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Przechodzimur

W dzielnicy Montmartre, na trzecimgpize domu nr 75 bis przy ulicy Orchampt, mie-
szkat zacny jegomo nazwiskiem Dutilleul, ktory posiadat szczegplrdolnag¢ przechodze-
nia przezciany bez najmniejszej dla siebie niewygody. Nbsiokle, krétlky czarm brodke i
byt urzednikiem trzeciej kategorii w Ministerstwie RejegtjiaW zimie jezdzit do biura auto-
busem, latem Zachodzit do pracy pieszo, w meloniku na gtowie.

Dutilleul rozpocat wtasnie czterdziesty trzeci rokycia, gdy zdat sobie sprawe swej
dziwnej wiaciwosci. Pewnego wieczoru, kiedy stat w korytarzu swégwalerskiego mie-
szkania, nagle zgaskwiatto; przez chwi biadzit po omacku, a kiedywiatto znowu zabty-
sto, znalazt i nieoczekiwanie na klatce schodowej trzeciegtr@i Poniewa drzwi do mie-
szkania byly od wewgirz zamkngte na klucz, sprawa data mu wiele dostegia i mimoze
zdrowy rozgdek s¢ przed tym bronit, postanowit wrdcdo mieszkania tak, jak z niego wy-
szed!, to znaczy przéziare. Dziwna ta zdolné&, nie odpowiadagcazadnym jego ambicjom,
nieco go zbijata z tropu i nazajutrz, korzystag wolnej soboty, poszedt do dzielnicowego
lekarza, by przedstawimu rzecz cat Doktor mogt st przekonag, ze mowi prawd, i po zba-
daniu pacjenta odkryt przyczynchoroby w heliokolidalnym stwardnieniu nadsmia po-
przecznego tkanki tyranidalnej. Przepisat mu injeme zngczenie oraz proszek tetrawale-
ntny, mieszani@ maki ryzowej z hormonami centaura, w dawce dwaoch pigutekmie.

Dutilleul przyjat pierwsz pigutke, resz¢ zas schowat do szuflady i przestat o tym my-
sle¢. Co do intensywnego zfozenia, tozycie urzdnicze uregulowane byto zwyczajami nie
dajpcymi okazji dozadnych ekscesoéw, a czas wolny od praciwpgcat na lektug dzienni-
kéw i kolekcjonowanie znaczkéw pocztowych, co résimie wymagato nadmiernego zu
wania energii. Zachowat wi w dalszym cjgu zdolnd¢ przechodzenia przeziany, ale nie
korzystat z niej nigdy, czy to przez zapomnien®, tez dlatego,ze nie byt ciekaw przygod i
nie dawat si porwa wyobrani. Nie przychodzito mu nawet do gtowse mogtby wej¢ do
mieszkania inaczej niprzez drzwi, otworzywszy je uprzednio kluczem¢éByaoze, w spoko-
ju dazytby stardci, trwajpc w swoich przyzwyczajeniach i nie uleg@jpokusie wystawiania
swych zdolnéci na prole, gdyby nie pewne nadzwyczajne wydarzenie, ktongzto cate
jego dotychczasoweycie. Przetaony Dutilleula, pan Mouron, zagica kierownika biura,
zostat przeniesiony na inne stanowisko, a na jeggjsoe pojawit si niejaki Lécuyer, ktory
mowit urywanymi zdaniami i miat wsy przystrzyone w szczoteczk Od pierwszego dnia
nowy zastpca kierownika patrzyt ztym okiem na Dutilleula 4ego lorgnon na fecuszku i
czarry brédlg; traktowat go jak jalé przedmiot — stary, zawadzay i niezbyt czysty. Naj-
gorsze jednak byto taie chciat wprowadZiw biurze daleko igce reformy, ktére ogromnie
zaktécity spokdéj podwitadnego. Od dwudziestu latilDaul rozpoczynat listy takim oto zwro-
tem: ,W nawgzaniu do paskiego szacownego pisma z dnia tego i tego bm. wdpe-
$niejszej wymiany listbw nedzy nami mam honor powiadoénpana...” Dutilleul nie potrafit
przyzwyczaé sic do nowych obyczajow epistolarnych. Mimo woli wrhda tradycyjnej ma-
niery z bezwiednym uporem, ktéry pgbwat jeszcze stale rogm wrogas¢ zastpcy kiero-
wnika. Atmosfera w Ministerstwie Rejestracji staia niemal nie do zniesienia. Rankiem
Dutilleul wyruszat do pracy ze strachem, a wiecrot®/wato,ze przed zéni¢cciem przez caty
kwadrans medytowat w #u.

Rozgoryczony konserwatyzmem podwiadnego, konsemnagyn psujcym efekt jego
reform, pan Lécuyer odestat Dutilleula do na wpéhmego pokoiku przylegaego do jego
gabinetu. Wchodzito sitam przez niskie i wskie drzwi, na ktorych widniat jeszcze napis
drukowanymi literami: ,Rupieciarnia’. Dutilleul pypat z rezygnacj to bezprecedensowe



upokorzenie, ale w domu, czydajw gazecie opis jakiegkrwawego wypadku, tapateshna
tym, ze marzy, by jego ofiarpadt pan Lécuyer.

Pewnego dnia zagica kierownika wkroczyt gwattownie do pokoiku trzgac w
wyciagnietej rece jake list i ryknat:

— Pan przepisze na nowpdzmag! Pan przepisze:twstretna szmag, ktora habi moje
biuro!

Dutilleul chciat zaprotestowa ale pan Lécuyer grzagym gtosem wyzwat go od plu-
skiew i rutyniarzy, a przed w§giem zmat list, ktory trzymat w gku, i cisrgt mu go w twarz.
Dutilleul byt czlowiekiem skromnym, ale swoj honamiat. Kiedy zostat sam w pokoju,
ogarreta go lekka gagczka i nagle poczuke splyreto na niego natchnienie. Wstat z fotela i
wszedt wsciare dziehca jego pokoik od gabinetu zgpty kierownika, tak jednak ostroie,
by z drugiej strony muru wytaniataedlylko glowa. Pan Lécuyer siedziat przy biurkusjeze
nerwowym ruchem piérem przestawiat przecinek w gszvionym mu do aprobatyspiie
jakiegas urzednika, kiedy ustyszate ktas w jego gabinecie pokastuje. Podniost oczy i z nie-
wypowiedzianym przeraniem ujrzat gtow Dutilleula przyklejorm do sciany jak myliwskie
trofeum. Ta gtowa bytaywa. Zza wiszcego na tacuszku lorgnon przeszywata go spojrze-
niem petnym nienawci. Wigcej, glowa przemowita:

— Panie — powiedziata — jest pan hultajem, chamietouzem.

Oszalaly z przeraenia Lécuyer nie mogt oder&aczu od tej zjawy. Zerwat siwre-
szcie z fotela, wypadt na korytarz i pobiegt do pida Dutilleula. Dutilleul z obsadkw reku
siedziat na zwyklym miejscu pisz cc spokojnie i pracowicie. Zagica kierownika diugo
mu sk przyghdat, wybetkotat jakig niezrozumiate stowa i wrocit do swojego gabindhaly
tylko usiadt za biurkiem, gtowa ponownie pojawita sascianie.

— Panie, jest pan hultajem, chamem i tobuzem.

Tego dnia przerajaca gtowa ukazata sinascianie dwadzigcia trzy razy i — z tad
czestotliwaoscia — w cagu dni nasipnych. Dutilleul nabrat pewnej wprawy w tej zabawiee
zadowalat si juz zniewaaniem zasfpcy kierownika, grobowym gtosem ciskatmaiejasne
grozby, przerywane zaiste demonicznymiechem:

— Garu! Garu! Strach z browarudnfiech). Zmiecie i zgniecie wszystko Kaiecie!
(smiech).

Co stysac, nieszcgsny zasipca kierownika bladt coraz bardziej, tracit oddestnsy
jezyty mu sk na gtowie, a po plecach sptywat straszliwy pdtbjabyt w agonii. Pierwszego
dnia stracit pét kilo. W nagpnym tygodniu nie d& ze wprost nikt w oczach, to jeszcze
nabrat zwyczaju jedzenia zupy widelcem i salutowgpolicjantom. Na poetku drugiego
tygodnia pogotowie zabrato go z domu i zawiozicsdpitala.

Dutilleul, uwolniwszy st od tyranii pana Lécuyer, mogt powréaio swoich ukocha-
nych sformutowa: ,W nawiazaniu do paskiego szacownego pisma z dnia tego i tego...” A
jednak nie byt zadowolony. Gasie w nim burzylo, jaké nowa, nieodparta potrzeba, ktéra
byta ni mniej, ni wgcej tylko potrzeh przechodzenia przeziany. Oczywicie mogt to rohd
bez trudu, np. we wtasnym domu, i zresaibit. Ale cztowiek obdarzony wybitnymi zdolno-
sciami nie mae zadowol si¢ dtugo wykorzystywaniem ich na maskak. Przechodzenie
przezsciany nie mogto b§ zreszs celem samym w sobie. To byt tylko wstdo przygody,
ktéra domagata sidalszego eigu, rozwingcia i — w kaicu — nagrody. Dutilleul dobrze to
rozumiat. Czut w sobie potrzebekspansji, weiz rosrace pragnienie autorealizacji i prze-
kroczenia samego siebie, pewmsknot bedaca jak gdyby wezwaniem spoza muru. Niestety
brakowato mu celu. Szukat natchnienia w lekturzeejazwtaszcza w artykutach o polityce i
sporcie, ktére uweat za zajcia godne szacunku, ale przekonawszy & nie oferuj one
zadnych maliwosci osobom, ktore przechogiprzezsciany, ograniczyt si do rubryki wy-
padkow. Ta z&okazala si niezwykle zaptadniafa.

Pierwsze wtamanie Dutilleula miato miejsce w wiatkprzedsibiorstwie kredytowym



na prawym brzegu Sekwany. Przeszediszy tuzin mugéian i przepierz& wkroczyt do
wielu sejfow, napenit kieszenie banknotami, a gdroelefciem podpisat gi czerwon kredh
pseudonimem ,Garu-Garu”, zgiinym zaketasem, co nazajutrz ukazal@ sve wszystkich
dziennikach. Po tygodniu imiGaru-Garu zaznawatojuinadzwyczajnej stawy. Fascyaay
wlamywacz, ktory tak gknie drwit z policji, bez reszty zyskat sobie syrtipgubliczngci.
Co noc dawat o sobie zimowym wyczynem popetnionym ze szlgodla jakiegd banku,
jubilera lub bogacza. Tak w Pary jak na prowincji nie bytlo marzycielskiej kobiettdra
nie pragrtaby gogco naleet dusz i ciatem do straszliwego Garu-Garu. Po kraggistyn-
nego diamentu z Burdigala i wilamaniu do Banku Migigo, ktérego dokonat w tym samym
tygodniu, entuzjazm ttumow @mgt szczytu. Minister spraw wewtrznych zostat zmuszony
do dymisji, a to poaigneto za sol upadek ministra rejestracji. Tymczasem Dutilléagry
stat st jednym z najbogatszych ludzi Paay nadal zawsze punktualnie zjawiat @i swoim
biurze i wysungto nawet jego kandydatirdo palm akademickich. Rankiem z rozkgsz
wystuchiwat komentarzy kolegéw o swoich wyczynachkzegtego dnia. ,Ten Garu-Garu —
mowili — jest wspaniatym cztowiekiem, nadczlowiakiegeniuszem”. Stysz te pochwaty
Dutilleul mieszat sj i rumienit, a jego spojrzenie zza lorgnon naclaszku btyskato przyja-
znie i z wdzeczndicia. Atmosfera sympatii wzbudzita w nim takifnos¢, ze w kacu nie
mogt diwzej zachowa tajemnicy. Z resztk nieSmiatosci, patrac na kolegow czytagych w
gazecie o wkamaniu do Banku Francji, skromni@iadczyt: ,Wiecie, Garu-Garu to ja”’. Wy-
znanie Dutilleula przyje zostato gromkim, nie Kk@zacym sk smiechem; natychmiast zyskat
przydomek Garu-Garu. Wieczorem, wychatz ministerstwa, koledzy kpili sobie z niego
bezlitasnie i zycie wydato mu s mniej pekne.

Kilka dni p&niej Garu-Garu zostat schwytany przez patrol w @iklgubilerskim na
ulicy de la Paix. Ztayt swoj podpis przy kasie i zagizspiewa pijacka piosenk rozbijapc
witryny za pomog pucharu z litego ztota. Z tatweia mogt wepé w sciang i umkmé patrolo-
wi, ale wszystko wskazuje na tze chciat zostaaresztowany, prawdopodobnie tylko dlate-
go, by zamkn¢ usta kolegom, ktérych niedowierzanie go upokorzigli istotnie zaskocze-
ni, kiedy nazajutrz gazety opublikowaty na pierwszionie fotograf Dutilleula. Gorzko
zatowali, ze nie poznali s na genialnym koledze, i w hotdzie dla bohateraugep sobie
mate brodki. Niektorzy, petni podziwu i powodowamyrzutami sumienia, prébowali nawet
wyrobi¢ sobie eke na portfelach i zegarkach przyjaciét i znajomych.

Sadzicie niewatpliwie, ze fakt, iz ktos daje s¢ ztapa policji, by zadziwe paru kolegow,
swiadczy o wielkiej lekkom$lnosci, niegodnej cztowieka wyjkowego, ale przy takiej deter-
minacji sita woli znaczy niewiele. Rezygnajz wolngci Dutilleul sadzit, ze ulega dumnemu
pragnieniu odwetu, podczas gdy w rzeczywisitszedt po prostu ku swemu przeznaczeniu.
Czlowiek, ktory przechodzi przeziany, nie odniesie petnego sukcesyli jeho¢ raz nie za-
zna wkzienia. Kiedy Dutilleul znalazt siw pomieszczeniach wiienia Santé, poczute los
go rozpieszcza. Grubd® muréw zapowiadata prawdzinwucze. Jw nazajutrz po jego uw
zieniu stranicy odkryli ze zdumieniemze wigzien wbit gwézdz w Sciare celi i powiesit na
nim ztoty zegarek nakgcy do dyrektora. Nie mogt lub zenie chciat wyjawd, w jaki sposob
ten przedmiot znalaztgsiw jego posiadaniu. Zegarek zostat zwrdconyseitaelowi, a naza-
jutrz odnaleziony przy tku Garu-Garu wraz z pierwszym tomdmezech muszkieteropozy-
czonym z biblioteki dyrektora. Personelewienia Santé miat peineae roboty. Stranicy
skarwyli si¢, ze dostaj kopniaki, ktdérych pochodzenia nie sposob wyttunyacZdawato s,
ze sciany maj nie tylko uszy, ale i nogi. Garu-Garu siedziat pd tygodnia, kiedy dyrektor
Santé wchodic rano do swego gabinetu znalazt na stole lisepagicej treci:

~>zanowny panie dyrektorze! W naaniu do naszej rozmowy z 17 bm. i — dla pami
ci — do paskich ogoélnych wskazowek za wartych w instrukcjiz maja ubiegtego roku,
mam honor powiadordipana,ze zakaczytem lektug¢ drugiego tomurrzech muszkieteréw
mam zamiar uciec tej nocy goizy godzim 11.25 a 11.35. Prosprzyjaé, panie dyrektorze,



wyrazy najgébszego szacunku. Garu-Garu”.

Mimo scistego nadzoru Dutilleul zbiegt w nocy o godzidi#.30. Wiadomg&t o tym
dotarta do publiczni@i nazajutrz rano i wzbudzita nieopisany entuzjaznDutilleul, doko-
nawszy nowego wtamania, przez co populéérjego s¢greta szczytu, zdawat nie troszezy
si¢ zbytnio o wlasne bezpiearswo i kipzyt po Montmartre, bynajmniej sinie krygpc. Trzy
dni po ucieczce zatrzymano goztprzed potudniem w kawiarni ,Marzenie” przy ulicy
Caulaincourt, gdzie wraz z przyjaciétmi popijatiBiavino z cytryn.

Odprowadzony do Santé i zaméyi na cztery spusty w ciemnym lochu, Garu-Garu
uciekt stamid tego samego wieczoru iggfzit noc w pokoju gécinnym w mieszkaniu dyre-
ktora wkzienia. Nazajutrz rano, o dziesej, zadzwonit na shaca po sniadanie i nie stawia-
jac oporu dat si zwina¢ zawezwanym steaikom w tazku. Rozwécieczony dyrektor postawit
wartownika przed drzwiami lochu i trzymat Dutilleub suchym chlebie. W potudnieemien
zwial na obiad dogsiadujcej z wizieniem restauracji, a wypiwszy kawatelefonowat do
dyrektora.

— Halo! Panie dyrektorze, przykro mi, ale przed ithvwychodzac zapomniatem
painskiego portfela, totejestem w restauracji bez grosza. Czy bytby pandtaky i przystat
tu koga, aby uregulowat rachunek?

Dyrektor przybiegt we wiasnej osobie, poniosto gotego stopniaze grozit i obraat.
Urazony w swej dumie Dutilleul zbiegt naginej nocy, by ju nie wroct. Tym razem prze-
zornie zgolit svq czarm brodle i zasgpit lorgnon okularami w szyldkretowej oprawie.
Sportowy kaszkiet, marynarka w kgatspodnie do gry w golfa zmienity go nie do poziaan
Zamieszkat w matym apartamencie przy alei Jundkadigeszcze przed pierwszym areszto-
waniem przeniost ¢&¢ mebli oraz rzeczy, na ktérych najbardziej mu zalle. Szum wokot
jego osoby zaczynat gogarye, a od czasu pobytu w Santé nieco byt przesyconkosm,
jaka czerpat z przechodzenia przez mury. Nawet najgeibsiajdumniejsze zdawaty mug si
teraz zwyklymi parawanami i marzyt o tym, by zZdu¢ sie we wretrze jakief pokznej
piramidy. Dojrzewat w nim projekt podrg do Egiptu, tymczasem prowadzycie jak naj-
bardziej spokojne, dzigt czas mydzy kolekcg znaczkow pocztowych, kino i diugie wiaez
gi po Montmartre. Metamorfoza byta catkowita, tak wygolony i okularzony w szyldkret
przechodzit nie zauwany obok najlepszych przyjaciét. Jedynie malarz ®@el, ktérego
uwagi nie mogty umks zadne zmiany fizjonomii starego mieszaka dzielnicy, rozpoznat
jego prawdziw tozsamda¢. Ktorega dnia spotkat sitwarzy w twarz z Dutilleulem na rogu
ulicy Abreuvoir i nie mégt i powstrzyma, by nie powiedzi€ mu w swym szorstkim slangu:

— No no, widz, zes wskoczyt w gabardyni robisz w konia ubusiéw. — Co wzyku
wulgarnym znaczy mniej weej: widz, ze przebralé sie za eleganta, by zmylinspektoréw
urzedu bezpieczgstwa.

— Och! — szepat Dutilleul. — Rozpoznatemnie.

Zaniepokoito go to i postanowit przyspiesawyjazd do Egiptu. Tego samego dnia po
potudniu zakochat siw blond péknosci spotkanej dwukrotnie, w gju kwadransa na ulicy
Lepie. Z miejsca zapomniat o kolekcji znaczkow, gipgie i piramidach. Blondyna ze swej
strony przygidata mu si z zainteresowaniem. Nic tak nie przemawia do waobrdzisiej-
szych mtodych kobiet jak spodnie od golfa i okularyszyldkrecie. To tci filmowcem i
budzi marzenia o koktajlach i nocach w Kalifornlak poinformowat Dutilleula Gen Paul,
pickna blondynka byta niestetyonq brutala i zazdrinika. Ten podejrzliwy nmp, ktory
prowadzit zreszt dos¢ nieuregulowany trylzycia, midzy dziesita wieczér a czwast rano
pozostawiakone sama, ale przed wyciem przezornie zamykad v pokoju przekgcajac dwa
razy klucz w zamku i ryglag okiennice. W cgu dnia pilnowat jej bacznie, a nawet zdarzato
si¢, ze sledzit ja na ulicach Montmartre.

— Waruje przy niej jak pies... Ten wdiry typ nie dopéci, by ktokolwiek uszczkat
jego kwiatka.



Ostrzeenia Gen Paula jeszcze bardziej rozptomienity [autih. Nazajutrz, ujrzawszy
mioda kobiet na ulicy Tholozé, émielit si¢ wejs¢ za ni do mleczarni i gdy czekata w
ogonku, powiedziat jejze kocha g i szanujeze wie wszystko — 0 ztym ¢au, zamkngtych
na klucz drzwiach i okiennicach, ate jeszcze dziwieczor lgdzie w jej pokoju. Blondynka
zaczerwienita gi, stoik z mlekiem zadat jej w rku i z wilgotnymi ze wzruszenia oczami
westchita stabo: ,Niestety, progzpana, to niemadiwe”.

Wieczorem, okoto dziestiej, Dutilleul, peten radei i nadziei, czuwat przed ogrodzo-
nym domkiem na ulicy Norvins. Zza grubego muru cat tylko komin i kurek na dachu.
Drzwi w murze otworzyly s, mezczyzna, starannie zamuszy je za sabna klucz, poszedt
w strorg alei Junot. Dutilleul poczekatzaniknie za rogiem, i policzyt jeszcze do dzées.
Po czym krokiem gimnastyka wszedt w mur i biggmprzez przeszkody wpadt do pokoju
picknej samotnicy. Przgja go w upojeniu i kochali sido p&nej godziny.

Nazajutrz Dutilleul poczut silny bdl gtowy. Rzeczta bez znaczenia: z tak btahego
powodu nie wyrzekiby sispotkania. Niemniej odkrywszy przypadkiem pozostae w gk-
bi szuflady proszki, potk# jeden rano, drugi Zapo potudniu. Wieczorem bél gtowy tragh
zelkzat, a wzruszenie sprawitag o nim zapomniat. Mtoda kobieta czekata aaniecierpliwo-
Scia, jaka zrodzity w niej wspomnienia z wczorajszego dniatej nocy kochali si do trzeciej
nad ranem. Odchode Dutilleul poczut jakié niezwykie tarcie w biodrach i ramionach przy
przechodzeniu przegiany i mury domu. Jednak nie zwrécit na to uwatyeszt dopiero
przechodzc przez mur ogrodzenia wyige odczut pewien opor. Zdawato myg,sie porusza
sic w ptynnej jeszcze, lecz gigkiej materii, ktéra przy kalym jego poruszeniu coraz
bardziej gstnieje. Kiedy udato mu siwejs¢ catkowicie w gruby mur ogrodzenia, spostrzegt,
ze nie posuwa sinaprzod, i przypomniat sobie z przezaiem o dwdch proszkach, ktére
potknat w ciagu dnia. Proszki te, ktore wtiza aspiryr, zawieraty w rzeczywistai proszek
tetrawalentny, zapisany przez doktora w ubiegtykurd&kutki tego leku oraz intensywnego
zmeczenia ujawnity s niespodziewanie.

Dutilleul jakby zastygt wewatrz muru. Tkwi tam do dZj wcielony w kamié. Nocni
przechodnie wdrujacy ulica Norvins w porze, kiedy hatas Paayprzycicha, stysggtuchy
gtos, ktory zdaje si wydobywda zza grobu i ktory biar za skarg wiatru wyjpcego na
skrzyzowaniach. To Garu-Garu Dutilleul optakuje koniecegstawnej kariery i zbyt krotkiej
mitosci. Niekiedy w zimowe noce malarz Gen Paul bierargi samotnie rusza na wic
Norvins, by pocieszy piosenlg nieszcgsnego w¢znia, a dwigki ulatujace spod jego zgra-
biatych palcéw przenikajdo wretrza kamienia jak krople ksiycowego blasku.

Sabinki

Na Montmartre, przy ulicy Abreuvoir, mieszkata méodobieta imieniem Sabina
obdarzona darem wszechobe@ioMogta mnay¢ sie do woli i w tym samym czasie znaj-
dowa sie duchem i ciatem w tylu miejscach, w ilu tylko zagreta. Poniewa byta nezatka,

a tak rzadki dar niegtpliwie zaniepokoitby mza, niczego mu nie wyjawita i korzystata ze
swej cudownej wigciwosci tylko wtedy, gdy byta w domu sama. Na przyktadypporannej
toalecie podwajata sii potrajata, by moc wygodnie przyjizesic wtasnej twarzy, ciatu i
gestom. Napatrzywszyesdo syta, czym gdzej skupiata si czyli zlewata w jeda osole.
Niekiedy w zimowe lub deszczowe popotudnia, kiedy chciato st jej wychodzé z domu,
Sabina mnoyla sk przez dziesk albo i dwadziécia, co umaliwiato gtosna i ozywiong kon-
wersacg, ktora nie byta zresztniczym wkcej jak rozmow z sam soly. Jej myz, Antoine



Lemurier, zasipca prezesa do spraw spornych w S.B.N.C.A., daigkod tego, by dom§ja¢
si¢ prawdy, i wierzyt nieztomnieze posiada, jak wszyscyprne niepodzieln. Raz tylko,
wrociwszy niespodziewanie do mieszkania, ujrzaledrsoly trzy absolutnie identyczne
matzonki, ktore patrzylty na sz&cioma podobnie niebieskimi i przejrzystymi oczahia ten
widok ostupiat i rozdziawit usta. Sabina natychmisis skupita, pomyiat wigc, ze padt ofia-
ra choroby, ktG4 to opink potwierdzit lekarz domowy stwierdzaj niewydolnd¢ hipofizy-
czry i przepisujc mu szereg drogich lekow.

Pewnego kwietniowego wieczoru, po kolacji, Antolremurier sprawdzat swoje wyka-
zy przy stole w stotowym, a Sabina przglgita czasopismo filmowe. Kiedy Lemurier pod-
niést oczy nazorg, zaskoczyta go jej poza i wyraz twarzy. Siedziatéotelu z gtovg zwie-
Sszory ha ramg, a pismo spadto na podiadrozszerzone oczy blyszczaty tagodnym blaskiem,
usta dmiechaty s¢, twarz promieniata niewystowianradccia. Wzruszony i oczarowany
zblizyt si¢ na czubkach palcow, nachyliesiad ni z czch i poja¢ nie mégt, dlaczego odsu-
neta go niecierpliwym gestem. Oto ce Stato.

Osiem dni wczéniej, na rogu alei Junot, Sabina spotkata dwudapstioletniego
miodzieica o czarnych oczach. Zagit jej stanowczo dragi powiedziat: ,Pani!”, a Sabina, z
podniesion brody i piorunupcym spojrzeniem, odpowiedziata: ,Alepanie!” W tydzié
pa&zniej, u schytku tego kwietniowego dnia, znajdowsitaréwnoczénie w domu i u czarno-
okiego chiopaka, ktory naprawchazywat s Teoremat i uwzat s za artys¢ malarza. W
chwili kiedy Sabina besztatagra i odsytata go do jego wykazéw, Teoremat w swoietiex
przy ulicy Chevalier-de-la-Barre trzymat za ece i szeptat czule: ,Moje serce, moje skrzy-
dta, duszo moja!” i innglicznasci, ktére same cignsic na usta kochanka w pierwszym okre-
sie mitosnej przygody. Sabina obiecata sobéeskupi st najp&niej o dziesitej i nie zgodzi
nazadne powaniejsze usipstwa, ale o poétnocy wei jeszcze byta u Teoremata, a jej skru-
puty nie mogty by juz niczym wecej jak wyrzutami sumienia. Skupitacsiopiero o drugiej
nad ranem, a w nagine dni jeszcze g@aiej.

Co wieczér Antoine Lemurier podziwiat na twarzyny odblask radai tak wielkiej, iz
wydawata s wrecz nieziemska. Pewnego dnia w chwili wzruszeniaermit sk koledze z
biura: ,Gdyby mogt ja zobaczy, kiedy siedzimy wieczorem w stotowym, zdawatoby, ge
rozmawia z aniotami’.

Sabina rozmawiata z aniotami przez cztery migsi Tego roku spzita najpekniejsze
w zyciu wakacje. Byla rownoczrie z Lemurierem nad jeziorem w Owernii i z Teoré&na
na malej bretaskiej plazy. ,Nigdy jeszcze nie byfatak pekna — mowit mz. — Twoje oczy
sa wzruszajce jak jezioro o 7.30 rano”. Sabina odpowiadatawgaaym usmiechem, dedyko-
wanym, jak by si zdaw& mogto, niewidzialnemu duszkowi gor. A w tym samgmasie na
piaszczystej brefwskiej plazy opalata si w stoacu w towarzystwie Teoremata, oboje byli pra-
wie nadzy. Czarnooki chlopak nic nie méwit, jakbygpetniato go ghbokie uczucie, ktérego
proste stowa nieasw stanie wyraz, a w rzeczywistéci dlatego,ze zngczyt sk ciaglym
powtarzaniem tego samego. Sabina zachwycelggo milczeniem i wszystkim, co zdawato
si¢ kry¢ w sobie niewypowiedziannamitnos¢, a Teoremat, ogtwiaty w zwierzcym samo-
zadowoleniu, spokojnie czekat na pabiadu i cieszyt i na myl, ze wakacje nie kosztaj
go ani grosza. Sabina sprzedata bowiem trq@mieiskiej bizuterii i ubtagata swego towa-
rzysza, by zgodzit gj zeby to ona pokryta koszty ich pobytu w Bretaniiebb zdziwionyze
tak nigmiato prosi go o zaakceptowanie cz€gm jest zrozumiate samo przeg, Sieoremat
zgodzit sé z napywsz wdzigcznaicia. Uwazat, ze artysta nie powinien uleg@tupim prze-
sadom, on z& mniej niz ktokolwiek. ,Nie przyznaj sobie prawa do skruputéw — mawiat —
jesli maja mi przeszkod@ w realizacji dzieta na miar EI Greca czy Velasqueza”.
Utrzymywat s¢ ze skromnej pensji, jakwyznaczyt mu wuj z Limoges, i nie zamierzat
zarabig& nazycie malarstwem. Wzniosta i bezkompromisowa konepztuki zabraniata mu
malowa, gdy nie czut natchnienia. ,Jemam na nie czelanawet dziesi lat — mowit — to



zaczekam”. | to mniej wcej robit. Na ogot pracowat nad wzbogaceniem swegzliwosci w
kawiarniach Montmartre albo wyostrzat sobie zmystyczny patrac, jak maluj przyjacie-
le. A kiedy ci pytali o jego wiasne dzieta, odpodaaz namystem: ,Szukam siebie” — co na-
kazywato szacunek. Poza tyneaiie saboty i szerokie aksamitne spodnie, stapmsvczsé
jego zimowego stroju, przysporzyty mu —eaizy ulica Caulaincourt, placem du Tertre i uic
des Abbesses — stawy bardzelkpiego artysty. Najbardziej nawet myezliwi zgadzali s, ze
ma w sobie wspaniaty potencjat.

Ktoregas ranka, pod koniec wakacji, kochankowie ubieraligihotelowym pokoiku z
bretaiskimi meblami. Ri¢set lub sz&set kilometrow dalej, w Owernii, madnkowie Lemu-
rier byli juz na nogach od trzeciej nad ranengzmwviostowat po jeziorze i wychwalat przed
zom pickno krajobrazu, Sabina g@dpowiadata mu z rzadka monosylabami. Ale w kireto
skim hoteliku patrac na morzepiewata mitosne piosenki. Teoremat wzbortfel lezacy na
kominku, wypt z niego zdicie i wsuwagc portfel do tylnej kieszeni szortdw powiedziat:

— Spojrz, znalaztem zglie. To ja, tej zimy, przy Moulin de la Galette.

— Och, kochanie moje — westclan Sabina i do oczu naphty jej tzy dumy i wzru-
szenia.

Na zdgciu Teoremat stat w swym zimowym stroju; patrna jego saboty i szerokie,
aksamitne spodnie, zgrabnie gpiw kostce, Sabina widziatag ma wielki talent. Poczuta
uktucie w sercu i wyrzucata sobige ukrywa cé przed tym kochanym chtopcem, ktory jest
czutym kochankiem, a jednocrge ma p¢kna, artystyczi dusz.

— Jesté pickny! — powiedziata. — Jestavielki. Te saboty! Te aksamitne spodnie! Ten
kaszkiet z krélika! Och, najdeszy, jesté tak czystym, tak wszystko rozumgeym artyss, a
ja, ktéra miatam szeZcie spotka ci¢, ukochany mdj, serce moje, skarbie jedyny, ukrylam
cos przed toh, pewien moj sekret.

— Co ty opowiadasz?

— Kochany, powiem ci ¢p 0 czym przysigtam sobie nie mowinikomu: mam dar
wszechobecrigi.

Teoremat zac si¢c sSmiac, ale Sabina powiedziata:

— Spéjrz.

| w okamgnieniu pomngyta sk przez dziewi¢. Teorematowi zakcito sic w gtowie,
poczut,ze traci rozum, gdy ujrzat wokot siebie dziewizupetnie identycznych Sabinek.

— Nie gniewasz g — spytata jedna z nich gklem i zawstydzeniem.

— Alez skad — odpowiedziat Teoremat. — Wprost przeciwnie.

Usmiechrat si¢ wesoto, jakby z wdzczndicia, i uspokojona Sabina ucatowata garli-
wie swymi dziewgcioma ustami.

Na pocatku padziernika, mniej wgcej w miesac po powrocie z wakacji, Lemurier
zauwayl, ze jegozona nie rozmawia jprawie wcale z aniotami. Byla zatroskana i mela-
ncholijna.

— Jakd@ mi posmutniat&— powiedziat pewnego wieczoru. — k#bza mato wychodzisz.
Jeili chcesz, péjdziemy jutro do kina.

W tym samym momencie Teoremat chodzit tam i z pémopo swoim atelier i mowit:

— Czy ja wiem, gdzie ty teraz jes®eMaze w Javel albo na Montparnasse w ramionach
jakiegas bandyty? Albo w Narbonie w #&u jakiega chtopa? Albo u szacha Pers;ji?

— Przysggam ci, najdraszy...

— Przysg¢gasz, przysigasz!... Gdyby lezata w obg¢ciach jeszcze dwudziestuentzyzn,
tez bys przysktgata, co? Zwarionamazna! Gtowe trag:. Jestem na wszystko przygotowany!
Och, co za niesze¢zcie!

MowiaC 0 nieszcgiciu podniost oczy na jatagan, ktory kupit na pchltargu w
poprzednim roku. Aby go uchranprzed popetnieniem zbrodni, Sabina pouoyt® sk przez
dwandcie, gotowa brori dostpu do jatagana. Teoremat uspokogt Sabina si skupita.



— Jaki jestem nieszeZliwy! — jeczat malarz. — Jakbym nie miat @oinnych i tak
ciezkich zmartwie.

Byta to aluzja do zmartwienatury materialnej i duchowej. Zdasvay sk mogto, ze
znajduje s w wyjatkowo trudnej sytuacji. Wigiciel mieszkania, ktéremu byt winien za trzy
mieshkce, grozit zajciem mebli. Wuj z Limoges brutalnie wstrzymat cosigezne przekazy.
Co do duszy, to przechodzit przez bolesny,échviele obiecujcy kryzys. Czut, jak kipi w
nim tworcze moce geniuszu, a tu brak piday przeszkadza w samorealizacji. Zmkama-
lowa¢ arcydzieto, kiedy gtdd i komornik stpjuz pod drzwiami? Sabina, dfc w straszliwym
niepokoju, czuta, jak serce podchodzi jej do gardazed tygodniem sprzedata resztki
bizuterii, by uregulowé& honorowy dtug Teoremata zagnicty u wiasciciela knajpy z ulicy
Norvins, i teraz rozpaczatae nic juz nie mae pawigci¢ dla rozkwitu jego talentu. W
rzeczywistdci sytuacja Teoremata nie byta ani lepsza, anizgon zwykle. Wuj z Limoges
jak dawniej wypruwat sobieyty, aby jego siostrzeniec mogt zostwielkim malarzem, a
wiasciciel, chgac w naiwndci swojej spekulowa na redzy artysty przyszkei, zawsze
rownie cletnie godzit s¢, by lokator ptacit mu w pipiechu namalowanym bohomazem. Ale
Teoremat z prawdzigv przyjemndciag odgrywat rot wykletego poety i bohatera bohemy,
liczac tez w sposOb bfiej nie sprecyzowany na tae ponury obraz jegoedzy skioni ko-
chank do szukanidgmielszych rozwizan.

Tej nocy Sabina nie skupitagsiv swoim domu przy ulicy Abreuvoir, sgzita noc u
Teoremata nie clac zostawia go sam na sam z troskami. Nazajutrz obudzg¢akok niego
wypoczita i szczsliwa.

— Snito mi sk — powiedziata e mielkmy maty sklepik przy ulicy Saint-Rustique,
zaledwie dwa metry witryny. Miediny tez tylko jednego klienta, uczniaka, ktéry kupowat u
nas lizaki i karmelki. Nositam niebieski fartuchazelkimi kieszeniami, a ty bluzsklepika-
rza. Wieczorem na zapleczu wpisywiaido ksegi utarg z dnia: szé sous za karmelki.
Mowites do mnie widnie, ze j&sli interes ma s rozwijat, to potrzebujemy nowego Klienta,
ze widzisz go z biat brodh... Mialam zaprotestowaze z nowym klientem nie dalikgny
sobie rady, ale nie zdytam. Obudzitam si

— Stowem — powiedziat Teoremat z przykrym, gorzkimieszkiem i réwnie gorzkim
grymasem — stowem — powiedziat (lodowatym tonem, @tirpurowy z wciektosci, mierzc
ja wsciektymi czarnymi oczami) — stowem — powiedziat T@onat — stowem, twajambich
jest uczynté ze mnie sklepikarza.

— Alez nie. Opowiadam ci sen.

— To wianie mowk. Snisz o tym, by mnie ujrzew bluzie sklepikarza.

— Och, kochanie — rgkko zaoponowata Sabina. — Gdylse mogt zobacz§t Tak ci w
niej byto do twarzy w tej sklepowej bluzie!

Teoremat wyskoczyt z wrzaskiem zzk&a. Zostat zdradzony! Nie d& ze wisciciel
wyrzuca go na ulig ze wuj z Limoges odmawia mu prawa do jedzenia w nraneg gdy on
nosi w sobie c§ co st rozwija, to wielkie, kruche dzielo, a tu jeszczambleta, ktdg kocha
najbardziej wswiecie, doprowadza go do szadtwa i marzy, by go sttandsiWidzi jego
przysziag¢ w sklepiku! Dlaczego nie w Akademii? Teoremat rai@e w pizamie po pokoju,
krzyczat gtuchym, boleacym gltosem, tapat siza pie§, jakby chcial wyrwa sobie serce i
podziel¢ je miedzy wisciciela, wuja z Limoges i¢t ktdra kochat. Zrozpaczona Sabina
odkryta z drveniem, jakich gibi moze skga cierpienie artysty, i dwiadomita sobie wiasn
niegodziwgc.

Wréciwszy w potudnie do domu, Lemurier ujrzaine w wielkiej rozterce. Zapomniata
nawet skup si¢ i kiedy wszedt do kuchni, ukazatae snu w czterech postaciach &ggch
réznymi rzeczami, ale o oczach jednako przymglonyclanahola. Kompletnie go to zbito z
pantatyku.

— No tak — powiedziat. — Niewydolké hipofizyczna znow daje migize znaki. Musg



zaczé kuracg.

Oznaki niewydolnéci minety i wtedy zaniepokoit g powaznie owym smutkiem, ktory
z dnia na dzig ogarniat Sabig coraz mocniej.

— Biniu (takim zdrobnieniem ten dobry i peten shkeinych uczé cztowiek nazywat
swa miodg i uwielbiarg zorg), Biniu — powiedziat — nie magznies¢ widoku twego przyger
bienia. W kaicu sam s rozchorug. Na ulicy lub w biurze, gdy pondke o twoich smutnych
oczach, serce mi zamiera i zdarzg ge ptacz w bibuk. Wowczas szkta okularéw zasnu-
waja sic mgietka, ktdra musz zetrz€, a ta operacja stanowi znagzstrat czasu,ze nie
wspomr 0 ztym wraeniu, jakie mae wywrze widok tez na moich przeronych i podwia-
dnych. Wreszcie, powiem nawet: przede wszystkinawodm s¢, ze smutek, ktory napetnia
twoje oczy wdzikiem nieokrélonym, przyznaj, lecz bolesnym, 6w smutek — ubolewam nad
tym — niechybnie odbije sina twoim zdrowiu. Mam nadzigjze st zmobilizujesz ze zwal-
czysz nastrdj, ktory oceniam jako niebezpiecznyis@ano pan Porteur, nasz petnomocnik,
uroczy cztowiek zreszt wybornie wychowany i tak pod kdym wzgkdem doskonaty zinie
ma potrzeby go wychwala pan Porteur zatem z wtawa sobie delikatnécia odstpit mi
karte wskpu do Longchamp, bowiem jego szwagier, ktory jestqibno wang parysk osobi-
stascia, ma due udziaty w wycigach. Aze wianie potrzebujesz rozrywki...

Tego popotudnia Sabina po raz pierwszyyeiu pojechata na wigigi do Longchamp.
Po drodze kupita gazet rozmarzyta s widzac imi¢ konia, Teokrata VI, przedstawaap
pewne onomatyczne podobgtwo z jej drogim Teorematem. To wydawale jgj dobg wro-
zba. Ubrana byta w kgkitny ptaszczyk z patarazu zdobny szagubna gtowie miata tonki
ski kapelusik z opadaga woalka, mezczyzni przyghdali sk jej z zainteresowaniem. Pierwsze
gonitwy niezbyt § zaciekawity. Mylata o swoim ukochanym malarzugdzonym ngka two-
rzenia, i wyobraata sobie btyski jego czarnych oczu, gdy w atetimaga si z ponug rze-
czywistdcia. Zapragrta podwot si¢ | przenigé na ulie Chevalier-de-la-Barre, by potgé
chtodne dionie na rozpalonym czole artysty, jakesi w zwyczaju kochankow w sytuacjach
kryzysowych. Obawaze przeszkodzi mu w trudzie poszukiwgowstrzymatag od nadania
sprawie dalszego biegu i cate sgeze, gdy: Teoremat zamiast w atelier siedziat teraz przy
obitym blach kontuarze na ulicy Caulaincourt, pit aramon zelazéczki i zastanawiat gi
czy nie za psno na kino.

Wreszcie konie ustawity sw szeregu, by ruszypo Wielky Nagro@d ministra rejestra-
cji, I Sabina zacg#a wypatrywa wzrokiem Teokrata VI. Postawita na niego okoto gigct-
dzieskciu frankow, wszystko, co miata przy sobie, i litzyze wygra deé¢ pienidzy, by
uspoko¢ wiasciciela atelier. Dokej jadicy na Teokracie VI miat wzruszap biato-zielor
czapeczk, o zieleni tak delikatnej, lekkiej, subtelneywiezej, ze gdyby satata rosta w raju, to
pewnie miataby taki kolor. Sam czubek czapeczkihsjdanowoczarny. Teokrat od paika
znalazt s¢ na czele i wyprzedza inne konie o trzy diégjoZdaniem bywalcow taki pogiek
nie przesdza bynajmniej o wynikach gonitwy, ale Sabina; pewna triumfu i poruszona
entuzjazmem, wstata i zaga wota’; ,Teokrat! Teokrat!” Wokét rozlegly sismieszki. Sie-
dzacy z prawej strony dystyngowany starzecgkawiczkach i monoklu &em oka spogdat
na ng z sympat, bo wzruszyta go jej niewindé. Upojona zwygtstwem Sabina krzyczata:
»reoremat! Teoremat!” &iedzi gidno bawili s¢ ta demonstragj, zapominajc niemal o wy-
scigu. W kaicu spostrzegta to iswiadomiwszy sobie swoje dziwne zachowanie, zaczerwi
nita sk ze zmieszania. Co wide starszy dystyngowany pan ykawiczkach i monoklu pod-
niost sk i zacat krzycze najgiainiej, jak mégt: , Teokrat! Teokrat'Smiechy natychmiast
umilkly i z szeptow ssiaddéw Sabina dowiedziatasie ten szlachetny pan to nie kto inny jak
lord Burbury.

Tymczasem Teokrat VI stracit przewagznalazt st na szarym kacu. Widzc, ze jej
nadzieje spetzty na niczyme Teoremat skazany jest nedee | — jako artysta — na niemoc,
Sabina najpierw westchia, potem bezgkmie zatkata, wreszcie nozdrza jej zaaly, a oczy



napetnity s¢ tzami. Lord Burbury poczut wielkie wspoétczucie. geniwszy z Sabig kilka
zday zapytal, czy nie chciataby zoétgegozona, gdyz posiada roczne dochody w wys@é&ob
dwustu, tysicy funtéw szterlingbw. W tym momencie Sabina miatazenie — ujrzata
Teoremata, jak oddaje ducha naznym szpitalnym kku przeklinagc Boga i widciciela
atelier. Z mitgci do kochanka i — iy moze — do malarstwa odpowiedziata starcowe,
zgadza si zost@ jegozong, powiadamigc go jednoczanie, ze sama hie posiada nic, nawet
nazwiska, a tylko ingi, i to najzwyklejsze: Maria. Lord Burbury uznat @asobliwg¢ za jak
najbardziej pikantmi ucieszyt st na myl, jakie wrazenie wywrze to na jego siostrze Emilii,
dziewicy w pewnym wieku, ktéra paigcita zycie na podtrzymywanie godnych tradycji w
historycznych rodach krélestwa. Nie czekakonca ostatniej gonitwy odjechat samochodem
wraz z narzeczama lotnisko Bourget. O szdstej byli w Londyniay siddmej ju poslubie.

W tym samym czasie gdy Sabina wychodzita zg m Londynie, jednoczmie jadia
kolacg przy ulicy Abreuvoir, siedic naprzeciw swojego ¢aa, Antoine'a Lemurier. Stwier-
dzit, ze juz lepiej wyghda, i przemawiat do niej tagodnie. Byta wzruszoegoj dobrogi i
ogarrety ja skruputy, czy wychodc za lorda Burbury nie wykracza aby przeciw prawom
ludzkim i boskim. Sprawa byfa trudna i pggata za sabpdrugy jeszcze, mianowicie spraw
tozsamaci matzonki Antoine'a i lorda. Przyjma¢ nawetze kazda z nich bytfa fizycznie nie-
zalezng osola, pozostawato jednak prawdze makenstwo, ché@ konsumowane w cielesnej
postaci, jest przede wszystkim awkiem dusz. Skruputy te byly jednakosv@rzesadne.
Prawodawstwo dotyeze slubow nie bierze pod uwagrzypadkow wszechobecsod i Sabi-
na mogta swobodnie pegpowa zgodnie z wiasnwola, a hawet w dobrej wierze ungt Si¢
za uczcivg wobec Boga, skoro ani jedna bulla, brewe, reskzyt list papieski nie musty
nawet tej kwestii. Zbyt byla jednak prostolinijnay wykorzystywé te adwokackie racje.
Uznala te za stosowne traktowaswoje matenstwo jako konsekwengji jakby dalszy cig
matzenskiej zdrady, ktérej nic nie usprawiedliwiato i kédpozostawata jak najbardziej kary-
godna. Pokutagc — wobec Boga, spotearsdwa i swojego mabnka, ktorych w taki sposéb
obrazata — Sabina zabronita sobie spotyls® kiedykolwiek z Teorematem. Wstydzitaby si
zreszy stary¢ przed nim po skonsumowaniu owego neastwa z rozgdku, na ktére zgodzita
si¢ oczywicie ze wzgidu na jego stawi swojp wygodt, na ktére jednak z godrszacunku
niewinndcia patrzyta jak na pohidienie ich migci.

Trzeba powiedzig ze pocatki zycia Sabiny w Anglii sprawity,z skruputy nie mczy-
ly jej zbytnio, a nawet brak Teoremata znositawséswo tatwo. Lord Burbury byt naprawd
wyjatkowa postaci. Byt nie tylko bardzo bogaty, ale i pochodzit woptej linii od Jana bez
Ziemi, ktéry — sprawa mato znana historykom — zawsrganatyczne magnstwo z Ermes-
syndy de Trencavel i miat z aisiedemnécioro dzieci. Wszystkie zmarty w mtodym wieku z
wyjatkiem czternastego, Ryszarda Hugona, zad@la domu Burbury. Bodd innych przy-
wilejoéw, jakich zazdrécita mu cata szlachta angielska, lord Burbury pdeiadéwnie: i ten,
wytaczny, otwierania parasola w krélewskich apartan@ntad jego zona — umbrelki.
Matzenstwo z Sabin byto wydarzeniem. Nowa lady stata sibiektemzyczliwej na ogét cie-
kawasci, chocia jej szwagierka probowata rozpuszézdotki, jakoby byta kiedy tancerlg w
»rabarin”. Sabina, ktéra w Anglii nazywatagsMaria, byta pochtonjta obowazkami wie-
Ikiej damy. Przycia, herbatki, roboétki szydetkowe na biednych, gplzymiarki nie pozo-
stawiaty ani chwili na ziewanie. Mimo rozmaitychj&anie mogta jednak zapommiie
Teoremacie.

Malarz w ogole nie interesowalesiym, kto regularnie przysyta mu czeki z Anglii, i
doskonale pogodzit siz faktem,ze Sabina nie pojawiagsjuz w jego atelier. Uwolniony od
trosk materialnych dzki comies¢cznym przekazom @jajpcym dwudziestu griu tysiecy
frankdw spostrzegtze przechodzi okres hipervdavosci, co nie sprzyja spetnieniu dzieta, i
ze musi s¢ ,wyklarowat”. W rezultacie przyznat sobie rok odpoczynku, adeavany okres
ten przedhay¢, jesli zajdzie potrzeba. Coraz rzadziej widywano goM@ntmartre. Klarowat



si¢ w barach na Montparnasse i knajpach Champs-Elygéeg z kosztownymi dziewczyna-
mi zyt kawiorem i szampanem. Dowiedziawszy, sie prowadzizycie dagé¢ nieuporadkowa-
ne, Sabina z niezachwiamiarag pomyslata, ze poszukuje jakigjgoyowskiej formuty sztuki,
ktora hczytaby ge swiatet z wszetecznym podtekstem kobiecej maski.

Pewnego popotudnia, wréciwszy z zamku Burbury, gdgedzita trzy tygodnie, lady
Burbury znalazta w swoim wspaniatym domu przy Madi§quare cztery paczki zawieyzg
kolejno: wieczorow sukng z eleasu, sukaipopotudniow z rzymskiej krepy, sportoyw
sukienk z welny i klasyczny kostium z plastra. Oddaliwgmkojowke pomnayta sk przez
pig¢, by przymierzy nowe stroje. Niespodziewanie wszedt lord Burbury.

— Kochanie! — zawotat — atenasz cztery urocze siostry! | nic mi nie powietsia

Zamiast st skupt, lady Burbury zmieszatagsi uznata za stuszne odpowiedzie

— Wianie przyjechaty. Alfonsyna jest o rok ode mnie star Brigitte to moja hinia-
czka. Barbe i Rosalieasntodsze, rownie blizniaczki. Ludzie méws, ze bardzo $ do mnie
podobne.

Cztery siostry zostaty dobrze prztg w towarzystwie, wszlzie je fetowano. Alfonsyna
paslubita amerykaskiego miliardera, kréla garbowanej skoéry, i wramim przeptyrta
Atlantyk; Brigitte — maharag z Gorisapuru, ktory zabra jdo swej ksizecej rezydencii;
Barbe wyszia za stynnego neapaigkiego tenora, ktéremu towarzyszyta w tournée pynca
swiecie; Rosalie wreszcie za hisAgiiego podréanika, z ktorym pojechata do Nowej Gwinei
bad& dziwne obyczaje Papuasow.

Cztery tesluby, celebrowane niemal réwnoénée, wywotaty wiele hatasu w Anglii i
nawet na kontynencie. W Paty gazety pisaly o nich do i zamidcity zdjecia. Pewnego
wieczoru w stotowym przy ulicy Abreuvoir Antoine ineirier powiedziat do Sabiny:

— Czy widziald zdjecia lady Burbury i jej czterech sidstr? To zdumigwa, jak bardzo
sa do ciebie podobne, tylee ty oczy masz gmiejsze, twarz diesz, usta mniejsze, nos
krotszy i bro@ bardziej wydata. Jutro wezra gaze¢ i twojg fotografe, by pokaza je panu
Porteur. Oniemieje.

Antoine rozémiat sk, gdyz cieszyto goze zadziwi pana Porteur, peinomocnika wtadz
S.B.N.C.A.

— Smieje sic na myil o jego minie — wyjénit. — Biedny pan Porteur! A propos, dat mi
znowu kar¢ wsiepu na wycigi w sroce. Jak naley postpic¢ twoim zdaniem?

— Nie wiem — odpowiedziata Sabina. — Sprawa jekkatea.

Z zatroskan twarz zastanawiata s czy Lemurier powinien postakwiaty pani
Porteur,zonie przetaonego w urgdniczej hierarchii. W tym samym momencie lady Bugbu
siedzc przy stoliku brydowym naprzeciwko ksgcia Leicester, begum z Gorisapuruae
wyciagnigta w palankinie na grzbiecie stonia, Mrs. Smithsorstanie Pensylwania rajo
honory domu w swym patacu syntetycznie renesansovidarbe Cazzarini rozparta wzp
Opery Wiedéskiej, gdzie tenorowat jejustrissime i Rosalie Valdez y Samaniegade pod
moskitiey w szatasie na wsi papuaskiej — wszystkie byly riéwraabsorbowane i zastana-
wialy sie, czy przy tej okazji naley posta kwiaty makonce pana Porteur.

Teoremat dowiedzial siz gazet o uroczysfoiach weselnych, widziat fotosy ilustege
reportae i nie miatzadnych vatpliwosci, ze wszystkie panny mtode to nowe wcielenia Sabi-
ny. Z wyjatkiem podrénika, ktory jego zdaniem miat z@je mato lukratywne, wybor mad-
nkéw wydat mu si jak najbardziej stuszny. W tym samym mniegedj czasie odczut potrze-
be powrotu na Montmartre. Deszczowy klimat Montpaseas i hatdliwa jatowas¢ Champs-
Elysées raczyty go. Poza tym miesizne przesyiki lady Burbury przydawaty mugkszego
splendoru w kafejkach Buttezww obcych zaktadach. Nie zmienit zresricale trybuzycia i
na Montmartre zyskat sobie reputa&rzykacza, pijaka i rozpustnika. Przyjaciele basi
opowieciami o jego wybrykach i zazdroszaczmu nieco nowego bogactwa, z ktérego prze-
ciez korzystali, mawiali z satysfakgjze jest stracony dla sztuki. Nie zapominah ded&, ze



to wielka szkoda, gdy ma autentyczny temperament artysty. Sabina dovelkedzse o
fatalnej konduicie Teoremata i zrozumiata, stacza gion po rowni pochytej. Zachwiato to
jej wiarg w przyszid¢ malarza, ale kochata go tym czulej i osieda sam siebie,ze to ona
spowodowata jego upadek. Przez prawie tytizetamywata ¢ce w czterech stronaghviata.
Wieczorem, okoto poétnocy, wraegj z kina w towarzystwie gza, na rogu Junot-Girardon
ujrzata Teoremata uwieszonego akach dwoch podchmielonych, rozbawionych dziewczyn.
On sam, spity do nieprzytomé, rzygat winem i miotat wsgtne obelgi pod adresem dwoch
kreatur, z ktorych jedna trzymata go za giavwmazywata pieszczotliwie swpgwinia, a druga
kapralskimzargonemzartobliwie oceniata jego mitosne mliwosci. Widzac Sabig zwrdécit
ku niej swg zbrukan twarz, czkiat nazwisko Burbury z krotkim, lecz oburaaym komen-
tarzem i padt na ziemipod uliczr, latarng. Od czasu tego spotkania byt dla niej jylko
przedmiotem nienawti i obrzydzenia. Postanowita o nim zapongnie

Dwa tygodnie péniej lady Burbury, rezydara w towarzystwie gra w posiadtéci
Burbury, zakochata siw mtodym pasterza z okolicy, ktéry przyszedt naadbdo zamku.
Jego oczy nie byly czarne, lecz bladoniebieski¢a use lubiene, lecz zaghnigte, wyghd
czysty i schludny, umyst chtodny i peeragliwy, wtasciwy ludziom zdecydowanym gardzi
— tym, czego nie zn@j Od pierwszego obiadu lady Burbury zakochatarseprzytomnie.
Wieczorem powiedziata ¢aowi:

— Nie méwitam ci tego, ale mam jeszcze jgdioste. Nazywa si Judith.

W nastpnym tygodniu Judith przyjechata do zamku i bytaob&edzie wraz z pastorem,
ktory zachowywat si grzecznie, lecz z dystansem, tak jak malwobec katoliczki, siedliska i
nosicielki grzesznych ndli. Po obiedzie przeszlisipo parku i Judith, zcznie i jakby przy-
padkowo, zacytowata K&ge Hioba oraz Czwarte i Bie Kskgi Mojzeszowe. Wielebny
zrozumiat, ze grunt jest dobry. Osiem dni fej nawrdcit Judith, gitnascie dni p&niej
ozenit sk z nig. Ich szcgscie trwato krotko. Pastor prowadzit vagiznie budujce rozmowy i
nawet do poduszki wypowiadat stowaiadczice o wysokim locie m§fi. Judith tak bardzo
nudzita s¢ w jego towarzystwieze skorzystata ze wspolnej przajaki po szkockim jezio-
rze, by przypadkowo siutopi. W rzeczywistéci wstrzymuac oddech zanurzyta ¢sipod
woda i gdy tylko znikreta z oczu mza, skupita s z lady Burbury. Wielebny martwit si
okrutnie, niemniej podzkowat Panu za to,e zestat na te ciezka prébe, i wzniost w ogrédku
kamien nagrobnyin memoriam

Tymczasem Teoremat niepokoitsgdyz nie otrzymat miegicznego przekazu. Pagz
tkowo sidzit, ze to zwykle opénienie, i usitowat czekacierpliwie, ale przeywszy ponad
miesikc na kredyt, postanowit powiadoéinsabir o swoich ktopotach. Trzy poranki zedu
na pr@no wyczekiwat na ulicy Abreuvoirzespotkat § przypadkiem o szostej po potudniu. —
Sabino — powiedziat — szukang @d trzech dni.

— Alez panie, nie znam pana — odrzekta Sabina.

Chciata pgj¢ dalej swoy droga. Teoremat potayt jej reke na ramieniu.

— Sabino, dlaczegogsha mnie gniewasz? Zrobitem to, czego che&iaRewnego dnia
postanowita nie przychodz do mnie wgcej, cierpiatem w milczeniu, nie pyiaj cic hawet,
dlaczego zrezygnowata naszych spotka

— Nic z tego nie rozumiem, co pan mowi, alégkée tykanie i niezrozumiate aluzje
obrazaja mnie. Prosg pozwolic mi przegé.

— Sabino, nie mogagprzecie wszystkiego zapomnie Przypomnij sobie.

Teoremat, nie @mielajpc sk jeszcze poruszykwestii subsydidéw, usitowat stworzy
pozory intymndci. Patetycznie przywotywat wzruszag wspomnienia i ket historie ich
mitosci. Ale Sabina patrzyta mazdumionymi, troch przestraszonymi oczyma i protestowata
ze zdziwieniem raczej nioburzeniem. Chitopakesupierat.

— Przypomnij sobie nasze wspoélne wakacje w Bretaasz pokoik nad morzem.

— Tego lata? Alespzdzitam wakacje z gzem w Owernii!



— No oczywscie! Jgli zastaniasz gifaktami...

— Jak to zastaniamesfaktami? Pan sobie ze mnie drwi albo traci roz&rdsz mnie
pusci¢, bo kpde krzycze!

Zirytowany tak oczywist zta wola Teoremat chwycit Sabgnza ramiona, zaak nia
potrzasa i zakling& si¢ na Boga. Sabina spostrzegtazam ktéry przechodzit drugstrory
ulicy nie widzc ich i zawotata go po imieniu. Podszedt do niakie zorientowawszy siw
sytuacji przywitat si z Teorematem.

— Ten pan, ktérego wi@zpo raz pierwszy wyciu — wyjanita Sabina — zatrzymat mnie
na ulicy. Nie dé¢, ze mowi do mnie per ,ty”, to traktuje mnie jak swdjochank, nazywa
mnie swoim kochaniem i snuje wspomnienia 0 nagzafamej dawnej mikexi.

— C& to znaczy, moj panie? — spytat wysle Antoine Lemurier. — Czy mam wnosi
ze zamierzat pan dopci¢ sie niegodnych i haniebnych czynéw? WzRgm kadz razie nie
przekona mnie pang to maniery cztowieka szlachetnego, uprzedzam.pana

— W poradku — wypkat Teoremat. — Nie ckmaduywat sytuaciji.

— Niechre pan nadeywa, niech si pan nie kgpuje! — rozémiata s¢ Sabina. | wracag
do Antoine'a: — Wspomingg nasz rzekomy romans mowit pan przed chwiltrzytygodnio-
wym wspolnym pobycie ze mrw Bretanii, zesztego lata. Co ty na to?

— Powiedzmyze nic nie powiedziatem — oit sic Teoremat.

— To z pewnécia najlepsze, co nx@ pan zroki — zgodzit s maz. — Dowiedz si pan,
ze jaizona nie rozstawalmy sk przez cate latoie sgdzilismy wakacje...

— Nad jeziorem w Owernii — ugiTeoremat. — Jasne!

— Skad pan to wie? — spytata niewinnie Sabina.

— Powiedziat mi to moj maty paluszek, kiedy byt \@qmwym kostiumie na brefskiej
plazy.

Ta odpowied wprawita mtod, kobiet w stan zadumy. Malarz patrzyt nagrbardzo
czarnymi oczami. Emiechreta sk i spytata:

— O ile dobrze rozumiem, twierdzi patg bytam jednoczmie nad jeziorem w Owernii
z mezem i na bretaskiej plazy z panem?

Teoremat mruggt porozumiewawczo i przytakh Dla Antoine'a Lemurier, ktéry ju
szykowat s¢ do kopniaka, sprawa statg gasna.

— Panie — rzekt ten dobry przezieztiowiek — przypuszczanze nie jest pan sam w
zyciu. Ma pan zapewne kogjokto st panem opiekuje — przyjacielapne, rodzicow. Jeeli
mieszka pan w naszej dzielnicy, to magiprowadzi pana do domu.

— A wigc pan nie wie, kim jestem? — zdumiat sialarz.

— Pan wybaczy...

— Wercyngetoryks, do ustug. Niecle gian nie klopocze o moj powroét. Vide w metro
na Lamarck i zajagldo ,Alésii” na kolacg. Zegnam, niech pan szybko wraca pégi&swop
mieszczk.

Przy tych stowach Teoremat zmierzyt Sgbirezczelnym spojrzeniem i odszeédtiejac
si¢ przeraajaco. Biedny chiopak nie ukrywate jest obdkany, dziwit s¢, ze wczeéniej nie
zdat sobie z tego sprawy. Jego aidainie tatwo byto udowodai Jeli wakacje w Bretanii i
wszechobecnid Sabiny byty rzeczywisteia jedynie w jego gtowie, to bylo to oczywiste
ztudzenie szaleca. Jéli natomiast zatoyc, ze wszystko byto prawg to Teoremat znajdowat
si¢ w sytuacji cztowieka, ktéry me zdwiadczy¢ o absurdalnej prawdzie, co jest vdave
ludziom chorym umystowo. Przekonanie o wiasnymedble poruszyto malarza gdoko.
Stat s¢ ponury, zamknrity w sobie, podejrzliwy, unikat przyjaciot i zniegtat ich do siebie.
Unikat rowniez towarzystwa dziewczyn, nie chodzit do kawiarni Buzamykat s w atelier,
by myle¢ o swoim szalgstwie. Nie sadzit, by mogt kiedykolwiek wyzdrowiechybaze
stracitby pami¢. Samotné¢ miata ten szaxgliwy skutek,ze przywiodta go na powrét do ma-
larstwa. Zabrat gido malowania z okrutnzaciekigcia, obkhkancza niemal gwaltownécia.



Jego ptkny talent, trwoniony datd po kawiarniach, barach i alkowach, zddatyszcze,
promieniowa, wreszcie ciskabtyskawice. Po sZeiu miesacach wytzonej pracy i namk
tnych poszukiwa zrealizowat si w petni: malowat ju tylko arcydzieta, wszystkie niemal
nieSmiertelne. Przypomnijmy radzy innymi stynia Kobiet o dziewgciu gtowach ktéra tyle
narobita hatasu, i tak czysty w formie, a jedndoze niepokajcy Fotel WolterowskiWuj z
Limoges byt bardzo zadowolony.

Tymczasem lady Burbury za sprapastora pogrubiata. Bmeszmy z wyjanieniem,ze
zachowanie obojga nie uwtaczato bynajmniej honoywi prostu Judithatzac sk z siosty
przyniosta jej, jeszcze w postaci obietnicy, owaego zwiazku z wielebnym. Lady Burbury,
nie bez moralnego niepokoju, powita dobrze zbudagarchtopca, ktérego pastor ochrzcit z
catkowity obogtnoscia. Chtopiec otrzymat ingi Anthony i nie mamy o nim nic wtej do
powiedzenia. W tym samym mniej ¢gej czasie begum Gorisapuru wydatasmaat dwoje
blizniat, ktére nikomu poza maharadnie miaty nic do zawdzczenia. Odbyly si wielkie
uroczystdci, a ludnd¢ kraju podarowata noworodkom tyle ztota, ileayly, jak to jest tam w
zwyczaju. Barbe Cazzarini i Rosalie Valdez y Samgmiréwnie zostaty matkami: jedna
urodzita chtopca, druga dziewczyniRkRaddci byto dwo.

Mrs. Smithsonzona miliardera, nie poszta za przyktadem swoiclstsibda¢ powa-
znie sk rozchorowata. W czasie rekonwalescencji w Kalifiozraczta czyt& niebezpieczne
romanse, ktére w zbyt uroczyfwietle ukazuy bezecnych kochankéw pagonych w grze-
chu, a ktérych autorzy z karygagpobtazliwoscia, lecz rownie — niestety! — dziki sztuce
ubarwiania straszliwej prawdy gtadkimi stbwkamiyoienia mitymi sytuacji oburzagych,
uswigcania i uwznidlania bohaterow, diabelskim fortelem doprowadzegs do zapomnienia,
jesli nie zaakceptowania (byty; takie wypadki!) prawdego charakteru tych ohydnych pra-
ktyk i nie lckaja si¢ nawet opisu mitosnych rozkoszy i poszukiwania mnacci za wszellg
cere. Nie ma nic gorszego od takich &=ek. Mrs. Smithson datagsha to ztap& Najpierw
zaczta wzdycha, potem kombinowa ,Mam pigciu mezOw — mowita sobie — a miatam ich
széciu naraz. Miatam tylko jednego kochanka, ktoryiaga széciu miesgcy dat mi wecej
szczscia niz W Cciggu roku wszyscy moi gxowie razem wazici. A jeszcze okazat giniego-
dny mej mitgci. Porzucitam go z powodu wyrzutow sumienia (tusMBmithson wzdychata i
przesuwata palcem po kartach gggi). Kochankowie zMitosé sie budzinie wieda, co to
skruputy. | g szczsliwi jak byki (chciata powiedzié jak bogi). Moje skruputy gsnieuzasa-
dnione, bo na czym polega grzech cudzotostwa? Maakiu w darze innym tego, co naie
tylko jednemu. Ale przecienic mi nie przeszkadza wgi sobie kochanka i pozostanie
tknieta dla Smithsona”.

Takie myéli musiaty wkrotce przyni& owoce. Najgorszeze byty nie tylko jej udzia-
tem; w tym samym czasie, zgodnie z prawami wszeetd®ci, trucizna gczyta s¢ w dusze
jej sioéstr. W ostatnich dniach rekonwalescencji kadifornijskich plazach Dorado Mrs.
Smithson poszia wieczorem na koncert. Gr&@ummat ksizycowy w golmcym, jazzowym
rytmie. Urok Beethovena i jego szalonej muzyki pat# na jej wyobranig tak, iz zakochata
si¢ w perkusicie, ktory nazajutrz miat odjechana Filipiny. Pétnascie dni p&niej wystata
swoj sobowtor do Manilli, przywitata muzyka w pagdi data mu i koch&. W tym samym
czasie lady Burbury ujrzawszy w gazeciegzt§ mysliwego polupcego na pantery, zakocha-
la sk i wystata sobowtdra na JawZona tenora wyjedzajac ze Sztokholmu pozostawita tam
swego sobowtora, by pozhalizej mtodziutkiego chérzystspotkanego w operze, a Rosalie
Valdez y Samaniego, ktérejema zjadto plemi PapuasOw z okazji religijnegavicta, po-
mnazyta sk przez cztery z mikei do tyluz piecknych chtopcéw spotkanych wadych oceani-
cznych portach.

Nieszczsm wszechobecnogarrta gonczka lubienosci i wkrotce miata kochankow
we wszystkich miejscach ziemskiego globu. Ich leczbsta w rytmie pogpu geometryczne-
go o0 2,7 razy. Rozrzucona pwiecie falanga sktadata¢siz mezczyzn wszelkich mei:



marynarzy, plantatoréw, afgkich piratow, oficeréw, cowboydw, mistrza szachgajeskan-
dynawskich atletow, potawiaczy peret, komisarzeoludgo, licealistow, poganiaczy mutéw,
matadora, pomocnika razeika, czternastu filmowcow, antykwariusza, &zlzieseciu sie-
dmiu lekarzy, markizow, czterech rosyjskich akat, dwoch pracownikéw kolei, profesora
geometrii, rymarza, jedenastu adwokatow i jeszciuninnych, ktérych pomijamy. Zasy-
gnalizujemy jedynie cztonka Akademii Francuskiepobzcego sw brodk wraz z sey wy-
ktadow po Batkanach. Rasa zamieszkajjedn z wysp Archipelagu Markizy wydatacsjej
tak pkkna, ze w nienasyceniu swym pomxda Sk przez trzydzigci dziewic¢. W ciagu
trzech miesicy rozeszita gi po ziemi w dziewiciuset pg¢édzieseciu egzemplarzach. Sge
mieskcy p&niej liczba ta wzrosta do okoto osiemnastu ¢ggj a to niemato. Obliczéwiata
nieco s¢ przez to zmienito. Osiem#eie tystcy kochankow ulegato wptywom tej samej ko-
biety i bez ich wiedzy patzyto ich pewne pokrewistwo w sposobie odczuwania, ocenia-
nia, chcenia. Poza tym, ksztattowani przez jej raggdnakie pragnienie przypodobania si
kochance, upodobnili sido siebie w sposobie bycia, chodzenia, noszenitkikdkolorem
krawatu, a nawet wyrazem twarzy. W taki to sposdgsor geometrii podobny byt do @hi
skiego pirata, a akademik, mimo brody, do matadB@wvstat typ mzczyzny o cechach
somatycznych, ktérych nie dawat@ siaukowo sklasyfikowd Sabina zwykta nuéipiosenk
zaczynajca sie od stow:W francuskiej gwardii miatam ukochanederzebiegata ona przez
usta jej niezliczonych kochankdw, ich przyjaciGnajomych i stata simigdzynarodowym
szlagierem. Gangsterzy Al Pacaipewali ja grabiac najwikszy bank w Chicago, podobnie
jak piraci Wu-Nai-Na napadf na donki na rzece Bkitnej i niesmiertelni przy redagowa-
niu stownika Akademii, Wreszcie sylwetka Sabiny,geofil, forma oczu i wyraz nég narzu-
city nowy kanon kobiecej urody. Wielcy podracy, zwtaszcza reporterzy, dziwiligsispoty-
kajac wszdzie £ samy kobiet, tak doskonale podohrdo samej siebie. Gazety wzruszaty si
tym, a swiat naukowy zaproponowat szereg interpretacji tegawiska, co spowodowato
powazne spory, ktorym daleko do zalazenia. Teoria semifinalistyczna niwelowania ras
przez mutag gendw i niéwiadomy opcg gatunku zyskata sobie napkiszy poklask. Lord
Burbury, ktory dé¢ uwaznie sledzit t¢ dyskusg, zacat dziwnie przyghdad sie zonie.

A na ulicy Abreuvoir Sabina Lemurier dalej wiodteegulowanezycie dobrejzony i
gospodarnej pani domu: chodzita po zakupy, staabefsztyki, przyszywata guziki, kro-
chmalita koszule gyra, sktadata wizytyonom jego biurowych kolegow i regularnie pisywata
do starego wuja w Clermont-Ferrand. Wydawatg & w przeciwiéstwie do swoich czte-
rech siostr nie ulegta perfidnym sugestiomaksk Mrs. Smithson e zabronita sobie mno-
zy¢ sie w celu poszukiwania kochankow. ta by to uznaza hipokryz¢, ostraznos¢ pozo-
rng i powierzchown, gdyz Sabina i jej niezliczone grzeszne siostry bylyepre jedm i ta
sany osoly. Ale nawet najwiksi grzesznicy nigdy nieascatkowicie opuszczeni przez Boga,
ktory podsycawiatetko w mrokach tych nieszganych dusz. Téwiatto zmaterializowato si
niewatpliwie w jednej osiemnastotysiznej naszej nieprzebranej kochanicy. Prawabwiac
chciata przede wszystkim uszan@wantoine'a Lemuriera jako legalnego mabka. Jej po-
stawa wobec gra zawsze byta dowodem tej chwalebnej troski. Leemurachorowat, kiedy
po nieudanych spekulacjactedio sk zadtuzyt, i matzonkowie znaléli si¢ w bardzo trudnej,
bliskiej nedzy sytuacji. Cgsto brakowato pierdzy na aptek chleb i mieszkanie jednocze-
snie. Dla Sabiny nastaty gikie dni, ale nawet wtedy, gdy véfzciel dobijat s¢ do drzwi, a
Antoine wzywat ksidza, nie ulegta pokusieegihiecia po miliony lady Burbury albo Mrs.
Smithson. Niemniej, siede przy t&zku chorego i wstuchag se w jego chrapliwy oddech,
uwaznie sledzita swawole swoich siéstr, wstuchana wepoy zgietk rozkoszy, ktéry niekie-
dy wydzierat jej z piersi westchnienie. Z zawgtymi zebami, ptoracymi policzkami i z lekka
rozszerzonymizrenicami przypominata telefonistkz centrali nangitnie podstuchujca li-
cznych rozmoéwcéw.

Chat uczestniczyta w tych lubimych walkach bezwstydnej widld, kopulupcej,



dyszcej i jeczacej, ch@ znajdowata w tym rozkosz (z musu, koniecznie, lydnie, absolu-
tnie i zgodnie ze zgoddoia), Sabina byla niezaspokojona i deismiata gtoda. Na nowo
pokochata Teoremata i postanowita nieodwotalageon nigdy si o tym nie dowie. Jej czter-
dziesci siedem tysicy kochankéw byto, by maze, tylko pochoda tej beznadziejnej nagsi
tnosci. Mozna tak gdzi¢. Z drugiej strony mzna przypuszcza ze po prostu wagat ja nie-
odparcie wir przeznaczenia (Por. §hi{arola Fourniera, ktarkazdy maze przeczytana po-
stumencie pomnika przy zbiegu bulwaru Clichy z ptacClichy: Przycganie jest propor-
cjonalne do przeznaczenia). Sabina dowiedziataajpierw od mleczarki, potem z gazet, o
sukcesach Teoremata. Zmbnym sercem i zamglonym okiem podziwiata na wystgego
Kobiett o dziewgciu gtowach tak tragicznie niereadn a dla niej aluzyja. Byly kochanek
zdawat jej st teraz oczyszczony, odkupiony, ssdezony i odpucowany. O niego jednego
osmielata s¢ modlic: zeby miat wygodne tko, suto zastawiony stéteby zachowakwie-
70s$¢ uczu i malowat coraz gkniej.

Teoremat miat nadal oczy mroczne, ale szsl®o go opékcito, cha przyczyny tego
stanu nie ugpity. Rozsdnie sobie wyttumaczylze poniewa wszystko mana udowodr,
wigc istniep z pewndcia racje obalajce dowody jego szalstwa, ale nie starat¢gich szu-
kag. Zycie jego toczyto si bez zmian, pracowite i najexiej samotne. Zgodnie z pragnie-
niem Sabiny malowat corazghiniej i krytycy méwili bardzo subtelne rzeczy o ethowieniu
jego ptécien. Rzadko widywano go w kawiarniach, eaw towarzystwie przyjaciot odzywat
si¢ niecletnie; miat smutn twarz i postaw cztowieka, ktory pélubit cierpienie. Powanie
przemylat swe posipowanie wobec Sabiny i adzit je surowo.Swiadom wiasnej podkei,
rumienit se na jej wspomnienie dwadZ@a razy dziennie i gkmo wymylat sobie od
chaméw, platfusow, tajdakow, pacanow, watdw ig¢tgch wieprzy. Chciat ukorzysie przed
Sabiry, blag& o przebaczenie, ale czulesgo niegodnym. Udat siw pielgrzymce na
bretaiska plaze i przywiézt stamid dwa wspaniate ptétna — na widok ktorych sklepikar
zaszlochat — a tade ktujgce wspomnienie wkasnego chamstwa. W jego uczucisatiny tyle
byto teraz pokoryze zatowat, iz byt kochany.

Antoine Lemurier byt o wios odmierci, ale szogliwie przyszedt do siebie, padi
praec w biurze i jak@ przebolat swe pieatne straty. W czasie jego chorolysedzi juw Sie
cieszyli,ze myz zdechnie, meble zostasprzedane, zona znajdzie gina ulicy. Byli zreszt
przemitymi ludmi o ztotych sercach, jak wszyscy, i nic nie mad paistwa Lemurier, ale
widzac rozgrywajca Sic ponug traged¢ z nawrotami, perypetiami, rykiem vglaciela, ko-
mornika i wzrastajca goraczka, zyli w oczekiwaniu na rozwizanie godne catej sztuki. Mieli
pretensje do Lemurierae nie umart. To on wszystko popsut. Za¢kaaczli zatowa i
podziwia zone. Méwili jej: ,Pani Lemurier, jake jest pani dzielna, ndielismy o pani, chcia-
tam nawet odwiedzipang, ale Fryderyk mi zabronit, powiedziade bede przeszkadza Ale
dowiadywatam si, czsto méwitam i wczoraj jeszcze powiedziatam panuvBte pani
Lemurier jest nadzwyczajna, byta wspaniata”. Otdebyto maliwe, rzeczy takie mowiono
przy panu Lemurier, powtarzata je dozorczyni, taygowe mieszkanie na giym pictrze,
drzwi naprzeciwko na trzecim, tatenieszcgsny maz czul, jak niewystarczaga jest jego
wdzigcznasé. Pewnego wieczoru Sabinaswietle lampy wydata mu siznmgczona. Byta wia-
snie przy swoim picdziesgcioszéciotysiccznym kochanku, kapitanieandarmerii, piknym
mezczyznie, ktéry odpinat pasek od spodni w hotelu w Chsade méwac, ze po dobrym
jedzeniu i dobrym cygarze mié jest rzecg bosky. Antoine Lemurier patrzyt naone z
uwielbieniem, wzit jej reke | przycismat do ust.

— Kochanie — powiedziat — jestéwicta. Najstodsza gwictych, najpekniejsza.Swieta,
prawdziwaswigta.

Bezwiedne szyderstwo tego hotdu i spojrzenie peinveelbienia przyttoczyty Sabin
Wyrwata kke, zalata st tzami i ttumaczac sk nerwami wyszta do swojego pokoju. Kiedy
zakrcata papiloty, brodaty akademik zmart z rupturyeartw restauracji w Atenach, gdzie



siedziatl wraz z Sabinp ktéra tam nazywata giKunegund i uchodzita za jego siostrzegic
Kunegunda mge wydawa si¢ imieniem wyszukanym, nawet literackim, ale pahoie tylko:
nie ma p¢cdzieseciu szdciu tysiecy swietych w kalendarzu, a nalato uhonorowé je
wszystkie. Upewniwszy &j ze zwloki wielkiego cztowieka zostandobrze potraktowane,
Kunegunda zczyta s¢ z Sabin, ktéra nazajutrz rano wystata flo baraku w strefie Saint-
Quen, by odpokutowata za jej winy wobec Antoineganlurier.

Kunegunda, pod nazwiskiem Luizy Mégnin, zamieszkag@dnym z najbiedniejszych
barakow strefy Saint-Quen, ktére wzngszic w samym sercu ohydnego miastasnoo

ogromnych stert odpadkéwepizacych sé na wysypiskach czarnej ziemi o zapachu popiotu i

ludzkich ekskrementow. W baraku skleconym ze stadesek z rozbiorki i smotowanej papy
byty dwa pokoiki, oddzielone przepierzeniem. W jganz nich mieszkat wiecznie zakatarzo-
ny i opadty z sit starzec pigjnowany przez wyrostka idigtktorego w dzig i w noc wzywat
agonalnym gtosem. Luiza Mégnin diugo musiala pray@mja& sie do tego ssiedztwa,
podobnie jak do robactwa, szczurow, wyziewow, Bagrubiaistwa mieszkacow strefy i
wszelkich ponurych niewygdd, jakie narzucatgcie w tym ostatnim kmgu ziemskiego
piekta. Lady Burbury i jej zagzne siostry oraz pédziesiat szeé tysiecy kochanie (ktorych
liczba wzrastata nieprzerwanie) na wiele dni styagpetyt. Lord Burbury dziwit i czasem
widzac blada¢ twarzy, drace kce i przeraone oczyzony. ,Cas przede ma ukrywa” —
myslat. To po prostu Luiza Mégnin walczyta w swoim &kan z opastym szczurem albo
kiocita sk z pluskwami o téko — tego jednak nie mogt wiedziektos mogtby adzi¢, ze dla
wielocielesnej grzesznicy to pokutniczesogg doswiata skazacow i szmaciarzy, do smro-
du, robactwa, ran, wrzodow, gtodu,zgpszmat, kwénego wina i agpiatych wrzaskow ozna-
czato wielki krok na drodze cnoty. Qtdie, wprost przeciwnie. Luiza Mégnin i jejepdzie-
Siat sza&¢, a obecnie ju sze&cdziesit tysiecy sidstr, a take czterocielesna mainka usito-
waly ogtuszy sig, by zapomnié o strefie Saint-Quen. Zamiast lubawsie cierpieniem, co
byloby stuszne i korzystne, Luiza probowata nic widzie i nic nie styszé; rozpierzchata
si¢g po pkciu kontynentach na spektakl zabaw nieczystych.byio tatwe. Kiedy ma si
sze&cdziesit tysiecy par oczu, mina bez trudu rozbawsie przedstawieniem, jakie daje nam
wiascicielka jednej z nich. Podobnie jest z uszami.

Na szcgscie Opatrznéé czuwata. Pewnego wieczoru o zmroku powietrze togalzo
tagodne, wyziewy z barakéw, wozOw i stert niecz§stanieszaty si z gkbokim odorem
scierwa, nad strgfunosita st lekka mgta przystaniaga kalawe rudery i alejki ziomu, a w
zapchlonej kawiarni radio nadawato wywiad z wielkkolarzem ldeuszem. Luiza Mégnin

napetniata wiadro przy studni, kiedy jalgtraszliwy typ wyszedt z wozu i podszedt do niej.

Zbudowany byt jak goryl, miat mafpipostue, maipg twarz, diugie ¢ce zwisajce na wyso-
kosci kolan, na nogach nosit kapcie, na tydkach sk@gzaagolenniki od pary. Kotyse
ramionami podszedt do Luizy i bez stowa zatrzyma@ipszed na, jego mate oczy blyszczaly
w owlosionej twarzy. Juwczeniej zaczepialig mezczyzni przy studni, niektorzy nawet
krecili sig koto jej domu, ale najwksi nawet prostacy przestrzegali pewnego rytuagun &

Z pewndcia nie mylat o zadnym rytuale, zdawat ¢sirownie spokojnie zdecydowany, jak
gdyby chodzito o to, by wsé¢ w autobus. Luiza niémiata podni€¢ oczu, z przerageniem
patrzyta na ogromne, zwisae kce pokryte wiosem czarnym i twardym, sklejonym lemd
w sztywno stercxe kepki. Z petnym wiadrem zawrdcita do domu, a goryléozyszyt jej,
wcale s¢ nie odzywajc. Szedt drobnymi krokami z powodu swych krétkidiraywych nog,
nieproporcjonalnych do korpusu, i od czasu do czmykat tytoniem. ,Dlaczego pan za
mng idzie?” — spytata Luiza. ,Moja rana zaczyna znowiec’ — odpowiedziat goryl i
uszczypat materiat spodni przyklejonych do uda. Doszli dardku. Zdgta strachem Luiza
skoczyta naprzod i zatrzaga mu drzwi przed nosem. Ale zanim zdotata zaadkje na
klucz, jednym ruchem odepciina i starat w progu. Nie zwracar na nia uwagi z wolna
przecagmat po udzie palcami macgj przez materiat kontury zdumiewegj rany. Trwato to



diugo. W gsiednim pokoju starzec #li glosem umierajcego skaryt si¢, ze szczeniak chce
go zamordowa Przeraona Luiza stata ppodku pokoju z oczami utkwionymi w goryla. Ich
oczy spotkaty i, dat kka znak, by poczekata, i zamdmszy drzwi potayt tyton na krzdle.

W Paryu, Londynie, Szanghaju, Bamako, Baton-Rouge, VavmeguNowym Jorku,
Wroctawiu, Warszawie, Rzymie, Pondichery, Sydnegrdglonie i we wszystkich punktach
ziemskiego globu Sabina z zapartym tch&edzita ruchy goryla. Lady Burbury wchodzita
wiasnie do zaprzyjanionego salonu i zblajaca s¢ na jej spotkanie pani domu ujrzata, jak
cofa s¢ przed ni ze skurczogtwarz i przeraonymi oczyma, ausiadta na kolanach starego
putkownika. W Napier (Nowa Zelandia) Ernestynaatisb narodzona z sgelzieseciu pie-
ciu tysicy, wbita paznokcie w ramimtodego urzdnika bankowego, ktory nie wiedziat, co
ma o tym myle¢. Sabina mogtaby wchitat Luize w jedno ze swoich licznych cial, dlgta o
tym, ale wydawato sijej, ze nie ma prawa uciec przedproba.

Goryl zgwalcit Luiz Mégnin wiele razy. W przerwache¢gat po prymik tytoniu, a
potem odkiladata) na krzéle. Z drugiej strony przepierzenia starzeggoyt swoje litanie i
bezsilry reka rzucat po pokoju drewniakami usitgj trafic swego mtodego towarzysza, ktory
za kadym razem wybuchat debilnygmiechem. Zapadta noc. W ciensc@ach goryl przy
kazdym poruszeniu wydzielat z siebiecgki oddr brudu, zepsutego jedzenia, kozta i ropy,
skoncentrowany w jego zwiefzej siebci i ubraniu. Wreszcie ostatecznie zabrat prgmk
potozyt na stole 20 sous, jak cztowiek zaey zycie, i rzucit na odchodnym: ,\Wrét. Tej
nocy ani jedna z sédzieskciu picciu tysiecy nie mogta zasid, zdawato si, ze ich zy
nigdy nie wyscha. Teraz dobrze widziatye mitosne rozkosze opisane w posgiach Mrs.
Smithson to czarowne ziudzeni®, pozaswietymi wigzami matenskimi najpekniejszy nez-
czyznaswiata nie mae da& kobiecie nic innego jak to, co ma — w gruncie gzefmysliaty),
prawie to samo, co dat goryl. Tyse Sabinek poktdcito size swoimi kochankami, ktorzy
wpadli w rozpacz z powodu ich szlochéw i min pelmpbrzydzenia; zerwaly dotychczasowe
zwiazki | zaczly szuka& godziwego zarobku. Jedne ¢hgjsie do pracy w fabryce albo jako
stuzace do wszystkiego, inne znalazty zatrudnienie wtalgeh i przytutkach. Na Markizach
dwandcie Sabinek wgpito do leprozorium, by opiekowasic tredowatymi. Niestety, nie
nalery 1dzic, ze tak s¢ stato ze wszystkimi. Przeciwnie, nowe multiplilagrzesznic kom-
pensowaly, i to z nawkka, te chwalebne odszczejstva. Niektdre z nawréconych daty si
skust i powrdcity na z4 droge. Na szcgscie goryl czsto odwiedzat Luig Mégnin. Ponie-
waz zawsze byt tak samo brzydki, tak samo brutalmkidamo mocnémierdziat, jego lubie-
znos¢ byta cudownie budaga. llekr@& wkraczat do baraku, dreszcz obrzydzenia ogarniat
kochanice i tysic (albo i dwa) Sabinek szukato schronienia w ucegpvacy albo w dobrych
uczynkach, gotowe byly jednak roz#y sie i powrdci do grzesznych rozkoszy. W rezulta-
cie, jesli rozwaza¢ same liczby, Sabina nie posuwala\siraznie na drodze dobra, ale liczba
jej kochankdéw ustabilizowata sina poziomie szgédziesiciu siedmiu tysicy, a to ju byt
postp.

Ktérega ranka goryl przyszedt do Luizy Mégnin z wielkiméptiennym workiem
zawierajcym osiem puszek pasztetu, &zeuszek tososia, trzy kozie sery, trzy sery
camambert, sZé jaj na twardo, gitnascie deka korniszondw, stoik smalcu, kielpasztery
kilo swiezego chleba, dwakeie butelek czerwonego wina, flagzkumu oraz pochodzey z
1912 roku fonograf z watkiem, na ktérym nagraneyligzy melodie, mianowicie, w kolejno-
sci upodoba goryla: Piosenka ztotych ktosgwwawolny monolog i duet Charlotty i Wertera.
Zjawit sie wiec goryl z workiem na ramieniu, zamdtrsic w baraku z Luiz Mégnin i wyszedt
dopiero nazajutrz o giej po potudniu. O okropriciach, jakie popetnit w ggu dwudniowe-
go sam na sam, moévnie wypada. Wystarczy powiedzjeze w tym samym czasie dwa-
dziescia tyskcy rozczarowanych Sabinek porzucito swych kochankby oddé si¢ nie-
wdzigcznym zagciom i wspomaga nieszczgsliwych. Prawd, jest, ze dzieweé tysiecy spo-
srod nich (prawie potowa) na powrot popadio w grzesle zysk byt spory. Odd liczba



odkupionych byta mniej wcej stata, mimo nawrotow i ponownych upadkéw. Tezhczone
ciata poruszane byly jedrdusz, dziwne wgc maze sk wydawd, ze wyniki nie byty lepsze.
Ale zyciowe nawyki, nawet najbardziej codzienne, nudnajwyraniej nic nie znacxe, g
jak przyleganie duszy do ciata. Dobrze to wiged Sabinie. Skrucha ogata najpierw te z
jej siostr, ktére wiodhyzycie nieuporadkowane, jeden kochanek éizinny jutro i co dzié
pakowanie walizki. Wikszai¢ pozostatych wjzat z grzechem aperitif o ustalonej porze, wy-
godne mieszkanie, kotko od serwetki w restaurasjniech dozorczyni, syjamski kot, chart,
cotygodniowe uktadanie witosow, odbiornik radiowyawcowa, gtboki fotel, partnerzy do
brydza, a wreszcie stata obecthanezczyzny, wymieniane z nim uwagi o pogodzie, krawa-
tach, kinie $mierci, mitdsci, tytoniu czy detwieniu karku. Niemniej szee zdawaty si pada
jedne po drugich. Co tydziggoryl sgdzat u Luizy dwa lub trzy dni z ¢du i upijat s¢ ohy-
dnie, byt straszliwy w swej werwie, smrodzie i repiach. Cate tygce kochanic bito giw
piersi, hotdowato czystmi i spetnialo mitosierne uczynki, wpadato ponowmiebtoto, wy-
chodzito zé&, wahato s, rozwaato, wybierato po omacku, napotykato na mur, falgugobie

i zbierapc sk w gaké, by — najcgsciej — spokojnie prowadgizycie w cnocie, pracy i
abnegacji. Oczarowane i zaintrygowane anioty wyalyysk przez bariery nieba, alledzic

te wspaniad walke, a kiedy widziaty,ze goryl wchodzi do Luizy Mégnin, nie mogty po-
wstrzyma si¢, aby nie zaintonowaradosnej kantyczki. Sam Bog czasempsizyghdat. Ale
daleki byt od dzielenia entuzjazmu aniotéw, ktémagem besztat po ojcowsku: ,Dobrze,
dobrze. No i co takiego? Dusza jak-#a inna, to, co tu ogllacie, dzieje giwe wszystkich
biednych duszyczkach, o ktdre nie zatroszczylemadly im da szécdziesiat siedem tysicy
cial. Przyznaj, ze walka jest d& spektakularna, ale to dlatege, ja tak chcialem”.

A przy ulicy Abreuvoir Sabina wiodtaycie petne troski i skupienia, bacznie rejesituj
drgnienia wtasnej duszy i wpisigj je cyframi do gospodarskiego notesu. Kiedy liczkeu-
szonych siéstr sgneta czterdziestu tyscy, jej twarz rozpogodzita sinieco, ché nadal
pozostata napta. Wieczorami, w stolowym, ¢gto rozj&niata s¢ usmiechem, a Antoine'owi
bardziej ni kiedykolwiek wydawato g, ze rozmawia z aniotami. Ktorejniedzieli, kiedy
trzepata w oknie chodnik sprzedzka, a Lemurier zastanawiaksnad trudnym stowem z
krzyzéwki, ulica Abreuvoir przeszedt Teoremat.

— Spojrz — powiedziat Lemurier — to ten wariat. D@ngo nie widzieimy.

— Nie trzeba mowi, ze to wariat — odparta tagodnie Sabina. — Pan Teatrgest
wielkim malarzem.

Teoremat niespiesznym krokiem zmierzat ku swemwezraczeniu, ktére kazato mu
najpierw ze§¢ w dot ulica des Saules i zaprowadzito go na pchli targ przitePde Clignan-
court. Nie zwaajac na okazje szedt przed siebiedo wioski strefiarzy; przyghtali mu s¢ z
dyskreta, wrogdiciag pariasow wobec dobrze ubranego obcego przechokiidieego Rci i
ciekawi ich malownicza ¢dza. Teoremat przyspieszyt kroku i dochgidedo ostatnich bara-
kow stamt twarza w twarz z Luiz Mégnin nioaca wiadro wody. Miata bose nogi w sabotach
i waska czarry sukienk, wielokrotnie przerabiani tatara. Nic nie mowac wziat wiadro i
wszedt za rj do redznego pokoiku. Staruch zZeiany powldkt s¢ na targ w poszukiwaniu
okazyjnego talerza i w baraku byto cicho. Teoretrgtmat Sabign za gce,zadne z nich nie
mogto wydoby z siebie glosu, by prasio wybaczenie za krzywgd jaka sobie nawzajem
wyrzadzili. Uklakt przed na, a ona, chqc go podnié¢, sama padta przed nim na kolana, tzy
naptyrety im do oczu. Wtedy wszedt goryl. Avigat na plecach wielktorbe z wiktuatami,
gdyz zamierzat spdzic osiem dni w baraku Luizy. Bez stowa odstawit torbez stowa
schwycit kochankow za gardta — wkkej rece szyja — podnidst ich, potigmt jak butellq,
potem udusit. Umarli jednocgeie twarz przy twarzy, nie odrywag od siebie oczu. Goryl
odtozyt ciata na krzesta i siadt z nimi przy stole,zpd puszlk pasztetu i wypit butelkwina.
Tak spdzit dziea — na jedzeniu, piciu i stuchanRiesni ztotych kloséwWieczorem zwizat
ciata razem i wiayt je do worka. Wychodic z baraku z ezarem na plecach w wgzej partii



klatki piersiowe] poczut jakby dreszcz przypomges) wzruszenie, otworzyt togbi wrzucit

do srodka kwiat pelargonii zerwany z okna wozu w sgefWielkimi alejami zszedt do
Sekwany. Byt tam okoto jedenastej w nocy. Calaittohia obudzita jego wyobfai¢. Na
quai de la Mégisserie, gdzie wrzucit oba trupy dekr, goryl odkryt,ze zycie jest nudne i
mgczace jak ksazka. Przyszto mu naraz do gtowy, by z nim g0y, ale zamiast rzu€isie

do wody, z cat delikatngcig poszedt podena¢ sobie gardio w bramie na ulicy Lavandieres-
Sainte-Opportune W tej samej sekundzie, kiedy LiiZgnin umierata uduszona, jej s¢e
dziesit siedem tysicy z czynd siostr rownie oddawato ostatnie tchnienie ze sgtizvym
usmiechem podnoaz reke do szyi. Jedne, jak lady Burbury i Mrs: Smithsspoczywag w
bogatych grobowcach, inne w zwyktych grobach usypharz ziemi, ktore czas szybko zatrze.
Sabina pochowana jest na Montmartre, na matym argyku Saint-Vincent, przyjaciele
odwiedzag ja tam czasami. Mg, ze jest w raju ze w dniu §du Ostatecznegcgtzie miata
przyjemnagé¢ zmartwychwstaw swoich sz&dzieseciu siedmiu tysicach ciat.

Karta

Fragmenty dziennika Julesa Flegmona

10 luty. — W dzielnicy kiza absurdalne pogtoski w zgaku z nowymi restrykcjami.
Aby zapobiec gtodowi i zapewhiepsz wydajnagé¢ pracupacej czsci ludnasci, dokona si
usmiercenia nieproduktywnych konsumentéw: starcowemmdw, rencistow, bezrobotnych i
innych niepotrzebnych ¢ty do zywienia. W gruncie rzeczy uwam t decyzg za dadé
stuszra. Przed chwi spotkalem przed domem megasiada Roquentona, zapalczywego
siedemdziesrtiolatka, ktory pélubit w zesztym roku mioal dwudziestoczteroletpikobiet.
Dusit sk z oburzenia: ,,Co znaczy wiek — krzyczat — skoro uszéliaviam moijg sliczna lalu-
ni¢!” Poradzitem mu, by z dumi raddicia zaakceptowat swoj los i peiccit wiasm, osolg
dla dobra ogétu.

12 luty. — Nie ma dymu bez ognia. Jadtemsdaibiad z moim starym przyjacielem
Maleffroi, rade przy prefekturze Sekwany. goznie wzagtem go na spytki, rozwrawszy mu
wprzédy gzyk butellg Arbois. Naturalnie nie ma mowy égmiercaniu ludzi niepotrzebnych.
Po prostu obetnie im¢gtzaszycia. Maleffroi wyttumaczyt mize bpda mieli prawo do tylu a
tylu dni istnienia w mieacu, w zalenosci od stopnia ich nietyteczngci. Podobno kartki na
czas § juz wydrukowane. Ten pomyst wydaje m¢ $ylez udany, co poetyczny. Zdajeske
mowitem o tym doprawdy wzruszgpo... Nievatpliwie rozczmuchany nieco winem, Malef-
froi patrzyt na mnie swoimi dobrymi oczami zamglamyprzyjaznia.

13 luty. — To haba! Krzycaca niesprawiedliwg! Straszliwe morderstwo! Dekret
opublikowany zostat w gazetach i oto okazuje 8¢ paréd ,konsumentow, ktérych utrzy-
manie nie jest kompensowanadm rzeczywisq prag’, figuruja artysci i pisarze! W ostate-
cznaici mogtbym zrozumié gdyby dotyczyto to malarzy, rzkiarzy i muzykow. Ale pisa-
rze! Jest w tym niekonsekwencja i aberracja, kpimeostan najwickszy hanba naszej epoki.
Gdyz nie ma potrzeby udowadsiaizyteczndci pisarzy, zwtaszcza mojej, medo powie-
dziet z cah skromndcia. A bede miat prawo tylko do gitnastu dni istnienia w miesgiu.

16 luty. — Dekret wchodzi wycie | marca, a zapiséw trzeba dokéw 18-ego, ludzie
skazani przez sw@jpozycg spoteczy na istnienie ogciowe gonczkowo poszukuj pracy,
ktora pozwolitaby zaklasyfikowaich do kategorizyjacych w petnym wymiarze. Ale admi-
nistracja z 4cie diabelsk przezornécia zabronita jakichkolwiek zmian personalnych przed



25 lutego.

Przyszto mi do glowyze mégtbym zatelefonowado mego przyjaciela Maleffroi, aby
W ciagu czterdziestu émiu godzin znalazt dla mnie posagortiera albo steanika muzeum.
Zgtositem s¢ za p@no. Dat juz komus miejsce biurowego chtopca na posyiki, ostatnikina
dysponowat.

— Dlaczego, u diabta, czekat pan z tym dag®zi

— Jake mogtem przypuszcéaze dekret bdzie mnie dotyczyt? Kiedy jediny razem
obiad, nie powiedziat mi pan...

— O przepraszam. Powiedziatem jak nagjaj, ze dekret dotyczy wszystkich darmo-
Zjadow...

17 luty. — Dozorczyni uwa mnie ju z pewndcia za pokywego, za ducha, za @gie
wytaniajgcy sk z piekla, gdy dzis rano nie przyniosta mi poczty. Schadz zrobitem jej
awantue: ,To po to, by utucz§ leni w pani rodzaju, elita gwigca swezycie!” | byta to w
istocie prawda. Im ditej o tym myle, tym bardziej dekret wydaje migshiesprawiedliwy i
niestuszny.

Spotkatem przed chwilRoquentona i jego miadzorg. Biedny stary budzi litg. Ma
wszystkiego prawo do s&&u dni zycia w miesacu, a najgorszeze pani Roquenton ze
wzgledu na sw miodai¢ ma prawo do dni ptnastu. Ta rénica przyprawia staregogra o
szalony niepokdj. Mata zdajecsakceptowd swoj los bardziej filozoficznie.

W ciagu dnia spotkatem wiele osob, ktorych dekret nigyay. Ich niezrozumienie i
niewdziczna¢ wobec 0s6b pawiecajacych sé dla ogétu gtboko mnie brzydzi. Nie tylkae
to niesprawiedliwe zagzlzenie uwaaja za rzecz jak najbardziej naturalrale wydaje si
nawet,ze ciesz sic z niego. Nigdy d& surowo nie gitnuje s¢ ludzkiego egoizmu.

18 luty. — Statem trzy godziny w kolejce do merasti8 dzielnicy po majkark czasu.
W podwdéjnym ogonku stato nas okoto dwdch ¢gginieszczsnikdw pawigconych na rzecz
apetytu mas pracagych. A to dopiero pierwszy rzut! Starcéw byta mniecej potowa.
Widzialo st tez tadne miode kobiety o twarzach zasnutych smutkikrice zdawaly si
wzdycha: ,Nie chcemy jeszcze umiera Profesjonalistki od mitéci byty licznie reprezento-
wane. Dekret dotks je mocno, ograniczag ich czaszycia do siedmiu dni miestznie.
Jedna z nich skayta sk przede ma, ze definitywnie skazuje sija na los dziewczyny publi-
cznej. Siedem dni, mowita, to za krétko, bgatzyzna mogt si przywiagzat. Nie wydato mi
si¢ to takie pewne. Nie bez wzruszenia i, mupezyzn&, ze skrytym zadowoleniem rozpo-
znalem w kolejce kolegéw z Montmartre, pisarzytystow: Céline'a, Gen Paula, Daragnesa,
Fauchois, Soupaulta, Tintina, d'Esparbesa i inng&hine byt wéciekly, méwit, ze to jeszcze
jedenzydowski manewr, ale uwam,ze w tej akurat sprawie jego zacieidovprowadza go
w biad. W rzeczywistéci w mysl dekretuZydom przystuguje pét dnia istnienia migsinie,
bez wzgtdu na wiek, ptéi zagcie. W sumie ttum byt zirytowany i wzburzony. Agerséu-
zby porzdkowej traktowali nas pogardliwie, usagac nas — to jasne — za odpadki ludsatio
Poniewa bylismy zmeczeni diugim wyczekiwaniem smierzali nasz niecierpliwa¢ kopnia-
kami w tytek. Przetkgtem & zniewag dumnie milcac, ale wpatrywaniem siw brygadiera
policji ryczac w duchu z buntu. Teraz my jestey wykletym ludem ziemi. Wreszcie ode-
bratem maj karkt czasu: talony, z ktorych kdy wart jest dwadzigia cztery godzinyycia,
sa bladoniebieskie, w tak delikatnym kolorze barwijgeatzy naptyrty mi do oczu.

24 luty. — Osiem dni temu zwrocitemesdo kompetentnej administracji, aby mgj
osobisty przypadek zostat ponownie rozpatrzonyzydtatem dodatkowo dwadzma cztery
godzinyzycia mies¢cznie. Zawsze G0

5 marca. — Od dziegiiu dni zyj¢ jak w gonczce, co sprawitoze zarzucitem pisanie
dziennika. Aby nic nie stratiz zycia tak krotkiego, niemal w ogole nigpie. W ciagu
czterech ostatnich dni zaczernitemge®) papieru i w ciagu trzech tygodni normalnego
zycCia, a jednak mgj styl zachowat ten sam blaskslmyte sany gicbie. ROwnie gosiczkowo



oddag sie rozkoszy. Chciatbym, aby wszystkieckme kobiety do mnie nataly, ale to
niemazliwe. W ciaglym pragnieniu korzystania z uciekeych godzin, a tate maze z ducha
zemsty, co dzie zjadam dwa obfite positki na czarnym rynku. W pistie zjadtem trzy tuzi-
ny ostryg, dwa jaja w koszulkactwier¢ gesi, ptat poédwicy wotowej, jarzyr, satag, roz-
maite sery, deser czekoladowy, grapefruit i trzywdeaaynki. Przy kawie odczuwatem w jéki
Sposob szeZcie, ch@d mysl o0 moim smutnym losie bynajmniej mnie nie opust@z&zy
zostar stoikiem doskonatym? Wychoglz z restauracji natlalem sk na pastwo Roquenton.
Poczciwinazyje dzg ostatni swoj dzie w miesiacu. Dz§ o potnocy, zaywszy szosty talon,
zapadnie w nieistnienie i pozostanie w nim przeadigcia pi¢ dni.

7 marca. — Odwiedzitem migdpania Roquenton, od poétnocy tymczasowo wgow
Przygta mnie z wdzikiem, ktory melancholia czynita jeszcze bardziggamym. Gawdzi-
lismy o tym i owym, rownie o jej mezu. Opowiedziata mi, jak zapadt w nigo Oboje leeli
w t6zku. Na minu¢ przed dwunastRoquenton trzymat swa migadone za eke i dawat jej
ostatnie wskazowki. Punkt dwunasta poczuka,diar megza topnieje w jej wiasnej dioni.
Obok lezata jedynie pusta pama i sztuczna szelza na poduszce. Opowiadanie wzruszyto
nas. Poniewalucette Roquenton uronita kilka tez, otworzyteragm ng ramiona.

12 marca. — Wczoraj wieczorem 0 szOstej poszedierkigliszek likieru do Perruque,
akademika. Jak wiadomo, administracja, aby nie waél&tamu reputacji ni@miertelngci,
przyznata tym szegkom przywilej figurowania midzy zyjacymi w petnym wymiarze. Perru-
gue byt nikczemny w swej zarozumi&o hipokryzji i ztcsliwosci. Byto nas tam ginastu —
same ofiaryzyjace na ostatnich talonach mig=a. Tylko Perruque miat peiny wymiar. Tra-
ktowat nas pobtdiwie, jak istoty mniej warte i bezsilne. Ze ztynabkiem w oku walat si
nad nami, obiecywat brofiinaszych interesow pod nasmieobecnéc. Cieszyt st, ze w
pewnym sensie jest kitwigcej niz my. Powstrzymywatem gj jak mogtem, by nie nazwa
go starym ostem i zimnyrécierwem. Och, gdyby nie nadziejge kiedy znajd si¢ na jego
miejscu!

13 marca. — W potudnie jadtem obiad u Dumontow. dalgkle kiécili sk, a nawet
wyzywali. Z akcentem nie udawanej szczerdumont wykrzykat: ,Gdybym chocia mogt
zuzy¢ moje talony naycie w drugiej potowie miegca, tak abym nigdy nie musiay¢ w tym
samym czasie co ty!” Pani Dumont rozptakala si

16 marca. — Lucette Roquenton wkroczytasdzinocy w nicé¢. Poniewa bardzo si
bata, towarzyszytem jej w ostatnich chwilach. Kigaygyszedtem o wpét do dziesej, lezata
juz w tézku. Aby zaoszozzi¢ jej przedmiertnego strachu, coffem o kwadrans zegar
stojacy na nocnym stoliku. B¢ minut przed zanurzeniemesiv niebyt dostata ataku ptaczu.
Potem, sdzac, ze ma jeszcze dwadZma minut, doprowadzita sido poradku. Jej kokie-
teria wydata mi i dos¢ wzruszagca. W momencie prz@jia nie spuszczatem z niej oczu.
Smiata st wiasnie z jakie§ mojej uwagi i naglémiech zamart i jednoc#eie rozwiata si
pod moim spojrzeniem, jakby ukry jluzjonista. Pomacatem ciepte jeszcze miejscejegdz
spoczywato jej ciato, i poczutem wchag@z we mnie cisg, jaka narzuca obecrsé smierci.
Wszystko to zrobito na mnie éo przygrebiajace wraenie... Jeszcze dzrano, w chwili
kiedy pisz te stowa, peten jestem trwogi. Od przebudzenig lgndziny pozostage nie do
zycia. Dzg o potnocy kolej na mnie.

| dzis raz jeszcze, na kwadrans przed péinaasiadam do dziennika. Poygem sk i
che, zeby ta prowizorycznamieré zastata mnie z piorem wku, przy wykonywaniu mego
zawodu. Uwaam taky postaw za dé¢ odwazna. Lubig¢ t¢ forme odwagi, elegancki dyskre-
tna. Wiasnie, czysmier¢, ktdra mnie czeka, jest rzeczyaie prowizoryczna, czy nie chodzi o
zwykta, czyst smierc? Obietnica wskrzeszenia wiele mi nie mowi. Teradzvatbym w niej
raczej zeczny sposob podkoloryzowania ponurej prawdyelleza petnacie dnizaden z
paswieconych nie zmartwychwstanie, to kt@ si nich upomni? Przecienie spadkobiercy! A
gdyby s¢ upomnieli — wielka mi pociecha! Mig sobie terazze pcwieceni maj zma-



rtwychwsta jednoczeénie, pierwszego dnia przysztego mies, to znaczy pierwszego kwie-
tnia. To bytby dobry kawat... Ogarnia mnie strasylick i czug...

1 kwietnia. —Zyje. To nie primaaprilisowy kawat. Nie miatem zresztoczucia
uptywajgcego czasu. Oclglem sk w t0zku jeszcze pod weaniem strachu poprzedzeggo
smiert. Dziennik leat na t&ku i chciatem dokaczye zdanie, na ktorym stalem, ale w
pidrze nie byto atramentu. Zobaczytem,zegar zatrzymatsbp czwartej dziest, | zacatem
domysla¢ sie prawdy. Zegarek temi starat. Postanowitem zadzwohido Maleffroi i spyta
go o dat. Nie kryt niezadowoleniaze zrywam go z t&ka w srodku nocy, moja radd ze
zmartwychpowstania mato go poruszyta. Ale musiasgnkomus zwierzy.

— Widzi pan — powiedziatem —adica medzy czasem przestrzennym a czasemzyrze
wanym nie jest wymystem filozoféw. Jestem tego ddem. W rzeczywistxi czas absolu-
tny nie istnieje...

— To maliwe, ale jest jednak wpot do pierwszepoge. ..

— Niech pan zauwg, ze to bardzo pocieszge. Te pttnascie dni, w cagu ktérych nie
zytem, to nie jest dla mnie czas stracony. kj¢z je p&niej odzyskam.

— Powodzenia i dobrej nocy — akckrotko Maleffroi.

Rankiem, koto dziestej, wyszedtem z domu! Odczutem naghiarg, jak gdyby natu-
ra dokonata znacznego skoku. Drzewsjst zazielenity, powietrze bytlagjsze, ulice wygl
daly inaczej. Kobiety tebyty bardziej wigniane. My, ze swiat mogtzy¢ beze mnie, budzita
we mnie i nadal budzi pewne rozgoryczenie. Widnmtgiele oséb wskrzeszonych tej nocy.
Wymiana wraen. Pani Bordier uczepitagimnie i przez dwadzéeia minut opowiadata, jak
oderwana od ciata przgta pigtnascie dni wzniostych i rajskich rozkoszy. Z pevénia najza-
bawniejsze byto spotkanie z Bouchardonem. Prowcargsmierc zaskoczyta go wenie, w
nocy z 15 marca. Obudzitesdzis w przekonaniuze unikrat swego losu, i wyszedt, by uéa
si¢ na swojslub, ktéry w rzeczywistéci miat s odby pigtnascie dni temu, a nie dgi jak
sadzit. Nie wyprowadzitem go z bdlu.

2 kwietnia. — Poszedtem na herpbab Roquentonéw. Poczciwina wydaje satkiem
szcz:sliwy. Nie odczut uptywu czasu podczas swej nieoloéchi wydarzenia, ktére ten czas
wypetnity, dla niego nie istnigj Mysl, ze w cagu dzieweciu dni bez nieg@zona mogta go
zdradzé, wydaje mu si oczywicie metafizylq. Lucette patrzyta na mnie bez ustanku swymi
wilgotnymi i tesknymi oczami. Nie znogzych nam¢tnych depesz emitowanych za niewie-
dza trzeciego.

3 kwietnia. — Od rana nie megie uspokot. Podczas gdy bytem martwy, Perruque
zrobit wszystko, by otwarcie muzeum Merimeego #@iki 18 kwietnia. Z okazji tej uroczy-
stasci — stary totr wie o tym — miatem wygt@ésbardzo wane przemowienie, ktére otworzy-
loby przede mspbramy Akademii. Ale osiemnastegede w otchtaniach.

7 kwietnia. — Roquenton znowu umart. Tym razem jatzzwoj los w dobrym nastroju.
Zaprosit mnie do domu na kolacjo pétnocy siedziedmy w salonie i pikmy szampana. W
momencie zapadgtia w niebyt Roquenton stat i zobacZgly nagle opadage na dywan
ubranie. Byto to wiéciwie das¢ komiczne. Niemniej wesadd Lucette wydata mi giniesto-
sowna.

12 kwietnia. — Dz rano wstrzsapca wizyta mezczyzny okoto czterdziestki, biednego,
niesmiatego, w dec¢ kiepskim stanie fizycznym. Byt to chory robotnitfgnaty, ojciec trojga
dzieci, ktéry chciat mi sprzedazs¢ swoich talonow naycie, by moc wyywié swop rodzi-
ng. Jegozona jest chora, on sam zbyt wyczerpapgiem, by pracowé@na petnych obrotach,
zapomoga ledwie mu starcza na utrzymanie rodzinstamie blzszym smierci niz zycia.
Zaproponowat mi sprzedawoich talonéw naycie. Zmieszatlem sj wydatem si sam sobie
potworem ze starej legendy, ktéremu sktadano harakmizkiego ciata. Zaprotestowatem
betkotliwie i odméwiwszy kupna talonéw zaoferowatememu géciowi pewry sune pienk-
dzy, niezadajc niczego w zamiarSwiadomy wielkagci swej ofiary, powodowany uzasa-



dniorg dum, nie chciat niczego przag nie ptagc jednym lub wieloma dniami sweggcia.
Nie zdotawszy go przekotawziatem w kaicu jeden talon. Po jego wgju schowatem talon
do szuflady zdecydowany nigdy go nie wykorzystéen dodatkowy dzie w taki sposob
przelany zzycia blizniego, bytby mi wsttny.

14 kwietnia. — Spotkatem Maleffroi w metrze. W§nd mi, ze dekret o redukcji zaczy-
na przynosi owoce. Uderzyt gidbwnie w bogaczy, czarny ryneladtrznacznie klienteli
ceny spadty ja bardzo wyranie. W wysokich kotachaslzi sk, ze wkrotce koniec énzie z §
plag. Jak st wydaje, ludzie g na ogot lepiej ogywieni. Maleffroi zwrécit mog uwag: na to,
ze paryanie lepiej wygldaj. Przyptem & wiadoma¢ z mieszanymi uczuciami.

— Rownie cenna — gjnat dalej Maleffroi — wydaje mi gi atmosfera spokoju i ulgi, w
jakiej zyjemy pod nieobecrid rac jonowanych. Mina sobie wtedy zdasprawe, jak bardzo
niebezpieczni dla spoteargwa g bogacze, bezrobotni, intelektuali i dziwki, co wprowa-
dzap jedynie zamt, niepotrzebne xzywienie, batagan isknot za tym, co niemdiwe.

15 kwietnia. — Nie poszediem dzivieczér do Carteretéw, ktorzy zaprosili mnie do
asystowania przy ich ,agonii”. W towarzystwie prgg sk moda uradzania przyjc¢ z okazji
prowizorycznegmierci. Powiedziano mi;e te spotkania przemieniagie czasem w orgie. To
niesmaczne.

16 kwietnia. — Umieram dgiwieczér.Zadnegodku.

1 maja. — Tej nocy, przy powrocie dgcia — zaskoczenie. Wzglna smier¢ (modne
wyrazenie) zastata mnie stmego i ubranie opadio na podipdotez ockmtem sk nagi. Ta
sama przygoda spotkata malarza Rondota, ktéry zaglaihdzies¢cioro gdci pici obojga,
samych kandydatow na wzgha smiert. To musiato by dos¢ zabawne. Maj gknie sk
zapowiada, eizko mi rezygnowé z pktnastu ostatnich dni.

5 maja. — W czasie ostatniej porcji egzystencjitemawrazenie rodzcego s¢ konfliktu
migdzy zyjacymi w petnym wymiarze a pozostatymi. Wydaje, ge zarysowuje gion coraz
mocniej, nie mana w kadym dz razie watpi¢ w jego istnienie. To przede wszystkim wza-
jemna zazdr&. Latwo p wyttumaczy u ludzi z kartkami naycie. Nie mana s¢ nawet dzi-
wi¢, ze podszyta jest solidruraz wobec uprzywilejowanych. Ci natomiast, co chwilam
okaz sie 0 tym przekong zazdroszcznam w sekrecieze jestémy bohaterami tajemnicy i
Nieznanego, tym bardzieje wyraniej czup dziehca nas barier nicasci, ktorej my nie
postrzegamy. Wzgtina sSmieré wydaje im st jakby wakacjami i maj wrazenie, ze sami
przykuci  do taicucha. Na ogot ulegajnieprzyjemnej irytacji i pesymizmowi. Natomiast
stale obecne poczucie uciekania czasu, konigézmayjecia szybszego tempgcia, sktania
ludzi mojej kategorii raczej do wesaék i zadowolenia. Mylalem o tym wszystkim jedg w
potudnie obiad z Maleffroi. Juto rozgoryczony i ironiczny, jito agresywny, starat i
usilnie zniechci¢ mnie do mego losu i podiiat swoje szcgsliwe potazenie z oczywistym
pragnieniem przekonania samego siebie. Méwit doentak, jak mowi s do przyjaciela
nalezacego do wrogiego narodu.

8 maja. — DA rano jaké typ przyszedt zaproponowami talony nazycie po 200
frankdw sztuka. Miat ich ptdziesat. Wyrzucitem go bez ceregieli i tylko swej silnmjdo-
wie zawdz¢cza,ze nie dostat kopniaka.

10 maja. — Wieczorem uptywapztery dni, od kiedy Roquenton po raz trzeci umart
wzgledng sSmiercia. Nie widzialem Lucette od tego czasu, ale dowig@émn s¢, ze zapratnie-
ta jest jakind mtodym blondynem. Wyobram sobie tego byczka z gatunku swingygh
miokoséw. Nic mnie to nie obchodzi. To kobitkb nie mazadnego gustu, wiem to nie od
dzis.

12 maja. — Czarny rynek talonéw mgcie organizuje si na wiellky skak. Agenci
odwiedzag biednych i namawiajich do sprzedania paru dmycia, aby zapewiirodzinie
dodatkowesrodki utrzymania. Starcyyjacy z renty pracowniczej, pozbawione pramny
wigznidw rowniez sa fatwymi ofiarami. Kurs talonu ustalitsiobecnie na poziomie 200-250



frankéw. Nie adze, by miat jeszcze wzroaf, gdyz klientela ludzi bogatych lub po prostu
zamanych jest mimo wszystko @6 ograniczona w poroéwnaniu z licgbiednych. Poza tym
wielu ludzi nie godzi si na traktowanie ludzkieggycia jak taniego towaru. Co do mnie, to
nie kexde paktowat z moim sumieniem.

14 maja. — Pani Dumont zgubita swdarte czasu. Bardzo to kiopotliwe, gdyata-
twienie nowej potrwa co najmniej dwa migs. Oskara swego rwa, ze ukryt kar¢ po to,
by sk jej pozby. Nie wierz, by miat & tak czarg dusz. Wiosna nigdy nie byta gkniejsza
niz w tym roku.Zal mi umierg pojutrze.

16 maja. — Wczoraj kolacja u baronowej Klim$M gaci Jego Ekscelencja biskup
Delabonne byt jedynym cziowiekieryjacym w petnym wymiarze. K&omowit o czarnym
rynku na talony i oburzytem sina te praktyki, ktére uwam za niegodziwe. Bytem absolu-
tnie szczery B§ moze, chciatem te wywrzet dobre wraenie na biskupie, ktory dysponuje
wieloma gtosami w Akademii. Od razu wyczutem chédlytorium. Jego Ekscelencjémie-
chmgt si¢ do mnie dobrotliwie, tak jakby to uczynit wobecadégo kleryka trawionego apo-
stolskimzarem. Zacgto mowi o czyn¥ innym. Po kolacji, w salonie, baronowa zagadn
mnie, najpierw poétgtosem, na temat czarnego ryrktaiony. Wykazata mize moj ogromny
I niezaprzeczalny talent pisarskigclgla myéli, rola, jaka mam odegr& zobowazuja mnie
moralnie do przedienia wlasnego istnienia ku wzbogaceniuslnludzkiej i stawie kraju.
Widzac, ze jestem wstrgnigty, wciagneta w rozmowg pozostatych gai. Ci za& niemal je-
dnomyélnie pokpili moje skruputy i fatszywy sentymentalizm, ktGpyzestania mi drogi spra-
wiedliwosci. Jego Ekscelencja zapytany o zdanie nie chomdtrzygé sprawy, ale wyrazit
si¢ parabola pelp znaczé: pracowitemu rolnikowi brak ziemi, podczas gdydegsiedzi
pozostawiagg swoje pola odtogiem. Od niedbatyciismdow kupuje on €&¢ ich ziem, upra-
wia je, zasiewa i zbiera bogateiwo z korzyicia dla wszystkich.

Datem s¢ przekona wybitnemu zgromadzeniu, dzrano pozostato mi jeszcze tyle
przekonaniaze zakupitem pi¢ talondw nazycie. By zastay¢ na to dodatkowe istnienie,
wyjechatem na wig gdzie zamierzam zaciekle prac@wead maog ksigzka.

20 maja. — Jestem w Normandii od czterech dni. Zatkigm paru pieszych spacerow
caty czas péwiecam pracy. Rolnicy wikziwie nie znaj karty czasu. Nawet starcy mara-
wo do dwudziestu pciu dni zycia mies¢cznie. Poniewabrak mi jednego dnia na skze-
nie rozdziatu, prositem starego chtopa, by mi gpistalon. Na jego pytanie odpowiedziatem,
ze w Paryu talon kosztuje 200 frankéwZartuje pan — powiedziat. — Przy cenach, jakée si
ptaci zazywego prosiaka, proponowani 200 frankéw!” Nie zrobitem wgic interesu. Jutro po
potudniu wyjedzam pocagiem, by wieczorem dojechao Parya i umrzé w domu.

3 czerwca. — Co za przygoda! Pgrimiat znaczne opienie i tymczasowdmieré
zaskoczyta mnie na kilka minut przed dojazdem doy#a Powrocitem dazycia w tym
samym przedziale, ale wagon znajdowatrsa bocznym torze w Nantes. | naturalnie bytem
catkiem nagi. lle ktopotow i wstydu! Jeszcze jestem od tego choryskczscie podrgowa-
tem ze znajom osoly, ktéra zawiozta moje baga do mieszkania.

4 czerwca. — Spotkatem Meliadadin, aktork z Argos, ktdéra opowiedziata mi absu-
rdalm historie. Niektorzy wielbiciele chcieli odsgpic jej parcelk zycia i 15 maja znalaztasi
w posiadaniu 21 talonow. Qtdwierdzi, ze je wszystkie zwyta, tak i przerytla 36 dni w
mieshcu. Uznalemze musz obrock to wzart:

— Miesiac maj, ktéry wydtaa sk o pic¢ dni tylko na pani gytek, to doprawdy miest
szlachetny.

Melinda zdawata gi szczerze zasmucona moim sceptycyzmem. Podejrzexneamge
jest przy zdrowych zmystach.

11 czerwca. — Dramat u Roquentondw. Dowiedziatleno skszystkim dopiero dgipo
potudniu. 15 maja Lucette §uta w domu miodego blond gogusia i o pdinocy obgpw
zapadli w niceé¢. Wracajc do zycia odnalgli swe ciata w taku, ale nie byli tam ju sami,



gdyz Roquenton zmartwychwstat edizy nimi. Lucette i blondyn udalize st nie znay, ale
Roquenton uwza to za nieprawdopodobne.

12 czerwca. — Talony naycie osagrety astronomiczne ceny, nie sposob je dogta
mniej niz 500 frankéw. Nalgy przypuszczé ze ubodzy stali gibardziej skpi, jesli idzie o
istnienie, a bogacze bardziej chciwi. Na pka miesiaca kupitem 10 talonéw po 200 fra-
nkéw sztuka, a nazajutrz po zakupie dostatem za@udist od wuja Antoine'a, ktory przystat
mi 9 talonéw. Biedak tak mocno cierpi z powodu bédléeumatycznychze postanowit
oczekiwa w nicasci poprawy zdrowia. Mam wc 19 talonéw. Miesic ma 30 dni, czyli mam
o 5 talonéw za dto. Z tatwdicia mog: je sprzeda

15 czerwca. — Wczoraj wieczorem odwiedzit mnie Nfedé Byt w doskonatym humo-
rze. Faktze niektore osoby wydajduze sumy na tozebyzy¢, tak jak on, przez caty miesi,
przywrocit mu optymizm. Tego mu byto trzeba, by wp& si¢, ze loszyjacych w petnym
wymiarze jest godny pozazdroszczenia.

20 czerwca. — Pracugaciekle. Jgi wierzy¢ pewnym pogtoskom, Melinda Badin nie
jest tak szalona, jak¢giwydaje. W istocie, wiele os6b chwalesize przeyto wigcej niz 31
dni w ciagu ubiegtego maja. Sam takich styszalem. Nie brakinalnie naiwnych, ktérzy
wierza w te bajki.

22 czerwca. — Che zensci¢ si¢ na Lucette, Roquenton kupit na czarnym rynku talon
za 10 000 frankéw tylko dla wlasnegoytku. Jegazona przebywa w nicgi juz od dzies-
ciu dni. Mysl¢, ze staryzatuje, ze byt tak surowy. Samotié zdaje si ciazy¢é mu okrutnie.
Zmienit sk nie do poznania.

27 czerwca. — Famage miesic maj byt dieszy dla paru uprzywilejowanych, zatacza
coraz szersze &gi. Laverdon, ktory jest cziowiekiem godnym wiamgwiadczyt mi, ze
przezyt 35 dni w ubiegtym miegcu. — Obawiam gj ze racjonowanie czasu uszkodzito wiele
mozgow.

28 czerwca. — Roquenton zmart wczoraj rano, prawdopnie ze zmartwienia. Nie
idzie osmier¢ wzgledna, lecz po prostémierc. Pochowany zostanie jutro, | lipca, powracaj
dozycia, Lucette obudzi siwdowa.

32 czerwca. — Wypada zgodzie, ze czas ma nie znane jeszcze perspektywy. 226
tamigtowka. Wczoraj rano wszedtem do sklepu po ga2éosita dat 31 czerwca.

— Jak to — zdumiatemest ten miesic ma 31 dni?

Sprzedawczyni, kt@rznam od lat, spojrzata na mnie jakby nic nie rozdsn Rzucitem
okiem na tytuty dziennika i czytam:

,Churchill uda s¢ do Nowego Yorku ngidzy 39 a 45 czerwca”.

Na ulicy dolatuje mnie step rozmowy dwdéch rwczyzn:

— Trzydziestego siodmego mgdzy¢ w Orleanie — mowi jeden.

Troche dalej spotykam Bonrivage'a, ktory spacerujegdioym wzrokiem. Dzieli si ze
mng swoim ostupieniem. Probgpgo uspokal. Trzeba przyjmowarzeczy takimi, jakieg Po
potudniu spostrzegam rzecz rgmtjaca: zyjacy w petnym wymiarze nieasswiadomi ano-
malii w uptywie czasu. Jedynie ludzie mojej kategdtorzy przemycili s¢ w to przedhae-
nie czerwca, zbici z tropu. Maleffroi, z ktéorym o wszystkim noawiatem, nic z tego nie
zrozumiat i uznatze mam bzika. Ale comnie obchodzi to grzkowanie trwania! Od wczoraj
jestem szaleczo zakochany. Spotkathy sk wiasnie u Maleffroi. Pokochalmy sk od
pierwszego wejrzenia. Czasop Eliza!

34 czerwca. — Widzialem Elizwczoraj i dz§. Zarczylismy sk. Wreszcie spotkatem
kobiet megozycia. Ona wyjedza jutro na trzy tygodnie do strefy nie okupowamgstano-
wilismy pobr& sie po jej powrocie. Zbyt jestem szgkwy, by mOwi¢ 0 moim szcgsciu,
nawet w tym dzienniku.

35 czerwca. — Odprowadzitem Elina dworzec. Przed wiejem do przedziatu powie-
dziata: ,Zrobe wszystko, by wrodi przed 60 czerwca”.



Po namyle ta obietnica mnie niepokoi. Bzzuzywam mdéj ostatni talon naycie. Jaka
bedzie data jutro?

1 lipca. — Ludzie, ktérym moéwio 35 czerwca, nic z moich stéw nie rozuraiehni
sladu tych pgciu dni w ich pamjci. Szczsliwie spotkatem kilka osob, ktoregsw nie prze-
mycity, i mogtem sobie z nimi porozmawiaRozmowa zresztciekawa. Dla mnie wczoraj
byt 35 czerwca, dla nich 32 albo 45. W restauragjiziatem cztowieka, ktoéry przgt do 66
czerwca, cdwiadczy o znacznych zapasach talonow.

2 lipca. — §dzac, ze Eliza jest w podrdy, niezywitem zadnych obaw. Zgtpienie nagle
mnie ogargto i zadzwonitem. Eliza twierdzze mnie nie zna e nigdy mnie nie spotkata.
Staralem si wyttumaczy jej, jak umiatem najlepiege nie wiedzc o tym, przeyta upojne
dni. Rozbawiona, ale bynajmniej nie przekonana,dzda st na spotkanie w czwartek.
Jestemmiertelnie niespokojny.

4 lipca. — Gazetyaspetne ,afery talonow”. Handel kartami czasgdbie wielkim skan-
dalem sezonu. Z powodu skupowania talonowzpeie przez bogaczy oszginaici na
artykutachzywnaosciowych s prawiezadne. Poza tym pewne szczegolne wypadki wzbudzity
wielkie poruszenie. Przytaczeas shigdzy innymi przypadek przebogatego pana {adory
migdzy 30 czerwca a | lipca prag tysiac dziewkcset sz&tdziesht siedem dni, czyli
bagatelk — pie¢ lat i cztery miesice. Spotkatem wiaie znanego filozofa, Yves Mironneau.
Wyjasnit mi, ze kady cztowiek zyje miliardy lat, ale naszdawiadoma¢ postrzega ¢t
nieskaczona¢ jedynie z rzadka i jakby z doskoku, agctych fragmentarycznych postrzea
stanowi nasz krotka egzysteng. Mowit mi rzeczy o wiele bardziej subtelne, aleelgi z tego
nie zrozumiatem. Prawdae mylami bytem gdzie indziej. Jutro mam zobacHlize.

5 lipca. — Widziatem Elig. Niestety! Wszystko stracone, nie ma o czym margjiza
nie watpita zreszi w szczeré¢ mojej opowidci. Moze nawet wzruszytajona, nie budgc w
niej jednak najmniejszego uczucia cagioczy sympatii. Zrozumiatenye sktania si raczej
ku Maleffroi. W kadym dz razie moja elokwencja okazala siiewyteczna. Iskra, ktéra
przeleciata mgdzy nami wieczorem 31 czerwca, byta tylko przypadki przejciowym
nastrojem. Po tym wszystkim niechaj mi nikt nie wpala o pokrewigstwie dusz! Cierpi
jak potpieniec. Mam nadziej ze z mej udgki zrodzi st ksiazka, ktora dobrze sibedzie
sprzedawa

6 lipca. — Wydano dekret znegx kart czasu. Mnie to juobogtne.

Dekret

W samym apogeum wojny uwagvalczicych mocarstw przykut problem czasu letnie-
go, ktory, jak si zdaje, nie zostat przerlgny w catej rozeigtosci. Podejrzewanaze zadne
powane studia w tym kierunku nie zostaty petdj i ze geniusz ludzki, jak to giczesto
zdarza, dawat sipowodowa przyzwyczajeniom. Tym, co na pierwszy rzut okawala sk
najwazniejsze, byta niezwykta tatwo, z jaky przesuwano czas letni o jedlub dwie jedno-
stki. Jali si¢ zastanowd, nic nie stoi na przeszkodzie, by przegugo o dwangcie lub dwa-
dziescia cztery jednostki, a nawet o wielokro§awudziestu czterech. Z wolna utorowata
sobie drog idea, ze ludzie mog rozporadza czasem. Na wszystkich kontynentach i we
wszystkich krajach ministrowie i szefowiers#w zaceli rozczytywa si¢ w traktatach filo-
zoficznych. Na posiedzeniachadowych wiele mowiono o czasie wedhym, czasie fizjolo-
gicznym, czasie subiektywnym, a nawet o czasidysasym. Stato §i oczywiste,ze pogcie
czasu, takie jakie przodkowie nasi przekazywaliisgiyzez tysiclecia, jestsmiechu warg



bzdug. Stary i nieubtagalny bog Chronos, ktéry do tejypdyktowat kadengj swojej kosy,
stracit na znaczeniu. Nie flg ze stat s¢ ubtagalny dla rodzaju ludzkiego, ale jeszcze musia
mu sk podporadkowat, porusza si¢ w rytmie, jaki mu narzucano, chodzvolno albo kro-
kiem gimnastyka, by nie wspomiie zawrotnych szyblkiach, od ktorych biedna jego bro-
da powiewata za nim. Koniec z tempem senatora.rBegrie Chronosa moa by wypchéa
trocinami. Ludzie byli panami czasu i rozdzielab ge znacznie wksz fantazj, niz to
czynit w ciagu swej zbyt spokojnej kariery zdetronizowany bdg.

Wydaje s¢, ze pocatkowo rzady w niewielkim stopniu wykorzystatg howa zdobycz.
Préby, jakie w sekrecie padp, nie przyniosty nic poytecznego (patrz: Karta czasu).
Tymczasem narody nudzityesiW kazdym bez wygtku kraju cywile stawali si osowiali i
zrzedliwi. Gryzac czarny chleb lub pig namiastk herbaty z sachargnmarzyli o ucztach i
tytoniu. Wojna trwata dtugo. Nie wiadomo byto, kiedie skaiczy. | czy s¢ skaiczy. We
wszystkich obozach wierzono w zwysiwo, ale obawiano gize kaze na siebie czeka
Przywodcyzywili te same obawy i zaczynali gi§ palce. Bledli od @izacej na nich odpo-
wiedzialngci. Oczywicie nie bylo mowy o zawarciu pokoju. Honog przed tym wzbraniat,
a take inne wzgtdy. Ztoscito to, ze mimo  mazna bylo swobodnie dysponowazasem,
nie umiano znal& sposobu na wykorzystanie go.

Wreszcie, za pwednictwem Watykanu, zostat zawarty ukladedaiynarodowy, ktory
uwalniat ludy od koszmaru wojny w niczym nie zmegac normalnego toku dziadanieprzy-
jacielskich. Byto to bardzo proste. Zdecydowam®,na catymiwiecie czas zostanie przesu-
nigty o siedemngie lat. Wzeto pod uwag krancowe maliwosci trwania konfliktu. Nie-
mniej kota oficjalne byty niespokojne i obawiate ste przesuricie czasu okae sk niewy-
starczajce. Dzeki Bogu kiedy w myl dekretuswiat postarzat gi nagle o siedemseie lat,
okazato si, ze wojna st skaiczyta. Okazato si rowniez, ze nowa wojna jeszczeeshie
rozpoczta. Przelhkiwano tylko o niej.

Mozna by adzi¢, ze narody wydaty dtugi okrzyk rada i wyzwolenia. Nic podobnego.
Nikt nie odczut skoku w czasie. Wypadki, ktére miiale rozegrgé w czasie tego dtugiego
okresu, tak nagle usutégo, zapisaty giw pameci wszystkich. Kady pamgtal, a raczej
sadzit, ze pamg¢ta, zycie, jakie wiodt w cigu tych siedemnastu lat. Drzewa wyrosty, dzieci
si¢ urodzity, ludzie poumierali, inni zrobili mgki albo s¢ zrujnowali, wina postarzaty i
paastwa upadty, jak gdybyycie swiata wypetnito s§ w swoim czasie. Zludzenie byto
doskonate.

Co do mnie, to przypominam sobies w chwili, kiedy dekret wszedt wycie, bytem u
siebie, w Paryu: siedziatem przy stole i pracowatem nadyklsi, ktorej pierwszych pidzie-
siat stronic ju napisatem. Styszatem, jak vgssednim pokojuzona rozmawia z dwojgiem
moich dzieci, picioletnia Maria Tereg i dwuletnim Clovisem. W sekurg&zniej znalaztem
si¢ w Havre, w porcie, powracgj z podray po Meksyku, ktéra trwata trzy miesie. Bytem
dobrze zakonserwowany, ale zaczynatem siwidoja kshzka byta od dawna skeozona, jej
ciag dalszy byt nie mniej genialnynpocatek, jesli wierzyc, ze to naprawel ja ja napisatem.
Napisatem te (wydawato mi si) dwandcie innych, ktére — mugzto powiedzié — roOwniez
poszty w zapomnienie. Publicz§tojest niewdztczna. W czasie pobytu w Meksyku otrzymy-
watem regularnie wiadondoi od mojejzony i czworga dzieci, z ktérych dwoje najmto-
dszych, Louis i Juliette, przyszto saiat juz po dekrecie. Wspomnienia, jakie zachowatem z
tego iluzorycznegaycia, byly nie mniej wyrane, nie mniej poagajgce niz te odnosace s¢
do okresu poprzedniego. Wcale nie miatem uczusiagzegé mnie pozbawiono, i gdybym
nie wiedziat o dekrecie, cata ta historia nie wztlatby we mnie najmniejszych podejfzéV
sumie dla rodzaju ludzkiego wszystko dzial tak, jakby rzeczywicie przeyt te siedemna-
scie lat, ktore zawarty siprzecie w utamku sekundy. |, iymoze, przeyt je rzeczywicie.
Wiele na ten temat dyskutowano. Pisali o tym fiforae, matematycy, lekarze, teologowie,
fizycy, metafizycy, teozofowie, akademicy, mechgnigowstaty liczne tezy, paratezy, anty-



tezy i syntezy. W poggu jacdicym z Havre do Pagp zapoznatem siz trzema broszurkami
omawiapcymi t¢ kweste. Wielki fizyk Philibert Costume w swédjeorii wyrownywania czasu
twierdzit, ze te siedemraie lat zostato przgite. R. P. Bichon w swoirfiraktacie submetryki
dowodzit, ze nie zostaly przsite. Wreszcie Bonomet, profesor humoru na Sorbowie,
swoich Uwagach osmiechu w pastwie utrzymywat,ze czas nie zostat przesety, a osta-
wiony dekret jest homeryakfarss wymyslong w swoim czasie przez gdy. Co do mnie, to
ostatnie ttumaczenie wydato migsdowcipem nieco wymuszonym, nawet niestosownym,
jako ze wyszto spod pidra profesora Sorbony. Pan Bonojestem tego pewny, nigdy nie
zostanie akademikiem, i stusznie. Na temat tegp,sezdemnécie lat zostato przsite, czy

tez nie, nie umiem wyroldisobie zdania.

W Paryu znalaztem giw znanym mi mieszkaniu, do ktérego jednak wkraaratby
moze, po raz pierwszy. W czasie tych siedemnasturispgpowadzitem gi opucitem Mont-
martre, by zamieszkav Auteuil. Rodzina oczekiwata mnie w domu i ujerat g z raddcia,
chat bez zaskoczenia. Rzeczywiste lub potencjalnenlasazego istnienia zawarte w nawiasie
czasu wazaly sk z innymi bezzadnej cezury, nawet bez wyreegosladu spojenia. Tworzyty
jedrg catas¢. Widok paryskich ulic zatloczonych autami nie bykc niespodziank Swiatta
nocy, takséwki, ogrzewane mieszkania, wolna sprzealdykutdbw na powrét staly @i
przyzwyczajeniem. Obejmag mniezona powiedziata zémiechem:

— Nareszcie! Nie widzielmy sk od siedemnastu lat!

Pchajc przed sofp Louisa i Juliette, osiem i s&elat, dodata:

— Przedstawiam ci dwoje najmtodszych, ktérych nasmjeszcze przyjemim zn&.

Dwoje najmiodszych poznato mnie zresdbskonale i kiedy zawli mi na szyi, skion-
ny bytem wierzy, ze profesor Bonomet byt bliski prawdy twieedtz iz przesunicie czasu
byto zartem.

Na pocatku lata postanowiimy spgdzi¢ wakacje na play w Bretanii. Wyznaczyiimy
dzien wyjazdu na 15 lipca. Przedtem miatlem pojécha krotko do Jura, by odwiedzi
starego przyjaciela, ktéryetac obtaznie chory od szgiu lat mieszkat w swej ojczystej wsi.
Przypominam sobieze w przeddzig¢ wyjazdu poszediem na zakupy w centrum Pary
zabralem ze sabJuliette, maj szécioletnig céreczk. Kiedy na placu Zgody czekéty na
wysepce, aprzeptynie sznur samochodow, Juliette pokazatpatiem Hotel Crillon i Hotel
de la Marine. Powiedziatlem jej, co to za patagazypomnialem sobie z pewmelanchol,
czasy okupacji niemieckiej. Odezwaterg, slo siebie raczej nido corki:

— Ty sk wtedy jeszcze nie urodz#faByla wojna. Francja poniostaciske. Niemcy
okupowali Pary. Ich sztandar powiewat na gmachu Ministerstwa Marli. Niemieccy ma-
rynarze stali na warcie przed waem. A na placu i na Polach Elizejskich widayto wsz-
dzie zielone mundury. Starzy Francuzideyi, ze nigdy nie doczekajsie ich wycofania.

Rankiem 3 lipca 1959 wsiadtem do pgri na Gare de Lyon i okoto potudnia przyje-
chatem do Dole. Moj przyjaciel mieszkat osiertia kilometrow za miastem, w wiosce po-
lozonej wsrodku lasu Chaux. Autobus odg@zat o wpdt do pierwszej, aléle poinformo-
wany, spaénitem sk kilkka minut. By nie niepokdi przyjaciela, ktéry mnie oczekiwat, wy-
naptem rower. Upat byt jednak tak wielkie odtazytem wyjazd na potudnie, co pozwolito mi
zjes¢, obiad bez pépiechu. Jedzenie byto smaczne, wino z Arbois rowrnRezechwalatem
sie, ze doja@ w ciggu godziny. Kiedy wyruszytem, zbieratogsna burz, niebo pokryty
ciezkie, nisko wisace chmury, dusgy upat odrobin tylko zelkat. Poza tym doskwierat mi
ostry bol gtowy, ktory przypisywatem zbyt obfiterpositkowi i znakomitemu Arbois. Gnany
obawg przed burz, pojechatem na skroty, tak w koncu zabidzitem w lesie. Kiedy burza
si¢ rozpetata, znalaztem gj po objazdach i powrotach, nashej drodze, na ktorej wozy
wyztobity gtebokie koleiny stwardniate w gju lata. Schowatemepod krzakami, ale deszcz
padat tak gwattownieze woda przeciekata przezdie. Na skraju drogi dostrzegtem szatas —
daszek z faszyny wsparty na czterech palikach.azfah tam ¢bowy klocek, na ktérym



mogtem dé¢ wygodnie usis¢ | przeczekd, az burza przejdzie. Niskie chmury i ulewny
deszcz przyspieszyty zapagoie zmroku, a&ciana lasu zagzczata cié zmierzchu rogwie-
tlany bkkitnym blaskiem btyskawic, ukazgych w gkbi pnie po¢znych dtbow. Parod
dtugo odbijagcych s¢ po lesie grzmotow styszatem szum, pgkawo monotonny, w ktorym
jednak ucho rozpoznaje rozmaite wariacje deszcadaEego kroplami po $ciach w g-
stwinie. Zmordowany, z ¢ika gtowa, walczytem przez chwilze snem, aw koncu usnatem

z gtowy wsparg o kolana.

Obudzito mnie wraenie spadania, ktore przez sen zdawaimeskaczone, jak gdy-
bym spadat ze szczytu drapacza chmur. Burzatenirenowu byto jasno. Prawdndwiac nie
wygladato na to, by przesztady jakakolwiek burza. Ziemia byta sucha, spragnjara na
drzewach, ani na krzakach, ani fazbtach trawy nie btyszczata najmniejsza &b krope-
Ilka. Las wokot mnie wygldat jak po wielu dniach suszy. Niebo piw#ujace przez listowie
byto bladoniebieskie, bynajmniej nie biatawoniekiegak po ulewie. Spostrzegtem nagte,
las zmienit st; nie byt juz wysokopienny, jak wtedy kiedy tu przyjechatem,zlentody, z
sadzonek, mniej wcej dwudziestoletnich drzew. Moj szatas znikt, plodie jak wysoki buk,
o ktory byt oparty. Siedzialem na gotej ziemi. Mo tez sciezki. Jedynym rozpoznawalnym
przedmiotem byt wysoki kaméegraniczny znaccy prawdopodobnie kige jakief gminy.
Czulem st niemal zmuszony rozpozéi@o — co bynajmniej nie utatwiato sprawy. Usitowa-
tem przekon& sam siebieze moja pierwsza wizja $aego pejzau byta zafalszowana przez
swiatto burzy. Zreszt nie zaniepokoitem sita dziwng zmiary. Bl gtowy mirat, w czton-
kach i w catym ciele czutem niezwykéwobod, fizyczm lekkas¢. Dla zabawy zactem wy-
obrazat sobie,ze zabddzitem w zak¢tym lesie Brocelianda, gdzie wiéa Morgana rzucita
na mnie czary. Watem rower i poszedtem do drogi, kigporzucitem szukaf schronienia.
Spodziewatem gj ze lkedzie btotnista, z kakami i lepkimi koleinami, a byla sucha i
chropowata, bez najmniejszegladu wilgoci. ,Czar trwa” — pom§fatlem z rozbawieniem.
Jechalem przez kwadrang, dotartem do matego pola w ksztalcie wydinego prostoia
okolonego lasem. Spwd pdl i bk wytaniaty sé dachy i dzwonnica wiejskiego kciotka,
ostro gwietlone blaskiem zachodeego stéca. Zjechatlem na agka, lecz asfaltowandrog:

i odczytatem na drogowskazie nazwioski. Nie byta to ta, ktérej szukatem.

Dwiescie lub trzysta metrow przed wgshawalito mi przednie koto, take zmuszony
bytem K¢ dalej pieszo. Po drodze przy rowie ujrzalem stamggopa, ktéry wpatrywat siw
pole pszenicy. Tuobok niego, przy ¢pie orzechowcow, ktore skryty ich przed moim wzro-
kiem, zobaczylem dwdch ¢nczyzn; oni rownie patrzyli na wysokie tany. Ci dwaj ¢nczy-
zni nosili wysokie buty i zielone mundury, mundurgméi niemieckiej z czaséw okupaciji.
Niezbyt mnie to zdziwito. Pierwsze, co przyszio ma myl, to to, ze @ to mundury zapo-
mniane przez Niemcow w chwili ewakuacji terenu nalézione przez miejscowych chtopow,
ktorzy je donaszaj Ich aktualni wiaciciele, dwaj krzepcy, czterdziestepioletni mgzczyzni
0 ogorzatych twarzach, wyglali naprawe na chtopow. Zachowali jednak £avojskowego
w postawie, a pasy, furarki i wygolone karki dawaly do ndlenia. Stary zdawat siich
ignorow&. Wysoki i suchy, stat nieruchomo wyprostowany,umas godndacia tak czsto
spotykam u starych chtopow z Jura. Kiedy siblizytem, jeden z rizczyzn w mundurach
obrdcit s do mnie i tonem znawcy odezwa¢ §i0 niemiecku, chwat piekno klosow. Stary
wolno odwrécit gtove i powiedziat glosem rownym i spokojnym:

— Koniec z wami. Amerykanie nadgjdDla was bytoby najlepiej, gdybgie zaraz
wracali do domu.

Niemiec wyranie nie rozumiat sensu tych stow smiechat st ufnie. Podszediem
blizej i stary zwrdcit si do mnie:

— Nic toto nie rozumie. Bez tego swojego szwargotuumief gada lepiej niz moje
saboty. To jednak nigdudzie cywilizowani.

Patrzytlem na niego oszotomiony, nie urageyvydoby¢ z siebie stowa. Wreszcie spyta-



tem:

— Czy ja st nie myk? To g niemieccyzotnierze, prawda?

— Na to mi wyghda — odrzekt chtop nie bez pewnej ironii.

— Jake to tak? Co oni tu rofy?

Zmierzyt mnie nieyczliwym spojrzeniem i nie odpowiedziat na moje @ye. Potem
rozmyslit si¢ i sam z kolei zapytat:

— Pan pewnie z wolnej strefy?

Wybelkotalem par stow bez zwizku, ktdre on uznat za odpowietivierdzca, gdyz
zaczt poucz& mnie o warunkachycia w strefie okupowanej. Bytem zupeinie zdezdoen
wany, nie mogtem pa¢ tego cagu zda, w ktérych co chwila powracaty absurdalne stowa:
strefa wolna, strefa okupowana, wtadze niemiedialkewizycje, jécy i inne, nie mniej osza-
tamiajgce. Dwaj Niemcy odeszli w strerwsi ciezkim, kotyszcym se krokiem zotnierzy
skazanych na ngdvaksania s bez celu. Przerwalem staremu gwattownie:

— Alez co pan mi tu opowiada! Toeshie trzyma kupy! Wojna siskaiczyta lata temu!

— Lata temu — powtorzyt spokojnie. — To by bytodime. Nie ma jeszcze dwdch lat, jak
Si¢ zaczta.

W wiejskim sklepiku, w ktérym niemiecki podoficernyierat karty pocztowe, kupitem
gazet. Polazytem mone¢ na kontuarze i machinalnie va8m resz¢, nie patrac. Gazeta no-
sita da¢ 3 lipca 1942. Wielkie tytuty — ,Wojna w Rosji”, ,\na w Afryce” — przypominaty
o0 wydarzeniach, ktorych razzwbytem wspotczesnym, ktérych dalszy rozwoj znatedo-
bnie jak ostateczne rozazianie. Zapominag, gdzie jestem, statem przy kontuarze aigt
ny w lekturze. Chtopka, ktéra przyszta na zakupgwiia o swoim deportowanym synu i o
paczce, ktgr dla niego przygotowuje. Dostata tego ranka liftras Wschodnich, gdzie syn
pracuje na fermie. To, co styszatem, bylo nie maiegcace niz data gazety, a jednak nie
chciatem wierzy wtasnym oczom i uszom. Do sklepu wszedizozyzna okoto gicdziesi-
tki, w krétkich spodniach i podkolanéwkach, z wypgnowanymi wtosami gwieza cen.
Wygladat na ziemianina. Zamienit pastéw ze sklepikarzem i wywnioskowaterre jest
merem gminy. Zagadfem go i wyszlémy razem. Ostrmie, z instynktownej obawy, by nie
zdradz¢ mojej niezwyczajnej sytuacji, zagem mowt o czasie letnim, pidiej o przesunk
ciu czasu. Rozeniat sk gtosno:

— A tak, przesurcie czasu! Kiedy ostatnio bytem w Dole, dwa nyesitemu, pod-
prefekt mowit mi o tym. Zdaje sj ze gazety te cos o tym pisaty. Dobry kawat, nie ma co.
Przesun¢ czas, wyobrapan sobie!

Zadatem mu kilka bardziej szczegotowych mpytaku wielkiej uldze zrozumiatem, co
si¢ we wsi stato. Na skutek zapomnienia przez adnmaggtlub tez bledu w przekazie dekret
0 przesuriciu czasu nie dotart do gminy. Zagubiona&ndd laséw pozostata przy starym sty-
lu. Jw otworzylem usta, by wyjai¢ doktadnie merowi, co w sytuacji jego wsi jest dmmae
niczne, ale w ostatniej chwili porglgtem, ze madrzej lgdzie zamilkraé. Nie uwierzytby mi,
ryzykowatem,ze wezmie mnie za wariata. Kontynuowsy przyjacielsk rozmow, a ze
dotyczyta réwnie wojny, z ciekawséci wysurgtem kilka hipotez, w ktére moéj rozméwca nie
wierzyt, gdy przyszigé, jak wiadomo, rzadko jest zgodna z logicznymi pragtykami.
Przed rozstaniem wskazat mi deogtdra dojad: do Vieille-Loie, celu mojej podiy. Odda-
litem sie od niej znacznie, bo pozostawato mi jeszcze traipakilometrow.

— Na rowerze to kwestia czterdziestgqgmi minut. Zdzy pan dojecha przed nog —
powiedziat.

Poniewa wahalem si, czy wyruszy w drog: jeszcze tego samego wieczordwia-
dczyt, ze dla mtodego cztowieka jak ja trzynastokilometrotnasa to nic wielkiego, na co
odpowiedziatemze skaczywszy pe¢c¢dziesat széc lat nie jest s juz mtokosem. Mocno gi
zdziwit i stwierdzit,ze bynajmniej na swoje lata nie wgdam, daleko nie. Noc sg@zitem w
jedynej miejscowej obey. Przed z#nigciem rozmylalem o mojej przygodzie. Kiedy pie-



rwsze zdumienie migho, nie odczuwatentadnej przykréci. Gdybym miat wgcej czasu, to
chetnie spdzitbym pae dni w czasie odnalezionym, §§6d tych biednych ludzi, zapdio-
nych w pierwszej potowie wieku, z pietyzmem pgbym powtdrnie nieszeZcia mego
kraju. Potem zagtem sk zastanawi@ nad r@nymi zagadkowymi sprawami, jakie kryto to
wygnanie w czasie, a na ktére patkowo nie zwrdcitem uwagi. Dziwne byto na przykia
ze wies otrzymywata jeszcze gazety z Paayi listy od deportowanych z Prus Wschodnich.
Migdzy wiosky z 1942 a resatswiata istniata wgc wymiana albo pozory wymiany. W jakim
lamusie, w jakim zakamarku czasu przechowywane teylyazety, wystane siedensoe lat
wczesniej z Parya, zanim dotarty do miejsca przeznaczenia? A gdayéi ci jency, ktorzy
nie powrocili? Nie mogli przecieznajdowé sie w Prusach Wschodnich. Zagem rozmyla-
jac o tajemniczych zwizkach m¢dzy dwiema epokami.

Nazajutrz obudzitem si wczesnym rankiem i dokonatem kilku zdumiexegich
odkry¢. W moim bardzo skromnie umeblowanym pokoju nieoblystra izeby s¢ ogolic,
musiatem wzi¢ lusterko z nesesera. Spostrzegtem wtedynie mam ju 56 lat, tylko 39.
Czutem zresat wigksza swoboda i lekkos¢ ruchow. To niespodziewane odkrycie nie byto
nieprzyjemne, ale zaniepokoito mnie. arinut p&niej odkrytem jeszcze émowego: moje
ubranie rownig odmiodniato. Szary garnitur, ktory nositem popmziedo dnia, stat giinnym
garniturem, lekko staromodnym w stylu. Przypommiatobie mgkcie, ze kiedy go juz no-
sitem. Banknoty w portfelu nie byty jubanknotami dacymi w obiegu w 1959. Emitowano
je w 1941 albo i wczmiej. Sprawa si komplikowata. Zamiast przejechajak podrénik
przez czas dawny i byw nim obogtnym widzem, wtapiatem siwen. Nie mogtem te by¢
pewny,ze uda mi si uciec z teg@wiata. Pocieszatemesdasé kruchymi argumentami. By
z jakieg epoki — mylatem — to odczuw@swiat i siebie samego w sposob vdavy tej epo-
ce”. Chciatem wierz§, ze kiedy przekroaz granie gminy, odzyskam moje oczy i zmysty z
przedwczoraj ze nawet jéi swiat sk nie zmieni, to ukze mi s w innymswietle.

Do Vieille-Loie przyjechatem o siodmej rano. Spresani byto zobaczy mojego przy-
jaciela Borniera i podzidlisic z nim oszatamiagymi wrazeniami, a przede wszystkim uspo-
koi¢ go, gdy. musiat na mnie czekaNa drodze migtem dwoch niemieckich motocyklistow
w hetmach i nie bezku zadawalem sobie pytanie, czy aby zaad wkrotce w roku 1959.
Przejechatem pot wsi nie zobaczywszy Niemcéw ialgm dom, gdzie dwa lata weréej
odwiedzitem mego przyjaciela. Okiennice byly zaomghane, furtka do ogrodu zamkta na
klucz. Wiedziatemze p&no wstaje, i wahalemesiczy go woté, ale musiatem zobaczyo i
ustyszé. Zawotatem go po nazwisku, wiele razy. Dom stahgi Trzej mtodzi mzczyzni
przechodacy drog z widtami na ramieniu ustyszeli moje wotanie i ystargli. Poinformo-
wali mnie,ze moj przyjaciel jest jigem naSlasku ize ostatnio mieli o nim wiadondoi przez
zorg, ktéra zostata w Pary.

— Pracuje na fermie — powiedzieli. — To nie jest@a dla niego.

Zamilklismy na chwi¢. Oczyma wyobrzni widzialem szczupti delikatra sylwetle
kompozytora nachylepnad motylg.

— Biedny Bornier — westclafem. — Ma za sabcigzka zimg, ale jak pomyle o zapale-
niu ptuc, ktore ztapie za sgemieskcy... Zgroza!

Trzej mtodzigécy popatrzyli na siebie ze zdumieniem i odeszli me méwac. Posta-
tem przez chwi sam przygldajac sk domowi z zaryglowanymi okiennicami. Przypomnia-
lem sobie ostataiwizyte u Borniera. Widziatem go zndw, jak siedzi przytémianie i gra dla
mnie Las udeki, ktory wiasnie skomponowat. Od tego czasu cérkestaz grywata¢ melodi
i zapamg¢tatem nawet kilka fraz. Chcialem zantigedms w hotdzie dla przyjaciela, ktory
trudzi sk na niemieckiej ziemi i powrdci tutaj chory, by skponowa dzieto, o jakim moe
jeszcze nie mili. Ale gtos mi zamart. Panicznie zapraggm wyrwa si¢ spod tego nawrotu
czasu, wskoczytlem na rower i pojzitem w strog DOle. Po drodze widzialem wiele jeszcze
sladow obcej okupacji. Pedatowatem co sit w nogagieszno mi byto porzueias, ktérego



granice wydawaty mi gigranicami czasu odnalezionego, jak gdyby mroktrza lasu sprzy-
jat podsepnemu przebudzeniu minionych lat.

Dojezdzajac na skraj lasu Chaux odczutem niezmaetrige, bytlem przekonanyze
wreszcie wyjd z zakbtego kegu. Tote moje rozczarowanie byto okrutne, kiedy wjeajac
do miasta, na mgie Doubs, migtem niemieckich piechuréw, ktérzy wracali¢wiczen z
piesnig na ustach. Byto zdumiewse, ze wioski potaone wrod laséw zapinity sie w cza-
sie, ale w moim odczuciu chodzito tu o region, ktprzypadkowo nie zostat aty dekretem.
Takie wytlumaczenie zadowalato zdrowy radsk. Teraz zmienity ginie tylko proporcje
problemu, ale i jego aspekt. Wszystko stama gtowie. Wczoraj, 3 lipca 1959, wyjechatem
z miasta Dole, powrdcitem nazajutrz — 4 lipca 19@2raco pragatem wierzy, ze nowy
dekret, wbrew dogmatowi o nieodwracaloioczasu, anulowat poprzedni. Ale w takim razie
mieszkacy miasta powinni byli, jak ja, pagie¢ o swoim przysztynvyciu, a mogtem si
przekond, ze nic podobnego nie miatlo miejsca. Doszedtem dookmavego” wnioskuze
istniejg dwa miasta DOle, jedngyjace w 1942, drugie w 1959. | zapewne tak bylo z cat
reszt swiata. Niesmialemzywi¢ nadziei,ze Pary, do ktérego zawiezie mnie pagi naley
do innej epoki.

Bezradny zsiadtem z roweru przed wjazdem do miassaadiem na mostku nad kana-
tem Tanneurs. Czutenig nie mam odwagi na nowo rozpocz§maz juw. przezytego zycia.
Moja odnaleziona wzgtina mtodé¢ nie recita mnie wcale.

,10 ztudzenie — m§latem. — Miodd¢, ktéra nie ma nic do odkrycia, nie jest miécia.
Siedemnécie lat otwiera s przede ma, ale siedemngie lat jw zbadanych, poznanych;
mam wecej dawiadczenia i wszyscy starcy Francji i Nawarry. Jestem biednyarym
cztowiekiem. Nie ma dla mnie jutra ani przypadkue abije mi ju serce w oczekiwaniu
nadchodzacych dni. Jestem stary, skazany na smutnle boga. Przez siedemitée lat nie
bedzie dla mnie nic nowego, same pewniki. Nie pozmwegcej uczucia nadziei”. Chcialem
odda rower przed odjazdem pagu, ale sklep, gdzie go wypgczytem, nie istniat jeszcze,
W lokalu migcit si¢ teraz sklep z parasolami. Na progu stalseitael, mtodzieniec w wieku
dwudziestu giciu — trzydziestu lat. Przezornie spytatem go, Bi&yzna w migcie sprzeda-
wcy roweréw nazwiskiem Jean Druet.

— Nie ma tuzadnego sklepu z rowerami — powiedziat. — Wiedziathy tym. Zabawne,
ze ja te sie nazywam Jean Druet.

— Istotnie, dziwny zbieg okoliczdoi — rzeklem. — | nie ma pan zamiaru ankah
handlow& rowerami?

Rozémiat si dobrodusznie. Wyranie pomyst handlowania rowerami wydat mg si
nadersmieszny.

— Nie, dzeékuje, to mnie nie poaga. Nie mam nic przeciwko rowerom, ale nie anaj
przecie wiele wspolnego z parasolami.

W mysli porownywatem ¢ mtoda, swieza twarz z infa, siedemngcie lat starsg, znie-
ksztatcom z jednej strony liszajem.

Wyjezdzajac mialem jeszcze nadzigjze odnajg Pary. w epoce, w jakiej go opgui-
tem.

Cata ta historia byta tak dziwnae uwaatem, ¥ mog troche liczy¢ na absurd, ale
pociag mkmat w swiecie jednoznacznym i wiernym samemu sobie. Naiws wszystkich
dworcach, gdzie sizatrzymywalémy, widziatem niemieckictxotnierzy, ktérzy bynajmniej
nie wahali s miedzy dwiema epokami. Z wypowiedzi moich towarzyspgiry, z ktorych
jedni wyjechali z Parya ledwie tydzié temu, jasno wynikatase stolicazyje w roku 1942. Z
cigzkim sercem poddatemesiosowi. W pocagu panowata atmosfera lat wojny i okupacii.
Ani w Déle, gdzie zatrzymatemestylko na chwit, ani we wsiach w lesie Chaux, temgej-
sza¢ nie byta tak przygebiajaco obecna. Wszystkie rozmowy dotyczyly aktualnyecidno-
sci badz o nie zahaczaty. Mowiono o perspektywach wojnyereach, cgzkim zyciu, cza-



rnym rynku, o strefie wolnej, o Vichy, adzy. Zescisnigtym sercem stuchatlem podriych
dyskutupcych nad tym, jak potoazsic wypadki i dopasowuagych swoj wiasny los do tego,
co byto prawdopodobne, a co uznawali za pewnektday wiedziatem, chciatem wyprowa-
dzi¢ ich z bkdu, ale zbyt fantazyjna prawda nie dawata tak pagwapcych, niepodwza-
Inych argumentow jak te, na ktorych opieradi sioi sisiedzi. Siedzca obok mnie starsza pa-
ni zwierzyta mi s¢, ze jedzie do Pana po swego dziewcioletniego wnuczka mieszkaego
w Auteuil, ktory na skutek ztego egwiania zagraony jest grulica. Rodzice wystali go do
niej na wakacje, aleadali, by ze wzgidu na szkat wrocit w pazdzierniku. Chciata raz je-
szcze brordi sprawy chorych ptuc.

Na Gare de Lyon, zanim jeszcze pgcsk zatrzymat, moj wzrok przykuta sylwetka
niemieckiegazandarma spacergego po peronie. Parpyt okupowany. Prawdmowiac nie
potrzebowatemiwiadectwa witasnych oczu, by dyego pewnym, Wyszediem z wagonu i
skierowatem s do wyjcia, kiedy spostrzegtenze zapomniatem kapelusza. Zawracam,
odnajdug go w pustym przedziale i naraz wigdze starsza pani zapomniata swefdduzej
paczki. Biog ja w nadziei,ze spotkam wigcicielke, ale przy wyjciu jej nie ma, nie znajdgj
jej rowniez w metrze, gdzie, jakadzitem, powinna przyf przede ma, gdyz tak jak ja jecha-
ta do Auteuil. Przeczekatem dwa pggii starsza pani nie pojawitagswsiadtem w¢c w trze-
ci i zajgtem miejsce naprzeciw niemieckiego oficera.

Z pakunkiem starszej pani dotartem do Auteuil o &swieczor. Byto jeszcze jasno, ale
na pr@no szukatem domu. Zamiast nowego budynku, gdzieppavadzitem siw 1950, stat
mur, spoza ktdérego wystawaty wierzchotki drzew. ypamniatem sobieze mieszkam
jeszcze na Montmartre, przy ulicy Lamarck, gdziegstar przez osiem najbiszych lat. Z
powrotem wsiadam w metro.

Na ulicy Lamarck stmca, ktorej zapomniane ignnagle sobie przypominam, otwiera
mi drzwi. Pyta, czy miatem dofpipodré. Odpowiadam jej z pednlitosci sympati, paméta-
jac, ze w przysztym roku Murzyn z placu Pigalle zabigrze kuchni, by rzud na ulig. Jest
dziewita wieczér.Zona, ktéra mnie nie oczekuje,flazy wianie kolacg. Poznata moj glos,
wybiegta do przedpokoju. Wzruszenie mnie ogarnily, widz ja nagle tak miogl, zaledwie
dwudziestoémioletnig. Przytulam g i zy naptywaj mi do oczu.

Ale dla niej, ktéra nie parndia, ze widziata mnie przedwczoraj o siedertia lat
starszego, nie zmienitemesi czug, ze moje wzruszenie trogha dziwi. Szybko myg sie w
taziencezona pyta o podrddo Gironde i w chwili, kiedy jej odpowiadam, proypina mi s¢
podré&., jakg przed laty odbytem. Opowiadam, co wydarzyto mgisi drodze, i to stowami,
jakimi — jak mi s¢ wydaje — postaytem sk kiedys. Mam zreszt wrazenie, ze nie panuj
catkowicie nad moimi stowami, lecz2 same bezwiednie migsharzucaj, jak gdybym grat
jakas role. Zona méwi o synkupiacym w sisiednim pokoju, o tym, jak trudno zdabdla
niego mieszanki mleczne.

Jest zdrowy, ale jak na czternastongesne dziecko za mato wa Przedwczoraj,
kiedy wyjezdzatem z Parya, Clovis zdawat pisenanmatug. Nie pytam ani o Louisa ani o
Juliette, dwoje najmiodszych. Wiere nie istnigj. Musz czek& dziewkd lat na narodziny
Louisa i jedengcie na Juliette. W poggu wiele mylatem o ich nieobecrigi, przygotowa-
tem sk do niej, a teraz trudno miesz tym pogodzi. W koncu pytam ostranie: ,,A pozostate
dzieci?”Zona podnosi brwi ze zdumieniem i spiesznie dad#)zieci Luciena”. Ale nie tra-
fitem, gdyz m¢j brat Lucien geni st dopiero za dwa lata i nie ma jeszcze dzieci. Rojpira
si¢ zaraz,ze jgzyk mi sk placze ize chciatem powiedzéeWiktora, nie Luciena. Ten lapsus
troche mnie niepokoi. Obawiamgize i przy powaniejszych sprawach zdarzy mgsnyli¢
dwie epoki.

W Kkorytarzu zatrzymujemy @iprzy Marii Teresie, ktar stuzaca niesie nagkach do
l6zka. Najstarsze z moich dzieci, panna, ktéra wczoy& zagczona, d& jest mag trzyle-
tnig dziewczynk. Cha spodziewatem sitej zmiany, odczuwam gbokie rozczarowanie,



moja ojcowska mit& nieco stygnie. Kiedy byta da dziewczyn, istniata m¢dzy nami silna
wigz, porozumienie niemdiwe z tak matym dzieckiem. Czekannie, co prawda, inne rado-
sci. Pocieszam simysla, ze Maria Teresa ma jeszcze przedasdhugie lata dziedistwa,
okresu uwaanego za najpkniejszy.

Przechodzimy do stotowegaona ttumaczy size skromnej kolacji.

— Nie najesz siporzdnie. Nic nie mana dosta. Na szcgscie kupitam dz u Bruneta
dwa jajka i p6t kietbasy.

Slysz, jak odpowiadam:

— Wiasnie udato mi si zdoby¢ troche zywnaosci. Nie tyle, ile bym chcial, ale zawsze
COs.

Zapowiadam tuzin jaj, funt masta, sto graméw prawdg kawy, pasztet ¢si i mah
buteleczk oliwy. Bior¢ paczk zapomniaa w pochgu przez starszpanih, wchodzac potazy-
lem ja w przedpokoju, a teraz otwieram hednychsrodkdéw ostranosci. Zawiera doktadnie
to, co zapowiedzialem. Nie odczuwan teadnych skruputow. Ta paczka musiata wpa
moje kce, abym otworzylg tutaj, o tej godzinie, w obecsm zony. Taki byt rozkaz, podpo-
rzadkowatem si tylko konieczndci... Watpi¢ nawet, czy paczka naigta do starszej pani.
Kapelusz zapomniany w przedziale to tylko jedngskty putapek losu, by schwytannie i
wttoczy¢ w najdrobniejsze szczegotyzjprzezytegozycia.

Przy deserze styszjak drzwi wefciowe otwierag si¢c i zamykag z hukiem.

— To wuj Tom, jeszcze jest pijany — méwi magna.

Prawda, zapomniatem o wuju Tomie. Jego dom w Nodmaostat zniszczony w ze-
sztym roku przez bombypona zgigta w czasie ucieczki, dwaj synowie w niewoli. Zamie-
szkat u nas i aby zapomii®@ swoim nieszggciu wigksza¢ czasu sgdza w kawiarniach.
Zle znosi alkohol, robi sirozdraniony i hataliwy, totez jego obecn& ciazy nam coraz
bardziej. Ale dzi wieczér, ché taki jest zty i agresywny, witam go z cierplivaiy i pobtaza-
niem. Wuj Tom umrze za trzy migse. Przypominam sobie jego aganiVotat swoich uwg-
zionych synow i co chwila powtarzat: ,Chwraca& do Francji”.

Noc przespatem spokojnie, bez snow. Biuedgie nie miatlem tego uczucia wyobcowa-
nia, ktérego obawiatem giwczoraj. Mieszkanie stato¢sicatkiem znajome. Bawitem iz
dzie¢cmi nie zastanawia¢ Sk specjalnie nad dwuznaczoiy mojej sytuacji. Brakowato mi
Juliette i Louisa, ale nie tak okrutnie jak wczomajwspomnienie twarzy tych dzieci jest dla
mnie nadzigj. Wydaje mi s§, ale mae to ztudzenieze moja pami¢ przysziaci jest ju
mniej wyrana. Z zainteresowaniem przeczytalem poranne gagétgt koniec wypadkéw,
jakie sk tocz, jest mi znany, niejasno przypominam sobie etagpwyroty konfliktu.

Pojechatem metrem do Madelaine i spacerowatem m@scrai Widok ulic nie budzit
mego zdziwienia. Poprzez siederizia minionych lat teraniejsza¢ splata si z przesziécia.
Na placu Zgody zobaczytem niemieckich marynarzyast@h na warcie przed Hotel de la
Marine i niezatowatem,ze nie ma mojej corki Juliette.

Przed potudniem zdarzyto mieskilka das¢ zdumiewagcych spotka. Najwigksze wra-
zenie zrobito na mnie spotkanie z moim wielkim pexyglem, malarzem D. Natigem sk na
niego na rogu ulic Arcade i Mathurinssridiechratem se szeroko i ja mialem wycagna¢ do
niego kke, ale spojrzat na mnie olgdpie i nie zwracac uwagi na moj przyjacielskismiech
poszedt swgj drogs. Przypomniatem sobie w prze musi jeszcze uptyd dzieseé lat,
zanim s¢ poznamy. Mogtbym pobiec za nim i pod jakimkolwigletekstem przedstasvsie,
ale nie wiem, czy to szacunek, czy postusha®@o wobec losu powstrzymaty mnie od tego.
Bez przekonania obiecatem sobie przyspiésagsa przyjazn, bez wzgtdu na porzdek
ustalony przez los. Miarmojego rozczarowania i niecierplid@ jest smutek, w jakim pogy
zyto mnie to zdarzenie.

Chwil¢ wczeniej spotkatem Jacquesa Sariette, narzeczonegq odoje Marii Teresy.
W jednej ece trzymat serso, w drugiegke matki. Porozmawiatem sobie z parBariette,



ktéra opowiedziata mi o swoich dzieciach i Jacques'szczeglIlnéti. Ta mita kobieta, nie
mniej niz maz pragmca pracowa na rzecz moralnej odnowy Francji, zwierzyta nei se za-
mierzap wykierowa& matego na kgdza. Powiedziatenmze maj racg. Jadc na Montmartre
spotkalem w metro Rogera L., trzydziestoletniegmefa, do ktérego nigdy nie czutem wie-
Ikiej sympatii. Byt bardzo przygiony, méwit, ze znajduje si w straszliwym poteeniu. Z
ciekawdicia przyghdatem st tej nedznej kreaturze, ktora za dzigsiat znajdzie s w po-
siadaniu kolosalnej fortuny, zbitej na haniebnyieunzciwym handlu. Podczas gdy mowi mi
0 swej dzisiejszej¢uzy, ja widz go triumfupcego, w przysziej obfiti, stymcego z cham-
stwa, ktorym bdzie st chlubit. Na razie to biedaczyna z minierpktnika, smutnymi ocza-
mi, gtosem pokornym i zastraszonym. Waha reicdzy wspotczuciem a obrzydzeniem,
jakie budzi we mnie jego przyszia, btyskotliwa leaa.

Popotudnie sgdzitem w domu, wycignatem z szuflady rozpoeta ksiazke, ktorej pic-
dziesat stron ju napisalem. Znag az nazbyt dobrze gg dalszy, nie miatem najmniejszej
ochoty pracowai myslalem ze znieatteniem,ze przez siedemsaie lat mojezycie kedzie
powtoérka bez smaku, nudnym pensum. Ciekawita mnietylko tajemnica tych skokow i po-
wrotow w czasie. A wnioski, do jakich doszedtemiytyziwnie przygrbiajace. Ju wczoraj
bralem pod uwagjednoczesne istnienie dwoétviatow, oddalonych od siebie o siedemna-
scie lat. Teraz zaakceptowatem koszmar niéskondgci swiatéw, gdzie czas oznacza prze-
niesienie mojefwiadomaci z jednego do drugiego, potem jeszcze innegceciazgodzina:
rozpozna swiat, w ktorym figurug trzymapc pioro w eku. Trzecia godzina jedna sekunda:
poznag swiat inny, w ktérym odktadam pioro, itd... Kieflyodzaj ludzki jednym skokiem
pokonat to, co trzeba nazwvakresem siedemnastu lat. Ja jeden po tym wsposkgku, sih
nie wiedzi€ jakiego natchnienia, odrabiam etap w tyt.

Wszystkie teSwiaty mnazace moj osolg w nieskaczonag¢ stargty mi przed oczami w
rozpaczliwej perspektywie. Zgika gtowg zasnatem wreszcie przy biurku.

WKkrotce minie miesic, od kiedy zanotowatem mphistork i odczytujc ja dzisiaj, go-
raco zatuje, ze nie bylem bardziej precyzyjny Wyrzucam solie,nie umiatem przewidzie
tego, co mi si od tej pory zdarzyto. W ggu tych paru tygodni tak dobrze wpasowategwsi
nasz smutry epole, ze stracitem pamt przyszigci. Na szcgscie czy na nieszegZcie
zapomniatem, czym ma bymoje zycie w ciagu tych siedemnastu lat. Zapomniatem twarze
moich nie narodzonych jeszcze dzieci. Niz e pamg¢tam z losdw wojny. Nie wiem, kiedy
i jak sk skaiczy. Wszystko zapomniatem i bynaze nadejdzie dzie kiedy zwtpig, ze
przezytem te przygody. Zawarte na tych stroniczkach wspi@nia o moim przysztymyciu
mowig tak niewieleze jesli kiedys przyjdzie mi sprawdZziich doktadneé¢, bede mogt uwie-
rzy¢ w zwykle przeczucia. Rozkladaj gazety, mglac o wydarzeniach politycznych, probu;j
rozbudzé mojg pame¢, by nie pop& w rozpacz, ale na prdo. Tylko czasami, i to coraz
rzadziej, odczuwam bardzo banalne xerdedéja vu*.

Poborcazon

W miasteczku Nangicourt mieszkat pewien poborcavskiem Gauthier-Lenoir, ktéry
sam z wielkim trudem pfacit podatki. Jegona wydawata dio pienedzy na fryzjera i
krawcowg z powodu piknego oficera sttby transportowej, ktéry kalego ranka przejelzat
konno przed jej domem i ktdrego po potudniu mijatalokrotnie na chodniku gtéwnej ulicy.

* Zjawisko ,déja vu” (dostownie: ,jiz widziane”) polega na tymze ulegamy ztudzeniu,zito, co
mowimy lub czynimy, ja kiedys przezylismy. —Przyp. thum



Pani Gauthier-Lenoir byta zregawierna zong i grzeszne mgli niemal jej nie nawiedza-
ly. Po prostu lubita wyobra¢ sobie,ze cudzotay z dobrze zbudowanym i dobrze ubranym
miodzieicem, i to w przekonaniuge takie marzenia niesvcale chimeq, wprost przeciwnie.
Najlepszy fryzjer w Nangicourt co tydaienyt i uktadat jej wiosy, co w sumie kosztowato
siedemnécie frankow, nie liczc farbowaniagcinania i wyréwnywania, jéi zaszta potrzeba.
Ale najwiecej wydatkéw pochtaniaty suknie, kostiumy i ptaszcgdy: wszystkie byty dzie-
tem pani Legris z ulicy Ragondin (Leonard Ragondimpdzony w Nangicourt w 1807,
subtelny poeta, autdRozkochanego listowia Ody do kuzynki Lusimer miasta w czasie
wojny 1870-1871. Jemu zawdzzamy zataenie muzeum malarstwa. Wybitny archeolog.
Koniec jegozycia przymit spér z profesorem J. Pontet o ruiny myiéAlibijskiej. Zmart w
1886, a jego popiersie, dzieto diuta nangicourtgkiezebiarza Jalibiera, stoi na placu
Obrony, skd bierze pocatek ulica noszca dz§ jego imk), pani Legris zatem, ktéra ubierata
damy miejscowej arystokracji. Niegtlac arystokrat, poborca regulowat rachunki krawco-
wej, gdy tylko je otrzymywalt, tote kiedy przychodzita pora ptacenia podatkow, zawsze
brakowato mu pierdzy.

Jednak nigdy nie robitonie wymowek,ze wydaje zbyt wiele. A nawet w tak mity
sposOb przyagdat sk jej toaletom,ze mazna to bylo uzné za zachte. Gauthier-Lenoir byt
trzydziestosiedmioletnim gaczyzrg, miat 171 cm wzrostu, 85 cm obwodu klatki piersepw
wiosy czarne, twarz owadn oczy bazowe, nossredni, wasy czarne i usiany twardymi wio-
skami pieprzyk na policzku — zbyt jednak wysoko,dpyacato mu si zapuci¢ brock. Praca
bardzo go zajmowata, nawet poza godzinami, a tréana jakimi zwykle ptacit wiasne
podatki, budzity w nim wspétczucie dla ogotu podiafrv. Dobrze ich przyjmowat w biurze
podatkowym i chtnie udzielat zwtoki na wywizanie st z powinngci. ,Nie ktade panu naa
na gardle — mowit — niech pan zrobi, coz@oW kaicu od nikogo nie wymagagsizeczy
niemazliwych”. Czasem nawet pozwalat sobie westghnBa! Gdyby to ode mnie zata-
lo...” Podatnicy doskonale rozumieli ten uprzejmyyk i nie spieszyli si z ptaceniem.
Niektorzy zyli sobie spokojnie od lat zalegaj z podatkami. Tych wkaie poborca kochat
bardziej nk innych. Podziwiat ich skrycie i mowit o nich z dagcia. Bedac jednake tylko
trybikiem machiny administracyjnej, zmuszony bytsylaé im ponaglenia i uciekasic do
komornika. Serce mu to rozdzierato. Kiedy decydoskalwystac upomnienie z karpienk-
zna, zawsze niemal dgtézat mity liscik, by w miag maozliwosci ztagodzé surowaé admini-
stracyjnegogzyka. Zdarzato ginawet,ze ogarniaty go skruputy i po wigiu z biura szedt do
ktérega podatnika, by rzec mu z mitymimiechem: ,Jutro dostanie pan upomnienie, ale wie
pan, niech si pan tym zbytnio nie przejmuje. Megeszcze troch poczekd”. W catym
Nangicourt jeden tylko cztowiesciagnat na siebie jako podatnik wrogo poborcy. Byt nim
pan Rebuffaud, bogaty wéeciel mieszkajcy w pikknym domu przy ulicy Moinet (Melchior
Moinet, urodzony w Nangicourt w 1852. Po ukeeniu studiéw architektonicznych w Pauy
wrocit do rodzinnego miasta. Zawgezamy mu mgdzy innymi gmach Kasy Oszginasci i
spichlerze zbzowe. Zmart w 1911 wskutek wypadku na polowaniu)zQen Rebuffaud za-
wsze pierwszy ptacit podatki. W dniu, kiedy otrzywat nakaz ptatniczy, szedt do biura po-
datkow i gwiadczat rozbawionym gtosem: ,Panie, Gauthier-LenBrzyszediem uregulowa
moje drobne sprawy. Od k@dego, co si nalezy, nieprawda? Nie lubg, jak ca sic za mmny
ciagnie”. Wyciagat z portfela szédziesiat banknotow tysicfrankowych, liczyt je gténo —
raz, dwa, trzy, cztery, do sgelzieseciu z czyns, potem liczyt setki, wreszcie drobne mone-
ty, resz¢ chowat do kieszeni i czekgj na stowa aprobaty mowit z zadowolonygmiechem
cztowiekazyjacego w zgodzie z wkasnym sumieniem: ,No, to manképdo przysztego ro-
ku”. Ale poborca nigdy nie zdotat zmdssic do uprzejméci. Ktaniat s zimno, zaraz zabie-
rat s do swoich papierow i ze Aoia patrzyt na Rebuffauda, kiedy tamten odwracatisi
szedt do drzwi.

Pewnego roku, byto to w 1938, poborca miat paveakiopoty z pieridzmi. Zdarzyta



si¢ taka historia: pani Gauthier-Lenoirai gtdwrg ulica, ktdra nazyway réwniez ulica
Gtowng, ujrzata oficera sttby transportowe] kroegego wslad za mtod wdowa, ktora roz-
bierat — nie ma innego stowa — wzrokiem. Nazajup@wiadomiwszy oficera anonimowym
listem, ze mtoda kobieta dotketia jest chorolp weneryczn, pani Gauthier-Lenoir udatagsi
do pani Legris, by zamowisukne w kolorze odpowiednim do pory roku, sportpgsukni z
welny, tweedowy kostium, garsafnk krepdeszynu, bluzki do niej oraz ptaszczyk wokod
rezedy z nakladanymi kieszeniami. Aby stawzoto wydatkom, poborca zmuszony byt wy-
da¢ sune odtozong na podatki. Niezbyt go to zbulwersowato. Co rokangadzit talg reze-
rwe, ktGra rozchodzita giprzed sierpniem. Stwierdzit po proste, rzeczy tocz sic szybciej
niz zwykle, i miat nadziej, ze zona zrobita zapas sukien na co najmniej rok. Mepixniej
kupita szé&¢ jedwabnych koszulek, cztery jedwabnegony, sz& par jedwabnych majtek,
sz&¢ jedwabnych stanikow, dwa paski, z jedwabnegostgtznego materiatu, dwaitée par
jedwabnych paczoch i dwie pary pantofli, jedneadwe, drugie biate.

W pazdziernikowy wieczor poborca wyszedt z biura ze akoming. Kiedy doszedt do
placu Bornebelle (Etienne de la Bornebelle, urogaerzamku Bornebelle w 1377. W 1413
bronit miasta Nangicourt ofstonego przez Burgundow i przygt umrze raczej, ni sie pod-
dat. Istotnie skapitulowat dopiero w osiemnastym dollezenia, kiedy zapasyeswyczerpa-
ty. Zmart w Paryu w 1462), zac# pad& deszcz. Plac byt jasnoswietlony witrynami
sklepow. Poborca skierowaksi strorg gmachu poczty na rogu gtéwnej ulicy, zatrzymat si
przy skrzynce pocztowej i walj z kieszeni prostakt z zielonego papieru, ktorego déeprze-
czytal wiele razy. Bylo to upomnienie bez kary,rketévysytat sam sobie. Po chwili wahania
wrzucit je do skrzynki i wygwszy z kieszeni pakiet upommni@adresowanych do innych poda-
tnikow, postat je wélad za swoim.

Deszcz rozpadat sina dobre. Poborca z rozgokkowanym czotem patrzyt na ruch
uliczny, na téaczace po trotuarze parasole, na auta z wolna@irpo §niacym bruku.
Wieczorem nad mokrym miastem unosé przyttumiony gwar, ktéry w jego uszach brzmiat
jak skarga upomnianych podatnikbéws$kd spieszcych przechodniow dostrzegt biegego
z postawionym kotnierzem ¢gnczyzre, w ktérym rozpoznat cukiernika Planchona; e
wystat byt mu upomnienie. W przyptywie solidadeo sam zacs# biec i wszedt za
Planchonem do kawiarni Centralnej. W wielkiej salto okoto dwudziestu klientow, ktorzy
rozmawiali albo grali w karty. Gauthier-Lenoir udiaobok cukiernika, ¢cismt mu dion w
goracej intencji, ktérej tamten zdawaksnie rozumi€é, gdyz bardzo obajtnie odpowiedziat
roztargnionym ,dzié dobry”, i zaczat przygladat sic mezczyznom grajcym w pikiet. Obok
stolika graczy siedziat na kride pan Rebuffaud, gorliwy podatnik. Onztédedzit rozgrywie
zachgajac sk fajka. Obecné¢ tego nienagannego cztowieka sprawita, poborca jeszcze
dotkliwiej odczut zty los obywateli dczonych przez ugd podatkowy. Nachylit gido Plan-
chona i powiedziasciszonym gtosem:

— Widziatem, jak pan wchodzit do Centralnej. Pol#ey za panem. Chciatem uprze-
dzi¢, ze wystatem panu upomnienie bez kary. Pan rozureigsli je wystatem, to dlatega,e
jestem do tego zmuszony. Ale przede wszystkim gregzym zbytnio nie kiopota.

Planchon byt wyranie niezadowolony. Pondlat przez chwi i odezwat si gtosno:

— A wigc to tak, wysyta mi pan upomnienie?

— C& pan chce! Musgzpodporadkowa si¢ regulaminowi. Roki to z cezkim sercem.

| poborca dodat skromnie:

— Jestem nawet podwojnie zmuszony podgpakawa sie regulaminowi, gdy sam te
jestem podatnikiem.

Planchon nie uchwycit braterskiego tonu tej przemaodreszs absolutnie nie wierzyt,
by poborca sam ptacit podatki, a wzkigm razie podejrzewake jego posada daje mu zna-
czne utatwienia. Zwracag sk do stolika graczy powiedziat gorzko:

— Dobra wiadomg:! Otrzymug upomnienie od poborcy!



Partia pikiety od razu zamarta. Gracze nieufniezyéitna pobore, a jeden zapytat:

— Zapewne ja teje wkrotce otrzymam?

Dyskretne milczenie zapytanego rownaipizyznaniu. Gracz skrzywitsi

— Trudno. Trzeba przez to priej

Wydawalo st zresz4, ze tatwo godzi si z myéla o bliskim terminie ptatngci. Planchon
takze nie byt czlowiekiem, ktéry psuje sobie krew z poly upomnienia, ale obaj odczuli
powiew przymusu i bezwiednie przeszli do defensyilienci przy ssiednich stolikach va
czyli sic do rozmowy i cierpko komentowali wymagania ¢tlu podatkowego, nie czepiaj
si¢ jednak bezp@ednio poborcy. Nie byto okazji, by witit stowo na swoje usprawiedliwie-
nie. Nikt otwarcie go nie pegpiat, aleze byt winny, to rozumiato sisamo przez si Pobore,
funkcjonariusza uklu podatkowego, uwano w sposéb oczywisty za wspoétodpowiedzialne-
go i tylko ostranos¢ powstrzymywata ich od jawnej krytyki.

Poborcascierpiat w milczeniu to obrdiwe taczenie jego osoby z udem. Chciat opo-
wiedziet o swoich wiasnych udkach podatnika, zbraiaic z wrogimi mu lugmi w uczuciu
buntu, a przynajmniej sprzeciwu wobec fiskalnej hiag. Diawit go cezar jego funkciji.
Rebuffaud z gtow odrzucor w tyt ssat fajk, ktora trzymat obiemagkami, i przystuchiwat
si¢ skargom ssiadow. W jego oczach pojawitygsironiczne btyski, co chwila szukat oczu
poborcy, by znal& w nich odbicie wtasnych mdli i sygnat do wspolnej akcji. Ale poborca
nawet tego nie zauvwg, pozostat gluchy na sympatiaka okazywat mu Rebuffaud.

Ten z& nie mogt tego dizej znies¢. Uwagi Planchona o administracyjnym bataganie w
paistwie, ktére wydaty mu sibardziej wywrotowe miinne, staty si okazp do interwenciji.
Uczynit to spokojnie, ¢émiechajc sk przyjaznie do poborcy. Wygnit, ze podatki § dla
naroduzyciowg konieczndcia i ze obywatele nie magod nich ucieké& bez szkody dla wia-
snych interesOw. Jasno wyid, na inteng; Planchonaze handel wyrobami cukierniczymi,
by ograniczy sie do jednego tylko przyktadu, zawedzza swe sukcesy czujnej skarbadaio
bo gdyby pastwo nie rozporgdzato odpowiednimi funduszami na utrzymanigédiotow, te
obrécityby sé w ruine i wierni nie mogliby ju chodzé do kdiciota w niedziet. Jake wiec
mogliby kupt placek albo ciasto z kremem po ¥y ze mszy? XW konkluzji pan Rebuf-
faud pochwalit gorliwé¢ skromnych poborcow podatkow, ktérzy zapewnipjawidtowe
funkcjonowanie spotecznego organizmu. Zanim ponewniozyt fajke w zeby, spojrzat na
pobore z miechem czutym i porozumiewawczym. Gauthier-Lersmocit s¢ ze wstydu i
caly poczerwienial. Sympatia i poparcie pana Reludfnapetnialy jego serce gorycz
Gwaltowny protest rozdat mu piersi i zamart w gardidy: sumienie zawodowe zabraniato
mu sprzeciwd si¢ stowom petnym stuszioi, wypowiedzianym przez wzorowego podatnika.

Sasiedzi wystuchali pana Rebuffaud z petna szacunkage Znaczenie tego cztowie-
ka, powaanie, jakim s cieszyt, przydawaty eraru jego stowom i chionie przekonaty niko-
go, to przecie nie budzity sprzeciwu. Zapanowata pojednawczaaci®y zawiadczy, ze
interwencja pana Rebuffaud nie poszta na marnécRta spytat grzecznie poberaczego
si¢ napije. Poborca wymoéwit siniezecznie, uktonit s wkoto, wymamrotat cé niesmiato i
odszedt czujc na plecach zdziwione i ironicznigczliwe spojrzenia.

Z placu Bornebelle, gdzie przechadzalky jgiszcze parasole, poborca wszedt w wylu-
dniomg uliczke. Nie zwaajac na deszcz raz jeszcze prpwatl drobne szczegoty wizyty w
kawiarni Centralnej. Antypatia, jakbudzit w nim Rebuffaud, nie wyjaiata dostatecznie
jego gwattownych, wrogich uczupodejrzewatze kryje s¢ w tym ca innego, ale szacunek
dla witasnej pracy nie pozwalat mu jeszcze dogie zbadéa tej sprawy. Powody tej urazy
wydawaty s¢ zagraac jego spokojowi, tote usitowat nie myle¢ o nich wecej. Zdawato mu
sig, ze troskizycia domowego ¢la mu odtrutk, ale wszystko sprowadzata o tego same-
go. Pieng¢zne kiopoty przypomniaty mu o upomnieniu, ktore veyddyt poczs i ktére dosta-
nie nazajutrz rano. To z wolna tagog sobie drogw nocy ostrzeenie byto czym dziwa-
cznym i szyderczym, niespodziankaka poborca sam sobie szykowat. Zamiast wystpo-



mnienie poczt, mogt rownie dobrze wig¢ je do kieszeni i uwaé sie za upomnianego, ale
chciat przyzné sobie ztuda zwioke jednej nocy. | kiedy tak szedt ciemnymi uliczkamilat
sobie spraw, ze marzy o tym, by pocztaessp&nita, jak gdyby takie optienie — jgliby
nastpito — mogto cokolwiek zmieiw jego sytuacji. Po zastanowieniu odkryt sens tpvat
wnego i niemego protestu, jaki budzita w jego sgroatawa pana Rebuffaud. Ten cztowiek,
szczsliwy i punktualny, ktéry ptacit podatki nie zwlekgyj dnia ani godziny, nigdy; nie zgo-
towat sobie falszywej niespodzianki. Regatupalenosci o czasie, nie pozwalat sobie, jak
0got podatnikow, na dobrowolne zapomnienie o wggzh nad nim ptatriziach i nie grozito
mu zadne ryzyko, ktore takie zapomnienie zesgsakesie. W umsgle poborcy pajcie obo-
wiazku, nawet gdy szto o oboxyziek podatkowy, byto nieroztzne, ide pokusy, wahania,
powrotu, zguby. Nie wymaga natychmiastowego ptacenia nalesci, urzad podatkowy
przyznawat swego rodzaju walmvole portfela, czas proby, kiedy to podatnik mogt popet
glupstwo, wyda pienhgdze na zte cele lub zatriumfowaad wszelkimi pokusami i speni
fiskalny obowgzek. Rebuffaud unikat tych gorzkich zwysiw, gdy. zawsze ptacit gotowdg
spetniat wic tylko cz$¢ swego obowizku, najmniejsz, najmarniejsz. , Swinia — wyszeptat
Gauthier-Lenoir — podejrzewatem to. Zawsze gatam,ze ten typ wymiguje siod obowa-
zkoéw podatkowych”. Tymczasem wyszedt ztlgch uliczek i ujrzat elektryczplatarng na
bulwarze Wilsona (Woodrow Wilson, urodzony w Stanf¥irginia] w 1856. Kandydat de-
mokratéw na prezydenta Stanéw Zjednoczonych, wybvari912, ponownie w 1916. Autor
Czternastu Punktowzmart w Waszyngtonie w 1924), latarroswietlajaca maty domek o
cienkich ceglanycKcianach, w ktorym mieszkat.

Nazajutrz rano poborca jadtzong sniadanie, kiedy listonosz przyniost upomnienie.
Roztazyt je i powiedziat stabym gtosem:

— Dostatem upomnienie, mam zapéapodatki do | listopada.

— Upomnienie? — zdziwitagizona. — Ale kto je wystat?

— Poborca... Tego roku sfgotem sk...

— Jak to? Sam sobie wysytasz upomnienie? Jakikipoeg

— Dlaczego nie miatbym wystasobie upomnienia? Chyba nie §figz, ze wykorzystug
moja sytuacg przyznajc sobie specjalne wzgly? Jestem takim samym podatnikiem jak
inni.

Gauthier-Lenoir powtorzyt z btyskiem dumy w oku:

—Jak inni.

Zona tylko wzruszyta ramionamia@zita, ze wystat upomnienie po to, by posio za
podtekst do wymowek na temat koniecgi@szczdzania i ograniczenia wydatkéw. Przygo-
towata s¢ na disze kazanie, poniewgednak ono nie nagtito, w odruchu litéci przerwata
milczenie.

— O wiele za dzo wydatam na sukienki, o wiele zazu Przepraszami

— Alez nie — zaprotestowat poborca. — Trzeba edegancko ubieta Nie robita za-
dnych niepotrzebnych wydatkéw.

Pani Gauthier-Lenoir westchia i wzruszona smutkiem ¢ma przed wyjciem do biura
czule go pocatowata. Pozostawszy samaaakowo kaiczyta rozpocgte poprzedniego dnia
przygotowania, po czym, okoto dzigisj, weszta na parapet okna wychgokzgo na bulwar
Wilsona. Oficer stuby transportowej podjechat na swym koniu, pani GiewtLenoir zesko-
czyla na kaski zad trzymajc w jednej ¢ce walizke, w drugiej pudito z kapeluszami. Bad
konia czterema ptami para ruszyta galopem do dalekiego garnizonwae&hodnim departa-
mencie i w Nangicourt nigdy weej nie styszano o pani Gauthier-Lenoir. Wréciwsky
domu w potudnie poborca dowiedzia¢ & wydarzeniu z takiego oto bileciku: ,Odgram na
zawsze z tym, komu oddatam serce”.

Diugo ptakat tego dnia, a ta& w dni nasgpne, stracit sen i apetyt, zmarniat, ogéon
go wielkie zngczenie i r@ane dziwne m§li zaczty przychodzé¢ mu do gtowy. Wierzytze



zone zabrat mu urzd podatkowy, i miat pretensp to,ze zapt mienie, czylizorg, bez uprze-
dniego upomnienia. Wielokrotnie wysytat do sieljgko do przedstawiciela uwdu podatko-
wego, reklamacje z tego tytutu, na co otrzymat samijego wiasn reka odpowied, ze spra-
wa zostanie zbadana przez odpowiednie czynnikiudditysfakcjonowany odpowiedziami,
ktére zdawaty si wymijajace, postanowit ztoy¢ sobie wizy¢ w biurze. Pewnego ranka przy-
szedt wic do biura przed dziewty i udat s¢ prosto do pokoju, w ktorym zwykle przyjmowat
podatnikow staragych sé o uzyskanie zwloki. Z kapeluszem wku usiadt na krzéde zare-
zerwowanym dla klientéw, twagzdo fotela z jasnego drzewa, od ktérego oddziedastglik,

i odezwat s w te stowa:

— Panie poborco, wystatem do pana trzy reklamacgprawie konfiskaty mienia, ktorej
przedmiotem byta mojaona. Przemdlatem paskie odpowiedzi i doszedtem do wnioske,
rozmowa z panem jest konieczna dla wgjania mojej sprawy. Niech pan zwrdoci uwage
w zasadzie niczego nie kwestioqupPrzyznaj naturalnie bez zastrzen, ze urad podatkowy
ma petne prawo zahrami zorg. Podkrélam to, panie poborco. Nie chciatbym¢hyodejrze-
wany o to,ze wystpuje jako dzia albo krytyk. Oczywicie kochatem maj zona, jeszcze
namktnie jg kocham, ale nigdy nie przysztoby mi do gtowy wymigé sie od nowychzadan
urzedu podatkowego. Wystarczye tak zadecydowat. Nie do mnie nal@sdza jego decy-
zje. Gdyby podatnicy nie zezwalali na rozp@zanie swoimizonami, to rownie dobrze mo-
gliby odmowtit ptacenia podatkéw w pieqdzach, a wtedy do czegodmyy doszli? Nie, to, co
mnie boli w tej sprawie, powtarzam, to nie treatyjatkowy charakter podatku, lecz fake
nie respektowano prayych form. Leyy to w paiskiej gestii, panie poborco: nie dostatem
zadnego upomnienia, z kalub bez, nie powiadomiono mnie o koniecg&riavptaceniazony
w okienku urzdu podatkowegazaden nakaz komornika nie poprzedzit konfiskaty.tZiesn
mocno dotknjty w moich uczuciach, nie mowg juz o ujmie, jak to przynosi mojej godno-
sci podatnika. Mégtbym cieszysi¢c zong jeszcze przez paitygodni, gdyby udzielono lega-
Inie przystuguacej mi zwtoki, gdybym zostat we wdaiwym czasie uprzedzony.

Gauthier-Lenoir wstat, poigyt kapelusz na krzte i przeszediszy na dragtrore stotu
zajgt — miejsce w urgdowym fotelu. Po krotkim nandie powiedziat pojednawczym tonem:

— Drogi panie Gauthier-Lenoir, nie przecze w catej tej sprawie nie dopetniono obo-
wiazujacych norm. Czy stato sitak przez zapomnienie, czy przez éing pomytke? Jedynie
whnikliwe zbadanie sprawy pozwolitoby to ustalAle prosz, by pan nie wnosit o to badanie,
do ktérego ma pan oczysaie petne prawo. Wyniktyby z tego niestychane kkyp&tére mo-
gtyby podkopa autorytet naszej — administracji. Gazety opozyeygawsze gotowe do krzy-
czenia o skandalu, nie przepilyby takiej gratki, a tego, panie Gauthier-Lengan by prze-
ciez nie chcial, paski patriotyzm podatkowy nie pozwolitby na to, Aegety cGz by pan na
tym zyskat? Wiem, ma pan prawo wieézye zwrdci s¢ panuzorg na pec lub szé¢ tygodni.
Ale zna pan opieszalé naszych instytucji. Zanim by do tego doszio, ¢tyhy cate lata,
dziesitki lat. Kiedy matonka wroci do pana na kilka tygodni tylko, nie zaegioajmy o tym,
bedzie pomarszczona, stara, bgmza, o szarej skorze i rzadkich wiosach. Czy nmele
pozosta ze wspomnieniem kobiety miodej i¢gnej? Sam pan widzi. A poza tym jest pan
funkcjonariuszem i — u licha — powinien pan dawezyktad fiskalnej odwagi. A propos, ghc
panu powiedzi& ze uwagi zawarte w pakim liscie odndnie do tolerowanej przez wa
podatkowy nierownéxi traktowania pana i pana Rebuffaud wydaty milsardzo rozgdne.
Prawd, jest,ze ten Rebuffaudle wywiazuje s¢ ze swoich obowizkdéw podatnika i dzkuje
panu,ze zwrocit mi pan na co uwagZamierzam te sprawy upadkowa.

Poborca wstat z fotela, watikapelusz z krzesta, gdzie go poyh i powiesit go na
wieszaku. Rozmowa byta skczona.

Nazajutrz rano Rebuffaud zjawitesiv urzdzie podatkowym. Weku trzymat jaks
papier i wydawat gi mocno poruszony. Poborca praygo przyj&niej niz zwykle i spytat
dobrotliwie o przedmiot jego wizyty.



— To nie do wiary — odpowiedziat Rebuffaud padamu papier. — Dostatem nakaz
wptaceniazony w paskim okienku do 15 listopada kigego roku. Musiata z&j pomyika.

— Zobaczymy. Czy to nakaz z kar

— Nie, bez kary.

— A wigc wszystko jest w catkowitym pagdku — powiedziat poborca ze spokojnym
usmiechem.

Rebuffaud pocatkowo za:biat i otworzyt szeroko oczy. Wreszcie wlgat:

— To niestychane! Zabéami zorg... Nie ma takiego prawal!

— C& pan chce, to nowe rozpadzenia podatkowe. Tak, wiem. To trudne, bardzo
trudne.

— Nie mog sie nadziwt — powiedziat pan Rebuffaud. — Zabrai zore! Dlaczego
wiasnie mnie?

— Niestety! Nie jest pan jedynym, od ktoreggla s¢ takiego péwi¢cenia. Inni rownige
otrzymali dz§ podobne upomnienie. Ja sam wptacitemnjare. To nader przykre. Ale ¢
trzeba si z tym pogodzi. Zyjemy w okrutnych czasach.

— Ale mimo wszystko... -eknat pan Rebuffaud — mimo wszystko... Przecawsze tak
skrupulatnie ptacitem podatki...

— Wiasnie dlatego, panie Rebuffaud. Zmapaiska skrupulatnéé, urzad podatkowy nie
wahat s¢ zapisé pana wrdd pierwszych. Ale tym razem,sjfemoge panu rad, niech sg
pan zbyt nigpieszy z zaptat Niech pan korzysta ze zwioki, jaka panu przysjagu

Pan Rebuffaud pot#smt gtowa i zamylit si¢. Sprawa wygldata teraz mniej ekstrawa-
gancko. Przykiad poborcy, zapewniente, inni podatnicy przejdprzez tak sany proke,
sprawity,ze byt niemal gotéw pogodzsie z myslg pozostawieniaony urzdowi podatkowe-
mu. Rozczulit s nad soh myslac o ogromie swego gwi¢cenia, podziwiat sam siebigyia-
domai¢ wkasnego bohaterstwa rozpalita mu policzki. Wrészoy niczego nie ukrywa jego
zona miata przykry charakter i nigdy nie byta tadwagkebi duszy, nie przyznag sk do tego
przed sob, rezygnowat z niej d& tatwo. Wscismet diton poborcy z nieco wymuszonym
westchnieniem.

— Trzeba by dzielnym — powiedziat poborca.

— Postaram gi— odpowiedziat pan Rebuffaud i wyszedit.

Idac ulica Lefinat (Hubert Lefinat, urodzony w 1860 w Nangicb Dobroczyica mia-
sta. Wyposayt szpital w trzy tGka i zapisat miastu w testamencie&zswoich posiadici,
tworzaca obecnie promenadnadrzecza, gdzie wystawiono mu pomnik z dau. Zmart w
Nangicourt w 1923) pan Rebuffaud zastanawig} ik zareaguj inni podatnicy dotkrici
nowymi przepisami. Spaceagj po migcie nie dostrzegt niczego anormalnego. Wieczorem w
kawiarni Centralnej znalaztogspasrdd klientow széciu mezczyzn, ktérzy otrzymali nakaz.
Pan Rebuffaud styszat oczydeie gorzkie skargi na okrucistwo urzdu, ale ton tego pet
pienia byt dé¢ snmetny. Atmosfera sprzyjata raczej jeremiadom huntowi. Mezczyzni pili
wigcej niz zwykle i w porze kolacji wielu byto pupijanych. Cukiernik Planchon, owdowiaty
w ubiegtym roku, bez powodzenia probowat podbémgdatnikéw. ,Chyba jednak nie odda
panzony?” spytat kupca towardwelaznych, pana Petit. ,Skoro tak trzeba...” odpolziat
Petit, a inni powtdrzyli za nim: ,Skoro tak trzeba.

Rankiem 15 listopada okoto trzydziestu par statmgonku przed drzwiami ugdu
podatkowego. Kady podatnik trzymat podcke matzonke, ktora miat wptact w okienku. Na
ich twarzach malowata gibolesna rezygnacja. Mowili mato, szeptem wymienisitatnie
obietnice. Wewstrz poborca wraz z pomocnikiem dokonywat pobramia. Sala przedzielo-
na byta niskim przepierzeniem na dwiedsd. Nachylony nad grubksiega pomocnik wpi-
sywat informaa} o parze stecej przed okienkiem i przygotowywat reszPoborca przepro-
wadzalzony za przepierzenie, wydawaknowi resz¢ i zegnat go stowami petnymi wspot-
czucia. Kobiety bdace obecnie wiasrioia urzedu podatkowego staty w milczeniu wedei



zamknetej dla publicznéci i osowiatym wzrokiem przygHaty st wchodzcym parom.

Okoto jedenastej przed widem zatrzymat gisamochdéd. Traf chciate ministerswia-
dczer w towarzystwie szefa swego gabinetu przeiat tego dnia przez Nangicourt ua@j
si¢ do okegu, ktérego byt deputowanym. Przez szyldamochodu zobaczyt zbiegowisko
przed drzwiami urgdu i z ciekawéci poszedt dowiedziesig, 0 co chodzi.

Poborca bez zaklopotania pratyministra i szefa gabinetu. Przepros#, przyjmuje ich
wsrod ttumu podatnikéw, i dodat Zoniechem:

— Ale nie smiem tegozatowa’. To znak,ze podatki wptywaj nalezycie. Widzi pan,
panie ministrze, pobratemzuwwadzigcia pk¢ zon.

Minister i szef gabinetu spojrzeli na siebie z pgtniem. Poborca udzielit wyczerpj
cych odpowiedzi na wszelkie pytania. Kiedy s&pyt, szef gabinetu nachylitgsdo ministra i
szepmat: ,On zupetnie zwariowat”.

— He, he — odrzekt minister — he, he!

Z zywym zainteresowaniem przyglat st stadku pobranychon i myslac o najtadniej-
szych stwierdzit,ze dla pastwa stanows zrodto znacznych, ky maze, dochodéw. Nie
umkreto jego uwagi réwnigi to, ze z czysto kobiecniekonsekwengjwiele z nich przybyto
na wezwanie poborcy w naghiniejszej bkuterii. Namyélat sie dtuzsza chwile. Szanujc jego
zamylenie i rozumiejc juz targajce nim myli, szef gabinetu przygtiat st parom cierpli-
wie czekajcym kaica ministerialnej interwencji, by podéjdo okienka.

— Jaka podziwu godna dyscyplina u tych dzielnych ludziauwetyt.

— W istocie — odpart minister — jestem tym bardaougzony.

Obaj nezczyzni wymienili spojrzenia brzemienne w znaczenia.cBgm minister &ci-
smt goraco diai poborcy i rzucajc ostatnie spojrzenie na mahki wkasngé¢ urzedu poda-
tkowego wsiadt do samochodu.

W dwa dni po tej pamtinej wizycie dowiedziano si ze Gauthier-Lenoir zostat
mianowany pobokg pierwszej kategorii. W zawoalowanych stowach neriswiadczeé
mowit 0 szeroko zakrojonych planach, ktére byhkoalitym novum w materii skarbowoi.
Ale wybuchta wojna.

Przystowie

W swietle lampy wiszcej pan Jacotin widziat cakodzire nachyloa nad jedzeniem
przy kuchennym stole i okazp nieufnymi spojrzeniami¢k przed humorami pana domu.
Glebokie przekonanie o wtasnej ofiageoi oddaniu, nieustanna troska o sprawiedfiévdo-
mowa, sprawiaty,ze byt w istocie niesprawiedliwy i tyfigki, a nagte i niespodziewane wybu-
chy sangwinika utrzymywaty w jego domu atmosferzymusu, ktéra go zresztrytowata.

Po potudniu dowiedziat sj ze wysungto jego kandydatgrdo palm akademickich i
postanowit poinformowao tym rodzir po kolacji. Wypit szklaneczkwina, przetkiat osta-
tni kes sera i miat ja przemowg, kiedy wydato mu i, ze nastrdj nie jest taki, jakiegoy-
czylby sobie na przygie radosnej nowiny. Wolno powiodt spojrzeniem wiogimtu, zatrzy-
mujac je najpierw naonie, ktorej stabowity wygd, smutna i zgkniona twarz nie przyno-
sity mu zaszczytu wod kolegow. Potem przyjrzatesciotce Julii, ktora zamieszkata w jego
domu ze wzgldu na podeszty wiek i liczn@gniertelne choroby, a wagju siedmiu lat koszto-
wata go z pewnitig wigcej piengdzy, niz mogt sé spodziewa w spadku po niej. Dalej
przyszta kolej na dwie corki, siedemnastolgtnszesnastoletnj zatrudnione w sklepie za
500 frankdéw miesicznie, a przecie ubrane jak ksizniczki: zegarki z bransoletami, ziote



broszki przy dekoltach, pretensje ponad stan —gdie s¢ podziewaty jego pienadze. Pan
Jacotin odczut nagle ostrae st go okradaze inni pif jego krwawig, ze jest po prostu
smiesznie dobry. Wino uderzyto mu do gtowy, rozpabkzeroka twarz odznaczeg sie juz i
tak naturalg czerwondcia.

W takim byt nastroju, kiedy wzrok jego padt na syn&iena, trzynastoletniego chto-
pca, ktory od pociku kolacji starat s, by go nie dostrzeno. Bladdé¢ drobnej twarzyczki
wydata s¢ ojcu podejrzana. Chtopiec siedziat ze spuszczomgnami i czujc, ze jest obser-
wowany, gniétt obiemaekami fatdy czarnego, szkolnego fartucha.

— Chcialby go podrzé? — rzucit ojciec glosem obieagiym wiele. — Robisz, co mo-
zesz,zeby go podrze?

Lucien pucit fartuch i potayt rece na stole. Zwiesit gtogvnad talerzem niémiac szu-
kat pociechy w spojrzeniach siéstr i siedziat tak oalicie wydany na pasgwgrazacego mu
nieszcescia.

— Przecie méwie do ciebie. Mogthy mi odpowiedzié... Podejrzewanye masz céna
sumieniu.

Lucien zaprotestowat przemanym wzrokiem. Nie spodziewatesivcale,ze odwréci
podejrzenia, ale wiedziate ojciec bytby rozczarowany, gdyby nie ujrzat stmaav oczach
syna.

— Tak, masz cona sumieniu, to pewne. Powiedz§ etroit dz§ po potudniu.

— Po potudniu bawitem siz Pichonem. Przyszedt po mnie o drugiej. Wychodz
domu spotkalimy Chapusota, ktory szedt na zakupy. Najpierwsbwyi u lekarza w sprawie
jego wujka, ktory jest chory. Od przedwczoraj méebaatroby...

Ale ojciec zrozumiatze chce go zagada przerwat:

— Nie mieszaj sido cudzej wtroby. Nie przejmujesz sitak, kiedy ja ciergi. Powiedz
lepiej, gdzie byté rano.

— Poszedlem z Fourmontem zobacziom przy alei Poincare, ktory spipreesziej
nocy.

— A wigc caly dzié bytes na dworze? Od rana do wieczora? Skoro bavaie przez
caty czwartek, to spodziewangste lekcje g odrobione?

Ojciec wymowit te ostatnie stowa stodkim gtosem kbdrego wszystkim dech zaparto.

— Lekcje? — wyszeptat Lucien.

— Tak, lekcje.

— Odrabiatem lekcje wczoraj wieczorem, po szkole.

— Nie pytam, czy je odrabiagtevczoraj wieczorem. Pytam, czy odroBitekcje na jutro.

Wszyscy czuli narastagy dramat, chcieli temu zapobiec, aleswi@dczenie nauczyto
ich, ze w takiej sytuacji jakakolwiek interwencja neotylko pogorsz§ sprave i rozwscieczye
do ostatecznwi tego gwattownego cztowieka. Siostry Luciena yakhie udawatyze z roz-
targnieniem przystuchaljsic rozmowie, a matka, nie cic asystowé przy przykrej scenie,
uciekta w lat koto szafy. Sam pan Jacotin wahat Eszcze, czy zatainowine o palmach
akademickich. Ale ciotka Julia, poruszona uczuciaggtu, nie umiata powstrzymgezyka.

— Biedny maty, wciz go przéladujesz. Przecie powiedziat, ze pracowat wczoraj
wieczorem. Musi si przecie bawki.

Obrazony Jacotin odpowiedziat wynile:

— Prositbym, by nie psuta mojej pracy wychowawczej. Ja jestemmjcenam zamiar
kierowa nim wedle mego uznania.slieurodzisz sobie dzieci, wolno ckbizie us¢gpowa ich
kaprysom.

Ciotka Julia miata siedemdziestirzy lata, tote stowa o jej dzieciach, co mggic naro-
dzi¢, byty nie pozbawione ironii. Obrazitagsiwyszta do kuchni. Wzruszony Lucien przygl
dat st przez chwi, jak w mroku $nigcego czystécia stolowego szuka po omacku kontaktu.
Kiedy zamkrta drzwi, pan Jacotin wezwat @atodzire naswiadkow, ze nie powiedziat nic



takiego, co usprawiedliwiatoby to nagte dgig, i skazyt sig, ze Julia perfidnie stawia go w
sytuacji, w ktorej wychodzi na chama. Ani corkiQke zabratly si do spratania ze stotu, ani
zona, nie poparly go zdecydowanie, cog bhgoze, roztadowatoby sytuagj Ich milczenie
bylo nowg zniewag. Zeztoszczony wrocit do Luciena:

— Wecigz czekam na odpowiedOdrobite lekcje? Tak czy nie?

Lucien zrozumiatze nic nie zyska na przewlekaniu sprawy, i rzueilgtowa w dot:

— Nie odrobitem francuskiego.

Oczy ojca zabtysty wdzczndicia. Mito byto jednak bré tego chiopaka w obroty.

— Dlaczego?

Lucien podniést ramiona w geie niewiedzy i zdumienia, jakby pytanie byoieszne.

— Skatug¢ smarkacza — wyszeptat ojcieczpoapc go wzrokiem.

Przez chwi siedziat w milczeniu rozpamwtujac, jakiej nikczemnéci dopuscit si¢ ten
niewdzieczny syn, ktéry bezadnego powodu i najwytaiej bez wyrzutéw sumienia zanie-
dbuje lekcje francuskiego.

— Jest wgc tak, jak mylatem — powiedziat, a gtos jego podnosi siraz z tonem prze-
mowienia. — Jesfeniepoprawny i uparty. W zeszlygpek profesor zadat ci na jutro wypraco-
wanie z francuskiego. Miadeosiem dni na zrobienie go i nie znald@zia to sposobu. Gdy-
bym nie zapytat, poszedioylo szkoty bez wypracowania. Ale ta caty czwartek wakate
si¢ i leniuchowaté, to szczyt wszystkiego. | to z kim? Pichon, Founth@hapusot — same
tobuzy, same osly. Osty tobie podobne. Tacy trzymsigj razem. Oczywécie nie przysztoby
ci do gtowy bawd sie z Béruchardem. Bawisi¢c z prymusem, to bylaby zniewaga, co? A
przede wszystkim Béruchard by siie zgodzit. Beruchard ginie bawi, jestem tego pewny.
Nigdy sk nie bawi. To dobre dla ciebie. Béruchard pracWjerezultacie jest zawsze pie-
rwszy. Nie dalej jak w zesztym tygodniu wyprzedai o trzy miejsca. Mpesz mi wierzy,
ze przyjemnie mi pracowacaly dzié z jego ojcem, cztowiekiem 1ej przecie notowanym
niz ja. Kim jest Béruchard? Moéwio ojcu. To cztowiek pracowity, prawda, ale brak mulo-
Inosci. W przekonaniach politycznych tak samo jak waab. Nigdy nie ma koncepcji. | do-
brze o tym wie. Kiedy dyskutujemy o tym i owym, vaabmnie nie czuje simocny. Ale kie-
dy mowi o swoim chtopaku, ktéry zawsze jest najigps klasy, to ma nade miprzewag.
Tym samym znajdgjsie w niezecznej sytuacji. Nie mam szgxia mie takiego syna jak
Béruchard. Pierwszego we francuskim, pierwszegoatematyce. Syna, ktory zbiera wszy-
stkie nagrody. Lucien, zostaw w spokoju to kotkosedwetki. Nie bde tolerowat takich min.
Styszysz mnie? Tak czy nie? Mam ci przgé, zeby wiedziat,ze jestem twoim ojcem? ke
hultaj, nieuk! Wypracowanie z francuskiego nie dmome od émiu dni! Czy to by si zda-
rzyto, gdyby miat ch@ troche serca, gdybypomyslat o moich wysitkach? Nie, Lucien, nie
umiesz tego docefi Inaczej odrobitby lekcje z francuskiego. Czy wiesz, ile mnie kosztuj
moja praca? lle zmartwia trosk? Teraz i na przysa&? Kiedy s¢ zestarzej, nikt mnie nie
bedzie utrzymywal. Lepiej licz§ na samego siebieznna innych. Nigdy nikogo o grosz nie
prositem. Nigdy nie biegtem po ratunek dgsiada. Nigdy mi rodzina nie pomagata. Mgj
ojciec nie dat mi wyksztatcenia. Kiedy sliazytem dwangcie lat, oddat mnie do terminu.
Ciagnatem w6z w pogo¢ i niepogo@d. W zimie odmraenia, w lecie lepica s¢ do plecow
koszula. Ale ty, ty si watkonisz. Twoje szg&cie,ze masz ojca, ktory jest zbyt dobry. Ale to
dtugo nie potrwa. Jak tylko porflg o tym wypracowaniu z francuskiego! Leniuch, brddas
Badz dla niego dobry, a zawszedziesz staby. A jeszcze przed chwihiatem zamiar wai
was wszystkich w przyszkrode do teatru. Nie spodziewatenesco mnie czeka. Kiedy mnie
nie ma, mana by pewnym,ze w domu panuje anarchia. Nie odrobione lekcjeaystko, co
z tego wynika. | oczywicie wybrano dzig...

Ojciec urwat na chwg. Delikatne uczucie skroméa i wstydu kazato mu spgai¢
oczy:

— Dzien, w ktérym dowiedziatem sgj ze kandyduj do palm akademickich. Oto jaki



dzien wybrano.

Czekat kilka sekund na efekt ostatnich stow. Wydaveg jednak,ze nie zostaty zrozu-
miane. Kady ustyszat je, jak i catreszt, nie zgkbiajac ich znaczenia. Jedynie pani Jacotin,
ktéra wiedziala,ze od dwodch lat my czeka rekompensaty za swe ustugi w charakterze
dobrowolnego skarbnika lokalnego stowarzyszeniteaoli filharmonii (U.N.S.P.), odniosta
wrazenie,ze ca waznego umkgto jej uwagi. Stowo ,palmy akademickie” zabrzmiakojej
uszach dziwnym, ale znajomyniwdekiem i wywotato wizg meza w honorowej czapeczce
muzykanta siedgego okrakiem na najwgzej ga¢zi drzewa kokosowego. Wreszcie z tego
strachu dotart do niej sens poetyckiej wizji i oteyda usta, by okazgoetrs szacunku rads.
Za p@no. Pan Jacotin delektowat siorzko obajtnoscia rodziny i nie chciat, by stowaony
ztagodzity obelg ciezkiego milczenia, czym pdzej wic ja uprzedzit.

— Jedmy dalej — rzekkmiejac sk bolesnie. — Méwitem,ze miat& osiem dni na zrobie-
nie tego wypracowania. Osiem dni! Ciekaw jesterk,dawno Béruchard je zrobit. Pewien
jestem,ze nie czekat émiu dni ani sz&ciu, ani pgciu. Ani trzech, ani dwoéch. Béruchard
zrobit je nazajutrz. A me zechcesz mi powiedZieco to za wypracowanie?

Lucien nie stuchat, wic nie odpowiedziat. Ojciec przywrocit go do pgaku gtosem,
ktory przez troje drzwi doleciakzado uszu ciotki Julii. Zaspana, w nocnej koszulgyszia
dowiedzi€ sig, co st stato.

— Co tu st dzieje? Czego chcesz od tego nieggoego dziecka? Niechesilowiem.

Na nieszcgscie pan Jacotin w tym momencie dat sivtadra¢ mysli o palmach akade-
mickich. | dlatego wignie zbrakto mu cierplivéci. Zwykle w najgorszej nawet o wyra-
zal sk przyzwoicie. Ale ton starej damy prztgj w jego domu z litéciwego wyrachowania,
a moéwice] bezzenady do cztowieka, ktory wkrotce zostanie odznagzavydat mu si
prowokacyjnie bezczelny.

— Tobie — powiedziat — tobie mogwpigé liter.

Ciotka Julia rozdziawita usta, otworzyta szeroksefze niedowierzage oczy, a kiedy
precyzowat, co naly rozumie przez owe i liter, zemdlata. W kuchni rozlegtygsokrzyki
przestrachu, odgtosy dramatu z przesuwaniem garnkpadkow i butelek. Matka i siostry
Luciena krataly sk przy chorej ze stowami wspétczucia i pociechyt@ych kade okrutnie
ranito pana Jacotin. Unikaty jego wzroku, ale kigutgypadkowo zwracaty ku niemu twarze,
oczy ich byty twarde. Poczut¢gsiinny wobec starej panny, szczevadowat, ze dat s¢ po-
nies¢ ekscesomegyka. Cletnie przeprositbyg, ale tak wyrane pogpienie upokorzyto jego
dum. Kiedy ciotle Julic wynoszono z pokoju, powiedziat gtosem pewnym iaogm:

— Po raz trzeci pytam, na czym polega to zadafri@mruskiego.

— To eksplikacja tekstu — powiedziat Lucien. — Thaevyja&nic¢ przystowie: ,Na nic zda
si¢ paspiech, trzeba wyruszyw por”.

— Ach tak? Nie rozumiem, dlaczego sprawia ci tdrci.

Lucien schylit gtowg, twarz miat bez wyrazu.

— No to |&€ po zeszyt i do roboty. Chavidzied prag skaiczore.

Lucien poszedt po tecgzKezaca w kacie kuchni, wyjit z niej zeszyt i napisat u gory
czystej stronicy: ,Na nic zdagpaspiech, trzeba wyruszyw por”. Chot¢ pisat, jak mogt naj-
dtuzej, nie zagto mu to ani piciu minut. Zacat wiec ssé& obsadk i przypatrywa sie zdaniu
Wrogo i uparcie.

— Widz, ze sk nie przyktadasz — powiedziat ojciec. — Jak chceszie s¢ nie spieszy.
Zaczekam catnoc, jgli trzeba.

Istotnie, usadowit gi wygodnie w pozycji wyczekuagej. Lucien wpadt w rozpacz
widzac ten jego spokoj. Probowat sig¢ o przystowiu: ,Na nic...” Przecieto oczywiste i nie
ma co tu wyjaniat, z obrzydzeniem przypomniat sobie kajka Fontaine'aZajgc i z6tw.
Tymczasem siostry, utgwszy ciotlke Julie, zaczty uktada naczynia w szafie i cléostaraty
si¢ robi¢ to jak najciszej, to jednak hatasowaly, co irytésvpana Jacotin. Wydawato mw si



ze to umylnie, ze ch@ znale¢ wymowke dla uczniaka, ktoéry nic nie robi. Nagle rozlegt si
straszny huk — matka zrzucita ze zlexalazny garnek, ktory potoczykspo podtodze.

— Uwaga! — wrzasp ojciec. — To jednak denerwgge. Jak on ma pracowav takim
rozgardiaszu? Dajcie mu spokoj zaie std. Zmywanie skaczone. Do taek.

Kobiety wyszty z kuchni, Lucien poczuleskdany catkowicie na tagkojca, wyobrazit
sobie, jak umiera éwicie nad tekstem przystowia i rozptakag.si

— Duwzo ci to pomae, szczeniaku — rzekt ojciec. Gtos nadal miatasady, ale byto w
nim odrobire wspétczucia. Pan Jacotin wstydzit slramatu, jaki niedawno spowodowat, i
chciat okupé swoje zachowanie tagodéuia wobec syna. Lucien wyczut to, rozczuli¢ siad
soly i rozptakat st na dobre. Lza spadta na zeszyt, obok przystow@ugzony ojciec przy-
ciagnat krzesto do stotu i usiadt obok syna.

— No uspokoj s, wez moja chustecz&k W twoim wieku powinienéwiedzie, ze jeli
cie kare;, to dla twego dobra. Jeszcze kigdam powiesz: ,On miat rag Nie ma nic
lepszego dla dziecka jak ojciec, ktory umiedtsurowy. Béruchard wéaie mowit mi to
wczoraj. Ma zwyczaj I8 swojego. Czasem policzek, czasem kopniak, wiegregdzasem
rézgi albo bykowiec. Ogga dobre wyniki. To pewneg jego chiopak kroczy prastirogs i
zajdzie daleko. Ale ja nie mogtbym 2Zhilziecka, chybae ot tak, od czasu do czasu.zKg
ma swog koncepags. To wianie mowitem Béruchardowi. Uwam, ze lepiej zaapelowado
rozadku.

Uspokojony tymi stowami Lucien przestat ptgkao z kolei wzbudzito niepokdj ojca.

— Jdli rozmawiam z tob jak mezczyzna z mzczyzm, to nie ledziesz chyba wyobrat
sobie,ze to stabéc?

— Och, nie! — odpart Lucien gtosem petnymlgikiego przekonania.

Pocieszony Jacotin spojrzat na chtopca dobrotliRaem, waac z jednej strony zakito-
potanie syna, z drugiej przystowie, uznaé, matym kosztem nme okazé wspaniatomy-
slnos¢, | odezwat si migkko:

— Widz, ze jezeli sam ci nie pomag bedziemy tu siedzie do czwartej nad ranem.
Dobra, do roboty. A wic: ,Na nic zda s pospiech, trzeba wyrusZyw por”. Tak. Na nic
zda s¢ paspiech...

Przed chwid temat wypracowania z francuskiego wydawat my ssniesznie fatwy.
Teraz, kiedy wzit na siebie odpowiedzialdé, patrzyt na innym okiem. Z zaktopotaniem na
twarzy przeczytat parrazy przystowie i wyszeptat:

— To jest przystowie.

— Tak — przytakgt Lucien czekajc ufnie na cig dalszy.

Tak wielka ufné¢ zmacita serce pana Jacotin. Na $hyze w ge wchodzi jego ojco-
wski autorytet, zrobit ginerwowy.

— Nauczyciel nic wam nie powiedziat dajto wypracowanie?

— Powiedziatl,zeby przede wszystkim nie stresz€zZéajgca i zOlwia. Sami musimy
znalez¢ przyktad. Tak powiedzial.

— Tak, oczywtie — rzekt ojciec. — Zag¢ i zO0tw to dobry przyktad. Nie wpadtem na to.

— Tak, ale to zabronione.

— Zabronione, oczywcie zabronione. W takim razie wszystko jest zalwoei

Krew naptyrta mu do gtowy, gaiczkowo szukat jakigjmysli lub chotby zdania, od
ktérego mana by zacz¢. Wyobrania byta krmbrna. Przystowie budzito w ningh i ztos¢.
Powoli twarz jego przybrata wyraz znudzenia, jakigqal chwiy malowat s¢ na twarzy syna.

W koncu przypomniat sobie tytut z porannej gazety — 3dig zbroje”. Latwo byto to
rozwingé: kraj od dawna przygotowujee¢sdo wojny, produkuje czotgi, armaty, karabiny
maszynowe i samoloty.aSiednie pastwo przygotowuje siopieszale, tote kiedy wojna
wybuchta, nie jest wcale gotowe i daremnie usiligglgont op&nienia. Mana by z tego
wykroi¢ doskonate wypracowanie.



Przez chwi rozjaniona twarz pana Jacotina nagle spochmurniata. ébsio wnio-
sku, ze jego przekonania polityczne nie pozwalaju wybra tak tendencyjnego przyktadu.
Zbyt byt uczciwy, by si ich wypier&, ale jednak szkoda. Patowat, ze nie stay partii rea-
kcyjnej, gdy. wtedy mogtby wykorzystaswoj pomyst przy aprobacie sumienia. Opgedi
sie na myl o palmach akademickich, ale z niggakelanchoh.

Lucien spokojnie oczekiwat rezultatdw ojcowskiejdytacji. Uwaat sk za zwolnione-
go z troski o eksplikagjprzystowia i przestat zupetnie o nim &g¢. Przedtuajaca se¢ cisza
nwyta go. Powieki cizyty mu, ziewat przeeigle. Ojciec, z twarg skrzywiory od wysitku,
odczut to jako wyrzut i zdenerwowaksieszcze bardziej. Na pndo poddawat swoj umyst
torturom — nic nie przychodzito mu do gtowy. ¥¢yg zbroje tylko mu przeszkadzat. Wyda-
walto sk, ze zrost st z przystowiem, probowat o nim zapoméiele tym bardziej go prze-
sladowat. Pan Jacotin rzucat na syna niespokojnadkiowe spojrzenia.

Kiedy juz stracit nadziej i przygotowywat st do wyznania swej niemocy, wpadt na
inny pomyst, kdacy jak gdyby transpozygjwyscigu zbroje, ktory stat st dla niego obsesj
Nadal chodzito o wicig, ale sportowy, wicig, do ktérego przygotowaljsie dwie ekipy
wioslarzy, jedna metodycznie, drugaszaedbale.

— Dobra — rozkazat pan Jacotin — pisz!

Na wpotspiacy Lucien podskoczyt i wat pioro do eki.

— Spalg, dag stowo.

— Ach, slqd. Zastanawiatem i Zastanawiatem sinad przystowiem. Ale nic mi nie
przyszito do gtowy.

Ojciec zamiat sk pobtazliwie, potem wzrok jego znieruchomiat i zatdyktowac:

— W pkkne niedzielne popotudnie, przecinek, nasz wzrakylprwap tadne, zielone
przedmioty o wydtaonej formie. Co to takiego, znak zapytania, Z daleioze st wydaw&,
ze maj dtugie ramiona, ale to nic innego jak wiosta, el@ie przedmioty to w rzeczywi-
staéci dwie todzie wycigowe kotyszce s¢ miekko na falach Marny.

Lucien, ogarnity niejasnym niepokojem,smielit si¢ podnigc gtowy i spojrzat na ojca
lekko przeraony. Ale ojciec nie widziat go, zbyt byt zdy szlifowaniem zdania, ktére po-
zwolitoby mu przej¢ do przedstawienia rywalizagych drieyn. Z otwartymi ustami, na wpot
przymknitymi oczami, obserwowat witarzy i skupiat na nich mi§i. Po omacku wyszukat
reka piéro.

— Daj. Sam napisz To wygodniej ni dyktowa.

Zaczt goraczkowo pisé. Mysli | stowa przychodzity mu z tatwéeia, w naleytym a
upajapcym poradku, ktéry sktaniat go do liryzmu. Czulkesbogaczem, panem wspaniatych,
kwiecistych wigci. Lucien przygidat st przez chwi, nie bez niepokoju, jak natchnione
piéro biegnie po zeszycie i w kou zasat przy stole. O jedenastej ojciec obudzit go i ddda
mu zeszyt.

— Teraz mi to przepiszesz. Poczekamslemczysz, i przeczytam. Uwaj na przestan-
kowanie.

— Ju p&no — powiedziat Lucien. — M® lepiej, j&li si¢ potaze, a rano wstapwcze-
sniej?

— Nie, nie. Trzeba kuzelazo, poki gagce — Prosg— jeszcze jedno przystowie.

Pan Jacotindmiechryt si¢ takomie i dodat:

— To rownie objanitbym bez trudu. Gdybym miat czas, nie trzeba bgianbyto
namawia. Bardzo ptkny temat. Mégtbym napisaze dwanécie stron. Czy ty chociadobrze
je rozumiesz?

- Co?

— Pytam, czy rozumiesz przystowie: , Trzeba kelazo, poki gagce”.

Luciena znowu ogac#o znieclgcenie. Ale opanowat i odpowiedziat przymilnie:

— Tak, tato. Dobrze je rozumiem. Ale mgsrzepisa wypracowanie.



— Tak, tak, przepisz — odpart pan Jacotin tonenadzhjcym pogard dla czynndci
drugorzdnych.

Tydziea p&zniej nauczyciel oddat poprawione wypracowanie.

— W sumie daleki jestem od zadowolenia. Z atkiem Bérucharda, ktéry dostat 13,
oraz peciu lub széciu innych, ktérzy zrobili je ledwie dostatecznigkt nie zrozumiat zada-
nia.

Wyjasnit, co trzeba byto zrobj po czym ze sterty wypracowg@oprawionych czerwo-
nym atramentem wybrat trzy. Pierwsze byto Béruchara nim méwit pochwalnie. Trzecie —
Jacotina.

— Kiedy czytatem twoje wypociny, Jacotin, zdumiahien sposob pisania, do jakiego
mnie nie przyzwyczaite Wydat mi s¢ on tak nieprzyjemnyze bez wahania wlepitem ci
pak. Jéli zdarzato mi s krytykowat lakoniczndé¢ twych wywodow, to teraz muszpowie-
dziet, ze wpadté w drugy skrajnag¢, Znalaztd sposéb, by zapekhszédé stron bez zwizku z
tematem. Najbardziej jednak niezZng jest 6w odwigtny ton, jaki uznakeza stosowne przy-
Jac.

Nauczyciel méwit jeszcze dlugo o wypracowaniu Lneie przedstawit je uczniom jako
wzér tego, jak pisanie naley. Przeczytat na gtos pafragmentéw, ktore wydaly muesi
szczegolnie budage. W klasie rozlegly sichichoty, parskricia, przyttumionesmiechy.
Lucien byt bardzo blady. Zraniony zostat w ndgowtasnej, zraniony réwniew swych uczu-
ciach synowskich.

Miat zal do ojca o toze postawit go w takiej sytuacji, o tee teraz koledzy wgmie-
waja Sie z niego. Bykrednim uczniem, ale niedbatoi niewiedza nigdy nie wystawity go na
takie pagmiewisko. W zadaniach z francuskiego, taciny cgyehty, nawet przy swoich bra-
kach, miat pewne wyczucie konwencji i szkolnej ellegji. Kiedy zaspany, z czerwonymi
oczami przepisywat w nocy brulion pana Jacotinyeée si mylit co do tego, jak wypraco-
wanie zostanie przgfe. Nazajutrz wahat sinawet, czy oddaje nauczycielowi, wyranie
czut jego falszywy ton i niezgodioz klasowymi zwyczajami. W ostatnim momencie insty-
nktowna wiara w nieomylrig ojca zadecydowata.

Lucien zatlowat teraz tego odruchu wiary, by tak rzec, iglgj, ktéra przeméwita gto-
sniej niz oczywistag¢. W co wphtat sk ojciec komentujc przystowie? Pewnie nie znidstby
tego ponienia — paly z francuskiego. Przejdzie mu ochotapdania wypracowa A
Béruchard dostat 13. Ojciec szybko nie przyjdziesiie po tym ciosie. Toedzie dla niego
nauczla.

Przy stole pan Jacotin byt rozbawiony i prawie mczy btyszczaty mu gaczkowa
nieco beztrosk kokieteryjnie nie zadat od razu pytania, ktérditpanu wargi. Atmosfera
przy obiedzie nie rnita sk specjalnie od normalnej. Wesgdoojca, zamiast @nieli¢ domo-
wnikow, byta raczej dodatkawtortura. Pani Jacotin i jej corki na pmo usitowaty dostoso-
wa sie do nastroju pana domu. Natomiast ciotka Julia {azra swoj obowizek podkrelié
swym naburmuszeniem i oli@nym zdziwieniem, jak dalece jego dobry humor ¢#atrodzi-
ny zaskoczeniem. Pan Jacotin sam to wyczut i szgpkgpniat.

— A co z tym przystowiem? — spytat nagle.

Jego gtos zdradzat uczucie niepokoju raczejmecierpliwgci. Lucien poczutze w
tym momencie mie unieszcgliwi ¢ ojca. Teraz patrzyt na niego swobodnie rozusieje
przez wiele lat biedakyt w poczuciu wtasnej nieomylsoi i ze wyjaniajac przystowie
wpedzit sie w niebezpieczqpprzygodt. Domowy tyran straci nie tylko twarz wobec rodziny
ale i szacunek do samego siebie. BdZe cios. W kuchni, przy stole, przgdnej zemsty
ciotce Julii, dramat, ktéry jego jedno stowo mogdapstac, byt juz wstrzasapco rzeczywisty.
Lucien przedkt sie ojcowskiej stabéci, wielkoduszna lité¢ zawtadrta jego sercem.

— Bujasz w obtokach? Pytam, czy nauczyciel oddgkenmnagypracowanie? — powiedziat
pan Jacotin.



— Twoje wypracowanie? Tak, oddat.

— | jaki stopié dostalimy?

-13.

— Niezle. A Béruchard?

-13.

— A jaki byt najlepszy stopie?

-13.

Twarz ojca pojgniata. Spojrzat triumfujco na ciotk Julie, jakby to wbrew niej otrzy-
mat dobry stopig. Lucien spgcit oczy i wstuchiwat sj w siebie ze wzruszeniem. Pan Jacotin
dotkmat jego ramienia i powiedziat z dobraci

— Widzisz, drogie dziecko, kiedy cztowiek zabierado jakief pracy, to przede wszy-
stkim musi dobrze sizastanowd. Zrozumi& problem to zrold trzy czwarte zadania. Oto, co
che: wbi¢ ci do gtowy raz na zawsze. | to m¢ sida. Wiae w to tyle pracy, ile &dzie trzeba.
Zreszt od dzk wszystkie zadania z francuskieggdbiemy robé razem.

Legenda potdawska

W miescie Czwerczskwzyla sobie stara panna imieniem Marichella Borbdj@ra
zastzenie zdobyta sobie reputaaysoby pobenej i cnotliwej. Przynajmniej raz dziennie wy-
stuchiwata mszy, dwa razy w tygodniu szta do komumjnie tazyta na Kaciot, haftowata
obrusy na oltarze i rozdawata jalnmg biednym najbardziej godnym polecenia. Wzdkey
porze roku ubierata gina czarno, z gkczyznami rozmawiata tylko w wypadku skrajnej
konieczndci i zawsze ze spuszczonymi oczami, zatee budzitazadnej z tych ztych mij,
ktére prowadz do grzechu lubiencsci, i sama te ich nie znata. Wreszcie, jakby po to, by
mogta osigna¢ doskonaté¢, Bog zestat na niwielkg i bolesm prokg, ktéra — o cudzie
gorepcego serca! — spgjowata jeszcze jej pohnosé.

Panna Borbojé z najczulsznajwieksz trosky wychowywata osieroconego siostfiza
Bobistawa. To mite, wielce obiecige dziecko stara panna postanowita wyksatalei nota-
riusza i w prostocie swej powierzyta jengavowemu liceum — poleggj na reputacji peda-
gogow tego zakladu — gdzie w szybkim tempie chtopgkzdemoralizowat. Zwlaszcza
filozofia okazata s dlan szczegdlnie zgubna, jak i CO togsto s¢ zdarza pod kierunkiem
nauczycieli ateuszéw. Nauczykdiam mechanizmu ludzkich nagmosci, by tym gorliwiej
oddawa sie wkasnym i wykorzystywa cudze. Zacg pali¢, pi¢ i patrzyt na kobiety oczami
btyszczcymi ohydnym paadaniem. Poniewanigdy tak nie patrzyt na stapanrg, a od wina
robit sic wesot, takz mogto to uchodzi za dobry humor, nawet nie podejrzewada jej sio-
strzeniec schodzi na manowce. Pongdagniu liceum Bobistaw rozpogizprag: u notariusza
z Czwerczska, by przyucgysic zawodu. Wtedy wkmnie objawit cad swa podh natue.
Pewnego popotudnia, pod nieobeghnotariusza, Bobistaw ukradt piedize z kasy, zgwalcit
notariuszow i jej dwie strace, po czym zmusit je, by zeszty z nim do piwniggizie razem
upili sig wodka i roznymi winami. Siedmiu corek notariusza na g#cie nie bytlo w domu,
ale szkody i tak byly znaczne. Okradziony i znieersy maz przegdzit aplikanta i poskatyt
si¢ pannie Borbojé.

Stara panna, z sercem rozdartym odkryciem tak przeesnego zepsucia, ofiarowata
swoj bol Bogu i zabrata sido naprowadzania siostiga na drog cnoty. Byt to trud dare-
mny. Ten rdznik imat s¢ dzieseéciu rozmaitych fachéw, wadnym nie wytrwat i staczatsi



od upadku do upadku. W nde Czwerczsku mowiono juylko o jego wybrykach, orgiach,
awanturach, o dziewetach i ngzatkach, ktore skazywat na wstyd ing, o dziwkach, z
ktérymi sk wiazal. Przez gi¢ lat panna Borbojé wierzytage ktéregd dnia siostrzeniec si
poprawi, niezmordowanie udzielata mu dobrych r@dbaznych nagan oraz takiej doi go-
towki, ile byto trzeba, by jej rady zaowocowaly. 88ecie przekonatagsize wyrozumiatéé
tylko utwierdza siostrzea w grzechu, i pormdlata, ze niedostatek przywota go do paaku.
Totez kiedy pewnego wieczoru poprosit ¢ piengdze, miata odwagpowiedzi€ ,nie”. Tak
si¢ rzeczy miaty, kiedy wybuchta wojna.

Od dawna lud potdawskiyt w niezgodzie z gsiednim ludem matmuckim. Nowe spory
wybuchaty co chwila midzy dwoma wielkimi pastwami, a szarsna porozumienie byty
tym mniejszeze obydwa miaty ra¢j Sytuacja byta j bardzo napita, kiedy powany incy-
dent dopetnit czary. Chtopczyk z Matmucji beztrosiasikat przez grangd zrosit terytorium
potdawskie. Tego byto za wiele dla potdawskiegaulddiego honor zostat zbeszczeszczony i
natychmiast ogtoszono mobilizacj

Miasto Czwerczsk ogagio wielkie poruszenie. Bkczyzni zostali wezwani do obrony
ojczyzny w niebezpiecastwie, a kobiety zabraly ¢ido robienia swetréw. Panna Borbojé
wyroznita — s swetrem tyle Scisle robionym co obszernym, onazteapalita w kdciele
najgrubszeéwiece na intengj zwyciestwa wojsk potdawskich Bobistaw skezyt dwudziesty
0smy rokzycia i zostat z miejsca zmobilizowany do putku hdea stacjonujcych w mie-
scie. W nowym mundurze i lederwerkach, w czako zqnd na gtowie i czterema stopami
szabli obijagcej sk 0 kolano poczut giszalenie wany i zaraz zacg wykorzystywa& przywi-
leje, dzielnego obricy ziemi potdawskiej. Jego bezczedhio zuchwaldé byty wprost bez-
graniczne. Oczekag na wymarsz do boju traktowat wejnako okaz¢ do pijaistwa,
obzarstwa i zabawy, a jego wymagania wobec cywilownmadca dzié stawaly st coraz
bardziej wyg6rowane pod pretekstem, nastawia za nich pysk. Nie byto w duie kobiety
ani dziewczyny, na ktarnie agmielitby sie podnigc¢ oczu i eki, gonit je i przyciskat nawet w
kosciele, nawet w ich wtasnych domachggajac bezwstydnie do kieszeni ojca lub przera
nego meza, ograbiajc w razie potrzeby przechodniéw pod pozorem zbitgekobror kraju.
Panna Borbojé, ktéra do tej pory zachowata resatkiucia dla wykolejonego siostram,
znienawidzita go z catzarliwoscia i sita, do jakiej tylko cnota jest zdolna wobec kreatury
ucielesniajacej najpodlejsze wysgpki. Nienawi¢ ta, ktdép uwazata za swoj ndwietszy obo-
wiazek, nie powstrzymywata wojaka od sktadania jejyividego osapzapowiadat stek ohy-
dnych przekléstw rozlegajcych s¢ juz na rogu ulicy, na ktérej mieszkata stara panngéa-Za
czapcC Sk | zawadzajc szabd o meble, nie uznag innego pozdrowienia jak btoierstwo,
nakazywat jej z wrzaskiem i rzugajobelgami wycigat piengdze, i to szybko. Niejednokro-
tnie, kiedy nie spieszytagi wykonaniem polecenia, obra szab¢ i grozit swietej dziewi-
cy, ze ja wzdtuz przepotowi.

Wreszcie po szeiu miesacach hultajskiego i zbojeckiegeaycia huzar Bobistaw
zatadowany zostat wraz z koniem na wagon i wysfaegto na front. W migie Czwerczsku
wszyscy odetchgli z ulga. Radd¢ tych poczciwych ludzi byta tak wielkae w dniu jego
wyjazdu ogtoszono pkny komunikat, ktéry zresztprzeszedt nie zauwany. Pannie Borbo-
jé zdawalo s, ze zaczyna noweycie, jasne i petne spokoju. Wrécita do réwnowadf.
swych modlitwach odnajdywata akcenty dzéeej stodyczy, a skrzydta serafinéw szeity
w jej snach.

Od wyjazdu Bobistawa mifo sze&¢ mieskcy, wojska potdawskie zaznatyaych doli
i niedoli, kiedy epidemia zakaej grypy spustoszyta miasto Czwerczsk. Panna Bérbgta
jedrg z pierwszych ofiarSmieré przyjeta pogodnie — spisata testament na rzecz najbgrdzie
nabanych akcji w kraju, z rzeczaywdewocy przyjeta ostatnie sakramenty i zmarta atpj
nad ranem z imieniem Boga na ustach. Kiedyséveetym rozeszia gipo migcie, wszyscy
zgodnie orzeklize wieczorem panna Borbojédzie je¢ kolacg z aniotami w Raju.



Dochodac do Bram Nieba panna Borbojé ujrzata dziwne wickwj ktérego sensu
pocztkowo nie pogta. Drogi zapchane byly kolumnarmdtnierzy defilupcych midzy dwo-
ma rzdami cywildw, ktérzy leeli lub siedzieli w kucki i przygidali sk wojskowym wzro-
kiem pochmurnym i pozbawionym ztudzePanna Borbojé spokojnie dreptata u boku kolu-
mny wstpujacej, kiedy ustyszataze ktas wota g po nazwisku. Odwréciwszy gtawjrzata
wsrod siedzacych na skraju drogi cywildw notariusza, ktéregone zhaibit Bobistaw.
Poczciwiec wyprzedzifajw grobie o dwa tygodnie, a teraz zybjej kondolencje i z dobro-
tliwie ironicznym @$miechem spytat, dakl sk tak spieszy.

— Id¢ si¢ rozliczy¢ z mojegozycia — odpowiedziata.

— Niestety! — westchh notariusz — czas zdawania rachunkow ridko dla nas nagpi.

— To pan to méwi. Chciatabym wiedzjallaczego miano by odmadgvini...

— Sprawa jest prosta, wystarczy spojriezezwo, zeby s¢ 0 tym przekon& Od kiedy
na granicach potdawskich szaleje wojna, tutaj zgjrei tylko zotnierzami. Wchodz do nie-
ba czworkami, bezadnego rachunku sumienia, bez rozliczantazsgrzechow, jakie mogli
popetnk.

— Niemaliwe — wyszeptata stara panna. — To bytoby straszne

— Przeciwnie, nic bardziej sprawiedliwego. Ci, coierap zaswicta sprawe, zastuyli
sobie na Niebo. | tak jest wiaie w przypadku potdawskickotnierzy, ktorzy walcz o stu-
szry sprave i majg za soh Boga. Tak jest rowniew przypadku wojownikéw matmuckich.
Nie méwiono nam tego, ale Bog jest z nimizakW sumie to bardzo wielu ludzi, a bajie,
ze wojna potrwa jeszcze dtugo. Po obu stronach ma@uahii jest wysokie, generatowie nigdy
nie wykazywali tyle geniuszu, nie ma co liéaya to,ze zajmy sic nami przed zakzeniem
wojny. | tak zdziemy mieli szcgicie, jesli nasze papiery nie zawierusgie w tym bataganie.

Pocatkowo panna Borbojé byla bardzo przghiona rewelacjami notariusza. Po na-
mysle zwatpita w ich prawdziweé¢. Zazycia byt d&¢ uczciwym cztowiekiem, ale nigdy nie
przejawiat wielkiejzarliwosci w sprawach religii, a poza tym zyskat sobie opiskgpca i
zartoka. Nie trzeba bytozayle, by potpi¢ jego dusz.

Zomierze, pieszo i konno, zgpiewem wkraczali w jgniejace Bramy Nieba, ktorych
szeroko otwarte wrota tworzyly szeepkleg. Przy bramie na obtoku siedzigiety Piotr:
czuwat nad defilagl wojsk i liczyt zotnierzy. Panna Borbojé, w digiadomaci czystego
sumienia, wyszta odwaie nasrodek alei. Podszedt do niej archaniot i odezwahswypo-
wiedzianie stodkim gtosem, ktory brzmiakjjak rajska muzyka:

— Zawracaj, stara. Dobrze wiege, wstp na ¢t aleg jest cywilom wzbroniony.

— Pkkny aniele, zapewne nie wiesz, kim jestem — panoidbdé z Czwerczska. Mam
sze&cdziesit osiem lat, jestem jeszcze dziewiccate zycie zytam w mitcéci Bozej i bojazni
przedswietym jego imieniem. Proboszcz naszej parafii, mavapdnik...

Wyliczajac w niewinngci swojej cnoty upowaniajace p do pobtaliwosci trybunatu
szia caly czas naprzdéd mimo protestow archanioéay ldaremnie prébowat jej przeraa

— Przecie méwie ci, ze aleja...

— ...Modlitwa poranna, dgkczynienia, msza o szostej bez wziyl na pogogl Po mszy
specjalna inwokacja déw. Jézefa i podzkowania Najwictszej Pannie. Ré@niec o dziegr
tej, czytanie rozdziatu z Ewangelienediciten potudnie...

Whbrew rozkazom archaniot przystuchiwa g uwaznie. Nie ma nic bardziej interesu-
jacego i pasjonugego dla stworzeniebieskich jak litania zastug i dobrych uczynkéiarej
panny dewotki. Ciekawdd, z jaky na tym padole czytamy powie Aleksandra Dumas, nie
daje nam najstabszego poip 0 dreszczu bolesnej rozkoszy, jaka je ogakiey stysz o
tysiacach drobnych codziennych wysitkdw na rzecz Dobra.

— Postuchaj — powiedziat dobry archaniot — twojypadek wydaje mi giinteresujcy.
Sprobug cas dla ciebie zroli.

Zaprowadzit pang Borbojé do stop obtoku, na ktorym tronovéadiety Piotr, i wzbi-



wszy sé w gor jednym uderzeniem skrzydet zaszeptat do ucha wiecznego Klucznika.
Ten stuchat go uwanie, nie tragc jednak z oczu maszesaychzotnierzy.

Sprawa byta prawie zatatwiona, zakaz dla panny &érlnchylony, kiedy inny archa-
niot nachylit s nad lewym uchemdwictego Piotra i poinformowat ga:e na granicy potda-
wskiej rozpoczta sk wielka ofensywa wiosennawicty Piotr gestem eki jakby zmiott
wszystkich cywilow i zacg wydawa rozkazy.

Odepchnita do cywiléw siedacych przy drodze, ktérprzyszta, panna Borbojé, z
sercem petnym straszliwego niepokoju, szta tergrzemiw naptywajcym coraz liczniej
wojskom. Piechurzy, strzelcy, dragoni, artylé@ykroczyli mniej wecej po porzadku,
mieszajc sk tylko niekiedy z innymi rodzajami broni i gioy zgietk unosit si nad wielly
maszerujca armi. Oficerowie wykrzykiwali rozkazyzotnierze strzelali,ayli si¢ wzajemnie,
wyzywali cywildw, dowcipkowali na temat kobiet i @rem ryczeliswinskie piosenki nale-
zace do bohaterskich tradycji. Od czasu do czaslkmiezacy sk pochdd zatrzymywat i
Jedne szeregi ngpbwaly na drugie, a batagan i przymusowe postaiaiezaty burze zto-
rzeczé: artylerzyici kleli piechurow, ci z& wymyslali dragonom i grenadierom. Ogtuszona
zgietkiem, panna Borbojé bytazubliska myli, ze znalazta si w piekle. Ogtupiata, szia
wzdtwz drogi, najcgsciej rowem, szukag w tlumie apatycznych cywiléw notariusza z
Czwerczska albo jaki€jnnej znajomej osoby, ktérej towarzystwo bytobypgeciech. Kilka
razy buchagt jej prosto w twarz plugawy refrenabiony przez sto gardet. Zmzona i
zrozpaczona, usiadta wreszcie w przyagm rowie i zalata sitzami.

Na wprost panny Borbojé stat oddziat huzaréw, ktomat zatarasowandrog:. Na
czele oddziatu jechat stary kapitan z siwymsem, ktéry pod paghnidost dumnie wiasn
glowe w huzarskim czako i uspokajat niecierpliwego watrawca. Zdenerwowany przediu-
zajacym sk czekaniem, nadziat glawna szald i podniost § w wyciagnietej rece, zeby
zobaczy, co st dzieje na przedzie. | nagle uwaganny Borbojé zwrécit krzyk gkmy i
peten oburzenia.

— Czwerczska cholera! — krzyczat stary kapitan.néw teswinie z taborow! Mogtem
si¢ tego domyli¢! Bydto! Tchoérze! Trzymaj sie na koniu jakzandarm na nogach! Tabory w
Raju! Czemu nie pracownicy gazowni? Dodget Czwerczskow!

| wszyscy huzarzy stgg w strzemionach podchwycili za nim:

— Precz z taborami! Wszysegtnierze z taborow to szuje! Tabory do piekta!

Po czym zgodnie zaintonowali hymn naasmtasry chwak, zaczynajcy sk od stow:

Kiedy czwerczscy huzarzyidlicami,
Wtedy czwerczskie dziewczyny majtapgami...

Panna Borbojé nie mogtajwvatpi¢, ze ma przed sabhuzaréw z czwerczskiego garni-
zonu. Poznala zresgstarego kapitana z siwymasem, gdy niegdy widziata, jak szlifowat
szabh bruki miasta. Miatl nawet kochagkdziewczyr lekkich obyczajéw, ktorej kupowat
futra i jedwabne suknie. Stara panna zafd na myl, ze Bramy Nieba otwarteasdla nyz-
czyzny winnego posiadania kochanki. Dostrzegta @resgach wiele jeszcze znajomych twa-
rzy, midzy innymi mtodego podporucznika, tadnego jak dzieyma. Lubit przebywaw
towarzystwie ptiknych jak on chtopcow i opowiadano o ninzné@ rzeczy, ktoérych dobrze nie
rozumiata, uwaata je jednak za podejrzane, gddamy zawszéciszaty przy tym gtos. | oto
szedt teraz prosto do Raju.

Panna Borbojé przygiiata s¢ ostatnim szeregom i wtem wyrwat < jej piersi giény
krzyk zgrozy i zdumienia. W kawalerggie stopcym z tylu kolumny rozpoznata swego
nicponia, Bobistawa. W odruchu buntu poderwatazsziemi. Ten hultaj bez serca i czci, ten
bandyta, ten cyniczny rozpustnik odgaj sk najbardziej haniebnym wygikom, bez proble-
mu dostaje sido Raju, podczas gdy ona latami czekedzie na wsip, ktérego by maze jej



odmowh. Na wspomnienie swego skromnegeia starej panny, swych modlitw i dobrych
uczynkoéw, uczucie buntu zaleweg jej serce usgpito miejsca nieodwracalnemu, zdawatoby
si¢, glkebokiemu znieclticeniu. Tymczasem Bobistaw réwniga poznat i przepychat sina
koniu skrajem drogi w jej kierunku.

— No prosg, starucha! — powiedziat. — Oto, gdzie spotykamy.

.Starucha”, wyraenie potdawskie, ktore dostownie znaczy ,stara”,odaier pejoraty-
wny, jak najbardziej lekcewacy. W ustach Bobistawa zabrzmiato to zjadliwie.

— To zabawneze oboje zdechimy w tym samym czasie — powiedziat. — Jak widzisz,
nie skaiczytem & tak zle, jak mi wr&ytas. Tym razem przyszig mam zapewnicn Jeli
dobrze rozumiem, nie mesz powiedzie€tego o sobie, co?

Panna Borbojé nie mogta zideokrutnej ironii, ukryta twarz w dtoniach i rozszlmata
si¢. Rozczulony Bobistaw powiedziat tagodnie:

— Nie ptacz. W gruncie rzeczy nie jestem taki nlg,jakiego wygidam. Czekaj, wyar
gre ci¢ z klopotu. Siadaj za nan

Panna Borbojé zawahata saleze kolumna wihénie ruszyta do przodu, Bobistaw schy-
lit si¢, schwycit p w ramiona i posadzit okrakiem za s0b

— Obejmij mnie w pasie i mocnoedirzymaj. Nie bdj si pokaza uda, nikt od tego ai
oslepnie. A co nowego w Czwerczsku?

— Umart notariusz. Dopiero co spotkatam go na skdapgi.

— Biedaczysko. Zgwalcitem mworg, pametasz?

Panna Borbojé bynajmniej nie czuta diobrze i zastanawiatagsiczy nie poprosi Bo-
bistawa,zeby pozwolit jej zsis¢. Dla starej panny, opatrzonej fi@jetszymi sakramentami,
byta to doprawdy dziwna sytuacja: cwatowala siedza huzarem na kekim zadzie, pérod
zotnierzy, ktdrzy na ten widogmiali si¢ do rozpuku. Ale nie to byto najgorsze, jeszczetoie
Jezeli ktos ma za solp zycie strawione na poszukiwaniu chézganskie] doskonatéci, to
odczuwa piekcy wstyd, gdy zbawienie zawd@zza musi hultajowi zbrukanemu najczarniej-
szymi grzechami. Odczuwa réwnieie mniej piekcy wstyd, kiedy dwiadomi sobie,ze
wkracza do Nieba podgiem.

— Nikogo nie widziatem, nikogo nie bratem — powiedzBobistaw. — Trzymaj si
mocno.

.Niezbadane swyroki Opatrznéci” — pomyslata panna Borbojé z odrohitipokryzji.
Konie szly s¢pa, czste przystanki przedhaty jeszcze jej rke. Wreszcie grupa kawalerzy-
stow wjechata na algjna wprost Bram Nieba. dloy niebiaiskie zaintonowaty marsz czwer-
czskich huzardéw i czoto oddziatu wkroczyto pod gidmie bramy. Rozparty na obtokwie-
ty Piotr czujnym okiengledzit wchodacychzotnierzy.

— Schowaj s za mm, — szepyt Bobistaw.

Rada byta zbyteczna. Panna Borbojé, skulona zedwstgtrachu, w swoim czarnym
stroju sprawiata wraenie kupki tachow zapomnianej nanskim zadzie. Ka juz wsuwat
Szyj we wrota, kiedy z obtoku rozlegksgromki gtos:

— Hej tam,zotnierzu, stop! — krzyczawiety Piotr. — Cé& to za kobief posadzité za
soky?

Stara panna ze strachu nie mogtadduzej utrzyma i omal nie spadta z wierzchowca.
Kawalerzysta Bobistaw podnidskdiekko w strzemionach i swobodnym ruchem uchyliwszy
czako odpowiedzialwietemu Piotrowi glosem gskim i pewnym:

— To dziwka putkowa!

— A, w poradku... Jecha

Panna Borbojé zckiem przetkrta to najwysze upokorzenie, ale w sekgnpdzniej
nie mylata juz o tym, gdy weszta do Beego Krolestwa, gdzie ,jak” i ,dlaczego” nie znacz
juz absolutnie nic.



Komornik

W matym francuskim miasteczku mieszkat komornilgrictnazywat si Malicorne i tak
skrupulatnie wywqzywat st ze swych smutnych obogzkow, ze nie zawahatby sizajpé
nawet wtasnych mebli, ale nie nadarzyta po temu okazja, a zregzprawo nie zezwala
pona komornikom dziaté przeciw samym sobie. Pewnej nocyale obokzony, Malicorne
zmart wesnie i natychmiast stahprzed obliczenmiwictego Piotra, ktory &glzi w pierwszej
instancji. Wielkiswiety Klucznik przyat go chtodno.

— Nazywasz giMalicorne i jesté komornikiem. Niewielu jest ich w Raju.

— Nie szkodzi — odpart Malicorne. — Nie zalani na towarzystwie kolegow.

Baczc pilnie na stadko aniotow, ktore ustawialy sviee ogromm misg wypetnior,
jak sk wydawato, wod, swigty Piotr tsmiechryt sig¢ ironicznie.

— Wydaje mi s, chtopczeze robisz sobie pewne ztudzenia.

— Jestem peten wiary — odrzekt Malicorne — to wlaysZresz4 sumienie mam Spo-
kojne. Jestem oczydgie ohydnym grzesznikiem, naczyniem nieprésionieczystym roba-
kiem. Niemniej prawg jest,ze nikomu nie jestem winien ani grosza,regularnie chodzitem
na msz i ze wywiazywatem s¢ z moich obowizkéw komornika ku ogélnemu zadowoleniu.

— Doprawdy? — zdziwit giswiety Piotr. — Spojrz nagtogromm, misg, ktora uleciata do
nieba wraz z twym ostatnim tchnieniem, Jakiiisy, co ona zawiera?

— Nie mam pagjcia.

— Petna jest tez wddw i sierot, ktore doprowadzite rozpaczy.

Komornik przyjrzat s misie i jej gorzkiej zawartei, po czym odpart nie zmieszany:

— Mozliwe. Jezeli wdowa i sierotagztymi ptatnikami, trzeba uciecesdo zagcia ich
mebli. Nie obywa si przy tym bez tez i zgrzytanialabw, zdaje pan sobie z tego spgaw
Totez nic dziwnego,ze misa jest petna. D& Bogu, dobrze pracowatem i nie siedziatem
bezczynnie.

Ten spokojny cynizm wzburzytvi¢tego Piotra, ktory krzyka do aniotow:

— Do Piekta z nim! Niechaj go tam przypiekazywym ogniu i htrza jego rany przez
wieczna¢ podlewajc je dwa razy dziennie tzami wdowy i sieroty!

Anioty chyzo nadbiegty, gdy Malicorne powstrzymat je zdecydoywa gestem.

— Chwileczk — powiedziat — sktadam apelaglo Boga w sprawie niesprawiedliwego
wyroku.

Procedura jest procedutSwicty Piotr, rad nierad, musiat zawiésiykonanie wyroku.
BoOg nie kazat na siebie czékapoprzedzony grzmotami przypiinna obtoku. On rownie
nie darzyt komornikéw sympatiswiadczyt o tym szorstki ton, jakim zwrécitksdo Malicor-
ne'a.

— Panie Bae — powiedziat komornik — oto, coesilzieje: swigty Piotr imputuje mi tzy
wdow i sierot, ktore poptyy wskutek mojej dziatalnai jako komornika, i postanawiag
te pahce tzy lzda narzdziem mego wiecznego cierpienia. To niesprawiedliwe

— W rzeczy samej — odpowiedziat B6g zwracask surowo doswigtego Piotra. —
Komornik, ktéry zajmuje meble biednego, jest tylkarzdziem ludzkiego prawa, za ktére
nie ponosi odpowiedzialsoi. Moze tego tylkozatowa: w swym sercu.

— Wi&inie — zaperzyt giswicty Piotr. — On jest jak najdalszy od jakiegokolwigkpot-
czucia dla swoich ofiar, gorzej, przed chwwlyrazat sk o nich lekcewzaco, znajdujc w
tym cyniczne upodobanie.

— Alez nie — zaprzeczyt Malicorne. — Wyrazitem zadowadenitegoze zawsze sumien-
nie spetniatem moje obowaki, a take z tegoze nigdy mi pracy nie brakowato. Czy to zbro-
dnia kocha swoj zawdd i dobrze go wykonywa



— Na ogot nie jest to zbrodpiprzeciwnie — zgodzit §iBég. — Twoj przypadek jest §o
szczegolny, ale owszem, gotow jestem przyzna uid swigtego Piotra byt zbyt pochopny.
Przyjrzyjmy sg teraz twoim dobrym uczynkom. Jakiene §?

— Panie Bae, jak juz to méwitemswigtemu Piotrowi, umartem niegbac nikomu nic
diuzny i zawsze bywatem punktualnie na nadéstwach.

— A co ponadto?

— Ponadto? Przypominam sohie, pktnascie lat temu, wychodc po mszy, datem bie-
dnemu 10 sous.

— Zgadza si— zauwayt swigty Piotr. — To byta zresztfalszywa moneta.

— Spokojny jestem — odpart Malicornee-znalazt sposob, aby yptynni.

— Czy to wszystkie twoje aktywa?

— Panie Bae, nie pamjtam dobrze. Mowi si przecie, ze lewica nie powinna wie-
dziet, co czyni prawica.

Az nazbyt fatwo bylo sprawdgize za tymi ptknymi stowami nie kryt i zaden dobry
uczynek anizadna pobsna myl, ktére mogltyby zaway¢ przed Najwyszym Trybunatem.
Bog byt wyranie zmartwiony. Powiedziat we do swigtego Piotra po hebrajsku, aby komo-
rnik go nie zrozumiat:

— Twoja nieostranos¢ zawiodtaby nas na manowce. Ten komornik jest ocsoyer
niezbyt ciekawym jegonsgiem i powinien znal& — st w Piekle, ale twoje oskagnie byto
niestuszne, a co wiej, mocno urazikego w jego zawodowej dumie. Wirgnmy mu rekom-
pensat. Co mam z nim zrob? Nie mog przecie otworzy przed nim Bram Raju. To bytby
skandal. Wgc co?

Swiegty Piotr milczat pospnie. Gdyby to od niego zaiato, los komornika bytby przes
dzony.

Bb6g zwrdcit s¢ zatem do Malicorne'a i powiedziat nienagafancuszczyz

— Jestgé grzesznikiem, ale bdl swietego Piotra @i jednak uratowat. Unikges Piekiet i
nie pale cig tam teraz. Poniewaniegodny jeste Raju, odsytam ei na ziemg, aby dalej
wykonywat zawod komornika i sprobowat wykorzystrzang na niebiaskie szcgscie. Idz i
ciesz st z przyznanej ci zwioki.

Budzc sk nazajutrz obokony Malicorne mégt przypuszc&aze wszystko to mu si
przysnito, ale nie dat si na to nabrai zacat si¢ zastanawid jak by tu zapewidi sobie zba-
wienie. Myslat o tym jeszcze, kiedy o 6smej wszedt do biuegyoJkancelista, stary Bourri-
chon, z ktorym pracowat od trzydziestu lat, sieblzia przy stole.

— Bourrichon — powiedziat komornik — gaji podwyke 50 frankdéw miesicznie.

— Pan jest zbyt dobry, panie Malicorne — sktonitBourrichon skladap rece. — Bardzo
panu dz¢kuje, panie Malicorne.

Wyrazy wdzgcznaici nie wzruszyty serca komornika. Wz szafy nowy kajet i pio-
nowa linig podzielit pierwsz strory na dwie kolumny. U gory lewej kolumny napisat qr
tymi literami: ,Zte uczynki”, a po prawej: ,Dobreazynki”. Obiecat sobie kysurowym wo-
bec siebie samego i nie zapond@iraniczym, coswiadczytoby przeciwko niemu. ZYwiony
duchem surowej sprawiedlisa, ocenit swe poranne zaja. Nie znalazt nic, co mogtoby
figurowat w lewej kolumnie, zaw kolumnie dobrych uczynkéw napisat: ,Spontaniezni
podwyzszytem pensgjmego kancelisty Bourrichona o 50 frankow, €maale na to nie zastu-
zyW’

Koto dziewgtej zjawit sk pan Gorgerin, jego najlepszy klient, zamyp wiasciciel
posiadajcy czterdziéci dwie kamienice w migie. Brak pienidzy u niektérych lokatorow
powodowat,ze czsto musiat si ucieka& do ustug Malicorne'a. Tym razem chodzito o ubog
rodzirg zalegagca z czynszem, pudwa miesice.

— Nie mog dtuzej czek&. Od széciu mies¢cy zadowalam siobiecankami. Trzeba z



tym skaiczyg.

Malicorne, nie bez obrzydzenia, usitowat bkonieuczciwych lokatorow.

— Zastanawiam gj czy nie optacatoby sipanu udzieli im jeszcze zwitoki. Ich meble
nie s warte trzech groszy. Dochod ze sprzgdaie pokryje jednej dziestiej wierzytelndci.

— Dobrze o tym wiem — westciinGorgerin. — Bytem zbyt dobry. Zawsze jest sbyt
dobrym. Ci ludzie tego nadywaja.; Dlatego prosg zeby zrobit pan, co natg. Pomyl pan
tylko, mam sto picdziesit jeden lokatoréw. 3 rozejdy sie pogtoski,ze jestem dobry, nie
uda mi s¢ zebr& nawet potowy czynszu.

— Oczywiste — przytaksh Malicorne. — We wszystkich sprawach trzeba pyzewidug-
cym. Ale niech pandalzie spokojny, panie Gorgerin. Wiguyiele ludzi i nigdy nie zdarzyto
mi sie styszeé, zeby ktg uwazat, ze pan jest dobry.

— Tym lepiej, tym lepiej.

— W pewnym sensie e istotnie lepiej...

Malicorne nie skaczyt swojej myli. Wyobrazit sobie grzesznika, ktéry znajdzie si
przed boskim trybunatem poprzedzony opicétego miasta o jego dobroci. Odprowadziwszy
klienta do drzwi poszedt prosto do kuchni i w olmcn przeraonej zony powiedziat do
stuzacey:

— Melanio, podwyszam ci pengjo 50 frankOw miescznie.

Nie czekajc na podzikowania wrocit do gabinetu i zapisat w zeszyciek@umnie
dobrych uczynkow: ,Spontanicznie podrggytem o 50 frankow persMelanii, cha to flej-
tuch”. Nie majc juz komu da& podwyki poszedt do dzielnicyguzarzy odwiedz kilka ubo-
gich rodzin. Przyjmowano go z pewnyrkiem i z wrog rezerw, ale szybko wszystkich
uspokajat i na odchodnym zostawiakduziesgciofrankowy banknot. Przewnie po jego
wyjsciu lokatorzy; kiadli pierdidze do kieszeni mrugez pod nosem: ,Stary ztodziej (albo
»stary zboj” lub ,dusigrosz”), fatwo mu ldymitosiernym majc to wszystko, co zarobit na na-
szej redzy”. Ale raczej nadrabiali tylko mén gdyz bytoby im wstyd zmierdi nagle pogidy.

Wieczorem w dniu wskrzeszenia Malicorne zapisalaje&ie dwangcie dobrych uczy-
nkéw, ktore kosztowaty go 600 frankow, i ani jedoedego. Nazajutrz i w dni nagne w
dalszym cigu rozdawat piemadze potrzebucym rodzinom. Wyznaczyt sobie dziengre-
dnig dwunastu dobrych uczynkow, kigpodwy.szat do pitnastu lub szesnastu, kiedytvo-
ba albozotadek dawaty mu siwe znaki. Nieco gorsze nizwykle trawienie przysporzyto
nowa, pie¢dzieseciofrankowy podwyke staremu Bourrichon, ktéry niegdpbawiat s¢ tego
rodzaju niedyspozycji, gayprawie zawsze padat ich ofaar

Taka dobroczynnid nie mogta przég nie zauwaona. W midcie krzy¢ zaczty stu-
chy, ze Malicorne toruje sobie dreglo kandydowania w wyborach, za dobrze go znano, by
uwierzy, ze posgpuje bezinteresownie. Przez moment oglargo znieckcenie, ale uprzy-
tomniwszy sobie wysokd stawki, opamitat sk i podwoit jatmwny. Nie ograniczat §ijuz
tylko do os6b prywatnych, lecz hojniezi na mitosierne uczynki RaDobroczynnych, obda-
rowat miasto, proboszcza parafii, towarzystwa waxagej pomocy, bractwo strakow stowa-
rzyszenie bytych uczniow gimnazjum i wszystkie yhgtje charytatywne, chrzejanskie i
laickie, kierowane przez wptywowe osobigio W ten sposéb w gfju czterech miesty
wydat prawie jeda dziesita swego majtku, za to jego reputacja solidnie; sistalita. W
catym migcie podawano go za wzér mitosierdzia, a przyktadzak s¢ tak zaraliwy, ze ze
wszystkich stron zaely naptywa dary do instytucji filantropijnych; komitety orgaacyjne
mogty wyd& szereg bankietow, na ktérych serwowano wykwintoéfite jedzenie i wygta-
szano buduace przemoéwienia. Sami ubodzy nie musieli pdawa& wdzigcznaici wobec
Malicorne'a, ktérego dobéostata s przystowiowa. Méwiono potocznie: ,Dobry jak Mali-
corne”, zdarzato sinawet cgsto, coraz oxciej, ze nie zastanawigf Sk uzywano innego,
jakze zdumiewajcego okrélenia, ktére w uszach nie wtajemniczonych brzmijalo nieco
ironicznyzart: ,Dobry jak komornik”.



Malicorne'owi pozostawato tylko utrzyré@aic w roli; trwajac w swych dobrych uczyn-
kach ze spokojnym sercem czekatBodg zechce wezwago do siebie. Kiedy przynosit dary
stowarzyszeniu RaDobroczynnych, przewodnigea, paniSwicty-Onufry, méwita mu czule:
.Panie Malicorne, jest pafwicty”. A on z pokog protestowat: ,Ale prosz pani,swigty — to
za duo powiedziane. Jeszcze mi do tego daleko”.

Jegozona, praktyczna i oszedna gospodyni, uwata, ze cata ta dobkoza drogo ko-
sztuje. Byta tym bardziej poirytowange domylata sk przyczyny tych szalonych wydatkow.
~Kupujesz sobie miejsce w raju — mowita bez ogrodeMe grosza nie dajesz na moje. Znam
twoj egoizm”. Malicorne stabo oponowat, méwie daje dla samej przyjeméw dawania,
ale bol&nie odczut te zarzuty i sumienie miat niespokomekoncu upowanit zone do wy-
dawania tylu pieridzy, ile uzna za stosowne, by zasiisobie na niebo. Z oburzeniem od-
tracita t¢ hojmg oferk i nie mogt s¢ powstrzyma od uczucia deej ulgi z tego powodu.

Po roku rejestr dobrych uczynkéw komornika zapesai&¢ szkolnych zeszytéw. Co
chwila wyjmowat je z szuflady, z zadowoleniemagiaw r¢ku, a czasem do pda przegidat.
Nic bardziej pokrzepiagego nad widok tych stronic, gdzie dobre uczynlpigane bylty w
rownych radkach obok szerokich biatych marginesow, z ktéryehkszai¢ pozostata nie
skazona ztymi uczynkami. Malicorne, czgj przedsmak niebiskich rozkoszy, marzyt o
chwili, kiedy stanie przed boskim trybunatem z tynponupcym bagaem.

Pewnego ranka, wraegj po zagciu mebli bezrobotnego uliczkami dzielnicy biedakéw
komornik poczut si nagle jaki nieswoj. Jego serce przepetniato uczucie przejoegjo i me-
lancholijnego niepokoju, nie odnagego st do niczego okrdonego, ktérego nigdy przed-
tem nie odczuwat. A przeciespetnit swoj obowgzek bez ¢ku i zlednej litcsci, a po caltej
operacji ofiarowat bezrobotnemuwpdzieseciofrankowy banknot i nawetehie wzruszyt.

Na ulicy Poterne wszedt do stargjdznej kamienicy, wilgotnej i cuclnej, ktéra nale-
zata do jego klienta, pana Gorgerina. Zrnabgl dawna, gdywielokrotnie zajmowat tam me-
ble lokatoréw, a poprzedniego dnia byt tam, by aézdtmuzne. Pozostato mu trzeciegpio.
Przeszedt ciemnym korytarzem o lepkidianach, wspit si¢ po trzech schodkach i znalazt
si¢ na poddaszu. Na trzecie i ostatnietnoi sSwiatto dzienne docierato tylko przez mate okien-
ko w mansardowym dachu. Malicorne, nieco zdyszasginaczlk, zatrzymat si na chwit i
rozejrzat dokota. Tynk mansardowydhbian pod wptywem wilgoci tworzyt wybrzuszenia,
ktore w niektorych miejscach pegaty, ukazujc, jak wretrze wrzodu, czarne i zgnite drewno
krokwi. Pod okienkiem ujrzat migki scierkg, ktdre nie chronity jednak dostatecznie podtogi
przed przeciekaga woda deszczow, gdyz byla zarta, spréchniata, a miejscamiekka jak
chodnik. Ani wyghd ciemnego i ciasnego poddasza, ani zaduch, jgkamowat, nie dziwity
komornika, ktory nie takie rzeczy widziat wagu swej kariery. A jednak niepokdj jego
wzrést i jak gdyby spegowat s¢. Ustyszat ptacz dziecka, ale nie mogt zorientbési, z
ktérego z dwoch znajdagych sé na poddaszu mieszkagtos dobiega; zastukat na chybit
trafit do jednych z dwojga drzwi.

Mieszkanie sktadato siz dwoch przechodnich pokoikdw,askich jak korytarz; w
pierwszym, do ktéregéwiatto dochodzito tylko przez oszklone drzwi, by&szcze ciemniej
niz na korytarzu. Malicorne'a przywitata szczupta letdio bardzo miodej, ale zoronej
twarzy. Dwuletnie dziecko o zaptakanych oczachrtralp p za spodnig, przyghdato s¢ go-
sciowi z ciekawdcia i juz 0 swoim zmartwieniu zapomniato. Umeblowanie drggi@okoju,
do ktorego komornik zostat wprowadzony, sktadatozstozka polowego, stolika z jasnego
drzewa, dwoch krzeset i starej maszyny do szybtiggcej pod mansardowym oknem wycho-
dzacym na dachy. biiza tego pomieszczenia nieznda si niczym od tego, co jwidziat
gdzie indziej, ale po raz pierwszy ayciu Malicorne poczut gioniesmielony wchodzc do
biedaka.

Zazwyczaj jego samaryiakie wizyty trwaty bardzo krotko. Nawet nie siagtagada-
wat kilka zwieztych pyta, wyrzucat z siebie pociesaay formutke i zostawiwszy jatming



czym pedzej wychodzit. Tym razem sam dobrze nie wiedzat,co przyszedt i zapomniat
siggma¢ do portfela. Myli uciekaty mu z gtowy, a stowa zamieraty na ustacbdwie smiat
podnigé¢ oczy na krawcow wstydzc sk, ze jest komornikiem. Ona ze swej strony byta nie
mniej onigmielona, ché jego reputacja jako cztowieka mitosiernego byjeog dawna zna-
na. Caly atzar rozmowy spadt na dziecko. Patkowo zatknione, szybko gi oswoito i
samo wdrapato sina kolana Malicorne'a. Ten tak goo zatowat, ze nie ma cukierkow dla
matego,ze & chcialo mu si ptaka. Nagle ustyszeli gkme stukanie do drzwi, jakby uderze-
nie lask. Krawcowa wydawata siwstrzsnieta, wyszta z pokoju zamykgj za soh drzwi.

— No i co? — spytat niski, twardy gtos, w ktorym IMarne rozpoznat gtos Gorgerina. —
No wigc? Spodziewam gize to nasipi dzis?

Malicorne ustyszat w odpowiedzi niewyray szept, ale jego sens tatwy byt do uchwy-
cenia. Gorgerin zagk okropnie wrzeszcze czym przestraszyt dziecko, i styéhgo byto
chyba w catej kamienicy:

— O, nie! Mam tego d@! Nie bedzie mi pani dhaej zawraca gtowy bzdurami. Chg
dost& swoje piermdze! Dawa& mi tu pienadze, i to zaraz! Gdziepani chowa te oszedno-
$ci? Chciatbym je zobac#y

W innej sytuacji Malicorne podziwiatby, jako znaweapat, z jakim Gorgerin wykony-
walt ciezka prac polegagca na pobieraniu czynszu od biedakéw. Ale tym razelczawat ten
sam strach, ktéry przyspieszyt bicie serca dzieokgego st w jego ramionach.

— Dawa mi tu piengdze! — grzmiat Gorgerin. — Albo je dostamalbo sam je znagd

Komornik wstal, posadzit dziecko na keei wszedt do pokoju bezadnych konkret-
nych zamiaréw.

— O prosg, o wilku mowa...

— Jazda gd! — rozkazat Malicorne.

Zaskoczony Gorgerin patrzyt fige zdumieniem.

— Jazda sd! — powtorzyt Malicorne.

— Pan stracit rozum. Ja jestem ya@ielem.

Istotnie, Malicorne stracit rozum, gdyunat na Gorgerina i wyrzucit go z mieszkania
wrzeszcac na cate gardto:

— Tak, widcicielem! Brudm swinig! Precz z widcicielami! Precz z wiicielami!

W obawie o wiasneycie Gorgerin wymierzyt z pistoletu w komornikaszlit i poto-
zyt go trupem na korytarzu, obok miskidierki.

BoOg przechodzit wignie przez salaudiencyja, kiedy Malicorne zostat wezwany.

— O! — powiedzial. — Otdi nasz komornik. | jake sk sprawowat?

— Dlugo nie edziemy s¢ rozlicza — odparkwiety Piotr — da¢ stowo.

— Przyjrzyjmy s¢ jego dobrym uczynkom.

— Och, nie méwmy o dobrych uczynkach. Ma tylko jeda swoim koncie.

Tu swiety Piotr smiechryt sie czule do Malicorne'a. Komornik chciat zaprotestéwa
opowiedzi€é o wszystkich dobrych uczynkach zapisanych w kafetaleswiety nie dat mu
dojs¢ do stowa.

— Tak, jeden jedyny dobry uczynek, alezéluwagi. On, komornik, wykrzykg: ,Precz
z wiascicielami!”

— Jakie to pikne — wyszeptat Bog. — Jakiechine.

— Wykrzykrat to dwa razy i przez to zggthw momencie, kiedy bronit biedacglprzed
okrutnym wi&cicielem.

Oczarowany Bog nakazat aniotom zagre czé¢ Malicorne'a na lutni, altéwce, oboju
i flazolecie. Nasipnie kazat otworz§ przed nim na sciez Bramy Nieba, tak jak przed bieda-
kami, zebrakami, adzarzami i skazecami. | komornik, unoszony na falach muzyki, wkro-
czyt do Raju Zwietlistym kétkiem wokot glowy.



Czekajc

W czasie wojny. 1939-1972 przed sklepikiem przgwiCaulaincourt na Montmartre
stalo w kolejce cztergaie 0sob, ktore sizaprzyjanity i postanowity nigdy s nie rozsta-
wac.

— Nie mam specjalnej ochoty wrg&cdo domu — powiedziat starzec. — Zimno tam, sam
musz: zjes¢ moj chleb, dwiécie gramow dziennie, i mato co do tego. Maesiemu umarta
mi zona. | to nie tyle z niedostatku — jak wam powi¢onnie uwierzycie — umarta z powodu
lisa. Gdyby nie wojnazytaby na tymswiecie i, jak to méwita, nie zastylismy na taki los.
Nie che si¢ nad soh uzalat, ale calezycie pracowatem i co mi z tego przyszto? Ogromne
zmeczenie i troski, ot co. Przez czterdmielat sprzedawatem tkaniny ozdobne. Tozka
praca, ché moze skt tak nie wydaje, catymi dniami na nogach, trzebaaad na klientow,
zawsze & usmiech&, zawsze uprzejmie odpowiagdanigdy s¢ nie zapomina& Kierownik
stoiska siedzi ci na karku i pilnuje, &ljestusznie czy niestusznie¢cobsztorcuje, to musisz
tylko schylic czoto. Albo to, albo za drzwi. Zarobki ledwie ngcie starczaly. Stata pensja
szta na mieszkanie, a procent od sprzeda tez nie byta KanadaZebycie to sobie mogli
przedstawd, to w 1913 byto tego razem 180 migzinie. Wécie jeszcze pod uwadrzy
corki, ktére trzeba byto wychowadlatego wtdnie zona nie mogta zarakiaTez nie miata
lekkiego zycia: dwie dziewczyny byly zdrowe, jedna stale ehgak tu sobie rad&iprawie
nie magc piengdzy? W 1914 bytem zwyktymotnierzem, na tytach oczywgie, ale przez
pig¢ lat nic prawie nie zarobitem. Wracam w 1919, mumjejsce zajte. W kacu udato mi
si¢ znale¢ prae u Bourakima i Balandra. W tamtych latach handeldszlobrze. Dostawa-
lem dwy procent, dziewcza tez zaczly zarabid. Zona moéwita,ze tym razem wszystko
jednak idzie na lepsze. Ale miatenz jd8 lat i wiedziatemze trzeba zacg odkladd. Kiedy
robita wicksze wydatki, mowitem o oszgdndsciach. Mojazona byta tadna, junie taka mio-
da oczywicie, ale tadna i nie miata czasu ani pgeiaiy, zeby sé stroié. Zeby o tym mylata,
to za duo powiedzié. Raczejzal je] bytlo samej siebie. W kou wbita sobie do gtowyze
musi mi€ srebrnego lisa. Méwita o tym jakby mimochodem, acige tak jak to czasemesi
mowi: gdybym byt bogaty, kupitbym... W @i duszy wiedziataze to szaléstwo. Wkc kie-
dy sam powiedziatem: ,Wkaiwie moglibysmy kupi tego twojego lisa” — to siwzbraniata.
Ale che¢ miata nadal. Mija osiem, dziesilat, klopoty, najmtodsza w sanatoriume&isie
rozpit. Mojazona mowi o swoim lisie z&nmiechem, ale wiecie, z bardzo smutngmechem.
Bolato mnie to. Ktéregb wieczoru wychodac od Bourakima spotykam mojego dawnego
szefa, ktéry pyta, czy nie chciatbym u niego pragoyako kierownik stoiska. Wyobracie
sobie, ja — kierownikiem stoiska, gigtem, ze $ni¢. Z drugiej strony bytem niespokojny. To
byto w 1934, miatem prawie 63 lata. W tym wiekuasziek nie ma ju ochoty rozpychasie
tokciami, nie ma si juz w sobie tej brutalngei, jakiej trzebazeby dobrze radzi¢. Ale nie
mogtem przepéci¢ takiej okazji. Dla mnie to byta gkna sytuacja, nie moag juz o satysfa-
kcji, ze jednak udato sico$ w zyciu oshgna¢. Zona te byta zadowolona. Wiecie, jakie s
kobiety. Stoi sobie w sklepiku, rozmawia, mowi dgiadki: ,Zatatwe pani znike, moj maz
jest szefem stoiska u Nadara”. Treaetam to uderzyto do gtowy. Pewnegeknego wieczo-
ru przyszediem do domu z pagzl reku, to byt srebrny lis. Rkna bestia, nie kupowatem
kota w worku. Jako sprzedawca cztowiek wyrabia s@tosunki. Znatem kuzyna jednego
futrzarza z bulwaru Strasbourg. Lis kosztowat nuhaea tysice, ale byt tyle wart. Kiedy go
rozpakowatem, rozptakataesiNigdy nie widziatem kogotak szczsliwego. Niesmiata uwie-
rzyé. Jednak niegsto wkitadata swojego lisa, czterygfi maze szé¢ razy, jaka uroczy-
stas¢, chrzciny, kolacja w migie. Czasami, kiedy wychodzithy w niedzie¢, mowitem jej:
.Mario! wt6z tego twojego lisa”. Ale nie, bata¢size go zniszczy. Opakowata go w papier i



wiozyta do peknego pudta z kulkami naftaliny. Raz w tygodniucewartki, wietrzyta go w
oknie, réwnie dlatego, by go podsaé pod nos gsiadom, by im pokazaze ma srebrnego
lisa. | wiecie, jak to jest, wksz miata z tego przyjemné, niz gdyby nosita go codziennie.
Byla szczsliwa, ja tez. A potem, w 1937, ja, taki zawsze twardy, poczusingorzej, stard
mnie nagle naszia. €ka gtowa, senni@, spuchngte nogi, w pracy bytem skozony, trzeba
bylo ja przerwd i zacaé zy¢ z oszcgdndici. Mielismy szd&cdziesat pie¢ tysiecy frankow,
ktore ulokowalimy na reng dazywotnia. Ale i tak dochdd z tego byt niewielki, zdajecabge
sprawe. A jednak dawato gizy¢ przyzwoicie, bylimy rozgdni, to wszystko. Potem nadeszta
wojna, Niemcy, ucieczka. Zastanawdally se nad tym. Wyobrzatem to sobie tak: pt lat
wojny nad Loag, moje corki i z¢ciowie po drugiej stronie, umieramy nie zobaczywszy
naszych dzieci. Ucieldmy wigc, ja z odrobin bielizny w walizce,zona z lisem w pudle.
Miesiac p&niej bylismy z powrotem. Dopoki byto ciepto, jakdo szto, ale piniej... Przy-
sztaé¢ rysowata s ponuro, w sensie jedzenia i pietizy. Poza tym dwéch egidw w nie-
woli, trzeba byto pomdc jednej z matych, ktéra spedata s¢ dziecka... Nie dawalny so-
bie rady. Ceny rosty, rosty, a renta siie zmieniata. Na dobitkostatniej zimy zachorowa-
tem. Lekarz powiedziake powinienem silepiej odywia¢. Oczywkcie, ale pierdgdze... ,\W
porzadku — powiedziata mojaona — nie martw gj tym razem jeszcze z tego wybrniemy”. To
prawda, na wiosnczutem st mniej wiecej w poradku, ale za to ona zaga mi marni€.
Melancholia, mgkkie nogi, sercezotadek, stowem bida zelza, musiata potay¢ sie do
tozka. Ktoregd czwartku, rankiem, przed wigiem z domu, to byto pod koniec lata, stone-
czko przygrzewato, pytam: ,Mario, chcesebym powiesit twego lisa w oknie?” Jej biedna
gtowa na poduszce obraca do mnie, oczy btyszezak nigdy przedtem, brodaxy. ,Sprze-
datam mojego lisa” — mowi. Sprzedata go za osierfraekéw. Miesic temu, kiedy umaria,
chciatem kupi jej lisa,zeby go niezatowata w grobie. , Jd to nie za drogie — mjatem — to
moze uda si pazyczy¢ pienedzy”’. Dowiadywatem si. Srebrny lis kosztuje okazyjnie okoto
dzieskciu tyskcy.

— J&¢ mi sk chce — powiedziato dziecko. — Zawsz& jmi sk chce.

— Lepiej,zebym nie wracata — powiedziata mtoda kobieta. — Mai jest w niewoli na
Slasku. Mam dwadzieia pi¢ lat, on dwadziécia osiem, wojna nigdy shie skaiczy. Mijaja
dni, miesace, lata, jazyj¢ bez niego i nawet dobrzsje. C&z z tego,ze mam jego fotografi
w torebce, w pokoju, na wszystkich meblach, te@na 0 wszystkim miye i 0 wszystkim
decydug. W niedziele chodzitam z nim na mecze rugby, pi&inej albo na wscigi kolar-
skie. Bitam brawo, krzyczatam: ,Naprzéd!” albo: ,&jnj!", co dzié czytatam ,Sportowca” i
mowitam mu: ,Spoéjrz no, Magne utrzymuje sv swietnej formie”. Teraz w niedzielchodz
do kina albo siedzw domu. Kiedy wroci, nie gde umiata udd, ze sport mnie interesuje.
Czug, ze nawet nie &d¢ probowata. Nieogsto widug ludzi, ktérych on lubit. Przed wajn
chodzilsmy do Bourillotow, oni wpadali do nas. Bourillot fgzkolnym koleg mego neza.
Przespat si kiedys z aktorky, znat jednego senatora igsizit pigtnascie dni w Nowym Jorku.
Me¢za traktowat jak niedebe, nazywat go Duchnoc i Lahuri *, podszczypywat mprey nim
w pasladki, bo tosmieszyto jegazorne. Wracajc do domu mz mowit: ,Jacy to uroczy ludzie
ci Bourillot”. ,Tak” odpowiadatam, nie tylko dlategzeby mu zrohi przyjemnd¢, to byto
.Lak” ptynace z serca. Teraz samwdek gtosu tego Bourillot jest dla mnie niezmgy. To sa-
mo z téciami. Chodz do nich jak najrzadziej. Papierowi ludzie. A temé drobiazgi: czyta-
nie w t&zku, wychodzenie bez kapeluszazpé wstawanie, nieupinanie wiosow, gpi@nie
si¢ na spotkania, chodzenie do teatru i tyle innyckazanych rzeczy, ktore nigdyzuie
beda zakazane. Jakdrog: przesztam nie wychode prawie z mieszkania! Najgorsze, to ta
przyjemndgé¢, ze stucham tylko siebieze soly rozporadzam. Pocztkowo radzitam si go,
mowitam: ,Gdyby on tu byt...” Teraz ropito coraz rzadziej i po to tylkagby sobie powie-

* Znane postacie z kabaretu paryskieg@rzyp. thum



dziet: ,Tak, oczywicie... Ale c@, tak to jest”. Niebezpieczne jestt, ze ani przez chwigl
za nim nie ¢sknie. Boli mnie, ze on jest tam, dalabym wszystko $wiecie, zeby stamid
wrdécit, ale nigdy niegsknie. Mam swojezycie, zycie przeze mnie ustawione, ktore nigdy ju
nie zhczy sk catkowicie z innynzyciem. Kiedy wréci, wszystkodazie oczywscie tak, jak
gdyby nic s¢ nie zmienito. Bde z nim chodzi na rugby, odwiedzaBourillotow i tescidw,
sprobug nie czyta w tozku. Ale na pewno de miata do niego pretensjcaly czas &de
pamegtac, ze mana zy¢ inaczej, bardziej szczerze i prawdziwie. Nie jgsterz tg sany
kobiet, ktora on zostawit, zmienitam gi Co mo@ na to poradz? Para ludzi to nie zazek
chemiczny. Kiedy ludzie siroziacza, nie wystarczy patzy ich na powrét, by odbudowa
to, co zostato zburzone. Ludzie, ktérzy wypowiadapjny, powinni o tym pomdle¢. Grazne
jest tex to, ze jestem rozwana i ze taka zostan— szybko, odpukaw nie malowane drzewo.
Nie bede miata sobie nic do wyrzucenia, nic nie trzeba guzie wybaczé Znam jedn zore
jenca, ktéra natychmiast weta sobie kochanka. Ale kiedyanwréci, tatwo na nowo sido
niego przyzwyczai, icltycie potoczy si jak dawniej. Wiem, skobiety, ktére pono wycho-
dza za myz, mapc trzydziestk albo i wiecej, kobiety, ktdre ju swoje przeyly, ale one musg
si¢ tylko przystosowé, lepiej lub gorzej. Nie mugzukrywat, ze nudz je mecze rugby. Ich
szczeré¢ nie wyghda na zdragl Nikt nie zada, aby robity albo méwity rzeczy, w ktére nie
wierza. Mowi sig, ze mitas¢ czyni cuda. To temnie przeraa. Gdy: bede musiata na nowo
pokoch& wyscigi kolarskie i Bourillotow. Nie wiem, czy mam deltegozyczy¢. Podobam
si¢ sobie taka, jaka teraz jestem. Powinnanzenaapiséa Maurice'owi, on ma na imi
Maurice, to, co wam mowi Nie mam odwagi. Wiente czeka na dzig kiedyzycie potoczy
si¢ jak dawniej. W ostatnim dcie pisze: ,Pamgtasz nasg ostatni niedziet na torze wyci-
gowym?” Wyobraacie sobie, jaki to bytby cios dla niego, gdybynabszczeraZyjac samo-
tnie nauczytam gijednak niczego nie ukrywaPrzy pierwszej scenie, jakni zrobi albo jak
ja mu zrob¢, bede miata wiele do powiedzenia! Bogic o tym myle¢. POki jest jeszcze czas,
powinnam na nowo nauczgic klamat. W sumie, potrzebugjprzyjaciot.

— Stracitam wiay w Boga — powiedziata stara kobieta. — Wczoraj woeem dostatam
dwa jajka, dwa prawdziwe jajka. Wragajdo domu potkgtam sk na chodniku i oba sthu-
ktam. Nie wierz juz w Boga.

— Ja — powiedziata matka rodziny — zawszetsiche boje wrac&. W domu czeka na
mnie czworo dzieci. Najstarsze ma dwame lat. Pate umarto w 1941, po brukwianej zimie.
Grwlica mi je zabrata. Powinno codziennigdamigso i paywne jedzenie. Sid miatam
wzia¢? Maz na kolei, ja — jéi mialam czas — przy spagianiu, maecie sobie obliczy ze za
to nic s¢ nie kupi na czarnym rynku. Zmarto, mma powiedzié, z gtodu. Z pozostatymi te
jest kiepsko, chude, zabiedzone, bladaglei jaks katar albo c€z gardiem, zrczone, oczy
podbite, nie majochoty s¢ bawic. Kiedy wracam z miasta, wszyscy czworo zdgl mi do
torby. Krzycz na nich: ,Nie phczcie mi s¢ pod nogami!” Odchodgnigdy nic nie méwsc.
Czasami ju nie mog tego wytrzyma, nie mam sity. Wczoraj torba byta pusta, ale te zu
petnie pusta, niczego w niej nie byto. Jak zobaayte podchodz do mnie we czwork to
jakby mi serce ¢kto, poptakatam i Zimno jest, a nie grzgj gaz od émiu dni wykczony,
nie mam nic cieptegazeby im do brzucha whky¢. Od tego zimna skérmap szan, oczy
martwe, wygddaja, jakby chcieli powiedzie ,,Cosmy zbroili?” Odmraenia, popkane stopy,
trzeba widzié ich nogi. Drewniakdéw nawet na kartki nie sma zdoby, to nie na naszkie-
szei. Mam teraz trzy pary na ich czworo. Na sgcie zawsze co najmniej jedno jest chore i
lezy w t6zku. Chodz czasem do merostwa prés» dodatkowe kartki — na to, na owo. Nie
powinnam, wiem, co mnie spotka, ale jak wide moje dzieciaki — kasite, wychudzone, z
pustymi brzuchami, to to jest silniejsze ode mide,prost. Odsytaj mnie do diabta, krzy-
wia sie, klnag, mazecie sobie wyobragi Nie jestem d& dobrze ubrana. Gdziekolwiekgsi
zwracam” zawsze to samo. Wdnik w okienku to pies bogaczy i panéw. Kiedy widzi
biedaka, szczerzyhy. Co mi kazato rodzityle dzieci? Sama chciatam tego, co mamelie



WSzyscy czworo zgiy co to kogo obejdzie? Przezirie rad ani nie merostwo. Bogaczy je-
szcze mniej. Kiedy moje dzieci umietg gtodu, teswinie zra jajka po dwadzigia frankow
sztuka, mgso przy kadym positku, masto za czterysta frankéw, kurczakiynki, & im ka-
mizelka gka. A ubrania, buty, kapelusze, niczego im nie b@kinadzcie spokojni. Bogacze
jedza wigcej niz przed woja, zmuszg si¢ do jedzenia, ze strachte ca zostanie dla bieda-
kéw. Nic nie zmylam. Wczoraj widziatam w sklepie dwie wystrojonenda— futra, biute-
ria, pekihczyk — mowity, ze ze strachwze zabraknie, ludzie jedzlwa razy tyle co dawniej.
»Tak u nas jest” — mowity. Tacygdbogacze. Mordercy, dzieciobdjcy, oto kim Blo, ale wo-
jna wiecznie trwé nie kedzie. Jak Niemcy sobie p@dto sk policzymy. Wszystkim, ktorzy
geby map swieze, a brzuchy spasionegdziemy mieli dwa stowa do powiedzenia. Zade:
go dzieciaka, ktérego mi zamordujvybiore sobie dziesiciu. Drewniakami ich zattuk po
pysku kede wali¢, dtugo. Che, zeby cierpieli. Teéwinie z napchanymi kaldunami przychadz
opowiad& nam o honorze, lojaldoi i tym podobne. Ja o honorze porozmawiam, jakemoj
dzieci nie leda gtodne. Czasami mowdo nyza: ,Wiktor — mowg — zake¢ sie na tym twoim
dworcu, g tacy, co krads paczki dla jacéw, réb to samo, kaly dba o wkasny brzuch, boga-
cze kpg sobie z praw, ktore sami sfabrykowali, nie tag) kezdy dla siebie, wszystko jedno
jak”. Ale on, wiecie, ojciec rodziny, uczciwy czteek. Tylko honor ma w gpie, mdli mnie
od tego. Tym gorzej dla nas.

— Gdybycie wiedzieli, co mi s zdarzyto — powiedziata dwunastoletnia dziewczynka.
Kiedy wracatam wieczorem do domu, na schodach plizy Patureau stat eaczyzna, wyso-
ki, nieogolony, pospny i przyghdat mi sg, nie umiem powiedziejak. Moja matka cgsto
mOowi, ze WSszyscy razczyzni to swinie. Ale tego to s naprawd batam. Ukryt s¢ w jakims
kacie, a kiedy przechodzitam, skoczyt na mnie. Rgpet mnie jak diug na ziemi. | skradt
mi sznurowadta.

— Jestem zgtzona — powiedziata stara panna. —zyoie, wszystko, co siteraz dzieje,
to juz nie dla mnie. Jestem krawcew ulicy Hermel, ale teraz da nie szyg, nie musgz wam
tego moweé. Juz przed wojm byto ciezko. Szytam suknie, ptaszcze, kostiumy, bluzki @a-
wniej miewatam do giciu pracownic i mieszcagka klientek. Potem przyszia konkurencja.
Wielkie magazyny, specjatii od kostiumow, od sukien, od bluzek. | gotowa fledja, sery-
jna produkcja. Szyli prawie lepiejmja, tyle ze mniej solidnie, za to taniej, trzeba to przy-
zn&. Wiec robitam przewznie poprawki, przerébki, miatam tylko jegirszwaczk, zle jej
ptacitam, ale jak mogtam inaczej? Teraz nie mamenet. Powiecieze jest przecieczarny
rynek, ale ja sina tym nie znam. | nie mam kapitatow. Gdy jgist starym, taeby wegé¢ na
czarny rynek, trzeba miepienadze albo zna si¢ na interesach, albo byna pastwowej
posadzie. Przed wajnszytam te z powierzonego materiatu. Togsiviasciwie skaczyto.
Kobiety, ktore kupuj materiat po tysic pig¢set frankdw metrzycza sobie fasonow, za ktore
tez trzeba drogo zaptaci Ponizej dwu czy trzech tyscy frankOw nie maj zaufania do
krawcowych, a jéi j a zazadam ponad trzystamieja mi sie w nos. Jestem stakrawcows.
Ludzie méwi 0 mnie, ze jestem star krawcows z ulicy Hermel, ktéra wykonuje drobne
prace za pot darmo. Tak, sdrawcows. A jeszcze dziegé lat temu ubieratam handlowcow,
a nawetzony adwokatow i komisarzy. Czy fje uwierzyli, gdybym wam powiedziatag to
ja szytam suknie pani Bourgquenaigny radcy miejskiego? Jak po#iy, do czego dosztam —
przerabianie ubrabiedakom, krojenie chtogtych portek ze starych ptaszczy, tatanie, cero-
wanie... C¢zko sk z tym pogoda, jesli sie kiedys byto prawdzive krawcows. Gdyby cho-
ciaz tej roboty byto pod dostatkiem, ale gdzie tam. dlsgczscie,ze w ogole jeszcze dostaj
jakas prae, tym, co na Kkartki, nie nima s¢ najes¢ do syta. Mam szédziesit pi¢é lat, nigdy
nie bytam fadna i @ na ca w zyciu liczytam, to na toze mam zawdd, prawdziwy zawdd:
.Panna Duchat — suknie, ptaszcze, kostiumy”. Jeszeawet tu przed wojm znali mnie
sklepikarze. Chotak mato kupowatam, to przeciesmiechali s¢, grzecznie witali: ,Dzié
dobry, panno Duchat”. Ale dzusmiechaj si¢ tylko do pien¢gdzy. Biednych ja nie poznaj.



Moze wojna kiedy si¢ skaiczy, ale ja pozostanna uboczu. Kobiety odnajdswoich nez-
czyzn, ngzczyzni SWOp pracg;, ale nikt mi o tym nawet nie opowie. Niczega pie oczekuy.

— Chciatbym,zeby koniecswiata nasipit przed potudniem — powiedziat chtopak. —
Zgubitem wszystkie nasze kartki na chleb. Matkages nic nie wie.

— Mam tego po uszy — powiedziata prostytutka. —didiekim jestem, ale nie trzeba
sobie za wiele wyobva¢. Ludzie myla, ze w tym zawodzie mma s¢ niezle utuczy.
Oczywiscie, znajdziecie kobiety, ktore zarahiafo kawatkbéw dziennie, ale nie dla mnie taka
robota. Biog, co podleci, moj klient to klient przetny, ktory wyskrobie cotam z pensji na
rozrywke. Dawniej zarabiatam dziennie sto frankéw jak olbsmyoze trocke wiecej. Zyjac
dosy oszczdnie dawakmy sobie rag, ja i méj chtop, mogimy nawet cé nieca odtazy¢.
Fernando wymarzyt sobiege kupimy kiedy bistro nad Mara. Przed wojn to byto jeszcze
mozliwe. A i wojna bytaby mae fajm rzecz, gdyby kraj byt przygotowany. Ale za z
byto luzu, od goéry do dotu, Francuz za bardzo hdiy¢. Popetnilémy blad, no i teraz krewa.
Na pocatku nie bylo najgorzej, przeciwnie. Ludzi bylo pejnmezczyzna trafiat s gesto,
chciat baby. Nawet paniej, kiedy Niemcy weszli do Parg, zyto siec nam lekko. Wszystkich
zotnierzy wysytano na zwiedzanie Paay Terazzotnierz s¢ przerzedzit. Skaczyta s¢ epoka
turystyki. No i ledwie starcza czasu na pra® tej porze roku o szOstej jestzjaiemno,
trzeba pracowaw kawiarni. Konsumpcja drogo kosztuje, kobiet jestywikcie mnéstwo, a
dla klienta, w sensie atmosfery, to nie to samaileza. Ja te na tym dobrze nie wychoez
Sa kobiety, co maj w oczach zepsucie albo prowoktg piersi. Nie wiem, czy zauwgli-
scie, ale to, co mam najlepszego, to nogi do pasaci®z nie mog ushsé na stole. Niektére
dziewczyny mowg po niemiecku, to utatwia sprawe zotnierzami. Fernando chciatebym
sig nauczyta, posytat mnie na kursy, ale nic mi nidnadzito do gtowy i rzucitam to. Wiecie,
jak jest, nawet slangu nigdy nie mogtam sauczy. To sprawa wychowania. W domu nigdy
nie mowito s¢ slangiem. Moi starzy by nie tolerowali. Dla nicdtriata tylko praca, praca,
praca. W pewnym sensie mieli racChodz¢ dzisiaj w miasto, przy takich zarobkach! Ceny
troche wzrosty, ale wszystko teraz tyle kosztuje,to ng ma znaczenia. Optacmieszkanie,
wyzywi¢ mezczyzre, zdajecie sobie sprawA jeszcze potrzebgjbielizny, jedwabnych poe
czoch, a on, Fernandoztkibi sic ubiera. Taki juz z niego strojr, trzeba go widzie Zeby
chocia chciat s¢ czym zapé. Znam dziewczyny, ktorych guczyzni jakos sobie rada,
zaczepig klientdbw na czarnym rynku. Ale on za bardze Isoi, zreszt nie potrafi. Jak 8i
czasem wkurg to awanturyj si¢, czasem butem mu dalg ale potem mi gaal, taki stabe-
usz, mowg sobie, ca on mae, biedny fiut. Mae go znacie? Na pewno. Matly, chudy, w
bezowym ptaszczu, jedno ramivyzsze od drugiego,etpa jak przecinek. Przed wajmmoda
byla na potaméacdéw, wyskrobkéw, pétidiotow. Partacie, jak si spiewato: Cherlawego
mam faceta, nie wkszego od basseta?taky mentalndcia sita rzeczy przegraimy wojrg.

Bo moralnd¢ to jest wana rzecz, nie oszukujmyesiW kazdym razie mam teraz tego moje-
go mizeraka dla siebie. Mecie spa spokojnie, takiego nie v§lg do Niemiec.

— Ja — powiedziata stara dama — ogtrastu dni nie mam ryby dla mego kota. Nazywa
sig Kiki.

— Do jasnej cholery — powiedziatetzyzna. — Niech nam daglzvina, bo to nie do
wytrzymania! Nie do wytrzymania! Kpisobie ze mnie z tymi ich przydziatami. Wypijalem
moje szé&¢ litrow dziennie, moje cztery aperitify i kieliszédoniaku na trawienie. Krzepki
bylem jak Pont-Neuf, ani jednego dnia na chorobéeysze gotow do pracy. Teraz popatrzcie
tylko, mam p¢cédziesat cztery lata i do niczego ¢sijuz nie nadaj. Bytem blacharzem,
musiatem rzud zawod, bo caty chogzrece mi s¢ trzesa, nogi dea z zimna, cizkie 5 jak
otéw, gtowa mi co chwila opada. 8kto sé wzigto? Mdwie wam, krzepki jak Pont-Neuf.
Tak, jak Pont-Neuf. Pont-Neuf, dobry Bo Ale nie ma wina. Co moa rob¢ bez wina?
Likwidujac wino niszczycie cztowieka. Czyjjak mnie ogié w srodku pali. Wytrzyma nie
moge, méwie wam. Nie mog! Litr wina tygodniowo. MordercyZona te dostaje litr, ale



wiecie, sama wszystko wypija, nic mi nie zostawkzdelwczoraj rano dostamy przydziat,
na wieczorzona zostawita sobie szklaneezka dnie butelki. Nie mogtem wytrzymachcia-
tem jej zabra, to byto silniejsze ode mnie. Oboje Byhy jak szaleni, pobimy sk, garn-
kiem we mnie rzucita. Pont-Neuf. Gdyby wiedziele zta wyradzap ludziom tymi swoimi
przydziatami! Moj chtopak skixzy teraz trzynécie i nic nie dostaje. A przecidez potrze-
buje. Dbaltmy o chtopaka, nigdy mu wina nie brakowato. Jaktrmizy lata, to wypijat sobie
kielicha przy jedzeniu. Przyzwyczajahy go powolutku. Nie po to, by go skrzywdziryle,
ile trzeba, bo co za da, to za duo. Pont-Neuf. Jak miat dziewd lat, to wypijat sobie litr
dziennie, albo i pottora. Jak mm dziecko korzysta kiedy nie ma z czego. Tym bardzis
on nie jest taki jak ja. Zawsze byt staby, nerwoyakies miat paskudztwa ropigge. Ten litr
dziennie stawiat go na nogi. Teraz musi piock. Czy to nieswinstwo? Pont-Neuf. On jest
jeszcze miody, jeszczegsodkuje, ale ja, rrczyzna pgcdziesecioletni... D& mi litr tygo-
dniowo. Jeden litr. No nie, jeden litr! | czékiaa to catymi dniami. Wytrzynganie mog!

— Jestenyydem — powiedziafyd.

— Skaiczytam wianie szesngie lat, kiedy wojna wybuchta — powiedziata miodaed
wczyna. — Pamgtam, jaki byt wtedy Pary ile ludzi bylo na ulicach, jaki hatas, i sklepya-
mochody; klaksony wygrywaty jazz, a wszyscygaceyzni mieli dwadziécia lat. Kiedy wy-
chodzibhémy z przyjacidtkami ze szkoty, musidiny torowa sobie drog w ttumie, trzeba
bylo gtasno mowt, zeby st ustyszé, smiatysmy sk i krzyczaty. Na rogu ulic czekali na nas
policjanci, tacy mtodzi. Podawali nam ramak na balu, a kiedy przechodgitty, samocho-
dy ustawiaty si w szpaler, i o ile dobrze sobie przypominaegnagc nas policjanci dawali
nam r&e, jamin i niezapominajki. Wracatam do domu, na ¢llrancoeur, po drodze byto
picknie. Na placu Clichy szény wolno, boscisk i trzeba byto odpowiedziena wszystkie
usmiechy. Chtopcow zawsze byto co najmniej 4gsi wszyscy mieli kolorowe buty, jedwa-
bne chusteczki i anielskie twarze. Patrzyli nae@mami raz czarnymi, raz niebieskimi, a-rz
sy mieli ztote. Nie styszafyny wszystkiego, co do nas mowili, tylko niektorevga — mitac,
serce, jutro — i imiona, nasze imiona. PrzechadzaBpecjalnie dla nas, wiedziele pewne-
go dnia stanie sicacs strasznego, coeldzie trwa& bez kaca... Ttoczyli s w kawiarnianych
ogrédkach, wodzili za nami oczami, rzucali nam kwigtaki i stowka, od ktérych serce
skakato w piersi. Przy ndoie Caulaincourt bytam jutroche pijana, chtopcy szumieli mi w
glowie. Pamgtam,ze na tym mecie, w czerwcu, siice byto takie ogromne, zmarli z cmenta-
rza pachnieli polnymi kwiatami, chtopcy szliswietlistych ubraniach tycie byto tak ptkne,
ze krzykretam z radéci i uniostam s nad ziemg. Moja przyjacittka, Jeanette Coutourier,
schwycita mnie za nogi. Dlugo miatam do nigjl. Najpekniej byto na ulicy Caulaincourt,
otaczata wtedy serpentyrcate wzgorze. Auta stagje wzdte chodnika tworzylty podwéin
niebiesly kreslke, ktora wita s¢ jak dym, a niebo byto uowe. Maze st myle, jesli tak, to
powiedzcie, ale pargiam,ze drzewa byty zielone przez caty rok. Na ulicy Gautourt byto
mniej przechodnidw mina mdcie, ale chtopcy stali w oknach, przy drzwiczkaemscho-
dow, a zwtaszcza na drzewach. Obrzucali nas westtlami, stodkimi lgcikami i piosenka-
mi tak czutymi,ze tzy naptywaty do oczu. W drodze do domu spotykaiawsze giciu lub
széciu kuzynéw, ktorzy szli rzekomo do mojego bratawlismy sk, smiali, nawet troch
catowali. Teraz mogto powiedzié. Nocamisnitam, ze zdatam matgri w nagro@ dyrektor-
ka pozwala mi wybrasobie kochanka spad stu najpikniejszych chtopcow z Butte. Dzi
moje szesnaie lat jest daleko. Brat zostat zabity na wojkiezyni s w niewoli, przyjaciele
wyjechali na roboty. Spotykaestczasem miodziedw, ktdrzy pozostali, ale nie flg o nas.
Nie widza nas. Ulice g puste, policjanciagstarzy. Ulica Caulaincourt prawiezguz nie wije.
W zimie drzewagnagie. Czy gdzicie,ze wojna potrwa dtugo?

Czternasta osoba nie powiedziata nic, gdynarta nagle pwod nowych przyjaciot.
Byla to mioda kobieta — aa w niewoli, troje dzieci, edza, rozpacz, zeczenie. Jej nowi
przyjaciele udali si do merostwa, by zatatévformalngci. W odpowiedzi ustyszeli od ugz



dnika, ze nie ma ju trumien dla ludzi z osiemnastej dzielnicy. Wyjdi, ze chodzi ozong
jenca wojennego. ,Comog: poradzé? Przecie nie zmieng si¢ w trumrg” — odpowiedziat
urzednik. Zaczli szuka w catej dzielnicy, ale nic nie zndle Cukiernik powiedziat,ze
moze sk wystarg o sosnow trumre za petnascie tysecy frankéw, ale sieroty nie miaty ani
grosza, a przyjacieleaanie byli bogaci. Stolarz, uczciwy cztowiek, zaaerat st zrobi do-
bra imitacje z dykty. Tymczasem merostwo dostato trumny znaobyto mtod kobiet po-
chowa przyzwoicie.

Za trumry szli jej towarzysze, a wyszediszy z cmentarza Ipakz kawiarni, gdzie w
zamian za kartkna sto gramow chleba #@gemu podano kanapk bulwami. Nie skaczyli
jeszcze j&, gdy jeden z biesiadnikOw zausmyd ze jest ich przy stole trzynastwe to nie
wrézy nic dobrego.
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