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Na terenach Rosji - do niedawna jeszcze Zwiazku Radzieckiego, a teraz znowu Rosji - zawsze
mieszkali Finowie i narody im pokrewne.

Karelowie to nar6d zamieszkujacy obszary za wschodnia granicq Finlandii. Po finskiej wojnie
domowej, ktéra wybuchta w 1917 roku, do Rosji zbiegto wiele os6b walczacych po stronie
przegranych, czyli czerwonych. W czasach Wielkiego Kryzysu, w latach dwudziestych i
trzydziestych ubiegtego wieku, tysiace Finow z wielkimi nadziejami wyjezdzato do Zwiazku
Radzieckiego, by tam budowac¢ robotniczy raj. Ludzie przenosili si¢ tam nawet ze Stanow
Zjednoczonych 1 Kanady, rozczarowani cigzkim losem imigrantow w dotknigtych kryzysem
spoleczenstwach.

Ingria zajmuje pobrzeze Zatoki Finskiej, waski skrawek ladu na poétnocny wschod od
Petersburga. Finowie osiedlili si¢ tam w siedemnastym 1 osiemnastym wieku, kiedy Szwecja
dazyla do ugruntowania swojej wladzy i pozycji kosciota luteranskiego na wschodnich
rubiezach. W wyniku tej polityki pod samym Petersburgiem, pozniejszym Leningradem,
powstala finska dwustutysigczna Ingria, gdzie mowiono i $piewano po finsku, w niedziele
chodzono do luteranskich kosciotow, a w dni powszednie wszystko robiono trochg inaczej niz
w Petersburgu, na finska modle.

Po nastaniu Zwiazku Radzieckiego Finowie, tak jak wszystkie inne mniejszosci narodowe,
popadli w powazne tarapaty. W czasach stalinowskich czystek byli wysytani do obozéw
pracy przymusowej. Rozdzielano rodziny, ludzi zsytano w gtab Rosji.

Druga wojna §wiatowa zapisala kilka kolejnych gorzkich kart w historii Ingrow. Gdy Ingrig
opanowali Niemcy, mieszkancow

przesiedlono do Finlandii. Ingrowie pracowali na roli i w fabrykach, pojawity si¢ wcale liczne
matzenstwa mieszane z Finami, adoptowano osierocone dzieci... Ingrowie, ktorzy na froncie
dostali si¢ do niewoli, wstgpowali w szeregi armii finskiej, do specjalnie utworzonego
Batalionu Ugrofinskiego.

Ingrom zlozono milczaca obietnice, ze w granicach Wielkiej Finlandii beda mie¢
zabezpieczona przysztosc.

Jednak Finowie przegrali wojng i musieli przysta¢ na bardzo surowe warunki pokojowe.
Jednym z nich bylo bezzwloczne przekazanie wszystkich obywateli ZSRR. Ponad
sze$édziesiat tysiecy Ingrow zatadowano do pociagdéw i wywieziono za wschodnia granice,



wsrdd nich dziesiatki dzieci, ktore juz zostaty zaadoptowane przez finskie rodziny. Niektorzy
zostali lub uciekli do Szwecji, postugujac si¢ sfalszowanymi dowodami tozsamosci.

W Zwiazku Radzieckim Ingrow czekat cigzki los. Zostali rozrzuceni po catym kraju, ale
stopniowo przeprowadzali si¢ blizej rodzinnych stron. Wielu osiedlito si¢ w rosyjskiej Karelii,
niektorzy w Estonii, jeszcze inni wrocili do Ingrii.

Po rozpadzie Zwiazku Radzieckiego Mauno Koivisto, 6wczesny prezydent Finlandii,
o$wiadczyl, ze Finowie ingryjscy maja prawo do repatriacji - moga wroci¢ do kKraju i
otrzymac finskie obywatelstwo.

Z tej mozliwosci skorzystato okoto trzydziestu tysigcy Ingrow. Wielu nie miato juz zadnych
zwiazkow ze wspotczesna Finlandia, nie znali nawet jezyka. Po poczatkowej fascynacji
zaréwno Finlandig, jak i samych repatriantow dotknetly typowe problemy imigracji:
bezrobocie, wykluczenie, podejrzliwos¢, tesknota za domem.

Gltowny bohater tej ksiazki, Viktor Gornostajew, urodzit si¢ i wychowal w Zwiazku
Radzieckim. Jego ojciec byt Ingrem, za$ rodzina matki uciekta do ZSRR po finskiej wojnie
domowej. Viktor przeniodst si¢ do Finlandii i przyjal dawne nazwisko rodowe - Karppa (co po
finsku znaczy ,,gronostaj", stad jego rosyjskie nazwisko ,,Gornostajew", od rosyjskiego
gornostaj).

Matti Ronka

Pakila, Helsinki

Kobieta wypowiedziata do lustra swoje imig: ,,Sirje".

Poruszata ustami przesadnie, jakby si¢ przedstawiata gluchemu. Potem nattuscita jeszcze
wargi i znéw zaczeta je gimnastykowac, to Sciagajac w ciup, to znéw wciagajac do wewnatrz.
Byla szatynka, kobieta niemal pigkna. Spotykajacy ja mgzczyZzni nie wiedzieli, czy lepiej
nazywac ja dziewczyna, czy kobieta, cho¢ byla juz w tym wieku, ze mogta smiato
prenumerowac ,,Kobietg i Dom". ,,Kodin Kuvalehti" - najpopularniejsze czasopismo kobiece
w Finlandii

Sirje rozczesala jeszcze gladkie, niezbyt dtugie wlosy, zupetnie niepotrzebnie. Po setnym
pociagnigciu szczotka uznata, ze wystarczy, 1 przykryla je zielong chustka z cienkiej wetny.
Zapigla ptaszcz od gory do dotu, wspigla si¢ na palce, potem przeniosta cigzar ciala na obcasy
1 zndéw stangla na palcach; pograzona w myslach otwierata 1 zamykata gto$no torebke w rytm
kotysania.

Wreszcie westchneta, lekko 1 bez skargi, nasungta na dionie ciasne rekawiczki, wpychajac je
po kolei migdzy palce, i ruszyta do wyjscia. W drzwiach raz jeszcze przelotnie zerkngla w
lustro, ignorujac zupetnie przestronny

hol i tak dobrze znane wnetrze domu, nie starajac si¢ nawdycha¢ go na zapas, nie wytgzajac
stuchu, by wytowi¢ ciche tykanie zegara w salonie czy pomruk chtodziarek w kuchni.

Nie, Sirje u$miechneta si¢ tylko do lustra kacikiem ust, jakby przyszio jej do gtowy cos
zabawnego lub poczula drobna satysfakcje. Ostroznie przycisngta drzwi do futryny, az
zgrzytnal zatrzask, poczula, jak suche powietrze centralnie ogrzewanego domu ustgpuje przed
napierajacym z zewnatrz wilgotnym chtodem, i po wydeptanym, skrzypiacym $niegu przeszta
przez podworze 1 wyszla na ulicg.

Kesalahti Robota Jury byta prosta Mial pilnowac, tylko pilnowa¢. Tak mu przykazal Karpow i
Jura obiecal, Ze begdzie pilnowa¢. Moze to bylo jednak za proste dla niego. Moze nawet Jura
wolalby robot¢ bardziej wymagajaca.

Do hali wtaszczono kontener budowlany, ktory miat stuzy¢ za biuro, i tam wla$nie Jura miat
siedzie¢ - siedziec, pi¢ z termosu czaj, jes¢ chleb, konserwy i czekolade.

,,1 mozesz pali¢ papierosy, tego towaru masz w brod, bylebys tylko nie puscit z dymem catej
hali", zazartowat Karpow. Dziwny szef. To burczal co$ pod nosem i parskat po finsku - z
czego Jura oczywiscie nie rozumiat ani stowa - to znéw opowiadat po rosyjsku niepojgte



zarty, $miat si¢ za duzo i tak jako$ inaczej. Poza tym gdzie taka hala, blachy i beton, mogtaby
si¢ spalié.

- Jak co$ si¢ bedzie dzia¢, Jura, zaraz do mnie dzwon. Ale pamigtaj, masz pilnowac, caty czas
pilnowac, dzien, noc i wieczorem tez.

Karpow powtarzat w kétko to samo i Jura miat juz go serdecznie dosé:

- Tak, tak, jasna sprawa...

Oczywiscie Jura przysnal. I gdy si¢ obudzit, od razu zrozumiat, Zze sprawy zaszty dos¢ daleko,
1 to w ztym kierunku. W §rodku hulalo mrozne powietrze, zaspany Jura czut je na skorze.
Brama hali jest otwarta, wydedukowat Jura, cho¢ tryby pracowaty mu ci¢zko jak kota zgbate
w skrzyni biegdéw zita wyrwanego z zimowego snu, z trudem mielace klejowaty olej. Czy ole;j
jest substancja amorficzna? Jurg zdumiata ta mysl, jego ostatnia, jak si¢ okazalo; skad on zna
takie stowo?

Nawet w dziecinstwie nie marzyl o karierze kosmonauty ani nauczyciela, ani nawet
maszynisty czy bogatego gangstera. Zawsze si¢ znajda szybsi, silniejsi 1 bystrzejsi od niego, 1
Jura dobrze o tym wiedzial. Wystarczylo mu, ze mogt regularnie solidnie pojesé i tego popicé,
od czasu do czasu mogt sobie pociupciaé, a w nocy mial si¢ na czym potozy¢ i czym przykry¢
w cieptym pomieszczeniu. Przez ostatnie kilka lat Karpow o to wszystko dbat, catkiem
zreszta przyzwoicie, wigc Jura nie robit wielkich planow.

Ale nawet on zaktadat, ze pozyje dluzej niz dwadziescia sze$¢ lat. Tylko ze tamtej nocy
perspektywy na przysztos¢ wygladaty kiepsko, bardzo kiepsko. Metr od niego stat
mezczyzna, rosty gos¢ w czapeczce oraz niebieskiej wiatrowce Adidasa, i wyciagal rami¢ w
jego strong. W rgce, pigédziesiat centymetrow od jego czota, trzymat czarny pistolet.
Pomieszczenie bylo czyste, przestronne i jasno oswietlone, cho¢ pierwotnie przeznaczone
byto na magazyn lub warsztat. Wygtadzone i zeszlifowane $ciany pomalowano na biato, szare
regaty z blachy robily solidne wrazenie, a betonowa, wysprzatana posadzka sktaniata si¢ pod
nienagannie rownym katem ku studzienkom odplywowym.

Przy stotach krytych melaminowymi blatami pracowato pigciu mgzczyzn w kitlach 1 jedna
kobieta. Wazyli woreczki z biatym proszkiem, zaciskali zatrzaski i owijali plastik w
aluminiowg folig. Pracowali jak automaty na tasmie, sprawnie i bez stowa.

Po pomieszczeniu przechadzat si¢ mgzczyzna moze nieco za sztywno wyprostowany,
instruowal 1 wydawat rozkazy. ,,Zaniescie te kartony z komorkami tam, panowie, wyczysccie
tamto opakowanie, ale ostroznie z tym proszkiem, ostroznie jak z bomba".

Megzczyzna nie byt mlody ani wysoki 1 nie mowil glosno, ale przywykt do wydawania
rozkazow 1 robil to che¢tnie. A jego pracownicy lubili robi¢, co im kazat. Wiedzieli, Ze szef to
cztowiek rozsadny 1 madry, a nawet przebiegly. Do tej pory tez nie zawiedli si¢ na nim, co w
tej branzy zdarzalo si¢ nader rzadko. Wielu innych szeféw oszukiwato lub zdradzato
wspolnikow, wielu decydowato sig

niepotrzebnie na szaleficze ryzyko - i wielu si¢ ubabralo we wlasnym towarze.

Ale nie on. Ich szef handlowat nie tylko kobietami 1 metalami kolorowymi, ale takze bronia,
paszportami i wizami. I czgsto podkreslal, ze to zwykta dziatalnos¢ gospodarcza, biznes jak
kazdy inny, sprzedaz towaru. Jego zona, jego bron i jego dokumenty byty poza obrotem.
Narkotykow nigdy nie probowal i nawet mu nie przyszto do gtowy, Zze kogos moze to dziwic.
Czasem wzdychat do siebie, ze wolatby kras¢ pieniadze albo co$, czego nie ma, a sam
potrzebuje. Nieszczegdlnie lubit handel kobietami sado-maso, hormonami rozdymajacymi
mig$nie 1 narkotykami, od ktorych cztowiekowi macito si¢ w gtowie. Ale to wtasnie dawato
mu pieniadze, i to sumy o wiele wigksze niz z drobnej gangsterki.

Transport, pakowanie i sktad, kompletna logistyka z Afganistanu do Rosji, a stamtad do
Tallina i dalej do Finlandii, caly ten dtugi tancuch sunat po dobrze naoliwionych trybikach
ptynnie 1 bez hatasu. I opium z dalekich makowych p6l po odpowiedniej obrobce stawato si¢



tu czysta, doskonalq heroina. Drobny, wyprostowany jak drut m¢zczyzna byt dumny ze
swojej firmy.

Anna Gornostajewa pomacata palcem ziemi¢ w doniczce i podlala pelargonig. Mowita cicho,
cho¢ przyznawata z usmiechem, ze usta stuza jej dzi$ juz tylko do jedzenia. Ale nie miata do
pogawedek innych partnerow poza kwiatami i zdjeciami, w starym domu nie bylo juz kota,
psa, ani nawet myszy, na szczescie.

Poprawila firanki i wygladzita dlonia wyszywane obrusy, na ktoérych nie byto ani jednej
fatdki, zastanowila sig, czy nie wytrzepa¢ dywanow, cho¢ dobrze wiedziata, ze nie ma na nich
odrobiny kurzu. No, ale przeciez musze dzisiaj posprzata¢, pomyslata, zycie musi mie¢ swoj
porzadek i rytm, cztowiek musi si¢ czegos$ trzymac.

Zaczerpngta goracej wody z duzego garnka na piecu, dolata do niej kubeczek zimnej z
wiadra, zwilzyta wyblakty Iniany r¢cznik, stuzacy jej od niedawna za szmate, i zaczeta Scieraé
nieistniejacy kurz ze zdje¢ w izbie.

- Niilo Nikotaj, mdj Kolja - popiescita fotografi¢ meza. - Po co wlazisz mi do snéw, trzymaj
si¢ od nich z daleka - upomniata go czule i odstawila ramke z powrotem na komodg.
Megzczyzna na zdjgciu miat prosty nos i twarz czysta nawet bez retuszu. I te oczy, one
pierwsze jej si¢ zawsze przypominaly nawet i bez zdjgcia, oczy niewinnego lesnego
drapiezcy.

Te same cigzkie oczy powielone na zdjeciach syndw, tez w mundurach. Potysk daszkow
wojskowych czapek 1 sztywno$¢ grubych uniforméw powtarzaly si¢ w niezmienionej formie
przez dziesigciolecia. Klapy przystrojone rzgdami orderéw, u ojca najdhuzsze, w gwiazdach
czulo si¢ glgboka, uroczysta czerwien, cho¢ zdjecia byly czarno-biate.

Anna Gornostajewa nie mogla narzekac¢. Przezywszy tyle lat, przywykta juz do samotnosci,
polubita ja nawet, cho¢ czasem zaskakiwaly ja niepokojace zawroty gtowy lub dziwne bole w
piersiach. Teraz tez byta niespokojna, lecz nie wiedziata dlaczego.

Synowie zazwyczaj dzwonili, martwili si¢ o nia. ,,Tylko nie rab sama drzewa, nie wtaz na
drabing, a w ogole to kiedy, dobra kobieto, zaczniesz wreszcie uzywac tych grzejnikdw
elektrycznych?". Pouczali ja jak mate dziecko, wtasna matkg. Pewnie, robili to z dobrego
serca, ale przeciez nie mogta tego wszystkiego bra¢ na powaznie, tym bardziej ze byla kobieta
rozsadna, ktora widziala wojng 1 to wszystko, co przyszto po niej. Annuszka nie mogla si¢ nie
usmiechnad.

Ale chyba nie napytali sobie jakiej biedy, zmartwila si¢. U Aleksieja w Moskwie wszystko
powinno by¢ w porzadku, miat w koncu dobra Zong, duzego juz syna, a 1 w pracy wszystko
uktadato sig po jego mysli. Viktor z kolei juz od dziecka sam dbat o swoje sprawy. Finlandia
to przeciez zupetnie obcy kraj, ale tam go ciagneto, wigc pojechat. I zawsze ja zapewnia, ze
mu tam dobrze.

Tylko si¢ niepotrzebnie nie zamartwiaj, przykazuje sobie Anna. Myslat kogut o niedzieli, a w
sobotg teb mu $cigli. Nie ma co ptakaé nad rozlanym mlekiem... Do glowy zaczgly sig jej
zaraz cisnac kolejne przystowia, az musiata si¢ otrzasnac¢ i rozkazac¢ sobie na glos: ,,przestan
juz plesc!".

Odkurza teraz nagrody Viktora: mate, 1$niace puchary, tyzeczki [Nagrody za zwycigstwa w
zawodach narciarstwa biegowego junioréw.] i okragte medale na tasiemkach. Cos$ jej strzyka
w lewej rece. Zle spatam, czy co, albo mnie przewialo, pomyslata Anna Gornostajewa.

jeden
Dostrzeglem faceta juz z daleka. Sadzit niskimi dwukrokami na ukos przez plac, obrawszy

najwyrazniej azymut prosto na moje biuro. Brakowato mu tylko kompasu w r¢ku, a mnie
lampionu na stole. Opuscitem nogi z blatu i zmruzytem oczy, aby lepiej zobaczy¢ ciemna,



bezbarwna posta¢. Pod $§wiatto plac porazat jasnoscia. Przeswietlony widok przypominat
sptowiata fotografi¢ z rodzinnego albumu: ,,tutaj razem na rynku w Agadirze".

Wielu moich zleceniodawcow czai si¢ najpierw na rogu albo w waskim parczku - piasek,
kilka tawek, pare drzew - i dopiero po chwili bierze okrezny kurs na biuro. To ludzie w
futrzankach i1 posgpnych paltach, ktorym trzeba pomoc wypetni¢ wniosek o przyznanie
obywatelstwa lub napisa¢ sprawozdanie z wykorzystania dodatku mieszkaniowego. Wigc im
pomagam.

Moga to tez by¢ Finowie, kierowcy tirow 1 monterzy chtodziarek, bo z czasem ich pigtnascie
lat mtodszym zonom brzydna jednorodzinne wigzienia gdzie$ pod Helsinkami, a wtedy Irina
czy Natasza bierze dzieci pod pachg i1 jedzie odwiedzi¢ rodzing. Gdzie$ pod
Wierchojanskiem. Wiec namierzam uciekinierow.

Zdarzaja sig tez platnicy, ktorzy bez zenady zajezdzaja pod moje biuro na Hakaniemi [
Skupiona wokoét duzego placu o tej samej nazwie wschodnia czg$¢ centrum Helsinek.
mercholami albo

beemkami. Zostawiaja auta z wlaczonym silnikiem na zakazie, przykazujac siedzacej w
srodku panience w skdrzanej minidwce pilnowa¢ wtochatych kostek na lusterku wstecznym.
To sa biznesmeni, ktérym zatrzymano, deportowano lub odwieziono do szpitala §rodki
produkcji. Niekiedy potrzebuja tez kuriera lub zaufanego cztowieka jako rekojmi warunkow
umowy. Mam uczciwa gebe.

Ale ten klient byt inny. Nie zdazytem jednak oceni¢ go doktadniej, bo nagle byt juz w $rodku,
po prostu bez pukania pokonat dwa stopnie dzielace chodnik od mojego biura.

- Viktor Karppa...

Zdanie urwato si¢ w polowie bez znaku zapytania, zawisto w suchym powietrzu niczym
strzgpek chmury.

-Toja.

Skinatem gltowa, postanowilem by¢ rzeczowy i taktowny. Mgzczyzna byl ubrany z nudna
elegancja: proste, ciemnoszare spodnie, czarne potbuty, w gazetach reklamowane jako
,»fozsadny wybor", i zielona marynarska kurtka, ktoéra z pewno$cia nigdy nie zaznala morskiej
bryzy. Kaszkiet 1 r¢kawiczki przelozyt do jednej dloni, a ptaska aktowke postawit na podtodze
1 opart sobie o nogi. Byty wojskowy, ale z ktorej formacji? Przedsigbiorca na urlopie?
Prawnik z Klubu biznesu czy inspektor z ratusza?

Po cichu liczytem, Ze to kolejny klient. Ze spoteczenstwem staratem si¢ mie¢ do czynienia jak
najmniej. Ze strony organoéw panstwa sprawe do mnie mogta mie¢ tylko policja, a ta
zazwyczaj nie przychodzita w pojedynke. Na operacyjnego supola byt za stary, a i na ulicy
nie dostrzegtem rozbrajajaco skromnego volkswagena golfa. [Supo (skrot od Suojelupoliisi) -
finska tajna policja, zajmujaca si¢ m.in. kontrwywiadem. ]

- Aarne Larsson - przedstawit sig. - Jak rozumiem, zatatwia pan najrozniejsze sprawy.

Gtos zachrzgscil mu w suchym gardle jak zmarznigty $nieg pod nartami. Jednak pod
wzgledem merytorycznym zdanie bylo na tyle trafne, Ze zaniechalem uscislen.

- Mam klopot, przykra sytuacjeg... a moéwiac wprost, zagingla mi Zona.

Larsson lustrowatl moje stanowisko pracy. Jego spojrzenie zatrzymato si¢ na
encyklopedycznej Historii Finlandii i czerwonych grzbietach piatej i szdstej czgsci serii
»Stopnie Wiedzy". Pozatowatem, ze pochopnie oddatem do biblioteki pierwsza czgs¢
biografii Saarikoskiego. Wywartbym pewnie na Larssonie inteligentne wrazenie, gdyby lezata
na widoku.

- Mniemam, ze moglby mi pan pomoc... poprzez swoje kontakty. Tak si¢ bowiem sktada, Zze
moja zona urodzita si¢ w Estonii. Przeniosta si¢ do Finlandii dopiero na poczatku lat
dziewigédziesiatych - powiedzial niechgtnie, acz rzeczowo. - Przypuszczam, ze ma pan
rozlegla siatke obejmujaca imigrantow z obszaru bytego Zwiazku Radzieckiego -
sformutlowat kolejna wypowiedz, po czym jego szare spojrzenie znieruchomiato na mojej



twarzy. Nie umialem rozstrzygnaé, czy w tym przypuszczeniu zabrzmialo oskarzenie, czy
podziw, postanowitem wigc milcze¢.

Larsson usiadl na lepszym z dwoch krzesetl przeznaczonych dla moich klientoéw. W
jaskrawym stoncu przedwio$nia na linoleum dojrzewaly plamy, ktére niczym nie dawaty si¢
usuna¢. Poprzednim najemca pomieszczenia byt lokalny oddziat zwiazku zawodowego i
kiedy si¢

zorientowalem, ze biurko przewodniczacego i szafy z segregatorami wycisngty w wyktadzinie
wiekuiste pigtna, zdecydowatem si¢ je odkupi¢. Na doktadke dostatem kilka innych
biuralistycznych wykopalisk. Podeszwy setek petentow wytarly wyktadzing w jednym
miejscu, na zawsze pozostawiajac na niej czarne krechy.

Patrzytem w oczy Larssona z uczciwa obojg¢tnoscia i czekalem. Cisza naglo$nita tykanie
stojacego na moim biurku chinskiego budzika. Radio podawato grzecznie prognoze pogody
dla Baltyku. Zaczalem mowié, gdy spiker dotart do Gotska Sandon.

- Moze zrobimy tak, ze zreferuje mi pan pewne podstawowe fakty. Wtedy zobaczg, czy bede
moégt panu pomoée. Oczywiscie traktuje cata sprawe jako poufna. Nie wykorzystam tych
informacji w zaden sposob, nawet gdyby nie zostat pan moim klientem - odczytatem z
pamigci swoje credo i otworzytem notatnik.

Wypunktowatem wydarzenia i informacje wprowadzajace - moj rozmowca niemal mi
przerwal. Chyba z gory przyjal, ze to on begdzie rozdawat karty. Trzasnat zamek otwierane;j
teczki, Larsson podal mi starannie zapisana kartk¢ w przezroczystej koszulce.

- Sadze, ze znajdzie tu pan az nadto faktow - stwierdzit i wydobyt okulary.

Uwaznie przeczytatem wygtadzone linijki. Larsson nie byl urzednikiem, miat antykwariat na
Stenbacka. [Stenbackinkatu - ulica w dzielnicy T60l6, na zachod i péinocny zachdd od
centrum Helsinek.]

- Niedaleko siedziby Finskiego Sokota... Ale to dla pana chyba zbyt dawne czasy...

- Chodzg tam czasem poplywac - pozwolit mi powiedzie€.

- Wyspecjalizowalem si¢ w literaturze historycznej, w ruchach politycznych, i w zasadzie nie
handlujg proza ani ta dzisiejsza literatura - Ciagnat niewzruszony moim wyznaniem,
dopowiadajac stowa we wlasciwym momencie, jak gdyby wyczytat z mojej siatkowki, w
ktorym miejscu jego listy wtasnie si¢ znajdujg. W jego komentarzu nie byto ztosliwosci ani
pogardy, lecz wyraznie komunikowal, Ze ceni sobie fakty, a nie fikcje.

Z jego daty urodzenia obliczytem, Ze ma juz sze$¢dziesiatkg na karku, podczas gdy jego
zaginiona bez wiesci zona Sirje, ktorej imi¢ zobaczylem wtedy po raz pierwszy, ma lat
trzydziesci pig¢. Byli malzenstwem od sze$ciu lat, nie mieli dzieci. Larsson byt juz wcze$niej
zonaty, ale si¢ rozwiodl. Jego pierwsza zona 1 nastoletni syn mieszkali w Lahti.

Larsson podal takze doktadnie miejsce zamieszkania. Przywotatem w pamigci siatkg ulic
Pakili, pojedynczy numer w adresie wskazywat, ze mieszkat w willi. [Pakila - gtdéwnie
willowa dzielnica w poinocnej czgsci Helsinek. ]

W spisie nie zabraklo takze domku letniskowego w Asikkali, dalszych krewnych 1 mato
znaczacych kontrahentow. Kartka byla gotowa, przepisana na czysto notatka, jaka normalnie
Sam musiatbym sporzadzic.

Pochylit si¢ raz jeszcze i wyjat z teczki bialg kopertg, a z niej fotografig. Po raz pierwszy
wydal mi si¢ zazenowany.

- Tutaj ma pan Sirje, z zesztego lata...

Ujatem zdjecie. Szatynka patrzaca prosto w obiektyw, odgarniajaca wtasnie z policzka
potargane przez wiatr wlosy. Usta w potusmiechu. W tle kamienista plaza i grzywy fal. Sirje
miata tadna twarz i ciemne oczy patrzace trochg¢ nieufnie, ale byto w nich wigcej pokory niz
tupetu czy aroganciji.

Zaskoczyl mnie obraz z przesztosci, przetamat zaporg¢ mojego skupienia, wypetniajac umyst
wyraznymi doznaniami. Wyspa na Ladodze, igliwie na $ciezce, szary piasek plazy, nagie uda



dziewczyny - wszystko §wieze i ostre, jakby wyjete z chtodni uczué i wrazen i szybko
rozmrozone. Musiatem zabi¢ te wspomnienia, nim si¢ dookres$la, nim si¢ zbija w trojwymiar,
skoordynuja w umysle w spdjna czasoprzestrzen i §cisng piers tgsknota. Zmusitem si¢ do
powrotu do fotografii Sirje i do Aarnego Larssona.

- Pigkna kobieta.

Zdziwitem si¢, wydat mi si¢ zawstydzony i zadowolony zarazem. Odtozylem zdj¢cie na blat i
raz jeszcze zaczatem czytac jego listg.

- Kiedy panska zona zagingta lub kiedy pan to spostrzegt? Czy zagingla, bo co$ sie
wydarzyto? Czy kontaktowat si¢ pan z policja?

- Sirje zagingta szdstego stycznia. Bytem w antykwariacie. Wyszta z domu w ciagu dnia, nic
mi nie méwiac, nie zostawiajac zadnej informacji. I nie zabrata ze soba rzeczy. Czekatem do
wieczora, zadzwonitem do znajomych, do jej rodziny w Tallinie, wreszcie zawiadomitem
policje. Ale niczego nie ustalono, nikt jej nigdzie nie widzial. Ani w hotelach, ani na granicy,
ani na promach, ani na lotniskach. Nigdzie. Przepadta jak kamien w wodg.

Larsson méwil, jak gdyby powtarzal przygotowane wczesniej o§wiadczenie. Siedziat
spokojny i wyprostowany, tylko gtos mu si¢ tamat.

- Na tym policja zakonczyta dochodzenie. Chodzitem do nich, zadatem dziatania, ale oni si¢
tylko u$miechali krzywo. Dano mi do zrozumienia, Ze nie zamierzaja si¢ wysila¢ dla jakiejs$
Estonki. Nikt tego na glos nie powiedzial, ale mozna to byto wyczyta¢ migdzy wierszami - W
glosie Larssona brzgkneta napigta struna. - Niech

przestepcy sami zatatwiaja swoje sprawy migdzy soba. To jest ich myslenie. Ale ja wiem, ze
Sirje nie wplatata si¢ w Zadne szemrane interesy. I dlatego przyszedtem do pana. Mam
nadziejg, ze ja pan odnajdzie.

Larsson dostrzegt, Ze moje spojrzenie zatrzymato si¢ na jej danych osobowych. Przy
pierwszym czytaniu pominatem je. Reakcja policji stata si¢ nagle zrozumiata.

- Zgadza si¢. Panienskie nazwisko Sirje brzmi Lillepuu. Jaak Lillepuu to jej brat - potwierdzit
Larsson.

Giennadij Ryzkow pomachat zdjeciem Sirje 1 pokiwat glowa.

- Siostra Jaaka Lillepuu? Nie znatem jej. Ale ja si¢ nie bawi¢ w Estoneczki 1 w ogole stabo je
znam. Ta si¢ na pewno po Helsinkach noca nie krecita.

Wyjatem mu zdjecie spomigdzy palcow 1 odtozylem do teczki. Ryzkow zapalit papierosa,
strzepnat starannie popiot do okragtej, miedzianej popielniczki z wypukla reklama piwa na
dnie. Otrzymalem ja z dobrodziejstwem inwentarza odziedziczonym po zwiazkowych
biuralistach. Lancuch na przegubie Ryzkowa kotysat si¢ zgodnie z ruchem papierosa, ztoto
potlyskiwato tez w ustach, na dwdch palcach 1 zegarku.

- Ale tg¢ bym chgtnie przelecial. Przyparty do muru mogtbym jej da¢ - oswiadczyt. - Jest tylko
ten jeden maty szkoput. Siostry tego Lillepuu nawet bym palcem nie tknal. Ani zadnej jej
kolezanki.

- Nie wygadu;j takich $winstw o zonie mojego klienta. Poza tym, Gienia, przytylo ci si¢. Masz
albo dobrg pamigc¢, albo bujng wyobraznig, gdy mowisz o dawaniu. Chyba Ze bierzesz probki
towaru 1 testujesz jakos$¢. Za darmo ci juz zadna nie da - z szefem mogtem si¢ przekomarzaé
jak ze starszym bratem.

Ryzkow palit bez stowa, po czym wstal i zrobit kilka krokéw, przeciagajac si¢ jak stukilowy
kocur. Brakowato tylko, zeby zamruczat. Przez pas przelewat mu si¢ piwny brzuch. Ryzkow
byl jednym z tych, ktorzy za mtodu moga jes¢, na co tylko maja ochote, ale w wieku srednim
nagle wyskakuje im okragty brzuch, cho¢ sylwetka pozostaje smukta.

Ryzkow podszedt blizej i1 spojrzal na mnie czarnymi, gtebokimi oczami, ktore nigdy nie
jasniaty. Przestraszylem sig, ze moze zle ocenilem granicg jego poczucia humoru. Po
Ryzkowie nigdy nie byto wida¢, w jakim naprawdg jest humorze. Mowit zawsze takim



samym, spokojnym glosem, trzywyrazowymi zdaniami, a jego twarz miala zawsze
identyczny, kamienny wyraz.

- To wtedy seks si¢ dla mnie skonczy. Jak juz si¢ skonczy darmocha. - Ryzkow si¢ prawie
rozgadat, zgasit papierosa 1 poprawit zamszowa kurtke. Ziewnal, na brodzie ciemnial mu
zarost. Miatem wrazenie, ze nigdy si¢ nie wysypia.

Zatatwiatem dla niego r6zne sprawy. Przerzucatem auta z Helsinek do Wyborga i
Petersburga, przywozilem do Finlandii kobiety do pracy, wynajmowatem mieszkania i
kupowatem towar na jego firmy. Wyptate dostawatem zawsze na czas i Ryzkow zawsze
dotrzymywat stowa. Ale nie potrafitem go rozgryz¢, nigdy nie miatem do niego pelnego
zaufania.

Zreszta to stowo brzmiato mi troche nazbyt uroczys$cie. Nawet do oszusta mozna mie¢
zaufanie, jesli si¢ go dobrze pozna i begdzie wiedzie¢, gdzie moze skrewic¢. A ja o Ryzkowie
wiedziatem tylko tyle, ze pochodzi z Moskwy. Nie méwil nigdy o rodzicach, nie wspominat
rodzenstwa ani domu, nie opowiadat o szkole ani o wojsku. Probowalem

go podpytywac, ale zbywat mnie milczeniem. I nie wiedziatem, co Ryzkow mysli o moje;j
ciekawosci 1 o mnie w ogoéle. Teraz odniostem wrazenie, ze wazy w myslach zaginigcie Sirje
Lillepuu i wyciaga swoje wnioski.

- Dwadziescia lat bez zmian. O wadze méwig - dodal, widzac, ze nie od razu zrozumiatem.
Podatl mi reke na pozegnanie, wybierat si¢ do swojej restauracji na Rozjezdzie, a potem
samochodem do Petersburga. [Erottaja - niewielki plac w samym centrum Helsinek.]

Nie zapytalem w jakiej sprawie.

Stanat jeszcze w drzwiach i1 odwrocil si¢ do mnie. Bawil si¢ kluczykami, potracal je palcem.
Trojramienny celownik na dtugim ztotym tancuszku wygladat jak krzyz na
rozancu.

- Postuchaj mnie dobrze, chlopaku z miasteczka. Musisz by¢ teraz cholernie ostrozny.
Mielismy kiedy$ z Jaakiem na pienku, alesSmy si¢ dogadali. To byta paskudna sprawa, bardzo
gruby kaliber. Lillepuu to zupelnie inna waga niz karelscy alfonsi i wioskowe zuliki.

Nie pamigtam, zeby Ryzkow kiedykolwiek mnie ostrzegal.

Odwrdcitem tabliczke wiszaca na tancuszku za szyba drzwi i zamknatem biuro. Podczas
mojej nieobecnosci tabliczka zachgcata do skontaktowania si¢ ze mna telefonicznie 1
podawata stosowny numer komorki. Obratem kierunek na halg targowa 1 zszedtem po
schodach do metra.

Ryzkow zagonil mnie do swoich spraw. Zadanie wygladato niewinnie 1 wlasnie dlatego
bytem poirytowany. Mialem wyjac jakas torbe z przechowalni 1 zawiez¢ ja na T6616. Nie
zapytatem, dlaczego Ryzkow sam tego nie zrobi.

Wysiadtem na dworcu gldéwnym i unikajac spojrzen swiréw i mtodych Somalijezykow,
ruszytem przejsciem podziemnym w strong ruchomych schodéw, ktorymi wjechatem do holu
dworca. Przy kiosku stata grupka mtodziencéw. Chlopcy patrzyli na mnie wilkiem o utamek
sekundy dtuzej niz trzeba. Po ich skruszonych minach poznalem, ze przynajmniej trzech
przyjechato z Ingrii.

Wiedziatem, ze narzekaja na nich rodzice i krewni, ze podejrzewaja ich o wytudzanie
telefonow komoérkowych, kradzieze kieszonkowe, bojki 1 pokatny handel narkotykami.
Zauwazylem, ze chtopcy mieli za modne, bufiaste spodnie, za markowe bluzy do
snowboardu, za drogie, pokraczne buty i za mate telefony. Wszystko w nich byto

,»Za" w §wietle tego, co wiedzialem o pracy, zarobkach i zasitkach ich rodzicow.

Zawsze staralem sig trzymac z dala od tego catego balaganu i tym razem nie miatlem ochoty
na zabawe¢ w wychowawce mtodziezy. Nasze spojrzenia przecigty si¢ 1 mingty, nie kiwnatem

im glowa i nie uniostem dloni, tylko ruszylem wprost do przechowalni. Podatem kwit i
dostatem czarna torbe. Na boku miata napis ,,Diadora". Zarzucitem ja sobie na ramig jak



wiasna 1 migdzy Sokosem [ Duzy dom towarowy w centrum Helsinek.] i poczta zszedtem w
przejscie podziemne na przystanek tramwajowy.

Musiatem czeka¢ prawie dziesig¢ minut. Staratem sig nie wyr6znia¢ ani wzrostem, ani
ubiorem, ani swoja sportowa torba. Nadjechata trojka, kupitem bilet. Wiedziatem, ze
dziesigcioprzejazdowy karnet bardziej si¢ optaca, ale nie chciatem zostawiaé niepotrzebnie
sladow swoich tras. Stanatem z tytu i wysiadtem, gdy mingliSmy Hale Sportowa i gtosnik
zapowiedzial w obu urzedowych jezykach, ze nastgpny przystanek to ulica Salli. [Sallikatu
(szw. Salligatan) - ulica na T6016.]

W bocznej kieszeni torby znalaztem klucz, ktorym otwarlem zelazna furtke i wszedtem z
bramy na klatke schodowa. Napoltpigtrze znieruchomiatem. W kamienicy byto cicho,
mroczno i duszno. Odczekatem najpierw trzy minuty, potem kolejne trzy. Nikt za mna nie
wszedl. Wjechatem winda na piate pigtro i zszedtem na czwarte. Na tabliczce odczytatem
nazwisko Kyllonen, pod spodem na drzwiach widniata nalepka: ZA reklamy dzigkujemy.
Zakrecilem staromodnym dzwonkiem, ale nikt nie otworzyl. Bo 1 nie powinien. Uchylitem
drzwi. Niewielka kawalerka byta umeblowana, lecz nikt w niej nie mieszkat.

Zajrzalem do tazienki i lodéwki: obie byty tak samo puste 1 tak samo ciepte.

Potozylem torbe na tapczanie, a klucze na zlewie we wngce kuchennej. Nie wiedziatem, co
jest w torbie, 1 nie chcialem wiedzie¢. Mogly w niej by¢ hormony do dystrybucji w
sitowniach, czerwone majtki i sztuczne penisy, wypelnione paszporty, niemal cokolwiek.
Ryzkow solennie przysiagt mi na swoja matke, ze w Srodku nie ma narkotykow ani ludzkich
szczatkdw, 1 to mi wystarczyto. Lzejsze Swinstwa moglem jeszcze nosic.

Wystraszyta mnie wtasna komorka. Wyswietlacz poinformowal, Zze dzwoni Ruuskanen -
znajomy handlarz z komisu przy Trzeciej Ramie. [Kolmas keha - obwodnica Helsinek.]
Zalatwilem go szybko. Jakis$ klient z Rosji chceiat kupié jego bezctowego merca, wigc
potrzebowali thumacza 1 pisarza do wypisania papierow. Obiecalem przyjechaé, umowilismy
si¢ 1 zakonczylem rozmowg. Zlustrowatem jeszcze mieszkanie, sprawdzitem przez judasza,
czy na klatce nikogo nie ma, 1 wyszedtem.

Nie wrocilem przez Mannerheima [Mannerheimintie - duza ulica prowadzaca z centrum
miasta mniej wigcej na poéinoc.], tylko zszedtem do Sportowej [Urheilukatu.] 1 udatem si¢ do
Hali. Na miejscu dawnego boiska powstawat nowy stadion pitkarski. Przystanatem obok
placu budowy. Przy ogrodzeniu zebrat si¢ konwent emerytow prychajacych z pogarda na
dzisiejszych budowlancow.

Za szklem przy wejSciu siedziat straznik o wygladzie zapasnika. Rzucitem mu, ze idg tylko
pogadac z kolega,

wigc taskawie skinat glowa 1 nie zazadal zwyczajowej dyszki za wstep. Glupio zrobitem.
Trzeba bylo po prostu przej$¢ obok niego z rzeczowym, nic nie moéwiacym wyrazem twarzy,
a nie znizac¢ si¢ do glupich thumaczen, 1 otwiera¢ usta tylko w razie koniecznosci.

Na boisku do siatkéwki toczyt si¢ nieustajacy mecz, pod koszem dwoch mtodzikow
probowato ogra¢ wirtualnych obroncéw, na pigtrze pocili si¢ pingpongisci 1 bokserzy. W
srodku zawsze czulem sig dobrze. Atmosfera miejsca, jego odgtosy i zapachy obiecywaty
powysitkowa ekstaze, Hala byta jak monopolowy dla podchmielonego pijaka z apetytem na
wigcej. Poza tym przypominata mi sale gimnastyczne leningradzkiego awuef u. Sptywajace z
wysokich okien, tezejace na jasnych $cianach §wiatto zapowiadato wiosng, w glebi wielkiej
przestrzeni drobniutkie gimnastyczki powtarzaty jaki$ uktad w takt niestyszalnej muzyki, stuk
urzadzen niost si¢ przez cala sale 1 odbity od $cian nabierat predkosci.

Anatolij Stiepaszyn wyciskat sztangg w lezeniu. Czekatem bez stowa. W koncu usiadl i wstal,
siggnal po r¢cznik 1 wytarlszy nim twarz, zawiesit go sobie wokot szyi. W milczeniu podat mi
reke 1 napit si¢ wody z butelki. Odszedtem parg krokow od taweczki, Stiepaszyn ruszylt za
mna. Miegjsce pod sztanga zajat jakis wytatuowany facet w spodniach od dresu.



- A Tolja na sali na pogaduszkach - usmiechnatem si¢ do Stiepaszyna. Moglem mu spojrzec¢
na czubek glowy. Ze skory wybijata czarna jezowata szczecina. Nic nie powiedziat, nie
odwzajemnit usmiechu.

- No dobra, a teraz powaznie: potrzebuje kilku informacji. Jak dobrze znasz Jaaka Lillepuu, a
przede wszystkim, czy wiesz co$ o jego siostrze, Sirje Lillepuu? Babka

trochg po trzydziestce, zadna $cierna, wyszla za Fina, niejakiego Larssona.

Mowitem cicho po rosyjsku, ale imiona staralem si¢ wymawia¢ wyraznie. Stiepaszyn
pociagnat kolejny tyk z butelki i zapatrzyl si¢ na mtodziutka gimnastyczke w giebi sali. Po
serii salt dziewczynka grzmotngla kolanami o ziemig i Tolja az si¢ zgarbit.

Znatem go jeszcze z moich leningradzkich czaséw. Anatolij byt catkiem nieztym
gimnastykiem i po dyplomie krazyt z cyrkiem od Minska po Utan Bator, od Kiszyniowa po
Omsk. Zjezdzit caly Kraj Rad z akrobatami, magikami, zonglerami, niedzwiedziami i psami,
robit za podporg ludzkiej piramidy, stal na widrach z wymalowana twarza, cho¢ gegbe miat
zawsze smutng i nawet nie trzeba go byto charakteryzowac na klauna.

W Finlandii miat niemal porzadna pracg. Zajmowat si¢ trenerka w sitowniach Ryzkowa oraz
prowadzit lekcje ruchu i akrobacji dla aktoréw teatralnych. Pochodzit z Tallina, z rosyjskiej
rodziny. W czasach studenckich nie chciat w ogdle mowic po estonisku ani finsku, moze z
wyjatkiem paru stéw. Trzy lata w Helsinkach zmienity go. I wiedziatem, ze Anatolij zna
tutejszych Estonczykow.

- Jaak Lillepuu, zly cztowiek - powiedziat dobitnie. Spojrzal mi w oczy 1 powtorzyt jeszcze po
finsku: - Bardzo zly cztowiek! Ale siostry nie znam. Pamigtam, ze kiedy$ ja widziatem, i
moim zdaniem nie ma nic wspolnego z interesami Jaaka. Ale syn rodzonej matki to syn
rodzonej matki. Jaak wczesnie wstapil na t¢ droge. Zdazyt swoje odsiedzie¢ jeszcze w
radzieckim wigzieniu.

Pokazatem mu zdjecie Sirje.

- Tak, to ta kobieta... Ale jak powiedziatem, w zasadzie nic o niej nie wiem. Dlaczego cig
interesuje?

- Babka nawiata z domu, od me¢za i prébuj¢ ja odszukac.

- Mogg popytac. Ale nie licz na wiele. Bed¢ musiat by¢ bardzo ostrozny.

Podzigkowalem mu, wyszedlem z Hali i skierowatem si¢ w strong przystanku tramwajowego.
Choc¢bym nawet nie uzyskatl od Stiepaszyna zadnych konkretnych informacji, po miescie
niedtugo si¢ rozejdzie, ze szukam Sirje Larsson, vel Sirje Lillepuu.

W nocy mialem taki sen:

Dom, Sortavala, popotudnie. Stalem przed radioodbiornikiem. Pudto jasniato lakierowanym
drewnem, kropkami $wiatla i nazwami radiostacji na szkle, nagrzane cewki i lampy $wiecity i
pachniaty jak Zzadna inna maszyna w naszym domu. Plama stonica nas§wietlata chodnik, w
powietrzu wirowat kurz. Matka z ksiazka przy piersi kiwala si¢ powoli w bujanym fotelu.
Wrocitem wiasnie ze szkoty, widziatem to, tornister stat na ziemi, na szyi miatem jeszcze
pionierska chuste. Do pokoju wszedt ojciec w zielonkawym uniformie, moje palce pamigtaty
ksztalty baretek, gruby mundurowy material, papierosy w kieszeni. Nie przytulil mnie, bytem
juz przeciez duzym chtopakiem, nie zdjat nawet czapki, tylko kazat matce iS¢ ze soba, fuknat
na nig glosem, ktdrego nie pamigtam. ,,Papa, nie, papa, nie!" krzyknatem i przestraszytem sig.
Przeciez umarli nie moga rozkazywac, pomyslatem sobie, matka si¢ obrdcita 1 spojrzata na
mnie. Miata czarne okulary, jak niewidomy w starym filmie.

Obudzitem si¢ 1 wlepitem wzrok w sufit - $nieznobialy. F 157 - przypomnial mi si¢ kod
koloru i dopiero po chwili oprzytomniatem i1 zdatem sobie sprawg, gdzie jestem. Czerwone
cyfry na wyswietlaczu radia pokazywaty 04:55.

Moze mnie zbudzit roznosiciel gazet? Bylo jeszcze ciemno, Hakaniemi z mrukiem budzito si¢
ze snu. Obrocitem si¢ na bok, nasunatem poduszke na ucho i zaczalem sobie wmawiac:
,»Masz jeszcze trzy godziny, masz jeszcze trzy godziny".



Czutem, ze lada chwila zasng, ale wtem co$ mnie znéw wyszarpneto z obje¢ Morfeusza.
Przypomniatem sobie swoj sen i matke w czarnych okularach. Zatowatem, Ze $pie zupehie
sam.

™ Poprositem Larssona o zgode¢ na przejrzenie przedmiotow nalezacych do jego zony.
Numer telefonu do sklepu znalaztem w przygotowanym przez niego dokumencie.
»Antykwariat Naukowy Larsson, czym mogg stuzyc¢", ustyszatlem po niecatych dwoch
sygnalach w stuchawce. UmowiliSmy si¢ na szosta wieczorem.

O piatej piecdziesiat bylem na Pakili, szukajac jego domu po stronie Dolarowki. Pamigtatem,
ze druga potowe dzielnicy uwazano za ubozsza i nazywano Rubtowka. Jak na moje oko obie
potowy wygladatly identycznie - jak przyczoétek finskiej klasy sredniej: powojenne drewniane
domy o dwuspadzistych dachach, do ktérych dobudowano po6zniej skrzydta, zielone
podworza, tu i 6wdzie wieloboczne bryty z cegly 1 upchane na niewielkich dziatkach
Szeregowce.

Krotki podjazd do domu Larssona wznosit si¢ od rogu ulicy. Wyjechalem spod biura swoim
volvo. Byla to juz nastoletnia brazowa dwie$cieczterdziestka - samochod eleganckiego papcia
i statecznej matrony w futrze.

Mnie wystarczyto, ze auto bylo niezawodne i nie rzucato si¢ w oczy. Kupitem je w komisie
Ruuskanena, ktory nie mogt si¢ nachwali¢ nieseryjnej turbosprgzarki: ,,Stary, ten w6z ma
odejscie jak szczupak spod trzciny".

Nie bytem wedkarzem, ale domyslitem sig, o co mu chodzilo: auto ma przyspieszenie.
Wypadato, oczywiscie,

mocno si¢ potargowac, nie zostawiajac suchej nitki na stanie pojazdu, a gdy uzgodnili§my
wreszcie warunki umowy i dobili$my targu, wspomniatem Ruuskanenowi

o stynnych petroskojskich przegladach technicznych

1 Srubokretach, ktorymi nie bada si¢ wytrzymatosci ramy pojazdu, tylko konstrukcje¢ nosna
sprzedawcy. [Petroskoi - uzywana przez Karelow i Findéw nazwa Petrozawodzka. ]
Ruuskanen zapewnit, Ze zna pojecie szerokiej gwarancji. I na razie bytem z volviaka
zadowolony.

Wjechatem przez otwarta bramg i zatrzymatem si¢ przy schodach, cho¢ widzialem, ze
podjazd i wyjezdzone $lady prowadza dalej, za dom. Domyslitem sig, Ze garaz jest po stronie
spadku, w piwnicy. Snieg z drogi i §ciezek byt starannie odgarniety i uformowany; katy i
formy nadawatyby si¢ do podrecznika geometrii. Larsson mnie ustyszat. Juz czekat w
drzwiach.

Kazdy dom i kazde mieszkanie ma swoj zapach. Zapach domu Larssona byt chlodny, z
cytrynowa nuta wosku do podidg lub ptynu do mycia, wspomnieniem po fajkowym tytoniu i
sladem lakieru do mebli lub tazienkowego silikonu. Zapamigtatem go. Wyobrazatem sobie
pewnie, Ze znajdg 1 rozpoznam Sirje wlasnie po zapachu.

Gospodarz szybko oprowadzil mnie po domu, obiecujac w razie potrzeby stuzy¢ wszelka
pomoca i rada, po czym zostawil mnie samego w salonie. Powiedzial, ze wraca do swoich
zaje¢ w piwnicy, gdzie ma pracownig. Obiecalem rozejrze¢ sig¢ spokojnie i gruntownie, nie
naduzywajac jednak jego zaufania.

Salon przeszedtem szybko. Mato wygodne meble, na oko gustawianskie, dwa mate stoliki, na
jednym szachownica, na drugim paczka wysuszonych marlboro i popielniczka,

puste wazony. Na $cianach niewesote obrazy, zimne, finskie pejzaze i dwie naprawdg martwe
natury z kwiatami. Podniostem klapg pianina 1 wystukatem jedna reka dawny sygnatl czasu
moskiewskiego radia.

- W lesie nawet nie drgnie 1i$¢... - Larsson mnie wystraszyt. Niepostrzezenie wrocit na gore i
stanal w drzwiach salonu. Zmienitem melodi¢ na Piesn o Moskwie. Kompozytor tego
motywu byl zreszta prawdziwym siepaczem Stalina. Pianino nie jest nastrojone.



- Mozliwe, nie orientuj¢ si¢. Mysle o Tichonie Chrennikowie, bo pianino trzyma stroj -
odpowiedziatem bezstronnie, ale Larsson z teczka w re¢ku wyszedt juz do holu 1 wrdcit do
pracowni.

Na parterze poza salonem 1 przedpokojem znajdowata si¢ kuchnia, stanowiaca eleganckie
potaczenie staromodnych kafli, kredensow i przestrzeni z nowoczesnymi urzadzeniami. Za
kuchnia byt pokoik, moze dla niegdysiejszej stuzacej. Mial wtasna, mala tazienke 1 oddzielne
wejscie. Pomieszczenie przerobiono na pokoj goscinny, ale na t6zku pod kapa nie byto
poscieli. Szafy staly puste, tylko na dnie jednej lezata roczna sterta czasopisma ,,My Kobiety".
Obejrzatem nalepke z adresem, gazety przychodzity na Sirje Larsson. Potki w szafach
starannie wytozono blyszczacym papierem w zotte kwiaty. Odkrgcitem kran w tazience,
zacharczat 1 po chwili parsknat rdzawa woda. Go$cie na noc musieli by¢ w tym domu
zjawiskiem nadzwyczaj rzadkim.

Z salonu prowadzity jeszcze jedne, drewniane drzwi. Otworzytem je i po zapachu poznatem,
ze to gabinet Aarnego Larssona. Sciany od gory do dotu zastawione byty potkami. Posrodku
stare, solidne biurko. Na nim zwykty komputer, stojak na ksiazkg i korytko z przyborami do
pisania. Przy stole wspotczesny biurowy fotel, a obok

niego na podlodze czarne, skérzane pantofle. W pokoju panowal pétmrok, okno wychodzito
na wschodnia strong. Roztaczajacy si¢ z niego widok byt senny i czysty jak niedzielne
popotudnie w malym miasteczku. Nietrudno byto sobie wyobrazi¢ spacerujace po ulicy pary
w identycznych wiatréwkach 1 sasiadow zastaniajacych okna, by stofice nie przeszkadzato w
ogladaniu ulubionego serialu lub wyscigu formuty jeden.

Ja jednak nie patrzylem w okno, lecz na wyklejony biatymi kasetonami sufit. Na samym
srodku wisiato dwuptatowe $§migto samolotu - klejone z picknych warstw ciemnobrazowego
drewna, I$niace od lakieru. W piascie widnial elegancki, skromny znak: niebieska swastyka
na bialym tle.

Wychowatem si¢ w$rod ludzi radzieckich i nauczytem si¢ widzie¢ pewne sprawy tak, a nie
inaczej - i ktadziono mi je do glowy tak czesto, ze wywotuja u mnie prosty odruch, jak
uderzajacy w kolano mloteczek neurologa. Na widok hitlerowskiego hakenkreuza az
odskoczytem, cho¢ dobrze wiedzialem, ze swastyka na piascie $migta to dawny symbol
finskich sit powietrznych, a nie Trzeciej Rzeszy.

Nie pasjonuje mnie historia wojen i nie jestem mitosnikiem lotnictwa, datem wigc spokoj
Smigtu i1 przystapitem do ogledzin regalow. Dobor tytutdéw nie byt juz dla mnie tak szokujacy,
ale byto jasne, ze $miglo 1 zainteresowania gospodarza maja ze soba wiele wspolnego.
Ksiazki traktowaly gtéwnie o historii politycznej, drugiej wojnie $wiatowej, Niemczech i
ZSRR. Ksiggozbior stanowil klasyke zaplutej reakcji, cho¢ nie bytem do konca pewien
wspotczesnego znaczenia tego epitetu. Po plecach przebiegaty mi ciarki, a przed oczami
¢milo, jakbym zagladatl do iskrzacej po zwarciu skrzynki bezpiecznikowej, ale bylem
przekonany, ze te ksiazki i swastyka nie maja zadnego zwiazku ze zniknigciem Sirje.
Udatem si¢ na pigtro. Hol przechodzil ptynnie w drugi salon. Znajdowat si¢ w nim
zwyczajny, jasny komplet wypoczynkowy - nie potrafitem rozstrzygnaé: Ikea czy Asko
[Liczaca juz prawie sto lat finska sie¢ meblarska.] - telewizor, wieza, stojak z winylami i
ptytami kompaktowymi, kilka metréw literatury pigknej, na Scianach dwa modernistyczne
obrazy.

Matzenska sypialnia byta biata i wspolczesna, tapeta na $cianach miata kolor szaro-blekitny.
Przyszto mi na mysl, ze w takim pokoju $pi si¢ rzeskim 1 lekkim snem; nie byto w niej nic
posepnego, cho¢ znajdowata sig nad ztowrdzbnym gabinetem Larssona.

Na toaletce lezato kilka drobiazgow Sirje Larsson. Grzebienie, szczotka do wiosow, dwie
pomadki i tusz do rzgs, kilka opasek do wloséw. W szufladzie znalazlem parg¢ dodatkowych
kosmetykow, podpaski i tampony, suszarke, jakie§ gazety, hotelowe buteleczki szamponu 1
mydetka.



Na stole obok telefonu stal podtuzny kalendarz. Na niektorych stronach dostrzeglem jakie$
notatki. Aarne Larsson raz albo dwa razy w tygodniu chodzit na jakie$ zebrania. Matym,
okragtym charakterem pisma zapisano raz w tygodniu ,,Sirje aerobik", podobnie regularnie,
we wtorkowy wieczor o osiemnastej, powtarzal si¢ wpis ,,malowanie". W pustych rzg¢dach i
na marginesach kartek widniaty rysunki kwiatow, psow i koni.

W kalendarzu nie zapisywano numeroéw telefonow ani termindéw spotkan z przyjaciéimi. Nie
znalaztem w nim klockéw, z ktorych mégtbym ztozy¢ obraz zycia cztowieka.

Larsson pochylat si¢ nad stara ksiazka, siedzial na wysokim stotku, catkowicie pochlonigty
szyciem skorzanego grzbietu. W pracowni staty metalowy stot roboczy, pralka, deska do
prasowania 1 maglownica, niska zamrazarka oraz regaty z segregatorami i rocznikami
czasopism. Obejrzawszy to wszystko, zaczatem si¢ uprzejmie przyglada¢ pracy nad ksiazka,
lecz nie przychodzito mi do gtowy nic sensownego.

- Byl pan w moim gabinecie - Larsson wybawil nas z milczenia. Nie patrzac na mnie, skinat
glowa w strong sufitu. - Interesuj¢ si¢ historia, wspolnota ugrofinska i podobnymi sprawami.
Niektorzy si¢ dziwia, a dawniej to si¢ nawet ze mnie $miali. Ale pan akurat dobrze mnie
rozumie, w koncu zaznat pan na wlasnej skorze sowieckiego knuta. I nie dat pan z siebie
zrobi¢ Ruska, tyle o panu wiem. - Zdania Larssona wyraznie si¢ wydtuzyty.

- No tak - probowatem utrzymac neutralny ton. Lustrowatem piwnice, zajrzatem do
magazynkéw i do zimnej sauny. W piwnicy byly rowniez kotlownia i garaz. Larsson jezdzit
saabem 9000 w kolorze szary metalik. - Nie znalaztem w zasadzie zadnych dodatkowych
informacji o panskiej zonie, zadnych telefonow przyjaciot, zadnych notatek. Zdaje sig, ze
interesuje si¢ malarstwem, chodzi na jakie$ zajecia?

- Kurs na uniwersytecie ludowym. Sirje lubi olej, juz nie pamigtam, ktéry to jej kurs, ma
chyba trochg do tego smykatke - odpowiedzial. - Miata tam jakichs... znajomych - podjal po
chwili. - Ale poza tym Sirje nie ma tu przyjaciot. Jezdzita natomiast czgsto do Tallina, do
rodzicow, bywato nawet, ze dwa razy w miesiacu. Ale ja nie mialem nic przeciwko temu,
absolutnie nic - dodat glosniej i spojrzal na mnie przez rogowe okulary. Do mojego biura
przyszedt w okularach w metalowych

oprawkach, te byty juz pewnie stare, zdegradowane do funkcji okularéw roboczych.

- Musiatby pan tez pewnie spytac, czy Sirje miata wrogéw. Cho¢bym si¢ bardzo staral, nikt
nie przychodzi mi na mysl. Raz dostaliSmy przykry list, anonim, w ktorym kto$ nazywatl zong
estonska dziwka, a mnie starym dziadyga, ale to byto dawno temu i nie sadzg, aby miato jakis$
zwiazek ze zniknigciem Sirje. To na pewno dzieto jakiegos$ glupkowatego sasiada albo
fanatycznego nacjonalisty.

- Czy ma pan ten list?

- Nie, byt w zwyczajnej biatej kopercie, napisany na maszynie, bez podpisu. WyrzuciliSmy
go. - Larsson pokrecit nieznacznie glowa.

Podzigkowalem mu za pomoc i podatem dlon. Wycofalem samochod na ulicg, przejechatem
dwiescie metrow 1 wrécitem na piechote. Opartem sig o latarnig 1 zaczatem obserwowac
nieistniejace zycie ulicy. Gdybym byt palaczem, popalalbym teraz papierosa. Okna domu
Larssona rzucaty stabilne $wiatto, z sasiedniego domu wyjechato tylem czarne audi i szybko
przyspieszajac, ruszyto w strong Potnocnej [Tuusulanvayla - nazwa odcinka autostrady
prowadzacej z centrum Helsinek na potnoc na lotnisko w Vancie.], ale poza tym ruch byt
ZEerowy.

Zastanawialem sig nad sasiadami Larssonow. Ich dom miescit si¢ na rogu ulicy, na dzialce po
przeciwnej stronie stal niewielki, jednopigtrowy szeregowiec, a obok niego bliZniak, 1 wejscie
do potéwki A wychodzito na dom Larssona.

Podszedlem do dgbowych fornirowanych drzwi i nacisnatem przycisk dzwonka. Ustyszatem
odlegte ding dong i szczekanie psa. Drzwi otwarta czterdziestoletnia



blondynka tadnie przyobleczona w dzinsy, bluzg i perfumy. Byta boso, paznokcie miata
ciemnoczerwone.

- Dobry wieczor, Jari Kesonen z firmy Jurister. Wyjasniam tu u sasiadow pewna sprawe. Czy
mogitbym zaja¢ pani chwilke 1 zadac kilka pytan? - przedstawitem si¢ i zapytatem, pokazujac
kobiecie zalaminowany identyfikator ze swoim zdjgciem, ktéry potwierdzal, ze nazywam sig
Jari Kesonen i pracuj¢ w Kancelarii Adwokackiej Jurister.

Firma istniala naprawdg i byta w Helsinkach wtascicielem mieszkan i samochodow, lecz nie
zajmowala si¢ problemami prawnymi, a co najwyzej ich przysparzata. Jurister dziatat
najaktywniej w szufladzie biurka Giennadija Ryzkowa. A identyfikator sam sobie zrobitem.
Marjatta Nyqvist na nic mi si¢ nie przydata. Wystuchata mnie z cieptym usmiechem,
zaprosita do srodka i posadzita na jasnej sofie o ostrych brzegach. Zrelacjonowalem spraweg z
grubsza i zgodnie z prawda. W sumie naciagnatem jedynie swoje personalia i firme, ale to
dlatego, ze finski nibyprawnik robi w tym kraju duzo lepsze wrazenie niz ingryjski repatriant
rozpytywacz. Staralem sig takze dopasowac do roli swoj ubior, silac si¢ na niedbalq elegancjg.
O moja garderobe dbat Ryzkow. Zlecat gdzie§ w Kakisalmi szycie podrobek markowych
garniturOw przyzwoitej jakosci, czasem kupowatem tez albo dostawatem od niego
sprowadzone na wzor wtoskie oryginaty.

GawedziliSmy, pani domu zaczgta si¢ usSmiechaé 1 wyglada¢ bardzo apetycznie, cho¢ z
poczatku zaliczylem ja do starszego rocznika. Zastanawiatem sig, kiedy po raz ostatni bylem z
kobieta. Spogladajac na tuk jej szyi, wyobrazatem sobie, jak taskotatbym ja zarostem, a ona
by pachniata, jak styszatbym jej pomruki i szepty...

Nie zarejestrowatem, co wlasnie powiedziata pani domu, ale mruknatem potakujaco, jakbym
si¢ z nia zgadzatl. Wiedzialem, ze zdaje sobie sprawg z tego, jak na nig patrze, lecz
najwyrazniej nie miala nic przeciwko. Usmiechngta si¢ - nie wiedziatem tylko, czy
uwodzicielsko, czy raczej z matczynym zrozumieniem.

- Nie wychodzitySmy w zasadzie poza dzien dobry, moze czasem latem wpadatySmy na siebie
w ogrodku 1 zamieniatySmy kilka stow przez krzaki. Nie byla szczegélnie rozmowna ani
towarzyska, cho¢ bardzo sympatyczna, to na pewno. Nie bylo migdzy nami Zzadnych tar¢. Po
prostu niemal zupelnie nie mialySmy ze soba kontaktu - pani Nyqvist sprowadzita mnie z
powrotem do Sirje Larsson.

Nyqvistowie mieszkali na Pakili od ponad dziesigciu lat 1 dobrze znali wszystkich sasiadow.
Pani Marjatta przypuszczata, ze Sirje Larsson nie miata w okolicy zadnych znajomych.
Larssonowie wiedli zycie zamknigte 1 nikomu tutaj to nie przeszkadzato.

- Powiedziatabym, ze wygladali na bardzo... stabilna, czy wrecz szczgsliwa pare, jesli mozna
cos takiego powiedzie¢ o matzenstwie - Marjatta Nyqvist powazyla si¢ na oceng. Zdawato mi
sig, ze W jej spojrzeniu co$ drgngto, zamglito tgsknota.

Wyobrazitem sobie, jak wygladataby nago, troch¢ masywniejsza od mtodej dziewczyny,
migkka i jasna. Stangtaby przede mna z cigzkimi, kraglymi piersiami, juz lekko zwieszonymi,
potrzasneta wlosami na znak, Zze dorosta kobieta nie ma si¢ czego wstydzi¢ 1 ze dobrze si¢
czuje we wlasnym ciele. Ale Marjatta Nyqvist wciaz byla przyobleczona w dzinsy i1 perfumy i
usmiechatla si¢ jak kobieta, ktora duzo wie. Podzigkowalem jej 1 wyrazitem obawg, ze
prawdopodobnie bede musiat pdzniej jeszcze troche ja pomeczyc.

- Przychodz, kiedy chcesz - przeszta na ty 1 zamknela za mna drzwi.

Podjechatem samochodem blizej domoéw Larssondow i1 Nyqvistow. Przez chwilg siedziatem w
ciemnosci 1 myslatem. Ogledziny domu Sirje w zasadzie nie wniosty do sprawy niczego
nowego. Co robita w ciagu dnia, o czym myslala, z kim rozmawiata? Pytania mogtem
mnozyc.

Sadzitem, ze jak tu i 6wdzie popytam, to szybko natrafi¢ na $lad zbtakanej owieczki i
sprowadze ja do domu, po czym przesle Larssonowi okragty rachunek na dziesig¢ patykow
plus VAT i koszty. Zaczynatem si¢ jednak obawiad, Ze to wcale nie bgdzie takie proste.



Swiatta w oknach Larssona palily si¢ bez zmian. Ani §ladu ruchu. Otworzyty si¢ drzwi
sasiedniego domu i Marjatta Nyqvist zaskakujaco lekkim krokiem wybiegta na ulicg z
podskakujacym rado$nie brazowym seterem na smyczy.

Uznatem, ze moje volvo tez zastuzylo na przebiezke. Ruszylem do domu.

" Siedziatem w biurze nad dokumentami tadunku drzewa z Suojarvi, kiedy do §rodka
bezceremonialnie wkroczyt Walerij Karpow. Zaskoczyt mnie, uradowat - i zmartwit. Karpow
nie mial w zwyczaju przyjezdza¢ do Helsinek bez zapowiedzi. W najgorszym razie dzwonit z
drogi, ze mija wlasnie Imatre, wigc juz czas rezerwowac stolik w jakiej$ porzadnej restauracji,
bo zjawi si¢ u mnie bardzo glodny.

Ze zmarszczonym czolem Walerij wygladat na oficjalnie zmartwionego. Przypomniatem
sobie sw0j sen i matkg¢ w czarnych okularach. Z tego wszystkiego zapomnialem do niej
zatelefonowac.

- Karpow, a ty co tu robisz? Cof$ sig stato w Sortavali?

- W Sortavali nie, kurwa, tylko w jebanej Finlandii. Jaki$ chuj zrobit skok na magazyn 1
zajebatl papierosy, wodke 1 spirytus, kurwa jego mac, towaru za milion marek, w najgorszym
razie.

Rozbawil mnie niemal ta swoja wscieklo$cia, ale zgasilem usmiech, bo mdj przyjaciel nie byt
chyba w najlepszym humorze. Zakolegowalismy si¢ juz w szkole na wszechzwiazkowym
narciarskim obozie szkoleniowym w Kawgotowie. Przebiegli§my wspolnie na nartach setki
kilometréw, przerabialiSmy tez picie wodki z jednej butelki 1 trzymali§my si¢ razem jeszcze
na studiach w Leningradzie. Walerij pochodzit z rodziny karelskiej,

mowit czysta finszczyzna 1 wygladal zupetnie jak Jorma Hynninen, ale nie zostat stynnym
$piewakiem, tylko inzynierem telekomunikacji.

A w zasadzie to biznesmenem. Zainteresowanie swoja branza Walerij porzucit juz za
Gorbaczowa, gdy pojawily si¢ telefony komorkowe. Obecnie eksportowat na Zachdd metale
kolorowe i drewno brzozy, sprowadzat na Wschod pralki i kuchenki elektryczne, miat udziaty
w nielegalnej sprzedazy wodki 1 papierosoOw migdzy Sortavaia a Vartsila 1 myslat o ,,rozwoju
infrastruktury turystycznej wokot yalamo" [Stynna wyspa z klasztorem prawostawnym na
Ladodze, na terenie Karelii.], jak przeczytalem w gazecie ,,Karjalainen". [Po polsku ,,Karet".]
W przetozeniu na rosyjski oznaczato to przejgcie wszystkich proméw kursujacych na wyspe
oraz wszystkich kioskow 1 restauracji, tak aby z kazdego turystycznego rubla kilka kopiejek
sptywato do kasy Karpowa.

W Finlandii Karpow byl wspdlnikiem Ryzkowa, a w kazdym razie dogadali si¢ co do
podziatlu pracy. Mnie to odpowiadato, bo mogtem pracowac¢ dla obu. Teraz mieli tez wspolne
zmartwienie.

- Ladunek byt przeznaczony na Helsinki. Giennadij jest wkurwiony. I ja tez, bo wsadziliSmy
w ten towar gigantyczna kasg - pieklit si¢ Karpow.

Towar przewozono w matych partiach przez granicg i sktadowano w kartonach w hali w
Kesalahti. ,,Jakis gndj" zajechal przed halg tirem, przeciat palnikiem ktodki i wywidzt
wszystkie sztangi i skrzynki.

- Rozpus¢ wici. Papierosy tatwo pozna¢, maja btad drukarski - powiedzial mi z niejakim
ociaganiem. - W sumie to skopal mdj siostrzeniec, bo wzor przygotowal na

komputerze w domu. - Dla pewnosci wyciagnat z kieszeni paczke i pokazat mi. - Patrz, tu na
gorze pisze Marlboro, a z boku powinno by¢ selected fme tobaccos, ale w tym tobaccos
wypadito mu jedno c.

Woyjat papierosa i zapalit, jakby chciat pokaza¢, ze sam producent nie ma zastrzezen do
jakosci. Kiedy byl w lepszym nastroju, pytatem go czasem, czy nie pochodzi przypadkiem z
tych Rettigeréw von Sortavala albo tych Morrisow de Kakisalmi, teraz uznatem jednak, ze
lepiej zachowac¢ zarty na pozniej. Karpow zaciagnat si¢ chciwie dymem i ni stad, ni zowad
zaczal wspominac.



- Hali pilnowat taki jeden Jura Koztow. Siedziat tam non stop. On tez zniknal, zostat po nim
tylko termos z goraca woda na stole w kanciapie. Nie wierzg, aby ten chtopak miat z tym co$
wspolnego, dlugo juz u mnie pracowat. Nie byl to zreszta zaden orzel. Mysle, ze go
sprzatngli. Pokoj jego duszy, niech spoczywa w pokoju.

Karpow zakreslit w powietrzu znak krzyza i cho¢ w dloni trzymat papierosa, zdotal zachowaé
powazna ming.

Zbieral si¢ do miasta zatatwic¢ swoje sprawy i cho¢ go namawiatem, by zostat, upart sig, ze
wieczorem musi juz wraca¢ do Sortavali. Karpow nalezat do ludzi, ktorzy nie potrafia si¢
ztosci¢ ani zachowaé powagi dtuzej niz przez kwadrans, a i to przychodzito mu z trudem; na
odchodnym rzucit, ze musimy pamigta¢ o tym wniosku do TACIS, w koncu mamy juz
gotowy projekt rozwoju wsi. [TACis (z ang. Technical Assistance for the Commonwealth of
Independent States) - unijny program Pomocy Technicznej dla Wspolnoty Niepodlegltych
Panstw.]

To byt jego staty zart, ktory powtarzat zawsze, kiedy w drodze przez karelska prowincjg
natykali$my si¢ na ruiny jakiej$ kotchozowej obory: ,, Tutaj moze postawimy park
technologiczny...".

Postanowilem posiedzie¢ w biurze do pdzna, ale nic mi si¢ nie kleito. Wielokrotnie
probowatem dodzwoni¢ si¢ do matki, ale nie odbierala. Linie telefoniczne w Karelii bywaty
bardzo kaprys$ne, tym razem jednak sygnat w stuchawce brzmiat autentycznie. Wyobrazatem
sobie, jak na matym stoliku pod oknem w kuchni, ktéra nazywali$my izba, dzwoni aparat; na
parapecie stoja na pewno te jej pelargonie, a na stole lezy biaty obrus w czerwono-niebieskie
wzory.

Telefon dzwonit, ale matka nie podnosita stuchawki. Moze byta u sasiadki albo poszta komus
pomoc, byli tam przeciez 1 ludzie w gorszej kondycji niz ona, pomyslatem.

Zadzowonitem w kilka miejsc, pytajac o Sirje Larsson, ale wszystko wskazywato na to, ze
moja siatka informatorow nadal nie miata o niej zadnych wiesci. Okoto 6smej zamknatem
biuro 1 ruszylem wkoto bloku, jak co wieczor. Nie widziatem za soba nikogo, wszedlem wigc
na podworze i do klatki schodowej. Mieszkalem w tej samej kamienicy, w ktorej miescito sig
biuro. Z zaplecza mozna byto przejs$¢ prosto do klatki B, a stamtad, przez piwnicg lub
podworze, do klatki A.

Mieszkanie miatem na najwyzszym, szOstym pigtrze i lubitem je. Dom byl spokojny,
mieszkania - mate i tanie, a lokatorzy to emerytowani robotnicy. Za wynajem biura placitem
Ryzkowowi, ale mieszkanie nalezato do starszych panstwa, emerytoéw z Helsinek, ktorzy
swoje oszczednosci ulokowali w nieruchomosciach i wynajmowali kawalerki i dwupokojowe
mieszkania.

Zajrzatem do podrgcznika do nauki angielskiego, obejrzatem wiadomosci i sport, wlozytem
dres. Od dwoch dni nie bytem na sitowni ani na boisku i1 chcialem sig spoci¢. Pobieglem
Promenada [Sornaisten rantatie - ulica prowadzaca na potnocny wschod od Hakaniemi.],
rozgrzatem si¢ kilkoma

¢wiczeniami rytmu i koordynacji, przyspieszytem, minatem elektrocieptownig i hatdy wegla,
potem port rybacki. Przebieglem niedaleko Arabii [Dawna fabryka porcelany niedaleko
centrum Helsinek.], zatoczytem krag wokot bladego wigzienia i przez Vallilg wrocitem do
domu. [Dzielnica Helsinek na pétnoc od Hakaniemi.]

Nie przepadatem za bieganiem. Zawsze mi pachniato przymusem, nawet na wakacjach w
Karelii, na lesnych §ciezkach. Wolatem kilka razy w tygodniu pogra¢ w hokeja albo w pitkg z
rosyjskimi kolegami, a zima biegatem na nartach. Tej zimy jednak spadto beznadziejnie mato
$niegu. Policzytem, ze mialem deski na nogach zaledwie pie¢, moze sze$¢ razy, z czego
pewnie polowa przypadia na Lahti, gdzie jezdzitem czasem zatatwiaé sprawy.

Na zacienionych chodnikach byto miejscami $lisko, ale przebiegtem koétko bez upadku. Na
réwnym podiozu zrobitem jeszcze setkg podskoké6w. Przechodnie brali mnie pewnie za



podstarzatego amatora sportu, ktory sumiennie zapisuje wszystkie ¢wiczenia w matym
zeszyciku, aby potem w jedynych zawodach sezonu naderwac §ciggno Achillesa i kustykac
dumnie w gipsowym bucie. A nastgpnego lata wroci¢ na bieznig, z ta sama zatosna nadzieja,
co rok wczesnie;j.

W domu wzialem prysznic, zaparzylem sobie herbaty i zjadtem dwie kanapki. Poczytalem
trochg ksiazke o wojnie zimowej, Kollaa wytrzyma. [Na linii rzeki Kolaanjoki Finowie przez
ponad trzy miesiace stawiali zaciekty opér wielokrotnie silniejszym wojskom wroga i
dotrwali do samego konca wojny zimowej. Hasto ,,Kollaa kestaa" (,,Kollaa wytrzyma")
przeszto do historii jako symbol finskiej nieugigtosci. ]

Pomyslatem sobie, ze Larsson bytby ze mnie zadowolony, gdyby o tym wiedziat.

Zasnatem i miatem sen.

Jestem znoéw w Sortavali, w domu, w izbie. Matka siedzi na 16zku, méwie co$, odwraca sie do
mnie. ZnOwW ma na nosie te czarne okulary, oczu nie wida¢. A potem jesteSmy nagle na
podworzu, stoi tam bigkitna wotga i Aarne Larsson w szarym letnim garniturze z lat
sze$¢dziesiatych, w reku trzyma butelke 1 kwiaty. Z tylu samochodu wysiadaja Sirje Larsson i
Marjatta Nyqvist, rozpoznajg zapach tapicerki wolgi, jestem juz w aucie, spogladam z tylnego
siedzenia na deske¢ rozdzielcza i Aarne Larsson chwali mi si¢, ze kierownica jest z kosci
stoniowej. Kobiety mowia, ze przyjechaly na pogrzeb: ,,Przepraszamy, Zle si¢ ubratySmy".
Stroje maja takie, jak w tym szwedzkojezycznym filmie, ktory niedawno obejrzatem,
Cudowne kobiety na plazy. Probuje krzykna¢ i przekonuje Larssona, ze to nasz sasiad
Maksym Siemionowicz probowat mi wmowic, ze kierownica w jego aucie jest z czystej kosci
stoniowej, a nie on, no 1 to byl moskwicz, ktéry miat radio, dobre ogrzewanie i1 odpalato si¢
go na korbg... Wiem, co wszyscy mowia, cho¢ moj sen jest niemy; za to oni nie stysza moich
krzykoéw 1 biegna do $rodka...

Obudzitem si¢ 1 od razu poczulem, ze nie jestem w pokoju sam. Oczy miatem nadal
zamknigte i staralem si¢ oddycha¢ réwnomiernie, wshuchujac si¢ w macace cisze

odgtosy. W powietrzu unosit si¢ zapach ubran, papieroséw i grilla. Probowatem ustali¢, gdzie
jest moj gosc.

- Ty, Karppa, uszy ci si¢ ruszaja, widzg przeciez, ze nie $pisz.

Otworzytem oczy 1 uniostem sig na tokciu.

- A, Korhonen, cze$¢. Juz myslatem, ze kto§ mi si¢ wtamuje do mieszkania, a to oczywiscie
policja. Zostawilem klucz w zamku? Czy twdj kole§ Parjanne wyrwat mi zawiasy?

Kamien spadl mi z serca. Policja nalezata do kategorii nieszkodliwych nocnych gosci.
Spodziewalem sig juz pobicia albo wycelowanej migdzy oczy lufy. Ukras¢ z mojego
mieszkania raczej nie bylo czego.

- Mito ptynie czas mtodosci na pogawedkach z kumplami, ale z czym chtopaki tym razem? -
zadatem kolejne pytanie.

Starszy ode mnie o kilka lat Korhonen byt z wydziatu kryminalnego. Wpadatem na niego
regularnie - czy to raczej on wpadat na mnie, gdy miat do mnie interes. Probowat by¢ na
biezaco w helsinskich interesach Rosjan i kilka razy wyjasnitem mu prawdziwe powiazania
ludzi 1 wydarzen. Najprawdopodobniej wierzyt, ze staram si¢ trzyma¢ w miarg blisko granicy
prawa. Dlatego dawal mi spokoj, dopdki nie robitem go w konia.

Korhonen siedziat na krze$le w nogach t6zka, miat na sobie dtugi, zbyt elegancki jak na
policjanta plaszcz i gtosno mlaszczac, jadt kebab. Wytuskiwat go z szeleszczacego papieru
ostroznie, aby nie zabrudzi¢ sobie niebieskich r¢kawow 1 zottego szalika. Sierzant Parjanne
stat za Korhonenem z zatoZzonymi rgkoma. Czgsto mu towarzyszyl. Krotka skorzana kurtka i
krétko przystrzyzone wlosy.

Siggnatem po zegarek. Wskazywat wpot do piatej.

- No, nic si¢ nie stato, i tak bym wstawal juz za jakie$ trzy i pot godziny - powiedziatem
przesadnie rzeczowym tonem.



- Nie zgrywaj mi tu lorda. Przejezdzali$my tedy i pomyslelismy, ze do ciebie zajrzymy -
powiedziat Korhonen.

- Zobaczylismy po drodze, ze w znajomym barze pali si¢ §wiatto, wigc chtopacy nam tadnie
przyrzadzili prowiant na nocng zmiang. ZapytaliSmy przy okazji, czy nie maja gdzie$ troche
haszu, ale si¢ zarzekali, ze tylko sobie siedza. Nie wiem, moze inwentaryzacj¢ mieli, moze
wielkie sprzatanie, a moze wyprawiali urodziny Ali Babie. A tak na marginesie, Karppa,
wiesz, jak maja na imig bracia Kebabu? Nie wiesz? Iskender, Doner i Skurczaka - wyliczyt
powaznie Korhonen, nie czekajac na odpowiedz. - Ale Maty nie chciat, jest weganinem.

- Ja pierdolg - westchnal Parjanne zmgczonym glosem.

- Ale Viktor raczej nie zna tych mtodych ogierow. Chyba ze styszales$ o niejakim Jurze
Koztowie, podobno tez narciarz, tak jak ty, i do tego z tej samej stajni. Ale co zrobi¢, juz
sobie na atomikach nie pobiega, pana Koztowa znaleziono w bagazniku pewnej primery na
parkingu przy Prismie na Malmi. [Malmi - dzielnica w poinocnej czesci Helsinek; Prisma -
sie¢ finskich hipermarketow. ]

A ze japonczyki maja mate te kufry, no to go po¢wiartowali, coby si¢ lepiej zmiescit -
wysyczal Korhonen. W zasadzie w ogodle nie otwierat ust i gtos wydobywal spomigdzy
zacis$nigtych zebow. - Mam zte przeczucie, ze ty co§ wiesz o tej sprawie. Pozwol, ze ci
pomogg: nie bylo to czasem tak, ze twdj kumpel Ryzkow 1 Karpow o co$ sig¢ pogryZli i przy
okazji, niejako rykoszetem, dostalo si¢ biednemu Jurze? - sapnal Korhonen.

- Nieg, to nie tak - odpartem zwigZle.

- Wobec tego stucham, czas start. Przeniostem wzrok z Korhonena na Parjannego.

- Idz, Maty, pokaz anakondzie kafelki - Korhonen polecit podwtadnemu. - Do tazienki idz,
mowig - dodat widzac, ze Parjanne nie rozumie. - Albo nie, p6jdz lepiej sprawdzi¢, czy nie
ma mnie w samochodzie.

Parjanne nawet sig nie skrzywil, tylko westchnat jeszcze cigzej niz poprzednio 1 wyszedt.

- Nie za bardzo lubig tego twojego kumpla, wywrdcit mi raz cale biuro do géry nogami,
chociaz dobrze wiedzial, Ze nie mialem ze sprawa nic wspolnego - wyjasnitem Korhonenowi.
- Do gbry nogami to maja w Australii. Nie marudz, cztowieku, tylko gadaj o tym Koztowie -
przerwat mi. - A Maty nie jest ztosliwy, tylko trochg prosty z niego gos¢. Jego ulubionym
aktorem jest Also Starring, a ulubiong potrawa appetizers. A teraz mu znowu Dunaj mysli
wylat. Ale przestan juz gderac, tylko méw, co z tym Koztowem.

Powiedzialem mu wigc, Zze Jura Koztéw pracowat dla Karpowa, 1 kiedy Walerijowi kto$
podprowadzit towar, Jura zniknat razem z nim. Powtorzylem 1 podkreslitem, ze Ryzkow nie
mial z ta sprawa nic wspdlnego, a w kazdym razie nie mieli z Karpowem kolizji interesow.
- Nie wiem, kto ukradl i kto zabit. Ale mnie tez ta sprawa zywo interesuje. Tyle w skrocie 1
najwyzszym zaufaniu - zakonczyltem.

Korhonen zdotat wystucha¢ mnie do konca, nie przerywajac. Wiedziatem, ze mysli szybko i
caly czas poréwnuje moje stowa z tym, co ustyszal z innych Zrodet.

- Idz ty, Karppa twoja mac, utop si¢ w Onedze. Jak tylko stysz¢ z twoich ust stowo zaufanie,
bierze mnie ochota przestrzeli¢ ci stopg. Zadajesz sig, kurwa, z mordercami,

dziwkami 1 wszelkiej masci Czeczenami, a gadasz jak zlotousty Saarinen. [Esa Saarinen (ur.
1953) - filozof finski.]

Znasz goscia? Nie mieli kolizji interesow - przedrzeznit, probujac zachowaé powage. -
Jeszcze trochg 1 mafia zacznie inwestowac w szkolenia. Zarzadzanie zmianami w
profesjonalnej firmie. Personel to nasza mocna strona... po ciemnej strooonie mocyyy... -
drwina Korhonena przerodzila si¢ w $§piew, najwyrazniej si¢ rozkrecatl. - Do diabla z wami
wszystkimi. Co to byl za towar? Na pewno drewniane rzezby z warsztatoéw plenerowych, co?
A moze poiprzewodniki z Sakkijarvi? Albo wafle krzemowe z Kontupohji?



- Powiem, ile mogg, ktamac¢ nie bede. Mysle, ze to byt jakis bezpieczny towar, wodka i
papierosy. Zadnych narkotykéw ani broni - wyjasnitem. - A Esa Saarinen to filozof, znam
nawet jego zong, blizniaki i jej poprzedniego faceta. Od wielu lat $ledzg prasg kobieca.
Korhonen wstatl, przeciagnat si¢ 1 spojrzat na zegarek. Przyszto mi na mysl, ze wyglada na
bylego sportowca, a nigdy go o to nie spytatem. Nie udato mu si¢ przej$¢ obojgtnie obok
lustra. Kantem dtoni przygtadzit lekko falujace wtosy i wpatrywat si¢ w swoje odbicie z
karykaturalna luboscia. W drzwiach obrocit si¢ jeszcze.

- A, jeszcze jedno, bytbym zapomniat. Co ty znowu, kurwa, kombinujesz z tymi Estoncami?
Styszatem, ze si¢ krecisz blisko Jaaka Lillepuu. Zmieniasz obdz, czy co?

Zachcialo mi si¢ rano wigcej sportu. Poszedtem wigc na Hale i pot godziny targatem zelazo,
rozciagatem si¢ i gimnastykowatem na macie. Gdy jechalem na Alpejska [Alppikatu - ulica w
dzielnicy Kallio, niedaleko Hakaniemi.], czutem si¢ mocny.

Restauracja Juhy Toropainena byta kiedy$ zwyktym barem, gdzie mozna bylo wypi¢ piwo i
zjes¢ kotlet. Ale wiasciciel postawil na rozwo6j, odnowil wngtrze i zaczat co dwa tygodnie
wymienia¢ striptizerki, a w glebi lokalu wydzielit loze na indywidualne seanse. Mnie jednak
nie interesowaly prywatne pokazy erotyczne, tylko estonskie dziewczyny.

Weczesne popotudnie w Sex-Toro przywodzito na mysl poranne rozleniwienie. Sprzataczka
wycierata mopem podtogi, otwarte na przestrzat drzwi wymuszaty przeciag, padajace
spomigdzy zaston $wiatto dnia zdawato si¢ tam nieproszonym gosciem. Za barem stal sam
Toropainen, liczyt butelki 1 zapisywat stan w zeszyciku. Zobaczylem w lustrze, ze kiwnat mi
nieznacznie gtowa. Usiadtem przy barze i czekatem.

- Karppa, stary gnoju, co tam u ciebie? - Obrocit si¢ wreszcie do mnie i nalat sobie wody.

- Jakos si¢ kula. Lej od razu do butelek. Styszatem, ze w Sex-Toro mozna walna¢ kilka setek
pod rzad 1 spokojnie

wroci¢ do domu wlasnym samochodem, bo nawet policyjny alkomat nie wykaze wigcej niz
zero dwa promila - zagaitem po przyjacielsku.

- Tak jak méwisz. A wy, Ruski, macie ten swdj nowy spiryt, wersja lajt, szesnascie procent -
odcial si¢ Toropainen. - Wiesz, co to jest: nie brzgczy i nie miesci si¢ w dupie? Ruski
brzgczyk do dupy. Dobra, smali talk mamy za soba. Masz jakas$ sprawg, czy tylko si¢
nudzisz?

- Szukam jednej Estonki. Nie z branzy, ale pomyslalem, ze popytam u twoich dziewczyn,
moze co$ styszaty.

Toropainen skinat rgka, poszedtem za nim w glab lokalu. Wokot stolika przy wahadlowych
drzwiach kuchennych siedzialy cztery mlode kobiety. Jedna jadta owsiankg, pozostate pity
kawe 1 w milczeniu palily papierosy. Na stole lezaty skorupki od jajek, czesSciowo wydrazone
kubeczki margaryny 1 zmigte serwetki.

Przedstawitem sig 1 powiedziatem, z czym przychodzg. Trojka przy kawie zaciagngla sig
papierosami, tyzka z ptatkami na chwile zawista w powietrzu, ale tylko na chwile. Zadna z
kobiet nie wyrzekta stowa. Ponownie strescitem swoj problem: szukam zaginionej kobiety,
nazywa si¢ Sirje Larsson alias Sirje Lillepuu, jest siostra Jaaka Lillepuu, od lat mieszka w
Helsinkach, ale pochodzi z Tallina... Pomocna bgdzie kazda informacja, zakonczytem
btagalnie 1 puscitem zdjgcie w obieg.

Kobiety trwaly w posgpnym milczeniu. Jedna wzruszyta ramionami. - Nie znam jej.
Wecisnalem im moja wizytowke i1 poprositem o telefon, gdyby ustyszaty cokolwiek, co
mogtoby mie¢ zwiazek z Sirje Larsson. Obiecaly mi jedynie znizke, jesli si¢ kiedy$ pojawig
jako klient. Usmiechnatem si¢ uprzejmie i zostawilem je w spokoju. Zblizat sig¢ kolejny
wieczor w Sex-Toro, musiaty si¢ przygotowac.

- A z karta statego klienta co piaty raz za friko. I to jeszcze nie wszystko, mozesz zbiera¢
punkty! - krzykneta za mna rudowtosa znad owsianki.



- Hea tagumik [Niezty tytek (est.).] - ustyszatem jeszcze ich Smiech. Domyslitem sig, ze
spodobal im si¢ mdj szczupty tytek, wigc nagrodzitem publike, krecac przesadnie biodrami
niczym model na wybiegu. Kobiety parskngly $miechem.

Jeszcze dobrze nie wszedlem do biura, a juz zadzwonit telefon. W stuchawce odezwata si¢
zdyszana kobieta i zacz¢la szybko mowi¢ tamana finszczyzna:

- Pytales przed chwila o t¢ kobiete... Moze ja gdzie§ widziatam.

Przepytatem ja, ale wigcej nie wiedziala lub nie chciata powiedzie¢ poza tym, ze zdawato si¢
jej, 1z widzialta Sirje Lillepuu w bloku na Herttoniemi. [Dzielnica Helsinek na pétnocny
wschod od centrum.]

Podata mi nawet adres. Podzigkowalem za informacijeg.

- Jeste$ mi teraz winien przystuge. Ale ja nie chce miec z ta sprawa nic wspolnego, ja ci tego
nie méwitam - zakonczyta. Buczenie w stuchawce zabrzmiato jak kropka.

Wieczorem pojechatem na Herttoniemi. Samochdd zostawilem na matym parkingu przy
pubie. Obok stojaka na rowery siedzial przywiazany smycza sympatycznie wygladajacy
szpic. Odniostem wrazenie, ze pilnuje stojacej samotnie damki. Reklamy w oknie restauracji
obiecywaly pizza-karaoke-darts-bilard. A zatem raczej nigdy do niej nie wstapig,
pomyslatem.

Odszukatem adres podany przez Estonk¢ Toropainena. Sze$cio- i siedmiopigtrowe bloki
przeplataty si¢

z zajmujacymi skaliste pagorki blizniakami. Klatek byto chyba tyle, Ze starczytoby na caty
alfabet, mieszkan naliczylem prawie dwiescie.

Odszukatem wiasciwy dom i wejscie. Mieszkanie znajdowalo si¢ na piatym pigtrze, na
drzwiach widniata tabliczka z nazwiskiem Santanen. Korytarz byl czysty, pachniato obiadem
1 schludnoscia.

Przypomniaty mi si¢ leningradzkie osiedla, koszary dla tysigcznej armii ludzi, Smierdzace
moczem windy i klatki schodowe, z ktorych pokradziono zarowki, tajemnicze druty sterczace
z ziemi przy wejsciu 1 walajace si¢ na podworzu przy zniszczonych drabinkach betonowe
kloce.

Zmusilem si¢ jeszcze 1 przypomniatem sobie, jak ciepto 1 migkko bylo w mieszkaniu za
wygltuszonymi drzwiami, jak dobrze byto siedzie¢ z innymi ludZmi, jes¢ i pi¢, czué, ze sig
nalezy do wspdlnoty.

Zadzwonilem, lecz w mieszkaniu panowata cisza. Wyszedlem na podworze i policzytem
okna. Mieszkanie Santanena byto ciemne. Jesli to on je teraz zajmowat. W kazdym razie pan
Santanen dostat kiedy$ przydziat na mieszkanie komunalne, ale to, czy tam nadal mieszkat,
nie bylo juz takie pewne.

Lokali komunalnych nie wolno bylo podnajmowac, ale zakaz powszechnie omijano. U
Santanena mogli mieszka¢ studenci, wegierskie stewardessy albo caly personel chinskiej
restauracji, a 1 tak oficjalnym najemca i platnikiem czynszu pozostawalby jaki$ ,,Santanen".
Sasiedzi czasem donosili wtadzom o lewych stancjach, ale spokojni i nieszkodliwi
podnajemcy mogli zazwyczaj spa¢ bezpiecznie.

Oparlem sig o sosng 1 w zapadajacym zmierzchu przygladatlem blokowisku. Na ciemniejacym
niebie rozpalaly si¢ gwiazdy, jakby kto$ krgcil gigantycznym $ciemniaczem, 1 zanosito si¢ na
zimna, przedwiosenng noc. W wielu

oknach niebieska poswiata telewizorow podrygiwata w jednakowym rytmie; w tych
mieszkaniach ogladano ten sam program.

Przez okna na parterze mozna bylo zajrze¢ do $rodka. Tegi mgzczyzna z kolczykiem w uchu i
wlosami ciasno spigtymi w kitke naktadat dwém matym chtopcom ziemniaki na talerze. Sos
byl w czerwonym garnku, mama chlopcéw wystawita z lodéwki kartoniki z mlekiem i
zaczela naktada¢ tarta marchew, wywotujac protesty dzieci. Potem podeszta do stotu, nad
ktorym wisiata blada lampa. Zaparowana kuchenna szyba miala niebieskoszary kolor.



Pomyslalem o matce i przypomniatem sobie nasze positki we dwoje po $mierci ojca; Aleksiej
wyjechat na studia do Moskwy, tam tez si¢ ozenit i zostatl. SiedzieliSmy z matka naprzeciw
siebie, zawsze na tych samych miejscach, jedlismy ziemniaki z sosem, chleb, jarzyny i
kwaszona kapuste. P6zniej matka zostala przy stole sama, bo wyjechatem najpierw do
Leningradu, a potem w szeroki $wiat. Sprawdzalem zawsze prognoz¢ pogody dla Karelii i
wiedzialem, ze w Sortavali bedzie taka sama mrozna noc, cho¢ duzo bardziej sucha. W nocy
na niebie beda Swiecié te same gwiazdy i ten sam ksigzyc.

- Co sig pan tak tu czai, podgladac si¢ zachciato, co? - ostry glos sprowadzit mnie z powrotem
na helsinskie Herttoniemi. Odwrocitem sig, ale powstrzymatem wyuczony w wojsku odruch
samoobrony. Za mna stata babula w wieku mojej matki i $widrowata mnie wzrokiem z
surowo $ciagni¢tymi ustami. Byta w szarej kufajce, na glowie miata ciemny beret.

- Wcale nie podgladam - zapewnilem ja. - Jestem Jukka Pekkarinen z ,,Ilta-Sanomat" [Finska
popotudnidowka.] - przedstawilem si¢

1 pokazatem wlasnorgcznie spreparowang legitymacje¢ prasowa z napisem PRESS na oktadce.
W $rodku byt skan logo gazety i moje wprasowane zdjecie.

- Piszg artykut o naduzywaniu prawa do mieszkan komunalnych. Wie pani, kto$§ dostaje
przydziat, potem wychodzi na prosta i wyprowadza si¢ do lepszego mieszkania, ale kluczy
miastu nie oddaje. Wigc jego dzieci mieszkaja sobie w Helsinkach w tanim mieszkaniu albo
podnajmuja je komus i dobrze na tym zarabiaja.

- Tak, styszy si¢ czasem takie historie. Ale lepiej byScie napisali, w jak beznadziejnym stanie
sa te bloki. Teraz tez. Remont zrobili tylko pod F i H, a reszty nawet nie ruszyli. A tam, panie
kochany, wieje przez okna do $rodka, szczeliny na palec, tak ze stonice czy $nieg, wszystko
ludzie maja w mieszkaniach, a mieszkaja tam staruszkowie, ktorzy niemato ptaca za wynajem
Z emerytury... - babcia nabrata tempa.

Potakiwatem w regularnych odstegpach czasu, starajac si¢ gra¢ uwaznego stuchacza, ale co
chwilg zerkatem na okna Santanena. Babcia zgrzytata metalicznie i1 gniewnie. - Ja tez przez
cate zycie cigzko pracowatam. - Urwala na chwilg, wyciagnegla z kieszeni kufajki paczke
coltow 1 zapalita. Dziwnie wygladata z tym papierosem, ale zabrakto juz czasu na refleksje o
nalogach 1 stanie komunalnych blokoéw, bo w mieszkaniu Santanena zapalilo si¢ Swiatlo.
Wjechalem winda na piate pigtro i ponownie zadzwonitem. Zdziwitem sig, bo drzwi
otworzyly si¢ prawie natychmiast. Za progiem stata niespetna trzydziestoletnia kobieta. Miata
na sobie czarng bluzke i ciemnoszare obszerne spodnie, migneto mi tez kilka kolczykéw, na
szczgscie wszystkie w uszach. Czerwone, potargane wlosy 1 pytajacy wyraz twarzy sprawity,
ze wygladata jak mata, ciekawska wiewidrka.

Byta podobna do Sirje Larsson, tadna i z wygladu sympatyczna, ale to nie byta ona.
Whpatrywali$my si¢ w siebie przez chwilg zdumieni, az wreszcie zgodnie wybuchnglismy
$miechem. Czerwonowtlosa zaprosita mnie do §rodka.

Dawno nie czulem takiego zadowolenia, ktadac si¢ spa¢, jak tamtego wieczoru. Miatem pracg
na kilka najblizszych dni, do$¢ pienigedzy odlozonych na koncie, by da¢ sobie radg nawet
przez kilka miesigcy bez zajgcia, a Zycie - za sprawa nowych znajomosci - zaczynato nabiera¢
rumiencow.

Kilka razy mys$lalem o Marjatcie Nyqvist, raz juz omal do niej nie zadzwonitem, ale nie
miatem pojgcia, jak zaproponowac spotkanie. Domyslatem sig, Zze mogtaby by¢
zainteresowana mata przygoda i urozmaiceniem. Zastanawiatem sig, czy nie ztozy¢ jej
ponownie wizyty i nie powiedzie¢, kim naprawdg jestem. Wyobrazatem sobie, ze kto$ taki jak
ja mogtby sig jej wydac¢ fascynujacy. Opieralaby sig, ja wpierw dotykatbym jej delikatnie, a
potem wziat mocno w ramiona, aby miata pewnos¢, ze jest pozadana. Umowiliby$my sig, ze
wykorzystamy siebie nawzajem jak dwoje dorostych ludzi majacych swoje zobowiazania i
sprawy, ktorych nie chca psu¢. Po dwoch miesiacach goraczka by opadta, Marjatta



spojrzataby mi przez rami¢ przymglonymi oczami, wycisngla z oczu dwie tzy, powiedziata,
ze doskonale wie, iz tak naprawd¢ wcale mi na niej nie zalezy, zaszlochata - i to bylby szlus.
Za to spotkana przypadkiem Marja Takala stanowita pod wieloma wzglgdami ciekawszy
przypadek. Powiedzialem jej, kim jestem, i pokazatem wizytowke z prawdziwym
nazwiskiem. Dziewczyna bynajmniej si¢ nie przestraszyta i powiedziata otwarcie, ze juz od
czterech miesigcy mieszka jako sublokatorka u wirtualnego najemcy, ktorego w Zyciu nie
widziata na oczy.

Santanen podnajmowal swoje komunalne M-3 studentom. Obecnie poza Marja mieszkaty w
nim dwie dziewczyny z Akademii Ekonomicznej. Ona sama studiowata na uniwerku piaty rok
»psychologi¢ i tym podobne sprawy".

Dziewczyny gdzie$ wyszly, wytlumaczyla Marja z uSmiechem. Nie umiata mi nic powiedzie¢
ani o Sirje Larsson, ani

0 Estonkach w ogole, jej kolezanki ze stancji pochodzity z Veteli i Lappeenranty.
Przegadali$my godzing przy kuchennym stole 1 dowiedziatem si¢, ze Marja Takala dorabiata
telefonicznymi ankietami w ramach badania rynku. Urodzita si¢ w Jyvaskyli, miata tam
rodzicow i mtodsza siostre, w szkole byla sprinterka, a w czasie studiow przez rok pracowata
w domu opieki w Sztokholmie.

Marja Takala byla rozmowna, otwarta i urodziwa -

1 zainteresowana moja osoba. Zauwazytem, ze ch¢tnie zadaje pytania i z ciekawos$cia mnie
odkrywa. UsmiechnglisSmy si¢ oboje, gdy wychodzac, probowatem wymysli¢ w drzwiach co$
na pozegnanie. Stan¢lo na blizej nieokres§lonym zyczeniu - ,,do zobaczenia" - lecz
zamierzatem zadbac o to, bySmy si¢ naprawd¢ zndéw spotkali.

Dzien Zle si¢ zaczat. Przed dziewiata w biurze zjawil si¢ Aarne Larsson, a ja nie mialem mu
zbyt wiele do powiedzenia. M¢j klient wystuchat rozdmuchanego sprawozdania z
przeprowadzonych czynnosci 1 zaptacil pig¢ patykow gotowka.

Ustalili$my, ze wybiorg si¢ do Tallina.

- Chociaz nie wierzg, by Sirje tam byla. Jej rodzice powiedzieliby mi o tym - zapewnit mnie
Larsson. - Oni rowniez nie widzieli jej od miesiaca i sa szczerze zaniepokojeni.

Larsson pojechat do swojego antykwariatu, ja za§ podjatem beznadziejne poszukiwania.
Obszedlem ulubione restauracje Estonczykow, sklepy, ktorych wilasciciele byli Estonczykami,
1 sporo miejsc znanych z tego, ze byt tam kiedys jakis§ Estonczyk. Pytatem o Sirje,
pokazywalem zdjgcie i probowatem zapewniaé, ze sprawa jest absolutnie czysta i niegrozna.
Najczesciej zbywano mnie do$¢ obcesowo. Moi rozmdéwcey brali mnie zapewne za Rosjanina.
Odszukatem kobietg, ktora chodzita z Sirje do jednej klasy w gimnazjum. Znalaztem ja w
Stockmannie [Drogi dom towarowy w centrum Helsinek.], byta sprzedawczynia w dziale
odziezy mgskiej. Kupitem u nigj

dwie koszule, zmierzyla mi obwdd szyi zielona miara i powiedziala, ze wychodzi 42.
Zasmiala sig, ze Sirje widziala ostatnio jeszcze w radzieckiej Estonii.

Wychodzitem juz z plastikowa torba w reku, gdy nie tyle ustyszatam, ile poczutem na karku
meski glos.

- Viktorze Nikotajewiczu, nabytem nowe nagranie Szeherezady Rimskiego-Korsakowa -
mruknal po rosyjsku migkki baryton. Omal nie padtem na miejscu trupem, ale jako$ zdotatem
utrzymac si¢ na nogach i wyj$¢. Stanatem i siggnalem do torby. Staralem si¢ zachowywac tak,
jakbym co$ zgubit, klepatem si¢ dlugo po kieszeniach, wreszcie znalaztem klucze w bocznej
kieszeni kurtki.

Zaniostem torbe do samochodu, usiadtem i zamyslitem sig.

Mezczyzna, ktory przemowit mi do karku, przeszedt szybko dalej, rozmawiajac gltosno z
drugim mezczyzna, ktérego po chwili pozegnat i ruszyt w strong stacji metra przy Srodkowe;.
Na rogu skrecit w Aleksandra. [Srodkowa - Keskuskatu, Aleksandra - Aleksanterinkatu, ulice
w centrum Helsinek.]



Byl mniej wigcej w moim wieku, dobrze zbudowany lub nieco spasiony, ciemny. Nie
przypominalem go sobie, ale wiedziatem, ze takich gosci w Moskwie maja na peczki. |
wiedziatem na pewno, ze méwit do mnie.

Hasta nieraz wzbudzaly moja wesotos¢, zaraz sobie wyobrazatem, ze wymysla je jakis gos$¢
przy sfatygowanym biurku w brudnym gabinecie z wysokim, poczernialym sufitem, gdzie
suche powietrze drapie w gardle, a na Scianie wisi portret kolejnego wtadcy,
wyretuszowanego starca o wygladzie podkolorowanego umarlaka, przy grubej ramce
fotografii na wyblaktej od stonca farbie widnieje jeszcze $lad po portrecie bytego
wszechwiladcy. I ten gos¢,

tajny gryzipiodrek szostej kategorii, uktadat hasta i kryptonimy, przesytat je komus szyfrem z
nakazem aktualizacji w nieregularnych odstepach czasu, nie wiedzac nawet, do jakich celow i
komu te hasta postuza, nie majac pojecia, ktére z nich rzeczywiscie wykorzystano, a ktore
powstaty tylko dla pozoru.

Ta sekretna biurokracja zawsze mnie §mieszyta, ale teraz nie byto mi wcale do $miechu.
Uslyszane zdanie byto w istocie zaszyfrowanym, lecz czytelnym rozkazem. Wiasciwe
pofaczenie dzieta 1 kompozytora znaczylo: Masz przyj$¢ na spotkanie ze mna. Gdybym
ustyszatl, ze Szeherezada to kompozycja Modesta Musorgskiego na przyktad, bytoby to
ostrzezenie lub odwotanie ustalonego wcze$niej spotkania. Rosyjska klasyka to nie byt moj
konik, ale dorobek wielkich kompozytoréw wbito mi do gtowy tak skutecznie, ze na pewno
znalem go lepiej niz agenci Supo. I to musiato wystarczy¢.

Wysiadtem z volviaka, dorzucitem kilka monet do parkometru i ruszytem w strong ulicy
Aleksandra. Miejsce spotkania wyznaczal prosty algorytm: pierwsza ulica w prawo, potem w
lewo, potem dwa razy w prawo i w razie potrzeby powtorka cato$ci - az stwierdzisz, ze jestes$
tam, gdzie miales$ si¢ stawic.

Gosciowi nie chcialo si¢ trudzi¢ az tak bardzo. Skrgcitem w prawo w Aleksandra, potem w
lewo, na rogu Ateneum w prawo w Uniwersytecka [ Yliopistonkatu.] i raz jeszcze w prawo.
Czekatl na mnie na rogu Aleksandra. Stat z gota gtowa, w rozpigtym kozuszku, na nogach
mial zwykte potbuty. Wygladat, jakby mu bylo zimno.

Podalismy sobie dtonie. - Idziemy do auta - rozkazat i pstryknat pilotem na zaparkowanego
pod zakazem

mercedesa. Btysngly migacze, przyciski w drzwiach stangty na bacznosé.

- Dyplomatyczne blachy, no jasne, fura z ambasady. Idzcie w cholerg, juz wigkszego amatora
nie mogli tu przysta¢ - sapnatem po finsku. - Trzeba bylo od razu pdj$¢ do gejowskiego baru,
tam by nas mieli zupetnie jak na patelni.

- Ty, Viktor, tez mistrzem $wiata nie jeste$ - przerwal mi mg¢zczyzna. - W kazdym razie co$
tak mi si¢ widzi, ze u ciebie tez nie wszystko idzie jak po masle, méwiac bardzo oglednie.
Wiytart zaparowane okulary i spojrzal na mnie krétkowzroczme.

- Wigc moze juz starczy o mnie - stwierdzit sucho i przeszedt na rosyjski. - Na pewno ci nas
brakowalo 1 juz myslates, ze zostale§ zapomniany.

Nie odezwatem sig, ale w duchu przyznatem, ze brakowato mi ich tak bardzo jak
egzotycznych chorob wenerycznych, ktorych zdjgcia ogladalem w dziecinstwie ukradkiem w
encyklopedii zdrowia.

- Chcemy cig poprosi¢ o malq przystuge, a raczej o niewielka robote, za ktora dostaniesz
pieniadze. Otrzymasz list, w ktorym znajdziesz mikrofilmy. Zawieziesz je na miejsce, czyli
do archiwum panstwowego w Mikkeli.

- Po co?

- Bo my cig o to prosimy - odpowiedzial, wktadajac z powrotem na nos okulary w metalowe;j
oprawce.

- Potrzebujemy czasem nowych ludzi, takich martwych dusz. Ksiggi koscielne z dawnych
parafii finskiej Karelii przechowuje si¢ w Mikkeli. Zrobiono z nich mikrofilmy i do



oryginatow nikt nigdy nie sigga. Czasem kogo$ z tych mikrofilméw zdejmujemy, bywa, ze
umieszczamy z powrotem, albo dorabiamy mu przodkéw, aby wnuczeta miaty

rodzicow i dziadkéw. Ale co ja bede ci méwil, sam dobrze znasz te sprawy... - powiedziat
przeciagle. - W koncu twoich przodkow i twoje korzenie tez zbadalismy, gdy si¢ tu
przeniostes.

- Ale u mnie wszystko byto w porzadku. I to w oryginatach - probowatem oponowac.
Mgzczyzna usmiechnat si¢ dobrodusznie, jakby rozmawiat z matym dzieckiem. Pomyslatem
sobie, ze za chwilg zacznie méwi¢ przesadnie glosno 1 wyraznie. Ale podjat przyjemnym,
okragtym tonem.

- Sa oryginaty i oryginaly. Autentyczne jest to, co autentycznie wyglada. Niektorych
praszczuréw mozemy wymazaé. W rosyjskich papierach twojego ojca to si¢ da zrobi¢ jeszcze
tatwiej. Z dziecinng wrecz tatwoScia. - Spojrzal mi w oczy i pstryknat palcami: - Ot tak. | po
sprawie. Tutejsze wtadze na pewno chetnie poznalyby histori¢ twojej rodziny, postuchaty o
tym, gdzie si¢ kiedy$ uczyles i czym si¢ zajmowales. - Mowil spokojnie jak o pogodzie. - | na
pewno skwapliwie skorzystatyby z okazji, aby nam pokaza¢ czerwona kartke. Innymi stowy,
wydalilyby cig¢ natychmiast z powrotem do Rosji.

SiedzieliSmy w milczeniu. Okna parowaty. Mgzczyzna wiaczyt silnik i nawiew. Nie
wierzylem we wszystko, czym mnie straszyt, ale i polowa zupetnie wystarczyta.

- Mozemy ubi¢ interes? Zrobi¢ dla was t¢ robotg, a wy mi potem dacie §wigty spokoj. O ile
si¢ nie myle, byta migdzy nami umowa, Ze to jest skonczone?

- Postuchaj, Gornostajew, odziedziczylem cig¢ po Bietowie i w testamencie nie byto zadnych
adnotacji na twdj temat, zadnych warunkow ani zobowiazan. Wigc teraz mam ci¢ w garsci.
Mozesz mnie co najwyzej sprobowac ugryz¢ w maty palec. A teraz spadaj i czekaj na list.
Wyszedtem. Mrukngla otwierana szyba.

- Mogg czasem zadzwoni¢. Mozesz mi moéwi¢ Arkadij, Viktorze Nikotajewiczu.

- Nazywam si¢ Karppa - rzucitem jeszcze do unoszacej sig¢ szyby, ktora ukazata catq niktos¢
mojego glosu.

List od Arkadija dostalem juz nastgpnego dnia. Mikrofilmy przyszty w kopercie do
przesytania wyciagow z rachunku karty American Express. Najwyrazniej przy naszym
pierwszym spotkaniu nie docenitem kompetencji Arkadija. Do paskéw dolaczono kartke z
wykazem ksiag koscielnych, z ktorych pochodzity. Zapisano je po finsku. Pod spodem
widniat podpis ,,a" oraz dopisek: ,,PS, przygladam si¢ twoim poczynaniom. Popytatem trochg
w twoim imieniu. Dziewczyny z Tallina nikt nie widziat. Uwazaj, w co si¢ pakujesz".

I co ja mam o tym mysle¢, jeknatem. Nie dos¢, ze ptywalem po szyje w géwnie, to jeszcze
caty czas kto§ mnie obserwowal z brzegu sedesu. Chodzitem po biurze w t¢ i z powrotem,
robiac przerwy na bujanie si¢ na krzesle, partyjke¢ tetrisa, gryzienie dtugopisu i rozmyslania.
Wiedziatem, ze muszg si¢ utrzymac¢ na powierzchni 1 sprobowac jako$ wydostac si¢ z tego o
wlasnych sitach. W tej sprawie Karpow mi nic nie pomoze, a Ryzkowa taczyly z FSB i reszta
spadkobiercow KGB nazbyt handlowe uktady. Arkadij wiedziat o mnie catkiem sporo, a na
Fabrycznej nie mieli juz chyba obecnie tylu ludzi, by $ledzi¢ poczynania kazdego trybiku.
[Tehtaankatu - ulica w potudniowej cze$ci centrum Helsinek, na ktorej od konca lat
czterdziestych zlokalizowana byta ambasada ZSRR; obecnie w tym samym gmachu miesci
si¢ ambasada rosyjska.]

Nasuwat si¢ zatem logiczny wniosek, ze miat informatora w moim najblizszym kregu - i tym
kim$§ mogt by¢ wlasnie Ryzkow.

Moze p6js¢ z tym do Korhonena? Tylko co ja bym mu powiedzial? ,,Stuchaj, stary, mam
maty problem: wiesz, taki jeden ruski szpieg chce, zebym co$ dla niego zrobit po starej
znajomosci"? Zaraz by zapytal, ile bratnia ambasada zebrata u mnie punktow w programie
lojalno$ciowym, 1 rzucit na pozarcie supolom: temu panu juz dzigkujemy. I zegnaj, Finlandio.



Wsadzitem mikrofilmy do koperty, odsunalem regat z segregatorami i przykleitem ja tasma
do tylnej $cianki mebla. Mikkeli musiato poczekaé, zamierzatem bowiem na jaki$ czas skupic¢
si¢ na Sirje Larsson. W tym czasie moja pod§wiadomos$¢ bedzie pracowaé swoim trybem i
moze podsunie mi pomyst, jak si¢ uwolni¢ od Arkadija.

Zarezerwowalem sobie bilet na poranny prom do Tallina nast¢pnego dnia, zadzwonitem do
tamtejszych ludzi Ryzkowa 1 zorganizowatem sobie samochod. Wczesniej jednak
zaplanowalem spotkanie ze znajomymi Sirje z warsztatow sztuki, wigc zaczatem sig
zastanawiac, gdzie w ksiazce telefonicznej mozna znalez¢ numer Helsinskiego Uniwersytetu
Ludowego. Z ktopotu wybawita mnie mata encyklopedia, ktora odestata mnie do
Uniwersytetu Robotniczego, a ten znalaztem na stronie z urzedami administracji miasta
Helsinki. Niedtugo potem zmierzatem juz do centrum sztuki na Kallio. [Kallio - duza
dzielnica blisko centrum Helsinek; w jej sktad wchodzi m.in. Hakaniemi.]

Nauczycielka Sirje, graficzka o wygladzie biuralistki, wystuchata mnie uprzejmie, ale
zapamigtala Sirje Larsson wylacznie jako ,,zdeklarowana mito$niczke zo6ttej farby". Nie miata
pojecia o tym, co robi poza klasa. Jej uczniowie zajmowali si¢ swoimi obrazami w
zdumiewajacej ciszy.

Byty to kobiety w $rednim wieku i starsze, w glebi sali siedziat jeden emeryt, ktory malowat
co$ matego z mnostwem szczegdlikow. Wydawat si¢ catkowicie pochtonigty swoim
pedzelkiem i tubkami farby.

Pod koniec zajg¢ obszedtem salg, cicho rozpytujac o Sirje Larsson. Kobiety u§miechaty si¢
przyjaznie, ale thumaczyly, ze spotykaja si¢ tylko na warsztatach i w zasadzie nie maja ze
soba zadnego kontaktu. Patrzyly po sobie ukradkowo i wracaty do przerwanej pracy. Po
zajeciach powiedziaty sobie ,,do widzenia" i wyszly z klasy jak przerosnigte gimnazjalistki
spieszace na przerwe¢. Na korytarzu jedna z kobiet zwolnita kroku, zawahata si¢ chwilg 1
odwrocita do mnie. Podszedtem do nie;.

- Esko 1 Sirje chyba sig przyjaznili... Czgsto rozmawiali, na poczatku i na koncu zaje¢, czgsto
tez razem wychodzili. Zdaje sig, ze Sirje mieszka na Pakili, jezdzita do domu autobusem, ale
nie wiem, czy szli razem az do dworca - powiedziata §ciszonym glosem, zadowolona, Ze tyle
wie.

- Esko? Ten starszy pan w glebi sali? - zapytalem.

- Nie, tojestUnto. Esko Turunen jest duzo mtodszy - wyjasnita mi. - Ale nie sadzg, zeby
migdzy nimi co$ bylo - dodata zaraz.

Domyslitem sig, ze z niecierpliwoscia bedzie czekac¢ na kolejne zajgcia, aby si¢ podzieli¢ z
kolezankami nowymi informacjami. Powie im na pewno, ze ta Sirje i Esko z pewno$cia nie
rozmawiali tylko o kolorach, w koncu cztowiek byt 1 si¢ wypytywal...

- Esko Turunen? - upewnitem sig¢ jeszcze. - Orientuje si¢ pani moze, gdzie ten Turunen
mieszka?

Kobieta pokrecita gtowa, lecz po chwili co$ sobie przypomniata, wyciagneta z torby notatnik,
a z niego kartke papieru i1 podata mi ja. Byla to kserokopia listy uczestnikow kursu.
Rozpoznatem drobne, regularne pismo Sirje Larsson.

Zapisata doktadnie swoj adres oraz oba numery telefonow, stacjonarnego 1 komorki. Pismo
Esko Turunena pochylato si¢ do tytu. Nie moglem sobie przypomnie¢, czy to oznaka dazenia
do oryginalnosci, czy raczej choroby psychicznej. W miejsce adresu zapisat tylko ulicg
Laponska [Lapinlahdenkatu, ulica w centrum Helsinek.], jego numer wstukatem od razu do
swojej komorki.

Podzigkowalem kobiecie za pomoc, pobieglem truchtem na Hakaniemi po samochdd. Moja
koperta postojowa w podworzu byta bardzo ciasna i furgonetka wtasciciela hurtowni rybnej
niemalprzytarta moje volvo, wigc musialem najpierw odsuna¢ na bok pojemniki ze
$mieciami, a potem przecisnac si¢ do kierownicy od strony pasazera.



W informacji telefonicznej znalazty si¢ i numer Esko Turunena, i jego doktadny adres:
Laponska 12. Pojechatem w strong centrum, skrecitem obok dworca kolejowego 1 po kilku
zakregtach dojechatem do celu. Kamienica z wejsciem numer 12 stata tuz przy szpitalu $w.
Marii. Pamigtalem ten stary budynek. Podwioztem tam raz pewnego dziadka, repatrianta z
Ingrii. Gdy przettumaczytem mu finsko-rosyjski napis na historycznej tablicy - ,,Pierwsza
pomoc dla rannych i chorych zothierzy" - nie mogt od niej oczu oderwac.

Woecisnatem przycisk przy nazwisku. TURUNEN E. na domofonie miat za tto skrawek
czerwongj folii. Elektromagnes w zamku milczat. Obejrzalem okna, lecz nie zdotatem
stwierdzi¢, do ktorych mieszkan naleza. Wyjalem z bagaznika torbg, postanowitem poczekaé
na okazje¢. Krecitem sig po ulicy moze dziesie¢ minut, gdy z bramy wyszta dziewczyna z
dwoma sterczacymi po bokach glowy kitkami. Ale fart, pomyslatem, a glo$no wyjasnitem,
jak to $wietnie, ze otworzyta drzwi, wiasnie id¢ do znajomego. Dziewczyna odpowiedziata
cos stabo 1 bezdzwiecznie,

z czego wywnioskowatem, ze mato ja obchodza wpychajacy si¢ do jej klatki schodowej obcy
faceci.

Turunen mieszkat na drugim pigtrze, okna mieszkania wychodzity na podworze. Klatka
schodowa byta czysta, sucha i ciepta. Wyjatem z torby stetoskop i1 przystawilem stuchawke do
drzwi. W $rodku grata muzyka; latynoskie rytmy i glos piosenkarki brzmialy znajomo, ale nie
potrafitem ich nazwaé. Patrzylem na schody, ale mogtem podstuchiwa¢ w spokoju, nikt nie
zamierzal mnie nakry¢ na zabawie w doktora. Dwukrotnie ustyszatem w pomieszczeniu stuk,
odglosy przemieszczania si¢ i przesuwania jakiego$ przedmiotu. Esko Turunen byt w domu.
Wilozylem stetoskop do torby i energicznie zadzwonitem do drzwi. Odczekatem i
zadzwonitem ponownie. Drzwi ani drgnety. Wyciagnatem ponownie atrybut lekarza
domowego; w mieszkaniu byto teraz cicho jak we mlynie przy marzielcu. Dzwonitem i
stukalem do drzwi, ale Turunen nie otwierat.

Zamyslitem si¢. Znajomy Sirje z kursu stanowil jedyny staby trop, ktoéry mialem szanse
obwacha¢. Nagroda dla znalazcy czekata na zgarnigcie, ale anemiczne odglosy w mieszkaniu
Turunena wskazywaty raczej na to, ze zguby si¢ tam nie znajdzie. Przywolalem windg,
jeszcze starego typu, 1 hatasliwie odsunatem krate. Zjechalem na doét 1 trzasnatem drzwiami od
klatki, ale zostalem w $rodku, zszedtem po schodach do piwnicy i przez tylne drzwi
wydostatem si¢ na dziedziniec.

Kamienica byla stara, mieszkania nie miaty balkondw. U Turunena panowatly ciemnosci, ale
prawie sig¢ rozeSmialem, gdy po paru minutach w mieszkaniu zapalilo si¢ $wiatlo. Kochany
Esko, jeszcze sig spotkamy, obiecatem bardziej sobie niz jemu.

" Rozmawialem z moim tallinskim kontaktem tylko przez telefon. Podat mi znaki
rozpoznawcze - czarna skora i szara toyota camry - i sadzil, ze to wystarczy. Borys Kowaliow
miat racje. Rownie dobrze moglby trzymaé kartke z napisem: ZOLNIERZ ROSYJSKIEJ
MAFII. Gos¢ byl nizszy ode mnie i solidnie zbudowany, a mimo to krdtka skéra na nim
wisiala. Kowaliow stat oparty

o blotnik samochodu i palit papierosa, byt bez czapki

1 rgkawiczek, cho¢ w porcie hulat zimny wiatr. Podat mi dton 1 wystrzelil niedopatek daleko
na asfalt. Sadowiac si¢ na fotelu pasazera, spostrzeglem, Ze na tylnej kanapie siedzi rozparty
drugi gos¢.

- Kola pracuje u nas, jest trochg zmgczony, podrzucimy go po drodze na chatg - wyjasnit
Kowaliow 1 ruszyli$my. Spojrzatem na naszego pasazera. Kola przewijat wideo w swoim
wewnetrznym $swiecie. Kowaliow oderwat jedna reke od kierownicy, siggnat do schowka i
wreczyl mi wyciagnigty z niego pistolet. Samochod byt rozlazty i poobijany, cho¢ niezbyt
stary. Smierdziat papierosami i wunderbaumem, przy hamowaniu trzast i znosit na lewo, a
amortyzatory dobijaty na kazdym kanale.



Zno6w sig obejrzatem. Oczy Koli biegaly pod powiekami, za nami nie bylo zadnych aut. Lewa
reka pociagnatem za hamulec reczny, a prawa przekrecitem kluczyk w stacyjce.

Toyota poklekotala jeszcze kawatek i stangta posrodku drogi.

- To mi si¢ nie podoba, i to bardzo nie podoba - powiedziatem ostro i §cisnatem re¢ka twarz
Kowaliowa. Wargi mu si¢ wydely jak u dziecka, ktére chce daé¢ buzi. Przekrecitem jego
glowe do siebie 1 pochylitem si¢ nad nim.

- Date$ dupy, Kowaliow. Prositem ci¢ o zorganizowanie przyzwoitego wozu, nie jakiej$
limuzyny, tylko auta, ktére wytrzyma dwadziescia kilometréw spokojnej jazdy po miescie.
Powiedzialem ci wyraznie 1 po rosyjsku, ze zamierzam odwiedzi¢ dwie osoby i zaraz potem
wracam do Helsinek.

Scisnatem mu twarz jeszcze mocniej. Kowaliow nawet nie pisnat, nie szarpat si¢ i nie
probowat wyrwac.

- A co ja tu zastaje? Bandyte trzeciej kategorii, ktory zaraz na parkingu wciska mi w tapg
jaki$ pieprzony gnat, jego woz przypomina traktor z turkmenskiego sowchozu, a na tylnym
siedzeniu $pi jaki§ mtodociany sportowiec, bo troszke przesadzit z dopingiem. Dostawa nie
do konca zgodna z zamowieniem.

Puscitem jego twarz. Kowaliow rozmasowat policzki i zaczal si¢ thumaczy¢, pomagajac sobie
rekoma 1 tutowiem.

- Jasne, wszystko jasne... Ryzkow powiedzial tylko, ze Witji trzeba pomdc, Witja to dobry
chtopak. A ja tak sobie pomyslatem, ze bron to si¢ zawsze przyda. Zupetnie czysta sztuka -
zapewnil mnie. - Kolja rano byl jeszcze zupelnie w porzadku. Nie mam pojecia, kiedy zdazyt
si¢ zaprawi€. Przyznaje, nie jest teraz w najlepszej formie, a ta toyota to zupeknie...

- Borys, gobwno mnie obchodza biorytmy Koli i ksiazka serwisowa twojej toyoty -
przerwalem mu. - Wyskoczg sobie teraz na kwadrans, a ty w tym czasie wyprawisz ten

ztom razem z pilotem na ksigzyc, zorganizujesz porzadniejsze auto 1 wrocisz. Masz pigtnascie
minut, a i z tego za chwilg juz potowa minie. Do roboty.

Trzasnatem drzwiami. Kowaliow odpalit silnik i odjechat. Po jego toyocie w powietrzu
pozostala niebieskawa chmura dymu i1 smrod palonego oleju.

Stwierdzitem, Ze jednak nie za dobrze si¢ orientuj¢ w tallinskich interesach Ryzkowa.
Wiedzialem, Ze przerzuca do Finlandii pirackie kompakty z Estonii, ale ci goscie raczej na
pewno umoczyli palce w handlu narkotykami, w najlepszym razie jako klienci. Im lepiej
poznawatem rdzne oblicza koncernu Ryzkowa, tym wigkszy ogarnial mnie niepoko;.
Przyszto mi czeka¢ na Kowaliowa dwadziescia minut, wrocit volkswagenem transporterem.

- Szkoda, ze tira nie wziate$ - nadal trzymatem go krétko, ale nie opieprzytem za spdznienie.
Kolja najwyrazniej dalej spal w toyocie albo zostat odstawiony na kwaterg. Mikrobus byt
stosunkowo czysty, pachniat rzesko jak Swieza we-kaczka. Za nami siedziat gos$¢ o
srodkowoazjatyckim wygladzie 1 wpatrywat si¢ we mnie bez stowa z taka mina, jakby mu
bylo zupetnie obojgtne, z kim i1 dokad jedzie. Usadowit si¢ na §rodku kanapy z ramionami
szeroko roztozonymi na oparciach.

- Karim to tez jeden z naszych, przyjechat z Duszanbe w ubieglym tygodniu - zaprotegowat
Kowaliow. Kiwnalem mu glowa, Karim w odpowiedzi mrugnat powiekami.

- Potrzebny jest mi tylko transport - zwrécitem si¢ do Kowaliowa.

- Ryzkow powiedzial, ze dla Viktora ma by¢ ful serwis. No, ta toyota byta trochg nie tego, a u
Kolji tez nie wszystko si¢ uktada. Ale damy radg - Kowaliow zapewnil mnie pokornie.
Ruszylismy.

Jasny dom jednorodzinny na tallinskim Lillemae wygladat bardzo schludnie, ale nie zapadat
w pamie¢ bardziej niz siedem sasiednich identycznych budynkéw w okolicy. Kowaliow
zaparkowat przy krawegzniku i niespokojnie spogladat w lusterka. Lepiej si¢ czul w ciemnych
uliczkach na Kopii albo na Mustamae niz tu, na osiedlach estonskich.



Kazalem mu zosta¢ w aucie i nastawi¢ radio na estonska stacj¢. Karimowi nie powiedziatem
nic. Trzasnalem drzwiami. Chwil¢ p6zniej poznalem rodzicéw Sirje i Jaaka Lillepuu.

- Syn finskich komunistow czy jakie licho? - zagrzmiat Paul Lillepuu, nim zdazytem postawic
kropke w mojej autoprezentacji. Byt to maty stary piernik w nieokreslonym wieku. Jego zona
siedziata spokojnie na krzesle, on za§ wyprezyl przede mna swoje cate sto szes¢dziesiat pieé
centymetrow wzrostu. Przez mysl przebiegt mi obraz: moi rodzice, alez byliby dzi$ stara para,
gdyby ojciec jeszcze zyt.

- Ze strony ojca ingryjski Fin, a matka byla jeszcze dzieckiem, kiedy z rodzicami wyjechata z
Finlandii - wyjasnitem. Dla pewnos$ci dodatem: - Byli komunistami.

- Wszystko ma swoj czas, ale nigdy nie darzytem czerwonych wielkim uczuciem. - Paul
Lillepuu dobrze mowit po finsku, natomiast Aino Lillepuu prawie si¢ nie odzywala. Z kilku
wypowiedzianych przez nig zdan wywnioskowatem, ze i ona doskonale zna ten jezyk, cho¢
moéwila z wyrazna nieSmiatoscia. - Aarne pana wynajat, zeby pan znalazt Sirje. To dobrze.
Nasz syn to zty syn. Zadzwonitem do niego, Ze jego siostra zagingla, a on mi na to: mam to
gdzie$. No to mu powiedzialem, ze moze do nas nie dzwoni¢ przez najblizszych parg lat.
Niech go diabli

porwa, chuligana jednego. - Gtos Paula Lillepuu drzat z oburzenia. Aino Lillepuu otarta oczy.
Staratem si¢ pyta¢ o sprawy, ktore pozwolityby im wybrna¢ z tego z godnos$cia. Pokazali mi
wigc rzeczy Sirje z czasow, gdy mieszkata jeszcze w Tallinie. Dwa kartony skarboéw
radzieckiej uczennicy: kasety z zachodnim rockiem, pamigtniki sprzed pigtnastu lat,
rozmazane fotografie mtodziezy, ktora starata si¢ ubiera¢ modnie.

Przed oczy zaczglty mi naptywac obrazy z Sortavali. Przypomnialem sobie moje skarby, ktore
dostawatem od finskich turystow: plastikowa torbg z napisem Dom Handlowy Carlson
Kuopio, dlugopisy reklamowe i czapke narciarska z wiewidreczka i nazwa banku. I oburzenie
matki - ze statem si¢ zebrakiem, spekulantem i cinkciarzem.

Trzeba zadzwoni¢ do matki, przykazalem sobie w duchu.

Sita woli sprowadzitem sig z powrotem do Tallina. Aino Lillepuu $ciskata czule w dtoniach
zdjgcie Sirje. Mowita po finsku wolno, szukata stow, powtarzala sig.

- Nie mozemy pojac, co sig¢ stato. Sirje to porzadna dziewczyna, byto jej dobrze z Aarnem.
Aarne to dobry czlowiek, cho¢ jest od niej starszy i czasem taki... twardy. Nie wierzg, Zeby
Sirje uciekta od niego dla jakiej$ przygody. A Jaak nas zapewnia, ze Sirje nie miata nic
wspolnego z jego interesami; nikt nie miat powodu, aby zrobi¢ jej krzywdg. Bedziemy
wdzigczni za wszelka pomoc.

Zabralem z lady duze piwo i kawatek pizzy. Podr6z katamaranem do Helsinek trwata poltore;j
godziny, czyli dwa niespieszne kufle. Ledwo zdazylem otworzy¢ kryminal, ktory specjalnie
wziatem na tg okazje, gdy jakas$ cigzka dlon przycisnegta ksiazke do blatu. ,,P6jdziemy
zapalic",

ustyszatem glos z wysokosci. Reka sig przesungta i ztapala mnie za nadgarstek. Chwyt byt
mocny, a dton duza. Zyty wygladaty jak kable. Postanowilem nie wspominaé o tym, Ze nie
palg, tylko postusznie wstatem i ruszyliSmy w strong rufy.

Po matym tarasie dla palaczy hulat zimny wiatr. Czekato tam juz na nas dwoch eleganckich,
rostych trzydziestolatkow, jeden w szarej marynarce, drugi w zamszowej kurtce. Nie
wygladali na zzigbnigtych.

Uktadatem wtasnie w gltowie deklaracjg petnej wspotpracy, gdy zamszowy bolesnie wykregcit
mi ramig. Wielkorgki przyszedl mu w sukurs 1 razem przechylili mnie przez barierkg, moim
zdaniem zdecydowanie za nisko, bo czutem teraz reling na udach powyzej kolan. Patrzytem
prosto w szaroniebieska kipiel i mogtem jedynie nasigka¢ morskim aerozolem i skupic si¢ na
strachu.

- Obracasz si¢ w niewtasciwych miejscach, pytasz



o niewlasciwe sprawy, komplikujesz niewlasciwe interesy - ustyszatlem nad chmura wody
spokojny glos. Akcent zdradzat Estonczyka, cho¢ mezczyzna bez trudu dobieral stowa po
finsku.

- Zagineta kobieta. I co z tego? To sprawa jej rodziny.

i Aarnego Larssona. Ja nie mam z tym nic wspolnego. Ani moja matka i ojciec. Zostaw ich,
niech w spokoju przezywaja zalobe. - M¢zczyzna akompaniowat sobie twardym
przedmiotem, ktory wciskal mi w okolice odbytu. Nie mogltem mowic¢, wiszac gtowa w dot z
pistoletem w tytku.

- Rozumiesz w ogdle, co do ciebie mowig? - Warknat Jaak Lillepuu, zgajac mnie bole$nie
pistoletem. - Jesli nie, to pozbawig¢ ci¢ hemoroidow raz na zawsze. I wigkszej czeséci dupy, tak
przy okazji. Az bojg si¢ pomysle¢, gdzie jeszcze ta kula mogtaby dotrze¢. Zrozumiates?
Mruknatem potakujaco i pokiwalem gtowa. Wyobrazilem sobie tor pocisku i poczutem
podnoszaca si¢ moszng, bol w prostacie i bliskie skurczu migénie brzucha. M¢zczyzni zrzucili
mnie na poktad, ustyszatem stuk wypadajacej komorki, ktéra jeden z fagaséw Lillepuu cisnat
szerokim tukiem za burtg. Nie zaprotestowatem. Nokia. Connecting fish, przyszto mi do
glowy, ale wolalem nie zartowac na glos.

Jaak Lillepuu schowat pistolet do kieszeni. ,,Przestan nachodzi¢ starych ludzi", powiedziat i
upewnit si¢ jeszcze, ze go zrozumiatem, zagladajac mi w oczy z krotkiego dystansu. Miat
pigkna twarz, bardziej po matce niz po ojcu; nietrudno byto dostrzec, ze to brat Sirje.

Powoli zapalit papierosa, zgniott puste pudetko, rzucit za trzy punkty i zaciagnat si¢ gleboko.
Zohierze Lillepuu wypuscili mnie z uécisku i stali bez stowa.

Sledzili$my przebieg palenia. Wreszcie Lillepuu cisnat niedopatek przez porecz i odwrocit sig
do mnie. ,,Czyli wszystko jasne", zakomunikowat bez znaku zapytania i wrocit do $rodka.
Jego zohierze ruszyli za nim. Zostatem sam na tarasie.

Serce ze strachu nie bilo mi jeszcze normalnie, ale podskoczytem do $mietnika 1 wyciagnatem
zgnieciony przez Lillepuu kartonik po marlboro. Jednak dobrze widzialem: Selected Fine
Tobacos. Przez jedno ,,c".

" Ogrodzony metalowa siatka parking autokomisu Ruuskanena w zakolu Trzeciej Ramy byt
zablocony 1 dziurawy. Pohus$talem si¢ troch¢ w moim volvo, nim wreszcie zaparkowalem
przy pawiloniku biura. Na parkingu stato moze pigédziesiat aut. Najbardziej interesujace
mercedesy 1 beemki Ruuskanen wystawit z przodu od strony Ramy, kolejne rzedy zajmowaly
wyptowiate 1 pordzewiate renéwki, nissany i toyoty.

Trafilem akurat na akcj¢ zbijania ceny czerwonego kadeta. Mtody cztowiek o nastroszonych
wtlosach zapalil si¢ do kupna czarnej sportowej mazdy. Ruuskanen chodzit wkoto opla, ktory
mtodzieniec chciat zostawi¢ na wymiang, 1 z mina troskliwego ojca ogladat lakier,
wyposazenie i opony. Znatem te sztuke i wiedzialem, ze Ruuskanen chwali wtasnie dobry
stan auta i niby na glos mysli, ile moze by¢ warte. ,,Catkiem zdrowy jak na swdj wiek, co$
trzeba bedzie za niego da¢, nie ma sity".

Niemal wybuchnatem $miechem, gdy wspotwiasciciel komisu Taivassalo wyszedt z biura z
pekiem kluczy na palcu, majac niby do zatatwienia zupelnie co$ innego, ale zatrzymat si¢
przy oplu. Opadt na kolana i obmacat prog, otworzyt bagaznik 1 wyciagnat dywanik, caty czas
mruczac pod nosem ,,ajjajjaj, jedna rdza, jedna rdza". Potem usiadl za kierownica, zapuscit
silnik 1 przygazowat tak,

ze z rury polecial czarny dym. Zaczat rusza¢ ze zgrzytem na przemian to metr w przdd, to
metr w tyl, w koncu zgasit silnik.

Podszedtem blizej i ustyszatem orzeczenie sedziego Taivassalo.

- Co najmniej pierscienie do wymiany, sprzegto si¢ §lizga, synchronizator jedynki juz tez
szwankuje. Rdza go zzera, progi si¢ sypia, nadkola w kufrze tez niezle dostaty.

Ruuskanen postawit kropke nad i:

- No to przywiez mi jeszcze te letnie opony, to dam ci za niego sze$¢ klockow.



Chtopak tylko kiwat gtowa 1 zgodzit si¢ na ceng, cho¢ wczesniej przegladat internet 1 byt
przekonany, ze dostanie za swojego opla jeszcze pigtnascie tysiecy.

Wszedlem za nimi do pawiloniku, usiadlem na tawie i zaczatem wertowaé zeszmacone
czasopisma. Ruuskanen wzial dowod rejestracyjny opla, spisat personalia wiasciciela i
obiecat przygotowac papiery. Chlopak miat w tym czasie przywiez¢ pieniadze i letnie opony.
- Co sig tak, Karppa, zastanawiasz? - usmiechnal si¢ Ruuskanen dobrodusznie. Byt to troche
nalany, elegancki m¢zczyzna po czterdziestce. Jego pulchna twarz okalaty geste, krecone
wlosy, ktore wygladaty jak peruka.

- Za ile wystawisz tego kadeta? - zapytatem wprost.

- No, siedemnascie, osiemnascie najmniej i za dwanascie pojdzie. Trochg si¢ go wyprowadzi,
zrobi aktualny przeglad i napisze, ze drugi samochod rodziny o matym przebiegu, po
kobiecie. Smierdzi papierosami, ale w koncu te dzisiejsze kobiety tez niezle kopca.
Poprositem, zeby mi oszczedzit szczegdtow i pozyczyl na jeden dzien jaki§ w miarg
przyzwoity, nierzucajacy si¢ w oczy woz. Ruuskanen bez stowa wyciagnat z szuflady
kluczyki i rzucit mi przez stot. - Mamy w naszej sekcie

wspolnote majatkowa. Czerwone mondeo. Tylko gdzie$§ nie walnij.

Zawieszona na lusterku wstecznym reklama glosita: ,,Kompletna ksiazka serwisowa!".
Miatem nadziejg, ze woz wytrzyma te trzydziesci kilometrow, na ktore go potrzebowatem, ale
wazniejsza byta §wiadomos$¢, ze Aarne Larsson nie skojarzy tego forda ze mna.

Pojechatem na Stenbacka i zaparkowatem kilkanascie metréw od antykwariatu Larssona.
Radio Suomi nadawato stare kawatki taneczne. Z braku lepszego zajecia karbowalem sobie w
pamigci: Dallape to orkiestra, ktdra gra juz od kilkudziesigciu lat, Viii Vesterinen to
akordeonista, Jori Malmsten duzo komponowat. Niektore melodie brzmiaty znajomo.
Stuchatem audycji Radia Suomi jeszcze na dtugich falach w domu, w Karelii. W
Leningradzie koledzy z akademika wybierali zazwyczaj programy bardziej niebezpieczne,
majace posmak zakazanego owocu, jak europejskie stacje z muzyka rockowa, ale w Sortavali
grato mi zawsze Radio Suomi.

Larsson nie miat zbyt wielu klientoéw, ale ci, ktorzy si¢ zjawiali, nigdy nie wychodzili z
pustymi regkami. Moze ten sklep dawal mu jednak jaki$ dochod, ale bardziej interesowato
mnie to, co wyniostem z podr6zy do Tallina. Dlaczego Jaak Lillepuu miat papierosy Karpowa
1 dlaczego méwit o siostrze w czasie przesztym? ,,Niech w spokoju przezywaja zatobg",
powiedziat i dat mi do zrozumienia, Ze zaginigcie Sirje to sprawa jej meza.

Zaczatem wstukiwaé numery z kalendarza do pamigci nowej komorki, ktora dostatem od
Ryzkowa. Niestety, duzo waznych telefonéw przepadlo na zawsze w falach Battyku. Nagle
zdatem sobie sprawg, ze przeciez i Sirje musiata mie¢ komoérke. Gdzie si¢ podziata? W domu
Larssona

nie znalaztem zadnego notesu z numerami telefondw, jedynie kalendarz z kilkoma wpisami.
Zapisane w jej telefonie numery mogly naprowadzi¢ mnie na jaki$ trop. Zamknatem forda i
ruszytem do antykwariatu Larssona.

- Sirje ma telefon i nosi go przy sobie. I oczywiscie regularnie probowatem si¢ do niej
dodzwoni¢, nagrywalem si¢ na jej sekretarke, ale na prozno - Larsson wyttumaczyt mi jak
dziecku.

Stat za biurkiem w niebieskiej kurtce z zamszowymi wstawkami. Szkoda, ze dopiero teraz
pomyslatem o tej komorce.

- Zdaje sig, ze pan oczekuje, iz ta sprawa sama si¢ rozwiaze. Albo sugeruje pan, ze w jakis$
sposob panu przeszkadzam. A ja naprawdg sadzilem, Ze pan cos$ potrafi - Larsson doginat
zauszniki swoich okularéw. Byt zty 1 najwyrazniej zaczynat si¢ nakrecac. - Myslatem, ze ma
pan w sobie finski hart ducha, finska nieugigtosc¢, ale pan jest sflaczaty jak zwyczajny Rusek.
Zdazyli jednak pana zepsu¢. - Ton jego glosu stat si¢ jeszcze ostrzejszy. - Do diabta,



oczekuje, ze pan si¢ dowie, gdzie przebywa Sirje lub co si¢ z nia stato. I ja cheg to wiedzied,
choc¢by prawda byta mi bardzo niemita.

Zapewnitem go mozliwie spokojnie, ze zrobi¢ wszystko, aby rozwiazac t¢ sprawg. Wrécitem
do samochodu, usiadtem za kierownica, zamknatem drzwi i westchnalem gleboko. Larsson 1
jego sklep przyprawiali mnie o zimne dreszcze.

Numer Igora Perwuchina spoczal wraz z moja komoérka na dnie Zatoki Finskiej, ale w
informacji podali mi namiary na kolegg z Petersburga. Igor wkrecit si¢ do pracy do Sonery
[Finska firma telekomunikacyjna, operator sieci komoérkowe;j.], z czego rozumiatem tylko
tyle, ze musi by¢

w swoim fachu prawdziwym geniuszem. W Leningradzie znatem go tylko jako
utalentowanego didzeja w mtodziezowej knajpie. Nosit dtugie i cienkie czarne piora oraz
przyciemniane okulary i puszczat drogie ptyty zachodnich grup rockowych, wtracajac od
czasu do czasu jakie$ niezrozumiale teksty. Ostatnio widziatem go na jesieni i przynajmnie;j
wtedy byt jeszcze wierny modzie mtodziezowe;.

Powiedzial, ze ciagle pracuje w Sonerze. ,,Wiesz, rozwiazania sieciowe, te sprawy..." - zaczal,
ale przerwalem, poki jeszcze rozumialem.

- Stuchaj, brachu, mégtby$s mi pomodc? Interesuje mnie komorka kobiety o nazwisku Sirje
Larsson. Numer bedzie zarejestrowany na nia lub na nazwisko Aarne Larsson, ewentualnie na
antykwariat naukowy z ulicy Stenbacka w Helsinkach - poprositem po rosyjsku. Dla
pewnosci podatem mu raz jeszcze wszystkie dane, lacznie z adresami. Perwuchin powiedziat,
zebym za wiele si¢ nie spodziewal, ale obiecal, ze zobaczy, co si¢ da zrobi¢, i do mnie
oddzwoni.

" Ryzkow wszedt do biura i poprosit, abym z nim

poszedt.

- To drobiazg, potrzebuj¢ pomagiera. Probowalem zapytac, ale machnat tylko reka, zebym
si¢ spieszyl.

- Giennadij, wiesz, ze nie chcg mie¢ nic wspolnego z narkotykami. Ta twoja ekipa w Tallinie
nie zrobila na mnie dobrego wrazenia - odwazylem si¢ wtracic.

- Tu chodzi o zupeknie inna sprawe - pokrecit gtowa 1 juz szedt do swojego mercedesa.
Zamknatem biuro i usiadlem obok niego. Samochdd byt czysty i cieply, na lusterku wisiat
ztoty krzyzyk.

- Umialbys jeszcze obliczy¢ przyspieszenie i opdznienie ruchu z kata nachylenia tego
krzyzyka? - zapytatem, gdy Ryzkow ruszyt ostro spod $wiatel, ale nie odpowiedziat.
Wijechali$my na czworke [Lahdenvayla.]. Na wysokosci Pihlajamaki [Czgs$¢ helsinskiej
dzielnicy Malmi.] Ryzkow zjechal z autostrady 1 skierowat si¢ w strong cmentarza, a potem
wzdtuz torow i lotniska na Puistole. [Graniczna dzielnica Helsinek na pétnocnym wschodzie. ]
- Gdzie jedziemy? - Nie moglem powstrzymac ciekawosci.

- Do jednego goscia, jest mi winien pieniadze. Pogadasz z nim, to Fin - wyjasnil, przektadajac
kierownicg z reki do reki na ciasnych zakrgtach. Waskie uliczki tworzyty regularne kwadraty,
a okolica byta nudna i ptaska jak przeswitujaca przez pas olszyny wielohektarowa przestrzen
lotniska. Zabudowa za to byla bardzo r6znorodna, z nowymi 1 wyremontowanymi, drogimi
domami sasiadowaty chylace si¢ do ziemi rudery. - Mieszka tutaj. - Ryzkow pokazal glowa
stary, zOity dom z drewna. MingliSmy go 1 stanglismy kawalek dalej. WysiedliSmy. Ryzkow
machnat pilotem na drzwi samochodu, migacze potwierdzilty wykonanie rozkazu.

Weszli$émy na podworze. Sniegu nikt nie odgarniat przez cata zime. Z drogi do wejscia biegta
wydeptana $ciezka, ktora w zaleznosci od pory dnia to tajala, to znow zamieniata si¢ w 16d.
Ryzkow ruszyt pierwszy. Drzwi domu mozna bylo otworzy¢ tylko do potowy, bo grzezty w
grubej warstwie lodu na podescie u wejscia. Z szarej, matej sieni weszli§my do kuchni. W
chacie, bo to nie byt jednak dom, $mierdziato starymi, zaplesnialymi $cianami i dymem
tytoniowym.



Przy stole na krzesle siedziala kobieta w czarnym swetrze na ramionach i palita skreta,
strzepujac popiodt do stoika po estonskich ogorkach. W brazowej wodzie ptywaly pozotkte
pety.

- Timo gdzie? - Ryzkow zapytatl wolno po fmsku.

- Dopiero co wyszedt, pewnie zobaczyt, zescie przyjechali - odparta kobieta i obrécita glowe
w nasza stron¢. Twarz miata chuda, cer¢ bladozéita. W przeswitujacym pomigdzy czarnymi,
rozpuszczonymi wtosami uchu dostrzegtem rzadek matych kotek, w nosie tez miata kolczyk.
- Ja nic nie wiem o jego interesach, tam uciekl - kobieta skingta w stron¢ pokoju. Zajrzatem
do $rodka: okno byto otwarte, a w klgbie zmigtej poscieli widniaty odciénigte §lady po
pospiesznym skoku. Na $cianie wisiata stara fotografia, dziadkowie z niemym wyrzutem
patrzyli na wybryki swoich potomkow.

Wszedtem na parapet, od migkkiego $niegu dzielit mnie najwyzej metr. Skoczytem, do
rekawa przyczepita mi si¢ ozdoba choinkowa, wycigta nieporadnie z czerwonego papieru
posta¢ tanczacego krasnala. Nie miatem pojgcia, czy byt w oknie od minionej Gwiazdki, czy
moze od lat osiemdziesiatych. Delikatnie oderwalem go od materiatu, nie chcac ludzika
podrze¢, i wrzucitem z powrotem do $rodka.

Ruszytem po $ladach. Timo brnat przez §nieg w stron¢ ogrodzenia lotniska, za jego dziatka
rozciagala si¢ porosnigta zaroslami grzeda, a migdzy nia a stalowa siatka biegla trasa
narciarska. Obok mnie przesmignat tyzwa gos¢ w kolorowym stroju. Spojrzatem w lewo, w
prawo, 1 jeszcze raz w lewo. W odleglo$ci stu metrow dostrzegtem mezczyzng, ktory biegt w
niewlasciwa strong, wigc nie mogt by¢ sportowcem.

Pobieglem wzdluz trasy, wotajac na mgzczyzng, aby si¢ zatrzymat. On jednak tylko
przyspieszyt. Dogonitem go i w galopie natartem na niego ciatem jak pitkarz ligi angielskiej.
Upadl w zaspg. Odczekatem, az wstanie 1 zgarnie z twarzy $nieg. Dyszal. Podszedlem blize;j i
na wszelki wypadek chwycilem go za rekaw panterki. Timo byt wyzszy ode mnie, lecz z jego
spojrzenia wyczytalem, ze widzi to inacze;j.

Nisko nad nami przeleciat $migtowiec, podchodzit do ladowania. Pojawit si¢ niespodziewanie
i hatas zawibrowat w trzewiach. Przed oczami zobaczylem nagle obrazy z armii - jak na
filmie, z dzwigkiem 1 w kolorze.

Przypomniatem sobie, jak ¢wiczyliSmy desant z helikoptera na bagnach, z pelnym
wyposazeniem zwiadowczym, i jak moj kolega z sali Sustow poptakat si¢ ze zmeczenia. Bat
sig, ze wysla go do Afganistanu, i bat sig, Ze nie przejdzie szkolenia, Ze nie da sobie rady w
naszej ekipie.

I przypomnialem sobie, jak Sustow chwycil mnie za ramig i prosil, Zebym mu pomogl, Zebym
go zrozumiatl, a ja potrafitem mu jedynie odpowiedzie¢ obojgtnie, Ze nie mogg, nie jestem w
stanie, nie mam sily. Niedlugo potem Jewgienij wrécit do mamy, podobno wysiadta mu
psychika. Krazyty pogloski, ze przytapali go na stosunku homoseksualnym i powinien si¢
cieszy¢, ze nie wyladowat w szpitalu albo w wigzieniu.

Wszystko to zobaczylem w jednym blysku. Smiglowiec wzbijat juz tumany kurzu na dalekim
pasie startowym po drugiej stronie lotniska. Ryzkow, w pétbutach, ostroznie szedl przez
$nieg, ale gdy zroéwnat si¢ ze mna, wszedt w zaspe, wywlokt Tima z powrotem na tor 1
przeprowadzit go kawatek na maly placyk, gdzie latem biegacze na drewnianych przyrzadach
mogli ¢wiczy¢ brzuch 1 grzbiet oraz podnosi¢ drewniana ktodg.

Przypart Tima do drewnianego atlasu. - Powiedz temu skurwielowi, ze daj¢ mu tydzien na
sptate dtugu - wysapat po rosyjsku, caly czas patrzac Finowi w oczy.

- On mowi, ze jeste$ skurwiel i ze masz tydzien na sptatg dlugu - powtorzytem rzeczowo jak
oficjalny ttumacz. Timo kiwat glowa, cicho pojekujac. Nie zdotatem wylapa¢ ani jednego
stowa.



Ryzkow jedna reka unidst drewniang ktodg, a druga przycisnat dlon Tima do wycinka opony,
ktory miat wyghusza¢ hatas spadajacego cigzaru. Obok bieznika zachowat si¢ jeszcze kawatek
bocznej powierzchni z fragmentem nazwy producenta: dwie biale litery UN.

Dunlop, zdazytem pomysle¢, albo Uniroyal, i niemal krzyknatem, gdy Ryzkow upuscit ktode
na r¢ke Fina.

Timo tylko syknat, nie wrzasnal, nie wybuchnat ptaczem, przestepowat jedynie szybko z nogi
na nogg, jak marznacy pies.

- Cholera, byto chlopaka ostrzec - wzdrygnatem si¢. - Teraz Timo ma bdla - zacytowatem
puente znanego telewizyjnego skeczu, ale Ryzkow raczej nie zrozumiat, a i Finowi nie bylo
akurat do Smiechu. Ryzkow skierowat si¢ z powrotem w stron¢ domku. Ruszylem za nim, ale
po chwili zawrdcitem jeszcze i uniostem ktodg. Timo pomacat oswobodzona dion i zaczat
ostroznie porusza¢ palcami, po czym wsadzit regke gieboko w $nieg. Pobiegltem za
Ryzkowem.

WrociliSmy po wtasnych $ladach, ale nie weszliSmy do $rodka przez okno, tylko obeszlismy
dom, balansujac pod $cianami na $niegu zlodowacialym od kapiacej z dachu wody.
Wydeptana $ciezka wrociliSmy do drzwi, potem przez podwodrze na droge 1 do samochodu.
Ryzkow ruszyl, wyciagnat marlboro i zapalil. Rgce mu nie drzaty, ale na twarzy i w czarnych
wlosach perlit si¢ pot.

- Witja, wiesz, ze cig lubig - zaczal, jakby si¢ szykowal do dtuzszej prezentacji. - Pracujesz
dla mnie. Ale pracuje dla mnie takze paru innych gosci, ktoérych lubig. Borys z Tallina to
jeden z nich. I zrobito mi si¢ bardzo przykro, kiedy si¢ dowiedziatem, jak go potraktowales -
powiedzial, akcentujac kazde stowo. - Powiem ci szczerze, ze wkurwitem sig jak rzadko.
Jeste$ moja rekawica robocza, kluczem, a w najlepszym razie jebana wiertarka. A ja w swojej
skrzynce narzgdziowej noszg tylko dobre narzgdzia.

Skinatem na znak, ze zrozumiatem.

wanascie

gdy w sklepje przy placu wytawiatem z beczki kwaszone ogorki, przed oczami stangty mi
zmiazdzone palce Tima. Wtedy tez zadzwonila moja komoérka i musiatem wsadzi¢ foliowy
woreczek pod pachg, zeby moc odebrac.

Dzwonit Karpow z Sortavali.

- Viktor, usiadz 1 si¢ nie denerwuj - zdenerwowatl mnie od razu tak, ze nogi si¢ pode mna
ugiely. - Twoja matka jest w szpitalu. W bardzo ztym stanie. Ale jest pod dobra opieka i
dojdzie do siebie.

Powiedzial mi, ze rano miala atak serca. Sasiad zauwazyl, ze lezy przy furtce z pusta torba
zakupowa pod pacha. Zabrali ja do szpitala. Gdy Karpow si¢ o tym dowiedziat, zakrzatnat si¢
wokot sprawy 1 pozostalych pacjentow z jej pokoju przeniesiono gdzie indziej. Zaplacit tez
lekarzowi 1 upewnit sig, ze w szpitalu maja wszystkie potrzebne leki.

Nim si¢ wylaczyl, zdotatem wykrztusi¢ podzigkowanie i zamartem przy ladzie migsne;.
Bytem przekonany, Ze juz to przerobilem, kiedy wyjechatem do Finlandii, a matka
zdecydowata si¢ pozosta¢ w Sortavali. W rzeczywisto$ci sytuacja wygladala inaczej i teraz
czulem si¢ jak na ringu wagi cigzkiej po haku w przepong. Kiedy ochlonatem z pierwszego
szoku, poczutem dziwne otgpienie, ale i niepokoj.

Zaptacitem za zakupy 1 poszedtem do domu. Probowatem zrobi¢ sobie co$ do jedzenia, ale
mysli uciekaly do Sortavali. Oczami wyobrazni widziatem pokoj w szpitalu, przemykajace
dhugimi korytarzami piguly 1 matke pomniejszona przez szpitalne t6zko. Zaczatem sig
torturowa¢ myslami o pogrzebie. Kiedy wyobrazitem sobie wiosng w Sortavali, nieSmiato
zieleniace si¢ drzewa 1 pierwsze kwiaty podbiatu, ktorych matka juz moze nie zobaczy,
poczulem ucisk w piersi.

Ale na odlegto$¢ mogtem si¢ jedynie martwi¢. Zadzwonitem do szpitala. Oddziatlowa
zapewnila mnie ponurym glosem, ze stan mojej matki jest ,,normalny", ze jest bardzo



zmegezona 1 w tej chwili §pi. Wigeej nie mogta lub nie chciata mi powiedzie¢, a lekarz byt
wlasnie ,,na bloku operacyjnym".

Zadzwonitem do Karpowa i przeprosiwszy, ze znéOw przeszkadzam, powiedziatlem mu, ze
jade do Sortavali i ze do rana powinienem by¢ na miejscu. Obiecal si¢ mna zaopiekowac i
zapewnil, ze kto§ na pewno bedzie caty czas czuwaé w szpitalu. Przed oczami stangli mi
pracownicy Karpowa: sklonowane karki w skorzanych kurtkach, rézniace si¢ od siebie co
najwyzej szczegodtami tatuazy. Powiedzialem mu, ze matka na pewno nie potrzebuje teraz
pomaranczy ani czekolady, wigc chlopcy moga $§miato siedzie¢ w korytarzu. On za to mogiby
przekaza¢ matce wiadomo$¢ o moim przyjezdzie. ,,Powiedz to jej, powiedz na gtos, cho¢by
spata", poprositem go.

Karpow obiecal i przypomnial, ze moja matka nieraz go karmita i nieraz usypiata pod swoim
dachem; sprawa zostanie zatatwiona jak nalezy. Przypomnialo mi si¢ jeszcze co$, wigc
poprositem go o zatatwienie dwoch wojskowych pontonéw i futrzanych czapek. Sprzedawca
z pchlego targu prosil mnie o te rzeczy, a ja nie miatlem teraz czasu

ani glowy, zeby jecha¢ do Wyborga. Poza tym radzieckie pontony szty jak ciepte butki i
karelskie magazyny §wiecity pustkami; trzeba je bylo sprowadza¢ z gl¢bi Rosji. Karpow
zapewnil, ze przysle mi towar, ktory jest juz praktycznie niemal w potowie drogi.

Usiadtem, chciatem si¢ uspokoi€ i przez chwilg pomysle¢. Postanowitem posprzatac na
biurku, musialem tez zorganizowac sobie samochod na dtuga wyprawg i przespac sig¢ dwie
godziny, zeby na noc wyruszy¢. Najpierw jednak zadzwonitlem do Moskwy, do brata
Aleksieja. Z poczatku styszatem jedynie metaliczne trzaski pustej przestrzeni, ale po chwili
glos brata zabrzmiat tak wyraznie, jakbym dzwonit do Espoo. Zreferowatem mu krotko
sytuacje, mowitem po finsku, cho¢ wiedziatem, ze Aleksiej bedzie miat problem z doborem
stow.

Brat mieszkal w Moskwie juz od dwudziestu lat, miat dobra pozycj¢ w prywatnej firmie
naftowej, biurko z drewna orzechowego, leniwa sekretarke 1 skorumpowanego szefa. Poza
tym zong 1 dorastajacego syna, ktorego praktycznie nie znatem, oraz sporo krewniakow zony
w okolicach Riazania i Kotomny, u ujscia Moskwy. Nasze stosunki nigdy nie byly zte; po
prostu nie mieliSmy ze soba niemal nic wspolnego. Ale brat to syn rodzonej matki. Aleksiej
byt przerazony. Obiecal przyjecha¢ do Sortavali mozliwie najszybcie;.

Wszedtem po schodach do mieszkania 1 spakowatem si¢ do dwoch toreb. Zjadlem co nieco z
lodéwki 1 upewnitem sig, czy mogg zostawi¢ dom na kilka dni bez opieki.

Wrocitem do biura 1 sprawdzitem skrzynke odbiorcza. Wystatem do Ryzkowa wiadomos¢, w
ktorej opowiedziatem mu pokrédtce o matce i wyjezdzie. Zadzwonitem do Larssona, ale nie
podnosit stuchawki. Nagralem mu wiadomos¢, ze wyjezdzam na krétko do Sortavali, ale nie
zarzucam poszukiwan jego zony.

Uzgodnitem z Ruuskanenem, ze podstawi mi pod biuro mercedesa zarejestrowanego na jego
firmg 1 legalne papiery, bym na granicy nie musiat si¢ ttumaczy¢. Wroéci do siebie
pozyczonym mi wczesniej mondeo, ktory stat na ulicy.

Po chwili wahania odszukatem w internecie strong¢ Uniwersytetu Helsinskiego z adresami
mailowymi. Cze$¢, Marjo - mam nadziejg, ze jestes ta wtasciwa Mar ja Takala. Mowiac
krotko, czgsto o Tobie mys$lalem. Mito bytoby sig spotka¢ albo zdzwoni¢. Mam nadziejg, ze
si¢ nie narzucam! Wyjezdzam na dwa dni, ale badzmy w kontakcie. Pozdrawiam, Karppa.
Zmienilem pozegnanie na ,,serdeczno$ci” i szybko wystalem wiadomos$¢, abym nie zdazyt
tego pozatowac.

Bylem dziwnie spokojny, jadac byta taksowka na potnoc. Kouvola, Lappeenranta, Imatra...
Nocne $wiatla miast szybko pozostawaty w tyle. Drogi byly puste i spokojne, tylko
przejezdzajace tiry bily po oczach cigzka kanonada §wiatel. Bylem spokojny, bo jechatem do
domu. Nie moglem panikowac¢ ani si¢ martwi¢, by nie wptywac niekorzystnie na
samopoczucie matki.



Sirje Larsson, grozby Jaaka Lillepuu, mikrofilmy Arkadija, niepokojace interesy Ryzkowa i
palce Tima pod drewniana ktoda wydawaty si¢ teraz czyms$ bardzo odleglym. Po prostu
jechatem i stuchatem dobrego radia.

Zdazytem bez przygdd dojecha¢ do Tohmajarvi, zje$¢ $niadanie 1 posta¢ chwile w kolejce
przed granica w Vartsili, gdy zadzwonita komorka.

- Dostatem twojego maita - zagail ciepto Giennadij Ryzkow. - Badz tam, jak dlugo bedzie
trzeba, ja sig zatroszcze o sprawy w Helsinkach.

- Pytales o te papierosy, ktore ktos podprowadzit Karpowowi - ciagnal. - Mozesz powiedzie¢
Walerijowi, ze

moim zdaniem to Estonczycy. Cztowiek Jaaka Lillepuu chwalit si¢ na miescie, ze zrobit
gulasz z jednego Ruska.

Powiedzial mi jeszcze, ze sam rozwiezie uzywki sprzedawcom przy autostradzie i ze jeszcze
przez parg tygodni uciagnie na tych samych dziewczynach, po czym zakonczyt rozmowg
serdecznymi pozdrowieniami dla mojej matki. Bytem zdumiony. Ryzkow nie sprawiat
wrazenia rozdraznionego, mowit duzo i stowem nie wspomniatl o udzielonej mi niedawno
lekcji. Probowalem co$ z tego zrozumie¢, wpatrujac si¢ w jednolicie szare niebo Switu.
Samochody przede mna ruszyty, w kolejce zrobita si¢ luka na dwa auta. Z zamyslenia wyrwat
mnie klakson.

Otwartem energicznie drzwi mercedesa i podszedtem do nerwowego nissana. Siedzacy za
kierownica mtody mezczyzna pod krawatem szybko zablokowat drzwi. Zastukatem w szybe,
opuscit ja o kilka centymetrow. Zagadnalem go najpierw po rosyjsku, a potem powiedzialem
tamana finszczyzna: ,,Stuchaj no, masz jakis$ problem?". Przerazony mtodzian zaczat si¢ ggsto
ttumaczy¢, ze nacisnal klakson przypadkiem, ale nie chciato mi si¢ go stucha¢. Wrécitem do
samochodu 1 ruszylem w strong granicy.

B Finski urzad celny nie przejmowat si¢ zbytnio podrézujacymi do Rosji. Na granicy po
finskiej stronie Karelii krgcila si¢ zwykla liczba zaspanych, ale nadrabiajacych ming
poborowych z dyndajacymi pistoletami maszynowymi, celnikbw w niebieskich i
pogranicznikow w zielonych mundurach oraz przykurzonych urzedniczek. Wszyscy dbali o
to, zeby od czasu do czasu tworzyly si¢ porzadne kolejki, chowali si¢ w swoich budkach,
gdzie krecili sig bez celu, po czym wracali 1 przybijali niewyraZne stemple na o§wiadczeniach
celnych 1 innych bumagach, ktorych nikt nigdy nie bedzie szuka¢ w zadnych archiwach.
Trzymatem gebg na klddke, nie zgrywalem swojaka ani twardziela i po dwudziestu minutach
bylem juz po drugiej stronie. Nawet si¢ nie usmiechnatem, cho¢ przypomniato mi si¢
powiedzenie Karpowa: ,,Udupiony jest ten, kogo pogranicznik prosi ze soba, zakladajac
gumowa rekawiczke".

W Ruskeali zjechatem z drogi na Sortavalg do starej wsi ko$cielnej. Pamigtatem wskazowki,
trafitem bez problemu. Dom lezat po cieptej stronie zbocza, tu i 6wdzie w czystym $niegu
widniaty plamy gotej ziemi. Zbudowany byt czg$ciowo z bali, a czgSciowo z desek i cegiet,
cho¢ nalezatoby raczej powiedzie¢, ze ciagle byt w budowie. Niemalowane poszycie $cian
zdazylo juz poszarze¢,

dach sieni okryty byt brezentem, a na podworzu lezaty bez tadu i sktadu betonowe kloce,
stosy drewnianych belek, tarcic i blachy dachowej.

Mimo to wlasciciele nie zostaliby upomniani przez komisj¢ porzadkowa, choc¢by taka istniata.
Dom bowiem wtapiat si¢ doskonale w jednolite tto, w stylowy postsocrealizm, ktorego cecha
rozpoznawcza byta prowizorka.

Zapukatem i wszedtem do kuchni. Zza stolu wstat piecdziesigcioletni Rosjanin, podalismy
sobie dtonie, zaproponowat herbatg. Odmoéwitem grzecznie, thumaczac si¢ brakiem czasu;
chciatem jak najszybciej ruszy¢ w dalsza drogg. Mgzczyzna nie nalegat, wyciagnat spod
zlewu oklejony tasma kartonik i podat mi go. Otworzyly si¢ drzwi izby i do §rodka weszta
jedna noga mtoda kobieta w skorzanych spodniach. Zdazytem dostrzec siedzace na podtodze



przed telewizorem dziecko. Na stole stal komputer, po ekranie ptywaty geometryczne wzory
wygaszacza. Kobieta si¢ odwrocita i zamkneta za soba drzwi.

Wyszedtem na dwor, wsiadlem do mercedesa i otworzylem kartonik. W §rodku byt paszport,
ktory potwierdzat, ze nazywam si¢ Siemionow, Igor Siergiejewicz, jestem obywatelem
rosyjskim i urodzitem si¢ 4 lutego 1963 roku w Wologdzie. W kartoniku znalaztem tez
kluczyki, pistolet Makarowa z kabura pod pache, banknoty o tacznej wartosci ponad stu
tysigcy rubli, pogniecione kwity, zadrukowane grazdanka papiery ze stemplami.

Wsadzitem do kartonika swoj finski paszport i dwa tysiace marek. Troche¢ nnskiej waluty
schowatem do portfela obok rubli. W papierach Siemionowa byta takze finska wiza. Czasem
bylo lepiej, ze Viktor Karppa przebywat za granica, gdy niejaki Siemionow, Larionow albo
Kuzniecow przybywal z wizyta do Finlandii. Tym razem nie planowatem podr6zy do
Finlandii, ale Karpow byt zasadniczy.

Na podworze wyszta kobieta w skérzanych spodniach i wreeczyta mi pek kluczy. ,,Zostaty od
ostatniego razu. Hertz z Ruskeali dzigkuje za zaufanie", powiedziata bez cienia usSmiechu,
skingta glowa na garaz z betonowych cegiet i przeskakujac w bamboszach najwigkszy $nieg,
wroécita do domu.

Przekrecitem klucz w masywnym zamku, wyjechalem z garazu passatem na petersburskich
numerach i wprowadzitem do §rodka mercedesa. Przetozytem torby z jednego bagaznika do
drugiego. Zatozylem rekawiczki, wyciagnatem pistolet i sprawdzitem magazynek. Nie
chciatem zostawia¢ odciskow na broni o nieznanej przesztosci. Najprawdopodobniej
makarow byt wciaz na stanie jakiej$ jednostki w srodkowej Rosji, ale rownie dobrze mogt juz
by¢ uzyty do jakiego$ morderstwa i wyciagnigte z ciata kule czekaja cierpliwie w milicyjnych
archiwach na pojawienie si¢ broni.

Wsadzitem pistolet pod siedzenie pasazera. Zamknatem garaz na klucz i odniostem kartonik
gospodarzowi. Nie patrzylem, gdzie go schowal. Wiedziatem, ze moje rzeczy beda u niego
bezpieczne. Ruszylem w strong Sortavali.

- Mamo - odezwatem sig cicho po finsku. We $nie, w t6zku, wydawata si¢ mata i krucha. Do
rak przytwierdzono jej taSmami jakie$ rurki, w nosie miata wezyk, pod kotdra bylo ich wigce;.
Wokot niej pietrzyty sie¢ powaznie wygladajace urzadzenia pomiarowe, stojaki z kroploéwkami
1 monitory. Biegnaca przez ekran zo6ttozielona krecha §wiatla podskakiwata doktadnie w tym
samym miejscu w rytm uderzen serca. Karpow musial przechwyci¢ transport kompletnego
wyposazenia OlOM-u, ktéry zamiast do Moskwy trafit do Sortavali.

- Mamo - powtdrzytem. Matka oddychata rowno, jak we $nie, lecz nagle podniosta powieki.
Szare oczy wpatrywaly si¢ w sufit, ale powoli zaczgly szuka¢ zrodia glosu.

- No proszg, toz to Viktor - usmiechneta si¢ bez odrobiny zaskoczenia i wyciagneta palce w
moja strong. Ujalem jej mata, migkka reke w swoje dionie 1 ostroznie $cisnatem.
Usmiechnatem sig.

Posiedziatem u niej dwadzie$cia minut, potem zostawilem ja sama, zeby odpoczeta. Byta
zmeczona i méwita wolno, od czasu do czasu robita dlugie przerwy. Powiedziatem jej, ze
zostang w Sortavali przez dobrych parg dni i ze wieczorem zndéw do niej przyjde. Kiedy
przekraczalem prég pokoju, juz zasypiata.

Przed szpitalem czekat na mnie Karpow. Opieral si¢ o btotnik swojego mercedesa. Po drugie;j
stronie auta stat jego szafopodobny pomagier w obowiazkowych ciemnych okularach.

- Ryzkow dzwonil, ze odebrates$ paczke. Wszystko poszto jak trzeba? - Karpow raczej
stwierdzil, niz zapytal. - Mam wasz klucz. W $rodku jest napalone, lodéwka petna, nic tylko
si¢ wprowadzac.

Rzucil mi klucz ze znajoma figurka krasnoludka.

Nasz niewielki dom znajdowat si¢ po stronie Vakko-salmi, na koncu zwirowej alejki. Byta to
stara chata, zbudowana jeszcze przez Findw, ale potem wielokrotnie remontowana i



rozbudowywana w miejscowym stylu. Juz na werandzie poczutem si¢ jak u siebie, a w $rodku
przywitato mnie domowe ciepto. Wniostem swoje rzeczy do izby.

Na stole w kuchni lezaty konserwy, chleb, buiki i cztery butelki wodki. Otworzytem lodowke.
W s$rodku byto mleko, spory kawat suchej kietbasy, niemieckie parowki, finski boczek, piwo,
a nawet pomarancze i kilka butelek wody.

Usiadlem przy znajomym stole na swoim miejscu i wtedy stwierdzitlem, ze jestem gltodny i
chce mi sig pic.

Wieczorem posiedziatlem u matki godzing. Trzymatem ja za reke i nie czulem si¢ dziwnie,
cho¢ nie trzymalem jej tak na pewno od czaséw podstawowki. Matka gtownie drzemata.

- Teraz juz chyba wszystko bedzie dobrze, ale mocno mnie trzepneto i naprawdg zabolato -
powiedziata mi. - I dobrze widziatam twojego ojca, stal w nogach tozka.

Stuchatem i odpowiadatem cicho. Znéw zaczalem si¢ niepokoié, jej goraca skora wydawata
si¢ przezroczysta. Nie moglem sobie przypomnie¢, aby matka kiedykolwiek moéwita, ze ja co$
boli albo Ze nie ma sity.

Prawie caty czas siedziatem w domu, z dala od miasta. W Karelii nie brakowato ludzi, ktérzy
zaczeliby mie¢ zte mysli, gdyby sig tylko dowiedzieli, Ze pomieszkuj¢ sam w starej chatupie.
Jezdzitem do matki samochodem, a w wolnym czasie czytalem albo rabatem drwa, cho¢
drewutnia i tak byla juz petna. Naprawitem anteng telewizora.

Gdy patrzylem na miasto z okien samochodu, ogarniata mnie czarna rozpacz. Widziatem
thustych Findw, ktorzy zapraszali do samochodow dziewczeta z ulicy, 1 mtodych mgzcezyzn,
ktorzy czatowali w mrocznych zakatkach pod restauracja na pijanych frajeréw do golenia.
Szukalem ws$rod nich znajomych twarzy 1 postaci, ale gdy probowatem je rozpozna¢, nada¢
im imiona i nazwiska, dotarto do mnie, ze patrz¢ na ludzi zbyt mtodych. Przeciez moi
znajomi byli juz teraz w Srednim wieku.

Wieczor juz zgestniat 1 zastygt w ksigzycowym Swietle, kiedy ustyszatem, ze na drodze
zatrzymat si¢ samochod. Wyjrzatem z okna kuchni i zobaczylem biata, przybrudzona wotgg.
Stata przed naszym domem, pomrukujac

na wolnych obrotach w kigbach spalin. Zadzwonita moja komorka, odebratem, ale caty czas
zza uchylonej firanki obserwowatem drogg.

- Cze$¢, Viktor, tu Arkadij. Co stycha¢? Na siedem sekund stracitem glos.

- Eee... jestem teraz w matych rozjazdach - odpowiedziatem.

- Wiem - powiedziat Arkadij. - Jeste§ w Sortavali. A moim zdaniem powinienes$ by¢ teraz w
Mikkeli, a w zasadzie powinienes juz dawno stamtad wréci¢. Cheg ci z naciskiem
przypomniec¢, ze te mikrofilmy maja by¢ zatatwione. Innych sposobow naciskania wolatbym
nie stosowac.

Moéwit spokojnie. Po chwili wymierzyl mi drugi cios:

- A tak poza tym, jak tam twoja matka, wraca do zdrowia?

Scisnatem stuchawke i spojrzatem na dymiaca wolge. W ciemnosci okna samochodu byty
zupeltnie czarne 1 nie bylo wida¢, kto siedzi w §rodku. Arkadij mogt by¢ w aucie i rownie
dobrze w Moskwie albo Helsinkach, ale to on zorganizowat t¢ sztuczke z wotga, tego bytem
pewny.

- Postuchaj, Arkadij, zalatwig tg twoja sprawg. Ale mozesz by¢ pewien, ze zatatwig takze
ciebie 1 wielu innych, jezeli mojej matce stanie si¢ co$ ztego. To sprawa miedzy mna a toba.
Nie mieszaj w to postronnych - powiedziatlem rzeczowo, niskim i wywazonym glosem.
Roztaczyt sig. Wotlga stata jeszcze 1 dymita przez jaki$ czas, po czym obroty silnika wzrosty 1
samochdd ruszyt.

Wszedlem w ciemnosci na strych i wsunatem reke migedzy deski poszycia, w drewniane
wiory. Brezentowa torba byta doktadnie tam, gdzie ja ukrytem. Rozwinalem materiat i
chwycilem katasznikowa. Podstawowy model, AK-47 z drewniana kolba. W torbie miatem
takze dwa magazynki i trzy kartony nabojow.



Na strychu panowatl mrok, ale zamknatem jeszcze oczy i na kleczkach roztozylem karabin.
Palce poruszaty si¢ samoistnie, wyjatem magazynek, przelaczytem na ogien ciagly,
przetadowalem, nacisnatem kciukiem zatrzask, zdjatem pokrywe komory, wyciagnatem
sprezyng 1 suwadlo z zamkiem, przekrecitem 1 zdemontowatem zamek, odblokowatem
zatrzask, wyjalem rur¢ gazowa. O maly wlos nie skoczytem na rowne nogi i nie stanatem na
baczno$¢, nim zaczatem sktadaé bron z powrotem. Cwiczyli$my to w armii za dnia i w nocy,
z workiem na glowie i w terenie.

Czternascie xxx

- styszates$ co$ o Lenie? - Matka mnie zaskoczyta. Zaczerwienitem sig, stary kon.

- Nie, nic. Nawet nie pytalem. Ostatnie wiesci, jakie o niej mialem, to ze jest w Petersburgu,
ale od dwoch lat nic o niej nie styszatem.

- Lena jest w Petersburgu - potwierdzita. - Podobno miata wyjs$¢ za jakiego$ inzyniera, ale co$
tam im jednak stangto na przeszkodzie - dalej drazyta temat. - Juz ja wiem, ze miate$ z tego
powodu duze zmartwienie. Ale to si¢ nigdy nie wie, czy co$ by z tego wyszlo, 1 w ogdle... A
przeprowadzka do Finlandii i bez tego nie byta wcale tatwa, chociaz znasz jezyk...

Matka mowila dalej. UsSmiechnatem sig, bo zdatem sobie sprawg, ze odzyskala sity, mimo ze
nadal lezata w t6zku i wymagata opieki. Znikngety juz monitory i kropléwki. Matka rozczesala
wlosy 1 oczy skrzyty sig zza szkiet ostro 1 wyraznie.

Trzymalem ja za reke i nie czutem si¢ z tym dziwnie, nie byto mi ghupio.

- Juz ja wiem, zaraz znéw zaczniesz mnie namawia¢, bym pojechata z toba do Finlandii.
Przeciez ja tu cale zycie przezytam, to i tutaj umre. - Matka zaczgta monolog, rozmowa si¢
skonczyta. - Ale jeszcze nie teraz. Po tym drugim ataku bylam juz gotowa odejs¢... Tak si¢
batam

tego bolu. Juz nie mogg go znies¢ - opowiadata spokojnie, jakby rozwazata normalny,
codzienny problem. - Ale kiedy przyjechales, poczutam, jak mnie $ciaga tu z powrotem. I tak
sobie pomyslalam, ze jeszcze tej wiosny i tego lata doczekam... ze chcg doczekac.
Rozmawiali$my o przyjezdzie Aleksieja, matka wypytywata mnie o pracg, przedstawitem jej
wszystko z tej lepszej strony i powiedziatem, ze lada dzien bedg chyba wracat do Finlandii.

- Oczywiscie, mozesz jechac, kiedy chcesz. Teraz juz sobie poradzg, nie martw si¢ -
uspokoita mnie. - Poza tym nie ma juz migdzy nami zadnych nierozwiazanych spraw, wigc
chocéby i nawet.

Siedzieli$my jeszcze chwile w milczeniu. Przez oddziat przeszla pielggniarka, wyganiajac
gosci.

- Mamo - powiedzialem jeszcze. - Tylko nie dostan znow zawatu serca, ale mam maty
problem. Myslisz, ze stryj Olli mogtby mi pomdc? - zapytalem i1 opowiedziatem

o Arkadiju, o kopiach ksiag koscielnych i o niewygodnej sytuacji, w ktorej si¢ znalaztem.
Matka wystuchata mnie do konca, unoszac wysoko brwi, wreszcie powiedziata, ze juz nie ma
sity biega¢ po ludziach i wyciagac z biedy swoich dorostych synow. No, ale matka to zawsze
matka, westchnela teatralnie.

- Zadzwonig do niego, a on si¢ z toba skontaktuje. Tak bedzie bezpiecznie;.

Wrécitem do chaty. Na ulicy dostrzeglem starego cztowieka w szarym garniturze i berecie.
Rozpoznatem go od razu, to byl mdj dawny nauczyciel. Zatrzymalem sig

1 wyszedtem z auta.

- Dzien dobry panu, jak si¢ pan miewa? Poznaje mnie pan?

- Viktorze Nikotajewiczu, a gdziez tu ciebie nosi, przyjechates w odwiedziny do biednych
krewnych czy jak? Oczko w glowie mamy; chociaz co$ mi si¢ obito o uszy, zZe i z ciebie nie
zawsze miata pociechg, przez te machinacje z ludzmi Karpowa. - Pawel Siemionow, moj
nauczyciel z podstawowki, mimo uptywu niemal trzydziestu lat nie stracil jeszcze
kaznodziejskiego tonu. I tak jak kiedys, nie spodziewat si¢ ustysze¢ odpowiedzi, dalej co$ tam
mruczat pod nosem.



Pomogtem mu wsias¢, przypomniato mi sig, ze byt rowiesnikiem moich rodzicéw. Tak
wygladalby ojciec, gdyby zyt. No, nie do konca, ojciec byt jednak wigkszy od sasiada.
Pamigtam, ze trochg sobie podkpiwat ze sportowych zapedow mojego nauczyciela, prozno sig
mikrus prezy.

- No, Witja, ale z ciebie to wyrdst narciarz na schwat, od razu to po tobie widzialem. Twdj
ojciec zreszta tez bylby wcale niezty, wy, finskie nasienie, bieganie po $niegu macie we krwi.
Jak Nikotaj si¢ rozpedzil, to kijki si¢ chcialy tamac. Dzisiaj to co innego, wszystko plastiki i
witokna.

- Moje bieganie tez si¢ szybko skonczyto. Nie dawatem rady - zdotatem wtracié. - Pan za to,
widze, w doskonatej kondycji. Matke odwiedzi¢ przyjechatem, miata zawat, dos¢ powazny.
Ale teraz juz wszystko dobrze.

Siemionow juz chciat co$ powiedziec¢, ale stowa zamarly mu na otwartych ustach, skrzywit
si¢ ze smutkiem.

- No cos$ takiego, nic w ogdle o tym nie styszatem. Muszg zaraz powiedzie¢ Nadii... Przeciez
mozna ja odwiedzi¢, zanie$¢ kwiaty albo cos, 0j 0j, to si¢ dopiero Nadiezda zmartwi, no co$
takiego...

Dowioztem go pod sama furtkg. Mieszkat tam, gdzie kiedys, ale jego dom jakby si¢ skurczyl.
Na podwoérzu dostrzegtem znajomy drazek gimnastyczny 1 opony na

sptowiatych linach, spod $niegu wystawata zardzewiala sztanga z talerzami.

Patrzylem za Siemionowem, ktory potruchtat do domu i w progu pomachat mi jeszcze na
pozegnanie. Drgneta firanka, pani Nadia, gospodyni domu, byta na posterunku.

Wrocitem do samochodu. Bytem z siebie zadowolony, bo zdobytem sig¢ na uprzejmos¢.
Pamigtam, ze Siemionow byt aktywnym cztonkiem partii i wygtaszal nam w klasie kazania
polityczne, po ktorych czuliSmy si¢ wszyscy jak grzeszni i zli mali komunisci.

Teraz ledwo wegetowat na emeryturze wartej w przeliczeniu sto kilka marek - jesli nie
zapomnieli mu jej wyptaci¢ - 1 patrzyl, jak jego dawni uczniowie i uczennice uciekaja do
Finlandii, rozpijaja si¢ i kurwia. W miescie zostali juz tylko jego nieliczni rowiesnicy w
sypiacych si¢ ruderach. Nieraz wyobrazatem sobie, ze gdy dorosng, to jeszcze ustawig
Siemionowa, jeszcze mu przypomng te wszystkie udreki i niesprawiedliwos$ci ze szkolnych
czasOw. A teraz okazalo sig, ze wcale nie miatem ochoty na wyrdwnywanie rachunkow.
Wieczorem pojechatem na wyspg. Most na Riekkalansaari byt w ztym stanie. Przepuscitem
jadaca w strong miasta biatoruske z rozchwiang przyczepa i przejechatem volkswagenem na
druga strong.

Meandrujac, dotartem do pracowniczych ogrodkow dziatkowych. W Finlandii widziatem
podobne. Drogi byly od$niezone; wiele 0sob przyjezdzato na dziatke takze zima.
Zatrzymatem samochod, dalej poszedtem na piechotg. Domek rodzicow Leny ciagle stat 1
wygladat na zadbany. Wszedlem przez furtke na dziatke i po schodkach do drzwi
wejsciowych. Stopnie byly pokryte zmarznigtym $niegiem, zajrzalem w okienko werandy i
przez koronkowe firanki

dostrzeglem znajoma boazerig, lakierowany parkiet, meble 1 wiszaca na $cianie gitarg, na
ktorej kiedys brzdakalem.

Przysiadlem na schodach. Przypomniatem sobie, jak po wielu przesiadkach dotarli$my tu z
Lena z Leningradu, jak jedliSmy nasz skromny prowiant, jak chodziliSmy skrajem po6l
porostych wysokim zbozem i przypominajaca dzungle¢ wierzbina. Lenie spodobat si¢ derkacz,
znala tez wszystkie rosliny, wykrzykiwata ich tacinskie nazwy.

Przypomniatem sobie ich dom w Leningradzie. Dobre mieszkanie w dobrym bloku, ktory
nawet pachniat tadnie, byto w nim sucho, czysto i ciepto. Siedzialem w fotelu i czytatem
ksiazke wyciagnigta z regatu, ktory zajmowat pot $ciany. Lena grata niekonczace si¢ gamy,
mordercze powtorzenia, obgryzata paznokcie do krwi 1 grata ze Izami w oczach, bo tak jej
kazat profesor w konserwatorium, stary czlowiek w okularach o soczewkach jak denka od



butelek. Pamigtatem jego i pamigtatem bezgraniczne zdziwienie Leny, ze potrafig tak siedzie¢
1 slucha¢ nudnych palcowek. ,,Przeciez to nie muzyka, tylko uszeregowane dzwigki",
denerwowata sig. Ja nie dostrzegatem rdznicy, nie styszatem jej; cieszyt mnie wygodny fotel,
cieszyla czytana ksiazka i ciepte, senne popotudnie.

Lena nie rozumiata albo nie chciata przyja¢ do wiadomosci, kiedy jej méwilem, ze jest
uprzywilejowana. ,,Ja, dziecko klasy $redniej?" - dziwita si¢. Probowalem jej wytlumaczyc¢,
jak daleko ma bieda do jej klasy $redniej, cho¢ w radzieckim spoteczenstwie takie okreslenia
w zasadzie nie istniaty, podobnie jak podziat na klasy spoteczne. Wtasne pianino, wtasny
regat z ksigzkami, a nawet samochdd i dacza, owoce do obiadu, jezyki obce i1 zagraniczni
znajomi... To nie byta jej wina ani moja, ale wtedy tego nie rozumielismy.

Komorka sprowadzita mnie z powrotem na ziemig, do pracy zleconej przez Aarnego
Larssona.

- Widze, ze odwiedzasz stare katy - raczej stwierdzil, niz spytal Perwuchin, moj cztowiek w
Sonerze. - Tak dla zabawy namierzytem tw@j telefon. Ale pytate$ o t¢ kobietg. Z komorki
Sirje Lillepuu nie dzwoniono nigdzie od dwoch tygodni i poza toba nikt tez nie probowat si¢
do niej w tym czasie dodzwoni¢ ani nie zostawit w jej skrzynce odbiorczej zadnej
wiadomosci. Poza tym telefon od wielu dni jest w ogéle wytaczony i nie potrafig ustali¢ jego
lokalizacji.

Perwuchin si¢ roztaczyt, nim zdazylem podzickowaé. Wpatrywatem si¢ w swoj telefon,
zastanawiajac sig, co to wszystko moze znaczyc¢.

Miatem przy sobie teczkg Sirje Larsson, zaczatem przegladaé swoje skromne notatki i kilka
zdje¢. Aino Lillepuu data mi kilka fotografii corki, ale musiatem solennie przysiac, ze je
zwroce. Pokazata mi tez listy Sirje, odczytata niektére na glos i thumaczyta na finski
fragmenty, ktorych nie rozumiatem. Z cichych wspomnien matki wytaniata si¢ pigkna
dziewczyna, ktéra Swietnie si¢ uczyla i w ogdle byta dobra corka.

Sirje zdata do jakiego$ studium sekretarskiego, ale wkrotce dostata pracg w estonsko-finskie;
firmie handlowej i przeniosta si¢ do Finlandii. Aarnego poznala w pracy, a pozniej spotkali
si¢ przypadkiem na jakim$ koncercie.

Sirje wiedziata, ze Aarne jest zonaty. Ale Larsson szybko postarat si¢ o rozwdd i kiedy
poprosit ja o reke, nie odmowita. ,,Corce nie przeszkadzalo, ze nie maja dzieci", powiedziata
mi Aino Lillepuu, po czym spojrzata mi w oczy i z usmiechem dodata, ze chyba juz nigdy nie
zostanie babcia.

Najbardziej aktualne zdjgcie Sirje, ktore dal mi Aarne Larsson, pokazywato ja od przodu, ale
dzigki fotografiom matki kobieta stata si¢ bardziej trojwymiarowa. Sirje byta zawsze bardzo
tadna, usmiechata si¢ nieco tajemniczo albo tak, jakby nie dawata si¢ catkowicie pochtona¢
zabawie, tylko z boku patrzyla na rados¢ innych. Zdjgcia byty w wigkszo$ci amatorskie; zycie
zamarto na kliszy nieco ukos$nie 1 nieréwno, lampa btyskowa zatarta niuanse, uSmiechy oséb
nie mialy podstaw.

Niemniej jedno zdjecie roznito si¢ od pozostatych. Artystycznie wykadrowane, zgodnie z
klasyczna nauka

o podziale przestrzeni. Sirje stata na ulicy, niemal rozesmiana, byto widac jej biate zgby i
lekko zar6zowione policzki, $wiatto i cien wydobyly z jej twarzy charakter

1 glebig. Rozpoznatem miejsce po majaczacej w tle szarej bryle szpitala §w. Marii. Sirje stata
na ulicy Laponskiej - 1 nie mialem watpliwosci, ze sfotografowal ja tam Esko Turunen.
Wyjechatem po Aleksieja na stacje. Nie wyszedtem do poczekalni ani na peron, czekatem w
samochodzie na parkingu. Kiedy zobaczylem Aliosz¢ w drzwiach dworca, wysiadlem, aby
mu si¢ pokaza¢. Byl w ciemnobrazowym kozuchu i futrzanej czapie, na ramieniu niost duza
sportowa torbg. Podali$§my sobie dionie. W drodze do domu spostrzeglem, ze za duzo mowig.
Aleksiej przewaznie stuchat, prawie si¢ nie odzywat i z grzecznosci tylko $miat si¢ pod
nosem; mowil, ze musi si¢ przestawi¢ z powrotem na finski.



W domu przekasiliSmy chleb z kietbasa i kwaszonymi ogérkami, po czym pojechalismy do
szpitala. Matka nie spala i dumna trzymata nas za rece, swoich synow. SiedzieliSmy po obu
stronach t6zka, naprzeciwko siebie.

Potem zostawilem ich samych, pojechatlem do domu, zeby nagrza¢ saung, i wrdcitem po
brata.

- Chyba juz od dwdch lat si¢ tu nie kapatem - powiedziat Aliosza, gdy rozsiedliSmy si¢ w
saunie, on jak zawsze z podkurczonymi nogami na najwyzszej fawie, oparty

o $ciang. Przywyklem mysle¢, ze jest ode mnie duzo starszy i ci¢zszy, ze wyglada duzo
powazniej. I czgsto zaskakiwato mnie moje wtasne odbicie, ztowione katem oka w lustrze czy
szybie; ostatnio bardzo si¢ do niego upodobnitem.

- Jesli matka umrze, dla mnie nie ma tu juz nic - powiedziat Aleksiej i spojrzat na mnie
szaroniebieskimi oczami, ktore rowniez dobrze znatem z wlasnego lustra. Zdatem sobie
sprawg, ze czuj¢ to samo. Dom przestanie istnie¢ i zostaniemy sami na tym $wiecie, dwie
sieroty.

- Postuchaj, bracie. - Zawahat sig, ale po chwili podjat. - Co bys$ powiedziat, gdybym sig
przeniost do Finlandii? Poczynitem juz nawet pewne plany.

Z pozornie niewinnego spojrzenia Alioszy wywnioskowatem, ze te plany zaszty catkiem
daleko. Chlusnalem na kamienie tak, ze az zgi¢liSmy si¢ wpot, gdy goraca para natarta na
pociemniate deski $cian i broczacy zywica sufit. Zastanawiatem sig, czy w ogdle poruszaé
temat Iriny 1 chlopaka, papierow imigracyjnych, mieszkania

i pracy, czy wziat pod uwagg, ze w Finlandii takze wcale nie jest lekko.

Oddychalismy goraca wilgocia. Ochtodzitem sig, lejac sobie na glowg wodg z emaliowane;j
miski, i powiedzialem tylko:

- Pomogg ci, bez dwoch zdan. Ale dobrze si¢ zastanow, zebys$ wiedzial, co robisz.
Siedzielismy w saunie dtugo. Od czasu do czasu dorzucaliSmy drew do piecyka 1 pijac piwo i
wodke, wspominaliSmy

wydarzenia z dziecinstwa. PamigtaliSmy je inaczej i omal si¢ nie pobiliémy o to, czy bylem na
paradzie kozackiej na stadionie.

- Wyraznie pamigtam konie. [ pamigtam, jak kozacy przeskakiwali w pelnym pe¢dzie z jedne;j
strony konia na druga, i pamigtam, jak byli ubrani. Stryj Eino tez tam byt - upieralem sig.

W koncu Aliosza przyznat, ze moze jednak rzeczywiscie bylem wtedy z nimi.

Rano odszukatl na gérnej potce w garderobie swoj 1$niacy czerwony akordeon, ktory ztozyt
tam pewnie dziesig¢ lat wczesniej. Przez dtuzsza chwile rozgrzewat grube palce, naginat je do
klawiszy, ale w koncu zagrat zdumiewajaco ptynnie. Zaspiewalismy wigc, Aleksiej
cyganskim tenorem, a ja barytonem. Spiewali$my stare radzieckie przeboje i rosyjskie piesni,
w ktorych rzeka unosi zdzbto jak niechciang mito$¢, czy moze na odwroét, a zboze faluje i w
miastach gasna $wiatla.

A potem tzy nam pociektly z oczu, bo zaspiewalismy finska piosenke, ktorej matka nauczyta
nas w dziecinstwie, piosenke o barwnym ptaku, co karmit pisklgta, gdy gateziami kotysat
wiatr.

W garazu w Ruskeali czekal na mnie mercedes Ruuskanena. U malomdwnego gospodarza
wymienitem dokumenty i klucze; Igor Siemionow bedzie czeka¢ na nowe zadania.

Zaraz po przekroczeniu granicy krajobraz wyjasniat 1 wyporzadniat - zupelnie jakby wiosna
Zaszta tu juz dalej niz tam. Jechalem szdstka na poludnie, diesel mruczat przyjemnie,
zwigkszajac stopniowo obroty, gdy przypominaly mi si¢ czekajace na mnie w Helsinkach
prace. Na samym wierzchu byla sprawa Sirje Lillepuu, po ktdrej tymczasem wszelki §lad
zaginat.

W Kouvoli odbitem na zachod 1 wezesnym popotudniem dojechatem do Lahti. Odnalaztem w
informacjach od Larssona adres jego pierwszej zony. Mieszkala w szeregowcu, tatwo byto
znalez¢.



Roztozylem oparcie siedzenia w samochodzie i obserwowatem dom Heleny Larsson,
stuchajac audycji Dzi$ po potudniu. Ulica byta tak cicha, ze po dwudziestu minutach
zaczatem si¢ niepokoié, ze zwracam na siebie uwage. Ludzie wracali samochodami z pracy,
dzieci wychodzity na zajecia pozaszkolne z kijami na plecach lub toczkami pod pacha, ale w
mieszkaniu pani Larsson nie drgngta nawet firanka.

Wysiadlem i obszedtem dlugi rzad domow. Niewielkie ogrodki lezaty od strony parku i zeby
tam dotrzec,

trzeba by mie¢ porzadne $niegowce. Probowalem zajrze¢ bezwstydnie przez azurowy plot,
zdajac sobie sprawe, ze wzbudzam podejrzenia.

Wrécitem przed front szeregowca i nacisnalem przycisk dzwonka przy nazwisku Larsson. W
srodka ustyszatem stlumione dudnienie, w ktérym po otwarciu si¢ drzwi rozpoznalem basowy
heavy metal.

Kimmo Larsson przypominat ojca, miat jego twarz, cho¢ rysy byty zmigkczone, drobniejsze i
delikatniejsze. Chtopak byl mojego wzrostu, ale chudy. Miat dtugie wlosy, ktore odgarnat do
tylu obiema dtonmi. Stat niedbale, nogawki luznych spodni opadty na ziemig. Z wygladu
mogt by¢ kimkolwiek - narkomanem, hakerem albo gitarzysta w grupie grajacej gospel, cho¢
po chwili namystu uznatem, ze na hokeistg to on si¢ jednak nie nadawat.

- Cze$¢, nazywam si¢ Viktor Karppa i przyjechatem z Helsinek. Wyjasniam sprawg Sirje
Larsson na zlecenie twojego ojca. Czy pani Helena Larsson jest moze w domu?

- Mamajestjeszczewpracy... albo w sklepie, czy gdzie$. Zreszta co za rdéznica. Ale powinna
zaraz by¢. To moze tego, proszg wejs¢ - chtopak mowit niezbyt sktadnie, lecz zaskakujaco
dzwigcznym i niskim glosem. Pomyslatem zaraz, jaki tez matka musi mie¢ alt - jego ojciec
mowit z metalicznym zgrzytem, ale catkiem dorosty gltos Kimma byt okragty i migkki; tak
niskie dzwigki wydobywaja sig raczej z gardta tggiego mezczyzny w stusznym wieku.
Przedpokdj prowadzit do mrocznego brazowego salonu. Zapadtem si¢ w migkki fotel. Meble
mogly pochodzi¢ z lat osiemdziesiatych. Chtopak wrocit do swojego pokoju 1 $ciszyt muzyke.
Stanal w progu, po chwili opart si¢ jednak o regal z ksigzkami, ale zupelnie nie wiedziat, co
zrobi¢ z rgkoma. Najpierw zatozyl je na piersiach, potem opuscit z nienaturalng swoboda
wzdtuz bokow.

Z jego pokoju wyszto dwoch podobnie ubranych mtodziencoéw, w przedpokoju zatozyli buty,
zarzucili na ramiona skorzane kurtki, wymruczeli co$ na pozegnanie i poszli. W Rosji
podaliby dlonie nie tylko sobie, ale takze mnie, pomyslalem, ale poza tym ze wszystkim
innym byto tam duzo gorzej.

- StyszeliSmy z mama, Ze ta cata Sirje gdzie$ przepadta. Nieszczeg6lnie nas to zmartwito, ale
1 nie ucieszylo - zaskoczyt mnie rzeczowym wstepem. - Ojciec nas zostawit dla tamte;.
Paskudny numer nam wycial, zupeknie kijowy, ale co zrobi¢, shit happens. Nie mamy z mama
absolutnie nic wspdlnego ze zniknigciem Sirje - zapewnitl mnie.

- Wcale tego nie sugerujg¢ - powiedziatem takim tonem, jakbym to wtasnie sugerowat. - Kiedy
ostatnio widziates si¢ z ojcem 1 jego nowa zong?

- Spedzitem u nich w grudniu ferie §wiateczne. To znaczy tych kilka dni migdzy Gwiazdka a
Nowym Rokiem, na Sylwka wrocitem do Lahti - powiedziat Kimmo, starajac si¢ ze
wszystkich sil utrzymac ciato w spokoju. Przypomniatem sobie dom Larssona i pokoj
goscinny, ktory tetnil Zyciem jak poczekalnia u dentysty. Bylem przekonany, ze chtopak
zdecydowanie wolat imprezowac z kumplami, niz wigza¢ pod okiem ojca grzbiety starych
ksigzek.

Trzasnely drzwi wejsciowe. Ustyszatem w przedpokoju szelest stawianych na podtoge
plastikowych toreb i dzwonienie kluczy, potem Helena Larsson zaniosta siatki do kuchni 1
zaczgla przektadaé zakupy do lodowki. Kobieta weszta do pokoju i na mdj widok zamarta.
Chtopak si¢ odwroécit 1 bez stowa zniknat w swoim pokoju.

Z trudem wydostalem sig z fotela, po czym przywitalem sig i przedstawitem.



- Ach, tak - powiedziata pani Larsson oboj¢tnym tonem i cofngta si¢ do przedpokoju, aby
zdjac kurtke.

Po chwili wrocita do salonu w dzinsach i kraciastej flanelowej koszuli. Byta to przystojna
kobieta o zywych, brazowych oczach i ciemnych wilosach, ktérej wyglad swiadczyt o tym, ze
wie, jak o siebie dbac.

Usiadta 1 zaczeta masowac zmarznigte policzki.

- Na noc zndw idzie mréz. Jak tylko zajdzie stonice, robi si¢ zimno - powiedziata z
usmiechem. Gtos miata przyjemny, ale dos¢ zwyczajny. Chtopak nie odziedziczyt grubych
strun glosowych po zadnym z rodzicow.

- Mam nadziejg, ze pani nie uraze ani nie dotkng spraw zbyt bolesnych, ale wyjasniam sprawe
zaginigcia Sirje Larsson. RozmawialiSmy sobie wlasnie z Kimmem, ale moze ma pani jakas
informacj¢ czy mysl, ktéra mogtaby si¢ okaza¢ pomocna w tej sprawie?

- Ach, wigc pan jest takim prywatnym detektywem - Helena Larsson znéw si¢ usmiechneta. -
Aarne wsiakt zupetnie, bez reszty, ze tak powiem, w te swoje plemienne historie ugrofinskie
gdzie$ tak pod koniec lat osiemdziesiatych. To byly gorace czasy, ekstaza wyzwolenia i tak
dalej, wielka polityka. Mowig tu przede wszystkim o Estonii. A potem go oszotomila wolnosé
innego rodzaju. I postanowit pojac za zong cor¢ Estonii, dziewicg z plemienia niebiesko-
czarno-biatych...

Helena Larsson przez chwilg siedziala w milczeniu, trzymajac rece na podotku.

- Oczywiscie, ze mnie to ubodto. Kimmo tez cierpiat przez odrzucenie. Ale Aarne miat
zawsze skrajne poglady i wydaje mi sig, ze nasz zwiazek i tak by nie przetrwat. Takie cechy
charakteru, jak ekstremizm i bezkompromisowos$¢, z biegiem lat si¢ wzmacniaja. A ja jestem
bardziej realistyczna, bardziej zrbwnowazona.

Uniosta wzrok i spojrzata na mnie, po czym dodata powszednim, bezbarwnym glosem: - Nasz
zwiazek byt

skonczony na dlugo przed Sirje. Nie moglam sig¢ godzi¢ z tym, Ze kto$§ mnie bije, nie mogtam
na co$ takiego pozwalac.

Zamarlem i z ust wydobylo mi si¢ zdumione jgknigcie, ktoére ku mojemu przerazeniu
zabrzmiato jak chichot. Probowatem to zamaskowac¢ wspotczujacym pytaniem. Helena
Larsson skwitowala t¢ nieudolna probe bez urazy.

- Tak, Aarne raz mnie pobil. To wystarczylo. Zaczgta przygotowywac kawe. ,,Dzigkuje,
chetnie", przyjalem zaproszenie. RozmawialiSmy jeszcze o Aarnem,

o ich zwiazku 1 o Sirje. Helena Larsson byta otwarta i opowiadata z tatwoscia; czutem, ze
nietrudno mi jej wierzy¢. Niewyrazny obraz Sirje zaczal nabiera¢ kolorow, ale nawet kobieta
z drugiego - a w zasadzie pierwszego - kregu pana Larssona nie zdotata go poglebic ani nadaé
mu odcieni.

- Sirje nie wyrdzniata si¢ niczym szczegdlnym. Wychowana w tallinskiej beczce niewinna
dziewczyna, a raczej juz prawie kobieta w srednim wieku. Zadowolona z Aarnego i swojego
bezpiecznego zycia, fadnego domu

1 krétkich podrézy. I pewnie Aarnemu tez to wystarcza, cho¢ on jest zawsze niezadowolony, a
w kazdym razie taki byt ze mna.

Zastukatem jeszcze do drzwi Kimma i zajrzatem do jego pokoju. Zdazyt si¢ juz ulotni¢.
Sciany pokryte byly plakatami zespotoéw. Nad biurkiem wisiata przyczepiona pinezkami
strona z jakiegos$ tygodnika, z ktorej krzyczal wypisany wielkimi czerwonymi literami napis:
»Estonskie dziwki podbijaja Helsinki".

Rodzina Aarnego Larssona raczej nie miata nic wspolnego ze zniknigciem Sirje, ale obelzywy
anonim, ktory kiedys$ dostala, by¢ moze powstat wtasnie w tym pokoju.

Szesnascie xxx



pojechatem prosto do biura i zdazytem wiaczy¢ komputer, gdy ustyszatem pukanie w okno.
Mar ja pomachata mi ostroznie i niby niesSmiato kiwnela glowa. Poszedtem otworzy¢, starajac
si¢ jednoczes$nie zachowac spokdj i by¢ mito zaskoczonym.

- Cze$¢ - powiedziala cicho Marja i przez chwilg nie méwila nic wigcej. Migtosita w palcach
swoj szal jak bezradny Puchatek. - Id¢ na impreze tu niedaleko i wpadtam zajrzeé, co u ciebie.
- Na chwile znow zamilkta. - Wystatam ci maita, ale moze nie doszedt albo cos,

nie wiem...

- Bylem na wyjezdzie, w domu, w Sortavali, odwiedzi¢ matke, jest powaznie chora, wtasnie
wrécilem - wyjasnitem, jakbym cierpial na zanik mowy. - A bardzo si¢ spieszysz na tg
imprez¢? Usiadz moze, albo pdjdziemy gdzies na kawe. Zdaze przejrze¢ swoje sprawy jutro i
wtedy tez 'przeczytam wiadomo$¢ od ciebie - zaproponowatem.

Ale Marja miata juz gotowy plan 1 ja bytem jego czgscia.

- A ja tak sobie pomyslatam, ze moze mialtbys ochot¢ p6j$¢ na t¢ imprezg ze mna. To ludzie z
mojego roku, mieszkaja na Drugiej Linii [Toinen linja - ulica niedaleko placu Hakaniemi.], tu
niedaleko.

Przejrzalem szybko tradycyjna poczte, ktora przyszta do biura, wylaczytem komputer i
zamknalem drzwi od Srodka.

- Chodz, pdjdziemy do mnie. Muszg si¢ przebrac.

- Nie wiem, moze powinnam si¢ ba¢. Z takim mafioso zza wschodniej granicy - Marja
zazartowata ostroznie.

- Jaki tam mafioso... ,,Karppa i wspdlnicy": obstuga kredytowa, haracze i windykacja -
u$miechnatem sig, cho¢ zaraz pomyslatem, ze to nie do konca zart i Marja na pewno ma tego
Swiadomos¢.

Przez tylne drzwi wyszliSmy na klatke schodowa, a z klatki na jasne, przestronne podworze.
Trzgsaca, postukujaca winda rozbawita Marje. Kto§ poprawit tabliczke informacyjna: ,,Dzieci
moga korzysta¢ z pindy pod opieka dorostych". Marja sobie przypomniata, jak si¢ $§miata z
przerobionej reklamy w witrynie sklepowej: Druga pala gratis!, 1 z poprawionego tytutu
dawnego podrgcznika do historii swojego kuzyna: Mowia Scieki i-ni.

W drzwiach przeprositem Marj¢ 1 wszedlem na chwilg do srodka sam. Sprzatnatem z podtogi
pod drzwiami gazety, rachunki i reklamy, rozejrzatem si¢ po mieszkaniu. Wygladato czysto i
Swiezo, mimo ze gospodarza nie byto tydzien w domu.

Zaprowadzitem Marjg¢ do kuchni i rzucilem torby na 16zko. Mieszkanie bylo niewielkie, ale
miato normalng kuchnig 1 do$¢ duzy pokodj z wneka sypialna, w ktorej swobodnie miescito sig
podwdjne t6zko. Lazienka byla staromodna, ale moim zdaniem calkiem porzadna.
Wyciagnatem z lodowki kiszone ogorki 1 kilka pepperoni. Nic innego w zasadzie nie miatem.
W szafkach znalaziem krakersy, czekoladg 1 butelkg wodki. Rozlozylem przekaski na dwoch
talerzykach, wodke nalatem do kieliszkow. Stuknelismy sig.

- Prosit! Witam w moim domu. Na zdrowie. Ogolilem sig, ale pod prysznic juz nie wszedtem.
- Jak

mam si¢ ubrac¢?! - krzyknatem do Marji.

- Nic szczegdlnego ani eleganckiego, widziates chyba, co mam na sobie, zaldz co$ takiego -
odpowiedziata.

Uznalem, ze asortyment firmy odziezowej Ryzkowa za bardzo traci mafijna elegancja. Po
chwili zastanowienia wybralem czarne spodnie, czarny sweter w serek i szara marynarke.
Buty przetartem szczotka.

- No, catkiem do rzeczy - Marja stangta w drzwiach pokoju. - I to mieszkanie tez catkiem
porzadne.

Oczy jej I$nity.

- Zupetne retro, jak na starych fotografiach - podziwiata meble, muskata je delikatnie palcami.
Regal na ksiazki z witrynka i tawa z ciemnego, polerowanego drewna, zmechacona, z6tto-



zielona kanapa i zielone fotele, wszystko w jednakowym stylu. Wielka duma napawata mnie
wieza Rigonda Bolszoj 1 totewskie kolumny o tacznej objetosci jednego kubika.

- Ten pokoj probuje odtworzy¢ moje dziecigce marzenia

o rodzinnym domu. Wyobrazatem sobie, ze bedziemy mieszka¢ w Leningradzie, ze mama
bedzie nauczycielka

1 ze bedziemy mie¢ taki sam dom, jaki pokazywali na zdjgciach i w telewizji w latach
sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych, taki dom marzen radzieckiego cztowieka - wyjasnitem,
starajac si¢ nie pokaza¢ zazenowania. Ufatem, ze zrozumie, o co mi chodzi.

- Cudowne! Masz tez wolgg i urala? A tak na powaznie: to wtasnie jest nostalgia, ludzie
tesknia do rzeczy, ktore byty lub wydawaty si¢ wazne w ich dziecinstwie, odtwarzaja je
potem w dorostym zyciu.

- Ale ja nie tgsknig do pionierskich czaséw ani do komsomotu - zaoponowatem.

Nie przyznalem sig, ze w rogu hali Ryzkowa w Vancie stoi moja wolga, ktéra ciagle
zamierzalem wyremontowac. Jelenia z jej maski, emblemat firmy, trzymatem na swoim
biurku jako ozdobg, obok matej glowy Lenina. Wtodzimierza Iljicza musiatem wreszcie
schowac, bo straszyt mi klientoéw. Zastanawialem sig, czy mogtbym opowiedzie¢ Marji o
zapachu mojej wotgi, o desce rozdzielczej, ktorej gorna powierzchnia byla przezroczysta, tak
ze w ciemnos$ci w przedniej szybie odbijato sig¢ niebieskie pod$wietlenie zegarow, 1 o tym, ze
w jej detkach trzymam jeszcze radzieckie powietrze.

- Nie, na pewno nie wprost, ale kopiujesz i cenisz te warto$ci, ktére woéwczas ci wpojono, i te
dobre sprawy pozostang w twoim umysle dobrymi sprawami, do ktérych warto dazy¢ -
wyjasnita Marja, cho¢ zdazytem juz niemal zapomnie¢, o czym mowi.

Marja Takala rozumiata zaskakujaco wiele spraw. Chyba mogtbym jej jeszcze niejedno
opowiedzie¢, nastroi¢ gitarg 1 zaspiewac co$ po rosyjsku, tak ze potrafitaby jedynie powtarza¢
to swoje ,,cudownie" - lecz moze jeszcze nie teraz.

Znalaztem si¢ w zdecydowanie nieodpowiednim miejscu. Mieszkanie na Drugiej Linii byto
przepetnione i gtosne. W duzym pokoju kilka oséb dziwnie podrygiwato do jakiej$s muzyki, w
kuchni pito na wyscigi czerwone wino. Na stole w beztadnie porozstawianych miskach byty
satatki, kromki bagietki 1 kawalki sera. Na balkonie tloczyli si¢ palacze.

Tu 1 6wdzie wychwytywatem fragmenty rozméw, lecz tak byty naszpikowane bezmyslnie
wtracanymi wyrazami obcymi, ze nie nadazatem 1 bytem zawsze o kilka stow spdzniony.
Czulem sig glupi, stary i sam jak palec.

Mar ja przedstawita mnie wszystkim dwudziestu uczestnikom zabawy. Teraz z kieliszkiem
wina w reku krazyta od grupki do grupki. Co pewien czas patrzyta na mnie, a wtedy unositem
swoj kieliszek 1 udawalem, ze si¢ dobrze bawig. Kilka kobiet uprzejmie zamienito ze mna
parg stow, ja jednak z rowna uprzejmoscia unikatem otwartego flirtu, cho¢ czutem, ze
wzbudzam zainteresowanie. Lustrowaty mnie badawczo, tak ze niemal nie§wiadomie
nabratem powietrza w ptuca, napialem migsnie piersiowe i statem sztywno jak stary
gimnastyk. Jednak szybko sprowadzilem si¢ na ziemig - przeciez interesuj¢ ich wytacznie
jako okaz postradzieckiej imigracji.

Zazwyczaj nie palg, ale musiatem sobie wymysli¢ jakie$ zajecie, wiec wyszedtem na balkon
na papierosa. Wysgpitem fajke, opartem sig o balustradg 1 zaczatem oglada¢ biurowiec po
drugiej stronie szosy, siedzibe¢ wtadz dzielnicy. Fasada miata tysiac i jedno okno i w kilku
palito sig jeszcze $wiatto. Zastanowilo mnie to.

- | co tam, panie kolego z Kraju Rad? - zagadnal mnie przecigtnie wygladajacy gos¢ w
okularach. Nie zdazytem odpowiedzie¢, bo juz rozpoczat wyktad. - To byta bardzo osobliwa
decyzja Koivista, zeby nada¢ Ingrom status repatriantow. Teraz sa ich tu tysiace i tylez z nimi
problemoéw. A ruska Karelia pustoszeje, bo ci najtrzezwiejsi, czyli nasi kochani krewniacy,
wala do nas drzwiami i oknami. - Co nie znaczy, ze twdj przyjazd tutaj byt btedem - dodat po
chwili.



Odczytatem to tak, ze widzi to zupelnie inaczej - ze ludzi mojego pokroju powinno si¢
niezwlocznie odstawi¢ za wschodnia granice.

- No i powiedz, byte$ tam w wojsku i co, miates jakie$ trudno$ci przez to, ze nie jestes$
Rosjaninem, czy co ci tam w ogble w paszporcie wpisali, ze jaka narodowos¢? A moze

twoj stary byt jednak sprytny i w porg zostal Ruskiem i porzadnym obywatelem? A moze
nawet zapisat si¢ do partii? O ruskich wigzieniach i o ruskim wojsku kraza takie stuchy, ze
wszystkich nieRuskow tam gngbia, ze jest na nich fala i ze jebia ich w dupe - pieprzyl dalej
swoje.

Przypominal mi Wasilija Sotowiowa, goscia, ktory przyjechat na studia do Leningradu z
Buchary i mieszkat z nami na czteroosobowej stancji. Wasilij jak si¢ napit, to regularnie
dostawat po mordzie. Podchodzit do jakiego$ dryblasa i zaczynat z niego szydzi¢: ,,Co za
ghupek, od razu po gebie widac...". Uprzykrzat si¢ tak dtugo, ze nawet najspokojniejsi tracili
panowanie nad soba i w koncu walili go w pysk. Sotowiow zbierat si¢ z podlogi, a jeszcze
mruczat pod nosem: ,,Trzeba by¢ glupkiem, zeby bi¢ stabszego". Wasilij byt najwigkszym
wrogiem samego siebie - podobnie jak ten palant.

- Nie bytem w wigzieniu, ani w Rosji, ani w Zwiazku Radzieckim, w paszporcie mialem
wpisane, ze jestem Finem, podobnie jak moj ojciec, ktory byt kandydatem w Komitecie
Centralnym - odpowiedziatem, silac si¢ na spokojny ton. - W armii bytem niecate dwa lata,
reszte odstuzytem na studiach. Studentéw albo zwalniano ze stuzby w ogdle, albo kierowano
na specjalne szkolenie. Mnie skierowano.

Nie chciatem by¢ ghupkiem, ktory bije stabszego. Ocenitem, ze moj rozmoéwca wazy jakie$
sze$c¢dziesiat kilo, ja miatem blisko dziewigcédziesiat. Pochylitem si¢ nad nim.

- W koszarach ludzie dziela si¢ na dwie kategorie. Na tych, co jebia w dupg, i tych, co sa w
dupg jebani. To jest taka, rozumiesz, teoria wzglednosci, bo wszyscy maja przejebane, ale ci
pierwsi sa we wzglednie lepszej sytuacji od tych drugich. Zalezy zreszta, co kto lubi.

- Kurwakurwa, Rusek zaczyna si¢ stawia¢! - Okularnikiem az zatrzgsto.

Palacze na balkonie przygladali si¢ nam w milczeniu. Gos¢ nie wiedzial za dobrze, co
powiedziec¢, 1 nie mial pomyshu na kolejny ruch. W koficu postanowit uderzy¢ butelka od
piwa. Pochylitem si¢ 1 kantem dtoni walnalem go w nadgarstek, chwycitem lewa reke 1
wykrecitem do tylu. Dopchnatem go do balustrady 1, wykrgcajac mu jeszcze lewy nadgarstek
1 trzymajac go za pasek spodni, zmusitem do wychylenia si¢ na zewnatrz.

- Mam duza sympati¢ dla wiasciciela tego nissana. Tylko dlatego cig nie zrzucg.
Przyspieszenie mialbys dziewig¢ 1 osiemdziesiat jeden setnych na sekundg do kwadratu. Nie
datby$ rady wyhamowac¢, cho¢bys$ mial nie wiem jakie abeesy i poduszki powietrzne -
wycedzitem mu do szyi. - Teraz odstawig ci¢ z powrotem na balkon, a ty zachowasz spokoj,
rozumiemy si¢? Zaczniemy si¢ $mia¢ na glos, to sobie pomysla, Ze to tylko takie wygtupy, i
nie stracisz twarzy. Jasne?

Okularnik pokiwat energicznie gtowa, wigc wciagnalem go z powrotem. Drzal, ale postusznie
zarechotal. - Kurwa ma¢, Karppa, trochg przegiales, to juz nie byto §mieszne. Muszg si¢ napi¢
- powiedziat i zniknat w mieszkaniu.

W drzwiach balkonu stangta Marja, podeszta do mnie. Obrécilismy si¢ w strong ulicy,
oparli$my o balustradg. Pociagneta tyk z kieliszka i skrzywila sig, ale nie z powodu wina.

- Czy to bylo potrzebne? Ilkka po pijaku zawsze taki jest 1 nie warto si¢ nim przejmowac. Czy
zawsze zachowujesz sig jak goryl? - Jej glos stal si¢ nagle oskarzycielski i wbita we mnie
swoje ciemne oczy.

- Nie zawsze. Ale sama chyba widzisz, ze ta ekipa traktuje mnie wlasnie tak, jakbym nim byt.
Gadaja piramidalne

bzdury i gdzie$ maja innych. Kiedy ja co§ mowig, moim zdaniem calkiem niegtupiego, w
odpowiedzi stysze: ,,Naprawde?". Zaczynaja dziwnie patrze¢ i pytac, czy rzeczywiscie tak



sadz¢. Daja do zrozumienia, ze gadam od rzeczy, i dalej nawijaja swoje. Bo byloby duzo
lepiej, gdyby ludzie mojego pokroju zajmowali si¢ sprzataniem, tak jak do tej pory.

Marja stata w milczeniu, po chwili wsungta mi dton pod marynarke, na plecy. Masowata mnie
delikatnie, palce niemal niewyczuwalnie kreslity migkkie kregi; pewnie bardziej je sobie
wyobrazalem, niz naprawdg czulem.

- Dobrze ci¢ rozumiem, cho¢ nie ze wszystkim si¢ zgadzam. Nie ulega watpliwosci, ze
patrzysz na tg¢ spraweg z wlasnego, ograniczonego punktu widzenia. Ale nie mozesz zrzucaé
ludzi z balkonu, cho¢by ci méwili nie wiadomo co. A ta ekipa tutaj jeszcze nie zaczela cig
nawet na dobre lekcewazy¢.

Marja znéw sig zamyslita, ale po chwili milczenia usmiechneta si¢ i rzekta:

- A moze musiale$ mi pokazac, jaki z ciebie mgzczyzna? Nie zapominaj, ze jestem
wyemancypowana, nowoczesna kobieta 1 takie testosteronowe demonstracje sity na mnie nie
dzialaja.

Spojrzatem jej w oczy; w ciemnosci jej zrenice byly rozszerzone.

- Zyje juz troche na tym $wiecie i wiem, ze dzialaja. Czy moze wolatabys stad wyjsé z jakim$
bibliotekarzem?

- Nie drwij sobie, bo jeszcze tak zrobig. Co ty chcesz od bibliotekarzy?

Siedemnascie xxx

Szli$my wzdtuz hali przy placu na Hakaniemi. Marja zatrzymata sig i spojrzata na mnie.

- Metro juz nie kursuje, a autobusy o tej porze to zadna przyjemno$¢. Moze zanocowatabym u
ciebie?

- No, czemu nie. PoScielg ci na kanapie - odpowiedziatem z udawang powaga. Nie zdazytem
si¢ jednak nacieszyc¢ ta mysla, bo na chodnik przed nami zjechat biaty golf.

- A Karppie tylko kobiety w glowie - z uchylonego okna dobiegl mnie gtos Korhonena. Za
kierownica siedzial Parjanne. Powiedziatem Matrji, ze c¢i dowcipnisie to znajomi z policyjnego
zespotu siatkarskiego. Poprositem ja, zeby zostala troche na boku.

- Tak, tak, a ulubiona dyscyplina naszego Viktora to kobieca noga - skwitowat Korhonen.

- Ale to powiniene$ wiedzie¢: jak maja na imig bracia Klimenko? Latwo zapamigtac, bo sa
wypisane na kartoniku marlboro: Venia, Vidia, Vicia.

Korhonen wysiadt z auta, chwycil mnie za ramig 1 zaprowadzit pod $ciang hali.

- Wiem, ze temu twojemu Karpowowi ktos$ zakosit towar za milion marek, lekko liczac.
Marlboro czy machorka, jeden pies. A Jurg Kozlowa poéwiartowal na wydmach niedaleko
motelu w Lapinjaryi. Jedna dziwka

zeznala, ze widziata mordercow na stacji Teboila, czyscili buty z krwi 1 rzucali worki z
migsem do bagaznika. Ale tych kolesi nie ma juz w Helsinkach, a nawet jezeli wroca, to na
innych papierach. Ta panienka teZ juz nam nic nie powie, przeniosta swoj kramik w zupelnie
inny rewir.

Korhonen chwycit mnie za klapy marynarki i przyciagnal tak blisko do siebie, Ze czutem na
twarzy jego ciepty oddech, a w nosie zapach jedzenia i dymu tytoniowego.

- Bylem u Jaaka Lillepuu i powiedzialem mu, Ze wiem, Ze to on zabil Kozlowa i ukradt towar.
Smiat mi sig prosto w oczy i dmuchat dymem w twarz. On wie, Ze nie mam na niego haka,
najmniejszego pieprzonego dowodu. Ludzie méwia mi rézne rzeczy, ale nikt nie pojdzie do
sadu zeznawac. - Rozt6z teraz rece 1 wygladaj tak, jakbym ci¢ o co$ pytal. Parjanne nie musi
wiedzie¢, o czym gadamy - syknat Korhonen. - Czyli do wiadomosci twojej i catej reszty. To
byt Lillepuu, to pewne.

Korhonen mnie puscit, poprawitem marynarke i podszedtem do Marji. Golf zgrzytnat
progiem o kraweznik, gdy Parjanne zjezdzal na jezdnig.

- A ty, panienko, uwazaj: kiedy nastgpnym razem zobaczg ci¢ z tym gosciem, to mogg ci¢
zamkna¢ za zoofili¢ - rzucit glosno Korhonen przez otwarte okno. Na pewno powtorzyt w
samochodzie swoj tekst i $mial si¢ z niego jeszcze daleko za zakrgtem.



- Co to mialo znaczy¢? - Marja byta zdumiona.

- Taka trochg zabawa - odpowiedzialem wyczerpujaco i1 ujatem ja za dton.

Doszli$my na rog placu i wtedy zobaczytem, ze przed moim biurem stoi czarne bmw.
Przyciagnalem Marje do

siebie i zmienitem kierunek marszu, tak ze weszliémy za zamknigty o tej porze uliczny bar.

- Jak tu romantycznie - zazartowata Marja.

- Postuchaj, sytuacja jest powazna, a kiedy mowig, ze sytuacja jest powazna, to tak wlasnie
jest - powiedziatlem bez cienia usmiechu. - Przed moim biurem stoi samochod, a w $rodku
siedzi, jesli dobrze zgaduje, trzech Estonczykéw. Na pewno byli juz w moim mieszkaniu i
wiedza, ze gdzie§ wyszedlem, bo moje volvo stoi na ulicy. Wigc czekaja, az wroce. Nie
wierze, zeby chcieli mnie zabi¢, a w kazdym razie nie tutaj. Ale najwyrazniej maja do mnie
jakas sprawg.

Wysuptalem z kotka dwa klucze. - Wez je 1 wejdz do szostej klatki. Przejdz na strong mojego
domu, wejdz do klatki 1 wjedzZ na sama gorg. Nie wchodz do mojego mieszkania, tylko czekaj
tam na gorze. Jesli zacznie si¢ co$ dziac, tymi kluczami otworzysz wszystkie bramy na calej
ulicy. Jezeli si¢ nie zjawig w ciagu potgodziny, zadzwon do Korhonena, tego policjanta,
ktorego przed chwila spotkali$my. Dam ci jego numer.

Marja kiwata gtowa, ale o nic nie pytata, wigc nie musialem jej powtarza¢ instrukcji.
Wstukata do swojej komorki numer Korhonena.

- Niedtugo bedg. I gtowa do géry, moje zycie na co dzien nie wyglada tak Zle - rzucilem
beztrosko na pozegnanie. Marja si¢ usmiechneta, mrukngta obojetne ,,na razie" i poszta.
Ruszylem przez plac i zmierzajac w strong Domu Metalowcow, zastanawiatem sig, czy
wdepnatem w gowno po kostki, czy raczej tkwig w nim juz po uszy. Tak czy owak, poziom w
szambie si¢ podnosit. W nagrzanym samochodzie siedziato sobie trzech go$ci i nie zamierzato
odjechac,

dopoki nie wrocg do domu albo do biura. Réwnie dobrze wige mogliSmy si¢ spotka¢ od razu.
Na rogu Domu Metalowcdw obok postoju taksowek skrecitem w strong Merihaki [Osiedle
wielopigtrowych domow niedaleko Hakaniemi].

Przeszedlem jakie§ dwiescie metroéw, zrobilem w tyt zwrot 1 zblizajac si¢ do Zielonego
Przyladka [ Viherniemenkatu - krotka ulica przy placu Hakaniemi.].], przywarlem do $ciany
kamienicy. Na rogu zrobitem gigboki wdech, pochylitlem si¢ 1 wyjrzalem ostroznie na ulice.
Czarna beemka stata cicho na swoim miejscu, ze zgaszonym silnikiem.

Pomyslatem, Ze co pewien czas musza zapuszczac silnik, bo inaczej temperatura w srodku
spadtaby za bardzo i1 zaparowalyby szyby. M¢j samochdd stal najblizej mnie, za nim toyota i
na koncu czarne bmw. W bagazniku volviaka trzymalem bron.

Schowatem si¢ za rog kamienicy. Wyciagnatem telefon i wyszukatem w pamigci numer
radiotaxi. Na postoju przy Domu Metalowcow nie byto taksowek, wigc przetaczyli mnie
automatycznie do centrali. Poprositem o samochod na Zielonego Przyladka 6.

- Zamowienie numer 614, dzigkuje - potwierdzita kobieta.

Taksowka przyjechata w ciagu pigciu minut. Zawrdcita na placyku na koncu ulicy i
zatrzymala sig kilka metrow przed beemka.

Pobieglem skulony za moje volvo, przekrgcitem kluczyk w zamku bagaznika i uchylitem
klape na tyle, by wsuna¢ do srodka reke. Mogtem mie¢ tylko nadziejg, ze Estonczycy nie
zobacza w bocznych lusterkach $wiatla bagaznika. Namacatem torbe z narzedziami obok kota
zapasowego, wyciagnalem z niej brezentowy worek, wyjatem

go i delikatnie zamknatem klapg. W $rodku miatem chinska podrobg niemieckiego SIG
sauera, duzego, ale dobrego i taniego pistoletu.

Ocierajac si¢ o zaparkowane samochody, przeszedtem zgigty wpdt do czarnego bmw 1
szarpnatem klamke¢ od strony kierowcy. Jaak Lillepuu niemal si¢ nadziat twarza na lufe
pistoletu.



- Tere, kuis mankii? [Cze$¢, jak leci? (est.-kar.).] Kaz chlopakom wzia¢ taksowke, niech jada
popatrze¢ na hokeja, sa eliminacje. A my tu sobie chwilke pogadamy. Jesli nie, to bedziesz
potrzebowa¢ dobrego dentysty, bo juz mi si¢ cholernie r¢ka trzgsie. Zaraz mnie wezmie
skurcz.

Lillepuu patrzyt to na mnie, to na moj pistolet. Musiat zezowac¢, aby dostrzec katem oka
przycisnigta do twarzy lufe, ale nie byto mi do $§miechu. Jego ludzie zamarli w gescie
Napoleona: obaj wsungli r¢ce pod poty bluz, lecz nie zdazyli dosiggna¢ kabur pod pacha.

- Chtopaki, bierzcie taryfe i jedzcie na Neste przy zoo. Dojade do was. Bez obawy, Karppa
mnie nie zabije. My tez nie po to tu przyjechaliémy - wyjasnit po finsku bardziej mnie niz
swoim ludziom. Ci wysungli powoli rece spod bluz 1 z nienaturalnie sztywnymi ramionami
poszli do taksowki, ktora na pozegnanie wystrzelita czarna chmura wysokopreznej sadzy.

- No - zagadnatem Lillepuu. Siadtem z tytu z pistoletem w r¢ku. Jaak pozostat na swoim
miejscu i trzymat dtonie na kierownicy.

- Przyjechali$my ci tylko przypomnie¢ o tym, o czym juz rozmawiali§my na promie. Ja mam
swoje interesy i tobie nic do tego. Skoncentruj si¢ na wyjasnieniu tej

sprawy z Sirje, mogg ci nawet za to zaptaci¢. Bo ja nie mogg, rozumiesz... Jak si¢ przy okazji
co$ wyda, to ja nie bede mogt pdjs$¢ na policje, bo wszystko i tak przeinacza.

- Dzigkujg, ale w jednej i tej samej sprawie przyjmuj¢ zlecenia tylko od jednego
zleceniodawcy. Tym razem jest nim Aarne Larsson.

Lillepuu przez chwilg nic nie mowit. - W takim razie w porzadku. Zajmij si¢ zatem...
Larssonem. Mowig ci, u niego znajdziesz rozwiazanie tej sprawy.

Odwrocit sig, nie odrywajac rak od kierownicy. Nie wygladal na przestraszonego, cho¢ lufa
pistoletu wodzita za jego nosem jak na centymetrowej smyczy. Zaczatem powoli wysiadaé z
auta, trzasnalem drzwiami i ruszylem rakiem w strong domu. Lillepuu zapuscit silnik i ruszyt
ptynnie i cicho, bez wygladania przez okno; przyspieszat rownomiernie i po chwili po jego
beemce pozostata juz tylko chmura pary z rury wydechowej i oddalajacy si¢ pomruk
szesciolitrowego silnika.

Szedtem schodami do gory, starajac sig stapa¢ nieszkodliwie gto$no, z naturalnym
dzwigkiem. Zawotatem cicho Marjg, wyjrzata spomig¢dzy porgczy na najwyzszym pigtrze.

- Jeszcze nigdy sig tak nie balam. Co to byli za ludzie i co ty tak naprawdg zrobites, co? -
natarfa na mnie.

- Ciagle szukam tej estonskiej dziewczyny, a jej brat to taki wigkszy gangster. I nie podoba
mu sig, ze wypytuj¢

0 sprawy, ktore go dotycza - wyjasnitem. Ujalem jej dlon

1 zaczatem masowac jej palce. - Najbardziej balem sig¢ tego, ze stad uciekniesz. Niejeden by
spanikowat duzo wcze$niej niz ty.

- Nie bytam w stanie si¢ ruszy¢, bytam zupehie sztywna ze strachu. Kurwa mac¢! - Na
ostatnie stowa polozyta szczeg6lny nacisk.

Marja Takala uplasowata si¢ wysoko na skali wytrzymatosci psychiczne;.

W nocy mialem sen:

Jestem w podstawdwce. Trwa lekcja plastyki, mamy narysowac las - ja rysuj¢ sosng.
Zdazytem si¢ juz pochwalié, ze umiem rysowaé galezie i igly zupenie jak prawdziwe, gdy
nagle si¢ okazuje, ze wcale mi to nie wychodzi 1 sosny wygladaja jak brazowe kaktusy.
Nauczycielka podchodzi, chce pomoc, to mtoda kobieta w niebieskim kostiumie, w klapie
brazowa ozdoba, wlosy ufryzowane na kulg. Ma twarz Sirje Larsson. W giebi sali, w tawce
dla niegrzecznych chtopcéw siedzi Jaak Lillepuu. Ledwo si¢ w niej miesci. ,,Rozwalites moj
zegarek, zaptacisz mi za to", szepcze mi do ucha, czuje jego smrodliwy oddech 1 widze
zepsute zgby. Boje sig.

Budze si¢ w swoim 16zku. Marja Sciagneta kotdre na siebie, otulita si¢ nia szczelnie, zwingta
w Srodku w ciepty kigbek. W nocy $miata si¢ z mojej rosyjskiej poscieli, z poszwy na kotdrg,



do ktorej wsuwa sig koc przez umieszczong posrodku dziurg w ksztatcie rombu. Nie przyjeta
moich wyjasnien o genialno$ci takiego systemu i nie pomogto mi nawet powotanie si¢ na
fakt, ze Rosjanie od dziesigcioleci lataja w kosmos.

Czulem si¢ wyspany, mysli miatem jasne 1 wyrazne. Zegar pokazywat wpdt do szostej, miasto
juz wydawalo poranne pomruki. Przytulilem si¢ do Marji, wygladali$my jak tyzki w pudetku,
jedna w drugiej. Wsunatem jej reke pod talia 1 ujatem za biodro, druga potozytem

na jej piersi, przycisnatem ja do siebie. Marja wyczula przez sen moje ciato i dotyk, lecz nie
obudzita si¢, nie sprzeciwita, wtulita si¢ biodrami jeszcze mocniej we mnie. Spos¢pniatem.
Czyzby to byto dla niej cos tak normalnego, ze nawet si¢ nie wzdraga, gdy w nocy ktos si¢ do
niej przybliza?

Przymknatem powieki i zaczatem sobie powtarzac, ze jeszcze zasng. Chciatem raz jeszcze
obudzi¢ si¢ koto Marji, z glowa petna jasnych mysli.

W ciemnych podworzach i pod stertami piachu nie pozostato nawet najmniejsze
wspomnienie $niegu. Zamiatarki brzgczaty jak przedwczes$nie zbudzone osy, wzbijajac kurz
na helsinskich ulicach. Czutem si¢ beztrosko i swobodnie, cho¢ czasem moj wewngtrzny
Stachanow przypominal mi oskarzycielskim tonem o niedokonczonych sprawach, a
zwlaszcza o sprawie Sirje Larsson. Jej maz zaptacit mi dobrze, co najmniej za miesiac z gory,
lecz wynikami moich poszukiwan lepiej byto si¢ nie chwalic.

Mama wrocita do domu. Sporo musieliSmy si¢ z Aleksiejem natrudzié, aby si¢ zgodzita na
kobietg, ktora raz w tygodniu bedzie jej pomagaé w sprzataniu. Ludzie Karpowa wzigli na
siebie dostawe zakupow 1 zapewnienie opatu.

Zadzwonitem do Aleksieja. Byl jeszcze w Sortavali, szykowal si¢ na pociag do domu, do
oddalonej o tysiac kilometrow moskiewskiej powszednio$ci. Nie méwil nic o swoich planach
emigracyjnych, a i ja nie pytatem.

- Stuchaj, Witja, mito byto ci¢ zobaczy¢ 1 znow pogadac - zdobyt si¢ jednak na koniec. - Mam
nadziejg, ze si¢ bedziemy spotykac... nie tylko na pogrzebach - powiedzial trochg
enigmatycznie.

Choroba matki uderzyta w niego bardziej niz we mnie. Nie chcial méwi¢ gltosno o $mierci.
Nawet matka si¢ na niego ztoScita, bo chciala, jak to ona, na spokojnie ustali¢

wszystkie sprawy. Umyslita sobie skromny pogrzeb, powiedziala, gdzie w komodzie
pochowata ksiazeczki oszczgdnosciowe - cho¢ jakaz te ruble maja teraz wartos¢, sama sig z
nich $miata - zaklepala sobie na cmentarzu miejsce obok ojca i przypomniala nam, ze
doczesne szczatki nie maja wartosci, wigc nie mamy na nich stawia¢ zadnej kaplicy ani
sadza¢ kwiatow.

Potem musiatem jeszcze raz zadzwoni¢ do Sortavali 1 to byla ta trudniejsza rozmowa.
Przeszedtem przez plac do kiosku, kupitem kartg telefoniczna, poszedtem do ulicznego
automatu 1 wykrecitem numer Karpowa.

- Halo?

Bez przedstawiania si¢ powiedziatem krotko:

- Pewniak: papierosy, brakujace ,,c" i tak dalej - to Lillepuu.

- Stuchaj, gosciu, wykrecites zty numer. Nie rozumiem stowa z tego, co mowisz - potwierdzit
Karpow.

Podartem kartg 1 wrzucitem kawatki do r6znych §mietnikéw. Paragonu tez nie zamierzalem
zatrzymywac dla fiskusa. Mimo Ze moi przyjaciele i pracodawcy bardzo czgsto zmieniali
karty w swoich komorkach, nalezalo zwaza¢ na stowa. Podejrzewatem, Zze w policyjnych
kazamatach roi si¢ od gosci ze stuchawkami na uszach, ktérych jedynym zajeciem byto
podstuchiwanie rozméw telefonicznych i wylawianie z nich strzgpkoéw informacji. Dlatego
nalezalo zachowac szczeg6lna ostrozno$¢, gdy dzwonito si¢ z czyms$ takim do sadu
polowego, ktory wydawat jedynie wyroki $mierci.



Stachanow zndéw mi szeptal o Sirje, wigc probowatem wyrobi¢ dzienna norme. Przeczesalem
cala swoja siatke, ale nie dowiedzialem sig¢ niczego nowego ani o Sirje Larsson, ani o Jaaku
Lillepuu. Pytatem o jej powiazania ze Szwecja,

rozpuscitem wiesci w estonskich kregach w Sztokholmie. Bytem przekonany, ze jesli Sirje
uciekta na Zachod, wezesniej czy pdzniej dowiem sig o tym.

Zaje¢ mi nie braklo nawet 1 bez Sirje. Wypisywatem i thtumaczytem Ruuskanenowi
dokumenty na potrzeby bezclowego handlu samochodami - sprowadzanymi z Niemiec i
sprzedawanymi do Rosji mercedesami, bmw i audi - i w migdzyczasie zalatwitem dwukrotnie
transport metali kolorowych do portu w Kotce. Ryzkow podestal mi do biura cztowieka,
ktoremu miatem pomdc w sporzadzeniu podwoédjnego rachunku. Na potrzeby cta i urzedu
podatkowego przygotowalismy jeden komplet dokumentéw, a prawdziwa warto$¢ umowy i
przewozu znalazta si¢ w drugim.

Zatatwiatem te sprawy za gotéwke, bez wystawiania rachunkéw. Viktor Karppa nie
angazowal si¢ przeciez w nielegalng dziatalno$¢. A jesli juz, to robil to niechgtnie i za duze
pieniadze.

Za najwigkszego przestgpcg z moich dwczesnych klientow uwazat si¢ chyba Witalij
Ponomariow, grajacy zawodowo w Espoo hokeista z Czelabinska. Mowit tylko po rosyjsku, a
mijajacy sezon zimowy byl dla niego pierwszym w ogole wyjazdem zagranicznym.
Zatelefonowat do mnie, bo bezskutecznie usitowat si¢ skontaktowaé ze swoim agentem,
mieszkajacym w Finlandii Rosjaninem.

- Jest zle - stwierdzit i po glosie poznatem, ze Ponomariow rzeczywiscie sig boi.

- W drzwiach stangli jacy$ goscie, wylegitymowali si¢ 1 zazadali jakich$ pozwolen. Bumagi
jakiej$ chceieli! A nastepnego wieczoru znéw kto§ zadzwonit do drzwi i przez judasza
zobaczylem dwoch zotnierzy. Nie odwazytem si¢ otworzy¢.

Ponomariow byt obronca znanym z twardej gry, a musialem uspokaja¢ go jak dziecko.
Powiedzialem mu, ze

wszystkie papiery ma w porzadku, ma pozwolenie na pobyt 1 pracg, zaptacone podatki 1
czynsz. Wszystko powinno gra¢. Obiecatem rzecz wyjasnic.

Zadzwonitem do klubu, na policj¢ w Espoo, probowalem tez dodzwoni¢ si¢ do agenta
Ponomariowa, wreszcie poszedtem popytac sasiadow. Hokeista mieszkat w Espoo na
Matinkyli [Matinkyla - dzielnica Espoo nad sama Zatoka Finska.] i tam tez go znalaztem.

- Spokojna glowa, Witalij - uspokoitem go. - Ci goscie od bumagi sprawdzali tylko, czy
zaptacite§s abonament telewizyjny. Klub obiecal zajac sig ta sprawa. Masz telewizor?
Ponomariow skinat gtowa.

- A ci zolnierze to byta taka akcja dobroczynna. Poborowi chodza czasem po domach i
zbieraja pieniadze.

Z Espoo wrocitem do Helsinek, w Ruoholahti [Zachodnia dzielnica Helsinek.] skrgcitem na
Kamppi [Dzielnica obejmujaca centrum Helsinek.]. Na rogu Forum [Duzy dom towarowy w
centrum Helsinek.] stanatem na czerwonym $wietle. Przechodnie niemal biegli, w $§rodku
grupki spieszacej do domu towarowego migneta mi ciemnowtlosa kobieta. W zasadzie to byta
tylko rozmyta plama kolorow i bardziej wyczutem, niz zobaczylem twarz i znikajacy z pola
widzenia profil. Z rykiem silnika wjechalem na chodnik, za szybg volvo wsadzitem tabliczke
z napisem: OBSLUGA OBIEKTU - FIRMA ELEKTRYCZNA KETOLA i rzucitem si¢ w
poscig za kobieta.

W holu byto tltoczno, ludzie jechali do gory, z gory, szli w prawo, w lewo, przyblizali si¢ do
mnie i oddalali. Zlustrowalem cala przestrzen spokojnym spojrzeniem, sektor po sektorze,
szukalem kroétkiej czerwonej kurtki 1 ciemnych

wlosow. Najpierw wytowitem z thumu klubowa bluze z napisem HIFK [Helsinski klub
hokejowy o czerwonych barwach.], czerwona czapke i szal w witrynie oraz czerwone litery



reklamowe, az ja dostrzegtem - wjezdzata ruchomymi schodami na drugie pigtro, wtasnie
schodzita z tasmy.

Rzucitem sig za nia, rozpychajac ludzi na boki i powtarzajac ,,przepraszam-przepraszam-
sorry-sorry", wbieglem schodami do gory. Zobaczylem kobiete na gérnym tarasie, stata
pochylona przy oknie sklepu sportowego, baner za jej plecami wielkimi literami krzyczatl o
gigantycznej obnizce cen. Zwolnitem do leniwego truchtu, powiedziatem cicho ,,Sirje" 1
ujatem ja delikatnie za rami¢. Nie krzyknela ani nie pisneta, odsuneta sig tylko, spogladajac
na mnie pytajaco. Byta to pigckna kobieta, lecz nie Sirje Larsson.

- Przepraszam... Wziatem pania za kogo$ innego, przepraszam. - Cofnatem sig, odwrocitem i
ruszylem z powrotem do samochodu. Postanowilem si¢ spotka¢ z Esko Turunenem.
Przechodnie patrzyli na mnie oskarzycielsko, gdy wycofywatem volvo ze srodka chodnika z
powrotem na jezdni¢. Z Mannerheima skrecitem w Lonnrota i przez Frede dostalem si¢ na
Laponska. [Lonnrotinkatu (ulica Lonnrota) i Fredrikinkatu (ulica Fredrika, Freda) - ulice w
samym centrum Helsinek.]

Zatrzymatem si¢ i na wszelki wypadek od razu wziatem ze soba torbeg. Juz po dziesigciu
minutach brama si¢ otwarla i na ulicg wyszta spokojnie znajoma z poprzedniego razu, z ta
sama znudzona ming co ostatnio. Przywitatem ja jak sasiadke, co§ tam wymruczata w
odpowiedzi. Tym razem nie miata we wlosach gumek tylko osobliwie wygladajace spinki.
Wyjrzatem na podworze, w mieszkaniu Esko Turunena palito si¢ $wiatto. Wszedtem cicho po
schodach na drugie pigtro i obstuchatem drzwi stetoskopem. W §rodku grata muzyka 1
dudnity zblizajace si¢ kroki. Przestraszylem sig, ze kto$ zaraz wyjdzie z mieszkania, trzasnie
mi drzwiami prosto w nos i zacznie zadawac klopotliwe pytania o0 moj lekarski sprzet, ale
kroki przeszty w glo$ny bulgot, szum toalety i puszczanej z kranu wody.

Zadzwonilem energicznie. | jeszcze raz. Odczekatem jakie$ dziesig¢ sekund i zastukatem.
Przytknatem ucho do drzwi, potem jeszcze raz obstuchalem je stetoskopem. Turunen nadal
leciat sobie w kulki.

Na chwilg przysiadtem na schodach. Bedac na podwoérzu, widziatem, ze Turunen miat
uchylone okno, a balustradg galeryjki przy klatce schodowej od jego parapetu dzielit zaledwie
dobry metr. Nie byt to zaden wyczyn, ale tez nieszczegdlnie mi si¢ palito do akrobatyki. Nie
lubig wysokosci 1 wszelkie wieze widokowe 1 diabelskie mtyny to dla mnie niepoj¢ta
rozrywka. Ale mus to mus. Wziatem gleboki wdech i wyszedtem cicho na balkonik.
Dobrze, ze byto ciemno. Nawet gdyby kto$§ wyjrzal na podworze, nie zobaczylby mnie, bo
Swiatla kierowaty si¢ na drzwi i pojemniki na $§mieci. Ze $ciany na galeryjce wystawat pret do
suszenia prania. Sprawdzilem jego wytrzymatos$¢, szarpiac 1 podciagajac si¢ na nim -
utrzymal mnie. Wyciagnatem z torby ling 1 jeden koniec przywigzatem do preta. Oplottem
ling wokoét lewego ramienia, przelozytem za plecami, a zbuchtowana resztg¢ chwycitem w
prawa dion. Wszedlem na balustrade. Wzrok wbilem w okno Turunena, odchylitem sig,
naprezajac ling, 1 odbitem si¢ obunéz, odskakujac od $ciany, tak jak nas uczyli w wojsku.
Stopa siggnatem parapetu, pociagnalem mocno sznur, odzyskujac pion, i chwycitem reka za
wneke okna.

Okno byto jeszcze starego typu, mozna je byto otwiera¢ na obie strony; przypomnialy mi si¢
rysunki techniczne ttumaczone zaraz po przyjezdzie do Finlandii, kiedy pracowatem jako
pomocnik w brygadzie ciesielskiej. Odblokowatem haczyki 1 w§lizgnatem si¢ do $rodka.
Bylem w kuchni. Stanatem nieporadnie na krzes$le i musiatem kilka razy podskoczy¢ na
jednej nodze, aby odzyska¢ rownowage. W kuchni Turunena bylto pusto i schludnie. Stot byt
sprzatnigty, cerata wytarta do czysta, w zlewie nie dostrzegtem zadnych brudnych naczyn.
Przeszedlem dalej, Esko Turunen stat posrodku duzego pokoju na czerwonym kraciastym
dywaniku. Miat na sobie czarne spodnie i czarng koszulg.

- Chyba nie ustyszates dzwonka - powiedziatem najbardziej posgpnym z moich tonéw
komornika.



Turunen si¢ wyprostowat, byt to spory m¢zczyzna. Naprawdg spory. I to nie tylko wysoki -
dwa metry plus minus centymetr - ale takze dobrze zbudowany, barczysty, mocny i krzepki...
Wszystko w nim byto spore, mocne i masywne, a nigdzie nie dostrzegtem cho¢by grama
zbednego tluszczu. Z budowy ciata i proporcji przypominatl przerosnigtego Jezuska z obrazow
starych wloskich mistrzow.

Pozatowatem wejscia przez okno i lodowatego otwarcia. Turunen zgniecie mnie zaraz w tych
swoich wielkich tapskach jak robaka, zmiazdzy, dopychajac do $ciany tutowiem, lub po
prostu cisnie z powrotem przez okno - 1 bed¢ mogt mowic o szczesciu, jezeli wylece przez
wigksza szybe. Jednak olbrzym przemoéwit, nim zdazytem si¢ cofnac i nieco ztagodzi¢ swoje
entree sympatycznym trybem przypuszczajacym i kilkoma uprzejmymi zyczeniami.

- Dajcie mi juz spokdj. Mowitem tyle razy, ze nie wiem, gdzie jest Sirje. To moja
przyjacidika, przyznaje, i rozmawiamy nie tylko o malarstwie, ale migdzy nami nigdy nic

nie bylo. Sirje to taka cicha myszka, nie umialaby nikogo skrzywdzi¢. Ani ja, za nic na
Swiecie...

Turunen stal nieruchomo ze stopami nieco do wewnatrz i ztaczonymi przed soba r¢koma.
Mowit apatycznie, niemalze cicho i przez nos, jak wszyscy helsinczycy; nosowe, §wiszczace
gloski nadawaty jego glosowi nutg niedojrzatosci. Zrobitem krok w przod, Turunen az
podskoczyt 1 unidst rece, jakby cheiat ochronié¢ brzuch. Palce wskazujacy i1 srodkowy oraz
kciuk prawej dtoni miat zabandazowane, ale ocenitem, ze gips si¢gat powyzej nadgarstka.

- Cztowieku, spokojnie-spokojnie-spokojnie! - odezwalem si¢ i prawie wyglositem tekst o
przyjazni i solidarnosci. - Nazywam si¢ Viktor Karppa i usituj¢ odnalez¢ Sirje Larsson.
Kobieta zagingta i jej maz, rodzice i1 brat sa powaznie zaniepokojeni. Nie zrobig ani Sirje, ani
tobie nic zlego. Nie jestem zadnym estonskim gangsterem, dostatem tylko zlecenie
odszukania Sirje - probowatem go uspokoicé.

Tym razem Esko Turunen spojrzat na mnie nieco dluzej. Staralem si¢ wyglada¢ na
spokojnego, godnego zaufania cztowieka, na agenta nieruchomosci, ktoéry usmiecha si¢ ciepto
do niezdecydowanego klienta, spokojnie, nie ma pospiechu, cho¢ chciatby mu krzyknaé
prosto w twarz, bierz pan, kurwa, t¢ kawalerkg, a jak sig linoleum nie podoba, to spierdalaj na
drzewo, bo za kwadrans mam pokaz mieszkania z sauna, a muszg jeszcze rozstawic te
cholerne tabliczki, bo same chodzi¢ nie chca.

Turunen znowu na mnie spojrzat, jakby zdziwiony.

- Wiem. Zachodzili tu pyta¢ o nia. - Uniost dlon, pokazujac zagipsowane palce.

- Jaak Lillepuu zachowywat si¢ bardzo przyzwoicie, cho¢ Sirje uczciwie mi powiedziata, kim
tak naprawdg jest jej brat. Aarne Larsson to zrobil.

Dziewigtnascie xxx

Siedziatem na pakili w pozyczonej od ruuskanena vectrze i obserwowatem. Dzien wcze$niej
obstawiatem w renowce antykwariat na Stenbacka. Aarne Larsson zamknat sklep doktadnie o
osiemnastej; pojechalem za jego saabem i resztg¢ wieczoru spedzitem na obserwacji zamarltego
zycia w domu panstwa Larssonow. Tak to w kazdym razie wygladato. Po wej$ciu do domu
gospodarz zapalil §wiatla 1 zgasit je chwilg przed pdéinoca.

Ten wieczor zapowiadat sig na rownie ozywiony. Marjatta Nyqvist ze znajomym seterem
wybiegla na przebiezke, ale nie zamierzalem si¢ z nig spotkaé, wigc zapadlem sig tylko
glebiej w fotel mojego opla, schowatem za deska rozdzielcza, aby mnie nie dostrzegta.
Dziwitem sig, ze nikt poza nig na tej ulicy w ogdle nie wychodzi z domu.

I tym razem $ledzilem przemiany telewizyjnego obrazu w oknach. Swiatto migato w tym
samym rytmie, probowatem sobie przypomnie¢ najpopularniejsze programy wieczorne
wszystkich stacji. Pokoje dziecigce pociemniaty juz przed dziesiata, rodzice w kuchni szukali
jeszcze czegos na zab i zaskakujaco wielu domownikow kladto sig spa¢ przed jedenasta.
Larsson zgasit $wiatto o tej samej porze, co poprzedniego wieczoru.



Spotkanie z Esko Turunenem powiedziato mi o Sirje chyba nawet wigcej niz wizyty na Pakili
czy w Tallinie.

Wierzytem Turunenowi, ze byli tylko dobrymi przyjacioimi, a nie kochankami. Cho¢ Sirje
zawsze byta niesmiata 1 zamknigta w sobie, niemal zahamowana, okazata si¢ jednak na tyle
otwarta, ze zdecydowala si¢ opowiedzie¢ mu o swoim dziecinstwie, o szkole i malzenstwie.
Turunen nie wierzyl, aby Sirje uciekta od meza, albo by musiata si¢ ukry¢ z jakiego$ powodu.
Nigdzie jej nie ciagneto, nie marzyta o przygodach. Esko przyznal, ze Aarne Larsson byt
cztowiekiem surowym i nieszczegdlnie sobie cenil malarskie hobby Zony ani inne tym
podobne zajgcia dla migczakow. Ale byt jej mezem i Sirje nie zatowala, ze wyszta za niego.
Kiedy opuscita kilka zaje¢, Turunen do niej zadzwonit, ale odebral Aarne 1 poinformowat go,
ze zony nie ma teraz w domu. Niedlugo potem zjawit si¢ u niego z pretensjami i wtedy
powiedziat, ze Sirje zagingla, a gdy Esko zaczat go zapewniaé, ze o niczym nie wie, Larsson
nazwal go pedatem, btaznem i gamoniem, po czym tak mu wykrecit regke, ze Turunen musiat
p6js¢ do lekarza i naktamac, ze si¢ przewrdcil; dostat dwa tygodnie zwolnienia. ,,Pracujg¢ na
poczcie - wyjasnit - przy przesytkach wartosciowych. A z naderwanymi wiazadtami i
zgniecionymi palcami trudno sortowac listy 1 wypisywa¢ pokwitowania".

Esko Turunenowi ulzyto, ze mogt si¢ tym wszystkim z kim$ podzieli¢. Odwiedzit go sam
Jaak Lillepuu, ale zadowolit si¢ o§wiadczeniem, Ze nie widziat Sirje od paru tygodni. Nie
jestem typem szczeg6lnie empatycznym, lecz w porownaniu z bratem Sirje musiatem mu si¢
wyda¢ balsamem dla duszy. Nie, Turunen nie umiat wyjasni¢, dlaczego Aarne Larsson go
zaatakowal. Dobrze przeciez wiedzial, ze Sirje z nim nie romansowata. Moze byt po prostu
podenerwowany, Esko potrafit to zrozumie¢.

Bylem tego samego zdania i pomyslatem zarazem, ze Turunen ma w sobie co$ kruchego i
stabego, co tatwo zrani¢ lub urazi¢.

Znudzilo mi si¢ ogladanie $piacego domu Larssona, namacatem w ciemnosci kluczyk w
stacyjce 1 juz miatem przekreci¢, gdy w bocznym lusterku dostrzegtem sunace ulica czarne,
I$niace auto. Przywartem do fotela, usitujac si¢ wtopi¢ w oparcie i zagtowek. Bmw minglo
dom Larssona, po niecalych stu metrach zawrocito i zatrzymalo si¢ na dwie minuty obok
szarego peugeota. Z okna beemki wychylita si¢ nieznacznie glowa mgzczyzny, ktory sprawiat
wrazenie, jakby rozmawiat z kierowca peugeota. Uchylitem swoje okno, ale ustyszalem
jedynie znajomy pomruk pracujacego na wolnych obrotach silnika.

Bmw powoli ruszyto i nie zatrzymujac si¢ przy domu Larssona, dojechato do konca ulicy. W
lusterku zobaczytem rozbtysk swiatet stopu, zotte migajace §wiatto sygnalizatora na
skrzyzowaniu i pospiesznie oddalajace si¢ bmw. Peugeot stat, gdzie stat, ja tez. Czekatem.
Okoto drugiej pokazat si¢ kierowca peugeota. Wysiadt z samochodu 1 zaczat rozprostowywac
Scierpnigte od siedzenia kosci. Poszedt si¢ wysika¢ na koniec zywoptotu z glogéow, wsadzit
rece do kieszeni 1 minawszy dom Larssona 1 mojego opla, podszedt az do skrzyzowania 1
zawrdcil. Sprawial wrazenie uczciwie rozluznionego, zupehnie jak ztodziej szukajacy tupu;
brakowato tylko, zeby sobie gwizdal. Zastanawiatem sig, czy facet o mnie wiedzial; ja go
wczesniej nie zauwazytem, wigc 1 on niekoniecznie musiatl mnie zobaczy¢.

Nie znatem tego cztowieka Jaaka Lillepuu. Byt sredniego wzrostu, miat czarne wtosy,
ogolong twarz 1 kolczyk w uchu; ubrany byt w niebieska kurtke, welniane polo

1 dzinsy. Wrdcit do samochodu i odjechat. Na skrzyzowaniu, podobnie jak czarne bmw,
skrecit w strong autostrady.

W zasadzie niczego by to nie zmienito, chocby nawet Estonczycy wiedzieli, ze obserwuj¢
Larssona. Przeciez Jaak Lillepuu wrgez mnie do tego namawiat. Dziwitem sig tylko, po co
sam obstawia dom szwagra.

wa ziescia Wczesnie rano musiatem pojechaé zatatwic¢ co$ dla Ryzkowa w Kouvoli. Kolce
zimowek huczaty na suchym asfalcie, ale jechato si¢ przyjemnie, nucitem pod nosem piosenki
z radia i rozmawialem z Marja o wszystkim i o niczym. Gdy poprzedniego dnia zapytatem,



czy nie zechciataby wybrac¢ si¢ ze mna w mala trase, juz po pigciu sekundach wiedziata, ze
woli spedzi¢ caty dzien ze mna niz nad swoim wystapieniem na seminarium. Temat wiazat si¢
podobno z bolszewickim feminizmem i cho¢ znatem tg sprawg z codziennej praktyki,
trzymalem madrze jezyk za zgbami.

Po drodze zadzwonitem do matki, ktora chwalila sig, ze pod $ciana kwitna jej krokusy, cho¢
od Ladogi wieje jeszcze zimny wiatr.

W Kouvoli wysiedli$my przy dworcu kolejowym i przeszlismy podziemnym tunelem na
srodkowy peron. Na poranny ekspres z Petersburga czekato moze dziesi¢¢ osob. Podszedt do
nas moj znajomy z dawnego finskiego Harlu, ktory tak jak ja przeniost si¢ do Finlandii. Ujat
moja dion obiema r¢koma, a dtoni Marji dtugo nie wypuszczat z cieptego uscisku; po chwili
juz nas otoczyl swoja serdeczna, $piewna mowa. Pomoglem mu przenies¢ si¢ z jego Nastia i
jakos osiedli¢ si¢ w Finlandii. Byli to starsi juz ludzie, mieszkali teraz w Kuusankoski i
czekali na

odwiedziny siostry zony. W ciagu dwdch minut dziadek zdazyt nam wypapla¢, co stycha¢ u
dzieci i jak si¢ maja wnuczki.

,,Riepin" przyjechat o czasie. W Kouvoli wysiadali nie tylko elegancko ubrani Finowie i
mtodzi Rosjanie w skorzanych kurtkach, ale takze babuszki w chustach i1 okutani w kozuchy
duchowni. Niewysoki mezczyzna w futrzance trzymat pod pacha plaski pakunek zawinigty w
brazowy papier, w wolnej rgce nidst malq torbg podrozna ze sztucznej skory. Pozdrowitem go
krotko, zatrzymat sig 1 ostroznie postawit przesytke na ziemi. UscisngliSmy sobie dlonie,
wziatem pakunek i ruszyliSmy razem na parking.

Marja usiadta z tytu, ja wlozytem pakunek i torb¢ mezczyzny do bagaznika, po czym
otworzytem mu drzwi pasazera. Zapiat pas dopiero, gdy mu powiedziatem, ze w Finlandii nie
optaca sig tego nie robi¢. W lusterku staratem si¢ wypatrzy¢, czy kto$ nas nie $ledzi.
Pojechalismy do Vaakuny. M¢j cichy rosyjski pasazer dziwit si¢ rozowym $cianom hotelu,
ale uwierzyl mi, Ze nie bedzie mu to z pewnoscia zaktdca¢ nocnego spoczynku. Wregczylem
mu tysiac marek, tak jak mi polecit Ryzkow, m¢zczyzna podzigkowal 1 powiedziat, ze wie, co
ma robi¢. WysiedliS§my, pozegnaliSmy si¢, wyciagnalem z bagaznika jego torbg i brazowy
pakunek.

- | to wszystko, po sprawie? - zdziwita si¢ Marja, gdy ruszytem sprzed hotelu. - Po to tylko
musiate§ wyjechac skoro §wit z Helsinek, zeby przewiez¢ jakiegos$ dziadka w Kouvoli z
dworca do hotelu?

- To wlasnie w spoteczenstwie finskim zdumiewa najbardziej, ze nikt si¢ nie chce troszczy¢ o
starszych ludzi - udatem $wigte oburzenie. Docisnatem mocno gaz, jechaliSmy w strong
Kuusankoski i krajowej szostki.

- No, wlasciwie... nie musisz tego wiedzie¢, lecz mimo to ci powiem, bo i tak widziatas cata
operacje. Ten facet to wcale niezty malarz, ale abstrakcje dzi$ nie ida, ani w Petersburgu, ani
w Helsinkach. Wigc maluje pejzaze: plaze nad Ladoga, Valamo, stary Wyborg i tak dalej, a
potem sprzedaje je w Finlandii na rynkach i pchlich targach. I z tego zyje.

- Dobra, ale po co ty w tym wszystkim?

- No, ten gos¢ przywozi do Finlandii migdzy swoimi obrazami albo pod ptoétnami z pejzazem
prawdziwe arcydzieta oraz ikony. Ryzkow ma kilku klientow, ktdrzy je zamawiaja. Obrazy
trafiag na $ciany doméw w bogatych dzielnicach Helsinek albo na aukcje.

- To facet przetransportuje je jutro do Helsinek? To po co ty tu jeszcze, zawozisz mu
pieniadze, czy jak?

- Paczkeg zabieramy z powrotem w bagazniku. Miatem przygotowany taki sam pakunek z
obrazami na sprzedaz i niewykluczone, ze to te same obrazy, migdzy ktérymi facet przywiozt
wczesniej towar. A t¢ nowa paczke wiozg Ryzkowowi - wyjasnitem.

Jechali$my na Lahti, Marja przez chwil¢ myslata.



- Przeciez przemyt tych arcydziet to grube przestepstwo. Skad te ikony pochodza? - byta
Zgorszona.

- Z domow. Poganie sprzedaja odziedziczone po przodkach wizerunki bogéw. Reszta z
klasztorow w Valamo, Konevitsie 1 z innych cerkwi rozsianych po catej Rosji - powiedziatem.
- Cerkwi maja od cholery, wigc nie ma obawy, ikon im tez tak od razu nie zabraknie. Ani
innych eksponatéw w muzeach, wystarczy mie¢ tylko pieniadze. I to wcale nie tak duzo. To
taka nacjonalizacja czy prywatyzacja, zalezy jak si¢ chce na to patrze¢. Oczywiscie, ze to
przestepstwo, ale ludzie chea zy¢, wigc sprzedaja, co maja lub co moga zdoby¢.

Przez jaki$ czas jechaliSmy w milczeniu.

- Okej, okej, ci ludzie moze kradna, bo nie maja co jes¢, ale ty i Ryzkow glodni nie chodzicie.
To wy na tym zarabiacie, nie oni - wybuchng¢la.

- A czy ja méwitem, ze si¢ nazywam Robin Hood? Mozesz by¢ pewna, Ze i ja sobie nad tym
wszystkim gtowe tamatem, i wiem, ze moja matka miataby mniej siwych wtosow, a i moze
serce w lepszym stanie, gdybym zostal inzynierem w Nokii albo rolnikiem w Karelii. Ale nic
z tego nie wyszto, ani w Leningradzie, ani w Sortavahi, ani teraz w Finlandii. Nie skarzg si¢ i
do nikogo nie mam pretensji, ale pozwolitem sobie takze by¢ taki, jaki jestem. Nie zadam,
aby mnie tu w Finlandii zatrudniono jako trenera albo specjalist¢ medycyny sportowej, cho¢
takie mam wyksztatcenie. Ale nie zamierzam przez dziesie¢ lat robi¢ pokornie w jakichs
kanatach, aby zastuzy¢ sobie najpierw na prawo bycia prawdziwym Finem. Takiego wata!
Zauwazylem, ze gltos mi stwardnial, zaperzylem sig.

- Smiaé mi sie chee, kiedy czytam, ze najwigksza przepasé miedzy biednymi a bogatymi to
granica migdzy Meksykiem a Kalifornia. Buja¢ to my, ale nie nas; najwigksza przepas¢ jest
tutaj, w Vartsili, jak si¢ przejezdza na rosyjska strong. Tam si¢ dopiero zaczyna brud, smrod i
ubostwo, choroby i1 tachmany. Inwalidzi wojenni bez ndg sprzedaja nieuzywane lewe buty. I
to wszystko jest prawda, a przez ciche akceptowanie tej prawdy ty i wszyscy pozostali bogaci
Finowie stajecie si¢ takimi samymi przestgpcami, jak ja.

Marja siedziala w milczeniu 1 miatem wrazenie, ze patrzy przez boczne lusterko w niknaca za
nami wstege asfaltu. Nie widziatem jej twarzy.

- Przepraszam za to kazanie, ale to duza sprawa... za duza dla mnie. Dokad prowadzi ta
moralno$¢ 1 nakaz czynienia dobra, dokad si¢ga? Nikogo nie zabijam, nie mam

na sumieniu pobi¢ ani napaddw, ale jesli jest sprawa, przez ktora jakis kraj albo bogacz zarobi
moze trochg¢ mniej, ale za to ja bedg miat co jes¢, to wtedy w to wchodzg. I §pi¢ w nocy
spokojnie. Koniec kropka.

Sciszytem radio. W ,,Dzi$ po potudniu" byt wywiad z jakims ekspertem i rozmawiano o suszy
w Afryce Wschodniej, o programach pomocowych i $mierci glodowej, ale nie chciatem
zadnych szumow w tle.

- Jak raz pasowalo do tematu - powiedziata Marja i odniostem wrazenie, ze gniew jej mija. Po
chwili podjeta: - Powiedzmy, Zze rozumiem wszystko, co moéwisz, i dostrzegam w tym logike,
ale mimo to nie potrafi¢ tego zaakceptowac. Nie zamierzam niczego osadzac, bo, jak mowisz,
sprawa jest zbyt duzego kalibru i1 nie sposob powiedzie¢, dokad ten ciag czy wymog
sprawiedliwych dziatan prowadzi. Ale ztem nie naprawi si¢ zta i tego probuj¢ si¢ trzymac.
Przejechali$my w milczeniu kilka kilometrow.

- W porzadku, ufam ci - odezwatem si¢ w koncu. - A zatem jesli to, co przed chwila
powiedziatem, to prawda pierwszego stopnia, to teraz postuchaj prawdy drugiego stopnia:
niewykluczone, ze w takim Valamo sa bardzo zdolni mnisi, ktorzy umieja malowac
najzupelniej autentyczne stare ikony, i niewykluczone, ze jakiemu$ rynkowemu malarzowi
najlepiej wychodza podrobki arcydziet innych mistrzéw. Moze to wlasnie jest tak.

Marja chwilg nic nie mowila, patrzac na mnie przez tylne lusterko.

- To brzmialo na tyle fajnie, ze oszczedz mi, prosze, prawdy trzeciego stopnia. A poza tym to
dzigki. Doceniam, ze mi to wszystko mowisz.



Usmiechngli$my si¢ do siebie przez tylne lusterko.

Dwadziescia jeden pojechatem do Asikkah i odszukalem na mapie droge prowadzaca do
letniska Larssonow. Aarne Larsson podkreslit, ze domek nie jest caloroczny. A od jego bylej
zony Heleny dowiedziatem sig, ze oboje nadal sa jego wspotwtascicielami i1 ze latem
korzystaja z niego na zmiang, tydzien na tydzien.

Drogi stawaty si¢ coraz wezsze, tu i 6wdzie w cieniach lezaty jeszcze 1$niace ptaty lodu i dla
zabawy wchodzitem na zakrg¢tach w kontrolowany poslizg. Marja nie widziata w tym nic
zabawnego.

O ostatni odcinek drogi wypytatem w wiejskiej chacie. Gospodarz naprawiat wtasnie swojego
masseya, przerwal wigc prace, poszedt za r6g obory 1 pokazat cypel, za ktorym stat domek
Larssonow. Nie pytal, dlaczego go szukamy. Ja tez mu tego nie wyjasnitem, zostawitem go w
gaszczu przewodow hydraulicznych traktora.

Dojazd do domkoéw byl nieod$niezony. Dziwilismy si¢ na glos r6znym obliczom wiosny: w
Helsinkach trawa byta juz niemal zielona, tu brnglismy po kostki w §niegu. Domek
Larssondw stat na stonecznym zboczu, tu i 6wdzie przeswitywaty platy czarnej ziemi, ptaki
$piewaly o wiosnie.

Siedzieli$my z Marja na pomoscie, z zamknigtymi oczami, wystawiajac twarze do stonca.
GawedzilisSmy.

Pomyslatem, Ze ta wyprawa wiele wyjasni w naszej relacji z Marja. Albo mnie zaakceptuje
takiego, jaki jestem, albo nie. Zarysowatem jej swoj portret, ale nie miatem sity a moze
ochoty koloryzowa¢ go, upigkszaé, ani retuszowacé cieni.

Zupehnie nagle przed oczami stangla mi Sirje Larsson, jak zazdrosna kochanka, 1 mg¢czacym
cigzarem przygniotla mi piersi. W domku i na dzialce nie bylo sladéw niczyjej bytnosci, nie
byto wyrytych w $niegu wspomnief po samotnym narciarzu ani $ladéw po przergbli w lodzie.
Nie znalaztem Sirje Larsson 1 moglem odkresli¢ kolejny punkt na swojej liScie rzeczy 1 miejsc
do sprawdzenia.

Szkoda tylko, Ze to byl punkt ostatni.

Strzepywalismy wlasnie $nieg z butéw, gdy zadzwonit telefon. Wyswietlacz pokazywat
nieznany numer. Poprositem Marje, zeby zaczekata w samochodzie, a ja zaszedtem na tyt 1
usiadtem na zderzaku.

- Tu stryj Olavi. - Gtos byt znajomy, cho¢ odbijat si¢ echem, jakby kluczyt i krazyt. - Twoja
matka powiedziala, Ze masz problem i potrzebujesz pomocy. To milo, zZe jeszcze kto§ pamigta
o starych krewnych, ale od ostatniego razu mija juz chyba z dziesig¢ lat, co, Viktorze?

- Nie wysylalem kartek z Dziadkiem Mrozem, przyznaj¢. Ale osmielam sig prosic cig o
pomoc lub rade, bo wpadtem w powazne tarapaty. Moge mowic, linia jest pewna? -
zapytalem.

Ustyszatem sw@j glos powtdrzony z poslizgiem dziesigtnych czesci sekundy 1 wyobrazitem
sobie, jak zmienia si¢ wbity i ptynie migdzy satelitami, a potem wpycha si¢ znow w
swiattowody 1 miedziane druty.

- To bezpieczne potaczenie. W kazdym razie dla mnie. Inaczej w ogole by$my nie
rozmawiali. No, mOw stryjowi, co ci lezy na sercu - powiedziat Olavi. A raczej Oleg, bo
Otavi Myllari [Po finsku ,,mlynarz".] byt przez cate Zycie Olegiem Mielnikowem. I tak
naprawdg nie byl moim stryjem, tylko kuzynem matki, ale juz od malego nazywatem go
zawsze ,,stryjem Olavim".

Urodzit si¢ w Anusie [Karelska nazwa Otonca.]. Jego ojciec Veikko przeszedt na druga strong
granicy pod koniec lat dwudziestych, wstapit do czerwonoarmijnej Brygady Karelskiej,
dostuzyt si¢ stopnia oficerskiego, a w czasie stalinowskich czystek trafit do kopalni w
Workucie. Uratowata go wojna - znajacy jezyk finski kapitan byt doskonatym materiatem na
zwiadowce. Veikko zmarl, kiedy bylem jeszcze matym chtopcem, ale sporo styszalem o jego
desantowych przygodach.



W mojej pamigci zachowat si¢ wyrazny obraz stonecznego dnia pewnego lata, kiedy Olavi
odwiedzil nas ze swoim ojcem. Przyjechali na motocyklu i stryj zabronit mi go dotykaé. To
byt jaki$ bokser, dniepr albo ural. Styszatem, Ze jest nowiusienki, a ze batem si¢ poparzy¢
sobie palce, okrazatem czarny motor szerokim tukiem.

Pamigtam tamten skwar i zapach suchej trawy na podworzu. Kregcitem sig blisko Olega i
dziwitem sig, dlaczego przyjechat w normalnym ubraniu, a nie w mundurze, tak jak jego
ojciec. Wtedy mi powiedzial, Zze on jest takim troch¢ innym Zotnierzem, pokazat mi mata,
czerwona legitymacje¢ z pigknymi wiencami w srodku, na oktadce byt wizerunek sierpa i
milota z jakim$ napisem.

Kiedy nauczylem sig czytac¢, zrobitem sobie taka sama legitymacj¢. Pokolorowatem ja
kredkami, a duzym

dlugopisem wypisatem starannie Komitet Gosudarstwiennoj Bezopasnosti i pod spodem,
wigkszymi literami, KGB. Ojciec tylko si¢ uSmiechnat, ale matce zrzedta mina i potem mi
powiedziala, ze z powaznych spraw nie mozna sobie robi¢ zabawy.

Obliczytem, ze Olavi-Oleg ma juz teraz kolo szes¢dziesiatki. Opowiedzialem mu szybko o
Arkadiju 1 o sprawie, ktora mi zlecit. Stuchat, nie przerywajac, a kiedy skonczylem, zaczatem
sig ba¢, ze polaczenie sig zerwato, bo co$ dlugo nie styszalem zadnej odpowiedzi.

- Aha, aha - wymruczat wreszcie. - Sadzitem, Ze ci¢ usunatem z listy i zostates wycofany. Nie
znam tego Arkadija, ale mysle, ze to jakis nowy na Fabrycznej i znalazt ci¢ w archiwum
recznym naszych poprzednikéw, ktore nie zostalo zweryfikowane w Moskwie.

W stuchawce znéw zapanowata cisza.

- Dobrze. Zrobimy tak, ze za kilka tygodni wysle temu Arkadijowi rozkaz, w ktorym
zostaniesz uznany za spalonego, ale bardzo niewinnie, i zostawimy ci¢ w spokoju. Twoje
teczki trafig do nas. A potem moze si¢ przydarzy jakis btad w druku i znikniesz na zawsze w
chaosie alfabetu. A ja zatatwig temu Arkadijowi inne zajgcie - Olavi wyliczyl mi $rodki
zaradcze. - Ale o ojczyznie zapominaé nie wolno. To zlecenie w Mikkeli musisz jeszcze
wykonac.

- Ja chyba nie mam ojczyzny. Ale brzmi to sensownie, Zeby nie powiedzie¢ $swietnie -
powiedziatem. - Jestem ci wdzigczny, naprawde. Mam nadziejg, ze to nie jest dla ciebie
zbytnio niebezpieczne.

- Robig to dla twojej matki. Serce Anuszki chyba by pekto, gdybys sobie napytat jakiej$
wigkszej biedy. Poza tym niedtugo odchodzg na emeryturg. Sprawa jest juz w toku. Mam
przejs¢ do Petersburga jako konsultant

do spraw bezpieczenstwa w Neste - przyznal i mialem wrazenie, Ze nieszczeg6lnie mu sig to
usmiecha.

- Muszg konczy¢. Zatatw te mikrofilmy, a ja si¢ zajme reszta. Nie kontaktuj si¢ ze mna. Jezeli
bedziesz mie¢ jeszcze jakie$ trudnosci, popros matke, niech do mnie zadzwoni. Trzymaj sig,
Yiktorze.

Dwadziescia dwa Wieczorem znow pojechatem pod dom Larssona, tym razem byt ciemny.
Poobserwowatem pusta ulicg przez pot godziny, po czym wrocitem do domu, Zeby sig
wyspac.

Rano udatem si¢ do antykwariatu. Nacisnatem na klamke, lecz drzwi byly zamknigte na
cztery spusty. Larsson nie zainwestowal zbytnio w wystrdj okien wystawowych. W witrynie
lezalo kilka ksigzek - tych najmniej kontrowersyjnych, na ile zdazytem sig¢ zorientowac - kilka
map z naniesionymi ruchami wojsk na Przesmyku Karelskim 1 oprawiony w ramke rozkaz
dzienny Mannerheima. W §rodku panowat mrok. Ostonilem czoto r¢ka i przytknatem glowe
do szyby, ale dostrzeglem jedynie turkusowe 00.00 na wyswietlaczu kasy fiskalne;.
Podszedlem do drzwi bramy i zaczatem dzwoni¢ do kolejnych mieszkan, az jakis tatwowierny
lokator wpuscit mnie wreszcie do srodka. W klatce schodowej odszukatem tylne wejscie do
antykwariatu. Ukucnatem i przez okienko poczty zajrzatem do $rodka: na podtodze lezata



,Gazeta Handlowa" i dwie brazowe koperty. Wciagnalem peitne pluca powietrza, ale w
sklepie czu¢ bylo jedynie zapach starego kurzu ksiagzkowego z nuta fajkowego tytoniu 1
cytrynowego wosku do parkietow.

Opuscitem klapke okienka, wstatem 1 odwrocitem si¢. Starsza kobieta swidrowata mnie
oskarzycielskim spojrzeniem. Postanowitem niczego jej nie wyjasniac, tylko pospiesznie
ruszylem do drzwi wyjsciowych. Nim zamknatem za soba brame, wylapatem kilka
szwedzkich stow nagany.

Wrécitem na Pakile, ale dom wydawat si¢ pusty, nikt nie otworzyt mi drzwi. Zadzwonilem na
telefon domowy Larssona, bez rezultatu. W jego komorce wiaczyla sig poczta gtosowa: ,, Tu
Aarne Larsson. Nie moge w tej chwili odebra¢, prosze zostawi¢ wiadomos$¢". Moje operacje
poszukiwawcze miaty si¢ coraz gorzej: najpierw nie znalaztem $ladu po zaginionej kobiecie, a
teraz zginal mi jeszcze maj zleceniodawca.

Wieczorem zndw stawilem sig na posterunku. Nie przejmowalem sig¢ juz specjalnie, nie
krylem si¢ ani nie martwitem rozpoznawalnym samochodem. Ludzilem si¢ wrecz, ze ktos
mnie zobaczy, pozna i podejdzie, ze powie mi wreszcie co§ nowego, o rzuci na t¢ sprawe
trochg $wiatta. Ale siedzialem sam na sam ze swoimi mrocznymi mys$lami niezaczepiany
przez nikogo.

Dwa razy obszedtem dom. Z nadej$ciem mroku stwierdzitem ponad wszelka watpliwos¢, ze
w domu Larssona, gdzie§ w piwnicy, pali si¢ $wiatto. Jego staba poswiata przenikata przez
grube zastony pracowni 1 uwidaczniata si¢ tez z drugiej strony domu, w duzych oknach
salonu, moze przez uchylone drzwi.

Zadzwonilem do drzwi sasiadki. Marjatta Nyqvist wygladata tak, jakby wtasnie wychodzita
na dwor ze swoim psem. Przyszto mi na mysl, ze z seterami trzeba biega¢ codziennie, ale
zaraz mnie zastanowito, co tez ta kobieta robi oprécz tego. Zawsze, gdy sig tu zjawiatem,
wygladata tak samo.

- Proszg, pan detektyw... dobry wieczdér. Wrocitam akurat z pracy i zamierzatam wtasnie
zrobi¢ kotko z Juliusem.

Zaprosila mnie do $rodka, przysiadlem na znajome;j sofie. Marjatta Nyqvist przybrala
korzystna pozycjg, opierajac si¢ lekko o podtokietnik fotela. Pomys$latem, ze ma na pewno
meza, ktory ubiera si¢ trochg za mtodo jak na swoj wiek, napina przed lustrem sflaczale
mig$nie brzucha 1 gra w golfa. I caly czas sig boi, Zze zona go zdradzi. A ona wie, ze on sig
boi, wige trochg flirtuje, by 6w strach podsycac.

Nie zdazytem doprowadzi¢ swoich wyobrazen o grze partnerskiej panstwa Nyqvistow do
zawalu serca mgza, bo Marjatta Nyqvist powiedziala:

- Dziwna sprawa. Rozmawiatam jednego dnia z Aarnem Larssonem i wspomniatam mu, Ze
byl u mnie detektyw zajmujacy si¢ sprawa zaginigcia Sirje. Postanowilam by¢ z nim szczera.
Zareagowal bardzo spokojnie, wydaje mi si¢ jednak, ze mowiac o panu, nie uzywat nazwiska
Kesonen. A pan mi przeciez pokazat legitymacjg!

Marjatta Nyqvist obdarzyta mnie kobiecym u§miechem i1 poczutem w nozdrzach jej stodki
zapach.

- Uznatem, ze Kesonen zrobi na pani lepsze wrazenie niz niejaki Viktor Karppa. Prosz¢ mi
wybaczy¢, ze wprowadzitem pania w blad - postanowilem wyznac jej prawdg beztrosko, ale z
cigzkim spojrzeniem.

- Poza tym spodziewatam sig, ze pan do mnie jeszcze zajdzie. Chce pan moze kawy albo...? -
Marjatta Nyqvist przeciagata przyjgcie przeprosin, tak jak potrafi tylko rozleniwiona
czterdziestolatka.

- Nie, dzigkuje, tym razem nie zdaze. - Staralem si¢ mie¢ przed oczami obraz Sirje Larsson i
czu¢ w ustach wyltacznie metaliczny smak ruskiej nieudolnosci, ktora

zarzucal mi jej maz, cho¢ bez zazenowania powiedziatbym Marjatcie Nyqvist, czym jeszcze
moglaby mnie poczgstowaé. - Od dwoch dni bezskutecznie usituje si¢ skontaktowac z



Aarnem Larssonem. Antykwariat jest zamknigty, na drzwiach nie ma zadnej kartki. Sadzg, ze
powinien jakos$ poinformowac¢ swoich klientow, jezeli gdzies wyjechat...

- ...na przyktad do Johannesburga na targi starych ksiazek - pani domu zasmiata si¢ ztosliwie.
- Znam sasiada na tyle dobrze, ze wiem, czym si¢ pasjonuje. Ale nigdy mi nie wadzit -
przyznata. - Nie widziatam go od dawien dawna, ale tez ostatnio pracuj¢ do pdzna. Tak wigc
nie potrafi¢ panu powiedzie¢, czy wyjechat w podroz, czy gdzies si¢ ukrywa.

Oderwalem sig jako$ od migkkiej sofy, pozegnatem mita pania Nyqvist, po czym raz jeszcze
obszedlem dom Larssona i wrécitem do swojego volvo. Znalaztem si¢ w sytuacji nie do
pozazdroszczenia. Wiedziatem, ze bede musial si¢ wlamac, i weale mi si¢ to nie usmiechato.
Na mysl o tym ogarniat mnie strach, cho¢ bardziej balem si¢ tego, ze mogtbym si¢ temu
strachowi poddac.

Musialem wejs¢ do srodka. Ale najpierw zadzwonitem do matki.

W jej glosie wyczulem nadzieje, opowiadata z przejeciem o przelatujacych nad domem
ptakach i o wielkiej sumienno$ci pomagierow Karpowa.

- Cho¢ przeciez dobrze wiem, Ze to bandziory. Ale tacy uprzejmi dla starszych kobiet - w jej
glosie wyczutem wdzigcznos$¢. - I tylko pomysl: ten Arkadij Makarow, ktory czgsto wozi
Walerija, to syn Swietlany Michaitowny, kierowniczki kurnikéw w sowchozie w Helyli.
Dobrze, ze chociaz w Sortavali wszystko bylo na swoim miejscu.

Przeczekatem w samochodzie do pétnocy. Stwierdzitem, ze rozsadniej bedzie nie ruszac sig
Jjuz z miejsca, niz jezdzi¢ co chwila w t¢ 1 z powrotem. Jezeli kto$ kiedy$ natrafi na $lady
wlamania, ludzie i tak zeznaja, ze widzieli moje volvo. Moze wigc i lepiej, ze stoi na ulicy
przez caty wieczor jak gdyby nigdy nic.

Wyjeta wezesniej z bagaznika spectorba czekata na siedzeniu pasazera. Nie przypominatem
sobie, abym w drzwiach i oknach u Larssona widzial jakiekolwiek urzadzenia alarmowe.
Uznalem, ze najtatwiejsza droga do srodka beda drzwi garazu. Zaczatem wybierac¢ narzedzia;
nie jestem zadnym kasiarzem, ale stare abloye potrafig jeszcze otworzy¢. W razie czego
zawsze mozna diamentem wyciac szybg.

Przekradtem sig¢ pod garaz, wlozylem cienkie r¢kawiczki i po dziesigciu minutach cigzkiej
pracy udato mi si¢ otworzy¢ drzwi. Saab stat na swoim miejscu. W garazu unosit si¢ zapach
czystej, suchej piwnicy, bez najstabszej cho¢by nuty starego oleju. Aarne Larsson raczej nie
byl typem mechanika amatora. Zamierzalem przejs$¢ do kottowni, a stamtad do pracowni
gospodarza, ale stalowe drzwi nawet nie drgngly. Nie mialy zadnej dziurki od klucza,
zadnego zamka; byly zamknigte od srodka, 1 to solidnie.

Ostroznie wrdcitem na podworze, zamknalem garaz i stanatem pod drzwiami dawnego
pokoju goscinnego. Dlugo zmagatem si¢ z zamkiem i juz mialem si¢ podda¢, gdy udato mi sig
wreszcie weisnad jako$ rygiel do srodka zamka. Na framudze zostaly $lady, ktore okrytyby
hanba kazdego zawodowca.

Uchylitem drzwi i przekradlem sig do sieni. Za drzwiami do pokoju goscinnego stat fotel, ale
zdotatem popchna¢ go po podtodze na tyle, by wslizgnac¢ si¢ do dawnego pokoju

stuzebnego, ktory wciaz byt przygotowany na przyjecie nigdy nieprzyjezdzajacych gosci.
Staratem sig stapac cata powierzchnia gumowych podeszew, aby nie robi¢ hatasu. Gdybym
tak bardzo sig nie bal, z pewno$cia $§miatbym si¢ z tych srodkoéw zaradczych. Obserwowatem
przeciez dom przez caly dzien i nie zauwazylem zadnych sladow ludzkiej obecnosci.

Tylko Ze ja nie batem si¢ zywych, lecz umartych.

W domu nam zawsze ktadziono do glowy, ze ludzkie ciato to tylko materia i nic wigce;.
Dziadkowie umarli przed naszym urodzeniem, a i mojego ojca pochowaliSmy bez wigkszych
ceremonii. Bytem jednak na pogrzebach wielu ludzi wierzacych, kiedy obok otwartej trumny
przetaczal si¢ korowod Zzatobnikow Zegnajacych osobg zmarta dotykiem, pocalunkiem czy
ostatnim slowem.

Zmarli mnie przerazali.



Chodzitem do sauny, pitem wodke, uprawiatem sport i pracowalem z mordercami. Na
ramionach mieli tatuaze z wigzien i $§lady po krwawych porachunkach, ale to mnie nie
ruszato. Batem si¢ nieszkodliwych zwtlok, a nie tych, ktérzy je produkowali, cho¢ tak
naprawde to oni mogli by¢ dla mnie grozni.

W mieszkaniu Larssona czulo si¢ powiew $mierci. Moze to przez ten zapach - podobny do
tego, ktory wyczuwa sig czasem na pogrzebie pod cigzka stodycza kwiatow - a moze to bylo
jeszcze jakies$ inne odczucie zmystowe. Zwierzg¢ta wyczuwaja $Smierc. Nie wierzeg, by
cztowiek po kilku zaledwie pokoleniach mieszkania w cieptych pokojach utracit t¢ zdolnos¢
wyczuwania grozacego mu niebezpieczenstwa.

Okrazytem ostroznie parter domu, przyswiecajac sobie mata, metalowa latarka. Kuchnia byta
pusta i czysta jak w szpitalu. Salon wydawat si¢ zatrzymany w kadrze na

chwili, gdy ogladatem go pierwszy raz. Drzwi pracowni byty lekko uchylone, ze szpary
saczylo sig stabe §wiatto. Powoli popchnatem drzwi. Przy fotelu palita si¢ stojaca lampa, w
powietrzu unosit si¢ zapach przypalonego kurzu. W pokoju panowata absolutna cisza, nawet
zegar na biurku milczal. Moze rozkrecita si¢ sprezyna. Wtos napedza mechanizm przez dobg
czy dwie, z tego mozna wysnu¢ jaki§ wniosek, probowatem dedukowac, aby oddali¢
przerazenie.

Na pigtrze byto pusto. ,,Jak grob Jezusa w niedzielny poranek", wymkng¢lo mi sig na glos.
Bylo to powiedzenie Korhonena, wigc na wszelki wypadek od razu uderzytem w skruchg;
hospodi, w ktora strong robito si¢ ten znak krzyza.

Odetchnatem gleboko kilka razy, wyjrzatem zza firanek na podjazd od ulicy, ale nikogo nie
dostrzeglem. Zszedtem do piwnicy. Przypomnialem sobie, ze w pracowni nie byto okien,
wigc nacisnalem wiacznik. Aarne Larsson patrzyt mi prosto w 0czy.

A raczej sprawiat takie wrazenie. Nie wodzil za mna wzrokiem i nie mrugnat powieka, kiedy
odskoczylem w bok. I jezeli patrzyt, to juz chyba tylko na Pana Boga. Byl martwy.

Cialo spoczywalo sztywno na fotelu w odlegtosci jednego metra od stotu. Obszedlem je
ostroznie. W szyje wpit si¢ gleboko cienki drut, zawiazany za plecami w szybki wezel,
ktérego oba konce owinigto porzadnie wokot pokretla oparcia.

Dtonie Larssona spoczywaty swobodnie na udach, ming miat nieco zaskoczona, cere
czerwona z odcieniem purpury. Wygladal jak Zywcem zdjgty polaroidem do paszportu. Miat
na sobie ciemnoszare spodnie i znajomy sweter

ze skorzanymi wszywkami. Na podlogg upadty okulary, ktore trzymat w reku w chwili
$mierci. Pantofle na nogach razity, w obliczu $mierci wydawaly si¢ zupetnie nieodpowiednie 1
bezwarto$ciowe. Trzeba go bylo zabi¢ na dworze i przynajmniej w butach, a nie w
znoszonych domowych pantoflach.

Obejrzalem pomieszczenie, cho¢ przeczuwatem, ze tracg tylko czas. Mordercy Larssona byli
zawodowcami. Na stole pod prasa lezata ksiazka Koscioty utraconej Karelii, ktora juz na
zawsze pozostanie bez oprawy.

Dwadziescia trzy w samochodzie zdjatem rekawiczki i zadzwonitem do Korhonena. Po
dhugim oczekiwaniu wlaczylta si¢ poczta glosowa. ,,Czes¢, tu Teppo Korhonen. Zostaw
wiadomos$¢. This is Teppo Korhonen, please leave a message after the beep". Nacisnatem
czerwony telefonik i1 od razu zielony. Nokia poinformowata, Zze dzwoni ponownie.

Tym razem Korhonen odebral. Sprawiat wrazenie wyrwanego ze snu.

- Tu Hosni Mubarak. I lepiej, zeby to byto co$ waznego, Karppa.

- Nie boj zaby - odpowiedziatem. - Jest to cos tak waznego, ze nie chciatem ci zostawia¢ nic
»after the beep". Gdzie ty si¢ tak nauczyles méwi¢ po angielsku, chyba nie w szkotce
policyjnej, co? Pojedz sobie do domu Aarnego Larssona. Chlop siedzi tam sam jak zabity.
Korhonen zamyslit si¢ na chwilg, po czym odezwat si¢ nieco trzezwiejszym glosem:



- Mow, tylko krotko. Wszystko i sama prawdg. Opowiedziatlem, ze w poszukiwaniach Sirje
Larsson

utknatem w punkcie wyjscia i potrzebowalem wigcej informacji o Larssonach i ich zwiazku,
wigc kiedy w koncu zniknat 1 on, musiatem si¢ wlamac¢ do ich domu.

- Bardzo elegancko wszedtem do $rodka i jeszcze bardziej elegancko wyszedtem. Nie mieszaj
mnie do tego - poprositem.

- A moze sam go stuknales, co? Czy to nie czasem tak, ze dziedziczy po nim ta jego zona,
Sirje, a ty jej w tym pomagasz? I przy okazji posuwasz ja gdzie$ tam wjakiej$ dziurze -
Korhonen byt nieufny. - Zasrany najemnik z Sortavali, Shemeikka [Petri Shemeikka (ok.
1819-1916) - wielki karelski pies$niarz.] z Koziej Wolki.

- Cholera, to nie ja. Sprawa wyglada doktadnie tak, jak ci opisatem. Poza tym nie stukngli go,
tylko zatkali. Uduszony drutem, profesjonalna robota. Ale nie moja. Ja w tych sprawach
jestem totalnym amatorem. Domyslam sig, ze to Lillepuu sprzatnat szwagra - wyjasnitem i
opowiedziatem mu jeszcze o aluzjach Lillepuu i o tym, Ze obserwowat dom Larssona.

- Amator czy sutener, powiedzmy, ze kupuje z tego mniejsza lub wigksza cz¢$¢ - podsumowat
Korhonen. - Mozliwe, Ze nie bedziesz wmieszany. Ale jeste$ mi juz winien niejedna
przystuge.

- Co ty nie powiesz? Moim zdaniem nasze saldo wskazuje doktadnie odwrotnie. Podatem ci
na tacy kolejnego trupa z podejrzanym w pakiecie. Nie byloby ci tak przyjemnie tam
wchodzi¢, gdyby facet kruszat jeszcze dwa tygodnie.

Musiatem wypi¢ po megsku kilka glgbszych, nim padlem na 16zko i zasnatem jak niemowlg.
Miatem za to niespokojne sny: Aarne Larsson gral w golfa, z bramy jakiego$ domu
wychyngela na chwilg Sirje, wotajac gosci na kawe, w reku miata patelnig, moja matka z Marja
siedziaty przy stole, na biatym, $licznym obrusie stat oprocz kawy

czesciowo pokrojony kotacz. ,,No przeciez, moj Boze, na pogrzeb przyjs¢ trzeba",
powiedziata matka.

Nie zdotatem z tych porwanych fragmentow niczego skleci¢, a moze po prostu nie uktadaty
si¢ wcale w spdjna opowies¢. Obudzitem si¢ po dziewiatej zmgczony 1 spocony. Musiatem sig
otrzezwi¢, pobudzi¢ migsnie do zycia pompkami, sktonami na brzuch 1 ¢wiczeniami na
grzbiet. Wchodzac pod prysznic, zauwazytem w lustrze, ze powieki mi napuchly, a ggba
poczerwieniata. Tu i 6wdzie wchodzita w purpurg, jakbym miat nadci$nienie - tak samo
wygladat Aarne Larsson, przypomniatem sobie.

Zatelefonowalem do Marji, ale zdazyta juz wyj$¢ na zajecia, na wyktadach i ¢wiczeniach
wylaczata komorke. Pozostato mi zatem jedynie czeka¢ na rozwoj wydarzen.

Poszediem do biura, na wszelki wypadek wsunalem sobie kaburg z moim chinskim pistoletem
z tyhu za pasek, a krotkolufowego smith & wessona wsadzitem do lekko wysunigtej szuflady
biurka. Usiadlem i zaglebitem si¢ w lekturg Krotkiej historii czasu Stephena Hawkinga, ktora
kupilem w pobliskim antykwariacie. Mialem wrazenie, ze mimo problemdéw z koncentracja
ogarniam umystem dluzsze fragmenty. Caty czas obserwowatem ulicg i plac. Wolatem by¢
lepiej przygotowany na wizytg estonskich gosci niz Aarne Larsson.

Doczytatem Hawkinga do konca, chwycitlem wigc Enqvista Powstatego z niczego. Byto to
dzieto finskiego profesora

fizyki teoretycznej traktujace o budowie Wszechswiata.

Komorka zapiszczata, dostatem wiadomos¢. Od Karpowa.

,Papierosy 1 gulasz zaptacone. Cena ta sama".

W innych okoliczno$ciach przynajmniej bym si¢ u§miechnal po przeczytaniu zakodowane;j
przez Karpowa informacji, ale tym razem chciatem mie¢ pewno$¢. Zamknatem biuro na
klucz, obszedlem plac, kupitem w kiosku

kolejna karte telefoniczna 1 z ulicznego automatu zadzwonitem do Karpowa.



- Czy mam przez to rozumie¢, ze nasz potudniowy sasiad zostat zatatwiony? - palnatem bez
ogrodek, nie przedstawiajac sie.

- Zgaaadza sig - Karpow przeciagnat odpowiedz.

- Gdzie mozna go znalez¢? W jednym czy w kilku miejscach? Bo tak si¢ sktada, ze bytoby
cholernie dobrze, gdyby si¢ znalazt wtasnie teraz.

- Pojechat po czg¢sci do beemki - odpart zwigzle Karpow.

- Aha, sprawa jasna - powiedziatem.

Odtozytem stuchawke na widetki, poszediem na plac i wybralem na komorce numer
Korhonena.

- Wypozyczalnia todzi, Korhonen - warknat policjant.

- Tu Karppa, cze$¢ - zdazytem burknag¢, ale Korhonen od razu mi przerwat: - Ciii, co nagle, to
po diable. Jezus nadchodzi, widzieli go juz w Keravie. Widziate$ nowy hit, Chrystus
zatrzymat si¢ na Teboilu? Karppa, mam wtasnie przerwe na lunch. Spieszy ci sig?

- W zasadzie to nie. Ale pomyslatem sobie, Ze to ci¢ zainteresuje: znajdziesz Jaaka na
parkingu przed Biltema, w czarnej lub granatowej beemce. Czeka tam na ciebie cierpliwie, na
pewno nigdzie nie odjedzie - rzucitem, nie dajac mu dojs¢ do glosu.

- To nie ja go zalatwilem, znow nie ja. Ale pamigtasz t¢ sprawg z papierosami: bylo wielu,
ktérzy cheieli wypchna¢ Jaaka z rynku.

Korhonen powiedziat, Ze jak tylko przetknie, rusza na miejsce z karawanem. Na koniec
zapytal, czy duzo mam jeszcze trupoéw w rekawie.

- Choc¢ i to jest jaki$ sposdb na ograniczenie przestgpczosci - westchnat.

Ryzkow czekat w mercedesie przed moim biurem. Wszedt ze mna do $rodka i na wstgpie
zapalit papierosa.

- Wracam dopiero z Pasili, od samego rana gadata ze mna policja - powiedziat przeciagle. -
Twdj przyjaciel Korhonen wywlokl mnie z t6zka. Wyrwat ze snu. Przygwozdzit do Sciany w
sprawie zabojstwa Aarnego Larssona. A ja go nawet nie znatem, jego zony tez nie. Czy tobie
mam za to dzigkowac¢? To ty mnie w to wrobites?

- Bynajmniej. Wyjasnitem tylko Korhonenowi, ze to Estonczycy zabili Larssona. Moze facet
podejrzewa, ze go robi¢ w bambuko 1 ze sam go wykonczytem, na spotke z toba. A moze
chce pokazaé, ze sprawa jest w toku, cho¢ dobrze wie, kto za tym stoi.

- Ale Jaaka Lillepuu do sadu nie $ciagnie. Dowody si¢ raczej nie znajda, a na dodatek
dostatem wtasnie informacjg, ze Lillepuu przerobili na gulasz. Korhonen jedzie wlasnie po
ciato na parking pod Biltema - powiedziatem.

Zdziwilem sig, ze Ryzkow si¢ usmiechnat. Btysnal ztoty zab.

- Co$ na ten temat wiem. I dlatego tez Korhonen tak mnie wystraszyt tym przestuchaniem.
Ztozylismy Jaakowi wczoraj wizytg. Ja, cztowiek Karpowa 1 jeden z moich chtopakow.
Poszlismy w trojke.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢, nie potrafitem si¢ nawet zachwyci¢ szybkoscia 1 sprawnos$cia
akcji. Ryzkow podjat:

- Pigkny dom na Westendzie [Westend - nadmorska dzielnica Espoo na granicy z
Helsinkami.]. Zdziwiltbys sig, jak szybko si¢ jedzie z centrum, ta Zachodnia [Lansivayla -
autostrada prowadzaca z Helsinek do zachodniej granicy Espoo.] to jednak dobra

rzecz. Taki dom, a takie kiepskie zabezpieczenia... jak na goscia o takiej pozycji.
ZastrzeliliSmy go - stwierdzit krotko. - Zawiezlismy trupa w jego beemce na Trzecia Ramg.
Cho¢ w zasadzie trup nie moze mie¢ auta, ale... Wiadomo, o co chodzi. Poszlismy do sklepu
kupi¢ wycieraczki oraz kapsle na kota i odjechali$my innym wozem. Byli$my pewni, Ze kto$
szybko rozpozna auto 1 trup si¢ znajdzie. I tak si¢ rozejda wiesci o $mierci Jaaka Lillepuu. W
koncu petno si¢ tam krecei i naszych, 1 Estoncow.

Dwadziescia cztery xxx

przez dwa dni w miescie mowito si¢



tylko o morderstwach Aarnego Larssona i Jaaka Lillepuu. Popotudniowki staraty si¢ potaczyé
ze soba obie sprawy, ale Korhonen podsunat mediom teori¢ o bezwzglednych porachunkach
estonskich gangéw, w ktére zostat mimowolnie wplatany Aarne Larsson, Bogu ducha winny
maz Estonki i prawdziwy patriota.

Gazety przez jakis$ czas pouzywaty sobie takze kosztem ,,zaginionej estonskiej pigknosci".
Sirje ze znajomego zdjecia patrzyta nieSmiato z brudnych ramek przy kioskach. Mnie na
szczgscie stawa omingta. Najbardziej uspokoita mnie wiadomos$¢, ze znalazt si¢ Swiadek,
ktory widzial domniemanego morderce Larssona. Mieszkaniec sasiedniego domu palit
papierosa na balkonie, skad widzial Jaaka Lillepuu, ktéry w towarzystwie drugiego mtodego
mezczyzny wchodzit do domu denata.

Mimo to Korhonen zjawit si¢ w moim biurze i zaczat mnie wypytywaé. Powiedziatem mu, ze
zab6jcoéw Jaaka Lillepuu $ciagnigto z Rosji 1 ze na pewno juz ich w kraju nie ma.

- Czysta robota, tak jak sobie zyczytes.

- Pewnie masz racj¢ - powiedziatl Korhonen 1 syczac przez zgby, zaczat si¢ przechadzaé po
biurze. Parjanne siedziat w aucie przy uchylonym oknie niczym postuszny

pies na parkingu zakupowego raju. - Ale co$ mi tu $mierdzi. Tak sig¢ to jako$ dziwnie sktada,
ze wszyscy gina w najodpowiedniejszym momencie, bandyci wybijaja si¢ nawzajem jak w
podworkowej zabawie. Tobie w zasadzie tez nie mogg niczego zarzucic, ale w tej historii
straszy jeszcze ta Sirje - stwierdzit Korhonen, robiac w tyl zwrot na starym linoleum.

- Mnie to zastanawiato od samego poczatku - zapewnitem go. - Aarne Larsson zlecit mi
odszukanie zony, ale niczego nie zdotatem ustali¢. Lillepuu sugerowal, ze Larsson wie
wigcej, niz mowi. Czyzby sam zabit Zong, a potem zatrudnit mnie, glupiego Ruska, zebym
probowat ja odszukac? Jesli tak, to dobrze wiedzial, ze niczego nie znajdg. Ale dlaczego
mialby sprzatna¢ wlasna zong? Gos¢ byt, co prawda, trochg stuknigty, ale rzadko ktory wariat
zabija zaraz zong.

Korhonen podszedt do okna, wrdcit do regatow, zawrocit do okna...

- Ja tez tak rozumowaltem. Larsson si¢ rozczarowat. Moze zona wdala si¢ w jaki$ romans, a
moze okazato si¢ po prostu, ze wcale nie jest taka rodowodowa sztuka, za jaka ja uwazal.
Moze intelektualnie byta ponizej jego poziomu. Cho¢ glupota u baby akurat tak bardzo nie
razi... Wiesz, jaka jest roznica migdzy m¢zem a kochankiem? Pot godziny. - Mimo tej
filozoficznej uwagi Korhonen mial wciaz zatroskana ming. - Zaraz na poczatku sprawdzilem,
czy nie miata jakich§ skokow w bok, ale nic nie znalaztem. Ty chyba tez nie, co? - zapytal.
Pokrecitem gltowa.

- Ale tu 1 6wdzie styszalem, Zze Larsson potrafit si¢ wscieka¢ na Zong i nazywac ja ghupia
dziwka, z naciskiem na to pierwsze stowo, Ruska i sowieckim pomiotem - podjalem. - Moze
w wyborach prezydenckich zagtosowata na

Tarje Halonen. Poznalem trochg¢ Larssona i sadze, ze taki wybor oznaczalby dla jego zony
wyrok $§mierci.

- Jezeli nie znajdziemy ciala, nie bedziemy niczego pewni. Ale jesli Sirje zyje, to predzej czy
pozniej gdzies si¢ pokaze - mruknat Korhonen.

- Moim zdaniem nie zyje - powiedzialem. - Moze miatem robi¢ za zastong dymna, a moze
Larsson chcial, abym ja znalazt i go wydat. Jednak Lillepuu zdazyt przede mna i od razu
wykonal wyrok.

Marja uczyla si¢ do ostatnich egzamindw, ale zdazyliSmy pdj$¢ do kina i na piwo, cho¢ za
nim nie przepadam. Zapalilem si¢ tez do dtugich biegow w towarzystwie Marji na rowerze.

- Bardzo dziwny z ciebie go$¢, inny. Trudno okresli¢, kim ty wlasciwie jeste$ - zastanawiala
si¢. Siedziala na moim t6zku, oparta o bok kanapy, 1 obejmowata otulone kotdra kolana.

- Aha - powiedziatem, lezac dalej na brzuchu z poduszka pod broda, z zamknigtymi oczami. -
Pani magister analizuje - usmiechnatem sig.



- Zawsze funkcjonujesz i zyjesz w sposob przerysowany wzgledem srodowiska, wzgledem
innych. Zupelnie jakby$ oczekiwal, ze ludzie tego wiasnie chca. Albo jakbys$ grat, aby
otoczenie widzialo cig tak, jak tobie jest wygodnie - Marja méwita z namystem.

ZamysSlitem si¢ na chwile. - Ale czy nie wszyscy tak wtasnie funkcjonuja? W koncu
cztowieka zawsze okresla drugi czlowiek i obie strony bezustannie przegladaja si¢ w sobie jak
w lustrach.

- Jasne, zgadza sig - przyznala. - Ale tu nie chodzi o podstawowa komunikacj¢ miedzyludzka,
ktora ma wiele cech zwierzecych 1 tkwi w nas bardzo gigboko. Cztowiek

informuje innych o sobie i swoich zamierzeniach poprzez znaki, tak samo jak pies informuje
o czyms, merdajac ogonem. Ale ty to robisz podwojnie: zastanawiasz si¢, czy powinienes
zamerda¢ ogonem, i jednoczes$nie - co inni pomysla o tobie i o tym, ze bedziesz merdad
ogonem.

Obrocitem si¢ na bok i spojrzalem na $ciang. Przypomniatem sobie, ze kiedy bylem
dzieckiem, lubitem wieczorem wpatrywac si¢ w lakierowane panele sufitowe i widzie¢ w
sgkach najprzerdzniejsze zwierzeta. Spalismy na rozktadanym, drewnianym tapczanie.
Aleksiej zasypiat zawsze pierwszy 1 potem sapat i mowit przez sen. Ja lezatem przytulony do
ciany 1 do p6zna rozmyslalem, cho¢ to ja bylem przeciez mtodszy. Wiedziatem, ze Marji
spodobatoby si¢ to wspomnienie, ale nic jej nie powiedzialem.

Poczochrata mi wiosy.

- Ale nie martw si¢. Ten prawdziwy Viktor wychodzi czasem spod spodu i1 z boku, nie jestes
w stanie wszystkiego kontrolowac, tak ci sig tylko zdaje. A to, co ukryte, podnieca
najbardziej. Ale zupetnie spokojnie mogtbys by¢ po prostu soba, troche wyluzowaé, zaufaé
innym i sobie. Wystarczy by¢ takim, jakim sig¢ jest.

Nawingta na palec kosmyk moich wlosow. Oczy mialem zamknigte, staratem si¢ zrelaksowaé
1 tylko stucha¢. Marja podj¢ta:

- Kiedys na jakims$ przyjeciu do Humphreya Bogarta podszedt go$¢ i zaczat mu przygadywac,
Ze na pewno nie jest takim twardzielem, jakiego probuje udawac na ekranie. Bogart nic nie
powiedzial, tylko odgryzt kawatek szkla z trzymanej w reku szklaneczki z grogiem i zjadt go,
a potem wypit grog i zjadt reszte szklaneczki. - Po chwili milczenia Marja dodata: - Moim
zdaniem to bylo niepotrzebne i1 ghupie, na pewno Bogart chciat si¢ popisaé

przed kobietami. Chcial pokazac, ze jest twardym samcem. A przeciez najbardziej
pociagajaca w nim byla ta wrazliwos$¢ czy migkkos$¢, ktora czasem potrafil okazac.

- MieliSmy w wojsku jednego Uzbeka, ktory zjadal szklanki za niewielka optata, wigc
zrzucali$my si¢ z chtopakami na kilkadziesiat rubli. Ale poza tym miat trochg nie po kolei w
glowie. Ale kto to byl Humphrey Bogart? - zapytatem niewinnie.

Marja spojrzala na mnie z niedowierzaniem, a gdy zaczalem si¢ $§mia¢, uderzyta mnie
poduszka 1 nazwala cholernym gronostajowym kroélikiem.

wa ziescia pigc gyj.em zaskoczony, gdy do mojego biura weszta Helena Larsson.

- Porzadkujg rzeczy pozostawione przez Aarnego. Nie mial w zasadzie Zadnej innej rodziny...
a1 o Sirje nic nie wiadomo. Nie bedzie wielkiego pogrzebu, tylko nabozenstwo tu, w
Helsinkach, a potem kremacja. Kimmo tez tak chciat, a w koncu to jego syn.

Byla Zona mojego zleceniodawcy wahata si¢ przez chwilg, przygryzajac dolna wargg.

- Chcialabym wiedzie¢, czy zdotat pan ustali¢ cokolwiek w sprawie zaginigcia Sirje. I czy
Aarne jest panu jeszcze winien jakie$ pieniadze? Bo znalaztam w jego rachunkach
niezaptacony przekaz na dziesig¢ tysigcy marek dla pana z adnotacja ,,Sprawa S. Larsson,
rozliczenie koncowe". Przelatam je Panu, wzigtam z pienigdzy Aarnego. Ale czy to nie za
pozno, bo termin ptatnosci uptynat w ubiegtym tygodniu?

Helena Larsson przez chwilg znéw milczata. - Chciatabym mie¢ w tym wzgledzie catkowita
jasno$¢. To przykre méwic teraz o sprawach ziemskich, ale Kimmo dziedziczy przeciez po
ojcu i musieliby$Smy wiedzie¢ co$ o Sirje, sad bgdzie chyba musiat uznac ja za zaginiona czy



zmarta. O wielkim majatku nie ma tu mowy, byliSmy na spétke¢ z m¢zem wiascicielami tego
domu, Sirje nie miala w nim

zadnego udziatu. Ale sklep i domek letniskowy... Zrobi si¢ z tego jeszcze wielki batagan.
Zdazylem juz sobie obiecac, ze sprawa Sirje Larsson pozostanie bez rozwiazania. Moze
wlasnie w tej chwili malowata jakis olej w Sodertalje albo gnita w rowie w Hyryli; w my$lach
zlozylem juz teczke z ta sprawa do segregatora, a segregator zarchiwizowalem na regale.
Westchnatem i poprositem kobiete, aby mi zostawita klucz do domu. Bede musiat go jeszcze
raz doktadnie przeszuka¢. Aarnemu Larssonowi zalezato, abym wyjasnit t¢ sprawe do konca.
I zaptacit mi za to.

Matka od razu ustyszata, ze co$ mi lezy na sercu. - No, co tam, synku...? - podpytywata.
Powiedziatem, Ze nieszczeg6lnie lubig¢ nieboszczykow, a tych ostatnio strasznie sig
namnozylo. Zapewnitem ja jednak, ze nie miatem z tymi morderstwami nic wspolnego.

- Nigdy bym cig o to nie podejrzewala. Ale uwazaj na siebie. Ja juz si¢ w kazdym razie
$mierci nie bojg, to pewne - powiedziala tak powszednim glosem, ze az si¢ wzdrygnatem. -
Ale wierzg, ze jeszcze przez jaki$ czas nie umrg. Ach, jak tu teraz u nas ciepto! Planujesz tu
do mnie kiedy$ zajrze¢? Cho¢ to cigzka trasa. Ptaki §piewaja tak cudnie... - Glos matki
wypehniat cala stuchawke.

Zakonczytem rozmowg zyczeniami dobrego zdrowia, po czym zamknalem biuro i po raz
kolejny pojechalem na Pakile.

Dziwnie si¢ czutem, zajezdzajac samochodem pod same drzwi i wchodzac do $rodka jak
cztowiek, uzywajac klucza. Celowo trzaskatlem drzwiami i poruszatem si¢ gtosno, cho¢ kto by
mnie tam obserwowal. Postanowitem przeszuka¢ dom systematycznie, otworzy¢ kazda
szufladg i zajrze¢ na samo dno.

Po dwodch godzinach pracy musialem sig obej$¢ smakiem; moja wiedza wzbogacita si¢ tylko o
dwa drobiazgi. Apteczka opowiedziata mi kilka niewaznych historii o chorobach
mieszkancow domu. Sirje miata alergi¢ na pytki traw; w szafce znalaztem zyrtec i krople do
oczu, kupione - sadzac po terminie waznos$ci - na wiosng. Aarne Larsson brat leki na
obnizenie ci$nienia krwi, ale poza tym matzonkowie dawali sobie rad¢ zwyklymi tabletkami
przeciwbolowymi. Pigutek antykoncepcyjnych nie byto nigdzie wida¢, za to w szufladzie
stolika nocnego gospodarza znalaztem otwarty kartonik kondoméw ,,Suttan". Pohanbitem
nieboszczyka mysla, ze Larsson rzeczywiscie nie wygladat na erotomana lubiacego testowac
na zonie eksperymentalne pozycje.

W barku stata zakurzona kolekcja butelek z whisky, koniakami 1 wodkami. Wigkszos$ci nawet
nie otwarto. Larssonowie wygladali na ludzi zyjacych w zdrowiu i trzezwosci,
nieprowokujacych chemia dodatkowych wrazen.

Na zto$¢ wiszacemu pod sufitem $migtu ze swastyka siedzialem dtugo w fotelu Aarnego
Larssona, przegladajac jego ksiazki i segregatory sklepu. Pod szyldem antykwariatu Larsson
prowadzit dziatalno$¢ gospodarcza z ponad milionem marek obrotu: sprzedawat ksiazki,
zlecat thumaczenia dziet nieznanych mi europejskich myslicieli, wydawat je w serii ,,Ksigzka
Wolnosci" 1 wyplacat sobie pigtnascie tysigcy marek miesigcznego wynagrodzenia.
Dziatalno$¢ byta legalna 1 catkowicie jawna.

Larsson zapisywat rowniez starannie finanse gospodarstwa. Placit bylej Zonie czynsz za
wynajem domu, ale pozostate wydatki byly zdumiewajaco niskie. Zdrowe zycie bezdzietnej
rodziny nie kosztowato wiele. Paragony i rachunki nie $wiadczyly o trudnosciach
egzystencjalnych; Larssonowie kupowali jedzenie i ubrania w Stockmannie,

niedzielne obiady jedli w restauracji, a w podréze jezdzili zardbwno na Potudnie, jak i do
Europy. Prowadzili po prostu oszczedny tryb zycia 1 nie wydawali duzo.

Legtem jak dlugi na plecach na malzenskim t6zku Larssonow, patrzytem w sufit. Probowalem
sobie wyobrazi¢, jak si¢ czuta Sirje Larsson, kiedy kladta si¢ spa¢. Aarne podchodzit w swojej
pizamie, nakrgcat staromodny budzik: naks-naks-naks, plim!, sprawdzat czas budzenia, po



czym ktadt si¢ obok niej. O czym rozmawiali, jak komunikowala mu swoje potrzeby? A moze
ich nie miata? Podwinatem kotdre i przycisnatem do twarzy poduszke - chyba wyczutem
staby zapach Sirje.

Usiadlem przed telewizorem i sprawdzitem wideoteke. Na kilku nagranych tasmach byto to,
co wypisano na grzbietach: dokument o berlinskim moscie powietrznym, Szklana putapka 2,
Parszywa dwunastka. Larssonowie nie gromadzili filmow, nie mieli tez ukrytych pod innymi
tytutami pornosow.

Kredensy w kuchni dostarczyty kolejnych dowodow na prosty i zdrowy tryb zycia
gospodarzy. Ptatki owsiane, ale zadnych egzotycznych przypraw, do$¢ drogi komplet patelni,
ale bez woka, olej rzepakowy, ale nigdzie $ladu czarnych oliwek.

Odkrecitem kran i odczekatem, az woda schtodnieje, napitem sig. Zostata mi juz tylko
piwnica, ktora trzeba jeszcze raz doktadnie obejrzec¢; wtedy bede mogt powiedzied, ze
zajrzatem wsze¢dzie, od dachu po fundamenty. Nagle przyszto mi do glowy, ze w domu o tak
stromym dachu nad drugim pig¢trem mieszkalnym musi by¢ jeszcze sporo wolnej przestrzeni,
jakis$ strych lub poddasze. Whieglem na gore. Sufity pokojow byly wyréwnane panelami i
zupeknie gtadkie; nigdzie nie zauwazylem wtazu na strych.

W garderobie rozsunalem wieszaki z bluzkami i spodniami Sirje Larsson, stanatem na krzesle
1 zdjatem kartony z gérnych podtek. Bingo! W suficie widniat zamknigty dwoma zasuwami
wlaz na zawiasach.

Przyniostem niska drabinke, opuscitem zaskakujaco gruba od izolacji klape i wdrapatem sig
na strych. Musiatem si¢ wspiaé¢ na palce na podescie drabiny, nim zdotatem wywindowac¢ si¢
jako$ na tokciach do pasa. W $rodku pachniato drewnianymi wiérami i byto chtodno. Wiosy
miatem mokre od potu.

Na strychu panowat mrok, wigc chcac nie chcace, zndw balansujac na palcach, musiatem jako$
wydostac¢ z kieszeni latarkg. Oswietlatem waskim z6ttym snopem sektor po sektorze, az
obejrzatem caly strych. Dom zbudowano na pewno gdzie$ w latach trzydziestych, ale
niedawno wyremontowano. Podbitka sktadata si¢ ze S$wiezych wiorow 1 warstwy welny
szklanej. Krokwie byly ze starego, mocnego drzewa, deski podtogi takze wygladaty na
oryginalne.

USmiechnatem sig. Co ja tu w zasadzie chcialem znalez¢? Wiaz byt tak ciasny 1 w tak
nieszczgsliwym miejscu, ze Sirje musiataby sama wej$¢ na strych po drabinie, bo ciata nie
datoby si¢ tam nijak wsadzi¢, a na pewno Aarne Larsson nigdy nie dokonatby tej sztuki w
pojedynke. Zamknatem wtaz i uporzadkowatem rzeczy w garderobie.

Koscioty utraconej Karelii wciaz lezaly w prasie na stole w pracowni, czekajac na nowy
grzbiet. W narzedziach panowal wzorowy porzadek, jak chyba we wszystkim w tym domu.
Nawet przeznaczone na makulaturg stare gazety staty w starannie utozonych stertach, mocno
powiazane sznurkiem.

W kottowni znajdowat si¢ tylko zielony kociot na olej opalowy i stojace obok siebie dwie
pary gumowych kaloszy,

wigksze czarne i mniejsze czerwone. Nowoczesny plastikowy zbiornik na olej
wkomponowano w jedna z wnek. Garaz byt tak samo czysty, jak podczas poprzedniej mojej
wizyty. Przy bramie stata szufla do $niegu i miotta. Na hakach wisialy letnie opony, poza tym
Sciany byly puste. Saab nie byt zamknigty. Usiadtem za kierownica i1 zaczatem si¢ rozgladac
jak stary handlarz. Samochdd pachniat nowoscia. Na liczniku miat 44 359 kilometrow; w
myslach juz zobaczylem ogloszenie w prasie z wytluszczeniem: aaaale okazja, petna ksigzka
serwisowa.

W schowku znalaztem wyciag rejestracyjny, rachunki z warsztatow, okulary
przeciwstoneczne i twarde cukierki owocowe w blaszanym pudetku. Wziatem cytrynowego,
ale przestat mi smakowac¢, kiedy pomyslatem, ze jem landrynki nieboszczyka. Otworzytem



bagaznik; w $rodku byly aluminiowa szufla do $niegu, zielona plandeka, skrzynka
narzedziowa i elektryczna pita do drewna.

Wrocitem do pracowni i zajatem fotel Larssona, cho¢ pamigtatem jego zeszklone oczy, kiedy
w nim siedziat po raz ostatni, z purpurowa twarza i gteboko wcisnigtym w szyje drutem.
Aarne Larsson zdazyt zrozumie¢, co si¢ dzieje, i rozpozna¢ swojego mordercg. Moze
rozmawiali, potem Jaak Lillepuu oglosit wyrok §mierci i wyobrazalem sobie, ze Larsson nie
btagat o taske. Nie opieral sig, gdy czlowiek Jaaka stanatl za jego plecami, oplotl mu szyje
drutem i zaciagnat petle. Larsson i Lillepuu patrzyli sobie w oczy, dopoki spojrzenie Fina nie
zaczeto gasnag.

Moje wyobrazenia znacznie ozigbity atmosfer¢ w piwnicy, zaczatem dygota¢ z zimna.
Wstalem z fotela, podszedtem do zawieszonych na $cianie potek, opartem si¢ o zamrazarke i
po raz trzeci przeczytatem doktadnie napisy na grzbietach segregatorow

i ksigzek na regatach. Do klapy zamrazarki przyklejono tasma kartke, na ktorej wypisano:
»truskawki a 500 g 15.7."; obok widniaty pionowe kreski, pewnie liczba opakowan. Czgs¢
przekreslono, ale 1 tak w srodku pozostato jeszcze wiele kilogramow. Na liscie byty tez
jelenina, ryby 1 chleb, lecz bytem przekonany, ze w zamrazarce panowalby wzorowy tad i1 bez
inwentaryzacji.

Uniostem pokrywe, zapalito si¢ pod§wietlenie. Zdziwila mnie liczba mrozonek. Odsunatem
na bok pudetka z truskawkami i worki z chlebem. Pod spodem ukazaly si¢ torby szarawego
plastiku, przez ktory prze§witywato oszronione migso. Przesunatem je, na samym dnie w
plastikowych workach lezaty guztowate tusze.

Zastanowilo mnie to, bo na li§cie na klapie zamrazarki nie byto wielkanocnej baraniny, a
migso jelenia sprzedaje si¢ raczej w mniejszych porcjach. Zdarlem tasme i rozchylitem
worek. Palce zapadly si¢ w co$ migkkiego. Zdazytem sig jeszcze zdziwi¢, dlaczego migso nie
stwardniato na ko$¢, gdy poczutem 1 zobaczytem na swoich palcach ciemne wlosy. Zmusitem
sig, by spojrze¢ jeszcze raz, po czym zatrzasnatem klapg i zwymiotowatem na podtogg.
Znalaztem Sirje.

Dwadziescia sze$¢ xxx

Noc spedzitem u Marji w zasadzie

nie ktociliSmy sig, ale docinaliSmy sobie i marudziliSmy. Rano przy herbacie powiedzialem,
ze wyskoczg na jeden dzien do Mikkeli. Marja sypata muesli do jogurtu, stata odwrocona
plecami do mnie w krotkiej koszuli nocnej, spod ktorej wystawaly spodenki. Opierata si¢
biodrem o blat, lewa nogg zatozyta na prawa.

Nie zapytata, czy moze jecha¢ ze mna, a i ja nie dociekatem, jakie ma plany na ten dzief. Nie
lubita, gdy za duzo pytatem. ,,Jestem taka, jaka jestem, musisz si¢ z tym pogodzi¢ 1 zaufac
mi", powiedziala raz takim tonem, Ze nie mogto by¢ mowy o dalszej dyskusji. Z moja
przesztoscia nie miatem co marzy¢ o Madonnie, przypominata mi nieraz.

Zdziwitem sig, gdy zdatem sobie sprawg, Ze jestem zdenerwowany z powodu szemranego
zadania, ale stajg si¢ niespokojny przy kobiecie. Nie wszystko mozna kontrolowac,
powtdrzytem powiedzenie Marji i zdalem sobie sprawg, ze o ile sprawa w Mikkeli zalezata
wytacznie ode mnie, to na jej zachowanie nie mam najmniejszego wplywu.

Przed biurem czekat na mnie Korhonen. Parjannego zostawil w samochodzie i wszedl ze mna
do srodka, stanat przy drzwiach i kiwajac si¢ na piecie, palit papierosa, strzepujac popidt na
podtoge.

- Taki duzy chlopak, a porzadku sig nie nauczyl. Ciekawe, czy z higieng osobista masz ten
sam problem - przygadatem mu, stukajac popielniczka o blat. - Co tak wczesnie dzi$ na
nogach?

- Cos$ ci si¢ ostatnio trupy pokonczyly - odciat si¢ Korhonen. - Tyle dni bez nowego truchta.
Zaczynam mie¢ powoli objawy odstawienia.



- Tylko mi nie przypominaj. Jestem wrazliwym cztowiekiem. Na mysl o Sirje robi mi sig
niedobrze.

- Wrazliwa to jest twoja matka. Pomyslatem sobie, ze bgdziesz zainteresowany. Te babskie
szczatki z zamrazarki to na sto procent Sirje Larsson. DNA 1 cata reszta si¢ zgadzaty. W
Estonii znaleziono zdjgcia rentgenowskie jej uzgbienia, poréwnano tez z probkami z sekcji
Jaaka. Rodzenstwo. Ojciec musiat jeszcze przyjecha¢ stamtad na identyfikacje. Trudno
powiedzie¢, ktore miato bardziej lodowaty u§miech - Korhonen relacjonowat z
nieprzenikniona twarza, ale widziatem, ze u nasady wtosow perli mu si¢ pot i papieros drzy w
palcach.

- Jak zostata zabita? - wydusitem pytanie, zmuszajac si¢ do wystuchania odpowiedzi.

- Uduszona, zapewne poduszka przyci$nigta do twarzy. Analiza widkien nie data
jednoznacznej odpowiedzi. Potem cialo po¢wiartowano pita elektryczng na miejscu, w
garazu. Najpierw pewnie spuscit cala krew do studzienki w podtodze, a potem zakasat
rekawy, chwycit za black & deckera i jechane - Korhonen znéw uderzyt w drastyczny ton. -
Potem umyt podloge, plandeke i pile, ale zawsze zostaja jakies $lady. IdzZ mi w cholerg,
paskudna historia.

- A co z ciatem Jaaka? To znaczy: gdzie zostalo pochowane?

- Jego ojciec dopiero co tu byt w kostnicy 1 Tallinkiem zabrat trumng z powrotem. Bytem
przy przekazaniu, musi

by¢ przy tym kto$ z policji. Jaak tez mial gebg rozbita na miazge i nie bylo to przyjemne,
prosi¢ ojca o identyfikacjg. Dziadek probowal gra¢ twardziela, ale byto widac, ze cigzko to
przezywa - Korhonen westchnat. - A zaraz potem musiat przyjecha¢ po corke 1 wiez¢ do
Estonii druga trumng.

Przez jakis czas siedzieliSmy w milczeniu, jakby$my chcieli uczci¢ pamigé rodzenstwa
minuta ciszy. Probowalem sobie wyobrazi¢, jak ich matka zniosta stratg dzieci, ale sama mysl
byta dla mnie zbyt cigzka. Milczenie przerwal Korhonen. Wstat nagle, jakby znudzit si¢ do
cna bezczynnym siedzeniem, mruknal co§ w drzwiach 1 poszedt.

Po pigciu minutach zaszedt do mnie Ryzkow.

- A ten czego chcial? - warknat bez powitania.

- Powiedzie¢ tylko, Ze to na pewno byla Sirje.

- I tylko tyle? Swietnie.

Oczy Ryzkowa i ztoty siekacz btysngty w krotkim usmiechu.

- Viktor, szybki wypad do Tallina. Przywieziemy trochg towaru, dwa auta.

- Powinienem dzisiaj jecha¢ do Mikkeli, mam tam do zatatwienia jedna sprawg - probowatem
zaoponowac.

Ryzkow spojrzal mi w oczy i podszedt zupetnie blisko, wpatrywat si¢ we mnie tak
intensywnie, ze poczulem, iz najlzejsze mrugnigcie powieka bedzie obelga. Ryzkow pochylit
glowg 1 $cisnat mnie za policzek jak male dziecko.

- Witja, Witja - przeciagnal przymilnie, przeniost dton z policzka we wlosy i pieszczotliwie
zatozyt mi chwyt duszacy.

- Kiedy méwig, ze mamy sprawe¢ w Tallinie, to wtedy nie ma zadnej innej sprawy. Witja,
zawsze ci¢ lubitem,

masz w sobie co$ migkkiego 1 sympatycznego, bo si¢ chowate$ miedzy kobietami. Ale
czasem trzeba ci rozkazywac jak matemu dziecku.

Giennadij sktadat wyjatkowo dtugie zdania, a stowa wymawiat migkko jak psychoanalityk w
telewizji. Wolno cofnatl reke, pociagnat mnie lekko za wlosy. Poczulem lodowate zimno.
Przyszedl mi na mysl pies, ktorego wiasciciel przed zabiciem glaszcze i zagaduje.

- Wez ze soba papiery, nic wigcej nie potrzeba. Wrocimy wieczorem ,,Melodia". [Jeden z
nowoczesnych promoéw przewoznika Tallink, kursujacy na linii Helsinki-Tallin.]



Ryzkow byt juz za drzwiami. Wiozytem kurtke, z sejfu wyjatem pieniadze i paszport. | moj
chinski pistolet.

Mercedes stat przed biurem, pomrukujac dieslem. Kierowcy nie znalem, cho¢ wygladat jak
klon pozostatych ludzi Ryzkowa: 182 na 85 z doktadnoscia do dwoch centymetrow i jednego
kilograma, do$¢ krotko przystrzyzone wlosy, porzadna ciemnobrazowa skora i troche
jasniejsze spodnie.

Otwartem tylne drzwi i zdziwilem sig: wpatrywata si¢ we mnie ciekawie ciemnymi oczami
drobna kobieta o czarnych wtosach. Zrobita mi miejsce, przesuwajac si¢ na srodek, na co
siedzaca z drugiej strony samochodu dziewczynka jekneta dramatycznie ,,aua!", dodajac co$
niewyraznie po rosyjsku, chyba narzekala na ciasnote, pospiech i otaczajaca je zewszad
ghupote. Wygladata na nastolatke migdzy dwunastym a szesnastym rokiem zycia., miata
okulary, starannie rozczochrane wlosy, jasne dzinsy i bluze.

- Zona. z portu odwiezie corke do szkoty - Ryzkow strescit w paru stowach prezentacje i
odpowiedz na pytanie, ktorego nie zdazytem zadac.

Podatem kobiecie rekeg i przedstawitem sig po rosyjsku. Jelena Ryzkowa od razu podj¢ta
rozmowg, za to jej corka Oksana ledwie wymruczala formalne pozdrowienie. Migdzy jej
wargami mignal aparat korekcyjny, dziewczynka obrocila si¢ do okna i wtozyta do uszu
stuchawki. Rytmicznie dudniaca muzyka przebijata stabo 1 niewyraznie, a wrazenie byto
takie, jakby pod tylnym siedzeniem zagniezdzito si¢ stado zupelnie niezgranych swierszczy.
ZdazyliSmy porozmawiac z panig Jelena zaréwno o jej pochodzacej spod Petersburga
rodzinie, jak i o postepach cérki w rosyjskiej szkole. Oksana konczyta wtasnie siodma klase, z
jezykami nie miata problemow, ale interesowala si¢ takze matematyka, a na zakonczenie roku
szkolnego miata zagra¢ na flecie. Miata talent muzyczny, to na pewno po tacie, ale na balet
nie chciata juz chodzi¢.

Ryzkow westchnat cigzko, ale zdawat si¢ zaabsorbowany porannym ruchem w miescie. Na
skrzyzowaniach obracal glowg 1 patrzyl przez ramig jednoczesnie z kierowca. Ruchy byly
idealnie skoordynowane, zupetnie jakby obie gtowy taczyt jakis mechanizm. M¢j szef nie
wlaczyt si¢ do toczonej na tylnym siedzeniu rozmowy o rodzinie. Nie nalezat zreszta do
mezcezyzn, ktorzy nosza w portfelu zdjgcia swoich dzieci.

Przed wej$ciem do terminalu Ryzkow i ja wysiedliSmy. On pozegnat rodzing krotkim ,,do
zobaczenia", ja bytem nieco wylewniejszy, zyczac jeszcze mitego dnia, takze corce, cho¢
Oksana nadal siedziata z nosem przy szybie. Ryzkow wyciagnal z bagaznika znajoma torbg
Diadory 1 pomaszerowat prosto do §rodka. Ruszylem za nim. Prom juz wciagal kolejki
pasazerow, wigc Ryzkow ruszyl prosto do kontroli biletowej. Szedtem za nim jak grzeczny
synalek, brakowato tylko, zebym trzymat go za brzeg kurtki.

Statek byl pelen. Ryzkow znalazt dwa wolne siedzenia naprzeciw siebie po przekatnej, osunat
si¢ cigzko w swoj fotel, zamknat oczy 1 zaczal drzemac.

Usiadlem i zamyslilem sig. Obserwowatem go. Spomigdzy powiek przeswitywal waski pasek
oka, kawatek biatka 1 brazowa teczowka; podejrzewatem, ze mnie obserwuje. Oddychat niby
naturalnie, cigzko, od czasu do czasu nawet pochrapywal. Z gardta wydobywaty mu si¢
dziwne odglosy, gdy przez sen charkat 1 pokastywal. Ja tez opartem si¢ wygodnie, zamknatem
oczy 1 staralem sig rozluzni¢ mig$nie i nerwy. Lufa pistoletu ktuta mnie w posladek, ale nie
moglem jej poprawic.

W Tallinie czekat na nas inny mercedes, tym razem catkiem nowa limuzyna klasy S w
wesotym czarnym kolorze. Ryzkow usiadt z przodu, ja z tylu. Kierowca powital go cicho po
rosyjsku i o nic nie pytajac, ruszyl. Byl to niski mgzczyzna i w jego rekach kierownica
mercedesa przypominata bardziej koto sterowe; miatem wrazenie, ze musi caly czas wyciagac
szyj¢, aby dostrzec drogg przed soba. Miat ciemne krotkie wlosy, czarna gtadka brodg i
czarne oczy, a cerg zOttobrazowa. Na pewno przyjechat z Kaukazu albo Azji Srodkowej. Nie
zapytalem.



JechaliSmy najpierw w strong Narwy, ale po chwili kierowca zaczat kluczy¢ w kretych
uliczkach 1 stracitem orientacj¢. Wreszcie dojechalismy do terenéw przemystowych, gdzie
staty nowe, stalowe hale przedzielone opuszczonymi dziatkami i starymi, niskimi
warsztatami.

Mercedes, kotyszac sig, wjechat w podtugowate podworze. Okragle katuze w zwirze
wygladaly jak dziury po gigantycznym szydle. Dzialke otaczat ptot, ktory spawali na pewno
jeszcze radzieccy robotnicy w leningradzkich zaktadach imienia Kirowa. ,,Kirowskij zawod",
pamigtam

trzeszczacy komunikat w metrze; mieszkatem blisko tej ogromnej fabryki i lezacej nieopodal
stacji metra. Ogrodzenie sktadato si¢ z pionowych pretow o powykrecanych szpicach, ktore w
bramach uktadaty si¢ w rysunek stonca. Za ptotem ciagnat si¢ dtugi budynek z szarej cegly.
Do $rodka prowadzito wiele wjazdow 1 wejs¢: nowoczesne aluminiowe bramy uchylne, przez
ktére mozna byto wjechac cigzarowka, 1 waskie niebieskie drzwi z drewna, porozmieszczane
w $cianie bez tadu i sktadu. Nieliczne okna pokrywat szary pyt.

Na podworzu lezaly zapakowane w folig sprzety tazienkowe, sterty zardzewiatych rur i
metalowych plyt oraz stosy tysych opon réwne wysokosci dorostego cztowieka. Spod starej
scanii wyczotgat si¢ wlasnie chudy mezczyzna w kombinezonie i zaczat rozprostowywac
Scierpnigte czlonki. Skinat nam glowa, ale nie zagadnat 1 nie podszedt porozmawia¢; miat
chyba ktopot z przegubem krzyzowym watu, ktory wtasnie wymontowat.

Ryzkow otworzyt nieopisane drzwi 1 wszedt do $rodka, ja za nim. Klatka schodowa byta
zaskakujaco czysta. Gladkie §ciany pachniaty §wieza farba, podest na pigtrze zamykaly drzwi
z dymionego szkta. Ryzkow otworzyt jedne z nich. Na tabliczce widnial napis: AutoTrans-
Baltica.

- Znajdziesz tu kilka znanych ci 0sob, cho¢ nie wszystkich miale§ okazj¢ pozna¢ osobiscie -
powiedziat Giennadij z krzywym u$miechem 1 z przesadna grzecznos$cia przepuscit mnie w
progu. Hala byla naprawdg niczego sobie: biaty volkswagen transporter i maty furgon
mitsubishi, palety komorek Nokii, urzadzenia do pakowania, pod $cianami beczki, z boku
stoly 1 biurka, dresy adidasa w plastikowych workach, komputery, artykuly biurowe...
Usitowalem skupia¢ si¢ na wszystkim, tylko nie na dwoch osobach przy biurku: na wysokim,
szczuplym mezczyznie, ktory stat oparty o stot 1 rozmawiatl przez komorke, 1 na kobiecie o
ciemnych wlosach, niemal pigknej i juz na pierwszy rzut oka bardzo podobnej do niego, ktora
siedziata swobodnie w fotelu, obracajac si¢ to w jedna, to w druga strong. Jaak i Sirje Lillepuu
wygladali wyjatkowo zywo 1 zdrowo.

W wojsku mi méwiono: ,,Gornostajew, macie twarz mordercy". Sam myslalem o sobie racze;j
w kategoriach sympatycznego, utozonego faceta; w armii zazwyczaj styszy si¢ bzdury.
Dopiero p6zniej zrozumiatem, co moi przetozeni mieli na mysli. Wielu ludzi w trudnej
sytuacji wpada w panike, ktéra uwidacznia si¢ na twarzy. U mnie nie. Czuj¢ buzujaca we
krwi adrenaling, czujg strach i kottujace si¢ w glowie mysli, a jednocze$nie umyst staje sig
dziwnie klarowny, dziata szybko 1 sprawnie - 1 twarz zastyga w nieprzenikniong maske.
Kiedy towarzysz putkownik Wikutow powiedziat mi, Ze wysytaja mnie z oddziatem
specjalnym do Afganistanu, wystuchatem go z obojetna mina, wpatrujac si¢ w wyobrazony
punkt na $cianie, tuz powyzej jego glowy. Nie wybuchnalem placzem i nie zaczalem
lamentowac, powieka mi nawet nie drgn¢ta. Odpowiedziatem tylko, ze Zzolierz musi stuzy¢
ojczyznie tam, gdzie ojczyzna najbardziej go potrzebuje. Wikutow podszedt do mnie z
kubkiem przy ustach i zaczat mierzy¢ mnie wzrokiem z odlegtosci trzech centymetrow,
wreszcie wybuchnat §miechem: ,,Do diabta, Gornostajew, nikt was nie posle za plecy Lenina,
zebyscie zgingli gdzie$ marnie w gorach! Zrobimy z was trenera narciarstwa, ktory za granica
bedzie analizowad nie tylko strukturg $niegu".

Wtedy Wikulow mnie wyciagnat, ale teraz bytem sam po niewtasciwej stronie. Zdotatem
zapanowac nad twarza, umyst tez mialem jasny. Nie mogtem pogubi¢ si¢ we wlasnych



myslach, bo w gtowie miatem tylko jedna - i walita mnie w czaszke jak mlotem: wykiwali
mnie, i to nie po raz pierwszy.

- Bierz si¢ do tadowania. Komorki pakujemy na cigzaréwke. Do volkswagena idzie inny
towar - rozkazal Ryzkow i1 sam zaczat nosi¢ zafoliowane paki do mitsubishi.

Poszedlem w jego slady. W jednej pace byto kilkadziesiat kartonikéw wielkos$ci cegly. Spod
folii przeswiecaty styropianowe formy. Zauwazytem, ze Jaak Lillepuu skonczyt rozmawiaé
przez telefon 1 usiadt na blacie; machal w powietrzu nogami i mowit co$ do siostry. Sirje
siedziata w milczeniu, zdawatla si¢ na cos$ czeka¢, mruczata gniewnie na stowa brata. Mowili
po estonsku. Nie styszalem dobrze i nie rozumiatem. Probowalem nie gapi¢ si¢ na nich, cho¢
rzadko miatem okazje widzie¢ obok siebie dwdch nieboszczykow w tak dobrej kondyc;ji.

- Moze by$ mi tak co$§ wytlumaczyt, co? Kogo tak naprawdg zabile§? A Aarne Larsson,
zatatwit kogo$ czynie? Co to byty za ciata? - zapytatem Ryzkowa cicho, nie przerywajac
pracy.

- Sporo pytan. To bylo takie moldawskie rodzenstwo. Trochg si¢ naszukali, nim znalezli ludzi
trochg podobnych do Jaaka i Sirje - wyjasnit rzeczowo Ryzkow. - Wlosy dziewczyny trzeba
bylo pofarbowa¢. Taka jedna dziwka i jej prosty brat. Wzigli ich do pracy, ale szybko dostali
wypowiedzenie.

Stuchatem. Probowatem to wszystko pojac i zarazem nie mysle¢ o tym, ze ci Motdawianie
mieli przeciez imiona, ze gdzie$ mieli ojca i matkg. Skupitem si¢ na absorbowaniu jednej
informacji na raz.

- Policja zrobita badania komoérek i upewnita si¢ co do tozsamosci. A w zasadzie jedynie co
do tego, ze zwtoki nalezaly do rodzenstwa. A policja z Tallina dostarczyta odpowiednie
zdjgcia uzgbienia.

Ryzkow stanal przy kolejnym kartonie, wyprostowat si¢. Spojrzat mi prosto w oczy, niemal z
czutoscia, 1 przekrzywil glowe. Mowit wigcej niz zazwyczaj w ciggu miesiaca:

- Witja, jeste$ inteligentny chtopak, znasz jgzyki obce, nie jeste$ prymitywnym bandziorem.
Ani ja. Ani ci ludzie tutaj. Z nimi warto trzymac. Robi¢ naprawdg duze interesy.

- Porgczytem za ciebie. Pracujesz u mnie od dawna. Aarne Larsson tez nie wpadt na ciebie ot
tak. Sirje chciala si¢ rozwies¢ z tym wariatem 1 odeszla. Jaak powiedzial szwagrowi, ze zna
takiego jednego sprawnego detektywa. Potem Aarne zaczat chyba co$ kojarzy¢ i podejrzewac
tescia, wigc trzeba go byto sprzatnac.

Drzwi hali otwarty si¢ z ostrym zgrzytem i przerwaty monolog Ryzkowa. Dwaj mtodzi
mezcezyzni, z wygladu Estonczycy, ktorzy tadowali do volkswagena dresy, rzucili worki i
zastygli niemal na baczno$¢. Jaak Lillepuu zeskoczyt z biurka, a i Ryzkow obrocit si¢ niczym
defilujacy przed generatem podoficer.

Zrozumialem, Ze przyjechat szef sztabu. Do §rodka wkroczyl stary Lillepuu.

Paul Lillepuu chodzit po hali jak na inspekcji sali poborowych. Co rusz si¢ zatrzymywal, stat
przez chwilg prosto z zatoZzonymi za siebie rgkami, po czym przechodzit energicznie kolejne
kilka metrow 1 co§ méwit. Wytapatem estonskie i rosyjskie stowa.

Lillepuu przystanal przy nas. Musiat patrze¢ na mnie z dotu, ale mialem wrazZenie, Ze bardziej
przeszkadza to mnie niz jemu.

- Aha, aha. Witamy na poktadzie. Ladnie, tadnie. Ryzkow wystawit ci dobre oceny. Pamigtaj
0 naszym zaufaniu - Lillepuu znizyt po me¢sku glos i raczej si¢ nie spodziewat, bym miat co$
do dodania. Odwrdcit si¢ i kazat sig spieszy¢.

Wrécitem do tadowania. Wszedlem na pake i zaczatem cias$niej ustawiac kartony.

- To podrobki?

- Nie. Nasza robota to tylko je przewiezc.

Ryzkow opart si¢ o klape tadunkowa, zastanowit sig, wreszcie zdecydowat si¢ mnie o§wiecic.
- Telefony sa zupetnie czyste. Ale te paki to juz catkowicie nasz wyrdb. Towar jest w
aluminiowych pudetkach, ktére wktada si¢ do formy, a potem zalewa styropianem. Potem do



styropianéw pakuje si¢ komorki, owija folia i gotowe. Nic nie czué i nie wida¢, nie rozwala
si¢. Czysta robota.

- A co za towar? - zapytalem, cho¢ dobrze wiedziatem.

- Mata partia heroiny, jakie$ trzy miliony marek. Wartos$¢ zalezy od tego, jak si¢ uda
rozprowadzi¢. Uszlachetniona we wlasnym laboratorium.

Powiedzial to niemal z duma, kiwajac gtowa na $cian¢ w glebi hali. Zobaczytem tam tylko
puste potki.

- Jest obok - wyjasnit. Skinalem gltowa i obrocitem si¢ do niego plecami, zaczatem spigtrzac
paki w glebi przestrzeni bagazowej. Pomys$latem, ze gdyby putkownik Wikulow zobaczyt
teraz moja gebe, z miejsca wystatby mnie do Czeczenii. Bytem pewien, ze byle kto
wyczytalby teraz z mojej twarzy zdumienie i strach. I za nic nie mogtem pojac, dlaczego
pochwaly Ryzkowa i Paula Lillepuu tak bardzo mnie potechtaty.

Dwadzie$cia osiem xxx

Ruszyli$my do portu Ryzkow usiadt

obok kierowcy transportera, ktorym byt cztowiek Lillepuu o imieniu Kardo. Mieli pierwsi
wjecha¢ na prom i pierwsi z niego wyjecha¢. Wiezli wyprodukowane w Estonii dresy
Adidasa i schowane w tadunku ptyty kompaktowe. Towar byl legalny, ale wygladat
podejrzanie. Jesli na granicy trafi si¢ nadgorliwy celnik, zainteresuje si¢ raczej facetem o
gebie Ryzkowa i tym, co ten wiezie na pace. Ja miatem jecha¢ za nimi eleganckim, czystym
mitsubishi i ze swoja uczciwa finska geba i finskim paszportem bez trudu przejechac przez
kontrole.

W porcie dosiadt si¢ do mnie drugi Estonczyk, Mart, ktory miat zej$¢ na lad przez terminal
pasazerski. Jechatem za volkswagenem nieznanymi mi ulicami, $ciskajac kierownicg i czujac,
jak dlonie staja sig $liskie od potu. Mysl, Viktor, mysl, rozkazywalem sobie.

W porcie stangliSmy w dtugiej kolejce tirow.

- Co, trzeba by zobaczy¢, czy kobietki nie tgsknia, moze przystaty jakiego$ esemesa? -
zagadnatem beztrosko, cho¢ bytem pewien, ze zabrzmiato to sztucznie. Wsunalem komorke
do lewej kieszeni kurtki, nie blokujac klawiszy. Mart zmierzyl mnie przeciaglym
spojrzeniem. Albo mnie pilnowal, albo mial za idiotg.

Ryzkow wysiadl z samochodu i podszedt do mojego okna. Uchylitem szybg. Opart sig¢ o
drzwi, przyblizyl do mnie.

- Pod siedzeniem masz pistolet, tak na wszelki wypadek. Sprawdz, czy go znajdziesz.
Pomacatem pod siedzeniem i1 wyczutem pod palcami zimng stal 1 radetkowany uchwyt.
Przesunalem pistolet blizej ndég. Oksydowany dziewigciomilimetrowy FN. Skinatem glowa i
wsunatem bron z powrotem pod siedzenie.

- Viktor. Ten tadunek musimy dostarczy¢ na miejsce - powiedzial Ryzkow powaznym tonem;
$cisnal mnie mocno, ale serdecznie za ramig. Skinatem glowa 1 podniostem szybg, Giennadij
wrocit do transportera.

Wiaczytem radio. Mart siedziat obok mnie 1 gapit si¢

przed siebie. Wsunatem lewa dton do kieszeni i namacatem klawisze komorki. Najpierw
wcisnatem kciukiem

»2Menu", ,,Wiadomosci", ,,Wybierz", ,,Skrzynka odbiorcza",

dwa razy w dot i na wyswietlaczu powinno si¢ pojawic

,,Utworz wiadomos$¢".

Powtarzatem pod nosem polecenia i prébowatem nuci¢ z radiem, zeby Martowi nic nie
podpadto.

Ponownie wcisnatem ,,Wybierz" 1 z moich obliczen wynikato, ze teraz mogg juz pisac.
Zaczatem wciska¢ klawisze kciukiem, starajac si¢ robi¢ dos¢ dlugie przerwy migdzy
kolejnymi literami. Klatem w myslach, ze kazde dziecko z podstawowki zdazytoby juz w tym
czasie wysta¢ t¢ wiadomos$¢ szes¢ razy.



Tylko spokojnie! - rozkazatem sobie w myslach.

SPRAWA POWAZNA. MELODIA O SZOSTEJ. DZWON DO KORHONENA. POWIEDZ,
ZE WIELKI SYF.

I potem znow kciuk na OK, komoérka proponuje ,,Wyslij", wiec ponownie OK. Potem pytanie
o numer, wi¢c kciukiem

naciskam raz na duzy przycisk, wybierajac pierwsza pozycj¢ w ksiazce telefonicznej: numer
komorki Marji zapisatem jako AAA-MORE. Nacisnatem ,,Wybierz", telefon pokazuje numer,
wtedy jeszcze raz ,,Wybierz", po czym na wyswietlaczu pojawia si¢ informacja, ze
wiadomos$¢ wystana.

Odczekalem troche 1 weisnatem na dtuzsza chwile przycisk ,,Usun". Odczekatem, az zdazy
sig zmieni¢ w ,,Wyjdz", nacisnalem dwukrotnie i uznatem, ze jestem w gtownym menu.
Spojrzatem jak gdyby nigdy nic na swoja komorke 1 zobaczytem na wyswietlaczu napisy:
»Szukaj", ,,Wiecej", ,,Nowy", ,,Usun". A zatem gdzie$ si¢ machnatem w obliczeniach, cho¢
nie mialem pojecia gdzie.

I jednoczesnie porazity mnie posgpne podejrzenie i gorzka zazdros$¢, uktuty mnie bolesnie jak
rozbtysk ostrego §wiatta, gdy cztowiekowi peka gtowa. Jesli Ryzkow i Lillepuu robili mnie w
konia jak chcieli i ganiali jak chlopca na posytki, to moze i Marja nie byla wcale tym, na kogo
wygladata?

Ryzkow wykupit nam kajute. 1 zapowiedziat krétko, ze przesiedzimy w niej cata drogg do
Helsinek. Nie tesknilem za zjezdzaniem w plastikowe kulki na placu zabaw, ale
usmiechnatem si¢ do siebie: glowa do gory, cho¢by w sercu kamien, powtarzata zawsze
matka. Matka. I nagle znéw mi odebrato ochotg¢ na Zarty.

Siedzieliémy na dolnych kojach w obskurnej kajucie. Wydeptana, poplamiona od
wymuszonych rozrywek tysigcy pasazeréw i byle jakiego sprzatania wyktadzina wydzielala
duszacy zapach. Ryzkow 1 Kardo palili, Mart 1 ja zajeliSmy wygodne, potlezace pozycje.
Nagle moja komorka ozyta 1 wszyscy zesztywnieli.

Wyciagnatem nokig z kieszeni.

- Dostatem wiadomo$¢ - powiedzialem inteligentnie.

- Dawaj ten telefon - Ryzkow wyrwat mi komorke i zaraz podat ja Martowi. - Przethumacz
mi, co tu napisane.

Mart przeczytat, uSmiechnat si¢ 1 przettumaczyl:

- Tu pisze tak: ,,Tylko nie mysl, Ze po ciebie wyjde". Nadawca AAA-MORE.

Wzruszylem ramionami 1 postaratem si¢ o rumience.

- Wystatem Marji wiadomosé, ze jestem w Tallinie. Bo rano jej powiedziatem, ze jadg do
Mikkeli. Musiata si¢ lekko wkurzy¢.

Ryzkow spojrzal na mnie przeciagle, wreszcie wyjat komorke z rak Marta 1 oddal mi ja.
Potem podnidst z podlogi swoja torbeg 1 wylozyl na stot prowiant: chleb, ser, kietbasg,
konserwy migsne, §wieze 1 kwaszone ogorki, puszki z piwem i lemoniada, cztery szklanki i
butelke wodki. Zatrzeszczata nakretka, napetnity sie szklanki, ktore Ryzkow nam podat, po
czym spojrzat kazdemu z nas prosto w oczy, uniost swoja i powiedzial: ,,Na zdarowije!".
Wypilismy 1 zakasilismy.

Dwadziescia dziewig¢ xxx

poktad samochodowy byl niebieski

od spalin diesli. Rumuni, Butgarzy, Lotysze, Litwini... wszystkie tiry po kolei z rykiem
zapuszczaty silniki. Obstuga gestami uruchamiata kolejne kolumny pojazdéw. Ryzkow
wlaczyt silnik; rozjarzyty sig tylne $wiatta volkswagena. Po krotkim podgrzaniu §wiec
odpalito i moje mitsubishi, ruszylem za Ryzkowem. Siedziatem w samochodzie sam 1 znoéw
ogarnal mnie niepokdj. Gdy tylko wyjechalismy przez dziob na dwor, otworzylem okno 1
zrobitem dla uspokojenia kilka glebokich wdechéw.



Jechalismy powoli w kolejce. Patrzylem prosto przed siebie, ale oczami lustrowatem
przedpole, wodzac powoli z prawej do lewej i z powrotem. Nie dostrzegtem nigdzie
policjanta ani celnika, nikogo, kto moégtby mi si¢ teraz przydac.

Dojechalismy do budki kontroli paszportowej i cta. Pogranicznik wziat dokumenty od
Ryzkowa, usiadt za biurkiem, przejrzat paszport, ale po chwili wrdcit, przytknat reke do
daszka i oddat papiery. Pokazatem mu swoj finski paszport, m¢zczyzna tylko kiwnat gtowa.
Jechali$my dalej za ci¢zaréwkami niezdarnie kluczacymi po waskim torze; dostrzeglem, ze
celnik otworzyl przyczepg ciagnigta przez starg scanig.

Volkswagen przede mna przyspieszyt. Wcisnatem pedal gazu i zaklalem pod nosem, ze tak
cholernie tatwo wwozi

si¢ heroing do tego kraju. Wtedy zobaczylem niebieskie $wiatla i rozjarzone stopy
transportera, volkswagen stanat w poprzek drogi i1 ze srodka wyskoczyt Ryzkow.

Biegl pochylony truchtem w strong mojego samochodu. Widziatem, jak wsunat prawa dton za
pazuche kurtki. Za transporterem migaty koguty dwoch radiowozow, policjanci rozbiegli sig
za betonowe filary. Zdazytem si¢ zorientowac, ze maja pistolety maszynowe i automaty.
Siggnatem za pasek po pistolet. Ryzkow szarpnat drzwi mitsubishi, nadziewajac si¢ niemal na
spora lufe¢ mojej chinskiej podrébki.

- Oj, Viktor, Viktor, taka dziecinada... Co$ ty narobilt? - zaczat dobrotliwie, ale glos stopniowo
przechodzit w syk. Byly w nim nienawis¢, bol, wsciektos¢, ale takze triumf, niemal drwina. -
Teraz masz przesrane. Ladunek jest tw¢j. Ja wychodzg tylnym wyj$ciem, cicho i spokojnie -
usmiechnat si¢ nieznacznie. Dostrzeglem btysk ztotego zgba. - Mozesz tez oczywiscie mnie
zastrzeli€... - niemal si¢ roze$miat. - Cho¢ nie ufatem ci az tak bardzo, aby ci da¢ nabita bron.
Uniostem oburacz moja chinska podrobke, celujac spokojnie w czoto Ryzkowa.

- Dlatego tez nigdy nie ufam cudzym pistoletom - powiedziatem. Usmiech Ryzkowa zniknat
natychmiast.

Jek i zawodzenie syren, pomruk silnikdw i posapywanie pneumatycznych hamulcow,
energiczne pokrzykiwania policjantéw - wszystko to zlato sie w jeden niezrozumiaty dzwiek,
otulajac mi gtowe grubym kapturem.

Katem oka rejestrowatem migotanie kogutow, zblizajacych si¢ skokami policjantow w
granatowych mundurach, rozbiegajacych si¢ pochylonych kierowcow, szukajacych
schronienia za wielkimi kotami cigzarowek. Wszystko to jednak dziato si¢ na peryferiach,
byto niewyrazne

1 niejasne. Skupitem wzrok na oczach Ryzkowa, na krotkim odcinku migdzy nimi,
wpatrywatem si¢ w niego po lufie, utrzymujac szczerbinke i muszk¢ w idealnej linii, ktora
konczyta si¢ w punkcie ponad jego nosem, gdzie skora na czole zaczyna si¢ marszczy¢ i tacza
si¢ brwi.

Mierzytem jak na zawodach olimpijskich, cho¢ z potowy metra byt to zbytek doktadnosci.
Dziewigciomilimetrowa kula pozostawitaby na wejsciu czysta dziurg o ostro zarysowanych
krawedziach, ale w srodku zaczetaby si¢ rozptaszczac i traci¢ energie kinetyczna na brutalne
przedzieranie si¢ przez tkanki i wychodzac z tyhlu, zabrataby ze soba polowe potylicy. I
polowe mozgu Giennadija Ryzkowa. A wraz z nim wszystkie jego mysli, cala Swiadomos¢ 1
duszg, jesli co$ takiego w ogole istnieje.

Myslatem o Giennadiju Pietrowiczu Ryzkowie, moim pracodawcy i koledze. Przez glowe
przelecialy wspomnienia wspolnych wyjazdow. Przyjemnie byto siedzie¢ z nim w cieplym
aucie, cztlowiek czut si¢ wazny 1 zycie miato sens, bo zalatwiato si¢ sprawy; nie nazwatbym
tego praca. Zazwyczaj ja moéwitem, Giennadij tylko si¢ usmiechat i cicho potakiwal, rzadko
odpowiadal na zaczepki, a wydajac polecenia, prawie nigdy nie podnosit gtosu. Pomyslatem o
Jelenie Ryzkowej i 0 jej corce, ktora jeszcze niedawno nosita warkoczyk i byta szczuplutka
uczennica szkoty baletowej, dla ktorej tata Giennadij byt jedynym tata. Pomys$latem, ze nigdy
nie trafitem do Afganistanu i nie znalaztem si¢ nigdy w sytuacji, w ktorej musiatbym zabic.



Nie zabitem nigdy cztowieka, nawet bezimiennego wroga z duzego dystansu, na
sprawiedliwej wojnie i na rozkaz, ktory ucisza wszelkie skruputy.

Ryzkow spogladat na przemian to w czarne oko lufy, to na mnie. Bat sig, mruzyt powieki,
jakby mogt ostoni¢ nimi oczy przed kula. Jego usta byly rozchylone, jezyk

zwilzat wargi. Lecz wtem otworzyl szerzej oczy i rozluznit migsnie twarzy; z jego miny
wyczytatem ulge, a potem triumf, niemal drwing.

- Jeden pies, nabity czy nie. Nie jeste$ w stanie strzeli¢ - Ryzkow prychnat pogardliwie $lina.
- Czytatem twoje papiery. Inteligencja, opanowanie, duza odpornos¢ na stres - i nieche¢ do
skrajnych dziatan. Karppa ma twarz mordercy, takiego wata! Nie potrafisz zabi¢.

Lufa opadta, celujac w grdyke Ryzkowa. Znow ja podniostem, mierzac miedzy ziejace
pogarda i drwina oczy, $cisnatem rekojes¢ i pociagnatem lekko za spust, kasujac luz do zera.
Wystrzat zabrzmiat jak huk mysliwca przekraczajacego granic¢ dzwigku w spokojny, letni
dzien. Odbite od betonowych $cian budynkéw echo odkorkowato uszy na zgietk, krzyki i
mlaskanie gumowych podeszew na asfalcie. Czulem sig jak postronny obserwator, ustyszatem
gdzies$ przerazony krzyk uciekajacego ptaka.

Whpatrywatem si¢ zdumiony w opadajaca lufg mojego pistoletu, spodziewatem si¢ zobaczy¢
dym. Zaczatem rozumowac, ze opor spustu musiat by¢ zbyt delikatny i wystrzelitem
niechcacy, gdy dotarto do mnie, Ze to nie ja. Przesunatem kciukiem bezpiecznik, wsunatem
pistolet ostroznie za pasek na plecach i z lekko uniesionymi rgkoma wyszedtem z samochodu.
Ryzkow osunal si¢ na bok, wypinajac brzuch; wygladat jak wielka foka. Usta mial otwarte.
Nie widziatem, gdzie dostal, ale spod policzka rozptywata si¢ plama krwi, czerniac sptowiaty
asfalt.

Wokoét jego ciata uwijala si¢ grupka policjantéw w granatowych kombinezonach. Obok mnie
z piskiem opon zatrzymat si¢ czerwony golf, z przodu zajechat szary mercedes,

ktory przyklekajac na przednich kotach, niemal zaryt pod zderzak volkswagena.

Z golfa wysiadl trzydziestoletni, atletycznie zbudowany mgzczyzna o modnie sterczace;j
grzywce. Przypominal mi jakiegos angielskiego pitkarza i pomys$latem, ze na policjanta jest
chyba trochg za niski. Przyszto mu chyba naciagnaé ostatnie milimetry do granic mozliwosci,
zeby spelni¢ wymogi wzrostu. Patrzyl na mnie z niechg¢cia, niemal z obrzydzeniem.

- Piirainen z Supo, witam. Idziemy, Siemionow. Wyjezdzasz do Rosji.

Nie podat mi reki 1 nie oczekiwal odpowiedzi. Przebieral nerwowo stopami w miejscu 1
masowat sobie dtonie, jakby je namydlat.

- Tak, Arkadij, wyswiadczyliscie nam przystugg. Ale nastgpnym razem sami bedziemy
zatatwia¢ swoje sprawy. Tak to sig teraz robi w dzisiejszej Finlandii - powiedzial
profesorskim tonem Piirainen. Uswiadomitem sobie, ze nie méwit do mnie, tylko to
mezezyzny, ktory wysiadt z szarego mercedesa. Samochod miat niebieskie tablice
dyplomatyczne, a jego przysadzisty kierowca zamienit juz futerko na skorzana kurtke, lecz
poibuty byty te same co wtedy, gdy mnie przyuwazyl w drzwiach Stockmanna. - Chociaz po
co ja to wszystko moéwie. Wy dalej bedziecie robi¢, co wam si¢ zywnie podoba. Ruski
pierdolone. Jazda mi stad - zakonczyt przemowg Piirainen.

Arkadij w odpowiedzi tylko pokiwatl gtowa, jakby styszat dziecko, ktore znow suszy mu
glowe o cos, czego nie moze dostac: ,,Dobrze, juz dobrze, nastgpnym razem, pomyslimy, co
si¢ da zrobic¢". W reku trzymat dwa czerwone paszporty. Zajrzat do srodka, wybral jeden 1
wcisnal mi w dlon. Paszport dyplomatyczny ze znajomym zdjgciem

1 personaliami cztowieka, ktory jezdzit do Sortavali: Siemionow, Igor Siergiejewicz,
urodzony 4.02.1963 w Wotogdzie.

Oparlem sig o btotnik samochodu i przygladatem, jak Arkadij wrecza drugi paszport
mezezyznie, ktory cicho stanal obok mnie. Byt to Estonczyk Mart, ktory jechat ze mna na
prom, cztowiek Paula Lillepuu - a przynajmniej ja tak sadzitem. Teraz styszatem, jak
pod$miewajac si¢, rozmawial po rosyjsku z Arkadijem. Piirainen podszedt do niego, podat mu



dlon, a kotko policjantow wokot ciata Ryzkowa rozstapito si¢ 1 wyprezyto przed Martem
niczym kompania honorowa.

Mart palil papierosa, zaciagat si¢ tapczywie dymem, az twarz mu czerwieniata. W rgku
trzymat drewniana skrzynke. Wiedzialem, ze wewnatrz ma plastikowy odlew z wngkami na
pistolet z dluga lufa, pudetko z nabojami, zapasowy magazynek i przybory do czyszczenia.
Wiedziatem tez, ze to on zastrzelit Ryzkowa.

Arkadij podszedt do mercedesa, otworzyl tylne drzwi i gestem zaprosit nas do srodka.
Wyciagnat przed siebie dton i czekatl, az oddam mu swoj pistolet. W samochodzie pachniato
nowoscia i bylo cicho. Mart siedziat obok mnie i stukat palcami w 1$niace wieko skrzynki.
Kiedy odjezdzalismy, dostrzegltem jeszcze otaczajaca cialo Ryzkowa grupke w granatowych
strojach i psa z ekipy antynarkotykowej, ktory wskakiwatl wtasnie na pake mitsubishi,
machajac zwawo ogonem. Nieco na boku zobaczylem opierajacych si¢ o btotnik swojego
golfa Korhonena i Parjannego. Korhonen stat z odkryta glowa i trzymat rece w kieszeniach.
Znow byl ubrany z przesadna elegancja: w granatowym welnianym ptaszczu i zottym szalu
bardziej wygladat na maklera gietdowego niz na policjanta. Odprowadzal nas wzrokiem, usta
miat $ciagnigte, krecit nieznacznie glowa, bezglos$nie wieszczac rozczarowanie. Nie
wiedziatem tylko, czy byt rozczarowany mna, czy raczej tym, ze musiat si¢ przygladac
wszystkiemu z boku.

Nie miatem sity wigcej mysleé. Arkadij jechat w strong Ruoholahti. Opartem gtowe o
zaglowek i1 zamknatem oczy.

i JechaliSmy w milczeniu ulica Mechelina, mingliSmy cmentarz, koszary i biale brzozy w
parku Sibeliusa, przejechaliSmy wiaduktem nad ulica Topeliusa 1 skreciliSmy w
Nordenskiolda, a po chwili zatrzymali$my si¢ przed Centrum Kultury i Nauki Rosyjskie;j.
Arkadij wysiadt i1 za kierownica zmienit go mniej wigcej trzydziestoletni blondyn o wygladzie
Fina. Wlosy sterczaty mu niezlomnie mimo cigzkiej pracy fryzjerskiej 1 usilnych staran
wiasciciela. Na szyi czerwienialy dojrzewajace pryszcze.

- Grigorij Myszkin jest naszym kierownikiem technicznym - Arkadij przedstawit go nam
przez uchylone drzwi. Po chwili dodat, uprzedzajac moje pytanie: - Zawiezie was na
dwudniowy odpoczynek do Zielenogorska. Potem przyjade zabra¢ Viktora z powrotem.
Myszkow skinat glowa, pozdrowit nas oficjalnie po rosyjsku i ruszyliSmy.

Kolejne stowa z ust Myszkina padty, gdy zatrzymali$my si¢ w Vaalimaa. ,,Granica",
powiedziat z wyczerpujaca $Scistoscia. Finscy pogranicznicy szybko przejrzeli nasze paszporty
dyplomatyczne. Rozpoznatem w ich twarzach mieszaning szacunku i strachu i czajaca sig za
nimi drwing. Ruszylismy dalej. Myszkin gdzie$ zatelefonowat, ale nie zatrzymywat sig,
kierowal 1 zmieniat biegi, przyciskajac

telefon barkiem do ucha. Przy posterunku granicznym po stronie rosyjskiej juz czekaly na nas
otwarte szlabany, straz graniczna patkami $wietlnymi pokierowata nas obok kolejki, nie
musieliSmy nawet stawac.

Myszkin zajechat przed sklep bezctowy, zostawit silnik na chodzie 1 zrobil szybko zakupy.
Podat nam plastikowa torbg. Na gtadkich finskich drogach mogli$my drzema¢, teraz, skaczac
na nierdwnosciach i lawirujac w ciemnosciach miedzy wigkszymi dziurami, jechaliSmy w
strong Wyborga, popijajac piwo i jedzac migtowa czekoladg. Zamienitem z Martem kilka
stow po rosyjsku, ale nie potrafitem rozstrzygnaé, czy jest Rosjaninem z Estonii,
Estonczykiem z Rosji, czy ma tylko jedna narodowos¢. I nie chcialem by¢ ciekawski.
Myszkin prowadzit doskonale, potrafit przeczuwac¢ wylaniajace si¢ zza zakrgtu stabo
o$wietlone osobowki 1 zjezdzal na zachlapane pobocze przed jadacymi $rodkiem drogi
ciezkimi tirami. Dobrze znatem t¢ droge i nawet w ciemnosci bez trudu si¢ orientowatem w
naszym potozeniu. ,,Zielonogorsk", przeczytatem na glos, a w myslach dopowiedziatem sobie
po finsku, ze skrecilismy na Terijoki. Nie zatrzymaliSmy si¢ 1 jechali$my teraz kreta droga
wzdhuz Zatoki Finskiej w strong Petersburga.



W Komarowie Myszkin zwolnil, ale mimo to prawie pomylil podworze, wreszcie
zakomunikowat dretwym finskim z rosyjskim akcentem: - To tutaj, Kellomaki.

Przez waska bramg zdecydowanie wjechat przed tynkowany jednopigtrowy dom. Niemal
switato. Ksigzyc byl prawie w petni, powietrze byto suche i rzeskie. Na Scianie domu wisiato
kilka zarowek promieniujacych z calq sila swych czterdziestu watow, ale miato si¢ wrazenie,
ze nisko przyczajony mrok wsysa §wiatlo w siebie; na niebie panowat niepodzielnie ksigzyc.
Rozprostowatem plecy, zrobitem kilka krazen ramionami, zaciagnatem si¢ §wiezym
powietrzem. W rzednacym mroku dostrzegtem plac zabaw, wkopany w ziemi¢ drewniany
pociag, samochody, wyblakle pitki, przewrocone kregle.

Z domu wyszta starsza kobieta w okularach. Byta w pantoflach, gtowe przewiazata chustka,
na plecy zarzucita ptaszcz; przywitala si¢ z nami, zaprosita do §rodka. Powiedziala, ze pokaze
nam pokoje i zaraz przygotuje co$ do zjedzenia. Weszlismy z Martem do domu. Srodkowa
cze$¢ zajmowat przestronny hol pokryty pofatdowanym mozaikowym parkietem, ktory
musiat by¢ niegdy$ przedmiotem rzemie$lniczej dumy. Z holu na pigtro prowadzity
wyscielone czerwonym dywanem schody; za szklanymi drzwiami w obie strony rozchodzity
si¢ korytarze.

Myszkin przyniést nam torby i powiedziat, ze znajdziemy w nich caly potrzebny sprzet.
Babuszka otworzyla nam pokoje, Martowi 6semkg, mnie jedenastkg. Wewnatrz byto chtodno
1 wilgotno, cho¢ grzejnik byl rozzarzony. Na t6zku lezat gruby, zapadajacy si¢ materac

o ztamanej linii, na nim $nieznobiale, pachnace proszkiem do prania posciele i koce ze
sztucznej, elektryzujacej welny. Pokdj wydawat si¢ wyzszy niz szerszy i dluzszy, okno tez
siggalo jakby za wysoko. Na biurku stat duzy telewizor, a wigksza czg$¢ skromnego metrazu
zajmowala potyskujaca szafa z brazowego drewna.

Babuszka stangla w progu, zadzwonita delikatnie kluczami i zaprosita na positek.
Poprowadzita nas do zimnej jadalni i podata na stét razowiec, wodniste masto, pokrojona
thusta kietbasg, gotowane jajka, kwaszone ogorki

1 herbate. Przysiadt si¢ do nas Myszkin 1 powiedzial, ze wraca jutro. Zjedli$my, zyczyliSmy
sobie dobrej nocy i poszlismy spac.

W t6zku staratem si¢ nie mysle¢ ani o Marji, ani o pieniadzach na swoim koncie, ani o
awaryjnym funduszu w lewej kolumnie gto$nikowej, ani o swoim samochodzie i biurze, ani o
swoim finskim paszporcie, ktory Arkadij mi zabral, kiedy powiedzial, ze sam przyjedzie
zawiez¢ mnie z powrotem do Finlandii.

No i matka. ,,Ech, my, dzieci Sortavali", méwita zawsze po finsku, gdy przeciwnosci losu
zaczynaty dokucza¢ tak bardzo, ze czlowiek juz nie mial sily si¢ nimi przejmowac.

Kiedy zbudzitem si¢ rano, miatem wrazenie, ze przespatem cala noc bez poruszenia sig;
nawet moja gtowa zapadta w glgboki sen, nie pamigtatlem Zadnych mysli ani nocnych
obrazow. Lezalem na plecach, przykryty po sama brode dwoma kocami; na twardej poscieli
nie powstata ani jedna zmarszczka.

W torbie od Myszkina znalaztem mayjtki, skarpety sportowe, koszulki z krétkimi rekawami,
dres z logiem Umbro, czapke, ciepte rekawiczki oraz biegowe najki. Zaopatrzeniowcy
ambasady dobrze sprawdzili moja kartoteke, wszystko pasowato. A moze §ciagngli dane z
gldwnego serwera w Moskwie? Zerojedynkowy strumien bitow podat wtasciwa odpowiedz:
numer stopy czterdziesci trzy wedlug miary Nike, wysokie podbicie.

Zjadtem $niadanie sam i wyszedtem. Nikt mnie o nic nie pytal, nikt mnie nie pilnowat.
Szedlem suchym, sosnowym przesmykiem, ktory tagodnym stokiem prowadzit nad brzeg
Zatoki Finskiej. Nasza gospodyni powiedziala, ze mieszkamy w dawnym domu kolonijnym
dla dzieci pracownikow jakiej$ fabryki, ktory obecnie dzierzawi zwiazek pisarzy z
Petersburga i organizuje w nim zebrania i uroczystosci, a takze pobyty wakacyjne i robocze.
W okolicy staty podobne tynkowane i drewniane domy, mate zapuszczone dacze, osrodki
wczasowe i sanatoria.



Zbieglem na brzeg. Jasny piasek zdawat si¢ ciagna¢ kilometrami w obie strony. Na
potudniowym wschodzie dostrzegtem wysokie budynki Kronsztadu i majaczacy w tle
Petersburg. Fale wyrzucity na brzeg butelke polskiego szamponu, gruba ling konopna,
styropianowe bojki rybackie, plastikowe zbiorniki z wyblaktymi w stonicu napisami oraz
pigknie oszlifowane deski i kawatki belek.

Zawr6citem w strong kwatery, minatem dom i droge, poszedtem wzdtuz nasypu kolejowego.
Mingta mnie ze zgrzytem zielona elektriczka. Zaplamione okna pelne byly obojetnych twarzy
jadacych do pracy ludzi. Wyobrazilem sobie przepetnione zima wagony z okutanymi w
kufajki wedkarzami, ktorych plecaki pekaja w szwach od mormyszek, stoikdw z larwami
much, zawinigtych w papier kanapek 1 butelek wodki. I wyobrazitem sobie zaraz tych samych
mezczyzn, wieczorem juz dobrze zawianych lub kompletnie pijanych, wracajacych na
petersburskie osiedla z matymi okonkami na okras¢ do zupy.

Tu i 6wdzie migdzy starymi daczami i zapomnianymi, zaniedbanymi dziatkami staty nowe
lub budujace si¢ domy. Otaczaty je dwumetrowe ceglane mury, w ktorych przy bramach z
kutego zelaza wida¢ byto klawiatury szyfrowych zamkow, kamery i domofony do kontaktu z
niewidzialnymi wartownikami. Domy miaty osobliwie wygladajace wykusze i wiezyczki,
spadziste dachy i ponure okna. Gotyk gangsterski - przypomniatem sobie, ze kto$ tak kiedys
nazwal ten styl.

Profesja mieszkajacych tam ludzi przypomniata mi o Ryzkowie i lepiej bylo udawaé
nieszkodliwego, obojetnego przypadkowego przechodnia. Nie chciatem, by z ktorej$ furtki
wyskoczyl nagle na drogg jaki$§ kark w skorze

1 warknal: ,,Ej, ja ci¢ chyba skad$ znam. Dla kogo pracujesz? I czego tu weszysz?".

W domu pisarzy czekat juz na mnie obiad: twarda kura, posklejany ryz i kompot na deser.
Jadlem sam. Myszkin i jego mercedes na niebieskich blachach rano znikngli. Po obiedzie
zapukatem do Marta. Ustyszalem aprobujacy pomruk, zajrzalem do §rodka. Wsparty na
tokciu Mart lezal w ubraniu na t6zku, palit papierosa 1 pil. Pierwsza butelka byla juz prawie
pusta. Spojrzal na mnie cigzkim wzrokiem, wigc powiedziatem mu, Zeby sobie nie
przeszkadzal. Zamknatem drzwi.

Arkadij pojawit si¢ juz nastepnego dnia rano, tym razem, dla odmiany, w audi z rosyjskimi
tablicami. Nie skonczyt nawet pukac, a juz byt w Srodku. Zaczal bez wstgpow.

- Viktor, dostatem z Moskwy polecenie, Zeby ci¢ odstawi¢. Masz tam jakiego$ aniota stroza
albo przyjaciela, i to wysoko. Szkoda, wielka szkoda, dla mnie w kazdym razie. Bylem
przekonany, ze jeszcze bardzo mi si¢ przydasz. Cho¢ ta sprawa z Ryzkowem musiata cig¢
trochg zaskoczy¢. - Z poczatku mielisSmy tylko jednego czlowieka u Lillepuu i umowg z
Finami, ze go wystawimy w odpowiedniej chwili, przy okazji jakiego$ wigkszego transportu.
Ale Ryzkow niespodziewanie wzial ci¢ ze soba, a ty spanikowates$: wystate§ dziewczynie
esemesa, dziewczyna zaalarmowata twojego kumpla z policji, o wszystkim dowiedziata si¢
Supo, wigec musieliSémy z Piirainenem zadziatac.

Litania Arkadija przypomniata mi piosenke o dziadku, ktory mial w zagrodzie r6zne
zwierzgta. Nie mogtem jej sobie doktadnie przypomnie¢ i trochg mnie to megczyto.

- Dobra, tu masz ten swoj papier, trochg pieniedzy 1 bilet na pociag. Zbieraj si¢, dres mozesz
sobie zatrzymac. -

Arkadij si¢ usmiechnal, rozbawita go pewnie wlasna szczodro$¢. - Za po6t godziny przyjedzie
po ciebie toyota, kierowca podrzuci cig¢ do Wyborga 1 wieczorem bedziesz w domu. Ale
pamigtaj: masz jeszcze do zatatwienia t¢ sprawe w Mikkeli.

Wreczyt mi spigty gumka plik. Tysiac marek z oktadem, sporo pomigtych rubli, bilet
Helsinki-Wyborg-Helsinki z wykorzystanym przejazdem w jedna strong. Weale si¢ nie
zdziwitem, gdy zobaczylem w swoim finskim paszporcie stempel z data sprzed dwoch dni.



- Dzigki... mimo wszystko - zdotalem wykrztusi¢. Arkadij machnal mi r¢ka i podszedt pod
drzwi Marta, jesli go$¢ naprawdg tak si¢ nazywat. Powiedziat mi na odchodnym, ze zabiera
go na wakacje nad Morze Czarne.

Trzydziesci jeden xxx

Korhonen siedziat okrakiem na krzesle w moim biurze, z tokciami na oparciu. Zadawat
pytania i co chwila si¢ upewniat, czy dobrze mnie zrozumial. Co pewien czas wstawat, by
rozprostowac plecy, podchodzit do okna i wracat, popalajac papierosa, ktory tworzyt w
powietrzu pigkne obrazy pod$wietlane stojaca na biurku lampa. Wreszcie wracat na krzesto,
zndw rozsiadat si¢ okrakiem i opierat brodg¢ na ztozonych na oparciu pigsciach.

A ja mu szczerze wszystko ttumaczytem i staratem si¢ go przekona¢, ze robitem dla Ryzkowa
tylko wybrane sprawy i nie miatem zielonego pojgcia o Lillepuu i o narkotykach. Zalezato mi
tez na tym, by uwierzyl, ze bylem wytacznie przypadkowym pomocnikiem Arkadija, a nie
statym agentem.

- Umoéwmy sig¢ znow, ze ci wierzg. Ale jak ta logika zacznie mi gdzie§ szwankowac, to wrocg,
a wtedy zaczniemy badac¢ procesy, powiazania i struktury organizacyjne tak gruntownie, ze
nie wiem, czy twoja dupa to wytrzyma - Korhonen grozit, wymawiajac wszystkie ,,erki" w
stosownych miejscach bardzo dosadnie.

- | pamigtaj, Karppa, teraz jestesmy jeszcze lepszymi kumplami, a w kazdym razie: ty jeste$
moim. Piirainen z Supo spuscitby si¢ z radosci, gdybym mu tylko szepnat,

ze na Hakaniemi mieszka gos$¢ ze zdublowanym obywatelstwem. Proces deportacji bytby
prosty jak §winski ogon. Tak ze zalecam zapuszczenie wasow, a z tych loczkow to najlepiej
daj sobie zrobi¢ jaka$§ modna technofryzure.

Korhonen wstal, spojrzal na mnie rozesmianymi oczami, cho¢ usta miat wciaz zaci$nigte w
cienka linig, 1 zaskoczyl mnie pltynna angielszczyzna: This couldbe a beginning ofa beautiful
friendship.

Skinal glowa, miatem wrazZenie, ze wciaz smakuje wtasne stowa. W progu zatrzymat sig
jeszcze: - 1 stuchaj, juz teraz zupehie prywatnie: moglby$ mi zatatwi¢ taki noktowizorek
ruskiej armii w dobrej cenie? Syn ma niedlugo konfirmacjg i1 czas juz mysle¢ o prezencie.

- lle ci potrzeba? - zapytatem, wyciagajac z regatu futerat.

Kartony Marji nie byly cigzkie. Pozyczona od Ruuskanena furgonetkg zatadowalismy
zaledwie do potowy. Mitosniczka stylowej ekobiedy Marja uznala, ze t6zko, krzesta 1 stot z
kawalerki na ulicy Salli moga zosta¢. Jej najwigkszymi gabarytowo ruchomosciami okazaty
si¢ regal na ksiazki, kuchenka mikrofalowa ze stolikiem 1 krzesto biurowe. Ksiazek, ubran,
naczyn i innych drobiazgéw uzbierato si¢ pig¢ kartonow. Cata przeprowadzka zaj¢la nam pot
dnia.

Z pomoca prawnika bardzo ostroznie wyjasnitem kwesti¢ spadku po Ryzkowie. Prawie cala
jego dziatalnos¢ opierala sig na firmach, w ktorych nie miat oficjalnie Zadnego udziatu lub
ktore nikngly w tak skomplikowanej sieci powiazan, ze nie mozna ich bylo wykaza¢ w spisie
inwentarza. Zaskoczyta mnie informacja, ze kawalerka jest zapisana na Karpowa, ale Walerij
nie mial nic przeciwko nowej sublokatorce. Oczywiscie zaraz mi o$wiadczyl, ze

bedzie pobiera¢ czynsz w naturze, na co ja odpowiedziatem, ze jesli tylko sprobuje, powiesze
g0 za jaja na $cianie, i to tej od ulicy.

Karpow sig zmartwit, ze mam tak staromodne i ciasne horyzonty moralne, ale jako
madrzejszy postanowit ustapi¢. Pogodzit si¢ tez szybko ze swoja nowa sytuacja biznesowa 1
teraz ekscytowal si¢ nowymi planami zatozenia w Karelii lokalnej stacji radiowej, a w dalszej
perspektywie - takze telewizji i gazet, catlego medialnego imperium.

Powiedzialem Marji, ze zostawiam ja sam na sam z jej rzeczami, moze je sobie w spokoju
sktada¢ do szaf. Wybieralem si¢ do biura; wieczorem sprobuj¢ wezesniej si¢ potozy¢, bo rano
wyjezdzam do Mikkeli.

- Mam tam ciagle do zatatwienia t¢ mata sprawg.



- A, no to w takim razie dam ci to juz dzisiaj - powiedziala Marja i wyjgta z torebki paczuszke¢
w ozdobnym papierze. - Co prawda urodziny masz dopiero jutro, ale wszystkiego najlepszego
juz dzis.

Przytulita si¢ i delikatnie mnie pocalowata. Odwinatem prezent, byta to ksiazka: Andrei
Makine, Francuski testament.

- To opowies¢ o cztowieku, ktory dorasta gdzies w glebi Rosji, ale potem przenosi si¢ do
Francji... o zderzeniu kultur i... ach, zreszta sam przeczytaj, mysle, ze ci si¢ spodoba.
Spojrzatem jej w oczy powaznie i serdecznie zarazem i powiedziatem, ze bardzo mi si¢
podoba jej prezent.

Siedziatem w biurze 1 wiasnie wystukiwatem w telefonie numer mamy, gdy zapukat i wszedt
do $rodka z kartonikiem pod pacha cztowiek Karpowa. Podatl mi grzecznie rek¢ i zaraz zaczat
opowiadac, ze wlasnie przyjechat

z Sortavali i rano jedzie odebra¢ z portu nowa terenowke chevroleta swojego szefa.

- Pana matka prosita o dorgczenie panu tej paczki i kazata powiedzieé, ze czuje si¢ dobrze.
Kazata tez zyczy¢ panu z okazji urodzin wszystkiego najlepszego i samych sukcesow -
mezczyzna wyrecytowal jak maty chtopiec, zabraklo tylko uktonu na koniec.
Podzigkowalem. Po wyjsciu kuriera ostroznie odwinatem przewiazany sznurkiem brazowy
karton. W §rodku na papierze $niadaniowym pigtrzyty si¢ stosy pachnacych jeszcze piecem
karelskich placuszkéw.

Ponownie wystukatem numer do mamy.

koniec



