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Wizyta

Wtorek, przed potnocq

Malenkie, walizkowe ,,olivetti" trzaskato seriami, na dluzszy lub krétszy moment zaktocajac zupetna
niemal cisza nieduzego pokoju, potozonego w oficynie starej, czynszowej kamienicy na tytach Nowowiej-
skiej, Siedzacy przy maszynie m¢zczyzna co chwila nerwowym ruchem siggat po tlacego si¢ w popielniczce
carmena, zaciagat si¢ w pospiechu. Podczas tych parosekundowych przerw jego mys$l pracowata wida¢ z
wigksza intensywnos$cia 1 musial zdwajac¢ tempo, by tej intensywnosci sprosta¢, by dogoni¢ uciekajace w
wariackim pedzie stowa. Co kilka minut rozlegat si¢ delikatny terkot watka i nowa stronica powigkszata
niewielki stosik juz zapisanych, ukladanych starannie na spigtrzonej byle jak stercie ksiazek, zajmujacej
przestrzen po prawej rece zgarbionego nad maszyna cztowieka.

Pawet Niewczas spieszyt si¢. Wprawdzie godziny otwierajacej si¢ przed nim nocy dawaly gwarancje,
ze zdazy, istnialo jednak zawsze pewne ryzyko. Nie znosit bowiem nachodzacych go w ferworze pracy
kwadransow zupelnej jalowizny. Nie umial sobie z nimi radzi¢, cho¢ nie byt w swoim fachu nowicjuszem, a
poza tym nim usiadt do maszyny, wszystko musial mie¢ poukladane w glowie, skomponowane nawet w
wazniejszych szczegotach, tak, by napisanie tekstu bylo tylko formalnoscia.

A jednak te irytujace chwile zupetnej czczosci myslowej zdarzaty mu si¢. Ba, potrafitly mu niejedno-
krotnie zupelnie uniemozliwi¢ pisanie. Ilekro¢ si¢ nad tym zastanawial, dochodzit do przekonania, Ze to
przez t¢ jego dziwaczna wobec otaczajacej go wszedzie bylejakosci sktonnos¢ do perfekcji. Ilekro¢ zdanie
czy nawet caty fragment nie byly w jego przekonaniu idealnie takie, jakie by¢ powinny, rezygnowat z nich
natychmiast. Zapadat wtedy w zupelne odrgtwienie. Ale mysl pracowata goraczkowo, az przywotata tc je-
dyne, celne sformutowania. Odzyskiwal natychmiast energi¢ i maszyna rozpoczynata swa kanonade od no-
wa.

Dlatego wolal si¢ pospieszyC. Tekst mial by¢ w redakcji na dziewiata rano, czasu bylo pozornie dosc,
ale na tym szkicu Pawlowi zalezato szczeg6lnie. Gra, ktora prowadzit, a w ktorej dokonywatl wiasnie jedne-
go z decydujacych posunig¢, byta w jego przekonaniu gra o spora stawk¢. W kazdym razie robil wicie, by
tak wilasnie mysle¢. Nie przychodzilo mu to teraz, jesienia siedemdziesiatego dziewiatego roku, bez trudu.
Coraz czg$ciej w ciagu ostatnich dwu, trzech lat nachodzito go bowiem zwatpienie w sens tego, czym sig¢ na
co dzien zajmowat. Gdy blisko dziesig¢ lat temu, u schytku lat szes¢dziesiatych, wstepowat ,,na powaznie"
w szranki publicystyki kulturalnej, gdy w czasopismach zaczynaty si¢ pojawia¢ jego bardziej znaczace tek-
sty, Niewczas przepetniony byt bez reszty wiara w mozliwo$¢ konstruktywnej, na pozytywnym programie
opartej dziatalnoSci krytycznej. Byl przekonany, Zze zgromadzony przez okres studiow potencjat in-
telektualny, wsparty jako tako uksztattowanym systemem warto$ci oraz odpowiednia sila argumentacji,
otworzy mu droge do ludzkiego zaufania. Pisat wigc sporo, drukowano go chetnie, bo byt ostry, taki mlody
gniewny z talentem, to si¢ moglo podoba¢. Ale Niewczasowi nie chodzilo o poklask. Czekat na efekty. A
tych nie bylo. Wyprowadzane z coraz wigkszym zacietrzewieniem ciosy w ghlipote, pozory 1 nie-
kompetencje¢ zdawaly si¢ trafia¢ w pustke. Nie mogl tego zrozumie¢, mlodziencze przeswiadczenia podpo-
wiadaly co$ zupetie innego. Lata zazartych dyskusji z kolegami z uczelni, poszukiwanie recept na wszyst-



ko, starannie formulowane diagnozy na temat marazmu w kulturze ich czasoéw 1 gorujace nad wszystkim
przeswiadczenie o koniecznos$ci rozbijania zastanych uktadow — sprawily, ze w chwili, gdy otrzymat dy-
plom ukonczenia warszawskiej polonistyki, Pawet caty wypelniony byt wiara, ze wystarczy zacza¢, powie-
dzie¢ raz glosno to, co sig¢ mysli, a oczyszczajacy ferment rozpocznie si¢ 1 nic nie bedzie w stanie go po-
wstrzymac.

Ale rzeczy szty niezmiennym torem. Bo cho¢ Niewczasowi udato si¢ dosta¢ na tamy najlepszych pism
literackich, cho¢ zaczat systematycznie pisywac recenzje dla wydawnictw, cho¢ grafomanig, niedostatki
talentu 1 pustotg pozornych eksperymentéw artystycznych obnazat 1 wytykat bez ogrodek, efekty tej dziatal-
nosci byty wigcej niz watpliwe. Chwalono go, ale jego opinie nie byty brane pod uwage, zwalczani autorzy
czuli si¢ coraz lepiej. Raz 1 drugi zwr6cono mu wreszcie uwagg, ze si¢ niepotrzebnie zacietrzewia, ze brak
mu jeszcze ,,dystansu 1 wlasciwej perspektywy ogladu zjawisk literackich". Argumentujac wzniosie i szero-
ko, thumaczono mu, Ze to wszystko nie jest takie oczywiste i1 jednoznaczne, jak mu si¢ wydaje.

Pawet byt uparty, wiara w konieczno$¢ tego, co robi, tkwita w nim mocno. Ale z uplywem lat zaczgla
stabna¢. Ton jego publicystyki stat si¢ napastliwy, nie-wolny od szyderstwa i personalnych ,,wycieczek". W
efekcie w kilku miejscach odmowiono mu dalszej wspodtpracy. W czasie toczonych przy nieodlacznym
udziale sporych dawek alkoholu dyskusji z garstka przyjaciot coraz czesciej wigc deklarowat gotowos¢
przekwalifikowania sig. Wspominat o budownictwie, gdzie stale potrzebuja rak do pracy, w atakach furii
wrzeszczal, ze to jest przynajmniej konkret — budowanie domu, ktadzenie cegiel, tego nikt nie zaneguje, na
to czekaja setki tysigcy ludzi, to jest jednoznaczne. ,,MZK tez nie jest zreszta najgorsze! — krzyczal. —
Kierowca to jest zawdd, to jest jakas gwarancja, ze si¢ jest potrzebnym. Za kierownica tez przeciez mozna
mysle¢, jezeli si¢ odczuwa taka potrzebe!"

Przezwycigzal te chandry, bo coraz czesciej spotykal ludzi, ktoérzy sadzili podobnie. Postarzali, owtad-
nigci strachem lub tworcza niemoca ,;mozni" Zycia kulturalnego nazywali ich pogardliwie ,,naprawiaczami
swiata", ale w obelgach 1 szyderstwach wtasnie widzial zapowiedz ich kleski. Jatrzace pamig¢ wspomnienie
incydentu sprzed lat, postepku, ktérego si¢ potem zawsze wstydzit, stanowito dodatkowy bodziec, by nie
rezygnowac..,

Totez bardzo mu zalezato, by gra, ktora wlasnie prowadzil, zakonczyta si¢ sukcesem. W tej jednej
sprawie jako$ mu szlo, rzecz nie byla wlasciwie warta §wieczki, ale po latach rozgoryczenia Pawet doszedt
do wniosku, ze uderzac trzeba tam, gdzie jest to mozliwe, niewazne, czy skala zagadnienia byla makro czy
mikro. ,,Jakie to $mieszne — mys$lat, — Pokaz mi swoich przeciwnikow, a powiem ci, kim jestes".

Ale nie rezygnowat. Poczatek byl obiecujacy i teraz nalezato sprawe umiejetnie sfinalizowac. Wigc sig
spieszyt.

Tymczasem wszystko uktadalo si¢ fatalnie. Ten dzien, dzien, kiedy zamierzat spokojnie wykona¢ pla-
nowana od dawna pracg, byl jednym z najtrudniejszych dni jego zycia. Te wizyty... decyzje... Sam nie do
konca wierzyt w ich stuszno$¢, ale byt rozdrazniony, gotowe zdania nie napisanego jeszcze tekstu pchaty
mu si¢ do glowy, chciat juz zosta¢ tylko z nimi. A tu masz — jak na ztos$¢!...

Siggat wlasnie po stojaca na poditodze przy biurku butelke piwa, gdy u drzwi zaterkotat krotko dzwo-
nek.

Na dhuzsza chwilg Pawet zamart w bezruchu. Siedziat tak z przymknigtymi oczyma czujac, jak wzbiera
w nim dzika furia. ,,Nie otworzg! — pomyslat. — Niech to szlag trafi. Nie otworze!"

Wstat jednak. To nie miato sensu. Odglos stukajacej maszyny byt dostatecznie dekonspirujacy.

Szybko przemierzyl pokoj 1 niewielki hall. Otworzyt drzwi, nie zapalajac swiatla.



Poznal go od razu.

y2Artysta" wkracza do akcji

Sroda, prawie samo potudnie

Tak, oczywiscie znatem tego czltowieka. Przez siedem lat zmienil si¢ nieco, ale nie az tak, zeby natych-
miast nie odzyly we mnie wspomnienia — jedne z lepszych, jakie miatem — pigciu spedzonych na Kra-
kowskim Przedmiesciu lat, ktorych — gdy si¢ wypehity — nikt nie zalowat, ale za ktorymi kazdy zatesknit
juz po pot roku od chwili podjecia pierwszej samodzielnej pracy. Z trzech miesigcy studenckich wakacji, po
ktorych do kumpli na wydziat wracato si¢ z utgsknieniem, robito si¢ nagle przepisanych ustawa siedemna-
$cie dni. Ze wspanialego rozmemiania, lekcewazenia punktualnos$ci 1 narzucanych autorytetow wpadato sig
natychmiast w co$ na ksztalt dworskiej etykiety, ktora wszystkim kaze zapina¢ si¢ pod szyje, podpisywac
liste obecnosci 1 modulowa¢ starannie gtos w rozmowie z szefostwem. Wtedy wspomnienie Krakowskiego
Przedmiescia, spadajacej na teb na szyje Oboznej, ,,Harendy", gdzie nad dziesiatkami butelek piwa bylo si¢
w stanie rozwiaza¢ kazdy problem — wspomnienie tego wszystkiego wracalo niemal automatycznie. Po-
wrocito to 1 do mnie, gdy w pokoju na trzecim pigtrze starej, ale dobrze si¢ jeszcze trzymajacej kamienicy
niemal w centrum Warszawy zobaczytem martwa twarz Pawla Niewczasa.

Bylo w tym co$ absurdalnego. Pawet?!! Przeciez niedawno skonczyt trzydziestke... Jako$ ghipio, chole-
ra... Za wczesnie... Jasne, bywa, ze facet rozwali si¢ samochodem, utopi si¢ po pijanemu... Ale zeby...

,Bredzisz — powiedzialem sam do siebie. — To jest wiasnie jeden z takich wypadkow, ktore nie zda-
rzaja si¢ czgsto, ale jednak si¢ zdarzaja".

Bo przeciez Niewczas zostal zamordowany. Nie umarl na zawat ani z powodu wylewu. Kto§ zastrzelit
go w jego wiasnym mieszkaniu. Ja za§ — porucznik Rafat Ryski — mam odpowiedzie¢ na kilka elementar-
nych pytan: kto, w jakich okolicznosciach i1 dlaczego to zrobil. Na pozostale z tych podstawowych pytan nie
trzeba bylo szuka¢ odpowiedzi. Wystrzelona tuske znalaztem pod drewniana obudowa kaloryfera, zwloki
nie nosity §ladow przenoszenia (przynajmniej w dtuzszy czas po $mierci), a czas zgonu ustalono w okoli-
cach godziny zero. Zupehie jak w tandetnym kryminale: Smier¢ o potnocy.

Chyba dlatego, ze otarlem si¢ kiedy$ o tak zwane Srodowisko, mdj szef, major Janisz, wlasnie o mnie
sobie pomyslat, kiedy przeczytal dostarczony mu z rana meldunek. W rezultacie oderwano mnie gdzie$ oko-
fo jedenastej od jakiej$ fascynujacej czynnos$ci urzg¢dniczej 1 kazano zameldowac si¢ u zwierzchnika.

Na szczgscie Janisz byl rozsadnym facetem, niewolnym wprawdzie od skfonnosci moralizatorskich, ale
za to zupelnie pozbawionym urzedniczej pedanterii. Nie musiatem wigc oglada¢ paznokcei, czesac si¢ sta-
rannie ani zaklada¢ trzymanej w szafie ,,na wszelki wypadek" marynarki. Przeszedtem przez sekretariat, za-
pukalem 1 wszedlem. Zapach czerwonej amphory sprawit mi jak zwykle przyjemnos¢.

Chciatem zameldowac sig¢ regulaminowo, ale on tylko niedbatym gestem wskazat mi krzesto.



— Czy nie chcielibyscie, Ryski — zaczal — przypomnie¢ sobie, jak wyglada Krakowskie Przedmiescie
w okolicach takiej duzej bramy z numerami 26/28? Oczywiscie wliczam w to 1 okolice: ,,Harendg", Zwiazek
Literatow...

—Z przyjemnos$cia — powiedziatem tak szczerze, jak tylko umiatem. — A co si¢ statlo? Czyzby jakis$
doprowadzony do rozpaczy polonista udusit lektorke jezyka starocerkiewno-stowianskiego? A moze kogo$
od gramatyki historycznej poczgstowano hot dogiem, w ktérym znaleziono potem...

—Spokojnie, Artysta — major siggnat po ubijak do tytoniu — bez dowcipasow. Nie musicie si¢ tak
odgrywaé za wasze niepowodzenia na uczelni, spowodowane, jak znam zycie, wrodzonym lenistwem 1
nadmierna sympatia do warszawskiego petnego jasnego. Jest na pewno lepsze niz wyktady z gramatyki...

—Duzo lepsze, obywatelu majorze. Nawet grodziskie jest lepsze. A co do lenistwa — to nieprawda.
Nie bojg si¢ pracy. Lubi¢ ja. Muszg tylko wierzy¢ w cel i sens.

Patrzyl na mnie przez chwilg zza cienkiej smuzki dymu z fajki.

—To, co wam chcg zleci¢, ma niewatpliwie cel 1 sens. Nie tylko dlatego, ze chodzio przestgpstwo
gtowne, aletez ze wzgledu na to, ze ofiarg powinni§cie — a przynajmniej mogliscie — znac...

Przyznam, ze w tym momencie nie bylem pewien, czy dobrze styszatem. Szczego6lnie zwrot ,,przestep-
stwo glowne" — ulubiony zwrot Janisza w odniesieniu do morderstwa — budzil moje watpliwos$ci. Janisz
chce mi da¢ prowadzi¢ sprawe zabojstwa? Eee, chyba tylko jako pomocnikowi. Ciekawe, kto bedzie kiero-
wal caloscia.

—Mam pytanie, obywatelu majorze. Kto bedzie kierowat catoscia?
—Nie udawajcie Greka, Artysta. Gdybym miat ja da¢ komu$ innemu, nie wzywalbym was do siebie...

Nadal nie mogltem uwierzy¢. Tyle ze chyba trochg z ta niewiara przesadzilem. Janisz rzucil mi krotkie,
nieprzyjemne spojrzenie. Poczulem, ze si¢ czerwienig.

— Daje wam t¢ sprawe wlasnie dlatego, ze lubicie 1 umiecie uprawia¢ rézne gaduchy z ludzmi podob-
nego wam pokroju. A to si¢ moze w tej sprawie przyda¢. Czy mowi wam co$ nazwisko Niewczas?

I tak znalaztem si¢ w mieszkaniu, gdzie kto$ strzalem z pistoletu pozbawit zycia Pawta Niewczasa. Za-
czelo si¢ wigc... Pierwsza powazna sprawa... Juz widziatem miny innych pracownikéw wydziatlu, jak wy-
mieniali po katach uwagi na temat: wysypie si¢ od razu czy dopiero po dlugich i cigzkich cierpieniach?
Przesladowata mnie bowiem opinia ,,artysty", czyli czlowieka moze i1 zdolnego, ale zupelie niecodpowie-
dzialnego, idacego na zywiol. Wiele mam tu do zawdzigczenia przeciekom z kadr, gdzie czarno na biatym
wypisane bylo w ankiecie, ze po polonistycznych studiach przez dwa lata wytartem krzesta w trzech redak-
cjach, ze to 1 owo w tym czasie opublikowatem. Wyszperano tez wiele innych ciekawych szczegdétdéw mojej
,kariery literackiej", co nie utatwiato mi bynajmniej zycia.

Czlowiek, ktoremu zawdzigczatem swa obecna posade, tez nie nalezal, zdaje si¢, do dyskretnych. Tylko
od niego mogta pochodzi¢ wiadomos¢, ze kiedys, robiac tuzinkowy reportaz kryminalny, zadalem — w
zwiazku z lektura akt pewnej nie zamknigtej jeszcze sprawy — kilka pytan oficerowi, ktory te sprawe pro-
wadzil. To, ze bedac w jego Sledztwo zupelnie osobiscie nie zaangazowany, skojarzytem fakty, ktoérych on
— bedac w sprawe zaangazowany zbyt mocno — skojarzy¢ nie potrafil, spowodowato, ze zaczgliSmy si¢
spotyka¢ na gruncie prywatnym. Po jakim$ czasie facet rozgryzl, co we mnie siedzi, moj pancerz nigdy nie



byt zbyt szczelny, a on byt w koncu niemal zawodowym ,,spowiednikiem". Zorientowat si¢ szybko, ze szu-
kam jakiegokolwiek pomystu na zycie. Prawie bez ryzyka odmowy zaproponowat mi prace w ,,policji".

Moment byt wyjatkowo sprzyjajacy. Bylem bowiem na etapie dochodzenia do wniosku, ze dobrym kry-
tykiem literackim to ja juz z pewnos$cia nie zostana. Oczywiscie moglbym cate zycie pisa¢ srednio dobre
recenzje o srednio dobrych ksiazkach, pozostawiato to jednak we mnie coraz glgbszy niesmak.

Z poczatku odrzucitem jego propozycj¢ nawet z oburzeniem, zle maskowanym dowcipkami, tyradami o
tym, co sadzg o nim i jego pomysle ja, humanista po uniwersytecie, obcujacy na co dzien z wolnoscia mysli,
ze sztuka, peten wstretu do wszelkiej instytucji krgpujacej zycie jednostki, instytucji, w ktorej nieufnos¢ i
podejrzliwos$¢ wpisane sa w krag zasad podstawowych. ,,Do wyzszych rzeczy jestem stworzony!" — wy-
krzykiwalem niemal na cate gardto. Ale to nie byt facet, ktéry mégt mie¢ tego typu problemy z ludzmi po-
dobnymi do mnie. W ciagu jednej rozmowy wykazat mi dowodnie, ze mam jedynie ambicje 1 dobre checi,
ze jestem nie douczony, ba, ze wrecz nie wierz¢ w to, co wypisuj¢ na swoich sztandarach. Byt bezlitosny,
ale... mial racj¢. Gdy to zrozumialem, przyjatem jego propozycj¢. Wydala mi si¢ szansa, ktéra si¢ nie po-
wtorzy.

— Jak to sie wlasciwie stato, ze tak szybko odkryto zbrodnig? — zwrécitem sie do Rysia Zaka, swego
kolegi z komendy stotecznej, ktory miat akurat dyzur i1 przyjat doniesienie, a takze wraz z ekipa pierwszy
przybyt do mieszkania Niewczasa. — Przeciez z pozoru nic nie wskazywato na tragedig... Nie czu¢ gazu, z
braku wczes$niejszych meldunkow wnoszg, ze nikt nie styszal strzahlu... Przeciez facet mogl zwyczajnie
wyj$¢ z domu, wyjecha¢, zabalowac u dziewczyny...

— Chodz ze mna — poprowadzit mnie do przedpokoju, a nastgpnie na klatk¢ schodowa, zamykajac
drzwi. — Zajrzyj — powiedzial, wskazujac dziurke od klucza.

Zajrzatem. W jasnej plamie §wiatta, w jej gornej czesci, wida¢ bylo wyraznie wyzierajaca zza futryny
nogeg, obuta w brazowy, sztruksowy pantofel.

—No tak — wyprostowalem si¢. Otwierajac drzwi, wpuscitem go przed soba. — Ale to znaczy, ze kto$
go musial cholernie potrzebowac, skoro az zagladatl przez dziurke. Bo wyobraz sobie, ze si¢ ze mna umowi-
e$. Czekasz, mnie nie ma...

— Masz racj¢. Chybabym po prostu pomyslal, ze co$ ci wypadto 1 zwinatbym zagle. Na Niewczasa rze-
czywiscie czekano. I to czekano z niecierpliwoscia...

— Czy moéglbys nieco jasniej?

— A czy mogltby$ mnie w koncu postucha¢? Mam dzi$ dyzur 1 powinienem juz wracaé, zrobitem, co do
mnie nalezy, sprawe¢ prowadzisz ty. Wigc znajdz dla mnie chwilg czasu, jezeli w ogdle chcesz ruszy¢ z miej-
sca...

Nawet si¢ nie obrazitem. Traktowal mnie tak jak wszyscy, no, moze z zywsza nieco niechgcia, ale robit
to przynajmniej jawnie. Byt poprawny, czasem zniecierpliwiony. To wszystko. Wolg to niz szeptank¢ za
plecami.

—Dobra. Siadajmy —- powiedzialem, wskazujac reka drewniang fawe, z ktorej technicy zebrali juz
materiat daktyloskopijny.

Usiedlismy, wyjal papierosy, a gdy odméwitem, zapalil sam 1 zaczat:

—Krotko, bo sprawa jest prosta: Nie-wczas byt umoéwiony na dziewiata rano w redakcji ,,Nowin Wy-
dawniczych". Od dawna obiecywal bomba material, wigc zarezerwowano mu podobno miejsce w najbliz-



szym numerze. Dostarczenie tekstu na dziewiata bylo warunkiem, ze p6jdzie on natychmiast. Rozumiesz?
Czekali tylko na niego. Jasne?

—Mow dale;.

— Wiedzieli, ze nie nawali, bo to byt podobno jeden z tych, ktorzy robotg traktuja serio. Wige jak go do
dziesiatej nie bylo, to ta babka, ktora miata odebra¢ tekst, wzigta redakcyjny samochdd 1 pojechata na No-
wowiejska.

—Tu jest telefon — zauwazylem. Irytowal mnie chaos jego opowiesci. Jezeli chodzi o szczegdty, to
ona podobno dwadzies$cia trzy razy patrzyla przez t¢ godzing na zegarek,.. Cztowieku, mysl trochg. To chy-
ba oczywiste, ze wydzwaniata do niego jak glupia i jezeli w koncu zdecydowala si¢ jecha¢, to wida¢ uznata,
Ze nie ma innego wyjscia. Jasne?

—Mobw. Po prostu méw. Nie przejmuj sig.

—Wigc przyjechala z nadzieja, ze moze gos¢ jest w domu, wspigla si¢ na to trzecie pigtro 1 dawaj tomo-
ta¢. Bez skutku. 1 wtedy, widzisz, wtasnie wtedy, chwytajac si¢ — jak w tartaku — ostatniej deski ratunku,
zajrzala przez dziurke¢ od klucza. Jej bardzo zalezalo, zeby mie¢ ten materiat. Wigc zajrzata.

Liczyt zapewne, ze jako$ jego wywody skomentujg, ale ja milczatem, czekajac na dalszy ciag.

— Taaaak... No wigc jezeli w miarg szybko si¢ uwiniesz — podjat po chwili — rozpoznasz srodowisko
1 zakres$lisz jaki taki krag podejrzanych...

Perorowal, radzit, pouczat mnie jak sztubaka. Miat wigksze doswiadczenie, ale efekty — cieniutkie. Nie
uchodzit za asa $ledczego. Jego sposob mowienia byt do tego tak irytujacy, ze po chwili przestatem go stu-
cha¢. Wylaczylem sig. Nie lubig, gdy kto§ ma mnie za idiotg.

Popatrzyl po pewnym czasie jakos z boku, wyraznie niechg¢tnie. Wida¢ wyczut, ze mowi do siebie. Stat
si¢ lakoniczny.

— Zostawiam ci kaprala z mojej ekipy. U niego znajdziesz wszystkie potrzebne dane. I mowig ci, Arty-
sta, nie spekuluj za duzo. Sprawa jest banalna. Wywiad srodowiskowy da ci wszystko, czego potrzebujesz.
Uwin sig szybko, to pojdziesz w gorg. Nawet ci trochg zazdroszczg. Drugiej takiej szansy nie bedzie. Za
zadne pieniadze.

Wyszedt skingwszy niedbale reka. Diuzsza chwile stalem jeszcze bez ruchu, myslac o tym, jak to sig
stato, ze strzalu oddanego w tym pokoju o pdinocy nie styszal nikt.

Dla wszystkich jedna miarka

Sroda, godzina, o ktérej wszyscy przyzwoici ludzie jedzq obiad



Nazywat si¢ Antoni Kolinski, byl po prostu cieciem, tadniej: dozorca, jeszcze tadniej — gospodarzem
domu. Eskalacja tytutéw, jakiej za swego niedtugiego zycia bylem — w odniesieniu do cieciow — $wiad-
kiem, pozwalala mniemac¢, ze rychlo zostanie naczelnikiem posesji badz dyrektorem zespotu mieszkalnego.

Zashugiwal na to z pewnos$cia. Miat aparycje zdeklasowanego urzednika magistrackiego, ubierat si¢ z
absurdalng 1 koszmarna elegancja, co bylo o tyle zabawne, ze to, co miat na sobie, bylo obstrzgpione 1 pota-
tane ponad wszelka wyobraznig.

Kolinski mieszkat na tym samym pigtrze, co Niewczas. Rowniez 1 to bylo zadziwiajace, bo wedle mo-
ich — zapewne niestusznych — oczekiwan dozorca powinien mieszka¢ gdzie§ w poblizu bramy, by ja w
odpowiednim czasie zamyka¢, goni¢ pijaczkéw zatatwiajacych si¢ tam z nadmiarem wypitego piwa lub nie-
swiezym bigosem popularnym, wreszcie by wiedzie¢ mniej wigcej, kto 1 do kogo wchodzi w godzinach nie-
typowych towarzysko, to znaczy w nocy.

Pr6zno jednak oczekiwatem w tej sprawie jakichkolwiek wyjasnien. Kolinski obrzucit mnie w drzwiach
niechetnym spojrzeniem, a gdy nie udato mu si¢ mnie splawi¢ stwierdzeniem, ze ,,za maly kwadransik bg-
dzie mi uprzejmie stuzy¢", wpuscit mnie bez stowa do pokoju, sam za$§ zajal miejsce za stolem, na ktérym
stal talerz z rozgrzebanym obiadem. Zabral si¢ nastepnie do jedzenia i sprawiat wrazenie kogos, kto odebrat
przed chwila pomytkowy telefon i musial przez to wsta¢ z t6zka w srodku nocy. Na podejmowane przeze
mnie kilkakrotne proby wciagnigcia go w rozmowg nie reagowat zupetnie, przezuwajac statecznie.

W konicu postanowitem, ze porozmawiam z nim jezykiem, ktory byt dla niego zapewne bardziej swoj-
ski niz nie§miate nagabywania.

— Dos¢ tego, panie Kolinski! — gwaltownie podniostem glos- — Pan sobie ze mnie robi jaja, a ja tego
nie lubig! Odstaw pan ten talerz, bo zmienimy lokal, a pan co nieco obskoczy za lekcewazenie i1 obraze
funkcjonariusza panstwowego na shuzbie!

— Moment, kogo ja obrazam? — zdziwil si¢ prawie szczerze. Mowil z pelnymi ustami, co irytowalo
mnie ponad miarg.

Podszedlem do stotu i zabratem mu talerz sprzed nosa. Juz chciat gromko zaprotestowac, ale uprzedzi-
fem go, méwiac cicho, glosem drzacym z wsciektosSci:

—Pan zdaje si¢ nie zna tej starej prawdy, ze policjant ma zawsze racje¢, nawet wtedy, gdy jej nie ma.
Zabieraj si¢ pan, pojedziemy do stolecznej. Tam pan z pewnoscia bedzie rozmowniejszy. A co do tego, czy
pan obraza, czy nie, zapewniam pana, ze jak dobrze poszukam, to zawsze jakies dowody znajdg...

Trafito. Trochg si¢ jeszcze co prawda odgryzal, ale zaczal méwic, a o to mi tylko chodzito.
— Pan porucznik kawaler? — zapytat.
— A bo co? Chciatby si¢ pan poskarzy¢ mojej zonie?

— Od razu wida¢ — gwaltownie wyprostowal si¢ na krzesle, wygtadzajac wyswiecone klapy marynar-
ki. — Nie widzi pan, ze przyszedt pan akurat w obiad? Cholernie nie lubig, jak mi si¢ w tym momencie
przeszkadza. Nie odloz¢ tego dla niczego w Swiecie. A zreszta co, pali sig? Przeciez o n i tak panu nie
ucieknie, prawda?

— To nie panska sprawa, panie Kolinski. A czas nigdy nie jest bez znaczenia. Czyba ze chodzi o obiad.
Juz dawno nie jadtem dwa razy z rzedu o tej samej porze i jako$ zyje...



— Do czasu... — rzucit potgtosem.

—Dos¢!!! — chciatem wreszcie przej$¢ do rzeczy. — Pan tez nie jest, mam nadziejg, niesSmiertelny. O
ktorej pan wezoraj zamknat bramg?

Popatrzyl na mnie jak na wariata.
—Ja? Brame?

—Nie zamyka sig jej?

— Kiedys si¢ zamykato. Teraz nie.
—Dlaczego?

—A po co zamyka¢, jak do kamienicy mozna si¢ dosta¢ przez sasiednie podworko? Wtazisz pan na
$mietnik, skaczesz przez taki murek 1 juz pan jestes. Jak tu nastalem, ten mur byt posypany thuczonymi bu-
telkami 1 jeszcze miat drut kolczasty... Ale chlopaczki drut zerwaty, szklo si¢ wykruszylo i teraz idzie si¢
tamtedy jak do swego.

— A bramy prowadzacej na tamto, sasiednie podworko tez si¢ nie zamyka?

—Tez nie. Tamten dozorca dorobit 1 rozdat lokatorom klucze. Ludzie klucze pogubili, a on si¢ odzwy-
czait od wytazenia po nocy z poscieli...

—Przeciez ludzie za to zwykle dozorcy ptaca, czasem nawet sporo. Wam na tym nie zalezy?

— Wie pan co, pieniadze to ja mam. A jak mi czego brak, to raczej swigtego spokoju. Nie lubig si¢
szarpac!

Sprobowatem sobie policzy¢, od ilu ludzi réznych profesji styszatem podobne stwierdzenie w ciagu
ostatniego miesiaca, ale zaraz dalom temu spokoj 1 spytatem:

— (Gdzie pan byt wczoraj wieczorem?
— W domu. Telewizj¢ ogladatem. Potem poszediem normalnie spaé. Nie lubig si¢ widczy¢ po katach.

— Pawet Niewczas, panski sasiad, zostat zastrzelony wczoraj na krotko przed poinoca. Styszat pan cos,
co moze mie¢ z tym jaki$ zwiazek? Pistolet, jak pan wie, robi troch¢ huku...

—...jezeli jest cicho — wpadt mi w stowa. — Ale jak kto$ po kilka razy w miesiacu urzadza libacje,
potaczone z jakimi$§ diabelskimi wrzaskami, Spiewami i muzyka na caty regulator, to strzat jest przy tym
butka z mastem. U tego Niewczasa mozna by nieraz 1 z armaty strzela¢ i nikt by nie ustyszat. Ale to si¢ mu-
siato tak skonczyc...

— Co pan chce przez to powiedziec¢?

— A to, ze to wszystko degeneraci jacys$ 1 pomylency byli! Roznych si¢ ludzi w zyciu widuje, ale zeby,
panie, w domu godzinami chdralnie wyé i wygrywaé na gitarze? Zeby spraszaé i poi¢ wodka ttumy z prze-
proszeniem dziwek i takich, co to ledwo do ludzi podobni? Zeby siedzie¢ w ciemnosci albo przy $wiecach,
jak w dziadowskim przytutku, zeby wychodzi¢ skoro §wit na ulicg i rechota¢ na pot miasta...

— Niewczas byt zonaty?

—Gdzie tam, panie... — skrzywit si¢ z niesmakiem.



—To dlaczego nie mogly u niego bywac kobiety?
—XKobiety? Nie naduzywaj pan stow. Co to za kobiety, co do samotnego przychodza!

—Wic pan, zeby si¢ ozenié, to jedna czy druga trzeba przyja¢ na osobnosci, zobaczy¢, co jest grane...
Miat je bra¢ w ciemno? U pana zona nigdy przed slubem nie byla? Nie zapraszat jej pan?

—Wypraszam sobie! — poprawil wystrzepione mankiety koszuli. — Do panny chodzilem tylko w nie-
dzielg na obiad rodzinny, i to nie za czgsto. Ale tam nikt nie wyt na caty glos. A zeby kobieta przychodzita
po nocach?

—Uwaza pan, ze w dzien nie mozna grzeszy¢? Zapewniam pana, ze mozna. To nawet jeszcze bardziej
pikantne. Wszystko widac...

—Pan nic ma moralnosci! Pan nie powinien sprawowa¢ wiladzy! — Kolinski zapienit si¢ z oburzenia.
— Przeciez ten Niewczas miat nawet cis... na moj rozum... niby narzeczona. A to mu wcale nie przeszka-
dzalo w tych orgiach...

—Dobra, panie Kolinski, widocznie narzeczonej to tez nie przeszkadzalo. Co pan moze o tej dziewczy-
nie powiedzie¢? Czgsto ja pan widywat?

—Za bardzo ciekawy takich to ja nie jestem. Ale po kilka razy w tygodniu przychodzita. A ze dwa razy
to ja nawet w telewizji pokazali, ze niby w filmie czy w czyms$ takim grata... Zreszta, panie, pan ma $wigta
racjg, ze jej te bale nie przeszkadzaty. Ona pewnie taka sama...

—To znaczy — jaka?

—Co pan porucznik, naiwnego udaje? Wystarczylo zobaczyé, jak chodzita ubrana. Zaden porzadny
cztowiek tak si¢ nie zerznie. Panie, jakie$ sieci na sobie miata, przez ktore... no, wie pan... Albo przy-
latywata gota, w jakich$ przescieradlach i cudactwach na glowie. Od razu wida¢, co to za typ! Z telewizji,
cholera!...

—Pan naprawdg uwaza, ze ubranie cokolwiek zmienia? Nigdy pan nie widzial prawdziwej szui, ubranej
jak z igty?

Zamilkt, Czas jaki$ patrzyt na mnie, wykonujac zapewne najbardziej skomplikowana prace myslowa w
swoim do$¢ dlugim zyciu. Wreszcie powiedziat:

—Panie, po co pan to méwi? Wariata chce pan ze mnie zrobi¢? Zycia na stare lata uczy¢?

—Nie mam zamiaru niczego pana uczy¢. Potrzebuje informacji, a pan mnie raczy niewybrednymi plot-
kami i ocenia ludzi wedhlug tego, co na sobie nosza. Chce pan wszystko mierzy¢ jedna miarka!

—Zeby mozna bylo normalnie zy¢é. potrzebna jest jaka$ jedna miara dla wszystkich — zadeklamowat.
Zastanowilem sig. ,,Ty mozesz mie¢ w tym momencie racj¢" — pomys$latem. Ale to przeciez nie takie pro-
ste.

—I uwaza pan, ze powinna to by¢ miarka, powstata z rownania w do6t? Do szarzyzny? Nic ciekawiej,
nic po swojemu? Nie chciatbym zy¢ w panskim §wiecie, panie Kolinski.

Zamyslil sig, ale chyba nie o tym, co powiedzialem, bo wyraz twarzy prawie mu si¢ nie zmienit. Posta-
nowilem z tym skonczy¢.



—Nie odpowiedziat mi pan na moje wczesniejsze pytanie: czy pdznym wieczorem nie styszal pan w
mieszkaniu Niewczasa zadnych odglosow walki, zadnego fomotu, czego$ takiego?

Ocknat si¢ 1 po chwili zastanowienia powiedziat:

—To byt chyba dla sasiada sadny dzien, panie poruczniku. Raz po raz wybuchaly tam wczoraj kiotnie.
Przychodzili jacys 1 po awanturach wychodzili. On si¢ wsciekal, bo wida¢ mial robote, pisal, wie pan, na
maszynie, 1 ci rozni widocznie mu przeszkadzali. Drzwi trzaskaty chyba z pig¢ razy, ale to tak na caly dom...
Z jednym to sig¢ tak awanturowali, tak darli, Zze strach byto stucha¢. Tylko czekatem, czy si¢ czasem nie po-

bija...
— Widzial pan moze kogos$ z tych ludzi?
— Wilasnie jak wychodzit ten piekielnik, to wyjrzalem przez judasza...
— Moze pan go opisac?

— Panie, takiego wystarczy raz zobaczy¢... Drab ze dwa metry, zwalisty, z broda na p6t geby... Jaski-
niowiec, panie... Formalnie jaskiniowiec...

— O ktorej wyszedt?

— Doktadnie nie wiem, ale bylo dobrze po dziesiatej. Cisz¢ nocna krzykiem zaktdcil. Ale okazato sig
— nie on jeden. Potem tez bylo niezle... Ale juz nikogo nie widziatem.

— Kiedy sig to wszystko skonczylo? Czy moze pan to w miar¢ dokfadnie okreslic?
Znowu chwilg si¢ zastanawial, po czym powiedziat trochg zmienionym glosem:
— To chybaby mogto by¢ tylko wtedy, jak to radio...

— Jakie radio?!! — krzyknalem. Facet zaczynat nareszcie mowi¢ o czym$ waznym 1 nie potrafilem si¢
opanowac.

— Byto dokfadnie siedemnascie po dwunastej... W nocy, znaczy sig... Przez jaki$ czas u Niewczasa by-
fo cicho, stukata tylko maszyna do pisania... I w pewnym momencie co$ jak nie ryknie... Poderwatem sig z
t6zka, stucham — kto$ rozkrecit radio na caty regulator. Akurat byla jakas wsciekta muzyka, jak to teraz
bywa w nocy, wida¢ tym w radio co$ si¢ poje...eeee... pokrgcito, bo zeby po nocy takie cos$ puszczac... wigc
jak ta kolysanka rykneta, patrze na zegarek — prawie dwadziescia po... Mysle: oho, zaczelo sig u sasiada, 1
to na ostro,.. Czekalem chwilg, bo moze to niechcacy... po pijanemu... Potem zalomotatem pigscia w $ciang.
Nic. Wigc juz si¢ wybieratem, zeby tam i§¢ 1 goscia op... tego... I wtedy ucichlo, panie...

— Zgasili radio?
—Nie, radio gralo, ale cicho. To wrocitem do 16zka... I to moze wlasnie wtedy...

Poczulem, jak wiotczeje. Tyle czasu... Wstatem bez stowa 1 skierowatem si¢ do drzwi. Ale Kolinski
miat teraz swoj dobry kwadrans.

— Wie pan, ta jego... ta... narzeczona, ona ma na imi¢ Iwona, styszatem, jak do niej mowit... wigc ona
byla u niego wczoraj p6znym wieczorem. Znoéw bylo pieklo, méwitem panu, tam wczoraj kilka razy... ale
jak ona wyszla, to on jeszcze zyt, pisat na maszynie...

— O ktorej wyszta?



— Tak doktadnie nie wiem, chyba juz po jedenastej... A w ogdle to powiem panu...
Lagodna, spokojna, biata furia powoli podchodzita mi pod gardio.

—...Z€ Z nimi... to znaczy migdzy nimi nie bylo chyba ostatnio najlepiej. Ludzie to maja w oczach...
Wygladato tak, jakby... no, jakby pieniadze i stosunki Niewczasa juz ja nie obchodzily... ze to dla niej za
mato... I na méj rozum to si¢ tego by juz nic dato zmienié... Za zadne pieniadze...

Nie docenit mnie od poczatku. Potrafitem zachowac si¢ jak przyzwoity czlowiek, O czym fakt, ze za-
mknatem drzwi niemal bezszelestnie, Swiadczyt chyba najlepie;.

Spekulacje

Sroda, péznym popotudniem

Zostawitem Kolinskiego jego refleksjom 1 wrocitem do mieszkania Niewczasa, Zatelefonowatem do Pa-
tacu Mostowskich 1 poprositem o mozliwie szybkie zebranie 1 przekazanie mi podstawowych informacji o
Iwonie, a nawet — jesli si¢ znajdzie — o przyprowadzenie jej na Nowowiejska. Byla piata po potudniu, ale
cho¢ pozwijaty o tej porze zagle wszelkie tak

zwane normalne instytucje 1 biura, funkcjonowaty przeciez — a na dobra sprawe zaczynaty wlasnie
funkcjonowa¢ — placowki, gdzie o informacje bylo nawet latwiej: wszelkie kluby srodowiskowe w stylu
,Dziennikarzy", ,,SPATIF-u" ,.SARP-u" i1 inne lokale, dajace owemu $srodowisku zludzenie intymnosci, od-
cigcia si¢ od molocha ciekawskich, snobéw, mitomandéw — stowem ludzi robiacych na co dzien ,,przy sztu-
ce". Ze owo zhudzenie azylu bylo tylko ztudzeniem, dowodzi¢ nie trzeba. Sam za swoich studenckich cza-
sow wytarfem we wszystkich tych lokalach stotki do$¢ doktadnie, uwazajac si¢ — jak gros ludzi z mojej
paczki — za juz prawie nobilitowanego, za Kogos, za posiadacza butawy w wojskowej, brezentowe;j rapor-
towce, ktora nositem ze soba na uczelni¢ (a ktéra spetniata wszelkie uzyteczne funkcje: od uczniowskiego
tornistra po pojemnik na sze$¢ butelek piwa, trzy potlitrowki lub — w przystepach utanskiej fantazji badz
okresach braku pienigdzy — dwoch tak zwanych win marki ,,wino", czyli popularnych bettow). Wiedziatem
wige, ze wstep do takiego zamknigtego lokalu jest wlasciwie wolny, no, w najgorszym razie mozliwy po
elementarnych pertraktacjach finansowych z cerberem przy wejsciu, ze tam wiasnie, gdzie ludzie znani syci-
11 si¢ kameralnos$cia 1 swoboda bycia, wylegaly si¢ plotki, braty poczatek skandale lub skandaliki, urabiajace
srodowisku opini¢ na miescie. Stowem miatem pewnos$¢, ze wlasnie tam wywiadowcy, penetrujacy z obo-
wiazku $wiat artystyczny bohemy Warszawy, dowiedza si¢ najpewniej czego$ blizszego o dziewczynie
Pawta.

Powiedziatem, gdzie jestem, zostawilem numer telefonu. Nastepnie poprositem o potaczenie ze ,,sta-
rym". Janisza nie bylo juz jednak w komendzie, co wystawialo mu dobre swiadectwo. "Nie byl szefem po-
wiesciowym, przesiadujacym w biurze do pdtocy, a po powrocie do domu ktdécacym si¢ z zona, oskarzaja-
ca go o jej osobista 1 towarzyska marnacj¢ 1 powolne rujnowanie domowego ogniska ku chwale ojczyzny.
Janisz wykorzystywat tez perfidnie wszystkie urlopy wypoczynkowe, przyprawiajac tym z pewnoscia o
zgrozg¢ autorow rodzimych powiesci kryminalnych. To nie byt wiasciwy wzor osobowy!



Nie udato mi si¢ jednak unikna¢ innej wersji schematu powiesciowego. Zaktocitem bowiem szefowi
wypoczynek, dzwoniac pod jego prywatny numer. Gdy si¢ zglosil, poinformowatem go o swoich pierw-
szych ustaleniach 1 posunigciach. Zaakceptowat uruchomienie wywiadowcoOw w celu odnalezienia Iwony,
pochwalit mnie nawet, Ze raczej przejawiam inicjatywe, niz bawig si¢ w detektywa — samotnika, bylby
bowiem sktonny podejrzewaé, ze wyrusze osobiscie szuka¢ dziewczyny denata po wymienionych ,.SARP-
ach" 1,,SPATIF-ach", zawadzajac wszedzie o bary, spotykajac znajomych, dzielac si¢ najnowszymi plotka-
mi o znajomych znajomych 1 nie odmawiajac fundatorom. Gdybym tak zrobil, zauwazyl, prosta czynnosc¢
odszukania Iwony mogtaby si¢ mocno wydtuzy¢ w czasie, op6zni¢ postepy sledztwa, a tego on, Janisz, bar-
dzo by sobie nie zyczyt.

Wyposazony w blogostawienstwo szefa zwolnilem wiercacego si¢ na krzesle kaprala, przydzielonego
mi do pomocy, polecajac mu rozpoznaé, czy flaki w barze ,Flis" paskudzone sa bardzo czy w miarg i
wreszcie pozostalem sam. Sam na miejscu zbrodni.

Mieszkanie sktadato si¢ ze $redniej wielkosci pokoju — zarazem gabinetu do pracy, sypialni, salonu i
Bog wie czego jeszcze — oraz wigcej niz $redniej wielkosci kuchni, wyposazonej we wszystko, czego po-
trzebowa¢ moze kto$, kto nie chcac ruszac si¢ z domu bedzie szykowal sobie to, na co przyjdzie mu ochota,
z frytkami 1 szasztykami wlacznie. Utrzymany wszgdzie porzadek nie mial cech pedanterii, byt jednak rze-
telny, $wiadczyl, ze lokator mieszkania zna ceng, jaka ptaci si¢ za szukanie wszystkiego, co akurat potrzeb-
ne, a takze warto$¢ wlasnych nerwdéw, traconych systematycznie w bajzlu, w ktorym kazda rzecz jest co
dzien w innym miejscu.

Wyglad mieszkania wskazywat takze, ze praca zajmowala w zyciu Pawla miejsce naczelne. Dwie 1 po6t
z czterech $cian tego niezbyt wielkiego w koncu pokoju zapetnialy siggajace nieomal sufitu polki petne
ksiazek, za ktore nawet polonistyczna biblioteka na uniwerku zaptacitaby chgtnie duze pieniadze, gdyby je
miata. Troche z zawiscia, a trochg z uczuciem moralnego kaca przesuwatem palcami po grzbietach upcha-
nych ciasno ksiazek. Oczy raz po raz rejestrowaly ten i 6w tytul, daremnie poszukiwany kiedy$s w ksiggar-
niach. Uswiadomitem sobie w pewnej chwili, jak 1 mnie to wszystko bylo kiedy$ bliskie, cho¢ to jednak
chyba nieprawda, bo gdyby rzeczywiscie bylo, nie statbym dzi$ przy tych regatach z legitymacja mtodszego
oficera milicji w kieszeni, a moja wi¢z z Pawlem Niewczasem nie sprowadzalaby si¢ do prostej relacji ofia-
ry 1$cigajacego jej zabodjce gliniarza.

Od tych niewczesnych narowdéw (mogtem juz, cholera, tak o sobie méwic!) glowa rozbolata mnie nie-
wasko. Przysiadtem na Pawiowym tapczanie, oparlem si¢ plecami o $ciang 1 w tej niezbyt wygodnej pozycji
przymknatem oczy, masujac energicznie skronie. Zabojstwo Pawla wydato mi si¢ czym$ zupehie bez sensu.
Bylem przekonany, Zze zadne typowe motywy, dla ktorych blizni wykanczaja si¢ nawzajem, nie mogly tu
raczej wchodzi¢ w gre. Bylem pewien, ze Niewczas nie byt typem faceta handlujacego dolarami na wielka
skale, ze nie maczatl palcow w matactwach gospodarczych, nie mogt tez — z racji specyfiki kregow, w ja-
kich si¢ obracal — odkry¢ nowej, groznej w skutkach afery wywozu naszych dziet sztuki do Wiednia. Nie
mogt takze — a to z racji wieku — rozpozna¢ w prominencie naszego handlu zagranicznego eks -
kolaboranta, esesmana, gestapowca czy innej swoloczy, ukrywajacej si¢ przed karzacym ramieniem spra-
wiedliwosci.

Co natomiast Niewczas mogl? Mogt zobaczy¢ wypadek samochodowy, ktorego sprawca zbiegl, nie
udzieliwszy pomocy ofiarom. Mogl, wracajac pd6zno do domu, nakry¢ pijaczkow, wiamujacych si¢ do kio-
sku ,,Ruchu", by wynies$¢ stamtad kilkanascie pudetek pasty do prania ,,Komfort" czy wigksza ilo§¢ smako-
witej] wody brzozowej. Narkotyki? Kto wie, cho¢ Pawet zawsze si¢ szanowal, cenil wlasne zdolnosci, wia-
sng wiedzg 1 sprawnos$¢ intelektualna, wreszcie wlasne zdrowie. Wychowano go w szacunku dla tego wszy-
stkiego 1 chybaby si¢ nie umiat tak glupio po trochu wykancza¢. Co wigcej? Nic. Nic 1 jeszcze raz nic. Co-
kolwiek z repertuaru polskiego pot§wiatka przychodzito mi do glowy, wydawato si¢ od razu absurdalne. To



byt inny cztowiek. Nie kombinowat, nie chciat si¢ chyba budowa¢ z kradzionych materialtow — wigc co?
Co jeszcze Niewczas mogt zrobi¢? Komu i1 czym si¢ narazic¢?

Oczywiscie. Pawet Niewczas mogt si¢ narazi¢ na czyja$ nienawis¢. W §wiecie drobnych grafomanow,
cwaniaczkow aspirujacych do zaszczytow, wysokich naktadow 1 tantiem o co$ takiego jak nienawis¢ byto
zawsze tatwo. Zgoda wigc — nienawidzi¢ go mogt niejeden. Ale to wszystko teoria. Nikt jeszcze nikogo nie
zabit z powodu kilku stow prawdy na famach gazety. Nienawis¢, ktorej wynikiem byla §mier¢ Pawta Nie-
wczasa, to musiata by¢ namigtnos¢ silna, dojrzewajaca z uptywem czasu. Jej zrodlem nie mogt by¢ najbar-
dziej nawet napastliwy artykut krytyczny. Co to kogo dzisiaj obchodzi! Co kto robi sobie z najsilniej nawet
smagajacej krytyki? Znatem tg sprawg zupetnie skadinad, ale wnioski nasuwaty si¢ podobne...

Nie bylo mi jednak dane zastanawia¢ si¢ nad tym dtuzej, bo wiasnie rozlegt si¢ dzwonek u drzwi. Po-
szedtem otworzyC. Na progu staty trzy osoby, z ktorych jedna — uswiadomitem to sobie natychmiast! —
znatem dobrze, cho¢ tylko z widzenia. I jezeli to wlasnie byta...

— Obywatelu poruczniku, sierzant Jaskuta melduje doprowadzenie poszukiwanej Iwony Bogusz —
zameldowat krotko jeden z mezczyzn towarzyszacych dziewczynie.

Powiem ci prawde...

Sroda, wieczorem

—Co tu jest grane!! Co sig tu, do cholery, dzieje?! — napadta na mnie z furia, gdy tylko za wywiadow-
cami zamknety si¢ drzwi. — Gdzie jest Pawet?

— Proszg si¢ uspokoic€ i1 nie zadawac tylu pytan naraz — odpartem. — Wszystko po kolei. Najpierw pa-
ni udzieli mi kilku wyjas$nien...

—Jakich wyjasnien?!! Z jakiej racji? Co pan tu robi? — stala na srodku pokoju w szerokim rozkroku,
pozornie spokojna, tylko kaciki ust drzaty jej z hamowanej wscieklosci 1 oczy 1$nity niepokojaco.

— Proszg usia$¢ — wskazatem jej tapczan. Sam zajalem miejsce przy biurku Niewczasa.

Moj chtod zdawat sig rozsierdzac ja jeszcze bardziej. Doszla wida¢ jednak do rozsadnego wniosku, ze
krzykiem wiele nie wskora. Zajgla wskazane przeze mnie miejsce, z glgbi wielkiego, skorzanego worka,
uzywanego w charakterze torby, wygrzebala papierosy, zapalila. Kilka razy zaciagneta si¢ tak, ze na sam
widok poczutem drapanie w gardle. Po chwili odezwata si¢ juz spokojniej:

— Wigc? Co pan do mnie ma? Gdzie jest wlasciciel tego mieszkania 1 co pan tu robi?

— Pani jest Iwona Bogusz, narzeczong Pawla Niewczasa?

—Juz pan to, zdaje sig, styszal od swego pomagiera...

— Chcg to ustysze¢ od pani.

Znieruchomiala na chwile 1 pomyslatem, ze zbliza si¢ kolejny atak furii. Ale pomylitem sig.

—Zgadza si¢. Nazywam si¢ Iwona Bogusz, jestem... znajoma Pawla. Nie lubi¢ tego kretynskiego
stlowa ,,narzeczona". Zreszta nie poprosit mnie jeszcze o reke 1 nie dbam o to, czy to zrobi...



—Raczej juz nie.

—Nie twoja sprawa... — zaczgla arogancko, ale natychmiast urwata. Co$ jej si¢, widaé, zaczeto koja-
rzy¢. — Juz nie?... Zaraz... Przeciez pan jest... — zerwala si¢ z miejsca. — Czy Pawlowi co$ sig¢ stato?!

— Proszg usias¢ — powiedziatem. — To, co mam do powiedzenia, nie jest tatwe... Wczoraj, krotko po
potocy, Nie-wczas zostat zastrzelony w tym pokoju przez nieznanego sprawce. Ja za$ jestem tu wiasnie po
to, by tego sprawce odnalez¢.

Zdawalo sig, ze nie dostyszala.

—Co?! Co ty pieprzysz, czlowieku? Pawet zastrzelony? Pawel Niewczas??!!! To jaka§ brednia —
wstala, zno6w opadla na tapczan, chwycita si¢ za glowe 1 mocno $cisngta rekoma. Noga przysungla sobie
swo0j] worek, wygrzebata zen oprozniona do potowy butelke krakusa, niecierpliwie zerwala zakregtke 1 upita
dwa dobre lyki. Rzucilo nia lekko, wstrzasn¢ta sig, byle jak zamkneta flaszke 1 wrzucita do torby.

Obserwowalem ja pozornie spokojnie, wewnatrz jednak telepato mna od dluzszej chwili. Znalem kiedys
wiele takich dziewczyn...

Iwona tymczasem wracata pomatu do siebie. Drazacy kac ustgpowal z wolna §wiezemu oszotomieniu
alkoholem.

— Wigc co$ ty, poruczniku, powiedzial? Ze kto$ zabil Pawta? Troche wczoraj wypitam, malo spatam i
chyba mi sig¢ pokrecito... Glowa mi peka...

—Nic ci si¢ nie pokrecito. Pawel rzeczywiscie zginat wczorajszej nocy w swoim mieszkaniu. Nazy-
wam si¢ Ryski, jestem z milicji 1 prowadzg tg sprawe...

— Kurrrwa... och kurrwa — powiedziala cicho. Schowata twarz migdzy szeroko rozstawione kolana 1
trwala tak chwile w bezruchu. Wreszcie podniosta glowg.

— Przepraszam — wstatla z tapczana, reka poszukata swego worka i cigzkim, zmgczonym krokiem skie-
rowala si¢ w strong lazienki. Dobiegl mnie szmer lecacej wody. Czekalem.

Wyszta po kilku minutach. Wygladata duzo lepiej, tylko uchwytna won alkoholu wskazywata na po-
nowny kontakt z ksigciem na koniku. Przysungla sobie do biurka wygodne, staroswieckie krzesto, usiadta
naprzeciw mnie i zapalita nowego papierosa. Palita nerwowo, cho¢ w gestach jej byt $lad jakiej§ rezygnacji.
Przygladalem jej si¢ z uwaga 1 — co tu duzo mowi¢ — z zainteresowaniem typowym chyba dla normalnego
faceta w tej sytuacji.

Iwona Bogusz. Od kilku lat wszyscy rezyserzy, poszukujacy do swych filmow dziewczyny mtodej, uta-
lentowanej, atrakcyjnej zewnetrznie, takiej, ktéra mogtaby zagra¢ wolna od uprzedzen, zahamowan 1 prze-
sadow wszelkiego rodzaju wspdtczesna bohaterke, zwracali si¢ wtasnie do niej. Zadebiutowala chyba dos¢
wczesnie, jeszcze w t0dzkiej szkole filmowej, 1 od razu zwrocita na siebie uwage, gtownie warunkami ze-
wnetrznymi, ale tez szerokim repertuarem zupetnie niecodziennych srodkow aktorskiego wyrazu. To nic by-
fa poza na wspolczesnose, to nic bylo granie zywiotlowe — to byly wspodtczesnos¢ 1 zywiotlowos¢ w czystej
postaci. Krytyka rozpisywata si¢ po filmie szeroko. Wigkszo$¢ tak zwanych fachowcow twierdzita, ze Iwo-
na nie gra, ze po prostu jest na ekranie. Ze gdyby musiata zagra¢ kogo$ zupehie innego, byloby to wido-
wisko zalosne.

A Iwona zagrata. W glosnych Péznych powrotach wcielita si¢ w posta¢ kobiety dojrzalej, czterdziesto-
letniej malarki, starajacej si¢ uchwycie w swej tworczosci wlasne przemijanie biologiczne na réwni z roz-



wiewaniem si¢ swych najbardziej intymnych ztudzen, dotyczacych zycia w jego zawsze banalnym, codzien-
nym ksztalcie.

Co$ z owej dojrzalosci 1 owej rezygnacji zna¢ w niej bylo 1 teraz, gdy siedziala martwo wpatrzona w
sobie tylko wiadomy punkt na zmatowialej powierzchni biurka, przy ktorym zginat wczorajszej nocy ktos, z
kim wiazata chyba niemate nadzieje.

— Widzisz, tak si¢ sktada, ze znatem kiedy$ Pawla. Studiowali$émy razem... — przerwatem przediuza-
jace sig, dokuczliwe milczenie.

—Ty? —uniosta glowg 1 patrzyla na mnie niewidzacym wzrokiem, jakby wyrwana z wlasnych mysli.
Tylko cien lekcewazenia w jej glosie wskazywatl, ze nie byla zupelie oderwana od sytuacji, ktéra nas ze-
tknela.

— Zdarza sig, ze 1 gliniarz co$ tam postudiuje.

— Pewnie, kazdemu si¢ to zdarza — w dalszym ciagu byta daleka od wewngtrznej robwnowagi. Zasta-
nawiatem sig, czy nie przelozy¢ tej rozmowy na jutro. Nie mialem jednak gwarancji, ze rzeczywiscie do
jutra wydobrzeje. Mogla przeciez prosto stad uda¢ si¢ do ,,SPATIF-u" i jutro prezentowac si¢ znacznie go-
rzej.

— Opowiedz mi o Pawle — poprositem. — To nie byt facet, ktory mogt zginaé z byle powodu. O ile
wiem, nie babrat si¢ w zwyktych brudach...

— Babrat si¢ w znacznie gorszych — przerwata mi. — Babrat si¢ w czyms$, w czym ty bys$ nie chciat.
Za zadne pieniadze. Co ty zreszta mozesz o tym wiedzie¢! Dla ciebie brud to meliny, ztodzieje, kurwy 1 afe-
rzysci, prymityw walacy tomem lub siekiera, swiat w gruncie rzeczy jednoznaczny, jesli odrzuci¢ jalowa
filozofig 1 tanie spolecznikostwo Brud. w jakim grzebal si¢ Pawel, to brud z pretensjami, uduchowiony od
piet po czubek glowy. To elita, szczytne idee 1 takie tam rdzne... Z wierzchu polor, szmerek wykwintnej
rozmowy, spory 1 dysputy, a pod spodem brud! Uklady, forsa, mozliwosci, wienice laurowe 1 jedno marze-
nie: zalapac sig, uczepi¢ panskiej klamki...

Siggneta znow do worka, wydobyta flaszke, w ktorej zostata juz moze setka... Przetknatem §ling... Pro-
bowaltem Iwong powstrzymac, ale szarpngla si¢ wsciekia.

—Siedz tam, gdzie siedzisz, jezeli chcesz, zebySmy jeszcze pogadali! Jak jeste§ facetem dla czegos
wigcej, niz tylko dlatego, ze nosisz spodnie, to chyba wiesz, co to jest kac...

Upita niewielki tyk, zapalita nowego papierosa.

—Jedno mnie tylko dziwi — podjeta po chwili. — ze ktorys$ z tych impotentow zdobyt si¢ na cos ta-
kiego... Ze zabil... zabil jednego z nielicznych uczciwych ludzi w tym kraju. To przeciez magma, skorupia-
ki... Rozpusci¢ plotki, naubliza¢ anonimowo przez telefon, nawet da¢ w morde, gdy si¢ nie spodziewasz...
Ale zabi¢? Do togo trzeba charakteru...

— Albo strachu — wtracitem. Zastanowita si¢ przez chwilg.

— Masz racjg, poruczniczku, albo strachu. Duzego boja. Ale to nie tu. Gdyby$ wiedziat, ilu Pawet przez
ten czas dokopal, ilu zalatwil tak, ze zdawalo si¢ — koniec. Wykazal czarno na biatym: ten debil, tamten
oszust, jeszcze inny udawacz, przekupny... On to umiat, jego trudno byto nabraé... I co? I nic. Ludzie po-
szumieli, sSrodowisko miato uciechg tydzien, dwa i koniec. Po jakim$ czasie okazywalo sig, ze facet podpisat
dwie umowy, zgarnal honorarium i1 gwizdze na wszystko koncertowo. Pamigtam jeden pigkny numer z ta-
kim stawnym, uznanym, rozumiesz, poeta szczecinskim, podpora tamtejszej kultury, nagradzanym, druko-



wanym 1 popieranym. Zlozyl w jednym wydawnictwie tom wierszy — pot setki niewielkich utworkow. Pa-
wet dostat to do zaopiniowania. Maszynopis liczyt co$ z sze$¢dziesiat stron, ale wiersze datyby si¢ upchnaé
na dwudziestu. Po przeczytaniu calo$ci na pigtnastu stronach recenzji Niewczas wykazat wszystkie zapozy-
czenia, normalne zlodziejstwa poetyckie, plagiaty 1 wskazat wszystkie te miejsca, gdzie brak bylo sensu,
gdzie nic si¢ z niczym nie wiazalo, zwykte efekciarstwo... modne stlowa. Nawet argument, ze w poezji
wszystko wolno, nie mégt tu pas¢. Pawel postat recenzje wydawnictwu, a po roku otrzymat od autora tych
bzdzin,.. 6w tomik, juz wydany, tadnie, na czerpanym papierze. | z dedykacja: ,,Hi hi hi!!!" Ladne? Albo in-
na historia... Znasz pewnie takiego powiesciopisarza...

Wylaczylem sig. Gdyby wiedziata, co robitem przez pierwsze kilka lat po studiach, wiedziataby row-
niez, ze ponownie odkrywa przede mna Ameryke. Sam mégibym jej opowiedzie¢ kilka podobnych, intere-
sujacych historii. Kazdy by mogt...

— ...wigc gdzie tu miejsce na strach? Czego oni si¢ maja ba¢? Co tu naprawde mozna w tym raju na
ziemi? Strach jest wtedy, jak faceta za kolportaz ulotek wywalaja z pracy 1 daja wilczy bilet, a Zona jest
urzedniczka na poczcie albo nauczycielka 1 do tego dwoje dzieci...

— Sa jeszcze inne sfery zycia. Praca to nie wszystko — powiedzialem. Nalezato wreszcie zrobi¢ uzytek
z posiadanych juz informacji. — Jest jeszcze tak zwana prywatnosc...

— No to co? — rzucita niby od niechcenia, ale spostrzeglem, ze stucha mnie teraz uwaznie. — Co to
ma do rzeczy?

— Jak dlugo znatas Pawta?
— O co ci, inspektorku, chodzi? Mowilismy przeciez...

— Ja tu pytam — przerwatem jej. Uwazalem, ze jezeli ma co$ do ukrycia, to czujnos¢ jej ostabta juz
wystarczajaco, rozmyta si¢ w ogromie pretensji do §wiata.

— Trzy lata — odparia krotko. Zauwazylem, ze drza jej rece. Chceiata zndéw siggna¢ po wodke, ale tym
razem zdecydowanie jej zabronitem. Z punktu widzenia moich interesOw wypita akurat tyle, ile powinna.

— To szmat czasu... — zawiesitem glos. — Zeby zyé razem w takim $wiecie trzy lata, trzeba albo
wielkiej milosci...
— Kochatam go — rzucita cicho i jakby wstydliwie.

Wiedziatem, ze to powie. Mimo stanu, w jakim si¢ znajdowala, kontrolowata jako$ przebieg naszej
rozmowy. A teraz zagrala. Czyli... ciepto, cieplo...

— Wigce do tego trzeba albo wielkiej mitosci, albo powaznego interesu — kontynuowatem. Popatrzyta
na mnie badawczo. Staralem sic. nic zmieni¢ wyrazu twarzy. Rozesmiala sig.

—Pocieszny jeste§ — powiedziata lekko. Ale zaraz ton jej stwardniat, znow byta agresywna. — Jakie-
go interesu? O czym ty mowisz? Jaki interes mozna bylo zrobi¢ przy Pawle?

— W koncu byt kims... — zaczalem ostroznie.

—Moze w twoim naiwnym rozumieniu Niewczas byl kims. To, ze tak my$lisz, wystawia ci nawet nie-
zle $wiadectwo. Tylko pamigtaj, gdzie zyjemy. Tutaj by¢ kims, to znaczy mie¢ pieniadze albo wptywy... To
si¢ zreszta faczy... Warzywa, galanteria, buda na bazarze, tunele foliowe — ci, co to maja, sa w pojeciu tego
spoteczenstwa kims. Oni moga wiele rzeczy zatatwic¢, oni majadojs$cia, oni decyduja o tylu rzeczach,
dziejacych si¢ wokot nas, ze glowa boli pomysle¢. Pawet miat pozycje w pewnych kregach. Jezeli jakos



doceniata go tak zwana publicznos¢, to dlatego, ze dostarczat jej zabawy, pozywki. To fajnie, jak jeden pod
drugim ryje, wesolo jest, ale to nic nie znaczy i o tym wie kazdy $rednio inteligentny cztowiek, zyjacy w
tym kraju. Dzi§ ty kopiesz, jutro kopia ciebie. Gdzie tu prestiz? Powiedziatam ci: bylam z nim, bo byt
uczciwy. | zauwaz jeszcze jedno, poruczniku: ja tez jestem kims§. Nie musze si¢ nikogo fapac, zeby ply-
na¢. Potrafi¢ samal!

— A jednak mieli$cie si¢ z Pawlem rozstac.

—Kto ci to powiedzial?

— Ludzie.

— Ludzie gowno wiedza — siggneta po papierosy.

— Ale sporo widza... Reszty moga si¢ domyslic...

Mozna byto o Kolinskim mniemac¢ wszystko, ale obserwowac to on umiat na pewno.

Intensywnie nad czyms$ myslata. ,,Probuje wykoncypowaé, z kim juz moglem rozmawia¢" — pomysla-
fem.

— Wigc? — ponaglitem ja.
— Juz powiedziatam, ze to wszystko bzdury. Niby dlaczego Pawet miatby ode mnie odejs¢?
— To ja wlasnie chcialbym o to spytac... Ale zgoda. Wigc przypusémy, ze mu si¢ znudzifas...

Chwilg siedziata bez ruchu, polem wstata. Zrobita dwa kroki do tylu. Jednym dhugim, zdecydowanym
ruchem rozsunegta gruby ekler, na ktory zapigta byta jej ni to suknia, ni tunika, uszyta z migkkiej, ciemnobe-
zowej flaneli. Migdzy rozchylajacymi si¢ potami tej szaty zobaczylem $niada, polyskujaca lekko skorg.
Przelecz migdzy piersiami przechodzita w dwa koliste stoki, wskazujac jasno, ze piersi Iwony byty kragle,
strome 1 dorodne. Dziewczyna wykonata drobny, ledwo dostrzegalny ruch ramionami i obie poty sukni roz-
chylity sig jeszcze o kilka centymetrow. Pomyslalem, ze niech lepiej juz wigcej nie porusza ramionami.

— Tobie bym sig, poruczniku, znudzita? — patrzyla mi wyzywajaco w oczy.
— To sig, o ile pamigtam, nazywa suknia typu ,,nie tra¢ czasu".

— Wyszkolony jestes, obeznany! Na czym to u was wykladaja, na ekonomii politycznej czy na socjolo-
gii? — spytata z mieszaning pogardy 1 protekcjonalnosci. — A moze na lekcjach z wiedzy o Polsce 1 §wiecie
wspolczesnym?

Milczatem. Nie przychodzila mi do glowy rozsadna riposta, a poza tym widok jednak robit wrazenie.
Iwona o tym wiedziala i byta pewna siebie, przedtuzala swoj triumf, robita to jednak bez krzty kokieterii, nie
przybierala zadnych poz, kusita tylko tym, zZe jest.

— Zapewniam cig, poruczniku, ze walory zewngtrzne to nie wszystko - machinalnym, absolutnie natu-
ralnym ruchem dotkneta lekko swych starannie upigtych wloséw, a ja powstrzymatem si¢ z trudnos$cia, by
nie zamkna¢ oczu. — Technicznie tez pono¢...

Trwato to dos¢ dtugo 1 czas byto spusci¢ kurtyne.

— Nie wysilaj sig, wiem. Widziatem Pozne powroty.



Przez dhugi czas po premierze filmu krazyly po Warszawie pogloski, ze wyjatkowo §miate w tym filmie
sceny erotyczne nie byly rezyserowane ani markowane za pomoca stosownych trickow. Fama gtlosita, ze
Iwona zgodzila si¢ zagrac je na zywo.

Nie wytrzymata. Obrodcita si¢ do mnie plecami, usiadta na podtodze tam, gdzie stala i zaczeta ptakac.
— Zapnij si¢ — powiedziatlem. — Skonczmy rozmowe. Nie jestesmy w ,,Folies- Bergere"...

Chwilg jeszcze ptakata, wreszcie podniosta si¢ z podlogi. Ekler zgrzytnat po raz drugi. Poprawita maki-
jaz iusiadfa na swoim poprzednim miejscu.

—Kiedy 1 w jakich okolicznos$ciach widziatas po raz ostatni Pawta Niewczasa? Tylko tym razem bez
kabaretu...

— Dobrze — powiedziata zmienionym glosem. — Powiem ci calg prawdg, na jaka mnie stac...
— Wolatbym absolutnie cala, nawet tg, na ktora cig nie stac...

— Wiem, zeby$ wolal, ale mnie twoje policyjne potrzeby nic nie obchodza. I wreszcie nie wszystko w
moim zyciu ma zwiazek z twoim $ledztwem. O tym, co nic ma, rozmawia¢ nie bgdg... Wigc kilka dni temu
umowitam si¢ z Pawlem na wczorajszy wieczor. MieliSmy 1$¢ na jaka$ artystyczna wodke. Nic przyjemne-
go, ale czasem nie wypada odmowic... | on, 1 ja w jakims$ sensie zyjemy... zyliSmy z kontaktow z ludzmi...
Ale wczoraj, w potudnic, Pawet ztapal mnie telefonicznie w radio 1 odwotat spotkanie. Powiedzial, ze ma
co$ pilnego 1 nie ma mowy, by to odlozy¢... Diabli z ta impreza... ale ja mialam do Pawla jeszcze jedna
sprawe... nic, nie pytaj jaka, to ci¢ nie obchodzi... Dos$¢, ze nalegatam, bySmy spotkali si¢ jednak wieczorem.
Odmowit. Nic mu nie mozna bylo wytlumaczy¢... Machngtam reka... Nagrania skonczylam po piatej, po-
jechatam na obiad, ale juz wtedy zaczynalo mnie nosi¢. Bylam wsciekta na Pawta. Zadzwonitam do niego i
jeszcze raz poprositam, by znalazt trochg czasu... Chciatam, zeby raz potraktowal mnie... jak... jak kogos...

— Moéw dalej — ponaglitem ja, Siggneta nerwowym ruchem po papierosa, zapalita nie patrzac na mnie.

—On najpierw zaczal mi perswadowac, zeby to jednak odlozy¢, w koncu wsciekt sig. Pozarlismy sig.
Pojechatam do ,,SPATIF-u", wypitam trochg, ale mi nie pomogto, przeciwnie, wezbrata we mnie dzika fu-
ria. Dobrze po dziesiatej wyszlam z klubu 1 przyjechalam tu, Dopiero zrobilo si¢ piekto! Powiedziatam mu,
kim jest, a on usiadt do maszyny i1 po prostu zabrat si¢ do pisania. Wtedy wybieglam z mieszkania...

— Ktora mogta by¢ wtedy godzina?

— Nic mam pojecia, moze kolo jedenastej, moze pozniej...

—Co robitas potem?

—Nic... Pgtatam si¢ po ulicach...

— A pOzniej wrocilas.

Drgneta. Spojrzala na mnie ze strachem.

—Co... Co ty probujesz mi... Nigdzie nie wracatam. Po prostu pojechatam do domu.
—No dobrze. Teraz jeszcze jedno: miata$ klucze do tego mieszkania?

— Miatam. Do wczoraj. Zostawitam je Pawlowi...

— Zerwaliscie wiec?



—Nie wiem... moze... Zostaw mnie... Mam dos¢...

Wyszlismy razem. Nalepitem na drzwiach mieszkania dwa ostemplowane pieczatka komendy paski pa-
pieru. Iwona przygladata si¢ tym czynnoSciom w milczeniu.

Porozmawiajmy o mezczyznach

Sroda, pozno

Znalazlem si¢ sam na pustym niemal placu Zbawiciela 1 nie wiedzialem, co robi¢. Oczywiscie w tym
miejscu 1 o tej godzinie (dochodzita wiasnie dwudziesta druga) zawsze mozna kupi¢ u dzielnych i1 na
wszystko odpornych chlopcow nielegalne po6l litra 1 w ten sposob rozwiaza¢ problem nadmiaru wolnego
czasu, ale to z kilku powodow nie wchodzito w rachubeg. Zdarzalo mi si¢ juz pija¢ samotnie, nigdy jednak
tego naprawdg nie polubitem. Do tego odczuwalem potrzebe pogadania po wystgpach Iwony z kims$ trzez-
wym, rozsadnym i zrownowazonym. Na koniec musialem obmysli¢, co mam dalej robi¢, a to zalezalo od
tego, czy znajde kogos, kto opowie mi co§ wigcej o Pawle. Przez ostatnie lata widywatem go rzadko, jezeli
nie liczy¢ programow telewizyjnych, po obejrzeniu ktéorych odczuwalem nieodmiennie uklucia zwyklej
chamskiej zawisci.

I nagle mysl: matka Pawla! Tak, pani Ania Niewczasowa to byla osoba, o ktora mi dzi§ wieczor chodzi-
fo. Dokonatem szybkiego bilansu czasu: jezeli uda mi si¢ dotrze¢ na Prage w ciagu kwadransa, mam szansg,
ze ta zacna kobieta nic spusci mnie ze schodow!

W tym momencie naszta mnie mysl, ze Niewczasowa nie wie przeciez o Smierci syna!... Juz gotow by-
tem zrezygnowaé, pomyslalem jednak, ze przeciez rozmowy z nig i tak nie unikng... Wigc moze najlepiej
wlasnie teraz...

Rozejrzalem sig¢. Taksowka na zadanie zdarza si¢ w Polsce wylacznie w kiepskich ,,Kobrach". Wigc 1
tym razem w poblizu, cho¢ postojow tu nic brak, szansa na taryfg rownala si¢ zeru. Od czego6z jednak sektor
prywatny, a do tego w takim miejscu! Kierowca pierwszego fiata zignorowal mnie wprawdzie bezczelnie
(gdyby wiedziat, kim jestem!), ale drugi juz grzecznie podjechal do krawgznika.

— Szefie, na Brzeska, mozliwie szybko!

— A co, kurwa, na placu zabraklo? — spytal niedowierzajaco.

W pierwszej chwili nie zrozumiatem.

—Czego zabrakto? — spytalem zdezorientowany.

—Panie, co$ pan! Jak to czego? Gorzaty zabraklo, ze z mety na met¢ kazesz si¢ pan wiez¢?
—Nie, Ja do znajomych... Mieszkaja na Brzeskie;...

— A... to przepraszam — wiaczyt jedynke. — Wsiadaj pan.



Ruszylismy ostro.

— Pan sig spotkat z takim wypadkiem, zeby na placu zabraklo gorzaty? — spytalem, bo nie chciato mi
si¢ wierzyc.

— Wiesz pan, ze nie! Fakt, nie zdarzyto mi sig...

—Nikomu si¢ nie zdarzylo! Pamigta pan ubiegloroczna zim¢? Wszystko stanglo, a chlopaki mieli 1 za-
opatrzenie, 1 towar, 1 obroty.

—Jasne, kochany, dzieciom mleka to moze, ale zeby gdzie wody?! Ukochany kraj... — zanucil pod no-
sem znany sielski przeboj.

Wysiadtem na rogu Targowej 1 Kijowskiej. Stad do domu matki Pawla miatem dwa kroki, a nie moglem
odmowi¢ sobie przyjemnosci przej$cia si¢ kawalek Brzeska, najbardziej warszawska 1 najbardziej przekleta
ulica tego miasta

Brzeska! W wyrazanych na r6znych tamach 1 antenach przekonaniach kiepskich dziennikarzy 1 spotecz-
nikéw ulica ta stanowita ognisko zla, promieniujacego na cala stolice, a moze i dalej. To, ze kwitl u nas nie-
legalny handel alkoholem, ze szerzyty si¢ spekulacja, ztodziejstwo 1 prostytucja, miato zdaniem tych ludzi
swe zrodlo w istnieniu tej niewielkiej, mrocznej i brudnej praskiej ulicy. Nie bez wptywu na tg opini¢ byt tez
przylegajacy don jednym bokiem Bazar Roézyckiego, jedyny prawdziwy bazar w tym miescie. Oficjalna
opinia glosita, ze tu wlasnie krzyzuja si¢ $ciezki calej warszawskiej szumowiny, ze tu mozna sprzedac ,,fan-
ty" z kazdego skoku, szybko pozby¢ si¢ cudzego zegarka, parzacego rece, ze jak si¢ szuka pasera, kieszon-
kowca, falszerza czy meliniarza, spotka¢ go mozna najtatwiej na ,,Ro0zycu". Gloszacy takie opinie zapomi-
nali (albo nie wiedzieli), ze jednoczesnie bylo to jedyne miejsce, gdzie dosta¢ mozna co$, czego bezskutecz-
nie poszukiwalo si¢ wszedzie, a bez czego wicie dziedzin zycia bylo po prostu nie do wyobrazenia. I tylko
tu jeszcze spotykalo si¢ stragany, na ktorych pigtrzyly si¢ sterty naprawde pigknych jablek

1 gruszek, kuszacych kolorami 1 potyskiem ,,wyglansowanej" skorki, tu marchew i kapusta byty tym,
czym byly — jedrnymi warzywami, przyciagajacymi wzrok 1 obiecujacymi smak. Wielkie, zielone glowy
swiezej, spryskanej woda salaty komponowaty z brunatnymi i brazowymi wiankami suszonych grzybow, n
wielkie biate gomotki seréw 1 bryly zotciutkiegu masta sprawiaty trochg surrealistyczne wrazenie na bywal-
cu ,,SAM-6w", gdzie towar poniewieral si¢ po ladach fabrycznie popakowany, pognieciony 1 odpychajacy.
W powietrzu unosit si¢ nieodmiennie zapach kiszonej kapusty, §wiezo skubanego drobiu 1 setek gatunkow
7101, wiszacych nargczami pod daszkami drewnianych budek. Wszystko lu razem wygladato jak jakie$ nad-
wislanskie corso czy Campo di Fiori. Dziesiatki straganow z odzieza 1 galanteryjna tandeta kusity przybysza
z podstolecznej prowincji krzykliwoscia kolorow, polyskiem podrabianych zagranicznych etykietek 1 na-
szywek, obiecujac niemal natychmiast ziszczenie marzen o dalekim 1 nieosiagalnym high life krajow rozbu-
chanej konsumpcji. Monaco, Acapulco, Paryz 1 Wieden, daleka Ameryka, Afryka czy Indie — wszystko to
miescito si¢ na kilku tysigcach metréw kwadratowych praskiego inferno w zasiegu reki. Brzeska zas, ,,prze-
kleta ulica", byta jednym z nielicznych w tym miescie miejsc, gdzie wciaz jeszcze kupowalo si¢ normalny,
recznie uformowany 1 z troska upieczony chleb, ktory pachniat jak chleb i tak samo chrupat 1 smakowat.
Byly lu lez malenkie sklepiki z r6znosciami, sklepiki, ktorych nic zdazono jako$ przerobi¢ na ,salony
obuwnicze 1 odziezowe" czy szpanerskie butiki, a w nich na przyktad czajniki do herbaty, tarki do kartofli
czy inne sprzgty, ktorych dawno nie ogladaty srodmiejskie handlowe molochy.

Wszedlem do obskurnej, cuchnacej nieodmiennie moczem bramy 1 wspiatem si¢ na drugie pigtro. Przed
drzwiami zatrzymatem si¢ 1 spojrzatem na zegarek. Kilka minut po dwudziestej drugiej. Podniostem reke 1
juz miatem zadzwonic...



Wstrzymalem si¢. Chwilg stalem bez ruchu, zbierajac jakby sily. Moze jednak zrezygnowac i wystac¢
oficjalne wezwanie?... Glupio tak, cholera...

Uchylita drzwi tak daleko, jak pozwalat na to zatozony tancuch. Przygladata mi si¢, mruzac oczy.
—Dobry wieczodr, pani Aniu. Nie poznaje pani? To ja...

—Rafall — twarz jej w jednej chwili rozpogodzita si¢ w u§miechu. — Rzeczywiscie nie poznatam...
Tyle lat...

—Przepraszam, ze o tej porze...

—Alez... co ty mowisz... Proszg... prosze — zdjeta tancuch 1 szerzej otworzyta drzwi. — Jakie dobre
bogi cig tu sprowadzaja?

—Chcialem z pania porozmawiac... — poczulem, ze zasycha mi w ustach.

—No pewnie. Przeciez na wieczorek tancujacy mnie nie zaprosisz — objeta mnie serdecznie. —
Wchodz dalej, rozgos$¢ sig... A to ci niespodzianka! Myslalam, Zze nic mnie juz, starej, nie zaskoczy, a tu...

—Co pani za glupstwa... pani Aniu... przeciez pani...

—O, jaki dzentelmen! — Niewczasowa prowadzita mnie do duzego pokoju, ktéry tak dobrze znatem ze
wspolnych szczeniackich zabaw z Pawlem. — Ale milo, ze wpadles. Czym cig mozna, Rafal, ugoscic?

—Napilbym si¢ czego$ zimnego, jesli to pani nie sprawi klopotu...
—Nic si¢ nie zmieniles. Zawsze tylko ,,co$ zimnego"... C6z, oranzada dzi$ nie taka, jak dawniej...

—Ale nie farbuje — u$miechnatem si¢ na wspomnienie lat, kiedy w matym, prywatnym sklepiku opija-
lismy si¢ z Pawlem oranzada, ktora barwita dziasta 1 jezyki na zupetnie niesamowite, koszmarne kolorki, ale
ktora wowczas smakowala jak zadna potem.

—Wi1asnie, nie farbuje... A co do klopotu... Widzisz, cztowiek dopoty zyje, dopoki czego$ od niego
chca. Jak si¢ koncza klopoty, to ireszta tez...

Znikneta w kuchni i po chwili wniosta wielki szklany dzbanek kompotu 1 stusznych rozmiaré6w kryszta-
towa szklanke.

— Wystarczy? — spytata z u§miechem, stawiajac wszystko na stole.

— Mam nadziej¢ — odpowiedziatem u§miechem, w ktérym chyba nie byto wesotosci.

Napitem si¢ kompotu. Byt zimny, esencjonalny, pyszny. Niewczasowa przygladata mi si¢ uwaznie.
— Masz klopoty, Rafat.

— Mam... Ale powiedziata pani przed chwila...

— To nie to samo. Ja konczg, ty — zaczynasz. Wigc powinno by¢ inacze;.

— Powinno...

Zawiesitem glos. Umilkiem. Patrzylem gdzie§ w bok.

—No to méw, z czym przychodzisz. I co u ciebie. Dawno si¢ nie widzieliSmy. A i1 Pawel rzadko teraz
przychodzi...



Siggnalem po kompot. Chciatem powstrzymaé dygotanie rak, ale bez powodzenia. Kilka czerwonych
kropel chlapngto na obrus. Odstawitem szklanke 1 mocno splotlem dlonie pod stofem.

—Co ci jest, Rafal?
— Proszg pani... Pawel... Pawet nie zyje — dygotalem caly jak w febrze.

Niewczasowa uniosla si¢ z krzesta i patrzyla na mnie szeroko otwartymi oczami. Bylo w nich tylko
bezgraniczne zdumienie, moze niewiara.

—Jak to? Rafat, co ty mowisz! Na lito$¢ Boga...

Czultem, ze brakuje mi powietrza, ze si¢ duszg. Siedzac bez ruchu tgpo wpatrywalem si¢ w plamy na ob-
rusie. Ona wyraznie czekala, ze odwolam to, co powiedziatlem, ze ta makabryczna chwila minie jak zly sen.
Ale gdy milczenie przedtuzato sie, dotarla do niej cata prawda, jaka tego péznego wieczoru wniostem do jej
domu.

Ustyszatem, jak kilka razy szlochne¢ta bezglo$nie. Balem si¢ podnie$¢ wzrok.

—Jak to si¢ stalo? — spytata po chwili. Spojrzalem na nia. Siedziata spokojna, opanowana, jej oczy by-
ty zupetnie suche, tylko w twarzy zna¢ bylo napigcie. Dlonmi $ciskata mocno brzegi obszernego, wehiane-
go swetra.

— Zabito go... zastrzelono... w jego mieszkaniu. Ubieglej nocy...

Zamknela oczy 1 mocno zacisngta powieki. Spostrzegtem, ze wargi jej Sciagaja si¢ w waziutka kreske, a
kostki palcow rak staja si¢ biate. Trwala tak dluzsza chwilg, wreszcie napigcie zaczglo powoli ustgpowac.

— Czy wiadomo... kto...?

—Nie. Jeszcze nie. Wiasnie ja mam odnalez¢ zabojce.

Nie zareagowala, zupehie jakby nie dostyszata.

—Ty? Dlaczego ty? A milicja?...

—Ja... ja wlasnie tam pracujg... W milicji...

Niedowierzanie w jej wzroku byto jeszcze wigksze niz w chwili, gdy ustyszata o $§mierci Pawta.

— W milicji? Ty, Rafal, jestes... Czulem, jak twarz plonie mi zywym ogniem. Patrzylem jej w oczy z
czym$ w rodzaju wyzwania. Prawdopodobnie powinienem si¢ teraz przed nia zawstydzi¢, ale jako$ nie
znajdowatem w sobie pobudek. Pretensja 1 zal w jej spojrzeniu wydaly mi si¢ w tej sytuacji §mieszne 1 zu-
pehie bez sensu. Tylko tyle. Nie sta¢ mnie byto na gniew. Zreszta po co? Sam wiedzialem, jak jest. I praw-
dopodobnie czekato mnie w zyciu jeszcze wiele takich ludzkich zdziwien.

—Tak, pani Aniu, od dwoch lat pracuj¢ w wydziale zabojstw. Udalo mi si¢ jako$ tam przyczyni¢ do
zlapania kilku mordercow. [ — jezeli mi si¢ uda — schwytam takze tego, kto zabil Pawla.

Chwilg jeszcze trwala w bezruchu, przetrawiajac to, co usltyszata w ciagu ostatniej poigodziny. Potem
wstata od stotu.

— Przepraszam, Rafal, czy nie mialbys$ ochoty... — urwala z zazenowaniem. Podeszta do staro§wiec-
kiego kredensu, otworzyla jedna z jego szafek 1 ostroznie, jakby bojazliwie, wyjeta mala, pekata butelkg. —
To od Pawla... dat mi na imieniny w tym roku...



Oczy jej zaszklily si¢ nagle.
— Chetnie, pani Aniu... Prawde mowiac... tak... napij¢ si€... z przyjemnoscia.
Wyjeta dwa pekate kieliszki z cienkiego szkta 1 postawita to wszystko na stole.

— Mnie tylko kilka kropli — powiedziala cicho, siadajac na poprzednim miejscu. Nalalem. Sobie tro-
cheg wigcej niz kilka kropli. Umoczyta lekko usta, ja wychylilem swoja porcj¢ jednym haustem.

—Nalej sobie jeszcze... — podsungla mi butelke,
Napetitem koniakoéwke do potowy 1 wypitem duzy tyk. Zapalitem wreszcie papierosa.

—Pani Aniu, proszg mi trochg¢ opowiedzie¢ o zyciu Pawla. Zwlaszcza o tym, co si¢ z nim dzialo po
maturze, To, co bylo wczesniej 1 to, co robit po studiach... o tym pani nie musi...

Usmiechnela sie blado.

— Co6z... Nie wszystko wiem... Pawet upart si¢ na t¢ swoja polonistyke, nic mu nie mozna bylo wythu-
maczy¢. Poki zyt maz, perswadowal, pokazywat, ze perspektywy po takich studiach nie sa zbyt zachgcajace.
Namawiat go na socjologig, to si¢ robito coraz modniejsze, kazdy wigkszy zaktad przemystowy chciat mie¢
wiasnych socjologdw, bylo co robi¢, wydawalo sig, ze sporo ta nauka zmieni w zyciu ludzi, pomoze to 1
owo lepiej poznac... Rozmawiali§my nawet na ten temat z jego wychowawca. Ale to byl polonista. On wta-
$nie powiedziat mezowi, ze chlopak ma talent, ze jest inteligentny, bardzo oczytany, ze ma pasjg... Stowem
twierdzil, ze filologia polska to dla Pawla idealny kierunek.,.

— Ale co sig stalo, ze Pawet od drugiego roku zniknat z uniwersytetu? Co robit dalej? Dyplom dostat
we Wroctawiu... Nigdy nie chciat o tym mowic...

— To ty nie znasz tej sprawy? No tak... Ona moze by¢ dla ciebie w te] sytuacji wazna, chociaz nie
mam ochoty na rozgrzebywanie...

Przerwata 1 zamyslita si¢. Wolno, bardzo wolno podniosta do ust kieliszek i upita znéw niewielki tyk.
Zrobilem to samo, oprdzniajac swa koniakowke.

— Nie krepuj sig... — Niewczasowa wskazala na butelke. — Widzisz... Pawet byl chowany glownie
przez ojca. Pracowalam w bibliotece 1 calymi dniami nie bylo mnie w domu. O ojcu Pawtla za$ powiedzie¢
mozna rozne rzeczy, ale nie to, by chadzat pokrg¢tnymi Sciezkami. Jako nauczyciel miat wigcej czasu ito on
wiasciwie uksztaltowat charakter syna. A ze sam byl fanatykiem praworzadnosci, uczciwosci, zwolennikiem
czynow otwartych, jednoznacznych, nie uznawat zadnych szeptanek, zadnych strategii, wychowal Pawta w
duchu kultu dla swych idealow. Nawiasem mowiac sam mial przez nie sporo klopotow... w pigcdziesiatych
latach byt kilkanascie miesigcy bez pracy... Niewazne zreszta... Wazne, ze Pawel rozpoczal studia jesienia
1967 roku, a w kilka miesigcy potem...

— A w kilka miesigcy potem miaty miejsce wypadki marcowe. Bylem wtedy w klasie maturalnej. Pa-
wet miat z tym co§ wspdlnego?

Zawahata sig, czy mi odpowiedzie¢, a ja zné6w poczutem si¢ idiotycznie, odgadujac, ze matka mojego
serdecznego przez lata przyjaciela ma mnie pewnie za szpicla, tylko jeszcze nie wie, jaki jest biezacy kurs.

— Nie — odpowiedziata wreszcie. — Pawet starat si¢ trzymac od tego jak najdalej, cho¢ nie byto to fa-
twe. Ale nauki ojca nie poszty w las. W koncu obaj byli mgzczyznami, a ojciec umiat zdoby¢ sobie autory-
tet... Wiec Pawet starat sig, ale mu si¢ nie udato. Bo tuz po wybuchu zaj$¢ na uczelni kto§ wywiesit na kory-
tarzu w ich instytucie jaka$ odezwe czy manifest... Nie wiem doktadnie, w kazdym razie tekst wzywatl do



sprzeciwu wobec decyzji wladz w sprawach kultury. Wpadto to w rece kogo$ z kadry asystenckiej 1 natural-
na koleja rzeczy poszilo wyzej... Zagrozono rozwigzaniem roku, jezeli autor si¢ nie przyzna. Dla setki stu-
dentow, ktorzy dopiero co zaczegli, oznaczato to bezpowrotne rozstanie si¢ z uczelnia... Tak to wtedy wygla-
dato... Jak pamigtam, w instytucie zawrzato... Przebakiwano o strajku... Wtedy... Pawel wystapit i... zazadal,
by sprawca przyznat si¢ 1 nie pograzat innych... ktérzy nie mieli z tym nic wspolnego... Zagrozit, ze w prze-
clwnym razie powie...

— Wiec wiedzial?
— Wiedzial — odparla.
— Skad?

— Boze, nie mam pojecia, ale wiedziat... bo... bo nikt si¢ nie przyznat... 1 nastgpnego dnia... — urwala,
przymkneta oczy.

— Nastepnego dnia Pawel donidést — dokonczylem. Skingta glowa. Siggnatem po butelkg. Nalatem do
potowy kieliszka 1 wypitem wszystko jednym dtugim tykiem. Wzdrygnatem sig.

— On byt tak wychowany, Rafal, ty tego moze nie zrozumiesz, ale ojciec wciaz mu powtarzat, ze trzeba
szanowac¢ prawo, trzeba by¢ lojalnym, zwlaszcza w sytuacji, kiedy takie stowa traca lub zmieniaja znacze-
nie. W pojeciu Pawtla to nie byl donos... Odezwg traktowat jak szczeniacki wybryk... Dopiero pdzniej, jak
sytuacja rozwingla sig, jak zaczgto zwalnia¢ ludzi... Pawet znalazl si¢ wtedy w calkowitej izolacji. Pierwszy
raz widzialam go w takim stanie... Przyszedt kiedy$ do domu kompletnie pijany... Jego ojciec nie brat wodki
do ust... Ja na stare lata czasem...

— Czy pani wie, pani Aniu, co si¢ potem stato z tym chlopakiem?

— Wiem, ze nie przyjeli go juz z powrotem na studia. Poszedt do wojska, potem do jakiej$ pracy... Nic
wigce;...

— Zna pani jego nazwisko?

— Zostaw to Rafal, prosze cig. Juz i tak dosy¢...
— Proszeg pani, on mial motyw, mogt si¢ zemscic.
Pokiwata glowa.

— No tak, dla ciebie to wszystko wyglada teraz zupetnie inaczej. Twoj urzad si¢ tego domaga... Ten
chlopak nazywat si¢ Goldyn. Na imi¢ mial... chyba Grzegorz...

— Czy pani go kiedykolwiek widziata? Jak on wyglada?

— Widziatam go dwa razy. Raz przyszedt tu roztrzgsiony, pijany, zupetnie zatamany. Boze... Jak wy-
gladal? Byl bardzo wysoki, nosit dlugie wlosy 1 brodg, ktorej w ogole nie golit... W potaczeniu z brudnym,
wymigtym ubraniem...

Westchnatem. Goldyn przypominal z wygladu czlowieka, ktorego nieco mniej wybrednymi stowami
opisat mi dzi$ po poludniu wszechwiedzacy cie¢ Niewczasa, Antoni Kolinski. Ale nie bardzo si¢ z tego cie-
szytem.



Czasem chce mi sie rzygac

Czwartek, mozna powiedzie¢ — rano

Redakcja ,,Nowin Wydawniczych" miescifa si¢ w poczernialym od brudu i samochodowych wyziewow
budynku, na jednej z tych ulic warszawskiego Srédmiescia, ktorymi rzadko idzie sie z przyjemnoscia. Nie-
zbyt szeroka, obudowana wysokimi, przedwojennymi domami, nie dopuszczata ani na chwile zbawczych
porywoOw wiatru, mogacego oczysci¢ jej atmosfere. Zgietk stale pedzacych niag samochodéw nie miat si¢
gdzie roznosi¢, kumulowal si¢ wigc spokojnie w waskiej przestrzeni migdzy domami, sprawiajac na nie-
nawyktym do podobnych dobrodziejstw wielkomiejskoSci wrazenie autentycznego koszmaru.

Gdy odnalazlem bramg z dziwnie jak na to otoczenie czysta wywieszka, natychmiast naszta mnie mysl,
ze jest to chyba ostatnie miejsce, gdzie chciatbym pracowac.

W pokoju z tabliczka ,,Sekretariat" zapytalem o naczelnego. Okazato sig, ze juz byt na miejscu, widac
nie korzystal z niepisanych przywilejow, a moze po prostu lubil wiedzie¢, co dzieje si¢ w podleglym mu
zespole. Bylo wpot do dziesiatej, dla ludzi wolnych zawodow pora raczej wczesna; wedle obiegowych po-
wiedzonek 1 zwyczajéw podpatrzonych przez rozmaitych badaczy, intelektualisci nie funkcjonuja przed po-
hudniem, wigc usmiechnatem sig tylko do siebie, a raczej do zniewalajacych stereotypdw, 1 skierowatem si¢
do wskazanego mi pokoju.

Gabinet naczelnego od stereotypdéw odbiegal juz znacznie mniej. Prawie puste, ozdobione tylko filizan-
ka kawy biurko 1 dwie biblioteki, z ktorych jedna wypetiona byta tomami z zakresu ,,literatury obowiazko-

'

wej", druga za§ — oprawnymi rocznikami ,,Nowin...", sktadaly si¢ na calo§¢ umeblowania. Koszmarny,
nowoczesny fotelik dla interesantow wciskal si¢ w reszt¢ wolnej przestrzeni migdzy jednym z regalow a

oknem. Ze $ciany po lewej stronie surowo patrzyl na mnie Stefan Zeromski.

Przedstawitem si¢ 1 wyjawitem cel mego przybycia. Redaktor naczelny, Adam Dumata, gestem wskazat
mi koszmarny fotelik.

— Spodziewatem si¢ pana. Smier¢ Niewczasa to prawdziwa strata. Tak samo wyraza to zwyczajowe
nekrologi gazetowe, ale c6z mozna powiedzie¢ wigcej? JesteSmy niewolnikami jezyka, czlowiek chciatby
czasem cos$ od siebie, a okazuje sig, ze inni to wszystko juz dawno powiedzieli. Kawy, herbaty?

— Dzigkuje. W taki upal nic goracego. Zdaje sig, ze opacznie mnie zrozumiat, bo poderwat si¢ z przy-
stawionego do biurka krzesta, uchylit, drzwi gabinetu i zawotat:

— Pani Bozenko, prosze do mnie!

Po chwili w gabinecie pojawila si¢ pani Bozenka, kobieta nieco po trzydziestce, z gatunku tych, o kto-
rych panowie na delegacjach rozmawiaja zwykle nieprzyzwoicie, deklarujac, co oni by takiej, jak i z jakiego
powodu. Poniewaz jednak nie byla w moim typie, zdatem si¢ catkowicie na inwencje Dumaty.

— Niech pani z taski swojej poprosi tego stazystg... no... jak mu tam...
— Niemczak, panie redaktorze.

— Wilasnie, niech go pani poprosi, zeby skoczyt na dot 1 przyniost cos do picia, Piwa, coli, wszystko
jedno...



Pani Bozenka znikngta bez stowa, a ja rzucitem od niechcenia:
—To, zdaje sig, punkt ostatni, pod tytulem: inne polecenia redaktora naczelnego?
Dumata spojrzat na mnie jakby ze zdziwieniem.

— Pracowatem kiedy$ przelotnie w prasie. Stad moja znajomos$¢ regut gry. Ostatni z obowiazkow
dziennikarza, przyjmowanego do pracy, brzmi: spelnia¢ inne polecenia redaktora naczelnego. Po co pan to
zrobit? Naprawdg nie chce mi sig pic.

Nadal byt zdziwiony, ale chyba i nieco poirytowany. W koncu wkraczalem w jego kompetencje.

— Nie rozumiem panskich obiekcji — powiedziat nieco oschle. — Mam prawo przyjmowac interesan-
tow 1 starac sig,' by wynosili z tych spotkan korzystne wrazenie. Mam prawo do goscinnos$ci, nawet do nad-
skakiwania, jezeli wymaga tego interes firmy. Mam nadziejg, Ze pan nie uwaza poczg¢stunku szklanka coca-
coli za tapowke lub malwersacjg, pogarszajaca nasza i tak nietatwa sytuacjg gospodarcza?

Bylo to klasyczne odwrocenie zagadnienia, tak ostatnio typowe, ze nawet si¢ nie zirytowalem utajona
impertynencja i proba zrobienia ze mnie wata.

— Oczywiscie — odparlem — prawdziwe naduzycia, 1 to nawet te trudno wymierne w jakiejkolwiek
konkretnej sferze, powstaja w zupehie innych okolicznosciach. Pozwoli pan wige, ze obaj udamy, iz nie
wiemy, o co chodzi, 1 przejdziemy do konkretow. A stazysta Niemczak niech sig¢ dalej uczy zycia.

Nie odpowiedziat, przypatrywat mi si¢ tylko uwaznie przez chwilg, zapalajac drogiego, zagranicznego
papierosa.

— Prosz¢ mi powiedzie¢, co pan wie o materiale, ktory szykowat dla pana Pawel Nic wczas, a na ktory
tak niecierpliwie czekano w redakcji wczorajszego poranka?

— To proste pytanie — odpre¢zyt sig, przybrat swobodniejsza pozg za biurkiem. — Nie wiem o tym nic
konkretnego. Kilkanascie tygodni temu redaktor Niewczas uprzedzit mnie, ze szykuje bombe dla naszego
pisma. Nie wiem, czy jest pan zorientowany w profilu ,,Nowin"...

— Zaldézmy, ze jestem — wtracilem, ale udal, Ze tego nie dostrzega.

— ...ktore sa pismem typowo publicystycznym, oczywiscie na pewnym poziomie. Nie zamieszczamy
wnikliwych analiz, nie interesuja nas specjalnie metody badawcze wspdtczesnej krytyki literackiej. Zalezy
nam po prostu na dobrych, ostrych tekstach, formutujacych pierwsze sady o wszystkim, co nowe na naszym
rynku wydawniczym. Sady szczere, otwarte, niekoniunkturalne, wyrazane poza uktadami sensu /argo...

Obawiatem sig, ze bedzie formutowat to mato odkrywcze 1 mato prawdziwe credo tak dlugo, jak dlugo
pozwola mu na to zapat i rutyna, wigc wtracitem swoje trzy grosze: . — Drukujecie jednak takze felietony
niekoniecznie superaktualne, bardziej przekrojowe, ogodlnie oceniajace dorobek pisarza, oficyny wydawni-
czej...

Natychmiast zastopowat. Widocznie zorientowat sig, ze ma do czynienia z kim$, kto podobne ,,katechi-
zmowe" definicje juz kiedy$ styszal i moze przeciwstawi¢ im konkrety.

— Tak bylo wtasnie z Niewczasem. Oczywiscie, robit dla nas czasem tak zwana obstuge codzienna, pi-
sywal recenzje z aktualiow 1 tak dalej. Ale kazdorazowo sam wybierat temat czy ksiazkg. Nie interesowat
si¢ wszystkim, jak to bywa z naiwnymi kontestatorami, goniacymi za kazda okazja do dania kopniaka auto-
rowi. Niewczas wiedzial, czego chce, tropil zjawiska niebezpieczne, falszywe intencje 1 pozory, wszystko



to, co moglo si¢ na naszym zyciu literackim odbi¢ niekorzystnie w najblizszej przysztosci, a nie tylko jutro
czy pojutrze. Mial wyjatkowego ,,nosa"...

— A moze po prostu $wietnie si¢ na tym wszystkim znal? Sa ludzie, ktorzy twierdza, ze to, co nazywa
si¢ intuicja, ,,nosem" i tak dalej, jest po prostu wynikiem rzetelnej analizy przedmiotu wspartej do§wiadcze-
niem...

—Z gruntu shisznie — rzucit krotko. — By¢ moze Zle sig¢ wyrazitem. Mowiac o ,,nosie" Niewczasa,
miatem witasnie na mys$li doskonale rozpoznanie spraw kultury i1 srodowiska twoérczego. To sa, wie pan,
skomplikowane sprawy, wymagajace odpowiedniej perspektywy oraz niemalej dojrzatosci intelektualne;.
Proszg mi wierzy¢, ze panu Pawlowi nie zdarzylo si¢ kogokolwiek skrzywdzi¢. Czas zwykle pokazywal, ze
on miat racj¢. Pozornie pokrzywdzeni nie mieli po pewnym czasie argumentOw na swoja obrong.

— Ale nie kazdy Uczy si¢ z czasem. Nie kazdy rozumie jego dzialanie. Co z tego, ze za rok o mnie za-
pomna.,.,

—...skoro stracg swoja szans¢ dzi§? — tym razem Dumalta wpadt mi w stowa. — No wiasnie, tak to by-
fo z Niewczasem. Potrafit pokona¢ logika 1 rzetelnoscia sadow. Tym bardziej ze miat w Srodowisku dos¢
wysoka pozycje. Wielu zabiegato o jego wzgledy. On o to raczej nie dbat, cho¢ go to bawilo, z pewnoscia
bawilo... Ale bez przesady. Z drugiej strony to byta bardzo dobra robota, takze dla piszacych. Z opinii 1
uwag Pawla mozna bylo wiele skorzysta¢. Nie gnoit dla zasady. Pomagat.

— A jednak kto$ go zabit.

W tym momencie pani Bozenka wniosta na tacy trzy butelki coli i dwie wysokie szklanki. Byly w jed-
nej trzeciej napelione pokruszonym lodem, wigc spojrzatem na nig przychylniej. Byla zbudowana wtasci-
wie niezle, cho¢ we wszystkim natura pozwolila sobie na nieco przesady. Rozstawita akcesoria towarzyskie
na biurku szefa 1 wyszta kotyszac rozlozystymi biodrami. Pozostawila po sobie zapach jakiego$ ,,Masumi"
czy moze ,,Madame Rochais"... Banat. Dumata napeinit szklanki.

— Nie taczytbym jego $mierci ze sprawami zawodowymi — powiedzial, skosztowawszy napoju. — To
$mieszne: podejrzewac, ze kto§ mogt zabi¢ faceta z powodu recenzji. W naszym $wiatku zdarzaly si¢ juz
rozne rzeczy. Muszg si¢ panu przyznac, ze po kilku skandalach, wywolanych obraza czy fatszywie pojeta,
urazong ambicja, chcialo mi si¢ $mia€... kiedy juz minat niesmak. Obrazone miernoty — c6z to za sprawa?
Prawdziwa sprawa wymaga od nas czegos$ wigcej niz naskorkowej wrazliwosci. Literatury nie da si¢ zapro-
gramowac, nic tu nie moze by¢ dane z gory. Aprioryzm bardziej szkodzi, bo podwaza sens wszystkiego, co
autentyczne, §wieze, a wigc najbardziej w literaturze poszukiwane. Niewczas to rozumiat. Potrafil przy-
mkna¢ swe recenzenckie oko na wiele niedociagnig¢, jezeli to miato zaowocowacé w przysztosci. Byt zawsze
serio. Nawet z powiesci kryminalnych potrafit pisa¢ wnikliwe recenzje chociaz — Bog mi swiadkiem —
czesto sam si¢ temu dziwitem.

— Przed chwila opowiedziat si¢ pan przeciw narzuconym hierarchiom. Gdzie jest powiedziane, ze po-
wies$¢ kryminalna to rzecz bez znaczenia? Czy to wiasnie nie uroszczenie pigknoduchow? Niech pan pamig-
ta, ilu ludzi to czyta, w jakich nakladach ta literatura si¢ rozchodzi.

Troche przystopowal, widocznie uznal, ze rzeczywiscie popadl w sprzecznos¢. Ale natychmiast znalazt
wyjscie:

—Niech pan mnie nie tapie za stlowa. Idzie mi o ogdlna sylwetke, mysle, ze panu tez powinno to by¢
potrzebne.

— Zgadza sig. Jest mi to potrzebne.



— No wiasnie. Czasami jak pomysle o tych wszystkich trendach, podziatach, o tych zawsze dobrych i
zawsze ztych, po prostu chce mi si¢ rzygac. Nie tudzmy si¢ — w wigkszosci wypadkoéw to zawracanie gho-
wy. Tak naprawdg istnieje w literaturze tylko jeden podziat: podziat na literatur¢ dobra 1 ztq!

Siggnat po szklankg. ,,No, no — pomys$latem. — Zaskoczyles mnie, burzycielu ustalonego porzadku.
Wida¢, wielu rzeczy nadal nic rozumiem".

—Od jak dawna jest pan naczelnym ,,Nowin Wydawniczych"? — spytalem.
Znow popatrzyt na mnie badawczo.

— Zastanawiam sig, kim pan naprawdg jest i o co panu chodzi — odpart znéw zirytowany. — W grun-
cie rzeczy nie ma pan wilasnej koncepcji na to sledztwo. Roznosi pana jak pierwszoklasistg. Zdaje si¢ panu,
ze jak si¢ wygladzi wszystkie wyboje drogi, po ktérej chodza tacy jak ja i Niewczas, bgdzie pan szybciej
postegpowat do przodu. Jest pan w biedzie. Niejedno jeszcze pana zadziwi. Niewczas umiat te wszystkie
sprzecznos$ci odsuna¢, widzie¢ obraz skomplikowany, ale przejrzysty. Czepianiem si¢ kazdej niezgodnosci
ze z gory przyjetym modelem daleko pan nie zajedzie. To trudne sprawy. Bez dystansu nie ruszy pan z miej-
sca za zadne pieniadze.

— Pan nie odpowiedziat na moje pytanie, panie redaktorze.
Znow napit sig coli.

—Prowadzg to pismo od dwudziestu czterech lat. Zawsze robitem wszystko, aby unikna¢ skrajnosci.
Zeby we wszystkim widzie¢ tak pozytywa, jak i negatywa.

— Brawo! — odparfem siggajac po szklanke.

Oddzieli¢ ziarno od plew

Tego samego dnia, wczesnym popotudniem

Piotr Olgierd Ellman byt intelektualista klasycznym. Gdy po wyjsciu z redakcji ,,Nowin..." zadzwoni-
fem do niego do domu, sklat mnie 1 os§wiadczyl, Ze ostatni raz byt o tej porze na nogach w dniu swej matury.
Nie omieszkat przypomnie¢ mi, ze bylo to dziesig¢¢ lat temu. Na propozycje wspolnego wypicia kawy w po-
tudnie rzucit co$ obrazliwego 1 zaproponowat godzing czternasta. Tylko na moja usilna prosbg zgodzit si¢
przesuna¢ len termin o kwadrans wstecz.

W ,Klubie Dziennikarzy" zjawilem si¢ punktualnie. Pora byta obiadowa, wszystkie sale zatloczone,
identycznie poubierane kelnerki z trudem przedzieraly si¢ przez ggsty thum, Zonglujac z wprawa tacami za-
stawionymi czyms, co z daleka sprawialo zupetnie dobre wrazenie. Roznoszacy si¢ wkoto zapach zdawat si¢
to wrazenie potwierdzac.

Obszedtem wszystkie zakamarki sprawdzajac, czy nie znajdg¢ gdzie§ Ellmana 1 juz mialem wycofac sig¢
do hallu, by tam spokojnie poczeka¢, gdy nagle w thumie w sali na prawo od wej$cia migneta mi przelotnie
znajoma sylwetka. Cofnalem si¢ pot kroku 1 dyskretnie sprawdzitem, czy nie ulegam przywidzeniu. Zga-
dzalo sie. Rysio Zak, kolega, ktory oprowadzat mnie po miejscu zbrodni, to znaczy po mieszkaniu Niewcza-



sa, siedzial w kacie przy obficie zastawionym matym stoliku, pograzony w konfidencjonalnej rozmowie z
kims, kogo nie znatem.

Spiesznie wycofatem si¢ do hallu, nie chcac, by mnie widzial. Ciekawe, co on tu robi? Jakie$ sprawy
shuzbowe? Czy po prostu spotkanie z kim$ znajomym? ,,Dziennikarze" styngli z dobrej kuchni 1 nieztego
asortymentu spirytualiow, wigc...

Nadejscie Ellmana oderwalo mnie od tych cokolwiek matomiasteczkowych spekulacji. Pal diabli Rysia
Zaka. Miatem tu w koncu do zatatwienia kilka wazniejszych spraw.

Piotr Olgierd Ellman byt moim serdecznym kumplem z okresu studiow. Nikt tak jak on nie nadawat si¢
do spedzenia kilku godzin cudownych rozméw o wszystkim 1 o niczym nad kilkunastoma butelkami piwa
czy paroma setkami wodki. Inteligentny, o cigtym jezyku, nadawat si¢ znakomicie na duszg towarzystwa
chcacego pobawic si¢ kulturalnie, cho¢ moze cokolwiek pusto. Powierzchowna wiedza pozwalata mu zaw-
sze zabrac¢ glos tak, by ozywi¢ dyskusje. Podobnie jak Niewczas do$¢ wczesnie zaczal publikowaé w prasie,
jego blyskotliwe 1 dobre stylistycznie felietony podobaly sig, byly bowiem wtasnie takie, jak trzeba: do czy-
tania.

Moja bliska z nim zazylo$¢ nie przerodzita si¢ w przyjazn chyba glownie dlatego, ze irytowal mnie nie-
co styl bycia Piotrka. Potrafil si¢ wszedzie znakomicie znalez¢, nie przejmowat si¢ zbytnio zasadami, umiat
nimi zonglowac. Nie pozwolilby sobie nigdy na wpadke, raczej milczal, przystuchujac si¢ grzecznie 1 uwaz-
nie, gdy nie miat o przedmiocie rozmowy pojecia. W koncu zawsze udawato mu si¢ znalez¢ blyskotliwa
analogig, uku¢ wesoly kalamburek, to zwracalo na niego uwage towarzystwa, wskazywalo, ze jest, ze nie
milczy. Pewna spontanicznos¢ zachowania si¢ bardzo si¢ ludziom podobala, totez Ellman uchodzit za czlo-
wieka otwartego, wrazliwego, przeciwnika sztywnosci 1 konwenansow. Niezwykla wrecz sktonnos$¢ do ka-
botynstwa, wlasciwa wszak nie tylko jemu, odczytywana byta jako kipigca witalno$¢, ktora nie poddaje si¢
kontroli. Mozna to bylo zawsze wybaczy¢. W koncu ktoz jest doskonaty?

Typowym numerem w jego stylu bylo podpisywanie przezen felietonow o poezji skrotem POE. Niby
tylko pierwsze litery imion 1 nazwiska, a jednak...

— I c6z cig, bracie, $ciagneto na pokretne Sciezki 1 wertepy gazeciarskiego wyrobnictwa? — spytal wa-
lac mnie w plecy. — Znikasz na cale lata 1 nagle, ni stad ¢ ni zowad, pojawiasz si¢ z tajemnicza sprawa, kto-
ra ,,nie jest na telefon". Masz zamiar znéw wstapi¢ w szranki?

— Skad wiesz, ze z nich w ogole wystapitem?

— Dedukcja — odpart prowadzac mnie do zwalniajacego si¢ wiasnie stolika 1 wymieniajac na prawo i
lewo pozdrowienia, uwagi, dowcipy, umawiajac si¢ w przelocie na spotkania i rozmowy telefoniczne. —
Nie ma ci¢ na tamach, znaczy: wyszedles, proste?

— Mogtem swiadomie ztamac¢ pidro. To si¢ zdarza.

— Nie zawracaj glowy — machnat lekcewazaco reka. — Nie ma nic gorszego, jak obrazi¢ si¢ na rze-
czywisto$¢. Co ci to da? Przyjdzie na twoje miejsce paru gorszych, ale madrzejszych...

— Chciates powiedzie¢: cwanszych.

— Nazywaj to sobie, jak chcesz, do$¢, ze oni zapehia t¢ luke zupelnie swobodnie 1 skasuja caly szmal.
A ty stracisz.

— Pozycja zajgta przez takich, o jakich mowisz, nie bedzie mocna.



— A kogo to, bracie, obchodzi? Przyroda nie znosi pro6zni, ot co.

— Stusznie, Piotrus, w kieliszkach tez — rzucit jaki§ przechodzacy obok nas facet o twarzy zapitego
pinczera, z przyklejonym do warg ghupawym usmieszkiem.

Ellman uniést reke w powitalnym gescie.

— Cze$¢, Witus, nie martw sig, zdazymy jeszcze swoje wypi¢. Odezwat si¢ do mnie stary kumpel, cu-
downy facet, tyle ze z kompleksem Prometeusza, rozumiesz? Troche to potrwa, ale jak bgdziemy wy-
chodzi¢, z kompleksu nie zostanie ani $ladu, spokojna gtowa.

Zapity pinczer mrugnat szelmowsko 1 pozeglowat w strong baru. Postanowitem przej$¢ do konkretow.

— Wszystko to fajne, Piotrek, ale ja mam rzeczywiscie powazng sprawg 1 chciatbym, abys ja jako taka
potraktowal. Po-zartowa¢ mozemy potem.

— Ale przedtem mozemy napi¢ si¢ piwa, co? — Ellman gestem przywotat kelnerke, a gdy podeszta,
zadysponowat: — Sze$¢ piw.

— Tylko do konsumpcji — przypomniata dziewczyna. — Co podac do zjedzenia?
— Ksiazke zyczen 1 zazalen — powiedzial Ellman.
— Proszg bez zartow- — dziewczyna zrobita gest, jakby chciata odejsé.

—Ja wecale nie zartujg, pani Jadziu. Chce mi pani wymowic€, ze wszyscy ci, co tu pija piwo, co mowig,
Zlopia piwo, zamawiaja do kazdej butelki konsumpcj¢? Skad by na to brali?

Kelnerka popatrzyta nan chwile wzrokiem, w ktoérym trudno si¢ byto dopatrze¢ przychylnosci, po czym
odeszta.

— Radzisz sobie — rzucilem z odrobing uznania.

— Muszg. Nikt tego za mnie nie zrobi. Ale moze przejdziemy do adremu? Co u ciebie? W czym aktu-
alnie robisz?

— W milicji — powiedzialem krotko. Najwyrazniej go zatkato.

— Jak to: w milicji?

— Zwyczajnie. W wydziale zabojstw. Nadal nie mogto mu sig to pomiescic¢
w glowie.

— W wydziale zabojstw? Ty? Rafal, co ty bredzisz?!! Zaraz... czekaj... no tak, ty przeciez pisate$ kie-
dys troche o patologii spotecznej, o marginesie... jakie$ reportaze... recenzje... To$ tak daleko zaszed1?

— Zgadza si¢. Cho¢ to przypadek. W pewnej chwili znudzit mi si¢ publicystyczny kontredans. Jezeli
jednak interesuja ci¢ szczegoly, to moze innym razem. Dzi$§ chciatbym z toba pogada¢ o zabdjstwie Pawta
Niewczasa.

Walnat si¢ z catej sity w czolo, pociagnat kilka poteznych tykéw piwa, ktore kelnerka tymczasem po-
ustawiala na stoliku.

— Patrz, cholera, nie skojarzylem, jak wyjechale$ z ta milicja... Chcesz powiedzie¢, ze prowadzisz te
sprawg?



— Zgadles. To wilasnie chciatem powiedzie€.

Wyraznie zmienit mu si¢ nastr6j. Spowaznial. Zapalit papierosa, skonczyt pierwsza butelke piwa i po
chwili milczenia odezwat si¢:

— Moze to 1 dobrze? Ty przynajmniej jeste§ — w kazdym razie byle§ — facetem z glowa...

— Wiesz, nie mam pojgcia, moze jeszcze nim jestem, ale gwarancji ci nie dam. Musisz si¢ przekonac
sam. W koncu praca w policji, rozumiesz...

— Dobra, dobra... Troche¢ ci¢ w koncu znam. Az dziw bierze, ze$ mi jeszcze nie nawrzucat za to ,,by-
te$". Spokorniate$ co$ dziwnie...

— Nie mam czasu na jalowe utarczki — powiedzialem po prostu. — Chciatbym, zeby$ mnie troche
oprowadzit po tym waszym dziwnym $wiatku. Troch¢ wypadtem z kursu, a klucz do sprawy Pawla lezy —
jak mi si¢ zdaje — raczej w ludziach...

— Klucz do wszystkiego lezy w ludziach — stwierdzit odkrywczo, w lot chwytajac okazj¢ do medrko-
wania. Przerwalem mu:

— Nie filozofuj. Wiesz chyba, o co mi idzie?

Upit z butelki kilka sporych tykow, zapalil nowego papierosa i odpart:

— Mniej wigcej wiem. Szukasz dobrego motywu, co? Sztampa ci nie pasuje?
—. A tobie by pasowala? Trochg znates Pawta...

— Znalem 1 przyznaj¢ ci racje. Ale, widzisz, sprawa jest pochyla. Pawet byt w koncu po prostu kryty-
kiem literackim. Dobrym, twardym, ale jednak... A zbrodni literackich, jak si¢ zapewne orientujesz, za wicie
nie bylo. Juz predzej samobojstwa...

— Nie wchodzi w gre. Znasz Iwong Bogusz?

— O wiele mniej, niz bym chciat, ale znam. A co, pasuje ci? Ona by si¢ nadawala. Ostra. W afekcie —
nieobliczalna. Z taka to by mozna...

— Miejsce si¢ zwolnito. Masz szansg.

— O ile znam si¢ na znaczkach pocztowych, to to miejsce od pewnego czasu szykowat juz sobie kto in-
ny...

— To banalne, ale méw. Zobaczymy.

— Nie lubig plotek.

— A ja uwielbiam... Daj spokdj, zaczynasz mnie irytowac!

— To zagraj w ,,Chinczyka". Oduczysz sig. Mowi ci co$§ nazwisko Gotdyn?
Trochg¢ mnie przymurowato. Co, u licha?! Zemsta czy zbrodnia z mitosci?

— Daj spokdj, Rafal — roze$smiat sig. — Tu trzeba szukac¢ inaczej. Jak zaczniesz si¢ sugerowac takimi
historiami, motywow bedziesz miat na kopy 1 peczki. Ale to bgda plewy, bracie, bo normalny, uczciwy facet
musi mie¢ z niektorymi na pienku. I te plewy trzeba oddzielic.



— Pomozesz mi? Zastanawial si¢ chwile.

— Oczywiscie zupehie incognito — dodatem.

— Pomoge — odpart wreszcie po namysle.
Stuknelismy si¢ butelkami. PociagneliSmy poteznie.
— Dobre — stwierdzilem zapalajac papierosa.

— Niezte — Ellman od dtuzszej chwili rozgladat si¢ po sali. Nagle rozesmiat si¢. — To zabawne —
powiedziat. — Sugestia to potega. Od chwili, gdy dowiedziatem sig, czego ode mnie oczekujesz, widze do-
okota wylacznie potencjalnych kandydatow na mordercow. Ludzi, ktorym Pawel tak czy owak zalazt za
skorg. Chyba musimy stad sptynac, w przeciwnym razie wyliczg ci zaraz u r6znych ludzi tyle motywow, ze
ty zwariujesz dokonujac eliminacji, a w tak zwanym migdzyczasie polowa srodowiska znajdzie si¢ za krat-
kami.

Siggnatem po portfel, ale Ellman machnat pogardliwie rgka, mamroczac co$ o glodowych pensjach pan-
stwowych urzednikow. CzekaliSmy na rachunek.

— Widzisz tego trzgsacego sig goscia przy stoliku pod oknem?
Obejrzatem sig¢ dyskretnie.
— Kandydat? — spytatem.

— No pewnie. Byl — ze si¢ tak wyraz¢ — statym ,,pacjentem" Niewczasa. Pawet sporo na nim zarobit,
a ilu ludziom dostarczyl uciechy,.. To niejaki Kazimierz Wilczek, dla mniej wtajemniczonych Robert Wol-
fie. Wysokie naklady, zagadki kryminalne dla ¢wier¢inteligentow, przeklady zagraniczne, wprawdzie w
zaprzyjaznionym bloku, ale zawsze... Ostatnio mu trochg nie szlo. Na mieScie mowilo sig, ze nie chca go
wigce] wydawaé. Kto$ im otworzyl oczy. Kazio zniknal z horyzontu. Przestat bywac. A teraz patrz — znow
si¢ pojawit! Ciekawe...

— Moze dla ciebie. Rzeczywiscie lepiej chodzmy. Pawel Niewczas ofiara urazonego autora powiesci
kryminalnych!

— Chciales$ plotek, to je masz. Ja zreszta niczego nie sugeruj¢. Mowig troche to, co mi przychodzi do
glowy. Widzisz, hasto ,,Niewczas" otworzyto jedne z tych dawno nie otwieranych drzwiczek pamigci...

Ellman uregulowat podany nam wreszcie rachunek i skierowaliSmy si¢ w strong wyjscia. Wskazatem
mu dyskretnie Rysia Zaka i nie znanego mi, siedzacego z nim faceta.

— Znasz moze tego goscia w grubych okularach?
— Tak. Kieruje dziatem literackim miesi¢cznika ,,Kreacje". A co?
Znasz go na tyle, zeby go o parg rzeczy zapytac? — Mogg to zrobi¢ zawsze...

—Byle nie w tej chwili. Dowiedz si¢ przy okazji, czego chciat od niego ten, co z nim teraz pije. To
wszystko.

— Zalatwione, a co, znasz tego drugiego?

—Tak, ale — wybacz — nie mogg ci, niestety, powiedzie¢ nic wigce;.



— Trudno. Nie jest to lojalne. Ja w koncu...
—Co robi¢? Bywa i tak — przerwatem przeczuwajac, ze zacznie si¢ skarzyc.

Na ulicy Ellman podszedt do zaparkowanego nie opodal matego, $licznego renaulta 5 1 wydobytymi
kluczykami otworzyt drzwi.

— Wsiadaj, pojedziemy gdzie$ i pogadamy po drodze.

Oczy same za$miaty mi si¢ do tego cacka w kolorze srebro metalic. Podszedlem 1 ogladatem samochod
dtuzsza chwile.

— Two6j? — zapytalem wreszcie.

— Niestety, mdj. Zrobitlem pare rzeczy na Zachodzie, wiesz, dwa, trzy wigksze eseje, troche drobnicy...
Popracowatem dla wroga i kupitem sobie. Normalka.

— W porzadku — powiedzialem. — Ja prowadzg.
— Nie zartuj. Nie znasz wozu.

— Znam inne. Podobne. Poza tym — ty pifes.
—No, no, bez przesady. Ty tez.

— Ale ja to co innego — bezceremonialnie, cho¢ ze zle maskowana niecierpliwoscia wyjalem mu z reki
kotko z kluczykami.

Rozsiadlem si¢ wygodnie za kierownica, omiotlem czutym spojrzeniem deske rozdzielcza 1 uruchomi-
tem silnik. Ellman przybladl na twarzy.

— Alez z ciebie mieszczuch. Zgroza... — rzucitem.
— Tylko nie szalej — przerwal mi. — I nie popisuj sig.
— Spokojnie. Wszystko w zgodzie z kodeksem drogowym.

Przegazowatem kilkakrotnie ostro. Piotr Olgierd patrzyl juz na mnie z wyrazna irytacja. Wlaczylem
wsteczny 1 ostro wyrwalem do tylu. Hamulec. Jedynka, ostry zryw do przodu z nagltym skretem kierownicy.
Malenstwo niosto postusznie 1 bezkonfliktowo. Dwojka, gaz do deski i1 zaraz tréjka. Jak na razie wszystko w
porzadku.

Na Wislostradzie rozwinatem jaka taka predkosc¢ i1 siggnatem do wiacznika stereofonicznego Blaupunk-
ta. Z umieszczonych z tytu glosnikéw poptynety dzwigki jakiegos$ przeboju w stylu disco. Dodatem gazu.

— Wigc powiadasz, ze Gotdyn miat si¢ na trwale pojawi¢ u boku pigknej Iwony? — powrdcitem do
przerwanej u ,,Dziennikarzy" rozmowy.

— Asystowat jej wyraznie, a ona zdawata si¢ by¢ nie od tego — Ellman, widzac, ze samochod jeszcze
jedzie, a my obaj jeste$my cali 1 zdrowi, wyraznie si¢ uspokoit.

— Znasz moze jakie$ blizsze szczegoty? Co$ przeciez musiato ja do zmiany partnera sktoni¢. Mam po-
dobne informacje z innych zrodet. W koncu Niewczas nie byl pierwszym lepszym. Nietatwo bylo wygra¢ z
nim w rywalizacji. A Goldynh — c6z, jeden z wielu...



— Niezupetnie — Ellman $ciszyt radio.— Widzisz, tadnych kilka lat temu Goldyhn uchodzit za wscho-
dzaca gwiazdg mlodej prozy. Jego debiut, powies¢ Pospieszny z przesiadkq w czysccu, zostal Swietnie przy-
jety. Grzes$ zrobit sobie nazwisko, po czym jakby spoczat na laurach. Wydat druga ksiazke, ale to juz nie
bylo to. Niewczas oczywiscie sledzil to wszystko 1 po ukazaniu si¢ Porankow skacowanych wysmiat w pra-
sie kreatorow ,,nowej, wschodzacej gwiazdy", udowadniajac przekonywajaco, ze Goldyn jest autorem jednej
ksiazki 1 ze jego talent wiele juz nie rokuje. Zrobita si¢ drobna afera, omal nie doszto do mordobicia. Gotdyn
w tym wszystkim nie brat udzialu. Pracowat duzo, publikowal opowiadania w prasie literackiej, ale jego
trzeciej ksiazki juz mu wydac nie chceieli. Byla po prostu staba. Bardzo chciat Goldyn udowodni¢ Niewcza-
sowi pomytke, ale okazalo si¢, ze Pawet 1 tym razem miat racje.

—To, co moéwisz, potwierdza moje watpliwosci. Widzisz, Iwona Bogusz nie wyglada mi na dziewczy-
ng, ktora zamieni lepszego na gorszego. A ten Goldyn to — jak sam mowisz — gwiazda sezonu.

—A jednak... Niedawno podpisalt umowg na scenariusz wieloodcinkowego serialu telewizyjnego o
wspolczesnych mtodych gniewnych. Rzecz ma by¢ robiona w koprodukeji z Butgaria, Czechostowacja 1
jeszcze kims. Nie wiem, jak on to zrobil, ale si¢ znowu wywinduje, to pewne. Kilka nagréd ma jak w banku.
Jakis$ czas bedzie na wierzchu, 1 to mocno.

— Pawet nie miat z ta sprawa nic wspdlnego?

— Tymczasem chyba nie. Ale jakby si¢ okazato, ze realizatorom wyszedt knot, bytby pierwszym, ktory
by im t¢ prawdg¢ unaocznit. Stawa Gotdynia mogtaby by¢ mocno pomniejszona...

—- Tak... — odezwatem si¢ po chwili milczenia. — Mozna by si¢ tu dopatrywac jakiego$ tam motywu.
Ale czy Goldyn byt jedynym facetem w podobnej sytuacji?

— W takiej, jak ta — jedynym. Ale moglo by¢ wiele podobnych sytuacji, a tym samym wielu ludzi.
Niewczas dzialal na wielu ptaszczyznach. Byt aktywny 1 dociekliwy. Dlatego powiedzialem, ze najwazniej-
sza rzecza jest oddzieli¢ ziarno od plewy.

— A to, co powiedziates, jak by$ zakwalifikowat?

—To twoj problem. Ja to wiem i to mi na moj prywatny uzytek wystarcza. Prawdy szuka¢ musisz sam.
Jak co$ mi jeszcze przyjdzie do glowy, odezweg si¢ do ciebie. I Zyczg ci po prostu powodzenia, bo nie
chciatbym robic tej roboty. Za zadne pieniadze.

— Dzigki. Cenilem Pawta 1 dopadne tego, ktory jedyne dla siebie wyjscie widzial w jego $mierci.

—Rozumiem to — powiedzial Ellman. — Ale, widzisz, Pawel byt wybrancem. A wybrancy bogow
umieraja mtodo...

Piotr Olgierd Ellman bez aforyzméw nie byt po prostu soba.

To ja zabitem Pawta

Piqgtek, z rana



Dochodzita dziewiata, gdy zjawitem si¢ w moim pokoju w komendzie stotecznej. Na dziewiata wyzna-
czylem tu sobie bowiem spotkanie z cztowiekiem, ktory z wielu bardzo istotnych powodow moégt pragnac
dla Pawla Niewczasa wszystkiego, co najgorsze. Przelotnie pomyslalem nawet, ze tych motywéw ma on
trochg za duzo, ale tego ranka postanowitem nie wybrzydzaé. Przyniostem sobie z sekretariatu Janisza bu-
telke zimnej wody mineralnej, otworzylem ja, napitem si¢. Wczorajsza przejazdzka z Ellmanem zakonczyta
si¢ w wilanowskiej ,,Kuzni" i troch¢ mnie od rana suszylo. Potem wypitem herbatg. Czekatem. Czekatem na
Grzegorza Goldynia, ktory zatrzymany jeszcze wczoraj po potudniu na moje polecenie miat by¢ doprowa-
dzony z aresztu punktualnie o dziewiate;.

Nie spoznit si¢ wigcej niz pie¢ minut, nie mial mozliwosci. Z calej jego postaci przebijaty zmgczenie 1
rezygnacja. Trochg go rozumiatem.

Wyciszony, przybity, usiadt na wskazanym mu krzesle.
— Wie pan oczywiscie, dlaczego si¢ tu znalazt — zaczatem do$¢ schematycznie.

— Mniej wigcej. Ale zupetnie tego nie kojarzg. Panscy ludzie powiedzieli mi, ze kto§ zamordowat Nie-
wczasa, ale co ja mam z tym wspolnego? Co?

—Myslg, ze sporo — poczestowalem go papierosem, zapalilismy. — I mysle, Zze wie pan o tym réwnie
dobrze, jak ja...

—Tylko bez takich gadek! — wyprostowat si¢ gwattownie. — Ja si¢ tak fatwo nie pietram. Proszg o
konkrety. Ze go troche znatem i wigcej niz troche nim pogardzalem, to jeszcze nie znaczy...

— Panie Goldyn — przerwatem mu. — Zacznijmy od tego, ze wiem juz co nieco tak o przesztosci, jak i
o terazniejszosci panskich potyczek z Niewczasem. Pewna rolg odgrywa tu niemily epizod z marca 1968,
prawda? A i osoba Iwony Bogusz nie jest, zdaje sig, bez znaczenia...

Skurczyt si¢ w sobie. Palit zachtannie, na czole pojawity mu si¢ drobne kropelki potu. Przygotowat so-
bie wida¢ przez noc jakas wygodna lini¢ obrony, a tu masz!

— Jest pan naiwny, sadzac, ze mozna si¢ z takimi sprawami ukry¢ w waszym srodowisku. Wzbudzacie
jednak zywe zainteresowanie... Ale do rzeczy. Niech pan tylko nie kreci, tak bedzie lepiej 1 dla mnie, 1 dla
pana.

Dhuzsza chwile milczelismy. Goldyn, wpatrzony w jeden punkt na podtodze, najwyrazniej si¢ zastana-
wial.

— Moze mi pan dac¢ jeszcze papierosa?... Dzigkujg...
Podalem mu ogien. Zaciagnat si¢ mocno i wyprostowat na krzesle.
—Niech mi pan powie, kiedy 1 w jakich okoliczno$ciach widzial pan Niewczasa po raz ostatni.

—Dawno, nie pamigtam doktadnie... Byta jaka$ impreza, jaki$ spgd... Aha, juz wiem.,. Gdzie$ z mie-
sigc temu Dionizy Kwapisz... pan oczywiscie wie, kto to jest... otoz Kwapisz obchodzit jubileusz pigcdzie-
sigciolecia pracy pisarskiej. Z tej okazji w jego willi w Podkowie Les$nej odbyta sig... taka, wie pan, oficjat-
ka. Jakie$ wtadze, prasa, koledzy po fachu, wodka 1 zarcie... Mnie wyslala jedna redakcja... Tam wiasnie
widzialem Niewczasa. Potem mignat mi przelotnie ze dwa razy na miescie, ale to bez znaczenia...

— A we wtorek wieczorem? — rzucitem znienacka.



Drgnat, ale szybko si¢ opanowat.
—Powiedziatem juz przeciez... Co pan mi chce przypisac?...

—Ja nawet nie chce. Ale musze. Prositem, aby pan nie ktamat. Cztowieku, przeciez ja mam swiadkow,
ktorzy cig tam widzieli! Zacznij trochg mysle¢, do cholery! Przeciez jak cig tu wzywam, to muszg mie¢ pod-
stawy... Wolisz i8¢ siedzie¢ za cudze winy? A moze to jednak ty?

— Nie zabilem go! — krzyknat. — Rzeczywiscie bylem tam, na Nowowiejskiej, ale jak wychodzitem,
to zostawilem go catego 1 zdrowego. Chociaz korcito mnie, by mu, bydlakowi, przylozyc...

— Wasza rozmowg styszat dozorca. Wigc teraz bez krecenia i1 po kolei — delikatny bluff mogt mi za-
oszczedzi¢ dalszych niepotrzebnych pytan i utarczek. Zapalitem papierosa. Goldyn méwit:

— O historii z marca 1968 nie ma co méwi¢. Bylto, minglo... Miatem przez to w zyciu trochg klopo-
tow... wie pan... brak dyplomu... ale to przeszto, prawie o tym zapomniatem. Co za§ do Iwony... — zamilkt
na chwile — ...to byl przypadek, naprawdg... Poznalem ja rok temu w telewizji...

— Ejze! Przypadek? A mnie to wyglada na che¢ ugodzenia Niewczasa w tak zwany czuly punkt, zagra-
nia na meskiej ambicji...

— Powiedziatem juz, to przypadek... Nie wiedzialem, ze Iwona i Pawetl...

— Ale potem si¢ dowiedziates...

— No 1 co? Przeciez nie moglem jej do niczego zmusi¢. Gdyby sama nie chciala, nie podjeta decyz;i...
— O ile wiem, ona jej jeszcze nie podj¢ta. Nie tak szybko, przyjacielu.

— To byta kwestia czasu... kilka dni... Zwlaszcza po tym, co si¢ stalo ostatnio...

— To znaczy?

Popehitem btad. Zrozumial, Ze bluffowatem, ze jednak nie wiem wszystkiego. Zamilkl.

— Shucham, co dale;...

— Jak pan wszystko wie, to czego jeszcze...

— Chcialem z toba po dobroci, bracie, ale widzg, ze probujesz by¢ cwany. W porzadku. Opowiedz mi
po kolei, ze szczegdtami, co robiles wtorkowego wieczoru. A zeby rozwia¢ twoje ewentualne watpliwosci,
powiem ci, ze w krytycznym czasie Iwona byla na miejscu zbrodni i najprawdopodobniej w najblizszym
czasie prokurator wyda nakaz tymczasowego jej aresztowania...

— Ona nie ma z tym nic wspolnego!!! Ja wiem wszystko, opowiem panu, ale niech ja pan zostawi!
— Najpierw opowiedz, co wiesz, a potem zobaczymy.
Poprosit o jeszcze jednego papierosa i zaczat mowic:

— Iwona przyszta do mnie we wtorek okoto wpot do 6smej. Byta wstawiona i roztrzgsiona. Chciata si¢
wygadac, nic wigcej, a wiedziala, ze u mnie moze... Furia opuscila ja po jakim$ czasie 1 wtedy powiedziata
mi, ze jest z Niewczasem w ciazy, ze chciata mu to powiedziec, ale on dla niej nie miat czasu... Byt zajety...
Iwona gotowa byta natychmiast od niego odejs¢... By¢ moze jej stan psychiczny wywotat taka determina-



cje... nie wiem... Wiem, ze wsciekto$¢ ogarneta z kolei mnie. Kazatlem Iwonie siedzie¢ w domu, a sam wy-
szedtem, by rozmoéwic si¢ z Niewczasem. Miatem 1 powody, 1 okazje, ze trudno o lepsze...

— Motywy zabojstwa tez mial pan niezle...
Nie zwrdcil na to wigkszej uwagi. Teraz jemu zalezato, by méwic.

— Zastalem go przy maszynie. Chcial mnie po prostu wyrzuci¢ z mieszkania, ale ze mna nie tak tatwo.
Przypomniatem mu pewne sprawy z przesztosci... wie pan, jakie... Spuscit z tonu... wypitem mu parg piw i
odbyli$my meska rozmowe, ktora nie zrobita na nim wigkszego wrazenia. Wybieglem stamtad w obawie, ze
jak posiedzg jeszcze chwilg, moze by¢ niedobrze...

— Ktora byta wtedy godzina?

— Z pewnoscia przed wpot do jedenastej. Przed jedenasta bylem z powrotem u siebie.
— Iwona czekata na pana?

— Oczywiscie — odpowiedzial natychmiast.

— Jak dlugo pozostala jeszcze w panskim mieszkaniu?

—Do rana...

— Klamstwo, Goldyn, powiedzialem juz panu, ze Iwong widziano u Niewczasa nieco pozniej... Wigc
teraz ja przedstawig przebieg wydarzen tego wieczoru. Wrociwszy do domu, nie zastat pan Iwony. Przera-
zony ruszyl pan na jej poszukiwanie. Podejrzewajac, ze mogla wroci¢ do mieszkania Niewczasa, pojechat
pan na Nowowiejska. Ale gdy pan tam przybyl, bylo za p6zno. Zastat pan Iwong 1 zabitego Pawla. Zgadza
si¢?

Wiedziatem dobrze, ze zgadzaé si¢ nie moglo, luka czasowa bylta jednak znaczna, ale cieckaw bylem re-
akcji Goldynia.

Zbladt, zaczal dygotac caty jak w febrze. Kochat t¢ Iwong jak wariat, ale robil wszystko, by zaszkodzi¢
1 sobie, 1 jej.

—Nie... To bylo inaczej... Rzeczywiscie nie zastalem Iwony w swoim mieszkaniu... Pojechatem z po-
wrotem do Niewczasa... Jak mnie zobaczyl, dostat niemal szatu... Z szuflady biurka wyciagnat pistolet 1 za-
grozil, ze go uzyje, jezeli nie zostawig¢ go w spokoju. Probowalem odebra¢ mu bron... Walczylismy... Gdy
padt strzal, sam nie wiedzialem, co si¢ dzieje... Niewczas osunat si¢ na ziemig... Nie zyt. Uciektem stam-
tad... Batem sig... ze kto$ pozna po mojej twarzy...

,Podejrzewam, czego bales si¢ naprawde" — pomyslatem.

—To bardzo szlachetne, co pan robi, panie Goldyn. Ale pan tej zbrodni nie popehit! Niewczas zyt
jeszcze z pewnoscia okolo godziny zero dwadziescia. A pan tam byl godzing wczesniej... Chyba ze pan
wrocil, ale to jeszcze wyjasnimy... Gorzej, ze pan nie wie, jak zginal Pawel Niewczas. Strzal oddano z dale-
ka, nie zas$ jak podczas szamotaniny — z bliska. Eksperci to ustalili. Pozostaje jeszcze kwestia broni... Wat-
pig, by Niewczas miat pistolet. Niby skad? Sprawdzg to zreszta... Zastanawiam si¢ natomiast, skad wytrza-
sneta bron Iwona... Bo pan przeciez tez obawia sig, Ze to ona zabila Pawla, nieprawdaz?!



C6z wiemy o mitosci

Tego samego dnia, poznym popotudniem

Iwona Bogusz powinna by¢ tego popoludnia obecna na prébie kabaretu ,,Maligna". Tak mnie przy-
najmniej poinformowali ludzie dobrze zorientowani.

Kabaret miat swa siedzib¢ w jednej z piwnic na Rynku Nowego Miasta. Gdy tam dotarfem 1 wyjawilem
nieprzyjaznemu ludziom cerberowi cel mojej wizyty, niechgtnie wyjasnit mi, ze, istotnie, pani Iwona jest na
sali. Nie sprzeciwit si¢ tez specjalnie memu wejsciu do srodka.

Niewielka, stylowa autentycznos$cia wnetrza sala spowita byla w potmroku. Kilkadziesiat krzeset, po-
ustawianych obecnie bez fadu 1 skladu, skutecznie tamowato droge ku niewielkiemu proscenium, na ktorym
trzecn znanych warszawskich aktorow w asyscie ,,fizycznych" mocowalo wtasnie sporych rozmiarow kukite
z glowa ostrzyzona na jeza. Rysy kukly byly mi znajome nie mniej niz aktorzy na proscenium. Gdyby nie
wyrazny zamyst karykaturalny scenografa, odrcal-niajacy t¢ twarz, mozna by bylo rzecz cala poczytac¢ za
prowokacjg, na co notabene nie miatem w tej chwi'« najmniejszej ochoty.

Zapytatem jakiegos$ przechodzacego faceta o Iwong. Objasnit mi, jak trafi¢ do potozonej na pigtrze ma-
lenkiej kawiarenki 1 pognat w swoja strong.

Iwona siedziata w ciemnej salce przy barze 1 juz w chwili, gdy si¢ z nig witalem, zauwazylem, ze czasu
na wysokim stotku nie zmarnowata.

— Wiedziatam, ze milicja predzej czy pozniej do tego kabaretu zawita — stwierdzita, obejmujac dlonmi
sporych rozmiarow koniakéwke, wypetliona w jednej trzeciej ptynem koloru bursztynu. — Pan sam czy od
razu z ekipa?

—Mysle, ze ekipa nie bgdzie potrzebna. O ile, oczywiscie, wykaze pani minimum rozsadku.

— Cigzko bedzie... to u schylku lat siedemdziesiatych deficytowy towar...

— Mam resztowke, zostata mi po rodzicach. Chgtnie stuzg.

— Nie pozyczam. Moge nie mie¢ z czego odda¢ — wysaczyla do dna kieliszek 1 siggneta po papierosa.
— Proszg to potraktowac jako wieczysta darowizng.

Zamowitem wermut z lodem. Wyraznie jej si¢ to nie podobato.

— Niech pani nie zapomni, pani Malgosiu, o duzej ilosci wody sodowej. Ten pan jest na stuzbie — po-
wiedziala do barmanki. Ta roze$miata si¢ promiennie.

— Zwykle sam staluj¢ sobie drinki — odpartem, czujac, ze czerwieniej¢ z wscieklosci. — Czekam na
pania w hallu. Pig¢ minut. Potem zarzadzam doprowadzenie pani do stoleczne;.



Zostawilem nie tknigta szklanke z wermutem na kontuarze i1 zszedlem do hallu. Czekatem co$ okoto
pigciu minut.

— Mogtam si¢ oczywiscie da¢ doprowadzié... Ale mam tu troche roboty. Prosze si¢ streszczac.
Usiedlismy na wyscietanej kanapce przy wejsciu do sali widowiskowe;.

—Prosze mi jeszcze raz dokladnie opowiedzie¢ przebieg wydarzen, ktore staty si¢ pani udzialem w
krytyczny wtorek, w dzien zabojstwa Pawla Niewczasa. Powiedzmy od p6znego popotudnia.

Westchngta. Zrobita ming cierpigtnicy, ale, o dziwo, nie oponowata. Uznata wida¢, ze uczyni¢ zado$¢
moim zachciankom to najlepsza recepta na pozbycie si¢ mnie.

Zaczeta swoja historyjke jeszcze raz. Mniej wigcej po dwoch minutach przestatem jej stucha¢. Z dotu, z
sali widowiskowej, dochodzily o wiele ciekawsze teksty. Widocznie proba juz si¢ zaczgla. Znany dobrze z
radia 1 telewizji glos przestrzegal przysztych widzow przed omijaniem sklepéw komercyjnych. Wykonawca,
swietnie nasladujac styl popularnych prezenterow zachodnich rozgtosni typu Radio Monte Carlo, na melo-
di¢ kilku popularnych obecnie przebojow, wyspiewywal co chwila stowo ,,poledwica", bawiac si¢ nim 1
wyszukujac coraz to inne, zabawne skojarzenia jezykowe.

— Wystarczy — przerwalem wreszcie monolog Iwony. — O ktorej zjawila si¢ pani w mieszkaniu
Grzegorza Gotdynia?

—Co? — jej zdumienie bylo prawie autentyczne. — Nie bylam tam wcale tego dnia.
— Gotdyn zeznat co$ innego. Zaklela z pasja.
— Czego pan chce?!! — rzucila z furia.

— Szczerej odpowiedzi na kilka pytan. Potem zobaczymy. Informuj¢ pania, ze na falszywe zeznania
jest odpowiedni paragraf. Sam nie wiem, co mnie powstrzymuje przed jego zastosowaniem.

— Dobrze, niech pan pyta — miata juz chyba dos¢ udawania.
— Prosz¢ mi opowiedzie¢ o pani zwiazku z Goldyniem.

— Co tu opowiada¢? Byt inny, normalny. Wiasciwie na niczym mu nie zalezalo. I byl wolny. Robit tyl-
ko to, co go rzeczywiscie pasjonowalo. Jezeli nie miat nic do powiedzenia — milczat...

— Nie myslala pani nigdy, ze by¢ moze nie mial innego wyjs$cia? — przerwalem jej. — W koncu byt w
jego zyciu okres, kiedy mu si¢ wiodlo 1 wtedy nie byt taki czysty 1 wolny. Byl normalny, jak to pani powie-
dziala, wigc chciat uznania 1 powodzenia. Niewczas mu tu nieco pomieszal szyki. On potrafit patrze¢ ina-
czej, glebie;...

— Powiedziatabym raczej, ze starat si¢ mie¢ monopol na racjg, na prawde. W koncu Grzesiek podpisat
ostatnio umowg¢ na duza rzecz. Tego nie dadza zrobi¢ byle komu. A Pawel, c6z dyskontowat tylko swe do-
bre pidro. Robit wciaz to samo 1 tak samo.

— Tak mi si¢ wlasnie wydawato. On sig pani po prostu znudzil. Utrzymywat si¢ wciaz w niezlej formie
1 to wszystko. Ale najwigksze, najlepsze rzeczy miat juz poza soba. Mogt si¢ co najwyzej nadal dobrze ba-
wic przy gitarze, Swiecach, bateriach butelek 1 tak zwanych wyemancypowanych dziewczynach. To zdawato
si¢ pani malo interesujace.



— Powinnam si¢ wlasciwie spodziewac, ze wczesniej lub pdzniej wylezie z ciebie kottun — nieoczeki-
wanie przeszia na ,,ty", jak podczas pierwszej naszej rozmowy. — Czy przypadkiem nie rozmawiate$ na te-
mat zycia Pawla z jego dozorca?

Troche mnie trafila, a ja nie umiatem wida¢ tego ukry¢. Obserwowala mnie uwaznie i teraz wybuchngla
szczerym, wesotym $miechem.

— Cos$ ci opowiem, poruczniku. Zdarzylo mi si¢ kiedy$ przyjs¢ do Pawla wczesniej, niz bytam z nim
umowiona. Nie zastatam go w domu. Czekatam pod drzwiami 1 wtedy nawinat si¢ Kolinski. Zapraszat do
siebie, moéwit: ,,po co czeka¢ pod drzwiami"... W pokoju, na stole, zobaczytam napoczgta butelke wodki.
Cie¢ przynidst drugi kieliszek, zaproponowat nawet herbatg. Czemu nie, pomys$latam, zawsze to lepsze niz
beznadziejne tkwienie na schodach. Po drugim czy trzecim kieliszku cie¢ zaczat si¢ spoufala¢, przysiadt si¢
blizej, calowal raczki 1 wyraznie miat ochot¢ na wigcej. W chwili, gdy nie ulegato watpliwosci, ze nie uwaza
si¢ za gorszego od innych 1 ma zamiar wyciagna¢ z tego przekonania praktyczne konsekwencje, datam mu
po prostu po mordzie. Zaczat si¢ stawia¢, probowat przewrdci¢ mnie na stojace obok wyrko... Powiedziatam
mu wtedy, ze natychmiast opowiem o wszystkim Pawlowi. Przestraszyt si¢. Wyobraz sobie, ze ten cie¢ czy-
tal artykuly Pawla. Uwazal go za takiego troche ustosunkowanego wata, mocnego gltéwnie w piorze. Wy-
sztam stamtad wkurwiona do granic mozliwosci. Po jakim$ czasie nadszedt Pawet, ale nic mu nie powie-
dziatam, uspokoiwszy si¢ dosztam do wniosku, Ze nie potrzeba. Teraz juz, mam nadziej¢, rozumiesz, na
czym polega warto$¢ ocen moralnych, serwowanych przez Kolinskiego.

Milczatem, wsciekty, ze ktory$ tam raz w zyciu zawiodl mnie wlasny system myslenia 1 wlasna skala
wartosci.

— Wszystko, co tu powiedziata§ — odezwalem si¢ wreszcie — nie zmienia faktu, ze twoj stosunek do
Pawta 1 Goldynia, zwlaszcza ostatnio, nacechowany byt po prostu brzydkim wyrachowaniem. Goldyn wy-
pltywal, warto si¢ bylo go trzymaé. To jednak bylo co$ nowego. Perspektywy catkiem niezte. 1 tylko to
dziecko z Pawlem...

—Wiesz 1 o tym? Biedny Grzesiek... Ale to mi nawet ulatwia. Mysl sobie, co chcesz, ale ja Pawla nie
zabitam. Mimo ze przez niego co$ mi lam popekato... Co za syf: spowiadac si¢ glinie! — spuscita gtowe.

—A jednak sadze, ze to wilasnie ty go zabitas. By¢ moze do spotki z Gotdyniem. Wiele faktow na to
wskazuje. Cho¢ jest 1 inne rozwiazanie. Fakt, iz ukryta§ swe spotkanie z Goldyniem, moze nasuwac przy-
puszczenie, ze twoja ostatnia wizyta u Niewczasa w krytyczny wtorek nie miata miejsca kilkanascie minut
po jedenastej w nocy, ale nieco ponad godzing pdzniej, juz we $srodg. Nie podoba mi si¢ bowiem fakt, ze
zamiast stworzy¢ Gotdyniowi alibi na czas krytyczny, w ogdle zaprzeczasz temu. ze go tego dnia widzialas.
A moze wrdcilas do mieszkania Niewczasa 1 znalaztszy go zabitego, pomyslatas, Ze sprawca tej zbrodni jest
Goldyn? Jest to o tyle zabawne, ze on w duchu oskarza o nia ciebie. Przyznat si¢ dzi$ rano, ze obawia si¢
bardzo, iz taka wlasnie jest prawda. I jezeli nie udowodnisz mi przekonywajaco, ze tak nie jest, ja rOwniez
zaczng w to wierzyc...

W tym momencie zdatem sobie sprawe, ze swoj wywod postawilem niejako na glowie. Ona nie musi mi
nic udowadnia¢ i ryzykuje tylko poszlakowke. Ja muszg udowodni¢ jej wszystko...

Gdy opuszczatem siedzibg kabaretu ,,Maligna", na matej scence czterech zabidzonych facetow siedziato
wiasnie przy pustawym cokolwiek stole, grzebiac widelcami w pustych talerzach 1 $piewajac unisono znany
niegdys$ przebdj ,,Trubaduréw": Coz wiemy o mitosci. Z pluszowej zastawki w tle proscenium patrzyta na
nich wiszaca kukla, ostrzyzona na jeza.



Kazdy trop jest dobry

Pigtek, wieczorem

Z Rynku Nowego Miasta udatem si¢ prosto do Patacu Mostowskich. Okazalo sig, ze nie bylo dla mnie
zadnych nowych wiadomosci. Mialem nadzieje, ze El Iman uwinie si¢ z odpowiedziami na pytania, o ktore
go prositem, ale wida¢ przecenitlem go. Balowat juz z pewnos$cia na jakim$ bankiecie, dzielac si¢ ze znajo-
mymi sensacyjng wiadomoscia, ze niegdysiejszy ,,dobrze si¢ zapowiadajacy" czlonek srodowiska zatozyt
milicyjny mundur.

Od dyzurnego dowiedziatem si¢ jedynie, ze szef dopytywatl si¢ o mnie tuz przed koncem urzedowania.
Wychodzac prosit o telefon bez wzgledu na porg. Zadzwonitem wigc do Janisza, pora wydala mi si¢ przy-
zwoita, a lekki impas, jaki zapanowat w prowadzonej przeze mnie sprawie, domagal si¢ zdecydowanie
,wymiany do$wiadczen".

Janisz nie zastanawiat si¢ dlugo. Kazal przyjezdzaé. Mieszkal niedaleko, wigc po niecalej polgodzinie
siedzieliSmy przy naprawd¢ dobrej herbacie i sredniej klasy spotemowskich krakersach. Opowiedzialem mu
bardzo szczegdlowo wszystko, co wydawato mi si¢ wazne w obchodzacej nas sprawie. Zazadat opowiedze-
nia takze 1 tego, co wydalo mi si¢ niewazne. Z tym miatem trochg klopotu, ale jako$ datem sobie radeg.
Chwilg myslal intensywnie, gryzac krakersy.

— Cos$ nieco$ juz masz, ale obawiam sig, ze jak zaczniesz to wszystko wyjasnia¢, okaze sig, ze w wielu
pozornie tajemniczych faktach nic ma nic, co mogloby ci¢ interesowa¢. Zdarza si¢ tak wcale nierzadko.
Trochg mi. widzisz, to ukrywanie pewnych rzeczy na sil¢ traci zabawami wprawdzie niezbyt czystymi 1 le-
galnymi, ale jednak dalekimi od obszar6w naszego zainteresowania. Wazne powiazania nie daja si¢ odstoni¢
tak fatwo, sa zazwyczaj staranniej strzezone.

— Nie mozna jednak wykluczy¢ wolnej gry zdarzen, przypadkow 1 innych podobnych zjawisk — wtra-
citem.

— Masz racjg, Artysta, ale to jeszcze nie na tym etapie. I dlatego, moim zdaniem, o wiele wazniejsze, a
z pewnoscia ciekawsze, sa informacje, ktore ty traktujesz drugoplanowo. Na przyklad sprawa Wilczka.

— Obywatel major zartuje? — siedzacy we mnie diabet dat na chwilg zna¢ o sobie. — Wilczek? To dla
mnie klasyczna $lepa uliczka. Ellman powiedziat przeciez w pewnym momencie, ze jak patrzy po ludziach,
widzi samych podejrzanych. Nie-wczas w koncu dzialal parg lat, mial okazj¢ przylozy¢ niejednemu. Ale
Wilczek? Autor kryminatkow?

Janisz chwile patrzyt na mnie, nie bardzo wiedzac, jak zareagowac. To, co powiedziatem, wyraznie nie
zgadzato mu si¢ z prawdami, do ktorych przywykl.

—Kazdy trop jest dobry, jezeli dokad$ prowadzi — wyglosit wreszcie kanoniczna milicyjna formule.
— Jak nim dojdziesz do konca i stwierdzisz, ze to pudlo, wtedy zgoda. Ale wczesniej] — zadnego sugero-
wania si¢. Co sadzisz na ten przykiad o Kolinskim?

Poczulem, ze za chwilg szczgka opadnie mi do samej ziemi.



— Dziwisz si¢? Przeciez zatarg pomi¢dzy nimi mogt mie¢ miejsce. Ta Iwona gada duzo, ale to, co mo-
wi, powiniene$ bra¢ bardzo ostroznie. A jezeli Niewczas wiedziat o cieciowych zalecankach?

— Przepraszam, majorze, ale ten motyw zupeinie mnie nie przekonuje. Znatem Pawtla Niewczasa...

— A mord w afekcie? W czasie bojki? Co, ofiara nie pasuje ci psychologicznie? Czy zastanawiates sig,
do jakich rzeczy zdolni sa faceci ogarnigci szatem? Zwykta, dzika ztoscia? W koncu techniczne mozliwos$ci
Kolinski miat chyba najlepsze...

Dalem spokoj zastrzezeniom 1 protestom. By¢ moze szef miat racje, ale ja bytem na nia dokfadnie za-
impregnowany. Na odchodnym Janisz powiedziat: —- Postaraj si¢ jutro poniucha¢ nieco wokot tego Wilcz-
ka. Delikatnie, ale dokladnie. Bez $lizgania si¢. I wigcej operatywnosci, Artysta! Nie pozwalaj si¢ wodzi¢ za
nos. W koncu znasz trochg tych ludzi i ich mentalno$¢. Wykorzysta;j to!

Obiecatem zastosowac si¢ do rad 1 wskazdéwek 1 opuscilem mieszkanie szefa. Znalaztszy si¢ na ulicy,
spojrzalem na zegarek. Bylo wpot do dziesiatej. Schemat. powiesciowy: ,,detektyw nie do zdarcia" zaczynat
powoli wciela¢ si¢ w zycic, Postanowitem jak najszybciej znalez¢ sig u siebie.

Nie boje sie recenzentow

Sobota, przed potudniem

Dana szefowi obietnicg potraktowalem niezwykle powaznie, bo gdy tylko znalaztem si¢ w swoim poko-
Ju, zaczatem rozmysla¢ nad tym, jak by tu poniucha¢ wokot autora kryminatkow.

Po dluzszym namysle doszedlem do wniosku, Ze zlecenie zbierania informacji, szperania w archiwach,
wreszcie analiza tego wszystkiego, zabiora mi zbyt wiele czasu. Taki portret psychologiczny zrobiony na
podstawie papierzyskowych danych wydat mi si¢ mato przekonywajacy 1 rownie malo przydatny. Zdecy-
dowalem si¢ wzia¢ byka za rogi. Co nieco o Wilczku wiedzialem w koncu od Piotra Olgierda. Reszty posta-
nowitem dowiedzie¢ si¢ sam.

Wilczek mieszkat w okolicach Parku Kultury na Powislu. Gdy zadzwonitem pod jego prywatny numer,
najpierw okazal autentyczne zdziwienie, potem si¢ lekko zaniepokoil. Wyjasnitem, Zze chodzi o formalnos¢,
o chwilg rozmowy. Zgodzit sig, acz bez entuzjazmu, przyja¢ mnie u siebie o wpot do jedenaste;.

Na miejscu bylem punktualnie, czego nie omieszkat zauwazy¢, podkreslajac, ze jest zapracowany, ze
gonia go terminy. Wprowadzit mnie do wielkiego, widnego, urzadzonego wygodnie, ale tandetnie pokoju.
Zdjal z reki zegarek, potozyt go na stoliku, przy ktérym usiedliémy, 1 od niechcenia zapytal, czym mnie mo-
ze poczgstowaé. Mialem ochote wymysli¢ co§ wyrafinowanego, ale zaraz mi przeszto. Facet zachowywat
si¢ z taka wyzszos$cia 1 pewnoscia siebie, ze skrocenie tej wizyty do minimum lezato takze w moim in-
teresie. Tym bardziej ze 1 fizys gospodarza nie mogta, niestety, wzbudzi¢ zachwytu.

Byt stary, a przynajmniej na takiego wygladat. Poruszat si¢ ze §mieszna godnoscia, trzgsac bez przerwy
mata, okraglutka glowa z ggstym, siwo-czarnym owlosieniem na samym jej wierzchotku. Wysoka, tykowata



sylwetka podkreslata ogdlne wrazenie ocigzatosci. Calos¢ tworzyta zdecydowanie komiczny obraz. Z trwo-
ga czekalem, czy facet nie zacznie si¢ przypadkiem $lini¢ lub czka¢ nerwowo.

—Moze zechce mi pan laskawie wyjawi¢, w jakim celu zabiera mi pan czas — rzucit piskliwym glo-
sem po chwili przeciagajacego si¢ milczenia.

—Czy zna pan Pawta Niewczasa? — spytatem wprost.

Otworzyl usta w niemym zdziwieniu 1 trwat tak przez dtuzsza chwilg.
—Nie da si¢ ukry¢, ze znam tego pana, ale co moze mie¢ do tego milicja?
—Niewczas nie zyje. Zamordowano go w nocy z wtorku na srodg.

Jego drgawki jeszcze si¢ wzmogtly. Wielkimi, ko$cistymi dlonmi objal mocno porgcze fotela, w ktérym
siedzial.

— Zamordowano Niewczasa? No dobrze, ale co ja moge mie¢ z tym wspdlnego? W koficu mdj z nim
— ze tak powiem — stosunek miat charakter czysto zawodowy. Nie wiem, czy zetknatem si¢ z nim osobi-
$cie wigcej niz raz czy dwa...

— W pewnych sytuacjach to wystarczy, zeby kogo$ znienawidzi¢ — przerwalem mu.

— Uzywa pan mocnych stow, mlody cztowieku, i to chyba do$¢ pochopnie. Ostatecznie z racji zawodu,
jaki uprawiam — nie watpig, ze wie pan, co robi¢ — mam dos¢ czgste kontakty z milicja... na r6znych
zreszta szczeblach...

Zaden z rasowych $ledczych, ktorych znam, nie uzylby stowa ,,nienawi$¢" w tym miejscu. Sa inne sto-
wa, zupetnie dobre. Na przyktad niecheé. Tak bym okreslit swoj stosunek do pana Niewczasa. Bgdzie si¢
pan staral udowodnié, ze nieche¢ moze by¢ przyczyna zbrodni? Swiat bylby wowczas zaludniony o wiele
rzadziej... Hy, hy, hy...

— Ja przeciez nie powiedziatem, ze pana podejrzewam — przerwatem mu ponownie.
Umilkt 1 zakotysat si¢ niespokojnie w fotelu.

— Prosze ze mna nie prowadzi¢ takich gierek. Jestem na to za stary. Na kilometr zna¢, do czego pan
zmierza.

— Zmierzam przede wszystkim do tego, by dowiedzie¢ si¢ od pana czego$ o zamordowanym. W koncu
miat pan z nim jakie takie kontakty. A i nieche¢, o ktérej byt pan uprzejmy wspomnie¢, niezmiernie mnie
interesuje. Jako autor powiesci kryminalnych orientuje si¢ pan zapewne, ze przy rozwiazywaniu zagadki
morderstwa w pierwszej kolejnosci szuka si¢ motywu.

— Juz panu powiedziatem — uspokoit si¢ nieco, ale nadal byt wewngtrznie poirytowany — ze moje
kontakty z Niewczasem wlasciwie nie istnialy. Czasem zdarzalo mi si¢ mie¢ w rgku recenzje jego piora z
moich ksiazek. To wszystko.

—,,Czasem" to fagodne okreslenie. Wiem skadinad, ze Niewczas mial do czynienia z panskimi teksta-
mi dos¢ regularnie. Wiem tez, ze nie byly to kontakty przyjemne. Mowiac oglednie, nie cenit panskiej twor-
czoScl.



— Malo mnie to obchodzilo — pisnal z irytacja. — Wydalem ponad trzydziesci powiesci kryminal-
nych, kilkanascie z nich zostalo przettumaczonych. Pokraczny cokolwiek gust redaktora Niewczasa nie
mogt temu przeszkodzi¢. Niech pan mi pokaze jedna moja ksiazke, lezaca na ladzie”

— W sytuacji, gdy wybor jest niewielki... Zna pan chyba to porzekadto o bezrybiu?
Czulem, ze zaczyna mnie ponosi¢, cho¢ wiedzialem, ze nie wolno mi przekroczy¢ pewnych granic.

— Pan, widzg, reprezentuje ludzi tego samego pokroju, co zmarly Niewczas. Marza si¢ wam: wolna
konkurencja, parlamentarne burdy i zasada ,,wszystkie chwyty dozwolone". Zyjecie w $wiecie iluzji, nie-
wczesnych mrzonek...

— Wyobrazam sobie, jakby si¢ pan zmartwil, gdyby to wszystko ktorego$ dnia stato si¢ tu, nad Wista,
faktem...

— Prosze zostawi¢ moje zmartwienia w spokoju. Dalbym sobie radg. Do tej pory wychodzito mi to cat-
kiem niezgorze;.

— Ale ostatnio pan zniknat. Nie bylo pana wida¢. Nie pojawiat si¢ pan tam, gdzie zazwyczaj pana wi-
dywano.

— Zasiggat pan informacji? — zaniepokoil si¢ 1 zdziwit rownoczes$nie.

— Troche. Interesuja mnie ludzie, ktorzy mogli nie lubi¢ Niewczasa, I to, ze pana ostatnio nie byto wi-
dac, tez mnie cickawi...

— Pracowatem — przerwat mi, podnoszac glos w hamowanej pasji. — Mam wiele zobowiazan. Poza
tym wyjezdzam w najblizszym czasie na sympozjum do Francji, gdzie mam wyglosi¢ referat. Nie wiem, czy
pan to rozumie, ale takie rzeczy moga by¢ wazniejsze niz przesiadywanie w knajpach 1 wystawianie si¢ na
strzat ciekawskich w rodzaju Niewczasa. To byl wlasnie taki kawiarniany krytyk. Pogapit sig, poplotkowal,
a potem siadat do maszyny.

— I czasem tym, co pisat, przysparzal sporo klopotow...

— Nie mnie. Powiem panu co$, co moze otworzy panu oczy. Te wszystkie ksiagzki — tu wskazat na
potke, wiszaca na $cianie w poblizu wielkiego stylowego biurka — ukazaly si¢ drukiem bez wigkszych klo-
potow. Lwia czg$¢ z nich miata zte recenzje roznych naprawiaczy §wiata. A mimo to wyszty i rozeszly sig, |
wszyscy byli zadowoleni.

— Z wyjatkiem, zapewne, czytelnikow. Znam kilka tekstow, unaoczniajacych t¢ prawdg dos¢ jedno-
znacznie.

—Nie bojg si¢ recenzentow! Wiem, co 1 jak mam robi¢. Powie$¢ kryminalna u nas to nie artystowskie
zabawki. Ma ona do spehienia kilka wyraznie okreslonych funkcji pozaliterackich. Moje ksiazki te funkcje
spetiaja. I dlatego si¢ je drukuje, cho¢ nie wszyscy musza je lubi¢ 1 czytaé. Zreszta, jak powiedziatem, sa
czytane. Ba, zaczytywane.

— Zastanawiam si¢ — powiedzialem wiedzac, ze wykipi ze zto$ci — czy pan naprawdg nie orientuje
sig, jak to wyglada. To, ze si¢ ksiazki rozchodza, nie $wiadczy o ich poziomie, a przynajmniej nie zawsze.
W sytuacji glodu ksiazki ludzie kupuja prawie wszystko. Przyzna pan za$, Zze to niezbyt uczciwe: wykorzy-
stywac koniunkturg na fatwizng, na niedostatki, pisa¢ wiedzac, ze egzystuje si¢ na rynku dlatego, ze akurat
nie ma nikogo lepszego?



—To sa po prostu impertynencje! — wykrzyknat tupiac nogami po tandetnym, nowobogackim dywa-
nie. — Pan tego pozatuje!

—Nie sadze! — rzucitem mu bezczelnie w twarz.
Zamilkt. Przygladat mi si¢ chwilg uwaznie, zdziwiony, ze nie moze mnie nastraszy¢.”

—Proszg bardzo, niech mi pan pokaze takiego, ktory postepuje inaczej, ktory nie wykorzystalby szan-
sy, ktora mu si¢ zdarza.

— Tak si¢ sktada, Ze znam jednego takiego faceta. Jak nie mial nic do powiedzenia, po prostu milczat i
pracowat, zeby udowodni¢, ze sta¢ go na wigcej.

— Prosz¢ mi powiedziec¢, kto to taki! Bardzo jestem ciekaw.
— Czy mowi co$ panu nazwisko Grzegorz Goldyn?

Przez sekunde sprawiat wrazenie, jakby nie dostyszat. Nastepnie zaczal chichota¢, szczerzac obrzydli-
we, pozoikte 1 wielkie jak u konia zgby. Po jakims$ czasie opanowat sig.

—To paradne, doprawdy! Gotdyn! Kiedys$ zalozyt sig, ze uwiedzie dziewczyng, zwiazana z kims, kto
pana powinien interesowac. Zalozyl sig, uwaza pan...

— Rozumiem panska niechg¢¢, ale w to, co pan powiedziat, po prostu nie wierzg.

— Panska sprawa. Wskazg¢ panu kogos, kto potwierdzi, ze Goldyn jakie$ pot roku temu zatozyt si¢ po
pijanemu, ze odbije Pawlowi Niewczasowi tak zwang w ich srodowisku narzeczona. To aktorka, moze pan
ja zna...

Przez chwile siedziatem 1 nie bardzo wiedziatem, co powiedzie¢. Wszystko, co mi si¢ ostatnio zdarzato,
ludzie, ktorych poznawatem, okazywali si¢ postaciami z mg¢czacego snu.

— Bardzo tadnie, panie Wilczek. Wr6€y jednak do konkretow. Zalozmy, ze nie przekonal mnie pan, iz
nie miat najmniejszych motywow, by nienawidzi¢ Niewczasa. A on zostal zamordowany w nocy z wtorku
na $rodg, krétko po potnocy. Gdzie pan wtedy byt?

Popatrzyl na mnie z nie skrywana odraza i powiedziat:

— Jest pan takim samym fanatykiem jak Nie wczas. Klapki na oczach, gluchota na wszelkie argumenty,
ktore sa dla pana niewygodne. Ale powiem panu, gdzie bytem i co robilem. Gratem w brydza z trojka zna-
jomych. Potwierdza to panu z cala pewnoscia. SkonczyliSmy gdzie§ okoto drugiej nad ranem. Zapisze pan
sobie ich dane, czy jest pan genialny 1 nie robi notatek?

Nie bytem genialny, przynajmniej w tym sensie, w jakim rozumiat to Wilczek. Zanotowatem nazwiska 1
adresy kompandéw brydzowych Roberta Wolfie i pozegnatem sig chtodno.

W komendzie czekaly na mnie dwie interesujace wiadomosci. Po pierwsze Iwona Bogusz wydawata si¢
osoba rzeczywiscie niewinna. Dyskretny wywiad w srodowisku jej znajomych ujawnil, Zze w porze, w ktorej
zamordowano Pawla, znajdowata si¢ w jednej z willi na Gérnym Mokotowie. Spgdzita tam noc 1 czas do
potudnia dnia nastgpnego. Jej niech¢¢ do ujawnienia miejsca pobytu stata si¢ jasna, gdy wywiadowcy z mo-
kotowskiej komendy dzielnicowej ztozyli mieszkancom owej willi cokolwiek niespodziewana wizytg. Oka-
zalo si¢ bowiem, ze wtasciciel chetnie przyjmuje u siebie ludzi lubiacych mocne wrazenia, utatwiane przez



zazywanie rozmaitych srodkéw odurzajacych, tak rodzimych, jak 1 importowanych. W razie braku lako-
wych, amator podr6zy na drugi brzeg teczy mogt si¢ tam o kazdej porze dnia 1 nocy zaopatrzy¢ w ,trawke",
zwana przez specjalistOw po prostu marihuang.

Druga informacja pochodzita od Piotra Olgierda Ellmana. Okazalo sie, ze kapitan Zak rozmawiat po-
przedniego popotudnia u ,,Dziennikarzy" z kierownikiem literackim ,,Kreacji" w sprawie publikacji... swo-
ich opowiadan o tematyce psychologiczno-obyczajowej. Rozmowy napotykaty trudnosci, talent Zaka nie
nalezal do najwyzszych, ale Rysio obiecywatl, ze bgdzie nad soba pracowac.

Tajemniczy amator dobrych papierosow

Tego samego dnia, po potudniu

Wiadomosci dostarczone mi zarowno przez kolegow z Mokotowa, jak 1 przez Ellmana, dobitly mnie zu-
pehie. Totez gdy dyzurny, wszedlszy do pokoju, potozyl mi na biurku gruby pakiet, opatrzony piecz¢ciami
Zaktadu Kryminalistyki KGMO 1 zawierajacy wyniki ekspertyz 1 badan sladow, utrwalonych w mieszkaniu
Pawta, odczulem w sposéb niewatpliwy, ze w tych warunkach z pewnoscia wiele pozytku z tej lektury nie
bedzie. Odrobina relaksu 1 zmiana otoczenia, cho¢by na krotko — oto czego mi bylo potrzeba.

Zapakowalem otrzymane materiaty do torby i pogwatciwszy kilka stuzbowych przepisow, wyszedlem
na ulicg. Na placu Dzierzynskiego wsiadtem w ,,B" 1 przesiadtszy si¢ w Wilanowie, po mniej wigcej trzech
kwadransach znalazlem si¢ w Powsinie.

Byta pehia jesieni. Stonce serwowato wtasnie resztki ciepta w dawkach, dajacych si¢ zdecydowanie lu-
bi¢ (nie znositem upatdéw 1 ostrego stonca na wsciekle lazurowym niebie), niewysokie, roztozyste sosny
pachnialy w sposob wilasciwy schytkowi wrze§nia. Pomys$latem, ze jezeli do tego wszystkiego potozony na
wysokiej skarpie letni bar wsrod sosen bedzie czynny i— w co trudno juz po prostu uwierzy¢ — bedzie tam
mozna dosta¢ piwo, znajde tu na kilka godzin wszystko to, o czym myslatem, opuszczajac jazgotliwe cen-
trum Warszawy.

Widocznie dzieh ten, w przeciwienstwie do kilku poprzednich, miat by¢ moim, bo w czynnym 1 zupel-
nie pustym barze dostatem nie tylko piwo, ale nawet flaki, wprawdzie obowiazkowe (konsumpcja), ale jed-
nak.

Rozsiadlem si¢ wygodnie przy stoliku, stojacym pod gruba roztozysta sosna. Skonsumowawszy nie bez
przyjemnosci zawarto$¢ niewielkiej miseczki, siggnalem po papierosa i dopiero wtedy, gdy wszystkim rytu-
alnym czynno$ciom stato si¢ zado$¢, skosztowalem piwa, a stwierdziwszy, ze jest zdecydowanie niezte,
zajatem si¢ lektura zabranych materiatow.

Daktyloskopowie znalezli na butelkach po piwie odciski palcow gospodarza, a takze Iwony Bogusz i
Goldynia. Tu obylo si¢ wigc bez niespodzianek, czego nic mozna powiedzie¢ o zawartosci popielniczek.
Obok bowiem palonych przez Niewczasa carmenow 1 marlboro ze sladami pomadki do ust (Iwona) jedna z
popielniczek zawierata dwa niedopatki amerykanskich papieroséw kent. Jednego z nich dopalono zaledwie
do polowy, wigc z ustaleniem marki nic bylo kfopotow.



A wigce u Pawla byl tego wieczoru jeszcze kto$, o kim nie wiedzialem. A to Zle. Bylem oczywiscie jak
najdalszy od genialnych powiesciowych dedukcji w stylu: te niedopatki z pewnos$cia zostawil morderca, ale
przypuszczatem w duchu, ze przebieg krytycznego wieczoru w mieszkaniu Pawta mam jako tako rozpraco-
wany. Zreszta tak na dobra sprawe nie moglem da¢ stowa honoru, ze rzeczywiscie kentow nie palit morder-
ca Niewczasa i jezeli co§ mi w tym wszystkim nie pasowato, to to, ze nie wierz¢ w mordercoOw zostawiaja-
cych pety na miejscu zbrodni. Temu, kto zabit Pawta, udato si¢ na przyktad znalez¢ luke czasowa, o co tego
wieczora bylo niezwykle trudno, u Niewczasa prawic nie zamykaly si¢ drzwi, a facet chyba nie mogt ryzy-
kowac¢, ze kto$ go tam zobaczy.

Wrocitem do lektury materialow. Ale znalaztem w nich jeszcze tylko jedna interesujaca informacjg: na
opuszkach palcéw zamordowanego 1 za paznokciami obu rak odkryto niewielkie ilo$ci farby drukarskie;.
Sadzac po wielu otarciach naskorka, Niewczas probowal usuna¢ je, ale skutek byt potowiczny.

Schowatem ekspertyzy do torby. Trzeba bedzie rozejrze¢ si¢ za milosnikiem dobrego, cho¢ drogiego
palenia. Bylo to o tyle wazne, iz od chwili, gdy znalaztem informacj¢ o kentach w materiatach zaktadu kry-
minalistyki, nie opuszczalo mnie niejasne przeczucie, ze gdzie$ niedawno te papierosy w eleganckich, zto-
tych pudetkach widziatem 1 bytem pewien, ze miejscem tym nie byta wystawa ,,Pewexu".

Postanowitem wraca¢. Postanowienie niezbyt mile, ale inne nie wchodzitlo — zdaje si¢ — w rachubg.
Zdecydowatem jednak, ze nie wsiad¢ po prostu do autobusu. Znatem z wczes$niejszych lat, kiedy to sta¢
mnie bylo na widczenie si¢ po najdziwniejszych zakamarkach, drogg, prowadzaca z Powsina na peryferie
Ursynowa. Wiodta ona wsrdd olbrzymich sadow, a na pewnym odcinku prowadzita wzdtuz parku natolin-
skiego. Droga ta mozna byto dosta¢ si¢ na petle autobusu, zawozacego do miasta. To mi wlasnie odpowia-
dato. Powrot do zakopconego centrum opdznig sobie o mata godzinke. A co!

Siedziatem jeszcze w swoim pokoju w komendzie, pitem kawg 1 przegladatem papiery, gdy wszedt. Nie
znalem go, ale gdy si¢ przedstawit, szczgka mi nieco opadia i pomyslalem, ze chyba trzeba wsta¢ zza biurka.
W koncu byt nieco wyzszy stopniem.

—Podobno penetrujecie ostatnio srodowisko literacko-artystyczne...

—Zgadza sig, cho¢ to za mocno powiedziane. Rozgladam sig.

—Ja tez sig tak rozgladam. Tylko ze znacznie dtuzej. Nudzi mi sig.

—Nie jest to chyba szczegdlnie przykre? Czeste zmiany, przygody, szampanskie zabawy, panienki...
—Nie wolno.

—No, to trudno. Ale 1 lak zabawnie.

—Jak kiedy. Ale wielu rzeczy mozna si¢ nauczy¢. | na niejedno napatrzec.

— Jakbyscie mieli ochotg poopowiadac... Co macie?

—Najnowsza ksiazke niejakiego Dionizego Kwapisza. Ladnie si¢ nawet nazywa: Mnie ta ziemia od in-
nych drozsza... To cytat.

— Wiem. Z Broniewskiego. Ale ksiazki nie znam.
—To niedobrze. Nie jestescie au couront, poruczniku.

— A muszg? — spytatem trochg niegrzecznie.



—Na razie jeszcze nie — odpart spokojnie. — Ale to przyjdzie. Jak si¢ dystynkcje zmienia...
— Wam sig chyba zmienia szybciej. Juz jestescie — jak wnioskuj¢ — au courant.

— Muszg. To méj obowiazek stuzbowy.

—Rozumiem. A wigc co z tym Kwapiszem?

— Wieszcz. Lektury prawie obowiazkowe. Duze naklady, duzy szum, duza, dobra prasa — tylko czy-
telnikéw nieduzo...

— Zdarza sie.

—Nie wymagajmy za wiele. Temat si¢ Uczy. A Kwapisz tematy ma jak trzeba. Burzliwe procesy dzie-
jowe, przemiany spofecznej §wiadomosci, powiktane ludzkie losy, cztowiek 1 historia... Krytyka chwali z
obowiazku, jak si¢ uda wskaza¢ taki czy inny mankament — wszyscy si¢ ciesza. Byle nic za duzo. Klasycy
sa pod ochrona.

— Krotko moéwiac — mistrz ma zycie nielekkie?

—To przesada, sa tacy, co mu tc drobne przytyki rekompensuja. Taki na przyktad Jan Duda twierdzi,
ze to, co pisze

Kwapisz, to nowy wielki realizm ze wszystkimi konsekwencjami.
—Jan Duda? Nie znam. Kto to taki? Milczat 1 bylo to tak zwane milczenie znaczace.

— Chcecie mi wyttumaczy¢, ze Jan Duda mial na pienku z Niewczasem? Ze toczyli $miertelny w skut-
kach spor historycznoliteracki?

— Jon Duda to pseudonim — odpart niewinnie.
Zastanowitem sig¢.
— Jak znam, a wlasciwie znatem Pawla Niewczasa, nie darowatby, nimby si¢ nie dowiedziat, kto zacz...

— Cieplo, ciepto — przerwat mi. — Mam informacje, ze Niewczas w ciagu kilku ostatnich tygodni pa-
sjami czytywal Jana Dudg. Wypozyczat teczki z jego tekstami 1 §lgczat nad nimi po parg godzin. Jan Duda
pisywat do kilku czasopism regionalnych, cho¢ i centralnych nie zaniedbywal, co to, to nie. W koncu otwie-
ranie gtéw ludowi, ktadzenie w nie prawd do wierzenia podanych — to mato. Liczy si¢ Warszawa. Ale zr6-
dlo informacji na wagg publicystycznego zlota odkopal Pawet Niewczas nie w Warszawie, a w Opolu. Jez-
dzit tam na kilkanascie dni przed owym fatalnym wieczorem. Mam méwic dalej?

— Jezeli nie kosztuje was to zbyt wiele, chetnie wystucham.

— Janowi Dudzie bardzo zalezato na dyskrecji. Ale pewna panienka z opolskich ,,Odcieni" bardzo lubi-
fa wysokich brunetow. Tym sposobem, poniostszy pewne koszta towarzyskie 1 osobiste, Niewczas ustalit, ze
honoraria za eseje Jana Dudy przekazuje si¢ na pewne konto w Warszawie. Podata mu tylko jego numer...

— Pewnie jaka$ uczynna urz¢dniczka w warszawskim PKO tez lubita wysokich brunetow?
— Daleko zajdziecie, poruczniku Ryski.

— Mam sig¢ zrewanzowa¢ podobnym komplementem?



— Lubig, jak mnie doceniaja. Konto w PKO okazalo si¢ kontem na hasto. Znat je tylko jeden czlowiek
— Adam Dumata.

Zapalitem papierosa i dwoma haustami spalitem go do potowy. Zrozumiat, ze wymienione przezen na-
zwisko nie jest mi obce.

—To ciekawy facet. Lubi odgrywac tolerancjg 1 liberalizm, lubuje si¢ w oracjach na temat otwartosci i
niezawistosci sadu krytycznoliterackiego...

— Wiem. Rozmawialem z nim niedawno.

— Ale pewnie nie wiecie, ze Jan Duda to nic jest jego jedyny pseudonim. Pisuje jeszcze fraszki i afory-
zmy. Jest niezwykle ptodny. Ostatnia jego ksiazeczka, wydana przed trzema laty, nosita t y tut Kac Dionizo-
sa. Mozna ja jeszcze kupi€...

— Dlaczego nie méwicie mi rzeczy najwazniejszej? Tego, ze — zagralem na calego — ksiazki z frasz-
kami Dumaty...

— Apolinarego Sochy — wtracit skromnie.

—...ze ksiazki Apolinarego Sochy recenzowal i opiniowat do druku Dionizy Kwapisz, a Niewczas
oczywiscie cala t¢ gre od dawna przejrzal?

— Kwapisz nic nie opiniowal i niczego nie recenzowat. Czasami napisat o nich felieton w jakims licza-

cym si¢ pisSmie. A czy Niewczas o tym wszystkim wiedzial * nie wiem. Ale pewnie tak. On lubit wiedzie€.
Taki juz byt.

Nie zdazylem wyrazi¢ mu swego uznania. Od dluzszej bowiem chwili pod czaszka thukta mi si¢ mysl,
ze kentami czgstowat mnie dwa dni temu naczelny redaktor ,,Nowin Wydawniczych", Adam Dumata.

O krok od rozwigzania

Niedziela, w samo potudnie

Juz od pierwszego spojrzenia mozna bylo zorientowac sig, ze Piotr Olgierd Ellman ma gigantycznego
kaca. Twarz I$nita mu si¢ jak gladiatorowi po cigzkiej walce o zycie, oczy niemal zupeinie zapadly si¢
wskutek niewyspania w oczodoly. Nie dajace si¢ ukry¢ drzenie rak i koszmarny odor nie przetrawionego do
konca alkoholu uzupetniaty ten optakany wizerunek cztowieka cierpiacego.

Gdy wsiadlem do rendéweczki, wszystko to zauwazylem w okamgnieniu. Totez nie tylko z powodu
ogromnej pasji do prowadzenia pojazdow mechanicznych, ale i1 z prostej obawy o wlasne zycic kazatem mu
zaja¢ miejsce obok kierowcy, a sam usadowitem si¢ za sterami. Ellman nawet specjalnie nic protestowat.
Wyraznie kona! z przepicia 1 bylo mu wszystko jedno.



— Gdzie jedziemy? — spytat.

— Co bys powiedzial na matq przejazdzke nad Zalew? Swieze powietrze, malownicze widoki — to ko,
wierz mi.

— Niech bedzie. Tylko jedz Wistostrada, jezeli ci to nic robi réznicy.

Ruszylem ostro. Gdy juz znalezliSmy si¢ nad Wista. Piotr Olgierd poczal czego$ uparcie wypatrywac.
Mijali$my wtasnie most Gdanski, kiedy z jego ust wydobyto si¢ ciche westchnienie ulgi.

— Stan tu na chwile — poprosit. Zatrzymatem si¢. Wysiadt i nieco chwiejnym krokiem skierowat si¢ w
strong niewielkiego, szklanego pawilonu z ogrodkiem 1 parasolami, nad ktorymi dostrzeglem szyld — Bar
»syrenka". W 1ym momencie zrozumialem, zreszta lez tu nieraz bywatem. Nikt lubiacy piwo nic moze nie
zna¢ miejsca, gdzie mozna je zawsze dostac juz skoro §wit, co dla skacowanych oznacza okolice godziny
dziewiatej rano.

Kolejka stala przy pawiloniku niewaska. Ocenitem ja na podstawie wlasnych doswiadczen na jakies
czterdziesci minut 1 opadta mnie najczarniejsza rezygnacja.

Nie docenitem jednak Ellmana. Nie minglo wigcej niz pig¢ minut, gdy ujrzalem go wracajacego z sze-
scioma butelkami piwa, z ktorych jedna zawzigcie oprozniat po drodze.

— Masz talent — stwierdzilem, gdy wsiadl. Normalnie, to ci czekajacy w kolejce chlopcy co najmnie;j
obiliby ci mordg.

— Wtedy mieliby do czynienia z wladza — rzucit Piotr Olgierd zdrowszym juz tonem.
— Chyba nie zawolatby$ na nich milicji?

—- Po co wozi¢ drzewo do lasu? — stwierdzit filozoficznie. — Powiedzialem im po prostu, ze ten pan,
co siedzi za kierownica, to porucznik, ktory mnie wiasnie zdjat 1 pozwolit tylko zaleczy¢ kaca na poczeka-
niu. | wyobraz sobie, ze nikt nic zaoponowal...

Popatrzylem na niego z zimna wsciekloscia, ale juz po chwili dziki rechot sam zaczal mi podchodzi¢
pod gardlo. Na niego po prostu nie byto mocnych!

Ruszylem ostro 1 by wzia¢ odwet za jego naduzycie dobrego imienia organdéw §cigania, przycisnatlem
mocno pedal przyspieszenia. Gdy po chwili strzatka szybkos$ciomierza ustalita sic w okolicy liczby ,,120",
uznatem, ze to na razie wystarczy. Ellman znowu trzast si¢ jak galareta, w chwilach moich cokolwiek ryzy-
kownych manewréw zamykat oczy 1 oproznial butelke za butelka. Nie odzywat si¢ ani stowem.

Gdy szybko 1 bez specjalnych problemoéw dotarli§my do Biatobrzegdw, postawilismy wéz na parkingu i
wyszukawszy wygodne miejsce nad woda, usiedliSmy na pniu jakiego§ powalonego drzewa. Ellman prze-
mowit:

—Rafal, obiecaj mi, swojemu staremu kumplowi, ze nigdy wigcej nie poprosisz mnie...
—Powiedz mi, Piotrek — przerwatem mu — czy Pawet miat jakie$ kontakty z drukarniami?
—Nie sadzg, ale wykluczy¢ tego nie mozna. Tylko po co?

— Gdybym to wiedzial, nic pytalbym ciebie.

Zamyslit si¢ na chwile, co w sposdb widoczny sprawito mu fizjologiczna przykros¢.



— Moim zdaniem Pawel nie miat czego szuka¢ w drukarniach. Ale co ci wlasciwie chodzi po glowie?

—Na opuszkach palcoéw 1 za paznokciami Niewczasa fachowcy odkryli niewielkie ilosci farby drukar-
skiej. Probowat je usuna¢ — czyscit pumeksem, moze szczotka, czy ja wiem? Ale niewielkie drobiny zosta-

ty.

—Nie mam pojecia, co ci powiedzie¢ — odpart. — Pisz¢ nie pierwszy rok, a nigdy w drukarni nie by-
fem. Gdyby to chodzito o depeszowca...

—Dobra, zostawmy to tymczasem. Co wiesz o Dumale?

—Klasyczny pozer. Taka prawie schizofrenia — tu co innego, tam co innego. Jak trzeba, rozumiesz?
Zawsze jest taki. jak trzeba.

—Co robi poza tym, ze jest naczelnym?

—Podobno publikuje jakie$ dyrdymat-ki...

— Piotrusiu, musisz uaktualni¢ swoje informacje.

—O co ci, u diabla, chodzi? Nie jestem dzi§ w dyspozycji do rozwiazywania zagadek.
—To wida¢ — odpartem krétko. — Znasz niejakiego Apolinarego Socheg?

—Osobiscie nie. Fraszkopis. Duzo publikuje. Kiepsko pisze. Co ma piernik do wiatraka?
— Dumata 1 Socha to jedna i ta sama osoba. Socha to pseudonim, rozumiesz?

Gwizdnat przeciagle. Upil potgzny lyk piwa.

—To ciekawe. Nie wiedziatem.

—Jak bys$ go ocenil finansowo na przyktad?

—To nie jest, bracie, najwazniejsze — Piotr Olgierd wyraznie brat si¢ w gars¢. — Na swoich fraszecz-
kach Dumata-Socha zarabiat z pewnos$cia kupe szmalu, ale pies <nie tu jest chyba pogrzebany. Widzisz,
,Nowiny..." uchodza za pismo na pewnym poziomie. To rzutuje 1 na sylwetke naczelnego. Ciekaw jestem,
co by si¢ stato, gdyby po miescie rozeszia si¢ wiadomos¢, ze szet ,,Nowin Wydawniczych" zajmuje si¢ na
co dzien prymitywnymi chalturami. Ciekawe, ilu autorow by to pismo stracito...

—Nie przesadzasz?

—Moze trochg, ale draka bytaby na catego.

—No to dowiedz sig jeszcze, ze ten sam Dumata, tym razem jako Jan Duda,
krytyk opiniotwoérczy, forsowat od lat pozycj¢ Dionizego Kwapisza...

— Zartujesz?! Czytalem kilka jego tekstow o Kwapiszu. Wazelina, az si¢ mdlo robi. Ale nie miatem po-
jecia... Wiesz, co ci powiem, Rafat? To, co mi dzi$ powiedziales, kaze mi podejrzewac, ze to jest pierwszy
powazny motyw w tej sprawie. O ile oczywiScie Niewczas mial z tym wszystkim co$ wspdlnego.

— Mial, to akurat wiem. Rozszyfrowat niedawno Jana Dudg. Pewna panienka powiedziata mu. co trze-
ba.

— No to wydaje mi sig, ze jeste§ w domu. Stary, to jest bomba! Bylby skandal jak cholera!



— Czy jestem w domu, to si¢ dopiero okaze po przestuchaniu Dumaty. Ma wezwanie na jutro, na trze-
cia. Ale mam na niego kilka mocnych poszlak. A ty. Piotrek, juz o tym wszystkim zapomniate$. Rozumie-
my sig?

Zapadia cisza, macona tylko nieustannym pluskiem wody o wybetonowany brzeg. Ellman wida¢ prze-
zuwat to, czego si¢ dowiedziat. Miatem nadziejg, ze jego niewiedza nie wpedzi go w kompleksy. W koncu
moj informator to byt zawodowiec. Nie mogt poprzestawac na ogdlnie znanych plotkach.

— Shuchaj — odezwal si¢ wreszcie Piotr Olgierd — co Pawet robit w chwili, gdy go zamordowano?
— Pisat — odpartem.

— Co?

— Nie wiem. Nie znalezlismy tekstu.

— Ale pisal na maszynie?

— Na maszynie. To ci robi jakas réznice?

— Nie dowcipkuj. Postuchaj. Farba drukarska mozna sobie pobrudzi¢ rece na przyklad zmieniajac ta-
$me¢ w maszynie do pisania.

— Czemu Niewczas miatby to robi¢ akurat w trakcie pracy?

— Widag, ze$ ty juz dawno przy maszynie nie siedzial! Tasma si¢ drze, jezeli jest zuzyta. Pawet spie-
szyt sig, walit w klawisze jak wsciekty, mogt porwac tasme. Wtedy musiat ja zmienic.

—Dobra, ale jakie to ma znaczenie dla mnie, dla sledztwa? To tylko wyjasnia ewentualnie, skad te §la-
dy na regkach?...

— Mylisz si¢. To moze mie¢ kapitalne znaczenie. Czytatem nawet kiedys taki kryminat .,,niewazne. Je-
zeli si¢ pisze na Swiezej, nie uzywanej przedtem tasmie, to to, co si¢ pisze, odbija si¢ na niej 1 pozostaje.
Oczywiscie tylko przy pierwszym pisaniu. Potem, gdy przebieg tasmy zmieni kierunek, litery naktadaja sig
na siebie... Wariat! Gdzie lecisz?!!

Ale ja juz go nie stuchatem. Gnatem co sit do samochodu, dajac mu znaki, by biegl za mna. Zachodzita
wprawdzie obawa, ze dostanie zawatu serca, ale w tej chwili bylo mi to zupetnie obojetne.

Juz od pot godziny nie moglem znalez¢ sobie miejsca. Wychodzitem na korytarz, wracatem, spacerowa-
fem po pokoju, palitem duzo, kilkakrotnie sprawdzatem, czy aparat telefoniczny w moim pokoju nagle si¢
nic zepsul. Bylem pewien, ze genialne — zwazywszy jego stan — uwagi Piotra Olgierda stanowia klucz do
rozwigzania zagadki $mierci Niewczasa, rozwiazania wprawdzie zupehie (lub prawie zupekie) bez mojego
udziatu, ale ku chwale bogini sprawiedliwosci, a o lo w koncu szto przede wszystkim.

Wreszcie telefon zadzwonit,

Stuchalem bardzo uwaznie 1 w miarg uptywu czasu geba mi si¢ wydtuzata. Gdy ekspert skonczyt, zapy-
talem dla formalnos$ci o kilka drobiazgéw 1 podzigkowawszy, roztaczylem si¢. Juz spokojnie, ba, z odczu-
ciem, ze kazdy ruch kosztuje mnie bardzo wiele wysitku, zapalitem nowego papierosa 1 dostownie opadtszy
na urzedowe krzesetko, chwile gapitem si¢ przed siebie cokolwiek bezmyslnie.



Zaklad kryminalistyki poinformowat mnie, ze w koszu na $mieci w mieszkaniu Pawla rzeczywiscie
znaleziono mocno zuzyta 1 w kilku miejscach podarta tasme do maszyny do pisania. Ale tasma, zdj¢ta z ma-
szyny, na ktorej krytycznego wieczoru pisal Niewczas, tez — jak si¢ okazalo — nie byta nowa. Uzywano jej
dos¢ dlugo 1 takze by sie pewnie wkrotce podarta. Wida¢ Niewczas nic mial w domu nowej taSmy 1 w roz-
paczliwej sytuacji siggnal po to, co znalazl pod reka.

Przez chwilg czulem sig tak, jak zapewne musiat si¢ czu¢ Syzyf, gdy przeklety kamien po raz dwusetny
stoczyt si¢ w dot.

Zawsze miatem pecha

Poniedziatek, po potudniu

Poprositem go, by usiadt. Skwapliwie skorzystat z zaproszenia, wyciagnat paczke kentéw, poczestowat
mnie, a gdy w rewanzu zaproponowalem kawe, nie dal si¢ prosi¢. Wida¢ bylo, ze im mniej to spotkanie
mie¢ bedzie przykry, urzedowy charakter, tym bardziej bedzie mu to odpowiadato,

— Wybaczy pan $miato§¢ — zaczatem, gdy przybral poz¢ zdecydowanie kawiarniano-klubowa — jak
mam si¢ do pana wlasciwie zwracac?

— Och... — poruszyt si¢ 1 pokrasnial. — Nie bedziemy z tego robi¢ problemu. Jak panu wygodniej, to
proste. Mozna po imieniu, nie mam nic przeciwko temu. W firmie moéwia do mnie ,;redaktorze" lub ,,szefie"
— dorzucil rozbrajajaco.

— A zatem, panie Apolinary...

— Apolinary? Nie rozumiem — zmieszal si¢ lekko. — Mam na imi¢ Adam.
— Stusznie, przepraszam, panie Janku... Patrzyl na mnie jak na wariata.
—Pan mnie chyba myli z kim$ innym — powiedziat z troska w glosie.

—To pan mnie chyba myli z kim§ innym — odpartem najobojetniej, jak umiatem. — Dal si¢ pan na-
bra¢ na m6j mlody wiek. A pozory — jak pan wie — czasem myla.

Mocno zaciagnat si¢ papierosem. Wyraznie nie wiedzial, co w tej sytuacji poczac.

—O ile dobrze pamigtam, ostatnie wygloszone przez pana podczas naszej pierwszej rozmowy stwier-
dzenie dotyczylo unikania skrajnosci. Deklarowal si¢ pan jako zdecydowany przeciwnik ekstremizmu we
wszelkich jego postaciach. Trochg to sprzeczne z opiniami Jana Dudy o twérczos$ci naszego wielkiego pisa-
rza Dionizego Kwapisza. Nieprawdaz?

—Nic z tego wszystkiego nie rozumiem. Pan mi zabiera cenny czas, bawiac si¢ w jakie$ podchody...

— Czyzby? — przerwalem mu. — Ustalenie czarno na bialym, ze to, co méwig, to prawda, nie zabierze
mi wigcej niz czterdziesci osiem godzin. Wystarczy telefonogram do opolskich ,,Odcieni". Niechze si¢ pan



przestanie broni¢ w tak bezsensowny sposob. By pokazaé panu, ze jestem do tej rozmowy dobrze przygoto-
wany, powiem moze, jaki jest stan rachunku oszczednosciowo-rozliczeniowego numer 1515-30645-170-4...

Skurczyt si¢ w sobie. Milczat.

— Czy rozumiemy si¢? — spytatem. — Musze¢ przyznaé, ze spodziewalem si¢ sensowniejszej linii
obrony.

—Przed czym mam si¢ broni¢? Co pan mi zarzuca? Postugiwanie si¢ pseudonimem w dziatalnosci pu-
blicystycznej? To $§mieszne! — wyraznie odzyskiwal rownowage.

— Ma pan racjg, to rzeczywiscie Smieszne: redaktor naczelny wysoko notowanego pisma krytycznolite-
rackiego jest w gruncie rzeczy marnym fraszkopisem, zbijajacym na tym kokosy. Co wigcej — 6w naczel-
ny, mienigcy siebie zwolennikiem krytyki otwartej, bezkompromisowej, okazuje si¢ by¢ dyspozycyjnym
krytykiem panegirysta, wychwalajacym pod niebiosa tworczos¢ dawno wyeksploatowanego sredniego lite-
rata o licznych ,,zaslugach". Ma pan racjg, redaktorze Dumata, to rzeczywiscie jest Smieszne!

—Pan nie ma prawa tak mowi¢! Dazenie do tego, by w krytyce literackiej ferowano sady doréwnujace
naukom $cistym, sady nieomylne i sprawdzalne — to utopia. Literatura i krytyka to dyscypliny artystyczne.
Czlowiek nie jest doskonatly, a zreszta dochodzi tu jeszcze sprawa smaku literackiego. Powiesci Kwapi-
sza ciesza sig¢ niewatpliwym i obiektywnie sprawdzalnym uznaniem...

—Jak wiele innych podobnych — przerwalem mu. — Pan zdaje si¢ zapomina¢, gdzie zyjemy. Nigdzie
bardziej niz tu dobra prasa 1 poczytnos$¢, czy szerzej: popularnos$¢, nie maja tak dwuznacznego charakteru.
Zreszta dajmy temu spokdj. Pan jest po prostu nieuczciwy, redaktorze, w najbardziej bezposrednim tego sto-
wa znaczeniu- | to mnie interesuje znacznie bardziej niz panska wzglednos¢ kryteridw. Cheg tylko wiedzie¢,
jak daleko sigga granica panskiej nieuczciwosci. Dlaczego pan zabit Pawla Niewczasa?

Zatrzast si¢ na dzwigk tych stow.
—Ja?!!! Ja miatem zabi¢ Niewczasa?!! To koszmarna pomytka! Dlaczego miatbym to zrobic¢?

— Bo gdyby pan tego nie zrobil, bylby pan za jakis$ czas skonczony. Skonczony pod kazdym wzgledem.
Za przyczyna Niewczasa, rzecz jasna.

— A to dlaczego?

— Bo Niewczas przejrzat panskie gierki, 1 to na wszystkich plaszczyznach. Skandal, wywotany ujaw-
nieniem informacji, jakie uzyskat, zatoczylby szerokie kregi.

— O czym pan mowi? O jakich informacjach?

— Nie domysla si¢ pan — postanowitem zabluffowa¢ — jaki to ostry tekst publicystyczny szykowat
Niewczas na rozktadoéwke w ,,Nowinach..." w wieczor, poprzedzajacy jego $mier¢? To miat by¢ tekst o panu
1 0 panskich wcieleniach.

Chwilg myslat nad czyms intensywnie, po czym rzekk:

—Pan podobno otart si¢ kiedy$ o nasza branzg. Czy naprawdg¢ wierzy pan, ze tekst, o jakim pan méwi,
moglby si¢ gdziekolwiek ukazac?

,INo, no — pomyslatem. — Coraz lepiej ".



— Odstania si¢ pan — odpartem spokojnie. - - Anomalie naszego zycia publicznego to ma by¢ argu-
ment, ktory przemawia na panska korzy$¢? Zapomina pan chyba, ze istnieje jeszcze forum, ktoremu za-
mkna¢ ust nie sa w stanie ani uktady, ani cenzura. Mam na mysli spoteczenstwo, a wasze srodowisko w
szczegbdlnosci. Tu by si¢ pan o$mieszyt 1 to poteznie. Przegratby pan. Musialby pan odejs¢. Traktujg to na
swoj uzytek jako pewnik 1 ponawiam pytanie: dlaczego zabit pan Niewczasa? Albo nie, na to odpowiedz juz
znam. Zapytam wigc tylko: czy pan sig przyznaje?

— Nie! — powiedziat zdecydowanie.

— Po co odwiedzil pan mieszkanie Pawla Niewczasa krytycznego wieczoru? Zaznaczam, ze znaleziono
tam niedopatki kentow, a pan je, o ile wiem, bardzo lubi.

— Nie ja jeden palg kenty... — probowat si¢ bronic.

— Zgoda. Nie pan jeden. Czy chce pan,, abym kazal pobra¢ probke panskiej $liny i1 przeprowadzi¢ ba-
dania identyfikacyjne?

Znbéw sig skurczyl 1 siedzial chwile bez ruchu. Machinalnie siggnal po papierosa, ale spojrzawszy na
paczke, odsunat ja ze wstretem.

— Nie zabitem Niewczasa — powiedzial po chwili. — Rzeczywiscie, bylem w jego mieszkaniu kry-
tycznego wieczoru, nawet dwa razy. Ale nie mam nic wspdlnego z ta zbrodnia.

— Po co pan tam poszedt?

— Chcialem z nim porozmawia¢. Wiedzialem, ze wyszperal o mnie informacje, ktore byty dla mnie...
trochg... krgpujace. Sadzilem, ze si¢ dogadamy...

— Chcial go pan przekupic?

— Chciatem porozmawia¢. On wielu rzeczy jednak nie rozumiat, o wielu innych po prostu nie wiedziat,
nie mogl wiedzie¢. Nie wchodzit w wiele spraw...

— W wiele uktadow, chcial pan powiedzie€...
— Moze pan to nazywac, jak si¢ panu podoba. Chciatem po prostu otworzy¢ mu oczy...
— O ktérej poszedt pan tam po raz pierwszy?

— Wyszedlem z domu przed dziesiata wieczorem. Widzi pan, na t¢ rozmowe szykowalem si¢ juz od ja-
kiego$ czasu...

— Proszg dale;.

— U Niewczasa bytem krotko po dziesiatej. Byt zajety, pisat dla nas artykut...
—O czym?

— Nie wiem, nie pytalem go. Miatem wazniejsze sprawy.

— Rozumiem. Proszg dale;.

— Chciat mnie zby¢. Jak si¢ dowiedziat, z czym przychodze, wpadl w ztos¢, stal sig nieprzyjemny. Na-
wet szydzit ze mnie. Powiedzial, ze nalezatoby si¢ z takimi ludzmi obchodzi¢ bezwzglednie, bo tylko wte-

dy...



— Dale;.

— Duzo mowit, goraczkowo, byl poirytowany. Zrezygnowatem z rozmowy 1 wyszedlem. Jezdzitem po
miescie, nic moglem si¢ uspokoi¢, chociaz czutem podswiadomie, ze najgorsze mi nie grozi. Ale redaktor
Niewczas byt impulsywny...

— Pan powiedziat: jezdzitem...
— Bylem wozem. Zastawa...
— Dzigkujg¢. Niech pan mowi dale;.

— Blakalem si¢ po miescie dtuzszy czas. Zajezdzatem do kilku kawiarni, pitem koniak, kawg 1 dale;...
Wciaz nie bylem pewien, czy moge te sprawe tak zostawi¢. Spora dawka alkoholu spotggowata jeszcze mdj
niepokdj. W jakims$ nocnym lokalu na Mokotowie podjatem decyzje: muszg si¢ z nim rozmOwi¢ ostatecznie.
Pojechatem. W mieszkaniu jeszcze si¢ $wiecito. Pukatem, ale nikt mi nie otwierat. Wtedy nacisnatem klam-
ke. Drzwi ustapity. Wszedlem.

— Ktora to byla godzina?

—Z pewnoscia dobrze po poinocy, mysle, ze bylem lam nie wcze$niej niz o wpdt do pierwszej. Zdzi-
wita mnie cisza. Maszyna nie stukata. Myslalem, ze skonczyt i bede mogt si¢ z nim rozméwi¢. Ale on nie
zyt. Ciato lezalo posrodku pokoju. Moze pan sobie wyobrazi¢, co poczutem. Nigdy jeszcze w zyciu nie ba-
fem si¢ tak, jak wtedy. Ostatkiem przytomnosci rozejrzatem si¢ po pokoju. Nigdzie nie znalazlem ani ka-
watka zapisanego papieru. Ale balem si¢ szuka¢ doktadniej. Uciec stamtad jak najpredzej — oto czego pra-
gnatem. Zgasilem $wiatlo, spuscitem zapadke zatrzasku yale 1 zamknalem drzwi. Bylem pewien, ze nikt si¢
nie dowie o mojej tam bytnos$ci. Zapomnialem tylko o tych przekletych, zostawionych wczes$niej nie-
dopatkach. Zawsze mialem pecha...

Zasmialem si¢ w duchu po tym ostatnim stwierdzeniu Dumaty. Dobre sobie. On 1 pech! Chociaz —
moze... W koncu wszystko wyszto na jaw. Tak dobrze zarto — 1 zdechlo.

— Kto to wszystko moze potwierdzi¢? — spytatem. — Ma pan na to jakich§ swiadkdéw?
— Nie mam — odpart krétko.

— Wecale si¢ nie dziwig. To bardzo interesujaca historia. Na pana miejscu zmienitbym tylko pointg 1
nieco uporzadkowat czas. Zabit pan Niewczasa jakies pot godziny wczesniej. Pan po prostu klamie, Swia-
domie zaciera prawdziwy obraz wydarzen, ktore rozegraty si¢ migdzy godzina zero a zero dwadzie$cia.
Skad pan miat bron?

— Powiedziatem prawdg. Nie mam nic wigcej do dodania.

Zamilkt i nic odzywal sig, nagabywany kilkakrotnie w roznych kwestiach. Nic odezwat si¢ tez ani sto-
wem, gdy ustyszat, jak mowig:

— Jest pan zatrzymany jako podejrzany o zabicie Pawta Niewczasa.

Zblizata si¢ dwudziesta druga. Siedziatem w wannie petnej goracej wody. Ze stojacego na sedesie ra-
diomagnetofonu saczyta si¢ jakas nastrojowa muzyka. Bylem rozluzniony 1 zadowolony z siebie. Nie mysla-
fem o niczym, poddawalem si¢ po prostu rozleniwiajacemu cieptu, pierwszej zapowiedzi sennosci, ktora



nadchodzita niepostrzezenie. Uczucia, ktére wzbudzit we mnie dzwonek telefonu, stojacego w przeciw-
nym kacie niewielkiego mieszkania, nie byly najtrudniejsze do zdefiniowania.

Gdy okazalo sig, ze dzwoni profos aresztu komendy stotecznej, ktory blaga mnie na wszystkie swigto-
$ci, bym zaraz przyjechat, bo jeden z zatrzymanych, niejaki Dumata, ma dla mnie wiadomos$¢, czutem, ze
dostaje szewskiej pasji. Miatem ochote za

pyta¢ go, czy nie zna sposobdw, by uspokoi¢ swych krewkich podopiecznych, ale datem spokdj. Bo je-
zeli naczelny ,,Nowin..." rzeczywiscie ma co$ waznego do powiedzenia?

Smiejac si¢ wigc w duchu ze swoich szyderstw pod adresem pisarzy powiesci kryminalnych, kreujacych
uparcie model ,,detektywa bez wytchnienia", wyciagnalem zatyczke z wanny 1 zaczatem sig ubierac.

Gdy wszedtem do celi, Dumata zerwat si¢ z pryczy 1 zaczat mi wylewnie dzigkowac.
— W porzadku — ostudzitem go. — Mam nadziejg, ze nie jechalem na darmo.

— Mam $wiadka, ktory stwierdzi moja niewinno$¢. Dobrego §wiadka. Milicjanta.
Pomyslatem, ze ze strachu dostat pomieszania zmystow.

— Zostalem zatrzymany przez patrol z drogéwki. Ztapali mnie na radar. Przekroczylem dozwolona
predkosc.

— (Gdzie to bylo?

— Chyba za Walbrzyska...

— Co pan tam robit?

— Mowitem juz panu: jezdzilem po miescie jak bledny, bez celu 1 sensu.

— Pan wspomnial, ze w jednym czy drugim lokalu pit alkohol. Milicjanci tego nie spostrzegli?
— Nie jestem dzieckiem. Nie tarzam si¢ po paru kieliszkach winiaku.

— Spisali pana?

— Tak, kazali tez zaptaci¢ mandat.

— Ktora to byta godzina?

—Nie wiem. Ale oni powinni to zanotowac.

Rzeczywiscie, oni powinni to zanotowac. Sprawa byla wigc wciaz niejasna. W koncu samochod da-
je mozliwos$¢ szybkiego przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce.

— Czyli dalej panskie alibi pisane palcem na wodzie?

— Niech pan to wszystko doktadnie sprawdzi — w jego oczach znow pojawit si¢ strach. — To jedyne,
co mi moze pomoc. Chociaz, jak znam swego pecha, zdaje si¢, ze nic mi nie pomoze. Nie wygrzebig si¢ z
tego za zadne pieniadze.

— Za pieniadze na pewno nie — powiedziatem wychodzac.



Spotkalem si¢ z nim ponownie nazajutrz rano. Byt zmgczony, zdenerwowany, ale w oczach tlita sig
iskierka nadziei.

— Jest pan wolny, panie redaktorze — powiedziatem. — Wyglada na to, ze méwit pan prawde. Odna-
laztem meldunek o zatrzymaniu panskiego samochodu. To byto dziesig¢ minut po potnocy.

Niewyslowiona ulga odbita si¢ na jego twarzy.
— Czy mogg usias¢? — spytal. Wskazatem mu krzesto, a gdy zajal miejsce, zapytatem:

— Mimo tego, ze zatrzymata pana milicja, zdecydowatl si¢ pan jecha¢ ponownie do Niewczasa? Nie bat
si¢ pan jakiego$ pechowpgo zbiegu okolicznos$ci?

— Nie jestem przesadny — odpowiedziat wynio§le.

— Moze to ile? — powiedzialem przekornie. — Gdyby pan wiedzial, ile 0s6b przewinglo si¢ tego wie-
czoru przez mieszkanie Pawla, zrozumialby pan, ze szansa uniknigcia spotkania z ktéryms z jego gosci byla
znikoma.

— Ale mordercy nie widzial nikt, prawda?
Miat cholernie duzo racji. Rzeczywiscie, mordercy nie widzial nikt. Gdy wychodzil, rzucitem za nim:

— Temu sierzantowi od radarka powinien pan postawi¢ duza wodke. I niech pan nigdy wigcej nie mo-
wi, ze ma pan pecha. W konicu pan naprawdg na $§mierci Niewczasa zyskat. Nikt si¢ o niczym nie dowie...

,Cudowne" ocalenie Dumaty z nielichej w koncu opresji nie bylo jedyna tego dnia niespodzianka.
Znacznie wigksza 1 by¢ moze brzemienniejsza w skutki sprawili mi eksperci z zakladu kryminalistyki. Uda-
fo im si¢ bowiem na podstawie tuski, znalezionej na miejscu zbrodni, zidentyfikowac pistolet, z ktorego
zastrzelono Pawla. Byl to typowy PW-43, zwany potocznie ,tetetka". Okazalo si¢ tez, ze figuruje on w mili-
cyjnych rejestrach. Wedlug zawartych w nich informacji wiascicielem broni byt od 1946 roku Dionizy
Kwapisz, z zawodu literat. Uzyskat on na posiadanie broni oficjalne zezwolenie, przez kilka lat po wojnie
mieszkal bowiem w Opolu, na Ziemiach Odzyskanych, a nie bylo to w tym czasie w Polsce miejsce do zycia
najbezpieczniejsze. Pistolet miat Kwapisz jeszcze z partyzantki, totez podanie o zezwolenie na jego zatrzy-
manie motywowat poza wzgledami bezpieczenstwa takze ,,sentymentem do wojennej pamiatki". Poniewaz
byl juz znany ze swych konspiracyjnych publikacji, z otrzymaniem zezwolenia nie miat klopotow...

Nie byta to dla mnie wiadomos$¢ dobra. Kwapisz — to bylo nazwisko, ktore si¢ mimo wszystko liczylo.
A ja musialem odby¢ z nim rozmowg... Malo przyjemna perspektywa. Zastanawiatem si¢, dokad jeszcze
zaprowadzi mnie moje sledztwo...

Frustracja




Czwartek, bardzo poznym popotudniem

Bulat Okudzawa trzeci raz przeSpiewal swa najnowsza ptyte. Butelka klubowego winiaku niebezpiecz-
nie pustoszata. Pomys$latem, ze nastgpny kieliszek zmniejszy jej zawarto$¢ do poziomu, po ktérym zacznie
si¢ juz tylko niepokoj o reszte godzin nadchodzacego wieczoru.

Bylem zmegczony. Nie moglem wzia¢ nic na sen, chcac bezpiecznie doczekac jutra. Leb pekat mi do-
stownie, bol paralizowat kazda pokuse wysitku umystowego. Pomy$lalem, Ze to wszystko juz nie dla mnie.

Ostatnie czterdziesci osiem godzin spedzilem niemal bez przerwy w czytelni czasopism biblioteki na
Koszykowej. Przez ten czas udato mi si¢ przeczyta¢ wigkszos$¢ tego, co przez lata swej dziatalnosci zdotat
napisa¢ Pawel.

A pisal on sporo, cho¢ nie miato to charakteru pogoni za wierszéwka. Felieton — to byla miara, ponizej
ktorej wiasciwie nic schodzit. Nie pisat o glupstwach, jakkolwiek kto$ chce ten termin objasnia¢. Mniej wig-
cej o polnocy tego dnia uptywat dziesiaty dzien od jego $mierci, ale fakt, ze pewne koncepcje zaczgly mi sig
rysowac, nie miat z kalendarzem nic wspdlnego. Po prostu po kilkunastu godzinach spedzonych niejako sam
na sam z Pawtem wszelkie opowiesci o tym, ze jego gwattownej $mierci nie nalezy taczy¢ ze sprawami za-
wodowymi, bylem gotow bez chwili wahania wlozy¢ migdzy bajki. Sto kilkadziesiat przeczytanych przeze
mnie tekstow jego autorstwa umocnito mnie w przekonaniu, ze jeden z ich bohaterow jest morderca. Wcze-
$niejsze rozmowy, jak rowniez jaki taki obraz srodowiska, ktory sobie wytworzytem, utwierdzity we mnie
przeswiadczenie, ze chyba wiem, o kogo chodzi.

Moje podejrzenia wzmagala sfera odczu¢ osobistych. Nie da si¢ ukry¢, ze od czasu do czasu, czytajac
co celniejsze sformulowania Pawta, a Z zacieralem rgce z uciechy, chwilami wybuchatem stlumionym $mie-
chem, gorszac sasiadow przy bibliotecznych stolikach, a moze wzbudzajac ich zazdro$¢. Niemal fizycznie
odczuwatem, jak wzrasta mi goraczka, jak chwilami pod kaskadami radosnego $miechu znajdowatem w
sobie dziwna wsciektos$¢, podszyta satysfakcja, ze ktos to wszystko jednak zobaczyt i napisal.

A jednak po kazdym takim seansie wstawalem od stolu dobity i1 zniechgcony. Z cala jasnoscia uswia-
damialem sobie bowiem fakt, ze to Pawlowe pisanie zdato si¢ psu na budg. Raz po raz trafialem na dowody,
ze wySmiewani przez Niewczasa i kompromitowani doszczetnie Jego argumentami faceci egzystowali wca-
le nie gorzej, chwilami w zywe oczy kpiac z jego sadow 1 nadal robiac swoje. Pisali 1 wydawali ksiazki, kto$
je w dobrej wierze kupowat, kto§ wczesniej wydawat na ich produkcje niemate pieniadze...

Ta sytuacja dawala si¢ zaobserwowac takze w tonie tekstow Pawla. Z poczatku byly one lekkie, prze-
$miewcze, czasem ztosliwe. Z uptywem lat przybywalo w nich jednak nowych tonéw. Pojawiato si¢ szy-
derstwo, $wiadczace wyraznie o rosnacej bezradnosci piszacego, prowadzacej chwilami do nieopanowanego
gniewu.

Nalatem sobie nastgpna porcje winiaku i jeszcze raz nastawilem ptyte Okudzawy. Teksty jego ballad,
ich bunt ukryty w subtelnych aluzjach 1 metaforach, swietnie nadawaty si¢ jako tto do tego wszystkiego, o
czym myslatem, a co od lat siedzialo we mnie jak drzazga.

Ja przeciez juz wiedziatem, kto zabil Pawla Niewczasa. I bytem pewien, ze zdotam to udowodni¢ w
ciagu kilkunastu najblizszych godzin.



Porozmawiajmy o pienigdzach

Piqgtek, raczej rano, to jest okolo jedenastej

—Jak pan widzi, poruczniku, ostatnia jego ksiazka ukazata si¢ u nas trzy lata temu. To byla pozycja
Zablgkana czarownica.

Rzucitem okiem na kartoteke, ktora trzymata w reku, nastgpnie przez chwilg patrzytem dziewczynie w
oczy. Byla bardzo tadna, uroda oryginalna i mozna by rzec — wyciszona. Procz tego miata Swietna figure,
co zaobserwowalem, gdy wspinala si¢ na skladanag drabinke, by siggna¢ na wyzsze potki wielkiej szafy z
dokumentami.

— Wigcej propozycji nie sktadat? — spytatem.

— Alez tak, kilka, to niezwykle pracowity autor — zaakcentowata wyraznie stowo ,,pracowity", a w
oczach zal$nit jej blysk rozbawienia.

— Fachowcy nazywaja to, o ile si¢ nie mylg, ,,pisarz ptodny", prawda?

— Tak, fachowcy méwia o takim ,,plodny" — rozmowa prowadzona na granicy kpiny wyraznie spra-
wiata jej przyjemnosc¢.

— Zna pani ktores z tych tekstow?

— Wszystkie — odparta. — Zajmuje¢ si¢ wilasnie literatura, ktora pana interesuje...
— Tylko doraznie, na uzytek dochodzenia — zastrzeglem sig.

— Mnie tez tylko doraznie, na uzytek posady, jaka tu dostatam.

— Co pani o nich sadzi?

— Interesuja pana moje recenzje?

— Raczej pani zdanie...

— Jezeli chodzi o mnie, nie rozgraniczam.

— Jest pani w wyjatkowo dogodnej sytuacji. Ja czasem muszg.

— Biedny — powiedziala cicho i bardzo migkko, usmiechajac si¢ sympatycznie. Pomyslatem, ze po-
prosze ja o te recenzje 1 bede sig¢ modlil, zeby byty gdzie§ na gérnych pédtkach, zeby znéw musiala uzyc
sktadanej drabinki.

— Pokaze panu wszystko, co mamy o jego ostatnich propozycjach. MusieliSmy to obrecenzowa¢ na
wszystkie strony. Ten pan jest nieustgpliwy, lubi si¢ tez obrazac 1 skarzy¢ do szefow. A czasem 1 do szefow
szefow.



Wstata, otworzyla inna z szaf. Chciatem jej poda¢ drabinke 1 juz wstawalem z krzesta, ale ona przykuc-
ne¢ta 1z samego dotu wyciagneta trzy ospale segregatory. Diuzsza chwilg szperata w nich, raz po raz odkla-
dajac na bok spigte spinaczami arkusiki.

Redaktor Magda Rowinska byta pracownica wydawnictwa ,,Profil", ktore w naszym zyciu kulturalnym
wyroznialo si¢ tym, ze wyraznego profilu nie mialo wcale, mialo za to duzo papieru i mnéstwo wolnych
,mocy przerobowych", co prowadzitlo do zawalania rynku wydawniczego wysokonaktadowymi chatami,
zalegajacymi w wigkszos$ci ksiggarskie lady, ale za to wypelniajacymi nalezycie istotne zapotrzebowanie
spoleczne, co dla nikogo nie ulegato watpliwosci. ,,Profil" zajmowat sig tez migdzy innymi wydawaniem tak
zwanej literatury masowej albo — jak kto woli — popularnej. Kiedy w sprawie Niewczasa co nieco zaczeto
mi si¢ kojarzy¢, pomyslatem, Ze to bedzie chyba dobry trop.

Wczesdniej tego samego dnia odwiedzitem inne nasze wydawnictwo, ,,Oficyng Autoréow", drukujace
glownie typowe ,,czytadla" w duzych nakladach. Informacje, ktore tam uzyskatem, umocnity mnie zdecy-
dowanie w moich podejrzeniach, ba, podbudowaty je niemata iloScia materiatu. Miatem nadziejg, ze wizyta
w ,,Profilu" nie zamaci klarownego obrazu, jaki zaczal mi si¢ rysowac¢. Wiadomosci uzyskane od uroczej
Magdy Rowinskiej wskazywaty, ze szedtem dobrym tropem.

— Tu ma pan wszystko, poczynajac od roku 1977 — powiedziata, zamykajac ostatni skoroszyt. — Jest
co czytaé, a 1 zabawa begdzie chyba niezgorsza — zndéw btysk rozbawienia w ciemnych oczach. — Mozna
pana ugosci¢ herbata?

— Mocna, jezeli pani taka uprzejma,..

—Mocna — zndéw us$miechneta sie $licznie i wstala. Sledzitem ja wzrokiem, gdy szta w kierunku
drzwi-, ale zaraz przywotatem si¢ do porzadku i wzialem do r¢ki przygotowane przez nig materiaty.

Lektura wciagneta mnie juz po paru minutach. Magda dyskretnie postawita przede mna parujaca
szklanke¢ z bosko pachnaca zawarto$cia 1 zajgta si¢ swoimi sprawami. Raz po raz podnosita jednak na mnie
wzrok w chwilach, gdy wybuchatem thumionym $miechem. Okazji takich byto kilkanascie, najwigcej pod-
czas lektury recenzji Pawla i samej Magdy, ktora — czego si¢ zreszta spodziewalem — okazala sig¢ bystra,
inteligentna i oczywiscie cudownie ztosliwa (w granicach, rzecz jasna, przyzwoitosci).

Po godzinie miatem te lektury za soba. Nasungly mi one kilka wnioskow, z ktérych najwazniejszy wy-
dat mi si¢ ten, ze nieustgpliwos¢ Niewczasa pomalutku udzielata si¢ innym recenzentom, o§mielata ich. Nie
dotyczyto to moze tylko opinii wyrazanych przez Magdaleng Rowinska, ktora wlasciwie od poczatku miata
w kwestii pisarstwa mojego ktosia zdanie sprecyzowane.

Inni opiniodawcy z poczatku si¢ certo-wali, unikali wyrazania sadow kategorycznych, obchodzili za-
gadnienia, wyraznie starali si¢ nie narazi¢ ani nie podlozy¢.

Z biegiem czasu zaczglo si¢ to trochg zmienia¢. Nawet najostrozniejsi stawali si¢ bardziej zdecydowani,
a ich opinie jas$niejsze, wyrazane bardziej stanowczo. Tu 1 6wdzie znalazlem w recenzjach $lady opinii Paw-
fa. Te same kwestie, podobnie formulowane zarzuty. A wigc wszystko si¢ zgadzalo — dziatalno$¢ Niewcza-
sa stawala si¢ bodZcem dla innych.

Magda juz od dluzszego czasu przygladala mi si¢ rozbawiona.
— Widzg, ze lektura sklonita pana do glebokich przemyslen...

— A gdybym powiedzial, Ze jest pani blizsza prawdy, niz pani przypuszcza?



— A pan jest absolutnie przekonany, ze ja to wszystko uwazam za niegrozna zabaw¢? Pracuje w tej
firmie juz kilka lat 1 muszg¢ panu powiedziec...

— Ze kilka razy musiata pani zdrowo si¢ nabiedzi¢, by sie tu utrzymaé — dokonczylem za nia. —
Zdziwi si¢ pani, ale wierzg. Znam troche zycie. I srodowisko tez. Kiedy$s sam w nim tkwilem, tak mi si¢
przynajmniej wydawato.

Byta wyraznie zdziwiona, cho¢ starala si¢ lego nie pokaza¢. Wreszcie spytala:
— Wige co panrobiteraz?
— Staram si¢ udowodni¢ sobie, ze jednak jestem niezty — odpartem po chwili namyshu,

— Poprzednio panu nie wyszto? — w jej glosie 1 twarzy dostrzeglem wyrazne rozczarowanie. Widaé
miata mnie za lucky mana, za kogo$, komu szczescie sprzyja 1 kto nie musi lecie¢ na teb na szyje w spotecz-
nej hierarchii. Posmutniatem.

— W kazdym razie ja bytem tego zdania i decyzjg¢ podjalem swiadomie.
Patrzyta na mnie bardzo uwaznie dtuzsza chwilg, po czym znéw cicho powiedziata:
— Zdaje sig, ze czasami za duzo gadam. Czy chcialby pan jeszcze jakich$ informacji?

Poczulem, ze znéw zaczynam ja lubi¢. Zaraz jednak skarcitem si¢ w duchu za moja bezbrzezna proz-
nos¢ 1 rzucitem tonem biznesmena:

— Chciatbym porozmawia¢ o pieniadzach.
— Jezeli chodzi o pozyczke, to przykro mi, ale nie mam.
Rozesmielismy si¢ oboje. Byto duzo lepie;.

— W lej chwili interesuja mnie ci, ktorzy maja ich sporo, a raczej mieli ich sporo do pewnego momen-
tu. Macie tu chyba jaka$ komorke finansowa, ktora to wszystko liczy?

— Dzial umoéw 1 finanse, o to panu, zdaje sig, idzie?
— Co$ w tym rodzaju.

— W takim razie zaprowadzg pana...

— Nic duloby si¢ na miejscu, z pania...?

— Za duzo pan ode mnie wymaga.

— To dopiero poczatek...

W dziale umoéw przedstawita mnie kilku pracujacym tam kobietom i1 wyjasnita, z czym przychodzg.
Styszac to urzedniczka o dwukrotnej chyba nadwadze podniosta si¢ z trudem zza biurka, otworzyla drzwi
jednej z identycznych jak w poprzednim pokoju szaf i przystawita do niej taka sama jak poprzednio Magda
drabinkg. Reszta réznita si¢ jednak zasadniczo, bo gdy ujrzatem ja wspinajaca si¢ z niemalym trudem po
uginajacych si¢ szczebelkach, natychmiast odwrécitem wzrok nie tyle z powodu niesmaku, ile raczej ze
strachu.



Drabinka jednak wytrzymata, pulpecik grzebal chwile w papierach, po czym powoli opuscil si¢ na dot i
dotknawszy szczesliwie ziemi, podal mi kilka sporych, po-rubrykowanych 1 ggsto zapisanych, kartonowych
arkuszy.

— Proszg, tu jest wszystko, co moze pana interesowac. Co si¢ tyczy danych na okoliczno$¢ ostatniego
czasokresu, musi pan zajrze¢ do tabeli stawek autorskich, opublikowanej w ,,.Dzienniku Ustaw". Kolezanka
Rowinska zabezpieczy panu pakiet adekwatnych materiatow...

Uciekalem do pokoju kolezanki Rowinskiej, jakby mnie kto gonit. Ciekaw bylem, kto zabezpieczy mi
adekwatna porcj¢ nervnsolu na okoliczno$¢ utraconego w ostatnim czasokresie olimpijskiego spokoju.

— Troche grosza to on jednak za to wziat — stwierdzita z podziwem Magda, gdy skonczylismy skom-
plikowane nieco rachunki.

— Wazne jest dla mnie raczej to, czego nie wzial, chociaz mogt — odpartem. — Prawie dwa miliony w
ciagu trzech lat. to jednak sporo...

— Liczy pan lacznie z tym, czego dowiedziat si¢ pan w ,,Oficynie Autorow"?

— W zasadzie tak. Bo czasem 1 tu, 1 tam nosit te same teksty. Ale do ,,Oficyny..." zaniost tez trzy rze-
czy, z ktorymi do was nie przyszedt. Idzie mi o Pokochaj wlasnq Smier¢, Smieré stala w bramie i Blekitng
teczkq — odczytalem z notesu tytuty.

— Zgadza sig, ale u nas zlozyl dwa maszynopisy, z ktérymi nie poleciat do ,,Oficyny Autoréw". Byty to
prace Okup dla czarnych oraz Szkielet w ruinach...

— Boze! — westchnatem. — Co za tytuly...
— Mnie sig tez podobaja. I niech "pan zaluje, ze pan tego nie czytat.

Nie podzielita natomiast mojej ochoty na intymne spotkanko przy kilku butelkach dobrego piwa. Po-
wiedziata, Ze jest zajeta, a ja nie wiedziatem, jak mam to rozumiec.

Zytniéwka prawde ci powie

Ten sam piqtek, tyle ze po potudniu

Gdy wszedtem, byli juz w komplecie. Zaproponowali mi z miejsca ,,szczeniaka", ale odméwitem.
Chciatem od razu przejs¢ do konkretow. Widac jednak oni inaczej nie umieli, bo wobec mojej odmowy ura-
czyli si¢ sami. Postanowitem, ze do nastepnego ,,szczeniaka" nie dopuszczg. Nie byli mlodzieniaszkami, a
mnie bardzo zalezalo na ich dobrej pamigci.

— O ktorej zaczeliscie panowie gra¢? — spytalem na wstepie.



— ZebraliSmy si¢ okoto dwudziestej — odpart gospodarz, Klemens Tyski, emerytowany prawnik, zna-
ny z niestabnacej mitosci do mtodych aktorow, ze szczegdInym uwzglednieniem pigkniejszej czgsci tej gru-
py zawodowej. Byt przedmiotem kpin

potowy miasta, o jego wyczynach opowiadano legendy, dowcipy mnozyly sig pigtrami, znatem kilku
takich, co osobiscie asystowali niegdys$ przy najwigkszych blamazach erotycznych mecenasa, o ktore zreszta
bylo tym tatwiej, im bardziej starszy pan napalat si¢, by udowodni¢, ze mimo nadchodzacej siedemdziesiatki
nie powiedzial jeszcze w dziedzinie seksu ostatniego stowa.

—1I tak bylo p6zno — wtracit drugi z obecnych, Jerzy Jarski, wicedyrektor wydawnictwa ,,Oficyna Au-
torow". — Gdy idzie o spotkanie brydzowe, Klemens mawia zazwyczaj: ,,damy nie lubia czekac". Zgadza
sig, panie mecenasie?

Zagadnigty usSmiechnat si¢ oblesnie, ukazujac mocno przerzedzona galeri¢ pozotktych pienkow. Pomy-
slalem, Zze najwigksza frajde sprawilaby mu partia preferansa grana porno kartami made in Denmark.

— Piliscie, panowie, tego wieczoru jaki$ alkohol? — spytalem z mina pierwszego naiwnego.
— Troche — odpowiedziat Tyski.
— To znaczy?

— Co to za picie! — zirytowal si¢ wyraznie Jarski. — Kazdy z gosci przyniost pol litra, gospodarz do-
ktadat zakaske i co$ do kawy...

— Co bylo do kawy? — zainteresowatem sig.
— Trzy czwarte litra martineau, a co, nie wolno? — nabzdyczyt si¢ gospodarz,

— Wolno — odpowiedziatem spokojnie. — Czyli, dokonujac prostych obliczen, na kazdego z panéow
wypadlo poét litra 1 jeszcze po ,,maluchu", zgadza sig?

— Nawet kaca nie mialem — pochwalil sig trzeci z obecnych, Dionizy Kwapisz.

— Pamigci za to tez nie — zareplikowatem ostro. Ci panowie mieli zadziwiajaco wysokie mniemanie o
swoich mozliwo$ciach.

— Zaraz, kto$§ nam probuje sugerowac, zesSmy si¢ upili — obruszyt si¢ Jarski. — Pan jest jeszcze mio-
dy, poruczniku. Rozegrali§my tego wieczoru kilka wcale udanych szlemikow...

— I twierdzicie nadal, ze caty czas byliScie razem? — przerwatem mu.
Zamilkli raptownie 1 patrzyli na siebie nieco skonsternowani.

— Fakt, Dionizy przeciez na chwilg wychodzit — zreflektowat sig¢ Tyski.
— Panowie maja na mysli pana Kwapisza? — spytatem.

— Tak, wiasnie mnie — odpart klasyk.

— Po co pan wychodzil, dokad i jak dtugo trwala panska nieobecno$¢? — spytalem starannie i spokoj-
nie wymawiajac poszczeg6lne stowa.

— Zaraz, chwileczke, o co chodzi, poruczniku? — zaatakowat mnie Tyski. — Czy pan Kwapisz jest o
co$ podejrzany?



— A jezeli odpowiem, ze tak?

— To begdzie pan musiat przedstawi¢ mu konkretne zarzuty 1 dowody — nie dawal za wygrang. — A 1
wtedy moze odmowi¢ zeznan...

— Oczywiscie — czulem, ze swe¢dza mnie cebulki wlosowe. — Czy nie sadzi pan jednak, ze to po
pierwsze nierozsadne, a po drugie w tej sytuacji znamienne? W koncu idzie o $mier¢ czlowieka...

— Daj spokoj, Klemens — Kwapisz siggnal po butelke z ginem. — Pozwoli pan, poruczniku, ze dla po-
rzadku zapytam jednak: o co jestem podejrzany? Czy pan czasem nie szarzuje, mody cztowieku?

— Odpowiem panu — staralem si¢ by¢ grzeczny jak fryzjerczyk. — Kilka godzin temu otrzymatem z
zakladu kryminalistyki wyniki badan tuski od naboju, ktérym uSmiercono Pawla Niewczasa. Na podstawie
typowych §ladow zidentyfikowano bron, ktorej uzyt morderca. Ten pistolet od 1946 roku jest panska wia-
snoscia, ma go pan zreszta zupetnie legalnie...

— O cie Florek!! — Jarski gwizdnat przeciagle. — Nizek, o co tu chodzi? Przeciez ty...

— Nonsens! — Kwapisz wyraznie si¢ zirytowal. — Czy pan jest pewien tego, co powiedzial, poruczni-
ku?

— Moge w kazdej chwili przedlozy¢ stosowna ekspertyze naukowcow.

— No tak... Czulem, zZe z tego moze by¢ cos$ niedobrego — zyjacy klasyk siegnat drzaca reka po wyga-
sla fajke.

— Dionizy! Co sig, do cholery, stalo?! — Tyski zirytowat si¢ nie na zarty. — Co ty masz z tym wszyst-
kim wspolnego?

— Kto$ mnie chce wrobi¢... Poruczniku, niech pan postucha. Rzeczywiscie, mialem bron, starg ,tetet-
ke", jeszcze z lasu... Potem mieszkatem koto Opola... Pgtato si¢ tam niemato rozmaitej swotoczy, szabrow-
nikdéw, hitlerowskich niedobitkdéw, reakcjonistow, wrogow ludowej wiladzy... c6z, nie wiadomo jeszcze by-
o, czy popidt, czy diament... — dramatycznie zawiesit glos... — Taak... pozwolono mi wigc bron zatrzy-
mac... Przechowywalem ja starannie, konserwowatem... wszyscy wiedzieli o tym... Nie robilem z tego ta-
jemnicy. Okazato si¢ jednak, ze uftno$¢ nie poplaca. Na poczatku sierpnia obchodzitem jubileusz: pig¢dzie-
sigt lat w stuzbie literatury... Jak bylo trzeba, z bronia, a potem z pidorem... — zndéw popadt w liryczng za-
dumeg. — Wiadze postanowily uczci¢ mnie, zorganizowano skromna, ale godna 1 wzruszajaca uroczystosc.
Byl minister, koledzy literaci, prasa, przedstawiciele innych srodowisk tworczych... sasiedzi z Parnasu, jeze-
i mozna tak nieskromnie... Nastgpnego dnia zauwazylem brak pistoletu. Przetrzasnatem caty dom, ale —
jak to u wieszcza Adama — re¢ka dlugo 1 gleboko szukatla... nie znalazta... Najpierw bylem wstrzasnigty,
potem si¢ przestraszytem... Ale przeciez, do pioruna — niespodziewanie wzburzyl si¢ groznie — na-
tychmiast zadzwonitem, gdzie trzeba, 1 zameldowatem! Nie powiedziano panu o tym, poruczniku?

Zrobilo mi si¢ niewyraznie.

— Nic o tym nie wiem — powiedziatem czerwieniac si¢ jak sztubak. — Mimo wszystko historia jest
mocno zawiktana...

— Skandal! — Jarski zapatat §wigtym oburzeniem. — Ladne porzadki! Nie wie lewica, co robi prawi-
ca...



— Sprawdzg to — przerwatlem mu stanowczym tonem. — Pana Kwapisza za$§ chciatem spyta¢ o jesz-
cze jedno: ozy pamigta pan, kto odwiedzit pana z okazji jubileuszu? Moze pan poda¢ nazwiska? Widzi pan,
nie musz¢ thumaczy¢, ze to wazne...

—Dla mnie tez wazne — naburmuszyt si¢ klasyk — ale chyba pan nie sadzi, ze spamigtatem wszyst-
kich gosci. W koncu byto u mnie z po6t setki ludzi... moze wigce;...

— Kto mi moze pomdc w ustaleniu listy gosci?

— Ministerstwo, moze zwiazek... Bardzo proszg o informacj¢, gdy sprawa si¢ wyjasni, poruczniku. Ze
swej strony poinformuj¢ o tym bataganie wlasciwe instytucje!

— Oczywiscie, ma pan prawo — powiedziatlem po prostu. — Tymczasem jednak skoro sprawa pistole-
tu utkwita w martwym punkcie, moze dokofczymy rozmowy o brydzu. StangliSmy na tym, ze pan Kwapisz
wychodzil w trakcie spotkania. Ponawiam moje pytanie: dokad pan wychodzit 1 jak dlugo trwata panska
nieobecnos¢?

— Rzeczywiscie wychodzitem. Pamigtacie chyba — zwrocit si¢ do swych kompanéw — ze Kazio pro-
sit mnie o kupno papieroséw? Wiasnie w trakcie gry mu si¢ skonczyty...

—Nie mogt pdjs¢ sam?

— On ma klopoty z chodzeniem. Artretyzm, w jego wypadku — prawie kalectwo... — wyjas$nit Jarski i
zasgpil sig. — Coz, w tym wieku... Zawsze kto§ go w podobnych wypadkach wyrgczal.

— A jeszcze tak niedawno obaj zeSmy w tygodniu po parg orgietek... — rozmarzyt si¢ jurny mecenas.
Wzdrygnatem si¢ na sama myslL.

— Jak dlugo pana nie bylo? — zwrocitem si¢ do Kwapisza.

— Myslg, ze okoto trzech kwadransow...

— Troche dlugo — stwierdzilem.

Z mieszkania, gdzie krytycznego wieczoru odbywat si¢ brydzyk, mozna si¢ byto do Pawla dostac bez
trudu w dziesie¢ minut.

— Co$ podobnego! — znow wykipiat klasyk. — Panu si¢ wydaje, ze kupno papieroséw w Warszawie
niemal o potnocy to fraszka! Musiatem si¢ niezle nata-zi¢...

— Co bynajmniej nie przystuzylo si¢ sprawie szlachetnej sztuki brydza — wtracit Tyski. — Nie mogli-
$my gra¢, wigc piliSmy... Zawsze uwazalem, ze zytniowka to trucizna. Podobno robia ja z jakiego$ prosz-
ku...

—Nigdy tego §winstwa nie kupuj¢. — wyznat Jarski.

— Ani ja — zgodzit sig¢ Tyski.

—Kto przynidst zytniowke? — spytalem dla porzadku.

Cisza, jaka zapanowata po tych stowach, zdumiata mnie niepomiernie.

— No wiasnie: kto to cholerstwo kupil? — w glosie Tyskiego stycha¢ bylo oburzenie.

Nikt si¢ nie odezwat.



— Dionizy, ty$ przyniost to swinstwo? — spytat gospodarz.

— Za kogo mnie masz? Miatem w domu sliwowicg, to ja wzialem — zyjacy klasyk poczut si¢ dotknig-
ty.

— Zeby nie bylo watpliwosci: ja przyszedlem z winiakiem klubowym — pospiesznie wyjasnit Jarski.
— O ile pamigtam, Kazio kupit to samo. Smierdzi nafta, ale daje si¢ pié.

— Moze wigc pan zamiast obiecanego martineau ugoscilt przyjacidt zytniowka? — zwrocitem sig do
Tyskiego.

Zadrzat z oburzenia.

—Od dwoch lat nie splamitem si¢ nabyciem tej trucizny! — zagrzmial. — Kilka razy picie Zytniej
smutno si¢ dla mnie skonczylo. Od tej pory jestem ostrozny. Gdyby nie to, ze wczesniej si¢ trochg wlatem...

Przez chwile nikt si¢ nie odzywat. Sprawa zaczgla mnie naprawdg intrygowac.
— A skad tak wlasciwie wiadomo, ze zmogla pand6w wilasnie zytnidwka? — spytatem.

— Gdy ocknatem si¢ nastgpnego dnia z kacem jak stad do Uralu — wyjasnit gospodarz — 1 zabralem
si¢ do sprzatania po gos$ciach, na stoliku, w$rdd opréznionych butelek zauwazylem wiasnie flaszke po zyt-
niej. Wtedy zrozumiatem wszystko.

— Ma pan moze jeszcze te butelki?

— Powinny sta¢ w szafce pod zlewem — gospodarz podnidst si¢ z fotela. — Nie bedg co chwila latat
wyrzucac...

Poszedlem za nim. W kuchni pod zlewozmywakiem stato kilkanascie butelek. Cho¢ puste, byty zakre-
cone oryginalnymi zakrgtkami. Gospodarz wskazal te, o ktore szto. Obejrzatem je dokladnie. Dwie po wi-
niaku klubowym 1 jedna po sliwowicy miaty zwykle gladkie zakretki z jasnego metalu. Duza piersiowka po
martineau miata zakretke duzo wigksza. Tylko zamknigcie butelki od zytniej r6znito si¢ od innych. Na
wierzchu zakretki z ciemnej, aluminiowej blaszki wytloczony byt napis ,,Pewex".

— I takie co$ sprzedaja za dolary! — wzburzenie Tyskiego siggalo zenitu. — Porzygatem si¢ juz po
drugim kieliszku jak kot. Reszta tez nie mogta sobie znalez¢ miejsca. Ztopali herbate, otwierali okna... Pro-
bowaliSmy jeszcze zagra¢ roberka, ale trwalo to prawie do rana. Przestali§my odréznia¢ pika od kiera. W
koncu dali$my spokd;...

Pomyslatem, ze czasem starsi panowie bardzo Zle si¢ bawia.

Wyszedtszy od Tyskiego, spojrzatem na zegarek. Nie bylo jeszcze chyba za p6zno na to, by dowiedzie¢
si¢ czegos w sekretariacie zwiazku literatow. Potrzebowatem koniecznie listy gosci, zaproszonych na uro-
czystos$ci jubileuszowe Kwapisza.

Zdazylem w tak zwanej ostatniej chwili. Pani z biura (jak to zwykle) srodze wyrzekata, ale w koficu po
kilkunastu minutach trzymalem w reku listg. Roilo si¢ na niej od dobrze mi znanych nazwisk. Cze¢$¢ tych
ludzi przewingta si¢ przez moje dochodzenie. Redakcje ,,Nowin Wydawniczych" reprezentowat sam naczel-
ny, Adam Dumata, miesigcznik ,,Kreacje" zwrocit si¢ z prosba o przybycie na uroczysto$¢ do Pawta Nie-
wczasa, ktéremu towarzyszyta Iwona Bogusz. Studencki tygodnik kulturalny ,.Juvenalia" wydelegowat do
Lesnej Podkowy Grzegorza Gotdynia jako swego specjalnego wystannika. Z ramienia ,,Oficyny Autorow"
na uroczystos$¢ przybyl zastepca dyrektora, Jerzy Jarski, reprezentowane byly tez inne instytucje kulturalne,
urzedy 1 redakcje. Nie braklo przyjaciot i kolegéw jubilata.



By upewnic¢ sig¢ co do kilku spraw, zadzwonilem jeszcze raz do Tyskiego 1 porozmawiatem z Kwapi-
szem. Po tej rozmowie uczucia miatlem mocno mieszane.

Z jednej strony bowiem, niemal wszyscy znajdujacy si¢ w krggu mego zainteresowania byli w Lesnej
Podkowie obecni, mieli zatem okazje wykras¢ pistolet Kwapiszowi, co odbieralo nadziej¢ na ograniczenie
kregu podejrzanych. Z drugiej jednak strony, moj kto$§ byt tam rowniez. Ta wiadomo$¢ troche mnie uspo-
koita. Pomyslatem, Ze jeszcze nie przegratem z kretesem.

Od mety do mety

Pigtek, w godzinach nocnych

Szlismy we czterech ulicami wymartego miasta. Centrum stolicy. MingliSmy z pi¢¢ duzych knajp,
czynnych jeszcze zapewne o tej porze, 1 blisko tuzin kawiarn. Nie mingliSmy natomiast ani jednego chyba
cztowieka. Szumnie lansowano tu niegdy$ hasto ,,Warsaw by night". Dzi$§ zostala po tym pustka ciemnych
bram 1 z rzadka o$wietlone wystawy sklepéw ze smgtnymi resztkami jakich$ dobr, nie chcianych przez ni-
kogo.

Szedlem w pierwszej dwdjce z pewnym sierzantem z komendy na Wilczej. Markowali§my z powodze-
niem chod dwoéch lekko zawianych, ale spragnionych jeszcze dalszych wrazen facetdéw. Dwiescie metrow za
nami, po przeciwnej stronie Marszatkowskiej, szto jeszcze dwoch wywiadowcow z tej samej komendy. Ce-
lem naszej nocnej eskapady byt plac Zbawiciela, najwigksza, najpewniejsza 1 absolutnie 0g6l no warszaw-
ska meta. Interes nie do zdarcia, proceder niezniszczalny, w dziwny, ba, zagadkowy sposob opierajacy si¢
wszelkim nalotom, obtawom i akcjom specjalnym typu ,,Rynek" czy ,,Towar".

Bylis$my juz blisko celu, a nasz plan — niezwykle prosty — wynikat ze sposobu funkcjonowania ,,zba-
wicielskiej" oazy.

System bezpieczenstwa nie byl zbyt wyrafinowany, ale skuteczny. Opieral si¢ na starej, konspiracyjnej
zasadzie ,,jeden do jednego". Ogniwo pierwsze, tak zwany naganiacz, nawigzywato uliczny kontakt z poten-
cjalnym nabywca 1 po uzgodnieniu warunkéw (dyktowanych zazwyczaj jednostronnie) inkasowato nalez-
nos¢. Ostatnim obowiazkiem naganiacza bylo doprowadzenie klienta do tacznika — faceta, ktéry holowat
spragnionego do zakonspirowanego lokalu z zapasem wodeczki. Tu tacznik si¢ zmywal, a nabywcg przej-
mowato ostatnie ogniwo — okresli¢ je mozna jako ,,zrodlo" lub ,,magazynier". Tu klient wreszcie dostawat
to, czego chcial, i mogt spokojnie oddali¢ sig. Nietrudno policzy¢, ze aby wytapa¢ wszystkich trzech, trzeba
bylo trzech ludzi. Czwarty wywiadowca byt ,,rezerwowym".

Skrecilismy w prawo 1 po chwili znalezliSmy si¢ przed dawnymi nocnymi ,,Delikatesami", gdzie nie-
gdys$ sprzedawano w nocy alkohol legalnie 1 po panstwowych cenach, co komu$ wydalo si¢ idiotyzmem.
Zatoczylem si¢ lekko i spojrzatem za siebie. Nasz odwdd wchodzit wlasnie na plac. Wszystko przebiegato
zgodnie z planem.

— Flaszkg? — ustyszalem niespodziewanie.



Odwrécilem sig. Stojacy koto mnie chlopak nie moégt mie¢ wigcej niz dwadziescia dwa, trzy lata. Nie-
wielkie oczy mruzyt mu chytry u§mieszek.

— Raczej lak — odpowiedziatem rozwlekle — tylko za ile?
— Pot zlocisza — rzucit krotko naganiacz.
— Kurwa, pigcset za flaszk¢?!! — oburzyl si¢ mdj towarzysz.

— W sklepie taniej — odpart ze stoickim spokojem chlopak 1 odwrociwszy si¢ zamierzal odejs¢. Nie
moglem na to pozwoli€.

— Marian, przestan — powiedzialem. — Tyle kosztuje 1 juz.
Naganiacz znéw zblizyt si¢ do nas, Siggnatem do portfela.

— Dawaj — rzucit w moja strong. Wysuptatem banknot 1 podatem mu,
— Idziemy. Kolega zaczeka — dysponowat tamten, ruszajac przodem.
Poszedlem za nim.

W tym momencie podbiegt do nas kapral z drugiej ,,dwojki".
—Panowie, ja tez! — zawolal. — Poczekajcie!

—Ciszej! — rozkazat naganiacz. — Nie pali sig. Dawaj pan forse!

Schowat do kieszeni podany mu banknot 1 znow ruszyl przodem. PoszliSmy za nim. Skrecit w Moko-
towska. Na wysokosci trzeciej bramy skrecit ponownie. Wszedt na klatke schodowa 1 zagwizdat fragment
melodii z Ojca chrzestnego. Nashuichiwat chwilg, po czym zaczal wspina¢ si¢ po schodach. Poszedfem za
nim.

— Panowie, chwilg, muszg si¢ odla¢ — ustyszatem glos kaprala.
Naganiacz mruknat co$ pod nosem 1 dalej pial si¢ w gore,

Na poélpigtrze, na parapecie okna wychodzacego na podwdrko-studnig, siedzial podobny mu chlopak w
krotkiej, rozpigtej kurtce z granatowego sztruksu.

— Dwie —- rzucit moj przewodnik. — Drugi zaraz przyjdzie.

Lacznik niechgtnie podnidst si¢ z parapetu i nic spojrzawszy nawet na mnie, zaczat wchodzi¢ po scho-
dach. Ruszytem za nim. Naganiacz zbiegl schodami w dot.

Bylismy na wysokos$ci drugiego pigtra, gdy ustyszatem przeciagly acz urwany po chwili gwizd. Na jego
dzwigk pilotujacy mnie chlopak odwrocit si¢ gwattownie 1 w utamku sekundy zobaczytem jego wyciagnigta
w desperackim kopniaku noge niemal na wysokosci swojej twarzy. Odskoczylem w bok. Chwycilem cwa-
niaczka za stope 1 pociagnatem go ku sobie. Runat na schody i poczal zsuwac si¢ z nich w tempie jednostaj-
nie przyspieszonym. Doleciawszy do polpigtra, wyrznat plecami o Sciang. Na chwilg go zatkato. To wystar-
czylo, bym go dopadt 1 schwycit za gardlo.

— Tylko bez krzykow — szepnatem. — Wchodzimy. Jasne?

Probowat szarpna¢ si¢ gwattownie Przytrzymatem go 1 walnalem jego glowa o $ciang,



— Jasne? — powtorzytem.

Przez chwilg patrzyl na mnie wzrokiem schwytanej w putapke hieny, wreszcie przymknat oczy na znak
zgody.

Wykrecitem mu reke w tokciu. PodniesliSmy si¢ obaj 1 ruszyliSmy po schodach. Na trzecim pigtrze
facznik skierowal si¢ do drzwi na prawo. Lewa r¢ka nacisnat umieszczony przy futrynie dzwonek. Dwa
kroétkie, dwa dhugie. Otworzono prawne natychmiast.

Pchnatem go przed soba. Wpadt na starego, wygladajacego niechlujnie faceta, stojacego w drzwiach.
Tamten zatoczyt si¢, kompletnie zaskoczony. Wszedlem 1 zamknatem za soba drzwi.

— Milicja — powiedziatem.

Na dzwigk tego stowa stary odbit si¢ od $ciany i chcial poczgstowac mnie pigscia. Chwycitem go za r¢-
ke 1 wymierzytem prawy sierpowy w zoladek. Jeknat 1 skulit si¢. Ztapalem go za glowe i po prostu popchna-
tem. Zwalit si¢ cigzko na podloge. Lacznik patrzyt na to wszystko obojetnie.

—Podnies$ go 1 zaprowadz do pokoju! — rzucitem.

Wzial tamtego pod pachy 1 otworzywszy kopniakiem drzwi na lewo, wciagnat tam starego. Poszedlem
Za nimi.

— Siada¢! — rozkazatem krotko. Spehili moje polecenie bez ociagania sig. W tym momencie rozlegt
si¢ w uméwiony sposob dzwonek. Poszedlem otworzy¢. Wywiadowca wprowadzil naganiacza. Rozcigta,
krwawiaca nieco warga chlopaka $wiadczyta, Ze i tu nie obylo si¢ bez tagodnej perswazji, Wskazalem im
drzwi do pokoju.

— Bedg sig streszczat — powiedzialem. — Tym razem nie idzie mi o to, co robicie. Kolegium 1 grzyw-
na was oczywiscie nie ming, ale co to dla was. Odkujecie si¢ pewnie w ciagu trzech, czterech dni. Mnie
idzie o co innego. Ty — zwrdcilem si¢ do starego — zejdziesz teraz na dot 1 sprowadzisz tu za chwilg cate
swoje kombo. Co do jednego. Jezeli nie bedzie cig za pig¢ minut, twoi wspdtpracownicy powedruja na do-
fek. A jakby i tego bylo ci malo, dodam, ze jestem oficerem wydzialu zabdjstw z Patacu Mostowskich 1 za
utrudnianie mi §ledztwa w sprawie, ktora prowadze, grozi kara do pigciu lat wigzienia. Rozumiesz?

Stary dygotat ze strachu, wigc jego skinigcie glowa zauwazytem z trudnoscia.

— Jest tu w okolicy jaka$ inna meta? — spytalem. — Moze kto§ wam robi konkurencje?
— Niechby tylko, kurwa, sprobowat — rzucit spod okna tacznik.

— W porzadku — powiedziatem. — Ruszaj, stary. | uprzedzam: pie¢ minut

Zmiescit si¢ w czasie. Po paru minutach nasze towarzystwo powigkszylo si¢ o jeszcze dwoch chlopacz-
kow w zblizonym do tamtych wieku.

— A wigc jesteSmy w komplecie. Cieszg si¢ — zaczatem. — Chcg, zeby sprawa byta jasna. Mnie dzi$
gdéwno obchodza wasze interesy. Od tego jest komenda na Wilczej 1 kolegium. Ale ja pracuje w wydziale
zabdjstw stotecznej komendy. I mam do was tylko jedno pytanie: kto z was zna tego faceta?

Wyjatem z kieszeni kurtki zdjecie 1 podatem stojacemu najblize;.

Gorliwie wzial do reki fotkg. W ogodle atmosfera zrobita si¢ luzniejsza, gdy okazalo sig, o co mi idzie.



Przekazywali sobie zdjecie. Ogladali je uwaznie. W pewnej chwili jeden z nich powiedziat, zwracajac
si¢ do ,,mojego" naganiacza:

— Zyziek, pamigtasz faceta? Jest chyba podobny do tego starego, co parg dni temu chciat ptaci¢ zielo-
nymi...

— Fakt, podobny — odpart zagadnigty. — Wkurwil mnie swoja namolnoscia. Gdyby nie to, ze chciat
da¢ zielone, gdbwno bym mu sprzedal. Batem si¢, ze narobi poruty. Mowit, ze to, co robimy, jest nie-
uczciwe... Ale jaja...

—Kiedy to bylo? — przerwalem im.
— Grom wie. Par¢ dni temu, ale doktadnie...
— Mnie potrzeba doktadnie. Przypomnijcie sobie.

Zapadia cisza. Zyziek, mruzac oczy, wpatrywal si¢ w fotografi¢. Nawet stary, zainteresowany, podszedt
1 zagladal mu przez ramig.

— Chyba na poczatku zesztego tygodnia — monologowat Zyziek. — W poniedziatek, na pewno w po-
niedzialek! — wykrzyknat wreszcie.

—Nie truj dupy, nie w poniedziatek, a we wtorek, w nocy — powiedziat ten, ktory pierwszy zwrécit
uwage na faceta na zdjeciu. — Pamigtam, stalem wtedy na dole. Przyszedtem na plac p6zno, od rana we
wtorek zdrowo zachlatem 1 jeszcze bylem koztowy, jak nawinat si¢ ten fajfus. Jak juz skasowatem, zapro-
wadzilem go na gorg. Lazt tak, ze ledwo wyrobitem. Leb mi pegkatl, a tego musialem prawie nies¢. Kaleka,
kurwa, a jeszcze mu gorzata w glowie...

Zapytatem o kilka szczegotow, aby upewnic¢ sig, ze si¢ nie myla. Ale wszystko bylo na swoim miejscu.
Zabawa skonczona.

— Synu — zwrdcitem si¢ do ,,mojego" naganiacza — ja ci co$, zdaje sig, dalem na dole, pamigtasz? I
ten pan tez — wskazalem na kaprala.

Niechgtnie siggnal do kieszeni i podal nam wregczone mu poét godziny temu banknoty.
— A teraz daj mi dwie flaszki — powiedzialem.

Zbaranial.

— Nie rozumiesz po polsku? Dwie flaszki.

Siggnat za stojacy pod $ciang tapczan 1 podal mi dwie butelki Zzytniej. Spojrzalem na zakrgtki — obie
miaty na wierzchu wytloczony napis ,,Pewex' Podalem mu swé;j banknot.

— Daj mi reszty.
Z mina zbitego psa siggnal do kieszeni, wydobyt zwitek pomigtych banknotdéw, odliczyl, podal mi.
— Jeszcze dowody osobiste. Wszyscy — powiodlem po nich przynaglajacym spojrzeniem.

A kiedy pie¢ zielonych ksiazeczek znalazto si¢ w kieszeni mojej kurtki, powiedzialem do asystujacego
mi wywiadowcy:

—Idziemy na dot do chlopakoéw. Zapraszam was na chwilg do siebie. To niedaleko. I bez wykretow.
JesteSmy po shuzbie...



Kurtyna opada

Sobota, poznym popotudniem

Na piate pietro wszedtem piechota. Nic chciatem korzysta¢ z windy, cho¢ dziatala nadzwyczaj spraw-
nie. Mialem juz kiedy$ okazj¢ to sprawdzi¢. Ale chcialem t¢ wizyte odwlec, przynajmniej o tyle, o ile to
byto mozliwe. Chyba chce przez to powiedzie¢, ze sig jej troche batem.

Zadzwonitem. Otworzyt drzwi, a gdy mnie zobaczyl, na jego twarzy pojawit si¢ wyraz zle maskowanej
niecheci.

—Dlaczego pan mnie nie uprzedzit o swojej wizycie? Jestem zajety. Pisze.

— Mysli pan, ze warto? — spytalem z ghupia frant.

Wiytrzeszczyl na mnie swe wyblakte, okolone siwymi rzgsami oczy.

—Co to znaczy?!! — podnidst glos. — To chamstwo. Nie pan bgdzie mnie oceniat...
—Niewczas tez juz nie, ale to jeszcze nic nie znaczy.

Oddychat z trudem. Piers§ unosita mu si¢ rytmicznie, ale chyba trochg za szybko. Nadal patrzyl na mnie
nieruchomo. Tylko drganie kacikow ust zdradzalo jego wewngtrzne napigcie 1 furig.

— Prosze mnie wpusci¢. Mamy sobie co nieco do wyjasnienia — bezceremonialnie odsunatem go 1
wszedtem.

Pokoj byt spowity w nastrojowym pdtmroku. Palita si¢ tu jedynie silna, stuzaca do pracy lampa na biur-
ku. W kregu rzucanego przez nia $wiatla stala niewielka maszyna do pisania z wkreconym, czgsciowo zapi-
sanym arkuszem.

— Tak chyba musiat wyglada¢ pokoj Pawta Niewczasa w chwili, gdy jedenascie dni temu odwiedzit go
pan, by go zabi¢, nieprawdaz? — odezwalem sig, gdy gospodarz znalazt si¢ koto mnie.

Zmarszczyt sig w gniewie.
—To oszczerstwo! Pan tego pozatuje...

—Juz raz mnie pan straszyl 1 jako§ — widzi pan — nic mi si¢ nie stalo. Zapewniam pana, Ze nie przy-
chodzilbym tutaj, gdybym nie byt pewien, ze pan jest morderca.

Gestem $lepca siggnat po stojaca na biurku szklanke. Pit matymi tykami. Rece trzgsty mu si¢ coraz bar-
dziej. Patrzylem na to wszystko spokojnie. Czekatem, az odzyska rOwnowagg.

— Powtarzam: jest pan oszczerca — ci¢zko zwalil si¢ na stojacy obok wyscietany fotel. — Juz panu
mowilem, gdzie znajdowalem si¢ w tym czasie...

— To prawda, mowit pan — odsunalem od biurka krzesto 1 usiadtem naprzeciw niego. — Ale rozma-
wiatem wczoraj powtérnie z panskimi kompanami. Dowiedzialem si¢ bardzo ciekawych rzeczy.



— Oni panu powiedzieli, ze bylo inaczej? — powoli wracat do siebie, ale rece wciaz mu drzaly, a on
nic mogt tego opanowac.

— Nie, oni potwierdzili — przynajmniej z pozoru — panskie alibi. Ale wszyscy byli juz zdrowo pijani.
Pan dobrze wiedzial, Ze taka sytuacja sprzyja¢ bedzie panskim planom. Opuscit pan mieszkanie Tyskiego w
chwili najwigkszego rozgardiaszu. Do mieszkania Niewczasa bylo stamtad tylko pie¢, no, dla pana moze
dziesi¢¢ minut.

— To wszystko jest po prostu wyssane z palca...

— Wigc skad pan wziat butelke zytniowki, ktora tak dokumentnie wykonczyla panskich znajomych, ze
Jjuz nic nie mogli sobie przypomniec¢?

Drgnat nagle 1 zaczat o czyms$ intensywnie mysle¢. Duzsza chwilg trwato milczenie.
— Zgoda. Zapomniatem o pdjsciu po wodke. Ale to jeszcze nic nie zmienia.

— Zobaczymy. Gdyby si¢ pan nie przyznal do wizyty na placu Zbawiciela, przedstawitbym swiadkow,
ktorzy rozpoznali pana 1 dokladnie okreslili termin panskiej bytnosci. To nie bylo najostrozniejsze po-
sunigcie, Wilczek. Trzeba bylo zalatwi¢ to jako$ inaczej. Bo, widzi pan, po papierosy wystat pan Kwapisza.
To bylo, przyznam, dos¢ sprytne. Przez chwilg zdawalo mi si¢ nawet, Ze nie dos¢ dokladnie poprowadzilem
to sledztwo. Dopiero butelka zytniej, o ktorej nikt nie wiedzial, skad si¢ wzieta, wskazata mi wlasciwy trop.

— Nie mysli pan chyba, ze poszedlem najpierw na metg, a wracajac skorzystatem z okazji 1 zabitem
Niewczasa. Wychodzitem z domu Tyskiego, to prawda, ale jedynym moim celem bylo kupienie wodki. Je-
zeli pan zestawi to wszystko w czasie, zrozumie pan zapewne, ze nie mogtem by¢...

— Ale to blisko, panie Wilczek, a jak si¢ chce natozy¢ nieco drogi, to mozna nawet obok domu Nie-
wczasa przejse...

— Nie lubig¢ naktada¢ drogi. I tak ledwo chodzg. A zreszta moze pan sobie mysle¢, co pan chce. Nie ma
pan zadnych dowodoéw na to, ze bytem tej nocy u Niewczasa, a bez dowodow panskie oskarzenie zda si¢ psu
na budg. Zreszta jest jeszcze druga sprawa: motyw. Dlaczego miatbym zabijac tego cztowieka?

Dhuzsza chwilg mierzytem go spojrzeniem.

— Wilczek, jestes jednym z najbardziej kiepskich igarzy 1 najglupszych cwaniakow, jakich znam. Py-
tasz o motywy? Odpowiem ci. Kilka ostatnich dni spedzitem na wildczeniu si¢ po czytelniach 1 wydaw-
nictwach. Te pierwsze odwiedzitem po to, by dowiedzie¢ sig, ze dopdki zyt Nie wczas, nie doczekalbys sig
od porzadnej prasy dobrego stowa, nie wydalbys$ tez chyba ani jednej wigcej ksiazki. Wizyta w tych drugich
pokazala mi dowodnie, ze w wyniku recenzenckiej dziatalnosci Niewczasa juz do tego doszto. Mam podac
konkretne przyklady? Mam poda¢ zestawienia finansowe, z ktorych wynika jednoznacznie, ze na odrzuce-
niu przez wydawnictwa twoich kryminatkow stracites ponad dwa miliony ztotych?

Siedziat chwilg tgpo wpatrzony w sobie tylko wiadomy punkt. Wreszcie odezwal sig:

— To wszystko insynuacje 1 pomowienia, oparte na bardzo mglistych konkretach. W koncu przez ostat-
nie kilka lat jedyne prawdziwe pieniadze, jakie zarobitem, to honoraria za thumaczenia. Za granica, w Hisz-
panii, NRD, w Niemczech Zachodnich moje ksiazki ida tez dobrze...

— I to by sig skonczylo — odpartem spokojnie, wpadajac mu w stowa. — Wybierasz si¢ do Francji?
Na imprezg migdzynarodowa dla autorow powiesci kryminalnych? Zgadza sig?

— Tak. Dostalem zaproszenie. Zawsze dostajg...



— Ale tym razem na ten kongres nie pojechatbys jako jedyny przedstawiciel Polski. Miatby$ kompana.
Pawet Niewczas tez si¢ tam wybierat...

Skurczyt sig styszac te stowa. Rgce zndw zaczety mu sig trzase.

—Moge ci powiedzie¢ wigcej, Wiedziate$, ze Pawet tam jedzie 1 wiedziates, po co. Szykowal na ten
kongres obszerne wystapienie poswigcone polskiej literaturze sensacyjnej. Miale$ by¢ jednym z bohaterow

tego wystapienia.
— O niczym takim nie wiem! — wykrzyknal, ale nie datem mu doj$¢ do stowa.

—Klamstwo! Wiesz o tym dobrze. Tak, jak wiesz, ze w noc swojej Smierci Pawet pisat dla ,,Nowin
Wydawniczych" obszerny szkic o twojej tworczosci, zawierajacy szczegdtowa i daleka od ukladnosci i
wzgledoéw analizg twojego ,,dorobku"...

— Ma pan ten tekst? — zapytal wpadajac mi w stowa.
— Nie, nie mam tego tekstu. Oryginal zapewne wyniosle$ 1 zniszczyles...

— A wigc jeszcze jedna insynuacja — powiedziat dyszac. — Zobaczysz, poruczniku, ze bgdzie cig to
wszystko drogo kosztowac...

— Wilczek, postuchaj mnie przez chwilg. Wiele lat ci si¢ wszystko udawato. Pisale§ banialuki, zgarnia-
te$ pieniadze i dobrze si¢ czules. Ale widzisz — wraz z pojawieniem si¢ na twej drodze Niewczasa szczg-
$cie zaczeto cig opuszczaé. Opuscito cig takze w noc zbrodni. Przemyslates wszystko sprytnie. Nie podoba
mi si¢ co prawda chwyt z postuzeniem si¢ pistoletem dtugoletniego przyjaciela, ale to si¢ da zrozumie¢. Dla
ciebie to nic nie znaczy, Dla ciebie licza si¢ tylko pieniadze, nauczylto ci¢ tego twoje za tatwe w tym kraju
zycie, a Niewczas stanowil realne zagrozenie. Ale, jak powiedziatem, szczgscie juz cig opuscito. Widzisz,
krytycznej nocy zabierajac si¢ do pisania, Niewczas zalozyt do swojej maszyny nowa tasme. I znakomita
wigkszos¢ tekstu, ktory napisat, odbita si¢ na niej jak na matrycy. Chcesz, zebym ci zacytowat kilka frag-
mentow? — siggnalem do kieszeni 1 wyjalem kilkanascie ztozonych we czworo kartek, zapisanych na ma-
szynie.

Wpadt w straszliwy dygot. W kacikach ust pojawita mu si¢ spieniona §lina.

— Lgarstwo... to... to nieprawda... wszystko... bzdury... — oddychat z trudnoscia.

— Wigc masz, czytaj — wyciagnatem don re¢ke z kartkami. Czutem, ze si¢ pocg.

Ale on nawet nie spojrzat. Trzast si¢ caty, wzrokiem bladzac gdzies$ po zascielajacym podloge dywanie.

— Nie musisz juz nic mowi¢, Wilczek. Mam $wiadkow, ktérzy cig widzieli w poblizu miejsca zbrodni.
Mam motywy, ktore mogly toba kierowac. Jest kilka mocnych poszlak — choc¢by sprawa broni, ty, jako
przyjaciel Kwapisza, dokladnie wiedziates, jak si¢ do niej mozliwie dyskretnie dobrac... Wybrates zreszta
znakomity moment: tylu ludzi, kto si¢ w tym wszystkim potapie? I jeszcze jedno, kazg dokladnie zbadac
cala twoja garderobg. Ide o zaklad, ze specjalisci znajda gdzie$ drobiny prochu strzelniczego,.. Piszesz, Wil-
czek, powiesci kryminalne, a tak niewiele wiesz i o zbrodni, i o technice, ktéra pomaga ja wykry¢... Wige
jak, przyznajesz sig?

Ozyt jakby nagle, wyprostowat sig, z furia wbil dtonie w boczne oparcia fotela. Batem sig, ze rzuci si¢
na mnie, ale on tylko wstat 1 wyrzucit z siebie:



— Tak, zabilem... Zabilem tego gnoja... tego szpicla... tego blazna pozujacego na sprawiedliwego... Za-
bitem go... 1 zabitbym go jeszcze parg razy... zatujg, ze nie wystrzelalem catego magazynka... gnida... $cier-
Wwo... powinien umiera¢ dtugo... bo dlugo zawadzat...

— Dos$¢ — przerwatem jego atak, jego litani¢ obelg 1 przeklenstw. — Pan sobie uzurpuje zbyt wielkie
prawa, Wilczek... Za duzo by pan chcial. Nie zasluguje pan na az tak wiele. Jest pan marnym groszoro-
bem, ktoremu si¢ udato, cho¢ nie do konca. Ale tak juz bywa. Niech si¢ pan ubierze. Na dole czeka samo-
chod!

Marzylem o chwili, kiedy pozbedg si¢ jego towarzystwa. Brzydzit mnie.

Drobna prosba Piotra Olgierda

Niedziela, okoto potudnia

Szykowalem si¢ wlasnie do wyjscia, gdy zadzwonit telefon. Z niechecia podniostem stuchawke. Pozna-
tem glos Ellmana.

— Gratulacje, Rafal, to byta dobra, szybka robota. Pamigtasz, jak ci moéwitem, ze to mogiby by¢ Wil-
czek? Forsa to jednak straszna rzecz. Czego to ona z ludzi...

— Masz racjg¢ — przerwalem mu — ale ja si¢ trochg spieszg. Jezeli chcesz, mozemy pogadac szczego-
fowo jutro.

— Dobra, bo widzisz, Rafat, mam do ciebie taka mata, prywatna prosbe. Myslg, ze mi nie odmoéwisz po
starej znajomosci...

Czulem swedzenie rak. Ellman mowit dale;j:

—...wiesz, to bardzo przyjemna panienka, znam ja od paru lat. Miala kiedy$ ghupia historig: zlapano ja
na granicy, przewozita par¢ niezbyt lubianych ksiazek. Teraz wybiera si¢ do Londynu i odmowili jej wyda-
nia paszportu. Ja wiem, ze to nie twoja dzialka, ale jakby$ pogadat z kim trzeba... To dla ciebie detal, a
sprawa ciagnie si¢ juz od kilkunastu dni...

W tym momencie ustyszatem przez okno dzwigk klaksonu, wygrywajacego ,,La cucarache". Wyjrza-
fem. Ciemnozielony maluch stat pod domem.

Popatrzylem z niesmakiem na stuchawke, z ktorej wydobywat si¢ wciaz potok stow Ellmana, po czym
potozylem ja spokojnie na widelki. Ztapatem kurtke 1 wybieglem z mieszkania. W koncu — jak powiedziat
kto$ niedawno przeze mnie przestuchiwany — damy nie lubia czekac.



Aha, bo zapomniatem wam, zdaje si¢, powiedzie¢, ze redaktor Magda Rowinska za drugim razem byla
mniej oporna 1 telefonicznie obiecata mi spotkanie w niedzielg o dwunastej. To wlasnie jej fiacik wygrywat
na dole potudniowoamerykanska melodig. Te kobiety sa jednak zmienne!

Totez nie chciatem dopuscié, by si¢ zniechecila 1 odjechala. Za zadne pieniadze.
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