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...Niewidoczne stonce

Przesuwa sie od Lwa ku Wagom, mija Panne.
Wschdd gwiazd ponad gérami, wiosenna noc
Rozgwiezdzona, linie ogniste na niebie.
Wiemy, co to niewinnos¢, gdy jej nie ma juz.
Panno na niebosktonie. Mozna stonce zwazyc¢?

Winfield Townley Scott
(Thum. Andrzej Nowicki)



Rozdziat 1

Nad samym ranem $nito mi sig, ze Solveig Skovgaard wrdcita do Santa Fe, taka sama jak
wtedy, gdy przyjechata tu po raz pierwszy. Miata dwadziescia dwa lata i cata ta
zdumiewajaca historia miata si¢ dopiero wydarzy¢. Widziatem znéw - poprzez dym z
papierosow, wsrod roze$mianych ludzi na przyjeciu w czyims studio - zlocista i stoneczna
dziewczyng o dlugich opadajacych na ramiona wlosach. Na mdj widok u§miechneta sig, a ja
zaczatem si¢ do niej przeciskaé poprzez hatasliwy thum ze snu.

Ale kiedy szedlem przez pokoj, przekonatem sig, ze wcale si¢ do niej nie zblizam, nalezy
bowiem do bezpowrotnie minionej przesztosci. Nagle wszystko zmienito si¢ w piang morska i
mala zatoczke¢ gdzie$ na Morzu Karaibskim, gdzie lezy zatopiony galeon. Zanurzalem si¢
coraz glgbiej 1 glgbiej w odmety tropikalnej wody 1 wtedy ujrzatem ja jeszcze raz, ale jak to
bywa w snach, przeistoczona w rzezbg dziobowa na statku Wikingéw. Zbudzitem sig.

Czwarta rano to diabelna godzina, za p6zno, zeby tykna¢ proszek nasenny, a za wczesdnie,
zeby napic si¢ bour-bonu. Znalaztem papierosy 1 wyszedtem na taras. Niebo bylo czarne, ale
roziskrzone gwiazdami, powietrze zimne, jak zwykle przed switem na pustkowiu. Mieszkam
na Camino del Monte Sol, ponizej lezy u$pione stare miasteczko, nieswiadome warkotu
motoréw na odlegtej drodze. Daleko na zachodzie, na tle ciemnego masywu Jemezu, migotaty
w rzadkim powietrzu §wiatla Los Alamos. Czy naukowcom tej pracowni szatana
przypominalo si¢ kiedy Santa Fe z lat trzydziestych? Niemozliwe. Nie bylo ich tutaj wtedy.

Ale ja bytem. Poczciwe to bylo miasto w owych czasach, biedne jak sfiksowany poeta, ale
poczciwe. Starzy, krepi Hiszpanie z Cafioncito, o wspaniatych wasach, przychodzili tu z
wiazkami drzewa na grzbictach ostow i sprzedawali je na Plaza, a gdy juz wszystko sprzedali
do ostatniego patyka, puszczali osty luzem w O$la Alejke - Burro Alley - sami zas$ szli si¢
orzezwi¢ w tej czy innej cantina. A teraz Burro Alley jest zakatkiem dla turystow, wiele na
niej sklepdw z surrealistycznymi obrazami, Hiszpanie maja cigzaroéwki i wszedzie kreca sie
mieszkancy Teksasu.

Lecz wr6¢my do lat trzydziestych. A zwlaszcza do kwietniowego popotudnia roku 1935,
kiedy to wyrwal mnie z drzemki telefon.

- Tu Pete McCabe - powiedziatem jeszcze nie catkiem rozbudzony.

- Och, Pete - ustyszatem glos pani Kenwick. - Jaka jestem rada, Ze si¢ do ciebie dodzwonitam.
Balam sig, ze wylaczyles$ telefon i bede musiata wysta¢ Arsenia z kartka. Pracujesz moze?

- Tak.

- Nie bedg ci dlugo przeszkadza¢. Mam wazna sprawe, Pete, inaczej nie zawracalabym ci
glowy. Piszesz pewno ktores z tych okropnych opowiadan o koniokradach?

- Piszg powies¢.

- Powie$¢?! Wspaniale. Mam nadzieje, ze o czyms$ przyjemnym. Twoje dziecinstwo to
przeciez tak bogaty material, ze gdybys tylko chciat je szczerze opisac i fadnie... niechby
nawet bylo troche cynizmu, bo ty jeste$ okropnie cyniczny, Pete... albo o swoim
malzefistwie...



- Zatytuluje ja: ,,Jezdzcy znad Rio Grande®.
- Och, Pete, skonczylby$ wreszcie z tymi szmirami, marnujesz talent...

Westchnatem tylko. Potozylem nogi na biurku, stuchawke weisnatem migdzy ucho a ramig i
zapalitem papierosa. Pani Kenwick- pani W. Hazelton Kenwick - prawd¢ mowiac nie byta
ghupia, ale mimo swoich pigc¢dziesigciu pigciu lat nie bardzo rozumiala, co to znaczy pisa¢ dla
chleba. Nie mogta tego zrozumie¢, bo jako wdowa po W. Hazeltonie Kenwicku -
przewodniczacym rady nadzorczej Towarzystwa Papierniczego Kenwick, ktore zaopatrywato
miliony lazienek w papier toaletowy 1 miliony zakatarzonych mieszkancéw w papierowe
chusteczki do nosa - byta wcale bogata. Po Smierci meza w roku 1930 przeniosta si¢ z
Wisconsin do Santa Fe 1 zalozyla czasopismo poetyckie ,,Niebianskie Kamienie®.

- A wigc, jezeli moglbys przyj$¢ na obiad, Pete...

- Na obiad? Kiedy?

- Nie stuchasz, Pete. Dzisiaj. Przyjdz wczesniej, zebysmy mieli czas napi€ si¢ czegos.
- Kto jeszcze bedzie?

- Tylko nas dwoje. Wcale nie stuchates. Wiem, ze nie lubisz zblazowanych poetéw, wigc nie
zapraszatam nikogo. A zreszta to tajemnica.

- Jaka tajemnica?

- Nic nie stuchasz, Pete. Chodzi o zwycigzcg konkursu ,,Niebianskich Kamieni“. Potrzebna mi
twoja pomoc.

Obiecatem, ze przyjde. Nie moge powiedzie¢, zebym nie lubit pani Kenwick, a juz picie 1
jedzenie u niej bylo wspaniate. Obrzydto mi wiasne pichcenie w charakterze stomianego
wdowca.

Potozylem stuchawkg, po chwili jednak zadzwonitem do Salonu Kosmetycznego Darlena
proszac o telefonistke, pania Gonzales. Miatem dwadzies$cia dziewigc lat, ona trzy lata wigce;.
Maz jej dzgnat kogo$ nozem, za co wsadzili go do wigzienia gdzie$ na potudnie od miasta,
wigc pani Gonzales bywata u mnie ze dwa razy na tydzien. Oznajmitem jej, ze dzi$§ podjade
po nig p6zno, pewnie okoto dziesiatej. Przyjeta to bez zastrzezen. Hiszpanie majq jedna
przyjemna cecheg: pare godzin wczesniej czy pozniej nie robi im réznicy.

Ogolitem sig 1 wziatem prysznic, a nastgpnie wlozywszy swoj najlepszy garnitur, kupiony co
prawda parg lat temu, stanatem przed lustrem w lazience, zeby sprawdzi¢ rezultat tych
zabiegdw: oczom moim ukazat si¢ mtody postawny blondyn o jasnych oczach i cienkich
wasikach nad gérna warga. Sprobowalem si¢ usmiechnaé, ale jako$ to nie wychodzito.

Mieszkanie moje skladalo si¢ - oprocz lazienki - z jednego niezbyt duzego pokoju z wneka na
lodoéwke 1 piec. Stata w nim kanapa, podniszczone biurko z trzema rozlatujacymi sig

szufladami, wypetionymi po brzegi, oraz maszyna przywykla juz do mojego pisania dwoma
palcami. Drzwi otwieraly si¢ na malutkie patio. Mieszkalo sig¢ tu inaczej niz wszgdzie; bylo to
przeciez Santa Fe. Zajmowatem caly domek ,,adobe* (to znaczy zrobiony z gliny suszonej na



stoncu), ktory, wraz z kilkoma jeszcze, stat migdzy. wijacymi si¢ Sciezkami, wsrod drzew
owocowych i kwiatow. Wszystko to razem wygladato dos¢ malowniczo. Nie na
malowniczos$ci jednak mi zalezalo, tylko na cichym odosobnieniu.

Wzialem z biurka list, ktory otrzymalem dzi$ rano z wydawnictwa ,,Robbins, Lockworth and
Company*. Oto jego tresc:

Szanowny Panie!

Juz od kilku lat czytamy Panskie opowiesci drukowane w rozmaitych pismach i pragniemy
ztozy¢ Panu gratulacje z powodu opowiadania ,, Honor koniokrada *, drukowanego w
kwietniowym numerze ,, Szafirowych Romansow*. Sposrod wszystkich opowiadan o Dalekim
Zachodzie to jest na najwyzszym poziomie, tak pod wzgledem tresci, jak i stylu.

Poniewaz w naszym wydawnictwie mamy miedzy iNnnymi zajq¢ sie Zachodem, zastanawiamy
sie, czy nie napisatby Pan powiesci o tej tematyce. Jesli tak, to bylibysmy sktonni rozwazyé
Panskie propozycje.

Zalezy nam na powiesci o wyzszym poziomie literackim niz przecietne westerny, temat jej
winien by¢ zwiqzany raczej z hodowlq bydta niz kopalniq albo wczesnym osadnictwem.
Wydaje nam sie, zZe western bez bydta nie moze by¢ w petni westernem. Mamy ogromne
zapotrzebowanie na tego rodzaju powiesci i jezeli moze nam Pan zaoferowac cos z tego
zakresu, znajdzie pan wdziecznego odbiorce.

Z powazaniem
Lawrence Lockworth
Naczelny Redaktor

Wystatem taka odpowiedz: Szanowny Panie!

Dziekuje za list z dnia 15 kwietnia i za zainteresowanie mojq pracq: Wilasnie pisze powies¢ o
hodowcach bydta w Nowym Meksyku pt. ,,Jezdzcy znad Rio Grande “ i sqdzqc z Panskiego
listu ksiqzka ta powinna odpowiadac gustom Panow. Po jej zakonczeniu nie omieszkam jej
Panom przestac.

Z powazaniem

Pete McCabe

Wziatem z kolei list, ktory napisalem do mojego agenta w Nowym Jorku, Wallace’a
Ingersolla:

Drogi Wally,

Zatqczam Ci list, jaki otrzymatem dzisiaj od ,, Robbins, Lockworth and Company “, razem z
kopiq mojej odpowiedzi. Moze bedziesz chcial pokazac w ,, Szafirowych Romansach*?

Jak dotqd nie bratem sie do powiesci, ale ten Lockworth mnie natchngt. Obmyslitem juz sobie
tresc i tytut: ,,Jezdzcy znad Rio Grande*. Zaczne pisac od jutra i powinienem skonczy¢ w
ciqgu dwoch miesiecy, tak zebys mogl pokaza¢ Lockworthowi. Napakuje mnostwo tych
przekletych krow, a takze mitosci. Nie sqdzisz, Ze to bedzie dobre i oryginalne zakonczenie:
bohater i bohaterka odjezdzajq w dal na tle zachodzqcego stonca?



Myslatem duzo, Wally. Hemingway to mistrz nie byle jaki. Juz nieomal wszyscy pisarze na
ziemi nasladowali Hemingwaya, a paru zrobito naioet interes nasladujqc go w kryminatach.
Ale nie styszatem, zeby jakis autor westernow usitowat wzorowaé sie na Hemingwayu, moze
dlatego, ze prawdopodobnie nigdy 0 nim nawet nie styszal. Myste wiec, Ze ja to zrobie. Jego
styl wspaniale pasuje do mojego tematu... | moze siane sie staiany? Albo, co wazniejsze, zbije
fortune?

Skoro mowimy o fortunie, to dlaczego nie dopominasz sie w ,, Szafirowych Romansach “, zeby
mi przystali czek za opowiadanie ,, Tarapaty nad Pecos“? Czy wyobraZajq sobie, ze Zyj ¢
samq mitosciq?

Pete

Polizatem 1 zakleilem koperty, wyszedlem z domu 1 moj stary Plymouth ruszyt waskimi
uliczkami na poczteg. Stamtad pojechatem do pani Kenwick. I wcale nie przypuszczatem, ze -
jak zwykli moéwi¢ dawniej autorzy powiesci detektywistycznych - stoje¢ na progu wielkiej
przygody.

Rozdziat 2

W owych dniach zamieszkiwato Santa Fe okoto 15000 niesmiertelnych dusz w smagtych 1
ksztattnych ciatach Hi szpano-Amerykanow. Tylko nieswiadomi turys$ci nazywali ich
Meksykanami. Nie byli to Meksykanie, ale amerykanscy obywatele hiszpanskiego
pochodzenia. Przez kilkaset lat do nich wtasnie 1 do Indian z plemienia Tewa nalezato Santa
Fe. Potem, na przetomie stulecia, zjawito si¢ paru wygtodniatych artystow i zalozylo swoje
pracownie w domkach adobe. Za artystami przybyli pisarze i przez kilka lat Santa Fe byto
tym samym dla bohemy co Greenwich Village albo.Carmel w Kalifornii.

Ale jak to zawsze bywa z koloniami artystow, tak stato si¢ 1 tu: odkryli ja bogaci, no 1 zaczeli
si¢ zjezdza¢. Zwiedzieli si¢ szarlatani i zrobili to samo. Odkryli ja posiada-“cze ziemscy i nie
uptynglo wiele czasu, a juz zaczal si¢ szum, brukowanie ulic, tablice reklamowe, neony 1
temu podobne hece. Hiszpanie 1 Indianie, najbardziej uparci ludzie na §wiecie, opierali si¢ ile
sit wszystkim tym przejawom postepu, a wraz z nimi pisarze i artysci po prostu z przekory,
dzigki czemu w roku 1935 Santa Fe bylo jeszcze catkiem przyjemna miejscowoscia. I trzeba
przyzna¢ pani W. Hazelton Kenwick, ze nigdy nie postgpowala tak jak przecig¢tna. milionerka
1 nie trwonita pienigdzy na prawo i1 lewo. Robita wszystko, aby uchodzi¢ za prawdziwego
dziwaka z Santa Fe, co nawet udawalo jej si¢ znakomicie, moze dlatego, ze miata wrodzony
ku temu talent.

Pani Kenwick mieszkata przy Alameda, matej niepozornej uliczce, ktéra przypominata raczej
wiejski trakt. Rosty tu wysokie roztozyste topole i tuz. obok, skalistym korytem, z hukiem
plynela rzeka Santa Fe. Zlocistobrazowy dom adobe miescit w sobie pigtnascie czy
dwadziescia pokoi, ale nie wygladat pretensjonalnie, poniewaz byt parterowy i zbudowany
wokol patio. Pod starymi cienistymi drzewami zielenily si¢ trawniki, od ulicy biegt zywoptot,
z bzow. Ale w to kwietniowe popotudnie bzy jeszcze nie kwitly, bo Santa Fe lezy wsrod
wysokich gor, 7000 stép nad poziomem morza, i 0 tej porze jest tam raczej zimno.



Na moje pukanie drzwi otworzyla sama pani Kenwick.

- Pete! - zawotata. - Jakis ty kochany, ze$ przyszedt. Pomozesz mi, prawda?
- Oczywiscie - odpartem - ale najpierw si¢ czyms$ pokrzepmy.

- Och, Pete, jeste$ niemozliwy.

Kiedy w latach dziewigc¢dziesiatych ubieglego stulecia pani Kenwick byta mloda dama w
Bear Rapids, w stanie Wisconsin, gdzie miesci si¢ Towarzystwo Papiernicze Kenwick,
musiata mie¢ sylwetke super modna - sam biust i biodra - wedle wzoru Lilian Russel i
dziewczat z okladek czasopism. Teraz jej wypuklosci znacznie przekroczyly dopuszczalne
granice, nosita jednak dobre gorsety, a ciemne wlosy nie zdradzaty ani trochg siwizny, chyba
tylko fryzjerowi. Nogi miata catkiem dobre, co jest zjawiskiem raczej niezwyktym, bo
kobiety biusciaste przewaznie obdarzone sa dla przeciwwagi bardzo chudymi nogami. Ale
twarz jej byla, ze tak powiem, do$¢ pulchna. Kiedy$ musiata by¢ nawet tadna, teraz jednak
zna¢ bylo na niej, ze nie zatuje sobie majonezu i bitej $mietany. Moze to niezbyt szarmanckie,
co powiem, ale pani Kenwick czasami, w chwilach spoczynku, przypominata mi prosiaka. Za
to duch w niej byt lekki jak motylek; nie mam na mysli towarzyskiego motyla, ale
prawdziwego, ktéry przelatuje z kwiatka na kwiatek w pigkne sielskie popotudnia.

Chociaz pani Kenwick byta mito$niczka kultury i1 pigkna, nie potrafita si¢ ubra¢ gustownie.
Jej stroje byly przesadne, bez smaku. Dzisiaj miata na sobie mocno wydekoltowana zielona
suknig, zlote pantofle i mndstwo brzgczacych bransolet. W uszach jej 1$nity wisiorki, na
kraglych palcach zlocity sig pierscienie. Oczy wypacykowata jakim$ mazidlem i tuszem, usta
nasmarowata szminka. Gdyby do jej drzwi zapukat teraz kto$ obcy, mogtby odnies¢ wrazenie,
1z stoi przed nim madame z domu schadzek.

Musze wspomnie¢ jeszcze o jednej rzeczy, chociaz czuje si¢ jak niecny fajdak, poniewaz
dotyczy to juz stabosci, na ktora nic nie mogta poradzi¢. Otéz pani Kenwick miata tik w oku.
Kilka lat temu nastapito u niej w lewej czesci twarzy porazenie nerwu. Dzigki pieniadzom
Kenwicka lekarze jakos$ si¢ z tym uporali, ale od czasu do czasu bezwiednie mrugata lewym
okiem. Czgsto wprowadzato to ludzi w btad nadajac glebsze znaczenie jakiej$ catkiem
przypadkowej uwadze. Pamigtam, jak kiedy$s opowiadata mi o swoim malzenstwie.

- Kenwick byt dobry - méwita - ale nie potrafit mysle¢ o niczym innym, tylko o papierze
toaletowym. Papier toaletowy byt dla niego calym §wiatem, dopdki oczywiscie nie wpadt na
pomyst z papierowymi chustkami do nosa. No a ja, cdz... ja mialam inne zainteresowania. - |
mrugneta.

Chyba jednak mam kosmate mysli.

Ale wro¢my do owego kwietniowego popotudnia. Wszedtem za nia do salonu, duzego
pomieszczenia o belkowanym suficie, pelnego dywanoéw Navajo oraz czarnej indianskiej
porcelany z San Ildefonso. W rogu na kominku buzowat ogien z galezi pifion. Na jasnych
kremowych $cianach wisialy liczne obrazy, ktore pani Kenwick, wspanialomy$Ina
protektorka sztuki, nabywata, Zeby pomdc temu lub owemu artyscie. Hiszpanska stuzaca
wniosla tacg z butelka szkockiej i zabraliSmy sig¢ do picia.

- Pete - odezwata sig¢ pani Kenwick - wypijmy za twoja powies¢ i opowiedz o niej wszystko.



Kiedy bylem chtopcem w Litchfield (w stanie lowa, ilo§¢ mieszkancow 807), czgsto
chadzatem do kina. W owych drogich mi, ale"minionych juz dniach, sposrod wszystkich
aktoréw najbardziej lubilem Wallace’a Reida, poniewaz byl wysoki i blondyn, catkiem jak ja;
tylko Ze nie przypominat tyki o dtugich r¢kach i nogach, byt szarmancki i Wytworny, a moze
tak mi si¢ wtedy zdawalo. Uwielbiatem Reida; chciatem go we wszystkim nasladowaé. Ot6z
Reid mial swoj trik: umiat podnosi¢ jedna brew nie podnoszac drugiej. Przybieral wtedy, jak
mowia, kpiacy wyraz. Cale tygodnie ¢wiczytem, az w koncu nauczylem si¢ tej sztuki.
Nieczgsto mi ona bywala potrzebna,- ale teraz wlasnie nadarzyla si¢ okazja.

- Pete! Nie badz taki, powiedz co$ niecos.

- Pod wzgledem stylistycznym - zaczalem - bedzie to nasladownictwo Ernesta Hemingwaya,
chociaz pod wzgledem tresci przypomina¢ bedzie Zene Greya, jak wigkszo$¢ westernéw, no i
od czasu do czasu jakas mala pozyczka z ,,Wirginczyka“ a takze z nieSmiertelnych utwordéw
Maxa Branda.

- Kto to jest Max Brand, na lito$¢ boska?

- Historia zaczyna si¢ tym, ze bohater, popada w tarapaty. Ale sam ich szuka, wyruszyt
bowiem, zeby dokona¢ zemsty. W Teksasie, skad pochodzi, narzeczonej jego o mato nie
doprowadzit do zguby pewien lajdak, wigc nasz bohater dobrnat wtasnie jego tropem do

Nowego Meksyku, gdzie jest mnostwo krow.

- Rzadko widuj¢ krowy - rzekta pani Kenwick. - Ale w jaki sposob ten tajdak mogt
doprowadzi¢ do zguby owa dziewczyng?

- Miat syfilis.
Parsknela $miechem.

- Oczywiscie - wyjasnitem - czytelnikowi nie powie si¢ tego wprost. W ksiazkach tego
rodzaju pisze si¢ tak, jakby dziewczyna od pasa w dot w ogdle nie istniata.

- Pete, marnujesz tylko czas.
- Muszg jes¢. A przynajmniej nie zrzynam. W kazdym razie nie wszystko.

- Dlaczego nie napiszesz jakiej$ porzadnej powiesci o sobie? O swoim malzefistwie i 0
wszystkim innym. Moze twoja zona miala syfilis, Pete?

- Wielki Boze, mam nadziejg, ze nie. Nie, na pewno nie miala. Jej przewinienia byly trochg
wicksze.

- Cala historia z twoim nieudanym matzenstwem jest pasjonujaca. Szkoda, Zze nie znalam
twojej zony.

- Nie zdaje sobie pani sprawy z tego, co mowi.

- Wiem, Ze nigdy nie przyznasz mi racji, Pete, ale wlasnie przez to stales sig taki zgorzkniaty.
Czy ciagle jeszcze ja kochasz?



- Od pasa w dot - odpowiedziatem.

Pani Kenwick westchngta. - Jak to przyjemnie, kiedy si¢ dwoje ludzi dobierze. Kenwick i ja
byliSmy naprawdg dobranym matzenstwem. - | mrugngta. - Chciatabym, Zeby$ mi co$
opowiedziat o swoim matzenstwie. Nie sadzisz, ze to by ci dobrze zrobito?

- Nie sadze.

- Moze chociaz troche? Opowiedz! Rozwdd to chyba strasznie przykra rzecz, prawda?

Nalatem sobie szkockie;j.

- No ¢6z - ciagneta dalej - nie chcesz, to nie. Uwazam, ze mito$¢ to bardzo interesujacy temat.
Miltos¢ 1 poezja. Ale, ale, przypomniato mi si¢ teraz. Widziales§ nasz kwietniowy numer?

Nie widziatem, wigc pani Kenwick podeszia do stotu i przyniosta mi jedenasty numer
,,Niebianskich Kamieni®.

Magazyn ten wyr6zniat si¢ sposrod wszystkich drobnych czasopism, a szczegolnie sposrod
czasopism poetyckich. Po pierwsze, w ciagu czterdziestu siedmiu miesigcy istnienia ani jeden
numer nie wyszed! z opdznieniem; po drugie, honoraria wyptacano natychmiast po
zakwalifikowaniu wierszy do druku; po trzecie, wspaniale prezentowat si¢ pod wzgledem
szaty graficznej, a 1 wiersze w nim drukowane byty na ogot catkiem niezte. Pani W. Hazelton
Kenwick jakim$ cudem byta Swietnym znawca poezji. Zdumiewajace o tyle - a moze wlasnie
dlatego? - ze jej wlasne wiersze byty podie.

Co wigcej, pani Kenwick twardo opierata si¢ pokusie, aby opublikowa¢ cho¢ jedna linijke
wilasnego wiersza w ,,Niebianskich Kamieniach®. Posytata je jednak do innych pomniejszych
czasopism i tam bywaty drukowane, tak samo zreszta jak 1 ona drukowata wiersze innych
wydawcow.

Zerknatem na spis tresci 1 wzrok moéj zatrzymat si¢ na nazwisku Gilbert Flagg. Na twarzy
mojej musiato si¢ odbi¢ zainteresowanie, bo pani Kenwick spytata:

- Co takiego, Pete?
- Znatem kiedys tego Gilberta Flagga.
- A to ciekawe. Bardzo obiecujacy mtody poeta. Gdzie si¢ z nim zetknates?

- W ,,Des Moines Register*. Bytem niegdys$ redaktorem kroniki miejskiej i przyjmowatem go
do pracy.

- W charakterze poety?
- Chryste Panie, nie!
- | po co ten cynizm!

- Gazety nie placa za poezj¢ - odrzeklem.



- Nowojorski ,,Times* ptaci. Nawet mnie raz zaptacili za sonet. A jeszcze za zycia mgza
prowadzitam kacik poezji w ,,Bear Rapids Gazette* i placitam za kazdy wiersz. Czasopisma
literackie wymieniaty moja rubryke dla przyktadu, totez otrzymywatam materiat z catego
Swiata. Nawiazatam listownie kilka trwatych przyjazni. Jakaz emocja napetniaty mnie koperty
ze znaczkami z Anglii i Poludniowej Afryki. M6j najmtodszy syn zbierat znaczki,
gromadzitam je wigc dla niego. To tylko $wiadczy o tym, Ze stale kwitnie braterstwo ludzi.
Wiascicielem gazety byt oczywiscie mdj maz, ale nigdy si¢ nia nie interesowat, chciat tylko
mie¢ pewnos¢, ze redaktorzy popieraja Parti¢ Republikanska. Wszystkie jego mysli
pochtanial papier toaletowy. Ale powiedz mi co$ wigcej o tym Gilbercie Flaggu. Wcale nie
wiedziatam, ze byles$ kiedys$ redaktorem kroniki miejskie;.

- Tylko przez kilka tygodni - wyjasnitem - podczas wakacji. Nigdy nie siedziatem dtugo przy
biurku, nie lubig tego. Za duzo pracy. Ale to ja wlasnie przyjatem Gila Flagga. Byla to jego
pierwsza praca w gazecie.

- Jak- on wyglada?

- Mity chlopak. Zasadzitem go do pisania prognoz pogody. Nie zawsze chciato mu si¢
dzwoni¢ do stacji meteorologicznej 1 wtedy pisat wlasne prognozy. Raz przepowiedziat
stoneczna pogode, a spadt ulewny deszcz. Przeniostem go wigc do rubryki policyjne;.
Pamigtam jego pierwsze sprawozdanie. Jakis$ facet, nazwiskiem John Smith, kupowat srubke
w sklepie zelaznym, a poniewaz byl zakaz parkowania, musiat zaptaci¢ dwa dolary grzywny.
Wersja Gila Flagga brzmiala mniej wigcej tak: ,,Dwa dolary kosztowalo Johna Smitha, ze
chciat wkreci¢ swoja §rubke w poniedzialek. Ztapatem to w porg, ale tez dalem mu wycisk.
Od czasu, jak rozstatem si¢ z gazeta, zrobit si¢ z niego calkiem niezly reporter. Co u niego
stycha¢?

- Wiersze przystat z Chicago. Moglabym ci znalez¢ jego adres.

- Niewazne - powiedziatem.

- Moze bys$ do niego napisat?

- Po co?

- Po prostu list od wielbiciela. Napisz mu, ze zachwycasz sig jego poezja.

- Ja nigdy od niego takiego listu nie dostatem.

- Pewnie nie czyta westerndw.

Na mysl, ze Gilbert Flagg moglby czyta¢ westerny, az si¢ rozeSmiatem.

Na pigtnastej stronie ,,Niebianskich Kamieni* znalaztem trzy wiersze Gila. Catkiem dobre.
Nie moéwily o Smierci ani o Bogu, ani o Mito$ci - o czym najchgtniej zwykli rozprawia¢ poeci
pani Kenwick - nie byly rozwleczone na cata stronice niezliczong ilo$cia kropek, a takze nie
tak piekielnie intelektualne i ezoteryczne, ze cztowiek musi zastanawia¢ sig, gdzie koniec,
gdzie poczatek. Byty Zywo 1 dobrze napisane, moze nie tak lekkie jak vers de societe, ale co$

w tym rodzaju.

- To bystry chlopak, tylko Ze nie powinien byl zajmowac si¢ przepowiadaniem pogody.



- Pisze tez proza. Zamieszczal swoje opowiadania w roznych pismach. Duzo w nich wdzigku.
Chyba jednak powiniene$ si¢ z nim skontaktowac.

- No c6z, lubitem Gila i gdyby$my si¢ teraz spotkali, nie miatbym nic przeciwko temu, zeby
to obla¢. Nalezy jednak do tego okresu mego zycia, o ktorym postanowilem zapomniec.

- Co ci sig takiego przydarzylo w tym Des Plaines?

- To nie bylo Des Plaines, tylko Des Moines. I nie jedna rzecz mi si¢ tam przydarzyla, a
wiele. Kiedy przyjechatem do Santa.Fe dwa lata temu, zatrzasnatem za soba drzwi na zawsze.
I przekrecitem klucz. A teraz mam ochotg jeszcze sig napic.

Mieszatem cocktail, a pani Kenwick nie spuszczata ze mnie oka. I wtedy powiedziala cos, co
uswiadomito mi fakt, o ktorym ciagle zapominalem: ze, mimo caltej swej Smiesznos$ci, ma
spora doz¢ zmystu praktycznego.

- Pete, zajmowates si¢ psychologia. Powiniene$ wiedzie¢, ze nie mozna rozwiaza¢ swoich
probleméw przez to, ze si¢ je wcisnie w glab pod§wiadomosci 1 zarygluje na cztery spusty.
Tym dorobisz sig tylko wrzodu zotadka.

- Trochg tym, a troch¢ wlasnym gotowaniem - odpartem.

- Nie nalezy kry¢ si¢ ze swoimi problemami. Powiniene$ mi o nich opowiedzie¢.- A moze
pomogloby ci, jakby$ zaczat o tym wszystkim pisa¢ wiersze?

- Och, juz tego probowatem - odpartem i o mito nie ugryztem si¢ w jezyk.
Pani Kenwick byta najwyrazniej zaszokowana.

- Pisale$ wiersze, Pete? I dlaczego mi nie powiedziates? To moze pozwolisz je wydrukowac
w ,,Niebianskich Kamieniach“?

- O nie!

- Alez, Pete...

I taka dyskusja toczyla si¢ przez kilka minut. W koncu pani Kenwick westchnela:

- Strasznie jeste$ uparty, Pete.

- Moimi przodkami byli Szkoci. W kazdym razie napitbym sig jeszcze szkockiej whisky.

- Okropne z ciebie ladaco.

Zawsze zdumiewa mnie, jak wielka rolg¢ w Zyciu odgrywa przypadek. Gdyby wiersze Gilberta
Flagga nie ukazaly si¢ akurat w tym numerze ,,Niebianskich Kamieni* albo gdybym si¢ byt

nie wydat, Ze go znam, nigdy by nie przyjechat do Santa Fe, a wtedy... ale zanadto wybiegam
naprzod. Wréémy do pani Kenwick.



- Przeciez nie zaprosita mnie pani po to, zeby mowic¢ o mojej duszy - odezwalem sig. -
Podobno potrzebowata pani mojej pomocy.

- Potrzebuje, Pete. Nawet bardzo. Nie przypuszczam, aby$ czytat co$ o konkursie
,,Niebianskich Kamieni“?

Potrzasnatem glowa. Pani Kenwick przeszta przez pokoéj, po czym wroécita z listopadowym
numerem ,. Writer’s Digest*.

Bylo tam dlugie zawiadomienie o konkursie ,,Niebianskich Kamieni*. Konkurs otwarto dla
wszystkich poetow w Stanach Zjednoczonych 1 wyspach im podlegtych. Zamknigcie

konkursu miato nastapi¢ w marcu 1935 roku.

Kazdy kandydat musiat przysta¢ co najmniej pie¢ wierszy. Nagroda miata by¢ bezptatna
podroz do Santa Fe 1 dwutygodniowy pobyt u pani Kenwick.

- Bedzie to pania trochg kosztowato - zauwazylem.

- Wierze jednak, ze si¢ oplaci.

Przez moment zrobilo mi si¢ zal - ale przez bardzo krotki moment - referenta z urzedu
karbowego, ktory za kilka lat bedzie usitowat przekonac pania Kenwick, ze ,,Niebianskie
Kamienie* to wcale nie przedsigbiorstwo, ale hobby bogatej pani; niemal styszatem wszystkie
czarujace non sequitur pani Kenwick.

- Kto zwyciezyl? - spytatem.

- Dziewczyna, ktora nazywa si¢ Solveig Skovgaard.

- C6z za pseudonim!

- Och, to nie jest nom de plume. To jej nazwisko. Jest Dunka z pochodzenia. A Solveig to
popularne skandynawskie imi¢. Pamigtasz Perr Gynta Griega? W Bear Rapids byli Dunczycy,
a wsrod nich nawet wielu Skovgaardow.

- Czy ona jest z Bear Rapids?

- Nie. Z Wysp Dziewiczych.

Mimo ze chodzitem do szkoty w Litchfield w stanie lowa i skonczytem uniwersytet w lowa,
moja znajomos$¢ geografii byta rownie mglista jak u prawie wszystkich majacych za soba

amerykanska edukacjg.

- Wyspy Dziewicze - odezwatem si¢. - Gdziez u licha sa te wyspy? Chwileczke, juz wiem.
Gdzie$ na Pacyfiku, jakas baza wgglowa marynarki wojennej?

- Ja bylam przekonana, ze koto Alaski - powiedziata pani Kenwick - ale nie, juz sprawdzitam.

Ze stolika, na ktorym stala kawa, podala mi atlas. Wyspy Dziewicze, jak si¢ okazato,
znajduja si¢ na wschod od Puerto Rico na Morzu Karaibskim. Jest ich strasznie duzo, ale trzy



najwazniejsze naleza do Stanow Zjednoczonych: Wyspa Sw. Tomasza, Wyspa Sw. Krzyza i
Wyspa Sw. Jana.

- Panna Skovgaard pochodzi z Wyspy Sw. Tomasza.
- Skad sie tam wzieta Dunka?

- Urodzita si¢ tam, a raczej na Wyspie Sw. Krzyza, 28 marca 1913 roku. Wtedy wyspy te
nalezaty do Danii. Stad, oczywiscie, wielu Dunczykow.

- Widzg, ze porzadnie si¢ pani tego wyuczyia.

- Tak, rzeczywiscie. Uwazam, ze powinnam cos$ wiedzie¢ o miejscu jej urodzenia.
Podstawowa grzecznos$¢ tego wymaga. Stany Zjednoczone w 1917 odkupity Wyspy
Dziewicze, zeby nie dostaly si¢ w rece Niemcow. Marynarka wojenna zalozyta tam baze dla
ochrony Kanatu Panamskiego. Na Wyspie Sw. Krzyza zyt przez pewien czas Aleksander
Hamilton.

- Akurat!

- Alez tak, Pete, naprawdeg. Gertruda Atherton napisata o nim przejmujaca ksiazke. Lubisz
Gertrude Atherton?

- Nie.

- Jakze chcialabym pisa¢ tak jak ona! - wykrzykneta pani Kenwick. - Ale nie umiem pisac
powiesci. Nie moge wymysli¢ akcji. Kto jest twoim ulubionym autorem, Pete?

- Bedford-Jones - odpartem.

- Zdaje mi sig, ze nie znam nic z tworczos$ci Jonesa. Ale jak juz powiedziatam, bardzo
przejmujaca jest ta ksiazka Gertrudy Atherton i naprawde¢ duzo dowiedzialam si¢ z niej o
Hamiltonie. Wiesz, jego rodzice nie byli matzenstwem?

- Wreszcie méwimy o czyms interesujacym.

- Nie badZ wulgarny, Pete. To naprawdg przejmujace. Oczywiscie nie ma nic wspolnego z
panna Skovgaard, chyba tylko tyle, Ze urodzita si¢ na Wyspie Sw. Krzyza. Raczej dos¢
dziwny zbieg okolicznosci, nie sadzisz? Lubisz zbiegi okolicznosci, Pete?

- Tak - rzektem - ale wydawcy ich nie cierpia.

- Nie rozumiem, dlaczego. Ja tez jestem wydawca, a uwielbiam je. W Zyciu ciagle sig
zdarzaja. W kazdym razie panna Skovgaard zdobyla pierwsze miejsce w konkursie. Jej
wiersze sa po prostu nadzwyczajne - niektore tak przejmujace, ze jak zyje takich nie
czytatam. Przeslalam wigc telegraficznie moje gratulacje i pieniadze na podr6z. Dzisiaj
dostatam od niej list. Przyjezdza do Lamy w piatek po poludniu.

- I bedzie pani przykuta do niej na cale dwa tygodnie.



- C6z ty méwisz, Pete! Czujg si¢ tym zaszczycona. Ma dopiero dwadzie$cia dwa lata, a juz
tak wspaniale pisze. Wierzg, ze zajmie czotlowa pozycje¢ w naszej literaturze. Napisala mi o
sobie wszystko. Ma bardzo wznioste zasady i wysokie aspiracje. Nie chciatbys przeczytac jej
wierszy, Pete?

- Dzigkuje, nie.

- Zaraz je przyniosg, bo sa w moim gabinecie. I postuchaj, Pete. Wydaje mi sig, ze byloby jej
przyjemnie... wiesz, w obcym kraju... gdybys ity wybrat si¢ ze mna do Lamy, zeby ja
powita¢. Dlatego ci¢ wlasnie tutaj Sciagngtam.

Znikneta z pokoju.

Rozsiadlem si¢ w fotelu 1 zaczatem rozmyslac. Jesli cztowiek pozwoli sobie skolowaé glowe
przez taka paniag Kenwick, zjada u niej kolacjg i pije szkocka, to trudno, potem musi jecha¢ do
Lamy na powitanie dziewczyny imieniem Solveig Skovgaard. Do diabta! Pewnie jakas wielka
skandynawska dziewucha o grubych nogach. Wiedziatem jednak, ze pojad¢. Widac¢ byto po
pani Kenwick, ze tym razem nie zdotam si¢ wykrecic.

- Oto one - powiedziata wrociwszy z wierszami. - Powiedz, co o nich sadzisz?

,Boze, alez ja nienawidze czytania maszynopiséw! To jedna z niewielu wspolnych cech,
ktore tacza mnie z wydawcami.*

- Zdawalo mi sig, ze mowila pani o pigciu wierszach - odezwalem sig. - Przeciez to cate
tomisko...

- Nie narzekaj, Pete. Warunki konkursu wyznaczaty minimum pig¢ wierszy. Maksimum nie
byto okreslone.

Zerknalem na pierwsza strong, na ktorej wypisany byt tytut: ,,Dziennik z wysp trzciny
cukrowej - Solveig Skovgaard®, a w lewym gornym rogu podany adres zwrotny na maszynie:
,Solveig Skovgaard, na nazwisko: Hannibal Baker, skr. poczt. X12B7, Charlotte Amalie,
Wyspa Sw. Tomasza. Wyspy Dziewicze, USA.*

- Kto to jest Hannibal Baker?

- Nie wiem, .Pete. Pewnie wilasciciel domu, w ktérym mieszka.

- Nie jestem w stanie oceni¢ tego teraz. Za duzo wypilem, moze lepiej wezmg ze soba.

Na twarzy pani Kenwick odbilo si¢ powatpiewanie.

- Ale nie zgubisz ich? Co prawda po takim jak ty mozna si¢ spodziewac, ze zgubi je celowo.

- Bedg ich strzegt jak oka w glowie - przyrzektem. - Na mity Bog, jestem glodny! Czy tutaj
si¢ nigdy nie jada?

- Zawsze jeste$ glodny, Pete. Juz zaraz bgdzie obiad.

- Wobec tego p6jde umy¢ rece.



W gosécinnej tazience zauwazylem, ze chociaz fortuna pani Kenwick wyrosta z papieru
toaletowego Towarzystwa Papierniczego Kenwick, potozyta kilka rolek papieru toaletowego
firmy konkurencyjnej. Przypuszczam, ze byla to jej idea noblesse oblige.

Rozdziat 3

Nic tak nie pobudza wyobrazni pisarza jak doznania mitosne, totez pani Gonzales, z ktora
spedzitem wieczor, prawie w tym samym stopniu przyczynifa si¢ do fabuty ,,Jezdzcow znad
Rio Grande* co Zane Grey. Mieszkala na Plaza z szeéciorgiem dzieci - Zadne z nich nie bylo
moje - i nim odwioztem ja do domu okoto drugiej w nocy, wiele scen w mojej powiesci,
dotychczas mgliscie tylko si¢ zarysowujacych, nabrato wyrazistosci.

Bylta przyjemna chlodna noc. Ksigzyc juz zaszedl pozwalajac milionom gwiazd 1$ni¢
cudownie; daleko na potnoco-wschodzie majaczyty wielkie 1 ciemne zarysy gor Sangre de
Cristo. Kiedy wytaczylem motor, gdzies za mna, z jakiegos$ dalekiego parowu, rozleglo si¢
wycie kujotow.

Moze by dac¢ tytut: ,,Kujoty z dalekiego parowu*? Zanotowalem go sobie po powrocie do
domu. Zapalitem papierosa i chciatem do poduszki poczyta¢ Hemingwaya, aby jego styl
dobrze wszedt mi w krew, ale wtasnie wtedy przypadkiem spojrzalem na ten cholerny
maszynopis, ktory wpakowala mi pani Kenwick.

Postanowitem go tylko przerzucic¢; na pocieszenie, ze musze¢ czyta¢ te banaty, przygotowatem
sobie jeszcze cocktail, zapalitem lampke nocna 1 usadowitem sig tak, aby czu¢ si¢ dobrze, o
ile to w ogole mozliwe, kiedy cztowiek musi $lecze¢ nad debiutancka tworczoscia.

Czekata mnie jednak niespodzianka. Rekopis zaczynat sic dziesigcioma sonetami, ktore -
doprawdy, zdumiewajace! - ani nie miaty nic wspdlnego z Edna Millay, ani nie byly dziesiata
woda po sonetach Elizabeth Browning czy Szekspira. Dziesigciu osobom na Wyspach
Dziewiczych poswigcono po jednym sonecie, a wszystkie byty niestychanie zywe i celne.
US$mialem sig czytajac ,,Portret gubernatora®, tak zrecznie ktut balon rozdety pycha; a sonet,
zatytulowany ,,Lachmany®, o niewidomym czarnym zebraku i jego psie, nieomal wyciskat izy
z oczu. To zreszta catkiem zrozumiale, bo wiadomo, ze wlasnie zatwardziali dziennikarze sa
najwrazliwsi na tzawe historyjki.

Po sonetach nastepowalo sze$¢ lirykow, tez zupetnie nieztych. Byty melodyjne i nastrojowe.
Takie liryki sa dzisiaj niemodne, 1 wychodzity juz z mody w roku 1935, poniewaz poezja
zostata opanowana przez koterig, ktora zdaje si¢ wierzy¢, ze czytelnik ma taki stosunek do
poezji jak do chinskich zagadek. Poszla wige do lamusa pradawna moc poezji, jej prostota i
melodyjno$¢. Poeci staraja si¢ dotrzymaé kroku kompozytorom, ktérzy odrzucili melodig,
malarzom, ktorzy zamiast rozsadnego odtwarzania rzeczywistosci ofiaruja chaos wlasnych
ekspresji, oraz autorom krétkich opowiadan, ktorzy unikaja anegdoty, Czyli tego, co w
narracji dziata najsilnie;j.

W kazdym razie podobaly mi sig te liryki.



Na konicu byto okoto dwunastu poematéw wolnym wierszem; ale nawet i te nie miaty nic
wspollnego z Waltem Whitmanem czy Carlem Sandburgiem... Jesli chodzi o sposob pisania,
przypominaly imagistow (pamigtacie imagistow? - Boze, jak szybko ten czas leci’), a mogly
opiera¢ si¢ na wzorach o wiele gorszych. Opiewaty tropiki i az o$lepiaty blaskiem stonca i
rozprazonego piasku. Czytajac je cztowiek czut sig tak, jakby naglel znalazt si¢ daleko, w
Indiach Zachodnich. Nie znaczy to jednak, ze nominaty wypociny agentéw reklamowych
piszacych Idery biur podr6zy. W tym literackim ponczu byto duzo ku cytrynowego.
Pamigtam jeden wiersz pod tytutem ,,Plaza we Frederiksted. Widzialo si¢ pochylone palmy
na tle cumulusow, szczatki rozbitego statku, wyrzucone na plazg przez fale, i wyblakla
reklame Coca-Coli na starym drewnianym budynku.

Znowu napehitem szklankg. Bylem jeszcze bardziej podniecony niz sama pani Kenwick,
ktora odkryla tak ujacy talent. W koncu przekonatem sig, ze z niecierpliwoscia oczekujg
poznania dziewczyny, ktora nazywa si¢ Solveig Skovgaard. Nie miatem juz ochoty na
Hemingwaya, nie chcialo mi si¢ tez rozmysla¢ nad akcja mojej powiesci. Czutem, Ze ogarnia
mnie nastrdj sprzed dziesigciu laty, kiedy poezja byta catym moim zyciem. Wobec tego
wziatem proszek nasenny.

Ale juz prawie zapadajac w sen postanowitem nie poklada¢ zbyt wielkich nadziei w tym
nowym talencie. Ostatecznie, nie takie to zndw niezwykle zjawisko, ze kto$ mtody pisze
obiecujace wiersze. Wielu mialo powolanie, ele niewielu przetrwalo zgubne wptywy
skomercjalizowanej cywilizacji. Pamigtam takich, co studiowali razem ze mna na
uniwersytecie i wiazali ogromne nadzieje z poezja. Niektore ich wiersze byly tak dobre, ze
mam je do dzi$. A oni sami, gdziez si¢ podziewaja teraz? Nauczaja w szkole, sprzedaja w
sklepach albo pitrasza obiadki dla m¢za, ktory wycina migdaty. Sukces pisarski zalezy nie
tyle od talentu, ile od uporu i wytrwato$ci w zapetnianiu arkuszy papieru, dzien po dniu,
tydzien po tygodniu, rok po roku. A potem od oferowania tych ptodéw jak nie tu, to gdzie
indziej, przy czym nie wolno dopusci¢, by odrzucony maszynopis cho¢by jedna noc przelezat
bezczynnie pod dachem. Trzeba tez mie¢ taka ambicje, aby nic nie moglo jej zabi¢, no 1
oczywiscie sporo bezczelnosci.

Tak samo pewno bedzie i z ta Solveig Skovgaard: rozkwitnie tylko na krotka chwile, nacieszy
si¢ tryumfem jako gos$¢ pani Kenwick, a potem wréci na swoje Wyspy Dziewicze i wyjdzie
za maz za jakiego$ tepawego dunskiego plantatora po to, by mu rodzi¢ jasnowlose
potomstwo. Oto najlepszy przyktad, jak mozna si¢ w zyciu mylic.

Nastegpnego ranka, w czwartek, wylaczytem telefon, zeby pani Kenwick nie mogta do mnie
dzwoni¢, poniewaz miata dla mojej pracy nie wigcej szacunku niz dla fryzjera; naparzylem
sobie duzo kawy, wkrecitem w maszyng arkusz zottego papieru - i przesiedziatem dobre pot
gadziny wpatrzony w $ciang. Co gorsza, wcale nie mialem ochoty pisa¢ o smuktym,
opalonym jezdZcu, ktory opuscit Teksas, zeby sig¢ zemsci¢; miatem ochotg pisa¢ wiersze.

Z trudem sthumitem ten impuls. Przerzucitem Zene Greya i Maxa Branda. Poczytalem trochg
Hemingwaya. Chwycilem wreszcie ni¢ przewodnia, a jednak chyba ze dwadzie$cia minut
meczylem pierwsze zdanie, nastgpne dziesigé, a trzecie pewno pig¢; dopiero potem nabratem
rozpedu 1 akcja jako$ zaczgla sig toczy¢. O godzinie 15.35 pierwszy rozdziat byt gotow, a
przeczytawszy uznatem, ze nie jest taki zty, jak mozna bylo przypuszczac.

Trudno powiedzie¢, czy to pod wptywem Hemingwaya, czy poezji Solveig Skovgaard, w
kazdym razie byt zupelie inny niz wszystkie westerny, jakie napisatem dotychczas. Wigcej
fadunku emocjonalnego; mniej akcji tylko dla akcji, wigcej zwracania uwagi na psychologig.



Dziewczyna, skrzywdzong przez niegodziwca, byla juz nie narzeczona bohatera, a jaka$
Hiszpanka (nawet podobna trochg do pani Gonzales), ktora kiedy$ ocalita mu zycie. Pobudki
bohatera staly si¢ przez to mniej realistyczne, a bardziej sentymentalne, stad tez nadzieja na
lepsze czytadlo.

Uciatem sobie drzemke. Kiedy si¢ zbudzitem, rysowat mi si¢ juz w wyobrazni rozdzial drugi,
wlaczylem wigc telefon. Nie mingio kilka minut, a zabrzgczal.

- Pete? Caty dzien usitujg si¢ do ciebie dodzwoni¢ - dat si¢ stysze¢ glos pani Kenwick. -
Gdzie$ ty byt?

- Na pustkowiu Nowego Meksyku, na wschod od Coronado. Trzech obwiesiow usitowato
wciagna¢ mnie w zasadzke, nie bardzo wiadomo dlaczego. Zabilem jednego, a pozostatych
dwoch ranitem. Potem pojechatem do Coronado 1 wszedtem do baru ,,Pod Dlugim Rogiem®.
Zewszad zialo tam grozba.

- Nie zgrywaj sig, Pete.

- Jak sig to pani podoba?

- Okropnie prostackie, Pete.

- To prawda, ale jak -si¢ nad tym popracuje, bedzie na medal. Czy pani miataby co$
przeciwko temu, zeby mi poshuzy¢ za wzor dla damulki, ktora tam prowadzi zajazd ,,Wawodz

Pokusy*.

- Pete! Wstydz si¢! Nie mam zamiaru ani chwili dluzej stucha¢ o tym powiescidle. Dzwonig,
zeby si¢ dowiedzied, jak ci si¢ podobaty wiersze Solveig Skovgaard?

- Owszem, owszem.
- Nie sadzisz, ze sonety sa przejmujace?
- Tak, sa naprawde $wietne.

- Zawsze chcialabym napisa¢ wiersz o moim narzeczenstwie. Pan Kenwick byl zarliwym
kochankiem.

- Mowit o papierze toaletowym?

- Och tak, ciagle mowil o papierze toaletowym. Myslg, ze chciat zosta¢ Krolem Papieru
Toaletowego. Wiesz, tak jak Gillette jest Krolem Zyletek. Ale odbiegamy od tematu.
Naprawdg podobaja ci sig te wiersze?

- Bardzo, sa $wietne.

- Nie masz innego okreslenia, tylko ciagle swietne?

- Nie, czytalem wilasnie Hemingwaya.

- Skonczylbys z ta drwina, Pete. To moze mie¢ wplyw na twoje pisarstwo!



- Nic nie moze mie¢ wplywu na moje pisarstwo - odpartem - najwyzej ksiazeczka czekowa
wydawcy.

- Okropnie jeste$ interesowny, Pete. Wigc podobaty ci si¢ wiersze?
- Sa wrecz przejmujace.

- Naprawdg tak uwazasz? Az tak?

- Pigkne 1 przejmujace.

- Pete, co$ mi si¢ zdaje, ze zaczynasz sobie kpi¢. Nie mam ochoty tego stucha¢. Masz
specyficzne poczucie humoru. Dzwonig, bo chce si¢ dowiedzie¢, czy jutro o drugiej
trzydziesci pojedziesz do Lamy?

- Oczywiscie - odpartem - nie mogtbym przepuscic takiej okazji.
- Naprawdg pojedziesz? Nie nabierasz mnie?
- Ani krztyny.

- No, muszg juz konczy¢. Jak wpadasz w ten swdj nastroj, to zupetnie nie umiem z toba
rozmawiac. Przyjedziemy po ciebie o drugiej trzydziesci.

- Przyjedziemy? Kto$ jeszcze?

- Tylko Arsenio.

- Och - westchnatem - to dobrze.
Arsenio byt szoferem pani Kenwick.

Glowna linia kolei Santa Fe jako$ nie dotarta do miasta, od ktérego otrzymala swa nazwe,
pasazerowie wysiadali w Lamy, osadzie znajdujacej si¢ jakie§ dwadziescia mil na potudnio-
wschod od Santa Fe. Aby si¢ tam dostac, trzeba bylo jecha¢ droga na Pecos, ktora byta
ostatnim odcinkiem szlaku Santa Fe, liczacego chyba ze sto lat. Biegta u podn6zy gér Sangre
de Cristo, poro$nigtych jalowcem 1 niskimi sosnami pinon, po czym skrgcata i ciagngla sig
gdzie§ w dal, ogromna sucha dolina, w ktorej zmiescitoby si¢ parg przecigtnych okrggow ze
wschodnich standw, a mimo to ciagle jeszcze byloby do$¢ miejsca na dalsze. W kazdym razie
widok z typowego westernu. Powietrze bylo tak rzadkie, a widzialno$¢ tak olbrzymia, zZe
tuman kurzu, cho¢ odlegly o pie¢ mil, zdawat sig tak bliski, jakby nas juz dosiggal.

Pani Kenwick panicznie si¢ bala, aby nie robi¢ wrazenia, ze dumna jest ze swego bogactwa -
co jej si¢ bardzo chwali - totez przenoszac si¢ do Santa Fe ograniczyta si¢ do jednego
Cadillaka i zabronifa szoferowi nosi¢ uniform, ku jego, zdaje si¢, wielkiemu zalowi. Byl to
Hiszpan w $rednim wieku, ktory miat zwyczaj wzrusza¢ ramionami i moéwic: - Ja tam nie
wiem. - Nie nauczyt si¢ zmienia¢ opon, uzywac¢ hamulca ani jecha¢ prawa strong. Wydaje mi
sig, ze w jego umysle Cadillac wciaz jeszcze byt jakby rodzajem osta, ktory tylko w cudowny
sposob wzbogacil si¢ 0 moc, tempo i klakson. Ale jako$ nigdy nie miat wypadku. Kazdy



kierowca w promieniu pigédziesigciu mil znat jego brawurowa jazdg i juz z daleka zjezdzat na
bok szosy.

W Lamy byt kosciol, knajpa i stacja Santa Fe, przy czym sposrdd tych trzech instytucji
budynek stacyjny z hotelem i barem $niadaniowym ,,Harvey House* wygladal najbardziej
imponujaco. Podobno Willa Cather ogromnie lubila stacjg Lamy i tam wiasnie napisala
wigksza cz¢s¢ ,,Death Comes for the Archbishop®; jest to niewatpliwie tylko legenda, bo co
trzeci dom w okolicach Santa Fe rosci sobie prawo do stawy z tego powodu. Ja osobiscie
sklonny jestem wierzy¢, ze Willa Cather napisata t¢ ksiazke we wlasnym mieszkaniu w
Nowym Jorku.

Inna legenda literacka jednakze zdaje si¢ by¢ bardziej prawdopodobna: kiedy Frieda
Lawrence wrocita do Nowego Meksyku z prochami D. H. Lawrence’a, w Lamy wyszli jej na
spotkanie przyjaciele i zaproponowali kawg przed dalsza podrdza do Santa Fe. W
zamieszaniu, jakie nastapilo, pani Lawrence zostawita prochy me¢za na tawce w poczekalni.
W kilka minut pdzniej przypomniala sobie o tym 1 popgdzita do poczekalni, ale prochow,
niestety, nie znalazta. Prawdopodobnie dozorca, wiedziony instynktem krytycyzmu
literackiego, wyrzucit paczka owinigta w papier pakunkowy. Jednakze paczka z urna i cala jej
zawarto$¢ znalazty sie¢ w koncu 1 spoczywaja pod Taos, w miejscu, ktore ,,na zawsze bedzie
Anglig®.

Weczesnie przyjechawszy do Lamy mieliSmy jeszcze do$¢ czasu, by rozprostowac nogi na
peronie. Byto cudowne popotudnie, bezchmurne niebo miato barwe turkusu, a caty widnokrag
byt ztocistobrazowy. Panowala cisza jak zwykle na pustkowiach zachodu 1 tylko od czasu do
czasu dolatywatl skads stukot telegrafu.

- Bardzo jestem zdenerwowana, Pete - odezwala si¢ pani Kenwick. - Aty nie?

- I czego si¢ tu denerwowac?

- Sama nie wiem. W koncu to przejmujace, jak si¢ pomysli, ze ta biedna dziewczyna odbyta
podroz az z Wysp Dziewiczych. Musi by¢ wrazliwa, skoro pisze takie wierze, i pewnie bedzie
nie$miata i zmeczona. Chwilami zuja si¢ tak, jakby ode mnie zalezaly jej losy.

- Zawsze od jednych ludzi zaleza losy innych - odparltem. - Jezeli splung na szyny kolejowe,
to tez pokieruje losem. Sita plucia zmienia kurs ziemi w jej pedzie w przestrzeni i nie
wykluczone, Zze za milion lat ziemia zderzy si¢ z jaka$ kometa z powodu tego splunigcia.

I splunatem.

- Nie rob tego, Pete. To mnie jeszcze bardziej denerwuje. Pamigtam kometg Halleya.
Strasznie si¢ wtedy batam. A ty pamigtasz?

- Pamigtam jak dzis. Miatem cztery lata i ojciec zbudzil mnie o trzeciej nad ranem, zebym
zobaczyt. Powiedziat: ,,Pete, to wydarzenie ogromnej wagi. Predko zapomnisz, jezeli ci tego
w jaki$ sposob nie utrwalg. Dlatego postaram sig, zeby$ mogl ten dzien dobrze zapamigtac. I
sprawil mi lanie.

- Nie powiedziatabym, Zeby to bylo bardzo przyjemne - odezwala si¢ pani Kenwick.

- Ojciec mdj nie nalezy do ludzi przyjemnych.



- Co robi twoj ojciec, Pete? Mowile§ mi juz, ale nigdy nie mogg zapamigtac, jak ludzie
zarabiaja na zycie.

- Prowadzi najwigkszy sklep zelazny w Litchfield, w stanie lowa. Nawiasem méwiac jedyny.
- Czyzby nie popierat twoich aspiracji literackich?

- Tego nie wiem, w kazdym razie nie marzyl nigdy o tym, zebym pisat.

- Jako dziecko byle$ chyba bardzo wrazliwy?

- Tak - odparfem - co$ w tym rodzaju.

- Wydaje mi si¢ zreszta, ze ty i teraz jestes wrazliwy. Nieczulo$¢ 1 cynizm to zewngtrzna
powtoka. W dalszym ciagu buntujesz si¢ przeciwko ojcu. Tak mi si¢ zdaje.

- Mozliwe. Psychiatrzy powiadaja, ze zaden syn nie jest dorosty, dopdki zyje ojciec.
- Dlaczego wigc nie napiszesz naprawde dobrej ksiazki, zeby go ol§ni¢?

- Mingloby sig to z celem. Mogibym go ol$ni¢ tylko wtedy, gdyby m6j dochdd roczny
wynosit pie¢dziesiat tysigcy.

- Och, méj drogi, pieniadz to zrodlo wszelkiego zta. Rada jestem, ze nie muszg si¢ o to
klopota¢. Ludzie tak si¢ przejmuja pienigdzmi, robia przedziwne rzeczy, zeby je zdoby¢, a to
naprawdg nie jest wazne, nie sadzisz?

- Oczywiscie, przeciez to tylko papier.
- A twoja zona lubita pieniadze?
- Sadzac z jej postgpowania, to raczej nie. Ilekro¢ je miata, pozbywala si¢ ich natychmiast.

- Marzg o tym, zeby$ mi opowiedzial o swoim malzenstwie. Musiate$ si¢ na zonie zawies¢ 1
dlatego teraz jeste$ tak strasznie cyniczny.

- Kazdy na swdj sposob jest cyniczny - odpartem. W tym momencie od strony kanionu
rozlegt si¢ gwizd lokomotywy i po chwili wylonit si¢ caty pociag. Pobudzilo to do zycia
bagazowego Indianina, a 1 stary przekupien wynurzyt si¢ z budynku stacyjnego w nadziei, ze
co$ sprzeda. Mial tam jakie$§ drobiazgi z ceramiki oraz pamiatkowe tuki i strzaly
produkowane na przedmiesciach Nowego Jorku. Lokomotywa sapngta i zatrzymata sig, ale
nie tam, gdzie zwykle. MusieliSmy przebiec jeszcze kawalek peronu.

Sposrod pasazerdw, ktorzy wysiedli z pociagu, tylko jedna osoba wiekiem 1 plcig
odpowiadata pannie Skovgaard. Nie moglem jednak uwierzy¢, aby to miata by¢ ona. Tak
wygladajace dziewczgta nie pisza wierszy. A dziewczgta, ktore pisza wiersze nie wygladaja
jak Miss Pigknosci Wysp Dziewiczych.

- Pete - szepngta pani Kenwick - to musi by¢ panna Skovgaard. Jestem zdenerwowana. Ty ja
przywitaj.



- Z przyjemnoscia - odparfem.

Miata wspaniate blond wlosy i od razu przywodzita na mys$l Wikingoéw i ich pigkne
dziewczeta. Z wygladu sadzac nie byta zmgczona podrdza 1 weale nie onie$mielona, stata z
konduktorem i gawedzili sobie jak starzy przyjaciele. Ladnie opalona na odcien ztocisty, oczy
miata brazowe, a ubrana byla w jasnogranatowy kostium i zgrabny maty kapelusik.

- Panna Skovgaard?

- Tak - odpowiedziata z uroczym usmiechem.

- Jestem Pete McCabe z komitetu powitalnego, a to pani Kenwick.

- Jakze sig cieszg - odezwata si¢ Solveig Skovgaard aksamitnym glosem.

- O, moje dziecko - powiedziata pani Kenwick i ucalowata ja. - Przyjemna miatas podroz?

- Wspaniala! Wszyscy byli tacy serdeczni. Wasz kraj jest cudowny. Pierwszy raz w zycCiu
jechatam koleja.

Jezeli kto$ zna Indie Zachodnie, to wie, w jaki sposob panna Skovgaard akcentowala stowa.
Nie wszyscy jednak wiedza, lepiej wigc powiem i juz nie bede wracat do tego tematu, bo
chyba nic nie jest tak nudne jak czytanie stow inaczej akcentowanych, cho¢by nawet nie
wiem jak zabawnych. To, co méwita, brzmialo mniej wigcej tak: - Wasz kraj jest cud-owny.
Nigdy jeszcze nie jech-atam kol-¢ja.

- Czeka na nas auto - odezwata si¢ pani Kenwick. - M¢j szofer zajmie si¢ bagazem.
- Ma pani szofera? - roze$miata si¢ Spiewnie Solveig Skovgaard. - Wszystko jak w filmie!

- Pani Kenwick ma szofera nie dlatego, ze zadziera nosa - wyjasnitem. - To osoba
nieslychanie skromna. Szofera ma dlatego, ze sama nie umie prowadzic.

- Och, naprawdg nie umiem. Kiedy probowatam si¢ nauczy¢, mylitam pedaty, a biegi
zgrzytaly przy wlaczaniu. Kiedy$ wpadtam na rowerzyste.

- Mial na utrzymaniu owdowiala matke - uzupetitem - i wkrotce po wypadku umart. To
naprawdg przejmujace.

- Pete! Matka jego wcale nie byla wdowa, a on nie byt nawet zadrasnigty. To syn majora,
ktory mieszkal w sasiedztwie. Wiecznie kradt jabtka 1 w wigili¢ Wszystkich Swigtych zawsze
mazat nam okna. Bylo to, moja droga, w Bear Rapids, w stanie Wisconsin.

- Oo! - wykrzykneta Solveig.

Nim doszli$my do auta, zdazytem zauwazy¢, Zze nogi Solveig w ponczochach z czarnymi
szwami sa bardzo ksztaltne; gdybym byl jej agentem prasowym, z pewno$cia napisatbym o
niej, ze ma figurg pierwsza klasa. Byta doskonale zbudowana. Na widok Cadillaka
usmiechngta sig - zapewne przypomnialy jej si¢ wyzsze sfery z filmu - 1 kiedy tak stata
podziwiajac wspanialosci Lamy, wygladala sama wspaniale i pongtnie.



- Ale ja juz to wszystko chyba kiedy$ widziatam - odezwata si¢ - a przynajmniej co$ bardzo
podobnego! Bar, gory, pustkowie... catkiem jak jaki$ western.

- Pan McCabe pisze westerny - wyjasnita pani Kenwick. - Teraz wlasnie ma na warsztacie
powies¢ o krowach, chociaz nie mam pojecia, gdzie je znajdzie. Ja bardzo rzadko widuje

krowy.
Solveig odwrocita sig i spojrzala mi prosto w oczy.
- To pan jest pisarzem?

- Tylko skromnym producentem matych opowiadan, ktére cechuje standardowos¢ formy 1
tresci - odpartem.

- Cechuje, cechuje. I potem kazdy koniokrad cechuje rozpalonym zelazem te biedne krowy -
wtracita pani Kenwick. - Zupelnie nie rozumiem, jak mu sig¢ chce o tym pisa¢. To przeciez
catkiem nierealne.

- Jest pan pierwszym pisarzem, jakiego poznatam - powiedziata Solveig. - Od lat 0 tym
marzylam.

I obdarzyta mnie przeslicznym usmiechem.

Uptyngly juz cate lata od tego czasu, a jednak ciagle jeszcze podziwiam zachowanie Solveig
owego dnia. Ostatecznie to nie byto tatwe, puls musiata mie¢ bardzo przyspieszony. Przez
cala droge do Santa Fe byta doskonale opanowana, cho¢ Arsenio, ktorego podniecita jej
uroda, jechatl tak brawurowo, ze nawet na niego to bylo szybko.

Ale nie to jej opanowanie zrobito najsilniejsze wrazenie, raczej to, ze taka byla niewinna 1
dziewicza. Nie tylko dziewicza w sensie dostownym, chociaz i to bylo oczywiste; mam na
mysli czystos¢ ducha, taka wydawata si¢ nieskalana.

Opowiedziala nam o swojej podrozy. Mniej wiecej dziesieé dni temu opuscita Wyspe Sw.
Tomasza, wyspg nie tylko tropikalna, ale i senng w owych czasach, kiedy to samolot nie byt
jeszcze tak powszechnym srodkiem lokomocji. Jechata starym zgrzybialtym frachtowcem
,Karaibska Gwiazda®. Ale kapitan byl wesoty. I bardzo ustuzny, jeszcze z Zatoki wystat
depeszg do Nowego Orleanu, zeby zarezerwowano w hotelu pokdj dla panny Skovgaard; w
poniedzialek, kiedy statek przyptynat, telefonicznie przywotat taksowke. A potem, jak
przyjechala taksowka, zdecydowat, ze odwiezie ja do hotelu, aby si¢ upewnié, czy
rzeczywiscie zarezerwowano pokoj. Urzednikowi w recepcji powiedzial, Ze jest corka jego
starego przyjaciela, plantatora z Indii Zachodnich, i zeby jej jak najbardziej dogadzali. A
przeciez wcale nie znal jej ojca.

Nowy Orlean! Catkiem jak w marzeniach, a nawet wigcej! Zachwycalo ja wszystko.
Drapacze chmur, trolejbusy, ruch na Canal Street, gazeciarze, nawet $wiatta na przejsciach 1
bufety, gdzie mlodzi mezczyZzni w zawadiackich bialych czepkach na poczekaniu smaza
bekon z jajkami. Wieczorem o$mielifa si¢ przej$¢ przez uliczki Vieux Carre, gdzie stare
kobiety sprzedaja pgki kwiatow, a z otwartych okien nocnych klubéw dobiegaja dzwigki
jazzu. Od ulicznego sprzedawcy z biatym woézkiem kupita parowke, pierwsza w zyciu
parowke. Zaraz jednak wrocila do hotelu, bo w tej dzielnicy zbyt wielu m¢zczyzn usitowalo



nawiazaé z nia znajomo$¢. Nastgpnego dnia zwiedzata domy towarowe. Czula zamgt w
glowie: byla zupetnie nie przygotowana na to, ze w Stanach Zjednoczonych jest tak
oszatamiajaca ilo$¢ towarow. Na wyspach zawsze wszystkiego brakowalo, poniewaz
wszystko trzeba bylo zamowic i1 przywiez¢ statkiem. Na przyklad kto$ potrzebowat tasmy do
maszyny. Mogt obejs¢ wszystkie sklepy i na calutenkiej wyspie nie znalez¢ jednej tasmy.
Zapomniano po prostu zlozy¢ zamowienie. Albo statek jeszcze nie przyplynal. Cigzkie bywa
zycie na takiej odleglej wyspie. Natomiast tutaj czula si¢ jak w rogu obfitosci. Tyle
wszystkiego i co za rozmaitos¢! Kiedy wrocita do hotelu, miata wrazenie, ze zwiedzita jakis
olbrzymi skarbiec.

We srode wsiadla w pociag do Kansas City. Po raz pierwszy w zyciu jechata pulmanem, po
raz pierwszy jadla w wagonie restauracyjnym. Przed oknami migaty niezmierzone niziny
Poludnia i nie mogta si¢ nadziwi¢, jak ogromnie duzo jest ziemi w tym kraju. Bo trzeba
pamigtac, ze cale zycie spgdzita dotychczas na wyspach, i to na matych wyspach, gdzie, w
ktorakolwiek strong by si¢ nie obrocic, po paru milach stawatl cztowiek na brzegu
bezkresnego morza. Uczyla sig geografii i wlasciwie, wziawszy na zdrowy rozum, wiedziata,
ze sa takie kraje, przez ktore mozna wedrowac nawet trzy tysiace mil i nie napotka¢ morza,
ale tak naprawdg nigdy nie mogla sobie tego wyobrazic.

W Kansas City musiata kilka godzin czeka¢ na przesiadke. Tu znoéw zdumiat ja widok
ogromnego dworca. Co za wspaniate marmury; i specjalne przej$cia prowadzace na perony do
pociagow odjezdzajacych w kierunku Chicago, Minneapolis czy San Antonio; ttumy ludzi,
restauracje i sklepy na stacji. Pociag jej odjezdzat p6zno w nocy; rano przed oknami
roztoczyty si¢ bezkresne suche rowniny zachodniego Kansas i wschodniego Colorado. Potem
pojawity si¢ na horyzoncie Gory Skaliste; pociag wspinat si¢ zakosami ku przeteczy Raton, a
potem zjechat w imponujacy krajobraz Nowego Meksyku.

- Taka jestem szczesliwa - powiedziata. - To naprawde cudowne przezycie! A wszystko to
zawdzigczam pani.

- C6z znowu, moja droga, wszystko tylko sobie zawdzigczasz, napisatas przeciez takie pigkne
wiersze. Nawet Pete’owi si¢ podobaty, a on na wszystko wybrzydza.

- Tego bym nie powiedziat - odpartem. Siedziatem obok Solveig i bardzo mi sia podobato, ze
od czasu do czasu ocieramy si¢ o siebie, a takze podobat mi si¢ zarys jej zgrabnych nég
widoczny przez spddniczke. Ptynat od niej zapach, jakim bywa przepojony ogrod w porze
letniej. Zdawalo mi sig, Ze to chyba Bellodgia Carona, 1 zdziwilem sig tylko, skad wzigla na
tak kosztowne perfumy. Potem dowiedziatem sig, Zze port na Wyspie Sw. Tomasza wolny jest
od cla, wigc 1 francuskie perfumy i szkocka whisky kosztuje tam zupetnie tanio.

- Napisala§ moze co§ w podrdzy? - spytala pani Kenwick.

- Nie potrafitabym - odparfa Solyeig. - Czy to nie Wordsworth powiedzial, Ze poezja to
wzruszenie przywotywane w spokoju? Bytam zbyt podniecona, aby pisac.

- Wordsworth to taki przejmujacy poeta - rzekia pani Kenwick. - Szkoda tylko, Ze miat tyle
kochanek, i to Francuzek.

- Pewno gdyby mial ich wigcej - wtracitem - jego poezja bylaby jeszcze lepsza.

- Nie badz taki cyniczny, Pete, bo panna Skovgaard bedzie miala o tobie zle mniemanie.



- Rzeczywiscie jest pan cynikiem? - spytala Solveig.
- W kazdym razie nie w tej chwili, proszg pani. Odwrocila si¢ z kolei do pani Kenwick.

- Czy mozna wiedzie¢, skad wzigta pani nazwe dla swojego czasopisma? Przeciez
,Niebianskie Kamienie* to cudowna nazwa! A moze pani sama ja wymyslita?

- To bardzo interesujace pytanie, moja droga. Tak, to ja wymyslitam. Widzisz, w Nowym
Meksyku najcze¢sciej spotykanym kamieniem sa turkusy. Indianie nadali im nazwe kamieni
niebianskich, poniewaz wilasnie tego koloru jest niebo w Nowym Meksyku przy tadne;j
pogodzie. Chciatam wigc znalez¢ dla mojego pisma jaka$ nazwe zro$nigta z tym krajem i
wlasnie w natchnieniu zabtysty mi ,,Niebianskie Kamienie®.

Do Santa Fe wjezdzalo si¢ nierowno brukowang uliczka o jezdni niewiele szerszej niz
szeroko$¢ auta. Arsenio przycisnawszy kciukiem klakson rozproszyt chmarg brazowe;j
dzieciarni 1 psOw, a halas byt taki, ze nawet objuczony drzewem flegmatyczny osiotek
zamachat szybciej ogonem. Na skrzyzowaniu rozlegt si¢ zgrzyt hamulcow. To cigzarowka
stangta prawie deba, zeby nas nie roztrzaskac.

- Mato brakowalo, Arsenio - odezwata sig¢ pani Kenwick.

Arsenio, wcale nie zmniejszajac szybkosci, odwrocit glowe 1 usmiechnat si¢ uszczesliwiony. -
Si, sefiora.

- Dzisiaj na pewno zechcesz si¢ trochg odswiezy¢ 1 wypoczac - zwrocita si¢ pani Kenwick do
Solveig. - Jutro bedzie do$¢ czasu na zwiedzanie.

Odprowadzitem obie panie do drzwi. Nagle pani Kenwick powiedziata do mnie:

- Wiesz, Pete, przyszta mi do glowy wspaniata mys$l. Czy nie przyjechatbys$ jutro po potudniu
po panng Skovgaard, zeby jej pokaza¢ miasto?

- Wspaniata mysl - powtorzytem. - O ile, oczywiscie, panna Solveig ma ochote zwiedzi¢ je w
moim towarzystwie.

- Cudownie.

- Okey, bedg jutro o drugie;.

- Dzigkujg¢ bardzo - powiedziala Solveig wyciagajac reke. Uscisk jej byt ciepty i mocny.
Pani Kenwick u$miechneta si¢ promiennie.

- Pete juz sig postara, zeby to bylo interesujace - dodala.

I mrugneta.



Rozdzial 4

Nastgpnego ranka zabratem si¢ do rozdziatu trzeciego, ale wcale mi nie szlo, poniewaz
bohaterka, ktora pojawila si¢ w poprzednim rozdziale, wydawata mi si¢ teraz catkiem
niedobra i jako$ straszliwie nieprawdziwa. Byla to mata brunetka, posiadata zelazna wolg, a
gdy jej ojca zabili koniokradzi, usitowata sama prowadzi¢ rancho AA. Kilka razy zabieralem
si¢ do pisania, az wreszcie wrocitem do rozdziatu drugiego i wszystko poprzerabiatem.
Dziewcze przeistoczyto si¢ w przesliczna blondynke dunskiego pochodzenia i dalej juz szto
mi jak po masle.

Nic nie sprawia pisarzowi wigkszej przyjemnosci jak napisanie dwu i pot tysiaca stow
potoczystej akeji, a 6z dopiero, jak ma lat dwadziescia dziewig¢, jest wolny, moze robic, co
mu si¢ podoba 1 wybiera si¢ na randke z tadna dziewczyna. Tego dnia pogwizdywatem pod
prysznicem.

Chwilami tylko mialem niejasne wrazenie, ze kiedy$ przezywatem podobna historig.
Wreszcie, jedzac sandwicza z mastem orzechowym 1 pomaranczowa marmolada, nagle
zdatem sobie sprawg: Solveig Skovgaard przypominala mi Inez Turner, a Inez Turner byla, co
prawda niedtugo, pania McCabe.

Mezczyzni rzadko ucza si¢ na wlasnych btedach; a juz na pewno nie na btedach popetnianych
w mito$ci. Prawie zawsze tak bywa, ze rozwiedziony mezczyzna, ledwie ochlonie po
nieudanym matzenstwie, poslubia druga kobiete zupetnie w tym samym guscie. Nie chciatem
by¢ takim naiwniakiem, o, nie! Ale przeciez to absurd uwaza¢, ze skoro Solveig Skovgaard
jest atrakcyjna blondynka podobnie jak Inez Turner, to zaraz musi tez mie¢ taki sam
charakter.

Nie wierze w mito$¢ od pierwszego wejrzenia. To dobre dla filozofow, ktorzy powiadaja, ze
wsrod wszystkich czynnikow, wiodacych ludzi do matzenstwa, pierwsze miejsce zajmuje
mitos$¢. Ja osobiscie wierze w przyciaganie od pierwszego wejrzenia, chemiczne czy moze
elektryczne. Wczoraj na peronie w Lamy wydawato mi sig, ze stanowimy z Solveig katodg i
anodg 1 ze wytwarza si¢ iskra migdzy nami. Doskonale, to znaczy, ze bedzie nam dobrze w
167ku, o ile kiedykolwiek do tego dojdzie. Natomiast nie znaczy to wcale, ze bedziemy
zgodnie brna¢ przez wszystkie mielizny i wertepy nieuniknione w kazdym matzenstwie.

Juz kiedy$ odczutem ten rodzaj wysokiego napigcia. Bylo to w roku 1929, kiedy pracowatem
jako reporter w ,,.Des Moines Register. Jaki§ wlasciciel magazynu meblowego otworzyt
warsztat, w ktorym wyrabiat abazury do lamp. Redaktor kroniki uznal, ze warto napisac¢
artykul i zobrazowa¢ w nim ogromny rozwdj miasta Des Moines. Wta$nie kilka dni przedtem
skofczylem inny artykul, trochg Zartobliwy, o krolu srodka wzmacniajacego wlosy, ktory
prowadzit kampanig, aby fryzjeréw nazywac chiro-tonsuransami (wspaniate doprawdy zajgcie
dla prasy), wigc redaktor kroniki kazat mi wraz z fotografem zlozy¢ teraz wizytg u tysego
brzuchacza, ktory miat nadziejg zosta¢ krolem abazurow. Byl wtedy pazdziernik roku 1929.
Pan Brzuchacz przepowiedzial najpierw nieograniczony dobrobyt dla catego kraju, a
zwlaszcza dla Des Moines, dajac mi w ten sposéb wprowadzenie do artykutu, a nastgpnie
powiddt nas na poddasze, gdzie czterdziesci dziewczat robilo wszystko co trzeba, aby powstat
abazur.

Miatem dwadzie$cia cztery lata i bytem kawalerem. Pracowatem od drugiej po potudniu do
jedenastej wieczor, popijatem dzin, mimo prohibicji, pocieszalem wdowy i sieroty, o ile te



pierwsze nie mialy jeszcze czterdziestki, a drugie byly pelnoletnie i plci zenskiej, wspaniale
si¢ bawilem, nie sypiatem wigcej jak po sze$¢ godzin, a potem ptodzitem krotkie
opowiadania, na ktdre najczgsciej nie bylo nabywcy. Mieszkatem w starym, ngdznym
hoteliku ,,Generata Williama T. Shermana®, moglem sobie czyta¢ Conrada, Menckena,
,Nowa Republike* i Havelocka Ellisa, a takze pisa¢ nieuprzejme listy do mojego ojca, tego
starego sknery, a przede wszystkim przychodzi¢ i wychodzi¢, kiedy mi si¢ podobato. Nie
miatem szacunku dla nikogo, a balem si¢ dwoch ludzi: redaktora kroniki miejskiej i redaktora
wiadomosci ze $wiata. Swego starego Forda parkowatem zawsze przy hydrantach
pozarowych, ale nie zdarzato mi si¢ ptaci¢ kary. Bylem naprawdg dobrym reporterem i
wiedziatem o tym, a jezeli zaszta potrzeba, moglem jakiemus$ waznemu wydarzeniu poswigcic¢
caty swoj czas, czy to w dzien, czy w nocy. Pisatem reportaze z pogrzebow, napadoéw
rabunkowych w bankach, egzekucji, zjazdéw pastorow okregu Des Moines, morderstw,
gwaltow, slubow czotowych bootleggerow 1 posiedzen kobiecej Ligi Abstynenckiej, a
wszystko to prawdziwie mnie bawito.

Mysle, ze sam staralem sig¢ jeszcze bardziej utwierdza¢ w swojej waznosci, co zreszta
powinien robi¢ kazdy, aby zycie bylo jako tako znosne. W kazdym razie uwazatem si¢ za
jednego z owych legendarnych superreporterow, o ktorych kraza tysiace anegdot. Nawet
ubieratem si¢ w tym stylu: nie czys$citem butow, nositem wymigtoszone kapelusze 1
pogniecione ubranie.

Oczywiscie, nie wszystkim si¢ to podobato, zwlaszcza ze z nikim wlasciwie si¢ nie liczytem.
W kazdym razie...

Pan Brzuchacz oprowadzal nas po swojej skromnej fabryczce abazurow. Tam wiasnie, na
poddaszu, jakies dwudziestoletnie dziewczg¢ podniosto glowe 1 spojrzato na mnie. Los na
loterii! Trysnely iskry. Zblizytem si¢ do niej i powiedziatem: - Halo!

- Halo - odparta.

- Jestem z czasopisma ,,Register - oznajmitem.

- Ach, tak...

- Przygotowujemy reportaz o produkcji abazurow. Chcieliby$my sfotografowac pania przy

pracy.

Konwersacja blyskotliwa, wszystko jak trzeba.

Datem znak fotografowi, ktory zabral si¢ do dzieta z zapatlem; w owych czasach do
fotografowania uzywano magnezji, a wigc za kazdym razem robilo si¢ jasno jak w §wigto
lipcowe.

Do moich obowiazkow nalezalo zdobycie nazw wszystkiego, co zostato utrwalone na kliszy.
Ta anielska blondyna nazywala si¢ Inez Turner. Zdobylem tez jej adres. A takze numer
telefonu.

- Zadzwonig - obiecatem - i przyniosg pani zdjgcia.

- Dobrze.



Pobralis$my si¢ migdzy Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem.

Nic dobrego z tego nie wyszlo i dlatego wlasnie, kiedy po latach w Santa Fe przezuwatem
sandwicza, §wiatta w moim moézgu zablysly ostrzegawczo.

Ale gdy zatelefonowatem do Solveig Skovgaard. wszystkie moje wewngtrzne §wiatta byty juz
zielone. Zajechatem do pani Kenwick punktualnie o godzinie drugiej; shuzaca kazata mi
zaczeka¢ w salonie. Zdazylem wypali¢ kilka papierosow, nim zjawita si¢ pani Kenwick ze
swoja pupilka.

- Halo, Pete! - Solveig usmiechneta si¢ na powitanie. Miata na sobie sukni¢ z jedwabnego
trykotu koloru miodu.

- Pete - powiedziata pani Kenwick - wybratySmy si¢ rano na zakupy. Jak ci si¢ podoba nowa
suknia Solveig?

- Popieram.
- Chyba jest troche zanadto opigta - Solveig obrocita si¢ wolno. - Nie sadzi pan?
Uspokoitem ja; na méj gust wcale nie byla zanadto opigta.

- Pewno przybyto mi troch¢ od tego jedzenia w Nowym Orleanie, a nie chcialabym, zeby mi
w szwach trzaskata, jak glebiej odetchne.

I odetchngla gigbiej, ale szwy nie puscity.

- Alez moja droga - odezwata si¢ pani Kenwick - juz ty nie musisz niepokoi¢ si¢ o swoja
wage. Jeste$ naprawde bardzo szczupla. Prawda, Pete, ze jest zgrabna?

- Niewatpliwie.

- Solveig nie przypuszczala, ze w Santa Fe bedzie tak chtodno. Jest przyzwyczajona do
klimatu tropikalnego, nawet nie przywiozta ze soba plaszcza. Kupity§my wigc i ptaszcz. A
moze by$ nam pokazata?

- Zaraz wlozg - powiedziata Solveig i znikn¢ta.

- Strasznie mila dziewczyna - zwrocila si¢ do mnie pani Kenwick. - Zawsze chciatam miec
corke. Jak to przyjemnie kupowac stroje dla dziewczynki. Moi trzej chlopcy interesuja si¢
wylacznie papierem.

- To pani placita za te stroje?

- Oczywiscie. Ona jest bardzo biedna, Pete, 1 miala takie przejmujace zycie. Wczoraj
wieczorem opowiedziata mi wszystko o sobie 1 0 mato si¢ nie poptakalam. Doskonale sig z
nia czuje. Do tej pory nie mialam pojgcia, jaka jestem samotna i jak bardzo chciatabym mie¢
corke. Wiesz co, Pete? Obiecala mi, Ze zostanie tak dhugo, jak bgdg chciala. Podoba jej sig w
Stanach.

- To $Swietnie.



- Myslatam, ze bedziesz z tego zadowolony?

- Co za fantastyczna nowina!

- Nie kpij, Pete.

Solveig wrocita w eleganckim tweedowym ptaszczu w drobna kratke i wytwornym
kapelusiku z piorkiem; ptaszcz ten musial kosztowaé co najmniej tyle, ile ,,Niebianskie
Kamienie* ptaca za nowele skladajaca si¢ z dwudziestu pigciu tysigey stow. Przypominata
jedna z dziewczat na eleganckich reklamach w pismach kobiecych, tylko Ze nie byta tak
niedozywiona 1 znudzona.

- Podoba si¢ panu? - spytafa.

- Tak, bardzo mi si¢ podoba. Wyglada pani jak ksigzniczka, ktora wiasnie wybiera si¢ autem
do Londynu.

- Solveig nie jest Angielka, Pete - wyjasnita pani Kenwick. - Jest Dunka z pochodzenia.
- Zawsze miatem sentyment do Dunczykéw. Hamlet to przemity facet.

- Naprawdg tak pan mysli? Bo mnie zawsze wydawat si¢ jaki§ pomylony. Przypomina mi
zreszta Wytrzeszcza z ,,Azylu®.

- M¢6j Boze - odpartem - powinna pani napisac o tym esej. To by dopiero byla sensacja.

- Och, nie wiem, Pete, ale nie sadze, abym potrafita interpretowa¢ Faulknera. On jest taki
gleboki, nieprawdaz? Przypomina mi Roberta Browninga.

- A co ze zwiedzaniem Santa Fe? - spytatem.
W drzwiach pani Kenwick pocalowata Solveig, a mnie poklepata po ramieniu.
- Bawcie si¢ dobrze, dzieci! - powiedziata.

Wstydzitem si¢ mojego Ptymoutha; ol$niewajaca uroda Solveig wymagata odpowiednie]
oprawy. Zajechaliémy na Plaza i mingliSmy stary Patac Gubernatora, w ktorym obecnie
znajduje si¢ muzeum, a pod portalami Indianie rozktadaja na kocach swoje swiecidetka.
Opowiedzialem Solveig, ze Lew Wallace, kiedy byt gubernatorem Nowego Meksyku, w tym
patacu podobno napisat ,,Ben Hura®. Zaciekawilo ja to, bo jako dziesigcioletnia dziewczynka
zaczytywala si¢ ,,Ben Hurem®.

- Nigdy jako$ nie moglem przez to przebrnaé - powiedziatem. - Wigkszo$¢
dziewigtnastowiecznych klasykow usypia mnie. A juz Dickensa formalnie nie znoszg.

- A ja przeczytatam catego Dickensa. Na naszej plantacji na Wyspie Sw. Krzyza byt komplet
jego dziel, a jak czlowiek mieszka, na wyspie, to czyta wszystko, co tylko wpadnie mu w

reke.



Mingli$my katedre w Lamy, stawna dzigki biskupowi (Solveig czytata Willg Cather takze), a
potem jechali$my po niebrukowanych, waskich uliczkach wijacych si¢ wérod murdw i
tamaryszkow. Wreszcie skierowatem si¢ na potnoc, na drogg prowadzaca do Taos. Ze
wzgorz, jesli si¢ obejrzec¢, wida¢ byto Santa Fe przytulone do gor; dalej na rowninie w strong
Albuquerque wznosilo si¢ ohydne stare wigzienie z wielkim kominem z cegiel, z ktérego
wydobywaty si¢ kieby czarnego dymu. Na potnoc krajobraz wygladat troche tak jak w
ksiazkach Rhodesa, ktorego westerny maja chyba najwigcej wspdlnego z literatura; a
trzydziesci mil na zachéd majaczyly zarysy gor Jemez.

Kiedy nastaje kwiecien, na pétnocy Nowego Meksyku powietrze jest ostre, ale drzewa
zaczynaja juz wypuszczac¢ paki; kuliste szarlaty, ktore wiatr bedzie pedzit jesienia po
pustkowiach, sa jeszcze male i zielone; Hiszpanie oczyszczaja kanaly irygacyjne i pala
zesztoroczne chwasty. Jadac dalej mija si¢ pola uprawne, konie 1 ludzi przygotowujacych
ziemi¢ pod uprawg papryki, a w zagrodach grzebia czarne hiszpanskie kury.

- Pani Kenwick méwi. ze jest pan cynikiem - zagadneta Solveig. - A poza tym, ze byt pan
zonaty 1 ze przeszto$¢ pana kryje jakas zagadke.

- Chyba tylko jedna: dlaczego,w ogoble poslubitlem tg osobe.

- Nie lubi pan o tym mowic?

- Nie w tak pigkne popotudnie jak dzisiejsze.

- Dobrze, Peter... Jezeli nie ma pan ochoty, nie méwmy na ten temat.

Wiasciwie to nie pamigtam nawet dobrze, o czym méwiliSmy wowczas; pewno ot, tak, bez
zadnego zwiazku, jak zwykle bywa z mtodymi, ktérzy si¢ sobie spodobali. Pamigtam jednak,
ze czutem si¢ catkiem beztrosko. Dojechatem do Pojoaque, a nastepnie skrecitem na zachdd
waska droga wiodaca posrod matych ranchy o glinianych domkach i drzewek osiki.
Dobilismy wtasnie do Rio Grandg, rzeki blotnistej i wezbranej po brzegi, bo gdzies wyzej
topnialy $niegi. Solveig chciata si¢ tutaj zatrzymac.

Wysiedlismy wigc 1 stangwszy na moscie, patrzy z gory na wartki prad wody 1 kotujace wiry.
- To chyba jedna z najstawniejszych rzek na Swiecie, prawda? - spytala.

- Tak.

USmiechneta sig, a ja zauwazylem, Ze jest podniecona jak mata dziewczynka, kiedy dostanie
nowa lalke.

- Wyglada wiasnie tak, jak sobie wyobrazatam. Chcg zobaczy¢ wszystkie stawne rzeki §wiata.
Sekwang, Tamizg, Eufrat. Cheg tez zobaczy¢ stawne miasta. Chcg kupowac stroje w Paryzu 1
chodzi¢ do teatru w Londynie, i pi¢ cocktaile w ,,Raffle Hotel“ w Singapurze.

- Wcale ambitny plan.
- Jestem ambitna, Peter. Zycie miatam do$¢ interesujace, a jednak czasami zdawato mi sie,

ze... si¢ dusze. Lata cale marzytam o przyjezdzie do Standéw i wreszcie jestem tutaj, ale
chwilami ogarnia mnie strach, ze si¢ zbudzg z tego snu.



Rozes$miata sig, po czym, schyliwszy sig, ujgla gars¢ kamykow i rzucita do wody, tak jak to
robig mali chlopcy, ktérych rozsadza nadmiar energii. Dziewczgta nn 0gét o wiele
niezreczniej ciskaja kamienie, nie omieszkatem jej wigc tego powiedziec.

- Och, ja przeciez sterowatam todzia, rzucatam liny.

Wsiedli§my do auta i minawszy most wjechali§my w wyboisty kanion, wspinajacy si¢ coraz
wyzej 1 wyzej.

- Niech mi pan opowie co$ o swojej tworczosci. Peter.
- To bardzo nudny temat.
- Jak pan moze tak mowic¢! Dla mnie pisanie to najwazniejsza rzecz na §wiecie.

- Ale nie moje. Jestem nedznym pisarzyna. Niewiele mam wspdlnego z intelektualistami
Santa Fe.

- Pani Kenwick twic dzi, ze ma pan wielki talent. W jaki sposob zaczal pan pisac?

I nagle zlapatem si¢ na tym, ze opowiadam jej o chudym szesnastoletnim chlopcu z Litchfield
w stanie lowa, ktory czytywat zawsze rubryke o ksiazkach w ,,Des Moines Sunday Register®.
Co tydzien wydawca drukowat sze$¢ recenzji, przystanych przez czytelnikow. Nazywano je
recenzjami skondensowanymi, bo nalezalo ograniczy¢ si¢ do pigédziesigciu stow.

- Ja tez postatem jedna taka recenzje 1 zostala wydrukowana. Wywolalo to nie byle jaka
sensacj¢ w moim rodzinnym miescie. W taki wlasnie sposob pierwszy raz mnie
wydrukowano.

- Rodzice musieli by¢ dumni...

- Macocha byta dumna, ojciec nie. Miat... 1 ma nadal zgryzliwe usposobienie. Chciat, zebym
pracowat takze w sklepie zelaznym. Za takie recenzje nie placili ani centa, ale on wciaz
uparcie powtarzatl, ze pewno lada dzien przyjdzie dla mnie czek. Zaciatem si¢ wigc jeszcze
bardziej. Po powrocie ze szkoly musiatem pomaga¢ w sklepie, tak samo i w soboty, mimo to
znalazlem jakos$ czas, zeby napisa¢ krotkie opowiadanie o farmerze, ktéry dla wilasnej
przyjemnosci hodowal jelenia. Poslatem do gazety rolniczej, zaptacili mi dolara. Ojciec
zaczal jeszcze bardziej kpi¢ ze mnie. Nazywat mnie mlodym Szekspirem. Ech, wolatbym o
tym nie moéwic.

- Pani Kenwick wspomniata mi, ze byt pan kiedy$ dziennikarzem.

- Tak, niedlugo co prawda.

- A jak do tego doszto?

- Na Uniwersytecie Stanu lowa. Ojciec nigdy by mnie nie postat na uniwersytet - to stary
sknera - ale poszedlem sam i jako$ sobie radzitem. Krgcitem migso u rzeznika, pompowatem

benzyng, kositem trawniki, mytem okna, i tak dalej. Wie pani, ta legenda o ambitnym
amerykanskim chlopaku, ktorego pozera glod wiedzy. Ale to wszystko bzdura. Mamy



mnostwo niedouczonych ludzi dlatego tylko, ze wigkszo$¢ z nich musiala przez caty czas
pracowac, zeby zy¢ i optaci¢ studia. Uwaza si¢ powszechnie, ze student tak wiele zyskuje
przebijajac si¢ o wlasnych sitach przez studia. On moze i zyskuje, ale na pewno nie jego
intelekt. O ilez byloby lepiej, gdybym catly ten czas, zmarnowany na mielenie migsa, spgdzat
w bibliotece. Albo na widczeniu si¢ i szukaniu wilasnej duszy, jak méwi Whitman. W kazdym
razie dostalem si¢ w koncu do zespohu redakcyjnego uniwersyteckiej gazetki. Gdzie$ pod
koniec drugiego roku. Byt tam tez kolega z ostatniego roku, ktory dorabiat sobie jako
korespondent gazet codziennych w Des Moines, Chicago i w Omaha. To on mnie wprowadzit
w t¢ pracg i kiedy zrobit dyplom, przejatem jogo funkcje. Przestalem mle¢ migso i zaczalem
pracowac¢ jako korespondent z Iowa City dla kilku gazet. Nie pomagato to wszystko w
zdobywaniu edukacji, ale jako$ przeslizgiwalem si¢ z semestru na semestr 1 w koncu dostatem
dyplom. Po studiach nietrudno bylo otrzymac stala pracg w ,,Register®, skoro juz mnie znali
jako swojego korespondenta.

- To po prostu fascynujace! - wykrzykneta Solveig.
- Czyzby?
- Alez tak, Peter! Nie wyobraza pan sobie, jak marzylam, zeby pozna¢ pisarza.

Moglo to by¢ udawane, ale niekoniecznie. Powiedziata te stowa z wielkim przejeciem 1
entuzjazmem. Poczatkujacy pisarze maja dos¢ dziwny sposob bycia.

- Prosze mi powiedzie¢, co pan teraz pisze?

- Wiasnie zamierzam poswigci¢ dwa miesiace na powies¢, ale zasadniczo podstawa mojej
egzystencji sa opowiadania dla popularnych czasopism. To nawet calkiem zabawne. Macha
si¢ takie co$ predko i nie trzeba si¢ przejmowac rozmaitymi tabu.

- Tabu... Widziatam to stowo w ,,Writer’s Digest*.
Pewno ze widziala. Ja tez.
- Ale dlaczego te tanie czasopisma nie maja tabu?

- Och, maja. Bohaterki musza by¢ niewinne, bohaterowie dzielni, czarne charaktery na
wskro$ niegodziwe, ale to byloby juz mniej wigcej wszystko. Widzi pani, tanie czasopisma
robia forsg dzigki duzym nakltadom, a nie dzigki reklamie. W tych drogich, pigknie
wydawanych pismach sprawa wyglada zupeinie inaczej. Pisarz musi bardzo uwazac, zeby
nikogo nie obrazi¢. Nie moze na przyktad pisa¢ o wypadku samochodowym, poniewaz
mogloby si¢ to nie spodobaé fabrykantom samochodéw. Nie moze nazwac¢ Forda Fordem ani
Cameli Camelami, bo zaraz Chevrolet czy Lucky Strike oskarzy redakcje o bezptatne
reklamowanie ich rywali. Najgorsze jednak ze wszystkiego jest to, ze czasopisma te czyta tak
zwana klasa $rednia 1 trzeba uwzglednia¢ wszystkie jej absurdalne przesady. Aby pisaé
odpowiednio dla tych wytwornych czasopism, trzeba czytywaé ,,Middletown* i tam wytawiaé
wszystkie najbardziej typowe poglady klasy $redniej. A potem w swoich opowiadaniach
wykazywac, ze takie poglady sa rozsadne, cho¢ na 0got jest przeciwnie. Typowe na przyktad
bedzie przekonanie, ze wprawdzie dalekie faki wydaja si¢ bardziej zielone, a jednak we
wiasnym ogrédku dokopa¢ si¢ mozna brylantow. Dobrze napisane opowiadanie na ten temat
zawsze fatwo sprzeda¢, dziata ono bowiem jak opium na te wszystkie ofiary ekonomicznego
determinizmu, jak zwykli ich okresla¢ aktywisci zwiazkowi. Tkwia, 1 to tkwig na amen, w



swoim Hartford czy Keokuk i nigdy nie poplyna rzeka przez niezbadana dzunglg, nigdy nie
beda leze¢ na plazy w Pago Pago. Zadaniem czasopisma, a stad takze i pisarza, jest przekonaé
ich, ze sa o wiele szczesliwsi siedzac w swoim rodzinnym miescie i kupujac doskonalej
jakos$ci towary reklamowane w naszym pismie. Sprzedaj¢ czasem swoje opowiadania do tych
czasopism, i nawet podobaja mi si¢ ich czeki, ale piszac dla nich sam siebie nienawidzg. Nie
cierpie pisa¢ tak, jak wymagaja agencje reklamowe. Nie cierpi¢ samych agentow
reklamowych. To nienawi$¢ z czaséw, kiedy sam miatem do czynienia z gazeta.

- Czuje zamet w glowie - powiedziala Solvoig. - Nie miatam pojecia, ze z pisaniem jest az
tyle ktopotu.

- Wielu pisarzom oczywiscie przychodzi to tatwiej niz mnie - odpartem. - Tak si¢ zlozylo, ze
na nieszczescie... a moze szczescie... mam buntownicza natura, Jest takie staromodne stowo
,Hfilistyn®. Jezeli tak sir akurat zdarzy, ze utalentowany pisarz jest fihstynem - a wielu jest
takich - wtedy pozostaje mu tylko opanowanie techniki. A potem juz wigkszo$¢ z tego, co
napisze, bedzie pewna na sto dwa, bo jego poziom intelektualny nie r6zni si¢ od poziomu
czytelnikow czasopisma 1 wydawcow. Inteligentny pisarz musi zwalcza¢ olbrzymie trudnosci.

- A teraz niech mi pan powie co$ o swojej poezji - poprosita Solveig. - Pani Kenwick mowita,
ze pisze pan pigkne wiersze.

Rozesmialem sie.
- Naprawdg tak powiedziata.

- Pani Kenwick méwi, byle mowi¢. Nigdy jeszcze nie ogladata moich wierszy. Nikt ich nie
ogladat.

- A mnie pan Kiedys pokaze?

- Nie wiem.

Dojechali$my do mijanki, wysoko na zboczu; radiator az bulgotat. Przystanatem, zeby ostygt,
1 wysiedliSmy na chwilg z auta. Daleko, o cate mile na wschod, a jednak wyraznie widoczny
na tle nieba ciagnal si¢ na poétnoc i potudnie tancuch Sangre de Cristo, a dolina ponize;j
kolorytem przypominata grzechotnika. Powietrze bylo rzeskie i pachnialo sosnami.

- Tak tu skapo roslinnosci i wszystko jakby spalone stoncem - powiedziala Solveig. - W
tropikach roslinnos$¢ jest bujniejsza, lecz tutaj mam wrazenie, ze ogladam sam szkielet ziemi.

Bardzo mi si¢ tu podoba.

- To surowy kraj, ale mnie tez si¢ podoba. Wiele mu zawdzigczam. Opowiem pani, jak si¢
tutaj znalaztem.

Spojrzata na mnie. Pomyslatem, ze oczy ma niewinne jak dziecko, a wlosy ztote jak miod w
tym jasnym stoncu.

- Jezeli nie ma pan ochoty, Peter, to nie trzeba.

- Myslg, ze lepiej bedzie, jak opowiem. Ilekro¢ widuje sig z jaka$ dziewczyna, a mam
nadziejg, ze z pania bedg si¢ widywat, mowig jej o tym. Otdz kiedy$ zachorowatem na ptuca.



Bylo to pod koniec 1931 roku. Pisatem wtedy reportaze dla ,,Des Moines Register* i bylem
okropnie przepracowany. Czutem sig¢ tak paskudnie, ze poszedlem do lekarza. Powiedziat, ze
uchwyciliSmy gruzlicg we wezesnym stadium, kazat rzuci¢ pracg 11$¢ do szpitala. Fo szesciu
miesigcach orzekl, ze jestem juz zdrow. Odpoczywalem jeszcze przez dziesie¢ miesiecy, po
czym przyj echalem do Santa Fe. Duzo tu jest chorych na pluca. Zamierzalem jecha¢ do
Phoenix, ale spodobato mi sie, w Nowym Meksyku, no i zostalem. Chodzg na kontrolg co trzy
miesigce, mimo ze od tamtej pory ani razu nie mialem nowego ogniska. Lekarz mowi, ze
jestem zdrowy jak kon i1 nie ma mowy, abym kogo$ mogt zarazié¢, ale wolatem to jednak pani
powiedzied.

Solveig rozesmiatla sig: - Ja tez jestem zdrowa jak kon, Peter. Nigdy jeszcze nie chorowatam 1
nie Igkam si¢ gruzlicy.

Radiator uciszyt sig, wobec tego pojechalismy dalej wijaca si¢ serpentyna drogi, ktora
poprzez gorskie taki powiodta nas do sosnowego lasu. Wszystko tu tchneto spokojem i
zamierzchig przesztoscia, jakby cata ta kraina nic si¢ nie zmienita od czasu czlowieka
jaskiniowego. Przejechali§my chyba okoto mili, gdy ukazatly si¢ jakie§ zabudowania o oknach
zabitych deskami.

- Co to za domy? - spytata Solveig.

- Kiedys byta to szkota dla chlopcéw. Teraz urzadza si¢ tutaj letnie obozy, ale na 0gét mato
kto tu zaglada.

- Jak nazywata si¢ ta szkota?
- Los Alamos - objasnitem.

Nietrudno si¢ domysli¢, ze zakochalem si¢ w Solveig Skovgaard, nietrudno tez sobie
wyobrazi¢, jak wygladato moje zycie w ciagu nastgpnych kilku tygodni. Ta wiosna
szczegdlnie utkwita mi w pamigci. Rano cigzko pracowatem - moja powie$¢ posuwata si¢
szybko naprzéd, moj Celny Hemingway galopowat na koniu i jednym wystrzatem gasit
Swiatta w kazdym barze - a po potudniu lub wieczorem spotykatem si¢ z Solveig. Kiedys
pojechali$my na obiad do Albuquerque, innym znéw razem do Taos; a potem wybralisSmy si¢
w gory, gdzie zaprowadzilem ja do mojego przyjaciela, rzezbiarza-pustelnika, ktory miat
siedemnascie kotow. Zdawalo sig, ze caly oplatany jest broda i wlosami. Byt to zupehie
dobry rzezbiarz; rzezbit dla przyjemnosci, a najwigksza uciechg znajdowat w wysokogorskich
wyprawach, w czasie ktorych wyszukiwat nadajace si¢ do rzezbienia wielkie gltazy. Potem
taszczyt je do swojej chaty - a zbudowany byt jak zapasnik - 1 rzezbil dlutem ogromne glowy
ludzkie, ktére z powrotem zanosit w gory.

- Lubig wyobraza¢ sobie, jak po tysigcach lat archeologowie odnajduja moje rzezby - mowit
u$miechajac sig.

Po tysigcach lat! Kiedys$ i my tak mysleliémy, pamigtacie? WierzyliSmy, Ze po tysiacach lat
archeologowie dogrzebia si¢ do naszej cywilizacji. Ale to bylo, zanim do Los Alamos
wtargngli naukowcy.

Pani Kenwick byta najwyrazniej podniecona widzac, ze tak adoruje Solveig, i lada moment
spodziewala si¢ ogloszenia zar¢czyn. Mnie jednak nie spieszno bylo do malzefistwa. Juz raz
si¢ sparzylem.



A jednak, gdyby nie kilka drobnych wydarzen, moze i dosztoby wtedy do §lubu. Kiedy cofam
si¢ wstecz, wydaje mi sig¢, ze Swiadomos¢ moja niezdolna bytaby uchwyci¢ znaczenia tych
wydarzen i ze zawdzigczam to tylko swojej pod§wiadomosci, ona mnie widac ostrzegila,
podobnie jak zawsze w westernach wierny kon, ktory wierzga, cofa si¢ i nie stucha jezdzca,
gdy ten w ciemnosci kieruje go w przepasé.

Moze nawet 1 zauwazytem, ze o pewnych okresach swojego zycia na Antylach wolata nie
mowié. A moze wcale nie zwrocitem na to uwagi? Dawne to lata, gdybym wigc teraz, po
fakcie, rozprawiat o swoich podejrzeniach, niewatpliwie przeceniatbym wiasna bystrosc.
Zreszta nie wiem. Ale wydawala si¢ catkiem szczera odpowiadajac na pytania. Powiedziata,
ze urodzita si¢ na plantacji na Wyspie Sw. Krzyza w poblizu miejscowosci Frederiksted, na
wybrzezu zachodnim. Plantacj¢ nazywano ,,Fortuna Eryka®. Jej pradziad, Eryk Skovgaard,
wybudowat tam dwor chyba sto lat temu. Rodzinna legenda podaje, ze jako dziesigcioletni
chlopak uciekt na morze z ojczystej Danii. Nim skonczyt lat trzydziesci, dorobil si¢ majatku
przemycajac Murzynow z Afryki do dunskich Indii Zachodnich. Chociaz rzad wydat juz w
roku 1803 zakaz handlu niewolnikami, nie zniost jednak samego niewolnictwa, wobec czego
przedsigbiorczy mlody Dunczyk mogt na przemycie robi¢ kokosy.

Wywnioskowalem, ze rodzinie Skovgaardow na cale stulecie starczyto majatku, ktérego
dorobit si¢ Eryk. Miatem wrazenie, ze po roku 1848, kiedy na wyspach calkowicie zniesiono
niewolnictwo, spora czg$¢ dochodow z plantacji przepadla. A potem zawalit si¢ Swiatowy
rynek cukru. Za czasow syna i wnuka Eryka plantacja trzciny cukrowej zdziczata na powrot.
Ten wnuk nazywat si¢ Axel Skovgaard i byt ojcem Solveig.

- Umarl, kiedy miatam siedem lat - powiedziata. - Cata moja rodzina nie zyje.

- A matka pochodzila tez z Danii?

- O tak, z Kopenhagi. Byla aktorka. Po $mierci ojca wyszla drugi raz za maz, za
Amerykanina..

Bezwiednie zadalem pytanie: - Czy lubita pani ojczyma?

- Owszem.

- Tez nie zyje?

Solveig skingta glowa. Powiedziata, Ze rekin go dopadl, stalo si¢ to na jej oczach.

- Nie cheg o tym mysle¢, Peter. To byto straszne. Kiedys$ panu opowiem, ale nie teraz. Po jego
Smierci zrezygnowaly$my z matka z ,,Fortuny Eryka®, bardzo obciazonej hipotecznie, bo i my
miaty$my wszedzie dlugi. Stato si¢ to w roku 1930. Zamieszkaly§my w naszej zaglowce
,»Diabelski Mtyn“ w przystani Christiansted 1 ptywaly$my sobie dokota wyspy.

- Dos$¢ dziwna nazwa dla zaglowki i1 to na Wyspach Karaibskich.

Tak, rzeczywiscie dziwna. To pomyst ojczyma. Zyto im wtedy bardzo cigzko, mieszkaty na
odzi; miaty jednak przyjaciot. Migdzy starymi dunskimi rodzinami panowata ogromna

solidarno$¢. Ale zaraz potem nastapit kryzys gospodarczy. Jeszcze przed kryzysem Herbert
Hoover, zwiedzajac Wyspy Dziewicze, nazwat je ogromnym domem ngdzy, mozna wige



sobie wyobrazi¢, jaka nedza zapanowata tam po kryzysie. Nie, na pewno nie jestem w stanie
tego sobie wyobrazi¢. Nedza tropikoéw. Taka nedze trzeba zobaczy¢, zeby uwierzy¢. Nawet te
rodziny, ktorym przedtem powodzito si¢ calkiem niezle, teraz przycisngta bieda.

- Zylyémy bananami, rybami i owocami mango - moéwila dalej Solveig. - A poza tym matka
moja urzadzala wieczory recytatorskie. Wiesz, czytata wiersze i sztuki. Byta zdolna aktorka.
Popierali ja nasi przyjaciele i rozprowadzali bilety. Byly to najcz¢sciej spotkania towarzyskie
przy herbatce na rozmaitych plantacjach. W ten sposob trochg sobie dorabiatysmy. Ale potem
matka umarla na zagldéwce w przystani. O tym tez nie moge mysle¢. Zapalenie wyrostka
robaczkowego. Gdyby$smy byly w miescie, gdzie sa szpitale... ale niestety. Po pogrzebie
poplyngtam zaglowka na Wyspe Sw. Tomasza i zamieszkatam w przystani Charlotte Amalie.
Miatam dziewigtnascie lat, ani grosza przy duszy i chwilami ogarniata mnie czarna rozpacz. Z
czasem jednak dostatam prace w sklepie pod nazwa ,,Miasto Kopenhaga*. Wlasciciel znat
mojego ojca. Trzeba przyznaé, ze wszyscy Dunczycy na wyspach staraja si¢ trzymac razem.
Byt to elegancki sklep z tkaninami 1 r6znymi artykutami europejskimi, obliczony na turystow.
Mozna tam bylo kupi¢ szwajcarskie zegarki, niemieckie aparaty fotograficzne, francuskie
perfumy, dunskie srebro i temu podobne rzeczy. Wyspa Sw. Tomasza jest strefa wolnoctowa.
Czgsto przyptywaly statki wycieczkowe, a wtedy panowat ruch w interesie. Bytam na
prowizji 1 jako$§ dawatam sobie radg.

- A w wolnych chwilach pisata pani wiersze?
- Tak. Po pracy i podczas weekenddéw. Zawsze pisatam, odkad tylko siggam pamigcia.
- A kto to jest Hannibal Baker?

Spojrzata na mnie zdziwiona. - Mieszka na Wyspie Sw. Tomasza. Ale skad zna pan to
nazwisko?

- Widziatem na maszynopisie. Podata pani swoj adres na Hannibala Bakera.

- A tak, catkiem zapomniatam. To mj stary przyjaciel z Wyspy Sw. Krzyza. Chodzilismy
razem do szkoty. Pracuje w jakims urzedzie w Charlotte Amalie.

- Wielbiciel?

- Nie, tylko przyjaciel. Postuzylam si¢ jego adresem, bo on ma wtasna skrzynke¢ pocztowa, na
ktoéra ja nie mogtam sobie pozwoli¢. Zwykle moja poczta przychodzila na poste-restante.
Wtedy jednak nie bylo pewnos$ci. Na poczcie pracuja tez tubylcey 1 sa czasami nieuwazni,
szczegOlnie jesli chodzi o poste-restante. Listy mieszaja si¢ z drukami albo nawet gina. Nie
ma pan pojgcia, jak wyglada Zzycie na wyspie. Wysylajac swoje wiersze na konkurs, chciatam
mozliwie predko wiedzie¢, czy zwycigzytam. Dlatego wlasnie postuzylam si¢ numerem
skrzynki Hannibala Bakera.

- Takze Dunczyk?
- Czg$ciowo chyba tak. Dlaczego?
- Imi¢ nie wyglada na dunskie. Powiedziatbym, ze dosy¢ niezwykte.

- Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatam. To po prostu moj kolega z czaséw szkolnych.



- Nie tgskni pani czasem za wyspami?
- Nie, nienawidzg wysp. Wcale nie chcg tam wracac.

Solveig starata si¢ by¢ jak najbardziej uzyteczna dla pani Kenwick, niewatpliwie dlatego, ze
tak goraco pragneta pozostaé w Stanach. Czytata maszynopisy 1 wykonywala wszelkie prace
zwiazane z ,,Niebianskimi Kamieniami, nie pisata tylko na maszynie. Do tych celow pani
Kenwick miata sekretarke.

Biuro tego pisma, sktadajace si¢ z dwoch pokoi, miescito si¢ w domu pani Kenwick, ale
drukowano je oczywiscie u drukarza, ktory trudnit si¢ tym zawodowo. Tymi wiasnie
sprawami zajmowala si¢ Solveig: przynosila odbitki 1 chodzita razem z pania Kenwick, aby
zrobi¢ korektg. Duzo trzeba pracy, zeby pismo wyszlo co miesiac, nawet jesli jest ono matym
czasopismem poetyckim.

- Nie wiem, doprawdy, jak sobie przedtem radzitam bez niej - mowita pani Kenwick. - Ona
jest cudowna, Pete.

- Wiem.

- Jest dla mnie jak cérka. Czyta mi na glos, gadamy o strojach, pomaga mi nawet sprawdzaé
moj rachunek bankowy. Nigdy nie bytam w stanie tego robi¢, strasznie jestem kiepska w
wyzsze] matematyce. Zawsze okazywalo sig, ze mam wigcej pieni¢dzy na rachunku
biezacym, niz przypuszczatam. Pieniadze wprowadzaja tyle zamieszania. Za duzo maja
wspolnego z arytmetyka. Stad chyba ten klopot.

- Moze 1 tak.

- Na pewno, Pete, caty klopot lezy w arytmetyce. Wielka mam pomoc w Solveig. Dajg jej
pensje, ale to si¢ oplaca, bo przeciez pracuje w ,,Niebianskich Kamieniach®, wigc mozna to
potraci¢ przy obliczaniu podatku. Przy tych podatkach to naprawde warto wigcej wydac, bo
potem i tak si¢ wyréwna, kiedy podatek bedzie nizszy.

Rozmowa ta miata miejsce pewnego popotudnia, kiedy przyjechatem po Solveig w kilka
tygodni po jej przybyciu do Santa Fe. Wlasnie tego popotudnia po raz pierwszy zauwazyltem
jej palec.

Nie pojmujg, w jaki sposob uszto to dotychczas mojej uwadze. Ja, ktory dzigki
dziennikarstwu mam tak bardzo wyostrzony zmyst obserwacyjny. Ale to pewno dlatego, ze

dotad stale w jej towarzystwie widzialem wszystko przez ztotoblond mgietkeg.

Solveig weszla do pokoju z trzema cienkimi ksiazeczkami, ktore zamierzata wzia¢ ze soba na
przejazdzke.

- Masz zamiar nadrabia¢ zaleglo$ci w czytaniu? - spytatem ja, kiedy siedzieliSmy w aucie.

- O, juz przeczytatam - odparta. - Wziglam tylko ze soba w nadziei, ze zrobisz mi ogromna
przystugg. Chcialabym, Zebys je przejrzal i powiedziat, co o nich myslisz,

- Co to jest?



- Wiersze. Egzemplarze recenzyjne.
- A co ty o nich sadzisz?
- Wolatabym najpierw uslysze¢ twoje zdanie. Nie chcialabym nic sugerowac.

Po jechaliSmy na po6inoc od miasta, a potem w strong gor droga nie bardzo ruchliwa. Wiosna
tutaj juz byta w petni, jablonie cate obsypane kwieciem. Po przejechaniu paru mil
zatrzymatem auto pod pozorem, ze chce przejrzec te ksiazki.

Do tej pory bytem w swoich zalotach do Solveig ostrozny, nie chcialem pokpi¢ sprawy zbyt
szybkim dziataniem. Pani Kenwick przypuszczalnie udzielita jej juz matczynych rad i
ostrzezen, ze jestem rozwodnikiem, a wigc wszystkiego si¢ mozna po mnie spodziewac.
Chyba jednak nie byto tak Zle. Badz co badz pani Gonzales zaspokajata moje podstawowe
potrzeby, moglem wigc w stosunku do Solveig ograniczy¢ si¢ do pocatunku na dobranoc czy
najwyzej do jakich$ wstgpnych pieszczot. Dzisiaj postanowitem posuna¢ sig trochg dale;.

- Przejrzg teraz te ksiazki - powiedziatem wytaczajac motor.

Nie pamigtam juz tytulow ani wydawcy. Nie pamigtam tez autorow. Kazdemu si¢ zdarza
zapomnie¢. Wiem tylko, ze wszystkie miaty po okoto dziewigédziesiat osiem stron i, jak
zwykle, na wstepie podzigkowanie dla takich wydawnictw, jak ,,Poezja* czy ,,Niebianskie
Kamienie* za pozwolenie na przedruk. Przerzucitem wiersze, byty catkiem dobre. Kto$
podobno powiedzial, ze migdzy wiasciwym stowem i niemal wiasciwym istnieje taka rdznica
jak miedzy brylantem i brytantyna. Podobnie ma si¢ sprawa z utworem naprawde dobrym i
prawie dobrym.

- Jak ci si¢ podobaja? - spytata Solveig.

- Daleko im do wierszy Solveig Skovgaard z ,,Dziennika z wysp trzciny cukrowej*.
- Jaki$ ty mity, Peter.

- A jak piekielnie dobra poetka ty jestes, Solveig!

- To sig tylko tak wydaje, ale... Peter, od kiedy przyjechatam do Stanow, co$ si¢ ze mna
dzieje. Nie idzie mi pisanie.

- Nic si¢ tym nie martw. Mnie tez nie idzie, ale moim czytelnikom jako$ dotychczas to nie
przeszkadza.

- Ja mowig catkiem powaznie, Peter. Kompletnie wyjalowiatam. Po prostu nie mogg pisac.
Gdyby nie brzmialo to zbyt patetycznie, powiedziatabym, ze opuscita mnie muza. Zaczynam
by¢ przerazona.

- To minie. Wszyscy maja swoje okresy zataman. Pisarzom bardzo czg¢sto wydaje sig, ze
wszystko juz napisali, Zze nic wigcej nie maja do powiedzenia.

- Ale ja muszg pisaé, Peter. Oczekuje tego ode mnie pani Kenwick. Jak nie bgdg pisala,
pomysli, ze dokonata ztego wyboru. Moze mnie wyrzuci¢ i co wtedy?



- Naprawdg, nie ma si¢ czym przejmowaé. Wytlumaczysz jej i na pewno zrozumie.

- Kiedy ona spodziewa sig, ze napiszg recenzje z tych ksiazek. A ja nie mogge. Usituj¢ co$
napisaé, a w glowie mam zupeina pustke.

- Boze drogi, to naprawde¢ powazna sprawa. Jezeli nie mozesz napisac recenzji, to juz pewno
nie me mozesz.

- Peter, proszg, nie zartuj! - I zaczela plakac.

Zrobitem to, co kazdy mgzczyzna by zrobit.

- Strasznie mi skotowale$ glowe - odezwala si¢ potem.

Pocalowalem ja znowu.

- Peter - szeptata przytulona do mnie. - Nie zrobitby$ mi ogromnej przystugi?
- Oczywiscie.

- Nienawidzg siebie za t¢ prosbg. Wiem, ze jeste$ zajety swoja powiescia. Ale moze
napisatby$ za mnie te recenzje? Okolo stu pigcdziesigciu stow o kazdej ksiazce.

- Ano c06z, dobrze.

- Och, Peter!

Wycatowata mnie z takim entuzjazmem, ze zaczatem e o jakims$ zacisznym kaciku. Po chwili
jednak odsuneta si¢ ode mnie.

- Ale... Peter... - Jej niewinne oczy byly szeroko otwarte.

- Stucham?

- Niech to zostanie tylko migdzy nami. To takie przeciwne mojej naturze... nie lubig
oszukiwa¢, Peter... ale nie powiesz nikomu? Ani pani Kenwick, ani nikomu?

- Oczywiscie, ze nie.

I pocatowata mnie znowu. Po czym odsungta si¢ i wyciagneta puderniczke. Wtedy
zauwazylem jej palec.

Byl to wskazujacy palec u prawej reki. Brakowalo catego czubka az do pierwszego zgigcia.
Zdumiatem sig. Nie tem pojac¢, dlaczego do tej pory nic nie zauwazylem.

- Patrzysz na moj palec? - spytata.

- Och, tak - powiedziatem.



- Wiem, Ze to okropne znieksztalcenie, Peter. Ja nie zawsze o tym pamigtam. Ale dlatego
wlasnie nie mogtam nauczy¢ si¢ pisa¢ na maszynie. Mam oczywiscie na mysli szybkie
pisanie. To duza przeszkoda. Gdybym mogta zosta¢ maszynistka, nie drzalabym tak, ze strace
posadg u pani Kenwick.

- Nie martw si¢. Pani Kenwick to najlito§ciwsza osoba na §wiecie. I nie tylko uwaza, ze jestes
geniuszem, ale w dodatku geniuszem osobiscie przez nig odkrytym. Na pewno cig nie
WYyrzuci.

- Nic nigdy nie wiadomo - ciagne¢ta Solveig. - Gdybys byt tak biedny, jak ja bytam...
naprawdg biedny... Wiasciwie bytam bez dachu nad glowa. Bywaty dni, ze nie miatam ani
centa przy duszy. Nie cierpi¢ nedzy. Przeraza mnie. Chcg by¢ bogata, Peter.

- Gdybys byta bogata, nie napisatabys$ tak wspaniatych wierszy.
- Mozliwe. Ale czy na poezji si¢ kto wzbogacit? Tak naprawde wzbogacil?

- Obawiam sig, ze nie. Vachel Lindsay odebrat sobie Zzycie z powodu nedzy. A wspotczesny
zindustrializowany $wiat bynajmniej nie jest zainteresowany poezja.

- Moglabym pisa¢ proza - powiedziata. - Powies¢. Mam nawet wspaniaty pomyst.
- Ciekaw jestem jaki.

- Nie teraz. Jestem tak przerazona swoja pustka w glowie, ze wolatabym o tym nie méwic.
Chcialby$ ustysze¢, w jaki sposéb stracitam palce?

- Jezeli masz ochote mi opowiedzie€...

Wiele starych rodzin dunskich nazywato Wyspe Sw. Krzyza Santa Cruz. Taka zreszta byla jej
pierwotna nazwa. Ale zeby$ mial prawdziwe wyobrazenie? o tej wyspie - mowita Solveig -
muszg ci opisa¢ tagodnie pofalowany krajobraz i jasnozielone pota trzcinowe; na pétnocnym
zachodzie pasmo wzgorz; palmy kokosowe chwiejace si¢ w podmuchach pasatow; ogromne
niebo z wolno sunacymi cumulusami, a wokolo ciemnoniebieskie morze, pieniscie
rozpryskujace si¢ o piaski.

Wyspa Sw. Krzyza ma chyba te jedyna przewage nad Rajem, Ze nie ma tam wezy. Niegdy$
sprowadzono speci z Indii szczurniki, zeby je wytepity. Ale kiedy juz nie bylo, zwierzaki
dobraty si¢ do drobiu i jajek, ta zmiana upodoban do dzi§ gngbi Murzynow.

To przeciez tropiki, tylko ,,nie takie jak w ,,Jadrze ciemno$ci czy ,,Tarzanie na wyspie matp*,
ktore to ksiazki tak ja pasjonowaly. To nawet co$§ wigcej niz tropiki ,,Wyspy skarbow*. Albo
ze ,,Zwycigstwa* czy ,,Ksigzyca miedziaka®. (Go za oczytana dziewczyna z tej Solveig!) A
jeszcze dawniej Santa Cruz nazywano tez Ogrodem Antylow, zupelnie stusznie zreszta.
Wszystko tam ro$nie szybko 1 bujnie. Prawdziwy urodzaj.

Byli i tacy, co Santa Cruz nazywali tropikalnym rajem. Szczegélnie turysci. Ale turysci
spedzaja zazwyczaj na wyspie tylko jeden dzien, gdy ich statek stoi zakotwiczony na redzie w
porcie Frederiksted. Nie mieszkaja tam przez okragly rok. Nie maja wigc czasu, zeby si¢



znudzi¢. Nuda to najgrozniejszy wrog mieszkancow tej wyspy, o obszarze siedemdziesiat
cztery mile kwadratowe. Ciagle widzi si¢ te same twarze, z tego dziewigédziesiat procent
stanowia Mulaci i Murzyni. To jeszcze nie najgorsze, Solveig dobrze zyta z Murzynami. Ale
w koncu nudno widzie¢ ciagle tych samych Murzynoéw i tych samych Dunczykoéw, na ogot
wcale nieciekawych.

Nie ma miejscowej prasy. Od czasu do czasu tylko statek przywozi nowojorskie gazety.
Wszystko zreszta dowoza statki, przewaznie ,,z gory®, co w jezyku miejscowej ludnosci
oznacza, ze ze Stanow Zjednoczonych. Radiostacji nie ma na wyspie. Jezeli chce si¢
postucha¢ wiadomosci ze §wiata czy muzyki, trzeba tapac stacje z Puerto Rico. Jest,
oczywiscie, kino, czasami tez mozna gdzie$ dosta¢ niespodziewanie jakie$ pojedyncze
czasopisma. Inaczej bylby cztowiek catkiem odcigty od swiata. Ale 1 tak zyje si¢ tam jak w
zapadtej dziurze, ze §wiadomoscia, ze w Stanach dzieje si¢ tyle ciekawych, pasjonujacych
rzeczy.

I jeszcze ten upal! Tropikalne stonce jest po prostu okrutne, zwlaszcza w potudnie; wtedy
najlepiej nic nie robi¢, tylko wypoczywac. Pasaty trochg tagodza goraco 1 dzigki temu noce
wydaja si¢ blogie. No 1 wreszcie moskity.

Z poczatku matka jej zachwycona byta Santa Cruz. Wyspa ta zdawata si¢ gwarantowac
spokojna stabilizacje, ktérej wcale nie dawaty role sceniczne w Kopenhadze. Nazywata si¢
Disa Larsen i miata dwadzie$cia jeden lat, kiedy Niels Nordentoft, kupiec z Frederiksted, w
czasie pobytu w Danii zachwycit si¢ jej uroda. Miat lat piecdziesiat i duzo pienigdzy. Byt
wielki, lysy 1 peten energii. Naktonit Disg Larsen, aby zostata jego Zona i pojechala z nim na
Wyspe Sw. Krzyza. Mieszkali w posiadioéci zwanej ,,Zado$éuczynienie®, na zachodnim
wybrzezu na potnoc od Frederiksted. Bylo to w roku 1910. W nastepnym roku Disa urodzita
syna, ktory zyt tylko dwa dni. Potem byta juz zawsze smutna i znudzona, catymi godzinami
siedziata, spogladajac na pusty bezmiar morz; w pogodne dni jednak, jesli si¢ kto$ wpatrzyt
uwaznie, mogt dojrze¢ mgliste zarysy Puerto Rico.

Wyspe zamieszkiwata niewielka, ale zwarta spotecznos$¢, sktadajaca si¢ wytacznie z
Dunczykéw, niestychanie przestrzegajacych wszelkich form, takich jak popoludniowe wizyty
1 pozostawianie wizytowek, bankiety pelne nie konczacych si¢ toastow i dtugich nudnych
przemowien. W owych czasach o wiele surowiej przestrzegano form towarzyskich w kolonii
niz w kraju macierzystym. Zdarzaty si¢ jednak i mite, mniej oficjalne spotkania. I na nich to
zazwycza] Disa Larsen Nordentoft spotykata Axela Skovgaarda. Mieszkat w niedalekim
sasiedztwie, za wzgoérzem, w posiadlosci zwanej ,,Fortuna Eryka®. Byl przystojnym
dwudziestoszescioletnim blondynem o atletycznej budowie, chociaz w poréwnaniu z calym
rodem potgznych Skovgaardow zdawat si¢ raczej chuchrem.

W koncu, co mialo sig stac, to sig stato. Ludzie zaczgli plotkowa¢. Dowiedziat sig¢ o tym Niels
Nordentoft i zrobit klasyczna zasadzke. Zonie oznajmil, ze wyjezdza w interesach do
Christiansted 1 nie wrdci az nastgpnego dnia. Zjawil si¢ jednak w §rodku nocy i zobaczyt w
sypialni to, koficu musiat zobaczy¢. Wyglosit wigc dluga mowg, ale bez toastow. Nazajutrz
odwiedzil adwokata, spisat testament, zostawiajac zonie zaledwie symboliczng czg$¢, poszedt
do swojego biura we Frederiksted i zastrzelit si¢. Sprawa ta stanowila pasjonujacy temat, gdy
w mitym wieczornym chlodzie zasiadano ze szklanka ponczu na werandach. Po kilku
miesigcach Disa i Axel pobrali si¢ i mieszkali w ,,Fortunie Eryka“. A w dziesi¢¢ miesigcy po
Slubie urodzita si¢ Solveig.



Bylo to zdrowe miejsce dla dziecka. Biate dziecko, o ile urodzi si¢ na Wyspach Karaibskich,
nie ma problemu z aklimatyzacja. Zawinigte tylko w pieluszke chlonie stonce 1 goraco, staje
si¢ pulchne, brazowe i §liczne. Ma zawsze kilka murzynskich piastunek: praca Murzynow
kosztuje co nic. Murzyni na wyspie wierza w fetysze i przed spaniem zamykaja drzwi i okna,
zeby nie dostaly si¢ przez wielkoludy, wilkotaki czy wampiry: a wieczorem to za nic nie
pokaza si¢ poza domem bez jakiego$ nakrycia glowy - chociazby tylko chustki do nosa - bo to
chroni przed duchami. Glosy ich wcale nie przypominaja powolnych glosow $piewakow
murzynskich w Stanach. Mowia szybko, z jakims$ dziwnym akcentem. Tak, Solveig lubi
Murzyndw.

Dom byt zbudowany w stylu miejscowym, miat zaluzje 1 okiennice ostaniajace od huraganu,
podlogi z mahoniu 1 zywicznej sosny, ktorej nie lubia termity. Pokoje byty wysokie, a w nich
podniszczone zielonozlociste perskie dywany 1 ogromne sztychy, migdzy innymi widok
przystani Christiansted w osiemnastym wieku. Meble byty masywne i tez z mahoniu,
biblioteki pelne ksiazek dunskich i angielskich, ktorych skérzane oprawy zbutwiaty od
tropikalnej wilgoci, a wiele kartek zjadly robaki. Ksiazki nalezaty przewaznie do Waldemara
Skovgaarda, dziadka Solveig, on to bowiem miat aspiracje, aby by¢ wielkim uczonym, 1
roztrwonit na to znaczng czg$¢ fortuny ojca, starego Eryka, fortuny zdobytej zreszta w sposob
dos¢ watpliwy. O Eryku 1 Waldemarze opowiadata matej Solveig babka, wdowa po
Waldemarze.

Nazywala si¢ Juliana Skovgaard, miata typowa urod¢ Skandynawek: wysoka i postawna, o
$nieznobiatych wlosach i wyrazistych rysach. Kosciste, sekate r¢ce zaciskala zawsze na
srebrnej gldowce mahoniowej laski. Cierpiata na artretyzm i zadreczala si¢ - sterana wiekiem i
dlugami - ze maz jej, Waldemar, przepuscit cate dziedzictwo, a syn, Axel, wcale nie
interesuje si¢ plantacja trzciny cukrowej. Byt czarujacy jako mtodzieniec, wige liczyla, ze sig
dobrze ozeni. Na wyspie bylo nawet kilka zamoznych dziewczat. A on tymczasem co zrobit?
Pozwolit si¢ przytapa¢ w t6zku z zona Nordentofta! Nie obchodzita jej Disa. Murzyni jednak
opowiadali, ze kiedy Axel ozenit si¢ z Disa 1 przywidztszy ja do dworu Eryka, zaraz zamknat
si¢ z nia w sypialni, biedna Juliana spacerowata cigzkim krokiem tam i z powrotem, stukajac
laska 1 mamroczac dunskie przeklenstwa, ze syn jej 1 to mate pokurcze, jak ja nazywala, robia
to pod jej nosem.

Polubita za to wnuczke. Solveig miala ja w pamigci jako majestatyczna i dobrotliwa
staruszke, niewyczerpane zrodlo bajek 1 opowiesci o dawnych czasach na wyspie: jak to w
Patacu Gubernatora w Christiansted odbywaly si¢ wytworne bale i jak w 1878 roku wybuchto
powstanie Murzynow, podczas ktorego zostato spalone Frederiksted; czasami, kiedy w wielki
skwar opuszczano zaluzje i w pokoju panowat pdétmrok i1 przyjemny chidd, roztaczata przed
Solveig dzieje wszystkich mieszkancow wyspy, wywlekajac rozmaite, prawie juz zapomniane
skandale; Zze niektore rodziny skazone sa afrykanska krwia, bo mloda krew zawsze byta
goraca, noce tropikalne dyszace pozadaniem, a dziewczgta murzynskie pongtne. Z duma
podkreslata, ze w rodzinie Skovgaardow nie ma ani kropli czarnej krwi, ani jednej kropli;
popetniono wiele, Bog wie jakich, wykroczen, ale na pewno nie pomieszano ras. Opowiadata
tez o skarbach z czasow pirackich, pasjonujace historie o zatopionych statkach kupieckich, 1
zakopanych skrzyniach; bo rzeczywiscie morza wokot wysp stale nawiedzali korsarze. Wyspa
Sw. Tomasza byta niegdy$ przystania dla morskich rabusiow, ktorzy naprawiali tutaj statki,
napetniali beczki woda i zaopatrywali sig¢ w Zzywnos¢, tak jest, zaopatrywali sig; dopoki
bowiem rzad udzielat im azylu, piraci zachowywali si¢ w porcie jak bogaci kupcy. Do dzis
dnia jeszcze zdarza sie na Wyspie Sw. Tomasza albo Sw. Krzyza, ze czasem po burzy ludzie
znajduja na brzegu ztote monety, pozostatosci po zatopionych skarbach. Kiedy$ wieczorem,



tuz przed spaniem, babka opowiedziata Solveig legendg rodzinna, jak Eryk Skovgaard
wyruszyt w §wiat.

Opowies¢ ta, fantastyczna i melodramatyczna, czg$ciowo jednak mogta by¢ prawda,
poniewaz historia Wysp Karaibskich byta nasigknigta i melodramatem i krwia; a Juliana
utrzymywala, ze Eryk Skovgaard, kiedy byt juz stary, opowiedziat wszystko synowi,
Waldemarowi (pewno po to, aby natchna¢ tego intelektualiste bardziej bojowym duchem), a
Waldemar z kolei opowiedziat Julianie. Solveig pamigta dobrze 6w wieczor: lezata w
ogromnym mahoniowym 16zku otoczonym moskitiera, wokoét jedynej §wiecy rozjasniajace;j
mrok ogromnej sypialni krazyty chmary moskitéw, a babka jej, wielka i ciemna, siedziata
obok 1 niskim, gardlowym glosem ciagneta opowies¢. Rodzice poszli gdzies na tance; z parne;j
ciemnosci przenikaly wonie tropikalnych kwiatéw 1 odgtosy tysigcy owadow.

Opowiesc¢ ta nie byta moze wlasciwa kotysanka dla pigcioletniego dziecka. Jeszcze po wielu
latach Solveig nieraz zastanawiata si¢, dlaczego babka w ogole jej to opowiadata. Moze
Juliana, podobnie jak wiele starych ludzi, lubita przezywac¢ na nowo przeszto$¢? A moze
chciala przypomnie¢ Solveig, ze pochodzi z rodu ludzi odwaznych i1 §mialych? Mozliwe, ze w
przewidywaniu ruiny chciata uodporni¢ wnuczke na przeciwnosci losu, zaszczepiajac jej
ducha przedsigbiorczosci?...

Innymi stowy opowiedziata, jak to Eryk Skovgaard, ujrzawszy po raz pierwszy dunskie Indie
Zachodnie, z miejsca uznat, ze to wymarzone dla niego miejsce; pewien byl, ze tutaj moze
cztowiek zrobi¢ fortung, a on tego wlasnie pragnal. Rzeczywiscie uciekt na morze majac lat
dziesie¢, ale wcale nie dlatego, ze tak bardzo pragnat zosta¢ marynarzem; po prostu chciat
uciec z Danii, gdzie nie widziat dla siebie zadnej przysztosci. Na poktadzie niemato
wycierpiat i cigzko si¢ naharowal, ale kiedy miat lat osiemnascie, byt juz doswiadczonym
marynarzem. Tak samo jego dwudziestotrzyletni przyjaciel ze statku, Carl Hjorth.

Tak si¢ akurat zlozylo, ze na Wyspie Sw. Tomasza, w starym porcie Charlotte Amalie,
mieszkala mloda jasna Mulatka Queena Rasmussen. Byta poprzednio niewolnica pewnego
starego dzentelmena, ktéry bardzo ja kochat 1 wyzwolit umierajac. I jak to bywa z
dziewczetami z wysp 1 marynarzami, Carl Hjorth, poznal Queeng Rasmussen i nawet mieli ze
soba romans. Queena zakochata si¢.

Gdy odptynat do Danii ,,Odyn®, statek Carla a takze Eryka, Queena zostala z sercem
przepelnionym smutkiem. Ale statek miat powrdci¢ za parg miesigcy. Queena marzyta o tym,
zeby Carl porzucit morze i przenidst si¢ z nig na ktdéras$ z pobliskich wysp - moze na jedna z
wysp brytyjskich - i zeby tam, osiedliwszy si¢ na stale, dat jej kilkoro fadnych dzieci. Znata
zycie 1 nie tudzita si¢ nadzieja na matzenstwo, zdawata tez sobie. sprawe, ze Hjorth, na to, by
rozstac si¢ z ,,Odynem*, musialby mie¢ o wiele bardziej ngcaca przynegteg niz kolorowa
dziewczyna. No ¢z, najlepsza przyngta sa zawsze pieniadze. A ona wiedziata, gdzie mozna
je znalez¢.

Kiedys, jako trzynastoletnia dziewczyna, jeszcze za zycia starego dzentelmena, ktory ja
potem wyzwolit, mieszkata na plantacji w poludniowo-wschodniej czesci Wyspy Sw.
Tomasza. Pewnej ksigzycowej nocy wymkneta si¢ z domu na spotkanie z fadnym czarnym
chlopcem, a potem kochali si¢ na zboczu odleglego wzgorza. Wracajac do domu bardzo
pézno, zobaczyta niezwykty widok. Z matej t6dki wysiedli na brzeg dwaj biali i Murzyn;
dalej w zatoce stal zakotwiczony szkuner. Niesli wielki kufer, ktory musiat by¢ bardzo cigzki.
Queena Rasmussen btyskawicznie skryla si¢ w ciemnej gestwinie.



Tamci trzej wlekli kufer po $ciezce, a dziewczyna przez caty czas nie spuszczata z nich oka.
Zatrzymali si¢ pod drzewem mangowym, rosnacym tuz przy wielkim glazie, postawili swoj
cigzar i zacze¢li kopaé. Queena domyslata sig, ze to sa korsarze, i w duszy pragneta by¢ gdzies
daleko od tego miejsca, bo kazde kaszlnigcie czy kichnigcie wpakowaloby ja w $miertelne
niebezpieczenstwo. Ale ani nie zakaszlala, ani nie kichneta, tylko patrzyta.

W niecata godzing wykopali gieboki dot i spuscili na linach kufer. I wtedy obaj biali
zachowali si¢ do$¢ niewdzigcznie wobec swego murzynskiego pomocnika. Jeden walnat go
fopata w glowe, a drugi wpakowal mu migdzy zebra ndz. Nawet nie jeknat. Nastepnie sypneli
trochg ziemi na wierzch kufra i wrzuciwszy Murzyna zasypali dot. Pozostala czg$¢ ziemi
rozrzucili w gesta zielen przy $ciezce, a grob Murzyna, bedacy tez kryjowka ich skarbu,
przykryli galeziami.. Wtedy dopiero powrocili do t6dki 1 powiostowali w kierunku szkunera.

Queena nie lubita mie¢ do czynienia z trupami ani duchami, ktore, opusciwszy ciala,
zaczynaja straszy¢ jako strzygi, totez wzigla nogi za pas. Nie powiedziata nikomu o tej
przygodzie, przez dlugi czas ani razu nie wybrata si¢ pod drzewo mangowe, a i potem jedynie
w pelni dnia. Pragneta by¢ silna i odwazna, aby odkopa¢ skrzynig, lecz brak jej byto zardwno
sity, jak 1 odwagi. Gdyby wzigta sobie do pomocy czarnych chlopcow z plantacji, umarliby ze
strachu na widok trupa Murzyna. Strzygi! Za zadne skarby na $wiecie, ani nawet za wolnos¢,
nie chcieliby mie¢ do czynienia ze strzygami. Pewno dlatego korsarze pochowali Murzyna
razem z kufrem. Wiedzieli, Ze trup bedzie najlepszym zabezpieczeniem przed wscibskimi
tubylcami. Pan Queeny byt biaty 1 na pewno nie balby si¢ kopa¢, ale z nim nie chciala dzieli¢
sekretu, boby si¢ jeszcze wigcej wzbogacit. Tak wigc przez kilka lat sama strzegla swej
tajemnicy. Co jaki$ czas jednak chodzifa za dnia pod drzewo mangowe przy glazie 1
sprawdzala, czy ziemia, kryjaca skarb, nie jest naruszona. Zdarzato si¢ na Antylach, ito wcale
nierzadko, ze korsarze zakopywali swoje skarby, a potem sami gingli podczas sztormu albo w
pijackich awanturach. Mijaly lata, a trawa coraz bujniej porastata grob Murzyna, ktory drogo
zaplacit za nauczke, ze bialym ufaé nie nalezy.

Ale tego jako$ nikt z Murzynow nie umial sobie wbi¢ w glowe. Przeciez Carl Hjorth byt
biaty. Queena Rasmussen umyslita sobie, ze jak tylko wroci, to ona opowie mu o skarbie w
zamian za obietnicg, ze pojada razem na jedna z wysp 1 zamieszkaja tam na zawsze
szcze$liwi. On nie bedzie si¢ bal kopa¢; jasnowlosi Dunczycy nie boja si¢ strzyg.

W oznaczonym czasie ,,Odyn‘* powrocit z Danii i wptynat do przystani w Charlotte Amalie,
ktéra byta jakby romantyczna kwintesencja wszystkiego, o czym tylko ludzie z P6lnocy moga
$ni¢: glgboka woda w przystani ostonigtej i chronionej przez géry; mahonie i palmy
kokosowe; kuszace kobiety o cerze koloru zlota; tagodne noce przepojone cichym $miechem i
muzyka.

I tak Carl Hjorth przyrzekt Queenie, Ze zostanie na zawsze jego kochanka, jezeli wskaze mu
drogg do skarbu. Przedstawila mu.swdj plan: ona wezmie woz i osta i spotka si¢ z nim noca w
Charlotte Amalie, a nastgpnie razem pojada na potudniowy wschod wyspy i odkopia skarb;
jego obecno$¢ ochroni ja od strzyg. Carl ukryje sig, dopdki jego statek nie odplynie; potem
kupia sobie zaglowke 1 wyszukaja jakas odlegta wysepke, ktora bedzie tylko ich wlasna.

Carl namyslat si¢. Zadawal pytania. Znowu si¢ namyslal. Wreszcie orzekl, Ze to calkiem
niezty pomysl, tylko Ze bedzie im potrzebna pomoc. Odkopanie i wyciagnigcie kufra wymaga
duzej sily. Zna kogo$ odpowiedniego. To jego najlepszy przyjaciel, tez marynarz, nazywa si¢
Eryk Skovgaard. Naprawdg porzadny gos¢. Oczywiscie beda musieli odda¢ mu trzecia czg$¢
skarbu, ale nie ma innej rady.



Queena niechgtnie przystata na tg propozycje. W ten sposob sprawa si¢ trochg wiklata. W
koncu jednak zgodzita si¢; skrzynia bedzie cigzka. Byta zakochana, a kobietg zakochana
mozna przekona¢ do najwigkszych ghupstw. Tak to Carl Hjorth i Eryk Skovgaard,
zapewniwszy sobie wolny wieczor, spotkali si¢ z dziewczyna, ktora czekata juz na nich z
wozem i ostem Achillesem. Do konca zycia Eryk nie zapomnial imienia osta. Opowiadajac tg
histori¢ synowi rzekt: ,, Ty, ktory jeste$ ksztalcony w naukach klasycznych, docenisz imig
tego osta. Nazywat si¢ Achilles®. I niedwuznacznie dawat do zrozumienia, ze poniewaz
ostowi nadano imi¢ z czasow starozytnych, a Waldemar studiowat nauki klasyczne, wigc
maja ze soba wiele wspdlnego. W wywodach tych chyba nie bardzo powodowat si¢ logika, to
raczej nieczyste sumienie, w nim si¢ odzywalo.

Queena przywiozla ze soba topaty 1 lina, a takze latarni¢, poniewaz noc byta bezksigzycowa;
posuwajac si¢ na poludniowy wschdd droga poprzez bujny gaszcz zaro$li bananowych i
drzew tykowych, przez caly czas nie spotkali nikogo: Murzyni z Wyspy Sw. Tomasza nie
lubia walgsac sig¢ po nocy, zeby nie napotkac strzygi, ktéra, jak wyjasnita Queena, moze si¢
ukaza¢ w postaci kota, psa, czlowieka, ale moze tez pozosta¢ duchem. Wreszcie
poszukiwacze skarbow dotarli do starego drzewa mango 1 zaczegli kopac. Lopaty wpierw
natrafity na cos, co w $wietle latarki okazato si¢ ludzkim szkieletem; z biegiem lat korzenie
drzewa powciskatly si¢ migdzy zebra i w oczodoty.

- O, mo6j Boze - westchngta Queena Rasmussen.

Ale na Carlu 1 Eryku, jasnowlosych ludziach z Péinocy, nie zrobito to zadnego wrazenia,
ciagneli z ziemi szkielet jakby nigdy nic. Po jakims$ czasie topaty ich znowu natrafity na co$
twardego; byl to kufer. Ogarneta jch teraz goraczka, kopali w zapamigtaniu dokota kufra i
wreszcie podsungli pod dno liny. Mozolac si¢ nad wyciagnigciem go z dotu stwierdzili, ze
jesf cigzki.

- Dobrze, ze przyprowadzitem Eryka - zwrocit si¢ Carl Hjorth do Oueeny. - Sam nie datbym
rady.

Wreszcie wyciagneli kufer na powierzchnig i oderwawszy zamek podniesli do gory wieko.
To, co ujrzeli wewnatrz, przy blasku latarki, warte bylo trudu. Prawdziwy skarb. Fortuna.
Srebrne i ztote monety wszelakiej wielkosci: ztote dukaty z czasow Ferdynanda i Izabeli;
angielskie gwinee, francuskie luidory, portugalskie escudo i hiszpanskie pesety. W skrzyni
miescita si¢ cata historia Antyli - zadza i1 chciwo$¢, grabiez 1 lupy.

Queena az krzykneta na widok takiej fortuny; calkiem zapomniata o strzygach. Klgknawszy
zanurzyla nagie ramiona w kufrze, po czym wyciagngta pelne garscie monet, ktére wysuwaty
si¢ spomigdzy jej palcow z dzwigcznym brzgkiem.

Eryk czut, Ze zlany jest potem od stop do gtow. Oddychat szybko. Pojal, Ze nie moze, nie jest
w stanie z nikim dzieli¢ tej fortuny. Musi doj$¢ do czego$ w zyciu; potrzebuje tylko kapitahu.
Chce by¢ wlascicielem szybkiego statku, by zaja¢ si¢ handlem niewolnikami; to daje
fantastyczne dochody. Chce mie¢ w przysztosci plantacje, z pigknym domem, powozami,
czarng stuzba i polami trzciny cukrowej. Nagle zdecydowat sig - trzeba zabi¢ Carla Hjortha 1
Queene Rasmussen.



Jaka szkoda, ze nie wziat z soba pistoletu albo noza, ale nie przypuszczat, ze skarby te zrobia
na nim az takie wrazenie. No c6z, ma przynajmniej topatg. I sily rna dos¢. A jak potaczy to ze
sprytem, na pewno sobie poradzi. Trzymgt w reku latarni¢ i nagle spojrzat w dot.

- Tam jest jeszcze jedna skrzynia! - wykrzyknat. - Trochg mniejsza.
Carl Hjorth pochylit si¢ nisko. - Nic nie widzg¢ - powiedziat.
- Pokazg ci - rzekt Eryk i kazat Queenie potrzymac latarnig.

Queena wzigta latarnig, a Eryk zamachnat si¢ topata mierzac wprost w podstawe czaszki
Carla. Cios byt trafny. Queena wydata sthumiony krzyk 1 wyciagngta n6z z zanadrza.
Rozbrojenie jej nie przedstawialo trudnosci, a ndz przydat si¢ na nia sama, a takze, by mie¢
pewnos¢ co do Carla. Mimo wszystko nie wypada zakopa¢ zywcem najlepszego przyjaciela.

| tak Carl Hjorth, Queena Rasmussen i szkielet Murzyna zostali razem wrzuceni do tego
samego grobu. Zasypawszy dot Eryk zaniost kufer do wozu; byt cigzki, ale on miat dos¢ sity.
Potem ruszyt w kierunku Charlotte Amalie, przez caly czas pilnie rozgladajac si¢, gdzie by tu
ukry¢ kufer. Na skrzyzowaniu drég w poblizu miasta wisiato ciato jakiego$ zbuntowanego
niewolnika, ku ostrzezeniu innych, i tutaj Eryk zatrzymat woz. USmiechnal si¢ na mysl, ze
znalazl doskonale miejsce dla ukrycia skarbu, bo Zaden Murzyn na pewno nie bedzie si¢
walgsat w cieniu szubienicy. Napehil wigc pas zlotymi monetami, a kufer zakopat pod
szubienica, ostroznie zakrywszy miejsce darnia, by zatrze¢ wszelki $lad. Jadac dalej znalazt
gaszcz bambusowy, w ktorym ukryt topaty i ling; dojechawszy do miasta zostawit woz na
jakiej$ bocznej uliczce, osta zas puscit wolno. Dopiero wtedy wrécil na statek.

W dwa dni p6zniej ,,Odyn* odptynat do Danii bez Carla Hjortha; uznano, ze po prostu uciekt
ze statku. A przyjaciele Queeny Rasmussen przypuszczali, ze udato jej si¢ przekonaé
starszego marynarza Hjortha i ze oboje przeniesli si¢ na inng wyspg. Tak wigc Eryk
Skovgaard popehit zbrodni¢ doskonata.

W Kopenhadze odmoéwit podpisania kontraktu na nast¢pna podrdéz motywujac to tym, ze
dostat troche pieniedzy po dalekim krewnym; w kilka dni p6zniej kupit bilet na inny statek
plynacy do Wyspy Sw. Tomasza. Przyjechawszy do Charlotte Amalie wynajat dom i zyt jak
dzentelmen. Dokonat jednak zakupu, do$¢ dziwnego jak na dzentelmena, a mianowicie kupit
woz 1 osla. Pewnej nocy, kiedy juz Krzyz Potudnia widnial nisko na horyzoncie, wybrat si¢
tam, gdzie z szubienicy zwisal niewolnik - teraz juz tylko szkielet w tancuchach - i odkopat
kufer. Wszystko bylo w porzadku. Przywi6zt ze soba odpowiednia ilo$¢ woreczkéw, napetnit
je, a kufer znowu zakopal. W parg tygodni potem kupit trzymasztowy szkuner i najawszy
zaloge poptynal, w kierunku Zlotego Wybrzeza.

- Ach, c6z to byt za czlowiek ten twoj pradziadek! - mowita Juliana do Solveig. - Handel
niewolnikami byt naprawdg niebezpiecznym przedsigwzigciem,- ale dla niego nie istniaty
przeszkody. Pewnego razu w cie$ninie Pillsbury omal nie przytapat go statek rzadowy.
Wracal wiasnie z Afryki i widzl dwustu czarnych. I wiesz, co zrobit? Zatart wszelki §lad.
Wyprowadzit tych czarnych na pokiad, wszystkich razem, skutych taficuchami, i kazal im
skakac¢ za burtg. Co za czlowiek! Takich juz si¢ teraz nie spotyka.

Lezac w 10zku, zastuchana w opowie$¢ babki, Solveig po raz pierwszy zdata sobie sprawg, ze
pod gladka powierzchnia zycia czai si¢ strach i przerazenie; a kiedy babka zgasila swiece 1
stukajac laska wyszla z pokoju, Solveig zdawalo sig, ze w ciemnosciach poruszaja si¢ jakie$



zwidy; nakryla si¢ z glowa. Ale ta potworna opowies¢ zatascynowata ja jednak, bo
nast¢pnego wieczoru poprosita babke o dalsze opowiesci o pradziadku. Tym razem jednak
babka nie byta juz w nastroju do rozmowy.

- Lepiej, zeby$ zapomniala o tym wszystkim, co ci wezoraj opowiadatam - rzekla. - Eryk
Skovgaard pewno klamat.

Nastepnego roku Juliana zmarta na serce. Solveig jednak dobrze zapamigtata te opowiesci.
Wracaty do niej co jaki$ czas noca; kiedy lezata pograzona we $nie, przez glowe jej
przesuwaly si¢ urywkowe obrazy: pirackie zloto, n6z, pradziad z zakrwawionymi regkami - i
budzila sig. O tej porze wprawdzie psy nie szczekaja, a koguty, ktorych Murzyni uzywaja do
walk kogucich, $pia na grzedach z glowami wtulonymi pod skrzydta, ale noc w tropikach
nigdy nie bywa zupehie cicha; za oknami rozbrzmiewa ¢wierkanie, brzeczenie, piski 1
syczenie niezliczonego mrowia owadow. Czasami miata wrazenie, ze styszy huk przyboju ria
piaszczystym brzegu, a wtedy przed oczami jej rozlewat si¢ ogrom wod otaczajacych te
plamke ziemi, ktora kartografowie nazwali Wyspa Sw. Krzyza. I dopiero z pierwszym
brzaskiem - kiedy koguty zaczynaly si¢ przechwalaé, kto wygra walke w nastgpna niedzielg -
zapadata w sen. W pare godzin pdzniej zas, po $niadaniu, dziewczyna wedrowata na rodzinny
cmentarzyk tuz przy wzgodrzu, jakie§ ¢wier¢ mili od dworu. Tam, otoczona czarnym zelaznym
ogrodzeniem, znajdowata si¢ ptyta z biatlego kamienia i prawie zatartym napisem: Eryk
Skovgaard. Urodzony 17 lipca 1812. Zmart 9 wrzesénia 1886. Esse quam videri bonus malebat
- Woli by¢ dobry, niz si¢ taki wydawac.

Solveig miata ze swego wczesnego dziecinstwa wiele roznorodnych wspomnien, bogatych i
egzotycznych, ale najbardziej zywo pamigtata huragany. Powstawaty z upatu 1
nagromadzonej pary pod koniec lata i wczesna jesienia, daleko na poludnio-zachodzie, poza
horyzontem Wysp Karaibskich; a Wyspa Sw. Krzyza wlasnie lezata na ich drodze. Dlatego
zawsze 0 tej porze roku lgkano si¢ huraganu; rzadko ktory jednak byt grozny. Ale raz, Solveig
byta wtedy jeszcze matla, niebo stato si¢ nagle zotootowiane i cata rodzina, a takze wszyscy
Murzyni z ,,Fortuny Eryka“ pospieszyli w kierunku wzgorza, niedaleko cmentarza. Ojciec
otworzyt stalowe wrota osadzone w betonie 1 wszyscy weszli do srodka. Dhugi korytarz
zawiodt ich przed drugie drzwi, a potem do izby, w ktorej znajdowaly si¢ krzesta, swiece i
jedzenie. O, to byt straszny huragan! Solveig pamigta, jak bylo potem - mahonie powyrywane
z korzeniami, palmy potamane, ziemia wokoto, zastana kokosami. Dwor jednak przetrwat;
Eryk, w obawie przed zywiolem, postawit grube kamienne mury; a po pewnym czasie nowe
mahonie i nowe palmy kokosowe zastapity te, ktdre zniszczyl huragan.

Mimo tego strachu przed huraganami wczesne dziecinstwo Solveig uptywato raczej
spokojnie, posrod wiecznego tata, przepojonego zapachem hibiskusow, oleandréw,
bougainviili i odurzajacych murzynskich pachnidet. W posiadto$ci ich bujnie rosty banany,
cytryny i pomarancze. Od czasu do czasu Murzyni pucowali podloge, wedle starego
zwyczaju, pomaranczowym sokiem, a potem odbywaly si¢ wspaniale przyjgcia. Solveig
pamigta jeszcze, jaki przystojny i elegancki byt jej ojciec: jezeli kiedykolwiek trapit si¢
dhlugami, nikt o tym nie wiedzial. A matka byla, oczywiscie, wesota, czarujaca i pigkna;
mogtaby by¢ ozdoba kazdego towarzystwa. ,,Perli si¢ jak szampan w zlotym pucharze* - tak
kto$ o niej kiedys powiedziat.

Solveig znata doskonale dwa jezyki. Uczyla sig ich, od kiedy tylko zaczgta mowic, co jej
raczej wyszlo na dobre, poniewaz nastat dzien, kiedy flaga dunska, powiewajaca nad fortem
we Frederiksted, zostata zdjgta, a na jej miejsce wciagnigto inng, w gwiazdy 1 pasy. Od tej
chwili stata si¢ obywatelka Stanow Zjednoczonych. ,,Sprzedano nas - mowili starzy



plantatorzy dufiscy - jak statek z fadunkiem czarnuchéw*. Zmiana przynaleznosci panstwowej
nie przyniosta jednak Wyspie Sw. Krzyza zasadniczych zmian. Do Wyspy Sw. Tomasza, o
czterdziesci mil na pdnoc, przybijaty amerykanskie statki handlowe i okrgty wojenne, lecz
Wyspa Sw. Krzyza byta ospata, - jak dawniej. Amerykanie usilowali przekona¢ wszystkich,
ze nalezy wprowadzi¢ ruch prawostronny, a zarzuci¢ tradycyjny lewostronny, i Murzyni
nawet byli sktonni to uczyni¢, lecz osiotki oparty si¢ temu stanpwczo. One, co prawda, tez
otrzymaty obywatelstwo amerykanskie, ale nie chcialy porzuci¢ starych nawykoéw, wobec
czego ruch uliczny odbywat si¢ nadal jak dawniej. Zreszta trudno nawet mowic o jakims$
wigkszym ruchu: par¢ wozow, od czasu do czasu ci¢zarowka lub rower; niekiedy stary Ford i
to wszystko.

Skovgaardowie mieli takiego starego Forda 1 kiedy Solveig skonczyla pig¢ tat, ojciec wozit ja
do Frederiksted, gdzie wielebny Olav Iversen na probostwie koto kosciota prowadzit szkotg
dla matych jasnowlosych luteranow. Byto tam ledwie kilkunastu ucznidw, w przeciwienstwie
do szkoty rzadowej, do ktorej uczgszczato mrowie murzynskich chlopcow 1 dziewczat.
Wielebny Iversen byl wysoki, chudy 1 nosit btyszczace binokle; miat gruntowna wiedzg 0
Bogu, ale za to slaba o arytmetyce. Tak samo Solveig. Ale polubita czytanie. Ludzie mowili,
ze czytalaby wszystko, co tylko wpadloby jej w rece. Rodzice obiecali, ze jezeli bedzie si¢
dobrze uczy¢, to moze wysla ja kiedys clo szkoty z internatem. Taki byt zwyczaj wsrod
zamozniejszych rodzin; wysylano corki do szkot angielskich w Antigua albo nawet do
wytwornych szkét dla dorastajacych panien gdzie§ w Stanach. Marzyta o takiej szkole, w
ktorej urzadzano wieczorki taneczne 1 przyjgcia z ogrzewanymi talerzami 1 gdzie mozna byto
pozna¢ chtopcow z najlepszych domow.

Jednakze, ku wielkiemu rozczarowaniu, nigdy nie chodzita do innej szkoty oprocz tej, ktora
prowadzil wielebny Iversen, poniewaz ojca jej ukasita jadowita stonoga, kiedy Solveig miata
lat siedem. Zazwyczaj takie ukaszenia nie bywaly niebezpieczne, ale tym razem wywiazato
si¢ zakazenie; noga spuchta; najblizszy doktor byt w Christiansted, na przeciwleglym brzegu
wyspy; po paru dniach ojciec umart i pochowano go w rodzinnym grobie. W tydzien po
pogrzebie do ,,Fortuny Eryka* zaczeli przychodzi¢ rozmaici ludzie, wiasciciel banku, kupcy z
miasta i przy drzwiach zamknigtych prowadzili z matka Solveig dtugie rozmowy na temat
pieniedzy. Okazalo si¢, ze Axel zostawil w spadku same nie zaptacone rachunki; plantacja
byta obdtuzona hipotecznie. Ale Disa Larsen Nordentoft Skovgaard byla Dunka, tak samo jak
bankier i handlarze; a ludzie, pochodzacy ze starego kraju, tam w tropikach trzymali ze soba
wspolny front przeciw tubylcom. I tak bankier, ktory byt kuzynem Axela, zgodzit si¢ wziaé
druga hipoteke na plantacje, a inni - poczekaé, co z tego wyniknie. Moze liczyli, ze Disa
znowu wyjdzie za maz? | rzeczywiscie wyszta, w poltora roku poznie;.

Nie poslubita jednak Dunczyka. Wyszta za dwudziestoo$mioletniego Louisa Webstera,
ktérego wlasnie zwolniono po ukonczeniu stuzby wojskowej w marynarce.

Solveig byla przy tyrn, jak matka jej poznala si¢ z Louisem Websterem. Stalo si¢ to pewnego
wrzesniowego ranka w roku 1921, gdy miata osiem lat. Jechala wtasnie z matka Fordem do
szkoty luteranskiej, kiedy nagle, nie wiadomo dlaczego, w poblizu starego fortu w
Frederiksted motor ucicht. Sytuacja przedstawiala si¢ dramatycznie, bo Disa nie miala pojgcia
o samochodach; auto nie mialo, startera, na zapalenie korba nie miata dosy¢ sily, siedziata
wigc bezradnie - czarujaca, dziewczgco smukla i ztocista; na plantacji robili to zawsze
Murzyni. Teraz wigc wysiadlszy podniosta maske i zajrzala do silnika, gdy nagle zauwazyla,
ze obserwuje ja mtody me¢zczyzna siedzacy na terenie fortu.

- Jakis$ klopot? - spytal.



Odpowiedziata, ze tak.

- Moze pani pomdc? Zabrakto paliwa?

- Nie wiem.

- Zaraz zobaczymy.

To moéwiac podnidst siedzenie i odkreciwszy przykrywe od zbiornika wsadzit patyk.

- Nie - oznajmit - jest jeszcze pot zbiornika. Potem sprawdzit silnik. Miat czarne wlosy i oczy,
skorg $niada, wzrostu wigcej niz szes¢ stop, wydatny brzuch, a kark potezny jak u byka.
Solveig skfonna byta przypuszczaé, ze ma domieszke krwi murzynskiej, tylko ze
najwidoczniej nie pochodzit z wysp. Poznata to po jego sposobie mowienia. Przeciagat stowa,
podczas gdy w $§piewnym akcencie Indii Zachodnich zaznaczala si¢ tendencja do skracania.

- Pewno rozdzielacz - powiedziat.

Wyjat ze srodka co$ jakby filizanke, ostroznie wytart brudna chustka do nosa, naplut 1 wtozyt
Z powrotem.

- No teraz sprébujmy - rzekt.

Tak energicznie zakrecit korba, az buchnety gazy spalinowe. Motor zagrzmiat, az od tych
wibracji drgata kierownica.

- Lepiej pojadg z pania, bo moze znowu nawali¢.

- Nie chcialabym panu robi¢ klopotu.

- Nie ma co mowi¢ o klopocie, prosze pani. Zwolnili mnie z wojska 1 wiasnie za czyms si¢
rozgladam. Chciatbym kupi¢ zaglowke. Styszatem, ze jaki$ czarnuch, Zeke Curtis, chce

sprzeda¢. A moze zna go pani?

- Oczywiscie - odparfa Disa. - Znam Zeke’a. Ozenit si¢ z siostra jednego z naszych
Murzyndw.

- Gdzie go szukac¢?

- Zdaje rni sig, ze poptynat do San Juan. Czgsto tam jezdzi po towary. Podwiozg pana pod
dom, jego zona bedzie wiedziata.

- Bedg pani ogromnie wdzigczny. Nazywam si¢ Louis Webster.
- Jestem Disa Skovgaard, a to moja corka, Solveig.
- Jak si¢ masz, kochaneczko - powiedziatl Louis Webster i po chwili, jadac w kierunku szkoty

luteranskiej, dodal: - Pewno sig pani zastanawia, czy mam fors¢ na zaglowke. Mam, tylko ze
nie z oszczedno$ci. Miesiac temu w Puerto Rico kupilem sobie los na loterig. Sprobowac



mozna, mata szansa, ale zawsze... No i méj numer wyciagngli pierwszy! Dwadzies$cia tysigcy!
Ale to juz wszystko, co mam!

Rozes$miat sig - $§miat si¢ dtugo i glos$no.

Zostawili Solveig w szkole; kiedy matka przyjechata po nia po potudniu, w aucie, siedziat
Louis Webster.

- Pan Webster bedzie naszym gosciem przez kilka dni - wyjasnita Disa - dopdki Zeke Curtis
nie wrdci z San Juan.

Wecale to Solveig nie zaskoczylo; duniscy plantatorzy byli zawsze goscinni dla obcych.
Jednakze ten pan Webster nie nalezat do takich, ktorych si¢ zwykle przyjmowato. Nie bardzo
wygladat na dzentelmena. Zadowolony z siebie ciagle zut gumeg; przy kolacji weisnat
serwetke pod brodg 1 rzucit sig na jedzenie jak zglodniata §winia, a potem nie przestawat
mowic, z ustami pelnymi jedzenia.

- Ja to pochodzg z Alabamy - raz powiedziat. - Moj stary jest straznikiem wig¢ziennym w
Montgomery. W 1917 zostalem zmobilizowany. Spodobato mi si¢ takie zycie. Lubig statki.
Jedzenie fajne, tylko ze oficerowie grali mi na nerwach. Wielu jest takich. Lizngli troche
szkoty, a juz mysla, ze wszystkie rozumy pozjadali. Ja tam nie bylem w szkotach za dtugo.
Zbytek edukacji nie wychodzi cztowiekowi na zdrowie.

Po kilku dniach Zeke Curtis wrécil z San Juan. Szkuner wyciagnat z wody 1 Louis Webster,
ktory oswiadczyl, ze zna si¢ na tym, obejrzat caty kadtub. Drzewo byto zdrowe, nie stoczone
przez $widraki. Kupit wigc zaglowke 1 nazwat ja ,,Jazz Bo*, nie wiadomo wiasciwie dlaczego.
Nastgpnie przemalowat i zainstalowal prowizoryczny motor. A potem poslubit Dis¢
Skovgaard. W podr6z poslubna poptyngli na Martynike - zabierajac zatoge tubylcza, a
powrdcili z fadunkiem dosy¢ mieszanym. Czgs¢ tego tadunku - z francuska brandy - po
kryjomu zatadowali na starego Forda i przewiezli do huraganowego schronu ,,Fortuny
Eryka®. W Stanach Zjednoczonych wprowadzono niedawno prohibicje, w krajach im
podlegtych takze, wiec skrzynka brandy kosztowata majatek. Sptacili druga hipoteke na
plantacje, a potem procenty od pierwszej. Handlarze jednak na prézno czekali. Zujac z
zapatem gume - zut zawsze po dwa kawalki - Louis Webster oznajmit im, co moga zrobi¢, ale
bylo to raczej trudne do wykonania.

Zdarzalo sig, ze Louis Webster ptynat do wysp brytyjskich - Antigua, St. Kitts albo Nevis - i
wracat stamtad z londynskim dzinem lub miejscowym rumem; a od czasu do czasu, kiedy
agenci Stanow Zjednoczonych myszkowali po wybrzezu w porcie Frederiksted, odbywat
legalng podr6z do Puerto Rico, gdzie w San Juan tadowat takie towary, jak maka, konserwy,
wyroby zelazne, ktore z kolei tam przywozono frachtowcami ze Stanow. Bywalo nawet, ze
wracat z Fordem umocowanym na pokiadzie. Do Wyspy Sw. Krzyza frachtowce nie
przyptywaly wtedy regularnie i dlatego wiasnie szkunery, kursujace migdzy wyspami,
odgrywaty niezmiernie wazna rol¢ handlowa w tej czgsci Morza Karaibskiego. Louis jednak
wolal zajmowac si¢ przemytem. Lepiej sig to optacalo. Ryzyko oczywiscie bylo wigksze, ale
on to lubit.

- Calkiem jak w grze w kosci - pouczat Solveig. - Gra jest najbardziej interesujaca, kiedy
mozna szachrowac.



Ale byly tez okresy, ze ,,Jazz Bo* tygodniami stata w porcie z zamknigtym lukiem, a Louis
siedziat w ,,Fortunie Eryka“. Pochtaniat wtedy ogromne ilo$ci jedzenia, zapijal si¢ rumem,
drzemal na ganku albo po prostu lezat rozwalony na podtodze w salonie tylko w ptéciennych
spodniach. Coraz bardziej obrastat w sadlo. Czasem jednak, rzecz zdumiewajaca, czytal.

- Nabratem tego zwyczaju w marynarce - mowit. - Marynarze mnostwo czytaja.

Zakres jego lektnry byt do$¢ rozlegtly. Z biblioteki w ,,Fortunie Eryka* czytat Thackeraya i
Dickensa, ,,Szejka®, Fieldinga i O’Henry’ego, Szekspira i ,,Wilka morskiego®, ,,Tono-
Bungay* i Arthura B. Reeve. Wracajac z San Juan zawsze przywozit ze soba mnostwo
ksiazek 1 amerykanskich czasopism, co stanowilo jego wkiad w edukacje Solveig.

Podczas wakacji Solveig czgsto z matka 1 Louisem Websterem odbywata podroze na ,,Jazz
Bo*, (nie myli¢ z zaglowka ,,Diabelski Mtyn®, ta nalezy bowiem do dziejow pdzniejszych);
wyptywali nieraz daleko na potudnie az do archipelagu wysp Barbados i Trinidad, to znéw na
p6tno.c do Wyspy Sw. Tomasza i brytyjskich Wysp Dziewiczych. Bylo to prymitywne i
beztroskie zycie. Przewaznie chodzita wtedy w trykotowej bluzce w paski 1 ptociennych
spodniach podwinigtych na bosych nogach. Jeszcze czgséciej spedzata caty dzien po prostu w
kostiumie kapielowym; a w takich miejscach, jak cudowna przystan w St. George w
Grenadzie, ktora jest glgboka i prawie cata okolona ladem, po prostu dawata nurka i ptywata
jak ryba. Wspaniate do opisywania bylo to beztroskie 1 szczesliwe dziecinstwo, petne
wspomnien roz§piewanych Murzynow fadujacych na statki banany, plantacji gatki
muszkatotowej i sawann w Fort-de-France, a czasem od$wigtnych dni, kiedy to obie z Disa
pigknie ubrane robily zakupy w Port of Spain - paskudnym, krzykliwym, wielojezycznym
miescie Antylow.

Zycie wtedy mialo jednak swoje cienie, do ktorych na pierwszym miejscu nalezat Louis
Webster. Byt wrzaskliwy 1 nieobliczalny, a jego wrodzona brutalno$¢ wybuchata zwlaszcza w
stosunku do Murzyndéw. Bata si¢ go i zaloga, i Murzyni w ,,Fortunie Eryka®. Mowit o nich ,te
czarnuchy* albo ,te przeklete czarnuchy®. Co prawda pochodzit z tej czgsci Swiata, gdzie
wszyscy, tak biali, jak i czarni, sa o wiele mniej cywilizowani niz w Indiach Zachodnich. Na
wyspach francuskich denerwowalo go, ze Murzyni mowia po francusku, a on nie. Na
wyspach angielskich stale ztoscit si¢ z powodu ich oxfordzkiego akcentu. Raz na Barbados,
kiedy stat bosy na pokladzie ,,Jazz Bo*, podczas gdy wytadowywano Coca-Colg, worki ryzu i
wegla drzewnego, nagle wskazat palcem na jakiego$ przechodnia. Byt to Murzyn w biatym
tropikalnym ubraniu 1 okularach o zlotej oprawie, moze jaki§ doktor albo adwokat.

- Popatrzcie na tego czarnucha! - wykrzyknat. - Musiata by¢ z niego fajna malpa, szkoda
tylko, ze obcigli jej ogon.

Ktorego$ popotudnia w ,,Fortunie Eryka“ chlopcy murzynscy ztapali wielkiego kraba -
Solveig miata wtedy jakie$ dziesig¢ lat; razem z ojczymem poszta go obejrze¢. Lezal w

pozycji wyczekujacej, obrzydliwy i1 grozny.

- Kochaneczko - zwrdcit si¢ Louis Webster do Solveig - batabys si¢ wsadzi¢ palec w jego
szczypce, co?

- Pewnie, ze bym sig bala.

- Za ¢wier¢ dolara bys$ wsadzita? Potrzasne¢ta glowa.



- A za pot?
Znowu potrzasneta glowa.

Ojczym byt wielki i szczerzyt z¢by, mlaskal przy tym zujac gume. Pamigta jeszcze jego nagi,
thisty i nieowlosiony tors.

- Kochaneczko - namawiat - jeste$ taka zr¢czna. Zalozg sig, ze zdazysz wyrwaé palec, nim on
si¢ polapie.

Potrzasneta glowa.
Wyciagnat z kieszeni calego dolara.
- Sprobuj, a bedzie twoj.

Tak chciata mie¢ tego dolara, ze nagle, pod wptywem impulsu, wetkngla wskazujacy palec
prawej reki migdzy szczypce kraba. I w ten sposob stracita kawalek palca.

Rozdziat 5

Nazajutrz cala godzing zaje¢to mi przejrzenie tych trzech tomikow poezji i napisanie recenzji.
Przychylnie ocenitem autoréw, skrytykowatem tylko niektore fragmenty, poniewaz recenzent,
ktory zupehie nie jest czepiiwy, nie jest uwazany za dobrego recenzenta. A zeby czasem kto$
nie pomyslat, ze Solveig jest malo uczona, okrasitem recenzje takimi stowami, jak
eklektyczne i patetyczne.

Az mi si¢ $mia¢ chcialo na mysl o profesorach literatury czytajacych te recenzje w
uniwersyteckich bibliotekach, za to o autorach nie mogltem mysle¢ bez zalu. Zaczeto si¢ od
tego, ze czytali Sandburga, Elinor Wylie i Johna Donne’a 1 zapalili si¢ do poezji. Potem pisali,
darli kartki i wrzucali do kosza. Tak bylo przez miesiace, a moze nawet lata. Studiowali
najrozmaitsze ksiazki na temat techniki wersyfikacji. Nauczyli si¢ unika¢ nieprawidtowych
rymow i zbyt potocznych skrotow. Wreszcie zaczgli posyta¢ swoje wiersze do czasopism.’
Kto$ zaakceptowal jeden wiersz i to obudzito entuzjazm. W dwa miesiace pozniej przyjat ktos
drugi wiersz. Nie dostali za to pienigdzy albo tyle co nic. Na jeden list pozytywny przypadato
trzydziesci albo czterdziesci odrzucen. A oni tymczasem pisali dalej wiersze, uczac w szkole
albo wypiekajac ciastka, albo tez jezdzac na cigzaréwce, a kazdy $wiezo napisany wiersz
natychmiast wysylali w §wiat. Wreszcie po oSmiu czy dziesigciu latach mozna bylo zebraé
tomik poezji z wierszy drukowanych juz w czasopismach. Teraz ten tomik z kolei byt
odrzucany przez réznych wydawcow.

Nareszcie zostal przyjety. A wige w koncu osiagngli swoj cel. A potem jaki§ cwaniak z Santa
Fe przejrzat wszystkie trzy tomiki w godzing 1 napisat recenzje.

Autorzy beda je czyta¢ w megczarniach i ztosci, nigdy bowiem nie ma dla nich dos¢
pochlebnych stow. Po latach zapomna o pochwatach, w pamigci zostang im tylko stowa
krytyki (w poréwnaniu z autorem wysiada nawet przystowiowa pamig¢ stoni), a przekonani,



ze recenzje te napisata Solveig Skovgaard, przyczaja si¢ i beda wyczekiwa¢ momentu, kiedy
im przypadnie w udziale recenzowanie ktorejs$ z jej ksiazek.

Ghlupcem jest pisarz, ktory czyta recenzje ze swoich ksiazek. Nigdy juz tego nie robig. Co
prawda rzadko mi si¢ zdarza, aby recenzowano moje ksiazki: westerny zajmuja bardzo
poslednie miejsce w $wiecie literackim.

W pisaniu recenzji miatem wprawg. Jeszcze w Des Moines, kiedy lezatem w sanatorium
gruzliczym, naczelny mojej gazety, przychylnie do mnie nastawiony, przez kilka miesigcy
wyptacat mi pensjg, a potem zlecit pisanie recenzji do niedzielnego wydania. Bylem wtedy
jeszcze bardzo mtody, do tego pefen buntu na niesprawiedliwo$¢ losu, totez miatem surowy
stosunek do autorow, ktorych ksiazki recenzowatem. A szczegolnie do autoréw diugtch
powiesci, ktorych czytanie zajmowato tyle czasu. O wiele tagodniej traktowatem zbiory
opowiadan. Opowiadania zazwyczaj zdobywaja aplauz, bo recenzent moze przeczytac
uwaznie jedno albo dwa, przerzucic kilka nastgpnych 1 potem napisa¢ autorytatywna recenzjg.
To wiasnie dlatego, ze zbiory krétkich opowiadan sa fatwe do recenzowania, najczesciej stawi
si¢ geniuszy tego gatunku literackiego.

Sanatorium znajdowalo si¢ pod miastem w dgbowym lesie 1 bylo instytucja na wpot
jalmuznicza, to znaczy kazdy pflacit tyle, ile mogt Kiedy si¢ tam dostatem, powiedzialem, ze
jestem biednym sierota czy tez co§ w tym rodzaju, bo nie chciatem, zeby pisali do ojca.
Mialem zaoszczgdzonych pargset dolardow, z tego wigc uiszczatem opftaty, a potem z
przysytanej mi pensji. Ale moja zona, droga Inez, nie chcac, abym marnowat swoje pieniadze
na odzyskanie zdrowia, udzielita im poufnie informacji, ze ojciec moj, D. R. McCabe, jest
zamoznym kupcem w Litchfield w stanie lowa, oraz ze moje pieniadze juz si¢ wyczerpaly,
wigc lepiej, jak napisza do starego, co oczywiscie zrobili.

- Gdybys pracowat w sklepie, jak chciatem - oznajmit ojciec, kiedy przyjechal mnie
odwiedzi¢ - na pewno by do tego nie doszlo.

Po kazdej jego wizycie stan mego zdrowia pogarszat si¢ wyraznie.

Chetnie natomiast widziatem innych odwiedzajacych. Do tych nalezal Gilbert Flagg. On to
zwykle przynosit mi ksiazki do recenz;ji.

Byt mtodszy ode mnie o jakie$ cztery lata, a wigc wiosna 1932 roku miat dwadziescia dwa
albo dwadziescia trzy lata. Byt szczuply, jasnowlosy, Sredniego wzrostu; nie wiem dlaczego,
ale wyobrazalem sobie, ze tak musiat wyglada¢ w mtodosci Upton Sinclair. Nos miat ostry,
oczy niebieskie, usta waskie, jezyk zjadliwy. Nosit okulary w metalowej oprawce. Utwory
swoje sprzedawatem do czasopism, bylem wigc prawdziwym pisarzem, a poprzednio jeszcze
redaktorem kroniki miejskiej, wigc uchodzitem, zdaje sig, w oczach Flagga za pewnego
rodzaju bohatera. Chciat tez pisa¢, ale jego aspiracje byty wigksze. Planowat poczatkowo,
ze zrobi dyplom na Uniwersytecie Drake’a, powr6ci do domu ojca do Staunton, w stanie
Missouri, 1 tam poswigci sig¢ pisaniu.

Ale nieba nie sa taskawe dla pisarzy. Wiosna poprzedniego roku, kiedy Gil Flagg byt na
ostatnim roku studiow, do banku w Staunton, ktérego prezesem byt jego ojciec, przyjechali
kontrolerzy. Za$ Norbert Flagg, wzor obywatela i superintendent szkoty niedzielnej, robit
rozne takie posunigcia finansowe, o ktorych nikt by si¢ nie dowiedziat, gdyby nie kryzys.
Wtedy szczgscie odwrdcito sig od niego; a jak si¢ gra nie swoimi pieni¢dzmi, to nalezy



zawsze wygrywac. W kazdym razie koniec byt taki, ze Norbert Flagg powiesit si¢ w stodole,
co moim zdaniem nie jest najelegantszym sposobem wyjscia z sytuacji.

Wszystko to catkowicie pokrzyzowala plany mlociego Gilberta. Po pogrzebie, na ktory nie
przybylto nawet zbyt wielu ludzi, poniewaz wigkszos$¢ oszczgdnosci miasta uleciata wraz z
dusza pana Flagga, Gilbert wrocit na uniwersytet i otrzymat dyplom w czerwcu. Od tego
Mmomentu zaczat nas nachodzi¢ o prace w ,,Registerze, ale nic nie mogt wskoraé. Byt jednak,
wytrwaly, ciagle deptal nam po pigtach. Wytrwaltos$¢ jest cenna zaleta dla reportera, wigc
jako$ znosili$my to natrectwo. Ale w czerwcu 1931 nie przyjmowaliSmy nikogo do pracy.
Jednakze w lipcu, a ja wtedy wlagnie bytem redaktorem kroniki miejskiej, jeden z moich
reporterow dostat w glowe kijem baseballowym w jakim$ podejrzanym lokalu (jak wigkszo$¢
statecznych miast, Des Moines ma tez swoje interesujace zycie nocne, tylko trzeba wiedzie¢
gdzie) 1 zabraklo mi jednego cztowieka. Kiedy Flagg znowu przyszedt zapytac, czy nie
zwolnito sig jakie$ miejsce, przyjalem go na probeg i tak zostal. Z chwila gdy kto§ znajdzie sig
na liScie placy, to juz przylgnatl, dopoki oczywiscie nie przekreci nazwiska wilasciciela albo
nie wpakuje gazety w jakas$ spraweg o zniestawienie.

Dziennikarzem, podobnie jak przedsigbiorca pogrzebowym i policjantem, trzeba si¢ urodzic.
Zawsze mialem uczucie, ze Gilbert Flagg nie urodzit si¢ dziennikarzem. Zdawato mi sig, ze
nie lubi si¢ babra¢ w krwi, rynsztokach i tzach - oczywiScie cudzych tzach - co jest konieczne
dla dobrego reportera. Nastgpnego dnia po przyjeciu go do pracy otrzymatem wiadomos¢, ze
dziewigcioletni chlopiec, ktory mieszkat we wschodniej czgsci Des Moines (a to wcale nie
najlepsza dzielnica miasta), utopit si¢ w gliniance. Byta czwarta po potudniu. Dla porannej
gazety to pora zastoju, poniewaz pierwsze wydanie idzie do druku dopiero o godzinie
dziewiatej, 1 moi reporterzy gdzies wedrowali. Przejeli si¢ tym, co powiedziat kilka lat temu
Floyd Dell: jesli dla reportera nie ma nic do roboty, lepiej, zeby nie tkwit w redakcji. Kiedy
g0 nie ma, mozna przypuszczac, ze poszedl na jakas robote. A jesli siedzi 1 czeka, az mu co$
przydziela, wtedy na pewno dojrzy go naczelny redaktor, a przy okazji i redaktor kroniki
miejskiej oberwie, ze jego ludzie proznuja.

Ale Gil Flagg siedzial i czekal, az co$ si¢ zdarzy. Kiedy wigc przyszta wiadomos$¢ o chlopcu,
napisatem adres na kartce i kazalem mu popedzi¢ do wschodniej dzielnicy Des Moines i
zdoby¢ fotografie ofiary. Nie fotografig ciala, ale zdjecie chlopca, chociazby amatorskie.

- A jesli rodzice mi nie dadza? - spytal Gil.

- To ukradniesz - odpartem.

Spojrzat na mnie zdumiony, po czym wypadt z biura.

Gdyby chlopak, ktory zatonat, mieszkal w porzadniejszej dzielnicy, nie powierzytbym tej
misji niedo$§wiadczonemu reporterowi; postalbym gonca do najblizszej tajnej knajpki, zeby
poszukal doswiadczonego reportera. Skoro jednak ofiara mieszkata w tak kiepskiej czgsci
miasta, zdjgcie nie bylo bardzo istotne, tylko Ze naczelny byl straszny pies na zdjgcia;
przeczytat kiedys chinskie przystowie, ze jeden obrazek zastgpuje tysiac stow, i jako$
uwierzyl w to. Dla mnie tylko niektdre obrazki, powiedzmy ,,Niewinno$¢ i proznos¢™
Leonarda da Vinci albo Jean Harlow w kostiumie kapielowym warte sa tysiaca stow...

W parg godzin pozniej Gil Flagg wrdcit 1 potozyt mi na biurku fotografie¢ w ramce.

- Och - wykrzyknalem - $wietnie! Jeste§ pewien, ze to ten chlopak?



- Tak, to on.

- Cigzko poszio?

- Dosy¢. Ukradlem z kominka. Rodzice histeryzowali i nie chcieli mi da¢, wigc ukradiem.
- Ale czy to aby ten chlopak?

- Tak. Potwierdzili to koledzy, ktorzy z nim ptywali.

- Brawo, chlopcze! Teraz jeszcze parg stoéw o tym wypadku.

Kiedy wreczal mi sprawozdanie, ktore naturalnie trzeba bylo przerobi¢, wydat mi si¢ troche
oklapnigty.

- Ma pan jakie$ klopoty?
- Nie, zadnych.

Wiedziatem jednak, w czym rzecz: jeszcze nie otoczyt si¢ twarda skorupa, tak nieodzowna
dla kazdego dziennikarza. Gdyby to byty lepsze czasy, a zwlaszcza gdyby nie bankructwo
ojca, mysle, ze tego dnia wyrzeklby si¢ kariery dziennikarskie;.

Nastgpnego dnia po napisaniu recenzji zabralem Solveig na obiad, ale recenzje zostawitem w
domu. Dlaczego tak zrobitem, wkrotce si¢ okaze.

Pojechalismy do ,,La Fondy*, hotelu Freda, Harveya na rogu Plaza. Hotel jest typowo
meksykanski: na zewnatrz wyglada jak indianskie pueblo, z wystajacymi krokwiami i
pozostala czescia pigtrowego budynku cofnigta troche do tytu, ma nawet prowadzace tam w
gore drabiny z surowego drzewa. Stanowia one jednak element wytacznie dekoracyjny i
goscie nie musza wspinac si¢ ani schodzi¢ po drabinach, bo w srodku doskonale funkcjonuje
winda. Nie wiem, co Frank Lloyd Wright sadzi o architekturze ,,La Fondy*, mnie si¢ w
kazdym razie podoba. Jest to najlepszy z licznych hoteli Harveya, wewnatrz wyposazony w
tagodne oswietlenie, grube krokwie rzezbione jak w hiszpanskich domach, meble w stylu
dawnych misji i dywany Navajo na $cianach. Wisi tu petno obrazéw malowanych przez
artystoOw z Santa Fe, a przy kazdym obrazie karteczka z cenag. W Santa Fe obrazy wystawiane
sa na sprzedaz wszedzie, gdzie tylko sig ruszy¢, po prostu dlatego, ze ludzie interesu chca
pomoce artystom w zdobywaniu pienigdzy, by ci z kolei mieli z czego splaci¢ chocby czgs¢
dhlugow. I tak obrazy mozna kupi¢ u dentysty, u lekarza, u fryzjera, a nawet w banku w
korytarzu przy toalecie dla panéw.

W barze znalezliSmy wolny stolik. Barman byt pisarzem, i to catkiem nieztym, jesli kto$
gustuje w Jamesie Joyce’ie. Kelnerka, ubrana w dawny stroj hiszpanski, pochodzita z
Finlandii 1 wiedziata wigcej o sztuce rytualnej Indian Navajo niz ktokolwiek z moich
znajomych. Napisata nawet trzy ksiazki dla mlodziezy o Indianach z plemienia Tewa. Druga
kelnerka byta rzezbiarka. W barze ,,La Fonda* zbieraja si¢ wytworniejsi goscie niz na
niejednym literackim przyjeciu cocktailowym i nieraz zastanawiatem sig, co o tym mys$la na
przyktad komiwojazerowie z branzy obuwnicze;.



Zamowilismy dwa martini. Czulem si¢ wspaniale, jak powiedziatby bohater ,,Jezdzcow znad
Rio Grandg¢“. Bar zaczgli zapetnia¢ kowboje w butach na obcasach i obcistych spodniach,
politycy z biur stanowych, a takze kupcy ze sklepdw otaczajacych Plaza. Byly to przewaznie
jakie$ niespokojne duchy i ongis w rodzinnym Chicago, Ban-gor lub Syracuse uwazano ich za
narwancow - ,natomiast tu, w Santa Fe, okazywali si¢ zupetnie normalni. W Taos pewno
powiedziano by o nich, ze sa troche nudni, tutaj jednak znalezli swoja duchowa przystan.
Kobiety - a nawet niektorzy mezczyzni - przystrojone byly w pasy z matowego srebra i
macicy perfowej, pierscienie z ogromnymi turkusami i srebrne bransolety. W Santa Fe tylko
tury$ci nosza mocno I$nigce ozdoby ze srebra. Dni ptynety im pod znakiem dolara; teraz
jednak zapadatl wieczor, a potem noc, ktdra nalezy juz tylko do nich, do nikogo wigcej.

Solveig wygladala §licznie, powiedziatem jej to. Jest taka czerwien, ktora wspaniale
wydobywa z blond wlosow zlociste, morelowe 1 stomkowozoblte odcienie, a jej suknia byla
wiasnie tego koloru. Ksztaltne rece miaty lekki zarys kraglosci, co jest zawsze tak czarujace u
dziewczat. Wlosy zwykle nosita rozpuszczone do ramion, teraz jednak upigla je 1 umocowata
srebrnym grzebykiem wysadzanym turkusami. Na reku miata taka sama bransoletke.
Zauwazylem, ze palce u prawej reki trzyma lekko zagigte, zeby ukry¢ brakujacy kawatek, 1 w
tym momencie zrobito mi si¢ jej zal. A kiedy mgzczyzna zaczyna si¢ roztkliwia¢ nad
dziewczyna, to zazwyczaj czas zacza¢ zalatwia¢ formalnosci Slubne.

- Podoba mi si¢ ten grzebyk i bransoletka - powiedziatem. - Nowe?

- Tak - odparta. - Cieszg sig, ze ci si¢ podobaja.

- Od kogo dostatas?

- To sekret.

- Od pani Kenwick?

- Och, Peter - powiedziata $miejac si¢. - Skad wiesz?

- Mnie nie sta¢ na kupowanie ci bizuterii, ale za to napisalem te recenzje.

- Jeste$ cudowny! Pokaz.

- Nie taki znéw cudowny, bo strasznie roztargniony. Zostawitem w domu.

- To moze wracajac wezmiemy?

- Oczywiscie. Potem wpadniemy do mnie.

- Swietnie! - wykrzykneta.

Myslg, ze teraz jasne jest, dlaczego zostawitem recenzje w domu.

Wypili$my po drugiej szklance martini. Jak wszystkie dziewczgta, lubita oliwki, wigc
oddatem jej swoje. Do dzi$ jeszcze, ilekro¢ podnoszg szklanke martini upajajac si¢ jego
aromatem i smakiem, zawsze staje mi przed oczami Solveig, taka wiasnie jak wtedy. W

przylegtej restauracji czteroosobowa hiszpanska orkiestra zaczg¢ta gra¢ skoczng ,,Jesusita en
Chihuahua®, jedna z najbardziej popularnych melodii meksykanskich. Juz zamierzatem spyta¢



Solveig, co by powiedziata na to, zebySmy na miodowy miesigc wybrali si¢ autem do
Chihuahua, gdy przy naszym stoliku stanal Everett Alcott.

Biedny Everett! Byt to niewatpliwie najgorszy malarz w Santa Fe, lecz niestety bardzo
ptodny. Mial juz okoto szes¢dziesiatki, a to juz trochg za p6zno, zeby si¢ zbogacic. Jestem
przekonany, ze co najmniej od dwudziestu lat nie zjadt porzadnego obiadu; zastanawiajace, w
jaki sposob wykurowal si¢ z gruzlicy, ktora go tu przywiodta - o ile w ogole si¢ wykurowat.
Ze swoja rozczochrana siwiejaca broda i rownie rozczochrana grzywa siwych wlosow
wygladat, jak przystato na artyste z dawnych lat. Jego garnitur byt wyswiechtany, na glowie
mial stary, zniszczony kapelusz kowbojski.

- Jak si¢ masz, Everett? Wlasnie chciatem sig z toba zobaczy¢. Czy znacie si¢ panstwo?
Nie znali sig, wigc przedstawitem ich sobie.
- Czemu chciale$ sig¢ ze mna zobaczy¢? - zwrdcita si¢ do mnie.

- Usiadz i napij si¢ z nami - powiedziatlem. Przysunat krzesto i zaczat jes¢ tostadas z glinianej
miski, zamowit tez piwo. Po chwili zwrdcitem si¢ do niego:

- Chciatem sig z toba zobaczy¢, bo ciekaw jestem, co ostatnio namalowates. Mam na $cianie
puste miejsce, ktore az si¢ prosi o jaki$§ obraz. Co trzymasz pod pacha?

- Obrazy.

Obrazy Everetta nie tylko nie nadawaty sig, by je wystawi¢ na sprzedaz w korytarzu przed
meska toaleta banku, ale nawet 1 w samej toalecie. Przewodnicy po Santa Fe, oprowadzajacy
zazwyczaj turystow po pracowniach malarskich, gdzie mozna obejrze¢ 1 kupi¢ obrazy, nigdy
nie zagladali do jego obskurnej pracowni. Pozostaty mu juz tylko restauracje jako jedyne
miejsce ewentualnej sprzedazy; chodzil wige tam ze swoimi obrazami jak chlopak z plikiem
gazet pod pacha. Par¢ osob w miescie zawiazalo cicha konspiracjg, aby uchroni¢ go przed
$miercia glodowa. Uznalem, ze tym razem wypada kolej na mnie. Nigdy nie wieszatem u
siebie tych obrazow, oddawatem je pani Gonzales; byla zachwycona. - Pokaz no, co tam
masz?

Gdyby Everett uprawial malarstwo abstrakcyjne, pewno okrzyczano by go geniuszem. Nawet
najwigkszy esteta, nie majac pojgcia, jak to rozumie¢, nie odwazylby si¢ powiedzie¢, ze jego
obrazy sa okropne. Everett jednak nigdy nie namalowat, na przyktad, zakrzywionego fioleto-
wegokija na tle zlotej Sciany i nie zatytutowatl tego: ,,Kogut o wschodzie stonca“. Tego po
Everetcie nie mozna si¢ bylo spodziewac. Z obrazéw jego az nazbyt przejrzyscie wida¢ bylo,
co chciat wyrazi¢, a wigc, ze pigkne jest gorskie jezioro, srebrzyste w blasku ksigzyca i
otoczone zewszad wysmuklymi sosnami.

Pokazal mi trzy obrazy, nie na ptdtnie, tylko na dykcie. Starannie wypiescil pgdzlem kazdy
listek, kazde Zzdziebetko trawy. Patrzac na to czulem sig tak jak wtedy, gdy kto$ drapie
paznokciem po tablicy.

- Everett, to doprawdy niebywale obrazy.

- Myslatem, Ze ci si¢ spodobaja.



- Nikt w Santa Fe tak nie maluje.

- Wiem o tym.

- Wezmy choéby to jezioro w gorach - mowitem dalej. - C6z to za malarstwo!
- Dzigkujg, Peter.

- Jaka jest cena? -

- Chciatbym dwadziescia pigc.

- Wiesz, Everett, nie jestem bogaty, ale ceni¢ sztuke. Dam ci dwadzie$cia.

- Zgoda.

Wrecezytem mu forsg.

- Teraz go wzia¢ nie mogg, ale wpadng po to do twojej pracowni.

- Dobrze. Przyczepig karteczke, ze sprzedane. - I pp chwili zapytat: - Co teraz piszesz?
- To samo, co zwykle.

- Czytatem w bibliotece jedno z twoich opowiadan w jakim$ czasopismie. Chyba w
,,Wolnosci®...

- Jak ci si¢ podobato?
- Calkiem niezle. Ale to specjalny rodzaj literatury. Zawsze takie piszesz, prawda?
- Niezmiennie.

- Muszg przyzna¢, ze ogromnie bylem zainteresowany. Ale to niewatpliwie specjalny rodzaj
literatury. Czy nigdy ci jednak nie przyszto do glowy, zeby napisa¢ co$ powazniejszego?

- To nie dla mnie - odparfem. - Wszyscy nie mozemy by¢ artystami.
- Racja. Nie mozemy. A wigc haruj dalej, Pete. Wszystkiego dobrego.

- Dzigkujg, Everett. Wszystkiego dobrego nawzajem. Dopit swojego piwa 1 juz miat odejs¢,
gdy przy naszym stoliku zatrzymat si¢ kto$, kto byt zupelnym przeciwiefistwem Everetta.
Nazywat si¢ Vern Royce.

- O, Pete McCabe! Jak si¢ masz, przyjacielu? Podniostem si¢ pytajac, czy zna panng
Skovgaard. - A jakze. JesteSmy przeciez sasiadami. Przypomniatem sobie, ze panstwo Royce
rzeczywiscie mieszkaja obok pani Kenwick.

Przystojny to byl facet, mimo Ze dobiegat juz do pigédziesiatki. Profil mial jak marzenie, cerg
zdrowa 1 opalona, srebrzyste wlosy starannie wyszczotkowane 1 caty po prostu tryskat
wdzigkiem. Wzrostu mial chyba sze$¢ stop, figur¢ zawodnika polo i ubrany byt zawsze tak,



jakby doktadnie stosowat si¢ do przepiséw mody z najwytworniejszego pisma dla pandw, i to
zaabonowanego mu przez zone na stale. Zona bowiem miata pieniadze; wszystko z teksaskiej
nafty. On sam, nim pos$lubit Cleo trzydziesci lat temu, byt agentem ubezpieczeniowym. Od
dnia $lubu nic nie robil, byt tylko mgzem Cleo Royce i pod$wiadomie czulo sig, ze brak mu i
samodzielnosci, 1 rozumu, ot, cztowiek, ktory zarabia na zycie w sypialni. Oprocz domu w
Santa Fe, w ktorym mieszkali przez trzy miesiace w roku, mieli jeszcze dom w Brentwood i
w jakim$ matym miasteczku w Teksasie, gdzie ogromnie trudno o dobra wodg, tak jest
przesycona ta piekielna nafta.

- Vern - przywitalem go - trafile§ akurat na pokaz sztuki. Kupitem wiasnie jeden z obrazow
Everetta 1 jestem przekonany, ze ity zechcesz kupi¢. To chyba najlepsze jego obrazy.

- Jak si¢ masz, Everett! - wykrzyknat Vern.
- Ktory ci sig podoba? - spytat Everett. - Ten juz sprzedany, ale te dwa sa do nabycia.

- Bardzo fadne - przyznat Vern. - Ale ja nigdy nie kupuje obrazéw. To juz nalezy do Cleo.
Wybacz, przyjacielu. Ale sa naprawde tadne.

- Czy Cleo jest tutaj? - spytat Everett. - Moze chciataby obejrze¢?

- Czyzbys nie styszat, Everett? - wykrzyknat Vern. - Cleo jest w szpitalu. Przewrdcila si¢
razem z koniem i ztamata noge. Wracam wlasnie ze szpitala. Zaniostem jej trzy tuziny roz,
bardzo si¢ ucieszyta.

Nie lubig stucha¢ o wypadkach, ale jezeli juz musiat si¢ zdarzy¢, to lepiej, ze Cleo Royce, a
nie komu innemu. Alcott odszedl, ale Royce’a nietatwo byto sptawic.

Usiadl, aby z nami wypi¢; i nie wiadomo dlaczego, chyba zeby zrobi¢ wrazenie na Solveig,
upart sig, ze on podpisze caty rachunek, tacznie z Everettem. Nie protestowalem specjalnie,
bo w glebi duszy uwazatem, ze bogaci powinni wspiera¢ sztuke. Nalegat tez, aby$my zjedli
obiad jako jego goscie.

- Swietnie - powiedzialem i pomyslatem sobie, ze jak tak dalej pojdzie, to na zakonczenie
wieczoru bede miat wigcej pienigdzy, niz miatem.

Zamowitem najdrozsza pozycje z catego menu 1 pozwolilem, by Vern mnie przekonal, ze
burgund francuski doskonale z tym pasuje.

Tego wieczoru Royce byt w doskonatej formie, niewatpliwie dlatego, Zze majac zong w
szpitalu czut sig jak ptak na chwilg wypuszczony z klatki. Palit mnostwo angielskich
papierosow, zaproponowal nam tez brandy do kawy. Smia¢ mi sig chcialo, bo przypomniat mi
si¢ obiad u pani Kenwick parg miesigcy temu, na ktorym bytem razem z Royce’ami. W chwili
kiedy Vern miat wla$nie zamiar wypi¢ druga szklanke, nagle odezwata sig Cleo:

- Wystarczy.

- Alez moja droga...

- Powiedziatam, wystarczy!



- Och, no dobrze.

Cleo Royce byla sredniego wzrostu, szeroka w ramionach i pewno parg lat starsza od meza.
Miata kasztanowate wlosy, cho¢ powinny juz by¢ siwe, a szare oczy o tak nieprzyjemnym
wyrazie, ze chyba drugich takich w zyciu nie spotkalem. Miala tez dtugi nos z rozdgtymi
nozdrzami, kt6tliwa szczeke, obfity biust i cienkie nogi. Mowita z nosowym akcentem
teksaskim. Gdyby nosita spddnice z kozlej skory ozdobiona fredzelkami i szeSciostrzatowego
Colta, przypominataby mata kobietke z kowbojskich pokazéw cyrkowych, ktora w mig
chwyta bron i trafia do butelek wyrzuconych w powietrze. Ilekro¢ wstawala z miejsca, za
kazdym razem obciagala pas, co zupelnie przypominato ten zwyczaj podciagania pasa, jaki
maja bohaterowie Zachodu. Miala staba glowe; po jednym kieliszku mrugata oczami i
marszczyla nos jak krolik; i chyba migdzy innymi dlatego tak strzegla Verna przed piciem, bo
nie chciata, zepy ja w czymkolwiek wyprzedzil. A najwazniejszy powod to obawa, by nie
flirtowat z kobietami, do czego mogtaby go pobudzi¢ nadmierna ilo$¢ cocktaili. Cleo byta
bowiem niesamowicie zazdrosna.

Zawsze mnie draznita. Owego wieczora bylem na nig wsciekty przez meska solidarnos¢, bo
nie pozwolita Vernowi wypi¢ drugiej szklanki, totez podjalem z nia walke¢ podczas obiadu.
Nie kosztowalo mnie to wiele trudu. Mimo ze byla teksaska demokratka, wystepowata
zaciekle przeciw Rooseveltowi, tak jak moj ojciec. Niemniej zaciekle wystepowala. tez
przeciw Zydom, Murzynom i jeszcze wielu innym, juz nawet dobrze nie pamigtam. Zdarza
sig, ze jaki§ czlowiek jest bogaty, bo kto$ z jego przodkéw posiadat wybitny umyst. Ale Cleo
Royce byta bogata dlatego tylko, ze na paru milach ziemi teksaskiej jej ojca odkryto ztoza
naftowe; trafito im si¢ jak $lepej kurze ziarno.

Spieralismy si¢ bez przerwy. Pani Kenwick upomniata mnie, zebym nie byt taki ztosliwy.
Cleo Royce orzekta, ze nie jestem dzentelmenem. Ja z kolei oznajmiltem jej, Zze nie jest dama.
Vern $miat si¢ nerwowo probujac wszystko obréci¢ w zart. Nagle jednak sprawa przyjeta
zupetnie nieoczekiwany obrot. Cleo Royce skapitulowata.

- Mozliwe, ze masz racje - powiedziata. - W kazdym razie polityka niewiele mnie obchodzi.
Ale méwig to tylko tobie, Pete, bo i ty mowisz szczerze. Ogromnie ceni¢ w ludziach
szczerose.

Odniostem wtedy do$¢ dziwne wrazenie, Ze moja mgsk gwattownos$¢ wyzwolita w jej naturze
jakie$ ulegle kobiece cechy i ze to sprawilo jej nawet przyjemnos¢; mezeni gardzila wiasnie
dlatego, ze brak mu bylo takiej wewngtrznej sity.

Solveig nic o tym wszystkim nie wiedziata, a teraz w restauracji Vern miat taki gest, Zze zrobit
na niej wrazenie. Gdyby chodzilo o innego m¢zczyzng, a nie o Verna, przystojnego, cO
prawda, ale glupawego pantoflarza, pewno bytbym zazdrosny; w tej sytuacji jednak tylko
mnie to bawilo. Zal mi byto biednego chtopa; Everett wydawat si¢ przy nim wolnym i
szczgsliwym ptakiem. Vern znakomicie potrafit przechwala¢ si¢ swoimi znajomosciami;
ustawicznie powtarzal, jakie to bliskie stosunki tacza go z tym czy owym. Na ogoét byly to
stawy ze $wiata sportowego albo filmowego. Znani gracze w golfa, tenisa, producenci
filmowi, aktorzy, aktorki - oto jego przyjaciele. Raz nawet jadt obiad z Jackiem Dempseyem.
No c0z, 1 ja jadlem, jeszcze w Des Moines, gdzie Jack przyjechat, aby sgedziowac, ale nie
zepsulem mu tej przyjemnosci.

Solveig byla ozywiona i pochfonigta tym wszystkim, co mowit. Zadawata pytania, wygladata
mtodo, $licznie i niewinnie. Ogarnglo mnie wzruszenie, kiedy przypomniato mi sig to



wszystko, co mi opowiadata o zyciu na wyspach i o mlodym dunskim dziewczatku zyjacym
w zapadlej dziurze - jak sama mowita - spragnionym widoku rozbawionego miasta, rzgsiscie
oswietlonego niby na karnawal. Pewno shuchata audycji radiowych nadawanych z
nowojorskich wieczornych klubéw i hollywoodzkich hoteli, a retransmitowanych przez
Puerto Rico. Czytala reklamy sztuk teatralnych w starych nowojorskich pismach; i niejedna
godzing przesleczata nad zdjeciami tych wszystkich, ktorych redaktorzy dziatlow mody
nazywaja wytwornym towarzystwem.

Najlepiej postawi¢ siebie w czyjej$ sytuacji, to zawsze pomaga. Od razu przestalem mie¢ do
niej zal, ze jest tak zaabsorbowana Vernem. Nigdy przeciez nie jadta kolacji w ,,Algonquin‘
czy ,,Beverly Hills Hotel*. Nigdy nie uczyta si¢ w college’u, nie znata wigc emocji popotudni
spedzanych na meczu futbolowym, a potem wieczoréw na tancach w klubie studenckim.
Nigdy nie widziata Sylwestra na Times Square w Nowym Jorku ani nawet przy tej samej
okazji halasliwej zabawy w papierowych czapkach w kinie ,,Paramount* w takim Des
Moines. Nie widziata amatorskich przedstawien ani wyglupéw domorostych komikow.

- To cudowne zna¢ tych wszystkich stawnych ludzi - powiedziala do Verna.

- Moja droga - odpart na to z pobtazliwym u$miechem. - Stawni ludzie sa tacy sami jak
wszyscy, tyle tylko, ze stawni.

Nie ulega watpliwosci, ze to glgboka mysl.
- Wie pan - oznajmita - ja tez mam zamiar by¢ stawna.

- Przy takiej urodzie i teraz bytaby, pani stawna mieszkajac w Nowym Jorku albo w
Hollywood.

Nie ujmujac nic urodzie Solveig, mysle, ze przesadzat troche z ta tatwoscia zdobywania
stawy.

- Nie mam na mysli takiej stawy. Mowig o stawie pisarskie;j.

Vern w sprawach literatury byt na poziomie szofera pani Kenwick, totez czut si¢ troche
zaklopotany, ale, po dlugim treningu u Cleo umiat dopasowac si¢ do sytuacji.

- Oczywiscie, moja droga, jezeli tylko chce pani by¢ stawna pisarka, to na pewno tak bedzie.

- Zdobedg stawe - mowita. - Wiem, ze zdobedg. Cala ksiazkg mam juz w glowie 1 wiem, ze
bedzie rewelacyjna. Pieniadze zaczna ptyna¢ drzwiami i oknami a zdjgcia moje beda we
wszystkich pismach. Ketnerz bgda si¢ zgina¢ w pas na mdj widok, a ludzie méwié: ,,To
Solveig Skovgaard®. Dotad nie dane mi bylo tego zakosztowac, ale predko to nadrobig. A pan
bedzie mowil kazdemu, Ze jest moim znajomym.

- Juz dzisiaj z duma mowitbym o tym kazdemu.

- Calkiem sympatyczny - powiedziala od niechcenia Solveig, kiedy wyszlismy z ,,La Fondy*.
- A jaka jest jego zona?

- Nie poznatas jej?



- Nie, tylko jego dwa dni temu. Przyszedt do pani Kenwick powiedzie¢, ze zona ztamata noge
I jest w szpitalu.

- Ma zong z Teksasu.
- O, ajaka jest?

- Jest bogata. Santa Fe jest, na swoje nieszczgscie, najblizsza miejscowoscia od Teksasu,-
gdzie lato bywa chtodne. Bogaci Teksanczycy w mig to odkryli.

- Nie lubisz Teksanczykow?

- Bardzo, ale w Teksasie. Moze zreszta dlatego, ze nigdy nie spotykam tam tych, co jezdza po
swiecie.

- Myslisz, ze on naprawdg zna tych wszystkich ludzi, o ktorych wspominal?
- Oczywiscie.
- Peter, jaki ty jeste$ zblazowany!

- Ufam, Ze nie. Zblazowanie to $mier¢ talentu. Tylko widzisz, ja przeciez bylem
dziennikarzem. Znatem wielu agentow prasowych. Wiem, w jaki sposob produkuje si¢ klawe,
widzialem to wszystko od kuchni. Wigkszos¢ tych ludzi, ktoérych znajomoscia Vern tak sig
chlubi, zdobyta stawe tylko dlatego, ze tacy, jak ja, napisali co$ o nich w gazecie.

Wjechatem wtasnie w ogrod otaczajacy moj domek, wigc zgasitem silnik.
- Chodzmy po recenzje.

Nie robita zadnych ceregieli, ani na temat ogladania sztychow, ani ze nie powinna i co ludzie
pomysla. Jakby to bylo zupehie naturalne.

- A wigc tutaj mieszkasz - powiedziata, kiedy znalezli$my si¢ w mieszkaniu. - Jak tu
przytulnie. Kto to?

Wskazata na fotografie w ramce stojaca na moim biurku.

Zdgbialem. Byla to fotografia Inez Turner robiona tuz przed §lubem. Stata juz u mnie w
rozmaitych miejscach. W Des Moines na komodzie w moim kawalerskim pokoju; na stole w
naszym malzenskim mieszkaniu; w szpitalu, kiedy zachorowalem na ptuca; potem w
Litchfield podczas rekonwalescencji; 1 teraz znowu w Santa Fe. Chyba ciagle jeszcze co$
domiej czutem, cho¢ najbardziej jej nienawidzitem. Od kiedy jednak spotkatem Solveig,
fotografia przestala mie¢ dla mnie jakiekolwiek znaczenie. Stafa si¢ po prostu zwykla
dekoracja pokoju; nie zwracatem na nia wigkszej uwagi niz na popielniczkg. Dlatego wilasnie,
zamierzajac przywiez¢ tu Solveig, nie pomyslatem wcale o tym, zeby ja wrzuci¢ do szuflady.
Pani Gonzale§ powiedzialem, ze to moja siostra, z Solveig by to nie wyszlo.

- Dziewczyna, ktora kiedy$ znatem - odpartem. Nazywata si¢ Inez Turner, a potem Inez
McCabe.



Solveig wzigla fotografie do reki.
- Pigkna, prawda?
- Nie wiem. Wtedy byta chyba pigkna. Ale od tegoj czasu minglo juz pigé lat.

Nic nie zdotatem wyczytac z jej twarzy. Po prostu stala patrzac na zdjecie; po chwili
postawita je na miejscu.

- Kochasz ja nadal, Peter?

- Nie. Moze kochalem, dopdki nie poznalem ciebie. Teraz nie kocham jej na pewno.

- Dlaczego sig rozeszliscie?

- Pracowatem nocami.

- Ol

- A niektorzy moi przyjaciele, a takze przyjaciele zony, nie pracowali.

- Jak to wykrytes?

- Najzabawniejsze, ze wcale nie wykrylem. Nie mam pojecia, jak dlugo to trwalo. Po raz
pierwszy zorientowalem sig, ze jest co$ zle, w szpitalu, kiedy wystapita o rozwdd. Potem ten 1
0w z moich przyjacidt powiedziat mi to i owo. Rozwdd miat by¢ za zgoda obydwu stron. To
znaczy nie zadata alimentéw. Moj adwokat jednak obawiat sig, zeby w ostatniej chwili nie
zmienila zdania.

Ojciec moj nie jest bogaty, ale ma trocheg forsy. Wigc zeby czasem nie usitowata wyciaga¢ od
ojca, adwokat zrobit co$, co ja sam powinienem byt zrobi¢ przed poslubieniem Inez. Miat
swoich fagasow, ktorzy potrafili odgrzebac jej przesztos¢. Tacy o kazdym wywiedza si¢
wszystkiego. Udali si¢ do jej rodzinnego miasta i tam wyciagneli rzeczy, o ktorych pewno

nawet sama Inez juz nie pamigtata.

Solveig, zdaje sig, byla pod wrazeniem mojego opowiadania. Twarz miata pobladia, usta
rozchylone. Usiadla.

- Okropne, ze tak zostate$ oszukany, Peter.

- I ja tak myslg. W kazdym razie wyglada na to, Ze [juz w szkole $redniej prowadzita dosy¢
bujne zycie. Wszystko to razem wziawszy, mozna nazwac ja erotomanka.

- Co sig z nig teraz dzieje?
- Poznata jakiego$ narwanego sprzedawcg, ktory przyjechal do Des Moines na jaki$ zjazd.
Musial by¢ taki sam naiwniak jak ja. Wyjechali gdzie$ i pewno pobrali sig, jak juz

przeprowadzili$my rozwdd. To wszystko, co wiem.

- Bardzo ci wspolczujg, Peter.



- Latwo przyszlo, tatwo poszlo.
- Zle, ze przed $lubem nie zainteresowales sie jej przesztoscia.
- Oczywiscie.

- Ale nie wydaje mi sig, aby zakochany me¢zczyzna myslat o takich rzeczach, prawda? To
znaczy... no cdz... nie znam me¢zezyzn w Stanach, ale tak mi si¢ zdaje, ze zakochanemu nawet
by to do glowy nie przyszio.

- Mnie nie przyszio.

I wtedy zrobitem cos, co bylo trochg teatralnym odruchem, ale sprawito mi przyjemnos¢.
Wyjatem z ramki zdjgcie Inez, podartem na kawatki 1 wrzucitem do kosza. Pusta ramke
schowatem do szuflady.

Poniewaz przyjechalismy do mnie rzekomo po recenzje, wigc wrgczyltem je Solveig.
Usadowita sig w wyswiechtanym wygodnym fotelu przy biurku 1 zaczela czytaé. Zatozywszy
noge na noge, w ponczochach obciagnigtych tak gtadko, ze nie zna¢ bylo ani jedne;j
zmarszczki, i we wspaniale dopasowanej sukni, wygladala wlasnie tak, jak tylko moze
wyglada¢ pigkna dziewczyna wystrojona na uméwione spotkanie. Przygotowujac drinki w
kuchni przez caty czas nie spuszczatem z niej oka. W swietle stojacej lampy, przy¢mionym
od dymu z papieroséw, wilosy jej, w ktorych 1$nit srebrno-turkusowy grzebyk zdawaty si¢
tworzy¢ promienista aureole. Podobat mi si¢ skandynawski zarys jej twarzy o wystajacych
kosciach policzkowych; podobal mi si¢ kuszacy cien dekoltu u jej sukni.

- Peter - zawotala - te recenzje sa po prostu klawe!

Zdziwitem sig, gdzie podtapala to stowo. Ciagle, co prawda, zdumiewata mnie rozmaitymi
wyrazeniami z brytyjskiego slangu, niewatpliwie czerpanymi z angielskich ksigzek; byta
nieslychanie bystra. A moze zapamigtata sobie, jak wtedy po potudniu, gdy przyjechatem po
nig pierwszy raz do pani Kenwick, powiedzialem jej, ze wyglada niby mitoda ksigezniczka
wyruszajaca do Londynu, 1 wobec tego usitowata witasnie tak si¢ zachowywac? W kazdym
razie, ilekro¢ postugiwala si¢ jakim§ wyrazeniem z ksiazek Wodehouse’a, bawito mnie to i
zachwycalo, gdyz jej akcent zachodnioindyjski z lekka domieszka dunskiego nadawat
wszystkiemu, co mowila, posmaczek pikanterii.

- Doskonale recenzje, Peter - odezwala sig, gdy wnositem szklanki. - Nie wiem, doprawdy,
jak mam ci dzickowac.

Powiedzialbym jej jak, bo przeciez mgzczyzna na widok uroczej dziewczyny wystrojonej na
spotkanie, w gladko naciagnigtych poficzochach bez jednej zmarszczki i ze starannie
uczesanymi wlosami, ma tylko ochotg¢ na jedno: zburzy¢ ten porzadek.

- Dobrego... - powiedziata unoszac szklanke do gory.

Jej petne wargi pomalowane byly jasna kredka, a cera - mimo Ze juz parg tygodni przebywata
w klimacie umiarkowanym - zachowata jeszcze wspomnienie tropikalnego stonca. Wygladata
jak pyszna dojrzala brzoskwinia. Przypomnialy mi sig letnie popotudnia z mojego
dziecinstwa, kiedy dotykalem w ogrodzie brzoskwin; jesli byly dojrzate, same spadaty mi do



reki. Brzoskwinie zrywa si¢ wtedy, kiedy sa dojrzale 1 stodkie, a ich sok i miazsz jest jeszcze
goracy od stonca.

- Uratowale$ mnie tymi recenzjami.

- Bardzo mnie to cieszy.

- | nie powiesz pani Kenwick?

- Oczywiscie, ze nie.

- Utkngtam na martwym punkcie. Po prostu nie mogg pisa¢. To zupetne pieklo.
- Z pisarzami zawsze jest pieklo.

- A tyle chciatabym napisaC. Zacza¢ wreszcie ksiazk¢ o moim zyciu na wyspach. Przeciez
moglaby to by¢ rewelacja 1 przynie$s¢ mi fortune.

- Jak widzisz te¢ swoja powies¢?
- Jeszcze sig nie zdecydowatam. A jak ty by§ mi radzil, Peter?

- Nie mam pojecia. Moze po prostu autobiografia? - I ja tak mysle. Zaczetabym od huraganu,
kiedy bylam mata. Potem ten wypadek ojczyma z rekinem.

- Zapowiada sig catkiem interesujaco - odpartem, cho¢ wcale tak nie myslatem. Prawie kazdy
jest przekonany, ze mégiby napisa¢ niezwykla ksiazke ze swego zycia, tak jak kazdy uwaza,
7€ moglby zosta¢ aktorem. Czasem wychodza z tego takie ksiazki, jak ,,Kotyska na glebinie®,
,Jajko 1ja“, ,,Testament mlodosci®, ale to do$¢ ryzykowna sprawa. A ja nie miatem zamiaru
ponosi¢ ryzyka. Bylem mniej lub wigcej zdolnym wyrobnikiem i w miar¢ moznos$ci sprawe
sprzedania maszynopisu traktowatem tylko handlowo. Za zdobyte w ten sposob pieniadze
kupowatem paliwo do auta i jajka na §niadanie. Bytem producentem, ktory nabywszy za par¢
dolarow ryze papieru, pokrywat ja stowami i odprzedawal potem za jakie§ dwa tysiace
dolarow. O ile, oczywiscie, sprzyjato mi szczescie. Bylem przede wszystkim biznesmenem,
nie artysta. Sprzedawca snow o Dzikim Zachodzie, ktdry w rzeczywistosci nie wygladat tak,
jak ja go przedstawiatem. Ilekro¢ wigc zdarzato mi si¢ rozmawiaé z ludzmi, ktérzy w swoim
pisarstwie pragngli by¢ artystami, a nie biznesmenami, ogarniatlo mnie przygngbienie. To
zapewne widmo mego literackiego sumienia brzgkalo tancuchami po mojej splamionej duszy
1 dlatego czulem sig tak przytloczony.

- Peter, czy chciatby$ mi zrobi¢ wielka przyshuge?
- Z najwigksza przyjemnoscia.

- Och, nie dzisiaj, ale kiedy$. Pos§wig¢ mi troche¢ czasu, zebym mogta omowi¢ z toba moja
ksiazke, dobrze? Poradzisz mi, jak ja zaplanowac?

- Oczywiscie.

- Jeste$ cudowny.



Znowu napehitem szklanki i nastawitem patefon. Wybratem ,,Gwiazdzista noc* w
wykonaniu Harry Jamesa - melodia ta upaja i uwodzi - i zaprositem Solveig do tanca.

Tanczyli$my, zmieniali plyty, popijajac cocktaile, po czym znowu rzucali§my si¢ w wir tanca.
I tak chyba przez dwadziescia minut. Jaki$ stary moralista moze by¢ oburzony z powodu
tancow i bourbonu. Moze tez gromy rzuca¢ na mtoda dziewczyne, ktora idzie do mieszkania
rozwodnika i tam poddaje si¢ toksycznemu dziataniu bursztynowego ptynu i upojnym
dzwigkom muzyki. Staremu morali$cie o nalanej twarzy i kiepskim oddechu na sama mysl o
tym niechaj serce zacznie wali¢ jak szalone, a jgzyk stanie kotkiem. Niech jeszcze sprobuje
wyobrazi¢ sobie, ze to on trzyma w objgciach tak smukta mtoda czarodziejkg jak Solveig,
przytula ja mocno, bardzo mocno w takt melodii, wchtania zapach jej ciata 1 wlosow. I niech
sobie wyobrazi, ze po chwili, gdy konczy si¢ plyta, podchodzi do patefonu, podnosi igle,
wylacza ten wspaniaty wynalazek techniki 1 catuje swoja dziewczyng. A potem w zasiggu
jego reki znajduje sig lampa, wigc ja takze wylacza 1 zostaje sam na sam w ciemnym pokoju.
Niechaj wyobrazi sobie, jak lezy z nia na kanapie, a zapach jej wloséw miesza si¢ z zapachem
perfum Bellodgia Carona. A potem gorace cialo dziewczyny 1 jej won stang si¢ dlan
wcieleniem tropikOw - nie jakich$ tam rozlewisk afrykanskich, ale stonecznych wysp, gdzie
na werandach popija si¢ rum, a w trzcinie cukrowej szeleszcza pasaty.

Tak, jezeli to wszystko sobie bedzie wyobrazat - to si¢ nie pomyli.

Blondynki wcale nie sa zimne, to nonsens. Panna Solveig Skovgaard, cérka Wikingdw w
prostej linii, wcale nie byta zimna.

- Peter - szeptata - nie, nie. - Ale kazdy, nawet nie bardzo doswiadczony mezczyzna, potrafi
odrozni¢, kiedy kobieta tylko mowi ,,nie*, a kiedy naprawde mysli ,,nie“. Solveig tylko
mowita ,,nie“. I wcale si¢ nie opierala...

Byli$my w moim mieszkaniu w Santa Fe, w stanie Nowy

Meksyk, zwanym Zaczarowana Kraina, na koncu Starego Traktu Santa Fe; komorne bylo
zaplacone, drzwi zamknigte, a tu nikt w caltym miescie nie wscibia nosa w zycie nocne swoich
bliznich. Czasem Solveig szeptata mi do ucha stowka petne stodyczy i1 przyzwolenia i
wszystko bylo jak w ,,Gwiazdzistej nocy®, jak upojne dzwigki trabek w przy¢mionym swietle
nocnych Klubow. To dlatego dziewczgta w matym miasteczku wychodza latem o zmroku na
Coke do drugstoru, w nadziei, ze on tam bedzie; dlatego nad brzegiem rzeki wérod drzew
buduje si¢ taneczne pawilony, wynajmuje orkiestre i tam si¢ jezdzi w pelne robaczkow
swigtojanskich wieczory, gdy przejmujace dzwigki saksofonu rozdzieraja serce. To tropiki,
ktérych jedno z nas nigdy nie ogladalo, a drugie bylo tam mata dziewczynka spogladajaca z
przerazeniem na kraba; tropiki, petne przedziwnych, upojnych woni, gdzie noca-Murzyni
zamykaja si¢ w chatach ze strachu przed strzygami. To gorace Morze Karaibskie, ktorego
nadbiegajace jedwabiste fale pienia si¢ na piasku. Tylko trzeba si¢ wystrzega¢ rekinow.

Tak wigc mozna powiedzie¢, ze sytuacja migdzy panna Skovgaard i panem McCabe ulegta
zmianie, ale na miejscu Pete’a kazdy doznatby zaréwno ulgi, jak i rozczarowania z powodu
czego$, co odkryl na skutek zmienionej sytuacji. Doznalby ulgi dlatego, ze Zaden mgzczyzna
majacy cho¢ odrobing honoru - a kazdemu zdaje sig, ze ma go, i to duzo - tak naprawde, w
chwilach chfodnego opanowania, nie pragnie by¢ tym, kto pozbawia Wyspy Dziewicze prawa
do tej nazwy. Rozczarowanie wynikatoby z tego, Ze, przekonany dotad o dziewczgce;j
niewinnosci i braku doswiadczenia, poczulby sig teraz glupio, przytloczony pewnoscia - nie



pytaj jaka, to juz sprawa instynktu meskiego - ze ta corka Wikingdw wcale nie jest tak
niedoswiadczona, jak sadzit. I to rozczarowanie stato si¢ dla mnie owym rekinem - udreka.

Potem w moim pokoju, przytuleni na kanapie, palilismy papierosy i popijali cocktaile.
Odsunatem zastony, za oknem roztaczala si¢ granatowa noc. Taki wtasnie kolor stosuja
rezyserzy, aby odda¢ atmosferg sztuk Tennessee Williamsa.

- Peter - wyszeptata Solveig - czy chcialby$ mi zrobi¢ przyjemnosé?
- Nie natychmiast - odpartem.

- Peter, moOwig powaznie. Dasz mi przeczyta¢ swoje wiersze?

- Po co ci one?

- Bo jestem zazdrosna. Zazdrosna o Inez, a na pewno o niej pisate$. Kiedy kobieta jest
zazdrosna, to tak jakby umyslnie urazata si¢ w bolacy zab 1 wtedy moze si¢ zadreczy¢. Chee
przeczyta¢ twoje wiersze. Dasz mi je do domu?

- Dobrze - powiedzialem, bo przeciez m¢zczyzna w takiej chwili nie bardzo umie odmowic.

Rozdziat 6

W tydzien potem, wczesnym popotudniem, rozlegt si¢ nagle ryk klaksonu przed moim
domkiem. Nie cierpi¢ klaksonow. Jedyna dobra rzecz, jaka zrobit Mussolini to to, ze zakazat
trabienia na ulicach Rzymu. Klaksony ogromnie odpowiadaja tacinskiemu temperamentowi, a
Santa Fe swoim temperamentem przypomina Rzym, tylko ze, chwata Bogu, nie mieli§my
Mussoliniego, wigc tez nikt nie wprowadzit zakazu uzywania klaksonoéw. Dlatego kazdy
wyrostek hiszpanski, ledwie zdota uciuta¢ na pierwsza ratg jakiego$ gruchota, juz jezdzi po
miescie i trabi, trabi kazda hiszpanska matrona w okularach w rogowej oprawie, a trzyletni
bobas hiszpanski, zostawiony w aucie na parkingu, trabi tak, az dziw, ze mu bgbenki w
uszach nie popgkaja. Jezeli Hiszpan przyjezdza po kogo$ autem, nigdy nie wysiadzie, zeby
podejs¢ do drzwi i zapukac; siedzi sobie w $rodku i po prostu naciska klakson.

Thukltem na maszynie moich ,,JezdzcoOw znad Rio Grande®, przejgty losami bohatera, ktory w
gestej strzelaninie przekradat sig przez ciemne zautki Coronado w Nowym Meksyku. Kule
przelatywatly z btyskiem, a banda koniokradow byta przekonana, ze nareszcie udalo jej sig
wpedzi¢ go w pulapke. Wszystko zupetnie jak w filmie z Hopalong Kassidy’m, a tu nagle
jakis$ idiota zaczyna mi trabi¢ pod oknem. Zerwatem sig tak, ze przewrocitem krzeslo i
wypadtem wsciekly przed dom. Niewatpliwie obdarzony jestem tak zwanym temperamentem
pisarza, jak sig¢ to zwyklo okresla¢, tylko Ze najczgsciej nie jest to nic innego, a po prostu
zlo$¢, ktora wywotuja wydarzenia Swiata zewngtrznego zaklocajace spokdj $wiata wyobrazni.

Na ulicy stat kabriolet Cadillac, wielkos$ci sredniego jachtu, a za kierownica siedziat Vern
Royce w ubraniu, ktére pewno, wedle zapewnien salonu mody mgskiej w Beverly Hills, bylo

najbardziej odpowiednie dla naftowego milionera na pogodne wiosenne popotudnia.

- O, Pete, mcm nadziejg, Ze ci nie przeszkodzitem?



- Skadze.
- Pracujesz?

- Nie, wysiadujg tylko przy maszynie na tych swoich czterech literach i probujg wydostaé
Celnego Hemingwaya z putapki.

- Celny Hemingway? Kt6z to znow?

- Taki mu datem pseudonim. Naprawde nazywa si¢ Dan Latimer i jest podobny do Gary
Coopera.

- Gary to wspaniaty facet - wtracit Vern. - Widziatem go w marcu w Brown Derby.
- I ja go widziatem w marcu, w kinie przy Plaza.

- Ale ja go widzialem zywego, Pete.

- Gratuluje.

- Jestes jaki$ niespokojny. Cos si¢ stato?

- Nic, na co mogtbys poradzi¢ - odpartem i dopiero wtedy zorientowalem sig, jak bardzo to
prawdziwe. Stusznie kto$ kiedy$ powiedziat, ze nikt nic nie moze poradzi¢ na to, ze si¢
urodzit taki, a nie inny.

- Usitowatem si¢ do ciebie dodzwoni¢ - wyjasnit Vern. - Wstapitem po drodze do pani
Kenwick. Powiedziata mi, ze czgsto wytaczasz telefon, wigc pomyslatem sobie, ze wpadng po
drodze. Jutro wieczorem ujedziemy popitowac troche drzewa. Mozemy liczy¢ na ciebie?

- Alez oczywiscie.

Jakos od razu poczutem wigcej sympatii dla Verna Royce’a. Nie do pomyslenia, zeby
gdziekolwiek poza Santa Fe znalazt si¢ drugi milioner, ktory chciatby uczestniczy¢ w takim
pitowaniu.

Akcja podpitowywania tablic reklamowych przy szosie jest przedsigwzigciem typowym dla
Santa Fe 1 odbywa si¢ w sposob nastgpujacy. Agencje reklamowe wielkich kampanii
naftowych, tytoniowych 1 samochodowych co jaki$ czas postanawiaja upigkszy¢ krajobraz
amerykanski paroma tysiacami ogromnych tablic reklamowych. Niektore sposrod nich
przypadaja w udziale okolicom Santa Fe. Wtedy przybywaja ludzie i ustawiaja tablice
zastaniajac przepigkna scenerig¢ celnymi rysunkami typowo amerykanskich chlopcéw, obok
ktérych widnieja takie genialne spostrzezenia, jak: ,,Stuchaj no stary, czy nie czas juz
pomysle¢ o nowym aucie?* Otdz kiedy autostrada robi si¢ zbytnio udekorowana tymi
owocami biznesowej kultury, zaczynaja dziata¢ vigilantes - tajna straz obywatelska.
Dziatalno$¢ ich polega na tym, Zzeby ktorego$ wieczoru, trochg sobie podpiwszy, wyjechac z
siekierami i pitami, no i zwala¢ po kolei wszystkie te tablice.

Vigilantes to przewaznie artysci i pisarze, a takze ci wlasciciele sklepow, o ktorych juz
wspominatem, ze w rodzinnym mie$cie uwazano ich za pomylonych, natomiast tutaj, w Santa



Fe, stali si¢ szanowanymi obywatelami. Doskonale zdaja sobie sprawg, ze prowadza
przegrana walke przeciwko cywilizacji neonéw, lodow, sorbetéw, frytek i oranzady;
przeciwko spikerom radiowym reklamujacym gume do zucia i srodki na obstrukcje;
przeciwko tym, co przeprowadzaja tysiaczne ankiety i przeciwko wszystkim innym zakusom
biznesu, czyhajacym na godnos$¢ cztowieka. Maja jednak t¢ satysfakcje, ze moga wyrazic¢
swoje niezadowolenie z powodu tej niepozadanej ekspansji amerykanskiego zycia w okolice
Santa Fe. Bo, jesli chodzi o przejawy indywidualizmu, to Santa Fe stanowi przedostatni jego
bastion w USA. Ostatni stanowi Taos.

Dlatego powiedziatem Vernowi: - Alez oczywiscie - i spytatem: - Gdzie si¢ spotykamy?

- U mnie. PrzyjedZ okolo dziewiatej. Napijemy sig, co$ zjemy na stojaco, a potem do roboty.
Przyprowadz ze soba,panng Skovgaard.

- Swietnie. A jak si¢ ma twoja zona?
- Jeszcze biedaczka nie wrdcita ze szpitala.

Pomyslatem, ze wlasnie dzigki nieobecnosci Cleo przyjecie u Royce’ow moze by¢ naprawde
zabawne, jednakze dodatem:

- Ale z jej noga lepiej?

- O tak. Tylko rozsadniej chyba, zeby zostata w szpitalu, dopoki ma noge w gipsie.
- O wiele rozsadniej - odpartem.

Vern wiaczyl motor,

- Okey, Pete, do zobaczenia o dziewiatej. Powinni$my si¢ klawo zabawi¢.

I odjechat.

Wréciwszy do domu usiadtem przy maszynie usitujac przypomnie¢ sobie zdanie, ktore
klakson Royce’a przerwat mi w polowie. Lecz muza opus$cila mnie juz na resztg dnia.
Coleridge pod wptywem opium zapadl w drzemke 1 zbudzil si¢ z gotowym poematem ,,Kubla
Khan* w glowie, po czym jeszcze w poi$nie prawie usiadt 1 zaczal pisaé, az tu nagle rozleglo
si¢ pukanie do drzwi 1 wszedt jaki§ wiejski bachor, i1 zaczat cos$ paplaé; a kiedy wyszedl,
Coieridge poczul, ze czar pryst, i oto jeden z najwigkszych angielskich poematoéw zostat
niedokonczony.

No c0z, ja nie jestem Coleridge’em; jutro zabiore si¢ do pracy i jako$ wyciagne mego
Celnego Hemingwaya z opalow. Tymczasem chcialbym rozwikla¢ inng zagadke, a
mianowicie: czy okreslenie ,klawo* zapozyczylo dziewczg z Wysp Dziewiczych od
Wodehouse’a, czy od Verna Royce’a, ktory z kolei podtapat je od jakiej$ gwiazdy filmowe;j
urodzonej co prawda w New Goshen, w stanie Indiana, ale usitujacej mowi¢ tak, jak wedle jej
mniemania mowia londynczycy. A moze Royce ustyszal to wyrazenie od dziewczgcia z Wysp
Dziewiczych? W kazdym razie nie ma sensu ulega¢ temu cierpkiemu uczuciu, ktore ludzie
nazywaja zazdroscia. Czyz to nie bezsensowne? Po prostu wciaz jeszcze jestem pod
wrazeniem calej historii z Inez.



Vern Royce mieszkat w sasiedztwie pani Kenwick i zarowno Solveig, jak i on sam
wspominali, ze czasem tam zachodzi. To zreszta calkiem naturalne. A Solveig ma umyst
chlonny 1 wlasciwe pisarzom zainteresowanie kazdym nowym stowem, wigc jezeli Vern
akurat przy niej powiedzial, ze cos$ jest ,.klawe*, Solveig najprawdopodobniej od razu
wzbogacita swoj stownik. A poza tym ma dwadzie$cia dwa lata i jak kazda dziewczyna chce
upolowaé sobie mgza, a przeciez Vern jako kandydat na pewno nie wchodzi w rachube.
Przynajmniej o trzydziesci lat od niej starszy, ghipi jak stolowa noga i w dodatku Zonaty z
szybami naftowymi, od ktérych na pewno nie miatby ochoty si¢ odczepi¢. Czyz wigc moja
zazdro$¢ nie dowodzita tylko ghipoty?

Mimo to bylem troch¢ zazdrosny 1 to przekonato mnie, ze Solveig jednak dos$¢ gleboko wryta
mi si¢ w serce. Bylo to wtedy, kiedy juz od dawna dzikiego konia z ptaskowyzu zlapata na
lasso dziewczyna duniskiego pochodzenia, ktorej ojciec padt ofiara koniokradow. Zas Celny
Hemingway, ktory naprawdg nazywat si¢ Dan Latimer (1 ktory moglby sig tez nazywac Pete
McCabe, gdyby 6w byt podobny do Gary Coopera i przybyt okoto roku 1880 z Teksasu
celem dokonania zemsty), zakochat si¢ w dziewczgcej wlascicielce rancha AA.

Moralista o nalanej twarzy, o ktorym niedawno wspominatem, bylby na pewno zdziwiony.
Moglby powiedzie¢, ze teraz, kiedy panna Skovgaard utracita w domu Pete McCabe’a to, co
kazda dziewczyna ma najcenniejszego, a potem powtorzylo si¢ to jeszcze podczas kilku
nastgpnych wieczordéw, to na pewno utracita tez dobra opini¢ u Pete McCabe’a. Ale w zyciu
nie zawsze tak bywa, jak sobie wyobrazaja moraliSci.

Zadzwonitem do Solveig. Jej niski, gieboki glos od razu rozwiat moje watpliwosci. Mowita: -
Och, tak, Pete, pan Royce przyjechat do pani Kenwick i powiedziat o wyprawie na tablice, i
ona tez ma wielka ochote pojechac.

- To $wietnie - powiedziatem.

Zapanowala chwila ciszy, po czym Solveig si¢ odezwata:

- Peter.

- Stucham?

- Moze Zle si¢ czujesz?

- Alez skad, doskonale.

- Nic si¢ nie stato?

- Nic. A co mogloby sig stac?

- Nie wiem, ale co$ mi si¢ zdaje, ze masz taki niewyrazny glos.

Zapewnifem ja, ze wszystko w porzadku. Ale kiedy odtozylem stuchawkg, odetchnatem z
ulga. Solveig musiata wyczu¢ moja zazdro$¢, nie wiem, czy za pomoca telepatii, czy jeszcze
czego$ innego. Przekonatem sig, ze ghupcem jest ten, kto usituje przechytrzy¢ Pte¢ Pigkna, jak

zwykli nazywac ja nasi przodkowie, ilekro¢ w gre wchodzi przedtuzanie gatunku i wszelkie
inne kontakty - a w kazdym razie wszelkie przyjemne kontakty - migdzy mgzczyzna a



kobieta. W tej sztuce mezczyzna jest bezradny, nigdy kobiecie nie doréwna, bo ona tu jest
ekspertem.

W owych czasach, a nawet i teraz, mozna w Santa Fe liczy¢ na thumy gosci, byle tylko
zapewni¢ dobra wyzerke. Nie gardzono tez alkoholem, ale glownym zainteresowaniem
pisarzy i artystow cieszyly si¢ proteiny. U Verna zjawilo si¢ okoto czterdziestu osob, a
wigkszo$¢ zainteresowana jadtem. Przez caly wieczor rzucali wyczekujace spojrzenia w
strong jadalni, ciekawi zapachow kuchennych, a kiedy okoto pétnocy podano kolacje & la
fourchette, kazdy myslat tylko o sobie - i biada temu, kto zostal z tytu.

Vern umiat wydawac pieniadze zony. Byly dwa pieczone indyki wielkosci strusia, wotowina,
szynka, wedzony toso$ 1 wszelkie mozliwe przystawki. Przyjemnie bylo patrze¢, jak ten thum
rzuca si¢ na jedzenie. W tym momencie wszyscy zapomnieli o ,,Finnegans Wake* Jamesa
Joyce’a (niektorzy twierdzili uprzednio, ze dopatrzyli si¢ w nim jakiego$ znaczenia), o
Gertrudzie Stein i poezji T. S. Eliota, a nawet o symbolizmie D. H. Lawrence’a (ktory jest
taki mniej wigcej jak symbolizm Monumentu Waszyngtona). Zapomnieli, ze istnieje Andre
Gide, a takze awangardowa muzyka 1 malarstwo. Jacyz oni byli glodni!

Nie wspominam najprzyjemniej tego wieczoru, tyle tam bylo snobizméw, 1 to rozmaitego
gatunku. A wigc snobizm nowobogackich narciarzy, uosobiony w samej rezydencji panstwa
Royce, wielkiej jak Patac Gubernatora 1 jeszcze obficiej wyposazonej w eksponaty
nowomeksykanskie, niz muzeum mieszczace si¢ w tymze palacu. Cleo lezata w szpitalu, ale
duchem przez caty czas byla z nami - a moze tak mi si¢ zdawalo? - podczas gdy jej maz,
Vern, sypat stawnymi nazwiskami i pokazywal wszystkie cuda domu, jak na przykitad
kolekcje santos, bedaca chluba Cleo. (,,To bardzo brzydki okaz. Wynalezlismy, go w wiosce
gorskiej za pigtnascie dolarow. Mysle, ze zostat skradziony z kosciota. Mozna by bez trudu
dostac¢ za to sto*‘). Nie moglem sobie przypomnie¢, kto to powiedzial, ze burzuazja to klasa,
ktora zna kazda ceng, a nie zna zadnej wartos$ci. Drugi rodzaj snobizmu, z jakim si¢ tam
zetknatem, cechowal przedstawicieli cyganerii - dzi§ nazwaliby$my ich beatnikami - ktorzy
najwyrazniej wierzyli, ze, unikajac fryzjera, prysznicu i jakichkolwiek wysitkow w kierunku
artystycznego wyrazu, natychmiast stana si¢ artystami. Jeszcze inny rodzaj snobizmu
charakteryzowat intelektualistow z zawodu a dyletantéw z powotania, ktérych nic, ale to nic
na §wiecie, nie byto w stanie powstrzymac od pojscia do biblioteki publicznej, gdzie ostatnie
wydanie ,,New Yorkera“ zwalniato ich z trudu myslenia,

- Och tak, naturalnie - wital mnie zazwyczaj taki facet - teraz sobie przypominam. Pan pisze
westerny.

Oczywiscie bylo tam paru doskonatych malarzy i pisarzy i raczej z nimi si¢ stale trzymatem.

Solveig co chwila gingta mi z oczu. W jednym momencie znajdowata si¢ przy mnie, a w
nastepnym juz widziatem ja w gronie ekstrawaganckich chtopcéw i dziewczat, zashuchana w
ich artystyczne wywody wyczytane w jakich$ czasopismach, gdzie nie uznawano ani duzych
liter, ani cudzystowow dla oznaczenia cytatow. Bylem trochg niezadowolony, ale tak
naprawdg to nie mogtem mie¢ do niej pretensji: mtodzi i niedo$wiadczeni przewaznie ciesza
sig, ze odkryli ztoto, kiedy natkng si¢ na mikg. W mojej grupie pisarze i artysci mowili o
pokerze, fowieniu pstragéw i miejscowej polityce. Ale mnie nawet i to wydalo si¢ wyrazem
snobizmul.

Okoto pierwszej w nocy Vern rzucit hasto i naszkicowat plan strategiczny calej akcji.
Podzielil nas na grupy. Jedna miala zaatakowac tablice od potudnia, przy drodze prowadzace;j



do Albuquerque, druga - w strong Pecos, a jeszcze inna w strong Taos. Poinformowat nas, ze
policja drogowa od godziny drugiej do czwartej ma wolne 1 jak si¢ uwiniemy, nie
powinni$my napotka¢ zadnych przeszkod. Siebie mianowat kapitanem grupy zmierzajacej na
poéinoc, a trzy auta - wlasne, pani Kenwick i moje - wyznaczyt do transportu tej grupy.

- Spotkamy si¢ przy Wielbtadzie - powiedzial do mnie i do pani Kenwick.

Wielbtad to ogromna skata znajdujaca si¢ na zachdd od szosy, o kilkanascie mil na p6éinoc od
Santa Fe; dzigki erozji ma tak przedziwny ksztalt, ze do ztudzenia przypomina wielblada na
opakowaniu ,,Cameli‘.

Byta fadna noc majowa. Przed domem ttum ludzi, uzbrojonych w siekiery 1 pity, upychat si¢
do aut. Panowalo takie podniecenie jak w wigilic Wszystkich Swietych w czasach mojego
dziecinstwa. Z Solveig u boku i czterema czy pigcioma osobami na tylnych siedzeniach
przejechatem ulicami Santa Fe 1 po chwili znalaztem si¢ na szosie prowadzacej ku Taos. Gory
wydawaty sig dalekie i tajemnicze nad tym pustkowiem, nad ktérym byt tylko ksigzyc.
Solveig przytulita si¢ do mnie. Byl to gest przyjacielski, ale chyba nigdy nie czutem sig jej
blizszy, nawet wtedy, w moim mieszkaniu. Obecnos¢ innych os6b w aucie jeszcze bardziej
wyodregbniata nasz wlasny malenki swiatek. Jak wszyscy kochankowie i my mielismy swoj
tajemniczy jezyk, peten licznych niedomowien 1 przeno$ni, totez kiedy napomkneta o ,,tych
papierach®, ktore jej pokazatem, od razu wiedzialem, ze chodzi o moje wiersze. Juz raz
moéwita mi, ze bardzo jej si¢ podobaja, trcche wigc bytem zdziwiony, dlaczego znowu o nich
wspomina.

- I naprawdg nie chcesz ich opublikowac? - spytata.

- Naprawdg.

- To po prostu wstyd, sa przeciez takie dobre. Mogltby$ je wyda¢ anonimowo.

- Nie. Napisatem je, zeby wyrzucic¢ z siebie to wszystko, co byto ich natchnieniem. Teraz chce
o nich zapomnie¢. Nie powinienem byt ci ich pokazywac.

Przez chwilg milczata, po czym znowu odezwala sig:

- Peter...

- Stucham?

- Muszg ci co$ wyznac.

- Swietnie. A moze sprzedatabys to do serii slawnych wyznan w wydawnictwie MacFaddena?

- Nie, Peter, méwig powaznie. Stalo si¢ co$, na co nie powinnam byta pozwoli¢. Bojg sig, ze
bedziesz na mnie zty.

- Co takiego?
- Nie mogg teraz powiedzie¢. Az bgdziemy sami.

- Ale o0 co chodzi?



- Nie teraz. Ale nie bedziesz si¢ na mnie gniewat, prawda?

- Oczywiscie, Ze nie. Scisneta mnie za reke i przysuneta sig blizej. Pomyslatem, ze gdyby nie
ci w aucie, pewno zrezygnowatbym z ataku na tablice i zawrocitbym do domu.

Kiedy dojechali$my do Wielbtada, pozostale dwa auta byly juz na miejscu i1 po chwili Royce
zapoznal nas z taktyka dziatania. Kobiety miaty by¢ na zwiadach i jezdzi¢ z Arseniem w
aucie pani Kenwick, kursujac po szosie tam i z powrotem, a gdyby zaczglo si¢ co$§ dzia¢ nie
tak, jak trzeba, albo zjawita si¢ policja, Arsenio miat trzy razy nacisna¢ klakson, z krotkimi
przerwami. Tymczasem Vern 1 jeszcze paru mieli wraca¢ w kierunku Santa Fe 1 zwala¢ po
drodze wszystkie tablice. Pozostatym 1 mnie wraz z nimi przypadilo w udziale to samo, tylko
w kierunku do Pojoaque. Wszyscy najp6zniej za pigtnascie czwarta mieliSmy si¢ znowu
spotka¢ przy Wielbtadzie.

Solveig zaprotestowata; chciata bra¢ aktywniejszy udziat. Ja bytbym jej pozwolil, ale pani
Kenwick 1 Vern nie chcieli o tym stysze¢. Jezeli policja nas zaskoczy, moze doj$¢ do utarczki,
a Vern, zawsze pelen galanterii, az wzdragat si¢ na mysl, ze kobieta mcglaby by¢ narazona na
niebezpieczenstwo.

- Ale ja lubig niebezpieczenstwo - powiedziata Solveig.

- A janie! - wykrzykneta pani Kenwick. - Juz jestem tak zdenerwowana, ze az si¢ cala trzese.
Przeciez to byloby okropne, gdyby ciebie aresztowano.

Wigc Solveig z nia zostata.

Jakie$ ¢wier¢ mili za Wielbtadem datem hasto 1 zaatakowali$my pierwsza wielka jaskrawa
tablice, na ktorej rozkoszna kusicielka namawiata ludzi na jej metodg uzyskania raka ptuc.
Tablice wspierato pie¢ stupdéw, wcale nietatwych do przepitowania. Wreszcie po jakichs$
dwudziestu minutach tablica zachwiata si¢ i rungla, a my ruszyliSmy dalej, borykac si¢ z
nastepna 1 jeszcze nastgpna. W ten sposob zrobita si¢ juz godzina wpot do czwartej, zdrowy
rozsadek nakazywal wigc zbiera¢ si¢ do powrotu. Ale trochg dalej, jak wszyscysmy dobrze
pamigtali, znajdowala si¢ szczegdlnie uprzykrzona reklama, zwlaszcza ze stala na ziemi
nalezacej do puebla Indian Tesuque. Byli§my ogromnie podnieceni i nie chcieli$my odjezdzaé
nie przewrociwszy jej do kompletu, mimo ze zrobilo si¢ juz bardzo pdzno. Wtedy to
przyszedt mi do glowy nowy pomyst.

Przypomniatem sobie bramg 1 boczny trakt, ktory prowadzit od szosy poprzez pola Indian az
do rzeki Tesuque. MoglibySmy wigc pojecha¢ kawatek drogi i zaparkowac woz ta k, zeby nie
byt widoczny z szosy. Potem mozna by wréci¢ ukradkiem do tablicy - byt to znowu maty
Johnny, ktory namawia swego starego, zeby kupit nowe auto - i zabra¢ si¢ do dzieta. W razie
gdyby pokazata si¢ policja, nalezaloby polozy¢ sig plackiem, az minie niebezpieczenstwo,
albo tez ukry¢ si¢ w pobliskim arroyo. Postanowili§my zaryzykowac.

Metalowe prety stuzace do grodzenia pastwisk zadrzaty pod kotami, gdy skrecitem z szosy, a
zaro$nigta droga, po ktorej zwykle jezdzity tylko indianskie wozy, byta tak pozlobiona
koleinami, ze musialem zwolni¢ chyba do pigciu mil na godzing i przy niktym blasku
ksigzyca wolno jechalem w strong rzeki. Prawie wszystkie rzeki na zachodzie sa do siebie
podobne: rozlegle piaski i po nich wijaca si¢ kreta srebrzysta struzka. Zaparkowalem woz
niedaleko nawisu, w miejscu, gdzie piasek byt suchy. Potem ruszyli§my z powrotem przez



chaszcze lobody i mydInicy; kiedy$Smy wreszcie dotarli do celu, na moim zegarku byte pigé
po wpo6t do czwartej. Szosa swiecita pustka. Zrobilo si¢ zimno, od gér nadciagat wiatr.
Zabrali$my si¢ do roboty.

Bylo nas pigciu, a mieliSmy trzy pity. Podzieliliémy si¢ na dwie grupy: jedna stala na warcie,
druga zabrata si¢ do dzieta. Siedem przed czwarta ten, co tak zaciekle walczyl ze starym a
godnym zyciem; ten, co unicestwit stajnie aromatycznie pachnace sianem i konskim
nawozem,; ten, co przyniost ze soba hatas, gazy spalinowe, brudne garaze i wypadki
$miertelne na szosach; ten, co komplikuje budzety rodzinne; ten, co zrodzit poczwary-
cigzarowki; ten, co zachgca do wolnej mitosci w ustronnych alejkach; ten dorobkiewicz
majacy tylu natretnych sprzedawcow 1 tylu milioneréw o pustych glowach - amerykanski
przemyst automobilowy - utracit swoja tablicg. Dumni z dobrze wykonanej roboty
skierowali$my si¢ w strong Tesuque. WiedzieliSmy, ze sp6znimy si¢ na nasze randez-vous
przy Wielbtadzie.

Nie mieli$my jednak pojecia, ze jest az tak pdzno. W dodatku sporo czasu zajeta nam jazda
od rzeki Tesuque; bo gdy nacisnatem na gaz, tylne kota ugrzezty w piasku. Miatlem zawsze na
takie okoliczno$ci fopate w bagazniku; zaczeliSmy kopac 1 podnosi¢ kota, a nastgpnie $cinac
galezie wierzby, zeby da¢ kotom opdr; wreszcie, z pomoca czterech ludzi, Plymouth wydostat
si¢ na twardy grunt. Tymczasem zblizat si¢ juz $wit, zimny, czysty, upojny swit Nowego
Meksyku. A kiedy zeby szczgkaja, krew szybciej krazy i po ciele przebiegaja mrowki, ma si¢
wtedy ochotg na goraca kawg 1 solidne wiejskie $niadanie.

Kiedy dojechalismy do Wielblada, niebo nad Sangre de Cristo barwita juz czerwien.
Oczywiscie nikogo tam nie zastaliSmy. Skierowalem si¢ wigc w strong Santa Fe, wkrotce
jednak zauwazylem auto policyjne zaparkowane na skraju szosy; hiszpanski policjant w
mundurze podnidst reke, dlonia w nasza strong. Na skroniach wlosy juz miatl posiwiate, a na
twarzy ten charakterystyczny zgorzkniaty wyraz, jaki si¢ czesto spotyka u hiszpansko-
amerykanskich przedstawicieli prawa.

- Buenos dias, caballeros - powitat nas.

- Buenos dias, primo - odpartem. - Como esta?

- Muy bien, gracias. - | nadal po hiszpansku zapytat: - Widzieli panowie tablice reklamowe?
- Jakie tablice, kuzynie?

- Tablice, ktore jeszcze niedawno staly, a teraz leza na ziemi.

- Jako$ nie zauwazyliSmy, kuzynie - blagowatem.

Wzruszyt ramionami.

- Ale co si¢ z nimi stalo? - ciagnat dale;.

- Nie mam pojgcia. Wszystkie leza na ziemi.

- Jak tak mozna!



- Si. To zreszta czgsto si¢ zdarza. Kto$ bedzie za to odpowiadat. Ale ja jestem policjantem
drogowym, a tablice nie staly na drodze, tylko na polach obok. Wigc nie ja mam obowiazek
ich strzec. Ale kto$§ na pewno begdzie za to odpowiadat.

- Coz robi¢, kuzynie - powiedzialem. - Swiat pelen jest niemadrych ludzi.

- Si, mowi pan szczera prawde.

- Przedstawiciele prawa maja za duzo obowiazkow - dodatem. - Ludzie by chcieli, zeby byli
rownoczesnie w paru miejscach.

- Szczera prawda, sefior. Ale mysle, ze te zwalone tablice od razu zostana zauwazone i na
mnie zepchng cata wing.

- A moze to wiatr je poprzewracal, kuzynie? Wzruszyt ramionami. - Mozliwe, Si, mozliwe. -
Czy bylby pan tak taskaw 1 podat mi swoje nazwisko, kuzynie?

- Juan Jose Torivio Sanchez, sefior, do ustug.
- Aha, czy to nie sefior Sanchez, ktory ma tyle tadnych muchachos y muchachas?
- Si, sefior, dziesiecioro, a jedenaste w drodze. Zona plodna jak krolik.

- Kuzynie, czy popetnitbym nietakt, gdybym przekazat jaki$ drobiazg panskiej czcigodne;j
matzonce na chrzciny jedenastego blogostawienstwa z niebios?

- Nie, sefior, nie sadzg, zeby to miat by¢ nietakt. Wetknatem mu w gars¢ dziesie¢ dolarow.

- Och, gracias, sefior. Moja zona ofiaruje modlitwy za panskie zdrowie. Si, i ja tez. Dzigkuje,
sefior, za upominek dla noworodka.

- De nada, primo - odpowiedziatem.

- Szczesliwej drogi, sefior.

- | wam wszystkiego dobrego, kuzynie.

- Hasta luego, sefior.

- Hasta luego, primo. Odjechatem.

W Santa Fe podrzucitem kazdego z towarzyszy do jego domu, a sam pojechatem wzdhuz
Alamedy. Wszystko dokola tchnglo dziewicza §wiezo$cia majowego poranka; drozdy
dziobaty dzdzownice na $niadanie; dom pani Kenwick w blasku porannego stonica miat
odcien czerwonawy. I pomys$latem, ze Solveig $§pi w tym domu, na poduszce zlocone;j
bujnymi wlosami, i ogarnat mnie zal, Ze nie jestem z nig razem.

Spatem tak, jakby ten zatraceniec z ,,JezdZzcéw znad Rio Grande* rozbit butelkg whisky o
moja glowe - czgsto przy trafialo si¢ to mojemu Celnemu Hemingwayowi. Kiedy si¢

zbudzitem, bylo juz p6zne popohudnie, a pod drzwiami lezata wieczorna gazeta. Sprawa
przewrdconych tablic zajmowala prawie cala pierwsza strong, zamieszczono tez liczne



zdjecia. Rozmaici obiecujacy biznesmeni, ktdrzy chcieli przerobi¢ Santa Fe na typowe Srednie
miasto amerykanskie, mowili duzo o tym, ze wtasno$¢ prywatna jest nietykalna; policja
drogowa zrzekta si¢ odpowiedzialno$ci twierdzac, ze ochrona tablic nalezy do obowiazkow
szeryfa; szeryf za§ oznajmil, ze wigkszo$¢ tablic stata na ziemi indianskiej, sprawa ta wigc
powinna si¢ zajac policja stanowa. W gazecie wydrukowano o$wiadczenie policjanta
drogowego Sancheza, ktéry miat tego wieczoru shuzbe. Stwierdzil, ze nie widzial ani nie
styszat zywego ducha na szosie na potnoc od miasta.

Zadzwonilem do Solveig, byla ogromnie podniecona wiadomos$ciami w prasie, no i
oczywiscie chciala wiedzieé, jak wywiazaliSmy si¢ na naszym odcinku; bardzo si¢ o mnie
niepokoita. Opowiedziatem jej wszystko 1 dodatem:

- Ja tez sig o ciebie niepokoitem. Jak dostatas si¢ do domu?

Roze$miata sig. - Och, Peter, bylo strasznie duzo zamieszania. Kiedy o czwartej jeszcze was
nie bylo, zaczgliSmy si¢ niepokoi¢. Potem ustyszelismy warkot motoru 1 kto$ krzyknat, Ze to
pewno patrol, i wtedy wszyscy wskakiwali, gdzie kto mogt. Przywidzt mnie do domu pan
Royce. Zmegczony jestes, Peter?

- Alez skad. Spalem dziesie¢ bitych godzin. A ty?

- Ja tez nie. Podniecenie zawsze dobrze mi robi.

- Nie zjadlabys$ ze mna kolacji?

- Z rozkosza. Tylko ze... och, moj drogi, teraz sobie przypomniatam.

- Co sobie przypomniata$? Inna randke?

- Nie badz taki ghiptas, Peter! Przypomnialam sobie, ze muszg ci co$ wyznac.

- Co takiego?

- Nie przez telefon. To... no... boje sig, ze bedziesz na mnie zty. Stalo si¢ to tak nagle, ze nic
nie moglam poradzi¢, ale boje sig, ze bedziesz zly.

- Nie, na pewno nie bede.

- Obiecujesz?

- Oczywiscie.

- Jestes strasznie kochany, Peter.

A jednak bylem zly, kiedy wyznata mi prawdg.

Kazda mito$¢, tak mi si¢ wydaje, zawiera w sobie ziarna wlasnego rozkltadu, chyba ze
przetrwa okres zalotow 1 powiedzie do ottarza. (Nie, nie bedg si¢ wypowiadat na temat
matzenskiej mito$ci.) Spotykasz dziewczyng, wydaje ci sig atrakcyjna, ty jej tez, 1 przez jakis

czas czujecie si¢ jak nowo narodzeni, a $wiat caly promienieje szczgsciem. Ale kazdy ma
swoje odrebne cechy charakteru, na ktére nic poradzi¢ nie moze, bo sa albo wrodzone, albo



uwarunkowane przez srodowisko, 1 wkrotce owe cechy zaczynaja si¢ $ciera¢, a wigzy mitosci
jako$ dziwnie rozluznia¢. I wiasnie wigzy mitosci Skovgaard - McCabe zaraz po akcji
$cinania tablic zaczety si¢ rozluzniaé.

Juz wtedy pod wieczoér, gdy do niej zadzwonitem, wydata mi si¢ inna niz zwykle. Nie wiem
wlasciwie dlaczego, po prostu tak czulem. Byla jakas dziwnie zamys$lona. Zachowywata si¢
jak zmartwiona dziewczynka, ktora pod maska usmiechu i wesela chce ukry¢ swoje troski.
Pojechali$my do ,,La Fondy*. Przy martini odwazytem si¢ wreszcie spytac, czy co$ si¢ stalo.
- Och, nie - odparta. - Jestem tylko troch¢ zmeczona teraz, kiedy minglo juz napigcie ubiegle]
nocy, to wszystko. A poza tym mysleg o ksiazce. Tej o moim zyciu na wyspach. Jaki da¢ tytut,
Peter?

- Moze ,,Dziewczg z pirackiej wyspy*?

- Peter! Wspaniale. Mogg tak zatytutlowac?

- Oczywiscie, jak najbardzie;j.

- Wlasnie taki tytul byt mi potrzebny. Brzmi doskonale. Chcg, Zeby ksiazka trochg przerastala
rzeczywistos$¢. Wiesz, poszukiwanie zatopionych skarboéw albo co$ takiego. Zeby domatorom
dostarczyla dreszczyku emocji.

- A szukala$ kiedy zatopionych skarbow?

- Ja sama nie. Ale ojczym czg¢sto mi o nich opowiadal. W poblizu wyspy bylo mndstwo
zatopionych statkéw. Ksiazka moja, co prawda, nie bedzie powiescia, ale chciatabym da¢
jeden rozdziat o nurkowaniu po pirackie ztoto. A moze nie powinnam, jak mys$lisz?

- Dlaczego nie? Fikcja i prawda sa coraz blizsze. Wyobrazam sobie, ze ktoérego$ dnia nastapi
zamiana. Niewatpliwie mozesz to zrobi¢. Solveig Skovgaard wraz ze swa ekipa zanurza si¢ w
glebing 1 wypatruje wraku. Potem, po omacku natrafia na kabing rachmistrza, a tam...
skarbow pilnuje wielka o§miornica.

- Peter, to Swietne!

- Jezeli gdzie$ na statku jest skarb, to musi by¢ tez o$miornica - ciagnatem dale;j. - To
nieodlaczna czg¢$¢ ekwipunku. Czasami zastanawiam sig, kiedy te o§miornice moga robi¢
cokolwiek innego, skoro ciagle tylko strzega skarbow?

- Nie zartuj, Peter. To §wietny pomyst.

- Swietny, choé nienowy.

- Ale tam naprawdg jest petno o$miornic. Widziatam je, tylko ze malutkie. Czasami wytaza na
plazg. Tubylcy nazywaja je morskimi kotami. Panuje przesad, ze dziewczyna, ktdra pogoni

osmiornica, b¢dzie miata dziecko.

- Matla o$miornicg¢?



- Peter! Ty ciagle Zartujesz, a to dla mnie sprawa ogromnie wazna.
Kazalem jeszcze poda¢ martini.

Solveig przez caty czas mowita o swojej ksiazce, z zachwytem przyjmujac kazda moja
sugestig. Nie ulegato watpliwosci, ze jest to dla niej sprawa ogromnie wazna. Za wszelka ceng
chciala by¢ bogata i stawna. Wyobrazata sobie zapewne, ze jesli tysiace pigknych dziewczat
zdobywa fortung¢ majac do zaofiarowania tylko urodg, to c6z dopiero, gdy dziewczyna ma za
soba egzotyczne dziecinstwo i moze napisa¢ o nim fascynujaca autobiografi¢? Jako$ nie
potrafitem ustosunkowac¢ si¢ powaznie do jej ksiazki. Moze dlatego, ze wiele juz znatlem
ludzi, ktorzy zamierzali pisac, ale nigdy tego zamiaru nie zrealizowali. I co z tego, ze miata
tak ciekawe dziecinstwo? Albo Ze napisata pare dobrych wierszy? Aby napisa¢ wiersz, trzeba
chwili natchnienia, jak powiedziataby pani Kenwick, natomiast do napisania ksiazki
potrzebna jest dtuga i cigzka praca dzien w dzien, aby wreszcie wystukac na papierze
osiemdziesiat tysigcy stow. Poza tym czgsto si¢ zdarza, ze dobry poeta wcale, nie umie pisa¢
dobra proza. A ksiazka, jaka zamierzala napisa¢ Solveig, musialaby mie¢ §wietny styl.
Pewien Francuz powiedziat, ze nie jest istotne to, co autor pisze, ale jak pisze. Nie bardzo si¢
z tym zgadzam, ale jesli chodzi o planowang przez Solveig autobiografig, catkowicie
podpisatbym sig pod ta zasada. Jezeli jaka$ ksiazka wymagataby szczegdlnie dobrego stylu, to
na pewno ,,Dziewczyna z pirackiej wyspy*.

- A co z ojczymem i rekinem? Tez bys to opisala? Solveig siedziala wpatrzona w martini.
- Tak, oczywiscie. Przykre to wspomnienie, ale opiszg.
- Jak to sie stalo?

- Peter - odezwata si¢ niskim, ochryptym glosem - nie wyobrazasz sobie, jakie to byto
okropne. Widzg to jak dzis. Pamigtam nawet date i dzien.tygodnia. Wtorek, 14 pazdziernika
1930 roku. Wiosna skonczylam siedemnascie lat. Dwa lata wcze$niej huragan roztrzaskat na
kawatki ,,Jazz Bo* i pan Webster - tak nazywat si¢ méj ojczym, o ile pamigtasz - kupit nowa
zaglowke, ktora nazwat ,,Diabelski Miyn* i ktora pochodzita z Tortoli. Wszystkie zaglowki
budowane na Tortoli ptywaja jak marzenie, a ta byta jeszcze na dodatek sliczna. Bardzo
lubitam nig sterowac¢. W razie potrzeby miata motor i wszystko mozna bylto z nig zrobic.
Obliczona byta na dwuosobowa zalogg, a od biedy i jedna osoba mogta sobie poradzic.

A wigc, wtedy we wtorek, wybratam si¢ z ojczymem na ryby. Bardzo lubit towié, chociaz w
zasadzie uzywat zaglowki tylko do przemytu. Na Wyspie Sw. Tomasza jest osada, w ktorej
mieszkaja ludzie pochodzenia francuskiego zwani Cha-Cha i przemycaja alkohol z Martyniki
1 Gwadelupy. Te francuskie wyspy byly trochg za daleko dla ,,Diabelskiego Mtyna®, ale bez
trudu za to mogt dociera¢ do Wyspy Sw. Tomasza. Ojczym wigc jezdzit do osady tych Cha-
Cha, miat tam swoich kumpli, kupowat alkohol, przywozit na Wyspe Sw. Krzyza i przemycat
dalej.

Ale w ten wtorek fowiliSmy ryby. Matka Zle si¢ czuta - chyba juz wtedy miewala ataki
wyrostka, tylko Ze nie zdawaliémy sobie z tego sprawy - wigc poplynglismy sami. Ojczym
lubit co jaki$ czas wyptywac na potdw ryb, zeby zmyli¢ agentow prohibicji. Bylismy jakie$
dwie mile od poocnego brzegu Wyspy Sw. Krzyza, kiedy po lunchu ojczym postanowit
poplywaé. Oboje mielismy na sobie kostiumy kapielowe, wigc wskoczyt do wody. Ptywat
Swietnie, ale stabo nurkowat - byt bardzo tegi - a wyskakujac za burte, zadrapal sobie nogeg o
barierke. Nieszkodliwie, ale do krwi.



Ot6z tam, gdzie sa rekiny, mozna spokojnie ptywac, o ile tylko nie ma si¢ krwawiacej rany.
Rekin poczuje krew na odlegto$¢ mili. Ojczym, zadowolony z siebie, unosit si¢ na falach na
wznak, gdy nagle krzyknat strasznie. Zesztam wtasnie na dot do kabiny. Styszac krzyk
wyskoczytam na poklad i oczom moim ukazat si¢ okropny widok. Potwornie krzyczal, ze juz
go dopadl, i widzialam, jak rzuca si¢ i miota w wodzie. A rekin, rekin-mlot, juz go szarpat.
Widziatam to. Ta paszcza, te zgby! A potem krzyk ucicht, morze uspokoito si¢, nie pokazat
si¢ wigcej.

| to wszystko.

Ogarneta mnie nieomal histeria, ale jako$ udato mi si¢ skierowa¢ zaglowke w strong
Frederiksted. Wszyscy byli okropnie wstrzasnigci, gdy opowiedziatam cate zdarzenie.
Egzekwie pogrzebowe odbywaly si¢ w kosciele luteranskim, ale bez trumny pogrzeb
wydawat si¢ czyms nierealnym. W dwa tygodnie potem zlapano rekina-mtota w okolicach
Frederiksted. Na wyspach panuje taki zwyczaj, ze jak kto$ zlapie rekina, to przede wszystkim
rozcina mu brzuch, zeby zobaczy¢, co znajduje si¢ w srodku, W tym rekinie znaleziono
pierscionek, ktory zawsze nosit moj ojczym. Nie przedstawiat wigkszej wartosci, ale byt dos¢
oryginalny i ojczym bardzo go lubit. Kupit go parg lat przedtem na Trinidadzie. Hinduski
pierscionek w ksztatcie weza, z ogonem wetknigtym w paszcze. Podobno w Indiach waz jest
symbolem zycia, lecz dla mego ojczyma okazat si¢ symbolem $mierci... Nalej mi jeszcze,
Peter. Jestem... okropnie zdenerwowana samym przypomnieniem tego wszystkiego.

Chyba naprawde byla zdenerwowana, bo nigdy nie widzialem jej tak bladej. Skinalem na
kelnerke 1 pomys$latem sobie, ze moze naprawdg to ,,Dziewcze z pirackiej wyspy* bedzie
czyms$ nadajacym si¢ do wydania.

Po kolacji pojechaliémy do mnie, a dalej juz bylo tak jak zwykle; chociaz moze troche
inaczej. Solveig przez caly czas byla... roztargniona. Oczywiscie z tymi sprawami roznie
bywa (czasem to tylko przyjemnos¢, kiedy indziej prawdziwa rozkosz); wyttumaczytem
sobie, ze Solveig to jednak poetka, a poeci miewaja nastroje. Potem wypiliSmy whisky z
woda sodowa 1 lodem 1 usadowilismy si¢ wygodnie na kanapie, palac papierosy i stuchajac
muzyki jazzowej z Nowego Orleanu. Mowita niewiele. Nagle zobaczytem, ze 1zy sptywaja jej
po policzkach.

- Dziecinko, co ci jest?

Zakryla rekami twarz 1 wybuchneta placzem...

- Ty mnie znienawidzisz... - wykrztusita w koncu.

- To niemozliwe. Ale o co chodzi, do diabta?

- O widzisz, juz zaczynasz mnie wyklina¢. Wiedziatam, ze tak bgdzie. Wiedziatam, ze mnie
znienawidzisz.

- Co ty pleciesz, dziewczyno! Wiesz przeciez, ze to niemozliwe.

- O, znienawidzisz. Bedziesz wsciekty, a potem nawet spojrze¢ na mnie nie zechcesz.



Jeszcze przez kilka minut ciagngta si¢ dyskusja nie wiadomo o czym, az wreszcie
powiedziata:

- Chodzi o twoje wiersze, Peter.

- Wcale nie sg takie ostatnie - rzeklem

- Och, sa cudowne, Peter. Pomysle¢, ze mozesz pisac takie wiersze i... i...

- [ traci¢ czas na westerny?

- Nie to miatam na mysli. Chciatam powiedziec, ze to wstyd, ze juz nie piszesz wierszy.

- Z pisaniem dla zarobku sprawa ma si¢ podobnie jak z pokojem na $wiecie - objasnitem. -
Albo jest, albo go nie ma; mozna pisa¢ dla czasopism albo tworzy¢ prawdziwa literature, ale
nie 1 to, 1 to rGwnoczesnie. Przynajmniej ja nie potrafi¢. Musialem zabi¢ w sobie poete, chcac
zarabia¢ na zycie maszyna do pisania. Czy myslisz, ze fatwo mi to przyszto? A moze myslisz,
ze tak lubig pisac to, co pisze? Nie cierpig, dziewczyno! Mam z tego tylko jedna przyjemnos¢,
ze coraz bardziej udoskonalam swoja technike. Jestem rzemie$lnikiem 1 nie muszg si¢
wstydzi¢ swojej roboty. Czasem jednak niedobrze mi si¢ robi, jak pomysle, ze t¢ technike
marnuj¢ na tak bzdurne tematy.

- A wiec dlaczego...?

- Dla tej samej przyczyny, dla ktorej subiekci pracuja w sklepie z obuwiem, inni znow pieka
chleb i1 dzwigaja wory z maka rozwijajac sobie bicepsy. Zeby zarobi¢ na zycie. Tyle tylko, ze
ja jestem zalezny wylacznie od siebie. Pracuje, kiedy mam ochote, i odpoczywam, kiedy mi
si¢ podoba. I nie mam zamiaru doprowadzi¢ si¢ do tego, ze piszac wiersze prawa re¢ka, a
westerny lewa, przestang rozrdznia¢, co jest co.

- Przepraszam cig, Peter.

- Jatez.

- Wigc naprawdg skonczyles$ z poezja?

- Calkowicie.

- Trochg mi ulzyto - dodata. - Ale tylko troche. To znaczy dlatego, ze skonczyles z poezja.
Moze wigc tak strasznie nie bedziesz si¢ na mnie gniewal, jak ci wyznam prawdg.

- Skad, u licha, cata ta historia z gniewem?
Skryta twarz w dloniach:

- Peter.

- Jestem tutaj, przez catly czas.

- Zachwycitam si¢ twoja poezja. Zachwycitam sig tak, ze zrobilam to, co zwykle robig z
wierszami, gdy mi bardzo przypadna do serca. Przepisalam je sobie na maszynie. Chcialam te



kopie mie¢ dla siebie, a poza tym zawsze mam takie wrazenie, ze wiersz staje mi si¢ blizszy,
gdy go sobie przepisze, i nawet lepiej potrafi¢ wtedy oceni¢. Przepisatam wigc siedem z
twoich wierszy. | rozumiesz...

- Co mam rozumie¢?

- Bo widzisz, wtedy stalo si¢ co$ zupetie okropnego. Znalazla je pani Kenwick.

- O, Boze! - jeknatem.

- Przepisywatam je w biurze ,,Niebianskich Kamieni“. Kiedy skonczytam, zaniostam
oryginaly do swojego pokoju, zeby potem ci je odda¢. I wtedy wiasnie pani Kenwick znalazia
kopie w biurze.

- | przypuszczam, ze jak zwykle rozptyngla si¢ w zachwytach.

- Mylisz sig, Peter. Zrobily na niej glgbokie wrazenie. Uznatla, Ze sa cudowne. Nie bylo na
nich twojego nazwiska - przepisywatam je tylko dla siebie i nigdy bym nie zapomniata, ze ty
jestes$ ich autorem - ale pani Kenwick nawet do glowy nie przyszlo, ze moga by¢ twoje.

- Chwata Bogu.

- A ja nie powiedzialam jej, Peter, dotrzymatam przyrzeczenia. Pani Kenwick jednak,
znalazlszy je przy mojej maszynie, uznala, ze sa moje. I co mogtam na to poradzi¢? Nie
moglam wyzna¢ prawdy, nie tamiac jednoczesnie danego ci przyrzeczenia. Zupetie nie
wiedzialam, co robi¢. Rozwodzila si¢ szeroko nad tym, jakie sa dobre, zapowiedziala, ze je
wydrukuje w ,,Niebianskich Kamieniach®, potem wzigta, zeby pokaza¢ swojej sekretarce, a
mnie... mnie jakby sparalizowalo, zamienitam si¢ w shup soli. Bytlam zupenie bezradna.
Wkrotce sprawa posuneta si¢ tak daleko, ze juz nie moglam jej rozczarowac 1 powiedziec, ze
to nie moje wiersze. A poza tym wtedy chciataby wiedzie¢, kto je naprawde napisat. Pewnie

zgadtaby, ze ty. I bylbys wsciekty. Zupetnie nie wiedziatam, co robié.

Siedziatem i nie spuszczalem z niej oka. - To znaczy, ze moje wiersze zostang wydrukowane
w ,,Niebianskich Kamieniach pod twoim nazwiskiem?

- Peter, nie badz zly.

- Nie jestem.

- A jednak widzg to. Ale co mogtam poradzi¢?
- Nic. Zrobilas, co bylo mozliwe.

- Peter, proszg cig, nie badz zty.

- Nie jestem.

Ale bylem zty i to bardzo.



Rozdziat 7

,,Klopot z toba polega na tym - mawiata zwykle Inez Turner McCabe - ze wpadasz w zlo$¢,
ale nie pokazujesz tego po sobie od razu. Wybuchasz dopiero po tygodniu®.

,,Klopot z toba polega na tym - mawiat mdj ojciec - ze czgsto miewasz zty humor*.

Wydaje mi sig, ze przez kilka dni miatem zty humor. Pracowalem zawzigcie. Wylaczylem
telefon 1 wycofatem si¢ tam, gdzie zwykle wycofuje si¢ pisarz, gdy skrzywdzi go $wiat: do
przybytku pracy. Harowalem jak wot. Pisatem w piekielnym tempie, az powies¢ porzadnie
zyskata na objetosci. Jednakze praca jest lekiem, ktory tylko przytlumia bol w okolicy
mostka, lecz nie moze go catkiem ukoi¢. W zwiazku z panujaca teoria, ze bdl tego rodzaju
bywa symptomem przecigzenia pewnych gruczoldow, zaprositem pania Gonzales. Niewiele to
pomogto. Dwa miesigce temu taki wieczor bytby bardzo mity, ale teraz miatem przed oczami
tylko Solveig. Wpadlem w nie lada kabale.

Ktoregos rana zupetnie juz nie moglem pracowaé. Zmuszatem si¢ do pisania, ale stowa nie
miaty wcale sensu. Postanowitem zrobi¢ sobie §wigto - niewatpliwie zasiedzialem si¢, w tym
caty klopot. Pojechatem wigc na Ptaza, powalgsalem si¢ od ksiggarni do ksiggarni, nastgpnie
poszedtem co$ zjes¢ do drugstoru, a lunch popitem stodowanym mlekiem, a potem ruszytem
szosa w stron¢ Taos, bez okreslonego celu, ot, po prostu na przejazdzke. Mysli o Solveig nie
opuszczaly mnie ani na chwilg.

,Miejze trochg rozumu - mowit moéj glos rozsadku. - Przeciez skradta ci wiersze. Co prawda
przedstawita wszystko jak nalezy, zrecznie si¢ wytlumaczyla, ale to wcale nie zmienia faktu,
ze skradla ci wiersze®.

,Do licha, skonczytem z poezja“.

,Uciekasz od prawdy - mowit dalej glos rozsadku. - Przeciez to twoje wiersze. Napisales je
pod wptywem silnego przezycia, ciagle jeszcze stanowia nieodtaczna czastke ciebie samego.
Nawet nie chciate$ ich nikomu pokazywac. A teraz bgda wydrukowane. Twoje osobiste
uczucia zostang wystawione na widok publiczny w ktoryms$ numerze »Niebianskich
Kamieni«. Niezle z niej zidtko. Tak ci zakrecita gtowe, Ze dale$ jej te wiersze do
przeczytania, a ona je po prostu skradla. C6z za podtos¢! Jezeli potrafila ograbi¢ cig z
wierszy, potrafi to samo zrobi¢ ze wszystkim, co tylko w Zyciu miatbys cennego. O ile jej
pozwolisz®.

,,T0 nie jest az tak oczywiste - odpartem. - Przeciez to jeszcze dziecko. Nie ma
doswiadczenia. Miata cigzkie zycie. Moze nalezy dac¢ jej jeszcze szansg?*

,Jeszcze jedng szansg, zeby ci¢ mogta zrani¢ - trwal przy swoim glos rozsadku. - Lepiej
uciekaj, poki czas®.

Zawrdcitem w kierunku miasta. Po drodze minatem mate rancho i Hiszpanow
przeprowadzajacych wodg z rowu irygacyjnego na pole lucerny. Od czasu do czasu
przejezdzaty szosa indianskie rodziny w rozklekotanych drewnianych wozach na chwiejacych
si¢ kotach. Ich szkapy byly wychudzone, z tylu wlokly si¢ jeszcze bardziej wyngdzniate psy.
Nad Sangre de Cristo nadciagngty burzowe chmury, lecz cata wielka dolina zalana byla
stoncem, niebo i ziemia przypominaty teraz ktory$ z obrazow Goyi, jak sig to czgsto zdarza w



Nowym Meksyku. Odetchnalem razniej. Postanowitem ustucha¢ glosu rozsadku i trzymac si¢
z dala od Solveig; zerwac teraz bedzie przykro, ale p6zniej bytoby na pewno gorzej, gdybym
zostawit wszystko swemu biegowi.

Przed moim domem stal Cadillac z Arseniern przy kierownicy, a po chwili na $ciezce
wiodacej od mego malenkiego patio ukazala si¢ pani Kenwick.

- Pete! Gdzie$ ty si¢ podziewat?

- Nigdzie - odrzeklem. - Przejechatem co prawda niemaly kawat drogi, ale bez Solveig
czulem sig tak, jakbym nie byl nigdzie.

- Telefonowatam niezliczona ilo$¢ razy - méwita. - Cheg z toba porozmawiaé. Moge wejsc?
- Oczywiscie. Zaraz przygotuje cci do picia. Woli pani bourbon czy szkocka?
- Okropne z ciebie ladaco.

Usiadta w fotelu, w ktoérym siedziata tez Solveig owego wieczoru, kiedy wreczatem jej
recenzje. Ja tymczasem ttukltem kostki lodu do whisky.

- Za twoja powies¢, Pete! Jak ci idzie?

- Mam juz z potowe.

- Za predko piszesz, Pete, w tym caty klopot.
- Same ze mna klopoty - odpartem.

- Marzg o tym, by$ wreszcie napisat porzadna powiesc¢, tak zeby ojciec mogt by¢ z ciebie
dumny. Czym on si¢ zajmuje, Pete? Nigdy nie moge zapamigtac.

- Ma sklep zelazny.

- Och, nie cierpie sklepow zelaznych. Smierdzi w nich smarami. A twoja matka zyje?

- Umarta, kiedy mialem dwanascie lat. Guz macicy.

- Nie mozna bylo operowac?

- Operowali.

- Och, to bardzo przejmujace, Pete. Musiate$ to cigzko przezyc¢.

- Tak, nawet bardzo.

- A miate$ rodzenstwo, ktore by cig mogto pocieszy¢?

- Mala siostrzyczke, Jane. Mite dziecko. Byla tez starsza corka, Nancy, ale zmarta na tyfus

rok przed moim urodzeniem. Ojciec bardzo chciat mie¢ corke, by zastapita Nancy, a
tymczasem ja si¢ urodzitem.



- Ozenit sig po raz drugi?

- Oczywiscie. Chyba w rok po $miesci matki. Wie pani, na czym polega podobienstwo
miedzy wdowcem a noworodkiem? Przez p6t roku stale placze, po czym siada i zaczyna si¢
rozgladac.

- Wcale mi si¢ to nie wydaje takie zabawne, Pete.

- Mnie tez nie.

- Pewno nienawidzite$ macochy?

- Méwiac szczerze, raczej nie. Ojciec miat pigédziesiat lat, ona dwadziescia dziewigc. Maz jej
zginat na wojnie 1 zeby zapomnie¢ o swoim bolu, zaczgla uczy¢ w szkole w Litchfield. Ojciec
byt przewodniczacym komitetu szkolnego, ona za$ pigkna, zgrabna blondynka. Bylem wtedy

wyrostkiem 1 chyba musiatem si¢ w niej podkochiwac.

- Mito$¢ to pigkna rzecz - westchneta pani Kenwick, a po chwili spytala: - Jeste§ zakochany w
Solveig, Pete?

Wychylitem szklank¢ do dna i znowu napehitem.

- Powiedz, Pete.

- Moze 1 tak.

- Wiasnie to jej powiedziatam, Pete. Co prawda, ostatnimi czasy tak ja traktujesz, ze wcale w
to nie wierzy, ja jednak usitowatam ja przekonac. Solveig, oczywiscie, jest w tobie zakochana
PO uszy.

- Czyzby?

- Oczywiscie, ze tak. I ty doskonale o tym wiesz. A tu nagle przestajesz dzwoni¢, nigdzie jej
nie zabierasz, w ogole si¢ nie pokazujesz. Co$ jest nie w porzadku. Wiesz, co ja myslg?
PokiociliScie sig. Ona mi nie chce powiedzie¢, ale pewna jestem, ze tak. Mam racjg?

- Nie calkiem. Zreszta moze? Sam nie wiem. Po prostu tak jakos si¢ ztozylo...

- Powiedz mi.

Potrzasnatem glowa.

- To zbyt skomplikowane. Jezeli Solveig nie mowi, ja tez nie mogg. Proszg ja zapytac.

- Och, przeciez pytatam. Nie chce pisna¢ ani stowa. Chodzi osowiata i coraz to poplakuje.

- Naprawdg?

Trochg mnie to podniosto na duchu.



- Tak, chodzi i poptakuje. Kiotnie migdzy kochankami... jakie to przejmujace. Pamigtam, jak
raz, jeszcze w narzeczenstwie, posprzeczatam si¢ z moim mezem.

- Czyzby o papier toaletowy?

- Tak, wlasnie o to. Wybierali§my si¢ na bal. Az tu naglte okazato si¢, ze musi jecha¢ do
Chicago, zeby zatatwic jakas sprawe w zwiazku z papierem toaletowym. Bylam tym okropnie
dotknigta. Pamigtam, ze powiedziatam wtedy: ,,Wilbur, jak wyjde za ciebie, zawsze tak
bedzie. Ciagle bedzie stat migdzy nami papier toaletowy*.

- [ tak byto?

- Alez skad. W dobrym malzenstwie sa rzeczy istotniejsze niz papier toaletowy.

I mrugngla. Rozesmiatem sig.

- Mozesz sig¢ $miac, Pete, ale tak jest. To wszystko dowodzi tylko, ze sprzeczki zakochanych
nie maja zadnego znaczenia. Zreszta prawdziwa mito$¢ nie obedzie sig¢ bez wstrzasow.

- Nieprawdziwa takze - powiedzialem.

- W kazdym razie, Pete, nie moge patrze¢ obojgtnie, kiedy tak osiedliscie na mieliznie.
Przyjdz do nas jutro na obiad.

Az mnie podrywato. Musiatem jednak czyms przekupi¢ glos rozsadku.

- Jutro wieczorem nie mogg.

- No, to moze pojutrze?

- Nie, moze dzien pdzniej. Dobrze, przyjde.

Rano zabralem si¢ do pracy ze wzmozona energia, do godziny drugiej napisatem dwa tysiace
czterysta stow. Wtedy dopiero wlaczytem telefon. Wiasnie konczytem drugi sandwicz z
mastem orzechowym, gdy rozlegt si¢ dzwonek i ustyszatem mocny kobiecy glos.

- Pete?

- Tak, stucham.

- Tu Cleo Royce.

- Halo, Cleo, jak si¢ miewasz?

- Fatalnie w tym cholernym gipsie. Siedzg przeciez w szpitalu. Telefonujg z 16zka. Nie
styszale$, Zze zlamalam nogg?

- Tak, styszatem.

- Gdziezes sig podziewal, Pete? Juz od kilku dni usitujg si¢ dodzwonic.



- Caly czas pracowalem tu w domu, ale wylaczam telefon.
- Tez pomyst! Ciagle taki sam dziwak. I dalej zapatrzony w tego cholernego Roosevelta?
- Mam mu jedno tylko do zarzucenia: nigdy nie musiat zarabia¢ na zyeie.

- O tak, a do tego zdewaluowat dolara. Zreszta robi tak, jak doradzaja mu Zydzi. Nie
wykluczone, ze sam tez jest Zydem.

- Jest na to wystarczajaco inteligentny - odparfem.
- Wstretne bydle!
- Kochanie, co stowo to milsze.

- W ten sposdb do niczego nie dojdziemy - odezwata si¢ Cleo. - Pete, chcialabym si¢ z toba
zobaczy¢. Moglby$ mnie odwiedzi¢ dzisiaj po potudniu?

Nic mi nie stato na przeszkodzie, a jednak powiedzialem:

- Jestem zajety.

- A wieczorem?

- Tak, samo.

- Niech to licho! A jutro? Muszg si¢ z toba zobaczy¢. Wazna sprawa.
- Moze jutro po potudniu, tak okoto czwarte;.

- Nie wczesniej? To naprawde wazne.

- Niestety nie.

- No dobrze, wige jutro o czwartej. Tylko nie zapomnij.

- Niech zyje prezydent Hoover! - powiedzialem i odwiesitem stuchawke.

Cleo Royce miata chyba najelegantszy pokdj w szpitalu: telefon przy 16zku, radio, mndstwo
16z 1 stolik zawalony teksaskimi gazetami i innymi publikacjami, ktore stawiaty sobie za cel
zerwanie stosunkow dyplomatycznych z Wielka Brytania, nawiazanie ich z Hitlerem,
przeforsowanie Lindbergha na prezydenta, obudzenie czujnosci w obliczu ,,z6ltego
niebezpieczenstwa‘ oraz przekazanie poczty inicjatywie prywatne;.

- Nic mi nie trzeba - zwrocita sig¢ do pielggniarki. - A teraz cheieliby$my zosta¢ sami.
- Méw za siebie, moja droga - rzektem.

- Lewicujacy teoretyk!



Lezata w 16zku wysoko podparta poduszkami i zerkata na mnie poprzez dym z papierosa,
ktory wydostawat si¢ spomigdzy jej cienkich warg. Wygladata tak jak zawsze, ten sam ostry
nos i te same rozdete nozdrza.

- Cleo, jeste$ najmilsza ze wszystkich spadkobierczyn szybow naftowych. Jak si¢ miewaja
twoje szyby?

- Niezle by si¢ miewaty, gdyby rzad si¢ tak nie wtracal, ciagle te ograniczenia. Nie ma juz
wolnosci, niestety.

- Nigdy jej nie bylo.

- Akurat! Byla, jak moj stary przeniost si¢ do Teksasu. Wyciagat tylko spluwg 1 nim
pomyslat, juz tup w takiego, co mu si¢ nie podobat.

- Co si¢ z nim stalo?

- Kupit sobie Packarda, gdy odkryliSmy naftg. Jechatl z szybkos$cia dziewigédziesigciu na
godzing 1 nie zauwazyt zakretu. Nawet nie zdotano zebra¢ wszystkich kosci.

- To bardzo przejmujaca historia.
- Jesli o mnie chodzi, to odetchngtam. Walit nas, czym popadto.
- A jak tam ztamana konczyna?

- Swedzi, a nie mozna si¢ podrapac. Niech diabli wezma tego konia. Przewr6cit si¢ mnie na
zlos¢. Okropnie dziki. Ale lubig takie ujezdzacd.

Dzigkowatem niebiosom, ze nie przypadlo mi w udziale by¢ jej koniem.

- Ja mu pokaze, niech tylko stad wyjdg - grozita. - Odechce mu si¢ takich koziotkow, kiedy ja
jestem na siodle.

- Jak tak dalej bedziesz ujezdza¢ dzikie konie, to w koncu naprawdg Zle si¢ to skonczy.
Oczy jej zablysty:

- Chyba dla konia.

- Widzg, ze jeste$ prawdziwa mito$niczka koni.

- Jeszcze jaka. Wolg konie niz mezczyzn. Siadaj, Pete; zaraz ci powiem, po co cig tu
Sciagnglam. Chodzi o Verna. Odestatam go do Teksasu.

- No c6z, gratuluje.
- Mamy tam dom i w takim matym miasteczku bgdzie musiat si¢ dobrze prowadzi¢. Wszyscy

o sobie wszystko wiedza, wigc przyjaciele zaraz mi doniosa, jak tylko zacznie hasa¢. A mam
mnostwo przyjaciol.



- Nie jestem taki pewien.

- A czy wiesz, dlaczego go odestatam?

- Skad mam wiedzie¢?

- Chodzit sobie na randki po cichu. Co to za maz? Ja zlamatam nogg, a on mnie zdradza!
- To doprawdy pech.

- Tak, ale nie tylko dla mnie, dla ciebie tez. Wyczynial to z twoja dziewczyna. Z ta ladacznica
Solveig.

- Zaraz, chwileczke! - zawotatem, a krew uderzyta mi do glowy. - Nie mam zamiaru stuchaé
tych bzdur.

- Lepiej wystuchaj, dla wlasnego dobra.

- Jakim prawem nazywasz ja ladacznica? Co mozesz o niej wiedzie¢? To porzadna
dziewczyna!

Cleo si¢ rozesmiata. Jej $miech byl rechotliwy, jakby dobywat si¢ gdzie$ z wnetrznosci. - Na
Boga, Pete - wykrzykneta w koncu - musiale$ si¢ chyba zakocha¢! Serdecznie ci wspdtczuje.

- Nic przeciez nie wiesz o Solveig.

- Nie wiem?

- No, co wiesz?

- Widziatam ja raz, nim jeszcze ztamatam te cholerna noge. Przyprowadzita ja do nas pani
Kenwick. Natychmiast si¢ na niej poznatam. To od razu wida¢, ze poluje na cudzych mezow.
A poza tym jest tasa na pieniadze. Obrzucila nasz salon, a potem Verna takim spojrzeniem, ze
od razu zorientowatam sig, co to za jedna.

- Calkiem juz zbzikowatas. Byla§ zawsze chorobliwie zazdrosna o niego,

- I miatam racjg. W kazdym razie, kiedy zobaczylam ich razem, powiedzialam sobie: ,.ho,
ho*, 1 uznatam, zZe trzeba wnet wyjecha¢ z Santa Fe. Vern lubi blondynki, zwtaszcza mlode.
Calkiem jak w tej piosence: ,,Im starsi, tym miodsze im si¢ marza“.

- Solveig nie chciataby takiego starego faceta jak Vern.

Cleo znow sig rozeSmialta. - Sa tacy mgzczyzni, ktdrzy nigdy nie potrafia si¢ pozna¢ na
kobietach. Wida¢ ty do nich nalezysz. Tak naiwni, Ze daja si¢ nabra¢ na niewinne oczy.

Z najwigksza przyjemnoscia bym ja czyms trzepnal.

- Ale nie wyjechaliémy z Santa Fe, poniewaz ztamalam t¢ cholerna nogg. I wiesz, co Vern
zrobil, gdy tylko mnie wpakowat do szpitala? Z miejsca rozpoczat zaloty do tej dziewuchy.



Poleciat niby to do pani Kenwick z nowina, a ja poprosit, zeby pomogta mu kupi¢ dla mnie
prezent.

- Skad wiesz to wszystko? Przeciez byla§ w szpitalu przez caly czas.

- Nim wyjechat do Teksasu, wszystko mi doktadnie wyspiewal. Wzigtam go w krzyzowy
ogien pytan i przyznat si¢ do wszystkiego. Kleczat przy moim 1t6zku i szlochat. Natalia go
szpiegowata, bytam wigc poinformowana i dobrze sobie wszystko przygotowatam.

- Kto to jest Natalia?

- Na Boga, Pete, pzy ty w ogole co$ wiesz? Natalia to moja sluzaca w Santa Fe. I wcale nie
jakas tam hiszpanska ge$. To Indianka z plemienia Tesuque, sprytna jak nie wiem co. | bardzo
mi oddana. W kazdym razie Vern wybrat si¢ z Solveig do sklepéw na Plaza, gdzie pomogta
mu wybra¢ dla mnie pas z muszelek. A jako skromny dowo6d wdzigcznosci za tg¢ pomoc kupit
jej srebrny grzebyk z turkusami i bransoletke do kompletu. Jakie$ tadne turkusy. Nie taka
tandeta, jaka Indianie sprzedaja pod Patacem Gubernatora. Widziale$ to u niej?

Kiwnatem glowa.

- Jedzmy dalej: w dzien czy dwa p6zniej Vern umowit si¢ z nia na Pfaza. Ona niby byla
czyms$ zajeta w drukarni w zwiazku z tym ghlupim czasopismem. Pojechali do jednej z
gorskich wiosek 1 kupili mi sonto. Nie wyobrazasz sobie przypadkiem, co nastapito podczas
tej przejazdzki? Bo ja tak, doskonale mogg to sobie wyobrazi¢. Tylko ze nie muszg, bo sam
Vern mi wszystko powiedziat.

- Nie wierze! - krzyknatem.

- Nie? Prosze¢ bardzo. Chcesz by¢ nadal oseskiem, to badz. Ale jeszcze nie wystuchale§ do
konca. Nasz dom znajduje si¢ w sasiedztwie pani Kenwick - z tym juz musisz si¢ zgodzic.
Nic wigc nie stalo na przeszkodzie, aby Solveig Skovgaard odwiedzata nasz dom w pigkne
wiosenne poranki! Oczywiscie, przychodzita tylko po to, zeby si¢ dowiedzie¢ o moje
zdrowie. A w naszym salonie jest wygodna szeroka kanapa.

To mi wystarczylo. Moglem juz wyjs¢. Ale Cleo nie dala si¢ pokona¢, ciagneta dalej tym
swoim teksaskim akcentem:

- Potem Vern wymyslit to zwalanie tablic. Gdybym ja tam byta, nigdy by do tego nie doszto.
Ja nawet lubig tablice reklamowe. Wigc naprzod wymyslit to, a potem tak wszystko
zorganizowal, zeby Solveig z nim wrocita do domu od Wielbtada. Spedzili dwie godziny w
moim domu, tylko we dwoje, w naszej wspolnej sypialni. A potem Solveig przeslizngla sig do
domu pani Kenwick, jak gdyby nigdy nic. Natalia zlozyla mi jeszcze tego samego dnia
doktadne sprawozdanie. No iz Verna takze wydusitam prawdg. | co na to powiesz?

Siedziatem i ze zdenerwowania wyginatem sobie palce. Byto mi tak niedobrze, jakbym
rozgniotl pluskwe. Wreszcie odezwalem sig:

- Chyba si¢ z nim rozwiedziesz?

- Kto, ja? Rozwiodg si¢ z Vernem? Alez skad! To nie pierwsza historia, juz wiele razy tak
bylo. A poza tym kocham tego glupka. Gdybym si¢ z nim rozwiodfa, mogtabym nie znalez¢



drugiego me¢za. A gdybym nawet znalazla, to pewno byloby tak samo. Do licha, skadze!
Wecale nie mam zamiaru si¢ rozwodzi¢. Nietatwo znalez¢ porzadnego faceta na tym $wiecie.

Bylo mi tak niedobrze jak po przepiciu. A gdy tykatem $ling, przeszkadzalo mi jabtko Adama.
- Nie rozumiem, po co mi to wszystko méwisz.

- Zdenerwowales si¢ troche, Pete? Tak, widzg, ze jestes catkiem wypompowany. No c6z,
powiedziatam to wszystko wcale nie dlatego, ze tak strasznie za toba przepadam. Dla mnie
moglbys si¢ z ta dziewczyna ozeni€, wcale bym sig tym nie przejgta. Ale chciatam przerwaé
jej gre, zatatwi¢ swoje porachunki. Taka kobieta jest gorsza niz grzechotnik. Grzechotnik
przynajmniej daje jakies ostrzezenie. A takie kobiety sa tagodne, pieszczotliwe 1 $liczne, maja
duze, niewinne oczy, a naprawdg sa zepsute do szpiku kosci. L.gaja jak najete. Sam widok
mezezyzny, ktory nalezy do innej kobiety, jest dla nich wyzwaniem. Nie spoczna, poki go nie
zdobeda, po to tylko, zeby pokaza¢ swoje mozliwosci. Wiedza dobrze, czego chca.
Najczesciej pieniedzy, czasem po prostu mezczyzny... wielu mezczyzn... 1 nie przebieraja w
srodkach.

- Powiedziata$ to pani Kenwick?

- Oczywiscie. Tylko ze mi nie uwierzyta. Co prawda, . nigdy nie cieszylam si¢ jej sympatia, a
Solveig owingla ja sobie koto matego palca. Zreszta pani Kenwick zyje w obtokach: ,,Alez
moja droga - powiedziata - musiata to sobie pani wyimaginowa¢. Dawali pani pewno
zastrzyki albo jakie$ inne lekarstwa i teraz ma pani urojenia. Solveig to cudowna dziewczyna.
A jaka wzniosta. I jakie pickne wiersze pisze. Kto§, kto pisze takie wiersze, nie moglby by¢
taki... taki zmystowy*. Do diabla z panig Kenwick. Ale ty mi wierzysz, prawda, Pete?

- Tak - odpartem - wierze.

Tak, Cleo uwierzytem, we wszystko uwierzytem, w kazdziutenkie stowo. Zgadzato si¢ to
bowiem z tym, co przez caty czas wida¢ tkwito w mojej pod§wiadomosci; razem z tym
wiernym koniem ze starego westernu, co t¢ nie chciat w ciemna noc skoczy¢ z jezdzcem w
przepas¢, zeby nie zgotowa¢ mu losu gorszego od $mierci. Tak, tak, uwierzytem we
wszystko.

Sam nie wiem, jak wyszedlem ze szpitala i jechalem po malowniczych starych uliczkach
Santa Fe, w Nowym Meksyku, zwanym Zaczarowang Kraina. Dos$¢ ze znalazlem sig u siebie
w mieszkaniu i spakowatem manatki, gdyz postanowitem wyjecha¢ na pare dni, B6g wie
dokad; naprawdg nie wiedzialem dokad, wigc pewno Bog bedzie wiedzial. Pieniadze.
Potrzebowatem pienigdzy. W portfelu nie miatem nawet dwudziestu dolarow, stanowczo za
malo, a banki juz byly zamknigte; znalazlem si¢ jednak w moim statym drugstorze na Plaza i
wilasciciel spytal: Ile potrzebujesz, Pete? - a ja spytalem, czy moze wymieni¢ mi czek na
Kilkaset. - Zaraz zobaczg, tak, mysle, ze tak. A moze jeszcze cos$ wigcej? - Powiedziatem, ze
trzy paczki ,,Chesterfieldow*.

- Napehi¢, prosze pana? - spytal obstugujacy stacje benzynowa, w ktorej zawsze
zaopatrywalem si¢ w paliwo.

- Tak, proszg napehic, ile tylko wejdzie.



Potem bylo juz catkiem ciemno, a ja jechalem na potudnie w kierunku Albuquerque, tylko ze
teraz juz wiedzialem, dokad zmierzam; jechalem wprost ku granicy, meksykanskiej w strong
El Paso w Teksasie, a potem moze na druga strong do Juarez, bowiem ani w El Paso, ani w
Juarez nic nie moglo mi przypomina¢ niejakiej panny Skovgaard.

Z catego Albuquerque widziatem najpierw tylko §wiatla, a po chwili neon reklamujacy
,,Positki“ i jaskrawo pomalowany bufet, przy ktérym kierowcy cigzarowek popijali kawe,
wecinali szarlotke 1 dowcipkowali z pulchna kelnerka, ktora pewno dawala na prawo i lewo.
No c6z, $wietnie, Joycelene, jezeli tak ci na imig, albo Lorrene, albo Nadine, prosze bardzo,
dawaj, dawaj, dziewczyna musi do czego$ w zyciu dojs¢, a napiwki nie sa duze tam, gdzie
mozna dostac tylko ,,positki®; jedne daja za lepszy napiwek, inne za recenzje albo za
turkusowe bransoletki, nawet za wiersze; tak, tak, dziewczyna musi co$ w zyciu osiagnac.
Potem jaki$ facet wrzucit monetg do graj-szafy i1 trebacz Harry James zagrzmiat ,,Musiatem
ci¢ kochac¢*, wigc predko stamtad uciektem. Ale to predziutko, jak pewno powiedziatby Vern
Royce.

Na potudnie od Albuquerque catymi milami nie byto nic, tylko kawalek szosy widoczny w
$wietle przednich reflektorow i ciemno$¢ po obu stronach, i jeszcze gwiazdy w gorze. MOj
Plymouth, tak jak i kazdy z nas, nie robit si¢ mlodszy, ale zawsze zdawato mu sig, ze ma
dusz¢ Mercedesa - Benza, wigc dzisiaj puscilem go na pelny gaz... 1 pedziliSmy sobie, tak,
moj panie, tak, bracie, naprawdg pedziliSmy; a potem zatrzymalem si¢ przed czynna cata noc
stacja benzynowa w ponurym starym miasteczku Socorro. W dawnych czasach, kiedy Nowy
Meksyk stanowit terytorium, a nie jeden ze standw, byla to strasznie wrzaskliwa miescina 1
walgsalo si¢ tu mnostwo roznych typow z cigzkimi pistoletami na rzemieniu. Teraz
obstugujacy stacje spytat: - Napehi¢, prosze pana? - Tak - odparlem - napetnié, ile tylko si¢
zmiesci.

Za Socorro znowu nie bylo nic, moze jeszcze wigksze pustkowie. Jechatem i jechatem, przez
Bog wie jak dhugi czas 1 zdaje sig, ze nie mingto mnie po drodze ani jedno auto. Znajdowatem
si¢ teraz posrod rozlegtych przestrzeni, na ktérych nie byto wida¢ §wiatet zadnego domu, na
pustyni, w owej krainie konkwistadorow, na wymarzonym Zachodzie ,,Jezdzcoéw znad Rio
Grande®. P6zno w nocy wysunat si¢ na horyzont nadtamany kawatek ksiezyca, a w jego
niewyraznym $wietle wszystko dookota - ogromne potacie piaskéw, ciagnace si¢ az po
posepny daleki ptaskowyz, jakis tancuch gorski rysujacy si¢ hen, na zachodzie - wygladato
jak poczatek 1 koniec wszelkiego istnienia. W dziesig¢ lat pdzniej miat nadejs¢ lipcowy $wit,
kiedy stato si¢ co$, co okolicznych rancherow wyciagnelo z 16zek, co spowodowalo, ze siersé¢
ich kotow posiwiata nagle 1 nawet glupie krowy wpadly w przerazenie, bo to wiasnie tutaj
naukowcy z Los Alamos postanowili zabawi¢ si¢ swoja nowa zabawka. Mieli nadzieje, ze
zabawka ta wybuchnie, ale jednocze$nie mieli tez trochg nadziei, Ze to jednak nie nastapi; a
przeciez wybuchta, ta piekielna rzecz zdata egzamin, 1 dzigki temu sasiednie miasto
Alamogordo rankiem obudzilo si¢ stawne. Ale wtedy, gdy ja przejezdzatem przez tg kraing,
obchodzit mnie tylko tamten wybuch, mniej grozny, cho¢ tez tajdacki, jaki w swym pokoju
szpitalnym spowodowata Cleo.

Nim dojechalem do El Paso, zrobil si¢ juz jasny dzien, stofice prazylo z wysoka i wial goracy
wiatr. W centrum El Paso znajduje sig¢ plaza z trawnikiem i chifiskimi wigzami. Dawniej
nazywano je rosyjskimi wigzami, ale od czasu, jak pordzniliSmy si¢ z Rosjanami, otrzymaty
nazwg chinskich wiazow. Jak si¢ dobrze zastanowi¢, to i1 z Chificzykami nie jesteSmy teraz w
wielkiej przyjazni, tylko pewno juz zabraklo im nazw. W samym $rodku plaza jest sadzawka,
a w niej prawdziwe aligatory. Bardzo mi si¢ ten widok spodobal. To ogromnie fagodzi nerwy,



gdy w taki goracy ranek usias$¢ sobie w parku na tawce i obserwowa¢ aligatory, leniwe i
pozbawione ambicji - to wiasnie najbardziej mi si¢ w nich podobato. Na plaza roito si¢ takze
od wrobli - moich ulubionych ptaszkow, tak jak mniszek jest moim ulubionym kwiatem.
Oczywiscie, wiem, ze gusta sa rozne.

Chyba musiatem si¢ zdrzemna¢ na tawce, gdyz przeniostem si¢ do Litchfield w lowie, rok
1915, a D. R. McCabe méwit podniesionym glosem, zebym dat spokéj z tymi wréblami,
wszedzie napaskudza, a ciemnowlosa kobieta, pani McCabe - jego pierwsza zona - usitowata
mnie bronié, ze nic nie szkodzi, niech sobie ma te swoje wroble, czy zawsze musisz si¢
czepiac? Ale D. R. McCabe zapowiadat, ze jezeli nie wyrzucg wrébli do potudnia, to
poukreca im glowy.

Poprzedniego popotudnia, podczas burzy, wiatr zrzucit gniazdko, wigc wzialem je, 1 cztery
matle, nie opierzone jeszcze piskleta z zamknigtymi slepkami, o szeroko rozchylonych z6ttych
dziobkach. Wsadzitem je do skrzynki 1 zaniostem na duzy tylny ganek naszego domu.
Gniazdko bardzo przypadto mi do serca, takie byle jak sklecone, takie wroblowate, zupetie
inne niz te porzadnie zbudowane gniazda drozdow - ot, po prostu platanina suchych zdzbet
trawy, ostu 1 kawatkoéw sznurka.

D. R. McCabe poszedt do swojego umitowanego sklepu z artykutami zelaznymi, a matka
powiedziata wtedy: ,,Nie placz, Peter, mam pomysl, nie ptacz, Peter.*

Zawsze tak mnie nazywala. Potem, po latach, kto$ jeszcze tak samo do mnie si¢ zwracat:
,,Jestem ambitna, Peter®.

Ale ta pierwsza osoba, ktora mowita do mnie Peter, byta moja matka. Juz wtedy wygladata
tak, jakby byta w czwartym miesiacu ciazy, z powodu guza na macicy. Bata si¢ jednak
operacji. Pewnego razu podstuchatem, jak mowita, ze chciataby mnie podchowac¢ chociaz do
trzynastu lat, i spelnito si¢ jej zyczenie, bo tylko.dwa miesiace brakowato mi do trzynastu,
gdy operowano ja w Szpitalu Metodystow w Des Moines, w stanie lowa, znanym z wysokiej
pigknej kukurydzy.

Wtedy, w roku 1915, powiedziata: ,,Peter, spytam moich®. Tak méwita zawsze o swoich
rodzicach, ktorzy mieszkali o dwie ulice dalej. Babcia zgodzita si¢: ,,Dlaczego nie,
oczywiscie, niech je tutaj przyniesie®.

Wigc zaniostem skrzynke z piskletami do dziadkoéw 1 postawitem w stodole. Przez caty
tydzien jak opetany wykopywalem robaki, gdzie si¢ dalo, i wtykatem do tych szeroko
otwartych zo6ttych dziobkéw. Karmione thustymi robakami szybko pokrywaty si¢ piérkami, a
takze otworzyly $lepki, ale wtedy przezylem jedna z wigkszych tragedii mojego dziecinstwa:
wrobelki byly przerazone moim widokiem. Kiedy zblizalem si¢ do nich, wszystkie
gromadzity si¢ w jednym kacie skrzynki, zbite w ciasna gromadke. Jes¢ nawet nie chciaty z
przerazenia, wigc wyniostem skrzynke ze stodoty, a moje wrobelki jeden po drugim
rozwingly skrzydelka i pofrungty, nisko i niezdarnie, jeden na plot, inne na starg jabton, a
¢wierkaty przy tym jak oszalate. Nagle, nie wiadomo skad, zjawilo si¢ kilka dorostych wrébli;
niemal styszatem, jak jeden pyta drugiego, skad, u licha, wzigly si¢ te mate? Skrylem si¢ w
stodole 1 obserwowalem, jak doroste wroble przejmuja wiadzg. Co prawda, wydziwiaty dalej,
ale wrobla solidarno$¢ zwycigzyta. Nim zapadt zmierzch, moje wrobelki dobrze nauczyty sig
fruwac 1 znikngty. Patrzylem na puste niechlujne gniazdko, a z oczu ptynglty mi tzy.



Wszystko to jednak dzialo si¢ dawno temu i nie powinienem drzemaé na tawce w parku, jak
jakis wldczega, tylko i8¢ spa¢ do hotelu, w ktorym si¢ zatrzymatem. Powloklem si¢ wige do
hotelu, ale przedtem jeszcze w hallu nadatem telegram do panny Solveig Skovgaard, Santa
Fe, Nowy Meksyk, tej tresci:

Wyjechatem w swoich sprawach na poludnie Na obiedzie nie bedg Przepraszam Ucalowania
Peter.

,»Tak, panno Solveig Skovgaard - mys$latem zapadajac w sen - bardzo mi przykro. Chciatbym
by¢ dzisiaj z toba na obiedzie u pani Kenwick, lecz to nie byloby juz to samo. Byltby to bukiet
kwiatow, ale zwigdty, paczka papierosow, z ktorych pozostaty tylko niedopatki i popiot w
popielniczce, pusta butelka po bourbonie wyrzucona na $§mietnik. A moze nigdy nie byto tak,
jak wydawato imi si¢ wtedy po potudniu, na stacji w Lamy? Kapitan starego frachtowca byt
bardzo sympatyczny dla ciebie, wysylajac telegram o zarezerwowanie pokoju. A kim byt
Hannibal Baker? Ktos, kogo znatas jako jasnowlosa dziewczynka w szkole luteranskiej we
Frederiksted? Jaki$ cztowiek z Charlotte Amalie, z ktorego skrytki pocztowej korzystatas.
Takze kto$ bardzo ci oddany, a moze... vice versa? Juz nigdy nie wrdci to, co bylo, panno
Solveig, bo zaufanie to rzecz delikatna. Jak pajeczyna.

Matka aktorka. Wesota, pigkna, urocza Disa Larsen, »perli si¢ jak szampan w zlotym
pucharze«. Aktorka... Och, daj spokoj, Peter McCabe, to twoje drobnomieszczanskie
wychowanie ze srodkowego zachodu dowodzi... A jednak Niels Nordentoft zobaczyt to, co w
koncu musiat zobaczy¢, kiedy niespodziewanie powrocit o potnocy. Zastrzelit si¢. Wiem, jak
si¢ musiat czu¢. To juz nie tylko sprawa obyczajow, ale etyki, ktora pod tym wzgledem jest
niewzruszalna jak skala, mimo ze wszystko wokot stale si¢ zmienia®.

Spatem i $nitem, lecz sny moje byly dziwnie splatane. Dublony w blasku karaibskiego
ksigzyca 1 pani Gonzales podziwiajaca obrazy Everetta Alcotta, 1 gorace tropiki, a w nich
dziewczeta, ktore rozkwitaja wezesnie 1 wezesnie pragng rozkwitu. Wszystkiego po trochu.

Dochodzita siodma wieczoér, gdy si¢ zbudzitem. Ogolitem si¢, wzialem prysznic, a potem
przyszta mi ochota, zeby si¢ czego$ napic¢, ale w barze na dole sprzedawali tylko wino i piwo.
Taka teksaska prohibicja. Barman u§wiadomit mnie, ze jezeli cheg si¢ napic¢ czego$
mocniejszego, musze¢ pojecha¢ do Juarez, na druga strong granicy.

Wyszedltem wige 1 wziatem taksowke; auto moje byto wprawdzie zaparkowane w poblizu, nie
miatem jednak meksykanskiego ubezpieczenia, a styszalem, ze tamtejsze dzieci lubig kras¢
dekle. Zapadt juz zmierzch. JechaliSmy po wyboistej jezdni, posrod rozmigotanych neondw i
dzwoniacych tramwajow w kierunku Migdzynarodowego Mostu na Rio Grande.

,» 10 jedna z najstawniejszych rzek $wiata, prawda, Peter?*,

Nie ulega watpliwosci, panno Skovgaard. Moze nie tak szeroka jak rzeka Des Moines, ale o
wiele stawniejsza. A wigc jesteSmy w Meksyku.

Ale to jeszcze nie prawdziwy Meksyk. W Santa Fe chlopcy 1 dziewczgta, pozujacy na
artystow, mowili, ze Juarez to nic szczegdlnego, po prostu brudne przygraniczne miasto; aby
zahaczy¢ prawdziwy Meksyk, trzeba jecha¢ dalej na potudnie. Jak wszyscy
pseudointelektualisci, tak i oni snobuja si¢ na zupelny prymitywizm i wpadaja w dziki
entuzjazm, gdy uda im si¢ odkry¢ jakie$ pueblo Zyjace w takim zacofaniu, Ze mieszkancy



kapia sig 1 siusiaja do tego samego malowniczego strumyka, z ktdrego pija tez wodg. Coz,
dalej na potudniu mozna tez spotkac o wiele ciekawsze przypadki dyzenterii.

Moze dla tych samych przyczyn, dla jakich lubitem wroble i mniszek, polubitem tez Juarez.
Bylo jaskrawe, wrzaskliwe 1 meczace, tanie nocne lokale dziataty juz peina para i wszedzie
cuchnetly wyziewy kanalizacyjne, jak zreszta w catym Meksyku. Niegdy$ miasto to nalezato
do Pancho Villi, gdy jego oberwani, ale twardzi zolierze odbili je armii pod dowodztwem
obwieszonych zlotem generalow. I teraz odnositem wrazenie, ze Juarez wciaz nalezy do
Pancho Villi, bylo tak brudne, wesote i rozespane. Nie uszedtem nawet do potowy ulicy, a juz
zaczepil mnie jaki$ facet w ogromnych przeciwstonecznych okularach.

- Moze ma pan ochotg na co$ pikantnego?

- Do jedzenia?

- Skad, do ogladania albo i do spania. Chce pan dziewuszkg?
- Juz mam.

- A moze poznalbym pana z moja zona. Jest bardzo tadna.

- Nie dzisiaj.

- Jest tadna 1 thusta, panie.

Szedlem dale;.

- Moja zona na pewno si¢ panu spodoba! - wotfat za mna. - Ladna i1 czysta. Sam z nia $pig,
panie.

Wstapitem do jednego z wigkszych nocnych lokali, ktory miat przy¢mione $wiatla, a kuchnig
tak stynna z czystos$ci, ze bardzo rzadko dostawalo si¢ tam dyzenterii. Zamowilem duzy
befsztyk, a czekajac wypilem par¢ drinkow.. Wystepy miaty si¢ zaczaé dopiero o wpot do
jedenastej, czym si¢ szczerze ucieszytem, bo te rzeczy $miertelnie mnie nudza; orkiestra si¢
jeszcze nie zjawila, a 1 gosci bylo mato, wigc bylo to miejsce w sam raz odpowiednie do

medytacji.

Pomylilem sig tylko co do jednego; ze El Paso i1 Juarez pomoga mi zapomnie¢ o Solveig -
wspomnienia nie opuszczaty mnie na krok. I pewnie dlugo jeszcze nie zechca opuscic.
Wypitem whisky p6t na pét z woda, po czym zamdwilem nastgpna i jeszcze nastgpna. |
zaczatem si¢ zastanawiac, co robi¢ dale;.

Whioski, do jakich doszedlem, byty wcale nie pokrzepiajace, ale przeciez staratem sig, a
trudno za to czlowieka potgpia¢. A moze tak? Matzenstwo w kazdym razie wykluczone.
Sprébowatem juz tego z Inez i przekonatem sig, ze mito$¢ wcale nie przechodzi, gdy sig
dziewczyng poslubi. Nie mialem tez zamiaru oskarza¢ Sotveig o zdradg. Nie cierpig scen,
chyba ze we wlasnej powiesci, a jezeli Solveig jest juz taka, no to jest, i cho¢by nie wiem ile
rozprawia¢ na ten temat, nic si¢ nie zmieni. Nie ma tez sensu przestac si¢ z nig nagle
widywac, na to zdoby¢ si¢ nie moge. A wigc co pozostato? Oto, co pozostalo do zrobienia -
ucina¢ psu ogon po kawalku.



W lokalu takim jak ten nie spiesza si¢ z podawaniem jedzenia, dzigki .temu ruch jest wigkszy
w barze, totez dokonczytem swoj befsztyk chyba dopiero okoto dziesiatej. Do tego czasu
zeszlo sig juz sporo turystéw, jakas nowo zaslubiona para z El Paso, a takze kilku
amerykanskich oficeréw z zonami przybytych z Fort Bliss. Jedna z nich, smukta blondynka,
przypomniata mi pania Carol Nelson. Myslatem potem o niej - 0 pani Nelson - w taksowce,
wracajac do El Paso, i jeszcze potem w hotelu.

W 1918 roku szkoly publiczne w Litchfield rozpoczety nauke w pierwszy poniedziatek
wrzeénia, nie zwracajac uwagi na to, ze tego dnia bylo Swigto Pracy. Zreszta wigkszos¢
obywateli Litchfield uwazala, ze wszyscy cztonkowie zwiazkoéw zawodowych to
wywrotowcy 1 anarchisci. 10 sierpnia skonczylem trzynascie lat 1 wstapitem do pierwszej
klasy szkoty $redniej. Po raz pierwszy mialem na sobie dlugie spodnie. Kurator szkolny -
patriota taki, ze zrobitby wszystko, by zwycigzy¢ Kaisera, z wyjatkiem zgloszenia si¢ na
ochotnika do armii - przewodniczyt na otwarciu roku szkolnego i migdzy innymi do jego
obowiazkoéw nalezalo przedstawienie nowych nauczycieli.

- Ato jest pani Carol Nelson - oznajmit. - Wdowa po poruczniku Nelsonie, ktory wiosng tego
roku bohatersko zginal we Francji.

Wygladata ujmujaco i1 kobieco, miata zgrabne nogi, stodka twarz i1 pigkne rece, ktorymi
delikatnie poruszata; z miejsca zakochalem si¢ w niej, w obliczu Boga i setek zgromadzonych
uczniow; zadurzylem si¢ po uszy, bez pamigci i bezpowrotnie. Jak tylko moze zadurzy¢ si¢
taki wyrostek w kims$ starszym 1 zupehie nicosiagalnym. Kto z nas nie pamigta, jak si¢ wtedy
marzy o okazji do popisania si¢ bohaterskim wyczynem; a jesli obiekt mitosci jest
nauczycielka, o tym, ze zatrzyma ci¢ w szkole po lekcjach. Tak samo bylo 1 ze mna. Miata
uczy¢ nas taciny 1 literatury angielskiej; od tego czasu nikt juz nie musiat mnie napgdzac,
abym wychodzac do szkoty wyszorowat r¢ce, umyt twarz 1 wyczyscit buty.

Pani Carol Nelson zawdzigczam wigc wszelkie sukcesy, jakie potem w zyciu zdotalem
osiagna¢ na polu taciny (zadne). A takze wszelkie sukcesy w zakresie literatury angielskiej
(zadne). Jednakze uczytem si¢. Nigdy nie zaniedbywatem zadan domowych z tych
przedmiotow i1 bytem jednym z najlepszych ucznidéw. Nie bgde wspominal, na ktérym miejscu
stalem z przedmiotéw takich jak historia, algebra i jeszcze innych, jakich tyle zwala si¢ wtedy
na zakochanego mtodzienca. W kazdym badz razie, gdy uczytem si¢ facinskiej koniugacji
albo pisatem wypracowanie, w moim pojgciu zalecatem si¢ do pani Nelson. A ilekro¢ za
wspanialg recytacj¢ wiersza pochwalila mnie, czulem sig niby dzielny mlody rycerz, ktory
zdobyt uznanie pigknej ksigzniczki.

Ojciec moj, jak juz wspomniatem, byt wtedy przewodniczacym komitetu szkolnego, totez
ilekro¢ spotykano go pograzonego w rozmowie z jakim$ nauczycielem na ulicy, w sklepie
albo przed ko$ciotem po nabozenstwie, kazdy byt przekonany, ze moéwia o sprawach
szkolnych. Stad ani mnie, ani mojej siostrze Jane nie wydatlo si¢ podejrzane, Ze latem
nastepnego roku ojciec tak czgsto jezdzit do Des Moines, odleglego o sze$¢dziesiat
kilometréw. W Des Moines za$ mieszkala z rodzicami pani Nelson, ale jako$ sobie tego
wcale nie kojarzylismy.

I nagle obiegta Litchfield najbardziej chyba niezwykta nowina w historii tego miasta.
Rankiem w sobotg, 11 pazdziernika 1919 roku, D.R. McCabe pojechat do Des Moines. Pani

Nelson tez tam pojechata, ale poprzedniego dnia wieczorem. A ,,Sunday Register z 12
pazdziernika doniost w rubryce towarzyskiej, ze w sobotg po poludniu odbyt si¢ §lub Carol



Nelson i D.R. McCabe’a, znanego kupca z Litchfield w stanie lowa. Po weselnym przyjgciu
w domu rodzicow pani Nelson mtoda para wyjechata w podr6z poslubna do Chicago.

Moja siostra Jane, ktora miata wtedy prawie jedenascie lat, wpadla w zto$¢, po czym zalata
si¢ tzami, 1 nie bez powodu, bo dotad ona byta pupilka ojca. Stuzaca chodzita zgngbiona
przewidujac, ze wnet zostanie bez pracy. Dyrektor szkoty musiat dobrze kreci¢ glowa, aby
inni nauczyciele zastapili pania Nelson - juz teraz pania McCabe - do czasu, az wrdci z
podrézy poslubnej: zwlaszcza ze nie wiedziat, kiedy to nastapi. Moje uczucia byly dos¢
mieszane. Zachwycony bylem mysla, Zze zyskalem tak urocza macochg, ale z drugiej strony
swiadom juz bylem seksualnych powiazan malzenskich. Pani Nelson, wyobrazalem sobie, jest
niewinna i nieuswiadomiona (nie wiem, jak to si¢ dziato, ze pomijalem jej pierwsze
matzenstwo), natomiast o ojcu swoim myslalem jako o przebieglym 1 zdeprawowanym
potworze.

Malzenstwo to jednak okazalo si¢ bardzo udane, gdyz pani Carol Nelson McCabe byta osoba
taktowna i zyczliwa; pod koniec semestru zrezygnowala z nauczania i poswigcita si¢ domowi;
zdobyta sobie Jane, a pozbyla si¢ naszej stuzacej, ktora zreszta byta do niczego; a gdy ja
zaczafem pisac i1 chcialem i§¢ na uniwersytet, ona jedna zachgcata mnie do tego; czasem
nawet, jak juz bytem w lowa City, przysytata mi pieniadze. Kiedy po rozwodzie i przebytej
gruzlicy przyjechalem do Litchfield na dziesie¢ miesigcy, zeby odpoczac 1 odzyskac sily, to
ona powitala mnie serdeczniej niz ojciec, ktory nadal uwazal, Ze powinienem pracowac u
niego w sklepie.

Teraz wigc, siedzac w hotelu w El Paso, przez caly czas mys$latem o niej 1 pragnatem, aby
Solveig byla bardziej podobna do niej niz do Inez Turner McCabe. Ale pragnac to jeszcze nie
wszystko. Rzadko kiedy pragnienia si¢ spehnia ja.

Nastgpnego dnia wrocitem do Santa Fe, lecz o takiej porze, ze juz nie moglem zadzwoni¢ do
Solveig. Zrobitem to dopiero nastgpnego dnia.

- Och, Peter, okropnie si¢ za toba stgsknitam.
Jej glos, gleboki i1 lekko zachrypnigty, catkiem mnie rozbroit.

Kiedy pojechatem do pani Kenwick i do pokoju weszta Sotveig w letniej sukni, mloda,
Sliczna 1 dziewicza, o oczach brazowych i petnych wyrazu, natychmiast padliémy sobie w
objecia. Przekonatem si¢ wtedy, ze nietatwo bedzie obcina¢ psu ogon po kawatku.

Rozdziat 8

Skonczytem ,,JezdZzcoéw znad Rio Grande* na poczatku lipca; zmieniatem i poprawialem
chyba jeszcze przez miesiac, wreszcie czysty juz maszynopis wystalem z dwoma kopiami do
Walla Ingersolla w Nowym Jorku. Nie moglem juz na t¢ ksiazke patrze¢; po napisaniu
siedemdziesigciu tysigey wyrazow cato$¢ wydata mi si¢ pozbawiona jakiegokolwiek sensu.
Bylem przekonany, iz Wally przyzna racj¢ memu ojcu: ze o wiele lepiej nadajg si¢ do handlu
zelaznymi wyrobami. A jednak spodobata mu si¢. Nawet si¢ entuzjazmowat. Uwazatl, ze ma
wszelkie szanse na wydanie ksiazkowe, a takze na druk w odcinkach. I doskonale nadaje sig,
uwazal, do filmu. Ale nie poktadaj w tym, Pefe, zbyt wielkiej nadziei: napisz teraz parg



opowiadan takich jak zwykle; ,,.Szafirowe Romanse* chciatyby jakas nowelg zupetnie
oryginalna, na przyktad o bandzie koniokradéw z dziewczyna na czele, ale teraz niechby byta
corka szeryfa...

Swietnie. Okey, bracie. Niech bedzie ,,Sally-Pedziwiatr (okazatlo si¢ jednak, ze ,,.Szafirowe
Romanse® mi ja odrzucily; natomiast spodobata si¢ w innym pi§mie, ,,Serce Zachodu®, ktore
zamoOwilo calg seri¢ odcinkow o Sally. Dostarczalem im Sally wedle zapotrzebowania przez
par¢ nastepnych lat, co mnie ogromnie podciagneto, moze nie artystycznie, ale na pewno
finansowo).

Zaczynam jednak zbyt daleko wybiega¢ naprzoéd. Wro¢my do owego lata w roku 1935, kiedy
to Solveig i ja - jak powiadaja autorzy piosenek - ztamaliémy sobie serca.

Przynajmniej ona ztamata moje, wedle tej popularnej a mgtnej metafory, ona zas méwita, ze 1
ja tez ztamalem jej serce. Mozliwe; c6Z mam na to powiedzie¢?

A jednak, mimo tych zlamanych serc, nie narzekali$my sobie na brak rozrywek; chodzilismy
na przyjecia organizowane w pracowniach malarskich, jedli razem obiady, tanczyli, nie
méwiac juz o rzeczach podstawowych. Ani razu nie wspomnieliSmy o Vernie Royce’ie, zyt
sobie w jakiej$ dziurze w Teksasie. Czwartego Lipca zostaliémy zaproszeni na garden-party,
urzadzane przez §wietnego malarza, ktory catkiem przypadkowo zdobyt majatek, a to dlatego,
ze sprytnie wybrat na jednego z dziadkow wynalazcg kolei zelaznej czy czego§ w tym
rodzaju. Na przyjeciu tym zjawita si¢ Cleo, juz bez gipsu, ale z laska. Kiedy zobaczyta mnie
razem z Solveig, oczy jej rozbtysty jak szesciostrzatowe Colty, ktore byty takim
uprzykrzeniem dla Celnego Hemingwaya (ilekro¢ zawitat do baru ,,Pod Dlugim Rogiem* w
Coronado, Nowy Meksyk). Omijajac z dala Cleo ulotnili$my si¢ szybko do mego mieszkania
na lepsza zabawg. Przytuleni na kanapie paliliSmy papierosy, gdy Solveig si¢ odezwata:

- Widziates, jak Cleo na mnie spojrzata?
- Tak, na razie wzrok mi dopisuje.

- Dziwna z nie¢j kobieta, Peter. Zdaje sig, ze od pierwszego spotkania zapatata do mnie
gleboka niechecia.

- A kiedy to byto? - spytatem pamigtajac, jak wtedy wieczorem, gdy spotkalismy si¢ z
Everettem i Vernem w ,,La Fondzie*, powiedziata, ze nie zna zony Verna.

- Och, juz nie pamigtam. Chyba na poczatku maja. Panstwo Royce wilasnie przyjechali do
Santa. Fe z Brentwood na sezon letni. Pani Kenwick poszifa ich wtedy przywita¢ i zabrata

mnie ze soba.

Przypomniato mi sig, co powiedzial Lincoln na temat klarnodws ze powinni mie¢ dobra
pamig¢. Ale tylko dodatem:

- Dziwne, zZe tak ciebie nie lubi.

- Naprawdg, nie rozumiem dlaczego. Bylam dla niej zawsze uprzejma. A wiesz, co ona
zrobita, Peter?

- Wiem, ztamata nogg.



- Nie, potem. Jak juz byla w szpitalu. Zatelefonowata do pani Kenwick, zeby ja odwiedzita. I
zaczeta na mnie gadaé niestworzone rzeczy, Peter. Pani Kenwick az ptakata, gdy wrécita do
domu. Ta Cleo straszliwie mnie oczernila. Nie powtorzytabym tego nikomu - nawet tobie.
Szczeéciem dla mnie pani Kenwick wcale w to nie uwierzyla. Cleo ma chyba jakie$
patologiczne sktonnosci do ktamstwa.

Usitowalem przypomnie¢ sobie wyktady z zakresu psychologii i jaki to psycholog
powiedziat, ze kazdy czlowiek podejrzewa drugiego o te same cechy, ktore sam posiada. Nie
pamigtam, ale ma to chyba jaka$ naukowa nazwe. A moze opuscitem wyktad na ten temat?

- Nie przejmuj sig.

- Wiem, nic mi to przeciez nie pomoze. Ale to okropne mie¢ wroga z takim oszczerczym
jezykiem. Zapowiedziata nawet pani Kenwick, ze i do ciebie zadzwoni i powtOrzy ci te same
ktamstwa. Zrobita to?

- Tak, dzwonita do mnie. Ale ja nie miatlem ochoty ¢ do szpitala. Nie lubi¢ Cleo. Nazywa
mnie czerwonym albo r6zowym, dlatego tylko, ze jestem indywidualista: Ja praktykuje to, w
co wierzg. Nigdy nie biore forsy rzadowej za nienapisane opowiadania, nie ma tez dotad -
stwierdzam to z zadowoleniem - takiego cta prohibicyjnego za powiesci zagraniczne jak za
zagraniczng ropeg.

I wcale nie mam ulatwien podatkowych. Piszacczerpi¢ z nagromadzonego przez siebie
materiatu tworczego, podobnie jak szyby Royce’ow ciagna naftg pod ziemia. Ale nie
korzystam dzigki temu z zadnych ulg 1 nie mam o to pretensji. Jestem uczniem Thomasa
Jeffersona. Totez do wsciektosci doprowadza mnie to, co taka wiedzma wygaduje.

- Nic si¢ nie znam na polityce - wtracita Solveig.

- Cleo tez sig nie zna. Interesuje si¢ nia tylko ze, wzgledu na konto.

- Peter, czy wiesz, dlaczego ona rozpowada o mnie te ktamstwa?

- Palenie wiedZm wyszlo juz z mody, wigc nie musi powstrzymywac wlasnego jezyka.

- Peter, nie zartuj. Wiesz, co ja mys$le? Mnie si¢ zdaje, ze jest o nas zazdrosna i dlatego
rozglasza te oszczerstwa. Chyba dlatego mnie nienawidzi, Ze kocha si¢ w tobie.

- Ho, ho!

- Tak mi si¢ zdaje. Wszystko za tym przemawia. Aby ciebie zdoby¢, chce nas wpierw
porozni€ 1 rozglasza takie oszczerstwa.

Zastanawiatem sig juz, co Solveig odpowiedziata pani Kenwick na zarzuty Cleo. Teraz
wszystko bylo jasne. I nawet brzmialo calkiem logicznie. Chciatbym méc w to wierzy¢. Nie
potrafitem jednak zapomnie¢ o turkusowym grzebyku i bransoletce, ktore kupit jej Vern, a ja
myslatem, Ze pani Kenwick, i nie kto inny, jak wlasnie Solveig utwierdzata mnie w tym
przekonaniu. Nie potrafitem zapomnie¢ o recenzjach, jakie napisatem, i o przyrzeczeniu, ze
dochowam sekretu, 0 moich wierszach, ktdre - co tu gada¢ - ukradta. Dla tych wszystkich
powodow nie moglem tez zapomnie¢, ze postanowitem z nig zerwac. A jednak nie zrywatem.



Jako$ nadal faczyta nas mocna wigz. Chyba jednak mam stabos$¢ do kobiet. Mezczyzna z
charakterem od razu by z tym skonczyt. Przypusémy...

Bo Solveig Skovgaard byla czarodziejka. Byta moja syrena, kuszaca z groty Spiewem, a ja
marynarzem sterujacym w strong groznych skat u wybrzeza. Byla w niej jaka$ magia.
Szalenstwo. Omotata mnie stodkim oddechem, upojna wonia wtosow, jedwabistym
miodowym czarem. Stanowila dla mnie uosobienie kobiecosci, pokuse, ktéra mozna
zwycigzy¢ tylko tym, jak moéwit Wilde, ze sig jej ulegnie.

Tak wigc wygladaty moje sprawy uczuciowe owego lata i nawet, wiedzac o tym wszystkim -
a bylo jeszcze piekielnie duzo innych rzeczy, o ktérych dowiedzie¢ si¢ miatem dopiero
pOZniej - o malo co nie poslubitem Solveig; nawet nie dlatego, ze dobrze byto z nia w 16zku, a
naprawdg bylo dobrze, ale dlatego tez, ze rownie dobrze byto 1 potem; a to znaczy, ze jestes
naprawdg zakochany 1 ze dziewczyna jest dla ciebie wszystkim, czym tylko moze by¢ druga
ple¢: prawdziwa kobieta.

Nie poslubitem jej, bo wystapita z prosba, ktorej spetni¢ nie moglem - co wigcej, uparta sie,
ze tym mam dowie$¢ swojej mitosci. Mowiac krotko, cheiata, abym jej napisal ,,Dziewcze z
pirackiej wyspy*, tak, by ona figurowala jako autorka.

Wydaje mi sig, ze wszyscy mamy swoje zasady, jakie$ swoje granice nie do przekroczenia.
Nawet taki nedzny autor westernéw, jak Pete McCabe, tez miat swoj wiasny kodeks. A oto te
moje zasady: nigdy nie pisa¢ skryptu radiowego; zadnych wtasnych poufnych zwierzen,
zadnych tekstow reklamowych, a takze czegokolwiek, co firmowatby kto inny. W
pozostatych, dziedzinach tylko niebo byto mi granica. W cielecych latach pisatem
swiatobliwe opowiadania do gazetki niedzielnej; pisalem tez opowiesci grozy, nowele
kryminalne 1 milosne, a nawet jaka$ sentymentalna historyjke, ktora natychmiast chwycito
jedno z czotowych czasopism literackich; rzecz dziata si¢ w malym miasteczku, gdzie
mieszkatl wiasciciel sklepn zelaznego, cztowiek o zlotym sercu. Migdzy nim 1 jego synem
wyniklo jakie$ paskudne nieporozumienie, mimo ze obaj bardzo si¢ kochali. Byt tez wplatany
w t¢ historyjke pies i doktor, i nawet portret Lincolna wisiat na §cianie, a ostatnie kilkanas$cie
linijek to juz naprawde chwytaly za serce. Ale za nikogo pisa¢ nie bede. Wykluczone. Nie
Pete McCabe. Koniec, kropka.

Przez caty czerwiec 1 lipiec Solveig probowala mnie do tego nakloni¢. Przekonywala, Ze nie
zajmie mi to duzo czasu, co nawet moglo by¢ prawda, ze podzielilibySmy dochdd po potowie,
co tez mogto by¢ prawda, ale niekoniecznie. Zapewniata, ze posiada ogromny materiat do tej
ksiazki - co bylo zgodne z prawda - 1 Ze wszystkie swoje wspomnienia zdota wttoczy¢ do
mojej glowy, ja za$ bardzo tatwo nadam im formg literacka - co mogto by¢ tez zgodne z
prawda. Mowita jeszcze wiele innych rzeczy.

A ja uparcie powtarzatem: ,,nie®.

Jej natarczywos$¢ wzmogta sig feszcze bardziej, gdy skoficzylem ,,Jezdzcow znad Rio
Grande®, 1 muszg przyznac, ze niezle potrafila kusi¢. Siadywali$my w sierpniowe wieczory
przy stoliku w patio ,,La Fondy* albo w przydroznym zajezdzie ,,Tesuque®, albo w ,,La
Placita® w starej czg$ci Albuquerque, czy nawet w mieszkaniu, popijajac meksykanskie piwo
lub poncz, i Solveig zaglebiata si¢ w swoje dziecinstwo czerpiac z niego najrozmaitsze
wspomnienia. Ksigzka dzigki nim mogtlaby sig rzeczywiscie sta¢ bestsellerem. Ogromnie si¢
tym entuzjazmowata, jak tylko moze entuzjazmowac sig pisarz, ktory spodziewa si¢ zachwytu
ze strony czytelnikow. A byt to material §wiezy i do tego okraszony jej osobowoscia.



Przymknawszy oczy, widziatlem ulice Christiansted zalane, upalnym potudniowym stoncem, a
na nich uczennice, w granatowych spddniczkach i biatych bluzeczkach z marynarskim
kolierzem; na zboczu tropikalnego wzgdrza zrywalem - w wyobrazni - liscie laurowe, by
zgnidtlszy w palcach upajac si¢ ich aromatem; razem z Solveig, Louisem Websterem i Disa
Larsen Nordentoft Skovgaard Webster wybralem si¢ w okresie Bozego Narodzenia na
wyscigi konne w Port of Spain i zobaczylem gwardi¢ honorowa na koniach, ztozong z samych
Murzynow, eskortujaca gubernatora wraz z matzonka do przystrojonej flagami lozy.

- Ojczym wszedt do paddocku migdzy biegami - moéwita Solveig. - Dzialo si¢ to w Nowy Rok
i bylo strasznie goraco. Wpadt mu w oko jaki$ gos¢, ktory ciagle wygrywal. Nagle z trybuny
wlascicieli pojawil sig¢ inny facet, do ktorego ten pierwszy zwrocit si¢ z pytaniem: ,,I jak
tam?* Ten drugi odpart: ,Jolly Girl*“. No c6z, jak potem powiedziat nam ojczym, madremu
wystarczy jedno stowo. Poszedt do kasy i postawil wszystkie pieniadze na ,,Jolly Girl“. I
wlasnie ten kon zwycigzyl. Pod koniec nawet ja krzyczalam na caty glos. Ojczym zebrat
wtedy kilkaset dolarow. Tej nocy cale miasto bylo nasze. Nie sadzisz, ze to §wietny materiat,
Peter?

Tak, jest swietny. Wszystko moze stanowi¢ Swietny materiat, jezeli pisarz jest tym przejety.
No i, oczywiscie, jezeli ma dostatecznie wydoskonalona technike pisarska, by to interesujaco
przekaza¢. Gora ztotodajnej rudy to po prostu zwalisko skalne, dopoki nie zbuduja tam
skomplikowanej aparatury, by za jej pomoca oczysci¢ rude tak, ze zostanie samo ztoto.
Umiejgtnos¢ 1 technika pisarska to wiasnie ta aparatura. Wydawcy nie wypisuja czekow za
nieoczyszczonag rudg, ale za kruszec z niej wydobyty.

- Dlaczego nie chcesz mi pomdc, Peter?

- Chetnie ci pomoge w miarg swoich mozliwosci. Bede ci stuzyt rada, przeczytam wszystko,
co napiszesz. Postaram si¢ potem sprzedac ci maszynopis.

- Nie o to mi chodzi, tylko... zebys$ po prostu przejat ode mnie caty materiat i napisat. Ja nie
jestem pisarka, lecz poetka. Ty masz wigcej doswiadczenia, potrafisz zrobi¢ z tego znakomita
ksiazke. A ja nie. To wstyd, zeby taki Swietny materiat si¢ zmarnowat. Mogltbys juz nawet
pisa¢ przez ten czas, jak bed¢ w Wisconsin z pania Kenwick.

Muszg tu wyjasni¢, ze pani Kenwick co roku we wrzesniu jezdzita do Bear Rapids. Tym
razem postanowila zabra¢ ze soba Solveig; koniecznie chciata pokaza¢ swojej protegowane;j
lisciaste lasy stanu Wisconsin; Solveig, Zyjaca dotad w klimacie tropikalnym, nigdy nie
widziata czerwonoztocistych barw amerykanskiej jesieni.

- Zrobisz to dla mnie, Peter?

- Nie mogg.

- Mozesz. Jeste$ takim zdoInym pisarzem.

- Ale nie mogg pisa¢ za kogo$, nie mogg tez pisa¢ do spoiki. Potrafig tylko pisa¢ zupehie
sam, we wlasnej uprzezy.

- Staliby$my si¢ bogaci, Peter.



- Mozliwe - odrzektem; nie wierzylem jednak ani przez moment, zeby ktokolwiek mogt si¢
wzbogaci¢ dzigki ,,Dziewczeciu z pirackiej wyspy*.

- Wigc dlaczego...?

- Po prostu nie mogg.

Solveig miata swoje wady, nieraz juz o nich wspominatem, ale az do owego sierpniowego
wieczora nie widziatem jej nigdy w ztosci. Totez ze zdumieniem zobaczylem, jak si¢
zaczerwienita, a potem powiedziala:

- Gdybys$ mnie kochat naprawdg, to bys napisat dla mnie te ksiazke.

A wigc to tak... No c6z, wezesniej czy pozniej zawsze tak si¢ konczy z tymi czarujacymi
kobietkami: gdyby$ mnie kochat... - reszt¢ kazdy sobie moze wypetni¢ wedle do§wiadczenia -
to by$ mi kupit Rolls-Royce’a albo lody z woda sodowa, albo te kolczyki. Gdyby$ naprawde 1
szczerze mnie kochal, czyscitbys sobie zawsze buty, byl mity dla moich przyjaciot, zapisat si¢
do klubu.

- Alez kocham cig - zapewnitem ja.

- Nie, nie kochasz, bo napisalbys ,,Dziewcze z pirackiej wyspy*. Dla ciebie to drobnostka.
Moglbys to zrobi¢ nawet majac r¢ce zwiazane na plecach.

- Trudno by mi bylo pisa¢ na maszynie.

Solveig wstala - dzialo si¢ to wszystko w moim mieszkaniu - i poprosita, abym ja odwiozt do
domu.

Nie miatlem na to ochoty, bo nie odbyta si¢ jeszcze najwazniejsza cz¢$¢ wieczoru.
- Solveig, nie badz taka niedobra, najdrozsza - powiedziatem biorac ja w ramiona.
Stala sztywna 1 odpychajaca; probowatem ja pocatowacé, lecz odchylita glowe.

- Zawiez mnie do domu, Peter.

- Doskonale, proszg pani.

Tym razem pod domem pani Kenwick nie bylo czulych stow ani pocatlunkéw na dobranoc.

W dzien Swigta Pracy pani Kenwick i Solveig odjechaty do Wisconsin, linia kolejowa
Atchison-Topeka-Santa Fe. Nie odwioztem ich na dworzec. Prawdziwa mitos$¢, jak
powiedziataby pani Kenwick, nie obywa si¢ bez wstrzasow. Albo, mowiac $cislej, Solveig
ostatnio nie byta dla mnie taskawa. Gdybym ja kochat, napisalbym ksiazke, poniewaz nie
chcg napisac ksiazki, wigc jej nie kocham; skoro jej nie kocham, nie bgdzie wigcej spotkan w
moim mieszkaniu - oto logiczny tok jej rozumowania.



A ja sig, oczywiscie, zawzialem. Skoro tak chce, prosze bardzo, istnieje jeszcze pani
Gonzales. I mniej wigcej w tym samym czasie, gdy odjezdzat pociag z Lamy, wiozac pania
Kenwick i Solveig w kierunku Chicago, pani Gonzales goscita u mnie w domu. Muszg¢
przyznaé, ze nawet ja lubilem, ale jej poziom intelektualny nie byl, niestety, bardzo wysoki.
Na mysl, ze Solveig odjechala z Santa Fe, i to na caly miesiac, albo nawet dluzej, az Sciskalo
mnie w zoladku. Moze jednak co$ napisze?

Nie napisata. Otrzymatem tylko list od pani Kenwick juz z pieczatka Bear Rapids, Wisconsin.
W Chicago, gdzie spedzity z Solveig kilka dni, miata niezwykle interesujace spotkanie z
moim starym przyjacielem. Byt nim nie kto inny, tylko Gilbert Flagg. Pani Kenwick
zatelefonowata do niego - byl zastepca naczelnego redaktora jakiego$ pisma handlowego, o
ktorym nigdy w zyciu nie styszatem - 1 zaprosita go na lunch. On z kolei zrewanzowat sig 1
zaprosit je na obiad. Wzigty ze soba wrzesniowy, pazdziernikowy 1 listopadowy numer
,Niebianskich Kamieni* - przez cale lato pracowaly w tempie przy$pieszonym na konto tego
urlopu - i na panu Flagg ogromne wrazenie zrobilo te siedem wierszy Solveig
wydrukowanych w listopadowym numerze. Az si¢ skrzywitem.

Jesien w Santa Fe nastaje wcze$nie, a juz szczegdlnie wezesnie nastata tego roku, a moze
tylko tak mi sig¢ teraz wydaje. Nocami byty przymrozki, topole pozotkly, wiatr Swistal wokoto
mego domku adobe; ja za$ bebnitem na maszynie coraz to nowe opowiadania o takich
tytulach, jak na przyktad ,,Strzelanina w Miescie Srebra‘“. Na temat mojej powiesci nie
ustyszatem juz wigcej ani stowa, zalegta kompletna cisza. Sprawy publikacji czgsto posuwaja
si¢ w zotwim tempie. Zawsze zzymam si¢ na to i zgrzytam zgbami. Miatem i tak szczescie od
poczatku, wcale sobie z tego nie zdajac sprawy, gdyz zaczgto mi drukowac krotkie
opowiadania w okresie kryzysu. Czasopisma miaty wtedy obcigte budzety i1 redaktorzy
sktonni byli przyjmowac raczej krotkie historyjki od debiutantow, o ile bytyby na jakim takim
poziomie, niz placi¢ wyzsze stawki renomowanym pisarzom. W kazdym razie finansowo
wiodlo mi si¢ nie najgorzej. Czasy te naleza juz do przesztosci, podobnie jak bydto
dtugorogie i1 Bill-Mtokos. Dzi$ juz nie ma prawdziwej literatury trzeciorzednej. Ale w latach
trzydziestych moglem w dwa albo trzy dni napisa¢ opowiadanie sktadajace si¢ z pigciu
tysiecy stow i mie¢ na to caly zastgp nabywcow. I byle opowiadanie byto znosne, mogltem bez
trudu dosta¢ za nie pie¢dziesiat do dwustu dolarow. Komorne wynosito dwadziescia pigé
dolar6w miesigcznie, a w sobotg mozna byto kupi¢ mielone migso za bezcen.

Bywalo, Ze siedzialem przez caty tydzien nad czym$ ambitniejszym do jakiego$ lepszego
pisma i wtedy takie Opowiadanie przynosito mi nawet do pigciuset dolaréw. A teraz na
powies$¢ poswigcitem wigcej niz trzy miesiace. I co? Jak juz wspomniatem, cisza.

Wezesnie spadt $nieg tego roku, czym wszyscy byli zdumieni, chociaz zwykle pierwszy $nieg
w Santa Fe pada w polowie wrze$nia, a ostatni w potowie maja. Niemniej jednak ten $nieg
spadt w czwartek, 19 wrzes$nia, ohydny, mokry $nieg. Kiedy nadszedt okoto potudnia
listonosz, wygladat tak, jakby to byla co najmniej potowa stycznia.

Dla pisarza pojawienie sig listonosza jest zawsze wydarzeniem o szczegdlnym znaczeniu.
Moze przeciez w swej torbie przynies¢ fortung albo zapowiedz stawy. Albo tez dziesigé
dolaréw za opowiadanie, ktore zamierzale§ wydrukowaé w ,,Wolnosci®, ale ktdrego nie
przyjeto, az dopiero zainteresowato si¢ nim jakie§ podrzgdne piSmidlo, robiace interes tylko
na obietnicach i1 nadziejach. Tego dnia jednakze otrzymalem gruba kopertg od Wally
Ingersolla. Pisat:



Zatqczam Ci list od wydawnictwa ,, Robbins, Lockworth and Company . Nie sqdzaq, abys
chciat dokona¢ zmian, ktore Ci proponujq, wiec wysylam maszynopis do innego

wydawnictwa. ,, Collier’s “ wzieto jednq kopie na odcinki. Film zaczyna tez sie troche
interesowac, o czym Cig jeszcze powiadomie.

List z wydawnictwa ,,Robbins, Lockworth and Company* do Wally’ego takiej byt tresci:

Uprzejmie dziekujemy za przystanie maszynopisu ,,Jezdzcow znad Rio Grande * Pete
McCabe’a, ktory przeczytalismy z prawdziwym zainteresowaniem. McCabe pisze napraiode
wspaniale. Chetnie wydamy jego ksiqzke, ale pod warunkiem, Ze zostanq wprowadzone
zmiany. Maszynopis czytato szesciu redaktorow i wszyscy majq jednakowe zastrzezenia. Po
pierwsze, uwazamy, ze ksiqzka wydalaby sie znacznie bardziej interesujqca, gdyby akcja
zostata umieszczona w Stanach Zjednoczonych, a nie w Meksyku. To rzecz podstawowa.
Dlaczego by nie w Colorado albo w Oregonie? Doprawdy, odnosimy wrazenie, ze autor
dziwnie pomieszal geografie. W jednym miejscu wspomina Las Vegas, jakby to byto pobliskie
miasto. Las Vegas jest, oczywiscie, w Nevadzie, a nie w Meksyku.

Autor musi tez blizej zapoznac¢ sie z klimatem Dalekiego Zachodu. Na stronie 117 bohater
jedzie przez praivie pustynne obszary i nagle zrywa sie burza sniezna. I to w maju! W tym
klimacie takie zjawisko jest wykluczone. Czytelnicy majq sokole oko do wylapyioania
podobnych kwiatkoio, autor musi by¢ doktadny w najdrobniejszych szczegotach.

Ksiqzka najwyrazniej wiqze sie z hodowlq bydta. Na nasz gust jednak tego bydta jest w niej o
wiele za duzo. Wystarczyloby kilka sztuk. W scenie, kiedy zwierzeta zapadajq w poptoch - a to
spory kawatek maszynopisu - jest chyba z dziesie¢ tysiecy krow. To po prostu Smieszne.
Niewqtpliwie doskonale zrobiony i peten kolorytu jest ten fragment, gdy zlodzieje pedzq bydto
przez urwisko, ale Zeby az dziesie¢ tysiecy?! Czy nie uwaza pan, zZe hodowla bydta w tym
westernie zostala zbyt przesadnie potraktowana? A gdyby tak przenies¢ akcje do kopalni?
Postacie - a wszystkie bardzo nam przypadly do gustu, zwlaszcza jasnowlosa dziewczyna
dunskiego pochodzenia - moglyby zostac, jak sq, i glowny watek, szczegolnie motyw zemsty,
pokazany Zywo i naprawde mistrzowsko, tez mogtby pozostac, tylko miejsce akcji warto by
przenies¢ do kapalni w Colorado albo Kansas.

Z najwiekszym zainteresowaniem zobaczymy maszynopis, gdy pan Pete McCabe wprowadzi
powyzsze zmiany. Na specjahiq uwage, wydaje nam sie, zastuguje jego styl. Troche
przypomina nam czyjs styl - tylko Ze nie mozemy sobie przypomnieé czyj - jest zwarty i
potoczny.

Niemniej jednak jest to dobra, trzymajqca w napieciu ksiqzka i sqdzimy, zZe po dokonaniu
proponowanych przez nas zmian, bedzie zupetnie odpowiednia dla naszego profilu
wydawniczego.

Z powazaniem

Lawrence Lockiaorth
Redakotr naczelny

Podniostem sie, wyprostowatem i podszedtem do okna. Snieg padat obficiej niz
kiedykolwiek.



Kazdy pisarz majacy wyobraznig - nawet taki, co pisuje tylko do czasopism - ulega, w
mniejszym lub wigkszym stopniu, maniakalnym depresjom; tak wigc ten weekend byt dla
mnie okropny. Zadzwonitem do pani Gonzales po to, by dowiedzie¢ sig, ze razem z dzie¢mi
wybiera si¢ do Albuquerque na $lub jakiego$ kuzyna. Zatelefonowatem jeszcze do paru
innych przyjaciot, lecz wszyscy byli tak czy inaczej zajgci. Do niedzieli $nieg zniknat, wigc
wybratem si¢ na przejazdzke po miescie. Domy pani Kenwick i Royce’ow byly zamknigte na
cztery spusty. Zaraz po Swigcie Pracy Cleo wyjechata z Santa Fe do Teksasu, zeby zabraé
Verna do Brentwood. Zatrzymalem si¢ na Plaza, ale nigdzie nie mogltem wypi¢ nawet jednego
kieliszka, bo w niedziele obowiazuje w Nowym Meksyku prohibicja. Wystrojone hiszpanskie
dziewczeta w catym splendorze przechadzaty si¢ po Plaza zgodnie z kierunkiem wskazowek
zegara, podczas gdy mtodzi caballeros spacerowali w kierunku odwrotnym. Jest to stary
zwyczaj. A Santa Fe jest jeszcze bardziej hiszpanskie niz Meksyk; od siedemnastego wieku
krew hiszpanska w Santa Fe nie pomieszata si¢ ani z krwia indianska, ani angielska.

Wréciwszy do domu prébowalem pisaé, ale mi nie szlo, wigc nastawilem gramofon,
przygotowalem sobie cocktail 1 zaczatem rozmysla¢ o Solveig. Nawet Inez mi si¢
przypomniala; cieckaw bylem, co si¢ z nia dzieje. Wreszcie czas byto 1$¢ do t6zka.

Zycie niezaleznego pisarza jest zdumiewajace. Zawsze zdawalo mi sie, ze przy swoich
wzlotach 1 upadkach fortuny odzwierciedla ono 1 stawi zycie przecigtnego czlowieka. Ale z
pisaniem to nigdy nie wiadomo. Czasami opowiadanie, to tylko zlepek duzej ilosci stow;
jedynie papier, na ktorym sa napisane, przedstawia jakas$ wartos¢, i to niewielka, bo jedna
strona kazdego arkusza juz jest zapelniona maszynowym pismem. Po prostu przyszla ci do
glowy jakas$ historyjka i przelates$ ja na papier. Ale wiasciwie to jest tak, ze zaczyna ona
istnie¢, nabiera¢ zycia - dopiero wtedy, gdy ktos$ ja przeczyta i gdy w wyobrazni czytajacego
przyjmie jakis$ ksztatt. A jezeli tym czytelnikiem jest wydawca i1 jemu przypadnie do gustu,
woweczas sktada oferte na cos, co istnieje tylko w twoim 1 jego umysle. Kiedy zaczynasz sig
nad tym wszystkim zastanawia¢, wydaje si¢ to zupeing bzdura.

W poniedziatek rano smazytem sobie na $niadanie bekon, gdy zadzwonit telefon. Mowit
Wally Ingersoll z Nowego Jorku.

- Pete, ,.Collier’s* decyduje si¢ na ,,Jezdzcow znad Rio Grande*. Chca tylko, zebys
dziewczyng wprowadzil juz w pierwszym rozdziale.

- Jasne, ze wprowadzg. Ile ptaca?

Wymienit taka sumg, ze kolana si¢ pode mna ugigty. Teraz juz nie zrobiloby to na mnie az
takiego wrazenia, bo przywyktem do duzych sum, ale wtedy byt rok 1935.

- I jeszcze jedna sprawa, Pete. Prawdopodobnie bgdzie tez co$ z filmem. Sydney Levine z
,Lee Productions* zainteresowat si¢ tym i myslg, ze bedzie chcial naby¢, jak tylko namowi

gwiazde, na ktorej mu zalezy. Ukazanie si¢ w odcinkach ,,Collier’s* powinno pomdc sprawie.
Ale nie spodziewaj sig, ze to predko nastapi. Takie rzeczy wymagaja czasu.

Nie bardzo rozumiatem wtedy, o czym on mowi, ale teraz wszystko jest dla mnie zrozumiate,
bo miatem juz kontakty z Hollywood. Nakrgcenie filmu kosztuje piekielnie duzo. Sydney
Levine byt to stary producent filmowy, ale bez zapasowych kapitatlow. Przy nakrecaniu filmu
potrzebowat zastrzyku finansowego z banku. Ale bankierzy, udzielajac pozyczki, lubia mie¢
pewnos¢, ze dostana swoje pieniadze z powrotem. Totez zanim udziela pozyczki nawet



takiemu producentowi i z taka marka jak Levine, wola widzie¢ juz podpisany kontrakt z jakas$
popularng gwiazda, bo to gwarantuje kase.

- A co z ksiazka? - spytalem. - My$lisz, ze ma jakie$ szanse?

- Och, wydamy ja, wydamy - odrzekt Wally. - Nie martw si¢. W kazdym razie nie licz na
pieniadze z filmu. Nawet jezeli Levine kupi, to duzo nie zaptaci. Ale zrobisz sobie markg w
filmie. Moze nawet postaram si¢ dla ciebie o pracg przy scenariuszu na kilka tygodni. Teraz
jednak zapomnij o wszystkim. W tej chwili wazne jest tylko jedno, zeby$ wprowadzit zmiany,
jakie proponuje ,,Collier’s®. Chca zacza¢ drukowaé mozliwie jak najpredzej. Maja w tej
chwili lukg, bo ostatni western, jaki otrzymali od swojego statego pisarza, okazat si¢ niedobry
1 musieli odrzuci€. ,,Jezdzcy* przypadli im do gustu. Podoba im si¢ twoj styl, Pete. Powiadaja,
Ze przypomina im czyjs styl, ale nie wiedza czyj. No wigc, kiedy bierzesz si¢ do roboty?

- Pronto - rzeklem.

Tego dnia listonosz przyniost mi czek od Wally Ingersolla za dtuga nowel¢ wydrukowana w
,Opowiadaniach z Dzikiego Zachodu®. Lubig takie pisa¢. Byle tylko mie¢ pomyst, to juz
potem réwnie tatwo mi napisa¢ dwadziescia tysigcy stow, jak pigc tysiecy. Czasem nawet
dtuzsze przychodzi mi tatwiej. A czeki za dluzsze opowiadania sa odpowiednio wigksze. Poza
tym pisma prawie zawsze umieszczaja tytul takiego dluzszego opowiadania 1 autora na
okfadce. Napisat Pete McCabe... Bardzo to lubilem, nie Zeby schlebiato mojej proznosci -
kiedys$ podniecalem si¢ swoim nazwiskiem w druku, ale juz mi to dawno przeszto - ale po
prostu chcialem, zeby moje nazwisko dobrze wbito si¢ w glowy tak czytelnikom, jak i
wydawcom. Ludzie chetniej kupuja utwory znanych pisarzy, podobnie jak wola sos
pomidorowy produkcji znanej firmy.

Czek byt wystarczajaco duzy, aby mi pokry¢ komorne za caty rok, w porownaniu jednak z
suma, jaka miatem otrzymac od ,,Collier’s*, nie przedstawiat si¢ zbyt imponujaco. Nie trzeba
wiele czasu, aby si¢ przyzwyczai¢ do duzych cyfr.

Tego dnia otrzymalem jeszcze jedna koperte z jakiegos$ pisma handlowego w Chicago, czym
bytem raczej zdumiony. Wygladata tak, jakby w §rodku znajdowat si¢ czek, a przeciez od lat
nic nie pisatem dla zadnych pism handlowych. Okazalo sig, ze byt to list od Gilberta Flagga.

Drogi Pedro,

Nie zwyktem pisac¢ listoic do stawnych pisarzy, a musze powiedzieé, Ze duzo juz czasu minefo
od chwili, kiedy ostatni raz spotkalismy sie przy barze. I od czasu, jak pokrzykiwates na mnie
w ,, Registrze . Nie pytam, co u Ciebie stychac, bo wszystko wiem. Jestes uparty i cyniczny.

Kilka tygodni temu zjawita sie w Chicago pani Kenwick. Nie iviesz, zapewne, Ze probowatem
zdobytoa¢ stawe w poezji, posytajac swoje wiersze do loszystkich mozliwych pism w catym
kraju. Zamieszczono mi zresztq poszczegolne wiersze w ,, Poezji“ i ,, Niebianskich
Kamieniach®, i jeszcze w kilku innych pomniejszych czasopismach poetyckich.

Otoz pani Kenwick skontaktowala sie ze mnq telefonicznie i zaprosita na lunch. Poszedlem.
Okazalo sie, Ze towarzyszy jej najsliczniejsze dziewcze, jakie zdarzyto mi sie widzie¢, a tadne
buzie to moje hobby, badz co badz jestem kawalerem. Lunch wypadt czarujqco i jedyne, co
mogtem zrobié, to zaprosic paniq Kenwick i panne Solveig (bo tak nazywa sie ta mtoda dama)



na obiad. A wiec zjedlismy razem obiad i tanczylismy. Pani Kenwick, oczywiscie nie wchodzi
w rachube w tej ostatniej czynnosci.

Musze Ci wyznaé, Pedro, ze stata sie rzecz niestychana. Otrzymatem dzis list od pani W.
Hazslton Kenwick z Bear Rapids, Wisconsin, gdzie produkujq wyroby papierowe w
najlepszym gatunku, przeznaczone dla roznych czesci ciata. Pani Kenwick zaproponowata mi,
co spadto na mnie jak grom z jasnego nieba, abym objqt stanowisko redaktora w

,, Niebianskich Kamieniach“ z uposazeniem szesc¢dziesieciu dolarow tygodniowo, to znaczy
dwanascie i pot dolara wiecej, niz mam teraz w tym szmattawym pismie. Musiatbym sie,
oczywiscie, przenies¢ do Santa Fe, co nie bytoby w moim interesie, bo przeciez Ty tam jestes.
Musze przyznac, Ze sama praca raczej mnie interesuje. Nie wyobrazasz sobie, jaki zbrzydzony
jestem do swojej tutejszej roboty, jak mam dosc¢ wszelkich spraw zwiqzanych z drobnym
handlem. Marze o pracy w pismie poetyckim, moze miatbym wtedy szanse utorowac sobie
droge w swiecie literackim...

Co myslisz o tym, Pedro? To, badz co badz, kupowanie kota w worku. Moja robota tutaj jest
nudna, ale przynajmniej pewna, tak samo jak forsa, ktorq dostaje. Mowiqc miedzy nami,
wydaje mi sie, ze pani Kenwick jest troche stuknieta. A nuz przyjmie mnie, a po miesiqcu
wyrzuci? Mozna jej wierzy¢? Polegac na tym, co mowi? I czy rzeczywiscie ma tyle forsy? Co
myslisz o tym wszystkim?

Nie prosze Cie bynajmniej, abys mi radzil, czy mam wziq¢ te posade. Chciatbym tylko
wiedzie¢, czy pani Kenwick w Twojej opinii ma naprawde duze i pewne konto bankowe, a
takze czy nagle, bez powodu, nie wymowi mi pracy.

Wszystkiego najlepszego, powodzenia w rozrobkach na szes¢ pistoletow.

Gil

Odpisatem mu natychmiast, ze pani Kenwick to kobieta o golebim sercu i wbrew pozorom
niegtupia; ze faktycznie ma mnostwo tego, za co dziewczgta sprzedaja swoje dusze, i ze,
wedhug mnie, z calkowitym spokojem moze przyjac jej oferte.

Czasem, chyba nawet dosy¢ czgsto, wydaje mi sig, ze nie grzeszg bystroscia. W kazdym razie
w tym przypadku myslalem stanowczo za wolno. Oczywiscie, cala uwage mialem wtedy
skupiona na poprawieniu mojej ksiazki dla ,,Collier’s*, niewiele wigc myslalem o tym, co
spowodowalo te nowiny. Az ktoregos ranka obudzitem sig nagle z petng $wiadomoscia
wszystkiego. Pdzniejsze wydarzenia potwierdzity w mniejszym lub wigkszym stopniu to,
czego si¢ domyslatem.

Przed wyjazdem do Wisconsin pani Kenwick musiala wspomnie¢ Solveig o Gilbercie Flaggu,
obiecujacym mtodym poecie, ktory mieszka w Chicago, i ze chyba powinny do niego
zadzwonié. Solveig wtedy na pewno zajrzata do kartoteki autoréw ,,Niebianskich Kamieni® i
dowiedziala sig, ze Gilbert Flagg ma dwadziescia pig¢ lat, jest zardwno pisarzem, jak i poeta,
a do tego niezonatym.

Wyobrazatem juz sobie, co dziato si¢ podczas lunchu w Chicago, a potem w czasie tego
rewanzowego obiadu. Solveig robita wszystko, aby chwyci¢ go w swoje sidta a zarazem
otaksowag, i to z dwoch punktow widzenia: jako wspotautora ,,Dziewczgcia z pirackiej



wyspy* 1 jako mojego rywala. Jezeli wzbudzi we mnie zazdros¢, to wtedy moze zgodze sig
napisac jej ksiazkg.

W Bear Rapids Solveig niewatpliwie rozwingla cata kampanig, w ktorej usitowata przekonaé
pania Kenwick, ze w ,,Niebianskich Kamieniach* potrzebny jest mtody i zdolny m¢zczyzna z
doswiadczeniem edytorskim. Na pewno by si¢ to optacito. A poza tym, jakie byloby to
szlachetne i wznioste, gdyby bogata protektorka sztuki data mtodemu poecie pracg znacznie
bardziej odpowiednia niz wydawanie handlowego pisma. Pracujac w ,,Niebianskich
Kamieniach* miatby wigcej czasu na wlasna tworczos¢; kto wie, moze napisatby jakis§ utwor
epicki i z wdzigcznosci zadedykowatl go pani Kenwick? Czemu wigc nie wysta¢ do niego listu
1 nie zaproponowac¢ mu posady w ,,Niebianskich Kamieniach“? Z czasem pani Kenwick
uwierzy, ze caly ten projekt byt jej pomystem.

Zdaje mi sig, ze zdotatem chyba przejrze¢ gre Solveig, chociaz teraz, a piszg to po przeszto
dwudziestu latach, nie jestem pewny, czy wtedy naprawdg przejrzatem ja na wskros. Moze
jeszcze nie catkiem. W kazdym razie przestatem juz wierzy¢ kazdemu jej stowu, a musialem,
niestety, uwierzy¢ w to, co Cleo powiedziata mi wiosna w szpitalu. W chwilach przebtysku
rozsadku widziatem, jak wykorzystuje wszystkie swoje mozliwosci - a miara ich raczej sporo
- 1 pnie si¢ coraz wyzej 1 wyzej, zeby co$ zdoby¢, ale co? Stawe? Poklask? Fortung?
Wszystko razem, 1 jeszcze co$ wigcej. Niechaj to jednak pokaza dalsze wydarzenia.

Mimo ze nie bylo Solveig w Santa Fe, ciagle miatem ja przed oczami i nie przestawalem jej
kocha¢. Co to jest mitos¢? No cdz, pociag plciowy plus jeszcze inne rzeczy. A te inne rzeczy
to wlasnie to, dzigki czemu kazdy romans przebiega inaczej. Z Solveig byto po prostu
cudownie. Byta naprawde podniecajaca: razem z nia pojawial si¢ nastrdj bajkowy, tropikalny
iten jej gleboki i peten czaru aksamitny glos... byta... no céz... po prostu soba. I nigdy si¢
czlowiek z nig nie nudzil.

Tak wigc kochatem ja. cho¢ jednoczes$nie nia gardzitem. Wkrotce okaze sig, ze ta historia rna
powracajacy motyw: historia mito$ci mezczyzny do pogardzanej kobiety. Tak, zgadza sig.
Ale to nie wszystko. Jest jeszcze co$§ wigcej. Przeciez to nie moja historia, tylko Solveig. A jej
historia ma swo0j wlasny powracajacy motyw. Ale to wyjdzie na jaw w odpowiednim czasie.

Pani Kenwick i Solveig wrocity do Santa Fe w pazdzierniku. Do tego czasu ,,Collier’s*
zaakceptowalo zmiany, jakie wprowadzilem, i przystato czek. Rozpierata mnie duma: kariera
stoi przede mna otworem. Nie rozpus$citem pieni¢gdzy natychmiast; nie przegralem na
wyscigach ani nie stracilem na dziewczynki. Kto$, kto cho¢ raz byl pod wozem, a jeszcze do
tego chory, 1 musiat, spusciwszy nos na kwintg, wraca¢ do domu do Litchfield, ten po raz
drugi nie zechce znalez¢ si¢ w takim potozeniu. Czg$¢ pienigdzy przelatem na ksiazeczke
oszczedno$ciowa, czg$¢ zostawilem na wydatki biezace, a za resztg nabylem kilka pewnych
akcji. Na przyszlos¢, dla zabezpieczenia i statego dochodu.

Po powrocie Solveig z podrozy juz przy pierwszym spotkaniu spostrzeglem w niej zmiang.
Dosy¢ trudno mi to sprecyzowaé. Ale moze sprobujmy w ten sposdb. Wyobrazmy sobie, ze
mamy corke¢ 1 wysytamy ja do szkot. Odjezdza z domu jako dziecko, $wieza i rado$nie
podniecona nowymi wrazeniami. A na Boze Narodzenie wraca juz dorosta. Stala si¢
opanowana, zagubita gdzie$ swoj spontaniczny entuzjazm; nagle przeistoczyla si¢ w kobietg.
Tak samo mniej wigcej wygladata teraz Solveig. Juz nie otwierala szeroko oczu ze
zdziwienia; a w kazdym razie nie podziwiala juz Pete McCabe’a. Odkryta, Ze jest wielu
innych me¢zczyzn, ktdrzy tez potrafia pisac¢; albo, mowiac $cislej, drugi mgzczyzna. Mieszkata
w ,,Blackstone Hotel* i wyprawiala si¢ po zakupy w tloczne, ruchliwe kaniony w Chicago;



jadala $niadania i obiady w wielkim mies$cie. W stosunku do mnie byta... po prostu obojgtna.
Chociaz moze to trochg za mocne stowo. Moze raczej... odnosifa si¢ z rezerwa. Niewatpliwie
zachowywala si¢ inaczej niz dotychczas. Bylem dla niej zbyt staro§wiecki, tak samo jak Santa
Fe. I ,La Fonda“. A gdy znalezli$my si¢ u mnie w domu, nawet nie pozwolita rni si¢
pocatowac.

- Co ci jest?

- Peter, mysle, ze powinnis$my ze soba porozmawis¢ 1 wyjasni¢ wiele spraw.

- Proszg bardzo, nic nie stoi na przeszkodzie.

- Myslatam duzo, Peter, 1 uwazam, ze to nietadnie... w stosunku do mnie... Ze tak dale;j... nie
powinnis$my. Zreszta w takiej sytuacji zawsze najbardziej poszkodowana jest dziewczyna.

Ja, co prawda, pamigtatem czasy, kiedy nie uwazala si¢ za taka poszkodowana, ale niech tam.
- Czy chcesz przez to powiedzie¢ - spytalem - Ze zawsze ptaci kobieta?

Chyba nawet poczucie humoru ja opuscito.

- Chce tylko powiedzie¢, ze to nie w porzadku w stosunku do mnie.

- Moze 1 masz racjg. Chcesz wigc zerwac ze mna?

- Nie chce. Kocham ciebie, Peter. Ale nie widzg, zeby$ ty mnie kochat. Gdybys kochat,
napisatbys ,,.Dziewcze z pirackiej wyspy*.

A wigc wracamy do tego samego.

- Ja naprawdg nie mam czasu. Wtasnie sprzedatem swoja ksiazke na odcinki dla ,,Collier’s* 1
zabieram si¢ do nastgpne;...

- Co takiego?

- Tak, ,.Collier’s* bedzie drukowac ,,Jezdzcow znad Rio Grande*“. Chcialem ci zrobi¢
niespodzianke.

- Cudownie, Peter! Ile ci zaptacili?

Wymienitlem sumg; az jej dech zaparlo ze zdumienia.

I nagle, jakby odkrecita sig jakas sprgzynka, stala si¢ znowu soba albo prawie soba. Twarz jej
rozpromienila si¢, oczy zabtysty. Znikngta gdzie§ powaga - a moze byla to tylko poza? -
wyrafinowanej mlodej damy; znéw stata si¢ dziewczgciem z odleglych wysp tropikalnych. W

podskokach przybiegta do mnie, zarzucita mi ramiona na szyjg¢ 1 obsypata pocalunkami.

Po6zZniej lezeliSmy po ciemku na kanapie z bourbonem w jednym regku, a papierosem w
drugim. Bylo przyjemnie; bardzo przyjemnie.

- Peter.



- Stucham?
- A moze jednak napiszesz? Proszg cig, napisz.
Znowu zaczatem thumaczy¢, dlaczego nie moge. Westchneta.

- Dobrze, Peter, juz wigcej cig nie poprosze¢. To byla twoja ostatnia szansa. Wobec tego
zgodze sig, zeby Gilbert Flagg napisat.

- Myslisz, ze zechce?

- Wiem, ze zechce. Wracajac z Bear Rapids zatrzymaty$Smy si¢ znowu w Chicago. Zaprosit
mnie na dansing. Opowiedzialam mu o swojej ksiazce, uznat, ze ma ogromne mozliwosci.
Powiedzial, Ze bgdzie si¢ czut zaszczycony mogac ja dla mnie napisac.

Musialem si¢ rozesmiaé, bo zupetnie nie mogtem sobie wyobrazi¢ Gila w takiej sytuacji.
,Panno Solveig, bedg si¢ czul zaszczycony mogac dla pani napisac t¢ ksiazke*.

- Smiej sie, jak chcesz - odezwata si¢ Solveig - ale to prawda. Wlasnie koficzy pracowaé w
Chicago 1 na poczatku listopada przenosi si¢ do Santa Fe. I zaraz zabierze si¢ do pisania
,Dzlewczgceia z pirackiej wyspy®. Jego proza jest pigkna. Pokazal mi kilka swoich
opowiadan. To nie jest rzemie$lnicza robota, to naprawde pigkne. Napisze za mnie i bedzie to
nadzwyczajna ksiazka. Wiem, ze tak bedzie. Juz to widze. A jak moja ksiazka stanie si¢
bestsellerem, glosnym w calym kraju, zal ci bedzie, ze przepuscites$ taka szansg.

- Nie, nie bedzie mi zal. Bedg si¢ cieszyt ze wzgledu na ciebie, lecz zalowac, nie bedg. Po
prostu nie potrafi¢ pisa¢ za kogos.

- Peter - powiedziata chtodno - ty mnie nie kochasz. Zalezy ci tylko na moim ciele. To nie jest
prawdziwa mito$¢. Chciatabym, zeby$ mnie teraz odwiozt do domu.

- Proszg bardzo, ale moze wlozysz pas i ponczochy.

Bylo to wiasciwie moje ostatnie spotkanie z Solveig. Potem, gdy zatelefonowatem i chcialem
ja zaprosi¢ na obiad, odmoéwila.

- Chyba, ze zmienisz zdanie w wiadome;j ci sprawie - dodata.

Nie zmienilem zdania. Zadzwonitem do pani Gonzales, ktdra nie miata Zadnych literackich
ambicji.

Gilbert Flagg przybyt do Santa Fe na poczatku listopada, jak byto przewidziane; chwilowo
zamieszkat w goscinnym domku obok garazu pani Kenwick. Tego samego wieczoru, gdy
przyjechal, pani Kenwick wydala na jego cze$¢ mate przyjgcie.

Z przyjemnoscia zobaczylem Gila. Nadal nosit okulary w stalowej oprawie, a oczy jego poza
szktami byty tak samo zywe i bystre jak dawniej. Blond wlosy, tadnie falujace, zaczgly sig
trochg przerzedza¢ nad jego intelektualnym czotem. Wygladat jak nauczyciel jezykoéw



romanskich na pomniejszej uczelni; mozna go bylo sobie wyobrazi¢ przy ocenianiu prac
uczniow.

- Pedro - powiedziat witajac si¢ ze mna w salonie pani Kenwick - wspaniale wygladasz.
,.Collier’s* drukuje twoja powies¢. Gratulacje!

- Dzigkujg, moj drogi.

- Pete - odezwata si¢ pani Kenwick - tylko nie badz zgorzknialy. Styszalam, ze duzo ci ptaca.
- Trzeba duzo placi¢ za grzechy, takze literackie - odpartem.

- Co za temat obrales, Pedro? - spytat Gil.

- Krowy, szesciostrzatowe pistolety, no i zemsta, a wszystko razem mniej wigcej stylem
Hemingwaya.

- Taka kombinacja musi dobrze wypas¢ - dodat Gil.
- Totez nie chybitem.
- Ja osobiscie staram si¢ wzorowaé na Faulknerze - oznajmit Gil.

- Och, moj drogi, Faulkner jest strasznie glgboki - wyrazita swoje zdanie pani Kenwick. - Nie
moge pojaé, co znaczy kaczan kukurydzy w ,,Azylu®, cho¢ jestem pewna, ze to wielki
symbol. Co myslisz o tym, Pete?

- Nigdy tego nie uzywam - odrzeklem.

Do pokoju wkroczyta uroczyscie Solveig, uosobienie pigkna o ztocistych wlosach
zaczesanych do gory i ozdobionych turkusowo-srebrnym grzebykiem. W biatej wieczorowej
sukni wygladata krélewsko.

- Jak si¢ masz, Peter! - przywitata mnie.

| natychmiast zwrocila si¢ do Gila Flagga z czarujacym u$miechem i promiennymi oczami.
Patrzac na Gila widzialem, co si¢ z nim dzieje; na twarzy mial blogi wyraz tonacego, ktory
coraz glebiej zapada w odmgty tropikalnych wod, swiadom, ze tam, w turkusowej giebinie, na
zlocistym dnie, wsrdd kotyszacych sig fagodnie roslin podmorskich czeka nan czarujaca
syrena.

Urocza Solveig Skovgaard catkowicie opanowala sytuacjg; co zaplanowata, spetito sig;
Gilbert byt coraz bardziej zakochany, a gdzie§ w glebi §wiadomosci Petera waz zazdrosci
wysuwal glowe i zaczynat syczec.

,»Spokojnie - powiedziatem do siebie. - Nie przejmuj si¢. Sam nie checesz, daj drugiemu
sprobowac*.

Tymczasem zjawili sig¢ inni goscie, wsrod nich kilku artystow malarzy i paru kiepskich
poetdw, i pisarz, z ktorym juz chyba z pi¢¢ razy zapoznawano mnie, odkad mieszkam w Santa
Fe.



- Ach tak, przypominam sobie. To pan pisze westerny?
- I sprzedaje.
Zawsze takie zgromadzenie literatbw wyzwala we mnie najgorsze instynkty.

Tego wieczoru po skonczonym, przyjeciu dlugo jeszcze rozmyslatem u siebie w domu. I
wreszcie powziatem decyzje: jezeli Gil chce mie¢ Solveig, niech ja sobie bierze. Mogg by¢
zazdrosny, ale nie mam zamiaru robi¢ z siebie durnia walczac o co$, czego nie chce. A
przeciez, na takich warunkach, wcale jej nie chciatem. Wziatem proszek nasenny i1 poszediem
do t6zka.

Wiadomo jednak, jak tatwo zdecydowac cos rozsadnego w sprawach uczuciowych, a jak
trudno potem przy tym wytrwac. Przez kilka dni zytem jak w piekle. Pani Kenwick miata
chyba racja mowiac, ze jestem zawzigty; tak, niewatpliwie miata. To samo méwit D.R.
McCabe, gdy kazal mi wykopywac z trawnika mniszek, a ja nie chciatem, bo to moje
ulubione kwiaty. A moze wlasnie dlatego, Ze ojciec kazal mi je wykopywac, staty si¢ moimi
ulubionymi kwiatami? W kazdym razie nie tylko, ze ich nie wykopalem, ale jeszcze wigcej
dosiatem. Przyjemnie byto w pigkne letnie poranki znajdowac¢ gdzie§ w poblizu dojrzate
dmuchawce - miatem wtedy dziesie¢, jedenascie lat - a potem sypac nasionka na trawnik, z
ktorego D.R. McCabe byt tak dumny; bylby jeszcze bardziej dumny, gdyby mogt si¢ pozby¢
,tych przekletych chwastow*.

Probowatem pozby¢ si¢ zazdrosci przy pomocy pani Gonzales. Widywatem si¢ z nia co
wieczor, niewiele to jednak pomagato. Moglis$my si¢ kocha¢, ale nie mieli§my wspdlnego
jezyka, przy czym nie chodzi mi tu ani o jezyk hiszpanski, ani angielski. Po prostu potem
przestawato by¢ dobrze. Nadal ja lubitem 1 dawatem prezenty, a takze resztki jedzenia dla
$win jej siostry. Siostra ta mieszkata gdzie$ na wsi po drodze do Pecos i ilekro¢ przyjezdzata
do miasta, zawsze zabierala do domu mnostwo odpadkow.

- Czy $winia zjada skorki od grapefruitow? - spytatem kiedys$ pania Gonzales.
- O tak, $winia zjada wszystko, co dostanie.
Innym razem opowiadata mi, jak odwiedza swego biednego megza w wigzieniu.

- Matka zawsze nam przykazywata, ze jezeli kto$ jest w szpitalu albo w wigzieniu, trzeba go
odwiedzac.

Lubig¢ w Hiszpanach to ich niezachwiane przekonanie o tym, co stuszne z punktu widzenia
towarzyskiego.

Nie wiem, czy wytrwatbym jeszcze dlugo w swoim postanowieniu co do Solveig, gdyby nie
telefon od Wally Ingersolla rankiem dwunastego listopada. Pewno nie wytrzymalbym i
sprzatnat ja Gilowi sprzed nosa albo przynajmniej probowat to zrobi¢. Mowig: ,,probowat”,
bo do dzi§ nie mam pewnosci, czy kochata mnie, Flagga, czy kogokolwiek procz siebie.
Gdybym zaproponowat jej matzenstwo i obiecal, ze napiszg za nia ksiazke, albo tylko, ze
napiszg ksiazke, czy wtedy rzucitaby Gila? Nie wiem. Zaczglaby pewno wazy¢, oblicza¢. Na
jednej szalce umiescitaby Pete McCabe’a, pisarza zawodowego, ktory od lat sprzedaje swoje



utwory. Na drugiej Gilberta Flagga, §wietnego poetg i autora pigknej prozy. Co lepsze dla
,Dzlewczecia z pirackiej wyspy*?

Ale zadzwonil do mnie Wally. Sydney Levine z ,,Lee Productions* kupit ,,Jezdzcow znad Rio
Grande* i chcial, abym si¢ zjawil w Hollywood na dwudziestego listopada i zabrat si¢ do
pisania scenariusza. Tak to wyglada interes z filmem; najpierw zwlekaja, a potem gwalt.

Az wstyd si¢ przyznaé, jak mato zaptacil mi Levine. Za westerny rzadko zbiera si¢ kokosy, a
w 1935 roku wielu bylo takich, ktorzy sklonni byli sprzeda¢ swego westerna za jedne tysiac
dolarow. Ja dostatem wigcej, ale nieduzo wigcej. Oddzielnie jednak zaptacili mi za pracg nad
scenariuszem: dwanascie tygodni po trzysta dolarow tygodniowo. Jak za scenariusz filmowy
do westernu, byla to w owych czasash raczej pokazna suma. Z wynagrodzeniami autorskimi
wszystko jest zawsze na opak; ale to juz byla sprawa Wally Ingersolla.

Spakowalem wigc swoje manatki i uméwitem sig jeszcze po raz ostatni z pania Gonzales -
ostatni, bo maz jej w czasie mojej nieobecnosci zostat warunkowo wypuszczony z wigzienia,
a byt szybki we wtadaniu nozem - i w poniedzialek po potudniu, 18 listopada, znalaztem si¢
na stacji w Lamy czekajac na pociag z Kalifornii. Przyjechali tez, zeby mnie pozegnac, pani
Kenwick, Solveig i Gilbert Flagg.

- Pete, tylko sprawuj si¢ tam dobrze. Nie wiem dlaczego, ale pisarze w Hollywood staja si¢
jacys zgorzkniali 1 cyniczni.

- Dowiem si¢ i powiadomi¢ pania - odpartem.

- I nie marnuj talentu na dzikie hulanki. Pamigtaj, jaka przejmujaca byla ta historia z Fatty
Arbucklem.

- Tak, a jaki mial subtelny talent!

- Naprawdg tak myslisz, Pete? Nie Wiem, ale mnie on nigdy nie wydawat si¢ bozyszczem
kobiet. Na mo6j gust byl troche przyciezki.

- O tak, powinien byt stosowac diete.

- Ja muszg to zrobi¢ - wtracila Solveig - jezeli ten kostium zrobi sig jeszcze ciasniejszy.
Obawiam sig, ze jak glebiej odetchng, szwy popegkaja. - Miata na sobie ten sam granatowy
kostium, w ktoérym przyjechata w kwietniu. Panna Skovgaard byta zgrabna i doskonale tego
Swiadoma; nic dziwnego, ze Gil Flagg chodzit jak lunatyk.

Dat sig stysze¢ gwizd lokomotywy w kanionie; w owych czasach lokomotywy byly jeszcze
parowe, a ich gwizd, melodyjny.i smutny, przypominat o wszystkich w zyciu pozegnaniach.
Pociag wynurzyl si¢ z kanionu; po chwili ukazat si¢ na peronie bagazowy Indianin, a i stary
przekupien pojawit si¢ w nadziei, ze co$ sprzeda. Znowu maszynista nas przechytrzyl, pociag
zatrzymat si¢ dalej, niz staliSmy.

- Do widzenia. Do widzenia, Pete. Do widzenia, Peter. Do widzenia, Pedro. Nie zmien si¢
zbytnio, nie hulaj tam za duzo.



I nagle, catkiem bezwiednie, pocalowatem pania Kenwick. Pocalowatem tez Solveig. W jej
picknych brazowych oczach wyraznie mozna bylo wyczytaé, ze to nie pierwszy raz. Zdawalo
mi sig, ze zapach Bellodgii czutem jeszcze w pociagu.

Rozdziat 9

Czytelnik ma prawo spodziewaé si¢ w tym miejscu chocby krotkiego eseju o ghipocie
producentéw filmowych, zmaterializowaniu Hollywood i gngbieniu talentu. Jak to bohater
nasz z wlasnej 1 nieprzymuszonej woli jedzie do Hollywood, zbija tam grubsza forsg, a potem
kasa reke, ktora go karmita.

Mnie jednak podobato si¢ w Hollywood. Nie potrafitbym wyjasni¢ dlaczego, ale
przypominato mi Des Moines w stanie lowa. Ludzie wcze$nie kladli si¢ spa¢, wezesnie
wstawali, zajeci caly dzien cigzka praca. Szli do swojej fabryki, gdzie.na celuloidowych
paskach utrwalali owoce swej wyobrazni, po czym wracali do domu, kosili trawniki i ktadli
si¢ spac. O tak zwanych ,,wyzszych sferach nic powiedzie¢ nie mogg; nie chodzitem do
wytwornych klubow, bo kluby nocne zawsze mnie nudzity; nie jezdzilem nigdy bialym
Cadillakiem ani nie spatem z aktorka $wiatowej stawy; mieszkatem na Hollywood Boulevard
w hotelu ,,Roosevelt®, ktoéry przypominat mi ,,Fort Hotel“ w Des Moines; jadatem doskonale
w restauracji ,,Musso & Frank’s*, przegladatem ksiazki w ksiggarniach 1 ptyty, jednym
sfowem, prowadzitem sig, jak nalezy.

Nawet Sydney Levine mi si¢ spodobal. Byt to wysoki, rudowlosy gos$¢ po pigédziesiatce,
ktory kiedys$ zajmowat si¢ wyswietlaniem filmow, nim przeniost si¢ do produkeji w roku
1919. Okazalo sig, ze prowadzit nawet kino w Des Moines podczas I Wojny Swiatowej, ale
gdy spytatem go, czy Hollywood nie przypomina mu Des Moines, potrzasnat glowa.

- Tutaj jest lepszy klimat. I wigcej palm.
Co do tego musiatem si¢ zgodzic¢.

Mial swoje biuro na Melrose, gdzie wynajmowat cala wytwornig z aparatura, ilekro¢ nakrecat
film. Byt to raczej niewielki teren, z matymi domkami, w ktorych pracowali pisarze. Ja
siedzialem z Benem Titievem, zatrudnionym na state w ,,.Lee Productions®, i pracowalem
bardzo solidnie od 6smej rano do potudnia; lunch jadlem w stotdwce samoobstugowej na
terenie studio; potem znowu pracowatem az do piatej. Moja artystyczna duma nie czutaby si¢
bynajmniej dotknigta, gdyby i mnie - jak si¢ to pono¢ niejednokrotnie zdarzato pisarzom -
zatrudniono tu, a potem zapomniano na dtugie miesiace; tylko ze Sydney Levine z zasady nie
zapominal o kim$, komu ptacit trzysta dolaréw tygodniowo.

Wiasciwie do tej pory nie rozumiem, dlaczego mnie zatrudnit. Titiev byt przeciez wysoko
kwalifikowanym pisarzem scenariuszy filmowych i wszystko wskazywato na to, ze Sydney
Levine nie moze si¢ tez skarzy¢ na brak pomys$lunku. Moze nie byly to jakie$ blyskotliwe i
oryginalne pomysly, ale i ja lepszymi nie grzeszytem. Levine $wigcie wierzyt, Ze w westernie
musi by¢ mnostwo krow, niemato koni, no i kilka nieztych strzelanin w knajpach, a najlepsze
zakonczenie filmu stanowi dlugie ujecie, ukazujace bohatera 1 bohaterkg, jak odjezdzaja w dal
ku zachodzacemu stoncu. Moze potrzebny im bylem dlatego, Zze mieszkatlem w Nowym
Meksyku, a terenem akcji ,,Jezdzcoéw* byt wiasnie Nowy Meksyk; co prawda, wszystkie
plenerowe zdjgcia zamierzali robi¢ na bardzo uniwersalnym zapleczu wytworni ,,Universal®.



W kazdym razie bytem tam, wyciagatem trzysta dolarow tygodniowo, a Syd Levine co chwila
wpadat do naszego domku, by sprawdzi¢, czy moja maszyna nie proéznuje.

Najpierw omawialem z Titievem jaka$ sceng, potem zabieraliSmy si¢ do pisania jej, kazdy
oddzielnie, a nastgpnie zlepialiSmy to, co wypadlo najlepiej u niego i u mnie. Potem Levine
czytal catos¢ 1 dopiero po jego uwagach na nowo poprawialiSmy tekst. Nie miatlem nic
przeciwko temu. Ostatecznie do Hollywood przyjechalem nie po to, zeby wys$piewac to, co
przepelnia mi duszg.

Przyjemnie wréci¢ myslami do tych lat, kiedy si¢ byto jeszcze mtodym - w sierpniu owego
roku skonczytem trzydziestke - 1 kiedy jeszcze smog nie przestaniat czystych promieni stonca
w Los Angeles. Bywaly co prawda ranki spowite gesta mgla znad oceanu, ale do jedenaste;
stonce zawsze zdazyto si¢ z nig uporac, a w powietrzu, unosita si¢ won eukaliptusoéw i
kwiecia. A moze tylko teraz tak mi si¢ wydaje? Cate miasto petne bylo pigknych dziewczat,
ktore zjezdzaty sig tutaj ze wszystkich stron kraju. Pracowaty jako windziarki, kelnerki lub
urzedniczki 1 kazda czekata, ze jaki§ Sydney Levine zwrdci wreszcie na nig uwage, stanie jak
wryty, klepnie si¢ w czoto 1 powie: ,,Oto dziewczyna, jakiej potrzebuj¢ na bohaterke
nastgpnego filmu®. Ale Sydney Levine zanadto byl zaabsorbowany kosztami produkcji, aby
mogly go interesowac pigkne kobiety w miescie, bgdacym najbogatszym rynkiem zbytu
pigknych ciat kobiecych.

Mniej wigcej w dziesi¢¢ dni po moim przyjezdzie do Hollywood otrzymatem list od Wally
Ingersolla z wiadomoscia, ze jedno ze starych, znanych wydawnictw, G.L. Dreyspring and
Company, przyjeto ,,Jezdzcow znad Rio Grande* i ma zamiar wydac¢ jesienia. Oczywiscie
prosza o kilka drobnych zmian, bo przeciez nie ma na swiecie wydawcy, ktory by nie byt
przekonany, ze gdyby tylko mégl, napisatby kazda powies¢ lepiej niz autor. Proponowane
zmiany nie byly zreszta takie glupie; moglem si¢ z tym upora¢ w ciagu jednego ranka. W
liscie do Wally’ego, w ktorym zawiadamiali o przyjeciu mojej powieici, napisali, ze podobat
im si¢ méj sposob pisania, a zwlaszcza styl ,,wartki, nie spotykany dotad w westernach®;
przypomina czyjs styl, tylko nie bardzo moga sobie przypomnie¢ czyj. Najwazniejsze jednak,
ze wydadza mi ksiazke, a nawet pytaja, czy nie mogtbym dostarcza¢ im jednego westerna
rocznie. Pomyslatem, ze da si¢ zrobi¢. Mialem juz nawet tytul dla nastepnej powiesci -
,»Walka o miasto pogranicza“ - rzecz bedzie si¢ dziala w miescie pelnym opryszkéw, w
ktorym zjawia si¢ porzadny facet, Sciagnigty tam przez nielicznych szlachetnych obywateli, i
ma zamiar jako szeryf wprowadzi¢ porzadek.

Bylem wigc w dobrym nastroju; ,,Collier’s* zacznie drukowaé w odcinkach zima, 1 w ogole
catkiem mi idzie. Tylko Ze ciagle jeszcze czutem gdzie$§ pod zebrem niewyrazny bol na mysl
o Solveig; bol nieustanny, chwilami przytgpiony, a chwilami ostry niby sztylet, zwlaszcza gdy
przechodzac koto sklepu z ptytami styszatem trabke Harry Jamesa.

Nadszedt grudzien. Hollywood Boulevard ozdobiono $wiatecznymi dekoracjami, na kazde;j
latarni zawieszono kartonowa stylizowana choinke, nad cala ulica rozciagnigto fancuchy z
szychu. O tej porze roku bulwar stawal sie czarodziejska Aleja Sw. Mikotaja. W gazetach
wielkie domy towarowe przypominaty, ze juz wkrétce Boze Narodzenie i tylko tyle a tyle dni
pozostato na zakupy. Wszystko to jednak wydawato si¢ zupetie nierealne,tak jakby w Des
Moines w maju rozwieszono gwiazdkowe dekoracje. Moze jestem zacofany, ale uwazam, ze
jak ma by¢ Boze Narodzenie - a wszystko wskazuje na to, ze tak - to lubilbym zimno i $nieg, 1
prawdziwy mréz na szybach.



W poniedziatek wieczorem, 9 grudnia, bytem w hotelu. Ubratem si¢ wiasnie, zeby i§¢ na
obiad, gdy zadzwonit telefon.

- Czy to pan Peter McCabe?

- Tak.

- Zamiejscowa z Santa Fe, Nowy Meksyk. Prosze mowic.
Dat sig stysze¢ glos Solveig.

- Peter? Dobry wieczdr. Mowi Solveig Flagg.

Czterdziesci minut pozniej szedlem Aleja Sw. Mikotaja. Migotaly neony, a wielkie reklamy
dokonywaty akrobatycznych wyczyndow, by zacheci¢ do palenia Cameli i picia Coca-Coli.
Mialem jednak ochot¢ na co§ mocniejszego niz Coca. W ,,Musso & Frank’s* znalaztem
wolny stolik 1 zamowilem podwdjna szkocka oraz befsztyk z satatka jarzynowa. Zaczgly
zjawiac si¢ pary, m¢zczyzni z pigknymi dziewczgtami, tylko ja nie miatem Zadnej, z ktora
mogltbym porozmawiacd, co szczegdlnie dzisiaj dawato mi si¢ we znaki. Ja chyba zawsze
bytem typem raczej samotniczym, catkowicie introwersyjnym. Ale wydaje mi sig, ze kazdy w
jakis$ sposob jest samotnikiem, bo tak juz jest w zyciu, ze we wszystkich wazniejszych
chwilach - rodzenie sig, - potykanie ostryg, czy umieranie - kazda z tych rzeczy czlowiek robi
sam. A jednak nie wszystko. To, co Gil Flagg bedzie robi¢ dzi$ wieczor, nie bedzie robit sam.

Rozbawialem przez telefon z Gilem, Solveig i pania Kenwick, ktéra uwazata, ze wesele byto
bardzo przejmujace.- Nie zeby bylo jakies wystawne przyjecie, ledwie sze$¢ 0sob goscito w
salonie pani Kenwick. Solveig oznajmita mi, ze ogromnie si¢ z Gilem kochaja. O
matzenstwie rozmawiali juz od kilku tygodni, ale dzi$ rano uznali, Zze nie ma sensu dluze;j
czeka¢. Na miodowy miesiac jada do Taos, a po powrocie zamieszkaja w goscinnym domku
pani Kenwick przy garazu, dopoki nie znajda sobie statlego miejsca zamieszkania.

- 1 wiesz co, Peter, Gil napisze dla mnie t¢ ksiazka. Czy to nie cudownie?
- Cudownie - odpartem.

Nawet taki autorytet jak Szekspir twierdzi, Zze ludzie zawsze umierali 1 robaki ich gryzty, ale
nigdy z mitosci. Natomiast nie wspomina wcale o tym, ze bywa robak czy co$ innego, co
gryzie czlowieka za zycia i1 to wlasnie z mitosci.

Ale jakos sig nie dalem. Zycie samo w koncu uczy, ze nie trzeba si¢ poddawaé. Nadeszto
Boze Narodzenie i minglo; a potem Nowy Rok, i zdjeto dekoracje w Alei Sw. Mikotaja.
Skonczytem swoja robotg dla ,,Lee Productions®, mogltem wraca¢ do Santa Fe. Postanowilem
jednak zosta¢. Wynajalem mata kawalerke o jedna przecznicg na potnoc od Boulevard 1
zabralem si¢ do pisania. Poznalem tez rozwodke, ktora prowadzita matq ksiggarenke na
jakiej$ bocznej ulicy, a Hollywood pod jednym wzgledem podobne jest do Santa Fe: nikt nie
interesuje si¢ tym, co inni robiag w nocy. Rozwddka jednak nie jest istotna w tym
opowiadaniu; wspomniatem ja tylko dla porzadku.



,Collier’s* zaczeto juz drukowac ,,Jezdzcoé6w™, y wydawnictwa ,,.Dreyspring* otrzymatem
korekte szpaltowa. Ilekro¢ pisanie powiesci zaczynato mi nosem wychodzi¢, machatem dla
urozmaicenia krotkie opowiadanka; jedno wydrukowat ,,Collier’s*, drugie ,,Wolnos$¢*, a
pozostate umiescitem w kilku pomniejszych czasopismach. Calkiem dobrze mi si¢ wiodto.
Mozna nawet powiedzie¢, ze §wietnie. Pod wzglgdem finansowym.

P6zna wiosna skonczylem ,,Walke o miasto pogranicza® i wystalem Wally’emu, ktéremu si¢
nawet spodobala; wydawnictwo ,,Dreyspring® takze ja zaakceptowalo. Odpowiedzieli, ze z
najwicksza ochota wydrukuja tak, jak jest, tylko proponuja kilka drobnych poprawek.
Jednakze w odcinkach jej nie wydrukowano i filmu tez z niej nie zrobili. No c6z, w takiej
pracy jak moja trudno za kazdym razem robi¢ kokosy. W czerwcu wrocitem do Santa Fe,
zamierzajac zaraz zabrac¢ si¢ do nowej powiesci pt. ,,Mlokos z Del Rio*. Chciatem znowu
postuzy¢ si¢ motywem zemsty. Gdyby ktos kiedys pisal prace krytyczna o moich ksiazkach -
a chyba ukazato sig ich juz okoto pig¢dziesigciu, o ile si¢ nie mylg - to z pewnoscia
zauwazytby, ze we wczesnych latach mojej tworczosci zawsze wystgpowat albo motyw
zemsty, albo tez szlachetny facet stojacy po stronie prawa i porzadku i poskramiajacy
opryszkéw, ktorym w glowie byly tylko cudze konie 1 inne rozroby. Potem trochg
poszerzytem swoj wachlarz motywow, chociaz niewiele.

Przez caly czas pobytu w Hollywood ptacitem za swoje mieszkanie w Santa Fe. Wygladato
swojsko, chociaz troche dziwnie, tak jak zawsze wyglada mieszkanie po dlugiej nieobecnosci.
Gdy otworzytem drzwi i zobaczylem, Ze nic si¢ nie zmienito i wszystko jest takie same jak
dawniej, poczutem si¢ troche ghupio: jakby duchy goscily tu przez caly czas. Pierwsza osoba,
do ktorej zatelefonowatem, byla pani Kenwick.

- Petel to naprawdg ty?

- Zaraz si¢ uszczypng, zeby stwierdzi¢ na pewno.

- No, znowu zaczynasz, Pete. Przestan, prosze! Bardzo hulate$?

- O tak, co noc. Wszystkie aktorki uwazaty, ze ze mnie wykapany John Gilbert.

- To dziwne, Pete. Ja nie widze ani troche podobienstwa migdzy toba i Gilbertem. Przede
wszystkim twoj glos jest o wiele glgbszy.

- Co stycha¢? - spytatem.

- Wszystko jak najlepiej, Pete. Solveig 1 Gilbert sa bardzo szczgsliwi. Wynajgli chyba
najpiekniejszy domek adobe i cigzko pracuja nad jej ksiazka. Wymyslita wspaniaty tytuk:
,Dziewczg z pirackiej wyspy®. Podoba cig si¢?

- Bardzo.

- Ma prawdziwy talent do wymyslania tytutlow, Pete. Napisali juz prawie trzydziesci tysigcy
stow, sa wigc strasznie zajgci, bo jeszcze przeciez pracuja w ,,Niebianskich Kamieniach®.

Nawet po nocach pisza.

- To ciekawe.



- Wiedzialam, ze tak powiesz, Pete. A wiesz co? Wydaje mi sig, ze ksiazka Solveig odniesie
wielki sukces. Bardzo jest zajmujaca. Styl pigkny, mndstwo egzotyki, piraci zakopuja
dublony i jeszcze wiele innych rzeczy. Na pewno bgdziesz cheial przeczytad.

- Oczywiscie.

- Moze bys$ wpadt dzi$ na obiad, Pete? Wiem, Z nie lubisz moich poetow, wigc bedzie tylko
Solveig i Gilbert. Przyjdziesz, Pete?

- No chyba.

- Wspaniale. Bardzo si¢ za toba steskniliémy, cho¢ wiasciwie nie rozumiem dlaczego. Czgsto
bywasz szorstki, cho¢by wtedy z Cleo, gdy ja obrazite$ u mnie na pbiedzie, i do tego
Cyniczny, a mimo to ci¢ lubimy.

- Bardzo mi to pochlebia. A co stycha¢ u Cleo Royce?

- Nic nowego, Pete. Przyjechata tutaj na lato i ujezdza dzikie konie, ale Vern z nig nie
przyjechat. Zostal w Teksasie. Cleo mowi, ze klimat Santa Fe niedobrze mu robi na serce. To
ogromnie czute matzenstwo, prawda?

- O tak, po prostu przejmujace.

Tego wieczoru przed wyjsciem do pani Kenwick tyknalem trochg whisky, bo najwyraznie;j
tego potrzebowatem; to pono¢ znak, ze czlowiek staje si¢ nalogowym alkoholikiem. Nie ma
obawy, nie jestem alkoholikiem 1 nigdy nie bedg; bardzo trudno, aby kto$ szkockiego
pochodzenia stat si¢ alkoholikiem, zwtaszcza gdy pije szkocka whisky. Po pierwsze, to trunek
dos¢ kosztowny, a po drugie, ma si¢ przeciez zaprawe¢ wielu pokolen.

Ciekaw bylem, czy malzenstwo zmienito Solveig; czy utyla, czy schudta? A moze jest w
cigzy albo zrobita si¢ z niej sekutnica? Juz siedem miesigcy jej nie widzialem, a dtuzyty sig
one jak siedem lat; bylem pewien, ze dostrzege w niej jakie$ ogromne zmiany.

- Jak si¢ masz, Peter! - powitala mnie w salonie pani Kenwick. - Witaj!

Nic si¢ nie zmienita, chyba jeszcze wypigkniata. Miata na sobie turkusowa suknig, lekka 1
$wieza, a na widok jej ztocistych wlosow poczutem si¢ jak ¢ma, ktora leci do $wiatta ku
niechybnej zgubie.

- Witaj! - odpartem.

Uscisnalem dion Gilberta, nastgpnie objalem czule panig Kenwick 1 znéw byliSmy jedna
szcze$liwa rodzina.

Zazwyczaj w takich chwilach jak ta, wszystko, co istotne, mozna dostrzec pod pokrywka
dobrego wychowania, dzi$ jednak bylo inaczej. Przez caly czas, gdy siedzielismy popijajac
cocktaile, czujnie baczytem, czy Solveig jakim$ znakiem, spojrzeniem lub stowem nie okaze
mi, Ze 1 ona pamigta owe popotudnia, kiedy zwiedzaliSémy okolice Santa Fe, i owe wieczory u
mnie w mieszkaniu. Ale niestety, nie okazala. To, ze tanczyliSmy przy ,,Gwiazdzistej nocy*,
ze $miali$my si¢ 1 kochali, zdawalo si¢ nieprawda. Kobiety bardzo fatwo zapominaja o tym, o
czym nie chca pamigtaé, wige 1 Solveig zapomniata o wszystkim.



Widac¢ byto, ze sa w sobie ogromnie zakochani. Co chwila wymieniali spojrzenia pelne
czulych wspomnien i wspdlnych nadziei dobrego malzenstwa; oboje mieli na palcu obraczki;
a czy zauwazyli$cie, ze obraczki zakochanych tak jako$ specjalnie i wyraznie btyszcza? I ze
zakochani w towarzystwie usmiechaja si¢ zawsze do siebie i z sobie tylko zrozumiatych
zarcikow? I ze co chwila glaszcza si¢ po rekach?

Chcieli dowiedzie¢ si¢ wszystkiego o Hollywood, wigc powiedzialem im, iz przypomina Des
Moines.

- Och, Pete - wykrzykneta pani Kenwick - co ty opowiadasz!

- Des Moines to catkiem przyjemne miasto - odpart Gil - tylko klimat ma niezno$ny.
Przynajmniej dla mnie.

Lody zostaly przetamane. Zaczglismy wspomina¢ z Gilem nasze dziennikarskie czasy smiejac
si¢ przy tym do rozpuku, jakie to zabawne 1 najcz¢sciej sprosne omytki drukarskie
przedostawaty si¢ do pierwszego wydania gazety; wspominali$my dziwactwa redaktorow
kroniki miejskiej 1 bezgraniczna ghipote lokalnych politykow, caly ten szalefczy miyn, jakim
bylo redagowanie gazety.

- Ale opowiedz nam o Hollywood, Peter, strasznie jestem ciekawa - wtracita Solveig.

Wiem, co ja najbardziej interesowato. Chciata, aby kto$, kto byt tam na miejscu, potwierdzit
legendg otaczajaca to miasto. Juz od lat rozmaici agenci reklamowi wypuszczaja niezliczone
historie o tym fantastycznym miescie, o tej Krainie Czaréw; a rozmaite czasopisma filmowe i
zdjecia ol$niewajacych dziewczat potwierdzaja te legende. Hollywood to basniowa kraina
przejrzystych neglizow, przy¢mionych $§wiatet i nagltych u$miechow fortuny, kraina zmystow,
wampow 1 przystojnych mezczyzn. Kobiety w salonach pigknosci, dziewczeta w matych
amerykanskich miasteczkach czy na wyspach tropikalnych - wszystkie z zachwytem stuchaja
tej barwnej legendy, bo przeciez kazdy musi wierzy¢, ze gdzie$ - na brytyjskim dworze
krélewskim czy na Manhattanie, w dzungli Tarzana, czy na obozie kondycyjnym stawnego
boksera - gdzie$ tam zycie jest cieckawsze, bardziej romantyczne i petne przygdd niz tu, w
rodzinnym miescie. Moze 1 jest; zycie bywa ciekawsze; tylko ze trzeba przywiez¢ ze soba
sktonno$¢ do przygod i romansow; to juz sa rzeczy subiektywne. Ja jednak pojechatem do
Kalifornii w celach prozaicznych, zeby zrobi¢ forsg, i pewno dlatego przypominato mi Des
Moines.

Wyjasnlem to Solveig, ale nie zrozumiata.
- Nie chcesz opowiadad, to nie. A zreszta jak tylko moja ksiazka stanie si¢ stawna, to sama
tam pojadg 1 wszystko zobaczg.

Chyba nie zdotatem opanowa¢ usmiechu. Poczatkujacym pisarzom zawsze wydaje sig, ze
zdobeda miliony.

- A skoro mowa o ksiazce, to wiesz co, Pete, przyniesliSmy ze soba maszynopis - odezwat si¢
Gil Flagg. - Moze bys zechciat przeczytac i szczerze powiedzieé, co myslisz.

,Niech to licho porwie!* - zawotatem w duszy. Glos$no za$ rzeklem:



- Naturalnie, wezmg ze soba do domu.

A wigc raz jeszcze zostalem obdarzony maszynopisem Solveig. Nim potozylem si¢ spac,
przygotowalem sobie cocktail i zabratem si¢ do czytania. Na karcie tytulowej bylo napisane:
,Dziewcze z pirackiej wyspy“, wedle opowiadania Solveig Skovgaard spisat Gilbert Flagg.
Na nastepnej stronie dedykacja: ,,Pani W. Hazelton Kenwick z glebokim uczuciem i
wdzigcznoscia®. Zapalitem papierosa i zabralem si¢ do czytania.

Juz pierwsze zdanie urzeklo mnie - znalaztem si¢ nagle hen, daleko, w strefie
podzwrotnikowej, gdzie blask jest upalem, a morze, ma kolor indygo. A w dodatku to miato
styl. Calkiem dobrze napisane. W tej prozie byl wdzigk, a jednoczesnie pewnos¢ siebie.
Niewatpliwie nadawato si¢ to do wydania; byto $wieze, zywe 1 czarujace. Po przeczytaniu
dwoch czy trzech stron w ogdle zapomniatem, ze czytam; znalaztem si¢ w Indiach
Zachodnich, na Wyspie Sw. Krzyza, i wlasnie zblizat si¢ huragan. Oto wszystkie te osoby, o
ktorych opowiadata mi Solveig - Axel Skovggaard, Disa, Juliana, stary Eryk i Louis Webster
- ale teraz juz nie miatem wrazenia, ze znam ich tylko z opowiadania; poznawatem
prawdziwych, zywych ludzi. Zal mi sie zrobilo, ze skoficzylem juz czytaé te trzydziesci
tysiecy stow; gdyby bylo wigcej, mogtbym siedzie¢ cala noc.

Zwykle po przeczytaniu maszynopisu cztowiek glowi sig, w jaki sposob nieszkodliwie
usadzi¢ danego pisarza; strach oblatuje na mysl o stawieniu mu czota, gdyz kazdy
maszynopis, maty czy duzy, odkrywa zawsze najtypowsze cechy autora, z czego ten
najzupehiej nie zdaje sobie sprawy. Prawie wszystkie nicopublikowane maszynopisy cechuje
niedorzeczno$¢, braki warsztatowe, utarty 1 banalny sposéb myslenia. ,,Dziewcze z pirackie;j
wyspy*“ wzbudzito we mnie entuzjazm. Ta ksiazka na pewno zostanie wydana, na pewno
rozejdzie si¢ - 1 to jakie$ pie¢ do dziesigciu tysigcy - wigc duzo jak na owe czasy 1 jak na
ksiazke autobiograficzna.

Nastepnego dnia poszedtem z maszynopisem do redakcji ,,Niebianskich Kamieni“, zeby
zobaczy¢ si¢ z Solveig i Gilem. Podzielitem si¢ z nimi swoim entuzjazmem.

- Gotow jestem si¢ zatozy¢, ze dziesiec tysiecy jak nic pojdzie.

- Dziesig¢ tysigcy? - Solveig zmierzyla mnie chlodnym spojrzeniem. - Nie badZ Smieszny,
Peter, gwarantuj¢ milion.

Do miliona nie doszlo, lecz Solveig blizsza byta prawdy niz ja.

Tego lata skonczylem ,,Mlokosa z Del Rio*, potem jesienia napisalem kilka nowelek i
zabratem si¢ do kolejnej powiesci ,,Za rzeka Pecos®. Nudny teraz prowadzilem zywot, jedyne;]
rozrywki dostarczaty mi tylko strzelaniny w moim maszynopisie, no i wizyty listonosza, ktory
przynosit mi coraz wigcej dobrych nowin. ,,Mtokos* zaczat ukazywac si¢ w odcinkach,
dwoma moimi pierwszymi ksigzkami zainteresowat si¢ angielski wydawca, a potem takze
dwaj czy trzej inni z kontynentu. Czasem przychodzit jeszcze czek za powtdrny druk w
odcinkach, a najwigksze zdumienie ogarngto mnie, kiedy przyszta wiadomos¢, ze jakie$
wydawnictwa australijskie 1 poludniowoafrykanskie zakupity co$ z mojej tworczosci. Jedna z
powazniejszych wytworni filmowych zakupita ,,Mtokosa z Del Rio* i chciata zaangazowac
do filmu najbardziej popularne gwiazdy i §wietnego rezysera. Dostalem wtedy niezta sumg, a
moje konto bankowe pokaznie wzroslo - nawet dyrektor banku nagle sobie przypomniat, Zze
zna moje nazwisko. Po Nowym Roku postanowitem jecha¢ do Nowego Jorku. Co prawda,



napisatem dopiero polowe ,,Za rzeka Pecos®, ale czulem, Ze przyrastam do krzesla i ze
ostatecznie czas juz, by wydawcy postawili mi lunch.

Rzadko widywatem si¢ z Solveig i Gilem ubieglego lata i jesieni; wszyscy troje bardzo
byliSmy zajgci praca, a zreszta specjalnie unikatem wszelkich kontaktow towarzyskich, zeby
nie spotka¢ Solveig. Ilekro¢ probowatem pogodzi¢ moje wspomnienia o Solveig, jaka znatem
niegdys - a moze taka mi si¢ wtedy tylko wydawata - z obecna pania Flagg, oboj¢tna,
pogardliwa, a nawet wrogo do mnie nastawiona, grozit mi obled. Prawdopodobnie nie mogta
mi wybaczy¢, ze moja ,,niepodzielnos¢ literacka“ - prosze wybaczy¢ to okreslenie -
postawitem wyzej niz mito$¢ do niej. Kobiety sa na tym™ punkcie bardzo wrazliwe. A moze
uwazala, ze ja lepiej napisatbym ,,.Dziewczg z pirackiej wyspy* niz Gil? Jezeli tak, to mylita
si¢ bardzo. Wystukatbym na maszynie cos, co pewnie by si¢ nadawato do wydania, lecz
miatoby petno banalow, bo przeciez zrobitbym to w pospiechu, jak zreszta wszystkie swoje
westerny. Zwykle mniej wigcej okoto strony dwiescie pigcdziesiatej widac¢ juz bylo ten moj
pospiech, ale czytelnicy pochlonigci trescia i tak tego nie zauwazali. Gilbert Flagg byt
lepszym ode mnie pisarzem. Nie udato mu si¢ dotad, co prawda - a moze nie probowat -
sprzeda¢ wiele z tego, co napisat, wigkszym 1 popularnym wydawnictwom, ale to jeszcze o
niczym nie $wiadczy.

W koncu listopada Solveig i Gil skonczyli ksiazke 1 zwrocili si¢ do mnie z prosba, zebym
przeczytat cato$¢. Od poczatku do konca utrzymana byta w pigknym stylu, tylko kilka
fragmentéw wydato mi si¢ troche naciagnigtych. W jednym z nich panna Solveig,
wyposazona w strdj do nurkowania, zapuscita si¢ w glab morza, by szuka¢ zatopionego
statku. Znajduje skarb, ale pod straza o$miornicy, ktora pilnuje kasy przez okragle
dwadziescia cztery godziny na dobg. Doskonale wiedziatem, ze Gil Flagg nigdy nie walczyt z
osmiornica. Solveig za$ juz dawno powiedziala mi, ze nigdy nie nurkowata po skarb, totez
fragment ten zabrzmial mi tak samo falszywie, jak wszystkie takie opowiastki, w ktorych
najgorszy typ zmienia si¢ nagle zupetie po to, by skonczy¢ catos¢ szczesliwie; czytelnik
pozostanie dzigki temu w dobrym humorze 1 bedzie mu si¢ nawet chcialo wyjs¢ z domu i
kupi¢ specyfik na niedomoge watroby, zachwalany na sasiedniej kolumnie.

- Nie chcialbym by¢ zanadto czepliwy - zwrocitem si¢ do Solveig 1 Gila w redakcji
,Niebianskich Kamieni* - ale czy nie uwazacie, ze ten fragment z poszukiwaniem skarbu
nalezatoby trochg stonowac?

- Moze - odrzekt Gil. - A co proponujesz?

- Zamgczacie po prostu t¢ osmiornicg. Przeciez od czasu do czasu musi chyba mie¢
wychodne. Co z jej zyciem plciowym? Co ze swigtami? Wyglada na to, Ze biedaczka nic
innego nie robi, tylko wiecznie strzeze skarbu.

Gil u$miechat sig. - Mnie si¢ zdawato, ze kazdy konflikt ozywia narracj¢. Gdyby o$miornica
byta na randce gdzie§ w innej czgsci statku, a skarb pozostalby bez opieki, nie byloby
zadnego konfliktu w chwili, gdy pojawia sig¢ Solveig.

- A moze tak: o$miornica jest w kabinie, gdy Solveig zjawia sig¢ po raz pierwszy, wigc Solveig
si¢ wycofuje. Po jakim$ czasie Solveig nurkuje znowu i wtedy nie zastaje o§miornicy, ktora
opuscila kabing, Zeby sobie poromansowa¢. Ale w momencie, gdy Solveig wykrada skarb,
o$miornica nadptywa i...



- Jeszcze si¢ nad tym zastanowig - powiedziat Gil. - Wpierw jednak muszg si¢ dowiedzie¢ co
nieco o zyciu plciowym o$miornic.

- I mam jeszcze drugie zastrzezenie. Waz gumowy zaopatrujacy Solveig w tlen zaplatuje si¢
akurat w momencie walki z o§miornica. To juz za grubo szyte. Czy nie lepiej, zeby si¢ to
stato dzien albo dwa wczesniej? Dzigki temu, kiedy Solveig stacza walke z osmiornica,
czytelnik bedzie caly czas w napigciu myslac, ze to si¢ znowu zaplacze, a tymczasem wcale
nie. Odrobina napigcia warta jest wigcej niz cala masa akcji. Poza tym nie podoba mi sig, ze
Solveig zabija o$miornice. Mloda dziewczyna pokonujaca o$miornicg... no céz... to
nieprawdopodobne. Ja bym si¢ na to nie nabral.

- A dlaczego bys si¢ nie nabral, Peter? - spytata lodowatym glosem Solveig.

- To po prostu nie pasuje - odpartem. - To...

Na twarzy Solveig pojawit si¢ taki wyraz, ze natychmiast przerwatem. Nigdy w Zyciu nie
zdarzylo mi si¢ widzie¢ mlodej damy tak wscieklej, jak Solveig w tej chwili.

- Skoncz juz, Peter, dobrze? Pisz sobie o tych swoich wiecznie strzelajacych facetach, a
Wyspy Karaibskie zostaw nam. Nie potrzebuje ci chyba przypomina¢, ze tam nie bytes.

- Bardzo przepraszam, chcialem tylko...
W oczach jej zabtysty 1zy.

- Jezeli panowie dziennikarze maja ochotg bawic¢ si¢ kosztem mojej ksiazki, to proszg bardzo.
Ja jednak nie musze tego stucha¢. Do widzenia!

I juz jej nie byto.
Przez chwile Gil patrzyt na mnie, a ja na niego.

- Ach, te kobiety. GdybysSmy tak mogli wpada¢ w ich ramiona nie wpadajac pod pantofel -
powiedziat w koncu Gil.

- To stare jak §wiat - rzeklem.

- Tak, to prawda. Przepraszam, Pedro, ze Solveig tak, zareagowata. Stala si¢ okropnie
drazliwa, odkad siedzimy nad tym cholernym powiescidlem.

- To wecale nie powiescidlo, to naprawdg dobra ksigzka. Ta scena, kiedy jej matka umiera w
zaglowce, jest wstrzasajaca. | samo zakonczenie, gdy Solveig odplywa w strong Wyspy $w.
Tomasza, nie wiadomo ku jakiej przysztosci, tez jest $wietne. Az mnie co$ Sciskato w gardle.
To czysta poezja. A juz wlosy jeza si¢ na glowie, gdy rekin pozera jej ojczyma. Wydaje mi
si¢ jednak, ze powinni$cie co$ zrobi¢ z ta o§miornica.

- | ja tak myslg. Trzeba bedzie. O ile Solveig pozwoli.

Mnie tez ta scena wydawala si¢ jakas$ nieprawdziwa, ale ona si¢ uparta. Naprawdg myslisz, ze
ksiazka ma jakie$ szanse?



- Oczywiscie. W styczniu jade do Nowego Jorku, jezeli bedziecie mieli gotowy maszynopis,
zabiorg ze soba. Dam Wally’emu Ingersollowi. To spec nad spece.

- Doskonale, Pedro, postaram si¢ skonczy¢. Zreszta musze, Solveig nie databy mi zy¢. Chyba
po tym Eryku umie tak zylowa¢ niewolnikoéw. Czeka na mnie mnostwo wiasnej pracy, ale nie
mam na nic czasu, wszystko pochtania ta piekielna ksigzka. Chwilami po prostu jej
nienawidze.

- To dobry znak - zapewnitem go. - Jezeli pisarz, dlugo pracujac nad ksiazka, zaczyna w
koncu jej nienawidzié, znaczy to zwykle, ze jest dobra.

Tak wigc Gil pisat ,,Dziewczg z pirackiej wyspy* przez cale Boze Narodzenie i Nowy Rok.
Jadac do Nowego Jorku zabralem ze soba duze pudlo z gotowym maszynopisem. Prawie nikt
wtedy nie latat z Santa Fe do Nowego Jorku; zbyt niepewna byta podréz samolotem.

W pociagu pomigdzy Chicago a Nowym Jorkiem wyciagnatem z walizki maszynopis 1
zaczalem przerzucac kartki. Natknatem si¢ na sceng z nurkowaniem po zatopione skarby.
Argumenty moje 1 Gila na nic si¢ nie zdaty; wszystko pozostalo tak, jak bylo. Wzruszytem
ramionami. Poczatkujacym pisarzom nie ma sensu nic doradza¢. To strata czasu. Mimo ze
Solveig zdobyta nagrodg ,,Niebianskich Kamieni za swoje wiersze - jakze to byto dawno
temu! - jednak w zakresie prozy byta niewatpliwie nowicjuszem.

Nim odtozylem maszynopis, spojrzalem jeszcze nakarte¢ tytutowa. ,,Dziewcze z pirackie;j
wyspy*, napisata Solveig Skovgaard. A wigc nie ,,wedle opowiadania Solveig Skovgaard
spisat Gil Flagg®. Bytem tym zaskoczony. Pewnie razem doszli do wniosku, ze ksiazka zrobi
wigksze wrazenie, jezeli autorka bedzie tylko Solveig. Sa ludzie, ktorzy z rezerwa odnosza si¢
do spotek autorskich.

Dalej to juz osobna historia. Nie literacka, ale pasjonujaca historia wydawnicza.

- Pete - powiedziat Wally Ingersoll ze zwyktym sobie umiarem - ta ksiazka ma szanse. Ciesze
si¢, ze$ mi pokazat. Juz zaczynam dzialac.

Wystat maszynopis do ,,G.L. Dreyspring and Company*“. W siedem tygodni, nim jeszcze
wyjechatem z Nowego Jorku, przyjeli maszynopis i umiescili w planie wydawniczym na
jesien. Moje akcje w wydawnictwie ,,Dreyspring® chyba jeszcze bardziej wzrosty, bo przeciez
to ja przywioztem maszynopis do Nowego Jorku.

- JesteSmy po prostu zachwyceni - poinformowat mnie jeden z redaktorow. - Zrobimy
wszystko, zeby to byla pozycja udana. Panna Skovgaard pigknie pisze, narracja
poprowadzona jest doskonale. To jeszcze oczywiscie nic pewnego, ale ma duze szanse, aby
sta¢ si¢ bestsellerem. Teraz jest zapotrzebowanie na ksiazKi autobiograficzne, szczegolnie
mlodych pisarzy.

- A jak sig panu podobata scena z zatopionym skarbem? - spytalem.

- Najlepsza w calej ksiazce.

- A wigc pan uwaza, ze o$Smiornica wypadta dobrze?



- Swietnie. Nie ma to jak o$miornica w ksiazce tego typu. To przeciez lektura
wypoczynkowa, a czytelnicy wiasnie takich ksiazek oczekuja - i rzeczywiscie potrzebuja przy
obecnym trybie zycia. Ale ze w naszym kraju nadal dominuja tradycje purytanskie, wigc
czes$¢ czytelnikow uwaza, nawet catkiem podswiadomie, ze szkoda czasu na fikcjg, natomiast
nie szkoda na czytanie ksiazek autentycznych, z zycia, bowiem te, wedle nich, wzbogacaja
ludzkie umysty. Jezeli taka ksiazka okaze si¢ absorbujaca, tym lepiej. Swietnie si¢ wtedy
bawia, a ich purytanskie sumienie nie robi im wyrzutow, gdyz maja mozno$¢ poglebi¢ swoja
wiedze. Z ksiazki tej na przyktad naucza si¢ duzo o zwyczajach o§miornic.

- Do licha - rzektem - przeciez kazdy, kto cho¢by raz w zyciu widziat film o potawiaczach
skarbow, zna ich zwyczaje. O$miornica to super detektyw swiata morskiego, a strzezenie
skarbu to najbardziej pasjonujaca dla niej robota. Osmiornica uwaza, ze nic si¢ nie moze
rownac z zyciem detektywa. Choc¢by statek byt zatopiony na najwigkszej glebinie, oSmiornica
zawsze go wykryje i odnajdzie kabing rachmistrza.

- Co to znaczy? Nie podoba si¢ panu ta scena?

- Alez owszem, owszem - odpartem, bo sprzeczac si¢ z wydawca to tak, jakby uczen
sprzeczat si¢ z nauczycielem; z gory wiadomo, Ze nie moze mie¢ racji.

- Niech pan teraz opowie co$ o pannie Skovgaard.

- Jest mloda i pigkna - powiedziatem. - O ile lubi pan wspaniale zbudowane blondynki
dunskiego pochodzenia - kt6z by nie lubit? - to spodoba si¢ panu.

- Skad nauczyta si¢ tak pisac?

- Dwa lata temu zwycigzyta w konkursie poezji, organizowanym przez ,,Niebianskie
Kamienie“. A maz jej - wie pan, poeta Gilbert Flagg - takze pisze. Przypuszczalnie nawet tu i
owdzie jej pomagal.

- Chyba jednak stuszujemy tego me¢za - oznajmit. - Na tyle obwoluty umiescimy jej zdjecie, 1
to jak najlepsze. Jezeli jest tak pigkna, jak pan mowi, to tylko ksiazce pomoze. Krytycy juz
maja dosy¢ ogladania przecigtnych autorek.

- Nie grozi im to w odniesieniu do panny Skovgaard, zwlaszcza jesli bedzie w dopasowanej
sukni.

Nie powinienem wybiegac naprzod, ale muszg¢ przyznac, ze fotografia Solveig rzeczywiscie
pomogla ,,.Dziewczeciu z pirackiej wyspy* w zdobyciu sukcesu. Wrociwszy do Santa Fe
przekazatem jej wszystko, co powiedziano na ten temat u ,,Dreyspringa“.

- Nie, nie w obcistej sukni - zaoponowala. - Nie chcg wygladac¢ jak podrzgdna aktorka. Mam
lepszy pomyst.

Nauczylem sig, ze z Solveig nie nalezy si¢ spiera¢, dobrze zreszta, Zze tym razem trzymatem
Jjezyk za zgbami, bo naprawdg wiedziala, co kiedy wlozy¢, miata po prostu talent w tym
kierunku - moze dziedzictwo po Disie Larsen? A wigc Solveig wraz z fotografem wybrata si¢
w gory, gdzie za tto mieli olbrzymi przestwor nieba. Byla w obcistych dzinsach, trykotowej
bluzce w paski i boso. Znalezli jakie$ powalone drzewo, z ogromna ilo$cia bezlistnych,



szponiasto sterczacych galgzi. Solveig stata na pniu, trzymajac w rgce gruba ling, ktorej
koniec ginat gdzie$ po lewej stronie zdjecia. Wygladala niby walczaca z wiatrem dziewczyna-
zeglarz o zlocistych wlosach, zalanych stoncem. Potem fotograf znalazt u siebie zdjgcie
morza, nadbiegajace spienione batwany, 1 z obu zdj¢¢ zrobit fotomontaz; w efekcie wigc
picknos¢ dunska ciagnaca ling stata na pniu, ktory morze przyniosto na brzeg.

- Jak ci si¢ podoba, Peter? - spytata ktoregos dnia pokazujac mi to zdjgcie w biurze
,,Niebianskich Kamieni®.

- Niewatpliwie wszystko tu jest - odpartem. - Nic juz nie trzeba sobie wyobraza¢. Nasza
heroina ma wszystkie walory fizyczne, a do tego nordycka urodg. A co jest na koncu liny?

- Ty, 1 pgtla coraz mocniej zaciska ci si¢ na szyi. Po tobie przyjdzie kolej na Gila. Jest w ztym
humorze.

- Dlaczego?

- Chce by¢ wspotautorem mojej ksiazki. Pamigtasz, ze poprzednio napisatam ,,wedle
opowiadania Solveig Skovgaard spisat Gilbert Flagg®. Ale w dniu twojego wyjazdu do
Nowego Jorku, tuz przed oddaniem ci maszynopisu, wspaniata mysl przyszta mi do glowy.
Uznatam, ze o wiele lepiej bedzie dac tylko: ,,napisata Solveig Skovgaard®. Wigc wystukatam
nowa strong tytutowa, a tamta wyjetam. I teraz si¢ wscieka.

- C6z za malostkowos¢!

- I ja tak mysle, Peter. Okropna matostkowos$¢. Wiem doskonale, ze ksiazka lepiej pojdzie,
jezeli tylko ja sama bedg autorem. A im lepiej bedzie szta, tym wigcej pieniedzy bedziemy
mieli. W malzenstwie to, co jest dobre dla jednej strony, automatycznie jest dobre 1 dla
drugiej. Po prostu nie moge zrozumie¢, jak mozna w matzenstwie by¢ samolubnym. Okropnie
poklocilismy sig, jak si¢ dowiedziat, co zrobitam. Mysle, ze to po prostu zazdro$¢ zawodowa.
Powinien si¢ byl nad tymi sprawami zastanowi¢, nim poprosit mnie o reke. Wiedziat przeciez,
ze jestem pisarka. Jezeli jego zazdros¢ zawodowa jest tak nieposkromiona, nie powinien byt
sie ze mna zenic.

- Moze i nie powinien - odparfem.

'C‘

A w duchu dodalem: ,,I pomysle¢, ze wszystko to byloby mnie spotkato

,»Za rzeka Pecos® poszto w odcinkach, a w czerwcu pojechatem znowu-do Holly wood. Jedna
z wigkszych wytwdrni zaangazowata mnie na bardzo dogodnych warunkach do napisania
scenariusza - nie do westerna - ale do filmu przygodowego na pustyni Gobi. Nigdy nie
zdotatem si¢ dowiedzie¢, dlaczego wtasnie mnie wybrat sobie producent, bo przeciez
najblizszym pustyni Gobi miejscem, po ktorym stapaly moje nogi, bylo wybrzeze
kalifornijskie, ale tak bywa. Tym razem moj czek tygodniowy opiewal na sumeg
czterocyfrows - jeszcze nie zrobitem fortuny w Hollywood, ale niezle stalem - bo trzeba
przyznaé, ze 1 w kontaktach z producentami Wally Ingersoil dobrze dbat o moje interesy. W
porownaniu z ,,LLee Productions® bylo tu o wiele wigksze tempo. Az pigciu ludzi pracowato
nad skryptem, nim wreszcie scenariusz utknal w studio. Potem zaangazowano mnie do
pisania scenariusza o zyciu wyzszych sfer na Manhattanie,- bo komus przyszto do glowy, ze
ja zrobig dobry dialog; i tak zostalem w Hollywood az do lutego. Przez ten czas, podczas



weekendow, a czasem nawet w wolniejszych chwilach w studio, napisatem nowa powies¢
,Zemsta w Tularosa®. Poszta w odcinkach, za dobra ceng. Jaki§ pomniejszy producent kupit
ja za grosze, ale to niewazne; zdobywatem rozglos filmowy, a to tyle warte, co pieniadze w
banku.

Tymczasem ,,Dziewcze z pirackiej wyspy* obrastato w stawe. W lipcu jeden z czolowych
Klubéw Ksiazki wybrat ja na najlepsza ksiazk¢ pazdziernika; to oznaczato gruba £orsg
zaréwno dla autora, jak i dla wydawcy. A juz jak Klub Ksiazki dokona takiego wyboru, to
wydaweca ani troche nie watpi, ze ma do czynienia z geniuszem; totez ,,G. L. Dreyspring and
Company* zuzytkowalo cala swoja czgs$¢ przyszitego klubowego dochodu na jeszcze wigksze
rozreklamowanie ksiazki. Zorganizowali wielka kampanig reklamowa, poniewaz dziat
propagandy w wydawnictwie Dreyspring postanowil, jak mowit Arnold Bennett, nie
wydawac ksiazki potajemnie. W sierpniu jedna z wigkszych wytworni filmowych kupita
»Dziewezeg' za pigcdziesiat tysiecy dolarow. Dzisiaj to suma niewielka, ale wtedy, w roku
1937, autor nie mial si¢ co wstydzi¢ takiego utargu. Dziat reklamy wytworni przylaczyt si¢ do
ogolnego choru 1 nim ksiazka ukazata si¢ na wystawie, Solveig byta juz prawie tak znana, jak
pani Roosevelt. Zdjecia jej zamieszczano w gazetach 1 czasopismach, przeprowadzano z nia
liczne wywiady, co jakis czas ukazywaly si¢ ciekawostki na jej temat w rubryce towarzyskiej
- niczego nie pominigto. Moze dwa razy wspomniano nawet, ze jest zona Gilberta Flagga,
takze pisarza.

Na tydzien przed ukazaniem si¢ ksiazki Dreyspring wydat w Nowym Jorku przyjecie na czes¢
autorki, o czym dowiedziatem sig z listu Gila Flagga, z nadrukiem starego hotelu ,,Ritz-
Carlton®.

Drogi Pedro,

Dtugo juz sie z Tobg nie widziatem. O wiele za diugo. Jakze chciatbym, zebys byt tutaj ze mnq
teraz albo ja tam z Tobq, i Zebysmy mogli sobie usiqs¢ wygodnie, tylko w skarpetkach, ot, tacy
koledzy eksdziennikarze, no i to Wszystko po kolei razem przetrawi¢. Na pewno styszates, o ile
stuchasz wywiadow radiowych albo czasem przerzucasz gazete, ze spotka Skovgaard Flagg
(ten drugi to tylko cichy wspdlnik) osiqgneta najwyzszy sukces. Mamy kupe forsy. Solveig
zbudziwszy sie pewnego ranka stwierdzita, ze jest stawna, a ja wloke sie¢ za niq w ogonie.

Solveig dostownie ptawi sie to stawie. Jak starcza jej sit na to, tego nie pojmuje. Ja jestem
wykonczony. Zostaje dzis w domu, ona zas idzie do teatru z jakims facetem z Klubu Ksiqzki;
po teatrze, oczywiscie, odbedzie si¢ bankiet na jej czes¢, na ktorym majq by¢ jakies grube
ryby ze Swiata literackiego. Dzisiaj byla na lunchu u ,,Sardiego “ i przeprowadzono z niq
wywiad do mikrofonu. Ja styszatem tylko przez radio. Mowiqc krotko, jestem wykonczony, a
poza tym mam juz dos¢ tego, ze mowi sie o mnie tylko jako o mezu Solveig Skovgaard. Co
wiecej, jedno z najwiekszych czasopism kobiecych chce, aby Solveig napisafa catq serie
reportazy ze swego dziecinstwa, o wydarzeniach, o ktorych w ksiqzce nie wspomina, wiec
zbier am do tego resztki sil. Nasza wspolpraca uktada sie tak samo jak poprzednio: Solveig
opowiada, ja natomiast stucham starajqc sie w miare swoich moztiwosci oddzieli¢ prawde od
wyobrazni. Potem zaczynam pisac. Nasz pierwszy reportaz dla tego czasopisma otrzyma tytut:
,,Baza gatki muszkatotowej . To takie miejsce na korzennej wyspie Grenadzie, gdzie hodowcy
przywozq te gatke, a potem, sie jq sortuje i wreszcie taduje na statki. Zachodze w glowe, jakim
by tu wydarzeniem oZywi¢ calq te historyjke, bo inaczej bedzie to najzwyklejszy reportaz z
podrozy.



Ksiqzka ukazata sie dwa dni temu i wiesz zapewne, zZe krytyka przyjela jq z entuzjazmem.
Mniej wiecej tydzien temu Dreyspring szarpngl sie na cocktail-party tutaj w hotelu, ktore, jak
sie to mowi w Staunton w stanie Missouri, byto wytworniaste. Pierwsza klasa. A jakie ttumy!
W wydawnictwie Dreyspringa powiadajq, ze takie rzeczy urzqdza sie po to, by zrobi¢
wrazenie i napetnic¢ entuzjazmem okolicznych ksiegarzy, ale zaprasza sie tez krytykow-
literackich. Zwykle zresztq nie przychodzq, tym razem jednak wszyscy sie zjawili.
Przypuszczalnie tylko dlatego, zeby przekonaé sie, czy urocza panna Skovgaard jest tak samo
Piekna w rzeczywistosci jak na zdjeciach. Solveig staneta na wysokosci zadania. Nawet i mnie
olsnita, a jestem bqdz co bqdz jej mezem. Miala na sobie suknie cocktailowq, ktora tak
uwydatniata wszystkie jej wdzieki, az tym literackim durniom oczy o mato nie powytazity.
Jeden z krytykow, taky najbardziej wplywowy (wstrzymuje sie od cytowania nazwisk, jeszcze
by ci przyszto do glowy tego faceta szantazowac), byl specjalnie oczarowany ,,naszq panng
Skovgaard*“. I vice versa, oczywiscie, cho¢ Solveig utrzymuje, ze flirtowata z nim jedynie po
to, aby go usposobi¢ do pochlebnej recenzji.

Wydaje mi sie, Ze wszyscy brali mnie za zastepce kierownika hotelu, a ci, co tak nie mysleli, to
uwazali, ze, nazywam sie¢ pan Skovgaard. Oprocz jednej tylko recenzentki - dos¢ wyblaktej
niewiasty - z jakiegos liberalnego tygodnika. Ona to, az dziw! styszala o mnie. Czytywata
moje wiersze i opowiadania drukowane w pomniejszych czasopismach. Wypitem za duzo
martini. Mowiqc szczerze stracitem miare, a chyba nic nie jest bardziej ryzykowne - nawet
proba przeplyniecia w beczce Niagary - niz straci¢ miare w piciu martini. Totez w moich
wspomnieniach przyjecie to stanowi zamazany pejzaz papierosowego dymu i barwnych
sukien. Udatem sie wiec do naszego pokoju i reszty nie pamietam. Gdy obudzitem sie, byta juz
trzecia, a mojej matzonki jeszcze nie byto. Znowu zapadtem w sen. O siodmej zbudzit mnie
odgtos otwieranych drzwi. Wchodzila Solveig.

W naszym Staunton w stanie Missouri mielismy kotke. Nazywata si¢ Kicia i byta mocno
romantyczna. Kiedy nadchodzita jej pora, staralismy sie trzymac jq w zamknieciu, ale zawsze
w jakis sposob zdotala sie wydostac i spedzata noc na miescie. Wracajqc chtodnym szarym
switem albo cieplym szarym switem (jezeli akurat bylo lato), zaivsze wyglqdalta tak, jakby byta
Z siebie bardzo zadowolona. Wiedzielismy wtedy, ze czas rozgladac sie za znajomymi, ktorym
mozna bedzie podarowac kocieta. To wcale nie dygresja, jakby sie mogto wydawac. Cos w
wyglqdzie Solveig i jej zachowaniu przypomniato mi naszq poczciwg Kicie, ktéra od dawna
Jjuz znajduje sie w kocim niebie razem z milionem kocurow skorych do pieszczot.

Spytatem mojq mitq, gdzie sie podziewata. Odrzekta jakby nigdy nic, Ze po przyjeciu wyszta
razem z kilkoma czotowymi literatami, wsrod nich takze panem N. O wpot do szostej poszia z
panem N. na kawe. A co robila w tak zwanym miedzyczasie? ,, Gil, najdrozszy, nie bqdz
nudny. Obiecal mi wspanialq recenzje .

Dotrzymat obietnicy. Recenzja byta taka, ze sprzedano przynajmniej dziesiec tysiecy
egzemplarzy wiecej.

Dreyspring powiada, ze naptywajq wciqz nowe zamowienia. Wyglada na to, ze ,, Dziewcze z
pirackiej wyspy “ stanie sie¢ bestsellerem stulecia. Wydajq jq tez w Anglii, 10 krajach
skandynawskich i jeszcze W paru innych krajach europejskich. Dreyspring juz namawia nas -
wlasciwie Solveig, bo ja si¢ nie licze - do pisania nastepnej ksiqzki. Mysle, ze w koncu
napiszemy, cho¢ teraz, jak jest troche forsy, miatbym ogromnq ochote napisac o Staunton w
stanie Missouri i o bankierze, ktoremu powineta sie noga i padt ofiarq swoich czasow.
Najpierw jednak bede musiat zajq¢ sie ksiazka Solveig, bo nie databy mi Zy¢. Mamy jq
zatytutowac ,, Dziecko szczescia “ i opisac losy Solveig od chwili Smierci matki az do



momentu, gdy natkneta si¢ na mnie w nedznym handlowym czasopismie i zrobila ze mnie
Cztowieka.

To juz mniej wiecej wszystko, moj Pedro. Okropnie chciatbym z Tobq porozmawiac, czuje sie
Jjakos dziwnie osamotniony. Ufam, ze Twoi koniokradzi i czarne charaktery znajdujq sie na
wlasciwych miejscach, to znaczy gryzq ziemie.

Twoj Gil

PS. Zapomniatem Ci napisaé, ze W ally Ingersoll byt tez na przyjeciu i spit sie, jak bela.
Powiedzial, ze w szalonym tempie wybijasz sie na czolowego pisarza westernow, co
najdobitniej Swiadczy, jak musial by¢ pijany. Ja zas powiedziatem mu, zZe Ty si¢ boisz koni.

Nie bardzo wiedziatem, jak odpisac na taki list. Chciatem to zrobi¢ w sposob jak najbardziej
delikatny. Pewnego wieczoru w restauracji na Beverly Hills natknatem si¢ na producenta
filmowego z wytworni, ktora kupita ,,Dziewcze z pirackie] wyspy*. Oczywiscie zgadato si¢
na ten temat. - Zamierzamy - oznajmit - nagrywac karaibska histori¢ tu na wyspie Catalina.

- A co ze scena, w ktdrej jest oSmiornica? - spytalem.
- Swietna. Doskonale zrobiona.

- Frank Norris napisal ,,O$8miornice®. Nie boi si¢ pan, ze bedzie to klusownictwo na jego
terenie?

- Nie, skadze! - zaprzeczyt. - U Norrisa akcja dzieje si¢ na morzach potudniowych. Tutaj
mamy Morze Karaibskie. To co$ zupehie innego.

- A wigc zostawi pan t¢ sceng z osSmiornica?

- Czy zostawig?! Do licha, oczywiscie. Nawet Hays uznat, ze jest doskonata. To glownie ze
wzgledu na te sceng kupilismy ksigzke.

Natychmiast powiadomitem o tym Solveig 1 Gila.

Rozdziat 10

Wiasciwie to nikt nie wie, dlaczego ksigzka staje si¢ bestsellerem. Mam na mysli taki
bestseller, ktory idzie jak woda, ktory w mig ludzie rozchwytuja i to nie tylko w okresie
Bozego Narodzenia, ale i po Nowym Roku. Oczywiscie wiele tu robi reklama, ale nie
wszystko; pamigtam, jak kto$ u Dreyspringa opowiadat mi, ze mieli kiedy$ powies¢,
zdawaloby sig, na medal. Prawie pig¢dziesiat tysigcy wydali na reklamg, a sprzedali
pigédziesiat , tysigcy egzemplarzy - zarabiajac po dolarze na egzemplarzu. Ale nie taki
bestseller mam teraz na mysli, tylko taki, ktory zdobywa sobie prawdziwy rozglos i ktérego
stawa rozchodzi si¢ coraz szerzej. Chodzi mi o ,,Dziewczg z pirackiej wyspy*.



Sprzedawano ja w ilo$ciach nieprawdopodobnych. Calkiem jak ,,Przeminglo z wiatrem®.
Nadeszlo drugie Boze Narodzenie i w dalszym ciagu byta rozchwytywana. Potem wszedt na
ekrany film, razem z o$miornica, co jeszcze bardziej zwigkszylo popyt na ksiazke.
Tymczasem coraz wigcej piasku gromadzilo si¢ w klepsydrze odmierzajacej godziny lat
trzydziestych (byla to piekielna dekada, pod kazdym wzgledem); Monachium i parasol
Chamberlaina staly si¢ teraz plugawymi stowami; ludzie coraz czgsciej nastawiali radio i
stuchali sprawozdan europejskich Kaltenborna i Shirera. Potem wylaczali radio i
wzruszywszy ramionami rozgladali si¢ za czyms, co pozwoliloby im o tym wszystkim
zapomnie¢. A ,,Dziewcze z pirackiej wyspy* dawato zapomnienie. Kazdy wolat stoczy¢
walke z o$miornica niz rozmysla¢ o Hitlerze.

Mimo tak alarmujacych sygnatow w roku 1938 i 1939 nie cheiato mi si¢ wierzy¢, aby miata

wybuchna¢ wojna; badz co badz I Wojna Swiatowa powinna byta ludzi czego$ nauczy¢. Ale
okazuje sig, ze btedy 1 w tej dziedzinie, podobnie jak blgdy w mitosci, mato dla kogo bywaja
nauczka.

Bardzo bytem zajety w owych latach. Pisatem mndstwo opowiadan 1 powiesci, a poza tym co
jakis czas trafiala mi sig jeszcze praca w Hollywood. Od Gila Flagga otrzymywatem listy, ale
nie widywatem si¢ ani z nim, ani z jego zona. Solveig wyrosta ponad Santa Fe. Kiedy zaczety
naplywac pieniadze za ,,Dziewcze z pirackiej wyspy*, Flaggowie zrezygnowali z pracy w
,Niebianskich Kamieniach®, Zamieszkali w Connecticut. Zdaje mi sig, Ze nawet spedzili parg
tygodni w Hollywood, gdy filmowano ksiazke¢ Solveig, ale w tym czasie bylem wtasnie w
Santa Fe.

- Tak bardzo teskni¢ za Solveig - przyznata si¢ pani Kenwick. - Byfa dla mnie jak corka.
Wecale nie odpowiada na moje listy.

- I Solveig, 1 Gil sa strasznie zajgci - probowatem ich usprawiedliwiac.
- Ja tez jestem zajeta, Peter, a jednak pisze do niej listy. Ona natomiast wcale nie odpisuje.

Solveig zamieszczata duzo opowiadan w rozmaitych czasopismach i musze przyznac, ze
wszystkie odznaczaty si¢ pigknym stylem, cho¢ w niektérych sam pomyst wydawat si¢ troche
naciagnigty. A mimo to byty zajmujace, napisane zrg¢eznie 1 dowcipnie. W opowiadaniach
swoich przeprowadzata najczesciej - to znaczy on przeprowadzat - ciekawe studium
charakterologiczne; i tak wizyta w ogrodzie botanicznym w Port of Spain miata przede
wszystkim §wietng charakterystyke kierowcy taksowki; a wszyscy wiemy, jacy sa kierowcy
na calym $wiecie. Pamigtam tez inne opowiadanie zatytulowane ,,Zielony odblask®. Na
Antylach, gdy stofice zachodzi za bezchmurny horyzont, jest taki moment, kiedy zotty blask
stofica w polaczeniu z niebieska barwa Morza Karaibskiego daje taki efekt zieleni, ktoérego
nie sposob zapomniec.

Tylko ze wedle tego opowiadania, podpisanego przez Solveig, horyzont o zachodzie slofica
bardzo rzadko bywa tam bezchmurny. Stad nieczg¢sto mozna zobaczy¢ ten cudowny odcien
zieleni. I wlasciwie niewiele wigcej tresci miato to opowiadanie: tylko to, ze cho¢ taki efekt
zieleni jest ogromnie rzadkim zjawiskiem, jednak warto go zobaczy¢. Niewiele jak na dwa i
pol tysiaca stow. Lecz autor sprytnie wywiazat si¢ z zadania. Cata historia toczyla si¢ wokot
starszej pary bedacej przejazdem na Wyspie Sw. Tomasza, przy czym on niedawno przeszedt
na emeryturg. Strasznie chcieli zobaczy¢ t¢ cudowna zielen, az bylo to wzruszajace. Co
prawda, na skutek nieporozumienia mysleli, ze zobacza kolor bursztynowy. Co wieczor o
zachodzie stonca siedzieli na tarasie hotelu i cierpliwie czekali, lecz stale pojawiaty sig



chmury na horyzoncie. Mijat wieczor za wieczorem, a Oni czekali. I nie byto ani zielonego
blasku, ani bursztynowego blasku.

Mimo to tre$¢ opowiadania nadal byta uboga. W tym stanie rzeczy moze udatoby si¢
wydrukowa¢ je w jakim$ tanim czasopi$mie: dwoje podstarzatych ludzi, ktérzy przez cate
zycie czekaja'na co$ cudownego, cho¢ nawet nie bardzo wiedza, na co czekaja, i nadaremnie.
Ponure, zniechgcajace, zbyt prawdziwe; w sam raz do antologii Edwarda J. O’Briena.

Lecz nie tak skonczylo si¢ to opowiadanie, wydrukowane zreszta w najpoczytniejszym
czasopismie kobiecym o milionowym naktadzie. Gili Flagg dobrze pamigtat jakiego
zakonczenia zyczylaby sobie ciocia Minnie w Staunton w Etanie Missouri. Triumfujacego.
Warto jest zy¢! Vivat Homo Sapiens! Dlatego wiasnie pewnego wieczora, gdy zazywajac
wypoczynku starsza para siedziala na tarasie w hotelu, zniknety wszystkie chmury. I w
momencie gdy stonce zanurzato si¢ w morzu, przepigkna zielen zalata cata ziemig, wodg 1
niebo. L.zy stangty im w oczach. A tak oto brzmiat ostatni akapit:

,,To bylo cudowne, po prostu cudowne - westchneta milutka starsza pani. - Powiedziano nam,
ze to kolor bursztynu, a to przeciez zielony. Zielony jak szmaragd. No, a kolor zielony, jak si¢
domyslacie - dodata pani Patrickowa Flaherty - jest naszym ulubionym kolorem*®.

Opowiadanie to zostato wydrukowane w kilku czasopismach. Wielu Irlandczykow, zapewne,
dopatrywato si¢ w tym nawet ukrytej aluzji religijnej. Byle pisarz byt sprytny i potrafit
skomponowac historyjke sentymentalna, to jezeli tylko nie przestodzi jej zanadto, na pewno
nie bedzie cierpiat glodu.

,Dziecko szczescia®“, druga ksiazka Solveig, ukazala si¢ mniej wigcej w dwa lata po
pierwszej. Przyjeto ja z entuzjazmem, cho¢ nie takim, jak ,,Dziewcze z pirackiej wyspy*. Nie
zostata nagrodzona przez Klub Ksiazki; nie zostala tez sfilmowana. Byta w czotowce
bestsellerow, ale nie miata kariery tak rewelacyjnej. W Europie wybuchta wojna 1 ludzie
interesowali si¢ przede wszystkim tym, co tam si¢ dzieje.

Westerny jednak nadal cieszyty si¢ popularnoscia; aby podota¢ zapotrzebowaniu, musiatlem
pracowac na zdwojonych obrotach. Bywaty lata, ze pisalem po trzy ksiazki rocznie 1 jeszcze
dwie dodatkowo pod pseudonimem. Wiodto mi si¢ swietnie. Prezes mojego banku witat
mnie: ,,Halo, Pete! Jak si¢ masz, moj drogi?** Wiosna roku 1940 zrezygnowalem ze swego
dotychczasowego miejszkania i kupitem dom w Santa Fe, na Camino del Monte Sol,
przyjatem tez stuzaca i sekretarkg. Wkrotce, pewnego majowego popotudnia, urzadzitem
cocktail-party, zeby obla¢ moj dom. Nie wiem, po jakie licho - pewno zeby zaspokoi¢ wiasna
préznos¢ - zaprositem wszystkich: zblazowanych poetdéw i prezesa banku, pisarzy, artystow,
muzykow, dyletantow, pania Kenwick, Everetta Alcotta; naprawdg wszystkich. Nawet
Royce’ow, ktdrzy dopiero co przybyli z Brentwood; teraz, gdy Solveig wyjechata z Santa Fe,
poprawit sig stan serca Verna i Cleo pozwalata mu spgdzaé tutaj miesiace letnie.

Usposobienie Cleo wcale sig¢ nie zmienito. Uwazala, Ze nic na $wiecie nie jest tak wazne jak
Ameryka, przyznawata, ze Hitler, owszem, popehit kilka btgdoéw, ale z problemem
zydowskim uwinat si¢ bardzo zrgcznie. Mndstwo ludzi, i ja w ich liczbie, wéciekalo sig,
styszac co$ takiego; rozwingta si¢ ozywiona dyskusja, podsycana jeszcze alkoholem, a wtedy
pani Royce ostentacyjnie opuscita przyjecie; Vern, przystojny jak zawsze, uscisnat mi dlon i
oznajmit, Ze spedzili przemity wieczor.



Okoto godziny wpot do dziewiatej - gdy wszyscy goscie juz poszli - zatrzymalem si¢ w
salonie. Byt to ogromny pokoéj z kominkiem i belkowaniem u sufitu. Pani Baca, moja
sze§¢dziesigcioletnia gospodyni, zbierata wlasnie popielniczki, odnoszac jednocze$nie
kieliszki i butelki do kuchni. Nagle ogarngta mnie chandra. Jak przyjemnie byloby teraz, juz
po wszystkim, pogada¢ z kims. Ja, niestety bytem sam i miatem prawie trzydziesci pi¢¢ lat;
zatlowalem, Ze nie jestem zonaty. Zalowalem, Ze nie mam kogo$ z kim byloby mi zawsze
potem dobrze. Wyszedlem na taras; moj dom otoczony byt ogrodzeniem adobe, lilie
zaczynatly juz kwitnaé. Powietrze bylo ostre, niebo usiane gwiazdami. Czutem si¢ piekielnie
samotny.

Nazajutrz okoto dziesiatej rano w salonie zadzwonit telefon. Pracowalem wtasnie w swoim
gabinecie 1 nie wyszedlem. Wiedziatem, ze panna Edmondson, moja sekretarka, na pewno
odbierze. Miata pigédziesiat trzy lata 1 byta wyjatkowo nieurodziwa; moim zdaniem,
sekretarka powinna nasuwa¢ mysl o maszynie do pisania, a nie 0 czym$ zupehie innym. Po
chwili ustyszatem pukanie do drzwi.

- Przepraszam, ze przeszkadzam, ale do pana telefon, i to pilny.

W stuchawce rozlegt si¢ drzacy glos Verna. Zawiadamiat mnie, ze przed chwila kon zrzucit
Cleo; nie zyje, ztamata kregostup.

Wiosna 1 lato, oprocz smierci Cleo, obfitowaly jeszcze w wiele innych wydarzen, chociazby
we Francji. Upadkiem Francji przejalem si¢ bardziej niz upadkiem Cleo. Francuzi - niech ich
Bdg ma w swej opiece - wydawali mi westerny, lecz moja udre¢ka ptyneta z glebszych
pobudek, nie tylko ekonomicznych. Myslatem o Voltairze, Rabelais’m, Flaubercie. Kazdy
cztowiek cywilizowany ma, jak wiemy, dwie ojczyzny, swoja wlasna i Francje; no i jedna
ojczyzna musiata si¢ poddaé. A potem jesienia bomby zaczg¢ly spadac¢ na Londyn i zycie stato
si¢ juz straszne. Pisatem - zboje kradli konie i strzelali jak opgtani; tylko ze niewiele mnie to
obchodzilo. Za bardzo pochlaniaty mnie wypadki na $wiecie...

W pazdzierniku Gil Flagg zatelefonowal z Beverly Hills; rok temu sprzedali z Solveig dom w
Connecticut i przeniesli si¢ do Kalifornii. Pytal, czy nie miatbym nic przeciwko temu, gdyby
mnie odwiedzil. Odparlejn, Ze jak najchgtniej, cho¢by zaraz.

- A jak si¢ miewa Solveig?

- Puscita mnie.

- Na dobre?

- Tak, Pedro. Mieszka teraz w Reno i czeka na rozwéd.

W kilka dni pdZniej po potudniu wybralem si¢ moim nowym Plymouthem do Lamy na
spotkanie Gilberta Flagga.



- Pedro - zawotat - jak sig cieszg, ze po mnie przyjechates!

Nie byl pijany, ale zna¢ bylo, ze pit, i wygladat strasznie opuszczony. Po pierwsze, byt
nieogolony; po drugie mial na sobie ulubiony stroj filmowcoéw - szare flanelowe spodnie,
brazowa kurtke, sportowa koszulg i zniszczone zamszowe potbuty - a wszystko tak
wymigtoszone, jakby co najmniej w tym spat. Ale nawet gdyby wygladat §wiezo, to i tak strdj
ten wcale by do niego nie pasowat; zeby prezentowac si¢ jak nalezy, Gil powinien nosi¢ takie
spokojne zwykle ubranie, jak nauczyciel czy lekarz. Nie miat kapelusza, a falujace niegdy$
jasne wlosy tak si¢ przerzedzity, ze mozna go bylo nazwaé lysawym. Zamiast swietnie do
niego pasujacych okularéw w metalowej oprawie, miat teraz, okulary w cigzkiej rogowej
oprawie, typowo hollywoodzkie. Robil wrazenie mtodego cztowieka - wlasciwie mlodzienca,
miat przeciez dopiero trzydziesci jeden lat - ktory usitowat zrobi¢ z siebie co$, co w ogole nie
wyszlo.

W drodze do Santa Fe, po krotkich wstgpnych powitaniach, zapytat:

- Bardzo si¢ zdziwite$, ze Solveig rozwodzi si¢ ze mna?

- Malo co jest w stanie mnie zadziwi¢ - odpartem.

- No, to postuchaj, czy cie to jednak nie zadziwi, Pedro Wychodzi za Verna Royce’a.

- Nie?!

Patrz na drogg, Pedro, nie na mnie. Dobry kierowca nie spuszcza oka z drogi.

- Za Verna Royce’a?... Nie moge uwierzyc.

- Nie ty jeden.

- Za Verna Royce’a? Jeste$ pewien?

- Oczywiscie. Sama mi to powiedziata. Vern jest teraz w Reno i tylko czeka, az minie sze$¢
tygodni, konieczne do uzyskania rozwodu.

- Przeciez Cleo zabila si¢ w maju. Nie widziatem si¢ z nim, ale bylem przekonany, ze jest
nadal w Santa Fe.

- O, nie. Zaraz po $mierci zony przyjechat do Kalifornii. Wiesz, ze ma dom w Brentwood, a
poza tym jest teraz bogatym nafciarzem. Znalazt Solveig w ksiazce telefonicznej - nie chciala,
zeby$my figurowali jako Gilbert Flagg, tylko Solveig Skovgaard - no 1 zadzwonit. Zaczat
przychodzi¢ na cocktaile, a potem... no. c6z... wlasciwie juz dawno przestalem interesowac
sig jej zyciem towarzyskim.

- Ale dlaczego za Verna? Przeciez juz mu chyba niedtugo stuknie szes¢dziesiatka.

- Grunt to forsa.

- Forsa? Zdawalo mi sig, ze tarzalicie si¢ w forsie, czyz nie tak?



- Styszales$ kiedy o podatkach? Wiesz, ile kosztuja stroje na Wilshire Boulevard? Albo
wynaj¢cia domu w Beverly Hills z ogrodnikiem i czworgiem shuzby?

- To znaczy, ze cata wasza forsa poszta?

- Nasza forsa? Nigdy nic nie byto moje. Czeki byly zawsze wystawione tylko na Solveig, a
ona nie uznaje wspdlnego konta bankowego.

- Do diabta, wicc...

- Wiem, wiem. Chcesz powiedzie¢, ze jestem ostatnim glupcem. Sam to wiem. Glupcem to
mato: skofnczonym idiota! Ja pisatlem, a ona zbierala fors¢ 1 wydzielata mi tylko na drobne
wydatki. Nie do wiary, prawda?

- Nie do wiary.

- Tak, Pedro. Zupelny absurd.

- Dlaczego si¢ nie zbuntowales?

- Czyzbys nie styszat nigdy o mitosci?
- Moze i kiedys styszatem.

- No, wigc calkiem po prostu, kochatem ja. I teraz ja kocham. Zawsze uwazatem, ze mam
tylez charakteru co kazdy inny - a jednak okazato sig, ze nie. Moja pigta Achillesowa stata si¢
panna Skovgaard. Zakochalem si¢ w niej, a potem ta choroba potggowala si¢ coraz bardziej 1
bardziej. Ona nigdy mnie nie kochata, to oczywiste. Po $lubie zdawato mi sig, ze tak, ale to
byta tylko gra. Matka jej, o ile wiesz, byta aktorka.

- O tak, wiem.

- Wiedziatem, ze jestem cholernym ghlupcem, a jednak nic nie potrafitem na to poradzi¢. Ty
nie mozesz tego zrozumie¢, bo nigdy nie kochates si¢ w Solveig. Pozwol, ze ci z tego powodu
pogratulujg, Pedro.

- Dzigkuj¢ - mruknatem.

Trudno to wyjasnic¢ - ciagnat dalej Gil. - Tak samo jak do dzi$ nie zostato wyjasnione, co
takiego miala w sobie Helena, Ze tysiace okr¢tow wyruszyto na Wojng Trojanska. A Solveig
wlasnie miala w sobie to ,,cos$“. Gotcw bylbym na wszystko, byle tylko zrobi¢ jej
przyjemnosé. Byle utrzyma¢ ja przy sobie. Smiertelnie si¢ balem, ze mnie porzuci. Wiec
pisatem za nia wszystko 1 pisatem tak, jak chciata. Stracilem cala swoja ambicjg literacka, o
ile kiedykolwiek ja miatem. Moze przypadkiem czytale$ taki kawalek pod tytutem ,,Zielony
odblask*“?

- Tak, czytatem.
- Pisalem to na maszynie jedna r¢ka, a druga trzymatem si¢ za nos. To jej pomyst. Dalem jej

wolna reke wiedzac, ze ma doskonale wyczucie, co podoba si¢ publicznosci. Zabawne jednak,
ze sama nie potrafi pisa¢, Pedro. Jest doskonata poetka, cho¢, co prawda, juz od lat nic nie



napisala. Ale te dawne wiersze sa naprawde Swietne. Pamigtam takie siedem wierszy, ktore
ukazaly si¢ w ,,Niebianskich Kamieniach®, w tym czasie, kiedy ja poznatem. Czytate§ moze?

- Zdaje mi sig, ze tak.

- Pierwszorzedne. Ale proza pisa¢ nie potrafi. Wie natomiast, ze ja potrafig, i po pewnym
czasie, zdaje sig, zaczgla mnie z tego powodu nienawidzié. Jest potwornie ambitna, a
poniewaz ,,.Dziecko szczg$cia“ nie miato takiego powodzenia i nie przyniosto miliona, mnie
za to winita. Strasznie pokidciliSmy si¢ wtedy. I swigtego by to wyprowadzito z réwnowagi.
Spytalem wigc, czemu sama nie napisata, skoro uwaza, ze przeze mnie dostata mato
pienigdzy. Odpartla na to: ,,Wlasnie zamierzam to zrobic*.

- No i co, napisata?

- Tak. Powies¢. Musze przyznac, ze pracowala, ito bardzo solidnie. Dziesig¢, a nawet
dwanascie godzin dziennie. Po kilku miesigcach przyniosta mi maszyijopis. ,,A wigc, panie
Niezastapiony, nie jest pan jedyna soba w tej rodzinie, ktora potrafi pisac*.

- | jaki byt ten maszynopis? - spytatem.

- Okropny, tak okropny, ze czytalo si¢ to jak parodi¢. Nie mogtem wprost uwierzy¢ swoim
oczom. Ona jednak byla przekonana, Ze zrobila to genialnie. Kiedy zaproponowatem
niesSmialo, zeby jeszcze troche si¢ wstrzymata z wysytka, posadzita mnie o zazdros¢. Postata
do Wally Ingersolla. On zareagowat milczeniem. Przekazat natomiast Dreyspringowi. A
redaktorzy Dreyspringa bynajmniej nie milczeli. Wrecz zatkato ich 1 az trzy bite strony
napisali o tym. Wiesz, jak to jest z wydawcami. Cenig pisarza tylko wedle jego ostatniej
ksiazki.

- Tak, wiem doskonale.

- Od tej chwili nasze matzenstwo popsulo si¢ do reszty. Solveig zmienita sig, byta nie tylko
obojetna i wzgardliwa, ale zaczeta mnie nienawidzi¢. Albo tak mi si¢ zdawato. Tak czy
inaczej, mnie winifa za to, ze odrzucono jej ksiazke.

- Gorsza niz pieklo jest wéciektos$¢ pisarza - wtracitem - ktoremu odrzucono maszynopis.

- Tymczasem pienigdzy bylo coraz mniej, a wydatki rosty. Solveig zreszta ma jaki$§ oblgdny
sposob robienia zakupow. Zamiast kupi¢ jedna parg albo sze$¢ par ponczoch, kupuje szes¢
tuzindw. Dwanascie, czternascie sukien. I osiem czy dziesig¢ kapeluszy. Licho wie, po co jej
tyle. Zyje w ciaglej niepewnosci, ktéra wywodzi si¢ chyba jeszcze z dziecinstwa. Ciagle
szuka jakiej$ stabilnosci, jakiego$ spokoju i nie moze znalez¢. Nie znalazta go w stawie
pisarskiej, moze dlatego, Ze ja za nig pisalem. Nie znalazla w matzenstwie moze dlatego, ze
mnie nie kochata. Nie znalazta w pieniadzach, poniewaz bylo ich za mato. Moze znajdzie
jako zona Verna, majac tyle szybow naftowych, ale tez watpig. Co$ ja drazy, powiedzialbym,
co$, co wiaze si¢ z przeszloscia. Z Wyspami Karaibskimi. Moze utrata palca, nie wiem. Zdaje
mi si¢ jednak, ze gdzie§ w glebi to najbardziej nieszczgsliwa istota na calym Swiecie, ze mna
wlacznie.

- A gdyby udata sie, do psychiatry? - spytatem.

Gil u$miechnat sig. - Kiedys jej to proponowalem.



- I nie podobat sig jej ten pomyst?

- Nie - powiedziat Gil - nie bardzo. Muszg ci powiedzie¢, ze panna Solveig Skovgaard, pigkna
i stawna pisarka, dostala wtedy takiego napadu, ktéry graniczyt z histeria. Bylismy akurat w
sypialni - jeszcze wowczas mielisémy wspolna sypialnig - i zaczg¢la ciskaé wszystkim, co jej
wpadlo pod reke. Zwlaszcza butami. A miata siedemdziesiat czy osiemdziesiat par.

Gil Flagg pozostat u mnie prawie tydzien; potem zamieszkat w tym samym goscinnym
domku obok garazu pani Kenwick, w ktorym mieszkat juz pie¢ lat temu, kiedy przybyt do
Santa Fe. Moze objatby takze t¢ sama posade w ,,Niebianskich Kamieniach®, ktora wtedy
piastowatl, gdyby pani Kenwick nie zawiesifa publikacji swojego czasopisma na skutek
konferencji, jaka odbylta z jegomosciem z Urzedu Skarbowego. Urzednik skarbowy zajat
stanowisko, ze ,,Niebianskie Kamienie* to tylko rozrywka 1 ze pani Kenwick nie moze
domagac sig, aby wydane przez nig na ten cel pieniadze mogty by¢ zwolnione od podatku.

- Dziwny byt ten mlody czlowiek - przekonywata mnie pani Kenwick. - Dostalam tylko
zametu w glowie od cyfr 1 tych wszystkich jego wywodow. Robit wrazanie, jakby zupetnie go
nie obchodzity sprawy wyzszego rzedu.

- Tylko wyzsze dochody.

- Muszg zaplaci¢ wstecz ogromne podatki, Pete. A poza, tym mysle, ze jezeli rzad az tak mato
dba o kulture, to trzeba bedzie zrezygnowac z wydawania ,,Niebianskich Kamieni®. Ale to
taka przejmujaca decyzja.

- Niech si¢ pani nie zniecheca - poradzitem.

Gil Flag zamierzat pisa¢ powie$¢ o swoim rodzinnym miescie w Missouri. Bez wigkszego
trudu udato mi si¢ namowi¢ pania Kenwick, aby zechciata go subsydiowa¢ do czasu, az ja
skonczy pisac.

- Niech pani potraktuje to jako pozyczke. Jezeli nigdy nie zwroci, wtedy zaliczy to pani do
pozyczek bezzwrotnych.

- Wspanialy pomyst, Pete. Oczywiscie, ze tak zrobig. Tak wigc Gil przez caty rok otrzymywat
piecdziesiat dolarow tygodniowo, ale ci¢zko mu szlo z ta powiescia. Rozlazila sie. Mowil, ze
czasem calymi godzinami siedzi przy maszynie i nie moze wystuka¢ ani jednego stowa.

Praca twoércza ma wielu wrogoéw. (W tej chwili mam na mysli tworczo$¢ powiesciopisarska.)
Zewngtrznymi wrogami sg redaktorzy, ktorzy nie zdaza si¢ jeszcze zapozna¢ dobrze z
maszynopisem, a juz udzielaja $wiattych rad, jakie zmiany nalezy wprowadzi¢; nastgpnie
sami wydawcy, ktorzy sklonni byliby skras¢ i prawa filmowe, 1 zagraniczne, 1 wszystkie inne,
o ile pisarz nie potrafi strzec ich jak oka w glowie; graficy, ktorzy zdobyli edukacj¢ w nie
najlepszych szkolach artystycznych; ilustratorzy uparcie pragnacy wyrazi¢ swoje
surrealistyczne ciagoty, cho¢by nawet kosztem ksiazki; ghupi autorzy notatek reklamowych
zapowiadajacy ksiazke; krytycy gotowi zaprzeda¢ swoja prawosc¢, byle tylko zabtysnac
dowcipem; bibliotekarze, ktdrzy nie lubia pseudoniméw i nalegaja, aby Marka Twaina
umieszcza¢ pod nazwiskiem Samuel L. Clemens; ksiggarze, ktorzy mogliby lepiej zachgcac
do kupna ksiazki, 1 klienci czekajacy, az ukaze si¢ w tanszym wydaniu. Wewngtrznymi
wrogami pracy tworczej sa: lenistwo, zamitowanie do napojéw wyskokowych, koniecznos¢



szukania rynkow zbytu, klopoty z mitoscia we wszystkich jej przejawach, choroby i... ktopot
chyba najwigkszy... zty warsztat.

Nawet wtedy, gdy pisarstwo mozna zaliczy¢ do sztuki, co jest zjawiskiem raczej rzadkim, i
tak polega ono przede wszystkim na dobrym warsztacie. Powies$¢ to dluga narracja o losach
bohatera. To nie esej, nie parabola ani traktat; to nie kazanie ani wyktad; to nie rozprawa z
dziedziny socjologii, biologii czy psychologii, chyba ze przypadkowo; to nie poradnik
techniki mitosnej; celem powiesci nie jest popularyzowanie starych a pigknych stow jezyka
rodzimego, tak aby nie poszty w zapomnienie; powies¢ to rowniez nie autobiografia ani
fragment czyjego$ zycia, co dygoce i krwawi jeszcze na stronicach druku. Powies¢ to, niech
mi wolno begdzie powtorzy¢, narracja o losach bohatera. A na to, Zeby narracja byta
zajmujaca, a losy bohatera cickawe, trzeba naprawde dobrego rzemiosta. Pisarz musi umie¢
zbudowac akcje, bo inaczej nic nie potrafi wyrazi¢. Bohaterowie, ktorych chece ukazaé, musza
najpierw przybra¢ ksztatty w jego wyobrazni.

Po pewnym czasie zrozumiatem, dlaczego Gilbert Flagg ma takie trudnosci z napisaniem
ksigzki. W jego umysjle po prostu nie ukladata si¢ zadna akcja. Mial materiat o wielkim i
powazanym niegdy$ w Missouri bankierze - ktory ulegt pokusom amerykanskiego
zmaterializowania 1 oportunizmowi, a potem podwingla mu si¢ noga i popetit w stodole
samobdjstwo - ale materiat to jeszcze nie wszystko. Nalezy go uporzadkowac, przesiac, co$
odrzucié, co$ doda¢; czasem trzeba kilku tygodni albo i miesiecy mozolnych trudéw, aby
wreszcie zbudowac akcje jak nalezy. Bez akcji nie ma powiesci, a bez powiesci nie sposob
ukazaé losow bohatera.

Gil Flagg, jak si¢ przekonatem, uwazal, ze zajmowanie si¢ akcja to co$ ponizej jego godnosci.
Wielu pisarzy tak uwaza. No c6z, Chaucer, Tolstoj, Balzac, Dostojewski, Flaubert, Conrad,
Szekspir nie gardzili akcja. Nawet Hemingway, a takze i Faulkner, ktorego Gil tak podziwial.
Bylo to jednak ponizej - a moze powyzej - godnosci wielu pisarzy wspdtpracujacych z
drobnymi czasopismami, na ktorych zreszta Gil si¢ wyszkolit.

Sprowadzato si¢ to wigc do jednego: Gil mogt pisa¢ znakomicie, o ile miat o czym. Solveig
Skovgaard, ze swoim egzotycznym dziecinstwem i zywa wyobraznia, dostarczata mu
mnostwa materiatu do pisania. Sam natomiast nie potrafit zbudowac¢ akcji. I nie probowat
nawet uczy¢ si¢ tego, tak ze w rezultacie powies¢ jego wcale nie posuwata si¢ naprzod. Jezeli
udalo mu sig napisac kilka stron, bylo to $wietne, ale tylko jako fragment. Nie wiazato si¢ z
catoscia, co Gila doprowadzato do rozpaczy.

Pit o wiele za duzo, przetrawiat swoja rozpacz o wiele za duzo, zwlaszcza gdy po
przeprowadzonym rozwodzie Solveig wyszta za Verna Royce’a.

- Obym nigdy jej nie byt spotkal - mowit Gil. - Lepiej mi bylo siedzie¢ w tym handlowym
czasopi$mie 1 w wolnych chwilach pisa¢ wiersze 1 opowiadania. Na pewno bylem wtedy
szczgsliwszy.

Minat rok; potem rok i dwa miesiace; powies¢ Gila byta réwnie daleka od ukonczenia jak w
momencie, gdy wprowadzil si¢ do goscinnego domku pani Kenwick. Potem Japonczycy
zbombardowali Pearl Harbor, a Gil pojechat do Albuquerque i zaciagnat si¢ do piechoty
morskiej.



Pear]l Harbor doprowadzito mnie do wsciektosci. Bylo to ostatnie pogwalcenie prawa w
dhugiej liscie wykroczen, jakich dopuscita si¢ dyktatura w stosunku do cywilizacji. Coz oni
sobie mysla, ze niby kim my jestesmy - jak powiedziat Churchill.

- Pojechalem wigc tez do Albuquerque i probowatem si¢ zaciagna¢. Ale nikt mnie nie chciat.
Lotnictwo, piechota morska, marynarka, armia ladowa, straz przybrzezna - nikt. A wszystko
dlatego, ze chorowalem kiedys$ na gruzlicg. Zdjecia rentgenowskie ujawnity blizny w plucach
i one przesadzily, ze taki facet odpada. A w kilka miesiecy p6zniej, kiedy odgoérnie
zainteresowano si¢ moja osoba, komisja poborowa tez mnie odrzucita. Zapewnitem ich, ze
jestem zdrow jak kon, wcale tego jednak nie uwzglednili. Powiedzieli, ze wystarczy, abym
przemoczyt nogi, a gruzlica na nowo si¢ rozwinie; potem bedg tylko zajmowat 16zko w
szpitalu dla ex-wojskowych i do konca zycia pobierat rent¢ inwalidzka.

Byly to trudne lata, caty ten czas po zbombardowaniu Pearl Harbor. Nawet teraz, gdy patrze
wstecz, wydaja mi sig jakie$ nierealne. Raejonowanie wszystkiego, zaciemnianie okien 1 to
nieztomne przekonanie bijace z pierwszej strony kazdej gazety, ze przegramy wojng. Do
licha, wcale nietatwo bylo wtedy pisa¢ ksiazki rozrywkowe. Ale pisatem. W pracy szukatem
zapomnienia. I chyba, z punktu widzenia handlowego, to, co pisatem, bylo dobre, bo w wielu
cenionych czasopismach ukazywato si¢ w odcinkach. Powtarzalem sobie, ze to, co pisze, daje
ludziom ucieczke od okropnosci wojennych 1 stanowi mé6j wktad w dzieto wojny. Moze 1 tak.
Kilka moich dawnych powiesci ukazato si¢ w wydaniach dla wojska 1 one zamiast mnie
powedrowaly za morze.

Santa Fe w tych latach bardzo si¢ zmienito; krazyly plotki, ze jakie$ dziwne rzeczy, otoczone
najwyzsza tajemnica, dzieja si¢ w gorach Jemezu, gdzie bytem z Solveig podczas pierwszego
naszego spotkania. W Los Alamos. Nikt nie wiedzial, co si¢ tam naprawdg dzieje, ale
ZW0Z0no mnostwo rozmaitego sprzetu, a na Plaza coraz to widywalo si¢ jakie§ dziwne
twarze. Naprawde dziwne. Bo tak fizycy jak 1 poeci czgsto bywaja stuknigci.

Na poczatku maja w drugim roku po zbombardowaniu Pearl Harbor otrzymatem od macochy
telegram z Litchfield. D. R. McCabe przeszedt zawat i stan jego zdrowia jest beznadziejny.
Czy mogtbym przyjecha¢? Oczywiscie, ze mogtem 1 pojechatem.

W owych czasach cywil nie mégt dostac si¢ na samolot bez uprzednich wielkich staran i licho
wie czego, pojechalem wigc pociagiem do Kansas City. Strasznie bylo tloczno 1 w najlepszym
razie moglem dostaé tylko gorne t16zko. Ruch kolejowy juz od lat zamieral, totez ten nagty
rozkwit ruchu pasazerskiego wydawat mi si¢ jaki$ nierealny, a zwlaszcza ten dworzec w
Kansas City, rojacy si¢ od munduréw. Wezesnie rano wsiadtem do pociagu pospiesznego do
Des Moines i przed oczami moimi zaczat si¢ przesuwac sielankowy, uroczy krajobraz; tyle lat
mieszkalem w suchym klimacie, ze zdazytem juz zapomnie¢, jak czarujacy moze by¢
wiosenny poranek, gdy 1aki zielenia sig, nawilzane przez krete strumyki. Zobaczylem tez
krowy: nie te przeklete krowy z potudniowego zachodu, lecz zwykte krowy mojego
dziecinstwa, thuste, o cigzkich wymionach, dajace duzo mleka i kazdej wiosny cielaka.

A wige znowu Des Moines. Stary brudny dworzec jakby przeniesiony z poczatku
dziewigtnastego wieku. I tutaj petno bylo munduréw; wszyscy ci chlopcy za miesiac bgda
robili desanty na jakie§ wyspy na Pacyfiku. Ale i kobiet w mundurach widzialo sig tutaj
niemato, poniewaz odwieczne koszary kawalerii w Fort Des Moines zostaty przeznaczone na
obdz ¢wiczebny.



Miatem wielu przyjaciolt w Des Moines, nie bytem jednak w nastroju do sktadania wizyt;
zalezalo mi tylko na dostaniu si¢ do Litchfield. Kiedy usitowatem wynaja¢ takséwke, spytano
mnie tylko, czy nie wiem, ze jest wojna. Pojechatem wigc popoludniowym pociagiem,
poprzez tagodnie pofalowany krajobraz zaoranych po6l i pastwisk i tu, i 6wdzie dobrze
znanych drzew. Bylem na miejscu tuz po zachodzie stonca, a ze zatelegrafowatem uprzednio,
wigc na stacji oczekiwal mnie szwagier.

Litchfield. Liczba ludnosci nadal wynosita 807, mimo ze przyrost byl raczej wysoki, ale
wigkszos¢ milodych ludzi po skonczeniu szkoly $redniej albo college’n wedrowala za praca do
innych miast. Szwagier przeprosil, ze nie przyjechat samochodem - rozumiesz, benzyna tylko
na przydziat - niedaleko jednak byto do domu, w ktérym spedzitem chlopigce lata; wlasciwie
to w Litchfield nigdzie nie jest daleko. Szlismy ze stacji pod gore, a potem ulica gen. Granta
(ktora jednak wszyscy nazywali Ulica Glowna), mingliSmy sklep widkienniczy, kolonialny, a
nastgpnie ,,Sklep zelazny McCabe*. Wygladat jak kazdy inny sklep tej branzy we wszystkich
matych miasteczkach, a nie jak to cigzkie wigzienie, z ktorego kiedy$ udato mi sig uciec.
Minawszy kilka przecznic znalezlismy si¢ w dzielnicy mieszkaniowej wysadzanej starymi
klonami, ktérych galezie splataty si¢ ze soba wysoko ponad ulica; dzieci, jak zwykle w
matym miasteczku pod wieczor, a szczegolnie wiosna, bawily’ si¢ w rozmaite gry.
ZnalezliSmy si¢ wreszcie przy posesji D. R. McCabe’a, na ktorej stoi okazaty dom, z duzym
trawnikiem od frontu, pelnym kwitnacych mniszkow, i réwnie duzym trawnikiem a takze
grzadkami na tylach domu. Trzeba przyzna¢ takim matym miasteczkom jak Litchfield, ze
domy nie s3 tam nigdy stloczone.

W drzwiach czekata moja siostra Jane 1 macocha. Carol Nelson McCabe byla teraz starsza,
znacznie starsza od tej, w ktorej tamten uczniak zakochat si¢ od pierwszego wejrzenia.

- Pete, jak si¢ ciesze, ze przyjechates. Pytat o ciebie.

- Pytal? - zdziwilem sig, bo jako$ nigdy nie potrafitem mysle¢ o sobie i ojcu inaczej niz o
dwaoch wrogach.

- Oczywiscie, ze pytal. Jeste$ przeciez jego synem. I taki jest z ciebie dumny.

,Piecdziesiat tysiecy dolarow rocznie* - pomyslatem. Poszlisémy na gore.

D. R. McCabe skonczyt w kwietniu siedemdziesiat cztery lata. Glowg miat tysa i brazowa jak
kasztan, rece zniszczone, pokryte brazowymi plamami. Powinien leze¢ na plask, ale, uparty
jak zawsze, miat wysoko podlozona poduszke i1 prawie siedziat.

- Halo, Pete! - powital mnie.

- Halo, ojcze! Jak sig czujesz?

- Mozna wytrzymac. Nie spodziewalem sig, ze przyjedziesz.

- Przyjechatem.

- Doceniam to. Naprawdg.

W taki sposob toczyla si¢ nasza rozmowa; zawsze odczuwaliSmy wobec siebie skrgpowanie,
moze dlatego, ze byliSmy zanadto podobni.



W trzydziesci dwie godziny po moim przyjezdzie zmart we $nie.

A wige, jezeli psychiatrzy maja racjg twierdzac, ze cztowiek dopoty nie jest dorosty, poki zyje
ojciec, to teraz bylem niewatpliwie dorosty, cho¢ wcale nie czutem si¢ inaczej; nie doznatem
bynajmniej ulgi, wrecz przeciwnie, odczuwalem gleboki smutek. Byl dobrym wrogiem, a
paru dobrych wrogdéw zawsze si¢ czlowiekowi przydaje, ma wtedy bodzca. Bardzo mozliwe,
ze wlasnie ojcu zawdzigczalem swoje sukcesy, jesli mozna to tak nazwac: jego ciagla
opozycja zachgcala mnie zawsze do extra wysitku.

Po pogrzebie zostalem jeszcze prawie tydzien w Litchfield, zeby macocha nie czula si¢ taka
samotna. Ktorego$§ wieczoru zadalem jej impertynenckie pytanie: dlaczego w ogole wyszta za
D. R. McCabe’a? Spojrzala na mnie ze zdziwieniem.

- Alez, Pete, wysztam za niego, bo go kochatam. Jakby mogto by¢ inaczej?

- Po prostu zastanawiatem si¢ nad tym. Miata mama dwadziescia dziewig¢ lat, a on
piec¢dziesiat, totez po prostu bytem ciekaw.

- Bardzo go kochatam, Pete. Od pierwszego wejrzenia. To byt najlepszy i najszlachetniejszy
cztowiek, jakiego w zyciu spotkatam.

- Och, wiec to tak.

- A ty mysSlate$ inaczej, Pete?

- Dla mamy byt pewnie taki i dla Jane. Na mnie jednak nigdy mu nie zalezato.

- Byl zwariowany na twoim punkcie, Pete.

Na twarzy mojej musiat si¢ odbi¢ wyraz niedowierzania.

- Kochat cig 1 byl naprawdg z ciebie dumny - ciagngta dalej. - Kupowal wszystkie
czasopisma, w ktorych drukowano twoje opowiadania. Pamigtam szczegoInie jedno, o tym
cztowieku, co miat sklep zelazny w matym miasteczku, i o jego synu. Byly migdzy nimi
jakie$ nieporozumienia, ale wszystko si¢ dobrze skonczyto. L.zy sptywaty mu po twarzy, gdy
to czytat.

- Ale przeciez byt przeciwny temu, zebym pisat. Nawet nie chcial mnie posfa¢ na studia.

- Pete, czy wiesz duzo o zyciu swojego ojca, zwlaszcza w mtodosci?

- Bardzo mato. Nie mial zwyczaju o sobie opowiadac.

- Tak, nie opowiadat duzo. Byt nieslychanie nie§miaty. Wiesz jednak, Zze urodzit si¢ w
Galesburg w stanie Illinois, w roku 1869, i ze ojciec jego brat udziat w Wojnie Domowe;j.

- Tak, maszerowat zwykle w pochodzie synéw weteranow w Swieto Polegtych.

- A czy wiesz, ze ojciec jego wykladal historig¢ na Knox College?



- Moze i wspominat o tym. Nie pamigtam.
- I ze nazywal si¢ Pete McCabe, a ty po nim otrzymate$ imi¢?
- Pewno styszalem o tym, ale nie pamigtam.

- Tak jednak byto. Ow Pete McCabe zmart w roku 1882. Ojciec twdj, najstarszy z pieciorga
dzieci, mial wtedy trzynascie lat, a ubezpieczenia dostali tyle co nic. Chciat uczy¢ sig, by
potem pdjs$¢ na uniwersytet, lecz w tej sytuacji nie miat zadnych mozliwosci, zaczat wigc
pracowac w sklepie zelaznym w Galesburgu. Mowit mi, ze nienawidzit tej pracy. A gdy
doszedt juz do wieku, kiedy powinien by zacza¢ studia, z gorycza patrzyl na mtodych,
szczgsliwych 1 beztroskich studentow. Z czasem zaczat ich nienawidzi¢, a potem nienawis¢
swoja przeniost w ogdle na wyzsze wyksztalcenie. Wiesz dobrze, ze nienawis¢ to milos¢,
tylko ze odwrdocona. Marzyt o studiach i o tym, zeby pisa¢, musial jednak sttumi¢ w sobie te
marzenia 1 zmusi¢ si¢ do handlu artykutami zelaznymi.

- Mo¢j ojciec chcial by¢ pisarzem?

- Tak, chcial pisa¢. Dilugie lata trwalo, zanim mi to powiedziat. Przyznat si¢ nawet, ze po
nocach pisywat wiersze 1 opowiadania, ale wstydzit si¢ przed samym soba i1 zaraz dart je na
strzgpy. Majac lat dwadzie$cia jeden otrzymat posade komiwojazera w hurtowni artykutow
zelaznych. Dostawat dobra prowizjg, tak ze nawet zaoszczgdzil trochg pienigdzy, ale mozesz
sobie wyobrazi¢, ile kosztowata go ta praca, przy jego nieSmiatosci. Mowil, ze nieraz dlugo
chodzit przed sklepem, nim wreszcie zebrat si¢ na odwage, by wejs¢ do srodka.

Kiedy miat dwadzie$cia siedem lat, otworzyt sklep tutaj, w Litchfield. Zaoszczedzit na to
trochg pieniedzy, a hurtownia data mu poparcie. Pracowat ci¢zko i jako§ mu si¢ powiodto.
Skonczywszy trzydziesci jeden lat ozenil si¢ z twoja matka i juz prawie zapomnial, ze
kiedykolwiek marzyt o pisaniu. Tylko nienawis¢ do wyzszego wyksztalcenia 1 wszystkiego,
co si¢ z tym wiaze, nadal w nim tkwita. Wiec kiedy ty zaczales pisa¢ i jeszcze na dodatek
chciates studiowac, cata swoja gorycz wylal na ciebie.

- Bardzo byt dla mnie surowy - wtracitem.

- Tak, tu popehit wielki btad. I nie tylko ten jeden. Byt nie§mialy, uparty i zawzigty, ale
jednoczes$nie dobry i szlachetny. W kazdym czlowieku sa takie sprzecznosci.

Podobno wszystko zrozumie¢, to wszystko wybaczy¢. Mozliwe. Na to jednak trzeba wida¢
by¢ lepszym niz ja; nie moglem ojcu przebaczy¢. Ale na pewno po tej rozmowie z macocha
zaczatem trochg cieplej o nim mys$le¢. A nawet w stosunku do samego siebie poczutem si¢
lepiej. Przypomniatem sobie, ze kupil mi rower na Boze Narodzeniami elektryczna kolejke 1
ze kupowat mi zawsze porzadne ubrania; nigdy nie musiatem nosi¢ kombinezonu do szkoly,
jak inne dzieci z Litchfield. A jezeli pracowalem u niego w sklepie, ptacil mi hojnie; zreszta
zawsze miatem kieszonkowe.

Tego wieczoru wybratem si¢ na przechadzke po Litchfield; szedtem koto domu, w ktorym
mieszkali dziadkowie (juz dawno nie zyli, a dom zostal sprzedany jakiemus bytemu
farmerowi), potem koto domu, w ktérym mieszkala moja siostra ze szwagrem; szwagier
pracowal u ojca w sklepie, a teraz mial go dalej prowadzi¢ pod tq sama firma. A wigc sklep z
artykutami zelaznymi McCabe’a bgdzie istniat w Litchfield. Wreszcie znalaztem sig¢ koto
sklepu ojca, na Ulicy Glowne;j.



Zaczalem si¢ zastanawiaé, czy gdybym to ja byt ojcem, a on moim synem, postgpowatbym
tak samo w stosunku do niego, jak on do mnie. Nie sadz¢. Ale moze. Ludzie - jak wiadomo -
sa dziwni. Wszyscy twierdzili zawsze, ze byliSmy ogromnie do siebie podobni. W kazdym
razie ze zdziwieniem odkrytem, ze plomien zalu, jaki zywitem do ojca, catkiem wygast i
nawet rozwialy si¢ gdzie$ popioty. A wigc przestatem nienawidzi¢ ojca. Moze psychiatrzy
maja jednak racje, bo.przeciez nienawis¢ to uczucie zdecydowanie infantylne; im wigcej
pozbedziesz si¢ nienawisci, tym doroslejszy si¢ stajesz.

W mojej glowie zaczeta si¢ formowac opowies¢ o rancherze i synu, o konflikcie migdzy nimi
10 tym, jak w koncu’nienawis¢ przeradza si¢ w mitos¢. Powie$¢ na ten temat napisalem w rok
pozniej pod tytutem ,,Serca, ktore tamiemy*. Caty naktad rozszedt si¢ blyskawicznie;
nazwano ja gteboko ludzkim westernem 1 doczekatem si¢ wielu wydan; nawet film kupit ja za
cigzkie pieniadze 1 zaangazowal mnie do pisania scenariusza. A kiedy film zostat juz
zrealizowany, o malo nie zdobyt Oscara. Wszystko to jednak nalezy do przyszlosci, totez
wro¢my do wieczoru, kiedy to odbywatem przechadzke po Litchfield.

Po, powrocie do domu macocha powiedziata mi, ze byl do mnie zamiejscowy telefon.
Zadzwonitem wiegc do centrali telefonicznej. Otrzymatem po chwili polaczenie, ale prawie nic
nie bylo stycha¢. Wreszcie poznatem glos pani Kenwick.

- Pete? To ty?

- Tak, to ja.

- Chciatam ci powiedzie¢ o Gilbercie Flaggu.

Rozlegly sig straszne trzaski.

- Nic nie stysze! - krzyknatem.

- Wiasnie dowiedziatam si¢ od siostry Gilberta z Missouri. Poniost... Znowu trzaski.

- Co poniost? Nie stysze. Co si¢ z nim dzieje? Nagle rozlegt si¢ wyrazny glos:

- Ponidst najwyzsza ofiare, Pete.

- Jaka?

- Zginat, Pete. Na jednej z tych wysp na Pacyfiku.

- Ale... ale... kiedy?

Tak jakby robito to jakakolwiek roznicg.

- Nie znam szczegolow, Pete. Jego siostra telefonowala do mnie z Missouri. ,,Wlasnie
otrzymala zawiadomienie urzedowe. Zadzwonita dlatego, ze Gilbert ja prosil, aby, w razie
gdyby ponidst najwyzsza ofiarg, powiadomila ciebie i mnie. Powiedziat jej, Ze jestesmy jego

najlepszymi przyjaciotmi. Sadzisz, ze powinnam zadzwoni¢ do Solveig do Kalifornii?

- Nie.



- A moze powinnam, Pete? Mimo wszystko byli kiedy$ matzenstwem.
Nie - odpartem. - Jeszcze czego. Mozna z tym zaczekac.

- Cala ta historia - ciagneta pani Kenwick - jest strasznie przejmujaca. Wiem, ze dzi§ w nocy
oka nie zmruzg¢. Byt takim obiecujacym pisarzem. Nie sadzisz, ze to bardzo przejmujace?

- Tak - powiedziatem - ma pani racj¢. Bardzo przejmujace.

Rozdziat 11

Az wstyd mi si¢ przyznad, ile pienigdzy zarobitem w latach czterdziestych, wigc nie bedg si¢
przyznawal. Lepsi pisarze ode mnie, duzo, duzo lepsi, przymierali glodem - tak zreszta
zwykle bywa - lecz Pete McCabe miat juz ustalong marke i chyba w catym kraju nie byto
drugstoru, w ktérym nie sprzedawano by moich ksiazek w broszurowym wydaniu. Oba
pseudonimy, jakimi si¢ poshugiwatem, tez zdobyly rozgtos i nawet parg¢ osob powiedziato mi,
ze pod pseudonimem piszg lepsze ksiazki niz pod prawdziwym nazwiskiem. Po wojnie
zaczalem dyktowac tekst od razu na maszyng i1 dorobitem si¢ juz dwoch sekretarek.
Najwazniejsze to trzymac si¢ zasadniczego wzoru. Miatem kilka podstawowych watkoéw,
ktorymi postugiwatem si¢ kolejno, zmieniajac tylko nazwiska bohateroéw, miejsce 1 szczegdty
akcji. Tego zreszta chcieli ode mnie czytelnicy; ich umysty - z przykros$cia musz¢ to wyznac -
byty na poziomie dzieci, zwlaszcza przy czytaniu tego rodzaju beletrystyki. A wszyscy
wiedza, do jakiej wsciekto$ci mozna doprowadzi¢ dziecko, jezeli zmieni si¢ podstawowy
watek jakiej$ bajki, powiedzmy, ,,O Czerwonym Kapturku®. Jesli kto$ nie wierzy, niechaj
kiedy sprobuje; na przykiad, ze wilk jest stworzeniem poczciwym i wcale nie ma zamiaru
zjada¢ dziewczynki.

Czasami, gdy miatem juz do$¢ watkowania wiecznie tych samych starych banialukow,
przerywalem prace i jechalem na wypoczynek do Hollywood, i mimo zZe czasy, jak
powszechnie uwazano, byty cigzkie, czesto moj tygodniowy zarobek przekraczat wtedy
roczny zarobek niejednego. Placitem, oczywiscie, szalone podatki, ale nie narzekatem sobie,
doszedlem bowiem do wniosku, Ze jezeli Stany nie b¢da wydawaty tyle forsy, aby wygrac t¢
wojng 1 zabezpieczy¢ sig przed nastgpna, to moze si¢ skonczy¢ na tym, ze nie bedzie Standw
takich, do jakich przywykli§my, a ja bedg tyrat w przymusowym obozie pracy pod wiadza
jakiego$ dyktatora, zamiast pisa¢ opowiadania o Dzikim Zachodzie. Innymi stowy, wszystko,
co dobre dla USA, bylo tez dobre dla Pete McCabe’a.

Ale czy bogactwo dawato mi szczg$cie? Oczywiscie, dawalo. Wcale nie miatem ochoty
jezdzi¢ cigzaréwka, a w wolnych chwilach zajmowac sig literatura przez duze L. A jak si¢
uktadato moje zycie osobiste? Z tym bylo trochg gorzej. Nadal bylem samotny i wlasciwie nie
cierpialem takiego zycia. Zapewne wszyscy znaja mnie juz na tyle, aby wiedzie¢, ze nie
zaniedbywatem Zycia erotycznego, ale nie ma sensu w te sprawy si¢ zaglebia¢. To nie byly
sprawy wazne. Wydaje mi sig, ze pisarz ma prawo calowac sig i pisa¢ o tym tylko wtedy, gdy
te pocalunki zostawiaja blizny na jego psyche, tak jak na mojej zostawily pocatlunki Solveig.
Gdyby mozna bylo przeswietli¢ rentgenem moja psyche, blizny te zarysowatyby si¢ wyraznie.
Byly jednak, w moim przekonaniu, zupehie zaleczone.



Tymczasem na podstawie badan Instytutu Gallupa w 1948 wynikalo, ze prezydentem zostanie
Thomas Dewey. Ludzie w rodzaju Cleo Royce, ktorych najbardziej niepokoit tagodny
liberalizm, wybrali McCarthy’ego na senatora z Wisconsin, a ludzie o dziecigcych umystach,
ci wlasnie, co kupowali moje westerny, wykrzykiwali ,,I like Tke*. Tak wigc w 1952 roku
USA odtracity szans¢ wyboru wielkiego czlowieka. Wkrétce potem poznatem Eloise
Crawford.

Eloise Crawford catkiem mnie omotata, a wlasciwie omotato mnie uczucie, jakie we mnie
wzbudzita. Spotkalem ja na cocktail-party u jakich$ znajomych p6d Santa Fe. Okazalo sig, ze
jest wspaniata matematyczka. Miata dopiero dwadziescia siedem lat, a juz zrobita doktorat i
pracowata nad jakim$ wynalazkiem w Los Alamos; nie pytajcie, nad jakim, bo nawet gdyby
to nie bylo supertajne 1 poufne, to i tak nie zdotalbym tego zrozumie¢; dla mnie z matematyka
zawsze bylo tak, jakby za wysokim ogrodzeniem grali w baseball, przy ktorym panuje
mnostwo podniecenia, a ja stoj¢ na zewnatrz 1 zupeknie nie pojmujg, o co chodzi; do dzis licze
na palcach. W kazdym razie Eloise Crawford wzbudzita we mnie zainteresowanie. W kilka
dni p6Zniej zaprosilem ja na obiad, nie odmowita.

Mieszkata w Los Alamos, a w owych czasach Wzgoérze - bo tak w Santa Fe nazywano wtedy
Los Alamos - stanowito teren zamknigty; niemato trudnos$ci musiatem wigc pokonaé, aby si¢
dosta¢ do srodka.

- Ma pan jakie$ sprawy urzedowe w Los Alamos? - spytal mnie urzednik federalny przy
bramie.

- Nie, tylko sercowe.

Nie zrozumiat; urzednicy federalni na ogot nie grzesza poczuciem humoru. Chyba zrodzito
si¢ w nim podejrzenie, ze ma przed soba wywrotowca. Bytem juz wtedy dobrze znany w
catym Santa Fe, porg¢czyli wigc za mnie gubernator stanu i jeszcze parg innych oséob, no i
wreszcie dostatem przepustke. Dziato si¢ to w maju 1953 roku. Mialem wtedy Jaguara,
uznatem bowiem, ze nalezy mi si¢ musze¢ spedza¢ na dyktowaniu przer6znych historyjek o
rostych $miatkach w skorzanych ubraniach, ktorzy, btyskawicznie chwytajac za bron,
rozsiewaja kule po stronicach najwytworniejszych czasopism.

Zmienilo si¢ trochg Los Alamos od owego popotudnia, gdy bylem tu z Solveig wiele lat temu
moim starym Plymouthem i zagotowata mi, si¢ woda w chlodnicy. Po pierwsze, naprawiono
droge, co prawda mozna by to zrobi¢ lepiej, ale tak juz jest, ze rzad tatwiej przeznacza biliony
na odkrycie nowego sposobu wysylania nas na tamten $wiat, anizeli niewielkie sumy na
polepszenie drog, budowg szpitali, szkot czy bibliotek. Los Alamos robilo teraz wrazenie
luksusowego wigzienia; dokota rozciagat si¢ wysoki mur, a przy bramie stala warta; mtodzi
mezczyzni w mundurach Komisji Energii Atomowej sprawdzali dokumenty przy wchodzeniu
1 wychodzeniu. W $rodku, w duzych odstgpach, staty budynki, z ktorych kazdy z osobna
otoczony byl swoim murem i przy kazdym znowu ,,stata straz, catkiem jak w powiesci
fantastyczno-naukowej. Tu i 6wdzie widniaty napisy informujace, kiedy zbiera si¢ Rotary
Club albo Lions Club, a takze napisy zachgcajace do odwiedzania kosciotdéw w Los Alamos.
Dos¢ niesamowity byl widok tego czternastotysigcznego miasta polozonego wysoko w
gorach, dzielacego swoja energi¢ pomigdzy badanie przedziwnych tajemnic atomowych,
dobroczynna dziatalnos¢ rotariandow i czczenie Jehowy.

Eloise Crawford mieszkata na parterze jednego z wielu dwupigtrowych budynkow, ktore
przypominaly koszary. Placilo si¢ tam nieduze komorne, bo rzad miat ojcowski stosunek do



swoich ludzi. Eloise jednak przyjemnie sobie urzadzita mieszkanie. Miala duzo ksiazek,
wTspaniale radio, a na $cianie portret Einsteina.

- Halo, Pete. Proszg, rozgos¢ sig, ja zaraz skoncze si¢ ubiera¢. Dhugo dzi$ siedziatam w
laboratorium.

Byta w szlafroku. Znikneta z pokoju i po chwili ustyszatem odglos prysznicu. Przegladatem
tymczasem, czasopisma ,,Harper’s®, ,,The Atlantic* i, The Reporter”, zeby wzbogaci¢ troche
swoja wiedze, ktora niewatpliwie bardzo tego fakneta. Eloise wrécita w szarym kostiumie,
niebieskim sweterku pod szyj¢ i w czarnych lakierkach.

Byta tak inna od Solveig, jak tylko mozna sobie wyobrazi¢: sredniego wzrostu, miata
fiotkowe oczy i czarne proste wlosy, ktore wiazata w konski ogon. Figura jej nie budzita
watpliwosci, ze jest kobieta, lecz kobieco$¢ ta nie rzucala si¢ w oczy tak jak u Solveig; miata
wszystko, co trzeba 1 gdzie trzeba, ale nie od razu zwracalo si¢ na to uwagg. Mozna bylo
poczekaé, nie mysle¢ bez przerwy 0 tych sprawach. Twarz miata ani tadna, ani pigkna, mnie
jednak wydata si¢ pociagajaca i bardzo inteligentna. Malowata tylko usta.

- Dokad pojedziemy? - spytata.
- Gdzie sobie zyczysz.

- No to jedzmy do Santa Fe. Wiesz, Pete, ciekawa rzecz, ale jak tylko skonczg prace, to mam
ochotg stad uciekac. To chyba nerwowa reakcja. Tak si¢ tutaj cztowiek czuje, jakby zyt w
powiesci Raya Bradbury’ego.

Chcialbym powiedzie¢ co$ o jej glosie, ale musiatby to zrobi¢ pisarz o wiele lepszy ode mnie.
Byt gleboki i mocny jak glos solistki zespotu jazzowego, i od razu wyczuwalo si¢ w nim
inteligencj¢. Moze troche za ostry, ale w sposob przyjemny, jak glos drozda w letni ranek,
ostrzegajacy, by nie zbliza¢ si¢ do gniazda.

Znowu sprawdzono nam dokumenty w bramie, po czym ruszyli$my kreta, wijaca si¢ droga w
dot. Przed nami migotaly swiatta Santa Fe odlegltego prawie o czterdziesci mil, a zdawaty si¢
tak bliskie, ze prawie w zasiggu reki.

Eloise byta corka profesora socjologii na jednym z najlepszych uniwersytetow kalifornijskich.
Rodzice jej byli na tyle spostrzegawczy, ze zauwazyli jej fantastyczne zdolnosci do
matematyki, a jednak wykazali do$¢ zdrowego rozsadku, by nie pozwoli¢ jej na
przeskakiwanie klas, tak ze nie stracita kontaktu z rowie$nikami, co cz¢sto zdarza si¢
cudownym dziecicm. Na uniwersytecie specjalizowata si¢ w matematyce, ale chodzita tez na
wyktady z fizyki 1 pracg naukowa - miata stypendium na uniwersytecie w Chicago - pisala
wiasnie z fizyki. Nie bardzo znam sig na tych rzeczach, wydaje mi si¢ jednak, Ze nie byla
fizykiem eksperymentalnym, tylko teoretycznym. Nie spgdzata czasu przy maszynach Rube
Goldberga zmuszajac do wybuchu co$, co nie chce wybuchnaé; pracowata przy
rozwiazywaniu dzialan matematycznych, ktore stanowity wytyczne dla fizykow
eksperymentalnych. Moje wywody moze nie sa zbyt dokfadne, bo, jak juz powiedziatem,
gubig si¢ przy najprostszym dzieleniu. Na studiach zajmowatem si¢ naukami $cistymi tylko o
tyle, o ile to bylo konieczne, ale mysle, ze wiadomosci te wystarcza na moje potrzeby.

Pojechalismy do ,,La Fondy*, pili§my bourbon w tym samym barze, w ktorym siedzialem z
Solveig owego wieczoru, gdy kupitem obraz od Everetta Alcotta. Teraz jednak Everett nie



zjawil si¢ z obrazami pod pacha; przed kilku laty zmarl na zapalenie pluc. Czasy si¢
zmieniaja, a my si¢ starzejemy; no coz, przekroczylem juz czterdziestkg, wlasciwie
dobiegatem pigcdziesiatki. Przechodzac do restauracji zerknatem po drodze w lustro;
wygladatem wcale nie najmiodziej. Najwyzszy czas ozeni¢ si¢ i ustabilizowac zycie, o ile w
0gble mam taki zamiar.

- Wiesz co, Pete - odezwala si¢ Eloise, jak zamowili$my obiad - ja chyba nie czytatam ani
jednej twojej ksiazki.

- Nie duzo stracita$. A jak si¢ zastanowic, to zadna z twoich bomb tez mnie jako$ do tej pory
nie wysadzita w powietrze.

- Tam na Wzg6rzu czytamy najczesciej literaturg fantastyczno-naukowa. Czasami nawet
dostarcza nam wspaniatych pomystow.

- Tak jak policja czyta zawsze czasopisma detektywistyczne. - powiedzialem - ja za$
najbardziej entuzjastyczne listy otrzymuj¢ od prawdziwych kowbojow. Jednym z celow sztuki
- wybacz to okreslenie - jest wykazanie, ze zycie ma swoj sens, dzigki czemu o wiele fatwiej
je znosic.

- A ty tak nie uwazasz?

- Nie, a ty?

- Sens zycia polega na jego ciaglosci - odparta. - Ale to, oczywiscie, jest tylko hipoteza.
Celem zycia jest wytwarzanie nastgpnego zycia, i potem znowu nastgpnego. Wszystko inne to
nieprzenikniona ciemnos¢.

- A twoim celem w Los Alamos - wtracitem - jest wytwarzanie Smierci.

- Niezupehie, Pete. Celem naukowca, jak mowit Arystoteles, jest zglebienie nieznanych
tajnikow wiedzy. Mowiac $cislej, naukowiec niewiele przejmuje si¢ tym, jak zostanie
wykorzystany .jego wynalazek - to znaczy, praktycznie wykorzystany, jak powiedzieliby
ludzie interesu. Natomiast jako cztowiek wykazuje ogromne zainteresowanie losami swojego

wynalazku. Przezywa nawet chwile zatamania.

Taka rozmowa prowadziliSmy przy obiedzie. Moje spotkania z pania Gonzales zdawaty si¢
juz naleze¢ do dawno minionej przeszto$ci.

Po obiedzie spytalem Eloise, czy nie chciataby zobaczy¢ mojego domu.

- Bardzo chetnie.

A wige wszystko odbywalo sig, jak nalezy.

Wspomnialem juz, ze mieszkam w starym domu adobe. Zostal, co prawda, przerobiony, ale
nadal zachowatl swoj styl, co stanowito interesujace zjawisko dla znawcoéw

nowomeksykanskiej sztuki. Eloise byla wtasnie takim znawca, wigc oprowadzitem ja po
catym domu.



- Bardzo przyjemnie si¢ urzadziles - powiedziata, kiedy wréciliSmy do salonu. - A moze
by$my teraz postuchali ptyt? Lubisz jazz?

- Bardzo.

- Ja tez, ale tylko nowoorleanski. Uwazam, ze Memphis i Chicago zajmuja drugie, a nawet
trzecie miejsce.

Jej ocena doktadnie zgadzata si¢ z moja. Przez cata godzing stuchali$my, grzmiacych
puzondéw, szalenczych dzwigkow klarnetoéw i melancholijnych tonow, jakie dobywaty z siebie
saksofony, grajac stare przeboje. Pilismy tez bourbon. Dziwne, ale co$ mnie ciagngto do tej
matematycznej czarodziejki. Wiasciwie nie mogtbym nawet powiedzie¢ co. Inez Turner 1
Solveig Skovgaard byly niby te jasne ptomienie, ja za$ ofiara czula na ich blaski. Ta
dziewczyna za$... Moze tu juz przesadzam... byla jakim§ ciemnym plomieniem. Byta jak noc
ksigzycowa, pelna matematycznych rownan 1 tajemniczych labiryntow. Zaczg¢lismy tanczy¢.

A potem nadszedt moment, odpowiedni, aby podnies¢ igl¢ z plyty 1 zgasi¢ §wiatlo.
Podniostem wigc igla, a wtedy Eloise powiedziata:

- Pete, porozmawiajmy chwilg.- Chciatbys si¢ teraz ze mna polozy¢?

- O niczym innym nie marzg.

- Proszg cig, nie robmy tego.

- No ¢6z, trudno.

Usiadta 1 zapalita papierosa.

- Ja tez moze miatabym ochotg, ale potem sprawy si¢ tak komplikuja, prawda?

- No tak, rzeczywiscie si¢ komplikuja.

- Widzisz, Pete, mialam juz kiedys$ romans, jeszcze na studiach. On byt profesorem i
traktowaliSmy cala sprawg okropnie nowoczesnie. Potem jednak wszystko si¢
skomplikowato. Byl Zonaty i miat dzieci. Ja si¢ zakochatam. Nie byla to zr¢czna sytuacja.
Nalezy juz zreszta do przesztosci. Teraz wolatabym unika¢ wszystkiego, co moze stwarzaé
takie komplikacje.

- No coz, dobrze.

- Ale chgtnie bym sig jeszcze napita.

Wigc napetnitem szklanki, po czym znéw zaczglismy tanczy¢. A Kiedy ptyta si¢ skonczyla,
podniostem igle. I nie wierzcie, jesli kto§ wam powie, ze cierpliwos$¢ nie poptaca, tak nie jest.
Tym razem Eloise nie mowita juz o komplikacjach, gdy zgasitem $wiatlo. A sprawa naprawdg
si¢ skomplikowata.

Az sam bylem zdumiony. Nagle, catkiem bezwiednie, powiedziatem:

- Eloise, wiesz co, stala si¢ rzecz straszna. Zakochalem si¢ w tobie.



- Naprawdg, Pete?
- Tak, sam nie wiem kiedy, ale si¢ zakochatem. A moze si¢ pobierzmy?
- Nad tym trzeba by si¢ namysli¢ - odparta.

Przez kilka nastgpnych tygodni ja nalegalem, a Eloise my$lata; az wreszcie na poczatku lipca
pojechaliémy do Albuquerque i tam odby? si¢ nasz $lub. Matzenstwo traktowali§my bardzo
serio; pod koniec lata Eloise zrezygnowatla z pracy, poniewaz spodziewata si¢ dziecka, i
zajela si¢ domem na Camino del Monte Sol. Czy bytem szczesliwy? Tez pytanie! Nie
wyobrazalem sobie, ze czlowiek moze by¢ az tak szczgsliwy...

Moglbym pisac¢ o naszym szczgsciu jeszcze przez parg stron, ale to nie ma sensu, bo-kto
zaznat szcze$cia w malzenstwie, ten wie, jak to jest, a kto nie zaznal, i tak mi nie uwierzy.
Powiem tylko, ze byto swietnie, wspaniale, pierwszorzednie, jak zwykli§my moéwi¢ w
Litchfield, w 1922 roku.

ByliSmy bogaci. Znaja mnie juz wszyscy z tego, ze nigdy nie lubitem trwoni¢ pienigedzy ani
na wyscigi konne, ani na dziewczynki, a do tego jeszcze nazwisko Pete McCabe’a 1 jego
pseudonimy coraz czgsciej pojawiaty si¢ na okltadkach. Tej jesieni jeden z moich westernéw
ukazujacy si¢ w odcinkach zostat wydrukowany w nie notowanej dotad ilo$ci czasopism.
Zakupita go tez powazna wytwornia filmowa, ktdra zamierzata zrobi¢ na jego podstawie
najbardziej fantastyczny film o Dzikim Zachodzie, jaki kiedykolwiek ukazat si¢ na ekranach.
Chcieli, zebym przyjechat do Hollywood zaraz po Nowym Roku i pomogt napisa¢ scenariusz.
A suma, jaka oferowali za moje ustugi, byta niebagatelna.

- Nie lubi¢ Los Angeles - powiedziata Eloise na poczatku stycznia. - Pojedz sam, zrob, co
masz do zrobienia, i wracaj.

- Przeciez to catkiem przyjemne miasto - usitowatem ja przekona¢. - Bardzo przypomina Des
Moines.

- Tak mi si¢ zdaje, ze 1 Des Moines by mi si¢ nie podobato. W kazdym razie wiem. na pewno,
ze nie podoba mi si¢ Los Angeles. Niedobry tam klimat dla intelektualistow. Gdyby si¢
dowiedzieli, Ze jestem naukowcem, pewno wtraciliby mnie do wigzienia jako wywrotowca.

Moze i miata racjg, byl to przeciez rok 1954 i panoszyt si¢ maccarthyzm.

- Zostang tutaj 1 zajmg si¢ tworzeniem mojego matego paskudztwa, a ty jedz 1 tworz
superpaskudztwo.

Wyladowalem na lotnisku Los Angeles w polowie stycznia, a jazda taksowka do ,,.Beverly
Hills Hotel“ zajgta mi prawie tyle czasu, co lot samolotem z Albuquerque. Los Angeles
bardzo si¢ zmienilo, i to na gorsze; wcale juz nie przypominalo mi Des Moines. Ggsty smog
przestanial widoczno$¢ gor, a won oceanu, do ktdérego ojcowie miasta skierowali wydzieliny
paru milionéw mieszkancow, byla zupetie koszmarna. Na ulicach panowal niesamowity
ruch, zatloczone byty autami z Oklahomy i Arkansas, ktorych wlasciciele dorobili si¢ w
przemysle samolotowym. Dzielnice mieszkalne wygladaly monotonnie; ciasno stloczone



domki w ksztalcie pudelek staty na matych parcelach, ktore tak pociachali kalifornijscy
sprzedawcy nieruchomosci. W czasopismach czytywalo si¢ takich pisarzy, jak Westbrook
Pegler i Fulton Lewis Jr., natomiast autorzy artykulow wstepnych z catym entuzjazmem
wspierali antyintelektualna polityke Eisenhowera; wiasciwie powinienem lubi¢ Ike’a, bo
chodzily stuchy, ze czytuje westerny w przerwach migdzy brydzem a golfem.

Pisanie scenariusza przebiegato normalnym trybem. Moi koledzy co chwila wpadali w
entuzjastyczny zapat, kazdy pomyst wydawat im si¢ wspaniaty, swiezy i nowy; ale
najcze¢sciej okazywalo sig, ze to troche zmodyfikowany chwyt z ktéregos z moich opowiadan
z 1934 roku. Zeby znalez¢ jakie$ natchnienie, potowe czasu spedzaliémy w kabinie
projekcyjnej ogladajac westerny z ubiegtego ¢wieréwiecza. Nowatorstwo jest szalenie wazne
dla filmu, tak samo zreszta dla czasopism, bo kiedy nie mozna wymienia¢ pogladéw, a nie ma
si¢ ochoty czerpa¢ z nicograniczonego skarbca charakterow ludzkich, wtedy pozostaje tylko
stara¢ si¢ o jaki$ pseudonowy trick akcji. Do Eloise dzwonitem prawie co wieczor.

Zblizalem si¢ juz do konca z pisaniem scenariusza, gdy zjawit si¢ u mnie mtody czlowiek z
dzialu reklamy z zaproszeniem z Niezroéwnanej Szkoly Tworczego Pisarstwa, abym wyglosit
referat.

Zdaje mi sig, ze w szkole tej co tydzien produkowat si¢ na rzecz studentow jakis stawny
autor; ja miatem wyglosi¢ referat na temat ,,Westerny stare i nowe”. Oczywiscie odmowitem.
Nie cierpig tak zwanych ,,przysztych pisarzy”. Jednakze 6w mlodzieniec - najwyrazniej
usitujacy wykazaé si¢ w swoim dziale - prosit, zebym to zrobil jako ,,ogromna uprzejmos¢ dla
niego”. Oznajmit, ze szczerze wierzy, iz byloby to naprawde pozyteczne dla filmu, ktory ma
by¢ wyswietlony, gdybym w Studio City wyglosit zwyczajny, bezposredni, szczery referat o
tym, jak si¢ pisze westerny.

- Jestem szczerym czlowiekiem - powiedziat - 1 szczerze ufam, ze bytoby to pozyteczne i dla
pana, idla filmu, i dla mnie, gdyby zechciat pan podzieli¢ si¢ z tymi mtodymi ludzmi swoim
doswiadczeniem, w jaki sposob, piszac doskonate westerny, mozna najszybciej zdoby¢ stawe
1 pieniadze.

- No dobrze, pojadeg. Ale nie mam auta, wigc musi mnie pan tam podwiez¢.
Skwapliwie wyrazil zgodg.

Wieczorem tego dnia, gdy skonczylem pisa¢ scenariusz, 6w mlody cztowiek zjawit sig¢ po
mnie w hotelu. Przejechawszy gory Santa Monica znalezliémy si¢ w dolinie San Fernando,
ktora ubiega si¢ o palme pierwszenstwa wsrdd najnizej potozonych dolin w rejonie Los
Angeles. Szkola miedcita sig¢ na jakiej$ bocznej ulicy od Ventura Boulevard, w murowanym
budynku. Dyrektor czy tez przewodniczacy, nie wiem, kto zacz, potrzasnat mi rgke, po czym
wyznal, Ze najbardziej podobata mu si¢ moja ksigzka ,,.Destry znowu galopuje” - ktdrej
autorem, jak wszystkim wiadomo, byl biedny Max Brand, polegly we Wioszech jako
korespondent wojenny - a nastgpnie wreczyt mi folder, w ktorym wymienione byly wszystkie
przedmioty wykladane w tej szkole. Powiedzialbym, Ze program byt az nadto wypetniony i
obejmowat migdzy innymi kurs pisania opowiadan dla poczatkujacych i dla
zaawansowanych; poza tym mozna bylo si¢ uczy¢, jak pisa¢ artykuty, powies¢ literacka,
powies¢ popularno-literacka i tylko popularna, a takze kryminaly i westerny. Uczono nawet,
jak pisa¢ poezjg. Niezrownana Szkota najwyrazniej nie uwzgledniata nawet takiego nonsensu
jak to, ze sztuka pisarska jest wylacznie udziatem samoukow.



O godzinie 6smej wprowadzono mnie do duzego audytorium, gdzie siedzialo juz co najmniej
dwustu powaznych studentéw w wieku lat osiemnastu, trzydziestu trzech, czterdziestu
dziewigciu i siedemdziesigciu trzech czekajac z podniesionym oldwkiem, ze moze niebacznie
zdradzg sekret, jak zdobywa si¢ sukcesy w pisarstwie. Niebacznie, bo wszyscy przyszli
pisarze sa przekonani, ze kryje si¢ za tym jaka$ sztuczka; ze pisarze zawodowi trzymaja ja w
sekrecie bojac si¢ wspotzawodnictwa albo tez po prostu przez zwykly upér. A kiedy uda im
si¢ jako$ podpatrzec te sztuczke, wtedy i1 oni potrafia ptodzi¢ powiesci jedna za druga i forsy
beda mieli w brod.

Nie jestem dobrym méwca, poniewaz zaden dobry mowca nie zdradzil mi sekretu, jak jednym
prostym wyktadem mozna by oczarowac stuchaczy. Mam brzydki zwyczaj stania z r¢kami w
kieszeniach 1 patrzenia w sufit. Kiedy patrzg¢ na audytorium, ogarnia mnie panika. W tym
przypadku wystarczylo mi jedno spojrzenie. Stuchacze rekrutowali si¢ gtownie z
miodziencow, zyjacych najwyrazniej w niezgodzie z fryzjerem, tysych starych emerytow
(bytych pracownikow towarzystw ustugowych) 1 starszych pan, ktore wygladaty jak wypisz-
wymaluyj ,,Cory Rewolucji®“ z obrazu Grant Wooda.

Powiedziatem im, ze w westernie musi by¢ niezliczona ilo$¢ kréw, parg wiernych koni, a
takze strome wzgorza, plaskowyze o urwistych stokach, parowy 1 szatasy, jeden krzepki
bohater, jeden szwarc-charakter i... dta wigkszego napigcia... dwie dziewczyny. Jedna w sam
raz dla bohatera, druga natomiast nie. On jednak waha si¢, ktéra wybra¢. Ku zdenerwowaniu
czytelnika, juz prawie dokonuje niewlasciwego wyboru - w jakis$ glupi sposob dat si¢
odciagna¢ od sympatycznego dziewczecia - gdy wreszcie to niewtasciwe dziewczeg
nieswiadomie samo si¢ demaskuje i nasz bohater, nagle ol$niony, postanawia poslubi¢
wiasciwe dziewcze. A caty ten bigos powinna jeszcze krasi¢ potg¢zna strzelanina,
dopuszczalna jest tez, oczywiscie w granicach rozsadku, walka na pigsci - kto§ moze nawet
rozbi¢ butelke o glowe naszego bohatera, ale strzelanina to w westernie najlepszy sposob
zalatwiania porachunkow. Koszenie facetow szesciostrzalowym Coltem jest niezawodne.

Skonczylem, posypaly si¢ oklaski, a potem pytania; czy poczatkujacy pisarz rna szanse
wydrukowa¢ swoj utwoér w ,,Saturday Evening Post* albo czy ,,Esquire* przyjetoby dtugi
poemat o hodowli bydta; a potem wszyscy wstali 1 szurajac nogami skierowali si¢ w strong
wyjscia. Zszedlem z podium i przyjmowatem wtasnie podzigkowanie od dyrektora szkoty za
tak budujaca przemowg, gdy nagle, ustyszatem swoje imig:

- Halo, Peter!

Przede mna stala Solveig Skovgaard Flagg Royce. Jakby mnie kto $ciat z ndg
sze$ciostrzalowym Coltem.

- Och, to pan zna panig Royce? - zdziwit si¢ dyrektor.

- O tak, kiedys znatem ja bardzo dobrze. - Co bylo niewatpliwie prawda, przynajmniej w
biblijnym znaczeniu stowa ,,znalem*.

- Pani Royce to nasza najlepiej zapowiadajaca si¢ studentka. Zaczgla uczgszczac¢ do nas rok
temu, po $mierci mgza, i wszyscy poktadamy w niej ogromne nadzieje. Teraz wiasnie pisze

powies¢, ktora ma duze szanse.

- To $wietnie - odparfem.



- Masz auto? - spytata Solveig.

- Wlasciwie nie. Przywiozt mnie tu ten mtody czlowiek.

- Gdzie chcesz, zeby cig zawiez¢? - zaofiarowala sig

Solveig, co wyraznie przypadio do gustu owemu miodziencowi, bo mieszkat chyba gdzies w
poblizu, w jednym z tych domkéw jak pudelka, z rézami od frontu a paleniskiem do robienia
stekdw na powietrzu od tylu i antena telewizyjna sterczaca w niebo.

Solveig miata okulary o niezwyktym ksztalcie 1 grubej bursztynowej oprawie; wygladata w
nich uczenie i w stylu potudniowo-kalifornijskim, co tworzyto razem dziwaczna mieszaning.
Zdjela je jednak 1 wlozyla do wysadzanego brylancikami futeratu, a nastgpnie schowata do
skorzanej i z pewnoscia kosztownej torebki.

- Jedziemy? - spytala.

Mimo czterdziestu lat nadal pozostata ta sama Solveig. Wygladata najwyzej na trzydziesci. W
doskonale dopasowanej jerseyowej sukni figura jej byta taka sama, jak dawno, dawno temu,
kiedy to wysiadta z pociagu na stacji w Lamy. Chyba nawet deko jej nie przybyto. W
potudniowej Kalifornii sa wspaniale salony pigknosci, totez wlosy Solveig nadal byly
jasnozlociste 1 nawet jesli czas poczynit jakie$ szkody w jej urodzie, kosmetyki Max Factora
wszystko naprawily. Byla $liczna. Francuzi, ktorzy sa ekspertami w tej dziedzinie,
powiadajace kobieta staje si¢ naprawdg interesujaca dopiero po czterdziestce. Solveig wigc
zaczynata rozkwita¢. Wlosy nosita zaczesane do gory w jakis§ niezwykty a fikusny sposob i,
niech mnie diabli wezma, jezeli nie zdobit ich turkusowy grzebyk z 1935 roku. I bransoletke

wilozyta na reke.

Miala zagraniczny kabriolet z kierownica po prawej stronie, ktéry musiat kosztowaé¢ mnostwo
pieniedzy.

- Gdzie mieszkasz, Peter?
- W ,.Beverty Hills Hotel*.

- Chcesz pewno trochg zwilzy¢ gardto po tym referacie - powiedziata i pomkngta naprzod.
Jechata z szybkoscia spadkobierczyni szybow naftowych albo kierowcy taksowki.

- Nie wiedziatlem, ze Vern nie zyje - odezwalem sig.

- Umart rok temu w grudniu.

- Na serce?

- Nie, serce miat zdrowe. Rak gruczohi krokowego.

- Czyzby zarazil si¢ od Cleo? - spytalem.

- O nie! To nie jest choroba zarazliwa. To z przeforsowania.

Rozes$mieliémy si¢ oboje.



- Masz teraz mnéstwo szybow naftowych.

- Nawet nie mogg si¢ doliczy¢. Jestem bogata, nieprzyzwoicie bogata. [ wiesz, catkiem to jest
przyjemne.

- Swietnie, bo serce mi si¢ kraje, ilekroé stysze o bogatych a nieszczesliwych kobietach.

- Wcale nie powiedzialam, ze jestem szczgsliwa.

- Bogata, pigkna a nieszczgsliwa - wymienitem po kolei.

- Bylbys swietnym agentem reklamowym, Peter.

- A ty $wietna ladacznica.

- Moze i tak - odparia i oboje parskngli§my Smiechem.

Pojechalismy do restauracji Dave Chasena w Beverly Hills, gdzie mile wita si¢ kazdego, kto
jest kims; a my teraz oboje byliSmy Kims; oboje odniesliSmy sukcesy, kazde na swoim polu.
Usiedlismy w przytulnej lozy w kacie sali 1 zamowilismy co$ do picia. U Chasena nigdy nie
wystepuje kabaret, ale i tak mozna si¢ tam $wietnie ubawic¢ patrzac, jak zwija si¢ obstuga, a

rozmaite persony ze swiata filmowego wymachuja do siebie i do dziennikarzy, zwtaszcza do
dziennikarzy.

- Bardzo ci jestem wdzigczna za twoja dyskrecje w szkole - powiedziata Solveig. - Mam na
mysli ,,Dziewcze z pirackiej wyspy*“. Znaja mnie tylko jako Solveig Royce. Tak chciatam.
Gdyby wiedzieli, ze jestem pisarka, mogliby mi okazywac specjalne wzgledy, a ja chce
bezstronnej krytyki. Postanowitam zosta¢ pisarka. Moze mi nie uwierzysz, ale naprawde nad
tym pracujg.

- I po co, u licha, chcesz by¢ pisarka? Na pewno si¢ tym nie wzbogacisz.
- Co$ mnie po prostu pcha do pisania. Nie daje spokoju.

- Ale przeciez zasmakowatas juz tych rozkoszy. Malo ktory pisarz na §wiecie moze si¢
poszczyci¢ takim sukcesem, jaki zdobyto ,,Dziewczg z pirackiej wyspy*.

- To tylko autobiografia, Peter. I do tego wspotautorstwo. A ja chcg napisa¢ cos wylacznie
sama. I to powies¢. Gilbert raz wypowiedzial mi, ze nie potrafig pisac. I wtedy sama
napisatam powies¢. Bardzo to bylo niedobre. Az si¢ czerwienig¢ na sama mysl o tym. Teraz
chciatabym stworzy¢ co$ naprawdg dobrego.

- Szkoda Gila.
- Szkoda? Ach tak... myslisz o tym, Ze zginal biedak. Tak, rzeczywiscie, bardzo szkoda.
Przypomniato mi sig teraz, jak Gil mowit kiedys o Solveig, ze co$ ja stale drazy, i zaczalem

si¢ nad tym zastanawiac¢. Zdobyta stawe. Pieniadze. I dalej nie ma spokoju. Jak na pisarza, to
zupetnie niezwykle zjawisko. Wigcej niz niezwykte. Pisarz, ktoéry zdobywa sukces -



obojetnie, czy zawdzigcza to matzenstwu, czy maszynie do pisania - najczgsciej traci zapat
tworczy. Emerson powiedziatl, ze ,,cztowiek jest na tyle leniwy, na ile mu starcza $miatosci®.

- Czego ty wlasciwie chcesz od zycia, kobieto? - spytatem.

- Powiedzialam ci juz. Chcg napisa¢ dobra ksiazke. Niekoniecznie bestsellera, ale po prostu
dobra ksiazke.

- Nie o to mi chodzi. Powiedz, co ciebie stale gdzies pcha? Co cig gryzie? Czego ty wlasciwie
szukasz?

Jej brazowe oczy patrzyty znad szklanki martini tak samo wymownie i niewinnie jak dawnie;j.
- Myslg, ze jakiejs stabilnosci - odrzekta.

- Na Boga, kobieto...

- Tak, wiem. Jestem bogata. Mam jednak na mysli stabilno$¢ uczuciowa.

Kobiety czasami strasznie komplikuja sobie zycie.

- Taka stabilno$¢ mogto mi da¢ tylko odpowiednie matzenstwo. Gdybym za ciebie wyszla,
Peter. Wiesz dobrze, ze cig kochalam. Chociaz, czy ja wiem? A moze tez nie? Ciagle za
czyms$ gonig... szukam jakiego$ muru, ktory by mnie chronit od... od wszystkiego. I czuje, ze
musze go zbudowa¢ wlasnymi rekami.

Przypomniatem sobie, co mi Gil kiedy$s mowit, ze problemy uczuciowe Solveig musza si¢
wywodzi¢ z jej dziecinstwa, z wysp tropikalnych.

- Solveig, ja tez ci¢ kochatem. I nadal ci¢ lubi¢. Bog jeden wie dlaczego. I chciatbym, zeby ci
dobrze bylo w zyciu. Ludzie uwazaja, ze wigkszos$¢ problemow w wieku dojrzatym wywodzi
si¢ z dziecinstwa. Czy nie jest tak 1 z toba? Czy w dziecinstwie, gdy mieszkata§ na wyspach,
nie zdarzylo sig cos, co drazy ci¢ az dotad?

Siedziata ze spuszczonymi oczami obracajac w palcach szklankg¢. Po chwili uniosta ja 1
wysaczywszy do dna odezwata sig:

- Tak.
- Czy nie byloby lepiej, gdybys$ mi si¢ zwierzyta?

- Nie wiem. Moze i tak. Mam do ciebie zaufanie, Peter. Zreszta, nawet gdybym si¢ zawiodta,
nie potrafitby$ niczego dowies¢. Pamigtasz Louisa Webstera? Ja... - pochylita si¢ nad stotem i
znizyta glos do szeptu: - Ja go zabilam.

Wytworna restauracja, w ktorej bez przerwy styszy si¢ tylko: ,,Halo, Hedda®, ,,Halo,
Louella®, nie jest odpowiednim miejscem do stuchania tego rodzaju zwierzen;
przedzieraliSmy si¢ wigc teraz przez ustawicznie zattoczone jezdnie; wlasciwie to Solveig sig
przedzierata, ja nigdy w Los Angeles nie prowadzg auta. Umartbym chyba ze strachu.
Sungli$my prosto przed siebie. Mingwszy Beverly Hills jechali$my ulicami wijacymi si¢ w
kanionie. Na stromych zboczach powycinano ptaskie tarasy, pobudowano wille w stylu



szwajcarskich szaletéw oraz ultranowoczesne domy, a nast¢pnie sprzedano ludziom, ktorzy
zarabiaja czterdziesci tysigcy dolaréw rocznie, a wydaja sze§édziesiat; a gdy nastaja zimowe
deszcze, ponad dachami willi obsuwa si¢ zbocze i kalifornijskie bloto wciska si¢ do salonow
przez drzwi od tarasu; doprawdy, wspaniate miejsce do zamieszkania. Nie ma to jak Los
Angeles!

Wspiglismy sie wysoko, mknac teraz wzdhuz pasma gorskiego. Poprzez gesty smog z trudem
przebijaty si¢ $wiatla, ktorymi jarzylo si¢ miasto. Nastepnie zjechalismy w dot, poprzez
Sunset Boulevard do Brentwood; Solveig caty czas opowiadata o Louisie Websterze i rekinie.

Wszyscy na pewno pamigtaja, ze ktoregos pazdziernikowego ranka w roku 1930 Louis
Webster 1 Solveig wyptyneli na morze ,,Diabelskim Mtynem®. Disa zostata w domu, bo Zle
si¢ czula, juz chyba wtedy miata lekki atak wyrostka. Wzigli ze soba lunch 1 towili ryby,
poniewaz Webster uwielbiat ten rodzaj sportu, a poza tym chciat zmyli¢ agentoéw prohibicji,
ktorzy mieli na niego oko. | Solveig, i Webster byli tylko w kostiumach kapielowych, a nie
potrzebuje chyba zaznaczaé, ze na widok siedemnastoletniej Solveig w kostiumie kazdy
mezczyzna dostalby bicia serca, nie mowiac juz o innych emocjach.

Znajac Solveig, jestem przekonany, ze juz wtedy doskonale zdawala sobie sprawe, jakie
wrazenie robi na kazdym mezczyznie jej pigkne cialo; ojczym zapewne poklepywal ja czule
jeszcze w dziecinstwie, czemu si¢ wcale nie dziwig. Ale instynkt kobiecy musiat podszepnaé
Solveig, ze pana Webstera owladnety grzeszne mysli - jak powiedziataby pani Kenwick.
Czlowiek zawsze upaja si¢ swoim poczuciem sity; tak samo 1 dorastajace dziewczeta chca
wyprobowac swoje sily; tagodnym okresleniem na to jest stowo ,,flirt“. Zazwyczaj wcale nie
zamierzaja doprowadzi¢ ptci odmiennej do niebezpiecznego stanu podniecenia. Chea tylko po
prostu przeprowadzi¢ eksperyment, przekonac sig, jak wysoko skoczy pies po kawatek migsa.
To prawdziwie naukowe podejscie. Taka sama intelektualna ciekawos$¢ sktania wojskowych
do szukania atolu na Pacyfiku. Tam pokonuja wybuchu bomby atomowej - bynajmniej nie po
to, by zrobi¢ komukolwiek krzywdg, lecz tylko niewinnie si¢ zabawi¢ i przekonac, jaka sita
moga dysponowac, gdyby zaszta realna potrzeba.

Tak wigc Solveig 1 jej ojczym caty ranek ptywali i lowili ryby, a w poludnie zarzucili kotwice
jakie$ dwie mile na potnoc od Wyspy Sw. Krzyza, zeby napié si¢ rumu i zjesé lunch. Louis
Webster wypit sobie jeszcze na deser. Tropikalne stonce §wiecito wspaniale, a Solveig,
prawie naga, wygladala jak ol$niewajaca jasnowlosa czarodziejka.

Nagle zauwazyta, ze ojczym z papierosem w ustach obserwuje ja w jaki$ szczeg6lny sposob;
ze jest zdrowym, silnym me¢zczyzna, ze sa sami, a od brzegu dzielg ich dwie mile.

Zdarza sig czasem, ze jakie$ dziewczg zostaje zgwalcone. Ilekro¢ czytam co$ na ten temat,
zawsze przypomina mi si¢ czasopismo ,,Pocisk kapitana Billa®, ktére mozna bylo naby¢ w
moich latach szkolnych w Litchfield w stanie Iowa. Bylo to pismo humorystyczne, ale
zawieralo tez wiele madrych mysli. Pamigtam na przyklad takie powiedzonko: ,,Skromnos¢
lepiej chroni dziewczg niz zelazny pas cnoty*.

Najprawdopodobniej jednak na Wyspie Sw. Krzyza nie sprzedawano ,,Pocisku kapitana
Billa®, a Solveig niewiele obchodzilo pojgcie skromnos$ci. Ale wtedy, w to upalne potudnie,
zorientowala sig, ze sama doprowadzita do tego, Ze ojczym tak si¢ rozpalil. Cala sita, jaka
obdarzyta ja Matka Natura, nagle ja opuscifa; miata do czynienia nie z petarda, lecz z bomba
atomowa. Nie chciata dopusci¢ do eksplozji, mogtaby to si¢ przeciez okaza¢ wyjatkowo
niszczycielska bomba i pozostawi¢ klopotliwy pyt radioaktywny.



- Kochaneczko - odezwat si¢ ojczym - jeste$ pongtna bestyjka - co najwyrazniej byto
uprzejmym wprowadzeniem do gry.

- Czyzby?

- Tak, kochaneczko, bardzo jestes pongtna i zbudowana jak dziwka z Memphis.

- Ale nie jestem dziwka z Memphis ani zadng inng dziwka - odparowala Soiveig.

Louis Webster ryknat smiechem i chwycit pasierbicg za rgce. - Kochaneczko, pocatuj mnie!

Zgodzila sig, bo nie miala innego wyjscia; byl przeciez strasznie silny. Po paru pocatunkach
zaczat posuwac si¢ dalej; wpadla w przerazenie. Btyskawicznie zdobytla si¢ jednak na fortel.

- Nie tutaj - wyszeptata. - Pdjde na dziob.
- Alez dobrze, kochaneczko, jak wolisz.
Uwolnit ja z uscisku. Zamiast pdj$¢ na dzidob, wskoczyta do wody.

Wiciektos¢ ogarneta Louisa Webstera, ze dat si¢ tak wystrychna¢ na dudka. Pocatunki 1
usciski podniecity go, alkohol tez zrobit swoje. Nie namyslajac si¢ wskoczyt za nia do wody.
Solveig doskonale ptywala, i do tego szybko. Odciagneta go jak najdalej od zaglowki, po
czym zawrocita 1 wdrapala si¢ na pokiad.

- Kochaneczko - krzyczat - ty mata czarownico, oszukata$ mnie. Ja cig...
I powiedziat, co zrobi, jak si¢ dostanie na 10dz.

Solveig ztapata wielki zelazny klucz do przykrecania srub i w momencie gdy chwycit sig
drabinki, tupneta go po palcach. Zaklat i cofnat reke. Kiedy probowat chwycié, si¢ druga,
zrobila to samo. Walila bez przerwy, az do krwi; Ogarngta go szalencza furia, klal na czym
$wiat stoi, a palce obficie broczyly krwia. Oboje nie ustgpowali; coraz ci¢zej dyszat juz z
wysitku, a rurn zdazyl mu wyparowac z glowy.

- Przestan, kochaneczko, pozwol mi si¢ dosta¢ na pokiad. Przeciez ja zartowalem. Nawet ci¢
nie tkne.

Nie pozwolita mu si¢ jednak dosta¢ na pokiad. Ilekro¢ chwycit za drabinke, walita go cigzkim
Kluczem. Wyt i sapal, i parskat jak rekin, rozpryskiwal wodg i znowu chwytat za drabinke, po
czym znowu wyl, bo Solveig tlukta go po rekach.

- Dziwne - mowita do mnie na Sunset Boulevard - ale naprawdg chciatam go ukara¢. Przez
caly czas pamigtatam, Ze przez niego stracitam palec, 1 walitam z catych sit. Chwilami nawet
zastanawiatam sig, czy to nie Eryk nagle si¢ we mnie odezwal. Wiesz, to ten mdj pradziad,
potwornie okrutny. A wigc, jak mowitam, bez przerwy ttuktam go po rekach. Woda zabarwita
sig¢ na czerwono 1 widocznie zapach krwi zwabil rekina. Ojczym pierwszy go zobaczyl. Ja nie
widziatam, bo nie spuszczalam oka z drabinki, 1 grzmocitam, ilekro¢ za nig chwycit. Nagle
wydat z siebie straszliwy ryk: ,,O Boze, kochaneczko, rekin“. W ciagu trzech sekund mogtam
go ocali¢. Zdazylby jeszcze wdrapac sig na poktad. Trzy sekundy to bardzo kroétko, prawda?



Zwtlaszcza dla wzburzonej siedemnastoletniej dziewczyny. Szybko podj¢tam decyzjg, moze
niestuszna, ale kto wie, co by sig stato, gdyby dostat si¢ na poktad, wypoczat i pokrzepit si¢
rumem? Nie pozwolitam mu jednak na to. Jeszcze raz sprobowat chwyci¢ si¢ za drabinkg, a ja
jeszcze raz postuzylam si¢ kluczem. I wtedy dopadt go rekin. Byt olbrzymi. Z bliska
zobaczylam jego zgby w rozwartej paszczy i stracitam ojczyma z oczu.

Nie zemdlatam, Peter, cho¢ niewiele brakowato; usiadlam i zaczgtam ptakaé. Dopiero
porzadny tyk rumu postawit mnie na nogi. Potem zdecydowatam, co powiem we
Frederiksted. Klucz wyrzucitam za burte, a dalej juz wszystko potoczylo si¢ tak samo, jak w
,Dziewczgciu z pirackiej wyspy®. Nikt nawet przez chwilg nie watpit w moje stowa. Odbyt
si¢ pogrzeb, a w dwa tygodnie ztapat kto$ rekina 1 znalazl w jego Zotadku pierscien ojczyma,
co tylko potwierdzito moja opowie$¢. Bytam wolna od podejrzen. I nigdy, az do tej chwili,
nikomu nie powiedziatam prawdy. Ale nie mam spokoju. Stale o tym mysle. Budzg si¢ rano
w pysznym humorze, a tu nagle wszystko mi staje przed oczami i ciemna chmura zastania
stonce. To chyba po prostu wyrzuty sumienia. Nie wiem wlasciwie, dlaczego ci to wszystko
opowiedziatam. Niemniej ulzyto mi trocheg. Ale gdybys$ komus powtdérzyl, pamigtaj, ze ja si¢
wypre. Tego nie da sig¢ udowodnic. Byto to juz tak dawno 1 bez swiadkow. Nikt nie moze
mnie podejrzewac. Przyznasz, Peter, ze nie moze.

- Przyznajg. Nie moze.

Jechalis$my teraz od Sunset Boulevard ulica skapana w kwiatach. Nagle Solveig skrecita 1
zatrzymala si¢ przed budynkiem wygladajacym jak ogromny nocny lokal.

- Co to jest? - spytatem.

- To méj dom, Peter. Nie wstapisz? Napijemy si¢ czegos.

Salon, prawie tak duzy jak boisko koszykoéwki, wylozony byt wspaniatym biatym dywanem.
- Chodzmy lepiej do pokoju gry - powiedziata Solveig i poszta naprzdd.

Pokdj ten wyposazony byl w maty barek, obok ktorego stal ¢wierédolarowy automat. Zawsze
dajg si¢ nabrac¢ na cos$ takiego. Wysypatem na r¢kg gar$¢ drobniakdw 1 zaczatem pociagac za
raczke.

- Nie radzg ci gra¢ - ostrzegta Solveig. - Po prostu si¢ nie optaca. W tym domu mieszkali
Vern i Cleo. To wlasnie Cleo wstawila ten automat z mysla o gosciach, ktorzy bywali u niej
na przyjeciach. Wiedziata, ze wszyscy begda gra¢, cho¢by dla zabawy, i w ten sposob wroci jej
sig¢ to, co wypija. To najzwyklejsze skapstwo, a my jako$ nie pomysleliSmy, Zeby przestawic
go gdzie indziej.

Przegrywatem catly czas, poki nie zbraklo rni ¢wiercdolarowek.

- Mita os6bka byta z tej Cleo - powiedziatem. - Ufam, ze jakie§ dobre czyny pogrzebano z jej

popiotami. Szkoda tylko, Ze nie dozyta chwili, aby ugos$ci¢ tutaj samego McCarthy’ego. Ale
skoro mowa o McCarthy’m, to moze bySmy si¢ tak czego$ napili?



Solveig stangta za barem, a ja tymczasem zlustrowalem caly pokdj. Szczegdlna uwage
przyciagaty fotografie wiszace na $cianach z sosnowych sgkatych desek.

- Kto, u licha, sa ci Oklahomczycy? - spytatem.

- To nie Oklahomczycy, Peter. To rodzina Cleo. Vern byt sentymentalny, na samo
wspomnienie o niej Izy skapywaty mu z oczu. Chcial, zeby wszystko zostalo, jak za jej zycia.

- | nie byta$ zazdrosna?
- Zazdrosna? Och, Peter, skadze! - Rozesmiala si¢ szczerze.

Kilka z tych zdje¢ musiato by¢ dzietem we¢drownego fotografa, jeszcze w tych czasach, gdy o
zrodlach naftowych w Teksasie wiedziat tylko sam Pan Bég. Znacie pewno takie zdjgcia:
ponury drewniak, gote podworze bez trawy, ptaski monotonny krajobraz, a na froncie cata
rodzina ze starym, wysokim ojcem na czele w najlepszym kombinezonie. Dzisiaj zdjecia takie
robia fotografowie obdarzeni zmystem spotecznym, ukazujac dzierzawcoéw cierpiacych na
brak podstawowych witamin. Najbardziej mi podpadia podobizna ojca: chude, zapadie
policzki, oczy waskie jak szparki, z ktorych wyzieraly skapstwo i chciwos¢ - i Cleo, gdy
miata lat okolo trzynastu. Juz wtedy widac bylo, ze jest corka swego ojca.

Niektore fotografie zostaty pewno wykonane zaraz po wytrys$nigciu pierwszego zrodia ropy
naftowej; ojciec mial na sobie nowy garnitur i krawat w kwiatki, tylko oczy pozostaty te
Same.

- Wspaniate, prawda? - powiedziata Solveig niosac szklanki.

- O tak, wspaniate. Ale i1 przerazajace. Zwlaszcza jak si¢ pomysli, ze takim wiasnie ludziom
przypadta w udziale forsa 1 ze wspomagaja kampani¢ wyborcza takich politykow jak
MccCarthy.

- Ach, dajmy spokdj tym przekletym Royce’om i ich powinowatym - rzucita nagte Solveig.

- Racja - powiedziatem. - Dajmy im spokoj. Rozesmiata sig.

- Peter, chyba najbardziej pociagatlo mnie w tobie to, ze nie moglam ci¢ traktowac per noga.
Nigdy nie udato mi si¢ ciebie nabra¢. Zawsze zdazyte§ mnie przejrzec.

- Nie tylko dlatego - wtracitem. - Bytem przeciez zawsze cyniczny i przejmujacy.
Znowu si¢ rozesmiala.

- A jesli chodzi o... biednego Gila... On po prostu nigdy nie dostrzegal tego, co najwazniejsze.
Naprawdg. Co ci powiedzial o mnie, jak wrocit do Santa Fe?

- Najbardziej chyba byl pod wrazeniem twoich, jak mowil, oblgdnych zakupow. O wiele
bardziej obtednych, niz to si¢ zdarza wigkszosci kobiet. Opowiadat, na przyktad, ze potrafitas
za jednym razem naby¢ dwanascie tuzindw jedwabnych ponczoch i sto sukien.

Us$miechnela sig. - Tak, istotnie. Ale to juz minglo. Teraz kupuj¢ rozsadnie. Nie musz¢
wmawia¢ w siebie, Ze jestem bogata. Mam konta w pigciu bankach i mnostwo akcji. No 1



oczywiscie szyby naftowe. Peter, wiesz co? Przyszta mi teraz wspaniata mvsl do glowy. A
jakbysmy sig¢ tak pobrali? Zawsze bylo nam dobrze ze soba. Przy moich kapitatach mogibys
przestac pisac o tej ciaglej strzelaninie, a pomysle¢ o jakiej$ powaznej ksiazce. I pomogltbys
mi w pisaniu mojej. Razem mogliby§my zdoby¢ wysoka pozycje w $§wiecie literackim.

Wysaczytem szklanke¢ do dna i odezwalem si¢ mozliwie jak najtagodniej: - Solveig, kochanie,
to wspaniata mysl. Zawsze nam bylo ze soba dobrze, to prawda. Czyzbys jednak, skarbie, nie
styszata, ze jestem zonaty?

- Jestes... co?

- Zonaty. Wiesz, placi sie za indult, ustala termin z duchownym, potem si¢ moéwi ,,biore
sobie®... Nie tylko, ze jestem Zonaty, ale juz wkrotce zostang ojcem.

- Co ty méwisz, Peter? Nic nie styszatam. Wcale nie wiedziatam. Kiedys si¢ ozenit?
- Latem.
- Z kim?

Opowiedzialem wszystko 1 juz w trakcie opowiadania dostrzeglem w niej wyrazna zmiang.
Az do tej pory, przez caly wieczor, byliSmy po prostu zazylymi kompanami. Panowala
migdzy nami ta przyjemna atmosfera, w jakiej zwykle spotykaja si¢ mgzczyzna i kobieta,
ktorych kiedy$ taczyto uczucie i bylo im dobrze ze soba, ale potem stracili si¢ z oczu i teraz
usiluja patrze¢ na wszystko mozliwie obiektywnie. Sa nadal dobrymi przyjaciétmi. Ale na
wies¢, ze sig ozenilem, Solveig stala si¢ - jak to okresli¢? - no c6z, po prostu bardziej kobieca.
Tak jakby miata w sobie jaki$ guziczek, ktory tylko trzeba bylo nacisna¢, a juz wytryskata
kobiecos¢.

- Alez to cudownie, Peter - powiedziata z czaruja-

Czyzby, idac w strong baru, bardziej kotysata si¢ w biodrach?

| dlaczego pomys$latem nagle o Cleo Royce i 0 tym, co dawno, dawno temu powiedziata mi
owego popotudnia w szpitalu? Dla kobiet takich, jak Solveig, widok mgzczyzny nalezacego
do innej kobiety stanowi wyzwanie. Nie spoczna, poki go nie zdobeda, tylko po to, zeby
wykaza¢ swoje mozliwosci.

Niech licho wezmie Cleo Royce! Stara wiedzma!

Solveig wrocita z napelniona szklanka i usiedli§my razem na kanapce obitej cielgca skora;
obok stat stolik do kawy z ogromna Zelazna popielniczka w ksztalcie stempla do cechowania.
bydta, na ktorej widniaty litery ,,RR*.

- To inicjal Royce’ow - wyjasnita Solveig. - Podwojne R znaczy Rancha Royce’0w.

- To masz takze i rancha?

- Oczywiscie. Juz nawet nie pamigtam, ile tysigcy akrow w Teksasie i Nowym Meksyku. To

jakie$ podatkowe sztuczki. Dochody z nafty ida na rozbudowe ranchow i1 powigkszanie stad
bydta. I dlatego tych dochodéw nie trzeba liczy¢ przy podatkach. Nie bardzo si¢ znam na tym,



ale mam eksperta od spraw podatkowych i zarzadcg z calym sztabem ludzi. Cleo to wszystko
zorganizowala, a Vern pilnie tego przestrzegal. On tez nie miat glowy do interesow, raczej do
hulanki.

- Mam nadziejg, ze sprawdzasz wszystkie rachunki? - spytatem.

- Naturalnie, mam radce prawnego. To bystry facet. Dobrze pilnuje moich interesow. Nie
jestem taka ghupia, Peter. Bytam tylko zawsze zwariowana na punkcie... twoim. Ale opowiedz
mi jeszcze o swojej zonie. Poczekayj,

No 1 zaczalem mowic€ o Eloise, i chyba troch¢ za duzo wypilem. W pewnej chwili Solveig
przerwala mi:

- Wszystko to bardzo pigknie. Tylko jako$ nie mogg sobie wyobrazi€, ze ty masz zong
matematyczke. Czy ona ci¢ kocha?

- Méwi, ze tak. Do licha, oczywiscie, ze kocha. Dlaczego pytasz?

- Och, nie wiem. Tylko dziwig sig, ze nie przyjechala z toba do Hollywood. Nie chce,
bynajmniej, jej krytykowaé. Wiasciwie, to bardzo si¢ chwali, Peter. No... ze bgdzie miata
dziecko, to bardzo szlachetnie z jej strony, ze tak si¢ poswigca. Na pewno jest duzo lepsza
zong dla ciebie, niz ja bym byla. Ja jestem egoistka, chciatabym by¢ zawsze przy tobie. Nawet
gdybym miata mie¢ dziecko, tez pewnie wloktabym si¢ wszedzie za toba.

Podeszta do automatu muzycznego.
- To takze pomyst Cleo? - spytatem.

- Tak, Peter. Tylko ona o wszystkim myslata. Nadal trzymali$my go tutaj, bo byl wygodny dla
goscl.

Wrzucita monety do $rodka i rozlegt si¢ dzwigk trabki w ,,Gwiazdzistej nocy*.
- Tanczysz jeszcze, Peter?
Byta u$miechnigta czarodziejka spowita mgla §licznych jasnych wlosow.

Zaczglismy tanczy¢, a wiadomo, co zwykle byto potem. Tym razem jednak sprawy potoczyly
si¢ inaczej. Ilekro¢ przypominam sobie 6w wieczor, wcale nie jestem z siebie dumny. O nie!
Poslubiajac Eloise Crawford powiedziatem sobie: tylko ona jedna. Stata si¢ dla mnie tym,
czym niegdys byta Solveig; postanowitem, ze nie bgdg si¢ zabawiat na boku. Na poczatku
owego wieczoru nawet mi to na mysl nie przyszto: bytem no prostu uprzejmy dla starego
przyjaciela, stuchalem wszystkich nowinek. Ale nagle spostrzeglem sig, Ze jest druga w nocy,
a ja tanczg z kobieta, ktora kiedy$ kochatem. Wszystkie lata rozlaki zamazaty si¢ w pamigci;
znowu byta dla mnie $wiezym dziewczgciem z goracych tropikéw. Zaczatem ja calowac i po
chwili juz nie tanczyliSmy, ale zmierzali w strong buduaru przy dzwigkach muzyki ptynacej z
automatu.

Buduar byt pachnacy i caty wybity jedwabiami; nie wiadomo kiedy zdjgliémy z siebie
ubrania; znajdowaliSmy si¢ w starym romantycznym Brentwood na koncu hollywoodzkiego
traktu, komornego nie trzeba byto placi¢, bo Solveig, spadkobierczyni nafty, byla wiascicielka



tego piekielnego domu, i, jak mi si¢ wydaje, nikt w Brentwood nie w$cibial nosa w zycie
nocne swoich bliznich.

- Och, Peter... - wyszeptata.

Ale potem stato si¢ co$ zupehie innego. Albo wiasnie nic si¢ nie stalo. Jakas cze$¢ mego
umyshu czy mojej duszy, czy jeszcze czego$ innego, musiata sobie przypomnie¢ przysigge,
jaka zlozylem poslubiajac Eloise. Ona jedna, nikt wigcej. I ten jasny przebtysk swiadomosci
posrod opard6w bourbonu powiedzial: nie dzisiaj, Peter.

Powiadaja ludzie, ze cho¢by cztowiek nie wiem jak wysoko podskakiwat 1 tak nie uro$nie.
Tak samo, zeby czlowiek nie wiem jak byl podniecony, nic z tego nie bedzie, jesli sprzeciwi
si¢ przeblysk swiadomosci.

- Co z toba, Peter? - spytata Solveig.

- Nie wiem.

- Nigdy sig tak nie zachowywates. Czgsto zdarzato sig to Vernowi, ale tobie nigdy.

,vern - pomyslatem. - I Gil. Ilu jeszcze?* I to juz mnie catkiem wykonczylo.

- Peter - szeptata - co sig stato?

- Nic. po prostu nie mogg - odpartem.

Czyzbym wigc tej nocy wierny byt Eloise Crawford McCabe? Nie wiem. Formalnie, na
pewno. Ale ktory z tych dwoch byl prawdziwym Pete McCabe? Czy ten zalany Lothario,
ktory pragnat innej kobiety? Czy ten, ktory przypomniat sobie o przysiggach matzenskich?
Nie wiem. Mozliwe, ze tak wiasnie zaczyna si¢ prawdziwa madros¢: kiedy mezczyzna
przyznaje, ze sam siebie nie zna.

Soiveig odwiozla mnie do hotelu. Rad bytem, ze nic migdzy nami nie zaszlo, a jednoczes$nie
czutem si¢ jaki$ zawiedziony, zmieszany i ponizony, jak tylko moze czu¢ si¢ w takiej sytuacji
mezezyzna.

Solveig jednak byla pelna zrozumienia.

- Nie jeste$ wyjatkiem, Peter. Czgsto si¢ to zdarza mg¢zczyznom.

- Tak - odezwatlem sig - wlasnie dlatego prostytucja wérod mezczyzn nie poplaca.

- Pracowale$ dzi§ duzo w studio. Potem miale$ ten referat. Nie przejmuj sig¢. Nawet Gilowi sig¢
to zdarzato. Jutro bgdzie lepiej. P6jdziemy na obiad, a potem wszystko si¢ dobrze utozy.

- Z pewnoscia.

Auto wjechalo przed ,.Beverly Hills Hotel, na potkolisty podjazd, wysadzany palmami i
ozdobiony mnostwem kwiatow.

- O ktorej jutro wieczor sig spotkamy? - spytata. - A raczej to chyba juz dzi§ wieczor.



- O Gsmej ?
- Wczesniej, Peter, napijemy si¢ jeszcze przed obiadem.
- Dobrze, o si6dme;j.

- Swietnie, Peter. I nie przejmuj si¢. Wszystko rozumiem. Jestem bardzo wyrozumiata
kobieta.

- Wiem, ze jestes.
- A wigc o si6dme;j. Dobranoc, Peter!
- Dobranoc, Solveig!

Stalem przed hotelem patrzac, jak odjezdza.

Rozdziat 12

Rano skontaktowalem si¢ z biurem podrézy, postanowitem bowiem wyjechac. Nie chciatem
jeszcze wraca¢ do Santa Fe, ani tez pozostawac dtuzej w Beverly Hills, w Ztotej Kalifornii,
gdzie przyjezdzaja mieszkancy lowy, zeby dopetni¢ ostatnich chwil swego zycia.
Postanowitem zwina¢ manatki i wynies¢ si¢ w diabty, 1 wigcej nie oglada¢ na oczy Solveig.
Nie jechalem jednak w nieznane. Wiedziatem, dokad zmierzam. Na Wyspy Dziewicze.

Postanowienie to powzialem w t6zku. Musze wreszcie zobaczy¢ te wyspy. Spojrze¢ na ten
kawatek morza, gdzie rekin dopadt Louisa Webstera. Tak jakbym gdzie§ w glebi swojej
swiadomos$ci uwazal, ze zapomne o Solveig dopiero wtedy, jak zobacze miejsce zbrodni. A
moze byly jeszcze inne zbrodnie, inne przewinienia? Chciatlbym wiedzie¢ wszystko.

Zadzwonilem do Eloise i powiedziatem, ze kocham ja bardziej niz kiedykolwiek, co byto
niewatpliwie prawda, 1 ze wrdcg dopiero za jakis tydzien, poniewaz wytwornia chce, abym
napisat scenariusz z Wysp Karaibskich, 1 wiasnie jadg tam zebra¢ material.

- Pete, okropnie juz tgsknig za toba. Wracaj predko!
- Postaram sig jak najpredze;.

Z lotniska wystalem do Solveig depeszg, ze musialem nagle wyjecha¢ i nie bed¢ mogt spotkac
si¢ z nig wieczorem. Nawet nie przekazalem jej ucatowan.

W Nowym Orleanie znowu porozumiatem si¢ z biurem podrozy, zeby zarezerwowaé sobie
hotel na wyspach, i mialem szczg$cie, bo zdobylem miejsce na frachtowcu, ktory
nastepnego dnia odptywat w strong San Juan. Tymczasem moglem rozkoszowac si¢
wspaniatym nowoorleanskim jedzeniem i wgdrowac po starej francuskiej dzielnicy. Ze
wszystkich restauracji dobiegaty dzwigki jazzu, mtodzi mezczyzni przy biatych wozkach
sprzedawali parowki, przygarbione staruszki wyciagaty rece z bukiecikami kwiatéw; ale nie



mialem ich dla kogo kupi¢; posta¢ z Nowego Orleanu do Santa Fe to zwigdna w drodze. A
jednak kupitem w koncu i podarowatem tadnej mtodej Murzynce, ktora grata w jakims$ barze
na pianinie i calkiem przyjemnie $§piewata.

Solveig, jeszcze jako mloda dziewczyna, zatrzymata sig kilka dni w Nowym Orleanie jadac
do Santa Fe po przygodg, stawe i fortung; moje wspomnienia o niej w Nowym Orleanie byty
zupehie inne niz w El Paso 1 Juarez. Ta przesliczna blondyna zostata pozbawiona wszystkich
siedmiu zaston. Pochodnia juz nie ptongla; a jesli pod zebrami dokuczat mi bél, to z powodu
Eloise w Santa Fe. Ale musiatem jecha¢ na te wyspy.

Bylo wilgotne popoludnie. Taksdwka powiozta mnie z hotelu poprzez Canal Street, jedna z
najstawniejszych ulic $wiata, i caly labirynt matych uliczek, na ktérych petno byto
magazynow 1 starych budynkéw z zelaznymi kratami. Nastepnie przez tory kolejowe w strong
ogromnych magazynow, nad sama rzeka, gdzie na moj frachtowiec tadowano make z
Minnesoty, pokarm dla drobiu i cale skrzynie jaj (zdawaloby sig, ze mogliby mie¢ swoje jajka
w Puerto Rico, ale pewno ich kury sa za leniwe), aparaty radiowe i telewizyjne oraz lodéwki
w ogromnych tekturowych pudfach z napisem ,,Nie odwracac*. Statek op6znial sig, z
frachtowcami zawsze tak bywa; przez cata noc tadowano towary, a na koncu jeszcze
dotozono mnostwo stupoéw do trakceji elektrycznej w Puerto Rico. Odptyneli§my dopiero o
dziewiatej rano.

Stalem na poktadzie wpatrzony w nowoorleanski horyzont i my$latem o Lafcadio Hearnie,
Williamie Faulknerze i Sherwoodzie Andersonie, ktory stale usitowat przed czyms uciekac; a
moze i ja chcialem teraz uciec od Solveig, podobnie jak wtedy w El Paso? Chyba jednak nie.
Tym razem bylo inaczej, tak jak inaczej bylo w buduarze w Brentwood. Ale gdy statek
znalazt si¢ na srodku Missisipi, znowu stangta mi przed oczami Solveig z roku 1935, jak
plyngla frachtowcem ,,Karaibska Gwiazda®, tylko ze w przeciwnym kierunku, i wtedy
zrozumiatem, ze wspomnienie Solveig z owych dni, a wlasciwie wspomnienie takiej Solveig,
jaka wydawata mi si¢ w owych dniach, zabior¢ juz chyba ze soba do grobu.

I tak ptynelismy sobie wolno w dot rzeki, az do Zatoki Meksykanskiej, ktora na mapie §wiata
nie przedstawia si¢ specjalnie imponujaco, a w rzeczywistosci to ogromny przestwor waod,
kiedy si¢ juz minie ostatnia boje podzwaniajaca ponuro, podobnie jak w filmach o morzu,
spowitym mgta i tajemnica; teraz jednak nie bylo mgtly. Ja dazylem ku Antylom i przygodzie.
Przygoda zreszta, jak si¢ okazalo, polegata tylko na zdarciu jeszcze jednej zastony z tego
wcielenia utudy, jakim byta Solveig. Podobno moze by¢ tylko siedem zaston, ale Solveig jest
pod kazdym wzgledem niezwykta.

Dobrze, ze wybratem si¢ w t¢ podroz frachtowcem a nie samolotem. Jesli sig jedzie gdzie$ po
raz pierwszy, to samolot zbyt szybko dolatuje do celu i czlowiek nawet nie wyobraza sobie,
jaki kawat $wiata umknal tam w dole. Natomiast ptynac rozkotysanym statkiem mozna
przynajmniej co$ zobaczy¢. Juz na widok pierwszej z tych wysp - pelnych zlota, krwi i
przygod - mozna, mie¢ wyobrazenie, co czuli starzy podroznicy wplywajacy z zimnego
pdocnego Atlantyku na tropikalne wody, kiedy ich oczom ukazywala si¢ na horyzoncie
pierwsza wyspa, zielona i pierwotna w swym pigknie, catkiem jak z bajki. Woda tutaj jest
nieprawdopodobnie niebieska, a czasem odbija si¢ w niej morska zielen, taka wiasnie, jaka
opiewa czarowna poezja ,,Burzy*. Obok statku przeptywaty co chwila tawice delfinow, a
delfiny dla mnie to najwspanialsze ryby oceaniczne; nie o jedzeniu ich myslg, tylko Ze
potrafia by¢ strasznie zabawne; pluskaja, nurkuja, ptyna na boku i spogladaja wesotym okiem,
a nawet... przysiagtbym, Ze si¢ usmiechaja.



Antyle. Wyspy Karaibskie. Indie Zachodnie. Od pierwszego wejrzenia wpadlem w zachwyt.
A Solveig powiedziata, ze nienawidzi tych wysp, ze nigdy tam nie wréci. Ciekawe, dlaczego.
Wkroétce miatem sie dowiedzied.

Moze istnieja porty pigkniejsze niz San Juan, ale ja ich nie widziatem. Caty ranek ptynglismy
wzdhiz brzegdw Puerto Rico, przed nami roztaczat si¢ widok na biale piaski, palmy i zielone
wzgorza. W oddali zarysowywaly si¢ kontury miast z bialego marmuru, niby dziwna jakas
zhuda; potem zazadaliSmy pilota i ten powidzl nas wzdhiz fortu, ktory pamigta jeszcze okrety
Drake’a. Bylo wczesne popotudnie, w spokojnej wodzie kapato si¢ tropikalne stonce. Za
portowymi sktadami miasto, zabudowane w stylu hiszpanskim, neci tropikalng uroda.
Jednakze, w momencie gdy dotkniesz noga ladu, pryska caty czar. Tyle wychudzonych
dzieciakow, glodnych psow, tyle brudu! Ale mam mowi¢ tylko o pierwszych wrazeniach.
Kierowcy taksdéwek w San Juan to samobdjcy; méwitem temu, ktory widzl mnie na lotnisko,
ze nie ma si¢ co tak spieszy¢; ale wiadomo, jakie sa skutki, gdy polaczy si¢ tacinska krew z
benzyna; facet trzyma noge na akceleratorze, reke na klaksonie, a pasazer nagle zaczyna si¢
zastanawia¢, czy nie zapomnial zaplaci¢ ostatniej raty ubezpieczeniowej od wypadkow.

Portcrikanczycy przejeli po Hiszpanach ich sklonno$¢ do monumentalnego budownictwa.
Przyktadem tego jest chociazby lotnisko ultranowoczesne: a wigc rampy, nikiel i1 tropikalna
ro$linnos¢; laduja’tam samoloty z Nowego Jorku, Ciudad Trujillo, Rio i Buenos Aires.
Widziatem na kadlubach samolotow emblematy najrozmaitszych linii zagranicznych, o jakich
w zyciu nie styszatem, bo San Juan to brama wjazdowa na Antyle. Polecialem na Wyspe Sw.
Krzyza samolotem karaibskich linii lotniczych ,,Caribair. I piloci, i stewardessy byli
przewaznie pochodzenia hiszpanskiego, ale z r6znymi domieszkami, nawet murzynskimi, co
zreszta jest bardzo czeste w tej czesci $wiata.

Musze tutaj zaznaczy¢, ze jezeli ktos zywi jakie$ uprzedzenia w stosunku do Murzynow,
niechaj zabiera si¢ stad 1 kieruje do najblizszego wyjscia. Na Wyspach Dziewiczych, a
wlasciwie na wszystkich Wyspach Karaibskich nie ma miejsca dla takich ludzi. Spotyka si¢ tu
Murzynéw o najrozmaitszych odcieniach skory, od czarnej jak smota do jasnolila; pracuja w
biurach i sklepach; jezeli wigc ma kto$ do tych spraw taki stosunek, jak mieszkancy Arkansas,
Alabamy czy Georgii, niech lepiej si¢ wynosi, poniewaz zamierzam mowi¢ prawdg, a prawda,
jak to mawial jeden z naszych znamienitych prezydentéw, Harry Truman, zawsze w oczy
kole. Ja za$ nie chcialbym nikogo ktu¢ w oczy.

Teraz wigc, skoro wszyscy intelektualnie uposledzeni odeszli, opowiem, jak bylo, gdy
wysiadlem z samolotu na Wyspie Sw. Krzyza. Taksowka, w ktorej szoferem byl, oczywiscie,
Murzyn, pojechatem do Christiansted, miasta ttocznego i pelnego turystow, ktorych zreszta
zawsze mozna pozna¢ po ubiorze. Na wybrzezu zatadowano moj bagaz na galarg i
poptynatem na wysepke znajdujaca si¢ w porcie, gdzie w ,,Hotel-on-the-Cay** zarezerwowano
dla mnie pokdj. Wykapatem sig, napilem ponczu, zjadlem obiad i zdazytem jeszcze przed
spaniem zobaczy¢ nisko na horyzoncie Krzyz Poludnia. Rano wrécitem do Christiansted 1
taksdwka objechatem calq wyspe, a zwlaszcza miejsca, ktore wigzaly sig¢ z dziecinstwem
Solveig. Wszystko zgadzalo si¢ z tym, co opowiadata mi owego popoludnia w Nowym
Meksyku, dawno, dawno temu. Zobaczylem zielone pola trzciny cukrowej, na pétnocno-
zachodzie goéry poroste dzungla, a 1 odwieczny czerwony fort wygladat tak samo, jak owego
ranka, gdy zepsul si¢ stary samochod, a mtody cztowiek, ktory nazywat si¢ Louis Webster,
zapytal: ,,Jakis$ kfopot? Wynajatlem nawet zaglowke; dwoch mtodych Murzynéw powiozlo
mnie na poétnoc od wyspy, tam gdzie rekin dopadt Webstera. Potem znowu wsiadtem do



taksowki 1 poprositem szofera, zeby zawidzl mnie do posiadlosci ,,Zados¢uczynienie* i do
,Fortuny Eryka®. Niestety, nigdy o nich nie styszat, ani tez nikt z jego przyjaciol; jezdziliSmy
wigc po calej wyspie w §lad za wspomnieniami dziewczecia, ktore stracito kawatek palca, ale
nic nie moglismy znalez¢. Dziwne to moze, ale juz tak jest, ze mijaja pokolenia, kazde ma
jakie$ swoje pasje, kazde ma zycie czyms$ wypehione, a jednak niewiele w koncu po nich
zostaje: rozlatujace si¢ fundamenty albo odrestaurowane domy; stare, nigdy nie czytane
ksiazki; listy butwiejace gdzie$ na poddaszu; i to najczesciej wszystko. Ubawilo mnie jedno
spostrzezenie, cho¢ nie wiem dlaczego. Wiem tylko, ze lubi¢ wroble, mniszek i ze czasem
bawia mnie do$é¢ dziwne rzeczy. Otoz gory na Wyspie Sw. Krzyza przypominaty mi gory w
poludniowej Kalifornii, ogladane z doliny San Fernando. Tylko ze w potudniowej Kalifornii
widok gor przestania ggsty smog 1 tablice reklamowe.

Po kilku dniach polecialem na Wyspe Sw. Tomasza, a tam karnawat byt w catej peni, jak
zawsze u nich po Wielkim Poscie. Na lotnisku przywitata mnie gromadka pigknych
dziewczat; ktora czgstowata ponczem na prawo 1 lewo, w budynku odbywatly si¢ tance przy
dzwigkach blaszanych bebnow, jakie spotyka si¢ tylko na tych wyspach. Wiedziatem, ze
takowe istnieja, ale nigdy ich nie styszatem. Wyobrazatem sobie, ze musi to by¢ muzyka
pierwotna w swoim brzmieniu 1 kakofoniczna, a nie spodziewalem si¢ ustysze¢ muzyki az tak
fagodnej 1 harmonicznej, tak doskonalego pofaczenia afrykanskiego rytmu i nowoczesne;j
melodii. Czekajac na bagaz spostrzeglem nagle, ze kolysze si¢ w rytm tych dzwigkoéw. Szofer,
ktory wiozt mnie do hotelu, stusznie powiedziat: ,,Muzyka ta przenika na wskro$ i cztowiek
czuje si¢ tak, ze mogtby przeskoczyc¢ ksigzyc*.

Dostatlem w hotelu pokdj, nic nadzwyczajnego - nawet bez fazienki - ale rad bylem, ze mam
jakis kat, badz co badz thumy Sciagaly na karnawat. Nie miatem nic przeciwko karnawatowi
jako takiemu, dopoki rozdawano poncz i rozlegaly si¢ bebny. Ttumy z orkiestra na czele
przez kilka dni i nocy maszerowaty ulicami Charlotte Amalie.

Spontaniczna wesotos$¢ i szalenstwo panowaty tutaj podobnie jak na lotnisku. Ta muzyka
porywala wszystkich i mnie tez. Nim si¢ spostrzeglem, juz ciaggnalem za thimem. Na
przedzie, przed orkiestra, tanczyta dzieciarnia, pojedynczo, we dwoje, klaszczac i wirujac
dokota; za orkiestra postgpowali Murzyni obu pici i wszystkich odcieni skéry, Amerykanie ze
Stanow w komicznych kapeluszach i marynarkach, widczedzy i portorikanczycy, a wszyscy
»podskakujac w tancu. Jednakze okreslenie to byto mylace, bardzo rzadko bowiem widzi si¢
podskoki. Prawie nie odrywaja no6g od ziemi, jedynie biodra i brzuch biora udziat w tym
tancu. To przede wszystkim ,,sex-taniec®, ale i na pewno doskonate ¢wiczenie na
trawienno$¢. Wloktem si¢ za orkiestra do upadlego, a pokrzepiwszy si¢ ponczem,
,podskakiwatem* dalej; wreszcie, prawie juz upadajac na nos, wrdocitem do 16zka, ale nadal
dobiegaty mnie dzwigki bebndéw, raz blizej, raz dalej, rozbrzmiewajac ulicznym marszem, jak
nazywaja tu te karnawatowe melodie. Czasami taniec karnawalowy zwa tez wagabunda.

Karnawat skonczyt si¢ w sobotg o pdtnocy. Siedzialem w hotelu, wshuchujac si¢ w ostatnie
dzwigki tej czarujacej muzyki, 1 nagle zaczatem rozmysla¢ o Murzynach. O tym, jak tapano
ich w Afryce, a potem skutych tancuchami i ciasno stloczonych przewozono statkami na
Antyle. Myslalem o dlugotrwatym i cigzkim niewolnictwie; o tym, jak zdobywszy wreszcie
wolno$¢ musieli boryka¢ si¢ z losem, bez zadnych srodkow do zycia i jak daleko doszli po
niemal stu latach walki o prawo do nauki, godnosci osobistej, po latach walki z wieloma
przeszkodami i uprzedzeniami rasowymi. Wspaniaty, doprawdy, jest duch w tych ludziach,
wspaniaty 1 nieujarzmiony. I nic nie zdota sthumi¢ ich poczucia rytmu i muzykalnosci.
Blaszane bgbny zrodzit gtéd muzyki w biedzie tak straszliwej, ze prawdziwe instrumenty byty
czyms$ rownie nieosiagalnym jak Cadillaki. Jak poradzili sobie Murzyni? Zaczgli grzeba¢ w



stosach zelastwa i odpadkéw i wybieraé puste, blaszane beczki po oliwie. Sklepujac je
miotkiem dostrajali wedle potrzeby, a na wierzchu znakowali sobie nuty. Jedne bebny $cinali
wigcej, inne mniej uzyskujac w ten sposéb rozmaita skale dzwigkow, podobnie jak przy
kosztownych instrumentach kupowanych w sklepie. Nalezatoby si¢ spodziewaé, ze rezultatem
tych zabiegéw bedzie beztadna kakofonia dzwigkow dobywana przez trupg najzwyklejszych
obdartusow, a tymczasem zrodzil si¢ nowy wyraz muzycznej interpretacji. Zaczeto si¢ to w
latach czterdziestych naszego stulecia.

Potem z kolei przeniostem si¢ mys$lami do Stanéw Zjednoczonych: nawet w najbardziej
oswieconych czgs$ciach mojego kraju ignorowano i thimiono przeogromne mozliwosci
Murzynéw; $piewajacy hymny baptysci 1 metodysci na potudniu Standéw z cala zacigtoscia
bronili im dostgpu do zrodet Pierii, aby nie skazi¢ wod. Ciekaw jestem, czym to oni zastuzyli
si¢ cywilizacji w owych latach, gdy Murzyni tworzyli orkiestry z blaszanych bgbnow...

W niedzielg rano po skonczonym karnawale zwrocitem sig¢ do kelnera przy $niadaniu: - No
c6z, skonczylo sig?

- Tak, skonczylo sig, do nastgpnego roku.
- Ale chyba nadal beda graty orkiestry, prawda? W barach i na dansingach.
- O tak - westchnal, wyraznie zasmucony. - Ale nie na ulicach. Az do przysztego roku.

W poniedziatek spotkatem si¢ z Hannibalem Bakerem. Pamigtacie to nazwisko? Wtedy, gdy
Solveig przystata swoje wiersze na konkurs do ,,Niebianskich Kamieni*, podala adres
zwrotny na nazwisko Hannibala Bakera.

A teraz powiem, jak do tego doszto. W niedzielg walgsatem si¢ po ulicach Charlotte Amalie,
ktore wygladaty podobnie jak Ulica Glowna w Litchfield w stanie Iowa nastepnego dnia po
Swiecie Niepodlegtosci 4 Lipca. Pelno porozrzucanych papieréw, pogniecionych
papierowych kubkow, pustych butelek. I nikt juz me tanczyl. Poszedlem na nabrzeze, gdzie
przycumowane byty szkunery kursujace miedzy wyspami. Solveig przeciez jakis czas
mieszkala w tej przystani w zaglowce. Te mysli naprowadzily mnie na konkurs ,,Niebianskich
Kamieni* 1 na Hannibala Bakera.

Charlotte Amalie lezy na zboczach gorskich, ulice przebiegaja na réznych poziomach,
réwnolegle do nabrzeza. Wrdcitem na Dronningens Gade, pryncypalna ulicg miasta, 1 w
drugstorze przerzucitem ksiazke telefoniczna. Znalaztem to nazwisko. Nakrecitem numer.
Cisza. Spytalem wlasciciela drugstoru, ktory byt oczywiscie Murzynem, czy nie zna
przypadkiem Hannibala Bakera. Znat bardzo dobrze. Ma §wietna posadg, jest urzednikiem w
jednym z biur Standéw Zjednoczonych. Powiedziatem, Ze nikt nie odpowiada na telefon.
Pewno jest na plazy - odpart wlasciciel drugstoru.

Taksowka objechatem cata wyspg, wspialem si¢ nawet w poblize ,,Zamku Sinobrodego*.
Moze i chronili si¢ tam kiedy$ piraci, teraz jednak byt to wykwintny hotel, wlasnos¢ Standw
Zjednoczonych, do ktoérego wiodly strome drogi posrod najrozmaitszych odmian tropikalne;j
ro$linnosci.

- Zna pan? - spytat kierowca zatrzymujac auto. - To laur. Zerwg panu jedna gatazke.



I zerwal. A kiedy zgniottem w palcach 1i§¢, miatem wrazenie, jakby fryzjer skropit mi glowe
wonnym plynem laurowym. Przez moment ogarngta mnie tgsknota; przypomniatem sobie
wszystkich fryzjeréow, u ktérych bylem w swoim zyciu, tam na kontynencie USA, gdzie
styszy si¢ szczgk nozyczek, a radio podaje szczegodtowe sprawozdania z letnich rozgrywek
baseballowych, bedacych przygotowaniem do pazdziernikowych mistrzostw $wiata.
Wijechali$my na wzgorze, ktore nazywa si¢ Krzesto Drake’a, skad mogtem podziwia¢ widok
na Zatoke Magena, na wyspe Sw. Jana i Cie$ning Pillsbury. Tam wiaénie dunski statek

rzadowy zatrzymat Eryka, ale ten zdazyt utopi¢ dwustu Murzynoéw $wiezo zlapanych w
Afryce.

Tak wigc caty czas myslatem o Solveig, ale juz obiektywnie; bytem Zonaty i1 kochatem swoja
ZOne.

Spytatem kierowcg, czy dobrze si¢ bawit podczas karnawatu.

Roze$miat sig, a w $Smiechu tym wyczutem 1 rado$¢, i smutek; smutek, bo skonczyty si¢ juz
tance.

- Tak to juz jest, prosze pana - powiedzial. - Mieszka cztowiek na wyspie 1 nic si¢ nie dzieje.
Okropnie szare zycie. Karnawal to najwazniejsze wydarzenie w roku. Czlowiek najpierw
czeka, a potem jak juz jest po wszystkim, to zyje wspomnieniami. Z tego sktada si¢ zycie na
wyspie.

Monotonia zycia na wyspie. To samo Solveig mowila przed laty.

- I podskakiwat pan? - spytatem.

- A jakze. W dzien i w nocy. Caty czas, procz tych godzin tylko, kiedy wypadta mi praca. W
niektore noce nawet wcale sie nie ktadtem do 16zka.

Wieczorem znowu zadzwonitem do Hannibala Bakera.

W stuchawce rozlegt si¢ dziewczecy glos. Kiedy poprositem pana Bakera, dziewczynka
powiedziata: ,,Chwileczke, proszg zaczekac. A potem dobiegly mnie stowa: ,, Tatusiu, do
ciebie®.

- Halo?

- Czy to pan Baker? Tu méwi Pete McCabe. Przyjechatem wtasnie ze Stanow...

- Czy Pete McCabe, pisarz?

- Mozna i tak powiedzie€.

- Bardzo mi mito! Czytalem panskie ksiazki. Byl pan tu podczas karnawatu?

Powiedzialem, Ze tak i ze jestem zachwycony, a telefonujg, bo mamy wspdIna znajoma,
Solveig Skovgaard.



- Moéwita mi, Ze jest pan jej starym przyjacielem z czasow szkolnych - wyjasnitem. - Bardzo
chcialbym si¢ z panem zobaczy¢.

Wyczutem, ze przez chwilg si¢ zawahat, po czym odpowiedziat uprzejmym glosem:

- Z najwigksza przyjemnoscia. Czy nie mégiby pan przyj$¢ do mnie do biura po potudniu, tak
okoto czwartej? NapilibySmy si¢ czego$ - dodat, ale w tym momencie stat si¢ jaki$ niesmiaty
- 0 ile nie bgdzie pan miat nic przeciwko temu.

- Bardzo chetnie - odrzektem. - Jak si¢ tam do pana dostac?

Wyjasnit mi doktadnie 1 nastgpnego dnia po potudniu wybratem si¢ do jego biura.

Jak wiemy, zycie zawsze nasladuje sztuke, a wigc 1 to biuro wygladalo catkiem jak w
ksiazkach Kiplinga albo Maughama. Najpierw byt duzy pokdj z czterema wiatrakami, ktore
troche orzezwiaty powietrze, okoto trzydziestu biurek, a przy nich urzednicy-Murzyni,
mezczyzni w koszulach z krotkimi rekawami 1 pociagajace dziewczeta w przewiewnych
sukienkach przerzucali stosy urzedowych papierow stemplujac kazdy pieczecia. Byto byto to
przeciez biuro Stanéw Zjednoczonych, a wiadomo, jak urzednicy lubia ptawi¢ si¢ w
papierach; raporty w trzech egzemplarzach i inne temu podobne dokumenty odktada sie na
piecdziesiat lat, a potem wyrzuca do kosza, zeby zrobi¢ miejsce dla nastepnych.

Zblizyla si¢ do mnie przystojna, mtoda Murzynka i spytala, czym moze mi stuzy¢.

- Chciatbym si¢ widzie¢ z panem Bakerem.

- Jest pan uméwiony?

Powiedziatem, ze tak, i podalem nazwisko. Wymijajac po drodze wszystkie biurka znikn¢ta
za drzwiami. Wréciwszy po chwili wprowadzita mnie do gabinetu, w ktorym stycha¢ byto
szum urzadzenia klimatyzacyjnego.

- Pan McCabe? - Hannibal Baker wstat na przywitanie. - Bardzo mi mito.

Wygladat inteligentnie, mégt mie¢ okoto czterdziestu pigciu lat, cho¢, muszg¢ przyznaé, nie
bardzo potrafi¢ okresla¢ wiek Murzyndéw. Byt sredniego wzrostu, w bialym ptéciennym
ubraniu 1 nieskazitelnie biatej koszuli. Nosil okulary w rogowej oprawie i mate, krétko
przycigte wasiki, a skora jego miala odcien ciemnobrazowy. Zauwazytem, ze lewe ucho ma
zdeformowane, niby eks-bokser. Hannibal Baker nie wygladat jednak na to, aby mogt by¢
kiedykolwiek bokserem. Mial doskonate maniery, a glos cztowieka wyksztalconego.

Przez chwilg wymieniali$my zdawkowe stowa, po czym Baker zapytat:

- Z jakiej czg$ci Standw pan przyjechat?

- Z Santa Fe, Nowy Meksyk.

- To panskie rodzinne strony?

- Nie, pochodzg z lowy.



- Tak tez my$latem, Ze nie pochodzi pan z Potudnia - powiedziat - ale nie chciatem
ryzykowac. Teraz jednak, skoro juz spotkali§my sig, nie ma pan nic przeciwko temu, abySmy
sig czegos$ napili?

- Z najwigksza przyjemnoscia.

- Wobec tego chodzmy do ,,Grand Hotelu®.

Po mitym chlodzie, jaki panowat w biurze, ulica wydata mi si¢ niezno$nie goraca;
pojechali$my autem Bakera, ktore zatrzymato si¢ przed biatym budynkiem, stojacym
poprzecznie do gmachu pocztowego. Caty parter zaymowaty sklepy. Szerokie schody wiodty
do olbrzymiego hallu, a stamtad na przestronny taras, skad rozciagat si¢ widok na Park
Wyzwolenia. ZamoéwiliSmy poncz, po czym Hannibal zapytat:

- Czytat pan ,,Zwycigstwo* Conrada?

- Nawet kilka razy. To moja ulubiona ksiazka, tak samo jego ,,Mtodosc¢*.

- Pamigta pan Jonesa?

- Doskonale.

Baker usmiechnat si¢. - Zawsze miatem stabo$¢ do Jonesa. A moze pamigta pan, jak w
przedmowie autorskiej do ,,Zwyciestwa“, w wydaniu z 1920 roku, Conrad wspomina, gdzie
spotkal prototyp Jonesa? Na Wyspie Sw. Tomasza w 1875 roku. Przyjaciel zaprowadzit go do
hotelu i tam zastat Jonesa drzemiacego na trzech krzestach, wsrod glosnego brzeczenia much.
Lubi¢ mysle¢, ze to byt wlasnie ten hotel - stoi tu przynajmniej od stulecia - i ze spotkanie to,
tak znamienne dla historii angielskiej powiesci, miato miejsce wlasnie na tym tarasie.

- To naprawde Conradowska sceneria - odpartem.

Tymczasem podano poncz i wypili$my na cze$¢ wielkiego pisarza. Wszystkich mito$nikow
Conrada facza jednak mocne wigzy...

- A teraz niech mi pan powie, co stycha¢ u Solveig? Gdziez ona si¢ podziewa?

Zaczatem mu opowiadaé. Shuchat z jakim$ ironicznym u$miechem, takie przynajmniej
odniostem wrazenie.

- Od czasu, jak stad wyjechata, nie odezwala si¢ do mnie ani razu. Ale czytatem jej ksiazki, o
ile to byly jej ksiazki.

- Byla to spotka, tak chyba mozna to nazwaé. Opowiadata swojemu pierwszemu m¢zowi, a on
pisat.

- Pigkny styl, zwlaszcza w ,,Dziewczgciu z pirackiej wyspy*. Ale sporo tam przesady. A jak
si¢ panu podobata ta scena z o$miornica?

- Sam ja wymyslitem ktorego$ wieczoru, tak tylko dla hecy. Solveig jednak sig to spodobalo,
no i zamie$cita w swojej ksiazce.



Obaj rozesmiali$my si¢ jednocze$nie.

- Kochat si¢ pan w niej kiedys, Mr McCabe, prawda?

- Niech pan méwi do mnie Pete. Tak, kochatem.

- Ja takze - zwierzyt si¢ Hannibal. - Mam nadzieje, ze nie jest pan tym bardzo zdumiony?
- Bynajmniej. Znam jeszcze dwaoch, ktérzy tez si¢ w niej kochali.

- Nie to miatem na mysli. Tylko... czyzby pan nie zauwazyl, ze jestem Murzynem?
Znowu sig rozesmialiSmy.

- Raczej zauwazylem. A czy pan zauwazyl, ze ja jestem biaty? Co prawda, nie pojmuje,
dlaczego nazywaja nas bialg rasa. Powinna si¢ nazywac rozowa.

- Jak sig cieszg, ze nie pochodzi pan z Potudnia, Mr McCabe... Pete.
- Ja takze.

- Mysle, ze cheiatby pan postucha¢ o Solveig, o tym z jej zycia tu na wyspach, czego nie
opisata w ,,Dziewczeciu z pirackiej wyspy*.

- Bardzo chetnie.

- Dobrze, ale wpierw zamowmy sobie jeszcze ponczu.

Rozdziat 13

Pamigtaja wszyscy zapewne Nielsa Nordentofta, duniskiego kupca z Wyspy Sw. Krzyza; jak
pojechat do Kopenhagi majac lat pigédziesiat i wrocit z Zona, ktorej na imig bylo Disa. A
wigc Niels Nordentoft byt ojcem Hannibala Bakera.

Hannibal Baker urodzit si¢ w roku 1910 jako syn Nielsa i Murzynki, Zefiry Baker. Byta
praczka, przychodzita do Nielsa po brudna bielizng, ktéra potem zanosita na glowie do
swojego domu. A wigc Solveig powiedziata wtedy prawdg, ze Hannibal jest potkrwi
Dunczykiem.

Zefira ustyszala kiedy$ o Hannibalu, ktory przekroczyt Alpy, co uznata za szczegdlny
wyczyn, totez gdy urodzila syna, nazwala go Hannibalem. Miata nadziejg, Ze i on dokona
kiedys$ wielkich wyczynéw. I rzeczywiscie dokonat.

Wychowywat si¢ we Frederiksted, w ciasnym domku z okiennicami, ale bez szyb 1 siatki.
Miat wielu braci przyrodnich i sidstr, i wielu niby ojczymow, bo Niels Nordentoft byt
pierwszym kochankiem Zefiry, ale nie ostatnim. Poczuwat si¢ jednak do ojcostwa i dawat
Zefirze pieniadze na Hannibala. A zanim popehit samobdjstwo, po tym, co ujrzal w sypialni



,Zadoscuczynienia®, zostawil testament, w ktérym zapisat dziesigé tysigcy dolarow
Hannibalowi. Pienigdzmi tymi mieli administrowa¢ dwaj plantatorzy i wielebny Olav Iversen,
ten sam pastor, ktory prowadzit szkotg luteranska. Nordentoft napisat do nich listy i
o$wiadczyt im, ze Hannibal jest jego synem, i zyczy sobie, aby zapewnili mu wyksztalcenie.
Z tej trojki jeden pastor ustosunkowat si¢ do tej prosby powaznie.

Hannibal byt chlopcem bystrym, bardzo lubit ksiazki. Nie moégt uczy¢ si¢ razem z innymi
dzie¢mi w szkole ze wzgledu na kolor swojej skory, ale pastor udzielat mu lekcji prywatnie.
Hannibal robil ogromne postepy. Nauczyt si¢ greki, taciny, dunskiego i pasjonowat si¢
angielskimi klasykami. Kiedy Solveig przyszla do szkoty jako pigcioletnia dziewczynka,
Hannibal miat juz osiem lat. Poznali sig, bo bardzo czgsto Hannibal miat lekcje w jednym
pokoju, a jasnowlosi mali luteranie w drugim. Znajomos$¢ ich zaczela si¢ niewinnie; Solveig
lubita Murzynéw, przez nich przeciez byta wynianczona, a poza tym bawila sig z
murzynskimi dzie¢mi w ,,Fortunie Eryka®. Zreszta od razu jako$ zauwazyla, ze Hannibal jest
niezwyktym dzieckiem. Czasem po szkole bawila si¢ z nim 1 rozmawiata czekajac na Disg 1
Louisa Webstera, ktorzy przyjezdzali po nia samochodem. Ktorego§ wrzesniowego
popotudnia roku 1923 Hannibal kupit w najblizszym drugstorze dwie butelki Coca-Coli, bo
Solveig byla dla niego taka mita. Siedzieli sobie na balkonie plebanii popijajac Coke, gdy
przyjechal Webster.

- Kochaneczko - zawolat - skad masz te Coke?
- Hannibal mi kupit.

Zdaje sig, ze w tych stronach, skad pochodzit Louis Webster, obowiazywat dos¢
skomplikowany kodeks, wedle ktorego Scisle przestrzegano podziatu na dzieci biale i czarne.
Nikt urodzony poza potudniem Stané6w Zjednoczonych nie zdotatby nawet zrozumie¢
wszystkich niuanséw tego kodeksu; kupujac Coca-Colg dla Solveig Hannibal przekroczyt
dopuszczalne granice. Louis Webster az poczerwieniat z gniewu, podnidst pigs¢ 1 wymierzyt
cios w ucho Hannibala. Chtopiec upadt na podtoge. Pekt mii bebenek i nie styszy na to ucho,
a poza tym ma $lad na cate zycie. No c6z, nie powinien byt kupowac¢ Coki.

Pastora przerazito takie okrucienstwo, ale Louis Webster oswiadczyt dono$nym i1 wséciektym

glosem, ze Murzynom trzeba przypominac, gdzie ich miejsce. Mowilo si¢ nawet o tym, zeby

wytoczy¢ proces Websterowi, ale matka Hannibala nie chciata robi¢ sobie klopotu i wszystko
z czasem ucichlo; tylko zostalo znieksztalcone ucho i pgknigty bgbenek.

Kiedy miat lat czternascie, wystano go do Standw, do bardzo dobrej szkoty dla chlopcow w
Massachusetts, o starych tradycjach liberalnych, siggajacych jeszcze czaséw abolicjonizmu.
Byl nadzwyczaj zdolny, a majac lat osiemnascie zostal przyjety na Uniwersytet Harvarda. I
tutaj panowaly liberalne tradycje: trzeba byto tylko mie¢ glowg na karku i cheie¢ sig nig
postugiwac, a kolor skory nie odgrywat roli. Po pierwszym roku studiow dostat stypendium;
po trzecim roku otrzymat cztonkostwo Phi Beta Kappa (a to jest stowarzyszenie kulturalne,
do ktorego wybierani sa najlepsi studenci ze wszystkich uniwersytetow); na zakonczenie
studiow, w lipcu 1932 roku, dostat dyplom z summa cum laude. Zyt oszczednie, a pastor
Iversen dobrze zainwestowat pieniadze, ktore chtopcu zostawit ojciec; totez kiedy Hannibal
skonczyt studia, miat jeszcze kilka tysiecy dolarow ze spadku.

Wréciwszy na Wyspy Dziewicze zdat egzamin z zakresu administracji panstwowej i otrzymat
posade w Charlotte Amalie. W czasie studiow - a nawet jeszcze w szkole - pisat wiersze i
drukowat je w ,,Harvard Advocate* i ,,Poetry*. Teraz, podobnie jak Hawthorne, Edwin



Arlington Robinson i Anthony Trollope, pracowal w biurze, a w wolnych chwilach czasem
tworzyl. Drukowat w ,,Writer’s Digest* i,,The Writer*, a takze w pomniejszych
czasopismach, i to nie tylko wiersze, ale i opowiadania. Niektorych wierszy nie wysylat,
dotyczyly bowiem pewnych mieszkancow Wysp Dziewiczych i obawiat sig, zeby ich nie
obrazic.

Wynajal mieszkanie w Charlotte Amalie i kiedy$ wybrat si¢ do sklepu pod nazwa ,,Miasto
Kopenhaga®, zeby kupi¢ zastony do okien. Ku swemu zdumieniu spotkatl tam Solveig, ktora
pracowata jako ekspedientka. Przywitala go tak samo serdecznie, jak w dawnych czasach,;
wydawala si¢ bardzo przejeta tym, ze. skonczyt Harvard, ze pisze wiersze i ma tak Swietna
posade.

- A ja zyje jak rozbitek - powiedziata. - Nie mam demu. Caly mdj majatek to zaglowka.
I opowiedziata, jak rekin pozart Webstera, a potem matka umarta zostawiajac ja bez grosza.

Z natury uczynna, natychmiast ofiarowata sig, ze po pracy pojdzie do niego, wymierzy okna 1
doradzi kolor na zastony. No 1 przyszta, i pili poncz, 1 byli po prostu starymi przyjacioimi.
Problem rasy w ogole nie wchodzit w rachubg, znali si¢ przeciez od dziecka, a poza tym na
wyspach jest zupetie ingy stosunek do Murzynéw niz w Stanach. Oczywiscie, w szkole 1 na
uniwersytecie bylo rozsadne nastawienie; zawsze dzielil pokdj z jakims biatym kolega, u
wielu spedzat swigta w domu. Totez kiedy Solveig wychodzita, bylo zupetnie oczywiste, ze
odprowadzi ja na wybrzeze, gdzie miata przycumowana zaglowke.

- Bardzo bylo przyjemnie, Hannibal. A moze tak ktorego$ dnia poptyniemy sobie gdzie§ moja
zaglowka?

- Bardzo chetnie.

- Moze w niedziele?

- Doskonale.

W niedzielg poplyneli wezesnym rankiem w strong Wyspy Sw. Jana, ktora wydawata sie
najbardziej odlegla i ledwie parg osob mieszkato tam posréd gor zarostych dzungla.
Opowiedzial jej o swojej pracy, o reszcie spadku, o tym, ze chce zosta¢ wielkim poeta, a ona

byla tym wszystkim najwyrazniej zafascynowana.

- Uwielbiam ksiazki, ale sama nie napisalam jeszcze ani jednego stowa. To musi by¢
cudowne uczucie, kiedy sig co$ pisze.

- Zwlaszcza, gdy wydawcy chea drukowaé - odpart.
Wzigli ze soba kostiumy kapielowe. Zatrzymali si¢ w jakiej$s matej zatoczce, w ktorej
najpierw si¢ wykapali, a potem zjedli lunch na plazy. Nie spotkali nikogo. Calkiem jakby byli

sami na bezludnej wyspie.

- Hannibal, wiesz co? — odezwata si¢ Solveig. - Zalozg sig, ze potrafi¢ ci¢ pocalowaé nie
dotykajac twoich ust.

- Fizyczna niemozliwos¢.



- A jednak mozliwe. Zatoz¢ si¢ o ¢wier¢ dolara. Przyjat zaktad i pocalowata go. Po, chwili
$miejac si¢ powiedziata:

- Przegratam.

Pocalunek go podniecil, podniecony byt juz zreszta widokiem jej jasnego ciata w kostiumie.
Teraz z kolei on ja pocalowal. Zerwata si¢ rozesmiana i wolajac, ze na pewno jej nie ztapie,
uciekta daleko w dzungle. Pomknat za nig 1 dogonit.

Od tej pory przychodzita do niego prawie codziennie po pracy, a w niedzielg wyptywali w
morze. W kilka miesigcy potem, w listopadzie 1932, powiedziata, ze spodziewa si¢ dziecka.

A wigc zaczely sig klopoty: Solveig nie mogta urodzi¢ dziecka Hannibala tutaj, gdzie
wszyscy ich znali, mimo ze na Wyspie Sw. Tomasza bardziej liberalnie traktowano mezalians
rasowy niz gdziekolwiek indziej, I co bylo robi¢? Odwieczny problem niezaslubionych
kochankow.

Postanowili, ze Solveig zrezygnuje z pracy i pojedzie do Puerto Rico. Zostawila wigc
zagloéwke na opiece kochanka, a sama poplyngta z San Juan do Ponce, gdzie nie musiala si¢
obawia¢, ze spotka znajomych; wynaj¢ta tam male mieszkanko i zyta sobie w spokoju; corka,
Annika Baker - bo Solveig w Ponce wystepowata jako pani Baker - urodzita si¢ 1 lipca 1933
roku. W sierpniu Hannibal przyjechat do Ponce, zabrat dziecko i oddat pod opieke
murzynskiej rodzinie w Charlotte Amalie, pokrywajac koszty utrzymania. Nikt si¢ specjalnie
nie dziwil; na wyspie petno bylo dzieci niewiadomego pochodzenia. Potem Solveig wrocila i
znowu zamieszkala w zaglowce, tylko ze teraz juz na utrzymaniu Hannibala, ktory catkiem
niezle wtedy zarabiat, biorac pod uwagg - kryzys, gospodarczy i niska stop¢ zyciowa na
wyspach.

Wtedy to Solveig postanowita sprobowac szczescia w pisaniu. Niewatpliwie ogarniata ja
rozpacz, ze jest kochanka Murzyna, ze znalazta si¢ w pulapce, z ktorej nie ma wyjscia. Nawet
gdyby teraz spotkala jakiegos$ bogatego biatego chtopca, to i1 tak nie moglaby wyjs$¢ za niego.
Przeciez na pewno dowiedzialby sig o jej przesztosci. Jedyne wyjscie widziata w ucieczce do
Stanow, gdzie nikt jej nie znat; ale jak si¢ tam dostac i z czego zy¢? Nadzieja mogla by¢ tylko
w pisaniu. A wigc zabrata si¢ do dziela.

Pisala przez okragly rok, czytajac jednoczesnie wszystkie czasopisma literackie, a takze
L<Konwencje i przemiany w poezji, ktora to ksiazke ofiarowat Hannibalowi na zakonczenie
studiow autor, John Livingston Lowes. Napisane wiersze wysytala do rozmaitych wydawcow,
ale odsylali jej z powrotem. Wedle opinii Hannibala nie nadawaly si¢ do wydania: byly zbyt
banalne. Szalala z rozpaczy na mysl, Ze lata bgda mijaty, a ona wciaz Zyjac na zaglowce
bedzie si¢ nocami przekradata do kochanka. A jezeli bedzie miata drugie dziecko, a potem
jeszeze 1jeszcze? Co si¢ z nig stanie?

W ,,Writer’s Digest* ogloszono konkurs ,,Niebianskich Kamieni“. Oto mozliwos¢ ucieczki.
Ale tak mato wierszy dotychczas napisata i nikt jej jeszcze nie wydrukowat zadnego! Solveig
jednak, cho¢ mtoda, byta odwazna. To cdz, ze nie ma talentu. Ale przeciez nie moze
przepuscic takiej okazji. Najzwyczajniej w §wiecie przerzucita wiersze Hannibala i wybrata
te, w ktorych mowil o Wyspach Dziewiczych i o ich mieszkancach, i jeszcze kilka ostatnio
napisanych; przepisata wszystko na maszynie i wystata do ,,Niebiafiskich Kamieni pod
swoim nazwiskiem. W marcu 1935 roku otrzymata depeszg od pani Kenwick, ze zwycigzyla



w konkursie, a w parg dni potem list z czekiem na pokrycie kosztow podrézy. A wigc dostaje
si¢ jednak pieniadze za poezje; tak wlasnie, jak sobie wyobrazala, otworzyla si¢ przed nia
mozliwos$¢ ucieczki.

O malo nie doszlo do awantury, kiedy powiedziata Hannibalowi, co zrobita. Byt zly, o tak,
byl po prostu zdruzgotany. Nie chciat rozstawac si¢ z Solveig; kochat ja. Ona jednak juz
postanowifa. Przekonat si¢ teraz na wilasnej skorze, jak przed nim wielu innych Murzynow, ze
biatej rasie ufa¢ nie mozna. Sprzedata zaglowke i przez kilka dni mieszkata w ,,Grand
Hotelu®. Na poczatku kwietnia 1935 odptyneta do Nowego Orleanu na poktadzie frachtowca
,,Karaibska Gwiazda“.

- Nie napisata do mnie ani razu — powiedziat Hannibal, gdy$my siedzieli na tarasie ,,Grand
Hotelu*“ - nawet pocztowki. Ale miatem wiadomosci. Jeden czarny chiopak z Wyspy Sw.
Tomasza byt stewardem na tym frachtowcu. Opowiadat, ze kapitan, juz po piecdziesiatce,
zupetnie oszalat na punkcie Solveig. Zaloga przez caly czas pokpiwata sobie z ich romansu. |
chodzity tez shuchy, ze w Nowym Orleanie kapitan spedzit z nia w hotelu kilka nocy, a potem
nakupit jej strojow. Solveig zawsze umiata postepowac z me¢zczyznami.

Nadchodzit zmierzch - a w tropikach momentalnie robi si¢ ciemno; czas byto opuszczac taras
,»Grand Hotelu®. Hannibal spytat, czy nie zechciatbym p6js$¢ do jego domu, poznaé zong i
dzieci.

- Corka Solveig tez powinna by¢ teraz w domu. Jak si¢ ozenitem, wzigliSmy ja do siebie.
Pewno chcialby ja pan zobaczy¢?

- Bardzo. - Gdy wychodziliSmy juz z hotelu, spytatem: - Co pan teraz pisze?

- Nie pisze juz od lat. W biurze stale awansowatem, ale po pracy nie miatem juz czasu na
poezje. Jak si¢ teraz zastanawiam, to chyba ani jednej linijki nie napisalem po tym, gdy
Solveig przywlaszczyla sobie moje wiersze. Stracilem do tego serce. A moze nie sadzone mi
bylo zosta¢ poeta? Poezja liryczna jest przede wszystkim wyrazem mlodosci. Nastrdj, jaki
sktania cztowieka do pisania wierszy, nie da si¢ pogodzi¢ z ptaceniem rachunkéw domowych.
Jezeli poeta ozeni si¢ nieszczgsliwie, za duzo czasu pochtaniaja mu sprzeczki z zona. Jezeli
ozeni si¢ szczgsliwie - a do tych ja nalezg - nie ma potrzeby spisywac swoich przezy¢ i
wynurzen. Czgsto mysle, ze do pisania lirykow sktania czlowieka to samo natchnienie, ktore
spragnionemu mitosci kocurowi kaze miaucze¢ na plocie. Pisat pan kiedykolwiek wiersze,
panie McCabe?

- Niech pan do mnie méwi Pete. Tak, pisatem, kiedy bytem jeszcze mtodym kocurem.

- Gdyby teraz zyt Keats - mowit dalej Hannibal - pewno wziatby si¢ energicznie do interesu i
zostatl, na przyktad, dobrze prosperujacym aptekarzem. Byron najprawdopodobniej zarzucitby
poezje, a wybral te¢ druga forme ekspresji, ktéra mu tak bardzo odpowiadata, i narodzitoby si¢
jeszcze wigcej byronowskich begkartow. A gdyby zyt Shelley... nie, nie sposéb sobie
wyobrazi¢ starego Shelleya. Natomiast Coleridge zyt dlugo. Zostat krytykiem literackim.
Czytal pan moze ,,.Drog¢ do Xanadu“ Lowesa?

- Strasznie to lubig.



- A wie pan, ze Solveig nie mogla przez to przebrna¢? Natomiast przed swym wyjazdem do

Stanow studiowata zapamigtale ,,Konwencje i przemiany w poezji“, jakby to byt podrgcznik.
Mysle, ze zapamigtata sobie wiele zwrotow z tej literackiej dyskusji 1 na pewno postugiwata
si¢ nimi potem w rozmowie z wydawca ,,Niebianskich Kamieni®.

- Czy czasem nie Lowes cytowal Wordswortha - spytatem - ze poezja to wzruszenie,
przywolywane w spokoju?

- O tak, Lowes zawsze postugiwat si¢ tym cytatem. Dlaczego pan o to pyta?

- Bo wiasnie przypomnialem sobie, ze Solveig postuzyla si¢ nim zaraz pierwszego dnia. Nie
wiem, czy upty uptynglo pigtnascie minut od jej przyjazdu.

- Miata gloweg na karku - wtracit Hannibal. - Co wigcej, potrafita doskonale ocenia¢ poezje.
Odrézniata wiersz dobry od ztego. Przywtlaszczajac sobie moje wiersze, wybrata same
najlepsze. Miata wszelkie dane ku temu, aby by¢ pisarzem, nie potrafila tylko pisac.

Jechali$my ulicami Charlotte Amalie, az wreszcie zatrzymalisSmy si¢ przed urzednicza kolonia
sktadajaca sig z kilku nowoczesnych jednopigtrowych domow, tadnie potozonych, z
ogrodkami zabaw dla dzieci. Hannibal wprowadzit mnie do mieszkania znajdujacego si¢ na
parterze, a urzadzonego bardzo gustownie. Na $cianach wisialy akwarele, stalo duzo potek z
ksigzkami. Miat tadna, trzydziestokilkuletnia zong o dos$¢ jasnej cerze i troje dzieci: dwoch
chlopcow, szesnasto- i dwunastoletniego, oraz dziewigcioletnia dziewczynke.

- Gdzie Annika? - spytat Hannibal.

- Pudruje nos - powiedziata zona. - Za chwilg si¢ zjawi.

Kiedy Annika weszla do pokoju, az mnie zatknglo ze zdumienia, wygladala catkiem jak jej
corka, to znaczy, niewatpliwie nia byla; tylko ze jej proste, dlugie do ramion wlosy byty
kruczoczarne, a cera smagla, jakby kto$ przyrumienit dwudziestoletnia jasnowtosa Solveig 1
zrobil z niej ponetna brunetke. Byta to uderzajaco pigkna dziewczyna, o ujmujacym sposobie

bycia.

- Och, jak sig cieszg, ze pana poznalam - powiedziala wyciagajac reke na powitanie. - Jest pan
pierwszym pisarzem, jakiego spotykam w zyciu.

Usta tez miata podobne do Solveig, tylko trochg petniejsze; zgby rowne 1 I$nigce biatoscia. -
Chodzi pani do szkoty? - spytatem.

- Nie, skonczytam trzy lata temu. Pracuje w biurze jako maszynistka. Ale to mi nie
odpowiada. Chciatabym wyjecha¢ z wysp do Standw.

- Mogtoby sig¢ tam pani wcale nie spodobac.

- A ja myslg, ze tak. Zwlaszcza w Hollywood. Chcialabym zosta¢ aktorka. Wystgpowatam w
kilku sztukach w naszym amatorskim teatrze. Ale najbardziej chciatabym zosta¢ pisarka.

Wyszedlem stamtad. Predko. Jak tylko grzecznos$¢ na to pozwalata. ,,Ale to predziutko* - jak
powiedziatby Vern.



Rozdziat 14

Kilka miesigcy temu nad samym ranem $nifo mi sig, ze Solveig wrocita do Santa Fe taka
sama, jak w 1935 roku. Obudzitlem si¢ najwyrazniej wzburzony; wyszedtem na taras, zeby
zapali¢ papierosa. Ale moje wzburzenie nie trwalo dlugo. Nie chciatbym bynajmniej
powracac do 1935 roku i spotka¢ ponownie dwudziestoletniej Solveig na stacji w Lamy.

Byta godzina czwarta rano, za pdzno na proszek nasenny, a za wczesnie na bourbon. Bylo
zimno jak zwykle przed $witem na pustkowiu. Gdzies w dali, na tle ciemnego masywu
Jemezu, w rzadkim powietrzu migotaly swiatta Los Alamos; tam niegdys pracowata Eloise.
Gwiazdy iskrzyly si¢ na czarnym niebie. Przestworza - jak wyrazila si¢ kiedys Eloise - byly
nieprzenikniong ciemnoscia. A Eloise, ktora jest fizykiem 1 lepiej niz ja pojmuje istote rzeczy,
powiedziata tez kiedys, Ze sens zycia, jak ona zdotata odkry¢, polega na jego ciagtosci:
poczyna¢ nastgpne zycie, aby to z kolei moglo znowu poczynaé nastgpne. Bo zycie - gorace i
rozumne drgnienie w dretwej materii - jest dobrem samo w sobie.

Zgasitem papierosa i spojrzatem na dom. Jest mdj, wszystko tu jest moje; 1 podatki zaptacone.
A wewnatrz $pi moja zona i troje moich dzieci.

Wrécitem do 16zka. Eloise oddychata spokojnie. Pochylitem si¢ nad nia i pocatowatem.
- Pete - szepneta oddajac mi pocalunek.
I chociaz czwarta rano to moze za pdzno na proszek nasenny, a za wczesnie na bourbon, ale

to jeszcze mimo wszystko nie taka zta godzina. W sam raz pora, aby zatroszczy¢ sig¢ o
cigglos¢ zycia.



Thomas Duncan
wspotczesny pisarz amerykanski, urodzit si¢ w Casey, w stanie lowa.

W roku 1929 ukonczyt z odznaczeniem Uniwersytet Drakea. Jest autorem kilku ambitnych
powiesci rozrywkowych, z ktorych najbardziej znane to: ,,Gus the Great®, , Big River*, , Big
Man* i ,,Panna na niebosklonie* (,,Virgo Descending*). Wydat tez kilka tomikow poezji,
cieszacych si¢ duza poczytnoscia.

Mieszka stale w Santa Fe, w Nowym Meksyku. Tam tez toczy si¢ akcja ,,Panny na
niebosklonie* - historia tajemniczej Solvelg, pigknej dziewczyny z Wysp Karaibskich.



