4 pazdziernika 1957 roku z kosmodromu Bajkonur w Kazach-
stanie Zwiazek Radziecki wystal w kosmos pierwszego wyko-
nanego przez cztowieka satelite, Sputnik. Miat 58 centymetrow
srednicy, wazyt 83,6 kilograma; okrazyt Ziemig w 96 minut

i 12 sekund.

3 listopada tego samego roku z powodzeniem wystano

w kosmos Sputnik II, na ktorego poktadzie znajdowat sig pies
Lajka. Bylo to pierwsze zywe stworzenie, ktore opuscito atmosferg
ziemska. Satelity nigdy nie odzyskano, a Lajka zostata poswigcona
w imi¢ badan biologicznych w kosmosie.

Z Wielkiej kroniki historii Mata



Sumire zakochata si¢ po raz pierwszy w zyciu wiosna
tego roku, kiedy ukonczyta dwadzie$cia dwa lata. Byla to
mito$¢ intensywna, prawdziwe tornado przetaczajace si¢
przez rdwniny - zmiatajace wszystko, co napotkato na
swej drodze, porywajace przedmioty w powietrze, roz-
rywajace je na czgsci i miazdzace w drobny pyl. Gwat-
townos¢ tego tornado nie ostabta ani na chwilg, gdy

gnato przez ocean, pustoszac Angkor Wat, spopielajac
indyjska dzungle, tygrysy i cata resztg, przemieniajac si¢
w perska burze piaskowa, ktora pogrzebata egzotyczna
fortece w morzu piachu. Krotko mowiac, byta to mitose
prawdziwie monumentalnych rozmiarow. Tak si¢ ztozylo,
ze osoba, w ktorej Sumire si¢ zakochala, byta od niej

o siedemnascie lat starsza i miala malzonka. Powinienem
tez dodac, iz byta kobieta. Tu si¢ wszystko zaczeto i tu sig
skonczy. Prawie.

W tym okresie Sumire - po japonsku ,,fiotek" - usito-
wata zosta¢ pisarka. Zycie umozliwiato jej dokonanie
rozmaitych wyboroéw, ona jednak méwita: pisarstwo



albo nic. Jej postanowienie byto rownie niezachwiane

jak Skata Gibraltarska. Nic nie mogto stana¢ pomigdzy

nig a literatura.

Po ukonczeniu liceum publicznego w prefekturze Kana-
gawa dostala si¢ na wydzial humanistyczny w przytulnym,
matym prywatnym college'u w Tokio. Miejsce to wydato jej
si¢ zupetnie obce, bez wyrazu i pozbawione ducha.
Nienawidzita go, a swych kolegéow studentow (niestety,
dotyczyto to rowniez mnie) uwazata za beznadziejnie tgpe
jednostki drugiej kategorii. Nic wigc dziwnego, ze tuz przed
rozpoczeciem przedostatniego roku po prostu odeszta.
Widocznie uznala, ze pozostawanie w tym college'u to
zwykla strata czasu. Myslg, ze bylo to wlasciwe posunigcie,
jesli jednak wolno mi uczyni¢ niewielkie uogolnienie, to
czyz na tym $wiecie, ktoremu daleko do doskonatosci, nie
ma miejsca i na rzeczy bezsensowne? Usun z niedoskonate-
go zycia wszystko, co nie ma sensu, a utraci ono nawet swa
niedoskonatos¢.

Sumire byta niepoprawna romantyczka, niezalezna

i, delikatnie mowiac, do$¢ niewinna. Jesli pozwolito jej sig
moéwic¢, mogla trajkota¢ bez przerwy, lecz jesli przebywata
w towarzystwie kogo$, z kim nie miata wspolnego jezyka

- innymi stowy, z wigkszo$cia mieszkancoéw Ziemi - ledwo
otwierata usta. Za duzo palita i za kazdym razem, kiedy
jechata pociagiem, gubita bilet. Niekiedy tak si¢ pograzata
w rozmyslaniach, ze zapominata o jedzeniu, byta wigc
chuda jak te wojenne sierotki ze starych wtoskich filmow



- niczym patyk. Bardzo chciatbym pokaza¢ wam jej zdjgcie,
ale nie mam ani jednego. Nie cierpiata si¢ fotografowaé

- nie zyczyla sobie zostawia¢ nastgpnym pokoleniom
swego Portretu artysty (artystki) z czaséw miodosci. Gdyby
istniaty zdjecia Surnire z tamtego okresu, z pewnoscia
stanowilyby cenny dowdd na to, jak niezwykli bywaja
niektorzy ludzie.

Trochg jednak zakldcam chronologie wydarzen. Ko-
bieta, w ktorej Sumire si¢ zakochata, miata na imi¢ Miu.
Przynajmniej tak si¢ wszyscy do niej zwracali. Nie znam
jej prawdziwego imienia, co pozniej spowodowalo pewne
problemy; ale znowu wyprzedzam fakty. Miu byta z po-
chodzenia Koreanka, lecz dopdki nie postanowita uczy¢
si¢ koreanskiego, co nastapito dopiero po dwudziestce,
nie znata ani stowa w tym jezyku. Urodzita sig i wy-
chowata w Japonii, studiowala za$ na akademii muzycz-
nej we Francji, wigc poza japonskim biegle wtadata
zaréwno francuskim, jak i angielskim. Zawsze dobrze
ubrana, w wyrafinowanym stylu, nosita drogie, cho¢
skromne dodatki i jezdzita dwunastocylindrowym gra-
natowym jaguarem.

Kiedy Sumire poznata Miu, rozmawialy o powiesciach
Jacka Kerouaca. Sumire miata §wira na punkcie Keroua-
ca. Zawsze miata swojego Idola Miesiaca, a tak si¢
ztozyto, ze wtedy byt nim niemodny Kerouac. W kieszeni
plaszcza nosita wystrzgpiony egzemplarz W drodze lub
Lonesome Traveler, ktory kartkowata, kiedy tylko mogta.



Za kazdym razem, gdy natrafiala na zdanie, ktore jej si¢
spodobato, zaznaczala je dlugopisem i uczyla si¢ go na
pamieé niczym stow z Pisma Swietego. Jej ulubione
fragmenty dotyczyly wiezy obserwacyjnej z Lonesome
Traveler. Kerouac spgdzit samotnie trzy miesiace w domku
na szczycie wysokiej gory, jako straznik sprawdzajacy,
czy w okolicy nie wybucht pozar. Sumire lubita zwlaszcza
nastgpujacy fragment:

,Zaden cztowiek nie powinien przej$¢ przez zycie, cho¢
raz nie zaznawszy zdrowej, a nawet nudnej samotnos$ci na
catkowitym odludziu. Cho¢ raz powinien by¢ zdany na
samego siebie 1 pozna¢ swa prawdziwa i ukryta silg".

- Prawda, ze $wietne? - pytata. - Codziennie stajesz

na szczycie gory, zataczasz wzrokiem pelny krag, spraw-
dzajac, czy gdzies$ nie wybucht pozar. I to wszystko. Na
ten dzien skonczytes$ robote. Przez reszte czasu mozesz
czytad, pisaé, co tylko cheesz. Nocami pod domek pod-
chodza niedzwiedzie o skoltunione;j siersci. Co za zycie!
W poréwnaniu z nim studiowanie literatury w college'u
jest nudne jak flaki z olejem.

- No dobrze - odpartem - ale ktoregos$ dnia bedziesz
musiala zejs¢ z tej gory. - Moje praktyczne, banalne
uwagi jak zwykle nie zrobily na niej zadnego wrazenia.
Sumire chciata by¢ jak posta¢ z powiesci Kerouaca

- dzika, szalona, rozwiazta. Stala z rgkoma wcisnigtymi
gleboko w kieszenie plaszcza, rozczochranymi wlosami,
patrzac pustym wzrokiem na niebo przez ciemne okulary
10



a la Dizzy Gillespie w plastikowych oprawkach, ktére no-
sita pomimo doskonatego wzroku. Byta wystrojona jak
zawsze - za duzy ptaszcz w jodetke ze sklepu z uzywana
odzieza i cigzkie robocze buty. Gdyby mogta zapusci¢ brodg,
z pewnoscig by to uczynita.

Sumire nie byta zadna pickno$cia. Miata zapadnicte
policzki i nieco zbyt szerokie usta, nos maty i zadarty, pelna
ekspresji twarz i wielkie poczucie humoru, chociaz rzadko
$miata si¢ na glos. Niewysoka, nawet bedac w dobrym
nastroju méwila tak, jakby niewiele jej brakowato do
wywotania awantury. Nigdy nie widzialem, by uzyta
szminki czy otdowka do brwi, watpi¢ tez, czy wiedziata, ze
biustonosze sa w r6znych rozmiarach. Mimo wszystko byto
w niej co$ niezwyklego, cos co przyciagato ludzi. Zdefinio-
wanie ,,tego czegos" nie jest fatwe, kiedy jednak spogladato
jej si¢ w oczy, zawsze bylo to wida¢, odbite w ich glebi.
Roéwnie dobrze moge powiedzie¢ to juz teraz. Bytem
zakochany w Sumire. Ciagngto mnie do niej od naszej
pierwszej rozmowy i wkrotce nie byto juz odwrotu. Przez
dlugi czas nie mogtem mysle¢ o niczym innym. Prébo-
watem powiedzie¢, co do niej czujg, lecz z jakiego$
powodu nie potrafitem polaczy¢ uczu¢ z wtasciwymi
stowami. Moze to i lepiej. Gdybym umiat wyznac jej

swoje uczucia, po prostu by mnie wy$miata.

W tym czasie, kiedy si¢ przyjazniliémy, umawialem

si¢ z dwiema czy trzema innymi dziewczynami. Nie jest
tak, ze nie mogg sobie przypomnie¢ doktadnej liczby.

11



Dwie, trzy - zalezy, jak sie liczy. Gdyby doda¢ do tego
dziewczyny, z ktorymi przespatem si¢ raz czy dwa, ta lista
stataby si¢ nieco dluzsza. W kazdym razie, kochajac si¢

z nimi, my$latem o Sumire. A przynajmniej mysli o niej
btakaly si¢ gdzie$ na obrzezach mojej $wiadomosci. Wyobra-
zatem sobie, ze to ja trzymam w ramionach. Dosy¢ nieele-
ganckie zachowanie, nic jednak nie moglem na to poradzic.
Chciatbym jednak wréci¢ do tego, jak Sumire i Miu

si¢ poznaly.

Miu co$ tam styszata o Jacku Kerouacu i miata

niejasne wrazenie, ze jest on pisarzem. Ale jakim, tego
sobie nie przypominata.

- Kerouac... Hmm... Czy on nie byt sputnikiem?

Sumire nie mogta zrozumie¢, co Miu ma na mysli.
Nieruchomiejac z nozem i widelcem w dtoniach, za-
stanawiala si¢ przez chwile.

- Sputnikiem? To znaczy pierwszym satelita, ktorego
Sowieci wystali w kosmos w latach pig¢dziesiatych? Jack
Kerouac byt amerykanskim pisarzem. Chociaz chyba
rzeczywiscie zyt mniej wigcej w tym samym czasie...

- Czynie tak nazywalo sig¢ oOwczesnych pisarzy?
- spytata Miu. Palcem zatoczyla krag na blacie stotu,
jakby grzebata w stoiku pelnym wspomnien.

- Sputnik...?

- Nazwa ruchu literackiego. Wiesz - tak jak si¢ klasy-
fikuje pisarzy z roznych szkot literackich. Tak jak Shiga
Naoya nalezat do Szkotly Biatej Brzozy.

12



Sumire w koncu ol$nito.

- Bitnik!

Miu delikatnie otarta chusteczka kaciki ust.

- Bitnik, sputnik. Nigdy nie potrafi¢ spamigtac takich
okreslen. Zupetnie jak restytucja Kenmun albo traktat

w Rapallo. Starozytna historia.

Zapanowata tagodna cisza przypominajaca o uplywie
Czasu.

- Traktat w Rapallo? - powtorzyta Sumire.

Miu sig usSmiechnela. Byt to nostalgiczny, intymny
usmiech przypominajacy cenny, stary przedmiot wyciag-
nigty z czelusci szuflady. Z niewystowionym wdzigkiem
zmruzyta oczy. Wyciagneta reke i dlugimi, smuktymi
palcami delikatnie zmierzwita juz i tak rozczochrane
wtosy Sumire. Na ten nagty, lecz naturalny gest Sumire
mogta odpowiedzie¢ jedynie usmiechem.

Od tamtego dnia imig, jakie Sumire wymyslita dla

Miu, brzmiato Sputnik Sweetheart. Sumire uwielbiata
jego brzmienie. Przypominalo jej o Lajce. O wykonanym
przez cztowieka satelicie mknacym bezszelestnie w mroku
przestrzeni kosmicznej. O ciemnych, 1$niacych oczach
psa wygladajacego przez malenkie okienko. Na co mogt
ten pies patrze¢ w bezmiernej samotnosci kosmosu?

Ta rozmowa o sputniku miata miejsce na weselu

kuzynki Sumire, ktore odbyto si¢ w eleganckim hotelu

w Akasaka. Sumire nie byta szczeg6lnie zwiazana z ta
kuzynka; wtasciwie w ogdle nie mogly znalez¢ wspolnego
13



jezyka. Juz wolataby podda¢ si¢ torturom, niz p6j$¢ na
takie przyjecie, nie mogta jednak odmowié. Posadzono ja
koto Miu przy jednym ze stolikéw. Miu nie wdawata si¢
w szczegoty, ale zdaje sig, ze kiedy$ udzielata kuzynce
Sumire lekcji gry na pianinie czy innym instrumencie,
gdy ta zdawala na wydzial muzyczny na uniwersytecie.
Ich znajomos$¢ nie byta ani dluga, ani zazyta, lecz Miu
czuta si¢ w obowiazku przyj$¢ na wesele swej uczennicy.
W chwili gdy Miu dotkneta jej wlosow, Sumire si¢
zakochata, jakby przechodzita przez pole i nagle - trach!

- piorun trafit ja prosto w gtowe. Uczucie pokrewne
artystycznemu ol$nieniu. Wtasnie dlatego w tamtej chwili
fakt, ze osoba, w ktorej si¢ zakochata, przypadkowo jest
kobieta, nie miat dla Sumire Zzadnego znaczenia.

Nie sadze, by Sumire kiedykolwiek miata kochanka.

W liceum umawiata sig z paroma chtopcami, chodzita

z nimi do kina i na basen. Nie wyobrazam sobie jednak,
by ktorys z tych zwigzkow byt czyms$ powazniejszym.
Sumire, zbyt skupiona na tym, by zosta¢ pisarka, nie
mogta si¢ zakochac. Jezeli w liceum zaznata seksu - lub
czegos zblizonego - to z pewnoscia uczynila to nie tyle

z pozadania, ile z pisarskiej ciekawosci.

- Szczerze mowiac, zupehie nie rozumiem catego

tego pozadania - powiedziata mi kiedys, usitujac sprawiaé
wrazenie trzezwej. Zdaje sig, ze bylo to tuz przed jej
odejsciem z college'u; wychylita pig¢ bananowych daiauiri
i byta juz niezle wstawiona. - No wiesz - jak to si¢ dzieje.
Jak ty to widzisz?

14



- Pozadanie nie jest czyms$, co si¢ rozumie - odpartem,
wyrazajac swe jak zwykle wywazone zdanie. - Ono po
prostu jest.

Przez chwilg przygladata mi si¢ bacznie, jakbym byt
maszyna napedzang przez nieznane do tej pory zrodio
mocy. Nagle stracita zainteresowanie mna, wbila wzrok
w sufit 1 nasza rozmowa si¢ urwala. Pewnie Sumire
doszta do wniosku, Ze ze mna nie warto o tym rozmawiac.
Sumire urodzita si¢ w Chigasaki. Jej dom stat nieda-
leko wybrzeza, wigc wychowala sig przy dzwigkach
suchego wiatru dmacego piaskiem w jej okna. Jej ojciec
prowadzit klinikg dentystyczna w Yokohamie. Byt wy-
jatowo przystojny, jego zgrabny nos przywodzit na mysl
Gregory Pecka w Urzeczonej. Sumire nie odziedziczyta
tego tadnego nosa, wedlug niej nie odziedziczyt go
rowniez jej brat. Uwazata to za zdumiewajace, iz geny,
ktore stworzyty ten nos, znikngtly. Jezeli rzeczywiscie
zostaly na zawsze pogrzebane na samym dnie zbiornika
genow, Swiat stal si¢ przez to smutniejszym miejscem.
Tak pigkny byt ten nos.

Ojciec Sumire byt postacia niemalze mityczna dla
kobiet w Yokohamie, ktore potrzebowaty leczenia den-
tystycznego. W swoim gabinecie nosit zawsze czepek
chirurgiczny i ogromna maske, wigc pacjent widziat
tylko oczy i uszy. Mimo to jego uroda byta niewatpliwa.
Pigkny, meski nos sterczat sugestywnie pod maska, pa-
cjentki az si¢ rumienily na ten widok. I w jednej chwili

- bez wzgledu na koszt leczenia - sig¢ zakochiwaty.
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Matka Sumire zmarta z powodu wrodzonej wady

serca, majac zaledwie trzydziesci jeden lat. Sumire nie
skonczyta wtedy nawet trzech lat. Jedyne wspomnienie
matki, jakie zachowala, bylo niejasne i dotyczyto zapachu
jej skéry. Po matce zostato tylko kilka zdje¢ - upozowana
fotografia z wesela i fotka zrobiona tuz po narodzinach
Sumire. Sumire czasami wyjmowata album i ogladata
zdjecia. Jej matka byta - fagodnie méwiac - zupetnie
przecigtna osoba. Niska, z nieciekawa fryzura, ubrana
zupeie bez smaku, z pelnym skregpowania us$miechem.
Gdyby zrobita krok do tytu, wtopitaby si¢ w $ciane.
Sumire postanowita wry¢ sobie w pamig¢ twarz matki.
Moze dzigki temu kiedy$ spotkaja w snach. Uscisna sobie
rece 1 utng mila pogawedke. Ale nie bylo to takie proste.
Cho¢ Sumire bardzo si¢ starata zapamigta¢ twarz matki,
obraz ten wkrotce znikal. Gdyby mingla ja na ulicy w biaty
dzien - a co dopiero we $nie - nie rozpoznataby je;j.

Ojciec Sumire prawie nie mowit o swej zmarlej Zonie.
Nie byt rozmownym cztowickiem, a juz nigdy -jak gdyby
to bylo zapalenie dziaset, ktorego nie chciat sig nabawi¢

- nie mowit o swoich uczuciach. Sumire nie przypominata
sobie, by kiedykolwiek zadawata mu pytania o zmarta
matke. Zdarzylo si¢ to tylko raz, kiedy byla jeszcze malutka;
z jakiego$ powodu spytata go: ,,Jaka byla moja mama?".
Bardzo dobrze pamigtala te rozmowe.

Ojciec odwrocil wzrok i zastanawial si¢ przez chwile,
zanim odpowiedziat:

- Miata dobra pamig¢. I tadny charakter pisma.

16



Dziwny sposob opisywania cztowieka. Sumire czekata

W napigciu, z zeszytem otwartym na pierwszej, $niez-
nobiatej stronie, na ozywcze stowa, ktore mogtyby si¢

sta¢ zrodlem ciepta i ukojenia - kolumna, osia, na ktore;j
wspartaby swe niepewne zycie tutaj, na trzeciej planecie

od Stonca. Ojciec powinien byt powiedzie¢ co$, na czym
jego corka moglaby si¢ oprze¢. Lecz przystojny ojciec
Sumire nie zamierzat wypowiedzie¢ tych stow, tych stow,
ktérych potrzebowata najbardzie;.

Ojciec ponownie sig¢ ozenil, gdy Sumire miata szes¢ lat,

a dwa lata p6zniej urodzit sig jej mtodszy brat. Nowa matka
rowniez nie byta fadna. Do tego jeszcze nie miata dobrej
pamigci, a i jej charakter pisma nie rzucal na kolana. Byta
jednak mita i uczciwa kobieta. Pod tym wzgledem Sumire, -.
Swiezo upieczona pasierbica, miala szczgscie. Nie, ,,szcz¢s$-
cie" to nieodpowiednie stowo. W koncu jej ojciec celowo
wybrat t¢ kobiete. Moze nie byt idealnym ojcem, lecz jesli
przyszto do wyboru towarzyszki zycia, wiedzial, co robi.
Mitos¢ macochy do Sumire byta niezachwiana przez

caty dtugi i trudny okres dojrzewania dziewczyny, a kiedy
Sumire oznajmita, ze zamierza porzucic college i poswigcic
si¢ pisaniu powiesci, macocha - chociaz miala wtasne
zdanie na ten temat - uszanowata t¢ decyzjg. Zawsze sig
cieszyla, ze Sumire tak duzo czyta, i wspierala jej

literackie zapedy.

Macocha w koncu przekonata meza i postanowiono,

ze do dwudziestego 6smego roku zycia Sumire bedzie




dostawac od nich niewielkie stypendium. Jezeli do tej
pory nie zacznie zarabia¢ na zycie pisaniem, bedzie
musiala radzi¢ sobie sama jako$ inaczej. Gdyby macocha
si¢ za nig nie wstawita, Sumire prawdopodobnie znalaz-
faby si¢ - bez pienigdzy, bez umiejetnosci zycia w spote-
czenstwie - w dziczy cokolwiek niewesotej rzeczywistosci.
Bo Ziemia nie po to z takim trudem krazy wokot Stonca,
by ludzie beztrosko si¢ na niej bawili.)

Sumire poznata swoja ukochana Sweetheart nieco

ponad dwa lata od dnia odej$cia z college'u.

Mieszkata w kawalerce w Kichijoji, w otoczeniu
minimalnej liczby mebli i maksymalnej liczby ksiazek.
Wstawata w potudnie, a po poludniu, z entuzjazmem
pielgrzyma, udawata si¢ na wedrowke przez swigte
wzgorza lub spacerowala po parku Inogashira. W stonecz-
ne dni siadata na tawce w parku, zuta chleb, kopcita
jednego papierosa za drugim i czytata. W dni deszczowe
lub chtodne wchodzita do staroswieckiej kawiarni, gdzie
na caty regulator puszczano muzyke powazna, opadata
na zniszczong kanapg i z powaznym wyrazem twarzy
czytata swe ksiazki, stuchajac symfonii Schuberta, kantat
Bacha. Wieczorem wypijata jedno piwo i kupowata

w supermarkecie gotowe danie na kolacjeg.

Okoto jedenastej zasiadata do biurka. Zawsze stat na
nim termos goracej kawy, kubek (ten, ktory datem jej na
urodziny, ze Snafkinem), paczka marlboro i szklana
popielniczka. Oczywiscie miata tez komputer. Kazdy
klawisz z wlasna litera.
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Zapadata gleboka cisza. Jej umyst byt jasny jak zimowe
nocne niebo, gdzie Wielka Niedzwiedzica i Gwiazda Polarna
jasno migocza na swoim miejscu. Miata tyle do napisania,
tyle historii do opowiedzenia. Gdyby tylko potrafita znalez¢
odpowiednie uj$cie, gorace mysli i pomysty buchnetyby jak
lawa, gestniejac w silny strumien oryginalnych dziel, jakich
$wiat jeszcze nie widziat. Ludzie wytrzeszczaliby oczy na
widok niespodziewanego debiutu tej Obiecujacej Mlodej
Pisarki o Rzadkim Talencie. Jej zdjgcie, usmiechnigtej
nonszalancko, pojawialoby si¢ w dziatach sztuki w prasie,

a wydawcy wydeptaliby sciezke do jej drzwi.

Tak si¢ jednak nie stalo. Sumire napisata parg prac
majacych poczatek. I kilka z zakonczeniem. Lecz ani
jednej, ktora miataby i poczatek, i zakonczenie.

Nie chodzi o to, ze cierpiata na blokadg pisarska. Byta

od tego daleka - pisata nieustannie, wszystko, co jej
przyszto do glowy. Problem polegal na tym, ze pisata za
duzo. Mozna by pomysle¢, ze powinna tylko wyciac
niepotrzebne fragmenty, a osiagnetaby swoj cel, ale nie
bylo to takie proste. Nigdy nie mogta si¢ zdecydowac na
0g0lny obraz - nie wiedziata, co jest niezbedne, a z czego
moze zrezygnowac. Kiedy nastepnego dnia czytata wydruk
tego, co napisata, kazde zdanie wydawato jej si¢ absolutnie
niezbedne. Inaczej rownie dobrze mogtaby wyrzucié¢ catosé.
Niekiedy, w rozpaczy, darta maszynopis i ciskata go do
kosza. Gdyby noc byta zimowa, a w pokoju znajdowat sie¢
kominek, scena ta miataby w sobie pewne ciepto - tak jak
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W La Boheme - lecz w mieszkaniu Sumire nie byto nie
tylko kominka, ale i telefonu. Nie wspominajac juz

o porzadnym lustrze.

W weekendy Sumire przychodzita do mnie ze szkicami
powiesci wysypujacymi si¢ z rak - z tymi maszynopisami,
ktore szczgs$liwie uniknely masakry. Mimo wszystko byta
ich niezla sterta. Sumire pokazywala je tylko jednej
osobie na calym $wiecie. Mnie.

W college'u bytem dwa lata wyzej niz ona, mieliSmy

tez rdzne specjalizacje, wigc istniata niewielka szansa na
to, ze si¢ kiedykolwiek poznamy. Doszto do tego dzigki
czystemu przypadkowi. Byt maj, poniedziatek, dzien po
$wigtach, stalem na przystanku autobusowym przed
gléwna brama college'u, czytajac powies¢ Paula Nizana,
ktora znalaztem w antykwariacie. Jaka$ niska dziewczyna
koto mnie pochylita si¢ w moja strong, zerkngta na
ksiazke i spytata: ,,Dlaczego wtasnie Nizan?". Powiedziata
to tak, jakby chciata wywola¢ awanture. Jakby chciata
co$ kopnag, lecz nie znajdujac nic odpowiedniego w po-
blizu, zaatakowata mdj wybor lektury.

Sumire 1 ja byli$my do siebie bardzo podobni. Pozera-

nie ksiazek przychodzito nam z rowna tatwoscia, co oddy-
chanie. W kazdej wolnej chwili zaszywaliSmy si¢ gdzie$
w kacie i1 bez konca przewracaliSmy strong po stronie.
Powiesci japonskie, zagraniczne, klasyka, od awangardy
az po bestsellery - jezeli tylko w ksiazce byto co$ intelek-
tualnie stymulujacego, braliémy si¢ do czytania. Przesia-
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dywalismy w bibliotekach, cale dnie spedzalismy w Kan-
dzie, mekce wszystkich antykwariatéw w Tokio. Nigdy
przedtem nie spotkatem osoby, ktora czytataby tak zachtan-
nie - tak intensywnie i duzo - jak Sumire, i jestem pewien,
7e ona miata takie samo zdanie o mnie.

Uzyskatem dyplom mniej wigcej w tym czasie, kiedy
Sumire porzucita college. Wpadata wtedy do mnie dwa,
trzy razy w miesiacu. Niekiedy to ja ja odwiedzatem, lecz
w jej kawalerce ledwo miescily si¢ dwie osoby, wigc
przewaznie Sumire ladowala u mnie. RozmawialiSmy

0 powiesciach, ktore przeczytaliSmy, i wymienialiSmy si¢
ksiazkami. Czgsto gotowalem. Nie mialem nic przeciwko
temu, a Sumire nalezata do osob, ktore wola chodzié¢
glodne, niz samemu co$ sobie przyrzadzi¢. W podzigkowa-
niu przynosita mi prezenty z miejsca, gdzie akurat praco-
wala. Raz, gdy zatrudnita si¢ w magazynie firmy farma-
ceutycznej, podarowata mi sze$¢ tuzindéw prezerwatyw.
Pewnie nadal leza gdzies w czelu$ciach szuflady.
Powiesci - czy tez whasciwie ich fragmenty - ktore
tworzyta Sumire, nie byty az tak beznadziejne, jak jej si¢
wydawato. To prawda, jej styl miejscami przypominat
kotdre zszywana z kawalkow przez grupke upartych
starszych pan - a kazda z wlasnym wyczuciem smaku

1 wlasnymi pretensjami - pracujacych w ponurej ciszy.
Jesli doda¢ do tego maniakalno-depresyjna osobowos¢
Sumire, to rzeczy niekiedy wymykaty sig¢ spod kontroli.
Na domiar ztego Sumire byta zdecydowana stworzy¢
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opasta Powies¢ Totalna w dziewigtnastowiecznym stylu,

co$ w rodzaju kufra natadowanego wszelkimi mozliwymi
zjawiskami majacymi oddac stan duszy cztowieka i jego los.
Jak juz wspomniatem, pisarstwo Sumire odznaczato

si¢ nadzwyczajna Swiezoscia, stanowilo probe szczerego
opisu tego, co byto dla niej wazne. Trzeba przyznaé, ze

nie usitowata nasladowac stylu innych pisarzy i nie
prébowata tworzy¢ uroczych, btyskotliwych utworow.

I to najbardziej mi si¢ podobato w jej tworczosci. Nie
byloby w porzadku, gdyby zrezygnowata ze swej bezpo-
$redniej mocy na rzecz stworzenia przyjemnych, zgrab-
nych form. Nie bylo potrzeby przyspiesza¢ biegu wyda-
rzen. Sumire miata jeszcze mnostwo czasu na ekspery-
menty. Jak glosi przystowie: ,,Co nagle, to po diable".

- Moja glowa jest niczym absurdalna stodota zapchana

az po strop rzeczami, ktére chceg opisac - powiedziata
Sumire. - Obrazy, sceny, strzgpki stow... w moim umysle
I$nia, sa zywe. Pisz! - krzycza do mnie. Niedtugo narodzi si¢
nowa historia, czuj¢ to. Przeniesie mnie w zupelnie nowe
miejsce. Problem polega na tym, ze kiedy juz usiadg za
biurkiem i przelejg wszystko na papier, uswiadamiam sobie,
ze brakuje tu czego$ istotnego. To si¢ nie chce skrystalizowac
- zadnych krysztalow, sam zwir. I donikad sig nie przenoszg.
Sumire ze zmarszczonym” czotem po raz dwiescie
piecdziesiaty podniosta kamyk i cisn¢la go do stawu.

- Moze czego$ mi brakuje. Czegos$, co absolutnie
trzeba mie¢, by stac si¢ pisarzem.
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Zapadta gleboka cisza. Wygladato na to, ze Sumire

czeka na moja banalna opinie.

Po jakims$ czasie si¢ odezwatem:

- Dawno temu w Chinach istniaty miasta otoczone
wysokimi murami, w ktorych znajdowaly si¢ ogromne
wspaniate bramy. Nie stuzyly jedynie do wpuszczania

lub wypuszczania ludzi, lecz miaty wigksze znaczenie.
Ludzie wierzyli, ze zamieszkuje w nich duch miasta.

A przynajmniej ze powinien tam przebywac. Podobnie
jak w $sredniowiecznej Europie ludzie uwazali, ze serce
miasta znajduje si¢ w katedrze i na rynku gtownym.
Dlatego nawet teraz w Chinach wciaz jeszcze spotyka si¢
mnostwo przepigknych bram. Wiesz, wjaki sposob
Chinczycy je budowali?

- Nie mam pojgcia - odparta Sumire.

- Ludzie jechali wozami na stare pola bitew i zbierali
zbielate kosci pochowane tam lub rozrzucone dokota. Chiny
to bardzo stary kraj - petno tam pol bitwnych - wigc
mieszkancy nie musieli szuka¢ daleko. Przy wejsciu do
miasta budowali ogromna brame¢ i wmurowywali w nia
kos$ci. Mieli nadziejg, ze oddawszy w ten sposob honor
polegltym Zzolierzom, zastuza sobie na ich opieke. Ale to
nie wszystko. Kiedy brama byta juz ukonczona, przynosili
pod nia Mika psow, podrzynali im gardta i ich krwia
spryskiwali bramg. Dopiero po potaczeniu §wiezej krwi

z wyschnigtymi ko$¢mi pradawne dusze zmartych w ma-
giczny sposob mogty ozy¢. Tak przynajmniej wierzono.
Sumire w milczeniu czekata na dalszy ciag.
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- Pisanie powiesci jest bardzo podobne. Zbierasz kosci

i budujesz swoja bramg, ale cho¢by byta przepigkna,

samo to nie czyni z niej zywej, oddychajacej powiesci.
Opowies¢ to co$ nie z tego $wiata. Prawdziwa historia
wymaga magicznego chrztu, ktory polaczy §wiat po tej
stronie ze $wiatem po tamte;j.

- Chcesz wigc powiedzieé¢, ze powinnam i$¢ poszukac
wlasnego psa?

Pokiwatem glowa.

- I przela¢ swieza krew?

Sumire przygryzla warge i przez chwilg si¢ zastana-

wiata. Wrzucita do stawu kolejny nieszczgsny kamyk.

- Naprawdeg wolatabym nie zabija¢ zwierzat, jesli

nie muszeg.

- To metafora - powiedziatem. - Tak naprawde nie
musisz niczego zabijac.

Jak zwykle siedzieliSmy w parku Inogashira, na jej
ulubionej tawce. Przed nami rozpoScierat si¢ staw. Bez-
wietrzny dzien. Liscie lezaly tam, gdzie spadly, przyklejone
do powierzchni wody. Wyczuwatem zapach ogniska roz-
palonego gdzies w oddali. Powietrze przepetniat aromat
konca jesieni, a odlegte dzwigki byty bolesnie wyrazne.

- Potrzebujesz czasu i doswiadczenia - powiedziatem.

- Czasuido$wiadczenia - zadumata si¢ Sumire,
spogladajac w niebo. - Z czasem niewiele da si¢ zrobi¢ - po
prostu ptynie. Ale do§wiadczenie? Tylko nie to. Nie jestem
z tego dumna, ale nie mam zadnych potrzeb seksualnych.
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A jakie doSwiadczenie moze miec pisarz, jezeli nie czuje
namigtnosci?! Jest jak szef kuchni bez apetytu. \

- Nie wiem, gdzie si¢ podzialy twoje potrzeby seksual-
ne - powiedzialem. - Moze gdzie$ si¢ ukrywaja. Albo
pojechaty na wycieczke i zapomniaty wréci¢ do domu. Ale
zakochanie sig to istne wariactwo. Moze przyjs¢ ni z tego,
ni z owego i po prostu cig¢ dopas¢. Kto wie - moze juz jutro.
Sumire przeniosta wzrok z nieba na moja twarz.

- Jak tornado?

- Mozna tak to ujac.

Zastanowila sie.

- Widziale$ kiedys tornado?

- Nie - odpartem. Na szczescie w Tokio tornada
zdarzaty si¢ do$¢ rzadko.

Jakie$ pot roku pozniej, tak jak to przewidziatem,

nagle i absurdalnie Sumire dopadta mito$¢ przypomina-
jaca tornado. Mitos¢ do kobiety o siedemnascie lat
starszej. Do jej wlasnej Sputnik Sweetheart.

Kiedy Sumire i Miu usiadly obok siebie przy stole na
weselu, zrobity to, co wszyscy na calym §wiecie robia

w takiej sytuacji, a mianowicie przedstawily si¢ sobie.
Sumire nie cierpiala swojego imienia i kiedy tylko mogta,
starata sig je ukry¢. Ale gdy kto$ ci¢ pyta o imig, jedyna
uprzejma odpowiedzia jest podanie go.

Wedhug jej ojca to matka wybrata imi¢ dla Sumire.
Uwielbiata piesn Mozarta pod tym tytutem i duzo
wczesniej postanowila, ze jezeli kiedys$ urodzi coreczke,



nada jej takie imig. Na polce w ich salonie stata ptyta

z piesniami Mozarta, niewatpliwie ta, ktorej stuchata
matka, i Sumire w dziecinstwie czesto ktadla ostroznie 6w
ciezki longplay na talerzu adapteru i na okragto stuchata

tej piesni. Sopranem $piewata Elisabeth Schwarzkopf, na
pianinie grat Walter Gieseking. Sumire nie rozumiata stow,
lecz sadzac po pelnym wdzigku motywie przewodnim,
miata pewnos¢, ze jest to pean na cze$¢ pigknych fiotkow
kwitnacych na tace. Obraz ten bardzo jej si¢ podobat.

W bibliotece gimnazjum natkneta si¢ jednak na japon-

skie thumaczenie tej piesni i przezyta wstrzas. Stowa mowity
0 prostej corce pasterza depczacej na tace nieszczesny fiotek.
Dziewczyna nawet nie zauwazyla, ze zdeptata kwiat. Piesn
ta byta oparta na wierszu Goethego i Sumire nie znalazta
W niej nic pocieszajacego, zadnej nauki na przysztosc.

- Jak matka mogta nada¢ mi imi¢ po tak okropnej

piesni? - powiedziata nachmurzona Sumire.

Miu poprawita rogi serwetki na kolanach, usmiechneta

si¢ obojetnie i spojrzata na Sumire. Miata bardzo ciemne
oczy. W oczach tych laczylo si¢ wiele koloréw, byty
jednak czyste i bezchmurne.

- Jak myslisz, czy ta piesn jest pigkna?

- Tak, sama muzyka jest $liczna.

- Skoro muzyka jest §liczna, to myslg, ze to powinno
wystarczy¢. W koncu nie wszystko na tym $wiecie moze
by¢ piekne, prawda? Twoja matka musiata tak bardzo
kocha¢ tg¢ piesn, ze stowa jej nie przeszkadzaty. A poza
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tym, jesli bedziesz ciagle robi¢ takie miny, to te zmarszczki
zostana ci juz na stale.

Sumire rozluznita twarz.

- Moze i masz racje, ale czujg¢ si¢ taka zawiedziona.

No bo jedyna namacalna rzecza, jaka mi zostawita matka,
jest to imig. Oczywiscie oprocz mnie samej.

- A jamysle, ze Sumire to pigkne imig. Bardzo mi si¢
podoba - powiedziata Miu, lekko przechylajac glowe,
jakby chciata spojrze¢ na tg sytuacje pod innym katem.

- Atak przy okazji, czy twdj ojciec jest tutaj, na weselu?
Sumire si¢ rozejrzata. Sala weselna byta ogromna, lecz

jej ojciec nalezat do wysokich ludzi i szybko go wypatrzy-
fa. Siedziat dwa stoliki dalej, rozmawiajac z niskim,
starszym mezczyzna w zakiecie. UsSmiech miat tak ufny

i ciepty, ze moglby stopi¢ lodowiec. W blasku swiec
wspaniaty nos wznosit si¢ tagodnym lukiem niczym
rokokowa kamea i nawet Sumire, przyzwyczajona do jego
wygladu, byta poruszona uroda ojca. Idealnie pasowat do
tego rodzaju oficjalnych spotkan. Sama jego obecnos¢
dodawata splendoru temu miejscu. Jak kwiaty w ogrom-
nym wazonie lub czarna limuzyna.

Kiedy Miu dojrzata ojca Sumire, az jej odebrato mowe.
Sumire ustyszata, jak Miu wstrzymuje oddech. Przypomi-
nato to odglos, jaki wydaje aksamitna zastona, gdy si¢ ja
odsuwa w spokojny poranek, by wpusci¢ promienie
stonca i obudzi¢ ukochana osobg. Moze powinnam byta
wziac ze soba lornetke teatralna, zadumata si¢ Sumire. Byta
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jednak przyzwyczajona do gwaltownej reakcji, jaka wywo-
tywat u ludzi wyglad jej ojca - zwlaszcza u kobiet w §rednim
wieku. Czym jest uroda? Jaka ma warto$¢? Sumire zawsze
wydawato sig to dziwne. Ale nikt nigdy jej nie odpowiedzial.
Wrazenie nieodmiennie pozostawato takie samo.

- Jaktojest, gdy si¢ ma tak przystojnego ojca?

- spytata Miu. - Pytam z czystej ciekawosci.

Sumire westchngta - ludzie bywaja tak przewidywalni.

- Nie mogg powiedzie¢, zeby mi si¢ to podobato.
Wszyscy mysla to samo: Jaki przystojny mezczyzna.
Naprawdg wyjatkowy. Ale jego corka - no c6z, nie jest
zbyt atrakcyjna, prawda? W ich mniemaniu to atawizm.
Miu odwrdcita si¢ do Sumire, leciutko spuscita glowe

1 spojrzata na jej twarz. Zupeltnie jakby podziwiata obraz

w galerii sztuki.

- Jezeli zawsze tak sadzitas, tobylas§ w bledzie

- powiedziala. - Jeste$ pigkna. Tak samo jak twdj ojciec.

- Wyciagneta reke i catkowicie naturalnym gestem lekko
dotkneta dtoni Sumire spoczywajacej na stole. - Nawet
sobie nie uswiadamiasz, jak bardzo jeste$ pigkna.

Sumire poczuta goraco na twarzy. Serce galopowato

jej tak gtosno, jak oszalaty kon na drewnianym moscie.
Potem Sumire i Miu pograzyty si¢ w prywatnej

rozmowie. Wesele byto huczne, nastapito kilka zwyczajo-
wych poobiednich méw (w tym oczywiscie rowniez

mowa ojca Sumire), a sam obiad byt nie najgorszy. Ale

nic z tego nie pozostato w pamigci Sumire. Czy na
przystawke podano migso? Czy tez rybg? Czy uzywata
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noza i widelca i pamigtata o dobrych manierach? Czy tez
jadta rekoma i oblizata talerz? Nie miala pojecia.
Rozmawialy o muzyce. Sumire byta wielka fanka
muzyki powaznej i od dziecinstwa lubita grzeba¢ w kolek-
cji plyt ojca. Okazalo sig, ze ona i Miu maja podobne
gusta muzyczne. Obie uwielbialy muzyke fortepianowa

i byty przekonane, ze 32 sonata Beethovena to absolutny
szczyt osiagnie¢ w historii muzyki. I ze nagrania dla
wytworni Decca w niezréwnanym wykonaniu Wilhelma
Backhausa wyznaczaja standard interpretacji. Coz za
rozkoszne, wibrujace i radosne brzmienie!
»Monofoniczne nagrania Chopina w wykonaniu Vla-
dimira Horowitza, a zwlaszcza scherza, sa poruszajace,
nie sadzisz?". ,Interpretacja preludiow Debussy'ego Fried-
richa Guldy jest btyskotliwa i $liczna; Grieg Giesekinga
jest, od poczatku do konca, uroczy". ,,Prokofiewa Swiato-
stawa Richtera warto stucha¢ na okragto - jego inter-
pretacja doktadnie oddaje te kaprysne zmiany nastroju'.
,»A sonaty Mozarta w wykonaniu Wandy Landowskiej

- tak przepetnione cieplem i czutoscia, ze az trudno
uwierzy¢, ze nie spotkaly si¢ z wigkszym uznaniem".

- Czym sig zajmujesz? - spytata Miu, gdy juz zakon-
czyty te dyskusje o muzyce.

- Porzucitam college - wyjasnita Sumire - i teraz
pracuje dorywczo, jednoczesnie piszac powiesci.

- Jakie powiesci? - spytata Miu.

- Trudno wyjasni¢ - odparta Sumire.

- No to jakie powiesci lubisz czytac?
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- Gdybym miala wymieni¢ wszystkie, musialybysmy
spedzi¢ tu cata wieczno$¢ - powiedziata Sumire. - Ostat-
nio czytam Jacka Kerouaca.

I tu wlasdnie nastapila czgs$¢ rozmowy o sputniku.

Poza lekka beletrystyka, ktora czytata dla zabicia

czasu, Miu rzadko siggata po powiesci. ,,Nie potrafig
zapomnie¢, ze to wszystko jest wymys$lone - wyjasnita

- wigc nie mogg si¢ wezué w potozenie bohaterow.
Zawsze tak bylo". Dlatego wtasnie ograniczyta lekturg do
ksiazek, ktore traktowaly rzeczywisto$¢ jak rzeczywistosc.
Glownie takich, ktére pomagaty jej w pracy.

- Czym sig zajmujesz? - spytata Sumire.

- Moja praca jest zwiazana z zagranica - powiedziata
Miu. - Trzyna$cie lat temu przejetam firmg handlowa,
ktéra prowadzit moj ojciec, poniewaz bytam najstarszym
dzieckiem. Mialam zosta¢ pianistka, lecz ojciec zmarl na
raka, matka nie byla zbyt silna fizycznie, a poza tym nie
mowita dobrze po japonsku. Brat jeszcze chodzit do liceum,
wigc postanowilySmy, Ze przynajmniej na razie zajme si¢
firma. Zalezato od niej utrzymanie pewnej liczby naszych
krewnych, wigc nie mogtam pozwoli¢, zeby zeszta na psy.
Swe stowa podkreslita westchnieniem.

- Poczatkowo firma mojego ojca importowata z Korei
suszona zywnosc¢ i ziota lecznicze, ale teraz sprowadza
wiele rzeczy. Nawet czeSci komputerowe.  Oficjalnie
jestem dyrektorem, ale jej prowadzenie przejeli moj maz

i mtodszy brat, wigc nie muszg zbyt czgsto przychodzié
do biura. Zalozytam natomiast wtasny interes.
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- Co robisz?

- Gléwnie importuje wino. Niekiedy rowniez organi-
zuje koncerty. Dos¢ czgsto jezdzg do Europy, poniewaz
ten rodzaj interes6Ow zalezy od kontaktéw osobistych.
Dlatego tez moge zupetnie samodzielnie konkurowac

z niektorymi najwigkszymi firmami. Jednak podtrzymy-
wanie wszystkich tych kontaktéw pochlania mndstwo
czasu i energii. No, ale mozna si¢ bylo tego spodziewac...
- Podniosta wzrok, jakby wtasnie co$ sobie przypomniata.
- A tak przy okazji, znasz angielski?

- Mowienie po angielsku nie jest moja mocna strona,

ale radzg sobie nie najgorzej. Natomiast uwielbiam czytac
po angielsku.

- Umiesz obstugiwaé komputer?

- Nie bardzo, ale korzystatam z edytora tekstu i na
pewno szybko bym sig nauczyla.

- Ao z prowadzeniem samochodu?

Sumire pokrecita gtowa. W tym roku, kiedy zaczeta
chodzi¢ do college'u, probowata wprowadzi¢ tylem do gara-
zu volvo kombi swojego ojca i rabnegta drzwiami w stupek.
Od tej pory prawie nigdy nie siadata za kierownica.

- No dobrze, a czy potrafitaby$ w co najwyzej dwustu
stowach wyjasni¢, jaka jest roznica miedzy znakiem

a symbolem?

Sumire podniosta z kolan serwetkg, lekko otarta usta

i odlozyta ja z powrotem. Do czego ta kobieta zmierza?

- Migdzy znakiem a symbolem?

- Nie ma to wigkszego znaczenia. To tylko taki przyktad.
31



Sumire znowu pokrecita glowa.

- Nie mam pojecia.

Miu si¢ usmiechnela.

- Jesli nie masz nic przeciwko temu, chciatabym,

zeby$ mi opowiedziata o swoich praktycznych umiejet-
nosciach. W czym jeste$ wyjatkowo dobra. Poza czyta-
niem powiesci i stuchaniem muzyki.

Sumire cicho odlozyta na talerz n6z i widelec, zapat-

rzyla si¢ w anonimowa przestrzen nad stolem i zadumata
nad tym pytaniem.

- Zamiast tego, w czym jestem dobra, szybciej bedzie
wymieni¢ rzeczy, ktorych nie potrafig¢ robi¢. Nie umiem
gotowac ani sprzata¢. W pokoju mam straszny batagan

i ciagle co$ gubig. Kocham muzyke, ale nie zaspiewam ani
nuty. Jestem niezdarna i ledwo potrafi¢ cos zszy¢. Moj
zmysl orientacji praktycznie nie istnieje i czgsto myli mi sig¢
prawa i lewa strona. Kiedy si¢ wéciekng, niszczg przedmio-
ty. Talerze, otowki, budziki. Potem tego zatuje, ale w takich
chwilach nie potrafi¢ nad soba zapanowac. Nie mam
zadnych pieniedzy na koncie. Czujg sig¢ oniesmielona z byle
powodu i wlasciwie nie mam zadnych znajomych.

Sumire wzieta gieboki oddech i podjeta watek.

- Potrafig jednak bardzo szybko pisa¢ na maszynie.

Nie jestem zbyt silna, ale nie liczac $§winki, nie prze-
chorowatam ani jednego dnia. Zawsze jestem punktualna,
nigdy si¢ nie sp6zniam na spotkania. Mogg jes¢ cokol-
wiek. W ogole nie ogladam telewizji. I nie chwalac sig,
rzadko szukam wymowek. Mniej wigcej raz w miesiacu
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mam tak sztywne ramiona, ze nie mogg usnac, ale poza
tym $pie jak ktoda. Lagodnie przechodzg okres. Nie mam
ani jednej dziury w zgbach. I niezle znam hiszpanski.

Miu podniosta wzrok.

- Mowisz po hiszpansku?

Kiedy Sumire chodzita do liceum, spgdzita miesiac

u swojego wujka, biznesmena, ktory mieszkat w Mexico
City. Chcac jak najlepiej wykorzystac te okazje, zaczeta
si¢ intensywnie uczy¢ hiszpanskiego. W college'u tez
chodzila na lekcje hiszpanskiego.

Miu ujeta w dwa palce nézke kieliszka i zaczeta go

lekko obraca¢, jakby dokrecata srubke w maszynie.

- Chciataby$ dla mnie popracowac przez jakis$ czas?

- Popracowac? - Nie majac pewnosci, jaki wyraz

twarzy bylby najbardziej odpowiedni w tej sytuacji, Sumire
zdecydowata si¢ na swa zwykta naburmuszong ming.

- Nigdy w zyciu nie miatam prawdziwej pracy i nawet nie
jestem pewna, czy potrafitabym odebra¢ telefon jak nalezy.
Unikam jazdy pociagami przed dziesiata rano i, jak pewnie
zdazytas si¢ zorientowac, nie jestem zbyt uprzejma.

- To wszystko nie ma zadnego znaczenia - Miu odparta
po prostu. - A przy okazji, jeste§ wolna jutro okoto potudnia?
Sumire w odpowiedzi kiwneta gtowa. Nawet nie

musiala si¢ zastanawia¢. W koncu wolny czas byt jej
najwiekszym majatkiem.

- W takim razie moze umowityby$my si¢ na lunch?
Zarezerwujg stolik w zacisznym kaciku w restauracji
niedaleko stad - powiedziata Miu. Wyciagneta reke
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z kieliszkiem czerwonego wina, ktorego jej nalat kelner,
przyjrzata mu si¢ uwaznie, wchlongta aromat i upita
pierwszy tyk. W catej serii tych ruchéw byta naturalna
elegancja kojarzaca si¢ z krotka kadencja, ktora pianista
przez lata opanowat do perfekcji.

- Szczegbdly omowimy jutro. Dzisiaj wolg si¢ dobrze
bawi¢. Nie wiem, skad pochodzi to bordeaux, ale jest
catkiem niezte.

Sumire rozluznita nachmurzona twarz i spytata wprost:

- Ale przeciez dopiero co mnie poznatas, prawie nic

0 mnie nie wiesz.

- To prawda. Moze i nie wiem - przyznata Miu.

- Dlaczego wigc myslisz, ze moglabym ci sig¢ przydac?
Miu zakotysata winem w kieliszku.

- Zawsze oceniam ludzi po twarzy - odparta. - To
znaczy, ze podoba mi si¢ twoja twarz, twoj wyglad.
Sumire nagle poczula, ze powietrze wokot niej si¢
rozrzedza. Sutki stwardnialy jej pod sukienka. Odruchowo
siggneta po szklanke z woda 1 wypita ja do dna. Zza jej
plecow szybko wytonit si¢ kelner o ptasiej twarzy i napet-
nit jej szklank¢ woda z lodem. W oszotomionym umysle
Sumire grzechot kostek lodu rozbrzmiewat ghucho niczym
jeki rozbojnika ukrywajacego sie¢ w jaskini.

Chyba si¢ zakochatam w tej kobiecie - Sumire zro-
zumiata z naglym przestrachem. Nie ma co do tego zadnych
watpliwo$ci. Lod jest zimny, roze sa czerwone, a ja si¢
zakochatam. I ta mito$¢ dokad$ mnie powiedzie. Jej nurt
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jest zbyt silny; nie mam wyboru. Moze bedzie to szczegdlne
miejsce, miejsce, ktorego jeszcze nigdy nie widziatam.
Moze czai si¢ tam niebezpieczenstwo, moze co$ mnie tam
zrani, glteboko, $miertelnie. Moze wszystko strace. Ale teraz
juz nie ma odwrotu. Mogg tylko da¢ si¢ ponie$¢ pradowi.
Nawet jezeli to oznacza, ze sptong, odejdg na zawsze.
Teraz, po fakcie, wiem, ze jej przeczucia okazaly si¢
prawdziwe. W stu dwudziestu procentach.

Minely jakie§ dwa tygodnie od wesela, kiedy Sumire

do mnie zadzwonita. Byt niedzielny poranek, tuz przed §wi-
tem. Oczywi$cie jeszcze spalem. Jak zabity. Tydzien wczes-
niej zlecono mi zorganizowanie zebrania, wigc sypiatem
tylko po par¢ godzin, bo strasznie duzo czasu zajmowato

mi gromadzenie wszystkich niezbednych (czytaj: absur-
dalnych) dokumentow. Kiedy wreszcie nadszedt week-

end, chciatem sig porzadnie wyspac. Oczywiscie telefon
musial zadzwoni¢ wlasnie wtedy.

- Spates? - spytata badawczo Sumire.

- Mmm - zajeczatem i instynktownie zerknatem na

budzik przy 16zku. Miat wielkie, fosforyzujace wskazowki,
ale nie bylem w stanie odczyta¢ godziny. Obraz odbijajacy
si¢ na mojej siatkdwece i ta czgs¢ mojego mozgu, ktora
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powinna go przetworzy¢, nie mogly si¢ zsynchronizowac,
niczym staruszka usitujaca nawlec igle. Wiedziatem tylko,
ze wokot panuje ciemno$¢ porownywalna do tej z Mrocznej
nocy duszy Fitzgeralda.

- Niedlugo zacznie $witac.

- Mmm - wymruczaltem.

- Niedaleko mojego domu mieszka facet, ktéry hoduje
koguty. Ma je chyba od lat. Za jakie$§ pot godziny zaczna
piac jak opgtane. To moja ulubiona pora dnia. Czarne

niebo zaczyna sig przejasnia¢ na wschodzie, koguty pieja

z catych sit, jakby chciatly sig na kim$ zemsci¢. A koto
ciebie sg jakie$ koguty?

Lekko pokrecitem glowa po swojej stronie linii telefo-
nicznej.

- Dzwonig z budki koto parku.

- Mmm - powiedziatem.

Budka znajdowata sig jakie$ dwiescie metrow od jej mie-
szkania. Poniewaz Sumire nie miala telefonu, zawsze musiata
tam chodzi¢, zeby zadzwoni¢. Taka sobie zwyczajna budka.
- Wiem, ze nie powinnam dzwoni¢ tak wczesnie. Na-
prawdg bardzo przepraszam. O tej porze dnia, kiedy koguty
jeszcze nawet nie zaczety piac. Kiedy w rogu nieba na
wschodzie wisi ten zatosny ksi¢zyc w ksztatcie nerki. Ale
pomys$l o mnie - musialam wlec si¢ po ciemku taki kawat
drogi, $ciskajac w reku karte telefoniczna, ktéra dostatam
w prezencie na weselu kuzynki. Jest na niej zdjgcie pary
trzymajacej si¢ za r¢ce. Wyobrazasz sobie, jakie to przy-
gnebiajace? Kurcze blade, nawet skarpetki mam nie do pary.
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Na jednej jest Myszka Miki, a druga jest gtadka. Moj pokdj
wyglada jak po katastrofie; niczego nie mogg znalez¢. Nie chce
tego mowic zbyt glosno, ale nie uwierzylbys, w jakim stanie sa
moje majtki. Watpig, czy dotknatby ich ktorys z tych ztodziei
kradnacych bielizng. Gdyby zamordowat mnie jaki$ zbocze-
niec, chyba bym tego nie przezyla. Nie proszg o wspolczucie,
ale byloby mito, gdyby$ mogl okaza¢ trochg wigcej zaintereso-
wania. A nie tylko te twoje zimne wstawki - ,,och" i ,,rnmm".
Moze jakis spojnik? Bytoby bardzo mito. ,,Jednak" albo ,,ale".
- Jednakze - powiedzialem. Bylem wykonczony i czu-

fem sig, jakbym nadal $nil.

- Jednakze - powtorzyla. - Okay, moze by¢. To juz

jakis krok do przodu. Jednakze bardzo maty.

- Tojak, chciata$ czego$?

- Tak, chcialam, zebys mi co$ powiedziat. Po to dzwonig

- wyjasnita Sumire. Cicho odchrzakneta. - Chciatam sig
spytac, jaka jest roznica migdzy znakiem a symbolem?
Miatem dziwne wrazenie, jakby kto$ po cichu masze-

rowal mi przez glowg.

- Mozesz powtdrzy¢ pytanie?

- Jaka jest r6znica migdzy znakiem a symbolem?

Usiadtem w tozku i przetozytem stuchawke z lewe;j

reki do prawe;j.

- Wyjasnijmy co$ sobie: dzwonisz do mnie, bo chcesz

si¢ dowiedzie¢, jaka jest roznica migdzy znakiem a sym-
bolem. W niedzielg rano, tuz przed $§witem. Mmm...

- Dokladnie o czwartej pigtnascie - powiedziata. - To

mnie megezy. Jaka moze by¢ réznica migdzy znakiem

37



a symbolem? Kto$ mnie o to spytat pare tygodni temu

i teraz ciagle to za mna chodzi. Wtasnie si¢ rozbieralam
przed pdjsciem spac i nagle mi si¢ przypomniato. Mozesz
mi to wythumaczy¢? Roznicg migdzy znakiem a symbolem?
- Muszg sig zastanowic¢ - powiedziatem, spogladajac

w sufit. Nawet kiedy bylem catkowicie przytomny, logiczne
tlumaczenie pewnych rzeczy Sumire sprawiato mi pewna
trudnos¢. - Cesarz jest symbolem Japonii. Lapiesz?

- Tak jakby - odparta.

,»Lak jakby" nie wystarczy. Tak jest napisane w kon-
stytucji Japonii - powiedzialem najspokojniej, jak tylko
moglem. - Nie ma tu miejsca na dyskusje czy watpliwo-
$ci. Musisz to zaakceptowac albo donikad nie dojdziemy.

- Jasne. Akceptuje to.

- Dzigkuje¢. Tak wigc: cesarz jest symbolem Japonii.

Ale to nie oznacza, ze cesarz i Japonia to jedno i to samo.
Lapiesz?

- Nie tapig.

- Och, to moze sprobujmy tak: strzatka wskazuje

jeden kierunek. Cesarz jest symbolem Japonii, ale Japonia

nie jest symbolem cesarza. Rozumiesz, prawda?

- Chyba tak.

- Powiedzmy, ze na przyktad piszesz: ,,Cesarz jest zna-
kiem Japonii". To znaczy, ze cesarz i Japonia to jedno i to
samo. Kiedy wigc moéwimy ,,Japonia", oznacza to rowniez
»cesarz", a kiedy mowimy o cesarzu, oznacza to rowniez
Japonig. Innymi stowy, sa to pojecia wymienne. Tak samo jak
w ,,A rdwna si¢ B, wigc B rowna sig A". To wlasnie jest znak.
38



- To znaczy, ze mozna wymieni¢ cesarza na Japonig?
Mozna tak zrobi¢?

- Nie to miatem na mysli - powiedziatem, energicznie
krecac gtowa. - Probuje tylko ci to jak najlepiej wy-
tlumaczy¢. Nie zamierzam wymienia¢ cesarza na Japonig.
To tylko przyktad.

- Hmm - mrukneta Sumire. - Chyba rozumiem.

Takie poréwnanie. Jak roznica migdzy ulica jedno -
1 dwukierunkowa.

- Na potrzeby naszej dyskusji mozna tak to ujac.

- Zawsze mnie zdumiewa, jak ty Swietnie umiesz
thumaczy¢ rézne rzeczy.

- To moja praca - powiedziatlem. Moje wlasne stowa
wydawaty mi si¢ w pewien sposob ptaskie i oklepane.

- Powinnas kiedys$ sprobowac uczy¢ w podstawowce. Nie
masz pojecia, jakie pytania styszg. ,,Dlaczego swiat nie
jest kwadratowy?". ,,Dlaczego katamarnice maja dziesigc
macek, a nie osiem?". Nauczytem si¢ dawa¢ odpowiedz
niemal na wszystko.

- Musisz by¢ doskonalym nauczycielem.

- Czy jawiem? - Rzeczywiscie nie bylem tego pewien.
- A tak przy okazji, dlaczego katamarnice maja dzie-
si¢¢ macek, a nie osiem?

- Mogg juz i§¢ spac? Jestem wykonczony. Trzymajac

te stuchawke, czuje sie, jakbym podpierat walaca sie
Sciang.

- Wiesz... - Sumire zrobila niewielka pauze, niczym
stary droznik, ktéry z hukiem opuszcza szlaban tuz przed
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przejazdem pociagu do St. Petersburga. - Glupio to
zabrzmi, ale zakochatam sig¢.

- Mmm - mruknatem, przektadajac stuchawke z po-
wrotem do lewej reki. Styszalem odgtos jej oddechu. Nie
miatem pojecia, jak powinienem zareagowac. Jak zwykle,
kiedy nie wiem, co powiedziec¢, rzucitem absurdalna
uwagge: - Ale chyba nie we mnie?

- Nie, nie w tobie - odparta Sumire. Ustyszatem

trzask taniej zapalniczki. - Jeste$ dzisiaj wolny? Chciata-
bym dtuzej pogadac.

- O tym, ze si¢ zakochala§ w kim$ innym?

- Zgadza sig. O tym, ze si¢ namigtnie zakochalam

w kim$ innym.

Wecisnatem stuchawke miedzy ramig a glowe i sig prze-
ciagnatem.

- Wieczorem jestem wolny.

- Wpadng o piatej - powiedziata Sumire. Po czym
dodata, jakby po namysle: - Dzigkuje.

- Zaco?

- Zato, ze byle$ tak mity i w $rodku nocy od-
powiedziate$ na moje pytanie.

Datem jakas niejasna odpowiedz, odtozytem stuchaw-
ke i zgasitem $wiatlo. Nadal panowaty catkowite ciem-
nos$ci. Tuz przed zasnigciem pomyslatem o jej ,,dzigkujg"
na koniec i zastanowitem sig, czy kiedykolwiek przedtem
ustyszatem od niej podobne stowa. Moze raz, ale nie
moglem sobie tego przypomniec.
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Sumire przyszta nieco przed piata. Nie poznatem jej.
Catkowicie zmienita swoj styl. Miata modnie obcigte wlosy,
grzywka jeszcze nosita §lady cigcia nozyczkami. Byla
ubrana w lekki kardigan, granatowa sukienke z krétkimi
rekawami i czarne lakierki na Srednim obcasie. Wtozyta
nawet ponczochy. Ponczochy? Damskie stroje nie nalezaly
do moich mocnych stron, lecz byto jasne, ze musiata nan
wydac¢ sporo pieniedzy. Tak ubrana wygladata elegancko

i §licznie. Prawde mowiac, catkiem stosownie. Ja jednak
wolalem stara, zbuntowana Sumire. Co si¢ komu podoba.

- Niezle - powiedziatem, obrzucajac ja przelotnym
spojrzeniem. - Ale cickawe, co by powiedzial stary dobry
Jack Kerouac.

Sumire usmiechneta si¢ leciutko, z wigkszym wyrafi-
nowaniem niz zwykle.

- Moze pojdziemy na spacer?

Poszlismy wolnym krokiem bulwarem Uniwersyteckim

w strong dworca i zatrzymaliSmy si¢ w naszej ulubionej
kawiarence. Sumire jak zwykle zamowita kawatek ciasta

i kawe. Byt pogodny niedzielny wieczor pod koniec
kwietnia. Kwiaciarnie byty petne krokusow i tulipanow.
Wiat delikatny wietrzyk, lekko szeleszczac rabkami spodnic
dziewczat i niosac ze soba leniwy zapach mtodych drzewek.
Splottem rece za glowa i przygladatem si¢ Sumire,

ktora powoli, lecz z zapatem pozerata swoje ciasto. Z ma-
tych glosnikow na suficie kafejki ptynal gltos Astrud
Gilberto $piewajacej stara bossa nove. ,,Zabierz mnie do
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Aruanda" - $piewata. Zamknatem oczy i szczekanie
filizanek i spodeczkow zaczelo brzmie¢ jak ryk odlegtego
morza. Aruanda - ciekawe, jak tam jest?

- Nadal $piacy?

- Juz nie - odpartem, otwierajac oczy.

- Dobrze sig czujesz?

- Dobrze. Jak Wettawa na wiosng.

Sumire przez chwilg spogladata na pusty talerz, na
ktorym przedtem lezato ciasto. Potem przeniosta wzrok
na mnie.

- Nie dziwisz sig, ze wlozytam takie ciuchy?

- Chyba tak.

- Nie kupitam ich. Nie mam tyle pienigdzy. Kryje si¢
za tym pewna historia.

- Mogg ja odgadnac?

- Sprébuj - powiedziata.

- Statas sobie w zwyktych ciuchach w stylu Jacka
Kerouaca, z papierosem wiszacym w kaciku ust, 1 mytas
rece w publicznej toalecie, kiedy bez tchu wbiegta kobieta,
wzrostu metr pigédziesiat pigc¢, ubrana jak spod igielki,

i powiedziata: ,,Blagam, musisz mi poméc! Nie mam
czasu na wyjasnienia, ale gonig mnie straszni ludzie. Czy
mozemy si¢ zamieni¢ ubraniami? Jezeli si¢ przebiorg, to
moze ich zgubig. Dzigki Bogu nosimy ten sam rozmiar".
Jak w filmie akcji z Hongkongu.

Sumire si¢ rozeSmiata.

- I tak si¢ ztozyto, Ze nosita buty w rozmiarze szes$¢

i p6t i sukienke siodemke. Zupetnie przez przypadek.
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- I wtedy oddatas jej swoje ubranie, zostawiajac sobie
tylko majtki z Myszka Miki.

- To skarpetki mam z Myszka Miki, a nie majtki.

- Wszystko jedno.

- Hmm- Sumire si¢ zadumata. - Wlasciwie to
niewiele si¢ mylisz.

- Jak bardzo niewiele?

Sumire wychylita si¢ do przodu.

- To dtuga historia. Chcialtbys ja ustyszec¢?

- Mam niejasne uczucie, ze skoro juz przyszta$ taki
kawal drogi, zeby mi ja opowiedzie¢, to chyba jest bez
znaczenia, czy chcg, czy nie. Zaczynaj. Dodaj wstep, jesli
masz ochotg. | Taniec blogostawionych duchow. Nie mam
nic przeciwko temu.

Zaczeta opowiada¢. O weselu kuzynki i o lunchu z Miu
w Aoyama. I rzeczywiscie, to byta dtuga historia.

Dzien po $lubie, poniedziatek, byt deszczowy. Zaczgto
padacé tuz po poétnocy i siapito bez przerwy az do Switu.
Byt to migkki, lekki deszczyk, ktory zabarwit na ciemno
wiosenng ziemi¢ i wprowadzil poruszenie wsrdd nie-
zliczonych stworzonek w niej zyjacych.

Mysl o spotkaniu z Miu przeszywala Sumire dresz-
czem. Dziewczyna nie mogla si¢ na niczym skupi¢. Miala
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takie wrazenie, jakby stata samotnie na szczycie wzgorza,
smagana wiatrem. Jak zwykle zasiadfa za biurkiem,
zapalita papierosa i wiaczyla edytor tekstu, lecz cho¢
whbijata wzrok w ekran, nie przychodzito jej do glowy ani
jedno zdanie. Nigdy wcze$niej jej sig to nie zdarzyto.
Wreszcie si¢ poddata, wylaczyta komputer, potozyla si¢
w swym malenkim pokoiku i z niezapalonym papierosem
zwisajacym z kacika ust pograzyta si¢ w jatowych roz-
myslaniach.

Jesli juz na sama mysl o Miu tak si¢ denerwuje,

dumala, to jak bardzo bym cierpiala, gdybySmy pozegnaty
si¢ na weselu 1 juz nigdy nie spotkaty? Czy po prostu
tesknig za tym, by by¢ taka jak ona - pigkna, wyrafino-
wana kobieta w srednim wieku? Nie, doszta do wniosku,
to niemozliwe. Kiedy jestem koto niej, cheg jej dotykac.
To sig nieco rdzni od tesknoty.

Sumire westchneta, przez jakis czas gapila si¢ w sufit,

na koniec zapalita papierosa. Wtasciwie, to dos¢ dziwne,
zastanowila si¢. Zakochalam sig po raz pierwszy w zyciu,
majac dwadzie$cia dwa lata. I tak si¢ ztozylo, ze ta osoba
jest kobieta.

Restauracja, w ktorej Miu zarezerwowata stolik, znaj-
dowata sig dziesie¢ minut drogi pieszo od stacji metra
Omote Sando. Byt to ten rodzaj restauracji, ktora trudno
znalez¢, udajac si¢ tam po raz pierwszy, i z pewnoscig nie
nalezala do miejsc, dokad mozna ot tak sobie wpas¢,
zeby cos przekasic¢. Nawet jej nazwe trudno bylo zapa-
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migtac, jezeli nie ustyszato sig jej kilka razy. Przy wejsciu
Surnire podata nazwisko Miu i zostata zaprowadzona do
matego, prywatnego saloniku na pierwszym pigtrze. Miu
juz tam byla. Saczyta wodg Perrier z lodem, rozmawiajac
z kelnerem na temat menu.

Na granatowej koszulce polo Miu miata bawetiany
sweter w tym samym kolorze, z wpigta wen prosta, cien-
ka, srebrna szpilka. Wlozyta biale, dopasowane dzinsy.
W rogu stotu lezaty jaskrawoniebieskie okulary przeciw-
stoneczne, na krzesle obok niej spoczywata rakieta do
sauasha i sportowa torba od Missoniego. Wygladalo na to,
ze Miu wracata do domu po paru poludniowych meczach.
Miala jeszcze zardézowione policzki. Sumire wyobrazita ja
sobie pod prysznicem na sitowni, szorujaca ciato mydiem
0 egzotycznym zapachu.

Kiedy Sumire weszla do saloniku, ubrana w swoj

zwykty ptaszcz w jodetke i spodnie khaki, z wlosami
potarganymi jak u sierotki, Miu podniosta wzrok znad
menu i obdarzyla ja ol§niewajacym usmiechem.

- Mowitas, ze nie jestes wybredna w jedzeniu, praw-
da? Mam nadziejg, ze nie masz nic przeciwko temu,
zebym to ja ztozyla zamowienie.

- Oczywiscie, ze nie - odparta Sumire.

Miu zamoéwita to samo dla nich obu. Na przystawke
wzigly lekka rybe z grilla z odrobing zielonego sosu

z grzybami. Kawalki ryby byly idealnie upieczone - przy-
rumienione w niemalze artystyczny sposob, w sam raz.
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Positek wienczyty kluseczki z dyni i delikatna satatka

z endywii. Na deser podano creme brulee, ktory zjadta
tylko Sumire. Miu nawet nie tkneta swojego. Na koniec
wypily espresso. Sumire zauwazyla, ze Miu zwraca wielka
uwage na to, co je. Jej szyja byla cienka jak todyzka, a na
sobie nie miala nawet grama thuszczu. Najwyrazniej nie
musiala si¢ odchudzaé, lecz mimo to z wielka rozwaga
dobierata potrawy. Niczym Spartanin zaszyty w gorskiej
fortecy.

Podczas jedzenia gawedzity o btahostkach. Miu chciata
si¢ dowiedzie¢ czego$§ wigcej o przesztosci Sumire, ktora
przystata na to, odpowiadajac na pytania tak szczerze,
jak tylko mogta. Opowiedziata Miu o swoim ojcu, o mat-
ce, o szkole, do ktdrej chodzita (i ktorej serdecznie
nienawidzita), o nagrodach, ktére wygrata w konkursie
na wypracowanie - rowerze i komplecie encyklopedii

- o tym, jak rzucila college i w jaki sposob teraz spedza
dni. Nieszczegodlnie cickawe zycie. Mimo wszystko Miu
stuchata, oczarowana, jak gdyby opowiadano jej o fas-
cynujacych obyczajach z odleglej krainy.

Sumire rowniez chciata dowiedziec sig czego$ wigcej

na temat Miu, ta jednak niechgtnie méwita o sobie. ,,To
niewazne - wykrecata si¢ z promiennym usmiechem.

- Wolatabym postucha¢ o tobie".

Zanim skonczyly jes¢, Sumire wciaz wiedziata niewiele
wigcej. Odkryta chyba tylko jedno: ojciec Miu darowat
znaczna sume¢ matemu miasteczku w potnocnej czgsci
Korei, gdzie sig¢ urodzil, i zbudowat jego mieszkancom
46



kilka budynkéw publicznych, za co w podzigce wzniesli
na miejskim rynku jego pomnik z brazu.

- To mata mie$cina wysoko w gorach - wyjasnita

Miu. - Panuja tam srogie zimy, a na sam widok tego
miejsca czlowieka az dreszcz przechodzi. Gory tam sa
skaliste i czerwone, poro$nigte przygigtymi do ziemi
drzewami. Raz, gdy bylam jeszcze mata, ojciec mnie tam
zabrat. Na odslonigcie pomnika. Zeszli si¢ wszyscy krewni,
ptakali i Sciskali mnie. Nie rozumiatam ani stowa z tego,
co mowili. Pamigtam, ze czutam strach. Dla mnie byto to
miasteczko w obcym kraju, ktérego nigdy wczesniej nie
widziatam na oczy.

- Jak wygladal ten pomnik? - spytata Sumire. Nigdy
nie znata nikogo, na czyja cze$¢ wzniesiono pomnik.

- Zwyczajnie. Jest taki, jakich wiele. Ale to dziwne
uczucie, kiedy twojemu wlasnemu ojcu stawiaja pomnik.
Wyobraz sobie, gdyby przed stacja Chigasaki postawiono
pomnik twojego ojca. Czutabys si¢ dos¢ dziwnie, prawda?
W rzeczywisto$ci mdj ojciec byt dos¢ niski, lecz jego
posta¢ na pomniku wygladata poteznie. Miatam wtedy
zaledwie pig¢ lat, ale uderzyto mnie, ze to, co si¢ widzi,
nie zawsze odpowiada prawdzie.

Gdyby wzniesiono pomnik mojego ojca, zadumata sig
Sumire, okazatby si¢ bardzo dla niego niepochlebny.
Poniewaz w rzeczywistosci jej ojciec byl nieco zbyt
przystojny.
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- Chciatabym wroci¢ do tego, o czym rozmawiatySmy
wczoraj - powiedziata Miu, kiedy zaczgty druga filizanke
espresso. - To jak, chciataby$ u mnie pracowac?

Sumire marzyta o papierosie, lecz na stoliku nie byto
popielniczki. Zadowolita si¢ wigc tykiem schtodzonego
perriera.

- A doktadnie jaka to miataby by¢ praca? - spytata
wprost. - Bo tak, jak powiedzialam wczoraj, poza prostymi
zajeciami fizycznymi nigdy nie wykonywatam czegos, co
si¢ nazywa normalng praca. Poza tym nie mam odpowied-
nich ubran. Te, ktore wlozytam na wesele, byty pozyczone.
Miu pokiwata glowa z niezmienionym wyrazem twa-

rzy. Z pewnoscia spodziewata si¢ podobnej odpowiedzi.

- Mysle, ze dos¢ dobrze rozumiem, jakim jeste$ czto-
wiekiem - powiedziata - a praca, ktora mam na mysli, nie
powinna ci sprawi¢ zadnych probleméw. Jestem pewna,

ze ze wszystkim sobie poradzisz. Tak naprawde wazne jest
to, czy chcesz u mnie pracowac. Podejdz do tego w ten
sposaéb, po prostu tak lub nie.

- Naprawdg bardzo sig ciesze, ze tak mowisz, ale

w tej chwili najwazniejsze jest dla mnie pisanie powiesci

- odparta Sumire, starannie dobierajac stowa. - W koncu
po to rzucitam college.

Miu spojrzata ponad stotem prosto na Sumire. Sumire
poczuta na sobie to uwazne spojrzenie, poczula tez, ze
twarz oblal jej goracy rumieniec.

- Czy moge powiedzie¢ wprost, co mam na mysli?

- spytata Miu.
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- Oczywiscie. Mow.

- Moze ci si¢ zrobi¢ przykro.

By pokaza¢, ze sobie z tym poradzi, Sumire zacisngta
usta i1 spojrzata Miu prosto w oczy.

- Mysle, ze na tym etapie zycia nie napiszesz nic
warto$ciowego, chocbys poswigcita swoim powiesciom
mnostwo czasu - powiedziata Miu spokojnie, bez waha-
nia. - Masz talent. Jestem pewna, ze kiedy$ zostaniesz
nadzwyczajng pisarka. Nie mowig tego ot, tak sobie,
goraco w to wierzg. Masz wrodzone zdolno$ci. Ale twdj
czas jeszcze nie nadszedt. Moc, jakiej potrzebujesz, by
otworzy¢ te drzwi, jeszcze si¢ nie pojawila. Nigdy tego
nie czutas?

- Czas i doswiadczenie - powiedziata Sumire, pod-
sumowujac jej stowa.

Miu si¢ usmiechneta.

- Tak czy siak, zacznij u mnie pracowac. To najlepsza
decyzja, jaka mozesz podjac. A kiedy poczujesz, ze
nadeszta odpowiednia pora, bez wahania rzu¢ wszystko

i pisz do woli. Po prostu potrzebujesz wigcej czasu niz
przecigtny cztowiek, by osiagnac ten etap. Tak wigc nawet
jezeli do dwudziestego 6smego roku zycia nie zrezygnu-
jesz z pisania, a rodzice odetna ci fundusze i zostaniesz
bez grosza, to co z tego? Trochg poglodujesz, ale to moze
by¢ dobre doswiadczenie dla ciebie jako pisarza.

Sumire otworzyta usta, chcac odpowiedzie¢, ale nie
wydobyt si¢ z nich zaden dzwigk, wigc tylko pokiwata
glowa.
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Miu wyciagneta prawa reke w strong srodka stotu.

- Pokaz mi dton - powiedziata.

Sumire podata jej prawa reke, ktora Miu gwattownie
chwycita. Jej dton byta ciepta i gladka.

- Nie masz sig¢ o co martwic. Nie rob takiej ponurej
miny. Na pewno si¢ dogadamy.

Sumire przetkneta $ling i jako$ udato jej si¢ rozluznic.
Kiedy Miu patrzyta na nia w ten sposob, Sumire miata
wrazenie, ze powoli topnieje. Moze znikna¢ catkowicie
jak bryta lodu zostawiona na stoncu.

- Chciatabym, zeby$ od przysztego tygodnia przycho-
dzita do mojego biura trzy razy w tygodniu. W poniedziat-
ki, §rody i piatki. Mozesz zaczyna¢ o dziesiatej i konczy¢
0 czwartej. W ten spos6b ominiesz godziny szczytu. Nie
mogg ci ptaci¢ zbyt wiele, ale praca jest tatwa 1 mozesz
czytaé, kiedy nie bedzie nic do roboty. Pod jednym
warunkiem - dwa razy w tygodniu masz chodzi¢ na
prywatne lekcje wloskiego. Znasz juz hiszpanski, wigc nie
powinno ci to sprawia¢ trudnosci. I chciatabym, zeby$
wolne chwile po$wigcita na konwersacje po angielsku

1 prowadzenie samochodu. Jak myslisz, dasz rade?

- Chyba tak - odparta Sumire. Jej gtos brzmiat tak,
jakby nalezal do kogo$ innego i dobiegal z drugiego
pokoju. Niewazne, o co mnie prosi, niewazne, co mi

kaze, mogg tylko si¢ zgodzi¢ - uswiadomita sobie.

Miu nie spuszczata wzroku z Sumire i nadal trzymata

ja za rek¢. Sumire wyraznie widziata wlasna postac od-
bijajaca sig¢ gteboko w ciemnych oczach Miu. Miata wra-
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zenig, jakby jej dusza byta wsysana na druga strong
lustra. Bardzo podobata jej si¢ ta wizja i jednocze$nie ja
przerazala.

Miu u$miechngla sig, w kacikach jej oczu pojawily sig
urocze zmarszczki.

- Chodzmy do mnie. Chciatabym ci co$ pokazac.

Kiedy podczas letnich wakacji na pierwszym roku
college'u pojechatem w samotna podréz w nieznane po
regionie Hokuriku, poznatem kobietg osiem lat starsza
ode mnie, ktdra rowniez podrézowata w pojedynke,

1 spedziliSmy razem jedna noc. W tym czasie wydarzenie
to wydato mi si¢ jak wyjete wprost z poczatku powiesci
Soseki Sanshiro.

Kobieta ta pracowata w dziale wymiany zagranicznej
banku w Tokio. Za kazdym razem, kiedy tylko miata
trochg wolnego czasu, tapala parg ksiazek i wyruszata

w droge. ,,Podréozowanie w pojedynke jest o wiele mniej
meczace" - wyjasnita. Miata pewien urok, co sprawiato,
ze nie moglem zrozumie¢, dlaczego obdarzyta zaintereso-
waniem kogo$ takiego jak ja - spokojnego, chudego
osiemnastolatka z college'u. A jednak, gdy tak siedziata
naprzeciw mnie w pociagu, najwyrazniej bardzo ja bawily
nasze niewinne przekomarzania. Smiata si¢ duzo i glosno.
A ja - co u mnie niespotykane - trajkotatem jak najety.
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Tak si¢ ztozyto, ze wysiadaliSmy na tej samej stacji,
w Kanazawa.

- Masz si¢ gdzie zatrzymac? - spytata mnie.

- Nie - odpartem.

Jeszcze nigdy w zyciu nie zarezerwowatem pokoju

w hotelu. Powiedziata, Ze ona ma rezerwacj¢. Moge

u niej przenocowac, jesli chceg.

- Nie przejmuj si¢ - ciagneta. - Cena jest taka sama
za dwie osoby, jak za jedna.

Kiedy si¢ kochalis§my po raz pierwszy, bylem zdener-
wowany, wigc zachowywatem si¢ do$¢ nieporadnie.
Przeprositem ja.

- Co6z za grzecznos$¢! - powiedziata. - Nie ma potrzeby
przeprasza¢ za byle drobiazg.

Wozigta prysznic, zarzucila na siebie szlafrok, wyjeta

z lodowki dwa zimne piwa i podata mi jedno.

- Dobrze prowadzisz? - spytata.

- Niedawno zrobilem prawo jazdy, wigc chyba nie.
Przecigtnie.

- Jatak samo. - USmiechnela sie. - Ja sama uwazam,
ze jestem nieztym kierowca, ale moi znajomi si¢ z tym
nie zgadzaja. Tak wigc chyba jestem przecigtna. Na
pewno znasz parg osob, ktore §wietnie prowadza?

- Tak, chyba tak.

- I takich, ktorzy nie sa zbyt dobrzy.

Kiwnatem gtowa. Cicho upita tyk piwa i zadumata sig.
- Tego typu umiejgtnosei sa do pewnego  stopnia
wrodzone. Mozna to nazwac talentem. Niektorzy sa
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zr¢ezni, inni maja dwie lewe rece... Jedni potrafia si¢
skoncentrowac, a inni nie. Prawda?

Znowu kiwnatem glowa.

- Dobrze, a teraz si¢ zastandw. Powiedzmy, ze jedziesz
z kim§ w dtuga podr6z samochodem. I prowadzicie na
zmiang. Jaka osobg by$ wybrat? Dobrego, ale nieuwaz-
nego kierowce czy osobg uwazna, ale nieumiejaca zbyt
dobrze prowadzi¢?

- Chyba t¢ druga - powiedzialem.

- Jatez. Ta sytuacja jest bardzo podobna. Dobry czy
zty, zrgczny czy niezreczny - to niewazne. Wazne, by
umiec¢ si¢ skoncentrowac. Zachowac spokoj, by¢ wy-
czulonym na to, co si¢ dzieje dokota.

- By¢ wyczulonym? - spytatem.

Ona tylko si¢ usmiechneta i nic nie powiedziata.

Chwile p6zniej kochalismy si¢ po raz drugi i tym

razem wszystko poszto gladko i jak trzeba. ,,.By¢ wy-
czulonym" - chyba zaczynatem to rozumie¢. Po raz
pierwszy widziatem, jak kobieta reaguje w porywach
nami¢tnosci.

Nastepnego dnia rano po $niadaniu kazde z nas

poszto swoja droga. Ona podjela swoja podréz, a ja
swoja. Po wyjsciu powiedziata mi, ze za dwa miesiace
wychodzi za maz za kolegg z pracy.

- To bardzo mity facet - mowita wesoto. - Chodzimy
ze soba od pieciu lat i w koncu postanowili§my zalegali-
zowa¢ nasz zwiazek. Co oznacza, ze pewnie juz nie bede
podrézowaé samotnie. To ostatnia taka podrdz.
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Bytem jeszcze mtody, przekonany, ze takie podnieca-
jace rzeczy zdarzaja si¢ bardzo czgsto. Dopiero duzo
p6zniej uswiadomitem sobie, jak bardzo si¢ mylitem.
Opowiedzialem te histori¢ Sumire dawno temu. Nie
pamigtam, jak do tego doszto. Moze stalo sig to wtedy,
gdy rozmawiali$my o pozadaniu.

- Jaka jest wigc pointa twojej opowiesci? - spytata
mnie Sumire.

- Chodzi o to, ze nalezy by¢ wyczulonym - odpartem.

- Nie uprzedzac¢ si¢ do niczego, stucha¢, co si¢ dzieje,
mie¢ uszy, serce i umyst otwarte.

- Hmm - mrukngta Sumire. Najwyrazniej rozpamigty-
wala mdj maly romansik i pewnie si¢ zastanawiata, w jaki
sposdb moze go wykorzysta¢ w jednej ze swych powiesci.
- W kazdym razie pewnie masz duze do$wiadcze-

nie, co?

- Nie powiedzialbym, ze duze - zaprostestowalem
tagodnie. - Takie rzeczy si¢ zdarzaja.

Obgryzata lekko paznokie¢, zatopiona w rozmyslaniach.
- Ale jak ma sig by¢ wyczulonym? Pojawia si¢ krytycz-
ny moment, moéwisz sobie ,,Okay, teraz bede wyczulony
i zaczng stucha¢ uwaznie", ale tego nie da si¢ zrobic ot,
tak sobie, prawda? Mozesz si¢ wyraza¢ bardziej konkret-
nie? Podac¢ jaki$ przyktad?

- No, najpierw musisz si¢ rozluzni¢. Powiedzmy...
liczac.

- Co jeszcze?
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- Wyobraz sobie ogdrka w lodéwce w letnie popotu-
dnie. To tylko taki przyktad.

- Chwileczke - powiedziata, po czym zrobita znaczaca
pauze. - Chcesz powiedziec, ze kiedy uprawiasz seks

z dziewczyna, wyobrazasz sobie ogorki w lodowce w let-
nie popotudnie?

- Nie zawsze.

- Ale czasami.

- Chyba tak.

Sumire zmarszczyta brwi i kilka razy pokrecita glowa.

- Jeste$ o wiele dziwaczniejszy, nizby si¢ wydawato.

- Kazdy ma jakie$ dziwactwo - powiedziatem.

- W restauracji, gdy Miu trzymata mnie za rgke

1 zagladata glebko w oczy, wyobrazitam sobie ogorki

- powiedziata Sumire. - Musz¢ zachowa¢ spokoj i stuchaé
uwaznie, tak sobie nakazatam.

- Ogorki?

- Nie pamigtasz, co mi powiedziates: o ogoérkach

w lodowce w letnie popotudnie?

- A, tak, rzeczywiscie - przypomniatem sobie. - | co,
pomogto?

- Trochg - powiedziata Sumire.

- Bardzo sig cieszg - odpartem.

Sumire z powrotem skierowata rozmowg na wlasciwe
tory.

- Mieszkanie Miu znajduje si¢ dostownie pare krokow
od restauracji. Jest niezbyt duze, ale §liczne. Stoneczna
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weranda, ro$liny doniczkowe, wloska skorzana kanapa,
gltosniki Bose, komplet sztychow, jaguar na parkingu.
Mieszka tam sama. Razem z mgzem maja dom gdzies
w Setagaya. Jezdzi tam w weekendy. Wigkszo$¢ czasu spedza
w apartamencie'w Aoyama. Jak mys$lisz, co mi pokazata?
- Szklana kasetke z ulubionymi sandatami Marka
Bolana', zrobionymi z wezowej skorki - rzucitem. - Je-
den z tych nieocenionych skarbow, bez ktérych nie da
si¢ opowiedzie¢ historii rock and rolla. Nie brakuje ani
jednej tuski, a na podbiciu znajduje sig jego autograf.
Fani oszaleja.

Sumire zmarszczyta brwi i westchneta.

- Jezeli wynajda samochodd napedzany na glupie
dowcipy, to daleko zajdziesz.

- 7167 to na karb oslabionego intelektu - powiedzia-
tem pokornie.

- Okay, zarty na bok. Chcialabym, Zebys si¢ powaznie
nad tym zastanowit. Jak myslisz, co mi tam pokazata?
Jesli podasz wlasciwa odpowiedz, ureguluje rachunek.
Odchrzaknatem.

- Pokazata ci te wspaniate ciuchy, ktore teraz masz

na sobie. I kazata ci chodzi¢ w nich do pracy.

- Wygrale$ - powiedziala. - Zna pewna bogata kobie-
tg, ktora ma na zbyciu mnostwo ciuchow i nosi mniej
wigcej taki sam rozmiar jak ja. Czyz zycie nie jest
dziwne? Sa ludzie, ktorzy maja tyle zbednych ubran, ze

! Marc Bolan - wokalista glamrockowego zespotu T.Rex (wszystkie przypisy pochodza od
thumacza).
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nie moga ich upchna¢ w szafie. I sa ludzie tacy jak ja,
ktorzy nigdy nie moga znalez¢ skarpetek do pary. W kaz-
dym razie nie narzekam. Poszta do tej znajomej i wrocita
z catym nargczem tych ,,resztek". Jesli si¢ dobrze przyj-
rzeé, to sa odrobinke niemodne, ale wigkszo$¢ ludzi
niczego by nie zauwazyla.

Odparlem, Ze ja bym nic nie zauwazyl, cho¢bym sig
wpatrywat nie wiadomo jak dtugo.

Sumire usmiechneta si¢ z zadowoleniem.

- Pasuja na mnie jak ulat. Sukienki, bluzki, spddnice

- wszystko. Muszg je troche zebra¢ w talii, ale jak wtoze
pasek, to nic nie bedzie wida¢. Na szczg§cie mam prawie
taki sam rozmiar buta jak Miu, wigc data mi kilka par,
ktérych nie nosi.  Szpilki, na ptaskim obcasie, letnie
sandaty. Wszystkie zwloskimi nazwami. [ torebki.
I troche kosmetykow.

- Prawdziwa Jane Eyre - powiedziatem.

W ten sposob Sumire zaczgla pracowac trzy razy

w tygodniu w biurze Miu. W zakiecie i sukience, na
wysokich obcasach, lekko umalowana, jezdzita porannym
pociagiem z Kichijoji do Harajuku. Jako$ nie moglem
sobie tego wyobrazic.

Poza biurem firmy w Akasaka Miu dysponowata
wlasnym matym biurem w Jingumae. Miata tam biurko

i asystentke (czyli Sumire), regat na dokumenty, faks,
telefon i laptopa PowerBook. To wszystko. Biuro miescito
si¢ w jednym pokoju w apartamentowcu; miato tazienke
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i pomieszczenie zaadaptowane na kuchnie. Znajdowat
si¢ tam tez odtwarzacz ptyt kompaktowych, minigto$niki
i kilkanascie ptyt z muzyka powazna. Pokoj potozony byt
na trzecim pigtrze, z okna wychodzacego na wschod
roztaczat si¢ widok na maly park. Pierwsze pigtro budyn-
ku zajmowat salon wystawowy z meblami z péinocne;j
Europy. Gmach stat z dala od gléwnej drogi, przez co
hatas ruchu ulicznego byt zredukowany do minimum.
Zaraz po przyj$ciu do biura Sumire miata podla¢

ro$liny i nastawi¢ ekspres do kawy. Sprawdzata wiadomo-
$ci na automatycznej sekretarce i e-maile na laptopie.
Nastepnie je drukowata i ktadta na biurku Miu. Wigk-
szos$¢ pochodzita od zagranicznych agentoéw i byla napi-
sana po angielsku lub francusku. Sumire otwierata
zwykla korespondencje i wyrzucata do kosza wszystkie
reklamowki. Codziennie odbierata kilka telefonow, nie-
ktére z zagranicy. Zapisywata nazwisko dzwoniacego,
numer telefonu i wiadomos¢, po czym przekazywata je
Miu, dzwoniac pod numer jej telefonu komoérkowego.
Miu pojawiata si¢ okoto drugiej lub pierwszej po
potudniu. Zostawala mniej wigcej godzing, dawata Su-
mire rézne instrukcje, wypijata kawe i dzwonita do paru
osob. Dyktowata listy wymagajace odpowiedzi, ktore
Sumire pisata na komputerze i wysytata poczta zwykta
lub faksem. Zwykle byly to krotkie listy biznesowe.
Sumire rowniez rezerwowata dla Miu wizyty u fryzjera,
stolik w restauracji i czas na korcie sauasha. Po pracy
Miu i Sumire gawedzily chwile, po czym Miu wychodzita.
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Tak wigc Sumire czesto przebywata w biurze sama,

catymi godzinami nie odzywajac si¢ do nikogo, nigdy
jednak nie czuta si¢ znudzona czy osamotniona. Odrabiata
prace domowa z wloskiego, na ktory chodzila dwa razy

w tygodniu, uczyla si¢ na pamig¢ czasownikow nieregu-
larnych, sprawdzata swoja wymowg, korzystajac z mag-
netofonu. Wzigta kilka lekcji z obstugi komputera i doszta
do etapu, na ktérym umiata sobie poradzi¢ z wigkszoscia
prostych problemow. Otwierala pliki na twardym dysku

1 zapoznawata si¢ z og6lnymi zarysami projektow Miu.

Jej praca wygladata tak, jak ja Miu opisata na weselu.
Zawierata kontrakty z niewielkimi producentami wina,
gtéwnie we Francji, i sprzedawata je hurtem restauracjom

1 winiarniom w Tokio. Niekiedy organizowata dla muzy-
kow trasy koncertowe po Japonii. Agenci z duzych firm

byli odpowiedzialni za strong finansowa przedsigwzigcia,

a Miu zajmowala si¢ planowaniem i organizacja. Jej
specjalnoscia stato si¢ wyszukiwanie nieznanych, mtodych,
obiecujacych wykonawcow i sprowadzanie ich do Japonii.
Jakie zyski czerpata Miu ze swojej prywatnej firmy, tego
Sumire nie mogta si¢ dowiedzie¢. Ksiggowos¢ prowadzono
na osobnych dyskach i bez hasta nie bylo do niej dostgpu. Tak
czy siak, Sumire przezywata euforig, z rozkosznym drzeniem
serca wyczekiwata kazdego spotkania i rozmowy z Miu. To
biurko, przy ktorym siedzi Miu, myslata. To dtugopis, ktorym
pisze, kubek, z ktorego pije kawe. Cho¢ jej zajecie byto dos¢
trywialne, Sumire starata sig, jak tylko mogta.
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Co jaki$ czas Miu zapraszata Sumire na obiad. Ponie-
waz prowadzita interesy zwiazane z winem, uwazata za
konieczne regularne odwiedzanie najpopularniejszych
restauracji, by by¢ na biezaco z najnowszymi trendami.
Miu zawsze zamawiata lekkie danie rybne lub niekiedy
kurczaka, cho¢ zawsze zostawiata potowg i przechodzita
do deseru. Zaglebiala si¢ w najdrobniejsze szczegoly listy
win, zanim wybrata butelkg, lecz nigdy nie wypijata
wigcej niz jeden kieliszek. ,,Nie krepuj sig, pij, ile chcesz"
- méwila, cho¢ Sumire zadnym sposobem nie databy rady
dokonczy¢ butelki. Tak wigc zawsze zostawato im pot
butelki drogiego wina, ale Miu to wcale nie przeszkadzato.
- To straszne marnotrawstwo zamawia¢ cata butelke
wina tylko dla nas dwu - powiedziata kiedy$ Sumire.

- Ledwo wypijamy potowg.

- Nie przejmuyj si¢. - Miu si¢ roze$miala. - Im wigcej
zostawimy, tym wigcej osob w restauracji bedzie moglo
go skosztowaé. Od kelnera serwujacego wino, poprzez
szefa sali az po kelnera, ktory nalewa wody do szklanek.
W ten spos6b wiele 0séb wyrobi w sobie upodobanie do
dobrych trunkéw. | dlatego zostawianie drogiego wina
nigdy nie jest marnotrawstwem.

Miu przyjrzata si¢ barwie medoca rocznik 1986, po
czym, jak gdyby smakowata kawatek dobrej prozy,
ostroznie upita tyk.

- Tak samo jest ze wszystkim innym - musisz sie

uczyC na wlasnej  skorze, ptaci¢ z wlasnej kieszeni.
Z ksiazki sig tego nie dowiesz.
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Idac sladem Miu, Sumire wzigta swoj kieliszek 1 bardzo
ostroznie upita tyk, potrzymata go w ustach i potkneta.
Przez chwilg pozostat przyjemny posmak, lecz zniknat po
paru sekundach niczym poranna rosa na letnim li$ciu.

To za$ przygotowato podniebienie na nastgpny kes
jedzenia. Za kazdym razem, kiedy jadta i rozmawiata

z Miu, Sumire uczylta si¢ czego$ nowego. Byla oszotomio-
na ogromna liczba rzeczy, ktore jeszcze musiata poznac.

- Wiesz, nigdy nie wydawato mi sig, ze chciatabym by¢
kim$ innym - wypalita raz, by¢ moze rozochocona wigksza
niz zwykle ilo$cia wypitego wina. - Ale czasami mysle
sobie, jak by to bylo mito by¢ takim cztowiekiem jak ty.
Miu na chwile wstrzymata oddech. Potem wzigta

swoj kieliszek i upila tyk wina. Przez sekundeg $wiatto
zabarwito jej oczy karmazynowa czerwienia wina. Twarz
utracita swoj zwykly wyraz.

- Jestem pewna, ze o tym nie wiesz - powiedziata
spokojnie, odstawiajac kieliszek na stot. - Ta, ktora tutaj
widzisz, nie jest prawdziwa mna. Czternascie lat temu
zostata ze mnie zaledwie potowa tej Miu, ktora bytam
przedtem. Zatuje, ze cig nie poznatam, kiedy stanowitam
cato$¢ - byloby cudownie. Ale teraz nie ma sensu sig¢ nad
tym zastanawiac.

Sumire byta tak wstrzasnigta, ze odebrato jej mowg.

I stracila szansg na zadanie oczywistego pytania. Co sig
przydarzyto Miu czternascie lat temu? Dlaczego zostata

z niej polowa osoby, ktorg byta przedtem? I co wlasciwie
rozumie przez ,,polowg"? Ostatecznie to enigmatyczne
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o$wiadczenie sprawito, ze Sumire jeszcze bardziej zadu-
rzyta si¢ w Miu. Co za niezwykla istota, myslata.

Z fragmentow rozmoéw Sumire zdotata ztozy¢ w jedna
cato$¢ kilka faktow na temat Miu. Jej maz, Japonczyk,
byl pig¢ lat starszy od niej i biegle wtadat koreanskim,
ktérego sig nauczyt podczas dwoch lat studiow na
wydziale ekonomii uniwersytetu w Seulu, dokad pojechat
w ramach wymiany studenckiej. Byt ciepltym cztowie-
kiem, dobrym w swoim fachu, wlasciwie sita napedowa
firmy Miu. Chociaz firma ta miala by¢ w zamierzeniu
przedsiegwzigciem rodzinnym, nikt nigdy nie powiedziat
ztego stowa pod jego adresem.

Miu od dziecinstwa zdradzata talent pianistyczny. Juz
jako nastolatka zdobyta kilka gtéwnych nagrod na kon-
kursach dla mtodziezy. Poszta do szkoty muzycznej,
studiowata pod okiem stynnej pianistki i dzigki rekomen-
dacji nauczycielki mogta studiowa¢ na akademii muzycz-
nej we Francji. W repertuarze miata glownie p6znych
romantykow, Schumanna i Mendelssohna, a takze Pou-
lenca, Ravela, Bartoka i Prokofiewa. Jej gra taczyta
intensywnie zmystowe brzmienie z mistrzowska, niena-
ganng technika. W czasach studenckich Miu zagrata
kilka koncertow, wszystkie zostaty dobrze przyjete. Miata
zapewniona $wietlana przysztos¢ jako pianistka koncer-
towa. Jednak podczas jej pobytu za granica rozchorowat
si¢ ojciec; Miu zamkneta wieko fortepianu i wrocita do
Japonii, by juz nigdy wigcej nie dotkna¢ klawiatury.
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- Jak mogta$ z taka tatwoscia zrezygnowac z for-
tepianu? - Sumire spytata z wahaniem. - Jezeli nie

chcesz o tym mowié, to nie szkodzi. Po prostu wydaje mi
si¢ to, sama nie wiem, nieco dziwne. Przeciez musiatas
wiele poswigcié, zeby zosta¢ pianistka, prawda?

- Nie po$wigcitam wiele dla fortepianu - powie-

dziala cicho Miu. - Ja poswigcitam wszystko. For-

tepian zadat ode mnie kazdego grama ciata, kazdej kropli
krwi, a ja nie mogtam odmowi¢. Ani razu.

- Nie byto ci przykro, ze musiata$ zrezygnowac z gry
na fortepianie? Bylta$ o krok od zrobienia kariery.

Miu badawczo spojrzata Sumire w oczy. Bylo to
przenikliwe, nieruchome spojrzenie. Gtgboko w oczach
Miu, niczym w spokojnym stawie utworzonym w wart-
kim strumieniu, bezszelestnie walczyly ze soba prady.
Jeden z nich stopniowo uciszyt te zderzajace si¢ nurty.

- Przepraszam. To nie moja sprawa - powiedziata
Sumire

- Nic nie szkodzi. Po prostu nie potrafi¢ tego dobrze
wytlumaczy¢.

Juz nigdy wigcej o tym nie rozmawialy.

Miu nie pozwalata pali¢ w swoim biurze i nie cierpiata,
gdy ktos$ palit w jej obecnosci, wigc po rozpoczeciu pracy
Sumire doszta do wniosku, Ze to dobra okazja do rzucenia
natogu. Poniewaz jednak do tej pory wypalata dwie
paczki marlboro dziennie, nie poszto jej tak tatwo. Po
miesiacu, niczym zwierze, ktoremu ucigto puszysty ogon,
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stracita panowanie nad wlasnymi emocjami - cho¢ juz
przedtem nie bylo ono zbyt wielkie - i zaczeta do mnie
dzwoni¢ w $rodku nocy.

- Mysle tylko o tym, zeby sobie zapali¢. Z trudno$cia
zasypiam, a kiedy juz usng, $nia mi si¢ koszmary. Mam
zaparcia. Nie mogg czytaé, nie mogg napisa¢ chocby
linijki.

- Wszyscy przez to przechodza, kiedy prébuja rzucié
palenie. Przynajmniej na poczatku - powiedziatem.

- Latwo ci wydawac opinie, dopoki dotycza innych
0s0b, nie? - warkngta Sumire. - Nigdy w zyciu nie
wypalite$ ani jednego papierosa.

- Hej, gdyby nie mozna bylo wydawac opinii na
temat innych osob, §wiat statby si¢ do§¢ przerazajacym
miejscem, prawda? Jesli tak nie uwazasz, to pomysl
tylko, co zrobit Jozef Stalin.

Na drugim koncu kabla Sumire milczata przez dlugi
czas. Zapadta grobowa cisza.

- Halo? - powiedziatem.

- Ale szczerze mowiac, nie sadze¢, bym nie mogta
pisac¢ dlatego, ze rzucitam palenie - odezwata si¢ w koncu.
- Moze to jeden z powodoéw, ale nie jedyny. Rzucenie
palenia to tylko wymowka. Wiesz: ,,Rzucam palenie
i dlatego nie mogg pisac. I nic na to nie poradzg".

- To dlatego jestes$ taka zdenerwowana?

- Chyba tak. - Nagle ztagodniata. - Nie chodzi tylko
o0 to, ze nie mogg pisa¢. Martwi mnie, Ze juz nie mam
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wiary w sam akt pisania. Przeczytatam to, co napisalam
nie tak dawno temu, i wydaje mi si¢ to nudne. Co ja
sobie wtedy wyobrazalam? Zupehie jakbym patrzyta na
brudne skarpetki ci$nigte na podtogg. Czuje sig okropnie,
zmarnowatam tyle czasu i energii.

- A kiedy to sobie uswiadomitas$, zadzwonitas do kogos
o trzeciej w nocy i wyrwata$ go, oczywiscie symbolicznie,
Z jego spokojnego semiotycznego snu.

- Powiedz mi, miate$ kiedy$ watpliwos$ci dotyczace te-
g0, co robisz, wydawato ci si¢, ze dokonales zlego wyboru?
- Czg$ciej miewalem watpliwosci niz pewnosc¢ - od-
parfem.

- Mowisz powaznie?

- Tak.

Sumire postukata paznokciami o przednie zgby, co
zwykla robi¢, gdy byta zamyslona.

- Jarzadko przedtem miewatam takie watpliwosci.

Nie to, zebym zawsze byta pewna siebie, przekonana

o wlasnym talencie. Nie mam az takiego tupetu. Wiem,
ze jestem chaotyczna, egoistyczng osoba. Ale nigdy
przedtem nie mialam watpliwo$ci. Moze i popetniatam
btedy, ale zawsze czutam, ze jestem na wlasciwej drodze.
- Miala$ szczescie. Jakby tuz po zasianiu ryzu na-
stapity dtugie opady deszczu.

- Moze i masz racje.

- Ale w tej chwili nic ci nie wychodzi.

- Zgadza si¢. Nic mi nie wychodzi. Czasami bojg sig, ze
wszystko, co robitam do tej pory, nie miato zadnego
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sensu. Miewam bardzo realistyczne sny, gwattownie
budzg sig¢ w $rodku nocy i przez jaki$ czas nie moge
rozro6znic, co jest rzeczywistoscia, a co nig nie jest... Co$
w tym rodzaju. Rozumiesz, o czym mowig?

- Chyba tak - odpartem.

- Ostatnio czgsto przychodzi mi do glowy, ze by¢ moze
skonczyty si¢ dla mnie czasy pisania powiesci. Po ziemi
chodzi mnostwo ghupich niewinnych dziewczyn, a ja
jestem po prostu jedna z nich, nieSmiato goni¢ za marze-
niami, ktore nigdy sie nie spetnia. Powinnam zamknaé
wieko fortepianu i zej$¢ ze sceny. Zanim bedzie za pdzno.
- Zamkna¢ wieko fortepianu?

- To tylko taka przeno$nia.

Przetozylem stuchawke z lewej reki do prawe;.

- Mam pewnos¢ co do jednej rzeczy. Ty nie, ale ja
mam. Kiedys zostaniesz wspaniata pisarka. Czytatem to,
co napisalas, i wiem,

- Naprawdg tak myslisz?

- Mowig to z glebi serca - powiedziatem. - Nie
oktamywatbym cig w takiej sprawie. W tym, co do tej
pory napisatas, jest parg¢ naprawde¢ niezwyktych scen.
Powiedzmy, ze pisataby$ o brzegu morza w maju. Czytel-
nik mialby w uszach szum wiatru i poczut smak stonego
powietrza, a na rgkach migkkie ciepto stonca. Gdybys
pisata o matym pokoiku petnym dymu z papierosoéw,
czytelnik z pewnos$cia mialby klopoty z oddychaniem

i piektyby go oczy. Taka proza jest poza zasiggiem
wigkszos$ci pisarzy. Twoje pisarstwo przenika zywy po-
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wiew czego$ naturalnego. Na razie jeszcze nie osiagnetas
pelni, ale to nie oznacza, ze nadeszta pora, by... zamkna¢
wieko fortepianu.

Sumire milczala przez dobre dziesigé, pigtnascie
sekund.

- Nie méwisz tego, zeby mnie pocieszy¢, prawda?

- Nie. To niezaprzeczalny fakt, jasny i prosty.

- Jak Weltawa?

- Wiasnie tak. Jak Wettawa.

- Dzigkuje - powiedziata.

- Proszeg bardzo - odpartem.

- Czasami jestes$ przeuroczy. Jak Gwiazdka, letnie
wakacje i malutki szczeniaczek - wszystko w jednym.
Jak zawsze, gdy kto$ mnie chwali, wymamrotatem

jakas niewyrazna odpowiedz.

- Ale jedno mnie martwi - powiedziata ~ Sumire.

- Kiedys$ ozenisz si¢ z jaka$ mita dziewczyna i zupetnie

o mnie zapomnisz. [ juz nie bed¢ mogta dzwoni¢ do
ciebie w srodku nocy, kiedy tylko bed¢ miata na to
ochote. Prawda?

- Zawsze mozesz zadzwoni¢ w ciagu dnia.

- Zadniato nie to samo. Ty nic nie rozumiesz.

- Ty tez nie - zaprotestowatem. - Wigkszos¢ ludzi
pracuje w $wietle dnia, w nocy gasi $wiatlo i idzie spac.

- Ale réwnie dobrze moglbym deklamowac sobie samemu
sielanke na $rodku grzadki dyn.

- Ktéregos dnia przeczytatam w gazecie taki artykut

- powiedziata Sumire, zupetnie nie zwracajac uwagi na
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moje stowa. - Byto tam napisane, ze lesbijki juz si¢ takie
rodza. W uchu $rodkowym znajduje si¢ malutka kostecz-
ka, zupelnie inna niz u pozostatych kobiet, ktora wszystko
zmienia. Mala kostka o skomplikowanej nazwie. Tak
wigc sktonnosci lesbijskich sig nie nabywa; sa wrodzone.
Odkryt to jaki§ amerykanski lekarz. Nie wiem, dlaczego
robit takie badania, ale odkad o tym przeczytatam, nie
moge zapomnie¢ o tej niesfornej kostce w uchu. Ciekawe,
jaki ksztatt ma moja.

Nie miatem pojecia, co powiedzie¢. Milczenie spadto

na nas tak nagle, jak strumien §wiezego oleju lejacy si¢
na ogromna patelnig.

- A wigc jeste$ pewna, ze to, co czujesz do Miu, to
pozadanie? - spytatem.

- Na sto procent - powiedziata Sumire. - Kiedy jestem

Z nia, ta kostka w moim uchu zaczyna dzwoni¢. Jak wiatr
w delikatnej muszelce. Chce, zeby Miu mnie tulita, zeby
wszystko poszto swoim torem. Jesli to nie pozadanie, to
w moich zytach plynie chyba sok pomidorowy.

- Hmm - odpartem. C6z mogtem na to powiedziec?

- To wszystko thumaczy. Dlaczego nie chcg uprawiac
seksu z facetami. Dlaczego nic nie czujg. Dlaczego zawsze
uwazatam, ze jestem inna niz cala reszta.

- Mogg dorzuci¢ swoje trzy grosze?

- Okay.

- W kazdym wyjasnieniu lub logicznym rozwiazaniu,
ktore z taka tatwoscia wszystko tlumaczy, kryje  si¢
putapka. Mowie to z wlasnego doswiadczenia. Kto$
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kiedy$ powiedziat, Ze jesli co§ mozna wytlumaczy¢

w prostej ksiazce, to w ogdle nie warto tego wyjasniac.
Nie wyciagaj pochopnych wnioskow.

- Zapamietam to sobie - powiedziata Sumire. | roz-
mowa si¢ urwata, cokolwiek raptownie.

Wyobrazitem sobie, jak odwiesza stuchawke 1 wy-
chodzi z budki telefonicznej. Na moim zegarze byto wpot
do czwartej. Poszedlem do kuchni, wypitem szklanke
wody, zakopalem si¢ z powrotem w poscieli i zamknatem
oczy. Sen jednak nie przychodzit. Odciagnatem zastony

1 zobaczytem ksigzyc dryfujacy po niebie niczym blada,
madra sierotka. Wiedzialem, ze juz nie usng. Zaparzylem
dzbanek kawy, przyciagnatem krzesto do okna i usiadtem,
zujac ser 1 krakersy. Siedziatem tak, czytajac i czekajac
na $wit.

Czas, by powiedzie¢ parg stow o sobie.

Oczywiscie jest to historia Sumire, nie moja, lecz
opowies¢ o tym, kim jest Sumire i co zrobita, widzicie
moimi oczami, wigc powinienem wyjasni¢ par¢ rzeczy na
temat narratora. Czyli mnie.

Trudno mi opowiada¢ o samym sobie. Zawsze staje

mi na przeszkodzie odwieczny paradoks: ,,Kim jestem?".
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OczywisScie nikt nie ma na moéj temat tylu danych, co ja
sam. Ale kiedy mowig o sobie, wszelkiego rodzaju inne
czynniki - wartosci, wzorce, moje wlasne ograniczenia
jako obserwatora - sprawiaja, ze jako narrator wybieram

1 eliminuj¢ fakty mnie dotyczace, czyli narracjg. Zawsze
mnie mgezy mysl, ze nie maluje zbyt obiektywnego
obrazu samego siebie.

Wigkszos$¢ ludzi nie zawraca sobie gtowy takimi
problemami. Jesli da¢ im szansg, ludzie sa zaskakujaco
szczerzy, opowiadajac o sobie. ,,Jestem uczciwy i wrecz
absurdalnie otwarty" - méwia, albo: ,,Jestem wyjatkowo
wrazliwy i trudno mi si¢ odnalez¢ w $wiecie". Albo:
,Doskonale wyczuwam prawdziwe emocje innych". Lecz
az nadto czgsto spotykam ludzi, ktorzy twierdzac, ze sa
podatni na zranienie, bez zadnego wyraznego powodu
ranig innych. Samozwanczo uczciwi i otwarci ludzie, nie
uswiadamiajac sobie tego, co robia, beztrosko korzystaja
z wygodnych wymowek, by dostac to, czego chea. A ci,
ktérzy ,,doskonale wyczuwaja prawdziwe emocje innych",
daja si¢ omami¢ najbardziej oczywistym pochlebstwom.
To wystarczy, bym zadal sobie pytanie: Do jakiego stopnia
znamy samych siebie?

Im wigcej o tym mysle, tym bardziej chciatbym przestaé¢
skupiac sig¢ na sobie. Wolatbym lepiej pozna¢ obiektywna
rzeczywistos¢, ktora istnieje poza mna. Jak dalece jest dla
mnie wazny §wiat na zewnatrz, w jaki sposob zachowuje
roéwnowagg, by zy¢ z nim w zgodzie. W ten sposob
uzyskatbym wyrazniejszy obraz osoby, jaka jestem.
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Tego rodzaju mysli wiecznie kottowaty mi si¢ w glo-
wie, gdy bytem nastolatkiem. Tak jak murarz napina
sznurek i ktadzie jedna warstwe cegiel na druga, tak ja
budowalem sobie ten punkt widzenia - czy tez, mowiac
gornolotnie, filozofig zycia. W jego powstawaniu pewna
rolg odgrywaty logika i domysty, lecz w najwigkszej
mierze oparty byt na moich wtasnych doswiadczeniach.
A jesli juz mowa o do$wiadczeniu, to szereg bolesnych
wydarzen nauczyt mnie, ze przekazanie ludziom mojego
stanowiska nie nalezy do najtatwiejszych zadan na
$wiecie.

Skonczylo si¢ na tym, ze we wczesnej mtodosci
zaczatem kresli¢ niewidzialng granice migdzy soba a in-
nymi ludzmi. Niewazne, z kim miatem do czynienia,
zawsze zachowywatem pewien dystans, starannie obser-
wujac nastawienie ludzi, wigc nie mogli si¢ do mnie
zblizy¢. Nie przyjmowalem zbyt tatwo tego, co méwili mi
inni. Moja jedyna pasja byty muzyka i ksiazki. Jak si¢
pewnie domyslacie, wiodlem zycie samotnika.

Moja rodzina byta zupelie zwykta. Wihasciwie to tak
catkowicie normalna, Ze nie wiem, od czego zaczaé. MJj
ojciec ukonczyt wydziat nauk przyrodniczych na miejs-
cowym uniwersytecie i pracowat w laboratorium badaw-
czym wielkiego zaktadu produkcji spozywczej. Uwielbiat
golfa i co niedziela chodzit na pole golfowe. Moja matka
miata bzika na punkcie poezji tanka i czgsto bywata na
wieczorkach poetyckich. Za kazdym razem, kiedy jej
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nazwisko pojawiato si¢ w kaciku literackim lokalnej
gazety, przez wiele dni byla wesolutka jak ptaszek. Lubita
sprzatac, ale nie cierpiala gotowaé. Moja siostra, pig¢ lat
starsza ode mnie, nienawidzita zarowno sprzatania, jak

1 gotowania. Ttumaczyta sobie, ze sa to rzeczy, ktére robia
inni ludzie, nie ona. Co oznaczato, ze odkad statem sie na
tyle duzy, by przebywa¢ sam w kuchni, samodzielnie
przygotowywatem sobie positki. Kupitem parg ksiazek
kucharskich i nauczytem si¢ przyrzadza¢ niemal kazda
potrawe. Nie znalem innego dziecka, ktore zytoby w ten
sposab.

Urodzitem si¢ w Suginami, ale kiedy bylem jeszcze

maly, przeprowadzili$my si¢ do Tsudanuma w prefekturze
Chiba, i tam tez si¢ wychowatem. W okolicy mieszkato
mnostwo inteligenckich rodzin podobnych do naszej.
Moja siostra zawsze byta prymuska; nie zniostaby niz-
szego poziomu i nigdy nie zrobila ani kroku poza sfere
swych zainteresowan. Nigdy - ani razu - nie wyprowa-
dzita psa na spacer. Skonczyta prawo na uniwersytecie

w Tokio, a rok pdzniej zrobita aplikacje, nie byle jaki
wyczyn. Jej maz jest przedsigbiorczym doradca zarzadu.
Mieszkaja w czteropokojowym apartamencie, ktory kupili
w eleganckim budynku nieopodal parku Yoyogi. Jednak
wewnatrz to istny chlew.

Stanowitem przeciwienstwo swojej siostry, przyktada-
tem niewielka wage do nauki czy pozycji wsrod kolegow.
Nie chcialem martwi¢ rodzicow, wigc staratem si¢ prze-
chodzi¢ z klasy do klasy, wktadajac jednak jak najmnie;j
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wysitku w uczenie si¢. Przez reszt¢ czasu gratem w pitke
nozna, a po powrocie do domu rozwalatem si¢ na t6zku

i czytatem jedna powie$¢ za druga. Zadnego wkuwania
po lekcjach, zadnych korepetycji. Mimo to moje stopnie
byly nie najgorsze. Uwazatem, ze z takimi wynikami mo-
ge si¢ dosta¢ do przyzwoitego college'u, nie zaharowujac
si¢ na $mier¢ przed egzaminami wstepnymi. | tak si¢
wlasnie stato.

Zaczatem nauke w college'u i zamieszkatem sam

w kawalerce. Jeszcze w domu w Tsudanuma rzadko
szczerze rozmawialem z rodzing. Mieszkali$my razem pod
jednym dachem, ale rodzice i siostra byli dla mnie jak
obcy ludzi, a ja si¢ nie orientowatem, czego chca od zycia.
Oni za$ rewanzowali mi si¢ tym samym - nie mieli
pojecia, jakim jestem cztowiekiem ani jakie mam aspira-
cje. Nie to, zebym sam wiedziat, czego poszukuje¢ w zyciu
- nie wiedziatem. Nieprzytomnie uwielbialem czytac¢
powiesci, ale nie pisatem na tyle dobrze, by zostac¢
literatem. Odpadat tez zawod wydawcy czy krytyka,

w swych upodobaniach literackich popadatem bowiem

w skrajno$ci. Uwazatem, ze powiesci powinno si¢ czytaé
dla czystej przyjemnosci, a nie z zawodowego czy nauko-
wego obowiazku. Dlatego tez skonczytem historig, a nie
literaturg. Historia niespecjalnie mnie interesowata, lecz
kiedy zaczatem ja studiowac, okazato sig, ze to fascynuja-
ca dziedzina. Nie planowatem i$¢ na studia czy poswig-
ci¢ zycia historii, cho¢ sugerowat mi to moj nauczyciel.
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Lubitem czyta¢ i rozmyslac, nie bytem jednak typem
naukowca. Jak to ujat Puszkin:

Nie mial Eugeniusz moj ochoty

Odkurzaé historycznych dat.?

Wszystko to nie oznaczato, ze zamierzatem znalez¢
prace w normalnej firmie, rozpychac si¢ tokciami w krwio-
zerczej rywalizacji i kroczek po kroczku wspinac si¢ po
sliskiej $cianie kapitalistycznej piramidy.

Tak wiec na zasadzie eliminacji wybratem zawdd
nauczyciela. Moja szkota znajduje si¢ zaledwie parg
stacji od domu. Tak si¢ ztozyto, ze moéj wuj pracuje

w departamencie o§wiaty naszego miasta i kiedy$ spytat
mnie, czy chciatbym zosta¢ nauczycielem. Nie skonczylem
wymaganych kurséw pedagogicznych, wigc zatrudniono
mnie jako asystenta, lecz po krétkim okresie praktyki
nabytem kwalifikacje normalnego nauczyciela. Nigdy nie
zamierzatem pracowac jako nauczyciel, gdy juz jednak
nim zostatem, odkrytem w sobie glgbszy szacunek i przy-
wiazanie do tej profesji, niz moglbym siebie o to podej-
rzewa¢. Scisle mowiac, powinienem raczej stwierdzié, ze
odkrylem samego siebie.

Stawatem przed klasa, przekazywalem moim pod-
opiecznym ze szkoty podstawowej najwazniejsze infor-

macje na temat jezyka, zycia, §wiata i odkrywalem, ze
' Aleksander Puszkin, Eugeniusz Omegtn, ttum Adam Wazyk, Zaklad Narodowy im Ossolinskich,
Wrodaw 1970
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jednoczes$nie sam na nowo je poznaje - przefiltrowane
przez oczy i umysty dzieci. Jesli si¢ postaratem, byto to
doswiadczenie od$wiezajace. Wreez glebokie. Dobrze mi
si¢ uktadato z moimi uczniami, ich matkami i innymi
nauczycielami.

A jednak wciaz ngkato mnie zasadnicze pytanie: Kim
jestem?. Czego szukam? Dokad zmierzam?

Do odpowiedzi na te pytania najbardziej si¢ zblizatem,
rozmawiajac z Sumire. Czg$ciej jednak zamiast mowié

0 sobie, sluchatem uwaznie tego, co méwila ona. Zasypy-
wala mnie przer6znymi pytaniami, a jesli nie potrafitem
znalez¢ odpowiedzi albo jezeli byta ona zupetnie bez
sensu, to mozecie mi wierzy¢, ze Sumire dawata mi to
odczué. W przeciwienstwie do innych ludzi szczerze

1  goraco chciata ustysze¢, co mam do powiedzenia.
Staralem si¢ jej odpowiadac jak najlepiej, a nasze roz-
mowy pomogly mi bardziej  otworzyé si¢ przed nia
i jednoczesnie przed soba samym.

Rozmawiali$my catymi godzinami. Nigdy nas to nie
meczyto, nigdy nie brakowato nam tematow - powiesci,
ich $wiat, atmosfera, jezyk. Nasze rozmowy byly bardziej
otwarte i intymne niz wielu kochankdw.

Wyobrazalem sobie, jak by to byto cudownie, gdyby-
$my rzeczywiscie zostali kochankami. Pragnatem poczué
cieplo jej skory na witasnym ciele. Marzytem, ze sig
pobieramy i zamieszkujemy razem. Musiatem jednak
stawi¢ czoto faktowi, ze Sumire nie zywita do mnie tak
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romantycznych uczué, juz nie wspominajac o pozadaniu.
Niekiedy zostawata u mnie, gdy zagadali$my si¢ do pdznej
nocy, lecz nigdy nie bylo w tym najlzejszego podteks-

tu erotycznego. O drugiej czy trzeciej w nocy ziewala,
wczotgiwala si¢ do t6zka, wtulata twarz w moja podusz-
ke 1 natychmiast zasypiata. Wtedy ja rozscielatem sobie
postanie na podtodze i kladtem sig, ale nie mogtem zasnac,
glowe miatem pelna fantazji, poplatanych mysli i odrazy
do samego siebie. Czasami nieuchronne reakcje wiasnego
organizmu doprowadzaly mnie do upadku i lezatem wtedy
az do $witu, calkiem rozbudzony i pograzony w rozpaczy.
Trudno mi byto pogodzi¢ si¢ z tym, ze Sumire nie czuta
do mnie jako m¢zczyzny prawie nic, a moze w ogodle nic.
Niekiedy bolato mnie to tak bardzo, ze miatem wrazenie,
jakby kto$ mi dlubat nozem we wngtrznos$ciach. Mimo to
godziny, ktére z nia spedzalem, byly cenniejsze niz wszystko
inne. Pomagata mi zapomnie¢ o uczuciu samotnosci, ktore
mi nieustannie towarzyszylo. Rozszerzata granice mojego
$wiata, dzigki niej mogtem gleboko zaczerpnaé swiezego
powietrza. Tylko Sumire umiata tego dokonac.

By zmniejszy¢ cierpienie i, jak miatem nadzieje, wyeli-
minowa¢ wszelkie seksualne napigcie migdzy mna a Su-
mire, zaczatem sypia¢ z innymi kobietami. Nie twierdzeg,
ze miatem ogromne powodzenie. Nie bytem zadnym
lowelasem i nie posadzatem sig o szczeg6lny urok. Mimo
to z jakiego$ powodu niektére kobiety uwazaly mnie za
pociagajacego, a ja wkrotce odkrytem, ze jezeli pozwolg,
by wydarzenia toczyly si¢ wtasnym torem, bez wigkszych
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trudnos$ci uda mi si¢ zwabi¢ dziewczyng do tozka. Te
drobne romanse nigdy nie wzbudzaly we mnie wielkiej
namigtnosci, co najwyzej przynosilty pewna ulge.

Nie ukrywatem ich przed Sumire. Nie znata wszystkich
szczegotow, jedynie ogodlny zarys. Najwyrazniej wcale jej
to nie przeszkadzato. Jezeli w moich romansach byto co$
niepokojacego, to fakt, ze wszystkie te kobiety byty
starsze ode mnie i mialy albo m¢zow, albo narzeczonych,
albo chlopakow na state. Ostatnia partnerka byta matka
jednego z moich uczniéw. SypialiSmy ze soba jakies dwa
razy w miesiacu.

- To cig moze zgubic - ostrzegta mnie raz Sumire. A ja
jej przytaknatem. Niewiele jednak mogtem na to poradzic.
Pewnej soboty na poczatku lipca moja klasa wybrata

si¢ na wycieczke. Wzialem swoich trzydziestu pigciu
ucznidow na wspinaczke w gory w Okutama. Dzien zaczat
si¢ od radosnego podniecenia, by zakonczy¢ si¢ na
catkowitym chaosie. Kiedy dotarlismy na szczyt, dwoje
dzieci odkryto, ze zapomniato zapakowa¢ drugiego $nia-
dania. W poblizu nie bylo zadnych sklepow, wigc musia-
tem si¢ podzieli¢ wlasnym lunchem ztozonym z nori-
-maki*, ktory dostatem w szkole, co oznaczato, ze sam
zostatem bez jedzenia. Kto$ mi dal kawaltek czekolady,
ale poza tym do konca dnia nie miatem niczego w ustach.
Na domiar ztego jedna z dziewczynek powiedziata, ze juz

Non-maki - potrawa z ryzu, warzyw i wodorostow
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nie daje rady, wigc musialem ja znie$¢ z géry na barana.
Potem dwodch chtopcow zaczelo si¢ poszturchiwag, niby
dla zabawy, jeden z nich si¢ przewrodcit i uderzyt gtowa
o kamien. Doznat lekkiego wstrzasu mozgu i dostat
obfitego krwotoku z nosa. Nic powaznego, ale koszule
miat calg zakrwawiona, jakby stal si¢ ofiara masakry.

Jak powiedziatem, catkowity chaos.

Kiedy wreszcie wrécitem do domu, bylem wyczerpany
jak stary akumulator. Wziatem kapiel, napitem si¢ czego$
zimnego, zagrzebatem si¢ w poscieli, zbyt zmegczony, by
mysleé, zgasitlem $wiatto i pograzylem si¢ w spokojnym
$nie. I wtedy zadzwonit telefon; to byta Sumire. Spoj-
rzatem na zegar przy t6zku: spatem zaledwie godzing.
Nie zrzg¢dzitem jednak. Bylem zbyt zmeczony, zeby
narzeka¢. Bywaja takie dni.

- Mozemy sig spotkac jutro po potudniu? - spytala.

O szobstej wieczorem przychodzita moja kochanka.

Miata zaparkowac swoja czerwona toyotg celicg w pewnej
odlegtosci od mojego domu.

- Jestem wolny do czwartej - powiedziatem po prostu.
Sumire miata na sobie biata bluzke bez rekawow,
granatowa krotka spodniczke i malutkie okulary przeciw-
stoneczne. Jej jedyna bizuterig byta mata plastikowa
spinka do wtosow. Zupelnie prosty strdj. Prawie bez
makijazu, przedstawiata §wiatu swe naturalne oblicze.
Mimo to poczatkowo nawet jej nie rozpoznatem. Od
naszego ostatniego spotkania mingly zaledwie trzy tygo-
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dnie, ale dziewczyna siedzaca naprzeciwko mnie po drugiej
stronie stolika wygladata jak kto$ nalezacy do zupetnie
innego $wiata niz ten, do ktérego nalezata ta Sumire, jaka
znalem kiedy$. Lagodnie rzecz ujmujac, wygladata prze-
pigknie. Kwitta od wewnatrz.

Zamowitem mala szklanke piwa z beczki, a ona
poprosita o sok z winogron.

- Ostatnio ci¢ nie rozpoznajg - powiedziatem.

- To przez ten okres - odparta obojetnie, saczac sok

przez stomke.

- Jaki okres?

- Opo6znionego dojrzewania. Rano, kiedy wstaje i wi-

dze¢ swoja twarz w lustrze, wyglada, jakby nalezata do
kogo$ innego. Jezeli nie bed¢ uwazac, mogg zosta¢ w tyle.

- Nie lepiej wigc machnac na to reka?

- Ale dokad pojde, jezeli zgubig sama siebie?

- Jesli chodzi o parg dni, to mozesz zatrzymac sig

u mnie. Zawsze jeste$ tam mile widziana - ty, ktora
zgubita$ sama siebie.

Sumire si¢ rozeSmiata.

- Zarty na bok - powiedziata. - Dokad ja zmierzam?

- Nie wiem. Ale spdjrz na jasne strony. Rzucita$ palenie,
nosisz tadne, czyste ubrania - teraz nawet twoje skarpetki sa
do pary - i poznata$ wloski. Nauczylas si¢ oceniaé jako$¢
wina, obstugiwa¢ komputer i przynajmniej na razie chodzisz
spa¢ w nocy i budzisz si¢ rano. Na pewno dokads$ zmierzasz.
- Ale nadal nie mogg napisac ani linijki.

- Kazdy ma swoje wzloty i upadki.
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Sumire zacisngta wargi.

- Czy to, co przezywam, nazwalby$ zdrada?

- Zdrada? - Przez chwilg nie rozumiatem, o czym
mowi.

- Zdrada. Wyparciem si¢ swych przekonan i pogladow.
- Chodzi ci o to, ze masz pracg, tadnie si¢ ubierasz

1 rzucita$ pisanie powiesci?

- Tak jest.

Pokrecitem glowa.

- Pisata$, bo zawsze tego pragnetas. Jesli stracitas
zapal, to po co masz to robi¢? Myslisz, ze od tego, ze
rzucita$ pisanie, jaka$ wioska doszczetnie splonie? Ze
zatonie statek? Ze przyptywy i odplywy sie poptacza?
Albo ze rewolucja si¢ opdzni o pigc lat? Raczej nie. Nie
sadze, by cos takiego mozna nazwaé zdrada.

- To jak mam to nazywac?

Znowu pokrecitem gltowa.

- Stowo ,,zdrada" jest zbyt staroswieckie. Nikt go juz
nie uzywa. Moze tylko w jakiej$ zapomnianej komunie.
Nie znam szczegolow, ale skoro nie chcesz juz pisaé, to
tylko twoja decyzja.

- W komunie? Masz na mysli takie miejsca, ktore
stworzyt Lenin?

- To byly kotchozy. Ale nie zostat juz ani jeden.

- Nie chodzi o to, ze chcg rzuci¢ pisanie - powiedziala
Sumire. Na chwilg si¢ zamyslita. - Po prostu kiedy probuje
co$ napisac¢, nie mogg. Siadam przy biurku i nic mi nie
przychodzi do glowy - Zadne pomysty, stowa, sceny.
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Koniec. Jeszcze nie tak dawno temu miatam miliony
rzeczy do opisania. Co sig, do diabta, ze mna dzieje?

- Pytasz mnie?

Sumire kiwneta glowa.

Upitem tyk zimnego piwa i zebralem mysli.

- Mysle, ze probujesz sobie znalez¢ miejsce w nowej
historii. Masz tym zaprzatnigte mysli, wigc nie czujesz
potrzeby ubiera¢ swoich uczu¢ w stowa. Poza tym jeste$
za bardzo zajeta.

- Aty to robisz? Probujesz sobie znalez¢ miejsce

w jakiej$ historii?

- Mysle, ze wigkszo$¢ 0sob zyje w fikcji. Ja nie
nalez¢ do wyjatkéw. Pomysl o niej jak o samochodzie.
To jak skrzynia biegow, ktora znajduje si¢ pomigdzy
toba a trudna rzeczywistoscia zycia. Czerpiesz surowa
moc z zewnatrz i za pomoca dzwigni biegow tak ja do-
stosowujesz, by wszystko tadnie si¢ zsynchronizowato.
W ten sposob twoje delikatne ciato pozostaje nietknigte.
Rozumiesz?

Sumire lekko kiwngta glowa.

- I nadal nie jestem do konca przystosowana do tej
nowej historii. To masz na mysli?

- W tej chwili najwigkszym problemem jest to, ze nie
wiesz, z jakiego rodzaju historia masz do czynienia. Nie
znasz akcji, styl jest jeszcze nieokreslony. Znasz tylko
imi¢ gtdéwnej postaci. Niemniej jednak ta nowa historia
na nowo okresla ciebie sama. Daj jej czas, wezmie cig
pod swoje skrzydtaiby¢ moze uda cisi¢ dostrzec
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zupelnie nowy $wiat. Ale jeszcze ci¢ tam nie ma, co ci¢
stawia w do$¢ niepewne;j sytuacji.

- To znaczy, ze wyjetam stara skrzyni¢ biegow, ale
jeszceze nie dokonczytam instalacji nowej? A silnik nadal
pracuje. Tak?

- Mozna to tak ujac.

Sumire zrobita swa zwykta nadasang ming i po-

stukata stomka nieszczegsny 16d w szklance. W konicu
podniosta glowe.

- Wiem, co rozumiesz przez stowo ,,niepewna". Cza-
sami czuje¢ si¢ taka - sama nie wiem - samotna. Ogarnia
mnie uczucie bezradnosci jak wtedy, gdy wszystko, do
czego przywyktam, zostaje mi odebrane. Jakby juz nie
istniata sita przyciagania, aja dryfuj¢ w przestrzeni
kosmicznej. I nie mam pojgcia, dokad zmierzam.

- Jak maty, zagubiony sputnik?

- Chyba tak.

- Ale przeciez masz Miu - powiedziatem.

- Przynajmniej na razie.

Na chwilg zapanowato milczenie.

- Myslisz, ze Miu tez tego potrzebuje? - spytatem.
Sumire kiwngeta glowa.

- Mysle, ze tak. Pewnie tak samo jak ja.

- Lacznie z aspektami fizycznymi?

- Cigzka sprawa. Jeszcze nie potrafig jej rozgryz¢.
Mam na mysli jej uczucia. I dlatego czuje¢ si¢ zagubiona
i zdezorientowana.

- Prawdziwa zagadka - zauwazytem.
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Zamiast odpowiedzie¢, Sumire znowu zacisneta wargi.

- Ale jesli chodzi o ciebie - powiedzialem - to jeste$

juz gotowa.

Sumire przytakneta stanowczo, nie pozostawiajac

miejsca na watpliwosci. Byta $miertelnie powazna. Opad-
tem na oparcie krzesta i splottem rgce za gtowa.

- Nie zacznij mnie po tym wszystkim nienawidzic,
dobrze? - poprosita Sumire. Jej glos przypominat $ciezke
dzwigkowa ze starego, czarno-biatego filmu Jeana-Luca
Godarda, saczyt si¢ gdzie§ na obrzezach mojej §wiadomosci.
- Nie zaczng ci¢ po tym wszystkim nienawidzi¢

- odpartem.

Nastgpnym razem spotkatem si¢ z Sumire dwa tygodnie
pozniej, kiedy pomagatem jej w przeprowadzce. Podjeta te
decyzje ni z tego, ni z owego, i tylko ja przyszedtem jej
pomoc. Poza ksigzkami miata bardzo niewiele rzeczy, wigc
cala procedura zakonczyta si¢ w mgnieniu oka. Przynaj-
mnigj takie sa plusy ubdstwa.

Pozyczylem od znajomego pofcigzarowke i przewioz-

tem rzeczy Sumire do nowego mieszkania w Yoyogi-
-Uehara. Mieszkanie nie byto zbyt nowe ani tadne, lecz

w poréwnaniu z jej starym, drewnianym domem w Ki-
chijoji - ktory powinien si¢ znalez¢ na liscie zabytkow

- niewatpliwie stanowito krok do przodu. Wyszukat je
dla niej znajomy Miu, agent nieruchomosci. Pomimo
dogodnej lokalizacji czynsz byt niewielki, a poza tym
wyr6zniat je fadny widok z okna. Byto tez dwa razy
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wigksze od poprzedniego. Z cata pewnoS$cia warte prze-
prowadzki. Nieopodal znajdowat si¢ park Yoyogi, dokad
mogta chodzi¢ spacerkiem, jesli miata na to ochotg.

- Od przyszlego miesiaca zaczng pracowac pigc¢ razy

w tygodniu - powiedziata Sumire. - Trzy razy tygodniowo
to takie ni to, ni sio, a poza tym tatwiej znies¢ dojezdzanie
kolejka, jesli robi sig to codziennie. Teraz muszg ptaci¢
wigkszy czynsz, a Miu powiedziata, ze ze wszystkich
powodow bedzie lepiej, jezeli przejde na petny etat.
Kiedy zostang w domu, i tak nie zmuszg si¢ do pisania.

- Niezly pomyst - zauwazytem.

- Moje zycie stanie si¢ bardziej zorganizowane, jezeli
zaczng pracowac codziennie, i pewnie przestang dzwonic
do ciebie o wpodt do czwartej rano. Kolejny plus.

- Ito duzy - powiedziatem. - Ale to smutne, ze za-
mieszkasz tak daleko ode mnie.

- Naprawdg tak uwazasz?

- Oczywiscie. Mam wyrwac¢ sobie serce i ci pokazac?
Siedziatem na gotej podtodze w nowym mieszkaniu,
opierajac si¢ o §ciang. Sumire miata tak niewiele sprzgtow,
ze wnetrze wygladato na opuszczone. W oknach nie byto
zaston, a ksiazki, ktore nie zmiescity si¢ na potkach, staty
w stosach na podtodze niczym banda uchodzcow-in-
telektualistow. Jedyna rzecza, ktdra si¢ wyrdzniata w tej
pustce, byto duze lustro na $cianie, prezent od Miu z okazji
zmiany mieszkania. Wieczorny wiatr niost z parku kra-
kanie wron. Sumire usiadta koto mnie.

- Wiesz co? - powiedziata.
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- Co?

- Czy pozostatby$ moim przyjacielem, gdybym byta
jakas nic niewarta lesbijka?

- To, czy jestes$ nic niewarta lesbijka, czy nie, nie ma
zadnego znaczenia. Wyobraz sobie ptyte ,,Najwigksze
przeboje Bobby'ego Darina" bez Mackiego Majchra. Tak by
wygladato moje zycie bez ciebie.

Sumire zmruzyta oczy i popatrzyta na mnie.

- Nie jestem pewna, czy dobrze zrozumiatam t¢
metaforg, ale czy chcesz powiedzie¢, ze czulbys si¢ bardzo
samotny?

- Mniej wigcej o to mi chodzi - odpartem.

Sumire oparta glow¢ na moim ramieniu. Whosy

miata spigte spinka, wigc widziatem jej male, tadnie
uformowane uszy. Uszy tak tadne, ze mozna by po-
mysle¢, iz dopiero co zostaty stworzone. Migkkie uszy,
ktore tak tatwo zrani¢. Na skorze czutem jej oddech.
Miata na sobie krotkie rozowe szorty i sptowialy, zwykty
granatowy T-shirt. Przez koszulkg przeswitywat zarys

jej matych sutek. W powietrzu unosit si¢ delikatny
zapach potu. Jej potu i mojego, oba zapachy subtelnie
potaczone.

Tak bardzo chciatem ja przytuli¢. Ogarngto mnie
gwaltowne pragnienie, by w tej chwili pchna¢ ja na
podtoge, wiedziatem jednak, ze to strata czasu. Od-
dychatem z trudem, a moje pole widzenia si¢ zwezito.
Czas stanat w miejscu, lecz tryby w jego machinie nadal
si¢ obracaly. Pozadanie nabrzmiato w moich spodniach,
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twarde jak skata. Bytem oszotomiony, zdezorientowany.
Sprobowalem wzia¢ si¢ w gars¢. Wciagnatem do ptuc
$wieze powietrze, zamknalem oczy i w tej niepojgtej
ciemnosci zaczatem powoli liczy¢. Moja zadza byla tak
potezna, ze do oczu naptynety mi lzy.

- Jatez cig lubig - odezwala si¢ Sumire. - Najbardziej
na catym $wiecie.

- To znaczy po Miu.

- Miu to co innego.

- Jakto?

- Moje uczucia do niej sg inne niz te, ktére zywig do
ciebie. To znaczy... hmm. Jak to uja¢?

- My, nic niewarci heteroseksualisd mamy na to
pewne okreslenie - rzucitem. - Mowimy, Ze ci staje.
Sumire si¢ roze$miata.

- Poza pisaniem powiesci nigdy niczego nie prag-
netam az tak bardzo. Zawsze zadowalato mnie to, co
miatam. Ale teraz, w tej chwili, chce Miu. Bardzo, bardzo
mocno. Cheg ja mie¢. Cheg, by byta moja. Po prostu
musze. Nie mam wyboru. Zadnego. Nie wiem, dlaczego
tak si¢ stato. Czy... czy ty mnie w ogéle rozumiesz?
Kiwnatem gtowa. Mo6j penis nadal zachowat swa
przyttaczajaca sztywnos¢ i modlitem si¢ w duchu, by
Sumire tego nie zauwazyla.

- Jest taka Swietna kwestia Groucho Marxa - powie-
dzialem. - ,,Ona tak mnie kocha, ze $wiata poza mna nie
widzi. | dlatego mnie kocha".

Sumire si¢ rozeSmiata.

86



- Mam nadziejg, ze wszystko si¢ ulozy - stwierdzitem.

- Ale pamicetaj, by zachowac czujnos¢. Nadal jestes
bardzo bezbronna. Pamigtaj o tym.

Sumire bez stowa ujeta moja dton i delikatnie ja

$cisnela. Jej mata, migkka reke nadal pokrywata lekka
warstewka potu. Wyobrazitem sobie, jak glaszcze moj
twardy jak skala penis. Probowatem o tym nie mysle¢, ale
nie mogltem si¢ powstrzymac. Jak sama powiedziala, nie
byto wyboru. Marzytem o tym, by z niej zdja¢ T-shirt, szorty
1 majtki i poczu¢ pod jezykiem jej drobne, naprezone sutki.
Rozkladam szeroko jej nogi i wchodze w t¢ wilgo¢. Powoli,
w gleboki mrok wewnatrz. Ten mrok mnie wciaga, otacza,
a potem wypycha... Wizja ta catkowicie mnie opanowata

1 nie moglem sig jej pozby¢. Znowu zacisnatem oczy

i poczulem, jak nade mna przetacza si¢ skondensowana
bryta czasu. Z odwrocong twarza czekatem cierpliwie, az
przegrzane powietrze uniesie si¢ nade mnie i poptynie dalej.
- Moze by$my poszli razem na obiad? - spytata

Sumire. Ja jednak musiatem do wieczora odstawi¢ do

Hino polcigzarowke, ktora pozyczylem. Ale ponad wszyst-
ko musialem zosta¢ sam na sam ze swoimi gwaltownymi
zadzami. Nie chciatem jeszcze bardziej wciaga¢ Sumire

w te sytuacje. Nie wiedziatem, do jakiego stopnia mogt-
bym zapanowa¢ nad soba, gdyby zostata ze mna. Gdybym
przekroczyt punkt, za ktérym nie byto juz odwrotu,
mogtbym catkowicie straci¢ kontroleg.
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- Niedlugo zaproszg ci¢ na obiad do jakiej$ milej
restauracji. Obrus, wino. Pelen odlot. Moze w przysztym
tygodniu - obiecata Sumire, gdy si¢ zegnali$my. - Zarezer-
wuj dla mnie czas w przysztym tygodniu.

- Okay - powiedziatem.

Po drodze zerknatem w lustro na §cianie, w ktérym
odbilta si¢ moja twarz. Miatem dziwna ming. Twarz byta
moja, jak najbardziej, ale skad wzial si¢ ten wyraz? Nie
miatem ochoty cofa¢ si¢ mys$lami i bardziej w to zagl¢biac.
Sumire stangta w drzwiach swojego nowego miesz-
kania, by mnie odprowadzi¢ do wyj$cia. Pomachata mi
na pozegnanie, co zdarzato jej si¢ niezwykle rzadko.
Ostatecznie, jak wiele innych pigknych obietnic w na-
szym zyciu, to spotkanie przy obiedzie nigdy nie do-
szto do skutku. Na poczatku sierpnia dostatem od niej
dhugi list.

Na kopercie byt naklejony duzy kolorowy wtoski
znaczek ostemplowany w Rzymie, lecz nie moglem
odczyta¢, kiedy list zostat wystany.

Tego dnia, w ktorym przyszedl, po raz pierwszy od
dawna wybratem si¢ do Shinjuku, kupitem parg ksiazek
w ksiggarni Kinokuniya i obejrzatem film Luca Bessona.
Potem wstapitem do piwiarni, gdzie ze smakiem zjadtem
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pizze¢ z anchois 1 wypitem kufel ciemnego piwa. Tuz
przed godzina szczytu wsiadtem do linii metra Chuo i az
do chwili przyjazdu do domu w Kunitachi czytatlem
jedna z nowych ksiazek. Postanowilem zrobi¢ sobie prosta
kolacje i obejrze¢ w telewizji mecz pitki noznej. Idealny
sposob na spedzanie letnich wakacji. Upal, samotnos¢

i swoboda, nikomu nie zawracam glowy i nikt nie
zawraca glowy mnie.

Kiedy wrocitem do domu, w skrzynce pocztowej
znalaztem list. Na kopercie nie byto nazwiska nadawcy,
lecz rzut oka na charakter pisma wystarczyt, zebym si¢
domyslit, Ze to list od Sumire. Pismo hieroglificzne,
zwarte, trudne do odczytania, bezkompromisowe. Pismo,
ktére przypomniato mi zuki, jakie odkryto w egipskich
piramidach. Zupetie jakby miato zacza¢ petzac i zniknaé
z powrotem w mrokach historii.

Rzym?

Wilozytem do lodowki jedzenie, ktore kupitem w su-
permarkecie, i nalalem sobie duza szklanke mrozone;j
herbaty. Usiadlem na krzesle w kuchni, rozciatem ko-
perte nozem do obierania jarzyn i przeczytatem list.

Pig¢ kartek papieru listowego z rzymskiego hotelu Ex-
celsior, zapisanych drobnym maczkiem niebieskim at-
ramentem. Napisanie tak dtugiego listu musiato jej

zajac¢ duzo czasu. Na ostatniej stronie w rogu znajdowata
si¢ plama - moze po kawie.
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Jak sie masz?

Wyobrazam sobie Twoje zdziwienie, kiedy ni z tego, ni

z owego dostales ode mnie list z Rzymu. Chociaz Ty jestes tak
opanowany, ze pewnie byle Rzym Cie nie zaskoczy. To nieco zbyt
turystyczne miasto. Powinna to by¢ co najmniej Grenlandia,
Timbuktu czy Ciesnina Magellana, co? Musze jednak przyznac,
ze samej trudno mi uwierzy¢, ze tu wylqgdowatam.

W kazdym razie przepraszam, ze nie mogtam Cie zabrac¢ na
kolacje, tak jak to planowalismy. Ta podroz do Europy wynikneta
nagle, tuz po mojej przeprowadzce. Przez pare nastepnych dni
uwijafam sie jak w ukropie - zalatwianie paszportu, kupowanie
walizek, konczenie rozpoczetych zadan. Mam nie najlepszq
pamie¢ - nie musze Ci chyba o tym mowié, co? - ale staram sie
dotrzymywac obietnic. I dlatego chciatabym przeprosi¢ za to, ze
nie doszto do naszego spotkania.

Nowe mieszkanie bardzo mi sie podoba. Przeprowadzka to
prawdziwy koszmar (wiem, ze to Ty odwaliles wiekszq czes¢
roboty, za co jestem Ci wdzieczna, ale to i tak byt koszmar),
Jednak juz po wszystkim jest naprawde mito. Nie piejq mi tu
zadne koguty tak jak w Kichijoji, za to wrony skrzeczq jak
zawodzqce baby. O Swicie cale ich stado gromadzi sie w parku
Yoyogi i wydziera sie tak, jakby tada chwila swiat mial sie
skonczyc¢. Nie musze sobie kupowaé budzika, bo zawsze ze snu
wyrywa mnie ich krakanie. Dzigki czemu teraz, tak jak i ty,
niczym chlop wstaje i ktade sie spa¢ z kurami. Zaczynam
rozumiec, jak to jest, kiedy ktos dzwoni o wpol do czwartej nad
ranem. Ale pamigtaj - dopiero zaczynam.
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Pisze ten list w kawiarence pod goltym niebem w bocznej

uliczce w Rzymie, sqczqc espresso geste jak pot diabla, i mam
dziwne uczucie, ze juz nie jestem sama. Trudno wyrazic to
stowami, ale to troche tak, jakbym do tej pory mocno spata

i nagle ktos przyszedt, zdemontowal mnie, a potem szybko zlozyt
z powrotem. Cos w tym rodzaju. Rozumiesz, o co mi chodzi?
Oczy mi mowigq, ze to ta sama starajq, ale cos sie zmienilo.

Nie zebym doktadnie pamietala, jak bylo przedtem. Od chwili
wyjscia z samolotu nie moge sie otrzqsnqc z tej bardzo rzeczywistej
iluzji demontazu. Iluzji? Tak, to chyba odpowiednie stowo...
Siedze tu, pytam samq siebie: ,, Dlaczego znalaztam sie akurat
w Rzymie?", a wszystko wokodt zaczyna wyglaqdac nierealnie.
Oczywiscie gdybym odtworzyla szczegoly tego, w jaki sposob tu
wyladowalam, doszlobym do pewnego wytlumaczenia, lecz

w glebi ducha nadal nie jestem przekonana. Ta ,,ja" siedzqca
tutaj i obraz mnie samej, jaki znam, nie pasujq do siebie. Innymi
stowy, niekoniecznie musze tu by¢, niemniej jednak jestem.
Wiem, ze to niejasne, ale Ty mnie rozumiesz, prawda?

Jedno moge stwierdzic¢ z calym przekonaniem: szkoda, ze Cie

tu nie ma. Co prawda jest ze mnq Miu, ale czuje sie samotna
tak daleko od Ciebie. Wiem, ze gdybysmy znajdowali sie jeszcze
dalej od siebie, czulabym si¢ jeszcze bardziej osamotniona.
Chcialabym wierzy¢, ze Ty czujesz to samo.

Tak wiec wloczymy sie z Miu po Europie. Miu ma tu do
zalatwienia jakies interesy i poczqtkowo zamierzata przez dwa
tygodnie sama jezdzi¢ po Wioszech i Francji, ale w koncu
poprosita, zebym towarzyszyla jej jako osobista sekretarka.
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Wyrzucita to z siebie ktoregos dnia rano, co mnie catkowicie,
zaskoczylo. Moze i jestem jej ,, 0s0bistq sekretarkq”, ale uwazam,
ze nie bardzo jej sie przydaje. Niemniej jednak to nowe
doswiadczenie na pewno wyjdzie mi na dobre, a Miu mowi, zZe
ten wyjazd to nagroda za to, ze rzucitam palenie. To znaczy,

ze cala ta meka, przez jakq przeszlam, w koncu sie oplacita.
Wyladowalysmy w Mediolanie, poszlysmy zwiedza¢ miasto,

a potem wypozyczylysmy niebieskie alfa romeo i skierowaty-
Smy sie autostradq na potudnie. Zajrzalysmy do paru winnic

w Toskanii, a po zalatwieniu interesow zatrzymalysmy sie na
pare nocy w uroczym, matym hoteliku i wreszcie pojechalysmy
do Rzymu. Miu zawsze rozmawia o interesach po angielsku lub
po francusku, wigc nie mam zbyt wiele do roboty, chociaz moj
wloski przydat sie w zalatwianiu codziennych spraw. Gdybysmy
pojechaly do Hiszpanii (co niestety nie zdarzy sie podczas tej
podrozy), moze okazatabym sie bardziej pomocna.

Alfa romeo, ktore wypozyczylysmy, miato recznq skrzynie
biegow, wigc bytam zupetnie bezuzyteczna. Catq droge prowadzita
Miu. Ona potrafi siedzie¢ za kierownicq godzinami i najwyrazniej
nie ma nic przeciwko temu. Toskania to same wzgorza i zakrety,
wiec dziwitam sie, ze Miu z takq latwosciq przychodzi zmienia-
nie biegow. Obserwujqc ja (wcale nie zartuje), cata drzatam.
Calkowicie wystarcza mi to, ze wyjechalam z Japonii i moge
przebywaé z Miu. Gdyby tylko moglo tak zostaé juz na zawsze.
Nastepnym razem opisze wszystkie te wspaniate potrawy

i wina, jakich skosztowalysmy we Wloszech; teraz zajeloby mi to
zbyt duzo czasu. W Mediolanie chodzilysmy od sklepu do sklepu.
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Sukienki, buty, bielizna. Ja nie kupitam sobie nic oprocz pizamy
(zapomniatam wziqc¢ z domu). Nie miatam za wiele pieniedzy,

a poza tym w sklepach bylo tyle pieknych rzeczy, ze nie wiedziatam,
od czego zaczqc. W takiej sytuacji zupetnie trace glowe. Wystarczyto
mi samo towarzyszenie Miu w zakupach. Jest w tym absolutnq
mistrzyniq, wybiera tylko najlepsze rzeczy, a kupuje jedynie niektore
z nich. Zupelnie jakby kosztowala najsmaczniejszej czesci potrawy.
Bardzo to mqdre i urocze. Kiedy patrzytam, jak kupuje bardzo
drogie jedwabne ponczochy i bietizne, az trudno mi bylo oddychac.
Na czolo wystqpily mi kropelki potu. Jak o tym pomyslec, to dos¢
dziwne. W koncu jestem dziewczynq. No, ale juz dosy¢ o zakupach
- rozpisywanie sie o tym za bardzo wydtuzy moj list.

W hotelach nocujemy w osobnych pokojach. Miu bardzo sie

przy tym upiera. Tylko raz, we Florencji, bylo zamieszanie

z rezerwacjq i musialysmy zatrzymac sie w jednym pokoju.

Staly tam dwa lozka, ale juz na samq mysl, ze mam z niq

nocowac¢ w tym samym pokoju, czutam, jak mi serce podchodzi

do gardla. Kqtem oka zauwazylam, jak wychodzi z tazienki

w samym reczniku, a potem si¢ przebiera. Oczywiscie udawatam,
ze nie patrze, tylko czytam ksiqzke, ale dostrzeglam co nieco.

Miu ma naprade wspanialq figure. Nie byla catkiem nago,

tytko w skaqpej bieliznie, ale i tak na widok jej ciala az mi dech
zaparto w piersiach. Bardzo szczupta, jedrne posladki, niezwykle
atrakcyjna kobieta. Szkoda, zZe tego nie widziates- chociaz moze
takie stowa w moich ustach brzmiq nieco dziwnie.

Wyobrazitam sobie siebie w objeciach tego gibkiego, smuklego
ciata. Kiedy lezatam w tozku, w tym samym pokoju co ona,
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w mojej glowie pojawialy sie przerdzine obsceniczne sytuacje

i czutam, jak te mysli stopniowo pchajq mnie w strone innego
miejsca. Mysle, ze troche si¢ przemeczylam - tej samej nocy
dostalam okres, o wiele za wczesnie. Co za bol. Hmm. Wiem, ze
opowiadanie Ci 0 tym jest zupelnie bezcelowe, ale bede pisac dalej
- chocby po to, zeby przela¢ fakty na papier.

Zeszlego wieczora poszlysmy w Rzymie na koncert. Nie

mialam zbyt wysokich oczekiwan, poniewaz sezon juz sie
skonczyl, a jednak udato nam sie trafi¢ na takie niezwykte
wydarzenie. Martha Argerich grafa | Koncert fortepianowy
Liszta. Uwielbiam ten utwor. Dyrygowal Giuseppe Sinopoli. Coz
za wykonanie! Przy takiej muzyce czlowiek od razu sie ozywia

- byla to najbogatsza, najbardziej fantastyczna muzyka, jakq
kiedykolwiek styszatam. Kiedy o tym pomysle¢, to moze nawet
zbyt perfekcyjna jak na moj gust. Utwory Liszta powinny by¢
grane troszke nieczysto i figlarnie - jak muzyka na wiejskiej
zabawie. Bez trudnych fragmentow i tak, zeby az dreszcze
przechodzily po plecach - to lubie! W tym Miu i ja sie zgadzamy.
W Wenecji odbywa sie festiwal muzyki Vivaldiego, zamierzamy
tam pojechac. Tak jak ty i ja rozmawiamy o literaturze, tak

z Miu az do pozniej nocy potrafimy gadaé o muzyce.

Ten list jest troche za dlugi, prawda? Jak juz wezme do reki
pioro i zaczne pisac, nie moge przerwac w potowie. Zawsze taka
bylam. Podobno dobrze wychowane dziewczynki nie naduzywajq
goscinnosci, ale jesli przychodzi do pisania (moze nie tylko
pisania?), moje maniery sq beznadziejne. Kelner w biatej marynarce
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co jakis czas spoglqda na mnie z obrzydzeniem. Przyznam jednak,
ze juz mi sie zmeczylta reka. Poza tym zabraklo mi papieru.

Miu poszta na spotkanie ze starym przyjacielem z Rzymu,

a ja ruszylam na wloczege uliczkami wokot hotelu, postanowi-
tam zrobic¢ sobie przerwe w kawiarence, na ktorq sie natknetam,
i teraz siedze tu, piszqc do Ciebie. Czuje sie jak na bezludnej
wyspie, wysytam wiadomosé w butelce. To dziwne - kiedy nie
Jjestem z Miu, nigdzie mi si¢ nie chce is¢. Przyjechatam az do
Rzymu (i najprawdopodobniej juz tu nigdy nie wroce), a jednak
jakos nie moge sie zmusic do tego, zeby wstac i obejrzec te ruiny
- jak one sie nazywajq? - czy tutejsze stynne fontanny. Albo
chociaz pojs¢ na zakupy. Wystarczy mi, kiedy tak siedze w kawia-
rni, jak piesek wacham kawe, stucham glosow i dzwiekow

i spogladam na twarze przechodniow.

I nagle, gdy tak pisatam do Ciebie, ogarnelo mnie uczucie, zZe
to, co opisalam na poczqtku - to dziwne wrazenie bycia
zdemontowanq - zaczyna blaknqé. Teraz juz mi tak nie
przeszkadza. Troche tak jak wtedy, kiedy dzwonitam do Ciebie
w srodku nocy, konczytam rozmowe i wychodzitam z budki
telefonicznej. Moze to Ty tak na mnie dzialasz?

Jak myslisz? W kazdym razie pomddl sie, prosze, o moje
szczescie i powodzenie. Twoje modlitwy sq mi potrzebne.

To na razie.

PS Wroce pewnie okolo pietnastego sierpnia. Mozemy wtedy
PpOjS¢ na te kolacje - obiecuje! - zanim lato sie skonczy.
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Pig¢ dni pdzniej przyszedt drugi list nadany w jakiej$
nieznanej wiosce we Francji. Byl krotszy niz poprzedni. Miu
i Sumire oddaty w Rzymie wypozyczony samochod i poje-
chaly pociagiem do Wenecji. Przez cate dwa dni stuchaty
Vivaldiego. Wigkszo$¢ koncertow odbywata si¢ w koS$ciele,
gdzie Vivaldi stuzyt jako ksiadz. ,,Nie mam nic przeciwko
temu, zeby przez nastgpne pot roku w ogole juz nie stuchaé
Vivaldiego" - napisata. Jej opisy pysznych grillowanych
owocow morza, ktore jadty w Wenecji, byty tak realistycz-
ne, ze az miatem ochot¢ popedzi¢ tam i sam sprébowac.

Po Wenecji Miu i Sumire wrocity do Mediolanu,

a potem poleciaty do Paryza. Tam zrobity sobie przerwe,
znowu wyruszyly na zakupy, po czym wsiadty do pociagu
jadacego do Burgundii. Jeden z przyjaciét Miu mial tam
ogromny dom, istny patac, i tam tez si¢ zatrzymaty.
Podobnie jak we Wtoszech, Miu odwiedzita w interesach
kilka matych winiarni. W wolne popotudnia braly kosz
piknikowy z lunchem i szty na spacer do pobliskiego

lasu. Oczywiscie z paroma butelkami wina jako zwien-
czeniem positku. ,,Tutejsze wino jest po prostu nie z tej
ziemi" - napisata Sumire.

Mimo wszystko nasz poczqtkowy plan powrotu do Japonii
pietnastego sierpnia chyba sie zmieni. Kiedy zalatwimy interesy
we Francji moze pojedziemy na krotkie wakacje na jakas

greckq wyspe. Pewien angielski dzentelmen, ktorego tu po-
znatysmy - i to prawdziwy dzentelmen - ma wille na tej wyspie

i zaproponowat, Zebysmy pomieszkaly w niej tak dlugo, jak
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tylko zechcemy. Wspaniata wiadomos¢! Miu ten pomyst tez sie
podoba. Potrzebna nam jest przerwa w pracy, troche czasu, zeby po
prostu sie wytuzowac i odpoczqé. My dwie lezqce na czystej, biatej
plazy nad Morzem Egejskim, dwie pary pieknych piersi skierowa-
ne ku stoncu. Bedziemy sqczy¢ wino o zapachu sosnowej zywicy

i patrzeé, jak chmury pltynq po niebie. Czyz to nie brzmi cudownie?
Niewatpliwie, pomyslatem.

Tego popotudnia poszediem na publiczny basen, troche
pochodzitem po okolicy, w drodze powrotnej do domu
wstapilem do uroczej klimatyzowanej kawiarni i tam

przez godzing czytatem. Kiedy wrocitem do siebie, przestu-
chatem obie strony starej ptyty Ten Years After i uprasowa-
tem w tym czasie trzy koszule. Po prasowaniu wypitem
troche kupionego na wyprzedazy, taniego wina, ktore
zmieszatem z perrierem, i obejrzatem mecz pitkarski, ktory
wczesniej nagratem sobie na wideo. Za kazdym razem,
kiedy widziatem podanie, jakiego sam bym nie wykonat,
krgcitem gtowa i wzdychatem. Nie ma nic prostszego jak
wylapywanie cudzych biedow - a to bardzo mite uczucie.

Po meczu z powrotem zapadtem si¢ w fotel, wbitem

wzrok w sufit i wyobrazitem sobie Sumire we francuskiej
wiosce. Teraz bylta juz na greckiej wyspie. Lezy na plazy

i spoglada na przeplywajace chmury. Czy tu, czy tam, i tak
znajduje si¢ bardzo daleko ode mnie. Rzym, Grecja,
Timbuktu, Aruanda - wszystko jedno. Jest bardzo, bardzo
daleko. I prawdopodobnie tak juz zostanie. Sumire oddala
si¢ coraz bardziej. Zrobito mi si¢ smutno. Poczulem sig jak
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mamy robaczek bez zadnego szczegdlnego powodu czepiaja-
cy si¢ kamiennego muru w wietrzna noc, bez zadnych
planéw, bez wiary. Sumire napisala, ze tgskni za mna. Ale ma
ze soba Miu. Ja nie miatem nikogo oprocz siebie. Jak zawsze.
Sumire nie wrocita pigtnastego sierpnia. Na jej auto-
matycznej sekretarce znalaztem tylko krotkie nagranie:
»Wyjechatam w podr6z". Jednym z pierwszym zakupow,
jakich dokonata po przeprowadzce, byt telefon z sek-
retarka, nie musiata wigc wychodzi¢ w deszczowe noce,

z parasolka, do budki telefonicznej. Doskonaty pomyst.

Nie zostawitem zadnej wiadomosci.

Osiemnastego zadzwonitem jeszcze raz, ale wystucha-

fem tylko tego samego nagrania. Po bezosobowym sygnale
zostawitem swoje imig i krdtka wiadomos$¢, by zadzwonita
do mnie po powrocie. Pewnie zbyt dobrze bawily si¢ na tej
greckiej wyspie, zeby wracac.

W przerwie migdzy tymi dwoma telefonami przeprowa-
dzitem jeden trening pitkarski w mojej szkole i raz
przespatem si¢ z moja kochanka. Byta tadnie opalona, gdyz
niedawno wrocita z wakacji na Bali, dokad pojechata ze
swoim me¢zem i1 dwojka dzieci. Tulac ja do siebie, myslatem
o Sumire na greckiej wyspie. Gdy w nig wszedtem, nie
moglem si¢ powstrzymac od fantazjowania o ciele Sumire.
Gdybym nie znat Sumire, z tatwoscia moglbym sig

zakochac w tej o siedem lat ode mnie starszej kobiecie
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(ktorej syn byt jednym z moich ucznidow). Byta pigkna,
enetgiczna, mita. Jak na mdj gust trochg za mocno sig
malowata, ale podobal mi sig jej styl. Martwita ja lekka
nadwaga, chociaz niepotrzebnie. Nie mogtem narzekaé
na jej seksowna figure. Znata wszystkie moje pragnienia,
wiedziala, czego chcialem i czego nie chcialem. Doskonale
orientowala sig, jak daleko moze si¢ posunac¢ i kiedy
przesta¢ - w 16zku i poza nim. Przy niej czutem sig,
jakbym leciat pierwsza klasa.

- Nie spatam z megzem od prawie roku - wyznata,

lezac w moich objeciach. - Jestes jedyny.

Ale nie moglem jej pokocha¢. Z jakiegos powodu ta
bezwarunkowa, naturalna, intymna wigz, jaka taczyta
mnie z Sumire, tutaj po prostu si¢ nie pojawiata. Zawsze
rozpos$cierat si¢ migdzy nami cienki, przezroczysty woal.
Widoczna czy nie, dzielita nas bariera. Czgsto zapadato
miedzy nami niezreczne milczenie - zwlaszcza kiedy si¢
zegnali$my. Z Sumire nigdy mi si¢ to nie przydarzyto.
Przebywajac z ta kobieta, stale utwierdzatem si¢ w prze-
konaniu, ze potrzebuj¢ Sumire bardziej niz kiedykolwiek.
Kiedy moja kochanka wyszta, udalem si¢ na samotny
spacer. Przez pewien czas wtoczylem si¢ bez celu, po
czym wstapilem do baru nieopodal dworca i zamowitem
canadian club z lodem. Jak zawsze w takich chwilach
czutem sig najbardziej nieszczesliwym cztowiekiem na
$wiecie. Szybko wychylitem pierwszego drinka i zamowi-
tem nastgpnego. Zamknatem oczy i zaczatem mysleé¢
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0 Sumire. Sumire topless, opalajaca si¢ na biatej plazy na
jakiej$ greckiej wyspie. Przy stoliku koto mnie czwoérka
chtopcow i dziewczat z college'u pita piwo, $miejac si¢

1 doskonale bawiac. Leciat stary kawatek zespotu Hueya
Lewisa and the News. Czutem zapach pieczonej pizzy.
Kiedy opuscita mnie moja mtodo$¢? - nagle przyszto

mi do glowy. Bo juz si¢ skonczyta, prawda? Zaledwie
wczoraj bytem jeszcze wyrostkiem. W tamtym okresie
Huey Lewis and the News nagrali par¢ przebojow. Nie
tak wiele lat temu. A teraz oto tkwi¢ w obiegu za-
mknigtym, kregcac si¢ w miejscu. Wiem, ze zmierzam
donikad, a jednak si¢ poruszam. Muszg to robi¢. Muszg,
bo inaczej nie dam rady przezy¢.

Tej nocy odebratem telefon z Grecji. Byta druga w nocy.
Ale to nie Sumire dzwonita. To byta Miu.

Najpierw ustyszatem gteboki meski glos z silnym
angielskim akcentem. Me¢zczyzna wyplut moje imig,

a potem krzyknat:

- Dodzwonitem si¢ do wlasciwej osoby, prawda?
Telefon wyrwat mnie z glebokiego snu. Mialem pustke
w glowie, moj umyst byt jak pole ryzowe w §rodku burzy,
wigc nie mogtem zrozumie¢, co sig dzieje. Na poscieli
utrzymywat si¢ jeszcze lekki zapach mitosci, ktora upra-
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wialem tego popotudnia, a rzeczywisto$¢ wydawata mi

si¢ przekrzywiona jak nierowno zapigty sweter. Mezczyz-
na znowu wymienit moje imig.

- Dodzwoniltem si¢ do wlasciwej osoby, tak?

- Tak - odpartem.

Wyraz, ktory wymowil, nie brzmiat jak moje imig,

a jednak nim byl. Przez pewien czas w stuchawce co$
trzeszczalo, jakby zderzaly si¢ ze soba dwie masy powiet-
rza. Pomyslatem, Ze to pewnie Sumire probuje si¢
dodzwoni¢ przez oceany az z Grecji. Nieco odsunatem
stuchawke od ucha, czekajac, az rozlegnie si¢ glos Sumire.
Ale glos, ktory ustyszatem, nalezat nie do niej, lecz do Miu.
- Sumire z pewnoscia opowiadata panu o mnie?

- Tak - odrzektem.

Jej glos w telefonie byt znieksztatcony przez jakas
odlegla, nieorganiczna substancje, lecz i tak wyczuwaltem
w nim napigcie. Przez aparat wplyngto do mojego pokoju
co$ sztywnego 1 twardego, niczym chmury suchego lodu,
ktére gwattownie mnie ocucily. Zerwalem sig i usiadtem
w t0zku, mocniej ujmujac stuchawke.

- Musze mowic szybko - powiedziata zdyszana Miu.

- Dzwonig z greckiej wyspy, a stad niemal nie mozna
dodzwoni¢ si¢ do Tokio - a jak juz cztowiek dopnie
swego, to zaraz potaczenie zostaje zerwane. Probowatam
wiele razy, ale w koficu mi sie udato. Jesli wiec nie ma
pan nic przeciwko temu, opuszczg oficjalne wstgpy
i przejde od razu do sprawy.

- Nie mam nic przeciwko temu.
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- Czy moze pan tu przyjechac?

- To znaczy do Grecji?

- Tak. Jak najszybciej.

Wyrzucitem z siebie pierwsza mys$l, jaka mi przyszta

do glowy.

- Czy co$ sig stato Sumire?

Nastapita przerwa, podczas ktoérej Miu zaczerpngla
powietrza.

- Jeszcze nie wiem, ale myslg, ze chciataby, zeby pan
przyjechal. Jestem tego pewna.

- Mysli pani, Ze by tego chciata?

- Nie da si¢ tego wytlumaczy¢ przez telefon. W kazde;j
chwili moga nas roztaczy¢, a poza tym to delikatna
sprawa i wolatabym porozmawia¢ z panem osobiscie.
Zaptacg za przejazd w obie strony. Prosze przyjechac.
Im szybciej, tym lepiej. Proszg tylko kupi¢ bilet. Pierwsza
klasg, co tylko pan sobie zyczy.

Nastepny semestr w szkole zaczynat si¢ za dziesigé

dni. Do tej pory musiatbym wrécié, jesli jednak bym

si¢ zdecydowal, podroz do Grecji i z powrotem nie
przekraczata moich mozliwosci. Podczas przerwy miatem
dwa razy po6js¢ do szkoty, zeby zatatwic kilka spraw,
ale mogtem poprosi¢ kogo$ o zastepstwo.

- Mysle, ze moge przyjechaé - powiedziatem. - Tak,
na pewno mogg. Ale dokad doktadnie mam si¢ udac?
Podata mi nazwe wyspy. Zapisatem ja sobie na
wewngetrznej stronie oktadki ksiazki, ktora lezata koto
16zka. Nazwa wyspy brzmiata dziwnie znajomo.
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- Musi pan polecie¢ samolotem z Aten na Rodos,

a potem przesias¢ si¢ na prom. Dziennie sa dwa kursy na
wyspg, jeden rano i drugi wieczorem. Bgde przychodzita
do portu za kazdym razem, kiedy przyptynie prom.
Przyjedzie pan?

- Mysle, ze jako$ mi sig¢ uda. Tylko ze... - zaczalem

1 wtedy polaczenie zostato przerwane. Nagle, gwaltownie,
jakby kto$ siekiera przeciat kabel. I znowu rozlegto sig to
okropne trzeszczenie. Myslac, ze moze znowu si¢ pota-
czymy, siedzialem chwile ze stuchawka przy uchu, ale
styszatem tylko te zgrzyty. Odtozytem stuchawke i wsta-
tem z t6zka. W kuchni nalatem sobie szklankg zimnego
napoju jeczmiennego i opartem si¢ o lodéwke, usitujac
pozbiera¢ mysli.

Czy rzeczywiscie zamierzalem wsia$¢ na poktad sa-
molotu i polecie¢ az do Grecji?

Odpowiedz brzmiata: tak. Nie miatem wyboru.

Zdjatem z potki wielki atlas §wiata, by odnalez¢

wyspe, o ktorej mowita Miu. Znajdowala sig¢ nieopodal
Rodos, lecz nietatwo byto odszukac ja wsrod miriadow
wysepek, ktorymi obsypane byto Morze Egejskie. W kon-
cu jednak zlokalizowatem, napisana malenkim drukiem,
nazwe miejsca, ktoérego szukalem. Mata wyspa koto
granicy tureckiej. Tak mata, ze nie potrafitem okresli¢ jej
ksztattu.

Wyjalem z szuflady paszport i sprawdzitem, czy jest
jeszcze wazny. Nastepnie zebratem cata gotowke, jaka
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trzymatem w domu, i wepchnatem ja do portfela. Nie
bylo tego wiele, ale rano mogtem podjac¢ wigcej. Miatem
trochg pienigdzy na koncie i prawie nie tknatem premii,
ktéra dostatem na koniec roku szkolnego. To razem

z karta kredytowa powinno wystarczy¢ na podrdz do
Grecji i z powrotem. Zapakowatem trochg ubran w winy-
lowa torbg sportowa, dorzucitem przybory kosmetyczne.

I dwie powiesci Josepha Conrada, ktore zamierzatem
powtornie przeczyta¢. Zawahatem si¢ przy kapielowkach,
w koncu spakowalem je rowniez. Moze po przyjezdzie na
miejsce i rozwigzaniu wszelkich problemow, kiedy juz
si¢ okaze, ze wszyscy sa cali i zdrowi, a stonce wisi
spokojnie na niebie, przed powrotem do domu bede

mogl sobie raz czy dwa razy poptywac. Co oczywiscie
okazatoby si¢ najlepszym zakonczeniem dla wszystkich
zainteresowanych.

Po zebraniu tych rzeczy zgasitem §wiatlo, znowu przy-
tulitem gltowe do poduszki i probowatem usna¢. Dopiero
mingta trzecia i do rana mogtem si¢ jeszcze troche zdrzem-
nac. Nie udawato mi si¢ jednak zasnaé. W mojej pamigci
zachowato si¢ wspomnienie tamtego ostrego trzeszczenia.
Gdzie$ w glebi swiadomosci styszatem gltos mezczyzny,
wyszczekujacego moje imig. Zapalitem §wiatto, znowu
wstalem z t6zka, poszedtem do kuchni, zrobitem mrozona
herbatg i ja wypitem. Potem odtworzytem sobie w glowie
cata rozmowe z Miu, kazde stowo po kolei. Byly niejasne,
abstrakcyjne, pelne dwuznacznosci. Przekazata mi jednak
dwa fakty. Zapisatlem oba w notesie.
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1. Cos sie stato z Sumire. Ale co, tego Miu nie wie.

2. Musze tam jak najszybciej pojechac. Miu uwaza, ze

Sumire by tego chciala.

Popatrzytem na notes i podkreslitem dwa sformu-

fowania.

1. Cos sie stato z Sumire. Ale co, tego Miu nie wie.

2. Musze tam jak najszybciej pojechac. Miu uwaza, ze

Sumire by tego chciala.

Nie potrafilem sobie wyobrazi¢, co moglo si¢ przyda-
rzy¢ Sumire na tej matej greckiej wysepce. Bytem jednak
pewien, ze chodzi o co$ zlego. Pytanie brzmiato: jak
ztego? Az do rana nie moglem nic z tym pocza¢. Usiadtem
na krzesle, potozytem nogi na stole i zaczalem czytac¢
ksiazke, czekajac na poranne $wiatto. Wydawato mi sig,
ze trwa to cala wiecznos¢.

O $wicie pojechatem metrem do Shinjuku, tam wsko-
czytem do ekspresu do Narita i udatem sig na lotnisko.

0 dziewiatej obszedtem kilka kas biletowych po to tylko,
by si¢ dowiedzie¢, ze migdzy Narita a Atenami nie ma
zadnych bezposrednich lotow. W koncu na zasadzie prob
1 btedow udato mi si¢ kupi¢ miejsce w business class
w rejsie linii KLM do Amsterdamu. Tam mogtem si¢
przesias¢ na samolot do Aten. Nastgpnie z Aten miatem
polecie¢ liniami krajowymi Olympic Airways na Rodos.
Pracownicy KLM wszystko zorganizowali. Jezeli nie
powstana zadne problemy, powinno mi si¢ uda¢ zsyn-
chronizowac¢ te dwa potaczenia. Byt to najszybszy sposob
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dotarcia na miejsce. Miatem bilet bez rezerwacji na lot
powrotny i mogtem go wykorzysta¢ w ciagu nastepnych
trzech miesiecy. Zaptacitem karta kredytowa. ,,Czy, ma
pan co$ do oclenia?" - Spytano mnie. ,,Nie" - odpartem.
Miatem jeszcze czas przed odlotem, zjadlem wigc
$niadanie w restauracji na lotnisku. Podjatem trochg
pieniedzy z konta i nabytem czeki podrézne w dolarach
amerykanskich. Nastepnie w ksiggarni kupitem przewod-
nik po Grecji. Nie znalaztem w nim nazwy wyspy, ktora
mi podata Miu, ale i tak potrzebne mi byly informacje na
temat tego kraju - waluty, klimatu, podstawowe fakty.
Poza znajomoscia historii starozytnej Grecji i dramatu
klasycznego niewiele wiedzialem o tym miejscu. Mniej
wigcej tyle samo, co o geografii Jowisza albo dziataniu
systemu chtodzenia ferrari. Nigdy w zyciu nie bralem
pod uwage mozliwosci wyjazdu do Grecji. Przynajmniej
nie do drugiej rano tego dnia.

Tuz przed potudniem zadzwonitem do jednej z kole-
zanek z pracy. Powiedziatem, ze mojemu krewnemu
przydarzyt si¢ wypadek, wigc na jakis tydzien musze
wyjechac¢ z Tokio, i spytatem, czy do mojego powrotu
mogtaby si¢ zaja¢ sprawami w szkole. ,,Nie ma problemu
- odparta. - Juz wiele razy pomagaliSmy sobie wczes$niej
w ten sposob, to zaden klopot".

- Dokad jedziesz? - spytata.

- Na Shikoku - odpowiedziatem. Nie mogtem jej tak
po prostu powiedzie¢, ze wybieram si¢ do Grecji.
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- Bardzo mi przykro. Tylko pamigtaj, zeby wroci¢ na
czas przed rozpoczeciem nowego semestru. I przywiez mi
jakis$ drobiazg, dobrze?

- Oczywiscie. - Po6zniej co$ wymysle.

Poszedtem do cze¢sci businessclass, zatonatem w fotelu

i zapadtem w krotka, niespokojna drzemke. Swiat utracit
swoj rzeczywisty wymiar. Kolory staty si¢ nienaturalne,
szczegbty - niewyrazne. Tto byto jak z papier-mdche,
gwiazdy wygladaty jak zrobione z folii aluminiowe;.
Widziatem klej 1 gtoéwki gwozdzi, ktérymi zostaly przybite.
Przez moja $wiadomo$¢ przeptywaty teksty komunikatow
nadawanych przez glosniki na lotnisku. ,,Wszyscy pasa-
zerowie lotu 275 Air France udajacy si¢ do Paryza...".

W samym $rodku tego nielogicznego snu - czy tez
niepewnej jawy - pomyslatem o Sumire. Niczym film
dokumentalny o minionych wiekach, w moim umysle
pojawialy sig urywki chwil, ktére spedziliSmy razem,

i miejsc, gdzie przebywalismy. W bieganinie panujace;j
na lotnisku, w tlumie uwijajacych si¢ pasazerow, swiat,
ktory dzielitem z Sumire, wydawal mi si¢ nedzny,
bezradny, niepewny. Zadne z nas nie znalo si¢ na niczym,
co naprawde ma znaczenie, albo tez nie umieliSmy tego
zweryfikowac. Nie mieli§my zadnej solidnej podstawy,
na ktorej mogliby$my si¢ oprzec¢. ByliSmy niemalze jak
zero absolutne, dwie zalosne istoty ciskane z jednego
stanu nie§wiadomosci w drugi.

Obudzitem sig, nieprzyjemnie zlany potem, koszula

lepita mi sig¢ do piersi. Moje ciato byto bezwtadne, nogi
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spuchnigte. Czutem sig tak, jakbym w catosci potknat
zachmurzone niebo. Pewnie wygladatem blado, bo jedna
ze stewardes spytata z troska, czy dobrze si¢ czujg.

- Wszystko w porzadku - odpartem - tylko ten upat
mnie meczy.

- Ma pan ochotg napic si¢ czegos$ zimnego? - spytata.
Zastanawialem si¢ przez chwilg i poprositem o piwo.
Przyniosta mi schtodzony mokry rgczniczek, heinekena

i paczuszke solonych orzeszkoéw. Otartem spocong twarz,
wypilem pot piwa i od razu poczulem sig lepiej. Udato mi
si¢ trochg przespac.

Samolot wystartowat z Narita prawie punktualnie,
kierujac sig¢ na potnoc do Amsterdamu. Miatem ochote
jeszcze sobie pospaé, wigc wypitem dwie whisky, a kiedy
si¢ obudzitem, zjadtem niewielki obiad. Nie dopisywat
mi zbyt duzy apetyt, wigc wczesniej zrezygnowalem ze
$niadania. Nie chciatem mysle¢ o niczym, wigc po
przebudzeniu skoncentrowatem si¢ na lekturze Conrada.
W Amsterdamie przesiadtem si¢ do innego samolotu,
przyleciatem do Aten, poszedtem na lotnisko krajowe

i dostownie po chwili przerwy wsiadtem na poktad
samolotu lecacego na Rodos. Samolot byt zapchany przez
gromade ozywionych mlodych ludzi z niemalze wszyst-
kich krajow $wiata. Wszyscy byli opaleni, ubrani

w T-shirty albo podkoszulki na cienkich ramiaczkach

i dzinsy z obcigtymi nogawkami. Wigkszo$¢ miodych
mezczyzn zapuszczala brody (albo zapomniata si¢ ogolic)
i miala potargane wtosy zwiazane w kucyk. W bezowych
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spodniach, biatej koszulce polo z krétkimi rekawami

i ciemnoniebieskiej, bawetnianej marynarce wygladatem
niestosownie. Zapomniatem nawet o okularach przeciw-
stonecznych. Ale jak mozna mnie bylo o to wini¢? Jeszcze
nie tak Ydawno temu siedzialem w swoim mieszkaniu

w Kunitachi, zastanawiajac sig, co zrobi¢ ze $Smieciami.
Na lotnisku na Rodos spytatem w informacji, gdzie
mogltbym ztapa¢ prom na wyspe. Stat w porcie nieopodal.
Jezeli sig pospieszg, zdazg na wieczorny rejs. ,,Czy moze
zabrakna¢ biletow?" - spytalem dla pewnosci. Kobieta

w nieokreslonym wieku i o spiczastym nosie, siedzaca

w informacji, zmarszczyta czoto i obojgtnie machneta
reka. ,,Zawsze znajdzie si¢ miejsce dla jeszcze jednej
0soby - odparta. - To nie winda".

Ztapatem taksowke i pojechatem do portu. Powiedzia-
tem kierowcy, ze si¢ §piesze, lecz najwyrazniej mnie nie
zrozumiat. W samochodzie nie byto klimatyzacji, a przez
opuszczone okno wpadato gorace, pelne kurzu powietrze.
Kierowca przez caty czas ponuro rozwodzit si¢ tamana,
wulgarng angielszczyzna o eurodolarze. Wydawatem

z siebie uprzejme odglosy, by pokazac, ze Sledzg jego tok
myslenia, lecz tak naprawde wcale nie stuchalem. Zmru-
zonymi oczami spogladatem na rozswietlony krajobraz
Rodos przemykajacy za oknami. Niebo byto bezchmurne,
nie zanosito si¢ na deszcz. Stonce przypiekato kamienne
$ciany domow. Powykrecane drzewa przy drodze po-
krywata warstwa kurzu, a w ich cieniu lub pod otwartymi
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namiotami siedzieli ludzie spogladajacy, niemalze bez
stowa, na §wiat. Zaczatem si¢ zastanawiac, czy znalaztem
si¢ we wlasciwym miejscu. Jednakze barwne tablice

z greckimi napisami, reklamujace papierosy i ouzon

1 wypetniajace pobocza catej drogi z lotniska do miasta,
moéwity mi, ze to niewatpliwie Grecja.

Wieczorny prom jeszcze stat w porcie. Byt wigkszy,

niz sobie wczesniej wyobrazatem. Na rufie znajdowato
si¢ miejsce dla samochodow, a na poktadzie staly juz
dwie $redniej wielkosci cigzaréwki petne zywnosci i r6z-
nych innych artykutow oraz stary peugeot sedan, czeka-
jace na wyptynigcie z portu. Kupitem bilet i wsiadlem na
poktad. Ledwo zdazytem zaja¢ miejsce na tawce, kiedy
prom zostal odcumowany, a silniki wlaczyly si¢ z rykiem.
Westchnatem i spojrzalem na niebo. Teraz musiatem
tylko poczekaé, az prom zabierze mnie do mojego celu.
Zdjalem przepocona, zakurzona bawelniang marynar-

ke, ztozytem ja i wepchnatem do torby. Byta piata po
potudniu, ale stonce wciaz stato wysoko na niebie,
oslepiajac swoim blaskiem. Owionat mnie wiatr dmacy
od dziobu pod ptocienna markiza i powoli zaczatem si¢
uspokajac¢. Ponure emocje, ktore targaly mna w poczekal-
ni na lotnisku w Narita, zniknety. Pozostat po nich tylko
gorzki posmak.

Na poktadzie znajdowato si¢ niewielu turystow, co
nasunegto mi mysl, ze wyspa, na ktora ptynalem, nie
nalezy do popularnych miejsc wypoczynkowych. Wigk-
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sz0$¢ pasazerow stanowili miejscowi, gtownie starsi
ludzie, ktorzy zatatwili swoje sprawy na Rodos i teraz
wracali do domu. Ich zakupy lezaty starannie utozone

pod stopami, niczym delikatne zwierzeta. Twarze mieli
gleboko poorane zmarszczkami i nieruchome, jakby pra-
zace stonce i harowka trwajaca przez cate zycie pozbawity
ich mimiki.

Na poktadzie dostrzegtem tez kilku mtodych zotnierzy

1 dwoch podroznikow-hipisow z cigzkimi plecakami

w rgkach. Obaj mieli chude nogi i ponury wyraz twarzy.
Byta tez jedna grecka nastolatka w dlugiej spodnicy.
Sliczna, o przepastnych, ciemnych oczach. Gawedzita

z kolezanka, a jej dtugie wlosy rozwiewaly si¢ na wietrze.
W kacikach jej ust igrat lekki usmieszek, jakby lada
chwila miato si¢ wydarzy¢ co$ wspaniatego. Jej ztote
kolczyki 1$nity w stoncu. Mtodzi zotnierze stali przechyleni
przez porecz, palac i co jaki$ czas rzucajac nonszalanckie
spojrzenia w jej strong.

Saczytem lemoniadg, ktora kupitlem w bufecie, i spog-
ladalem na intensywnie niebieskie morze i malenkie
wysepki, ktore mijali$my po drodze. Wigkszos¢ wygladata
raczej jak skaty w morzu, catkowicie bezludne. Na ich
szczytach przycupnely biate ptaki morskie, obserwujac
wodeg w poszukiwaniu ryb. Ignorowaty nasz statek. Woda
rozbijata si¢ o podnéze klifow, tworzac oslepiajacy, biaty
mur. Co jakis czas dostrzegalem zamieszkana wyspg. Cata
poro$nigta mocnymi drzewami, jej wzgorza pokrywaty
domy o bialych $cianach. W zatoczkach podskakiwaty
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1 bujaty si¢ na falach, barwne todzie, a ich wysokie maszty
rysowaty tuki w powietrzu.

Siedzacy koto mnie pomarszczony staruszek poczgs-
towat mnie papierosem. Odmowitem, uSmiechajac si¢

1 machajac reka', ze nie palg. Zaproponowat pasek migto-
wej gumy do zucia. Wzialem ja z wdzigcznoscia i zujac
nadal spogladatem na morze.

Byto po siédme;j, kiedy prom doptynat do wyspy.
Oslepiajace stonce juz dawno mingto zenit, lecz niebo byto
réownie jasne jak przedtem, letnie Swiatto stawalo sig
wrecz coraz bardziej intensywne. Nazwa wyspy, zupetnie
jak na ogromnej tabliczce z nazwiskiem na drzwiach, byta
wypisana olbrzymimi literami na bialej $cianie budynku

w porcie. Prom podptynat do nabrzeza i pasazerowie,
jeden po drugim, z bagazem w r¢kach, zeszli pomostem.
Naprzeciwko portu znajdowata si¢ kawiarenka pod gotym
niebem; siedzieli tam ludzie czekajacy na prom i wypat-
rujacy osob, po ktore wyszli.

Kiedy tylko znalaztem si¢ na ladzie, zaczalem sie
rozglada¢ za Miu, lecz nie napotkatem nikogo, kto by ja
przypominat. Podeszto do mnie kilku wiascicieli zajazdow
pytajac, czy szukam noclegu. ,,Nie, dzigkuj¢" - od-
powiadatem za kazdym razem, krgcac glowa. Mimo to
wszyscy przed odejsciem dawali mi swoja wizytowke.
Ludzie, ktorzy razem ze mna wysiedli z promu,
rozpierzchli sig na wszystkie strony. Wracajacy z zakupow
cigzkim krokiem pomaszerowali do domu, turysci udali
si¢ do hoteli i zajazdéw. Gdy tylko wypatrzyli ich ludzie,
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ktorzy czekali na swych wracajacych przyjaciot, na-
stepowaty usciski, podawanie dtoni i wszyscy opuszczali
port. Dwie cigzarowki i peugeot zostaty roztadowane

i z rykiem odjechaty w dal. Nawet psy i koty, ktore

z ciekawosci zebraly sig na nabrzezu, wkrotce zniknely.
Zostata tylko grupa spalonych stoncem staruszkow nie
majacych nic do roboty. I ja, ze sportowa torba w reku,
zupelnie nie na miejscu.

Usiadtem w kafejce, zamowitem mrozona herbate

i zaczatem sig zastanawiac, co dalej. Miatem niewielki
wybor. Noc szybko si¢ zblizala, a ja nie znatem tej wyspy
ani jej topografii. Postanowitem, ze jezeli za jaki$ czas
nikt po mnie nie przyjdzie, wynajme gdzie$ pokdj, a rano
wroce do portu i moze wtedy spotkam Miu. Zdaniem
Sumire Miu bylta zorganizowana kobieta, wigc nie mog-
tem uwierzy¢, ze mnie wystawila do wiatru. Skoro nie
pojawila si¢ w porcie, to musiala mie¢ wazny powdd.
Moze nie spodziewala sig, ze przyjade tak szybko.
Umieralem z glodu. Gtod ten byt tak ogromny, ze
miatem pewnos¢, iz go wida¢. Zapewne cale to Swieze
morskie powietrze uswiadomito mojemu ciatu, ze od
rana nie miatem nic w ustach. Nie chcialem przegapic¢
nadej$cia Miu, wigc postanowilem jeszcze troche posie-
dzie¢ w kafejce. Co jakis czas przechodzit tubylec, zerkajac
na mnie z ciekawoscia.

W kiosku koto kawiarni kupitem broszurke po an-
gielsku o historii i geografii wyspy. Przekartkowatem

ja, saczac niewiarygodnie pozbawiong smaku mrozona
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herbate. Populacja wyspy wahata si¢ migdzy trzema

a sze$cioma tysigcami - w zalezno$ci od pory roku. Latem
liczba mieszkancow rosta wraz z napltywem turystow,
malata zima, kiedy ludzie wyjezdzali w poszukiwaniu
pracy. Nie istniat tu zaden przemyst, a rolnictwo ograni-
czalo si¢ do uprawy oliwek 1 kilku gatunkow owocow.
Miejscowi zajmowali si¢ tez rybotéwstwem i wydobywa-
niem gabek. Z tego wtasnie powodu od poczatku dwu-
dziestego wieku wigkszos¢ mieszkancow wyspy wyemig-
rowala do Ameryki - gldwnie na Florydg, gdzie mogli
wykorzysta¢ swoje umiejgtnosci zwiazane z lowieniem
ryb i gabek. Nawet znajdowato si¢ tam miasteczko nosza-
ce nazwe tej wyspy.

Na szczycie wzgbrz zainstalowano radar wojskowy.

Koto portu cywilnego znajdowat si¢ drugi, mniejszy port,
gdzie w doku staly wojskowe statki patrolowe. Grecy
chcieli zapobiec nielegalnemu przekraczaniu pobliskiej
granicy z Turcja i przemytowi, dlatego w miasteczku
stacjonowali Zotnierze. Za kazdym razem, kiedy do-
chodzito do konfliktu z Turcja - drobne utarczki zdarzaty
si¢ dos¢ czesto - ruch w porcie si¢ wzmagal.

Ponad dwa tysiace lat temu, kiedy grecka cywilizacja
osiagneta szczyt swojego rozwoju, ta wyspa, lezaca na
gtownej drodze do Azji, kwitta jako centrum handlu.

W tamtym okresie wzgdrza byty jeszcze porosnigte
zielonymi drzewami, wykorzystywanymi w $wietnie roz-
wijajacym si¢ przemysle okretowym. Kiedy jednak cywi-
lizacja grecka zaczgta sig chyli¢ ku upadkowi, a wszystkie
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drzewa wycigto (bujna roslinnos¢ nigdy juz nie powrdécita),
wyspa szybko pograzyla si¢ w kryzysie ekonomicznym.

W koncu wkroczyli Turcy. Wedtug broszurki ich rzady byly
drakonskie. Jesli co$ im sie nie spodobato, po prostu
odcinali winnym uszy i nosy z rowna tatwoscia, jak strzyze
si¢ drzewa. Pod koniec dziewigtnastego wieku, po niezli-
czonych krwawych bitwach, wyspa w koncu uniezaleznita
si¢ od Turcji, a nad portem zawista biato-niebieska flaga
Grecji. Nastgpnie przyszedt Hitler. Na szczycie wzgorz
Niemcy zbudowali radar i stacj¢ meteorologiczna, ktére
miaty monitorowac pobliskie morze, gdyz ze wzgdrz byt
najlepszy widok. Angielskie sily artyleryjskie z Malty
zbombardowaly stacje, a takze port i wzgdrza, zatapiajac
wielka liczbg niewinnych kutréw rybackich i zabijajac
nieszczesnych rybakow. Podczas tego nalotu zginglo wigcej
Grekow niz Niemcow, dlatego niektdrzy mieszkancy starej
daty dotad nie moga wybaczy¢ Anglikom tego incydentu.
Podobnie jak na wigkszosci greckich wysp, tak i na tej
znajdowala si¢ niewielka rownina, lecz znaczng czg$¢
powierzchni zajmowaty strome niedostgpne wzgorza, a na
wybrzezu, na potudnie od portu, lezato tylko jedno
miasteczko. Z dala od niego ciagneta si¢ pigkna cicha
plaza, lecz by do niej dotrze¢, nalezato pokona¢ strome
wzgorze. W tatwo dostepnej okolicy nie byto tak tad-

nych plaz i pewnie rowniez z tego powodu wigkszos¢
turystow tkwita w jednym miejscu. Na wzgorzach stato
kilka prawostawnych klasztoréw, w ktorych panowata
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bardzo surowa reguta, a mnisi nie wpuszczali przypad-
kowych os6b.

O ile mogtem si¢ zorientowac, czytajac tg broszurke,

byla to dos¢ typowa grecka wysepka. Jednakze z jakiegos
powodu Anglicy uznawali ja za szczegdlnie urocza (Bry-
tyjczycy doprawdy sa nieco ekscentryczni) i w swym
uwielbieniu dla tego miejsca na wzniesieniu nieopodal
portu wybudowali kolonig letnich domkoéw. Pod koniec
lat szes¢dziesiatych mieszkato tam kilku brytyjskich
pisarzy, ktorzy tworzyli swe powiesci, spogladajac na
btekitne niebo i biate chmury. Niektore z ich prac zyskaty
uznanie krytyki, co wsrod brytyjskich literatow zapewnito
wyspie reputacje romantycznego zakatka. Jednak jej
greckich mieszkancow nawet w najmniejszym stopniu
nie obchodzil ten szlachetny aspekt kultury wyspy.
Przeczytatem to wszystko, by zapomnie¢ o glodzie.
Zamknatem broszurke i znowu sig rozejrzatem. Starusz-
kowie w kawiarni nie odrywali wzroku od morza, zupet-
nie jakby brali udzial w konkursie na gapienie si¢. Do-
chodzila 6sma, a moj gtdd przeradzat si¢ w co$ zblizonego
do fizycznego bolu. Skads nadptynat zapach pieczonego
migsa i grillowanej ryby i niczym dobroduszny oprawca
$cisnat mnie za zotadek. Nie mogac juz tego znies¢, wsta-
tem. W chwili gdy wzialem torbg i zaczatlem sig rozglada¢
za restauracja, przede mna bezszelestnie pojawila sig
kobieta.
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Promienie zachodzacego stonca padaty prosto na

posta¢ schodzaca po kamiennych stopniach. Kobieta
miata na sobie tenisowki, a jej nogi wygladaty bardzo
dziewczgco. Byla ubrana w lekka, zielona bluzke bez
rekawow, biata spddnice do kolan i kapelusz z waskim
rondem; na ramieniu niosta mata ptdcienna torbe. Jej
sposob poruszania si¢ byt tak naturalny, tak zwyczajny,
7e wtapiala si¢ w otoczenie i poczatkowo wziatem ja za
mieszkanke wyspy. Szta jednak prosto w moja strone,

a kiedy sig zblizyla, rozpoznalem azjatyckie rysy twarzy.
Na wpot odruchowo usiadtem, po czym ponownie wsta-
tem. Kobieta zdjgta okulary przeciwstoneczne i wymowita
moje imig.

- Przepraszam za spdznienie - powiedziata. - Musia-
tam i8¢ na policje, a cata robota papierkowa zajeta duzo
czasu. Nie przyszto mi do gtowy, ze przyjedzie pan juz
dzisiaj. Myslatam, ze najpredzej jutro w potudnie.

- Udato mi si¢ zschynchronizowaé wszystkie potacze-
nia - odpartem. Na policje? - przemkngto mi przez gltowe.
Miu spojrzata prosto na mnie i uSmiechneta si¢ lekko.

- Jesli nie ma pan nic przeciwko temu, to moze
pojdziemy cos zjes¢ i tam porozmawiamy. Dzisiaj jadtam
tylko $niadanie. A pan? Jest pan glodny?

- Jeszcze jak - odpartem.

Zaprowadzita mnie do tawerny w bocznej uliczce koto
portu. Przy wejSciu stat grill weglowy, na ktorego kracie
piekty si¢ wszelkiego rodzaju $wiezutkie owoce morza.
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,,Lubi pan ryby?" - spytata, a ja potaknalem. Miu
powiedziata co$ do kelnera, sktadajac zamowienie tama-
nym greckim. Najpierw przyniost karatke bialego wina,
chleb i oliwki. Bez zadnych toastow czy innych ceregieli
nalali$my sobie wina i zaczeliSmy pi¢. Zjadlem troche
chleba i parg oliwek, by uspokoi¢ skurcze zotadka.

Miu byta pigkna. W pierwszej chwili uznatem to za
prosty i jasny fakt. Nie, moze jednak nie byt on tak
prosty i jasny. Moze znalaztem si¢ pod straszliwie mylnym
wrazeniem lub z jakiego$ powodu zostatem wciagnigty

w sen innej osoby, na ktéry nie miatem zadnego wptywu.
Kiedy sig teraz nad tym zastanawiam, nie moge wy-
kluczy¢ tej mozliwosci. Jedno moge powiedzie¢ na pewno:
w tamtej chwili uznalem ja za wyjatkowo §liczng kobiete.
Na szczuptych palcach miata kilka pierscionkow.

Jednym z nich byla zwykta zlota obraczka. Podczas gdy
pospiesznie probowatem pod wzglgdem intelektualnym
uporzadkowa¢ moje pierwsze doznania, Miu spogladata
na mnie swymi fagodnymi oczami, co jakis$ czas upijajac
tyk wina.

- Mam wrazenie, ze juz si¢ kiedy$ spotkalismy - po-
wiedziata. - Pewnie dlatego, ze ciagle o panu styszeg.

- Sumire réwniez opowiadata mi duzo o pani.

Miu si¢ rozpromienita. Kiedy si¢ usmiechata, i tylko
wtedy, w kacikach jej oczu pojawialy sig urocze delikatne
zmarszczki.

- W takimrazie pewnie mozemy sobie darowac
oficjalne formy.
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Kiwnatem glowa.

W Miu najbardziej podobato mi si¢ to, ze nie probo-
wata ukry¢ swojego wieku. Wedlug Sumire musiata mie¢
jakies trzydzie$ci osiem-dziewigc¢ lat. I rzeczywiscie - na
tyle wygladata. Ze swa szczupta, zgrabna figura i lekkim
makijazem z tatwoscia mogla uchodzi¢ za dwudziesto-
parolatke, lecz najwyrazniej wcale jej na tym nie zalezalo.
W naturalny sposob ujawniata swoj wiek, akceptowata
go takim, jaki byt, i zyla z nim w zgodzie.

Wilozyla sobie do ust oliwke, ujelta ogonek palcami

i - niczym poeta doskonale panujacy nad interpunkcja

- z wdzigkiem odlozyta go do popielniczki.

- Przepraszam, ze zadzwonitam w $rodku nocy - po-
wiedziata. - Zatuje, ze nie mogtam wtedy wszystkiego
wytlumaczy¢, ale bytam za bardzo zdenerwowana i nie
wiedziatam, od czego zaczaé. Nadal jeszcze nie catkiem
si¢ uspokoitam, ale moj poczatkowy niepokoj nieco si¢
zmniejszyt.

- Co takiego si¢ stato? - spytalem.

Miu potozyta obie rece na stole, odsungta je od siebie,
po czym zblizyta z powrotem.

- Sumire znikneta.

- Znikneta?

- Rozwiata sig jak dym. - Miu upita tyk wina. - To
dluga historia - ciagneta - wigc lepiej zaczng od poczatku
i opowiem ja we witasciwej kolejnosci, inaczej umkna mi
niektore niuanse. Sama historia jest dosy¢ delikatna. Ale
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najpierw zjedzmy. W tej chwili juz nie liczy si¢ kazda
sekunda, a z pustym zotadkiem trudno o jasno$¢ umystu.
Poza tym trochg tu za glo$no na rozmowg.

Restauracja byta pelna Grekow, ktorzy gestykulowali

i zachowywali si¢ hatasliwie. By nie musie¢ do siebie
krzycze¢, Miu i ja pochylilismy sig¢ ku sobie nad stotem,
niemalze stykajac si¢ czotami podczas rozmowy. Kelner
przyniost kopiasty talerz satatki greckiej i ogromna rybe
z grilla. Miu lekko posolita swoja porcj¢, wycisngta na
nig pot cytryny i skropita oliwa z oliwek. Zrobitem to
samo. Przez jaki$ czas skupili$my si¢ na jedzeniu. Jak
powiedziata Miu, zawsze nalezy zaczyna¢ od tego, co
najwazniejsze. Najpierw musieli$my zaspokoi¢ gtod.
Spytata, jak dlugo moge zosta¢. Odpartem, ze nowy
semestr zaczyna si¢ za tydzien, wigc do tej pory musze
wroci¢. Inaczej bede mial nieprzyjemnosci. Miu rzeczowo
kiwneta glowa. Zacisnegla wargi, najwyrazniej nad czyms
si¢ zastanawiajac. Nie powiedziala niczego tak oczywis-
tego, jak: ,,Nic sig¢ nie martw, do tej pory zdazysz wrocic",
ani: ,,Ciekawe, czy do tej pory wszystko zatatwimy".
Doszta do whasnego wniosku, ktéry schowata gdzie$

w glebi szuflady, po czym w milczeniu wrdcita do
jedzenia.

Po kolacji, przy kawie, Miu poruszyta temat optaty za
przelot.

- Czy moglabym ci zwréci¢ w czekach podroznych?

- spytata. - Mogg tez po twoim powrocie do Tokio
przela¢ pieniadze w jenach na twoje konto. Co wolisz?
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- Nie brakuje mi pieni¢dzy - odpartem. - Mogeg sam
placi¢ za siebie. - Ale Miu nalegata na zwrot kosztow.

- Przyjechates$ tu na moja prosbg - powiedziata.
Pokrecitem glowa.

- Nie staram si¢ by¢ uprzejmy. Nieco pdzniej pewnie
sam bym przyjechat. To wtasnie probuje¢ ci wyttumaczy¢.
Miu zastanawiala si¢ przez chwilg, po czym kiwneta
glowa.

- Jestem ci bardzo wdzigczna. Nawet nie potrafi¢
wyrazi¢, jak bardzo.

Kiedy wyszli$my z restauracji, niebo byto barwna

paleta kolorow. Wydawato sig, ze przy kazdym oddechu
powietrze zabarwia pluca na ten sam odcien biekitu.
Zaczely migota¢ malenkie gwiazdki. Nie mogac sig
doczekac konca tego dhugiego letniego dnia, miejscowi
wyszli na wieczorny spacer po porcie. Rodziny, pary,
grupki przyjaciot. Ulice spowijat delikatny zapach przy-
ptywu. Miu i ja ruszyliSmy przez miasto. Po prawej
strome ulicy ciagnat si¢ szereg sklepow, hotelikow i re-
stauracji ze stolikami wystawionymi na chodnik. W ok-
nach przestonigtych drewnianymi okiennicami pality si¢
cieple zolte Swiatla, a z radia saczyty si¢ dzwigki greckiej
muzyki. Po lewej strome rozpo$cierato si¢ morze, ciemne
fale tagodnie rozbijaty si¢ o nabrzeze.

- Niedhugo droga zacznie iS¢ pod gorg - powiedziala
Miu. - Mozemy wybra¢ albo strome schody, albo tagodne
zbocze. Schodami bedzie szybciej. Jak uwazasz?
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- Niech bedzie - odpartem.

Waskie kamienne stopnie biegly réwnolegle do zbocza
wzgorza. Byly dlugie i strome, lecz stopy Miu obute

w tenisoOwki nie zdradzaty oznak zmeczenia; ani na
chwilg nie zmniejszyta tempa. Tuz przede mna rabek jej
spodnicy kotysat si¢ uroczo z boku na bok. Jej opalone,
ksztattne tydki I$nilty w blasku ksi¢zyca w niemal idealnej
petni. Na poczatku trochg si¢ zasapatem i musialem
przystanac, zeby wzia¢ kilka glgbokich oddechow. Kiedy
tak posuwali$my si¢ w gore, Swiatta w porcie stawaty si¢
coraz mniejsze i coraz bardziej odlegle. Wszystkie czyn-
nosci, jakie wykonywali ludzie znajdujacy sig tak nieda-
leko, zostaty wchionigte w t¢ anonimowa linig $wiatet.
Byt to imponujacy widok, co$, co chcialbym wyciaé
nozyczkami i wklei¢ do albumu swojej pamigci.

Miu i Sumire mieszkaly w matym domu z weranda
wychodzaca na morze. Biale §ciany i dach wytozony
czerwonymi dachéwkami, drzwi pomalowane ciemno-
niebieska farba. Bujne pnacza czerwonej bugenwilli
zarastaty niski murek otaczajacy dom. Miu otworzyta
drzwi i zaprosita mnie do $rodka.

W domu panowal przyjemny chiéd. Znajdowat sie

tam salon, jadalnia $redniej wielkosci i kuchnia. Sciany
byty pokryte biala sztukateria i wisiato na nich kilka
abstrakcyjnych obrazéw. W salonie stat komplet wypo-
czynkowy, regal i sprz¢t stereo. Dom miescil jeszcze dwie
sypialnie 1 mata, ale czysta, wytozona kafelkami tazienke.
Meble nie byty zbyt atrakcyjne, po prostu wygodne.
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Miu zdjeta kapelusz i potozyta torbg na kuchennym
blacie.

- Napijesz sig czego$? - spytata. - A moze najpierw
masz ochote wziaé prysznic?

- Chyba najpierw wezmg prysznic - powiedziatem.
Umylem glowg i si¢ ogolitem. Wysuszytem wtlosy i prze-
bratem si¢ w §wiezy T-shirt i szorty. Poczutem sig juz
prawie normalnie. Pod lustrem w fazience zobaczytem
dwie szczoteczki do zgbow: niebieska i czerwona. Bytem
ciekaw, ktora nalezy do Sumire.

Wrocitem do salonu, gdzie znalaztem Miu w fotelu,

z kieliszkiem koniaku w reku. Zaproponowata mi to
samo, ja jednak wolatem zimne piwo. Wzialem z lodowki
amstela i nalalem go sobie do wysokiej szklanki. Miu,
zatopiona w fotelu, milczata przez dtugi czas. Nie spra-
wiala takiego wrazenia, jakby szukata wlasciwych stow,
raczej pograzyla si¢ w osobistych wspomnieniach bez
poczatku i konca.

- Jak dlugo tu jestes$? - zagaitem.

- Dzisiaj mija 6smy dzien - powiedziata po chwili
zastanowienia.

- I Sumire zniknela wlasnie tutaj?’

- Tak. Jak powiedziatam wcze$niej, rozwiata  sig
jak dym.

- Kiedy to sig stato?

- Noca, cztery dni temu - odparta, rozgladajac si¢ po
pokoju, jakby szukata podpowiedzi. - Nie wiem, od
czego zaczac.
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- Sumire pisata mi w listach o wyjezdzie z Paryza do
Mediolanu - powiedziatem. - A potem o podrdézy pocia-
giem do Burgundii. Zatrzymatlyscie si¢ w wielkim domu
znajomego w jakiej§ burgundzkiej wiosce.

- W takim razie od tego zaczng swa opowies¢ - po-
wiedziata Miu.

- Od lat znam producentoéw z tamtych okolic i ich
wina tak dobrze, jak rozktad wtasnego domu. Wiem,
jakie wino powstanie z winogron rosnacych na konkret-
nym stoku w konkretnej winnicy. Wiem, jak pogoda

w danym roku moze wptyna¢ na smak wina, ktérzy
producenci pracuja najcigezej, ktory syn najbardziej po-
maga swemu ojcu. Jakie pozyczki zaciagneli niektorzy
z nich, kto kupit nowego citroena. Tego rodzaju rzeczy.
Handel winem jest jak hodowla rasowych zwierzat:
trzeba zna¢ pochodzenie i naj§wiezsze nowinki. Nie
mozna prowadzi¢ intereséw tylko na podstawie wiedzy,
co smakuje dobrze, a co Zle.

Miu urwata na chwilg, by zaczerpna¢ powietrza.
Najwyrazniej nie mogta si¢ zdecydowac, czy kontynuo-
wac, czy nie. W koncu zaczeta:

- W Europie jest kilka miejsc, w ktorych kupuje, ale
moi glowni dostawcy mieszkaja w tej wiosce w Burgundii.
Staram sig¢ przynajmniej raz w roku spedzi¢ tam sporo
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czasu, by od$wiezy¢ stare przyjaznie i zdoby¢ najnowsze
informacje. Zawsze jezdz¢ sama, ale tym razem najpierw
odwiedzitySmy Wtochy, wigc zdecydowatam sig zabraé¢
Sumire ze soba. Czasami podczas takich wyjazdow
wygodniej mie¢ ze sobg towarzysza podrdzy, a poza tym
polecitam jej nauczy¢ si¢ wloskiego. Ostatecznie jednak
dosztam do wniosku, ze wole jecha¢ sama, i zamierzatam
znalez¢ jaka$ wymowke, by wrocita do domu przed moim
wyjazdem do Francji. Od czaséw mtodosci przywyktam do
podrézowania w pojedynke, a niezaleznie od stopnia
zazylos$ci nielatwo jest przebywac z kims dzien po dniu.
Sumire byta zaskakujaco zaradna, zatatwiata dla mnie
wiele drobiazgdéw. Kupowata bilety, robita rezerwacje

w hotelach, negocjowata ceny, prowadzita rachunki,
wyszukiwata dobre miejscowe restauracje. Tego rodzaju
sprawy. Jej wiloski bardzo si¢ poprawit, podobata mi sig¢ jej
zdrowa ciekawos¢, dzigki ktorej doswiadczatam rzeczy,
jakich nigdy bym nie przezyta w samotnos$ci. Ze zdumie-
niem odkrytam, jak tatwo przebywac z druga osoba. Mysle,
ze czutam tak, bo zblizylo nas do siebie co$ niezwyktego.
Doskonale pamigtam, kiedy si¢ poznaty$my i roz-
mawialy$Smy o sputnikach. Ona moéwita o pisarzach-
-bitmkach, a mnie si¢ pomylity stowa i powiedzialam
,sputnik". Smiaty$my si¢ z tego i to przetamato pierwsze
lody. Wiesz, co po rosyjsku oznacza ,,sputnik"? ,,Towa-
rzysz podrozy". Nie tak dawno temu sprawdzitam ten
wyraz w stowniku. Dziwny zbieg oklicznosci, jak si¢ nad
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tym zastanowi¢. Cieckawe, dlaczego Rosjanie nadali swo-
jemu satelicie taka dziwna nazwe. To tylko nieszczgsny
kawatek metalu krazacy wokot Ziemi.

Miu milczata przez chwilg, po czym podjeta watek.

- W kazdym razie zabratam Sumire do Burgundii.
Podczas gdy ja odwiedzatam starych znajomych i zatat-
wialam interesy, Sumire, ktérej francuski byt do niczego,
wypozyczyta samochdd i jezdzita po okolicy. W jednym
miasteczku przez przypadek poznata pewna bogata star-
sza pania, Hiszpanke. Zaczely gawedzi¢ po hiszpansku

1 zaprzyjaznily si¢. Ta pani przedstawila Sumire pewnemu
Anglikowi, ktory zatrzymat si¢ w ich hotelu. Byt bardzo
wyrafinowanym i przystojnym pisarzem po pi¢cdziesiatce
1 z pewnoscia gejem. Miat sekretarza, ktory, zdaje sig, byt
jego chiopcem.

Zaprosili nas na kolacj¢. Podczas bardzo mitej roz-

mowy okazato sig, ze mamy wspdlnych znajomych.
Odniostam wrazenie, ze spotkalam bratnie dusze.

Ten Anglik powiedzial nam, ze ma maty dom na greckiej
wyspie, i z wielka przyjemnoscia by nas tam zaprosit.
Zawsze korzystat z niego przez jeden miesiac latem, ale
w tym roku nie pozwalata mu na to praca. ,,W domu nalezy
mieszkac, gdyz inaczej dozorcom nie chce sig pracowac"
- powiedzial. Jezeli wigc nie sprawi nam to ktopotu,
mozemy z niego korzysta¢. To znaczy - z tego domu.

Min obrzucita pokdj spojrzeniem.
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Kiedy uczytam si¢ w college'u, pojechatam do Grecji.
Byta to jedna z owych zwariowanych wycieczek, podczas
ktorych skacze sig z portu do portu, a jednak zakochatam
si¢ w tym kraju. Dlatego zaproszenie do pustego domu
na greckiej wyspie i propozycja, zeby$my zamieszkaty
w nim tak dlugo, jak tylko zechcemy, wydaly mi sig
niezwykle pociagajace. Sumire tez z radoscia skorzystata
z okazji. Zaproponowalam uczciwa ceng za wynajgcie
domu, ale Anglik odméwit, twierdzac, ze nie interesuje
g0 wynajmowanie. Probowaty$my jeszcze wysuwac po-
mysly rewanzu i w koncu stangto na tym, ze w formie
podzigkowania przysle mu do Londynu skrzynke czer-
wonego wina.

Zycie na wyspie bylo jak sen. Po raz pierwszy od
niepamigtnych czaséw moglam pojecha¢ na prawdziwe
wakacje, nie muszac si¢ przejmowac planem zajec.
Komunikacja jest tu dos¢ niedogodna - sam si¢ przeko-
nales o straszliwych potaczeniach telefonicznych - i nie
ma faksoéw ani Internetu. Moj nieco pdzniejszy powrot
do Tokio mogt przysporzy¢ paru osobom niewielkich
problemow, ale kiedy si¢ tu znalaztam, stracito to dla
mnie wszelkie znaczenie.

Codziennie wstawaty$my wcze$nie, pakowalysmy do
torby reczniki, wodg i olejek do opalania i szty§my na
plazg po drugiej stronie gor. Tutejsze wybrzeze jest tak
piekne, ze az zapiera dech w piersiach. Piasek jest
czysSciutki i biaty 1 prawie nie ma fal. Plaza znajduje si¢
nieco na uboczu, wigc przychodzi tam niewiele 0sob,
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zwlaszcza rano. Wszyscy, megzczyzni i kobiety, plywaja
nago. My tez. Fantastycznie jest plywa¢ rankiem w czys-
tym, niebieskim morzu, nago jak w dniu narodzin.
Cztowiek czuje si¢ jak w innym §wiecie.

Kiedy zmeczylto nas ptywanie, kladty$my sig¢ na

plazy i si¢ opalatysmy. Poczatkowo nago$¢ trochg nas
krepowata, ale kiedy juz sig do niej przyzwyczaity$my,
problem przestat istnie¢. Mysle, ze dziatata na nas

energia tego miejsca. Nawzajem smarowaly$Smy sobie
plecy olejkiem do opalania, wylegiwaly$my si¢ na ston-
cu, czytaty$my, drzematy$my, gawedzity§my. Czutam

si¢ naprawdg wolna.

Potem wracaty$my przez géry do domu, bratySmy
prysznic, robity§my sobie prosty positek, po czym schodzi-
ty$émy schodami do miasta. W kafejce w porcie wypijatly-
$my herbate i czytalySmy angielskie gazety. Kupowaty$my
w sklepie jedzenie, sztySmy do domu i az do wieczora
spedzaty$my czas tak, jak miatySmy na to ochotg - czyta-
jac na werandzie czy stuchajac muzyki. Czasami Sumire
zamykala si¢ w swoim pokoju, pewnie pisata. Styszalam,
jak otwiera swojego powerbooka i stuka w klawisze.
Wieczorami wypuszczaty§my sig do portu, by popatrze¢ na
przyplywajacy prom. Braty$my sobie jaki$ chtodny napoj

i przygladatysmy si¢ ludziom schodzacym z poktadu.
Siedziaty$my sobie cicho na skraju $wiata i nikt nas

nie widziat. Tak wtasnie si¢ czuty$my - jakby$my byly tu
jedynymi ludzmi. Nie musiaty§my mysle¢ o niczym
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innym. Nie chcialo mi si¢ ruszaé¢ z miejsca, jecha¢ gdzie
indziej. Chciatam tu zosta¢ juz na zawsze. Wiedziatam,
ze to niemozliwe - nasze zycie tutaj byto jedynie chwilowa
iluzja, a ktorego$ dnia rzeczywisto§¢ miata nas zaciagnaé
z powrotem do $wiata, z ktoérego przybyty$my. Ale az do
tej pory chciatam si¢ w pehi cieszy¢ kazdym dniem, nie
martwiac si¢ o nic. Kochaty$my zycie tutaj. Zmienito sig
to cztery dni temu.

Czwartego ranka jak zwykle poszly na plaze, kapaty

si¢ nago, wrocity do domu i znowu wybraty si¢ do portu.
Kelner w kafejce juz je pamigtat - pomogly mu w tym
hojne napiwki, jakie zostawiata Miu - i powitat je ciepto.
Wyglosil uprzejma uwage na temat tego, jak pigknie
wygladaty. Sumire poszta do kiosku i kupita egzemplarz
angielskiej gazety wydawanej w Atenach. Byla to jedyna
rzecz taczaca je ze §wiatem zewngtrznym. Zadaniem
Sumire byto czytanie gazety. Sprawdzata kursy walut,
thumaczyla i czytala na glos najwazniejsze wiadomosci
lub jaki$ ciekawy artykut, na ktory si¢ natkneta.

Tekst, ktory Sumire wybrata tego szczegdlnego dnia,

byt reportazem o siedemdziesigcioletniej kobiecie zje-
dzonej przez wtasne koty. Zdarzyto sig to na przed-
miesciach Aten. Zmarla stracita jedenascie lat wczesniej
meza, biznesmena, i od tamtej pory wiodta ciche zycie

w dwupokojowym mieszkaniu z kilkoma kotami jako
jedynymi przyjaciétmi. Pewnego dnia staruszka dostata
zawatu, padta twarza w dot na kanapg i zmarta. Nie
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wiadomo, ile czasu mingto od ataku do $mierci. W kazdym
razie jej dusza przeszta wszystkie etapy i pozegnata si¢ ze
swym starym towarzyszem, ciatem, ktére zamieszkiwata
przez siedemdziesiat lat. Kobieta nie miata zadnej rodziny
ani znajomych, ktérzy by ja regularnie odwiedzali, dlatego
ciato odkryto dopiero po tygodniu. Drzwi byty zamknigte,
okna zastonigte okiennicami, wigc koty nie mogty wydo-
sta¢ si¢ na zewnatrz po $mierci ich wlascicielki. W miesz-
kaniu nie bylo Zzadnego jedzenia. Pewnie co$ tam znajdo-
walo si¢ w lodowce, lecz koty nie potrafig otwiera¢ drzwi
lodowki. Umierajac z glodu, pozarty ciato swej pani.

Co jakis czas upijajac tyk kawy, Sumire po kawatku
przetlumaczyta caty artykul. Wokot stotu bzyczato kilka
pszczol, szykujacych si¢ do zlizania dzemu, ktory rozlat
poprzedni klient. Miu spogladata przez okulary na morze,
stuchajac uwaznie Sumire.

- I co sig stalo potem? - spytala.

- Tojuz koniec - powiedziata Sumire 1 potozyla
gazete na blacie stotu, sktadajac ja na pot. - Napisane

jest tylko tyle.

- Co si¢ moglo sta¢ z tymi kotami?

- Nie wiem... - Sumire lekko si¢ skrzywita z namys-
fem. - Wszystkie gazety sa takie same. Nigdy nie méwia
tego, czego cztowiek naprawde chcialby si¢ dowiedziec.
Pszczoty, jakby co§ wyczuwajac, wzbity si¢ w po-
wietrze; z ceremonialnym brzeczeniem chwile pokrazyty,
po czym z powrotem siadty na stole. Wrocity do zli-
zywania dzemu.
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- Cickawe, jaki byt los tych kotow - powiedziata

Surriire, ciagnac za kotnierzyk za duzego T-shirtu i wy-
gladzajac zatamania. Do tego T-shirtu wtozyta szorty,

ale - Miu przypadkowo o tym wiedziata - pod spodem

nie miata bielizny. - Koty, ktoére raz posmakowaty
ludzkiego migsa, moga wyrosnac na ludozercow, wigc
pewnie zostaty zgtadzone. A moze policjanci powiedzieli:
,»Ech, chtopaki, do$¢ juz si¢ nacierpieli§cie” i zostaty
uniewinnione.

- A co ty bys zrobila, gdyby$ byta burmistrzem albo
szefem policji w tamtym miasteczku?

Sumire przez chwilg si¢ zastanawiata.

- Moze zamknetabym je w poprawczaku i poddata
resocjalizacji? Zrobila z nich wegetarian?

- Niezty pomyst. - Miu si¢ roze$miata. Zdjgta okulary
przeciwstoneczne i zwrécila si¢ twarza do Sumire. - Ta
historia przypomina mi pierwszy wyktad, jaki ustyszatam,
kiedy zaczgtam chodzic do  gimnazjum Kkatolickiego.
Mowitam ci, ze przez szes$¢ lat uczytam si¢ w bardzo
surowej katolickiej szkole dla dziewczat? Przedtem uczesz-
czatam do zwyktej podstawowki, ale moje gimnazjum
bylo wtasnie taMe. Tuz po ceremonii dla pierwszoktasistek
zgrzybiata, stara zakonnica zebrata nas w audytorium

i wyglosita mowg o katolickiej etyce. Byta Francuzka, ale
ptynnie méwita po japonsku. Opowiadala o r6znych
rzeczach, ale najlepiej zapamigtatam histori¢ o kotach

i bezludnej wyspie.

- To brzmi interesujaco - powiedziata Sumire.
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- Jestes rozbitkiem, ladujesz na bezludnej wyspie.

W todzi ratunkowej znalaztes sig tylko ty i kot. Przez
jaki$ czas dryfujecie i w koncu doptywacie do bezludne;j,
skalistej wyspy, gdzie nie ro$nie nic jadalnego. I nie ma
pitnej wody. W lodzi ratunkowej zostat zapas sucharkow
i wody na dziesig¢ dni dla jednej osoby i nic poza tym.
Tak brzmiata ta historia.

Zakonnica rozejrzata si¢ po audytorium i powiedziata
mocnym, wyraznym glosem: ,,A teraz zamknijcie oczy

1 wyobrazcie sobie tg sceng. Ladujecie na bezludne;j
wyspie z kotem. To wyspa gdzie$ na koncu §wiata. Jest
prawie niemozliwe, by kto$ was uratowat w ciagu
dziesigciu dni. Kiedy skonczy sig jedzenie i woda, mozecie
umrze¢. Co byscie zrobily? Kot cierpi tak samo jak wy.
Czy powinny$my si¢ z nim podzieli¢ skapymi zapasami
zywno$ci?". Siostra znowu zamilkta i popatrzyta po
naszych twarzach. ,,Nie. To bylby btad - podjeta. - Chce,
zebyscie zrozumiatly, ze podzielenie si¢ pozywieniem

z kotem byltoby niewtasciwe. Powodem jest to, ze wy
jestescie cennymi istotami, wybrancami Boga, a kot nie.
Dlatego powinnyscie zjes¢ wszystko same". - Zakonnica
miata §miertelnie powazny wyraz twarzy.

Poczatkowo myslatam, ze to jaki$ zart. Czekatam na
pointg. Ta jednak si¢ nie pojawita. Zakonnica zmienita
temat na godnos$¢ i wartos¢ czlowieka, lecz ja juz nie
stuchatam. Jaki byl sens opowiadac taka historig dzie-
ciom, ktore dopiero zaczety chodzi¢ do szkoty? Nie
mogtam tego zrozumie¢ - i nadal nie mogg.
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Sumire si¢ zadumata.

- Czy w takim razie uwazasz, ze na koniec bytoby

w porzadku zjes¢ kota?

- Nie wiem. Nie zaszla az tak daleko.

- Jestes katoliczka?

Miu pokrecita glowa.

- Tak sig zlozyto, Ze ta szkota znajdowatla si¢ blisko
mojego domu, i dlatego do niej posztam. Podobaly mi si¢
tez mundurki. Bytlam tam jedyna nie-Japonka.

- Miata$ jakie$ zte do§wiadczenia?

- Dlatego, ze bylam Koreanka?

- Tak.

Miu znowu pokrecita gtowa.

- Moja szkota byla catkiem liberalna. Panowaly tam
dos¢ surowe zasady, aniektorez siostr byly nieco
ekscentryczne, ale ogdlnie atmosfera byta postgpowa,
wigc nie, nigdy nie statam si¢ ofiara uprzedzen. Za-
przyjaznitam si¢ z paroma osobami i mogg powiedziec,
ze generalnie dobrze si¢ tam czulam. Przezylam kilka
przykrych chwil, ale stato si¢ to po tym, jak wysztam do
$wiata rzeczywistego. Nie ma w tym jednak nic niezwyk-
tego - takie rzeczy zdarzaja si¢ wigkszos$ci z nas.

- Podobno w Korei jada si¢ koty. Czy to prawda?

- Ijatak styszatam, ale nie robi tego zaden z moich
znajomych.

Byta najbardziej upalna pora dnia, wczesne popotu-

dnie, wigc rynek niemal catkiem opustoszal. Wigkszo$¢
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mieszkancoéw zamkneta si¢ w chtodnych domach i ucigta
sobie drzemkeg. O tej porze na ulice wypuszczali si¢ tylko
ciekawscy obcokrajowcy.

Na rynku stat pomnik narodowego bohatera. Po-
prowadzil on rewolucj¢ w kontynentalnej czg$ci Grecji

i walczyt z Turkami, ktorzy panowali na wyspie, lecz
zostal pojmany i skazany na $mier¢ przez nabicie na pal.
Turcy ustawili na rynku zaostrzony pal i opuscili nan
nagiego nieszczgs$nika. Pal powolutku przechodzit przez
jego odbyt i dotart az do ust. Bohater umieral wiele
godzin. Pomnik wzniesiono prawdopodobnie na miejscu
kazni. Kiedy go postawiono, dumny posag z brazu musiat
wyglada¢ imponujaco, lecz po latach, za sprawa wiatru
znad morza, kurzu i odchodéw mew, ledwo mozna byto
rozpoznac rysy twarzy me¢zczyzny. Tubylcy juz nie za-
uwazali zniszczatego pomnika, a on sam wygladat, jakby
odwrdcit si¢ plecami do $wiata.

- A jesli juz mowa o kotach - wyrzucita z siebie

Sumire - to sama mam bardzo dziwne wspomnienie.
Kiedy bytam w drugiej klasie, mieli$my bardzo tadnego,
potrocznego szylkretowego kotka. Pewnego wieczora czy-
tatam ksiazke na werandzie, kiedy nagle kot zaczat jak
szalony biega¢ wokot pnia ogromne;j, starej sosny w ogro-
dzie. Koty czgsto tak si¢ zachowuja. W poblizu nic nie
wida¢, a one nagle zaczynaja prychac, wyginaja grzbiet

i odskakuja do tytu ze zjezona sierscia i podniesionym
ogonem w pozycji ,,do ataku".
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Kot byt bardzo zdenerwowany, wigc nie zauwazyt, iz
patrze na niego z werandy. Widok ten byt tak dziwny, ze
odtozytam ksiazke i zaczetam obserwowaé zwierzaka.
Kot ani na chwilg nie ustawat w swej samotnej grze.
Wilasciwie w miarg uptywu czasu coraz bardziej sig
nakrecal. Jak opgtany.

Sumire upita tyk wody i lekko podrapata si¢ w ucho.

- Imdhluzej sig temu przygladatam, tym wigkszy
mnie ogarniat strach. Kot widzial co$, czego ja nie
mogtam dostrzec, a cokolwiek to byto, doprowadzato go
do szatu. W koncu zaczat z ogromng predkoscia okrazaé
drzewo - zupetnie jak ten tygrys z bajki. Wreszcie, po
dlugim czasie, wskoczyl na pien. Widziatam, jak wysoko,
spomigdzy gatezi wyglada jego maly pyszczek. Zawotatam
go z werandy po imieniu, ale mnie nie ustyszat.

W koncu stonce schowato si¢ za horyzont i zerwat si¢
zimny jesienny wiatr. Siedzialam na werandzie, czekajac,
az kot zejdzie. Byt to bardzo towarzyski kotek, wigc
myslatam, ze po jakim$ czasie w koncu zeskoczy. On
jednak tkwit tam nadal. Juz nawet nie styszatam jego
miauczenia. Robilo si¢ coraz ciemniej. Przestraszytam si¢
1 0 wszystkim powiedziatam rodzicom. ,,Nic sig nie
martw - powiedzieli. - Daj mu spokoj, a niedlugo na
pewno sam zejdzie". Ale on juz nie wrocit.

- Jak to: ,,nie wrocit"? - spytata Miu.

- Po prostu zniknat. Rozwiat sig jak dym. Wszyscy mi
mowili, ze w nocy kot pewnie zszedt z drzewa i1 gdzie$
sobie powedrowal. Koty czgsto dostaja szatu, wdrapuja
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si¢ na drzewo, a potem ogarnia je strach, kiedy widza, jak
wysoko siedza, i boja si¢ zejs¢. Takie rzeczy zdarzaja sie
bardzo czgsto. Powiedzieli, ze gdyby jeszcze tam siedziat, to
miauczatby z catych sit, zebym go ustyszata. Mnie to jednak
nie przekonywato. Uwazatam, ze kot pewnie uczepil si¢
galezi 1 jest tak wystraszony, ze nawet nie moze miauczec.
Po powrocie ze szkoty usiadtam na werandzie, spojrzalam
na sosne i zaczetam go co jakis czas wotaé. Zadnej reakcji.
Po tygodniu si¢ poddatam. Kochatam tego kotka, wigc byto
mi bardzo smutno. Za kazdym razem, kiedy moj wzrok
padal na tg sosng, wyobrazalam sobie to nieszczgsne
stworzonko, zmarznigte na ko$¢, ciagle uczepione gatezi.
Donikad nie poszedt, umierat tam z glodu i pragnienia.
Sumire spojrzata na Miu.

- Juz nigdy potem nie miatam kota. Nadal je lubig, ale
wtedy postanowilam, ze ten biedny kotek, ktory wdrapat
si¢ na drzewo i juz nie wrocit, bedzie moim pierwszym

i ostatnim. Nie mogtabym go zapomniec¢ i pokochac¢ innego.
- O tym wtasnie rozmawiaty$my tamtego popotudnia

w kawiarni - zakonczyta Miu swa opowiesé. - Myslatam,

ze to tylko niewinne wspomnienia, ale teraz wszystko to
wydaje mi si¢ znaczace. Zreszta, moze to tylko moja
wyobraznia.

Miu odwrocila sig i wyjrzala przez okno. Wiatr znad

morza poruszat zastonami utozonymi w fatdy. Kiedy tak
spogladata w mrok, w pokoju zdawala si¢ zapada¢ jeszcze
glebsza cisza.
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- Czy mogg cig o co$ spytac? Przepraszam, ze zbaczam
z tematu, ale meczy mnie to juz od dtuzszego czasu

- zaczatem. - Powiedziatas$, ze Sumire znikngta, ze, jak
si¢ wyrazitas, ,,rozwiata si¢ jak dym™. Cztery dni temu.
I posztas na policje. Zgadza sig?

Miu kiwngta glowa.

- Dlaczego poprositas mnie o przyjazd, zamiast skon-
taktowac si¢ z jej rodzing?

- Nie miatam pojgcia, co mogto si¢ z nig staé. [ nie
wiedziatam, czy bez konkretnych dowodow powinnam
niepokoic jej rodzicéw. Przez jaki$ czas strasznie si¢
meczytam i w konicu postanowitam poczekac i zobaczye¢,
co bedzie dale;j.

Probowalem sobie wyobrazié, jak przystojny ojciec
Sumire wsiada na prom ptynacy na t¢ wyspg. Czy
towarzyszytaby mu jej macocha, niewatpliwie zaniepo-
kojna sytuacja? Powstatoby niezle zamieszanie. Jesli
jednak chodzi o mnie, zamieszanie juz powstato. Jak
na tak matej wyspie obcokrajowiec mogl znikna¢ na
cztery dni?

- Ale dlaczego zadzwonitas wlasnie do mnie?

Miu ztaczyla swe gote nogi, ujeta w palce brzeg
spodnicy i ja obciagneta.

' - Mogtam liczy¢ tylko na ciebie.

- Przeciez nawet mnie nie znatas.

- Sumire ufala ci bardziej niz komukolwiek innemu.
Mowila, ze niezaleznie od tematu, zawsze jeste$ bardzo
dociekliwy.
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- Obawiam sig, ze to opinia mniejszosci moich zna-
jomych.

Miu usmiechngla si¢ i zmruzyta oczy, a w ich kacikach
pojawily sie charakterystyczne malutkie zmarszczki.
Wstatem, zblizylem si¢ do niej i wzialem jej pusty
kieliszek. Poszedtem do kuchni, nalatem troche cour-
voisiera 1 wrocitem do salonu. Podzigkowata 1 wzigta ode
mnie koniak. Czas ptynat, zastony cicho falowaty. Powiew
wiatru nidst ze soba zapach jakiego$ innego miejsca.

- Czy rzeczywiscie chcesz zna¢ prawdg? - spytala.
Sprawiata wrazenie wyczerpane;j, jakby w koficu podjeta
trudna decyzje.

Podniostem wzrok i spojrzatem na jej twarz.

- Jedno moge powiedzie¢ z catkowita pewnosScia

- odpartem. - Gdybym nie chcial zna¢ prawdy, nie
byloby mnie tutaj.

Miu zerkneta z ukosa na zastony. W koncu odezwata

sig cichym .gltosem:

- Zdarzylo si¢ to noca tego dnia, kiedy w kawiarni
rozmawiaty$Smy o kotach.

Po rozmowie w portowej kawiarni Miu i Sumire

poszty na zakupy, a nastepnie wrocity do wsi. Jak zwykle
odpoczywaly az do kolacji. Sumire w swoim pokoju
pisata na laptopie. Miu lezala na kanapie w salonie,
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z r¢koma zatozonymi za gloweg 1 zamknigtymi oczami,
stuchajac ballad Brahmsa w wykonaniu Juliusa Katchena.
Byt to stary longplay, lecz wykonanie zachwycato wdzig-
kiem, nastrojowoscia i zapadato glgboko w pamig¢. Byto
niezwykle ekspresyjne i ani trochg nie agresywne.

- Czy ta muzyka ci nie przeszkadza? - spytata Miu,
zagladajac przez otwarte na o$ciez drzwi pokoju Sumire.
- Brahms nigdy mi nie przeszkadza - odparta Sumire,
odwracajac sig.

Wtedy po raz pierwszy Miu widziata Sumire piszaca

z takim skupieniem. Usta miata zaci$nigte jak u poluja-
cego zwierzgcia, a oczy ciemniejsze niz zwykle.

- Co piszesz? - spytata Miu. - Kolejng sputnikowa
powies¢?

Napigcie wokot ust Sumire nieco sig rozluznito.

- Nic takiego. Takie tam pomysty, ktore mi przyszty

do glowy i ktore moze kiedy$ wykorzystam.

Miu wroécila na kanapg i z powrotem zatongta w mi-
niaturowym $wiecie, jaki w popotudniowym §wietle
rysowata muzyka. Byloby cudownie - zadumata si¢

- umie¢ tak pigknie gra¢ Brahmsa. W przesztosci zawsze
miatam problemy z jego drobniejszymi dzietami, zwlasz-
cza z balladami, nigdy nie potrafitam ulec temu §wiatu
kaprysow, ulotnych niuansow i westchnien. Teraz jednak
powinnam gra¢ go pigkniej niz przedtem. Ale Miu
wiedziata: Niczego juz nie moge zagrac. Nigdy wigce;.

O wpot do siddmej przygotowaty kolacje w kuchni

i zjadly ja na werandzie. Zupa z dorady i wonnych ziot,
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satata i chleb. Wypily trochg bialego wina, a po6znie;j
goraca kawe. Patrzyty na kuter, ktory pojawit si¢ od
Sstrony zawietrznej wyspy i wptywajac do portu, zakreslit
krotki, bialy tuk. Niewatpliwie na rybakow czekal w do-
mach goracy positek.

- A tak przy okazji, kiedy stad wyjezdzamy? - spytata
Sumire, myjac naczynia.

- Chciatabym zosta¢ jeszcze tydzien, ale dtuzej nie

dam rady - odparta Miu, spogladajac w kalendarz wiszacy
na $cianie. - Gdybym mogta zy¢ po swojemu, zostatabym
tu juz na zawsze.

- Jatez, gdybym mogta zy¢ po swojemu - powiedziata
Sumire, rozpromieniajac si¢. - Ale c6z poradzi¢? Wszyst-
ko, co pigkne, musi si¢ kiedy$ skonczy¢.

Zgodnie z ustalonym porzadkiem, przed dziesiata

udaly si¢ do swoich pokojow. Miu przebrala si¢ w biata
bawetniang pizame z dtugim rgkawem i usn¢la, gdy

tylko potozyta glowe na poduszce. Wkrotce jednak si¢
obudzita, jakby ze snu wyrwato ja bicie wlasnego serca.
Spojrzata na budzik turystyczny koto t6zka: mingto wpot
do pierwszej. W pokoju panowaty egipskie ciemnosci

i catkowita cisza. Wyczula czyja$ obecnos¢, kto§ chowat
si¢ w poblizu, wstrzymujac oddech. Miu podciagneta
kotdre az pod brodg i nadstawita uszu. Jej serce dudnito
glos$no, zaghuszajac wszystkie inne dzwigki. Nie byt to
tylko zly sen, ktory przesaczyt si¢ na jawe - bez watpienia
kto$ znajdowat si¢ z nia w pokoju. Uwazajac, by nie
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narobi¢ hatasu, Miu wyciagneta reke i na kilka centy-
metrow odsuneta zastong. Do srodka wkradto si¢ $wiatto
bladego, wodnistego ksigzyca. Lezac cicho, ogarngta
wzrokiem pokoj.

Kiedy jej oczy przyzwyczaity si¢ do mroku, dostrzegta
zarysy czegos$, co stopniowo stawato si¢ widoczne w kacie
pokoju. W cieniu szafy za drzwiami, tam gdzie mrok byt
najglebszy. Cokolwiek to byto, lezato zwinigte w zwarty
kigbek, niczym ogromny, dawno temu porzucony worek

na listy. Zwierzg? Duzy pies? Ale drzwi wejsciowe byty
zamknigte na klucz, a drzwi do jej pokoju na klamke.

Pies nie dostatby si¢ do $rodka.

Miu oddychata cicho, nie spuszczajac wzroku z tego
stworzenia. W ustach jej zaschlo, czuta lekki zapach koniaku,
ktory wypita przed pdjsciem spac. Wyciagneta reke i jeszeze
trochg przesuneta zastong, by wpusci¢ wigcej Swiatta.
Powoli, jakby rozwijata kiebek splatanej nici, dojrzata
ksztatt czarnej bryly na podtodze. Wygladata na ludzkie
ciato. Wlosy postaci zwisaly z przodu, dwie chude nogi byty
zgiete pod ostrym katem. Kto$ siedziat na podtodze,
skulony, z glowa migdzy nogami, zwinigty w kigbek, jakby
chciat si¢ uchroni¢ przed czyms lecacym z nieba.

Byta to Sumire. W tej samej co zawsze niebieskiej

pizamie, przycupneta jak zuczek migdzy drzwiami a szafa.
Nie poruszala si¢. Z tego, co Miu widziata, nawet nie
oddychata.

Miu wydata z siebie westchnienie ulgi. Ale co, u diabta,
Sumire robita w jej pokoju? Miu usiadta cicho i wlaczyta
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lampe. Zo6lte $wiatlo zalalo cate pomieszczenie, lecz Sumire
ani drgneta. Najwyrazniej nawet nie zdawata sobie sprawy
Z tego, ze $wiatlo sig pali.

- Co sig stalo,? - zawotata Miu. Najpierw cichutko,
potem trochg glosnie;.

Nie ustyszala zadnej odpowiedzi. Zupekie jakby jej

glos w ogoble nie dotart do Sumire. Miu wstata z t6zka

1 podeszia do niej. Dywan pod bosymi stopami byt
szorstki.

- Zle si¢ czujesz? - spytala Miu, kucajac przy Sumire.
Wciaz zadnej odpowiedzi.

Miu zauwazyta, ze Sumire co$ trzyma w ustach. Byta

to r6zowa myjka, ktora zawsze wisiata w fazience. Miu
prébowala ja wyciagnaé, ale Sumire mocno zaciskata
szczeki. Oczy miata otwarte, lecz niewidzace. Wreszcie
Miu sig poddata i potozyla reke na jej ramieniu. Pizama
Sumire byta cata przemoczona.

- Lepiej zdejmij t¢ pizamg - powiedziata Miu. - Jeste$
taka spocona, ze jeszcze si¢ przezigbisz.

Sumire wygladata jak oszotomiona i $lepa. Miu po-
stanowila zdja¢ jej pizamg, inaczej Sumire przemarztaby
na ko$¢. Byt sierpien, lecz niekiedy na wyspie panowaly
chlodne noce. Obie codziennie ptywaty nago i juz przy-
wykty do widoku swoich ciat, wigc Miu doszta do
wniosku, ze Sumire nie bedzie miala nic przeciwko temu.
Podtrzymujac ja, Miu rozpigta Sumire pizame i po

paru chwilach udato jej si¢ zdja¢ gore. Potem spodnie.
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Sztywne ciato Sumire stopniowo si¢ rozluznito i w koncu
catkiem sflaczato. Miu wyjeta jej myjke z ust. Byta cata
mokra od $liny i nosita §lady idealnego zgryzu.

Sumire pod pizama nie miata majtek. Miu ztapata

lezacy nieopodal recznik i otarta jej cialo z potu. Najpierw
plecy, potem pod pachami i klatke piersiowa. Wytarla jej
brzuch, a nastgpnie bardzo szybko okolice miedzy talia

a udami. Sumire siedziata bezwolnie, poddajac sig¢ bez
oporu tym zabiegom. Sprawiata wrazenie nieprzytomnej,
chociaz Miu zajrzawszy jej w oczy, dostrzegta btysk
$wiadomosci.

Nigdy przedtem nie dotykata nagiego ciata Sumire.

Skora dziewczyny byta napigta i gtadka jak u matego
dziecka. Podnoszac ja, Miu przekonata sig, ze Sumire jest
cigzsza, niz mogloby si¢ wydawac; pachniata potem.
Wycierajac go z jej ciata, Miu znowu poczuta dudnienie
wlasnego serca. W ustach zbierata jej si¢ $lina, ktora
musiala co chwila polykac.

Skapane w $§wietle ksigzyca ciato Sumire potyskiwato
niczym antyczne naczynie z ceramiki. Piersi miata

mate, lecz ksztattne, z tadnie uformowanymi sutkami;
czarne wlosy lonowe byly mokre od potu i 1$nily

jak trawa pokryta poranng rosa. Jej bezwtadne, nagie
ciato catkowicie roznito si¢ od tego, ktore Miu widywata
w oslepiajacym stoncu na plazy. Ciato to taczyto w sobie
cechy wciaz jeszcze dziewczece z rodzaca si¢ dojrzatoscia,
nieuchronnie nadchodzaca wraz z bolesnym upltywem
Czasu.
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Miu miata wrazenie, jakby podgladala czyj$ sekret,

co$ zabronionego, czego nie powinna widzieé. Scierajac
pot z ciata Sumire, starala si¢ nie patrze¢ na jej naga
skorg, caty czas odgrywajac sobie w wyobrazni utwor
Bacha, ktéry pamigtata jeszcze z dziecinstwa. Odgarngta
przepocona grzywke przyklejona do czota Sumire. Nawet
wnetrze jej matych uszu byto pokryte warstewka potu.
Miu poczuta, jak reka Sumire cicho obejmuje jej ciato.
Jej szyje owionat oddech dziewczyny.

- Dobrze sig czujesz? - spytata.

Sumire nie odpowiedziata, ale jej uscisk nieco si¢
wzmocnit. Na wpot ja niosac, Miu zaprowadzita Sumire
do wtasnego tozka. Potozyla ja i z powrotem zaciagne-
fa zastony. Sumire lezala nieruchomo z zamknigtymi
oczami.

Miu obserwowala ja przez pewien czas, lecz Sumire

ani drgneta. Zdawalo sig, ze zasngta. Miu poszta do
kuchni i wypita kilka szklanek wody mineralne;j. Par¢
razy odetchneta gleboko i jako$ udato jej si¢ uspokoic.
Serce przestato dudni¢, chociaz klatka piersiowa jeszcze
ja bolata od napigcia ostatnich kilku chwil. Wszystko
wokol niej spowijata dtawiaca cisza. Zadnych gloséw czy
choéby szczekania psa. Zadnych fal czy szumu wiatru.
Miu si¢ zastanawiata, dlaczego panuje tak Smiertelny
bezruch.

Poszta do tazienki, wzigla przepocona pizame Sumire,
recznik, ktoérym ja wytarla, i myjke ze §ladami zgbow
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1 wrzucita wszystko do kosza z brudna bielizna. Umyta
twarz i spojrzata na swoje odbicie w lustrze. Od przyjazdu
na wyspg nie farbowata wlosow, ktore teraz byty bialutkie
jak §wiezy $nieg.

Kiedy wrdcita do swojego pokoju, Sumire miata

otwarte oczy. Wygladaty jak przestonigte cienkq warstwa
przejrzystej mgly, lecz pojawit si¢ w nich blysk §wiadomo-
$ci. Lezata z koldra podciagnigta do ramion.

- Przepraszam. Czasami dostaj¢ takiego napadu - po-
wiedziata matowym glosem.

Miu usiadta w rogu t6zka, usémiechnela sig, wyciagneta
reke 1 dotkneta jeszcze wilgotnych wloséw Sumire.

- Powinna$ wzia¢ dhugi, porzadny prysznic. Bardzo

si¢ spocitas.

- Duzigki - powiedziala Sumire. - Chciatabym tylko tu
polezec.

Miu kiwngeta glowa, podata jej $wiezy recznik kapielo-
wy, wyjeta z komody wlasna czysta pizame i potozyla ja
koto Sumire.

- Mozesz ja wlozy¢. Pewnie nie masz drugiej, co?

- Mogg dzi$ tu spac?

- Dobrze. Tylko juz $pij. Ja przenocuj¢ w twoim t6zku.

- Pewnie jest cate przepocone. Kotdra, wszystko. Poza
tym nie chcg by¢ sama. Nie zostawiaj mnie tu. Moglabys$
si¢ przespac koto mnie? Tylko dzisiaj? Juz nie chcg miec¢
koszmarow.

Miu zastanawiata si¢ przez chwilg, po czym kiwneta
glowa.
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- Ale najpierw widz t¢ pizame. Wolalabym, Zzebys nie
lezata koo mnie nago - zwtaszcza w tak malym 16zku.
Sumire podniosta si¢ powoli i odrzucita kotdrg. Wstata
catkiem naga i szarpnela pizamg Miu. Pochylita sie

1 wciagnela spodnie, a potem gore. Mingto trochg czasu,
zanim udato jej si¢ zapia¢ wszystkie guziki. Jej palce nie
poruszaty si¢ sprawnie. Miu nie pomogta jej, tylko
siedziata, patrzac. Sumire zapinala pizame z taka uwaga,
ze Miu odebrata to jako niemalze religijna ceremonig.

W $wietle ksiezyca jej sutki wygladaty na dziwnie twarde.
Moze jest dziewica, pomyslata nagle Miu.

Sumire ubrata si¢ w jedwabna pizamg i z powrotem
weszla do t6zka, zajmujac jego najdalszy koniec. Miu
potozyla si¢ koto niej, nadal czujac silny zapach potu.

- Czy mogg si¢ na chwilg przytuli¢? - spytata Sumire.

- Przytuli¢?

- Tak.

Podczas gdy Miu zastanawiata si¢ nad odpowiedzia,
Sumire wyciagnela reke 1 ujeta jej dton. Reka Sumire
nadal byta spocona, ciepta i migkka. Obu ramionami
objeta Miu. Jej piersi przywarty do ciata Miu tuz nad
brzuchem. Wcisngla policzek migdzy piersi przyjaciofki.
Lezatly tak przez dtuzszy czas. Sumire lekko drzata. Pewnie
ptacze, pomyslata Miu. Najwyrazniej jednak Sumire nie
mogta zaptakac na glos. Miu otoczyta ja ramieniem

i przyciagneta blizej do siebie. To jeszcze dziecko, pomys-
lata. Samotne i1 wystraszone, potrzebuje ciepta. Jak ten

kotek uczepiony gatezi drzewa.
146



Sumire podciagneta si¢ nieco wyzej. Czubkiem nosa

otarta si¢ o szyje Miu. Ich piersi przywarty do siebie. Miu
glos$no przetkngta sling. Do Sumire btadzita po jej plecach.
- Bardzo cie lubie - powiedziata cichutko Sumire.

- Jatez cig lubig - odparta Miu, nie wiedzac, co

doda¢. Mowita prawdg.

Palce Sumire zaczgty rozpina¢ gore od pizamy Miu.

Miu prébowata ja powstrzymac, lecz Sumire nie ustgpita.

- Tylko troszeczke - powiedziata. - Proszg,  tylko
troszeczke.

Miu lezata, nie opierajac si¢. Palce Sumire delikatnie
sledzity zarys jej piersi. Nosem przesuwata tam i z powrotem
po jej szyi. Dotkneta sutka Miu, poglaskata go lekko i ujeta
w dwa palce. Poczatkowo z wahaniem, potem $mielej.

Miu przerwata swoja opowies¢. Podniosta wzrok i badaw-
czo na mnie spojrzata. Miata lekko zarumienione policzki.
- Muszg ci co$ wyjasni¢. Dawno temu przezytam cos
niezwyklego i wtedy zupehie osiwiatam. W ciagu jednej
nocy, catkowicie. Od tamtej pory farbuje sobie witosy.
Sumire o tym wiedziata, a poniewaz na tej wyspie
farbowanie wlosow jest zbyt ktopotliwe, przestatam to
robi¢. Nikt mnie tu nie zna, wi¢c nie ma to znaczenia.
Wiedzac jednak, ze przyjedziesz, znowu je ufarbowatam.
Nie chcialam podczas pierwszego spotkania wywrze¢ na
tobie ztego wrazenia.

Nastepne minuty uptynety w ciszy.

147



- Nigdy przedtem nie miatam tiomoseksualnych do-
$wiadczen i nigdy nie uwazalam, ze moge mie¢ takie
sktonnosci. Pomyslatam jednak, Ze ustapig, skoro Sumire
tego pragnie. W kazdym razie nie wydawato mi sig to
odrazajace. To znaczy, jesli miatam to robi¢ z Sumire. Nie
opieratam si¢ wigc, kiedy zaczgta mnie piesci¢ ani kiedy
wlozyta mi jezyk do ust. Bylo to dziwne uczucie, ale
staratam si¢ do niego przyzwyczai¢. Pozwalatam jej robic¢
wszystko, na co miata ochotg. Lubitam Sumire, a jezeli
dzieki temu czuta si¢ szczesliwa, to nie sprzeciwiatam sig.
Jednak moje ciato i umyst to dwie rézne rzeczy.

Z jednej strony cieszytam sig, ze Sumire piesci mnie

z taka czutoscia. Z drugiej jednak, cho¢ mdj umyst sig
radowal, ciato stawialo opér. Nie chceialo sig jej poddac.
Moje serce i gtowa byly podniecone, lecz cata reszta
przypominata twarda, sucha skale. To smutne, ale nic

nie mogtam na to poradzi¢. Oczywiscie Sumire zdata
sobie z tego sprawe. Byta zarumieniona i lekko wilgotna,
ja jednak nie reagowatam.

Powiedziatam jej, jak si¢ czuj¢. ,,Nie odrzucam ci¢

- wyjasnitam - ale po prostu nie potrafi¢ robi¢ takich
rzeczy". Odkad, czternascie lat temu, przydarzyto mi si¢
tamto, nie potrafitam oddac si¢ fizycznie nikomu na

tym $wiecie. Nie mam na to zadnego wptywu, taka
decyzja zapadta gdzies indziej. Powiedziatam jej, ze jezeli
moge cos zrobié, wiesz, palcami czy jezykiem, to zrobig.
Ale ona nie chciata. Juz o tym wiedziatam.
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Pocatowata mnie w czoto i przeprosita.

- Po prostu takbardzo ci¢ lubi¢ - powiedziata.

- Mgczylo mnie to tak dlugo, ze musiatam sprobowac.

- Jatez cig lubi¢ - odpartam. - Wigc o nic si¢ nie
martw. Nadal chce by¢ z toba.

Zupehnie jakby pekta tama, Sumire rozptakala sig¢

w poduszke. Gtaskatam ja po nagich plecach, od ramion
az do talii, czujac pod palcami wszystkie kosci. Chciatam
ptakac¢ razem z nig, ale nie mogtam.

I wtedy przyszto mi co$ do gtowy. Co prawda jestesmy
dla siebie nawzajem doskonatymi towarzyszkami podrozy,
lecz ostatecznie przypominamy samotne bryly metalu
krazace po osobnych orbitach. Z oddali wygladamy jak
piekne spadajace gwiazdy, ktore jednak w rzeczywistosci
sa wigzieniami, gdzie kazda z nas tkwi zamknigta samo-
tnie, zmierzajac donikad. Kiedy przecinaja si¢ orbity tych
satelitow, mozemy si¢ spotka¢. Moze nawet otworzy¢
przed soba serca. Ale tylko na krotka chwilg. Juz w na-
stepnej pograzamy si¢ w absolutnej samotno$ci. Dopoki
nie sploniemy i nie obrécimy w nicos¢.

- Sumire wyptakata sig, wstata, podniosta z podtogi
Swoja pizame i z powrotem ja wlozyta - ciagneta Miu.

- Powiedziala, ze chce zosta¢ sama i wraca do swojego
pokoju. ,,Nie roztrzasaj tego - poradzitam jej. - Jutro jest
nowy dzien, wszystko bedzie jak przedtem. Sama zoba-
czysz". ,, Tez tak mysle", powiedziala Sumire. Wychylita
si¢ do przodu i przytulita policzek do mojego. Byl mokry
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i ciepty. Chyba szepne¢ta mi co$ do ucha, lecz tak cichutko,
ze nie moglam zrozumie¢ stéw. Juz miatam spytac, co
powiedziata, kiedy si¢ odwrocita.

Sumire wytarla tzy recznikiem kapielowym i zostawita

go w pokoju. Zamknetam drzwi, z powrotem zagrzebatam
si¢ w poscieli i zamknglam oczy. Myslatam, ze po takim
doswiadczeniu trudno mi bedzie usnaé, ale, co dziwne,
usnetam niemal natychmiast.

Kiedy obudzitam si¢ o siddmej rano nastgpnego dnia,
Sumire nie byto w domu. Moze wstata wczesénie - albo

w ogole nie ktadla si¢ spac¢ - i poszta sama na plaze.
Pewnie chciata jaki$ czas poby¢ w samotnosci. Dziwne,
ze nie zostawita zadnej wiadomosci, lecz majac w pamigci
miniona noc, pomyslatam, ze nadal musi by¢ dos¢
zdenerwowana i oszotomiona.

Upratam jej posciel i wywiesitam, by wyschta, po

czym usiadtam z ksiazka na werandzie, czekajac na
powr6t Sumire. Minat caly ranek, ona jednak si¢ nie
pojawila. Martwitam sig, wigc przeszukatam jej pokoj,
chociaz wiedzialam, Ze nie powinnam. Obawialam sig, ze
moze opuscila wyspe, lecz jej walizki nadal staty otwarte,
paszport byl w torebce, a w kacie pokoju suszyly si¢
skarpetki i kostium kapielowy. Na biurku lezaty roz-
rzucone monety, notes i pek kluczy. Jeden z nich byt do
drzwi frontowych naszego domu.

Wszystko to wydawato mi si¢ dziwne. Za kazdym

razem, kiedy wybieraty$my si¢ na plazg, na drogg przez
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gory wktadaty$my solidne tenisowki, na kostiumy na-
rzucaty$Smy T-shirty, a do ptociennej torby chowatysmy
reczniki 1 wodg mineralna. Ona zostawita wszystko

- torbe, buty i kostium kapielowy. Brakowato tylko pary
tanich sandatow, kupionych w miejscowym sklepie,

i cienkiej jedwabnej pizamy, ktora jej pozyczytam. Nawet
gdyby zamierzata tylko przejsc sig, nie wysztaby na dtugo
ubrana w ten sposob, prawda?

Po potudniu wyruszytam na poszukiwania. Zrobitam
kilka rundek po najblizszej okolicy, posztam na plaze, po
czym zaczgtam w tg 1 z powrotem przemierzac ulice
miasteczka i wreszcie wrocitam do domu. Nigdzie nie
znalaztam Sumire. Stonce juz zachodzito i zapadata noc.
Zerwal sig¢ wiatr. Przez cata noc styszalam szum fal.
Budzit mnie najcichszy dzwigk. Nie zamknglam na klucz
drzwi wejsciowych. Przyszedt §wit, a Sumire nadal nie
bylo. Jej 16zko wygladato tak, jak je zostawita. Posztam
wigc na posterunek policji koto portu.

Opowiedziatam wszystko jednemu z policjantéw, je-
dynemu, ktory znat angielski. ,,Zagingta dziewczyna,
ktora ze mna podrozowata - powiedziatam. - Nie ma jej
od dwoch nocy”. Nie potraktowat mnie powaznie. ,,Pani
Znajoma na pewno wroci - odpart. - Takie rzeczy zdarzaja
si¢ bardzo czgsto. Tutaj wszyscy si¢ wyluzowuja. Mamy
lato, turysci sa mtodzi, czego mozna si¢ spodziewac?".
Nastepnego dnia posztam tam ponownie i tym razem
poswigcili mi nieco wigcej uwagi. Nie wygladato jednak
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na to, by zamierzali cokolwiek z tym zrobi¢. Zadzwonitam
do japonskiej ambasady w Atenach i przedstawitam cata
sytuacje. Na szczg$cie mezczyzna, z ktorym rozmawiatam,
okazat sig zyczliwy. Stanowczym tonem powiedziat co$
po grecku szefowi policji i policjanci wreszcie rozpoczeli
sledztwo.

Nie mieli zadnego punktu zaczepienia. Przestuchali

ludzi w porcie 1 w naszej wiosce, lecz nikt nie widziat
Sumire. Kapitan promu i mgzczyzna, ktory sprzedawat
bilety, nie przypominali sobie, by w ciagu ostatnich paru
dni jaka$ mtoda Japonka wsiadata na prom. Sumire
musiata nadal znajdowac si¢ na wyspie. Przede wszystkim
nie miata przy sobie pienigdzy, wigc nie mogta kupié
biletu. Na tak matej wysepce mtoda Japonka wedrujaca

w pizamie po okolicy nie umknglaby niczyjej uwagi.
Policjanci przestuchali tez par¢ Niemcow, ktorzy tamtego
ranka dhugo ptywali w morzu. Nie widzieli zadnej Japonki
- ani na plazy, ani na pobliskiej drodze. Policjanci obiecali
mi, ze zrobia, co w ich mocy, i mysle, ze dotrzymali stowa.
Czas jednak mijat, a oni nie wpadli na zaden trop.

Miu wzigta glgboki oddech i na wpdt ukryta twarz

w dtoniach.

- Mogtam juz tylko zadzwoni¢ do ciebie do Tokio

i poprosi¢ ci¢ o przyjazd. Odchodzitam od zmystow.
Wyobrazitem sobie Sumire, wedrujaca samotnie urwis-
tymi wzgorzami w jedwabnej pizamie i plazowych san-
datach.
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- Jakiego koloru byla ta pizama? - spytatem.

- Jakiego byta koloru? - powtdrzyta Miu z niepewnym
wyrazem twarzy.

- Tapizama, ktéra Sumire miata na sobie, gdy znikneta.

- Jakiego byta koloru? Nie jestem pewna. Kupitam ja

w Mediolanie i ani razu nie zdazytam jej wlozy¢. Jakis jasny
kolor. Moze jasnozielona? Bardzo cienka, bez kieszeni.

- Chcialbym, zebys jeszcze raz zadzwonita do am-
basady w Atenach i poprosita, zeby kogos tu przystali.
Nalegaj na to. Potem niech ambasada skontaktuje si¢

z rodzicami Sumire. Przezyja szok, ale nie mozna dluzej
tego przed nimi ukrywac.

Miu lekko kiwngta glowa.

- Jak wiesz, Sumire niekiedy zachowuje si¢ dos¢
ekstrawagancko - powiedziatem - i robi szalone rzeczy,

ale nie wyjechalaby bez stowa na cztery dni. Nie jest az tak
nieodpowiedzialna.  Nie zniknetaby, gdyby nie miata
waznego powodu. Nie wiem, jaki to powod, ale musial by¢
istotny. Moze wpadta do studni gdzie$ na wsi i teraz

czeka, az kto$ ja znajdzie. Moze kto$ ja porwat albo
zamordowat i gdzie$ zakopat. Mtoda dziewczyna wtdczaca
signoca w pizamie - wszystko moglo si¢ zdarzy¢.
W kazdym razie musimy opracowac plan dziatania. Ale
najpierw przespijmy si¢ z tym. Jutro czeka nas dtugi dzien.
- Myslisz, ze Sumire... mogta... si¢ zabic¢? - spytata

Miu.

- Nie mozemy tego wykluczy¢. Ale w takim wypadku
napisalaby list. Nie zostawitaby po sobie takiego bataganu,
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zebys$ musiala po niej sprzata¢. Lubita ci¢ i wiem, ze
uszanowalaby twoje uczucia.

Miu przez jaki$ czas patrzyta na mnie ze splecionymi
rekoma.

- Naprawdg -tak uwazasz?

- Oczywiscie. - Kiwnatem glowa. - Ona juz taka jest.

- Dzigkujg¢. To wlasnie najbardziej chciatam ustyszec.
Miu zaprowadzita mnie do pokoju Sumire. Pozbawio-
ny wszelkich elementéw ozdobnych, przypominat mi
duzy sze$cian. Stalo tam male drewniane t6zko, biurko,
szafa i niewielka toaletka. W nogach t6zka lezata sredniej
wielkosci czerwona walizka. Z frontowego okna otwierat
si¢ widok na wzgdrza w oddali. Na biurku znajdowat si¢
nowiutki powerbook firmy Macintosh.

- Trochg posprzatatam, zeby$ mogt tu przenocowac.
Kiedy zostalem sam, nagle ogarngta mnie sennos¢.
Zblizata si¢ potnoc. Rozebratem sig i wszedtem pod
kotdre, ale nie mogtem usna¢. Pomyslatem, ze jeszcze nie
tak dawno temu w tym t6zku spata Sumire. Nadal
czutem podniecenie wywotane dtuga podréza. Uderzyta
mnie mysl, ze wyruszylem w podrdz bez konca.

W 16zku przemys$latem sobie wszystko, co mi opowie-
dziala Miu, sporzadzitem w pamigci liste waznych punk-
tow, ale moj umyst odmawiat wspotpracy. Uporzad-
kowane myslenie znajdowato si¢ poza zasiggiem moich
mozliwosci. Doszedlem do wniosku, ze zostawi¢ to do
jutra. Ni z tego, ni z owego w mojej wyobrazni pojawit
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si¢ obraz jezyka Sumire w ustach Miu. Zapomnij o tym,
nakazatem swojemu mozgowi. To tez odl6z do jutra. Ale
szansg na to, ze nastepny dzien okaze sig lepszy od
minionego, niestety byly mizerne. Ponure mysli donikad
mnie nie zaprowadza, pomyslalem i zamknatem oczy.
Wkroétce zapadtem w glgboki sen.

Kiedy si¢ obudzitem, Miu nakrywata do stotu

na werandzie, przygotowujac $niadanie. Byto wpot do
dziewiatej i stonce zalewato $wiat swym blaskiem.
Usiedli$my i zjedli$my $niadanie, spogladajac na jasne
morze. Byly tosty, jajka i kawa. Ze stoku w strong
wybrzeza sptynety dwa biate ptaki. Nieopodal grato
radio, prezenter mowit co$ szybko, czytajac po grecku
wiadomosci.

Moja gtowe wypekito dziwne odrgtwienie spowodo-
wane zmiang strefy czasowej. Nie potrafilem znalez¢
granicy migdzy tym, co realne, a co jedynie takie si¢
wydawato. Oto siedzialem na greckiej wyspie, jedzac
$niadanie z pigkna kobieta w $rednim wieku, ktora
poznatem zaledwie dzien wczesniej. Ta kobieta kochata
Sumire. Nie czuta jednak wobec niej pozadania. Sumire ko-
chala te¢ kobiete i jej pozadala. Ja za§ kochatem Sumire
ijej pozadatem. Sumire lubita mnie, ale nie kochata ani
nie pozadata. Ja pozadatem kobiety, ktora pozostanie
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anonimowa, ale jej nie kochalem. Sytuacja byta tak
skomplikowana, jak zywcem wyjeta ze sztuki egzysten-
cjalistow. Wszyscy zabrngliSmy w $lepa uliczke i nie
mieli$my zadnego wyjscia. A Sumire juz zeszla ze sceny.
Miu ponownie napetnita kawa moja filizanke. Po-
dzigkowatem je;j.

- Lubisz Sumire, prawda? - spytata. - To znaczy jako
kobiete.

Lekko kiwnatem glowa, smarujac tost mastem. Byto
zimne i twarde i mingto troche czasu, zanim zdazytem je
rozprowadzi¢ po toscie. Podniostem wzrok i dodatem:

- Oczywiscie na to si¢ nie ma wptywu. To przychodzi
Samao.

W milczeniu wrocilismy do §niadania. Skonczyty sie
wiadomosci radiowe i rozlegta sig grecka muzyka. Wiatr
przybrat na sile i zaczat potrzasa¢ bugenwilla. Jesli si¢
wytezyto wzrok, mozna bylo w oddali dojrze¢ grzywiaste
fale przy brzegu.

- Dlugo si¢ nad tym zastanawiatam i dosztam do
wniosku, ze powinnam od razu pojecha¢ do Aten - po-
wiedziata Miu, obierajac pomarancze. - Przez telefon
pewnie niczego nie zalatwig, wigc lepiej pdjde prosto do
ambasady i porozmawiam z nimi osobiscie. Moze kto$
stamtad zgodzi si¢ przyjechac¢ tu ze mna, albo zaczekam,
azrodzice Sumire przyjada do Aten i wrdcg razem

z nimi. W kazdym razie chciatabym, zeby$ zostat tu tak
dtugo, jak tylko zdotasz. Policja zechce zapewne sig ze
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mna skontaktowaé, no i zawsze istnieje taka szansa, ze
Sumire wroci. Zrobitbys to dla mnie?

- Oczywiscie - odpartem.

- P¢jde znowu na policje i sprawdzg, jak idzie $ledz-
two, a potem wsiade na prom na Rodos. Podr6z do

Aten i z powrotem troche potrwa, wigc najprawdo-
podobniej  zarezerwuje¢ pokdj w hotelu 1 zatrzymam
si¢ tam na par¢ dni.

Kiwnatem glowa.

Miu skonczyta obiera¢ pomarancze i starannie wy-

tarla rece serwetka.

- Poznate$ rodzicow Sumire?

- Nig, nigdy - odrzektem.

Miu westchngela jak wiatr gdzie$ na koncu $wiata.

- Ciekawe, jak ja im to wszystko wytlumaczg.
Rozumiatem jej niepewnos¢. Jak mozna wytlumaczy¢
niewyttumaczalne?

ZeszliSmy razem do portu. Miu wzigta mala torbg

z ubraniem na zmiang, torebke na rami¢ firmy Mila

Shon i wlozyta skorzane buty na obcasie. WstapiliSmy na
posterunek policji. Powiedzieli§my, ze jestem krewnym
Miu, ktoéry przypadkowo znalazt sig¢ w okolicy. Jeszcze
nie wpadli na zaden trop.

- Ale wszystko jest w porzadku - thumaczyli pogod-
nym tonem. - Nie ma powoddw do zmartwienia. Niech
si¢ panstwo rozejrza. To bardzo spokojna wyspa. Oczywis-
cie zdarzaja si¢ tu przestepstwa - ktotnie kochankow,

pijacy, awantury na tle politycznym. W kofcu mamy do
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czynienia z ludzmi, a wszedzie jest tak samo. Ale to
tylko miejscowe konflikty. W ciagu ostatnich pigtnastu
lat na tej wyspie ani jeden obcokrajowiec nie padt
ofiara przestepstwa.

Bardzo mozliwe, ze mowili prawde, gdy jednak przy-
szto do wyjasnienia sprawy zaginigcia Sumire, nie mieli
nic do powiedzenia.

- W potnocnej czgsci wybrzeza znajduje  sig duza
wapienna jaskinia - zasugerowat jeden z policjantow.

- Jezeli tani weszla, to moze nie potrafi znalez¢ wyjscia.
Tam jest jak w labiryncie. Ale to bardzo, bardzo daleko.
Dziewczyna nie pokonataby takiej odleglosci.

- Czy mogta utona¢? - spytatem.

Policjanci pokrecili glowami. ,, Tutaj nie ma silnych
pradéw - powiedzieli. - Pogoda w zesztym tygodniu byta
tagodna, morze spokojne. Codziennie mnéstwo rybakow
wyplywa na potéw, wiec gdyby dziewczyna utongta,
ktoéry$ znalaziby jej ciato".

- A co ze studniami? - spytatem. - Czy mogta podczas
spaceru wpas¢ do glebokiej studni?

Szef policji zaprzeczyt.

- Na tej wyspie nie ma ani jednej. Mamy wiele zrodet
naturalnych, wigc nie bylo potrzeby kopac. Poza tym
tutejsze podtoze skalne jest twarde i wykopanie studni
oznaczaloby duze przedsigwzigcie.

Kiedy wyszli$my z posterunku, powiedziatem Miu, ze
jezeli to mozliwe, chciatbym rano pdjs¢ na plaze, ktora
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tak czesto odwiedzata z Sumire. Miu kupita w kiosku
prosta mape wyspy i1 pokazata mi droge. Ostrzegta mnie,
ze spacer w jedna strong trwa czterdziesci pie¢ minut,
powinienem wigc wtozy¢ solidne buty. Potem poszia do
portu i famanym francuskim i angielskim szybko umo-
wila si¢ z kapitanem malej todzi takséwkowej, ze ten
zabierze ja na Rodos.

- Zeby tylko wszystko sie dobrze skonczylto - powie-
dziata, wychodzac, cho¢ jej oczy méwilty zupetnie co
innego. Wiedziata, ze to nie takie proste. Ja tez miatem
taka swiadomos¢. Silnik todzi zaczal pracowaé. Miu lewa
reka przytrzymata kapelusz, a prawa pomachata do mnie.
Kiedy t6dz znikneta na pelnym morzu, poczulem sig tak,
jakby zabraklo mi paru fragmentoéw wngtrznosci. Przez
jaki$ czas spacerowatem po porcie i w sklepie z pamiat-
kami kupilem ciemne okulary przeciwstoneczne. Potem
wspiatem si¢ na strome schody i ruszytlem z powrotem
do domu.

Kiedy stonce wzniosto si¢ wyzej, zapanowat prze-
razliwy upat. Wiozylem kapieloéwki, bawetniang ko-
szulke z krotkim rekawem, okulary przeciwstoneczne

i buty do joggingu i ruszytem stroma gorska droga

w kierunku plazy. Wkrétce pozatowatem, ze nie wziglem
kapelusza, lecz postanowilem mimo to i§¢ dalej. Wspi-
najac si¢ pod gore, poczutem pragnienie. Przystanatem,
napitem si¢ i posmarowatem twarz i rece olejkiem,

ktory mi zostawita Miu.  Sciezka byta biata od pytu,
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ktéry z kazdym podmuchem wiatru wzbijat si¢ w powie-
trze. Co jaki$ czas mijalem wiesniakéw prowadzacych
osty. Witali mnie glosno: ,,Kali mera!", na co odpowiada-
fem tym samym. Domyslitem sig, ze tak trzeba.

Zbocze gory byto porosnigte niskimi, powykrecanymi
drzewami. Po urwistym stoku wdrapywaty si¢ kozy i owce
z wyraznym niezadowoleniem na pyskach. Dzwonki na
ich szyjach wydawaty suche, ciche, blaszane dzwigki.
Pasterzami tych stad byty albo dzieci, albo staruszkowie.
Kiedy si¢ mijali$my, zerkali na mnie z ukosa, po czym
lekko unosili rgce w powitalnym gescie, ktory powtarza-
tem. Sumire nie mogla przejs¢ tedy niezauwazona. Nie
miataby sig¢ gdzie ukry¢ i na pewno kto$ by ja spostrzegt.
Plaza byta opustoszata. Zdjalem koszulg i1 kapielowki

i poszedlem poptywaé nago. Woda byta czysta i cudowna.
Tak przejrzysta, ze widzialem kamyki na dnie. U wylotu
zatoczki stat zakotwiczony jacht ze zwinigtym zaglem,;
wysoki maszt kiwat si¢ do przodu i do tytu niczym
ogromny metronom. Na poktadzie nie bylo nikogo. Kazda
fala zostawiata po sobie niezliczone kamyczki, ktore
grzechotaty bezwolnie. Po kapieli wrocitem na plaze,
potozylem sig nago na reczniku i spojrzatem w czyste,
btekitne niebo wysoko nade mna. Nad zatoczka krazyty
mewy szukajace ryb. Niebo byto catkowicie bezchmurne.
Zdrzemnatem si¢ jakie$ pot godziny i w tym czasie na
plazy nikt si¢ nie pojawit. Wkrotce spowita mnie dziwna
cisza. Plaza ta byla zbyt spokojna na to, by ja odwiedzaé
160



w pojedynke, nieco zbyt pigkna. Kojarzyta mi si¢ z umie-
raniem. Ubratem sig i ruszytem goérskim szlakiem z po-
wrotem w strong domu. Skwar byl jeszcze wigkszy niz
przedtem. Mechanicznie stawiajac jedna noge przed
druga, prébowatem sobie wyobrazi¢, o czym rozmawiaty
Sumiie i Miu, idac razem ta sama droga.

Sumire pewnie zastanawiala si¢ nad pozadaniem,

ktore ja ogarniato. Tak samo jak ja dumalem nad
wlasnym pozadaniem, kiedy przebywatem w jej towarzy-
stwie. Nietrudno mi bylo zrozumie¢, co czula. Wyobrazata
sobie Miu lezaca nago obok i niczego nie pragneta
bardziej, niz ja przytuli¢. Miata pewne oczekiwania
przemieszane z wieloma innymi emocjami - podniece-
niem, rezygnacja, wahaniem, oszotomieniem, strachem

- ktére w niej nabrzmiewaly, po czym wigedty. W jednej
chwili czuje si¢ optymizm, by juz w nastepnej poddac sig
przekonaniu, ze wszystko rozsypie si¢ w gruzy. I w koficu
tak si¢ wilasnie dzieje.

Wszedtem na szczyt gory, zrobitem sobie przerwe,
napitem si¢ wody i ruszytem w dot. Kiedy tylko ujrzatem
dach domu, przypomniato mi si¢, ze Miu powiedziata, iz
od przyjazdu na wyspe Sumire cos$ goraczkowo pisata

w swoim pokoju. Co to mogto by¢? Miu nie zdradzita nic
wigcej, a ja si¢ nie dopytywalem. Moze - ale tylko moze
- wjej zapiskach znajde jaki$ trop. Mialem ochote
samego siebie kopnac za to, ze nie pomyslatem o tym
wczesniej.
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Po powrocie do domu poszedtem do pokoju Sumire,
wlaczylem jej powerbooka i otworzylem twardy dysk. Nic
tu nie zwrocito mojej uwagi. Znalaztem liste wydatkow

z podrozy po Europie, adresy, rozklad zaj¢¢. Same informa-
cje zwiazane z praca u Miu. Zadnych prywatnych plikow.
Otworzylem menu zatytutowane OSTATNIE DOKUMEN-
TY - nic. Pewnie Sumire nie chciata, by kto§ przeczytat to,
co napisala, i wszystko skasowala, co oznaczalo, ze
zachowata swoje prywatne pliki na dyskietce, ktora gdzies
schowata. Bytlo mato prawdopodobne, ze zabrata dyskietke
ze soba - cho¢by dlatego, ze jej pizama nie miata kieszeni.
Przeszukatem szuflady biurka. Znalaztem pare dyskietek,
lecz byly na nich tylko kopie dokumentow z twardego dysku
lub inne pliki dotyczace pracy. Nic interesujacego. Usiadlem
przy biurku i zaczatem sig zastanawia¢. Gdzie bym schowat
te dyskietke na miejscu Sumire? Pokdj byt maty; nie miata
zbyt wielkiego wyboru. Sumire z wielka starannoscia
wybierata osoby, ktérym pozwalata przeczytac to, co pisala.
Oczywiscie - czerwona walizka. Jedyna rzecz w poko-

ju, ktora dato si¢ zamkna¢ na klucz.

Sprawiata wrazenie pustej, taka byta lekka. Potrzas-

natem nig, lecz nie wydobyt si¢ z niej zaden dzwigk.

A jednak czterocyfrowy zamek szyfrowy byt zamknigty.
Wyprébowatem parg kombinacji cyfr, ktére mogta wyko-
rzysta¢ Sumire - data jej urodzin, adres, numer telefonu,
kod pocztowy - ale zadna z nich nie zadziatata. Nic
dziwnego, numer, ktory ktos$ z tatwoscia moglby odgad-
nac, nie stanowit dobrej kombinacji. Musial to by¢ uktad
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cyfr, ktéry mogta zapamigtac, ktory jednak nie dotyczyt
zadnych osobistych danych. Dlugo si¢ nad tym zastana-
wiatem i w koncu mnie ol$nito. Wyprébowatem kod
pocztowy Kunitachi - moj kod pocztowy, czyli 0-4-2-5.
Zamek otworzyl si¢ z kliknigciem.

W wewngtrzna kieszen walizki byta wepchnigta mata
torebka z materiatu. Odsunatem zamek blyskawiczny

1 znalaztem w $rodku zielony notesik i dyskietke. Najpierw
zajrzalem do notesu. Byl zapetniony jej zwyklym pismem.
Nic mnie w nim nie uderzyto. Zwykte informacje o tym,
dokad si¢ wybieraly, z kim sig spotykaty, nazwy hoteli,
ceny benzyny, jadtospisy, marki wina i ich smak. Zwykla
lista. Wiele stron pozostato pustych. Najwyrazniej prowa-
dzenie pamigtnika nie nalezalo do mocnych stron Sumire.
Dyskietka nie byta zatytutowana. Na naklejce znaj-
dowata sig data skreslona rozpoznawalnym charakterem
pisma Sumire. 19 sierpnia. Wsunatem dyskietke do po-
werbooka i ja otworzylem. Zawierata dwa dokumenty.
Zaden z nich nie miat tytutu. Po prostu Dokument 1

i Dokument 2.

Zanim je otworzytem, powoli rozejrzatem sig po

pokoju. W szafie wisial ptaszcz Sumire. Widzialem jej
okulary, wtoski stownik i paszport. W biurku lezaty dlugopis
i olowek automatyczny. Za oknem nad biurkiem roz-
ciagalo sig tagodne skaliste zbocze. Po murze otaczajacym
sasiedni dom spacerowatl czarny kot. Pustawy sze$cienny
pokoik spowijata popotudniowa cisza. Kiedy zamknatem
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oczy, ustyszatlem szum fal na opustoszatej plazy, gdzie
bylem tego ranka. Znowu otworzytem oczy i tym razem
zaczatem nastuchiwa¢ odglosow rzeczywistego $wiata.
Nic nie ustyszatem.

Umiescitem kursor na Dokumencie 1 idwarazy
kliknalem w ikone.

DOKUMENT 1

WIDZIELISCIE KIEDYS POSTRZELONEGO,

KTORY NIE KRWAWIL?

Los doprowadzit mnie do pewnego wniosku - i to

wniosku ad hoc (czy w ogdle istnieje jaki$ inny rodzaj
wniosku? To ciekawe pytanie, ale tymczasem zostawie je
na kiedy indziej) - i oto znalaztam sie na greckiej wyspie.
To mata wysepka, ktorej nazwy az do tej pory nawet nie
styszatam. Jest... nieco po czwartej rano. Oczywiscie jeszcze
ciemno. Niewinne kézki zapadty w spokojny zbiorowy
sen. Rzad drzew oliwkowych na polu saczy pokarm,
jakiego dostarcza mu mrok. A ksiezyc, niczym melan-
cholijny ksigdz, usadowit sie nad dachem, wyciggajac rece
ku jatowemu morzu.

Niezaleznie od tego, gdzie sie wtasnie znajduje, to

pora dnia, ktérg kocham najbardziej. Pora dnia, ktéra
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nalezy tylko do mnie. Wkrotce zacznie $witac, a ja siedze

1 piszg. Stonce, jak Budda, ktory wyszedt z boku matki

(nie pamigtam, lewego czy prawego), dzwignie si¢

w gore i bedzie zerka¢ znad krawedzi wzgorz. A dyskret-
na Miu cicho si¢ obudzi. O szostej razem przyrzadzimy
skromne $niadanie, a potem powedrujemy wzgorzami

na nasza przepiekna plazg. Zanim rozpoczniemy swe
zwykle zajecia, chciatabym zakasa¢ rekawy i dokonczy¢
SWO0ja prace.

Mingto duzo czasu, odkad, poza paroma listami,

napisalam co$ tylko dla siebie, i nie jestem pewna, czy

uda mi si¢ wyrazi¢ to, co czuj¢. Nie zebym dotad miata
taka pewnos¢. A jednak co$ mnie pcha do pisania.
Dlaczego? To proste, naprawdg. Po to, by co$ przemys-
le¢, najpierw muszg to spisac.

Jest tak od dziecinstwa. Kiedy nie mogtam czego$
zrozumiec, zbieralam stowa rozsypane u moich stop

i uktadatam je w zdania. Jezeli to nie pomagato, znowu je
rozrzucatam i uktadatam w innym porzadku. Po kilku
powtdrkach mogtam juz mysle¢ jak wigkszo$¢ ludzi. Pisanie
nigdy nie sprawiato mi trudnosci. Inne dzieci zbieraty
fadne kamyczki albo zoledzie, a ja pisatam. Z rowna
fatwoscia, z jaka przychodzito mi oddychanie, skrobatam
jedno zdanie po drugim. I myslatam.

Bez watpienia uwazacie, ze dojscie do jakiegokolwiek
whniosku to dla mnie czasochlonny proces, skoro za kazdym
razem, kiedy oczym§ mys$lalam, musiatam pokonaé
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wszystkie te etapy. A moze wcale tak nie uwazacie. Ale
w praktyce rzeczywiscie zabierato mi to duzo czasu. Tak
duzo, ze kiedy posztam do podstawowki, niektorym sie
wydawato, ze jestem uposledzona. Nie mogtam nadazy¢
za innymi dzieémi.

Kiedy skonczytam podstawéwke, uczucie wyalienowa-
nia spowodowane mojg odmiennoscig w duzym stopniu
sie zmniejszyto. Wtedy znalaztam juz sposéb na do-
trzymywanie kroku otaczajgcemu mnie $wiatu. Mimo to
az do ukonczenia college'u i zerwania wszelkich zwigzkéw
z biurokracja ta luka istniata we mnie - niczym waz cicho
lezacy w trawie.

Méj tymczasowy temat: pisze codziennie po to, by
zrozumie¢, kim jestem.

Jasne?

Jasnel!

AZ do tej pory pisatam niewiarygodnie duzo. Niemal
codziennie. Zupetnie jakbym stata na ogromnym pastwis-
ku, samotnie koszac trawe, ktéra odrastata niemal w tej
samej chwili. Dzisiaj kosze tu, jutro tam... Zanim skositam
cate pastwisko, trawa w miejscu, gdzie zaczetam, stawata
sie tak samo wysoka jak na poczatku.

Ale odkad poznatam Miu, nie pisze prawie wcale.
Dlaczego tak sie dzieje? Teoria, ktdrg mi przedstawit K.,
o tym, ze Fikcja = Przeniesienie, naprawde ma sens. Na
jednym poziomie istnieje w niej pewna prawda, ale nie
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thumaczy wszystkiego. Musze uprosci¢ swoj sposéb my-
$lenia.

Upraszczad, upraszczac.

Po poznaniu Miu przestatam mysle¢. (Oczywiscie ko-
rzystam tu z wlasnej definicji mys$lenia). Miu i ja zawsze
byly$my razem, jak dwie przylegajace do siebie tyzeczki,
W jej obecnosci przenositam si¢ w jakie$ inne miejsce

- miejsce, ktorego nie potrafitam sobie wyobrazi¢ - i mys-
latam, OK, daj si¢ ponies¢ pradowi.

Innymi stowy, musiatam si¢ pozby¢ mnostwa bagazu,

by si¢ do niej zblizy¢. Nawet sam akt myslenia stal sig
brzemieniem. Myslg, ze to wszystko thumaczy. Trawa
rosla i rosta, lecz mnie to nie obchodzito. Rozwalatam si¢
na plecach, spogladatam w niebo i patrzytam, jak ptyna
po nim kigbiaste chmury. Powierzatam swoj los chmurom.
Oddawatam si¢ ostrej woni trawy, szumowi wiatru. [ po
jakims$ czasie przestata mnie obchodzi¢ roznica migdzy
tym, co wiedziatam, i tym, czego nie wiedziatam.

Nie, to nieprawda. Juz od pierwszego dnia nic mnie

nie obchodzito. Muszg by¢ bardziej precyzyjna w swojej
relacji.

Precyzja, precyzja.

Teraz widzg, ze moja podstawowa praktyczna zasada

w pisaniu zawsze byto takie podejscie do pewnych spraw,
jakbym nic o nich nie wiedziala - i dotyczy to rowniez
rzeczy, ktore znatam, czy tez tak mi si¢ wydawato. Gdybym
167



od samego poczatku mowita: ,,Och, znam to, nie ma
sensu marnowaé mojego cennego czasu na pisanie o tym",
nigdy nie ruszytabym z miejsca ze swoja pisaning. Na
przyktad, jezeli pisze o kims: ,,Znam tego faceta, nie ma
potrzeby zastanawiac¢ si¢ nad nim, juz go rozgryztam",
narazam si¢ na to, ze mogg pasc ofiara pomyltki (co
odnosi si¢ rowniez do was). Wydaje nam sig, ze juz
doskonale poznali$my druga strong ptyty, lecz nadal kryja
si¢ na niej niezbadane obszary.

Zrozumienie to jedynie suma nieporozumien.

A tak migdzy nami - takie jest moje widzenia $wiata.
Mniej wigcej.

Na swiecie, w ktorym zyjemy, to, co wiemy, i to, czego
nie wiemy, przypomina bliznigta syjamskie, nierozdzielne,
tkwiace w stanie chaosu.

Chaos, chaos.

Kto potrafi oddzieli¢ morze od tego, co si¢ w nim

odbija? Albo okresli¢ roznicg migdzy padajacym deszczem
1 samotnoscig?

Tak wigc bez zbednego gadania przestalam si¢ gnebic
roéznica migdzy wiedza a jej brakiem. Od tego zaczglam.
Poczatek moze i beznadziejny, ale czasami potrzebujemy
podobnie prowizorycznego punktu wyjscia, prawda?

A wszystko to ttumaczy, jak osiagnetam stan, w ktorym
zaczetam postrzegac takie dwoistosci, jak temat i styl,
podmiot i przedmiot, przyczyna i skutek, stawy w mojej
rece i reszta mojego ciata, nie jako parg czarne-biate, lecz
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jako nierozerwalna jedno$¢. Wszystko wysypato si¢ na
podtoge w kuchni - sol, pieprz, maka, krochmal. T wszystko
zmieszato si¢ w jedna breje.

Stawy w mojej rece i reszta mojego ciala... Siedzac

przy komputerze, spostrzegam, ze wrdcitam do swojego
starego nawyku, jakim jest wytamywanie palcow. Ten
fatalny nawyk przezyt swoj wielki come back, kiedy
rzucitam palenie. Najpierw wylamujg sobie stawy pigciu
palcow prawej reki - trach trach - a potem lewej. Nie

chceg sig¢ chwali¢, ale potrafi¢ trzaska¢ stawami tak gtosno,
ze brzmi to, jakby komu$ famano kark. W podstawowce
bytam w tym mistrzem. Zawstydzalam nawet chtopcow.
Kiedy chodzitam do college'u, K. dat mi jasno do
zrozumienia, ze nie jest to umiejgtnos¢, ktora nalezatoby
si¢ szczyci¢. Kiedy dziewczyna osiaga pewien wiek, nie
powinna ciagle wylamywac sobie palcow. Zwlaszcza przy
ludziach. Inaczej skonczy jak Lotte Lenya z filmu Pozdro-
wienia z Moskwy. Dlaczego nikt mi wczesniej tego nie
powiedziat? Probowalam pozby¢ si¢ tego nawyku. Bardzo
lubig Lotte Lenya, ale nie na tyle, by si¢ w nia przemienic.
Kiedy jednak rzucitam palenie, odkrytam, Ze za kazdym
razem, kiedy siadam do pisania, znowu nieswiadomie
wytamuje sobie palce. Trach trzask trach pyk!

Nazywam si¢ Bond. James Bond.

Wréce jednak do tego, o czym pisatam wczednie;j.

Mam ograniczony czas - brakuje tu miejsca na dygresje.
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Zapomnijmy o Lotte Lenya. Wybaczcie metafory - musimy
si¢ rozstac. Jak juz powiedzialam, w naszym wnetrzu to,
co wiemy, 1 to, czego nie wiemy, przeplata si¢ ze soba.
Wigkszos¢ ludzi dla wygody stawia miedzy nimi mur.

W ten sposob jest tatwiej. Ale ja ten mur zburzytam.
Musiatam. Nienawidzg¢ murdéw. Juz taka jestem.
Wracajac jeszcze do blizniat syjamskich - nie zawsze
dogaduja si¢ ze soba. Nie zawsze probuja si¢ nawzajem
zrozumie¢. Wlasciwie najczesciej jest wrecz odwrotnie.
Prawa re¢ka nie probuje zrozumie¢, co robi lewa - i na
odwrdt. Panuje chaos, w ktorym si¢ zupetnie gubimy

- 1 z hukiem wpadamy na cos$. Lup!

Zmierzam do tego, ze ludzie powinni stworzy¢ sobie
madra strategie, jezeli chca, by to, co wiedza, i to, czego
nie wiedza, Zyto ze soba w zgodzie. A tq strategia - tak,
zgadliscie! - jest zrozumienie. Musimy sobie znalez¢
spokojny port. Inaczej, bez najmniejszych watpliwosci,
znajdziemy si¢ na strasznym kursie kolizyjnym.

Pytanie.

Co wigc maja robi¢ ludzie, by unikna¢ zderzenia

(tup!), czy nadal leze¢ sobie na tace, radowac oczy
widokiem chmur ptynacych po niebie, stuchac, jak trawa
ros$nie - innymi stowy, nie mysle¢? Wydaje si¢ trudne?
Wecale nie. Logicznie rzecz biorac, to proste. Cest simple.
Odpowiedz brzmi: marzenia. Nalezy marzy¢ bez ustanku.
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Wkroczy¢ do $wiata marzen i nigdy go nie opuszczac.

Zyé marzeniami juz do konca.

W marzeniach nie musisz ustanawia¢ zadnych po-
dziatéw. Zadnych. Granice nie istnieja. Tak wiec w marze-
niach kolizje prawie si¢ nie zdarzaja. A nawet jezeli, to nie
bola. Rzeczywisto$¢ jest inna. Rzeczywistos¢ kasa.
Rzeczywistos¢, rzeczywistosc.

Po premierze filmu Dzika banda Sama Peckinpaha, na
konferencji prasowej jaka$ dziennikarka podniosta reke

1 zadata nastgpujace pytanie: ,,.Dlaczego, do diabla, musi
pan pokazywa¢ w swoich filmach tyle krwi?". Byla niezle
zdenerwowana. Jeden z aktoréw, Ernest Borgnine, nieco
skonsternowany, odparowatl: ,,Droga pani, a czy widziata
pani kiedys postrzelonego, ktory nie krwawit?". Ten film
powstatl w kulminacyjnym momencie wojny w Wietnamie.
Uwielbiam t¢ kwesti¢. Powinna to by¢ jedna z zasad
rzadzacych rzeczywistoscia. Nalezy zaakceptowac rzeczy,
ktére trudno zrozumie¢, i juz do nich nie wracac. I krwawic.
Strzela¢ i krwawic.

Widzieliscie kiedys postrzelonego, ktory nie krwawil?
Co wyjasnia moja postawe jako pisarza. Mysle - w bar-
dzo zwyczajny sposob - i dochodze do punktu, gdzie,

w wymiarze, ktorego nawet nie potrafi¢ nazwac, poczy-
nam marzenie, $lepy ptod zwany zrozumieniem, dryfujacy
w uniwersalnym, wszechogarniajacym ptynie owodnio-
wym niezrozumienia. I to pewnie dlatego moje powiesci sa
tak absurdalnie dtugie i, przynajmniej do tej pory, nigdy
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nie miaty zadnego wlasciwego zakonczenia. Techniczne
1 moralne umiejgtnosci niezbedne do stworzenia takiego
zakonczenia leza poza moim zasiggiem.

Oczywiscie to, co teraz piszg, nie jest powiescia. Nie
wiem, jak to nazwac. Po prostu pisz¢. Mysle na glos, nie
ma wigc potrzeby starannie dobiera¢ stoéw. Nie mam
zadnych moralnych zobowiazan. Po prostu - hmm - mys-
le. Juz od dawna nie my$lalam tak na powaznie i pewnie
nie bed¢ w dajacej si¢ przewidzie¢ przysztosci. Teraz
jednak, w tej wlasnie chwili, mysle. [ zamierzam to robic¢
az do rana. Myslec.

Powiedziawszy to, nie mogg si¢ jednak pozby¢ swych
starych, znajomych, mrocznych watpliwosci. Moze mar-
nuje czas i energi¢ na bezcelowe poszukiwania? Moze
wylewam wiadro wody na miejsce juz zagrozone powo-
dzia? Moze powinnam porzuci¢ te bezuzyteczne wysitki
i poplynaé z pradem?

Zderzenie? Co to takiego?

Ujme to inaczej.

Okay - w jaki sposob chciatam to ujac?

Aha, pamigtam - juz wiem.

Jezeli zamierzam tylko ples¢ bez tadu i sktadu, to moze
powinnam po prostu zagrzebac sig¢ w cieplej poscieli,
wyobrazi¢ sobie Miu i zabawic si¢ sama z soba. To
wlasnie chciatam powiedziec.
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Uwielbiam zarys pupy Miu. Cudowny kontrast mi¢dzy

jej kruczoczarnymi wlosami tonowymi a siwiutenkimi
wlosami nagtowig, tadnie uksztattowane posladki odziane

w skape czarne majteczki. To jest dopiero seksowne! Jej
owlosienie lonowe w ksztalcie litery T w tych czarnych
majtkach, kazdy wtosek tak samo czarny.

Musze przestac o tym mysle¢. Wylaczy¢ obwadd bezsen-
sownych seksualnych fantazji (pstryk) i skupic¢ si¢ na pisaniu.
Nie mogg sobie pozwoli¢ na to, by mi si¢ wymkngly te cenne
chwile przed §witem. Niech kto$ inny, w innej sytuacji,
zdecyduje, co jest efektywne, a co nie jest. W tej chwili to, co
moglby powiedzie¢, nie jest warte nawet kubka napoju
jeczmiennego.

Racja?

Racjal

No to - jedziemy dalej.

Podobno to niebezpieczny eksperyment, wlaczacé sny
(prawdziwe lub nie) do tego, co si¢ pisze. Jedynie garstce
pisarzy - i mowig tu tylko o najbardziej utalentowanych

- udaje si¢ oddac te irracjonalna syntezg, jaka znajdujemy

w snach. Brzmi to rozsadnie. Mimo wszystko chciatabym
opisac sen, jaki miatam niedawno. Chciatabym zrelac-
jonowac ten sen po prostu jako pewien fakt, ktory dotyczy
mnie i mojego zycia. Nie obchodzi mnie, czy bedzie to
dzielo literackie, czy nie. Jestem tylko straznikiem wypat-
rujacym pozaru w lesie.
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Czesto $ni mi sie to samo. R6znig sie szczegoty, tacznie
Z otoczeniem, lecz schemat pozostaje ten sam. | taki sam
jest bol, ktéry czuje po przebudzeniu. Ten sam temat
powtarza sie na okragto, niczym gwizd pociagu, ktéry noc
w noc wjezdza w ten sam $lepy zakret.

SEN SUMIRE

(Opisatam go w trzeciej osobie. W ten sposéb zyskuje na
autentyczno$ci).

Sumire wspina sie po dtugich, kreconych schodach na
spotkanie ze swg matka, ktéra umarta dawno temu.
Matka czeka na szczycie schodéw. Chce co$ powiedzie¢
corce, przekazac jej istotng informacje, niezbedng Sumire
do zycia. Sumire nigdy jeszcze nie widziata zmartego,
wiec sie boi. Nie wie, jakim cztowiekiem jest jej matka.
Moze - z powodu, ktérego Sumire nie potrafi sobie
wyobrazi¢ - matka jej nienawidzi. Musi jednak sie z nig
spotkac. To jej jedyna szansa.

Schody ciggng sie w nieskonczonos¢. Sumire wspina

sie i wspina, lecz nie moze dotrze¢ do ich szczytu. Bez
tchu biegnie po schodach. Jej czas sie wyczerpuje. Matka
nie bedzie wiecznie stata w tym budynku. Czoto Sumire
pokrywa sie potem. | wreszcie schody sie urywaja.

Na gorze znajduje sie szeroki podest, a ha jego koncu

- gruby kamienny mur. Na poziomie jej oczu jest okragta
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dziura, co$ w rodzaju szybu wentylacyjnego. Mata dziura
o §rednicy mniej wigcej pot metra. Matka Sumire, jakby
zostata tam wepchnigta stopami do przodu, tkwi w tej
dziurze. Sumire uswiadamia sobie, Ze jej czas juz prawie
si¢ skonczyt.

W tej ciasnej przestrzeni matka zwraca twarz ku

Sumire. Spoglada na nig jakby btagalnie. Sumire wystar-
czy jeden rzut oka, by przekonac¢ sig, ze to rzeczywiscie

jej matka. To osoba, ktéra data mi zycie i ciato, uswia-
damia sobie. A jednak ta kobieta nie jest ta matka

z rodzinnego albumu ze zdjgciami. Moja matka jest

pigkna i mtoda. A wigc osoba z albumu nie byta moja
matka, dochodzi wreszcie do wniosku. Ojciec mnie
oszukal.

- Mamo! - Sumire krzyczy dzielnie. Czuje, jak gdzie$

w jej wnetrzu kruszeje mur. Kiedy tylko wypowiada to
stowo, jej matka zostaje wciagnigta glebiej w dziure,

jakby wessana przez olbrzymi odkurzacz po drugiej stronie.
Ma otwarte usta i wota co$ do Sumire. Ale gluchy szum
wiatru dmacego z dziury zaglusza jej stowa. Chwile pozniej
matka zostaje wchtonigta w mrok dziury i znika.

Sumire oglada si¢: schody zniknely. Otaczaja ja kamien-
ne §ciany. Tam, gdzie przedtem znajdowaty si¢ schody,
teraz sa drewniane drzwi. Sumire przekreca gatke i otwiera
drzwi, za nimi jest niebo. Sumire stoi na szczycie wysokiej
wiezy. Tak wysokiej, ze od spogladania w dot Sumire
kreci si¢ w gtowie. Po niebie lata mndstwo malutkich
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przedmiotow przypominajacych samoloty. Zwykle mate
samolociki, jakie mozna zrobi¢ z bambusa i lekkich
deszczutek. Na ogonie kazdego z nich znajduje sig¢ maly
silnik wielkos$ci pigsci 1 $miglo. Sumire krzyczy do jednego
z pilotow, by ja uratowat. Ale zaden nie zwraca na

nig uwagi.

To pewnie dlatego, Ze jestem tak ubrana, dochodzi do
wniosku. Nikt mnie nie widzi. Ma na sobie nijaka, biata,
szpitalng koszule. Zdejmuje ja i zostaje naga - pod spodem
nie ma nic. Rzuca koszulg na ziemig przy drzwiach, a ta,
jak juz niczym nieskrgpowana dusza, daje si¢ porwac
ciagowi powietrza i znika jej z oczu. Ten sam wiatr piesci
ciato Sumire, porusza wlosami migdzy jej nogami. Sumire
z przestrachem spostrzega, ze wszystkie samolociki prze-
mienily si¢ w wazki. Na niebie petno jest wielobarwnych
wazek, ich ogromne, wytupiaste oczy 1$nia, gdy owady sig
rozgladaja. Bzyczenie wydawane przez ich skrzydta stop-
niowo przybiera na sile jak glos z radia, gdy podkrecic¢
gatke. W koncu przeradza si¢ w ogluszajacy ryk. Sumire
przykuca z zamknigtymi oczami i zastania uszy.

I wtedy si¢ budzi.

Sumire zapamigtata kazdy najdrobniejszy szczegot tego
snu. Mogtaby go namalowac. Nie potrafila tylko przypo-
mnie¢ sobie twarzy matki, gdy kobieta byta wchianiana

w czarng dziurg. Znaczace stowa, ktore matka wypowie-
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dziata, réwniez juz na zawsze zginety w tej prézni. W tézku
Sumire mocno zacisneta zeby na poduszce i ptakata, ptakalta.
KRECIK NIE BEDZIE JUZ RYt NA OSLEP

Po tym $nie podjetam wazng decyzje. Ostrze mojego

kilofa w koAcu zacznie kruszy¢ twardy klif. Trach. Postano-
witam jasno dac¢ do zrozumienia Mi u, czego chce. Nie
moge bez konca trwac w takim zawieszeniu. Nie moge byc¢
jak krecik bez kregostupa, ktory ryje w ziemi w ogrodku za
domem. Musze przed kims wyzna¢ fakt, ze kocham Miu.
Jezeli nadal bede sie tak zachowywag, to powoli, lecz
niechybnie zmarnieje. Wszystkie swity i wszystkie zmierz-
chy zaczng, kawatek po kawatku, okrada¢ mnie ze mnie
samej i juz bardzo niediugo moje zycie catkowicie przesta-
nie istnie¢ - i zostane z pustymi rekami.

Sytuacja jest jasna jak stonce.

Stonice, stonce.

Chce sie kocha¢ z Miu i chce, by mnie tulita. Wyrzekfam sie
tylu waznych dla mnie rzeczy. Nie mam juz czego poswiecac.
Jeszcze nie jest za p6zno. Musze bycz Miu, wej$¢ w nia.

| ona musi wej$¢ we mnie. Jak dwa tapczywe, I$nigce weze.
A jezeli Miu mnie nie zaakceptuje - co wtedy?

Przekrocze ten most, gdy nadejdzie pora.

LWidzieliscie kiedy$ postrzelonego, ktory nie krwawit?".
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Musi polaé si¢ krew. Zaostrzg noz i przygotuje sig, by
gdzie$ poderzna¢ gardto psu.

Stusznie?

Stusznie!

To, co tu napisatam, jest wiadomoscia dla mnie

samej. Ciskam ja w powietrze niczym bumerang. Przecina
mrok, ogtusza jakiego$ biednego kangurka i w koncu
wraca do mnie.

Ale bumerang, ktory wraca, nie jest tym, ktory rzucitam.
Bumerang, bumerang.

DOKUMENT 2

Wpdt do trzeciej po potudniu. Na dworze jest jasno

i goraco jak w piekle. Klify, niebo i morze skrza sig. Jesli
si¢ na nie patrzy wystarczajaco dtugo, nikna granice
migdzy nimi, wszystko roztapia si¢ w bezksztattng magmg.
Swiadomo$¢ wnika w senne cienie, by schowaé si¢ przed
$wiatlem. Nawet ptaki rezygnuja z fruwania. W domu
jednak panuje przyjemny chtéd. Miu stucha w salonie
Brahmsa. Ma na sobie letnig niebieska sukienke na
cienkich ramiaczkach, siwe wlosy zaczesata zwyczajnie do

tytu. Ja siedzg przy biurku, piszac te stowa.
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- Czyta muzyka ci nie przeszkadza? - pyta mnie.

- Brahms nigdy mi nie przeszkadza - odpowiadam.
Przeczesuje pamie¢, by zrekonstruowac historie, ktérg
Miu opowiedziata mi pare dni temu w wiosce w Bur-
gundii. Nie jest to tatwe. Opowiedziata mi jg po kawat-
ku, zupehie zaburzajac chronologie. Niekiedy nie moge
dojs¢, co wydarzyto sie na poczatku, a co pozniej, co
byto przyczyna, a co skutkiem. Ale nie winie jej. Zranita
ja okrutna brzytwa pogrzebana gdzie$ w jej pamieci

i kiedy z nadejsciem $witu gwiazdy zbladty nad winnica,
z twarzy Miu uszto cate zycie, gdy juz skonczyta swa
opowiesc.

Zrobita to tylko dlatego, ze nalegatam. Musiatam
zastosowac caty repertuar sztuczek, by jg do tego nakioni¢
- ha przemian zachecatam jg, szantazowatam, schlebia-
tam, chwalitam i kusitam, by tylko méwita dalej. PitySmy
czerwone wino i rozmawiatysmy do rana. Ze splecionymi
_dtonmi Sledzitysmy szlak jej wspomnien, sktadajac je

w jedng catos¢, analizujgc rezultaty. Mimo wszystko
pozostaty fragmenty, ktorych Miu nie mogta wygrzebaé
z pamieci. Za kazdym razem, kiedy usitowata sie do nich
dokopac, ogarniat jg chaos, milkta i oprézniata kolejny
kieliszek wina. Byty to niebezpieczne strefy pamieci.
Kiecly sie na nie natykatysmy, zaprzestawatysmy naszych
poszukiwan i ostroznie wycofywatysmy sie na wyzszy
poziom.
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Namowitam Miu, by opowiedziata mi t¢ historig,

kiedy sobie uswiadomitam, ze farbuje wtosy. Miu jest tak
dyskretna, ze zaledwie kilka 0sob z jej otoczenia miato

0 tym pojecie. Ale ja to zauwazylam. Kiedy si¢ podrozuje
razem przez tak dhugi czas i razem spedza kazdy dzien,

w koncu dostrzega sig takie zmiany. A moze Miu w ogole
nie prébowala tego ukry¢. Gdyby chciata, mogta bardziej
uwaza¢. Moze myslala, ze i tak si¢ o tym dowiem, a moze
sama tego chciata. (Hmm, to tylko moje domysty).
Spytatam ja wprost. Juz taka jestem - nigdy niczego nie
owijam w bawetng. Ile masz siwych wtos6w? - spytatam.
Od jak dawna je farbujesz? Od czternastu lat - odparta.
Czterna$cie lat temu catkowicie osiwiatam, co do jednego
wloska. Byta$ chora? Nie, to nie tak. Cos$ si¢ wydarzyto

1  wtedy catkiem osiwialam. W ciagu jednej nocy.
Powiedziatam, ze pragngtabym ustysze¢ prawde. Chee
wiedzie¢ o tobie wszystko. Wiesz, ze ja bym przed toba
niczego nie ukrywata. Ale Miu w milczeniu pokrecita
gtowa. Nigdy nikomu si¢ nie zwierzyta; nawet jej maz nie
wie, co wtedy zaszlo. Przez czternascie lat byt to jej sekret.
Ale w koncu przegadaty$my cata noc. Przekonatam ja,

ze kazda histori¢ trzeba w koncu kiedy$ opowiedziec,
inaczej juz na zawsze pozostanie si¢ wigzniem swej
tajemnicy.

Miu spojrzata na mnie jak z wielkiej odlegtosci. Cos
pojawilo si¢ w jej oczach, po czym powoli znowu osiadto
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w ich gtebi. Ja niczego nie musze wyjasniac - powiedziata.
- To oni majg rachunki do wyréwnania, nie ja.

Nie mogtam zrozumieé, do czego zmierza.

- Jezeli jednak opisze ci tamten incydent - powiedziata
-juz na zawsze pozostanie nasza wspolng tajemnica. A nie
wiem, czy tak wolno. Jezeli teraz uchyle wieko, wciggne cie
do $rodka. Naprawde chcesz wszystkiego sie dowiedzie¢,
choc¢ poswiecitam tak wiele, by o tym zapomnie¢?

- Tak - odpartam. - Cokolwiek to jest, chce te
tajemnice dzieli¢ z tobg. Nie chce, bys cokolwiek przede
mng ukrywata.

Miu upita tyk wina i, najwyrazniej oszotomiona, za-

mknetfa oczy. Zapadia cisza, w ktérej czas zdawat sie
przekrzywiac¢ i odksztatcac.

W koncu zaczeta swa opowies¢. Kawateczek po kawa-
teczku, po jednym fragmencie na raz. Pewne elementy tej
historii zyty wlasnym zyciem, inne nigdy nawet sie nie
narodzity. Pojawiaty sie nieuchronne luki i opuszczenia,

a niektore z nich miaty wtasne wyjgtkowe znaczenie.
Teraz moim zadaniem jako narratora jest - z wielkg
starannoscia - posktadac te fragmenty w jedng catosé.
OPOWIESC O MIU | DIABELSKIM MLYNIE

Latem pewnego roku Miu znalazta sie sama w matym
miasteczku w Szwajcarii nieopodal francuskiej granicy.
Miata dwadziescia pie¢ lat i mieszkata w Paryzu, gdzie
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uczyta si¢ gry na fortepianie. Przyjechata do tego mias-
teczka na prosbe ojca, by zatatwic interesy. Sprawa byta
prosta, zasadniczo polegata na spotkaniu przy kolacji

z druga strona i naktonieniu jej do podpisania umowy.
Miasteczko spodobalo si¢ Miu w tej samej chwili, kiedy je
ujrzata. Bylo przytulne i urocze; niedaleko znajdowato si¢
jezioro i §redniowieczny zamek. Pomyslata, ze przyjemnie
byloby tam pomieszka¢, i zaryzykowata. Poza tym w po-
bliskiej wiosce odbywat sig festiwal muzyczny, wiec gdyby
wynaje¢la samochdd, codziennie mogtaby chodzi¢ na
koncerty.

Miata szczgscie: znalazta umeblowany apartament do
wynaj¢cia na krotko w tadnym, czystym budyneczku na
szczycie wzgorza na przedmiesciach. Z jego okien rozciagat
si¢ cudowny widok. Niedaleko trafito si¢ miejsce, gdzie
mogta ¢wiczy¢ gre na fortepianie. Czynsz nie nalezat do
niskich, ale gdyby zabraklo jej pieniedzy, zawsze mogta
liczy¢ na pomoc ojca.

Tak oto Miu rozpoczeta swdj tymczasowy, lecz mity
pobyt w miasteczku. Chodzita na koncerty festiwalowe,
spacerowala po okolicy 1 wkrotce zaprzyjaznila si¢ z paro-
ma osobami. Znalazta tadna, mala restauracje i kawiarnie,
ktoére zaczeta odwiedza¢. Z okna swego mieszkania wi-
dziata lunapark na obrzezach miasta. Stat tam olbrzymi
diabelski mtyn. Barwne wagoniki z drzwiczkami, przymo-
cowane do ogromnego kota, powoli ptynety w powietrzu.
Kiedy jeden z nich osiagal najwyzszy punkt, zaczynat
zjezdza¢ w dot. Naturalnie. Diabelskie mlyny donikad nie
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zmierzaja. Gondole winduja si¢ na gore i wracaja na dot.
Taka wycieczka po okregu dla wigkszosci 0sob - z jakichs$
dziwnych powodow - jest niezwykle przyjemna.
Wieczorami diabelski mtyn byl najezony niezliczonymi
lampkami. Nawet juz po zamknigciu, kiedy lunapark

byt nieczynny, mtyn btyszczal przez cata noc, jakby ry-
walizowat z gwiazdami na niebie. Miu siadata przy oknie,
stuchata muzyki z radia i bez konca spogladata na krecacy
si¢ mtyn. Albo, kiedy stat nieruchomo, podziwiata jego
monumetalnos¢.

Poznata pewnego me¢zczyzng z tego miasteczka. Byt to
przystojny, wysoki pigédziesigciolatek o latynoskim typie
urody; mial zgrabny nos i ciemne, proste wlosy. Przedstawit
si¢ jej w kawiarni. Skad pani jest? - spytal. Z Japonii, odparta
i zaczeli rozmawiaé. Mial na imi¢ Ferdinando. Pochodzit

z Barcelony, a do miasteczka sprowadzit si¢ przed pigcioma
laty i rozpoczat prace w dziedzinie wzornictwa meblowego.
Mowit swobodnie, czgsto zartowal. Gawedzili przez

jakis czas, po czym si¢ pozegnali. Dwa dni pozniej wpadli
na siebie w tej samej kawiarni. Dowiedziala sig, ze jest
samotny, rozwiedziony. Os$wiadczyl, ze wyjechat z Hisz-
panii, zeby rozpoczaé nowe zycie. Nie wywarl na niej zbyt
dobrego wrazenia. Domyslata sig, ze probuje ja poderwac.
Wyczula jego pozadanie i to ja wystraszyto. Postanowita
unika¢ tej kawiarni.

Mimo to wiele razy natykata si¢ w miescie na Ferdinanda

- na tyle czgsto, by uznaé, ze ja Sledzi. Moze miala tylko
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glupie przywidzenia. W tak matej miejscowosci czeste
spotykanie kogo$ na ulicy nie bylo niczym dziwnym. Za
kazdym razem, kiedy ja dostrzegat, uSmiechat si¢ szeroko

1 serdecznie si¢ z nig witat. Miu powoli zaczgto to iryto-
wac 1 budzi¢ w niej niepokdj. Widziala w nim zagrozenie dla
swego spokojnego zycia. Niczym fatszywa nuta na poczatku
utworu muzycznego, na jej mite lato padt zZtowieszczy cien.
A jednak okazato sig, ze Ferdinando to zaledwie

zapowiedz wigkszego cienia. Po dziesigciu dniach pobytu

w tej miejscowosci Miu zaczeta natykac sig na rozmaite
przeszkody. Przeurocze, czysciutkie miasteczko teraz wy-
dawato jej si¢ ograniczone i obtudne. Ludzie byli przyjazni

1 do$¢ uprzejmi, lecz zaczeta odczuwac atmosfere uprze-
dzenia do niej jako Azjatki. Wino, ktore pita w restaura-
cjach, nabrato gorzkiego posmaku. W warzywach, ktore
kupowata, znajdowata robaki. Koncerty na festiwalu
muzycznym brzmiaty mdlo. Nie mogta si¢ skupic¢ na
wlasnej grze. Nawet mieszkanie, ktore do tej pory uwazata
za tak wygodne, teraz sprawiato na niej wrazenie brzydko
umeblowanego i ngdznego. Wszystko stracito swoj po-
czatkowy blask. Zlowieszczy cien si¢ rozprzestrzeniat, a ona
nie mogta przed nim uciec.

Nocami dzwonit telefon. Odbierata go i mowita ,,Allo",

ale w stuchawce zalegata cisza. Powtarzato si¢ to na
okragto. Myslata, ze to na pewno Ferdinando, ale nie

miata dowodu. Skad miatby numer jej telefonu? Jej

aparat telefoniczny byt starego typu i nie mogta go po
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prostu wytaczy¢. Miata problemy z zasypianiem, musiata
bra¢ tabletki na sen. Stracita apetyt.

Doszta do wniosku, ze musi wyjechaé. Ale z przyczyn,
ktorych sama nie mogta zrozumie¢, nie potrafita si¢
wyprowadzi¢. Sporzadzila listg powodow, dla ktérych
powinna zosta¢: zaptacila czynsz za miesigc z gory,

kupita karnet na festiwal i wynajeta na lato swoje
mieszkanie w Paryzu. Powtarzata sobie, ze nie moze tak
po prostu wsta¢ i wyjechac. Poza tym nic takiego sig nie
stato. Przeciez nikt jej nie zrobil krzywdy, prawda? Nikt
jej nie grozit. Po prostu jestem przewrazliwiona, wma-
wiata sobie.

Pewnego wieczora, w jakie$ dwa tygodnie, odkad tam
zamieszkata, jak zwykle poszia na kolacje do pobliskiej
restauracji. Po kolacji postanowita dla odmiany zaczerpnac
Swiezego powietrza i udata si¢ na dtugi spacer. Chodzita
ulicami, pograzona w mys$lach. Zanim si¢ obejrzata,
znalazla si¢ przy wejsciu do lunaparku -tego z diabelskim
mtynem. W powietrzu rozbrzmiewaty dzwigki radosnej
muzyki, okrzyki os6b zachwalajacych swoje stoiska i wesote
piski dzieci. Wéroéd odwiedzajacych byty gtdownie rodziny
i kilka par z miasteczka. Miu przypomniata sobie, jak
kiedys, gdy byla mata, ojciec zabrat ja do lunaparku.
Nawet terak potrafita przywota¢ w pamigci zapach twee-
dowego ptaszcza ojca, gdy jezdzili w wirujacych filizan-
kach. Przez caly czas trzymali si¢ krawedzi, a Miu kurczowo

czepiata si¢ rgkawa jego plaszcza. Dla matej Miu zapach
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ten byt symbolem odlegtego Swiata dorostych, symbolem
bezpieczenstwa. Nagle zategsknita za ojcem.

Dla kaprysu kupita bilet w kasie i weszla na teren
wesotego miasteczka. Petno w nim bylo rozmaitych
sklepikow i stoisk - strzelnica, pokaz we¢zy, budka wrozki.
Wroézka, dos¢ poteznie zbudowana kobieta, przed ktora
stata krysztatowa kula, skingla na Miu: ,,Mademoiselle,
prosze tutaj. To bardzo wazne. Pani los niedtugo si¢
odmieni". Miu tylko si¢ usmiechngela i poszta dalej.

Kupita sobie lody i usiadia na tawce, by je zjes¢,

patrzac na mijajacych ja ludzi. Czuta si¢ niezwykle od-
dalona od thumu falujacego wokot niej. Jaki$ mezczyzna
zagadnal ja po niemiecku. Okoto trzydziestki, niski, z jas-
nymi wlosami i wasami, typ, ktory dobrze wygladatby

w mundurze. Pokrecita glowa, usémiechngta sig i wskazata
na zegarek. ,,Czekam na kogos" - wyjasnita po francusku.
Jej glos brzmiat wysoko i obco. Mezczyzna nie powiedziat
juz nic wigcej, uSmiechnat si¢ z zaktopotaniem, lekko
pomachat do niej reka i poszedt.

Miu wstala i zaczgla si¢ przechadza¢. Ktos rzucat
strzatkami, pekt balonik. Tresowany niedzwiedz prze-
stgpowat z nogi na noge w swoistym tancu. Katarynka
grata Nad pieknym modrym Dunajem. Miu podniosta glowe
i zobaczyta diabelski mtyn leniwie obracajacy si¢ w powie-
trzu. Fajnie bytoby zobaczy¢ moje mieszkanie z tego kota,

a nie na odwrdt, pomyslata. Traf chciat, ze w torebce
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miata matg lornetke, ktérg nosita od ostatniego koncertu

- przydawata sie do ogladania sceny z dalekiego miejsca
na trawniku. Byta lekka i wystarczajgco mocna. Dzieki nigj
powinno jej sie udac zajrze¢ do swojego pokoju.

Poszta kupi¢ bilet w budce przed diabelskim mtynem.

- Niedlugo zamykamy, mademoiselle - powiedziat
bileter w podesztym wieku. Mamroczac te stowa, patrzyt
w dot, jakby méwit do siebie. Pokrecit gtowa. - Na dzisiaj
juz prawie skonczylismy. To ostatnia runda. Jeszcze tylko
jedno okrazenie i zamykamy. - Jego brode pokrywata
siwa szczecina, a baczki byty pozétkte od dymu tytonio-
wego. Zakastat. Policzki miat tak czerwone, jakby przez
lata smagat je pétnocny wiatr.

- Nie szkodzi. Jedno okrgzenie mi wystarczy - odparta
Miu. Kupita bilet i weszta na podest. Byta jedyng osobg
czekajgca na przejazdzke i, o ile mogta sie zorientowac,
wszystkie wagoniki swiecity pustkami. Obracajac sie na
miynie, kotysaly sie bezwtadnie w powietrzu, jakby to
sam swiat ze Swistem zmierzat ku koncowi.

Weszta do czerwonej gondoli i usiadta na taweczce.
Staruszek podszedt, zatrzasnat drzwiczki i zamknat je od
zewnatrz na klucz. Bez watpienia dla bezpieczenstwa.
Diabelski mtyn, niczym prehistoryczne zwierze, ktore
wrécito do zycia, zawarczat i ruszyt z miejsca. Gestwina
najrozmaitszych s/oisk i atrakcji w dole zaczeta sie kurczy¢,
przed nig za$ pojawity sie Swiatta miasta. Po jej lewej
stronie znajdowato sie jezioro, widziata lampki na statku
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wycieczkowym odbijajace si¢ tagodnie na powierzchni
wody. Odlegte gory byty upstrzone $wiattami malenkich
wiosek. Na widok takiego pigkna az jej si¢ Scisngto serce.
Pojawita sig okolica na wzgorzu, w ktorej mieszkata.

Miu dostosowata ostro$¢ lornetki i zaczeta szukaé swo-
jego mieszkania, lecz nie bylo to proste. Diabelski mtyn
obracal si¢ powoli, unoszac ja coraz wyzej i wyzej.
Musiata sig pospieszy¢. Goraczkowo przesuwata lornetke
na wszystkie strony. W miasteczku znajdowato si¢ jednak
zbyt wiele domow wygladajacych podobnie. Wylado-
wala juz na samym szczycie diabelskiego mtyna i zaczgta
jazde w dot. W koncu wypatrzyta swoj dom. To ten!

Z jakiego$ powodu bylo w nim wiecej okien, niz
zapamigtata. Mnostwo ludzi otworzyto okna, by wpusci¢
letnia bryze. Przeskakiwata lornetka od okna do okna,

az wreszcie odnalazta drugie mieszkanie od prawej na
trzecim pigtrze. Ale wtedy juz zblizata si¢ do ziemi.
Widok przestonity jej §ciany innych budynkéw. Co za
szkoda - jeszcze parg sekund i zajrzataby prosto do
swojego pokoju.

Jej gondola powolutku opuszczata si¢ w dot. Miu

chciata otworzy¢ drzwiczki i wysiasé, te jednak ani drgnety.
Oczywiscie - od zewnatrz byly zamknigte na klucz. Zaczeta
si¢ rozgladac za staruszkiem z budki, lecz nigdzie nie
mogla go dojrzeé¢. Swiatto w kasie bylo zgaszone. Juz

miata zawotac, ale nie widziata nikogo. Diabelski miyn
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zaczat nastepne okrgzenie. Co za bajzel, pomyslata. Jak to
mozliwe? Westchneta. Moze staruszek poszedt do toalety
i przegapit godzine. Teraz bedzie musiata zaliczy¢ kolejne
okrazenie.

W porzadku, pomyslata. Dzieki roztrzepaniu staruszka
ma darmowg przejazdzke na karuzeli. Tym razem juz na
pewno wypatrzy swoje mieszkanie. Mocno chwycita lor-
netke i wystawita gtowe za okno. Poniewaz poprzednio
juz zlokalizowata ogolny kierunek i potozenie, tym razem
znalezienie pokoju okazato sie tatwym zadaniem. Okno
byto otwarte, a Swiatto - zapalone. Nie cierpiata przy-
chodzi¢ do ciemnego mieszkania, a planowata wrécié
zaraz po kolacji.

Czufa sie winna, obserwujac z daleka przez lornetke
swoje mieszkanie, zupetnie jakby podgladata sama siebie.
Ale mnie tam nie ma, zapewnita siebie. Oczywiscie, ze
nie. Na stole stoi telefon. Strasznie chciatabym tam
zadzwoni¢. Na stole zostawitam list. Chciatabym go stad
przeczyta¢, pomyslata. Ale naturalnie nie widziata az tak
szczegotowo.

W koncu jej wagonik minat najwyzszy punkt na diabel-
skim miynie i zaczat zjezdza¢ w dot. Opuscit sie tylko
troche i nagle stanat. Miu rzucito na jedng strone wagoni-
ka; uderzyta sie w pmie i niemal upuscita lornetke na
podtoge. Silnik mtyna zatrzymat sie ze zgrzytem i wszystko
spowita nieziemska cisza. Radosna muzyka w tle, ktérg
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styszata wczes$niej, ucichta. Wigkszos¢ Swiatel w budkach na
dole byta zgaszona. Miu nadstawiala ucha, ale docierat do
niej tylko cichy szum wiatru i nic wigcej. Panowat catkowity
bezruch. Ani glosow tych, ktdrzy naganiaja klientéw, ani
radosnych piskoéw dzieci. Poczatkowo nie mogta zrozu-
mieé, co si¢ stalo. [ wtedy ja ol$nito: zostata porzucona.
Wychylita si¢ przez na wpot otwarte okno i znowu
spojrzata w dot. Uswiadomita sobie, jak wysoko sig
znajduje. Przyszto jej do glowy, zeby zaczaé krzyczeé

o pomoc, ale wiedziata, ze nikt jej nie ustyszy. Byla zbyt
wysoko 1 miata za staby glos.

Dokad ten staruszek mogl p6js¢? Pewnie sig upit. Kolor
jego twarzy, ten oddech, gruby glos - nie ma co do tego
zadnych watpliwosci. Zupelie zapomniat, ze wsadzit mnie
na diabelski mtyn, i wytaczyl mechanizm. W tej chwili
pewnie siedzi w barze przy piwie albo dzinie, upija si¢
jeszcze bardziej i zapomina, co zrobit. Miu przygryzia
warge. By¢ moze nie wydostang sig stad az do jutra po
potudniu, pomyslata. A moze i do wieczora? Kiedy
otwieraja wesole miasteczko? Nie miala pojecia.

Miu ubrana byta tylko w cienka bluzke i krotka
bawetniang spodnicg, a chociaz byt srodek lata, szwajcar-
skie nocne powietrze przeszywato ja chlodem. Wiatr
przybrat na sile. Ponownie wychylita si¢ przez okno, by
spojrze¢ na okolice w dole. Teraz palito sig jeszcze mniej
$wiatet niz przedtem. Pracownicy lunaparku skonczyli juz
na dzisiaj i poszli do domu. Gdzie§ musiat by¢ jakis$
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straznik. Wzigta gleboki oddech i z catych sit zaczeta
wzywac¢ pomocy. Nadstawita ucha. Krzykneta znowu.

| jeszcze raz. Zadnej odpowiedzi.

Wyjeta z torebki maty notes i napisata po francusku:
»Utknetam na diabelskim mtynie w lunaparku. Prosze

0  pomoc". Wyrzucita karteczke przez okno. Pofrungta
z wiatrem, ktory dat w strong miasteczka, wigc jezeli
szczegscie jej dopisze, moze jej wiadomos¢ tam wyladuje.
Ale jezeli kto§ w ogole ja podniesie i przeczyta, czy w nia
uwierzy? Na nastgpnej kartce obok wiadomosci napisata
swoje nazwisko i adres. Teraz tekst zabrzmi bardziej
wiarygodnie. Moze ludzie nie wezma go za zart, tylko
Zrozumieja, ze znalazta si¢ w powaznych tarapatach.
Wyrzucita w powietrze potowe kartek z notesu.

Nagle przyszed? jej do glowy pewien pomyst. Wyjela

z portfela wszystko poza banknotem dziesigciofrankowym
1 wlozyta do $rodka liscik: ,,Na szczycie diabelskiego
mtyna utkneta kobieta. Prosz¢ o pomoc". Wyrzucita portfel
przez okno. Upadl prosto na ziemig. Nie widziala jednak,
w ktoérym miejscu, i nie styszata odglosu, kiedy uderzyt

o ziemig. Taki sam liscik wlozyta do portmonetki na
monety, ktorg rowniez wyrzucita.

Spojrzala na zegarek. Byto wpdt do jedenastej. Zaczela
grzebaé w torebcee, zeby sprawdzic¢, co jeszcze tam ma.
Trocheg kosmetykdw i lusterko, paszport. Okulary przeciw-
stoneczne. Kluczyki do wypozyczonego samochodu i do
mieszkania. N6z wojskowy do obierania owocoéw. Mata
plastikowa torebke z trzema krakersami. Francuska ksiazke
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w migkkiej oktadce. Wezesniej zjadta kolacje, wige nie
zglodnieje az do rana. Na chlodnym powietrzu nie poczuje
zbyt silnego pragnienia. I na szczgscie jeszcze nie musi
skorzystac z toalety.

Usiadta na plastikowej taweczce i oparta gtowe o §ciang.
Zaczgha sama sobie robi¢ wyrzuty. Po co przyszta do tego
wesotego miasteczka i wsiadta na diabelski mtyn? Po
wyjs$ciu z restauracji powinna wraca¢ prosto do domu.
Przygotowataby sobie mita goraca kapiel 1 zagrzebata sig
w poscieli z dobra ksiazka. Jak zwykle. Dlaczego tak nie
postapita? I dlaczego, u diabta, zatrudniono tutaj takiego
niepoprawnego pijaka jak ten staruszek?

Diabelski mtyn skrzypiat na wietrze. Miu probowata
zamkna¢ okno, zeby wiatr nie wpadal do $rodka, ale nie
ustgpowato ani na centymetr. Poddala si¢ i usiadta na
podtodze. Wiem, ze powinnam wziac ze soba sweter,
pomyslata. Wychodzac z mieszkania przystangta, zastana-
wiajac sig, czy nie zarzuci¢ na ramiona rozpinanego swetra.
Ale letni wieczor byt taki przyjemny, a restauracja znaj-
dowalta sig zaledwie trzy przecznice od jej domu. W tamtej
chwili nawet jej do glowy nie przyszto, zeby i$¢ do
lunaparku i wsiada¢ na diabelski mtyn. Wszystko utozyto
si¢ nie tak.

By sig nieco rozluznié, zdj¢ta zegarek, cienka srebrna
bransoletke i kolczyki w ksztatcie muszelek i schowala to
wszystko do torebki. Skulita si¢ w kacie wagonika z na-

dzieja, ze zdrzemnie si¢ do rana. Oczywiscie nawet nie
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zmruzyta oka. Bylto jej zimno i czuta niepokéj. Co jakis
czas podmuch wiatru kotysat gondolg. Zamkneta oczy

i odegrata sobie w myslach Sonate c-moll Mozarta, przesu-
wajac palcami po nieistniejgcej klawiaturze. Bez zadnego
specjalnego powodu zapamietata ten utwor, ktéry wyko-
nywata w dziecinstwie. Jednak w potowie drugiej czesci
jej umyst sie zmacit i usneta.

Nie wiedziata, jak diugo spata. Z pewnoscig niezbyt
dtugo. Obudzita sie raptownie i przez chwile nie miata
pojecia, gdzie sie znajduje. Powoli wrocita jej pamie¢. Tak
jest, pomyslata, utknetam na diabelskim mtynie w weso-
tym miasteczku. Wyciagneta zegarek z torebki; mineta
pétnoc. Wstata powoli. Od spania w tak niewygodnej
pozycji bolaty jg wszystkie stawy. Ziewneta pare razy,
przeciagneta sie i roztarta nadgarstki.

Wiedzac, ze niepredko znowu zasnie, wyjeta z torebki
ksigzke, by oderwac sie myslami od swojego kitopotliwego
potozenia, i podjeta lekture w tym miejscu, w ktérym
skonczyta. Byta to nowa powies¢ kryminalna, ktorg kupita
w ksiegarni w miasteczku. Na szczescie swiatta na diabel-
skim mtynie pality sie przez catg noc. Po przeczytaniu
paru stron uswiadomita sobie, ze nie nadaza za akcja. Jej
wzrok sledzit linijki, ale umyst btadzit wiele mil stad.
Poddata sie i zamkneta ksigzke. Popatrzyta na nocne
niebo. Przykrywata je cienka warstwa chmur i Miu nie
widziata gwiazd. Na niebie wisiat niewyrazny plasterek
ksiezyca. Swiatta rzucaty jej odbicie na okna gondoli.
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Dtugo spogladata na swojg twarz. Kiedy to sie skonczy?

- zadata sobie pytanie. Po wszystkim stanie sie to zabawng
historyjka, jakg opowiada sie znajomym. Tylko sobie
wyobrazcie: utknetam na diabelskim miynie w wesotym
miasteczku w Szwajcarii!

Ale nie zrobita sie z tego zabawna dykteryjka.

| tu dopiero zaczyna sie wiasciwa historia.

Nieco pozniej wzieta lornetke i zajrzata przez okno do
swojego mieszkania. Nic sie nie zmienito. A czego ty
oczekiwatas? - spytata sama siebie i usmiech przemknat
po jej twarzy.

Popatrzyta na inne okna w budynku. Minetfa pétnoc

i prawie wszyscy juz spali. Wiekszos¢ okien byta ciemna.
Niektorzy jednak jeszcze sie nie potozyli, w ich miesz-
kaniach pality sie swiatta. Mieszkancy nizszych pieter
przezornie zaciggneli zastony. Ci z wyzszych pieter nie
zawracali sobie tym gtowy i przez odsuniete zastony
wpadat do $rodka chtodny nocny powiew wiatru. Zycie

w tych pokojach byto catkowicie wystawione na widok
publiczny. (Komu by przyszto do gtowy, ze w srodku nocy
kto$ sie ukrywa na diabelskim mtynie i podglada ich przez
lornetke?). Miu jednak nie bardzo interesowato pod-
gladanie prywatnego zycia innych ludzi. Za bardziej
frapujace uznata zerkanie do wkasnego pokoju.

Kiedy zakonczyta obserwacje wszystkich okien, wrdcita
do swojego mieszkania i az jej dech zaparto w piersiach.
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W sypialni stat nagi mezczyzna. Poczatkowo myslata, ze
wybrata niewtasciwe mieszkanie. Zaczeta przesuwac lornet-
ke w gore i w dot, w prawo i w lewo, ale bez watpienia byt
to jej pokoj, jej meble, jej kwiaty w wazonie, jej obrazy
wiszace na $cianach. Mezczyzna tym byt Ferdinando. Nie
miata co do tego zadnych watpliwosci. Siedziat na 16zku,
zupelnie nagi. Mial owlosiony tors i brzuch, a jego dtugi
penis zwisal migkko niczym drzemiace zwierze.

Co on robi w moim pokoju? Jej czolo pokrylo sig cienka
warstewka potu. Jak si¢ tam dostat? Miu nie mogta tego
zrozumie¢. Najpierw si¢ rozztoscita, ale potem ostupiata.
W oknie pojawita si¢ jakas kobieta. Miata na sobie biala
bluzke z krotkim rekawem i krétka niebieska spodnice

z bawelny. Kobieta? Miu mocniej §cisn¢ta lornetke i skupita
wzrok na tej scenie.

Zobaczyta sama siebie.

Czuta pustke w gtowie. Stoje tu, patrzac przez lornetke

na swoéj pokoj. A w tym pokoju jestem j a. Miu przesuwata
pokretto regulujace ostros¢, ale chociaz wiele razy spo-
gladata na pokdj, niecodmiennie widziala w nim siebie.

W tym samym ubraniu, ktére nosita w tej chwili. Fer-
dinando przyciagnat ja do siebie i zanidst na t6zko.
Catujac Miu, delikatnie ja rozebrat. Zdjat jej bluzke,
rozpiat stanik, §ciagnat spoédnicg, pocalowat w nasade
szyi, pieszczac dtonmi piersi. Po chwili jedna reka zdjat jej
majtki - te same, ktore miata akurat na sobie. Miu nie
mogta oddycha¢. Co si¢ dzieje?
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Zanim sie obejrzata, penis Ferdinanda sie uniést, sztywny
jak pret. Jeszcze nigdy nie widziata tak ogromnego czionka.
Ferdinando ujat reke Miu i potozyt jg sobie na penisie.
Zaczat jg piescic i catowac od stop do gtow. Nie spieszyt
sie. Miu sie nie opierata. Miu -ta w mieszkaniu - pozwalata
mu na wszystko, napawajac sie rosngcg hamietnoscig. Od
czasu do czasu wyciggata reke i gltaskata penis i jadra
Ferdinanda. | pozwalata mu wszedzie sie dotykac.

Nie potrafita oderwa¢ oczu od tego dziwnego wido-

ku. Zrobito jej sie niedobrze. Gardto miata tak wy-
schniete, ze nie mogta oddychac. Czuta, ze za chwile
zwymiotuje. Wszystko byto tak absurdalnie wyolbrzy-
mione, grozne jak na sredniowiecznym malowidle ale-
gorycznym. | tak tez pomyslata Miu: oni rozmysinie
przedstawiajg jej te-scene. Wiedza, ze patrze. A jednak
patrzyta jak urzeczona.

Pustka.

Co sie stato potem?

Tego Miu nie pamietata. W tym punkcie jej pamiec¢ sie
urywata.

- Nie moge sobie przypomnie¢ - powiedziata. Ukryta
twarz w dtoniach. - Wiem tylko, ze byto to przerazajace
doswiadczenie - dodata cicho. - Znajdowatam sie w jed-
nym miejscu, a druga ja byta tam. A ten mezczyzna

- Ferdinando - robit ze mnag rézne rzeczy.

- Jak to - rozne rzeczy?
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- Po prostu nie pamietam. Rézne rzeczy. Utknetam na
tym diabelskim mtynie, a on robit ze mna, co chcial- z tg
mng w mieszkaniu. Nie chodzi o to, ze boje sie seksu. Byt
taki okres, kiedy bardzo lubitam seks z przypadkowo
poznanymi  mezczyznami. Ale wygladato to zupetnie
inaczej niz scena, ktérg zobaczytam w swoim pokoju. Tam
wszystko byto pozbawione znaczenia i obsceniczne, miato
na celu tylko jedno - do cna mnie zbruka¢. Ferdinando
uzyt wszystkich sztuczek, jakie znat, by mnie uwalaé
swymi grubymi paluchami i mamucim penisem - chociaz
tamta ja nie uwazata, by przez to stawata sie brudna.

A w koncu to nawet juz nie byt Ferdinando.

- To nie byt Ferdinando? - Spojrzatam na Miu. -Jesli

nie on, to kto?

- Nie wiem. Nie pamietam. Ale w koncu to juz nie byt
Ferdinando. Moze od samego poczatku to nie byt on.
Nastepng rzecza, jakg pamietata Miu, byto to, ze lezata

w szpitalnym t6zku, w biatej szpitalnej koszuli na nagim
ciele. Bolaty jg wszystkie stawy. Lekarz wyjasnit, co sie
wydarzyto. Rano jeden z pracownikéw lunaparku znalazt
portfel, ktéry wyrzucita, i domyslit sie, co sie stato.

Opuscit diabelski miyn i zadzwonit na pogotowie. Miu
lezata bezwtadnie w wagoniku, nieprzytomna. Wygladato
na to, ze jest w szoku, jej zrenice nie reagowaty na
Swiatto. Twarz i rece miata pokryte zadrapaniami, bluzke

- calg we krwi. Zabrali jg do szpitala. Nikt nie magt dojsc¢,
skad wziety sie te rany. Na szczescie zadna z nich nie
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pozostawita trwalej blizny. Policja wezwata na przestucha-
nie staruszka, ktory obstugiwat diabelski mtyn, lecz on nie
pamigtal, by tuz przed zamknigciem wpuszczat ja na
karuzele.

Nastepnego dnia przyszto kilku miejscowych policjan-
tow, by zadac jej parg pytan. Miu miala trudnos$ci

z udzielaniem odpowiedzi. Kiedy poréwnali jej twarz ze
zdjeciem z paszportu, zmarszczyli brwi, a na ich twarzach
pojawit si¢ jaki$ dziwny wyraz, jakby potkngli co$ obrzyd-
liwego. Powiedzieli z wahaniem: Mademoiselle, prosze
wybaczy¢, ze pytamy, ale czy na pewno ma pani dwadzies$-
cia pig¢ lat? Tak, odparta, tak jak jest to napisane w moim
paszporcie. Dlaczego musieli o to pytac?

Ale nieco p6zniej, kiedy poszta do tazienki umy¢ twarz,
zrozumiata. Kazdy wtos na jej gtowie byt siwy. Bialutenki
jak §wiezy $nieg. Poczatkowo myslata, ze widzi w lustrze
kogo$ innego. Odwrocila sig, ale byla sama w tazience.
Raz jeszcze spojrzata w lustro i w tej chwili Swiat zawalit
jej si¢ na glowe. Ta siwa kobieta spogladajaca na nig

z lustra to ona sama. Stracita przytomnos¢ i upadta na
podtoge.

I wtedy Miu znikngeta.

- Wciaz bytam tutaj, po tej stronie, ale druga ja, moze
potowa mnie, przeszta na druga strong, zabierajac ze soba
moje czarne wlosy, pozadanie, moja menstruacje, owula-
cje, moze nawet wolg zycia. A polowa, ktora zostata, jest
ta, ktora widzisz teraz. Czuje od bardzo dawna, Ze na
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diabelskim mtynie w matym szwajcarskim miasteczku,

z powodu, ktoérego nie potrafi¢ wyttumaczy¢, juz na
zawsze peklam na pot. Moze bylo to co$ w rodzaju
transakcji. Nic mi nie zostalo skradzione, bo to wszystko
istnieje nadal, po drugiej stronie. Od tej drugiej strony
dzieli nas tylko lustro. Ale juz nigdy nie przekrocze¢ granicy
tej tafli szkta. Nigdy.

Zaczeta lekko skuba¢ paznokcie.

- Moze ,,nigdy" to za mocne stowo. Moze kiedys,
gdzie$ znowu si¢ spotkamy i polaczymy w jedna catosc.
Pozostaje jednak bardzo wazne pytanie, na ktore nie ma
odpowiedzi: ktora ja, po ktorej stronie, jest ta prawdziwa?
Nie mam pojecia. Czy prawdziwa ja to ta, ktora tulita
Ferdinando? Czy ta, w ktorej wzbudzat on obrzydzenie?
Nie czuj¢ si¢ na sitach, by to rozwiktac.

Kiedy wakacje si¢ skonczyty, Miu nie wrocita do

szkoty. Rzucita studia za granica i pojechala z powrotem
do Japonii. I juz nigdy nie dotkneta klawiatury for-
tepianu. Moc tworzenia muzyki ja opuscila, by wigcej nie
powroci¢. Rok pdzniej umart jej ojciec i Miu przejeta po
nim firme.

- To, ze juz nie mogtam gra¢ na fortepianie, oczywiscie
bylo dla mnie szokiem, ale nie roztrzasalam tego. Miatam
niejasne wrazenie, ze predzej czy pozniej musiato si¢ tak
sta¢. Ktoregos dnia... - Miu si¢ usmiechngta. - Na swiecie
jest pelno pianistow. Dwudziestu aktywnych zawodowo
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pianistéw swiatowej klasy to wiecej niz dosé. Wystarczy
péjs¢ do sklepu muzycznego i odnalezé wszystkie wersje
Sonaty Waldsteinowskiej, Kreisleriany, cokolwiek. Istnieje
ograniczona liczba utworéw muzyki powaznej, ktére mozna
nagrac, i ograniczona przestrzen na poétkach z ptytami.

Z punktu widzenia przemystu muzycznego dwudziestu
najlepszych pianistow to bardzo duzo. Nikt by sie nie
przejat, gdybym nie dotgczyta do ich grona.

Miu roztozyta przed sobg wszystkie dziesie¢ palcow

i zaczeta raz za razem odwracac dtonie. Jakby sprawdzata
swojg pamiec.

- Po mniej wiecej rocznym pobycie we Francji zauwa-
zytam co$ dziwnego. Pianisci, ktérzy mieli technike gorszg
niz moja i ktérzy nie ¢wiczyli nawet potowy tego, co ja,
potrafili wzruszac¢ stuchaczy bardziej, niz mi sie to kiedykol-
wiek udato. W koncu mnie pokonali. Poczgtkowo mys-
latam, ze to zwykte nieporozumienie. Ale powtarzato sie

to tyle razy, ze doprowadzito mnie do szatu. Jakaz to
niesprawiedliwosé! - myslatam. A jednak powoli, cho¢
nieuchronnie, zrozumiatam, ze czegos mi brakuje. Czegos
absolutnie niezbednego, chociaz nie wiedziatam, co to
takiego. Chyba pewnego rodzaju gtebi emociji, dzieki

ktérej muzyka inspiruje innych. W Japonii tego nie
dostrzegatam. Tam nigdy z nikim nie przegratam, a juz na
pewno nie miatam czasu krytycznie ocenia¢ wtasnej gry.
Ale w Paryzu, otoczona przez tylu utalentowanych pianis-
téw, w koncu zrozumiatam. Stato sie to catkowicie jasne

- jak fakt, ze stohce wschodzi, a mgta sie rozprasza.
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Miu westchneta. Podniosta wzrok, u$miechajac sie.

- Od dziecinstwa lubitam ustala¢ wtasne zasady i zy¢
zgodnie z nimi. Bylam bardzo niezalezng, nad wiek
powazng dziewczynka. Urodzitam si¢ w Japonii, uczegsz-
czatam do japonskich szkot, bawitam sig z japonskimi
dzie¢mi. Pod wzglgdem emocjonalnym bylam do gtebi
Japonka, lecz pochodzitam z innego kraju. Scisle mowiac,
Japonia zawsze pozostanie dla mnie obcym krajem. Moi
rodzice nie byli zbyt zasadniczy, lecz odkad pamigtam,
zawsze wpajali mi jedno: jestes tu cudzoziemka. Dosztam
do wniosku, ze po to, by przetrwaé, muszg stac si¢ silnym
cztowiekiem.

Miu ciagneta cichym gltosem.

- Sita sama w sobie nie jest niczym ztym, lecz siegajac
mysla wstecz, widzeg, ze za bardzo si¢ do niej przy-
zwyczaitam i nigdy nie staratam si¢ wczu¢ w sytuacje
stabych. Za bardzo przywyklam do szczg¢$cia i nie probo-
watam zrozumie¢ tych, ktorzy mieli go mniej. Cieszac si¢
zawsze Swietnym zdrowiem, nie staratam si¢ Tfawet
zrozumie¢ cierpien tych, ktorzy zdrowi nie byli. Za
kazdym razem, kiedy widziatam osobg¢ w tarapatach,
kogos$ sparalizowanego przez bieg wydarzen, uznawatam,
ze to tylko i wylacznie jego wina - po prostu nie
przyktadat si¢ wystarczajaco mocno. Ludzie, ktorzy na-
rzekali, byli po prostu leniwi. M6j poglad na §wiat byt
niezachwiany i praktyczny, lecz brakowato mu ludzkiego
ciepla. Ale ani jedna osoba z mojego otoczenia mi tego
nie wytkneta.

201



Dziewictwo stracitam, majac siedemnascie lat i potem
sypiatam z dos$¢ duza liczbg mezczyzn. Miatam wielu
chtopakow, a jezeli bytam w odpowiednim nastroju, nie
stronitam od przygdd na jedng noc. Ale nigdy nikogo
szczerze nie pokochatam. Nie miatam na to czasu. Mys-
latam tylko o tym, zeby zostac¢ pianistkg swiatowej stawy

i w ogole nie bratam pod uwage zejscia z tej Sciezki.

Czegos mi brakowato, ale kiedy dostrzegtam te niedostatki,
byto juz za p6zno.

Znowu rozpostarta przed sobg obie dtonie i przez

chwile sie zastanawiata.

- W tym sensie to, co sie wydarzyto w Szwajcarii

czternascie lat temu, rownie dobrze mogtam stworzyc
sama. Niekiedy w to wierze.

Miu wyszta za maz w wieku dwudziestu dziewieciu lat. Od
tego incydentu w Szwajcarii stata sie catkowicie oziebta i nie
potrafita juz z nikim uprawia¢ seksu. Co$ w niej umarto na
zawsze. Podzielita sie tym faktem - i tylko nim -z mezczyzna,
ktorego w koncu poslubita. Dlatego nie moge wyj$¢ za maz,
wyjasnita. Ale ten mezczyzna kochat Miu i chociaz ich zwigzek
musiat pozosta¢ platoniczny, chciat z nig przezy¢ reszte
swojego zycia. Miu nie mogta znalez¢ istotnego powodu, dla
ktérego miataby odrzuci¢ jego oswiadczyny. Znata go od
dziecinstwa i zawsze go lubita. Niezaleznie od formy tego
zwigzku, byt jedyng osoba, z ktérg mogtaby dzieli¢ swojgq
przysztos¢. Poza tym, z praktycznego punktu widzenia,
matzenstwo byto wazne dla prowadzenia jej rodzinnej firmy.
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Miu ciggneta:

- MG4j mazija widujemy sie tylko w weekendy

i generalnie dobrze nam ze sobag. Jestesmy jak starzy
przyjaciele, zyciowi partnerzy, ktérzy umiejg mito spe-
dza¢ czas razem. Rozmawiamy o rozmaitych rzeczach

i catkowicie sobie ufamy. Nie wiem, gdzie i czy w 0g6-

le prowadzi zycie seksualne, i wcale mnie to nie ob-
chodzi. Nigdy sie nie kochamy - nigdy nawet sie nie
dotykamy. Zle mi z tym, ale nie chce go dotykac. Po
prostu nie chce.

Zmeczona mowieniem, Miu w milczeniu ukryta twarz

w dtoniach. Na zewnatrz niebo sie rozjasnito.

- W przeszitosci bytam zywa, teraz tez jestem zywa,
rozmawiajac z toba. Ale to, co widzisz, nie jest prawdziwg
mna. To tylko cien osoby, ktérg bytam kiedys. Ty napraw-
de zyjesz. Ja nie. Nawet stowa, ktére wypowiadam w tej
chwili, brzmig pusto jak echo.

Bez stowa otoczytam Miu ramieniem. Nie znajdowatam
odpowiednich stéw, wiec tylko jg przytulitam.-?

Kocham Miu. Nie musze dodawag, ze Miu po tej
stronie. Ale rownie mocno kocham Miu z tamtej strony.
W chwili, kiedy to pomyslatam, odniostam wrazenie,
jakbym ustyszata, ze z wyraznym trzaskiem pekam na pot.
Jakby rozpad Miu dosiegnat mnie samej. Uczucie to byto
wszechogarniajgce i wiedziatam, ze nie moge zrobic nic,
by je zwalczy¢.

Pozostaje jednak pytanie. Jezeli ta strona, po ktérej

teraz znajduje sie Miu, nie jest prawdziwym Swiatem
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- jezeli ta strona jest wlasciwie druga strong - to CO ze
mna, osoba, ktora dzieli z nia t¢ sama ptaszczyzng czasu

I przestrzeni?

Kim, u diabta, j a jestem?

Przeczytalem oba dokumenty dwa razy. Pierwszy
szybko przeleciatem, potem przeanalizowalem powoli,
zwracajac uwage na szczegoély, starajac si¢ wryc je sobie
w pamieg¢. Dokumenty te bez watpienia zostaty napisane
przez Sumire; az roito si¢ w nich od zwrotow wtasciwych
jej stylowi. W ogdlnym tonie brzmiato jednak co$ innego,
co$, czego nie potrafitem sprecyzowacé. Wydawat sig
bardziej powsciagliwy, bardziej zdystansowany. Mimo
wszystko nie miatem najmniejszych watpliwos$ci - autor-
ka obu byta Sumire.

Po chwili wahania wsunatem dyskietke do kieszeni
swojej torby. Kiedy Sumire wréci, po prostu odtoze
dyskietke na miejsce. Pozostawat problem, co zrobic,
jezeli nie wroci. Jesli ktos przejrzy jej rzeczy, na pewno
natknie si¢ na t¢ dyskietke, a nie zniéstbym, gdyby obce
oczy miaty obejrze¢ to, co przed chwila przeczytatem.

Po lekturze dokumentéw musiatlem wyjs¢ z domu.
Przebratem si¢ w czysta koszule i powloktem si¢ schodami
do miasta. Wymienitem czeki podrdzne za sto dolardw,

kupitem w kiosku kolorowe pismo po angielsku i usiad-
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tem z lektura pod parasolem w kawiarni. Zaspany

kelner przyjat ode mnie zamowienie na lemoniade

i tost z topionym serem. Bez pospiechu spisat zamo-
wienie tgpym otowkiem. Na jego plecach przez koszule
przesiakat pot, tworzac wielka plame. Wygladata tak,
jakby przekazywata mi jaka$ wiadomosé, ktorej jednak
nie mogtem odszyfrowac.

Zaczalem odruchowo przerzuca¢ strony gazety, po

czym z roztargnieniem przeniostem wzrok na port. Znikad
pojawil si¢ wychudzony czarny pies, ktory obwachal mi
nogi, po czym, straciwszy zainteresowanie, pocztapat
dalej. Ludzie spedzali to ospale letnie popotudnie, nie
ruszajac si¢ z miejsca. W ruchu byli tylko kelner i pies,
chociaz watpitem, czy dtugo wytrzymaja. Staruszek

w kiosku, gdzie kupitem gazetg, mocno zasnat pod
parasolem, szeroko rozstawiwszy nogi. Pomnik bohatera
narodowego na placu stal obojetnie jak zwykle, od-
wrocony plecami do intensywnego stonca.

Ochtodzitem sobie dtonie i czoto szklanka-x zimng
lemoniada, analizujac wszelkie mozliwe powiazania mig-
dzy zniknigciem Sumire a tym, co napisata.

Sumire nie pisata przez dtugi czas. Kiedy spotkata

Miu na tamtym weselu, jej pragnienie tworzenia wy-
frungto przez okno. A jednak tutaj, na tej matej wysepce,
w krotkim czasie udato jej si¢ napisac obie te rzeczy. To
spory wyczyn, w ciagu dwoch dni skomponowac tak
dtugi tekst. Co$ musiato popchna¢ Sumire do tego, by
usiadta i zabrata si¢ do pracy. Jaka byla jej motywacja?
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A raczej - jaki temat taczyt te dwa teksty? Podniostem
wzrok, spojrzatem na ptaki odpoczywajace na nabrzezu
i zastanawiatem si¢ przez jakis$ czas.

Byto za goraco, by mysle¢ o tak skomplikowanych
sprawach. Poza tym mialem metlik w glowie 1 bylem
zmeczony. Mimo to, jak gdyby mobilizujac resztki swej
pokonanej armii - bez trabek i bebenkow - pozbieratem
rozproszone mysli. Skupilem uwage 1 zaczatem sktada¢
wszystkie elementy w jedna calosc¢.

- Naprawdg wazne - szepnalem na glos do siebie

- sa nie wielkie rzeczy, ktore wymyslaja inni ludzie,
lecz drobiazgi, ktore wymyslasz sam. - Moja standar-
dowa maksyma, ktora zawsze wpajatem swoim ucz-
niom. Ale czy to na pewno prawda? Latwo powiedziec,
trudniej wcieli¢ w zycie. Trudno zaczaé nawet od dro-
biazgoéw, juz nie wspominajac o ogdlnym obrazie. A mo-
ze im mniejszy szczego6l, tym trudniej go uchwycic?
Poza tym nie pomaga mi to, ze znajduje si¢ tak daleko
od domu.

Sen Sumire. Rozpad Miu.

Uswiadomitem sobie, ze chodzi tu o dwa roézne §wiaty.
I to jest wspdlny element.

Dokument 1: dotyczy snu Sumire. Sumire wspina si¢
po dtugich schodach na spotkanie ze zmarta matka. Ale
w chwili gdy dociera na gorg, matka juz wraca na druga

strong. | Sumire nie moze jej powstrzymac. Staje na
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szczycie wiezy, otoczona przez przedmioty z innego
$wiata. Sumire miata wiele podobnych snow.

Dokument 2: dotyczy dziwnego doswiadczenia, jakie
Miu miata czternascie lat temu. Utkneta noca na
diabelskim mtynie w lunaparku w szwajcarskim mias-
teczku i1 zagladajac przez lornetkg do wiasnego pokoju,
zobaczyta w nim swoje drugie ,,ja". Doppelgangera. To
przezycie zniszczyto Miu jako cztowieka - a przynajmniej
umozliwito t¢ destrukcje. Jak to ujeta sama Miu,
rozpadta si¢ na pdt, a miedzy dwiema potéwkami
znalazto si¢ lustro. Sumire naméwita Miu do opowie-
dzenia tej historii, a potem ja spisala, najlepiej jak
potrafila.

Ta strona - tamta strona. Oto wspolny watek. Przejscie

z jednej strony na druga. Sumire z pewno§$cig zainspiro-
wal ten motyw, skoro spedzita tyle czasu nad jego
opisaniem. Zapozyczajac jej wlasne okreslenie, spisanie
wszystkiego pomogto jej myslec.

Przyszedt kelner, by sprzatna¢ resztki mojego tostu,

a ja zamowitem dolewke lemoniady. Poprositem o mno-
stwo lodu. Kiedy przyniost nap6j, upitem tyk i znowu
schlodzitem sobie czoto szklanka.

»A co, jezeli Miu mnie nie zaakceptuje?" - napisata
Sumire. ,,Przekroczg ten most, kiedy przyjdzie pora.
Musi pola¢ si¢ krew. Zaostrze ndz i przygotujg sig, by
gdzies$ poderzna¢ gardto psu".
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Co probowata przekaza¢? Czy dawata do zrozumienia,
ze moze si¢ zabi¢? Nie potrafitem w to uwierzy¢. Nad jej
stowami nie unosit si¢ ostry odor $§mierci. Wyczuwatem
raczej che¢ zrobienia kroku do przodu, walke o nowy
poczatek. Psy i krew to tylko metafory, jak jej to wyttuma-
czytem na tawce w parku Inogashira. Czerpia znaczenie
z magicznych, zyciodajnych sit. Opowies$¢ o chinskich
bramach byta metafora tego, jak historia nabiera magii.
Gotowa gdzie$ poderzna¢ gardto psu.

Gdzie?

Moje mysli rozbity si¢ o twardy mur. Zabrnatem

w Slepa uliczke.

Dokad mogta odej$¢ Sumire? Czy jest jakie$ miejsce

na tej wyspie, gdzie zdotataby si¢ ukry¢?

Nie bylem w stanie pozby¢ si¢ wizji Sumire, ktora
wpadta do studni na odludziu i czeka teraz na pomoc.
Ranna, samotna, umierajaca z gtodu i pragnienia. Mysl
ta doprowadzata mnie do szalenstwa.

Policjanci dali mi jasno do zrozumienia, Ze na wyspie
nie ma ani jednej studni. Nie styszeli tez o zadnych
dotach w poblizu miasteczka. Oznajmili, ze gdyby takowe
istniaty, dowiedzieliby si¢ o nich pierwsi. Musiatem
przyznac im racjg.

Postanowitem zaryzykowaé¢ pewna teorig.

Sumire przeszta na druga strong.

To by wiele ttumaczyto. Sumire przedostata si¢ przez
lustro i zawgdrowata na druga strong, by spotkac druga
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Miu, ktéra si¢ tam znajdowata. Czyz nie bylto to logiczne
posunigcie, skoro Miu po tej stronie ja odrzucita?
Wydostalem z pamigci to, co napisata: ,,Co wigc
powinnismy zrobi¢, by unikna¢ zderzenia? Logicznie
rzecz biorac, to proste. Odpowiedz brzmi: marzenia.
Nalezy marzy¢ bez ustanku. Wkroczy¢ do $wiata marzen

i nigdy go nie opuszczaé. Zy¢é marzeniami juz do konca".
Pozostaje wszak jedno pytanie. Istotne pytanie. Jak

si¢ tam dosta¢?

Z logicznego puntu widzenia to tatwe. Nietatwo jednak

to wytlumaczy¢.

Wrécitem do punktu wyjscia.

Pomyslatem o Tokio. O swoim mieszkaniu, szkole, gdzie
uczytem, $mieciach z kuchni, ktére ukradkiem wrzucitem
do kosza na dworcu. Przebywalem poza Japonia zaledwie
od dwoch dni, a juz wydawato mi sig, ze jestem w innym
$wiecie. Za tydzien mial si¢ zacza¢ nowy semestr. Wyobra-
zitem sobie, jak stoj¢ przed trzydziestoma pigcioma ucznia-
mi. Z tej odlegtosci mys$l o nauczaniu kogokolwiek - nawet
dziesigciolatkow - wydawata mi si¢ absurdalna.

Zdjatem okulary przeciwstoneczne, otartem chusteczka
pot z czota, zalozylem je ponownie i spojrzatem na ptaki
morskie.

Myslatem o Sumire. O tej kolosalnej erekcji, jaka

miatem, siedzac koto niej, kiedy wprowadzita si¢ do
nowego mieszkania. Byta to tak straszliwa, twarda jak
kamien erekcja, jakiej nigdy przedtem nie do§wiadczytem.
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Zupeknie jakbym miat eksplodowac. W tamtej chwili,

w wyobrazni - w takim ,,$wiecie marzen", o jakim pisata
Sumire - kochatem si¢ z nia. A odczucie to byto o wiele
bardziej rzeczywiste niz kazdy z aktow seksualnych,
jakie kiedykolwiek przezytem.

Przetknatem troch¢ lemoniady, zeby zwilzy¢ gardto.
Wrécitem do swojej hipotezy i zrobilem krok do przodu.
Sumire w jaki$ sposob znalazta wyjscie. Jakie to wyjscie
ijak je znalazta, tego nie moglem si¢ dowiedzie¢. Na tym
muszeg poprzestac. Przypusémy, ze to pewnego rodzaju
drzwi. Zamknalem oczy i stworzytem sobie w wyobrazni
mentalny obraz - szczegdétowy obraz drzwi. Zwyktych
drzwi umieszczonych w zwyklej $cianie. Sumire znalazta
je, przekrecita gatke i wslizgneta si¢ do $rodka - z tej
strony na tamta. Odziana tylko w cienka jedwabna pizameg
i migkkie sandaty.

To, co znajdowalo sig za tymi drzwiami, przekraczato
granice mojej wyobrazni. Drzwi si¢ zamkngty i Sumire
juz nie wroci.

W domu przyrzadzitem sobie skromna kolacj¢ z pro-
duktow, ktore znalaztem w lodowce. Makaron z bazylia

i pomidorami, satatka, piwo Amstel. Usiadtem na weran-
dzie, zatopiony w myslach. A moze nie mys$latem o ni-
czym. Nikt nie dzwonit. Moze Miu probowata dodzwonié
si¢ z Aten, ale na tutejsze potaczenia nie mozna byto
liczy¢.
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Biekit nieba chwila po chwili ciemniat coraz bardzie;j,
wzeszedl ogromny okragly ksiezyc, a gar§¢ gwiazd przebila
sklepienie. Nad wzgorzami wiat wiatr, szeleszczac hibis-
kusem. Opustoszata latarnia na koncu molo mrugata

swym odwiecznym $wiattem. Ludzie powoli schodzili po
zboczu, prowadzac ze soba osty. Odglosy ich gltosnych
rozméw przyblizaty sig, po czym mknety w oddali. W mil-
czeniu chtonatem to wszystko, t¢ egzotyczna sceng, ktora
wydawata mi si¢ catkowicie naturalna.

Telefon juz nie zadzwonit, a Sumire sig nie pojawita.

Czas ptynal, cicho i delikatnie, zapadat coraz glgbszy
wieczor. Wzialem z jej pokoju kilka kaset i odtworzylem je
na wiezy stereo w salonie. Na jednej z nich byla kolekcja
pie$ni Mozarta. Na oktadce napisano odrgcznie ,,Elisabeth
Schwarzkopf i Walter Gieseking (f)". Nie znam si¢ zbytnio
na muzyce powaznej, lecz jedno przestuchanie u§wiadomi-
o mi, jak pigkna to muzyka. Styl $piewania byt nieco
archaiczny, lecz kojarzyt mi si¢ z lekturg cudowne;j,
niezapomnianej prozy - kazat siedzie¢ prosto i stuchaé¢
uwaznie. Wydawato mi sig, ze wykonawcy stoja tuz przede
mna, ich delikatne frazowanie wznosito si¢, opadato

i znowu wznosito. Jedna z tych piesni z pewnoscia byta
Sumire. Zatonatem w fotelu, zamknatem oczy i zastuchatem
si¢ w muzyke wraz ze swoja zaginiong przyjaciotka.
Obudzita mnie muzyka. Muzyka odlegta, ledwo styszal-
na. Powoli, w tempie, ktore przypominato wciaganie
kotwicy z dna morza, te ciche dzwigki przywracaly mi
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swiadomo$¢. Usiadlem w 16zku, pochylitlem si¢ w strong
otwartego okna i zaczatem uwaznie nastluchiwaé. Na zegarku
koto t6zka byto po pierwszej. Muzyka? O tej porze?
Wilozylem spodnie i koszulg, wsunatem buty i wyszed-

tem przed dom. Wszystkie $wiatta w okolicznych domach
byty zgaszone, ulice opustoszate. Zadnego wiatru ani szumu
fal. Tylko $wiatlo ksigzyca, w ktorym skapana byla ziemia.
Statem, nastuchujac. Co dziwne, muzyka zdawata si¢
plynaé ze szczytu wzgorz. Na stromych gérach nie znajdo-
waly sig zadne wioski, jedynie garstka szataséw pasterskich
1 klasztoroéw, gdzie mnisi wiedli swe zycie w zamknigciu.
Trudno mi byto sobie wyobrazi¢, by ktokolwiek z nich o tej
porze nocy zorganizowat festiwal muzyczny.

Na zewnatrz muzyka stala si¢ wyrazniejsza. Nie roz-
poznawatem melodii, lecz rytm niewatpliwie byt grecki.
Pobrzmiewatly w niej nierdwne ostre dzwigki muzyki
granej na zywo, nie ptynacej z gtosnikow.

W tamtej chwili juz catkiem si¢ rozbudzitem. Letnie

nocne powietrze bylo przyjemne, obdarzone tajemnicza
glebia. Gdybym si¢ nie martwil o Sumire, poczutbym si¢
jak na jakiej$ uroczystosci. Wspartem dtonie na biodrach,
przeciagnatem sig, patrzac w niebo, i wziatem gleboki
oddech. Wniknat we mnie chtdd nocy. Nagle uderzyta
mnie my$l - moze w tym samym momencie Sumire

stucha identycznej melodii?

Postanowitem poj$¢ kawatek w strong, z ktorej do-
chodzita muzyka. Musiatem znalez¢ jej zrédto, wykonaw-
212



ce. Droga na szczyt wzgorza byla ta sama, ktora rano
szedlem na plaze, wigc juz ja znalem. Zdecydowalem

zaj$¢ tak daleko, jak tylko dam radg.

Jasne $wiatto ksiezyca o§wietlato okolicg, utatwiajac

mi marsz. Kladto glebokie cienie migdzy klifami, barwito
ziemig na nieprawdopodobne kolory. Za kazdym razem,
kiedy podeszwy moich butow do joggingu trzeszczaly na
zwirze, odglos ten byt potegowany. W miarg jak wspina-
tem si¢ po zboczu, muzyka stawata si¢ coraz wyrazniej sza.
Tak jak przypuszczalem, ptyneta ze szczytu wzgorza.
Rozpoznatem co$ w rodzaju instrumentu perkusyjnego,
buzuki, akordeonu i fletu. Moze tez gitarg. Poza tym nie
styszatem nic. Zadnego $piewu, zadnych okrzykow. Tylko
te muzyke, grana bez konca w obojetnym, niemalze
monotonnym tempie.

Chciatem zobaczy¢, co sig dzieje na szczycie gory, lecz
jednoczesnie pomyslatem, ze nie powinienem zblizac¢ si¢
zanadto. Nieodparta ciekawos¢ zabarwiona instynktownym
lekiem. A jednak musialem i$¢ do przodu. Czutem sig jak
we $nie. Brakowato zasady, ktora dawataby mi inny wybor.
A moze zabrakto wyboru, ktory stwarzaltby t¢ zasadg?
Mogtem si¢ domyslaé, ze parg dni wczesniej ta sama
muzyka obudzita Sumire; cieckawo$¢ wzigta gore i Sumire
w pizamie wdrapata si¢ po zboczu.

Przystanatem i odwrdcitem sig. Zbocze skrecato lekko

ku miastu niczym $lady olbrzymiego owada. Stojac w §wiet-
le ksigzyca, podniostem wzrok na niebo i spojrzatem na
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swoja dton. Nagle mnie ol$nito i zrozumiatem, Ze to juz nie
moja dlon. Nie potrafig tego wyttumaczy¢, ale wystarczyt
mi jeden rzut oka, bym to sobie uswiadomit. Moja reka juz
nie nalezata do mnie, a moje nogi juz nie byly moje.
Skapane w bladym $wietle ksi¢zyca, moje ciato - ni-

czym lalka z gipsu - utracito cate swe zywe ciepto. Tak
jakby czarownik wudu rzucit na mnie urok, wttaczajac

me ulotne istnienie w t¢ bryle gliny. Zgasta iskra. Moje
prawdziwe zycie gdzies zasngto, a jakis cztowiek bez
twarzy upchnat je w walizce, gotéw do wyjazdu.

Przeszyl mnie straszliwy dreszcz i poczutem dtawienie

w gardle. Kto§ na nowo utozyt moje komorki, rozwiazat nici
trzymajace mdj umyst w catosci. Nie moglem jasno myslec.
Mogtem tylko jak najszybciej wycofa¢ si¢ do swego zwykle-
go schronienia. Wzialem potgzny oddech, opadajac az na
samo dno morza §wiadomosci. Rozgarniajac z trudem
wodg, szybko zanurkowatem i obiema rekami pochwycitem
wielki kamien. Woda dudnita o moje begbenki. Mocno
zacisnatem oczy i stawiajac jej opor, wstrzymatem oddech.
Kiedy juz podjatem decyzje, nie byto to takie trudne.
Zdazytem si¢ przyzwyczai¢ do ci$nienia wody, braku powie-
trza, lodowatej ciemnosci, sygnatow emitowanych przez
chaos. W dziecinstwie na okraglo opanowywatem te sztuke.
Czas si¢ cofnal, zrobit petle i uporzadkowat si¢ na

nowo. Swiat rozciagat si¢ w nieskonczono$é - a jednak

byl okreslony i ograniczony. Przez ciemne korytarze, jak
meduzy, jak dryfujace dusze, przeptywaly wyrazne obrazy,

i tylko obrazy. Ja jednak zmuszalem sig, by nie patrzec¢
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na nie. Gdybym je do siebie dopuscit chociaz troche,
obroslyby w znaczenie. Znaczenie bylo przywiazane do
tego, co ziemskie, a to co ziemskie usitowalo wypchnaé
mnie na powierzchni¢. Szczelnie zamknatem przed nimi
swoj umyst, czekajac, az mina.

Nie wiem, jak dtugo pozostatem w takim stanie. Kiedy
wyskoczylem na powierzchnig, otworzylem oczy, cicho
zaczerpnalem powietrza; muzyka tymczasem ucichta.
Tajemnicze przedstawienie si¢ skonczyto. Nastuchiwatem
uwaznie, lecz nie styszatem nic. Absolutnie nic. Zadnej
muzyki, zadnych ludzkich gltoséw czy szumu wiatru.
Chciatem sprawdzi¢, ktora godzina, lecz nie miatem
zegarka. Zostawilem go przy 16zku.

Niebo byto teraz rozgwiezdzone. A moze to tylko moja
wyobraznia? Wygladato, jakby zmienito si¢ w co$ zupetnie
innego. Dziwne wrazenie wyobcowania, jakie miatem
przedtem, znikngto. Przeciagnalem sie, zgiatem rece

i palce. Juz nie czulem sig jak nie na miejscu. Bylem
spocony pod pachami, ale to wszystko.

Podniostem si¢ z trawy i z powrotem ruszytem pod

gore. Skoro zaszedlem az tak daleko, to rownie dobrze
mogltem wdrapac si¢ na sam szczyt. Czy rzeczywiscie
grata tam muzyka? Musiatem sam si¢ o tym przekonac,
cho¢bym miat znalez¢ tylko niewyrazne slady. W ciagu
pieciu minut stanatem na szczycie. Na potudniu wzgorze
schodzito ku morzu, portowi i u§pionemu miasteczku.
Droge wzdtuz wybrzeza o$wietlaty rozstawione tu i 6wdzie
latarnie. Druga strong gory spowijala ciemnos$¢, nie byto
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wida¢ ani jednego Swiatetka. Wpatrywatem si¢ uwaznie

w mrok i w koncu w oddali, w $wietle ksigzyca zamaja-
czyla linia wzgorz. Za nimi rozpo$cierat si¢ jeszcze glebszy
mrok. A wokot mnie nie znalaztem zadnych oznak, Zeby
chwile wczesniej odbywat sig tu koncert na zywo.

W mojej glowie nadal odzywato si¢ jego echo, lecz juz
sam nie bylem pewien, czy rzeczywiscie styszatem muzyke.
W miar¢ uptywu czasu coraz bardziej tracitem tg pewnos$¢.
Moze to bylo tylko ztudzenie, moze moje uszy odebraty
sygnaly z innego czasu i miejsca. Takie rozwigzanie miato
sens - a mysl, ze o pierwszej w nocy ludzie gromadzili sig
na szczycie gory, by gra¢, byta niedorzeczna.

Na niebie nad szczytem, niezno$nie nisko, wisiat
chropowaty ksig¢zyc. Twarda, kamienna kula o skorze
nadzartej przez bezlitosny uptyw czasu. Ztowieszcze cienie
na jego powierzchni byty §lepymi rakowatymi komor-
kami, ktore wyciagaly swe macki ku cieptu zycia. Swiatto
ksigzyca spowijato wszystkie dzwigki, usuwato wszelkie
znaczenie, wprowadzato chaos w kazdy umyst. Dzigki
niemu Miu ujrzata swoje drugie ja. To ono dokads

zabrato kotka Sumire. To przez nie Sumire znikngtla.

A mnie przywiodto tutaj, w sam $rodek muzyki, ktéra
najprawdopodobniej w ogole nie istniata. Przede mna
rozciagala si¢ bezdenna ciemnos¢, za mna - caty Swiat
bladego $wiatla. Statem tak na szczycie gory, w obcym
kraju, skapany w $wietle ksi¢zyca. Moze to wszystko od

samego poczatku zostalo starannie zaplanowane.
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Wrocitem do wioski i wypitem szklaneczke brandy

z zapasOw Miu. Probowatem zasnacé, lecz bez skutku.

Nawet nie zmruzylem oka. Dopoki niebo na wschodzie

si¢ nie rozjasnito, tkwitem w uscisku ksigzyca, sity
grawitacji i czego$, co podobnie jak ja nie spato.
Wyobrazatem sobie koty umierajace z glodu w zamknig-
tym mieszkaniu. Migkkie, mate zwierzeta migsozerne. Ja

- ten prawdziwy - umartem, a one zyly, pozeraly moje

ciato, zuly serce, wysysaty krew. Jezeli bacznie nadstawitem
ucha, styszatem, jak gdzies$ daleko, daleko stad koty
chlepcza moj mozg. Trzy gibkie koty otaczaja moja peknigta
glowe, wyjadajac ze $rodka papkowata, szara zupg. Czubki
ich czerwonych szorstkich jezykow oblizuja migkkie zwoje
mojego mozgu. A z kazdym liznigciem moj umyst - niczym
rozedrgane gorace powietrze - migocze i znika.

Ostatecznie nigdy si¢ nie dowiedzielismy, co si¢

stato z Sumire. Jak to ujeta Miu, rozwiata sig jak dym.

Dwa dni p6zniej Miu wrocila potudniowym promem

na wyspe razem z urze¢dnikiem z japonskiej ambasady
zajmujacym si¢ sprawami turystyki. Spotkali si¢ z miejs-
cowymi policjantami, ktorzy rozpoczgli Sledztwo na szeroka
skale, angazujac w nie mieszkancow wyspy. Policja wy-
wiesita plakaty z apelem, a w ogblnokrajowej gazecie
wydrukowano powigkszone zdjgcie Sumire z paszportu.
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Zglosito sig¢ wiele 0sob, lecz nic si¢ nie wyjasnito. Za kazdym
razem okazywato sig, ze informacja dotyczy kogo$ innego.
Na wyspg dotarli tez rodzice Sumire. Wyjechalem tuz

przed ich przybyciem. Lada dzien miat si¢ rozpocza¢ nowy
semestr, ale przede wszystkim nie mogtem znie$¢ mysli

o spotkaniu z nimi. Poza tym $rodki masowego przekazu

w Japonii dowiedzialy si¢ o calej sprawie i zaczety sig
kontaktowac z japonska ambasada i miejscowa policja.
Powiedziatem Miu, ze juz czas, bym wracat do Japonii. M¢j
dalszy pobyt na wyspie nie pomogitby w odnalezieniu Sumire.
Miu pokiwata gltowa. ,,Juz tyle zrobite$ - powiedziala.

- Naprawde. Gdybys nie przyjechal, zupetnie bym sig
pogubita. Nie martw si¢. Wyjasni¢ wszystko rodzicom
Sumire. I dam sobie rad¢ z reporterami. Zostaw to mnie.
Przede wszystkim nie jestes odpowiedzialny za to, co sig¢
stalo. W razie potrzeby potrafie si¢ zachowac catkiem
rzeczowo i samodzielnie™.

Odprowadzita mnie do portu. Wykupitem bilet na
popotudniowy prom na Rodos. Mingto doktadnie dziesigé
dni od zniknigcia Sumire. Tuz przed moim wyjazdem

Miu mnie przytulita. W bardzo naturalny sposob. Przez
dhuga chwile gtaskata mnie po plecach. Popotudniowe
stonce mocno prazyto, lecz jej skora wydawata si¢ dziwnie
chtodna. Jej reka usitowata co$ mi powiedzie¢. Za-
mknatem oczy i stuchalem tych stéw. Nie, nie stow, lecz
czegos, czego nie dalo sie przelozy¢ na jezyk. W tej ciszy
co$ migdzy nami przeptyngto.
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- Trzymaj si¢ - rzucita na koniec.

- Ty tez. - Przez chwile staliSmy przed pomostem
wiodacym na prom.

- Chcialabym, Zzeby$ mi co$ powiedziat, ale tak szcze-
rze - zagadnela powaznym tonem, tuz przedtem, zanim
wsiadtem na prom. - Myslisz, ze Sumire juz nie zyje?
Pokrecitem glowa.

- Nie mogg tego udowodnic, ale czujg, ze zyje. Mingto
tyle czasu, ale po prostu nie czujg, ze umarta.

Miu ztozyta opalone rece i spojrzata na mnie.

- Prawde mowiac, czuje to samo - oswiadczyla.

- Czuje, ze Sumire nie umarla. Ale czuje¢ tez, ze juz jej
nigdy nie zobaczg. Chociaz roéwniez nie moge
udowodnic.

Nie powiedziatem ani stowa. Cisza wplotla si¢ w ota-
czajace nas ksztatty. Mewy skrzeczaty, przecinajac bez-
chmurne niebo, a w kawiarni wiecznie senny kelner
niost kolejna tacg z napojami.

Miu zacisneta wargi i pograzyta si¢ w myslach.

- Nienawidzisz mnie? - spytata w koncu.

- Dlatego, ze Sumire znikngta?

- Tak.

- Dlaczego mialbym ci¢ nienawidzi¢?

- Nie wiem - w jej glosie pobrzmiewato dtugo thu-
mione zmgczenie. - Mam takie wrazenie, ze i ciebie juz
nigdy nie zobaczg. Dlatego pytam.

- Nie nienawidze cie.

- Ale kto wie, co bedzie pdzniej?
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- Nie mégtbym kogo$ znienawidzi¢ z takiego powodu.
Miu zdjeta kapelusz, poprawita grzywke i z powrotem
wlozyla kapelusz. Zerkngta na mnie z ukosa.

- Moze dlatego, ze niczego od nikogo nie oczekujesz

- stwierdzita. - Jej oczy byty glebokie i czyste jak zmrok
tego dnia, w ktorym si¢ poznaliSmy. - Ja nie jestem taka.
Chciatabym tylko, zeby$ wiedzial, ze cig lubig. Bardzo.
Pozegnalismy sig. Prom wyptynat z portu, §ruba
okretowa wzburzylta wodg, gdy zmienit kierunek o sto
osiemdziesiat stopni. Przez caty ten czas Miu stala na
nabrzezu, patrzac, jak odplywam. Miata na sobie obcista
biata sukienke i co chwilg podnosita reke do kapelusza,
zeby nie porwal go wiatr. Stojac na nabrzezu na tej matlej
greckiej wysepce, wygladata jak posta¢ z innego $wiata,
ulotna, petna gracji i pigkna. Oparfem si¢ o porgcz na
poktadzie i obserwowatem ja bardzo dtugo. Czas zdawat
si¢ sta¢ w miejscu, a ta scena juz na zawsze wryla si¢

W moja pamig¢.

Lecz czas znowu ruszyt z miejsca, a Miu robita sig

coraz mniejsza, az w koncu zostata z niej ledwie niewyraz-
na kropka, ktora wreszcie w catosci pochtongto roze-
drgane powietrze. Miasteczko niknelo w oddali, ksztatt
g0r stawat si¢ zamazany i w koncu wyspa zlala si¢

w plamg $wiatla, zamigotata i catkiem znikngta. Na jej
miejscu pojawila si¢ inna i po jakim$ czasie podobnie
zgingta w oddali. W miarg uplywu czasu ogarnialo mnie
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coraz silniejsze uczucie, ze wszystko, co tam po sobie
zostawitem, w ogole nigdy nie istniato.

Moze powinienem byt zosta¢ z Miu. I c6z z tego, ze
zaczynat si¢ nowy semestr? Powinienem dodac jej otuchy,
dotozy¢ wszelkich staran, zeby pomoc w poszukiwaniach,
a gdyby wydarzylo sig co$ strasznego, mogtbym ja utulic,
pocieszyc¢ tak, jak tylko bym potrafit. Mysle, ze mnie
potrzebowata, a w pewnym sensie i ja jej potrzebowatem.
Z rzadko spotykana intensywnoscig chwycita mnie

Za Serce.

Uswiadomitem sobie to wszystko po raz pierwszy,

stojac na poktadzie i patrzac, jak znika w oddali. Ogarngto
mnie takie uczucie, jakby drzaly we mnie tysiace strun.
Byta to moze nie w pelni uksztaltowana mito$¢ roman-
tyczna, lecz co$ bardzo do niej zblizonego. Oszotomiony,
usiadtem na tawce, polozytem na kolanach torbg spor-
towa i zagapitem si¢ na biaty kilwater za statkiem. Za
promem leciaty mewy. Nadal czutem na plecach dotyk
matej dtoni Miu, niczym malenki cien duszy.

Planowatem polecie¢ prosto do Tokio, lecz z jakiego$
powodu rezerwacja, jaka zrobitem dzien wczesniej, zo-
stala odwolana i w koncu wyladowatem na noc w Ate-
nach. Pojechalem do miasta autobusem linii lotnisko
-centrum i zatrzymatem si¢ w hotelu polecanym przez
linie lotnicze. Byt to tadny, przytulny hotel nieopodal
dzielnicy Plaka, niestety zattoczony przez hatasliwa grupe
niemieckich turystow. Nie majac nic innego do roboty,
potazilem po miescie, kupitem kilka suwenirow dla
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nikogo konkretnego, a wieczorem wspiatem si¢ na szczyt
Akropolu. W wieczornej bryzie potozytem si¢ na kamien-
nej ptycie i spojrzatem na bialg $wiatyni¢ wznoszaca si¢
w niebieskawym §wietle reflektorow. Cudowny widok
jak ze snu.

A jednak czutem do niczego nieporownywalna samot-
no$¢. Zanim sig obejrzatem, caly $wiat wokdt mnie utracit
swe barwy. Z surowego szczytu gory, z ruin tych pustych
uczu¢ ujrzatem wiasne zycie w przysztosci. Wygladato jak
ilustracja do powiesci science fiction, ktora czytalem

w dziecinstwie - opustoszata przestrzen na odludne;j
planecie. Zadnego $ladu zycia. Kazdy dzien zdawat sig
ciagna¢ w nieskonczono$¢, powietrze albo wrzato, albo
zamarzato. Statek kosmiczny, ktéry mnie tam zanidst,
zniknat i utknatem, zmuszony radzi¢ sobie sam.

Raz jeszcze zrozumialem, jak wazna, jak niezastapiona
byla dla mnie -Sumire. Na swoj wiasny, niepowtarzalny
sposob taczyta mnie ze §wiatem. Rozmawiajac z nia

i czytajac jej historie, niepostrzezenie poszerzatem granice
swojego umystu i dostrzegalem rzeczy, ktorych nie
widziatem do tej pory. Nawet si¢ nie starajac, bardzo si¢
do siebie zblizylisSmy. Jak para mtodych kochankow
rozbierajacych si¢ w swej obecnos$ci, Sumire i ja otwo-
rzyliSmy przed soba serca - byto to doswiadczenie, jakiego
nie przezylem nigdy wczesniej i z nikim. Cenili$my wigz,
jaka nas taczyta, cho¢ nigdy tego nie uyjmowalismy

w stowa.
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OczywisScie bolato mnie, ze nigdy nie bedziemy upra-
wiali mito$ci fizycznej. BylibySmy o wiele bardziej szczgs-
liwi. Ale nasz zwiazek przypominat przyptywy i odplywy,
pory roku - niezmienne, niezwruszone przeznaczenie,
ktérego nigdy nie mogliSmy odmieni¢. Cho¢ tak przemysl-
nie starali$my si¢ ja chroni¢, nasza delikatna przyjazn

nie mogta trwaé wiecznie. ZostaliSmy skazani na utknig-
cie w martwym punkcie. Byto to bolesnie jasne.
Kochatem Sumire bardziej niz kogokolwiek innego

1 pragnatem jej ponad wszystko. I nie potrafitem tak po
prostu zapomnie¢ o tych uczuciach, gdyz nic nie mogto
ich zastapic.

Marzytem, ze pewnego dnia nastapi nagla wielka
transformacja. Nawet jezeli szanse byly marne, to przeciez
moglem o tym marzy¢, prawda? Wiedziatem jednak, ze

to sig nigdy nie spefni.

linia brzegu, jak odplyw, cofnela sig, zabierajac ze soba
Sumire, i znalaztem si¢ w samotnym, pustym $wiecie.

W ponurym, zimnym §wiecie, w ktorym to, co istniato
miedzy nami, juz nigdy nie miato si¢ pojawic.

Kazdy z nas ma co$ wyjatkowego, co moze zdoby¢

tylko w wyjatkowym okresie zycia. Cos w rodzaju matego
ptomyka. Nieliczni uwazni i uprzywilejowani pielegnuja
ten ptomien, dbaja o niego, trzymaja go niczym pochodni¢
o$wietlajacg ich zycie. Kiedy jednak ten ptomien gasnie,
to juz na zawsze. Ja stracitem nie tylko Sumire. Stracitem
rowniez ten drogocenny ptomien.
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Jak jest po tej drugiej stronie? Sumire juz tam byla;
znajdowala si¢ tam takze utracona czg¢$¢ Miu. Ta Miu

z czarnymi wtosami i zdrowym apetytem na seks. Moze si¢
tam spotkaty i teraz si¢ kochaja, dajac sobie spetnienie.
,Robimy rzeczy, ktorych nie mozna uja¢ w stowa" - powie-
dzialaby pewnie Sumire, mimo wszystko ujmujac to w stowa.
Czy znajdzie si¢ tam dla mnie miejsce? Czy mogg by¢

z nimi? One namigtnie by si¢ kochaty, a ja bym sobie
usiadt gdzies w kaciku i zajat si¢ lektura Dzief zebranych
Balzaka. Potem Sumire wziglaby prysznic, poszliby$my na
dhugi spacer i rozmawiali o przer6znych rzeczach - i jak
zwykle mowitaby gtéwnie ona. Ale czy nasz zwiazek
trwaltby wiecznie? Czy to naturalne? ,,Oczywiscie - powie-
dzialaby Sumire. - Nie ma potrzeby o to pyta¢. Bo jestes
moim jedynym, prawdziwym przyjacielem!".

Nie miatem jednak pojgcia, jak si¢ dosta¢ do tego

$wiata. Pogtaskalem gtadka, twarda $ciang Akropolu.
Historia przesaczyla sig¢ przez jego powierzchnig i zostala
w $rodku. Czy mi sig to podobato, czy nie, tkwitem w tym
uplywie czasu. Nie moglem uciec. Nie - to nie catkiem
prawda. Prawda jest taka, ze w ogole nie chciatem uciekac.
Jutro wsiadeg na poktad samolotu i polece z powrotem

do Tokio. Letnie wakacje juz si¢ prawie skonczyty i mu-
sialem raz jeszcze wstapic¢ do tego niewyczerpanego
strumienia codzienno$ci. Tam znajdzie si¢ dla mnie
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miejsce. Tam jest moje mieszkanie, biurko, klasa, moi
uczniowie. Czekaja mnie spokojne dni, powiesci do
przeczytania. Romans raz na jakis czas.

Ale jutro stang si¢ inna osoba, juz nigdy nie bedg tym,
kim bytem. Oczywiscie po moim powrocie do Japonii nikt
tego nie zauwazy. Na zewnatrz nic si¢ nie zmieni. Jednak
w moim wnetrzu co$ si¢ wypalito i znikneto. Polata sie
krew i co$ ze mnie wycieklo. Glowa do przodu, bez stowa
to co$ wychodzi. Drzwi si¢ otwieraja, drzwi si¢ zamykaja.
Swiatlo gasnie. To ostatni dzief osoby, jaka jestem teraz.
Ostatni taki zmierzch. Kiedy nadejdzie $wit, cztowieka,
ktorym jestem, juz tu nie bgdzie. Kto$ inny zajmie to ciato.
Dlaczego ludzie musza by¢ tak samotni? Jaki to ma

sens? Na tym $wiecie zyja miliony ludzi; kazdy z nich
teskni, szuka spelnienia u innych, a jednak si¢ izoluje.
Dlaczego? Czy Ziemia powstata tylko po to, by pieleg-
nowa¢ ludzka samotno$¢?

Odwro6citem sig twarza do goéry na skalnej ptycie,
spojrzatem na niebo i zaczalem mysle¢ o wszystkich
stworzonych przez cztowieka satelitach wirujacych wokot
Ziemi. Horyzont nadal zaznaczata lekka poswiata, a na
glebokim niebie barwy wina zaczgly mrugac gwiazdy.
Wypatrywatem wsrod nich §wiatet satelity, ale byto
jeszcze za jasno, by je dojrze¢ gotym okiem. Nieruchoma
sie¢ gwiazd wygladata jak przybita gwozdziami do miejs-
ca. Zamknatem oczy i zaczatem uwaznie nastuchiwac
potomkow sputnika, nawet teraz krazacych wokot Ziemi,
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zwiazanych z nia jedynie sila grawitacji. Samotne metalo-
we dusze w niewzruszonym mroku kosmosu spotykaja
si¢, mijajq i rozstaja, by nie zetknac sig juz nigdy wigce;.
Nie pada migdzy nimi ani jedno stowo. Nie musza
dotrzymywac zadnych obietnic.

Telefon zadzwonit w niedzielne popotudnie, w druga
niedzielg po rozpoczgciu nowego semestru we wrzesniu.
Wtasnie robitem sobie pdzny lunch i przed podniesieniem
stuchawki musiatem wytaczy¢ gaz na kuchence. Telefon
dzwonit jak na alarm - przynajmniej takie miatem wrazenie.
Bytem pewien, ze to Miu z informacjami o miejscu pobytu
Sumire. Dzwonita jednak nie Miu, tylko moja dziewczyna.
- Cos sig stato - powiedziata, pomijajac zwykte uprzej-
mosci. - Mozesz zaraz przyjechac?

Wygladato na to, ze wydarzylo si¢ co$ strasznego. Jej

maz si¢ o nas dowiedziat? Wziatem gleboki oddech.
Gdyby ludzie ustyszeli, ze sypiam z matka jednego

z moich wychowankow, znalazibym si¢ co najmniej

w powaznych tarapatach. W najgorszym wypadku stracit-
bym prace. Ale jednocze$nie bytem na to przygotowany.
Wiedziatem, jakie ryzyko podejmuje.

- Gdzie jestes? - spytalem.

- W supermarkecie.
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Pojechatem pociagiem do Tachikawa i o wpot do
trzeciej wysiadlem na stacji koto supermarketu. Popotu-
dnie byto skwarnej lato wracato ze zdwojona sila, lecz ja
miatem na sobie biala, elegancka koszulg, krawat i jas-
noszary garnitur - prosita mnie, bym tak si¢ ubrat.

,»W ten sposob bedziesz bardziej wygladat na nauczyciela
- powiedziala - i sprawisz lepsze wrazenie. Niekiedy
nadal przypominasz studenta college'u".

Przy wejsciu do supermarketu spytatem o biuro

ochrony mtodego pracownika, ktory ustawiat wozki
sklepowe porzucone przez klientdw. Odpart, ze znajduje
si¢ ono po drugiej stronie ulicy, na trzecim pigtrze
oficyny. Byl to brzydki, maly, trzypietrowy budynek,
nawet bez windy. Hej, nie martw si¢ o nas - zdawaty si¢
mowic peknigeia w betonowych $cianach - pewnego
dnia i tak rozbiora tg rudere. Ruszytem waskimi, znisz-
czonymi schodami, znalaztem biuro z napisem OCHRO-
NA i kilka razy lekko zapukatem. Odpowiedziat gteboki
meski glos. Otworzylem drzwi i zobaczylem w $rodku
moja dziewczyng z synem. Siedzieli przed biurkiem
naprzeciwko umundurowanego ochroniarza w srednim
wieku. Znajdowata sig tam tylko ta trojka.

Pokoj byt sredniej wielkosci, nie za duzy, nie za maly.
Wzdluz okna staty trzy biurka, a pod przeciwlegta $ciang
- stalowa szafa. Na §cianie obok wisiat rozktad dyzurow,
a na metalowej polce lezaty trzy czapki ochroniarzy. Za
drzwiami z matowego szkta na drugim koncu pokoju
chyba znajdowato sig¢ drugie pomieszczenie, w ktérym
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ochroniarze prawdopodobnie ucinali sobie drzemki. Pokdj,
w ktérym przebywali$my, byt prawie catkowicie pozba-
wiony elementow ozdobnych. Zadnych kwiatow, obrazoéw
czy chocby kalendarza, tylko ogromny, okragly zegar na
$cianie. Zupetnie pusty pokoj, jak odludny zakatek,

o ktérym czas zapomniat. Ponadto unosit si¢ w nim
dziwny zapach - dymu z papieroséw, zbutwiatych doku-
mentow 1 potu, ktore w ciagu lat zlaty si¢ w jeden odor.

1

Ochroniarz petniacy stuzbg byt krepym mezezyzna

sporo po pigédziesiatce. Miat grube rece i wielka glowe
pokryta gestwing szorstkich szpakowatych wlosow, ktore
przyczesat gtadko za pomoca jakiego$ taniego ptynu do
wlosow, pewnie najlepszego, na jaki go byto sta¢ za
niska pensj¢ ochroniarza. Ze stojacej przed nim popielni-
czki niemalze wysypywaly si¢ niedopatki papierosow
marki Seven Star. Kiedy wszedtem do pokoju, zdjat
okulary w czarnej oprawce, przetart je szmatka i zatozyt
z powrotem. Moze zawsze w ten sposob wital si¢ z nowo
poznanymi osobami. Bez okularow jego oczy byty zimne
jak ksigzycowe skaty. Kiedy znowu je zatozyt, chtod
zniknal, a zastapito go twarde szkliste spojrzenie. Tak czy
siak, nie byto ono przyjemne.

W pokoju panowat meczacy skwar; okno bylo szeroko
otwarte, lecz nie wpadat przezen nawet najlzszejszy
podmuch wiatru, a tylko hatas z ulicy. Zaryczaly ochryple
hamulce pneumatyczne ogromnej ci¢zaréwki stajacej na
czerwonym $wietle, co mi przywiodto na mysl Bena
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Webstera grajacego na saksofonie tenorowym. Wszyscy
si¢ pocilismy. Podszedlem do biurka, przedstawitem si¢

i podatem mgzczyznie swoja wizytowke. Ochroniarz wziat
ja bez stowa, zacisnal wargi i ogladat ja przez chwilg.

W koncu odtozyt ja na biurko> podnidst wzrok i spojrzat
na mnie.

- Jestpan do$¢ miody jak na nauczyciela, nie?

- powiedzial. - Jak dlugo pan uczy?

Udawatem, Ze sig¢ zastanawiam, po czym odpartem:

- Trzy lata.

- Hmm - mruknal. Nie dodat nic wiecej, lecz milcze-
nie glosno méwito za niego. Wzial wizytowke i znowu
spojrzat na moje nazwisko, jakby co$ ponownie Spraw-
dzat. - Nazywam si¢ Nakamura, jestem tu szefem ochrony
- przedstawit si¢. Nie dat mi wlasnej wizytowki. - Prosze
sobie przysunac krzesto. Przykro mi, ze tak tu goraco.
Klimatyzacja si¢ zepsuta, a w niedzielg nikt nie chce
przyjs¢, zeby ja naprawié¢. Nie byli na tyle uprzejmi, zeby
mi da¢ wiatraczek, wigc siedzg tu i si¢ morduj¢. Moze pan
zdja¢ marynarke, jesli pan chce. Trochg tu posiedzimy,

a juz od samego patrzenia na pana robi mi si¢ goraco.
Zgodnie z jego sugestia przysunatem sobie krzesto

i zdjatem marynarke. Przepocona koszula kleita mi

si¢ do ciala.

- Wie pan, zawsze zazdro$citem nauczycielom - zaczat
straznik. Wokot ust igrat mu lekki usmieszek, lecz wyraz
jego oczu sprawial, ze wygladat jak drapieznik z oceanu,
patrolujacy glebiny w poszukiwaniu najlzszejszego ruchu.
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Mowit do$é¢ uprzejmie, lecz byta to tylko zastona dymna.
Stowo ,,nauczyciel" zabrzmiato jak zniewaga. - Latem macie
ponad miesiac urlopu, nie musicie pracowac¢ w niedziele ani
noca, a ludzie ciagle daja wam prezenty. Moim zdaniem to
catkiem przyjemne zycie. Czasami zatujg, ze nie uczytem sig
wystarczajaco pilnie i ze sam nie zostalem nauczycielem. Los
tak chciat, ze skonczytem jako ochroniarz w supermarkecie.
Pewnie nie bylem dos$¢ inteligentny. Ale ciagle powtarzam
swoim dzieciakom, zeby si¢ ksztatcily na nauczycieli. Niech
ludzie mowia, co chca, nauczyciel zawsze wyjdzie na swoje.
Moja dziewczyna miala na sobie prosta, niebieska

sukienkg z rekawami do tokcia. Wtosy $ciagneta schludnie
na czubku gtowy, a w uszy wpigta mate kolczyki. Stroju
dopeltniaty biate sandaly na obcasie; na jej kolanach

lezata biata torba i kremowa apaszka. Widzialem ja
pierwszy raz od powrotu z Grecji. Przenosita wzrok ze

mnie na ochroniarza, oczy miata zapuchnigte od ptaczu.
Najwyrazniej wiele przeszta.

Szybko wymienili§my spojrzenia i odwrécitem sig do

jej syna. Nazywal si¢ Shinlchi Nimura, ale koledzy

nadali mu przydomek ,,Marchewka". Pasowat do jego
pociagtej, szczuplej twarzy i burzy potarganych, kreconych
wlosow. Przewaznie sam zwracalem sig do niego w ten
sposob. Byt spokojnym chtopcem, nieczgsto odzywat si¢
niepytany. Stopnie miat niezte; rzadko zapominat przy-
nies¢ pracg domowa i nigdy nie wymigiwat si¢ od

dyzuréw. Nigdy nie sprawiat probleméw, lecz brakowato
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mu inicjatywy i ani razu nie podniost reki na lekcji.
Koledzy Marchewki nie czuli do niego antypatii, lecz tez
nie nalezatl do wyjatkowo popularnych uczniow. Jego
matce nieszczego6lnie si¢ to podobato, ale z mojego punktu
widzenia byt dobrym dzieckiem.

- Zaktadam, ze juz pan wie od matki chtopca, co sig
stato - powiedziat ochroniarz.

- Tak, styszatem - odpartem. - Zostat przytapany na
kradziezy.

- Zgadza sie. - Wziat kartonowe pudlo stojace u jego
stop, przeniodst je na stot i pchnal w moja strong. W srodku
znajdowalo sig kilka identycznych matych zszywaczy,
jeszcze w opakowaniach. Wziatem do reki jeden z nich

i obejrzatem go. Na metce bylo napisane ,,850 jenow".

- Osiem zszywaczy - stwierdzitem. - | to wszystko?

- Tak. To wszystko.

Odtozytem zszywacz do pudetka.

- A wigc calo$¢ jest warta szes$¢ tysigcy osiemset jenoOw.
- Zgadza sig. Sze$¢ tysigcy osiemset jenéw. Pewnie pan
sobie mysli: ,,No dobra, wigc dokonat kradziezy. Oczywis-
cie to przestgpstwo, ale po co az tak si¢ denerwowac
o$mioma zszywaczami? To jeszcze dzieciak". Mam racjg?
Nie odpowiedziatem.

- Nie ma nic ztego w takim sposobie myslenia. Bo to
prawda. Ludzie popetniaja o wiele gorsze przestepstwa
niz kradziez o$miu zszywaczy. Zanim zostalem ochronia-
rzem, bylem policjantem, wigc wiem, co mowig.
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Straznik patrzyt mi prosto w oczy. Wytrzymatem jego
spojrzenie, starajac si¢, by nie odebrat go jako lekce-
wazacego.

- Gdyby to bylo jego pierwsze wykroczenie, sklep nie
robitby takiej afery. W koncu naszym zadaniem jest
obstuga klientow i wolimy nie denerwowac si¢ podob-
nymi drobiazgami. W normalnej sytuacji przyprowadzit-
bym dzieciaka do tego pokoju i trochg go postraszyt.

W gorszym wypadku skontaktowaliby$my sig¢ z rodzicami
i im pozostawili wybor kary. Nigdy nie powiadamiamy
szkoty. Taka jest polityka naszego sklepu - po cichu
zatatwia¢ sprawy kradziezy dokonanych przez dzieci.

Ale problem polega na tym, ze to nie pierwsza kradziez
tego chlopca. Wiemy, ze w tym sklepie zrobit to trzy razy.
Trzy razy! Wyobraza pan sobie? I, co gorsza, za kazdym
razem nie chcial nam poda¢ nazwiska ani adresu szkoty.
To ja si¢ nim zajmowalem, wigc dobrze pamig¢tam. Ani
stowem nie odpowiadal na nasze pytania. Na policji

takie zachowanie nazywali$my ,,p6j$¢ w zaparte". Zad-
nych przeprosin, skruchy, lekcewazaca postawa i ggba

na ktodke. Gdyby tym razem nie podat nazwiska, zamie-
rzatem odda¢ go w rece policji, ale nawet to nie wywotato
w nim zadnej reakcji. Nie wiedziatem, co jeszcze moge
zrobi¢, wigc go zmusitem do okazania biletu miesigcznego
i w ten sposob dowiedziatem sig, jak si¢ nazywa.

Urwal, czekajac, az jego slowa dotra do naszej swia-
domosci. Nadal wpatrywat si¢ we mnie, a ja wytrzymy-
walem jego wzrok.
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- Inna sprawa to artykuty, ktore ukradt. Zadne tam
bajery. Za pierwszym razem byto to pigtnascie otowkow
automatycznych. Ich warto$¢ wynosita dziewigc¢ tysigcy
siedemset pigédziesiat jenow. Za drugim razem ukradt
osiem kompasow - w sumie osiem tysigcy jenow. Innymi
stowy, za kazdym razem przywlaszcza sobie po prostu
gar$¢ takich samych przedmiotéw. Sam ich nie zuzyje.
Robi to tylko dla zabawy albo zamierza je sprzedac
kolegom w szkole.

Probowatem wyobrazi¢ sobie Marchewke sprzedaja-

cego ukradzione zszywacze kolegom podczas przerwy na
lunch. Nie udato mi si¢ to.

- Nie do konca rozumiem - powiedziatem. - Dlaczego
kradnie zawsze w tym samym sklepie? Przeciez to potgguje
szansg¢ na to, ze zostanie ztapany - i zwigksza karg. Gdyby
chciat unikna¢ przytapania, chyba wybieratby rézne sklepy?
- Niech mnie pan nie pyta. Moze kradt i w innych
sklepach. Albo nasz jest jego ulubionym. Moze nie podoba
mu si¢ moja geba. Jestem tylko zwyktym ochroniarzem

w supermarkecie, wigc nie bedg tu analizowat wszystkich
mozliwosci. Nie ptaca mi az tak duzo. Jezeli naprawde
chce pan wiedzie¢, proszeg spytac jego. Przywloktem go tu
trzy godziny temu i od tamtej pory nie pisnat ani stowa.
Niesamowite. Dlatego pana tu $ciagnatem. Przykro mi,

ze musiat pan przyj$¢ w wolny dzien... Ale odkad pana
zobaczytem, zastanawia mnie jedna rzecz. Jest pan taki
opalony. OczywisScie to niewazne, ale czy na wakacje
wyjechat pan do jakiego$ egzotycznego kraju?
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- Nie, nie bytem w zadnym egzotycznym kraju - 0d-
partem.

Mimo to nadal bacznie przygladat si¢ mojej twarzy,
jakbym stanowit wazny element w uktadance.

Znowu wziatem do reki zszywacz i obejrzatem go
szczegotowo. Zwykty, maty zszywacz, jaki mozna znalez¢
w kazdym domu czy biurze. Taniutki artykul biurowy.

Za pomoca zapalniczki Bic ochroniarz zapalit papierosa
zwisajacego mu z kacika ust, odwracit glowg i wy-
dmuchnat chmure dymu.

- Dlaczego wlasnie zszywacze? - spytatem tagodnie
chtopca.

Marchewka przez caly czas gapit si¢ w podtoge, ale teraz
w milczeniu podnidst glowe i spojrzat na mnie. Nic jednak
nie powiedziat. Po raz pierwszy spostrzegltem, ze catkowicie
zmienil mu si¢ wyraz twarzy, ktora teraz byta zupetnie
pozbawiona emocji, a oczy nie skupiaty si¢ na jednym
punkcie. Sprawiat wrazenie, jakby spogladat w proznig.

- Ktos cig do tego zmusilt?

Wciaz zadnej odpowiedzi. Trudno mi byto stwierdzi¢,

czy moje stowa do niego docieraja. Poddatem sig. W tej
chwili wypytywanie chtopca niczego nie da. Zatrzasnat

za soba drzwi 1 szczelnie zamknat okna.

- | co pan proponuje? - spytat ochroniarz. - Ptaca mi

za pilnowanie sklepu, obserwowanie monitoréw, tapanie
ztodziei 1 przyprowadzanie ich do tego pokoju. Co sig
dzieje potem, to juz nie moja sprawa. Sytuacja jest
trudna, zwtaszcza jesli chodzi o ucznia. Co pan proponu-
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je? Jestem pewien, ze ma pan wigksza wiedz¢ w tym
zakresie. Czy powinni§my skierowac sprawe na policje?
Z pewnoscia dla mnie tak bytoby tatwiej. Nie marnowat-
bym czasu, skoro juz i tak drepcz¢ w miejscu.

Prawdg mowiac, w tej chwili mys$lalem o czyms$
zupehie innym. To liche, male biuro ochrony w super-
markecie skojarzylo mi si¢ z posterunkiem policji na
tamtej greckiej wyspie. Co bezposrednio przypomniato
mi o0 Sumire. | o fakcie, ze zagingta.

Dopiero po paru chwilach zrozumiatem, co usituje mi
powiedzie¢ ten cztowiek.

- Zawiadomig jego ojca - odezwata si¢ monotonnym
glosem matka Marchewki - 1 wyttumaczg synowi, ze
okradanie sklepu to przestgpstwo. Obiecuje, ze juz nigdy
nie bedzie sprawiat panstwu ktopotow.

- Inaczej méwiac, nie chce pani, zeby sprawa trafita
do sadu. W kotko to pani powtarza - powiedziat straznik
znudzonym tonem. Postukat papierosem o popielniczke,
strzepujac popiot. Znowu odwrocit si¢ do mnie. - Ale

Z mojego punktu widzenia trzy razy to za duzo. Kto$
musi polozy¢ temu kres. Co pan o tym sadzi?

Wziglem gleboki wdech i wrocitem myslami do teraz-
niejszosci. Do tych o§miu zszywaczy i niedzielnego
wrzesniowego popotudnia.

- Nie mogg nic powiedzie¢, dopoki z nim nie poroz-
mawiam - odpartem. - To madry chtopiec i nigdy
wczesniej nie sprawiat zadnych probleméw. Nie mam
pojecia, dlaczego zrobit co$ tak ghupiego, ale zamierzam
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poswigci¢ mu troche czasu i dotrze¢ do samego sedna.
Bardzo przepraszam za cale zamieszanie, jakie wywolat.
- No, ale ja tego po prostu nie mogg zrozumiec

- powiedziat straznik, marszczac brwi za okularami.

- Ten chtopiec - Shin'ichi Nimura? - jest w pana klasie,
tak? I pan go codziennie widuje, zgadza sig?

- Zgadza sig.

- Chodzi do czwartej klasy, co oznacza, ze jest pan jego
wychowawca od roku i czterech miesigcy, mam racje?

- Tak, to prawda. Jestem ich wychowawca od
trzeciej klasy.

- llu ma pan uczniow?

- Trzydziestu pieciu.

- A wigc ma pan ich wszystkich na oku. Méwi pan,

ze nigdy przedtem nie byto zadnych oznak, ze ten chtopiec
moze sprawia¢ problemy. W ogdle zadnych?

- Tak jest.

- Chwileczke, o ile wiemy, okrada sklepy od p6t roku.
Zawsze w pojedynke. Nikt go do tego nie zmusza. [ nie
robi tego pod wptywem impulsu. Ani dla pienigedzy.
Wedhug jego matki dostaje spore kieszonkowe. Robi to
dla samej kradziezy. Czyli chtopak ma problemy. Pan
twierdzi, ze nic na to nie wskazywato?

- Mowig to jako nauczyciel - odpartem - ale, zwlasz-
cza u dzieci, nawykowe drobne kradzieze sa nie tyle
zachowaniami przestepczymi, co rezultatem subtelnego

zachwiania  réwnowagi  emocjonalnej. Moze  gdybym

poswigcal mu wigcej uwagi, co§ bym zauwazyt. Niewatp-
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liwie nie spetnitem swojego zadania. Ale brak rOwnowagi
emocjonalnej u dzieci nie zawsze ogranicza si¢ do tego, co
widzimy na zewnatrz. Jezeli oddzieli si¢ postepek od calej
reszty i ukarze dziecko, podstawowy problem nie zostanie
rozwiazany. Jezeli nie znajdzie si¢ glownej przyczyny
problemu i jej nie zlikwiduje, bedzie on p6zniej wyplywat na
powierzchnig w innej postaci. Kradnac w sklepach, dzieci
czesto probuja przekazaé pewna wiadomos¢, wige nawet
jezeli to nie najbardziej efektywny sposob zatatwienia
sprawy, wazne jest, by spokojnie z dzieckiem porozmawiac.
Ochroniarz zdusit niedopatek i z rozchylonymi ustami
dhugo gapit si¢ na mnie niczym na dziwaczne zwierzg. Jego
palce, ktére opierat o blat biurka, byty okropnie grube

1 wygladaty jak dziesie¢ wlochatych, czarnych stworzen. Im
dhuzej na niego patrzylem, tym trudniej mi byto oddychac.

- To tego ucza was w college'u, na pedagogii, czy jak

tam to si¢ nazywa?

- Niekoniecznie. To podstawy psychologii, ktére moz-

na znalez¢ w kazdej ksiazce.

- Ktoére mozna znalez¢ w kazdej ksiazce - beznamigt-

nie powtdrzyt moje stowa. Wziat r¢czniczek 1 otart pot

z grubego Kkarku. - ,,Subtelne zachwianie rownowagi
emocjonalnej” - a c6z to ma znaczy¢? Kiedy pracowatem
jako policjant, codziennie, od rana do nocy, uzeratem si¢

z typkami, ktore jak najbardziej byty niezrownowazone.
Ale nie widzialem w tym zadnej subtelnos$ci. Na $wiecie
jest petno takich ludzi. Na peczki. Gdybym miat przez

caty czas wysluchiwa¢ wiadomosci, jakie wysytat kazdy
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z nich, potrzebowalbym jeszcze z dziesi¢¢ mozgoéw. A i to
by nie starczyto.

Westchnat 1 wlozyt pudetko ze zszywaczami z po-
wrotem pod biurko.

- Okay - ma pan catkowita racj¢. Dzieci maja czyste
serca. Kary cielesne sa czyms$ ztym. Wszyscy ludzie sa
rowni. Nie mozna oceniac ludzi po stopniach. Moze si¢
pan nie $pieszy¢ i spokojnie znalez¢ rozwiazanie. Mnie to
nie przeszkadza. Ale mysli pan, ze dzigki temu $wiat
stanie sig lepszy? A skad. Jeszcze si¢ pogorszy. Jak
wszyscy ludzie moga by¢ réwni? W zyciu nie styszatem
czegos$ podobnego. Niech pan sam pomysli - w Japonii
rozpycha si¢ tokciami sto dziesi¢¢ milionéw osdb. Niech
nagle wszyscy stang si¢ rowni. Piekto na ziemi.

Latwo mowic takie gladkie stowka. Lepiej zamkna¢
oczy, udawac, ze si¢ nie widzi, co si¢ dzieje, i umy¢
raczki. Lepiej nie robi¢ afery, zaspiewaé Auld Lang Syne®,
wreczy¢ dzieciakom dyplomy 1 wszyscy beda zyli dtugo

i szczesliwie. Kradzieze w sklepie to wiadomo$¢, jaka
wysyta dziecko. Nie martw sig, co bedzie pozniej. To
najprostsze rozwigzanie, wigc czemu go nie stosowac?
Ale kto posprzata ten bajzel? Tacy jak ja. Mysli pan, ze
robimy to, bo lubimy? Patrzycie z mina w rodzaju ,,hej,

a coz to takiego sze$¢ tysigcy osiemset jendw?", ale
zastanowcie si¢ tylko nad ludzmi, ktorych okradt. Tutaj

pracuje sto 0s6b i moze mi pan wierzy¢, ze im zalezy na
! Auld Lang Syne - piesn $piewana na powitanie Nowego Roku
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kazdym jenie. Kiedy podliczaja rachunki z kasy i jest
manko na sto jenow, pracuja po godzinach, zeby je
zlikwidowaé. Wie pan, ile na godzing zarabiaja tu kasjer-
ki? Dlaczego nie uczy pan tego swoich uczniow?

Nic nie odpowiedzialem. Matka Marchewki milczata,
tak samo jak jej syn. Ochroniarz zmeczyt si¢ moéwieniem,
wigc znowu zamilkt. W drugim pokoju odezwat si¢
telefon i kto§ go odebrat po pierwszym dzwonku.

- Co wigc powinnis$my zrobi¢? - spytat.

- A moze podwiesimy go pod sufitem, dopdki nie
przeprosi? - zaproponowatem.

- Dobre! Ale oczywiscie wie pan, ze wtedy obaj
wylecieliby$my z roboty.

- W takim razie mozemy tylko spokojnie porozmawiac
0 problemie. To wszystko, co mam do powiedzenia.
Kto$ z drugiego pokoju zapukat i wszedt do §rodka.

- Panie Nakamura, czy moze mi pan pozyczy¢ klucz

do magazynu? - spytat.

Pan Nakamura przez chwilg grzebat w szufladzie, ale

nie mogt znalez¢ klucza.

- Nie ma - powiedzial. - Dziwne. Zawsze go tu trzymam.
- To bardzo wazne - powiedziat drugi m¢zczyzna.

- Jest mi natychmiast potrzebny.

Sposob, w jaki rozmawiali, sugerowat, ze to niezwykle
wazny klucz, ktérego pewnie w ogole nie powinno sig
przechowywaé w tej szufladzie. Przetrzasngli wszystkie
szuflady, ale zostali z pustymi r¢koma.
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W tym czasie nasza trojka siedziata na swoich miejs-
cach. Matka Marchewki kilka razy spojrzata na mnie
btagalnie. Marchewka siedziat jak przedtem, z twarza
bez wyrazu 1 wzrokiem wbitym w podtogg. Przez glowe
przemykaty mi mysli bezsensowne i przypadkowe. W po-
koju panowata duchota.

Mezczyzna, ktory przyszedt po klucz, w koncu sig
poddat i wyszedt gderajac.

- Wystarczy - powiedziat pan Nakamura, odwracajac
si¢ do nas, po czym podjat bezbarwnym, rzeczowym
tonem: - Dzigkuje za przyjscie. Na tym skonczymy.
Reszte zostawiam panu i matce chlopca. Ale cheialbym
wyjasni¢ jedno - jezeli zrobi to jeszcze raz, nie ujdzie
mu tona sucho. Mam nadziej¢, ze panstwo mnie
rozumieja? Nie chce zadnych ktopotow, ale musze wy-
konywac¢ swoja prace.

Matka Marchewki kiwngta gtowa, ja uczynitem to

samo. Marchewka sprawial wrazenie, jakby nie ustyszat
ani stowa. Wstatem i oboje powlekli si¢ za mna.

- Jeszcze tylko jedno - powiedziat ochroniarz, nadal
siedzac. Podnidst glowe i spojrzal na mnie. - Wiem, ze to
niegrzeczne z mojej strony, ale mimo wszystko to po-
wiem. Odkad pana zobaczytem, co§ mi si¢ tu nie podoba.
Jest pan mtody, wysoki, atrakcyjny, tadnie opalony,
inteligentny. Kazde panskie stowo jest absolutnie logicz-
ne. Jestem pewien, ze rodzice panskich uczniéw bardzo
pana lubia. Nie bardzo umiem to wyjasni¢, ale odkad
pana zobaczytem, co§ mnie me¢czy. Nie potrafi¢ tego
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sprecyzowac. To nic osobistego, wigc prosze si¢ nie
obraza¢. Co$ mnie tu niepokoi. Ale co to takiego

moze by¢?

- Czy moglbym zada¢ panu osobiste pytanie? - rzuci-
lem zamiast odpowiedzi.

- Proszeg.

- Gdyby ludzie nie byli réwni, to gdzie bytoby pana
miejsce?

Pan Nakamura gl¢boko zaciagnat si¢ papierosem,
pokrecit gtowa 1 wypuscil dym tak wolno, jakby chciat
kogo$ do czego$ zmusic.

- Nie wiem - odpart. - Ale niech si¢ pan nie przejmuje.
Na pewno by$my si¢ nie znalezli na tym samym poziomie.
Zostawita swoja czerwona toyote celice na parkingu
supermarketu. Poprositem ja na bok, by nas nie styszat
Marchewka, i powiedziatem, zeby pojechata do domu
sama, gdyz muszg przez chwilg porozmawia¢ z jej synem
na osobnosci. P6zniej odprowadzg go do domu. Kiwngla
glowa. Juz miala si¢ odezwac, ale zrezygnowata, wsiadta
do samochodu, wyjeta z torebki okulary przeciwsloneczne
i uruchomita silnik.

Kiedy odjechata, zabralem Marchewke do mitej kawia-
renki, ktora zauwazytem nieopodal. W chtodzie klimaty-
zacji rozluznitem si¢ nieco, zamowitem mrozona herbate
dla siebie i lody dla chtopca. Odpialem gorny guzik
koszuli, zdjatem krawat i wsunatem go do kieszeni
marynarki. Marchewka nadal milczat jak zaklety. Wyraz
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jego twarzy i oczu nie zmienit si¢ od naszego pobytu

w biurze ochrony. Wygladatl na zupelnie obojegtnego

i sprawiat wrazenie, jakby miato tak zosta¢ przez jakis
czas. Z pochylona gtowa i z matymi dlonimi schludnie
utozonymi na kolanach patrzyt w podloge. Wypitem swoja
herbate, lecz on nawet nie tknat deseru, ktory powoli
roztapiat si¢ w pucharku; Marchewka jednak najwyraz-
niej nawet tego nie zauwazyt. SiedzieliSmy naprzeciwko
siebie niczym para matzonkéw, migdzy ktorymi zapadio
krepujace milczenie. Zatrzymujac si¢ przy naszym stoliku,
kelnerka za kazdym razem sprawiata wrazenie spigte;.

- Takie rzeczy si¢ zdarzaja - odezwatem sig¢ w koncu.

Nie probowatem przetamac lodéw. Stowa same poptynety.
Marchewka powoli podniost glowe i spojrzat na mnie.

Nie odezwat sig. Zamknatem oczy, westchnatem i przez
jakis$ czas milczatem.

- Jeszcze nikomu o tym nie mowitem, ale podczas
wakacji pojechalem do Grecji. Wiesz, gdzie lezy Greqa,
prawda? Na lekcji z wiedzy o spoteczenstwie ogladalismy
film na wideo, pamigtasz? Jest polozona w potudniowej
Europie, nad Morzem Srédziemnym. Znajduje sig tam
mnostwo wysp, a mieszkancy uprawiaja oliwki. Piecset lat
przed nasza era Grecja przezywata szczytowy okres rozwoju.
Ateny byly kolebka demokracji; Sokrates zazyt trucizng

i umarl. Tam wtasnie si¢ udatem. To pigkne miejsce, ale nie
znalazlem sig tam po to, zeby si¢ dobrze bawié. Na greckiej
wysepce zagingta moja przyjaciotka, a ja pojechalem tam,
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zeby pomoc w poszukiwaniach. Ale jej nie znalezliSmy.
Moja przyjacidtka po prostu znikneta. Rozwiata si¢ jak dym.
Marchewka lekko rozchylit usta i popatrzyt na mnie.
Nadal miat twardy 1 martwy wyraz twarzy, lecz w jego
oczach pojawita si¢ iskierka zycia. Dotartem do niego.

- Naprawdg lubitem t¢ dziewczyng. Bardzo, bardzo.
Byta dla mnie najwazniejszym cztowiekiem na §wiecie.
Wsiadlem wigc na poktad samolotu i poleciatem do
Grecji, zeby pomoéc w poszukiwaniach. To jednak nic nie
dalo. Nie wpadliSmy na jej trop. Odkad ja utracitem, nie
mam juz przyjaciot. Ani jednego.

Mowitem nie tyle do Marchewki, co do siebie samego.
Glo$no myslatem.

- Wiesz, na co teraz mam najwigksza ochotg? Chciat-
bym si¢ wspia¢ gdzie$ bardzo wysoko, na przyktad na
piramidy. Na najwyzsze miejsce, jakie mogibym znalez¢.
Tam, skad wida¢ caty Swiat.  Stanalbymna samym
szczycie, rozejrzat si¢ dokota, przeszukat wzrokiem kazdy
zakatek i na wlasne oczy bym zobaczyl, co zagingto na
calym $wiecie. Sam nie wiem.\. Moze tak naprawdg wcale
nie cheg tego zobaczy¢. Moze juz nic nie chcg widziec.
Podeszta kelnerka, wzigta pucharek z roztopionymi
lodami Marchewki i zostawita rachunek.

- Cuzuje sig tak, jakbym od samego dziecinstwa byt
zupelie sam. Miatem rodzicow i starsza siostre, ale

nie potrafitem si¢ z nimi dogada¢. Nie mogtem si¢
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porozumie¢ z nikim z mojej rodziny, wigc czgsto wyob-
razalem sobie, ze zostatem adoptowany. Jaki$ daleki
krewny z pewnego powodu oddat mnie mojej rodzinie.

A moze wzigli mnie z domu dziecka. Teraz widze, jakie
to byto glupie. Moi rodzice nigdy by nie adoptowali
bezradnej sieroty. Tak czy siak, nie potrafitem zaakcep-
towac faktu, ze tacza mnie z nimi wigzy krwi. Latwiej mi
bylo wierzy¢, ze to zupetnie obcy ludzie.

Wyobrazalem sobie miasto daleko, daleko stad. Stat

tam dom, gdzie mieszkata moja rodzina. Zwyktly, skromny
domek, ale pelen ciepta i przytulny. Wszyscy tam sig
rozumieli, mowili, co czuja. Wieczorami styszatem, jak
mama krzata si¢ w kuchni, szykujac kolacje¢, wszedzie
unosil si¢ cieply apetyczny zapach. To tam byto moje
miejsce. Ciagle wyobrazatem sobie ten dom, a czgscia
tego obrazu bylem ja sam.

W prawdziwym zyciu moja rodzina miata psa i byta to
jedyna istota, z ktéra potrafitem si¢ dogadac. Byt kundel-
kiem, ale catkiem madrym. Jak sig go czego$ nauczyto,
nigdy juz tego nie zapominat. Codziennie wyprowadzalem
go na spacer, chodziliSmy do parku. Siadatem na tawce

i opowiadalem mu o réznych rzeczach. Doskonale si¢
rozumieli$§my. Byly to najszczgsliwsze chwile mojego
dziecinstwa. Kiedy poszedtem do piatej klasy, moj piesek
wpadl pod cigzaréwke koto naszego domu i zginat.
Rodzice nie pozwolili mi wzia¢ nastgpnego. Mowili, ze
psy sa zbyt wscibskie i brudne, sprawiaja za duzo
ktopotow.
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Po $mierci psa duzo czasu spedzalem w swoim pokoju,
czytajac ksiazki. Przedstawiony tam $wiat wydawat mi

¢ o wiele bardziej zywy niz ten istniejacy naprawdg.
Odkrywatem rzeczy, ktérych nie widziatem nigdy wczes-
niej. Ksiazki i muzyka staty si¢ moimi najlepszymi
przyjaciotmi. W szkole miatem kilku dobrych kolegow,
ale nigdy nie poznatem nikogo, przed kim mégtbym
otworzy¢ serce. RozmawialiSmy tylko o btahostkach,
graliSmy w pitke nozna. Kiedy co$ mnie martwito,
nikomu sig z tego nie zwierzatem. Sam wszystko roz-
wigzywalem, dochodzitem do pewnego wniosku i samo-
dzielnie podejmowatem dziatanie. Nie chodzi o to, ze
czutem sig samotny. Uwazatem, ze tak to juz jest.

W ostatecznym rozrachunku istoty ludzkie musza sobie
radzi¢ same.

Kiedy dostatem si¢ do college'u, zaprzyjaznilem sig

z dziewczyna - ta, o ktorej ci mowitem - i moj sposob
myslenia zaczat si¢ zmienia¢. Zrozumiatem, ze rozmys-
lanie w samotnosci przez tak dtugi czas hamuje mnie,
prowadzi tylko do jednego punktu widzenia. I poczutem,
ze zycie w samotnosci to straszna rzecz.

Samotnos$¢ przypomina uczucie, ktére ci towarzyszy,
"*om kiedy w deszczowy wieczor stajesz przy ujsciu ogromnej
rzeki 1 patrzysz, jak wpada do morza. Zrobites kiedys cos
takiego? Stanates$ przy ujsciu ogromnej rzeki i patrzytes,
jak wpada do morza?

Marchewka nie odpowiedzial.

- Ja tak - kontynuowatem.
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Marchewka popatrzyt na mnie szeroko otwartymi
oczami.

- Sam nie wiem, dlaczego patrzenie, jak rzeka taczy

si¢ z morska woda, wywotuje takie uczucie osamot-
nienia. Ale tak si¢ naprawde dzieje. Powiniene$ kiedy$
sprobowac.

Wziglem marynarke i rachunek i powoli wstatem.
Potozytem reke na ramieniu Marchewki, ktory tez sig
podniost. Zaptacitem i wyszlismy.

Odprowadzenie go do domu zaj¢to mi jakie$§ pot

godziny. Po drodze nie odezwatem si¢ ani stowem.
Nieopodal jego domu ptyngta mata rzeczka, ktorej

brzegi taczyt betonowy mostek. Byt to zwykty potoczek,
bardziej poszerzony kanat $ciekowy niz rzeka. Kiedy
wokot jeszcze znajdowaty si¢ pola, z pewnoscia wykorzys-
tywano ja do nawadniania. Teraz jednak woda byta
metna i bit z niej lekki zapach detergentéw. W korycie
kietkowata letnia trawa, a na powierzchni unosit si¢
otwarty komiks. Marchewka raptownie przystanat na
srodku mostu, przechylit si¢ przez porgcz i spojrzat w dot.
Stanatem koto niego i tez spojrzatem w dot. Stalismy tak
bardzo dtugo. Pewnie nie chciatl wraca¢ do domu. Dosko-
nale to rozumiatem.

Marchewka wlozyt reke do kieszeni spodni, wyjat

klucz i podat mi go. Zwykty klucz z duza czerwona
etykietka. Bylo na niej napisane MAGAZYN 3. Byt to
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klucz, ktorego szukat ochroniarz Nakamura. Marchewka
pewnie na chwilg zostat sam w pokoju, znalazt ten klucz

w szufladzie i wlozyt go do kieszeni. Umyst tego chtopca
stanowil wigksza tajemnice, niz mi si¢ wydawato. Byt
przedziwnym dzieckiem.

Wziatem klucz do reki i poczutem cigzar niezliczonych
0sob, ktory wen wniknat. Wydat mi si¢ ohydny, brudny

1 matostkowy. Po chwili oszotomienia w koncu cisnatem
go do rzeki. Uderzyt o wodg z cichym pluskiem. Rzeka

nie byla zbyt gleboka, lecz mgtna i klucz zniknat nam

z oczu. Marchewka i ja, stojac bok przy boku na moscie,
przez jakis czas spogladalismy w wodg. Z jakiego$ powodu
zrobito mi sig¢ weselej, moje ciato stato sig jakby l1zejsze.

- Juz za pdzno, zeby go oddawac - powiedzialem

bardziej do siebie niz do niego. - Na pewno maja za-
pasowy. W koncu to niezwykle wazny magazyn.
Wyciagnatem reke i Marchewka delikatnie ujat moja

dton. Poczutem jego szczupte, mate paluszki. Juz gdzies,
dawno, dawno temu, doswiadczylem tego uczucia - gdzie to
mogto by¢? Trzymajac si¢ za rece, ruszyliSmy do jego domu.
Kiedy znalezliSmy si¢ na miejscu, jego matka czekata

na nas. Przebrata si¢ w skromng biatg bluzeczke bez
rekawow i plisowana spodnice. Oczy miala czerwone

i spuchnigte. Pewnie od powrotu do domu przez caty

czas ptakata w samotnosci. Jej maz prowadzit w miescie
agencje nieruchomosci i w niedzielg byt albo w pracy,

albo na polu golfowym. Zabrata Marchewke do jego
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pokoju na pigtrze, a mnie zaprowadzita nie do salonu, tylko
do kuchni, gdzie usiedliSmy przy stole. Moze tam byto jej
fatwiej ze mna porozmawiaé. Posrodku kuchni stata
ogromna lodéwka w kolorze awokado, ktora wygladata tam
jak wyspa, a rozstonecznione okno wychodzito na wschaod.
- Wyglada trochg lepiej niz przedtem - powiedziata
stabym glosem. - Kiedy go zobaczylam w biurze ochrony,
nie wiedziatam, co robi¢. Jeszcze nigdy nie widziatam go
w takim stanie. Zupeknie jakby przebywat w innym $wiecie.
- Nie ma powoddéw do zmartwienia. Daj mu troche

czasu, a na pewno wroci do normalnos$ci. Lepiej, zeby$ przez
jakis czas si¢ do niego nie odzywata. Zostaw go w spokoju.
- Co robiliscie, kiedy odjechatam?

- Rozmawialismy.

- Oczym?

- O niczym szczegdlnym. Wlasciwie to ja mowitem.

O niczym takim, naprawdg.

- Napijesz sig czego$ zimnego?

Pokrecitem glowa.

- Juz nie mam pojgcia, jak z nim rozmawiaé - powie-
dziala. - Coraz gorzej to znoszg.

- Nie ma potrzeby zmusza¢ si¢ do rozmowy z nim.

Dzieci mieszkaja we wlasnym §wiecie. Kiedy bedzie
chciat pogada¢, to sam zacznie.

- Ale on prawie wcale si¢ nie odzywa.

Siedzac naprzeciwko siebie przy kuchennym stole,
uwazali$my, zeby si¢ nie dotkna¢. Rozmawiali$my sztyw-
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no jak nauczyciel i matka dyskutujacy o problemach jej
dziecka. Matka Marchewki méwiac, bawila si¢ rekami,
wykrecata palce i je prostowata, splatata dtonie. Pomys-
latem o tym, co te dlonie robity ze mna w tozku.
Powiedziatem jej, ze nie powiadomig szkoty o tym,

co sig¢ stato. Powaznie z nim porozmawiam, a jezeli
pojawia si¢ problemy, zajme si¢ nimi. Nie musi si¢ wigc
martwi¢. To madry chtopiec, dobre dziecko. Jezeli da
mu si¢ trochg czasu, na pewno si¢ ustatkuje. Po prostu
przechodzi pewien etap rozwoju. Najwazniejsze to za-
chowac spokoj. Powoli i tagodnie na okragto jej to
powtarzatem, by si¢ oswoila z ta mysla. Chyba poczuta
si¢ lepiej.

Zaproponowala, ze odwiezie mnie do mojego miesz-
kania w Kunitachi.

- Myslisz, ze moj syn wyczuwa, co sig dzieje? - spytata
mnie, kiedy stangli$my na $wiattach. Oczywiscie miata
na mysli to, co si¢ dzieje migdzy nami.

Pokrecitem glowa.

- Dlaczego pytasz?

- Przyszto mi to do gtowy, kiedy bytlam sama w domu
i czekatam na wasz powrdt. Nic mnie na to nie na-
prowadzito, miatam tylko takie wrazenie. On ma duza
intuicj¢ i na pewno zdazyt si¢ zorientowac, ze migdzy
mna a mgzem nie uktada si¢ zbyt dobrze.

Milczatem. Nie odezwala sig juz ani stowem.
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Zatrzymata samochdd na parkingu tuz za skrzyzowa-
niem, gdzie stal moj blok. Zaciagneta hamulec reczny

i zgasita silnik. Silnik parsknat i w samochodzie zapadta
niezrgczna cisza, zaktdcana jedynie przez szum klimaty-
zacji. Wiedziatem, ze chciata, bym wziat ja w ramiona.
Pomyslatem o jej uleglym ciele pod bluzka i zaschto mi
w ustach.

- Mysle, zelepiej bedzie, jezeli przestaniemy sig
spotykac - wyrzucitem z siebie.

Nic nie odpowiedziata. Z rekoma na kierownicy

patrzyta w strong wskaznika oleju. Jej twarz byta niemal-
ze catkowicie pozbawiona wyrazu.

- Duzo o tym my$latem - podjatem. - Sadze, ze to nie
w porzadku, iz przyczyniam si¢ do waszych problemdow.
Nie mogg doprowadzi¢ do rozwiazania, jezeli stwarzam
problemy. Tak bedzie lepiej dla wszystkich.

- Dla wszystkich?

- Zwtlaszcza dla twojego syna.

- Dla ciebie tez?

- Tak, oczywiscie.

- A cozemna? Czy,wszyscy" to rowniez ja?

Tak, chciatem powiedzie¢, lecz nie mogltem wykrztusic
ani stowa. Zdjela ciemnozielone okulary przeciwstonecz-
ne, po czym z powrotem je zatozyla.

- Nietatwo mi si¢ do tego przyznac - podjeta - ale
bedzie mi bardzo cigzko, jezeli przestaniemy si¢ spotykac.
- Mnie tez bedzie ciezko. Zatuje, ze musimy z tym
skonczy¢, ale nie mozna tak dale;j.
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Wzigta gleboki oddech i powoli wypuscita powietrze.

- A co mozna? Wyjasnisz mi? Ja naprawde nie wiem,
co mozna. Wiem, czego nie mozna, ale co mozna?

Nie znalem dobrej odpowiedzi.

Wygladata tak, jakby lada chwila miala si¢ rozptakaé
albo zacza¢ krzycze¢, ale jakos$ zapanowata nad soba.
Mocno uchwycila kierownice; wierzch jej dtoni lekko
poczerwienial.

- Kiedy bytam mtodsza, rozmawiali ze mna przerdzni
ludzie - kontynuowata po chwili przerwy. - Mowili mi
rozmaite rzeczy. Opowiadali fascynujace historie, pigkne,
dziwne historie. Ale w pewnym momencie przestali ze
mnga rozmawiac. Nikt juz do mnie sig nie odzywat: ani
maz, ani moje dziecko, ani przyjaciele... nikt. Zupetnie
jakby na $wiecie nie zostato juz nic, o czym mozna
pogadaé. Czasami mam wrazenie, ze moje cialo staje si¢
przezroczyste i ze wida¢ mnie na wskros.

Podniosta rece z kierownicy i wyciagneta je przed
siebie.

- Oczywiscie nie rozumiesz, 0 czym mowig.
Szukatem odpowiednich stow, ale nic mi nie przyszto
do glowy.

- Bardzo ci dzigkuj¢ za wszystko, co dzisiaj zrobites

- powiedziata, biorac si¢ w gars¢. Jej glos brzmiat juz
prawie normalnie, spokojnie jak zwykle. - Sama chyba
bym sobie z tym nie poradzita. To dla mnie bardzo
trudna sytuacja. Twoja obecno$¢ bardzo mi pomogta.
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Jestem ci wdzigczna. Na pewno bedziesz wspaniatym
nauczycielem. Juz prawie nim jestes.

Czy to miata by¢ ironiczna uwaga? Pewnie tak. Nie

-z pewnoscia taka byla.

- Jeszcze nie - odrzeklem. Usmiechneta sie leciutko.

I na tym nasza rozmowa si¢ skonczyta.

Otworzylem drzwi samochodu i wysiadlem. Letnie
$wiatlo niedzielnego popotudnia znacznie przygasto.
Oddychatem z trudem, miatem wrazenie, ze stoj¢ na
obcych nogach. Silnik celiki zaryczal i juz na zawsze
odjechata z mojego zycia. Opuscita szybe w oknie i lekko
do mnie pomachata, a ja w odpowiedzi uniostem dion.

Po powrocie do mieszkania zdjatem przepocona koszu-

le i wrzucilem ja do pralki, wziatem prysznic i umytem
glowe. Poszedtem do kuchni, skonczytem przygotowywac
positek, ktory przyrzadzatem przed wyjsciem, a nastgpnie
go zjadlem. Potem opadlem na kanapg i zabralem sig do
lektury ksiazki, ktora niedawno zaczatem. Ale nie przeczy-
tatlem nawet pigciu stron. Poddatem sig, zamknatem
ksiazke i przez jaki$ czas myslatem o Sumire. I o kluczu
do magazynu, ktory wyrzucitem do brudnej rzeki. I o dto-
niach mojej dziewczyny, $ciskajacych kierowniceg. To byt
dhugi dzien, lecz wreszcie minat, pozostawiajac zaledwie
urywki wspomnien. | chociaz wcze$niej wziagtem przyjem-
ny, dtugi prysznic, moje cialo nadal byto przesiaknigte
zapachem tytoniu, a w dloni nadal czutem ostry bol

- jakbym wycisnat z czego$ zycie.
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Czy zrobitem wszystko, co mozna?

Nie sadzg. Zrobitem tylko to, co sam musiatem. To
ogromna roznica. ,,Dla wszystkich? - spytata. - Czy
«wszyscy» to rowniez ja?".

Szczerze mowiac, w tamtym okresie nie myslatem

o nikim. Myslatem tylko o Sumire. Nie o nich wszystkich
tam czy o nas wszystkich tutaj.

Tylko o Sumire, ktorej nie byto nigdzie.

Od dnia naszego pozegnania w porcie od Miu nie
przyszty zadne wiadomosci. Wydawato mi si¢ to dziwne,
gdyz obiecata skontaktowac si¢ ze mna niezaleznie od
tego, czy bedzie miata jakie$ informacje na temat Sumire.
Nie chciato mi si¢ wierzy¢, ze o mnie zapomniata; nie
nalezala do osob, ktore sktadaja obietnice, jesli nie za-
mierzaja ich dotrzyma¢. Co$ musiato jej przeszkadzac

w dotarciu do mnie. Zastanawialem si¢ natRrelefonem
do niej, ale nawet nie znatem jej prawdziwego imienia.
Ani nazwy czy siedziby jej firmy. Sumire nie zostawita
mi zadnych konkretnych informacji na temat Miu.

Na automatycznej sekretarce Sumire nadal byta ta

sama wiadomos¢, lecz wkrotce telefon zostat odtaczony.
Chciatem zadzwoni¢ do jej rodziny, ale nie znalem
numeru, chociaz nietrudno byloby odnalez¢  klinike
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dentystyczna jej ojca w ksiazce telefonicznej Yokohamy.
A jednak nie potrafilem tego zrobi¢. Poszedtem nato-
miast do biblioteki i przejrzatem sierpniowe gazety.
Znalaztem maty artykulik o Sumire, o podrézujacej po
Grecji dwudziestodwuletniej Japonce, ktora zagingla.
Miegjscowe wiladze prowadza dochodzenie, szukaja jej,
lecz do tej pory nie wpadty na zaden trop. I to wszystko.
Nic, czego bym juz wcze$niej nie wiedzial. Najwyrazniej
znika wiele 0sob wyjezdzajacych za granice. A Sumire
byla tylko jedna z nich.

Zrezygnowatem ze $ledzenia wiadomosci. Niezaleznie
od powodow jej zniknigcia 1 postepow w Sledztwie, jedno
bylo pewne: gdyby Sumire miata wroci¢, databy znac.

I tylko to sig liczyto.

Worzesien przyszedt i minat, zanim si¢ obejrzatem,
skonczyla sig jesien i zaczela zima. Siodmego listopada
wypadaty dwudzieste trzecie urodziny Sumire, a dzie-
wiatego grudnia - moje dwudzieste piate. Przyszedt
nowy rok i skonczyt sig rok szkolny. Marchewka juz nie
sprawial wiecej problemow i dostat si¢ do nastgpnej,
piatej, klasy. Po tamtym dniu juz nigdy nie rozmawiatem
z nim o kradziezach. Za kazdym razem, kiedy go widzia-
fem, uswiadamiatem sobie, Ze nie jest to konieczne.
Poniewaz teraz mial nowego nauczyciela, rzadziej
wpadatem na moja byla dziewczyng. Sprawa zostata
zamknigta. Niekiedy jednak wracalo do mnie nostalgiczne
wspomnienie ciepla jej skory 1 wtedy juz prawie tapatem
za stuchawke. Powstrzymywata mnie mysl o tamtym
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kluczu od magazynu w supermarkecie. O tamtym letnim
popotudniu i matej fapce Marchewki w mojej dtoni.

Za kazdym razem, kiedy w szkole natykatem sig¢ na
Marchewke, nie mogtem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze to
przedziwne dziecko. Nie miatem pojecia, jakie uczucia
skrywa jego szczupta spokojna twarz, lecz pod obojetna
maska z pewnoscia co$ si¢ dziato. W sytuacji podbramko-
wej dysponowat srodkami potrzebnymi do podjgcia dzia-
fania. Wyczuwatem w nim pewna glebig. Uwazatem, ze
odstonigcie przed nim wtasnych skrywanych uczu¢ byto
wlasciwym posunigciem. By¢ moze tylko dla mnie. Troche
to dziwnie zabrzmi, ale wtedy mnie zrozumiat, zaakcepto-
wal, a nawet wybaczyl. Przynajmniej do pewnego stopnia.
Jakie dni - pozornie niekonczace sie dni mtodosci

- beda w okresie dojrzewania przezywac dzieci takie jak
Marchewka? Nie obedzie si¢ bez problemow. Trudne
chwile zdominuja fatwe. Opierajac si¢ na wiasnym
doswiadczeniu, moglem przewidzie¢, jaki ksztatt przy-
bierze ich cierpienie. Czy Marchewka w kims si¢ zakocha

i czy ta osoba odwzajemni jego uczucie? Moje rozmyslania
oczywiscie nie miaty tu zadnego znaczenia. Kiedy skonczy
podstawowke, odejdzie i juz nigdy go nie zobaczeg.

A mialem wiasne problemy do rozwiazania.

Poszedtem do sklepu muzycznego, kupitem ptyte

z pie$niami Mozarta w wykonaniu Elisabeth Schwarzkopf
1 zaczatem jej stucha¢ na okragto. Bardzo mi si¢ podobat
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piekny spokoj tych utwordéw. Zamknatem oczy i muzyka
zabrata mnie z powrotem do tamtej nocy na greckiej
wysepce.

Poza pewnymi bardzo zywymi wspomnieniami, tacznie

z przytlaczajacym pozadaniem, jakie do niej poczutem

w dniu przeprowadzki, po Sumire zostato mi kilka dtugich
listow i dyskietka. Te listy i dokumenty czytatem juz
wielokrotnie i prawie znatem je na pamig¢. Za kazda kolejna
lektura miatem wrazenie, ze znowu jesteSmy razem, a nasze
serca stanowig jedno$¢. Dodawaty mi otuchy bardziej niz
cokolwiek innego. Zupetnie jakbym noca jechat pociagiem
przez rozlegla rowning i nagle dostrzegat swiatetko w oknie
wiejskiego domu. W jednej chwili znowu tonglo w mroku za
mng i znikalo. Ale kiedy zamykatem oczy, ten jasny punkcik
pozostawatl, cho¢ ledwo widoczny, jeszcze przez parg chwil.
Budzg si¢ w srodku nocy i wstaje z t6zka (i tak juz nie
zasng), kladg si¢ na kanapie i stuchajac Schwarzkopf, na
nowo przezywam wydarzenia z greckiej wysepki. Przypo-
minam sobie kazda chwilg, cicho przewracam strony
pamigci. Cudowna, pusta plaza, kawiarenka na swiezym
powietrzu w porcie. Mokra od potu koszula kelnera.
Wdzigczny profil Miu i blask Morza Srédziemnego
widziany z werandy. Biedny, nabity na pal bohater na

rynku. I grecka muzyka, ktora styszatem tamtej nocy na
szczycie gory. Dobrze pamigtam czarodziejskie swiatto

ksigzyca, wspaniate echo muzyki i wrazenie wyobcowa-
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nia, jakiego do$wiadczytem, gdy mnie przebudzita. Ten
bezksztaltny bol o poinocy, jak gdyby i moje ciato byto
cicho, okrutnie nabijane na pal.

Lezac tak, na jaki$ czas zamykam oczy, po czym je
otwieram. Cicho wciagam powietrze i je wypuszczam.

W moim umysle zaczyna powstawa¢ mysl, ale w koncu
catkowicie przestaj¢ mysle¢. Migdzy my$leniem a niemys-
leniem istnieje niewielka réznica. Juz nie potrafi¢ odrdz-
ni¢ jednego od drugiego, tego, co istniato, od tego, co nie
istniato. Wygladam przez okno, az niebo staje sig biate,
zaczynaja ptyna¢ chmury, roz§piewuja si¢ ptaki i z trudem
wstaje nowy dzien, budzac senne umysty ludzi, ktorzy
zamieszkuja t¢ planetg.

Kiedys$ w centrum Tokio migngta mi przed oczami Miu.
Bytlo to jakies$ pot roku po zaginigciu Sumire, ciepta
niedziela w §rodku marca. Niebo pokrywaly nisko wiszace
chmury, lada chwila mégt luna¢ deszcz. Wszyscy niesli
parasole. Jechatem do krewnego, ktory mieszkat w §rod-
miesciu, 1 zatrzymatem si¢ na §wiattach na Hiroo, na
skrzyzowaniu nieopodal sklepu Meidi-ya, kiedy nagle
dostrzegtem granatowego jaguara, centymetr po centy-
metrze wlokacego si¢ w korku. Siedziatem w taksowce,

a jaguar znajdowat si¢ na ulicy po mojej lewej stronie.
Zwrdcitem uwage na ten samochdd, bo za kierownica
siedziata kobieta z oszatamiajaca burza siwych wlosow.

Z oddali te siwe wlosy wyraznie odbijaly sig na tle
nieskazitelnego granatowego samochodu. Zawsze widy-
walem ja tylko z czarnymi wlosami, wigc sporo czasu zaj¢to
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mi skojarzenie jej z ta Miu, ktéra znatem, ale niewatpliwie
byla to ona. Rownie pigkna, jak ja zapamigtatem, wyrafi-
nowana w rzadko spotykany, cudowny sposob. Jej zapiera-
jace dech w piersiach siwe wtosy trzymaty ludzi na dystans
1 mialy w sobie co$ stanowczego, niemalze mitycznego.

A jednak ta Miu przede mna nie byta kobieta, do

ktérej machalem na pozegnanie w porcie na greckiej
wysepce. Minglo dopiero pot roku, a juz wygladata jak
zupehie inny cztowiek. Oczywiscie zmienit sig jej kolor
wlosow. Ale nie tylko.

Pusta skorupa. Byty to pierwsze stowa, ktore przyszty

mi do gtowy. Miu wygladata jak pusty pokoj, z ktorego
wszyscy wyszli. Na dobre wyparowato z niej co$§ niewiary-
godnie istotnego - to samo, co niczym tornado wciagneto
Sumire, to, co wstrzasngto moim sercem, gdy statem na
poktadzie promu. Zostawito po sobie nie zycie, lecz
nieobecnos¢. Nie ciepto czego$ zywego, lecz ciszg pamigci.
Jej siwiutenkie wtosy nieuchronnie przywodzity mi na
mysl kolor ludzkich kosci wybielonych przez uptyw czasu.
Przez dtuga chwile nie moglem wypusci¢ powietrza z ptuc.
Jaguar, ktorego prowadzita, niekiedy wyprzedzat moja
taksowke, niekiedy zostawat w tyle, lecz Miu nie zauwa-
zyla, ze sig jej przygladam. Nie moglem do niej zawolac.
Nie wiedzialem, co powiedzie¢, a nawet gdybym to
uczynit, to okna jej samochodu i tak byly szczelnie
zamknigte. Siedziala wyprostowana, z obiema dtonmi na
kierownicy, skupiona na obserwowaniu drogi przed soba.
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By¢ moze intensywnie o czyms rozmyslata. A moze
stuchata Kunst der Fuge Bacha na samochodowym sprzecie
stereo. Przez caly czas jej lodowaty, twardy wyraz twarzy
nie zmienil si¢ ani na jotg, prawie nie mrugala oczami.
Wreszcie zapalito sig zielone $wiatto i jaguar popedzit

w strong Aoyama, zostawiajac w tyle moja taksowke,
ktéra czekata na swoja kolej na zakrecie.

A wigc to tak wyglada nasze zycie. Niewazne, jak
ogromna i straszna byla strata, jak wazna rzecz, ktorag nam
skradziono - wyrwano wprost z rak - nawet jezeli nas to
catkowicie zmienito, jezeli pozostala z nas tylko wierzch-
nia warstwa skory, nadal zyjemy tak samo - w milczeniu.
Coraz bardziej zblizamy si¢ do kresu czasu, zegnamy

z zyciem, ktore zostaje w tyle za nami. Powtarzamy, czgsto
dos¢ pomystowo, niekonczace sig¢ codzienne czynnosci. Za
nami jest juz tylko uczucie niezmierzonej pustki.

Miu co prawda wrocita do Japonii, lecz z jakiego$

powodu nie mogla si¢ ze mna skontaktowac. Zacho-
wywala milczenie, kurczowo czepiata si¢ swych wspo-
mnien, szukajac odleglego miejsca bez nazwy, ktore
mogloby ja wchtonaé. Przynajmniej tak to sobie wy-
obrazalem. Nie zamierzalem jej obwinia¢. Juz nie wspo-
minajac o nienawisci.

Obrazem, ktory w tamtej chwili pojawil si¢ w moim
umysle, byt widok pomnika z brazu ojca Miu w matej
gorskiej wiosce na potnocy Korei. Wyobrazitem sobie
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malenki rynek, domy zawieszone na zboczach i zakurzony
pomnik. Zawsze wieje tam silny wiatr, ktory wykreca
drzewa w surrealistyczne ksztalty. Nie wiem dlaczego,
ale ten pomnik i Miu, z dtonmi na kierownicy jaguara,

w moim umysle zlaty si¢ w jedno.

Moze w jakim$ odleglym miejscu przebywa wszystko
to, co stracone. A przynajmniej istnieje taki cichy zakatek,
gdzie odchodza wszelkie zaginione rzeczy, nakladaja sig
na siebie, tworzac jeden ksztalt. W miarg uptywu lat
odkrywamy skrawki utraconego zycia, przyciagajac do
siebie cienkie nici, do ktorych sa przywiazane. Zamkna-
tem oczy i probowalem przywota¢ w pamigci tyle pigk-
nych, utraconych rzeczy, ile tylko potrafitem. Przyciaga-
fem je blizej do siebie, wiedzac przez caly czas, ze ich
zycie jest przemijajace.

Marzg. Niekiedy wydaje mi sig, ze to jedyna wlasciwa
rzecz. Marzy¢, zy¢ w $wiecie marzen - jak méwita
Sumire. Ale to nie trwa wiecznie. Zawsze przychodzi
jawa i przywraca mnie rzeczywistosci.

Budgzg si¢ o trzeciej nad ranem, zapalam §wiatto

i spogladam na telefon przy t6zku. Wyobrazam sobie
Sumire w budce: zapala papierosa i wciska cyfry mojego
numeru telefonu. Ma potargane wlosy; wlozyta meski,

o wiele numerdw za duzy ptaszcz w jodetke i skarpetki
nie do pary. Marszczy czoto, lekko krztuszac si¢ dymem.
Sporo czasu zajmuje jej prawidtowe wystukanie catego
numeru. Glowe ma nabitg rzeczami, ktore chce mi
260



powiedzie¢. Moze begdzie méwié¢ az do rana, kto wie? Na
przyktad o réznicach pomigdzy symbolami a znakami.

Moj telefon wyglada tak, jakby lada chwila miat za-
dzwoni¢. Ktadg si¢ i patrz¢ na milczacy aparat.

Ale ktorego$ razu rzeczywiscie zadzwonit. Tuz przede

mna, naprawde zadzwonil. Az zadrzato powietrze $wiata
rzeczywistego. Ztapatem stuchawke.

- Halo?

- Cze$¢, wrocitam - powiedziata ~ Sumire.  Bardzo
zwyczajnie. Bardzo prawdziwie. - Nie bylo to tatwe, ale
jako$ mi si¢ udato. Zupelnie jak streszczenie Odysei
Homera w pigédziesigciu stowach.

- Todobrze - powiedziatem. Nadal nie moglem
uwierzy¢ w to, ze styszg jej glos, zZe to si¢ dzieje naprawde.
- To dobrze? - powtdrzyta Sumire i niemal ustyszatem,
jak marszczy brwi. - Co ty sobie, do cholery, wyobrazasz?
Musisz wiedzie¢, ze przesztam piekto. Pokonatam tyle
przeszkod - cate miliony, nigdy bym nie skoficzyta, gdybym
prébowata to opisac - wszystko po to, zeby wrécié, a ty masz
mi tyle do powiedzenia? Chyba si¢ rozptacze¢. Pewnie, ze
dobrze, ze wrécitam. ,,To dobrze". Nie moge w to uwierzyc¢!
Zostaw sobie takie serdeczne, bystre uwagi dla swoich
uczniéw - kiedy w koncu naucza si¢ tabliczki mnozenia!

- Gdzie jestes?

- Gdzie jestem? A jak ci si¢ wydaje? W naszej starej,
dobrej budce telefonicznej, W tej ciasnej, kwadratowej
budce poobklejanej w srodku ogtoszeniami pokatnych
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lombarddw i agencji ochrony. Na niebie wisi ksigzyc
koloru plesni; podioga jest zasmiecona petami. Jak okiem
siggnac, nie widac nic, od czego by ci si¢ zrobito cieplo na
sercu. Niczym si¢ nie wyrdzniajaca, catkowicie semiotycz-
na budka telefoniczna. Gdzie to moze by¢? Nie jestem
pewna. Wszystko jest zbyt semiotyczne - a znasz mnie,
prawda? Przez potowe czasu nie wiem, gdzie si¢ znajduje.
Myla mi sig kierunki. Taksowkarze ciagle na mnie
wrzeszcza: ,,Hej, paniusiu, to w koncu gdzie, do jasnej
cholery, chce pani jecha¢?". Chyba jestem niezbyt daleko.
Moze nawet catkiem blisko.

- Przyjdg po ciebie.

- Bardzo proszg. Dowiem sig, gdzie jestem, i od-
dzwonig. Zreszta i tak koncza mi si¢ monety. Poczekaj
chwilg, okay?

- Tak bardzo chcialem ci¢ zobaczy¢ - powiedzialem.

- Jaciebie tez. Zrozumiatam to, kiedy juz nie mogtam
si¢ z toba spotkac. Stalo sig to tak jasne, jakby nagle, na
moich oczach, wszystkie planety ustawily si¢ w jednym
rzadku. Bardzo cig potrzebuj¢. Jestes czgscia mnie, a ja
jestem czgScia ciebie. Wiesz, mysle, ze gdzies - cho¢
wcale nie jestem pewna gdzie - poderzngtam komus
gardto. Z kamiennym sercem naostrzytam néz. Sym-
bolicznie, jak budowanie tych bram w Chinach. Rozu-
miesz, 0 czym mowig?

- Chyba tak.

- To przyjdz po
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Nagle potaczenie zostaje przerwane. Nadal Sciskajac
stuchawke, dlugo patrze na aparat. Zupehie jakby sam
telefon byt Zywotna wiadomoscia, a jego ksztalt i kolor
zawieraly ukryte znaczenie. Po chwili namystu odktadam
stuchawke. Siadam w 16zku i czekam na kolejny dzwo-
nek. Opieram sig o $ciang, wbijam wzrok w jeden punkt
w przestrzeni przed soba i oddycham powoli, bezglosnie.
Sprawdzam ztacza spajajace jedna chwilg z nastgpna.
Telefon nie dzwoni. W powietrzu wisi bezwarunkowa
cisza. Ale mi sig nie $pieszy. Nie ma pospiechu. Jestem
gotowy. Mogg i§¢ dokadkolwiek.

Jasne?

Jasne!

Wstaje z tozka. Odciagam stara, splowiata zastong

i otwieram okno. Wystawiam gtowe na zewnatrz i spo-
gladam w gore na niebo. A jakze, wisi na nim potksigzyc
barwy plesni. Dobrze. Oboje patrzymy na ten sam ksigzyc,
w tym samym $wiecie. Ta sama nicia jesteSmy polaczeni
z rzeczywisto$cia. Muszeg tylko po cichu przyciagnac ja do
siebie.

Rozkladam palce i patrze na obie djtonie, szukajac

plam krwi. Nie ma ani jednej. Zadnego zapachu krwi,
zadnego $ladu. Zapewne juz cicho wsigkta.



