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Nawet najwigksze §piochy nie spaty tej pamigtnej nocy. Wszystko ttoczyto si¢ na poktadach,
wszystkie spojrzenia biegly na wschdd, starajac si¢ przebi¢ mroki pochmurnej nocy. Gwar rozmow
zaghuszyl zupekie szum fal, ktore z bezmys$lna zaciektoscia dzikiego zycia atakowaty potezne boki
naszego okretu... Bo olbrzymi “Majestic” miat kpi¢ z goér wody w czasie burz zimowych, a co
dopiero z takich trzymetrowych balwanow. “Majestic” miat respekt tylko przed lodowcami, ktdre
przed laty przyniosty zgubg jego starszemu bratu “Titanicowi”, ale ktéz Igka si¢ lodowcow u
schylku lata? Wigc kpit sobie z fal, torturowat je ostrym dziobem i ptynat z jednakowa szybkoscia
ku odleglym brzegom Nowego Swiata, rozbrzmiewajac rozgwarem tysiecznych glosow.

Drzwi budki radiotelegrafu otwarly si¢ z trzaskiem. Wypadt z nich najmtodszy oficer
poktadowy i szybkim krokiem ruszyt w strong kapitanskiego mostka.

- Co? Co? Jaka wiadomo$¢? - padaty goraczkowe pytania.

Cizba pasazeréw pierwszej klasy zrobita szpaler bez niczyjego rozkazu. Kazdy staral si¢
zaja¢ jak najmniej miejsca swa osoba, zebrzac tylko wzrokiem o nowiny. Niecierpliwe, natrgtne
spojrzenia przeskakiwaty ze zlozonej we dwoje depeszy na wargi oficera, czekajac, kiedy z tych
zacis$nigtych ust padnie upragniona wiadomos¢.

Lecz on nie widziat niemych ani glo$nych zaczepek, a raczej udawal, Ze ich nie spostrzega.
W czterech skokach przebiegt schody wiodace do komendanta 1 zasalutowawszy pigknie, wregczyt
szefowi telegram.

Gwar rozmow ucicht jeszcze wtedy, gdy otwarly si¢ drzwi kabiny radiotelegrafisty. Teraz
nastata grobowa cisza, zamacona tylko piesnia tgsknoty, nucona od miliona lat przez fale, zaktocona
tylko przez wiatr wschodni, ktory grat do wtoru na drutach anteny.

Statem dos¢ blisko, by widzie¢ doktadnie gre twarzy komendanta “Majesticu”. Zreszta caly
okret byt rzgsiscie iluminowany od szczytow masztéw po najnizszy poktad.

Odetchnalem z ulga ujrzawszy, ze surowa twarz starego wilka morskiego rozjasnita sig
szczerym usmiechem.

- Dzigki Bogu - rzucitem poétgtosem.

Ale nie wszyscy widzieli ten uspokajajacy usmiech, nie wszyscy utrzymali nerwy na wodzy.
Posypaly sig okrzyki wigcej lub mniej uprzejme.

- Jaka wiadomo$¢?

- Leca?

- Ujrzymy ich?

- Czytaj pan, u diabla!

- Sam zaspokoit ciekawos$¢, a nam kaze czekac.

- Hallo, captain! Czy$ pan zasnal?



- No, dowiemy si¢ wreszcie, czy nie!

Komendant podniost dion w gore na znak, ze pragnie przemowic.

Stowa niedopowiedziane zawisty na wargach, okrzyki skonaly w krtani. Cisza byta, jak na
cmentarzu w noc bezwietrzna, pogodna.

- Ladies and gentelmen! Nasza radiostacja otrzymata przed chwila depesze, nadang z kabiny
samolotu “Victoria”. Przeczytam wam jej tres¢. Stuchajcie!...

Niby lekki podmuch wiatru zaszemralo echo westchnien ulgi z piersi setek tysigcy.
Spojrzenia wszystkich oczu przylgnety do wylotu tuby megafonu, ktora umilkta na moment.

Kapitan czytal powoli, akcentujac kazde stowo, aby je zrozumieli nawet najdalej stojacy,
nawet pasazerowie trzeciej klasy, szary thum emigrantdw, odgrodzony porgczami i mosigznymi
tabliczkami od wytwornej publicznosci pierwszej klasy oraz luksusowych kabin.

“Druga pigtnascie. Wszystko idzie dobrze. Motor znakomity. Martini przy kierownicy. Za
kwadrans dopgdzimy “Majestica”. Ashley rzuci wam bukiet kwiatow zerwanych wczoraj w
Wersalu. Schowajcie je na pamiatke naszego spotkania. Do zobaczenia...

Ashley, Martini, Petit.

Znowu chwila ciszy, potem tuba megafonu zagrzmiata po raz trzeci...

- Ladies and gentelmen! “Victoria” osiaga w tej chwili potowg drogi z Europy do Ameryki.
Na czes$¢ bohaterskich lotnikow wznoszeg okrzyk: Niech zyja!

- Niech zyja! - rykneto tysiac gtosow, a potem rozszalata burza okrzykéw, orkan wiwatow.

- Niechaj powtornie zwycigza Atlantyk!

- Niech zyja!

- Niech im sig¢ szczg$ci w powrotnej drodze!

- Hip!

- Hip!

- Hurral!

Zdumione fale przycichty na chwilg, nadstuchujac ciekawie, lecz cisza trwata krotko. Trzeba
byto nies¢ wielka nowing miliardom siostr, plasajacych na bezmiarze wod od Afryki i Europy po
olbrzymi kontynent Nowego Swiata, od Grenlandii po géry lodowe potudniowego bieguna... Wiec
zaczgly swa pogwarke, szepczac jedna drugiej wies¢ o hucznej radosci trzech tysigcy ludzi,

ukrytych w wielkim, zelaznym pudle, co na dziobie niosto dumnie napis: “Majestic”...
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- Leca!... Leca!

- Stycha¢ turkot motoru.

- Zwlaszcza, kiedy pan krzyczy.

- Cicho tam! Nie gadac.

- Gdziez ich widzicie, u licha? Bo ja...

- Tam, cztowieku. W smudze srodkowego reflektora.

Ahal

- Zgasi¢ reflektory. To ich oslepia.

- Racja. Zgasi¢ reflektory!

Trzy potwornie dilugie jezory $wiatta odlepity si¢ od ruchliwej tafli oceanu, pogtaskaty
pieszczotliwie pochylo$¢ ciemnej koputly niebios i strzelity pionowo w gore, pozostajac juz w tym
potozeniu.

- A jak nie trafia po ciemku? - zaniepokoita si¢ jaka$ leciwa pani i w dalszym ciagu
spogladata przez lorgnon w przeciwnym kierunku od tego, skad miat nadlecie¢ aeroplan.

- Jak to nie trafia - Zzachnal si¢ malzonek zdezorientowanej jejmosci. - Czy iluminacja
naszego statku nie starczy im za drogowskaz?

To byta prawda. “Majestic” illuminowano jakby na przyjecie ksigcia Walii. Wzdtuz masztow,
lin, komindw, réwnolegle do burt od dziobu do rufy, wzdtuz daszkéw, nad wszystkimi poktadami
plongty, niezliczone zaréwki, nadajac transoceanicznemu parowcowi wyglad okretu jak z bajki.

Huk motoru zagluszyt uczone wywody grubego pastora na temat roli kompasu i innych
przyrzadow, jakimi lotnicy niewatpliwie rozporzadzaja, skutkiem czego reflektory ani im pomoga,
ani zaszkodza...

Trzykrotnym rykiem syreny okretowej powitat “Majestic” zblizanie sie samolotu. Zadne
pidro nie opisze entuzjazmu, jaki potem zapanowal. Dlonie opuchnigte, zaczerwienione od
ustawicznego bicia brawo, klaskaty dalej mimo bolu; zachrypnigte gardziele, wyrzucaly
niezmordowanie tuziny okrzykoéw 1 wsrod piekielnej wrzawy opadata “Victoria™ coraz nizej, coraz
nizej, kotujac rownoczesnie dokota rozspiewanego okretu.

Z tylnego poktadu puszczano ognie sztuczne. Tryskaty wigc gejzery srebrnych iskier, wity
si¢ ze zjadliwym sykiem zlote weze, jaszczury, strzelaly setkami migotliwych $wiatetek
szkarlatnych, seledynowych, pomaranczowych, fiotkowych, bigkitnych.

Kapela okrgtowa grata bez ustanku trzy hymny narodowe na cze$¢ trzech znakomitych
lotnikéw, ktorzy, cho¢ kazdy innej narodowos$ci, byli najserdeczniejszymi przyjacidtmi |
brawurowym lotem z Nowego Jorku do Paryza, juz raz, przed trzema dniami, pokonali Atlantyk.

Wigc zaledwie przebrzmialy ostatnie dzwigki powaznego “God save the King”, zaczynata si¢



ognista “Giovinezza”, po niej porywajaca “Marsylianka” i znéw hymn angielski da capo.

Ashley, Martini, Petit byli na ustach wszystkich...

Kto§ napomknat, ze Ashley ma narzeczona, ktora zegnata go kilka dni temu w Nowym
Jorku i jutro zndw go powita na tamtejszym lotnisku. Zabrzmiaty wigc wiwaty na cze$¢ pierwszej
Mrs. Ashley i na cze$¢ ich przysziego potomstwa.

Kto$ si¢ pochwalil, ze Martiniego zna osobiscie. Tego omal nie uduszono w usciskach.

Kto$ wreszcie przypomnial, ze Petit stracil brata w czasie jednego z dawniejszych lotéw nad
Atlantykiem. Zwigkszylo to oczywiscie uwielbienie dla dzielnego Francuza, ktorego nie odstraszyto
braterskie nieszczescie.

Ale kulminacyjny punkt entuzjazmu miat dopiero nastapié.

“Victoria” przestata warcze¢ dono$nym oddechem swych dziewigciuset koni. Z zamknigtym
silnikiem przeszybowata tuz nad szczytami masztow. Trzy prostopadle w gore swiecace reflektory
popiescity spdd jej olbrzymich skrzydet i wykryly nieduzy przedmiot, ktory, oderwawszy si¢ od
kadtuba samolotu, zadzwonit na drutach anteny i spadt obok mnie na gorny poktad.

Byt to bukiet kwiatéw rzucony reka Ashleya.

Schylilem sig, podniostem go, lecz w tym momencie runalem twarza na plecy najblizszego
sasiada. Thum zafalowal gwaltownie. Pigédziesiat silnych tap, sto zgrabnych raczek z
zakrzywionymi na ksztatt sg¢pich szpondw palcami spadto na moja gtowe, na rgce, na nieszczgsny
bukiet i rozdarto go w strzepy wraz z papierem, ktorym byt owinigty, wraz z drutem. Przez
przypadek tylko zdobylem jedna biala r6zg. Skrylem ja pod marynarka i z podrapanymi do krwi
rekami wycofatem si¢ czym predzej z tego tloku rozwydrzonych snobow.

Dolecial mnie glos jakiegos$ sp6znionego zbieracza.

- Dajg sto dolarow za jeden nieuszkodzony kwiat Ashleya...

- Dajg sto pigédziesiat - licytowat inny.

- Dwiescie!

Z szczera wesotoscia obserwowatem manewr dwoch kelnerow, ktorzy kopneli si¢ pedem do
okretowej kwiaciarni i chwil¢ potem zaczgli dyskretnie sprzedawac¢ kwiaty z “autentycznego”
bukietu bogom réwnego Ashleya...

W oddali ucicht stukot potgznego motoru samolotu. “Victoria” wzbijat si¢ ku obtokom,
zeglujac na zachod, z poludniowym odchyleniem, w strong bardzo jeszcze odlegtego Nowego
Jorku.

- Bog was prowadz! - powiedziala wzruszonym glosem srebrnowlosa staruszka, a
przysadzisty pastor huknal grobowym basem.

- Amen.

Thum snobow, zadowolonych z widowiska, zaczat odptywa¢ do kabin, do palarn, do



salonoéw, gdzie tanczono zazwyczaj az do §witu...

Fale szemraly po staremu i wiatr jgczat po staremu na rozpigtych drutach anteny...



i

Kiedy muzyka gra¢ przestata i liczne pary, spracowane przy pelnym werwy charlestonie,
ruszyty ku stolikom, pojawit si¢ na estradzie pierwszy porucznik “Majesctica”. Jak za dotknigciem
czarodziejskiej r6zdzki umilkt gwar rozmow, $§miechy, oklaski... na widok matej ¢wiartki papieru.

- Najswiezsze wiadomosci od zatogi “Victorii”! - zawotat oficer 1 wsrdd wielkiego skupienia
odczytat tres¢ telegramu, jaki stacja odbiorcza na statku dopiero co otrzymata:

“Lecimy wciaz z wiatrem, przeci¢tna predkos¢ 190 km na godzing. Ashley prowadzi, Petit
chrapie. Wzbijamy si¢ wyzej, ponad chmurg deszczowa. Wszystko w porzadku

Martini.

Gdy przebrzmialy radosne okrzyki, spojrzalem na zegarek. Byto pigtnascie minut po
trzeciej. Pomimo tak pdznej pory nie odczuwalem potrzeby snu. Przetanczywszy jeszcze jednego
black bottoma, wyszedtem z sali, by zaczerpna¢ $wiezego powietrza przed spoczynkiem.

Na poktadach byly pustki. Procz zapalonych zwolennikow tanca, zabawiajacych si¢ w
salonach, olbrzymia wigkszo$¢ pasazeréw spata juz w kabinach. Tylko u podndza schodkow,
wiodacych na mostek komendanta, toczyla si¢ jaka§ ozywiona rozmowa. W blaskach samotnej
lampki (iluminacja skonczyla si¢ zaraz po zniknigciu samolotu), ujrzalem dwie sylwetki. Po glosie
poznalem natychmiast jedna z tych osob. Byt to moj stary znajomy z Anglii, profesor Edgar Scott,
znakomito$¢ uniwersytetu londynskiego, autor dzieta pt. “Fauna Kanady”, dzieta, ktore wiele
wrzawy zrobilo swego czasu w $wiecie uczonych. Jechal obecnie do Nowego Jorku na zjazd
amerykanskich zoologow.

- Czy nie przeszkodzg? - spytatem, pragnac wzia¢ udzial w dyskusji. Ustyszatem bowiem z
daleka takie nazwiska, jak: Lindbergh, Byrd, Chamberlin i domyslitem si¢ bez trudu, co jest
tematem rozmowy.

- Proszg bardzo - odparl Scott 1, jakby chcac mnie zapoznaé z wlasnym zdaniem i z opinig
przygodnego towarzysza podrézy, dodal wyjasniajaco. - Mr. Grouse zapatruje si¢ bardzo
sceptycznie na znaczenie przelotow nad oceanami, z czym ja si¢ nie zgadzam...

Mr. Grouse, maty, chudy cztowieczek przerwatl z Zzywoscia.

- Pan mnie Zle zrozumiat w takim razie. Wprost przeciwnie! Uwazam, ze lotnictwo
postapito w ostatnich czasach ogromnie naprzod, wierzg¢ nieztomnie, iz cudoéw jeszcze dokazg, ale...

- O to “ale” wtasnie chodzi.

- Ale - powtorzyt tamten z naciskiem - zanim z tych poszczegdlnych sukcesow bedzie
mozna odnie$¢ praktyczne korzysci, wiele wody uptynie w Tamizie... W czym zreszta nie ma winy
lotnictwa, jako takiego.

Ostatnie zdanie byto wypowiedziane prawie szeptem, lecz nie uszto mej uwagi. Poprositem

o wyjasnienia. Mr. Grouse wydat si¢ trochg¢ zmieszanym i nagle przeskoczyt do statystyki.



- WezZmy taki rok 1927. Rok pierwszych wigkszych przelotoéw nad morzami...

- Rok zwycigstw nad oceanem - dorzucit Edgar Scott.

- | licznych katastrof... Smutna list¢ otwiera porucznik Mounerys oraz mechanik Petit,
pono¢ krewniak dzisiejszego bohatera... Dalej zatoga “Blgkitnego Ptaka”: Nungesser i Coli. W
sierpniu przychodzi kolej na Ocean Spokojny. Zniknely bez $ladu samoloty “Golden Eagle”, “Miss
Doran”, “Spirit of Dallos”... Potem ginie aparat “Port of Brunswick”, a 6 dni pdzniej mamy zndéw
do zanotowania straszng Katastrofg acroplanu “Saint Raphael”...

- Pamigtam - westchnal profesor. - Bylem w Salisbury przy odlocie... Biedny Hamilton!

- A zniknigcie “Old Glory” 1 “Sir John Carling”? - recytowal pesymista, dobra wida¢
obdarzony pamigcia... Umilkt na chwile, potem spytal znienacka. - Czy pan6w nie zastanawia ta
nieproporcjonalnie wielka ilo§¢ nieszczgsliwych wypadkow?

- Zapewne - baknatem, aby co$ powiedzie¢. Czutem, ze maty pasazer zmierza do jakiego$
wniosku, Ze chce nas nan naprowadzié, lecz chwilowo nie mogtem sig¢ zorientowac.

Mr. Grouse uwazal mnie za bardziej pojgtnego stuchacza, niz nim bytem w rzeczywistosci...

- No... no - mowit zachegcajaco.

- Defekty silnikow?

Pytajacy ton odpowiedzi zdemaskowat moja niewiedzg. Mr. Grouse rozczarowany, machnat
reka wzgardliwie.

- Dlaczego jednak wielkie przeloty nad ladami nie koncza si¢ katastrofa? - zasyczatl i
chwycit mnie za guzik marynarki.

- Bo w razie zepsucia si¢ motoru lotnik moze ladowaé. Zawsze si¢ znajdzie pod reka jakie$
mniej lub wigcej odpowiednie miejsce, podczas gdy na oceanie grozi nieuchronna zguba.

- Gadanie! - warknat. - Stwierdzono wielokrotnie, ze te aparaty, ktore zdaty doskonale
egzamin w czasie lotow ponad ladem, spadly przy pierwszym przelocie nad woda i $lad po nich
zaginal... Ot co!

- Jaki stad wniosek?

Prawie jednocze$nie z moim pytaniem padto z ust profesora rubaszne:

- No, wykrztu$ pan to rozwiazanie zagadki.

Chudy gentleman wspial si¢ na palce, aby swa niepokazna sylwetkg¢ uczyni¢ bardziej
grozna, pochwycil profesora za pol¢ plaszcza 1 przyciagnawszy nas obu do siebie, powiedziat
jednym tchem.

- Widocznie komus$ zalezy na tym, aby sig te przeloty nie udawaty. Rozumiecie?

SpojrzeliSmy z profesorem po sobie, przeniesliSmy wzrok na naszego towarzysza i nagle
ogarngla nas nieprzeparta ochota do $miechu. Edgar Scott parsknal pierwszy, ja za nim. Mnie

osobiscie rozsmieszyta nie tyle niedorzeczna koncepcja podejrzliwego jegomoscia, ile jego



komicznie tajemnicza mina, ktora po naszym wybuchu zywiotowej wesotosci stata si¢ bajecznie
wzgardliwa i jeszcze nas bardziej pobudzata do $§miechu...

- Pyszny kawal! - rzal znakomity zoolog - udalo si¢ panu Mr. Grouse... Wigc panskim
zdaniem jest sobie osobnik, ktory dowiaduje si¢ skrupulatnie, czy jaki$ lotnik nie zamierza
przelecie¢ nad oceanem, przybywa czym predzej na odnosne lotnisko, wtamuje si¢ do hangaru,
odkreca jaka$ srubke, nakretke, czy inne licho, z czego musi oczywiscie wynikna¢ katastrofa... Ten
czarny charakter postuguje si¢ naturalnie takze aeroplanem, bo jakzeby inaczej zdazytl z Wirginii,
skad wystartowat “Port of Brunswick”, do Salisbury, gdzie sze$¢ dni pdzniej startowat Hamilton,
jakzeby zdazyt z San Francisco do Europy i tak dalej, i tak dalej...

- A jesli owym czarnym charakterem nie jest jednostka, lecz dobrze zorganizowana szajka,
ktorej cztonkowie znajduja si¢ wszedzie? Jesli mamy do czynienia z cala szajka, to co wowczas,
profesorze?

- Cata szajka!... Ha, ha, ha, ha. Pysznel... Szajka, ktdra dla sportu...

- Dlaczego dla sportu? - przerwat zapalczywie Mr. Grouse.

- Wigc dla idei? Wzniosta idea, ani stowa...

- Istnieje jednakze idea, skoro juz pan tego stowa uzyt, dla ktérej kazdy $rodek jest dobry...
Zna pan jej imig?

- Nie.

- Business...

- Dobry kawat... Wigc dla pana interes to...

- Dlaczego wtasnie dla mnie? - zastrzegt si¢ Mr. Grouse skwapliwie. - Ja si¢ juz wycofatem
z wszelkich intereséw, jak panu dobrze wiadomo. Ale dla wigkszosci wspodtczesnych
businessmanow istnieje tylko jeden cel w zyciu: zrobi¢ jak najwigcej pieniedzy w najkrotszym
czasie przy rbwnoczesnym minimum wysitku.

- Odbiegamy od tematu.

- Nie moja w tym wina. Ot6z przyjawszy, ze dla tej kategorii ludzi kazdy srodek, wiodacy
do upragnionego celu, jest dobry, nie widze powodu, dla ktorego mieliby si¢ cofnaé przed zbrodnia.
A zbrodnig jest celowe uszkodzenie samolotu gotujacego si¢ do podrézy nad olbrzymia wodna
pustynia, gdzie w razie ladowania, czy raczej wodowania, mamy na tysiac szans ledwie jedna, ze
jaki$ okret odnajdzie rozbitkow.

- No, dobrze, dobrze - odpart uczony pojednawczo, rezygnujac widocznie z zamiaru
przekonywania maniaka. - Ale niechze nam pan powie, kim sa ci ludzie.

- Nikt inny, tylko ci, ktérym zalezy na tym, aby przeloty nad oceanami si¢ nie udawaty, aby
odstraszaty nasladowcow...

- Same zagadki. Czy nie moze pan wreszcie zacza¢ moéwic jasniej?



- Czy nie moze pan, Mr. Scott, sam rozwiaza¢ tej prostej zagadki? - odpart Grouse pytaniem
na pytanie.

Edgar Scott otwieral wtasnie usta, kiedy na sasiednim poktadzie zadudnily szybkie kroki.
Kto$ biegt w szalonym pedzie w nasza strong. Styszatem, jak w trzech skokach przesadzit schody.

- Co tam, poruczniku? - rzekt profesor, ktory pierwszy poznal pedzacego mezczyzneg i
zastapit mu drogg. Oficer odepchnat go szorstko.

- Pus¢ pan, u diabta! - rzucit chrapliwym glosem. - Idg zbudzi¢ kapitana...

Ale znakomity zoolog nie nalezat do tych, ktorych si¢ mozna tatwo pozbyc¢.

- Czy sig co stato? - nalegat, przytrzymujac oficera za reke.

- Z “Victorii” nadano sygnat “SOS”! - odparl zapytany, wyrwat si¢ ostupialemu Scottowi,
dopadt drzwi, wiodacych do kabin oficeréw statku i znikl nam z oczu.

StaliSmy jak ogluszeni, nie mogac przemowic stowa. Zdrgtwiale, sparalizowane hiobowa
wieScia mysli zaczely jednak z wolna odzyskiwaé zwykla preznos¢, zaczely sig kigbic w
labiryntach mézgu... Jak to?! Ten znakomity samolot, ktéry juz raz pokonat Atlantyk, miatby by¢
teraz w niebezpieczenstwie? Z jakiej przyczyny, u licha! Defekt motoru? Przeciez kwadrans temu
depeszowali, ze wszystko jest w jak najlepszym porzadku. Warunki atmosferyczne? Absurd! Ani
burzy, ani mgly nie ma. Leca z wiatrem, z tagodnym wiatrem wschodnim. A jednak dzielni lotnicy
musza si¢ znajdowa¢ w rozpaczliwej sytuacji, jesli wystali alarmujacy sygnal: “Save our souls”.
Moze dumna “Victoria” zanurza si¢ juz w morskie glebiny, moze juz zatongla...

Nagle wzdrygnatem si¢ i Edgar Scott takze zadrzat. Z ironicznie skrzywionych ust Mr.
Grouse'a padly trzy krotkie stowa.

- Bylem tego pewny.
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Do dziesiatej tkwit “Majestic” nieruchomo w tym miejscu, gdzie przypuszczalnie nastapita
katastrofa “Victorii”... Oznaczono to miejsce W ten sposob, ze wzigto pod uwage iloraz z $rednie;j
szybkosci samolotu, podanej, jak wiadomo, w przedostatnim telegramie, i z ilosci minut, jakie
uptynety od chwili rzucenia bukietu przez Ashleya, do momentu, kiedy telegrafista przejat
rozpaczliwe wotanie o ratunek: “SOS Vie...”. Wotanie urwato si¢ w pot stowa, z czego mozna bylo
wywnioskowacé, ze katastrofa zaskoczyta lotnikow catkiem niespodziewanie, jak piorun z jasnego
nieba.

Uwzgledniajac mozliwos¢ do$¢ znacznej omyiki i nieustanna prace ruchliwych fal,
spuszczono na wode dwie motorowki oraz szes¢ szalup. Wszystkie te mate stateczki krazyly od
godziny po obszarze olbrzymiego kota, ktérego srodek stanowil unieruchomiony “Majestic”.
Motoroéwki oddality sig tak znacznie, ze nie mozna ich bylo dostrzec gotym okiem. Jedna z nich
pojechat Edgar Scott, czego mu szczerze zazdro$citem. Ja musiatem niestety pozosta¢ na statku.
Musiatem dopilnowac¢ wystania depeszy, ztozonej z osiemdziesigciu pigciu stow, przeznaczonej dla
mego przyszitego tescia, wydawcy “New York Morning News”. Jako wspotpracownik i1 in spe
wiasciciel tego dziennika nie mogltem przeciez pominac¢ takiej sposobnosci, zwlaszcza, ze bytem
jedynym dziennikarzem na poktadzie “Majestica”...

Wystanie telegramu takich rozmiarow nie bylo rzecza tatwa. Obydwaj telegrafisci byli
dostownie zawaleni robota. Stacja odbiorcza przyjmowala setki niespokojnych zapytan z Francji,
Anglii, Belgii, ze Standw, z Kanady, z licznych statkdw oceanicznych; stacja nadawcza wysytata
stereotypowe odpowiedzi, ze dotychczasowe poszukiwaina nie daly Zadnych wynikow lub
przysytata zapytania komendanta “Majestica” do gtownego biura kompanii okrgtowej “White Star
Line”, czy wolno postdj na oceanie przedluzy¢ o dalsza godzing. Nie wliczam tu litanii depesz,
jakie nadchodzity od rozmaitych dziennikow, agencji telegraficznych, towarzystw, komitetow itd.,
itd. Wigkszos¢ ich pozostawiono bez odpowiedzi z powodu braku czasu.

Totez odetchnalem z ogromna ulga, kiedy moje 85 stéw pozeglowato na falach eteru do
metropolii $wiata, by rozwalkowane, rozwodnione odpowiednio, moglty stuzy¢ za material do
nadzwyczajnego dodatku ‘“New_ York Morning News”... Spetnitem swoj obowiazek i moglem
rozejrzec si¢ w potozeniu.

Poktady roity sie¢ od pasazerow, zwlaszcza “upper deck” byl zatloczony do tego stopnia, ze
tokciami musialem sobie torowaé¢ droge do schodkéw. Panowie i panie, dzieci i starcy, wszystko
uzbrojone w lunetki, lornety i lornetki teatralne, cisngto si¢ ku burtom, by wypatrywac jakiego$
$ladu “Victorii”. Nie brakto falszywych alarmow. Byle mewa, ciemny grzbiet rekina, nawet bryzgi
piany dawaty powod do krzykéw, komentarzy, do istnych wedréwek narodoéw z jednej strony

poktadu na druga. Lecz wowczas majtek, zawieszony gdzie$ u szczytu masztu, zwracat swa lunete



we wskazanym kierunku i wyjasniat omytke.

W pewnym momencie zauwazylem, ze thumy odptywaja w strong dziobu statku. Stamtad
wigc spostrzezono co$ godnego uwagi. Przeczuwajac nowa pomytke nie kwapitem si¢ zbytnio,
majac zebra nieco nadwyrezone przy poprzednich alarmach. Przystanawszy w przyzwoitej
odlegtoséci od zbitej masy ludzi, przystuchiwalem si¢ okrzykom, jakie padaty z ust wiascicieli
najlepszych szkiel.

- Ma pan racjg, to dymek.

- Statek podaza w nasza strong.

- “Berengaria”!

- Skad pan wie, ze “Berengaria”?

- Styszalem watek rozmowy naszych oficerow. “Berengaria” donosila telefraficznie, ze
takze przejela sygnal: “SOS” 1 ze ma zamiar zboczy¢ z drogi.

- W takim razie pdzno si¢ zjawia na miejscu katastrofy.

- Byta bardziej oddalona, kiedy “Victoria” wystata ostatni telegram.

- Albo robi mniej weztow.

- O, przepraszam! Statki “Cunard Line” nie ustgpuja w niczym statkom innych kompanii.

Wybucht z tego zupetie nieoczekiwany spor na temat, ktora linia okrgtowa rozporzadza
szybszymi parostatkami. Kto§ zaczal wyjasnia¢ jakiej§ pani, ze okrety, nalezace do “White Star
Line” maja nazwy, konczace si¢ na: “ic”, jak np. “Titanic”, “Majestic”, “Cigantic”, “Olimpic” itd.,
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podczas gdy imiona statkow “Gunard Line” kofcza si¢ na “ia: “Mauretania”, “Berengaria”,
“Aquitania”, Saxonia” itp.

To byto mniej zajmujace, totez odsunatem si¢ od sttoczonej gromady 1 ruszylem z powrotem
w strong kabiny telegrafistow, gdzie mozna si¢ bylo predzej czegos ciekawego dowiedzie€.

Ujrzalem nagle, ze oficerowie zebrani na mostku, nie patrza w kierunku zblizajacej sig
“Berengarii”’, lecz w przeciwna strong. Pobieglszy wzrokiem za ich spojrzeniami, zobaczylem
motorowke, pedzaca ku nam petnym gazem. Byla juz tak blisko, ze poznalem natychmiast dtuga
sylwetke Edgara Scotta, ktory stat migedzy taweczkami 1 powiewat chustka.

- Musieli chyba co$ znalez¢ - mruknalem zbiegajac po schodkach na nizsze poklady.
Przeskakiwatem po kilka stopni, aby jak najpredzej stanaé przy schodkach zwisajacych az do linii
wody, gdyz turkot spalinowego motoru zwabil wielu z tych pasazerdw, ktorzy dotychczas gapili sig
na “Berengarig”...

Moje przewidywania byly shuszne. Przechyliwszy si¢ poprzez burt¢ najnizszego poktadu
spostrzegtem w $rodku todzi duzy przedmiot, ktdrego obecnos¢ w motoréwcee §wiadczyla najlepie;,
ze “Victoria” ulegta nieszczg§liwemu wypadkowi. Owym przedmiotem byla poldéwka $migla

samolotu.



Ciekawo$¢ pasazerow wystawiono na probg, albowiem cata zatoge motoréwki oraz
znaleziong cze¢$¢ Smigta zabrano do kabiny kapitana, celem spisania protokotu. Profesora Scotta
wypuszczono stamtad pierwszego.

- Dowiecie si¢ od kapitana - burknal nieche¢tnie, opgdzajac si¢ natarczywym pytaniom
rozgoraczkowanych towarzyszy podrozy, potem skinal na mnie i1 dodat. - Przemoklem do nitki.
Schodzg do kabiny przebra¢ si¢ w inne ubranie. Jesli ma pan ochot¢ pdj$¢ ze mna, to proszg.

Poszedlem z nim oczywiscie, $cigany zazdrosnymi spojrzeniami innych pasazerow
“Majestica”.

- Czy pan wpadt do wody? - spytatem, wskazujac na mokre r¢kawy marynarski.

- Probowatem schwyci¢ pewien przedmiot, ale nie powiodto mi sig.

- Przedmiot, nalezacy do “Victorii”?

- Nie. Nie do “Victorii” - odpart w zamysleniu.

- Tylko? Intryguje mnie pan, profesorze.

Ocknat sig, spojrzat na mnie bystro i odpart z uSmiechem:

- Czy zapomniat pan, ze jestem przyrodnikiem?

- No tak; w takim razie nie byt to zapewne zaden przedmiot, lecz jakie$ zywe stworzenie,
jakas ryba, migczak, czy...

- Tak, tak... ryba - potwierdzil nieszczerze, po czym, aby odwroci¢ moja uwage w inna
strong, spytat.

- Czy widzial pan znaleziony przez nas utamek $migta?

- Widziatem.

- I nie zastanowit pana pewien Szczegél?... Mam na mysli wielka plame, jaka widnieje w
poblizu miejsca ztamania - dodat po chwili.

- Nle - odpartem... - Widziatem ten kawatek $migta z daleka. Blizej nie mozna si¢ bylo
docisnag.

- Aha. Niechze wigc pan to sobie doktadnie obejrzy.

- Uczynig to z pewnoscia, ale jesli poczynit pan juz jakie$ spostrzezenia, jakies wnioski,
proszg si¢ laskawie nimi podzieli¢ ze mna. Profesorze, nich pan nie zapomina, ze jestem
dziennikarzem, ze wszelkie sensacyjne wiadomosci musz¢ zdobywac wczesniej niz ktokolwiek
inny.

- Hm. Spostrzezeniami mogg¢ si¢ z panem rzeczywiscie podzieli¢, ale wnioski, jakie
wysnutem, zachowam wytacznie dla siebie.

- To egoizm, profesorze - nacieratem, gdyz zbudzita si¢ we mnie zytka reporterska.

- Nlech pan nie nalega. Hipoteza, jaka sobie postawitem, jest na razie bardzo krucha, a co

gorsza, na pierwszy rzut oka jeszcze bardziej nieprawdopodobna, niz pomyst podejrzliwego



Grouse'a. Nie mam si¢ zamiaru o$mieszy¢... Nle, nie! - zaprotestowal stanowczo, widzac, ze usituje
mu wpas¢ w stowo i dalej go przekonywac. - Nic pan nie wskora.

- Ha, niech pan wigc mowi tylko o swoich spostrzezeniach - rzektem z udana rezygnacja,
$lubujac sobie w duchu, ze pociagne go za jezyk, kiedy si¢ rozgada... - Zacznijmy od owej plamy.

- Zacznijmy od plamy - powtorzyt. - Ot6z niech pan przyjmie do wiadomosci, ze owa duza
plama to krew.

- Co???! - Zerwalem si¢ na rdwne nogi i z bezmiernym zdumieniem spogladatem na
profesora. Edgar Scott wskazat mi krzesto.

- Nlech pan siada - rzek? spokojnie.

- PLama krwi na $migle?! - Czy si¢ pan nie pomylit?

- Powiedzmy raczej kaluza krwi, bo z pojgciem plamy...

- Nie spierajmy si¢ o definicjg - przerwatem podniecony.

- Oprocz $ladow krwi, ktore bedzie pan mogl za chwilg zobaczy¢, wykrylem malenkie
kawalki kos$ci; wbity si¢ one w drewno tak gleboko, ze tylko za pomoca scyzoryka moglem je
stamtad wydtubacé. Jesli do tego dodam znalezienie matej drobiny mézgu...

- Mézgu?!

- Tak, mozgu - powiedziat Scott i ciagnat dalej przerwana mysl - to wyciagniemy stad prosty
wniosek, ze $migto rozptatalo jakas czaszke. Dokladniejsze wyjasnienia bede mogt udzieli¢ po
przybyciu do Nowego Jorku. Tu nie mam niestety mikroskopu.

- No dobrze, profesorze, lecz prosz¢ mi wyjasni¢, w jaki sposob glowa nieszczgsnego
lotnika mogta si¢ dosta¢ w piekielny mtyn $migta? Przeciez siedzieli wszyscy trzej w zamknigtej
kabinie i...

- Stusznie. Nie bytoby to tatwa rzecza rozwiaza¢ zagadke, w jaki sposob gltowa lotnika
dostala si¢ w obreb “piekielnego mtyna”, uzywajac panskiej przenosni.

Na stowie: “lotnika” spoczywat jaki§ dziwny akcent. Cozby to miato znaczy¢? Zarzucitem
powsciagliwego rozmowce gradem podchwytliwych pytan, lecz byt to trud syzyfowy. Edgar Scott
nie dat si¢ pociagnac¢ za jezyk 1 musiatem poprzesta¢ na ogdlnych spostrzezeniach.

- Moze jednak ten kawatek $migla jest szczatkiem innego samolotu, a nie “Victorii”? -
zagadnatem w pewnym momencie.

- Nie upieram si¢ bynajmniej przy “Victorii”, ale to pewne, ze znajduje si¢ w wodzie
zaledwie od kilku godzin. Wskazuja na to zaréwno $lady krwi, jak i $wiezo$¢ ztamania. Drewno w
miejscu ztamania wygladatoby inaczej po kilkudniowej kapieli w falach.

- W takim razie mozemy mowi¢ tylko o “Victorii”. Ostatni nieudany przelot nad
Atlantykiem odbyt si¢ przed miesiacem.

- To prawda.



- A wigc na podstawie tych danych mozemy twierdzi¢ z cata pewnoscia, ze “Victoria” ulegla
katastrofie i wszyscy trzej lotnicy nie zyja. Czy si¢ pan z tym zgadza?

- Czy mozna? - zabrzmiat jaki$ glos za drzwiami. Zaglgbieni w rozmowie, nie styszeliSmy
pukania.

- Prosze.

Na progu stanal pierwszy steward.

- Pan kapitan prosi, by Mr. Scott pofatygowat si¢ mozliwie zaraz do niego - rzekt.

- Ide - brzmiata odpowiedz. - Prosze powiedzie¢, ze za chwile przyjde, a z panem, Mr.
Bronson, spotkamy si¢ przy lunchu.

Wyszedtszy na poktad, stwierdzitem, ze okr¢t nasz zatacza wielkie potkole.

- Coz to? - zapytatem stewarda. - Wracamy do Europy?

- Nie, Mr. Bronson. Ptyniemy tylko do miejsca gdzie nastapita katastrofa “Victorii”.

Udatem si¢ w strong kabiny Kapitana statku, w nadziei, ze dowiem si¢ jakich ciekawych
szczegotow, lecz gburowaty majtek nie uznawat zadnych roznic. Z jednakowa bezwglednoscia
odpedzat kazdego pasazera, nie wylaczajac mnie, jedynego dziennikarza na statku. Przyrzeklem
wigc sobie w duszy, ze zrobi¢ dokladny wywiad z kapitanem, skoro tylko ukonczy przestuchiwanie
zalogi motorowki, a na razie skierowatem swe kroki do kabiny radiotelegrafistow, aby nada¢ do
“New_York Morning News” depesz¢ donoszaca o tragicznej Smierci trzech lotnikéw. Nie
pominatem oczywiscie sensacyjnego szczegotu o plamach krwi, o rozptatanej czaszce, odtamkach
kosci, czasteczkach mozgu, a zredagowany na kolanie telegram zakonczytem tymi stowy:

“Ztozy¢ kondolencje narzeczonej Waltera Ashleya oraz rodzinom wszystkich ofiar
dzisiejszej katastrofy.”

Czy mogtem wtedy przypuszczaé, ze te kilka stow przestawi zwrotnicg mego zycia 1 moja
przyszto$¢ pchnie na tory zupetnie inne od tych, jakimi podaza¢ zamierzalem dotychczas? Nle!
Tego przewidzie¢ nie mogtem, jak biedny Ashley, Petit, Martini nie przewidywali rychtej $mierci
siedem godzin temu, kiedy ich najswiezszym wspomnieniem byt widok rozs$piewanego,

wiwatujacego na ich czes¢ statku...
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Dwa wielkie okrety ustawily si¢ w ten sposob, ze dzidob “Majestica” oraz rufa “Berengarii”
byty zwrdécone ku odleglemu Nowemu Jorkowi. Ich potgzne kadtuby utworzyly w §rodku podtuzny
prostokat, ktorego oba krotsze boki byty otwarte. Przez te dwa wytomy wpadaty fale, a polizawszy
wysoka S$ciang wawozu, odbijaly sig, biegly ku drugiemu statkowi, kolyszac po drodze
prowizorycznym plywakiem, ktory rzucono wraz z odpowiednim balastem w tym samym miejscu,
gdzie jedna z motorowek “Majestica” znalazta kawal ztamanego $migta. Tu wigc znajdowat sig
grob “Victorii” i ich bohaterskich pasazerow.

Gruby pastor zaintonowat piesn zatobna. Wszystkie glowy odkryty sig, jak na komende.
Thum pasazerow z “Berengarii” przytaczyt si¢ do naszego choéru i zgodny $piew kilku tysigey ludzi
ptynat poprzez rozstonecznione powietrze do stop tronu Tego, co zna wszelkie tajemnice...

Doskonata orkiestra “Berengarii” wykonata marsz pogrzebowy Szopena, a potem nastapit
moment najbardziej wzruszajacy...

Przebywajacy na najwyzszym pokladzie naszego statku pastor podszedt do burty i
zaczerpnawszy z podanej mu fajerki gars¢ ziemi, rzucit symboliczna grudke w morze.

Polscy emigranci, stanowiacy najwigksza grupe wsrdd pasazerow trzeciej klasy, przyklekli
na swoim poktadzie i zaczgli glosno odmawiac trzykrotne “Wieczne odpoczywanie...”.

Ewangelicy, bardziej sztywni, poprzestali na cichej modlitwie.

Nagle rozlegl si¢ ryk syren okrgtowych. Ich glos, przerazliwy, ogluszajacy i1 ochryptly
zarazem, nie wydal mi si¢ jeszcze nigdy tak ponury, jak wowcza, w czasie pamigtnego pogrzebu na
oceanie.

Oficerowie i marynarze stangli na baczno$¢, z dlonia przy daszku czapki. Wojskowym
uktonem zegnali kolegdw, polegtych w odwiecznej walce czlowieka z zywiotem 1 wyprezeni, jak
struny, trwali w tej postawie, dopoki nie przebrzmiato echo trzech dlugotrwatych sygnatow. A
syreny, ozywione strumieniami pary, wyly zalo$nie i dtugo.

Kapitanowie obydwoch okretow podeszli do burt rownocze$nie. Réwnoczesnie rzucili na
wodeg wience z wstegami: jeden od kompanii “White Star Line”, drugi od “Cunard Line”...

Byl to jakby umoéwiony znak.

Zafalowato mrowie ludzkie, setki rak podniosto si¢ ponad glowy i deszcz kwiatow sptynat z
wysokosci poktadow na wspdlna mogil¢ trzech lotnikéw. Poszly na ten cel wszystkie przywigdte
bukiety, jakie podrozniczkom “Majestica” ofiarowali ich wielbiciele, kochankowie i mg¢zowie przy
odjezdzie z Southampton, a w Nowym Jorku pasazerkom “Berengarii”. Poszty na ten cel wszystkie
bez wyjatku kwiaty =z oranzerii, kwiaciarni 1 dancingbw, obydwdch olbrzymich
parowcow miasteczek, tak, ze w dalszej podrdzy nie mozna byto naby¢ matego bukieciku nawet za

banknot dziesieciodolarowy.



Liczni wlasciciele aparatow fotograficznych zaczgli robi¢ zdjgcia. Uwiecznili juz pastora,
kapitanow, majtkéw, moment rzucania kwiatow, nawet podskakujaca mata bojg, stowem,
sfotografowalismy wszystko, co bylo naprawde interesujace. A kiedy ustato suche pstrykanie
kodakoéw, wielka cisza zapanowata na morskim cmentarzu. Nie macily jej ani dzwigki orkiestry, ani
$piewy zatobne, ani wycie syren. Nawet wiatr przycicht do tego stopnia, ze mate choragiewki
przestaty sig¢ trzepota¢ u szczytow masztow i zwisaty pionowo. Nawet fale zmalaty, spokorniaty,
szanujac zatobg ludzi, i dobra minutg trwato grobowe milczenie...

Lecz znalazt si¢ $miatek, ktory sama swa obecnos$cia zmacil §wigta ciszeg...

Plywak zarzucony w miejscu znalezienia jedynego szczatku, jaki pozostal po dumnej
“Victorii”, ptywak, oznaczajacy moze niezbyt $cisle, lecz symbolicznie potozenie grobu trzech
lotnikéw, ptywak, na ktéory w tym momencie patrzyly oczy tysigcy, podskoczyt nagle, szarpnat w
bok i tanczyl przez chwilg, poruszany od spodu tajemnicza sila.

- Boze! - zawolala przejmujacym glosem jakas pani.

- Co to? Co to bylo?

- Ryba z pewnoscia - wyjasnit pomocnik stewarda, a gruby kucharz dorzucit cyniczna
uwagg:

- Nie dziwota. Po takiej uczcie!

- Milcze¢! - ryknal jaki$ pasazer 1 przyskoczyl do niego z wzniesiona, jak do uderzenia,
reka.

Ptywak znowu rozpoczatl opgtancze plasy na mogile lotnikow. Niesamowity nastroj u
tysigcznych widzow dosiggnal zenitu napigcia. Dwie panie wybuchty histerycznym $miechem,
niewiele roznigcym si¢ od tkania.

Wtem...

Fala, dobiegajaca do plywaka, roztupata si¢ dziwnie, co$, niby duza ptetwa, wystrzelito w
gbrg, cos, niby ciemna ktoda drzewa zaczernito si¢ wsrod biatej piany i z odmetow wychyneta pod
ostrym katem straszliwa paszcza rekina.

Rekin przy §wiezym grobie!

Reke dam sobie uciaé, ze ta sama mysl zrodzita si¢ w mézgach wszystkich, ze t¢ mysl
mozna by wyrazi¢ stowami: “Ot ten przeklgty rozbojnik morski, ten krol korsarzy pozart lub
przybyt pozre¢ ciala biednych ofiar dzisiejszej katastrofy. Oto wybalusza swe wstretne $lepia i
natrzasa si¢ z bezsilnosci §wiadkoéw jego zbrodni...”

- A nie mowitem? - warknal kucharz i odsunat si¢ przezornie jak najdalej od wojowniczego
pasazera, ktory go juz raz skarcit.

Sadny dzien nastal na statku. Kilka kobiet zemdlato, kilkanascie tkato przerazliwie. Grupa

podenerwowanych mezczyzn otoczyta kapitana, zadajac spuszczenia motorowki i zapolowania na



swigtokradzkiego intruza. A ponad ogolna wrzawe, zawodzenia, stowa modlitwy, ptacz
przerazonych dzieci, wybit si¢ glosny okrzyk jakiego$ histeryka...

- Odpedzcie t¢ bestig!... Odpedzcie tg bestig!...

Nagtym ruchem wyrwat rewolwer z kieszeni 1 wypalil sze$¢ razy w strong rekina.

Huk wystrzatow wywotal prawdziwa panike u dalej stojacych, ktorzy nie znali powodow
niespodziewanej kanonady, i kto wie, do jakich scen byloby doszto, gdyby nie przytomnosc
kapitana “Majestica”. Rzucil przez tubg kilka stéw, wzywajac tagodnie, lecz stanowczo do
zachowania spokoju, potem dat sygnat odjazdu.

Dwa olbrzymie okregty pozegnaly si¢ nawzajem rykiem syren i ruszyly w swoja droge:
“Majestic” do Nowego Jorku, “Berengaria” w strong starej Europy. Odlegto$¢ miedzy nimi zaczgta
wzrasta¢ szybko. Laczyly ich po chwili tylko czarne wstegi dymu, ktore ciepty potudniowy
wietrzyk spychal gdzie§ w strong brzegdw Nowej Funlandii, lecz i ta staba tacznos$¢ przerwata sig
niebawem.

Posrodku pozostat maty ptywak, igraszka fal i rekinéw, malenki punkcik wsréd bezmiaru
wad, opuszczony, samotny, ale nie zapomniany. Nie zapomniany dzigki temu, ze oznaczat miejsce,
gdzie na odwiecznym cmentarzysku morskim lezy mogita Ashleya, Petita, Martiniego. Nici pamigci

potaczyty go niewidocznymi, lecz trwatymi pomostami z wszystkimi punktami globu...



VI

Byto to piatego dnia po wypadkach, ktore w streszczeniu powyzej przedstawitem...

Siedziatem w mym redakcyjnym gabinecie, pograzony w lekturze numerdéw zwyczajnych i
nadzwyczajnych dodatkéw “New York Morning News” z ostatnich pigciu dni. Czego ten spryciarz
(mam na mysli mojego przysziego tescia) nie nawypisywat. Kazda depesza, wystana przeze mnie z
poktadu “Majestica”, liczyla co najmniej trzy razy tyle stow, co w chwili nadania, a oprocz tego
znalaztem cztery telegramy, ktore mogla zredagowaé tylko fantazja przedsigbiorczego Dicka
Campbella. Nic wigc dziwnego, ze naktad naszego pisma wzrdst o 160% w tym krotkim czasie, nie
liczac nadzwyczajnych dodatkow.

Skrzywitem si¢ mocno, dostrzeglszy opis znalezionego kawalka $migla “Victorii”. Te
“warstwy” moézgu, “duze” odtamki kosci, wbitych w drewno, “strugi” krwi, a zwlaszcza rogowka
zmiazdzonego oka, brrr, to wszystko zastugiwato na miano ohydnego realizmu. Nie omieszkatem
tego wytkna¢ Dickowi, ktory w pewnym momencie wszedt do mnie ze swej pracowni. (Oba
gabinety sasiadowaty z soba).

Wydawca “New_York Morning News” parsknat §miechem.

- A ktdz mi doniost o $ladach krwi na $migle? - rzekl, naSmiawszy si¢ do syta.

- Ja. Przyznajg 1 zarazem szczerze zaluje.

Dick usiadt na biurku i poklepat mnie serdecznie po ramieniu.

- Nle zahij, chlopcze. Ta wiasnie wiadomo$é, oczywiscie odpowiednio przeze mnie
zabarwiona, zrobita najwigksze wrazenie. Widzisz, nasi czytelnicy chca silnych wrazen, chca
wstrzasow, dreszczy...

- Do$¢, zacny teSciu! - przerwalem mu, zatykajac sobie uszy dlonmi. Piosenkg o
upodobaniach czytelnikbw naszego pisma umialem na pamieé. Umial ja na pewno takze
najmtodszy z wspolpracownikow, gdyz Dick Campbell powtarzat sig¢ straszliwie w swych
instrukcjach, udzielanych redakcyjnemu zespotowi.

- Stuchaj - rzekt po chwili. - Time is money. Nie przyszedtem tu do ciebie na pogawedke,
lecz z interesem. Mam wspaniaty pomyst, ktory ty tylko potrafisz zrealizowac.

- Tylko ja?

- Niestety, tak.

- Dzigkujg za “niestety” - burknalem trochg¢ obrazony.

- Powiedziatem: niestety, gdyz z ciebie jest trochg prozniak. Tailor uwinatby si¢ z ta robota
w tydzien, nie liczac statego zajecia w redakcji, a gdybym mu dat urlop, musialby by¢ gotow w
trzech dniach, a z toba dtuzsza sprawa...

- Wigc prosz¢ da¢ t¢ robote Tailorowi - rzucitem do$¢ ostro, poirytowany takim

porownaniem. Nie jestem zarozumiatly, lecz poréwnywa¢ mnie do tego rzemie$lnika literackiego, to



szczyt obelgil...

- Nie - mruknat Campbell, potrzasajac glowa przeczaco. - T¢ robot¢ dostaniesz ty. Ty masz
do tego reke. Nikt tak nie potrafi... Niestety nikt...

- Hm - chrzaknatem udobruchany. - C6z to za robota? Chyba nie chodzi o jaki ghupi
wywiad.

- Nowela.

- Nowela? - powtorzytem ze zdziwieniem. Znatem bowiem dziwne uprzedzenie Dicka do
wszelkich utwordw literackich. Uznawal co najwyzej felietony, z zastrzezeniem, ze w kazdym
bedzie przynajmniej jeden trup obficie broczacy krwia. (Czytelnicy chca wstrzasow etc., etc.).

- Trescia tej noweli, czy nowelki musi by¢ lot transatlantycki, oczywiscie lot, zakonczony
katastrofa. Lotnikow zrobisz trzech. Nasunie to czytelnikom na mysl analogi¢ do wypadku
“Victorii”. Trzeba wykorzysta¢ aktualno$¢ tematu. Yes. Jak ich usmiercisz, to twoja rzecz. Grunt,
zebys ich wszystkich u$miercit. To robi wrazenie. Publika chce...

- Wstrzasow, dreszczy - podpowiedziatem skwapliwie.

- Tak - potwierdzit powaznie, potem zatarl dlonie na znak wielkiego zadowolenia. - Trzy
trupy! - zawotal. - To mi nowela! Ale jest sek...

- Mianowicie?

- Co spowoduje katastrofe?

- Hm. R6zne mogtyby by¢ powody. Defekt silnika...

- Proza.

- Warunki atmosferyczne.

- Nic ciekawego. Od czego barometr?

Przypomniaty mi si¢ nagle niedopowiedziane zdania podejrzliwego towarzysza podrozy z
Europy. Nazywat sig, nazywat sig... aha... Grouse.

- Umys$lne uszkodzenie samolotu przez tajemniczych wrogdw - baknat nieSmiato.

Dick kiwnat glowa potakujaco.

- To juz bytoby cos$ dla nas, ale kim sa ci wrogowie? Konkurenci? Nie! - rzekt stanowczo. -
To malo prawdopodobne, a co gorsza, rzucaloby cien na lotnictwo. Baby gotowe nam powybijac
szyby w lokalu. Wiesz chyba, jak szaleja za tymi “rycerzami przestworzy”... Czekaj... czekaj, zdaje
mi sie, ze znalaztem.

- No?

- Oczywiscie! Wspaniate rozwigzanie!... Wiesz, jak na nie wpadlem? Eee, ty nic nie
uwazasz. Powiedziatem przeciez o kobietach, Ze szaleja.

- Owszem, powiedziales, ale nie widzg¢ zwiazku.

- Bo dzigki domieszce krwi francuskiej nie posiadasz naszej sprezysto$ci umyshu. Twoje



dzieci beda sprytniejsze, znowu dzigki swej matce, dzigki Dolly.

- Odbiegamy od tematu, a time is money, jak czg¢sto podkreslasz.

Dick zmieszat si¢ niestychanie. On, ktory wszystkim wytykat prawdziwe, czy czgsciej
rzekome gadulstwo, dat si¢ schwyta¢ na goracym uczynku popetnienia tego samego przestepstwa.

- Fabul¢ obmysli¢, jest twoja rzecza - zaczatl dla odmiany telegraficznym stylem. -
Przystalismy na trzy trupy. Powodem katastrofy powinna by¢ kobieta. Zréb z niej czarny charakter.
Kokietowata wszystkich trzech. W czasie lotu rywale skoczyli sobie do gardia. Samolot, nie
kierowany niczyja reka, runal sobie w morze. To szkielet, ktorego prosz¢ sig Scisle trzymac.

- Na ile odcinkow?

- Na ile? Hm. Powiedzmy...

Na biurku zadzwigczat telefon. Campbell z przyzwyczajenia pochwycit stuchawke szybkim,
nerwowym ruchem...

- Jaka$§ dama do ciebie - rzekl, wrgczajac mi stuchawke. - John zapytuje, czy maja ja
wpuscic.

Przysunatem tubke ku ustom:

- Hallo, John! Co za dama? Jak si¢ nazywa?...

- Nie chce powiedzie¢. O$wiadczyla, Ze ma interes tylko do pana, Mr. Bronson - brzmiala
odpowiedz.

- Mloda? Stara? - spytalem machinalnie, chcac z tych danych odgadnac¢ cel wizyty
nieznajomej damy.

- Mloda, bardzo przystojna... Gdzie$ juz widziatem tg twarz, panie redaktorze. Zdaje mi sig,
ze artystka filmowa.

- Co méwi? - spytat Dick Campbell.

- John zakwalifikowat ja jako gwiazdg ekranu - odpartem z uSmiechem. - Chodzi jej pewnie
o reklame.

- Kaz ja prosi¢. Jesli cig bedzie nudzi¢ dluzej niz dziesie¢ minut, wejd¢ lub wezwe cie
telefonicznie. Musimy sobie nawzajem pomagac¢ w takich okolicznosciach, inaczej zanudzityby nas
te baby...

- To juz lepiej zatelefonuj, bo mogtbys wejs¢ w nieodpowiednim momencie.

- He, he, he, he, ty donzuanie! Czekaj, powiem Dolly. Natrze ci uszu... Aha, bylbym
zapomniat... Dolly dzwonita przed chwila, ze przyjdzie tu niebawem.

Grozac mi palcem na pot¢znym nosie, Dick wyszedt do swego gabinetu i zatrzasnat za soba
drzwi. Polecitem Johnowi by wpusci¢ klientkg, a sam zaczalem sobie w glowie szkicowac tres¢
nowelki, ktora mialem “robi¢” dla odcinka w “New_York Morning News”...

Bytbym kiamca, gdybym twierdzit, ze temat podsunigty przez pomystowego Dicka, nie



podbit mnie z miejsca. Nie miatem tez zamiaru trzymac sig tak bezwzglednie $cisle “szkieletu”, jak
sobie tego apodyktyczny Campbell zyczyt. Choé¢ obiektywnie méwiac, jego pomyst byt niezly.
Kobieta wampir, kokietka, trzej rywale... Phil... Trzej, czy to nie za duzo? Wezmy tylko dwaoch.
Trzeci mogt spa¢ w momencie, kiedy tamci dwaj rozpoczeli walke na Smier¢ i zycie, bo gdyby nie
spal, to oczywiscie...

Do drzwi z korytarza zapukano dyskretnie...

Usmiechnatem si¢ lekko. To Jack, datbym gtowe. Jack, maty chtopiec redakcyjny, nie
wchodzit nigdy bez trzykrotnego pukania, od czasu, jak wpadt tutaj w momencie, kiedy catowatem
Dolly, moja narzeczona.

Zwykta ceremonia odbyta si¢ i tym razem. Po pierwszym “prosze” rozleglo si¢ drugie
pukanie, potem w krotszym odstepie, trzecie.

Wreszcie drzwi si¢ otwarly. Na progu stangla, szczupta kobieta w czarnym, jedwabnym

plaszczu...



VII

- To jest Mr. Bronson, z ktérym pani chciata moéwié - obwiescit boy donosnie, ztozyt ukton
przesadnie niski, mrugnat szelmowsko okiem za plecami przybytej i znikt za drzwiami.

- Prosze niech pani spocznie - zagaitem, podsuwajac nieznajomej skorzany fotel klubowy. -
Czym mogg stuzy¢?

Usiadta, lecz predko wyjawita mi cel swoich odwiedzin. Spoza czarnego welonu patrzyta na
mnie w milczeniu dlugo, badawczo. Wreszcie zrozumiala, ze nie wypada przeciaga¢ milczenia w
nieskonczonos¢ 1 zmusita si¢ do wyrzeczenia pierwszych stow. Tak... Dobrze to okreslitem...
Zmusita si¢ do tego, by przemowic...

- Pan przyjechat wczoraj na poktadzie “Majestica?

- Tak.

- Pan jest tym, ktory informowat “New York Morning News” o przebiegu katastrofy
“Victorii”?

- Tak jest - odpartem, a w mysli dodalem: - Jestem w domu. Pyta o “Victorig”, jest w
cigzkiej zatobie, wigc to niezawodnie krewna jednego z nieszczesnych pilotow.

- Prosze¢ mi nie wzia¢ za zte pytania, jakie teraz zadam, ale to jest wlasciwy cel mej wizyty.

- Proszg si¢ nie krgpowac - rzektem, cieszac si¢ w duchu, ze nareszcie dowiem sig, jaki byt
ow “wiasciwy cel wizyty”.

Nieznajoma zastrzegla si¢ raz jeszcze.

- Rozumiem doskonale, ze w dziennikarstwie trzeba to i owo doda¢, trochg przesadzic¢ i tak
dalej.

Przez grzecznos$¢ potakiwalem zgodliwie pionowym ruchem glowy.

- Niech mi wigc pan szczerze odpowie, czy to wszystko, co w “New York Morning News”
drukowano, jest prawda, czy tez...

Tu nastapita pauza, chwila wymownego milczenia. Ha, gdyby ona nie byta w zatobie, gdyby
mi tajemny glos, czy wech dziennikarski nie moéwil, ze mam przed soba krewnego Ashleya,
Martiniego, czy tamtego trzeciego, bytbym si¢ palnat w piersi i o§wiadczyl, ze “New York Morning
News” nie skalaty nigdy swych tamoéw wydrukowaniem ktamstwa. Lecz zanim moja twarz zdotata
przyoblec maske obrazonej godnos$ci, zanim wargi zdazyly rzuci¢ pierwszy lepszy frazes, stangly
mi przed oczyma owe warstwy moézgu, strugi krwi i zmiazdzone oko, wszystkie te okropnosci,
jakimi Dick Campbell obficie uraczyt swoich czytelnikow...

Zrobito mi si¢ niewymownie przykro. Po raz pierwszy w zyciu zrozumialem, ze niejedna
sensacja, ktéra dostarcza ttumowi pozadanych dreszczy, wstrzasow i emocji (vide: recepta Dicka
Campbella), rozdrapuje jednoczesnie $wieze rany tych, ktorych dotkngto wiasnie nieszcze$cie, ze

ich serdeczny bdl jest zerem dla tamtej trzody...



Ale czy to wzrusza Dicka Campbella i tysiace jemu podobnych? Czy jego obchodzi, ze ta
smutna panna z twarza Madonny wita si¢ moze z rozpaczy, czytajac tasiemcowe wywody o
zmiazdzonej, znieksztalconej glowie jej brata, lub meza? Byle inni doznawali wstrzasoéw i dreszczy,
byle naktad “New York Morning News” si¢ potroit, to reszta drobiazg...

- Wiec?

Drgnatem lekko na dzwigk jej gtosu...

- Tak... zapewne - zaczatem niezgrabnie. - Tu i dwdzie zakradly si¢ pewne omytki... Na
przyktad owo... §miglo...

Zauwazylem, ze waskie dlonie, obcisnigte w czarne rekawiczki, wpity si¢ kurczowo w
migkka skore oparcia fotelu, na ktorym spoczywaty dotychczas bez ruchu.

- Niech pan moéwi... Prosze mnie nie oszczedzaé - wykrztusila nieswoim glosem. - Slady
krwi byty na $migle?... Widziat je pan sam, czy styszat pan tylko od innych, ze...

- Widziatem i pani takze moze je zobaczy¢. O ile mi wiadomo, $migto...

- Nie! Niel - przerwata z kolei ona. - Braktoby mi sit.

Drzacymi palcami otworzyla torebke i wyjeta stamtad chusteczke, podniosta ku oczom.
Teraz dopiero przypomniata sobie, iz ma welon. Podniosta go i, jakby tlumaczac swe mate
roztargnienie, powiedziata z u§miechem tak smutnym, Ze serce mi stopniato jak wosk.

- Nie przywyktam jeszcze do tego.

Nie opuscila juz welonu, dzigki czemu mogltem przyjrze¢ si¢ jej doktadnie. Wygladatla na lat
21 do 23, ale mogta by¢ w rzeczywistosci jeszcze mtodsza, biorac pod uwage, ze zalobny strgj
postarza kazda kobietg. Maly, zalotny loczek zdradzil, Ze barwa jej wlosow jest popielata. Glgbokie
oczy, prosty grecki nosek, cudnie wykrojone, malenkie usteczka harmonizowaly doskonale z
szlachetnym owalem twarzyczki, a cienie pod oczyma, zapewne $lady ptaczu i bezsennej nocy, nie
psuly bynajmniej rysunku. Przeciwnie, nadawaly mu cieple tony, bez ktorych bylby moze
pigkniejszy, lecz mniej wyrazisty, mniej wbijajacy si¢ w pamig¢.

Dziewczyna w zatobie zauwazyla widocznie, ze podziwiam jej urode, bo poruszyla si¢
niecierpliwie w fotelu i przeméwita. Przemowita, a pragnac za wszelka cene przerwac milczenie,
zaczeta od tego, na czym skonczyliSmy poprzednio.

- Wigc $lady krwi pan widzial...

- Tak - potwierdzitem powtornie, cho¢ stowa jej nie brzmiaty, jak pytanie. Potem dodatem
szybko - ale tylko krwi. Inne szczeg6ty sa nieprawdziwe. (No, gdyby to Dick styszat!).

- A teraz przejdzmy do przedostatniej depeszy “Victorii”: czy pamigta pan jej tres¢
doktadnie?

- Nie recze, lecz mam pod reka Swoj notes.

- Niech pan przeczyta taskawie.



Spehitem t¢ prosbe i stowo po stowie skandowalem tekst telegramu, jaki pierwszy
porucznik “Majestica” odczytat pamigtnej nocy w czasie dancingu:

Lecimy wciaz z wiatrem. Przecigtna predkos¢ 190 km na godzing. Ashley prowadzi, Petit
chrapie. Wzbijamy si¢ wyzej, ponad chmurg deszczowa. Wszystko w porzadku...

Martini.

- Tak - rzekta i jakby dla wbicia sobie w pamig¢é powtorzyta dwukrotnie wyrwane ze $rodka
zdanie: - Ashley prowadzi, Petit chrapie... Ashley prowadzi, Petit chrapie... Martini? - rzucita nagle
podniesionym glosem.

Zaskoczyto mnie nie tyle samo pytanie, ile gwattowny ton, jakim bylo wypowiedziane.

- Martini wtedy telefonowal - wyjasnilem, stawiajac sobie w mysli pewnik, ze ta
dziewczyna jest krewna mtodego Wtocha, a glosno dodatem. - Nie trudno sig zreszta tego domyslié.
Przeciez jego nazwisko widnieje pod depesza.

- Ah, prawda - rzucita machinalnie, patrzac gdzies w okno. Potem przeskoczyta do innego
szczegbdhu fatalnej podrozy “Victorii”.

- Czytalem w “Morning News”, ze z bukietu, rzuconego przez Waltera Ashleya, zdotat pan
ocali¢ jedna ro6z¢... Czy to prawda?

- Prawda - odpartem, znudzony juz troche tg indagacja.

- Czy nie mogltby pan mi ofiarowac tego kwiatu?

No, tego si¢ nie spodziewalem! “Przyjdzie sobie taka dama, nudzi czltowieka przez
kwadrans, nie powie nawet, kim jest, jak si¢ nazywa, a w koncu zaczyna naciagac¢”; pomyslatem i
nagle okreslitem to w duchu mianem: bezczelnosci. Ale kiedy spojrzatem w jej cudne, a tak smutne
oczy, szorstka odmowa ugrzezta w mej krtani. Nie! O wszystko raczej mozna bylo t¢ dziewczyne
pomawiac, tylko nie o tupet, o bezczelnos¢. Jej stodka twarzyczka wyrazata dobitnie zaktopotanie,
nie$miatos$¢, zawstydzenie, ze wargi wazyly si¢ wypowiedzie¢ taka prosbg. Nie powtdrzytaby jej z
pewnoscia; tylko oczy btagaty dalej niema modlitwa czystych, jak tza, spojrzen...

Czy pani tak zalezy na rozy z bukietu Ashleya?

- O, tak! - Moje pytanie zdziwito ja widocznie, lecz nagle, jakby sobie co$ przypomniala,
splongla szkartatnym rumiencem i wyrzucila z siebie jednym tchem.

- Ja panu, zdaje sig, nie powiedziatam, ze Walter Ashley byt moim narzeczonym...

- Wigc to pani?!... Prosze przyjac...

Przeklgty dzwonek przeszkodzit mi w zlozeniu kondolencji... Telefonowal Dick z
sasiedniego pokoju. Zapytywat, czy ma przyj$¢ i pomdc mi w wyproszeniu “nudziarki”...

- Dopiero za kwadrans - odpartem... - Jestem obecnie bardzo zajety...

- Dobrze, donzuanie - rechotat glos w stuchawce. - Ostrzegam ci¢ jednak, ze Dolly juz

przyszia, jest tutaj, u mnie i podglada przez dziurke od Klucza, he, he, he...



W czasie tej krétkiej rozmowy, narzeczona tragicznie zmartego lotnika zapinata goraczkowo
guziczki przy rekawiczkach. Gotowala si¢ wida¢ do odej$cia.

- Nie bed¢ panu dtuzej przeszkadzata. Czas dziennikarzy jest bardzo cenny, wiemy o tym...
uciekam wigc i raz jeszcze dziekuje za wszelkie wyjasnienia.

- A r6za? - spytatem, odmykajac szuflade.

Iskry bezmiernej rado$ci zamigotaly w jej przesmutnych oczgtach.

- Chce mi ja pan daé, naprawde?

- Prosze¢. Bedzie dla pani pamiatka po bohaterze, ktdérego pamig¢ nie zaginie nigdy.

Przerazitem sig, ze nienaturalny patos zadzwigczat w moich stowach, ale niedoszta Mrs.
Ashley innego musiata by¢ zdania. Chwycita moja dion gleboko, serdecznie i nie puszczajac jej z
tego kolezenskiego uscisku, zaczgta mowic bardzo szybko.

- Z pana rzeczywiscie zacny czlowiek. Pierwszy raz przyszto mi to na mysl, kiedy w
“Morning News” wyczytatam zdanie: “Z polecenia naszego wspotpracownika Mr. Bronsona
wyrazamy gorace wspoétczucie narzeczonej Waltera Ashleya i rodzinom wszystkich trzech
lotnikéw”. Pan jeden o nas pamigtal, kiedy wszyscy inni mysleli, jak z tego nieszczgscia zrobic¢
sensacj¢, jak wydusi¢ z niego dolary... To wlasnie mnie o$mielito do odwiedzenia pana w dniu
dzisiejszym... Dzigkuj¢ serdecznie za t¢ pamigc¢, za roze, za wszystko...

Uscisnatem jej dton mocno, podniostem ja ku ustom 1 na czarnej regkawiczce zlozylem
pocalunek, peten najwyzszej czCli...

Przy drzwiach przystangta. Zawahata sig, potem szybkim ruchem otworzyta torebkg...

- Chciatabym jeszcze kiedy$ pogawedzi¢ z panem na ten sam temat, co dzisiaj... Bo, widzi
pan, wszystko co dotyczy ostatnich chwil mego Waltera, obchodzi mnie niezmiernie... Ja bytam
wtedy tak daleko, pan byl szczgsliwszy ode mnie... wigc, jesliby pan kiedy znalazt wolne pig¢ minut
czasu, prosz¢ mnie wezwac telefonicznie... Przybiegng do redakcji na skrzydtach...

Wsungla mi w reke bilet wizytowy, obrzucita mnie raz jeszcze przyjaznym spojrzeniem i

wyszla...



VI

Prawie réwnoczes$nie otworzyly si¢ drzwi gabinetu Dicka Campbella. Na progu stangta
Dolly, z rgkami skrzyzowanymi na piersiach, z buzia nadasana komicznie.

- A, S$licznie! - przywitala mnie. - Narzeczonej kaze si¢ czeka¢ godzinami, a tymczasem
obcalowuje si¢ raczki czarnych dam.

- Jak widzg, peryskop w dziurce od klucza dziatat znakomicie - odpartem podobnym tonem.

- Nikt jeszcze Zle nie wyszedt na podgladaniu.

- Jestem wrgcz odmiennego zdania - zaprotestowatem, nie przeczuwajac, ze Dolly wyglosita
proroctwo, ktore si¢ nieco pozniej miato spetic.

- Eeee, takie grymasy!... Pocatujcie sig, dzieciaki! - wtracit Dick, popychajac jedynaczke w
moje objgcia.

Dolly zerwata z pasja sportowy kapelusik z gtowy 1 potrzasngta czuprynka tak energicznie,
ze jej ztote, ondulowane loki nastroszyly si¢ pociesznie nad czotem...

- Nie, papo! Nie jestem dziecinna i nie uznaj¢ zazdrosci. To dobre dla plebsu. - Tu
wzgardliwym ruchem wyciagneta paluszek ku podtodze. - Ale Ralph mnie obrazit i watpig, czy mu
si¢ uda mnie tak predko przebtagac...

- Ja ciebie obrazitem, darling?

- Tak.

- W jaki spos6b?

- Aroza Ashleya?

Tam do licha! Zapomniatem zupelnie, Ze wczoraj przy obiedzie u Campbellow przyrzektem
ten kwiat narzeczonej...

- O zaklad, Dolly - zaczalem odwaznie, nadrabiajac oczywiscie mina - o zaktad, ze
przebaczysz mi bez przeprosin, skoro si¢ dowiesz... - przerwalem, dla spotggowania efektu...

- O czym si¢ dowiem?

- Kim jest owa czarna dama, jak ja okreslitas...

Zrobita znudzona minke 1 wycedzita przez zabki.

- Styszatam od papy. Jaka§ gwiazdka filmowa, ktdra pragnetaby zosta¢ co najmniej
kometa...

- Nie.

- Tylko?

- Narzeczona Waltera Ashleya...

- Co ty mowisz! I co, tadna? Bo przez dziurke...

- Fiu. To mi gratka!

Radosny okrzyk Dicka zagtuszyt stowa jego corki. Zaprowadzili mnie do fotela i zasypali



deszczem goraczkowych pytan. Oczywiscie nie na wszystkie mogtem odpowiedzie¢, ale burza
zostala szczg$liwie zazegnana 1 uraza o r6z¢ Ashleya poszta szybko w niepamigg...

Dick nie zapomnial o wyciagnigciu odpowiednich korzysci dla “New York Morning News”.

- Kropnie si¢ na pierwszej Stronicy: “W dniu dzisiejszym odwiedzita nasza redakcj¢
narzeczona Waltera Ashleya, urocza Miss... Miss... jak si¢ ona nazywa?

- Nie mam pojgcia.

- O fujaro!

- Przeciez trzymasz jej bilet w dloni - zauwazyla trafnie Dolly, obdarzona, jak kazda
kobieta, silniej rozwinietym zmystem spostrzegawczym. - To jakas Rosjanka...

- Nie, to Serbka - zawyrokowat Dick z cala stanowczos$cia.

Na prostokatnej kartce pergaminowego papieru widnialy takie stowa:

Phone: Circle 54, 22

Halina Horska

336, Amsterdam Avenue

New York City.

Dick sprobowal raz jeszcze przeczyta¢ niestychanie trudne do wymowienia imig, lecz
zrezygnowal szybko. Zreszta co innego pochtongto juz doszczgtnie jego “sprezysty” umyst.

- Trzeba jej postac¢ najzdolniejszego reportera. Fotografa zabierze ze soba, oczywiscie...

Wyobrazilem sobie nagle pograzona w cigzkiej zalobie dziewczyne w nierownej walce z
paczka reporteréw, fotografow, sprawozdawcow, wdzierajacych si¢ w tajniki jej zbolatej duszy,
rozdrapujacych $wieze rany sreca. I ja mam by¢ powodem jej tortur, ja, ktorego obdarzyta takim
zaufaniem!...

- Stop, drogi tesciu! - rzektem bardzo stanowczo. - Musisz zrezygnowac z tych zamystow,
albo...

- Albo? - powtorzyt, zaskoczony moim tonem.

- Nie pisze noweli, ktora juz mam w glowie.

- Jaki to ma zwiazek, jedno z drugim?

- Bardzo $cisty nawet - lgalem - ale na razie zwolnij mnie od wyjasnien. Zamieszczajac
cho¢by najdrobniejsza wzmiankg o dzisiejszej wizycie, zepsutby§ mi wszystko, a to bytaby szkoda
niepowetowana. Nowela bedzie pierwszej klasy, jesli si¢ nie bedziesz do tego wtracat.

- Hm, hm... C6z ty tam kombinujesz... Ale przy moim szkielecie zostaniesz?

Aby go udobrucha¢, przytaknatem...

- Naturalnie. Twoj pomyst byt §wietny. Milosna intryga, rywale, walka w przestworzach,
upadek samolotu w morze, rekiny itd.

- | kobieta wampir - zapalat sig...



- Niekoniecznie, Dicku - odpartem, gdyz stangta mi nagle przed oczyma stodka twarzyczka
dziewczyny w zatobie.

- Jak chcesz, moj drogi. Skoro przyznajesz, ze szkielet mego pomystu jest §wietny, to muszg
ci pozostawi¢ wolna reke co do reszty... Dolly! Corko niewdzigczna, czy ci wiadomo, ze twdj ojciec
popehit nowelg?... Tak, ja... Ja bytem architektem, on jest murarzem. Jeden nie moze si¢ obejs¢ bez
drugiego, ale kto z nich wazniejszy?

Moja narzeczona wzruszyta ramionami.

- C6z mnie to moze obchodzi¢? Zagadujecie mnie, a tam biedny Bob czeka w aucie z
rakietami i niecierpliwi si¢ pewno...

- Bob? - zmarszczytlem brwi mimowolnie. - Ten wymuskany balwan znowu si¢ wloczy za
toba?...

- O, bardzo przepraszam. Bob jest bardzo mitym chlopczykiem. Prawie tak mitym, jak ty,
brzydki zazdro$niku...

- Prawie.

- No, niezupehnie, ale prawie.

- Wigc zyczg wam wesotej zabawy...

- Dzigkuje w imieniu swoim i Boba - draznita si¢ ze mna. Potem spytala. - Ale na kolacj¢ do
nas przyjdziesz?

- A jak nie przyjde?

- To zaproszg Boba. On nie bylby od tego...

- IdZze juz raz, utrapiona trzpiotko - wtracit Dick, nie na Zarty zaniepokojony zmarszczkami,
jakie sfatldowaly moje czoto. - Zabijesz chtopcu klina w gtowe i nie napisze mej noweli.

Dick stusznie przewidywat. Myslal, ze ten skonczony idiota Bob gra teraz w tenisa z moja
Dolly, nie dawata mi spokoju. Przed kwadransem, kiedy opuszczata gmach redakcji, obserwowatem
ich z wyzyn mego okna. Widzialem, z jaka poufala uprzejmoscia pomagal ten duren mej
narzeczonej w ubraniu ptaszcza, widzialem, jak sie ku niej nachylal. Osiot! Zeby zapomnie¢ o tym,
ze prowadzacemu auto nie wolno swobodnie rozmawia¢! Zwlaszcza, jesli przy kierownicy siedzi
taki roztrzepany osobnik, jak Dolly, szczeg6lnie na tak ruchliwej ulicy!...

Nie... Pisanie nie szto mi tatwo. Z jednej strony uczucie zazdros$ci, z drugiej wspomnienie
zasmuconej twarzyczki owej Haliny, czy jak tam brzmiato to cudaczne imig...

Po raz dziesiaty zaczynalem nieszczgsna noweleg, a kiedy wreszcie skleitem jako tako
pierwsza strong, zadzwigczat telefon...

- Hallo, tu Dick... Méwig z drukarni. Jest co§ nowego?

- Nie. Przynajmniej ja nie wiem o niczym.

- Jakby co$ byto, zadzwon...



- Dobrze.

- A co ty robisz?

- Robig nowelg - odpartem, akcentujac ironicznie ulubione wyrazenie przysztego tescia.

- Well. Pamigtaj tylko, ze nasi czytelnicy chca przede wszystkim...

- Wiem, wiem. Chca wstrzasow, dreszczy, emocji - dokonczytem i rzuciwszy z wsciektoscia

stuchawke na widelki, przedartem zapisana stronicg...



IX

W dwa dni podzniej otrzymalem list od Edgara Scotta. Profesor nie lubit widocznie
rozpisywac si¢ obszernie, gdyz tres¢ listu byta bardzo lakoniczna:

“Jesli Pana moze zainteresowaé rewelacyjny wynik badania §ladow na $migle “Victorii”,
prosze wpas¢ ktoregos wieczoru na 134, W. - 56 Street, pigtro 6, gdzie Panskie przybycie sprawi
duza przyjemnosc.

oddanemu E. Scottowi.”

- Oczywiscie, ze mnie to bardzo interesuje - stwierdzitem i1 natychmiast zapisatem sobie w
notesie nowojorski adres profesora, dodajac uwage: “Wazne! Ewentualny materiat do noweli”.

Skoro juz wspomnialem o noweli, to wypada zanotowaé, ze idzie mi ta robota, jak z
kamienia. Temat mnie porwal, wzial mnie z miejsca, ale tez od lat nie miatem tak cigzkiej reki do
pisania, jak tym razem. Nic innego, tylko pech, bo przeciez “szkielet” gotéw i chodzi jedynie o
“murarska robotg”, mowiac wciaz stylem Dicka.

Zastanawiatem si¢ kilkakrotnie nad przyczynami chwilowej niedyspozycji pisarskie;.
Zwalatem wing na Dicka, na Dolly, Boba, ale rownocze$nie u§wiadamiatem sobie w duszy, ze
jestem nieszczery. Rzeczywistym powodem chwilowego braku natchnienia byta niezrownana para
smutnych oczu, ktorych wspomnienie przesladowato mnie od $witu do nocy i budzito mieprzeparta
che¢ ujrzenia ich znowu...

Tesknota? Mato prawdopodobne, lecz mozliwe... Nie!... Wcale nie tesknota. Gdyby te oczy
nalezaty do jakiej$§ Miss Wolfson, jakiej§ Mrs. Smith, czy innej Hopkins, bytbym o nich dawno
zapomnial. Poniewaz jednak wtlascicielka ich byla narzeczona tragicznie zmarlego lotnika,
poniewaz nalezatem do owej nielicznej garstki, ktora pierwsza dowiedziata si¢ o katastrofie
“Victorii” 1 przezyta niezapomniane chwile nerwowego podniecenia, poniewaz wreszcie ten
wypadek mial by¢ “szkieletem” nieszczgsnej noweli, przeto oczy pigknej cudzoziemki utkngty mi
tak mocno w pamigci... Tak, to tylko, a nie jaka$ tesknota. Bo i skad?...

Tego dnia postanowitem zje$¢ obiad w miescie i zignorowa¢ w ten sposOb zaproszenie
Dolly. Bedzie to odwetem za jej wczorajsze kokietowanie Boba. Ah, ten zmanierowany bawidamek
dziata mi na nerwy! Czujg, ze si¢ kiedy$ zapomng i1 wybij¢ mu jednym ciosem szczgke z zawiasow.
Cho¢ moze nie dojdzie do tego. Jeszcze tylko dwanascie dni brakuje do wyznaczonego terminu
naszego $lubu, a skoro zostang me¢zem Dolly, mdj dom bedzie zamknigty na zawsze dla Boba i
jemu podobnych trutniow.

Postawszy redakcyjnego chtopca do mieszkania Campbellow z krétkim usprawiedliwieniem
sig, ze nie przyjde, zjadtem kolacj¢ w restauracji. Zasiedziatem si¢ tam trochg tak, ze dochodzito
trzy na dziewiata, kiedy opuscitem gwarny, roztanczony lokal...

Co dalej? Dokad p6j$¢? Gdzie i jak spedzi¢ wieczor?...



Przede wszystkim nalezato stwierdzi¢, czy nie ma czego$ do zatatwienia. “Business first”,
jak powiada Dick Campbell.

Owszem, jest.

Notes, nieoceniony towarzysz pracy, a takze rozrywek, przypomniat mi list Edgara Scotta.
“Wazne! Ewentualny materiat do noweli”... glosit dopisek.

- Jade natychmiast do niego - zdecydowalem si¢, uwazajac, ze pogawedka z moim
angielskim przyjacielem na temat tak aktualny bgdzie najlepszym wypetieniem bezprogramowego,
jak dotychczas, wieczoru.

Dla pos$piechu nie wzialem taksowki, ktéra musi odczeka¢ swoje na kazdym ruchliwszym
skrzyzowaniu ulic, lecz wsiadlem do pos$piesznego pociagu podziemnej kolejki. Dziesi¢¢ minut
p6zniej “wyladowatem” w Subway Express Station, w tym miejscu, gdzie Seventh Avenue przecina
zachodnia 57 ulicg. Zrobi¢ osiemdziesiat metrow z powrotem do W - 56 Street, mina¢ kilkanascie
kamiennic kwartalu do numeru 134 oraz wjecha¢ winda na szdste pigtro bylo dzietem dalszych
dziesigciu minut, gdyz chodzg bardzo szybko...

Energicznie zadzwonitem do mieszkania Mr. Jamesa Stanleya, ktory jak si¢ dowiedziatem z
biletu, byt takze zoologiem, a jak mialem si¢ prawo domys$la¢, gospodarzem zaproszonego do
Nowego Jorku angielskiego uczonego.

Niestety spotkal mnie zawod. Jaka$ podstarzata jejmos¢ wyrecytowata jednym tchem, ze
obaj przyrodnicy udali si¢ przed godzina na posiedzenie kotka ornitologdéw, ze niepredko zapewne
powrdca, po czym zatrzasngta mi drzwi przed nosem.

Powrdciwszy na Saventh Ave, zaczatem rozmyslac, co poczac. O powzigcie decyzji nie byto
trudno. Znajdowalem si¢ przeciez w dzielnicy lokali rozrywkowych. Po wszystkich dachach
skakaly barwne litery, migotaly tytuty filmow, sztuk teatralnych, rewii, wabity olbrzymie afisze,
zalane potokami $wiatta. Bezglosna $wietlna reklama ryczata krzykiem dziesiatkow tysigcy lamp i
lampeczek, jazz bandem szalejacych koloréw, fantastyczna ekwilibrystyka barwnych napisow,
skaczacych poprzez karkotomne przepasci z okapu jednego drapacza chmur na drugi.

Ale nie datem si¢ skusi¢ ani baletowi potnagich girls hawajskich, ani wezowym ksztattom
uwodzicielsko pigknej Kreolki, ktorej cala toalet¢ podczas tanca stanowil czarny kotek, ani
pastelowej twarzyczce najnowszej gwiazdy filmowej, bedacej zywym portretem cudnej Corinne
Griffith.

Gdzies$ z labiryntow mowzgu wypelzto wspomnienie, ze przy Amsterdam Avenue miszka
wlascicielka smutnych oczu; gdzies w glebinach serca narodzila si¢ teskna zadza spojrzenia znowu
w te oczy...

Hm... Amsterdam Ave, czyli 10 th Avenue, byla rzeczywiscie bardzo blisko. Zaledwie trzy

przecznice, to znaczy 540 metrow. Ale sek w tym, jaki numer. Poczciwy notes przypomniat, ze 336.



Do licha! To naprawdg gdzies$ blisko, tuz obok Brodwayu. Idac przez Brodway, co przecina sko$nie
niemal wszystkie ulice, p6jde po przekatnej czworoboku i za dziesig¢ minut stang przed kamienica,
w ktorej mieszka ona...

Onal...

Dlaczego uzylem tego wyrazenia, uzywanego tylko w $cisle okreslonych wypadkach? Cata
drogg rozmyslatem nad tym, lecz nie znalaztem szczerej odpowiedzi. Za to czas mi si¢ nie dluzyt,
nie przeklinalem thuméw, zalegajacych Broadway i tamujacych przejscie. Nie wiedzi¢ jak, ani
kiedy, stanatem przed numerem 336.

Serce bitlo mi milotem, kiedy na drzwiach siedemnastego mieszkania przeczytalem na
mosi¢znej tabliczce to samo trudne do wymodwienia imi¢ i nazwisko, co bylo wydrukowane na
eleganckiej karcie wizytowe;j.

Stalem na klatce schodowej dtuzsza chwilg, wahajac sig, czy wejs¢, czy zawrdci€. “Nie
wypada”!... twierdzil Bronson gentleman. “Smiato!” zachecat Bronson dziennikarz... “Cho¢
spojrze¢ w jej oczy i odej$¢”, wzdychatl ten trzeci, co siedziat w mej skorze. Drzaca reka nacisnatem
przycisk. Ustyszalem niesmiate dygotanie dzwonka elektrycznego, oh, jakze rézne od energicznego
terkotu, ktorym przed kwadransem obwieszczatem swa wizyt¢ u Edgara Scotta...

Nic... Cisza... Nie bylo nikogo lub odwiedziny byly rzadkim zjawiskiem w tym
mieszkaniu...

- Wobec tego odchodzg - mruknatem z cata obtuda i ponownie nacisnatem guziczek.

Pochwycitem odgtos cigzkiego czlapania za drzwiami i zastygtem w oczekiwaniu. No, to
chyba nie ona...

Z chrzgstem tancuszka drzwi cofngly si¢ do wnetrza na szeroko$¢ dioni. W szparze ujrzatem
szeroka, czarna gebg Murzynki...

- Czego? - spytata opryskliwie.

- Czy pani... czy panna... ta, no, jest w domu? - wybetkotatem, przeklinajac w duchu
stowianskie nazwiska.

- A panu co do tego? Pewnie z jakiej redakcji?

- Wiasnie. Z “Morning News”... Chciatbym zapy...

- Oho, nic z tego! Juz dzi§ jednego reportera wyrzucitam. Zwiedzialy si¢ szelmy, ze moja
pani byta narzeczona biednego Mr. Ashleya i teraz...

Na wspomnienie lotnika poczciwa starucha pociagneta nosem melancholijnie i urwata w p6t
zdania. Wykorzystatem skwapliwie tg¢ okoliczno$¢:

- Alez ja nie przychodzg bynajmniej po wywiad - zaczatem z wielkim rozpedem, lecz
przerwata mi znowu:

- Tak samo tamten gadat... Nie, moj panie! Starej Annie pan oczu nie zamyadli...



Szpara w drzwiach zwezita si¢ o potowe. Juz stracitem wszelka nadzieje, kiedy za plecami
niegoscinnej shuzacej zabrzmiat glosik najbardziej melodyjny w §wiecie.

- Co tam, Anno?

- Ano, znowu jaki$ reporterzyna...

Gtos mi zamart w krtani. Nie bylem w stanie wyrzec stowa, by wyjasni¢ nieporozumienie,
tylko zachwyconymi spojrzeniami pozeralem wdzigczna sylwetkg dziewczyny. Na szczgscie
podeszta trochg blizej i poznata mnie od razu.

- Ah, to pan!... Anno, jak mozesz!... - rzekta z wyrzutem...

Lagodnym ruchem odsuneta gderliwa Murzynke i zdj¢ta gtowke tancuszka z oczka...

Podata mi dton tym swoim niezréwnanym sposobem, glgboko i szczerze. Baknatem jakie$
stowa usprawiedliwienia, nie myslac o niczym wigcej, jak o intonacji jej okrzyku... - Ah, to pan! -
powiedziata, lecz w tych trzech krotkich stowach bylo tyle dziecinnej uciechy, tyle szczerej radosci,
ze uczutem si¢ ogromnie wzruszony...

- Ma pan wolny wieczor? - spytata, wprowadzajac mnie do stylowego saloniku.

- Zupehie wolny.

- To doskonale... Bedziemy gawedzi¢, dopoki panu si¢ nie znudzi.



X

Gawedzili$my prawie do dwunastej...

Kiedy ten czas przelecial, nie mam pojecia. Stosownie do zyczenia uroczej gospodyni
opowiadatem z najdrobniejszymi szczegétami o mej ostatniej podrozy z Europy, odczytalem z
notesu wszystkie telegramy “Victorii”, w koncu, rOwniez na zyczenie, wyrazilem moj poglad na
powody katastrofy (przyjmujac oczywiscie defekt motoru, a nie wspominajac ani stowem o
idiotycznej teorii Mr. Grouse'a). I tak si¢ jako$ gadato, gadato do potnocy.

Stuchata uwaznie, niekiedy podnosita chusteczke ku oczom, niekiedy poptakiwata z cicha, a
czasem rzucata jakie$ stowo, $Swiadczace, ze na lotnictwie rozumie si¢ dziesie¢ razy lepiej ode
mnie. Ale kiedy zaczalem mowi¢ o prawdopodobnej przyczynie nieszczg$cia, potrzasngta gtowka
przeczaco.

- To wykluczone - rzekta potgtosem i jakby do siebie. - Silniki “Victorii” byty przed podroza
wielokrotnie wyprobowane. Zaden z nich nigdy nie zawiédt...

Potem uczepita sie znowu przedostatniej depeszy lotnikdéw: - Ashley prowadzi, Petit chrapie
- powtoérzyla dwukrotnie, jak wowczas, w redakcji “New_York Morning News”. Bylo jakie$
niedomowienie w jej stowach, ale jakie, nie $miatem dopytywac. Zamiast mozoli¢ si¢ nad
rozwigzaniem tej zagadki, wolatem patrze¢ na jej pigkna gtoéwke, znacznie jeszcze pigkniejsza w
aureoli popielatych wlosow, niz kiedy byta wcisnigta w maty, zalobny kapelusz...

O dwunastej wyszedtem od niej. Na schodach pokltocili si¢ na dobre trzej panowie. Ralph
Bronson_dziennikarz byl zdania, ze wywiad si¢ nie udat i warto to, czy owo, wykorzysta¢ przy
pisaniu noweli. Ralph Bronson_gentleman nie tait swego oburzenia: - Bydlg! - wotat zgorszony. - Z
pierwsza wizyta zasiedzi si¢ do potnocy i jeszcze chce dla swej idiotycznej noweli wyzyskac to, co
z ust pograzonej w cigzkiej zatobie dziewczyny ustyszat... - Ralph Bronson_ten trzeci, szedl jak we
$nie, nie patrzac pod nogi. - Ona jest czarujaca! - szeptal w zachwycie. - Halina! Nauczyta mnie
wymawia¢ to stodkie imig. I powiedziata, Ze mam przyj$¢ kiedy$ znowu, jesli zechcg. “Cate dnie i
noce moge¢ stucha¢ opowiadania o nieszczgsnej podrézy mego biednego Waltera”. Biedactwo!
Ciekawe, czy Dolly kocha mnie réwnie mocno, jak Halina Waltera. Watpi¢. Bardzo watpig! -
Gentleman zachnat si¢ w tym miejscu, nadmienit mimochodem, ze tylko skonczona kanalia moze
si¢ tak wyraza¢ o swej przyszlej zonie, 1 zamilkl. Za to dziennikarz objal komendg i1 sprawit, ze
prosto z Amsterdam Ave pojechatem do redakcji pisa¢ nowelg...

Pisatem ja jednym tchem do sidédmej rano 1 skonczytem. Szto mi bajecznie tatwo...

Dla zrozumienia kolizji, jaka pozniej wynikta, muszg tu poda¢ krotkie streszczenie tego
utworu. A wigc...

“Znakomity awiator John Moore przygotowuje si¢ do wielkiego lotu dokota globu.

Zamierza pobi¢ wszelkie dotychczasowe rekordy. W podrézy ma mu towarzyszy¢ jego przyjaciel 1



towarzysz poprzednich triumfow, Hiszpan Fernandez de Costa oraz mechanik Wolff, Niemiec.

Moore zegna wieczorem kochanke, potem idzie po blogostawienstwo do swych rodzicow,
nie przypuszczajac, ze jego druh spgdza t¢ noc w mieszkaniu niewiernej Alicji. Rano, na lotnisku,
spostrzega jej blados$¢, podkrazone oczgta, slady bezsennosci, lecz sadzi, ze spowodowata to obawa
0 jego zycie i wzruszony tuli swa przyszla zone w objeciach. Nie widzi jej zmieszania, nie
dostrzega ironicznego usmiechu de Costy...

Odlot. Pierwszy etap Kalifornia, drugi Hawaje, trzeci Filipiny itd. Wszystko dobrze. Ocean
Spokojny przebyty. Potem Indochiny, Indie, Persja, Mata Azja, Batkany, Czechostowacja, Anglia.
Osiem dziewiatych drogi zrobione, a moze wigcej. Entuzjazm wszedzie szalony. Jesli te glupie
4000 kilometrow pojda tak samo gladko, to nieboszczyk Verne przewrdci si¢ W grobie. Zamiast
jego “fantastycznych” osiemdziesig¢ciu dni, podréz dokota §wiata bedzie uskuteczniona w niespetna
dwa tygodnie. Triumf techniki, rekord szybkosci, rekord wytrzymatosci nerwow ludzkich i wieczna
stawa...

Ale ten ostatni etap, to nie zarty. Ztowrogi Atlantyk byt i jest cmentarzem setek podobnych
bohateréw. John Moore bada wigc swa maszyne dokladnie, a pedantyczny Wolff oglada kazda
srubg...

De Costa jest zdenerwowany, z trudem panuje nad soba. Za pottorej doby stang w Nowym
Jorku. Lwia cze$¢ honorow i zyskéw przypadnie w udziale Johnowi, Kierownikowi wyprawy,
znienawidzonemu rywalowi. Niewierna, lecz praktyczna Alice, ktora nie wahata si¢ poswigcic
jednej nocy urodziwemu Hiszpanowi, nie zawaha si¢ takze, komu odda¢ swa rekg. Wybierze
niewatpliwie stawnego, bogatego Moore'a. Data to Fernandezowi niedwuznacznie do zrozumienia,
kiedy nad ranem opuszczat jej mieszkanie, kiedy ja btagat o kilka stéw nadziei. - On mial zostac¢
moim mezem i bedzie nim! - rzekta stanowczo. - Dzisiejsza noc nie powtorzy si¢ wiecej. Jesli jestes
gentlemanem, zapomnisz o niej, nie bedziesz mnie wigcej przesladowal swymi oswiadczynami.

Ale czy mozna zapomnie¢? Czy mozna wydrze¢ sercu wspomnienie takiej nocy, nocy szatu,
upojenia?...

Samolot wystartowal z lotniska pod Londynem, Zegnany okrzykami setek tysiecy widzow.
De Costa prowadzit pierwszy. Po siedmiu godzinach zluzowat go Amerykanin.

Fernandez siedzi za nim i patrzy na t¢ znienawidzona glowe. W czerepie czaszki kigbig sig

"’

mysli zte, méciwe, zbrodnicze...: “Albo moja bedzie Alice, albo niczyja. Raczej obaj zginiemy!”...
Noc jasna. W blasku ksigzyca wida¢ przewalajace si¢ zwaty wody. Wiatr pdéinocny zaczyna
da¢ koto dwunastej. Nadciagajace obtoki zakrywaja ksigzyc. Z nastaniem ciemno$ci duchy zta
odzyskuja swa potgzna moc. Dusza méciwego Hiszpana ulega im szybko.
O trzeciej nad ranem Fernandez obejrzat si¢ w strong Niemca. Wolff $pi, az mito. Moore

wzbija si¢ wlasnie ponad chmury. Jest zmeczony, chce troche odpocza¢. W tej chwili styszy glos



przyjaciela: - Alice nie moze by¢ twoja. Ona mnie kocha. Nie przeszkadzaj naszemu szcze$ciu, bo
zginiesz!

Stowa rzucane w rozek akustyczny, chrobocza wyraznie w stuchawkach kominiarki. Moore
styszy wszystko 1 nagle rodzi si¢ w jego moézgu przerazliwa mysl, ze tamten zwariowat. To przeciez
mozliwe. Dwanascie dni ustawicznego napigcia nerwow, bezsennosci, gigantycznych zapaséw z
wrogimi zywiotami. To nawet prawdopodobne.

Probuje wige uspokoi¢ szalenca, lecz nagle czuje na skroni co$ zimnego. Lufa rewolweru.
Znéw styszy glos, drgajacy od wewngtrznego wzburzenia, glos dyszacy zemsta: - Ona nalezata do
mnie. W t¢ noc przed odlotem z Nowego Jorku. Pamictasz? Na lotnisku zauwazyle$ jej bladosc,
zmeczenie...

Moore nie wierzy, natomiast nie watpi juz ani trochg, ze poczciwy Fernandez oszalat... To
co gada, to wytwor chorego umystu. Alice miataby...? Nie! Ktamstwo!... Fatsz!...

Potozenie straszne. Ani ladowa¢, ani sygnatem obudzi¢ Wolffa, gdyz lufa naciska skron
coraz mocniej, a w uszach brzmia stowa pogrozki szalenca: - Jeden ruch, a zginiesz. Palec mam na
spuscie. - Oh, nie ulaklby sig¢ tej grozby, gdyby nie swiadomos¢, ze wypuszczenie drazka sterowego
z rak w takiej chwili, to $mier¢ dla wszystkich. Aparat nie wydobyt si¢ jeszcze z kigbowiska
przeklgtych oblokow...

De Costa zaczyna si¢ Smia¢ strasznie, piekielnie. - Nie wierzysz? A jesli powiem, ze Alice
ma rozkoszny pieprzyk na lewym biodrze, to ci wystarczy?...

Moore krzyknat przerazliwie. Mimowolnie szarpnat sterem. Samolot stanal dgba, pochylit
si¢ na prawe skrzydto i padt w ptaski korkociag...

Wolff widzi bron w reku De Costy. Wyrywa ja. Rewolwer wystrzela. Kula trafia w ramig
Johna. Jeszcze mozna maszyng wyprowadzi¢ z korkociagu. Jeszcze mozna, lecz Moore nie chce. Po
co? Skoro Alice... W sercu chtod, pustka, w myslach chaos, apatia. Lepiej zgina¢...

Samolot opada, jak kamien. De Costa widzi przed oczyma duszy wzbudzona ton oceanu.
Ogarnia go Igk, przerazenie. Przed chwila pragnat $mierci, teraz boi si¢ jej panicznie...

- John! To nie prawda! - ryczy. - Orczyki, drazek, gaz, na Bogal... Wolff, ratuj!

Za p6zno. Moore nie kiwnat palcem, nie dotknat nawet drazka sterowego.

- W godzinie $mierci przeklinam cig, Alice! - wyszeptal, nie przypuszczajac, ze ostatnia
mysl rywala byta taka sama.

Trzytonowy cigzar, spadajacy z wysokosci tysiecy metrow, zakryl si¢ w wode¢ gleboko,
wyrzezbit potezny lej, lecz ruchliwe fale wypehity go szybko. Nikt si¢ nie dowie, gdzie lezy grob
trzech dzielnych lotnikow, nikt si¢ nigdy nie dowie, jaka byta przyczyna ich $mierci, chyba ze
wspolne przeklenstwo przysni si¢ niewiernej Alice...”

Tak brzmiala w nieudolnym streszczeniu moja nowela. Muszg ja jeszcze wycyzelowad,



wygladzié, przepisa¢, ale 90% “roboty murarskiej” gotowe. Dick powinien skaka¢ z radosci. Sa trzy
trupy i kobieta, charakter moze nie catkiem czarny, jak heban, ale mocno czarniawy. Hip, hip,
hurral...

Schowatem skrypt do swego biurka, a w gabinecie Dicka napisatem na bloczku:

“Nowelka gotowa. Pisatlem cala noc, jestem straszliwie zmegczony i id¢ spaé. Zobaczymy si¢
wieczorem.

Ralph.”

Przybywszy do domu, polecitem, by mnie nie budzono, cho¢by redakcja bombardowata
najbardziej alarmujacymi telefonami.

- Panu Campbellowi prosze oswiadczy¢, ze koto szoéstej wieczorem zobaczg¢ si¢ z nimi w
redakcji.

Z tymi stowy udatem si¢ do sypialni...



XI

Ale nie zobaczyliSmy si¢ z Dickiem tego wieczoru. Przede wszystkim dlatego, ze zasnawszy
dopiero w potudnie, spatem snem sprawiedliwego do dsmej wieczor, a po wtore dlatego, ze Ralph
Bronson, ten trzeci, nie zwazajac na perswazje Ralpha gentlemana, postuchat rady
Ralpha_redaktora i po obiedzie poszedt wprost na Amsterdam Avenue 336.

Halina zdziwita si¢ trochg (tak twierdzit Ralph gentleman), lecz zaprowadzita mnie znowu
na “nasza” kanapke, przyrzadzita wlasnorgcznie na maszynce doskonata kawe i usiadta pomiedzy
mna a wielka, stojaca lampa, ocieniong r¢cznie malowanym abazurem, dzigki czemu miatem tuz
przed soba jej szlachetny profil.

Drzatem trochg na mysl o dzisiejszej pogawedce, gdyz z mej strony temat zostal wczoraj
wyczerpany doszczgtnie, lecz na szczg$cie Halina osadzila, Zze teraz na nia przyszia kolej
opowiadac...

Wigc opowiadata mi o sowim Walterze, poczawszy od chwili, kiedy rok temu poznata go w
czasie jakiej$ sportowej imprezy, az do dnia, gdy z lotniska pod Nowym Jorkiem wystartowat,
rozpoczynajac wielki lot Ameryka Francja i z powrotem.

Dowiedzialem si¢ z jej ust, ze Walter Ashley byt najlepszym, najodwazniejszym,
najszlachetniejszym cztowiekiem na $wiecie. Probka jego zalet mialo by¢ chocby to, Ze zapisat jej
caly swoj majatek, a rownoczesnie odroczyt termin Slubu do chwili szczgsliwego powrotu. - Bo
pannie latwiej wyjs$¢ za maz, niz wdowie - mowil - a gdybym zginat...

- Mial biedak widac zte przeczucia, lecz poza tym jednym razem nigdy o tym ze mna nie
mowit. Nie chcial mnie niepokoi¢ - ciagneta, podnoszac co chwilg chusteczke ku wilgotnym
oczom. Po chwili dodata: - Postanowilam oczywiscie z darowizny zrezygnowac. Jego siostrze
przydadza sig te pieniadze.

- Trzeba przede wszystkim pamigta¢ o sobie - wtracitem nieSmiato, przepraszajac, ze
mieszam si¢ do nie swoich spraw.

- Nie ma za co - odparla. - Ale rzeczywiscie moge si¢ obejs¢ bez tej darowizny. Po ojcu
odziedziczytam do$¢ znaczny majatek, ktory przynosi, jak na tryb zycia, ktory prowadze,
najzupelniej wystarczajaca rentg.

- Wigc ojciec pani nie zyje? - zagadnatem, pragnac si¢ dowiedzie¢ czego$ blizszego o
picknej Polce.

- Ani ojciec, ani matka - odrzekta z cigzkim westchnieniem. - Jestem sierota i ledwie
skoncze nosi¢ zatobe, spotyka mnie nowy bolesny cios... Dwa lata temu stracitam matke. Ojciec
przezyt ja zaledwie o dziesig¢ miesigcy... Teraz znow Walter.

Pochylita gtéwke, jedna dtonig przycisneta chusteczke do oczu i cicho tkata...

Ogarngto mnie ogromne wspodiczucie. W ciagu niespetna jednego roku stracita obojga



rodzicow. Potem los, jakby jej chciat wynagrodzié¢ t¢ krzywde, pozwolit jej pozna¢ Waltera. Sadzac
Z opowiadania, byt dla niej wszystkim. Pokochata go pierwsza mitoscia, szta ku zastuzonemu
szczesciu, byla juz tak blisko, tak bardzo blisko. Jeden dzien dzielit ja od zobaczenia powracajacego
lotnika, pie¢ dni od wyznaczonego terminu Slubu... I znowu zawdd, znow straszny cios...

Biedactwo!

W poélcieniu, na tle szafirowego obicia kanapki zamajaczyta mi biata plama jej waskiej
dloni. Bez zastanowienia si¢ ujatem te chlodne palce i podniostem je do ust.

- Biedna sierota... Biedna sierota - szeptalem wzruszony do glebi i raz po raz calowatem jej
dton drzacymi ustami.

Nie uwolnita reki z uscisku mych palcéw, nie odjeta chusteczki od oczu. Poptakiwata w
dalszym ciagu, ale coraz stabiej, coraz ciszej, jakby moje wspotczucie przyniosto ulge jej bolowi.

Przyszto mi nagle na mysl, ze forma, w jakiej si¢ objawito moje wspodlczucie, moze jej si¢
wydaé niestosowna. Ztozytem wigc dton Haliny na dawnym miejscu, poglaskatem ja leciutko 1
podniostem si¢ z kanapy.

- Pan odchodzi? - spytata.

- Wolalbym zosta¢ - odpartem szczerze - lecz mam wrazenie, ze samotno$¢ bedzie dzi$
najlepszym lekarzem dla pani duszy, Miss Halino.

- Pan jest tak samo delikatny, jak... jak Walter - powiedziata bardzo cicho.

Zegnajac sig, zapytatem nie$miato, czy wolno mi przyj$¢ znowu za... kilka dni...

- Cho¢by jutro - brzmiata odpowiedz, ktora sprawita mi niewystowiona rados¢.

Przyszedtem oczywiscie nazajutrz o tej samej porze.

Gawedzilismy, jak wczoraj, jak przedwczoraj, ale kiedy Ralph gentleman shucha w
skupieniu opowiadania Haliny, Ralph redaktor zauwazyt cierpko,ze wywiad nie posuwa si¢
naprzod w pozadanym tempie, ze warto by dowiedzie¢ si¢ czego$ wigecej, a Ralph ten trzeci
zniecierpliwit si¢ trochg, stuchajac litanii samych superlatywow, odnoszacych si¢ do innego
mezczyzny, cho¢ tym mezczyzng byl Walter Ashley, cztowiek juz niezyjacy. Po krotkiej naradzie 1
glosowaniu, w ktorym votum separatum gentlemana zostato zignorowane, padto pytanie:

- A Martini? Znata go pani? Co to byt za cztowiek?

- Martini?

Chmurka niezadowolenia przemkngta po gtadkim, rozumnym czole dziewczyny i skryta sig
w cieniu puszystych wtosow...

- Martini? - powtorzyta z jakim$ niesamowitym btyskiem, ktory razil dziwnie w tych
smutnych, tesknych i dobrych oczach.

- Znata go pani? - powiedziat redaktor na wtasna odpowiedzialnos¢.

- Tak... Owszem... Walter nas zapoznal, ale rozmawiatam z nim ledwie trzy lub cztery razy.



- Podobno byli para najlepszych przyjaciot...

- Byli - westchngta i drgngta nagle. - Odbyli razem wiele lotow... - dodata pospiesznie.

- Do Australii - podpowiadatem.

- Do Australii, do Japonii, do Brazylii... Tak... To prawda. Uwazano ich ogélnic za par¢
dobrych przyjaciot.

Ralph_redaktor az podskoczyt na kanapie:

- A zatem nie byli nimi w rzeczywistosci?! - dopytywat si¢ ku zgorszeniu tamtych dwaoch
Ralphow.

- Czy woda moze by¢ druhem ognia lub dzien nocy? Nie! Nie moze by¢... Wigc... - urwala.

- Wigc - podjatem - Martini byt cztowiekiem ztym.

- O, bardzo ztym, ale nie méwmy juz na ten temat, prosze...

Zamknegta mi usta. Ralph gentleman pokazal zawiedzionemu redaktorowi na palcach
symboliczna figg.

Dalsza rozmowa nie kleita si¢ tego wieczora. Przyszlo mi na mysl, ze moje codzienne
odwiedziny mogly si¢ Halinie wyda¢ co najmniej czym$§ dziwnym, jesli nie niestosownym.
Postanowilem wigc, acz z bélem serca, zrobi¢ kilkudniowa przerwe.

Przy pozegnaniu przyszedl mi do glowy nowy pomyst.

- Kiedy$ wpadng po pania przed potudniem, zrobimy mala przejazdzke automobilowa. Nic
tak nie rozprasza przygnebienia, jak widok ludzi, ruchu ulicznego, ogrodéw, pél, laséw, morza -
wyliczatem szybko...

- O, to szybko pan zmienia zdanie - zauwazyta z bladym u$miechem.

- Jak to? Czy kiedykolwiek twierdzitem...

- Alez wczoraj, wczoraj zaledwie. Juz pan nie pamigta, Mr. Bronson? Powiedzial pan, ze
najlepszym lekarzem dla zbolatej duszy jest samotnos¢.

- No, w konkretnym przypadku - probowatem wybrnac...

- Przyjmuj¢ jednakze panska propozycje. Wyprobowalam wczoraj pierwsza recepte, moge
pojutrze sprobowacé nowego lekarstwa...

- Pojutrze!... Tak powiedziala wyraznie. Stawig si¢ oczywiscie jak najpunktualniej. Jutro
bedzie dzien roboczy, szary powszedni dzien, ale pojutrze $wigto, gdyz moim lincolnem wyjadg na
dwugodzinng przejazdzke... Z Halina! Pilnujac kierownicy, beda rzucal krotkie spojrzenia w bok,
bede patrzyt na cudny rysunek jej profilu. Ona bedzie siedziata na przodzie wozu, obok mnie. Ona!
Ona! Ona! Przypomniata mi si¢ jakas$ szalona piosenka, ktdra przerobitem na poczekaniu i, skaczac
po kilka schodéw na raz, zanucitem.

- “The day after tomorrow is the holiday!”

W bramie zderzytem si¢ ze stara Anna, ktéra juz od pierwszej wizyty zaczeta si¢ do mnie



odnosi¢ z cata zyczliwoscia.

Nie wiedzie¢ dlaczego, strzelit mi do glowy dziki pomyst, ze musz¢ koniecznie zatanczyé
cho¢by jedno pas z tym antykiem. Wcisnalem jej w dlon dwie dwudolarowki, okrecitem babeg
dokota i, wrzasnawszy triumfalnie swoj hymn bojowy: - “The day after tomorrow...” - wypadiem na
ulicg. W przelotnym spojrzeniu udalo mi si¢ dostrzec, jak nabozna Murzynka przezegnala si¢
wielkim krzyzem i, zapominajac o windzie, popgdzita schodami w gorg z zawrotng predkoscia...

Tak. Taniec w bramie byl kiepskim pomystem. W tym wzgledzie Ralph gentleman i
Ralph redaktor wyglosili zgodna opinig, zgodna po raz pierwszy. Lecz Ralph ten trzeci nie dbat o
to. Byl uszczesliwiony, wesoly jak miody Zrebak i1 z trudnoscia pozwolit sobie wyperswadowac
zaprodukowanie podobnych plasow z powaznym policjantem, ktory regulowal S$wietlnymi

sygnatami ruch kolowy na najblizszym skrzyzowaniu ulic.



Xl

Moja trzydniowa nieobecnos¢ u Campbellow wywotata tam prawdziwa panike.

Dolly wraz z matka odwiedzity mnie przed potudniem w redakcji. Mam wrazenie, ze
malomowna, zasuszona Mrs. Campbell wyczerpata w rozmowie trzymiesi¢czny limit stow i roczny
zapas pochwal. Dolly byta tak rozkoszna, jak nigdy, a Dick... Oh, plecy mnie bolaty od jego
przyjacielskich poklepywan!

- Ho, ho, moje dziewczyny - perorowat. - Myslicie, ze nam, literatom, wolno czas kras¢
bezkarnie? “Time is money!” PowiedziatyScie, a teraz nie zatrzymujemy... Good bye!

- Papa literatem? Odkadze ta metamorfoza?

- Metafoza - powt6rzyt rozrzewniony erudycja jedynaczki.

- Alez metamorfoza, papciu.

- Tak, tak - potwierdzit, nie ryzykujac powtorzenia tego obcego stowa.

- Wigce bawimy si¢ w literata? Ralph, darling, c6z ty na tak grozna konkurencjg?

- Zadna konkurencija. Spotka literacka. Ja daje¢ pomysty, a on jest...

- Murarzem - dorzucitem.

Mrs. Campbell rzucita okiem na zegarek, osadzony w bransolecie cudnej roboty:

- O, juz tak pozno? - zaskrzeczata swym niemitym glosem. - Dolly, idziemy, a pana, dear
Mr. Bronson, oczekuje dzisiaj wieczorem.

- Nie omieszkam skorzysta¢ z zaproszenia - odpartem z uklonem.

Skingla na me¢za dyskretnie, a widzac, ze jej ruch nie uszedl mej uwagi, dodata gtosno.

- Dick, chciatam cig prosi¢ o trochg pieniedzy...

- Stuze ci, my sweet heart - rzekt niedomyslnie, chwytajac si¢ za kieszen, w ktorej nosit
dobrze mi znajoma ksigzeczke czekowa.

- Nie, nie... To dtuzsza sprawa... Przejdziemy do twej pracowni.

Poczciwa staruszka chciata nas zostawi¢ sam na sam, czego si¢ Dick nie domyslil. Jakoz
kiedy si¢ drzwi za nimi zamkngly, Dolly przysuneta si¢ do mnie catkiem blisko.

- Przyjdziesz, najdrozszy? Na pewno? - spytata.

- O ile pamigtam, zawsze dotyrzymywatem danego stowa.

- Jednakze trzy dni nie raczytes si¢ pokazac...

- To inna sprawa.

- Wilasénie - wpadta mi w stowo. - O tych “innych” sprawach chciatabym z toba dzisiaj
pomowié. Po obiedzie pozbede si¢ staruszkdw i pozostaniemy sami. Wyjasnimy wszelkie
nieporozumienia i...

-1?

- I nie pozalujesz tego sam na sam - dokonczyta z szelmowsko obiecujacym usmiechem.



Niespodziewanym ruchem przyciagneta moja gtowe ku swojej i wpita swe silnie podmalowane
wargi w moje usta. Oh Dolly umiata catowac przedziwnie! Trapitem si¢ niejednokrotnie mysla, czy
to wrodzony talent, czy moze... rutyna, zdobyta bez mego wspotudziatu...

Kiedy nam obojgu tchu zaczynato brakowaé, oderwala swoje usteczka, uScisngta mi
wylewnie dton, pobiegta ku drzwiom 1 juz z progu rzucita zdyszanym glosem.

- To byta zaliczka.

- W wysokosci co najmniej 5% pelnej ceny? - spytatem z humorem.

- Nie... Zaledwie jeden procent! Dziewiec¢dziesiat dziewie¢ dzi$ wieczorem...

To brzmiato nader zachgcajaco 1 wpadtem w doskonaty nastroj, ktory troche zepsut Dick
swym kiepskim dowcipem. Mianowicie, kiedy pig¢ minut pdzniej zeszlo si¢ nas co$§ z o$miu
redaktorow w jego gabinecie, powiedziat catkiem gltosno.

- Skaleczyles$ si¢ w wargg, moj panie zigciu.

Potem parsknat §miechem, a za jego przyktadem cata paczka. Kto§ podsunat mi ustuznie
lusterko. Na moich wargach, ba, nawet na jednym policzku, widniaty $lady czerwonego otowka,
jakim Dolly postugiwata si¢ nazbyt czgsto, aby swym nieco za szerokim ustom nadaé ksztalt
usteczek matej dziewczynki.

Obiad zjedlismy we czworo, jak zwykle w strojach wieczorowych: panie w toaletach bez
rekawow, Dick i ja w smokingach. Tematem rozmowy bylo oczywiscie nasze matzenstwo...

- Osiem dni! - westchngla staruszka drewnianym glosem. - Za osiem dni uprowadzi pan
moja corke, Mr Bronson, i pustym wyda si¢ biednej matce to mieszkanie...

- A wiasnie - podchwycita Dolly. - Osiem dni zleci, nie wiedzie¢ jak, a ja dotychczas nie
wiem, jaki bgdzie moj dom.

- Zapewniam cig, ze si¢ go nie powstydzisz. Poswigcam na ten cel 70000 dolarow, to tadna
sumka, a po wtore, mam dobry gust.

Co do owego “po wtore” mialem duze zastrzezenia, ale nie odezwatem sig¢ ani stowem. Mgj
Boze! Dick Campbell 1 dobry gust! Juz cho¢by to jego mieszkanie, przetadowane zbieraning bardzo
kosztownych, lecz ktocacych si¢ nawzajem mebli, obrazéw, dywandéw, brazéw, watpliwych
antykow, krzyczato glo$no, ze gospodarz ma smak §wiezo upieczonego dorobkiewicza.

Mrs. Campbell zaczgta przekonywaé corke, patrzac réwnoczesnie w moja strong. (Widaé
przemowa byta takze zwrdcona do mnie).

- Dolly, ojciec wie, co mowi. Natychmiast po uczcie weselnej wyjedziecie w podr6z
poslubna... Miami, Palm Beach, Dayton Beach...

- Eh - skrzywila si¢ moja przyszta zona. - Znam tam kazdy zautek. Wolatabym juz Paryz.

- Paryz?! Dziecko kochane, czy chcesz nas narazi¢ na plotki? Paryz byt modny lat temu,

no... pie¢, powiedzmy...



- A Floryda dziesie¢, dwadziescia...

- Wigc dokadbys chciata? - wtracit ojciec.

- Ile by$ na to wyasygnowal? - spytala praktyczna cora.

- Hm... Osiem?

- Co? Osiem tysiecy? To dobre dla corki twego prokurenta, ale...

- Dziesig¢? - poprawil si¢ Campbell, a jego zona dodata pojednawczo.

- W tym wzgledzie dojdziemy do porozumienia. Méwmy raczej, jak dtugo ma trwaé wasza
podroz poslubna...

Dick zajrzat do notesu:

- Co najwyzej sze$¢ tygodni. Ralph mi bedzie pdzniej potrzebny w redakcji. Mam pewne
plany co do...

- Nie jestem ciekawa - przecigta Dolly. - Szes¢ tygodni, hm, hm - (Doskonale nasladowata
ojcowskie chrzakanie). - A czy w tym czasie m6j dom begdzie gotow?

Dyskusja na ten temat trwata dobra godzing. Stangto wreszcie na tym, ze wyjedziemy dokad
si¢ nam spodoba, A Cambpellowie zawiadomia nas telegraficznie, jak tylko mieszkanie bedzie
gotowe...

- A teraz nie zatrzymuj¢ was,moi drodzy - rzekla energiczna jedynaczka po skoficzonym
obiedzie. - Wypijcie sobie czarng kawe u siebie, ja zabieram Ralpha do moich apartamentow.
Musimy si¢ naradzi¢ w kilku sprawach.

Dick Campbell, rownie apodyktyczny jak jego latorosl, miat ochot¢ do dalszej wspolnej
pogawedki, lecz matka stangta po stronie corki.

Chwile pdzniej szlisSmy we dwoje do pokojow Dolly, trzymajac si¢ za rece i catujac sie za
kazdym progiem.

Wszystkie pokoje byly rzgsiscie oswietlone, z wyjatkiem saloniku, ktory byt celem naszej
drogi.

- Tak bedzie lepiej - rzekta Dolly, przekrecajac klucz w zamku...

- Nowy abazur? - zauwazylem 1 wskazatem na pomaranczowa chustg, sptywajaca nisko
deszczem fredzli z koputy olbrzymiego klosza lampy.

- Nowy, nienowy... Uwazatam, ze do zrobienia nastroju taki kolor jest najodpowiedniejszy.

Wigc moja narzeczona chciata “robi¢” nastrdj. W tym zapewne celu ubrata si¢ na dzisiejszy
wieczor w nowa, nieznana mi dotychczas suknig, odznaczajaca si¢ bajecznie gtebokim dekoltem. W
tym celu przyciemniony pokoj byt przepojony wonia odurzajacych perfum, ktéra w pierwszej
chwili przypomniata mi dawna: “Dans la nuit” Wortha z Rue de la Paix, ale zapach miata znacznie
silniejszy od tamtej...

Dolly popchneta mnie lekko w strong kanapy, a sama usiadta w foteliku, ktéry przysungta



tak blisko, ze nasze kolana dotykaty si¢ nawzajem...
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- Mielismy wyjasni¢ przyczyny nieporozumienia - zagaita po krotkiej chwili milczenia.

Udalem zdziwienie.

- Nieporozumienia?! Czy byto jakies?

- Ralph, nie bawmy si¢ w zgadywanego. Miate$ przyj$¢ do nas wczoraj, przedwczoraj i tak
dalej, a tymczasem trzy petne dni ci¢ nie widziatam.

- A kiedy bawilem ostatnio w Anglii, nie widziata§ mnie miesiac...

- To co innego. Bytes wowczas poza Nowym Jorkiem. Teraz za$, o ile wiem, od tygodnia
siedzisz tutaj kamieniem... Czy mozesz mi wigc wyjawic przyczyny swej trzydniowej nietaski?

Nim zdotatem co$ odrzec, zabrata glos powtdrnie.

- Milczysz? Sama je wyjawig wobec tego... Tak. Bytes zazdrosny o Boba...

Wzruszytem ramionami wzgardliwie...

- Miatbym tez o kogo. Co mnie ten duren moze obchodzi¢!

- A zatem inny pow0d... Czy moze w gre wchodzi... kobieta?

Czutem, ze si¢ kompromitujaco czerwieni¢ i blogostawitem w duchu pomaranczowy abazur,
ktory sprawit, iz w salonie panowal dyskretny potmrok... Ale nalezatlo co$ odpowiedziec,
zwlaszcza, ze Dolly siedziata tak blisko, tuz naprzeciw 1 patrzyla mi w oczy uwaznie, badawczo. - A
niech tu juz idzie na rachunek tego ghuptasa - pomyslatem 1 rzeklem.

- Migdzy nami nie powinno by¢ tajemnic... Zgadtas, honey. Straszna mysl, ze Bob...

- Ah, ty dzieciaku! - zawolata i zerwawszy si¢ z miejsca, usiadta mi na kolanach. - | tobie
mogto chocby przej$¢ przez mysl, ze ja bytabym zdolna... Nie! Za to musisz by¢ ukarany!

Kara byta tak stodka, ze optacito si¢ stanowczo ponownie na nig zastuzy¢.

- A jednak flirtowatas z nim.

- Na zlo$¢ tobie, darling. Chcialam si¢ przekona¢, jak na to zareagujesz... czy bedziesz
zazdrosny.

- Kokietowatas go zawzigcie.

- To juz bujna fantazja pana literata.

- Murarza, wedtug okreslenia Dicka.

- Ktory jest literackim architektem i robi szkielety.

Wesoty, zartobliwy nastrd) ogarnat nas szybko, nie mniej jednak postanowitem skorzysta¢
ze sposobnosci i pognebi¢ Boba ostatecznie...

- Darling - zaczalem - mam do ciebie bezwzgledne zaufanie, ale z drugiej strony
zapowiadam ci juz dzisiaj, ze temu panu wstgp do naszego domu bedzie wzbroniony.

- I powiadasz, iz masz do mnie petne zaufanie... Jak to pogodzi¢?

- Bardzo tatwo. Okazje prowadza do grzechu... Dlaczego nazywa si¢ was picia stabsza?...



Nie, nie dlatego! - wtracitem, gdyz Dolly zgicta moja rek¢ w tokciu, dotkneta palcem naprezonych
migsni i poréwnata grubo$¢ ramienia mojego do swego. - Nazywa si¢ was plcia stabsza przede
wszystkim dlatego, ze najcnotliwsza kobieta ulegnie w pewnych okolicznosciach, podczas gdy
calkiem przecietny mezczyzna wyjdzie obronna reka z analogicznej sytuacji.

Tu w dluzszym i mocno tendencyjnym przeméwieniu wywiodlem, jak na dtoni, ze
jakkolwiek Dolly bedzie niewatpliwie wzorem zon, to jednak przyjmowanie Boba moze bez winy
zachwia¢ gmachem naszego szczgs$cia matzenskiego.

- Szkoda! - westchneta, wystluchawszy z uwaga mej oracji.

- Jak to?

- Niepredko znajde¢ drugiego takiego tancerza i partnera w sportach.

- Aja? - spytalem, zadra$nicty nie tyle w ambicji tancerza, co sportsmena.

- Ty... to co innego. Po pierwsze, nie bedziesz mi moglt poswigci¢ tyle wolnego czasu, ile
moze poswigci¢ taki dandys, ktory ma caly dzien wolny... Po drugie, maz si¢ nie liczy... Po trzecie...
po trzecie... juz sama nie wiem, ale to nie to samo...

Przekonywatem ja dlugo i wymownie. W koncu przyrzekla, ze w czasie przyjecia w dniu
$lubu powie Bobowi “co$ do stuchu”, po czym odejdzie mu na zawsze ochota do dalszego
asystowania jej.

- I nie bgdziesz sig starata go zobaczy¢ wigce;...

- Nie... Stowo daje!

PrzypieczgtowaliSmy zgodg serdecznym usciskiem dloni i1 zaczgliSmy snué¢ plany podrozy
poslubnej. OmawialiSmy drobiazgowo, co bgdziemy robili o kazdej porze dnia, poczawszy od
rannej gimnastyki i kapieli, az do nieodzownego dancingu wieczorem...

- A potem, darling? - spytalem sttumionym glosem i przylgnatem wargami do jej
obnazonego ramienia.

- Potem... ty mnie... rozbierzesz - odparta jeszcze ciszej - i ukotyszesz do snu, jak malenkie
baby...

- Nic wigcej?

- Brzydal! - wyszeptata i przytulita si¢ do mnie tak mocno, ze wyczutem torsem kraglosc jej
dziewiczych piersi. Zaczatem ja calowa¢ powoli, odrywatem wargi, nazywalem ja najbardziej
pieszczotliwymi stowami, znéw calowatem... najpierw twarz, usta, potem szyje¢, wysportowane,
lecz idealnie utoczone ramiona i plecy, ktore giteboki dekolt obnazyt niemal do pasa.

Pod ciepltym deszczem mych pocatunkow wita sig, drzala, jak 1i$¢ wstrzasany wiatrem, lecz
zwigzany z gatazka i niezdolny do odlotu, szeptata niewyraznie jakie$ stowa, jakas$ podzigkeg za
pieszczoty, ktorych takneto cheiwie jej mlode, gorace ciato...

I we mnie krew si¢ wzburzyta. Calowalem jej nabrzmiale od zadzy usteczka do utraty



oddechu, $lizgatem si¢ drzacymi dtonmi po smuktych nogach, po kolanach, wzdtuz tukéw bioder,
szalejac z zachwytu nad posagowymi ksztattami jej ciata.

To wszystko byto moje, moja wytaczna wlasno$cia; a raczej miato niag by¢ za dhugich osiem
dni.

- Osiem dni meki! - jeknatem zduszonym glosem.

Wargi Dolly poruszyly si¢ leciutenko, ocigzate powieki dzwigngty si¢ w gorg, zamglone
oczy spojrzaly w strong otwartych drzwi, wiodacych do dalszych pokojow, do pobliskiej
dziewczecej sypialni.

- Co mowisz, skarbie - spytatem, nadstawiajac ucha.

Znoéw wargi zatrzepotaty, jak ptatki rézy na wietrze i sptynat z nich szept przyzwalajacy:

Jesli cheesz, honey?

- Ja?

- Ja?... Mnie... wszystko jedno...

- Naprawdg?

- Wolatabym... dzi$... nie... W snach dziewczgcych wyobrazatam sobie t¢ chwilg inaczej...
Inne tlo... Podrdz... szum fal szemrzacych poza otwartym oknem... pgki wonnego kwiecia W
kabinie... dalekie dzwigki grajacej kapeli... - szeptala urywkami, glosem sennym, rozmarzonym, ale
wbrew stowom modlito si¢ jej cialo szybkim tetnem serca, zarem krwi 1 drzeniem wszystkich
migsni, bym ja zaniodst do sypialni i rzucit na 16zko, jak zdobycz... Czutem, ze nie miataby do mnie
urazy... cho¢... chociaz cien zalu moglby pozosta¢. Kobiety nie zdaja sobie czgsto sprawy, czego
chca, pragna, pozadaja... jakze wigc kto$ drugi moze odgadnac ich Zyczenia?...

A ja nie chcialem, aby najlzejszy cien padl na sloneczne szczg$cie naszego przyszlego
pozycia...

Ztozytem bezwladna dziewczyng na kanapie, ucalowatem jej rgce i dla uspokojenia
rozigranych nerwow zaczatem szybko przechadzac sig po salonie...

Tak przeszlo kilka minut, moze kilkanascie.

- Ralph! - zabrzmiat jej glosik, juz bardziej czysty, bardziej opanowany.

- Co, kochanie?

Kazata mi usia$¢ obok siebie, ujeta moje dlonie w swe gorace palce, uscisngta je mocno i
powiedziata jakby wzruszona:

- Jaki$ ty delikatny!... Jak... jak... - nie znalazta odpowiedniego poréwnania lub ja go nie
dostyszalem, gdyz uczulem dziwny skurcz serca. “Jaki$ ty delikatny” wyszeptata Dolly. “Jaki pan
delikatny”, rzekta przedwczoraj Halina... | nagle wszystkie mysli pozeglowaty ku tamtej. Cho¢
nieobecna, zwyciezyta w okamgnieniu t¢ tutaj, ktora przed chwila catowatem, ktorej pozadatem

catym swym jestestwem, ktora miata zosta¢ moja dozgonna towarzyszka...



Dziwne! Patrzylem na rozchylone usta Dolly, pamigtalem posmak ich szalonych
pocatunkéw, a przeciez marzyty mi si¢ tamte usta, zaci$nigte w rozpaczliwym wysitku, by sthumié
szloch, wydzierajacy si¢ z piersi... Patrzytem w pdlzamglone oczy mej narzeczonej, a przeciez
widziatem tylko tamte smutne oczgta... Ta byta mi bliska, tamta daleka w dostownym i przeno$nym
znaczeniu, a jednak pigkna Polka byla mi w tym momencie stokro¢ drozsza, niz Dolly, niz
wszystkie kobiety, jakie kiedykolwiek w zyciu kochatem, ubostwialem, piescitem...

- O czym my sweet heart rozmysla?...

Glos Dolly wyrwal mnie z zadumy i przerwat tok refleksji...

- Pocaluj mnie, mdj mezu.

Drgnatem, albo mi si¢ zdaje, ze drgnatlem. Pochylitem si¢ postusznie i musnalem wargami
policzek mej przysziej matzonki.

- Oh... nie! - zaprotestowata, wyczuwszy chtdd i obtudg tej pieszczoty... - Chcg tak, jak
przedtem...

Druga préba jeszcze gorzej wypadta... Bo czyz mogltem ja calowaé “tak, jak przedtem”,
skoro wzorzysty motyw chusty na lampie przybrat nagle ksztalt owalu twarzyczki tamtej? Nawet
teskne oczy tam byly lub... stworzyla je moja wyobraznia...

Serce kochajacej kobiety jest najwrazliwszym barometrem. Od razu wyczuje “zmiang
pogody”, czy zblizanie si¢ “burzy”... Wigc Dolly wlepita we mnie badawcze spojrzenia swych oczu,
a z jej ust zaczely padac niespokojne pytania.

- Ralph... Co tobie?... Gniewasz si¢ na mnie? Za co?... Przeciez mogtes, jesli chciates...
jeszcze mozesz...

- Niel... Nie! - przerwatem. Wypadlo to bardziej szorstko, niz chciatem...

Usiadta, przytulita si¢ do mnie tak gwattownie, ze lewe ramiaczko pgkto 1 alabastrowa biel
jednej piersi zabtysta tuz przed moimi oczyma... Nie zakryla jej... nie podniosta skraju opadajacej
sukni...

- Pies¢ mnie - prosita tkajacym glosem. - Catuj mnie, Ralph 1 zanies... tam...

Byta chwila wahania, chwila cigzkiej walki z potezna pokusa, lecz stabnacej woli przyszto z
pomoca nowe wspomnienie stodkiej twarzyczki Haliny...

- Nie, Dolly - rzektem tagodnie, ale stanowczo. Potem, aby jej uwagg zwrdci¢ w inng strong,
zaczatem: - Teraz porozmawiajmy spokojnie... Chciatbym ci zadac¢ kilka pytan...

- Dobrze... zadaj - rzucita niechgtnie i bezdzwigcznie.

- Czy, kiedy ci¢ przedtem catowatem tak goraco, wyczuwatas, ze mogtabys si¢ oprze¢ me;j
prosbie? Odpowiedz szczerze, Dolly...

- Nie - odparta bez namystu. - Cho¢bym w duszy nie chciata, musiatabym ci si¢ oddac... Ale

ja bynajmn...



- Pozwol - przerwalem. - Czy naprawde¢ nie zdobylaby$ si¢ na taki wysitek, aby mnie
odepchnaé¢? Na przyktad, gdyby$Smy juz byli matzenstwem, gdyby$ miala do mnie zal o co$ i
pragne¢tabys$ sama pozosta¢ w swej Sypialni pewnej nocy...

- Nie rozumiem, do czego zmierzasz... Oczywiscie, ze mogltabym ci drzwi zamkna¢ przed
nosem, ale pod wptywem pieszczot wola stabnie 1i...

- Cialo... materia zwycigza ducha...

- Tak.

- Oto, do czego zmierzatem, Dolly... Ja przezwycigzylem sig¢ bez trudu (to bylo przesada) - a
ty nie bytabys$ zdolna oprze¢ sig, nie potrafitaby$ nawet krzykiem wezwac pomocy...

- To prawda - skingta glowka i zlote loki musngly mi policzek draznigco... - Nie
potrafitabym nawet krzyknaé... Ale w tej bezsilno$ci jest wiasnie najwigkszy urok. Czuje sig
bezmiernie staba, wiem, ze musz¢ ulec, lecz to przeswiadczenie mnie nie przygngbia... Trochg si¢
lgkam, a przeciez pragng aby$ mnie wziat, chocby sita...

- A gdyby zamiast mnie tu byt w tej chwili inny mgzczyzna?...

- Nie... Nie!... Nigdy!...

- Na przyklad Bob, ktérego lubisz... Gdyby cig¢ nagle objat ramieniem, przycisnal do piersi,
gdyby ustami nakryt twe usta...

Dla skontrolowania tego doswiadczenia, kazde z wyrzuconych stow popartem czynem.
Wigc oplottem regkami szczupta kibi¢ Dolly, przycisnatem do mego boku, wpitem si¢ wargami w jej
usteczka, a oderwawszy je wreszcie, moéwitem dalej w goraczkowym podnieceniu.

- Przymknij oczy, darling, aby§ mnie nie widziata. Tak... Dobrze... Jestes postuszna
dziewczynka... Zapomnij na chwile¢ o Ralphie. Tu siedzi Bob Kennedy... On! trzyma cig¢ w
objgciach staba, bezbronna. Chciatabys si¢ wyrwac, lecz nie mozesz... Czujesz, ze twdj opor zda sig
na nic, ze ulegniesz... Musisz ulec... On jest silniejszy... Lakomymi wargami catuje twoje ramiona...
szyjg... o tak... Potem nizej... piersi...

Usitowata mnie odpechna¢, ale byt to wysitek bardzo staby. A kiedy dotknalem ustami
odstonigtej piersi, rece jej opadty wzdhuz korpusu, gtowa pochylita si¢ wstecz bardzo nisko, a cate
ciato zwisto mi bezwtadnie przez ramig...

- Nie mgcz... ty okrutny - wyszeptala zamierajacym glosem. - Nie mgcz... wez mnie!

- Oto, do czego zmierzatem, moja Dolly! - rzeklem sucho. - Oto, co miatem na mysli,
nazywajac was, kobiety picia staba... Nie opartaby$ si¢ temu elegancikowi, ani zadnemu
mezczyznie... Eksperyment si¢ udat niestety i w zupelnosci potwierdzit moje obawy, co do twej
biernosci...

Myslatem, ze zaprzeczy, ze obrazi si¢. Nic!... Pot lezala, pot siedziata na §rodku kanapy, z

zamknigtymi szczelnie oczami, z obwistymi ku podlodze rgkami... Oddychata tylko cigzko,



nierdbwno. Gdyby nie ten szybki ruch falujacych piersi, mogibym sadzi¢, ze zemdlata...

- Milczysz? - zasyczalem z wsciektoscia, gdyz niespodziewanie przypomnialo mi sig
tacinskie zdanie: “Qui tacet, consentiri videtur...”

- Nie mozesz zaprzeczyC... przyznajesz milczaco, ze mam najzupetniejsza stusznos¢... Tym
lepiej, iz przyznajesz... Nie bedziesz tez mogta mie¢ do mnie zalu w przysztosci, ze Bob Kennedy,
ani jemu podobni, nie przekrocza nigdy progu naszego domu... Okazje prowadza do grzechu, jak to
juz mowitem... A teraz, zegnam cig¢, Dolly... Godzina juz p6zna...

Nie ruszyla sie, ani nie uniosta powiek. Jej reka, ktora musnatem zdawkowym pocatunkiem
narzeczenskim wypuszczona z usciskow mych palcéw, opadta bezwladnie i zwista, jak jej lewa
siostrzyca...

Poprawitem sobie w lustrze pokrzywiona muszke, przekrecitem klucz w zamku i

wyszedlem...



XV

- Rewanzujac si¢ za przejazdzke, zapraszam pana na obiad, o ile oczywiscie ma pan
dzisiejszy wieczOr nie zajety - rzekla Halina, kiedy po powrocie z dwugodzinnego spaceru
zegnalem ja przed brama domu nr 336 przy Amsterdam Avenue.

- O ktorej godzinie mam si¢ stawi¢? - spytatem, nie ukrywajac radosci.

- Powiedzmy o 6smej... Jest to trochg p6zno, lecz mam przedtem cos$ do zatatwienia.

- Doskonale. Stawie¢ si¢ punktualnie o ésmej. Raz jeszcze dzigkuje¢ pani serdecznie, Miss
Halino, ze raczyta pani wzia¢ udziat w dzisiejszej wycieczce. Te krotkie chwile pozostawily mi po
sobie niezatarte wspomnienia.

Pogrozita mi palcem, skingta glowa na pozegnanie i weszta do bramy.

Kwadrans pdzniej zatrzymalem auto przed gmachem “New York Morning News”, a
oddawszy je pod opieke jednemu z redakcyjnych szoferow, wsiadtem do ekspresowej windy, ktdra
zatrzymuje si¢ tylko co dziesiate pigtro.

Dick Campbell przyszedt natychmiast do mego gabinetu, jak tylko ustyszal toskot
zatrzasnigtych drzwi.

- Jakie nowiny? - spytat.

- Nowiny?... Zadne. Czy oczekiwate$ jakich$?

- No pewnie. Przeciez dostalem rano twoja kartkeg...

- W ktorej pisalem, ze, majac do zatatwienia kilka pilnych interesow, przyjde do biura
dopiero w potudnie.

Dick pokrecit gtowa i zrobit do§¢ niewyrazna ming.

- Zapewne - baknal. - Poniewaz jednak wziate$ najlepsze auto redakcyjne, myslatem, ze owe
interesy dotycza...

- Bardzo cig¢ przepraszam - przerwalem mu urazony. - Na drugi raz wezmg taxi, lub
wypozycze sobie samochod z jakiego$ garazu.

- Z ciebie tez obrazalski...

- Nie, ale wobec tak wyraznej aluzji...

- “Time is money” - przerwal on z kolei i wskazal na tabliczke, wiszaca nad biurkiem,
gloszaca wielkimi literami tg ulubiong jego maksymeg... - Czy mamy sig ktoci¢ juz od rana?

- Pozwole sobie zauwazy¢, ze rano dawno minglo. Obecnie dochodzi pora lunchu. Whbrew
zasadzie “time is money” stracitem pot dnia na zatatwienie prywatnych interesow - wycedzitem z
ironia. - Jezeli mi juz cheesz robi¢ wymowki, to badz $cisty w swych powiedzeniach...

Dick wzruszyt tylko ramionami. Zapaliwszy nieodst¢pna fajeczke ruszyl w strong drzwi
swego gabinetu, lecz w progu zatrzymat si¢ nagle:

- Bylbym zapomniat - rzekt. - Byl tu interesant...



- Do mnie?

- Tak.

- Kto taki?

- Jaki$ profesor...

- Czy nie Edgar Scott?

- Wlasénie. Nazywat si¢ Scott.

- A szkoda, ze mnie nie zastal!...

- On takze bardzo zatowal, tym wigcej, ze wyjezdza dzis do Kanady...

- Tam do lichal... To prawdziwy pech... Jade do niego natychmiast... A prawda... Juz pot
dnia stracitem na zatatwienie...

- Przestaniesz juz raz?...

- Wigc nie masz nic przeciwko temu, abym przedtuzyt dotychczasowy urlop o dalsza
godzing?...

- Schowaj t¢ zjadliwg ironig, bo ci z nia nie do twarzy. Dolly rozmyslitaby sig, gdyby cig tak
teraz ujrzata...

- Dobrze, dobrze...

- St6j, nie badZz w goracej wodzie kapany... Zanim pdjdziesz, przeczytaj przynajmniej list,
jaki ci ten profesor Scott zostawit...

- Zostawit list? Czemu od razu nie mowites...

- Bo$ mnie nie dopuscit do glosu...

- Gdzie ten list?

- Zaraz ci przyniosg... Pisat go u mnie...

Z angielska flegma pomaszerowat do swego gabinetu i z podobnym pospiechem powrdcit za
chwilg, niosac firmowa kopert¢ redakcyjna, przez ktora przeswiecata kartka papieru, oddarta z
bloczka...

- Masz... Czytaj.

- Dzigkuj¢ za taskawe przyzwolenie - odcialem juz bez ironii, ale zZartobliwie. Potem
rozerwatem kopertg i pospiesznie przebieglem rzadki niewyraznego pisma. Edgar Scott byl tym
razem mniej zwigzly, niz w pierwszym liscie, jaki kilka dni temu od niego otrzymalem:

“Z opisu gospodyni mego przyjaciela Stanleya wnioskuje, ze to Pan o mnie zapytywat.
Zatuje niezmiernie, ze nie mogli$my sie zobaczy¢. A szkoda! Bylby sie¢ Pan dowiedziat ciekawych
rzeczy. Teraz musi Pan czekaé¢ cale dwa tygodnie, az wrocg z Kanady. Wyjezdzam dzisiaj o
dwunastej pigtnascie. Jesli Pan zdazy, proszg przyj$¢ do mnie przed dwunasta. Odwiezie mnie Pan
na dworzec i pogadamy po drodze. Na wypadek, gdybySmy si¢ mieli juz nie zobaczy¢, notuje

nastepujaca prosbe: Vollar startuje pojutrze (wiem z dziennikow) o széstej po potudniu. Nie znam



zadnego z tej trojki lotnikow, ale Pan jako dziennikarz, predzej do nich trafi. Niechaj zmienia
godzing odlotu, jesli im mite Zzycie. Odlot w godzinach popotudniowych, to pewna S$mierc!
Najbezpieczniej startowaé zaraz po wschodzie slonca. Proszg zapamigtaé i ostrzec tamtych, nie
wyjawiajac nikomu, Ze ja jestem autorem tego ostrzezenia. Nie chce¢ si¢ narazi¢ na kpiny idiotow.
Mam nadziej¢, ze obecna moja wycieczka pozwoli mi wyjasni¢ publicznie zagadke tragicznie
zakonczonych przelotow nad obydwoma oceanami... Raz jeszcze zaznaczam, iz odlot w godz.
popotudniowych to niechybna §mierc!

Do zobaczenia za dwa tygodnie lub troche pozniej. Prosze przyja¢ mocny uscisk dtoni od

oddanego E. Scotta.”

- No? - zagadnat Dick, widzac ze ukonczylem czytanie, ze Spojrzalem na zegarek i
wykonatem gest pelnego rezygnacji zniechgcenia...

- Za pdzno... Dochodzi wpot do pierwszej...

- Scisle méwiac, jest dwunasta minut trzydziesci jeden. Twéj zegarek znowu sie spoznia.

- Tak, tak - potwierdzitem w roztargnieniu. - Za p6zno... Edgar Scott juz jest w drodze...

Ztozytem list na biurku, podszedtem do okna, opartem czoto o chtodna szybe i zamyslitem
si¢ gleboko... C6z mogly znaczyé te zagadkowe stowa... “Odlot w godzinach popotudniowych to
pewna $mier¢”... albo drugie zdanie: “Najbezpieczniej startowaé zaraz po wschodzie stonca”.
Profesor Scott miat widocznie na mysli, ze nalezy si¢ wystrzega¢ odlotu przed noca. Dziwne!
Przeciez lot nad Atlantykiem trwa okolo trzydziestu godzin, wigc 1 tak jedna noc musza lotnicy
spedzi¢ w powietrzu. A jesli tak, to raczej pierwszy etap niebezpiecznej podrdzy poswigci¢ na lot
nocny, poki nerwy wypoczgte, nie Wyczerpane...

Hm. Gdybym nie znat Scotta tak dobrze, jak go rzeczywiscie od lat znatem, gdybym nie
wiedzial, ze jest cztowiekiem bardzo powaznym 1 nigdy stow na wiatr nie rzuca, bylbym sktonny
cate to niezrozumiate ostrzezenie poczyta¢ za glupi zart...

- Co on pisze?! - wykrzyknat Dick, ktdry bez ceremonii przeczytal w migdzyczasie
porzucony na biurku list znakomitego zoologa.

Wstrzymatem si¢ od slusznej uwagi, ze nie przypominam sobie, abym go upowaznit do
zapoznania si¢ z tre$cia tego pisma, a odpowiadajac na jego pytanie, rzektem.

- Wiem tylko tyle, co ty. Edgar Scott prosi, bym przestrzegt Vollara i doradzit mu, azeby
startowal raczej ranng pora.

- Ale dlaczego, dlaczego?

- To wie jeden Scott, a poniewaz niestety wyjechat...

- Postuchasz jego rady, oczywiscie... - przerwat mi.

- Ani mi si¢ $ni. Vollar spojrzalby na mnie jak na wariata lub w najlepszym razie spytatby o

przyczyny, dla ktérych powienien zmieni¢ z dawna zapowiedziana godzing odlotu...



- Hm, hm... Wigc mnie to pozostaw... Ja ich ostrzegg...

- Doskonale. Bgdg ci niewymownie wdzigczny.

- All right... Zrobione.

- Tylko nie zapomnij 0 zastrzezeniu profesora.

- Jakim mianowicie?

- Ze nikt nie ma sie dowiedzie¢, iz on jest wlasciwym autorem tej niezrozumiatej rady.

- No, oczywiscie. Jest mi to wlasnie bardzo na rgke, ze Edgar Scott rezygnuje z praw
autorskich. He, he, he, he! Zdebiejesz, kiedy jutro zobaczysz moj artykut wstepny o lotnictwie...

- O lotnictwie?... Ty chcesz o tym pisac?!...

- Nic si¢ nie boj... Aha, jeszcze jedno. Nowelke puszcze takze w jutrzejszym numerze.

- W sobotnim? - zainteresowatem sig, zapominajac od razu o profesorze i jego liscie.
Sobotni numer “New York Morning News” byl najobszerniejszy i miat naktad dwa razy wigkszy,
niz w kazdy inny dzien tygodnia.

- Tak, w sobotnim... Mysle, ze jestes zadowolony. Skrypt odestatem na doét, do drukarni
jeszcze rano. Czekaj, zapytam, jak sa daleko z ta robota.

Podszedt do telefonu i kazat si¢ potaczy¢ z oddziatem linotypow. Rozmowa trwata krotko,
zaledwie trzy zdania, gdyz Dick tylko w stosunku do mnie pozwalat sobie na gadulstwo; z reszta
byt bardzo zwigzly, czy raczej silit si¢ na przesadna zwigztos¢. Otrzymawszy od Kkierownika
drukarni odpowiedz, ze sktad noweli bedzie gotowy za dwie godziny, odtozyt stuchawke i poklepat
mnie po ramieniu:

- Dzi§ wieczor puscimy $wietlng reklamg na dachu naszego budynku tej tre$ci: “Zagadka
katastrofy samolotu N. N. wyjasniona. Czytajcie sobotni numer N. Y. Morning News”... albo co$ w
tym rodzaju. He, he, he, he... Nasz wiezowiec wystrzela ponad inne drapacze chmur. Cwier¢
Nowego Jorku przeczyta te stowa, a konkurenci dostana zottaczki z zazdrosci.

Dick wpadl w szczery zapal. Pykajac niezmordowanie swa fajeczke, chodzitl wielkimi
krokami po gabinecie i obwieszczal co chwile coraz to nowe pomysty. Chcac si¢ go pozbyc¢,
zaczalem zerka¢ ku tabliczce z napisem: “Time is money”... Skutek tej niby mimowolnej
demonstracji byl nadzwyczajny. Dick stanat jak wryty, strzelit palcami i huknat:

- Ateraz, do roboty!... Jestes bardzo zajety?

- Dosy¢ - zastrzeglem sig¢ przezornie.

- Tylko dosy¢. Ja natomiast bardzo. Wobec tego dopilnujesz, aby mi natychmiast
przyniesiono roczniki naszego pisma poczawszy... poczawszy od przelotu Lindbergha...

- Lindbergha?

- Wiasnie... Tylko jak najszybciej.

- To do twego artykutu o lotnictwie?



- Zobaczysz jutro i zdebiejesz... zdgbiejesz!...

- Stowem... chcesz zrobi¢ konkurencjg¢ nowelli...

- Konkurencje? Nie! Chee tylko zwroci¢ na nia uwage wszystkich, nawet tych czytelnikdow,
ktorzy z reguty nie lubia traci¢ cennego czasu na czytanie podobnych bzdur, jak utwory literackie.

Tak wiec Dick Campbell zapomnial bardzo szybko, ze jeszcze wczoraj przyznawat si¢ do
wspoélautorstwa “naszej” noweli, ze pysznil si¢ tym wobec corki i Zony, a zniewazywszy w Mej

osobie wszystkich Bogu ducha winnych literatow, wyszedt z czupurna ming z gabinetu...



XV

Przybylem do mieszkania Haliny pi¢¢ minut przed 6sma.

- Panienka powinna nadej$¢ lada chwila - zapewnita stara Anna, prowadzac mnie do dobrze
znajomego saloniku. Podreptata potem ku drzwiom 1 wyszta, lecz po chwili wrécita znowu: -
Gdyby si¢ panu dluzylo, to prosze sobie wzia¢ co$ do czytania. Tam, obok, w pracowni panienki
znajdzie pan gazety i ksigzki. Ja muszg iS¢ dopilnowa¢ gotowania.

Koncowa uwaga roz§mieszyta mnie. Poczciwa Murzynka usprawiedliwiata si¢ niejako, ze
nie moze z powodu swych zaj¢¢ zabawiaé goscia rozmowa.

- Kapitalny okaz! - mruknatem, zapalajac papierosa.

Nagle przypomniatem sobie jedno zdanie: “Tam, obok, w pracowni panienki”. Wigc tam jest
jej pracownia. Jej! Haliny! Na mys$l o tym uczutem, ze serce mi bije szybciej. Tréjka Ralphdw,
mieszkajacych w mej cielesnej powloce w przyktadnej zgodzie, podzielita si¢ natychmiast na trzy
stronnictwa... “Do dzieta!”... komenderowatl przedsigbiorczy redaktor: “Zobacz, jakie dzienniki
abonuje, jakie ksiazki czyta. Z pewnoscia znajdziesz co$ cickawego”. Ralph_ten trzeci podzielat ten
poglad: “Poznasz jej upodobania, jej ulubiona lektur¢” moéwit, lecz Ralph_gentleman warknat
oburzony: “Z wizyta tu przyszedles, czy na przeszpiegi?”’. Zostal oczywiscie przeglosowany, a
wobec trafnej uwagi redaktora, Ze stuzaca Anna upowaznita goscia do przekroczenia progu
sasiedniego pokoju, rad nie rad powedrowat z tamtymi do pracowni...

Pracownia Haliny!...

Byl to wlasnie pokdj meski, prawdopodobnie gabinet zmartego ojca pigknej Polki, lecz
Sposob rozstawienia mebli, obecnos¢ licznych wazondéw z kwiatami i wiele drobnych na pozor
szczegdlow §wiadczyto, iz przebywa tu stale kobieta, a nie megzczyzna.

Uwage moja przykuta przede wszystkim olbrzymia szafa z ksiagzkami, zajmujaca niemal pot
$ciany i stojaca z tytu, za duzym, dgbowym biurkiem. Ztote napisy na grzbietach oprawionych w
ptétno lub w skorg ksiazek, wymieniaty mi nazwiska autoréw, nazwiska przewaznie stowianskie,
trudne do spamigtania, wsrdd ktorych znalaztem dwoch polskich laureatow Nobla, Sienkiewicza i
Reymonta. Dos¢ duza grupe stanowity ksiazki francuskie, wreszcie “last not least”, angielskie.

Stamtad wzrok modj miat juz bardzo niedaleko do biurka. Rzucaty si¢ w oczy trzy duze,
gabinetowe fotografie, oprawione w gustowne ramki...

- Jej rodzice i Walter Ashley - odgadtem bez trudu, gdyz Ashleya znatem dobrze z licznych
reprodukcji w naszych “N. Y. Morning News” oraz w innych czasopismach, a rysy twarzy Haliny,
ktére miatem bardzo wryte w pamig¢, byly tak tudzaco podobne do fotografii, jaka wlasnie
ogladatem, ze nie watpitem, iz ta starsza pani, w niemodnej dzi$ sukni, to matka Haliny. Ten sam
usmiech, peten melancholijnej slodyczy, ta sama chwytajaca za serce nieSmiatos¢ w wielkich

marzacych oczach. Znacznie mniej podobienstwa zachodzito natomiast pomigdzy ojcem a corka.



Jedynie moze pigknie wykrojone usta oraz wysokie czoto, przypominaty dziewczyne, ale gdybym
fotografi¢ tego tysawego pana spotkat gdzie indziej, nie na tym wiasnie biurku, nie domyslitbym si¢
z pewnoscia, Kogo ona przedstawia.

Nagle drgnatem. Spuszczajac wzrok nizej, ujrzatem elegancki brulion, otworzony,
przycisniety suszka, spod ktérej wystawat pierwszy rzadek duzego, zamaszystego pisma.
Przeczytatem wbrew woli, zanim zdotatem sobie zda¢ sprawe z nietaktu, jaki popetnitem:

“ma przyj$¢ o 6smej. Sprawia mi to”

Uczutem zawrdt glowy. “Ma przyjs¢ o osmej”... Alez to ja! To si¢ do mnie odnosi
niewatpliwie. Wigc zostatlem uwieczniony w pamigtniku, czy dzienniczku pigknej Haliny. “Miataby
o kim pisa¢”, szydzit gentleman: “Na pewno o Ashleyu mowa, a ty bedziesz skonczonym
tajdakiem, jesli si¢ o$mielisz”. Sam mu podat t¢ mys$l. Nie bylbym si¢ osmielit z pewnoscia.
Ralph_redaktor wykluczyt mozliwos¢ utrzymania hipotezy sceptycznego gentlemana. Prawa strona
byla czysta, 1$nita niepokalana biela, wigc jej lewa siostra, nakryta cigzkim kolebaczem, byla
ostatnig zapisana stronica, a zatem zawierata najSwiezsze, moze dzisiejsze notatki. Oczywiscie, ze
dzisiejsze. Wczoraj nie widziatem Haliny i dzisiaj dopiero, po niezapomnianej przejazdzce autem,
zaprosita mnie na wieczorny obiad.

Walczytem z soba cigzko. Redaktor, pozbawiony wszelkich skruputow, radzit, by skorzystaé
z nieobecnos$ci autorki pamigtnika 1 przeczytaé, ile si¢ da. Gentleman sapat z oburzenia, a Ralph -
ten trzeci poszedt na kompromis: “Zerknac¢ tylko na ostatnia strong. Napisata przecie: “Sprawia mi
to”. Nalezy sig przekona¢, czy jej to rado$¢ sprawia, czy przykros¢. Jesli to drugie, lepiej sig cofnaé
zawczasu 1 nie narzucaé sig, jak dotychczas. Rados¢ lub przykrosé¢! Trzeciego rozwiazania nie
znam... Wigc...”

Zdawalo mi sig, ze styszg odleglty dzwigk dzwonka. Nie!... To bylo przywidzenie. Rzucitem
niespokojne spojrzenie ku otwartym drzwiom saloniku. Wyobrazitem sobie nagle, ze podbne chwile
lgku musi przezywac zlodziej na pierwsze] swej wyprawie... “Dlugo si¢ jeszcze bedziesz
namyslal?” szyderczo zapytal redaktor, gentleman dorzucit wcale nie gentelmanski epitet:
“Swinia?” i drzaca reka uniostem suszke...

Czytatem jednym tchem, z wzrastajacym wzruszeniem, z rosnaca ciekawoscia:

“ma przyj$¢ o 6smej. Sprawia mi to wielka rado$¢. Nie wiem, czym to ttumaczy¢. Chyba
tym, Ze jego ogromna delikatno$¢ przypomina mi tudzaco subtelng natur¢ Waltera...

Te zwierzenia nie sa przeznaczone dla nikogo. Sa moja wylaczna wtasnoscia, a wobec siebie
muszg by¢ szczera. Wigc muszg przyznad, ze kazda rozmowa z Ralphem B. przynosi duza ulge
memu smutkowi. Z lgkiem czekam godziny rozstania, gdyz wiem, iz, skoro on odejdzie, bede znow
sama, opuszczona, zdana na pastwe nie tyle bolu, co tych mysli przekletych.

Oh, c6zbym data za to, zebym mogta mie¢ pewnos¢, iz katastrofe “Victorii”, spowodowat



defekt motoru albo burza. Niestety! Krew na $migle, odpryski kosci, $§lady mozgu, wszystko to
$wiadczy, ze ten zbrodniarz zamordowal mego Waltera i zatopit samolot. Chcial zatrze¢ $lady
ohydnego czynu...

A jesli dotrzymat stowa? Jesli powiedziat Walterowi przed $miercia, ze ja jestem przyczyna,
mimowolna przy...”

- Ah! - zabrzmiat gtosny okrzyk...

Przerazony, wstrzasnigty do glebi, wypuscitem trzymany brulion na podtogg.

W drzwiach, wiodacych do przylegltego saloniku, stata Halina i mierzyla mnie wzrokiem
zimnym, niemal wzgardliwym...

Myslatem, ze si¢ spale ze wstydu. Oh, gdybym mogt si¢ zapa$¢ pod ziemig¢ w tym
momencie!... Bylem zdemaskowany, schwytany na goracym uczynku zuchwatej ciekawosci,
bezczelnego wdzierania si¢ w tajniki cudzego serca... “Te zwierzenia nie sa przeznaczone dla
nikogo”... brzmiatlo mi w uszach, a dalsze wiersze ostatniej zapisanej stronicy nieszczgsnego
pamigtnika byly wymownym potwierdzeniem uwagi, ze owe slowa sa wylaczna wilasnoscia ich
autorki... “dobrze ci tak! W jej oczach nie réznisz si¢ teraz w niczym od zwyklego ztodziejaszka,
przytapanego in flagranti... A kiedy gentleman szydzil ze mnie bezlito$nie, Ralph redaktor i ten
trzeci zty duch nie znaleZli ani stowa na moja obrong. Milczeli jak zaklgci...

Halina postapita krok naprzéd...

- Przeszkodzitam panu, Mr. Bronson - wycedzita z wyrazna ironia.

Z posgpnie zwieszong na piersi glowa czekatlem na dalsze wyrzuty lub na zastuzony w
zupelno$ci gest: wskazania mi drzwi. Bylem zmieszany do ostatnich granic... Nie!... To za stabe
okreslenie. Bytem zmiazdzony, zdeptany, jak nedzny robak...

Nie odrywajac wzroku od podtogi, zaczatem méwic¢ chrapliwym, nie swoim glosem:

- Prosz¢ mnie zechcie¢ wystucha¢. Przyznaje - ucialem nagle. Nie bylem w stanie
wykrztusi¢ wigcej z zaschnigtego gardta. Uwazalem, ze cate tlumaczenie nie ma najmniejszego
sensu, ze nie umniejsza mojej winy, a przeciwnie pogorszy¢ moze sytuacj¢... Lecz chciatem sig
broni¢ za wszelka ceng. Drzatem na mysl o zerwaniu, ktore wobec tego, co zaszlo, bylo bardzo
prawdopodobne...

- Miss Halina!... - zaczalem z nerwowym pospiechem. - Na pami¢¢ moich rodzicow king
si¢, co powiem, bedzie szczera prawda! Niech mnie pani nie potgpia, nie wystuchawszy najpierw...
Ja proszeg... btagam... przysiggam! betkotatem coraz szybciej, widzac jej ruch zniecierpliwienia...

Przedstawitem drobiazgowo genezg popetnionego nietaktu, odmalowatem barwnie przebieg
walki, jaka stoczylem z samym soba na widok przeczytanego mimowolnie pierwszego wiersza, a
zwykla swada dziennikarska, przytomno$¢ umyshu i1 tatwos¢ koloryzowania powracaly mi z kazda

sekunda.



- Miss Halino - mowitem, przejawszy si¢ swymi stowami: - Prosze mi wierzy¢, ze gdybym
byl zobaczyt kazde inne zdanie, nie o$mielitbym si¢ nigdy na podobny wystepek. Co méwig... Na
podobna bezczelnosé!... Ale gdy przeczytatem: “Ma przyjs¢ o 6smej. Sprawia mi to”... gdy to
przeczytalem, nie moglem si¢ oprze¢ wewngtrznemu nakazowi, by zajrze¢ na dalsze wiersze.
Zrodzito si¢ we mnie podejrzenie, ze zakonczeniem tego zdania bgdzie stowo: przykrosé. Na tg
mysl zadrzalem przerazony. Niech pani zrozumie, Ze nie mogltem zosta¢ w niepewnosci...

- Przypus$émy - wtracila z dos¢ tfaskawym usmiechem.

- Przysiggam! - dodatem skwapliwie.

- Chce wierzy¢, ale czy poprzestal pan na przeczytaniu do konca tylko owego zdania, czy
tez...

Uderzytem si¢ w piersi i niepewnym gltosem przyznatem, ze rozpgdziwszy sig, przeczytatem
takze kilka zdan nastgpnych.

- Dokad mianowicie?

Podniostem lezacy na ziemi brulion i pokazatem uczciwie, zgodnie z prawda, do ktorego
miejsca zdotatem si¢ zapoznaé z tre$cia pamigtnika.

- Rozped byt duzy, rzeczywiscie - rzekla, a przyjrzawszy si¢ z bliska, zmarszczyta brwi: -
Wigc az dotad?... To Zle!... To bardzo niedobrze!... Czy poprzednie kartki takze pan przegladat?

Zapewnitem ja uroczyScie, ze nie. Nastata dtuzsza chwila uciazliwego milczenia, ktore
przerwat wreszcie gtos Murzynki:

- Obiad gotowy. Proszg panstwa do stotu...

Halina ockneta si¢ z zadumy...

- Przejdziemy do jadalni - rzekta, kiedy Anna znikngta za drzwiami.

- Miss Halina! - zawotatem, a rozpaczliwa prosba dzwigczata w mym glosie: - Nie potrafig
nic przetkna¢, dopoki nie bedg¢ miat pewnosci, Zze pani si¢ nie gniewa... Zgrzeszylem, przyznajg,
lecz btagam o jedno litosciwe spojrzenie, o jeden uscisk dioni... Pani si¢ ze mna nawet nie
przywitala tego wieczoru... Prosze powiedzie¢, czy bede mogt sobie w jakikolwiek sposob zastuzyé
na jej przebaczenie...

- Juz panu przebaczytam - rzekla z prostota. Zadne dalsze dasy czy kwasy nie zmienia w
niczym tego, co si¢ stato. Ale konsekwencje bedzie pan musial ponie$¢ do konca. W mysli wydatam
juz wyrok.

- Przyjmujg go bez zastrzezen 1 zrzekam si¢ odwotania.

- Przypomng to panu po obiedzie.

- Ateraz jeden uscisk dtoni, Miss Halina...

Pochwycitem jej wyciagnigta reke, przylgnatem do niej ustami i catlowatem raz za razem,

zapewniajac wzruszonym gltosem o swej glebokiej wdzigcznosci za jej dobroc...



Pogodzeni, u$miechnigci, przeszlismy do jadalni, gdzie stara Anna konczyta wiasnie
gderliwy monolog na temat guzdralstwa mtodych ludzi i o wynikajacych stad klopotach szanujace;j
si¢ kucharki.



XVI

- A teraz - zaczg¢ta Halina, kiedy po skonczonym obiedzie znalezlismy si¢ w saloniku na
“naszej” kanapce - nastapi ogloszenie wyroku skruszonemu winowajcy.

- Stucham - odpartem cicho i troch¢ niepewnie, gdyz sadzitem, ze nie bedzie juz o tym
mowy.

- Skazatam pana na wystuchanie dlugiej historii.

- Doskonale! - zawotatem, ucieszony z takiego obrotu rzeczy. Ralph gentleman syknat
wprawdzie, ze: “ten lajdak zastuzyl sobie na inne traktowanie”, lecz umilkt natychmiast
udobruchany, kiedy tamci dwaj przystali z zapatem na jego definicje, iz “Miss Halina jest aniotem
dobroci, a kto by w to watpit, zostanie znokautowany”.

- Przede wszystkim jednak - ciagneta urocza gospodyni - zargczy mi pan stowem
gentlemana, ze to wszystko, co powiem, pozostanie absolutna tajemnica dla 0sob trzecich...

- Jak pani moze w to watpic!

- Zastrzegam si¢ nie tylko dlatego, ze wigkszo$¢ mezczyzn odznacza si¢ zamitowaniem do
plotkarstwa, nie ustgpujacego w niczym oslawionemu plotkarstwu kobiet, lecz przede wszystkim
dlatego, ze jest pan dziennikarzem, trochg, o ile wiem, literatem i zastyszana ode mnie historia
mogtaby si¢ odbi¢ mimowolnym echem w jakim$ panskim utworze. Taka przypadkowa analogia
jest zupelie zrozumiata...

- Nazywamy to po prostu plagiatem...

- Mniejsza o nazwg... Otdz pytam teraz, czy moze mi pan zargczy¢ stowem...

- Ma pani moje stowo - przerwatem jej szybko.

- Wierze panu i dzigkuje. Z kolei musze wyjasni¢, dlaczego obarczam pana udzialem w mej
tajemnicy. Nie bylabym tego uczynita na pewno, gdyby nie panska ciekawos$¢, czy “przymus
wewngtrzny”, jak to pan grzecznie nazwal. Czytajac urywek mego dzienniczka, uchylil pan rabek
owej tajemnicy, ale tylko rabek, nie przeniknat pan zagadki, a co gorsza, na podstawie tych kilku
przeczytanych zdan mogt pan sobie wyrobi¢ najbardziej falszywe w $wiecie wyobrazenie o mnie
lub o Walterze. Mniejsza 0 mnie, lecz nie $cierpiatabym, aby najlzejszy cien padl na pamie¢ mojego
narzeczonego... Z tych wtasnie powodow skazatam pana na wystuchanie dtugiego opowiadania...

Umilkta na dluzsza chwilg i poprosita o papierosa.

- Zasadniczo nie palg, ale czujg, ze nikotyna dobrze mi zrobi na nerwy - wyjasnita, kiedy
wyrazitem zdziwienie, ze chce zapali¢. Nigdy tego nie czynita dotychczas...

Uwazajac, iz wypada co$ rzec z mej strony, przeméwitem.

- Zagadkowe stowa w ostatnich zdaniach, jakie przeczytalem bezprawnie, zaintrygowaly
mnie, przyznaje, ale nigdy nie przyszioby mi na mysl przypisywac jakakolwiek wing takiemu

aniotowi, jak pani... Doceniam tez w zupelnosci zaufanie, jakim mnie pani obdarza i prosz¢ mi



wierzy¢, bede si¢ starat go nie zawies¢. Niech pani nie sadzi, ze opowiadajac mi histori¢ tych
wypadkow, uchyli pani zamknigta dotychczas furtke tej tajemnicy... O, nie. Przeciwnie! Tej tajenicy
strzec bedzie teraz oprocz pani gentleman, m¢zczyzna oddany pani cztowiek, gotowy do wszelkich
poswigcen. On stoi na strazy, Miss Halina, a honor swoj sktada jako poreke wiernej stuzby!

Znowu zapanowalo milczenie, w czasie ktorego przyszty do glosu refleksje.
Ralph_gentleman nie omieszkal wtraci¢ szyderstwa: “Patos, autoreklama i stek idiotyzmow”,
szepnat redaktorowi, ktory z wlasciwa sobie perfidia zepchnat wing na tego trzeciego: “Co si¢ mnie
czepiasz?” mruknat.

Halina zdusita nie dokonczonego papierosa w popielniczce, poprawita abazur na lampie i
przyciszonym glosem zaczgta opowiadac.

- Jak panu dobrze wiadomo, uczestnikiem wszystkich wigkszych lotow Waltera byt Wtoch,
Giovanni Martini. M6j narzeczony przedstawil mi go i przyprowadzit go tu z soba co$ dwa lub trzy
razy, lecz widywatam go dos¢ czesto na ulicy. Dziwnym zbiegiem okolicznosci (jak
przypuszczatam poczatkowo) spotykatam Martiniego niemal codziennie na Amsterdam Avenue, tuz
koto bramy tej kamienicy. Odktanial mi si¢ z przesadna uprzejmoscia, ale nigdy nie podszedt do
mnie 1 nie zagadnat. Przys$pieszat kroku, mijat mnie 1 znikat z oczu w thumie przechodniow.

Totez nasza znajomos$¢ byta bardzo powierzchowna, ze tak powiem, i dopiero w czasie
pewnej wycieczki miatam sposobno$¢ pozna¢ tego czlowieka blizej. W owej wycieczce
samochodowej wzieta udzial garstka lotnikow, kolegébw Waltera, ich zony, narzeczone czy
przyjaciotki, nie wiem; nikt tam metryk $lubu nie badat.

Lunch zjedli$my na jakiej$ $licznej lesnej polanie, potem zaczgla si¢ zabawa w chowanego,
w $lepa babke 1 tym podobne igraszki. Martini asytstowat mi stale, az do znudzenia. Zniecierpliwito
mnie to w koncu, lecz skoro ujrzatam, ze Walter flirtuje z jedna mezatka z naszego towarzystwa,
rozpoczetam z przekory, czy dla zabicia czasu, kokietowa¢ mego adoratora. Byl wniebowzigty, a
kiedy w czasie gonitwy po lesie znalezliSmy si¢ sam na sam przez kilka minut, wyznal mi swa
mitos¢...

Parsknetam $miechem oczywiscie. Oh, dawno tak si¢ nie usmiatam, jak wowczas, ale w
pewnym momencie prysta moja wesolo$¢, jak banka mydlana. Rozanielona twarz Wtocha zmienita
si¢ nie do poznania. Byl na ogét bardzo przystojnym megzczyzna, ale w owej chwili wydat mi sig
odrazajaco brzydkim. Rysy skurczyly si¢ w grymasie obrazonej dumy, gniewu, prawie nienawisci,
oczy blyszczaty ztowrogo, a wargi rozchylily sig, ukazujac zaci$nigte, wspaniale zgby. Podobnie
wyglada zly pies, podrazniony kijem psotnego wyrostka i gotujacy si¢ do wsciektego ataku.

- Co sig¢ panu stato? - wyszeptalam przerazona ta zmiang humoru i wygladu. - Co pana
upowaznito do takiego zachowania si¢ i tych wynurzen? - dodatam, ochtonawszy troche.

- Pani mnie upowaznita! - zasyczal, chwytajac obic moje r¢ce. - Pani dziesiejsze



postgpowanie ze mna... Kocham pania do szalenstwal...

Postyszatam chrzgst krzakow w poblizu. Dodato mi to odwagi, cho¢ z drugiej strony
zaniechatam kpin, nie chcac pelnego temperamentu potudniowca doprowadza¢ do ostatecznosci...

- Jesli moje postgpowanie wprowadzitlo pana w blad, przepraszam za to stokrotnie -
zaczetam, silac si¢ by nada¢ glosowi brzmienie mozliwie najbardziej fagodne i migkkie. - Jest mi
ogromnie przykro, ale i pan, Mr. Martini, mowil pod wptywem chwilowego nastroju. Tak, tak,
proszg si¢ przyzna¢. WszyscySmy dzi$ przekroczyli ustawg prohibicyjna, szumi nam w glowach, a
potem to tto romantyczne po szarych kulisach kamienic, kominow fabrycznych, brudnych dokow
portowych, to sam na sam, ktoére nam wtasnie kto$ zaktoci¢ zamierza...

Jakoz, ledwie dopowiedziatam te stowa, nadbiegato dwoch lotnikdw i dwie panie z naszego
grona... WracaliSmy na polang w zwigkszonym komplecie. Postanowitam unika¢ podobnych
sytuacji jak ta, pamigtna. A jednak kochliwy Wtoch zdotat mi szepnaé po drodze:

- Przy najblizszej sposobnosci przekonam pania, ze nie dziatatem dzi§ bynajmniej pod
wpltywem chwilowego nastroju. Kocham pania od dawna. Bogu tylko wiadomo, ile godzin
spedzilem, przed kamienica, gdzie ty mieszkasz czekajac, rychto ujrz¢ w oknie twa stodka
twarzyczke, rychto cig¢ zobacze, wychodzaca z bramy, gdy $pieszysz na spotkanie z nim!

Przyspieszytam kroku, lgkajac sig, ze padna jakie$ stowa o Walterze, stowa, ktorych nie
mogtabym $cierpiec...

Od owego weekendu przeszty dwa miesiace z gora. Walter przygotowywat si¢ do swego
najwigkszego i ostatniego zarazem lotu. Martiniego spotykatam do$¢ czgsto na ulicy, lecz nie
rozmawiatam nigdy, a kiedy si¢ pewnego razu domyslitam, ze chce do mnie podej$¢, wskoczytam
bez namystu do pierwszej z brzegu taksowki i uciektam mu.

Walterowi nie wspominatam oczywiscie o tym, co zaszlo pomiedzy mna a jego
przyjacielem... oh, “przyjacielem”!

Tymczasem dzien odlotu zblizat si¢ szybko. Walter wpadat do mnie coraz rzadziej, zajgty
swoja “Victoria”. Kiedy mu czynitam wyrzuty, ze mnie zaniedbuje, przyrzekt, iz ostatni wieczor
spedzi ze mna...

- Martini prosit, bym go ze soba zabral - rzekl, witajac si¢ w przedpokoju. - Czekatem cate
pig¢ minut, ale sprzykrzylo mi si¢ w koncu. On przyjdzie zapewne. Chciat si¢ z toba pozegnac...

Skrzywitam sig i nie taitam swego niezadowolenia.

- Musimy si¢ go szybko pozby¢ - odparfam. - Ten wieczor nalezy wylacznie do ciebie,
Walterze, i nie chcg, by nam kto$ przeszkadzat...

Swiadomos¢, ze tamten ma nadej$é¢ lada chwila, zepsuta mi zupetnie humor. Ale po godzinie
zapomniatam o nim. Nie przyszedl. Nie przeszkodzit nam w ostatniej, niezapomnianej, poki zycia,

pogawedce, tu, w tym saloniku. O wpot do dwunastej Walter wyszedt. Nie uptyneto ani pigé¢ minut,



kiedy zadzwigczat dzwonek...

- Oho, zty znak - mrukneta Anna. - Nasz pan czego$ zapomniat i wraca...

Ja sama pobieglam otworzy¢ i cofngtam si¢ zaskoczona niemile. Przede mna stat Giovanni
Martini...

- Przyszedlem si¢ pozegnac - rzekt, mnac kapelusz w rekach. - Przepraszam, ze o tak poznej
porze przychodzg, lecz bytem w instytucie meteorologicznym. Na szczg$cie pani jeszcze nie $pi...

Bytam przekonana, ze klamie, ze stat na ulicy, czatujac na wyjscie Waltera. Ale c6z miatam
pocza¢? Gdyby Anna poszia byta otworzy¢, mozna si¢ bylo jako$§ wykreci¢ od tej spdznionej
musiatam go przyjac...

Pierwsze minuty naszej rozmowy przeszty pod znakiem konwenansowej uprzejmosci, lecz
wyczuwatam doskonale, ze Martini nie po to przyszedl, aby mi prawi¢ komplementy... Jakoz
szybko przeszedt do tematu, ktorego si¢ lgkatam. Ponowit swe o§wiadczyny, zapewnial mnie o swej
bezgranicznej mitosci i prosit o wzajemnos¢...

- Pan zdaje si¢ zapomina, ze jestem narzeczona Waltera! - wycedzitam ozigble i
niedwuznacznie spojrzatam na zegarek.

Wtedy stato si¢ co$ nieoczekiwanego, co$, czego nie bylabym si¢ nigdy spodziewata...

- Cho¢bys$ byla narzeczona szatana, moja bedziesz, albo niczyja! - krzyknal i, zanim
zdazylam zerwac si¢ z kanapy, objal mnie wpo6t 1 pocatowat w usta. Styszatam jego zduszony szept,
czutam jego szalone pocatunki na oczach, policzkach, wargach, jego prz$pieszony oddech. Mogtam
krzykiem przywota¢ Anng, lecz bylam i jestem zbyt dumna, aby stuzbg wtajemnicza¢ w takie
sprawy. Wolatam sama da¢ mu nauczkg. Szybko wyswobodzitam prawa rgk¢. Odglos siarczystego

policzka rozlegl si¢ w tym saloniku, ktory nigdy jeszcze nie byt swiadkiem podobnie gwaltownych

scen!
- Precz! - rzektam, nie podnoszac gtosu, cho¢ kipiatam od wewngtrznego wzburzenia...
Zerwatam si¢ z kanapy 1 wskazatam mu drzwi...
Jutro na lotnisku powiem Walterowi o wszystkim. Niech wie, jakiego ma “przyjaciela”... -
powiedziatam.

Skrzyzowat rece na piersiach.

- Nie Igkam si¢ go - odpart - a z drugiej strony pani mu nic jutro nie powie... Nie powie mu
pani cho¢by dlatego, ze ta wiadomo$¢ uderzytaby wen obuchem, pozbawitaby go zimnej krwi,
przytomnos$ci umystu, hartu nerwow i tym podobnych zalet, niezbednych w czasie naszej
karkotomnej podrozy... zaledwie 15% przelotdw nad Atlantykiem nie skonczyto si¢ $miercia... Pani
wie 0 tym dobrze.

- Wigc spowoduje odroczenie terminu odlotu. Walter wystartuje z innym towarzyszem, Mr.



Martini.

- Ha, ha, ha, ha... Pani sadzi, ze dla tak “waznej przyczyny” bedzie odroczony termin?...
Nie, moja pigkna!... Tak dobrze nie begdzie, 1, dbajac o zycie Waltera, bedzie pani milczatla, jak
grob...

- Az do jego powrotu - rzucitam i szybko cofng¢lam si¢ do Sciany, gdzie znajdowat si¢
przycisk dzwonka, gdyz ten szaleniec, upewniwszy si¢ w swym przekonaniu, ze musz¢ na razie
milcze¢, szedt ku mnie z wyciagnigtymi r¢kami, jakby mnie chciat wziaé¢ w objgcia.

- Az do jego powrotu - powtorzyt ironicznie. - A jesli to nasz ostatni lot? Jesli “Victoria”
zaginie bez $ladu, jak “Btekitny Ptak” Nungessera i tyle innych samolotow po nim?

Zachwiatam si¢ na nogach. Jego stowa brzmialy, jak niedopowiedziana grozba. Zauwazyt to
wida¢, bo wstrzymat swoj pochdd, ktory mogt tatwo spowodowac interwencje stuzacej, wsparl si¢
na poreczy krzesta i zaczat mowic przyciszonym glosem.

- Musi przeciez istnie¢ jaka$ sprawiedliwos¢ na $wiecie. Jezeli w ciagu pigciu dni
przebedziemy Atlantyk tam i z powrotem, czeka nas stawa, wielka stawa. Ale jej Iwia czg$¢
zagarnie Walter. Jemu juz przypadnie w udziale nagroda Forda, owe 100000 dol., o ktdre juz tylu
lotnikéw si¢ pokusito i zgingto. Jemu przypadna honoraria za wywiady, wyktady, filmy... A mnie
co? Ten i 0w dzienniczek raczy wspomnieé, ze jaki§ tam Martini i mechanik Petit towarzyszyli
bohaterowi Ashleyowi. Ale ja rezygnuje chetnie z tych wszystkich zaszczytow, bylebym ciebie
zdobyl, ukochana!l... Za t¢ ceng polecg¢ do piekta, na ksiezyc, gdzie kazesz. Jezeli mi natomiast
odbierzesz wszelka nadziejg,, jezeli siebie jemu nieodwolalnie przeznaczasz, to duch m¢j zbuntuje
sig, cienka powloka kultury popgka i1 przemoé6wi natura pierwotna, zla, msciwa, zadna
sprawiedliwo$ci nawet za ceng kainowej zbrodni...

Mowit tak dlugo, bardzo dlugo, lecz polowy nie styszalam z pewnoscia. Utkwito mi
najbardziej w pamigci zdanie, ze, gdyby mu przyszlo spowodowa¢ katastrofe “Victorii”, to
przedtem powie Walterowi, dlaczego musza zgina¢ obaj...

- Niech si¢ dowie w godzing $mierci, ze ty jeste$ jej przyczyna - powiedzial i te stowa
dzwieczaly mi wciaz w uszach, niby dzwon, bijacy na trwoge. Te slowa oraz inne pogrozki.
Zrozumialam jedno, ze trzeba Waltera ratowac¢. Skoro nie mozna odroczy¢ terminu startu, skoro nie
mozna zdemaskowac fatszywego przyjaciela w chwili odlotu, to pozostaje tylko jedno wyjscie:
uspokoi¢ szalenca za wszelka ceng 1 nie dopusci¢ do zbrodni. Totez kiedy, ukonczywszy swe dtugie
wywody, zazadat stanowczej odpowiedzi, rzektam obtudnie.

- Przeciez ja pana jeszcze nie kocham, Mr. Martini. Jakze wigc mogg...

- Jeszcze! - wykrzyknat, przyskakujac do mnie jednym susem. - Skarbie moj! Dzigki za to
“jeszcze”... Pokochasz mnie z pewnoscia... Walter jest najzacniejszym cztowiekiem, ale to nie maz

dla ciebie. To sztywna anglosaska lalka, mumia. Uschtabys przy nim, jak kwiat bez stonca...



Oh, z obawy o zycie narzeczonego musiatam tego stucha¢ spokojnie! Aby nie budzi¢
podejrzen pyszaltka, co si¢ mienit by¢ czyms lepszym od mego drogiego Waltera, musiatam stuchaé
dobry kwadrans jego gadaniny, musialam na pozegnanie musnaé¢ zimnymi wargami jego czoto i
zyczy¢ mu szczesliwego powrotu.

Poszedl nareszcie, a kiedy poszedl, rzucitam si¢ na fotel 1 przesiedzialam tam cata noc,
modlac si¢ za Waltera i ptaczac na przemian.

Nastat ranek pamigtny, kiedy ostatni raz w zyciu widziatam ich obu, przyjaciot_rywali...

Waltera zaniepokoit mdj zty wyglad, blados$¢, podkrazone od ptaczu oczy. Martini stat przy
samolocie 1 obserwowat nas spod oka. Zdotat zamieni¢ ze mna kilka stéw na osobnosci, korzystajac
z tego, ze Waltera oblegta czereda fotografow i dziennikarzy...

- Kochasz mnie? - spytat cicho. - Prawda, powiedziatas, Zze jeszcze nie... Ale, lubisz mnie
chociaz? Bedziesz sig cieszyta, jesli szczgsliwie powroce?

Bylabym mu najchetniej przypomniala wczorajszy policzek, lecz w tym momencie
zabrzmial dono$ny gtos jednego z licznie zgromadzonych panéw.

- Najwazniejsza rzecz, mocne nerwy, ale o to jestem spokojny, M. Ashley. Znamy si¢ nie od
dzisiaj...

Prawie réwnoczesnie postyszatam szept Wiocha:

- Kochasz mnie, darling?

- Tak - sktamatam wargami, przeklinajac go w duszy i zyczac mu $mierci.

- Chcg ci wierzy¢ - odparl 1 przenikliwym spojrzeniem wejrzal w moje przerazone oczy. -
Bo gdybym mial najlzejsze podejrzenie, Zze mnie oktamujesz, spetni¢ wczorajsza grozbg w catej
rozciaglosci...

- Co tam: “w catej rozciagtosci”? - zagadnat Walter, ktory wyrwat si¢ wreszcie fotografom i
ustyszat ostatnie slowa...

- Obiecatem co$ twojej narzeczonej i zaznaczam, ze stowa dotrzymam w catej rozciagtosci -
rzekl Wtoch z tupetem...

Walter spostrzegl, ze si¢ staniam na nogach. Powierzyl mnie opiece dwdch znajomych
lotnikow, gdyz nadeszta chwila startu. Wsiadl pierwszy, za nim Petit, na koncu on, Martini...
Odwrocit sig jeszcze i krzyknat w moim kierunku.

- Prosze¢ pamigtac... Dotrzymam slowa w calej rozciaglosci i...

Loskot silnika zaghuszyt dalsze stowa. Nie widzialam wiasciwego odlotu, gdyz zemdlatam 1
obudzitam si¢ dopiero w hangarze, dokad mnie przeniesiono. “Victoria” znikla jak za woalem
biatych obtoczkdéw...

Kiedy nadeszly depesze, donoszace o szczesliwym wyladowaniu samolotu pod Paryzem,

nabralam otuchy... “Byleby wrocili w zdrowiu”! myslatam, §lubujac w duchu, ze wybaczg wszystko



temu szalencowi, jesli zaniecha swych niedorzecznych planow wobec mej osoby...

A potem nastapita podréz powrotna... Reszt¢ pan zna dobrze, Mr. Bronson... Na $migle byty
slady krwi i moézgu. Ten lotr domyslit si¢, ze go oszukatam, ze chciatam tylko us$pi¢ jego
podejrzliwo$¢ 1 zamordowal mego Waltera. Zabit go, spowodowat katastrofe “Victorii” i sam
zginal, dotrzymujac stowa...”

Halina skonczyla swa opowie$¢. Przyznajg, ze stuchalem jej z roztargnieniem, gdyz juz od
pierwszych stow uderzyla mnie, jak obuchem, mysl przerazliwa: W jutrzejszym numerze “New
York Morning News” ma si¢ ukaza¢ moja nowela pod tytutem “Mogita na Oceanie”, czyli
“Tajemnica samolotu N. N.”. Dziwnym zbiegiem okolicznosci tres¢ tego utworu pokrywa sig
doktadnie z tres$cia dopiero co zastyszanego opowiadania. Mniejsza juz o to, ze w osobie
bohaterow: Johna Moore'a, De Costy, Wolffa, Alicji, domyslitby si¢ kazdy czytelnik Waltera
Ashleya, Martiniego, Petita oraz Haliny, ale, co gorsza, ona sama, a wigc 0soba, na ktorej mi
najbardziej zalezato, nie uwierzylaby nigdy w przypadkowo$¢ analogii lecz bylaby s$wigcie
przekonana, ze opisatem S$ciSle jej tragedie, zmieniajac tylko dla przyzwoitosci nazwiska czwarki
bohaterow...

Bo oprocz fabuly nawet epizody byty jednakowe... De Costa, ognisty potudniowiec, czarny
charakter mej noweli, spedza ostatnia noc przed odlotem w mieszkaniu Alicji, krewki Martini
wpadt rowniez ostatniego wieczora do mieszkania Haliny, narzucajac si¢ ze swa mitoscia. Jeden i
drugi narzekaja na niesprawiedliwos¢ losow, ktore wszystkie korzys$ci przyznaly szczesliwemu
rywalowi. Jeden i drugi popetnia zbrodni¢ w przededniu ukonczenia wielkiego lotu. A scena na
lotnisku, przy pozegnaniu? A blados¢, slady bezsennej nocy na twarzy tej, ktéra w jednym i w
drugim wypadku byta przyczyna tragedii?...

W miarg, jak porownywatem opowiadanie do noweli, w miarg, jak znajdowalem coraz
wigcej odpowiednikdw, ogarniata mnie bezbrzezna trwoga, ze moj przyjacielski stosunek z Halina,
a moze nawet opinia tej dobrej niewinnej dziewczyny zawisty na cieniutkim wilosku... Jakie
szczgscie, ze doszto do tych zwierzen! Jakie szcze$cie, ze byl jeszcze czas nie dopusci¢ do
katastrofy 1 zniszczy¢ ghupia nowelke!...

Spojrzawszy na zegarek, zerwatem si¢ z kanapki, jak oparzony... Byto trzy kwadranse na
jedenasta. O jedenastej, w drukarni “New York Morning News” puszcza si¢ w ruch maszyng
rotacyjna...

- Pan juz chce odej$¢ Mr. Bronson? - zdziwita si¢ Halina, niemile dotknigta. Oczekiwata ode
mnie cieptych stow pocieszenia, wspotczucia, przyznania, ze jest niewinng... - Nie ma jeszcze
jedenastej...

- Tak, to prawda, Miss Halina... Je$li kiedy, to dzi§ wlasnie powinienem dluzej pozostacé,

ale... niestety... mam bardzo pilng robot¢ w redakcji... Gdybym nie przyszedt natychmiast,



jutrzejszy numer wyszediby ze znacznym opodznieniem... A mamy przeciez licznych czytelnikdw
spoza Nowego Jorku... Ze tez moglem o tym zapomnieé¢! - klamatem, zerkajac tesknie ku
drzwiom...

- Ha, jezeli ta robota jest rzeczywiscie pilna, nie zatrzymuj¢ pana.

Pozegnata mnie dosy¢ chlodno, przypominajac raz jeszcze, ze przyrzeklem jej zachowac
absolutng dyskrecje...

- Dat pan stowo gentlemana - rzekta, podajac mi reke.

- Pamigtam o tym, prosze pani - odpartem z akcentem zniecierpliwienia, gdyz przelotny rzut

oka w kierunku zegara przekonal mnie, ze do jedenastej brakuje zaledwie osiem minut...



XVII

Rzeski chtod nocy sprawit, iz zaczalem oblicza¢ na trzezwo. Pozostato mi juz tylko szes$¢
minut czasu. Wystarczylo to na przebycie jednej trzeciej czg$ci drogi, a wigc przybytlbym za
pozno...

- Telefon! - btysta mi szczesliwa mysl. Wpadlem jak bomba, do najblizszej restauracji i
dorwatem si¢ do aparatu telefonicznego. Na potaczenie z nasza drukarnia nie czekatem ani pot
minuty. Odezwat si¢ niecbawem przywotany redaktor dyzurny...

- Mowi Tailor.

- Ah, wigc pan ma dyzur dzisiaj - powiedziatem.

- Niestety.

- Mowi Bronson. Czy numer gotowy?

- A jakze. Panska nowela pdjdzie w catosci...

- Jak to? Przeciez byta obliczona na trzy numery.

- Tego juz nie wiem, na ile, dos¢, ze Mr. Campbell wydat takie polecenie. Sam
dopilnowatem ostatniej korekty i famania. Moze pan by¢ spokojny.

- Mr. Tailor, nowela nie pojdzie w jutrzejszym numerze! Proszg ja...

- To niemozliwe! - przerwat mi. - Numer gotowy, zaraz puszczamy maszyng.

- Powtarzam raz jeszcze, ze nowela nie pojdzie... na razie. Moze za kilka dni, kiedy
dokonam pewne zmiany... za chwilg bed¢ w redakcji. Na moja odpowiedzialno$¢ wstrzyma pan...

Znowu mi przerwal. Nieoczekiwana wiadomo$¢ wprawita go wprawdzie w oslupienie.
Narzekal, ze przez to bgdzie musiat dyzurowaé znacznie dtuzej, niz zwykle, przestrzegat, iz numer
wyjdzie z opoznieniem, az kiedy zaznaczylem, ze ja wylacznie ponios¢ odpowiedzialnos¢ za
wszelkie ewentualne nastgpstwa przestat oponowac...

- Tylko ciekawy jestem, czym zatkamy t¢ olbrzymia dziurg - zauwazyt w koncu...

- Czym? Znajdzie si¢ chyba pod rgka jaki felieton. Moze ma pan co$ w tece?...

- Owszem, ale tym nie wypelni¢ calej luki... Stop! Haig siedzi na gérze w redakcji 1 poci si¢
nad artykutem o emigracji zottych na Alaske. Pytal mnie przed chwila telefonicznie, jakie ma zajaé
stanowisko. Radzilem mu przestrzec spoteczenstwo przed tym nowym niebezpieczenstwem.
Zmartwil sig, bo byt innego zdania...

- Wigc nie utrudniajmy mu roboty. Niech zachgca wszystkich skosnookich do podrozy nad
Jukon... Niech wszyscy wymarzna do ostatniego! Prosze zaraz zadzwoni¢ na gore.

- Well. Postanowione zatem, ze w miejsce panskiej nowelki pdjdzie mo;j felieton i artykut
Haiga 0 emigracji zottych na Alaske? - zapytal raz jeszcze przezorny Tailor.

- Tak, tak, tak!

- Wobec tego panski przyjazd zbyteczny. Sam wszystko zatatwig. Niech si¢ pan bawi



dobrze...

- Dzigkujg... Prawdopodobnie jednak wpadng do was na chwilg... Do widzenia...

Kiedy przechodzitem przez salg restauracyjna, kto§ zaczat na mnie psykac, potem huknat na
caty glos.

- Hallo, redaktorze!... Co stycha¢ u pana?...

Obejrzatem sig. Przede mna stat Mr.Grouse, towarzysz pamigtnej podrozy na “Majesticu”.
Na wasach miat $lady sosu, w r¢ku trzymat serwete; wszystko to wskazywato, ze wlasnie w tym
lokalu jadt kolacje.

- Bardzo si¢ cieszg ze spotkania - ciagnat dalej. - Nie skonczylisMy ciekawej rozmowy
wowczas, pamigta pan, kiedy to porucznik biegt zbudzi¢ kapitana statku, no... ta depesza z
rozpaczliwym “SOS”.

- Pamig¢tam doskonale - odpartem - ale $piesze si¢ obecnie do redakciji...

- Do redakcji? O tej porze?... He, he, he... Mnie pan nie wezmie na taki kawat... Siadaj pan
przy moim stoliku... Pogawedzimy, jak para starych znajomych. Dzi$, kiedy nie ma tego sceptyka
Scotta, zapoznam pana doktadnie z moja hipoteza.

- Ostatecznie... mogg zostac¢ - przystalem po chwili, przeprowadziwszy w duchu nastepujaca
kalkulacjg; moja obecno$¢ w drukarni jest rzeczywiscie zbyteczna. Na slowie Taylora mozna
polega¢. Wypelni dane mu zlecenie tym chetniej, ze zamiast mojego, pojdzie jego felieton... Z
drugiej strony Dick Campbell nie zwolni mnie z obowiazku napisania nowelki na temat czestych i
tajemniczych katastrof przy przelotach Atlantyku. Bede musiat “zrobi¢” nowy utwor w kazdym
razie. Ze wzgledu na Haling trzeba obmysli¢ inny powod zaginigcia samolotu. Moze id~ee fixe
oryginata M. Grouse'a zastapi starcie lotnikow_rywali. Kto wie? Nie zaszkodzi wystuchad
wynurzen nieszkodliwego maniaka...

- Stucham pana - dodatem po chwili, zaméwiwszy u kelnera na odczepnego “bananas split”.

Mr. Grouse przysunat sig z krzestem.

- Zanim przystapie¢ do wtajemniczenia pana w moja hipoteze¢ - rzekt wyjmujac dobrze
wypchang cygarnice - opowiem co$ innego, co na pozoér nie stoi w zadnym zwiazku z licznymi
wypadkami samolotow, a przeciez ulatwi panu znakomicie zrozumienie mej teorii. Co wazniejsze
przekona pana, ze moj niemal fantastyczny pomyst ma 90% szans prawdopodobienstwa.

Odcial z nabozenstwem czubek cygara, zapalil 1, rozkoszujac si¢ pierwszymi wonnymi
pociagnigciami, w milczeniu odchrzaknat 1 zaczat swa opowie$¢ tymi stowy.

- Swego czasu bylem udzialowcem pewnej kompanii okrgtowej, ktorej statki kursowaty
pomigdzy USA oraz Kanada, a potnocnymi krajami Europy... Ale po kilku latach uleglismy w
zaciektej walce konkurencyjnej z wielkimi kompaniami. Z tymi rekinami nie mozna si¢ mierzyc,

prosze pana. Potrafia, 1 sta¢ ich na to, obnizy¢ taryf¢ do minimum, a nawet przez calty rok pracowac



ze stratami, byle zdusi¢ stabszych finansowo przeciwnikdéw. Skoro ich zniszcza i obce statki za
bezcen wykupia na licytacjach, podnosza ceny biletow i odbijaja sobie szybko to, co stracili w
chudym roku...

Tak wigc wycofalem swodj uszczuplony do polowy kapital i juz myslatem zaniechaé
wszelkich interesoOw i zy¢ z wystarczajacej mi renty, kiedy zglosit si¢ do mnie pewien francuski
wynalazca. Chciat on skonstruowac §$lizgacz pasazerski, niebywatych dotychczas rozmiardw, ktory
osiggatby predkos¢ do 80 kilometréw na godzing i byt zdolny do podrdzy przez ocean, bez wzgledu
na stan pogody...

Zapalitem si¢ do tej mysli, ale nie chcialem si¢ narazi¢ na straty w razie zawodu. Totez,
zanim przystapitem do sfinansowania projektu, polecitem zbudowac¢ kilka modeli réznej wielkosci.
Proby przeszty wszelkie oczekiwania. Aby by¢ daleko od siedzib wielkich rekinow, ktoére mnie juz
raz tak urzadzily, wyjechatem do Francji i w jednym z tamtejszych dokow zbudowaliSmy w
najwigkszej tajemnicy pierwszy pasazerski $lizgacz dla komunikacji transatlantyckiej.

Pamigta pan zapewne olbrzymie ogloszenia, jakie umiescitem we wszystkich najwigkszych
pismach Europy. Zaczynaty si¢ od stow:

“Podréz przez Atlantyk trwa tylko 70 godzin! Pierwszy pasazerski $lizgacz “Lightning”
opuszcza Havre dnia 6 lipca br. o godz #/11, przybywa do Nowego Jorku 9 lipca o #/9, wedtug
czasu zachodnioeuropejskiego. Za kazda godzing ewentualnego spdznienia wyptacamy pasazerowi
100 dol. gotéwka. Jest jeszcze wolnych pigtnascie kabin luksusowych na dwie osoby kazda.
Zgloszenia itd., itd.”

Oh, ogloszen bylo dziesig¢ razy wigcej, niz wolnych miejsc, bo osiem kabin
zarezerwowali$my dla zaproszonych przedstawicieli prasy...

Nasze przedsigwzigcie wywotato zrozumialg sensacjg. Badz co badz, co trzy doby, to nie
sze$¢. Najpowazniejsze czasopisma zapowiadaly przewr6t w komunikacji morskiej i upadek

wielkich kompanii okrgtowych...

“Czas to pieniadz. C6z nam z luksusu na tych ptywajacych miastach, kiedy na podr6z do
Nowego Swiata trzeba traci¢ dugich sze$é dni...”

Tak pisat “Times”, “Daily Chronicle” i inni, a co dopiero moéwi¢ o entuzjazmie
egzaltowanych Francuzow...

Przed samym odjazdem zaszedl epizod, ktory zawazyl diabelnie na szali moich $mialych
zamystow.

Statem wlasnie na grobli, otoczony gromada reporterow, fotografow i gapiow, kiedy do
naszej grupy podjechata taksowka.

- Gdzie jest Mr. Grouse? - wrzasnat szpakowaty jegomos¢, ktory wyskoczyt z tego auta.



- Jestem nim - o$wiadczylem, wysuwajac si¢ z ttoku.

- Sir, jedna kabina dla mnie na poktadzie panskiej “Lightning”...

- Zatuje bardzo, ale wszystkie zajete.

- To niemozliwe! - ryknal. - Musz¢ by¢ za pie¢ dni w Nowym Jorku! “Olimpic” uciekl mi w
Southampton sprzed nosa. Bylbym go $cigatl hydroplanem, lecz mam idiosynkrazje do samolotow.
No, choruj¢ po prostu. Wigc przeprawitem si¢ z Anglii na kontynent i jestem. Pan musi mnie
zabraé, u lichal...

- Jeszcze raz wyrazam...

- Niech pan nic nie wyraza - przerwal. - Jade z panem i kwita. Place za przewo6z mej 0soby
1000 dolarow.

- Niestety.

- Tysiac pigéset!

Wspolnik tracit mnie tokciem. Jak kazdy Francuz, byt tasy na zarobek....

- Za dwa tysiace odstapi¢ panu moja kabing - rzekl, zwracajac si¢ do zdenerwowanego
jegomoscia.

- Zgoda - huknat Jankes wyjmujac ksiazeczke czekowa. Potem u$miechnat si¢ triumfalnie i
poklepat wynalazcg po barkach. - Za szybko si¢ pan zgodzil. Bylbym nawet zaptacit 5000, gdyz
dzigki temu zdaze¢ zarobi¢ w Nowym Jorku ¢wier¢ miliona...

- A jesli pan nie zdazy? Jesli slizgacz zawiedzie nadzieje, jakie si¢ w nim poktada?...
Fantastyczne nadzieje!

Odwrocitem gloweg. Za mna stal jaki$ elegancko ubrany starszy gentleman z monoklem w
oku...

Uwaga sceptyka nie zatrwozylta spéznionego pasazera...

- Wiadciciele “Lightning” gwarantowali w dziennikach, ze podrdz trwa¢ ma najwyzej 70
godzin. Czytalem to. Yes. Jesli spOznia sig, bedg skarzyl, a jeszcze w zyciu nie przegratem
procesu... Nazywam si¢ Morgan...

Morgan! Ten stawny adwokat, daleki krewniak bankierskiej rodziny Morgandw... Ten
rzeczywiscie nie przegral jeszcze procesu w zadnym sadzie cywilnym, ale tez zawsze szedl na
pewniaka...

Gentleman w monoloku siat dalej ziarno sceptycyzmu w serca pasazeroéw, ktorzy zjezdzali
si¢ na gwatt, gdyz za kwadrans mial nastapi¢ odjazd...

- Hallo, sirl... - zawotatem, zadrasni¢ty w najczulsza strong mej ambicji. - Jestem gotow
zatozy¢ sig 0 30 000, ze “Lightning” dotrzyma terminu...

- Well - brzmiata spokojna odpowiedz. - Przyjmuje zaktad o 30 000 funtow, ze ani nawet w

ciagu czterech dni nie dotrzecie do Nowego Jorku...



Zrobito mi si¢ troche ciepto, gdyz mowiac o 30 000 miatem na mysli franki, do ktérych
zdazylem si¢ przyzwyczai¢ w ciagu roku z gora pobytu we Francji. (Jak panu wspomniatem, nasz
$lizgacz byt budowany w jednym z francuskich dokow). Ale stowo sie rzekto, nie moglem si¢
cofnaé, tym wigcej, ze obecni przy tej rozmowie reporterzy pisali juz zawzigcie w swych notesach...

Jeszcze raz spojrzatem na “Lightning”, nim otworzytem usta 30 000 funtow! Dziwny zbieg
okoliczno$ci. Wiasnie taka kwota pozostata mi w “Credit Lyonais”, gdyz caly pozostaly majatek
pochlongta budowa $lizgacza... “Ty mnie nie zawiedziesz, Btyskawico”, pomys$lalem i rzucitem
glosem zupehie pewnym.

- Zaklad stanat.

- But, sir... dla porzadku rzeczy nalezaloby jeszcze czek wystawi¢ 1 zlozy¢ do rak osoby
trzeciej. Chcac $wieci¢ przyktadem, zaczynam od siebie - rzekl mdj przeciwnik i wyjat ksiazeczke
czekowa “Guarant Trust Company”...

- Dobrze... W czyje rece zlozymy nasze stawki?

- Hm... Najpewniej byloby w banku. Z braku czasu proponuj¢ tu obecnego Mr. Morgana...

Przystatem bez wahania...

Adwokat pokwitowal nam odbidr 1 juz po wyruszeniu z portu zawinkulowat telefonicznie na
obu kontach odpowiednie kwoty. Bo “Linghtning” posiadata na poktadzie stacje telegraficzna
najnowszej konstrukcji.

Wyruszylismy tedy...

Pierwszy dzien minal szczgsliwie. ZrobiliSmy o 60 kilometrow wigcej, niz bylo
przewidziane w najlepszym wypadku. Pasazerowie sktadali mi gratulacje. Dziennikarze nie
odstegpowali od kabiny telegrafu.

W drugim dniu podrozy przeszliSmy mala burzg, z ktorej Slizgacz wyszedl zwycigsko, a
skonczylo sig¢ na morskiej chorobie kilku pasazerow. Najbardziej chorowat Mr. Morgan. Kiedy go
odwiedzitem w kabinie, zaklat siarczyscie...

- Diabli by wzigli panskie zakazane pudto! Gorzej si¢ czujg, niz w samolocie - warknat i
jakby dla zilustrowania swych stow pospieszyt chwiejnym krokiem za parawan...

Ale w Nowym Jorku czeka pana ¢wier¢ miliona, ktore byloby uciekto, gdyby nie
“Lightning”...

- To prawda - odpart udobruchany znacznie. - To prawda. Bardzo mity stateczek, tylko
czemu si¢ tak kotysze u lichal

Gryzac z pasja cytryng, zaczat mi sktadac gratulacje.

- 30 000 funtdw ma pan tak, jak w kieszeni. Mr. Izaak Caster przegrat zaktad, albo ja nie
jestem Morgan.

Moj przeciwnik nazywat si¢ 1zaak Caster.



Pod wieczdér morze uspokoito si¢ zupetnie. Przyszta druga noc, oh, najgorsza w zyciu!
Zbudzitem si¢ okoto pierwszej. Nie moglem spaé. Nie wierze w przeczucia, a jednak owej nocy
czutem jaki§ ucisk na piersiach, jakie§ tajemnicze szepty ostrzezenia w uszach. Wstatem.
Otworzylem okienko kabiny. Wydato mi sig, ze stysze szybkie kroki biegnacego w strong¢ mej
kabiny cztowieka...

- Hallo, M. Grouse!... - zabrzmial glos mechanika.

- Co tam, Johnl... Wrzeszczycie, jakby sig palito.

- Wolatbym ogien, sir... Kto$ przedziurawit zbiornik z benzyna!...

Oh, co tu si¢ dlugo rozwodzi¢ nad bolesnym wspomnieniem. Jaki$ totr, kanalia, zbrodniarz,
wypuscil nam caly niemal zapas benzyny w morze. JechaliSmy z pomoca motoru jeszcze przez
godzing, a potem nasz pigkny $lizgacz, nazwany przeze mnie “Blyskawica”, wlokt sig, jakby przez
ironig, chodem zdychajacego $limaka, gdyz wiatr ucicht 1 rozpigte czym predzej zagle zwisaty
martwo, jak bielizna, suszona w kuchni...

Co si¢ wtedy dziato, nie potrafie powtdrzy¢. Mr. Morgan ryczal, jak dzikie zwierze. Inni
pasazerowie wtorowali mu w miarg temperamentu. Zbrodniarza nie wykryto. Byl nim zapewne kto$
z zatogi, ale kto, ktory?

Zaczeta si¢ moja golgota. Wszystkie okrgty, zapytywane telegraficznie o benzyng,
odpowiadaly stereotypowo, ze nie maja zadnych zapaséw na poktadzie... Glupi by w to wierzyl.
Inne oswiadczaly, ze nie moga dla nas zbacza¢ z kursu 1 narazi¢ si¢ na konsekwencj¢ duzego
opdznienia. Banda przeklgta!

Piatego dnia podrozy wyczerpaly si¢ zapasy zywnosci. Byly przeciez obliczone na trzy dni
zaledwie. LowiliSmy ryby, lecz grymasne podniebienia bogatych pasazerow “Lightning” nie byly
zadowolone z takiego wiktu...

- To wyzysk!... Bandytyzm! - wyt M. Morgan. - Za dwa tysiace dolaré6w daja nam ohydne
ryby na $niadanie, na obiad i kolacjg. Juz wy mi za to zaplacicie!...

Zabrakto wody. Wybucht bunt pasazeréw. Omal nie doszto do strzelaniny z rewolwerow.
Uwigzitem rozwscieczonego adwokata w kabinie i zdecydowatem si¢ na wystanie w przestrzen
rozpaczliwego krzyku rozbitkow: “Save our souls”...

- Oh, wielkie kompanie czekaty na to “SOS”! Dwie godziny p6zniej podptynat ku nam
jeden z olbrzymich statkow. Zabral wszystkich pasazerdéw, zalodze dostarczyt benzyny, ktorej
oczywiscie wystarczyto tylko na pét dnia, 1 Zywnosci...

- Dowleklismy si¢ do Nowego Jorku dziesiatego dnia podrézy, przyholowani przez
umyslnie po nas wyslany parowczyk...

A rezultat?

Mr. Morgan nie zadowolit si¢ wygraniem jednego procesu wigcej. Podburzyt wszystkich



pasazerow 1 rozpoczat proces o wyptacenie przyrzeczonego odszkodowania 100 dol. za kazda
godzing spoznienia. Izaak Caster podjat z “Guarany Trust Company” moje 30 000 funtéw. Aby nie
poj$¢ do wigzienia za dtugi, sprzedalem za bezcen moja “Lightning” pewnemu przedsigbiorcy, ale
ostatecznie brakto mi na podr6z do Anglii, cho¢by trzecia klasa...

Nowy nabyweca §lizgacza gotowal si¢ do powtornej przeprawy przez Atlantyk. Nie zalowat
na iScie amerykanska reklamg, lecz kompanie okrgtowe mialy wigksze fundusze. Rozpoczgly
gwaltowna kampanig, ktorej metoda bylo oSmieszenie komunikacji §lizgaczami. Nie braklo
zjadliwych karykatur, przedstawiajacych unieruchomiona na oceanie “Lightning”, a dokota niej
rekiny, trzymajace benzynowe zapalniczki...

“Moze panom pozyczy¢ paliwa?” brzmial napis pod rysunkiem. Albo takie ogloszenia:

“Komu si¢ $pieszy do Europy, niech uzywa najnowszych $rodkéw lokomocji. Slizgacz
“Slimak” przebywa Atlantyk w rekordowym czasie dziesigciu dni.”

Nie bralem udzialu w powrotnej podrozy i dzigki temu zyje, Mr. Bronson... Bo, o ile pan
pamigta ten wypadek, “Lightning” nie dotarta nigdy do brzegéw Europy. Przepadta bez $ladu wraz
z cala zaloga 1 garstka pasazeréw. Poszla na dno, razem ze swym nowym wiascicielem i wynalazca,
moim dawnym wspdlnikiem. Zgingta, nie wystawszy nawet zwyktego: “SOS”...

Bylem nedzarzem. Bytbym nim do dzisiaj, gdyby nie spadek po zamoznej ciotce.
Powrocitem do Anglii, zyjac jedna tylko mysla: za wszelka ceng sprawdzi¢, czy moje podejrzenia
sg sluszne...

I sprawdzitem!...

Czy wie pan, kim jest lzaak Caster?... To wspotwlasciciel najwigkszej kompanii okrgtowe,
ktorej luksusowe statki przewoza pasazerow przez Atlantyk... Proszg samemu sprawdzic...

To mi wystarczyto, Mr. Bronson, cho¢ panu ten dowo6d moze si¢ wyda¢ kruchym...

M. Caster, umiesciwszy zaufanego cztowieka na pokladzie “Lightning”, sprowokowat 6w
zaktad, aby mnie zniszczy¢ do reszty. Wiedzial, ze taka wlasnie kwot¢ posiadam w “Credit
Lyonais”, ze tyle mi tylko pozostato po zbudowaniu $lizgacza...

Mr. Caster, jak si¢ dowiedzialem, mianowal adwokata Morgana amerykanskim syndykiem
kompanii i naktonil go do zorganizowania zbiorowej akcji wszystkich pasazerow w procesie o
odszkodowanie za spdznienie...

Na tej podstawie o$mielam si¢ twierdzi¢, iz nie kto inny, lecz Caster spowodowat zatonigcie
slizgacza...

Tak, Mr. Bronson!...

Powie pan moze, ze maty stateczek, mogacy zabra¢ ledwie pigcdziesigciu podrdznych, nie
mogl by¢ powaznym konkurentem dla kompanii, ktore rozporzadzaja calymi flotami olbrzymich

okretow. You are right, lecz Izaak Caster i jego wspdlnicy patrzyli dalej. Zrozumieli, ze w moje



slady pojda setki, tysiace przedsigbiorstw, ze trzeba rzecz utraci¢ w zarodku i nie tylko amatorow
do podrozy S$lizgaczami, ale i moich nasladowcoéw zniecheci¢ gruntownie, przekonaé ich o
niedorzeczno$ci samego pomystu...

I dzigki temu, Mr. Bronson, §lizgacze obstuguja dzi$ tylko komunikacj¢ przybrzezna, a
przez ocean podroézujemy po staremu na poktadach olbrzymich statkow, sktadajac olbrzymi haracz
do kieszeni rekindw finansjery.

Teraz proszg uwazac!...

W miejsce pokonanych, o$mieszonych §lizgaczy, zjawiaja si¢ samoloty. Oto nowy, jesczze
grozniejszy konkurent dla kompanii okretowych. Niechze si¢ znajdzie jeszcze z dwudziestu takich
Lindberghéw, Chamberlindw, to co nastapi? Zupelny przewrdét w komunikacji transoceanicznej.
Powstana potgzne towarzystwa, zaczna budowac olbrzymie samoloty pasazerskie i wariat pojedzie
na poktadzie tych starych pudet 50 000 tonowych, wariat chyba lub cztowiek, zapadajacy tak tatwo
na morska chorobg, jak ten przeklety adwokat Morgan.

Kupiec, bankier, przemystowiec, dziennikarz, stowem kazdy szanujacy si¢ businessman, dla
ktérego “time is money”, poleci samolotem, bo zamiast straci¢ sze$¢ dni, straci tylko pottorej doby.
Péttorej doby! Dwie noce i dzien. Odliczywszy nocne spanie, straci netto tylko jeden dzien na
podrodz... Hallo, mister!... Czy pan to pojmuje? Z Paryza do Nowego Jorku jeden dzien zaledwie!

Ale kompanie czuwaja. Trzeba rzecz zniweczy¢ w zarodku, jak biedne §lizgacze... Trzeba
ludzi odstraszy¢!”

Mr. Gouse zakrztusil sig, zakaszlat, az mu tzy w oczach stangly. Wyzyskatem t¢ mataq
przerwg, aby nareszcie doj$¢ do glosu.

- Bardzo to pan pigknie wykombinowat - rzektem - ale jak pan sobie wyobraza tg
zbrodnicza kampanig? Czy moze...

- Nie skonczytem jeszcze - upomnial si¢ o swoje prawa. - Jes§li jednak mam wpierw
odpowiedzie¢ na panskie pytanie, to powiem krdtko: nonsensem bytoby sadzi¢, ze kto$ przekupuje
konstruktorow, gdyz primo, taka rzecz wykryto by szybko, secundo, kazdy aparat poddaje si¢ przed
lotem S$cistej probie; jeszcze wigkszym absurdem bytoby twierdzi¢, ze wsrdd zalogi samolotu
znajduje si¢ przekupiony zbrodniarz, jak to miato miejsce na moim §lizgaczu, gdyz spowodowanie
katastrofy samolotu grozi $miercia wszystkim pilotom i nikt nie ryzykowatby zycia dla najwigkszej
sumy...

- Wiec?

- Styszat pan co$ moze o wynalazku Hertza?

- Owszem - skinatem gtowa. - Podobno Niemcy pracuja nad tym w tajemnicy...

- O ktorej wszyscy mowia, wobec czego przestal by¢ tajemnica. Ja sadzg, ze procz

Niemcow takze inne narody zainteresowaly si¢ tym wynalazkiem. Oczywiscie dowiemy si¢ o tym



dopiero przy okazji jakiej$s nowej wojny §wiatowej. Na razie sza!... Ot6z zapewniam pana, Ze na co
moze sobie pozwoli¢ najbiedniejsze panstewko, na to moze sobie pozwoli¢ tym bardziej taka
potega, jak cichy trust kompanii okrgtowych... O, dam gltowg, ze te rekiny dawno zwrocity uwage
na genialny wynalazek Hertza, ze postaraly si¢ o udoskonalenie go do najwyzszych granic
mozliwo$ci. Maja chyba odpowiednie fundusze...

Niech pan postucha teraz, jak ja sobie wyobrazam akcje tych panow. Przypusémy, ze
przeznaczyli na ten cel jaki§ maty parowiec, ktorego zatoga, zapewne bardzo nieliczna, sktada si¢ z
ludzi doskonale optacanych i zaprzedanych swym zbrodniczym chlebodawcom. Parowiec jest
wyposazony w ulepszony aparat do wysytania fal, paralizujacych pradnice kazdego silnika...

Jaki$ lotnik zamierza teraz przelecie¢ nad oceanem. O odlocie trabi si¢ juz miesiac naprzdd.
Panowie lzaak Caster and Comp. znaja doktadnie wytyczona tras¢ biednego samolotu, jak zna ja z
gazet pan, ja i kazdy.

Przychodzi moment startu. Lotnik czy lotnicy, pelni najlepszych nadziei, wzbijaja si¢ w
powietrze i ptyna nad oceanem, nie przypuszczajac, ze w poprzek ich drogi przywarowat straszliwy
korsarz dwudziestego stulecia, 6w przeklety parowiec.

Samolot wpada nagle w sfer¢ dziatania owych fal, ktorych zasigg moze by¢ znaczny, 1 bgc w
morze. Szczg§liwy ten, komu uda sig opas¢ na fale $lizgowym lotem 1 wysta¢ w przestrzen btagalne
“SOS”. Jesli morze nie jest wzburzone, jesli faskawym zrzadzeniem loséw przeptywa w poblizu
jakis$ okret, to lotnicy ocala zycie 1 do $mierci beda wierzyli, ze upadek spowodowat defekt silnika...
Wszakze przestat dziata¢ w pewnej chwili...

Ale przewaznie ratunek przyjdzie za p6zno, bo w poblizu znajduje sig tylko jeden statek, Ow
korsarski parowiec, ktory oczywiscie zamiast pospieszy¢ z pomoca, bedzie zmykat w przeciwnym
kierunku...

Tak, Mr. Bronson...

- Ale jak mi pan wytlumaczy udane przeloty nad oceanami? - wtracitem....

- Catkiem po prostu. Samolot takiego szczesciarza zboczyt o kilkanascie, czy kilkadziesiat
kilometrow z wytyczonego szlaku i na swoje szczgscie rozminat si¢ z przyczajonym korsarzem...

- Hm, hm, hm - chrzaknatem wigcej ubawiony zacietrzewieniem mojego rozmowcy, niz
przekonany jego wywodami. - Na wszystko ma pan gotowa odpowiedz.

Mr. Grouse usmiechnat sie zarozumiale.

- Bo moja hipoteza jest przemyslana w najdrobniejszych szczegotach i nic jej nie obali... Na
przyktad niech si¢ znajdzie sprytny lotnik, co wystartuje bez idiotycznych zapowiedzi, niechaj nie
mowi nikomu kiedy wyleci, skad, ktoredy poszybuje, dokad i tak dalej, a recze panu, ze przebedzie
Atlantyk w najlepszym zdrowiu, chyba... chyba, Ze natrafi na wielka burzg...

- Ot6z to wilasnie, Mr. Grouse! Chyba, ze napotka burze, chmurg $niegowa, Silne opady



atmosferyczne, chyba ze bedzie miat defekt motoru, ze pgknie mu $miglo, ze nerwy mu
wypowiedza postuszenstwo i takich “chyba” bedzie sto, a pan wszystko zapisze na rachunek
kompanii okrgtowych...

Mr. Grouse byt bardzo cierpliwy i zaczat swe wywody da capo, czego oczywiscie nie
zamierzam powtarzac...

W pewnym momencie zagadnatem go w ten sposéb.

- Czy nie sadzi pan, ze w takim razie nalezaloby rozpoczaé zacigta walke z tym
nowoczesnym korsarstwem, uzywajac panskiej definicji, z ktora si¢ zreszta nie zgadzam...

Az podskoczyt na krzesle z radosci...

- Naturalnie, kochany panie!l... Naturalnie! Dlatego wtajemniczylem w moja hipoteze
wlasnie pana, a nie kogo innego...

- Dlaczego wtasnie mnie?

- Bo, widzi pan, cho¢ wierz¢ nieztomnie w to, co powiedziatem, brak mi dowodow, ktore
moglyby przekona¢ sedziow, w razie, gdyby mnie kompanie okrgtowe pociagnely do
odpowiedzialnosci. Z panem zupelnie inna sprawa. Literat - dziennikarz moze sobie kropna¢ niby
to fantastyczny utwor, ktory de facto bedzie wiernym odtworzeniem rzeczywistego stanu rzeczy i
nikt si¢ nie o$mieli pana zaczepi¢ z tego powodu... Mr. Bronson! - zawotal glosem uroczystym. -
Pasuje pana na rycerza stusznej sprawy... Walcz pan ze stugtowa hydra! Daje panu niewyczerpany
temat i rezygnuje z praw autorskich, czy honorariow...

Masz tobie! Jeszcze jeden projektodawca literackich utworéw. Ano, godny kompan Dicka
Campbella.

Ale ostatecznie, “mutatis mutandis”, bedzie mozna z tego gledzenia co§ przecedzi¢ do
drugiej noweli. Dick zmartwi si¢ wigc trochg, ze role czarnego charakteru przejmie po niewiernej
Alicji, narzeczonej Johna Moore'a... pani kompania okr¢towa, lecz co mi tam jego zmartwienie czy
dasy... Co mi tam, ze sam utwor wiele straci na tej zmianie, skoro stodka Halina nie bgdzie miata
odpowiednika w wyrachowanej, ztej Alicji...

- Zrobione, Mr. Grouse - rzektem, kiwajac na kelnera, aby uregulowa¢ rachunek. - Wracam
do domu pisa¢ nowelg o tragicznym locie nad oceanem, pod §wiezym wrazeniem panskiego

opowiadania...



XV

Smiertelny wrég wielkich kompanii okrgtowych byt tak uszcze$liwiony moja decyzja, ze
odprowadzil mnie az do samego domul...

Byto po drugiej, kiedy znalaztem si¢ w mieszkaniu, lecz pomimo spoznionej pory nie
odczuwatem potrzeby snu. Niemily, a szcze$liwie zakonczony epizod z pamigtnikiem Haliny, jej
opowiadanie, wreszcie przydlugie wywody Mr. Gruose'a, wszystko to wybito mnie ze snu tak
skutecznie, ze zrzucitem czym predzej ubranie i w pizamie zasiadtem przy biurku do pisania.

Szto mi licho, jesli nie powiem zle. I dziwna rzecz, wspomnienie uroczej Polki nie byto
przyczyna braku nastroju do pisania tym razem, jak nie byt nia wczorajszy eksperyment z Dolly,
ktory mi zabit klina do glowy, ze moja przyszta jest niepewnym materiatem na zong... Nie!
Przyczyna byla inna i naprawdg¢ niezwykla... Niewinny aparat telefoniczny, stojacy tuz obok na
biurku, nabrat nie wiedzie¢ dlaczego, magnetycznych wiasciwos$ci. Przykuwat moj wzrok, odrywat
spojrzenia od brulionu i mysli od tematu przerabianej noweli, jakby zapraszajac, abym zadzwonit
gdziekolwiek... Ale gdzie, dokad, do kogo? Dolly $pi o tej porze niewatpliwie, podobnie, jak
Halina. Wigc do redakcji?... Hm, to predzej... Bylbym si¢ moze na to zdecydowat, gdyby nie ghupia
ambicja, ze, dzwoniac gdziekolwiek, uwidoczni¢ moja slabo$¢ czy zalezno$¢ od martwego
przedmiotu, ze dam si¢ mu niejako zahipnotyzowac...

Poszedlem po linii najmniejszego oporu. Aby zwalczy¢ niezrozumiala a potezna pokusg,
usunatem ja po prostu. Zdjatem stuchawke z widetek 1 wylaczony w ten sposéb aparat przestawitem
na okno, zastoniwszy go w dodatku firanka...

To pomogto, albo wmoéwilem w siebie, Zze pomoglo. W kazdym razie zaczatem wreszcie
pisac...

O piatej rano wstatem od biurka. Druga nowela byta gotowa. Wiasciwie nie byt to zupelnie
nowy utwor, gdyz, aby si¢ zbytnio nie fatygowac, pozostawitem wszystkich czterech bohaterow, jak
byli, wybielajac tylko czarniawe charaktery. Wigc Alicja stala si¢ najwierniejsza kochanka Johna,
De Costa zywit co prawda ukryty sentyment do narzeczonej przyjaciela, lecz myslat tylko o
szczesciu tamtych dwojga. Wolff, mechanik, pozostal matloméwna mréwka robocza i chuchat na
aparat z troskliwoscia dobrotliwej babki. Tak wigc cata zgodna, mitujaca si¢ trojka lotnikow
gotowata si¢ do przebycia ostatniego etapu gigantycznej podrozy, nie przeczuwajac, ze koto Nowe;j
Funlandii przyczait si¢ statek korsarz (wybitny wptyw Mr. Grouse'a), wyposazony w aparat do
wysytania morderczych fal elektromagnetycznych. Samolot wpada w morze. John Moore odnosi
kontuzje. Wolff telegrafuje niezmordowanie. Szlachetny de Costa z poswigceniem wlasnego zycia
ratuje przyjaciela, ale nie na dlugo... Raz jeszcze zaswitata biedakom jutrzenka nadziei, kiedy w
oddali ujrzeli kontury matego parowca. Lecz byt to statek nalezacy do najpotezniejszej kompanii

okretowej $wiata “Sun Line”, ten sam, ktory doskonaty samolot przed chwila “zestrzelil”, jesli



wolno uzy¢ tego wyrazenia. Jego kapitan obserwowal przez lunet¢ rozpaczliwe wysitki rozbitkow, a
kiedy znikneli, nakryci gorami wody, parsknat szyderczym $miechem i zatart dionie na znak
zadowolenia. - Hip, hip, hura! - zawotat do drugiego oficera. - ZarobiliSmy znowu uczciwie swoje
100 000. - Chwile potem maty parowiec mknat chyzo ku brzegom Kanady...

Nasladujac owego kapitana zbirow, zatartem takze re¢ce, zadowolony, ze pozbylem si¢
roboty...

- Dicku Campbell! - rzucitem wezwanie nieobecnemu szefowi. - Jesli i tym razem przyznasz
si¢ do autorstwa noweli, to ci¢ posle do Mr. Grouse'a... A ty, moja stodka Halino, $pij spokojnie.
Twej tajemnicy nikt nie przeniknie, bo na strazy twego honoru stoj¢ ja!...

Wyglosiwszy tak patetyczny monolog, zaczatem si¢ rozbiera¢. Na wspomnienie smutnej
pary oczu rozczulitem si¢ szybko. Przypomniatem sobie, ze w krasoméwczym zapale nazwatem ja
“moja”... - Moja, moja, moja! - powtarzalem bez konca, coraz glosniej, coraz pewniej, jakby
calemu $wiatu rzucajac rgkawicg. - Moja kochana dziewczyna $pi sobie jeszcze - szeptatem
wzruszony...

- A Dolly? - warknat kto$ z kata. Poznatem gtos Ralpha_gentlemana...

- Prawda, Dolly! - westchnat cigzko Ralph_ten trzeci, btagajac redaktora wzrokiem o stowa
pocieszenia, o drogg wyjscia z beznadziejnej sytuacji... Ale 0w zdrajca ziewnat tylko od ucha do
ucha i burknal mentorskim tonem.

- Nie rob glupstw, chlopcze. Dolly, to partia. Pomijam wyprawe, eleganckie mieszkanie,
urzadzone wedtug wyprobowanego gustu Dicka, ale posag i stosunki w wielkim $wiecie, 25% akcji
“New York Morning News”, to nie fraszka...

- Za tydzien tw¢j slub z Dolly - dorzucit gentleman... - Ztamatbys serce dziewczynie, ktora,
cho¢ jest moze trochg pusta, ale kocha cig szczerze.

Znow redaktor dorzucit swoje trzy grosze.

- Dolly otrzyma takze 25%, a po $mierci Dicka odziedziczy pozostala polowe dziennika,
drukarni, gmachu etc.

Potem gentleman:

- Wyniklyby plotki z tak naglego zerwania... Pomysl, chtopcze... Za siedem dni twoj $lub...
Za siedem... Za tydzien!...

- Oh, dlaczego nie za rok! - wybuchnatem i zrozpaczony rzucitem si¢ na t6zko...

Niepredko zasnatem i niedtugo spatem...

Obudzito mnie kotatanie tak wsciekte, ze skoczytem na dywan na rowne nogi...

Dick Campbell, zaniepokojony moja ponowna nieobecnosécia, przystal chtopca
redakcyjnego...

- Nie mozna byto telefonowac, u licha? - warknatem.



- Sir, podobno dzwoniono do pana kilka razy, lecz najpierw nikt si¢ nie odzywat, a potem
stuchawka byta odtozona. Tak powiedziata telefonistka z centrali.

Racja. Przeciez odlozylem stuchawke, zabierajac si¢ do pisania noweli... Poklepatem boya
po karku...

- Wracaj, maty i powiedz, ze za p6t godziny przyjde do redakciji...

Z brulionem noweli w teczce pod pacha, z ming Cezara, odbywajacego wjazd triumfalny,
wyszedtem z domu na ulicg... Z przyzwyczajenia raczej, niz z obowiazkowosci, rzucitem wzrokiem
na grupke kolporterow “urzedujacych” na najblizszym skrzyzowaniu ulic. Zdziwilem si¢. “N. Y.
Morning News”, wychodzace wczas rano, mialy o tej porze zazwyczaj mato nabywcow... A
dzisiaj?... Pomimo spoznionej pory (byto kwadrans na dziesiata) wszyscy chcieli naby¢ numer
naszego pisma...

- Dla mnie “Morning News” - rzucil przez zgby pan z fajka, a stara jejmos¢, czlapiaca za
nim, powtorzyta, jak echo:

- Dla mnie takze “Morning News”...

- “Morning News”, chtopcze! - krzyknat jaki$ elegant.

- Jeszcze jeden, poproszg - powiedziata grzeczna panienka z pieskiem...

Wyobrazam sobie ming Dicka. Pasjami lubit obserwowac robote sprytnych kolporteréw, a
niekiedy podchodzit ku nim z kapeluszem, nasunig¢tym az na nos, aby go kto$ nie poznat...

- Dla mnie, chtopcze, “Morning News” - mowit tak glosno, ze ludzie si¢ ogladali. - To jest
jedyne porzadne pismo w catych Stanach... Innego nie czytujg z reguly...

Szkoda, Ze nie ma go ze mna... Miatby prawdziwa uciechg...

- Trzeba nasladowa¢ pana te$cia - mruknatem z humorem 1 podszedtszy do najblizszego
chlopaka, rzucitem glosno.

- Zostal ci jeszcze jakiS numer ‘“Morning News”? Bo widzg, ze innych pism nie
sprzedajesz...

- Yes, sir - brzmiata odpowiedz i towarzyszyto jej radosne spojrzenie dziecigcych jeszcze,
lecz sprytnie patrzacych oczu. - Koncze sprzedawaé druga paczke dzisiaj... Zeby tak zawsze szto!

Wziatem egzemplarz naszej gazety z zamiarem przejrzenia go w taksowce, lecz nagle
przyszta mi ochota zobaczy¢, jak wyglada felieton Taylora i artykut Haiga o emigracji zottych na
Alaske. Liczylem sig z tym, ze przyjdzie wystucha¢ kazania od Dicka 1 nie od rzeczy byto zapoznaé
si¢ z materiatem... Ha, powinienem to byt uczyni¢ jeszcze wczoraj...

Otworzytem pismo, przerzucitem dwie kartki i nagle zachwialem sig¢ na nogach... Ryknatem
tak strasznie, ze przechodzace obok mnie panie uskoczyly w bok przerazone. Przetartem oczy,
sadzac, ze $pig... Spojrzatem na zadrukowana ptachtg papieru, cuchnacego $wieza farba drukarska.

Nie!... To nie byt sen, niestety... Dwucalowymi literami byt tam wydrukowany tytul mej nowelki:



“Mogita na Oceanie”.



XIX

- Czy pan zastabl?...

Obejrzatem sig, spojrzalem nieprzytomnie na moéwiacego. Byl to mlody chtopak, ubrany po
sportowemu, prawdopodobnie skaut, lub cztonek YMCA. Chcial mi udzieli¢ “pierwszej pomocy”...

- Dzigkuj¢ panu - odrzeklem bezdzwigcznie. - Chciatem zdoby¢ taksowke.

W minutg przyprowadzit zadane taxi...

- Odwiozg pana - zaofiarowat si¢ ustuznie...

- To naprawde niepotrzebne... Jeszcze raz panu serdecznie dziekuje.

W aucie wrocita mi energia...

- “Morning News”! - huknatem na szofera. - Tylko pedem, na Bogal!...

Wzruszyt ramionami i wskazat rgka leniwie ptynaca rzekg pojazdow, do ktorej zblizalismy
si¢ pod katem prostym i ktora miata nas pochtona¢ za chwilg...

- Proszg jecha¢ bocznymi ulicami...

Po drodze staratem si¢ skupié¢ rozpierzchie mysli. Powiodto to mi si¢ cz¢$ciowo, lecz umyst
porazony, odrgtwiaty, pracowat zle, pracowal w niewlasciwym kierunku. Wigc zamiast
przemysliwac, jak przeszkodzi¢, aby dzisiejszy numer naszego pisma nie dostat si¢ do rak Haliny,
wzglednie, o ile go juz czytata, jak si¢ usprawiedliwi¢, jak udowodni¢, ze przeklgta nowelg
napisalem juz kilka dni temu, a nie pod wpltywem jej wczorajszych zwierzen, zaczalem na gwatt
szuka¢ winowajcy... Sprawa byla jasna. Albo Taylor nie wykonat polecenia, a w takim razie wybije
mu wszystkie zgby 1 dzi§ jeszcze wyleci z redakcji, albo... Dick... Hm... To bardziej
prawdopodobne. Taylor nie o$mielitby si¢ chyba zlekcewazy¢ rozkazu swego przysztego szefa i
chlebodawcy...

Wigc Dick... Zaszedt prawdopodobnie do drukarni koto poinocy, dowiedziatl si¢ o mej
decyzji i ze zwykta swa apodyktyczno$cia zmienil ja, nie pytajac mnie o zdanie...

Zamajaczyta mi nagle przed oczyma twarz Haliny. Mniejsza juz, co sobie pomyslata o mnie,
o wartosci mego stowa, ale co ona, biedaczka, przeszta, jak cierpiala, jak cierpi jeszcze w tej chwili,
jesli fatalny sobotni numer “Morning News” juz ma w rekach...

Na t¢ mysl ogarngta mnie niepohamowana wsciekto$c...

- Czekaj, tajdaku! - odgrazatem si¢ pod adresem Campbella. - Myslisz, ze skoro$§ zlapat
meza dla corki, to ci si¢ uda zrobi¢ z niego postusznego manekina, ktory bedzie znosit twe
idiotyczne humory bez szemrania?... Nie, mdj paniel... Ja ci pokazg, ze mnie nie wolno lekcewazy¢
i podrywa¢ mego autorytetu wobec personelu redakcyjnego. Jestem zdecydowany na wszystko.
Mogg dzi$ opusci¢ twoja budg, ale ty mnie popamigtasz!...

TaksOwka zajechata wreszcie przed gmach “N. Y. Morning News”. Wpadlem do windy,

wyskoczylem na dwudziestym pigtrze, gdzie mieScity si¢ biura naczelnego redaktora i sekretarzy,



przebiegtem, jak wicher, niedtugi korytarz i runatem w drzwi gabinetu Dicka...

Miat szcze$cie, ze go nie zastatem...

- Jest na dole, w drukarni... Robimy trzeci naktad dzisiejszego numeru, a wszystko przez
panska nowelke.... Gratulu...

Mr. Haig nie dokonczyt i skurczyl si¢ przerazony, zmiazdzony sita mego wzroku.

Przystapitlem do niego i wpitem mu wszystkie dziesi¢¢ palcow w ramiona, az syknat z bolu.
Mam podobno diabelnie mocne tapy...

- Mr. Haig, zanim policze¢ zeby Taylorowi i jeszcze drugiemu panu, zapytuje, dlaczego
panski artykut o Alasce nie ukazat si¢ W dzisiejszym numerze. Zapewne pocit si¢ pan nad nim cata
noc i drukarnia nie mogta dtuzej czekac... - zasyczalem...

- Nie, nie... - zaprzeczal skwapliwie. - Artykut byt gotow na czas i Taylor tez nic nie winien.
Zaraz po panskim telefonie przyszedt Mr. Campbell. Byl bardzo zdziwiony panska decyzja.
Telefonowat z pig¢ razy do pana, ale nikt si¢ nie odzywat. Wystany chlopiec redakcyjny wrocit z
wiadomoscia, ze pana nie ma w domu... Mr. Campbell byt wsciekly po prostu... - Co jemu do tba
strzelito - mowit. Oh, oberwato si¢ nam wszystkim po kolei. Do godziny pierwszej czekalismy
jeszcze na pana. Wreszcie szef palnat si¢ dtonig w czoto, jakby sobie co$ przypomniat. - Obrazit sig¢
widocznie na mnie - rzekt - ze zauwazylem Zzartem, iz trzeba zwrdci¢ uwage na t¢ nowelke nawet
tym, ktorzy nie lubia traci¢ czasu na czytanie podobnych bzdur, jak utwory literackie... ale to byt
zart, u licha. Nie bedziemy si¢ z tego powodu narazali na straty. Reklama $wietlna pracuje od ésmej
wieczorem, zapowiada na jutro wyjasnienie zagadkowego zaginigcia samolotu N. N., a ja mam
zmienia¢ numer, dlatego tylko, ze moj pan zig¢ si¢ trochg obrazit... Hallo, Mr. Taylor!... Maszyna w
ruch!... Mr. Bronson do jutra zapomni 0 dziecinnej obrazie... Tak si¢ rzecz miata, Mr. Bronson -
zapewnial redaktor Haig. - Proszg zapyta¢ Taylora i innych, ktorzy byli przy tym obecni... Mr.
Taylor twierdzil, Ze pan zajdzie do drukarni i wyjasni powody, dla jakich polecit wstrzyma¢ druk
swej noweli, poniewaz jednak nie przyszedl pan do kwadrans na druga, a dtuzej czeka¢ nie byto
mozna, wigc numer poszedt w pierwotnym uktadzie...

Ha, w takim razie ja zawinilem w pierwszym rzgdzie, bo, zamiast stucha¢ w restauracji
idiotycznego gledzenia tego maniaka, Mr. Grouse'a, powinienem byl przyjecha¢ natychmiast do
gmachu “Morning News”, jak to Taylorowi telefonicznie zapowiedzialem... Moja wina!l... Moja
wina przede wszystkim, ale Dick takze zawinil. Zbyt wygodnie interpretowal sobie przyczyny mej
decyzji...

Do drzwi kto$ zapukat...

- Sir, list do pana... Przyniosta go przed chwila jakas Murzynka.

- Murzynka?... - PowtoOrzytem, odbierajac z rak boya, sredniej wielko$ci koperte, z lakowa

pieczecia... Nagle pociemniato mi w oczach... Murzynka jest Anna, stara stuzaca Haliny. Jeden rzut



oka na adres potwierdzil stlusznos$¢ tej obawy. To bylo to samo duze, wyrazne pismo, jakie
widziatem wczoraj na kartce jej pamigtnika...

Trzgsacymi si¢ palcami rozerwatem koperte, spojrzatem na pierwsze linijki i zwalitem si¢ na
fotel...

Boy znikt za drzwiami, Mr. Haig ulotnit si¢ takze. Pozostalem sam w gabinecie Dicka. Sam
na sam z swoim bolem, i z tym fatalnym listem. Przemkneto mi przez mysl, ze podobnego uczucia
musza doznawaé skazancy, zamknigci w Sing_sing, kiedy do “celi $mierci” wkroczy urzgdnik i
drewnianym glosem obwiesci, ze gubernator odrzucit prosbg o utaskawienie, ze wyrok $mierci na
krzesle elektrycznym bedzie wykonany za dwie godziny...

Pierwszy wiersz listu byt dla mnie wyrokiem, a jednak znalaziem sit¢ do przeczytania catej
tresci.

“Panska nowelke przeczytalam przed chwila. Teraz dopiero zrozumiatam, dlaczego opuscit
mnie Pan wczorajszego wieczoru tak nagle i jaka to pilna robot¢ miat pan w redakcji...

Nie mam do pana zalu za to, ze W 0sobie bohaterki Alicji przypisal mi Pan “zalety”, do
jakich si¢ naprawde nie poczuwam. Nie mial Pan przeciez obowiazku wierzy¢ w prawdziwos¢
moich stow i zwierzen.

Nie czuj¢ do Pana zalu ani wzgardy, ze potgpit Pan publicznie bezbronng kobietg, za ktora
nie ma si¢ kto ujac, ani za to, ze tak szybko zdazyt Pan zapomnie¢ o stlowie gentlemana. Pan na
lito$¢ raczej zasluguje, niz na pogardg.

Lecz nienawidzg Pana za to jedynie, ze zabit Pan we mnie wiar¢ w uczciwos$¢ ludzka. Dzi$
wiem, ze czlowiek, ktory potrafi sobie nada¢ pozory szlachetnosci i delikatnosci mego
nieodzalowanego Waltera, moze by¢ 1 jest rzeczywiscie tylko... (niech Pan sam dokonczy).

A pomimo wszystko zywi¢ dla Pana gleboka 1 szczera wdzigcznos¢. Mniejsza o to, czy
kierowata Panem godna pochwaly chgé oblania mnie zimna woda, czy obawa, Ze inny
literat_businessman ubiegnie Go w wyzyskaniu pomystu nowelki. W kazdym razie jestem Mu
winna serdeczna podzigke za to, ze zdemaskowat si¢ Pan tak wczesnie... Bo gdyby...

Z odpowiednim szacunkiem

Halina Horska”

Dobito mnie to ostatnie zdanie, niedokonczone, przekreslone, lecz dosy¢ czytelne dzigki
temu, ze zbyt wczeSnie przytknieto do pisma bibulke suszki... “Bo gdyby”!... Czyz trudno domyslié¢
si¢ reszty? Nie jestem zarozumialcem, lecz mogeg przysiac, ze niedokonczone zdanie
skrystalizowato si¢ w sercu Haliny w takiej formie: “Bo gdyby$ si¢ byl zdemaskowat dopiero za
miesiac, dwa, trzy, a moze wczesniej, wowczas nie przezytabym rozczarowania zawodu. Taki cios
zabitby mnie”...

A jesli tak, to znaczy, iz moje uczucia wobec Haliny nie byly bezwzajemne, to znaczy, ze ta



biedna, osamotniona, w zatobie pograzona dziewczyna zdazyta si¢ takze do mnie przywiazac i byta
na najlepszej drodze do pokochania mnie taka sama czysta, gleboka mitoscia, jaka pokochata
Waltera Ashleya... Lecz gmach runat w gruzy. Burzaca ming podlozylem wiasnorgcznie... Ja... ja...
jal...

- Nie ja! - krzyknalem rozpaczliwie... Ja nie chcialem, Bog mi $wiadkiem... To los
nienawistny sprawil... Ten los, ktory tobie, biedna moja Halino, zabrat ojca, matkg i Waltera. Nie
ja... Niel

Drzwi uchylity si¢ i z waskiej szpary wyjarzata glowa zdziwionego boya...

- Precz! - ryknatem rozwscieczony...

Ale gniew trwal krotko. Pochtongta mnie fala zniechgcenia, apatii, zobojgtnienia na
wszystko. Podobnej depresji psychicznej nie przezywalem jeszcze nigdy. UKrywszy twarz w
dtoniach, z tokciami na blacie biurka, siedziatem dlugo, bardzo dlugo. Zdaje mi sig, ze telefon
dzwonik kilkakrotnie, lecz nie miatem sity ani ochoty, by siggna¢ po stuchawke. Boy, ktory miat
dyzur w poczekalni, nie o$mielil si¢ wejs¢ powtdrnie, cho¢ dzwonek jeczal dhuga chwilg...

Zadudnily wreszcie cigzkie, znajome dobrze kroki.

- No, jeste$ przeciez - przywital mnie Dick 1 ze zwykla rubaszno$cia zaczal poklepywac
moje plecy...

Nie rzekltem ani stowa, nie odepchnalem go, nawet gtowy nie podniostem. A miatem go
zamiar obrzuci¢ takimi stowy, jakich na pewno nie styszal od czasu, gdy w tej samej redakcji
rozpoczal swa karierg od posady redakcyjnego chtopca... Piekielny chaos mysli nie zdotat porwa¢ w
swoj wir $wiadomosci, ze ani gniewy, ani Wyrzuty, ani nic w ogoéle nie zdota odmieni¢ tego, co sig
stato...

Dick byt w przepysznym humorze.

- Co to znaczy, jak takie dwa tby, jak moj i twoj, zabiora si¢ do roboty! “Morning News”
puscity w tej chwili trzeci naktad dzisiejszego numeru. Ekspedycja zawalona zamdwieniami.
Telefony dzwonia bez przerwy. Prowincja bombarduje telegramami. Kazatem zmniejszy¢ objetosé
numeru. Papier drogi, a im wszystkim chodzi o nasza nowelg. He, he, he... Trzeci naktad liczy
zaledwie 20 stron druku, a reczg ci, ze nikt nie bedzie reklamowat. Chtopcze, udato ci sig. Jestem z
ciebie naprawdg¢ zadowolony. C6z, nie cieszysz sig?

Musial spostrzec moja obojetnos¢, bo umilkt na chwile 1 znizajac gltos do skali zwyktej
rozmowy, powtorzyt.

- Ralph... czy cig to naprawdg nie cieszy, ze setki tysigcy, co mowig miliony ludzi czyta nasz
utwor... twdj utwor, jesli ci tak oto chodzi... Pomysl! Mlliony czytelnikéw, zadnych wstrzasoéw,
dreszczy, sensacji i...

Moje odretwiale nerwy zareagowaty wreszcie... Zerwatem si¢ z fotela, palnatem pigscia w



biurko 1 krzyknatem rozdzierajacym gtosem:

- Pluje na twoje miliony, rozumiesz?!... Tam wije si¢ z boOlu biedna istota, Kktorej
niezablizniona ran¢ serca rozdrapalem moja idiotyczna nowela. Czy pojmujesz, ze jej jedna tza
obchodzi mnie wigcej, niz cate “Morning News” razem z ich milionami totrowskich czytelnikéw?
Bo, zeby zaspokoi¢ ich gtdd sensacji, zeby ciebie zadowoli¢, cztowieku bez serca, przytozytem reke
do tej zbrodni... A kiedy chcialem naprawi¢ zto, kiedy wczorajszej nocy telefonowatem, aby
zniszczy¢ ten ghupi utwor, ty$ si¢ w to wmieszal... Unieszczg§liwite$ mnie na cate zycie, dokonates
wiwisekcji na duszy nieszczesliwej sieroty... Ty... oh, zejdZ mi z oczu, bo nie r¢cze za siebie!...

Dick przestraszyt si¢ nie na zarty moim wybuchem...

- Co on plecie? Przytozyt reke do zbrodni? Do jakiej zbrodni? Co za wiwisekcja? - mruczat,
cofajac si¢ przezornie ku drzwiom drugiego gabinetu...

- Stoj! - zawotatem... - Zostan, to twoje miejsce... ja odchodzg...

- Ralph, stary przyjacielu - rzekt niemal serdecznie, nie podchodzac jednak blizej ani o krok.
- Dokad chcesz i$¢?...

- Chcg i8¢ naprawié zto, jakie wyrzadzitem z twej winy. Pro§ Boga, aby si¢ powiodlo, bo
inaczej nie ujrzysz mnie wigce;j!...

Z tymi stowy wybiegtem z gabinetu na korytarz, pozostawiajac Dicka w zupelnym

ostupieniu...



XX

Nie przyjeta mnie oczywiscie. Bytem szalony, jesli moglem si¢ tudzi¢ cho¢ przez moment,
Ze postapi inaczej...

- Pani wyjechala - rzekta Murzynka i zatrzasneta mi drzwi przed nosem z taka pasja, ze
osoby, znajdujace si¢ wlasnie W klatce schodowej, spojrzaty na mnie, jak na jakiego$ domokrazcg...
Zatelefonowatem do mieszkania Haliny z najblizszej kawiarni. Czekalem dlugo, a potem, chociaz
zmienitem glos, jak najlepiej moglem, postyszalem z ust starej Anny identyczna odpowiedz: -
Wyjechala...

Przez West 72 Street zaniosty mnie nogi do “Central Parku”. Usiadtem na wolnej tawce nad
sadzawka 1 pograzony w smutnej zadumie, przesiedziatem tam... az do zmroku. Tak, do zmroku
przesiedzialem, az gtdéd zmusit mnie do opuszczenia parku. Wszakze nic jeszcze w ustach nie
miatem od rana. Zapomniatem o $niadaniu, o lunchu, ale teraz nadeszta pora kolacji i pusty zotadek
upominal si¢ o swoje prawa. Wstapilem do pierwszej z brzegu restauracji. Byla to jakas
trzeciorzedna jadlodajnia, przesiaknigta odorem thuszczu, jaki wdzierat si¢ z kuchni i az krecit w
nozdrzach... Jadtem szybko, prawie zarlocznie, byle wyj$¢ stamtad jak najpredzej. Ile si¢ to moze
zmieni¢ w ciagu doby! Wczoraj o tej porze jadtem obiad z Halina, w jej mieszkaniu, a dzis...

Nie dokonczylem leguminy, zaptacilem 1 nie czekatem na wydanie reszty, wybiegtem czym
predzej na ulice. Nie wiem zupeltnie, w jaki sposob, dlaczego, ani kiedy, zaszedtem na Amsterdam
Avenue, pod numer 336. Nie probowatem kotata¢ do drzwi, ktére mi dzi$ juz raz zatrzasnigto, lecz
przeszedlem na druga strong ulicy i patrzylem tgsknie w okna mieszkania Haliny... Bylo w nich
ciemno. Do dziesiatej nie zapalano §wiatta w zadnym pokoju... Wigc wyjechata rzeczywiscie?...

Przyszto mi na mysl, Zze przede mna byt takze ktos, kto catymi godzinami stal w tym samym
miejscu i patrzyt w te same okna... Tak. Giovanni Martini, przyjaciel, a zarazem rywal Waltera
Ashleya... On réwniez cierpial, ale jego bol byt niczym wobec mojej meki... On poznatl ja, kiedy
byta juz zargczona z innym, ja stracitem Haling z wtasnej winy. Bo gdybym si¢ nie byl zagadal z
tym narwanym Grouse'em...

Ah, na c6z wspominac!... Raczej wypadato si¢ zastanowié¢, co poczaé dalej. Wraca¢ do
swego mieszkania?... Za nicl.... Oszalalbym tam. I znowu poszedlem, gdzie nogi poniosa.
Znalazlem si¢ w podrzednym kabarecie, zwabiony zachgcajacym ogloszeniem: “Otwarte do szdstej
rano”... Tego wlasnie pragnatem goraco. Przesiedzie¢ cala noc wsrod gwaru, hatasu, wsrdd ludzi, a
nie pozosta¢ w samotnosci, zdany na pastwe swych mysli... Trzy razy prébowata bar girl, za
kazdym razem inna, przysias¢ si¢ do mego stolika, lecz odeszla szybciej, niz przyszta. Kelner,
obdarzony na samym wstgpie sutym napiwkiem, pozostawit mnie w spokoju i przesiedzialem cata
noc w gryzacym dymie tytoniowym, w atmosferze niewybrednej zabawy, ogluszony, niewyspany i,

CO najgorsze, bynajmniej nie opancerzony przed napasciami rozpaczliwych mysli i strasznej



tesknoty za Halina...

- Sir, zamykamy za kwadrans - rzekt kelner...

Juz szo6sta? Omal go nie usciskatem z radosci. Nad ranem przyszedl mi bowiem do glowy
pewien pomyst, ktory natychmiast wprowadzitem w czyn. Murzyni odznaczaja si¢ wielka
pobozno$cia. Stara Anna nie zapomni, ze dzisiaj niedziela, 1 predzej czy pdzniej opusci kamienice
nr 336 przy Amsterdam Ave, aby p6js$¢ do kosciota na nabozenstwo. Bylem ja przydybat na ulicy, to
jakas przeciez wiadomos¢ z niej wydobedg...

Kalkulacja byta catkiem dobra. Dwadziescia minut po siédmej ujrzalem Anng wychodzaca z
bramy na ulice. Poznata mnie natychmiast i odsuneta si¢ jak najdalej, jakby na widok diabfa...
Zastapitem jej droge odwaznie...

- Czego pan chce? - rzucita szorstko. - Prosz¢ zaraz odejs¢. Nie znam pana...

- To nieprawda, Anno... Znacie mnie dobrze...

- Znatam! - wybuchneta. - Ale takiego lotra, co moja panienke $miat opisa¢ w gazetach, nie
chcg znaé, zrozumiano?... Takiego aniota obsmarowaé w gazecie!... Boze jedyny!...

Mowita podniesionym glosem, a skonczywszy, odepchngta mnie silnie i ruszyta w swoja
strong. Ten i 6w przechodzien spojrzat ze zdziwieniem na dobrze ubranego pana, ktory stara
Murzynkg zaczepiat w biaty dzien...

- Taki gust - burknat kto$ glo$nie;...

Nie dbatem o nic. Dopedzitem stuzaca, i zanim zdazyla rozpocza¢ nowa litani¢ obelg,
pokazatem jej banknot dwudziestodolarowy... Zawahala sig, przystangla, spojrzata na mnie
pytajaco...

- Anno... Tu zaszla straszna pomylka... - szeptalem bardzo szybko, lgkajac sig, ze mi
przerwie... - Wszystko wyjasnig, lecz prosz¢ mi wpierw odpowiedzie¢ na jedno pytanie....

- Nic nie powiem...

- Dam wam 50 dolarow.

- To zalezy, jakie pytanie - rzekla tagodniej. Lody byly wigc ztamane, chociaz nie sptyngty
jeszcze.

- Czy Miss Horska wyjechata naprawdg, czy to tylko tak si¢ mowito...

- Wyjechata naprawdg wczoraj wieczorem...

- Dokad?... Anno, nie pozatujecie tego... Zaptace tadna sume...

- Ba, zebym to sama wiedziata. Pan nie bgdzie wierzyl, ale ja nie mam pojecia, dokad... od
rana zaczgta pakowac rzeczy, dala mi pieniadze na miesiac 1 powiedziata, ze za tydzien, albo za
dwa, napisze. Czy ja wiem, proszg pana... Moze pojechata do ciotki...

- A ciotka Miss Haliny gdzie mieszka?...

- Gdzie$ w Kalifornii... Zapomniatam, jak si¢ to nazywa...



- San Francisko?... Los Angeles?...

Wymienitem kolejno kilkanascie miejscowosci, lecz kazdej nazwie towarzyszyt przeczacy
ruch glowa... Anna nie pamigtata lub nie chciata powiedzie¢. Udobruchata si¢ w kazdym razie, co
juz bylo duzym postgpem wobec niedawnego powitania pod brama kamienicy nr 336.
Otrzymawszy 50 dol., podzigkowata mi grzecznie i przyrzekta, ze, gdy otrzyma od Haliny
jakikolwiek list czy kartkg, powie mi, jak brzmi nazwa poczty, skad korespondencj¢ nadano.
Miatem o to codziennie zapytywac przez telefon. Musiatem si¢ takze zobowiaza¢ uroczys$cie do
zachowania dyskreji oraz do osobnego honorowania nowej przystugi, po czym rozstaliSmy si¢ w
najlepszej zgodzie... Niech mi teraz kto powie, ze pieniadz nie jest najlepszym taranem dla

najpotezniejszej fortecy. Stara to prawda, ze Aleksander Macedonski stéw na wiatr nie rzucat...



XXI

Powrdciwszy do domu, wzialem kapiel, ogolitem sig, przebralem i znowu wyszedlem na
miasto, juz W lepszym nastroju, ktory jednakze nie miatl trwaé dlugo. Kiedy siedziatem w
restauracji, gdzie jadatem lunch w te niedziele, w ktore nie bytem proszony lub nie chciatem i$¢ do
Campbellow, wpadto na mnie dwoch znajomych...

- Gratulujg, Mr. Bronson - wotali na wyscigi - Panska nowela we wczorajszym numerze
“Morning News” wzigta wszystkich...

Mam wrazenie, ze ten lunch przysporzyt mi dwoch wrogow.

- Paci¢! - krzyknatem.

- Pan juz odchodzi? - zdziwit si¢ kelner, znajacy mnie chyba od lat pigciu. - Zapewne
$pieszy sie pan na lotnisko, ale w takim razie do$¢ czasu. Vollar startuje o szostej...

- Bez uwag, proszg! - rzucitem z wicieklo$cia, gdyz nie wiem dlaczego, Vollar przypomniat
mi nagle Ashleya, a wigc posrednio Haling... Uwzigli si¢ na mnie ci ludzie, czy co...

- Ostatni raz tu mnie widzicie - zawotalem w najwyzszym rozdraznieniu i wyszedlem
szybko, udajac, ze nie spostrzegam zdumienia Bogu ducha winnego kelnera, ani
porozumiewawczych spojrzen dwoch obrazonych na mnie gentlemandw...

Powrécitlem znowu do domu i zabralem si¢ do pisania saznistego listu do niej. Zdawatem
sobie sprawe, ze Halina nigdy listu ode mnie nie przyjmie, ze poczta zwroci mi go niewatpliwie, a
jednak pisatem, pisatem, pisatem bez konca. Przedstawitem dzieje nieszczgsnej noweli od samego
poczatku, zaklinatem si¢ na cienie rodzicow, ze nie ktamig, sktadalem wing na nienawistny los, na
fatalny zbieg okolicznosci, ktory sprawit, iz wspolny pomyst Dicka i mdj byt wiernym
odtworzeniem tragedii Haliny. W koncu btagatem o przebaczenie. Dzieto byto skoniczone i liczyto
sobie dwanascie kartek listowego papieru $rednich rozmiarow.

- Siddemka - stwierdzilem nie bez zdziwienia. Rzucilem si¢ na t6zko i w $wietle lampy
zaczatem odczytywac tres¢ mego listu. Nie dotarlem do konca. Przejscia 1 wstrzasy wczorajszego
dnia, noc bezsenna, spedzona w zadymionej knajpie, dzisiejsza wtoczega po Amsterdam Avenue
zme¢cezyly mnie 1 wyczerpaly doszczetnie. Powieki ciazyly olowiem, kleily sig, nie pozwalajac na
dalsza lekture listu. Czutem, ze za chwile zasng, ze zabraknie mi juz sity woli, by wsta¢, przej$¢ do
przedpokoju i zamkna¢ na klucz drzwi od klatki schodowej, czego nie zrobitem zaraz po powrocie
do domu... I zasnatem twardo...

Snitem o Halinie. Byla w moim mieszkaniu, siedziata przy biurku, czytata méj dhugi list i
cicho poptakiwata. Potem przyszia do t6zka. Przystonita lampg abazurem, aby $wiatlo nie padato
mi na twarz, a usiadlszy w obok stojacym, niskim fotelu, jgla mnie glaskac¢ po czole. Widziatem i
zdawatem sobie sprawg, ze $pig, bo tylko senna zjawa mogla muska¢ moje wilosy 1 skorg tak

delikatnie, prawie bez wyczucia dotyku, bo tylko obecno$¢ Haliny mogta moje zasmucone serce



napetni¢ taka radoscia. A ze Halina byla w tej chwili daleko, Zze bylo niemozliwoscia, aby
rzeczywiscie zaszta do mego mieszkania, aby darzyta mnie pieszczota za zto, jakie jej wyrzadzitem,
wigc byt to duch Haliny, ktory powstal w mojej podswiadomos$ci, aby mnie chociaz we $nie
pocieszyt.

Wigc widzac ja jakby na jawie, wiedzialem rownoczes$nie, ze to Sen tylko, lecz modlitem
si¢, zeby trwat dlugo, wiecznos¢ 1, usmiechajac si¢ przez sen, podsuwalem rozpalone czoto ku jej
chtodnym ustom...

- Ralph!... Nie dam ci¢ nikomu... Nikt mi ciebie nie wydrze... - styszatem jak przez gruba
zastong glos... Jej glos... Czy naprawde glos Haliny?... Znalaztem site, by odpowiedzieC... i
rzektem:

- Tak, dziecino... Twoj jestem... Twoj wytacznie...

- Za sze$¢ dni nasz Slub, darling...

Stodkie, pachnace usteczka wpily si¢ w moje wargi az do zgbow, az do utraty tchu.
Otworzylem oczy szeroko i ujrzalem... Dolly! To ona byta... ja widzialem, nie tamta...

- Dolly! - zakrzyknatem, by ustysze¢ swoj glos, by si¢ upewnié, ze znowu nie ulegam
zhudzeniu...

- Dolly jest przy tobie, my honey... bedzie zawsze przy tobie... Wiem wszystko. Juz wtedy
odgadlam intuicyjnie, ze pomigdzy nami stanal kto$ trzeci; opowiadanie ojca 0 wczorajszym
incydencie w redakcji i twoje nagte zniknigcie sklonito mnie do przyjscia tutaj, a te listy wyjasnity
mi resztg. Wybacz niedyskrecje. Musiatam je przeczytaé, gdyz o ciebie tu chodzito, darling... Ale
teraz wszystko juz bedzie dobrze, jak bylo przedtem, zanim ja poznates...

- Ona wyjechata.

- Wyjechata. Usungla si¢ nam z drogi.

Westchnatem mimowolnie...

- Tak by¢ musialo - ciagngla Dolly powaznie. - To zrzadzenie losu, ze przypadkowym
odkryciem 1 odstonigciem tajemnicy Haliny wykopate$ przepas¢ pomigdzy nia, a soba. Gdyby nie
to, moglo byto dojs¢ do wielkich komplikacji... Przeciez ty si¢ w niej... prawie kochates...

Prawie? Czy tylko “prawie”? Dolly sama w to nie wierzyta z pewnoscia, bo nagle dwie duze
tzy zaperlily si¢ w kacikach jej oczu i jety powoli spltywa¢ po policzkach. Nienawidzg
histerycznych wybuchOw, urozmaiconych strumieniami tez, lecz cichy, bolesny ptacz kobiety
ugniata mi serce na wosk w mgnieniu oka. Wiec przycisnalem rozzalona dziewczyne blizej do
siebie i zaczatem ja tuli¢, piesci¢, jak mate, zaptakane dziecko. Ale krew nie woda. Pocatunki
stawaly si¢ coraz szybsze, coraz dtuzsze, az tchu zabrakto niekiedy...

- Ralph! - rzucita w pewnej chwili zdyszanym glosem - po6jde juz bo...

- Bo co?



- Nie recze za siebie...

- Ha, skoro chcesz mnie opusci¢ w takiej chwili...

Spojrzata mi w oczy badawczo i szybko zmienita decyzje.

- Masz stuszno$¢, najdrozszy... Nie moge ci¢ teraz pozostawi¢ na pastwe wspomnien i
mysli... o tamtej. Zostaje!

Zatelefonowata do domu, ze powr6ci okoto pdtnocy, gdyz znalazta mnie i mamy zamiar
pojs¢ razem do kabaretu, potem zamkngta na klucz drzwi, wiodace z przedpokoju do klatki
schodowej, ktore, zasypiajac, zostawilem otwarte, wreszcie weszta za parawan. Styszalem
drazniacy szelest jedwabnej sukni, stuk odrzuconych pantofelkéw, lecz przeszta dluzsza chwila, a
Dolly nie wychodzita spoza zasony... Kiedy ja zawotalem po imieniu, odparta gtosem cichym,
zmienionym:

- Wstydzg sig, Ralph... Zgas lampe.

Zgasitem.

Przez kilka sekund towitem chciwie uchem odglos stapania bosych nézek po podtodze, a
zaledwie lezacy przy t6zku dywanik pochlonal te szmery, obnazone gorace ramiona owingly mi
SZyje...

Moze kwadrans pdzniej zaswiecitem lampg. Dolly przymruzyla oczgta przed blaskiem
elektrycznej zaréwki, zle ostonigtej abazurem. Przyzwyczaiwszy je do $wiatla, uscisngta mocno
obie moje dionie 1 powiedziata gtosem tak powaznym, Ze az o uroczysty ton zatracat.

- Od dzisiaj jestem twoja matzonka... Nie wolno ci juz mysle¢ o tamte;...

O, po c6z dodata to drugie zdanie! W tym momencie nie myslatem rzeczywiscie o Halinie,
lecz niebaczne stowa targnely struna przepoteznej tesknoty i odtozyly wszelkie wspomnienia...

- Ralph!... Czemu nie patrzysz mi prosto w oczy? Usciskaj mnie i powiedz: Zzono moja.

- Zo_no - powtorzylem z jekiem, gdyz z ciemnego kata sypialni wyjrzata nagle, jak zywa,

niezapomniana twarz tamtej, stworzona sila mej wyobrazni, t¢gsknoty i... mitosci.



XXII

Pompey Vollar podzielit los Waltera Ashleya i tylu innych lotnikéw. Trzy dni, trzy doby
uplyn¢to od chwili startu spod Nowego Jorku. Trzy doby czekaty miliony ludzi na jakakolwiek
wiadomos$¢. Lecz na darmo. Poza jednym telegramem, wystanym z kabiny aeroplanu w czasie
przelotu nad Nowa Szkocja, a donoszacym ze “wszystko w porzadku”, nie wytapaty stacje
odbiorcze nic wigcej, nawet rozpaczliwego “SOS”.

Niepoprawni optymisci, ktorzy w pot roku po odlocie “Blgkitnego Ptaka”, wierzyli, iz
Nungesser i Coli btakaja si¢ gdzies w puszczach Kanady, wierzyli takze tym razem, ze Vollar oraz
jego dwaj towarzysze si¢ odnajda...

Ale ja do takich optymistow nie nalezg. Wiem, ze Edgar Scott stow na wiatr nie rzuca; skoro
twierdzit, iz odlot z Ameryki przed wieczorem grozi niechybna $miercia, to musiat mie¢ po temu
wazkie argumenty. Pompey Vollar nie przywiazal zadnej wagi do wstgpnego artykulu sobotniego
numeru ‘“New York Morning News”, zlekcewazyl ostrzezenie i ponidst konsekwencje. Bylem
pewny, ze tak sig stanie...

Dick Campbell nie omieszkal przypomnie¢ opinii publicznej, iz przestrzegal przed odlotem
0 takiej a takiej porze dnia i takze musial odpokutowaé¢ za swoje. Listownym czy telefonicznym
zapytaniom, dlaczego start w godzinach popotudniowych grozi $miercia lotnikom, nie byto konca.
Odzwierny John staczat homeryckie boje z procesjami czytelnikow, zadajaych wyjasnien.
Musialem dobrze pilnowaé mego in spe tescia, aby nie zdradzil tajemnicy, iz wlasciwym autorem
ostrzezenia jest profesor Edgar Scott. Pomystowy Dick znalazt wyjscie z trudnego potozenia. W
czwartkowym numerze naszego dziennika kropnatl saznisty artykut o przelotach nad Atlantykiem,
zestawiajac W skonstruowanej ad hoc tabeli pory startu poszczegélnych maszyn. Ku niematemu
zdziwieniu samego autora okazato sie, ze 85% udanych przelotéw z Ameryki do Europy rozpoczeto
si¢ startem w godzinach przedpotudniowych. W liczbie tych szczgsliwych lotnikéw znaleZli sig
stawny Lindbergh, dalej Chamberlin, a takze Walter Ashley, ktory przeciez do Francji dolecial, a
zginat w powrotnej drodze.

Podobnie miata si¢ rzecz z lotami w przeciwnym kierunku. Aparaty, ktore zblizaty si¢ do
brzegdéw Nowego Swiata nocna pora, przepadaty bez §ladu w olbrzymiej wigkszosci...

Ta smutna stastyka §wiadczy najwymowniej... wotal Dick Campbell w swym rewelacyjnym
artykule:

Ze nocng pora zawista jakas groza, jakie$ straszliwe niebezpieczenstwo u brzegéw Ameryki.
Dopodki to niebezpieczenstwo nie bedzie zbadane do gruntu, dopdki nie znajdziemy $rodkow do
zwycigskiego zwalczenia go, nie wolno nam naraza¢ najdzielniejszych lotnikow na nieuchronng
zgube.

Sprawa przelotdbw nad Atlantykiem powinna by¢ uregulowana w drodze ustawy. Na



podstawie statystycznych danych nalezy ustali¢ trasg przelotow, a przede wszystkim pore startu...

Nie zamierzam tu oczywiscie cytowac reszty artykutu, gdyz zajetoby to nazbyt wiele mijsca.

Okoto jedenastej wszedl do mej pracowni Dick, zacierajac dlonie, jak zawsze, kiedy byl z
czego$ zadowolony...

- Jeste$ bardzo zajety? - spytat. - Srednio.

- Jak skonczysz przeglad prasy, to wyjdz. Masz zapewne co$ do zatatwienia w przededniu
swego Slubu.

- W przededniu $lubu - powtdrzytem machinalnie, - Tak, mam kilka sprawunkow.

- Urzadzasz kawalerski wieczor, co? He, he, he, he! Masz racje, chlopcze. Malzenstwo to...
to... - nie wiedzial, ktory z oklepanych komunatow bedzie najodpowiedniejszy. Machnat r¢ka, jakby
chciat powiedzie¢: “co tu gadac; sam si¢ przekonasz”. Potem mysli jego powrdcity ku jedynemu
ideatowi, jaki posiadal w zyciu: doprowadzenie ‘“Morning News” do najwyzszych mozliwych
szczytow $wietno$ci. Tej idei musiato stuzy¢ wszystko, kazdy fakt musiat by¢ cegietka pod gmach
suprematu “Morning News” nad konkurencyjnymi pismami, nawet za§lubiny jedynaczKi...

- Na pierwszej stronicy pojda tylko dwie fotografie, Dolly oraz twoja. Pod spodem olbrzymi
napis: “Najwazniejsze wydarzenie kroniki towarzyskiej Nowego Jorku”... Na drugiej stronie
machnie si¢ artykul na dwie kolumny... Powiedzmy na trzy. Mam go juz w glowie...

- Jak to? Ty sam chcesz pisa¢ o $lubie swej corki?

- A kto ma pisac?

- Dajze spokdj. Osmieszylbys$ si¢ wobec personelu redakcyjnego. Niech si¢ Taylor tym
zajmie, albo Haig...

- Haig? Dzigkuje uprzejmie. Za trzy dni bytby artykut gotowy... Hm... Taylor... To predze;,
ale musz¢ mu da¢ wskazowki... Aha, chcialem cig zapyta¢ o bardzo wazny szczegot, o ktérym zrobi
si¢ specjalna wzmiankg... Dokad wiasciwie zamierzacie wyjecha¢ w podréz poslubna...

- Dokad? Prawdg powiedziawszy nie uczynili$my jeszcze wyboru.

- Niestychane! Od niedzieli konferuja na ten temat, jutro $lub, i do tej pory nie postanowili,
dokad pojada. Skonczy si¢ na tym, ze pojedziecie na Floryde. Przeciez kabing na kazdym statku
trzeba zamowic kilka dni wczesnie;.

- Zargczam ci, ze wyjedziemy z Nowego Jorku jutro wieczorem.

- Ale dokad, dokad cztowiecze!... Jak mam pisac?...

- Coz sig mnie czepiasz. Pozostawitem Dolly wybdr...

- Aona, nie dawniej, jak dzisiaj rano, powiedziata mi przy $niadaniu: “Ralph ci powie. Jemu
pozostawilam decyzje”.

- Ha, jesli tak, to dzisiaj po potudniu si¢ dowiesz.

Idac na lunch, nadtozytem drogi i zapukatem do mieszkania Haliny.



- Dostatam kartke od panienki - przywitata mnie stara Anna.

Omal jej nie u$ciskatem z radosci...

- Pokaz... Anno, predko, predko!

Nie zdradzata zadnego pospiechu, przypominajac mi w ten “subtelny” sposob, ze wedtug
naszego uktadu kazda cenna wiadomos$¢ ma by¢ osobno honorowana.

- Oto dzisig¢ dolardéw - rzekltem, wreczajac jej banknot.

Chwilg pdzniej czytalem z biciem serca krotka tres¢ widokowki, wystanej przez Haling do
wiernej stuzacej. “Wiernej, ale przekupnej” przemkneto mi przez mysl.

Miss Halina pisata:

“Moja Poczciwa Anno!

Zaczynam przychodzi¢ do siebie. Jestem bardzo zadowolona, ze opuscitam Nowy Jork.
Zapewne niepredko powrdcg do tego halasliwego miasta, z ktérym laczy mnie tyle smutnych
wspomnien. Zamieszkam prawdopodobnie u ciotki, w Sacramento. Adres dam Ci jak przyjadg, ale
pamigtaj, ze nie wolno go nikomu podawaé. Nikomu! Czy pytat moze kto§ o mnie? Masz méwié,
ze nie wiesz, dokad wyjechalam. Pozdrawiam Cig serdecznie, Poczciwa Nianiu

Twoja Hala”

Przeczytalem raz jeszcze i obejrzalem widokowke ze wszystkich stron. Wrzucono ja do
skrzynki listowej w Ogden, jak glosit stempel poczty. To by si¢ zgadzalo. Jadac do Kalifornii,
wybrata Halina tak zwana “Overland Route”, ktoéra wiedzie przez Ogden, potozone nad Stonymi
Jeziorami...

Dziesig¢ minut pozniej telefonowatem z najblizszej kawiarni do narzeczonej...

- Dolly - zaczatem trochg niepewnie. - W zwiazku z nasza podroza poslubng przyszedt mi
wlasnie pewien pomyst do gtowy. MozebySmy tak zwiedzili Kalifornig... Jak uwazasz?

- Kalifornia?... Bylam tam dwa lata temu, widziatam prawie wszystko, co widzenia godne,
ale skoro ty chcesz, darling...

- Stamtad mozemy zrobi¢ wycieczke na Hawaje - dodatem skwapliwie, chcac Dolly
zainteresowa¢ mym projektem.

- O, widzisz!... To juz cos$, Hawaje, ewentualnie Filipiny lub Japonia.

- Tak, tak, oczywiscie, jesli tylko czasu starczy - potakiwatem z zapatem. - Twoj ojciec
zapytywal przed godzina, dokad si¢ wybieramy, gdyz ta informacja jest mu potrzebna do
jutrzejszego artykulu pod tytulem: ‘“Najwazniejsze wydarzenie kroniki towarzyskiej Nowego
Jorku”... Jak ci si¢ to podoba? Pyszne, co?... Powiem mu zatem, ze jedziemy do Kalifornii, a
stamtad ewentualnie dalej...

- Czemu tylko ewentualnie?... na pewno gdzie$ dalej. Hm... Skad ci wlasciwie przyszedt ten

pomyst? Jeszcze wczoraj glosowates$ za Egiptem.



- Skad mi przyszedt ten pomyst? - powtorzytem przeciagle, aby zyska¢ na czasie i1 znalez¢
jaki§ wybieg. - Bardzo po prostu. Wpadly mi w rece najnowsze prospekty “Southern Pacific”,
zachwalajace “Overland Route”, “Sunset Route” i inne - tgatem szybko, blogostawiac w duchu, ze
nie pojechalem z tym do Campbelléw osobiscie, skutkiem czego Dolly nie mogla widzie¢ mego
zZmieszania .

- Aha - rzekta dos¢ obojetnie, kiedy ukonczytem dtuga litani¢ pochwat na cze$¢ podrdzy na
zachdd. - A wigc marszruta naszej podrdzy poslubnej nareszcie ustalona... Dobrze... Wpadniesz do
nas oczywiscie przed wieczorem... Nie zapomnij przynies¢ z soba tych prospektow.

- Odlozywszy stuchawke, zapisatem w notesie: “Zaopatrzy¢ si¢ we wszelkie prospekty,

dotyczace Kalifornii”...



XX

Klamka zapadta.

W dniu dzisiejszym odbyt si¢ nasz $lub; Dolly jest od dzisiaj moja legalna matzonka wobec
Swiata, a oboje zostaliSmy wspotwiascicielami “New York Morning News” 1 wspolnikami
Campbella.

Dzien ten pozostawil mi wiele wrazen, nie powiem przyjemnych, lecz mocno wzerajacych
si¢ w pami¢¢é. Chwilami zdawalo mi si¢, ze patrz¢ na film, rzucany na ekran w groteskowo
zwolnionym tempie, i ze rOwnocze$nie gram w tej fazie gtdéwna role. W kazdym razie byt to film
pierwszorzedny, wyrezyserowany Mistrzowsko w najdrobniejszych szczegoétach. StatySci nie byli
thumem manekinéw, ale zbiorowiskiem doskonatych aktorow, z ktorych kazdy gral swa
epizodyczna rolke, tak jakby wszystkie oczy zwrdcone byly wytacznie na niego. Glowni bohaterzy
przeszli samych siebie i zgasili swa gra najlepsze gwiazdy z Hollywood...

Taki Dicka Campbell stworzyt niezrownana kreacje powojennego dorobkiewicza, Ktory
jedynaczke za maz wydaje, ktory pragnie, aby o tym fakcie wiekopomnym wszyscy mowili jak
najwiecej, jak najgtosniej, jak najdtuzej. Chwilami ulegatem ztudzeniu, ze frak mego tescia uszyty
jest z nadzwyczajnych dodatkow “N. Y. Morning News”, Ze jego ztote zgby to lampeczki $wietlne;j
reklamy, ktora wota dono$nie i obwieszcza “urbi et orbi:” Jestem Dick Campbell! Kto mnie jeszcze
nie poznatl z licznych fotografii, niechaj patrzy. Na urzadzenie eleganckiego mieszkania dla corki
wyasygnowatem 70 000 dolaréw; na podrdz poslubna 15 000 dolardéw; dzisiejsza uroczystos¢
bedzie mnie kosztowala co najmniej 10 000 dol., bo 5000 dol. wyptacitem do tej pory. Patrzcie na
bizuteri¢ mej zony. Jak myslicie, ile kosztowaty koronki, ktore corce sprawitem? To nie falsyfikat,
moi drodzy. Dicka sta¢ na oryginaty!... Tak, tak. Same oryginaty”...

Mrs. Campbell dotrzymywata placu godnemu matzonkowi. Nie miala wprawdzie ztotych
zgbow, lecz rolg $wietlnej reklamy odgrywaty przeliczne brylanty jej bizuterii. Ooo, bo moja
tesSciowa blyszczata owego dnia, jak okno wystawowe pierwszorzednego jubilera.

Ciotki, kuzynki, brzuchaci wujowie o tapach, jak topaty, wystrojone babki, ktore swa
karier¢, w kramach na prowincji zaczynaly zapewne, w ogole cata dalsza rodzina mej Zony
stworzyta galerig niezrownanych typow.

Odrebna grupg stanowili liczni pretendenci do reki Dolly i portfelu jej papy, z Bobem
Kennedy na czele. Miny na pierwszy rzut oka pewne, nonszalanckie, spojrzenia rzucane w moja
strong zaprawione doza ironii i kawalerskiego triumfu: “dat si¢ ztapac” lub “szybko zramolejesz,
biedny zonkosiu”, a potem wzrok ich biegt ku $wietlnej reklamie zlotych zgboéw Dicka, ku
bajecznym brylantom Mrs. Campbell i stawal si¢ smutnawy, melancholijny, jakby moéwit:
“niepredko si¢ trafi taka gratka; panna pigkna, mtoda, a przy tym synekura u diablo fadowanego

papy... szkoda! Bronson wcale nie taki ghupi, jak myslatlem”.



Muszg 1 0 sobie co§ powiedzie¢. Czutem si¢ bardzo nieswojo, przeklinatem w duchu cata tg
hecg i1 z utgsknieniem wygladatem jej konca. Ale do konca bylo jeszcze bardzo daleko, a na razie
wypadto gra¢ swoja role jak najlepiej, bo zewszad czyhaly najwrazliwsze obiektywy S$wiata,
zazadrosne, niezyczliwe oczy bliznich...

Zdajac sobie doskonale sprawe ze Smiesznos$ci tej komedii, w jakiej mi narzucono giowna
rolg, usitowatem by¢ naturalny, swobodny i taki jak zawsze, lecz im bardziej do tego dazytem, tym
bardziej stawatem si¢ sztywny, napuszony, nieswoj. A kiedy chciatem si¢ podda¢ tej sztywnosci,
ktora tak si¢ sama narzucala, ujrzalem ironiczne u$mieszki “serdecznych przyjaciol” rodziny
Campbellow i zrozumiatem, ze bytem $mieszny. Wiec uradowany tym odkryciem, zaczatem si¢
takze usmiechac, sypac zartami, kiedy nagle postyszatem plotkarski szept z boku.

- W tak uroczystym dniu btaznuje. I to ma by¢ zdaniem Dicka: cztowiek serio!... Biedna
Dolly!

Odwrocitem gloweg machinalnie i dostrzegltem zgorszone spojrzenie ciotczynego areopagu,
ktory tez wyniost si¢ co predzej do przytulnego salonu.

Wowczas mruknatem pod nosem brzydkie przeklenstwo pod adresem wszystkich gosci i
cala uwage zwrocitem na Dolly. Wygladatla §licznie. Starata si¢ nie da¢ pozna¢ po sobie, Ze jest
troche wzruszona, a ustawiczne lawirowanie pomigdzy stanem tkliwego rozrzewnienia a filuterna
brawura, ztozylto si¢ w rezultacie na ming tak rozkoszna, ze trudno byto oczy od niej oderwac. Nie
odrywatem ich tez 1 patrzylem na nig bez przerwy, jak w tgczg, czujac, ze w sercu zaczyna
kietkowa¢ nowe uczucie, moze mniej silne, niz “wulkaniczna” mlodziencza milo$¢, moze mniej
gwattowne, niz wybuchy namigtnego pozadania kochanki, lecz bardziej state, pewne, rownomierne
i trwale; zrozumiatem, Ze budzi si¢ we mnie uczucie, nazwane niesprawiedliwie tylko:
przywiazaniem, a ktore jest w rzeczywistosci silniejsza spojnia 1 cementem malzenstwa, niz mito$¢
lub interes.

Halina nie przyszta mi na mys$l ani razu w ciagu catego dnia, jak gdybym jej w ogodle nie
znat. Az wieczorem w czasie ostatniego aktu wspaniatego przyjecia u Campbelléw, sam Dick
wywotat wilka z lasu...

- Wyjezdzaja do Kalifornii - huczat tak, aby wszyscy stysze¢ mogli. - Tak, proszg pani, do
Kalifornii, a potem zapewne nieco dalej... na przyktad Japonia - podkreslit. - Zona doradzata
Florydg, ale Ralph si¢ upart i na tym stangto.

Wystawa sklepu jubilerskiego... przepraszam... moja tesciowa zerkngta na przegub dtoni,
gdzie tkwitl malenki zegareczek w aureoli brylantow.

- Moje drogie dzieci - wymowita swym drewnianym glosem. - Najwyzszy czas zaczaé sig
przebiera¢ do podrozy.

Zegnatem si¢ z go$émi machinalnie, odruchowo $ciskatem czyje$ dtonie na lewo i prawo,



nie bardzo wiedzac, co robi¢ ani czy przytomnie odpowiadam na zdawkowe pytania, gdyz w duszy
staczatem cigzka walke¢. Ralph gentleman dowodzit przekonujaco, ze, skoro poslubitem Dolly, to
byloby haniebna nieuczciwoscia udawac si¢ w podréz w te strony, gdzie moglem spotkac tamta...
“Przeciez wybierajac wczoraj Kalifornig, zytes jedyna tylko nadzieja: “ujrze¢ chocby z daleka
Haling”... mowil, 1 bylo to szczera prawda...

Ralph_ten trzeci, przycis$nigty do muru, wit si¢ jak waz: “Masz racje”, betkotat... “Kocham
Dolly, przywiazuje si¢ do niej z kazda minuta wigcej i wiem, ze z tamta wszystko skonczone po
wydrukowaniu nieszczesnej noweli, lecz za p6zno teraz zmienia¢ decyzje. Bilety mam w Kieszeni,
hotele powiadomione telegraficznie, kufry na dworcu. Nieoczekiwana zmiana trasy wywotataby
zrozumiate zapytania, komentarze, moze nawet podejrzenia... Wilasnie przez wzglad na Dolly
nalezy brna¢ dalej. Zreszta, Kalifornia duza. Nie wierze, zebySmy si¢ mieli gdzie$ spotkaé™... “Nie
wierzysz, ale marzysz o tym” mruknat gentleman. Ralph dziennikarz nie bral udzialu w utarczce,
zajety banalng konwersacja z weselnymi go$émi...

Stojac juz na progu salonu, ujrzatem, ze Dick przeciska si¢ pospiesznie w moja strong...

- Chciate$ mi co$ powiedzie¢? - spytatem.

- Nie - odparl. Wzywaja mnie do telefonu. Haig dzwoni z redakcji.

- Musiato zajs¢ co$ niezwyklego, bo, o ile pomng, przykazate§ wczoraj, aby ci nie
przeszkadzano.

- Tak. “Chce mie¢ cho¢ jeden dzien odpoczynku”, powiedziatem Haigowi. Jak widzisz, jest
to niemozliwe.

Tak rozmawiajac, dotarlismy razem do gabinetu Dicka, gdzie znajdowat si¢ telefon.
Niestety, nie byto mi dane juz teraz zaspokoi¢ ciekawos¢, gdyz odwotata mnie Dolly...

- Honey, sp6znimy si¢ stanowczo na pociag - rzekta z tagodnym wyrzutem 1 uprowadzita
mnie z soba do dalszych pokojow. Dopiero przy pozegnaniu z tesciami zdotatem zagadna¢ Dicka,
jakie wiadomosci otrzymat z redakcji...

- Czy naprawdg zaszto co$ waznego?

- Tak... zapewne - odpart niech¢tnie - Przyszta depesza z St. John, ze Pompey Vollar si¢
odnalazt.

- Co ty mowisz!...

- Dzigki Bogu!

- Jakze sig¢ cieszg! - padly jednocze$nie trzy okrzyki, moj, Mrs. Campbell i Dolly. Natomiast
sam zwiastun radosnej wiesci nie mial bynajmniej zadowolonej miny...

- Dobrze wam sig cieszy¢ - mruknat - ale jak ja teraz wygladam po czwartkowym artykule.
Napisatem przeciez, ze Vollar zginat na pewno, poniewaz nie postuchat ostrzezenia “Morning

News” 1 wystartowat przed wieczorem... Tom si¢ ubral... A wszystko przez tego glupiego Scotta,



czy jak si¢ tam twdj uczony zoolog nazywa.

Dolly oburzyta sig szczerze.

- Wigc papa wolatby, aby ci dzielni lotnicy utongli w Atlantyku, byle tylko “Morning News”
miaty racj¢?... Aaa, $licznie!

- Nie wtracaj si¢ do nie swoich rzeczy - burknat ugodzony w pigte achillesowa.

- Czekaj no, Dick... Nie powiedziate§ nam wszystkiego. Gdzie znaleziono Vollara? Czy na
brzegach Anglii?

- Gdzie tam! Zaledwie w potowie drogi Bonavista Bay.

- Zatoka Bonavista... To Nowa Funlandia?

- Tak.

- Wigc czemu si¢ martwisz, stary chlopie? Wszystko w porzadku. Twoj czwartkowy artykut
nie tylko ci¢ nie o$miesza, ale czyni ci¢ autorytetem w sprawach przelotdw transoceanicznych.

- Czy kpisz?

- Shuchaj, cztowieku. Przepowiadates, ze lot rozpoczgty, wieczorna pora, nie moze Ssi¢
powiesé i nie powiodt sie rzeczywiscie: Pompey Vollar spadt tuz obok Nowej Funlandii... Ze mu si¢
udato ocali¢ zycie, to po prostu cud. Inni nie mieli tego szczgscia. Otdz, nie wchodzac w to, czy
zginal, czy sig ocalit, stwierdzam jeden fakt murowany, ze oceanu nie przeleciat, zlekcewazyt
bowiem madra przestroge profesora Scotta...

- Scotta? Ktoz to taki? - zainteresowala si¢ Mrs. Campbell.

Dick zbyt to pytanie machnigciem reki, jakby si¢ opgdzat od utrapionej muchy. Moje trafne
spostrzezenie poprawito mu humor od razu...

- To$ mnie pociszyt! - huknal. - Naturalnie, ze czwartkowe proroctwo pasuje mnie na
autorytet... Oczywiscie! Zapowiadalem: nie przeleci 1 bgc, wpadt w wode. Oho, kropnie si¢ jutro
artykulik. Az mnie reka swedzi... Hm, hm, hm... mialbym ochot¢ juz teraz go naszkicowac...

- Alez, Dick!... Mamy gosci... Musisz ze mna a wy, dzieci, jedzcie jedzcie... Jest naprawdg
bardzo p6zno...

WsiedliSmy do limuzyny, ktora ruszyta pedem w strong dworca. Nie dowiedziatem si¢ juz,
czy Mrs. Campbell zdotala przekona¢ matzonka, ze stanowczo lepiej robotg na jutro odtozyé¢, czy
tez krewki Dick znowu postawil na swoim i, porzuciwszy gosci, poszedt do swego gabinetu
szkicowa¢ nowy artykut o przelotach nad Atlantykiem...

Przybyli§my na dworzec na cztery minuty przed odejSciem pociagu, zostawiajac skutkiem
pospiechu, w aucie, najmniejsza z przelicznych walizek...

- Zty znak - rzekta Dolly szczerze zmartwiona. Tam schowatam moj amulet.

- Jaki amulet?

- Maty posazek Buddy. Niedobrze si¢ zaczyna nasza podroz poslubna.



Na prézno ja przekonywalem, ze wszelkie zabobony to nonsens, na prézno zartowatem,
udowadniajac, iz podréz poslubna nalezy odbywac¢ stanowczo we dwoje a nie we trojke, chocby
tym trzecim miat by¢ sam doskonaty Budda, zapatrzony w swoj pepek i pograzony w kontemplacji;
Dolly pozostata zamys$lona, nieledwie smutna i, co najdziwniejsze, zarazita mnie tym nastrojem,

mnie, ktory dotychczas nie wierzylem w przeczucia...
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Do Chicago zajechalismy nazajutrz o godzinie trzeciej po potudniu, majac pi¢¢ godzin czasu
do odejécia najblizszego pociagu linii “Overland Limited”, bowiem Dolly nie chciata si¢ tutaj
dhluzej zatrzymywac. Pozostawiwszy wiec kufry w przechowalni, zrobili§my dtuzsza wycieczke
samochodem wzdluz brzegu Jeziora Michigan, powalgsaliSmy si¢ po miescie i, zaopatrzeni w spory
tadunek czasopism, powrécilismy na dworzec. Sniadanie zjedlismy juz w wagonie restauracyjnym
ekspresu, ktory wyruszyt z Chicago punktualnie 6sma dziesieé, by po sze$édziesieciu trzech
godzinach jazdy wyrzuci¢ nas po drugiej stronie kontynentu w San Francisco.

Po obiedzie zaczglo sie zwiedzanie naszego pedzacego hotelu. Rol¢ przewodnika objg¢la
Dolly, ktéra juz dwukrotnie odbyta podrdz ta linia kompanii “Southern Pacific”. Oprowadzata mnie
po wagonach sypialnych, tazienkach, salonach fryzjerskich dla pan i pandw, bibliotece, czytelni i
salonach.

Rozgladatem si¢ z ciekawos$cia, gdyz pierwszy raz w zyciu jechatem tak luksusowym
pociagiem. W poczatkach bowiem mej kariery podrézowatem bardzo skromnie, aby oszczedzié
pieniedzy, a pdzniej, kiedy los zaczal mnie kokietowaé, zrozumialem, ze najwigkszym majatkiem
businessmana nie jest pieniadz, ktory mozna réwnie szybko stracié, jak i odzyskaé z nadwyzka, lecz
czas, ktorego nigdy odrobi¢ nie mozna i, aby jak najmniej tego skarbu uroni¢, podrézowalem
niemal wylacznie pasazerskimi samolotami.

Totez z zainteresowaniem stuchatem rozkosznego szczebiotu mej przewodniczki i ze
szczerym uznaniem podziwiatem komfort i celowos$¢ kazdego drobiazgu w tym ruchomym hotelu.
Wszystko byto tu z gory przewidziane, obmyslone i urzadzone tak, by zapewni¢ jak najwigksza
wygode wybrednym turystom 1 kapry$nym magnatom finansjery, nawyktym do zycia wsrdd zbytku.

- Jeszcze musisz zobaczy¢ osatatni woz - rzekta Dolly, kiedy zbieratem si¢ do powrotu,
sadzac, ze juz wszystko obejrzatem.

Ostatnim wozem byt tak zwany “observation car”, czyli ogromny wagon salonowy bez
przedziatow, przeznaczony do podziwiania mijanych okolic. Srodkiem przez cata dtugo$¢ biegt
dywan, a po obu bokach staty wysokie i bajecznie wygodne fotele, po szesnascie z jednej i drugiej
strony. Kazdy fotel byt ruchomy, osadzony na pionowej osi, jak nieodzowny taboret przy pianinie w
mieszczanskim saloniku, kazdy sasiadowal z jedna z trzydziestu dwoch duzych szyb, poza ktorymi
przesuwat si¢ barwny kalejdoskop przesuwajacych si¢ krajobrazow.

Samo zakonczenie pociagu stanowita platforma, nakryta daszkiem, lecz ogrodzona tylko
zelazna barierka. Tu staly wyplatane krzesta i lezaki dla zwolennikéw $wiezego powietrza, tu spod
stop uciekaty dwa stalowe weze szyn, biegnacych, zda si¢, w nieskonczonos¢.

- Ale wszystko to trzeba obejrze¢ dopiero jutro. Teraz ciemno.

Ostatnia uwaga Dolly byla catkiem stuszna. PowrdciliSmy tez niebawem do naszego



przedziatu w drugim wagonie sypialnym 1 wyciagnawszy si¢ na wygodnych 16zkach, z
stuchawkami radiowymi przy uszach, rozpoczglisSmy czytanie zakupionych w Chicago czasopism.
Audycja lekkiej, tanecznej muzyki nie przeszkadzata w tym bynajmniej, przeciwnie, uprzyjemniata
rowniez lekkostrawna lekture...

- Czytalas?! - krzyknatem w pewnym momencie, a kiedy zona zaprzeczyta ruchem gltowy 1
zdjeta stuchawki, aby lepiej stysze¢, przeczytalem glosno:

“Wiadomos$¢ podana przez poranne wydanie naszego pisma o odnalezieniu Pompeya Vollara
okazata sig, niestety, mylna.

Nasz korespondent z St. John donosi, ze rybacy znad zatoki Bonavista wylowili w dniu
wczorajszym tylko czg$¢ lewego skrzydta samolotu Vollara, a nie caty samolot, jak w pierwszej
depeszy omytkowo podano.

Wobec tego, iz z gora dobg trwajace, energiczne poszukiwania nie daty zadnego rezultatu,
nalezy sig liczy¢ ze smutna ewentualnoscia, ze bohaterscy lotnicy zgingli w nurtach oceanu, jak™...

urwatem nagle, sam nie wiem dlaczego...

- Jak... kto? - spytata Dolly spokojnie, patrzac mi prosto w 0Czy.

Odchrzaknalem, przeczytalem jednym tchem i zagadalem czym predzej, pragnac zatrzeé
wrazenie catkiem niepotrzebnego zmieszania...

- “Jak Walter Ashley i inni”... Wigc jednak zgingli biedacy... A to fatalniel... Tak blisko
brzegu... Hm, co ty na to?

- Coz ja; zal mi ich serdecznie, ale dam sobie reke uciaé, ze pape ta wiadomos¢ ucieszyta.

- Sadzisz go nazbyt surowo - ujatem si¢ za Dickiem nie tyle z przekonania, ile w tym celu,
by jej uwage odwroci¢ od Ashleya... - Gdyby to kto obcy styszal, moglby...

- Sadzg go tylko takim, jakim jest rzeczywiscie - przerwata mi Dolly. - Tak, darling... Tu nie
ma co ukrywac... Pompey Vollar zywy mogitby udowodnic¢, ze wypadek spowodowat defekt motoru,
burza, czy inna, podobnie prozaiczna przyczyna... Pompey Vollar niezywy bedzie milczatl, bo
tajemnice zabrat do grobu... Nic tedy nie przeszkadza naczelnemu redaktorowi “Morning News”
rozpisywa¢ si¢ nadal o “tajemniczej grozie, jaka zawista nocna pora u brzegéw Nowego Swiata”,
czy jak tam wotal mdj przedsigbiorczy papa w swym slawetnym artykule czwartkowym o
przelotach transoceanicznych. Niesamowita zagadka bedzie nadal niezréwnanym zerem dla
czytelnikow “Morning News”, ktoérzy nie moga zy¢ bez silnych wrazen, wstrzasow, emocii...
Naktad naszego pisma wzro$nie znowu, wigc znowu my, akcjonariusze, zyskamy, a zyskamy dzigki
nieszczgsciu najdzielniejszych bliznich, utuczymy si¢ kosztem ich $mierci... Zwykta kolej rzeczy,
dear Ralph...

Ruchem r¢ki przerwatem te wywody.

- Czekaj, darling - rzektem - w “Chicago Tribune” widz¢ wicksza wzmianke o wypadku



Vollara... Pozwolisz, ze przeczytam?...

- Czytaj predko... Jestem szalenie ciekawa.

- A zatem...

“Podana w depeszy wczorajszej wiadomos¢ o ocaleniu Pompeya Vollara”...

- Okazala sig, niestety, falszywa; - wtracita Dolly domyslnie. - Wszystko na jedno kopyto...
Nowych szczegotow nie ma?

Przebiegtem wzrokiem notatke i nagle usiadtem na t6zku, zelektryzowany trescia ostanich
wierszy...

- Stuchaj! - rzektem stlumionym glosem...

“Doktadne ogledziny znalezionego skrzydta samolotu “Pride of Brooklyn” doprowadzity do
niezwykltego odkrycia. Mianowicie blacha na szczycie przedniej krawedzi jest lekko wgicta,
wtloczona do $rodka, jak gdyby skutkiem zderzenia z jakim$ przedmiotem, a wierzchnia
plaszczyzna skrzydta posiada tuz obok wgigtego miejsca kilka duzych, rdzawych plam. Pomimo
skutkow dzialania wody morskiej, w ktorej ztamane skrzydto dluzszy czas przebywato, zdotano
stwierdzi¢ ponad wszelka watpliwos$¢, ze zagadkowe plamy sa sladami krwi”...

- Krwi?! - krzykne¢ta Dolly, przejeta groza. Zeskoczyta ze swego 10zka, wslizgneta si¢ pod
moja kotdre 1 przytulita si¢ do mnie cala dtugoscia ciala... Ochlonawszy z pierwszego wrazenia,
zarzucita mnie pytaniami na temat, jak si¢ to mogto sta¢, ze wierzchnia plaszczyzna skrzydta, w
dodatku na samej krawedzi, a wigc w miejscu bardzo od kabiny lotnikow odleglym, zostala
obryzgana krwia...

- Zanim to zaczniemy rozstrzasa¢, dokonczmy wpierw lekturg - zaproponowatem. - Moze
si¢ jeszcze czego$ dowiemy. Cheesz czytac razem ze mna?

- Nie, nie - odparla... - Tak mi teraz dobrze i nie boje si¢ niczego przy tobie... Czytaj sam...
glosno.

Czytalem wigc:

“Znalezione skrzydto samolotu “Pride of Brooklyn” opakowano troskliwie i stosownie do

dyspozycji prezydium Aeroklubu wystano w dniu dzisiejszym do Nowego Jorku”...

- To juz wszystko? - spytata, a glos jej zdradzit duze rozczarowanie.

- Wszystko, jesli chodzi o ostatnie telegramy. Ale jest jeszcze przypisek od redakcji
pokaznych rozmiaréw. Chcesz postuchac?

Przytakngta glowa.

“W dzisiejszym nadzwyczajnym dodatku, poswigconym katastrofie samolotu “Pride of
Brooklyn” wypowiedzieliSmy si¢ wyczerpujaco na temat przelotéw nad oceanami i zwigzanych z

tym niebezpieczenstw. Tu chcemy omoéwi¢ szczegoty wypadku Vollara, szczegoty, jakich nie



znali$my jeszcze w chwili, gdy drukowano nadzwyczajny dodatek. Mamy na mysli owa szramg na
przedniej krawedzi znalezionego skrzydta oraz slady krwi (?).

Pierwsze odkrycie nie nasuwa zadnych trudnosci, natomiast drugie, o ile owe rdzawe plamy
sa rzeczywiscie $ladami krwi, stawia nas wobec najtrudniejszej zagadki.

W jaki sposob samolot otrzymat blizng, jak po zderzeniu z twardym przedmiotem, skoro nie
spadat na ziemig, lecz runat w nurty zatoki morskiej z dala od brzegu?

Na to pytanie mozna znalez¢ az trzy odpowiedzi.

Po pierwsze, nie jest wykluczone, ze 6w znak na skrzydle posiadat aparat juz w chwili startu
z lotniska, a spowodowac¢ go mogto nieuwazne potracenie czy uderzenie przy wytoczeniu samolotu
z hangaru. Bylo to w takim razie dra$nigcie zupelnie nieszkodliwe, gdyz powazniejszy defekt
usuni¢to by niewatpliwie przed podrdza.

Po drugie jest bardzo prawdopodobne, ze wgigcie delikatnej blachy duraluminiowej
spowodowali rybacy, ktérzy wyltowili skrzydto samolotu z zatoki Bonavista. Wystarczyt przeciez
nieostrozny ruch cigzkiego wiosta, lub uderzenie o burt¢ kutra.

Po trzecie, przypusci¢ mozna, iz wgigcie spowodowato lekkie uderzenie lecacego samolotu
o szczyt jakiego$ drzewa. Ten, kto widzial, jak aparat Pompeya Vollara, obciagzony ogromnym
tadunkiem benzyny, startowat z lotniska dwukrotnie bez rezultatu, jak za trzecim razem oderwat sig
ciezko od ziemi 1, ptynac bardzo nisko, niemal muskal wierzchotki drzew, rosnacych za
lotniskiem... ten nie nazwie trzeciej naszej hipotezy fantastyczna.

Tak wigc posiadamy kilka rozwiazah pierwszej zagadki...

Lecz skad $lady krwi? Wykluczone jest, aby to byta krew ktorego$ z nieszczgsliwych
lotnikow. Samolot “Pride of Brooklyn” byt zbudowany catkiem podobnie, jak stawny “Spirit of St.
Louis” kapitana Lindbergha, wigc skrzydta, a raczej jedna wielka ptaszczyzna obu skrzydet byta
umieszczona ponad kadlubem i kabing lotnikow, ktérzy, zamknigei w swym ciasnym pudle,
orientowali si¢ tylko za pomoca peryskopu. Wykluczonym jest, aby ktorys z lotnikow rozbit sig o
skrzydto, wyskakujac w morze, w momencie niezrozumiatej dla nas Kkatastrofy, w takim bowiem
wypadku mogtaby go byta uderzy¢ spodnia cz¢s¢ skrzydta, nigdy za$ wierzchnia, na ktorej znajduja
sig¢ Slady krwi.

Tak wigc owe rdzawe §lady pozostana dla nas nierozwiazana zagadka, jak pozostaty nig
tajemnicze plamy, znalezione na ztamanym $migle “Victorii” Waltera Ashleya.

By¢ moze jednak, iz doktadniejsze badania, przeprowadzone w Nowym Jorku, wykaza, ze
owe plamy nie s3 wcale $ladami krwi, a wowczas niesamiowita tajemnica “Pride of Brooklyn”
spadnie do rzgdu tragicznych wprawdzie, lecz niemniej zrozumiatych katastrof™.

Autor powyzszego artykutu rozwodzit si¢ dtugo na temat krwawych plam, stawiat coraz to

nowe hipotezy, by je kilkanascie wierszy dalej obali¢ i w rezultacie zajat trzy dilugie szpalty



dziennika, a zagadki nie tylko nie rozwiazywal, ale ja jeszcze bardziej skomplikowatl. Totez nie
mam sumienia przytacza¢ tutaj w caloéci tasiemcowego elaboratu, ktory mnie w koncu znudzit, a
Dolly zmusit do dyskretnego poziewania i przeciagania sig.

- Duzo nagledzil, nic nie powiedzial - strescita to trafnie i, wstuchujac si¢ przez chwilg w
monotonny stukot kot wagonu, wyliczajacych sumiennie kazda przerwe migdzy szynami, dorzucita
w zamysleniu. - Same zagadki, lecz najwigksza przeoczyty wszystkie pisma...

- Mianowicie jaka, kochanie?

- Stuchaj; skrzydto byto z blachy, prawda?

- Tak.

- Jakze wigc blacha mogta si¢ utrzymaé na wodzie i nie zatona¢?

- Hm... Stusznie... A moze to skrzydto ptywato sobie na tej samej zasadzie, jak hermetycznie
zamknigte blaszane pudetko?

- Myslatem o tym, lecz przeciez skutkiem katastrofy, odtamania si¢ skrzydta, czy czego§ w
tym guscie, musiata powsta¢ szczelina, przez ktdora woda miala tatwy dostep do srodka pustej
przestrzeni pomigdzy gorna a spodnia powierzchnia.

- Mogta, lecz nie musiala... Moze jednak skrzydla mialy odegra¢ role ptywakéw na
wypadek przymusowego wodowania i byty podzielone na komory, podobnie, jak wielkie balony lub
statki transoceaniczne. Musimy zapytaé przy pierwszej sposobnosci jakiego lotnika... Ja si¢ na tym
zupehie nie znam...

- 000, ale na innych rzeczach znasz si¢ doskonale - rzucita, przechodzac raptownie z
powaznej rozmowy w swoj zartobliwy ton i, zazenowana tym wykrzyknikiem, przytulita
zarumieniong twarzyczke do mojego policzka...

A kota pedzacego na zachdod ekspresu wystukiwaly wciaz jednostajne tysigczne odstepy

migdzy szynami tej najdtuzszej po syberyjskiej drogi zelazne;j...
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Pierwsze dwa dni pobytu w San Francisco spedzilismy bardzo pracowicie, jak na turystow,
ktérzy sa zarazem mtodym malzenstwem w podrozy poslubnej i skutkiem tej okoliczno$ci nie moga
poswigcac catego swego czasu wylacznie na zwiedzanie osobliwos$ci miasta...

Ale trzeciego dnia rano Dolly przeciagneta sie na 16zku ruchem rozpieszczonej kotki i
westchneta w przestrzen, co bylo jednakze najwyrazniej aluzja.

- Ah, tak bym juz chciala wyjecha¢ na Hawaje!

- Juz wyjecha¢?! - zawotlalem przestraszony. - Czy zapomniata$, co napisal Rudyard
Kipling?

- On duzo napisat.

- Mam na mysli stowa, ktore poswigcit malowniczosci pigknego Frisco...

- Nie znam.

- Wigc stuchaj: “San Francisco has only one drawback: This hard to leav!”

- Tak napisat rzeczywiscie?

- Tak.

- No, to bujat z grzecznosci... Bylam tu juz raz i wyjechatam bez wigkszego zalu, a teraz
rada bym wsias$¢ na statek odchodzacy do Honolulu, cho¢by dzisiaj.

- Cho¢by dzisiaj - powtdrzylem jak echo, zgngbiony ta nieoczekiwang wiadomoscia. Inaczej
sobie wyobrazatem pobyt w cudnej Kalifornii. Godzac si¢ pozornie z losem, hodowatem na dnie
serca ziarenko nadziei, ze uda mi si¢ wymkna¢ samemu do Sacramento, ze spotkam tam Haling,
ze... ze... oh, w sferze marzen nie ma ani kresu, ani zadnych niemozliwosci...

Z chwila przybycia do Frisco, z chwila uSwiadomienia sobie, ze obecnie zaledwie trzy
godziny jazdy autem czy koleja dziela mnie od tamtej, zamiast czterech tysigcy kilometrow...
ziarenko zakietkowalo i rozwingto si¢ w zywotna roslinke... A teraz kaprys Dolly mogt ja zwarzy¢
mrozem, zniszczy¢ doszczgtnie, mogt pomigdzy dom, gdzie Halina mieszkata, a moja siedzibg,
wrzuci¢ potworny szmat przestrzeni.

Glos zony wyrwatl mnie ze smutnej zadumy...

- Wigc jakze, Ralph? Portier mowit wczoraj, ze okret “President Roosevelt” odchodzi...

- Niech sobie odchodzi, kiedy chce! - wybuchnalem z pasja, a czujac na sobie zdziwiony
wzrok Dolly, dodatem tagodniej. - Darling, nie rozumiem ciebie zupetie. Celem naszej podrozy
byta Kalifornia, gdyz...

- | Wyspy Hawajskie - wtracita szybko - bo liczytam si¢ z tym, ze na wycieczke do Japonii
zabraknie czasu... Zreszta, przyznam ci sig, ze wolg Japoni¢ zobaczy¢ na wiosng.

- | Wyspy Hawajskie - zgodzitem si¢, nawiazujac do jej pierwszego zdania - poniewaz

jednak mamy sze$¢ tygodni czasu, byloby nonsensem przeznacza¢ tylko dwa dni na boska



Kalifornig, a reszt¢ czasu na rozpaczliwe nudy w ghlupim Honolulu... Ty$ tu juz byla. Prawda. Znasz
wszystko, ngca cig wigc nowe wrazenia, nowe Krajobrazy... Ale ja jestem tutaj po raz pierwszy i
niczego jeszcze nie widziatem, u licha...

- Niczego? A Frisco?

- To mato... Zreszta, czy zdotalismy obejrze¢ wszystko, co godne zobaczenia w miescie |
jego najblizszej okolicy? Ooo, reczg, ze ani czwartej czegsci!

- A ja méwig, ze widziale§ prawie wszystko - upierata si¢ z zadasana minka i zaczgla
wylicza¢ na palcach. - ZwiedziliSmy wczoraj Chinatown... Probowale$ nawet je$¢ pateczkami ich
dziwne potrawy, bez wigkszego zreszta powodzenia.

- Na to zgoda. Dzielnicg chinska “odrobitem”, cho¢ nie wiem czy z wszelkimi jej
osobliwos$ciami.

- Z wszelkimi. ZwiedziliSmy dalej Patac Sztuk Pigknych, “The Presidio”, wspanialy Golden
Gate Park...

- Tam musimy by¢ co najmniej raz jeszcze. Nie widziatem Ogrodu Japonskiego, o ktorym
mi tyle naopowiadatas...

- O, jakze tego obecnie zatujg! - westchneta zartobliwie. - Ogladate$ panoram¢ miasta ze
szczytow Twin Paks, fotografowate$ fronton Misji Dolores, podziwiates The California Palace of
the Legion of Honor, wynudzite§ mnie przy zwiedzaniu dzielnicy handlowej, widziates takze
Russian Hill...

- Ale z daleka - zastrzegtem skwapliwie - a sama wspomniatas, ze oryginalna architektura
jego budynkow, krete uliczki, tarasami spltywajace ogrody...

- Tak, tak - potwierdzita niechg¢tnie - wcale ciekawy zakatek stanowi ta siedziba miejscowej
cyganerii, ale to jeszcze nie powdd, aby tutaj siedzie¢, Bog wie, jak dtugo... Stuchaj, Ralph - rzekta
ciepto 1 ujeta moja dlon oburacz - to nie ma przeciez sensu, abySmy sobie wzajemnie robili na
zto$¢. Podroz poslubna powinna nam pozostawi¢ na cate zycie najmilsze wspomnienia. Musimy i§¢
na kompromis. Aby ci¢ zadowoli¢, pozostaniemy tu jeszcze kilka dni, pokaze ci to, czego
dotychczas nie widziale$, zwiedzimy motorowka zatoke, wysepki Yerba Buena, Alcatraz i co tam
chcesz wreszcie, zrobimy wycieczke autem gdzieS w okolicg, ale potem na ciebie kolej do
“poswigcen” i bez sarkania pojedziesz ze mna na Hawaje... Dobrze, kochanie?

C6z miatem odrzec? Nie moglem jej kaprysowi przeciwstawi¢ mego uporu, bo nuz
wzbudzitoby to jakie$ podejrzenia.

- Dobrze, Dolly - odpartem bezdzwigcznie.

Ucieszona moja uleglto$cia, zaczgta rozsnuwac swe plany na najblizsze dni.

- Zrobimy dwie wycieczki - szczebiotata rozeSmiana i zadowolona. - Pierwsza z nich

zainteresuje dziennikarza, druga literata.



- To znaczy? - baknatem pod nosem.

- To znaczy, ze najpierw pojedziemy wzdluz wybrzeza Pacyfiku, poprzez Santa Cruz,
dokota zatoki Monterey i przez Santa Barbara do Los Angeles. Pan redaktor posiedzi sobie ze dwa
dni w Hollywood, zobaczy z bliska zycie i prace artystow filmowych, pogada z najwybitniejszymi
rezyserami na temat obrazow, jakie si¢ ukaza w tym sezonie i tak dalej, i tak dalej. Na t¢ wycieczke
przeznaczam pig¢ dni...

- Adla literata ile? - zapytalem znacznie juz udobruchany. Pig¢ dni to zawsze cos...

- Dla Ralpha literata raczytam przeznaczy¢ cztery dni. To wystarczy najzupelniej na
przejazdzke do jeziora Tahoe i stamtad do Yosemite Park. Jezeli te dwie rzeczy zobaczysz, to
widziale$ wszystko co Kalifornia ma najlepszego do pokazania turyscie...

- A... a... Sacramento? Stolica Kalifornii? Czy tam nie ma nic godnego uwagi?

- Nic absolutnie. Mala miescina, jakich wiele w Stanach. PrzejezdzaliSmy juz zreszta przez
Sacramento...

- Taaak? - zdziwitem si¢ obtudnie. Wiedzialem doskonale, ze droga nasza wiodta przez
Sacramento. Mato tego, ze wiedzialem. Statem przy oknie wagonu, a tetno mego serca stawato si¢
coraz szybsze, w miarg, jak ekspres zwalniat biegu, zajezdzajac na dworzec w Sacramento. Przeciez
do tego miasta schronita si¢ Halina, skrzywdzona mimowolnie moja niefortunng nowelka. Tu miata
zamieszka¢ u swej ciotki, tu byta juz niewatpliwie od dni kilku... Stojac tak, z czotem przylepionym
do szyby, zdawatem sobie sprawe, ze szalenstwem jest oczekiwaé, aby ona pobyt w cudnej
Kalifornii urozmaicata sobie przebywaniem na stacji, w dodatku o tak wczesnej porze, lecz mimo
tego przeswiadczenia przeskakiwatem wzrokiem z jednej sylwetki na druga, nie mogac sttumié
nierozsadnej nadziei, ze moze wsrod tego thumu podrdznych zobaczg jej stodka twarzyczke.

Tak; to bylo wowczas. Powrotna fala wspomnien, wspomnien bardzo $wiezych, ogarneta
mnie 1 poniosta. Pamigtam jak pociag ruszyt juz w dalsza drogg, rozpoczynajac ostatni,
trzygodzinnny etap dlugiej podrdzy, a ja trwatem wciaz na posterunku przy oknie, a moje oszalate z
tesknoty spojrzenia przetrzasaty jeszcze cizbg pasazerdw, sttoczonych na peronie i czekajacych na
inne pociagi... Potem smutny, ze $ciSnig¢tym sercem wrocilem na swoje t6zko. Pora bowiem byla
jeszcze wezesna, jak to juz powiedziatem; o #/5#40 rano zajezdza “Extra Fare Train” linii Overland
na stacjg w Sacramento...

Gtos Dolly przerwatl te rozpamigtywania.

- Wigc ugoda zawarta, darling? Dziesi¢¢ dni zabawimy tutaj, potem wsiadziemy na statek i...
- radosny okrzyk oraz ekwilibrystyczny podskok na t6zku uwienczyt to zdanie. Zaczgta mnie
goraco catowac po twarzy, dzigkujac “najdrozszemu mezulkowi”, ze jest taki dobry i bez szemrania
przystaje na rychty wyjazd na Hawaje...

- Tak cig to cieszy? Dziwne... - rzektem z przekasem.



- Nie dziw sig, honey. Bytam juz raz w Kalifornii i widziatam wszystko.

- Wiem... Lecz czlowiek, wrazliwy na pigkno przyrody, rad przebywa w takich
malowniczych okolicach nie tylko dwa, ale nawet pig¢, dziesig¢ razy...

- Moze masz wazniejsze powody - wyrwala si¢ i umilklta zmieszana. Czutem, ze si¢
rumieni¢ kompromitujaco. Czyzby ona przenikneta moje zamiary? Czy wie, ze Halina przebywa
obecnie w... Nie! To niemozliwe!... A moze ja co§ moéwitem przez sen? Moze sam ja naprowadzitem
na $lad mej tajemnicy?... Nalezato rzecz zbada¢ gruntownie. Raczej najgorsza wiadomos¢, niz
drgczaca niepewnos¢, niz bladzenie w labiryncie zagadek, niedomdwien, wzajemnych podejrzen.
Rozpoczatem tedy gwattowny atak, ktory w koncu doprowadzit do pozadanego rezultatu. Dolly,
znudzona naleganiem, prosbami, zmigkczona zaklgciami i pieszczota, data za wygrana; zastrzegta
tylko.

- Ale nie bedziesz si¢ $mial ze mnie, nie bedziesz szydzit, ze jestem zabobonna. To byloby
bardzo nietadnie z twej strony.

Odetchnatem i przyrzektem uroczyscie, ze zachowam stoicki spokoj, cokolwiek bym
ustyszal. Mogltem przyrzec. “Nie bedziesz szydzil, ze jestem zabobonna” powiedziata dostownie,
wige chodzito tylko o jakie$ przeczucia... “Nie wie nic!” syknat triumfalnie Ralph_redaktor...

- Widzisz, darling - zaczgta nie$miato, jakby wstydliwie. - Mlatam dziwny sen w czasie
naszej podrozy. Statam na $rodku jakiej$ taki, czy pastwiska. W oddali szemrato morze ludzi,
odgrodzonych kordonem policjantéw od grupy wielkich szop dziwnej budowy. Nagle otwarto wrota
srodkowej szopy 1 ujrzatam olbrzymi samolot. Wéwczas uswiadomitam sobie, ze jestem na lotnisku
1 bedg $wiadkiem odlotu w jaka$ dluga podroz. Samolot ustawiono pod wiatr, ktory dat stabo, lecz
czutam doskonale jego zimne tchnienie. Z matej grupy osob, otaczajacych aeroplan, oderwat si¢
jeden cztowiek, w kostiumie 1 masce lotnika. Byt szczupty, zgrabny, szedt elastycznie 1 z wdzigkiem
w moja strong. Kiedy podszedt blizej, poznatam, Zze mam przed soba kobietg. Nagle wydata okrzyk
zdziwienia... To byla narzeczona Waltera Ashleya...

- Kto? - wykrztusitem zmienionym glosem. Pomiarkowawszy jednak, ze moje nadmierne
zdziwienie moze wzbudzi¢ czujnos¢ Dolly, dodatem spokojniej, silac si¢ na ton swobodny. - Jakze
to mozliwe? Przeciez nigdy na oczy nie widziata$ tej kobiety... Skadze wigc pewnosé, ze to
wlasnie...

- O, przepraszam - przerwala z ozywieniem. - Zapominasz wida¢, ze owego dnia, kiedy ona
przyszta do redakcji 1 ty ofiarowales jej rozg Ashleya, mnie przyrzeczonga, nawiasem mowiac... ja
bytlam w gabinecie papy i z cieckawosci podgladatam was przez dziurkg od klucza. Widziatam wigc
dobrze twarz niedosztej Mrs. Ashley i zapamigtatam ja doskonale.

- Aha... No i co dalej z twoim snem? Ona podeszta do ciebie...

- Podeszta do mnie - ciagneta Dolly - zmierzyta mnie od stop do glowy wzgardliwym



wzrokiem i rzucita wyzywajaco: “Ty mi zabratas Ralpha, ale teraz on jest moj! Nie wierzysz?
Spojrz w strong samolotu. Widzisz? Tam, w okienku kabiny”. Spojrzatam we wskazanym kierunku
I dziwna rzecz, jaka si¢ tylko w snach zdarza, chociaz znajdowatam si¢ od samolotu bardzo daleko,
moze pot mili, moze wigcej, poznatam cig, Ralph. Spotkatam two6j wzrok, lecz spuscite$ zaraz oczy
1 cofnate$ si¢ w glab kabiny. Ona, mam na mysli narzeczona Ashleya, szta szybkim krokiem w
stron¢ aeroplanu. Chciatam biec za nia, niestety nie moglam. Bytam przykuta do swego miejsca
niewidzialnymi magnesami. Wotatam, krzyczalam glosno, lecz glos moj rozptywat si¢ bez echa do
tego stopnia, ze sama go nie styszatam. A przysi¢gam ci, ze krzyczatam z calej mocy... Pamigtam
nawet slowa: “Ralph, zostan! Po $mier¢ lecisz! Ona ci przyniesie zgubg, jak przyniosta
Ashleyowi!... Zostan!”.

Nie styszate$ tych zaklec, jak nie styszat ich nikt, nawet ja sama, cho¢ ptuca mnie bolaty od
wysitku... Rozlegl si¢ huk poteznego silnika. Puszczono w ruch §migto, drzwi kabiny zatrzasnigto.
W blaskach stojacego niemal pionowo stofica rozpgdzone $miglo tworzyto I1$niace kolisko. Samolot
ruszyt z miejsca, kotyszac si¢ niezgrabnie na oba boki. Wowczas nadludzkim wysitkiem zdotatam
przetamac sil¢ zagadkowych magnesdéw i z rozlozonymi rekami biegtam na przeciw ztowrogiego
ptaka. Kto$ krzyknal przerazliwie, bym padta na ziemig, inaczej zging. Kto§ dawat mi rozpaczliwe
znaki regkoma. Nie stluchatam. Chcialam zginaé, byle ciebie zatrzymac. Ale samolot zdotat si¢ juz
oderwa¢ od ziemi. Warczac ogluszajaco, przeptynat niemal nad moja glowa. W oknie kabiny
zamajaczyta mi plama twojej twarzy pobladtej, przerazonej... Ujrzatam jeszcze tyl wzbijajacego si¢
samolotu 1 stracitam czucie. Ogarngly mnie mrowki... Zbudzitam si¢ ledwie zywa, szukajac
wzrokiem ciebie...

Dolly umilkta na chwile, jakby ja wyczerpato wspomnienie strasznego snu... Po chwili
dokonczyta opowiadanie glosem, w ktorym wyczutem nute tkliwej radosci, rozrzewnienia.

- Ujrzalam cig, Ralph najdrozszy. State$ przy oknie naszego przedziatu sypialnego,
odwrécony tylem do mnie. Pociag stat na miejscu, wigc domyslitam sig, ze zbudziwszy sig, chcesz
zobaczy¢, co za stacja. Chciatam ci¢ przywotaé, przytuli¢ si¢ do ciebie, lecz pomys$latam zaraz, ze
bedziesz si¢ zasmiewal z moich snow, ze kpi¢ bedziesz, jak ty to czasem potrafisz... Zewszta widok
twej sylwetki i pewno$¢, ze tamto bylo tylko przykrym snem, napetnity mnie...

- Shuchaj, kochanie - przerwatem jej nieswoim glosem. - Czy nie pamigtasz, kiedy, ktorej
nocy przysnitas ten dziwaczny sen?

- Pamigtam doskonale... Byto to nad ranem ostatniego dnia podrozy. Zerknawszy na zegarek
stwierdzitam, ze dochodzi zaledwie wp6t do szostej, wobec czego przewrdcitam si¢ na drugi bok i
niebawem zasng¢lam powtornie... Taki to byt sen... Powiesz moze, ze nie widzisz zadnego zwiazku
pomigdzy nim a moja niechecia do dtuzszego pobytu w Kalifornii... Mialby$ stusznos$¢ na pierwszy

rzut oka. Ale jesli sobie uprzytomnig, ze ten dziwny sen przysnitam, wilasnie po przybyciu do



stolicy Kalifornii, bo musielismy by¢ wtedy gdzie$ koto Sacramento, jesli dalej przypomng ci, ze na
wyjezdnym z Nowego Jorku zostawitam moj amulet w aucie i jesli dodam do tego jakie$
nieokre$lone zte przeczucia, ktore trapia mnie od chwili wyjazdu do Frisco, to, méw sobie co
chcesz, ale ja si¢ czego$ Igkam tutaj i nie odetchne, dopdki nasz statek nie wyptynie przez Golden
Gate na pelne morze, dopdki kontury malowniczego, przyznaje, Frisco nie rozptyna si¢ w oddali.

Mowita z takim zapalem, ze rumience wystapily na jej policzki, a wyczerpawszy temat,
zaczeta zerka¢ niespokojnie w moja strong, obawiajac si¢ widocznie czy mimo uroczystych
zapewnien nie bedg sobie z niej zartowal... ten domyst potwierdzity zreszta jej dalsze stowa.

- Juz czuje, ze masz ochot¢ mnie nabiera¢... Wiedziatam, ze tak bedzie... Najpierw prosi,
btaga: “powiedz”, a potem nasmiewa si¢ z cztowieka...

Ale mnie wcale nie do $§miechu byto. Sama tres$¢ jej snu nie zainteresowata mnie zbytnio,
lecz dziwny zbieg okolicznos$ci, ze przysnita si¢ jej Halina, ktorej nie znata zupetnie, ktora widziata
tylko przelotnie raz jeden i przys$nita jej si¢ wlasnie w tym momencie, kiedy pociag stal na dworcu
w Sacramento, gdzie tamta przeciez mieszkata... ten zagadkowy zbieg okoliczno$ci zastanowit
mnie, a nawet przestraszyt...

Moje wewngtrzne ja rozdzielito si¢ natychmiast na trzy czgsci, jak w chwili kazdej rozterki
ducha. “Nie wierzg¢ w przeczucia. Dolly jest natura nadwrazliwa, co dowodzi, Ze organizm jej trawi
jakas$ choroba. Trzeba ja bedzie da¢ zbada¢ jakiej$ powadze lekarskiej... Ale z drugiej strony mozna
by sam pomyst wyzyska¢ przy pisaniu nowego utworu. Rzecz wprawdzie oklepana, lecz nadal
wcale poptatna. Dzisiejsza publiczno$¢ lubi tajemniczos$¢, byle ona nie wkraczata w dziedzing
niesamowitoséci. “Edgar Poe i Ewers wyszli juz z mody”. Tak twierdzit Ralph_redaktor, podczas
gdy Ralph_ten trzeci wygtaszal znéw swoje caeterum censeo: “Wrocisz do Haliny; ona Ci
przebaczy wszystko, jesli juz nie przebaczyta. Wrocisz na pewno. Czy proroczy sen Dolly nie
przekonat cig jeszcze? Oto uchylono przed toba rabka zastony, ktora zakrywa przysztos¢. Tamta ci
przeznaczona; $miatby$ walczy¢ z przeznaczeniem? A jesli ci szalenczej odwagi do tego nie
braknie, czy chcialby$ walczy¢? Przeciez kochasz tamta, o niej $nisz, marzysz, dla niej przyjechates
w te strony”... “A Dolly?”... rzucit znienacka Ralph_gentleman... “Pocierpi trochg, lecz pocieszy si¢
rychlo. Lepiej zreszta, jesli ona sama tylko pocierpi, niz gdyby si¢ mieli mgczy¢ wszyscy troje”...
brzmiata cyniczna odpowiedz.

Myslatem, ze na tym si¢ skonczy, lecz w tym momencie Ralph gentleman pochwycit
przeciwnika za gardlo... “Lotrze!” wrzasnat. “Perfidng interpretacja chcesz nam zamydli¢ oczy?
Nawet glos Opatrznos$ci, taskawe ostrzezenie niebios, jakim jest sen Dolly, chcesz wyzyskac dla
swych ngdznych zamiaréw?” Wysapawszy sig, puscit zaskoczona atakiem ofiarg, zaczal mowié
tagodnie, az przy samym koncu znowu podnidst glos: “Dolly ci¢ kocha, jak nikt w $wiecie. Czy jej

sen nie jest tego najlepszym dowodem? Oto sama chciala zginac¢, byle ciebie ocalié, byles$ nie szedt



za tamta, ktora juz jednemu przyniosta zgube. Nie jednemu nawet. Nie zapominaj, ze procz Ashleya
zgingli zakochany w niej Martini i Petit, niewinna ofiara. Na kolana, totrze! Dzigkuj Bogu, ze
obdarzyt ci¢ takaq zona. Tamta, to demon z twarza Madonny! Z tamta czekataby ci¢ zguba, z Dolly
czeka cie trwale szczeScie”... “I synekura u ‘tadowanego papy”, wtracit praktyczny
Ralph_dziennikarz, przechodzac od razu na strong¢ gentlemana... Ztaczeni nowym przymierzem,
natarli tak poteznie, ze przyszedt moment, w ktorym bytem gotéw upas¢ do ndg Dolly i wyznac jej
wszystko... Wszystko... ze Halina mieszka w Sacramento, ze z tej wlasnie przyczyny
zdecydowatem si¢ na wyjazd do Kalifornii, ze dlatego bronitem si¢ tak uporczywie przed zamiarem
szybkiego wyjazdu na Hawaje... ale teraz sam pragne uciec z tych stron, uciec jak najpredzej, jak
najdalej i potarga¢ na zawsze niewidzialne sieci, w jakie si¢ zaplatalem...

- Dolly - zaczalem glosem bardzo wzruszonym, szukajac stow, ktorymi mialem zaczaé
sSwoje wyznanie...

W tej chwili zapukano do drzwi...

- Kapiel gotowa, prosze pani - zabrzmiat glos pokojowki hotelowe;j.

- Darling, nie odchodz... Chce z toba pomoéwic...

Ucalowata mnie w usta i zeskoczyla z t6zka na dywan...

- P6Zniej mi opowiesz. Na pewno nic waznego, a tymczasem woda ostygnie... Aby ci si¢ nie
nudzito, to masz... - Porwata ze stotu przyniesione razem ze $niadaniem dzienniki, potozyta mi je na
kotdrg, narzucita na siebie szlafrok i, poswistujac wesolo, wybiegla do sasiadujacej z sypialnia
tazienki...

Takim sposobem do zwierzen nie doszlo... “Umyslnie zwlekates”! rzekt z gorzkim
wyrzutem Ralph_gentleman, w odpowiedzi na co, ten trzeci wybuchnat wzgardliwym $miechem i

rzucit krotko: “Przeznaczenie widocznie tak chciato!™...



XXVI

Wycieczka do rezerwatu Yosemite National Park stanowi nazbyt wazne ogniwo w tancuchu
wydarzen z tego okresu mojego zycia, bym ja mogt tutaj pominaé, jak pomijam “the interesting
trip” do Los Angeles lub przejazdzke morska do malowniczej wyspy Santa Catalina, tudzaco
podobnej do Capri, ktdre znam z pierwszej mej podrozy do starej Europy.

Pierwszy dzien owej wycieczki zawiddl moje oczekiwania. Zawiddt je nie dlatego, jakby
kto$ mogt sadzi¢, ze droga do doliny Yosemite wiedzie przez niecickawa okolicg; przeciwnie, nie
znam bardziej malowniczej drogi, a barwna rozmaito$¢ krajobrazoéw, zmieniajacych si¢ poza
kazdym zakretem gos$cinca i nadmiar niezapomnianych wrazen jest wrecz za silna dawka dla
turysty, zmuszonego przez YTS (Yosemite Transportation System) do ciaglego pospiechu, bo
wedhug szablonowego planu wycieczki autobus musi stanaé¢ za cztery i pot minuty przy nastgpnym
wodospadzie, na nastgpnej serpentynie, czy u stOp nast¢pnej turni... To wlasnie, owa przesadna
ekonomia czasu: “Postdj osiem minut; przewodnik objasnia minutg, wspolna fotografia na tle
konturow skaty X.X. dwie minuty, turySci podziwiaja pigkny krajobraz pi¢¢ minut i odjazd w dalsza
droge”... 0w przejaw doskonatej organizacji YTS... zepsuly mi doktadnie catoksztalt wrazen na
rowni z cielecymi zachwytami dziesigciu przygodnych, a w dziewigciu dziesiatych mato
inteligentnych, towarzyszy wycieczki...

Wtedy to witasnie ztozylem w duchu uroczysty §lub, ze juz nigdy nie wezmg udziatu w
zbiorowej wycieczce, lecz wynajmg auto i przewodnika do wylacznej dyspozycji nas dwojga...

- Wypadnie to znacznie drozej - zauwazyta Dolly, kiedy ja zapytatem, jaki jest jej poglad w
tej sprawie - ale z tym chyba najmniej potrzebujemy sig liczy¢, prawda, darling?...

Tak wigc opinia nasza byta zgodna w tym wzgledzie, lecz na razie trzeba bylo pogodzi¢ sie
z losem i znosi¢ denerwujace towarzystwo innych turystow az do schytku dnia...

W Merced, dokad przybylismy z Frisco pociagiem, wsiedliSmy do wygodnego samochodu
wycieczkowego, ktory czekal w poblizu dworca. Byt to duzy autobus, o czterech rz¢dach siedzen,
na cztery osoby kazde. Przewodnik zajat miejsce obok szofera, przy nim jeszcze jeden pasazer, dwa
nastgpne rzedy zapehito szczelnie wesote towarzystwo ztozone z czterech gruchajacych parek,
wreszcie w ostatnim, najwyzszym rzedzie umiescitem si¢ ja wraz z zona i jakim$ Szpakowatym
gentlemanem; jak si¢ pozniej okazato, 6w jegomos¢ nazywat si¢ Hudson i byt hodowca strusi,
ktore, sprowadzone nie tak znéw dawno temu do Kalifornii, zaaklimatyzowaty si¢ tutaj $wietnie i
robig swoim braciom z potudniowej Afryki skuteczna konkurencj¢ w dostarczaniu cennych pior.

Poczawszy od Merced jechaliSmy wérdd najpigkniejszego w $wiecie ogrodu owocowego;
ilosciowo krélowaty morele i brzoskwinie, lecz nie braklo winnic, gajow cytrynowych, sadow
pelnych grusz, orzechow, jabloni, a potem, na tle szmaragdowej zieleni wykwitty dziesiatki tysiecy

zlotych 1 czerwonych kul, pod ktoérych cigzarem uginaty si¢ gatazki drzewek pomaranczowych...



W miar¢ podnoszenia si¢ terenu ulegal radykalnej zmianie krajobraz mijanej okolicy.
Niebawem znikly z oczu bogate sady, znikly mate polka kukurydzy, jeczmienia i rzgdy tyczek
chmielu. Urodzajna wyzyna ustapita miejsca pagorkom, goérom, skalom. Jeszcze kilka mil
zygzakow wsrod lasem pokrytych stokow gorskich, potem zakret w lewo pod katem prostym i
ujrzeliSmy Maripoze, wioske stara, pickna i historyczna zarazem. Nasz przewodnik, wrzeszczacy
tak glosno jak gdyby przemawiat na przedwyborczym meetingu do pigciu tysigey stuchaczy, nie
omieszkal przypomnieé¢, ze “Mariposa, this quaint hamlet” byla przedmiotem marzen wszystkich
niespokojnych duchow $wiata w roku 1849 i w nastepnych latach oraz celem wedréwek mnogich
rzesz, ktore, nie baczac na niebezpieczenstwa, jakie wowczas czyhaty na kazdym kroku olbrzymiej
podrézy, szty niezmordowanie od wschodnich brzegdéw Ameryki na “Far West”, by w ztotodajnych
ztozach Maripozy znalez¢ sowita nagrodg za poniesione trudy...

- A tamta droga prosto, dokad wiedzie? - spytal hodowca strusi, wyshuchawszy z
nabozenstwem wyktadu miodoustego mowcy...

- To the Big Trees of the Maripos Grove - brzmiata odpowiedz.

Wigc tam! Tam jest 6w lasek drzew_olbrzymdw, dostojnych starcow, z ktorych najmtodszy
liczy sobie chyba z dwadziescia wiekOw. Tam stoi owa prastara Swiatynia Przyrody, ktorej filary
tworza pnie Sequoia Gigantea, wysokie na dwiescie do trzystu stop, a sklepienie liScie ich koron.

Przewodnik nie zaniedbat sposobnosci do nowej prelekc;i.

- Sa to najstarsze zyjace okazy na kuli ziemskiej. Taki “Grizzly Giant” ma tylko cztery
tysiace wiosen... Czterdziesci stuleci! Ladny wiek, co? Obawiam sig, prosze panstwa, ze nikt z nas
takich lat nie dozyje...

Salwa $miechu naszych niewybrednych towarzyszy wynagrodzita miodoustego za ten
dowcip i sktonita go do dalszych wywoddéw w podobnym stylu...

- Nie mniej stary i nie mniej gltosny jest inny olbrzym, “Wawona Tree”. W pniu tego
grubaska wycigto tunel, przez ktory wiedzie droga. Najwigksze auta przejezdzaja tamtedy, a on
patrzy zdumiony, niczym nieboszczyk Gulliver, ktdry rozkraczywszy sig, zrobit tuk triumfalny
ponad maszerujaca armia liliputow. Wlasnie dzigki tunelowi “Wawona Tree” przypomina
Gullivera... Znacie panstwo zapewne to drzewo z przelicznych reprodukcji, rozpowszechnionych po
calym $wiecie. Niemniej o$mielam si¢ watpi¢, czy mimo tej stawy chcialaby si¢ ktéra$ z pan
zamieni¢ z tym olbrzymem...

- Dlaczego, dlaczego? - dopytywaly cztery niewiastki z naszej grupy, jak dopytywatly
zapewne przedtem i potem tysiace innych, a jednakowo inteligentnych turystek...

Teraz przyszta kolej na pointg dowcipu...

- Poniewaz “Wawona Tree” liczy sobie w obwodzie ponad osiemdziesiat stop, a w epoce

smuktych sylwetek jest to cokolwiek za duzo...



Glosny ryk baraniego Smiechu rozlegt si¢ wérod domkow picknej Maripozy...

Przewodnik przyjmowat te hotdy z taskawa mina, ale bez specjalnej radosci; przywykt do
nich w ciagu dtugich lat stykania si¢ z turystami tej samej marki fabrycznej. Wierzyt swigcie, ze mu
si¢ naleza, totez niezyczliwym okiem typnat ku mnie i ku Dolly, bo tylko my dwoje nie potrafilismy
oceni¢ catej btyskotliwosci jego dowcipow.

- Ale ja tu panstwu opowiadam to, co nalezy do programu trzeciego dnia wycieczki -
przypomnial sobie - pojutrze pojedziemy do lasku drzew_olbrzymoéw z grupy Maripoza... Teraz
prosze zaja¢ miejsca w aucie... Juz i tak mamy sze$¢ minut spoznienia...

- Sze$¢ minut! O znakomity YTS przebaczyt nam owa zwlokeg, wynooszaca cate sze$¢
minut, czyli trzysta sze$¢dziesiat cennych sekund...

W jaki§ czas potem droga zaczgla si¢ obnizaé, na przeciw Briceburg zjechaliSmy do
malowniczego kanionu rzeki Merced i odtad posuwalismy si¢ rownolegle do jej lewego brzegu,
dazac ku wyzej potozonej, wlasciwej dolinie Yosemite...

Okolica byta wszedzie jak w bajce, lecz poczawszy od El Portal, koncowej stacji kolei
zelaznej, co chwila doznawaliSmy wrazenia, ze nasz zachwyt osiagnat swoje maksimum, ze jest
niemozliwym, aby$Smy mogli ujrze¢ co$ jeszcze bardziej pigknego, imponujacego, malowniczego, a
przeciez nastgpne zatamanie S$ciany kanionu odstaniatlo nam nowe widoki, wobec ktorych
poprzednie bladty momentalnie 1 uciekaty z pamigci bez zalu...

Niezatarte wrazenie pozostawit mi widok wodospadu “Bridal Veil”. Jego pokazna
stosunkowo wyso0$¢, 620 stop, jest wprawdzie mata wobec “Ribbon Fall”, najwigkszej kaskady
Yosemite, ktora rzuca si¢ w przepas¢ struga na pigtnascie krokow szeroka, a 2600 stop wysoka, z
Czego na gorny stopien przypada przeszto potowa. Totez nie rozmiarami bynajmniej zastuzyt sobie
“Bridal Veil” na zajecie pierwszego miejsca wsrdd licznego rodzenstwa yosemickich wodospadow,
ani malowniczos$cia tla, bo jesli o tlo chodzi, to pierwsze skrzypce gra lesna kaskada “Vernal”, a
moze gorny wodospad “Nevada”, co wyglada jakby z nieba wytryskat.

“Bridal Veil” kroluje pigknoscia samej swej strugi...

Juz jego nazwa moéwi wiele: “Welon panny mtode;j”!

Ale trzeba dopiero zobaczy¢ ten zwiewny welon, kolyszacy si¢ z duzym odchyleniem na
oba boki, utkany z bryzgdw spienionej wody, te biate obtoki rozpylonych kropelek, co niby
najdelikatniejsza gaza spowijaja smukla szyj¢ oblubienicy, az na pier$ tabedzia sptywajac... trzeba
dopiero ujrze¢ ten diadem z brylantow bez liczby, bez ceny, ktory czoto wienczy, a na ktorym zlote
strzaty zakochanego stonca matzonka graja tecza cudnych kolorow...

Wowczas stoisz u stdp skalnego ottarza, niezdolny wymowic stowa, a obok ciebie czeka w
milczeniu orszak weselny: paziowie $wierki i druhny sosny, pozotkte z zazdrosci na widok takiej

krasy, lecz nieruchome, zastygte w niemym zachwycie...



I milczy orszak weselny, poki wieczorny wiatr, ktory Slubu udziela, nie rozpocznie
wyglasza¢ oklepanych formulek zadyszanym gltosem. Dopiero wtedy zaczynaja szeptac, syczeC,
plotkowac i ciska¢ szyszkami na cudny welon.

Lecz na nic wszelkie knowania i spiski. Na prozno szuka¢ plam na $lubnej szacie, gdy
rézowy rydwan jutrzenkl wypadnie na btonie niebios. Znikty szyszki intrygi i zjadliwych plotek
zielone igliwo. Léniac niepokalana biela, zwiewny welon faluje z wdzigkiem i btyszczy teczowy
diadem panny mlodej w promieniach goracej mitosci stonca...

Taki jest “Bridal Veil”, jesli patrzysz nan oczyma wdzigcznego dziecka przyrody i1 nie
stuchasz przewodnika, ktory skrzeczy ci wtasnie nad uchem.

- Ten wodospad jest cztery razy wyzszy, niz Niagara, gdyz slup wody jest, biorac w
przyblizeniu, wysoki na 620 stop, podczas gdy Niagara... itd., itd.

“Bridal Veil” por6znil mnie na serio z miodoustym, tym razem bowiem nie pozwolitem
sobie odmierza¢ czasu na minuty, a Mr. Hudson, pan i wladca sze$ciuset strusi, stanal po mojej
stronie...

Ruszylismy w dalsza drogg...

Za duzo wrazen, jak na jeden dzien. Stanowczo za duzo! W glowie mi juz huczato od
rozmaitych “Chinquapin Falls, Arched Rocs, Elephant Roc, Half Dome, Royal Arches, Happy Isles,
North Dome” i kilkunastu innych, a w myslach powstat dziwny chaos jeziora, strumienie, kaskady,
sosny, $wierki, o$niezone szczyty i urwiste skaty rozpoczgty dziki taniec w mych wspomnieniach.
Co mi si¢ marzyto, ze wodospad tryska z wierzchotka olbrzymiego drzewa, ze rzeka Merced
uprzykrzyta sobie dotychczasowy kierunek i, nawrociwszy, pedzi pod gorg, ze nasz wielki
samochdd jest statkiem i ptynie zarowno gladko po lustrzanej tafli jeziora, jak i po obtokach,
wierchach, turniach, lasach...

- “El Capitan” - wrzeszczat przewodniKk...

Tegpym wzrokiem spogladalem na potworny blok skalny, sterczacy zupelie prostopadle az
ku oblokom, zatykatem uszy chwile potem, by nie stysze¢ ryku wodospadu “Ribbon”, ktory ze
wzgledoéw fonetycznych najmniej chyba na nazwe “wstazki” zastuguje... lecz za to wydatem okrzyk
radosci, kiedy nasz autobus zajechat przed wspaniaty hotel Ahwahnee, gdzie mielismy nocowac...

- “Good bye, ladies, gentlemen” - zegnal nas miodousty. - Jutro o dziewiatej wyruszamy w
stron¢ sztucznego jeziora Hetch Hetchy. Kto zaspi, straci sposobnos$¢ zobaczenia tamy
O'Shaughnessy i zbiornika wody, ktora pije, mieszkajac we Frisco. Procz tego pokaze panstwu inng
osobliwos¢ w okolicy... Jest nia duzy gtaz, zawieszony nad droga. Wedlug podania ma runa¢, gdy
przejdzie pod nim pierwszy uczciwy czlowiek. “Ladies and Gentlemen!” Pigtnascie lat
oprowadzalem turystow w tych stronach, tysiace osob przeszto ze mna pod owym glazem i nie

runat... Jesli wigc kto$ z panstwa uwaza, ze posiada kwalifikacje, wymagane przez legende, niech



nas nie naraza na straszna $mier¢ 1 niechaj pozostanie w hotelu... Inni moga is¢...

- Ja zostang na pewno - odrzektem, lecz gtos moj utonat bez echa wéréd odmetoéw hatasliwe]
wesotosci, jaka wywotat nowy “§wietny” kawat naszego “nieocenionego” przewodnika...

- Ja nie przejde stanowczo pod tym glazem - zapewniata najstarsza z naszych przygodnych
towarzyszek, robiac ming niewinnego podlotka...

- Czemu, Ruth?

- Styszata$ przeciez, co mowit nasz niezrownany przewodnik. Skata ma runaé, skoro
uczciwa kobieta pod nig przejdzie...

- Badz spokojna, nie runie. Gdyby to bylo szes¢ lat temu, nie posztabym z toba tamtedy -
rzektla jej przyjaciotka, dobrze wida¢ poinformowana co do przesztosci miss Ruth...

Wywotatlo to nowa eksplozje $miechu u mezczyzn, staby rumieniec u zainteresowanej
kobiety oraz zywa utarczke stowna, ktérej si¢ jednak nie miatem zamiaru przystuchiwac i,

podawszy ramig¢ Dolly, wkroczytem do hallu hotelu Ahwahnee...



XXVII

Nazajutrz rano Dolly oswiadczyta mi, ze pozostanie caly dzien w 16zku, gdyz czuje sig
niedobrze i jest zmgczona...

- Ale ty, “honey”, nie kre¢puj sig, prosze... Wykorzystaj, jak mozesz najlepiej, krotki pobyt w
Yosemite, a wieczorem opowiesz mi co$ widzial, co ci si¢ najwigcej podobato - rzekla, kiedy z
nieszczera nuta w glosie objawitem zamiar pozostania rowniez w hotelu.

Zszedlem wigc na dot, aby u portiera zasiggnaé jezyka co do jakiej$ gorskiej wycieczki...

- Rozumiem - mruknat portier, wystuchawszy mnie z mina znakomitego lekarza, ktéry
stawia nieomylna diagnoze. - Rozumiem pana. Wycieczka indywidualna, troche¢ konno, troche
pieszo, matomoéwny przewodnik do wilasnej dyspozycji, zupelna swoboda co do czasu, terminu
powrotu, wyboru celu wycieczki i drogi...

- O, wlasnie! - zawotatem ucieszony... Ten odgadt szybko czego mi trzeba...

- Wypozyczenie konia na caty dzien kosztuje 5 dolarow, przewodnik przy mniejszej grupie
turystow, niz pig¢ osob, 7 dolardéw, no i drugi kon dla przewodnika, nieprzewidziane wydatki, jakis
positek w goérach, hm, hm... wyniesie to okoto 25 dol. - wylicza, zezujac z pod brwi, aby stwierdzié
moja wrazliwo$¢ na wysokos$¢ wymienionych kwot. A kiedy machnatem r¢ka na znak, zZe ta strona
imprezy najmniej mnie interesuje, ztozyt mi ukton peten szacunku i o$wiadczyt, ze jeden z
chtopcoéw hotelowych zaprowadzi mnie natychmiast do biura YTS.

- Dokad?! - krzyknatem trochg za glosno...

- Do Yosemite Transpor...

- Rozumiem skrot, ale dlaczego wtasnie do nich? Czy nie ma innych przewodnikow?

- Owszem, sa; sa takze i konie, ale pozal si¢ Boze, co za konie. Sir, prosz¢ mnie wystuchac.
Weczorajsza zbiorowa wyciecza nie zadowolila pana, to zupelie zrozumiate, ale indywidualna
wycieczka, to catkiem co$ innego. Zobaczy pan...

Przekonal mnie wreszcie, a raczej wytlumaczyl, Ze nie mam innego wyboru, dzigki czemu
pot godziny pozniej zjawitem si¢ w biurze YTS, przebrany w kostium najbardziej odpowiedni do
konnej jazdy. Ku lekkiemu zdziwieniu zastalem tam towarzysza wczorajszej eskapady, Mr.
Hudsona, ktorego upodobania, jak si¢ za chwile okazato, biegty rownolegle do moich...

- Rozumiem w dwie, trzy osoby - mowit wiasnie - ale wloczy¢ sig z cata paczka, stuchac ich
kiepskich kawalow... To nie dla mnie. Przyjechalem tu dla odpoczynku, szukam ciszy, spokoju;
wrzaskow mam w domu pod dostatkiem; po to nie potrzebowatem do was przyjezdzac...

Szybko zawarliSmy przymierze i postanowilismy odby¢ razem dzisiejsza wycieczkg...

- Hm, hm, hm - chrzaknat urzgdnik YTS - wszystko byloby dobrze, tylko nie mam juz ani
jednego przewodnika; wszyscy zajeci. A moze by si¢ panowie przytaczyli do jakiej grupy...

- Panie! - warknat groznie hodowca strusi. - My$my si¢ wlasnie odtaczyli od takiego stada...



Wigc ma pan kogo, czy nie, u licha?
- Chyba gdyby poszedt stary Uwah - podpowiedziat z kata mtodszy clerk, czy elew...
- Ten mruk?... Panowie potrzebuja inteligentnego przewodnika, elokwentnego...
Elokwentnego? Czy$ pan nie styszal, co mowitem przed chwila?... Dajcie mi takiego, Ktory
buzi nie otworzy, poki go o co$ nie spytam...

- Hm, hm, hm; w takim razie Uwah bylby jedyny.

- Coz to zacz, ten Uwah? - spytatem.

- Stary goral, metys, cho¢ twierdzi, ze jest Indianinem czystej Krwi.

- [ on poszeditby z nami?

- Oh, ucieszy si¢ niezmiernie. Juz od dawna nie daliSmy mu nic robi¢, bo jest mrukliwy i
matomoéwny; wielu turystow zalito si¢ na niego z tego powodu...

- A ja mu dam dobry napiwek wtasnie z tego powodu - o$wiadczyt Mr. Hudson, klepiac si¢
po kieszeni, w ktorej tkwit portfel lub ksiazeczka czekowa...

Postano wigc po starego, Mr. Hudson przebral si¢ w migdzyczasie i pot godziny pdzniej
ruszylisSmy w drogg, w gore boskiej doliny Yosemite, wzdtuz brzegu rzeki Merced... Napastszy
oczy widokiem pigknych tak, przetykanych obficie azaliami, wsérdd ktorych spacerowaty swobodnie
oswojone jelenie... skrecilisSmy w prawo, pozostawiajac po lewej rece stroma gorg Halh Dome, a z
tylu cudne jezioro “Zwierciadlo” 1 dotarlismy do podnézy wodospadu “Vernal”; Vernal to nic
innego, tylko $miaty skok Merced River...

Teraz nastapit cigzszy etap wycieczki, mianowicie wspinanie si¢ po spadzistym zboczu gory
oraz brawurowe przejazdy po karkotomnych $ciezynach, przylepionych do prostopadtych skat i
zawieszonych nad przepasciami. Niekiedy robito mi si¢ ciepto lub na przemian bardzo zimno, lecz
nasze mate koniki spisywaly si¢ dzielnie 1 zaden nigdy nie nastapil na niepewny kamien w tej
dlugiej wedréwcee ku szczytom...

MilczelisSmy wszyscy trzej... Nie reczg, czy w ciagu o$miu godzin jazdy, marszu na
piechote, przystankow i krotkich odpoczynkow, padto wigcej, niz dwadziescia stow, a ten kontrast
w stosunku do poprzedniego dnia stanowit dla mnie niematy urok... Nie slyszac kawatow
spoufalonego z turystami miodoustego przewodnika, ani $miechow, rozméw, wrzaskow, ani
denerwujacych okrzykow rozbawionego kotka wycieczkowcoOw, moglem cata uwage poswigcic
podziwianiu cudow przyrody i pusci¢ wodze fantazji. Nic nie rozpraszalo moich mysli, nie psuto mi
nastroju, bowiem Mr. Hudson milczat, jak grob, a Uwah... Uwah byt nadzwyczajnym wrgcz
przewodnikiem; pary z ust nie puscil, nie zapytany, a zapytany odpowiadal w ten sposob...

- Uwabh, co to za wodospady?

- Nevada.

- A tamten szczyt w oddali?



- Lyell.

Ilez stow, ile zdan zuzytby nasz wczorajszy przewodnik na wypowiedzenie tego samego...
Tak brzmiato by to mniej wigcej: “Oto Mt. Lyell, najwyzszy szczyt Sierra Nevada w tych stronach.
13 016 stop! Panie i panowie, czy pojmujecie, jaka to diabelna wysoko$¢? Znacie chyba Woolworth
Building; postawcie szesnascie takich gmachow jeden na drugim, lub pomnozcie przez 37
wysokos¢ National Capitolu w Washington, a bedziecie mieli Mt. Lyell... Jest on... itd., itd.”

Oh, zacny Uwah, czemuz nie bylo ci¢ wczoraj, kiedy ujrzatem po raz pierwszy kaskadeg
“Slubny Welon”...?!

Odpoczywalismy, siedzac na glazach, zapatrzeni w $niezna czape dos$¢ jeszcze odlegtego
szczytu Lyell, zastuchani w cudna symfoni¢ wody, tkajacej na fletach licznych zrodetek, szemrzace;j
na strunach strumieni, huczacej basem na kottach i bgbnach pot¢znych wodospadéw. Poza nami i u
naszych stop lezala pickna dolina, Yosemite, szmaragdowa oaza wsérod szarego tla skal, wsrod
$niegiem pokrytych szczytow...

Dhuga chwilg ciszy przerwal w koncu hodowca strusi...

- Co, u diabta! - zakrzyknat, wyciagajac do mnie dton po lornetke...

- Co$ pan ujrzal? - spytatem.

Nie od razu mi odpowiedziat, zajgty dostosowywaniem szkiet do swego wzroku...

- Nie omylitem sig jednak - rzekl wreszcie.

- No?

- Orty, Mr. Bronson... Dwa pigkne orty... Leca w nasza strong.

To rzeklszy, podal mi lornetke i wskazat reka kierunek...

- Rzeczywiscie, orly! - zawotatem tak glosno, ze nawet obojetny na wszystko Uwah
dzwignal gtowe, wsparta na dtoniach i typnat wzrokiem w slad moich spojrzen...

Para krolewskich ptakow ptyngta ku nam przez rozstonecznione powietrze... wolno,
majestatycznie, niemal nie poruszajac rozpostartymi skrzydtami. Sledzilismy jej lot ze szczerym
zachwytem, wykrzykujac niekiedy:

- Oto jak wyglada orzel na wolnosci!

- Krol przestworzy w swoim panstwie!

- I tych wladcow gor wigza ludzie w ciasnych klatkach zoologicznych ogrodow!

- Spojrz pan... Spojrz pan... Ten pierwszy zaczyna kotowac.

- Wspanialy okaz. Rozpigtos¢ skrzydta wynosi chyba z pot yarda...

- Na sze$¢ stop je liczg.

- Oto najwigkszy ptak, ktory... -

- Widziatem wigkszego - wtracit nagle Uwah, milczacy do tej pory jak glaz.

- Jeszcze wigkszego orta widzieliscie? - spytat Hudson niedowierzajaco...



- To nie byt orzetl - mruknat 1 pykajac fajeczke odwrdcit si¢ tylem do nas i do Mt. Lyell, skad
nadlatywaty krolewskie ptaki; uwazat widocznie, Ze temat wyczerpany zostal catkowicie.

Mr. Hudson palnat si¢ dtonia w czoto...

- Ale nas nabil w butelke!... - zawolal. - Oczywiscie, ze sa wigksze ptaki od ortow...

- Wigksze od ortow? - zdziwitem si¢, zapominajac na chwile, jaki jest zawod mojego
towarzysza.

- No, po prostu: strusie...

- Ah, prawda!...

Uwabh potrzasnat glowa na znak przeczenia...

- On byl wigkszy od strusia, biaty i latat wysoko - rzucit przez ramig.

SpojrzeliSmy po sobie i powiedzieliSmy sobie nawzajem oczyma, ze stary metys ma
niezupeinie w porzadku klepki...

Nie zauwazyliSmy, ze tymczasem odwrocit ku nam swa pomarszczona twarz, lecz
niezaprzeczalnie pigkna, i patrzy na nas badawczo...

A tak korzystne zrobil na mnie wrazenie - szepnat Hudson, pochylajac si¢ ku mnie, i umilkt
szybko, dopiero teraz bowiem spostrzegt, ze przewodnik podstuchuje, co mowimy...

Widzac urazona ming jednego i zaklopotanie drugiego, zaczatem w te stowa.

- Uwah ma racjg, cho¢ niezupelnie... Byly na naszym globie ptaki znacznie wigksze od
strusiow nawet, bo wzrost ich dochodzit do czterech metrow.

- Chyba przed potopem.

- Bynajmniej, Mr. Hudson... Nie dalej, jak sto kilkanascie lat temu zakonczyt zycie ostatni
moa.

- Ah, moa, dinornis, styszatem... Widzialem takze szkielety tych ptakéw_olbrzyméw w
jakim$ muzeum.

- No, widzi pan.

- Dobrze, dobrze... ale te “ptaszki” zyly sobie w Nowej Zelandii.

- | Australii.

- Niech bedzie w Australii, a tam nasz Uwah chyba nie byl, to po pierwsze, po drugie moa
nalezal, o ile si¢ nie myle, do rodziny biegusdw, jak moje strusie, wiec nie mogt latac... Tymczasem
Uwabh twierdzit przed chwila...

- Dlatego tez, Mr. Hudson, powiedzialem wyraznie, ze ma on racjg, lecz niezupetie. Po
prostu styszat od kogo$ o istnieniu olbrzymiego moa i, styszac teraz nasze zachwyty nad ortami,
wtracit uwagg, ze orzel nie jest bynajmniej najwigkszym ptakiem...

Sadzitem, ze przewodnik bgdzie mi wdzigczny za te obrong i rehabilitacje jego reputacji w

oczach hodowcy strusi, ktory zakonczyt nasza rozmowke w ten sposob: - Wobec tego jednak, ze



dinornisy dawno wymarly, musimy za najwigkszego z ptakow uznaé strusia... strusia, panie
Bronson, a kto jest innego zdania, temu najwidoczniej piatej klepki brakuje...

Tymczasem Uwah zrobit nam niespodziankg...

- Moa? Nie styszatem, ale widziatem biala sowe, duza, jak cztery orty - rzekt stanowczo.

- Biata sowe!... Hallo, Mr. Bronson, czy dobrze styszalem? Ten cztowiek widzial biata sowe,
ha, ha, ha, ha... sowe cztery razy tak wielka, jak orzel... ha, ha, ha, ha, cztery razy tak wielka! Nie,
Mr. Bronson... To jest $mieszne i tragiczne zarazem... Jeden przewodnik trajkoce ci nad uchem bez
przerwy, sypie ghupimi zartami, z zegarkiem w reku wylicza czas, a drugi... drugi mysli, ze turysta
to idiota, ktorego mozna bezkarnie cz¢stowac bajkami o biatych sowach... Stop, moi panowiel... Od
jutra obywam si¢ bez przewodnikow... Baedecker to moj przewodnik od jutra... Ten mi nie bedzie
opowiadat koszatek opatek... Biata sowa!... Ha, ha, ha, ha, ha...

Bytem wiciekly na Hudsona. Nie wierzylem oczywiscie w istnienie jakiej§ tam biatej sowy,
ale przeczuwatem, ze Uwah chce opowiedzie¢ nieznana mi dotychczas indianska legendg, a dla
spotggowania efektu twierdzi, ze sam owa sowe¢ widzial... “Uwaga, material do nowelki
indianskiej”!... szepnat Ralph_redaktor...

A teraz kpiny 1 $miech Hudsona zepsuly wszystko. Uwah, urazony srodze, zaciat si¢, umilkt,
nieczuly na moje prosby, aby opowiedzial wsrod jakich to okolicznosci widzial niezwyklego i
nieznanego zoologom ptaka...

- Po co mowi¢? Panowie i tak nie wierza - mruknat niechgtnie, kiedy go moje nalegania
znudzity...

- Kto wie? Moze uwierzymy, moze nas zdotacie przekonac...

- Nig, nie, nie - powtarzat z iScie indianskim uporem.

Potem otworzyt skorzany woreczek, ktory byt chyba rownie stary, jak on sam, 1 pogrzebat w
nim brazowymi palcami, pragnac nabi¢ wygasla fajeczke... Wyraz zawodu odmalowat si¢ dobitnie
na jego twarzy; woreczek byt pusty...

Spryciarz Hudson wyzyskat te¢ okolicznos¢ znakomicie...

- Braklo wam tytoniu, Uwah?... Dam wam mojego 1 dotozg jeszcze pig¢ dolarow, ale...

Staremu oczy zablysty chciwoscia... Wyciagnal drzaca reke po obiecana szczypte tytoniu i
patrzat pytajaco na hojnego ofiarodawcg...

- Ale wpierw opowiecie nam swoja bajeczke o biatej sowie... Rad postucham...

Uwah zastygl z wyciagnigta dlonia. Namyslat sig, rozwazat czy biali panowie nie zartuja z
niego...

- A jak pan potem nie da? - rzekt podejrzliwie...

Hudson Zachnat si¢ gniewnie...

- Za kogo wy mnie bierzecie, cztowieku?! - krzyknat i klepnat si¢ z pasja w udo. - Nazywam



si¢ Hudson... Skoro zejdziecie w doliny, spytajcie o Hudsona, hodowcg strusi. Spytajcie o mnie
kupcow w Los Angeles, a dowiecie sig, ze jest tam w modzie takie przystowie: “Polegaj na nim, jak
na stowie Hudsona”. Tak, bratku... Tak méwia handlarze pior, whasciciele wielkich magazyndw...
Mr. Bronson, czy wie pan, jaki kredyt mam w Guaranty Trust? Nie wie pan; nic nie szkodzi.
Zapewniam pana, ze chce go okpi¢ o pie¢ dolarow... O glupich pie¢ dolaréw! Tu macie swoje
pieniadze i tyton, a teraz jazda... prosz¢ gadac... jak to byto z ta sowa?

Uwah schowat banknot, nabit fajeczke z taka uwaga, jak gdyby losy $wiata od tego zalezaty,
zapalit ja, pociagnat raz i drugi, usmiechnat si¢ btogo, po czym, nie wypuszczajac fajki z zebow,
zaczal mowi¢ wolno, z duzymi przerwami.

- Prowadzitem czterech panéw na Lyell. Nocowali w malym namiocie, bedzie dwie mile
stad. Ja spatem na dworze. Duszno w takiej budce z ptdtna. Zbudzitem sig, kiedy jeszcze ksigzyc
$wiecit. Ujrzalem wysoko mata chmurke, biala jak $nieg. Pedzita tam... (szerokim zamachem reki
wskazat na pétnocny wschdd). - Mysle sobie, “chmurka, nic wielkiego, ale czemu pedzi tak ostro,
kiedy wiatru zadnego nie ma?”’ I wydato mi sig, ze stysze szum z gory...

- O wschodzie stonica wstatem, aby rozpali¢ ogien dla panow, jak si¢ zbudza. Postyszatem
krzyk orta... Znam to. Orzet milczy, gdy widzi zdobycz, ale wrzasnie, kiedy walczy z drugim ortem.
Zadarlem glowg... Zghupiatem. W t¢ sama strong, co przedtem owa chmurka, leciat biaty ptak.
Lecial niepewnie, jak sowa, co si¢ zasiedzi na towach i wraca, skoro dzien wstaje, lub jak
nietoperze, za dnia wygnany z jaskimi... Ptak byl bialy, teb miat catkiem nie ptasi, ale duzy,
kwadratowy... Uciekat przed para orlow, ktore wygladaty przy nim, jak kolibry przy golgbiu, i
napastowaly go dzielnie. Walczyli, az si¢ pierze sypato... Blata sowa musiata by¢ chora, czy
zraniona, bo mimo swej wielkosci stabo si¢ tamtym odgryzata, nawet lot bardzo znizyla... No i
Juz...

- Jak to, juz? - rozczarowat si¢ hudson...

- No juz, wszystko... Opadty nizej, lecz Lyell zastonit je swoim o$niezonym szczytem -
dorzucit zmegczonym glosem Uwah, ktory zapewne w ciagu miesiaca nie wypowiedzial tak wielu
stow, jak w ciagu tych kilku minut... Pograzyt si¢ tez zaraz w milczeniu i1 pykat z zadowoleniem
fajeczka, przekonany $wigcie, ze uczciwie zarobit owe pig¢ dolarow...

- Ale Hudson innego byt zdania i nie tait tego bynajmnie;.

- Nie warte to pigciu dolaréw, king si¢ na moje 600 strusi... Wiedzialem, ze bajke ustysze,
lecz bajka bajce nierébwna. Za dobra, zajmujaca, zaptacitbym chetnie znacznie wigksza kwote, ale
za to... Phi, Uwah... Drugi raz mnie nie nabierzecie...

- A co pan sadzi o tej historyjce, Mr. Hudson? - zapytatem, pragnac zatrze¢ wrazenie jego
stow 1 oszczedzi¢ przewodnikowi dalszych wymowek...

- Co sadze?... Nie posadzam go, zeby zmyslal tak dla przyjemnosci. Za poczciwie na to



wyglada i za glupio - dodat ciszej...

- Wiec?

- Wigc pozostaja mi tylko dwa rozwiazania... Albo cala historia przysnita mu si¢ kiedys, lecz
on nie bierze jej za sen, w najlepszej wierze zreszta...

- Albo?

- Albo wzial gotebia, czy mewe, za biatego ptaka fantastycznych rozmiaréw, a wréble, lub
inne ptaszki za orty. Dzigki bujnej wyobrazni, w zdziecinniatym mozgu starca wroble awansowaty
na orly, za poczciwy golab stat si¢ biata sowa, “Cztery razy tak wielka jak orzet”.

- Hm, hm... Przyznam si¢ panu, ze niec widzialem, niestety nigdy, aby wroble atakowaty
golebia...

- Ja tez wcale si¢ nie upieram przy wrdblach, ani przy gotebiu... Wziatem pierwszy lepszy
przyktad... Role rzekomej sowy mogta w tym wypadku odegra¢ rowniez duza mewa... Wie pan
chyba, ze istnieje odmiana mew, ktorych rozpigtosé¢ skrzydet dochodzi do czterech stop. Widziatem
taki wypchany okaz u jednego z mych przyjaciol, zapalonego mysliwego...

- Panie Hudson, c6zby mewa robita w tych gorach? Nie, nie... To wykluczone...

- Z pana takze uparciuch. Czyz nie powiedzialem wyraznie, ze nie upieram si¢ ani przy
gotebiu, ani przy mewie? Podkreslam tylko, ze Uwah wyolbrzymit to, co widziat i Ze nie patrzyt
bynajmniej na walke ortow z gigantyczna sowa, lecz na jakie$ Srednie, lub nawet catkiem mate
ptaszki.

- Ptaszki? No, to ja panu pokazg jedno piorko z tego ptaszka - wtracit znow Uwah, ktory
wypoczal sna¢ po opowiadaniu, bedacym cigzkim trudem dla tak matomoéwnego cztowieka...

- 0000, macie piéro z waszej sowy? Pokazcie no czym predze;j...

- Nie nosz¢ go przy sobie... Mam w domu.

Teraz ja znowu zabratem, glos, nacierajac na Indianina, aby nam opowiedziat, jak 1 kiedy
zdobyt pioro niesamowitego ptaka.

Skrzywit sig, niezadowolony, Zze panowie kaza mu moéwié, lecz wyprobowana juz raz
metoda Hudsona rozwigzata mu jezyk i tym razem.

- Sprobujcie dla odmiany mojego tytoniu - rzektem, popierajac czynem te stowa...

- Powiem - zaczat zwigzle. - Kiedy moi panowie si¢ zbudzili, opowiedzialem im, com
widziat... Smiali sie ze mnie... Nie chcieli wierzyé...

- Zupetnie niezrozumiale - baknat hodowca strusi...

- A kiedy ich poprositem, aby mi pozwolili odejs¢ na godzinke, nie pozwolili...

- Po c6z chcieliScie odej§¢? Przeciez wszystkie trzy ptaki oddality si¢ poza szczyt Lyell,
walczac po drodze; tak mowiliscie przedtem.

- Uciekly, prawda... Ale mowitem juz, ze bily si¢ miedzy soba, az pidra leciaty... Chciatem



wigc przynies¢ kilka pior, bo zapamigtatem sobie, gdzie opadly na ziemig....

- Aha, no i co dalej?

- Ano, panowie nie pozwolili mi odejs¢... “Szkoda drogiego czasu. Zaraz wyruszamy’... -
powiedziat jeden z nich. Musiatem stucha¢; za to mi przeciez ptaca, zebym stuchat, co panowie
turysci rozkaza... Wiec poszedtem z nimi, ale odprowadziwszy ich trzy dni p6zniej do Yosemite
Valley, powrécitem zaraz w gory... Szukatem dtugo... Caty dzien prawie...

- [ znalezli$cie duze pioro z tej “sowy”?

- Jedno tylko.

- Hm, jedno piéro...

- Piorko, pidreczko - rzekt z naciskiem Uwah i uSmiechnat si¢ jako$ dziwnie...

Mr. Hudson nie zauwazyt tego, gdyz ziewal wiasnie, a przeciagnawszy si¢, az kosci
zatrzeszczaty w stawach, spojrzatl na zegarek...

- A tosmy si¢ zasiedzieli haniebnie! Wracajmy na doét, jesli pan nie ma nic przeciwko temu,
Mr. Bronson. Mam diabelny apetyt na dobry obiad...

Nie protestowatem, cho¢ nie czutem glodu i bylo mi tu tak dobrze w tej chwili... Ale
przyrzeczenie Indianina, ze dzi$ jeszcze pokaze mi pidro tajemniczego ptaka, jego subtelna ironia, z
jaka wymawiat slowo: piorko, pidreczko, zabily mi porzadnego klina do glowy. Ciekawosé
przechylila szalg i przystatem chetnie na projekt natychmiastowego powrotu w doling.

W trzy godziny pdzniej, kiedy przyniesiono nam do pokoju kolacje i kiedy zaczatem
opowiada¢ zonie przebieg dzisiejszej wycieczki w gory, zadzwigczal dzwonek telefonu.
Telefonowano z portierni, ze przyszedl przewodnik Uwah i chce ze mng mowic...

- Dawac go tutaj na gorg! - krzyknatem w mikrofon.

Chwilg potem zapukal do drzwi Uwah. Zdziwilem si¢ juz na widok pokaznych rozmiarow
futeratu z papieru, jaki trzymal w dioniach, lecz wydatem glo$ny okrzyk, kiedy go rozwinat...

- Jakie olbrzymie piéro! - zawotata Dolly, nie przesadzajac catkiem. Bylo to pioro
olbrzymie, w calym tego stowa znaczeniu. Odmierzywszy je p6zniej, przekonatem si¢, ze ma ono
26 cali dlugos$ci. Pdzniej zrobilem takze inne odkrycie lecz na razie opanowata mnie niezwycig¢zona
zadza posias¢ to pioro na wlasnose...

- lle chcecie za to? - spytatem, siggajac po portfel...

Uwah zawahat si¢ z odpowiedzia. Znalezione piodro nie przedstawialo dlan niewatpliwie
zadnej warto$ci, lecz widzac moj szczery zachwyt, zrozumial, ze nadarzyta si¢ okazja dobrego
zarobku i nie wiedziat, jaka wymieni¢ ceng, aby nie powiedzie¢ za duzo lub, co gorsza, za mato...

- A ile by pan dal? - zaczat dyplomatycznie.

- Datlbym wam... hm... dalbym trzy dolary.

Potrzasnat gtowa w taki sposob, ze nie wiedzialem, czy odrzuca ofertg, czy jest nia



zachwycony...

- Pig¢ - rzektem zniecierpliwiony przeciagajacym si¢ milczeniem.

- To niby daje pan i trzy i pig¢... Niechby byto...

- Ano, niechby bylo - zasmiatem si¢, ubawiony jego naiwna chytroscia...

Widzac, jak z lekkim sercem przystatem na osiem dolarow, zasepit si¢, zatujac w duchu, ze
zamiast trzy i pig¢, nie powiedzial trzy razy po pigc; ale stowo si¢ rzeklo... Potem musialo mu
przej$¢ przez mysl, ze optaci si¢ poszuka¢ w gorach pior, za ktore zwariowani turysci takie sumy

placa... bo poweselal i uémiechnicty wyszedt z pokoju...



XXVIII

W San Francisco czekata na nasz powr6t z Yosemite Valley spora paczka korespondencji,
nadestanej przez Mrs. Campbell z Nowego Jorku... Byly to przewaznie spdznione gratulacje od
dalszych znajomych, ktorzy dowiedzieli si¢ 0 naszym matzenstwie dopiero z dziennikéw, ale nie
brakto rowniez listow tresci odmiennej...

- Nawet rachunki si¢ przyblakaty - wykrzykngta zdziwiona Dolly i odno$na korespondencje
wystata do rodzicoéw, z malym dopiskiem: “Zaszczyt uregulowania tych drobiazgdw Wam
oczywiscie pozostawiamy”.

Mnie zainteresowata przede wszystkim podtuzna koperta, zaadresowana dobrze znajomym
mi pismem profesora Scotta. Znakomity przyrodnik donosit na wstgpie z humorem, ze dopiero po
powrocie do Nowego Jorku dowiedzial si¢ o “popelnieniu krzywoprzysigstwa przez kochanego
Ralpha B., chlub¢ kawalerskiego stanu”, sktadal mi wyrazy “wspotczucia” z tego powodu,
nadmienial, Ze list niniejszy wysyta za posrednictwem mego tescia, ktory ma w tych dniach wigksza
paczke Kkorespondencji do nas wyekspediowac... po czym omawial wyniki swej wycieczki w
nastgpujacych stowach:

“Pamigta Pan zapewne, Drogi Przyjacielu, tre$¢ mego poprzedniego listu, jaki pozostawitem
w redakcji “Morning News” na wyjezdnym z Nowego Jorku; przypuszczatem wowczas, ze osiagne
wyniki, ktére pozwola mi opublikowaé tre§¢ moich domystow co do rpzyczyn tragicznie
zakonczonych przelotdw nad oceanem.

Niestety, rezultat tej ostatniej podrdozy jest negatywny...

Nie znaczy to, bym zwatpit w stusznos¢ swej hipotezy... O, przenigdy! Wierze $wigcie, ze
nocng pora zagraza wielkie niebezpieczefstwo samolotom, ktdre w tym czy owym Kkierunku
przebywaja nadbrzezny pas, szeroki na Kilkaset mil, a ciagnacy si¢ poczawszy od pdinocnych
krancow Grenlandii po Nowa Funlandig, w pewnych za$ miesiacach moze az po Florydg... Co
wiecej, wiem, jakiego rodzaju jest to niebezpieczenstwo, ale na razie nie posiadam w regkach
przekonywujacych, namacalnych, ze tak powiem, dowodow, bez ktéorych moje oswiadczenie
wygladatoby na bajeczke, natomiast jej autor na cztowieka obdarzonego chorobliwa wyobraznia,
no, po prostu na skonczonego wariata...

Nie przesadzam bynajmniej, Drogi Panie Bronson. Pamigta Pan chyba jakiej wrzawy
narobito przed laty moje dzieto pt. “Fauna Kanady”, z powodu rozdziatu o Nyctea nyctea, w ktorym
pozwolitem sobie twierdzi¢, ze, aczkolwiek nigdy nie spotkatem $nieznej sowy wigkszej niz dwie
stopy, to jednak istnieja niewatpliwie okazy znacznie wigksze, co wnosz¢ ze znalezionych piOr i
odciskéw szpondéw na $niegu. “Okaz, ktory tropitem przez tydzien (bez skutku, niestety), musiat
mie¢ przeszto cztery stopy dlugosci”... napisalem tam dostownie i za to nazwano mnie blagierem,

ze nie wspomng gorszych epitetow... Jakaz burze rozpetatlbym wige wsrdd niechetnych



kolegbw_przyrodnikdw, gdybym dzis wystapil z moja teoria o przyczynach licznych katastrof
lotniczych nad Atlantykiem, nie dostarczajac rownoczes$nie przekonywujacych dowodow???

Dlatego na razie: stop! Ale przyjdzie niebawem dzien, kiedy bed¢ mogl opisa¢ doktadnie to
tajemnicze niebezpieczenstwo, nada¢ mu naukowa nazwe 1 pokaza¢ je zdumionemu $wiatu... W
tym celu wracam obecnie do ojczyzny, by zorganizowaé na wiosng wyprawe w glab Grenlandii,
gdzie spodziewam si¢ znalez¢ to, czego nie mogtem znalez¢ w Kanadzie. I wierzg, ze znajdg.

Tak tedy, Drogi Przyjacielu, nie mogg na razie jeszcze wtajemniczy¢ Pana w tre$¢ moich
domystow 1 musz¢ Go nadal cze¢stowaé¢ samymi zagadkami, dopdki nie zdobede dowodow, o
ktorych pisatem powyzej. Nie jest to brak zaufania do Pana, bo chociaz dziennikarze maja
plotkarskie jezyki, to jednak Pan stanowi chlubny wyjatek. Obawiam si¢ tylko, by przedwczesne
opublikowanie mego odkrycia nie wywotato na Panskich ustach ironicznego u$mieszku i uwagi
“Ten Scott zwariowal na staro$¢”. Tak by pan powiedzial na pewno, stary Przyjacielu. Bo jesli
niewinna uwaga w mej “Faunie Kanady”, ze Nyctea nyctea moze osiagna¢ cztery stopy dtugosci,
wywolala taka wrzawe, to co dopiero nastapitoby, gdybym dzi§ zaczal mowi¢ o “Upiorach
Atlantyku”...

Upiory Atlantyku!... “co to znowu za licho?” zawota Pan zdziwiony. Niechze Pan wigc
przyjmnie do wiadomosci, ze takim mianem ochrzcitem owo niebezpieczenstwo, zagrazajace
samolotom w czasie nocnych lotow u wschodnich brzegow Pétnocnej Ameryki. Nazwa fachowa,
czy jak kto woli, naukowa, bedzie bardzo prozaiczna, przeto pozwolilem sobie na szumnos¢ przy
nadaniu popularnego miana... Czy nie podoba si¢ panu ono? Mam wrazenie, ze jest zupetnie w
stylu Panskiego dziennika.

Ale tym razem rozpisatem si¢ 1 najwyzszy czas zrobi¢ kropkg...

A zatem do widzenia, Drogi Przyjacielu, na wiosng przysztego roku w Nowym Jorku, w
drodze bowiem do Grenlandii zawadze niewatpliwie o Stany. Chce stamtad zabra¢ kilku kolegow. A
kiedy bede wracal, gdzie$ z koncem lata, obdarzg Pana ciekawymi zdjgciami z tej wyprawy... By¢
moze, 1z powiedzie mi si¢ przywiez¢ takze par¢ okazow lub chocby tylko jednego “Upiora
Atlantyku”... Na razie prosze przyja¢ mocny uscisk dtoni od szczerze oddanego

Edgara Scotta.”

- Co on tu naopowiadal! - brzmial pierwszy modj okrzyk, skoro ukonczylem lekturg
przydtugiego listu Scotta. Zrobitem sobie tez w duchu stuszna uwagg, ze profesor zatracit dawna
swa lakonicznos$¢ 1 kazdy jego list jest znacznie dtuzszy od poprzedniego...

- Wyobrazam sobie, jaki bedzie nastgpny - mruknatem i po krétkim namysle przeczytalem
cale to pisanie raz jeszcze, powoli oraz uwaznie...

- A to z nas osty! - zawotalem pod adresem wlasnym, jako tez pod adresem Mr. Hudsona,

przypomniawszy sobie nagle, ze zaledwie trzy dni temu zasmiewaliSmy si¢ z poczciwego mruka



Uwaha, kiedy nam opowiadal fantastyczna historyjk¢ o biatej sowie. Opisujac jej rozmiary
przesadzit i dobrze przesadzil, niemniej miat racjg, utrzymujac, ze biate sowy istnieja, czemu my
dwaj nie chcieliémy da¢ wiary. Nic zreszta dziwnego. Swiat Hudsona zamykal si¢ w ramach
hodowli strusi, ja za$ bytem dziennikarzem. Od dziennikarza wymaga si¢ wiclu wiadomosci, trudno
jednak zadaé, aby si¢ znat rOwniez na ornitologii i wiedzial, ze migdzy licznymi odmianami sowiej
rodziny istnieje takze jaka$ $niezka, czyli, jak ja Scott w swym liscie okreslil: Nyctea nyctea...

W pewnej chwili ol$nita mnie nowa mysl, ktéra natychmiast postanowitem wprowadzi¢ w
czyn, mianowicie przesta¢ Scottowi kupione od indianskiego przewodnika piodro i prosi¢ go w
zamian, by nie kazal mi czeka¢ az do lata, lecz, z zargczeniem absolutnej dyskrecji z mej strony, by
wyjasnit mi juz teraz czym sa owe tajemnicze “Upiory Atlantyku™...

Wstatem z fotela, podszediem do szafy i wyjalem stamtad olbrzymie piéro. Obejrzatem je
uwaznie, zapewne po raz dwudziesty w ciagu tych krotkich trzech dni od pamigtnej wycieczki w
strong pokrytych $niegiem szczytow Sierra Nevada...

Pioro bylo od spodu biate, jak mleko, a na wierzchu posiadato kilkanascie szaro brazowych
plamek. Niezaleznie od nich, miato dwie niewielkie tatki innej barwy, jakby ciemnordzawej, ktore
przeswiecaly na wylot, posklejaty wioski i skalaly w dwoch miejscach $niezna biel spodniej
strony... Trzonek piora byt w nasadzie tak gruby, jak maty palec u dorostego mezczyzny, potem
stawat si¢ coraz cienszy, lecz sztywny byt az do konca...

- Hm, latwo mogloby si¢ ztama¢ - wyrazilem obaweg i, potaczywszy sig¢ telefonicznie z
portierem, kazatem mu zaméwic u jakiego$ stolarza skrzyneczke na 74 cm dluga, na 12 szeroka i
trzy wysoka... - Muszg ja mie¢ dzisiaj - zaznaczylem, po czym zabratem si¢ do pisania listu do
Scotta... Podzigkowawszy mu na wstgpie za pamigé oraz za wiadomosci “zarowno obfite, jak
enigmatyczne”, rzucitem na papier migdzy innymi takze takie zdania:

“W  zalaczeniu przesytam Panu pioro, znalezione przez indianskiego przewodnika,
nazwiskiem Uwah, w poblizu wodospadow Nevada, w Yosemite National Park. Znalazca
opowiadal mi do$¢ nieprawdopodobna histori¢ o walce dwoch ortow z biata sowa gigantycznych
rozmiardw, ktéra w trakcie tych zapaséw uronita jedno piodro. Podkreslit kilkakrotnie, ze 6w wielki
ptak mial kwadratowy teb sowy i leciat niepewnie, jak gdyby o$lepiony blaskami wschodzacego
stonca. WySmialem go, nie wiedzac nic o istnieniu $§nieznej SOWY i nie wierzac, zeby jakikolwiek
ptak mogl osiagnaé¢ rozmiary tak pokazne. Po panskim liscie, Drogi Profesorze, opowiadanie
Uwaha nabiera cech prawdopodobienstwa. Moze poczciwy Indianin miat szcze$cie widzie¢ na
wlasne oczy bajeczny okaz Nyctea nyctea, brata czy kuzyna tego “ptaszka”, ktorego $lady odkryt
Pan ongi§ w Kanadzie. Moze wigc to piéro dopomoze Panu przekonaé zawistnych
kolegdw_przyrodnikow, ze Jego uwagi o $nieznej sowie nie byly pozbawione realnych podstaw. A

jesli tak, to, Kochany Przyjacielu, przystuga za przystuge. Chee juz dzisiaj wiedzie¢, czym sa owe



tajemnicze “Upiory Atlantyku”... Nie potrzebuje chyba Pana zapewnia¢, ze co do dyskrecji...” etc.,
etc.”

Zakonczywszy list zapewnieniami, iz nie ma bardziej dyskretnego czlowieka ode mnie,
obejrzatem raz jeszcze owe dwie rdzawe tatki na pidrze, niewatpliwie §lady krwawych zapasow
poteznych ptakow, potem schowatem zardéwno list, jak i1 pidro, do szafy, wziatem kapelusz, laske,
rekawiczki i wyszedlem z pokoju...

W windzie przyszto mi na mysl, zeby zapyta¢ portiera, czy zadana przeze mnie skrzyneczke
zamoOwit 1 na ktora godzing bedzie gotowa... “Tym panom nie mozna nigdy dowierza¢. Przyrzekaja,
plaszcza sie, lecz zawsze zapomna zalatwié, zajeci obliczaniem swoich napiwkow”, rzucitem w
duchu sceptyczna uwage pod adresem stuzby hotelowej...

Podchodzac do portierni, ustyszalem mimowolnie urywek takiej rozmowy:

- Do Sacramento, prosz¢ panstwa? Owszem, jest pociag. Odchodzi druga z minutami...
Zaraz sprawdz¢ w rozkladzie.

- W takim razie mamy przeszio godzing czasu. Mozna by spokojnie zjes$¢ lunch; jak myslisz
Kitty...

- Naturalnie, moj kochany grubasku... A czy bedziemy mogli przed noca tu powr6ci¢? Niech
pan zobaczy w rozktadzie...

Znowu zabrzmial znajomy mi glos portiera:

- O dziesiatej dwadziescia pig¢ opuszcza Sacramento pospieszny linii “Shasta Route”...

- Wczesniejszego nie ma?

- Chyba 0 szdstej, ale w takim razie c6z panstwu pozostanie czasu na zwiedzanie miasta?

- Calkiem stusznie... Wrocimy tym pozniejszym - zdecydowat matzonek 1 zgodne stado
opuscito portierni¢, zdazajac w strong sali restauracyjnej...

Nie poszedtem do portiera. Statem w miejscu, wiercac szpicem laski dziurg w marmurowej
posadzce, a w duszy toczylem cigzka walkg. Trzech Ralphow chwycito si¢ za bary na dzwigk
stowa: Sacramento. “Oto ostatnia sposobno$¢”, wotal Ralph_ten trzeci: “Dolly wyszla za
sprawunkami zaraz po lunchu. Wroci zapewne koto siddmej, jak wezoraj. Wtedy ty bedziesz juz w
Sacramento, gdzie mieszka ona. Bedziesz juz znat jej adres i...”. Ralph dziennikarz parsknat
$miechem: “I wyrzuci ci¢ za drzwi”; powiedzial, chichoczac ztosliwie. Ten trzeci nie dal za
wygrana: “Nie musisz si¢ do niej zbliza¢. Wystarczy, ze z daleka ja zobaczysz. A moze i ona ci¢
ujrzy 1 zrozumie twoj blagalny wzrok”... “A Dolly?” spytatl gentleman, ktéry zawsze jednakowo
zaczynal swoje przemowienie. Ten trzeci wzruszyt ramionami: “Co6z, Dolly. Ani jej przez mysl nie
przejdzie najlzejsze podejrzenie”. “Niemniej jednak zdradzisz zong juz w czasie podrozy poslubnej;
tadny poczatek”, zrzedzit skrupulat, lecz bezstronny a cyniczny Ralp_dziennikarz odpalit z miejsca:

“Jaka tam zdrada! Nieszkodliwa adoracja wzrokowa, ot co.. A zreszta, moj drogi, nawet



rzeczywista zdrada nie zaczyna si¢ od faktu wiarotomstwa, lecz od momentu, kiedy dojdzie do
wiadomosci oszukiwanego”. Moralista mial juz replikg na jezyku, kiedy Ralph_ten trzeci ruszyt ku
windzie: “Zostawcie t¢ dyskusje na wieczdr. Na razie stwierdzam jedno, mianowicie, ze kazda
minuta niepotrzebnej zwloki moze zniweczy¢ ostatnia sposobnos¢. Jutro, pojutrze Dolly zazada,
aby natychmiast wyjecha¢ na Hawaje. Termin pobytu w Kalifornii przeszed! juz wlasciwie, a nie
zapominajcie o treSci zawartego kompromisu!” trajkotal przez droge niezmordowanie, pragnac
tamtych dwoch nie dopusci¢ do glosu...

Jak bomba wpadtem do swojego pokoju, pochwycitem piodro i zasiadlem do pisania listu do
zony...

“Darling!”

Lecz na tym si¢ skonczyto. Na prézno Ralph ten trzeci podszeptywatl setki wybiegdw; nie
ostal si¢ zaden w huraganowym ogniu sarkastycznych uwag gentlemana i zjadliwych drwin
redaktora. A czas kroczyl naprzod nieubtaganie. Z przerazeniem stwierdzitem, ze ledwie 25 minut
dzieli mnie od chwili odejscia pociagu z Frisco i ze rownoczesnie list posiada wprawdzie nagtowek,
ale nic wigcej. Lecz cheialem odjechaé, uciec na pot dnia do Sacramento. Czutem, ze nie zwalcze
tym razem pokusy, ktora przyszta tak niespodzianie i dzigki temu byta nie do zwycigzenia; nie
pragnatem zreszta jej zwalcza¢. Rozpaczliwym wysitkiem woli skupitem rozpierzchte myslhi i1
zaczatem pisac szybko, chaotycznie:

“Spotkatem przed hotelem starego znajomego, Mr. Monro'ego z Bostonu, ktory upart si¢
wyciagna¢ mnie na mata przejazdzke automobilowa do...”

Dokad? Co tu wymysli¢, zeby sig nie wsypac¢ przed Zona, ktdra znata §wietnie cata okolicg
San Francisco, i ktora cho¢by przez wrodzong niewiastom gadatliwo$¢ zasypie mnie na pewno
pytaniami na temat owej “automobilowej przejazdzki”.

Nagle drgnatem i instynktownym ruchem wcisnalem zaczgty list pod bibulg, odrzucajac
pidro. Nasz apartament skladat si¢ z dwodch pokoi oraz tazienki. Ustyszatem trzask szybko
otwieranych drzwi i stowa najnowszego “szlagiera”, nuconego $wiezym glosikiem Dolly.

- Ah, jeste$, honey - zawotala, stajac w drzwiach, taczacych oba pokoje. Byta roze§miana,
zadowolona z czegos$ niezmiernie, wprost promieniowata radoscia... - To dobrze, Ze jestes - paplata
szybko, podchodzac ku mnie i siadajac bez ceremonii na biureczku, na bibule, ktéra zakryta
niefortunny list... - Czy wiesz, co mam tutaj, w torebce? Zgadnij, kochanie... No, zgadnij...

- Czy ja wiem - wykrztusitem ze $ci$nigtego gardla. - Zapewne bilet do lozy na jakie$
przedstawienie...

Oo0, co$ znacznie lepszego. - Pochylila si¢ do mego ucha z minka komicznie tajemnicza. -
Bilet kabiny luksusowej na statku “President Roosevelt”... O siddmej wieczor odjezdzamy z Frisco.

Ralph, czy zdajesz sobie sprawe, ze za kilka dni zobaczymy oryginalne hula_hula, odtanczone



przez prawdziwe Kanaczki nie w jakims kabarecie, ale w ich pigknej ojczyznie, na tle dymiacych w
oddali wulkandw, przy smetnych dzwigkach ukulele? Darling, nie masz pojgcia, jak sig cieszg...
Bedziemy probowali ptywaé na deskach, jak to opisuje London... To byto moim marzeniem od
dziecinstwa!

Potok wartkiej wymowy urwal si¢ nagle; Dolly spostrzegta dopiero teraz moja osowiata
ming i niepewny wzrok, ktory unikat spotkania z jej rozesmianymi spojrzeniami...

- Wygladasz, jakby cig to wcale nie cieszylo - zauwazyla z dasem... - My$latam, ze sprawig
ci niespodzianke...

Us$miechnatem si¢ melancholijnie. Czyz mogla mnie spotka¢ wigksza niespodzianka w
momencie, kiedy planowatem wycieczk¢ do Sacramento? Ale trudno. Nowy gmach nadziei,
wzniesiony z takim po$piechem, na sam dzwigk nazwy stolicy Kalifornii musiat rownie szybko
runa¢ w gruzy. Tak widocznie chciato przeznaczenie. Przeznaczenie chciato widocznie, bym dzisiaj
odjechat wraz z Dolly, nie ujrzawszy ani razu Haliny. Ralph_gentleman zacieratl dlonie z radosci,
triumfujac z powodu porazki przeciwnika...

I tegoz dnia wieczorem okrgt “President Roosevelt”, opusciwszy pigkna zatoke wyptynal
przez “Ztota Bram¢” na szafirowe fale Oceanu Spokojnego. Dolly poszia si¢ przebra¢ w
wieczorowa sukni¢ do obiadu, a Ze jej zabiegi toaletowe trwaty znacznie dluzej od moich, moglem
jeszcze z kwadrans pozosta¢ na pokladzie. Sam tedy zegnalem zacierajace si¢ kontury
malowniczego Frisco i gory Kalifornii, ktére obnizaly si¢ z wolna i jak gdyby zapadaty w morze.
Bylo mi smutno, a tgsknota za Haling wzrastala w miarg, jak rosta odlegtos¢ pomigdzy statkiem a
ladem... Bylo mi bardzo smutno, lecz na dnie serca tlila si¢ iskierka nadziei, ze najwigksza nawet
przestrzen nie zdota przerwaé zadzierzgnigtych nitek uczucia, ktore zapuscito tak silne korzenie; 1
wierzytem, ze rozwinie si¢ on kiedys, rozkrzewi bujnie, wierzytem, ze urocza Polka odegra jeszcze
swa wielka rolg¢ w mym zZyciu. Na razie jednak trzeba bylo kroczy¢ drogami, na jakie mnie pchngto

przeznaczenie...



O pisarzu, ktory nazywat si¢ Antoni Marczynski

Pisali o nim przed wojna: “Polski Karol May, z zawodu prawnik, z zamitowania gawedziarz,
z przypadku podroznik z przeznaczenia literat”. Po wojnie - nie liczac krotkiego okresu u schytku
lat 50 - pisali mniej lub zgota nic. Zostato po nim 49 powiesci i legenda tytana pracy. Kto$ wyliczyt,
ze w ciagu dwu lat potrafit napisa¢ 16 powiesci, ze kazdy tom miat §rednio 250 stron - musial wige
pan Antoni pisa¢ 6 stron dziennie, 6 stron to 2000 wyrazéw. O 1000 wigcej niz produkowat
London!

Poréwnania z Londonem czy naszym rodzimym Kraszewskim, sa jezeli chodzi o tempo
produkcji, zupetnie na miejscu. Gorzej z jakoscia. No, ale Marczynski nie ukrywat, ze nie miata to
by¢ wielka literatura, ale towar ksiggarski i prasowy.

| - byt to towar bardzo dobry. Zwtaszcza w ogromnej lawinie straszliwej szmiry.

Trudno dzi§ z pewnoscia ustali¢, jak to bylo z poczatku Kkariery pisarskiej Antoniego
Marczynskiego. Kiedy konfrontowatem fakty zawarte w jego wspomnieniach (“Jak lekkomyslnie
wdepnatem w zawod pisarza”) z opowieSciami rodziny i przyjaciol, natrafitem na zasadnicze
rozbiezno$ci. Ach, ten Antos - wzdychali jego bliscy - zawsze miat niesamowite pomysty...

Ojciec, Roman Marczynski, przywedrowat do Krakowa kedys$ z Poznanskiego i zalozyt nad
Wista wytwornie znakomitych wodek. Antoni ksztatcit si¢ w kilku gimnazjach, by wreszcie
uzyska¢ matur¢ w Chyrowie, a dyplom doktora praw - na Uniwersytecie Jagiellonskim. Pracowat w
bankach Poznania, Bydgoszczy i Krakowa (Panstwowy Bank Rolny). Zdotat uciutaé tyle, ze
starczylo na pierwsza zamorska wycieczke do Afryki i Anglii. Wrécit - 1 nudzil si¢ na potegg.
Kiedys bedac z ojcem na $niadaniu w restauracji “Hawetka” - ustyszat jak ojciec mlodego wowczas
poety Brauna chwalit sie, ze jego syn sprzedat pismu “Swiatowid” za 3 tys. zt powiesé nad ktora
pracowat 30 dni. - 100 zlotych za jeden dzien - pomyslal przyszly autor - to wcale niezle. I
postanowitem tak pisa¢, by zarobi¢ dziennie sto ztotych.

Zaczat od obchodu wszystkich ksiggarni 1 wypozyczalni z blyskawiczna ankieta: ktore
ksigzki maja najwigksze powodzenie? Wskazane pozycje doktadnie przeczytal. Odkryt, ze
czytelnicy gustuja zwlaszcza w tych, ktore maja w tytule stowo “tajemnica”. I tak zrodzily si¢
“Tajemnice wladcow Abisyni”. Dat je do przeczytania - sktaniajac do lektury prosba i towarzyskim
szantazem - redaktorowi IKC Btazejowskiemu. Blazejowski dat mi wiele cennych uwag i btagat,
bym na tym karierg pisarska zakonczyt. Ba, ale czekajac na werdykt 5 miesigcy, napisat Marczynski
2 dalsze powiesci. Dwa nastgpne lata pracy w Banku Rolnym przyniosty 7 nowych toméw. Do roku
1927 byto ich 10, w tym jedna wydana drukiem. Ojciec dalej nie wierzyl, “ze z tego mozna zy¢”, a
redaktor Stwora - ojciec znakomitego Jacka - nadal powtarzatl rodzinie, ze “Antek nie ma ani

nazwiska, ani pyska na pisarza”.



Wykombinowatem sobie sposob zarabiania piérem odmienny od starych szablonow - pisze
w swych wspomnieniach autor “Zegara $mierci”. I rzeczywiscie: w mysl zasady pisarz powinien
by¢ chytrym kupcem, a nie poczciwym glupcem wyciagnal Marczynski ze swych absolutnie
oryginalnych umiejetnosci zupetnie niezty grosz. Pidro tuczyto mnie hojniej, niz ongi spekulacje
akcjami i fabrykacja waodek.

Jak to robil? Ba, to jego tajemnica i talent. Jak to sprzedawat? Proste: kazda powies¢
drukowat najpierw w odcinku w gazecie czy tygodniku. Bywato, ze to samo ‘story” pod
zmienionymi, rzecz jasna, tytutami drukowat rownoczesnie w Kilkunastu pismach!

Pierwsza swoja powie$¢ wydat w formie ksiazkowej dopiero, gdy “poszta” juz w odcinku w
12 gazetach. Przyniosta mu w sumie 1650 zlotych. Mato!

Ale w miar¢ zdobywania popularnosci i nazwiska popyt na jego utwory résl, mnozyly si¢
zamoOwienia z Bydgoszczy, Krakowa, Warszawy, Poznania z pism polonijnych Francji i Ameryki.
Nie mogt podota¢ nie tyle zamodwieniom, ile pracy administracyjnej. W 1931 roku zaktada
Marczynski wtasne wydawnictwo, a pierwsza powies¢, jaka si¢ w nim ukazata - “Czarci jar” - byta
absolutnym bestsellerem. Zatozyl biuro, zatrudnit w nim zong i sekretarki, sam poprzestajac na
pisaniu coraz wigkszej iloSci utworow i - na handryczeniu si¢ z wlascicielem pism i innych
wydawnictw.

Kiedys$ bytem $wiadkiem, jak znacznie starszy i lepszy pisarz dostat za swa ksiazke 300
zlotych, bo nie umiat si¢ targowac. Irena Zarzycka wzigta za “Dzikuske” 150 zi., a wydawca zarobit
na niej 70 tysiecy. Zartoczno$¢ rekindéw jest zarazliwa - pisal o wydawcach, z ktorymi byt w
ustawicznej wojnie 1 ktorych nazwisk uzywat z zemsty dla swych powiesciowych
szwarccharakteréw. Co6z, dobry wojak Szwejk tez nosi nazwisko cztowieka, ktory raz w praskiej
knajpie nie zaptacit za postawione panu Haszkowi piwo...

Nawet okreslenie “tytan pracy” nie oddaje w pelni ogromu codziennych wysitkow
Antoniego. Wspominat przyrodni brat pisarza znakomity artysta_malarz Adam Marczynski:

- Pierwsze opowiadania zaczal Antoni kleci¢ juz w gimnazjum, potem, gdy pisarstwo stato
si¢ dla niego zrodlem utrzymania - potrafit narzuci¢ sobie ogromna dyscypling 1 $wietna
organizacjg. Pracowal glownie nocami, ale pamigtam, ze ilekro¢ do niego niespodziewanie
zajrzalem, zawsze siedzial przy maszynie i stukal, stukal, stukal - w niesamoiwtym tempie.
Maszyne wozit ze soba wszedzie - w rodzinne odwiedziny, w podrdze zagraniczne, na urlopy.
Potrafit pisa¢ réwnoczenie dwie ksiazki.

- Skad brat pomysty?

- Nie wiem, nigdy si¢ z tego nie zwierzat. Byl towarzyski, peten humoru, ale nigdy nie byt
gaduta, trudno go bylo pociagna¢ za jezyk “co pan ma teraz na warsztacie”. Nie pamigtam, by

inspiracja do nowej ksiazki byto gtosne wydarzenie, proces, afera. Ten cztowiek mial niesamowita



fantazj¢ 1 zadziwiajaca tatwos¢ komponowania fabuty...

Bodajze w 1935 roku, na jubileuszowym zjezdzie absolwentow gimnazjum w Chyrowie,
ksiadz prefekt cofnal wyciagnigta do bylego wychowanka regke: - Ty jestes Marczynski? Ten
Marczynski? O, biada ci gorszycielu maluczkich!

Dzi$ niewinne “Swintuszenie” Marczynskiego wydaje nam si¢ naiwne, niczym pornografia
dziadkéw. Pan Antoni byt pisarzem, ale byl i kupcem. Dobrym kupcem. Zdawat sobie zreszta
sprawe¢ z niedostatkow swej tworczosci, ale coz... Kiedy juz miatem wtasne wydawnictwo nastapito
u mnie rozdwojenie jazni: Marczynski pisarz chciat pisa¢ wolniej i lepiej, Marczynski wydawca
zadat od swego jedynego autora sensacji, pikanterii, egzotyki i erotyki - co najmniej tyle, ile daja
nasladowcy i1 konkurenci. I jeszcze jeden istotny fakt Najstabiej kasowo poszlty te moje ksiazki, w
ktorych pod ptaszczykiem sensacyjnej, jak zawsze, fabuly przemycatem pacyfizm, liberalizm,
humanitaryzm i nienawi$¢ do faszyzmu, przygotowujacego wtedy tragedi¢ Abisynii, Hiszpanii i
Polski...

| to jest prawda: gdy tylko powies¢ Marczynskiego wydata si¢ wtadzom zbyt “liberalna” -
stosowano prosty chwyt: nie dopuszczano jej do sprzedazy w ksiggarniach i kioskach na dworcach
kolejowych, 40% naktadu szto na przemial. Marczynski wydawca zrobil pisarzowi piekielna
awanturg: koniec z aluzjami, drazniacymi endekow!

Jesli nawet pisarz fabrykant powiesci nie chcial by¢ oportunista to byt nim
pisarz_wydawca. Miejmy pretensje do tego drugiego. Ten pierwszy nie zmiescit si¢ w Encyklopedii
powszechnej prawdopodobnie dlatego, ze kiedys, na poczatku kariery, nie ustuchat dobrych rad
profesora Aleksandra Birkenmajera: niech pan pisze jedna ksiazke na 10 miesiecy.

Kiedy mistrz Marczynski pisal swa pierwsza powies¢, na tak zwanym rynku ksiggarskim
petlo byto powiesci typu “Blada hrabina, czyli walka o milion”, “Hrabia Bogumit Kaminski, czyli
ponury dom w Warszawie”, “Jan III Sobieski, czyli §lepa niewolnica z Sziras”. Z importu byl
Sherlock Holms i Arsen Lupin. Polska literaturg¢ sensacyjna reprezentowali Antoni Ossendowski i
Aleksander Btazejowski - obaj - podobnie jak Antoni Marczynski - z tytutami doktoréw, co
zyczliwa im krytyka skwapliwie podkre$lata. Pierwsza “seryjna” postaé detektywa, polskiego
powiesciowego detektywa, stworzyl wlasnie Marczynski. Byt nim reporter obiezyswiat,
sympatyczny o duzej dozie autoironii, inteligentny, sprawny fizycznie i kochliwy Rafat Krolik. Ba,
ktoz ze starszego pokolenia nie zna jego przygdd na grancuskich plazach, w hiszpanskich zamkach,
w rezydencjach polskich milioneréw_nafciarzy...

W Bibliotece Jagiellonskiej zwrdcono mi wszystkie zamowienia na ksiazki Marczynskiego
z adnotacja “brak”. Probowalem w antykwariatach i wypozyczalniach prywatnych: wzruszano
ramionami. Wreszcie za kilkusetztotowa kaucja udato mi si¢ wypozyczy¢ kilka powiesci.

Ostatni raz czytalem je dawno, dawno temu na lekcjach matematyki 1 chemii.



Skonfiskowane, krazyly wsérdéd grona pedagogicznego wydzierane sobie z rak do rak. Teraz
przeczytatem je na §wiezo.

| co?

Sa one znakomitym materiatem na scenariusz filmowy - zreszta kilka z nich doczekato si¢
tego i chyba jeszcze doczeka. Czy doczekaja si¢ wznowien, nalezy watpi¢. Chociaz... ¢wier¢ wieku
temu, na lamach “Dookota $wiata” Kazimierz Kozniewski skazal ksiazki Karola Maya na
“dozywotnie wyrzucenie na $mietnik”. No i co?

Marczynski nadal ma zagorzalych zwolennikow 1 to wsrdéd ludzi obdarzonych nie
najgorszym smakiem literackim. Tempo akcji jego powiesci wciaga, kaze nie zwraca¢ uwagi na
niedostatki formy.

Tuz przed wojna Antoni Marczynski wyjechat do Stanow Zjednoczonych. Réznie si¢ tam
uktadaty jego losy. Trochg pisat pod wlasnym nazwiskiem, trochg w charakterze “murzyna” - autora
scenariuszy, pomystow do powiesci i sztuk teatralnych i telewizyjnych. Po latach opowiadat
owczesnemu redaktorowi naczelnemu krakowskiego “Dziennika Polskiego”, Zbigniewowi
Turkowi, ze ilekro¢ zaproponowany przez niego, a reprezentujacy sympatyczne cechy bohater
ksiazki czy stuchowiska byt Polakiem natychmiast zmieniano go na Niemca, czy Anglika...

Zmart w Stanach, 17 listopada 1968 roku.

Leszek Mazan



