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— Lizo! A c6z byto wczoraj?
— Bylo to, co bylo.
— To niemozliwe, to okrutne!
Fiodor Dostojewski, Biesy
(przet. T. Zagorski 1 Z. Podgorzec)



RADIO: ..garnizon juz wczesniej zdziesiatkowany przez
oddziaty Vietkongu, ktére stracily stu pigtnastu
swoich ludzi...

KOBIETA: To straszne, prawda? Takie anonimowe.

MEZCZYZNA: Co jest straszne?

KOBIETA: Moéwia o stu pigtnastu partyzantach, ale to nic nie
znaczy, bo nic o tych ludziach nie wiemy, nie
wiemy, kim sa, czy kochaja kobiety, czy maja
dzieci, czy bardziej lubia kino niz teatr. Nic nie

wiemy. Mowia tylko... zgingto stu pigtnastu.

Jean-Luc Godard, Szalony Piotrus



UFO laduje w Kushiro

UFO-ga Kushiro-ni oriru



Przez pig¢¢ dni siedziata bez przerwy przed telewizorem. W milczeniu wpatrywata si¢ w
zrujnowane banki i szpitale, plonace pasaze handlowe, zerwane tory i przeci¢te na pot
autostrady. Zatopiona glteboko w poduszkach kanapy, zacisngla usta, nie reagowata, kiedy
Komura si¢ do niej zwracal. Nawet nie skingta ani nie potrzasneta gtowa. Nie wiedziat, czy
go w ogole ustyszata.

Zona pochodzila z potozonej na pédtocy prefektury Yamagata i, o ile wiedzial, w
okolicach Kobe nie miata zadnych krewnych ani znajomych. Mimo to od rana do wieczora
tkwita przed telewizorem. Nie jadla ani nie pila — przynajmniej w jego obecno$ci. Nie
chodzita nawet do toalety. Siedziala zupelnie nieruchomo, tylko czasem pilotem zmieniata
kanaty.

Komura sam robit sobie rano grzanki i parzyl kawe przed wyjsciem do pracy. Kiedy
wracal, zona siedziala przed telewizorem w tej samej pozycji co rano. Co mial robic?
Przyrzadzat skromna kolacje z tego, co znalazt w lodowce, i jadl w samotnosci. Gdy szedt
spa¢, zona dalej wpatrywata si¢ w ekran — nadawano ostatnie wydanie wiadomosci. Otaczat ja
mur milczenia. Komura dal za wygrana i w ogoéle przestal si¢ do niej odzywac.

W pig¢ dni po6zniej wrocit w niedzielg z pracy o zwyktej porze i odkryt, ze zona znikngla.

Komura byt sprzedawca w znanym sklepie z urzadzeniami audio-wideo w Akihabara,
tokijskiej dzielnicy elektroniki. Pracowal w dziale z najdrozszymi towarami i do pens;ji
doliczano mu prowizje od kazdej transakcji. Wsrdod kupujacych bylo wielu lekarzy,
zamoznych przedsigbiorcéw, majetnych ludzi z prowincji. Pracowat tam od o$miu lat i od
poczatku niezle zarabial. Gospodarka kwitta, rosly ceny nieruchomosci i w catej Japonii
ludzie mieli za duzo pieni¢dzy. Portfele byly wypchane banknotami o duzych nominatach i
zdawalo si¢, ze wlasciciele koniecznie chca je jak najszybciej wydaé. Najdrozsze towary
sprzedawaty si¢ najlepie;.

Wysoki, szczupty, dobrze ubrany i mity w obejsciu Komura w czasach kawalerskich
chodzit z wieloma dziewczynami. Lecz pie¢ lat temu, majac dwadziescia sze$¢ lat, ozenit sig,
a wtedy pragnienie ciagltego szukania nowych podniet seksualnych ku jego zdumieniu po
prostu zniklo. Od tego czasu nie spat z zadna inna kobieta. Miewal co prawda okazje, lecz

zupetnie przestaly go interesowaé przypadkowe powierzchowne zwiazki. Wolatl wczes$nie



wroci¢ do domu, spokojnie zje$¢ z zona kolacje, porozmawiaé, siedzac wygodnie na kanapie,
a na koniec i§¢ z nig do 16zka. Niczego innego nie pragnat.

Matzenstwo przystojnego i sympatycznego Komury wywotato zdziwienie wsrod
przyjaciot i kolegdw z pracy, poniewaz w przeciwienstwie do niego, jego zona zdawala si¢
zupetnie przecigtna. Byta drobna, lecz miata dziwnie grube rgce. Jej usposobienie réwniez
trudno nazwaé czarujacym. Maloméwna, zawsze wygladata na niezadowolona 1 zdawatla si¢
niezbyt rozgarnigta.

Lecz Komura, zyjac z nia pod jednym dachem, odprgzat si¢ i rozluznial — sam nie
wiedziat dlaczego. Noca zapadal w spokojny sen. Przestaly go drgeczy¢ dziwne koszmary,
ktore dawniej wyrywaly go ze snu. Miat silne erekcje, pozycie seksualne dobrze im sig
uktadato. Juz nie przerazaly go $mieré¢, choroby weneryczne i rozmiar wszech$wiata.

Niestety, zona nie lubila tlocznego zycia w stolicy, chciata wréci¢ na péinoc, do rodzinne;j
Yamagaty. Ciagle tegsknita za rodzicami i dwiema starszymi siostrami. Gdy tesknota
zaczynata jej doskwiera¢, jechata ich odwiedzi¢. Rodzice prowadzili tradycyjny zajazd i
dobrze im si¢ powodzito, a ojciec, ktory bardzo kochat najmtodsza corke, chetnie placit za jej
podréze. Do tej pory wielokrotnie po powrocie z pracy Komura znajdowat na kuchennym
stole kartke od zony, ze pojechala odwiedzi¢ rodzicow. Nigdy nie robil jej o to wyrzutow,
tylko spokojnie czekat, az wroci. Wracata po tygodniu lub dziesigciu dniach w duzo lepszym
nastroju.

Jednak kartka, ktéra zostawita, zniknawszy pie¢ dni po trzgsieniu ziemi, réznita si¢ od
poprzednich. ,,Nie zamierzam do Ciebie wraca¢” — napisata. Dalej wyjasnita zwigzle i jasno,
dlaczego nie chce juz z nim zy¢. ,,Nic mi nie dajesz. A $cislej mowiac, nie ma w Tobie nic, co
mogtbys mi dac. Jeste$ dobry, zyczliwy, przystojny, ale zycie z Toba przypomina zycie z
gruda stwardniatego powietrza. Oczywiscie to nie tylko Twoja wina. Mysle, ze jest wiele
kobiet, ktore Ci¢ chetnie pokochaja. Nie dzwon do mnie. Pozbadz si¢ wszystkich moich
rzeczy’.

Lecz nie zostawita prawie nic. Wszystko znikn¢lo — jej ubrania, buty, parasolka, kubek do
kawy, suszarka do wilosow. Po jego wyjsciu do pracy musiata to spakowac i wyslaé,
korzystajac z jakiej$ firmy przewozowe;j. Z ,,jej rzeczy” pozostatl tylko rower z koszykiem na
zakupy oraz kilka ksigzek. Z potki z kompaktami znikngly praktycznie wszystkie albumy
Beatlesow i Billa Evansa, ktore Komura kolekcjonowat od czasow kawalerskich.

Nastepnego dnia zadzwonil do tesciow. Odebrala tesciowa i powiedziata, ze corka nie
chce z nim rozmawiaé. Mowila przepraszajacym tonem. Dodata, ze wysla mu dokumenty i
prosza, zeby je jak najszybciej podpisat i odestat. Komura odrzekt, ze rozumie ich po$piech,
lecz jest to powazna sprawa, totez prosi o trochg¢ czasu na zastanowienie.

— Mysle, ze zastanawianie si¢ nic tu nie zmieni — powiedziata teSciowa.

Pewnie ma racjg, pomyslat Komura. Moze sobie czekac i si¢ zastanawiac¢ ile, chce, ale i

tak nie ma juz powrotu do tego, co byto dawniej. Zdawat sobie z tego sprawg.



Wkroétce po podpisaniu i odestaniu dokumentéw rozwodowych wziat tydzien urlopu. Szef
mniej wigcej orientowal si¢ w sytuacji, a przy tym w lutym ruch w sklepie byl nieduzy, wigc
nie robil trudno$ci. Zdawalo sig, ze chce co$ powiedzie¢, lecz w koncu si¢ nie odezwat.

— Podobno bierze pan urlop. Zaplanowat pan co$? — zapytal Sasaki, kolega z pracy,
podchodzac do Komury w czasie przerwy obiadowe;j.

— Nie, sam jeszcze nie wiem, co by tu zrobic.

Sasaki byt kawalerem. Trzy lata mlodszy od Komury, drobny, krétko ostrzyzony, nosit
okragle okulary w metalowych oprawkach. Gadatliwy, czasami traktowat ludzi z gory i nie
byt zbyt lubiany, lecz z niekonfliktowym Komura dos¢ dobrze si¢ dogadywali.

— Jak juz pan bierze urlop, to warto chyba pojecha¢ na jakas wycieczke?

— Uhm — zgodzit si¢ Komura.

Sasaki przetart chusteczka okulary, a potem spojrzat na niego badawczo.

— Byt pan kiedy$ na Hokkaido?

— Nie.

— Ma pan ochotg pojechac?

— Dlaczego pan pyta?

Sasaki zmruzyt oczy i chrzaknat.

— Szczerze méwiac, mam mata paczuszke, ktéra trzeba dostarczy¢ do Kushiro, i
pomyslatem, ze Swietnie bytoby, gdyby pan mogt ja zawiez¢. Byltbym panu bardzo wdzigezny
i chetnie zaptacitbym za bilet lotniczy tam 1 z powrotem. Pokrytbym tez koszty noclegu.

— Mala paczuszke?

— Mniej wigcej tej wielkos$ci. — Sasaki narysowal w powietrzu szescian o krawedzi okoto
dziesigciu centymetrow.

— Ma to co$ wspolnego z praca?

Sasaki pokrecit glowa.

— Nie ma zadnego zwiazku. To w stu procentach prywatna sprawa. Trzeba si¢ z tym
ostroznie obchodzié, wigc nie chce wysyta¢ poczta czy jakim$ kurierem. Najchetniej
powierzytbym komu$ znajomemu. Prawd¢ mowiac, sam powinienem to zawiez¢, ale nie
moge¢ wykroi¢ czasu na wyjazd na Hokkaido.

—To co$ cennego?

Sasaki lekko skrzywil usta, a po chwili przytaknat.

— Tak, ale to nie jest tatwo tlukace ani niebezpieczne, wigc nie ma potrzeby sig
denerwowac. Wystarczy traktowac jak zwykla paczuszke. Nie przyczepia si¢ tez do pana przy
przeswietlaniu bagazu. Nie sprawiloby to panu klopotu. Wole nie wysyta¢ poczta raczej ze
wzgledow sentymentalnych.

W lutym na Hokkaido na pewno bedzie straszny mroz, ale Komurze byto obojetne, czy

jest zimno, czy goraco.



— I komu miatbym to przekazac?

— Moja mtodsza siostra tam mieszka.

Komura w ogole nie zastanowil si¢, jak spgdzi urlop, lecz nie chcialo mu si¢ tez nic
planowa¢, wigc postanowit spetni¢ prosbe Sasakiego. Nie miat nic przeciwko wyjazdowi na
Hokkaido.

Sasaki od razu zadzwonit do linii lotniczych i zarezerwowat miejsce do Kushiro. Samolot
odlatywat za dwa dni po potudniu. Nazajutrz Sasaki dat Komurze zawinigta w brazowy papier
paczuszke — co$ jakby pudetko wielkoscia i1 ksztaltem przypominajace urng. Sadzac po
twardosci, musiato by¢ drewniane. Tak jak méwit Sasaki, paczuszka prawie nic nie wazyta.
Papier byl z zewnatrz pooklejany przezroczysta tasma. Komura przez chwilg przygladat si¢
paczuszce. Potrzasnat nia lekko, lecz w $rodku nic si¢ nie poruszylto, nie dobiegt Zzaden
odgtos.

— Siostra wyjdzie po pana na lotnisko. Powiedziata, ze zatatwi panu hotel. Prosze¢ stanac
zaraz po wyjsciu z samolotu z pudetkiem w reku, tak zeby je zauwazyta. Niech si¢ pan nie

martwi, znajdzie pana. To nieduze lotnisko.

Przed wyjsciem z domu Komura owinat paczuszke w gruby podkoszulek i wsadzil do
torby pomigdzy inne rzeczy. Zaskoczyt go tlok w samolocie. Zachodzit w gltowe, po co tylu
ludzi jezdzi w $rodku zimy z Tokio do Kushiro.

Gazete nadal wypetnialy artykuly o trzgsieniu ziemi. Podczas lotu przeczytal poranne
wydanie od poczatku do konca. Stale rosta liczba ofiar. W wielu rejonach miasta ciagle nie
bylo wody ani pradu, ludzie nie mieli dachu nad gtowa. Jedna po drugiej ujawniaty si¢ nowe
tragedie. Jednak Komurze te szczegdly zdawaly si¢ dziwnie dwuwymiarowe, pozbawione
glebi. Wszystkie odglosy byly dalekie i monotonne. Stosunkowo normalnie mogl mysle¢
tylko o zonie, ktdra coraz bardziej si¢ od niego oddalata.

Machinalnie przebiegat wzrokiem artykuly o trzgsieniu ziemi, czasami przypominal sobie
zong i zné6w wracat do gazety. Kiedy zmgczyto go myslenie o zonie i wodzenie wzrokiem po
rzadkach druku, zamknatl oczy i zapadt w krétka drzemke. Po obudzeniu ponownie pomyslat
o zonie. Dlaczego w takim skupieniu od rana do wieczora $ledzita w telewizji informacje o

trzgsieniu ziemi, zapominajac o catym §wiecie? Co ona tam widziata?

Na lotnisku podeszly do niego dwie mlode kobiety ubrane w ptaszcze o identycznym
kroju i kolorze. Jedna miala jasna cerg, krotkie wlosy i prawie metr siedemdziesiat wzrostu.
Jej pelna gérna warga znajdowata si¢ w dos¢ duzej odleglosci od nosa, co powodowato, ze
kobieta niejasno przywodzita na mysl jakie§ zwierz¢ z gatunku przezuwaczy. Jej towarzyszka
miala metr pigédziesiat pig¢ i byta dos¢ tadna, nie liczac nieco zbyt malego nosa. Proste wlosy
siggaly jej do ramion. Uszy byly odstonigte i na ptatku prawego widniaty dwa pieprzyki.
Rzucaly si¢ w oczy, poniewaz nosila kolczyki. Obie wygladaty na dwadziescia parg lat.



Zaprowadzily go do kawiarni na lotnisku.

— Jestem Keiko Sasaki — powiedziala ta wyzsza. — Brat mowit, ze wiele panu zawdzigcza.
A to moja przyjacidtka, Shimao.

— Bardzo mi mito. — Uktonit sie.

— Dzien dobry — odparta Shimao.

— Brat méwil, ze bardzo niedawno zmarta panu zona — powiedziata Keiko Sasaki tonem
pelnym troski.

— Nie, nie zmarta — sprostowat Komura po chwili.

— Ale brat przedwczoraj wyraznie tak powiedzial przez telefon. Ze pan Komura niedawno
stracit zong.

— No tak, bo po prostu rozwiedlis$my si¢. O ile wiem, cieszy si¢ dobrym zdrowiem.

— To dziwne. Trudno uwierzy¢, ze moglam zle zrozumie¢ co$ tak waznego. — Wygladata,
jakby dotkneto ja owo nieporozumienie.

Komura wsypat do kawy troche cukru i delikatnie zamieszat. Wypit tyk. Kawa byla staba
i bez smaku. Nie miala treSci, a jedynie form¢. Co ja wilasciwie robi¢ w takim miejscu,
zastanawiat si¢ zaskoczony.

— Na pewno zle ustyszalam. Nie ma innego wytlumaczenia — odezwata si¢ Keiko Sasaki.
Zdawalo sig, ze wrocit jej humor. Wzigta gleboki oddech i lekko przygryzia wargi. —
Przepraszam. To byto bardzo niegrzeczne z mojej strony.

— To nie ma znaczenia. W sumie wychodzi na to samo.

Podczas ich rozmowy Shimao w milczeniu, z lekkim u$miechem przygladala sig
Komurze. Zdawato sig, ze poczuta do niego sympatig. Poznat to po wyrazie jej twarzy i
zachowaniu. Zapanowato milczenie.

— Przede wszystkim musz¢ pani przekaza¢ t¢ wazna przesytk¢ — powiedzial Komura.
Otworzyt suwak torby i odwinat paczuszke z grubego podkoszulka narciarskiego. Zaraz,
przeciez miatem to trzymac¢ w reku, zeby mnie poznaty, przypomniat sobie. Skad wiedziaty,
ze to ja?

Keiko Sasaki przyjela podana paczuszke i1 przyjrzata si¢ jej pozbawionymi wyrazu
oczami. Zwazyta w reku, a potem tak jak Komura potrzasngla nia lekko kilka razy koto ucha.
Usmiechngta si¢ do Komury na znak, ze wszystko w porzadku, i schowata do duzej torby na
ramic.

— Muszg do kogo$ zadzwoni¢. Pozwoli pan, ze na chwilg odejdg? — zapytata.

— Proszg. Oczywiscie, proszg bardzo.

Keiko zawiesita torbg na ramieniu i ruszyta w stron¢ widocznej w oddali budki. Komura
przez chwile odprowadzatl ja wzrokiem. Gérna czgs¢ jej ciala byla catkowicie usztywniona,
tylko biodra poruszaty si¢ rytmicznie jak koto zamachowe jakiej$ maszyny. Kiedy patrzyt, jak
idzie, odniost niezwykle wrazenie, ze obserwuje jaka$ scen¢ z przeszlosci, ktéra

nieoczekiwanie i przypadkowo wtloczono w terazniejszos¢.



— Byles juz kiedys$ na Hokkaido? — zapytata Shimao.

Komura potrzasnal przeczaco glowa.

— No tak, to daleko.

Komura przytaknat. Rozejrzat si¢ dookota.

— Ale kiedy tak tu siedzg, nie odnosz¢ wrazenia, ze jestem gdzie§ daleko. Dziwne,
prawda?

— To przez samolot. Za szybko leci. Ciato si¢ przesuwa, lecz $wiadomos$¢ za nim nie
nadaza.

— Moze i tak.

— Chciates sig znalez¢ gdzie$ daleko?

— Chyba tak.

— Z powodu odej$cia zony?

Komura skinat twierdzaco gtowa.

— Mozna pojecha¢ daleko, lecz nie ucieknie si¢ od samego siebie.

Komura, ktory przygladat si¢ bezmyslnie cukierniczce na stoliku, podnidst wzrok na
Shimao.

— Rzeczywiscie. Masz racje. Mozna pojecha¢ daleko, lecz nie ucieknie si¢ od samego
siebie. Tak jak od cienia. Nie mozna od niego uciec.

— Musiates$ kocha¢ Zzone.

Komura uniknat odpowiedzi, zmieniajac temat.

— Jestes$ przyjaciotka Keiko Sasaki?

— Tak. Trzymamy si¢ razem.

— Trzymacie si¢ razem?

— Nie jeste$ glodny? — odpowiedziata pytaniem.

— Sam nie wiem. Zdaje mi sig, ze i tak, i nie.

— To chodzmy we trojke zjes¢ co$ cieptego. Kiedy czlowiek zje co$ cieplego, robi mu si¢
1zej na sercu.

Shimao prowadzita samochdd. Byto to niewielkie subaru z napgdem na cztery kofa.
Sadzac po tym, jak bylo zdezelowane, musiato mie¢ na liczniku ze dwiescie tysigcy. Tylny
zderzak byl mocno wgnieciony. Keiko Sasaki siedziata z przodu, a Komura wcisnat si¢ do
tytu. Shimao nie byta ztym kierowca, lecz na tylnym siedzeniu panowat straszny hatas, resory
tez byly bardzo zuzyte. Samochod rzucal gwaltownie przy automatycznej redukcji biegdw,
ogrzewanie samo si¢ wlaczalo 1 wylaczato. Kiedy zamknat oczy, doznat wrazenia, ze znajduje
si¢ w pralce automatycznej.

W Kushiro nie bylo $niegu. Po dwoch stronach drogi widniaty tu i tam przymarznigte
plamy brudnych starych zasp; wygladaly jak stowa, ktére wyszty z uzycia. Chmury wisiaty
nisko i cho¢ zostato jeszcze trochg czasu do zachodu, wokoét byto zupetie ciemno. Podmuchy

wiatru ze §wistem przecinaly mrok. Na ulicach nie byto prawie nikogo. Miasto wygladato na



wymarte, nawet $wiatla na skrzyzowaniach zdawaty si¢ zamarznigte.

— W poréwnaniu z reszta wyspy tu opady $niegu nie sa zbyt duze — odezwata si¢ glosno
Keiko Sasaki, odwracajac si¢ do Komury. — Miasto lezy nad morzem, do tego wiatry sa silne,
wigc nawet jak trochg napada, wiatr to od razu rozwiewa. Ale mrozy sa okropne. Czasem
zdaje sig, ze uszy cztowiekowi odpadna.

— Kiedy jaki$ pijak zasnie gdzie§ w rowie, czgsto juz si¢ nie budzi — dodata Shimao.

— Sa tu niedzwiedzie? — zapytat Komura.

Keiko spojrzata na Shimao i roze$miata sig.

— Pyta o niedzwiedzie.

Shimao tez zachichotata.

— Niewiele wiem o Hokkaido — powiedziat Komura przepraszajaco.

— Znamy ciekawa histori¢ o niedzwiedziach — oznajmita Keiko. — Prawda? — zwrocila si¢
do Shimao.

—Strasznie cickawa historie.

Na tym rozmowa si¢ urwata i Komura nie ustyszat opowiesci o niedzwiedziach, lecz nie
$miat pyta¢. Wkrotce dotarli do celu. Byta to duza przydrozna restauracja, w ktorej podawano
ramen — zup¢ z makaronem w stylu kuchni chinskiej. Zostawili samoch6d na parkingu i
weszli. Komura zaméwil piwo i goracy ramen. Restauracja byta brudnawa, pusta, krzesta i
stoliki rozchwiane, lecz ramen okazatl si¢ bardzo smaczny i po zjedzeniu Komura
rzeczywiscie poczut si¢ spokojniejszy.

— Co chcialtbys zobaczy¢ na Hokkaido? — zapytata Keiko Sasaki. — Styszatam, ze mozesz
tu spedzi¢ okoto tygodnia.

Komura zastanawiat si¢ przez chwilg, lecz nic nie przyszto mu do glowy.

— Moze pojedziesz do goracych zrodet? Masz ochote posiedzie¢ w cieptej wodzie i
zrelaksowa¢ sig¢? Tu niedaleko jest taki niewielki rustykalny pensjonat z wodami
mineralnymi.

— Niezty pomyst — powiedzial Komura.

— Na pewno ci si¢ spodoba. To tadne miejsce. I nie ma niedzwiedzi.

Spojrzaty na siebie i znow si¢ rozesmiaty.

— Czy mogg o cos spyta¢ w zwiazku z twoja zona? — zapytata Keiko.

— Nie ma sprawy.

— Kiedy odeszta?

— W pig¢ dni po trzgsieniu ziemi, czyli juz ponad dwa tygodnie temu.

— To miato co$ wspdlnego z trzgsieniem ziemi?

Komura potrzasnat glowa.

— Myslg, zZe nie.

— Ale zdaje mi sig, ze takie rzeczy moga si¢ jako$ ze soba taczy¢ — powiedziata Shimao,

lekko przechylajac gtowe.



— Tylko ty nie wiesz jak — dodata Keiko.

— Takie rzeczy si¢ zdarzaja — ciagngta Shimao.

— Takie rzeczy, to znaczy jakie? — zapytat Komura.

— Znam kogo$, komu sig to przydarzylo — powiedziata Keiko.

— Moéwisz o panu Saeki? — spytata Shimao.

— Uhm. Mam znajomego, pana Saeki. Fryzjer, koto czterdziestki, mieszka w Kushiro.
Jego zona widziata zeszlej jesieni UFO. Noca jechata samochodem i na przedmiesciach
zobaczyta, ze wielkie cigzko UFO laduje na tace. Jak w Bliskich spotkaniach trzeciego
stopnia. Po tygodniu odeszta z domu. Nie mieli zadnych problemoéw rodzinnych, nic takiego.
Po prostu znikneta 1 wigcej nie wrdcita.

— Od tego czasu jej nie widziano — powiedziala Shimao.

— Z powodu UFO? — zapytat Komura.

— Nie wiadomo, z jakiego powodu. Pewnego dnia gdzie$ znikneta. Opuscita dwoje
swoich dzieci w wieku szkolnym, nawet kartki nie zostawita — odparta Keiko. — A przez
tydzien przed odejsciem kazdemu opowiadata tylko o UFO. Moéwita praktycznie bez przerwy.
Jakie byto wielkie, jakie tadne i tak dale;.

Czekaty, az Komura przetrawi t¢ historig.

— W moim przypadku byta kartka. I dzieci nie mamy.

— Czyli masz trochg lepiej niz pan Saeki — oznajmita Keiko.

— Z dzie¢mi to powazna sprawa — pokiwata glowa Shimao.

— Jej ojciec odszedl, kiedy miata siedem lat — wyjasnita Keiko, marszczac brwi. — Uciekt
z mlodsza siostra zony.

— Pewnego dnia, niespodziewanie — dodata Shimao z usémiechem.

Zapadto milczenie.

— Moze zona pana Saeki nie odeszla, tylko zabrali ja kosmici? — powiedzial Komura,
chcac je przerwad.

— Niewykluczone — odrzekta powaznie Shimao. — Czgsto si¢ styszy takie historie.

— A moze szla sobie spokojnie droga i niedzwiedz ja zjadl? — zastanawiata si¢ Keiko.

Kobiety znow si¢ rozesmialy.

Po wyjsciu z restauracji poszli do pobliskiego love hotel'. Na krancu miasta byta ulica,
przy ktorej ciagnely si¢ na zmiang zaktady kamieniarskie i love hotels. Shimao zaparkowata
przed jednym z nich. Byla to niezwykla budowla w ksztalcie europejskiego zamku.
Powiewata nad nia trojkatna czerwona flaga.

Keiko dostata w recepcji klucz i we trojke pojechali winda do pokoju. Okno byto nieduze,
za to t6zko absurdalnie wielkie. Komura zdjat puchowa kurtke, powiesit na wieszaku i

poszedl do toalety. W tym czasie kobiety sprawnie przygotowaly mu kapiel, pozapalaty

! Love hotel - hotel wynajmujacy pokoje na godziny zakochanym parom.



swiatla, upewnily si¢, ze dziala ogrzewanie, wiaczyly telewizor, przejrzaty jadtospisy
pobliskich restauracji, dostarczajacych dania do hotelu, wyprébowaly dziatanie przyciskéw
przy t6zku i sprawdzity zawarto§¢ lodowki.

— Wiasciciel jest moim znajomym. Dlatego dostates najwigkszy pokdj — powiedziata
Keiko Sasaki. — Jak widzisz, jest to love hotel, ale nie przejmuj si¢ tym. Chyba ci to specjalnie
nie przeszkadza?

Odpowiedziat, ze mu nie przeszkadza.

— Tu jest duzo lepiej niz w byle jakim ciasnym hotelu przy dworcu, w ktorym zatrzymuja
si¢ ludzie w delegac;ji.

— Moze i tak.

— Wanna jest juz petna. Moze si¢ wykapiesz?

Komura wykapat sig. Wanna byta ogromna i sam czul si¢ w niej niepewnie. Goscie tego
hotelu pewnie zwykle kapali si¢ razem.

Kiedy wyszedt z tazienki, Keiko Sasaki juz nie bylo. Shimao sama ogladata telewizjg,
popijajac piwo.

— Keiko poszta do domu. Moéwita, ze musi co$ zalatwié. Przyjdzie jutro rano. Czy moge
jeszcze troche zostaé i napic si¢ piwa?

Komura powiedzial, ze moze.

— Nie przeszkadzam ci? Moze wolalby$ by¢ sam? Albo czujesz si¢ skrgpowany przy
obcej osobie?

Powiedzial, ze mu nie przeszkadza. Napit si¢ piwa i wycierajac glowe regcznikiem,
ogladat razem z Shimao telewizjg. Bylo to specjalne wydanie wiadomosci o trzgsieniu ziemi.
W kotko pokazywali te same ujgcia — przechylone budynki, zniszczona droga, placzaca
staruszka, chaos i1 bezsilny gniew. Kiedy zaczgly si¢ reklamy, Shimao wylaczyta pilotem
telewizor.

— Skoro juz tu razem jesteSmy, to porozmawiajmy o czyms.

— Dobrze.

— O czym by tu porozmawiac?

— W samochodzie wspomniaty$cie o niedzwiedziu. O jakiej§ ciekawej historii o
niedzwiedziu.

— Uhm... Jest taka... — przytakngta.

— Moze by$ mi ja opowiedziata?

— Dobrze.

Wyjeta z lodowki nowe piwo i rozlata do szklanek.

— Jest trochg nieprzyzwoita. Nie masz nic przeciwko temu?

Komura pokrecit przeczaco gtowa.

— Niektorzy mezczyzni tego nie lubia.

— Ja do nich nie naleze.



— To sig zdarzyto mnie, dlatego trochg si¢ wstydz¢ o tym mowic.

— Jesli nie cheesz, to nie opowiadaj.

— Opowiem, jes$li ty chcesz.

Powiedzial, ze chce.

Shimao wypita tyk piwa.

— Jakie$§ trzy lata temu, kiedy zaczynatam szkol¢ pomaturalna, chodzitam z pewnym
chlopakiem. Studentem, o rok starszym ode mnie. Byl moim pierwszym mgzczyzna.
Pojechalismy razem w gory. Daleko na potnoc.

Znow wypita tyk piwa.

— Byla jesien i w gorach pojawialy si¢ niedzwiedzie. Jesienia zbieraja pozywienie,
szykujac si¢ do snu zimowego, i sa dos¢ niebezpieczne. Czasami atakuja ludzi. Wtedy tez trzy
dni wczesniej napadly i cigzko poranity jakiego$ turyste. Dlatego kto§ miejscowy dal nam
dzwoneczek. Dos¢ duzy, jak te, ktére ludzie wieszaja na werandach, zeby dzwigczaty na
wietrze. Powiedzial, ze mamy i$¢, podzwaniajac dzwoneczkiem. Dzigki temu niedzwiedzie
beda wiedzialy, ze w poblizu sa ludzie, i nie pokaza sig. Wcale nie chca atakowac¢ ludzi. Sa
niby wszystkozerne, ale gltownie roslinozerne, wigc nie musza napada¢ na ludzi. Tylko
czasami, kiedy kto§ nieoczekiwanie pojawia si¢ na ich terenie, sa przestraszone albo
rozsierdzone i instynktownie atakuja. Dlatego jezeli idzie si¢ z dzwoneczkiem, niedzwiedz
bedzie si¢ trzymat z daleka. Rozumiesz?

— Rozumiem.

— Szlismy tak gorskim szlakiem, podzwaniajac. Nagle w jakim$§ odludnym miejscu on
powiedzial, ze ma ochotg na te rzeczy. Ja nie miatam nic przeciwko temu, wigc si¢ zgodzitam.
Zeszlismy ze szlaku i weszliSmy w zarosla, w ktorych byli§my niewidoczni. Rozlozylismy
plastikowa ptachte. Ale ja si¢ batam niedzwiedzi. Przeciez strasznie bytoby, gdyby
niedzwiedz zaatakowat i1 zabil czlowieka, kiedy si¢ kocha. Nie chce si¢ tak umiera¢, nie
uwazasz?

Komura potwierdzit.

— I dlatego kochalismy sig, potrzasajac dzwoneczkiem. Przez caty czas, od poczatku do
konca. Dzyn, dzyn.

— Kto potrzasal?

— Na zmiang. Kiedy jedna osoba si¢ zmegczyla, zaczynata druga, potem znowu ta
pierwsza. To bylo strasznie dziwne. Kochasz si¢, potrzasajac dzwoneczkiem. Jeszcze teraz
kiedy si¢ z kim$§ kocham, czasami przypominam to sobie i wybucham $§miechem.

Komura rozesmiat si¢ krotko.

Shimao zaklaskata.

— Bardzo dobrze! Jednak potrafisz sig¢ $miac.

— Oczywiscie — powiedziat Komura, lecz zdat sobie sprawe, ze od bardzo dawna si¢ nie

$miat. Kiedyz on si¢ ostatnio $miat?



— Czy ja tez mogg si¢ wykapac?

— Proszg bardzo.

Kiedy si¢ kapata, Komura ogladat w telewizji program rozrywkowy. Prowadzit go komik,
ktory gtosno méwil. Weale go nie Smieszyl, ale nie potrafit ocenié, czy to wina programu, czy
jego wlasna. Napit si¢ piwa i zjadl torebke orzeszkow znalezionych w lodowce. Shimao dtugo
nie wychodzila z tazienki, lecz w koncu wylonita si¢ owinigta r¢cznikiem i usiadta na t6zku.
Zdjeta recznik i zrgeznie jak kot wslizgnela si¢ pod kotdre. Spojrzata Komurze prosto w oczy.

— Kiedy ostatnio kochate$ si¢ z zona?

— Chyba pod koniec grudnia.

— Od tego czasu ani razu?

— Ani razu.

— Z kim$ innym tez nie?

Komura zamknat oczy i skinat potakujaco gtowa.

— Mysle, ze teraz potrzebna ci poprawa nastroju, musisz po prostu cieszy¢ sig zyciem —
powiedziata Shimao. — Mam racje, prawda? Przeciez jutro moze by¢ trzgsienie ziemi. Moga
nas porwa¢ kosmici. Moze zjes¢ niedzwiedz. Nikt nie wie, co si¢ zdarzy.

— Nikt nie wie — powtorzyl Komura.

— Dzyn, dzyn.

Komura probowat kilka razy, lecz z seksu nic nie wychodzito, wigc poddat si¢. Nigdy
wczesniej nie miat z tym klopotow.

— Moze myslale$ o zonie? — zapytata Shimao.

— Uhm — odpowiedzial, lecz w rzeczywistosci przesladowaty go obrazy zniszczen po
trzgsieniu ziemi. Ukazywaly si¢ jeden po drugim jak na pokazie slajdow. Pojawialy sig i
znikaty. Autostrada, ptomienie, dym, sterty gruzu, szczeliny na jezdni. Za nic nie mogt
zatamowac tego strumienia bezglo$nych scen.

Shimao polozyta gtowe na jego nagiej piersi.

— Takie rzeczy si¢ zdarzaja — powiedziata.

— Uhm.

— Myslg, Ze nie powiniene$ si¢ przejmowac.

— Postaram si¢ nie przejmowac.

— Ale i tak bedziesz si¢ przejmowal. Jak to mgzczyzna.

Komura milczat.

Shimao lekko $cisneta jeden z jego sutkow.

— Mowiles, ze zona zostawila ci kartke.

— Moéwitem.

— Co w niej napisata?

— Napisata, ze zycie ze mna przypominato zycie z gruda stwardnialego powietrza.



— Gruda stwardniatego powietrza? — Shimao odwroécita gtowe i spojrzata na niego. — O co
jej mogto chodzi¢?

— Chyba o to, ze jestem w $rodku pusty.

— A jestes w srodku pusty?

— Moze jestem. Sam nie wiem. Co to wlasciwie znaczy, ze kto$ jest w srodku pusty?

— Hm... Rzeczywiscie, sama nie wiem, co to moze znaczy¢. Moja mama bardzo lubita
skoreg tososia i czgsto mowita, ze byloby Swietnie, gdyby istnialy tososie skladajace sig z
samej skory. Wigc moze sa przypadki, kiedy lepiej nie mie¢ nic w srodku, prawda?

Komura sprobowat wyobrazi¢ sobie tososia sktadajacego si¢ z samej skory. Ale przeciez
gdyby istniat taki toso$, miatby w srodku wlasnie sk 6 r¢. Wzial gleboki oddech, a glowa
kobiety na jego piersi uniosta si¢ i opadta.

— Nie wiem, czy jestes w srodku pusty, ale uwazam, ze jeste$ cudowny. Na $§wiecie jest
mnostwo kobiet, ktére chetnie ci¢ pokochaja 1 zrozumieja.

— To tez napisata.

— Na tej kartce?

— Uhm.

— Aha — powiedziala zniech¢cona Shimao, a potem znow przytkneta ucho do piersi
Komury. Jej kolczyk zdawat si¢ jakims$ tajemniczym obcym ciatem.

— Nawiasem méwiac, co wiasciwie byto w tym pudetku? W tym, ktére przywioztem.

— Nie daje ci to spokoju?

— Przedtem nic mnie nie obchodzito, a teraz o dziwo nie daje mi spokoju.

— Od kiedy?

— Od paru minut?

— Nagle?

— Nagle si¢ zorientowalem.

— Ciekawe, dlaczego tak nagle zaczglo cig to niepokoic?

Komura zastanawiat si¢ przez chwilg, wpatrujac si¢ w sufit.

— Wtasnie, dlaczego?

Przez pewien czas oboje wstuchiwali si¢ w wycie wiatru. Nadlatywal z jakiego$
nieznanego miejsca i znikat w innym nieznanym miejscu.

— To dlatego — odezwata si¢ cicho Shimao — ze w tym pudetku byto to, co miates w
srodku. A ty, nic o tym nie wiedzac przywiozles to az tutaj i oddate$ Keiko. Dlatego juz tego
nie odzyskasz.

Komura podniodst si¢ i spojrzal na lezaca kobiete. Maty nosek i pieprzyki na uchu. W
ghluchej ciszy glosno walito mu serce. Kiedy si¢ pochylit, zatrzeszczalo mu w stawach. Przez
chwile zdawato mu sig, ze za chwile popelni jaki$ straszliwie gwaltowny czyn.

— Zartowatam — powiedziata Shimao na widok wyrazu jego twarzy. — Powiedziatam, co

mi $lina na jezyk przyniosta. Niezbyt $Smieszny zart. Przepraszam. Nie przejmuj sig. Nie



chcialam ci sprawi¢ przykrosci.

Komura zapanowat nad soba, rozejrzat si¢ po pokoju i znéw ztozyt gtowe na poduszce.
Zamknal oczy, odetchnat glgboko. Otaczato go wielkie t6zko, jak nocne morze. Stychaé bylto
swist lodowatego wiatru. Miat wrazenie, ze od gwaltownego bicia serca wibruja mu kosci.

—No i jak, poczules trochg, ze jestes gdzie$ daleko?

— Zdaje mi sig, ze jestem bardzo daleko — odpart szczerze.

Shimao rysowata palcem na jego piersi skomplikowany wzor, jakby to bylo jakie$
zaklecie.

— A to dopiero poczatek — powiedziata.



Krajobraz z zelazkiem

Airon-no aru fukei



Telefon zadzwonit przed potnoca. Junko ogladata telewizje. Keisuke siedzial w kacie ze
stuchawkami na uszach. Z przymknigtymi oczami gral na gitarze elektrycznej, potrzasajac
glowa to w prawo, to w lewo. Chyba ¢wiczyt jaki§ szybki pasaz; jego dtugie palce z wielka
zwinnoscia przesuwaty si¢ tam i z powrotem po sze$ciu strunach. Nie ustyszal telefonu. Junko
podniosta stuchawkg.

— Spatas$ juz? — pan Mitake zawsze méwil sthumionym glosem.

— Nie, nie, jeszcze nie $pimy — odparta Junko.

— Jestem na plazy. Morze wyrzucito duzo drewna. Mozemy zrobi¢ naprawde wielkie.
Mogtabys$ przyjs$c?

— Dobrze — powiedziata Junko. — Zaraz sig przebiorg i wyjde za dziesig¢ minut.

Wilozylta rajstopy, na nie dzinsy, wciagnela przez glowe sweter z golfem, a do kieszeni
welnianego ptaszcza wsungla papierosy. Dotozyta portmonetke, zapatki i klucze. Potem
tracita stopa plecy Keisuke. Chtopak pospiesznie zdjat stuchawki.

— Idg na plazg pali¢ ognisko.

— Znowu ten twoj pan Mitake — powiedziat Keisuke, marszczac brwi. — On chyba sobie
zartuje. Przeciez jest tuty. Poza tym juz péinoc. Powiedzial, Zze teraz bedzie palil na plazy
ognisko?

— Ty nie musisz i§¢. P6jdg sama.

Keisuke westchnat.

— Ja tez pojde. Pojde. Poczekaj, zaraz bede gotow. — Wytaczyl wzmacniacz, na pizame
natozyt spodnie i sweter, zamek puchowej kurtki zasunal az pod sama brode. Junko owingla
szyj¢ szalikiem i wlozyta wetniang czapke.

— On jednak jest naprawde stukniety na punkcie ognisk. Co on w nich widzi? — spytat
Keisuke, gdy schodzili droga prowadzaca do morza. Noc byla zimna, lecz bezwietrzna, a
oddech zamarzat w ksztalcie wypowiadanych stow.

— A co ludzie widza w Pearl Jam? Przeciez to tylko hatas — odrzekta Junko.

— Pearl Jam ma ponad dziesig¢ milionéw fanéw na calym $wiecie.

— A ogniska maja fandw na calym $wiecie od pigédziesigciu tysigcy lat.

— Tez prawda — przyznat Keisuke.

— I ogniska przetrwaja, gdy po Pearl Jam nie bedzie juz $ladu.



— To tez prawda. — Keisuke wyjat prawa reke z kieszeni i1 otoczyt Junko ramieniem. — Ale
wiesz, problem polega na tym, ze to, co bylo piecdziesiat tysigcy lat temu, i to, co bedzie za
pigcdziesiat tysigcy lat, wcale mnie nie obchodzi. Wcale. Wazne jest teraz. Przeciez nie
wiadomo, kiedy begdzie koniec $wiata. Czy warto w ogole mysle¢ o takiej dalekiej
przysztosci? Wazne jest, zeby tu i teraz si¢ najes¢ 1 zeby mi stawat, zgadzasz sig?

Zeszli po schodach i zatrzymali si¢ na betonowym nabrzezu nad plaza. Znalezli pana
Mitake tam, gdzie zwykle. Zbierat i starannie uktadal w stos wyrzucone przez morze roézne
kawatki drzewa. W samym $rodku lezata gruba ktoda. Musial si¢ napracowac, zeby ja tu
przyciagnac.

Swiatto ksigzyca niczym néz odcinato morze od plazy. Zimowe fale tagodnie i cicho
obmywaly piasek.

— No jak? Do$¢ duzo si¢ zebrato, prawda? — powiedziat pan Mitake, wypuszczajac biate
chmurki oddechu.

— Strasznie duzo — odparta Junko.

— Czasami tak si¢ zdarza. Par¢ dni temu morze bardzo si¢ burzylo, prawda? Ostatnio
nauczytem si¢ to poznawaé po szumie fal. Moéwig¢ sobie wtedy: teraz wyrzuca na brzeg dobre
drewno.

— Niech si¢ pan przestanie chwalié, bo trzeba si¢ szybko ogrzaé. Jaja mi na tym mrozie
skostnieja — powiedziat Keisuke, rozcierajac rece.

— No dobrze, dobrze, poczekajcie. Tutaj wazna jest kolejnos¢. Najpierw trzeba obmysli¢
plan, wykona¢, upewnic sig, ze jest dobrze, a potem powoli zapali¢ ogien. Jesli si¢ cztowiek
spieszy, to nic nie wyjdzie. Jak si¢ czlowiek spieszy, to si¢ diabet cieszy.

— A jak si¢ dziwka spieszy, klient si¢ nie cieszy — powiedziat Keisuke.

— Mtody jestes$ i dlatego opowiadasz takie ghupie dowcipy — pokrecit gtowa pan Mitake.

Mniejsze drewienka byly zrecznie poutykane wokot grubej ktody i stos wygladat jak
awangardowa rzezba. Trzeba bylo odejs¢ pare¢ krokow, uwaznie sprawdzi¢ ksztalt calosci,
poprawi¢ tu i 6wdzie, obejrze¢ wszystko z drugiej strony — jak zawsze, czynnoS$ci te zostaty
wielokrotnie powtérzone. Gdy si¢ patrzy na ulozenie drew, w myslach powstaje obraz
ptonacego ognia. Jak w glowie rzezbiarza, ktory oglada kamien i wyobraza sobie ukryty w
nim ksztalt przyszlego dzieta.

Uplyngto dos¢ duzo czasu, zanim pan Mitake uznal przygotowania za zakonczone.
Pokiwal glowa, jakby mowit: ,,No dobrze”, potem zwinal przygotowane gazety w rulon,
wsunat je na sam spod pomigdzy kawalki drzewa i podpalit plastikowa zapalniczka. Junko
wyijela z kieszeni paczke papieroséw, wlozyta jeden do ust i zapalita zapatka. Potem, mruzac
oczy, przygladata si¢ przygarbionym plecom i lekko przerzedzonym wlosom pana Mitake. To
byt decydujacy moment. Czy stos zajmie sig, czy nie? Czy wystrzeli ku gérze wielki ogien?

Wszyscy troje stali, w milczeniu przygladajac si¢ stosowi drewna. Gazety zajely sig

szybko, przez chwilg drzaty w plomieniach, az skurczyly sig, zwingly i znikly. Potem przez



pewien czas nic si¢ nie dziato. Nie udalo si¢, pomyslata Junko. By¢ moze drzewo bylo
bardziej wilgotne, niz si¢ wydawato.

Gdy catkiem stracila nadzieje, ku gorze, jak jaki§ sygnal, zaczgla unosi¢ si¢ biala nitka
dymu. Poniewaz nie bylo wiatru, dym wznosil si¢ jedna nieprzerwana smuga. Juz si¢
rozpalito, ale nie widac¢ jeszcze ptomienia.

Nikt si¢ nie odzywal. Nawet Keisuke milczat. Wlozyt r¢ce w kieszenie kurtki. Pan Mitake
przykucnat na piasku, a Junko stata z zalozonym rgkami i co jaki§ czas, jakby sobie
przypominajac, ze pali, zaciagata si¢ papierosem.

Jak zawsze pomyslata o opowiadaniu Jacka Londona pod tytutem Roznieci¢ ogien, o tym,
jak mezczyzna podrézujacy samotnie w glebi Alaski probuje rozpali¢ ognisko na $niegu. Jesli
mu si¢ nie uda, bez watpienia zamarznie. Stonce szybko chyli si¢ ku zachodowi. Prawie nigdy
nie czytata powiesci, ale w czasie letnich wakacji w pierwszej klasie liceum musiata napisac
wypracowanie na temat wrazen z lektury. Tamten zbior opowiadan przeczytata wiele, wiele
razy. Opisane sceny ozywaly w jej wyobrazni. Razem z tym stojacym u progu $mierci
cztowiekiem odczuwata bolesne bicie jego serca, jego strach, nadziejg, rozpacz, jakby
wszystko dotyczyto jej samej. Jednak w opowiadaniu najwazniejsze bylo to, ze mezczyzna
w gtebi duszy pragnal $mierci. Junko to rozumiata. Nie potrafila jasno wytlumaczyc¢,
ale od poczatku rozumiata. Podréznik naprawde szuka $mierci. Wie, ze to dla jego zycia
odpowiednie zakonczenie. Mimo to jednak musi walczy¢ ze wszystkich sit. Jego celem jest
przezycie, a przeciwnikiem co$, co go w tej walce przewyzsza. Junko byla glgboko
wstrzasnigta tym fundamentalnym paradoksem, na ktorym opierato si¢ opowiadanie.

Nauczyciel wysmiat jej poglad.

— Bohater szuka $mierci? — powtdrzyl zrezygnowanym tonem. — Pierwszy raz stysze taka
dziwna interpretacje. Brzmi bardzo oryginalnie. — Przeczytal na glos fragment wypracowania
Junko i cata klasa wybuchngta Smiechem.

Ale Junko i1 tak wiedziata, ze wszyscy inni si¢ myla, nie ona. Przeciez inaczej
opowiadanie nie miatloby takiego pigknego i spokojnego zakonczenia.

— Ogien chyba zgast, prawda, prosze pana? — zapytal nieSmiato Keisuke.

— Wszystko w porzadku. Pali sig, nic si¢ nie martw. Teraz tylko si¢ przygotowuje i zaraz
pojdzie w gorg. Dym ciagle si¢ unosi, prawda? Mowi si¢ przeciez, ze nie ma dymu bez ognia.

— Moéwi si¢ tez, ze nie ma twardego kutasa bez tadnej dupy.

— Stuchaj no, czy ty tylko o jednym potrafisz mysle¢? — zapytal z rezygnacja pan Mitake.

— Jest pan pewien, ze nie zgasto?

— Tak, tak, jestem pewien. Za chwilg buchna ptomienie.

— A gdzie pan wlasciwie zdobyt taka wiedzg?

— Jaka to tam wiedza! Nauczylem si¢ tego jako dziecko, w harcerstwie. W harcerstwie
kazdy si¢ nauczy rozpala¢ ogniska, cho¢by nie chciat.

— Aha — powiedzial Keisuke. — W harcerstwie.



— Tylko ze sama wiedza nie wystarczy. Trzeba tez mie¢ do tego zdolnosci. Moze nie
powinienem si¢ chwalié, ale jesli idzie o palenie ognisk, to w poréwnaniu z innymi mam
szczegblne zdolnosci.

— To dobra zabawa, ale chyba z takich zdolnosci nie ma pienigdzy?

— Tak, pienigdzy nie ma — roze$miat si¢ pan Mitake.

Jak przepowiedziat pan Mitake, wkrotce w tylnej cze$ci stosu zaczely sig ukazywac
petgajace ogniki. Stycha¢ byto cichy trzask galazek. Junko westchneta z ulga. Dobrze poszto,
juz nie ma si¢ co martwié. Ognisko si¢ uda. Wszyscy troje powoli wyciagngli rece w strong
nowo narodzonego ptomienia. Przez pewien czas nie trzeba nic robi¢. Wystarczy spokojnie
patrzeé, jak ogien stopniowo nabiera wigoru. Prawdopodobnie pig¢édziesiat tysigcy lat temu
ludzie tak samo grzali rece nad ogniem, pomyslata Junko.

— Kiedy$ mowit pan, ze pochodzi z Kobe — rzucil lekko Keisuke, jakby nagle co$ sobie
przypomnial. — Nikt z pana otoczenia nie ucierpial podczas trzgsienia ziemi w zesztym
miesiacu? Nie ma pan w Kobe rodziny?

— No, wilasciwie nie wiem. Juz nie mam nic wspolnego z tamtymi stronami. To stare
dzieje.

— Méwi pan, ze stare dzieje, ale wcale si¢ pan nie pozbyt tamtejszego akcentu.

— Naprawdg¢? Nie pozbytem sig? Sam tego nie stysze.

— Nie? No jesli to nie jest akcent z Kansai®, to ja nie wiem, co to jest — powiedziat
Keisuke, przesadnie zmieniajac i akcentujac stowa. — Niech pan nie zartuje.

— Strasznie mowisz! Po co cztowiek z Ibaraki nieudolnie nasladuje tamtejszy akcent? Wy,
tutejsi, jak juz si¢ obrobicie w polu, to lepiej si¢ zabierzcie za tworzenie gangoéw
motocyklowych.

— Ale mi pan przygadal! Pan potrafi z niewinna ming strasznie dogryz¢. Zawsze od razu
si¢ pan czepia prostych ludzi z Ibaraki — powiedzial Keisuke. — Ale moéwiac powaznie, nic si¢
nikomu nie stato? Ma pan tam przeciez chyba jakichs znajomych? Ogladat pan wiadomosci?

— Nie moéwmy o tym — odpart pan Mitake. — Napijesz si¢ whisky?

— Napijg.

— A ty, Junko?

— Troszeczkg — powiedziata Junko.

Pan Mitake wyjat z kieszeni skorzanej kurtki metalowa piersiowke i podal Keisuke.
Chtopak odkrecit, wlal sobie troch¢ whisky do ust, nie dotykajac wargami szyjki, i gtosno
przetknat. Potem wzial gleboki oddech.

— Dobra — powiedzial. — Jest to oryginalna dwudziestojednoletnia single malt wysokiej
klasy. Beczka dgbowa. Stycha¢ w niej szum szkockiego morza i westchnienia aniotow.

— Idiota. Plecie, co mu $lina na jezyk przyniesie. To zwykla tania Suntory.

? Kansai - region Japonii potozony w potudniowo-zachodniej czesci wyspy Honsiu, ktorego gtéwnymi miastami

sa Kioto, Osaka i Kobe.



Keisuke podat butelkg Junko, ktéra nalata whisky do zakretki i wypita drobnymi tykami,
jakby tylko prébujac. Potem z niewyrazna ming skupita si¢ na tym specyficznym uczuciu,
ktore ogarnia czlowieka, gdy napoj ciepla struga sptywa z przeltyku do zotadka. Rozgrzata si¢
troche od $rodka. Nastgpny byt pan Mitake, ktory cicho pociagnal z piersiowki, a po nim
znow pit Keisuke, glosno przetykajac. Whisky przechodzita tak z rak do rak, a ogien z kazda
chwila potezniat, az rozgorzal z cata moca. Nie nastapito to nagle, a raczej powoli, stopniowo.
Na tym wiasnie polegata wyjatkowos¢ ognisk pana Mitake. Plomienie nasilaly si¢ migkko i
fagodnie. Jak wyrafinowane, niespieszne pieszczoty bez odrobiny gwattownosci, ogien
rozgrzewat serce.

Przy ognisku Junko zawsze stawata si¢ milczaca. Trwala praktycznie w bezruchu, tylko
od czasu do czasu lekko zmieniala pozycje. Wydawalo jej si¢, ze ptomienie wszystko w
milczeniu przyjmuja, rozumieja i wybaczaja. Pomyslata, ze prawdziwa rodzina to musi by¢

wiasnie co$ takiego.

Do tego miasteczka w prefekturze Ibaraki Junko przyjechata w maju, gdy byta w trzeciej
klasie liceum. Wziawszy pieczatke ojca i jego ksiazeczke bankowa, podjeta trzysta tysigcy
jendéw, napakowala do torby tyle ubran, ile tylko weszto, i uciekla z domu. Wsiadta do
pierwszego lepszego pociagu w Tokorozawie i po kilku przesiadkach dotarta do tego matego
miasteczka nad morzem. Nigdy przedtem nawet o nim nie styszata. W agencji nieruchomosci
naprzeciw dworca znalazla kawalerke¢ do wynajecia, a po tygodniu zostata sprzedawczynia w
sklepie catlodobowym przy nadmorskiej szosie. Wystata do matki list, ze jest zdrowa, zeby si¢
0 nia nie martwi¢ i zeby jej nie szukac.

Nie cierpiala szkoty i nie znosita swojego ojca. Kiedy byta mata, bardzo si¢ kochali. W
wolne dni zawsze gdzie$ ja zabieral. Gdy trzymata ojca za r¢ke, czuta niewyjasniona dume i
pewnos¢ siebie. Ale kiedy pod koniec szkoty podstawowej dostata miesiaczki, zaczety jej
rosna¢ wlosy tonowe i piersi si¢ zaokraglity, ojciec spojrzal na nig innymi, dziwnymi oczami.
Skonczyta gimnazjum, przekroczyta metr siedemdziesiat, a wtedy praktycznie przestat ja
zauwazac.

Nie mogta poszczyci¢ si¢ wynikami w nauce. Na poczatku gimnazjum byla jedna z
najlepszych uczennic w klasie, jednak trzy lata pozniej znalazla si¢ wsrdd najgorszych i
ledwo dostata si¢ do liceum. Nie byla ghlupia, lecz nie potrafita si¢ na niczym skupié.
Zaczynala cos$, ale nigdy nie udawato jej si¢ tego doprowadzi¢ do konca. Gdy prébowata si¢
skoncentrowaé, bolata ja glowa, robilo jej si¢ duszno i serce zaczynato bi¢ nierowno.
Chodzenie do szkoly stato si¢ czysta tortura.

Wkrétce po zamieszkaniu w miasteczku poznata Keisuke. Dwa lata starszy od niej, byt
dobrym surferem. Byt wysoki, mial wlosy ufarbowane na brazowo i tadne z¢by. Zamieszkat
w tym miasteczku, bo fale byty tu duze. Zatozyl z przyjacidotmi zespot rockowy. Studiowat na

drugorzednym prywatnym uniwersytecie, ale prawie nie chodzil na zajgcia i praktycznie nie



mial szans na dyplom. Jego rodzina od pokolen prowadzita cukierni¢ w centrum Mito i jesli
nie miatby innego wyjscia, zawsze mogl przejaé¢ rodzinny interes; jednak Keisuke wcale nie
miat zamiaru zostawac¢ wiascicielem cukierni. Uwazal, ze najlepiej by bylo, gdyby moégt cate
zycie rozbija¢ si¢ z kolegami jeepem, ptywaé¢ na desce i gra¢ na gitarze w amatorskim
zespole. Co6z z tego jednak, ze tak uwazal, skoro takie beztroskie zycie nie moglo przeciez
trwa¢ wiecznie.

Junko zamieszkata z Keisuke 1 niebawem poznata pana Mitake. Musial by¢ po
czterdziestce, chudy, drobny, o pociaglej twarzy. Strzygl si¢ krotko i nosit okulary. Miat gesty
zarost i zawsze po poludniu twarz mu ciemniata, jakby pokrywat ja cien. Nosil sptowiate
koszule khaki albo hawajskie, wyrzucone na bezksztaltne ptdcienne spodnie, oraz stare biate
adidasy. Gdy nadchodzita zima, na wierzch zakladal strasznie wymigta skoérzana kurtke.
Czasami nosil tez czapke baseballowa. Junko nigdy nie widziata go inaczej ubranego, ale
wszystko, co miat na sobie, zawsze wygladato na starannie uprane.

W matym nadmorskim miasteczku w okolicy Kashimy nikt inny nie méwit z akcentem z
Kansai i pan Mitake, chcac nie cheac, si¢ wyrozniat.

— Ten facet wynajmuje tu niedaleko dom, mieszka sam i maluje obrazy — powiedziata
Junko kolezanka z pracy. — Nie, nie jest stawny. Nie widziatam jego obrazow. Ale wyglada na
to, ze prowadzi normalne zycie, wigc kto$ je chyba kupuje. Czasami jezdzi do Tokio, kupuje
przybory malarskie i wraca po poludniu. Mieszka tu juz chyba z pig¢ lat. Czgsto widujg go,
jak sam pali na plazy ognisko. Musi lubi¢ ogniska. Zawsze bardzo starannie je uktada. Jest
matomoéwny, troche dziwny, ale to nie jest zty cztowiek.

Pan Mitake przychodzil do sklepu trzy razy dziennie. Rano kupowat mleko, chleb i
gazete, w potudnie gotowy lunch w pudetku, a wieczorem zimne piwo w puszce i co$ do
piwa. Powtarzalo si¢ to kazdego dnia. Junko poza zwyklym ,,dzien dobry” nigdy z nim nie
rozmawiala, ale instynktownie poczuta do niego sympatig.

Pewnego ranka, kiedy poza nimi dwojgiem nikogo w sklepie nie bylo, Junko nagle
zdecydowata si¢ i zagadneta:

— Styszatam, ze pan tu blisko mieszka, ale cho¢by nawet mieszkat pan zaraz obok, dziwig
sig, ze tez chce si¢ panu codziennie przychodzi¢ po takie male zakupy. Przeciez mleka czy
piwa moze pan kupi¢ wigcej i1 trzymaé w lodowce. Tak byloby chyba wygodniej? Oczywiscie,
ja tylko sprzedaje, wigc mnie to nie robi roznicy.

— To prawda. Lepiej bytoby kupi¢ wigcej na zapas, ale sytuacja mi nie pozwala — odpart
pan Mitake.

Junko spytata, jaka to sytuacja.

— Jak by to powiedzie¢? No, taka sobie sytuacja.

— Przepraszam, ze zapytatam. Proszg si¢ nie gniewac. Jak czego$ nie rozumiem, to nie
moge¢ wytrzymac i pytam. Nie chcialam pana urazi¢.

Pan Mitake wahat si¢ przez chwile i w zaklopotaniu podrapat si¢ w glowe.



— Prawde mowiac, nie mam lodowki. Ja w ogoéle nie bardzo lubig¢ lodoéwki.

Junko roze$miala sig.

— Ja tez za nimi nie przepadam, ale lodéwke mam. Chyba trudno zy¢ bez lodowki?

— To fakt, trudno, ale jak si¢ nie lubi, to nie ma rady. Jesli w mieszkaniu jest lodowka, nie
mogg si¢ wyspac.

Bardzo dziwny cztowiek, pomyslata Junko. Ale dzigki tej rozmowie jeszcze bardziej
zainteresowata si¢ panem Mitake.

Kilka dni p6zniej poszia na spacer po plazy i widziata, jak samotnie pali ognisko. Bylo to
niewielkie ognisko utozone z drewna wyrzuconego przez morze. Junko powiedziata ,,dzien
dobry” i stangla przy ogniu obok niego. Byla o jakie§ pie¢ centymetrow wyzsza. Oboje
przywitali si¢ tylko, a potem stali w milczeniu, patrzac w ogien.

Nagle, wpatrujac si¢ w ptomienie ogniska, Junko poczuta c o $§ w sobie, w gigbi duszy.
Byt to jakby zlepek uczué, co$ tak zywego i namacalnego, ze nie mogto by¢ wytworem
wyobrazni. Poczuta, jak wychodzi z jej ciata 1 gdzie$ znika, pozostawiajac po sobie jedynie
niezwykte uczucie dojmujacej tesknoty. Ramiona Junko pokryty si¢ gesia skorka.

— Proszg pana, czy jak patrzy pan w ogien, nie ogarnia pana czasem niezwykte uczucie?

— Co masz na mysli?

— Dziwne uczucie, co$, czego w codziennym zyciu si¢ nie odczuwa. Jak by to
powiedzie¢... Jestem glupia i trudno mi to wyrazi¢, ale kiedy tak patrz¢ w ogien, wszystko
wokot mnie cichnie i uspokaja sig.

Pan Mitake si¢ zamyslit.

— Ogien przybiera dowolne ksztalty. Zmienia wyglad w zalezno$ci od tego, kto mu sig
przyglada. Jezeli ciebie, gdy patrzysz w ogien, ogarnia uczucie spokoju, to znaczy, ze odbija
si¢ w nim twoj wewngetrzny spokoj. Rozumiesz, o co mi chodzi?

— Tak.

— Ale nie przy kazdym ogniu dzieje si¢ co$ takiego. Zeby tak bylo, ogien tez musi by¢
wolny. Z ogniem w piecyku gazowym nic takiego si¢ nie stanie. Z ptomieniem zapalniczki
tez nie. Nie zdarzy sie to przy zwyczajnym ognisku. Zeby ogien byt wolny, trzeba umieé
znalez¢ dla niego odpowiednie miejsce. Nie kazdy to potrafi.

— Ale pan potrafi?

— Czasem potrafig, czasem nie. Zazwyczaj potrafig. Jesli robi¢ to calym sercem, to
potrafig.

— Lubi pan ogniska, prawda?

Pan Mitake skinat glowa.

— To juz prawie jak choroba. Zamieszkatem w tej dziurze, poniewaz tutaj morze wyrzuca
na plaze wigcej drewna niz gdziekolwiek indziej. Tylko z tego powodu. Przyjechatem az
tutaj, zeby pali¢ ogniska. Glupota, no nie?

Od tego dnia Junko, jezeli tylko miata czas, przychodzila na ogniska pana Mitake. Palit je



prawie przez caly rok, z wyjatkiem lata, gdy do p6znego wieczoru plaza roila si¢ od ludzi.
Zdarzato sig, ze palit dwa ogniska w jednym tygodniu, a potem przez caly miesiac ani
jednego. Czestotliwos¢ zalezata od tego, ile wyrzuconego przez morze drewna udalo mu sig
zebraé. Za kazdym razem, gdy postanowit rozpali¢ ognisko, dzwonit do Junko. Keisuke,
wyjatkowo zazdrosny, jako$ tego jednego pana Mitake jej wybaczal, nazywajac go jej
»facetem od ognisk”.

Zajela si¢ juz najwigksza ktoda i ognisko rozpalilo si¢ na dobre. Junko siadta na piasku i
w milczeniu wpatrywata si¢ w plomienie. Pomagajac sobie dluga gatezia, pan Mitake
uwaznie poprawiat ogien, zeby sig nie rozprzestrzeniat i lepiej palil. Co pewien czas doktadat
tam, gdzie bylo trzeba, nowe kawatki sposrod stosu drewna, ktore zgromadzit na zapas.

Keisuke powiedzial, ze boli go brzuch.

— Chyba zmarziem. Jak zrobig kupg, to mi pewnie przejdzie.

— To moze idz do domu i1 odpocznij — zaproponowata Junko.

— Tak, chyba lepiej bedzie, jak pdjd¢ — odpart Keisuke z zatosna mina. — A ty co masz
zamiar robic?

— Odprowadzg ja do samego domu, wigc nie musisz si¢ o nig martwi¢ — zapewnil go pan
Mitake.

— Dzigkuje panu — odrzekl Keisuke i odszedt.

— To naprawdg idiota — pokrecita gtowa Junko. — Zawsze tak si¢ rozpedza i za duzo pije.

— No tak, ale wiesz, Junko, jesli cztowiek w mtodosci jest zbyt rozsadny i nie popehnia
btedow, to jest nudny. On ma tez swoje dobre strony.

— Moze i tak, ale prawie w ogdle nie mysli.

— Cigzko jest by¢ mtodym. Sa takie rzeczy, na ktore nawet myslenie nie poradzi.

Przez pewien czas milczeli, siedzac przy ogniu. Kazde z nich my$lato o czym innym. Dla
kazdego z nich czas pltynat niezaleznie.

— Proszg pana, jedna rzecz nie daje mi spokoju. Czy mogg o cos zapytac?

-0 co?

— O cos$ osobistego. Wiem, ze wtracam si¢ w nieswoje sprawy.

Pan Mitake potarl dtonia ciemniejacy na policzkach zarost.

— No nie wiem, sprobuj zapytac.

— Czy pan przypadkiem nie ma gdzie$ zony?

Pan Mitake wyjat z kieszeni skorzanej kurtki piersiowke, odkrecit i powoli napit si¢
whisky. Zakrecit butelke 1 wsadzit do kieszeni. Nastepnie spojrzat na Junko.

— Co ci nagle przyszto do gtowy?

— Nie nagle. Juz przedtem tak sobie pomyslatam, jak Keisuke zaczal méwié o trzgsieniu
ziemi, a ja spojrzalam na pana — odparta Junko. — Kiedy ludzie patrza w ogien, ich oczy sa

bardzo szczere. Sam pan mi to kiedy$ powiedziat.



— Tak powiedziatem?

— Dzieci tez pan ma?

— Tak, mam. Dwoje.

— Sa w Kobe, prawda?

— Tam byl mdj dom rodzinny. Pewnie jeszcze tam mieszkaja.

— W ktorej czesci Kobe?

— W Higashinada.

Pan Mitake podniost glowe, spojrzal zmruzonymi oczami na ciemne morze, a potem
zndéw zwrdcit wzrok ku ogniowi.

— I dlatego nie mogg powiedzie¢, ze Keisuke to idiota. Nie mam prawa krytykowac
innych. Ja tez o niczym nie myslg. Jestem krolem idiotow. To od razu wida¢, prawda?

— Chce pan dalej o tym rozmawiaé?

— Nie — powiedziat pan Mitake. — Nie chcg.

— To dajmy spokoj — rzekta Junko. — Ale ja mysle, ze pan jest dobrym cztowiekiem.

— Nie o to chodzi — odpart pan Mitake, krecac glowa. Trzymana w reku gal¢zia narysowat
co$ na piasku. — Czy zastanawiala$ si¢ kiedy$ nad tym, jak umrzesz?

Junko pomyslata przez chwilg i pokrecita przeczaco glowa.

— Ja ciagle o tym mysle.

— 1 jak pan umrze?

— Umrg zamknigty w lodowce — powiedzial pan Mitake. — Czgsto si¢ styszy o takich
przypadkach, prawda? Dziecko wtazi do jakiej$§ wyrzuconej na $mietnik lodowki, nagle drzwi
si¢ zamykaja i umiera z braku powietrza. I ja tak umrg.

Gruba kloda obrocita si¢ i sypngla iskrami. Pan Mitake nieruchomo przygladat sig
ptomieniom. Blask ognia nadawat jego twarzy jaki$ nierzeczywisty wyraz.

— Bede powoli, po trochu, umieral w jakim$ ciasnym ciemnym miejscu. Jak dobrze
pojdzie, natychmiast si¢ udusze, ale pewnie skads po troszku bedzie si¢ saczylo powietrze i
nie uda mi si¢ od razu udusi¢. Umrg¢ dopiero po dlugim czasie. Mogg sobie krzycze¢, lecz nikt
mnie nie ustyszy. Nikt na mnie nie zwrdci uwagi. Bedzie tam tak ciasno, ze nie bedg si¢ mogt
ruszy¢. Cho¢bym nie wiem jak na nie napieral, od $rodka drzwi si¢ nie otworza. Junko
milczata.

— Wiele razy mialem taki sen. Budze si¢ w $rodku nocy zlany potem. Sni mi sie, ze
umieram powoli, bardzo powoli w zupelnych ciemno$ciach, cierpiac meki. Budze sig, lecz
sen trwa. Tego si¢ wlasnie w nim najbardziej boj¢. We $nie mam po przebudzeniu straszne
pragnienie. Id¢ do kuchni i otwieram lodowkg. Oczywiscie, nie mam w domu lodowki, wigc
powinienem wiedzie¢, ze to jeszcze sen, ale nigdy jako$ tego nie zauwazam. Mowig sobie, ze
to dziwna sprawa z ta lodowka, otwieram ja, a wewnatrz panuje ciemno$¢. Nie zapala si¢
swiatlo. Myslac, ze moze wytaczyli prad, zagladam do $rodka, a wtedy z glebi wyciagaja si¢
rece i chwytaja mnie za szyj¢. Lodowate rece trupa. Te rgce tapia mnie i weiagaja do srodka.



Krzyczg wniebogtosy i dopiero wtedy naprawdg si¢ budze. Ten sen. Zawsze, zawsze taki sam.
Od poczatku do konca taki sam. Za kazdym razem tak samo przerazajacy.

Pan Mitake tracit ptonaca ktode koncem gatezi i przewrocit ja na poprzednie miejsce.

— Ten sen jest tak rzeczywisty, ze wydaje mi sig, jakbym naprawdg juz wiele razy umart.

— Od kiedy ma pan takie sny?

— Od tak dawna, ze nawet nie pamigtam od kiedy. Byt okres, ze si¢ od nich wyzwolilem.
Rok czy moze... tak, prawie dwa lata nie mialem tych snow. Wtedy wydawato mi sig, ze
rézne rzeczy dobrze si¢ uloza. Ale sny wrocily. Kiedy juz myslatem, ze wszystko bedzie w
porzadku, ze juz nie wrdca, znowu si¢ zaczeto. A jak si¢ zacznie, to juz nie ma rady. Nie ma
ratunku.

Pan Mitake potrzasnal gtowa.

— Nie powinienem ci opowiada¢ takich ponurych rzeczy.

— Dlaczego? — zapytata Junko. — Wtozyta do ust papierosa i zapalila zapatka. Gleboko
weciagngta dym. — Niech pan mowi.

Ognisko si¢ dopalato. Nawet wielki zapasowy stos drewna zniknat pochlonigty przez
ogien. Moze jej si¢ tylko wydawato, ale miata wrazenie, ze szum fal si¢ wzmogt.

— Byt taki pisarz amerykanski, nazywat si¢ Jack London.

— To ten, ktéry napisat o paleniu ogniska, prawda?

— Znasz to! Jack London przez dtugi czas myslat, ze utopi si¢ w morzu. Gleboko wierzyt,
ze tak wlasnie umrze. Ze w nocy wpadnie do morza i utopi sig, bo nikt tego nie zauwazy.

— I rzeczywiscie sig utopil?

Pan Mitake potrzasnal gtowa.

— Nie, popetnit samobdjstwo, wziat za duza dawke morfiny.

— Czyli jego przeczucia si¢ nie sprawdzily. A moze nie chcial dopusci¢ do tego, zeby si¢
sprawdzity?

— Z pozoru tak to wyglada — powiedzial pan Mitake. Przez chwil¢ milczal. — Ale w
pewnym sensie si¢ nie mylit. Mozna powiedzie¢, ze jednak utonat samotnie w morzu noca.
Rozpit si¢ i umart w cierpieniach, pograzony w rozpaczy. Czasami przeczucia staja si¢ czyms
w rodzaju namiastki rzeczywistych zdarzen, ktéra bywa bardziej od nich realna. I wtasnie
dlatego przeczucia bywaja przerazajace. Rozumiesz?

Junko zamyslita si¢ nad tym przez chwilg. Nie rozumiata.

— Nigdy si¢ nie zastanawiatam, jak umrg. Nie potrafi¢ sobie tego wyobrazié. Przeciez na
razie nie mam nawet poj¢cia, jak bedg zyla.

Pan Mitake skinat glowa.

— To prawda. Ale moze si¢ zdarzy¢ cos$ przeciwnego: to, jak umrzemy, wskaze nam, jak
powinnismy zyc¢.

— I pan wtasnie tak zyje?

— Nie wiem. Czasem zdaje mi sig, ze tak.



Usiadt obok Junko. Wydawat si¢ bardziej wyniszczony i starszy niz zazwyczaj. Koto jego
uszu widoczny byt zarost.

— Jakie obrazy pan maluje?

— Bardzo trudno to wytlumaczy¢.

Junko sprobowata inaczej sformutowac pytanie:

— No to jaki obraz pan ostatnio namalowat?

— Trzy dni temu skonczytem Krajobraz z zelazkiem. Na §rodku pokoju stoi zelazko. To
wszystko.

— I dlaczego trudno jest to wytlumaczy¢?

— Bo to nie jest naprawdg zelazko.

Junko podniosta gtowe i spojrzata na pana Mitake.

— Chodzi o to, ze zelazko nie jest zelazkiem?

— Tak.

— Czyli jest namiastka czego$ innego?

— Pewnie tak.

— Ale moze pan to co$ namalowac tylko w postaci namiastki, tak?

Pan Mitake przytaknat w milczeniu.

Junko spojrzala na niebo i zauwazyla, ze przybylo na nim wiele gwiazd. Ksigzyc tez
daleko si¢ przesunat. Pan Mitake dotozyt do ognia trzymana w reku dtuga gataz. Junko lekko
oparta si¢ o jego rami¢. Ubranie pana Mitake przesiaknigte byto mrocznym zapachem kilkuset
ognisk. Junko przez dtuzsza chwilg napawata si¢ ta wonia.

— Proszg pana?

—Co?

— Ja jestem w $rodku pusta.

— Tak?

— Uhm.

Kiedy zamkngla oczy, nie wiedzie¢ czemu poplyngly z nich tzy. Sptywaly po policzkach i
skapywaty jedna po drugiej. Junko potozyta prawa reke na pokrytym ptéciennymi spodniami
kolanie pana Mitake i mocno $cisngta. Cata si¢ trzgsta. Pan Mitake objat ja ramieniem i w
milczeniu przygarnal. Ale tzy ptynety dale;j.

— Naprawdg nic we mnie nie ma — powiedziala duzo p6zniej zachrypnigtym glosem. —
Jestem zupeie pusta.

— Rozumiem.

— Naprawdg pan rozumie?

— Ja si¢ na tym do$¢ dobrze znam.

— Co mam zrobic?

— Jesli si¢ cztowiek wyspi, po przebudzeniu wszystko to na ogét przechodzi.

— To nie takie proste.



— Moze i nie. Moze to nie takie proste.

Postyszeli syk pary, w ktora zamieniata si¢ ukryta w ktodzie wilgo¢. Pan Mitake podnidst
glowe, zmruzyt oczy i przez chwilg patrzyt w tamta strong.

— No to co mam zrobi¢? — spytata Junko.

— Hm... Chcesz teraz razem ze mng umrze¢?

— Dobrze. Mogg umrzec.

— Mowisz powaznie?

— Powaznie.

Pan Mitake milczat przez chwilg, ciagle obejmujac ja ramieniem. Junko ukryta twarz w
jego przyjemnie znoszonej kurtce.

— Tak czy inaczej poczekaj, az ognisko catkiem zgasnie — powiedzial pan Mitake. —
Napracowatem si¢ przy nim, wigc chcg tu posiedzie¢, az si¢ dopali. Gdy ogien si¢ dopali i
bedzie catkiem ciemno, mozemy razem umrzec.

— Dobrze — odpowiedziata Junko. — A w jaki sposob umrzemy?

— Zastanowig si¢.

— Dobrze.

Junko, spowita zapachem ogniska, zamkneta oczy. Obejmujace jej plecy rami¢ pana
Mitake byto, jak na rami¢ me¢zczyzny, dos¢ drobne i1 dziwnie zylaste. Chyba nie mogtabym z
tym czlowiekiem zy¢, pomyslata Junko, ale by¢ moze mogtabym z nim umrze¢.

Gdy tak opierala si¢ o rami¢ pana Mitake, powoli ogarniala ja senno$¢. To na pewno z
powodu whisky. Wigkszos¢ drewna si¢ rozpadta i obrécita w popiot, lecz najgrubsza ktoda
ciagle jeszcze 1$nita pomaranczowym swiatlem i Junko czuta na skorze jej spokojne ciepto.
Minie jeszcze trochg czasu, zanim si¢ dopali.

— Czy mogg si¢ zdrzemnac? — zapytata pana Mitake.

— Pewnie, ze mozesz.

— Obudzi mnie pan, gdy zgasnie?

— Nie martw si¢. Gdy ogien zgasnie, zrobi si¢ zimno i sama si¢ obudzisz, cho¢by$ nie
chciata.

Junko powtdérzyta w myslach te stowa. Gdy ogien zgasdnie, zrobi sig
zimno i obudze¢ si¢ sama, cho¢bym nie chciata. Potem zwingta si¢

w kiebek i zapadta w krotki gieboki sen.



Wszystkie boze dzieci tancza

Kami-no kodomotachi-wa mina odoru



Yoshiya obudzit si¢ z potwornym kacem. Ze wszystkich sit starat si¢ otworzy¢ oczy, lecz
otworzylo si¢ tylko jedno. Lewa powieka go nie stuchata. Mial wrazenie, ze w nocy glowa
wypetnita mu si¢ dziurawymi zgbami, a z gnijacych dziasel saczy si¢ ropa i od s$rodka
rozpuszcza szare komorki. Jezeli jako$ tego nie powstrzyma, wkrotce przestana istnieé. Ale
zdawalo mu si¢, ze nie bedzie mdgl nic na to poradzi¢. W miar¢ mozliwosci chcialby si¢
jeszcze odrobing przespac. Jednak wiedziat, ze juz nie usnie. Zbyt Zle si¢ czut.

Odwrocit si¢ w strong zegarka przy 16zku, ale z jakiego$ powodu zegarka tam nie byto.
Nie bylo go tam, gdzie powinien by¢. Nie byto tez okularow. Pewnie nieswiadomie gdzies je
rzucit. Juz przedtem mu sig to zdarzato.

Pomyslal, ze musi wsta¢, lecz kiedy usiadl na t6zku, poczut zamet w glowie i znow opadt
twarza na poduszke. Po okolicy krazyt cigzarowka sprzedawca pretow do suszenia bielizny.
Jezeli kupito si¢ nowy, zabierat stary. Cena nie zmienita si¢ od dwudziestu lat. Z glo$nikow
dobiegal nagrany na tasmg monotonny glos mezczyzny w $rednim wieku, ktory mowit,
rozwlekajac stowa. Gdy Yoshiya to styszal, krgcito mu si¢ w glowie jak podczas morskiej
choroby. Mgczyty go mdtosci, lecz nie mogt zwymiotowac.

Jeden z jego przyjaciot mowit, ze kiedy ma kaca, zawsze oglada poranny program w
telewizji. Gdy stucha irytujacych gltoséw nieustgpliwych reporterek mowiacych o skandalach
w $wiecie artystycznym, od razu udaje mu si¢ zwymiotowac.

Lecz tego poranka Yoshiya nie miat sity wstaé, zeby wlaczy¢ telewizor. Nie chciatlo mu
si¢ nawet oddycha¢. Przed oczami chaotycznie, lecz uparcie mieszaly si¢ przezroczyste
$wiatlo 1 biata mgta. Wszystko widziat dziwnie dwuwymiarowe. Nagle zastanowit sig, czy tak
si¢ czuje cztowiek w chwili $mierci. W kazdym razie nigdy wigcej nie chcialby tego
przezywac. Mogg teraz umrze¢. Proszg cig, panie Boze, juz nigdy wigcej nie karz mnie w ten
Sposob.

Pan Bog przywiodt mu na mysl matke. Chceial si¢ napi¢ wody, wigce zaczat ja wotac, lecz
wtedy przypomniat sobie, ze jest w domu sam. Trzy dni temu matka wyjechata do Kansai z
innymi wiernymi. Sa ro6zni ludzie, pomys$lal. Matka jest ochotniczka i stuzebnica panska, a
syn cierpi na kaca kategorii supercig¢zkiej. Nie moze wsta¢. Lewe oko nawet mu si¢ nie
otwiera. Z kim on si¢ tak upit? Zupeknie nie pamigta. Kiedy prébuje sobie przypomnie¢, mozg

zmienia si¢ w kamien. Potem sobie przypomni, powoli.



Pewnie jeszcze nie mingto potudnie. Po razacym $wietle wpadajacym do pokoju przez
szpar¢ migdzy zastonami ocenil, ze musi by¢ po jedenastej. Pracowat w wydawnictwie, gdzie
przez palce patrzono na spoznienia, nawet w przypadku miodego pracownika jak on. W
takich razach nadrabial, pracujac po godzinach. Gdy jednak pojawial si¢ dopiero po potudniu,
szef rugat go bezlito$nie. Ruganie sptywalo po nim jak woda po kaczce, lecz wolat nie
sprawia¢ ktopotu wiernemu, z ktorego polecenia dostat t¢ prace.

W koncu wyszedt z domu przed pierwsza. Zwykle pod jakim$ pretekstem nie poszediby
w taki dzien w ogodle do pracy, ale miat na dyskietce pewien tekst, ktory musial dzi$
ostatecznie zredagowac i wydrukowac, a nie mogt o to poprosi¢ nikogo innego.

Z mieszkania, ktore wynajmowali z matka w Asagaya, pojechal pociagiem linii Chiidsen
do Yotsuya, tam przesiadt si¢ w metro linii Marunouchi. Z Kasumigaseki liniag Hibiya dotart
do Kamiyachd. Niepewnym krokiem wszedt i zszedl po wielu schodach. Wydawnictwo
znajdowato si¢ blisko stacji. Byla to niewielka firma specjalizujaca si¢ w przewodnikach
turystycznych po réznych krajach §wiata.

Tego wieczoru koto dziesiatej, gdy w drodze do domu przesiadal si¢ na stacji
Kasumigaseki, zobaczyl me¢zczyzng, ktéremu brakowato kawatka ucha. Mogl mie¢
pigcdziesiat parg lat, wlosy miat ggsto przyproszone siwizna. Byt wysoki, nie nosit okularéw,
ubrany byl w niemodny tweedowy plaszcz, w prawej r¢ce nidst skérzana teczke. Wolnym
krokiem cztowieka gleboko zamyslonego szedt z peronu linii Hibiya w kierunku linii

Chiyoda. Yoshiya bez wahania ruszyt za nim. Poczul, Zze zaschlo mu w gardle, jakby bylo

pokryte stara popgkana skora.

Matka Yoshiyi miala czterdziesci trzy lata, lecz wygladala na trzydziesci parg. Miata
regularne rysy, zdawata si¢ bardzo schludna i zadbana. Dzigki zdrowemu odzywianiu i
energicznej gimnastyce rano i wieczorem zachowata dobra figurg i miata pigkna gladka cere.
Do tego byta tylko o osiemnascie lat starsza od Yoshiyi, wigc bez przerwy brano ja za jego
siostre.

Z natury miata takze dos$¢ stabo rozwinigty instynkt macierzynski. A moze byta po prostu
ekscentryczna? Gdy Yoshiya poszedt do gimnazjum i zainteresowaly go sprawy seksu,
spokojnie nadal chodzita po domu w bieliznie, a czasem nawet zupelnie nago. Spali
oczywiscie w oddzielnych pokojach, ale kiedy w nocy czula si¢ samotna, przychodzita do
pokoju syna i wslizgiwala si¢ pod kotdre, nie majac prawie nic na sobie. Zasypiala, otaczajac
go ramionami jak suka albo kotka. Wiedziat, ze matka nie robi tego, zeby mu dokuczy¢, lecz
w takich chwilach czut si¢ bardzo nieswojo. Musial przybieraé strasznie nienaturalna pozycje,
zeby nie zorientowala si¢, ze ma erekcjg.

Yoshiya bat si¢ wplata¢ w jaki§ zgubny zwiazek z matka, wigc desperacko szukat
dziewczyn, ktore chetnie poszlyby z nim do t6zka. W okresach, kiedy nie miat zadnej pod

reka, specjalnie regularnie si¢ onanizowal. Od czaséw licealnych za zarobione praca



dorywcza pieniadze chodzit do agencji towarzyskich. Robit to wszystko raczej ze strachu, a
nie dlatego, ze musiat sobie radzi¢ z nadmiernym popg¢dem seksualnym.

Powinien byl pewnie w odpowiednim momencie wyprowadzi¢ si¢ z domu i zaczaé
samodzielne zycie. Wielokrotnie bil si¢ z myslami. Rozwazat przeprowadzke, kiedy dostat si¢
na studia, a pozniej powtoérnie, kiedy zaczat pracg. Ale w koncu az do tej pory mieszkat z
matka, cho¢ miatl juz dwadziescia pigé lat. Jednym z powodéw byt fakt, ze nie wiedzial, do
czego matka moze si¢ posunaé, jezeli zostawi ja sama. Do tej pory juz wiele razy z wielkim
trudem powstrzymywal ja przed wprowadzeniem w zycie nieoczekiwanych, czasami
katastrofalnych (cho¢ dyktowanych dobra wola) pomystow.

Poza tym gdyby nagle powiedzial, ze si¢ wyprowadza, matka prawdopodobnie zrobitaby
straszne piekto. Chyba nigdy nie przyszto jej do glowy, ze kiedy$ beda musieli zamieszkac
oddzielnie. Ciagle jeszcze dobrze pamigtal, w jakim zalu si¢ pograzyla, jaka byla
zdenerwowana, kiedy majac trzynascie lat, oswiadczyl, ze wyrzeka si¢ wiary. Przez dwa
tygodnie prawie nic nie jadta, nie odzywala si¢, nie myla, nie czesala, nie zmieniala bielizny.
Nawet kiedy dostata miesiaczki, nie zachowywata odpowiedniej higieny. Nigdy przedtem nie
widziat matki tak brudnej, cuchnacej. Serce mu sig Sciskalo na mysl, ze znéw mogtoby do

tego dojs¢.

Yoshiya nie miat ojca. Zawsze byta przy nim jedynie matka. Od dziecinstwa powtarzala
mu, ze jego ojcem jest Pan (tak nazywali swojego boga). Dlatego musi by¢ w niebie. Nie
moze z nami mieszkaé. Ale zawsze mysli o Yoshiyi i strzeze go.

Pan Tabata, ktory byt ,,duchowym przewodnikiem” Yoshiyi, méwil to samo.

— Rzeczywiscie nie masz na tym $wiecie ojca. Na pewno niektoérzy beda o tym gadac
rozne ghupstwa. Niestety, oczy wielu ludzi przestania mgta i nie widza prawdy. Ale Pan, twgj
ojciec, jest catym $wiatem, Yoshiya. Zyjesz otoczony jego mitoscia. Dlatego musisz by¢ z
tego dumny i zy¢, jak przystato.

— Ale przeciez pan Bog nalezy do wszystkich — powiedzial Yoshiya, ktory wtasnie
poszedt do pierwszej klasy. — A ojca chyba kazdy ma oddzielnie, swojego wlasnego?

— Postuchaj, Yoshiya... Pan, ktéry jest twoim ojcem, kiedy$ ukaze si¢ tylko tobie.
Spotkasz Go, kiedy nie bedziesz si¢ tego spodziewal, tam gdzie nie bedziesz si¢ tego
spodziewat. Lecz jezeli bedziesz watpit, jezeli wyrzekniesz si¢ wiary, rozczarujesz Go i by¢
moze nigdy ci si¢ nie ukaze. Rozumiesz?

— Rozumiem.

— Bedziesz zawsze pamigtal, co powiedziatem?

— Begde pamigtat.

Ale szczerze méwiac, Yoshiya nie bardzo to rozumiat. Nie wydawalo mu si¢ bowiem, ze
jest kim$ szczegolnym, bozym dzieckiem. Pod kazdym wzgledem byt zwyczajnym chlopcem,

jakich wszedzie pelno. A moze nawet nieco gorszym niz zwyczajny chtopiec. Niczym si¢ nie



wyrdznial, ciagle co§ mu nie wychodzito. Tak bylo przez cala szkote podstawowa. Oceny
mial mozliwe, ale w sporcie byt beznadziejny. Biegal wolno, niepewnie, miat krotki wzrok i
dziurawe rgce. W meczach baseballowych zwykle nie udawato mu si¢ nawet ztapac lecacej z
gory pitki. Koledzy z druzyny mieli do niego pretensje, a dziewczyny na trybunie chichotaty.

Przed snem modlit si¢ do Boga, swego ojca. ,,Bede zawsze mocno wierzyl, wigc prosze
Cig, pozwol mi zlapa¢ wysoka pitke¢ na zapolu. To wystarczy. Niczego innego (w tej chwili)
nie pragng”. Jezeli Bog byl rzeczywiscie jego ojcem, powinien wystucha¢ takiej niewielkiej
prosby. Lecz Bog jej nie spetniat. Wysokie pitki nadal wypadaty mu z regkawicy.

— Yoshiya, probujesz wystawi¢ Pana na probg — powiedzial ostro pan Tabata. — To
dobrze, ze si¢ modlisz. Ale musisz si¢ modli¢ o wigksze, wazniejsze rzeczy. Nie nalezy prosic¢

o konkretne rzeczy w okreslonym terminie.

Kiedy skonczyt siedemnascie lat, matka wyjawila mu tajemnicze okolicznosci (czy tez
czes$¢ tajemniczych okolicznosci) jego urodzin. Juz czas, zeby$ wiedziat, powiedziata.

— Majac kilkanascie lat, zytam jeszcze w glgbokiej ciemnosci — zaczgla opowiesé. — Moja
dusza byta zblakana i nieczysta, jakby pograzona w bagnie glebokim jak morze. Prawdziwe
swiatlo kryto si¢ za ciemnymi chmurami. I obcowatam bez mitosci z wieloma mgzczyznami.
Wiesz, co to jest ,,obcowanie”, prawda?

Yoshiya powiedzial, ze wie. Kiedy rozmowa dotyczyla spraw seksu, matka czgsto
uzywala strasznie staros§wieckich wyrazen. On wowczas ,,obcowat juz bez mitosci” z kilkoma
kobietami.

Matka méwita dalej:

— Pierwszy raz poczetam w drugiej klasie liceum. Wtedy nie przywiazywalam do tego
wagi. Posztam do szpitala poleconego przez kolezanke i usunglam ciazg. Ginekolog byt
mtody, zyczliwy, po operacji zrobil mi wyktad o antykoncepcji.

— Usuwanie ciazy nie przynosi pozytku ani cialu, ani duszy, poza tym jest
niebezpieczenstwo zarazenia si¢ chorobami wenerycznymi, wigc uzywaj tego — powiedziat,
wreczajac mi pudetko prezerwatyw.

Odpowiedziatam, ze zawsze uzywaliSmy prezerwatywy.

— W takim razie nie byla dobrze zatozona — odpart lekarz. — Zaskakujaco duzo ludzi nie
wie, jak je prawidlowo zaktadac.

— Ale ja nie bylam glupia. Bardzo uwazatam, zeby nie zaj$¢ w ciaze. Kiedy tylko si¢
rozebratam, od razu sama nakladalam partnerowi prezerwatywe. Wiedzialam, ze
mezczyznom nie mozna ufaé. Wiesz, co to prezerwatywa, prawda?

Yoshiya, powiedziat, ze wie.

— Po dwoéch miesiacach znowu poczetam. Uwazatam jeszcze bardziej niz przedtem, a
mimo to jeszcze raz poczgtam. Nie mogltam w to uwierzy¢! Ale nie byto rady, posztam wigc

do tego samego lekarza. Na moj widok zawotat: — Przeciez dopiero co ci moéwitem, ze musisz



uwazac. Co ty sobie myslisz?! — Z ptaczem wyjasnitam, jak uwaznie zapobiegatam ciazy przy
obcowaniu. Lecz nie uwierzyt mi. — Gdyby prezerwatywa byta prawidlowo zatozona, nie
doszloby do czegos takiego — mowit rozgniewany.

Nie bede wszystkiego opowiada¢, bo to dluga historia, ale w kazdym razie w p6t roku
p6zniej wskutek pewnych niezwyktych okolicznosci zaczetam obcowac z tym lekarzem. Miat
wtedy trzydziesci lat, byl jeszcze kawalerem. Nudno si¢ z nim rozmawialo, lecz byt
uczciwym, porzadnym cztowiekiem. Brakowato mu kawatka prawego ucha. W dziecinstwie
pies mu go odgryzt. Podobno szedt sobie droga, gdy nagle skoczyt na niego jaki$ obcy, wielki
czarny pies i odgryzt mu kawatek ucha.

— Ale dobrze, ze skonczyto si¢ na ptatku ucha — méwil. — Brak ptatka ucha specjalnie w
zyciu nie przeszkadza. Z nosem byloby gorzej. — Ja tez tak myslatam.

Dzigki temu zwiazkowi z lekarzem stopniowo znéw statam si¢ dawna soba. Obcujac z
nim, mogtam o niczym nie mysle¢. Polubitam nawet jego okaleczone ucho. Traktowal pracg
bardzo powaznie, wigc nawet w 16zku robit mi wyktady o antykoncepcji. Kiedy i jak nalezy
natozy¢ prezerwatywe, kiedy i jak trzeba ja zdjaé. Stosowali§my wspaniata antykoncepcje,
nic jej nie mozna bylto zarzuci¢. A mimo to znowu poczegtam.

Matka poszta do kochanka lekarza i powiadomita go, ze chyba po raz kolejny jest w
ciazy. Lekarz ja zbadat i potwierdzil, lecz nie przyjat do wiadomosci, ze jest ojcem.

— Jako specjalista zapobiegalem ciazy catkowicie skutecznie. Wigc oznacza to, ze
musiata$ sypia¢ z innym mezczyzna — oznajmit.

— Te stowa strasznie mnie zranity. Trzgstam si¢ ze ztosci. Rozumiesz, dlaczego mnie to
zranito, prawda?

Yoshiya powiedziat, ze rozumie.

— Kiedy bylam z nim zwiazana, absolutnie nie obcowalam z innymi me¢zczyznami. A
mimo to uznat mnie za zwykla nierzadnicg. Nigdy wigcej si¢ z nim nie spotkatam. Nie
usungtam ciazy. Chciatam umrzeé. Gdyby pan Tabata nie zobaczyl mnie wtedy staniajacej si¢
na ulicy i nie podszedt do mnie, pewnie wsiadlabym na statek ptynacy na Oshime i
rzucitabym si¢ do morza. Wcale nie batam si¢ $mierci. Gdybym wtedy umarla, nie
przyszedibys$ na $wiat. Ale dzigki temu, ze pan Tabata pokazal mi drogg, zostatam zbawiona.
W koncu udato mi si¢ znalez¢ prawdziwa $wiattos¢. 1 dzigki pomocy innych wiernych

wydalam ci¢ na $wiat.

Pan Tabata powiedzial jej wtedy:

— Tak starannie stosowala pani antykoncepcje, a mimo to zaszta pani w ciazg. Czy sadzi
pani, ze to dzieto przypadku? Ja tak nie uwazam. Trzy przypadki po kolei to juz nie
przypadek. Trzy to liczba postaci, pod ktérymi objawia si¢ nam Pan. Innymi stowy, pani
Osaki, Pan pragnie, aby wydata pani na $wiat to dzieci¢. To nie jest dziecko zadnego

mezezyzny. To dzieci¢ Pana, ktory jest w niebiosach. Nadam temu chtopcu imi¢ Yoshiya,



czyli ,,peten dobroci”.

— Zgodnie z przepowiednia pana Tabaty, urodzit si¢ chtopiec, nadano mu imi¢ Yoshiya, a
matka juz z nikim nie obcujac, zaczeta zycie shuzebnicy panskie;.

— To znaczy — wtracit si¢ Yoshiya z wahaniem — z biologicznego punktu widzenia moim
ojcem jest ten lekarz ginekolog.

— Nie. On stosowal doskonala antykoncepcjg. Dlatego, tak jak méwi pan Tabata, twoim
ojcem jest Pan. Nie przyszedie$ na swiat w wyniku obcowania cielesnego, a dlatego, ze taka
byta wola Pana — powiedziata zdecydowanie matka, z ogniem w oczach.

Zdawalo sig, ze gleboko w to wierzy, lecz Yoshiya byl przekonany, ze to wlasnie 6w
ginekolog jest jego ojcem. Na pewno prezerwatywa miata jaka$ wadg produkcyjna. Nie ma
innej mozliwosci.

— A ten lekarz wie, ze mnie urodzitas?

— Mysle, ze nie wie. Skad miatby wiedzie¢? Od tego czasu go nie widziatam i nie

kontaktowatam si¢ z nim.

Mezczyzna wsiadt do pociagu linii Chiyoda jadacego do Abiko. Yoshiya wskoczyt do
tego samego wagonu. Bylo po pét do jedenastej wieczorem i pociag nie byl zbyt zatloczony.
Megzczyzna usiadl, wyjat z teczki czasopismo i otworzyt na zatozonej stronie. Wygladato na
jakis$ periodyk specjalistyczny. Yoshiya usiadt naprzeciwko, roztozyt gazete i zaczat udawac,
ze czyta. Mgzczyzna byt szczuply, mial powazna szczera twarz o zdecydowanych rysach. Z
jakiego$ powodu sprawial wrazenie lekarza. Wiek tez si¢ zgadzal. Brakowalo mu kawatka
prawego ucha. Niewykluczone, ze odgryzt go pies.

Yoshiya instynktownie czul, ze ten cztowiek musi by¢ jego biologicznym ojcem.
Prawdopodobnie nie wie nawet, ze w ogdle ma syna w moim wieku, myslal. I nawet gdybym
mu to teraz wyjawil, pewnie tak latwo by mi nie uwierzyt. Bo przeciez jako specjalista
stosowat idealna antykoncepcjg.

Pociag minat Shin-Ochanomizu, Sendagi, Machiy¢. Wkrotce wynurzyt si¢ z tunelu metra
na powierzchnig. Na kazdej stacji malala liczba pasazerow. Mgzczyzna czytal, nie zwracajac
uwagi na nic innego. Nie wygladalo na to, ze zamierza niedtugo wysias¢. Yoshiya czytat — nie
czytajac — wieczorne wydanie gazety i co pewien czas katem oka obserwowat me¢zczyzng. Po
trochu przypominat sobie wydarzenia wczorajszej nocy. Poszedt na drinka do Roppongi z
przyjacielem ze studiéw i jego dwiema znajomymi dziewczynami. Pamigtal, ze potem we
czworke poszli do dyskoteki. Powoli odzywaty w pamigci szczegdty. Czy w koncu przespat
si¢ z jedna z tych dziewczyn? Nie, chyba raczej nie. Byt tak pijany, ze ,,obcowanie” nie
wchodzito w gre.

Cze$¢ gazety z wiadomosciami z kraju nadal wypetialy artykuly o trzgsieniu ziemi.
Matka z innymi wiernymi zatrzymata si¢ w Osace w jakim$ os$rodku nalezacym do

wspoélnoty. Codziennie rano napehiali plecaki potrzebnymi artykutami i jechali pociagiem tak



daleko, jak si¢ dato, a potem szli do Kobe szosa zasypana gruzem i rozdawali ludziom
niezbg¢dne produkty. Matka mowita przez telefon, ze plecak potrafi wazy¢ nawet pigtnascie
kilo. Yoshiya czul, ze tamto miasto jest oddalone o lata §wietlne od niego i siedzacego

naprzeciwko mezczyzny zatopionego w lekturze czasopisma.

Przez cala szkote podstawowa raz w tygodniu Yoshiya chodzil z matka szerzy¢ wiarg.
Matka miata najlepsze ze wszystkich wiernych wyniki w nawracaniu. Pigkna, mtoda,
czarujaca wygladata na osobg pochodzaca z dobrej rodziny (i rzeczywiscie tak byto). Do tego
prowadzita za raczke malego chlopczyka. Na jej widok wigkszo$¢ ludzi tracita czujnosc¢ i
uznawata, ze cho¢ nie sa zainteresowani religia, nie zaszkodzi im przeciez postuchad.
Chodzita od domu do domu w skromnym (lecz pigknie podkreslajacym sylwetke) kostiumie,
przekazywata ludziom ksiazeczki religijne, z usmiechem i bez natr¢ctwa opowiadala o
szczesciu, jakie daje wiara.

— Jezeli beda panstwo mieli jakie§ zmartwienia czy ktopoty, proszg¢ koniecznie do nas
zaj$¢ — mowita. — Do niczego nie zmuszamy. Wskazujemy jedynie drogg — powtarzata z
patajacym wzrokiem, goraco zachgcajac. — Ja tez kiedys, gdy moja dusza btadzita w glebokiej
ciemnosci, zostatam zbawiona dzigki tej nauce. Zamierzalam wtedy rzuci¢ si¢ do morza, cho¢
nositam w sobie to dzieci¢. Lecz Pan w niebiosach zestal ratunek i teraz wraz z synkiem
zyjemy z Panem w §wiatlosci.

Yoshiya nie czut szczeg6lnej niecheci do chodzenia za r¢ke z matka po domach obcych
ludzi. Przy takich okazjach byta dla niego wyjatkowo mita i miata ciepla dton. Cz¢sto bywali
zimno traktowani i nie wpuszczano ich nawet za prog, ale za to cieszyl si¢ podwojnie, kiedy
spotykata ich zyczliwos¢. A gdy udato im si¢ kogo$ nawrécié, czut dume. Moze dzigki temu
Bog, moj ojciec, trochg mnie doceni, myslat.

Jednak wkroétce po rozpoczgciu gimnazjum Yoshiya wyrzekt si¢ wiary. Obudzita si¢ w
nim niezalezna §wiadomo$¢ wlasnego ja i trudno mu byto Slepo akceptowaé i przestrzegaé
specyficznych surowych przykazan wspolnoty, niezgodnych z og6lnie przyjetymi normami
spotecznymi. Ale to nie byl jedyny powod. Zasadniczym czynnikiem, ktoéry zdecydowanie
zniechecit go do wiary, byla nieskonczona oboj¢tnos¢ ojca. Miat mroczne, cigzkie, milczace
serce z kamienia. Odrzucenie wiary przez syna glgboko zasmucito matke, lecz to nie

zachwialo jego postanowieniem.

Gdy prawie wyjezdzali juz z Tokio, dotarlszy do ostatniej stacji przed prefektura Chiba,
mezezyzna wlozyl czasopismo z powrotem do teczki, wstat i skierowat si¢ do drzwi. Yoshiya
réwniez wysiadl. Mgzczyzna wyjat z kieszeni bilet miesigczny i przeszedl przez bramke.
Yoshiya musiat stana¢ w kolejce, zeby doptaci¢ roznice w koszcie biletu, lecz gdy wyszedt na
ulicg, zdazyl jeszcze zobaczy¢, ze megzczyzna wsiada do takséwki. Wsiadl do nastgpnej,

wyciagnat z portfela nowy banknot o wartosci dziesigciu tysigcy jenow.



— Pojedzie pan za tamta taksowka? — zapytat kierowce.

— Ale proszg pana, to nie jest nic podejrzanego? Nie chodzi o zadne przestgpstwo?

— Nie, nic podejrzanego. Wszystko w porzadku — odpart Yoshiya. — Zwyczajnie zbieram
o nim informacje.

Kierowca w milczeniu przyjal banknot i ruszyt.

— Ale za jazdg ptaci pan oddzielnie. Wlaczam licznik.

Wyjechali z ulicy handlowej, na ktorej pospuszczano juz zaluzje, mingli kilka ciemnych
pustych placéw pod budowe, wielki szpital z o§wietlonymi oknami, nowe osiedle tandetnie
zbudowanych domkow poszatkowane na malenkie posesje. Ruchu prawie nie byto, wigc bez
trudu jechali §ladem pierwszej taksowki 1 poscig nie byt szczegoélnie emocjonujacy. Kierowca
staral si¢ nie zwraca¢ na siebie uwagi, wigc to zmniejszat, to zwigkszat odlegto$¢ migdzy
swoja a tamta taksowka.

— Zbiera pan informacje, bo zdradza zong albo co§ w tym rodzaju?

— Nie, chodzi o head hunting. Konkurencja migdzy firmami.

— Co$ takiego — powiedziat kierowca ze zdziwieniem. — To ostatnio konkurujace firmy
posuwaja si¢ do takich rzeczy? Nie wiedzialem.

Domy staly coraz rzadziej, jechali teraz nadrzeczna ulica, wzdtuz ktorej ciagnety sig
fabryki i magazyny. Nie bylo zywego ducha i nowe latarnie strasznie rzucaly si¢ w oczy.
Taksoéwka z mezczyzna nagle zatrzymala si¢ przy dlugim betonowym murze. Na widok
$wiatel hamulcowych kierowca Yoshiyi takze zahamowal okoto sto metrow dalej. Zgasit
Swiatta. Latarnie rt¢gciowe w milczeniu rozjasniaty asfalt, w ich zasiggu wida¢ bylo jedynie
mur. Nad nim, jak ostrzezenie dla reszty $§wiata, ciagnat si¢ gruby drut kolczasty. Otworzyty
si¢ drzwi tamtej taksowki i Yoshiya zobaczyt, ze mgzczyzna z okaleczonym uchem wysiada.
Yoshiya w milczeniu podat kierowcy dodatkowe dwa tysiace jenow.

— Wie pan co? Tedy raczej nie jezdza taksowki, wigc bedzie pan miat klopot z powrotem.
Moze troche poczekam? — zaproponowat kierowca.

Yoshiya powiedzial, ze nie trzeba, i wysiadt.

Mezczyzna ruszyl prosto przed siebie wzdluz betonowego muru, nie rozgladajac sig
wcale dookota. Szedl powolnym miarowym krokiem, tak samo jak na peronie metra.
Wygladal jak przyciagana magnesem mechaniczna zabawka. Yoshiya postawil kotnierz
plaszcza 1 wypuszczajac zza niego biate obloczki oddechu, ruszyt sladem mezczyzny w
odleglosci niepozwalajacej mu zorientowac sig, ze jest §ledzony. Do uszu Yoshiyi dobiegat
jedynie anonimowy odglos skoérzanych butéw mezczyzny. W odroznieniu od nich podbite
guma mokasyny Yoshiyi stapaty bezszelestnie.

Wokét nie bylo $ladu zycia, zupelnie jakby znalazt si¢ w tymczasowej, nierealnej
scenografii ze snu. Skonczyt si¢ mur, a za nim pojawito si¢ otoczone siatka ztomowisko.
Pigtrzyty si¢ tam sterty sprasowanych samochodéw. Dhugo lezaly wystawione na dzialanie

deszczu, a S$wiatlo latarni rtgciowych pozbawilo je resztek barw. Mezczyzna minat



ztomowisko.

Yoshiya nie wiedzial, co si¢ dzieje. Po co ten czltowiek przyjechat taksowka w takie
bezludne, puste miejsce? Czy ten cztowiek nie musi wraca¢ do domu? A moze postanowit
wroci¢ trochg okrezna droga? Lecz lutowa noc byta za zimna na spacery. Powiewy mroznego
wiatru od czasu do czasu uderzaly w plecy Yoshiyi. Za ztomowiskiem znéw byt odcinek
brzydkiego betonowego ptotu, a za nim odchodzita w bok waska uliczka. M¢zczyzna skrecit
w nig bez wahania, jakby doskonale znat to miejsce. W uliczce panowaty ciemnosci i nie byto
wida¢, co si¢ w niej kryje. Yoshiya chwilg bit si¢ z myslami, lecz wkrotce ruszyt w mrok
sladem megzczyzny. Przyszedt za nim az tutaj. Nie moze si¢ przeciez teraz cofnac.

Po obu stronach ciasnej uliczki ciagnat si¢ wysoki mur. Byla tak waska, ze dwie osoby z
trudem by si¢ wymingtly, i panowala w niej ciemno$¢ jak na dnie oceanu. Jedyna wskazowka
byt odglos krokéw mezczyzny. Szedt caly czas w tym samym tempie. W $§wiecie, do ktérego
nie docierato §wiatto, Yoshiya posuwat si¢, zdajac si¢ na ten odglos. Niebawem kroki ucichty.

Czy zorientowat sig, ze jest §ledzony? Czy stanal 1 wstrzymujac oddech, sprawdza, co si¢
dzieje z tylu? W ciemno$ci Yoshiya poczul, ze serce podchodzi mu do gardla, lecz nie
zwazajac na jego gwattowne bicie, szedl dalej. No i co z tego, ze si¢ zorientowal? Jezeli si¢
zorientowal, po prostu mu powiem cata prawde¢. A moze nawet tak bedzie prosciej?

Wkroétce uliczka si¢ skonczyta — byt to §lepy zautek. Droge zagradzata metalowa siatka,
ale kiedy Yoshiya dobrze si¢ przyjrzat, dostrzegt w niej dziurg, przez ktdra mogl przecisnaé
si¢ cztlowiek. Wygladata, jakby kto$ specjalnie ja zrobit. Podniostszy poly ptaszcza, Yoshiya
przecisnat si¢ przez otwor w siatce.

Po drugiej stronie byta duza Iaka. A wlasciwie nie laka — wygladato to raczej na jakies
boisko. Wytezajac wzrok w stabej poswiacie ksigzyca, rozejrzal si¢ dookota. Mgzczyzny
nigdzie nie byto.

Yoshiya stal na boisku baseballowym mniej wigcej posrodku zapola. Pokrywaty je
podeptane chwasty i tylko wokot pozycji srodkowego widniata odstonigta jak rana ziemia. W
oddali za baza domowa wznosity si¢ czarne skrzydta siatki ochronnej, wida¢ byto stanowisko
pitchera wystajace z ziemi jak guz. Wzdluz zapola rozpigto wysoka metalowa siatkg. Wiejacy
po boisku wiatr porywat gdzies torebke po chipsach.

Z rekami w kieszeniach 1 wstrzymujac oddech, Yoshiya czekal, az co$ si¢ zdarzy, ale nic
si¢ nie dziato. Spojrzal na prawa strong boiska, potem na lewa, na stanowisko pitchera, na
ziemi¢ pod stopami, a potem podnidst wzrok na niebo. Unosito si¢ na nim kilka wyraznie
zarysowanych kigbow chmur. Ksigzyc zabarwiat ich brzegi dziwnym kolorem. Sposrdod traw
dochodzit watly zapach psiego gowna. Mezczyzna zniknat. Slad po nim zaginat. Gdyby byt tu
pan Tabata, powiedziatby: ,,Yoshiya, Pan pojawia si¢ przed nami w nieoczekiwanym
ksztatcie”.

Lecz pan Tabata zmarl trzy lata temu na raka moczowodu. Przez ostatnich kilka miesigcy

cierpial tak gwaltowne bole, ze nie sposob bylo na to patrze¢. Czy ani razu nie wystawil Boga



na probg? Czy nie modlit si¢, by Bog cho¢ odrobing ztagodzit to cierpienie? Yoshiyi zdawato
si¢, ze miatby prawo si¢ o to modli¢ (cho¢ chodzito o konkretna sprawe¢ w okreslonym
terminie), bo przeciez zyt tak blisko Boga, rygorystycznie przestrzegajac takich surowych
przykazan. A do tego — pomyslal nagle Yoshiya — skoro Bog wystawia cztowieka na proby,

dlaczego cztowiek nie moze zrobi¢ tego samego Bogu?

Zakluto go w skroni, lecz nie potrafit ocenié, czy to pozostalos¢ kaca, czy tez bol
wywotany czym$ innym. Zmarszczyl brwi, wyjal rece z kieszeni i ruszyl powoli duzymi
krokami w strong bazy domowej. Jeszcze przed chwila, wstrzymujac oddech, sledzit kogos,
kto mogt by¢ jego ojcem. Praktycznie nie myslal o niczym innym. I tak wyladowatl na tym
boisku baseballowym w nieznanym miasteczku. Wraz ze zniknigciem megzczyzny ta seria
czynnos$ci przestata mie¢ dla niego sens. Znaczenie jako takie rozitozylo si¢ na czgsci i nie
chcialo si¢ ztozy¢. Tak samo jak kiedy$ ztapanie wysokiej pitki na zapolu bylo dla niego
kwestia zycia i Smierci, lecz wkrotce przestato si¢ liczy¢.

Co ja wlasciwie chciatem przez t o osiagnac? — zadawat sobie pytanie, idac przed siebie.
Czy chcialem si¢ upewnié, jak doszio do tego, ze teraz tu jestem ? Czy pragnalem
znalez¢ si¢ w nowym scenariuszu i otrzymacé lepiej zdefiniowana nowa rolg? Nie, pomyslat
Yoshiya. Nie tak byto. Prawdopodobnie gonilem za wlasnym ogonem, ogonem ciemnosci,
ktéra w sobie noszg. Czasami go dostrzegatem, doganiatem, chwytalem, lecz w koncu
wypuszczatem w jeszcze glebsza ciemnos¢. Pewnie juz nigdy go nie zobaczg.

Dusza Yoshiyi znalazta si¢ teraz w jakim$ cichym bezchmurnym miejscu i czasie. Byto
mu juz wszystko jedno, czy ten mgzczyzna jest jego prawdziwym ojcem, Bogiem czy
niemajacym z nim zadnego zwiazku obcym, ktory stracil gdzies kawatek prawego ucha.
Samo w sobie bylo to juz pewnym objawieniem, rodzajem sakramentu. Czy powinien chwalié
Boga?

Wszedt na stanowisko pitchera, stanal na wytartej poduszce i nagle si¢ wyprostowat.
Splott palce 1 wyciagnal rgce prosto nad glowa. Nabierajac w pluca zimnego nocnego
powietrza, jeszcze raz spojrzat na ksigzyc. Byl duzy. Dlaczego ksigzyc jednego dnia wydaje
si¢ wigkszy, a innego mniejszy? Po stronie pierwszej i trzeciej bazy postawiono niewielkie
drewniane trybuny. Oczywiscie w srodku nocy w lutym nikogo tu nie byto. Tylko trzy rzedy
prostych zimnych desek. Za siatka ochronng stat rzad ponurych budynkow bez okien —
pewnie jakie$ magazyny. Nie widziat Zadnych §wiatel. Nie styszat zadnych dzwigkow.

Stojac na wzniesieniu, zaczal zatacza¢ kota ramionami. Do tego rytmicznie wysuwat
nogi, to do przodu, to w bok. Dzigki tym tanecznym ruchom powoli si¢ rozgrzat i wrocito mu

poczucie, ze jest zywym organizmem. Zauwazyl, ze glowa prawie przestala go bole¢.

Dziewczyna, z ktora chodzit przez cale studia, nazywata go Zaba. Podobno gdy tanczyt,

przypominal zabe¢. Lubila tanczy¢ i czgsto prowadzala go do dyskoteki.



— Masz dhugie rece i nogi i tanczysz tak chwiejnie. Ale jeste$ strasznie stodki, jak zaba na
deszczu — moéwita.

Yoshiyg trochg te stowa zranity, lecz dalej chodzit z dziewczyna i miat wiele okazji do
tanca. W pewnym momencie zorientowat sig, ze to polubit. Kiedy w zapamigtaniu poruszat
si¢ w takt muzyki, doznawat uczucia, ze naturalny rytm jego ciala taczy si¢ z pierwotnym
rytmem $wiata, wspoétgra z nim. Myslat, ze prady morskie, wiatry tanczace na takach, obroty
gwiazd musza mie¢ z nim jaki$§ zwiazek.

Ta dziewczyna powiedziala, ze nigdy nie widziata réwnie wielkiego penisa. Ujmujac go,
zapytala Yoshiye, czy taki duzy nie przeszkadza mu w tancu. Yoshiya odrzekl, ze specjalnie
mu nie przeszkadza. Rzeczywiscie jego penis byt duzy. Od dziecinstwa, zawsze byt duzy. Nie
przypominal sobie, zeby mial z tego jakas korzy$¢. Wiele razy mu si¢ zdarzyto, ze jakas
dziewczyna nie zgadzata si¢ z nim kochaé, moéwiac, ze jego penis jest za wielki. Nawet z
estetycznego punktu widzenia byt zbyt duzy. Cigzki, bezwladny, wygladal jako$ glupio i
niezr¢eznie. Yoshiya starat si¢ go ukrywac.

— Twdj siusiaczek jest taki duzy na znak, ze jeste§ bozym dzieckiem — mowita matka z
wielkim przekonaniem, a on jej naiwnie wierzyt. Ale pewnego razu nagle wszystko wydato
mu si¢ bez sensu. Modlilem si¢ o to, zeby zlapa¢ wysoka pitkg, a Bég obdarzyt mnie
najwigkszym cztonkiem ze wszystkich. Kto to widzial taka dziwna zamiang?

Yoshiya zdjat okulary i wlozyl do futeratu. Taniec jest niezty, pomyslat. Niezly. Zamknat
oczy 1 zaczal w samotno$ci tanczy¢, czujac na powiekach biaty blask ksigzyca. Powoli
nabieral i wypuszczal powietrze. Nie przychodzita mu do glowy zadna muzyka pasujaca do
nastroju, wigc tanczyt w rytm szumu traw i przeptywu chmur. W pewnej chwili wydato mu
sig, ze kto$ go obserwuje. Wyraznie czul, ze znalazl si¢ w polu czyjegos widzenia. Czut to
przez skore, w ciele, w kosciach. Ale bylo mu to obojetne. Jesli ktos chee patrzeé, niech sobie
patrzy. Wszystko jedno kto. Wszystkie boze dzieci tancza.

Stawiat kroki, z gracja poruszal ramionami. Jeden ruch sugerowal nastepny, a ten
naturalnie taczyt si¢ z kolejnym. Jego cialo rysowato wiele ksztattow. Taniec miat pewien
motyw, wariacje, a takze elementy improwizacji. W rytmie zawierat si¢ inny rytm, a migdzy
nimi kryt si¢ jeszcze jeden, niewidoczny. Yoshiya widzial wszystkie wazne punkty tych
skomplikowanych potaczen. W lesie kryly si¢ rdzne zwierzgta jak na obrazach z trompe
l’oeil. Byly wérod nich przerazajace bestie, ktorych nigdy przedtem nie widzial. Pewnie
niedtugo bgdzie musiat przejs¢ przez ten las. Lecz nie bal sig. Przeciez on jest we mnie. To
las, ktory nadaje mi ksztatt. To bestie, ktore nosz¢ w sobie.

Yoshiya nie wiedzial, jak dtugo tanczy. W kazdym razie na tyle dtugo, ze spocit si¢ pod
pachami. Potem nagle pomyslal o tym, co istnieje na dnie ziemi, po ktorej stapa. Jest tam
ztowrdozbne dudnienie glebokiej ciemno$ci, sekretny ciemny nurt niosacy pragnienia,
rojowisko lepkich robakow, gniazdo trzgsien ziemi, ktdre zamieniaja miasta w rumowiska.

One tez naleza do czynnikow powodujacych, ze ziemia si¢ krgci. Przestal tanczy¢ i starajac



si¢ uspokoi¢ oddech, spojrzal na ziemig¢ pod stopami, jakby chciat zajrze¢ do glebokiej dziury.

Pomyslat o matce w dalekim, zrujnowanym miescie. Co by si¢ stalo, gdybym mogt
cofna¢ czas 1 spotka¢ si¢ z nia w okresie, kiedy jej dusza blakala si¢ jeszcze w gestej
ciemnosci? Pewnie tarzalibySmy si¢ w biocie, przywarlibySmy do siebie ciasno,
pochtanialiby$Smy si¢ nawzajem i ponieslibysmy surowa karg. Ale co z tego? Powinienem juz
wczesniej ponies¢ karg. Miasto powinno byto zawali¢ si¢ wokol mnie.

Po studiach dziewczyna powiedziala, ze chce za niego wyjsc.

— Chee za ciebie wyj$¢, Zabo. Chee z toba zy¢ i urodzi¢ twoje dziecko. Chlopca, ktory
bedzie miat takiego duzego siusiaczka jak ty.

— Nie mogg si¢ z toba ozeni¢ — odpart Yoshiya. — Przedtem nie mialem okazji ci
powiedzie¢, ze jestem bozym dzieckiem. Dlatego nie mogg si¢ z nik i m ozenic.

— Naprawdg?

— Naprawdg — potwierdzit Yoshiya. — Przykro mi.

Yoshiya przykucnat i nabral gar§¢ piasku. Przesiat go przez palce. Powtoérzyt to kilka
razy. Czujac w dloni zimne nieréwne grudki ziemi, przypomniat sobie, jak ostatni raz uscisnat
wychudla reke¢ pana Tabaty.

— Yoshiya, ja juz dlugo nie pozyje — powiedziat pan Tabata ochryptym gltosem. Yoshiya
probowat zaprzeczy¢, lecz pan Tabata pokrgcit w milczeniu glowa.

— To nie szkodzi. Zycie na tym $wiecie to tylko przelotny bolesny sen, a ja dzigki tasce
Pana jako$§ dotartem az dotad. Ale przed $miercia muszg ci co$ powiedzie¢. Bardzo si¢
wstydzeg o tym mowié, lecz muszg. Chodzi o to, ze ja wielokrotnie miatem grzeszne mysli o
twojej matce. Jak wiesz, mam rodzing i kocham ja z catego serca. Co wigcej twoja matka to
cztowiek o czystym sercu. Mimo to moje serce gwaltownie pragnegto jej ciata. Nie mogltem
odegnac¢ tych mysli. Chciatem cig za to przeprosic.

Nie ma za co przepraszaé, nie pan jeden mial grzeszne mys$1li. Nawet mnie,
jej syna, do dzis$ przesladuja niestosowne wizje, chcial wyzna¢ Yoshiya, ale to pewnie jeszcze
bardziej zaklopotatoby pana Tabate. W milczeniu ujal jego dton i dtugo trzymat w uscisku.
Probowat tej rece przekazac uczucia kigbiace si¢ w jego sercu. Nasze serca nie sa z kamienia.
Kamienie moga kiedy$ rozsypa¢ si¢ w proch. Moga straci¢ ksztalt. Ale serca si¢ nie
rozsypuja. Sa pozbawione ksztatltu, mozemy je sobie wiecznie przekazywac, czy sa dobre czy
zte. Wszystkie boze dzieci tancza. Nastegpnego dnia pan Tabata odszedt z tego $wiata.

Przykucnigty na wzniesieniu pitchera, Yoshiya poddat si¢ uptywowi czasu. Z oddali
dobiegl staby odglos syreny karetki pogotowia. Powial wiatr, poruszyt zdzblami trawy,
pochwalil ich muzykeg i ucicht.

— Boze — powiedziat Yoshiya.



Tajlandia

Tairando



Rozlegt sig¢ gtos stewardesy.

— Samolot znajdowatl si¢ obecnie w strefa silng turbulencja, prosimy wszyscy pasazerowie
powroci¢ na miejsca i zapinaé¢ pasy. — Satsuki siedziata pograzona w myslach, wigc mingto
troche czasu, zanim odcyfrowala znaczenie tej wiadomosci podanej w bardzo niepewnej
japonszczyznie tajskiej stewardesy.

Samolot znajduje sie obecnie w strefie silnych turbulencji, wiec prosimy wszystkich
pasazerow o powrot na miejsca i zapiecie pasow.

Satsuki byta spocona. Strasznie goraco. Zupehie jakby gotowata si¢ na parze. Cale ciato
ptongto. Miata wrazenie, ze nie zniesie dhluzej ucisku nylonowych rajstop i stanika.
Chcialabym wszystko z siebie zrzuci¢, uwolni¢ sig¢, pomyslata. Podniosta glowg i rozejrzata
si¢ dookota, lecz zdawalo sig, ze jedynie jej jest goraco. Inni pasazerowie business class spali
skuleni pookrywani kocami, chroniac si¢ przed zimnym powiewem klimatyzacji. To pewnie
uderzenie krwi do glowy. Satsuki przygryzta wargi. Postanowita skupi¢ uwage na czyms$
innym i zapomnie¢ o goracu. Otworzyta ksiazke, ktora przed chwila czytala, i wrécita do
lektury. Ale oczywiscie nie udato si¢ zapomnie¢, ze jest jej goraco. To nie byto zwykle
goragco. Do ladowania w Bangkoku zostalo jeszcze duzo czasu. Poprosita przechodzaca
stewardes¢ o wode. Wyjeta z torebki pudetko i potkneta tabletke hormonalna, o ktorej
wczesniej zapomniala.

Po raz kolejny pomyslata, ze menopauza musi by¢ ironicznym ostrzezeniem (albo
wyrazem ztosliwosci) Boga dla ludzkosci, ktora niesfornie zbyt wydluzyla sobie zycie.
Jeszcze niewiele ponad sto lat temu przecigtna dlugos¢ zycia nie siggata nawet pigcdziesiatki,
a kobiety zyjace dwadziescia czy trzydziesci lat po ustaniu miesiaczki nalezaty do rzadkosci.
To, ze meka jest by¢ uwigzionym w ciele, w ktoérym jajniki i tarczyca przestaly normalnie
wydziela¢ hormony, albo ze mozliwy jest zwiazek pomigdzy zmniejszeniem ilosci estrogenu
po ustaniu menstruacji a choroba Alzheimera, nie spedzato nikomu snu z powiek. Wigkszos¢
ludzi martwita si¢ gtownie o to, zeby mie¢ co do garnka wilozyé. Z tego punktu widzenia
rozw0] medycyny jedynie zwigkszyl liczbg problemdéw, z ktoérymi boryka si¢ ludzkos¢,
podzielit je na r6zne kategorie i skomplikowat.

Niedhugo znowu rozlegt si¢ komunikat, tym razem po angielsku:

— Jezeli jest wsrod pasazerow lekarz, prosimy o zgloszenie sig do stewardesy.



Kto$§ z pasazerow musial zachorowaé. Satsuki zamierzata si¢ zgtosi¢, lecz po krotkim
zastanowieniu zrezygnowata. Dwa razy zglosita si¢ kiedys w podobnych sytuacjach i w obu
przypadkach musiata konkurowa¢ z innymi lekarzami lecacymi tym samym samolotem.
Lekarze na co dzien przyjmujacy pacjentdéw mieli w sobie spokdj starszych ranga oficerow
dowodzacych na froncie i potrafili na pierwszy rzut oka rozpozna¢ specjalistow patologow
jak Satsuki, ktorzy nie mieli doswiadczenia na polu walki.

— Wszystko w porzadku. Myslg, ze sam sobie poradzg. Niech pani sobie odpocznie —
moéwili z chtodnym u$mieszkiem. Satsuki wracala na swoje miejsce, mamroczac ghupie
usprawiedliwienia, i ogladata dalszy ciag jakiegos$ beznadziejnego filmu.

Ale moze procz mnie nie ma w tym samolocie zadnego innego lekarza? Albo ten pacjent
ma powazny problem zwiazany z funkcja odpornosciowa tarczycy? W takim przypadku —
cho¢ prawdopodobienstwo raczej nie jest duze — nawet kto$ taki jak ja moze si¢ przydac.

Odetchneta gleboko 1 weisneta guzik wzywajacy stewardesg.

Swiatowa konferencja endokrynologiczna odbywata si¢ przez cztery dni w hotelu
Marriott w Bangkoku. Przypominata raczej zjazd krewnych z calego $wiata, a nie
konferencje. Wszyscy uczestnicy byli lekarzami specjalizujacymi si¢ w chorobach tarczycy,
wigkszos$¢ si¢ znala, a ci, ktorzy si¢ nie znali, byli sobie przedstawiani. Jest to niewielka
grupa. W dzien wyglaszano referaty i odbywaly si¢ dyskusje panclowe, a wieczorem
urzadzano prywatne przyjecia. Zbierali si¢ przyjaciele, ludzie odnawiali stare znajomosci. Pili
australijskie wina, rozmawiali o tarczycy, szeptem wymieniali plotki i informacje o tym, kto i
gdzie dostat pracg, opowiadali okropne dowcipy zrozumiate tylko dla lekarzy i $piewali w
barze karaoke Surfer Girl Beach Boysow.

Podczas konferencji Satsuki trzymata si¢ gtownie z grupa znajomych z czaséw pobytu w
Detroit. Z nimi czula si¢ najswobodniej. Spedzita prawie dziesi¢g¢ lat w klinice
uniwersyteckiej w Detroit, prowadzac badania nad funkcja odporno$ciowa tarczycy. W tym
okresie popsuly si¢ jej stosunki z mgzem — Amerykaninem zajmujacym si¢ analiza kursow
obligacji. Z roku na rok coraz bardziej uzalezniat si¢ od alkoholu, a do tego miat inna kobietg.
Satsuki dobrze ja znata. Najpierw zamieszkali oddzielnie i przez rok ciagnely si¢ zazarte
spory z udziatem adwokatow.

— Decydujace bylo to, ze nie chciatas mie¢ dziecka — podkreslat jej maz.

Trzy lata temu w koncu doszli do porozumienia i orzeczono rozwod, lecz w kilka
miesigcy pozniej ktos wybit szyby w jej hondzie accord zaparkowanej przed szpitalem. Na
masce biatymi literami napisano JAP CAR. Satsuki wezwala policje. Czarnoskdry poteznie
zbudowany policjant wypetnil zgloszenie o przestepstwie, a potem powiedziat:

— Pani doktor, to jest Detroit. Niech pani sobie kupi forda taurusa.

Wskutek tych i1 innych wydarzen Satsuki miata dosy¢é mieszkania w Ameryce i

postanowita wréci¢ do Japonii. Znalazta etat w klinice uniwersyteckie;j.



— Dhugoletnia praca wreszcie przynosi owoce. Nie mozesz wyjecha¢ — zatrzymywal ja
kolega z laboratorium, Hindus, z ktéorym prowadzita badania. — Jak dobrze pojdzie,
zostaniemy nominowani do Nagrody Nobla. To catkiem mozliwe. — Lecz Satsuki nie zmienita

decyzji. Co$ w niej pekto.

Po zakonczeniu konferencji zostata dtuzej w hotelu w Bangkoku.

— Udato mi si¢ teraz wziaé urlop, wigc pojadg sobie na tydzien do tutejszego kurortu i
rozprostuj¢ kosci — powiedziala wszystkim. — Bede¢ czytata, ptywata, pita nad basenem zimne
cocktaile.

— Masz szczgscie — odpowiadali wszyscy. — W zyciu potrzebny jest tez relaks. To dobrze
robi takze na tarczyce. — Pozegnali sig, wymieniajac usciski dloni, obejmujac si¢ i obiecujac
sobie nawzajem, ze niebawem znow si¢ spotkaja.

Nastepnego dnia wczesnie rano pod hotel podjechat zamowiony elegancki samochod. Byt
to stary model mercedesa tak wypucowany, ze 1$nit jak brylant. Nie mial ani jednej plamki,
byl pickniejszy od nowego. Zdawal si¢ nierzeczywisty, jakby byl sennym marzeniem.
Kierowca a zarazem przewodnikiem byt szczupty Taj. Musiat by¢ po szesédziesiatce. Miat na
sobie $nieznobiata wykrochmalona koszulg z krotkim rekawem, czarny jedwabny krawat oraz
ciemne okulary przeciwstoneczne. Byl opalony i miat bardzo dluga chuda szyj¢. Podszedt do
Satsuki i zamiast u$cisna¢ jej dton na powitanie, ztozyt r¢ce przed soba i pochylil glowe, jak
byto w zwyczaju w Japonii, w lekkim uktonie.

— Nazywam si¢ Nimit. Przez tydzien bede mial przyjemnos$¢ towarzyszy¢ pani doktor.

Nie wiedziata, czy Nimit to jego imig, czy nazwisko. W kazdym razie tak si¢ nazywat.
Mowit bardzo grzeczna zrozumiala angielszczyzna. Jego akcent nie byl ani znanym jej
leniwym amerykanskim, ani pretensjonalnym modulowanym brytyjskim. A raczej prawie nie
mogta dostysze¢ akcentu. Kiedy$ zetkngta si¢ juz z taka angielszczyzna, ale nie mogta sobie
przypomnie¢ gdzie.

— Bardzo mi mito — odpowiedziata.

Przejechali przez gorace, wulgarne, gwarne i zanieczyszczone centrum Bangkoku. Byty
korki, ludzie wymyslali sobie, klaksony przecinaly powietrze jak syreny sygnalizujace nalot.
Do tego $rodkiem ulicy szty stonie. Nie jeden czy dwa, a wiele.

— Co wlasciwie stonie robia w miescie? — zapytala Nimita.

— Ludzie ze wsi sprowadzaja do Bangkoku coraz wigcej stoni — wyjasnil uprzejmie. —
Przedtem uzywali ich przy wyrgbie lasow. Ale nie moga si¢ z tego utrzymaé, wigc
sprowadzaja je do miasta. Slonie pokazuja sztuczki, a oni wyciagaja pieniadze od
zagranicznych turystow. W rezultacie wzrosta liczba stoni w miescie i sa udrgka dla
mieszkancow. Zdarza sig, ze si¢ czegos$ przestrasza i zaczynaja biec. Ostatnio zniszczyly w
ten sposob wiele samochodéw. Oczywiscie policja probuje utrzymaé porzadek, lecz nie moga

odebra¢ stoni wilascicielom. I tak nie mieliby gdzie ich podzia¢, a poza tym karmienie



kosztowatoby fortung. Dlatego musza je zostawi¢ w spokoju.

W koncu samochod wydostat si¢ z miasta, wjechal na autostradg i ruszyt prosto na
potnoc. Nimit wyjat ze schowka tasmeg, wtozyl do magnetofonu i wlaczyl. Z glosnikéw
dobiegt cichy jazz. Melodia, ktéra Satsuki pamigtata z dawnych czasow.

— Czy moglby$ podkreci¢ muzyke? — zapytata.

— Oczywiscie — odpart Nimit i zrobit glosniej. Bylo to I Can’t Get Started. To samo
wykonanie, ktorego kiedy$ stuchala. — Howard McGhee na trabce, Lester Young na
saksofonie tenorowym — wyszeptala Satsuki do siebie. — Z koncertu z serii Jazz at the
Philharmonic.

Nimit spojrzat na nig we wstecznym lusterku.

— Pani doktor $wietnie zna si¢ na jazzie! Lubi pani jazz?

— Ojciec byl jego wielkim mito$nikiem. W dziecinstwie czgsto kazat mi stuchaé plyt.
Wiele razy puszczat ten same kompozycje i kazal mi zapamigtywac nazwiska wykonawcow.
Jezeli si¢ nie pomylitam, dawat mi cukierka. Dlatego ciagle jeszcze pamigtam. To byt stary
jazz, wigc w ogole nie znam nowych wykonawcow. Lionel Hampton, Bud Powell, Earl
Hines, Harry Edison, Buck Clayton...

— Ja tez stucham tylko starych nagran. A czym si¢ zajmowal pani ojciec?

— Rowniez byt lekarzem. Pediatra. Ale zmart niedtugo po tym, jak posztam do liceum.

— Bardzo mi przykro. Czy jeszcze stucha pani jazzu?

Satsuki potrzasneta gtowa.

— Juz od bardzo dawna nie stucham regularnie. Cztowiek, za ktorego wysztam za maz, nie
lubit jazzu. Z muzyki stuchat praktycznie tylko oper. MieliSmy w domu wspaniaty zestaw
urzadzen stereo, ale kiedy nastawialam co$ procz opery, po prostu si¢ krzywil. Maniacy
operowi to chyba najbardziej ograniczeni umystowo ludzie. Rozstatam si¢ z nim i mogg juz
nigdy nie ustysze¢ muzyki operowej, nie bedzie mi jej brakowato.

Nimit lekko skinat glowa, lecz si¢ nie odezwal. W milczeniu, ze wzrokiem utkwionym w
drodze przed soba, prowadzil mercedesa. Prowadzit pigknie — jego dtonie spoczywaty zawsze
w tych samych miejscach na kierownicy, przesuwaty si¢ jednoczesnie, a odleglos¢ migdzy
nimi si¢ nie zmieniata. Teraz z magnetofonu dobiegata inna pamigtana z dziecinstwa melodia
— Remember April Errolla Garnera. Concert By the Sea byl ulubiona plyta ojca. Satsuki
zamknela oczy i zatopila si¢ we wspomnieniach. Wszystko w jej zyciu dobrze si¢ uktadato,
dopdki ojciec nie umart na raka. Nigdy nie zdarzato si¢ nic zlego. Az niespodziewanie na
scenie zgasty §wiatta 1 wszystko ruszyto w ztym kierunku. Zupetie jakby zycie zaczeto sig
rozgrywaé wedhug zupehie innego scenariusza. Nie minat nawet miesiac od $mierci ojca,
kiedy matka pozbyta sig kolekcji ptyt jazzowych i wielkiego zestawu stereo.

— Z jakiego miasta w Japonii pani doktor pochodzi?

— Z Kioto. Mieszkatam w Kioto do osiemnastego roku zycia, lecz od tego czasu prawie

tam nie bywam.



— Czy przypadkiem Kioto nie jest blisko Kobe?

— Nie jest daleko, ale réwniez nie tuz obok. W kazdym razie przynajmniej zniszczenia po
trzgsieniu ziemi podobno byly niewielkie.

Nimit przejechat na lewy pas, bez trudnosci wyprzedzit rzad cigzaréwek zatadowanych
bydtem i wrécil na prawy.

— Bardzo sig cieszg. Wiele oséb zginglo tam w zeszlym miesiacu. Widzialem w
wiadomosciach. To bardzo smutne. Nie miata pani doktor znajomych w Kobe?

— Nie. Chyba nikt z moich znajomych nie mieszka w Kobe — odparta Satsuki, lecz nie
byla to prawda. W Kobe mieszkal tamten me¢zczyzna.

Nimit zamilkt na pewien czas. Potem odwroécit lekko glowe w jej strong i powiedziat:

— Jednak trzgsienie ziemi to przedziwna rzecz. JesteSmy przekonani, ze ziemia pod
naszymi stopami jest twarda i nieruchoma. Mowi si¢ przeciez, ze kto$ ,,mocno stoi nogami na
ziemi”. Az pewnego dnia nagle u§wiadamiamy sobie, ze tak nie jest. Ziemia, skata, ktora
powinna by¢ niewzruszona, staje si¢ ptynna jak gesta ciecz. Tak podawali w wiadomos$ciach.
Chyba mowili, ze przechodzi w stan ciekly. Na szczeécie w Tajlandii prawie nie ma duzych
trzesien ziemi.

Satsuki zamkngla oczy, opierajac si¢ wygodnie o siedzenie. W milczeniu przystuchiwata
si¢ grze Errolla Garnera. Mam nadziejg, ze tamten megzczyzna zostal przywalony
czyms$ ciezkim i twardym, zgnieciony na miazgg. Albo wpadl w szczeling w ptynnej ziemi i

zostal pochlonigty. Tego wtasnie pragnglam przez diugie lata.

W potudnie Nimit zatrzymat si¢ na odpoczynek na stacji benzynowej przy autostradzie.
Satsuki wypita w barku kawe, w ktérej ptywaly fusy, i zjadta pét stodkiego paczka. Na
miejsce dojechali o trzeciej. Miata spedzi¢ tydzien w luksusowym hotelu w gorskim kurorcie.
Budynki postawiono tak, by mozna bylo z okien podziwia¢ ptynacy dolina gorski potok.
Zbocze pokrywaty pigkne bajecznie kolorowe kwiaty, ptaki ¢wierkaty wysokimi gltosami i
przelatywatly z drzewa na drzewo. Dla Satsuki zarezerwowano oddzielny domek. Mial duza
jasna tazienke, 16zko z eleganckim baldachimem, room service dzialajacy przez dwadziescia
cztery godziny. W hallu byta biblioteka, w ktérej mozna byto wypozyczaé ksiazki, plyty
kompaktowe i filmy na wideo. Wszystko bylo czyste, zadbane i1 kosztowne.

— Pani doktor, dzisiaj na pewno jest pani zmgczona dluga podréza. Prosze spokojnie
wypocza¢. Jutro o dziesiatej przyjade po pania. Zawioz¢ pania na basen. Proszeg tylko
przygotowac recznik i kostium kapielowy — powiedziat Nimit.

— Na basen? Przeciez w tym hotelu jest podobno duzy basen.

— Basen hotelowy jest zattoczony. Pan Rappaport mowit, ze pani doktor jest ptywakiem z
prawdziwego zdarzenia, wigc znalaztem w poblizu basen, na ktorym mozna ptywac po torach.
Jest optata za wstep, ale symboliczna. Sadze, ze na pewno si¢ tam pani spodoba.

John Rappaport, jej amerykanski kolega, zorganizowat ten urlop w Tajlandii. Od czaséw



rezimu Czerwonych Khmeréw jezdzit po catej Azji Potudniowo-Wschodniej jako specjalny
korespondent gazety i mial znajomos$ci w Tajlandii. To on polecil jej Nimita, ktory oferowat
ustugi jako kierowca i jednocze$nie przewodnik. ,,Nie musisz si¢ o nic martwi¢. Zdaj si¢ na
tego faceta, Nimita. Wszystko dobrze pdjdzie. Ten czlowiek nie ma sobie réwnych” —
powiedziat Rappaport z szelmowskim btyskiem w oku.

— Dobrze. Zdajg si¢ na ciebie.

— A wigc bedg o dziesiatej rano.

Satsuki rozpakowata sig¢, wygladzila pogniecione sukienki i spodnice, powiesila na
wieszakach, potem przebrata si¢ w kostium kapielowy i poszta na basen. Rzeczywiscie, tak
jak mowit Nimit, nie dato si¢ w nim porzadnie poplywaé. Mial ksztalt gruszki, posrodku
znajdowat si¢ pickny wodospad, w ptytkiej wodzie dzieci gralty w pitke. Zrezygnowata z
ptywania, polozyla si¢ pod parasolem, zamowita sherry Tio Pepe z perrier i zabrala si¢ do
rozpoczgtej wezesniej nowej powiesci Johna Le Carré. Kiedy zmgczylo ja czytanie, zakryta
twarz kapeluszem i zdrzemneta si¢. Miata krotki sen o kroliku. W niewielkiej klatce siedziat
drzacy krolik. Byla pohoc i zdawato sig, ze krolik co$ przeczuwa, boi sig. Na poczatku
obserwowata go z zewnatrz, lecz nagle si¢ zorientowala, ze sama jest krolikiem. W mroku
majaczyta sylwetka tego c ze g o$ . Po przebudzeniu miata niesmak w ustach.

Wiedziala, ze ten mg¢zczyzna mieszka w Kobe. Znata jego adres i telefon. Nigdy
nie stracita go z oczu. Zaraz po trz¢sieniu ziemi zadzwonila do niego, ale oczywiscie sig¢ nie
dodzwonita. Mam nadzieje, ze tw6j dom zmienit sie w kupe gruzu, myslata. Ze cala rodzina
btaka si¢ przy drodze bez grosza przy duszy. Kiedy pomysle, co zrobites z moim zyciem, z
tymi dzie¢mi, ktére mogtam urodzi¢, taka kara wydaje si¢ catkowicie

zashuzona.

Basen odkryty przez Nimita znajdowat sig o trzydziesci minut jazdy od hotelu. Po drodze
mijalo si¢ gorg, ktorej zalesiony szczyt zamieszkiwaty liczne malpy o szarej siersci. Siedziaty
wzdhuz drogi 1 przypatrywaly si¢ przejezdzajacym samochodom, jakby przepowiadaty ich
przysztos¢.

Basen znajdowal si¢ na terenie tajemniczego osrodka otoczonego wysokim murem.
Prowadzita do niego cigzka zelazna brama. Nimit powiedziatl przez okno dzien dobry, a
straznik bez slowa otworzyl brame. Zwirowa droga wiodta do starego, kamiennego,
pietrowego budynku, za ktorym znajdowat si¢ podtuzny basen. Byl to lekko podniszczony,
lecz porzadny dwudziestopigciometrowy basen z trzema torami. Otaczal go trawnik oraz
drzewa, woda byla czys$ciutenka i wokoto nie bylo zywego ducha. Przy basenie stat rzad
starych drewnianych lezakow. Panowata cisza, Satsuki zdawato si¢, ze nikogo tu nie ma.

— Jak si¢ pani podoba? — zapytat Nimit.

— Wspaniaty — odparta Satsuki. — To jest jaki$ klub sportowy?

— Co$ w tym rodzaju. Ale z pewnych powodoéw teraz prawie nikt z niego nie korzysta.



Dlatego proszg ptywac, ile pani sobie zyczy. Wszystko uzgodnitem.

— Dzigkuje. Wszystko potrafisz zatatwic.

— Jest pani bardzo uprzejma — podzigkowat uktonem, lecz jego twarz nic nie wyrazata.
Tak nakazywaly tradycyjne maniery.

— Tamten domek to przebieralnia, jest toaleta i prysznic. Prosz¢ dowolnie ze wszystkiego
korzysta¢. Ja bedg czekal w poblizu samochodu, wigec w razie potrzeby prosze zawotac.

Satsuki od mtodosci lubita pltywac¢ i1 kiedy miata czas, chodzita na basen do klubu
sportowego. Trener nauczyl ja prawidtowych stylow. W wodzie udawalo jej si¢ odegnac
rézne nieprzyjemne wspomnienia. Kiedy dlugo ptywala, czula si¢ wolna jak ptak szybujacy
po niebie. Poniewaz duzo si¢ gimnastykowata, nigdy nie imaty si¢ jej zadne choroby i
praktycznie nic jej nie dolegato. Nie przybrata tez niepotrzebnie na wadze. Oczywiscie cialo
stracilo jedrno$¢ mitodosci, szczegodlnie w okolicy bioder przybylo jej niechcianych
kilograméw. Ale nie mogla narzekaé. Przeciez nie miala zamiaru pozowa¢ do reklam.
Wygladam o ponad pi¢¢ lat mlodziej niz moje rowiesniczki, a to niemate osiagnigcie,
pomyslata.

W potudnie Nimit na srebrnej tacy przyniost jej nad basen kanapki i herbatg z lodem.
Kanapki z jarzynami i serem byty tadnie pokrojone w niewielkie trojkaty.

— To pan je zrobit? — zapytata zdziwiona Satsuki.

Nimit uSmiechnat sie lekko.

— Nie, pani doktor, ja nie zajmuj¢ si¢ kuchnia. Zamowitem je.

Satsuki chciata zapyta¢ u kogo, lecz nie zrobita tego. Rappaport mowit, ze wszystko
dobrze pojdzie, jezeli zda si¢ na Nimita. Nie musi o nic pyta¢. Kanapki byly niezte. Po
positku odpoczeta. Stuchajac na walkmanie pozyczonej od Nimita tasmy sekstetu Benny
Goodmana, czytata ksiazkg. Po potudniu jeszcze troche poplywata i o trzeciej wrocili do
hotelu.

Przez pie¢ dni powtarzato si¢ dokladnie to samo. Plywata do woli, jadla kanapki z
jarzynami i serem, stluchata muzyki i czytata ksiazki. Procz basenu nigdzie indziej si¢ nie
wybrata. Pragnela catkowicie wypocza¢i nie mysleé¢ o niczym.

Zawsze plywata sama. Polozony w gérach basen musial by¢ wypetniany woda czerpana
ze studni, poniewaz byla bardzo zimna i w pierwszej chwili Satsuki nieomal zapierato dech.
Lecz po przeplynigciu kilku basendw rozgrzewala si¢ i temperatura wody byta juz w sam raz.
Kiedy zmgczyto ja plywanie crawlem, zdejmowata okularki i odwracata si¢ na plecy. Na
niebie unosily si¢ biale chmurki, na ich tle fruwaty ptaki i wazki. Gdybym tylko mogta na

zawsze tu zosta¢, pomyslata Satsuki.

— Gdzie si¢ pan nauczyt angielskiego? — zapytata w drodze powrotnej do hotelu.
— Przez trzydziesci trzy lata bylem w Bangkoku kierowca norweskiego dealera kamieni

szlachetnych i zawsze rozmawiatem z nim po angielsku.



No tak, teraz rozumiem, pomys$lata Satsuki. Pracowala kiedy§ w szpitalu w Baltimore.
Jeden z kolegéow lekarzy byt Dunczykiem i identycznie mowit po angielsku. Poprawna
gramatyka, lekki akcent i brak slangu. Ten sposob méwienia byt tatwo zrozumialy, sterylny i
troche nudny. Jakie to dziwne — w Tajlandii styszy angielski w stylu norweskim.

— MJ9j pracodawca bardzo lubit jazz. Jezdzac samochodem, zawsze stuchat nagran. I
dlatego ja, kierowca, tez w naturalny sposéb polubitem jazz. Kiedy zmart trzy lata temu,
otrzymalem ten samochod wraz z kasetami. Ta, ktora teraz gra, to tez jedna z nich.

— To znaczy, ze po $mierci pracodawcy uniezaleznite$ si¢ i zaczale§ pracowac jako
kierowca i przewodnik dla cudzoziemcow?

— Owszem. W Tajlandii jest wielu kierowcow przewodnikdéw, ale pewnie tylko ja jeden
mam na wlasno$¢ mercedesa.

— Na pewno ci ufat.

Nimit dtugo milczat. Zdawalo si¢, ze waha si¢ z odpowiedzia. Potem odezwat sig:

— Pani doktor, ja jestem samotny. Nigdy si¢ nie ozenitem. Przez trzydziesci trzy lata
zylem jak cien tego cztowieka. Chodzitem za nim wszedzie i we wszystkim mu pomagatem.
Zupehnie jakbym stat si¢ jego czgscia. Kiedy si¢ prowadzi takie zycie, cztowiek stopniowo
przestaje sobie zdawaé sprawe, czego sam pragnie.

Nimit lekko podkrecit magnetofon. Dobiegal z niego gleboki dzwigk saksofonu
tenorowego — solowka.

— Na przyklad tak samo jest z ta muzyka. Mowil: , Nimit, wstuchaj si¢ dobrze w te
muzyke. Starannie $ledz linie improwizacji Colemana Hawkinsa. Wytez stuch i zastanow sig,
co on ci chee za ich pomoca przekaza¢. Opowiada o wolnej duszy, ktora probuje si¢ wyrwac z
piersi. We mnie jest taka dusza i w tobie tez. Tutaj! Tu mozna dostysze¢ jej echo, prawda?
Goracy oddech, drzenie serca”. Stuchatlem tej muzyki wiele razy, wytezatem stuch i udato mi
si¢ uslysze¢ echo duszy. Lecz nie jestem pewien, czy napraw d ¢ styszalem to na wlasne
uszy. Kiedy jest si¢ z kim$ dhugo 1 wykonuje si¢ polecenia tej osoby, staje si¢ cztowiek z tym
kims$ jednym ciatem i dusza. Rozumie pani, o czym mowig?

— Chyba tak.

Gdy stuchata Nimita, nagle przyszto jej do glowy, ze by¢ moze taczyt go z pracodawca
zwiazek homoseksualny. Oczywiscie bylo to tylko przypuszczenie podyktowane intuicja. Nie
miata ku niemu podstaw. Lecz zdawalo jej sig, ze przy takim zalozeniu mozna zrozumie¢, co
Nimit probuje powiedzied.

— Ale ja niczego nie zaluje. Gdybym dostat jeszcze jedno zycie, prawdopodobnie
postepowatbym tak samo. Zupetnie tak samo. A pani, pani doktor?

— Nie wiem. Nie mam pojecia.

Nimit wigcej si¢ nie odezwal. Pokonal gére szarych matp i wrocili do hotelu.

W dzien przed powrotem do Japonii po drodze z basenu do hotelu Nimit zabrat ja do



pobliskiej wsi.

— Pani doktor, mam do pani prosbg — powiedzial, patrzac na nia we wstecznym lusterku. —
Prywatna prosbe.

— Coz to za prosba?

— Czy mogtaby mi pani poswigci¢ godzing? Chcialbym panig zabra¢ w pewne miejsce.

— Prosz¢ bardzo — odpowiedziata Satsuki. Nie zapytata, co to za miejsce. Juz wczesniej
zdecydowata, ze we wszystkim zdaje si¢ na Nimita.

By dotrze¢ do domku owej kobiety, musieli przejechaé¢ przez cala wies. Byla to biedna
wioska z biednymi domkami. Na zboczu rzg¢dy ciasnych, nieomal zachodzacych na siebie pol
ryzowych, wychudte, brudne bydto. Na drodze petno byto katuz, wszedzie unosit si¢ zapach
fajna. Po wiosce wtoczyt si¢ pies ze sterczacym czlonkiem, z okropnym warkotem przejechat
motor 50cc i rozpryskat katuze na obie strony. Nieomal nagie dzieci staty rzadkiem przy
drodze 1 wpatrywaly si¢ w przejezdzajacy samochod. Satsuki nie mogta si¢ nadziwié, ze tak
blisko owego luksusowego hotelu znajduje si¢ taka nedzna wioska.

Kobieta byta stara. Mogta dobiega¢ osiemdziesiatki. Jej sczerniata skoéra przypominata
zniszczony popgkany zamsz, glgbokie zmarszcezki jak doliny rozchodzily si¢ po calym ciele.
Byta zgigta w krzyzu, miata na sobie obwisla, za duza sukienkg w kwiaty. Nimit ztozyt dlonie
na powitanie. Staruszka odpowiedziata tym samym gestem.

Usiadty po przeciwnych stronach stotu, Nimit obok nich. Przez pewien czas rozmawiat o
czym$ ze staruszka. Mimo podesztego wieku jej glos byt pelen wigoru, miala tez jeszcze
wlasne zgby. Po chwili staruszka odwrécita si¢ do Satsuki i spojrzata jej w oczy. Miata
przenikliwy wzrok. Patrzyta nieruchomo, ani razu nie mrugnegta. Pod jej wzrokiem Satsuki
poczuta niepokoj, jak mate zwierzatko w ciasnym pomieszczeniu, ktéremu odcigto droge
ucieczki. Nagle zorientowata sig, ze jest zlana potem. Cigzko oddychata i twarz ja palita.
Chciala wyja¢ z torebki pigutke, ale nie miata wody do popicia. Woda mineralna zostata w
samochodzie.

— Proszg¢ polozy¢ obie rece na stole — powiedziat Nimit. Satsuki postuchata. Staruszka
wyciagneta reke 1 ujeta jej prawa dlon swoja drobna, lecz silna reka. Przez jakie$ dziesigé
minut (a moze bylo to dwadziescia lub trzydziesci) staruszka bez stowa $ciskata dlon Satsuki i
wpatrywala si¢ jej w oczy. Satsuki bezsilnie patrzyta na kobiete, czasami lewa reka ocierata
chusteczka pot z czota. Wkrotce staruszka wzigta gleboki oddech i puscita dton Satsuki.
Potem odwrdcita si¢ do Nimita i przez pewien czas mowita co$ do niego po tajsku. Nimit
przettumaczyt jej stowa na angielski.

— Mowi, ze w pani ciele jest kamien. Biaty twardy kamien. Wielkosci piastki dziecka. Nie
wie, skad sie wzial.

— Kamien? — powtorzyta Satsuki.

— Na kamieniu jest co$ napisane, ale nie rozumie, bo to po japonsku. Drobne litery

napisane czarnym tuszem. Jest do$¢ stary, wigc zapewne nosi go pani w sobie od wielu lat.



Musi go pani gdzie$ wyrzucié. Inaczej, nawet po pani $mierci, po kremacji, kamien zostanie.

Staruszka zwrocita si¢ do Satsuki i powoli dtugo co$ do niej mowita. Jej ton wskazywat,
ze to co$ waznego. Nimit zndw przethumaczyt na angielski.

— Niedlugo przys$ni si¢ pani wielki waz. Powoli wypelznie z dziury w $cianie. Zielony
waz, gesto pokryty tuska. Kiedy wypelznie na dlugo$¢ okoto metra, prosze chwyci¢ go za
glowe. Musi go pani trzymaé, nie wolno wypusci¢. Na pierwszy rzut oka wyglada
przerazajaco, ale jest niegrozny. Dlatego nie wolno si¢ ba¢. Prosz¢ go chwyci¢ mocno obiema
rekami i trzymaé ze wszystkich sit, jakby pani zycie od tego zalezato. Musi go pani trzymac,
az si¢ pani obudzi. Ten waz potknie kamien. Zapamigta pani?

— Zaraz, o co tu wlasciwie...

— Prosz¢ powiedzie¢, ze pani zapamigta — nie ustgpowal Nimit. Mowit powaznym tonem.

— Zapamigtam.

Staruszka w milczeniu skingta gtowa. Potem zndéw powiedziata co$ do Satsuki.

— Ten cztowiek nie umart — przettumaczyt Nimit. — Nawet nie zostal drasnigty. By¢ moze
nie tego sobie pani zyczyta, ale to dla pani bardzo pomyslne zrzadzenie losu. Prosz¢ by¢ mu
wdzigczna.

Staruszka rzucita do niego parg stow.

— Na tym koniec — powiedzial Nimit. — Wracajmy do hotelu.

— Czy to bylo co$ w rodzaju przepowiadania przysziosci? — zapytata Satsuki w
samochodzie.

— To nie przepowiadanie przysztosci, pani doktor. Pani leczy ludzkie ciata, a ona leczy
serca. Glownie przepowiada sny.

— W takim razie nalezato jej zaptaci¢ za fatyge. Nie spodziewatam si¢ tego, bylam
zaskoczona i wcale o tym nie pomyslatam.

Uwaznie kregcac kierownica, Nimit pokonywal ostre wiraze gorskiej drogi.

— Ja jej wczesniej zaptacitem. To nieduza kwota, prosze si¢ tym nie martwi¢. Prosz¢ to
uzna¢ za wyraz mojej osobistej sympatii.

— Czy zabierasz tam wszystkich turystow?

— Nie, tylko pania zabratem.

— Dlaczego?

— Jest pani pigkna, pani doktor. Madra i silna. Ale mam wrazenie, ze co$ pani zawsze lezy
na sercu. Musi pani powoli przygotowac si¢ na przyjecie $mierci. Jezeli bedzie pani tracita
zbyt wiele sit na zycie, nie uda si¢ pani spokojnie umrze¢. Musi pani po trochu zmieni¢ bieg.
Trzeba zy¢ 1 umie¢ umrzeé — to rzeczy w pewnym sensie rownorzedne, pani doktor.

— Shuchaj, Nimit — odezwata si¢ Satsuki, zdejmujac okulary przeciwsloneczne i
wychylajac si¢ do przodu ponad siedzeniem pasazera.

— Stucham, pani doktor.



— A ty si¢ przygotowales na spokojne przyjecie $mierci?
— Ja jestem juz w polowie martwy, pani doktor — powiedzial Nimit, jakby to byto

oczywiste.

Tej nocy Satsuki ptakata w wielkim czystym t6zku. Wiedziata teraz, ze powoli zmierza
ku $mierci. Wiedziala, ze ma w sobie bialy twardy kamien. Ze gdzie$ w ciemnosci kryje sie
zielony waz gesto pokryty tuska. Myslata o nienarodzonym dziecku. Zniszczyta to dziecko,
wrzucita je do bezdennej studni. I przez trzydziesci lat nienawidzila pewnego mezczyzny.
Chciata, zeby umart w meczarniach. Dlatego w glebi serca pragneta nawet trzgsienia ziemi.
W pewnym sensie to ja wywotatam to trzgsienie ziemi. Ten mgzczyzna zmienit moje serce w
kamien, zmienil moje cialo w kamien. W dalekich gérach w milczeniu przygladaty jej si¢
szare malpy. ,,Trzeba zy¢ i umie¢ umrze¢ — to rzeczy w pewnym sensie rownorzedne, pani
doktor”.

Po odprawieniu bagazu Satsuki podata Nimitowi koperte ze studolaréwka.

— Dzigkuje za wszystko. Dzigki tobie udato mi si¢ spedzi¢ przyjemny urlop. To osobisty
prezent ode mnie — powiedziata.

— Dzigkuje za zyczliwo$¢, pani doktor — odpart Nimit, przyjmujac koperte.

— Wiesz co, Nimit? Masz jeszcze czas, zeby wypi¢ ze mna kawe?

— Z przyjemnoscia dotrzymam pani towarzystwa.

Weszli do kawiarni i zamowili dwie kawy. Satsuki pita czarna, Nimit wlal do swojej duzo
$mietanki. Satsuki dtugo obracata filizanke¢ na spodku.

— Prawdg moéwiac, mam sekret, ktorego jeszcze nigdy nikomu nie wyjawitam — zaczeta. —
Nie mogtam o tym méwié. Sama z tym zylam. Ale chciatabym dzi$ powiedzie¢ tobie. Dlatego
ze juz pewnie nigdy cig¢ nie zobaczg. Po nagiej $mierci mego ojca, matka, wcale si¢ mnie nie
radzac...

Nimit podnidst dlonie jakby obronnym gestem i zdecydowanie potrzasnat gtowa.

— Pani doktor, prosze pania bardzo, prosz¢ mi nic wigcej nie mowic¢. Nie wolno. Tak jak
moéwila ta kobieta, proszg poczekaé na ten sen. Wiem, co pani czuje, ale wypowiedziane na
glos wszystko stanie si¢ ktamstwem.

Satsuki umilkta i zamkngla oczy. Odetchngta gleboko.

— Prosze czeka¢ na ten sen, pani doktor — powtorzyt Nimit tagodnie, jakby chcac ja
przekona¢. — Teraz musi pani wytrzymacé. Proszg odrzuci¢ stowa. Stowa staja si¢ kamieniami.

Wyciagnat reke 1 w milczeniu ujal dlon Satsuki. Miat zadziwiajaco gtadkie mtode dlonie.
Zupetnie jakby zawsze chronit je, noszac rekawiczki w $wietnym gatunku. Satsuki otworzyta
oczy 1 spojrzata na niego. Nimit puscit jej dton i splott rece na stole.

— Moj norweski pracodawca pochodzit z Laponii — powiedzial. — Pewnie pani wie, ze to
najbardziej na péinoc wysunigta cze$s¢ Norwegii. Niedaleko bieguna podtnocnego. Jest tam

wiele reniferow. W lecie nie ma nocy, zima nie ma dnia. Pewnie przyjechal do Tajlandii,



uciekajac przed zimnem. W kazdym razie to miejsce jest zupelnym przeciwienstwem
Tajlandii. Kochal moéj kraj i zdecydowal, ze chce by¢ tutaj pogrzebany. Lecz do ostatniej
chwili tgsknit za miasteczkiem w Laponii, w ktorym si¢ urodzit. Czgsto mi opowiadat o tym
niewielkim miasteczku. A mimo to przez trzydziesci trzy lata ani razu nie wrocit do
Norwegii. Musiat mie¢ ku temu jakie$ specjalne powody. On tez nosit w sobie kamien.

Nimit podniost filizanke, wypil tyk kawy, a potem ostroznie bezgtosnie odstawit ja na
spodeczek.

— Kiedy$ opowiedzial mi o niedzwiedziach polarnych. O tym, jakie to samotne
stworzenia. Kopuluja tylko raz w roku. Tylko raz w roku. Samce i samice nie dobieraja sig¢ u
nich w pary. Na zmarznigtym ladzie przypadkowo spotykaja si¢ polarny niedzwiedz z polarna
niedzwiedzica i kopuluja. Niezbyt dlugo. Kiedy skoncza, niedzwiedz, jakby si¢ czego$
obawiajac, zeskakuje z samicy i ucieka z tego miejsca. Dostownie znika w mgnieniu oka,
nawet si¢ za siebie nie ogladajac. Potem przez caly rok wszystkie zyja w glebokiej
samotnosci. Nie istnieje migdzy nimi wzajemne porozumienie. Nie ma zadnych blizszych
stosunkow. Takie jest zycie niedzwiedzi polarnych. A przynajmniej tak twierdzil moj
pracodawca.

— To zadziwiajaca historia — powiedziata Satsuki.

— Rzeczywiscie. Zadziwiajaca historia — potwierdzit Nimit, patrzac na nig powaznie. — Ja
go wtedy zapytatem: ,,To po co one w ogole zyja?”. Usmiechnal, jakby si¢ ze mna w pelni
zgadzat, i odpowiedziat pytaniem: ,,Stuchaj, Nimit. A poco my w ogdle zyjemy?”.

Zgast napis: ,,Prosz¢ zapia¢ pasy”. Oto znowu wracam do Japonii, pomyslata Satsuki.
Probowata si¢ zastanowic, co ja dalej czeka, lecz zrezygnowata. Nimit powiedziat, ze ,,stowa
staja si¢ kamieniami”. Usiadta wygodniej i zamkneta oczy. Przypomniata sobie, jaki kolor
mialo niebo, kiedy lezata na plecach w basenie. Przypomniala sobie melodi¢ /°// Remember
April w wykonaniu Errolla Garnera. Przes$pi¢ si¢. Na razie si¢ przespig. I poczekam na ten

sen.



Pan Zaba ratuje Tokio

Kaeru-kun, Tokyo-o sukuu



Po powrocie z pracy Katagiri zastat w domu ogromna zabg. Gdyby stangta na tylnych
nogach, mierzytaby ponad dwa metry. Do tego byla dobrze zbudowana. Majacy zaledwie
metr szesc¢dziesiat, chudy i drobny Katagiri poczut si¢ onieSmielony ta imponujaca postura.

— Jestem Zaba. MozZe pan si¢ tak do mnie zwracaé — odezwala sie Zzaba dono$nym,
meskim glosem.

Katagiri zaniemowit. Otworzyl usta i stal w progu jak skamieniaty.

— Nie musi si¢ pan obawia¢. Nie zrobi¢ panu nic zlego. Niech pan wejdzie i zamknie
drzwi — powiedzial Zaba.

Katagiri stat dalej w progu, w prawej rece trzymajac teczke z dokumentami z pracy, a w
lewej papierowa torbg z supermarketu, w ktorej byly jarzyny oraz toso$§ w puszce. Nie mogt
si¢ poruszy¢.

— No, panie Katagiri, niech pan szybko zamknie drzwi i zdejmie buty’.

Na dzwigk swojego nazwiska Katagiri wreszcie oprzytomniat. Postusznie zamknat drzwi,
postawit torbe z zakupami na podtodze i ciagle trzymajac teczke pod pacha, zdjat buty. Usiadt
na wskazanym przez Zabe krzesle przy kuchennym stole.

— Bardzo przepraszam, ze pozwolilem sobie wej$¢ do mieszkania pod pana nieobecnos¢.
Na pewno si¢ pan przestraszyl. Lecz nie mialem innego wyjscia. Moze napije si¢ pan
herbaty? Zagotowatem wodg, spodziewajac sig, ze pewnie niedtugo pan wroci.

Katagiri dalej $ciskal pod pacha teczke. To chyba jaki$ zart? Kto$ przebrat si¢ 1 drwi
sobie ze mnie. Jednak nalewajacy wrzatku do czajniczka i nucacy co$ pod nosem Zaba
zachowywal si¢ 1 wygladat jak prawdziwa zaba. Postawit jedna czarke przed Katagirim, a
druga przed soba.

— Uspokoit si¢ pan trochg? — zapytat, popijajac herbatg.

Katagiri nadal nie mogt wykrztusi¢ stowa.

— Powinienem byt sie z panem wczeéniej umowié¢ — powiedzial Zaba. — Zdaje sobie z tego
sprawe. Kazdy by si¢ przestraszyt, gdyby po powrocie zastat w domu wielka zabg. Ale mam
do pana bardzo wazna 1 pilna sprawe, wigc prosz¢ mi wybaczy¢ to najscie.

— Sprawe? — udato si¢ w koncu wyjaka¢ Katagiriemu.

3'W Japonii zdejmuje si¢ w przedpokoju buty przed wejsciem do mieszkania.



— Tak, proszg pana. Przeciez nie majac zadnej sprawy, nie wchodzitbym bez pozwolenia
do mieszkania nieznajomej osoby. Nie jestem az tak zle wychowany.

— Czy ta sprawa ma zwiazek z moja praca?

— 1 tak, i nie — odpart Zaba, przechylajac glowe.

— I nie, 1 tak.

Muszg zachowac spokoj, myslat Katagiri.

— Czy mogg zapali¢?

— Naturalnie, naturalnie — odpowiedziat Zaba z u$miechem. — PrzecieZ jest pan u siebie!
Nie musi pan mnie pyta¢ o pozwolenie. Proszg sobie palic¢ i pi¢, kiedy tylko ma pan ochotg. Ja
osobis$cie nie pale, ale nigdy nie posunatbym si¢ do tego, zeby komu$ w jego wiasnym domu
zabrania¢ palenia.

Katagiri wyjat papierosy z kieszeni plaszcza i zapalit zapatkg. Kiedy przytknat ja do
papierosa, zauwazyl, ze drzy mu reka. Siedzacy naprzeciwko Zaba przygladat sie jego
poczynaniom z wielkim zainteresowaniem.

— Czy przypadkiem nie jest pan zwiazany z jaka$ mafia? — zdecydowal si¢ zapytac
Katagiri.

— Cha, cha, cha — roze$miat sie Zaba. Byt to glosny wesoty $miech. Klepnat si¢ w kolano
btoniasta reka. — Alez ma pan poczucie humoru! Nawet biorac pod uwagg to, ze dzi$ trudno o
wykwalifikowanych pracownikéw, jakaz mafia zatrudnitaby zabg? Przeciez stataby sig
posmiewiskiem.

— Jezeli przyszedt pan w sprawie negocjowania warunkow zwrotu pozyczki, nic z tego
nie bedzie — powiedzial Katagiri zdecydowanie. — Ja sam nie mam prawa podja¢ zadnej
decyzji. Podporzadkowuje si¢ tylko decyzjom z géry i wykonuj¢ rozkazy. Wigc do niczego
si¢ panu nie przydam.

— Prosze pana — odparl Zaba, podnoszac ostrzegawczo palec. — Nie przyszedlem tu w
sprawie takiej drobnostki. Wiem, ze jest pan asystentem kierownika dzialu pozyczek w
oddziale banku Tokyo Security Trust w Shinjuku. Ale moja sprawa nie ma zadnego zwiazku
ze splata dlugow. Przyszediem tu, aby uratowaé Tokio przed zniszczeniem.

Katagiri rozejrzat si¢ dookota. Moze stat si¢ obiektem dobrze zorganizowanego ghupiego
dowcipu? Moze kto$ kreci ukryta kamera? Lecz nigdzie jej nie zauwazyt. W niewielkim
mieszkaniu nie byto sig tez gdzie ukry¢.

— Nikogo procz nas tu nie ma. Pewnie mysli pan, ze zwariowalem. Albo ze to sen na
jawie. Ale ja nie jestem szalony ani to nie jest sen na jawie. To niezwykle powazna sprawa.

— Panie Zaba — zaczat Katagiri.

— Zabo — sprostowal Zaba, znéw podnoszac palec.

— Zabo — poprawit sie Katagiri. — Nie chodzi o to, Ze panu nie ufam. Po prostu jeszcze nie
w pelni orientuj¢ si¢ w sytuacji. Nie mogg zrozumiec, co si¢ tu teraz dzieje. Czy moge zadaé
kilka pytan?



— Naturalnie, naturalnie — odparl Zaba. — Wzajemne zrozumienie jest bardzo wazne.
Niektorzy twierdza, ze zrozumienie to jedynie suma wszystkich nieporozumien. Uwazam to
za niezwykle interesujacy punkt widzenia, lecz, niestety, w chwili obecnej czas nie pozwala
nam na przyjemne pogawedki i dygresje. Najlepiej bedzie, jezeli uda nam si¢ przej$¢ od razu
do sedna. Dlatego prosze pytaé, ile pan sobie zyczy.

— Jest pan prawdziwa zaba, tak?

— Oczywiscie, jak sam pan widzi, jestem prawdziwa zaba. Nie jestem metafora, cytatem,
dekonstrukcja, probka ani niczym réwnie skomplikowanym. Jestem autentyczna zaba. Moze
zarechotac?

Podniost glowe, a jego szyja gwattownie si¢ poruszyla. Rozlegl si¢ ogluszajacy dzwigk:
»Rech, rech, rech. Rech, rech, rech”. Wiszacy na $cianie obraz zadrzat, przekrzywit sig.

— Rozumiem — powiedziat pospiesznie Katagiri. Mieszkat w byle jakim bloku o cienkich
scianach. — Wystarczy. Rzeczywiscie jest pan autentyczna zaba.

— Mozna tez powiedzie¢, ze jestem suma wszystkich zab. Ale nawet to nie zmienia faktu,
ze jestem zaba. Kazdy, kto temu zaprzecza, jest perfidnym ktamca. Rozetre go na proch!

Katagiri skinat glowa. Chcac si¢ uspokoi¢, podniost czarke i wypit tyk herbaty.

— Powiedzial pan, ze chce uratowac Tokio przed zniszczeniem, prawda?

— Tak powiedziatem.

— O jakiego rodzaju zniszczenie chodzi?

— O trzesienie ziemi — odpart Zaba z wielka powaga.

Katagiri gapit si¢ na niego z otwartymi ustami. Zaba zamilkl na dluzsza chwile.
Przygladali sig sobie nawzajem. Potem Zaba odezwat sie:

— O bardzo, bardzo wielkie trzgsienie ziemi. Nastapi w Tokio osiemnastego lutego okoto
p6t do dziewiatej rano. Czyli za trzy dni. Prawdopodobnie bedzie nawet wigksze niz
trzgsienie ziemi w Kobe w zeszlym miesiacu. Mozna si¢ spodziewa¢ okoto stu pigcdziesigciu
tysigcy ofiar §miertelnych. W porannym szczycie zging tysiace ludzi. Wykolejone pociagi,
poprzewracane autobusy i samochody, karambole... Zniszczone autostrady, zawalone tunele
metra, pociagi, ktoére pospadaja z wiaduktéw, wybuchy cystern. Budynki zmienia si¢ w sterty
gruzu i przywala ludzi. Wszedzie wybuchna pozary. Drogi zostana zniszczone, karetki
pogotowia i wozy strazackie stang si¢ bezuzyteczne. Ludzie beda umierali bez nadziei na
ratunek. Zginie sto pi¢édziesiat tysiecy osob. Istne pieklo. Wszyscy na nowo uswiadomia
sobie, jak niebezpieczne sa wielkie skupiska miejskie. — Zaba lekko potrzasnat glowa. —
Epicentrum bgdzie si¢ znajdowalo tuz obok Urzedu Dzielnicy Shinjuku. To bedzie tak zwane
trzgsienie pionowe.

— Obok Urzgdu Dzielnicy Shinjuku?

— Scisle méwiac, doktadnie pod oddziatem banku Tokyo Security Trust w Shinjuku.

Zapadlo cigzkie milczenie.

— I pan probuje zapobiec temu trzgsieniu ziemi?



— Tak, wlasnie o to chodzi — przytaknal Zaba. — Zejdziemy razem pod ziemie pod

oddziatem banku Tokyo Security Trust w Shinjuku i bedziemy walczy¢ z Dzdzownica.

Katagiri, jako pracownik dziatu pozyczek banku Tokyo Security Trust, stoczyl juz
niejedna walke. Przyszedt do banku zaraz po studiach i od szesnastu lat niezmiennie pracowat
w tym samym dziale. Byt odpowiedzialny za odzyskiwanie dtugéw. Nie byto to stanowisko
cieszace si¢ popularnoscia. Kazdy wolal pracowaé przy udzielaniu pozyczek, zwlaszcza w
okresie rozkwitu gospodarczego. Pieniedzy bylo wtedy w brod, wigc jesli klient miat
nieruchomosci lub papiery wartosciowe, ktore mogt da¢ w zastaw, pracownicy praktycznie
zawsze udzielali pozyczek w zadanej wysokosci i byli za to chwaleni. Zdarzalo si¢ jednak, ze
nie mozna bylo odzyska¢ pozyczonych pienigdzy i wtedy w celu zatatwienia sprawy
nieuregulownych sptat wysytano do klienta Katagiriego. Zwlaszcza gdy zaczal si¢ kryzys
ekonomiczny, gwaltownie przybylo mu pracy. Najpierw spadly ceny akcji, po nich ceny
nieruchomos$ci. W rezultacie zastawy, pod jakie brano pozyczki, tracity wyjsciowa warto$¢.
,»1dZ 1 wydrzyj od nich cho¢ trochg pienigdzy” — padat kategoryczny rozkaz z gory.

Rejon Kabukichd w Shinjuku to jakby labirynt bezprawia. Dziataja tam istniejace od
dawna mafie japonskie, a trafiaja si¢ takze nowsze organizacje przestgpcze z Korei. Jest
roéwniez mafia chinska. Mndstwo broni palnej i narkotykow. Wielkie kwoty przeptywaja z
jednego ciemnego interesu do drugiego i nigdy nie zostaja oficjalne ujawnione. Wcale nie
nalezy do rzadkosci, ze kto$ znika, jakby rozptynat si¢ w powietrzu. Kilkakrotnie domagajac
si¢ zwrotu pienigedzy, Katagiri zostal otoczony przez gangsteréw grozacych, ze go zabija.
Jednak szczegoélnie si¢ nie bal. Na co zdaloby im si¢ zabicie wystannika banku? Moga go
zadzga¢ nozem, moga zastrzeli¢. Na szcze$cie nie miat zony ani dzieci, rodzice tez nie zyli.
Nie musial si¢ juz zajmowa¢ mlodszym rodzenstwem, postat ich na studia, nawet pozenit.
Nikomu nie sprawi klopotu, jezeli zostanie tu zabity, wlasciwie sobie samemu réwniez nie
sprawi tym specjalnego ktopotu.

Totez stat w takich sytuacjach spokojnie, w ogdle si¢ nie bojac, a wtedy otaczajacy go
gangsterzy zaczynali si¢ czu¢ nieswojo. Dzigki temu dorobil si¢ w ich $rodowisku reputacji
twardziela. A jednak teraz byl w kropce. Nie mial pojecia, co nalezy zrobi¢. O co tu
wiasciwie chodzi? Dzdzownica?!

— Kim jest Dzdzownica? — zapytat niepewnie.

— Dzdzownica mieszka w gigbi ziemi. Jest ogromny. Kiedy si¢ rozgniewa, wywotuje
trzesienia ziemi — wyjasnil Zaba. — A teraz jest strasznie rozgniewany.

— A o co jest rozgniewany?

— Nie wiem. Nikt nie wie, jakie ciemne mysli klgbia mu si¢ glowie. Prawie nikt go nie
widziat. Zwykle pograzony jest we $nie. W ciemnosci i cieple panujacym w glebi ziemi $pi
przez wiele, wiele lat. Naturalnie zanikly mu oczy. Podczas snu jego szare komorki zmienity

si¢ w lepka maz i przerodzily w co$ innego. Prawd¢ mowiac, przypuszczam, ze on o niczym



nie mysli. Sadzeg, ze tylko czuje naptywajace z daleka drgania i dudnienia, pochtania je i
gromadzi w sobie. I wiele z nich wskutek jakiego§ procesu chemicznego zmienia si¢ w
nienawis$¢. Nie wiadomo, dlaczego tak sig¢ dzieje. Nie potrafig tego wythumaczy¢.

Zaba przez chwile w milczeniu przygladat si¢ Katagiriemu. Czekal, az dotra do niego
jego stlowa. Potem mowit dale;.

— Chciatlbym tu uniknaé¢ nieporozumienia, ja osobiscie nie czuje do Dzdzownicy niechgci
ani wrogosci. Nie uwazam go tez za uosobienie zta. Nie pragng si¢ z nim zaprzyjaznié, lecz
sadz¢, ze by¢ moze w pewnym sensie na §wiecie jest miejsce rowniez dla takich
stworzen. Swiat jest jak wielki ptaszcz i potrzebuje kieszeni o réznych ksztattach. Jednakze w
tej chwili Dzdzownica jest tak niebezpieczny, ze nie trzeba si¢ nim zajac. Nigdy jeszcze jego
ciato i serce nie byly tak przepelnione réznymi rodzajami nienawisci, ktore w siebie wchtonat
i zmagazynowal. Do tego w zeszlym miesigcu trzgsienie ziemi w Kobe wyrwato go
niespodziewanie ze smacznego glgbokiego snu. Doznat czego§ w rodzaju objawienia
wywotanego gniewem. Postanowit, ze skoro tak, to on tez wywota trz¢sienie ziemi w Tokio.
Wiarygodne informacje o terminie i skali trzgsienia otrzymalem od kilku zaprzyjaznionych
owaddéw. Nie ma zadnych watpliwoéci. — Zaba zamknatl usta i przymknat oczy, jakby
zmegczylo go méwienie.

— I my dwaj zejdziemy razem pod ziemig, stoczymy walke z Dzdzownica i
zapobiegniemy trzgsieniu ziemi?

— Tak, o to chodzi.

Katagiri podnidst czarke, potem znéw odstawit na stot.

— Nadal nie bardzo rozumiem, dlaczego wtasnie mnie wybrat pan na sojusznika.

— Prosze pana — powiedzial Zaba, patrzac Katagiriemu prosto w oczy. — Od dawna pana
podziwiam. Od szesnastu lat podejmuje si¢ pan niewdzigcznej, niebezpiecznej pracy, ktorej
nikt inny nie chciat si¢ podja¢, i wykonuje ja pan bez zarzutu i bez stowa protestu. Wiem, ze
nie jest to tatwe. Niestety, nie mozna powiedzie¢, ze przelozeni i koledzy doceniaja pana
wysitki. Gdzie oni maja oczy? Lecz cho¢ nikt pana nie docenia, cho¢ nie awansuje pan, nigdy
pan nie narzeka.

Chodzi nie tylko o prace. Po $mierci rodzicow sam zajal si¢ pan wychowaniem
kilkunastoletnich brata i siostry, postal ich pan na studia, dopilnowal pan nawet, zeby
pozaktadali rodziny. Musial pan na to poswigci¢ wigkszo§¢ wolnego czasu oraz dochodéw i
przez to sam nie mogt si¢ pan ozeni¢. Mimo to rodzenstwo nie jest panu wdzigczne za tg
pomoc. Wcale nie sa wdzigczni. Wrgez przeciwnie, nie szanuja pana i ciagle karmia
niewdzi¢cznos$cia. Moim zdaniem to nie do pomys$lenia. Mam ochote im w pana imieniu
porzadnie przytozy¢. A pana to szczego6lnie nie gniewa.

Szczerze mowiac, nie jest pan zbyt przystojny. Ani wymowny. Dlatego zdarza sig, ze
otoczenie pana lekcewazy. Ale ja wiem, ze jest pan rozsadnym, odwaznym cztowiekiem. W

catym wielkim Tokio nie znalazlbym lepszego sojusznika. Nie ma nikogo réwnie godnego



zaufania.

— Panie Zaba — zaczat Katagiri.

— Zabo — Zaba zndéw go poprawit, podnoszac palec.

— Zabo, skad tak duzo pan o mnie wie?

— Nie na darmo od tak dawna jestem zaba. Wiem co nieco o §wiecie.

— Ale przeciez ja nie jestem sitaczem i1 nie mam pojecia, co jest w glebi ziemi. Sadze, ze
nie starczy mi sit na walke¢ z Dzdzownica w zupetnej ciemnosci. Sa ludzie silniejsi ode mnie.
Ci na przyktad, ktérzy uprawiaja karate, albo komandosi.

Zaba przewrocil oczami.

— Panie Katagiri, to ja si¢ podejme bezposredniej walki. Ale sam sobie nie poradzg. W
tym tkwi sedno sprawy. Potrzebna mi jest panska odwaga i uczciwos¢. Musi pan za mna stac i
dopingowadé: , Nie daj sie, Zabo! Dobrze idzie! Wygrasz! Racja jest po twojej stronie!”.

Zaba roztozyl rece, a potem znéw klepnat sie po kolanach.

— Szczerze moéwiac, ja tez si¢ boje walczy¢ w ciemnosci z Dzdzownica. Od dawna jestem
pacyfista kochajacym sztuke i zyjacym w zgodzie z natura. Wcale nie lubi¢ walki. Ale
podejme ja, bo muszg. Na pewno bedzie przerazajaca. Moge jej nie przezy¢. Moge w niej
straci¢ jaka$ konczyng. Lecz nie uciekng. Jak méwi Nietzsche, najwyzsza madroscia jest
przezwyciezenie strachu. Chce, zeby sie pan ze mna podzielit odwaga. Zeby mnie pan
wspierat jak przyjaciela. Rozumie pan?

Katagiri nadal bardzo niewiele z tego rozumial, lecz z jakiego$ powodu wydawato mu sig,
ze moze zaufaé stowom Zaby, mimo ze brzmiaty nieprawdopodobnie. Z jego oczu, z jego
stow bila uczciwosé chwytajaca za serce. Natychmiastowe wyczuwanie takich rzeczy stato si¢
druga natura dla Katagiriego wykonujacego najniebezpieczniejsza prace w banku.

— Kazdy na pana miejscu by si¢ wahat, gdyby nagle pojawila si¢ przed nim wielka zaba 1
bezczelnie wystapita z taka sprawa, proszac, zeby jej zaufa¢. Uwazam, ze to naturalna
reakcja. Dlatego postanowilem da¢ panu dowod, ze naprawdg istniejg. Ostatnio ma pan
ktopoty z odzyskaniem pieniedzy od firmy handlowej Higashi Okuma, prawda?

— Faktycznie.

— Stoja za nimi jacy$ naciagacze majacy zwiazki z mafig. Chca doprowadzi¢ do
bankructwa firmy i zlikwidowa¢ dlug. Tak zwane wykrecanie si¢ od sptaty. Kto$§ udzielit
pozyczki bez starannego zbadania sytuacji finansowej firmy. Jak zawsze konsekwencje
ponosi pan Katagiri. Lecz tym razem przeciwnik jest silny i nie mozna sobie z nim poradzic.
Ukrywa sig¢ za nim jaki§ wplywowy polityk. Dtug wynosi okoto siedmiuset milionow jenow.
Czy tak si¢ przedstawia sytuacja?

— Wszystko si¢ zgadza.

Zaba wyciagnat przed siebie ramiona. Duze zielone blony rozpostarty sie jak cienkie
skrzydetka.

— Prosze pana. Niech sie pan nie martwi. Zaba to zalatwi. Jutro rano problem bedzie



rozwiazany. Moze pan spa¢ spokojnie.
Zaba wstat, uémiechnat sig¢ i sptaszczywszy sig jak bibutka, wyslizgnat si¢ przez szczeling
miedzy framuga a zamknietymi drzwiami. Katagiri zostal sam. O niedawnej obecnoéci Zaby

swiadczyty jedynie dwie czarki na stole.

Kiedy nastepnego dnia Katagiri przyszedt o dziewiatej do pracy, od razu na biurku
odezwalt sig¢ telefon.

— Panie Katagiri — powiedziatl mgski glos. Brzmiat chtodno i urzedowo. — Nazywam sig
Shiraoka i jestem prawnikiem reprezentujacym firme handlowa Higashi Okuma. Dzi$ rano
otrzymalem od klienta wiadomos$¢ dotyczaca spornej kwestii splaty pozyczki. Podobno
zamierzaja zgodnie z waszymi zadaniami zobowiaza¢ si¢ do splacenia calej sumy w
uzgodnionym terminie. Zloza stosowne o§wiadczenie. [ w zwiazku z tym prosza, zeby pan nie
wysytat juz do nich Zaby. Powtarzam: ma pan poprosi¢ Zabe, zeby ich wigcej nie nachodzil.
Ja nie jestem zorientowany we wszystkich szczegotach, ale moze pan rozumie, o co chodzi?

— Rozumiem.

— 1 przekaze pan Zabie to, co powiedzialem?

— Niewatpliwie przekaze Zabie. Wiecej sie u nich nie pojawi.

— Doskonale. W takim razie na jutro przygotuj¢ o§wiadczenie.

— Polecam sig.

Megzczyzna sig roztaczyt.

Zaba pojawil sie w biurze Katagiriego w czasie przerwy obiadowe;.

—No i jak? Sprawa z firma handlowa Higashi Okuma zakonczyla si¢ pomy$lnie, prawda?

Katagiri pospiesznie rozejrzal si¢ dookota.

— Prosze sig nie niepokoi¢. Nikt procz pana mnie nie widzi — powiedziat Zaba. — No to
dzigki temu zrozumiat pan, ze naprawdg istniej¢. Nie jestem wytworem panskiej wyobrazni.
Dziatam w rzeczywistym $wiecie 1 sa efekty tego dziatania. Naprawdg zyje.

— Panie Zaba — zaczat Katagiri.

— Zabo — skorygowatl Zaba, podnoszac palec.

— Zabo — poprawit si¢ Katagiri. — Co pan im zrobil?

— Nic wielkiego. Trochg ich przestraszytem. Zrobilem co$, co wymaga niewiele wigcej
zachodu niz gotowanie brukselki. Wywotatem w nich wewngtrzny strach. Jak pisal Joseph
Conrad, prawdziwy strach to strach przed wlasna wyobraznia. No i jak? Sprawa pomyslnie si¢
zakonczyta, prawda?

Katagiri przytaknat i zapalil papierosa.

— Na to wyglada.

— Czy w takim razie uwierzyt pan w to, co méwitem wczoraj wieczorem? Podejmie pan
wraz ze mng walk¢ z Dzdzownica?

Katagiri westchnat, a potem zdjat i przetart okulary.



— Szczerze mowiac, nie bardzo mam ochotg, ale to pewnie nie znaczy, ze uda mi si¢ tego
uniknad.

Zaba skinal glowa.

— To kwestia odpowiedzialnos$ci i honoru. Nie mamy na to ochoty, lecz musimy zej$¢ pod
ziemig i stana¢ do walki z Dzdzownica. Jezeli przegramy i zginiemy, nikt po nas nie zaplacze.
A nawet jesli nam si¢ powiedzie i pokonamy Dzdzownicg, nikt nas nie pochwali. Bo nikt nie
bedzie wiedzial, ze pod ziemia toczyta si¢ taka walka. Bedziemy o tym wiedzieli tylko my
dwaj. Tak czy inaczej, bedzie to walka samotna.

Katagiri przygladat si¢ przez chwilg swojej rece i dymowi unoszacemu si¢ z papierosa.
Potem przemowit:

— Panie Zaba, ja jestem przecigtny.

— Zabo — poprawit Zaba, lecz Katagiri go zignorowal.

— Jestem bardzo przecigtny. Jestem ponizej przeci¢tnej. Lysieje, rosnie mi brzuch, w
zesztym miesiacu skonczytem czterdziesci lat. Mam ptaskostopie, lekarz stwierdzit u mnie
sktonno$¢ do cukrzycy. Ostatni raz spalem z kobieta az trzy miesiace temu. I byta to
prostytutka. W moim dziale troch¢ mnie cenia za odzyskiwanie dlugéw, ale to nie znaczy, ze
kto§ mnie szanuje. Ani w pracy, ani w zyciu prywatnym nikt mnie nie lubi. Jestem
malomoéwny i nie$miaty, wigc z nikim nie moge¢ si¢ zaprzyjazni¢. Moje umiejgtnosci
sportowe sa rowne zeru, nie mam stuchu muzycznego, jestem niski, mam zwegzenie napletka i
jestem krotkowidzem. Mam nawet lekki astygmatyzm. Straszne zycie. Tylko $pig, wstajg, jem
i sram. Nie jestem nawet pewien, po co w ogole zyje. Dlaczego kto$ taki jak ja ma ratowac
Tokio?

— Panie Katagiri — powiedzial Zaba uroczyscie. — Tylko kto$ taki jak pan moze uratowaé
Tokio. I ja chce uratowaé Tokio wiasnie dla takich ludzi jak pan.

Katagiri jeszcze raz westchnal glgboko.

—No to co ja mam wiasciwie zrobié?

Zaba przedstawit mu swoéj plan. O pédinocy siedemnastego lutego (czyli dzieh przed
przewidywanym trzgsieniem) zejda pod ziemig¢. Wejscie znajduje si¢ w kotlowni pod
oddziatem banku Tokyo Security Trust w Shinjuku. Za jedna ze $cian jest szyb. Zejda
pie¢dziesiat metrow po drabince sznurowej i dotra do miejsca, w ktorym mieszka
Dzdzownica. Spotkaja si¢ o potnocy w kottowni (Katagiri zostanie w budynku pod pozorem
pracy po godzinach).

— Czy obmyslit pan jaka$ strategi¢ walki? — zapytat Katagiri.

— Obmyslitem. Z nikim nie da si¢ wygra¢ bez odpowiedniej strategii. Szczegdlnie z
oslizglym stworzeniem wielkosci wagonu kolejowego, u ktérego nie mozna odr6zni¢ otworu
gebowego od odbytu.

— Na czym opiera sig¢ ta strategia?



Zaba zamyslil sie na chwile.

— Milczenie jest ztotem.

— To znaczy: lepiej, zebym nie wiedziat?

— Mozna to i tak ujaé.

— A co pan zrobi, Panie Zaba, jezeli mnie w ostatniej chwili ogarnie strach i uciekne?

— Zabo — poprawil go Zaba.

— Zabo. Co pan zrobi w takim wypadku?

— Sam stane do walki — odpowiedzial Zaba po krotkim namysle. — Moje szanse na
wygrang beda nieco wigksze niz szanse Anny Kareniny w zetknigciu z pgdzaca lokomotywa.
Czytal pan Anne Karening?

Kiedy Katagiri odparl, ze nie czytal, Zaba zdawat sig troche rozczarowany. Musial lubi¢
Anne Karenine.

— Ale myslg, ze pan nie ucieknie i nie zostawi mnie samego. To wida¢. Jak by to
powiedzie¢? Jest pan chlop z jajami. Ja ich, niestety, nie mam. Cha, cha, cha — roze$mial si¢

Zaba, szeroko otwierajac usta. Brakowalo mu nie tylko jaj — nie miat tez zebow.

Nie wszystko da si¢ przewidziec.

Siedemnastego lutego poéznym popotudniem Katagiri zostal postrzelony. Wracal do
banku po zakonczeniu obchodu klientow. Szedt sobie ulica w Shinjuku, gdy nagle wyskoczyt
skad$ mtody mezczyzna w skorzanej kurtce. Miat pozbawiona wyrazu nijaka twarz. W rgce
trzymal niewielki czarny pistolet — tak czarny i maty, ze wydawat si¢ atrapa. Katagiri
bezmyslnie patrzyt na bron w dioni mgzczyzny. Nie uswiadamiat sobie w pelni, ze lufa jest
wycelowana w niego i cyngiel si¢ porusza. Wszystko byto zbyt nieoczekiwane, nie miato
sensu. Lecz pistolet wypalit.

Katagiri widziat, jak lufa unosi si¢ w wyniku odrzutu. Jednocze$nie poczut uderzenie w
prawe ramig, jakby kto$§ zadal mu cios mlotem. Nie czul bolu, lecz sita uderzenia przewrécita
go. Skorzana teczka wyleciata z prawej dloni i poszybowala w przeciwnym kierunku.
Mezczyzna ponownie skierowatl lufe¢ w jego strong. Padl drugi strzal. Reklama baru, ktora
Katagiri miat przed soba, rozleciata si¢ w drobny mak. Uslyszatl krzyki. Okulary gdzies mu
spadty i wszystko byto zamglone. Niewyraznie widzial, ze mgzczyzna podchodzi do niego z
pistoletem w dfoni. Umieram, pomyslal Katagiri. Zaba méwil, ze prawdziwy strach to strach
przed wlasna wyobraznia. Katagiri bez wahania wyltaczyl wyobrazni¢ i zatopit si¢ w

pozbawionej cigzaru ciszy.

Kiedy oprzytomniat, lezat w 16zku. Najpierw otworzyt jedno oko, rozejrzat si¢ troche
dookota, potem otworzyt drugie. W polu widzenia pojawil si¢ stojacy przy tozku stalowy
stojak, z ktérego biegta w kierunku jego reki rurka kropléwki. Zobaczyt tez pielggniarke w

biatym fartuchu. Zorientowal sig, ze lezy na twardym 16zku i ma na sobie jaka$ dziwna



koszulg. Zdawato mu sig, ze pod spodem jest zupelnie nagi.

Stusznie, kto§ do mnie strzelit, kiedy szedtem ulica. Zdaje sig, ze postrzelit mnie w ramig.
W prawe rami¢. Ta scena odzyta mu przed oczami. Na mys$l o matym czarnym pistolecie w
dloni me¢zczyzny serce zabilo mu ztowrdzbnie. Ci dranie naprawde¢ chcieli mnie zabic,
pomyslal, ale jako$ udato mi si¢ przezy¢. Pamig¢ tez dziata. Nie czuj¢ bolu. Nie tylko bolu,
nic nie czuj¢. Nie mogeg nawet podnies¢ reki.

W pokoju nie byto okna. Nie wiedzial, czy jest dzien, czy noc. Postrzelono go przed piata
po potudniu. Ile czasu moglo uptynac¢? Czy mingta juz poinoc — godzina wyznaczonego
spotkania z Zaba? Katagiri rozejrzat si¢ po pokoju w poszukiwaniu zegara, lecz z powodu
braku okularéw nie widziat nic w glebi pokoju.

— Przepraszam — odezwat si¢ do pielegniarki.

— O, wreszcie pan oprzytomniat! To bardzo dobrze.

— Ktoéra jest godzina?

Pielegniarka spojrzata na zegarek.

— Pigtnascie po dziewiatej.

— Wieczorem?

— A skad! Juz jest rano.

— Pigtnascie po dziewiatej rano? — powtorzyt Katagiri chrapliwie, podnoszac nieco glowe
z poduszki. Jego wlasny gtos brzmiat obco. — Dziewiata pigtnascie rano osiemnastego lutego?

— Tak. — Pielggniarka podniosta reke i na wszelki wypadek sprawdzita date¢ na zegarku. —
Jest osiemnasty lutego tysiac dziewigcset dziewigcédziesiatego piatego roku.

— Czy dzi$ rano byto w Tokio wielkie trzgsienie ziemi?

— W Tokio?

— W Tokio.

Pielggniarka potrzasneta glowa.

— O ile wiem nie byto zadnego wigkszego trzg¢sienia ziemi.

Katagiri westchnal z ulga. Nie wiedziat, co zaszto, ale udalo si¢ jakos$ unikna¢ trzgsienia
ziemi.

— A wlasnie, jak moje rany?

— Rany? — powtorzyla pielggniarka. — Jakie rany?

— Rany postrzatowe.

— Postrzalowe?

— Od kul z pistoletu. Postrzelit mnie mtody mezczyzna w poblizu banku Tokyo Security
Trust. Chyba w prawe ramig.

Pielggniarka usmiechneta si¢ zakltopotana.

—No i co ja mam z panem zrobi¢? Wcale nie zostat pan postrzelony.

— Nie zostalem postrzelony? Naprawdg nie?

— Naprawdg, wcale nie zostal pan postrzelony. Tak samo naprawdg, jak to, ze dzi§ rano



nie byto wielkiego trzgsienia ziemi.

Katagiri nic nie rozumiat.

— To dlaczego jestem w szpitalu?

— Wczoraj po potudniu znaleziono pana zemdlonego na ulicy w Kabukichd. Nie miat pan
zewngtrznych obrazen. Po prostu stracil pan przytomnos$¢ i upadt. Jak na razie przyczyna nie
jest jasna. Niedlugo przyjdzie lekarz, prosz¢ go zapytac.

Zemdlal? Niewatpliwie widzial, jak pada strzal z wycelowanego w niego pistoletu.
Odetchnat gleboko i sprobowat zebra¢ mysli. Trzeba wyjasni¢ wszystko po kolei.

— To znaczy, ze od wczorajszego popotudnia ciagle lezg w tym 16zku? Nieprzytomny?

— Tak. Wczoraj wieczorem strasznie pan stgkat. Musial pan mie¢ duzo ztych snow. Wiele

"’

razy glosno krzyczatl pan: ,,Zabo!”. Czy to przezwisko jakiego$ znajomego?

Katagiri zamknal oczy i wshluchat si¢ w bicie wlasnego serca. Powoli, regularnie
wystukiwalo rytm zycia. Co wtasciwie zdarzylo si¢ naprawde, a co bylo tylko urojeniem?
Czyzby Zaba rzeczywiscie istnial i stoczywszy walke z Dzdzownica, nie dopuscit do
trzgsienia ziemi? Czy tez wszystko byto tylko dlugim snem na jawie? Katagiri nie miat
pojecia, jaka jest prawda.

Tego dnia pdzna noca do sali szpitalnej przyszedt Zaba. Kiedy Katagiri otworzyt oczy,
zobaczyt go w przyémionym $wietle. Zaba siedzial na metalowym krze$le, opierajac sig o
sciang. Wydawatl si¢ bardzo zmeczony. Wielkie wytupiaste zielone oczy byly zamknigte,
powieki tworzyly rowna pozioma linig.

— Zabo! — zawolal Katagiri.

Zaba powoli otworzyt oczy. Duzy bialy brzuch nadymat si¢ i opadat wraz z oddechem.

— Miatem zamiar zgodnie z obietnica i§¢ o poétnocy do kotlowni, lecz po potudniu uleglem
nieprzewidzianemu wypadkowi i przywieziono mnie tutaj.

Zaba lekko potrzasnal glowa.

— Wiem, wiem. Wszystko w porzadku, nie musi si¢ pan martwié¢. Pomoégt mi pan w walce
jak nalezy.

— Ja? Pomogtem?

— Tak, owszem. Bardzo pomagal mi pan we $nie. Dlatego udato mi si¢ jako$ wytrwa¢ do
konca w walce z Dzdzownica. Dzigki panu.

— Nic nie wiem. Przez dtugi czas bylem nieprzytomny, do tego lezatem pod kroplowka.
Zupekie nie pamigtam, co robilem we $nie.

— To nie szkodzi. Lepiej, ze pan nie pamigta. Tak czy inaczej cala zazarta walka odbyta
si¢ w wyobrazni. To wlasnie jest nasze pole walki. Tam wygrywamy i przegrywamy.
Oczywiscie wszystkim nam dany jest tylko ograniczony czas, wigc i tak na koncu
przegrywamy. Ale jak trafnie zauwazyl Ernest Hemingway, ostateczna warto$¢ naszego zycia
zalezy nie od tego, jak wygrywamy, lecz jak przegrywamy. Jako$ udato nam si¢ razem nie

dopusci¢ do zniszczenia Tokio. Udalo nam si¢ wyrwaé sto pigédziesiat tysigcy ludzi ze



szpondéw $mierci. OsiagneliSmy to, cho¢ nikt nie zauwazyt.

— A jak pokonate$ Dzdzownicg? I co ja zrobitlem?

— Zrobiliémy, co bylo w naszej mocy. My... — Zaba przerwal i odetchnat gteboko. —
Uzylismy wszystkich rodzajow broni, jakie udato nam si¢ zdoby¢, wykorzystalismy cata
odwage. Ciemnos$¢ byta sojusznikiem Dzdzownicy. Przynidst pan ze soba generator z
napedem noznym i o$wietlil pan pole walki, jak si¢ dato najlepiej. Postugujac si¢ iluzjami
powstajacymi w ciemnosci, Dzdzownica probowat pana odpedzi¢. Lecz pan mu si¢ nie dal.
Ciemnos$¢ i $wiatto gwalttownie zmagaty si¢ ze soba. W tym $wietle walczytem z Dzdzownica
wrecz. Owinat si¢ wokot mnie i pokryl mnie lepka ciecza strachu. Rozerwatem go na kawatki.
Lecz nawet bedac w kawatkach, nie umieral, tylko dzielit sie na czesci. I... — Zaba umilkl, a
potem jakby znow zebral si¢ w sobie resztkami sit i mowit dalej. — Fiodor Dostojewski z
niezrownana delikatno$cia opisywat ludzi opuszczonych przez Boga. W tym zalosnym
paradoksie, ze cztowiek, ktory stworzyl Boga, zostaje przez niego opuszczony, dostrzegt
warto$¢ ludzkiej egzystencji. Walczac w mroku z Dzdzownica, nieoczekiwanie
przypomniatem sobie Biate noce Dostojewskiego. Ja... — Zaba zawahal sie. — Prosze pana, czy
mogg si¢ chwilg zdrzemnaé? Zmecezytem sig.

— Spij sobie, ile cheesz.

— Nie udato mi sie go zniszczyé — dodal Zaba i zamknat oczy. — Jako$ dalem rade
zapobiec trzgsieniu ziemi, lecz w walce z Dzdzownica doprowadzitem tylko do remisu.
Zadalem mu rany i on mnie zadal rany... Ale wie pan co?

—Co?

— Jestem Zaba w czystej postaci, a jednocze$nie symbolem $wiata ,,niezabiego”.

— Nie bardzo rozumiem.

— Ja tez nie bardzo rozumiem — powiedzial Zaba, nie otwierajac oczu. — Po prostu tak mi
si¢ zdaje. Nie zawsze to, co widzimy, jest prawda. Ja bedacy czgécia mnie jestem swoim
wlasnym wrogiem. Mam w sobie nie-siebie. Glowg wypelnia mi mgla. Nadjezdza
lokomotywa. Ale chcialbym, zeby pan to zrozumiat.

— Zabo, jeste$ zmeczony. Jak sig przespisz, dojdziesz do siebie.

— Proszg pana, ja bed¢ powoli wracat do chaosu. Lecz jezeli... ja...

Zaba urwal i stracil §wiadomo$é.

Dhugie ramiona zwisaly, niecomal siggajac podiogi. Wielkie ptaskie usta byly lekko
rozchylone. Kiedy Katagiri wytezyl wzrok, dostrzegl, Ze cate ciato Zaby pokrywaja glebokie
rany. Tu i tam przecinaly je ciemne pregi, glowa byla w jednym miejscu wklgsta, jakby kto$
wyrwal z niej kawatek ciata.

Katagiri dlugo przygladat si¢ Zabie otulonemu grubym plaszczem snu. Po wyjsciu ze
szpitala kupig Anne Karenine oraz Biale noce 1 przeczytam. Potem pogadamy sobie o nich z
Zaba.

Wkrétce Zaba zaczat lekko drzeé. Poczatkowo Katagiri my$lal, Ze to mimowolne skurcze



mieéni podczas snu, lecz mylit si¢. Zaba poruszat si¢ jako$ nienaturalnie, jak wielka lalka,
ktora ktos od tytlu potrzasa. Katagiri przygladal sig, wstrzymujac oddech. Chciat wstac i
podejs$¢ do Zaby, lecz zdretwiate ciato go nie stuchato.

Niebawem nad oczami Zaby pojawil si¢ i nabrzmiat wielki wrzéd. Na ramionach, na
bokach réwniez wykwitaty podobne brzydkie wrzody jak bable na powierzchni wrzacej
wody. Pokryty cale ciato Zaby. Katagiri nie miat pojecia, co sie z nim dzieje. Patrzyt tylko,
dalej wstrzymujac oddech.

Nagle jeden z wrzodéw pekt. Rozlegl si¢ odglos pekajacej skory i rozerwala sig na
strzepy. Z wrzodu wyptyngla gesta ciecz, rozszedt si¢ nieprzyjemny zapach. Kolejne wrzody
pekaty jeden po drugim. Razem pgkto ich ze dwadzieScia, a moze trzydziesci, do $ciany
przylgnety strzgpy skory i odpryski ropy. Niewielki pokdj szpitalny wypehit si¢ trudnym do
zniesienia fetorem. W miejscach po wrzodach potworzyly si¢ czarne dziury i wypelzty z nich
roje roéznej wielkosci robakow. Byly biate i tluste. Po nich pojawily si¢ stonogi. Ich
niezliczone odnéza wydawaly nieprzyjemny odgtos. Wypelzaty jedna za druga. Ciato Zaby —
a raczej to, co dawniej bylo ciatem Zaby — pokryly rozmaite wytaniajace si¢ z mroku robaki.
Duze okragle gatki oczne wypadly z oczodoldéw na podloge. Czarne robaki o mocnych
szczegkach zaroity sig i rzucily sig, by je pozre¢. Stada lepkich dzdzownic jakby na wyscigi
petzty w gore po Scianach i wkrotce dotarty do sufitu. Pokryly jarzenidowke i wpelzty do
czujnika przeciwpozarowego.

Podloga takze zaroila si¢ od owadoéw. Oblazly lampeg stojaca przy tozku, tak ze
przestonily jej §wiatlo. Oczywiscie wpelzty tez na 16zko. Wszelkie mozliwe rodzaje owadow
wslizgnety si¢ pod kotdre Katagiriego. Wspinaty si¢ po nogach, wpetzaty mu pod koszulg i
migdzy uda. Mate robaki i dzdzownice dostawaty si¢ do wngtrza jego ciata przez odbytnice,
uszy 1 nos. Stonogi na sit¢ rozwarty mu usta i jedna po drugiej wtargnety do srodka. Katagiri
wrzasnal zrozpaczony.

Kto$ zapalil lampg. Pokoj zalato swiatto.

— Proszg pana! — zawotata pielegniarka. Katagiri otworzyl oczy w jasnym pokoju. Byt
mokry od potu, jakby kto$ polat go woda. Robaki znikngly. W catym ciele pozostato
nieprzyjemne lepkie uczucie.

— Znowu mial pan zly sen. Wspotczuje panu.

Pielegniarka szybko przygotowata strzykawke i wbita mu igl¢ w ramig.

Katagiri odetchnal, powoli nabierajac 1 wypuszczajac powietrze. Serce gwattownie
kurczyto sig i rozkurczato.

— Co sig panu $nito?

Nie byt pewien, gdzie konczy sig sen, a zaczyna rzeczywistos¢.

— Nie zawsze to, co widzimy, jest prawda — powiedzial, jakby sam siebie chciat
przekonac.

— Tak — zgodzita sig pielggniarka z usmiechem. — Szczegolnie w przypadku snow.



— Zaba — wyszeptal Katagiri.

—Co z Zaba?

— Zaba sam uratowal Tokio od ruiny.

— To cate szczgécie — powiedziata pielegniarka. Zatozyla nowa kroplowke. — To cate
szczescie. W Tokio nie potrzeba juz wigcej okropnosci. Wystarczy tych, ktore sa.

— Ale za to Zaba odnio6st rany i zginal. Pewnie wrécil do chaosu, z ktorego si¢ wytonil.
Juz wigcej nie przyjdzie.

Pielegniarka otarta mu pot z czota, nie przestajac si¢ usmiechac.

— Musiat pan go lubi¢, prawda?

— Lokomotywa — Katagiriemu platat si¢ jezyk. — Najbardziej ze wszystkich.

Potem zamknat oczy i zapadt w spokojny sen bez snow.



Ciastka z miodem

Hachimitsu pai



— Mi$ Masakichi znalazt tyle miodu, ze sam nie mogt go zjes¢, wigc napetnit nim wiadro 1
zszedl z gor do miasteczka, zeby midd sprzeda¢. Masakichi byt mistrzem w podbieraniu
miodu.

— A skad mi$§ miat wiadro? — zapytata Sara.

— Znalazt przypadkiem. Lezato na drodze, wigc je sobie wziat. Pomyslal, Zze kiedy$ moze
mu si¢ przyda¢ — wyjasnit Jumpe;.

— I przydalto sig.

— Wiasnie. Mi§ Masakichi przyszedl wigc do miasteczka, znalazt sobie wolne miejsce na
placu targowym, zrobil napis: ,,Smaczny naturalny mioéd — 200 jenéw za kubek”, i zaczat
sprzedawac.

— Misie umieja pisac?

— No. Misie nie umieja pisa¢ — odparl Jumpej. — Poprosit jakiego$ pana, ktéry akurat miat
olowek, zeby mu zrobit napis.

— A umieja liczy¢ pieniadze?

— Yes. Umieja liczy¢ pieniadze. Maly Masakichi wychowat si¢ wsrdd ludzi, wigc nauczyt
si¢ mowic, liczy¢ pieniadze i robi¢ inne takie rzeczy. Byl z natury pojetny.

— Czyli trochg si¢ r6znit od innych misiow?

— Tak, trochg si¢ réznit. Byt dos¢ niezwyktym misiem. Dlatego inne, zwykle misie
unikaly go.

— Co to znaczy, ze go unikaty?

— Unikaty, to znaczy, ze méwity na przyktad: ,,Co u licha? Czemu on si¢ tak popisuje?”,
prychaty i nie chcialy mie¢ z nim do czynienia. Nie mogly si¢ z nim oswoi¢. Szczegdlnie nie
lubit go rozrabiaka Tonkichi.

— Biedny Masakichi.

— Biedny. Co gorsza, ludzie tez méwili: ,,Umie niby liczy¢ i méwié, ale to przeciez
niedzwiedz”. Ani $§wiat misiow, ani §wiat ludzi nie uwazal go za swojego.

— To byt naprawdg biedny. Nie miat kolegow?

— Nie miat. Misie nie chodza do szkoty, wigc trudno im znalez¢ kolegdw.



— A ja mam kolegdw i kolezanki w przedszkolu.

— Oczywi$cie — powiedzial Jumpej. — Oczywiscie, ze masz kolegéow i kolezanki.

— A ty, Jumpej, masz kolegow? — Sara nazywata go Jumpej, bo ,,wujek Jumpej” byto za
dtugie.

— Twoj tata jest od bardzo dawna moim najlepszym kolega. I twoja mama tak samo jest
moja najlepsza kolezanka.

— To dobrze, ze masz kolegdw.

— Rzeczywiscie. Dobrze, ze mam kolegéw. Masz racjg.

Jumpej czgsto opowiadal Sarze przed snem wymys$lane na poczekaniu bajki. Jezeli
czego$ nie rozumiata, zawsze pytata. Jumpej cierpliwie odpowiadal na wszystkie pytania.
Byty dociekliwe i interesujace, a poza tym zastanawianie si¢ nad odpowiedzia dawato czas na
wymyslenie dalszego ciagu bajki.

Sayoko przyniosta ciepte mleko dla Sary.

— Rozmawiamy o misiu Masakichim — poinformowata matkg dziewczynka. — Jest
mistrzem w podbieraniu miodu, ale nie ma kolegow.

— Aha. A czy to duzy mis§? — zapytata Sayoko.

Sara spojrzata na Jumpeja zaniepokojona.

— Czy Masakichi jest duzy?

— Nie bardzo duzy. To raczej niewielki niedzwiadek. Mniej wigcej tej wielkosci co ty. I
jest grzeczny. Nie lubi punku ani hard rocka. Stucha sobie czasem Schuberta.

Sayoko zanucita melodi¢ Pstrqga.

— Jak stucha muzyki, to znaczy, ze ma odtwarzacz ptyt kompaktowych? — zapytata Sara.

— Znalazt gdzie$ radiomagnetofon i zabrat go do domu.

— Czy w gérach naprawde mozna zawsze znalez¢ takie przydatne rzeczy? — zapytata Sara
z powatpiewaniem.

— To bardzo, bardzo strome gory i wszystkim turystom kreci si¢ w glowach, wigc po
drodze wyrzucaja po kolei niepotrzebne rzeczy. Mowia sobie: ,,Nie ma rady. Plecak jest za
cigzki. Nie moge go dalej nies¢. Niepotrzebne mi wiadro. Radiomagnetofon tez
niepotrzebny”, i wyrzucaja. Dlatego na drodze lezy wiele przydatnych rzeczy.

— Mamusia tez zna to uczucie — powiedziata Sayoko. — Zdarza sig, ze chce czlowiek
wszystko wyrzucic.

— Mnie si¢ nie zdarza.

— Bo zawsze ci wszystkiego mato — odparta Sayoko.

— Nie zawsze — zaprotestowata Sara.

— To dlatego, ze jestes jeszcze mloda i pelna energii — sprostowat Jumpej, patrzac na nia
tagodnie. — Ale wypij szybko mleczko. Jak wypijesz, opowiem ci dalej o misiu Masakichim.

— Dobrze — zgodzita si¢ Sara, ujeta kubek w dlonie i uwazajac, zeby nie rozla¢, wypita

ciepte mleko. — A dlaczego Masakichi nie piecze ciastek z miodem? Moglby je sprzedawac.



Na pewno ludzie w miasteczku bardziej by si¢ cieszyli z ciastek z miodem niz z samego
miodu.
— Bardzo stuszna uwaga. Zysk takze mialby wigkszy — powiedziata Sayoko z usmiechem.
— Tworzenie nowego rynku dzigki wartosci dodanej. To dziecko ma zadatki na

przedsigbiorcg — powiedziat Jumpe;.

Przed druga Sara w koncu wrocita do t6zka i usneta. Po upewnieniu sig, ze $pi, Jumpej i
Sayoko usiedli naprzeciw siebie przy kuchennym stole i wypili na spotke puszke piwa.
Sayoko miata dos¢ staba glowe, a Jumpej musiat jeszcze wroci¢ samochodem do domu do
Yoyogi-Uehara.

— Przepraszam, ze ci¢ tu wyciagng¢lam w $rodku nocy — powiedziata Sayoko. — Ale nie
wiedziatam, co robi¢. Bylam wykonczona, u kresu wytrzymatosci, a wiedziatam, ze tobie na
pewno uda si¢ ja uspokoi¢. Przeciez nie mogtam zadzwoni¢ do Kana.

Jumpej przytaknal, wypit tyk piwa i zjadt krakersa z talerzyka.

— Nie musisz si¢ mna przejmowac. I tak nie $pi¢ do rana, a w nocy nie ma duzego ruchu.
To zaden klopot.

— Pracowates?

— W zasadzie tak.

— Pisale$ cos?

Jumpej skinal potakujaco glowa.

— Dobrze idzie?

— Jak zawsze: pisz¢ opowiadanie. Ukazuje si¢ w czasopismie literackim. Nikt go nie
czyta.

— Ja czytam wszystko, co piszesz. Bez wyjatku.

— Dzigki. Jeste$ bardzo mita. Ale tak czy inaczej, opowiadanie jako gatunek literacki staje
si¢ coraz bardziej przestarzate, jak biedny suwak logarytmiczny. No, ale to niewazne.
Porozmawiajmy o Sarze. Czy to jej si¢ od czasu do czasu zdarza?

Sayoko skingta glowa.

— Byloby dobrze, gdyby zdarzato si¢ tylko od czasu do czasu. Ostatnio jest tak prawie co
dzien. Po potnocy dostaje histerii i wyskakuje z t6zka. Przez dtuzszy czas trzgsie si¢ ze
strachu, nie moze si¢ uspokoi¢. Pocieszam ja, jak moge, lecz nie przestaje plakac. Juz nie
wiem, co mam robic.

— Nie przychodzi ci do gtowy zadna mozliwa przyczyna?

Sayoko dopita piwo i przez chwilg przygladata si¢ pustej szklance.

— Pewnie ogladata za duzo wiadomosci O trzgsieniu ziemi w Kobe. Prawdopodobnie te
obrazy sa zbyt dramatyczne dla czteroletniej dziewczynki. Myslg tak, bo zaczgla si¢ budzi¢ w
nocy mniej wigcej od czasu trzgsienia ziemi. Mowi, ze przychodzi do niej jaki$ nieznajomy —

»pan Trzgsieniowy”. Budzi ja i probuje wepchna¢ do niewielkiego pudetka. Jest za male,



cztowiek si¢ w nim nie zmie$ci. Sara moéwi, ze nie chce do pudetka, a wtedy on chwyta ja za
reke 1 probuje tam wepchna¢ na sile, tamiac jej konczyny w stawach. Dlatego Sara krzyczy i
budzi sie.

— Pan Trzgsieniowy?

— Uhm. Podobno jest stary, wysoki i chudy. Budzi si¢ z tego snu, zapala swiatlta w catym
mieszkaniu, obchodzi wszystkie katy i szuka go. W szafie, w szafce na buty, pod 16zkiem, w
szufladach komody. Powtarzam jej, ze to tylko sen, ale nie slucha. Kiedy skonczy
przeszukiwanie i upewni si¢, ze go nigdzie nie ma, nareszcie si¢ uspokaja i moze znow
zasna¢. To potrafi zaja¢ dwie godziny i ja jestem kompletnie wyrwana ze snu. Ledwo si¢
trzymam na nogach z chronicznego niewyspania. Nawet pracowa¢ mi trudno.

Sayoko rzadko mowita tak otwarcie o tym, co czuje.

— Lepiej, zeby nie ogladata wiadomos$ci — powiedziat Jumpej. — Nie powinnas wiaczad
telewizora. Teraz na wszystkich kanatach pokazuja skutki trzgsienia ziemi.

— Ja juz prawie nie ogladam telewizji. Ale to nie pomaga. Pan Trzgsieniowy i tak
przychodzi. Bylam z nia nawet u lekarza. Dat mi tylko srodki nasenne, zeby si¢ mnie pozby¢.

Jumpej rozmyslat nad tym przez chwilg.

— Jesli checesz, moze w niedzielg pdjdziemy do zoo? Sara moéwi, ze chciataby zobaczy¢
prawdziwego misia.

Sayoko spojrzata na Jumpeja spod przymruzonych powiek.

— Niezty pomyst. Moze ja to rozerwie. Tak, chodzmy we czwoérke do zoo. Dawno nigdzie

razem nie byli$my. Skontaktujesz si¢ z Kanem i powiesz mu?

Jumpej mial trzydziesci szes¢ lat. Urodzit si¢ 1 wychowat w Nishinomiya, w prefekturze
Hydgo. Mieszkal na spokojnym osiedlu w dzielnicy Shukugawa. Jego ojciec prowadzit dwa
sklepy jubilerskie, w Osace i Kobe. Jumpej miat mlodsza o sze$¢ lat siostr¢. Po skonczeniu
prywatnej szkoty sredniej w Kobe dostal si¢ na uniwersytet Waseda. Przyjgto go na wydziat
handlowy i na wydziat literatury, a on bez wahania wybratl literaturg, lecz rodzicom sktamat,
ze bedzie studiowal handel, bo na pewno nie chcieliby ptaci¢ za studia na literaturze, lecz nie
miat zamiaru marnowaé czterech lat na zglebianie struktury gospodarczej. Pragnal uczy¢ sie
literatury, a co wigcej, chcial zosta¢ powiesciopisarzem.

Na jednym z wyktadow poznat dwoje studentow, z ktorymi si¢ pdzniej zaprzyjaznit —
Kana Takatsukiego i Sayoko. Takatsuki pochodzit z prefektury Nagano. Wysoki, o szerokich
barach, w szkole $redniej byt kapitanem szkolnej druzyny pitki noznej. Dopiero za drugim
razem dostat si¢ na studia, wigc byt o rok starszy od Jumpeja. Praktyczny, zdecydowany, miat
sympatyczng twarz i naturalne zdolno$ci przywodcze, ale nie lubil czyta¢. Znalazt si¢ na
wydziale literatury, poniewaz tylko tam si¢ dostal.

— To nie szkodzi. Mam zamiar zosta¢ dziennikarzem, nauczg si¢ tu pisa¢ — mawiat i nie

upadat na duchu.



Jumpej nie byt pewien, dlaczego Takatsuki zainteresowat si¢ kim$ takim jak on. Jumpej
nalezatl do ludzi, ktorzy w kazdej wolnej chwili zamykaja si¢ w pokoju i czytaja albo stuchaja
muzyki — nigdy go to nie nudzito. Nie byt zbyt dobry w sportach. Byt tez nie$miaty, totez
trudno zawieral przyjaznie. Lecz z jakiego§ powodu Takatsuki zwrocit na niego uwageg na
pierwszym wyktadzie i od razu postanowit si¢ z nim zaprzyjazni¢. Podszedt do niego, klepnat
lekko w plecy 1 powiedzial: ,,Chodzmy co$ razem zje$¢”. I od tego dnia zostali bliskimi
przyjaciotmi. Jednym stowem od poczatku doskonale si¢ rozumieli.

Jumpej byt przy tym, jak Takatsuki tak samo zapoznat si¢ z Sayoko. Lekko klepnat ja po
ramieniu i powiedzial: ,,Chodzmy co§ we trojke zjes¢”. W ten sposob narodzila si¢ ich
trzyosobowa grupka przyjacielska. Pozyczali sobie notatki z wyktadéw, wspolnie jadali
obiady w stoldéwce uniwersyteckiej, migdzy wyktadami rozmawiali w kawiarniach o
przysztosci, dorabiali sobie, pracujac w tych samym miejscach, chodzili na calonocne seanse
filmowe, na koncerty rockowe, widczyli si¢ bez celu po Tokio i tak opijali si¢ piwem w
piwiarniach, ze zbierato im si¢ na wymioty. Czyli robili to, co robia studenci pierwszego roku
na catym $wiecie.

Sayoko urodzila si¢ w Asakusa, istniejacej od dawien dawna dzielnicy kupcéw i
rzemies$lnikow. Jej rodzina prowadzita od pokolen sklep z tradycyjna galanteria japonska, w
ktérym pono¢ zaopatrywali si¢ stynni aktorzy teatru kabuki. Miata dwoch starszych braci.
Jeden z nich miat przeja¢ po ojcu sklep, drugi byt architektem. Sayoko skonczyta
ekskluzywna szkote $rednia dla dziewczat i dostata si¢ na wydziat literatury uniwersytetu
Waseda. Zamierzata i$¢ na studia podyplomowe na anglistyce i zaja¢ si¢ praca naukowa.
Duzo czytata. Wymieniali si¢ z Jumpejem ksiazkami i1 z zapalem dyskutowali o powiesciach.

Miata pigkne wlosy i madre oczy. Méwila zawsze tagodnie, prosto i szczerze, lecz
wyraziste usta o zdecydowanym wyrazie dowodzily silnego charakteru. Zawsze ubierata si¢
na luzie, nie malowata si¢, nie byla typem dziewczyny, za ktéra mezczyzni ogladaja si¢ na
ulicy. Miata specyficzne poczucie humoru i kiedy zartowala, jej twarz przybierata na chwile
figlarny wyraz, za ktorym Jumpej przepadal. Byl przekonany, ze jest kobieta jego zycia.
Nigdy wczesniej nie byl zakochany. Chodzil do meskiej szkoty i nie miat okazji do
poznawania dziewczyn.

Lecz nie mogt wyznaé Sayoko tych uczu¢. Wiedzial, ze jezeli je wyjawi, nie bedzie
odwrotu. Sayoko moze znikna¢ gdzie$, gdzie juz jej nie dosiggnie. A nawet jesli nie zniknie,
prawdopodobnie nieco zachwieje si¢ rownowaga w przyjacielskich stosunkach ich trojki.
Niech jeszcze przez pewien czas zostanie tak, jak jest, myslat. Poczekam troche na rozwoj
sytuacji.

Jednak to Takatsuki wykonat pierwszy ruch.

— Ghlupio mi tak znienacka ci to mowi¢ — zaczat. — Kocham Sayoko. Nie masz nic
przeciwko temu?

Byto to w potowie wrze$nia. Takatsuki wyjasnit, ze w czasie wakacji, kiedy Jumpe;j



wrocit do domu, do Kansai, przy jakiej$ okazji nieoczekiwanie zblizyli si¢ do siebie.

Jumpej przygladat si¢ przez chwilg przyjacielowi. Dopiero po dtuzszej chwili dotarto do
niego znaczenie stow Takatsukiego. Kiedy jednak zrozumial, co si¢ stato, sSwiadomo$¢ nowe;j
sytuacji przyttoczyta go swym cigzarem. Nie bylo juz wyboru.

— Nie mam — odpowiedziat.

— To dobrze — usmiechnat si¢ szeroko Takatsuki. — Martwitem sig, jak zareagujesz. Bo
bylo nam fajnie we trojke, a ja sig tak z tym pierwszy wyrwatem. Ale wiesz, Jumpej, musiato
do tego dojs¢. Zrozum. Nawet gdyby teraz nie doszto, kiedy$ by doszto. No, mniejsza o to.
My chcemy tak jak to tej pory spotyka¢ si¢ we trojke. Dobra?

Kolejnych kilka dni Jumpej spedzit jakby nieprzytomny. Opuszczat zajecia, bez stowa
wyjasnienia przestal chodzi¢ do pracy. Przez caly dzien lezat w swym niewielkim
dziesigciometrowym pokoju, jadt to, co zostalo w lodowce — a zostato niewiele. Czasami,
kiedy sobie przypomniat, pil alkohol. Powaznie zastanawial si¢, czy nie zrezygnowal ze
studiow. Pojechatby do jakiego$ dalekiego miasta, w ktérym nikogo by nie znatl, i dokonat
samotnie zywota, pracujac fizycznie. Zdawato mu sig, ze takie zycie najbardziej by mu

odpowiadato.

Kiedy przez pie¢ dni nie pokazal si¢ na zajgciach, Sayoko przyszta sprawdzi¢, co si¢ z
nim dzieje. Miala na sobie granatowa bluz¢ od dresu, biate bawelniane spodnie, wlosy upigta
do gory.

— Dlaczego nie chodzisz na uczelni¢? Wszyscy si¢ martwia, ze moze lezysz niezywy w
mieszkaniu. Kan kazal mi i§¢ zobaczy¢. Sam nie ma pono¢ ochoty ogladaé¢ trupéow. W
pewnych sprawach jest tchorzem, cho¢ na to nie wyglada.

Jumpej powiedziat, ze si¢ zle czul.

— Rzeczywiscie bardzo schudtes — stwierdzita Sayoko, przygladajac mu si¢. — Moze ci
zrobig co$ do jedzenia?

Jumpej potrzasnat gtowa i powiedziat, ze nie ma apetytu.

Sayoko zajrzala do lodowki i zmarszczyta brwi. W $rodku byly dwie puszki piwa,
zdechty ogdrek i1 proszek pochtaniajacy zapachy. Usiadta obok Jumpeja.

— Stuchaj, nie bardzo wiem, jak to powiedzie¢, ale krotko mowiac, czy ty przypadkiem
nie jeste§ obrazony na mnie i Kana?

Jumpej powiedzial, ze nie jest obrazony. Nie klamal. Nie byl obrazony ani wsciekty.
Jezeli byt wsciekly, to raczej na siebie. To zrozumiate, ze Takatsuki i Sayoko zakochali si¢ w
sobie. Nic bardziej naturalnego. Takatsuki mial do tego kwalifikacje, Jumpej — nie.

— Moze wypijemy piwo na potowe? — zaproponowata Sayoko.

— Dobra.

Sayoko wyjeta z lodéwki piwo i rozlata do dwdch szklanek. Podata jedna Jumpejowi. Pili

w milczeniu.



W koncu Sayoko odezwala si¢ pierwsza:

— Glupio mi w ogoéle méwic co$ takiego, ale chciatabym, zeby$my si¢ dalej przyjaznili.
Nie tylko teraz, ale jak bedziemy starsi tez. Przez dtugie lata. Zalezy mi na Kanie, ale ty takze
jeste$ mi potrzebny, w zupetnie innym sensie. Uwazasz, ze to samolubne?

Jumpej nie byl pewien, ale na wszelki wypadek pokrecit glowa.

Sayoko mowita dale;j:

— To, ze sig co$ rozumie, nie znaczy wcale, ze ma sig to jasno przed oczami. Gdyby jedno
i drugie byto jednoczesnie mozliwe, zycie byloby prostsze.

Jumpej patrzyl na jej profil. Nie rozumiat, co prébuje mu przekaza¢. Dlaczego ja jestem
taki malo rozgarnigty, myslal. Podnioést wzrok na sufit, na ktérym widniala plama. Przez
dhuzsza chwilg bezmy$lnie wodzit wzrokiem po jej zarysie.

Jak rozwinglaby si¢ sytuacja, gdyby wyznal Sayoko mitos¢, zanim Takatsuki go
uprzedzil? Nie miat pojecia. Wiedziat tylko jedno — to si¢ nigdy nie zdarzy.

Na mate kapaty tzy. Dzwigk zdawat si¢ dziwnie dono$ny. Przez chwile myslat, ze sam
ptacze, nie zdajac sobie z tego sprawy. Lecz ptakala Sayoko. Zwiesita glowg migdzy
kolanami, a jej ramionami wstrzasat bezglo$ny szloch.

Nieomal nieswiadomie wyciagnat regke i potozyl na jej ramieniu. Potem delikatnie
przytulit ja do siebie. Nie opierata si¢. Objat ja i przycisnat usta do jej ust. Zamkneta oczy i
lekko rozchylita wargi. Jumpej poczul zapach tez, oddech dobywajacy si¢ spomigdzy jej
warg. Odetchnat jej oddechem. Czul migkko$¢ jej piersi. Miat wrazenie, ze co$ kompletnie
przestawia mu si¢ w gtowie. Uslyszal nawet dzwick — jakby zatrzeszczalo w stawach calego
swiata. Ale na tym si¢ skonczyto. Sayoko jakby oprzytomniata, odwrdcita twarz i odepchneta
go.

— Przestan — powiedziata cicho i potrzasngta glowa. — Tak nie wolno.

Jumpej przeprosit. Sayoko si¢ nie odezwata. Dtugo siedzieli w milczeniu. Okno byto
otwarte 1 wiatr przynosit dzwigk radia. Nadawali modna piosenkg. Pewnie do $mierci nie
zapomng tej piosenki, pomyslat Jumpej. Jednak p6zniej mimo wytezania pamigci nie mogt
sobie przypomnie¢ ani tytulu, ani melodii.

— Nie masz za co przeprasza¢. To nie twoja wina — powiedziala Sayoko.

— Chyba mam zamet w gtowie — odpart szczerze Jumpe;.

Sayoko potozyta reke na jego dtoni.

— Przyjdziesz jutro do szkoly? Nigdy przedtem nie miatam takiego przyjaciela. Jeste$ dla
mnie bardzo wazny. Pamigtaj o tym.

— Ale niedostatecznie wazny, prawda?

— Mylisz si¢ — powiedziala zrezygnowana, odwracajac gtowe. — Bardzo si¢ mylisz.

Nastepnego dnia Jumpej poszedt na wyktady. Do konca studiéw pozostali z Takatsukim 1

Sayoko bliskimi przyjaciotmi. Ku swemu zdziwieniu przestat odczuwaé cheé, zeby gdzie$



zniknad¢, ktéra przez pewien czas go meczyla. Dzigki temu, ze objal wtedy i pocatowat
Sayoko, co$ si¢ w nim uspokoilo. Przynajmniej nie muszg si¢ juz wahaé, pomyslat. Wszystko
zostato rozstrzygnigte. Cho¢ rozstrzygnat to kto$ inny.

Sayoko przedstawiata Jumpejowi kolezanki z liceum i czasami chodzili na randki we
czworke. Jumpej zaczal si¢ umawiaé z jedna z nich, i to z nia po raz pierwszy poszedt do
t6zka. Byto to niedlugo przed jego dwudziestymi urodzinami. Lecz my$lami byt zawsze gdzie
indziej. Byt dla niej grzeczny, dobry i tagodny, lecz nigdy nie czul namigtnosci ani oddania.
Oddany i namigtny bywat jedynie, gdy w samotnosci pisat opowiadania. Wkrotce dziewczyna
odeszla, by gdzie indziej poszuka¢ prawdziwego ciepta. To samo powtorzyto sig kilkakrotnie
Z innymi.

Gdy zrobit dyplom, wyszto na jaw, ze studiowat literaturg, a nie handel, i stosunki mi¢dzy
nim a rodzicami fatalnie si¢ popsuly. Ojciec oczekiwal, ze wroci do Kansai i przejmie
rodzinny interes, lecz syn nie mial takiego zamiaru. Powiedzial, ze pragnie zosta¢ w Tokio i
dalej pisa¢, jednak rodzice nie byli sktonni i$¢ na kompromis i w rezultacie doszto do
gwattownej ktotni. Padto kilka stow, ktorych nie nalezatlo mowié¢. Od tego czasu ani razu si¢ z
nimi nie widziat. Mimo ze byli jego rodzicami, od poczatku wiedzial, Ze si¢ z nimi nie
dogada. W odroznieniu od mtodszej siostry, ktora si¢ dopasowywata, Jumpej od dziecinstwa
ciagle si¢ z nimi Scieral. Czy zostatem wydziedziczony jak dekadencki pisarz z poczatkow
dwudziestego wieku? — zastanawiat si¢ Jumpej z gorzkim usmiechem.

Pracowaé¢ dorywczo i ledwo wiazat koniec z koncem. Zaczal pisa¢ opowiadania. W
tamtych czasach kazde, gdy skonczyl, zawsze najpierw pokazywal Sayoko i prosit o szczera
opini¢. Nastgpnie poprawiat tekst, kierujac si¢ jej radami. Poprawiatl wielokrotnie, starannie i
cierpliwie, az powiedziala: ,,Moze by¢”. Nie mial mistrza ani kolegéw po fachu. Rady Sayoko
byty jedynym stabym §wiatetkiem o§wietlajacym mu drogg.

Opowiadanie, ktore napisal, majac dwadzieScia cztery lata, otrzymato nagrodg
miesiecznika literackiego za debiut i kandydowat do nagrody im. Akutagawy®. W ciagu
nastgpnych pigciu lat byl nominowany cztery razy. Niezly wynik. W koncu jednak nie
przyznano mu nagrody, pozostal obiecujacym kandydatem. ,,Styl, jak na debiutanta w tak
mlodym wieku, jest wyrafinowany, nakreslenie tta i analiza psychologiczna rowniez sa
prawidlowe, lecz gdzieniegdzie wida¢ tendencje do nadmiernego sentymentalizmu i brak
przemawiajacej do czytelnika §wiezoSci oraz wizji powiesciowej” — brzmialy typowe opinie
juroréw.

Takatsuki rozesmiat si¢ po ich przeczytaniu.

— Mysle, ze wszyscy sa troche stuknigci. Co to wilasciwie jest wizja powieSciowa?
Normalny dorosty cztowiek nie uzywa takich okreslen. Czy powiedzialoby sig: ,,W
dzisiejszym obiedzie brak wizji wotowe;j”?

Przed trzydziestka Jumpej wydat dwa zbiory opowiadan. Pierwszy byt zatytulowany Kon

* Prestizowa nagroda literacka.



w deszczu, a drugi Winogrona. Sprzedano dziesigC tysiecy egzemplarzy Konia i dwanascie
tysigcy Winogron. Redaktor powiedzial, ze to niezta sprzedaz jak na opowiadania mtodego
tworcy literatury pigknej. Recenzje w gazetach i czasopismach tez byly zasadniczo
pozytywne, lecz nie wyrazaly goracego entuzjazmu.

Opowiadania Jumpeja zwykle traktowaty o niecodwzajemnionej mitosci wérod miodych
ludzi. Mialy niezmiennie nieszczg$liwe zakonczenia i byly nieco sentymentalne. Wszyscy
moéwili, ze sa dobrze napisane, lecz niewatpliwie odbiegaly od modnego nurtu literatury. Styl
byt liryczny, tres¢ raczej staro$wiecka. Czytelnicy z jego pokolenia poszukiwali bardziej
zdecydowanego, nowatorskiego stylu i tresci. W koncu byly to czasy gier komputerowych i
rapu. Redaktor zachecatl go do napisania powiesci. Jezeli pisze si¢ tylko opowiadania, nie da
si¢ uniknaé powtarzania tego samego materiatu, a §wiat, w ktorym rozgrywa si¢ akcja utworu,
proporcjonalnie si¢ zawe¢za, mowit. Czgsto dzigki napisaniu powiesci otwieraja si¢ przed
pisarzem nowe horyzonty. Takze patrzac z praktycznego punktu widzenia, trzeba pamigtaé,
ze powiesci przyciagaja wigcej uwagi niz opowiadania i trudno bedzie Jumpejowi dalej
utrzymywac si¢ z zawodowego pisarstwa, jezeli ograniczy si¢ do tych drugich. Nietatwo jest
wyzy¢ z pisania opowiadan.

Jednak Jumpej byt urodzonym autorem opowiadan. Zamykal si¢ w pokoju, rzucat
wszystko inne, bral glteboki oddech i1 pracujac w samotnos$ci, w ciagu trzech dni konczyt
opowiadanie. Przez kolejne cztery dni poprawiat. Oczywiscie potem pokazywatl je Sayoko
oraz redaktorowi i wprowadzal wiele nowych poprawek. Lecz zasadniczo pierwszy tydzien
byl najwazniejszy — decydowal o zwycigstwie lub przegranej. Wtedy powstawala tresé,
zapadaty decyzje. Taki rytm pracy lezat w charakterze Jumpeja. Catkowite skupienie przez
krotki okres. Skondensowany obraz i stowa. Jednak zawsze wahat sig, gdy myslat o napisaniu
powiesci. Jak przez kilka miesigcy, a moze nawet rok utrzymaé taka koncentracje? Jak nad
nig panowac? Nie potrafitby dtugo pracowac¢ w takim rytmie.

Wiele razy probowatl napisaé powies¢, lecz za kazdym razem ponosil nieunikniona
klgske. W koncu si¢ poddat. Czy mu si¢ to podobalo, czy nie, musial pozosta¢ autorem
opowiadan. To byt jego styl. Na nic wysitki — nie zmieni swojego charakteru. Tak samo jak
dobry zawodnik drugiej bazy nie zmieni si¢ w palkarza, ktoéry wybija pitke na home run.

Prowadzit skromne zycie kawalera, wigc nie potrzebowat duzo pieni¢gdzy na utrzymanie.
Po zapewnieniu sobie wystarczajacego dochodu, nie przyjmowal wigcej zamoéwien. Miat
milczacego bialego kota w brazowe i1 czarne taty. Znajdowal sobie niewymagajace
dziewczyny, lecz gdy tylko zaczynal si¢ czu¢ ograniczany, zrywal z nimi pod jakim$
pretekstem. Czasami, mniej wigcej raz w miesiacu, budzit si¢ w $rodku nocy ogarnigty
niepokojem. Wyraznie czul, ze choéby si¢ wysilat i tak nigdy do niczego nie dojdzie. Wtedy
siadal przy biurku i zmuszat si¢ do pracy lub pit, az zasnat. Poza tym prowadzit spokojne

wolne od klopotow zycie.



Takatsuki, tak jak sobie wymarzyl, znalazt pracg w jednej z najwickszych gazet. Nie
uczyt sig, wigc nie mogt si¢ pochwali¢ dobrymi ocenami, lecz doskonale wypadl podczas
rozmowy kwalifikacyjnej i zostat praktycznie z miejsca zatrudniony. Sayoko, takze tak jak
sobie zyczyla, poszta na studia podyplomowe. W pét roku po studiach wzigli §lub. Wesele
bylo, w stylu Takatsukiego, hatasliwe i wesote, a w podroz poslubna pojechali do Francji.
Naprawdg los im sprzyjat. Kupili trzypokojowe mieszkanie w Koenji. Dwa lub trzy razy w
tygodniu Jumpej przychodzil do nich na kolacjg. Mtode malzenstwo serdecznie cieszyto si¢ z
jego wizyt. Zdawato si¢ wrgez, ze czuja si¢ swobodniej w jego towarzystwie niz sami we
dwoje.

Takatsuki lubit pracg¢ dziennikarza. Najpierw przydzielono go do dzialu aktualno$ci
krajowych, wigc jezdzit z miejsca na miejsce, od jednego wydarzenia do nastepnego. Przy
tych okazjach widywatl wiele zwlok. Na szczescie przestaly na mnie robi¢ wrazenie, méwil.
Zmasakrowane zwloki przejechanych, zweglone ofiary pozaréw, rozkladajace si¢ zwtloki,
obrzmiate zwloki topielcow, zwloki z rozpry$nigtym od wystrzatow mozgiem, zwloki,
ktérym odpitowano gtowe i ramiona.

— Zywi ludzie do pewnego stopnia si¢ miedzy soba roznia, ale po $mierci wszyscy sa tacy
sami, zuzyte, puste cielesne powtoki — twierdzit.

Byt bardzo zajety, czgsto zdarzato sig, ze nie wracat az do rana. Wtedy Sayoko dzwonita
do Jumpeja. Wiedziala, ze chodzi spa¢ dopiero nad ranem.

— Pracujesz? Mozesz rozmawiac?

— Moge. Nie robig niczego specjalnego — odpowiadat zawsze.

Rozmawiali o ostatnio przeczytanych ksiazkach, o wydarzeniach codziennego zycia. I o
dawnych czasach — o wydarzeniach mtodosci, kiedy wszyscy byli wolni, szaleni i
spontaniczni. Prawie nie mowili o przysztosci. Gdy tak rozmawiali, zawsze w pewnej chwili
wracato do niego wspomnienie dnia, kiedy trzymat Sayoko w ramionach. Jej gladkie usta,
zapach tez, migkkie piersi byty zaraz obok, jakby to wszystko zdarzyto si¢ bardzo niedawno.
Pamigtal nawet czyste jesienne sSwiatlo stonca padajace na maty w pokoju.

Sayoko skonczyta trzydziesci lat i wkrotce zaszta w ciazg. Byla wtedy asystentka na
uniwersytecie, lecz wzigta urlop. Urodzita coreczke. Wszyscy troje zastanawiali si¢ nad
imieniem dla dziewczynki i w koncu przyjeto propozycje Jumpeja — imig Sara. ,,Slicznie
brzmi” — powiedziala Sayoko. Wieczorem, po porodzie, Jumpej z Takatsukim usiedli po raz
pierwszy od dawna we dwoéch przy stole kuchennym i opijali narodziny dziewczynki.
Oproznili butelke whisky Single Malt, ktora Jumpej przyniost z gratulacjami.

— Dlaczego czas tak szybko mija? — zastanawiat si¢ Takatsuki z rzadkim u niego
wzruszeniem. — Zdaje mi sig, ze dopiero co bylem na pierwszym roku. Poznatem ciebie,
Sayoko... 1 ani si¢ cztowiek obejrzal, a tu ma dziecko. Jestem ojcem! Mam wrazenie, ze
ogladam przyspieszony film — dziwne uczucie. Ale ty pewnie tego nie rozumiesz. Dalej

zyjesz jak student. Strasznie ci zazdroszczg.



— Nie ma czego zazdro$cic.

Lecz Jumpej rozumiat Takatsukiego. Sayoko zostala matka. Dla Jumpeja takze bylto to
szokiem. Zgbate kolo zycia ze szczgkiem przesungto si¢ o jeden zabek i wiadomo juz na
pewno, ze si¢ nie cofnie. Jumpej nie wiedziat jeszcze, jakiego rodzaju emocje budzito to w
glebi jego serca.

— Teraz mogg ci powiedzie¢, ze moim zdaniem Sayoko wtedy wolala ciebie ode mnie —
oznajmit Takatsuki. Byt dos¢ pijany, lecz oczy mial powazne jak nigdy.

— Zartujesz! — roze$miat sie Jumpe;j.

— Wecale nie zartuje. Jestem tego pewien. Ty jeden nie wiedziate$. Niewatpliwie potrafisz
pisa¢ pigkne przemyslane zdania, ale o uczuciach kobiet wiesz mniej niz topielec. Tak czy
inaczej ja ja kochatem i zadna inna nie mogla jej zastapi¢. Dlatego musialem ja zdoby¢.
Nawet teraz uwazam, ze jest najwspanialsza kobieta na swiecie. I mysle, ze mialem prawo ja
zdoby¢.

— Nikt nie zaprzecza — powiedzial Jumpe;j.

Takatsuki skinat glowa.

— Ale ty ciagle jeszcze nie rozumiesz. A to dlatego, ze jeste$ beznadziejnym idiota. Ale
mozesz sobie by¢ idiota. Nie jeste$ taki zty. Nadale$ imi¢ mojej pierwszej corce.

— A mimo to nie rozumiem najwazniejszych rzeczy.

— Tak jest. Mimo to zupelnie nie rozumiesz najwazniejszych rzeczy. Ani w zab. Dziwne,
ze udaje ci si¢ pisac.

— Pewnie pisanie to co innego.

— Tak czy inaczej teraz jest nas czworo — powiedziat Takatsuki z lekkim westchnieniem.

— Ale cickawe, czy cztery to wtasciwa liczba?

O rozpadzie zwiazku Takatsukiego z Sayoko Jumpej dowiedziat si¢ niedlugo przed
drugimi urodzinami Sary. Sayoko wyjawita mu to, jakby czuta si¢ winna. Juz podczas jej
ciazy Takatsuki miat kochankg i ostatnio prawie nie wracal do domu. Byta jego kolezanka z
pracy. Sayoko thumaczyta mu wszystko bardzo konkretnie, lecz Jumpej nie mogl tego przyjaé
do wiadomosci. Po co Takatsukiemu kochanka? Wieczorem w dniu urodzin Sary o$wiadczyt,
ze Sayoko jest najwspanialsza kobieta na Swiecie. Te stowa plynely prosto z serca. Poza tym
uwielbial coreczke, Sarg. Wige dlaczego miatby porzucac rodzing?

— Przeciez ciagle u was bywatem na kolacjach. Prawda? I nic na to nie wskazywalo.

Wydawali$cie si¢ szczesliwi, w moich oczach byliscie nieomal idealna rodzina.



— To prawda — Sayoko u$miechneta si¢ tagodnie. — Nie klamaliSmy ani nie udawalismy.
Ale mimo to ma kochankeg i nie da si¢ tego zmieni¢. Dlatego zamierzamy si¢ rozsta¢. Nie
przejmuj si¢ tak bardzo. Na pewno tak bedzie lepiej. Pod réznymi wzgledami.

Pod réznymi wzgledami — powtdorzyl w myslach Jumpej. Swiat jest pelen
niezrozumiatych wyrazen.

Kilka miesigcy p6zniej oficjalnie si¢ rozwiedli. Musieli konkretnie uzgodni¢ kilka spraw,
lecz nie doszto do zadnego konfliktu. Nie bylo wymoéwek ani wzajemnych zadan. Takatsuki
wyprowadzit si¢ z domu i zamieszkat z kochanka, Sara zostala z matka. Raz w tygodniu
Takatsuki przyjezdzat do Koenji spotkaé si¢ z corka. Zgodzili si¢ z Jumpejem, ze w miare
mozliwos$ci bedzie obecny przy tych spotkaniach.

— Bedziemy sig czuli swobodniej — powiedziata mu Sayoko.

Beda si¢ czuli swobodniej? Jumpej mial wrazenie, ze strasznie si¢ postarzal. A mam
dopiero trzydziesci trzy lata, pomyslat.

Sara mowita do ojca ,,papa”, a do Jumpeja po imieniu. We czworke stworzyli dziwna
pseudorodzing. Kiedy si¢ spotykali, Takatsuki jak zawsze perorowal w dobrym humorze, a
Sayoko zachowywala si¢ naturalnie, jakby nic si¢ nie stato. Jumpejowi zdawato si¢ wrecz, ze
zachowuje si¢ naturalniej niz przedtem. Sara jeszcze nie rozumiata, ze rodzice si¢ rozwiedli.
Jumpej nie miat specjalnych obiekcji, aby skrupulatnie odgrywacé role, jaka mu przypadta. Jak
dawniej zartowali we troje i wspominali. Jedno, co Jumpej rozumial, to fakt, ze bylo im to
wszystkim potrzebne.

— Shuchaj, Jumpej — zaczal Takatsuki, kiedy wyszli kiedy$ od Sayoko. Byt styczniowy
wieczor, w powietrzu unosity si¢ chmurki oddechu. — Masz jakie$ plany malzenskie?

— Na razie nie mam.

— A masz jaka$ stata dziewczyng?

— Chyba nie.

— A nie mialbys$ ochoty zwiaza¢ si¢ z Sayoko? Jumpej gapil si¢ na niego zaskoczony,
jakby co$ porazito go w oczy. — Dlaczego?

— Dlaczego? — Takatsuki zdawat si¢ bardziej zdziwiony niz Jumpej. — Dlaczego? To
chyba oczywiste? Po pierwsze, nie chcialbym, zeby ktos inny byt ojcem Sary.

— I tylko dlatego mieliby$Smy si¢ z Sayoko pobrac?

Takatsuki westchnat i otoczyt Jumpeja potgznym ramieniem.

— Nie masz ochoty si¢ zeni¢ z Sayoko? Nie chcesz dojadac resztek po mnie?

— Nie o to chodzi. Mnie zastanawia, czy mozna si¢ tak zamienia¢, jakby to byla jaka$
transakcja. Tu chodzi o przyzwoitos¢.

— To nie jest zadna transakcja — odpart Takatsuki. — I przyzwoito$¢ nie ma z tym nic
wspolnego. Kochasz Sayoko, prawda? Przeciez Sarg tez kochasz. Nie mam racji? Czy nie to
jest najwazniejsze? Patrzysz na to pewnie w swdj pokrecony sposdb, ale z mojego punktu

widzenia si¢gasz po prostu lewa reka do prawego ucha.



Jumpej nie odpowiadat. Takatsuki tez umilkl. Rzadko zdarzato mu si¢ tak dtugo milcze¢.
Wydmuchujac biate chmurki oddechu, szli ramig przy ramieniu w kierunku stacji.

— Tak czy inaczej jeste$ beznadziejnym idiota — powiedziat w koncu Jumpe;.

— Nie da si¢ ukry¢. Naprawdg tak jest. Nie zaprzeczam. Rujnuj¢ sobie zycie. Ale nie byto
rady. Nie dalo si¢ tego odwrdci¢. Sam nie wiem, jak do tego doszto. Nie mam nic na swoje
usprawiedliwienie. Ale co si¢ stato, to si¢ nie odstanie. Nawet gdyby teraz do tego nie doszto,
kiedy$ pewnie by doszto.

Juz to styszalem, pomyslat Jumpe;j.

— Wieczorem w dniu urodzin Sary powiedziale§ wyraznie, ze Sayoko jest najwspanialsza
kobieta na $wiecie, prawda? Pamietasz? Ze zadna nie mogtaby jej zastapi¢.

— Teraz tez tak mysle. Nic si¢ nie zmienito. Ale przeciez zdarza sig, ze wlasnie dlatego si¢
migdzy ludzmi nie uktada.

— Nie rozumiem, o co ci chodzi.

— Ty nigdy nie zrozumiesz — powiedziat Takatsuki i pokregcit glowa. Zawsze musial mie¢

ostatnie stowo.

Mingty dwa lata od ich rozwodu. Sayoko nie wrdcita na uniwersytet. Na prosbg Jumpeja
znajomy redaktor dat jej co$ do thumaczenia. Wykonata pracg bardzo dobrze. Nie tylko miata
talent jezykowy, potrafila tez pisa¢. Pracowata szybko, starannie i wydajnie. Peten podziwu
redaktor w nastegpnym miesiacu zamowit u niej pokazne thumaczenie literackie. Ptaca nie byta
wysoka, ale w potaczeniu z alimentami od Takatsukiego wystarczata na dostatnie zycie dla
niej i corki.

Takatsuki, Sayoko i Jumpej nadal spotykali si¢ raz w tygodniu i jedli kolacj¢ z Sara.
Zdarzato sig, ze Takatsukiemu co$ wypadato i nie mégl przyjs¢. Wtedy Jumpej jadt kolacje z
Sayoko i Sara. Bez Takatsukiego przy stole robito si¢ ciszej i zadziwiajaco zwyczajnie. Kto$
obcy na pewno pomyslalby, ze sa prawdziwa rodzina. Jumpej metodycznie pisat
opowiadania, w wieku trzydziestu pigciu lat wydal czwarty zbior zatytutowany Milczqcy
ksiezyc. Ksiazka otrzymala nagrodg literacka dla pisarzy sredniego pokolenia. Na podstawie
tytulowego opowiadania mial powsta¢ film. W przerwach miedzy opowiadaniami wydat kilka
zbiorow esejow o muzyce, napisat ksiazke o zasadach tworzenia ogrodow i przethumaczyt
tom opowiadan Johna Updike’a. Wszystko zostato dobrze przyjete. Posiadal swoj wlasny styl
i potrafit zmieni¢ glgbokie brzmienie muzyki i delikatne odcienie $wiatta w ogrodach w
spoisty, przekonujacy tekst. Zdobyt grono wiernych czytelnikow, dzigki czemu jego dochody
si¢ ustabilizowaty. Powoli, lecz niewatpliwie, umacniat swa pozycjg pisarza.

Nadal powaznie my$lat nad oswiadczeniem si¢ Sayoko. Zdarzato sig, ze nie spat z tego
powodu przez cala noc. Przez pewien czas nieomal nie mogt si¢ zabra¢ do pracy. A jednak
nie umiat podjac¢ decyzji. Wiasciwie forma ich zwiazku zostata od samego poczatku w catosci

uksztattowana przez kogo$ innego. Jumpejowi przypadta rola biernego obserwatora. Poznali



si¢ przez Takatsukiego. Wybratl ich dwoje z grupy studentdéw i stworzyt trzyosobowa paczke.
Potem wzial sobie Sayoko, ozenit sig, zrobit jej dziecko i rozwiddl sig. A teraz zachgcat
Jumpeja do ozenienia si¢ z nig. Oczywiscie Jumpej kochal Sayoko. Co do tego nie miat
watpliwosci. Teraz mial idealna okazj¢ do zwiazania si¢ z nia. Pewnie nie odrzucitaby jego
oswiadczyn. Z tego tez zdawat sobie sprawe. Lecz okazja wydawata mu si¢ zbyt idealna.
Zastanawiatl si¢, gdzie jest miejsce na jego decyzje? Wahat si¢. Nie dochodzit do zadnego

wniosku. I wtedy nadeszto trzgsienie ziemi.

W tym czasie Jumpej byt w Hiszpanii. Zbieral materialy o Barcelonie do artykutu dla
magazynu linii lotniczych. Kiedy pdéznym popotudniem wrécit do pokoju i1 wihaczyt
wiadomosci telewizyjne, zobaczyt zrujnowane ulice i slupy czarnego dymu. Zupetnie jak po
bombardowaniu. Prezenter mowit po hiszpansku, wigc na poczatku Jumpej si¢ nie
zorientowal, o ktorym miescie mowa, lecz przypominato Kobe. Zauwazyl kilka znajomych
miejsc. W okolicy Ashiya zostat zniszczony wiadukt autostrady.

— Czy pan nie jest z Kobe? — zapytal towarzyszacy mu fotograf.

— Owszem.

Nie zadzwonit jednak do rodzicow. Antagonizm migdzy nim a rodzicami byt tak gleboki i
dhugotrwaty, ze nie widzial mozliwosci poprawy stosunkow. Wsiadl do samolotu, by wrocic¢
do Tokio i do normalnego zycia. Nie wiaczat telewizji, prawie nie otwierat gazety. Kiedy ktos
zaczynal méwi¢ o trzgsieniu ziemi, milkt. Byly to echa dawno i1 gleboko pogrzebanej
przesztosci. Nie byl w Kobe ani razu od skonczenia studiow. A mimo to obrazy zniszczenia
pojawiajace si¢ na ekranie powodowaty, ze rany ukryte na dnie serca Jumpeja si¢ odnawiaty.
Ta ogromna $mierciono$na katastrofa cicho, lecz zasadniczo, zmienita pewne aspekty jego
zycia. Nigdy przedtem nie czul si¢ tak rozpaczliwie odizolowany. Nie mam korzeni,

pomyslal. Nie jestem z niczym zwiazany.

Rano, w dniu, kiedy mieli i§¢ do zoo obejrze¢ misie, zadzwonit Takatsuki. Powiedzial, ze
musi zaraz lecie¢ na Okinawe. Udalo mu si¢ zatatwi¢ wywiad z gubernatorem. ,,W koncu
znalazt dla mnie godzing. Przepraszam, ale musicie i$¢ do zoo beze mnie. Moja nieobecno$¢
pewnie nie zrobi panom niedzwiedziom wigkszej roznicy”.

Jumpej poszedt wigc do ogrodu zoologicznego w parku Ueno z Sayoko i Sara. Wziat Sarg
na rgce 1 pokazat jej niedzwiedzie.

— Czy to jest Masakichi? — zapytata Sara, wskazujac najwigkszego czarnobrunatnego.

— Nie, to nie Masakichi. Masakichi jest mniejszy i inteligentniej wyglada. To jest
Tonkichi, ten rozrabiaka.

— Tonkichi! — zawolala Sara kilka razy, ale niedzwiedz nie zwrécil na niag uwagi. Sara
odwrdcita si¢ do Jumpeja. — Jumpej, opowiedz mi o Tonkichim.

— Co tu zrobi¢? Prawd¢ moéwiac, nie znam zbyt ciekawych historii o Tonkichim. To



zwyczajny mis, w odréznieniu od Masakichiego nie umie méwi¢ ani liczy¢ pienigdzy.

— Ale musi mie¢ przynajmniej jedna zaletg?

— Rzeczywiscie. Masz racje. Nawet zupelnie zwyczajny mi§ ma przynajmniej jedna
zaletg. Tak, tak, przypomnialem sobie. Tonchiki...

— Tonkichi, nie Tonchiki — Sara bystro wytkneta mu pomytke.

— Przepraszam. Tonkichi byt dobry w lapaniu tososi. Chowat si¢ w cieniu skaly, nagle
wyskakiwatl zza niej 1 chwytal tososia. Trzeba by¢ do tego bardzo szybkim. Nie byl zbyt
madry, ale chwytat lososie najlepiej ze wszystkich misiéw mieszkajacych w tych gorach.
Lowit wigcej, niz mogt zjes¢, lecz poniewaz nie potrafit moéwi¢ ludzkim jezykiem, nie mogt
ich sprzedawa¢ w miasteczku.

— Przeciez to proste — powiedziata Sara. — Mgl si¢ z Masakichim wymieni¢ na miod.
Masakichi miat tyle miodu, ze nie moégt go sam zjes$¢, prawda?

— Tak. Zgadza si¢. Przyszto mu do glowy to samo co tobie. Zaczgli si¢ wymieniac
tososiami i miodem i dzigki temu lepiej si¢ poznali. Tonkichi zrozumial, ze Masakichi wcale
nie jest pyszatkiem. Tonkichi tez nie byt zwyklym rozrabiaka. I tak si¢ zaprzyjaznili.
Spotykali sig, rozmawiali o ré6znych rzeczach, dzielili si¢ wiedza, opowiadali sobie dowcipy.
Tonkichi starat si¢ ztowi¢ jak najwigcej tososi, a Masakichi zebra¢ jak najwigcej miodu.
Niestety, pewnego dnia — mozna powiedzieé, ze byto to nieoczekiwane jak grom z jasnego
nieba — z rzeki zniknely tososie.

— Grom z czego?

— Z jasnego nieba. To znaczy: nagle — wyjasnita Sayoko.

— Nagle znikngly tososie — powiedziata Sara ze smutng minka. — Dlaczego?

— Lososie z calego $wiata zebraty si¢ i zdecydowaty, ze nie beda juz plywaé¢ w owej
rzece, bo mieszka tam mi$§ Tonkichi, ktory swietnie je towi. Od tego czasu Tonkichi nie mogh
ztapa¢ ani jednego tososia. Udawato mu si¢ najwyzej schwyta¢ jakas chuda zabg. Lecz nie ma
na §wiecie nic réwnie niesmacznego jak chuda zaba.

— Biedny Tonkichi — powiedziata Sara.

— I wtedy Tonkichi trafit do zoo? — zapytata Sayoko.

— Przedtem duzo si¢ jeszcze wydarzyto — odpart Jumpej i odchrzaknat. — Ale zasadniczo
skonczylo sig¢ wlasnie tak.

— A Masakichi nie pomdgt Tonkichiemu w biedzie? — zapytata Sara.

— Probowat mu pomodc. Oczywiscie. Przeciez byli przyjaciétmi. Po to si¢ ma przyjaciot.
Masakichi za darmo dzielit si¢ z nim miodem. Lecz Tonkichi powiedziatl: ,,Nie mogg si¢ na to
zgodzi¢. W ten sposob wykorzystuje twoje dobre serce”. Na to Masakichi: ,,Nie réb takich
ceregieli. Gdybys byl na moim miejscu, na pewno postgpowalbys tak samo, prawda?”.

— Pewnie, ze tak — Sara zdecydowanie skingta gtowa.

— Ale taki uktad dhugo nie potrwat — wtracita si¢ Sayoko.

— Taki uktad dtugo nie potrwatl — ciagnat Jumpe;.



— Tonkichi powiedzial: ,,JesteSmy przyjaciotmi. W prawdziwej przyjazni nie powinno by¢
tak, ze jeden ciagle daje, a drugi ciagle bierze. Zejde w doliny i sprobuje sobie poradzié
gdzie$ indziej. Jesli znow si¢ kiedy$ spotkamy, zostaniemy przyjaciotmi”. UsScisngli sobie
tapy na pozegnanie. Jednak na dole nieznajacy swiata Tonkichi wpadt w putapke mysliwego.
Stracil wolno$¢ i zostat wystany do zoo.

— Biedny Tonkichi.

— Dlaczego musi by¢ takie zakonczenie? Nie mogli wszyscy zy¢ dlugo i szczgsliwie? —
zapytala pdzniej Sayoko.

— Na razie zadne inne nie przyszto mi do glowy — odpart Jumpe;.

Tego niedzielnego wieczoru jak zawsze zjedli we trojke kolacjg w mieszkaniu Sayoko w
Koenji. Sayoko ugotowata makaron i rozmrozita sos pomidorowy, nucac Pstrqga, a Jumpej
zrobil satatke z fasoli z cebula. Otworzyli czerwone wino i wypili po kieliszku, Sara napita si¢
soku pomaranczowego. Posprzatali po kolacji, a pdzniej Jumpej poczytat Sarze ksiazeczke.
Kiedy skonczyl, byta juz pora spa¢, lecz Sara nie chciata i$¢ do tozka.

— Mamusiu, zrob sztuczke ze zdejmowaniem stanika — poprosita.

Sayoko poczerwieniata.

— Co ty mowisz?! Nie mozna czego$ takiego robi¢ przy gosciach.

— Jak to przy gosciach? Przeciez Jumpej to nie gosc¢.

— O co jej chodzi? — zapytal Jumpe;j.

— To taka ghupia zabawa — odparta Sayoko.

— Mamusia zdejmuje stanik bez rozbierania si¢, ktadzie go na stole i znowu zaklada.
Jedna reke zawsze musi trzymaé na stole. I mierzy sie czas. Swietnie to robi.

— Co ci przyszto do glowy? — Zdziwita si¢ Sayoko. — To nasza glupia rodzinna zabawa.
Nie mozesz o tym mowic przy ludziach.

— Ale brzmi interesujaco — powiedziat Jumpe;.

— Proszg cig, mamusiu. Zréb to raz, zeby Jumpej zobaczyl. Tylko jeden razik. A potem od
razu pojde do tozka i usng.

—No i co ja mam z nig zrobi¢? — westchneta Sayoko. Zdjela zegarek ze stoperem i podata
Sarze. — Ale naprawdg grzecznie pdjdziesz spac? No, to licze do trzech i zaczynam. Mierz
czas.

Sayoko miala na sobie duzy czarny sweter pod szyj¢. Potozyta r¢ce na stole.

— Raz, dwa, trzy — powiedziala i jej prawa r¢ka znikngta w rekawie swetra jak zotw w
skorupie. Potem poruszyta si¢ pod swetrem na plecach, jakby je lekko podrapata. Nastgpnie
si¢ wynurzyta, a w rekawie znikta lewa. Sayoko poruszyta nieznacznie gtowa i wyciagneta
reke ze swetra. Trzymata w niej biaty stanik. Zrobita to wszystko btyskawicznie. Potem
cienki nieusztywniony staniczek zostat btyskawicznie wciagnigty z powrotem do rgkawa,

lewa reka wrdcita na stol, a prawa znikngta pod swetrem. Podrapata lekko plecy i znow sig



pojawita. Na tym byt koniec. Na stole lezaty obie dlonie.

— Dwadziescia pig¢ sekund — oznajmita Sara. — Mamusiu, to wspaniaty nowy rekord! Do
tej pory najkrocej bylo trzydziesci szes¢ sekund.

Jumpej zaklaskat.

— Wspaniale! Zupeknie jak sztuczka magiczna.

Sara tez bita brawo. Sayoko wstata.

— No, na tym koniec programu. Idziesz do 16zka i usypiasz, tak jak obiecatas.

Przed odej$ciem Sara pocatowata Jumpeja w policzek.

Sayoko upewnila sig, ze Sara usneta, i wrocita na kanapg w salonie.

— Prawde mowiac, trochg szachrowatam — przyznata si¢ Jumpejowi.

— Szachrowatas?

— Nie wlozytam stanika. Udatam, ze wktadam i upuscitam spod swetra na podtogg.

Jumpej wybuchnat §miechem.

— Straszna matka.

— Przeciez chciatam pobi¢ nowy rekord — Sayoko roze$miata sig, mruzac oczy. Od dawna
nie widzial u niej tak naturalnego usmiechu. Poczul, jak leciutko drzy w nim 0§ czasu niby
firanka poruszana wiatrem. Potozyt reke na ramieniu Sayoko, a ona ja uscisngta. Objeli, si¢ na
kanapie. Jumpej trzymat Sayoko w ramionach, jakby to byla najnaturalniejsza rzecz na
swiecie, ich wargi si¢ zetkngly. Zdawalo sig, ze nic si¢ nie zmienilo od czasu, kiedy mieli po
dziewigtnascie lat. Jej usta mialy t¢ sama stodka won.

— Od poczatku powinnismy byli by¢ razem — powiedziata cicho Sayoko, gdy przeniesli
si¢ na 16zko. — Tylko ty jeden tego nie rozumiales. Nic nie rozumiales. Az tososie znikngly z
rzeki.

Rozebrali si¢ i objeli. Dotykali swoich ciat niezrgcznie jak chtopak i dziewczyna po raz
pierwszy uprawiajacy seks. Nie spieszyli si¢. Gdy byli pewni, ze oboje sa gotowi, Jumpej
wszedl w Sayoko. Przyjeta go chetnie, jakby zapraszata. Jednak Jumpejowi wszystko zdawato
si¢ nierzeczywiste, ze to wszystko nie dzieje si¢ naprawde. Mial wrazenie, ze w potmroku
idzie po bezludnym niekonczacym si¢ moscie. Poruszat biodrami, a Sayoko wychodzita mu
naprzeciw. Kilka razy prawie miat wytrysk, lecz si¢ powstrzymywat. Bat sig, ze jesli skonczy,
obudzi si¢ z tego snu i wszystko zniknie.

Wtedy gdzie$ za nimi rozleglo si¢ ciche skrzypnigcie. Otworzyty si¢ drzwi do sypialni.
Swiatto korytarza przybrato ich ksztatt i padto na odrzucona w nietadzie kotdre. Jumpej opart
si¢ na tokciach i1 obejrzal za siebie. W drzwiach stala Sara. Sayoko glosno wciagneta
powietrze. Odsungta si¢ od Jumpeja, podciagneta koldrg na piersi i poprawita grzywke.

Sara ani nie ptakata, ani nie krzyczata. Po prostu stata, patrzac na nich z raczka zaci$nigta
na klamce, ale w rzeczywisto$ci nic nie widziata. Jej oczy wpatrywaly si¢ gdzie§ w

przestrzen.



— Sara! — zawotata Sayoko.

— Ten pan kazal mi tu przyjs¢ — powiedziala Sara. Jej glos brzmial monotonnie, jak u
cztowieka wyrwanego ze snu.

— Pan? — powtorzyta Sayoko.

— Pan Trzgsieniowy. Przyszedl pan Trzgsieniowy, obudzit mnie i kazal powiedzie¢
mamie, ze otworzyl przykrywke pudetka i czeka na wszystkich. Powiedzial, ze mama

zrozumie.

Tej nocy Sara spala z Sayoko. Jumpej wzial koc i potozyt si¢ na kanapie w salonie, lecz
nie mégt zasnac. Naprzeciwko kanapy stat telewizor. Jumpej dtugo przygladat si¢ martwemu
ekranowi. Sa po tamtej stronie. Wiedzial, ze tam sa. Otworzyli pokrywke pudetka i czekaja.
Po plecach przebiegl mu dreszcz, czut go przez dhuzsza chwilg.

Zrezygnowal ze spania, poszedt do kuchni i1 zaparzyl kawe. Pit ja, siedzac przy stole, gdy
wyczutl pod nogami jaka$ nieréwno$¢. Byl to stanik Sayoko. Lezat tam jeszcze od czasu
sztuczki. Jumpej podnidst go i powiesil na krzesle. Byt to prosty, bialy, nie§wiadomy niczego
stanik. Niezbyt duzy. Wiszac tak na krzesle przed §witem, wygladat jak anonimowy §wiadek,
ktory zbtadzit tu z dalekiej przesztosci.

Jumpej przypomnial sobie poczatek studidw. Uslyszal gltos Takatsukiego, gdy ten do
niego podszedt. ,,Chodzmy co$ razem zje$¢” — powiedziat serdecznie. Na jego twarzy widniat
znajomy sympatyczny usmiech, jakby mowit: ,,Swiat bedzie coraz lepszy”. Co i gdzie my$my
wtedy zjedli? — Jumpej nie moégt sobie przypomnie¢. Na pewno nie byto to nic specjalnego.

— Dlaczego zaproponowales, zebySmy poszli razem co$ zjes¢? — zapytat wtedy Jumpe;j.
Takatsuki u$miechnat si¢ i z wielka pewnoscia siebie popukat si¢ palcem w skron. — Bo ja
mam dryg to tego, zeby zawsze 1 wszedzie znajdowac wlasciwych przyjaciot.

Nie mylit sig, pomyslal Jumpej, stawiajac przed soba kubek z kawa. Niewatpliwie miat
dryg do znajdowania wlasciwych przyjaciot. Ale to nie wystarczyto. Kochanie kogo$ na cate
dhugie zycie to nie to samo, co znalezienie dobrego przyjaciela. Zamknat oczy i zastanawiat
si¢ nad dhugim czasem, ktory przezyl. Nie chcial mysle¢, ze jedynie bezsensownie go
zmarnowat.

Kiedy przyjdzie $wit i Sayoko si¢ obudzi, od razu poproszg¢ ja o reke, postanowit. Nie
bede si¢ juz wahal, nie moge zmarnowaé ani chwili wigcej. Bezglo$nie otworzyt drzwi
sypialni 1 spojrzat na $piace Sayoko i Sarg. Lezaly owinigte kotdra, Sara odwrocona plecami
do matki. Reka Sayoko spoczywata lekko na jej ramieniu. Jumpej dotknat wlosow Sayoko na
poduszce i matego, r6zowego policzka Sary. Obie ani drgngly. Usiadt na dywanie przy t6zku,
opart sig o $ciang i czuwat nad ich snem.

Patrzac na wskazowki $ciennego zegara, zastanawial si¢ nad dalszym ciagiem bajki
opowiadanej Sarze. Historii Masakichiego i Tonkichiego. Po pierwsze musi znalez¢ jakie$

rozwiazanie. To bez sensu, zeby Tonkichi wyladowat w zoo. Musi by¢ jakis$ ratunek. Jeszcze



raz od poczatku przemyslal cata historie. Wkrétce wpadt na pewien pomyst, ktéry — choé
poczatkowo niejasny — powoli przybrat konkretny ksztatt.

,»Tonkichiemu przyszto do glowy, ze moglby zrobi¢ ciastka z miodem zebranym przez
Masakichiego. Po paru probach nabrat przekonania, ze ma talent to pieczenia kruchych
pysznych ciastek z miodem. Masakichi nosit je na targ do miasteczka i sprzedawal. Przypadty
ludziom do gustu i rozchodzity si¢ jak gorace buteczki. I w ten sposdb Masakichi i Tonkichi

nie musieli si¢ rozstawac¢ i mogli zy¢ w gérach w przyjazni i szczgsciu™.

Sara na pewno ucieszy si¢ z tego nowego zakonczenia. Sayoko pewnie tez.

Pomyslal, ze bedzie pisat inaczej niz do tej pory. Bedzie pisal historie, w ktorych kto$ nie
moze si¢ doczekaé switu, bo wtedy bedzie mogt mocno uscisna¢ ukochana osobg. Ale na
razie musi tu siedziec i strzec tych dwoch kobiet. Nikomu nie pozwoli ich wtozy¢ do zadnego

glupiego pudetka. Chocby niebo si¢ zawalito, cho¢by z hukiem rozstapila si¢ ziemia.



