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Mojej matce

La bonne mere



,Nie uwierzylibyscie, jak trudno umiesci¢ na ptotnie samotna posta¢ 1 skupi¢ na tej
pojedynczej, uniwersalnej sylwetce cale zainteresowanie, a jednocze$nie sprawié, by
pozostata zywa i prawdziwa”.

Edouard Manet, 1880



Tuz za wsia mozna dostrzec krag ogniska, a wokot niego czerniejacy $nieg. Obok
kregu juz od miesigey stoi koszyk, przybierajacy z wolna kolor popiotu. Sa tu tez tawki, na
ktorych przysiadaja skuleni starzy ludzie, by ogrza¢ sobie dlonie - jest jednak na to zbyt
zimno, zbyt blisko zmierzchu, zbyt ponuro. To nie Paryz. Powietrze pachnie dymem i
nocnym niebem; za lasem wida¢ pozbawiona nadziei bursztynowa poswiatg, niemal zachod
stofica. Ciemnos$¢ zapada tak szybko, ze kto§ juz zapalil lampe w oknie domu, ktory stoi
najblizej opuszczonego ogniska. Jest styczen albo luty, a moze ponury marzec roku 1895 -
data zostanie nakre§lona topornymi czarnymi cyframi w jednym z naroznikéw ptotna, na
ciemnym tle. Dachy wiejskich domostw sa ciemnoszare i upstrzone roztapiajacym si¢
$niegiem, ktory zsuwa si¢ z nich wielkimi brylami. Po obu stronach paru uliczek ciagnie sig
mur, inne otwieraja si¢ na pola i blotniste ogrody. Drzwi domow sa zamknigte, nad kominami
unosi si¢ won gotowanych potraw.

Tylko jedna osoba porusza sig na tym bezludziu - kobieta w cigzkim podréznym
odzieniu, zmierzajaca droga ku ostatniemu skupisku siedzib. Tam takze kto$§ zapala lampg -
pochylona nad ptomieniem ludzka posta¢, w odlegtym oknie pozbawiona jednak szczegdtow.
Kobieta na drodze nosi si¢ z godno$cia i nie ma na sobie wytartego fartucha ani typowych
wiejskich sabotéw z drewna. Peleryna i dlugie spodnice odcinaja sig¢ od liliowego $niegu.
Kaptur obszyty jest futrem 1 skrywa jej twarz, ujawniajac jedynie kragtosci policzka. Brzeg
sukni to geometryczny wzor w bladobtekitnym kolorze. Kobieta oddala si¢ z zawiniatkiem w
ramionach, szczelnie otulonym, jakby chciata je ochroni¢ przed panujacym na dworze
zimnem. Drzewa wysuwaja drgtwo konary ku niebu, tworzac nad droga sklepienie. Na tawce
przed domem na koncu uliczki kto$ zostawit kawatek czerwonego materiatu - by¢ moze szal
albo maty obrus, w kazdym razie jest to jedyna w okolicy plama zywego koloru. Kobieta
ostania swoje zawiniatko ramionami i dlonmi w regkawiczkach i1 czym predzej odwraca si¢
plecami do gléwnego skupiska domoéw posrodku wsi. Jej buty skrzypia na tacie lodu
pokrywajacego droge. W zapadajacej ciemnos$ci mozna dostrzec blada parg jej oddechu.

Kobieta zbiera si¢ w sobie 1 rusza pospiesznie. Czy opuszcza wioske, czy tez zmierza W



strong ktoregos z domow w ostatnim szeregu?

Nawet jedyny czlowiek, ktory ja obserwuje, nie zna odpowiedzi na to pytanie ani nie
jest jej ciekaw. Pracowal przez wigkszos$¢ popotudnia: nanosit na ptétno mury stojace wzdhuz
uliczek, umieszczal w odpowiednich miejscach nagie drzewa, odmierzat droge, czekal na
dziesi¢¢ minut zimowego zachodu stonca. Kobieta jest intruzem, ale ja takze uwiecznia na
obrazie, notuje szybko szczegdty jej ubioru i wykorzystuje zamierajace §wiatto dnia, by
nakresli¢ zarys kaptura i sposéb, w jaki posta¢ pochyla si¢ do przodu, pragnac uniknaé
mroznego powiewu albo ochroni¢ przed chlodem zawiniatko. Pigkna niespodzianka,
kimkolwiek jest. Stanowi brakujaca nutg, ruch, ktérego potrzebowat, by wypelié gtowny
odcinek zasniezonej drogi z plamami ziemi. Juz dawno schronit si¢ w domu i teraz pracuje
przy oknie - jest stary i jesli maluje w chtodzie pleneru dtuzej niz kwadrans, bola go rece i
nogi - moze wigc sobie jedynie wyobrazi¢ jej przyspieszony oddech, odgtos krokow,
skrzypienie $niegu pod ostrym obcasem buta. Niedoteznieje, coraz bardziej schorowany, ale
przez chwilg pragnie, by kobieta odwrocita si¢ i spojrzata wprost na niego. Widzi w myslach
jej wlosy, ciemne i migkkie, wargi w kolorze cynobru, duze nieufne oczy.

Ona si¢ jednak nie odwraca, on za$§ mimo wszystko czuje zadowolenie. Potrzebuje jej
takiej, jaka jest teraz, oddalajacej si¢ ku $nieznemu tunelowi na jego pldtnie, potrzebuje
prostego ksztaltu plecow 1 cigzkich spodnic z eleganckim obrgbkiem, ramienia
przyciskajacego opatulony przedmiot. Jest rzeczywista kobieta, ktora dokad$ zmierza, ale
ktéra zostata wlasnie unieSmiertelniona. Uwieczniona w swoim po$piechu. Jest rzeczywista

kobieta i1 jednocze$nie obrazem.
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MARLOW

Telefon w sprawie Roberta Olivera dostalem w kwietniu 1999 roku, niespetna tydzien
po tym, jak wyciagnal néz, stojac przed dziewigtnastowieczna kolekcja obrazéw w National
Gallery. Byt to wtorek, jeden z tych okropnych porankéw, ktére nawiedzaja czasem
Waszyngton i jego okolice, kiedy wiosna juz sypie kwiatami i nawet bywa goraco - nagle
niebo zaciaga si¢ chmurami, pojawia si¢ niszczycielski grad, a w ozigbionym ni stad, ni
zowad powietrzu stycha¢ pomruki grzmotow. Byto to takze, zupetlnie przypadkowo,
doktadnie tydzien po masakrze w szkole §redniej Columbine w matym miescie Littleton w
Kolorado; wciaz myslalem obsesyjnie o tym wydarzeniu, jak zapewne kazdy psychiatra w
kraju. Wydawato mi sig, ze moj gabinet pelen jest mtodych ludzi z obrzynami i
demonicznymi urazami. Jak to si¢ stato, ze ich zawiedliémy, a ich niewinne ofiary jeszcze
bardziej? Mialem tego ranka wrazenie, ze ta okropna pogoda 1 og6élny nastrdj przygngbienia
zmoOwity sig ze soba.

Kiedy zadzwonit telefon, po drugiej stronie ustyszatem glos przyjaciela i kolegi po
fachu, doktora Johna Garcii. John jest wspaniatym cztowiekiem - i wspanialym psychiatrg - z
ktorym dawno temu chodzitem do college'u i ktéry od czasu do czasu zaprasza mnie na lunch
do restauracji; sam ja wybiera i rzadko pozwala mi uregulowa¢ rachunek. Petni dyzury w
jednym z najwigkszych szpitali waszyngtonskich i podobnie jak ja przyjmuje prywatnie.

Powiedzial, ze chce mi przekaza¢ pacjenta, ktérym mialbym si¢ zajaé; w jego glosie
wyczutem zarliwos$¢.

- Ten facet moze stanowic¢ trudny przypadek. Nie wiem, jak sobie z nim poradzisz, ale
wolatbym, zeby byl u ciebie, w Goldengrove. Okazato sig, ze to artysta, i to taki, ktory
odniost sukces. Aresztowali go w zesztym tygodniu, a potem przywiezli do nas. Nie jest zbyt
rozmowny 1 nie przepada za nami. Nazywa si¢ Robert Oliver.

- Styszatem o nim, ale na dobra spraw¢ nie znam jego dzietl - odpartem. - Pejzaze 1
portrety; wydaje mi si¢ tez, ze ze dwa lata temu trafil na oktadk¢ ,,ARTnews”. Co takiego

zrobil, Ze go aresztowali?



Obroécitem si¢ do okna 1 zaczatem obserwowaé grad, ktory niczym kosztowny biaty
zwir spadat na ogrodzony murem trawnik na tylach i przygnieciona do ziemi magnoli¢. Trawa
byta juz bardzo zielona i przez chwilg nad wszystkim jasnial wodnisty blask stonca, lecz
potem zaczat si¢ nastgpny atak gradu.

- Probowat zaatakowac obraz w National Gallery. Nozem.

- Obraz? Nie jaka$ osobg?

- Najwidoczniej w tym momencie byt sam w sali, ale zjawit si¢ straznik i zobaczyl, jak
Oliver zamierza si¢ na ptotno.

- Stawiat opor? - spytalem, patrzac, jak grad zasiewa si¢ w blyszczacej trawie.

- Tak. Rzucil n6z na podloge, ale potem chwycit straznika i porzadnie nim potrzasnat.
To kawal chtopa. Po chwili si¢ uspokoit i pozwolit wyprowadzi¢, nie wiadomo dlaczego.
Dyrekcja muzeum si¢ zastanawia, czy wnie$¢ oskarzenie o napas¢. Chyba z tego zrezygnuje,
ale facet cholernie ryzykowat.

Zndéw zaczalem si¢ przyglada¢ podworzu na tytach.

- Obrazy w National Gallery to wtasnos¢ federalna, tak?

- Zgadza sig.

- Jakiego rodzaju byt ten n6z?

- Tylko scyzoryk. Nic groznego, ale mogl nim dokona¢ sporych zniszczen. Byt bardzo
podniecony, uwazal, ze uczestniczy w heroicznej misji. Zatamat si¢ dopiero na policji,
powiedzial, Zze nie spat od kilku dni. Trochg¢ nawet plakal. Zostat przywieziony na oddziat
psychiatryczny, a ja go przyjatem.

Wyczutem, ze John czeka na moja odpowiedz.

- W jakim wieku jest ten facet?

- Jest mtody, no, moze niezupeknie, czterdziesci trzy lata, ale teraz wydaje mi sig¢ to
niewiele. Sam rozumiesz.

Rozumiatem 1 wybuchnatem $miechem. Pig¢édziesiatka, ktéra stuknegta nam dwa lata
wczesniej, przyprawita nas obu o szok; odreagowalis$my, obchodzac urodziny z przyjaciétmi,
ktorzy byli w takiej samej sytuacji.

- Mial tez przy sobie kilka rzeczy. Szkicownik i paczke starych listow. Nie pozwalat
ich nikomu dotknag.

- No dobra, czego po mnie oczekujesz?

Przylapalem si¢ na tym, ze opieram si¢ oci¢zale o biurko; to byt dtugi ranek, chciato
mi sig tez jesc.

- Po prostu wez go do siebie - odpart John.



Podejrzliwos¢ w naszej profesji to rzecz normalna.

- Dlaczego? Chcesz mi zwali¢ na glowg dodatkowy ktopot?

- Och, daj spokdj. - Wyczutem, jak si¢ uSmiecha. - Nie styszatem, zebys$ kiedykolwiek
odprawit pacjenta, doktorze fanatyku, a ten powinien ci¢ zainteresowac.

- Bo jestem malarzem?

Wahat sig tylko przez chwilg.

- Szczerze moéwiac, tak. Nie udajg, ze rozumiem artystow, ale sadze, ze dasz sobie
rad¢ z tym facetem. Powiedzialem ci, ze niewiele mowi, a kiedy powiadam, ze niewiele
moéwi, oznacza to, ze wyciagnalem z niego moze ze trzy zdania. Pomimo lekow, ktore mu
podajemy, najwyrazniej pograza si¢ w depresje. Miewa tez napady gniewu i pobudzenia.
Martwig si¢ o niego.

Patrzytlem na drzewo, szmaragdowy trawnik, rozrzucone topniejace grudki lodu,
znowu na drzewo. Stato odrobing na lewo od $rodka murawy, naprzeciwko okna, i mrok dnia
nadawat jego bladofioletowym i biatym pakom jasnos¢, ktorej nie miaty w blasku stonca.

- Co mu podajecie?

John wymienil szybko: leki antydepresyjne, $rodek przedwiekowy, wszystko w
przyzwoitych dawkach. Wziatem z biurka pioro i bloczek.

- Diagnoza?

Odpowiedz Johna wcale mnie nie zaskoczyta.

- Na szczg$cie dla nas, kiedy jeszcze mowit, podpisal zgodg na udzielanie informacji o
swoim stanie zdrowia. DostaliSmy tez kopi¢ dokumentéw od jego psychiatry w Karolinie
Péinocnej, mniej wigeej sprzed dwoéch lat. Najprawdopodobniej byt to ostatni raz, kiedy
widziat si¢ z lekarzem.

- Zdradza jaki$ szczegdlny niepokdj?

- No c6z, nie chce o tym rozmawia¢, ale chyba tak. I brat juz leki, jak wynika z
dokumentacji. Prawdg powiedziawszy, kiedy si¢ u nas zjawil, mial w kieszeni marynarki
klonopin. Sprzed dwoch lat. Zapewne niewiele mu pomogl, jesli nie bral tez $rodkow
przedwiekowych. W koficu udalo si¢ nam skontaktowaé z Zzona Olivera w Karolinie - byla
zona, $cisle mowiac - ktora nam powiedziata to i owo o historii jego leczenia.

- Préby samobdjcze?

- Mozliwe. Trudno go wlasciwie oceni¢, skoro nie chce rozmawia¢. U nas niczego nie
probowat. Jest raczej wkurzony. Ale nie chce go wypusci¢ w takim stanie. Przypuszczam, ze
musi pozosta¢ gdzie§ przez pewien czas, zeby kto§ mogt si¢ zorientowac, o co chodzi, i

odpowiednio dobra¢ leki. Jestem pewien, ze okaze chet¢ do wspoélpracy. Tutaj mu si¢ nie



podoba. Wiesz, jakby§my trzymali niedzwiedzia w klatce - milczacego niedzwiedzia.

- Wigc uwazasz, ze nakloni¢ go do méwienia?

Byt to nasz stary dowcip i John od razu si¢ zorientowat.

- Marlow, potrafitby$ zmusi¢ do tego nawet kamien.

- Dzigki za komplement. Nie wspominajac juz o tym, ze spieprzytes mi przerwe na
lunch. Ma ubezpieczenie?

- Co$ tam ma. Zajmuje si¢ tym nasz pracownik opieki spoteczne;.

- W porzadku, kaz go przywiez¢ do Goldengrove. Jutro o czternastej, z dokumentacja.
Przyjme go.

Pozegnalismy sig, ja za$ statem jeszcze przy biurku, zastanawiajac si¢, czy podczas
positku zdotam znalez¢ pig¢ minut na rysowanie, co lubi¢ robi¢, kiedy moj terminarz jest
napigty; miatem przed soba spotkanie o pierwszej trzydzie$ci, drugiej, trzeciej, czwartej, a
potem jeszcze zebranie zarzadu o piatej. Nazajutrz czekato mnie dziesi¢¢ godzin w
Goldengrove, prywatnym osrodku psychiatrycznym, gdzie pracowalem od dwunastu lat.
Teraz potrzebowatem zupy, satatki i oldowka w palcach - przez pig¢ minut.

Przypomnialem tez sobie co$, do czego od dawna nie wracalem mysla, cho¢ wczesniej
to wspomnienie nawiedzalo mnie bardzo czgsto. Kiedy w wieku dwudziestu jeden lat
ukonczytem studia licencjackie na Columbii (co dato mi pojgcie o historii, angielskim 1
naukach $cistych) 1 zamierzatem rozpoczaé¢ studia medyczne na Uniwersytecie Wirginii, moi
rodzice wysuptali trochg pienigdzy, Zebym razem z kolega z akademika modgl pojecha¢ na
miesiac do Wtoch i Grecji. Po raz pierwszy znalaztem si¢ poza granicami USA. Bylem pod
wrazeniem malarstwa wloskiego w kosciotach 1 klasztorach, architektury Florencji 1 Sieny.
Na greckiej wyspie Paros, gdzie wytwarzaja najdoskonalszy przezroczysty marmur na
$wiecie, poszedtem do miejscowego muzeum archeologicznego.

Znajdowat si¢ tam tylko jeden warto$ciowy posag, ktory stal samotnie w sali.
Powinienem powiedzie¢: stala samotnie; byta to Nike, wysokos$ci mniej wigcej pdltora metra,
poobijana, bez glowy 1 ramion, z bliznami na plecach, tam gdzie niegdys wyrastaty skrzydta,
marmur za$ upstrzony byt czerwonymi plamami od dlugiego spoczywania w glebie wyspy.
Wciaz mozna bylo dostrzec mistrzostwo diuta, szate, ktora optywala cialo jak wodne wiry.
Przytwierdzono ponownie jedna z matych stép. Bylem w pomieszczeniu sam, szkicujac

"’

posag, kiedy na chwilg zajrzal straznik, zeby krzyknaé: ,,Niedtugo zamykamy!” Spakowalem
wigc przybory do rysowania, a potem - nie zastanawiajac si¢ nad konsekwencjami -
podszedtem do Nike po raz ostatni i schylitlem sig, by ucatlowac jej stopg. Straznik pojawil si¢

w ciagu sekundy; zaczal wrzeszcze¢, wlasciwie wyciagnat mnie stamtad za kolnierz. Nigdy



nie wywalono mnie z baru, ale tamtego dnia zostalem wyrzucony z muzeum pilnowanego
przez jednego straznika.

Podniostem stuchawke i zadzwonitem do Johna; udato mi si¢ go zlapac jeszcze w
gabinecie.

- Co to byt za obraz?

- Nie rozumiem.

- Obraz, ktéry zaatakowat nasz pacjent, innymi stowy: pan Oliver.

John wybuchnat §miechem.

- Wiesz, powiem ci szczerze, ze nie przysztoby mi do glowy o to spytac, ale napisali o
tym w raporcie policyjnym. Leda. Jaki$ grecki mit. Tak mi si¢ w kazdym razie wydaje.
Napisali tez, ze przedstawial naga kobietg.

- Jeden z podbojow Zeusa - wyjasnitem. - Dokonany pod postacia tabgdzia. Kto to
namalowat?

- Daj spokoj, czuje sie jak na zajeciach z historii sztuki. Omal ich nie oblatem, tak
przy okazji. Nie mam pojecia, kto namalowat ten obraz. Policjant dokonujacy aresztowania
tez tego nie wiedzial.

- W porzadku, wracaj do pracy. Milego dnia, John - powiedziatem, starajac si¢
rozluzni¢ kark 1 jednocze$nie przytrzymywac stuchawke.

- Mitego dnia, przyjacielu.
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Juz drgczy mnie pragnienie, by zaczal tg histori¢ ponownie od kategorycznego
stwierdzenia, ze jest to historia prywatna. I nie tylko prywatna; mam na mysli takze to, ze w
takim samym stopniu jak fakty w gre wchodzi tu moja wyobraznia. Przez dziesig¢ lat
porzadkowalem swoje notatki, a takze mysli, dotyczace tej sprawy; wyznajg, ze poczatkowo
rozwazalem napisanie artykutu o Robercie Oliverze dla pisma psychiatrycznego, ktore cenig
najwyzej 1 w ktorym publikowatem juz wczesniej, ale kto chcialby oglasza¢ drukiem co$, co
mogloby ostatecznie przekona¢ jego samego o zawodowym kompromisie? Zyjemy w epoce
talk-show i monstrualnej niedyskrecji, lecz nasza profesja jest szczegdlnie nieprzejednana w
swym milczeniu - ostroznym, legalistycznym, odpowiedzialnym. W najlepszym razie.
Oczywiscie zdarzaja si¢ przypadki, kiedy madro$¢ musi przewaza¢ nad zasadami; kazdy
lekarz zna takie sytuacje. Podjalem odpowiednie $rodki 1 zmienilem wszystkie zwigzane z ta
historia nazwiska, z wlasnym wtacznie, pomijajac jedno imig, niezwykle powszechne, ale tez
tak dla mnie pigkne, ze nie widziatlem nic ztego w fakcie, iz zachowujg oryginal.

Nie wychowywatem si¢ w domu o tradycjach lekarskich - prawde powiedziawszy,
moja matka byla pierwsza kobieta pastorem w swej niewielkiej kongregacji, a ja mialem
jedenascie lat, kiedy ja wyswigcono. MieszkaliSmy w najstarszej siedzibie w naszym miescie
w stanie Connecticut - w niskim drewnianym domu s$liwkowego koloru, z podwdrzem
frontowym jak angielski cmentarz, gdzie o miejsce przy kamiennej §ciezce prowadzacej do
drzwi wejSciowych walczyty cisy, wierzby ptaczace 1 inne zatobne drzewa.

Kazdego popotudnia, o trzeciej pigtnascie, wracalem do tego domu ze szkoty, ciagnac
za soba tornister pelen ksiazek 1 okruchéw, pitek do bejsbolu i kredek. Matka otwierata drzwi,
ubrana zwykle w niebieska spodnicg 1 sweter, a pdzniej w swoj czarny stroj z biala koloratka -
jesli wezesniej odwiedzata chorych, starszych, niedomagajacych, ktorzy nie mogli opuszczaé
domoéw, albo nowych grzesznikow. Bylem marudnym dzieckiem z wadami postawy,
przepelnionym chronicznym przekonaniem, ze zycie nie wyglada tak, jak si¢ zapowiadato, co

stanowilo powdd rozczarowania; ona ze swej strony byla surowa matka - surowa, prawa,



wesola 1 czula. Kiedy zauwazyla u mnie na do$¢ wczesnym etapie talent do rysowania i
rzezbienia, zachgcata mnie z milczaca pewnoscia siebie, bym go rozwijat; robila to dzien za
dniem, nigdy nie przesadzajac z pochwatami i jednocze$nie nie pozwalajac mi watpi¢ w sens
moich wysitkow. Réznilismy si¢ od siebie pod kazdym wzgledem, jak sadze, 1 to od dnia, w
ktorym si¢ urodzitem. No 1 kochalis$my si¢ zapamigtale.

To dziwne, ale cho¢ matka umarta dos¢ mtodo - a moze wiasnie dlatego -
stwierdzilem, ze w $rednim wieku coraz bardziej si¢ do niej upodabniam. Przez lata bylem nie
tyle samotny, ile po prostu niezonaty, cho¢ w koncu unormowatem ten stan. Kobiety, ktore
kochalem, sa (albo byly) bez wyjatku takie jak ja w okresie dziecinstwa - kapry$ne, zmienne,
intrygujace. W ich towarzystwie coraz bardziej zaczynatem przypomina¢ matke. Moja zona
nie jest tu wyjatkiem, ale pasujemy do siebie.

Zapewne w wyniku do§wiadczen z tymi kobietami i z Zona, a takze zawodowych,
ktére ukazuja mi kazdego dnia niewidoczna strong ludzkiego umystu, jego tragedi¢ - zatosny
wplyw srodowiska, kaprysy genetyczne - zdotalem rozbudzi¢ w sobie co§ w rodzaju
skrupulatnej zyczliwosci wobec zycia. ZaprzyjazniliSmy sig, ono i ja, kilka lat wczesniej - nie
jest to moze petna ekscytacji przyjazn, do jakiej tgsknitem jako dziecko, ale peten
wzajemnego zrozumienia rozejm, przyjemno$¢, ktoéra odczuwam, wracajac codziennie do
swojego mieszkania przy Kalorama Road. Zdarzaja mi si¢ od czasu do czasu chwile - na
przyktad gdy obieram pomaranczeg, a potem przenosze ja z blatu szafki na stot kuchenny -
kiedy czuj¢ niemal dojmujace zadowolenie, by¢ moze wywolane surowym, czystym kolorem
OWOCU.

Doznawatem tego jedynie w dziecinstwie. Zaktada si¢ z gory, ze dzieci moga cieszy¢
si¢ wylacznie drobnostkami, ale tak naprawde pamigtam, ze marzylem tylko o czyms$
wielkim, a potem to marzenie kurczylo sig, jedno zainteresowanie przechodzito w inne, az w
koncu wszystkie moje pragnienia skupity si¢ na biologii, chemii i1 studiach medycznych,
wreszcie na odkrywaniu najdrobniejszych epizodow zycia, neuronach, helisach i wirujacych
atomach. Prawde mowiac, nauczylem si¢ dobrze rysowa¢ dzigki tym nieskonczenie malym
ksztaltom 1 odcieniom w swoim laboratorium biologicznym, nie za$ dzigki czemu$ tak
wielkiemu jak géry, ludzie czy misy z owocami.

Teraz, jesli marzg o czyms$ znaczacym, to w zwiazku ze swoimi pacjentami - by mogli
w koncu odczu¢ t¢ powszednia rados¢, jaka daje kuchnia 1 pomarancza, wyciagnig¢cie nog
przed telewizorem, w ktorym pokazywany jest film dokumentalny, czy tez, jak sobie
wyobrazam, wigksza przyjemno$¢, na przykltad mozno§¢ zachowania pracy, powrét do

rodziny po uwolnieniu si¢ od choroby psychicznej, dostrzeganie normalnego otoczenia



pokoju, a nie straszliwego ttumu nieznanych twarzy. Jesli chodzi o siebie samego, nauczylem
si¢ marzy¢ skromnie: 1i$¢, nowa farba, miazsz pomaranczy i to, co tworzy pickno mojej zony
- I$nienie w kacikach jej oczu i ramiona z migkkimi wloskami, ktore blyszcza w $Swietle

lampy stojacej w naszym salonie, kiedy tam siedzi i czyta.

Powiedzialem, ze moje wychowanie nie przygotowato mnie do profesji medycznej,
ale nie jest to moze takie dziwne, ze wybralem tg, a nie inna jej dziedzing. Matka i ojciec nie
mieli w sobie ani odrobiny zapalu naukowego, cho¢ ich osobista dyscyplina, przekazana mi
za sprawa owsianki i czystych skarpet, z intensywnoscia typowa dla rodzicéw majacych jedno
dziecko, bardzo mi si¢ przydata, jesli wzia¢ pod uwage rygory biologii w college'u i jeszcze
wigksze na wydziale medycyny - rigor mortis nocy spedzanych bez reszty na studiowaniu i
wkuwaniu na pamie¢, a takze tych pdzniejszych, bezsennych, podczas dyzurdéw szpitalnych,
kiedy to odczuwatem wzgledna ulge.

Marzytem tez, by zostaé artysta, ale gdy nadszedt czas wyboru konkretnego zawodu,
pracy na cate zycie, zdecydowalem si¢ na medycyng i od razu wiedziatem, ze zajme si¢
psychiatrig, ktéra stanowita dla mnie zaréwno profesje¢ uzdrowicielska, jak i najwazniejsza
nauke dotyczaca ludzkiego doswiadczenia. Prawde moéwiac, po ukonczeniu college'u
ztozylem papiery w kilku szkotach artystycznych i ku swemu zadowoleniu zostatem przyjety
do dwoch, 1 to nieztych. Chcialbym powiedzie¢, ze moja decyzja wiele mnie kosztowata, ze
zyjacy we mnie artysta buntowal si¢ przeciwko takiej zmianie. W rzeczywistosci czutem, ze
jako malarz nie wnios¢ niczego szczegodlnego do spoteczenstwa, i w glebi serca batem sig
panicznie walki o byt, zwigzanej z takim zyciem. Psychiatria wydawala sig prosta $ciezka,
ktora pozwalala stuzy¢ cierpiacemu $wiatu 1 jednoczesnie malowac; wystarczala mi
swiadomos$¢, ze mogibym by¢ zawodowym artysta, gdybym tylko chciat.

Jak si¢ zorientowalem, rodzice zastanawiali si¢ glegboko nad moim wyborem
specjalizacji. Kiedy podczas jednej z naszych zamiejscowych rozméw telefonicznych pod
koniec tygodnia wspomniatem im o swoich zamiarach, po drugiej stronie zapadto milczenie,
jakby prébowali przetrawic los, ktory sobie szykowatem, 1 powody, dla ktérych podjatem taka
decyzje. Po chwili matka, poréwnujac w szczegdlny sposéb swoje 1 moje (przyszie)
postannictwo, zauwazyla spokojnie, ze kazdy potrzebuje kogos, z kim mégltby porozmawiac;
ojciec za$ nadmienit, Ze demony mozna wypedzac z ludzi na rdzny sposob.

Tak naprawdg ojciec nie wierzy w diably; nie figuruja one w jego nowoczesnym i
postgpowym powotaniu. Lubi odwolywaé si¢ do nich sarkastycznie, nawet teraz, w

podesztym wieku; zaglebia sig, potrzasajac z niedowierzaniem gltowa, w dzieta wczesnych



kaznodziei Nowej Anglii, takich jak Jonathan Edwards, albo w pisma $redniowiecznych
teologéw, ktorzy takze go fascynuja. Jest jak wielbiciel horroréw; czyta je, poniewaz go
denerwuja. Kiedy wspomina o ,,demonach”, ,,ogniu piekielnym” i ,,grzechu”, to traktuje te
pojecia ironicznie, z pelng obrzydzenia fascynacja. Parafianie, ktorzy wciaz zagladaja do jego
gabinetu w naszym starym domu (ojciec nigdy nie przejdzie na emeryturg), moga liczy¢ na
gleboko wyrozumiata interpretacje swych wiasnych udrek. Przyznaje, ze chociaz zajmuje si¢
duszami, a ja diagnozami, czynnikami §rodowiskowymi, badaniami behawioralnymi i DNA,

obaj dazymy do tego samego celu - potozenia kresu ludzkiej mece.

Kiedy takze matka zostala pastorem, nasze domostwo stato si¢ niezwykle pracowite,
ja za$ znalaztem mnostwo czasu, by zajmowac si¢ soba i za sprawa ksiazek oraz wypraw
badawczych do parku na koncu naszej ulicy uwalnia¢ si¢ od sporadycznej apatii. Siadywatem
zaglebiony w lekturze pod drzewem albo szkicowalem sceny gorskie czy pustynie, ktorych z
pewnoscia nie widziatem na wlasne oczy. Do moich ulubionych ksiazek zaliczaty sig, z jednej
strony, powiesci przygodowe, ktorych akcja rozgrywala si¢ na morzu, z drugiej zas rzeczy na
temat odkry¢ i przeréznych badan. Pochtanialem biografie dla dzieci, wszystkie, ktore
mogtem zdoby¢ - Tomasza Edisona, Aleksandra Grahama Bella, Eliego Whitneya i inne, a
pozniej przerzucitem si¢ na przygody z zakresu medycyny - na przyktad Johan Salk i polio.
Nie bytem zbyt zywym dzieckiem, ale pragnatem dokona¢ czego$ niezwykle odwaznego.
Marzylem o ratowaniu zycia, o tym, ze pojawiam si¢ w sama porg, odkrywszy co$
zbawiennego. Nawet teraz, czytajac artykul w periodyku naukowym, doznaje tamtego
uczucia: dreszczu, jaki wywotuje wiadomos¢ o dokonanym przez kogo$ odkryciu, 1 uklucia
zazdrosci.

Nie moge powiedzie¢, by to pragnienie odgrywania roli zbawcy stanowito gléwny
motyw mojego dziecinstwa, chociaz, jak si¢ okazuje, mogloby postuzy¢ za kanwe zgrabne;j
opowiesci. Na dobra sprawg nie zdradzalem jakiego$ konkretnego powotania i nim zdazylem
pojs¢ do szkoty sredniej, gdzie uczylem si¢ dobrze, ale bez szczegodlnego entuzjazmu,
wszystkie te biografie dla dzieci zamienity si¢ w zwykle wspomnienie. Ze znacznie wigksza
przyjemnoscia czytalem wtedy Dickensa 1 Melville'a, uczestniczylem w zajgciach
artystycznych, uprawialem bez wielkich sukcesow biegi przelajowe i1 wreszcie, czemu
towarzyszylo westchnienie ulgi, stracitem dziewictwo w trzeciej klasie z bardziej
do$wiadczona dziewczyna z czwartej, ktora mi powiedziata, ze zawsze lubi patrze¢ na tyt
mojej glowy.

Rodzice jednak osiagngli co nieco w naszym miescie, broniac i z powodzeniem



resocjalizujac pewnego bezdomnego, ktory zawedrowal az z Bostonu i1 schronit si¢ w
miejscowym parku. Jezdzili do lokalnego wigzienia, by wyglasza¢ tam pogadanki, i nie
pozwolili zburzy¢ domu niemal tak wiekowego jak nasz (ten pierwszy zostal wzniesiony w
1691 roku, ten drugi - w 1689) pod budowe parkingu przy supermarkecie. Przychodzili na
moje mityngi lekkoatletyczne, petili dyzury podczas zabaw na koniec roku szkolnego i
zapraszali moich przyjaciét na przyjecia ekumeniczne, w trakcie ktorych podawali pizzg.
Przewodniczyli takze nabozenstwom zatobnym swych zmarlych mlodo przyjaciol. Ich
wyznanie nie przewidywalo pogrzebow, otwartych trumien, modlitw nad zmartymi, wigc nie
dotknatem zwlok, nim poszedlem na medycyng, i nie widzialem martwej osoby, ktora
znalbym wczesdniej osobiscie, dopoki nie ujatem reki matki - reki absolutnie bezwtadnej i
wciaz cieple;.

Jednak na wiele lat przed $miercia matki, gdy wciaz studiowalem, zaprzyjaznitem sig
z cztowiekiem, o ktorym juz wspomniatem - z cztowiekiem, dzigki ktéremu zajatem sig, by
si¢ tak wyrazi¢, najwazniejszym przypadkiem w swej karierze. Kiedy miatem dwadzie$cia
kilka lat, John Garcia byl jednym z moich przyjaciol - przyjaciot w college'u, z ktorymi
uczylem si¢ do testow z biologii 1 egzamindéw z historii albo grywatem w pitk¢ w sobotnie
popotudnia, a ktorzy teraz lysieja; innych poznatem na medycynie, w laboratoriach i na
wyktadach, albo p6zniej, podczas dyzuréw w izbie przyjec, w trakcie podejmowania trudnych
decyzji. Nim John do mnie zadzwonil, wszyscy juz zaczgliSmy siwie¢, wszyscy tez
zaczeliSmy sig nieco garbi¢ albo - by sig¢ temu przeciwstawi¢ - traciliSmy megznie wagg. Ze
swej strony dzigkowatem Bogu za to, Ze od najmlodszych lat uprawialem biegi, co pozwolito
mi w mniejszym lub wigkszym stopniu zachowal szczupta sylwetke, a nawet sile.
Dzigkowalem tez losowi, Ze moje wtosy nadal sa geste 1 w rbwnym stopniu kasztanowe jak
srebrne 1 ze kobiety na ulicy wciaz zerkaja w moja strong. Bylem jednak niezaprzeczalnie
jednym z nich, cztonkiem owej kohorty przyjaciot w srednim wieku.

Kiedy wiec John zadzwonil do mnie w tamten wtorek z prosba o przystuge,
oczywiscie si¢ zgodzitem. Bylem zaciekawiony jego opowiescia o Robercie Oliverze, ale
myslatem tez o zblizajacym si¢ lunchu, o okazji do rozprostowania nog i otrzasnigcia si¢ z
kieratu poranka. Tak naprawdg nigdy nie przeczuwamy swego przeznaczenia, jak
powiedziatby ojciec, siedzac w swoim gabinecie w Connecticut. I gdy moj dzien pracy
dobiegl konca, kiedy bylo po zebraniu zarzadu, a grad zamienit si¢ w drobna mzawke,
wiewiorki za$§ zaczely biega¢ po podworku na tytach i skaka¢ po urnach, przestalem niemal
mysle¢ o telefonie od Johna.

Pozniej, kiedy juz pokonatem szybko drogeg z gabinetu do domu, zdjatem ptaszcz w



przedpokoju - nie bytem wtedy jeszcze zonaty, wi¢c nikt mnie nie przywitat w drzwiach, a w
nogach t6zka nie lezata stodko pachnaca bluzka, zdjgta po catym dniu pracy - i zostawilem
ociekajacy parasol, zeby wysecht, potem za$ umytem rece i1 przyrzadzitem sobie grzanke z
tunczykiem, by wreszcie p6j$¢ do pracowni i wzia¢ do reki pedzel - dopiero wtedy, trzymajac
miedzy palcami gladkie drewienko, przypomniatem sobie o swoim przysztym pacjencie,
ktory zamiast pedzlem wywijal nozem. Wilaczytem ulubiona muzyke, Sonate A-dur na
skrzypce 1 fortepian Francka, i celowo o nim zapomniatem. Mialem za soba dlugi dzien, nieco
pusty do chwili, gdy zaczatem napetia¢ go kolorem. Jednak, jesli nie umieramy naprawde,

nastgpny dzien zawsze nadchodzi, a tego nastgpnego dnia poznatem Roberta Olivera.



3
MARLOW

Stal przy oknie swojego nowego pokoju, wygladajac na zewnatrz, z rgkami
zwieszajacymi si¢ po bokach. Odwroécit sig, kiedy wszedlem. Mdj nowy pacjent miat ponad
metr osiemdziesiat wzrostu i byl potgznie zbudowany; gdy patrzyl na czlowieka wprost,
pochylat si¢ nieco jak szarzujacy byk. Zdawato sig, ze w jego rekach i ramionach drzemie z
trudem kontrolowana sila; na twarzy malowala si¢ zawzigto$¢ 1 pewno$¢ siebie. Skore
pokrywaty drobne zmarszczki 1 opalenizna. Wtosy mialy ciemnokasztanowy odcien i byly
bardzo ggste, przyprészone gdzieniegdzie leciutka siwizna; rozchodzity si¢ falami i z jednej
strony sterczaty bardziej, jakby wilasnie w tym miejscu czgsto je mierzwit. Jak juz si¢
dowiedziatem od personelu, odmoéwil zmiany ubrania; mial na sobie luzne spodnie
sztruksowe w kolorze oliwkowym, z6lta bawelniana koszulg i sztruksowa marynarke z tatami
na r¢gkawach. Nosit cigzkie buty z brazowej skory.

Ubranie Roberta poplamione bylo farba olejna. Widnialty na nim smugi o barwie
czerwieni alizarynowej, granatu i zoltej ochry - szczegdlnie jaskrawe na tle tej zdecydowanej
monotonii. Pod paznokciami tez mial farbg. Stat niespokojnie, przest¢pujac z nogi na noge
albo krzyzujac co chwila ramiona i1 ukazujac taty na tokciach marynarki. Potem dowiedziatem
si¢ od dwoch roznych kobiet, ze Robert Oliver to najzgrabniejszy m¢zczyzna, jakiego w zyciu
spotkaty, a to z kolei kaze mi si¢ zastanawia¢, co takiego dostrzegaja kobiety, czego ja nie
widze. Na parapecie za jego plecami lezat plik dokumentow, ktdre sprawiaty wrazenie bardzo
kruchych; pomyslatem, ze to te ,stare listy”, o ktorych wspominat John Garcia. Kiedy sie
zblizylem, Robert Oliver spojrzal na mnie - nie po raz ostatni odniostem wrazenie, ze
jesteSmy na ringu - i zauwazylem, ze oczy ma jasne, wyraziste, o glgbokim ztotozielonym
odcieniu, i nabiegle krwia. Po chwili jego twarz jakby zamkngla si¢ gniewnie; odwrocit
glowg.

Przedstawitem si¢ 1 wyciagnatem do niego reke.

- Jak si¢ pan dzi$ czuje, panie Oliver?

Z wahaniem u$cisnat mi mocno dton, ale nic nie powiedzial; wydawalo sig, ze ogarnia



go ospatosc¢ 1 niech¢¢. Skrzyzowal ramiona 1 opart si¢ 0 parapet.

- Witamy w Goldengrove. Cieszg sig, ze mam okazj¢ pana poznac.

Spojrzal mi w oczy, milczat jednak dale;.

Usiadlem w fotelu, ktéry stal w kacie pokoju, i obserwowatem go przez par¢ minut,
nim zndéw otworzytem usta.

- Wlasnie zapoznalem si¢ z panskimi dokumentami, ktoére otrzymalem z gabinetu
doktora Garcii. Rozumiem, ze w zeszlym tygodniu przezyl pan bardzo trudny dzien; dlatego
pan tu jest.

W tym momencie u$miechnat si¢ zagadkowo 1 wreszcie si¢ odezwal.

- Tak - przyznal. - Miatem trudny dzien.

Osiagnalem swoj pierwszy cel: moéwit. Staralem si¢ nie pokazywaé po sobie
zadowolenia ani zaskoczenia.

- Czy pamigta pan, co si¢ stato?

Wciaz patrzyl na mnie, ale jego twarz nie zdradzata zadnych emocji. Byta dziwna, jej
wyraz wahat si¢ migdzy topornoscia a delikatno$cia, twarz o uderzajacej strukturze kostnej, z
nosem dlugim, ale takze szerokim.

- Cos$ niecos.

- Zechcialby pan mi o tym opowiedzie¢? Jestem tu po to, by panu pomoc, przede
wszystkim stuchajac.

Milczat.

Powtorzylem:

- Zechcialby mi pan co§ o tym opowiedzie¢? - Poniewaz wciaz si¢ nie odzywatl,
sprobowatem z innej strony. - Czy wiedzial pan, ze informacja o tym, co probowat pan zrobi¢,
trafita do gazet? Nie czytalem wtedy tego artykutu, ale kto$§ wtasnie dat mi wycinek. Znalazt
si¢ pan na czwartej stronie.

Odwrocit wzrok.

Naciskatem.

- Nagtowek brzmiat mniej wigcej tak: ,,Artysta zaatakowat obraz w National Gallery”.

Rozes$miat sig; zabrzmiato to zaskakujaco przyjemnie.

- Trafne, poniekad. Ale nie dotknatem go.

- Straznik zdazyt pana powstrzymac, tak?

Skinat glowa.

- A pan si¢ z nim szarpalt? Nie chciat da¢ si¢ odciagna¢ od tego obrazu?

Tym razem na jego twarzy pojawilo si¢ co$ nowego: posgpnos¢. Robert Oliver zagryzt



kacik ust.

- Tak.

- Byt to obraz przedstawiajacy kobietg, prawda? Jak si¢ pan czul, kiedy ja pan
zaatakowal? - spytalem, starajac si¢ go zaskoczy¢. - Co pana do tego sktonito?

Jego odpowiedz byta rownie szybka. Wstrzasnat sig, jakby chcac pozby¢ sie resztek
ospalosci, 1 wyprostowat ramiona. Wydawat si¢ w tym momencie jeszcze bardziej wladczy;
dostrzegltem, ze moglby budzi¢ strach, a nawet uciec si¢ do przemocy.

- Zrobilem to dla nie;j.

- Dla tej kobiety? Chciat ja pan ochronic?

Milczat.

Sprébowatem ponownie:

- Mam rozumie¢, ze w jaki$ sposob pragngla by¢ zaatakowana?

Spuscit wzrok 1 westchnat gleboko, jakby nawet oddychanie sprawiato mu bol.

- Nie. Nie rozumie pan. Nie atakowatem jej. Zrobitem to dla kobiety, ktéra kochatem.

- Dla kogo$ innego? Dla swojej zony?

- Moze pan sobie mysle¢, co si¢ panu podoba.

Nie odrywalem od niego spojrzenia.

- Czul pan, ze robi to dla zony? Dla bytej zony?

- Moze pan z nig porozmawiaé - oswiadczyl, jakby byto mu wszystko jedno. - A
nawet z Mary, jesli pan chce. Moze pan obejrze¢ obrazy, jesli ma pan ochotg. Nie obchodzi
mnie to. Moze pan rozmawiac, z kim si¢ panu podoba.

- Kto to jest Mary? - spytalem. Nie byto to imi¢ jego bylej zony. Czekalem przez
chwile, ale milczal. - Czy te obrazy, o ktoérych pan wspomniat, wtasnie ja przedstawiaja? Czy
tez miat pan na mysli to ptétno w National Gallery?

Stal przede mna pograzony w catkowitym milczeniu, spogladajac gdzie$ ponad moja
glowa.

Czekatem; moge czekaé jak skata, jesli trzeba. Po trzech czy czterech minutach
zauwazytem spokojnie:

- Wie pan, sam jestem malarzem.

Oczywiscie rzadko mowi¢ na swoj temat, zwlaszcza podczas pierwszej sesji z
pacjentem, ale pomyslatem, ze warto zaryzykowac.

Rzucil mi spojrzenie, ktore mogto swiadczy¢ réwnie dobrze o zainteresowaniu jak o
pogardzie, a potem polozyt si¢ na 16zku i wyciagnal na plecach, z butami na narzucie,

wsuwajac ramiona pod gltowe i spogladajac w gorg, jakby patrzyt w niebo.



- Jestem pewien, ze tylko co$ bardzo ztozonego mogto sktoni¢ pana do ataku na obraz.

To tez byto ryzykowne, ale, tak jak poprzednio, wydawato si¢ warte zachodu.

Zamknat oczy i przekrgcit si¢ na bok, jakby gotow do drzemki. Czekatem. Potem,
widzac, ze nie zamierza wigce] mowic, wstalem z fotela.

- Panie Oliver, moze si¢ pan ze mna spotka¢ w kazdej chwili. Jest pan tu po to, bySmy
si¢ panem opiekowali i pomogli panu wréci¢ do zdrowia. Jesli zechce mnie pan wezwac,
proszeg si¢ nie krgpowac 1 powiedzie¢ o tym pielggniarce. Niebawem znow tu zajrzg. Moze
pan poprosi¢ o spotkanie, jesli po prostu zapragnie pan czyjego$ towarzystwa. Nie musimy

rozmawia¢, dopoki nie poczuje si¢ pan na to gotowy.

Nie podejrzewalem nawet, jak konsekwentnie bgdzie mnie trzymat za stowo. Kiedy
odwiedzilem go nazajutrz, pielegniarka powiedziata, ze nie odezwal si¢ do niej przez caty
ranek, chociaz zjadl $niadanie i sprawial wrazenie spokojnego. Jego milczenie nie byto
zarezerwowane wylacznie dla niej; ze mna tez nie rozmawiat - ani tego dnia, ani nazajutrz,
ani przez kolejnych jedenascie miesigcy. Jego byta zona nie odwiedzata go w tym czasie;
prawde powiedziawszy, nikt go nie odwiedzal. Zdradzal wiele behawioralnych i fizycznych
objawow depresji klinicznej; zdarzaty mu si¢ tez okresy milczacego pobudzenia i by¢ moze
niepokoju.

W gruncie rzeczy przez niemal caty okres, ktory ze mna spgdzit, ani razu nie bralem
powaznie pod uwage uwolnienia Roberta spod swojej opieki, czgsciowo z powodu ryzyka,
jakie wedlug mnie stanowit dla siebie i innych, a czgSciowo z powodu pewnego osobistego
odczucia, ktére narastalo we mnie powoli, kroczek po kroczku, 1 do ktorego zamierzam sig
stopniowo przyznawac; wyznatem juz, ze mam swoje powody, by traktowa¢ to wszystko jako
prywatna historig. W pierwszych tygodniach podawatem mu lek na uspokojenie, ten sam,
ktéry aplikowal mu John, a takze lek antydepresyjny.

Jeden z poprzednich raportow psychiatrycznych, ktore przekazal mi Garcia,
wskazywal na bardzo powazne zaburzenia nastroju i probg z litem - Robert, jak si¢ okazato,
po kilku miesiacach odmowit przyjmowania leku, twierdzac, ze czuje si¢ po nim wyczerpany.
Z opisu wynikato tez jednak, ze pacjent czgsto funkcjonuje normalnie, pracujac przez lata
jako nauczyciel w niewielkim college'u, ze uprawia swoja sztukg, stara si¢ angazowaé w
zycie rodzinne i utrzymywac stosunki z kolegami w pracy. Sam zadzwonitem do jego bylego
psychiatry, ale facet byl zajety 1 niewiele mi powiedziat, przyznat jednak, ze po pewnym
czasie Oliver zaczal zdradza¢ nieche¢ do leczenia. Spotykal si¢ z psychiatra gldéwnie na

prosbe zony i zaprzestal wizyt, zanim si¢ jeszcze rozstali, ponad rok wczesniej. Nie przeszedt



zadnej psychoterapii, nie byt tez hospitalizowany. Lekarz nie wiedzial nawet, ze jego pacjent
nie mieszka juz w Greenhill.

Robert przyjmowat leki bez sprzeciwu, z takq sama rezygnacja, z jaka si¢ odzywiat -
niezwykla oznaka wspotpracy w przypadku pacjenta tak opornego, przestrzegajacego uparcie
$lubu milczenia. Spozywat swoje positki, takze bez widocznego zainteresowania, i pomimo
depresji rygorystycznie dbat o czysto$¢ (chociaz wciaz odmawial noszenia stroju szpitalnego i
personel musiatl od czasu do czasu pra¢ jego niewyszukane, poplamione farba rzeczy). Nie
nawiazat jakichkolwiek kontaktéw z innymi pacjentami, ale odbywal spacery pod nadzorem,
zardbwno na terenie osrodka, jak na zewnatrz, i czasem siedziat w sali ogdlnej, zajmujac
krzesto w nastonecznionym narozniku.

W okresach pobudzenia, ktore poczatkowo zdarzaty si¢ mniej wigcej co dwa dni,
czasem codziennie, chodzil po swoim pokoju z zaci$nigtymi pigs$ciami, drzac wyraznie na
catym ciele; twarz miat ruchliwa. Obserwowatem go uwaznie, to samo polecitem swojemu
personelowi. Pewnego ranka sthukt pigscia lustro w lazience, ale si¢ nie skaleczyt. Czasem
siedzial na brzegu 16zka, z glowa w dloniach, zrywajac si¢ gwaltownie co kilka minut, by
wyjrze¢ przez okno, a potem zndéw pograzal si¢ w tej swojej rozpaczy. Kiedy nie zdradzat
oznak pobudzenia, zachowywat si¢ apatycznie.

Jedyna rzecza, ktora, jak si¢ wydaje, wzbudzata zainteresowanie Roberta, byta jego
paczka starych listow; trzymat je pod rgka i czgsto do nich siggal, by czytac je wciaz na nowo.
Niejednokrotnie, kiedy go odwiedzatem, trzymal przed soba otwarty list. Raz, nim ztozyl
kartke 1 schowal do pozoétklej koperty, zauwazytem, ze strony pokryte sa rdwnym, eleganckim
pismem, a atrament jest brazowy.

- Widze, Ze czgsto czyta pan te listy. Sa stare?

Zamknat plik kopert w dtoni 1 odwrocil sig; w jego twarzy dostrzegtem smutek i1 bol,
ktére widywatem od lat, leczac swoich pacjentow. Nie, nie moglem go zwolni¢ z osrodka,
nawet jesli zdarzaly mu si¢ okresy spokoju, trwajace przez kilka dni z rzedu. Odwiedzalem go
natomiast czgsto podczas pierwszych tygodni, ilekro¢ bylem w Goldengrove. Czasem
zachgcatem do rozmowy - bez rezultatu - a czasem po prostu z nim siedzialem. W
poniedziatki, wtorki 1 piatki pytatem go, jak si¢ czuje, a on - w poniedziatki, wtorki i piatki -
odwracat si¢ ode mnie i patrzyl przez okno.

Jego zachowanie przedstawiato jaskrawy obraz niepokoju, ale jak miatem sig
zorientowac, co byto powodem tego zatamania, jesli nie chcial ze mna o tym rozmawiac?
Przyszto mi do glowy, migdzy innymi, ze by¢ moze cierpi tez na stres pourazowy; lecz jesli

rzeczywiscie tak byto, na czym 6w uraz polegal? Czy jego zatamanie i aresztowanie w



muzeum same w sobie stanowity tak duza traume? W dokumentacji, ktéra dysponowalem, nie
znalazlem nawet $ladu jakiej§ wczesniejszej tragedii, cho¢ oczywiScie rozstanie z zona
musiato go sporo kosztowaé. Probowatem naktania¢ Olivera tagodnie do rozmowy, ilekro¢
uwazalem, ze moment jest wlasciwy. Jego milczenie trwato uparcie, tak jak obsesyjna,
samotna lektura listow. Pewnego ranka spytalem go, czy nie pozwolilby mi na nie zerknaé,
bez swiadkow oczywiscie, poniewaz najwyrazniej wiele dla niego znaczyty. ,,Obiecujg, ze ich
nie zatrzymam, ale jesli zechcialby mi je pan wypozyczy¢, to moéglbym zrobi¢ kopie, a
oryginaly zwroci¢ panu”.

Odwrdcit sig¢ wtedy do mnie, ja za$ dostrzegtem w jego twarzy jakby zaciekawienie,
po chwili jednak zndéw sposgpnial i pograzyt si¢ w zamysleniu. Zebral uwaznie listy, nie
patrzac na mnie wigcej, i przekregcit si¢ na bok na swoim t6zku. Nie pozostalo mi nic innego

jak tylko wyjs¢ z pokoju.



A
MARLOW

Wchodzac do pokoju Roberta - przebywat u nas juz drugi tydzien - zauwazylem, ze
rysuje w swoim szkicowniku. Byl to prosty obraz kobiecej glowy z profilu trzy czwarte, z
pospiesznie zaznaczonymi krgconymi ciemnymi wlosami. Od razu dostrzegltem jego biegtosé
1 ekspresyjnos¢; dostownie bity z kartki. Latwo okresli¢, co sprawia, ze rysunek jest kiepski,
ale znacznie trudniej wyjasni¢ zwarto$¢ 1 werwg, ktore go ozywiaja. Rysunki Olivera byly
zywe, nad wyraz zywe. Kiedy go spytatlem, czy rysuje z wyobrazni, czy tez chodzi o
rzeczywista osobg, zignorowal mnie jeszcze dobitniej niz kiedykolwiek, po czym zamknat
szkicownik 1 odtozyt go na bok. Podczas nastepnych odwiedzin chodzit w kétko po pokoju,
zaciskajac pigsci 1 szczeki.

Widzac to, zndw doszedlem do wniosku, ze byloby rzecza nierozsadna zwolni¢ go z
osrodka; najpierw musieliby$Smy si¢ upewnié, czy jaki$ bodziec zycia codziennego nie sktoni
go do niebezpiecznego zachowania. Nie wiedziatem, jak wyglada to zycie; sekretarka z
Goldengrove prébowata na moje polecenie dowiedzie¢ sig¢ czego$, ale nie udato sig ustalic,
czy byt zatrudniony gdziekolwiek w rejonie Waszyngtonu, cho¢ jego obrazy wisialy w kilku
galeriach. Czy dysponowat srodkami, dzigki ktorym moégt siedzie¢ w domu 1 malowac przez
caly dzien? Nie figurowat w ksiazce telefonicznej, a adres w Karolinie Pétnocnej, ktory John
Garcia dostat od policji, okazat si¢ miejscem zamieszkania jego bytej Zzony. Byt cztowiekiem
przesladowanym przez gniew, depresjg, bliskim prawdziwej stawy i1 zapewne bezdomnym.
Epizod ze szkicownikiem natchnat mnie niejaka nadzieja, ale wrogos¢, ktora wywotat, byta
glebsza niz kiedykolwiek.

Jego bieglos¢ techniczna intrygowala mnie, podobnie jak fakt, ze cieszyl sig
uznaniem; cho¢ zazwyczaj unikam niepotrzebnych poszukiwan w Internecie, usiadtem przy
swoim biurowym komputerze. Robert uzyskat tytul magistra sztuk pigknych na jednej z
renomowanych uczelni nowojorskich i wyktadal tam przez krotki czas, tak samo jak w
Greenhill College i jednym z college'ow w stanie Nowy Jork. Zajat drugie miejsce w

corocznym konkursie na portret organizowanym przez National Gallery, otrzymal dwa



stypendia na szczeblu krajowym i propozycje angazu, miat tez indywidualne wystawy w
Nowym Jorku, Chicago i Greenhill. Jego prace reprodukowato na oktadkach kilka duzych
magazynow poswigconych sztuce. Wspomniano tez o paru obrazach, ktore sprzedat -
pejzazach i portretach, miedzy innymi dwoch bez tytulu, przedstawiajacych ciemnowtosa
kobiet¢ podobna do tej, ktéra szkicowal w swoim pokoju. Wydawato mi sig, ze zawdzigczaja
co$ tradycji impresjonistyczne;j.

Nie znalaztem Zzadnych wypowiedzi czy wywiaddéw artysty; pomyslatem, ze Robert
milczy nie tylko przy mnie, lecz takze w Internecie. Wydawato mi sig, ze sama jego sztuka
moze si¢ okaza¢ skutecznym kanalem komunikacji, i po kilku pierwszych dniach, ktére
spedzit w Goldengrove, dostarczytem mu duzo papieru rysunkowego, wegla, otdéwkow i pior;
wszystko to przyniostem osobiscie z domu. Korzystat z tych materiatlow - kiedy akurat nie
czytal listow - wciaz odtwarzajac glowe owej kobiety. Zaczat umieszcza¢ rysunki w réznych
miejscach, a kiedy zostawitem mu w pokoju trochg tasmy, przytwierdzit je do $cian, tworzac
chaotyczng galeri¢. Jak juz wspomniatem, jego bieglos¢ byta nadzwyczajna; dostrzegalem w
niej zaréwno dhugi trening, jak i wielki wrodzony dar, co potem zobaczylem takze w jego
obrazach. Niebawem w rysunku kobiety pojawito si¢ urozmaicenie - profil zamienit si¢ w
portret en face. Moglem teraz przygladac sig jej doskonatym rysom i duzym ciemnym oczom.
Czasem si¢ u$Smiechala, a czasem wydawata zagniewana; gniew przewazal. Oczywiscie
snulem przypuszczenia, ze ten wizerunek moze by¢ wyrazem jego wlasnej milczacej
wiscieklosci; sita rzeczy zastanawiatem sig tez nad mozliwos$cia zaburzen tozsamosci ptciowej
u swojego pacjenta, cho¢ nie mogtem, nawet na jakiej$§ ptaszczyZznie niewerbalnej, zmusi¢ go
do wyjasnien.

Kiedy Robert Oliver, nie odzywajac si¢ ani stowem, przebywal w Goldengrove od
ponad dwoéch tygodni, wpadtem na pomyst, by urzadzi¢ mu w pokoju pracowni¢. Musialem
uzyska¢ od kierownictwa specjalne pozwolenie na ten eksperyment, a takze zastosowaé
pewne $rodki ostroznos$ci. Podczas gdy Robert byt na spacerze, sam przemeblowatem jego
lokum 1 pozostalem tam, by obserwowac jego reakcje.

Pokdj byt stoneczny i przeznaczony dla jednej osoby, musiatem wigc przesunac 16zko,
zeby zrobi¢ miejsce na duze sztalugi. Zapelilem poétki farbami olejnymi, akwarelami,
modelami gipsowymi, szmatkami, stoikami pelnymi pedzli, mineratami i1 olejami, paleta
drewniang i skrobakami. Niektore z tych rzeczy przyniostem z domu, uszczuplajac wlasne
zapasy; chodzito o to, by nie byly nowe i sprawiaty wrazenie wyposazenia czynnej pracowni.
Pod $ciang pouktadatem ptotna réznych rozmiardéw, przyniostem tez blok papieru do

akwareli. W koncu zasiadtlem na swoim ulubionym krzesle w kacie, czekajac na powrot



pacjenta.

Na widok wszystkich tych sprze¢tow i materiatdw Robert stanat jak wryty, nie kryjac
zaskoczenia. Potem na jego twarzy odmalowata si¢ furia. Ruszyl w moja strong z
zaci$nigtymi pigSciami; pozostalem na swoim miejscu, starajac si¢ zachowac spokoj 1 nie
odzywajac si¢ stowem. Sadzitem przez chwile, ze wreszcie co§ powie, moze nawet mnie
uderzy, ale jakby zrezygnowal z jednego i drugiego. Jego cialo odprezylo si¢ odrobing;
odwrdcit si¢ 1 zaczal przeglada¢ wyposazenie swojej nowej pracowni. Pomacat papier do
akwareli, zbadal konstrukcje sztalug, zerknat na tubki z farbami olejnymi. Wreszcie odwrécit
si¢ na pigcie 1 znOw na mnie spojrzal; miatem wrazenie, ze chce o co$ spytaé, ale nie moze si¢
do tego zmusi¢. Zastanawialem si¢, nie po raz pierwszy zreszta, czy jego milczenie nie
wynika przypadkiem z niezdolno$ci méwienia, a nie ze zwyklej niechgci.

- Mam nadziejg, ze podoba si¢ panu to wszystko - powiedzialem jak najspokojnie;j.

Spojrzal na mnie z mroczna mina.

Wyszedtem z pokoju, nie probujac nawiaza¢ z nim rozmowy.

Kiedy odwiedzitem go dwa dni pdzniej, byl pochlonigty swoim pierwszym ptdtnem,
do ktoérego najwidoczniej przygotowywat si¢ w ciagu nocy. Nie zwracal uwagi na moja
obecno$¢, moglem wigc go obserwowal 1 przyglada¢ si¢ obrazowi, ktory okazal sig
portretem. Obejrzalem go z nieukrywanym zainteresowaniem; sam jestem przede wszystkim
portrecista, cho¢ kocham takze pejzaze, a fakt, ze dlugie godziny pracy uniemozliwiaja mi
regularne korzystanie z ustug zywych modeli, jest dla mnie Zrodtem smutku. Zdarza mi si¢
malowa¢ z fotografii, jesli trzeba, jest to jednak niezgodne z moim wrodzonym puryzmem.
Choc¢ lepsze to niz nic 1 zawsze pozwala si¢ czegos$ nauczyc.

Robert jednak, o ile mogtem si¢ zorientowac, tworzyt swoje nowe ptdtno, nie majac
nawet zdjgcia, a mimo to obraz zaskakujaco promieniowat zyciem. Byla to oczywiscie glowa
kobiety - w kolorze, ma si¢ rozumie¢ - przedstawiona w tym samym tradycjonalistycznym
stylu co na rysunkach. Odznaczata si¢ niezwykle rzeczywista twarza o ciemnych oczach,
ktore spogladaly wprost z obrazu - bylo to pewne siebie, a jednak zamyslone spojrzenie.
Wiosy kobieta miata krecone i ciemne, z odrobing kasztanowego blasku, nos ksztaltny, brode
kwadratowa, z dotkiem po prawej stronie, usta rozbawione i1 zmystowe. Czoto byto wysokie i
biate, a w ubraniu, sadzac po tym malenkim fragmencie, ktory widziatem, przewazala zielen;
gleboki dekolt w ksztatcie litery ,,V”, ukazujacy fragment nagiej skory, ozdabiata zotta kreza.
Tego dnia kobieta wygladata prawie na szczesliwa, jakby sprawiato jej przyjemnosé, ze
wreszcie zostata ukazana w kolorze. Teraz, kiedy o tym myslg, wydaje mi si¢ to dziwne, ale

wtedy 1 pdZniej, przez wiele miesigcy, nie miatem pojgcia, kto to jest.



Byto to w $rodg, a w piatek, kiedy zajrzatem do Roberta, by sprawdzi¢, jak si¢ miewa i
jak wyglada jego obraz, w pokoju nie bylo nikogo; najwidoczniej moj pacjent poszedt na
spacer. Portret ciemnowtlosej damy, na sztalugach, byl niemal ukonczony, jak pomyslatem, i
wspanialy. Na krzesle, gdzie zwykle siedzialem podczas odwiedzin, lezata koperta
zaadresowana do mnie rozbieganym charakterem pisma. W $érodku znalaztem stare listy
Roberta. Wyjatem jeden i trzymatem go przez dluga chwile w dioni. Papier wygladat na
bardzo stary, a eleganckie linijki, ktore przebijaty z drugiej strony, sktadaty si¢, ku mojemu
zaskoczeniu, z francuskich stow. Uswiadomilem sobie nagle, jak dtuga moze mnie czekaé

droga, jesli cheg poznac¢ cztowieka, ktory powierzyl mi tg korespondencjg.
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Poczatkowo nie zamierzatem wynosi¢ listow poza teren Goldengrove, ale pod koniec
dnia schowatem je do teczki. W sobotni poranek zadzwonilem do starej przyjacidtki Zoe,
wykladowcy literatury francuskiej na Uniwersytecie Georgetown. Zoe to jedna z kobiet, z
ktérymi umawialem si¢ przed wielu laty, gdy po raz pierwszy przyjechatem do Waszyngtonu,
pozostaliSmy dobrymi przyjacidtmi, zwlaszcza ze nie zywitem wobec niej az tak glgbokich
uczué, by zalowaé, ze przerwala nasza intymna znajomo$¢. Byla znakomita towarzyszka
podczas wypadow do teatru albo na koncert i sadze, ze w podobny sposéb myslata o mnie.

Odebrata po drugim sygnale.

- Marlow? - Jej glos byt rzeczowy jak zawsze, ale tez kryt si¢ w nim cien sympatii. -
Jak mito, ze dzwonisz. Myslalam o tobie w zesztym tygodniu.

- Wigc dlaczego do mnie nie zadzwonitas? - spytatem.

- Ocenialam prace studentow - wyjasnita. - Do nikogo nie dzwonitam.

- Wobec tego ci wybaczam - odpartem sarkastycznie, jak mieliémy oboje w zwyczaju.
- Cieszg sig, ze uporalas si¢ juz z robota, bo zamierzam zleci¢ ci pewne zadanie.

- Och, Marlow. - Styszatem, Ze pichci co$, rozmawiajac ze mna; jej kuchnia pochodzi
z czasOw wojny o niepodleglo$¢ Standow Zjednoczonych i ma rozmiary mojej garderoby. -
Nie ma mowy. Piszg ksiazke, o czym doskonale wiesz, wykazujac w ciagu trzech ostatnich lat
umiarkowane zainteresowanie moja osoba.

- Wiem, skarbie - powiedziatem. - Ale to jest co$, co ci si¢ spodoba, doktadnie twoj
okres, jak sadze. Chce tez, zebys to obejrzata. Przyjedz po potudniu, zaprosze cig na kolacje.

- Podejrzewam, Ze ma to dla ciebie ogromne znaczenie - zauwazyla. - Nie mogg i$¢ na
kolacjg, ale przyjadeg o piatej; potem wybieram si¢ do Dupont Circle.

- Masz randke - oznajmitem z aprobata. USwiadomitem sobie z niejakim szokiem, jak
dawno temu w moim zyciu zdarzyto si¢ co$ takiego jak randka. Jakim cudem uciekto mi tyle
czasu?

- Pewnie - odparta Zoe.



SiedzieliSmy w moim salonie, ogladajac listy, ktore Robert mial przy sobie nawet
podczas ataku w muzeum. Kawa stygla; Zoe nawet jej nie tkneta. Postarzata si¢ odrobing,
odkad widziatlem ja po raz ostatni; jej oliwkowa skora sprawiata wrazenie podniszCzonej, a
wlosy suchych. Jednak oczy, jak zawsze, byly zmruzone z uwaga i1 bystre. Przypomniatem
sobie, ze w jej przekonaniu tez wygladam na starszego.

- Skad to masz? - spytata.

- Przystata mi je kuzynka.

- Kuzynka z Francji? - Popatrzyla na mnie sceptycznie. - Masz jakie$ francuskie
korzenie, o ktorych nie wiem?

- Niezupetnie. - Nie zaplanowatem tego wszystkiego zbyt dobrze. - Wydaje mi sig, ze
znalazta je w jakim$ antykwariacie czy gdzie indziej i pomyslata sobie, Ze mnie zainteresuja,
bo lubig histori¢ i sporo czytam na ten temat.

Ogladata uwaznie pierwszy z listow; jej dlonie odznaczaty si¢ delikatnoscia, w oczach
dostrzeglem ciekawosc.

- Wszystkie pochodza z lat od tysiac osiemset siedemdziesiat siedem do
siedemdziesiat dziewigc?

- Nie wiem. Nie przejrzatem ich zbyt doktadnie. Trochg si¢ batem, bo sa wyjatkowo
kruche, zreszta niewiele moglem z nich zrozumie¢.

Zajrzata do drugiego listu.

- Potrzebowalabym trochg czasu, zeby zapozna¢ si¢ z nimi doktadnie, ze wzgledu na
charakter pisma, ale wydaje sig, ze to korespondencja migdzy jaka$ kobieta i jej stryjem, jak
juz si¢ zorientowate$, a niektore listy dotycza malarstwa i rysunku. Moze dlatego twoja
kuzynka pomyslata, Ze ci¢ zainteresuja.

- Moze.

Staratem si¢ nie zagladac jej przez ramig.

- Pozwo6l mi zabra¢ jeden, ktory jest w dobrym stanie; przettumacze go. Masz racjg, to
moze by¢ niezla zabawa. Nie sadzg jednak, by udato mi si¢ przetozy¢ wszystkie... wiesz, to
wymaga sporo czasu. W tej chwili mam na gltowie ksiazke.

- Dobrze ci zaptacg, jesli wybaczysz mi obcesowosc.

- Och. - Zastanawiala si¢ nad tym przez chwilg. - No, nie miatabym nic przeciwko
temu, szczerze mowiac. Na poczatek sprobuje z jednym albo dwoma.

Omowilismy kwesti¢ wynagrodzenia i podzigkowatem Zoe.

- Ale przetlumacz wszystkie - powiedziatem. - Prosz¢ ci¢ o to. Przesylaj mi tekst

normalna poczta, nie e-mailem. Mozesz przekazywa¢ mi po dwa, o ile znajdziesz czas, by si¢



z nimi uporac. - Nie moglem zdoby¢ si¢ na to, by jej wyjasni¢, ze chce je otrzymywac jako
listy, prawdziwe listy, wigc nawet tego nie probowatem. - I je$li mozesz pracowaé bez
oryginatéw, to pdjdziemy na najblizsze skrzyzowanie i odbijemy je na ksero, tak na wszelki
wypadek. Wezmiesz kopie. Zdazymy to zatatwic?

- Marlow jak zawsze przezorny - zauwazyta. - Nic by si¢ nie stato, ale to dobry
pomyst. Najpierw wypije kawe i opowiem ci o swojej affaire de coeur.

- Nie chcesz ustysze¢ o mojej?

- Owszem, ale nie bedziesz miat nic do powiedzenia.

- To prawda - odpartem. - Wigc $miato, zaczynaj.

Kiedy sig rozstalismy w sklepie z przyborami biurowymi, ona ze $§wiezymi
kserokopiami, a ja ze swoimi listami - wlasciwie listami Roberta - wrocitem do domu i
pomyslatem o sandwiczu na grillu, winie i samotnej wyprawie do kina.

Potozylem listy na stoliku do kawy, a potem poskladatem je wzdhuz wystuzonych
zagi¢¢ i schowatem do koperty, ostroznie, by nie stykaly si¢ kruchymi krawedziami kartek.
Rozmyslalem o dloniach, ktore dotykaly tych listow, dawno temu, o delikatnych dtoniach
kobiety, 1 tych drugich, meskich - z pewnoscia starszych, jesli rzeczywiscie chodzito o jej
stryja. Potem o dioniach Roberta, duzych i kwadratowych, opalonych i do$¢ spracowanych. |
krotkich, ciekawskich dtoniach Zoe. I o wlasnych.

Podszedtem do okna w salonie, skad roztacza si¢ jeden z moich ulubionych widokow:
ulica muskana gal¢ziami, ktore ocieniaja ja od dziesiatkow lat, na dtugo przedtem, zanim sig
tu wprowadzitem; stare schody kamienic po drugiej stronie; zdobione porgcze i balkony;
budynki szeregowe wzniesione w latach osiemdziesiatych XIX wieku. Wieczor po wielu
dniach deszczu byt zloty; grusze przestaty juz kwitna¢ 1 teraz wydawaty si¢ bujnie zielone.
Zrezygnowalem z kina. Byl to idealny wieczor, w sam raz, by zosta¢ w domu 1 rozkoszowac¢
si¢ spokojem. Pracowatem nad portretem ojca, korzystajac z jego fotografii; chciatem mu
posta¢ go na urodziny - mogtem zrobi¢ duze postepy. Nastawitem sonate skrzypcowa Francka

1 poszedtem do kuchni, zeby zagrza¢ zupg.
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Uswiadomilem sobie z przykro$cia, ze uplynal ponad rok, odkad po raz ostatni
przekroczylem prog National Gallery. Schody na zewnatrz opanowaly dzieci w wieku
szkolnym; tloczyly si¢ wokot mnie w swoich bezbarwnych mundurkach jakiej$ szkoty
katolickiej czy jednej z tych szkot prywatnych, ktore - w zludnej nadziei przywrdocenia dawno
utraconego porzadku - wymagaja plisowanych spodnic w kolorze granatowym i nudnej
szkockiej kraty. Twarze byly rozjasnione - chtopcy mieli w wigkszosci krotko obcigte wtosy,
niektore z dziewczat nosity plastikowe zapinki na warkoczach - a skora tych dzieci stanowita
spektrum zywych kolorow, od bladosci poprzez réz piegdbw po heban. Przez chwilg
pomyslatem: demokracja. Byto to stare idealistyczne poczucie, ktére wyniostem z zajec z
nauk spotecznych na studiach podyplomowych w Connecticut, z lektur poswigconych
Waszyngtonowi i Lincolnowi, z utrwalonego obrazu Ameryki z jej snem, by nalezata do
wszystkich Amerykandow. ZmierzaliSmy razem po wielkich schodach do bezptatnego
muzeum, ktore, przynajmniej w teorii, jest otwarte dla kazdego bez wyjatku 1 w ktorym te
dzieci moga bez przeszkdd stykac si¢ wzajemnie ze soba, ze mna 1 z obrazami.

Potem miraz prysnal; dzieci zaczely si¢ popychac 1 wtyka¢ sobie gume¢ do zucia we
wlosy, nauczyciele za§ probowali je uspokoi¢, odwolujac si¢ w tym celu jedynie do
dyplomacji. Wiedziatem, Zze wigkszo$¢ mieszkancow Waszyngtonu nigdy nie trafi do
muzeum ani nie bedzie si¢ tu czuta mile widziana. Zostatem w tyle, czekajac, az dzieci mnie
wyprzedza, poniewaz bylo za pdzno, bym zdotal przecisna¢ si¢ migdzy nimi i1 pierwszy
dotrze¢ do schodow. Moglem tez obréci¢ twarz w strong popoludniowego stonca, ktore byto
ciepte, w pelnym rozkwicie wiosny, i cieszy¢ si¢ zielenia okolicy. Spotkanie o trzeciej
(zaburzenia osobowosci, przypadek dtugotrwaty) zostato odwotane i ten jeden raz nie bylem
juz z nikim wigcej umowiony, wyszedtem wigc z gabinetu do muzeum, wolny 1 swobodny.
Nie musialem tego dnia w ogole wraca¢ do pracy.

W informac;ji siedziaty dwie kobiety: jedna byla mtoda, o ciemnych prostych wlosach,

druga w wieku emerytalnym - wolontariuszka, jak si¢ domyslitem; z tymi siwymi lokami



wygladata krucho. Do niej wlasnie zwrdcitem si¢ ze swoim pytaniem.

- Dzien dobry. Mogtaby mi pani powiedzie¢, gdzie znajdg obraz zatytutowany Leda?

Kobieta z us$miechem podniosta na mnie wzrok. Mogta by¢ babka tej mlodszej, a jej
oczy byly sptowiale, niemal przezroczyscie niebieskie. Na plakietce, ktora nosita, widnialo jej
imie: Miriam.

- Oczywiscie - odparla.

Mtodsza kobieta przysungla si¢ do niej i zaczgta obserwowac, jak ta szuka czegos$ na
monitorze komputera.

- Kliknij ,,tytu}t” - ponaglita.

- Och, prawie to miatam. - Miriam westchngta gleboko, jakby wiedziata od samego
poczatku, ze jej wysitki sa bezowocne.

- Tak - potwierdzita mtodsza, musiata jednak wcisna¢ ze dwa klawisze, nim starsza
kobieta znow si¢ usmiechneta.

- Ach, Leda. Pedzla Gilberta Thomasa, obraz francuski. Jest w sali malarstwa
dziewigtnastowiecznego, tuz przed impresjonistami.

Dziewczyna popatrzyla na mnie po raz pierwszy.

- Obraz, ktéry zostat zaatakowany w zeszlym miesiacu przez tego faceta. Mndstwo
ludzi o niego pyta. To znaczy... - urwata i poprawita niesforny kosmyk o barwie obsydianu.
Uswiadomilem sobie, ze ma wlosy ufarbowane na czarno, wigc wydawaly sig rzezbione. Z ta
swoja blada twarza i1 zielonkawymi oczami przypominata Azjatkg. - No cd6z, moze nie
mnostwo, ale parg osob juz pytato, gdzie mozna go obejrzec.

Przylapatem si¢ na tym, ze patrz¢ na nia, niespodziewanie poruszony. Spojrzenie
miata $wiadome, kiedy tak stala za kontuarem, ciato szczupte i1 gigtkie pod zapinanym na
zamek bltyskawiczny zakietem, migdzy nim za$§ a paskiem czarnej spddnicy blyskal malenki
skrawek biodra - wszystko, co wolno byto dostrzec z zywego ciala w tej galerii pelnej aktow,
jak przyszto mi do gtowy. Moze byla studentka akademii sztuk pigknych i1 pracowala tutaj, by
zarobi¢ na naukg, albo utalentowanym grafikiem czy projektantka bizuterii, z tymi swoimi
szczuplymi 1 bladymi dtonmi. Wyobrazitem sobie, jak po godzinach stoi oparta o kontuar, bez
bielizny pod ta zbyt krétka spodniczka. Byla tylko dzieciakiem; odwrdcitem wzrok. Byla
dzieciakiem, a ja ze swej strony nie bylem dla niej zadna atrakcja, o czym doskonale
wiedziatem - zadnym podstarzatym Casanova.

- Zszokowato mnie, kiedy o tym ustyszalam - wyznala Miriam. - Nie mialam jednak
pojecia, ze chodzi o ten obraz.

- No c6z - powiedziatem. - Ja tez czytatem o tym incydencie. Dziwne, Ze kto$ chce



zaatakowac obraz, prawda?

- Nie wiem. - Dziewczyna przesungta dlonia po krawedzi kontuaru. Miata na kciuku
szeroki srebrny pierscien. - Zdarzaja si¢ tu rozne wybryki.

- Sally - mrukneta z wyrzutem starsza.

- NoO c6z, zdarzaja si¢ - powtdrzyta uparcie mtodsza i spojrzala mi w twarz, jakby
chciata Smiato zasugerowac, ze moge by¢ jednym z tych wariatéw, o ktérych mowita.

Wyobrazitem sobie, ze dostrzegam jaki$ sygnat, ktory dowodzi jej zainteresowania
moja osoba, ze zapraszam ja na filizanke kawy, ze zaczynamy flirtowac, a ona mowi wtedy
rzeczy w rodzaju: ,,Zdarzaja sig¢ tu rozne wybryki”. Przypomnialem sobie wizerunek kobiety
na rysunkach Roberta Olivera, twarz pelna subtelnej wiedzy i zycia - tamta tez byta mloda,
lecz jednoczesnie pozbawiona wieku.

- Jednak cztowiek, ktory zaatakowal to ptotno, nie opieral sig, kiedy straznik go
powstrzymal - zauwazylem tagodnie. - Moze nie byt tak bardzo oblakany.

Oczy dziewczyny spogladaty twardo i rzeczowo.

- Kto chciatby zniszczy¢ dzieto sztuki? Straznik powiedzial mi potem, ze niewiele
brakowato.

- Dzigkujg - odrzeklem, juz jako starszy i przyzwoity cztowiek z przewodnikiem w
dtoni.

Miriam wzigla go na chwile 1 zakreslita niebieskim dlugopisem salg, o ktéora mi
chodzito. Sally zajela si¢ juz swoimi sprawami; frisson istniat tylko i wytacznie w mojej
wyobrazni.

Miatem jednakze cale popotudnie dla siebie; przepetlniony uczuciem lekkosci
wspiatem si¢ na schody prowadzace do ogromnej marmurowej rotundy u szczytu, a potem
krazytem przez kilka minut migdzy jej l1$niacymi, réznorodnymi filarami, by wreszcie stanaé
posrodku i zaczerpna¢ glgboko powietrza.

Zdarzyta si¢ wowczas dziwna rzecz, pierwsza z wielu. Zastanawialem sig, czy Robert
tez tu przystanat, 1 poczulem jego obecnos¢, a moze po prostu probowatem si¢ domysli¢, co
przezywal - tutaj, gdzie znalazt si¢ wcze$niej ode mnie. Czy wiedzial, Ze zamierza
zaatakowa¢ nozem obraz, i czy wiedzial, ktéry? Moze mijal wspanialo$ci rotundy w
pospiechu, trzymajac juz rekg¢ w kieszeni. Ale jesli nie wiedziat niczego wcze$niej, jesli co$
sktonito go do tego czynu dopiero wtedy, kiedy stal przed ptdétnem, to médgt réwnie dobrze
zwlekaé przez jaki§ czas posrod lasu marmurowych pni, jak kazdy, kto potrafi patrze¢ na
otoczenie i zywi mito§¢ do tradycyjnych, klasycznych form.

W gruncie rzeczy - tez trzymatem teraz dtonie w kieszeniach - nawet jesli zaplanowat



ten atak wczesniej i przepetniata go pewnos¢ siebie albo rozkoszowat si¢ mysla o tej chwili,
kiedy wyjmie n6z i mocno zacisnie na nim palce, to by¢ moze tez przystanalby w tym
miejscu, dla samej przyjemnosci, jaka daje $wiadoma zwloka. Oczywiscie trudno mi byto
sobie wyobrazi¢, bym chcial zniszczy¢ obraz, ale odtwarzalem pragnienia Roberta, nie
wilasne. Odczekatem jeszcze moment i ruszylem dalej, zadowolony, ze opuszczam to
niebianskie, tonace w przy¢mionym $wietle miejsce, by znéw znalez¢ sig¢ posrdd obrazow, w

dhugich galeriach malarstwa dziewigtnastowiecznego.

Stwierdzilem z ulga, ze w poblizu nie ma zwiedzajacych, cho¢ zauwazytem nie
jednego, ale dwoch straznikow, jakby kierownictwo muzeum spodziewato si¢ w kazdej chwili
kolejnego ataku na ten sam obraz. Leda od razu przyciagnegta moja uwage z drugiego konca
sali. Opartem si¢ pokusie, by poczyta¢ o tym ptotnie w ksiazkach albo zajrze¢ do Internetu
przed wizyta w galerii, 1 bylem z tego powodu zadowolony - zawsze mogtem zapoznac sig z
jego historia pdzniej, teraz zas$ obraz jawil mi si¢ jako swiezy, niezwykly 1 rzeczywisty.

Byto to duze dzielo, prawdziwie impresjonistyczne, chociaz szczegoty wydawaty sig
bardziej wyraziste niz u Moneta, Pissarra czy Sisleya, i miato rozmiary metr pi¢édziesiat na
metr osiemdziesiat. Dominowaly na nim dwie postaci. Centralng byta niemal catkowicie naga
sylwetka kobieca, lezaca na plecach - na pigknie realistycznej trawie - w klasycznej pozycji
rozpaczy i osamotnienia, moze porzucenia; glowa z ci¢zarem ztotych wloséw spoczywata na
ziemi. Tali¢ okrywata delikatna tkanina, ktora zsuwala si¢ z jednej nogi; male piersi byty
obnazone, ramiona rozpostarte. Cialo, w tajemniczy sposob namalowane na tle tej
rzeczywistej trawy, bylo zbyt blade, przezroczyste, niczym ped rosliny, ktory wyrasta pod
jakim$ zwalonym pniakiem. Od razu pomyslatem o Sniadaniu na trawie Maneta, choé postaé
Ledy byla pelna zmagan, niepokoju, miata w sobie co$ epickiego - nie przypominala btogiej
nago$ci prostytutki Maneta; karnacja wydawata si¢ zimniejsza w tonie, technika pedzla
1Zejsza.

Druga posta¢ na obrazie nie byla ludzka, chof¢ z pewno$cia odznaczata sig
dominujacym charakterem. Wielki fabedz unosit si¢ nad kobieta, jakby miat wyladowa¢ na
wodzie - skrzydta rozpostarte, by zmniejszy¢ szybko$¢ ataku, dlugie pidra zagigte ku
srodkowi niczym szpony, szare bloniaste tapy niemal dotykajace delikatnej skory brzucha,
oko w czarnej obwodce rzucajace ogniste spojrzenie, bardziej wlasciwe dla rumaka. Sama sita
lotu ku lezacej postaci, uchwycona na ptédtnie, byta zdumiewajaca i wyjasniata - wizualnie i
psychologicznie - panike¢ kobiety na trawie. Ogon tabedzia byt podwinicty, miednica

wysuni¢ta do przodu, jakby ptak pragnat jeszcze skuteczniej wyhamowaé swoj ped.



Wyczuwalo si¢ niemal, ze wzniost si¢ ledwie przed chwila nad niewyraznie nakreslonymi
zaroslami, ze pojawit si¢ nad §piaca postacia znienacka i rownie szybko zboczyl z obranego
kierunku, by opas¢ w dot w paroksyzmie pozadania.

A moze ptak szukat tej kobiety? Prébowatem sobie przypomnie¢ szczegdty historii.
Sita pedu wielkiego stworzenia mogta przewrdci¢ kobiete, rzuci€ ja na plecy, moze w chwili,
gdy podnosita si¢ z drzemki na §wiezym powietrzu. Labgdz nie musial mie¢ odstonigtych
genitaliow, by uchodzi¢ za meskiego - zacieniony obszar pod ogonem nie pozostawiat
zadnych watpliwosci, tak jak potgzna gtowa 1 dziob, gdy wyginat swa dluga szyje w strong
obiektu pozadania.

Sam chcialem jej dotkna¢, znalez¢ ja $piaca w takim miejscu, odepchnaé brutalnie
tego ptaka. Kiedy cofnatem sig, by obja¢ wzrokiem cate ptétno, odczulem panike Ledy, kiedy
zaczeta sig¢ podnosi¢ 1 nagle rungla do tylu, okazujac przerazenie, uosobione przez artystg w
jej dtoniach, ktore wbijaly si¢ w ziemig¢ - wszystko to bylo catkowicie pozbawione
zmyslowego meczenstwa utrwalonego na klasycznych obrazach, ktore wisiaty rzgdami w
innych salach tego muzeum, a przedstawiaty delikatnie pornograficzne Sabinki i §wigte
Katarzyny. Przyszedl mi do glowy wiersz Yeatsa, ktory czytalem kilkakrotnie w ciagu
minionych lat, jednak jego Leda tez byla pelna chegci ofiara - ,juda rozluznione” -
niezdradzajaca zbytnio swych reakcji; musialbym zajrze¢ do niego raz jeszcze, by sig
upewni¢. Leda Gilberta Thomasa byla prawdziwa, rzeczywista kobieta 1 emanowata
niektamanym strachem. Przyszto mi do glowy, ze gdybym jej pozadal, to wtasnie dlatego, ze
jest realna, a nie dlatego, Ze juz zostata zniewolona.

Tabliczka pod obrazem stanowila wzor zwieztosci: ,,Leda (Léda vaingcue par le
Cygne), 1879, zakupiona w 1967. Gilbert Thomas, 1840-1890”. Monsieur Thomas musiat by¢
czlowiekiem o niezwyktej percepcji, pomyslalem, a takze nadzwyczajnym malarzem, skoro
potrafil tchna¢ tak autentyczne emocje w wyobrazenie jednej krotkiej chwili. Pospiesznie
naznaczone pidra i1 niewyrazna struktura tkaniny zapowiadaty nadejscie impresjonizmu, cho¢
nie byto to do konca ptoétno impresjonistyczne - przede wszystkim sam temat zaliczal si¢ do
tych, ktorymi impresjonisci gardzili, byt akademicki, jego kanwe stanowit starozytny mit. Co
sprawito, ze Robert Oliver wyjat ndz z zamiarem wbicia ostrza w t¢ sceng? Czy cierpial, jak
zndéw si¢ zastanawiatem, na zaburzenia wywotane odraza wobec seksu, czy tez odczuwat
wstret do wihasnej seksualnosci? Czy moze jego czyn, ktory - gdyby sprawca nie zostat w pore
powstrzymany - moégt zniszczy¢ te namalowane postaci w stopniu uniemozliwiajacym ich
odtworzenie, stanowil dziwna obrong dziewczyny rzuconej na ziemi¢ i lezacej bezradnie pod

cigzarem tabgdzia? Czy byta to skrzywiona, urojeniowa rycerskos¢? Moze nie podobal mu si¢



po prostu erotyzm tego dzieta. Ale czy byl to tak naprawde obraz erotyczny?

Im dhuzej przed nim stalem, tym silniejsze odnosilem wrazenie, ze jego tematem jest
wladza i przemoc. Patrzac na Ledg, chcialem nie tyle dotkna¢ jej samemu czy ja posiase, ile
odepchna¢ potezna pierzasta pier§ tabedzia, nim znéw runie z gory na swoja ofiar¢. Czy to
wiasnie czut Robert Oliver, kiedy wyciagal spod marynarki n6z? A moze pragnal jedynie
uwolni¢ kobiet¢ z tych ram? Stalem przez chwilg zamyslony, spogladajac na dionie Ledy
wbite w trawe u jej bokdw, a potem obrocilem si¢ w strong nast¢pnego dzieta, takze autorstwa
Gilberta Thomasa. By¢ moze tu kryla si¢ odpowiedz na coraz bardziej dreczace pytanie,
wykraczajace poza wszelka mysl o Robercie Oliverze i1 jego nozu: jakim cztowiekiem byt
Thomas? Zerknatem na tytul - Autoportret z monetami - i ledwie zdazylem dostrzec
namalowany zdecydowanymi ruchami pedzla czarny ptaszcz, czarng brodg, gladka biata
koszulg, kiedy poczulem na tokciu czyjas dton.

Obrocitem sig, nie calkiem zaskoczony - mieszkam od ponad dwudziestu lat w
Waszyngtonie, stusznie nazywanym malym miastem - ale stwierdzilem, ze jestem w biedzie.
Nie zauwazytem nikogo znajomego; kto$ otart si¢ o mnie przypadkowo. Prawdg
powiedziawszy, w sali zebralo sig¢ teraz kilka osob: dwoje starszych ludzi, ktorzy pokazywali
sobie jaki§ obraz, wymieniajac cichym glosem uwagi, m¢zczyzna w ciemnym garniturze o
I$niacym czole 1 dtugich wiosach, paru turystow moéwiacych chyba po wiosku.

Osoba znajdujaca sig najblizej, ta, ktoéra, jak mi si¢ zdawalo, dotkngta mojego tokcia,
byta mtoda kobieta - takie przynajmniej sprawiata wrazenie. Ogladata Ledg, stojac na wprost
obrazu, jakby zamierzata pozosta¢ w tym miejscu przez kilka nastgpnych minut. Byta wysoka
1 szczupta, niemal mojego wzrostu, ramiona skrzyzowata na piersi; miala na sobie dzinsy,
biala bawetniang bluzke 1 brazowe buty. Wlosy odznaczaly si¢ sztuczna ciemnoruda barwa i
byty dilugie, sptywaly na plecy; jej profil trzy czwarte - policzek - wygladal na czysty i gladki,
brew miata jasnobrazowy kolor, rzgsy byty dlugie, ani $ladu makijazu. Kiedy pochylita
glowe, dostrzeglem, ze wlosy sa jasne u nasady; stosowata odwrotna procedure niz wigkszos¢
kobiet.

Po chwili wsungta dlonie w tylne kieszenie spodni, jak chlopak, i nachylila sig
bardziej ku obrazowi, przygladajac si¢ czemu$ z uwaga. Ze sposobu, w jaki studiowata
technike malarska w przypadku tego ptotna - czyzbym zmyslat to sobie z perspektywy czasu?
- zorientowalem sig, ze sama jest malarka. Przyszto mi do glowy, ze tylko zawodowiec
analizowatby powierzchni¢ obrazu pod takim katem; obracala si¢ i pochylata, by przypatrzy¢
si¢ z ukosa strukturze farby w miejscu, gdzie padato na nia $wiatto. Bylem zaskoczony jej

koncentracja i statem tak, obserwujac ja mozliwie najdyskretniej. Cofngla si¢ nieznacznie, by



znoOw przyjrzec sig catosci dzieta.

Odniostem wrazenie, ze oglada Lede o jedna chwile za dlugo, potem jeszcze jedna, i
ze z jakich$ powodow nie chodzi jej o podziwianie rzemiosta. Wyczuta najwidoczniej moje
spojrzenie, ale nie przejeta sie nim zbytnio. Potem, prawde powiedziawszy, oddalita si¢ - bez
jednego spojrzenia w moja strong, bez jakichkolwiek oznak ciekawos$ci. Zbyla zapewne
wszystko wzruszeniem ramion: atrakcyjna wysoka dziewczyna, przyzwyczajona do megskich
spojrzen. By¢é moze, mys$lalem, nie jest malarka, tylko performerka albo nauczycielka,
odporna na obcesowe spojrzenia, niewykluczone, ze czerpiaca z nich satysfakcje. Czekatem,
az ujrze przelotnie jej dtonie, ktore teraz zwieszaty si¢ swobodnie wzdtuz bokow, kiedy
odwrécita si¢ w strong martwej natury Maneta na przeciwleglej Scianie; zdawato sig, ze
patrzy na jego I$niacy kieliszek do wina, na jego §liwki i winogrona ze znacznie mniejszym
skupieniem. M¢j wzrok, cho¢ wciaz bystry, nie jest juz taki jak dawniej. Nie potrafitem
dostrzec, czy ta kobieta ma farb¢ pod paznokciami. I nie chciatem, ze wzgledu na jej
obojetnos¢, podejs¢ blizej, by si¢ o tym przekonad.

Nagle zaskoczyta mnie, odwracajac si¢ z usmiechem w moja strong - byt to usmiech
pelen rozbawienia, wymijajacy, ale jednak u$miech, taki, w ktorym mozna dostrzec nié
porozumienia z drugim czlowiekiem, tez ogladajacym obrazy z bliska i stojacym bez konca
przed jednym malowidtem. Miata otwarta twarz, tym bardziej skupiona, ze pozbawiong cienia
makijazu, wargi blade, oczy w kolorze, ktérego nie potrafitem zdefiniowac, skore jasna, ale
tez r6zana w kontrascie z rudymi wlosami; na obojczyku nosila naszyjnik z krgconego
skorzanego rzemyka z ceramicznymi paciorkami, ktére wygladaty tak, jakby skrywaty w
sobie zwitki z tekstem modlitewnym. Pod bawelniana biata bluzka uwydatniaty sig
prawdopodobnie pelne piersi na szczuptym ciele. Trzymata si¢ prosto, ale byta pozbawiona
delikatno$ci; nie przywodzita na mysl tancerki, tylko raczej kogo$ dosiadajacego konia i
odznaczajacego si¢ wdzigkiem, w ktorym zawierato si¢ tez ostrzezenie. Zewszad otaczali ja
starzy ludzie, musiala wigc si¢ wycofa¢: Thomas, Manet, dziwny megzczyzna w $rednim

wieku. Zegnajcie.
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Naprawdg odchodzila - mioda kobieta o pigknym usmiechu - a ja si¢ zastanawiatem,
czy udato mi si¢ cokolwiek jej przekaza¢, bez wyraznego zamiaru. Miatem tez ochote ja
spytac, czy si¢ nie myle i czy naprawdg jest malarka. Na przeciwleglej §cianie wisiat Renoir,
ona za$ przeszta obok obrazu, nie widzac go - nie zwracajac na niego uwagi - i zniknela z sali.
Sprawilo mi to przyjemno$¢: ja tez nie lubi¢ Renoira, z wyjatkiem tego ptdtna z kolekcji
Phillipsa Sniadanie wioslarzy, gdzie ludzie sa niemal zepchnigci na drugi plan, przyémieni
przez skapane w blasku stonca winogrona, butelki i kieliszki. Nie podazylem za nia;
zwrocenie uwagi na dwie mlode kobiety tego samego dnia wydato mi si¢ meczace,
bezowocne, odarte z wszelkiej przyjemnosci, a w efekcie - catkowicie pozbawione celu czy
jakichkolwiek widokéw na przysziosé.

Trwato to zaledwie sekunde¢ czy dwie 1 natychmiast powrocitem do autoportretu
Thomasa, ktory zastaniat mi w tej chwili mgzczyzna o thustych wtosach. Kiedy si¢ odsunat,
podszedtem blizej. I znéw plotno z pozoru impresjonistyczne, zwlaszcza pod wzgledem
swobody w traktowaniu tta - ciemnych zaston - ale r6zniace si¢ w duzym stopniu od $miato$ci
i zgrabnosci Ledy. Malarz o odmiennych mozliwosciach, przebiegto mi przez mysl - albo
moze Thomas zmienit swoj styl w latach osiemdziesiatych XIX wieku, obral nowy kierunek.
Ten obraz zawdzigczatl co§ Rembrandtowi: zamy$lony wyraz twarzy i posgpna paleta, by¢
moze tez bezkompromisowo$¢ w przedstawieniu czerwonego nosa i migsistych policzkdéw,
przeistoczenie si¢ z przystojnego niegdy$s mezczyzny w osobnika, dla ktorego wiek nie jest
juz taskawy, do tego ciemna aksamitna czapka 1 marynarka - smoking, jak mozna by ja
nazwac¢: Malarz jako Stary Mistrz i arystokrata w jednej postaci.

Tytul autoportretu odnosit si¢ do pierwszego planu, gdzie Thomas ztozyt lokcie na
nagim drewnianym stole, na ktorym pigtrzyly si¢ stosy monet - duzych i startych, z brazu, ze
zlota, ze zmatowialego srebra - o roznym ksztalcie 1 rozmiarze, namalowanych z takim
mistrzostwem, ze mozna by je niemal bra¢ palcami jedna po drugiej. Dostrzegatem na nich

nawet cudowne inskrypcje, znaki dziwnych alfabetow, kwadratowe otwory posrodku,



zabkowane krawedzie. Te monety byly znacznie lepiej przedstawione niz posta¢ samego
Thomasa; ta, tuz obok owocow i kwiatow Maneta, wydawala si¢ dos¢ nieporadna. By¢ moze
artysta skupit si¢ bardziej na pieniadzach niz na swojej twarzy. Tak czy inaczej, spogladajac
dwiescie lat wstecz, starat si¢ odtworzy¢ XVII wiek, a ja patrzytem na dziewig¢tnastowieczny
rezultat niemal sto dwadzie$cia lat pdznie;.

Pomyslatem jednak, ze na tych wszystkich mrocznych portretach Rembrandta Thomas
nie uchwycil pewnej cechy osobowosciowej - szczerosci. Byt najwidoczniej dostatecznie
surowy wobec siebie - albo prozny czy moze wystarczajaco naiwny - by odda¢ na obrazie te
chytra samoswiadomos¢, ktora uwidaczniata si¢ wokot oczu. Owa przebieglos$¢ byta zapewne
wykalkulowana, obliczona na wywotanie niepokoju u widza, zwlaszcza za sprawa tych monet
na pierwszym planie. W kazdym razie twarz budzita zainteresowanie. Czy Thomas zarabiat
na swoich ptotnach duzo pienigdzy, zastanawiatem sig, czy po prostu tego pragnat? Oddawat
si¢ jakim$ innym zajeciom czy odziedziczyt wielki majatek?

Nie znatem oczywiscie odpowiedzi, przeszedtem wigec do martwej natury Maneta,
nastgpnego obrazu na $cianie, i zaczatem podziwia¢ - tak jak zapewne robita to dziewczyna,
ktora zauwazytem kilka minut wczesniej - kieliszek z biatym winem, $wiatlo na
ciemnoniebieskich $liwkach, naroznik lustra. Dalej bylo niewielkie ptotno Pissarra, ktore, jak
teraz sobie przypomniatem, tez mi si¢ podobato. Przeszedlem do nastgpnej sali, zeby przy
okazji obejrze¢ wigcej jego dziel, a takze innych impresjonistow z tego okresu.

Mingty lata od czasu, gdy naprawdg¢ glgboko wnikatem w jaki§ obraz
impresjonistyczny; te wszystkie niekonczace si¢ retrospektywy, ktérym towarzyszyly
reklamowki, kubki, papeterie, zrazily mnie do tego kierunku malarstwa. Przypomniatem sobie
teraz to, co czytalem w przesziosci: niewielka grupa zatozycielska, w tym jedna jedyna
kobieta, Berthe Morisot, zebrata si¢ po raz pierwszy w 1874 roku, by zaprezentowaé prace,
ktore Salon Paryski uznat za zbyt eksperymentalne stylistycznie i ktoérych nie wiaczyt do
ekspozycji. My, postmodernisci, nie doceniamy impresjonistow, pogardzamy nimi albo zbyt
tatwo ich kochamy. Byli jednak radykatami swoich czasow; dyskredytowali dotychczasowa
technike malarska, brali tematy z Zycia codziennego i wyprowadzali malarstwo z pracowni do
ogrodow, na pola i wybrzeza Francji.

Teraz dostrzeglem ze §wiezym podziwem naturalne §wiatto, migkka, subtelna barwe
sceny namalowanej przez Sisleya: kobieta w dtugiej sukni, znikajaca w $nieznym tunelu
wiejskiej drogi. Bylo co$ poruszajacego i rzeczywistego - a moze poruszajacego, bo
rzeczywistego - w czerni drzew wzdluz traktu, niekiedy goérujacych nad wysokim murem.

Przypomniatem sobie, co powiedzial mi kiedy$ pewien stary przyjaciel: ot6z kazdy obraz



musi skrywa¢ w sobie jaka$ tajemnicg. Podobata mi si¢ ta przelotnie uchwycona postaé
kobieca, jej szczuple plecy, obrécone ku mnie w zmierzchu, bardziej zagadkowe niz
niezliczone stogi siana autorstwa Moneta - wtasnie mijatem nast¢pne trzy, ktore ujawniaty na
swych rézowych 1 zo6ttych powierzchniach kolejne fazy $§witu. Wlozylem marynarke,
zbierajac si¢ do wyjscia. Uwazam, ze trzeba opusci¢ muzeum, nim obrazy, ktore si¢ ogladato,
zaczna si¢ zlewac¢ w jedno. Jak inaczej mozna zabra¢ co$ ze soba w wyobrazni?

W holu na dole zauwazylem, ze czarnowlosa dziewczyna z informacji znikngta.
Miriam byla zaj¢ta konsultacja z jakim$ cztowiekiem w jej wieku; miat chyba problemy z
odczytaniem przewodnika. Przeszedtem obok, gotow si¢ usmiechna¢, gdyby spojrzata w moja
strong, ale mnie nie dostrzegla, musialem wigc darowaé sobie pozegnanie. Wychodzac na
zewnatrz, doznatem ulgi i jednoczesnie rozczarowania, ktore towarzysza cztowiekowi, gdy
opuszcza wielkie muzeum - ulgi, ze wraca do znajomego, mniej intensywnego, bardziej
uleglego $wiata, 1 rozczarowania, ze w owym $wiecie nieobecna jest tajemnica. Widziatlem
przed soba zwykla ulice, pozbawiona §ladow pedzla czy glebi farby olejnej na ptotnie. Obok
przemykaty samochody w typowym waszyngtonskim chaosie ruchu kotowego, jaki$ kierowca
probowat wyprzedzi¢ drugiego, minal go o wlos, zewszad dobiegatl odglos klaksonéw,
przeciagty albo wsciekle przerywany. Drzewa byly jednak pigkne, cigzkie od kwiecia albo
swiezej zieleni; nieodmiennie uderza mnie ich cudownos¢, zwlaszcza po nijakiej zimie, ktora
wydaje si¢ wszystkim, na co sta¢ wybrzeze srodkowoatlantyckie.

Rozmyslalem o doborze koloréw zdolnych odda¢ barwe tych sasiadujacych ze soba
jasnozielonych i rdzawych lisci, kiedy ponownie dostrzeglem mtoda kobiete, ktora tak jak ja
ogladata z uwaga Lede. Stata akurat na przystanku autobusowym. Sprawiata teraz inne
wrazenie; wyprostowana 1 wysoka, z ptocienng torba przerzucona przez ramig, nie miala w
sobie nic z refleksyjnosci czy glgbokiego zamyslenia, wydawata si¢ raczej nieprzystgpna. Jej
wlosy $wiecily w sloncu; nie zauwazylem wczesniej, ile ciemnego ztota miesza si¢ w nich z
czerwieniag. Ramiona trzymata skrzyzowane na bialej bluzce, usta zaciskala mocno. Znow
widziatem jej profil i teraz poznatbym go wszedzie. Tak, byla chyba zarozumiata, niemal
wroga, ale przyszto mi tez do glowy stowo ,,niepocieszona”. Moze dlatego, ze wydawata si¢
catkowicie samotna, cho¢ osiagnela wiek usprawiedliwiajacy towarzystwo mlodego,
przystojnego meza. Poczutem uklucie zalu, jakbym zobaczyt z daleka znajomego, a nie miat
czasu si¢ zatrzymac 1 porozmawia¢; zdrowy rozsadek nakazat mi uciec, zanim dziewczyna
mnie zauwazy.

Zszedtem szybko po schodach, a ona odwrdcita si¢ w chwili, gdy dotartem na dot.

Dostrzegla mnie, nie do konca rozpoznajac (niczym niewyrozniajacy si¢ facet w granatowej



marynarce, bez krawata). Dlaczego wydato jej sig, ze mnie zna? Czy zadawata sobie to samo
pytanie, nie pamigtajac naszego spotkania przy obrazach? Potem si¢ u$Smiechngla, tak jak w
muzeum - u$miechem pelnym sympatii, niemal zaklopotania. Przez chwilg nalezata do mnie,
mimo wszystko jak stara przyjaciotka. Machnatem jej nieznacznie reka, co zapewne
wygladalo $miesznie. Nieznajomi sa dla siebie obcy, pomyslatem. No c6z, ja bytem bardziej
obcy niz ona. Widzialem zmarszczki wokot jej oczu, kiedy si¢ usSmiechala; jednak mogta by¢
po trzydziestce. Odchodzac, probowatem trzymacé si¢ prosto i robi¢ wrazenie wysokiego jak

ona.
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Nazajutrz wstatem wczesnie - nawet wczesniej niz zwykle - ale nie po to, by malowac;
o siddmej bytem juz w Goldengrove, chcac skorzysta¢ ze stuzbowego komputera i napic si¢
kawy, nim zjawi si¢ wigkszo$¢ personelu. Moja domowa encyklopedia sztuki ujawnita
niewiele wigcej od tego, co juz wiedzialem o Gilbercie Thomasie, za to Stownik mitow
ofiarowatl mi histori¢ Ledy: byta Smiertelniczka zniewolona przez Zeusa, ktory nawiedzil ja
pod postacia tabedzia. Tej samej nocy spata tez ze swym mezem Tyndareosem, krolem
Sparty. Wyjasnia to, dlaczego powita jednocze$nie dwie pary blizniat, niesmiertelnych i
$miertelnych: Kastora i Polideukesa (w wersji rzymskiej Polluksa) oraz Klitajmestrg i Heleng,
te, z ktorej powodu doszto do wybuchu wojny trojanskiej. Wedtug niektorych wersji mitu, jak
si¢ dowiedzialem, dzieci Ledy wykluty si¢ z jaj, chociaz pomieszaty si¢ nawet w skorupce,
skoro Helena i Polideukes, jako potomkowie Zeusa, byli boscy, podczas gdy Kastor i
Kiitajmestra skazani zostali na Smiertelnos¢.

Przejrzalem takze obrazy przedstawiajace Ledg z tabedziem, tak przy okazji, i
stwierdzitem, ze mamy tu do czynienia z rozlegla tradycja malarska - niezwykle erotyczne
ptotno Michata Aniota, obraz Correggia, dzielo Leonarda da Vinci, gdzie tabgdz jawi sig jako
co$ w rodzaju zwierzgcia domowego, wreszcie Cezanne, ktory ukazuje ptaka chwytajacego za
nadgarstek wyraznie beztroska Ledg, jakby btagal, by zabrata go na spacer. Thomas nie trafit
do tego szacownego towarzystwa, ale przyszto mi do glowy, ze znajde co$§ wigce] w
Internecie.

Powinienem zapewne nadmieni¢ w tym miejscu, ze nie lubi¢ z niego korzysta¢, nawet
teraz, a wtedy traktowalem go z jeszcze mniejsza tolerancja - cO zrobimy pewnego dnia,
zastanawiam si¢ zawsze, pozbawieni przyjemnosci przewracania kartek i napotykania rzeczy,
ktérych nigdy nie zamierzaliSmy znalez¢? To samo dzieje si¢ oczywiscie podczas poszukiwan
w Internecie, ale w znacznie bardziej ograniczony sposob, jak sadzeg. I czy ktokolwiek
chciatby si¢ wyrzec tego zapachu, ktory towarzyszy otwieraniu ksiazki, nowej czy starej? Na

przyktad podczas studiowania mitu Ledy dowiedziatem si¢ o dwoch innych postaciach



klasycznych, ktore nie maja nic wspolnego z ta historia, ale o ktorych wciaz od czasu do
czasu mysle. Moja zona méwi, ze ta sklonnos¢ do wertowania ksiazek, kiedy mozna
sprawdzi¢ wszystko skuteczniej w sieci, jest jedna z tych cech, ktére mnie najbardziej
postarzaja, ale zauwazylem, ze czasem ona zachowuje si¢ tak samo jak ja, przegladajac
biografie i katalogi muzealne z glteboka 1 bezcelowa przyjemnoscia.

W kazdym razie nie uwazam si¢ za eksperta od internetowych poszukiwan, ale tego
ranka dowiedziatem si¢ nieco wigcej o Gilbercie Thomasie, zanurzajac si¢ w glebi¢ swojego
komputera. We wczesnych latach kariery uwazano go co najwyzej za obiecujacego, a obecnie
jest znany przede wszystkim z Ledy, ktdra wzbudzita taki sprzeciw Roberta, i z autoportretu,
tego wiszacego obok pierwszego obrazu. Znal wielu francuskich artystow owego czasu,
migdzy innymi Maneta; wraz z bratem Armandem byt wlascicielem jednej z pierwszych
komercyjnych galerii w Paryzu, drugiej czy trzeciej pod wzgledem wazno$ci; palme
pierwszenstwa dzierzyta wowczas galeria wielkiego Paula Duranda-Ruela. Ciekawa postac
ten Thomas; jego biznes ostatecznie si¢ zatamat, on sam za$ umart zadtuzony w roku 1890.
Brat wyprzedat to, co pozostato, i przeszedl na emeryturg. Gilbert namalowat krajobraz do
Ledy w plenerze okoto 1879 roku, w swojej samotni niedaleko Fecamp w Normandii, a obraz
dokonczyt w pracowni paryskiej. Ptotno wystawiono w Salonie w roku 1880; zyskalo
uznanie, ale tez spotkato si¢ z krytyka ze wzgledu na swdj erotyczny charakter. Byl to
pierwszy zaakceptowany przez Salon obraz Thomasa, ale nie ostatni. Inne zagingly albo nie
wzbudzily zainteresowania; malarz zawdzigczal swa slawe glownie temu arcydziehu,
znajdujacemu si¢ obecnie w statej ekspozycji National Gallery.

Kiedy pensjonariusze osrodka skonczyli $niadanie, skierowatem si¢ do pokoju Roberta
1 zapukatem do drzwi. Robert nigdy oczywiScie nie odpowiadal, wigc musiatem nieodmiennie
uchyla¢ te drzwi, po trochu, wolajac, aby nie zaskoczy¢ go przy jakiej$ prywatnej czynnosci.
Pod tym wzgledem jego milczenie byto dla mnie bardzo niewygodne, a nawet kre¢pujace. Ten
ranek nie stanowit wyjatku, wigc zapukatem, obwiescitem swoje przybycie 1 stopniowo
zaczatem uchyla¢ drzwi, coraz szerzej, nim w koncu wszedtem do pokoju.

Odwrécony do mnie plecami, rysowal przy blacie, ktory stuzyl za biurko; sztalugi
byly puste.

- Dzien dobry, Robercie. - Od jakiego$ tygodnia zwracatem si¢ do niego po imieniu,
ale robitem to bardzo grzecznie, udajac, ze sam mnie do tego zachecit. - Moge wejs¢ na
chwile?

Zostawitem, jak zwykle, drzwi uchylone i wkroczytlem do pokoju. Nie odwrocit sig,

cho¢ jego dlon zaczeta poruszaé si¢ wolniej; zauwazytem tez, ze mocniej $cisnal otéwek. W



jego przypadku musiatem wypatrywac kazdego sygnatu, ktory moglt zastepowac zywy jezyk.

- Bardzo dzigkuj¢ za wypozyczenie listow. Przyniostem z powrotem oryginaty. -
Potozylem ostroznie kopertg na krzesle, na ktorym wczesniej zostawil ja dla mnie, on jednak
wciaz sie nie odwracal. Znow si¢ odezwatem, ozywionym tonem: - Jedno krotkie pytanie. W
jaki sposob szukasz materialbw do swojej pracy? Zastanawialem si¢, czy... korzystasz z
Internetu? Czy tez spgdzasz duzo czasu w bibliotece?

Otowek znieruchomial na utamek sekundy, potem jednak Robert zaczat co$
cieniowac. Nie pozwolilem sobie na to, by podejs¢ blizej 1 zobaczy¢, co rysuje. Jego ramiona,
okryte jak zwykle stara koszula, wydawaly si¢ przekazywaé rodzaj przestrogi. Mogltem
dostrzec zaczatki tysiny na czubku jego gtowy; byto co$ poruszajacego w tym pozbawionym
wlosow miejscu, ktore czas zaczal juz $cierad, zwlaszcza ze cztowiek ten wydawat si¢ ogdlnie
dos$¢ sprawny.

- Robercie - sprobowatem ponownie. - Szukasz czasem czego$ w Internecie? Czegos,
co jest ci potrzebne do obrazu?

Tym razem otowek nawet nie drgnat. Przez chwile chciatem, by moj pacjent sig
odwrocil 1 spojrzal na mnie. Wyobrazalem sobie, Ze ming ma mroczna, oczy czujne.
Ostatecznie jednak bylem zadowolony, Ze nie zareagowal; zalezato mi na tym, by moéwi¢ do
jego plecow, nie bedac samemu obserwowanym.

- Sam tak czasem robig, chociaz wolg korzysta¢ z ksiazek.

Robert si¢ nie poruszyl, ale wyczutem raczej, niz dostrzeglem, jakie§ drgnienie w jego
postaci. Gniew? Zaciekawienie?

- No c6z, to chyba wszystko. - Nie odzywalem si¢ przez chwilg. - Mitego dnia. Daj mi
znac, jesli bede mogt cos dla ciebie zrobic.

Postanowilem mu nie mowi¢, ze kazalem przettumaczy¢ listy - jesli on mogt milczed,
to 1 mnie bylo na to stac.

Wychodzac z pokoju, zerknatem na $ciang nad t6zkiem. Przymocowal tam pinezkami
nowy rysunek, nieco wigkszy od innych - portret ciemnowlosej damy, posgpnej i

oskarzycielskiej, ktora mogta go obserwowac nawet podczas snu.

W nastgpny poniedziatek znalaztem w skrzynce na listy kopert¢ od Zoe.
Powstrzymatem si¢ przed jej otwarciem i najpierw zjadtem obiad; umylem regce, zaparzytem
herbatg 1 usiadiem w salonie przy dobrym os$wietleniu. Oczywiscie zaktadatem, ze listy beda
dotyczy¢ zycia rodzinnego i1 spraw domowych, jak wigkszos¢ starej korespondencji, ale Zoe

obiecala mi tez kilka fragmentow o malarstwie; naglowek listu zachowata w oryginale,



wiedzac, ze mi sig to spodoba.

6 pazdziernika 1877

Cher Monsieur,

Dziekujq za Panski mitly liscik, na ktory czuje sie w obowiqzku odpowiedziec. Z
wielkim zadowoleniem goscilismy Pana wczorajszego wieczoru. Panska obecnos¢ uradowata
przede wszystkim mojego tescia, ktorego trudno nakloni¢ do sSmiechu, odkaqd z nami
zamieszkal. Przypuszczam, ze teskni za domem, cho¢ ten juz od kilku lat pozbawiony jest
cudownej obecnosci jego zony. Zawsze powtarza, zZe jest Pan dla niego takim dobrym bratem.
Yves przesyla uktony; z ulgq przyjal wiadomos¢ o Panskim powrocie do Paryza (Zycie jest o
wiele lepsze, gdy ma sie u boku stryja, jak mowi!). Ja rowniez sie ciesze, ze w koncu Pana
poznatam. Prosze mi wybaczy¢, ze pisze tak niewiele, ale mam tego ranka sporo spraw do
zatatwienia. Oby dotart Pan szczesliwie nad Loare i mial tam udany pobyt. Ufam tez, Ze
praca pojdzie dobrze. Zazdroszcze Panu krajobrazow, ktore z pewnosciq Pan namaluje.
Przeczytam tez tesciowi eseje, ktore Pan nam pozostawil.

Z wyrazami szacunku,

Béatrice de Clerval Vignot

Kiedy skonczylem czyta¢, siedziatem przez dluga chwilg i zastanawialem sig, co
Robert widziat w tym liscie i co kazato mu go czyta¢ - podobnie jak inne - wciaz na nowo, w
samotnos$ci swego pokoju. I dlaczego w ogole pozwolil mi je obejrzec, jesli byly dla niego

takie cenne.
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Zazwyczaj nie rozmawiam z krewnymi swoich pacjentow, ale gdy obserwowatem, jak
na sztalugach Roberta ta uderzajaca i niezwykla twarz z tygodnia na tydzien przybiera ksztalt,
doznalem czego$ w rodzaju moralnej porazki. Zreszta sam powiedzial, ze moge porozmawiac
z jego zona Kate.

Wciaz mieszkala w Greenhill. Kontaktowalem si¢ z nig tylko raz, w pierwszych
dniach jego pobytu w naszym osrodku, przez telefon. Miata migkki glos, nieco zmegczony; na
wies$¢ o przyjeciu Roberta do Goldengrove pojawita si¢ w nim jeszcze glgbsza nuta znuzenia.
W tle stycha¢ bylo dzieci i czyj$ $miech. RozmawialiSmy dostatecznie dtugo, by mogta
potwierdzi¢, ze zna diagnozg i1 ze od ponad roku sa rozwiedzeni. Przez wigkszo$¢ tego czasu
mieszkal w Waszyngtonie, wyjasnita, a potem dodata, Ze to dla niej trudny temat. Skoro jej
maz - byly maz - nie znajduje si¢ w stanie powaznego zagrozenia, a ja dysponuje jego
dokumentacja psychiatryczng z Greenhill, to czy nie mialbym nic przeciwko temu, bySmy
zakonczyli rozmowg?

Dzwoniac do niej zatem powtornie, sprzeciwialem si¢ zarowno swoim zasadom, jak i
jej prosbie. Numer wzialem - niechgtnie - z dokumentacji Roberta. Czy byto to stuszne? Ale,
patrzac z innej strony, czy bylo niestuszne? Kiedy rankiem tego dnia odwiedzilem Roberta,
wydal mi si¢ przygngbiony, a gdy go spytatem, czy kiedykolwiek myslal o obrazie
zatytutlowanym Leda, tylko na mnie spojrzat, jakby zbyt wyczerpany, by si¢ chociaz obrazi¢
za moje absurdalne pytanie. Bywaly dni, gdy malowat albo szkicowatl - zawsze t¢ sama jasna
twarz damy - kiedy indziej za$, tak jak teraz, lezal na 16zku, zaciskajac szczeki, albo siedziat
w fotelu, z ktorego zwykle korzystatem podczas odwiedzin; trzymal te swoje listy w dtoni i
spogladat ponurym wzrokiem przez okno. Raz, gdy wszedlem do jego pokoju, otworzyt oczy,
usmiechnat si¢ do mnie przelotnie i co§ wymamrotat, jakby na widok ukochanej osoby, po
czym zerwat si¢ z t6zka i1 uniost na chwilg pigs¢. Liczytem przynajmniej na to, ze jego zona
bedzie mogta mi powiedzieé, jak reagowat na wezesniej zazywane leki.

O wpol do szostej wykrecitem numer. Greenhill lezy w zachodnich goérach Karoliny



Poénocnej; wiedziatem o tym od przyjaciot, ktérzy jezdza tam na lato. Kiedy ustyszalem w
stuchawce ten sam spokojny glos, brzmiacy tym razem tak, jakby jego wlascicielka z kim$
akurat zartowata, poczulem si¢ zaskoczony. Wydawato mi si¢, ze po drugiej stronie jest ta
urocza twarz, ktora Robert szkicowal dzien za dniem. Przez chwil¢ glos wibrowat
rozbawieniem.

- Tak, stucham?

- Pani Oliver? Tu doktor Marlow z Goldengnwe w Waszyngtonie - powiedziatem. -
Kilka tygodni temu rozmawialiSmy o Robercie.

Kiedy znow si¢ odezwata, rozbawienie znikngto bez §ladu, sttumione przez tepy
strach.

- O co chodzi? Czy Robertowi cos sig stato?

- Nie ma jakich$ szczegdlnych powodow do niepokoju, pani Oliver. Na dobra sprawg
jego stan si¢ nie zmienil. - Teraz styszatem takze $miech dziecka, wotanie gdzie§ w tle,
wreszcie rozlegl si¢ trzask, jakby tuz obok co$ spadto na podtoge. - Stanowi to jednak pewien
problem. Robert wciaz cierpi na depresj¢, jak si¢ zdaje, a jego nastrdj czgsto ulega zmianom.
Chcialbym, Zeby poczut sig lepiej, zanim zaczng si¢ zastanawiac, czy go wypuscic¢. Najgorsze
jest to, ze nie chce ze mna w ogdle rozmawia¢. Ani z nikim innym.

- Ach - westchngla, a ja przez chwilg styszatem ironig, ktora kojarzyta mi si¢ z tymi
Swietlistymi ciemnymi oczami, z tymi rozbawionymi albo zagniewanymi ustami, bezustannie
szkicowanymi przez Roberta. - No c6z, ze mna tez niewiele rozmawial, zwlaszcza przez
ostatnie dwa lata, kiedy jeszcze byliSmy razem. Proszg chwilg zaczekaé, przepraszam. -
Miatem wrazenie, ze odeszta na moment od telefonu, i ustyszalem, jak méwi: - Oscar?
Dzieci? Idzcie do drugiego pokoju, dobrze?

- Kiedy Robert jeszcze si¢ odzywatl, pierwszego dnia, pozwolit mi omowi¢ z pania
swoj przypadek. - Milczata, ale nie ustgpowatem. - Bardzo by mi pomogto, gdybym mogt z
pania porozmawia¢ i dowiedziec si¢ przy okazji, czym objawiat si¢ jego stan - jak na przyktad
reagowal na leki, ktore wczesniej zazywat. Chodzi tez o inne sprawy.

- Doktorze... Marlow? - powiedziata z namystem, a ja znéw ponad jej drzacym glosem
ustyszatem dziecigca wrzawe, Smiech 1 gluchy odglos upadajacego przedmiotu. - Mam regce
pelne roboty, mowiac delikatnie. Rozmawiatam juz z policja i dwoma detektywami. Mam
dwoje dzieci 1 jestem sama, bez m¢za. Razem z matka Roberta ptacimy wigkszo$¢ rachunkow
za jego pobyt w osrodku. Nasze ubezpieczenie, a glownie jego, w wigkszosci to pokrywa, ale
tez czasem co$ dorzucam. Jak pan zapewne wie.

Nie wiedziatem.



Miatem wrazenie, ze bierze gl¢boki oddech.

- Jesli chee pan, zebym poswigcila czas na rozmowg o klgsce swojego zycia, to bedzie
pan musiat sam tu przyjecha¢. Probuje przygotowac obiad. Przepraszam.

Drzenie w jej glosie bylo charakterystyczne dla kobiety nienawykiej mowic¢ ludziom,
zeby poszli do diabta, kobiety zazwyczaj grzecznej, teraz jednak przypartej do muru przez
okolicznosci.

- Przepraszam - powiedziatem. - Zdaj¢ sobie sprawe, ze pani sytuacja jest trudna, ale
chciatbym pomoc pani m¢zowi, pani bylemu mezowi, jesli tylko bede mogt. Jestem lekarzem
1 w tej chwili spoczywa na mnie odpowiedzialno$¢ za jego bezpieczenstwo i samopoczucie.
Zadzwonig ktérego$ dnia, moze znajdzie pani odpowiedniejsza chwile do rozmowy.

- Skoro pan nalega - odparta. Potem jednak dodata: - Do widzenia.

I odlozyta delikatnie stuchawke.

Tego wieczoru po powrocie do domu potozylem si¢ na sofie w swoim zielono-zlotym
salonie. Byt to wyczerpujacy dzien, ktory zaczat si¢ od spotkania z Robertem Oliverem i jego
zwykta niechecia do jakiejkolwiek rozmowy. Oczy miat podkrazone, a ja si¢ zastanawialem,
czy nie zleci¢ w tym wypadku nocnej obserwacji. Czy mialem si¢ zjawi¢ u niego pewnego
ranka i stwierdzi¢, ze potknat wszystkie farby olejne - moj prezent dla niego - albo ze podciat
sobie zyly wyjeta z t0zka sprezyna? Miatem odesta¢ go do Johna Garcii, zeby pozostal w
tamtejszym szpitalu? Moglem zadzwoni¢ do przyjaciela 1 powiedzie¢, ze ten przypadek
jednak mnie nie interesuje; poswigcatlem mu zbyt wiele czasu bez wigkszej nadziei na
rezultaty. Zastanawialem si¢ takze, czy moge powiedzie¢ Johnowi, ze niepokoi mnie co§ w
moim wlasnym zachowaniu - to, jak podskoczyto mi serce na dzwigk gtosu Kate Oliver w
stuchawce telefonu. Nie chciatem do niej dzwoni¢ czy w gruncie rzeczy bardzo tego
pragnatem?

Czulem si¢ zbyt zmgczony, zeby nala¢ wody do butelki i pobiegaé, co zwykle robitlem
o tej porze. Lezalem wigc z na wpdt przymknigtymi oczami, spogladajac na obraz, ktory
namalowatem z mysla o $cianie nad kominkiem. Nie powinno si¢ oczywiscie wiesza¢ obrazu
olejnego nad kominkiem, ale rzadko rozpalam ogief, a ta pusta przestrzeh domagata sig
wypetnienia, odkad si¢ tu wprowadzilem. By¢ moze tak wilasnie czut si¢ Robert Oliver czy
jakikolwiek pacjent cierpiacy na depresj¢ graniczaca z catkowitym wyczerpaniem;
opuszczalem powieki, zamykajac oczy niemal do konca, i poruszatem obojetnie gtowa na
oparciu sofy, tam i1 z powrotem, jakby na probg.

Kiedy otworzylem oczy, znow ujrzatem obraz. Jak wspomniatem, lubi¢ malowac



portrety, ale pt6tno olejne nad moim kominkiem to krajobraz widziany z okna. Zwykle maluje
krajobrazy w plenerze, zwtaszcza w pdinocnej Wirginii, gdzie bigkitne wzgorza w oddali sa
takie kuszace. Ten jest inny, to fantazja inspirowana przez niektore dzieta Vuillarda, ale takze
przez wspomnienie widokdw z pokoju dziecinnego w Connecticut - zielony parapet i framugi
jako obramowanie, w $rodku za$§ cigzkie korony drzew, dachy starych domoéw, bardzo
wysoka, wyrastajaca spo$rod galezi biata wieza kosciota kongregacjonalistow, bladofioletowy
i zloty zachod wiosennego stonca. Umiescilem tam wszystko, co zapamigtatem,
zamaszystymi ruchami pedzla, wszystko z wyjatkiem chtopca, ktory si¢ wychylat z okna 1
chtonat to, co widziat.

Lezalem na sofie, zastanawiajac si¢ nie po raz pierwszy, czy nie nalezato przesunac
wiezy kosciota w prawo; w rzeczywistosci znajdowata si¢ posrodku widoku, jaki roztaczat si¢
z mojego chlopigcego pokoju, tak jak ja namalowalem, ale obraz wydawat si¢ przez to zbyt
zrownowazony, denerwujaco symetryczny. Niech diabli wezma Roberta Olivera - a przede
wszystkim jego autodestrukcyjne milczenie. Dlaczego kto$ chcialby by¢ jeszcze wigksza
ofiara, zadrgczad si¢ jeszcze bardziej, skoro chemia mézgu ranita go juz dostatecznie? Ale to
zawsze stanowito problem - w jaki sposob chemia ksztattuje nasza wolg. Miat niegdy$ dwoje
malych dzieci 1 Zong o migkkim glosie. Wciaz byt czlowiekiem, ktorego palce i oczy nie
utracity wielkiego daru, wciaz odznaczat si¢ biegloscia pedzla, zdolna poruszy¢ co$ bolesnie
W mojej gltowie. Dlaczego nie chcial ze mna rozmawiac?

Kiedy bylem juz zbyt glodny, by dluzej leze¢, wstatem, przebratem si¢ w pizamg i
otworzylem puszke zupy pomidorowej, nastgpnie przyprawilem ja pietruszka i kwasna
Smietana, na koniec ukroitem wielka kromke chleba. Przeczytalem gazete, a potem kawatek

kryminatu, to byta P. D. James, naprawdg niezty tekst. Nie poszedtem do pracowni.

Nazajutrz po poludniu, tuz przed wyjsciem z pracy, zadzwonilem ponownie do pani
Oliver. Tym razem odezwatla si¢ powaznym tonem.

- Pani Oliver, tu doktor Marlow, dzwoni¢ z Waszyngtonu. Przepraszam, ze zné6w pani
przeszkadzam. - Nie odpowiadata, wigc ciagnatem: - Zdaje sobie sprawe, ze to nietypowa
sytuacja, ale wydaje mi sig, ze oboje mamy na wzgledzie stan pani me¢za, dlatego sig
zastanawiam, czy nie skorzysta¢ mimo wszystko z pani oferty. - Wciaz cisza. - Chciatbym
przyjecha¢ do Karoliny Pdétnocnej 1 porozmawiaé z pania o Robercie.

Ustyszatem ciche westchnienie; sprawiala wrazenie troche przestraszonej, chyba
zastanawiata si¢ intensywnie.

- Obiecuje, ze nie potrwa to zbyt dlugo - dodalem pospiesznie. - Zabior¢ pani kilka



godzin. Zatrzymam si¢ u swoich przyjaciot, ktorzy mieszkaja w tamtej okolicy. Bede si¢
staral jak najmniej pania niepokoi¢. Nasza rozmowa zostanie potraktowana jako S$cisle
poufna, a to, co mi pani powie, wykorzystam tylko w leczeniu pani mgza.

Wreszcie sie odezwala.

- Nie wiem, co chce pan przez to zyska¢ - oznajmita niemal serdecznym tonem. - Jesli
jednak tak bardzo martwi si¢ pan stanem zdrowia Roberta, to nie mam nic przeciwko temu,
zeby pan przyjechal. Pracuj¢ codziennie do czwartej, potem odbieram dzieci ze szkoty, trudno
mi wigc powiedzie¢, kiedy mogliby$my porozmawia¢. - Umilkta na chwile. - Chyba uda mi
si¢ co§ wykombinowa¢. Powiedziatam panu wczesniej, ze nie jest mi tatwo o nim rozmawiac,
wige prosze nie oczekiwac zbyt wiele.

- Rozumiem - odpartem. Serce podskoczyto mi z rado$ci; byto to $mieszne uczucie,
ale fakt, ze si¢ zgodzita, natchnat mnie dziwnym szczeg$ciem.

- Uprzedzi go pan, ze chce si¢ ze mna spotkac? - spytata, jakby dopiero teraz przyszto
jej to do gltowy. - Robert si¢ dowie, ze mam zamiar o nim méwié?

- Nie wydaje mi si¢. Mogg powiedzie¢ mu o tym pdzniej, ale tylko za pani zgoda i
wowczas, gdy bedzie to moglo przynie$¢ jakas korzys¢. Jesli pani sobie nie Zyczy, bym
rozmawiat z nim na jaki$ temat, to oczywiscie zachowam dyskrecj¢. P6zniej mozemy omowic
to szczegdtowo.

- Kiedy zamierza pan przyjechac? - Jej glos byl teraz nieco chlodny, jakby Zatowata
swojej decyzji.

- Moze na poczatku przyszlego tygodnia. Da pani radg spotka¢ si¢ ze mna w
poniedziatek albo wtorek?

- Sprébuje co$ wymyslic - obiecata. - Prosz¢ jutro zadzwonié¢, powiem panu

dokltadnie.

Od niemal dwoch lat nie robitem sobie przerwy w pracy, z wyjatkiem normalnych
wakacji. Ostatnim razem uczestniczylem w wyprawie malarskiej do Irlandii, zorganizowanej
przez miejscowq szkole sztuk pigknych. Wrocilem stamtad z ptdétnami tak zdominowanymi
przez jasna zielen, ze kiedy znalaztem si¢ w domu, przestatem wierzy¢ w ich warto$¢. Teraz
wyciagnalem stare mapy i wypchalem samochod butelkami z woda, tasmami z Mozartem i
ulubiong sonata skrzypcowa Francka. Jak obliczylem, czekala mnie dziewigciogodzinna
jazda. Moj personel byl nieco zaskoczony tym nagtym urlopem. Niewykluczone, ze wtasnie z
tego powodu - biedny doktor Marlow, przepracowanie - nikt nie zadawal pytan. Polecitem

obserwowaé podczas swojej nieobecnosci Roberta Olivera dzien i noc, a w piatek poszedtem



do jego pokoju, zeby si¢ pozegnac. Rysowal - jak zwykle t¢ sama kobiete¢ o kreconych
wlosach, ale tez co§ nowego, jakby tawke ogrodowa o wysokim, zdobionym oparciu, w
otoczeniu drzew. Jak zawsze pomyslatem, ze odznacza si¢ niebywatym warsztatem. Wtasnie
wtedy jego szkicownik 1 oldwek wyladowaly na t6zku, on sam za$ potozyt si¢ z glowa
odchylona do tylu, wpatrzony w sufit; poruszal nerwowo czolem 1 szczgka, wltosy mu
sterczaty. Kiedy wszedlem glebiej do pokoju, obrécit ku mnie zaczerwienione oczy.

- Jak si¢ czujesz, Robercie? - spytalem, siadajac w swoim fotelu. - Wygladasz na
Zmeczonego.

Znow skierowat spojrzenie w sufit.

- Zamierzam wzia¢ sobie kilka wolnych dni - o$wiadczylem. - Nie bgdzie mnie do
czwartku, moze nawet do piatku. Dluzsza wyprawa. Gdyby$ czegos$ potrzebowal, mozesz
poprosi¢ kogokolwiek z personelu. Powiedzialem pracownikom, zeby byli na miejscu, jesli
zechcesz kogo$ wezwac. Bierzesz leki regularnie?

Rzucit mi wymowne, niemal pelne wyrzutu spojrzenie. Przez chwilg czulem sig
zawstydzony. Brat je; nigdy nie okazal pod tym wzgledem jakiegokolwiek sprzeciwu.

- No c6z, do zobaczenia - powiedziatem na koniec. - Z chgcia obejrzg po powrocie
twoje prace.

Podniostem si¢ z fotela 1 przystanatem w drzwiach, unoszac rekg¢ na pozegnanie.
Czasem nie ma nic trudniejszego niz rozmowa z czlowiekiem, ktory dysponuje sita milczenia.
Tym razem i ja doznalem dziwnego wrazenia mocy, ktore od razu sttumitem: ,,.Do widzenia,

jadeg zobaczy¢ sig z twoja zona”.

Tego samego wieczoru znalaztem w swojej skrzynce przesytkg od Zoe; robila postepy,
jak wida¢. Wsadzilem przettumaczone listy do walizki, zeby poczyta¢ je w Greenhill. Miaty

stanowi¢ nieodlaczna cz¢$¢ mojego urlopu.
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MARLOW

Kocham Wirgini¢ od czasu studidow na tutejszym uniwersytecie; przejezdzalem przez
nig czesto w drodze do innych miejsc i zaglgbialem si¢ w jej biekit i zielen w trakcie wakacji
czy wycieczek malarskich, niekiedy nawet uprawiatlem tu piesze wedrowki. Lubi¢ diugie
pasmo autostrady 1-66, ktora pozwala zostawi¢ daleko za soba rozlegto$¢ miasta - cho¢ kiedy
pisz¢ te slowa, Waszyngton sigga swoimi mackami do samego Fort Royal; wokoét trasy i
przyleglych droég niczym grzyby wyrastaja kolonie podmiejskich sypialni. Podczas tej
podrézy, gdy na trasie panowal spokoj péznych godzin rannych, zapomniatem o pracy, nim
minagtem Manassas.

Czasem, kiedy tedy przejezdzatem, sam albo niedawno z zona, robitem sobie posto]
przy Manassas National Battlefield, skreciwszy odruchowo w zjazd z autostrady. Raz, jeszcze
nim poznalem swoja przyszla zong, w pewien posgpny wrzesniowy poranek kupilem bilet w
centrum informacji turystycznej 1 wybratem si¢ na pole, gdzie toczyty si¢ najbardziej zacigte
walki wojny secesyjnej. Krajobraz, ktoéry oddalal si¢ ode mnie po zboczu az do starego
kamiennego domu, wypelniata mgta. Na planie $rodkowym stalo samotne drzewo, ktore
zdawato si¢ wota¢, bym zblizyt si¢ do niego 1 odpoczat pod jego konarami albo zebym je
namalowal, stojac w miejscu, z ktorego na nie patrzylem. Obserwowatem, jak mgla si¢
przerzedza, i zadawatem sobie pytanie, dlaczego ludzie zabijaja si¢ nawzajem. W poblizu nie
byto zywej duszy. To sa chwile, za ktorymi tgsknig 1 na ktorych wspomnienie czuj¢ dreszcz

niepokoju - teraz, kiedy jestem juz zonaty.

Zjechatem z drogi w poblizu Roanoke i zjadtem $niadanie w niedrogiej restauracji.
Wezedniej dostrzegtem na autostradzie tablicg informacyjna, ale kiedy ujrzatem z bliska
koszmarng fasadg, a pod nia kilka zaparkowanych poélcigzarowek, przypomnialem sobie, ze
bylem tu juz kiedys, podczas jakiejs wycieczki, moze wyprawy w plener, dawno temu; nie

rozpoznatem po prostu nazwy. Kelnerka, niekryjaca zmeczenia, podata mi w milczeniu kawe,



ale usmiechneta si¢, przynoszac mi jajka, i wskazata pikantny sos na stoliku. W rogu knajpy
siedzieli dwaj mezczyzni o szerokich barach i rozmawiali o pracy - pracy, ktorej nie mieli
albo ktorej nie mogli dosta¢ - a jakie§ dwie kobiety, niezbyt dobrze ubrane, placily wtasnie
rachunek. ,,Nie wiem, o co mu chodzi” - oznajmita gto$no jedna drugie;j.

Przez t¢ krotka chwile niemal halucynacji - siedzac w oparach kawy, w smrodzie
dymu papierosowego, w brudnym blasku stonica wpadajacym przez okno obok mojego tokcia
- mys$lalem, ze méwi o mnie. Przypomniatem sobie, jak zwloklem si¢ przed switem z tozka,
by udac si¢ w t¢ podroz, jak doznatem wrazenia, ze naruszam nie tylko swoj harmonogram,
lecz takze kodeks zawodowy, jak poczutem drgnienie pozadania, budzac si¢ i widzac w

wyobrazni kobietg na ptotnie Roberta Olivera.

Nie bytlem wczesniej w Greenhill, ale kiedy juz dotartem do dlugiej przetgczy, okazato
sig, ze tatwo je znalez¢ - miasto usadowilo si¢ w dolinie. Tutejsza wiosna jakby nie nadazata
za Waszyngtonem; drzewa wzdluz drogi pokrywala $§wieza zielef, a na mijanych po drodze
frontowych podwodrkach wciaz kwitlty derenie i azalie, rododendrony za$§ miaty grube
stozkowate paki, ktore jeszcze si¢ nie rozwarly. Objechalem z boku miasto - wzgorze
upstrzone dachami z czerwonych ptytek oraz miniaturowymi gotyckimi wiezowcami - i
wjechatem w kreta ulicg, ktora przyjaciele opisali mi przez telefon. Rick Mountain Road.
Byla ggsto zamieszkana, lecz male domki kryly si¢ za zaslona choinek, modrzewi 1
rododendronéw, a takze dereni w falujacym, pelnym zamyslenia rozkwicie. Kiedy spuscitem
szybg, poczutem won omszalej ciemnosci, glgbszej niz nadchodzacy zmierzch.

Dom Jan i Waltera stal na koncu nieubitego podjazdu, a drogg wskazywata
pojedyncza drewniana tablica: ,,Hadley Cottage”. Hadleyowie przebywali akurat w Arizonie,
leczac swoje alergie; bylem zadowolony, Ze nie muszg im osobiscie ttumaczy¢, dlaczego tu
przyjechatem. Wysiadlem z samochodu i rozprostowatem zesztywniale nogi. Z pewnoS$cia
przydatoby mi si¢ trochg biegania, ale kiedy i jak miatem ¢wiczy¢? Poszedtem na tyly domu,
poniewaz miejsce to obiecywalo ciekawy widok, i nie zawiodiem sig; na krawgdzi stromego
zbocza stala tawka, w dali za§ ujrzalem wspaniata panorame, odlegte budynki, miniature
miasta. Usiadtem, chtonac zimne powietrze, a wraz z nim wrazenie, ze z sosen sptywa na
mnie wiosna. Zastanawiatem sig, po co Hadleyowie zmieniali miejsce zamieszkania, cho¢by
na krotki czas.

Pomyslatem o mordedze dojazddéw do pracy, o dlugiej trasie do Goldengrove w coraz
bardziej gestniejacym strumieniu samochoddéw. Styszalem szum wiatru w sosnowych

galeziach, odlegly przyciszony dzwigk, by¢ moze docierajacy z autostrady w dole, nagly



akord ptasiej piesni - nie wiedziatem, co to za ptak, cho¢ spomigdzy drzew rosnacych na
urwisku tuz przy podworzu Hadleyow wyfrunat kardynat. Gdzie§ w miescie - nie bylem
pewien gdzie, ale zamierzalem sprawdzi¢ to tego wieczoru na mapie - przebywala kobieta z
dwojgiem dzieci, kobieta o migkkim glosie, regkach pelnych roboty i ztamanym sercu.
Mieszkata tam w domu, ktorego nie potrafitem sobie jeszcze wyobrazi¢, w samotnosci, za
ktora, przynajmniej czgsciowo, ponosit odpowiedzialno$¢ Robert Oliver. Zastanawialem sig,
czy bedzie miata mi cokolwiek do powiedzenia. Gdyby zmienita zdanie co do rozmowy z
psychiatra jej bytego meza, oznaczatoby to dtuga droge na prézno.

Klucz lezat tam, gdzie miat leze¢, pod donica pelna ziemi, ale drzwi frontowe sprawity
mi troche klopotu, dopoki nie pchnatem ich mocno biodrem. Wniostem do $rodka kilka
lezacych na ganku reklaméwek pizzerii, wytarlem buty o matg¢ i zablokowatem drzwi, chcac
wpusci¢ do wngtrza trochg wiosennej pizmowej woni, ktora mnie tu powitata. Salon byt maty
i zagracony - chodniczki sznurkowe i niemodne meble, rzedy powiesci w migkkich oprawach
i zlocony komplet Dickensa na potkach wbudowanych w S$ciany, telewizor zamknigty
zapewne w jakiej$ szafce, sofa z haftowanymi poduszkami, odrobing wilgotnymi w dotyku.
Otworzytem kilka okien, a potem drzwi na tylne podwodrze, i wniostem na gor¢ swoja
walizke.

Byly tam dwie male sypialnie, jedna bez watpienia Hadleyow; rozlokowatem si¢ w
drugiej, gdzie staly dwa pojedyncze t6zka z granatowymi narzutami, a na $cianach wisialy
akwarelowe pejzaze, oryginaly, calkiem niezte. Rozsunatem kraciaste zaslony - one tez
wydawaly si¢ lekko wilgotne, jakby nieprzyjemnie Zywe pod moimi palcami - i otworzytem
okna. Caly dom byl ocieniony S$wierkami 1 innymi drzewami iglastymi, ale mogltem
przynajmniej wywietrzy¢ pokoj przed pojsciem spac. Walter powiedziat mi, ze dobrze byloby
rozpali¢ w kominku; znalaztem nawet przygotowane juz polana. Zachowatem je na wieczor.
W starej lodowcee nie znalaztem niczego procz kilku stoikow oliwek i paczek drozdzy. Nie
bylem jeszcze glodny; postanowitem wybraé si¢ pozniej na zakupy - po troche jedzenia,
gazete 1 mapg okolicy. By¢ moze nazajutrz po potudniu znalaztbym troche czasu i zwiedzit
miasto.

Przebratem si¢ i poszedlem pobiega¢ w gore stromej ulicy, zadowolony, ze moge
pozby¢ sig skutkow dlugiej jazdy samochodem - a takze mysli o Robercie Oliverze i kobiecie,
z ktora mialem sig¢ spotkac nastgpnego dnia. Wrécitem do domu, wziatem prysznic, dzigkujac
w duchu za to, ze u Hadleyow jest goraca woda, a potem na tylnym podwoérzu rozstawitem
sztalugi. Wokot wznosily si¢ podobne domy, tez ostonigte $wierkami; o tej porze roku

sprawialy wrazenie tak samo opuszczonych. Szczerze moéwiac, nie spodziewalem sig tu



wakacji, ale kiedy podwinatlem rekawy i otworzytem pudetko z akwarelami, doznatem
nagltego i blogiego uczucia, jakbym oderwal si¢ catkowicie od wtasnego zycia. Wieczorne
swiatto byto pigkne i przyszto mi do glowy, ze przelicytuj¢ te sptowiate obrazy w pokoju
goscinnym, a moze nawet pozostawig¢ Jan i Walterowi prezent - namiastk¢ czynszu -
wizerunek wczesnej wiosny i ich miasta w dole.

Lezac tego wieczoru w 16zku, zaczalem czytac listy, ktore przestata mi Zoe.

14 pazdziernika 1877

Cher Monsieur,

Panski list z Blois nadszed! dzis rano i sprawit wszystkim mnostwo radosci,
szczegolnie Panskiemu bratu. Prawde powiedziawszy, przeczytatam go Papie i opisatam
rysunek tak dokladnie, jak tylko moglam. Jest uroczy, cho¢ nie smiem wiele o nim mowic, by
nie pojql Pan, jaka ze mnie nowicjuszka. Przeczytatlam mu rowniez Panski artykut o
tworczosci M. Courbeta. Zapewnia, ze widzi niektore z jego obrazow bardzo wyraznie oczami
duszy i Ze Panskie stowa jeszcze lepiej mu je przypominajq. Niechaj Bog Pana blogostawi za
uwage, ktorq Pan nas obdarza. Yves przesyta najserdeczniejsze pozdrowienia.

Z wyrazami szacunku,

Béatrice de Clerval Vignot



11
MARLOW

Dom pani Oliver, jak si¢ okazato nastgpnego ranka, nie przypominat niczego, co sobie
wyobrazatlem; wydawato mi sig, ze begdzie wysoki, bialy, stereotypowo potudniowy i
wystawny, a w rzeczywistosci okazat si¢ duzym bungalowem z drewna cedrowego i cegiel,
ostonigtym od frontu bukszpanowym zywoptotem i strzelistymi $wierkami. Wysiadlem z
samochodu, silac si¢ na nonszalancjg; w reku trzymatem sportowa welniang marynarke 1
teczkg. Ubratem sig starannie w malym ciemnym pokoju goscinnym Hadleyow, starajac si¢
nie zastanawia¢, dlaczego to robig. Dom bylej zony mojego pacjenta, cho¢ nowoczesny, miat
ganek, tyle ze maty, obok drzwi za$, na tawce, kto$§ zostawit brudne r¢kawice ogrodowe z
brezentu i mnostwo miniaturowych plastikowych narzedzi w wiaderku - zabawek, jak sig
domyslatem. Drzwi wejsciowe byly drewniane, z duza czysta szyba, przez ktéra mogltem
dojrze¢ pusty salon, meble, kwiaty. Nacisnatem dzwonek, a potem statem, czekajac.

Nic si¢ w $rodku nie poruszyto. Po kilku minutach zaczatem czu¢ si¢ glupio, poniewaz
zagladatem w glab domu, jakbym szpiegowat. Widziatem wygodny i prosty pokoj frontowy,
ktérego wyposazenie stanowity kanapy w spokojnych kolorach, kilka lamp na antycznych, jak
si¢ zdawato, stolikach, sptowiaty oliwkowy dywan, mniejszy orientalny chodniczek, by¢
moze cenny, wazony z zonkilami, ciemna oszklona gablotka na wysoki potysk, a przede
wszystkim ksiazki - dlugie potki, niemal pod sam sufit, cho¢ z miejsca, gdzie statem, nie
widziatem tytutow. Czekatem. Powoli u§wiadamiatem sobie obecno$¢ ptakéw w wysokich
drzewach wokotl domu; wotaty i $piewaly albo wzlatywaty w pospiechu - wrony, szpaki,
sojka blekitna. Poranek zaczat si¢ wiosennie i jasno, ale teraz naptywaty chmury, a na ganku
robito si¢ chtodno i odrobing szaro. Po namysle wlozytem marynarke.

Wtedy po raz pierwszy poczutem si¢ bezradny. Pani Oliver zmienita zdanie. Byta
osoba prywatna, nie miatem prawa jej nachodzi¢. Jechatem przez dziewig¢ godzin jak
skonczony ghupiec. Jesli postanowita zamkna¢ drzwi na klucz (oczywiscie nie probowatem
naciska¢ klamki) 1 udac¢ si¢ dokads$, zamiast rozmawia¢ ze mna, to dobrze mi tak. Przyszto mi
do glowy, Ze na jej miejscu by¢ moze postapitbym podobnie. Nacisnalem dzwonek po raz

trzeci, z wahaniem, przyrzekajac sobie, ze juz wigcej tego nie zrobig.



W koncu si¢ odwrocitem, uderzajac teczka o kolano, i pchany fala gniewu zaczatem
zstgpowac po kamiennych schodkach. Czekata mnie dtuga podréz powrotna, mnostwo czasu
na myslenie, ktéremu juz zaczatem si¢ oddawaé, wigc dopiero po sekundzie dotart do mnie
metaliczny trzask i skrzypienie drzwi za moimi plecami. Przystanatem, czujac, jak wloski
podnosza mi si¢ na karku - dlaczego ten dzwigk tak mnie przerazit, skoro czekatem na niego
przez pie¢ minut? W kazdym razie odwrocitem sig i zobaczylem ja na progu; drzwi otwieraly
si¢ do wewnatrz, dton wciaz spoczywala na klamce.

Byta tadna kobieta, wyczuwato si¢ w niej bystros¢ i1 skupienie, ale z pewnoscia nie
miata nic wspdlnego z muza, ktoérej twarz wypetniala rysunki i obrazy Roberta w
Goldengrove. Nasung¢lo mi si¢ natomiast nagte skojarzenie z morskim wybrzezem: piaskowe
wlosy, jasna skora poznaczona piegami, ktore bledna z uptywem lat, oczy o oceanicznym
biekicie, spogladajace na mnie z nieufnoscia. Przez chwilg stalem skamienialy na stopniach,
potem zawrocitem w jej strong. Kiedy znalaziem sig blisko niej, u§wiadomitem sobie, ze jest
niewysoka, delikatnie zbudowana i sigga mi do ramienia, zatem Robertowi musiata si¢gac
zaledwie do obojczyka.

Otworzyta drzwi szerzej 1 wyszla na zewnatrz.

- Doktor Marlow? - spytata.

- Tak - odpartem. - Pani Oliver?

W milczeniu ujgla moja wyciagnig¢ta dton. Jej byla drobna, jak ona cata, wigc
spodziewalem si¢ migkkiego, dziecigcego uscisku, ale okazato sig, ze palce ma silne. Sadzac
po wzroScie, mozna by ja wzia¢ niemal za dziewczynkg, lecz byla to dziewczynka
nieustgpliwa, nawet zawzigta.

- Proszg wejs¢ - zaprosita mnie do srodka.

Odwrécita sig, a ja ruszylem za nia do salonu, na ktory wczes$niej patrzylem.
Przypominato to wejscie na sceng¢ albo ogladanie spektaklu, kiedy kurtyna jest juz
podniesiona i mozna przyjrze¢ si¢ rekwizytom, nim pojawia si¢ aktorzy. W domu panowata
glgboka cisza. Ksiazki, kiedy przyjrzalem im si¢ z bliska, okazaly si¢ w wigkszosci
powiesciami - tytuly obejmowaty ze dwiescie lat - byto tez trochg poezji i monografii
historycznych.

Pani Oliver, kilka krokéw przede mna, miala na sobie dzinsy i obcisty top z dtugimi
rgkawami, w szaroniebieskim kolorze; pomyslalem, ze bardzo dobrze zna odcien swoich
oczu. Jej cialo sprawiatlo wrazenie gibkiego - nie wysportowanego, ale zgrabnego, jakby
poprzez ruch bezustannie szukato swego ksztaltu. Sposob, w jaki chodzita, miat w sobie

determinacj¢ wykluczajaca kazdy gest, ktory mogt si¢ wydaé¢ w jaki$ sposob zalosny czy



zbedny. Wskazala mi sof¢ i usiadta na drugiej, po przeciwlegtej stronie pokoju. Salon
zakrzywial si¢ w tym miejscu, mogltem wigc widzie¢ ogromne okna, od podtogi do sufitu,
wychodzace na rozlegly trawnik, brzozy, wielki ostrokrzew, kwitnace rajskie jabtonie. Jej
posesja nie wydawala si¢ taka duza od strony podjazdu, ale obejmowata dwie parcele, pelne
zieleni 1 otoczone przez drzewa. Robert Oliver cieszyt si¢ niegdys$ tym widokiem. Postawilem
teczke obok sofy, przy stopach, i probowatem opanowac nerwy.

Spogladajac ku pani Oliver, zauwazytem, ze jest juz spokojna i ze dtonie trzyma na
kolanach. Nosita dziecigce tenisowki z ptotna, ktore kiedys moglo by¢ granatowe. Wtosy
miata geste 1 proste, przycigte z toporna elegancja do ramion; dostrzegtem w nich tyle
pasemek w kolorze lwiej grzywy, pszenicy i zlotego liscia, ze mialbym trudnos$ci, chcac je
namalowac¢. Prawde powiedziawszy, trudno sprawi¢, by tak zréznicowane kolorystycznie
wlosy wygladaty na plétnie w sposob naturalny. Jej twarz tez byla pigkna, z odrobing
makijazu 1 migkkiej szminki, moglem takze zauwazy¢ cieniutkie linie wokot ust i oczu. Nie
usmiechata si¢; obserwowata mnie z powaga, jakby zamierzala lada chwila co§ powiedzie¢.
W konicu oznajmita:

- Przykro mi, Ze musiat pan czeka¢. Prawie si¢ rozmyslitam.

Nie przeprosila za to, niczego tez nie zamierzata wyjasniac.

- Nie winig pani.

Przez utamek sekundy zastanawialem si¢ nad bardziej stosowna odpowiedzia, ale w
tej Sytuacji wydawata si¢ ona bezuzyteczna.

- Tak. - Bylo to proste potwierdzenie, nic wigce;j.

- Dzigkujg, ze zgodzita si¢ pani na spotkanie. Tak przy okazji, to moja wizytowka.

Wreczylem jej kartonik, po czym odniostem wrazenie, Zze zachowuje si¢ zbyt
oficjalnie; spuscita wzrok.

- Napije si¢ pan kawy albo herbaty?

W pierwszej chwili chciatem odmowié, ale potem pomyslatem, Zze w tym
przyjemnym, tak bardzo potudniowym pokoju grzeczniej bedzie przyjac propozycjeg.

- Dzigkujg. Jesli zaparzyta pani juz kawg, to chgtnie si¢ napijg.

Wstata i wyszta - znow dostrzeglem ten zwarty, kontrolowany wdzigk. Kuchnia nie
byta daleko; styszatem brzgk naczyn i odglos wysuwanych szuflad. Rozejrzatem si¢ po
salonie. Posrod tych lamp z porcelanowymi podstawami w kwiaty nie bylo nawet $ladu
Roberta Olivera, chyba Ze na potkach staly jego ksiazki. Zadnych obrazow olejnych, zadnych
plakatow zapowiadajacych wystawy nowych pejzazystow. Na S$cianach wisial tylko

abstrakcyjny gobelin, chyba jaka§ pamiatka rodzinna, i dwie stare akwarele przedstawiajace



targowisko we Francji albo Wtoszech. Z pewnoscia nie bylo tu portretow damy o ciemnych
krgconych wlosach ani obrazéw Roberta Olivera, ani jakiegokolwiek wspotczesnego artysty.
By¢ moze salon nigdy nie stanowit jego krolestwa; czgsto bywa domena zony. Albo moze
usuneta wszelkie §lady po mezu.

Pani Oliver wrocita z drewniana taca, na ktorej staty dwie filizanki kawy. Porcelana
miala delikatny wzér w ksztalcie jezyn, dostrzeglem tez malenkie tyzeczki, srebrne
pojemniczki ze $mietanka i cukrem; wszystko to, na tle jej dzinséw i splowiatych tenisowek,
wydawato si¢ niezwykle eleganckie. Zauwazylem, ze nosi naszyjnik i zlote kolczyki z
drobniutkimi niebieskimi kamykami - szafirami albo turmalinami. Postawita tace na stoliku
obok mnie i podata mi kawe, a potem wzigla wlasna filizanke i balansujac nia z wprawa,
powrdcita na swoja sofg. Kawa byta dobra, rozgrzewata mnie po dluzszej chwili spgdzonej na
chlodnym ganku. Moja gospodyni przygladata mi si¢ w milczeniu, a ja zaczatem si¢
zastanawiac, czy zona okaze si¢ rownie lakoniczna jak maz.

- Pani Oliver - zwrécitem si¢ do niej jak najswobodniej - wiem, ze to dla pani trudne, i
cheg, by zrozumiala pani, ze nie zamierzam wymuszaé jakichkolwiek zwierzen. Po prostu
pani maz okazat si¢ do$¢ trudnym pacjentem i, jak powiedziatem przez telefon, jego stan
mnie martwi.

- Byly maz - poprawila, ja zas wyczulem w jej stowach cien humoru, btysk smiechu
skierowanego przeciwko mnie, moze przeciwko sobie, jakby powiedziala glosno: ,,Ja tez
potrafi¢ by¢ stanowcza”. Dotad nie widzialem jeszcze jej usSmiechu; teraz tez go nie
zobaczylem.

- Zapewniam, ze Robert nie znajduje si¢ w jakiej§ krytycznej sytuacji. Od tamtego
dnia w muzeum nie probowal nikogo ani niczego zaatakowac, nie wylaczajac siebie samego.
Tak przy okazji, wie pani o tym incydencie z obrazem?

Przytakneta; dlaczego mialaby nie wiedzie¢.

- W rzeczywisto$ci przez wigkszos$¢ czasu jest bardzo spokojny, ale zdarzaja mu sig
okresy gniewu 1 wzburzenia. To znaczy milczacego wzburzenia. Zamierzam zatrzymac go w
naszym o$rodku, dopdki si¢ nie upewnig, ze nic mu nie grozi i ze moze normalnie
funkcjonowa¢. Tak jak mowilem przez telefon, moim najwigkszym problemem jest to, ze
Robert nie chce méwic.

Ona tez milczata.

- Rozumiem przez to, ze... w ogole nie mowi.

Przypomniatem sobie, ze raz si¢ odezwal, by powiedzie¢ mi, ze mogg porozmawiac z

kobieta, ktora siedziata teraz naprzeciwko.



Zanim napita si¢ kawy, uniosta brwi. Miaty ciemniejszy piaskowy odcien niz jej
wlosy, byly leciutko pierzaste, jakby namalowane przez... prébowatem si¢ zorientowac,
ktérego portrecistg przywodza mi na mysl, jakiego pgdzla bym w tym wypadku uzyt. Pod
I$niaca fala wlosow miala szerokie i ksztaltne czoto.

- Wie, zZe pan tu jest? - spytata niskim gltosem.

- Nie.

Jej reakcja byta zmiana tematu.

- Ani razu si¢ do pana nie odezwat?

- Tylko pierwszego dnia - przyznatem. - Potwierdzit to, co zrobit w muzeum, a potem
powiedzial, ze moge rozmawia¢, z kim mi si¢ podoba. - Postanowilem nie wspominaé,
przynajmniej chwilowo, ze wyrazit zgod¢ na rozmoweg z jaka§ Mary. Mialem nadziejg, ze
jego zona powie mi w koncu, o kogo chodzi, i ze nie bede musiat o to prosi¢. - Ale od tamtej
pory nie otwiera ust. Rozumie pani oczywiscie, ze jesli pragnie uwolni¢ si¢ od tego, co go
trapi, to musi méwi¢. To warunek. Poza tym tylko w ten sposéb bedziemy mogli si¢
zorientowaé, co sprawia, ze jego stan si¢ pogarsza.

Popatrzylem na nia twardo, ale nie pomogla mi nawet skinieniem glowy.
Sprébowatem wigc umiarkowanie zyczliwego podejscia.

- Moge dalej podawa¢ mu leki, ale niewiele uda nam si¢ zdziataé, jesli nie bgdzie
mowil, poniewaz nie jestem w stanie doktadnie stwierdzi¢, czy te Srodki mu pomagaja.
Skierowalem go na terapi¢ prowadzona w naszym o$rodku, zbiorowa i indywidualna, ale
podczas tych zajgc¢ tez sig nie odzywal, w koncu przestal na nie chodzi¢. Nie widzg innego
wyjscia, jak tylko samemu z nim porozmawiaé, ale zeby tego sprobowac, muszg wiedziec
cokolwiek o tym, co go trapi.

- Zeby go sprowokowaé? - spytata wprost. Jej brwi znéw powedrowaty w gore.

- Nie. By go zacheci¢, pokaza¢ mu, ze do pewnego stopnia rozumiem jego Zycie.
Moze dzigki temu znow si¢ odezwie.

Miatlem wrazenie, ze przez chwilg zastanawia si¢ intensywnie; wyprostowata si¢ na
sofie, unoszac lini¢ drobnych piersi pod bluzka.

- Jak pan mu jednak wyjasni, ze zna pan fakty z jego zycia, o ktdrych sam nie mowil?

Bylo to takie dobre pytanie, takie bezposrednie i przemyslane, Ze odstawilem filizanke
1 siedzialem tylko, patrzac na nia; prawd¢ powiedziawszy, sam si¢ z nim zmagalem. Zabita mi
¢wieka po pigciu minutach rozmowy.

- Bedg z pania szczery - powiedzialem, cho¢ zdawatem sobie sprawg, ze brzmi to jak

zawodowy zargon. - Nie wiem jeszcze, jak mu to wyjasnig, kiedy spyta. Ale jesli to zrobi,



bedzie to oznaczato, ze zaczat mowi¢. Chocby nawet okazat przy tym gniew.

Po raz pierwszy zobaczytem, jak jej wargi si¢ rozchylaja, ukazujac rowne zgby, gorne
z przodu nieco za duze i dlatego urocze. Potem zndéw zacisngta usta.

- Hm. - Zabrzmialo to niemal jak cicha piosenka. - | przy okazji wymieni pan moje
imie?

- To zalezy od pani - odpartem. - Jesli pani chce, mozemy si¢ zastanowic, jak sobie z
tym poradzi¢.

Podniosta filizanke.

- Tak - powiedziata. - Moze co$ ustalimy. Tak przy okazji, prosz¢ mi mowié Kate. -
Zno6w ten nieznaczny ruch warg, spojrzenie kobiety, ktora kiedys usmiechala si¢ czgsto i teraz
zndw musiala si¢ tego uczy€. - Przede wszystkim staram si¢ nie mys$le¢ o sobie jako o pani
Oliver. Prawd¢ mowiac, chcg powroci¢ do panienskiego nazwiska. Juz to zatatwiam.
Zdecydowatam si¢ niedawno.

- Dzigkujg... Kate - oznajmitem niezrecznie, odwracajac wzrok, nim ona to zrobita. -
Jesli nie masz nic przeciwko temu, to bedg notowal, ale wytacznie na wlasny uzytek.

Wydawato sig, ze rozwaza to wszystko. Potem odstawita filizankg, jakby nadszedt
czas na interesy. Uswiadomitem sobie wtedy, jak niezwykle czysty i schludny jest ten dom.
Miata dwoje dzieci, ktore w ciagu dnia przebywaly w szkole. Ich zabawki musialy leze¢ w
jakim$ innym pokoju. Jej porcelana z jezynowym wzorem byta nieskazitelna i zapewne na co
dzien chowata ja gdzie$ gleboko. Miatem przed soba kobiete, ktora Swietnie sobie radzila, a ja
nie zauwazytem tego az do tej pory, pewnie dlatego, ze przychodzilo jej to bez wysitku.

Znow potozyta dlonie na kolanach.

- W porzadku. Prosz¢ mu nie mowié, ze rozmawialiSmy, w kazdym razie jeszcze nie
teraz. Muszg to przemysle¢, ale bed¢ maksymalnie szczera. Jesli mam to w ogodle zrobi¢, nie
chcg przynajmniej niczego pominag.

Teraz ja z kolei bylem zaskoczony i chyba okazalem to mimochodem.

- Wierzg, ze pomozesz Robertowi, bez wzgledu na to, co sadzisz w tej chwili.

Opuscita wzrok, a jej twarz, pozbawiona blasku biekitnych oczu, nagle sig postarzata.
Przypomniatem sobie kolor z zestawu farb, ktory miatem w dziecinstwie: bladoniebieski.
Zn6w na mnie spojrzata.

- Nie wiem dlaczego, ale tez w to wierzg¢. Widzi pan, pod koniec nie potrafitam za
bardzo pomdc Robertowi. Jesli mam by¢ szczera, tak naprawde tego nie chciatam. To jedyna
rzecz, ktorej naprawde zalujg. Chyba dlatego ptacitam niektore jego rachunki za pobyt w

szpitalu. Jak dtugo pan tu zostanie?



- To znaczy dzisiaj?

- Nie, w ogole. Moge panu poswigci¢ kilka godzin rano, teraz i jutro. Dzisiaj mamy
czas do potudnia, jutro tez. - Mowita beznamigtnie, jakby$Smy planowali, kiedy
wyprowadzimy si¢ z hotelu. - Jesli bedzie trzeba, moge zarezerwowac trzeci dzien, cho¢ to
do$¢ trudne. Musiatabym zajmowac si¢ jednoczes$nie robota, ktdra zlecono mi w pracy. Juz
teraz siedzg¢ czasem do pozna, zeby mie¢ wigcej wolnego czasu dla dzieciakdw, kiedy wracaja
ze szkoty.

- Nie chce naduzywaé twojej goscinnosci, 1 tak juz jeste§ bardzo zyczliwa -
powiedziatem. Dopitem kawe dwoma tykami, odstawitem filizank¢ i wyjalem notatnik. -
Sprawdzmy, jak daleko uda si¢ nam dzisiaj zajs$¢.

Po raz pierwszy zauwazylem, ze jej twarz nie jest ostonigta jakakolwiek maska, tylko
smutna, z tymi barwami oceanu i plazy. Poczulem, jak $ciska mi si¢ serce - a moze to
odezwato si¢ sumienie? Czy to bylo sumienie?

Spojrzata wprost na mnie.

- Przypuszczam, ze chce si¢ pan czego$ dowiedzie¢ o tej kobiecie - powiedziata. -
Ciemnowlose;j... zgadza sig?

Zbito mnie to catkowicie z tropu; zamierzatem powoli wnika¢ w histori¢ Roberta,
pyta¢ Kate po trochu, stopniowo, o wczesne symptomy. Dostrzeglem w jej wzroku, Ze nie
bytaby zadowolona, gdybym zaczat kluczy¢.

- Tak.

Pokiwata glowa.

- Maluje ja?

- Tak, maluje. Prawie kazdego dnia. Ustalitem, Ze byla tez tematem jednej z jego
wystaw, 1 pomyslatem sobie, ze moze co$ o niej wiesz.

- Wiem - tyle, ile chcg wiedzie¢. Nigdy mi jednak nie przyszio do glowy, ze bede
opowiada¢ o tym komus$ obcemu. - Nachylita sig, a ja zobaczytem, jak jej drobne ciato unosi
si¢ nieznacznie 1 opada. - Przyzwyczait si¢ pan do stuchania bardzo prywatnych historii?

- Oczywiscie - zapewnilem.

Gdyby moje sumienie byto w tym momencie zywa osoba, to mogtbym je udusic.



17 pazdziernika 1877

Mon cher oncle,

Zywie nadzieje, Ze nie masz nic przeciwko temu, bym tak sie do Ciebie zwracala, jako
prawdziwa krewna, ktorq jestem z ducha, jesli nie z krwi. Papa prosi mnie, bym podziekowata
Ci za paczke, ktorq przystates w odpowiedzi na moj list. Bedziemy czytaé te ksiqzke gtosno,
korzystajqc z pomocy Yves'a, kiedy bedzie wieczorami w domu - on takze jest bardzo
zaintrygowany. Ci mniej znani mistrzowie wloscy od dawna budzq jego zainteresowanie, jak
mowi. Wybieram sie na trzy dni do domu siostry, gdzie bede sie bawila z jej uroczymi dziecmi.
Pragne Ci powiedzie¢, ze sq glownym tematem moich nieporadnych dziel. Siostra zas to
najwspanialsza przyjaciotka, wiec rozumiem doskonale, dlaczego Twoj brat jest Ci taki
oddany. Papa twierdzi, Ze z powodu Twej skromnosci nikt nie wie, Ze jestes najdzielniejszym i
najbardziej prawdomownym cztowiekiem na ziemi. Ilu braci mowi tak cieplo o sobie
nawzajem? Yves obiecuje, Ze wieczory pod mojq nieobecnos¢ bedq przeznaczone na glosng
lekture, a ja potem bede jq kontynuowata w miejscu, gdzie on przerwie.

Z gorqcymi podziekowaniami za Twojq serdecznosc,

Béatrice Vignot
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Po raz pierwszy zobaczylam ja, t¢ kobietg, na parkingu przy autostradzie, gdzie§ w
Marylandzie. Powinnam jednak najpierw powiedzie¢ ci o tym, jak pierwszy raz spotkalam
Roberta. To bylo w Nowym Jorku, w 1984 roku, miatam wtedy dwadzie$cia cztery lata.
Pracowatlam tam od jakich§ dwoéch miesigey, bylo lato, a ja tesknitam za Michigan.
Spodziewalam si¢ wcze$niej, ze Nowy Jork bedzie ekscytujacy, 1 si¢ nie mylitam, ale byt
takze meczacy. Mieszkatam na Brooklynie, nie na Manhattanie. Do pracy dojezdzatam
trzema pociagami zamiast i$§¢ sobie spacerkiem przez Greenwich Village. Pod koniec dnia, po
wielu godzinach pracy w charakterze asystentki w redakcji czasopisma medycznego, bytam
zbyt zmordowana, zeby spacerowa¢ gdziekolwiek, i za bardzo przejmowalam si¢ wydatkami,
by i8¢ na jaki$ ciekawy film zagraniczny.

W dniu, w ktérym spotkatam Roberta, wybratam si¢ po pracy do Lorda & Taylora,
wiedzac doskonale, Ze jest tam bardzo drogo; chcialam kupi¢ matce prezent na urodziny. Gdy
tylko wesztam do S$rodka, uwalniajac si¢ od letniej ulicy, poczutam silne uderzenie
perfumowanej klimatyzacji. Napotykajac pogardliwe spojrzenie manekindw w modnie
wcigtych kostiumach kapielowych, odczutam zal, ze tego ranka nie ubralam sig¢ lepiej do
pracy. Chciatam wyszuka¢ dla matki jakis kapelusz, co$ uroczego, co mogtaby nosi¢ jako
mtoda kobieta, kiedy po raz pierwszy zobaczyla mojego ojca w filadelfijskim Cricket Clubie.
Pewnie nigdy by nie wlozyta tego kapelusza w Ann Arbor, ale przypominatby jej mtodos¢,
ktorej towarzyszyly biale rgkawiczki, poczucie stabilnosci 1 mitos¢ corki. Pomys$latam, ze
dzial z nakryciami gtowy znajduje si¢ na pierwszym pigtrze, obok jedwabnych szalikow z
podpisami stynnych projektantéw, o ktoérych prawie nie styszatam, i odwréconych nog bez
ciala, obciagnigtych dlugimi gtadkimi ponczochami. Okazalo si¢ jednak, ze trwa tam jakis$
remont, 1 pani w fartuchu typowym dla dzialu kosmetycznego skierowala mnie na gorg, do
tymczasowego stoiska z kapeluszami.

Nie mialam wielkiej ochoty zaglgbiac si¢ w sklep - moje wlasne nogi wydawaty mi si¢

nagie, podrapane i brzydkie, poniewaz nie wlozytam tego dnia rajstop. Chodzito jednak o



matke, wiec wjechatam na gore ruchomymi schodami - czemu nieodmiennie towarzyszy lekKi
oddech ulgi, kiedy docieram bezpiecznie na szczyt - i gdy odszukatam stoisko, z
zadowoleniem stwierdzitam, ze stoj¢ sama posrod wieszakow przypominajacych drzewa
obsypane bladymi albo jaskrawymi kolorami. Byly tam zwykle kapelusze z jedwabnymi
kwiatami przyczepionymi do tasmy z rypsu, stomkowe w kolorze granatowym i czarnym, a
takze niebieskie, z wisniami i1 lis¢mi. Wszystkie wydawaly si¢ nieco krzykliwe, zwtaszcza
zgromadzone w jednym miejscu, zacz¢lam wigc podejrzewaé, ze nie byt to w koncu taki
dobry pomyst na prezent urodzinowy; wtedy jednak zobaczytam pigkny kapelusz, ktéry nie
pasowal tam zupelnie i wydawat si¢ idealny dla mojej matki. Mial szerokie rondo i1 pokryty
byt zwartymi zawijasami kremowej organdyny, ozdobionej réznego rodzaju niebieskimi
kwiatami, niemal prawdziwymi - cykoria, ostrozka, niezapominajkami. Wygladal jak
przystrojony na polu. Zdjetam go z wieszaka.

Stalam, trzymajac kapelusz w dloniach. Potem bardzo ostroznie odwrocitam karteczke
z cena. Kosztowal 59,99, wigcej, niz wydawatam w tygodniu na jedzenie. Oszczedziwszy trzy
razy tyle, mogtabym pojecha¢ autobusem do Ann Harbor i odwiedzi¢ matke. Gdyby jednak
wyjeta go z pudetka, to by¢ moze by si¢ uSmiechneta, a potem wzigtaby go bardzo ostroznie i
wciaz sig¢ uSmiechajac, przymierzyla przed lustrem w holu. Trzymatam kapelusz za delikatny
brzeg ronda, jakby promieniejac razem z matka. Poczulam, ze $ciska mnie w doltku, a oczy
zaczynaja napelnia¢ si¢ tzami, co grozito ruing tego $ladowego makijazu, jaki nositam do
pracy. Miatam nadziejg, ze zadna sprzedawczyni nie wyloni si¢ zza wieszakow i nie bedzie
mnie nagabywac. Batam sig, Ze wystarczy jedno stowo zachgty, a kupig ten kapelusz.

Po kilku minutach odwiesitam go z powrotem i1 odwrocitam si¢ w strong¢ ruchomych
schodéw, ale podesztam do niewtasciwych, tych jadacych na gore, i musiatam si¢ cofnaé,
kiedy pojawili si¢ ludzie. Ruszytam na $lepo ku schodom w dot, po drugiej stronie, i
zjechalam na pierwsze pigtro, trzymajac si¢ obu porgczy, ktore podrygiwaty pod moimi
palcami. Gdy dotartam na dot, zrobilo mi si¢ niedobrze. Pomyslatam, Ze nie zauwaze
ostatniego stopnia 1 si¢ potkng. Pochylitam si¢ jeszcze bardziej, by ta fala w zotadku cofnela
si¢ na dobre, i wtedy naprawde si¢ potknetam. Jaki§ mezczyzna przechodzacy tuz obok

odwrdcit sig i prawie mnie chwycit, bardzo szybko, a ja zwymiotowatam mu na buty.

Jesli wige chodzi o Roberta, najpierw poznalam jego obuwie. Bylo uszyte z
bladobrazowej skory, cigzkie 1 nieco niezgrabne, rozniace si¢ od tego, ktére nosili inni ludzie;
przypominato cos, co mogtby wktadac jaki$s Anglik do pracy na farmie albo przed wedrowka

przez wrzosowisko do pubu. Potem si¢ dowiedziatam, ze to naprawdg angielskie buty, szyte



recznie 1 bardzo drogie, i ze wytrzymuja z reguly okoto szesciu lat. Miat wtedy dwie pary,
ktore zmienial nieregularnie; wygladaly na rozchodzone i wygodne, nie sprawiajac
jednocze$nie wrazenia sfatygowanych. Poza tym nie przywiazywat wagi do ubrania, tyle ze
odznaczat si¢ interesujacym wyczuciem koloréw. Rzeczy, ktore nosit, pojawiaty sig 1 znikaty,
z reguty na pchlich targach, w lumpeksach, szafach przyjaciot. ,,Ta bluza? To od Jacka -
wyjasnial. - Zostawil ja zeszlego wieczoru w barze. Nie zalezy mu na niej”. Potem ta bluza
towarzyszyta nam, dopoki nie zniszczyta si¢ na dobre i nie zamienita w szmat¢ do wycierania
podidg naszego domu w Greenhill albo pedzli - bylismy malzenstwem dostatecznie dtugo, by
ubrania zamienialy si¢ w strzgpy. Robert nie przejmowal si¢ tym w najmniejszym stopniu,
poniewaz Jack miat jego rekawiczki i szalik, pozostawione na sofie, kiedy to do drugiej nad
ranem ktocili si¢ o pastele. Zreszta na ogot rzeczy Roberta miaty na sobie tyle farby, ze nie
moglyby zrobi¢ wrazenia na nikim z wyjatkiem innego artysty. Nigdy o to nie dbal, co si¢
czesto zdarza w przypadku niektorych malarzy.

Buty jednak bardzo sobie cenit. Oszczedzat z mysla o nich, dbat o nie, impregnowat
specjalnymi $rodkami, starat si¢ nie pobrudzi¢ ich farba, ustawial w réwnej linii w nogach
naszego t6zka obok sterty rzuconych byle jak ubran. Jeszcze jedna kosztowna rzecza w jego
zyciu - oprdcz farb - byta woda po goleniu, i wlasnie po to wpadt do Lorda & Taylora, jak
pozniej wyjasnil. Kiedy zwymiotowatam mu na buty, bezwiednie zrobit obrazona ming w
rodzaju: ,,Boze, musiatas to zrobi¢?” Wydawato mi si¢ wtedy, ze jest zdegustowany samymi
wymiotami, a nie tym, gdzie wyladowaty.

Wyciagnatl z kieszeni co$ bialego i1 zaczat je wyciera¢, a ja pomyslatam, Ze ignoruje
moje przeprosiny. W nastgpnej sekundzie jednak ujal mnie za ramig. Byl bardzo wysoki.
,,Szybko” - powiedzial; jego glos tez byl szybki, brzmiat cicho i kojaco w moich uszach.
Zostalam przeprowadzona pospiesznie migdzy potkami pelnymi towardw, obok stoiska z
perfumami, ktore wywolaly we mnie kolejna fal¢ mdlosci, potem obok manekinéw w
sportowych strojach i z rakietami tenisowymi w rekach, w kurtkach z kohierzami
podniesionymi dziarsko do samych uszu. Kulitam sig, probowatam uciec. Kazdy nowy widok,
wszystkie te towary do kupienia, wszystkie te rzeczy, na ktére nie byto mnie sta¢ i ktorymi
nie mogta cieszy¢ si¢ moja matka, przyprawialy mnie uparcie o mdtosci. Ale ten nieznajomy,
ktéry trzymal mnie za ramig, byt silny. Miat na sobie drelichowa koszule z krétkimi
rekawami 1 poplamione dzinsy, a gdy probowalam obroci¢ pochylona glowe, dostrzegtam
przelotnie kogos$, kto sprawial wrazenie nieokrzesanego i chropowatego, z kreconymi
wlosami 1 nieogolona broda. Roztaczal won siemienia Inianego, ktéra rozpoznawatam

nieznacznie pomimo mdlosci i ktéra w innych okolicznosciach mogltabym uznaé za



przyjemna. Zastanawiatam si¢, czy wykorzystuje moja nagla stabos¢, zeby mnie uprowadzic,
zabra¢ mi portfel - albo gorzej. To byl w koncu Nowy Jork lat osiemdziesiatych, a ja nie
miatam jeszcze w zanadrzu nieodzownej opowiesci o napastowaniu, jaka mogltabym uraczy¢
stuchaczy w Michigan.

Czulam si¢ jednak zbyt kiepsko, zeby pyta¢ go o zamiary, i po minucie wyszliSmy
raptownie na $wieze powietrze czy tez wzglednie §wieze powietrze zattoczonego chodnika,
gdzie probowal mnie podtrzymac.

- Nic ci nie jest - zapewniat. - Wszystko bedzie w porzadku.

Zaledwie to powiedzial, odwrocitam si¢ 1 zndw zwymiotowatam, tym razem starajac
si¢ omina¢ jego buty, w naroznik jakiego$ wejscia, takze z dala od obuwia przechodzacych
obok ludzi. Zaczgtam ptaka¢. Puscit mnie, kiedy rzygatam, ale glaskat po plecach duza,
zdawalo sig, dtonig - bylam tym nieco przerazona, jakby obcy megzczyzna dobierat si¢ do
mnie w wagonie metra, ale czutam si¢ zbyt ostabiona, by stawia¢ opor - i kiedy wreszcie
skonczytam, podal mi §wieza chusteczke papierowa, ktéra wyjatl z kieszeni.

- Okay, okay - mruczat.

W koncu si¢ wyprostowatam i opartam o $ciang budynku.

- Czujesz sig tak, jakby$ miata zemdle¢? - spytal.

Widziatam teraz jego twarz. Miala w sobie co§ sympatycznego i1 rzeczowego,
bezposredniego, czujnego. Dostrzeglam duze zielonkawopiwne oczy.

- Jeste§ w ciazy? - zainteresowat si¢ nagle.

- W ciazy? - sapnetam. Opieralam si¢ dtonig o $ciang Lorda & Taylora. Wydawata si¢
wyjatkowo solidna i mocna, jak forteca. - Co?

- Pytam, bo moja kuzynka jest akurat w ciazy i w zeszlym tygodniu tez zwymiotowata
w sklepie.

Wsunal dionie w tylne kieszenie spodni, jakby$my ucinali sobie po przyjgciu
pogawedke na parkingu.

- Co? - spytatam ghupio. - Nie, oczywiscie, ze nie jestem w ciazy.

Potem zrobito mi si¢ goraco i zarumienilam si¢ z zaktopotania, poniewaz przyszto mi
do glowy, Zze moze sobie pomysle¢, iz ujawniam co$ ze swego zycia erotycznego, ktore,
prawd¢ powiedziawszy, w tym momencie nie istniato. W college'u chodzitam z trzema
facetami, miatam tez krotkotrwaty zwiazek, ktory rozgrywal si¢ w posgpnej atmosferze
studidéw podyplomowych w Ann Arbor, ale Nowy Jork, przynajmniej dotad, stanowit pod tym
wzgledem calkowite niepowodzenie - bylam zbyt zaj¢ta, zbyt zmgczona, zbyt niesmiata, zeby

oglada¢ si¢ za chtopakami. Wyjasnitam pospiesznie: ,Poczutam si¢ ni stad, ni zowad



dziwnie”. Kiedy przypomniatam sobie pierwsza fale wymiotdéw, ktora zachlapata mu buty -
nie moglam si¢ zmusi¢, by na nie spojrze¢ - znowu ogarngta mnie stabos¢; opartam si¢ glowa
1 obiema dtonmi o $ciang.

- Rany, naprawde z toba kiepsko - zauwazyt. - Chcesz, zebym ci przynidst szklanke
wody? Zaprowadzit gdzies, gdzie moglabys usiasc¢?

- Nie, nie - sktamatam, na wszelki wypadek podnoszac rek¢ do ust, jakby miato mi to
w czymkolwiek pomoc. - Musze wroci¢ do domu. Jak najszybciej.

- Owszem, byloby lepiej, gdybys si¢ potozyta z miska pod reka - przyznat. - Gdzie
mieszkasz?

- Nie podaj¢ adresu nieznajomym - o§wiadczytam oficjalnym tonem.

- Och, daj spokoj. - Usmiechnat si¢ szeroko. Miat pigkne zgby, brzydki nos, niezwykle
ciepte oczy. Wlosy sterczaty mu na wszystkie strony niczym poskrgcane galgzie. - Wygladam
na kogo$, kto mogltby ugryz¢? Jaka jezdzisz linig?

Obok nas przepychaly si¢ thumy; ludzie wchodzili do sklepu albo sungli chodnikiem,
zmierzajac do domu po catym dniu pracy.

- Jadg... na... Brooklyn - odpartam stabo. - Jesli zechcesz mnie kawatek odprowadzié,
to jako$ sobie poradzg. Za chwilg poczujg sig lepie;.

Zrobitam chwiejny krok 1 zakrylam sobie usta. Zastanawiatam si¢ potem, dlaczego nie
chciatam wraca¢ taksowka. Zadecydowat chyba silny nawyk oszczednos$ci, nawet w takiej
sytuacji.

- Akurat - powiedzial ironicznie. - Sprobuj nie zwymiotowaé mi na buty po raz drugi,
to odprowadzg cig na stacj¢. Potem mi powiesz, czy mam kogo$ zawiadomic.

Otoczyl mnie ramieniem, pomagajac si¢ wyprostowaé, po czym ruszyliSmy jak
niezgrabna para w strong wejscia do metra na koncu ulicy.

Kiedy tam dotarli§my, przylgnetam do porgczy i probowalam wyciagna¢ do niego
reke, zagradzajac ludziom drogg.

- Okay, dzigki. Zaraz ztapig¢ swoj pociag.

- ChodZzmy. - Ruszyl przodem, oslaniajac mnie przed strumieniem pasazerow, tak ze
widziatam tylko plecy jego drelichowej koszuli. - Ostroznie, schody.

Jedna rek¢ oparfam na ramieniu nieznajomego, druga trzymatam sig porgczy.

- Mam zadzwoni¢? Do kogo$ z rodziny? Wspotlokatora?

Potrzasnetam glowa, dwa albo trzy razy, ale nie bylam w stanie méwi¢. Znow zbierato
mi si¢ na wymioty; gdybym ulegta, moje upokorzenie bytoby catkowite.

- W porzadku. - Usmiechat si¢ ponownie z przyjaznym zniecierpliwieniem. - Wsiadaj.



Weszlismy do wagonu razem, zaglebiajac si¢ w t¢ straszliwa mase ludzi. Musielismy
sta¢, a on trzymat mnie od tytu, nie przywierajac do moich plecéw - co przyjeltam z ulga -
tylko podpierajac mocno wielka dlonia, z druga zacisnigta na stalowym uchwycie u gory.
Kotysat si¢ za nas oboje, kiedy pociag pokonywat zakregty. Na pierwszym przystanku kto$
wysiadl, wigc osunglam si¢ na krzesetko. Pomyslatam, ze gdybym zwymiotowala w tej
ciasnej przestrzeni, gdzie zawarto$§¢ mojego zotadka dosiggtaby co najmniej szesciorga ludzi,
to zdecydowalabym si¢ na samobojstwo. Albo wyjechatabym do Michigan, poniewaz nie
nadawatam si¢ do zycia w tym miescie - bylam stabsza od pozostatych o§miu milionow, ktore
tu egzystowaly; rzygatam publicznie. A najwigkszym plusem - gdybym umarta lub wyjechata
- byloby to, ze nigdy wigcej nie ujrzatabym tego wysokiego milodego mezczyzny w

drelichowej koszuli i butach z ciemna plama.
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Kiedy dotarli§my do mojego przystanku, nie bardzo wiedziatam, gdzie jestem, ale ten
szarmancki nieznajomy me¢zczyzna wyprowadzit mnie z wagonu i pomogt si¢ wydosta¢ na
powierzchnig, zanim zndéw zwymiotowalam - tym razem do kratki $ciekowej przy
krawgzniku. Uswiadomitam sobie, Ze coraz staranniej wybieram cel 1 skuteczniej panuj¢ nad
soba.

- Tedy? - spytat, kiedy skonczytam rzygac.

Wskazatam swoj blok, ktory na szczescie byt bardzo blisko. Podejrzewam, ze
zrobitabym to nawet wtedy, gdybym naprawde wierzyla, ze po wejsciu na klatke schodowa
ma zamiar poderzna¢ mi gardlo; tak samo pozwolitam mu otworzy¢ drzwi wejsciowe
mosi¢znym kluczem, ktory wyjal mi z drzacej dloni, 1 wprowadzi¢ si¢ do windy.

- Juz w porzadku - wyszeptatam.

- Ktére pietro? Numer mieszkania? - spytat.

Kiedy w koncu znalezliSmy si¢ w dlugim, odrobing $mierdzacym korytarzu z
wyktadzina, odszukal drugi klucz przy moim breloku i otworzyt drzwi do mieszkania.

- Halo?! - zawotal. - Chyba nie ma nikogo.

Nie odezwalam si¢ - nie miatam sily czy ochoty powiedzie¢ mu, ze mieszkam sama. I
tak by sig zorientowal natychmiast, poniewaz moje mieszkanie sktadato si¢ z jednego pokoju
1 malenkiego aneksu kuchennego, zagraconego do polowy szafkami. Loézko pehito
jednoczesnie rolg sofy, na narzucie zalo$nie sig pigtrzyty stare poduszki z dziecinstwa, a na
komodzie staty naczynia, ktorych nie zdotatam upchna¢ w kuchni. Podloge zdobit orientalny
chodniczek, prezent od ciotki z Ohio, a biurko zastane byto rachunkami i szkicami, z filizanka
do kawy jako przyciskiem. Rozejrzalam sig, jakbym nigdy nie widziala wtasnego pokoju,
uderzona nagle jego obskurnoscia. Za wszelka ceng chcialam mie¢ whasny kat 1 by go zdoby¢,
przystatam na paskudny budynek i1 rownie paskudnego wlasciciela. Rury nad zlewem byty
odstonigte, obtazita z nich farba - ronily bezustannie lzy zimnej wody, ktéra musialam

zbiera¢, wpychajac recznik migdzy stal i $ciang.



Nieznajomy pomdgt mi wejs¢ do srodka i zaprowadzit do sofy.

- Chcesz si¢ napi¢ wody?

- Nie, dzigkuje - mruknetam, przygladajac mu si¢ uwaznie.

Wydawato si¢ dos¢ niesamowite, ze kto§ wprost z ulic Nowego Jorku przekroczyt
prog mojego mieszkania. Jedyna osoba, ktora kiedykolwiek tu zajrzata, byl wtasciciel; wpadt
pewnego dnia na dwie minuty, zeby sprawdzié, dlaczego w piecyku nie pali si¢ §wiatlo, 1
pokazat mi, jak sobie z tym poradzi¢ - stukajac w drzwiczki stopa. Nie wiedzialam nawet, jak
moj wybawca si¢ nazywa, a przeciez stat posrodku mojego mieszkania i1 rozgladal si¢ wokot,
jakby szukajac wzrokiem czego$, co powstrzymaloby we mnie kolejna falg wymiotow.
Staratam si¢ nie oddycha¢ zbyt gleboko.

- Méglbys mi przynie$¢ z kuchni miskg?

Przyniést, o co prositam, a takze wilgotny recznik papierowy, zebym otarta sobie
twarz; odchylitam si¢ nieco na sofie. Opieral dtonie na biodrach; dostrzeglam, ze spojrzenie
jego jasnych oczu przesuwa si¢ po mojej galerii - byla tam czarno-biata fotografia, ktora
zrobitam w szkole $redniej, przedstawiajaca moich rodzicéw pograzonych w rozmowie na
frontowym ganku, kilka rysunkéw kartonu po mleku wykonanych niedawno, plakat z
malowidlem $ciennym Diega Rivery - trzej m¢zczyzni przesuwajacy kamienny blok, z
czerwonawymi ciatami nabrzmiatymi z wysitku. Przygladal mu si¢ przez chwilg. Poczutam
uktucie niepewnosci. Ignorowat moje rysunki? Niektoérzy ludzie powiedzieliby w takiej
sytuacji: ,,Och, to pani dzielo?” Ale on tylko stal i patrzyl na meksykanskich robotnikéw
Rivery, na skrzywione twarze i azteckie ciata. Potem odwrocit si¢ do mnie.

- No 1 co, wszystko w porzadku?

- Tak - odparfam niemal szeptem, ale widok tego czlowieka stojacego na srodku
mojego pokoju, nieznajomego w workowatych spodniach, z krgconymi kasztanowymi
wlosami, wywotat u mnie nowa falg mdtosci - a moze wcale nie chodzito o niego - zerwalam
si¢ wigc z t0zka 1 rzucitam w strong tazienki. Tym razem zwymiotowatam do muszli, przy
starannie podniesionej desce. Natchneto mnie to poczuciem swojskosci 1 bezpieczenstwa.
Wreszcie rzygalam we wlasciwym miejscu.

Podszedl do drzwi tazienki; styszalam, Zze si¢ porusza, lecz nie moglam podniesé
wzroku.

- Chcesz, zebym wezwal karetke? Uwazasz, ze to co$ powaznego? Moze to zatrucie
pokarmowe. Albo wezwiemy taksowke 1 pojedziemy prosto do szpitala.

- Nie mam ubezpieczenia - odpartam.

- Ja tez nie.



Ustyszatam, jak szura swoimi ci¢zkimi butami pod drzwiami tazienki.

- Moja matka o tym nie wie - dodatam, pragnac z jakiego$ powodu powiedzie¢ mu co$
0 sobie.

Roze$miat sig, po raz pierwszy ustyszatam $miech Roberta. Spogladajac z ukosa,
zobaczytam go - odstonit calkowicie zgby, kaciki ust mial szeroko rozchylone. Twarz mu
promieniala.

- A myslisz, ze moja wie?

- Bylaby zaniepokojona?

Znalaztam recznik 1 otarlam twarz, potem pospiesznie przeptukatam usta ptynem
migtowym.

- Zapewne.

Niemal ustyszalam, jak wzrusza ramionami. Kiedy wstatam z klgczek, zaprowadzit
mnie bez stowa z powrotem do 16zka, jakbysmy ¢wiczyli to od lat.

- Chcesz, zebym zostat jeszcze przez chwilg?

Domyslitam sig, ze ma inne sprawy na glowie.

- Och, nie... naprawde czujg si¢ lepiej. W porzadku. To chyba byt ostatni atak
wymiotdw.

- Nie liczylem - oznajmit. - Ale, jak mi si¢ zdaje, rzeczywiscie nie masz juz czym
wymiotowac.

- Mam nadziejg, ze niczym cig nie zarazitam.

- Nigdy nie choruj¢ - wyjasnit, a ja mu uwierzylam. - No c6z, bedg si¢ zbierat, skoro
wszystko okay, ale masz tu moje nazwisko i numer telefonu.

Zapisal to na krawedzi jakiej$ kartki lezacej na biurku, nie pytajac nawet, czy nie
potrzebujg jej do czego$ innego, a ja powiedzialam mu, jak si¢ nazywam, cho¢ nie za bardzo
mi to wyszlo.

- Zadzwon do mnie jutro i powiedz, jak si¢ czujesz. Bed¢ miat pewnos¢, ze wszystko
jest naprawde w porzadku.

Przytakngtam, bliska tez. Bylam tak nieprawdopodobnie daleko od domu, ktory
stanowila jedna kobieta wynoszaca samotnie $mieci, w odleglo$ci biletu autobusowego
wartosci stu osiemdziesieciu dolarow.

- No dobrze - oznajmit na koniec. - Do zobaczenia. Napij si¢ czegos.

Przytaknetam, a on si¢ usmiechnat 1 zniknal. Bylam zaskoczona brakiem wahania u
tego nieznajomego mezczyzny - zjawit sig, by mi pomodc, i wyszedl, nie robiac ceregieli.

Wstatam i opartam si¢ o t6zko, zeby rzuci¢ okiem na jego numer. Pismo bylo w jego stylu,



odrobing toporne, ale pewne 1 mocno nakreslone.
Nastepnego ranka czulam si¢ prawie dobrze, wigc zadzwonitam do niego. Zrobitam to,

jak sobie wmawialam, zeby mu podzigkowac.



22 pazdziernika 1877

Mon cher oncle,

Nie dorownuje Ci w korespondencyjnej gorliwosci, ale spiesze podziekowac za pelen
troski list, ktory nadszedl dzisiejszego ranka i ktorym podzielitam sie z Papq. Prosit, by Ci
napisad, iz brat powinien zjawiaé sie czesciej, by mozna go bylo traktowad jak czlonka
rodziny i zasiada¢ z nim do obiadu, oto dzisiejsza przygana pod Twoim adresem, choc
tagodna i petna sympatii, ja zas przekazuje Ci jq w takim samym duchu, z gorqcq prosbq, bys
wziql jq sobie do serca takie ze wzgledu na mnie. Troche si¢ tu nudzimy podczas tego
deszczu. Rysunek bardzo mi si¢ podobal - matly chiopiec w kqcie jest uroczy - tak doskonale
potrafisz uchwycié¢ Zycie, ze mozemy miec¢ jedynie nadzieje, iz nam tez si¢ to kiedys uda...
Wrocitam z pobytu u siostry z kilkoma wltasnymi rysunkami. Moja najstarsza siostrzenica ma
teraz siedem lat i jestem pewna, ze dostrzeglbys w niej niezwykle wdziecznq modelke.

Serdecznie pozdrawiam,

Béatrice de Clerval Vignot
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Robert i1 ja mieszkaliSmy razem w Nowym Jorku prawie przez pi¢¢ lat. Wciaz nie
wiem, gdzie si¢ podzial ten czas. Kiedy$ czytatam, ze wedle duzego prawdopodobienstwa
wszystko, co si¢ zdarza, jest przechowywane w jakim$§ miejscu we wszechswiecie, a czyjas
osobista historia - wszelka historia, jak sadz¢ - tkwi jak posktadane kartki papieru w
kieszeniach i czarnych dziurach czasu i przestrzeni. Mam nadziejg, ze te pig¢ lat gdzie§ tam
przetrwato. Nie wiem, czy chcialabym, zeby ocalata wigkszo§¢ chwil, ktore spedziliSmy ze
soba, poniewaz niektore byly okropne, zwlaszcza pod koniec, ale te lata w Nowym Jorku -
owszem. Mingty jak btysk §wiatta, mys$latam sobie pdzniej, lecz kiedy zyliSmy razem w tym
miescie, zywilam przekonanie, Ze nic si¢ nie zmieni, ze wszystko begdzie trwato do momentu,
az pojawi si¢ co$§ w rodzaju dorostego zycia. Tak bylo, jeszcze nim zapragnglam mie¢ dzieci
lub dosztam do wniosku, ze bytoby dobrze, gdyby Robert znalazt sobie stata prace. Kazdy
dzien wydawat si¢ wlasciwy 1 ekscytujacy - czy tez potencjalnie ekscytujacy.

Te pig¢ lat zawdzigczam temu, Ze nazajutrz po ataku wymiotow podniostam
stuchawkg 1 zadzwonitam do Roberta, a potem przeciagatam rozmowg dostatecznie dtugo, by
mogt powiedzie, ze jego przyjaciele wybieraja si¢ nastgpnego wieczoru na spektakl w swojej
szkole sztuk pigknych 1 Ze mogg z nim i$¢, jes§li mam ochotg. Nie bylo to wlasciwie
zaproszenie, ale co$ w tym rodzaju, a takze swoista oferta, ktora, jak sobie wyobrazatam zaraz
po przyjezdzie z Michigan, wypelni moje wieczory w Nowym Jorku. Zgodzitam si¢ wigc.
Oczywiscie sztuka byta catkowicie niezrozumiata: studenci czytali fragmenty scenopisu,
ktory pod koniec przedstawienia podarli na kawatki, a potem ozdobili twarze ludzi w
pierwszym rzedzie biata i zielong farba, czego ci w ostatnich rzedach nie mogli widzie¢
dokfadnie. Sama tam siedziatam, wpatrzona w tyt glowy Roberta, ktory zajmowal miejsce
blizej sceny - najwidoczniej zapomniat zalatwi¢ mi fotel obok siebie.

Potem przyjaciele Roberta odptyngli na jakie$§ przyjecie, ale on mnie odszukatl i
poszlisSmy do baru w poblizu teatru, gdzie siedzieliSmy na kreconych stotkach. Nigdy

wczesniej nie bytam w nowojorskim barze. Pamigtam irlandzkiego skrzypka grajacego przed



mikrofonem w kacie. Rozmawiali§my o artystach, ktorych dziela nam si¢ podobaty, i
zastanawialiSmy sig, dlaczego. Najpierw wspomnialam o Matissie. Wciaz kocham jego
portrety kobiet, bo sa takie dziwaczne, 1 juz dawno przestalam si¢ ttumaczy¢ z tego, ze je
lubig, a takze jego martwe natury, pelne zmiennych koloréw i owocoéw. Robert jednak mowit
o wielu artystach wspotczesnych, o ktérych nigdy nie styszalam. Byt na ostatnim roku
akademii sztuk pigknych, a w tamtych czasach ludzie malowali sofy, owijali budynki i
konceptualizowali dostownie wszystko. Przyszio mi do glowy, Ze to, co opisuje, brzmi
czasem interesujaco, a czasem niedojrzale, ale nie chciatam zdradza¢ swojej ignorancji, wigc
stuchatam jego litanii dziet, ruchow, dziatan artystycznych, punktéw widzenia, catkowicie mi
obcych, ktore spotykaty sie z goracym sprzeciwem w pracowniach, gdzie malowat i gdzie
jego dzieta byly analizowane.

Obserwowatam twarz Roberta, kiedy mowit. Oscylowata migdzy brzydota a uroda;
czoto niemal wystawato mu nad oczami, nos znamionowat agresj¢, jeden kosmyk kreconych
wlosow opadat niczym korkociag na skron. Pomyslatam, ze wyglada jak ptak drapiezny, ale
ilekro¢ przychodzito mi to do glowy, usmiechat si¢ w tak radosny, dziecigcy sposob, ze w
zaden sposob nie mogtam poja¢, skad wzigto si¢ u mnie to wezesniejsze skojarzenie. Jego
ewidentna nieswiadomo$¢ samego siebie byla hipnotyzujaca. Patrzylam, jak pociera sig
palcem wskazujacym koto nosa, potem przesuwa po jego czubku wyprostowanymi palcami,
jakby go swedzial, wreszcie drapie si¢ po glowie, jakby kto$ czochrat psa, odruchowo, z
czutoscia - albo jak wielki pies sam moglby si¢ czochraé. Jego oczy przybieraly czasem
barwe mojej szklanki z ciemnym irlandzkim piwem, a czasem stawaly si¢ oliwkowozielone;
miat tez niepokojacy zwyczaj przykuwania mnie ich spojrzeniem, jakby byt pewien, ze go
caty czas slucham, ale chcial pozna¢ moja reakcje na ostatnie stowa czy argument, 1 to
natychmiast. Jego skora odznaczata si¢ cieptym, migkkim kolorem; mozna bylo odnies$¢
wrazenie, ze przyciaga stonce nawet na listopadowym Manhattanie.

Uczgszczat do bardzo dobrej szkoty artystycznej, w kazdym razie do takiej, o ktorej
styszatam juz dawno temu. Jak si¢ tam dostal? - zastanawiatam si¢. Po college'u obijat sig, jak
wyjasnil, przez niemal cztery lata, nim zdecydowat si¢ na powr6t do nauki, a teraz, kiedy
prawie ja ukonczyt, wciaz zadawal sobie pytanie, czy nie byla to strata czasu. Moje mysli
oddality si¢ nieco od wspotczesnych malarzy, ktorych dzieta omawiat, gldéwnie monologujac.
Przylapatam si¢ na tym, ze wyobrazam go sobie bez koszuli 1 ze widzg trochg wigcej tej
cieptej skory. A potem zaczat mowi¢ o mnie, ni stad, ni zowad, pytajac, czego oczekuj¢ po
swojej sztuce. Nie przypuszczalam, ze zauwazyt moje szkice, kiedy przyprowadzil mnie do

domu, zebym mogla zwymiotowac bezpiecznie we wilasnej tazience. Powiedzialam mu o tym



teraz, z uSmiechem - Sswiadoma, ze nadszedt czas, by si¢ do niego usmiechna¢, i zadowolona,
ze wlozytam jedyna bluzke, ktora pasowata do koloru moich oczu. Usmiechatam sig, jakbym
watpita w jego stowa; nigdy nie przypuszczatam, ze o to spyta.

On jednak wydawat si¢ nieporuszony moja proba czarujacej skromnosci.

- Oczywiscie, ze je zauwazytem - oswiadczyt po prostu. - Jeste$ niezta. Co zamierzasz
Z tym zrobi¢?

Siedziatam wpatrzona w niego.

- Sama chcialabym wiedzie¢ - odpartam. - Przyjechatam do Nowego Jorku, zeby sig
zorientowa¢. Dusitam si¢ w Michigan takze dlatego, Zze nie znatam tak naprawde innych
artystow.

Nie spytal nawet - jak sobie teraz u§wiadomitam - skad pochodzg; nie powiedzial mi
tez nic o wlasnym pochodzeniu.

- Czy prawdziwy artysta nie powinien umie¢ pracowacé gdziekolwiek? Musisz znaé
innych artystow, by tworzy¢ udane dzieta?

Zabolato mnie to i obudzito rzadkie poczucie dumy.

- Najwidoczniej nie, jesli twoja ocena mojej pracy jest trafna.

Po raz pierwszy wydalo mi sig, ze widzi mnie cala, Ze si¢ odstonitam. Obrocit si¢ w
moja stron¢ 1 opart ten wielki nietypowy but - ten, na ktéry zwymiotowalam, sadzac po
ptowiejacej plamie - na podndézku mojego stotka. Jego oczy okolone byly zmarszczkami,
sprawialy wrazenie starych w poréwnaniu z ta mloda twarza; skrzywil szerokie usta w
pelnym niezadowolenia u§miechu.

- Rozztoscitem cig - oznajmil z niejakim zaskoczeniem.

Wyprostowatam si¢ i tyknglam guinnessa.

- No c6z, owszem. Pracowatam cigzko na wlasny rachunek, nawet kiedy nie byto przy
mnie studentoéw uczelni artystycznej, z ktérymi moglabym pogada¢ w jakim$ luksusowym
barze.

Zastanawiatam si¢, co we mnie wstapito. Bylam zwykle zbyt nie$miata, by
odszczekiwac sig¢ ludziom w ten sposob. Moze wszystko przez piwo albo jego dtugi monolog
czy poczucie, ze moj niegrozny wybuch gniewu, w przeciwienstwie do grzecznego stuchania,
zwrocit jego uwage. Miatam wrazenie, ze przyglada mi si¢ teraz badawczo - dostrzega moje
wlosy, piegi, piersi, fakt, ze siggam mu ledwie do ramienia. USmiechat si¢ do mnie z bliska, a
ciepto jego oczu, z tymi przedwczesnymi zmarszczkami, przenikato do mojego krwiobiegu.
Pomyslatam: ta chwila albo zadna. Musialam zagarna¢ dla siebie cala jego uwage, bo inaczej

utracitabym ja na zawsze. Powgdrowalby z powrotem w to rozlegle miasto i nigdy by si¢ juz



nie odezwat - on, ktory mogt wybiera¢ sposrod niezliczonych kolezanek ze studidw. Jego
mocne uda, dtlugie nogi w ekscentrycznych spodniach - tego wieczoru sztruks starty na
kolanach, bez watpienia zakup dokonany w sklepie z rzeczami uzywanymi - pozwalaly mu
balansowa¢ w moja stron¢ na stoltku barowym, ale w kazdej chwili mogt straci¢
zainteresowanie 1 znow skupic si¢ na szklance z piwem.

Obroécitam sig¢ ku niemu i spojrzatam mu w oczy.

- Chodzi mi o to... jak $miesz wchodzi¢ do mojego mieszkania i analizowa¢ moje
prace, nie odzywajac si¢ nawet stowem? Mogtes przynajmniej powiedzie¢, ze ci si¢ nie
podobaja.

Twarz mu spowazniata, spojrzal na mnie badawczo. Teraz, kiedy widziatam go z
bliska, a on siedziat do mnie przodem, dostrzegatam zmarszczki takze na jego czole.

- Przepraszam.

Poczutam sig, jakbym uderzyla psa - $ciagnal brwi, nie bardzo chyba rozumiejac
powody mojej irytacji. Trudno byto uwierzy¢, ze jeszcze kilka minut wezesniej rozwodzit si¢
nad wspotczesnymi malarzami.

- Nie mogtam pozwoli¢ sobie na luksus studiowania w szkole sztuk pigknych -
dodatam. - Pracujg dziesi¢¢ godzin dziennie w redakcji, gdzie mozna zasna¢ z nudéw. Potem
1de¢ do domu, gdzie rysuj¢ albo maluje.

Nie byla to do konca prawda, poniewaz pracowatam tylko osiem godzin i czgsto
wracalam do domu wyczerpana, a potem ogladaltam wiadomosci albo sitcomy na matym
telewizorku, ktéry przed laty zostawita mi w spadku moja cioteczna babka, albo dzwonitam
do kogos, albo lezalam na sofie ogarnigta stuporem, albo czytatam.

- A potem wstaje 1 id¢ nastgpnego dnia do roboty. W weekendy udaje mi si¢ czasem
zajrze¢ do jakiego§ muzeum czy malowaé¢ w parku; kiedy pogoda jest kiepska, rysuje w
domu. Ol$niewajace. Mozna to uznaé za zycie artysty?

W to ostatnie pytanie wlozylam wigcej sarkazmu, niz zamierzatam, co mnie
wystraszyto. Byt pierwszym od wielu miesigcy chtopakiem, z ktérym umoéwilam si¢ na
randkg, jesli w ogdle mogg tak to nazwacd, i1 jeszcze go ochrzaniatam.

- Przepraszam - powtorzyt. - I muszg powiedziec, ze jestem pod wrazeniem.

Zerknat na swoje dlonie oparte o krawgdz baru i na moje, obejmujace butelke
guinnessa. Potem siedzieliSmy, patrzac na siebie, coraz dluzej - wzrokowa rywalizacja. Jego
oczy pod gestymi brwiami byty... moze to ich barwa przykuwala moja uwageg. Mialam
wrazenie, ze nigdy wczesniej nie widziatam czyich$ oczu. Zdawato mi sig, ze gdybym mogta

trafnie okresli¢ ich kolor albo odcien plamek w glebi, to zdotatabym odwrdci¢ od nich wzrok.



W koncu si¢ poruszyt.

- Co robimy?

- No ¢6z - odparfam, a moja $miato$¢ uruchomita dzwonek alarmowy, poniewaz w
glebi serca wiedziatam - wiedziatam - Ze to nie ja, ze to wszystko jest inspirowane przez
obecnos$¢ Roberta 1 sposdb, w jaki na mnie patrzy. - No cdz, mysle, ze powiniene$ zaprosi¢
mnie do siebie i pokaza¢ mi swoja kolekcje znaczkow.

Zaczat sig¢ $mia¢. Oczy mu si¢ rozjasnilty, a jego szczodre, brzydkie i zmyslowe usta
wezbraty rozbawieniem. Klepnat si¢ w kolano.

- To wilasnie mialem na mysli. Pojdziesz do mnie i obejrzysz moja kolekcje

znaczkow?



29 pazdziernika 1877

Mon cher oncle,
Dzis rano otrzymalismy Twoj list i z radosciq bedziemy Cig gosci¢ na kolacji. Papa
ma nadzieje, zZe zjawisz sie wczesSnie i Ze przyniesiesz mu cos do czytania.
Piszqc pospiesznie, Twoja bratanica

Béatrice de Clerval
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Robert mieszkal w West Village z dwoma innymi studentami sztuk pigknych, ktorzy
byli akurat nieobecni, kiedy si¢ tam zjawiliSmy. Drzwi do sypialni staty otworem, podtoga
byta zastana ubraniami i ksigzkami jak w akademiku. W niechlujnym salonie wisiat plakat z
obrazem Pollocka, na szafce w kuchni stata butelka brandy, a w zlewie lezaty brudne
naczynia. Robert zaprowadzit mnie do swojego pokoju, gdzie tez panowal potworny batagan.
Lozko bylo oczywiscie nieposcielone, po podiodze walaty si¢ stosy brudnej bielizny, ale na
oparciu krzesta przy biurku wisialy dwa starannie zlozone swetry. Zauwazytam tez mnostwo
ksiazek - zrobil na mnie wrazenie fakt, ze niektore byty po francusku, dzieta z zakresu sztuki 1
zapewne powiesci, 1 gdy spytaltam o to Roberta, powiedzial, Ze jego matka przyjechata z
ojcem po wojnie do Stanow, ze byla Francuzka i1 ze dorastat jako dwujgzyczny.

Najbardziej jednak uderzajace bylo to, ze kazda dostownie powierzchnig¢ zakrywaty
rysunki, akwarele, pocztowki z reprodukcjami obrazéw. Na S$cianach wisialy, jak sig
domyslatam, rysunki Roberta - otowkiem albo weglem; czasem przedstawialy ten sam model,
raz za razem, studia rak, noég, nosow, dtoni, mndstwo dtoni, wszedzie. Wczesniej zaktadatam,
ze jego pokdj bedzie §wiatynia nowoczesnego malarstwa, pelna szescianow, linii prostych i
plakatow z Mondrianem, okazalo si¢ jednak, Ze nie - byla to normalna pracownia. Robert stat
i obserwowal mnie. Wiedzialam dostatecznie duzo, by rozumie¢, ze jego rysunki sa
zdumiewajace, technicznie pewne, ale tez pelne zycia, tajemnicy i ruchu.

- Prébuje sig nauczy¢ ciala - oznajmit trzezwo. - Wciaz bardzo trudno jest mi rysowac.
Nie obchodzi mnie nic innego.

- Jeste$ tradycjonalista - zauwazylam zaskoczona.

- Tak - odpart krétko. - Na dobra sprawe niespecjalnie interesuja mnie te wszystkie
koncepcje. Wierz mi, mam do$¢ tego gdbwna na zajeciach.

- Pomyslatam... kiedy mowites o tych wszystkich wspotczesnych artystach w barze...
ze ich podziwiasz.

Popatrzyt na mnie dziwnie.



- Nie chcialem, zebys tak to odebrata.

StaliSmy, patrzac na siebie. Mieszkanie pulsowato cisza, pozasezonowym wrazeniem
opuszczonej przestrzeni w samym sercu piatkowej miejskiej nocy. MoglibySmy rownie
dobrze by¢ sami na Marsie. Miato to w sobie co$ z tajemniczego uczucia, jakby$Smy bawili si¢
w chowanego i1 nikt nie wiedziat, gdzie jestesmy. Pomys$latam przez chwil¢ o swojej matce,
od dawna pograzonej we $nie w tym duzym 16zku, w ktorym niegdys lezat takze mdj ojciec, o
kocie w jej nogach, o drzwiach wejsciowych, przezornie zamknigtych i dwukrotnie
sprawdzonych, o zegarze, ktory tykat w kuchni na dole.

Odwrdcitam si¢ do Roberta Olivera.

- Co wobec tego podziwiasz?

- Szczerze? - Unidst swoje geste brwi. - Cigzka prace.

- Rysujesz jak aniot - wyrwalo mi sig; powiedziatam to tak, jak moglaby powiedzie¢
moja matka, i mowitam szczerze.

Wydawat si¢ niespodziewanie zadowolony, zaskoczony moimi stowami.

- Nieczesto styszy si¢ taka oceng. Wilasciwie nigdy.

- Nic, co mi dotychczas powiedziates$, nie sktania mnie do studiowania w szkole sztuk
pigknych - zauwazytam. Nie poprosil mnie, Zzebym usiadia, wigc znéw zaczglam krazy¢ po
pokoju, ogladajac rysunki. - Przypuszczam, ze tez malujesz?

- Oczywiscie, ale w szkole. Malowanie to najwazniejsza rzecz, jesli o mnie chodzi. -
Wziat z biurka dwie ptachty papieru. - To sa studia modelu, nad ktéorym pracujemy na
zajgciach, duzy olej na ptotnie. Musialem si¢ postara¢, zeby dosta si¢ na te zajgcia. Ten
facet, model, stanowi dla mnie spore wyzwanie. To stary czlowiek, szczerze méwiac -
niewiarygodny, wysoki, z siwymi wlosami, ma n¢dzne migs$nie, widac, jak wiotczeja. Cheesz
si¢ czego$ napic?

- Chyba nie.

Prawdg powiedziawszy, zaczgtam sig zastanawiac, czego oczekujg po tym spotkaniu i
czy nie powinnam 1§¢ do domu. Bylo juz tak pdzno, ze musialabym wzia¢ taksowke, by
dotrze¢ bezpiecznie do swojej ulicy na Brooklynie, a to pochlongloby wszystkie moje
oszczednos$ci z tego tygodnia. Moze Robert korzystat z rodzinnego funduszu powierniczego i
nie zrozumialby sytuacji. Zastanawiatam si¢ takze, gdzie podziata si¢ moja duma.
Prawdopodobnie Robert Oliver zajmowat si¢ gtownie sobg 1 swoimi obrazami; polubit mnie,
poniewaz bytam dobrym sluchaczem, przynajmniej z poczatku. To wlasnie podpowiadat mi
instynkt, ten, ktory wyrabiaja w sobie dziewczyny w stosunku do chlopcow, a kobiety w

stosunku do mgzczyzn.



- Chyba juz po6jd¢. Muszg ztapac taksowke, zeby dosta¢ si¢ do domu.

Stat przede mna, posrodku tej niechlujnej, pozbawionej okien sypialni, imponujacy, a
jednak w jaki$ sposob zastraszony, bezbronny, z dtonmi zwieszajacymi si¢ bezradnie po
bokach. Musiat si¢ nieco nachyli¢, by spojrze¢ mi w twarz.

- Zanim wybierzesz si¢ do domu... czy mogg ci¢ pocatowac?

Bytam zaszokowana, nie tyle samym pragnieniem pocatunku z jego strony, ile tym
pytaniem, zadanym tak nieumiejgtnie. Poczutam nagle lito§¢ wobec tego cztowieka, ktory
wygladal jak zwycigski Hun 1 jednoczesnie prosit mnie nie$miato o... Zblizylam si¢ i
polozylam mu dlonie na ramionach, ktére wydawaly si¢ w dotyku mocne i godne zaufania,
ramiona wotu, robotnika, dajace poczucie bezpieczenstwa. Jego twarz, widziana z bliska,
tworzyta rozmazany cien, jego oczy przypominaty barwna plame. Po chwili dotknat moich
warg swoimi, ktore byly mocne i1 zwarte. Jego usta przypominaty ramiona, cieple i1
umigsnione, lecz pelne wahania, i wydawalo sig, ze czeka na mnie sekundg, az poczutam
znowu co$ w rodzaju wspotczucia i odpowiedzialam na jego pocatunek.

Nagle otoczyl mnie ramionami - po raz pierwszy poczulam jego ogrom, cate to
wielkie ciato przywierajace do mojego - i niemal podniodst, catujac z nieskrgpowana
namigtno$cia. Nie mial w sobie Zadnej niesSmiatosci, jak si¢ w koncu okazato. Wydalo mi sig,
ze po prostu nie wie, co to znaczy nie by¢ soba, i poczutam, jak przenika mnie jego
indywidualno$¢, niczym btyskawica - ja, ktora watpitam w kazda sekundg swojego zycia,
wszystko rozwazajac 1 analizujac. Byto tak, jakbym napita sig eliksiru, o ktdrego istnieniu nie
mialam pojgcia - kazda jego kropla uderzyta mi do glowy 1 sptyngta glgboko do piersi, do
samych stop. Ogarnglo mnie pragnienie, by si¢ odsunac i jeszcze raz spojrze¢ mu w oczy, ale
nie byto to pragnienie podyktowane strachem, raczej co§ w rodzaju zdumienia, ze kto§ moze
by¢ tak skomplikowany i jednocze$nie tak prosty. Jego wielka dlon zsuneta si¢ ku dotowi
moich plecow i przygarngla mnie jeszcze mocniej - przycisnal mnie do siebie jak cenna
paczke, na ktéra niecierpliwie czekal. Uniodst z podtogi 1 dostownie wzial w ramiona.

Oczekiwalam, ze teraz bedzie trzask zamka przy drzwiach, won 1 dotyk 16zka z
niewyprang posciela, gdzie zaczng si¢ zastanawia¢, czy ostatnio kto§ w niej nie lezat pod tym
mezezyzng, goraczkowe grzebanie w poszukiwaniu prezerwatywy - w tym czasie pojawiaty
si¢ juz pierwsze oznaki paniki wywotanej przez AIDS - a potem moja na wpot lgkliwa, na
wpot gorliwa zgoda. On jednak pocatowal mnie jeszcze raz i1 postawil z powrotem na
podiodze. Wciaz tulitam si¢ do jego swetra.

- Jeste$ urocza - powiedzial.

Stat tak, glaszczac mnie po wtosach na czubku glowy. Ujal niezgrabnie moje skronie i



pocatowat mnie w czoto. Byt to taki troskliwy, swojski gest, ze poczutam ucisk w krtani. Czy
miatam to rozumie¢ jak odrzucenie? On jednak potozyl mi dlonie na ramionach, pieszczac
jednoczesnie szyje.

- Nie chce, zeby$ si¢ czuta ponaglana. Ani ja. Miataby$ ochotg spotkac si¢ jutro?
Mogliby$my pdjs¢ na kolacje do jednej knajpki w Village. Jest tam tanio i nie ma hatasu jak
w barze.

Nalezatam od tej chwili do niego - miat mnie w reku. Nikt nigdy nie chcial, Zebym nie
czula si¢ ponaglana. Wiedzialam, ze kiedy nadejdzie ten moment, czy bedzie to nastepnego
wieczoru, czy jeszcze nastgpnego, czy w kolejnym tygodniu, to poczuje, Ze ten przygniatajacy
mnie swym ci¢zarem megzczyzna to nie intruz, ale kto§, w kim mogtabym si¢ zakocha¢, jesli
juz si¢ nie zakochatam. Cata ta prostota - zastanawiatam sig, jak udato mu si¢ ja stworzy¢
pomimo mojej nieufno$ci. Kiedy ztapat dla mnie takséwke, zaczgliSmy si¢ calowac na ulicy,
powoli 1 niespiesznie; ledwie nad soba panowalam, a on objat mnie i wybuchnal §miechem, w
ktorym brzmiata rado$¢. Kierowca musiat czekac.

*

Nie odezwal si¢ nastepnego ranka, cho¢ obiecal, Zze zadzwoni do mnie do pracy, by
poda¢ mi adres tej restauracji. Euforia splywata ze mnie powoli, w miarg jak zblizato si¢
potudnie. To, Ze si¢ ze mna nie przespal, stanowito dobra wymoéowke, zeby sobie odpuscic, cos
w rodzaju grzecznej odmowy - w koncu nie planowat wczesniej, ze zjemy razem kolacje.
Miatam do korekty dtugi artykut o nakluciu lgdzwiowym 1 zrobito mi si¢ trochg niedobrze,
jakby te mdtosci, ktore poczulam w domu towarowym, kiedy pierwszy raz spotkatam
Roberta, znow si¢ pojawity, taki tagodny nawrdt. Zjadtam lunch przy biurku. O czwartej
zadzwonit telefon, chwycitam niecierpliwie stuchawkg. Jeszcze tylko matka znala moj numer
do pracy, wiedziatam wigc, ze to moze by¢ albo ona, albo on. To byt Robert.

- Przepraszam, nie moglem zadzwoni¢ wcze$niej - powiedzial bez jakichkolwiek
wyjasnien. - Wciaz chcesz si¢ ze mna spotkac?

Byt to drugi wieczor z naszych pigciu lat w Nowym Jorku.
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Kate wstala z sofy w swoim cichym salonie i zaczgla si¢ przechadzaé, jakbym
schwytal ja w klatke. Spacerowala w strong okien i z powrotem, a ja si¢ jej przygladatem,
odczuwajac co§ w rodzaju litosci wywotanej mysla, ze znalazla si¢ przeze mnie w takiej
sytuacji. Nie zblizyla si¢ w swych wyznaniach do tego, co pragnalem wiedzie¢, ale nie
miatem ochoty jej naciskaé, nie w tej chwili.

Przyszto mi nagle do gtowy, Ze bylaby z niej dobra Zona - musiata nig by¢. W swej
uczciwosci, zamitowaniu do porzadku i wdzigcznych odruchach serdecznos$ci (nie po raz
pierwszy o tym pomyslatem) przypominata moja matke, cho¢ nie miata typowej dla niej
pogodnej pewnos$ci siebie i ironicznego poczucia humoru. By¢ moze to ostatnie zostato
sttumione przez rozstanie z mgzem. Mialem nadziejg, ze to tylko chwilowy odwrét szczescia.
Widziatem w swoim zyciu wiele kobiet, ktorym po rozwodzie ziemia osungta si¢ spod nog, w
sensie emocjonalnym. Bylo wsrod nich kilka, ktére nigdy si¢ nie otrzasnety, popadajac w
rozgoryczenie czy nawet psychozg, zwlaszcza jesli rozwdd miat jaki$ zwiazek z wezedniejsza
trauma czy przyczyna choroby. Jednakze wigkszos$¢ kobiet, jak zawsze sadzilem, odznaczata
si¢ niezwykla sila; te, ktore potrafily stana¢ na nogi, jakze liczne, zaczynaty prowadzi¢ potem
jeszcze petniejsze zycie. Inteligentna Kate - $wiatto wpadajace przez okna dobywato gladkos¢
jej wlosdw - moglaby si¢ czym$ zaja¢ albo znalez¢ sobie kogo$ lepszego; odzyskataby
zadowolenie i madros¢.

Kiedy o tym myslatem, zwrdcita si¢ do mnie:

- Uwaza pan, ze nie moglto by¢ az tak zle - powiedziata oskarzycielskim tonem.

Przytapatem si¢ na tym, Ze si¢ na nia gapig.

- Niezupetnie - odpartem. - Ale nie mylisz si¢ bardzo. Jestem pewien, ze bylo Zle, tyle
ze mys$latem wlasnie o tym, jak silna wydajesz si¢ osoba.

- Wigce sobie z tym poradze.

- Tak sadze.

Przygladata mi si¢ przez chwilg, jakby miata ochot¢ mnie ztaja¢, lecz w koncu



powiedziata tylko:

- No cdz, widzial pan chyba wielu pacjentéw, wigc pewnie pan wie.

- Nigdy nie mam wrazenia, ze wiem cokolwiek o ludziach, ale to prawda, ze
przygladam im sig nieraz z bardzo bliska.

Byto to wyznanie, ktorego nie uczynitbym w obecnosci pacjenta.

Odwrocita sig, a na jej drobnych obojczykach btysneto §wiatto.

- I lubi pan ludzi, doktorze Marlow, napatrzywszy sig¢ na nich?

- A ty? Tez wydajesz si¢ niezwykle spostrzegawcza.

Rozesmiala si¢ po raz pierwszy w czasie tej rozmowy.

- Nie bawmy si¢ w te gierki. Pokazg panu gabinet Roberta.

Ta propozycja zaskoczyta mnie niezwykle z dwoch powodoéw - po pierwsze, ze w
ogole Robert miat gabinet, a po drugie, ze Kate, pomimo swego nastroju, okazata si¢ taka
uczynna. Przyszto mi do glowy, Ze ten pokoj mogt tez pelni¢ funkcje domowej pracowni.

- Jeste$ pewna, ze chcesz mi go pokazac?

- Tak - odparla. - Nie jest duzy; zacz¢tam go sprzataé, bo chciatam mie¢ biurko, na
ktorym mogtabym trzymac¢ swoje papiery i zatatwia¢ rachunki. Muszg si¢ jeszcze uporaé z
pracownia Roberta.

Mieszkajac z nim w tym domu, nie miata ani gabinetu, ani pracowni, podczas gdy on
miat jedno 1 drugie. Robert Oliver zajmowat, w sensie dostownym, mnostwo miejsca w jej
zyciu. Miatem nadziejg, ze pokaze mi takze jego atelier.

- Dzigkujg - powiedziatem.

- Och, nie przesadzajmy - odparla. - Jego gabinet to istne pobojowisko. Musiato
uptynaé sporo czasu, zanim w ogole otworzylam drzwi do tego pokoju, ale teraz, kiedy
wzigtam si¢ do porzadkdéw, czuje sig¢ znacznie lepiej. Moze pan oglada¢, co tylko zechce.
Mowig tak, bo nic, co si¢ tam znajduje, juz mnie nie obchodzi. Naprawde.

Zaczeta zbierad filizanki, spogladajac przez ramig.

- Prosz¢ ze mna - powiedziata.

Poszedtem za nia do aneksu kuchennego, rownie schludnego i swojskiego jak salon -
krzesta z wysokimi oparciami ustawione wokot 1$niacego stotu. Tu tez wisialy akwarele, tym
razem krajobrazy gorskie, i dwie ryciny z ptakami, kardynatami i s6jkami, w stylu Audubona.
I tak jak gdzie indziej nie dostrzeglem w tym miejscu zadnych obrazéw Roberta Olivera.
Zaprowadzita mnie po chwili do stonecznej kuchni, gdzie wlozyta filizanki do zlewu, a potem
do pokoju niewiele wigkszego od duzej garderoby. Byt umeblowany czy raczej catkowicie

zagracony - biurko, poiki i krzesto. Biurko okazalo si¢ zabytkowe, jak wigkszo$¢ mebli Kate;



wielka nadstawka z podniesiona zaluzja ukazywata zapchane papierami przegrodki - batagan,
tak jak uprzedzata.

Tutaj, jeszcze bardziej niz w salonie, wyczuwatem obecno$¢ Roberta Olivera i
wyobrazatem sobie jego wielkie dionie wpychajace rachunki i nieprzeczytane artykuty w
odpowiednie przegrodki. Na podlodze staly dwa plastikowe kosze na $mieci, starannie
oznaczone naklejkami, jakby Kate umieszczata w nich odpowiednie papiery. Nie zauwazylem
nigdzie szafki na dokumenty - zreszta nic wigcej nie zmiescitoby si¢ w tym pokoju - cho¢
Kate miata gdzies$ cos takiego.

- Nienawidzg tej roboty - powiedziata, ponownie nie wyjasniajac, o co jej wlasciwie
chodzi.

Na potkach stal stownik, przewodnik filmowy, powiesci kryminalne - niektore po
francusku - i liczne dzieta na temat sztuki. Picasso i jego swiat, Corot, Boudin, Manet,
Mondrian, postimpresjonisci, portrety Rembrandta i zadziwiajaco duza liczba ksiazek o
Monecie,  Pissarze, Seuracie, Degasie, Sisleyu - dominowato  malarstwo
dziewigtnastowiecznej Francji.

- Czy Robert najbardziej lubit impresjonistow? - spytatem.

- Tak mi si¢ wydaje. - Wzruszyta ramionami. - Raz mu si¢ najbardziej podobato to,
innym razem co$ innego. Nie potrafitam za tym nadazyc¢.

Jej gtos miat w sobie nieprzyjemna nutg; odwrocitem si¢ w strong biurka.

- Moze pan to wszystko oglada¢, o ile uda si¢ panu zachowa¢ porzadek. Porzadek... -
Przewrécita wymownie oczami jakby po namysle. - Tak czy inaczej prosz¢ w miar¢ moznos$ci
tego nie pomieszaé, bo chcg sig¢ orientowa¢ w kwestiach finansowych, na wypadek jakiej$
kontroli skarbowej.

- To mito z twojej strony. - Chcialem mie¢ pewno$¢, ze mi na to pozwala; sttumitem
instynktowna mysl, ze przegladanie dokumentoéw zyjacego pacjenta bez jego zgody to bardzo
powazny krok, nawet jesli korzystatem z podyktowanej gorycza zachgty jego bytej Zony.
Zwtaszcza ze z niej korzystatem. Robert powiedzial jednak, ze mogg rozmawia¢, z kim mi si¢
tylko podoba. - Jak myslisz, znajdg tu cos$, co mi pomoze?

- Watpi¢ - odparta. - Moze wlasnie dlatego jestem taka uczynna. W gruncie rzeczy
Robert nie mial osobistych papieréw. Nie pisat o swoich uczuciach, nie prowadzit dziennika
ani niczego w tym rodzaju. Sama lubig pisa¢, ale on twierdzil, Ze nie potrafi zrozumie¢ §wiata
poprzez stowa - musial na niego patrze¢ i dostrzega¢ kolory, a potem go malowac. Nie
znalaztam tu niczego szczegélnego, z wyjatkiem jego kolosalnego bataganiarstwa. -

Rozes$miala sig albo tylko parskngta, jakby spodobato jej si¢ wlasne okreslenie. - Ale to chyba



nieprawda, ze niczego nic zapisywal; sporzadzal na wlasny uzytek drobne notatki i listy, ale
wszystko gubito si¢ w tym bataganie. - Wyciagnela jaki§ skrawek papieru z otwartego
pudetka. - ,,Lina do pejzazu” - przeczytata glo$no. - ,,Zamek od tylnej furtki, kupi¢ alizaryng i
tablicg, sprawdzi¢ u Tony'ego, czwartek”. I tak o wszystkim zapominat. Albo to: ,,Pomysle¢ o
ukonczeniu czterdziestki”. Uwierzy pan? Zeby kto$ musial sobie przypominaé o czyms$ tak
banalnym? Kiedy patrzg¢ na te wszystkie §mieci, to si¢ cieszg, ze nie muszg zajmowac si¢
reszta - to znaczy nim. Ale prosze si¢ nie krgpowac. - Usmiechngeta si¢ do mnie. - Przygotuj¢
lunch, zjemy w spokoju, zanim zjawia si¢ dzieci. No 1 jest jeszcze jutro.

Wyszta z pokoju, nie czekajac na moja odpowiedz.
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Po chwili usiadtem w fotelu Roberta, przy jego biurku. Byt to jeden z tych
klasycznych foteli biurowych z popgkana skora i rzgdami mosi¢znych ¢wiekow, obracajacy
si¢ niepewnie na koétkach albo odchylajacy niebezpiecznie do tylu - odziedziczony, jak si¢
domyslalem, po dziadku czy nawet pradziadku. Potem znowu wstalem i ostroznie zamknalem
drzwi. Pomyslalem, ze nie mialaby nic przeciwko temu; w koncu zostawita mnie tu samego,
dajac mi wolna rgkg. Kate Oliver wydawala si¢ osoba z rodzaju ,.czarne albo biate”.
Zamierzata albo $wiadomie pokaza¢ mi i powiedzie¢ wszystko, albo zachowaé swoja
prywatno$¢ nienaruszona - i zdecydowata si¢ na to pierwsze. Podobata mi sig, i to bardzo.

Pochylitem si¢ nad biurkiem i zaczalem wyjmowac pliki papierow z przegrodek -
wyciagi bankowe, ztozone na p6t rachunki za wodg i elektrycznos$é, kilka czystych Kartek z
notesu. Wydato mi si¢ dziwne, ze Kate powierzala swojemu niezorganizowanemu megzowi
domowe finanse, ale moze to on si¢ przy tym upieral. Wsadzitem papiery z powrotem na
swoje miejsce. Kilka przegrodek bylo pustych, jesli nie liczy¢ kurzu i spinaczy; juz tu
sprzatala. Wyobrazitem sobie, jak to porzadkuje, rozkltada gdzie$ starannie i réwno, by w
koncu wytrze¢ biurko do czysta, a nawet wypolerowac. Moze wpuscita mnie tu tylko dlatego,
ze zdazyta usuna¢ juz wszystko, co miato osobisty charakter; moze jej zgoda byla tylko
pustym gestem, objawem falszywej goscinnosci.

W pozostatych przegrodkach nie znalaztem niczego interesujacego, z wyjatkiem
wyschnigtego przedmiotu, ktory zapodziat si¢ gdzie§ w glebi, a ktory okazal si¢ starym
skretem - rozpoznatem ten zapach z bardzo dawnych czasow, tak jak si¢ rozpoznaje jaki$
stodki dodatek z dziecigcego deseru. Odtozytem papierosa na swoje miejsce. Dwie goérne
szuflady biurka wypchane byly szkicami - konwencjonalne ¢wiczenia w rysunku postaci, nic
przypominajacego dame, ktora rutynowo wypetniat swoj pokdj w Goldengrove - i starymi
katalogami, gtownie dotyczacymi przyborow malarskich, ale tez sprzgtu turystycznego, jakby
Robert byt takze zapalonym wedrowcem albo rowerzysta. Dlaczego wciaz uparcie myslatem

0 nim w czasie przesztym? Mogt przeciez wyzdrowie¢ i przemierzy¢ wielki szlak



Appalachow z jednego konca na drugi, a moim obowiazkiem byto mu to umozliwic.

Dolna szuflada stawiala opdr, zapchana po brzegi zeszytami w linie, gdzie Robert
najwyrazniej umieszczal notatki dotyczace nauczania (,,Poprzednie szkice, troche owocow -
martwa natura do konca zaj¢é, 2 godziny?”). Wywnioskowatem z tych zapiskow, ze przed
zajeciami przygotowywal tylko najbardziej ogolne konspekty; zaden z nich nie nosit daty.
Pewnie sama jego obecno$¢ wypetniata dostatecznie sal¢ albo pracownig; najwyrazniej nie
planowat niczego wigcej. Czy moze byt tak utalentowanym nauczycielem, ze przechowywat
cata wiedz¢ w glowie 1 potrafit z niej odpowiednio korzysta¢, kiedy tylko chciat? A moze
nauka malowania oznaczata dla niego po prostu krazenie wsrod studentow i wyglaszanie
uwag na temat tego, co wilasnie robili? Sam zaliczylem pig¢ czy szes¢ takich kurséw, z
trudem godzac je ze swoja praca zawodowa, i uwielbialem wszystkie - to uczucie samotnosci
1 jednoczes$nie przebywania posrod innych malarzy, ktérych nawet nauczyciel pozostawial
samym sobie przez wigkszos$¢ czasu, ale takze obserwowat, niekiedy zachgcal w najbardziej
niezwyktej chwili, dzigki czemu cztowiek skupiat si¢ jeszcze bardziej.

Dokopatem si¢ do dna szuflady i juz miatem si¢ odwroci¢ od tych wszystkich
zeszytOw pomieszanych ze starymi rachunkami telefonicznymi, gdy mdj wzrok przyciagneta
karteczka z odrecznym pismem - bialy papier w linie, pomarszczony, jakby kto$ go zmiat, a
potem zndéw wygtadzit, z oderwanym rogiem. Byt to poczatek listu albo jego brudnopis,
nakres$lony zdecydowanie, peten duzych zawijasow - gdzieniegdzie wida¢ bylo wykreslone
stowo, a w jego miejsce wstawione inne. Znatem juz ten charakter pisma z mndstwa
karteczek i notatek, ktore mnie otaczaty - to byt Robert, bez watpienia. Wyciagnatem kartke z

szuflady i1 rozprostowatem na filcowym blacie.

Bylas bezustannie ze mnq, moja muzo, i myslatem o Tobie z budzqcq lek wyrazistosciq,
nie tylko o Twoim pigknie i milym towarzystwie, lecz takze o Twoim smiechu i

najdrobniejszym gescie.

Nastepna linijke przekreslono, wymazano, i to wsciekle, a reszta strony byla pusta.
Nastuchiwatem odgtosow z kuchni. Przez zamknigte drzwi docieral do mnie jaki§ dzwigk;
byla zona Roberta przesuwata co$ - Ciagngla taboret po linoleum, moze otwierata i zamykata
drzwi szafki. Ztozylem kartke trzykrotnie i wsunatem do wewngtrznej kieszeni marynarki.
Potem sig schylitem i po raz ostatni przeszukatem dno szuflady. Nic - w kazdym razie nic z
jego charakterem pisma, cho¢ byly tam o$wiadczenia podatkowe, ktore wygladaty tak, jakby

praktycznie nie wyciagano ich z kopert.



Wydawato si¢ to bezsensowne, ale poniewaz drzwi byly zamknigte na ghucho, a Kate
zajmowala si¢ czym$ w kuchni, schylitem si¢ i zaczatem wyciaga¢ ksiazki Roberta z potek i
sigga¢ glebiej. Po chwili moja dlon znaczyly pasemka kurzu. Znalaztem gumowa piteczke,
ktora mogla naleze¢ do ktorego$ z dzieci, teraz pokryta ktaczkami brudu - puszystymi
zbitkami komorek ludzkich, jak sobie przypomniatem z nieznacznym dreszczem. Ukladatem
na podtodze po pie¢ czy sze$¢ ksiazek jednoczes$nie; gdyby Kate otworzyta niespodziewanie
drzwi, nie zobaczylaby niczego niezwyklego, a ja moglbym zawsze powiedzie¢, ze
przegladam same ksiazki.

Nie znalaztem jednak juz zadnych papierdéw; nic si¢ nie kryto za biblioteka ani tez -
przewertowalem pospiesznie ze dwa tomy - miedzy kartkami. Widzialem przez chwilg
samego siebie jakby od strony progu, we wnetrzu skomponowanym starannie z ciemnych
ksztalttow w blasku pojedynczej zaréwki pod sufitem - ostre §wiatto 1 drazniace wnetrze na
modte Bonnarda. Po raz pierwszy zauwazylem, Zze na $cianach gabinetu Roberta nie ma
zadnych obrazéw, zadnych pocztowek przytwierdzonych pinezkami ani ogloszen o
wystawach czy malych ptocien, ktére pozostaly, niesprzedane, po wernisazach. Byto to
dziwne w pokoju artysty, ale moze zachowat to wszystko z mysla o tej pracowni na gorze.

Potem, schylajac si¢ ponownie nad potkami, zauwazylem, ze co$ jednak znajduje sig
na $cianie - nie byl to obraz, ale nabazgrane oldwkiem liczby 1 kilka stow; nie mozna bylo ich
zauwazyC od strony drzwi. MyS$latem przez chwilg, ze to daty 1 wyniki pomiardw wzrostu
dzieci Roberta, ale te znaki znajdowaly si¢ bardzo nisko, nawet jak na male dziecko.
Kucnalem kolo ksiazek, wciaz trzymajac w reku Seurata i paryzan. Rzeczywiscie, byt to
olowek, prawdopodobnie 5B albo 6B, ciemny 1 migkki, do delikatnego cieniowania.
Przyjrzatem si¢ napisowi, mruzac oczy. Widniata tam data ,,1879”. Dalej dwa stowa: Etretat.
Rados¢”.

Przeczytalem to dwukrotnie. Cyfry i litery byly nakreslone na §cianie niestarannie -
musiat wyciagna¢ sie na podtodze, zeby je tam umiesci¢, 1 nawet w takiej pozycji nie bytby w
stanie zrobi¢ tego jak nalezy. Ze wzgledu na rozmiary gabinetu musial tez zgia¢ nogi. Czy
moze kto$ inny nabazgrat te znaki? Przyszto mi do glowy, ze zakrecone ,E” i ,R”, a takze
wydhtuzone ,,d”, przypominaja charakter pisma Olivera - rozciagnigte, mocno zaznaczone
litery na wszystkich karteczkach, ktore przegladatem, i na uniewaznionych czekach. Dla
porownania wyciagnatem z kieszeni brudnopis listu. Mate ,,0” bylo z pewnoscia takie samo,
podobnie jak grubo nakreslone, wyrazne ,,d”. Po co dorosty cztowiek, wyjatkowo wysoki,
mialby klas$¢ si¢ na podtodze i pisa¢ co$ na $cianie swojego gabinetu?

Schowalem starannie list w bezpiecznej skrytce kieszeni - zdazyt juz si¢ ogrzac - i



zaczatem szukac jakiego$ skrawka czystego papieru. Przypomnialem sobie zeszyty w dolnej
szufladzie 1 wyrwatem z nich kartkg, a potem zapisatem na niej z uwaga przestanie znalezione
na $cianie. Wydawato mi sig, ze znam to stowo, ,Etretat”, ale i tak zamierzatem sprawdzic¢ je
pozniej w stowniku.

Poszukiwania papieru podsunely mi jeszcze jeden pomyst; przyciagnatem do siebie
kosz na $mieci 1 przejrzalem jego zawarto$¢, zerkajac co kilka sekund na drzwi.
Zastanawialem sig, kto zapchat do granic mozliwosci ten plastikowy pojemnik, Kate czy
Robert - prawdopodobnie Kate, podczas sprzatania. Zawieral jeszcze wigcej zapisanych jego
dlonig skrawkoéw, a takze kartki z jaka$ bazgranina, ktora na pierwszy rzut oka wygladata jak
studia aktu, a moze byly to zwykle esy-floresy skres§lone w chwili lenistwa, niektore przedarte
na pét - co w koncu dowodzilo, Ze zrobit to artysta. Zadna z notatek Olivera, sporzadzonych
po to, by o czym$ pamigtaé, nie miata dla mnie znaczenia, zwlaszcza ze na ogot ograniczaty
si¢ do kilku stéw i czgsto miaty charakter wylacznie praktyczny; obejrzalem jedna z nich:
,Zakatw wino 1 piwo na jutro wieczor”. Nie miatem odwagi zatrzymac jakichkolwiek, zeby
potem je czyta¢; gdybym napchal nimi kieszenie marynarki, Kate postyszataby szelest
papieru, zreszta, pomijajac t¢ realna i niezwykle ponizajaca mozliwos¢, ja sam bym to styszat
1 czut jedynie wstyd. ,,Byla§ bezustannie ze mna, moja muzo”. Kim byta jego muza? Kate?
Smiejaca sie kobieta na ptétnie? Moze ta imieniem Mary? Wydawalo si¢ to prawdopodobne i
Kate wyznataby mi prawdg, gdybym odpowiednio ja podpytat.

Przejrzalem pozostate ksiazki, po kilka naraz, wciaz nasluchujac, co si¢ dzieje za
drzwiami, ale nie znalaztem niczego z wyjatkiem paru czystych skrawkow Kartki, ktore
zaznaczaty ulubiona strong albo fragment czy tez jaki§ wizerunek potrzebny Robertowi w
celach pedagogicznych - miedzy innymi kolorowa reprodukcje Olimpii Maneta. Widziatem
oryginal w Paryzu, lata wczes$niej. Popatrzyta na mnie, naga i petna tgpej beztroski, kiedy
odsunalem zaktadkeg. Za gornym rzedem ksiazek znalaztem wetknigta duza skarpete biatego
koloru. Nie mialem juz gdzie szuka¢, chyba Ze odsunatbym dywan. Zajrzatem za potki i
biurko, jeszcze raz rzucitem okiem na date na Scianie. Francuskie stowo , Etretat”, jakies$
miejsce. Co dzialo si¢ we Francji w 1879 roku, jesli stowo i data byly ze soba powiazane,
przynajmniej w umys$le Roberta? Probowalem sobie przypomnie¢, ale nigdy nie bytem
znawca francuskiej historii albo moze umkngla ona z mojej pamigcei, kiedy w szkole $rednie;j
skonczyl si¢ przedmiot o nazwie ,,zachodnia cywilizacja”. Czy to wtedy miala miejsce
Komuna Paryska, czy moze wczesniej? Kiedy doktadnie baron Haussmann zaprojektowat te
wielkie bulwary w Paryzu? W roku 1879 impresjonizm wciaz zyt i miat si¢ niezle pomimo

zawzigte] krytyki - tyle wiedziatem dzigki wizytom w muzeach i lekturze ksiazek - wige by¢



moze byl to rok pokoju i dobrobytu.

Otworzytem drzwi gabinetu, zadowolony, ze po drugiej stronie nie stoi Kate. Kuchnia,
kiedy wyszedlem z pokoju Roberta, wydawata si¢ nienaturalnie jasna; pojawito si¢ stonce, w
jego blasku potyskiwata woda na drzewach. Padato wigc, kiedy ja przegladalem papiery
Roberta. Kate stata przy szafce, mieszajac satate¢ w misce; miata na sobie niebieski fartuch i
zarumieniona twarz. Talerze byly bladozétte.

- Mam nadziej¢, ze lubi pan tososia - powiedziata, jakby zachecajac mnie, bym
zaprzeczyt.

- Lubig - odparlem szczerze. - Bardzo. Ale nigdy bym nie pomyslat, Zze zadasz sobie
tyle trudu. Dzigkuje.

- Zaden klopot. - Wktadata pieczywo do koszyka wylozonego serwetka. - Rzadko
teraz gotuj¢ dla dorostych, a dzieci i tak nie jedza duzo, z wyjatkiem makaronu zapiekanego z
serem 1 szpinaku. Na szczgscie dla mnie szpinak naprawdg im smakuje.

Odwrocita si¢ do mnie i uSmiechneta, a mnie zaskoczyta niezwyktos¢ tej sytuacji - oto
miatem przed soba byla zong swojego pacjenta, kobiete, ktéra poznatem ledwie kilka godzin
wczesniej, kobiete, o ktorej wiedziatem niewiele i ktorej sig trochg batem - a ktora szykowata
mi positek. Jej usmiech byt przyjazny, spontaniczny, ptynat do mnie z drugiego konca kuchni.
Mialem ochotg zwiesi¢ glowg.

- Dzigkuj¢ - powiedzialem jeszcze raz.

- Moze pan zanie$¢ je na stol - oznajmita, podajac mi talerze szczuptymi dlofmi.



30 pazdziernika 1877

Mon cher oncle,

Pisze do Ciebie tego ranka, by wyrazi¢ naszq wdziecznos¢ za Twaq obecnosé
wczorajszego wieczoru i za przyjemnos¢, jakq nam sprawites. Dziekuje Ci takze za stowa
zachety dotyczqce moich rysunkow, ktorych bym ci nie pokazata, gdyby nie namowy mojego
tescia i Yves'a. Popotudniami pracuje wytrwale nad nowym obrazem, ale nalezy to uznac za
zatosny wysitek. Sprawia mi rados¢ mysl, zZe tak bardzo spodobata ci sie moja jeune filie - jak
Ci mowitam, pozowata mi siostrzenica, ktora jest matq wrozkq. Mam nadzieje namalowacé na
podstawie tego rysunku obraz - ale dopiero na poczatku lata, by wykorzysta¢ ogréd jako to;
Jjest wspaniaty o tej porze roku, kiedy tonie w rozach.

Z wyrazami szacunku,

Béatrice de Clerval



18
MARLOW

Po lunchu, ktory uptynat na ogét w milczeniu (ale przyjacielskim, jak mi si¢ zdawato),
Kate powiedziata, ze musi wkrotce zabra¢ si¢ do pracy; zrozumialem aluzje i wyszedlem,
chociaz tylko raz ustaliliSmy, ze spotkamy si¢ ponownie rano. Zamkngta za mna duze drzwi
wejsciowe, ale kiedy si¢ odwrocilem na $ciezce, wceiaz stata za szyba. USmiechneta sig, a
potem pochylita glowe, jakby zatujac tego usmiechu, pomachata mi, po czym znikngta, nim
zdazyltem jej odpowiedzie¢. Wyltozony cegla chodniczek 1$nit od deszczu, wigc szedtem
ostroznie w strong zwirowanego podjazdu. Wsiadajac do samochodu, dotknatem kieszeni na
piersi, by si¢ upewni¢, ze jest tam szeleszczacy papier.

Nie wiedzialem dlaczego, ale od dawna nie czulem si¢ taki smutny. Moi pacjenci,
kiedy mnie widzieli albo kiedy ja ich widziatem, byli otoczeni zuniformizowang scenografia
mojego biura czy uparcie pogodnych pokoi w Goldengrove. A teraz rozmawiatem z kobieta,
ktora byta samotna, samotna i by¢ moze dostatecznie przygngbiona, by zjawi¢ si¢ u mnie jako
pacjentka, ja jednak widziatlem ja w otoczeniu jej zycia - ogromnego ostrokrzewu obok drzwi
wejsciowych, grzadek z kietkujacymi cebulkami, mebli, ktore pozostawita jej w spadku
babka, zapachu tososia 1 szczypiorku w kuchni, ruin megzowskiego zycia, tak bardzo
widocznych. Mimo to wciaz potrafita si¢ do mnie usmiechac.

Jechalem wiosennymi drogami, starajac si¢ przypomnie¢ sobie tras¢ powrotna;
gdzieniegdzie migaty drzewa i ciekawe domy. Wyobrazalem sobie Kate, ktéra wktada
brezentowa kurtke, zdejmuje z kotka kluczyki od wozu 1 zamyka za soba drzwi domu.
Myslatem o tym, jak wyglada, pochylajac si¢ nad dzie¢mi, by je pocatowa¢ w 16zeczkach, o
jej gietkiej drobnej talii pod niebieskim materiatem ubrania. Dzieci miaty zapewne jasne
wlosy, jak ona, albo jedno byto ptowowlose, a drugie odznaczato si¢ gestymi, ciemnymi
lokami Roberta - w tym jednak momencie moj umyst si¢ zbuntowat. Catowala je za kazdym
razem, nawet po krotkiej nieobecnosci, tego bytem pewien. Zastanawiatem sig, jak Robert
znosi roztake z tym trojgiem niezwyklych ludzi, ktérych uczynil swoja rodzina. Coz jednak

wiedzialem? Moze w rzeczywisto$ci byli mu obojetni. Albo moze zapomnial, jacy sa



niezwykli. Nigdy nie miatem zony ani dziecka, ani dwojga dzieci, ani tez wielkiego starego
domu z salonem petnym §wiatta stonecznego. Zobaczylem wtasna dlon odbierajaca talerze od
Kate - nie nosita pierscionkow, tylko cieniutki zloty tancuszek na nadgarstku. Co tak
naprawde wiedziatem?

Po powrocie do Hadleyéw otworzylem wszystkie okna, potozylem skrawek listu z
gabinetu Roberta na komodzie, zalegtem na brzydkim t6zku i zapadtem w drzemkeg. W
pewnej chwili naprawde zasnatem na kilka minut. Gdzie§ w gl¢bi mojego snu tkwit Robert
Oliver, ktory opowiadat mi o swoim zyciu z zona, ale nie styszatem ani jednego stowa 1 caty
czas prositem, zeby méwil wyrazniej. W tym $nie pogrzebane bylo co$ jeszcze, wspomnienie:
Etretat, nazwa nadmorskiego miasta we Francji - gdzie dokladnie? - sceneria stynnych
obrazéw Moneta, uwieczniajacych urwiska, te ikoniczne kamienne tuki, niebieska i zielona
wodg, zielone i liliowe skaty.

W koncu wstatem niezbyt wypoczgty 1 wlozyltem stara koszulg. Potem wzialem do
reki ksiazke, ktora wlasnie czytatem, biografie¢ Newtona, i pojechalem do miasta co$ zjesc.
Znalaztem kilka nieztych restauracji; w jednej z nich, ktora miata we wszystkich oknach
zainstalowane malenkie biate $wiatetka, jakby to byto Boze Narodzenie, zamowilem talerz
nale$nikow ziemniaczanych z przer6znymi dodatkami. Kobieta siedzaca przy barze
usmiechneta si¢ do mnie 1 ponownie zalozyta urocza nogg na urocza nogg, a mezczyzna,
ktory przytaczyt si¢ do niej po kilku minutach, wygladatl jak biznesmen z Nowego Jorku.
Dziwne mate miasto, pomys$lalem; podobato mi si¢ coraz bardziej, w miarg jak odczuwatem
skutki pinot noir.

Po obiedzie, spacerujac ulicami, zastanawiatem si¢, czy moge spotka¢ Kate. Co bym
jej powiedzial? Jak by zareagowata, gdybySmy wpadli na siebie po tej porannej rozmowie?
Po6zniej jednak sobie przypomniatem, ze z pewnoscia jest w domu z dzie¢mi. Wyobrazitem
sobie, jak wracam tam i zagladam przez te wielkie okna. Bylyby zapewne migkko o§wietlone,
otaczajace je krzewy juz pograzone w mroku, wyzej niewyrazny dach. A w srodku szkatutka
z klejnotami: Kate bawiaca si¢ z dwojgiem pigknych dzieci, jej wlosy I$niace w blasku lampy.
Albo zobaczylbym ja przez okno kuchenne, tam, gdzie przyrzadzata mi tososia; zmywalaby
naczynia po kolacji, polozywszy juz dzieci do 16zek i rozkoszujac si¢ cisza. Wyobrazitem
sobie odruchowo, jak styszy moja obecno$¢ posrod krzewow, jak wzywa miejscowa policjg;
potem kajdanki, bezowocne wyjasnienia, jej gniew, moj wstyd.

Zatrzymalem si¢ na chwilg, zeby otrzasnac si¢ z tych mysli, 1 stwierdzilem, ze stoj¢
przed wystawa butiku, petna koszykow 1 szali, ktore wygladaly na rgcznie robione. A kiedy

tak stalem, zaczalem teskni¢ za domem. Co, u licha, wilasciwie tu robitem? Odczuwatem



samotno$¢ w tym tadnym miasteczku; w domu bytem do niej przyzwyczajony. Wciaz miatem
przed oczami stowa wypisane oldwkiem na $cianie gabinetu Roberta. Dlaczego wypehit
swoja pracowni¢ i biblioteke impresjonistami? Przespacerowalem kolejny kawalek, udajac
przed soba, ze jeszcze nie zrezygnowatem z tego wieczoru. Miatem do wyboru wroci¢ do
domu - to znaczy do Hadleyow - potozy¢ si¢ do t6zka i czyta¢ o Newtonie, ktory na szczescie
pochodzil z innego $wiata, z epoki pozbawionej - tragicznie pozbawionej - wspotczesnej
psychiatrii. Z epoki sprzed Moneta, Picassa, antybiotykow, mojego wlasnego zycia. Martwy
na szczgscie Newton stanowitby lepsze towarzystwo niz te skapane w poswiacie zmierzchu
ulice z odnowionymi budynkami, stolikami restauracyjnymi, mtodymi parami - szyje
owinigte szalami, kolczyki w uszach - ktére mnie mijaly, trzymajac si¢ za regce w chmurze
pizmowej woni. Uplyngto juz sporo czasu od chwili, gdy bylem mtody, i nie wiedziatem, w
jaki sposob 1 kiedy ten podstepny dystans zdotal mnie zaskoczy¢.

Na koncu ulicy zamiast butikéw pojawit si¢ parking i - co wydalo mi si¢ dos¢
zaskakujace - jaki$ klub o atrakcyjnym wygladzie; jak si¢ okazato, bar z toplessem. Pomimo
obecno$ci bramkarza przy wejsciu lokal ten nie odznaczal si¢ obskurnos$cia swoich
odpowiednikéw w Waszyngtonie. Bylem w takim przybytku wiele lat temu, w dodatku tylko
raz, jeszcze na studiach, ale mijatem ten i 6w od czasu do czasu i przynajmniej dostrzegatem
ich istnienie. Mgzczyzna przy drzwiach byl ubrany schludnie, wrgcz elegancko, jakby nawet
rozbierane wystepy miaty w tym miescie wyzszy status niz gdzie indziej. Zwrocil si¢ w moja
strong z przyjaznym, wyczekujacym, pelnym zrozumienia u$miechem, niczym doradca
finansowy w banku. Moze wstapi pan na chwilg? Moze porozmawiamy o hipotece?

Statem tam, zastanawiajac sig, czy naprawde mam wejs¢ do srodka, poniewaz nie
bardzo wiedzialem, dlaczego mialbym tego nie zrobi¢. Przypomniatem tez sobie jedna
naprawdg pickna modelke z zaje¢ w Art League School - oddalona naga kobietg, zachowujaca
niezmienng poz¢ przed grupa studentdw, bladzaca gdzie§ myslami, skupiona zapewne na
pracy pisemnej z college'u albo kolejnej wizycie u dentysty. Z wprawa profesjonalistki
wysuwata delikatnie piersi; tylko nieznaczne drgnienia ciata zdradzaty potrzebg
jakiegokolwiek ruchu podczas tego niezwykle dtugiego seansu pozowania.

- Nie, dzigkuje - zwrocilem si¢ do faceta przy wejsciu, ale moj glos wydawat sig
sttumiony przez wiek i1 zaktopotanie.

Nawet nie zaprosil mnie do $rodka, nawet nie wr¢czyt mi zadnej ulotki, wigc dlaczego
w ogole si¢ do niego odezwatem? Scisnatem pod pacha biografi¢ Newtona i ruszytem dalej, a
potem skrgcilem w nast¢pna przecznicg, zeby nie przechodzi¢ obok niego drugi raz - obok

niego i tych zachgcajacych drzwi. Czy juz dawno temu przywykl do tych wszystkich



widokow 1 odglosow wewnatrz 1 wystawanie przed lokalem w narastajacym mroku przestato
stanowi¢ dla niego przykry obowiazek? Nie zatowat juz, ze nie oglada tego, co dzieje si¢ w
srodku? Czy bladzit gdzie§ myslami, znudzony nawet tym, co miato z zalozenia podniecac?
W spokojnym domu Hadleyow godzinami lezatem przytomny w t6zku, stojacym obok
drugiego, pustego, czujac 1 styszac swierki, choiny, rododendrony drapiace o uchylone okno,
a gdzie$ tam wznosily si¢ pelne bujnej zieleni szczyty, wspaniato$¢ natury, ktora zdawata sig
wylacza¢ mnie ze swojego krolestwa. A kiedy - pytalo moje zmegczone ciato, zwracajac si¢ do

tetniacego zyciem umystu - zgodzitem si¢ na to wykluczenie?

Stojac na ganku Kate nazajutrz rano, nie czulem wcale zaklopotania, tylko co§ w
rodzaju swojskosci, a nawet niefrasobliwo$¢, jakbym zjawil si¢ w odwiedziny u starego
przyjaciela albo jakbym sam byt starym przyjacielem, ktory za chwilg naci$nie dzwonek.
Otworzyta mi niemal natychmiast i zndw mialem wrazenie, ze wkraczam na sceng, tyle ze raz
juz ogladatem spektakl i wiedziatem doskonale, jak rozstawione sa rekwizyty. Tego dnia
stonce §wiecito mocno, jego blask zalewat swym strumieniem pokd¢j. Zauwazytem tylko dwie
zmiany: wielki bukiet kwitnacych gatazek, rézowych i bialych, rozmieszczonych starannie w
wazonie na stoliku pod oknem, no i sama Kate, ktéra wlozyla do dzinsow szafranowa
bawelniana bluzke, pozostawiajac jednak wczorajsza bizuteri¢ z turmalinu. MysSlatem
poprzedniego dnia, Ze ma oczy niebieskie; teraz byly turkusowe, szerokie i czyste.
Usmiechneta sig, ale pelnym rezerwy, grzecznym usmiechem, dowodzacym $wiadomosci
problemu, a ten problem stanowitem ja, moja ponowna obecno$¢ w tym domu, moja potrzeba
zadawania kolejnych pytan o mgza, ktory juz tu nie mieszkat.

Kiedy juz podata kawe, usiadia na sofie naprzeciwko.

- Chyba musimy si¢ zastanowi¢, jak si¢ z tym dzisiaj upora¢ do konca - oznajmita
tagodnie; mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze wczesniej dtugo rozwazata, jak mi to przekazac,
nie raniagc moich uczu¢ czy nie ujawniajac wtasnych.

- Tak, oczywiscie - przyznatem, by jej pokazal, ze potrafi¢ przyja¢ aluzje do
wiadomos$ci 1 ze nie jest to dla mnie klopot. - Oczywiscie. I tak okazata§ mi mnostwo
zrozumienia. Zreszta jutro wieczorem powinienem by¢ w Waszyngtonie, jesli mi si¢ uda.

- Wigc nie wybiera si¢ pan do college'u Roberta?

Ustawita filizankg na swoim zgrabnym, matym kolanie; zdawato mi sig, Zze chce
pokaza¢, jak mozna to zrobié. Jej ton byt uprzejmy, typowo konwersacyjny. Zastanawiatem
sig, czy przypadkiem nie wyciagng z niej dzisiaj mniej niz wczoraj.

- Myslisz, ze powinienem? Co mogtbym tam znalez¢?



- Nie wiem - wyznala szczerze. - Mogg si¢ zatozy¢, ze wciaz jest tam mnostwo ludzi,
ktérzy go znali, ale czutabym sig niezrgcznie, gdybym musiala osobiscie zatatwia¢ panu jaki$
kontakt. Zreszta watpig, czy ujawniatl na uczelni te swoje nastroje. Ale znajduje si¢ tam jego
najlepsze ptotno. Powinno wisie¢ w pierwszorzednym muzeum - dobrze by je sprzedat. Nie ja
jedna uwazam, ze to jego najwspanialsze dzieto, cho¢ tak naprawde nigdy mi si¢ nie
podobato.

- Dlaczego?

- Niech si¢ pan sam przekona.

Siedziatem, obserwujac jej elegancka, drobna sylwetk¢ po drugiej stronie salonu.
Musiatem si¢ dowiedzie¢ - czutem to - jak po raz pierwszy ujawnita si¢ choroba Roberta, a
czas umykat nam coraz bardziej. I musiatlem albo przynajmniej pragnatem wiedzie¢, kim byta
jego ciemnowtlosa muza.

- Zechciataby$ kontynuowac¢ swoja wczorajsza opowies¢? - poprositem tak delikatnie,
jak to tylko bylo mozliwe. Gdyby nie udato mi si¢ szybko uzyska¢ informacji o poczatkach
jego probleméw i pierwszych probach leczenia, mogibym nakierowac ja ostroznie na te
sprawy, kiedy juz by si¢ rozkrgcita. Przytaknatem bez stowa, cho¢ jeszcze nic nie
powiedziata.

Na zewnatrz, w blasku stonca, sfrunal z gory kardynal; galazka zakotysala sig

leciutko.
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Nasze wspo6lne zycie w Nowym Jorku toczylo si¢ z wolna albo mijatlo niczym blysk.
W ciagu pieciu lat zajmowaliSmy trzy rézne mieszkania - najpierw, krétko, moje lokum w
Brooklynie, nastgpnie niewiarygodnie maty pokoik przy Zachodniej Siedemdziesiatej Drugiej
niedaleko Broadwayu, niemal szafe¢ wngkowa z rozkladanym blatem kuchennym, ktory
chowat si¢ w jeszcze mniejsze] szafie, wreszcie mieszkanie na ostatnim dusznym pigtrze
pewnego budynku w Village. Kochatam kazda z tych okolic, tamtejsze pralnie, sklepy
spozywcze, nawet miejscowych bezdomnych - wszystko, co mnie otaczato.

A potem, pewnego dnia, obudzitam si¢ i pomyslatam: ,,Chce wyj$¢ za maz. Cheg mieé
dziecko”. Niemal tak to wygladalo - jednego wieczoru poszitam spa¢ mioda i wolna,
beztroska, petna pogardy wobec konwencjonalnego zycia innych ludzi, a nastgpnego ranka,
przed szoésta, kiedy wstatam, zeby wziaé prysznic 1 ubra¢ si¢ do pracy w redakcji, statam si¢
zupelie inng osoba. A moze ta mys$l przyszta mi do glowy migdzy suszeniem wlosow a
wkladaniem spddnicy - cheg poslubi¢ Roberta, mie¢ obraczke na palcu i dziecko, a dziecko
bedzie miato krgcone wlosy ojca i moje mate dtonie 1 stopy, i zycie bedzie lepsze, niz byto
kiedykolwiek. Wizja ta stata si¢ nagle tak realna, ze, jak mi si¢ zdawato, musiatam tylko
pokona¢ ostatni odcinek drogi 1 urzeczywistni¢ to wszystko, a potem bytabym juz catkowicie
szczgsliwa. Nie chciatam po prostu zaj$¢ w ciaze¢ 1 zafundowac sobie na Manhattanie dziecka
wolnej milodci, jak na wpol zartobliwie powiedziataby moja matka. Kojarzytam dzieci z
matzenstwem, malzenstwo z trwaniem, z maluchami dorastajacymi na trojkolowych
rowerkach i zielonych trawnikach - w koncu tak wygladalo moje dziecinstwo. Chciatam by¢
jak matka, ktora schylala sig, zeby wlozy¢ nam skarpetki i zasznurowaé ciemnoczerwone
buciki. Chcialam nawet nosi¢ sukienki z jej mlodosci, ktére przy siadaniu wymagaty
zlaczenia nog 1 starannego ich ulozenia pod katem. Chcialam drzewa z hustawka na podworzu
za domem.

I tak jak nie przyszto mi na mysl, by urodzi¢ dzieci bez uprzedniego wlozenia

obraczki na palec, nigdy tez nie bralam pod uwagg, ze mogltabym wychowywaé dziecko w



przytlaczajacym miescie, ktére z czasem pokochatam. Trudno to wyjasni¢, poniewaz bytam
taka pewna, ze nie chc¢ niczego, tylko tego zycia na Manhattanie, malowania, spotkan z
przyjaciotmi w knajpach po pracy, rozméw o sztuce, obserwowania Roberta, jak w
niebieskich bawetianych bokserkach maluje w pracowni przyjaciela p6znym wieczorem,
podczas gdy ja rozktadam na kolanach przeno$ny blat, a potem wstaje¢ rano, ziewajac przed
praca, budzac si¢ na dobre podczas spaceru pod karfowatymi drzewami do stacji metra. To
byta moja rzeczywisto$¢ i ci mali ludzie o krgconych wiosach, ktoérzy nawet jeszcze nie
istnieli 1 nie mieli zadnych praw do moich marzen na jawie, powiedzieli mi, zebym porzucita
to wszystko. I dzi§, wiele lat pdzniej - pomimo powotania ich do istnienia, pomimo catego
zalu, strachu, utraty Roberta, przeludnienia tej biednej planety i poczucia winy - moje dzieci
sa jedynym, czego nigdy nie zatlowatam.

Robert nie chciat si¢ wyrzec nawet odrobiny takiego zycia, jakie wiedliSmy w Nowym
Jorku. Mysle, ze zadecydowata perswazja ciata, ktora kazala mu zmieni¢ zdanie jakby ze
wzgledu na mnie. Mgzczyzni tez uwielbiaja robi¢ dzieci, cho¢ powtarzaja uparcie, ze nie
czuja tego tak jak kobiety. Wydaje mi sig, ze to moja pasja przesadzita sprawe. Tak naprawde
nie marzyt o zielonym miasteczku czy pracy w niewielkim college'u, ale, jak przypuszczam,
wiedzial rowniez, ze predzej czy pdzniej to miodziencze zycie po studiach, zycie, ktore
wspolnie sktadalismy po kawatku, musi ustapi¢ przed czyms$ innym. Juz szto mu niezle, miat
wystawe, na ktora przyszli wykladowcy jego wydziatu, sprzedat sporo obrazow w Village.
Jego matka, wdowa mieszkajaca w New Jersey, ktoéra wciaz robita mu swetry na drutach,
szyta kamizelki 1 nazywata go Bobbee, co wymawiala z tym swoim francuskim akcentem,
zadecydowata, ze Robert bedzie w koncu wielkim artysta - prawde powiedziawszy, zeby
mogt malowac, zaczeta przesyta¢ mu po trochu spadek, ktory odziedziczyt po ojcu.

Myslg, ze czul si¢ niezwycigzony, skoro na samym poczatku dopisywato mu takie
szczg$cie. Talent dostrzegat u niego kazdy, kto widziat jego prace, bez wzgledu na to, czy
podobat mu sig taki tradycjonalizm. Robert uczyt w klasie poczatkujacych na wydziale, ktory
ukonczyl, 1 dzien za dniem tworzyl te wczesne obrazy, ktore dzi$§ znajduja si¢ w niejedne;j
kolekcji - sa wspaniate, rozumie pan. Wciaz tak uwazam.

Mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy zaczgtam mowi¢ o dzieciach, Robert
pracowat nad czyms, co nazywat do$¢ powaznie swoim cyklem Degasow - mlode dziewczgta
rozgrzewajace si¢ przy drazkach w szkole baletowej, pelne wdzigku 1 seksualne, ale tak
naprawde nieseksualne, wyciagajace cienkie nogi i ramiona. Tamtej zimy przesiadywat
godzinami w Metropolitan Museum, studiujac mate baletnice Degasa, poniewaz pragnal, by

te jego byty takie same i jednocze$nie inne. Na kazdym z pldcien Roberta znajdowata sig



jaka$ anomalia, moze nawet dwie - wielki ptak probujacy wedrze¢ si¢ do sali przez okno za
plecami tancerek czy mitorzab japonski rosnacy przy $cianie na zewnatrz i odbijajacy si¢ w
nieskonczonosci luster. Galeria w Soho sprzedata dwa takie obrazy i poprosita o wigcej. Ja tez
malowatam, trzy razy w tygodniu po pracy, bez wzgledu na wszystko - pamigtam dyscypling,
jaka sobie wtedy narzucitam, uczucie, ze moze nie jestem taka dobra jak Robert, ale ze
jednoczesnie moja tworczos¢ z kazdym tygodniem nabiera warto$ci i mocy. Czasem, w
sobotnie popotudnia, zabieraliémy sztalugi do Central Parku i malowali$my razem. ByliSmy
zakochani - uprawialiSmy seks dwa razy dziennie w weekendy, wigc dlaczego mieliSmy
rezygnowac z dzieci? Jestem pewna, ze byl zaskoczony nowym rytuatem mitosnym, ktéry mu
narzucitam, poniewaz ten aspekt naszego zycia uwazal za niezwykle wazny, i ze byl tez
zaintrygowany odczuciem, jakie rodzilo w nim przeptywajace miedzy nami nasienie,
nieuchronnym rozkwitaniem naszej wigzi.

PobraliSmy si¢ w malym kosciotku przy Dwudziestej Ulicy. Chciatam $lubu
cywilnego, ale w koncu zdecydowaliSmy si¢ na skromny, katolicki, zeby sprawi¢
przyjemnos¢ matce Roberta. Moja matka przyjechata z Michigan i przywiozla ze soba moje
dwie najlepsze przyjaciotki ze szkoty $redniej. Nasze matki polubity si¢ od razu, siedziaty
obok siebie podczas ceremonii, dwie wdowy, a moja tesciowa od razu ujrzata we mnie swoje
drugie dziecko. W prezencie §lubnym zrobita mi sweter, co brzmi nieco okropnie, ale byt to
przez lata jeden z moich skarb6ow - w kolorze ztamanej bieli, z kolnierzem jak puch
dmuchawca. Zreszta pokochatam ja od pierwszego spotkania. Byla wysoka, wymizerowana i
wesola kobieta; zaaprobowata mnie z powodu, ktérego nie potrafitam zglebié¢, 1 Zywila
przekonanie, ze moja znajomo$¢ dziesigciu czy dwunastu stow jej ojczystego jezyka moze
przerodzi¢ si¢ w biegtos¢, jesli tylko bedg wytrwale nad nig pracowac. Ojciec Roberta, oficer
zatrudniony przy realizacji planu Marshalla, zabrat ja z powojennego Paryza, ktory opuscita
bez wielkiego zalu, jak sig¢ zdaje. Nigdy tam nie wrocila i cale jej Zycie obracato si¢ wokot
pielggniarstwa, ktérego wyuczylta si¢ w Stanach, 1 wokot cudownego syna.

Odnositam wrazenie, ze ta ceremonia - akt malzenstwa - nie zmienita Roberta.
Zachowywal si¢ caty czas normalnie i byl w nieskomplikowany sposob szczesliwy,
uczestniczac ze mna w owej uroczystosci, jakby nieswiadomy faktu, ze wlozyt na t¢ okazje
garnitur. Miat przekrzywiony z przodu krawat, jedyny, jaki kiedykolwiek posiadat, i farbe
pod paznokciami. Zapomniatl $cia¢ wlosy, na co szczegodlnie nalegalam, zanim stanie przed
ksigdzem katolickim 1 moja matka, ale przynajmniej nie zgubil obraczek. Kiedy
wypowiadali$my slowa nieznanej przysiggi, obserwowatam go ukradkiem, czujac, ze jest taki

jak zawsze - jest soba, wiecznie soba, ze rownie dobrze moéglby sta¢ ze mna i naszymi



przyjaciéimi w ulubionym barze, zamawiajac kolejne piwo 1 rozwodzac si¢ nad
zagadnieniami perspektywy. A ja bylam rozczarowana. Chciatam, by stal przy mnie
odmieniony - przeistoczony juz za sprawa poczatkowego akordu nowej ery w naszym zyciu.

Po uroczystosci poszlismy do restauracji w samym sercu Village i tam spotkaliSmy si¢
z kreggiem znajomych - sprawiali wrazenie wyjatkowo schludnych, kilka kobiet miato nawet
buty na wysokim obcasie. Zjawito si¢ tez moje rodzenstwo, brat i siostra, z dalekiego
Zachodu. Wszyscy zachowywali si¢ trochg oficjalnie; nasi przyjaciele $ciskali, a nawet
catowali dtonie naszych matek. Kiedy juz polalto si¢ trochg wina, koledzy Roberta ze studiow
zaczeli wznosi¢ nieprzyzwoite toasty, co mnie trochg zawstydzito. Ale nasze matki, siedzace
jedna obok drugiej, zamiast okaza¢ oburzenie czy szok, miaty zarumienione policzki i $miaty
si¢ jak podlotki. Nie widziatam swojej matki tak szczesliwej od bardzo dawna. Poczutam si¢
wtedy trochg lepiej.

Robert nie zadat sobie trudu, by rozejrze¢ si¢ za praca gdzie indziej, dopoki nie
zaczetam suszy¢ mu o to glowy - chciatam, zeby$my znalezli to przytulne miasto z domem,
na ktory pewnego dnia bytoby nas sta¢. Tak naprawde w ogodle mnie nie postuchat. To
miejsce w Greenhill zatatwil mu jeden z wyktadowcow, poniewaz Robert wpadl przypadkiem
do jego gabinetu 1 zaprosit go na improwizowany lunch, a podczas lunchu nasz go$¢ akurat
przypomniat sobie 0 wolnej posadzie, o ktorej whasnie ustyszat. Ow wyktadowca miat starego
przyjaciela, rzezbiarza i ceramika, nauczyciela w Greenhill. To wspaniate miejsce dla artysty,
oznajmit Robertowi podczas positku; Karolina Podinocna petna jest artystow zyjacych
prawdziwym, czystym Zyciem, uprawiajacych po prostu swoja sztuke, a Greenhill College ma
powiazania z Black Mountain College, poniewaz kilku studentéw Josefa Albersa wyjechato
stamtad, kiedy szkota si¢ rozpadta, 1 zorganizowalo wydziat sztuk pigknych w Greenhill -
miejsce w sam raz dla niego, mogtby tam tez malowa¢. Moze i ja bym mogla, skoro juz o tym
mowa, klimat jest dobry i... no c6z, wysle list polecajacy w jego sprawie.

Prawde mowiac, Robert w taki wiasnie sposob zdobywa w zyciu to, co si¢ liczy - za
sprawa przypadku, a ten przypadek jest zwykle szczg$liwy. Policjant wybacza mu
przekroczenie predkosci i zmniejsza mandat ze stu dwudziestu do dwudziestu pigciu dolarow.
Przyjmuja jego spdznione podanie o stypendium i jeszcze dorzucaja $rodki ekstra na
materiaty. Ludzie uwielbiaja mu pomagac, widzac, Zze niczego od nich nie oczekuje, Ze nie
zdaje sobie sprawy zarOwno z wtasnych potrzeb, jak i z odczu¢ innych ludzi, pragnacych go
wesprze¢. Nigdy tego nie rozumiatam. Wydawato mi sig, ze uprawia co$ w rodzaju oszustwa,
ze nieswiadomie wykorzystuje ludzi, ale teraz uwazam, ze w jego przypadku zycie po prostu

samo z siebie rekompensuje to, czego mu brakuje.



Bytam w ciazy, zanim przeprowadzilismy si¢ do Greenhill. Uswiadomitam Robertowi,
ze wielkie mitosci mojego zycia zaczynaja si¢ zawsze od wymiotdw. Na dobra sprawe nie
bytam w stanie mysle¢ o niczym innym. Spakowalam rzeczy w naszym mieszkaniu w
Village, reszte rozdatam przyjaciotom, ktérzy zostawali (daleko, myslatam z zalem) w
naszym dawnym zyciu. Robert obiecat, ze zorganizuje paczke znajomych, by pomogli nam
zatadowac¢ cigzarowke, ktora wynajelismy, ale zapomnial, albo oni zapomnieli, i skonczyto
si¢ na tym, ze zatrudniliSmy dwodch chtopakow wprost z ulicy i1 ci znie$li nasz dobytek z
ostatniego pigtra na chodnik. Sama wszystko pakowatam, bo Robert musial co$ jeszcze
zalatwi¢ w ostatniej chwili na swoim wydziale i w pracowni. Kiedy wreszcie mieszkanie byto
ogolocone i1 posprzatane, zeby wiascicielka nie mogla zatrzymaé depozytu, Robert pojechat
cigzaro6wka do pracowni i zabrat z niej pudta z materiatami malarskimi i nargcze ptdcien. Nie
spakowal ani jednej rzeczy ze swojej garderoby, zadnego garnka czy patelni, jak sobie pdzniej
uswiadomitam - tylko ten sprzgt z pracowni. Siedzialam w tym czasie w wozie, na wypadek
gdyby pojawila si¢ policja lub straz miejska i kazata mi go przestawic.

Tkwiac tak w sierpniowym stoncu, ktoére rozgrzewato kierownice, glaskatam si¢ po
brzuchu; juz nabrzmiewat, nie od dziecka wielko$ci orzeszka, co widuje si¢ na plakatach
wiszacych w przychodni, tylko od mojego jedzenia i wymiotow, mojej obwislosci 1
migkkos$ci, braku checi, by cokolwiek w sobie utrzymaé. Kiedy przesungtam dionia po
wypuktosci, poczutam, jak topnieje we mnie pragnienie posiadania tej osoby rosnace] w
moim brzuchu i zycia, ktore nas czekato. Nigdy wcze$niej nie zaznalam czego$ takiego -
potem ukrywatam to nawet przed Robertem, poniewaz nie umialabym mu tego wyttumaczy¢.
Kiedy zszedl na dot z ostatnim stosem podniszczonych pudel, z ostatnimi sztalugami,
zerknglam na niego przez boczna szybg 1 zobaczylam, Ze jest radosny, ze rozpiera go energia i
pewno$¢ siebie - 1 ze nie ma to nic wspdlnego ze mna. Nie myslat o niczym innym, tylko o
tym, by upchna¢ te czgsci swego dawnego zycia na skrzyni cigzaroOwki, wraz ze stosem
naszych beznadziejnych mebli. W tej chwili, bardziej niz kiedykolwiek, zaczgtam
przeczuwac, ze popetnitam btad, i miatam wrazenie, ze moje dziecko pyta mnie szeptem: czy

on si¢ nami zaopiekuje?
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Mon cher oncle,

Proszq, nie poczuj sie dotkniety tym, Ze nie odpisatam szybciej; Twoj brat, bratanek i
dwoje stuzqcych - krotko mowiqc, wiekszos¢ domownikow - cierpieli ostatnio na powazne
zaziegbienie, a ja bytam w rezultacie niezwykle zajeta. Nie ma si¢ czym martwi¢, wiec moze
powinnam jednak napisac¢ znacznie wczesniej. Wszystko zmierza ku dobremu i Twoj brat
zaczql chodzi¢ na spacery pod opiekq stuzqcego. Jestem pewna, zZe Yves wybierze sie z nim
dzisiaj; podobnie jak Ty zawsze ma na wzgledzie zdrowie ojca. Juz dawno skonczylismy nowq
ksiqzke, ktorq nam przestales, i teraz czytam Thackeraya, takie na glos Papie. Nie moge
przekazaé zbyt wielu wiadomosci, bo jestem bardzo zapracowana, ale mysle o Tobie ciepto

Béatrice de Clerval
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Zatrzymali$my si¢ na lunch w odlegtosci kilkunastu kilometréw na potnoc od
Waszyngtonu; zajechaliSmy na parking przydrozny i rozprostowaliémy nogi. Zaczynatam
odczuwa¢ skurcze w stopach od samego mys$lenia o nich. Na parkingu byty stoliki, wokot
rosty deby - Robert sprawdzil, czy na ziemi nie ma psich odchodéw, i1 potozyt sig, by uciaé
sobie drzemkg. Porzadkowal do pdzna swoja pracownig, a potem jeszcze co$ zapewne
rysowat i pil koniak, ktory wyczutam, kiedy wgramolit si¢ do 16zka, na ktérym lezata nasza
jeszcze niespakowana posciel. Pomys$latam wtedy, ze to ja powinnam prowadzi¢; balam sig,
7e moze zasnaé nazajutrz za kierownica.

Czulam si¢ szczerze poirytowana - bylam ostatecznie w ciazy, a on nie pomogt mi
specjalnie w przygotowaniach do podrdzy; nie przyszlo mu nawet na mys$l co$§ tak
oczywistego jak to, ze przed dluga podroza nalezy porzadnie si¢ wyspa¢. Wyciagnetam sig
obok niego na trawie, nie dotykajac go. Wiedziatam, ze pod koniec dnia bedg zbyt zmgczona,
zeby prowadzi¢, ale gdyby si¢ teraz wyspal, to w krytycznym momencie mogtby mnie
zmieni¢ za kierownica. Mial na sobie stara zotta koszulg z przypinanym kotnierzykiem, teraz
luznym 1 zakrzywiajacym si¢ po prawej stronie, zapewne jeden z nabytkow ze sklepu z
uzywana odzieza, co$, co bylo swego czasu wykonane z porzadnego materiatu, teraz za$
nabrato przyjemnej migkkosci. W kieszonce na piersi dostrzegltam kawatek papieru; lezac tam
1 nie majac nic do roboty, ostroznie go wyciagnegtam. Przypuszczalam, Ze to rysunek, i tak tez
bylo. Roztozytam kartke - nakre§lony z talentem, grubym otowkiem, szkic kobiecej twarzy.

Bylam pewna, Ze nigdy wcze$niej jej nie widziatam. Znalam jego przyjaciotki, ktore
pozowaly mu w Village, i mate baletnice, ktorych rodzice wyrazili pisemna zgodg na to, by
Robert je rysowat albo malowat; wiedziatam tez, kiedy improwizuje, tworzac z glowy. Ta
kobieta byta dla mnie obca, lecz Robert dobrze ja rozumiat - ta mys$l dostownie bita z kartki.
Twarz spogladata na mnie, tak jak zapewne spogladala na Roberta pod jego dionia,
Swiadomie, oczy bylty $wietliste, powazne i1 pelne mitosci. Wyczuwatam artystyczne

spojrzenie, jakim ja obrzucal. Jego talent i jej oblicze wydawaty si¢ nierozerwalnie splecione,



nie do rozrdznienia, a mimo to byta rzeczywista kobieta, kim§ o delikatnie uksztalttowanym
nosie i policzkach, brodzie nieco zbyt kwadratowej, ciemnych wlosach, zmierzwionych i
krgconych jak u Roberta, ustach bliskich usmiechu, lecz oczach intensywnych i uwaznych. Te
oczy ptongty na kartce - duze, 1$niace i pozbawione cienia §wiadomego kamuflazu. To byla
twarz kobiety zakochanej. Poczutam, jak sama si¢ w niej zakochuj¢. Byta osoba, ktéra mogla
z takim samym prawdopodobiefistwem wyciagnac reke - bez ostrzezenia - i dotknaé twojego
policzka, co przemowic.

Nigdy nie watpitam w uczucia Roberta, z powodu nicuwagi, z jaka traktowat
otoczenie, 1 jego wrodzonej odpowiedzialno$ci. Przygladajac si¢ tej twarzy nakreslonej z
mitoscia, poczutam si¢ zazdrosna, powigkszona przez t¢ zazdro$¢ i jednoczes$nie mata, jakby
przyttaczato mnie uporczywe obstawanie przy tym, ze Robert jest moj. Byl moim megzem,
wspoOtlokatorem, bratnia dusza, ojcem malej roslinki na mojej zdezorientowanej glebie,
kochankiem, ktory sprawit, ze po latach wzglednej samotno$ci wielbitam jego cialo bez
zahamowan, osoba, dla ktérej wyrzeklam si¢ dawnej siebie. Kim byla owa Nikt? Osoba
poznana na uczelni? Jedna z jego studentek, moze mtoda kolezanka z wydziatu? Czy tez po
prostu kopiowal czyj$ rysunek, pracg kogos$ innego? Twarz nie byta wlasciwie mtodziencza -
dowodzita natomiast, ze wiek nie jest problemem, skoro kwestia pigkna zostata tak doskonale
rozwigzana. Czy byla w rzeczywistosci starsza od Roberta, ktory z kolei byl starszy ode
mnie? Moze chodzito o modelke, wobec ktorej zywit jakie$ szczegdlne uczucie, ale ktorej
nigdy nie dotknal, wigc oskarzajac go o to, tylko bym umniejszyla siebie? Czy tez jednak jej
dotykal i myslat, Ze bym tego nie zrozumiata, poniewaz jestem gorsza artystka?

Wtedy uswiadomitam sobie z cieniem gniewu, ze od trzech miesiecy nie wziglam do
reki otéwka ani pedzla - odkad zasztam w ciazeg 1 zaczetam pakowac i1 porzadkowac¢ nasze
fizyczne, praktyczne zycie. I, co gorsza, nie tgsknitam za tym. Ostatnie miesiace w pracy byly
kieratem, w domu tez miatam mnéstwo roboty, ktora wyciskala ze mnie sity. Czy Robert
rysowat gdzie§ t¢ pigknos¢, podczas gdy ja harowatam, by przygotowaé wszystko do
wyjazdu? Kiedy 1 gdzie ja poznal? Siedzialam na starannie ostrzyzonej trawie przydroznego
parkingu, czujac przez cienka sukienk¢ zdZzbta i mrowki, a na ramionach i gtowie kojacy cien
debow, 1 zadawatam sobie raz za razem pytanie: co powinnam zrobi¢?

W konicu odpowiedZ sama si¢ nasungta. Nic nie chciatam zrobi¢. Gdybym si¢ bardzo
postarata, wysilita umyst, to mogtabym przekona¢ siebie, ze ta kobieta to wytwor jego
wyobrazni, poniewaz tak tez mu si¢ zdarzalo rysowaé. Gdybym natomiast zaczelta go
wypytywacé, pragnac dojs¢ prawdy, statabym si¢ w jego oczach mniej pozadana. Zrobitabym z

siebie cigzarna, dokuczliwa, paranoiczna zong, zwlaszcza jesli ta kobieta nic nie znaczyla,



albo tez odkrytabym cos, czego wcale nie chciatam wiedzie€, po prostu nie chciatam, tak jak
nie chcialam zniszczy¢ naszego nowego zycia. Jesli ta kobieta mieszkata w Nowym Jorku, to
i tak ja porzucaliSmy, a gdyby Robert z jakiego§ powodu zechciatl tam pojechaé, zawsze
moglabym mu towarzyszy¢. Ztozylam kartk¢ z ta urocza i pigkna twarza i wsungtam z
powrotem do kieszeni na jego piersi. Spat jak zwykle glteboko, mozna byto nim przez kilka
minut potrzasa¢ albo méwi¢ do niego gltosno bez jakiegokolwiek skutku, nie batam sig wigc,

ze go zbudzg.

Przekroczenie nazajutrz granicy Karoliny Potnocnej bylo spektakularne - siedziatam
za kierownica 1 obudzitam Roberta krzykiem radosci. Podjechalismy do Greenhill od strony
poinocnej, przez dluga przetecz w Blue Ridge, po czym skierowalismy si¢ na wschod, wezsza
trasa, ku Greenhill College. Sama uczelnia znajduje si¢ wlasciwie w miejscowosci Shady
Creek, w pasmie gorskim zwanym Craggies. Robert przejezdzat kiedy$ tedy z rodzicami, w
drodze na wakacje, dawno temu, i niewiele pamigtal, a ja nigdy nie zapuscitam si¢ tak
gleboko na Poludnie. Powiedzial, ze chce prowadzi¢ przez resztg drogi, wigc zamieniliSmy si¢
miejscami. Bylo wczesne popotudnie, farmy, pola w dolinach rzecznych i drzewa wydawaty
si¢ uspione w stoncu, w dali majaczyty zamglone granie, a gdy zaczgliSmy piac si¢ po jakiej$
bocznej drodze, rozlegt si¢ nagle szum potoku. Powietrze, ktore naptywato do dusznej kabiny,
bylto chtodne, jakby wprost z jaskini albo lodowki - drgato na naszych rozgrzanych twarzach 1
piescito nam dtonie.

Robert zwolnit przed zakretem, wychylit si¢ przez okno 1 wskazal wycigty w drewnie
napis: ,,Greenhill College, zaloZzony jako Craggy Farm School w 1889 roku”. Pstrykngtam
zdjecie aparatem, ktory data mi matka, nim przeprowadzitam si¢ do Nowego Jorku. Napis
otaczala rama z szarego kamienia polnego; tablicg ustawiono na polu porosnigtym wysoka
trawa 1 paprociami, a dalej wida¢ byto ciemne zaro$la i trakt wiodacy w glab lasu. Przyszto
mi do glowy, ze zostaliSmy zaproszeni do rustykalnego raju - spodziewatam sig, ze zobaczg
trapera czy kogo$ takiego, jak wylania si¢ z zarosli ze swoja strzelba 1 psem. Trudno bylo mi
uwierzyC, ze zaledwie dzien wczesniej bylisSmy w Nowym Jorku, a nawet - ze Nowy Jork w
ogole istnieje. Probowatam sobie wyobrazi¢ naszych przyjaciol wracajacych na piechotg z
pracy czy czekajacych w przegrzanym metrze, bezustanny zgietk ruchu ulicznego, gltosy w
powietrzu. Wszystko to zniknglo. Robert zjechal na pobocze drogi i zatrzymal cigzaréwke;
wysiedliSmy bez stowa. Podszedt do tablicy z rg¢cznie wycigtym napisem 1 starannie
pomalowanymi literami - wykonanej przez studentow college'u? Zrobitam mu zdjecie, jak

opiera si¢ o ten znak, z r¢kami triumfalnie skrzyzowanymi na piersi, juz przypominajac



prostaka z prowincji. Silnik ci¢zarowki cykat po swojemu 1 parowat w kurzu.
- Mozemy jeszcze zawrdci¢ - powiedziatam figlarnie, zeby go rozbawic.
Rzeczywiscie sig roze$smiat.

- Na Manhattan? Zartujesz?



15 listopada 1877

Cher oncle et ami,

Prosze, nie mysl, zZe zapomniatam o Tobie, skoro nie pisatam! Twoje listy sq bardzo
stodkie i sprawiajq nam wszystkim ogromnq radosé, ja zas bardzo sobie cenig te, ktore mi
przesytasz - tak, czuje sie dobrze. Yves spedzi dwa tygodnie w Prowansji, co oznacza mnostwo
przygotowan w domostwie. Ministerstwo zlecito mu zorganizowanie nowego urzedu
pocztowego, ktory w przysztym roku przekaze pod jego nadzor. Papa jest bardzo
zaniepokojony wyjazdem Yves'a i twierdzi, ze powinnisSmy znalez¢ jakis przepis, ktory
nakazywatby wladzom zwolnienie z obowiqzku dalekich podrozy osob obarczonych
niewidomym ojcem. Mowi, ze Yves jest jego laskaq, a ja oczami. By¢ moze przypuszczasz, ze
stanowi to pewien ciezar, lecz, prosze, nie mysl tak nawet przez chwile - Zadna jeszcze mtoda
kobieta nie miata milszego tescia niz ja, o czym doskonale wiem. Obawiam sie, ze bedzie
cierpiat bez syna przy boku, nawet przez wzglednie krotki czas, a ja nie mam odwagi jechaé
do siostry pod nieobecnos¢ Yves'a. Moze przyjdziesz ktoregos wieczoru, zeby nas rozbawic -
prawde powiedziawszy, Papa bedzie nalegal, jestem tego pewna! Tymczasem dziekuje takze
za pedzle, ktore przystates mi w paczce. Sq najdoskonalsze, jakie kiedykolwiek widziatam, a
Yves jest zadowolony, zZe bede miata sie czym zajqc pod jego nieobecnosc¢. Moj portret maltej
Anne jest gotowy, podobnie jak dwie sceny ogrodowe ukazujqce nadejscie zimy, ale wydaje
sie, Ze nie potrafie zaczq¢ niczego nowego. Twoje pedzle bedq moim natchnieniem.
Nowoczesny, naturalny styl krajobrazu bardzo mi sie podoba, by¢ moze bardziej niz Tobie, i
probuje go uchwycié, cho¢ oczywiscie niewiele mozna zrobic o tej porze roku.

Tymczasem najserdeczniejsze pozdrowienia od Twej wielbicielki

Béatrice de Clerval
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Kate odstawila na stolik swoja filizanke z glazurowanym motywem jezyn.
Dostrzegtem w tym drobnym gescie jakby prosbeg, bym pozwolit jej zamilkna¢. Skinatem
glowa i od razu wyprostowalem si¢ na sofie; zastanawialem sig, czy w jej oczach blysnely
tzy.

- Zrébmy przerwg - zaproponowala, cho¢ miatem wrazenie, ze juz to uczyniliSmy. -
Chciatby pan zobaczy¢ pracownig Roberta?

- Duzo malowat w domu? - Staralem si¢ nie okazywac zbytniej gorliwos$ci.

- No c6z, w domu i na uczelni - wyjasnita. - Gléwnie na uczelni, oczywiscie.

Na gorze gtowny korytarz pehit tez funkcjg matej biblioteki ze sptowiatym dywanem
1 oknami wychodzacymi na rozlegly trawnik. Jeszcze wigcej powiesci, zbiory opowiadan,
encyklopedie. Na jednym koncu stat stot z przyborami rysunkowymi, otléwkami sterczacymi
ze sloika, duzym otwartym szkicownikiem - w nim czyj$§ rysunek okien; czy w koncu
dostrzegalem tu Roberta? Lecz Kate zauwazyla moje spojrzenie.

- Tu pracuj¢ - wyjasnita zwigzle.

- Pewnie sporo czytasz - zaryzykowatem.

- Tak. Robert zawsze uwazal, ze spedzam za duzo czasu na lekturze. Wiele z tych
ksiazek nalezato do moich rodzicow.

A wigc to byty jej ksiazki, nie jego. Zauwazylem, ze na pigtrze jest kilka pokoi,
niektore byly zamknigte, inne otwarte; wida¢ byto starannie poscielone t6zka. W jednym z
nich - wreszcie - zobaczytem zabawki rozrzucone beztrosko po podtodze. Kate otworzyta
ktore§ z zamknigtych drzwi 1 wprowadzita mnie do $rodka.

Weciaz wyczuwalo si¢ tu won rozpuszczalnikow, a takze farb olejnych - zastanawiatem
si¢, jak taka schludna gospodyni, na jaka wygladata (schludniejsza nawet niz moja matka),
mogta tolerowac ten zapach na pigtrze domu. By¢ moze, tak jak ja, uwazata go za przyjemny.
Weszlismy bez stowa do pokoju; od razu uswiadomitem sobie jego pogrzebowa atmosferg.

Artysta, ktory tu pracowat przed mniej wigcej rokiem, nie byl martwy, ale lezat teraz gdzie$



daleko na t6zku, wpatrujac si¢ w sufit osrodka psychiatrycznego. Kate podeszta do duzego
okna i rozchylita drewniane zaluzje; do $rodka wtargnat blask stoneczny, dla ktérego zapewne
Robert wybrat ten pokéj na swoja pracownig. Swiatto padlto na Sciany, na obrocone tytem
ptotna w kacie, dhugi stol, puszki pelne pedzli. A takze na zgrabne regulowane sztalugi, na
ktorych wciaz znajdowat si¢ obraz, niemal ukonczony, obraz, ktory zelektryzowatl moje
zmysty.

Sciany byty dostownie obwieszone reprodukcjami ptocien - gtownie pocztowkami z
muzedw, uwieczniajacymi kazda epoke sztuki zachodniej. Dostrzegtem dziesiatki dziet, ktére
znatem, 1 rownie duzo takich, ktérych nie znatem. Z kazdego skrawka powierzchni wyzieraty
twarze, laki, suknie, goéry, labedzie, stogi siana, owoce, statki, psy, dtonie, piersi, gesi,
wazony, domy, martwe bazanty, madonny, okna, kapelusze, drzewa, konie, drogi, $wigci,
wiatraki, zolierze, dzieci. Dominowali impresjoni$ci; moglem bez trudu wylowi¢ z tego
chaosu Renoira, Degasa, Moneta, Morisot, Sisleya 1 Pissarra, cho¢ byly tu tez inne
reprodukcje, niewatpliwie impresjonistyczne, ale dla mnie zupetnie nowe.

Sam pokdj wygladat tak, jakby jego lokator opuscit go w przyptywie gwaltownego
odruchu; na stole lezal stos stwardnialych od farby pedzli - dobrych pedzli, teraz
zmarnowanych - i brudna szmata. Nie dokonczyt nawet sprzatania, ten moj pacjent, ktory w
osrodku psychiatrycznym brat codziennie prysznic 1 si¢ golil. Jego byla Zona stata na srodku
pokoju, stonce dotykato jej wtosow o barwie piaszczyste] wydmy. Emanowata blaskiem, w
ktorym mtodziencze pigkno juz przygasato, i - jak sobie pomyslatem - gniewem.

Obserwujac ja katem oka, podszedlem do sztalug. Spogladal z nich znajomy obiekt
Roberta, kobieta o kreconych wlosach, czerwonych wargach 1 ol$niewajacych oczach. Miala
na sobie strdj, ktéry mogt by¢ staromodna koszula nocna albo szlafrokiem, o marszczonym
materiale, bladoniebieski i niedbale przytrzymywany pod szyja jedna biata dionia. Miatem
przed soba wyrazisty romantyczny portret, niezwykle zmyslowy - ocalony przed
sentymentalizmem przez szczery erotyzm; kraglos¢ kobiecej piersi ukrywata si¢ za
przedramieniem, ktore kobieta wysuwata, by przytrzymaé poty odzienia. Zauwazylem ze
zdumieniem, ze dton pod szyja trzyma takze pgdzel; na jego koniuszku widniat kobaltowy
biekit, jakby ona sama zostata uchwycona podczas malowania, podczas pracy nad wlasnym
obrazem. Ttem portretu, na pierwszy rzut oka, byto nastonecznione okno w kamiennym
obramowaniu, z szybkami w ksztalcie rombow, wypelnione w dali szaroniebieskimi 1
czystymi chmurami. Pozostata cze$¢ tla - pokoj, w ktorym stata kobieta - byta nieukonczona,
przechodzac w nagie ptétno w gérnym prawym rogu obrazu.

Twarz znalem dobrze, tak jak wspaniale krecone, zywe, ciemne wiosy, ale dwa



elementy tego portretu réznity go od wizerunkoéw, ktore Robert bezustannie malowat w
swoim pokoju w Goldengrove. Pierwszym byt styl dzieta, technika pedzla, podkreslony
realizm; autor porzucit w tym wypadku sporadyczna chropowatos¢, swa wspotczesng wersje
impresjonizmu. Obraz byl wysoce realistyczny, miejscami niemal fotograficzny - faktura
skory odznaczata si¢ gladkoscia pdznego okresu Sredniowiecza 1 $wiadczyla o
przywiazywaniu wagi do idealnie odtworzonych powierzchni. Przypominat mi, prawdg
mowiac, prerafaelitow 1 ich szczegdélowe portrety kobiet; mial tez ten mityczny charakter:
luzna szata, wzrost kobiety, roztozysto§¢ ramion, zewngtrzny splendor. Kilka cienkich
czarnych kosmykéw wymknglo si¢ 1 muskato jej policzek i szyje. Zastanawiatem sig, czy
rzeczywiscie malowat ja z fotografii, ale czy jako malarz w ogole korzystat ze zdjgc?

Druga rzecza, ktéra mnie zaskoczyta - nie, zaszokowala, szczerze mowiac - byt wyraz
twarzy modelki. Na wigkszo$ci rysunkow, ktore Robert tworzyl w osrodku, jego kobieta
jawila si¢ jako powazna, nawet posgpna, co najmniej zamy$lona - czasem, jak juz
wspominatem, zagniewana. Tutaj, na obrazie, ktéry zapewne przez wigkszos¢ czasu tkwit w
ciemnosci, $miata si¢. Nigdy wczesniej jej takiej nie widziatem. Pomimo dezabilu nie byt to
Smiech rozwiazty, ale radosny, inteligentne rozbawienie, przepelniona dowcipem mito$é
zycia, naturalny ruch uroczych warg, btysk zgbow, iskierki w oczach. Wydawata si¢ na tym
ptotnie catkowicie, niemal przerazajaco zywa; miatem wrazenie, ze za chwilg si¢ poruszy.
Patrzac na nia, cztowiek pragnal wyciagna¢ r¢ke 1 dotknac jej zywej skory, tak, pragnat
przyciagnac ja do siebie i ustyszec¢ jej Smiech w swoim uchu. Blask stoneczny padat na nia
strumieniami. Przyznam sig: pozadatem jej. To bylo arcydzielo, jeden z najglgbiej
przemys$lanych i po mistrzowsku wykonanych wspotczesnych portretéw, jaki kiedykolwiek
widziatem. Cho¢ nieukonczony, wymagat wczesniej - od razu to wiedziatem, przy pierwszym
spojrzeniu - tygodni czy miesigcy pracy. Miesigey.

Kiedy odwroécitem sig¢ do Kate, nie moglem nie dostrzec jej lekcewazenia.

- Tez si¢ panu podoba, jak widzg¢ - zauwazyta lodowatym glosem. Obok tej damy na
obrazie wydawala si¢ mata i zmegczona, nawet skurczona. - Mysli pan, Ze moj byly maz ma
talent?

- Bez watpienia - odpartem.

Przytapatem si¢ na tym, Zze znizam glos, jakby moégl sta¢ tuz za nami i shuchaé -
przypomniatem sobie pogardg, ktora tyle razy widzialem na jego twarzy, kiedy mowitem mu
o jego rysunkach i ptotnach. Ta polaczona niegdy$s we¢zlem malzenskim para byla teraz
rozdzielona przez swa skomplikowana historig, ale oboje wiedzieli, jak odpowiednio okazaé

lekcewazenie, to pewne. Zastanawiatem sig, czy czasem patrzyli na siebie w taki sposob. Kate



spogladata na t¢ olSniewajaca kobiet¢ na sztalugach - kobietg, ktora zdawata si¢ siggac
rozpromienionym wzrokiem gdzie§ ponad nami. Odnioslem nagle wrazenie, Ze portret
wypatruje Roberta Olivera, swego tworcy, ze 1 on dostrzegl go stojacego za naszymi plecami.
Niemal si¢ odwrocitem, zeby sprawdzi¢, czy tak rzeczywiscie jest. Byto to denerwujace i nie
odczutem szczegolnej przykrosci, kiedy Kate przystonita zaluzje, znéw pograzajac dame na
obrazie w mroku. WyszliSmy z pracowni, Kate zamkngta za nami drzwi. Zadawatem sobie
pytanie, kiedy znajde odwage i spytam ja o tozsamo$¢ osoby z portretu. Kto byt jego
modelka? Przegapitem stosowny moment; zdawalem sobie sprawg, ze si¢ boj¢ - ze gdybym ja
o to spytal, w ogdle przestalaby ze mna rozmawiac.

- Niczego nie zmienita§ w pracowni - zauwazytem, silac si¢ na oboj¢tnosc.

- Nie - przyznata. - Wciaz mam zamiar co$ z tym zrobi¢, ale chyba nie bardzo wiem
co. Nie chce przenies¢ tego wszystkiego w jakie§ inne miejsce albo wyrzucié. Kiedy Robert
gdzie$ si¢ w koncu osiedli, spakuje¢ te rzeczy i prze$le mu, zeby mogl urzadzi¢ sobie
pracowni¢ na nowo. Jesli kiedykolwiek gdzie$ si¢ osiedli. - Unikata mojego spojrzenia. -
Dzieci beda niedtugo potrzebowac osobnych sypialni. Albo moze sama w koncu urzadze
sobie tam pracownig. Nigdy jej nie miatam. Zawsze wynositam sztalugi na zewnatrz, ale to
oznaczato pracg tylko przy dobrej pogodzie, a potem mieliSmy dzieci... - urwata. - Czasem
Robert proponowat mi, zebym malowata w kacie jego pracowni, albo mowil, ze moze
pracowa¢ na uczelni 1 odstapi¢ mi na ten czas pokdj. Nie chcialam malowa¢ w kacie. 1 z
pewnoscia nie chciatam, zeby spedzat wigcej czasu poza domem.

Wyczutem z jej tonu, Ze nie powinienem pyta¢, dlaczego tego nie chciala. Milczalem
wigc, schodzac za nia na dot. Jej plecy w ztotej bluzce byly drobne i1 proste, ruchy ciata
starannie kontrolowane, jakby chciata da¢ mi do zrozumienia, zebym nie odczuwat zadnego
pragnienia czy chociazby ciekawos$ci, jakby mogta ugodzi¢ mnie ta wzniosta kobieca
wrogos$cia, gdybym tylko pozwolit swojemu wzrokowi po niej bladzi¢. Wigc patrzytem przez
okno na brzozg, ktéra rzucata na schody r6zane $wiatto. Kate zaprowadzita mnie z powrotem
do salonu 1 usiadla na sofie; w jej spojrzeniu byto zdecydowanie. Zrozumiatem, ze chce

kontynuowac, 1 biorac si¢ w gars¢, zajatem miejsce naprzeciwko.



14 grudnia

Mon cher oncle,

Zeszlego wieczoru zasmakowalismy odrobine Zycia towarzyskiego, a ja Zatowatam, Ze
nie mogtes przyjs¢ i cieszy¢ sie razem z nami; oprocz zwyklych w takiej sytuacji przyjaciot
Yves przyprowadzit ze sobq Gilberta Thomasa, malarza ze znakomitej rodziny, ktory, jak
powiadajq, jest utalentowany - cho¢ nie zostat w tamtym roku dopuszczony na Salon i bardzo
to przezyl. M. Thomas jest chyba o dziesie¢ lat starszy ode mnie - musi wiec by¢ pod
czterdziestke. Jest czarujqcy i inteligentny, ale chwilami ujawnialo si¢ w nim cos gniewnego,
co mi si¢ nie podobatlo, zwlaszcza gdy mowit o innych malarzach. Byt jednakze na tyle
uprzejmy, by spytac, czy wolno mu obejrze¢ moje prace, i jak sie mi wydaje, Yves uwaza, ze
czlowiek ten, tak jak Ty, moze mi pomoc. Wydawat sie szczerze poruszony moim portretem
matej Marguerite, nowej pokojowki, o ktorej ci opowiadatam, a ktora ma niezwykle bialq
skore i ztote wlosy,; wyznaje, ze schlebiato mi, iz tak bardzo chwali mdj obraz. Powiedzial tez,
ze wedtug niego, wzigwszy pod uwage moj talent, jestem zdolna do wielkich dziel;
komplementowat tez moje ujecie sylwetki. Uznalam wtedy, ze jest bardzo mity, cho¢ odrobine
zbyt pewny siebie (nie powiem pompatyczny, bys potem nie ztajat mnie za snobizm). Wraz z
bratem pragnq zalozy¢ duzq galerie polaczong ze sprzedazq obrazow i Smiem twierdzié, ze
chciatby tam wystawi¢ Twoje prace. Obiecal Yves'owi, Ze zjawi si¢ jeszcze ktoregos dnia i
przyprowadzi ze sobq brata, i jesli tak sie stanie, tez powinienes koniecznie przyjsc.

Goscilismy tez uroczego czlowieka, niejakiego pana Dupre, innego artyste, ktory
jednakze pracuje dla pism ilustrowanych. Byl niedawno w Bulgarii, gdzie ostatnio doszto do
rewolucji. Styszatam, jak mowil Yves'owi, ze zna Twoje prace. Przyniost nam kilka swoich
rycin, ktore sq bardzo szczegotowe i ukazujq wszelkiego rodzaju potyczki i bitwy z udziatem
kawalerii we wspaniatych mundurach - i kilka spokojnych scen z wiesniakami w strojach
regionalnych. Powiada, ze to gorzysty kraj, w tej chwili raczej niebezpieczny dla
dziennikarzy, ale pelen niezwyktych widokow. Pracuje obecnie nad cyklem, ktory nazwat Les

Balkans Illustres. Ozenit sie nawet z buigarskq dziewczynq o uroczym imieniu Yanka



Georgiewa i przywiozl jq do Paryza, by nauczyta sie francuskiego - byta akurat niezdrowa i
nie mogta przyjs¢ do nas tego wieczoru, ale pokazat mi, jak sie pisze jej imie. Przylapatam sie
na tym, ze chce odwiedzac takie miejsca i ogladac je wlasnymi oczami. Wyznam, ze byto
ostatnio nudno - Yves ma tyle pracy w tych dniach - ucieszytam sie zatem, mogqc wydaé
kolacje pod swoim dachem. Mam nadzieje, ze bedziesz obecny nastepnym razem.
Musze teraz konczy¢, ale oczekuje z niecierpliwosciq wszystkiego, co mozesz przestac
swej oddanej
Beatrice de Clerval
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KATE

Naszym nowym lokum byt duzy zielony dom w rustykalnym stylu, wlasnos¢
college'u. Kiedy zaczely si¢ zajecia, Robert byt nieobecny czgsciej niz zwykle, zaczat tez
malowaé¢ nocami na poddaszu. Nie lubitam tam wchodzi¢ ze wzgledu na opary, wigc
trzymatam si¢ od tego miejsca z daleka. Przechodzilam wtasnie okres bezustannego
zamartwiania si¢ o dziecko, dzien i noc, moze dlatego, ze czutam, jak wierci si¢ we mnie i
kopie - ,,wyczuwatam zycie”, wedlug stow zony jednego z kolegobw Roberta na wydziale.
Ilekro¢ malenstwo si¢ nie ruszato, bylam pewna, ze jest chore albo, co bardziej
prawdopodobne, martwe. Nie kupowatam juz bananéow w sklepie spozywczym, do ktorego
docieratam naszym nowym, cho¢ tak naprawdg bardzo starym samochodem, poniewaz
czytatam gdzie$, Ze zawierajq jakie$ straszne chemikalia, mogace doprowadzi¢ do uszkodzen
ptodu. Jezdzitam natomiast od czasu do czasu do Greenhill z wielkim pustym koszykiem i
napelniatam go organicznymi owocami 1 jogurtami, na ktore nie bylo nas wlasciwie stac. Jak
zamierzaliSmy posta¢ dziecko na studia, skoro nie mogliSmy sobie pozwoli¢ nawet na zdrowe
winogrona?

Wszystko to stanowito dla mnie ogromny problem. Znowu stracitam wszelka nadziejg,
ze kiedykolwiek bede czym$ innym niz tylko straszna, okropna matka, znudzona i
zniecierpliwiona, bezustannie potykajaca valium. Zatowalam, Ze w ogéle udalo nam sig
poczaé - zalowatam szlachetnie ze wzgledu na biedne dziecko, ktére bgdzie musiato sig
zadowoli¢ taka matka jak ja i na dodatek ojcem artysta. Boze, a jesli jego nasienie zmutowato
pod wptywem tych wszystkich oparow, ktore wdychat podczas malowania! Nigdy wczesniej
nie przyszto mi to do glowy. Posztam do t6Zka z ksiazka i plakalam. Potrzebowatam Roberta 1
kiedy siedzieliSmy przy kolacji, wyznalam mu wszystkie swoje Igki, a on mnie objal 1
catowal, 1 przekonywal, Ze nie ma si¢ o co martwi¢, ale po kolacji miat spotkanie na wydziale,
poniewaz zamierzali przyja¢ nowego specjaliste od miejscowego rzemiosta artystycznego.
Wydawato sig, ze nigdy nie mam do$¢ Roberta, a on najwyrazniej zbytnio si¢ tym nie

przejmowat.



W gruncie rzeczy Robert, kiedy nie przebywatl na uczelni, coraz czg¢sciej chodzil na
poddasze, i to zapewne ttumaczy, dlaczego tak dlugo si¢ nie zorientowatam, ze co$ jest nie
tak z jego godzinami snu. Pewnego ranka zauwazylam, ze nie zszedl na $niadanie,
domyslitam si¢ wigc, ze malowal cala noc, co lubil niekiedy robi¢, a potem, ze wschodem
stonca, potozyt si¢ spa¢ - nierzadko budzitam si¢ i widzialam, ze nie ma go w 16zku,
poniewaz wkrotce po naszej przeprowadzce ustawit na poddaszu stara sofe. Pojawit si¢ gdzies$
koto potudnia, wlosy sterczaly mu na wszystkie strony. ZjedliSmy razem lunch, a potem
poszedt na swoje popotudniowe zajgcia.

Mysle, ze zapamigtalam ten dzien, bo jaki§ czas potem, rano, miatam telefon z
wydzialu sztuk pigknych. Pytali, czy z Robertem wszystko w porzadku, poniewaz jego
studenci zgtosili, ze dwa razy z rz¢du nie zjawit si¢ na porannych zaj¢ciach w pracowni.
Probowatam sobie przypomnie¢ jego plan, ale nie mogltam - bytam straszliwie zmgczona,
brzuch miatam tak wielki, ze z trudem zginalam si¢ wpdt, zeby poscieli¢ t6zko. Powiedziatam
im, ze spytam Roberta, jak go zobaczg, ale wydaje mi sig¢, ze nie ma go w domu.

W rzeczywisto$ci zaspatam i sadzitam, ze wyszedl, zanim si¢ obudzitam, ale teraz
zacz¢lam w to watpi¢. Podeszlam do podndza niskich schodow, ktére prowadzity na
poddasze, 1 otworzytam drzwi. Stopnie byly dla mnie jak Mount Everest, ale podciagngtam
sukienkeg 1 zaczgtam si¢ wspinac. Przyszto mi do glowy, ze taki wysilek moze wywotaé porod,
ale nawet gdyby - to co? Znajdowatam si¢ juz w bezpiecznej strefie, ze tak powiem, czy
raczej dziecko si¢ znajdowalo; potozna oznajmita mi wesoto, ze mogg rodzi¢, ,,kiedy tylko mi
si¢ spodoba”. Bylam rozdarta migdzy chgcia ujrzenia twarzy naszego syna czy corki a
nadzieja na odwleczenie nieuniknionego dnia, kiedy to moja latorosl spojrzy mi w twarz 1
Zrozumie, Ze hie mam pojgcia, co robig.

U szczytu schoddéw nie bylo drzwi, kiedy wigc wgramolitam si¢ na ostatni stopien,
widzialam cale poddasze. Pod sufitem byly zainstalowane dwie nagie zarowki i obie si¢
pality. Przez okno dachowe wpadat do $rodka blask posgpnego dnia. Robert spat na sofie -
jedno rami¢ zwisato, opierajac si¢ o podtoge; dton byla zwinigta do $rodka, zgrabna i
barokowa. Twarz mial wcisnigta w poduszki. Spojrzalam na zegarek - byta 11.35. No céz,
pracowat pewnie do $witu. Sztalugi staty obrocone tylem, zapach farby wciaz wydawat sig
silny. Zakrztusitam si¢ nagle, jakbym cofngta si¢ do pierwszego trymestru z jego
zotadkowymi niepokojami, a potem odwrocitam si¢ 1 ruszylam w mozolna wedrowke
schodami w dot. Zostawitam Robertowi kartke na szafce kuchenne;j, z prosba, zeby zadzwonit
na swoj wydzial, zjadtam lekki lunch i wysztam na spacer z nowa przyjaciotka Bridgette. Tez

byta w ciazy, z drugim dzieciakiem, cho¢ nie sprawiala wrazenia tak grubej jak ja;



obiecaly$my sobie, ze bedziemy codziennie robi¢ przynajmniej ze trzy kilometry.

Kiedy wrocitam do domu, na stole znajdowaty si¢ resztki lunchu Roberta, a moja
karteczka znikngta. Zadzwonit do mnie i powiedzial, ze musi zosta¢ dluzej ze studentami i ze
moze zje w stotowce. Posztam tam na kolacje, ale si¢ nie pojawil. Styszalam przez sen, jak
skrzypia schody na poddasze, tak samo byto nastgpnej nocy, i jeszcze nastgpnej. Czasem
przekrecalam si¢ na bok, a on lezal obok mnie, w odlegtosci dioni. Czasem budzitam si¢
p6znym rankiem, a jego nie bylo. Czekatam na dziecko i na niego, cho¢ bardziej martwitam
si¢ o to pierwsze. W koncu zaczal mnie dreczy¢ Igk, ze zaczne rodzi¢ i nie bede mogta
znalez¢ Roberta. Modlitam sig, by siedzial na poddaszu, malujac albo $piac, gdy tylko
poczuje bole; zdotatabym jako$ dotrze¢ do podnoza schodow i1 wrzasna¢ na niego.

Pewnego popotudnia, kiedy wrécitam ze spaceru, majac wrazenie, ze pokonalam ze
trzydziesci kilometrow, znowu zadzwonili z wydziatu. Przepraszali, ze o to pytaja, ale czy
widzialam Roberta? Odpartam, ze go poszukam. Zacz¢lam liczy¢ i dosztam do wniosku, ze
nie spat od wielu dni, przynajmniej nie w naszym 1o6zku, i ze rzadko bywat w domu.
Styszatam czasem w nocy, jak skrzypia schody, i zaktadatam, ze maluje zawzigcie, prébujac
co$ skonczy¢, zanim pojawi si¢ dziecko. Znow wgramolitam si¢ na goérg i znalaztam go
wyciagnigtego na plecach, oddychat powoli 1 glgboko, a nawet chrapat leciutko. Byla czwarta
po potudniu i nie moglam mie¢ nawet pewnosci, ze wstawat tego dnia. Nie wiedziat, ze ma
zajecia, a na utrzymaniu zong¢ z mamucim brzuchem? Poczutam przyptyw gniewu 1 ruszylam
z wysitkiem w strong sofy, zeby nim potrzasnaé, lecz po chwili si¢ zatrzymatam. Sztalugi
byly obrécone w strong duzego okna dachowego, wigc dostrzeglam przelotnie ptotno i szkice,
ktore zascietaty podloge.

Od razu ja poznalam, jakbySmy spotkaty si¢ na ulicy po dluzszym niewidzeniu.
Us$miechata si¢ do mnie, jej usta byly leciutko opuszczone, oczy blyszczace, wyraz twarzy
znany z rysunku, ktory kilka miesigcy wczesniej wyciagnglam z kieszeni Roberta na
przydroznym parkingu. Byt to portret do pasa, w ubraniu. Widzialam teraz, jak urocze ma
ciato, szczuplte, mocne, pelne, ramiona nieco szersze, niz mozna by oczekiwac, szyj¢ gigtka. Z
bliska dawato si¢ dostrzec pewna niewyrazno$¢ obrazu, chropowato$¢ powierzchni, choc
ksztatty byly realistycznie i mocno zaznaczone - impresjonizm albo co$ pokrewnego. Miala
na sobie marszczona bezowa sukienke ze szkarlatnymi paskami z przodu, podkreslajacymi
piersi, wlosy byly zebrane i przewiazane czerwona wstazka - w moim ulubionym kolorze
alizarynowego szKartatu; wiedziatam doktadnie, jakiej farby uzyl do tych szczegdtow.
Rysunki na podtodze byly szkicami do obrazu i od razu si¢ zorientowatam, ze to jedno z

najlepszych ptocien Roberta. Eleganckie i jednoczes$nie pelne stlumionej energii. Rzadko



widywatam tak genialnie uchwycony wyraz ludzkiej twarzy - miatam wrazenie, ze lada
chwila ta kobieta sig poruszy, rozesmieje cicho, spusci oczy pod wplywem mojego spojrzenia.

Obroécitam si¢ wsciekta w strong kanapy, cho¢ czy gniewatam si¢ z powodu modelki
na obrazie, czy niezwyklego talentu Roberta, czy tez tego, ze spat, kiedy dzwonili z pracy, od
ktorej zalezato w przysztosci kupno jogurtow i pieluszek - nie potrafie panu w tej chwili
powiedzie¢. Potrzasngtam nim. Robiac to, przypomniatam sobie, jak mi méwil, bym nigdy go
nie szarpata - to go przerazato, wyznal, poniewaz slyszat kiedy$S prawdziwa historig
cztowieka, ktory stracit rozum, kiedy zostat brutalnie wyrwany ze snu. Tym razem jednak si¢
nie przejmowalam. Potrzasngtam nim szorstko, nienawidzac jego wielkich ramion, jego
nieswiadomosci, swiata, w ktorym spal, $nit i malowatl - i podziwiat inne kobiety, takie o
szczuptych taliach. Dlaczego wysztam za tego niechlujnego, samolubnego cztowieka? Po raz
pierwszy przyszlo mi na mysl, ze to wszystko moja wina, rezultat kiepskiej zdolnos$ci
oceniania ludzi.

Robert poruszyt si¢ i wymamrotat:

- Co?

- Co znaczy ,,c0”? - odpartam. - Jest prawie wpot do czwartej po potudniu. Nie
poszedles na ranne zajgcia. Znowu.

Odczutam satysfakcje, widzac jego zaskoczenie.

- O, cholera - rzucil, siadajac z widocznym wysitkiem. - Mowilas, ze ktora godzina?

- Wpot do czwartej - powtdrzylam z naciskiem. - Zamierzasz zachowa¢ posadg czy
mamy wychowywac¢ dziecko w skrajnym ubostwie? Decyzja nalezy do ciebie.

- Och, przestan. - Odsunal powoli koce, jakby kazdy wazyl ponad dwadziescia
kilogramOw. - Daruj sobie ten szlachetny ton.

- Nie jestem szlachetna - powiedzialam. - Moze ci z wydziatu beda, kiedy do nich
oddzwonisz.

Spojrzat na mnie ztym wzrokiem, drapiac si¢ po glowie, ale si¢ nie odezwal, a ja
poczutam ucisk w gardle. Doszlo do mnie, ze mogg zosta¢ sama albo ze juz jestem sama.
Wstal, wlozyt buty i zaczat schodzi¢ na dol, a ja ruszytlam za nim, pelna obaw, ze si¢ potkne,
niemal pozbawiona rownowagi, zalosna. Chciatam by¢ jak najblizej niego, pocatowacd jego
kedzierzawa glowe, przytrzymaé si¢ ramienia, zwymysla¢ go i podrapa¢ mu plecy. Przez
chwile czulam nawet btysk fizycznego pozadania, nabrzmiewanie piersi 1 tona. Ale on mnie
wyprzedzil; styszatam teraz, jak spieszy do kuchni. Kiedy tam dotartam, rozmawiat przez
telefon.

- Dzigki, dzigki - mowit. - Tak, to chyba niegrozny wirus. Do jutra na pewno



wyzdrowiej¢. Dzigki, oczywiscie.

Odtozyt stuchawke.

- Powiedziate$ im, ze masz grypg?

Miatam ochote podejs¢ do niego, obja¢ go za szyje, przeprosi¢ za swoja porywczosc,
przygotowa¢ mu troch¢ zupy, zacza¢ na nowo. W koncu pracowat cigzko, malowat
godzinami; nic dziwnego, ze byt zmgczony. Jednak moj ton byt ptaski i nieprzyjemny.

- Nie tw¢j interes, co im powiedzialem, je§li zamierzasz tak ze mna rozmawiaé -
odpart i otworzyt lodowke.

- Malowales$ do p6zna?

- Pewnie, ze malowalem do po6zna. - Poczutam jeszcze wigksze zniechecenie, kiedy
wyjat stoik marynaty i piwo. - Jestem malarzem, pamigtasz?

- Co to wilasciwie ma znaczy¢? - Teraz ja skrzyzowatam ramiona, wbrew sobie.
Miatam na czym je oprzec.

- Co ma znaczy¢? Znaczy to, co znaczy.

- Malowanie w kotko tej samej kobiety?

Mialam nadziejg, Ze popatrzy na mnie z gniewna ming, ze oznajmi chtodno, iz nie ma
pojgcia, o czym mowig, ze maluje to, co maluje, cokolwiek pragnie malowa¢. Ku mojemu
przerazeniu odwrocit jednak wzrok 1 z kamienna twarza zaczat otwiera¢ piwo. Zdawato sig,
ze zapomnial o marynatach. KiociliSmy si¢ nie po raz pierwszy w ciagu tych niemal sze$ciu
lat spedzonych razem czy nawet w ostatnim tygodniu, ale jeszcze nigdy nie odwrdcit ode
mnie spojrzenia.

W tym momencie nie moglam wyobrazi¢ sobie niczego gorszego niz cien winy na
jego twarzy, unikanie mojego wzroku, ale po chwili stato si¢ co$ jeszcze okropniejszego -
zwrécil si¢ w moja strong, ale tak, jakby mnie nie dostrzegal, 1 wlepit spojrzenie w jaki§ punkt
nad moim ramieniem; twarz mu wyraznie ztagodniata. Pomyslatam ze strachem, Ze od strony
drzwi kto$ skrada si¢ za moimi plecami, bezglo$nie - naprawde zjezyty mi si¢ wiloski na
karku. Walczytam ze soba, by si¢ nie odwrocié, kiedy tak patrzyl, z tagodnym wyrazem
twarzy, niewidzacym wzrokiem. Nagle stwierdzitam, Ze nie chcg wiedzie¢ nic wigcej; budzito
to we mnie Igk. Gdyby zakochat si¢ w kim$ innym, to i tak szybko bym si¢ o tym
dowiedziata. Teraz pragngtam tylko si¢ potozyc¢, poczuc¢ bliskos¢ dziecka i odpoczac.

Wysztam z kuchni. Postanowitam, ze jesli straci pracg, wroce do Ann Harbor i
zamieszkam z matka. Moje dziecko bedzie dziewczynka, a my, trzy pokolenia kobiet,
skupimy si¢ na codziennos$ci i bedziemy troszczy¢ si¢ o siebie, dopdki mata nie doro$nie i nie

poszuka sobie lepszego zycia. Poszlam do naszej sypialni, potozylam si¢ na t6zku, ktore



zaskrzypialo pod moim cigzarem, i przykrytam si¢ kapa. W oczach wezbraly mi izy stabosci i
poptynely po policzkach. Otartam je rekawem.

Po kilku minutach ustyszalam, jak zbliza si¢ Robert, i zamkngtam oczy. Przysiadt na
brzegu tozka, ktore ugigto si¢ jeszcze bardzie;.

- Przepraszam - powiedzial. - Nie chciatem by¢ wredny. Jestem po prostu wykonczony
praca na wydziale i malowaniem.

- To dlaczego sobie trochg nie odpuscisz? - spytatam. - Prawie ci¢ nie widujg. Zreszta
wydaje sig, ze przez wigkszos$¢ czasu $pisz, a nie pracujesz.

Zerknetam na niego. Jego twarz znéw miata swoj zwykly wyraz. Pomyslatam, ze si¢
wczesniej pomylitam, ze wcale nie wygladat dziwnie.

- Nie w nocy - odparl. - Nie moge spa¢ w nocy. Mam natchnienie, cholerne
natchnienie, 1 zdaje mi sig, jakbym musiat je wykorzysta¢ do konica. Myslge o nowym cyklu
obrazéw, o czym$ z wieloma portretami, 1 czujg si¢ tak, jakbym nie mégt zasna¢, dopdki nie
odwalg troche roboty. Potem naprawde ogarnia mnie zmgczenie i musze je odespac. Nie
zmruzytem oka chyba przez trzy noce.

- Méglbys trochg zwolni¢ - powtorzylam. - Bedziesz musiat, kiedy urodzi si¢ dziecko.

Co moze sta¢ si¢ w kazdej chwili, dodatam w myslach, cho¢ bytam zbyt przesadna, by
powiedziec¢ to gltosno. Poglaskat mnie po wlosach.

- Tak - przyznal, ale zabrzmiato to machinalnie, a ja poczutam, ze znoéw gdzie$
odptynat.

Pamigtam, ze przyjaciotki matki, kiedy jeszcze chodzilam z nia do piaskownicy,
mowity, ze mgzowie czasem ,,fiksuja” przed narodzinami dziecka - §miaty si¢ z tego, jakby
nie chodzilo o nic powaznego. ,,Ale kiedy juz zobacza tego dzieciaka...” - dodawaty, 1 wtedy
kazda z kobiet przytakiwata. Najwidoczniej pierwszy widok dziecka przywracal wszystko do
normy. Moze tak byloby i z Robertem. Znow zaczalby wstawa¢ rano, jak Bog przykazal,
malowac¢ o normalnej porze, chodzi¢ regularnie do pracy 1 ktas¢ si¢ do to6zka, kiedy ja bym sig
ktadta. ChodzilibySmy na spacery z wozkiem, a wieczorem usypiali razem dziecko.
Mogtabym znéw zaja¢ si¢ malowaniem; utozylibySmy plan dnia, zajmowali si¢ na zmiang
praca tworcza 1 dzieckiem. Moze udatoby si¢ przez jaki$§ czas trzymac je w naszym pokoju, a
w drugiej sypialni urzadzi¢ moja pracownig.

Zastanawiatam sig, jak to wszystko objasni¢ Robertowi, jak o to poprosi¢, ale bylam
zbyt zmgczona, zeby szuka¢ odpowiednich stow; przeciez powinien robi¢ to wszystko ze mna
1 dla mnie z wlasnej 1 nieprzymuszonej woli; jakim inaczej zamierzat by¢ ojcem? Od dawna

mnie martwilo, ze zawsze kiepsko si¢ orientowal, jak duzo czy jak mato mamy pienigdzy -



zazwyczaj jak malo - albo kiedy nalezy uregulowa¢ rachunki. Za kazdym razem ptacitam je
sama, lizatam znaczki i1 przyklejatam réwno w prawym goérnym rogu koperty; czynitam to z
poczuciem satysfakcji, nawet jesli zdawatam sobie sprawe, ze gdy wszystko zostanie
uregulowane, to na naszym koncie pojawi si¢ debet.

Robert Scisnal mnie za ramie.

- Zamierzam dokonczy¢ obraz - oznajmit. - Chyba uda mi si¢ to zrobi¢ do jutra, jesli
zaraz wrocg do pracy.

- To studentka? - Zmusitam sig, by spyta¢ go o to bez ogrodek; batam si¢, ze poznie;j
nie dam rady.

Nie sprawial wrazenia zaskoczonego. Na dobra sprawe jakby nie uswiadamiat sobie
sensu pytania - nie dostrzegtam cienia winy.

- Kto?

- Ta kobieta na obrazie - wyjasnitam, ponownie si¢ do tego zmuszajac. Miatam
nadziejg, ze nie odpowie.

- Och, nie korzystam z modelki - odpart. - Probuj¢ ja sobie wyobrazic.

Byto to dziwne - nie wierzytam mu, ale tez nie wyczuwatam kltamstwa. Zrozumiatam
z przerazeniem, ze od tej pory bedg przygladala si¢ uwaznie wszystkim mtodym twarzom na
terenie uczelni, wszystkim gtowom z ciemnymi krgconymi wtosami. Nie miatoby to jednak
najmniejszego sensu. Szkicowat ja, jeszcze zanim wyjechaliSmy z Nowego Jorku albo w
trakcie naszej przeprowadzki. Bylam pewna, Ze to ta sama twarz.

- Suknia... tak trudno namalowac¢ ja wlasciwie - dodal po chwili.

Marszczyt czoto, drapat si¢ po glowie, pocieratl nos - normalne gesty swiadczace o
zaktopotaniu czy zamysleniu. Boze, pomyslalam. Jestem paranoiczng idiotka. Ten cztowiek
to artysta, prawdziwy artysta, ma swoja wtasna wizj¢. Robi to, co chce, co mu przychodzi do
glowy, a rezultat jest ol$niewajacy. To wcale nie znaczy, ze sypia z jaka$ studentka albo Ze
sypial z jaka§ modelka w Nowym Jorku. Nawet tam nie pojechal od czasu naszej
przeprowadzki. To wcale nie znaczy, ze nie bedzie dobrym ojcem.

Wstal, zgial swoja wysoka posta¢, by zndéw mnie pocatowaé, potem zatrzymal si¢ w
drzwiach.

- Och, bylbym zapomnial. Uczelnia wyznaczyla mnie na autora przysztorocznej
wystawy indywidualnej. Kazdy wyktadowca ma taka wystawe, ale nie przypuszczatem, ze tak
szybko wypadnie moja kolej. Dostang tez wtedy podwyzke.

Usiadtam na t6zku.

- To wspaniale. Nie méwite$ mi...



- Sam si¢ dowiedzialem dopiero wczoraj. A moze przedwczoraj. Chce do czasu
wystawy ukonczy¢ ten obraz, moze caty cykl.
Wyszedt, a ja si¢ usmiechatam, a potem na pot godziny przykrylam si¢ narzuta. By¢

moze, jak Robert, zastugiwatam na drzemke.

Kiedy jednak, szukajac go, znéw wesztam na poddasze, stwierdzitam, ze zdrapat farbg
do gotego pldtna, przygotowujac je do oczyszczenia pod nowy obraz - moze sukienka w
czerwone paski rzeczywiscie nie zagrata. Czulam niemal, ze za drugim razem tylko sobie

wyobrazilam tg twarz, to spojrzenie pelne smutnej mitosci do niego.



18 grudnia

Mon cher oncle et ami,

Jak to dobrze, ze przyszedles wczoraj, gdy tylko zaczql padac deszcz, co nieodmiennie
zapowiada okropny dzien. Cudownie bylo Cie widziec¢ i stucha¢ Twoich opowiesci. A dzisiaj
znowu pada! Zatuje, ze nie umiem malowaé deszczu - jak sie to wlasciwie robi? M. Monet
zdolatl tego dokonaé, bez waqtpienia. A moja kuzynka Mathilde, ktora kocha wszystko, co
Jjaponskie, ma w swoim salonie cykl rycin, o ktorych stworzeniu francuscy artysci mogliby
tylko pomarzy¢ - ale moze deszcz jest w Japonii bardziej krzepigcy niz w Paryzu. Jakzebym
chciata wiedzieé, zZe cala natura poddaje sie mojemu pedzlowi, jak zdaje sie¢ poddawac
pedzlowi Moneta, nawet jesli niektorzy nie wyrazajq sie przychylnie ani o nim, ani o jego
kolegach i ich eksperymentach! Przyjaciotka Mathilde, Berthe Morisot, tez z nimi wystawia,
jak zapewne wiesz, i jest juz szeroko znana (zbyt eksponowana, by¢ moze, na publicznych
pokazach; wymaga to odwagi). Chciatabym, zeby znéw spadl snieg - pickna czes¢ zimy
nadchodzi w tym roku powoli.

Na szczescie dostatam rankiem Twoj list. To przemite, ze do mnie napisales, tak jak do
Papy. Nie zastuguje na Twe serdeczne stowa o moich postepach, ale przyznam, Ze atelier na
werandzie naprawde mi pomaga, spedzam tam godziny, kiedy Papa Spi. Z poranng pocztq
nadeszta tez wiadomosc¢, ze nieobecnosc¢ Yves'a przediuzy sie o dwa tygodnie, co jest dla nas
wszystkich ciosem, ale szczegolnie dla Papy. Chyba lepiej nie mie¢ dzieci, jak my, niz tylko
jedno, jak moj tes¢, ktoremu to jedno jest tak drogie, a mimo to bezustannie wzywane do
opuszczenia domu. Wspoiczuje Papie, ale siedzimy razem przy kominku i czytamy glosno
Villona. Jego dlon jest teraz tak krucha, ze mogtaby stuzy¢ za studium starczego wieku dla
Leonarda czy jakiegos rzezbiarza rzymskiego z czasow starozytnosci. Jakie to wspaniale, Ze
praca nad Twoim ogromnym ptotnem wciqz sie posuwa i ze twoje artykuly znajdujq jeszcze
szerszy oddzwiek! Upieram si¢ przy swym prawie do poczucia dumy, jak kazda krewna.
Prosze, przyjmij gratulacje od swej kochajqcej bratanicy.

Béatrice
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Ingrid urodzita si¢ dwudziestego drugiego lutego w klinice potozniczej w Greenhill.
Nic nigdy nie za¢mi tej chwili, kiedy uswiadomitam sobie, ze zyje i jest zdrowa - czuje si¢
znakomicie, prawde mowiac - 1 tego podzniejszego momentu, kiedy jej raczka zacisngla sig
niczym we¢zel na moim palcu. Pordd tez mnie nie zabit. Robert stat i dotykal matej, koniuszek
jego palca byt niemal tak duzy jak jej nosek. Plakatam, podobnie jak on, i gdy spojrzalam na
niego, poczutam tak gleboka mitos¢, ze musiatam odwréci¢ wzrok od jego twarzy, ktora
promieniala jak zlocony pierscien. Nie rozumiatam wcze$niej, co to oznacza by¢ zakochana -
nie potrafitam teraz zdecydowac, ktora z tych dwdch osob, drobniutka czy ogromna, kocham
bardziej. Dlaczego nigdy nie dostrzeglam boskosci Roberta, odtworzonej w tej malenkiej
glowce, ktora spoczywata na moim ciele, w orzechowych oczach rozgladajacych si¢ dokota z
takim niedowierzaniem?

Dalismy jej imi¢ po mojej od dawna niezyjacej babce z Filadelfii. Ingrid sypiata
stosunkowo dobrze 1 po tej nocy utrwalita si¢ pewna rutyna. Robert 1 Ingrid spali, a ja
lezatam, patrzac na nich lub czytajac, albo chodzitam po domu, albo sprzatatam tazienke, albo
probowalam zasna¢. Robert wydawal si¢ zbyt zmeczony, zeby malowaé do p6zna - dziecko
budzito nas trzy razy w ciagu nocy, co bylo niczym, jak go zapewnialam, ale co on uwazat za
wyczerpujace. Proponowatam, zeby ja nianczyl, a on si¢ rozesmial sennie i powiedzial, ze
chetnie by to robit, gdyby mogl, ale jego mleko nie smakowatoby dziecku, nawet gdyby je
mial. ,,Za duzo toksyn - oznajmit. - Wszystkie te farby...”

Poczutam uktucie irytacji, ktora mogta by¢ zazdroscia - czyzbym dostyszata w jego
glosie samozadowolenie? W mojej krwi nie bylo Zadnej farby, tylko zdrowa Zywno$¢ i
witaminy poporodowe, na ktore, jak uwazalam, wciaz nie bylo nas sta¢, ale ktorych nie
mogtam odmoéwic¢ dziecku. Ta fala mitosci do Roberta, niemal uwielbienia, jaka zalata mnie
w sali porodowej, odptywata z dnia na dzien, przygasata wraz z bolem brzucha i migéni nog, a
ja, $wiadoma straty, patrzytlam, jak si¢ oddala. Bylo to jak widoczny golym okiem kres

mlodzienczego zauroczenia, ale znacznie smutniejsze, 1 pozostawialo wyrwg, poniewaz teraz,



nie w wieku pig¢tnastu lat, tylko po trzydziestce, wiedziatam, do jakich uczu¢ jestem zdolna, i
te uczucia znikaly, znikaty. Patrzylam jednak, jak Robert trzyma dziecko w zagigciu tokcia,
dos¢ fachowo, i je druga reka, i kochatam ich obydwoje - Ingrid zaczynata juz obracaé
gléwke, by na niego spojrze¢, a jej oczy byly petlne zaskoczenia, jakie sama zawsze
odczuwatam na widok tego wielkiego mezczyzny o kwadratowej twarzy i kreconych wlosach.

Robert niewiele pomagat mi w domu. Wzial dodatkowe zajecia w sesji letniej, zeby
wigcej zarobic¢, 1 bylam mu za to wdzigczna. Po jakim$ czasie znow zaczat malowa¢ do p6zna
na poddaszu, czasem zostawat tez na noc w pracowni na wydziale. Wydawato sig, ze - cho¢
Ingrid budzita nas w nocy - nie sypia juz w ciagu dnia, w kazdym razie tego nie zauwazylam.
Pokazal mi dwa nieduze ptétna, martwe natury, ktére zlecit studentom i w ktérych sam
sprobowat sit, obrazy przedstawiajace patyki i kamienie; u§miechngtam si¢ i powstrzymatam
od uwagi, ze wydaja mi si¢ niezywe. Rzeczywiscie, martwa natura, nature morte. Kilka lat
wczesniej moze bym si¢ z nim spierata, podjudzata trochg, podyskutowata, bo lubit oznaki
zainteresowania, powiedziala, ze potrzebuje jeszcze bezwladnego bazanta, by obraz byt
kompletny. Teraz w tych patykach i kamieniach widziatam gléwnie nasz chleb i masto, wigc
powsciagnegtam jezyk. Ingrid potrzebowata Zzywnosci dla dzieci, najlepiej organicznych
marchewek 1 szpinaku, moze tez kiedy$ zechciataby studiowaé na dobrej uczelni, a moja

jedyna pizama tydzien wczesniej przetarta si¢ na kolanie.

Pewnego ranka, w czerwcu, kiedy Robert poszedt na zajgcia, postanowitam pojechac
do miasta po jakie$ niepotrzebne sprawunki, glownie po to, by przetama¢ rutyng spacerow z
wozkiem po terenie uczelni. Przygotowatam Ingrid 1 wsadzitam do kojca, zeby si¢ pobawita
przez kilka minut, a sama w tym czasie zebralam swoje rzeczy - sweter, kluczyki od wozu,
torebkg. Moich kluczy od domu nie bylo na haku przy tylnych drzwiach 1 od razu
zrozumiatam, ze Robert musiat je zabraé, kiedy konczylam $niadanie. Zdarzalo sig, ze
spdzniony jechat na zajecia samochodem, a rzadko pamigtat, gdzie zostawil swoje klucze.
Czulam narastajaca irytacje, niczym falg goraca.

W przyptywie desperacji skierowatam si¢ na schody prowadzace na poddasze, chcac
sprawdzi¢, czy klucze Roberta nie leza przypadkiem posrod jego osobistych rzeczy na stole,
ktory czgsto przedstawial soba martwa naturg: pogniecione papiery, otowki, serwetki ze
stotowki, karty telefoniczne, nawet pieniadze. Bytam tak skupiona na szukaniu, ze nie od razu
si¢ zorientowatam, co widzg - wciaz wbijatam wzrok w ten batagan na stole, majac nadzieje,
ze znajdg klucze 1 wybiore si¢ na wymarzona wycieczke, gdy tymczasem otoczenie jakby

ujawniato si¢ stopniowo w migkkim mroku wngtrza. Pociagngtam powoli za przewod, ktory



zapalat Zzarowki w tym pomieszczeniu. Nie bylam tu od dwoch miesigcy, jak sobie
uswiadomitam, moze nawet od czterech, ktore uptyngly od narodzin Ingrid. Dom byt stary,
rustykalny, o czym juz wspominatam. Wewngtrzna strona dachu byta niewykonczona, belki
stropowe 1 ptytki odstonigte; poddasze zajmowato cala dlugos¢ budynku i1 w upalne dni
zamieniato si¢ w pieklo, co na szczgscie nie zdarzalo si¢ czgsto, zwazywszy na bliskos¢ gor.
Znow zerkngtam bezradnie w strong stotu, gdzie zalegaty znajome $mieci, a potem jeszcze raz
rozejrzatam si¢ wokot.

Na dobra sprawe nie potrafie opisaé swego pierwszego wrazenia, powiem tylko, ze
krzykngtam cicho, poniewaz zewszad otaczata mnie wizja jednej kobiety, kobiety widniejace;j
wszedzie, na kazdej powierzchni poddasza, w niewielkich czg$ciach, réznych wersjach i
powtdrzeniach, kobiety rozcztonkowanej, tyle ze bezkrwawo, pocigtej na kawatki. Jej twarz
juz znatam 1 teraz dostrzeglam ja niezliczenie wiele razy w tym pokoju, u$miechnigta,
powazna, namalowana we wszystkich mozliwych rozmiarach i nastrojach, z wlosami czasem
zebranymi na czubku glowy, czasem przewiazanymi czerwona wstazka, w ciemnym
kapeluszu albo czepku, w sukience z duzym dekoltem, gdzieniegdzie z wlosami
rozpuszczonymi i nagimi piersiami, co przyprawilo mnie o jeszcze wigkszy szok. Czasem byt
to tylko fragment, dton z matymi ztotymi pier§cionkami, wysoki staromodny but zapinany na
guziki czy nawet studium pojedynczego palca, naga stopa albo, ku mojemu przerazeniu,
sterczaca sutka, starannie nakreslona, tuk nagich plecow, ramienia czy posladka, gteboki cien
wloséw migdzy udami, potem - co na zasadzie kontrastu sprawiato jeszcze silniejsze wrazenie
- starannie zapigta rgkawiczka, posgpna czarna gora sukienki, dton trzymajaca wachlarz albo
bukiet kwiatow, ciato okryte ptaszczem i tajemnicze, a potem znowu jej twarz, z profilu, trzy
czwarte, od przodu, ciemnooka, smutna.

Drewno, na ktérym malowalt, zostalo niegdy$ oszlifowane - poddasza nie ukonczono,
ale nie byto w stanie surowym - wigc mogl umiesci¢ na nim drobne szczegoty. Tlo tego
kolazu pokryl migkkim szarym bigkitem 1 obramowat kwiatami polnymi, nie tak dojmujaco
realistycznymi jak rozproszone wizerunki tej kobiety, ale zadziwiajaco rozpoznawalnymi -
rézami, kwieciem jabtoni, glicyniami - kwiatami, ktore rosty na terenie uczelni i ktore oboje
kochalismy. Belki zostaly ozdobione dlugimi, wijacymi si¢ wstggami w czerwonym i
niebieskim kolorze, efekt trompe-l'oeil, ktory przywodzit mi na mysl tapety i sypialnie
wiktorianskie.

Dwie krétsze $ciany poddasza zostaly oddane we wladanie pejzazom, niemal tak
migkkim, ze mogty uchodzi¢ za hold ztozony impresjonizmowi, a w kazdym z nich widniata

posta¢ damy. Jeden z nich ukazywat plazg z wysokim urwiskiem po lewej stronie. Kobieta



stala samotnie, w pewnej odleglosci, spogladajac w morze. Na ramieniu opierala otwarta
parasolke, a na glowie miala ozdobiony obficie kwiatami niebieski kapelusz, mimo to musiata
przystania¢ oczy - stonce migotato oslepiajaco na wodzie. Drugi pejzaz przedstawiat take, na
ktorej unosity si¢ wyspy koloru, zapewne letnie kwiaty, kobieta zas na wpot lezala w
wysokiej trawie, czytajac ksiazke; obok spoczywata parasolka, a wzorzysta rozowa suknia
rzucata blask na cudowna twarz. Tym razem, co zauwazylam zaskoczona, bylo przy niej
dziecko, dziewczynka w wieku trzech albo czterech lat; zrywala glowki kwiatow, a ja
zaczelam si¢ od razu zastanawiad, czy ta wariacja nie zostata zainspirowana obecnoscia Ingrid
W naszym zyciu. Zrobito mi si¢ trochg l1zej na sercu.

Usiadtam przy biurku, na skrzypiacym krzesle Roberta. Towarzyszyta mi
swiadomo$¢, ze nie powinnam zostawia¢ dlugo Ingrid samej w kojcu na dole, zwlaszcza gdy
patrzytam na t¢ dziewczynke na tace, w sukience, kapelusiku i z chmura ciemnych kreconych
wlosow. Pozostat tylko jeden goly naroznik, pochyla czg$¢ dachu, ktorej Robert jeszcze nie
zakryl malowidlem. Reszta byla wypelniona zawartoscia, jakby wylewajaca si¢ z brzegow,
dojrzata barwami i pigknem, przytloczona obecnos$cia tej kobiety. Czg$ciowo ukonczone
ptétna na sztalugach tez przedstawiatly jej posta¢ - na pierwszym z nich siedziata spowita w
ciemna materig, ktora namalowal tylko do potowy, co$§ w rodzaju peleryny albo szala, twarz
miata zacieniona, oczy pelne... czego? Milosci? Przerazenia? Wlepila we mnie spojrzenie;
odwrécitam wzrok. Drugi obraz byl jeszcze bardziej niepokojacy. Ukazywal jej oblicze tuz
obok drugiego, martwe] kobiety, ktorej glowa spoczywata bezwladnie na jej ramieniu.
Martwa kobieta miata szare wlosy, podobny strdj co tamta, czerwona rang posrodku czota -
ciemna dziurg, gleboka, mata, sprawiajaca w jakis sposob bardziej makabryczne wrazenie niz
widok calego poszarpanego ciata. To wtedy pierwszy raz zobaczytam te¢ postac.

Siedziatam tam przez kolejna dtuga minutg. Poddasze, pldtna - wiedzialam, ze to jego
najlepsze jak dotad dzieto, §wiadczace o niezwyklym skupieniu, ale tez o pasji, ktéra grozi
wybuchem, o pasji, ktora trzeba okietzna¢. Stworzenie tego wszystkiego wymagato dni, nocy,
tygodni, prawdopodobnie miesigcy. Myslalam o fioletowych poétksiezycach pod oczami
Roberta, o zmarszczkach napigcia, ktore pojawily si¢ na jego policzkach i czole. Powiedziat
mi kilka razy, ze czuje si¢ przepetlniony jakim$§ zamierzeniem, ze chce tylko malowac i
malowa¢, 1 zdawalo si¢ w tamtych dniach, Ze nie potrzebuje w ogoéle snu, a ja bylam
zazdrosna - przez caly dzien chodzitam zaspana po nocnym nianczeniu Ingrid. Nie
mogliby$my sprzeda¢ domu z tym poddaszem, z jego nieprawdopodobna dekoracja, cho¢ by¢
moze Robert zdotatby wystawi¢ te dwa ptotna. Prawdg powiedziawszy, modlitam sig, by nikt

nigdy nie zobaczyl tej przerazajacej ekstrawagancji. Jak bySmy ja wyjasnili wtadzom uczelni?



Nie, musialby zamalowa¢ to wszystko ktérego$ dnia, zapewne przed nasza wyprowadzka.
Czutam bol zotadka na mys$l o unicestwieniu tego przepetnionego kolorami, przepigknego
dzieta. Nikt inny nie bylby w stanie go zrozumie¢.

A najgorsze wydawato si¢ to, ze kimkolwiek byla ta kobieta, nie byta mna. I miata
najwidoczniej dziecko o ciemnych kreconych wilosach, jak Ingrid. Wtosy Roberta - kwestia
dziedziczenia? Uznatam, Ze to nierozsadna, $mieszna mys$l. Bylam bardziej wyczerpana, niz
to sobie u§wiadamiatam. W koncu ta kobieta sama miala takie wlosy, zupetie jak Robert.
Nasungla mi si¢ jeszcze gorsza mozliwos¢. Moze Robert w jaki§ sposob pragnal by¢ ta
kobieta - moze to byl portret jego samego jako kobiety, ktora pragnal sig¢ stac. Co tak
naprawd¢ wiedziatam o swoim me¢zu? Jednakze Robert zawsze byt tak nieodparcie meski, ze
wierzylam w t¢ hipoteze zaledwie przez chwilg. Nie wiedziatam, co budzi we mnie wigkszy
niepokdj - to bezkompromisowe dzieto, ktore wypeklnialo niemal kazdy centymetr
kwadratowy napierajacej na mnie powierzchni, czy tez fakt, ze nigdy nie rozmawial ze mna z
wiasnej woli o kobiecie, ktéra zdominowata jego dni.

Wstatam i szybko przeszukatam pomieszczenie; drzaty mi dlonie, gdy strzepywatam
koce na sofie, na ktérej Robert, jak si¢ wydawalo, nie sypiat juz zbyt czgsto. Co
spodziewatam sig¢ znalez¢? Nie byto innej kobiety, ktdra by z nim spata, przynajmniej nie w
moim domu. Nie upadt na podtoge zaden list mitosny - tylko zegarek Roberta, ktorego zreszta
szukal. Przerzucilam ten batagan na stole, papiery - czasem byty to szkice do portretow, ktore
mnie otaczaty. Znalaztam jego klucze na breloku z miedzianymi monetami - dostat go ode
mnie kilka lat wczesniej - i wsadzitam do kieszeni dzinsow.

Obok sofy pigtrzyly sig stosy ksiazek z biblioteki, niemal grozac upadkiem; byty to
glownie wielkie tomy poswigcone sztuce. Zawsze przynosit do domu ksigzki 1 fotografie,
wigc przynajmniej w tym przypadku nie odczutam zaskoczenia. Teraz jednak bylo ich
wyjatkowo duzo i niemal wszystkie dotyczyly francuskiego impresjonizmu, ktory - jesli nie
liczy¢ fascynacji Degasem sprzed kilku lat - moim zdaniem niespecjalnie go interesowat.
Byly tam monografie wielkich artystow tego kierunku i ich poprzednikéw - Maneta, Boudina,
Courbeta, Corota. Niektore z tych ksiazek zostaly sprowadzone z jakich$ dalekich
uniwersytetow. Znalaztam takze takie, ktore opisywaty dawny Paryz, wybrzeze Normandii,
ogrody Moneta w Giverny, dziewigtnastowieczna garderobg kobieca, Komung Paryska,
cesarza Ludwika Napoleona, przebudowe Paryza dokonang przez barona Haussmanna, Operg
Paryska, francuskie chateawc i polowania, wachlarze i bukiety dam utrwalone na stynnych
obrazach. Dlaczego nigdy nie rozmawiat ze mna o tych zainteresowaniach? Kiedy te ksiazki

trafity do naszego domu? Czy przeczytat je wszystkie po to, by ozdobi¢ poddasze? Robert nie



byl historykiem - o ile si¢ orientowatam, czytywal gtownie katalogi sztuki i od czasu do czasu
jaki$ kryminat.

Usiadlam z biografia Mary Cassatt w dloni. Pomyslatam, ze to wszystko musi mie¢
zwiazek z ta jego wystawa, ze to inspiracja, ze chodzi o jaki$§ projekt, o ktorym nigdy mi nie
wspomniat. Czy bytam zajeta dzieckiem i zapomniatam go spytac¢? Czy tez ten projekt byt tak
nierozerwalnie zwiazany z jego uczuciami wobec tajemniczej modelki, ze on sam nie mogt
si¢ zdoby¢ na to, by ze mna porozmawia¢? Ponownie rozejrzalam si¢ po poddaszu, po tej
niezmierzonej fali wizerunkoéw, kawatkow zwierciadla, w ktérych si¢ przegladata pewna
niezwykta kobieta. Ubral ja starannie w modne stroje z tych ksiazek - buty, rgkawiczki,
marszczong bielizng. Dla niego byla to najwyrazniej osoba rzeczywista, zywa czg$¢ jego
istnienia. Ustyszalam kwilenie Ingrid i u§wiadomitam sobie, ze uptyneto tylko kilka minut od
chwili, gdy wesztam na schody, krotki przeptyw koszmaru.

Pojechatyémy do miasta, a potem pchalam woézek pomigdzy emerytami, turystami i
ludzmi korzystajacymi z przerwy na lunch. Wypozyczytam dla Ingrid Gdzie mieszkajq dzikie
stwory, zeby mie¢ przyjemnos$¢ podczas gtosnego czytania - ilekro¢ widziatam oktadke, znow
czutam si¢ jak dziecko. Wziglam tez biografi¢ van Gogha, ktora zobaczytam na wystawie
biblioteki. Nadszedt czas, bym zaczgla pogiebia¢ edukacjg, a nic nie wiedziatam o tym
malarzu, pomijajac znane wszystkim legendy. W jednym z butikow kupitam letnig sukienkeg.
Fiotki na tle kremowej bawelny, staromodny kro6j, przeciwienstwo moich dzinsow i
podkoszulkéw w zdecydowanych kolorach. Przyszto mi do glowy, by poprosi¢ Roberta, zeby
namalowat mnie w tym stroju na naszym ganku albo na face za domem, a potem musiatam si¢
zmaga¢ ze wspomnieniem ciemnowlosego dziecka na Scianie poddasza. ,,Jeszcze cos?” -
spytal sprzedawca, pakujac kilka darmowych pateczek kadzidlanych, nim wsadzit je do torby.
,»Nie, dzigkujg. To wszystko”. Pomogltam Ingrid usias¢ prosto w wozku; kiedy si¢ schylatam,

przestawatam odczuwac piekace 1zy w oczach.



22 grudnia 1877

Mon cher oncle et ami,

Dziekuje za uroczy list, na ktory zapewne nie zastuguje, ale do ktorego zamierzam
wracaé, ilekro¢ moje nieistotne proby bedq wymagaly zachety. Dzien zaiste szary,
pomyslatam wiec, zZe uda mi sie go odczarowaé, piszqc do Ciebie. Spodziewamy sie Twojej
wizyty na Boze Narodzenie, ma si¢ rozumiel, bedziemy na niq czekac niecierpliwie, bez
wzgledu na to, ktorego dnia czy o ktorej godzinie si¢ zjawisz, Yves zas ma nadzieje wrocic na
kilka dni, cho¢ zamiast odetchnqé, zazywajqc diuzszych wakacji, bedzie musiat zapewne udaé
sie znow na potudnie, by ukonczy¢ prace w nowym roku. Mysle, ze przyjdzie nam swietowac
dos¢ wstrzemiegzliwie;, Papa znow jest przeziebiony - nic niepokojqcego, zapewniam Cie, ale
tatwo sie meczy, oczy zas sprawiajq mu wiecej cierpienia niz zwykle. Wiasnie pomogtam mu
sie¢ polozy¢ z cieplymi kompresami w jego pokoju dziennym i kiedy tam ostatnim razem
zagladatam, ogien ptonql przyjemnie, a on pogrqzony byt we Snie. Sama jestem dzis troche
zmeczona i nie potrafie wziqc sie do niczego z wyjatkiem pisania listu, cho¢ malowanie szto
mi wczoraj niezle, gdyz znalaztam dobrq modelke, swojq pokojowke Esmé; kiedy jq spytatam,
czy zna Twoje ukochane Louveciennes, odpowiedziata mi niesmiato, Ze jej rodzinna wioska
jest tuz obok i nazywa sie Grémiere. Yves powiada, ze nie powinnam dreczy¢ stuzqcych, kazqc
im pozowac, ale gdziez indziej mogtabym znalezé tak cierpliwg modelke? Dzisiaj jednakze
zatatwia przerozne sprawunki i kiedy siedze i pisze do Ciebie, musze nastuchiwac Papy.

Ty, ktory widziates moje atelier, wiesz, ze znajdujq sie w nim nie tylko sztalugi i stot do
pracy, lecz takze to biurko, ktore mam od dziecinstwa; nalezato do mojej matki, ona sama je
pomalowata. Zawsze przy nim pisze listy, wygladajqc przez okno. Latwo sobie wyobrazisz,
jestem pewna, jak grzqski i mokry jest dzisiaj ogrod - z trudem moge uwierzy¢, ze to ten sam
maty raj, gdzie zeszlego lata namalowatam kilka scen. Ale jest piekny nawet teraz, cho¢ nagi i
surowy. Wyobraz sobie ten ogrod, moja zimowa pociecho, mon ami - wyobraz go sobie dla
mnie, jesli chcesz.

Z czutosciq i przywiqzaniem,



Béatrice de Clerval
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KATE

Kiedy Robert wrocit do domu, nie wspomniatam stowem o poddaszu. Byl zmgczony
po catym dniu zajg¢ i usiedliSmy w milczeniu nad zupa z soczewicy. Towarzyszyta nam
Ingrid, packajaca sobie rado$nie brzuszek przecierem jabtkowym i marchewkami. Karmitam
ja, co chwila ocierajac jej usta wilgotna Sciereczka 1 probujac zebraé si¢ na odwagg, by spytaé
Roberta o jego dzielo, ale nie moglam. Siedzial z glowa podparta jedna r¢ka, a pod oczami
miat glebokie cienie; wyczulam, Ze co$ si¢ dla niego zmienito, cho¢ nie wiedziatam, co to
takiego ani na czym polega roznica. Od czasu do czasu patrzyl obok mnie, w strong
kuchennych drzwi na podworze, wodzac bezradnie oczami, jakby oczekiwat kogos, kto nigdy
si¢ nie pojawi, 1 zndw doznatam tego niepokojacego wrazenia, ze kto§ za mna stoi; tak jak
poprzednim razem sita si¢ powstrzymalam, by nie podazy¢ za jego spojrzeniem.

Po kolacji poszedt do t6zka 1 spal przez dwanascie godzin. Posprzatalam w kuchni,
polozylam Ingrid, wstatam razem z nia w nocy, wstatam razem z nig rano. Pomyslatam, zeby
zaproponowa¢ Robertowi spacer, ale kiedy wrocitam z przechadzki na pocztg na terenie
kampusu, juz go nie byto; 16zko zostawit nieposcielone, a na stole misk¢ z niedojedzonymi
ptatkami. Posztam na wszelki wypadek na gore, na kwitnace poddasze, 1 znéw pojawila si¢
przed moimi oczami kalejdoskopowa kobieta, ale nie Robert.

Trzeciego dnia nie mogtam juz tego dtuzej znies¢ 1 dopilnowalam, by Ingrid lezata w
swoim t6zeczku, kiedy Robert wrocilt do domu z popoludniowych zajg¢é. Ryzykowatam, ze
pospi za dtugo, a potem nie bgdzie mogta zasna¢ do pdzna, ale byla to niewielka cena za
mozliwos¢ utozenia $wiata po dawnemu. Gdy Robert si¢ zjawil, miatam juz dla niego
zaparzong herbatg; usiadl przy stole. Jego twarz byla znuzona, szara, jeden policzek opadat
nieznacznie, jakby jego wtasciciel miat zaraz zasna¢, rozptakaé si¢ czy dozna¢ tagodnego
wylewu. Wiedziatam, ze musi by¢ zmeczony, 1 zastanawiatam si¢ nad swoim egoizmem,
jakim byto zmuszanie go do powaznej rozmowy. Oczywiscie chodzito tez o jego dobro -
dzialo si¢ co$ naprawde niepokojacego; chciatam mu pomoc.

Postawilam filizanki na stole i zaczgtam jak najspokojnie;j:



- Robert, wiem, ze jeste§ zmeczony, ale czy moglibySmy porozmawia¢ przez kilka
minut?

Spojrzal na mnie ponad herbata, wtosy mu sterczaly tu i 6wdzie, twarz byta posgpna.
Uswiadomitam sobie teraz, ze si¢ nie kapat - wygladal na réwnie brudnego jak zmgczonego.
Zrozumiatam, ze musz¢ poruszy¢ kwesti¢ jego przepracowania, bez wzgledu na to, czy
chodzi o uczelnig, czy o $ciany na poddaszu. Zaharowywatl si¢ na $mier¢.

Odstawit swoja filizanke.

- Co znowu zrobitem?

- Nic - odpartam, ale czutam juz narastajacy ucisk w gardle. - Absolutnie nic. Po
prostu si¢ o ciebie martwig.

- Nie musisz - powiedziat. - Po co miatabys si¢ o mnie martwi¢?

- Jeste§ wyczerpany - zauwazytam, panujac nad gtosem. - Pracujesz tak cigzko, ze
wydajesz si¢ zmordowany. Poza tym prawie ci¢ nie widujemy.

- Tego wiasnie chciatas, prawda? - warknat. - Chciatas, zebym mial dobra posade i cig
utrzymywat.

Pomimo wysitkéw, by nad soba zapanowa¢, poczutam w oczach tzy.

- Chce, zeby$ byt szczesliwy, a widze, jaki jeste§ zmeczony. Spisz caty dzien i
malujesz calq noc.

- Kiedy mam malowa¢, jesli nie w nocy? Zreszta wtedy tez zwykle $pig. - Przesunat
gniewnie dlonia po wlosach nad czotem. - Myslisz, ze udato mi si¢ wykonac jakakolwiek
porzadna robotg?

Nagle rozgniewal mnie widok jego niechlujnych, thustych wiltosow. W koncu
pracowatam réwnie cigzko jak on. Udawato mi si¢ przespa¢ za jednym razem co najwyzej
kilka godzin, odwalatam cata t¢ nudna robot¢ domowa, nie miatam szans malowa¢, chyba ze
spalabym jeszcze mniej, co byto wrecz niemozliwe, wigc nie malowatam. Jesli cokolwiek
robil, to dzigki mnie. Nigdy nie musial zmywaé¢ naczyn ani czysci¢ toalety, ani przyrzadzac
positkow - zwolnitam go od tego. I mimo wszystko od czasu do czasu bytam w stanie umy¢
sobie wlosy, sadzac, ze to doceni.

- Jest jeszcze jedna sprawa - powiedziatam ogledniej, niz zamierzatam. - Posztam na
poddasze. Co to wszystko znaczy?

Opart si¢ o krzesto 1 przygwozdzit mnie wzrokiem; siedzial nieruchomo, prostujac
potezne ramiona. Po raz pierwszy w ciagu wspolnie spedzonych lat poczutam, ze si¢ go boje,
nie jego geniuszu, talentu ani tego, ze moglby mnie zrani¢; po prostu balam si¢ w jaki$

nieokres§lony, zwierzecy sposob.



- Posztas$ na poddasze? - spytat.

- Duzo tam namalowate$ - sprobowatam ostrozniej. - Ale nie na ptotnach.

Milczal przez chwilg, potem roztozyt dton ptasko na stole.

- Wiec?

Chciatam przede wszystkim spyta¢ go o sama kobiete, ale powiedziatam tylko:

- Myslatam, ze przygotowujesz si¢ do wystawy.

- Bo tak jest.

- Ale namalowale$ tylko jeden obraz, a drugi do polowy - zauwazylam. Nie o tym
chcialam rozmawiaé. M6j glos znow zaczat drzec.

- Wigc teraz chcesz takze pilnowa¢ mnie przy pracy? Chcesz mi mowic, co malowac,
nawet gdy si¢ pieprzymy?

Siedziat sztywno wyprostowany na malym kuchennym krzesle, a jego obecno$¢
wypelniata pomieszczenie.

- Nie, nie - zaprzeczylam goraco, a okrucienstwo jego stow i okrucienstwo zdrady
wobec samej siebie sprawito, ze po policzkach sptynety mi tzy. - Nie chce ci méwié, co masz
malowa¢. Wiem, ze musisz malowaé to, co pragniesz. Po prostu si¢ o ciebie martwig. |
brakuje mi ciebie. Bojg sig, kiedy widzg, jak jestes wyczerpany.

- Oszczedz sobie troski - powiedzial. - | nie naruszaj mojej prywatnej przestrzeni. Nie
zyczg sobie, zeby kto§ mnie szpiegowal. Pomijajac wszystko inne.

Lyknat herbaty, a potem odstawil filizankg, jakby smak napoju przyprawit go o
obrzydzenie, 1 wyszedt z kuchni.

Nie wiem dlaczego, ale jego niechel, jego odmowa, by zosta¢ przy stole i ciagnad
rozmowg, poruszyta mnie bardziej niz cokolwiek innego. Doznatam gwattownego wrazenia,
ze to zly sen; przypominato to falg, ktora mnie nagle zalewata. Otrzasneglam si¢ i mimowolnie
zerwalam z miejsca.

- Robert, zaczekaj! Nie odchodz! - Dogonitam go na korytarzu i chwycitam za ramig.

Wyrwat sig.

- Daj mi spokao;j.

Przestalam nad soba panowac.

- Kim ona jest? - zatkatam.

- Kim kto jest? - spytal, potem nachmurzyt si¢, odsunat ode mnie i poszedt do sypialni.

Statam w drzwiach, twarz mialam mokra od lez, kapalo mi z nosa, szloch byt
ponizajaco gtosny, a on potozyt si¢ na 16zku, ktére poscielitam tego ranka, i nakryt pikowana

narzuta. Zamknat oczy.



- Zostaw mnie w spokoju - powiedzial, nie podnoszac powiek. - Zostaw mnie w
spokoju.

Ku memu przerazeniu zasnat, kiedy tak stalam. Tkwitam na progu, tlumiac szloch i
przygladajac sig, jak oddech zwalnia mu stopniowo, staje si¢ cichy i regularny. Spat jak

dziecko, a z gory dobiegt ptacz Ingrid, ktéra si¢ wlasnie obudzita.
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MARLOW

Wyobrazitem sobie ogrod Béatrice. Byt zapewne maly i prostokatny - w ksiazce, ktora
znalaztem, z obrazami Paryza pod koniec XIX wieku, nie bylo zadnych dziet Clerval, ale
natrafilem tam na intymna scen¢ pedzla Berthe Morisot, przedstawiajaca jej meza i corkeg na
zacienionej tawce. Tekst wyjasniat, ze Morisot mieszkala z rodzinag w Passy, na nowych
wspaniatych przedmiesciach, podobnie jak Béatrice de Clerval. Odmalowatem sobie ogrod
Béatrice pod koniec jesieni - liscie juz brazowe i pozotkte, kilka przyklejonych do kamiennej
sciezki kroplami ulewnego deszczu, na tylnej $Scianie bluszcz o barwie czerwonego wina -
vigne vierge; podpis pod jednym z obrazéw przedstawiajacych podobnie porosnigta Sciang:
Winobluszcz. Byto tam tez kilka r6z o zbrazowiatych todygach i szkartatnych kwiatow glogu,
skupionych wokot zegara stonecznego. Zastanawiatem si¢ nad tym wszystkim, odrzucajac w
wyobrazni ten zegar, 1 skupitem si¢ na rozmigktych grzadkach, na zwigdtych chryzantemach
czy innych cigzkich kwiatach przyciemnionych przez deszcz, posrodku za$§ ogrodu
umiescitem niewielkie, klasyczne skupisko krzewow 1 tawke.

Kobieta siedzaca przy biurku i spogladajaca na to wszystko miataby zapewne okolo
dwudziestu szesciu lat, wiek dojrzaty jak na tamta epoke, 1 bytaby zamezna od lat pigciu, ale
bezdzietna - ten brak, jesli sadzi¢ po mitosci do siostrzenic, przybrat posta¢ sekretnego zalu.
Widziatem ja przy biurku pomalowanym przez jej matke, petne bladoszare spddnice jej sukni
- czy damy wktadaty inne suknie rano i po potudniu? - otaczajace bufiastymi fatdami krzesto,
koronka wokot szyi i nadgarstkow, srebrna wstazka podtrzymujaca wezet cigzkich wlosow.
Ona sama za$ nie miataby w sobie nic z szarosci, twarz o zdecydowanych 1 mocnych rysach,
jasna nawet w przy¢mionym S$wietle, wlosy ciemne, ale takze jasne, wargi czerwone, oczy
skierowane ze smutkiem ku kartce, ktora tego mokrego poranka byla jej ulubionym

towarzystwem.
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Przez cale to lato Robert na przemian spal, uczyl, malowal w najdziwniejszych
godzinach i trzymal mnie na dystans. Po jakim$ czasie przestalam ptaka¢ w tajemnicy i
zaczetam sig przyzwyczaja¢ do sytuacji. Troche si¢ zahartowatam, caly czas go kochajac, i
czekatam.

We wrzesniu powr6cila rutyna uczelniana 1 moje przyjaciotki z kampusu znoéw sig
zaczely spotykaé. Kiedy zabieratam Ingrid na rozmowe przy herbacie z zonami
wykladowcow z wydziatu, shuchatam ich paplaniny o megzach i sama wtracalam co$
nieszkodliwego, zeby pokazac, jak normalnie przedstawiaja si¢ sprawy w moim domu: Robert
w tym semestrze ma zajgcia z trzema grupami w pracowni. Robert lubi chili, musz¢ zdoby¢
dla niego przepis. | tym podobne.

Po cichu sama zbieratam informacje, dla poréwnania. Ich megzowie wstawali rano -
albo wczesniej, zeby pobiegac. Jeden z nich gotowal w $rody wieczorem, poniewaz tego dnia
mial mniej zaje¢. Kiedy jego zona mi o tym powiedziata, zacz¢lam si¢ zastanawiaé, czy
Robert w ogodle zauwaza, Ze jest akurat §roda lub jakikolwiek inny dzien tygodnia. Z
pewnoscia nigdy niczego nie ugotowal, co najwyzej podgrzat jedzenie z puszki. Jedna z
moich przyjaciodtek dwa wieczory w tygodniu opiekowala si¢ dzie¢mi na zmiang z mgzem,
dzigki czemu miala troche czasu dla siebie. Widziatam go kiedys, jak pojawit si¢ o
wyznaczonej porze na kampusie, zeby zajac¢ si¢ dwuletnim maluchem. Skad wiedzial, ktora
jest godzina 1 dokad ma przyj$¢? Trzymatam jezyk za zgbami 1 u§miechatam si¢ solidarnie z
pozostalymi kobietami, stluchajac o dziwactwach ich mezow. ,,Nie zbiera po sobie ubran? -
chciatam spyta¢. - To drobnostka”. I po raz pierwszy zaczgtam si¢ zastanawiac, jak kobiety
pracujace na wydziale radza sobie z Zyciem - znalam jedna, ktora byla samotna matka, i
czutam nieoczekiwany smutek 1 wyrzuty sumienia, ze siedzi na zajeciach, kiedy reszta z nas
spotyka si¢ w tej sympatycznej 1 mitej grupie. Nigdy nie zrobilySmy nic, zeby si¢ do nas
przylaczyla. Nasze wlasne zycie byto takie wolne i swobodne - liczylySmy kazdy grosz, ale

na niego nie pracowaly$my. Jednak moje zycie nie wydawato si¢ tak wolne jak zycie moich



przyjacidtek 1 zadawatam sobie pytanie, jak do tego doszto.

Pewnego dnia tamtej jesieni Robert wrocit do domu niemal uradowany i pocatowat
mnie w czoto, po czym oznajmil, ze przyjat propozycje pracy przez jeden semestr na Pétnocy
- miato to by¢ wkrotce, wiosna; atrakcyjna oferta, w Barnett College, bardzo blisko Nowego
Jorku. Barnett szczycilt si¢ stynnym muzeum sztuki i zatrudniat goscinnie malarzy jako
wyktadowcow - Robert wymienit kilku wielkich artystow, ktorzy byli tam przed nim. Miat
prowadzi¢ zajgcia tylko z jedna grupa, a resztg czasu poswigci¢ na malarskie wakacje. Na
dobra sprawe¢ mogtby malowaé w pelnym wymiarze godzin, by si¢ tak wyrazi¢, a nawet
czescie;j.

Przez chwilg nie rozumiatam, co faktycznie ma na mysli, chociaz cieszytam si¢ ze
wzgledu na niego. Odlozytam $cierke, ktora akurat trzymatam w reku.

- A co z nami? To nie bgdzie tatwe - przenie$¢ si¢ z malym dzieckiem w nowe
miejsce, by spedzi¢ tam kilka miesigcy.

Patrzyt na mnie, jakby nie przyszto mu to do glowy.

- Myslatem, ze... - zaczal powoli.

- Co myslales?

Dlaczego bylam na niego taka zta za samo spojrzenie, za samo zmarszczenie brwi?

- No, nie wspomnieli o rodzinie. MySlatem, ze sam tam pojadg 1 popracujg.

- Mogte$ przynajmniej ich spyta¢, czy nie maja nic przeciwko temu, zebys zabrat ze
soba ludzi, z ktérymi zyjesz.

Poczutam, Ze drza mi dionie, 1 schowatam je za plecami.

- Nie musisz by¢ taka ztosliwa. Nie masz pojgcia, co to znaczy nie moc malowac -
oznajmil, chociaz, o ile wiedziatam, malowat od tygodni.

- W takim razie nie $pij od rana do wieczora - zasugerowatam, chociaz nie ktadt sig
juz w ciagu dnia. Tak naprawde martwitam sig, ze znow bedzie przesiadywat do pozna,
zamykatl si¢ w pracowni, ze bede miata wrazenie, iz prawie nie sypia, chociaz teraz nie
miatam powodow do takich obaw. Jesli o nim mys$latam, to jawit mi si¢ zawsze w pozycji
horyzontalnej.

- Nie umiesz okaza¢ zrozumienia. - Jego nos i policzki zrobity si¢ biale; §ciagnat je
gniewnie. - Oczywiscie tgsknitbym za toba i Ingrid, i to bardzo. Mogtybyscie mnie odwiedzi¢
w potowie semestru. Poza tym bylibySmy caty czas w kontakcie.

- Nie umiem okaza¢ zrozumienia?

Odwrécitam sig. Wlepitam wzrok w szafki i spytatam si¢ w duchu, jaki maz

zdecydowalby si¢ wyjechaé na caty semestr w zwiazku ze swoja praca, nie radzac si¢ mnie



ani nie pytajac, czy chcg zosta¢ sama z matym dzieckiem. Jaki maz? Szafki kuchenne byly
starannie pozamykane. Zastanawiatam si¢, czy uda mi si¢ nie wybuchnaé, jesli bede na nie
patrzyla dostatecznie dlugo. Zastanawiatam si¢ takze, czy jest mozliwe zycie u boku szalenca,
samemu nie stajac si¢ szalencem. Moze nie miatabym nic przeciwko temu, zeby uchodzi¢ za
geniusza, cho¢ nie bytam wcale pewna, czy chce nim byé, jesli tak wygladat z bliska.
Chodzilo o to, ze pozwolitabym mu jechaé, nie mowiac nawet stowa, gdyby tylko mnie
poprosit, gdyby to ze mna omowit. Zepchngtam w cien wizjg ciemnowlosej muzy - dlaczego
musiata by¢ tak wyrazista? Dlaczego chciat przebywac tak blisko Nowego Jorku? Niech sobie
jedzie, pomyslalam, skupi si¢ na pracy, poczuje spetniony i dokonczy swodj wielki cykl;
miatam nadziejg, ze dzigki temu si¢ uleczy.

- Mogte$ mnie spyta¢ - powiedzialam, a mo6j wlasny glos wydal mi si¢ warczeniem;
bylo to jak wzajemne podgryzanie si¢ do krwi, jeden osobnik ze stada zwracajacy si¢
przeciwko drugiemu. - Zreszta rob, jak chcesz. Prosze bardzo. Do zobaczenia w maju.

- Niech cig¢ diabli - wycedzit Robert, a mnie przyszto na mysl, ze jeszcze nigdy nie
widzialam go tak rozwscieczonego, czy tez tak spokojnie rozws$cieczonego. - Zrobig, jak
zechcg.

Potem stala si¢ rzecz dziwna. Wstal i obrocit si¢ wolno dwa albo trzy razy, jakby
chcial wyjs¢ z pokoju, ale nie potrafit znalez¢ drzwi do kuchni. Wydato mi si¢ to bardziej
przerazajace niz wszystko, co si¢ dotychczas wydarzyto, nie bardzo wiem, dlaczego. Nagle
znalazt wlasciwy kierunek i1 znéw nie widziatam go przez dwa dni. Ilekro¢ bratam na rgce
Ingrid, zaczynatam ptakac i1 skrywatam przed nia swoje lzy. Kiedy wrocil, nie wspomniat o
naszej rozmowie, a ja nie pytatam go, gdzie byt.

*

Potem, pewnego ranka, pojawit si¢ na $niadaniu, ktore akurat szykowatam - to znaczy
dla siebie i Ingrid. Wtosy miatl mokre, pachniaty szamponem. Potozyt widelce na stole.
Nazajutrz znéw wstat na $niadanie. Trzeciego dnia pocatowal mnie na dzien dobry, a kiedy
posztam po co$ do sypialni, zauwazytam, ze poscielit t6zko - niezbyt réwno, ale jednak
poscielit. Byl pazdziernik, moj ulubiony miesiac, drzewa jasniaty ztotem, sptywaty z nich
liScie porywane przez wiatr. Wydawalo sig, ze do nas wrocit - jak i1 dlaczego, nie wiedzialam,
ale ogarngto mnie zbyt wielkie szcze$cie, by o to pytaé. W tym tygodniu, po raz pierwszy od
niepamigtnych czasow, ktadt si¢ do t6zka o ludzkiej porze - to znaczy wtedy, kiedy ja sig
ktadtam - i kochali$my si¢. Zdumiewato mnie, ze jego cialo nie zmienito si¢ po przyj$ciu

dziecka na §wiat. Atrakcyjne jak zawsze, duze, cieple, jakby rzezbione, wtosy rozsypywaty



mu si¢ dziko po poduszce. Ja wstydzitam si¢ swojego uposledzonego porodem,
znieksztatconego ciala i wyszeptalam mu to, lecz on uciszyt mnie swoja namigtnoscia.

W kolejnych tygodniach zaczat malowaé po zajeciach, zamiast robi¢ to nocami, i
schodzil na kolacje, kiedy go wotatam. Czasem siedzial w atelier na uczelni, zwlaszcza
wtedy, kiedy pracowal nad duzymi ptétnami, a ja przywozitam do niego Ingrid w wozku,
zeby pojs$¢ razem na kolacjg. Byt to szczgsliwy moment, kiedy odktadat pedzle i szedt z nami
do domu. Cieszytam si¢, gdy mijali nas znajomi i widzieli nasza trdjke, zgodna i w
komplecie, w drodze na positek, ktory juz przygotowatam i ktory utrzymywat ciepto pod
porcelanowymi przykrywkami kupionymi z drugiej reki. Po kolacji malowatl na poddaszu, ale
nie do pézna, i czasem czytat w t6zku, podczas gdy ja drzematam z glowa wsunigta pod jego
brode.

W pracowni i na poddaszu (zagladatam tam od czasu do czasu, kiedy go nie bylo)
pracowatl nad cyklem martwych natur, pigknie uchwyconych i wzbogaconych o jaki$
komiczny element, co§ z innej bajki. Dziwny, peten zamyS$lenia portret i duzy obraz z
ciemnowlosa kobieta, ktora trzymata w ramionach martwa przyjacidtke, staly odwrocone
ptétnem do $ciany, a ja si¢ pilnowatam, by nie zadawac zbgdnych pytan. Sufit poddasza wciaz
ozdobiony byl elementami jej ubioru i czeSciami ciala. Obok sofy znoéw lezaty katalogi
wystaw, czasem jaka$§ biografia, ale nic o impresjonistach czy Paryzu. Wydawalo mi si¢
czasem, ze ta jego chaotyczna obsesja tylko mi si¢ przys$nita, ze sama ja wymyslitam,
cokolwiek znaczyta. Jedynie zbyt kolorowe poddasze przypominato mi o jej istnieniu. Nie
zagladatam na gorg, ilekro¢ nachodzily mnie nowe watpliwosci.

Pewnego ranka, kiedy Ingrid juz raczkowata, Robert nie wstal az do potudnia 1 tej
samej nocy styszatam, jak krazy po poddaszu i maluje. Malowat przez dwie noce, nie
zmruzywszy oka, a potem zniknat na cata dobg, odjechawszy naszym samochodem, i pojawit
si¢ tuz po $niadaniu. Kiedy go nie bylo, sama niewiele spatam i nieraz, ze Izami w oczach,
zastanawiatam si¢, czy nie zadzwoni¢ na policje, ale wiadomos$¢, ktora mi zostawit,
powstrzymata mnie przed tym desperackim krokiem. ,,Droga Kate - napisat. - Nie martw si¢ o
mnie. Muszg po prostu przespac si¢ na polu. Nie jest zbyt zimno. Zabralem ze soba sztalugi.
Wydaje mi sig, ze w przeciwnym razie zwariujg’.

Rzeczywiscie, pogoda bylta tadna, jeden z tych rzadkich daréw ciepta u schytku jesieni
w Blue Ridge. Wrécit do domu z nowym pejzazem, subtelna wizja pol u podnoza tancucha
gorskiego o zachodzie stonca. Przez zbrazowiala wysoka trawe szta posta¢, kobieta w diugie;j
biatej sukni. Znatam jej sylwetke tak dobrze, ze niemal wyczuwatam ja pod swoimi dionmi,

linig talii, fatdy sukni, kragto$¢ piersi pod uroczymi ramionami. Odwracala si¢ wtasnie, wigc



wida¢ bylo jej twarz, lecz ze zbyt duzej odlegtosci, by dostrzec na niej cokolwiek oprocz
niewyraznego obrazu ciemnych oczu. Robert spal do zmierzchu; nie poszedl na poranne
zajecia 1 na popotudniowe spotkanie wyktadowcow, a ja nastgpnego dnia zadzwonitam do

lekarza w uczelnianym osrodku zdrowia.



27
MARLOW

Wyobrazitem sobie jej zycie.

Nie wolno jej wychodzi¢ z domu bez towarzystwa przyzwoitki. Jej m¢za nie ma przez
caly dzien, ale ona nie moze rozmawia¢ z nim przez telefon - ten dziwny wynalazek zostanie
zainstalowany w paryskich domach dopiero za dwadziescia pig¢ lat. Od wczesnego ranka,
kiedy maz w czarnym garniturze, cylindrze i plaszczu wychodzi, zeby wsias¢ do omnibusu
jadacego szerokimi bulwarami barona Haussmanna i dotrze¢ do duzego budynku w centrum
miasta, gdzie przystepuje do pracy, ktéra polega na usprawnianiu dziatania poczty, az do
chwili, gdy wraca do domu, zmgczony 1 czasem pachnacy nieznacznie trunkami, nie widzi go
1 nie ma od niego zadnej wiadomosci.

Jesli jej mowi, ze musial pracowa¢ do pdzna, ona nie jest w stanie ustali¢, gdzie byt
naprawdg. Rozwaza czasem w myslach ro6zne mozliwosci, od cichych pokoi konferencyjnych,
gdzie mgzczyzni w garniturach, biatych gorsach 1 migkkich czarnych fularach, takich jak jego,
zbieraja si¢ wokot dlugiego stolu, az po przesadnie gustowne (tak sobie wyobraza) ozdobne
wngtrze klubu z rodzaju tych wiadomych, gdzie jaka$ kobieta ubrana jedynie w aksamitny
stanik 1 gorset, marszczong spddnic¢ 1 pantofle na wysokim obcasie (lecz poza tym
odznaczajaca si¢ szacownym wygladem, z tadnie ufryzowanymi wlosami) pozwala mu
przesuwac¢ dlonia po gérnym potkolu swej biatej piersi - sceny, ktore zna jedynie mgliscie z
szeptanych opowiesci, z aluzji w tej czy tamtej ksiazce; jej wychowanie nie obejmowato tego
tematu.

Nie ma zadnego dowodu, ze jej maz odwiedza podobne przybytki, a on by¢ moze
nigdy tego nie robi. Nie jest jasne, dlaczego ten powracajacy obraz wzbudza w niej tak mato
zazdro$ci, daje jej natomiast poczucie ulgi, jakby dzielila si¢ z kim§ swoim cigzarem. Wie, ze
elegancka alternatywa dla tych skrajno$ci sa restauracje, gdzie mezczyzni - glownie
mezczyzni - spozywaja obiad czy nawet kolacje 1 przy okazji rozmawiaja. Czasem jej maz

wraca do domu, nie oczekujac wieczornego positku, i mowi jej uprzejmie, ze zjadt doskonate



poulet réti albo canard a I'orange. Istnieja takze cafés chantants, gdzie zarbwno mezczyzni,
jak 1 kobiety moga siedzie¢ razem, nie naruszajac zasad przyzwoito$ci, i inne kawiarnie, w
ktérych moze odpoczaé¢ sam z ,,.Le Figaro” w dtoni i pdZnowieczorna filizanka kawy. A moze
po prostu pracuje do pdzna.

W domu jest troskliwy; kapie si¢ i przebiera do wieczornego positku, kiedy jedza
razem; wktada szlafrok i pali przy kominku, jesli ona jest juz po kolacji, a on jadl na miescie,
albo czyta jej glosno gazetg; czasem caluje ja w kark z niezwykta czutoscia, gdy ona siedzi
pochylona nad robdtka, dziergajac koronke albo haftujac sukienke dla dziecka swojej siostry.
Zabiera ja do opery w ol$niewajacym nowym Palais Garnier 1 okazyjnie do przyjemniejszych
miejsc, zeby postucha¢ orkiestry albo napi¢ si¢ szampana, albo na bal w samym sercu miasta,
na ktora to okazje ona wkiada nowa sukni¢ z turkusowego jedwabiu albo rézanego attasu.
Jako maz daje jasno do zrozumienia, ze jest dumny, mogac ja mie¢ u swego boku.

Nade wszystko za$ zachgca ja do malowania i odnosi si¢ z aprobata do jej najbardziej
nawet niezwyktych eksperymentéw z kolorem, $§wiattem, typowa dla nowego stylu zgrubna
technika pedzla, ktéra podpatrzyla, odwiedzajac z mezem najbardziej radykalne wystawy
nowego malarstwa. On oczywiscie nigdy by jej nie okreslit mianem radykalnej; zawsze jej
powtarza, ze jest tylko malarka i Ze musi robi¢ to, co uwaza za stosowne. Ona mu wyjasnia,
ze wierzy, 1z malarstwo powinno odzwierciedla¢ naturg¢ i Zycie, ze poruszaja ja nowe,
wypetione $wiattem pejzaze. On przytakuje, cho¢ dodaje ostroznie, ze nie chce, by wiedziata
o zyciu zbyt duzo - natura to doskonatly temat, ale Zycie jest bardziej posgpne, niz ona potrafi
to poja¢. Uwaza, ze dobrze jej robi zajmowanie si¢ czyms$ satysfakcjonujacym w domu; sam
kocha sztuke, dostrzega talent Zzony 1 chce, by byta szczesliwa. Zna czarujacych Morisotow,
poznal tez Manetow, 1 zawsze czyni uwagg, ze to dobra rodzina, pomimo nie najlepszej
reputacji Edouarda i jego niemoralnych eksperymentéw (maluje rozwiazle kobiety), co czyni
go zapewne nieco zbyt nowoczesnym - szkoda, zwazywszy na jego oczywisty talent.

Prawde powiedziawszy, Yves zabiera ja czgsto do réznych galerii. Co roku wraz z
milionem innych ludzi odwiedzaja Salon 1 stuchaja plotek o plétnach cieszacych sig
powodzeniem, a takze o tych, ktérymi krytycy pogardzaja. Od czasu do czasu spaceruja po
muzeach Luwru, gdzie ona dostrzega kopiujacych obrazy i rzezby studentoéw, nawet -
sporadycznie - kobiety, ktorym nie towarzyszy przyzwoitka (to bez watpienia Amerykanki).
Nie potrafi zdoby¢ si¢ na to, by w jego obecnosci podziwia¢ akty, a juz na pewno nie te
heroiczne postaci meskie; wie, ze sama nigdy nie bedzie ich malowala, korzystajac z ustug
modela. Przed zamazpoj$ciem uczyla si¢ malowaé w prywatnej pracowni jakiego$

akademika, kopiujac w obecno$ci matki odlewy gipsowe. Przynajmniej cigzko pracowata.



Zastanawia si¢ czasem, czy mogtaby liczy¢ na zrozumienie Yves'a, gdyby jeden ze
swoich obrazow zaproponowata Salonowi. Nigdy nie wyrazit si¢ lekcewazaco o tych kilku
ptotnach wystawianych tam przez kobiety i wychwala wszystko, co ona umieszcza na
obrazie. Podobnie nigdy nie ma zastrzezen co do jej sposobu prowadzenia domu; jedynie raz
do roku o$wiadcza grzecznie, ze mogtaby gotowac co$ nieco rzadziej, albo wyraza zyczenie,
by troch¢ inaczej ozdabiata stol w holu. Od czasu do czasu, w ciemno$ci, poznaja si¢
nawzajem w zupetnie odmienny sposob, z cieptem, a nawet pewna zaciekloscia, ktora ona
bardzo sobie ceni, ale o ktorej nie Smie mysle¢ za dnia; ma jedynie nadzieje, iz obudzi si¢
pewnego ranka i u§wiadomi sobie, ze nie musiata ostatnio wktada¢ tych starannie ztozonych
czystych chusteczek pod bielizng, ze niepotrzebne sa termofor i kieliszek sherry, ktore
przynosza ulge w comiesig¢cznych skurczach.

Ale to sig jeszcze nie stato. By¢ moze mysli o tym zbyt czgsto albo zbyt rzadko, albo
w niewlasciwy sposob - stara si¢ o tym nie mysle¢ w ogdle. Zamiast tego zamierza czeka¢ na
list, ktory bedzie gtownym wydarzeniem poranka. Poczta przychodzi dwa razy dziennie; jest
dostarczana przez mtodego cztowieka w krotkim niebieskim ptaszczu. Stychaé przez deszcz,
jak dzwoni do drzwi i jak otwiera mu Esmé. Nie nalezy okazywac zniecierpliwienia; nie jest
wcale zniecierpliwiona. List pojawi si¢ w jej buduarze na srebrnej tacy, podczas gdy ona
bedzie si¢ ubiera¢ przed popotudniowymi wizytami. Otworzy go, nim Esmé wyjdzie z
pokoju, 1 schowa do biurka, by przeczyta¢ go pdzniej. Nie zaczg¢ta jeszcze chowac tych listow
za gorset sukni 1 nosi¢ ich przy sobie.

Tymczasem sa inne listy, ktdre trzeba napisac¢ i na ktore trzeba odpowiedzie¢, a takze
zamowi¢ wiktuaty, zobaczy¢ sie¢ z krawcowa, zaja¢ sig ciepta kapa, ktora pragnie jak
najszybciej dokonczy¢ - prezent gwiazdkowy dla tescia. No, jest jeszcze Papa, cierpliwy
starszy cztowiek: lubi, zeby osobiscie przyniosta mu po drzemce drinki i ksiazki; szczerze
moéwiae, ona czeka na chwile, kiedy bedzie gtadzit swa przezroczysta, zytkowana dlonia jej
dton i spogladat na nig niemal pustymi oczami, dzigkujac za opieke. Sa tez kwitnace rosliny,
ktore podlewa sama, zamiast zostawia¢ to shuzbie, i - co najwazniejsze - jest pokoj
sasiadujacy z jej pokojem, pierwotnie stoneczna weranda, gdzie znajduja si¢ jej sztalugi i
farby.

Nowa pokojowka, pozujaca jej w tych dniach - nie Esmé, tylko mtodsza Marguerite,
ktorej tagodna twarz i ptowe wlosy tak lubi - to nieledwie dziewczyna. Béatrice zacze¢la ja
malowac siedzaca przy oknie ze stosem szycia; poniewaz pokojéwka lubi zajmowac czyms$
dlonie podczas pozowania, Béatrice nie ma nic przeciwko temu, by naprawiala kotierzyki i

halki, dopdki trzyma pochylona zlota gtowg wystarczajaco nieruchomo.



Jest tam bardzo jasno; nawet gdy po szybach spltywa deszcz, moga wykonaé razem
trochg pracy - dtonie Marguerite poruszaja si¢ przy delikatnych biatych materiatach, koronce i
bawelnie, a dlonie Béatrice odmierzaja ksztalt i kolor, odtwarzaja kraglos¢ mtodzienczych
ramion pochylonych nad igta, fatdy sukni i fartuszka. Zadna si¢ nie odzywa, ale obie taczy
spokoj kobiet zajetych swoimi czynnosciami. W takich chwilach Béatrice czuje, ze jej obraz
jest czescia domostwa, jakby przedluzeniem positku grzejacego si¢ na wolnym ogniu w
kuchni i kwiatéw, ktére uktada, by je postawi¢ na nakrytym stole. Marzy o malowaniu
nieistniejacej corki, zamiast tej milczacej dziewczyny, ktora lubi, ale ktorej prawie nie zna;
wyobraza sobie, jak jej corka czyta gtosno poezje podczas sesji malowania albo gawedzi o
swych przyjacidtkach.

Wiasciwie kiedy pracuje, przestaje si¢ martwi¢ o znaczenie swoich obrazow, o to, czy
sa udane 1 czy mogtaby porozmawia¢ z Yves'em o wystawieniu jednego z nich na Salonie -
zreszta 1 tak nie sa jeszcze dostatecznie dobre 1 prawdopodobnie nigdy nie beda. Nie martwi
si¢ tez o to, czy jej zycie ma jaki§ wigkszy sens. Wystarcza jej kontemplacja blekitu
dziewczgcej sukni, doskonale odzwierciedlonego przez smugg na palecie, kolistego musnigcia
dodajacego barwy mtodzienczemu policzkowi, bieli, ktora wzbogaci ptotno nastgpnego ranka
(obraz potrzebuje wigcej bieli i odrobing szarosci, by odda¢ to deszczowe jesienne $wiatto,
brakuje jednak na to czasu przed obiadem).

Malowanie wypehia jej ranki, lecz popotudnia, kiedy nie ma ochoty sta¢ przy
sztalugach 1 nie skfada wizyt ani ich nie przyjmuje, bywaja nieco puste. Bohaterowie
powiesci, ktora wlasnie czyta, wydaja si¢ bez przesady martwi, wigc pisze list, ktory ukladata
w myslach, odpowiedz na ten spoczywajacy teraz w jednej z przegrodek jej pomalowanego
biurka. Krzyzuje stopy w kostkach 1 wsuwa je pod krzesto. Tak, jej biurko stoi przy oknie;
ustawita je tam zeszlej wiosny, by jak najlepiej widzie¢ ogrod.

Piszac, dostrzega, ze to jeden z tych dziwnych dni, ktore zdarzaja si¢ czasem jesienia
w Paryzu: zacinajacy deszcz zamienia si¢ w pluche, potem w $nieg. Effet de neige, effet
d'hiver - zesztego roku widziata t¢ maksyme na wystawie, gdzie nowi malarze pokazywali nie
tylko blask stonca i zielone pola, lecz takze $nieg, dokonujac rewolucyjnych osiagnie¢ w
zimnym plenerze. Stala pelna pokory przed ptdtnami, ktorym w gazetach nie szczgdzono
obelg. Snieg osiadajacy na ziemi ma w sobie platki szarosci. Ma tez w sobie biekit, w
zaleznosci od $wiatlta, pory dnia, nieba; ma w sobie ochrg, a nawet braz czy lawende. Rok
temu przestata juz widzie¢ $nieg jako biaty; pamigta niemal ten moment, kiedy to sobie

uswiadomita, patrzac na ogrod.



Teraz pierwszy $nieg tej zimy zmaterializowal si¢ na jej oczach w jednej chwili;
transformacja deszczu nastapita niepostrzezenie. Przestaje pisa¢ i wyciera stalowke pidra o
flanelowa suszke tuz przy tokciu, starajac si¢ ochroni¢ rekaw przed atramentem. Zwigdly
ogrod jest juz zakryty subtelnym kolorem - rzeczywiscie, nie jest biaty. Bezowy dzisiaj?
Srebrny? Bezbarwny, jesli istnieje co$ takiego? Uklada starannie kartke papieru na blacie,
zanurza pioro w katamarzu i zndéw zaczyna pisa¢. Opowiada adresatowi o tym, jak nowy
$nieg osiada na kazdej galezi, jak krzewy, niektore zielone przez caty rok, kula si¢ pod
pozbawionym cig¢zaru welonem niebiatosci, o tawce, nagiej przez chwile w deszczu, by
niebawem pyszni¢ si¢ wspaniala migkka poduszka. Czuje, jak on jej stucha, rozkladajac list w
swych zgrabnych, starzejacych si¢ dtoniach. Widzi jego oczy, petne powsciagliwego ciepta,
chlonace jej stowa.

Potem nadchodzi poczta 1 przynosi ze soba kolejny list od niego, ten, ktory jest
stracony dla potomno$ci, ale ktory opowiada jej co$ o nim samym albo o jego ogrodzie,
jeszcze nieprzykrytym $niegiem - pisal zapewne wcze$niej tego dnia albo poprzedniego
wieczoru; mieszka w samym sercu miasta. By¢é moze ubolewa - z humorystycznym
wdzigkiem - nad pustka wlasnego Zycia: jest wdowcem od lat, w dodatku bezdzietnym.
Bezdzietnym tak samo jak ona, przypomina sobie czasem. Jest dostatecznie mtoda, by by¢
jego corka, moze nawet wnuczka. Sktada t¢ kartkg od niego z usmiechem, potem rozktada

ponownie i czyta jeszcze raz.
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Z kamienng twarza Robert zgodzit si¢ p6j$¢ do lekarza na uczelni, ale nie chcial, bym
mu towarzyszyta. Osrodek zdrowia miescit si¢ bardzo blisko naszego domu, mozna bylo tam
dotrze¢ na piechotg, podobnie jak wszedzie, i wbrew sobie statam na ganku i odprowadzatam
Roberta wzrokiem. Szedt z przygarbionymi ramionami, stawiajac kroki tak, jakby kazdy ruch
sprawial mu bol. Modlitam si¢ do wszystkiego, co tylko przychodzito mi do gltowy, by
wykazat si¢ dostateczna komunikatywnoscia czy desperacja i powiedzial doktorowi o swoich
objawach. Moze lekarz zlecitby jakies badania. Moze Robert byt wyczerpany z powodu
jakiej$ choroby krwi, mononukleozy czy - niech Bog broni - biataczki. To wszystko jednak
nie thumaczylo istnienia ciemnowtlosej kobiety. Gdyby nie chciat pdZniej rozmawia¢ na temat
tej wizyty, musialabym sama spotka¢ si¢ z doktorem 1 wyjasni¢ pewne rzeczy,
niewykluczone, ze w tajemnicy, by nie rozgniewa¢ Roberta.

Najwidoczniej poszedt potem na zajgcia albo malowat w pracowni na wydziale,
poniewaz nie widziatam go do obiadu. Nie powiedzial mi nic, dopoki nie potozylam Ingrid
spa¢, 1 nawet wtedy sama musiatam go spyta¢, co powiedzial lekarz. Robert siedziat w
salonie, wlasciwie nie siedzial, tylko lezal wyciagnigty na sofie z jakas zamknigta ksiazka.
Podnidst glowe, kiedy si¢ do niego odezwatam.

- Co? - Zdawalo sig, ze patrzy na mnie z wielkiej odlegtosci, jedna strona twarzy jakby
opadala mu nieznacznie; zauwazytam to juz wczesniej. - Och. Nie poszedtem do lekarza.

Poczutam wzbierajaca wsciektos¢, ale wzigtam gleboki oddech.

- Dlaczego?

- Zlez ze mnie, dobra? - powiedziat cienkim gltosem. - Nie poszedlem i juz. Mialem
mnostwo zajgé, a od trzech dni ani chwili, zeby malowac.

- Malowale$ zamiast p0j$¢ do lekarza? - spytatam; bylaby to przynajmniej oznaka
zycia.

- Kontrolujesz mnie?

Zmruzyt groznie oczy. Polozyl przed soba ksiazke niczym napier$nik. Zastanawiatam



si¢, czy moze nia we mnie rzuci¢. Byl to fotograficzny esej o wilkach, rzecz, ktora kupit
wczesniej tego samego roku pod wptywem jakiego§ impulsu. To takze bylo co$ nowego,
czeste kupowanie ksiazek, ktorych potem nie czytal. Zawsze byt zbyt skapy, zeby kupowac
co$ nowego, nieuzywanego, czy w ogole cokolwiek, z wyjatkiem tych wielkich solidnych
butdéw, ktore kochat.

- Niczego nie kontroluje¢ - odpartam ostroznie. - Martwig si¢ tylko o twoje zdrowie i
chcialabym, zeby$ poszedt do lekarza i dat si¢ zbada¢. Myslg, ze dzigki temu poczulby$ sig
lepiej.

- Naprawdg? - spytal niemal szyderczo. - MySlisz, ze poczuje si¢ lepiej. Masz w ogole
pojecie, jak si¢ czuje? Wiesz na przyktad, jak to jest nie moéc malowac?

- Z pewnoscia - powiedziatam, prébujac zapanowaé nad soba. - Rzadko bywaja dni,
kiedy sama mogg to robi¢. Na dobra sprawe w ogdle. Wigc znam to uczucie.

- A wiesz, co to znaczy mys$le¢ w koétko o czyms, az... mniejsza z tym - dokonczyl.

- Az co? - Probowatam mowi¢ bardzo spokojnie, chcac jedynie pokazac, ze potrafie
stuchac.

- Az nie jeste$§ w stanie mys$le¢ o niczym innym i dostrzega¢ czegokolwiek. - Gtos
mial niski, a oczy zerkaly w strong drzwi. - Tyle strasznych rzeczy wydarzylo si¢ w dziejach,
migdzy innymi artystom, nawet artystom takim jak ja, ktorzy probuja prowadzi¢ normalne
zycie. Mozesz sobie wyobrazi¢, jak by to byto - mysle¢ o tym caty czas?

- Ja tez czasem myslg o strasznych rzeczach - powiedziatam lojalnie, chociaz w moich
uszach zabrzmialo to jak niezbyt trafiona dygresja. - Wszyscy miewamy takie mysli. Historia
jest pelna strasznych rzeczy. Ludzkie Zycie jest pelne strasznych rzeczy. Kazdy myslacy
cztowiek je rozwaza - zwlaszcza gdy ma dzieci. Ale to wcale nie oznacza, ze nalezy temu
ulegac.

- A gdybys$ w kotko myslata o tej samej osobie? Caty czas?

Doznatam dreszczu, ze strachu albo zazdrosci, a moze z obu tych powodow naraz, nie
potrafitam tego okresli¢.

- Mozesz to wyjasni¢? - wypowiedziatam z trudno$cia.

- O kims, o kogo mogtabys sig troszczy¢ - odparl, a jego wzrok zndéw zaczat btadzié
po pokoju. - Ale ona nie istniata.

- C0o? - Poczutam bezkresna pustke w glowie.

- Jutro pojd¢ do lekarza - oznajmil gniewnie jak maty chlopiec przyjmujacy z
rezygnacja karg.

Wiedziatam, Ze si¢ zgodzit tylko po to, bym wigcej go o nic nie pytata.



Nazajutrz wyszedt 1 wrocit, przespat sig, a potem zasiadl do obiadu. Stanglam w
milczeniu obok stotu. Nie musiatam si¢ odzywac.

- Nie znalazt zadnych fizycznych schorzen... zbadal mi krew, zeby sprawdzié, czy nie
mam anemii lub innych chorob. Ale zaleca konsultacj¢ psychiatryczna.

Wymowit te stowa z rozwaga, w przestrzen pokoju, ich ton byt bliski pogardy;
wiedziatam jednak, ze fakt, iz w ogole mi o tym powiedzial, §wiadczyt o jego strachu i checi,
by jednak si¢ zbadaé. Podesztam do niego, otoczylam go ramionami i zaczgtam glaskaé po
glowie, po gestych kosmykach, masywnym czole, wyczuwajac ten zadziwiajacy umyst w
srodku, te niezmierzone dary, ktore zawsze byly dla mnie Zrédtem podziwu i1 zadumy.
Dotkngtam jego twarzy. Kochalam tg glowg, te niesforne kedzierzawe wiosy.

- Jestem pewna, ze wszystko bedzie dobrze - powiedziatam.

- P9jde tam. Dla ciebie.

Mowil tak cicho, ze z trudem go styszalam, a potem objal mnie mocno w talii i

nachylit sig, by ukry¢ twarz na mojej piersi.
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Widzi, ze $nieg poglebil si¢ w ciagu nocy. Rano wydaje polecenia w kwestii obiadu,
wysyla swojej krawcowej wiadomo$¢ i wychodzi do ogrodu. Chce zobaczy¢, jak wyglada
zywoptot, lawka. Kiedy zamyka za soba tylne drzwi i wkracza w pierwsza zaspg, zapomina o
wszystkim innym, nawet o ukrytym pod suknia liscie. Drzewo zasadzone przed dziesiecioma
laty przez pierwszych wilascicieli domu jest przybrane $niegiem; na murze siedza dwa mate
ptaki, tak nastroszone, ze wydaja si¢ dwa razy wigksze niz w rzeczywistosci. Jej sznurowane
trzewiki przepuszczaja u gory $nieg, kiedy brnie migdzy uspionymi grzadkami i omija
uschnigta altankg. Wszystko jest odmienione. Przypomina sobie swych braci, kiedy byli
dzie¢mi, lezacych w zaspach, podczas gdy ona przygladata si¢ z okna na pigtrze -
wymachiwali ramionami, mldcili nogami, okladali si¢ nawzajem, szaleli, ich welniane
ptaszcze 1 dlugie, robione na drutach ponczochy oblepiata biel. Czy byta to biel?

Zgarnia obfita porcj¢ - deser Mont Blanc - dloniag w rekawiczce i wsuwa to sobie do
ust, polyka odrobing pozbawionego smaku zimna. Grzadki beda na wiosng zotte, ta bedzie
rézowa i kremowa, a pod drzewem zakwitna mate niebieskie kwiaty, ktore kochala przez cale
zycie; przyniesiono je tu niedawno z grobu jej matki. Gdyby miata cérke, przyprowadzitaby
ja do ogrodu w dniu, w ktorym by zakwitly, 1 powiedziata jej, skad si¢ wzigty. Nie -
zabieralaby corke do ogrodu kazdego dnia, dwa razy dziennie, siedziatyby w altance w
promieniach stonica czy w $niegu albo na fawce, kazataby zrobi¢ dla niej hustawke. Albo dla
niego, swojego synka. Powstrzymuje piekace 1zy i odwraca si¢ gniewnie ku zwatom $niegu
pod murem, a potem przesuwa po nim dtonia, pozostawiajac dlugi $lad. Za murem sa drzewa,
a dalej brazowawa mgietka Lasku Bulonskiego. Jesli wykonczy sukienk¢ pokojowki na swym
obrazie glebsza biela, ktadac na ptotnie szybko kropki, tak jak lubi to teraz robi¢, to dzigki
temu roz§wietli caly obraz.

Czujac, jak list pod suknia dotyka jej ciala ostro zagieta krawedzia, strzasa $nieg z
rekawiczek 1 rozpina plaszcz, a nastgpnie kotnierz, po czym wyciaga papier, $wiadoma tylnej

Sciany domu za swoimi plecami i wzroku stuzacych. Ale o tej porze sa szczegdlnie zajgci w



kuchni albo wietrza salon jej tescia i1 sypialni¢, podczas gdy on siedzi przy oknie swojej
garderoby, zbyt $lepy, by widzie¢ jej ciemna sylwetk¢ w biatym ogrodzie.

List nie zawiera jej imienia, tylko czule stowo. Autor opowiada jej o swoim dniu,
swoim nowym obrazie, ksigzkach przy kominku, ale ona styszy, jak za zastona tych wersow
mowi o czyms zupetnie innym. Trzyma mokre, okryte r¢kawiczka palce z dala od atramentu.
Zna juz na pami¢¢ kazde stowo, ale znow chce zobaczy¢ ten peten tukéw 1 krzywizn dowod,
jego charakter pisma, uporczywa niedbatos¢, oszczedno$¢ linijek. T¢ sama swobodna
bezposrednios¢ dostrzegata w jego rysunkach, pewnos$¢ siebie tak rdzna od jej intensywnosci,
fascynujaca, nawet zagadkowa. Jego stowa tez tchna pewnoscia siebie, tyle Ze niosa ze soba
wigcej znaczenia, niz si¢ wydaje na pierwszy rzut oka. Accent aigu, jedynie musnigcie
czubkiem staldwki, pieszczota, accent grave, mocne, odchylone, ostrzezenie. Pisze o sobie, z
ta pewnoscia siebie 1 jednoczesnie przepraszajaco: Je, ,,J”, duza litera na poczatku cennych
zdan niczym muskularny gleboki oddech, ,,e” szybkie 1 powS$ciagliwe. Pisze o niej i o nowym
zyciu, jakim go obdarzyta - pyta przy tym: przypadkowo? - i w kilku ostatnich listach, za jej
pozwoleniem, zwraca si¢ do niej tu, ,,t” pelne szacunku na poczatku zdan, ,,u” czule, dton
wokot stabiutkiego plomienia.

Trzymajac list za brzegi, ignoruje przez chwilg brzmienie kazdej jego linijki, by potem
znoéw odczu¢ przyjemnos¢, jaka daje jej zrozumienie tych stéw na nowo. Nadawca pisze, ze
nie zamierza zaklocaé jej zycia, wie, ze w tym wieku moze zaoferowa nieliczne
przyjemnosci; pragnie tylko, by wolno mu bylo oddycha¢ w jej obecnosci i dodawaé odwagi
jej najszlachetniejszym myslom. O$miela si¢ Zywi¢ nadziejg - cho¢ by¢ moze nigdy o tym nie
porozmawiaja - ze ona bgdzie w nim widzie¢ przynajmniej swego oddanego przyjaciela.
Przeprasza ja za niepokojenie bezwartosciowymi uczuciami. Budzi jej Igk - to, ze pod dtugim
I zamaszystym pardonne-moi z tym delikatnym tacznikiem kryje si¢ jego domyst, iz ona
nalezy juz do niego.

Czuje, jak marzng jej stopy od $niegu przesigkajacego przez material butow. Sklada
list, wsuwa go w sekretne miejsce i przyciska twarz do pnia drzewa. Nie moze sobie pozwoli¢
na to, by sta¢ tu dlugo, poniewaz w oknie za jej plecami mogltby si¢ pojawi¢ kto§ obdarzony
dobrym wzrokiem, ale potrzebuje tej krzepiacej chwili bezruchu. Drzenie w jej wngtrzu nie
jest wywotane jego stowami z ich pelna wdzigku rezerwa, tylko jego pewnoS$cia. Juz

postanowita nie odpowiadac na ten list. Co nie znaczy, ze nigdy wigcej go nie przeczyta.
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Robert upart sig, ze podjdzie do psychiatry sam, a kiedy wrocil, o§wiadczyl mi
zwyczajnie, ze dostal na probe jaki$ lek, a takze nazwisko i numer telefonu terapeuty. Nie
powiedzial, czy do niego zadzwoni ani czy bedzie brat ten lek. Nie mogtam si¢ zorientowacé,
gdzie go schowat, i postanowitam nie dopytywac si¢ o to przez najblizszy tydzien czy dwa.
Chciatam zaczeka¢ i1 zobaczy¢, co begdzie robil, 1 zachgci¢ go w miar¢ moznosci. W koncu
buteleczka pojawita si¢ w naszej szafce w tazience - lit. Styszatam, jak grzechocze rano i
wieczorem, kiedy Robert zazywal przepisana dawke.

Po tygodniu wydawal si¢ spokojniejszy, zaczal tez malowac, chociaz spat
przynajmniej dwanascie godzin na dobg 1 jadt jakby pograzony we mgle. Cieszytam sig, ze
prowadzi zajgcia bez jakichkolwiek przeszkdd i ze nie dostrzegam u niego zadnego niepokoju
majacego zwiazek z uczelnia, chociaz nie bardzo wiedziatam, jak moglabym to zauwazyc¢.
Pewnego dnia Robert powiedziat mi, ze psychiatra chce si¢ ze mna widzie¢, dodal tez, ze
uwaza to za dobry pomyst. Miat wizyte tego popotudnia - zastanawiatam sig, dlaczego nie
wspomnial o tym wczesniej - 1 gdy nadeszta pora, posadzitam Ingrid na jej krzeselku w
samochodzie, bo trudno bylo mi w tak krotkim czasie znalez¢ opiekunke do dziecka. Obok
przeptywaly gory, a ja, patrzac na nie, uswiadomitam sobie, ze od jakiego$ czasu nie bylam w
miescie. Moje Zycie obracalo si¢ wokot domu, piaskownicy 1 hustawek, kiedy pozwalata na to
pogoda, i pobliskiego supermarketu. Obserwowatam powazny profil Roberta siedzacego za
kierownica 1 w koncu spytalam go, dlaczego wedlug niego psychiatra chce si¢ ze mna
spotkac.

- Lubi zapozna¢ si¢ z opinia czlonka rodziny - wyjasnit 1 dodal: - Uwaza, ze dotad
niezle sobie radzg. Dzigki litowi.

Po raz pierwszy wymienit nazwe leku.

- Ty tez tak uwazasz? - Potozytam mu dton na udzie, czujac ruch jego migsni, kiedy
przyhamowat.

- Czujg si¢ bardzo dobrze - zapewnit. - Przypuszczam, ze nie bgdg tego zazywal dtugo.



Szkoda tylko, ze jestem taki zmegczony; potrzebuj¢ energii, zeby malowac.

Malowa¢, pomyslalam, ale tez by¢ z nami? Zasypiat po kolacji, nie bawiac si¢
wczesniej z Ingrid, i czesto spat jeszcze, kiedy rano wychodzitam z nia na spacer. Nie
odzywatam si¢ wigce;.

Przychodnia miescita si¢ w diugim, niskim budynku, wzniesionym z drogiego na
pierwszy rzut oka drewna; wokot rosty nagie drzewka owinigte papierowymi tubami. Robert
wszedl do §rodka bez jakichkolwiek oporow i przytrzymat mi drzwi, poniewaz miatam Ingrid
na r¢kach. Poczekalnia, ktora stuzyla zapewne pacjentom lekarzy kilku specjalnosci, byta
obszerna; na jej koncu usadowita si¢ rozlegla plama $wiatta stonecznego. Wkrétce z jednego
gabinetu wylonit si¢ jaki§ mezczyzna, usSmiechnat si¢ i skinal Robertowi glowa, po czym
zawotal mnie po imieniu. Byl bez biatego fartucha, nie trzymat tez w r¢ku karty - mial na
sobie marynarke, krawat i starannie wyprasowane Iniane spodnie.

Zerkneglam na Roberta, ktory potrzasnal gtowa.

- Chodzi o ciebie - wyjasnil. - Chce z toba rozmawiaé. Wezwie mnie, jesli bedzie
trzeba.

Zostawitam wigc Ingrid pod opieka Roberta i ruszytam za doktorem... no c6z, czy jego
nazwisko ma jakie$ znaczenie? Byl mitym cztowiekiem w $rednim wieku i wykonywat swqj
zawdd. Jego gabinet obwieszony byt oprawionymi dyplomami 1 zaswiadczeniami, na biurku
panowal niezwykty porzadek, pod duzym przyciskiem z brazu zauwazytam tylko jedna
karteczkg. Usiadtam naprzeciwko biurka, czujac pustke w ramionach, w ktorych nie
trzymatam Ingrid. Zatowatam teraz, ze nie wzigtam jej ze soba do gabinetu, i martwitam sie,
ze Robert schowa twarz w dloniach zamiast patrze¢, jak corka raczkuje obok kontaktow
elektrycznych i doniczek z kwiatami. Kiedy jednak przyjrzatam si¢ troche doktorowi Q,
dosztam do wniosku, ze wzbudza zaufanie. Przypominat mi dziadka z Michigan; twarz miat
tagodna, a glos gleboki, nieco gardlowy, jakby przybyt tu w wieku kilkunastu lat i jego
rodzimy akcent stal si¢ niewyczuwalny; jedynym $ladem byta leciutka chropowatos$¢
spotgtosek.

- Dzigkujg, Ze zechciala pani ze mna sig spotkaé, pani Oliver - powiedziat. - Rozmowa
z bliskim cztonkiem rodziny jest bardzo pomocna, zwtaszcza w przypadku nowego pacjenta.

- Tez sig cieszg - odpartam szczerze. - Naprawdg¢ martwig si¢ o Roberta.

- Nic dziwnego. - Przesunal przycisk do papierow, odchylit si¢ w fotelu, spojrzat na
mnie. - Wiem, ze to dla pani trudne. Zapewniam, ze obserwuje¢ Roberta bardzo uwaznie, i
jestem zadowolony, Ze pierwsza proba leku wypadta pomyslnie i przynosi rezultaty.

- Z pewnoscia jest spokojniejszy - przyznatam.



- Moze mi pani powiedzie¢, dlaczego jego zachowanie wydato si¢ pani inne albo
dlaczego pania zaniepokoito? Robert poinformowal mnie, ze to pani naméwila go na wizyte u
lekarza.

Ztozytam dtonie 1 wyrecytowatam list¢ naszych probleméw, problemow Roberta,
wszystkie te wzloty 1 upadki zeszlego roku.

Doktor Q stuchal w milczeniu, nie zmieniajac wyrazu twarzy, ktéra bez watpienia
promieniala zyczliwos$cia.

-  wydaje sig pani, ze jest bardziej zrbwnowazony, kiedy zazywa lit?

- Tak - odpartam. - Wciaz duzo $pi i skarzy si¢ na to, ale wydaje sig, ze daje rade
wstac rano i i8¢ na uczelnig, niemal zawsze. Narzeka jednak, ze nie moze malowac.

- Przyzwyczajenie si¢ do nowego leku wymaga czasu, podobnie jak ustalenie, ktory
srodek dziata najskuteczniej i w jakich dawkach. - Doktor Q znéw poprawit z uwaga przycisk
do papierow, tym razem przy lewym gornym rogu Kartki. - Sadze jednak, ze w przypadku
pani megza jest wazne, by zazywatl przez jakis$ czas lit, i pewnie bgdzie go potrzebowat stale,
lub tez jakiego$ innego leku, jesli lit nie przyniesie pozadanych rezultatow. Ten proces bgdzie
wymagat cierpliwosci z jego strony - a takze ze strony pani.

W mojej glowie odezwat si¢ kolejny dzwonek alarmowy.

- Chce pan powiedzie¢, ze zawsze begdzie mial te problemy? Nie bedzie mogl odstawic
lekéw, kiedy mu sig polepszy?

Doktor przesunal bryl¢ brazu na dokumencie. Przypomnialo mi to nagle zabawg z
dziecifistwa - kamien, papier, nozyczki, jeden z tych elementow moze pokonaé drugi, ale z
kolei co$ innego moze okazac si¢ silniejsze od wczesniejszego zwycigzey, fascynujacy cykl.

- Ustalenie wlasciwej diagnozy moze troch¢ potrwac. Przypuszczam jednak, ze Robert
cierpi na...

Wtedy padla nazwa tej choroby. Juz kiedy$ ja styszatlam; kojarzyla mi si¢ z
niezliczonymi rzeczami, ktére nie miaty ze mna nic wspdlnego, a z ktérych powodu ludzie
byli poddawani elektrowstrzasom albo popeiniali samobdjstwo. Siedziatam przez kilka
sekund, starajac si¢ dopasowac te slowa do Roberta, swojego megza. Cate cialo miatam
zlodowaciate.

- Chce pan powiedzie¢, ze moj maz jest psychicznie chory?

- Nie wiemy tak naprawde, w jakim stopniu stan pacjenta jest wynikiem choroby
umystowej, a w jakim skutkiem oddziatywan s$rodowiskowych czy funkcjonowania
osobowosci - zastrzegl doktor Q, a ja po raz pierwszy poczutam, ze go nienawidzg:

asekurowal sig! - Mozliwe, ze stan Roberta ustabilizuje si¢ pod wplywem tego leku, ale



niewykluczone, ze bedziemy musieli sprobowaé czego$ innego. Wydaje mi si¢, biorac pod
uwagg jego inteligencje, a takze oddanie sztuce i1 rodzinie, ze bedzie robit postepy. Proszg nie
wyzbywac si¢ nadziei.

Byto jednak za p6zno. Robert nie jawit mi si¢ juz tylko jako Robert, ale tez jako kto$
zdiagnozowany. Wiedzialam, ze nic nie bedzie takie samo, nigdy, bez wzgledu na to, jak
bardzo pragnetabym go traktowaé po dawnemu. Bolalo mnie serce i bylo mi go zal, ale
jeszcze bardziej zal samej siebie. Doktor Q odebrat mi co$ najdrozszego i najwyrazniej nie
wiedzial, co cztowiek wtedy czuje. Nie dal mi nic w zamian, tylko widok swej dtoni

porzadkujacej puste biurko. Szkoda, ze nie byt cho¢ taskaw mnie przeprosi¢.
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Po zazyciu litu Robert stawal si¢ senny. Pewnego dnia, jadac do galerii w miescie,
miat sthuczke - na szczgscie przy niewielkiej predkosci. Po tym incydencie doktor Q zapisat
mu inny lek, a takze co$ na depresje i stany Igkowe, jak na poczatku. Robert wyjasnit mi to
wszystko, kiedy spytalam o szczegély, co staralam si¢ robi¢ nie za czgsto, zeby go nie
irytowac.

W potowie grudnia nowy lek, jak si¢ zdawato, zaczal dziala¢ na tyle dobrze, Zze Robert
mogt malowac i1 przychodzi¢ na zajecia o wyznaczonej porze. Przypominal tez bardziej tego
dawnego, pelnego energii cztowieka. Przesiadywal w tym czasie w pracowni uczelnianej,
zostajac tam do po6zna kilka razy w tygodniu. Kiedy pewnego dnia odwiedzitam go tam z
Ingrid, byl bez reszty pochtonigty portretem - dama z moich koszmaréw. Byt to jeden z tych
genialnych obrazow, dzigki ktorym mial pozniej wielka wystawg w Chicago. Kobieta
siedziala w fotelu, rece trzymata ztozone na kolanach. Tym razem byt to stosunkowo pogodny
wizerunek - miala na sobie z6tta sukni¢ i usmiechata si¢ do siebie, jakby wspominajac cos$
przyjemnego 1 osobistego, oczy spogladaty migkko, na stole obok widnial bukiet kwiatow.
Odczutam taka ulge, widzac, jak pracuje, 1 dostrzegajac te radosne barwy, ze niemal
przestatam si¢ zastanawiac, kim jest ta kobieta.

Tym wigkszego doznatam szoku, gdy dwa dni pdzniej posztam tam, Zeby zanie§¢ mu
ciastka, ktore udalo nam si¢ z Ingrid upiec, 1 zastatam go przy pracy nad tym samym obrazem,
ale z udzialem zywej modelki. Wygladata jak studentka, siedziata na sktadanym krzesle i nie
miata na sobie przetadowanej ozdobami sukni z adamaszku. Czutam przez chwilg, jak
zamiera mi serce. Byla mtoda i tadna, a Robert z nia gawedzit, jakby chciat ja naktoni¢ do
bezruchu, odtwarzajac nachylenie glowy i ramienia. Nie przypominala jednak w niczym
damy z poddasza. Miata krotkie blond wtosy, jasne oczy i1 nosita sportowa bluzg z
emblematem college'u. Tylko pigkne ciato i kwadratowy zarys szczeki wskazywaty na jakies$
odlegte pokrewienstwo z kobieta o krgconych wlosach, ktora po raz pierwszy ujrzatam na

rysunku wyciagnietym z jego kieszeni. Co wigcej, Robert nie sprawial wrazenia



zaktopotanego moja obecnoscia; pocalowat mmnie 1 Ingrid na powitanie 1 przedstawit
dziewczyng jako jedna ze statych modelek w pracowni, zarabiajaca w ten sposob na naukg.
Dziewczyna ze swej strony wydawala si¢ o wiele bardziej oczarowana Ingrid i faktem, ze
sesja egzaminacyjna dobiega konca, niz Robertem. Po prostu mu pozowata, a ja wiedziatam

roOwnie mato jak wczesniej.

Pamigtam tylko dwa momenty z wyjazdu Roberta do Barnett na poczatku stycznia.
Sciskat Ingrid dtuga chwilg, a ja u§wiadomitam sobie, ze moja corka jest juz tak wysoka, ze
moze obja¢ go w pasie nogami - dziecko o dlugim ciele Roberta i jego ciemnych
kedzierzawych wtosach. Druga chwila to byt powrét do domu, kiedy jego samochdd zniknat
posrdd drzew na koncu drogi - tak, to musialo by¢ potem, chyba Zze nie chcialam sta¢ na
zimnym ganku ani sekundy dluzej i pomys$latam, ze nie muszg widzie¢, jak odjezdza.
Pamigtam, ze wesztam do S$rodka, by posprzata¢ po $niadaniu i spyta¢ sama siebie w
zwigztych, jasnych stowach: czy to jest separacja? Nie znalaztam jednak odpowiedzi w swojej
glowie ani w cieptej kuchni z wonia musu jabtkowego i1 tostow. Wszystko wydawato si¢
normalne, cho¢ posgpne. Odczuwato si¢ w domu nawet tchnienie ulgi. Przyszto mi do glowy,
ze dawatam sobie radg wczesniej, wigc 1 dalej tak bedzie.

Listy Roberta byly zwykle nabazgrane na kartkach pocztowych i zaadresowane do
Ingrid albo do mnie; dzwonit nieregularnie, ale dostatecznie czgsto. Zima w pdinocnym stanie
Nowy Jork byla ostra, lecz odznaczala si¢ wspaniatym, impresjonistycznym s$niegiem. Raz
malowal w plenerze i omal nie doznat odmrozenia. Powital go osobiscie rektor college'u.
Robert otrzymat uczelniany pokdj goscinny, skad miat pigkny widok na lasy i czworokatny
dziedziniec. Jego studenci byli w wigkszoSci niezbyt utalentowani, cho¢ interesujacy.
Pracownia wydawala si¢ zbyt mala, mimo to malowal. Pierwszego dnia potozyl si¢ spa¢ o
czwartej nad ranem.

Potem przerwa, krétkie milczenie, i listy znow zaczely przychodzi¢. Wolatam je od
rozmoéw telefonicznych, pelnych niewypowiedzianego napigcia migdzy nami; przypominato
to przepas¢, tym cigzsza do pokonania, ze nie widzieliSmy nawzajem swoich twarzy. Staratam
si¢ nie dzwoni¢ do niego czg$ciej niz on do mnie. Raz przystat rysunek dla Ingrid, jakby
domyslajac sig, ze taki jezyk mata zrozumie najlepiej. Pomoglam jej przyklei¢ kartke tasma
do $ciany w pokoju dziecinnym. Byty to budynki gotyckie 1 zaspy $niezne, nagie drzewa. Jesli
Ingrid ptakata w nocy, bralam ja do swojego t6zka i nazajutrz rano budzitySmy si¢ w
sktebionej poscieli. Pod koniec lutego Robert przyleciat do domu na przerwe zimowa i

urodziny Ingrid. Duzo spal, kochalismy sig, ale nie rozmawialiSmy o niczym trudnym.



Powiedzial, ze na poczatku kwietnia bedzie mial tez przerweg wiosenna, ale postanowit ja
poswigci¢ na malowanie w tym college'u na Potnocy. Nie protestowatam. Pomyslalam, ze
jesli wrdci latem z obrazami, to moze tatwiej bgdzie z nim zy¢.

Kiedy wyjechal, na jaki$ czas zjawila si¢ moja matka; codziennie wysytala mnie na
ptywalni¢ uczelniana. Zdazytam juz si¢ pozby¢ wigkszosci zbgdnych kilograméw po
porodzie, a reszt¢ zrzucilam, prujac wodeg; przypominalam sobie, jak si¢ czulam, nie tak
dawno temu, bgdac mtoda i pelna optymizmu. Podczas tej wizyty zauwazylam u matki
drzenie rak, nieznaczne pgkanie zytek na policzkach i1 lekka opuchlizng kostek. Mimo to
pomagala mi jak dawniej - naczynia byly zawsze pozmywane i staly na suszarce, niezliczone
bawetniane wdzianka Ingrid wyprane i zlozone; czytata tez mojej corce, gdy tylko mata tego
zapragnela.

Cos$ jednak zaczgto podkopywaé fizyczna pewno$¢ siebie matki 1 gdy wrécita do
Michigan, coraz cze$ciej informowala mnie, ze boi si¢ stapa¢ po lodzie. Wychodzita na
ganek, zeby pojs¢ do sklepu albo do dentysty czy popracowaé nieodplatnie w bibliotece - a
potem chowata si¢ z powrotem w domu i dzwonita do mnie. Raz mi powiedziata, ze nie
opuszczata domu przez tydzien. Nie chcialam czeka¢ w samotno$ci z tym pytaniem, ktore
budzito mnie wczesnym rankiem, i gdy zwrdcitam si¢ do Roberta, odpart bez wahania, ze tak,
niech mama si¢ do nas przeprowadzi.

Nie powinnam by¢ zaskoczona, ale bytam. Zapominatam juz chyba o jego odruchowe;j
szczodro$ci, o tym, ze mowit ,tak” zamiast ,nie”, o zwyczaju rozdawania marynarek
przyjaciotom czy nawet nieznajomym. Poczulam w sobie przyptyw milosci, kiedy tak statam
ze shuchawka w reku, czekajac na niego, tak daleko od tego zimnego kampusu gdzies w stanie
Nowy Jork. Podzigkowalam mu z catego serca, opowiedzialam o azaliach, ktére zaczely
kwitnaé, o zielonych lisciach, ktére byto wszedzie wida¢. On ze swej strony powiedzial, ze
wrdci szybko do domu, i wydawato sig, ze oboje uSmiechamy si¢ przez telefon.

Kiedy zadzwonitam do mamy, wbrew moim przypuszczeniom nie sprzeciwiala si¢ -
obiecala, ze o tym pomysli, ale gdyby miata przyjechac¢, to chciataby kupi¢ nam wigkszy
dom. Nie wiedziatam, Ze ma tyle pienigdzy, ale jednak miata, kto$ tez zaproponowat rok
wczesniej kupno jej domu w Ann Harbor. Powiedziata, ze si¢ zastanowi, iZ moze to nie jest

taki zty pomyst. A jak tam przezigbienie Ingrid?
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1878

W maju Yves nalega, by stryj towarzyszyt im w wyprawie do Normandii, najpierw do
Trouville, a potem do pobliskiej wioski Etretat, spokojnego miejsca, ktore odwiedzali
kilkakrotnie w przesztosci i pokochali. To pomyst Papy, zeby wzigli ze soba jego brata, ale
ma silne poparcie Yves'a. Béatrice sprzeciwia sig; dlaczego nie moga jecha¢ tylko we trojke,
tak jak zawsze? Sama moze opiekowac si¢ Papa, a w domu, ktory Yves za kazdym razem
wynajmuje, jest tylko jeden maty pokdj goscinny; nie begdzie salonu dla stryja Oliviera, jesli
Papa usadowi si¢ tam, gdzie zawsze. Gdyby za$ Papa zostal przeniesiony, nie bytby w stanie
niczego znalez¢, mogtby nawet spas¢ w nocy ze schodow. Trudno mu nawet podrézowac,
cho¢ jest uosobieniem cierpliwo$ci 1 uwielbia czu¢ na twarzy slonce i wiatr znad kanalu La
Manche. Béatrice btaga Yves'a, by si¢ zastanowit.

Yves jest jednak nieprzejednany. Moga go wezwa¢ w sprawach zawodowych w
samym S$rodku wakacji, wigc bgdzie miala przynajmniej Oliviera do pomocy. Dziwne -
Olivier jest starszy od Papy, ale pod wzgledem zdrowia i sprawno$ci wydaje si¢ mtodszy o
dobre pigtnascie lat. Przed $miercia Zony nie miat ani jednego siwego wlosa, powiedzial jej
kiedy$ Yves, ale ona nie moze tego pamigtac, bo dopiero dwa lata p6zniej weszta do rodziny.
Olivier jest silny, peten wewngtrznej energii jak na swoj wiek; moze by¢ pomocny. Upieranie
sig, by im towarzyszyl, to ze strony Yves'a jedyna forma skargi, Ze opieka nad Papa spoczywa
na ich barkach.

Ona znow si¢ sprzeciwia - bez przekonania tym razem - i trzy tygodnie p6zniej siedza
W pociagu opuszczajacym powoli dworzec Saint-Lazare; Yves okrywa nogi Papy pledem, a
Olivier czyta glosno gazete, przekazujac im wiadomosci artystyczne. Wydaje sig, ze unika
wzroku Béatrice. Jest mu wdzigczna, poniewaz jego osobowo$¢ tak wypelnia ciasna
przestrzen, ze ona ma wrecz ochote przej$¢ do innego wagonu. Mozna odnies¢ wrazenie, ze
ten megzczyzna odmtodniat w ciagu kilku miesigcy, odkad zaczeta si¢ ich korespondencja;
jego twarz wyglada na opalona, jeszcze nim docieraja na wybrzeze. Broda jest srebrzysta,

starannie przycigta. Olivier opowiada im, ze malowal w Fontainebleau, a ona si¢ zastanawia,



czy myslal o niej, kiedy wedrowat tamtymi §ciezkami, dzwigajac sztalugi, albo stat na takach,
ktérych ona zapewne nigdy nie zobaczy. Przez chwilg zazdrosci krzewom, ktore go otaczaty,
trawie, ktora prawdopodobnie przygniatata jego dtuga sylwetka, i z miejsca zwraca si¢ ku
innym myslom. Czy jest po prostu zazdrosna o to, ze on moze podréozowa¢ i malowa¢ do
woli, zazdrosna o jego bezustanng wolno$c¢?

Za oknami pociagu ped rozwiewa rozzarzone drobinki, ktore frung migdzy nig a
swiezo zazielenionymi polami, przelotnymi obrazami wodnych zakoli. Cho¢ w przedziale
robi si¢ zbyt goraco, Yves nie chce otworzy¢ okna, chroniacego przed dymem z parowozu i
kurzem. Ona patrzy na krowy w zagajniku, na plam¢ czerwonych makéw, biale 1 Zotte
stokrotki na polu. Zdjeta rekawiczki, kapelusz i wierzchni zakiet pod kolor, poniewaz sa sami,
wylacznie rodzina, a zaslonki w drzwiach prowadzacych na korytarz sa zaciagnigte. Kiedy
odchyla si¢ na siedzeniu 1 zamyka oczy, wyczuwa spojrzenie Oliviera i ma nadziejg, ze maz
tego nie zauwazy. Co jednakze mialby zauwazy¢? Nic, nic, nic, ona za$§ sprawi, ze tak
pozostanie na zawsze - nic migdzy nig a tym siwiejacym mezczyzna, ktorego Yves zna od
urodzenia, a ktory teraz jest takze jej krewnym.

Gdzie$ z przodu dobiega przeciagly dzwigk gwizdka parowego; brzmi ghucho, jak jej
si¢ wydaje. Zapowiada sig dlugie zycie, przynajmniej w jej przypadku. Czy nie jest to dobre?
Czyz nie czula zawsze, ze czas rozciaga si¢ przed nia w cudownym bezkresie? A jesli -
otwiera oczy 1 uparcie kieruje wzrok ku odleglej wiosce, bladej smudze, wiezy koscielnej
ponad polami - a jesli ten bezkres nie obejmuje dzieci ani Oliviera? Je$li nie obejmuje juz
wigcej listow od niego, jego doni na jej wlosach - teraz patrzy wprost na niego, podczas gdy
Yves otwiera druga gazetg, 1 stwierdza zadowolona, ze go trochg przestraszyta. On obraca
swoja ksztaltna, rasowa gtowe w strong okna, bierze do reki ksiazke. Jest tak mato czasu. Ten
mezczyzna umrze o kilkadziesiat lat wezesniej niz ona. A jesli juz samo to wystarczy do

skruszenia jej oporu?
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KATE

W rzeczywistosci uptynglo parg lat, zanim matka ostatecznie podjgta decyzje,
sprzedata dom i uporala si¢ ze wszystkimi formalno$ciami. W tym czasie ja i Robert wciaz
mieszkaliSmy w naszym domu na kampusie. Raz pojechalam do Michigan, zeby pomoc jej
pozby¢ si¢ wigkszosci przedmiotéw nalezacych do ojca, i obie ptakatySmy. Zostawitam Ingrid
z Robertem 1 cho¢ dobrze si¢ nia opiekowat, martwilam sig, ze zapomni, gdzie mata jest, albo
pozwoli jej spacerowac same;.

Jesienia Robert pojechat na dziesi¢¢ dni do Francji, tez miat prawo si¢ wyrwaé. Chciat
jeszcze raz zobaczy¢ wielkie muzea, jak twierdzil - nie byt tam od czasu studiow. Wrocit
niezwykle odmtodzony i1 podekscytowany, a ja pomyslalam, ze warto bylo wyda¢ te
pieniadze. Mial tez duza wystawg w Chicago, w styczniu, na zaproszenie jednego z bytych
wyktadowcow - wszyscy tam polecieliSmy, ponoszac niebotyczne koszty, 1 po dwdch dniach
si¢ przekonalam, zZe stal si¢ kim§ w rodzaju stawy.

W kwietniu na kampusie znow pojawity si¢ kwiaty, ktoére oboje tak lubilismy. Te
dziko rosnace chodzitam oglada¢ do lasu; spacerowaliémy tez po ogrodach na terenie uczelni,
by Ingrid mogta zobaczy¢ kwitnace rabaty. Pod koniec miesigca kupilam test ciazowy, a
potem patrzytam, jak spod biatlego owalu przesacza si¢ ré6zowa linia. Cho¢ zgadzalismy sig co
do drugiego dziecka, strasznie si¢ balam powiedzie¢ o tym Robertowi; czgsto bywat
zmgezony albo zniechgcony. A jednak sprawiat wrazenie uradowanego moja wiadomoscia, ja
za$§ czulam, ze zycie Ingrid bedzie petniejsze. Jaki sens mie¢ tylko jedno dziecko? Tym razem
dowiedzieliSmy si¢ wczesniej, ze to chtopiec; kupitam Ingrid lalke pici meskiej 1 pieluszkg. W
grudniu znéw pojechalismy do centrum potozniczego. Urodzitam dziecko z czym$ w rodzaju
zawzigte] 1 skutecznej koncentracji i przywiezlismy je do domu. Oscar miat jasne wloski 1 byt
podobny do mojej matki, cho¢ Robert si¢ upieral, ze bardziej przypomina jego matke. Obie do
nas przyjechatly, zeby pomaga¢ nam przez kilka tygodni; mieszkaty w pokojach goscinnych u
sasiadow. Uwielbialy debatowa¢ nad wspomnianym problemem podobienstwa. Znoéw

pchatam wézek, a moje rece 1 kolana byly bezustannie zajgte.



Mam niezatarty obraz Roberta z czasow, kiedy nasze dzieci byly mate, a my
mieszkali$my na terenie uczelni. Nie bardzo wiem, dlaczego tak dobrze go pamigtam z tego
okresu, pomijajac fakt, ze byl to jakby idealny szczyt naszego zycia, chociaz jednoczesnie
wiasnie wtedy, jak sadze, Robert zaczat si¢ w srodku rozpadaé. Nawet ktos, z kim dzieli si¢
pokoje, kogo widzi si¢ codziennie nagiego albo siedzacego na sedesie za niedomknigtymi
drzwiami, moze po pewnym czasie zblaknac i sta¢ si¢ jedynie niewyraznym zarysem. Robert
jednak z tego okresu, kiedy nasze dzieci byly jeszcze mate - zanim zamieszkata u nas moja
mama - jawi mi si¢ wyraznie, w calej barwie i fakturze. Miat gruby brazowy sweter, ktory
nosit niemal kazdego zimnego dnia, a ja pamigtam czarne i kasztanowe sploty materiatu,
jakby widziane z bliska, i drobinki, ktore do nich przywieraty - ktaczki i malenkie trociny,
patyczki, wszelkiego rodzaju kawalki chropowatej tymczasowosci, ktore pochodzily z
pracowni na wydziale albo byly pamiatka po spacerach i wyprawach w plener.

Kupitam mu ten sweter w sklepie z uzywana odzieza, wkrotce po tym, jak si¢
poznaliSmy - byl w doskonatym stanie, z Irlandii, wydziergany przez kogo$ o rzeczywiscie
silnych dtoniach, i trwal latami, na dobra sprawe przetrwat nas. Ten sweter wypelniat moje
ramiona, kiedy Robert wracat do domu. Glaskatam jego mechatos¢, glaszczac jednoczesnie
tokcie Roberta. Pod nim byl stary podkoszulek o diugich rgkawach albo rozciagnigty
bawemiany golf, zawsze w kolorze, ktory wibrowat w zetknig¢ciu z barwa swetra - wytarty
szkarlat albo gleboka zielen, niekoniecznie pasujacy, ale w jaki§ sposob przyciagajacy uwage.
Wilosy Roberta raz byly dlugie, raz krotkie - zakrgcaty sig¢ na kolnierzu albo sterczaly migkka
szczecing na karku, ale sweter byt zawsze ten sam.

Moje zycie w tamtych dniach sprowadzato si¢ gléwnie do dotyku - przypuszczam, ze
jego zycie byto kolorem 1 liniami, wigc jedno nie widzialo zbyt wyraznie $wiata tego
drugiego, a moze Robert nie potrafit odczu¢ do konca mojej obecnosci. Przez caty dzien
dotykatam czystych talerzy i miseczek, odktadajac je na miejsce, dotykatam w wannie
sliskich od szamponu gtéwek dzieci 1 migkkos$ci ich twarzyczek, smug kupki na ich pokrytych
gesia skorka tyteczkach, goracego makaronu, cigzkiej upranej bielizny, ktora wrzucatam do
suszarki, 1 frontowych schodkéw wytozonych cegta, kiedy siedziatam, mogac poczyta¢ przez
osiem minut, kiedy maluchy bawity sig tuz poza granica kartki w ksiazce, w ktujacej §wiezej
trawie, a potem, kiedy jedno z nich si¢ przewracalo, dotykatam trawy, ziemi i podrapanego
kolana, i lepkich plastrow z opatrunkiem, i mokrego policzka, i swoich dzinsoéw, i
majtajacego si¢ sznurowadta.

Kiedy Robert wracat do domu z zaje¢, dotykatam jego brazowego swetra i krgconych,

rozdzielajacych si¢ lokow, porosnigtego krotkim zarostem podbrodka, tylnych kieszeni,



zgrubiatych dloni. Patrzytam, jak podnosi dzieci, 1 czutam, przez samo tylko patrzenie, jak
jego szorstka twarz ociera si¢ o ich delikatne buzie, sprawiajac im ogromna przyjemnos¢.
Wydawato sig, ze jest w takich chwilach bez reszty z nami, a jego dotyk stanowit dostateczny
dowdd. Jesli nie bylam zbyt wyczerpana minionym dniem, dotykat mnie, bym nie zasngla
jeszcze przez chwilg, a ja wyciagatam dionie do jego gladkich, pozbawionych owtlosienia
bokoéw 1 migkkich, kreconych wloséw miedzy nogami, jego ptaskich i doskonatych sutkow.
Zdawato si¢ wtedy, ze przestaje na mnie patrze¢, a zaczyna wreszcie wkracza¢ w moj $wiat
dotyku, w t¢ ruchoma przestrzen miedzy nami, az w koncu wypeiali$my szczeling namigtna
swojskos$cia, rutynowym spelnieniem. W tamtych dniach miatam wrazenie, ze jestem pokryta
wydzielinami, kapiagcym mlekiem, kiedy zbyt wczesnie wyjetam Oscarowi pier$ z buzi, piang
na udach, §ling na policzku.

Moze dlatego nawrodcitam si¢ na $wiat dotyku i porzucitam $wiat wizji, dlatego
przestatam rysowa¢ i malowac po tylu latach codziennego rysowania i malowania. Moja
rodzina lizala mnie i przezuwata, catowala i ciagneta, rozlewata na mnie wszelkie ptyny - sok,
uryng, nasienie, brudna wodg. Mylam si¢ raz za razem, $cielitam 16zka i zmieniatam wktadki
do stanika dla karmiacych matek, szorowatam i wycieralam ciato. Chciatam znéw sig
oczysci¢, oczysci¢ z nich wszystkich, ale nim zdazylam znalez¢ w sobie silg, by zmy¢ ich z
siebie do reszty, pojawialo si¢ co$ dobrego, a ja znéw si¢ w tym zanurzatam.

*

A potem szukaliSmy nieruchomosci, jak dorosli, 1 wysylaliSmy matce zdjecia
frontowych gankéw. W koficu przeprowadzilismy si¢ do swojego domu tamtego lata, gdy
Ingrid skonczyta pig¢ lat, a Oscar dwa. To byto to, czego chciatam przede wszystkim - dwoje
uroczych dzieci, podworko z hustawka, ktora Robert w koncu powiesit po dwoch miesiacach
btagan z mojej strony (proszg, zrob to wreszcie), mate miasto, ktorego sama nazwa miala w
sobie zielen, 1 przynajmniej jedno z nas na porzadnej posadzie. Dostajemy kiedykolwiek to,
czego w swoim odczuciu pragniemy? I mialam tez matkg. W pierwszych latach, kiedy z nami
mieszkala, zajmowala si¢ ogrodem, odkurzala, a potem czytata godzing czy dwie w
przytulnym mroku na tarasie, gdzie wiaz rzucat cienie matych li§ci na jej srebrna gtowe i
stronice ksiazki. Stamtad mogta nawet obserwowac Ingrid 1 Oscara polujacych na gasienice.

Mysle, ze tamte lata byly dla nas dobre, poniewaz mieszkala z nami moja matka.
Miatam towarzystwo, a Robert w jej obecnosci byt w najlepszej formie. Od czasu do czasu
przesiadywat do pozna dwie noce z rzedu albo zostawat na uczelni, a potem wydawat si¢

zmeczony; sporadycznie tez miewat okresy irytacji 1 wtedy przez kilka dni spat do p6zna. Na



ogot jednak uktadato si¢ dobrze. Zanim opusciliSmy kampus, Robert z wilasnej woli
zamalowat ten chaos na poddaszu. Nie wiem, w jakim stopniu powinnam by¢ za to wdzigczna
pomaranczowym buteleczkom w naszej tazienkowej szafce na leki. Co jaki$ czas wspominatl,
ze widziat si¢ z doktorem Q, 1 to mi wystarczato - doktor Q nie mogt mi oczywiscie pomac,
ale najwidoczniej pomagat mojemu mezowi.

Podczas drugiego roku naszego pobytu w nowym domu Robert wyjechat do Maine,
zeby poprowadzi¢ goscinnie kurs malowania. Nie mowit o tym wiele, ale wydawato mi sig, ze
dobrze mu to zrobito. CieszyliSmy si¢ dzie¢mi i czasem; w nocy, jesli nie bytam bardzo
zme¢czona, dotykat mnie, bym nie zasngla, a ja obejmowatam go i wszystko bylo tak jak
zawsze. Darlam jego stare koszule i uzywaltam jako $ciereczek do kurzu - mogtam wyciagnaé
jedna z nich z jakiejkolwiek sterty szmat i wiedzialam, ze to jego, wiedzialam, ze to on, jego
uporczywy zapach, jego materiat. Sprawial wrazenie zadowolonego z pracy, a ja zaczgtam
redagowac teksty na pot etatu, gtownie w domu, zeby dotozy¢ troche do naszego budzetu i
pomoc w splacie hipoteki, podczas gdy matka zajmowata si¢ dzie¢mi.

Ktorego$ ranka, kiedy zabrata je do parku, a ja juz pozmywatam po $niadaniu,
poszlam na gorg poscieli¢ t6zka, po czym zasiadtam do pracy przy biurku w korytarzu; w
pewnej chwili zobaczytam, Zze drzwi do pracowni Roberta sa uchylone. Wyszedt z kubkiem
kawy w reku - byt akurat w fazie, kiedy wstawal bardzo wczesnie 1 szedt do szkoty malowac.
Zauwazylam, ze upuscit co§ na podloge, skrawek papieru, ktory legt przy otwartych
drzwiach. Podesztam i1 podniostam go, nie myslac o niczym konkretnym. Robert czgsto
rozrzucal papiery - notatki, karteczki, ktére mialy mu o czym$ przypomnie¢, fragmenty
rysunkéw, zmigte chusteczki. To, co znalaztam na podtodze, okazato si¢ kawatkiem papieru
listowego, mniej wigcej jedna trzecia strony, oddartego, jakby autor si¢ zdenerwowat.
Rozpoznatam charakter pisma Roberta, tym razem nieco staranniejszy niz zwykle. Wciaz
przechowuje te zdania, te linijki, spoczywaja ukryte w moim biurku, i to wcale nie dlatego, ze
zatrzymatam oryginat - prawd¢ mowiac, zgniottam go i rzucitam na blat stotlu, a Robert ztapat
zwitek 1 schowal do kieszeni; nigdy wigcej nie zobaczylam tej kartki. Weiaz mam te linijki,
poniewaz jaki$ instynkt kazal mi usia$¢ przy biurku i przepisaé je na wlasny uzytek, a potem
schowa¢, jeszcze przed konfrontacja z Robertem. Chyba mys$latam mgli$cie o tym, ze moga
si¢ przyda¢ w sadzie albo ze przynajmniej beda mi potrzebne pdzniej, wigc lepiej nie
zapomnie¢ szczegdlow. ,,Moja najdrozsza” - tak si¢ to zaczynato, ale to nie byt list do mnie,

nigdy tez wczesniej nie widziatam takich stow, ktore wysztyby spod pidra Roberta.

Moja najdrozsza,



Otrzymatem w tejze chwili Twoj list i tak bardzo mnie on poruszyl, Ze od razu pragng
Ci odpisac. Owszem, tak jak wspolczujqco nadmieniasz, bylem samotny przez te lata. I cho¢
wyda sig¢ to osobliwe, Zaluje, iz nie zostatas przedstawiona mojej zZonie; gdyby to byto
wowczas mozliwe, ty i ja poznalibysmy sie w stosownych okolicznosciach, nie zas za sprawq

owej nierzeczywistej mitosci, jesli pozwolisz mi jq tak nazywac.

Nie wiedziatam, ze Robert potrafi si¢ zdoby¢ na tak kwiecisty styl w licie czy
gdziekolwiek indziej - to, co pisywat do mnie, bylo zawsze krotkie i rzeczowe. Na chwilg to
zaskoczenie przyprawito mnie o mdtosci bardziej niz sam fakt, Zze chodzi o list mitosny. Ten
wytworny, niemal staromodny styl i ton byly dzietem Roberta, ktéorego z trudem
rozpoznawatam - nie dos¢, ze pelnego galanterii, ktorej ja nigdy z jego strony nie zaznatam,
to jeszcze pragnacego, by adresatka listu mnie znata albo tez przy jakiej$ okazji zostata mi
przedstawiona.

Stalam, trzymajac jego stowa w stonecznej bibliotece, i1 zastanawialam sig, co czytam.
Byl samotny. Pograzyt si¢ w nierzeczywistej mito$ci. Oczywiscie musiata by¢
,hierzeczywista”, poniewaz miat zong, dwojke dzieci i prawdopodobnie cierpiat na obted. A
co ze mna? Czy ja nie bylam samotna? Nie mialam jednak niczego ,,nierzeczywistego”, lecz
jedynie calg rzeczywisto$¢ swiata, z ktora musiatam si¢ zmagac - dzieci, naczynia, rachunki,
psychiatre Roberta. Sadzit, ze wolg Swiat rzeczywisty bardziej niz on?

Wesztam powoli do jego pracowni 1 spojrzatam na sztalugi. Widniata na nich kobieta.
Wydawato mi sig, ze si¢ do niej przyzwyczailam, do jej obecnosci w naszym zyciu. To bylo
ptétno, nad ktérym pracowat od tygodni - stanowita na nim jedyna postaé, a jej twarz nie
zostala jeszcze do konca namalowana, ale sama mogtabym wypelni¢ ten surowy blady owal
odpowiednimi rysami. Umies$cil ja obok okna, w pozycji stojacej, w przezroczystej, luznej
szacie bigkitnego koloru. W reku trzymatla pgdzel. Za dzien czy dwa u$miechataby si¢ do
niego albo spogladata powaznie niezmaconym wzrokiem; jej ciemne oczy bylyby pelne
mitosci. Z czasem uwierzytam, ze jest tworem wyobrazni, postacia fikcyjna, czgscia jego
wizji stanowigcej motor napgdowy talentu. Zaufatam, zbyt mocno zaufatam, tymczasem
pierwsze wrazenie okazalo sig¢ stuszne. Byla realna, a on do niej pisat.

Ogarngla mnie nagta che¢, by zdemolowaé jego pokoj, podrze¢ szkice, zrzuci¢ na
podloge owa damg-w-trakcie-tworzenia, rozmazac ja i podeptaé, zerwac ze $Scian plakaty i ten
chaos pocztowek z reprodukcjami. Powstrzymata mnie banalno$¢ takiego postgpowania,
upokorzenie zazdrosnej zony, jak w kinie. A takze co$ w rodzaju przebieglosci, podstepnosci,

ktéra opanowata mi mézg jak narkotyk - moglam si¢ dowiedzie¢ wigcej, gdyby Robert nie



wiedzial, ze ja wiem. Potozytam ten skrawek papieru na swoim biurku, zamierzajac przepisac
te stowa, a potem rzuci¢ go z powrotem na podtoge przy otwartych drzwiach, zeby sam go
znalazt. Wyobrazitam sobie, jak si¢ po niego schyla, myslac: upuscitem to? No, niewiele
brakowato. I jak chowa go do kieszeni albo do szuflady stotu.

To wilasnie bylo moim nastgpnym ruchem - przejrzatam ostroznie zawarto$¢ szuflad
jego stotu do rysowania, odktadajac na swoje miejsce wszystko, co przesungtam, i robiac to
ze staranno$cia archiwisty; duze otéwki grafitowe, szare gumki, rachunki za farby olejne, na
wpot zjedzony baton czekoladowy. Listy, w glebi jednej z szuflad, strony pokryte pismem,
ktérego nie znatam, odpowiedzi na listy, takie jak ten jego.

Drogi Robercie. Kochany Robercie. M6j drogi Robercie. Myslatam dzis o Tobie,
pracujqc nad nowq martwq naturq. Wciqz uwazasz, Ze warto zajmowac sie martwymi
naturami? Po co malowac cos, co jest bardziej martwe niz zywe? Zastanawialam sie, jak
jednq rekq tchnqé¢ w jakis przedmiot Zycie, te tajemniczq site, ktora przeskakuje jak
elektrycznos¢ miedzy tym, co widac, a okiem, potem miedzy okiem a dloniq, dioniq a pedzlem,
i tak dalej. I z powrotem do oka; wszystko sprowadza sie do tego, co widzisz, prawda? Bo bez
wzgledu na to, do czego zdolna jest Twoja reka, nie potrafi skorygowaé niedoskonatosci
wzroku. Musze teraz lecie¢ na zajecia, ale mysle o Tobie bezustannie. Kocham Cie, wiesz o
tym. Mary.

Moje rgce drzaly. Bylo mi niedobrze, czutam, jak wokot mnie kotysze si¢ pokdj. A
wigc znatam jej imi¢ - musiala by¢ studentka, moze jednym z wykladowcow, choé¢ w tym
wypadku zdotatabym zapewne ja zidentyfikowac. Musiata lecie¢ na zajg¢cia. Kampus peten
byl studentow, ktorych nie poznatam 1 ktérych nigdy nie widziatam, nawet przez caty ten
czas, kiedy tam mieszkalismy. Potem przypomnialam sobie rysunek, ktory znalaztam w jego
kieszeni podczas przeprowadzki do Greenhill pig¢ lat wczes$niej. Trwato to zatem bardzo
dhugo; na pewno spotykat si¢ z nia w Nowym Jorku. Od tamtego czasu byt kilka razy na
Potnocy, wiaczajac w to dtugi semestr - wyjezdzal, zeby widywac si¢ z nia czesciej? Czy to
byl powdd jego naglego urlopu, jego niecheci, by zabra¢ nas ze soba? Oczywiscie byta
malarka, studentka sztuk pigknych, aktywna malarka, prawdziwa malarka. Sam ja malowat, z
pedzlem, ktory trzymata w dloni. Oczywiscie, Ze byla malarka, tak jak ja kiedys.

A jednak - Mary - takie zwyczajne imig, imi¢ dziewczyny z matym jagniatkiem, imi¢
matki Jezusa. Albo krolowej Szkotdw, albo krwawej Mary, albo Marii Magdaleny. Nie, to
imi¢ nie zawsze dowodzito btekitnobiatej niewinnosci. Pismo byto duze i dziewczece, ale nie
zgrzebne, ortografia prawidtowa, wyrazenia inteligentne, czasem nawet uderzajace, czasem

humorystyczne, czasem odrobing cyniczne. Niekiedy dzigkowata mu za jaki$ rysunek albo



dodawata zreczny szkic od siebie - jeden zajmowatl cala strong i przedstawial grupe ludzi
siedzacych w jakiej$ restauracji, z kubkami i potmiskami na stolikach. Inny list nosit datg
sprzed kilku miesigcy, ale wigkszo$¢ nie miata dat ani kopert - kilka bylo postrzgpionych,
jakby dlugo spoczywaty w kieszeni. Nie wspominata o zadnych spotkaniach, o tym, ze
zamierza go widzie¢, ale raz nadmieniata, ze si¢ calowali. Tak naprawdg¢ nie bylo w tych
listach niczego seksualnego, cho¢ czgsto mowita, ze za nim tgskni, ze go kocha, ze o nim
marzy. W jednym okres$lita go jako ,,nieosiagalnego”, co sktonito mnie do przypuszczenia, ze
by¢ moze nic wigcej si¢ migdzy nimi nie wydarzyto.

A jednak wydarzyto si¢ wszystko, jesli si¢ kochali. Odlozytam te listy z powrotem do
szuflady. Najbardziej wytracil mnie z rownowagi list Roberta, ale nie byto innych, ktére on
by pisat - tylko od niej. I niczego wigcej nie znalaztam w jego pracowni ani w gabinecie,
niczego w drugiej marynarce, tak jak i w samochodzie, ktory przetrzasngtam tego wieczoru
pod pretekstem zabrania latarki ze schowka na rekawiczki - co nie znaczy, by za mna poszedt
albo zauwazyl cokolwiek. Bawit si¢ z dzie¢mi, uSmiechat przy kolacji - byt peten energii, ale

wzrok miat nieobecny. To bylta réznica. Dowdd.
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Stangtam do konfrontacji nazajutrz, proszac Roberta, by zostat kilka minut w domu po
wyjéciu mamy z dzieémi - wiedzialam, Zze tego dnia ma zajgcia dopiero po potudniu. Po
$niadaniu zakradtam si¢ na gore i zniostam listy, a potem schowatam je w kredensie w pokoju
jadalnym, z wyjatkiem listu Roberta, ktory wsadzitam do kieszeni. Wreszcie usiedliSmy przy
stole, zeby porozmawia¢. Chcial jak najszybciej po6j$¢ na uczelni¢ 1 zdradzat
zniecierpliwienie, ale znieruchomiat, kiedy go spytatam, czy zdaje sobie sprawg, ze wiem, co
si¢ dzieje. Zmarszczyt czoto. Teraz to ja drzatam - z wscieklodci czy strachu, jeszcze nie
bytam pewna.

- Co masz na mysli?

Grymas zdziwienia na jego twarzy wydawal sig¢ szczery. Robert byt ubrany na ciemno,
a jego atrakcyjnos¢, jak to si¢ czasem zdarzalo, uderzyla mnie nagle, bez ostrzezenia -
wspaniale cialo, mocne rysy.

- Pierwsze pytanie: widujesz si¢ z nia na uczelni? Widywale$ si¢ z nia codziennie?
Moze przyjechata tu z Nowego Jorku?

Odchylit sig na krzesle.

- Kogo widujg na uczelni?

- T¢ kobietg - odpartam. - Kobiete na wszystkich twoich obrazach. Pozuje ci tutaj czy
moze w Nowym Jorku?

Zaczal patrze¢ wilkiem.

- Co? Myslalem, ze juz to przerabialiSmy.

- Widujesz si¢ z nig codziennie? Czy przysyla ci listy z daleka?

- Przysyta mi listy?

Teraz sprawial wrazenie ostupiatego, bladego. Bylam przekonana, ze to poczucie
winy.

- Nie wysilaj si¢ z odpowiedzig. Wiem, ze tak.

- Wiesz, ze tak? A co wiesz? - W jego oczach malowat si¢ gniew, ale tez zdumienie.



- Wiem, bo znalaztam jej listy.

Teraz patrzyt na mnie, jakby brakowato mu stow, jakby naprawdg nie mial pojecia, co
powiedzie¢. Rzadko widywatam go tak zdezorientowanego, w kazdym razie nigdy nie
reagowal w ten sposob na cos$, co by go nie dotyczylo. Potozyl obie dionie na stole, na
I$niacych stojach drewna wypolerowanego przez mamg.

- Znalazta$ listy od niej?

Dziwne bylo to, Ze nie sprawiat wrazenia zawstydzonego. Gdybym miata okresli¢ jego
glos 1 wyraz twarzy w tym momencie, powiedziatabym, ze wydawal si¢ w jaki§ sposob
podekscytowany, pobudzony, peten nadziei. Rozwscieczylo mnie to - ton jego glosu
uswiadomit mi, ze kocha ja niepohamowanie, ze kocha nawet wzmiankg o niej.

- Tak! - wrzasngtam, zrywajac si¢ z miejsca, i wyciagnetam plik listow spod
podktadek w kredensie. - Tak, znam nawet jej imig, ty glupcze! Wiem, ze to Mary. Po co
zostawiate$ je w domu, jesli nie chciales, zebym si¢ dowiedziata?

Rzucitam wszystkie na stol, a on wziat jeden do reki.

- Tak, Mary - powiedzial, a potem podniost wzrok i zaczat si¢ niemal usmiecha¢, cho¢
ze smutkiem. - To nic takiego. No, moze niezupelnie nic, ale nie jest to tez az takie wazne.

Whbrew sobie zaczg¢tam plaka¢ i czutam, Ze nie z powodu tego, co zrobil, ale raczej
dlatego, ze widzial mnie w takiej sytuacji - jak dramatycznym ruchem wyciagam listy i
rzucam je na stot. Nigdy sobie nie wyobrazatam, ze moze to by¢ takie ponizajace.

- Uwazasz, ze to nic takiego? To, ze kochasz inng kobietg? A to?

Wyciagnetam z kieszeni skrawek listu z jego charakterem pisma, co do tego nie bylo
watpliwosci, a potem zgniottam tg kartke w dioni i1 rzucitam na stot.

Podnidst zwitek 1 roztozyt. Wydawato mi sig, ze dostrzegam niedowierzanie na jego
twarzy. Po chwili jakby si¢ opanowal.

- Kate, dlaczego, u licha, si¢ tym przejmujesz? Ona nie zyje. Nie zyje! - Pobladta mu
skora wokot nozdrzy 1 warg, twarz stezata. - Umarta. Myslisz, ze nie oddatbym wszystkiego,
zeby ja ocali¢? Zeby mogla dalej malowaé?

Teraz tkatam tez z powodu zaktopotania.

- Nie zyje?

Ten jeden datowany list Mary oznaczal, ze zyla jeszcze kilka miesigcy wczesniej.
Ogarngta mnie dziwna cheé, by powiedzie¢ to, co mowi si¢ zwykle w takich sytuacjach:
,»Och, przykro mi”. Zgingta w wypadku samochodowym? Dlaczego przez tych kilka miesigcy
czy tygodni nie sprawial wrazenia przygngbionego? Nie zauwazylam w nim zadnej zmiany.

By¢ moze, bez wzgledu na charakter tego zwiazku, przywiazywat do niego tak niewielka



wagg, ze nie odczuwat zalu z powodu jej $mierci. Wydato mi si¢ to straszne samo w sobie -
czy ktokolwiek jest tak obojgtny?

- Tak. Nie zyje. - Ostatnie stowo wymoéwit z gorycza, o ktora nigdy bym go nie
posadzata. - I wciaz ja kocham. W tym wypadku masz cholerna racje, jesli sprawia ci to
przyjemnos¢. Nie wiem, dlaczego miataby$ si¢ tym przejmowacé. Kocham ja. I jesli nie
rozumiesz, o jaka mito§¢ mi chodzi, to nie zamierzam ci tego wyjasniac.

Wstat.

- Nie, nie sprawia mi to przyjemnosci. - Teraz, kiedy juz zaczetam ptakaé, nie
umiatam przesta¢. - Skoro mam racjg, to tym gorzej. Nie wiem, co robite$ ani o co ci chodzi.
Nie masz bladego pojgcia, jak bardzo pragngtam ci¢ zrozumieé. Ale migdzy nami koniec,
Robercie, i to sprawia mi przyjemno$¢ - prawdziwa przyjemnosc.

Wzigtam nasz chinski wazon z kredensu, gdzie zawsze stat poza zasiggiem dzieci, i
rzucitam nim przez caly pokdj. Roztrzaskat si¢ na zalosne kawalki o palenisko kominka, pod
portretami rodzicéw mojego ojca, solidnych ludzi z Cincinnati. Od razu zaczetam zatowacé, ze

go zniszczytam. Zatowatam wszystkiego. Z wyjatkiem dzieci.
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Wioska, gdzie si¢ zatrzymuja, jest spokojniejsza niz pobliskie Etretat, lecz Yves
moéwi, ze wlasnie z tego powodu ja woli; dzien, ktory spedzili w Trouville, byt dla niego
jeszcze bardziej irytujacy - w lecie na promenadzie sa thumy jak na Polach Elizejskich, mowi
do Béatrice. Zawsze moga przejechaé si¢ powozem do Etretat w poszukiwaniu jakiegos
spokojnego i eleganckiego lokalu, ale ta mata osada kilku domostw, tuz przy szerokiej plazy,
podoba si¢ im wszystkim; przez wigkszo$¢ czasu rozkoszuja si¢ btogoscia i spokojem,
spacerujac po kamyczkach i piasku.

Co wieczor Béatrice czyta glosno Papie Montaigne'a w wynajetym salonie z jego
tanimi, wyktadanymi adamaszkiem krzestami i pétkami pelnymi muszli. Dwaj pozostali
mezezyzni przystuchuja si¢ albo rozmawiaja obok $ciszonymi gltosami. Zaczgla tez nowa
robotke, ktora zamierza ozdobi¢ poduszke przeznaczona do garderoby Yves'a, prezent na
urodziny. Poswigca si¢ temu obowiazkowi dzien za dniem, wytgzajac zmysty nad drobnymi
kwiatkami w zlotym i liliowym kolorze. Lubi si¢ tym zajmowac, siedzac na werandzie. Kiedy
podnosi glowe, widzi szarobrazowe morze, zwienczone zielenig urwiska, ciagnace si¢ daleko
w obie strony, obtazace z farby chaty rybakéw 1 todzie wyciagnigte na piach, chmury nad
wietrznym horyzontem. Co kilka godzin pada, potem zndéw pojawia si¢ stonce. Kazdy dzien
jest nieco cieplejszy od poprzedniego, az nagle burzowy poranek zmusza ich do pozostania w
domu; nazajutrz robi si¢ zdecydowanie pogodnie;.

Zajgcia 1 rozrywki pomagaja jej unikac Oliviera, ale pewnego popotudnia przychodzi i
siada z nig na werandzie. Zna jego nawyki, jest wigc zaskoczona ta zmiana. Rankiem, a potem
Znowu, p6znym popotudniem, kiedy pogoda jest tadna, zwykt malowa¢ na plazy. Zapraszat
ja, by mu towarzyszyla, ale jej pospieszne wymoOwki - nie ma przygotowanego ptotna -
zawsze skutkuja, idzie wigc sam, pogwizdujac 1 dotykajac kapelusza, gdy mija ja siedzaca na
krzesle przed domem.

Zastanawia sig, czy Olivier przyspiesza kroku, poniewaz ona patrzy; znowu doznaje

tego dziwnego uczucia, ze pod jej spojrzeniem 6w megzczyzna pozbywa si¢ lat. A moze po



prostu nauczyta si¢ ich nie dostrzega¢, moze teraz staty si¢ dla niej przezroczyste - przenika
wzrokiem ich zastong i widzi czlowieka, ktorego uksztattowaty. Ilekro¢ si¢ od niej oddala,
obserwuje jego wyprostowane plecy, ulubiony stary stroj malarski, niknacy w glebi plazy.
Stara si¢ zapomnie¢ to, co o nim wie, traktowa¢ go zndw jak starszego krewniaka megza,
kogos, kto przypadkiem spedza z nimi wakacje, ale zna juz zbyt dobrze jego mysli, zwroty z
listow, oddanie wtasnej tworczos$ci, uznanie dla jej dziel. Oczywiscie nie pisze do niej tutaj, w
tym domu, ale stowa trwaja uporczywie migdzy nimi - jego pochyle pismo, nagly zryw
umystu na papierze, czute tu na kartce.

Tego dnia ma pod pacha ksiazke¢ zamiast sztalug. Sadowi si¢ obok niej na duzym
krzesle, jakby zdecydowany nie dac si¢ tym razem odtraci¢. Ona, cho¢ wcale tego nie chce,
jest zadowolona, ze wlozyta bladozielona sukienke z zo6tta falbanka przy szyi; kilka dni
wczesniej powiedzial, ze wyglada w niej jak narcyz. Pragnie, by siedzial jeszcze blizej, by
jego rami¢ w szarym rekawie marynarki ocieralo si¢ o jej ramig, pragnie, by odszedl, pragnie,
by wsiadl do pociagu jadacego z powrotem do Paryza. Czuje ucisk w krtani. Olivier pachnie
czym$ przyjemnym, jakim$ nieznanym mydtem czy eau de cologne; ciekawi ja, czy jest
przywiazany do tego zapachu od lat, czy moze zmienia go co jaki$ czas. Ksiazka na jego
kolanach pozostaje zamknigta, ona za$ jest pewna, ze nie zamierza jej czytac, zwlaszcza gdy
jej wzrok zatrzymuje si¢ na tytule La loi des Latins; pamigta go z nudnej potki w tym domu.
Bez watpienia chwycil tom odruchowo, kiedy wychodzit, by z nia posiedzie¢ - podstep, ktory
przyprawia ja o u$miech nad robotka.

- Bonjour - mowi i ma nadziejg, ze brzmi w tym neutralny ton gospodyni domowe;j.

- Bonjour - odpowiada Olivier.

Siedza przez chwile w milczeniu, to za$ wedlug niej stanowi dowdd czy nawet
problem. Gdyby byli nieznajomymi albo cztonkami rodziny, juz by gawedzili o btahych
sprawach.

- Mogg ci zada¢ pytanie, moja droga?

- Oczywiscie.

Znajduje malenkie nozyczki o czubku jak dzidb bociana i wypuklych ostrzach;
przecina nitkeg.

- Zamierzasz mnie unika¢ przez caly miesiac?

- To dopiero sze$¢ dni - zastrzega ona.

- I p6t. Albo tez sze$¢ dni i siedem godzin - koryguje Olivier.

Efekt wydaje sig jej tak zabawny, ze podnosi wzrok i si¢ usmiecha. Jego oczy sa

niebieskie 1 nie do§¢ wiekowe, by ja zniechgcad.



- Tak juz lepiej - mOwi on. - Miatem nadzieje, ze kara nie przeciagnie si¢ do czterech
tygodni.

- Kara? - pyta ona jak najtagodniej. Stara si¢ bez powodzenia nawlec nitkg.

- Tak, kara. I za co? Za podziwianie z daleka mtodej malarki? W zamian za moje
dobre maniery z pewnos$cia mogtabys$ okaza¢ troche serdecznosci.

- Rozumiesz chyba, jak mi si¢ zdaje... - zaczyna ona, ale igla stawia zaskakujacy opor.

- Pozwol. - Bierze od niej igl¢ i nawleka cieniutki zloty jedwab. - Stare oczy.
Wyostrzaja si¢ od ciagltego patrzenia.

Ona nie moze si¢ powstrzyma¢ od $miechu. To wilasnie ta iskierka humoru, ktora
przeskakuje migdzy nimi, jego umiej¢tno$¢ zartowania z samego siebie, rozbraja ja bardziej
niz cokolwiek innego.

- Doskonale. Zatem dzigki swym przenikliwym oczom zrozumiesz, ze jest
niemozliwe, bym...

- Zwracata na mnie uwage w rownym stopniu jak na kamyk w twym $licznym buciku?
Prawde¢ powiedziawszy, ten kamyk bardziej by ci¢ zajat, wigc moze bede musial stac si¢
nieco dokuczliwszy.

- Nie, proszg...

Znow sig zaczyna SmiaC. Nienawidzi tej radosci, ktora przeskakuje migdzy nimi w
takich chwilach, przyjemnosci, ktora moga tez dostrzec inni. Czy ten mgzczyzna nie rozumie,
ze jest czg$cig rodziny? 1 Ze jest starszy? Znowu odczuwa tg wzglednos$¢ wieku. Zdazyt juz ja
nauczy¢, ze cztowiek nie czuje si¢ stary w §rodku, przynajmniej dopdki cialo nie zazada swej
ponurej naleznos$ci; dlatego Papa wydaje si¢ stary, cho¢ jest mtodszy, podczas gdy ten
siwowlosy artysta o srebrzystej brodzie jakby nie wiedziat, jak nalezy si¢ zachowywac.

- Daj spokdj, ma chére. Jestem zbyt wiekowy, by wyrzadzi¢ jakiekolwiek szkody, a
two] maz bez zastrzezen aprobuje nasza przyjazn.

- Dlaczego mialby tego nie robi¢? - Prébuje udawac obrazona, ale poddaje si¢ dziwnej
przyjemnosci, jaka sprawia jej blisko$¢ Oliviera; czuje, Zze znoéw si¢ do niego usmiecha.

- Swietnie wobec tego. Sama zapedzita$ si¢ w kozi rog. Jesli nie ma zadnych
powodow do obiekcji, mozesz towarzyszy¢ mi jutro rano i malowaé. M¢j przyjaciel rybak
twierdzi, ze bedzie tadnie, tak tadnie, ze ryby same zaczna mu wskakiwac do todzi. Je§li mam
by¢ szczery, zawsze uwazalem, ze skacza wyzej w deszczu. - Nasladuje dialekt mieszkancow
wybrzeza, budzac jej smiech. Wskazuje wodg. - Nie podoba mi si¢, ze marnujesz tu czas na
szycie. Wielka przyszta artystka powinna przesiadywac ze sztalugami w plenerze.

Czuje, jak oblewa si¢ rumiencem od szyi w gore.



- Nie nasmiewaj si¢ ze mnie.

On z miejsca powaznieje i uyymuje jej dton, jakby bez zastanowienia, i nie jest to gest
uprzejmosci.

- Nie, nie, mowig szczerze. Gdybym miat twdj talent, nie marnowatbym ani chwili.

- Marnowat? - Jest na wpdt zagniewana, na wpot bliska ptaczu.

- Och, moja droga. Jestem niezrg¢ezny. - Catuje jej dlon na przeprosiny, nim ona jest w
stanie zaprotestowac. - Wiesz przeciez, jaka ufnos¢ poktadam w twojej pracy. Nie oburzaj sig.
Po prostu wyjdz jutro z domu i maluj ze mna, a przypomnisz sobie, jak bardzo to kochasz;
zapomnisz 0 mnie i mojej niezrgcznosci. Pokazg ci tylko odpowiednie widoki. Zgoda?

| zndw z jego oczu wyziera ten wrazliwy, bezbronny chtopiec. Nie wyobraza sobie, by
mogta w tej chwili kocha¢ kogo$ bardziej niz jego - nie jego listy, nie jego galanterig, ale
samego mezczyzng 1 te wszystkie lata, ktore wygtadzily go 1 sprawily, ze stat si¢ jednocze$nie
pewny siebie i kruchy.

- Tak. Dzigkujg. Pojde.

Kiedy trzy tygodnie p6zniej wracaja do Paryza, zabiera ze soba pig¢ matych pldcien -

woda, todzie, niebo.
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Robert nie wyprowadzit si¢ od razu, ja tez nie - prawde mowiac, nie zamierzalam
wyrywaé stad brutalnie dzieci i matki ani opuszcza¢ domu, o ktérym marzylam i ktory z
czasem pokochatam. I ktory matka pomogla nam kupi¢. Kiedy stluklam wazon, Robert
pozbieral swoje listy, wsadzit je do kieszeni 1 wyszedl, nie zabierajac ze soba nawet
szczoteczki do zgbow czy ubrania na zmiang. Moze nie bylabym na niego taka zta, gdyby
poszedt na gore 1 starannie spakowal walizke.

Nie widzialam go przez kilka dni i nie mialam pojgcia, gdzie si¢ podziewa.
Powiedzialam tylko matce, ze si¢ strasznie pokldciliSmy i1 potrzebujemy troche czasu; byta
zatroskana, ale tez neutralna - uwazata, jak dostrzegtam, Zze nam przejdzie. Probowatam sobie
wmawiac, ze zatrzymatl si¢ u Mary, gdziekolwiek mieszkata, nie mogtam si¢ jednak oprze¢
wrazeniu, tak jak wczes$niej, ze mowit prawdg, gdy oznajmiat z gorycza: ,,Ona nie zyje”. Nie
wydawat si¢ zdolny do prawdziwego zalu. To bylo niemal najgorsze z tego wszystkiego.
Fakt, ze romans zakonczyl si¢ z chwila jej $mierci, nie ztagodzit mojego bolu. Jesli mam by¢
szczera, przez cale dnie przesladowato mnie poczucie czego$ nieokreslonego, niesamowitego;
nie mogtam si¢ otrzasnac.

Pewnego popoludnia w tym samym tygodniu - czytalam akurat na schodkach
frontowych, niezbyt uwaznie, a matka siedziala na tarasie, cerujac i fatajac nasze rzeczy, i
obie pilnowaly$my dzieci podlewajacych nazbyt obficie ogrod - pod dom zajechat Robert, bez
zadnych fanfar, 1 wysiadl z samochodu. Widziatam, ze tyt wozu zatadowat r6znym sprzgtem -
sztalugami, tekami rysunkow 1 pudtami. Serce podeszto mi do gardia. Idac frontowa $ciezka,
zboczyt z niej na chwilg, by pocalowa¢ moja matke i spyta¢, jak si¢ miewa. Wiedziatam, ze
zapewnia go o swoim dobrym samopoczuciu, mimo ze dzien wcze$niej musialam zabrac¢ ja
do lekarza z powodu kolejnych zawrotow glowy. I mimo Ze ona sama juz wiedziata, ze
Robert prawie si¢ wyprowadzit.

Potem ruszyt powoli w moja strong i przez chwilg widziatam w calej okazatosci jego

posta¢, duze ciato, ktére nie byto ani szczupte, ani cigzkie, szeroki ruch migsni pod koszula i



spodniami. Jego ubranie wydawato si¢ bardziej niechlujne niz zwykle, mniej uwaznie tez
obchodzit si¢ z farba - podwinigte regkawy pokryte byty kropkami czerwieni, a na nogawkach
widniaty smugi bieli 1 szaro$ci. Moglam dostrzec skorg na twarzy i szyi pokryta oznakami
starosci, linie pod oczami, brazowozielona glebi¢ spojrzenia, geste wilosy, anielskie pukle
poprzetykane srebrem, jego zwalisto$¢, jego zdystansowanie, samowystarczalnosc,
samotno$¢. Chciatam sig¢ zerwa¢ na réwne nogi i rzuci¢ mu w ramiona, ale to przeciez on
powinien zrobi¢ co$ takiego. Siedzialam wigc tylko na swoim miejscu, czujac si¢ mniejsza niz
kiedykolwiek, jakby umieszczona w ramce: mata, prostowlosa, zbyt schludna osébka, o ktora
zapomnial si¢ troszczy¢, zajety swym wielkim poszukiwaniem sztuki - na dobra sprawg nikt.
Zapomnial mi nawet powiedzie¢, czego wlasciwie szuka.

Przystanatl na schodkach.

- Zabiorg tylko parg rzeczy.

- Swietnie - odpartam.

- Chceesz, zebym wrocil? Teskni¢ za toba 1 za dzieciakami.

- Jesli wrécisz - powiedziatam cichym glosem, starajac si¢ zapanowac nad jego
drzeniem - to zrobisz to naprawdg czy nadal bedziesz zyt z duchem?

Myslatam, ze zndéw sig rozgniewa, ale po chwili oznajmit tylko:

- Daj spokoj, Kate. Nie mozesz tego zrozumiec.

Wiedzialam, ze jesli wykrzykng co§ w rodzaju: ,,Nie mogg zrozumie¢? Nie mogeg
zrozumie¢?”, to nigdy nie przestang si¢ na niego wydziera¢, nawet w obecnosci dzieci 1 matki.
Wigce tylko zamknetam ksiazke, przytrzaskujac nia sobie palce, i pozwolitam, by wszedt na
gore, a potem zszedt na dot z dluga ptociennag torba, ktora wyciagnal z garderoby.

- Nie bedzie mnie przez kilka tygodni - oznajmit.

Zbiegl po schodach, ucatowal dzieciaki i podrzucit do goéry Oscara; ich ubranka
zmoczyly mu koszulg. Zwlekat. Nienawidzilam go nawet za jego bol. W koncu wsiadt do
samochodu 1 odjechal. Dopiero wtedy zaczetam si¢ zastanawiaé, jak bgdzie w stanie na kilka
tygodni porzuci¢ pracg. Nie przyszto mi jeszcze do glowy, ze moze z niej w ogole

zrezygnowac.

Jak si¢ okazato, byt to jeden z ostatnich dni, kiedy moja matka czula si¢ soba. Jej
lekarz wezwat nas do swojego gabinetu i powiedzial, Ze to bialaczka, bardzo zaawansowana.
Moglaby poddaé si¢ chemioterapii, ale to zapewne sprawitoby jej wigkszy dyskomfort niz
cokolwiek innego. Matka zdecydowata si¢ wzia¢ broszurke hospicjum i kiedy wychodzitysmy

od lekarza, §cisngla mi reke, chcac mnie uwolni¢ od mojego wtasnego zalu.
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Poming co nieco z tego okresu. Poming, ale chcg opisa¢ powrdt Roberta.
Zadzwonilam do niego tamtego wieczoru po wizycie u lekarza, a on wrdcit na sze$¢ tygodni,
w ciagu ktéorych moja matka niemal nikla w oczach. Okazato sig, ze nie odjechat daleko,
ledwie do college'u, cho¢ nigdy mi nie powiedzial, gdzie sypial - moze w ktorej§ pracowni
albo w jednym z niezamieszkanych domkow na kampusie. Zastanawiatam sig, czy nasz stary
dom tez stoi pusty. Moze Robert spatl migdzy naszymi wtasnymi duchami, na podtodze, na
stosie kocow, w pokojach, do ktérych przywiezlismy Ingrid i Oscara, kiedy si¢ urodzili.

W czasie tego krotkiego pobytu, gdy wrdcit, zeby pomagaé mi przy matce,
zainstalowal si¢ w swojej pracowni, ale byl spokojny 1 mity, a czasem zabieratl dzieciaki na
wycieczke, zebym mogta posiedzie¢ z matka, ktéra brata srodki przeciwbdlowe i1 zapadata w
dhugie drzemki, coraz dtuzsze. Nie pytatam go o prace na uczelni. Sadzitam, ze poczekamy
razem na chwilg, kiedy zaczna si¢ zjawia¢ pielegniarki z hospicjum; wszystko bylo
przygotowane, nawet matka mi w tym pomagata - miata co§ powiedzie¢, da¢ jaki$§ znak, a ja
zadzwonitabym pod odpowiedni numer z telefonu w kuchni.

Ale w koncu tylko Robert i ja jej towarzyszyliSmy. I to byl prawdziwy koniec naszego
matzenstwa. Chyba ze uwzglednimy wczesniejsze zakonczenia czy coraz rzadsze rozmowy
telefoniczne, czy jego zniknigcie w Waszyngtonie, czy moj pozew o rozwod i pozostawienie
jego gabinetu nietknigtego przez ponad rok, albo zabranie si¢ w koncu do jego sprzatania,
albo schowanie wigkszo$ci portretéw Panny Melancholii, jakkolwiek ja nazwac. Albo nawet
chwile, gdy si¢ dowiedziatam, ze zaatakowal tamten obraz i zostat aresztowany, albo jak
ustyszatam pdzniej, ze zgodzit sig¢ poj$¢ do szpitala psychiatrycznego. Albo jak dosztam do
wniosku, Ze mimo wszystko powinnam pomoc jego matce w sptacie rachunkoéw za leczenie,
ze wciaz chee, by, jesli to tylko mozliwe, pokonatl chorobg, zeby pewnego dnia mogt przyjs¢

na zakonczenie roku szkolnego czy na §lub swoich dzieci.

Ludzie, ktorych matzenstwa si¢ nie rozpadaja albo ktérych matzonkowie umieraja,



zamiast odej$¢, nie wiedza, ze nieudane zwiazki rzadko maja jedno konkretne zakonczenie.
Malzenstwa sa jak pewne ksiazki - przewracasz ostatnie strony i myslisz, ze jest po
wszystkim, lecz znajdujesz jeszcze epilog, a po epilogu zaczynasz si¢ zastanawia¢ nad
bohaterami albo wyobrazasz sobie, ze ich zycie toczy si¢ dalej bez ciebie, drogi czytelniku.
Dopdki nie zapomnisz tresci, nie daje ci spokoju pytanie, co si¢ z nimi stato, kiedy juz
zamknale$ ksigzke.

Lecz jesli istniato pojedyncze zakonczenie dla mnie i dla Roberta, to nastapito ono w
dniu $mierci mojej matki, ktéra zmarla gwattowniej, niz si¢ tego spodziewalisSmy.
Odpoczywata na sofie w salonie, w blasku stonca. Poprosita nawet, zebym zaparzyla jej
troche herbaty, ale zaraz potem zawiodlo ja serce. Nie jest to fachowe okreslenie, ale tak
wlasnie o tym mysle, poniewaz moje tez mnie zawiodto, kiedy to si¢ stato; upuscitam tacg na
dywan w salonie i podbiegtam do niej. Klgczalam, trzymajac ja w ramionach, i to bylo
straszne, straszny byl ten widok, ale dziato si¢ to szybko, i byloby jeszcze straszniejsze,
gdyby mnie tam nie bylo i gdybym na to nie patrzyla, nie trzymata jej po tych wszystkich
latach, kiedy si¢ mna zajmowatla.

Gdy bylo juz po wszystkim, a ona przestala istnie¢, otoczytam ja ramionami i mocniej
usciskalam, 1 wreszcie odzyskalam glos. Zawotalam Roberta, wrzasngtam na niego, cho¢
wciaz si¢ batam, ze ja wystrasze. Musiatl ustysze¢ co§ w moim krzyku, siedzac w swoim
gabinecie za kuchnia, bo po chwili przybiegl. Matka stracita juz niemal caty swdj cigzar, bez
wysitku trzymatam ja w ramionach, przyciskajac policzek do jej twarzy, takze dlatego, by
znOw nie patrze¢ na nig wprost, tuz po $mierci. Patrzytam za to na Roberta. To, co ujrzalam w
jego twarzy, polozyto kres naszemu matzenstwu, doktadnie wtedy, kiedy skonczyto si¢ zycie
mojej matki. Oczy miat puste. Nie widziat nas, nie widziat mnie, jak trzymam jej niezywe
cialo w ramionach. Nie myslat o tym, jak modglby mnie pocieszy¢ w tych pierwszych
chwilach, ani o tym, jak uczci¢ jej Smier¢, ani jak optakiwac ja samemu. Widzialam wyrazZnie,
ze patrzy na kogo$ innego albo na co$, co sprawito, ze na jego twarzy pojawit si¢ wyraz
przerazenia, na cos$, czego nie widziatam ani nie rozumiatam, poniewaz bylo to jeszcze gorsze

niz ta najgorsza chwila mojego zycia. Nie byl juz soba.
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Tres chére Béatrice,

Drzickuje za Twoj poruszajacy list. Dreczy mnie mysl, ze stracitem kolejny wieczér w
Twoim towarzystwie, cho¢by nawet dla najlepszego Moliera;, wybacz mi mojq nieobecnosc.
Zastanawiam sie z niemalq zazdrosciq, czy znow sie pojawili dwaj stylowi panowie Thomas,
by¢ moze swiadomosé, ze sq Ci blizsi pod wzgledem wieku, kaze mi sie zachowywa¢ odrobineg
protekcjonalnie. Prawde powiedziawszy, nie dbam o to, jak krqzq wokot Ciebie - albo, jesli
juz o tym mowa, jak pozerajq wzrokiem Twe dziela, na ktore powinny spogladaé tylko
przenikliwe oczy (a zatem nie ich). Wybacz mi mojq nieprzystojnq zrzedliwosé. Gdybym mogt
powstrzymac sie od pisania, z pewnosciq bym to uczynit, ale pickno poranka jest ponad moje
sity i musze sie nim z Tobq podzieli¢. Siedzisz w oknie, by¢ moze z jakqs robotkq albo ksiqzkq,
mozliwe, Ze z tq, ktorq zostawilem ostatnim razem, spoczywajqcq w Twej dloni. Powiedziatas
mi, kiedy wyznatem niedyskretnie, ze podziwiam Twe dionie, iz sq za duze; lecz sq urocze -
zdolne - i proporcjonalne do Twej uroczej sylwetki. Co wiecej, sq urocze nie tylko z wygladu,
ale tez w postugiwaniu sie pedzlem i olowkiem, a takze, bez wqtpienia, we wszystkim innym,
co robisz. Gdybym mogl potrzymac kazdq z nich w swoich (moje zas sq, bqdz co bqdz,
wieksze, lecz mniej zdolne), ucatowatbym je, najpierw jednq, potem drugq.

Wybacz mi; niemal zapominam o swym zamiarze podzielenia si¢ z Tobq pieknem
dzisiejszego poranka. Zaszedtem az do Jeu de Paume, otrzqsajqc si¢ z resztek poznego
wieczoru w teatrze i poczucia, moja droga, ze - ostatecznie - powinienem sobie darowaé takie
wypady, gdyz zawsze budze sie wczesnie;, wolatbym spedzi¢ wezoraj czas u Twego boku. By¢
moze jutro znow bede Ci czytal przy wesolym ogniu albo trwat w milczeniu, obserwujqc Twe
mysli. Siedz tak czasami, kiedy nie bede mogt by¢ przy Tobie.

Znow odbiegam od tematu. Zmierzajqc w strone Jeu de Paume, zauwazytem rodzine
wrobli karmionq przez starego dzentelmena, ktory mogt by¢ swiadkiem ostatniej szarzy
Napoleona i niegdys wygladatl doskonale w trojgraniastym kapeluszu. Zapewne rozbawiq Cie

me niewinne fantazje. Przez park podazal tez miody ksiqdz (ktory w jakims innym Swiecie



mogtby nas pobtogostawic), stawiajqc zamaszyste kroki i odpychajqc przed sobq sutanne;
spieszyt sie, to pewne. A ja, ktory sie nie spieszytem, usiadtem na tawce, by pomarzy¢ przez
dziesie¢ minut, chociazby na zimnie, i mozesz odgadnqc niektore z moich mysli. Prosze, nie
Smiej sie z ich rzewnosci.

Teraz, kiedy juz wrocitem do domu, ogrzatem sie i zjadlem sniadanie, musze
przygotowac sie na dzien peten spotkan i pracy, podczas ktorego bede bezustannie o Tobie
myslal, a Ty zapomnisz o mnie zupetnie. Lecz zanim nadejdzie jutro, bede miat dla Ciebie
wiadomosci, jak Zywie glebokq nadzieje - wiadomosci, ktore sprawiq Ci przyjemnosc;
przynajmniej jedno z moich spotkan dotyczy owych nowin, a takie obrazu, ktory
prawdopodobnie wystawie tego roku na Salonie. Wybaczysz mi te zamierzonq tajemniczos¢!
Chciatbym jednak pomowié z Tobg o tym plotnie i jest dla mnie bardzo wazne, abys, jezeli
bedziesz wolna, przyszta do mej pracowni w dniu jutrzejszym miedzy dziesiqtq a dwunastq.
Bytoby to wysoce stosowne, gdyz Yves namawial mnie usilnie, bym zabiegal o Twq aprobate
dla swego dzieta. Zalqczam adres i niewielkq mapke, ulica wyda Ci sie malownicza i mita.

Tymczasem catuje z szacunkiem Twojq szczuplq dlon i oczekuje tagodnej przygany, nie
wspominajqc o akceptacji mego zaproszenia.

Twaj oddany przyjaciel
0. V.
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Wyszedtem od Kate, goraco jej dzigkujac, ze schowanymi w teczce notatkami z
naszego spotkania. Uscisngta mi cieplo dton, ale wydawato sig, ze odczuwa ulge, widzac, jak
si¢ zbieram. Jadac w kierunku college'u zatrzymalem si¢ koto kawiarni, lecz zostatem w
samochodzie 1 wyjatem komorkg. Telefonistka z centrali Greenhill College sprawiata
wrazenie przyjaznej, swobodnej; w tle stycha¢ byto jakies$ szelesty, jakby jadta lunch w pracy.
Poprositem o potaczenie z wydzialem sztuk pigknych, gdzie odebrata réwnie ushuzna
sekretarka.

- Przepraszam, ze dzwoni¢ tak znienacka - powiedzialem. - Jestem doktor Andrew
Marlow. Piszg artykut o jednym z waszych wykladowcow, Robercie Oliverze, dla ,,Art in
America”. Zgadza si¢. Tak, wiem, ze juz nie pracuje... prawd¢ mowiac, przeprowadzitem z
nim wywiad w Waszyngtonie.

Poczutem pot na czole, cho¢ do tej chwili bytem catkowicie spokojny; zatowatem, ze
wymienitem nazw¢ konkretnego magazynu. Pytanie brzmiato: czy w college'u wiedzieli, ze
Robert zostat aresztowany 1 umieszczony w szpitalu psychiatrycznym? Mialem nadzieje, ze
incydent w National Gallery trafit glownie do prasy waszyngtonskiej. Pomyslalem o
Robercie, jak lezy wyciagnigty niczym powalony kolos na swoim 16zku, z rekami pod gtowa 1
nogami skrzyzowanymi w kostkach, i spoglada w sufit. ,,Moze pan rozmawia¢, z kim pan
chce”.

- Przejezdzam akurat przez Greenhill - ciaggnatem radosnie - 1 wiem, Ze powinienem
si¢ wezesnie] umowic, ale czy ktorys z jego kolegdw nie moglby poswigci¢ mi kilku minut
dzi$ po potudniu albo... albo jutro rano i wypowiedzie¢ si¢ na temat jego prac? Tak. Dzigkuje.

Sekretarka odeszta od telefonu i1 wrocila zaskakujaco szybko - wyobrazilem sobie
wielka pracowni¢ w jakim§ magazynie, w stylu ogromnego poddasza, gdzie mogta przystanac
przy pierwszych z brzegu sztalugach 1 zada¢ glosno pytanie. W rzeczywistosci wszystko
zapewne wygladato inacze;j.

- Profesor Liddle? Bardzo dzigkujg. Prosz¢ mu powiedzieé, ze przepraszam za ten



pospiech i ze nie zabior¢ duzo czasu.

Przerwalem potaczenie, wszedlem do kawiarni i zamowitem mrozona kawe, potem
wytartem czoto serwetka. Zastanawialem sig, czy mtody cztowiek za kontuarem zorientowat
si¢ po moim wygladzie, ze jestem klamca. ,Nie bylem nim w przesztosci - chciatem mu
powiedzie¢. - Zrobitem to odruchowo”. Nie, niezupetnie. ,,To stalo si¢ przez przypadek”.

Przez przypadek, ktory nazywat si¢ Robert Oliver.

Do college'u bylo niedaleko, jechalem okoto dwudziestu minut, ale z powodu
zdenerwowania miatlem wrazenie, ze droga ciagnie si¢ bez konca: wielkie, tukowato
sklepione niebo nad gérami, pobocza autostrady obsadzone rozlegtymi trojkatami polnych
kwiatéw, czym$ r6zowym i bialym, czego nie potrafitem rozpoznaé, gladki asfalt. ,,Moze pan
nawet porozmawia¢ z Mary” - powiedziat Robert. Nietrudno bylo mi spamigtaé, co mowit;
tak rzadko si¢ odzywal w mojej obecnosci.

Istnialy tylko trzy mozliwosci, myslatem. Pierwsza: jego stan pogorszyt si¢ od czasu
zerwania z Kate tak bardzo, ze doszto do urojen, i teraz Robert uwazat, ze martwa kobieta
wciaz zyje. Nie dostrzeglem jednak dowodow, ktore by to potwierdzaly. Nie ulegato
watpliwosci, ze gdyby naprawdg przesladowaty go urojenia, nie potrafilby milcze¢ w tak
wystudiowany sposob. Inna mozliwo$¢ sprowadzata si¢ do tego, ze z rozmystem oktamywat
Kate, Mary zas zyla. Albo... jednak trzecia mozliwo$¢ nie przybrata jeszcze w moim umysle
konkretnego 1 wyraznego ksztaltu, wigc przestalem si¢ nad nia zastanawiaé, zwlaszcza ze
musiatem juz wypatrywa¢ wjazdu na uczelnig.

Okolica nie odpowiadata moim wyobrazeniom o wiejskim zaciszu Appalachow;
moze, zeby w nim zasmakowac, nalezato pojecha¢ dalej szosa migdzystanowa. Greenhill
College, jak poinformowat mnie stosowny znak, byt odpowiedzialny za utrzymanie porzadku
na wijacym si¢ ku gérom odcinku drogi, w ktora skrgcitem - jakby na dowdd, zobaczytem
grupe miodych ludzi w pomaranczowych kamizelkach, ktérzy zbierali $mieci, w znikomych
zreszta ilosciach, z rowu przy poboczu. Przejechatem obok tablicy, ktéra wezesniej opisywala
mi Kate - wyblakte rzezbione drewno obramowane szarymi kamieniami polnymi - i po chwili
skrecitem w podjazd prowadzacy do college'u.

Ten tez nie przywodzil na mys$l wiejskiego zacisza, chociaz niedaleko przycupnglo
kilka nieco spatynowanych chat z bali, na wpot ukrytych posrod choinek i rododendrondw.
Duzy hol o oficjalnym charakterze okazal si¢ stotowka; dalej, po zboczu wzgorza, wspinaty
si¢ drewniane akademiki i1 ceglane budynki uczelni, a jeszcze dalej, we wszystkich

kierunkach, ciagngty si¢ lasy - nigdy dotad nie widzialem kampusu tak skapanego w zieleni.



Drzewa na terenie college'u byty jeszcze wigksze niz te w Goldengrove - dumne, dzikie -
deby wyciagajace konary ku wietrznemu niebu, ogromne platany, strzeliste §wierki. Na
trawniku, tworzac idealna figur¢ geometryczna, troje studentéw rzucato sobie frisbee, a na
dziedzincu jaki$ brodaty profesor prowadzit zajgcia, stluchacze za$ trzymali notatniki na
skrzyzowanych nogach. Wszystko to byto idylliczne; sam zapragnatem wréci¢ do szkoty,
zacza¢ od nowa. I w tym matym raju zyl przez kilka lat Robert Oliver, chory i czgsto
przygngbiony z powodu depres;ji.

Wydziat sztuk pigknych, jak si¢ okazato, mial posta¢ betonowego pudta na koncu
kampusu, Zaparkowatem przed frontem i nie wysiadajac z wozu, zapatrzylem si¢ na sasiedni
budynek galerii, dluga, waska chatg z drzwiami pomalowanymi na zywe kolory. Tablica na
zewnatrz obwieszczata wystawe dziel studenckich. Nie spodziewatem sig, ze bede taki
zdenerwowany. Czego si¢ batem? W gruncie rzeczy przywiodto mnie tu wspodtczucie. Jesli
ukrywalem swdj zawod czy jego zwiazek z bylym nauczycielem malowania, Robertem
Oliverem, to tylko z jednego powodu - wiedziatem, ze w przeciwnym razie nie uzyskam
zadnych informacji. Albo uzyskam ich mniej - by¢ moze znacznie mnie;j.

Okazalo sig, ze sekretarka jest studentka lub osoba dostatecznie mioda, by by¢
studentka; nosita podkreslajace szeroko$¢ bioder dzinsy i biaty podkoszulek. Powiedzialem
jej, ze mam sig spotka¢ z Arnoldem Liddle'em, a ona zaprowadzita mnie dlugimi korytarzami
do gabinetu. Dostrzegtem z daleka kogo$, kto trzyma nogi na biurku, chude, w sptowiatych
szarych spodniach, ze stopami w skarpetkach. Kiedy weszli§my do pokoju, nogi opadty w dot
1 rozmawiajaca przez telefon osoba odlozyta gwattownie stuchawkg - byt to normalny aparat,
dawnego typu, 1 trwato chwilg, zanim me¢zczyzna wyswobodzil si¢ ze sznura, ktory oplatat
mu ramig. Potem wstat i u§cisnal mi dion.

- Profesor Liddle? - spytatem.

- Po prostu Arnold, jesli mogg prosi¢ - skorygowal.

Sekretarka juz znikneta.

Arnold miat zZywa szczupla twarz 1 rzednace wlosy, ktore w okolicach kotierzyka
przypominaly brazowa mgielke, oczy niebieskie - duze, mile - a nos dlugi i czerwony.
Usmiechnat si¢ 1 wskazat fotel w kacie, naprzeciwko biurka, po czym zndéw opart stopy o blat.
Tez mialem ochote zdja¢ buty, ale nie zrobitem tego. Gabinet byl zagracony: na tablicy
informacyjnej wisiaty pocztowki z wernisazy, nad biurkiem duzy plakat z jakim$ obrazem
Jaspera Johnsa, zdjecia dwdjki chudych dzieci na rowerkach.

Arnold zaglebil si¢ w fotelu, jakby uwielbial tu przebywac.

- W czym mogg¢ pomoc?



Ztozylem dtonie 1 probowatem sprawia¢ wrazenie rozluznionego.

- Twoja recepcjonistka powiedziata ci by¢ moze, ze przeprowadzam wywiady w
zwiazku z tworczoscia Roberta Olivera; uwazala, ze mozesz co$ na ten temat powiedzie¢ -
wyjasnitem, obserwujac go uwaznie.

Wygladato, ze si¢ nad tym zastanawia; milczal przez chwilg, ale nie dostrzeglem
oznak jakiej$ szczegolnej czujnosci. By¢ moze - mimo wszystko - nie styszatl ani nie czytat o
incydencie w National Gallery. Poczutem przyptyw ulgi.

- Z pewnoscia - oznajmit w koncu. - Robert byt do niedawna moim kolega po fachu,
mniej wigcej przez siedem lat. Znam jego prace bardzo dobrze, jak sadzg. Nie
powiedzialbym, ze byliSmy przyjaciotmi, takimi, co to zwierzaja si¢ sobie z prywatnych
problemow, ale zawsze go szanowatem.

Odniostem wrazenie, Ze nie bardzo wie, co mowi¢ dalej; zaskoczylo mnie tez, ze nie
poprosit o zadne informacje na moj temat ani nie spytal, dlaczego interesuj¢ si¢ Robertem
Oliverem. Zastanawiatem sig, co sekretarka mu powiedziata - cokolwiek to bylo, wydawat si¢
zadowolony. Powtorzyta mu, ze chodzi o ,,Art in America”? A jesli wydawca byt jego kolega
ze studiow?

- Robert odwalit tu kawat dobrej roboty, prawda? - zaryzykowatem.

- No c6z, owszem - przyznal Arnold. - Byt bardzo ptodny, co§ w rodzaju supermena,
bezustannie malowal. Muszg¢ zastrzec, ze zawsze uwazalem jego tworczos¢ za odrobing
nasladowcza, ale to $wietny rysownik, wielki, prawd¢ mowiac. Powiedzial mi kiedys, Ze na
studiach przez jaki$ czas... niedlugo, jak sadzg... bawit si¢ w abstrakcje, ale to mu nie
odpowiadato. Kiedy tu byt, pracowat gtdwnie nad dwoma czy trzema cyklami. Zaraz... jeden
z nich dotyczyt okien i drzwi, co§ w rodzaju wnetrz Bonnarda, tyle ze bardziej realistycznych.
Wystawit dwa z tych obrazow w wejsciu do naszego centrum sztuki. Drugi cykl to byly
martwe natury, genialne, jesli kto$ to lubi - owoce, kwiaty, kielichy, w stylu Maneta, ale
zawsze z jakim$ dziwnym elementem, na przyktad kontaktem elektrycznym czy buteleczka
aspiryny, nie wiem, czym jeszcze. Anomalie. Niezle przedstawione. Miat tu wielka wystawe,
a muzeum sztuki w Greenhill umiescito w swej ekspozycji przynajmniej jeden z tych
obrazow. Podobnie jak inne muzea.

Arnold zaczal grzeba¢ w puszce stojacej na biurku; wyciagnat z niej ogryzek otéwka i
zaczal obraca¢ go w palcach.

- Przez dwa lata, przed swoim odejsciem, pracowat nad nowym cyklem, pod koniec
mial tu wystawg indywidualna. Jesli mam by¢ szczery, rzecz byla dziwaczna. Widziatem, jak

siedzi nad tym w pracowni, ale sadzg, ze gldownie malowal w domu.



Staratem si¢ nie zdradza¢ zbytniego zainteresowania; zdazytem juz wyciagna¢ notes i
otoczy¢ si¢ powloka dziennikarskiego spokoju.

- Ten cykl tez byt tradycjonalistyczny?

- O tak, ale osobliwy. Wszystkie ptotna przedstawialy zasadniczo t¢ sama sceng - dos¢
makabryczna: mloda kobieta trzyma w ramionach starsza, na ktéra patrzy zszokowana, a
starsza... no c0z, ma przestrzelona gtowe, nie zyje, jak mozna si¢ domysli¢. Co$ w rodzaju
wiktorianskiego melodramatu. Ubrania, wtosy i niewiarygodne szczeg6ty, trochg delikatnych
ruchow pedzla i troch¢ realizmu, mieszanka. Nie mam pojecia, kto mu do tego pozowat -
moze studentki, cho¢ nigdy nie widzialem, by kogokolwiek zatrudniat. W tutejszej galerii
wciaz wisi jeden z tych obrazéw, dat go do holu, kiedy juz przeprowadzili remont. Wszyscy
wykladowcy, ze mna wlacznie, sa tam reprezentowani, co oznacza, ze musieliSmy ustawic
mnostwo pojemnikdéw na ceramikg. Dobrze znasz Roberta Olivera? - spytal niespodziewanie.

- Rozmawiatem z nim dwa razy w Waszyngtonie - odpartem zaniepokojony. - Trudno
powiedzie¢, bym znal go dobrze, ale uwazam go za interesujacego.

- Jak si¢ miewa?

Arnold patrzyl na mnie z wigksza przenikliwoscia, niz go o to wczesnie]
podejrzewalem; jakim cudem nie zauwazytem inteligencji w jego bladych oczach? Byl
rozbrajajacym cztowiekiem, luznym i swobodnym, z tymi swoimi chuderlawymi nogami 1
rgkami rozlozonymi szeroko na biurku; nie sposdb bylo go nie lubi¢, a teraz jeszcze
odczuwatem przed nim strach.

- No c6z, o ile wiem, pracuje w tej chwili nad jakimi$ rysunkami.

- Nie wrdcti, jak podejrzewam? Nigdy nie styszatem, by miat to zrobi¢.

- Nie wspomniatl o zadnych planach powrotu do Greenhill - przyznatem. - W kazdym
razie nie rozmawialiémy o tym, moze wigc jednak zamierza to zrobi¢, nie wiem. Jak myslisz,
lubit uczy¢? Jakie relacje taczyty go ze studentami?

- Wiesz, uciekt ze studentka.

Tym razem zbil mnie catkowicie z tropu.

- Co?

Wydawat si¢ rozbawiony.

- Nie powiedzial ci? No, nie byla nasza studentka. Najwidoczniej poznat ja, kiedy
przez semestr wyktadat w innym college'u, ale jak juz wziat znienacka urlop, dowiedzieliSmy
si¢, ze zamieszkat z nia w Waszyngtonie. Nie wiem, czy nawet przestat oficjalna rezygnacjeg.
Nie mam pojecia, co si¢ stato. Po prostu nie wrocil. Kiepsko dla jego kariery nauczycielskiej.

Zawsze si¢ zastanawiatem, jakim cudem bylo go na to sta¢. Nie wygladat na kogos$, kto ma



duzo gotowki na czarng godzing, ale w takich sprawach nigdy nic nie wiadomo. Moze jego
obrazy sprzedawaty si¢ wystarczajaco dobrze - to catkiem mozliwe. Tak czy inaczej szkoda.
Moja zona znala troche¢ jego zong; twierdzi, ze nigdy stowem nie wspomniata o tej sprawie.
Mieszkali juz wtedy jaki$ czas w miescie, nie na kampusie. To urocza kobieta, ta jego zona.
Nie mogeg zrozumie¢, co sobie myslat stary Bob, ale sam wiesz, jak to jest. Ludzie czasem
wariuja.

Po tej przemowie trudno bylo mi si¢ zdoby¢ na jaki$ sensowny komentarz, ale Arnold
jakby tego nie dostrzegat.

- No c6z, zycz¢ mimo wszystko Robertowi jak najlepiej. Byt w glebi serca porzadnym
facetem, w kazdym razie zawsze tak uwazalem. Duza klasa; pewnie nie byl w stanie tu
wytrzymac. Taka jest moja teoria.

Wspomnial o tym bez goryczy, jakby miejsce, w ktorym Robert nie mogt wytrzymac,
dla niego, Arnolda, byto dostatecznie wygodne, jak jego krzesto. Przygladat si¢ przez chwilg
ogryzkowi otdwka, a potem zaczal co$ rysowac¢ na bloczku kartek.

- Na czym si¢ skupiasz w swoim artykule?

Wzialem si¢ w gar$¢. Czy powinienem spyta¢ Arnolda o imi¢ bylej studentki? Nie
mialem odwagi. Znow mi przyszio do glowy, Zze byla jego muza, kobieta z obrazu, ktérego
Kate tak bardzo nienawidzita. Mary?

- No c6z, koncentruje si¢ na jego obrazach kobiet - odpartem.

Arnold, gdyby byl innym cztowiekiem, parsknatby ironicznie.

- Namalowat ich mnéstwo. Ta jego wystawa w Chicago to byly gtéwnie kobiety albo
ta sama kobieta, z nieco kreconymi czarnymi wlosami. Widziatem tez, jak je malowat. Musi
gdzie$ tu byc¢ katalog, jesli jego zona go nie zabrala. Spytatem kiedy$ Roberta, czy to ktos,
kogo znal, ale nie odpowiedzial, wigc nie wiem tez, kto mu pozowat. Moze ta studentka, cho¢
tu nie mieszkata, jak juz wspomniatem. Albo... nie wiem. Dziwny go$¢ z tego Roberta...
odpowiadal normalnie na pytanie, a potem cztowiek sobie uswiadamial, ze niczego si¢ nie
dowiedziat.

- Czy sprawiat wrazenie... zauwazyle§ w nim co$ niezwyklego, zanim stad odszed}?

Arnold potozyl swoj rysunek na biurku.

- Niezwyktego? Nie, nie powiedzialbym, pomijajac ten ostatni cykl obrazow; nie
powinienem moze wyrazac si¢ w ten sposob o pracy kolegi po fachu, ale jestem znany z tego,
ze mowig, co mysle, 1 bede szczery - troche mnie wystraszyty. Robert odznacza si¢ wielka
zdolnos$cia nasladowania dziewigtnastowiecznych stylow. Nawet jesli nie lubisz imitacji,

musisz podziwia¢ jego umiejgtnosci. Te martwe natury byty zdumiewajace, widzialem tez co$



w rodzaju pejzazu impresjonistycznego, ktory kiedy$s namalowal. Mozna byto pomysle¢, ze to
oryginal z epoki. Raz mi powiedziat, ze liczy si¢ tylko natura, ze nienawidzi sztuki
konceptualnej - ja tez jej nie uprawiam, ale nie czuj¢ do niej nienawisci - wigc sobie
pomyslatem: po co wobec tego malowac te cigzkie historie wiktorianskie? Jesli to nie jest
konceptualizm, to nie wiem, co to jest - wyrazasz si¢ poprzez to, co robisz. Ale mysle, ze sam
ci o tym wszystkim mowil.

Zorientowalem sig, ze nie wyciagng wigcej od Arnolda. Byl obserwatorem obrazow,
nie ludzi; mialem wrazenie, ze migocze i zanika na moich oczach, przemadrzaty, bezcielesny
1 dobroduszny, tak jak Robert byt glgboki, cielesny i przybity. Pomys$lalem, ze gdybym miat
wybieraé¢ sobie przyjaciela, to w ciagu minuty zdecydowatbym si¢ na pos¢pnego, subtelnego
Olivera.

- Jesli cheesz sig jeszcze czego$ dowiedzie¢, to moge ci pokazaé ten obraz Boba -
zaproponowat Arnold, wyrywajac mnie z zamyslenia. - Obawiam sig, ze to jedyna jego rzecz,
jaka mozesz tu znalezé. Zona zjawila sie tu ktérego$ dnia, posprzatala gabinet i zabrala
wszystkie obrazy, ktore zostawil w pracowni wydzialu. Nie byto mnie, kiedy to zrobita, ale
kto§ mi o tym powiedzial. Moze sam nie chciat si¢ tym zajmowac i gdyby nie ona, te obrazy
zostalyby tu na zawsze? Kto wie? Trudno powiedzie¢ co$ pewnego, bo z nikim tu nie
pozostawat w bliskich stosunkach. Chodzmy, i tak muszg si¢ przejsc.

Wyprostowat nogi niczym bocian 1 powoli wyszliSmy na zewnatrz. Blask stonca za
frontowymi drzwiami byl ol$niewajaco jasny, niecierpliwy; zastanawiatem sig, jaki artysta
mogl znosi¢ ten maty betonowy gabinet, w ktorym przed chwilg siedzielismy, ale moze

Arnold o tym nie decydowal; zreszta sprawiat wrazenie kogos, kto §wietnie si¢ tam czuje.
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Ruszylem za nim w strong sasiedniej galerii mieszczacej si¢ w chacie z bali, ktora w
srodku okazata si¢ duza i wyszukana, z bialymi framugami i ukrytym na tylach oszklonym
skrzydlem - dobudowka wypieszczona przez jakiego$ architekta z mysla o lokalnej nagrodzie.
Wejsciowy pasaz z oknem dachowym obwieszony byt ptétnami, stalty w nim tez tagodnie
o$wietlone szklane kasety z ceramika.

Arnold wskazat duzy obraz naprzeciwko drzwi, a ja od razu zrozumiatem, co miat na
mysli - byt dziwaczny, przerazajaco zywy i jednocze$nie przesadnie dramatyczny, koturnowy
niczym wiktorianski rekwizyt sceniczny. Przedstawiat kobiet¢ w bufiastych sukniach i
dopasowanym kaftaniku, szczuple ciato bylo zgigte. Klgczata na nieréwno wybrukowanej
ulicy. Tak jak mowil Arnold, w ramionach trzymata starsza kobietg, ktdrej martwota
przyprawiata o mdlosci. Jej twarz byla popielata, oczy zamknigte, usta obwisle, a w czole
widniata dziura po kuli, wyrazny 1 straszliwy tunel, wywiercony w czaszce; struga krwi, ktora
z niej chlusneta, juz schta wzdtuz wlosow i szala.

Mtodsza kobieta miala na sobie elegancki str¢j, ale jej bladozielona suknia byta
brudna i podarta, z przodu zas, w miejscu, gdzie spoczywata glowa zamordowane;,
poplamiona krwia. Léniace krgcone wtosy byty rozpuszczone, czepek wigzany pod broda
zsunal si¢ na ramig; twarz nachylala si¢ nad martwa kobieta, nie widzialem wigc
btyszczacych oczu, do ktorych widoku juz si¢ przyzwyczailem. Tlo bylo zamglone, ale
wydawato sig, ze to mur, waska ulica miasta; jedna z witryn obwieszono stowami, ktérych
litery rozmazywaly si¢ na ptotnie, nie do odszyfrowania. Niedaleko przycupnely postaci w
czerwieni 1 bigkicie, zbyt jednak niewyrazne, by w jakikolwiek sposob dalo si¢ je rozpoznac.
W jednym rogu wznosit si¢ wzgorek - brazowy, bezowy - porabanego drewna? Workow z
piaskiem? Moze byt to sktad drzewny?

Cata ta scena wydawala mi si¢ odpychajaca, ale takze celowo przesadzona,
przerazajaca i zarazem poruszajaca. Wydzielata won strachu i beznadziejnosci. Poza i zawarty

w niej smutek przypomniaty mi moje pierwsze spojrzenie na Piete Michata Aniota - dzieto



zbyt stawne, by ktokolwiek mogl patrze¢ na nie w sposéb jasny i nieskazony, chyba ze jest
dos¢ miody. Widziatem je po studiach, podczas wizyty we Wloszech; wtedy nie znajdowato
si¢ jeszcze za szklem, bylem wigc oddzielony od tych postaci tylko przez sznur i odlegtosé
okoto péttora metra. Swiatto dzienne padajace na Jezusa i Maryje pograzato ich w réznych
tonach 1 mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze oba ciata sa zywe, ze w te¢tnicach wciaz pulsuje
krew - nie tylko u zrozpaczonej matki, ale takze u zmartego niedawno syna. Rzecz
niewiarygodnie wstrzasajaca: Chrystus nie jawil si¢ jako kto§ martwy. Dla mnie, cztowieka
pozbawionego wiary, nie byta to zapowiedz zmartwychwstania, ale obraz szoku Maryi i
wrazenia uporczywej zywosci, jakiej doznaje si¢ w szpitalu, kiedy to mtoda osoba zostaje
brutalnie pozbawiona zycia w wyniku strasznego wypadku. Pojatem wtedy ro6znicg migdzy
geniuszem a czymkolwiek innym.

To, co najbardziej mnie uderzyto w obrazie Roberta, pomijajac groze¢ tej sceny, to
fakt, ze przedstawiat on pewna opowies¢, podczas gdy wszystkie wczesniejsze wizerunki tej
damy byly portretami. Ale o czym ta opowies¢ mowita? Przypuszczalnie Robert nie korzystat
z ustug zadnych modelek; pamigtam, jak Kate powiedziata, ze czasem malowat z wyobrazni.
A moze kto§ mu pozowal, ale on t¢ histori¢ po prostu wymyslit - dziewigtnastowieczny
kostium zdawat si¢ to potwierdza¢. Czy wysnit t¢ swoja kobieca bohaterke, trzymajaca w
objgciach zamordowana matke? Moze nawet malowal dwie strony swojej osobowosci, jasng i
mroczna, dwie czgsci psychiki rozdartej przez chorobg? Nie spodziewatem sig, ze Robert
Oliver bytby zdolny do przedstawienia jakiej$ rzeczywistej historii.

- Tobie tez si¢ nie podoba? - Arnold wygladat na zadowolonego.

- Swiadczy o duzym talencie - odpartem. - A ktdry jest twoj?

- Och, na tej Scianie - poinformowal mnie, wskazujac wielkie plotno za naszymi
plecami, obok drzwi. Stanal przed nim ze skrzyzowanymi ramionami.

Byta to abstrakcja, duze migkkie kwadraty bladego biekitu, zlewajace si¢ ze soba,
wszystko pokryte srebrnym potyskiem, jakby kto$ wrzucit do wody kwadratowy kamyczek, a
ten utworzyt rownie kwadratowe, koncentryczne ksztalty. Obraz przyciagal wzrok, szczerze
moéwige. Odwrocitem si¢ do Arnolda i powiedziatem:

- Naprawdg mi si¢ podoba.

- Dzigkujg - powiedzial wesolo. - Teraz malujg w Zotcieniu.

StaliSmy, patrzac na bigkit, na to dziecko Arnolda sprzed dwoéch lat, on z glowa
przechylona czule na bok; po chwili spuscit wzrok.

- No c6z - powiedzial.

- Tak, nie powinienem ci¢ tu dtuzej trzymac - przyznatem z wdzigcznoscia. - Bytes



bardzo mity.

- Jesli znéw bedziesz sig widziatl z Robertem, pozdréw go ode mnie - poprosit. -
Powiedz mu tez, ze go nie zapomnielisSmy.

- Na pewno mu powiem. - Ktamatem?

- Przyslij mi ksero artykutu, jesli nie zapomnisz - dorzucit i pomachat na pozegnanie,
wychodzac z galerii.

Przytaknalem, ale potem odruchowo potrzasnalem glowa; staralem si¢ zatuszowaé
btad, takze mu machajac, nim wsiadlem do samochodu, ale Arnold juz si¢ oddalit. Siedzialem
przez chwile za kierownica, probujac nie tapac si¢ za glowe. Potem znow wysiadtem, powoli,
czujac na sobie spojrzenie budynku, i wrocitem do galerii. Minatem z rozmystem obrazy w
korytarzu, podwyzszenia z blyszczacymi misami i wazonami, Iniane i welniane gobeliny.
Wszedlem do gléwnej sali 1 obejrzatem po kolei wystawione tam prace studentéw, odczytujac
dotaczone do nich tabliczki informacyjne 1 nie zapamigtujac ich tresci, wpatrujac si¢ w btysk
czerwieni, zieleni, zlota - drzewa, owoce, gory, kwiaty, sze$ciany, motocykle, stowa,
chaotyczne skupisko obrazéw, niekiedy doskonatych, a niekiedy zadziwiajaco nieporadnych.
Patrzytlem na kazdy z nich, az w koncu kolory zacz¢ly wirowaé mi przed oczami, 1 dopiero
wtedy, niespiesznie, wrocitem do obrazu Roberta.

Wciaz tam byta, oczywiscie, pochylona nad strasznym cigzarem, przyciskajac
bezwladna gloweg z dziura po kuli do zielonego tuku piersi. Na twarzy malowal si¢
skoncentrowany zal, nie za$ bezwlad szoku, szczeki byly mocno zaci$nigte w odruchu
powstrzymania lez, ciemne brwi ztaczone w grymasie szczerej, przepetnionej furia i niewiara
rozpaczy; linia ramion tez znamionowata gniew, suknie wciaz drzaty, poruszone szybkim
gestem sprzed chwili. Uklgkta na brudnej ulicy i1 objgla cenne ciato. Znata 1 kochata martwa
kobietg; to nie byta abstrakcyjna lito§¢. Miatem przed oczami niewiarygodne ptotno. Pomimo
catego przygotowania i do$§wiadczenia zawodowego nie potrafilem si¢ zorientowaé, jak
Robert umial za pomoca jedynie palety przekaza¢ takie emocje, taki ruch; moglem dostrzec
niektoére smugi pedzla, mieszaniny koloru, ale zycie, jakim nasycit zywa kobietg, 1 martwota,
z jaka sportretowal ofiarg, przekraczaly moje zrozumienie. Jesli bylo to dzieto wyobrazni, to
wzbudzato tym wigksze przerazenie. Jak wladze uczelni mogty pozwoli¢, by taki obraz wisial
dzien w dzien na oczach studentéw?

Statem, patrzac na nia, az zacze¢to mi si¢ wydawaé, ze podniesie si¢ z krzykiem
rozpaczy albo wotaniem o pomoc, albo ucieknie, albo naprezy mig$nie cudownych plecow i
talii, by dzwigna¢ i ponies¢ martwe ciato. W kazdej chwili co§ mogto si¢ wydarzy¢; byto to

niezwykte. Robert uchwycit moment szoku, catkowitej zmiany, niedowierzania. Przylozylem



dton do krtani i odczutem wtasne ciepto. Czekatem, az kobieta uniesie glowg. Czy zdotatbym
- oto byto pytanie - pomoc jej, gdyby na mnie spojrzata? Znajdowata si¢ w odlegtosci kilku
centymetrow, oddychajaca i realna, uwieczniona w sekundzie nierzeczywistego spokoju przed
catkowitym zatamaniem, a ja wiedzialem, ze jestem absolutnie bezradny. Uswiadomitem

sobie wtedy po raz pierwszy, czego dokonatl Robert.
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Tego popoludnia podejmowalem decyzj¢ przez kilka godzin. Nim zndéw stanalem
przed drzwiami Kate, $ciemnilo si¢; stracitem kolejny dzien i musialbym wyruszy¢ do
Waszyngtonu wczesnym rankiem, a potem jecha¢ ostro, zeby zdazy¢ na uméwione spotkanie
wieczorem. Zamiast opusci¢ Greenhill przespacerowatem si¢ niespokojnie i zjadtem obiad w
miedcie, a potem w ostatniej chwili zawrdcitem z gorzystej drogi prowadzacej do domu
Hadleyow i skierowatem si¢ z powrotem ku drugiej stronie doliny. Wokot mnie majaczyly
drzewa porastajace okolice, gdzie mieszkata Kate. W domach nasladujacych styl Tudorow
pality si¢ $wiatta; zaszczekat jaki$§ pies. Sunalem wolno znanym mi juz podjazdem. Nie bylo
pdzno, ale tez nie na tyle wezesnie, by nie obawiac si¢ posadzenia o brak wyczucia. Dlaczego,
u licha, nie zadzwonilem wcze$niej? Co sobie mys$latem? Nie moglem si¢ juz jednak
zatrzymac.

Kiedy stanatem na ganku, §wiatlo wlaczyto si¢ automatycznie; bytem niemal pewien,
ze za chwilg uruchomi si¢ alarm. W salonie palita si¢ tylko jedna lampa. Nie bylo innych
oznak zycia, cho¢ widziatem tez niewyrazny blask w dalszych pomieszczeniach domu.
Podniostem dion, zeby nacisna¢ dzwonek, ale kierujac si¢ resztka rozsadku, zmienitem zdanie
I zapukatem energicznie. Z wewngtrznych drzwi w glebi wytonit si¢ jaki$ cien i zblizyt -
Kate, jej delikatne cialo pojawito si¢ na chwilg w blasku lampy w salonie, wtosy zal$nity,
ruchy byty ostrozne i czujne. Z malujacym si¢ na twarzy napigciem wyjrzata przez szybke w
drzwiach wej$ciowych, a potem, najwidoczniej mnie rozpoznawszy - cho¢ moj widok wcale
nie sttumit jej podejrzliwosci - otworzyta mi niespiesznie.

- Przepraszam - powiedziatem. - Przepraszam, Ze niepokojg ci¢ tak p6zno, zapewniam
tez, ze nie zwariowatem... - Nie bylem tego co prawda taki pewien i byloby lepiej, gdybym
tych stow w ogdle nie wypowiedzial. - Wyjezdzam rano, rozumiesz, i... chcialbym, zeby$ mi
pokazala inne obrazy.

Odsungta dton od klamki i spojrzala mi w oczy. Dostrzegtem w jej wzroku smutek,

pogardg, ostateczne zniechgcenie, ale tez bezgraniczna cierpliwo$é. Statem uparcie w



miejscu, tracac z kazda sekunda nadziej¢. Czulem, ze za chwilg si¢ sprzeciwi, powie mi, ze
postradatem rozum, wyzna, ze nie wie, o czym méwig, ze nie mam tu nic do roboty, ze
byloby najlepiej, gdybym si¢ stad zabrat. Ona jednak odsuneta si¢ tylko bez stowa i wpuscita
mnie do $rodka.

W domu panowal gleboki spokoéj; poczutem si¢ jak intruz najgorszego rodzaju,
niezgrabny 1 o cigzkim kroku. Jakim kosztem stworzyla ten spokoj? Otaczal mnie ze
wszystkich stron komfort, $wiatto lampy, idealny porzadek, tagodny oddech drewna i
kwiatow, niczym oddech samych dzieci; zapewne spaly na gorze, a ich niewidoczna
bezbronno$¢ sprawiata, ze czulem si¢ jeszcze bardziej winny. Ze strachem myslalem o tym,
ze bede wchodzit po tych schodach i styszat ich prawdziwe ciche westchnienia, ale Kate, ku
mojemu zaskoczeniu, otworzyla drzwi w jadalni i poprowadzila mnie schodami w dot.
Piwnica pachniata kurzem, suchym brudem, starym wyschnigtym drewnem. Schodzili§my
powoli; chociaz nad naszymi glowami palita si¢ zaréwka, mialem wrazenie, ze zstgpujemy w
ciemno$¢. Won przypominata mi co§ z dziecinstwa - co$ dziwnie przyjemnego, jakie$
miejsce, ktore kiedy$ odwiedzatem albo w ktérym si¢ bawitem. Widzialem przed soba ruch
szczuplej sylwetki Kate; patrzytem na czubek jej ztotobrazowej glowy w tym nieostonigtym,
ale niedostatecznym o$wietleniu; zdawalo si¢, ze ucieka mi w objecia snu. W jednym
narozniku lezaly polana, w drugim dostrzeglem stary kotowrotek, plastikowe wiadra, puste
doniczki ceramiczne.

Kate zaprowadzita mnie bez stowa do drewnianej gabloty na drugim koncu
pomieszczenia. Otworzytem drzwi, wciaz jak we $nie, 1 zauwazylem, ze szafka ta zostata
specjalnie przystosowana do przechowywania ptocien, w sposob uporzadkowany i osobno,
jak na stojaku w pracowni, 1 zZe jest petna obrazow. Kate przytrzymata mi drzwi, jej dlon
odcinala si¢ biela od drewna. Siggnalem do s$rodka, w pulsujacym cisza poOtmroku
wyciagnalem jeden obraz i opartem go o $ciang obok, potem to samo zrobilem z nastgpnym, i
nastgpnym, az w koncu gablota byla pusta, a pod $ciana stalo osiem duzych oprawionych
ptocien. Niektore musiaty pochodzi¢ z wystaw Roberta; zastanawialem sig, czy sprzedat wiele
innych i do jakich domow czy muzedw trafity.

Oswietlenie byto kiepskie, jak wspominatem, ale przez to obrazy wydawaty sig
jeszcze bardziej rzeczywiste. Siedem z nich przedstawialo taka czy inna wersjg sceny, ktora
widzialem tego popotudnia w galerii Greenhill College - moja pani pochylona nad
ukochanymi zwlokami, czasem zblizenie dwoch twarzy blisko siebie, wielkich na ptotnie,
wciaz mlodziencze oblicze o wyrazistych rysach nad starszym i poszarzalym. Czasem scena

byta podobna, ale kobieta kryta swoj szloch na szyi starszej, jakby pita jej krew albo mieszata



ja ze swoimi tzami - melodramatyczne, owszem, ale takze bolesnie poruszajace. Na innym
obrazie stala wyprostowana z chusteczka przycisnigta do ust i ciatem u swych stop, szukajac
dzikim wzrokiem pomocy - czy byla to chwila wczes$niejsza czy pdzniejsza od tej na plotnie
w Greenhill College? Kobieta o krgconych wtosach byta na przemian zaskoczona, przerazona,
zrozpaczona. Opowies$¢ nigdy nie siggata wstecz ani nie wybiegata wprzod; bohaterka zostata
na zawsze uchwycona w tym jednym momencie.

Osme ptotno bylo najwigksze i catkowicie odmienne, zauwazyltem tez, ze Kate si¢
przesungta, by przed nim stanaé. Byl to obejmujacy cale postaci obraz trzech kobiet i1
mezezyzny w dziwnie formalnym uktadzie, odznaczajacy si¢ zapierajacym dech w piersi
realizmem, bez typowego dla Roberta dziewigtnastowiecznego pigtna - nie, ten byt
niewatpliwie wspolczesny, jak zmystowe ptotno, ktore widziatem w jego domowej pracowni
dwa pigtra wyzej. Ten mgzczyzna stat na pierwszym planie, dwie z kobiet za jego plecami, po
prawej stronie, a jedna po lewej; wszystkie cztery postaci spogladaty powaznie na patrzacego
i nosity wspodtczesne stroje. Trzy kobiety mialy na sobie dzinsy i blade jedwabne bluzki,
mezczyzna podarty sweter i spodnie khaki. Rozpoznatem wszystkie osoby procz jedne;j.
Najmniejsza z kobiet byla Kate, jej wlosy o barwie starego ztota byty dluzsze niz teraz,
niebieskie oczy szerokie i trzezwe, kazdy pieg na swoim miejscu, ciato wyprostowane. Obok
niej stala kobieta, ktorej nie znalem, takze mtoda i znacznie wyzsza, dlugonoga, 0 prostych
rudawych wtosach 1 ostrych rysach, z dtonmi wsunigtymi w przednie kieszenie dzinséw. A
moze gdzie$ juz ja widzialem? Kim mogla by¢? Na lewo od mgzczyzny widniala znajoma
sylwetka, niezwykle kobieca w obcym sobie wspolczesnym szarym jedwabiu i sptowialtym
dzinsie - bose stopy, wyrazista twarz, taka, jaka widziatem w swoich marzeniach, ciemne
krgcone wlosy opadajace za ramiona. Jej widok w ubraniu z mojej epoki przyprawit mnie o
skurcz serca; uwierzytem, ze naprawde mogg ja odszukac.

Mgzczyzna na obrazie byt oczywiscie Robert Oliver. Wydawato si¢ niemal, Ze jest tu
obecny: jego zmierzwione wlosy 1 znoszone ubranie, duze zielonkawe oczy. Sprawiat
wrazenie tylko na wpot swiadomego obecnosci kobiet; stanowil wiasny gtowny temat, plan
pierwszy, spogladajac z tej perspektywy z obojgtna zawzigtoscia, nie chcac zrzec si¢ chocby
czastki swojej osoby nawet na rzecz patrzacego. Byt sam, prawd¢ mowiac, pomimo tych
trzech gracji, ktore go otaczaly. To niepokojace dzieto, pomyslalem - bezczelne,
egocentryczne, zagadkowe. Kate stata 1 patrzyta na nie niemal tak, jak stata i1 patrzyta na
ptotnie, oczy miata szeroko otwarte, drobne ciato wyprostowane jak u tancerki. Przysunatem
si¢ z wahaniem i potozylem rgke na jej ramieniu. Chciatem ja tylko pocieszy¢. Odwrocita sig

do mnie, a w jej twarzy dostrzeglem co$ cynicznego, prawie usmiech.



- Nie zniszczytas ich - zauwazytem.

Patrzyla na mnie bez zmruzenia powiek, nie odpychajac mojej reki. Miata ramiona
ptaka - mate, wydrazone kosci.

- Robert to wielki artysta. Byt bardzo dobrym ojcem i bardzo ztym me¢zem, ale wiem,
ze jest wielki. Nie mam prawa ich niszczy¢.

W jej glosie nie dostyszalem niczego szlachetnego; byto to rzeczowe, $miate
stwierdzenie. Potem si¢ cofngla, uwalniajac z wdzigkiem z mojego uscisku; zrozumiatem: te
drzwi sa zamknigte. Nie usmiechngla sig. Wygladzita wlosy, patrzac na najwigkszy obraz.

- Co z nimi zrobisz? - spytatem w koncu.

Zrozumiala, ze si¢ z nia zegnam.

- Zatrzymam je do chwili, az bed¢ wiedziata, co z nimi zrobi¢.

Zabrzmiato to tak sensownie, ze nie zadawatem dalszych pytan. Pomyslatem, ze te
niepokojace wizerunki, jesli postapi z nimi umiej¢tnie, ktérego$ dnia umozliwia jej dzieciom
ukonczenie studiow. Pomogta mi schowa¢ obrazy z powrotem na ich miejsca w gablocie, a
potem wspolnymi sitami zamkngli§my drzwi. W koncu znéw za nia podazalem, teraz w gore
drewnianych schodéw, przez salon, wreszcie na ganek. PrzystangliSmy.

- Nie interesuje mnie, jak pan postapi, doktorze - oznajmita. - Prosz¢ robi¢, cokolwiek
uwaza pan za sluszne.

Zrozumialem: wolno mi byto powiedzie¢ Robertowi, ze widzialem jego zong i Ze nie
widziatem jego dzieci, chyba Ze na oprawionych zdjgciach, ze widziatem pelen uroku, czysty
dom, w ktorym kiedy$ mieszkat, obrazy zachowane przez nia z mysla o przysztosci, w ktora
nie mogta wniknac¢ zbyt gleboko.

Przez chwilg Zadne z nas si¢ nie odzywalo, potem wyprostowata si¢ odrobing - nie tak
bardzo, jak musialaby si¢ wyciagna¢, zeby dosiggnac¢ policzka Roberta Olivera - i pocalowata
mnie spokojnie.

- Zycze szczesliwej podrozy - powiedziata. - Prosze jechaé ostroznie.

Nie przekazata zadnego przestania.

Przytaknalem, nie mogac wydoby¢ z siebie stowa, i zszedtem po schodkach;
styszatem, jak za moimi plecami po raz ostatni zamykaja si¢ drzwi. Kiedy juz znalaztem sig
na trasie, wlaczytem radio, a potem je zgasilem i w ciszy zaczalem $piewaé glo$no, coraz
glosniej, uderzajac dtonia o kierownicg. Widzialem w wyobrazni obrazy Roberta 1$niace w
blasku nagiej zaréwki 1 miatem $wiadomos$¢, ze zapewne nigdy wigcej nie bede ich ogladat.

Ale rozbitem skorupg swojego zycia, a moze ta kobieta zrobita to za mnie.
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Budynek przy rue Lamartine, gdzie miesci si¢ jego atelier, nie wyglada z zewnatrz
zachgcajaco. Patrzy na niego, siedzac w powozie. Powtarzata sobie od wczoraj, ze zabierze
pokojoéwke. Jednak w ostatniej chwili, tuz przed wyjsciem z domu, doszta do wniosku, ze nie
chce zadnych $wiadkow. W zbednym lisciku do gospodyni wyjasnita, ze wybiera si¢ w
odwiedziny do przyjaciofki, 1 polecita zanies$¢ teSciowi w potudnie tace.

Fasada budynku wydaje jej si¢ catkowicie realna; Béatrice przetyka z wysitkiem pod
wstazka czepka; zawiazala ja zbyt mocno. Jest pézny ranek - ulice pelne sa tumultu dorozek,
cigzkiego stukotu koni zaprzggowych, wozow dostawczych. Kelnerzy ustawiaja krzesta przed
restauracjami w rowne rzedy, a jaka$ starsza niewiasta w podartych rekawiczkach i potatane;j
spodnicy, zamiatajaca $mieci przy krawezniku, przyjmuje kilka monet od me¢zczyzny w
dhugim fartuchu, po czym rusza w glab ulicy, trzymajac w reku miotte 1 wiadro.

Na karteczce w matej torebce Béatrice widnieje numer 1 szkic budynku. Zaprosit ja, by
ocenila nowe duze plotno, ktore chcialby przesta¢ jurorom Salonu w nastgpnym tygodniu,
wigc ona musi obejrze¢ je teraz albo odczekaé jaki$ czas - a kto wie, czy dzieto zostanie
przyjete? To marny pretekst; zobaczy je potem w towarzystwie Yves'a, 0 czym wie
doskonale, bez wzgledu na to, czy obraz zostanie wystawiony na Salonie, czy nie. Lecz
Olivier wspominat o tym kilkakrotnie, mowil o nieporgcznym pldtnie, o swej niepewnosci.
Mysl o obrazie, o walce, jaka z nim stoczyt, stata si¢ ich wspdlna troska, niemal wspdlnym
przedsigwzigciem. To portret mlodej kobiety, jak powiedziat jej ostatnio. Béatrice nie ma
odwagi pyta¢, kto to jest - bez watpienia modelka. Zastanawiatl si¢ takze, czy zamiast tego
ptétna nie wysta¢ wczesniejszego pejzazu. Ona wie o tym wszystkim 1 odczuwa dumg
zaangazowania, dumeg kogo$, kogo pyta si¢ o zdanie - oto jej nieprzekonujace
usprawiedliwienie samotnej wizyty, w nowym czepku na glowie. Poza tym nie jest tak, jakby
szta odwiedzi¢ go w jego mieszkaniu; zaprosit ja tylko do swej pracowni 1 by¢ moze beda tam
tez inni, raczac si¢ trunkami i ogladajac obrazy.

Zwalnia pow6z na godzing i unosi spodnice, by wysias¢. Wiozyta suknig, w jakiej sig



chodzi po ulicach, w kolorze §liwki, do tego pelerynka z nicbieskiej welny, obszyta szarym
futrem. Jej czepek pasuje do pelerynki; odznacza si¢ nowym krojem kapeluszy, jest uszyty z
atlasu ze srebrnym obramowaniem i cigzki od niebieskich jedwabnych niezapominajek,
cykorii, ubinu - cudownie prawdziwych, jakby prosto z pola. Lustro w domu jej powiedziato,
ze policzki ma juz zar6zowione, a oczy jasne, 1 ze wida¢ w nich cien winy.

Obserwuje swoja stope w czarnym skorzanym trzewiku, ktéra pierwsza opuszcza
powdz, i stawia ja na bruku, omijajac brudna katuzg. Przypomina sobie, ze to czg$¢ miasta,
gdzie swego czasu wybuchaly niepokoje, i probuje ujrze¢ ja oczyma wyobrazni przed
o$mioma laty, zastawiona barykadami i1 by¢ moze zastana dziesigtkami cial, ale jej
wyobraznia nie daje si¢ zwies¢; mysli tylko o mgzczyznie, ktory czeka na nig gdzie$§ na gorze.
Czy ja widzi? Pilnuje si¢, by znow nie podnies¢ wzroku. Ujawszy spodnice dionia w
rekawiczce, zmierza do drzwi, puka, a potem uswiadamia sobie, ze musi po prostu wejs¢ do
srodka - nie ma stuzacego, ktory by jej otworzyt. Wewnatrz zuzyte schody prowadza ja na
drugie pigtro, do jego pracowni. Po drodze mija liczne drzwi, lecz zadne z nich si¢ nie
otwieraja. Stoi wpatrzona w jego nazwisko i tapie oddech - gorset jest ciasno zapigty - nim ma
odwage zapukac.

Olivier otwiera od razu, jakby stat tuz za progiem, nasluchujac jej krokow; patrza na
siebie bez stowa. Nie widzieli si¢ od ponad tygodnia i w tym czasie co$ si¢ migdzy nimi
poglebito. Ich oczy spotykaja sig¢ nieuchronnie, ona zas$ widzi, Zze on jest Swiadom tej zmiany.
Ze swej strony odczuwa szok na mys$l o jego wieku, poniewaz z coraz wigksza moca,
obiektywnie, dostrzega w nim mezczyzng; jest przystojny, dopiero co przekroczyt wiek
sredni, ale ma glebokie pionowe bruzdy, biegnace od kacikow nozdrzy do kacikdéw ust, a
takze pod oczami, wlosy za$ sa bladosrebrzyste.

Pod ta twarza widzi mlodszego mezczyzng, jakim byl niegdys, i ten mtody czlowiek
odpowiada jej spojrzeniem jakby zza maski, ktorej nigdy nie chciat nosi¢, wrazliwy i zdolny
do wyrazania uczu¢, wciaz ujawniajacy blyszczace oczy - ale nie takie, jakie musiaty by¢
kiedys; nikna czerwonawo pod dolna powieka, a ich bigkit jest uposledzony, rozcienczony.
Zaczesal wlosy, poczynajac od rézowego przedziatka, ktory ona widzi, gdy on pochyla sig¢
nad jej dtonia. Jego broda ma wciaz odrobing brazu, cieplejszego u nasady, a jego usta tez sa
ciepte, kiedy dotykaja wierzchu jej dloni. W tym ich przelotnym zespoleniu czuje jego
esencj¢ - nie zakochanego chtopca ani starzejacego sie¢ mezczyzng, tylko artyste
pozbawionego wieku, w samym $rodku dlugiego, nawarstwionego zycia. Jego postac
przenika ja niczym niespodziewany dzwigk dzwonu; w koncu nie jest w stanie ztapac tchu.

- Prosze wejs¢ - on mowi. - Entrez, je vous en prie. Moja pracownia.



Nie zwraca si¢ do niej tu. Przytrzymuje jej drzwi, a ona u$wiadamia sobie, ze wlozyt
stary garnitur, na marynarke za$ narzucit rozpigta Iniana koszulg robocza. Rekawy tej koszuli
sa podwinigte, jakby i one byty za dlugie nawet dla niego. Biata koszula ma na piersi kilka
sladow farby, a fular jest czarny, jedwabny, takze wytarty. Nie ubral si¢ odpowiednio przed ta
wizyta, pewnie wolat, by zobaczyta go przy pracy. Ona wchodzi do pokoju, dostrzegajac, ze
nikogo tam nie ma, i czujac jego bliskos¢. Zamyka za nig delikatnie drzwi, jakby nie chcac
przywiazywaé wagi do czego$, co oboje rozumieja - do narazenia na szwank ich reputacji.
Drzwi sa zamknigte. Stalo si¢. Pragnetaby odczuwac glebszy zal, wigkszy wstyd; upomina si¢
w myslach, ze $wiat zewngtrzny wciaz moze go uwazaé jedynie za krewnego, pelnego
godnosci mezezyzng w starszym wieku, ktdremu wolno zaprosi¢ zong bratanka do pracowni i
pokaza¢ swoj obraz.

Wydaje si¢ jednak, ze zamiast zamkna¢ drzwi otwiera nowe, tworzac migdzy nimi
dluga przestrzen blasku stonecznego i powietrza. Po chwili porusza si¢ i pyta:

- Moge wzia¢ od ciebie peleryng?

Ona przypomina sobie zwyczajne gesty, rozwiazuje tasiemki czepka, po czym unosi
go w gorg, by nie naruszy¢ starannie utozonych pukli. Rozpina peleryng pod broda i sktada ja
raz, pionowo, podszewka na wierzch, by chroni¢ delikatne futerko. Podaje mu jedno i drugie,
ptaszczyk 1 nakrycie gtowy, a on je wynosi, znikajac za innymi drzwiami. Stojac samotnie w
pracowni, czuje coraz wigksza intymno$¢ pomieszczenia pozbawionego obecnosci
gospodarza. Jest pelne blasku ptynacego przez wysokie okna, czyste wewnatrz i poznaczone
brzydkimi smugami na zewnatrz; nad jej gtowa znajduje si¢ ozdobny S$wietlik. Styszy
dobiegajace z dotu odglosy ulicy - sttumiony stukot, grzechot 1 chrobotanie metalu, uderzenia
konskich kopyt - wszystko tak niewyrazne, ze nie musi juz wierzy¢ w istnienie tej gwarnej
arterii ani mysle¢ o stangrecie, ktdry raczy si¢ czym$ goracym w stajni kawatek dalej, gdzie
by¢ moze spotka si¢ z innymi stangretami i1 przez godzing nie bgdzie o niej myslat. Olivier
wraca 1 wskazuje swoje obrazy; Swiadomie nie patrzyta na te ptotna.

- Niczego nie ocenzurowatem - wyjasnia. - Traktuje cig jak znajoma artystke.

Mowi to bez wahania, prawie nie§miato, a ona u§miecha si¢ i odwraca wzrok.

- Dzigkujg. Uczynite$ mi honor, niczego nie zmieniajac w swej pracowni.

Potrzebuje jednak odwagi, by obejrze¢ ptétna.

On pokazuje jedno z nich.

- To ten obraz, ktory wisiat w zesztym roku na Salonie. By¢ moze go pamigtasz, jesli
zbytnio sobie nie schlebiam.

Pamigta doskonale; to pejzaz o szerokosci trzydziestu czy czterdziestu centymetrow,



subtelne dzieto - pofalowane pole z kobiercem biatych 1 zo6ttych kwiatow, krowa pasaca si¢ na
przeciwlegtym koncu, brazowymi drzewami poprzetykanymi zielenia. Jest odrobing
staroswiecki, w stylu Corota, jak sadzi, a potem strofuje si¢ w mys$lach: maluje tak, jak
zawsze malowal, 1 jest dobry. Obraz jednak stanowi jeszcze jedno przypomnienie lat, ktore
ich dziela.

- Podoba ci sig, ale uwazasz, ze jest passe - mowi on.

- Nig, nie - protestuje ona, ale rozmdéwca powstrzymuje ja gestem uniesionej dtoni.

- Migdzy przyjaciotmi moze istnie¢ tylko szczero$¢ - zapewnia.

Jego oczy sa bardzo niebieskie; dlaczego uwaza go za starego? Teraz te oczy
promienieja zywotnoscia, ktora jest lepsza od samej mtodosci.

- Bardzo dobrze - méwi ona. - Wobec tego wolg smiatos¢ tego obrazu. - Zdazyla sig
juz odwrdéci¢ w strong duzego ptotna. - To ten, ktory zamierzasz wystawi¢ na Salonie?

- Nie, niestety. - Smieje si¢ teraz; jego ciato tuz obok niej. Dopoki na niego nie patrzy,
zndéw czuje w tym ciele obecno$¢ mtodego cztowieka. - Jest zbyt $§mialy, jak si¢ wyrazitas.
Moga go nie przyjac.

Obraz przedstawia drzewo na pierwszym planie 1 jakiego$ osobnika w eleganckim
garniturze i kapeluszu, usadowionego pod konarami na trawie, ze skrzyzowanymi
nonszalancko nogami i dtugimi dlonmi na kolanie. Zrgczne ujgcie perspektywy sprawia, ze
chciataby obej$¢ to drzewo, by si¢ przekonaé, co jest po drugiej stronie. Technika pedzla
wydaje si¢ nowoczesniejsza niz w przypadku ptotna z krows - dostrzega tu pewna inspiracjg.

- Ten obraz dowodzi podziwu dla dziet pana Maneta?

- Owszem, podziwu pelnego zazdrosci, moja droga. Masz przenikliwe oko. Ci z
Salonu moga powiedzie¢, ze jest nieprzyzwoity, gdyz nie ma zadnego celu.

- Kim jest ten mtody czlowiek?

- To syn, ktéorego nigdy nie miatem. - Moéwi to beztrosko, ale ona przyglada sig
uwaznie jego twarzy, zaskoczona, lgkajac si¢ wyjasnien. - Och, po prostu mysl¢ o nim w ten
sposob, o swoim chrze$niaku z Normandii, mieszka obecnie w Paryzu; widuj¢ go kilka razy
w roku, chodzimy wtedy na diugie spacery. Drogi chlopiec, syn pewnych mtodych przyjaciot.
Za kilka lat bedzie dobrym lekarzem; studiuje niezmordowanie. Tylko ja potrafi¢ wyciagnac
go za miasto, by si¢ troch¢ rozruszat; uwaza, jak sadzg, ze dobrze mi to robi, jego biednemu
ojcu chrzestnemu. Dlatego si¢ zgadza, udajac, ze stucha moich polecen dotyczacych zdrowia.
W ten sposdb obaj probujemy si¢ oszukac.

- Obraz jest §wietny - mOwi ona szczerze.

- Och. - Dotyka jej rgkawa o barwie $liwki. - Pokazg¢ ci pozostate, a potem napijemy



si¢ herbaty.

Trudniej jej ogladac te pozostate, ale robi to bez zmruzenia powiek; na wpol ubrane
modelki, plecy nagiej kobiety, pelne wdzigku, nieukoficzone - czy to oznacza, ze ta kobieta
wroci do pracowni ktérego$§ dnia i znéw zdejmie przed nim ubranie? Czy kiedykolwiek byta
jego kochanka? Czy nie tak zachowuja si¢ arty$ci? Stara si¢ o tym nie mysle¢, a jesli juz, to
wylacznie jako malarka. Modelki to czgsto kobiety swobodnych obyczajow, jak wszyscy
wiedza, ale przeciez ona tez przyszta sama do prywatnego lokum mezczyzny, do jego
pracowni - czy jest lepsza od nich? Thumi swe leki i odwraca si¢, by obejrze¢ jego martwe
natury, owoce 1 kwiaty, ktore, jak on wyjasnia, sa dzielami mtodzienczymi. Wydaja jej si¢
trochg nudne, cho¢ zgrabne, delikatne; dostrzega wplyw dawnych mistrzow.

- Bylem w Holandii tuz przedtem, zanim je namalowalem - wyjasnia on. -
Wyciagnatem je ktorego$ dnia, zeby si¢ przekonac, jak zniosty uptyw czasu. Teraz to antyki,
prawda?

Jest ostrozna i nie odpowiada.

- A obraz, ktéry chcesz wystawi¢ w tym roku na Salonie? Widziatam go?

- Jeszcze nie. - Przechodzi przez dtugie pomieszczenie, obok dwoch obskurnych foteli
1 malego okragtego stolika, gdzie, jak jej si¢ zdaje, poda herbatg. Pod $ciang stoi zawinigte w
brezent ptotno, duze; musi je podnies¢ obiema rekami. Potem opiera je o krzeslo. - Jeste$
pewna, ze chcesz je obejrzec?

Po raz pierwszy odczuwa strach, boi si¢ niemal samego mezczyzny, tej znajome;j
postaci, ktora rozumie teraz w catkowicie nowy sposob za sprawa jego listow, jego
otwartos$ci, ujawniania samego siebie, swej wlasnej dziwnej reakcji, gdy stoi przy jego
ramieniu. Odwraca si¢ do niego pytajaco, ale nie przychodza jej na mys$l Zzadne stowa.
Dlaczego jest peten wahania, dlaczego boi si¢ pokazac jej ten obraz? Moze jest to absolutnie
szokujacy akt albo jaki§ inny temat, ktorego ona nie moze sobie nawet wyobrazi¢. Ma
poczucie obecnosci meza, ktory okazuje dezaprobate, stojac z zalozonymi rekami 1 dajac do
zrozumienia, ze posuneta si¢ za daleko. Jednakze Olivier napisat jej w liscie, ze Yves pragnie,
by zobaczyla to ptoétno. Sama nie wie, co mysle¢ ani co powiedzie¢.

Kiedy Olivier podnosi zastong, ona wstrzymuje gwattownie oddech, wydajac z krtani
dzwigk, ktory stysza oboje. To jej obraz, jej ztotowlosa stuzaca przy pracy, jej wlasna sofa w
r6zanym kolorze, ruchy pedzla, w ktore starala si¢ tchna¢ swobodg 1 $miatos¢, a jednoczesnie
sprawi¢, by niczego nie pomijaty - niczego.

- Rozumiesz, dlaczego postanowitem zaproponowa¢ wystawienie tego ptotna na

tegorocznym Salonie - mowi on. - Wyszedt spod reki lepszego artysty ode mnie.



Béatrice unosi dton do twarzy; jej wzrok jest rozmazany przez tzy, co spostrzega z
zazenowaniem.

- Co to ma znaczy¢? - Glos, ktorym mowi, jej samej wydaje si¢ staby. - Bawisz sig
moim kosztem?

Odwraca si¢ do niej, przynaglony troska.

- Nie, nie; nie zamierzalem ci¢ urazi¢. Zabralem go ze soba do domu w zesztym
tygodniu, kiedy juz si¢ z nami pozegnatas. Musisz si¢ zgodzi¢. Yves nie ma zastrzezen, prosi
tylko, by przez wzglad na twoja prywatno$¢ wystawi¢ go pod innym nazwiskiem. Jest jednak
niezwykty - udato ci si¢ potaczy¢ w nim co$ dawnego i1 co$ bardzo nowego. Kiedy mi go
pokazata$, zrozumiatem, ze jurorzy musza zobaczy¢ to ptotno, nawet jesli wyda si¢ im zbyt
nowoczesne. Pragnatem cig tylko przekonac.

- | Yves wie, ze je wziates? - Jako$ nie chce wypowiada¢ tu imienia m¢za, w tych
pokojach nalezacych do innego me¢zczyzny.

- Tak, oczywiscie. Najpierw spytatem jego, nie ciebie - wiedzialem, ze powie ,,tak”, a
ty ,,nie”.

- Mowig ,,nie” - o$§wiadcza, a Izy, nad ktorymi nie potrafi zapanowacé, ptyna jej po
twarzy.

Jest ponizona, ona, ktéra rzadko ptacze nawet w obecnosci meza. Nie potrafi wyjasnic,
jak to jest, kiedy si¢ widzi ten osobisty obraz w dziwnym otoczeniu albo - ponad wszystko -
kiedy si¢ styszy pochwaty pod jego adresem. Wyciera twarz, szuka chusteczki w aksamitnej
torebce na nadgarstku. Przysunal si¢ juz blizej, wyciagajac co§ z wewngtrznej kieszeni
marynarki. Teraz starannie ociera jej twarz - poklepuje ja delikatnie, osusza, czyniac to
rekami, ktore przez lata trzymaty pedzel, otldwek 1 n6z do palety. Potem z rozmystem ujmuje
jej tokcie w miseczki swych dtoni, jakby chcial je zwazy¢, 1 przyciaga ja do siebie.

Po raz pierwszy przyciska glowg do jego szyi, policzka, czujac, ze tak wolno, Ze jest
to dopuszczalne dla nich obojga, poniewaz on chce ja tylko pocieszyé¢. Glaszcze jej wlosy i
kark, a jego dotyk pokrywa jej skor¢ pajeczyna chtodnych strumyczkéw. Przesuwa
opuszkami palcow po gestych splotach jej wlosow z tylu glowy, nie naruszajac ich starannego
uloZenia, a jego ramig otacza jej barki. Przyciaga ja do swojej piersi, ona za$, by zachowaé
réwnowagg, musi polozy¢ mu dton na plecach. Glaszcze jej policzek, jej ucho; przyblizyt sig
juz bardzo 1 jego usta znajduja jej usta, nim dociera do nich jego dton. Te wargi sa ciepte 1
suche, ale raczej grube, jak zmigkczona skdrzana materia, a oddech pachnie kawa i chlebem.
Byta calowana wielokrotnie, ale tylko przez Yves'a, wigc najpierw wyczuwa i pojmuje obca

natur¢ tych nowych warg; dopiero potem u§wiadamia sobie, Ze sa bardziej wprawne niz wargi



meza, bardziej uporczywe.

Nieprawdopodobienstwo tej sytuacji, to, ze ja caluje i ze ona chce, by ja catowal,
zalewa jej twarz fala goraca, ktora splywa na szyje; w jej wnetrzu zaciska si¢ jakas pigsc,
pozadanie, takie, ktore nigdy wczesniej nie kojarzyto jej si¢ z tym stowem. Trzyma ja teraz za
przedramiona, jakby si¢ bal, ze ona si¢ odsunie. Jego uscisk jest silny. Ona znéw czuje te lata,
kiedy go nie znata, a kiedy on budowat swa sil¢, zyjac 1 pracujac.

»INie moge ci pozwoli¢” - probuje powiedzie¢, ale stowa ging pod jego wargami i nie
wie, czy chodzi jej o to, ze nie moze mu pozwoli¢ na przedstawienie jej obrazu jurorom
Salonu, czy ze nie moze pozwoli¢ na dalsze pocatunki. To on odsuwa ja delikatnie od siebie.
Drzy lekko, tak samo zdenerwowany jak ona.

- Wybacz mi. - Stowa te wypowiada zdtawionym glosem. Jego oczy przykuwaja jej
wzrok, ale sa jakby $lepe. Teraz, kiedy zndw moze na niego patrzeé, dostrzega, ze naprawdg
jest stary. I odwazny, jak sobie uswiadamia. - Nie chcialem ci¢ jeszcze bardziej urazic.
Zapomniatem sig.

Wierzy mu; zapomniat si¢, pamigtajac tylko o nie;j.

- Nie urazile§ mnie - moéwi ona glosem, ktory sama ledwie styszy, poprawiajac
rekawy, torebke, rekawiczki.

Jego chusteczka lezy u jej stop. Nie moze sig po nia schyli¢ ze wzgledu na gorset; boi
si¢ utraty rownowagi. On to robi, ale zamiast podac¢ jej ten kawalek materiatu, chowa go
powolnym ruchem do wewngtrznej kieszeni marynarki.

- To moja wina - mowi.

Ona patrzy mimowolnie na jego buty - brazowa skora, czubki nieco starte, krawedz
jednego upstrzona kropeczkami zoéitej farby. Widzi buty, w ktorych on pracuje, jego
prawdziwe zycie.

- Nie - mamrocze. - Nie powinnam byta tu przychodzi¢.

- Béatrice...

Ujmuje jej dton powaznie, oficjalnie. Ona przypomina sobie z dojmujacym smutkiem
chwilg, gdy Yves poprosit ja, by za niego wyszla, przed laty, tak samo oficjalnie. To w koncu
stryj 1 bratanek, dlaczego wigc nie mieliby dzieli¢ pewnych gestéw, cech rodzinnych?

- Muszg i8¢ - méwi, probujac wyswobodzi¢ dton, ale on ja trzyma.

- Nim odejdziesz, proszg, by$ zrozumiala, ze ci¢ szanuje i kocham. Jestem toba
oczarowany, tym, kim jeste$. Nigdy nie bedg ci¢ o nic prosit procz tego, by moc catowac twe
stopy. Pozwol mi powiedzie¢ sobie wszystko, ten jeden raz.

Intensywnos$¢ jego glosu porusza ja do glebi, kontrast tej intensywnos$ci z jego



znajoma twarza.

- Sprawiasz mi zaszczyt - odpowiada bezradnie, rozgladajac si¢ za peleryna i
czepkiem. Przypomina sobie, ze znajduja si¢ w drugim pokoju.

- Kocham tez twoj obraz, twoj instynkt sztuki, i kocham je niezaleznie od mitosci,
ktora cig¢ darze. Masz niezwykty dar.

Tym razem mowi juz spokojniej. Ona uswiadamia sobie, ze pomimo charakteru tej
chwili jest szczery. Jest tez smutny, powazny - czlowiek, ktdrego czas juz wyprzedzit i
ktoremu niewiele go pozostato. Stoi przed nig jeszcze chwile, a potem znika w sasiednim
pokoju, zeby przynies¢ jej rzeczy. Ona wiaze czepek drzacymi palcami; zapina pod szyja
peleryng, ktéra on uwaznie okrywa jej ramiona.

Kiedy si¢ odwraca, na jego twarzy dostrzega tak glebokie poczucie straty, ze
podchodzi do niego, nie pozwalajac sobie na zadne mysli. Caluje go w policzek, waha si¢
przez moment, a potem caluje go w usta, szybko i przelotnie. Ku jej zalowi sa w dotyku i
smaku znajome.

- Naprawde musze i$¢ - mowi.

Zadne z nich nie wspomina o herbacie czy jej obrazie. Otwiera przed nia drzwi i
ktania si¢ w milczeniu. Ona, schodzac na dol, na ulicg, caly czas trzyma si¢ balustrady.
Nastuchuje dzwigku zamykanych drzwi, ale nic do niej nie dociera; moze on wciaz stoi w
progu na ostatnim pigtrze tego domu. Jej powdz nie wrdci jeszcze przez dobre pot godziny,
musi wigc przej$¢ si¢ do stajni na koncu ulicy albo znalez¢ dorozke, ktora zawiezie ja do
domu. Opiera si¢ przez chwilg, o fronton budynku, czujac przez rgkawiczke powierzchnig

fasady; stara si¢ uspokoi¢ mysli. Po chwili odzyskuje panowanie nad soba.

Ale potem, kiedy siedzi sama na werandzie, probujac wszystko uprosci¢, tamten
pocatunek powraca, wypelnia otaczajace ja powietrze. Zalewa wysokie okno, dywan, faldy jej
sukni, stronice ksiazki. ,,Proszeg, by$ zrozumiala, ze ci¢ szanuj¢ i kocham”. Nie umie sprawié,
by ten pocatunek zniknat. Nastepnego ranka juz nie chce, by zniknat. Nie ma na mysli
niczego ztego - nie zrobi niczego ztego - ale pragnie zachowaé przy sobie ten moment tak

dhugo, jak tylko zdota.
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Przed $witem zapakowalem samochodd i $nigac na jawie, ruszytem przez Wirginig
szosami, ktorych pobocza zazielenily si¢ jeszcze bardziej od czasu mojej podrézy w
przeciwna strong. Dzien byt chtodnawy, deszcz padatl przez kilka minut, potem przestal, a ja
zaczatem tgskni¢ za domem. Udalem si¢ wprost na uméwione spotkanie w Dupont Circle.
Pacjent mowit; z dlugiego nawyku zadawalem wiasciwe pytania, stluchalem, wypisatem
odpowiednia recepte, pozegnatem si¢ z nim, pewien swoich decyzji.

Kiedy dotartem o zmroku do mieszkania, rozpakowatem si¢ szybko i podgrzalem
sobie zupg z puszki. Pomyslalem, ze okropne domostwo Hadleydéw, w ktorym spedzitem parg
dni, nalezaloby jak najszybciej rozwali¢, a w tym miejscu postawi¢ co$, co miatoby dwa razy
wigcej okien - moje pokoje wydaty mi si¢ nieskazitelne, przyjazne, $wiatto lamp idealnie
dostosowane do kazdego obrazu, Iniane zastony gladkie po chemicznym praniu przed
miesiagcem. Moje lokum pachniato rozpuszczalnikami mineralnymi i farbami olejnymi, czego
zwykle nie dostrzegam, dopoki nie wyjad¢ na kilka dni, a takze narcyzem kwitnacym w
kuchni; rozwinal si¢ podczas mojej nieobecnosci. Podlalem go z wdzigcznoscia - ale
ostroznie, by nie przesadzi¢. Podszedtem do potki z ksiazkami i potozylem dton na grzbiecie
jednego z tomow starej ojcowskiej encyklopedii, lecz po chwili ja cofnalem. Uznalem, ze
przyjdzie jeszcze odpowiedni czas; wzialem tylko goracy prysznic, zgasitem S$wiatta i

poszedtem do t6zka.

Nastepny dzien byl pracowity: personel w Goldengrove wyczekiwal mojego powrotu;
niektorzy z pacjentéw nie robili takich postepow, na jakie liczylem, 1 pielegniarki wydawaty
si¢ rozdraznione; biurko zawalone byto papierkowa robota. Udato mi si¢ w ciagu pierwszych
kilku godzin zatrzymaé przy pokoju Roberta Olivera. Siedzial w sktadanym fotelu przy
blacie, ktory shuzyt za biurko 1 potke na rozne rzeczy, i1 szkicowal. Jego listy lezaty obok,

utozone w dwie kupki; zastanawiatem sig, jak je podzielit. Zamknal szkicownik, kiedy



wszedlem, 1 odwrdcil si¢ w moja strong. Wzialem to za dobry znak; nieraz ignorowat
calkowicie moja obecno$¢, bez wzgledu na to, czy byl akurat zajety, czy nie, i potrafit
zachowywaé taka obojetnos¢ przez niepokojaco ditugi czas. Twarz mial znuzona i jakby
surowa, jego oczy skupily si¢ najpierw na mojej twarzy, ktoéra rozpoznaty, potem na moim
ubraniu.

Zastanawiatem si¢, by¢é moze po raz setny, czy z powodu milczenia Roberta nie
lekcewazylem zanadto jego choroby i wplywu, jaki ona na niego wywiera; mozliwe, ze byta o
wiele powazniejsza, niz mogltem to osadzi¢ na podstawie nawet najbardziej uwaznych
obserwacji. Zastanawiatem sig takze, czy jest on w stanie si¢ domysli¢, gdzie bytem; chciatem
nawet usias¢ w duzym fotelu, poprosi¢ go, by oczyscit pedzel i zajal miejsce na tozku
naprzeciwko, a potem postuchat wiesci o swojej bytej zonie. Mogtbym powiedzie¢: ,,Wiem,
ze kiedy si¢ pierwszy raz calowaliScie, to podniostes ja z podtogi”. Mogtem powiedzie¢: ,,W
twoim karmniku wciaz przesiaduja kardynaly, a kalmia szerokolistna zaczgta kwitnac”.
Mogtem mu powiedzie¢: ,,Teraz si¢ upewnitem, ze jeste$ geniuszem”. Albo mogtem spytac:
,,Co dla ciebie znaczy stowo «Etretat»?”.

- Jak si¢ masz, Robercie. - Wciaz statem w drzwiach.

Znow zajat sig swoim rysunkiem.

- Doskonale. No c6z, idg zobaczy¢ innych gosci.

Dlaczego uzytem tego stowa? Nigdy go nie lubilem. Obrzucitem pokoj szybkim i
uwaznym spojrzeniem. Nic nie wydawato si¢ inne, niebezpieczne czy niepokojace. Zyczytem
mu udanej pracy, nadmieniajac przy okazji, ze zapowiada si¢ sloneczny dzien. Wychodzac,
postalem mu najbardziej szczery uSmiech, na jaki byto mnie sta¢, cho¢ nawet nie patrzyt w
moja strong.

Do konica dnia odwiedzatem pacjentow, a potem siedzialem do p6zna przy biurku,
zajmujac si¢ papierkowa robota. Kiedy personel dzienny poszedt do domu i stycha¢ juz byto
brzek naczyn zbieranych po kolacji, zamknalem drzwi gabinetu na klucz i1 usiadtem przy
komputerze.

I znalaztem to, co juz wcze$niej przyszto mi na mysl. Bylo to nadmorskie miasto w
Normandii, potozone w okolicy czesto malowanej w XIX wieku, zwlaszcza przez Eugéne'a
Boudina 1 jego pelnego niepokoju, mtodego protegowanego Claude'a Moneta. Znalaziem
znajome obrazy - wspaniate dzikie urwiska Moneta, stynny tuk skalny na plazy. Jednakze
Etretat przyciagalo tez innych malarzy - bardzo wielu, nie wylaczajac Oliviera Vignota i
Gilberta Thomasa, tego od autoportretu z monetami wiszacego w National Gallery; obaj

malowali to wybrzeze. Wydawalo sig, ze niemal wszyscy, ktorych byto sta¢ na podréz jedna z



nowych pohocnych linii kolejowych, jechali do Etretat i probowali tam szczescia -
mistrzowie 1 posledniejsi artysci, niedzielni pacykarze i akwarelisci w stuzbie eleganckiego
towarzystwa. W historii malarstwa tworzonego w tym miescie urwiska Moneta wznosity si¢
nad wszystkimi innymi dzietami, a on sam stanowit cz¢$¢ tradycji.

Znalaztem wspotczesne zdjecie miasta; wielki tuk skalny wygladat tak jak w dniach
impresjonistow. Wciaz byly tam szerokie plaze z lodziami wyciagnigtymi na piasek albo
przewroconymi do gory dnem, urwiska zwienczone trawa, uliczki z eleganckimi hotelami i
domami, z ktérych wiele moglo sta¢ tam w czasach, gdy zaledwie kilka metréw dalej
malowal Monet. Nic jednak nie wydawato si¢ w jakikolwiek sposob zwiazane z tym, co
Robert Oliver nabazgrat na $cianie, cho¢ z pewnoscia w ktorejs z ksiazek swojej biblioteki
natknat si¢ na nazwe miasta i opisy jego niezwyktych widokéw. Czy byt tam osobiscie, by
doswiadczy¢ ,,radosci”? Moze podczas wspomnianej przez Kate podroézy do Francji? Znow
si¢ zastanowilem, czy nie cierpi przypadkiem na tagodne urojenia. Etretat okazato si¢ $lepa
uliczka, cho¢ pigkna; urwisko na ekranie mojego komputera opadato tukiem ku kanalowi,
znikajac w wodzie. Monet przedstawiat ten widok zadziwiajaco czgsto, a Robert, jesli czegos

nie pominatem, nie namalowal go ani razu.

Nazajutrz byta sobota, rano pobiegltem do zoo 1 z powrotem, wspominajac widok gor
wokol Greenhill. Kiedy opieratem si¢ o brame i1 rozciagalem napigte migsnie podkolanowe,
przyszito mi po raz pierwszy na mysl, ze by¢ moze nigdy nie wyleczg Roberta. Poza tym jak

mialem sig zorientowac, kiedy nalezy da¢ sobie spokd;?
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W $rodg rano, kilka dni po moim porannym biegu do zoo, w Goldengrove czekal na
mnie list; w gérnym rogu koperty widniat adres zwrotny w Greenhill. Pismo byto staranne,
kobiece, odpowiednio rozmieszczone - Kate. Nie zagladajac do Roberta ani zadnego innego
pacjenta, poszedtem do swojego gabinetu, zamknatem za soba drzwi 1 wzialem do re¢ki néz do
otwierania korespondencji, prezent od matki z okazji ukonczenia studidéw; czgsto myslatem o
tym, ze nie powinienem trzyma¢ takich skarbéw w miejscu raczej publicznym, jak moj
gabinet, ale lubilem mie¢ ten przedmiot pod rgka. List sktadat si¢ tylko z jednej strony i - w

przeciwienstwie do adresu na kopercie - byt napisany na maszynie.

Drogi doktorze Marlow,

Mam nadzieje, Ze list ten zastanie Pana w dobrym zdrowiu. Dziekuje za wizyte w
Greenhill. Jesli mogtam pomoc w czymkolwiek Panu albo (posrednio) Robertowi, to sie
ciesze. Trudno mi bedzie podtrzymywacé z Panem kontakt, ale mam nadzieje, ze Pan to
rozumie. Cenie sobie nasze spotkanie i wciqz o nim mysle; uwazam, Ze jesli ktokolwiek moze
pomoc Robertowi, to tylko ktos taki jak Pan.

Jest jeszcze jedna rzecz, o ktorej nie wspomniatam podczas naszych rozmow,
czesciowo z pobudek osobistych, a czesciowo ze wzgledu na rozterki natury etycznej. W koncu
Jjednak dosztam do wniosku, Ze powinnam to Panu przekazac. Chodzi o tozsamosé kobiety,
ktora przysytala Robertowi te listy. Nie powiedzialam Panu wtedy, Ze jeden z nich zostal
napisany na papeterii i ze u gory widniato pelne imie i nazwisko. Tez byla malarka, jak juz
mowitam, i nazywala sie Mary R. Bertison. To dla mnie wciqz bardzo bolesny temat, nie
bytam tez pewna, czy chce sie z Panem podzieli¢ tym szczegotem ani czy wolno mi cos takiego
robi¢. Lecz jesli chce Pan naprawde mu pomoc, to uwazam, Ze powinien Pan znaé jej
nazwisko. Moze uda si¢ Panu czegokolwiek o niej dowiedzie¢, cho¢ nie bardzo wiem, czy
okaze sie to przydatne.

Zycze sukcesow w pracy, a zwlaszcza w wysitkach, by poméc Robertowi.



Z powazaniem,

Kate Oliver

Byl to szczodry, uczciwy, irytujacy, nieporadny, mily list; z niemal kazdej linijki
wyzierata determinacja Kate, by zrobi¢ to, co uwazala za stuszne. Siedziata zapewne przy
stole w tej bibliotece na pigtrze, moze wczesnym rankiem, pomimo bdlu wystukujac z uporem
stowa; potem zakleita kopertg, by nie zmieni¢ zdania, zrobita herbate w kuchni, przykleita
znaczek. Zalowala swych wysilkoéw na rzecz Roberta, ale jednoczesnie byla z siebie
zadowolona - widzialem ja w dopasowanym topie i dzinsach, z migoczacymi klejnotami w
uszach, jak ktadzie list na tacy przy drzwiach wejsciowych, jak idzie obudzi¢ dzieci, silac si¢
dla nich na usmiech. Ogarngto mnie nagte poczucie straty.

List jednak brzmiat tak, jak brzmiat - przypominal zamknigte drzwi, ktore dostrzeglem
wczesniej, nawet jesli otwieral inne; poza tym musialem uszanowad jej pragnienia.
Wystukalem pospieszna odpowiedz, uprzejma i profesjonalna, i wtozytem do koperty, ktora
p6zniej miat wystaé mdj personel. Kate nie podata mi swojego e-maila, nie skorzystata tez z
mojego - byt na wizytowce, ktora jej wreczytem w Greenhill; najwidoczniej zyczyta sobie tej
oficjalnej, powolniejszej komunikacji migdzy nami, prawdziwie pisemnej, ktora przemierzata
kraj na anonimowej fali korespondencji. Wszystko zapieczgtowane. Tak moglibySmy
postgpowac w XIX wieku, pomyslalem sobie, uprawia¢ grzeczna i sekretna wymiang zdan na
papierze, rozmowe na odlegtos¢. Dotaczytem list do swoich prywatnych dokumentéw, nie do
teczki Roberta.

Reszta byta zadziwiajaco tatwa, ani §ladu roboty detektywistycznej. Mary R. Bertison
mieszkala w granicach Dystryktu Kolumbii, a jej nazwisko widniato jak wot w ksiazce
telefonicznej, gdzie mozna byto takze przeczytaé, ze mieszka przy Trzeciej Ulicy, Northeast.
Innymi stowy, tak jak przypuszczalem, nalezato z duzym prawdopodobienstwem zaktadaé, ze
nie jest martwa. Poczulem si¢ dziwnie, widzac przed soba, jak na dtoni, ten artefakt
milczacego zycia Roberta Olivera. Oczywiscie nie mogtem wykluczy¢, ze w miescie jest
wigcej kobiet o tym imieniu 1 nazwisku, ale raczej] w to watpitem. Po lunchu, siedzac za
biurkiem, ponownie przy zamknigtych drzwiach, ktére chronity mnie przed wzrokiem i
stuchem postronnych, zadzwonitem pod ten numer. Pomy$lalem, ze skoro Mary Bertison jest
malarka, moze akurat przebywa¢ w domu; jednakowoz, jesli nig byta, to prawdopodobnie
pracowata gdzie§ w ciagu dnia, tak jak ja - w moim przypadku nic nieznaczace zajgcie
dyplomowanego lekarza medycyny, zajetego przez piecdziesiat pie¢ godzin tygodniowo.

Telefon zadzwonil u niej pigé, sze$¢ razy. Moja nadzieja gasta z kazdym sygnatem - chciatem



ja zaskoczy¢ - w koncu wilaczyla si¢ automatyczna sekretarka. ,,Dodzwonites si¢ do Mary
Bertison w...” - oznajmil zdecydowanym tonem kobiecy glos. Byt przyjemny, by¢ moze
odrobing srogi na uzytek nagranego komunikatu, ze sladem wystudiowanego altu.

Przyszto mi teraz do glowy, ze moze lepiej zareaguje na grzeczna wiadomos¢ niz na
niepokojacy bezposredni telefon; miataby tez czas przemysle¢ moja prosbe. ,,Witam, pani
Bertison, mowi doktor Andrew Marlow, jestem psychiatra w os$rodku klinicznym
Goldengrove w Rockville. Zajmuj¢ si¢ obecnie pacjentem, ktory, jak si¢ dowiedziatem, jest
pani przyjacielem, z zawodu malarzem. Pragng si¢ zorientowac, czy nie zechciataby nam pani
pomoc w tej sprawie”.

To pelne ostroznosci ,,nam” sprawito, ze wzdrygnatem si¢ odruchowo. Leczeniem
Roberta nie zajmowat si¢ wigkszy zespot lekarzy. Sama wiadomos¢ tez mogla ja zaniepokoic,
jesli weiaz uwazala go w najlepszym razie za bliskiego przyjaciela. Ale jesli mieszkat z nia
albo przyjezdzat do Waszyngtonu, zeby z nia by¢, jak podejrzewata Kate, to dlaczego, u licha,
jeszcze si¢ nie pojawila w Goldengrove? No c6z, w gazetach nie napisali o tym, ze Robert
zostal umieszczony w szpitalu psychiatrycznym. ,,Moze pani zadzwoni¢ do osrodka, jestem
obecny prawie zawsze w dzien powszedni; jesli mnie nie bedzie, oddzwonig jak najszybciej.

Moj numer...” - podatem go wyraznie, wymienitem tez numer pagera i odtozytem stuchawke.

Potem poszedtem odwiedzi¢ Roberta, czujac si¢ odrobing tak, jakbym miat krew na
regkach. Kate nie powiedziala mi, bym nie wspominat w jego obecnosci o Mary Bertison, ale
kiedy dotarlem do drzwi, wciaz si¢ zastanawiatem, czy mam to zrobi¢, czy nie. Zadzwonilem
do kogo$, kto w przeciwnym razie mogliby si¢ nigdy nie dowiedzie¢, ze Robert przebywa w
osrodku psychiatrycznym. ,,Moze pan nawet porozmawia¢ z Mary” - powiedzial mi
pogardliwie pierwszego dnia w Goldengrove. Nie dodat jednak nic wigcej, a w Stanach
Zjednoczonych musialo by¢ ze dwadzie$cia milionéw kobiet o imieniu Mary. Mégl pamigtaé
doktadnie, co powiedziat. Czy bytbym jednak zmuszony wyjasnia¢, skad znam jej nazwisko?

Zapukatem 1 zawolalem go, cho¢ drzwi byly lekko uchylone. Robert spokojnie
malowat, stojac z uniesionym pedzlem przy sztalugach; jego wielkie ramiona wydawaly si¢
rozluznione i1 naturalne. Zastanawiatem si¢ przez chwilg, czy doznal w ciagu kilku ostatnich
dni jakiej$ poprawy. Czy naprawde musiat tu przebywac tylko z tego powodu, ze si¢ nie
odzywal? Spojrzal na mnie ze zmarszczonym czotem, a ja dostrzeglem zaczerwienienie w
jego oczach, cien naglego bolu, ktéry ozywit mu twarz na mé;j widok.

Usiadtem w fotelu i odezwatem sig¢, zanim jeszcze stracitem nad soba panowanie.

- Moze po prostu mi o tym opowiesz, Robercie?



W tonie mojego glosu zabrzmialo wigksze niezadowolenie, niz planowatem.
Wydawato sig, ze zrobilo to na nim wrazenie, co przyjatem z perfidna przyjemnoscia -
przynajmniej wywotatem u niego jaka$ reakcje. Moja przyjemno$¢ jednak przygasta, gdy
dojrzatem na jego wargach przelotny u$smiech, by¢ moze triumfu albo zwycigstwa, jakby
moja prosba dowodzita, ze znow mnie sprowokowat.

Prawde powiedziawszy, wkurzyto mnie to jak diabli i chyba przyspieszyto moja
decyzje.

- Mogtbys na przyktad opowiedzie¢ mi o Mary Bertison. Nie chciatby$ si¢ z nia
skontaktowac¢? A moze spytam inaczej - dlaczego ci¢ tu nie odwiedza?

Ruszyt do przodu, unoszac r¢ke z pedzlem, lecz szybko si¢ opanowat. Oczy miat
szeroko otwarte, petne tej sthumionej inteligencji, ktéora w nich dostrzeglem pierwszego dnia,
jeszcze nim nauczyt si¢ ja ukrywa¢ w mojej obecno$ci. Nie mogt mi jednak odpowiedzied,
nie tracac jednocze$nie punktow w swojej grze, i zdotat zachowaé milczenie. Poczulem cien
litosci; sam ,,wmalowal” si¢ w ten kat i teraz musiat w nim siedzie¢. Nawet gdyby zaczat
mowic¢ o swojej wsciekto$ci na mnie albo na $wiat, albo by¢ moze na Mary Bertison - lub
gdyby spytal, jak si¢ o niej dowiedziatem - wyrzeklby si¢ jedynej czastki prywatnosci i
wtladzy, jaka dla siebie zachowat: prawa do milczenia w obliczu bolu.

- W porzadku - powiedziatem w miar¢ tagodnie, jak mi si¢ zdawato.

Tak, byto mi go zal, ale wiedziatem, ze zyskiwat tez pewna przewagg; mial mnostwo
czasu na rozwazanie dziatan, ktére doprowadzilty mnie do poznania nazwiska Mary Bertison.
Zastanawialem sig, czy nie zapewni¢ Roberta, Ze jesli znajdeg te¢ konkretnag Mary, to sam go o
tym poinformuje 1 przekaz¢ mu jej stowa, o ile w ogodle miata mi co$ do powiedzenia.

Jednak zdradzilem juz tak wiele, ze postanowitem zatai¢ swoje zamiary; skoro on
mogl, to 1 ja moglem. Siedzialem z nim w milczeniu jeszcze przez pig¢ minut, podczas gdy on
obracat w swej wielkiej dtoni pgdzel i wpatrywat si¢ w ptdtno. W koncu wstatem. Obrocitem
si¢ na chwile¢ w drzwiach, niemal z Zalem; jego zmierzwiona gtowa byta pochylona, wzrok
wbity w podtoge. Bol, ktory odczuwat, przeptynal przeze mnie szeroka fala. Prawdg¢ mowiac,
podazyt za mna korytarzem i przeniknal do pokoi moich pozostatych, bardziej zwyczajnych
(wyznajg, ze tak to odczuwalem, cho¢ nie jest to okreslenie, ktére lubig¢ odnosi¢ do

jakiegokolwiek przypadku) pacjentéw, z ich bardziej zwyczajnymi zaburzeniami.

Przez cate popotudnie odwiedzalem pacjentow, ale ich stan w wigkszosci przypadkow
byl wzglednie stabilny, pojechatem wigc do domu z uczuciem satysfakcji, niemal

zadowolenia. Mgietka nad Rock Creek Parkway byla zlota, a gdy bralem zakrgt, woda



migotatla w swym korycie. Miatem wrazenie, ze obraz, nad ktorym pracowatem przez caty
tydzien, nalezy odstawi¢ na jaki$ czas; byl to portret mojego ojca, malowany z fotografii, nos
i usta po prostu wydawaty si¢ niewtasciwe, ale moze gdybym przez kilka dni popracowat nad
czym$ innym, to niewykluczone, ze udatoby mi si¢ wroci¢ do tego pldtna z nieco wigkszym
sukcesem. Mialem w domu kilka pomidorow - niezbyt smacznych o tej porze roku, ale
dostatecznie jaskrawych - ktore nie popsutyby si¢ jeszcze przez jaki$ tydzien. Gdybym
umiescit je w oknie swojej pracowni, to mogtyby stanowi¢ co§ w rodzaju unowoczesnionego
Bonnarda albo - jesli nie chcialem w tym wypadku umniejsza¢ swojej warto$ci - nowego
Marlowa. Pewne problemy nastrgczato $wiatlo, ale zdotalbym uchwyci¢ po pracy odrobing
wieczornego blasku stonica, wlasnie teraz, kiedy dni byly diuzsze, a gdyby udato mi si¢
wykrzesaé z siebie troche energii, to wstawatbym jeszcze wezesniej i malowat takze rano.

Rozmyslatem juz o kolorach i rozmieszczeniu pomidoréw, wigc z trudem sobie
przypomnialem, ze trzeba skreci¢ do garazu, wilgotnej przestrzeni pod budynkiem, ktorej
wynajem wynosit niemal potowe czynszu za mieszkanie. Od czasu do czasu tgsknitem za inna
praca, taka, do ktéorej nie musialbym dojezdza¢ codziennie w gniewnym tloku
waszyngtonskich przedmies¢, a tym samym korzysta¢ z samochodu. Jakze jednak mogtbym
porzuci¢ Goldengrove? Mys$l o siedzeniu na okraglo w gabinecie w Dupont Circle 1
przyjmowaniu pacjentow dostatecznie zdrowych, by osobiscie zgtasza¢ si¢ po poradg, jakos
do mnie nie przemawiata.

Mialem umyst wypetliony tym wszystkim - swoja martwa natura, zachodem stonca
odbijajacym si¢ w Rock Creek, wybuchowym usposobieniem innych kierowcow - a dionie
zajete szukaniem kluczy; skorzystalem, jak zwykle, ze schoddéw, dodatkowe ¢wiczenie
fizyczne. Nie zauwazylem jej, dopoki nie dotarlem niemal pod swoje drzwi. Stata oparta o
Sciang, jakby tkwita w tym miejscu juz od jakiego$ czasu, rozluzniona, a jednak niecierpliwa,
ze skrzyzowanymi ramionami i1 stopami. O ile pamigtam, miata na sobie dzinsy i dluga biata
bluzke, a na wierzch zarzucita kurtke, niebieska tym razem; jej wlosy w kiepskim $wietle
korytarza miaty barwe mahoniu. Bytem tak zaskoczony, ze stanatem jak wryty; zrozumiatem
wtedy, 1 nie po raz ostatni, co tak naprawdg oznacza ten zwrot.

- To pani - powiedziatem, ale nie uwolnito mnie to od zmieszania.

Byta bez watpienia tamta dziewczyna z muzeum, ta, ktora u$miechata si¢ do mnie
konspiracyjnie przed martwa natura Maneta w National Gallery, ta, ktora przygladata si¢ z
uwaga Ledzie Gilberta Thomasa, a potem znow si¢ do mnie u$miechneta na chodniku.
Myslatem o niej raz, moze dwa, zanim catkowicie uleciata z mojej pamigci. Skad si¢ wzigta?

Bylo tak, jakby zyta w innym $wiecie, niczym duszek albo aniot, i pojawita si¢ odporna na



uptyw czasu i jakiekolwiek racjonalne wyjasnienia. Wyprostowata si¢ i wyciagneta reke.

- Doktor Marlow?
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- Tak - powiedziatem, przerzuciwszy klucze do lewej dloni. Prawa trzymatem
niepewnie w jej uscisku. Bytem poruszony sttumiona srogoscia jej zachowania i znow,
nieuchronnie, jej wygladem. Dorownywata mi wzrostem, miala okoto trzydziestki i wydawata
sig urocza, choé¢ nie w konwencjonalny sposob; stanowita osobowosé¢. Swiatto 1$nito na jej
wlosach, ktore byly przycigte zbyt prosto i zbyt krotko na czole, z tytlu za$§ - dluga i1 gltadka
fala w czerwonym kolorze o lekko liliowym odcieniu - opadaly na ramiona. Dlon miata
mocna; instynktownie zacisnatem swoja.

UsSmiechngta si¢ nieznacznie, jakby patrzytla na to wszystko z mojego punktu
widzenia.

- Przepraszam, ze pana wystraszylam. Jestem Mary Bertison.

Nie mogtem oderwac od niej wzroku.

- Byta pani w muzeum! W National Gallery.

I wtedy doznatem rozczarowania, ktdrego nie mogto sthumi¢ nawet moje zaklopotanie:
nie byla muza o krgconych wlosach z marzycielskiego zycia Roberta. Zaraz potem przyszto
zaskoczenie: widziatem ja niedawno na obrazie, ubrang w dzinsy i1 luzna jedwabna bluzke.

Teraz to ona zmarszczyta czoto, najwidoczniej tez zawstydzona, 1 puscita moja dton.

- To znaczy - ciagnalem - spotkaliSmy si¢ juz kiedys, by tak powiedzie¢. Przed Ledq i
ta martwa natura Maneta, wie pani, ta z kieliszkami i owocami. - Czulem si¢ glupio. Dlaczego
przyszto mi do glowy, ze mnie w ogodle pamigta? - Rozumiem... pani... przyszia tam pani
pewnie po to, zeby obejrze¢ obraz Roberta. To znaczy Gilberta Thomasa.

- Teraz sobie przypominam - powiedziata wolno i bylo jasne, ze nie jest kobieta, ktora
zamierza kltamaé albo odbiera¢ moje stowa jako pochlebstwo. Stata wyprostowana,
niezrazona w najmniejszym stopniu faktem, ze zamierza wkroczy¢ do mojego domu, i
patrzyta na mnie. - USmiechnat si¢ pan, a potem, na zewnatrz...

- Poszta tam pani, zeby zobaczy¢ ten obraz? - powtorzylem.

- Tak, ten, ktéry probowal zaatakowaé nozem. - Przytakngla. - Wiasnie wtedy si¢ o



tym dowiedziatam, bo kto$§ dal mi artykul sprzed kilku tygodni; mdj przyjaciel natrafil na
niego catkiem przypadkowo. Ja zwykle nie czytam gazet. - Roze$miala sig, nie z gorycza, ale
z rozbawieniem wywotanym absurdalno$cia sytuacji, jakby uwazala to za stosowne. - To
niesamowite. Gdyby$Smy wtedy, pan i ja, nawzajem o sobie wiedzieli, moglibySmy od razu
porozmawiac.

Wzialem si¢ w gar§¢ i otworzylem drzwi. Juz samo to, ze mialbym rozmawia¢ o
swoim pacjencie we wlasnym mieszkaniu, uznawalem za postgpowanie zdecydowanie
nieortodoksyjne; wiedziatem tez, ze nie jest dobrym pomystem przyjmowanie u siebie
atrakcyjnej mtodej kobiety - ale uleglem nakazom goscinno$ci, a poza tym powodowala mna
ciekawo$¢. W koncu sam do niej zadzwonitem, a ona pojawita si¢ niemal natychmiast, jakby
przywolana w magiczny sposob.

- Jak zdobyta pani mdj adres?

W przeciwienstwie do niej nie widniatem w ksiazce telefoniczne;.

- Internet... to nie bylo trudne, kiedy juz miatam panskie nazwisko i numer.

Przepuscitem ja w drzwiach.

- Proszg. Skoro pani juz tu jest, mozemy porozmawiac.

- Tak, bo w przeciwnym razie odrzuciliby$Smy druga szansg.

Miata kremowe, jasne zgby. Przypomnialem sobie jej beztroska postawe, to, jak
pewnie si¢ poruszala w butach na wysokim obcasie i dzinsach, delikatng bluzke pod kurtka,
jakby byta po trosze kowbojka, a po trosze wyrafinowana dama.

- Proszg usias$¢ i da¢ mi minute. Moge co$ pani podac? Herbate? Sok?

Pomyslatem, ze ztagodze nieco fakt zaproszenia jej do siebie, nie proponujac
alkoholu, cho¢ sam zaczatem, nie wiem dlaczego, teskni¢ za drinkiem.

- Dzigkuj¢ - odparta grzecznie i ptynnym ruchem, z wdzigkiem, niczym gos$¢ w
wiktorianskim salonie, usadowila si¢ na jednym z moich ptdciennych krzeset: stopy
skrzyzowane, lekko zgigte ku sobie, dlonie - szczuple i eleganckie - na kolanach. Byla
zagadka. Nie uszlo mojej uwagi brzmienie jej glosu, swiadczace o wyksztalceniu, takie samo
jak na ta$mie automatycznej sekretarki - pelen rozwagi, wyrafinowany sposéb moéwienia.
Glos miata migkki, ale jednoczesnie mocny i dobitny. Nauczycielka, przyszio mi znowu do
glowy. Wodzita za mna wzrokiem. - Owszem, trochg¢ soku, jesli nie sprawi to panu ktopotu.

Poszedlem do kuchni 1 nalalem dwie szklanki soku pomaranczowego, jedynego, jaki
mialem pod r¢ka, potozylem tez na talerzyku kilka herbatnikéw. Kiedy wrocitem do pokoju,
niosac przed soba tacg, przypomniatem sobie, jak obslugiwata mnie Kate w swoim salonie w

Greenhill, pozwalajac mi przy okazji zanie$¢ na stol tososia. I jak potem podata mi nazwisko



tej dziwnej, pelnej wdzigku dziewczyny, klucz do jej odszukania.

- Nie bylem w stu procentach przekonany, ze chodzi o wlasciwa Mary Bertison -
powiedziatem, podajac jej szklanke. - Ale jesli krecita si¢ pani przed tym obrazem, ktory
Robert Oliver probowat pociaé, to przypadek jest wykluczony.

- Oczywiscie. - Napita si¢ soku, odstawita szklanke 1 popatrzyta na mnie; w jej wzroku
po raz pierwszy pojawila si¢ niema prosba, a wczesniejsza brawura gdzie§ znikngta. -
Przepraszam, ze niepokoj¢ pana w ten sposob. Nie miatam praktycznie zadnych wiadomosci
0 Robercie od trzech miesi¢cy i martwitam sig...

Nie dodata ,,miatam zlamane serce”, ale widzac, jak pospiesznie odzyskata panowanie
nad swoja ruchliwa twarza, zaczatlem si¢ zastanawiaé, czy ten zwrot nie bylby w tym
wypadku bardziej trafny.

- Sama z pewnoS$cia nie probowatabym si¢ z nim skontaktowaé. Widzi pan,
poktocilismy sig okropnie. Myslalam, ze zamknat si¢ gdzies, zeby pracowac, ignorujac mnie,
i ze w koncu si¢ odezwie. Niepokoitam si¢ przez kilka tygodni, a potem bardzo si¢ zdziwitam,
kiedy dostatam panska wiadomos$¢; poniewaz wychodzitam juz z pracy, uswiadomitam sobie,
7e nie zastang pana w Goldengrove i ze nie zmruz¢ oka przez cala noc, jesli si¢ czego$ od
pana nie dowiem.

- Dlaczego nie przestata mi pani sygnatu na pager? - spytalem. - Nie znaczy to, bym
zalowat tej okazji do rozmowy... cieszg sig, ze pani przyszia.

- Naprawdg?

Zauwazytem, ze mi wybaczyla te moje gladkie stowka. Robert Oliver wybieral sobie
ciekawe kobiety. UsSmiechngla sig.

- Probowatam zadzwoni¢ na panski pager, ale jesli pan sprawdzi, to si¢ pan przekona,
ze jest wylaczony.

Sprawdzitem; miata racje.

- Przepraszam - powiedziatem. - Staram si¢ tego nie robic.

- Zreszta lepiej, ze mozemy porozmawiac osobiScie. - Rozterka znikngla, powrocita
pewnos¢ siebie, na ustach znéw pojawit si¢ u§miech. - Proszg mi powiedzie¢, ze z Robertem
wszystko w porzadku. Nie prosz¢ o pozwolenie na odwiedziny; prawd¢ mowiac, wcale tego
nie chce. Chodzi mi tylko o to, czy nic mu nie grozi.

- Jest pod nasza opieka i sadzeg, ze czuje si¢ dobrze - zrelacjonowatem ostroznie. - Na
razie, i dopdki jest z nami. Ale zdarzaly mu si¢ chwile depresji, bywat tez pobudzony.
Najbardziej mnie niepokoi jego brak checi do jakiejkolwiek wspolpracy. Nie chce mowic.

Probowata to jako$ przetrawié, zagryzajac przez kilka sekund policzek od wewnatrz i



wpatrujac si¢ we mnie.

- W ogole?

- Ani stowa. No c6z, co$ tam powiedzial pierwszego dnia. Prawd¢ mowiac, jedno ze
zdan, ktore padly z jego ust, brzmiato: ,,Moze pan nawet porozmawia¢ z Mary, jesli pan
chce”. Dlatego pozwolitlem sobie do pani zadzwonic.

- To wszystko, co o mnie powiedzial?

- To wigcej, niz powiedziat o kimkolwiek innym. Niemal wszystko, co powiedzial w
mojej obecnosci. Wspomniat tez o swojej bytej zonie.

Przytakneta.

- [ tak mnie pan znalazt... bo o mnie wspomnial.

- Niezupehie. - Instynktownie skoczytem na gleboka wode. - Kate podata mi pani
nazwisko.

Naprawdg zrobito to na niej wrazenie 1 ku mojemu zaskoczeniu w jej oczach pojawity
sig tzy.

- To milo z jej strony - oznajmita tamiacym sig¢ gtosem.

Wstatem i przyniostem chusteczke higieniczna.

- Dzigkujg - powiedziala.

- Znala pani Kate?

- Poniekad. Widziatam ja raz, przelotnie. Nie wiedziata, kim jestem, ale ja wiedzialam,
kim ona jest. Robert powiedzial mi kiedys, Ze jej rodzina to kwakrzy z Filadelfii, jak moja.
Nasi dziadkowie mogli si¢ zna¢, moze pradziadkowie. Czy to nie dziwne? Podobata mi sig -
dodata, osuszajac sobie rzgsy.

- Mnie tez. - Nie spodziewalem sig, ze to powiem.

- Poznat ja pan? Jest tutaj? - Rozejrzala si¢ wokot, jakby oczekujac, Zze byla Zona
Roberta lada chwila si¢ do nas przysiadzie.

- Nie, nie ma jej w Waszyngtonie. Prawde mowiac, nie przyjechata zobaczy¢ sig z
Robertem. Nikt go nigdy nie odwiedzit.

- Zawsze czutam, ze skonczy samotny. - Tym razem jej glos zabrzmial rzeczowo,
nieco twardo; wsungta chusteczke do kieszeni dzinsow, prostujac przy tym nogg. - Nie potrafi
tak naprawdg nikogo kocha¢. Tacy ludzie jak on w koncu zostaja sami, bez wzglgdu na to, jak
bardzo byli kochani przez innych.

- Kochata go pani? Czy wciaz kocha? - spytalem, tez rzeczowo, ale z najwigksza
uprzejmoscia, na jaka mogtem sig¢ zdoby¢.

- O tak. Oczywiscie. Jest niezwykty. - Oznajmila to, jakby chodzito o jaki$ element



wygladu, jak kasztanowe wiosy albo duze uszy. - Nie sadzi pan?

Dopitem sok.

- Rzadko si¢ spotyka kogo$ tak utalentowanego. To jeden z powoddw, dla ktdrych
chce, zeby robit postepy, zeby mu si¢ polepszyto. Ale czego$ nie rozumiem, kilku rzeczy na
dobra sprawe. Dlaczego wczesniej si¢ pani nie zorientowala, ze zniknat? Albo gdzie
przebywa? Nie mieszkal z pania?

Przytakneta.

- Owszem, kiedy przyjechat do Waszyngtonu. Z poczatku byto wspaniale, caly czas
razem, a potem zaczal zalowac, mial dlugie okresy milczenia, gniewal si¢ na mnie o
drobiazgi. Myslg, ze byto mu przykro - w jaki§ okropny sposob, ktérego nie potrafit wyrazié -
ze zostawit rodzing, i chyba wiedzial, ze nie moze do niej wroci¢, nawet gdyby zona znéw go
przyjeta. Nie byt z nig szczg§liwy, wie pan - dodata po prostu, a ja zadalem sobie pytanie, czy
nie jest to z jej strony pobozne Zyczenie. - RozstaliSmy si¢ wiele miesigcy temu. Dzwonit do
mnie od czasu do czasu, szlisSmy na kolacje, na jakas wystawe albo do kina, ale nic z tego nie
wynikato - w giebi serca chciatam, zeby wrdcit, a on zawsze si¢ tego domyslat i znéw znikal.
W koncu zrezygnowalam, bo tak bylo dla mnie lepiej; miatam spokdj, przynajmniej w jakims$
stopniu. Pomoglo tez to, ze przed jego ostatnim odejsciem pokldciliSmy si¢ koszmarnie,
czesciowo o sztuke, cho¢ tak naprawde chodzito o nas. - Podniosta regke w gescie rezygnacji. -
Wierzytam, Ze jesli go zostawig, to moze w koncu sam do mnie zadzwoni, ale nie zadzwonil.
Problem z cztowiekiem pokroju Roberta polega na tym, Zze nie ma drugiego takiego jak on.
Cztowiek nie wyobraza sobie nawet, ze moglby by¢ z kim$ innym, bo kazdy w poréwnaniu z
nim zaczyna po jakims$ czasie wydawac sig¢ blady 1 nudny. Powiedziatam raz Robertowi, ze
pomimo swoich wad jest niepowtarzalny, a on si¢ rozeSmial. Potem jednak okazalo sig¢ to
prawda.

Westchneta cigzko. Jej smutek, kiedy si¢ ujawnit, czynil ja o dziesie¢ lat mtodsza,
dziewczgca; nie sprawiata juz wrazenia starszej czy bardziej znuzonej - dziwny trik.
Oczywiscie byta dostatecznie mtoda, by by¢ moja corka - w kazdym razie gdybym si¢ ozenit i
miat corke w wieku dwudziestu lat jak niektorzy z moich kolegéw ze szkoty $rednie;.

- Wigce nie widziata go pani, nim go aresztowano... jak dtugo?

- Okoto trzech miesigcy. Nie wiedziatam nawet, gdzie wtedy mieszkal; wciaz nie
wiem. Czasem nocowat u przyjaciot, na sofie, jak sadze, 1 prawdopodobnie w tanich hotelach
w $srodmiesciu. Nie miat komorki - nienawidzi telefondw komorkowych - i nie wiedziatam,
jak si¢ z nim skontaktowaé. Utrzymywat kontakt z Kate, jak pan mysli?

- Nie jestem pewien - przyznalem. - Dzwonil do niej chyba kilka razy, zeby



porozmawia¢ z dzie¢mi, ale to wszystko. Przypuszczam, ze zaczelo si¢ u niego stopniowe
zatlamanie, izolowanie, ktore zapewne znalazto kulminacj¢ w tym ataku na obraz.
Skontaktowata si¢ z nig policja, kiedy go aresztowano.

Nie miatem juz wrazenia, z czego tylko mgliscie zdawalem sobie sprawe, ze
rozmawiajac z kobietami Roberta, naruszam zasad¢ tajemnicy lekarskie;j.

- Czy jest naprawdg chory? - spytata.

Zauwazytem, ze powiedziala ,,chory”, nie ,,szalony” czy ,,nienormalny”.

- Tak, jest chory - odpartem. - Ale patrzylbym optymistycznie na szanse poprawy,
gdyby tylko zaczal méwic¢ 1 bardziej si¢ zaangazowal we wilasna terapig. Jesli pacjent ma
wyzdrowie¢, musi tego chcie¢, i to $wiadomie.

- Tak jest ze wszystkim - powiedziala zamys$lona, przez co wydata si¢ jeszcze
mtodsza.

- Czy mieszkajac z nim, zdawata sobie pani sprawe z jego probleméw psychicznych?

Podsunatem jej talerzyk z herbatnikami; wzigta jednego i trzymata w obu dtoniach
zamiast odgryz¢ kawatek.

- Nie. Odrobing. To znaczy nie myslatam o nich w ten sposob. Wiedziatam, Ze bierze
czasem jakie$ leki, jesli co$ go zaczynato denerwowac albo irytowac, ale tak robi wielu ludzi;
mowit zreszta, ze to pomaga mu zasna¢. Nigdy mi nie powiedziat, ze ma jakie§ powazniejsze
ktopoty. Na pewno nie wspominal o zadnych zatamaniach nerwowych w przesztosci; nie
sadzeg, by co$ takiego mu sig zdarzylo, bo powiedziatby mi o tym. ByliSmy ze soba bardzo
blisko. - To stwierdzenie zabrzmialo trochg wyzywajaco, jakbym mogt mu zaprzeczy¢. -
Wydaje mi sig, ze dostrzegalam pewne problemy, ale nie wiedzialam, czym sa spowodowane.

- Co pani dostrzegata? - Tez wziatem sobie herbatnika. To byt dlugi dzien, z tym
nieszczgsnym finatem pod drzwiami mojego mieszkania. I jeszcze si¢ nie skonczyt. -
Zauwazyla pani co$ niepokojacego?

Zastanawiala sig, potem odsungta niesforny kosmyk wloséw.

- Byt przede wszystkim nieprzewidywalny. Czasem mowil, ze wrdci na kolacjg, a
potem spedzat cata noc poza domem; innym razem mowit, Ze idzie z przyjacielem do teatru
albo na jaka$ wystawg, ale nie ruszal si¢ z sofy - siedziat na niej, czytajac magazyn, i zasypial,
a ja nie mialam odwagi pytac, co ten przyjaciel, ktory gdzie$ na niego czeka, pomysli sobie o
nim. Doszto do tego, ze balam sig¢ go pyta¢ o plany, bo zawsze irytowaly go takie pytania,
batam si¢ tez planowac z nim cokolwiek, poniewaz potrafit w ostatniej chwili zmieni¢ zdanie.
Na poczatku sadzitam, ze to dlatego, iz oboje byliSmy przyzwyczajeni do duzej swobody. Ale

nie lubitam, jak kto§ wystawial mnie do wiatru. Nie podobalo mi si¢ jeszcze bardziej, jak



planowali$my co$ z innymi ludZzmi, a on ich takze wystawial do wiatru. Wie pan, o cO mi
chodzi.

Umilkta, a ja kiwatem zachgcajaco glowa, az znéw zaczegta mowic.

- Raz na przyktad umowiliSmy si¢ na spotkanie z moja siostra i jej mezem, ktorzy
przyjechali do miasta na jaka$ konferencje, a Robert nie pojawit si¢ w ogdle w restauracji.
Cala kolacj¢ z nimi przesiedziatam, a kazda minuta byta koszmarem. Moja siostra jest bardzo
zorganizowana 1 praktyczna, ta sytuacja ja zdumiata. Nie byta specjalnie zdziwiona, kiedy
Robert mnie rzucil, i pocieszata mnie przez telefon. Po tamtej kolacji wrocitam do domu i
zastalam Roberta §pigcego w ubraniu na naszym tozku; potrzasngtam nim, zeby si¢ obudzit,
ale nie pamigtat, ze si¢ umowiliSmy na kolacje. Nie chcial o tym rozmawia¢ nawet
nastgpnego dnia ani przyznac, ze zrobil co$ zlego. Na ogot nie chcial méwié 0 swoich
uczuciach. Albo przyznawac si¢ do btedow.

Powstrzymatem si¢ od powtorzenia jej stow, ze byli ze soba bardzo blisko. Pochylita
si¢ nad swoim herbatnikiem i w koncu go zjadta, jakby te wspomnienia przyprawity ja o gtdd,
potem otarta delikatnie palce chusteczka, ktora jej datem.

- Jak mogl by¢ taki obcesowy? Zaprositam go na spotkanie ze swoja siostra i
szwagrem, poniewaz uwazalam, ze jesteSmy ze soba na powaznie - on i ja. Powiedziat mi, Ze
zostawit zong, ze ona i tak nie chce, by z nia zostal, on za$ czuje, ze bedziemy razem dlugi
czas. Potem powiedzial mi, Ze wniosta o rozwod, a on wyrazit zgodg. Nie oznacza to, bySmy
rozmawiali o matzenstwie. Nie chciatam tak naprawdg za nikogo wychodzi¢ - nie widzg
sensu, skoro nie zamierzam mie¢ dzieci - ale Robert byt moja bratnia dusza, jesli mogg to tak
okreslic.

Pomyslatem, ze w jej oczach znow pokaza si¢ tzy, ale ona tylko potrzasneta 1$niaca
glowa, z uporem, pozbawiona ztudzen, zagniewana.

- Dlaczego panu to wszystko opowiadam? Przyszlam tu dowiedzie¢ si¢ czego$ o
Robercie, a nie zwierza¢ si¢ ze swojego prywatnego zycia. - Potem znow u$miechneta sig
smutno do swoich dtoni. - Potrafi pan zmusi¢ kamien do mowienia, doktorze Marlow.

Drgnalem niespokojnie; tak wyrazat si¢ o mnie moj przyjaciel John Garcia 1 byl to
najbardziej przeze mnie ceniony komplement, opoka naszej dtugoletniej przyjazni. Nigdy nie
styszalem go z innych ust.

- Dzigkujg. Zapewniam, ze nie zamierzalem wyciaga¢ z pani nic, czego sama nie
chciataby mi pani powiedzie¢. Ale to, czym si¢ pani ze mna podzielita, jest bardzo pomocne.

- Przekonajmy sig. - Teraz usmiechngta si¢ prawdziwym u$miechem, znéw beztroska,

rozbawiona mimo woli. - Wie pan teraz, ze Robert brat jakie$ leki, zanim do pana trafit... o ile



juz wezesniej pan tego nie wiedziat... i czuje si¢ pan trochg lepiej, poniewaz wie pan takze, ze
Robert nie chcial rozmawia¢ o swoich odczuciach nawet z kobietami, z ktorymi zyt, wigc w
gruncie rzeczy nie poniést pan w jego przypadku porazki zawodowe;.

- Madame, pani przenikliwo$¢ budzi groze - odpartem. - I ma pani racje.

Nie widzialem zadnego powodu, by jej wspomina¢, ze tego samego dowiedziatem si¢
takze od Kate.

Roze$miata si¢ glo$no.

- Wigc prosze mi teraz opowiedzie¢ o swoim Robercie, tak jak ja opowiedzialam panu
0 swoim.

Opowiedzialem jej wige, szczerze i wyczerpujaco, Z rosnagcym poczuciem naruszania
tajemnicy lekarskiej, bo z pewnoscia ja naruszatem. Nie wspomniatlem oczywiscie o niczym,
co ustyszatem od Kate, ale opisatem zachowanie Roberta od chwili, kiedy do mnie trafit.
Moja decyzje, by ja o tym wszystkim poinformowac, usprawiedliwial cel; miatem jeszcze do
niej mnostwo pytan, do niej i jej dotyczacych, a w przypadku osoby tak spostrzegawczej, tak
uczuciowej, musialem za 6w przywilej zaplaci¢ z goéry. Na koniec zapewnitem ja, ze
obserwujemy Roberta w Goldengrove wnikliwie 1 ze wedtug mnie jest w tej chwili spokojny;
mimo ze trafit do osrodka za prébe zniszczenia obrazu przy uzyciu noza, nie wydaje si¢, by
mogt wyrzadzi¢ krzywdg sobie czy komukolwiek innemu.

Stuchata z uwaga, nie przerywajac mi pytaniami. Oczy miata duze 1 czyste, szczere, o
dziwnym kolorze przypominajacym wodg, tak jak je zapamigtalem z muzeum, otoczone
ciemniejszymi obwodkami, ktore mogty by¢ efektem umiejgtnego makijazu. Tez potrafitaby
zmusi¢ kamien do mowienia, o czym jej powiedziatem.

- Dzigkuje... to dla mnie zaszczyt - przyznala. - Szczerze moéwiac, myslatam kiedys o
tym, zeby zosta¢ terapeutka, ale to byto dawno temu.

- A jest pani nauczycielka 1 artystka - zaryzykowalem. Siedziala i patrzyta na mnie. -
Och, nietrudno byto si¢ zorientowa¢. Widziatem, jak oglada pani strukture ptotna Ledy pod
katem wypuktym, z bardzo bliska - zwykle robi tak tylko malarz, ewentualnie historyk sztuki.
Nie widzg pani w klasycznej roli akademickiej - byloby to dla pani zbyt nudne - wigc uczy
pani malarstwa, robi pani tez co$ jeszcze, co$ wizualnego, zeby si¢ utrzymac, i odznacza si¢
pani pewnoscia siebie urodzonej nauczycielki. Jestem zbyt impertynencki?

- Nie - odparta i ztozyta dlonie na dzinsowym kolanie. - Pan tez jest artysta; dorastat
pan w Connecticut, a ten obraz wiszacy nad kominkiem jest panski, przedstawia kos$ciot,
ktory znajduje si¢ w pana miasteczku. To dobre ptdtno, jest pan powazny i utalentowany, o

czym pan doskonale wie. Panski ojciec byl pastorem, ale do$¢ postgpowym, i bytby dumny z



syna, nawet gdyby ten nie poszedl na studia medyczne. Interesuje si¢ pan szczegdlnie
psychologia kreatywnosci i zaburzeniami, ktére przesladuja tworczych czy nawet genialnych
ludzi, takich jak Robert, co wyjasnia, dlaczego zamierza pan uczyni¢ z jego przypadku temat
swojego nastgpnego artykulu. Stanowi pan niezwykle potaczenie naukowca i artysty, co
pozwala zrozumie¢ ludzi i jednoczesnie zachowa¢ normalnosé. Cwiczenia pomagaja -
bieganie albo silownia, przestrzega pan tego od lat, dzigki czemu wyglada o dziesig¢ lat
mtodziej. Do tego dochodzi umitowanie porzadku i logiki, one dodaja sil, wigc nie ma
wielkiego znaczenia, ze mieszka pan sam i tyle pracuje.

- Dosy¢! - rzucilem, zakrywajac sobie uszy dlofmi. - Skad pani to wszystko wie?

- Z Internetu oczywiscie. Z obserwacji panskiego mieszkania, no i panskiej osoby. A
w lewym dolnym rogu panskiego obrazu znajduja si¢ inicjaly. Wystarczy poskladac
informacje z tych wszystkich Zrddet 1 wychodzi to, co wychodzi. Poza tym, kiedy bylam mata
dziewczynka, miatlam ulubionego pisarza. Sir Arthura Conan Doyle'a.

- Tak jak ja.

Pomyslalem, ze chciatbym potrzymac jej dion o tych szczuplych i pozbawionych
pierScionkéw palcach.

Nie przestata si¢ usSmiechac.

- Pamigta pan, jak Sherlock Holmes odgadl kiedy$ czyj$ charakter i zawodd - 1 cala
przeszio$¢ - ogladajac laske, ktora ten cztowiek u niego zostawit? A ja miatam do dyspozycji
cale mieszkanie. No 1 Holmes nie mégl zajrze¢ do Internetu.

- Myslg, ze dzigki pani, bardziej niz komukolwiek innemu, bgdg¢ mogt pomdc
Robertowi - oznajmitlem z wolna. - Zechciataby mi pani opowiedzie¢ o wszystkich swoich
przezyciach, ktore go dotycza?

- O wszystkich? - Nie patrzyta wprost na mnie.

- Przepraszam. Chodzito mi o to, co uznalaby pani za uzyteczne dla kogos, kto probuje
go zrozumie¢. - Nie datem jej czasu na odmowg czy akceptacje. - Wie pani co$§ o tym obrazie,
ktory zamierzat pociac?

- O Ledzie? No c6z, trochg. Po czesci to domysty, ale sprawdzitam tez co nieco.

- Ma pani jakie$ plany zwiazane z kolacja, panno Bertison?

Przechylita glowg 1 dotkngla ust koniuszkami palcow, jakby zaskoczona, Ze btaka sig
tam jeszcze usmiech. Kiedy obrocita twarz, smugi pod jej krystalicznymi oczami poglebity
si¢, przybraty szaronicbieska barwe, cien na $niegu, effet de neige. Cere miata bardzo blada.
Siedziata wyprostowana w swojej kurtce, pigkne biodra i nogi w sptowiatych dzinsach stykaty

si¢ z moja sofa, szczuple ramiona byly uniesione jakby w oczekiwaniu na cios. Ta mtoda



kobieta odczuwata zal przez tygodnie, nawet miesiace, i nic miata dwojga dzieci, ktore
moglyby ja pocieszy¢. Zndéw poczutem paskudna zto$¢ na mysl o Robercie Oliverze, nagly
zanik lekarskiej obiektywnosci.

Ona jednak nie byla zagniewana.

- Plany zwiazane z kolacja? Zadnych, jak zwykle. - Zlozyta dtonie. - Nie mam nic
przeciwko temu, jesli podzielimy si¢ rachunkiem. Ale chwilowo niech pan mnie nie prosi,
zebym mowita o Robercie. Wolalabym to spisac, jesli nie ma pan nic przeciwko temu; chodzi
0 to, ze nie chce si¢ rozptakac przed kims catkiem obcym.

- Jestem tylko obcym - zastrzeglem. - Nie catkiem obcym; prosz¢ nie zapominaé, ze
spotkali$my si¢ w muzeum.

Siedziata naprzeciwko mnie, w poélmroku salonu - miala racjg, byt bardzo schludny,
logiczny - i za chwilg mogtbym wstac¢, zapali¢ jeszcze jedna lampe, spytac, czy nie nalaé jej
jeszcze soku, zanim wyjdziemy, przeprositbym na chwile, by skorzystaé¢ z tazienki, umytbym
rece 1 wziat lekki ptaszcz. Przy kolacji rozmawialiby$Smy gléwnie o malarstwie, o obrazach, o
naszym dziecinstwie z Conan Doyle'em, o tym, jak pracujemy na swoje utrzymanie. | tak czy
owak, jak mialem nadziejg, rozmawialibySmy tez o Robercie Oliverze, teraz i w przysztosci.
Jej oczy byly bardzo wymowne - moze nie do konca szczg§liwe, ale nieznacznie
zainteresowane tym, co widziaty po drugiej stronie pokoju, a ja miatem co najmniej dwie
godziny na to, by w doskonatej restauracji, ktora od mojego domu dzielito kilka krokéw,

sktoni¢ ja do usmiechu.



1878

Ma chere,

Wybacz mi, prosze, moje zachowanie, dla ktorego nie ma usprawiedliwienia. Nie
wyniknelo z premedytacji ani braku szacunku, wierz mi, ale raczej z tesknoty, ktorq tylko Ty
zdotatas we mnie rozbudzi¢ w ostatnich latach. Moze zrozumiesz ktoregos dnia, jak bardzo
czlowiek stojqcy u kresu Zycia jest w stanie zapomnie¢ sie na chwile, mysle¢ tylko 0
gwattownym przyplywie tego, co musi straci¢. Nie zamierzatem narazac¢ Cie na dyshonor, ty
zas wiesz juz zapewne, ze motywy, ktorymi sie kierowalem, zapraszajqc Cie do swojej
pracowni, bys obejrzata obraz, byly uczciwe i czyste. To niezwykle dzielo; wiem, Ze stworzysz
jeszcze wiele takich, ale prosze, pozwdl mi, na zasadzie pokuty i przeprosin, pokazac jurorom
to pierwsze, wielkie. Sqdze, zZe dostrzegq jego delikatnos¢, subtelnosé i wdziek, a jesli okazq
sie tak glupi, by go nie zaakceptowad, to przynajmniej zostanie ono obejrzane, chocby tylko
przez nich. Uczynie wszystko, co mi rozkazesz wzgledem postuzenia sie Twym nazwiskiem czy
jego zmiany. Speinij moje zZyczenie, bym mogl mie¢ poczucie, ze oddatem sprawiedliwosc
Twemu talentowi - i Tobie.

Jesli o mnie chodzi, postanowilem przedstawi¢ obraz, na ktorym jest moj miody
przyjaciel, gdyz podziwiatas to ptotno; ono jednak zostanie wystawione pod moim nazwiskiem
i bedzie miato jeszcze wiekszq szanse na odrzucenie. Musimy okazac¢ site.

Twoj pokorny stuga,
O. V.
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MARY

Sa sprawy dotyczace mojego zwiazku z Robertem Oliverem, ktorych nigdy nie
potrafitam wyjasni¢ nawet sobie 1 ktére wciaz pragngtabym wyjasnié, jesli jest to mozliwe.
Podczas jednej z ostatnich ktotni Robert powiedzial, ze poniewaz odebralam go innej
kobiecie, nasz zwiazek byt poroniony od samego poczatku. Wydato mi si¢ to straszliwie,
ewidentnie nieprawdziwe, nie mozna jednak zaprzeczy¢, ze byl juz Zonaty, kiedy zakochatam
si¢ w nim pierwszy raz, 1 wciaz miat zong, kiedy zakochatam si¢ po raz drugi.

Dzi$§ rano wyznalam swojej siostrze, ze pewien lekarz prosit mnie, zebym
opowiedziata mu o Robercie wszystko, co tylko przyjdzie mi do glowy, a ona na to: ,,No co6z,
Mary, masz szans¢ gada¢ o nim przez dwadziescia cztery godziny na dobg, nie irytujac
nikogo”. Odparlam: ,,Ty akurat nie bedziesz musiata tego czyta¢”. Nie mam do Marthy
pretensji o te uszczypliwa 1 pelna mitosci uwage - w najgorszej chwili wyplakatam si¢ na jej
ramieniu, wylewajac na nie Izy tgsknoty za Robertem. To wspaniala siostra, o anielskiej
cierpliwo$ci. Moze Robert wyrzadzitby mi jeszcze wigksza krzywdg, gdyby mi nie pomogta
uwolni¢ si¢ od niego, ale tez gdybym jej postuchala wczesniej, moglabym nie przezy¢ wielu
rzeczy, ktorych niespecjalnie w tej chwili zaluj¢. Cho¢ moja siostra jest osoba praktyczna,
czasem czego$ zatuje; ja zazwyczaj niczego. Robert Oliver stanowi pod tym wzgledem

niemal wyjatek.

Pragne przedstawi¢ sumiennie t¢ historig, wigc zaczng od siebie. Urodzitam si¢ w
Filadelfii, tak jak Martha. Nasi rodzice si¢ rozwiedli, kiedy miatam pig¢ lat, a Martha cztery,
ojciec za$ stat si¢ w naszych oczach oddalajaca si¢ postacia: opuscit dom w Chestnut Hill 1
przeniost si¢ do Center City, do swoich rozpraw sadowych i eleganckiego, minimalistycznego
mieszkania, gdzie odwiedzatySmy go co tydzien, a potem co dwa tygodnie, na ogét ogladajac
kreskowki w telewizji, podczas gdy on przegladat stosy papierow, ktore nazywal brudami.

Tak samo moéwil o swojej bieliznie i raz znalaztySmy jego brudy, par¢ bokserek, wcisnigte



pod 16zko z inng para bielizny. Ta druga byta bezowa i1 koronkowa. Nie bardzo wiedziaty§my,
co z tym zrobi¢, a nie wydawato nam si¢ stuszne zostawiac je tam, gdzie byty, wigc kiedy tata
szedl do sklepu na rogu, zeby kupi¢ niedzielne wydanie ,,Inquirera” dla siebie i obwarzanki
dla nas, co zwykle zabieralo mu od trzech do czterech godzin, schowatySmy obie sztuki
bielizny w garnku po zupie, wyniosty§my do ogrodu na tytach jego kamienicy i zakopalySmy
wspolnymi sitami migdzy zelaznym ogrodzeniem a oplecionym bluszczem pniem drzewa.

Kiedy miatam dziewigc lat, tata przeniost si¢ do San Francisco, gdzie odwiedzalysmy
go raz w roku. W San Francisco byto weselej; mieszkanie taty znajdowato si¢ wysoko ponad
okrytym mgla oceanem, a my moglySmy karmi¢ mewy wprost z balkonu. Muzzy, nasza
matka, wysytala nas tam same samolotem, odkad uznala, Zze jesteSmy dostatecznie duze.
Potem te nasze wizyty w San Francisco staly si¢ rzadsze i odwiedzalySmy ojca raz na dwa
lata, potem raz na trzy, wreszcie zaczetySmy pojawia¢ si¢ tam od czasu do czasu, kiedy
mialy$my na to ochotg, a Muzzy byla gotowa ptaci¢. W koficu tata zniknat do reszty w Tokio,
gdzie dostat prace i1 skad przystat nam swoje zdjecie, na ktorym obejmowat jakas Japonke.

Mysle, ze Muzzy byta zadowolona, kiedy tata wyjechal do San Francisco. Dato jej to
calkowita swobodg, jesli chodzi o zajmowanie si¢ Martha 1 mna, 1 korzystata z tego z takim
zapatem i wigorem, ze w efekcie zadna z nas nigdy nie chciata mie¢ dzieci. Martha mowi, ze
czutaby si¢ w obowiazku robi¢ to wszystko, co nasza matka robita dla nas, a nawet wigcej, 1
ze by ja to nudzito, ale sadzg, ze obydwie wiemy w glebi serca, iz bySmy jej nie doréwnaty.
Wykorzystujac stare, doskonale kwakierskie konto bankowe - nigdy nie wiedziaty$my, czy
jest na nim ropa naftowa, owies, obligacje kolei czy prawdziwe pieniadze - Muzzy zapewnita
nam dwunastoletnia edukacj¢ w znakomitej szkole kwakierskiej, gdzie nauczyciele o
migkkim 1 cichym glosie, z perfekcyjnie przycigtymi siwymi wlosami, osuwali si¢ na kolana,
by sprawdzi¢, czy nic ci si¢ nie stalo, kiedy kto§ walnal ci¢ w glowg pustakiem.
Studiowali$my pisma George'a Foxa, uczestniczyliSmy w zgromadzeniach religijnych i
sadzili$my stoneczniki w kiepskiej dzielnicy w North Philly.

Moje pierwsze doswiadczenie milosne przypadlo na lata gimnazjum. Jeden z
budynkow szkolnych stanowit kiedy$ punkt przerzutowy na kwakierskim szlaku zbiegltych
niewolnikéw; w podlodze starej spizarni, na strychu, zamontowano niewidoczna klapg.
Budynek miescit sale dla klasy sidédmej i d0smej, a w czasie gdy do nich uczgszczatam,
lubitam zostawaé przez kilka minut w $rodku, kiedy wszyscy szli na przerwe $niadaniowa, i
nastuchiwa¢ glosow mezczyzn 1 kobiet uciekajacych ku wolnosci. W lutym 1980 roku
(miatam trzynas$cie lat) Edward Roan-Tillinger tez zostat tam podczas przerwy i zaczal mnie

calowa¢ w kaciku czytelniczym sidédmej klasy. Liczylam na co$ takiego juz od dwoch lat i



jako pierwszy pocatunek nie byto to zte, cho¢ krawedz jego jezyka przypominata mi twardy
kawatek migsa; widziatam tez, jak z portretu na przeciwlegtym koncu sali przyglada si¢ nam
George Fox. W nastgpnym tygodniu Edward skupit uwage na Paige Hennessy, ktéra miata
gladkie rude wlosy 1 mieszkata na prowincji. Trwato kilka tygodni, nie dtuzej, nim przestalam

jej nienawidzic.

To wstyd, kiedy historia jakiej$ kobiety ogranicza si¢ wylacznie do megzczyzn -
najpierw chtopcéw, potem innych chlopcoéw, potem mezczyzn, mezczyzn, mezczyzn.
Przypomina mi to nasze podreczniki do historii, poswigcone wylacznie wojnom 1 wyborom,
wojna za wojna, z nudnymi okresami pokoju, o ktorych wspominato si¢ mimochodem (nasi
nauczyciele ubolewali nad tym i uzupeiniali program dodatkowymi zajeciami na temat
historii spotecznej i ruchdw protestacyjnych, ale przestanie ksiazek pozostawalo niezmienne).
Nie wiem, dlaczego kobiety opowiadaja w ten sposob swoje historie, ale domys$lam sig, ze
sama wlasnie zaczetam tak robi¢, moze dlatego, ze poprosit mnie pan, bym nie tylko
opowiedziata o sobie, ale tez opisata swoje relacje z Robertem Oliverem.

Moje lata w szkole $redniej, by zachowac ciag narracji, z pewnoscia nie dotyczyly
wylacznie chlopcow; dotyczyly takze Emily Bront€é i wojny secesyjnej, botaniki w
pagorkowatych parkach filadelfijskich, frotazy =z nagrobkow, Raju utraconego,
szydetkowania, lodow 1 mojej szalonej przyjaciotki Jenny (ktora zawioztam do kliniki
aborcyjnej, jeszcze zanim zdjetam bluzke przed jakimkolwiek chtopcem). W tamtych latach
nauczylam si¢ takze szermierki - kochalam biate kostiumy, gabkowaty, wilgotny zapach
naszej matej kwakierskiej sali gimnastycznej i moment, w ktérym czubek floretu ocieral sig o
kurtke przeciwnika - nauczylam si¢ tez wynosi¢ kaczke, nie rozlewajac jej zawartosci,
podczas woluntariatu w Chestnut Hill Hospital 1 parzy¢ herbatg w trakcie niekonczacych sie
zebran dobroczynnych organizowanych przez Muzzy, i usmiechaé sig, dzigki czemu jej
charytatywne przyjaciotki mowity: ,,Jaka masz urocza corke, Dorothy. Twoja matka tez byta
blondynka?” Byto to doktadnie to, co chciatam ustysze¢. Nauczylam sig naktada¢ cien do rzgs
1 stosowac¢ tampon tak, zeby go nie czu¢ (od przyjaciotki - Muzzy nigdy nie rozmawiataby ze
mna o takich rzeczach), uderza¢ réwno pitke kijkiem do hokeja na trawie, prazy¢ popcorn na
kolorowo, mowi¢ po francusku i hiszpansku z angielskim akcentem, litowaé si¢ w glegbi
duszy, jesli bylo to konieczne, nad inna dziewczyna, ktéra potraktowatam ozigble, i
naprawia¢ obicia krzesel za pomoca haftu. Jakby na marginesie tego wszystkiego po raz
pierwszy si¢ dowiedziatam, jak to jest czu¢ farbe pod pedzlem, ale zachowam to na poznie;.

Wydawato mi sig, ze wielu z tych rzeczy nauczylam si¢ sama albo od swoich



pedagogdéw, ale teraz wiem, ze zawsze stanowily one czg$¢ szeroko zakrojonego planu
Muzzy. Tak jak, kapiac nas w dziecinstwie, skrobala migdzy naszymi palcami u nog i dtoni,
docierajac do bardziej bloniastych miejsc reka starannie owinig¢ta myjka, tak tez dopilnowata,
by jej dziewczeta zapinaly starannie stanik, zanim wtoza na siebie reszte ubrania, zeby praty
jedwabne bluzki recznie, wylacznie w zimnej wodzie, 1 zamawialy satatke, kiedy jadlySmy na
mie$cie (by odda¢ jej sprawiedliwo$¢, chciala tez, bySmy znaty imiona i lata rzadow
najwazniejszych kroléw i krolowych angielskich, a takze geografi¢ Pensylwanii i sposob
funkcjonowania gietdy). Chodzita na wywiadowki z malym notatnikiem w reku, przed
kazdym Bozym Narodzeniem zabierala nas do sklepu, zeby kupi¢ nowa sukienke, i sama
naprawiata nam dzinsy, ale pozwalata sig strzyc w specjalnym salonie w Center City.

Dzisiaj Martha jest ol§niewajaca, a ja ujd¢ w ttoku, cho¢ mam za soba okres chodzenia
tylko w starych, rozpadajacych sig ciuchach. Muzzy przeszta ostatnio tracheotomig, ale kiedy
ja odwiedzamy - wciaz mieszka w domu, z pokojowka na pigtrze i1 przedszkolanka
wynajmujaca mieszkanie na samej gorze - wzdycha: ,,Och, wyrosty$cie na prawdziwe
pigknosci, dziewczeta. Jestem wam taka wdzigezna”. Martha i ja wiemy, ze okazuje tg
wdzigcznos¢ gtdwnie sobie, ale nawet wtedy czujemy si¢ imponujace w tym malym,
zastawionym antykami salonie, czujemy si¢ niezwykle i spelnione, niepokonane niczym

Amazonki.

Czemu jednak stuzylo to ubieranie, polerowanie, wykafczanie, poprawianie
ramigczek? Zndw powraca temat mgzczyzn. Muzzy nie rozmawiata o nich ani o seksie, nie
mialySmy w domu ojca, ktory moglby zagraza¢ naszym chlopcom czy chociazby o nich
pytac, a wszelkie proby Muzzy, zeby nas przed nimi uchronié, byly zbyt grzeczne, by mogly
cokolwiek znaczy¢. ,,Jesli chlopcy beda wam na randce wszystko fundowali, to potem czego$
w zamian zazadaja” - mawiala. ,,Muzzy - ripostowala Martha, przewracajac oczami. - Sa lata
osiemdziesiate dwudziestego wieku. To nie tysiac dziewigset pigédziesiaty piaty. Daj
spokoj”. ,,Sama daj spok6j. Wiem, jaki mamy rok” - zapewniata tagodnie Muzzy, a potem
szta zamowié przez telefon placek dyniowy na Swigto Dziekczynienia albo zadzwonié¢ do
chorej ciotki w Bryn Mawr, albo przejs¢ si¢ do sklepu z lampami, zeby si¢ dowiedzie¢, czy
nie naprawiaja tam zabytkowych lichtarzy. Zawsze powtarzala, ze z chgcia znalaztaby sobie
pracg, ale dopdki moze sama optaca¢ nam edukacj¢ (,,sama” oznaczato ropg naftowa albo
owies na koncie bankowym), jest najbardziej dla nas uzyteczna, kiedy siedzi w domu.

Ze swej strony uwazam, ze siedziata w domu gltoéwnie po to, by nas pilnowac, ale

poniewaz nigdy nie pytala o zadnych chlopcow, nie mowitySmy jej zbyt duzo, chyba ze



chodzito o partnera na bal maturalny, w ktérym to przypadku zjawiat si¢ u nas tylko raz, w
smokingu, by uscisnac jej dlon i zwracac si¢ do niej ,,pani Bertison”. (,,Jaki to mity chlopak,
Mary - moéwita pdzniej. - Od dawna go znasz? Czy jego matka przypadkiem nie prowadzi w
szkole akcji na rzecz warzyw organicznych, czy tez mam na mysli kogo$ innego?””) Ten maty
rytual sprawiat, ze czutam si¢ mniej winna, jako$ usankcjonowana - w miar¢ uptywu lat
znaczonych szkolnymi promocjami - gdy chtopiec sunat pdzniej dtonig wzdtuz moich plecow.
Dorastajac, méwitam Muzzy coraz mniej i zanim w moim zyciu pojawit si¢ Robert Oliver,
zdazylam juz spedzi¢ cze$¢ miodosci w Swiecie, ktory dzielitam tylko ze soba, czasem z
jakims$ przyjacielem albo chtopakiem, 1 ze swoimi czasopismami. Kiedy mieszkaliémy razem,
Robert powiedziat mi, ze od dziecinstwa takze czul si¢ samotny, i myslg, ze byla to jedna z

rzeczy, ktore najbardziej zjednaly mu moja sympatie.
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MARY

Ku bezgranicznej konsternacji Muzzy zrobitam sobie dwa lata przerwy, zeby
popracowa¢ w ksiggarni w $rodmiesciu przed dalsza nauka. Bylam jednak obowiazkowa i
miatam w kieszeni wilasne pieniadze. Barnett College mi odpowiadatl. Moze wypadatoby
powiedzie¢, ze na studiach przepelnial mnie niepokéj, ze zmagatam si¢ z pytaniem o swoja
przysztosc¢, sens zycia - zepsuta bogata dziewczyna spod klosza zderza si¢ nagle z wielkimi
dzielami literatury 1 jest zdruzgotana wiasna banalnoscia. Albo Ze zepsuta bogata dziewczyna
spod klosza uswiadamia sobie, ze college tez jest banalny, a potem sprzedaje wszystko, co
ma, 1 ucieka w $wiat, by pozna¢ prawdziwe zycie, i przez nast¢pnych dziesie¢ lat $pi na ulicy
Z psem.

Moze nie bylam do$¢ zepsuta - Muzzy dawata jasno do zrozumienia, Ze jej konto
kwakierskie nie zapewni nam wypraw na narty ani modnych wloskich butow, 1 wydzielata
nam skapo na ciuchy. A moze nie siedzialam tak do konca pod kloszem - akcje spoteczne,
kiepskie sasiedztwo w North Philly, schronisko dla maltretowanych kobiet, krwawe
wymiociny w Chestnut Hill Hospital - wszystko to uswiadamiato mi istnienie cierpiacego
Swiata. Program zaje¢ na studiach nie stanowil dla mnie wielkiej rewelacji, pracowatam tez w
bibliotece, zeby wesprze¢ matke przy zakupie podrecznikdéw i biletdow na pociag. Prawde
powiedziawszy, moje do$wiadczenia na uczelni sprowadzaty si¢ do typowych kryzysow
dotyczacych chlopcow i1 prac semestralnych. Muszg jednak przyznaé, Zze odkrytam pewna
rzecz, ktérej nikt mi nie odbierze, 1 ze dokonalo sig to réwniez na zasadzie swoistego kryzysu
- kryzysu radosci.

W szkole $redniej zawsze lubitam zajgcia ze sztuki - lubitam nasza przebojowa
nauczycielke 1 jej poplamione fioletowe fartuchy, a ona ze swej strony lubila moje
pomalowane ludziki z gliny, ktore byty w linii prostej potomkami hipopotamoéw ze szkotly
podstawowej, zdobiacych gablotke Muzzy. Nigdy nie bytam jedna z artystycznych gwiazd
szkolnych, nie nalezatam do grupy samotnikow, ktorzy zdobywali nagrody stanowe i skladali

podania na renomowane uczelnie artystyczne, podczas gdy pozostali zastanawiali sig, czy



maja szans¢ dosta¢ si¢ na jaki$ porzadny uniwersytet. Jednak w Barnett dowiedziatam si¢ o
sztuce, ktora tkwita we mnie same;.

O dziwo, zaczegto sig¢ od rozczarowania, niemal pomytki. Zamierzatam specjalizowac
si¢ w angielskim, ale musialam wybra¢ jakie§ humanistyczne zajecia fakultatywne. Nie
pamigtam juz doktadnie, co to bylo - moze ekspresja kreatywna - lecz na poczatku drugiego
semestru zapisalam si¢ na zajg¢cia z pisania poezji, poniewaz chtopak z trzeciego roku, z
ktorym chciatam si¢ umawiaé, byt poeta, a ja nie miatam ochoty wychodzi¢ przed nim na
kompletna ignorantke.

Jak si¢ okazato, na tych zajeciach mieli juz komplet studentow, wigc przeniostam sig
na co$, co si¢ nazywato rozumieniem wizualnym. Dowiedzialtam si¢ pozniej, ze Robert
Oliver, rozpieszczony malarz z innej uczelni, ktory za kare miat prowadzi¢ zajgecia w tym
semestrze, nazywat to prywatnie ,,nieporozumieniem wizualnym”. Nasz college szczycit si¢
tym, ze umozliwia studentom z kierunkow nieartystycznych kontakt z uznanymi ludZzmi
sztuki, a cale to rozumienie wizualne stanowilo jedyny obowiazek Roberta podczas pobytu na
uczelni - uniwersalne zajgcia z malarstwa i historii sztuki, ktore przyciagaly niechgtnych
studentow z wszystkich kierunkéw. Pewnego styczniowego poranka znalaztam si¢ wsrod
nich, przy dtugim stole w pracowni.

Profesor Oliver si¢ spoznial, a ja siedzialam tam, probujac unika¢ kontaktu
wzrokowego z innymi studentami, z ktérych zadnego nie znalam. Zawsze czutam sig
nie$miato na poczatku wszelkiego rodzaju zaje¢ i kursow; by nie patrze¢ nikomu w oczy,
wygladatam przez wysokie, brudne okna. Widziatam biale pola, pryzme¢ S$niegu na
zewnetrznym parapecie. Blask stonca padal na dlugi rzad sztalug i1 taboretow, podniszczony i
podrapany blat stotu, podziurawiona 1 ubrudzona farba podltoge; na kapelusze, jabtka i1
statuetki afrykanskie - rekwizyty martwych natur - na podwyzszeniu; na barwne kota i plakaty
muzealne. Rozpoznatam zoélte krzesto van Gogha 1 splowiatego Degasa, ale nie wibrujace
kolorami kwadraty wewnatrz innych kwadratow, ktore, jak nam p6zniej wyjasnil Robert, byly
reprodukcjami dziet Josefa Albersa. Moi koledzy rozmawiali migdzy soba, Zzujac gume,
bazgrzac w notatnikach, drapiac si¢ raz po raz. Dziewczyna obok mnie miata liliowe wlosy;
zauwazytam ja tego ranka w stotdwce.

Potem drzwi pracowni si¢ otworzyly i wszedt Robert. Miat tylko trzydziesci cztery
lata, cho¢ wtedy o tym nie wiedziatam. Sadzitam, podobnie jak wszyscy studenci, ze wzorem
pozostatych wyktadowcoOw musi by¢ przynajmniej po pigédziesiatce. Byt wysokim
me¢zezyzng, a sprawial wrazenie jeszcze wyzszego, emanowat tez niezwykla energia. Miat

smukle dlonie i do$¢ pociagla twarz, ale nie szczupte ciato; pod ubraniem byl zwarty, silny



(cho¢ zapewne w sposob starczy). Nosit grube, poplamione spodnie sztruksowe w glgbokim
ztotobrazowym kolorze, wytarte na kolanach i udach. Do tego zo6tta koszula, rgkawy
podwinigte do tokci i wytarty oliwkowy sweter-kamizelka, robiony chyba na drutach.
Rzeczywiscie tak byto - jego matka wydziergata go dla meza na kilka lat przed jego $miercia.

Prawde moéwiac, dowiedziatam si¢ pdzniej o Robercie tak duzo, ze trudno mi odréznic
pierwsze wrazenia od calej reszty. Kiedy marszczyl gleboko brwi, na czole pojawiata si¢
silnie zaznaczona bruzda. Sprawiatby wrazenie interesujacego, gdyby nie byt taki skwaszony
1 niechlujny, jak go od razu ocenitam. Usta mial szerokie, o leciutko obwistych grubych
wargach, skore nieco oliwkowa, nos zawzigcie dtugi, wlosy ciemne, z rudawym odcieniem i
krgcone, kiepsko przycigte - migdzy innymi to wilasnie z powodu tej niemodnej czupryny
wzigtam go za starszego, niz byt w rzeczywistosci.

Potem, jakby nas dostrzegl, siedzacych przy stole, przystanat na utamek sekundy i
usmiechnat sig. Zauwazylam wtedy, ze si¢ zapewne mylitam, sadzac, iz jest niechlujny i
humorzasty. Nasz widok sprawial mu niektamang przyjemnos$¢. Byt serdecznym cztowiekiem
o cieptym dotyku i cieplych oczach, ubranym w stare rzeczy o migkkich i stonowanych
barwach. Kiedy si¢ usmiechal, wybaczato mu si¢ ten niemodny, niestaranny wyglad.

Robert trzymal pod pacha dwie ksiazki; zamknal za soba drzwi, podszedt do szczytu
stotu 1 potozyt ksiazki na blacie. Wszyscy patrzyliSmy na niego wyczekujaco. Zauwazyltam,
ze ma trochg segkate dtonie, jakby jeszcze starsze niz on sam; wydawaty si¢ niezwykte, bardzo
duze 1 jednoczes$nie bardzo zgrabne. Na palcu nosit obraczk¢ z matowego zlota.

- Dzien dobry - powiedzial. Glos mial dZzwigczny i zarazem chrapliwy. - To Kkurs
malowania dla studentow o innej specjalizacji, znany takze pod nazwa ,rozumienia
wizualnego”. Mam nadzieje, ze si¢ cieszycie, mogac by¢ tutaj, podobnie jak ja - ironiczne
ktamstwo, ale byl w tym momencie bardzo przekonujacy - 1 Ze sa obecni wszyscy, ktorzy
powinni by¢ obecni.

Roztozyt jakas$ kartke 1 zaczat odczytywac¢ nazwiska, powoli 1 starannie, zastanawiajac
si¢ czasem nad wlasciwa wymowa 1 kiwajac glowa kazdemu, kto potwierdzat swoja
obecno$¢. Potem, wciaz stojac przed nami, podrapat si¢ po przedramionach. Mial ciemne
wtoski na wierzchu dtoni i farbg wokot paznokcei, jakby nie mogt ich nigdy domye¢.

- To wszystkie nazwiska, jakie tu mam. Jacy$ pasazerowie na gapg?

Jedna dziewczyna podniosta rgke; nie moglta zatapal si¢ na inne zajgcia, ale w
przeciwienstwie do mnie nie byto jej na liscie i chciata wiedzie¢, czy moze zosta¢. Wydawato
sig, ze Robert to rozwaza. Potarl czoto, rozgarniajac czarne loki. Ma dziewigciu studentow,

o$wiadczyl, mniej, niz mu obiecano. Owszem, moze zostaé, bgdzie mile widziana. Powinna



tylko dosta¢ pozwolenie od dziekana swojego wydzialu. Nie bedzie z tym chyba zadnego
problemu. Jeszcze jakie$ pytania? Jakie§ zmartwienia? Doskonale. Ilu z nas kiedykolwiek
malowato?

Podniosto si¢ kilka rak, ale z wahaniem. Moja spoczywala twardo na stole. Dopiero
pozniej si¢ dowiedzialam, jak te pierwsze dni nauki, na jakimkolwiek kursie dla
poczatkujacych, go przygngbiaty. Byl na swdj sposob réwnie niesmiaty jak ja, cho¢ ukrywat
to doskonale podczas zajec.

- Jak wiecie, na tym kursie nie wymaga si¢ do§wiadczenia. Nalezy tez pamigtac, ze
kazdy malarz kazdego dnia swojego zZycia jest malarzem poczatkujacym, w pelnym tego
stowa znaczeniu.

Powiedzenie czego$ takiego byto btedem, co mogtam da¢ mu jasno do zrozumienia;
studenci ostatnich lat nie lubig by¢ traktowani protekcjonalnie, a dziewczgta obecne na
zajeciach z pewnoscia miatyby zastrzezenia wzgledem meskiej formy slowa ,,malarz” jako
synonimu wszystkich artystow - tez si¢ do tych dziewczat zaliczalam, cho¢ nie miatam w
zwyczaju syka¢ glo$no na wyktadach jak niektore studentki. Czulam, ze Roberta czekaja
cigzkie przeprawy na tych zajgciach. Obserwowatam go z rosnacym zainteresowaniem.

Zdawalo si¢ jednak, ze zmienia taktyke. Postukatl w lezace przed nim ksiazki 1 usiadt.
Ztozyt poplamione farba dionie, jakby zamierzal si¢ pomodli¢. Westchnat.

- Zawsze trudno jest si¢ zorientowac, od czego zacza¢ malowanie. To zajgcie niemal
tak stare jak ludzko$¢, jesli jaskinie w Europie sa tu jakakolwiek wskazowka. Zyjemy W
Swiecie formy i koloru i oczywiscie chcemy je odtwarza¢ - cho¢ barwy wspotczesnego
Swiata, w ktorym funkcjonujemy, staty si¢ o wiele jasniejsze od chwili, gdy wynaleziono
kolor syntetyczny. Na przyktad twoj T-shirt. - Skinatl gtlowa w strong chtopca siedzacego
naprzeciwko mnie. - Albo, jesli mi wybaczysz postuzenie si¢ tym przyktadem, twoje wtosy. -
Us$miechnat si¢ do dziewczyny z fioletowymi wlosami, wskazujac ja niedbale swoja wielka
dtonia z obraczka.

Wszyscy wybuchngli Smiechem, a dziewczyna pokrasniata z dumy.

Nagle mi si¢ tam spodobato, doznatam tego przyjemnego uczucia, ktére towarzyszy
nowemu semestrowi, spodobat mi si¢ tez zapach farby, zimowy blask zalewajacy pracownig,
rzad sztalug czekajacych na nasze nieporadne obrazy i ten zaniedbany, ale w jaki$ sposob
elegancki i czarujacy mezczyzna, ktéry pragnal wprowadzi¢ nas w sekrety koloru, §wiatla i
formy. Kiedy tak siedziatam na jego zajeciach, powrocito na chwilg radosne uczucie, ktorego
doznawatam w pracowni malarskiej w szkole $redniej; nie miato nic wspolnego z tym, czego

uczylam si¢ na studiach, ale byto waznym wspomnieniem teraz, kiedy znéw miatam do



czynienia ze sztuka.

Nie pamigtam juz, jak dalej przebiegaly te zajecia - przypuszczam, ze stuchaliSmy
Roberta, ktory opowiadal o historii malarstwa albo o technicznych podstawach tej dziedziny.
Moze puscit w obieg ksiazki, ktére ze soba przyniost, albo wskazal na plakat z van Goghiem.
W koncu zapewne stangliSmy przy sztalugach, na tych zajgciach czy na kolejnych. W
pewnym momencie - moze dopiero nastgpnym razem - Robert pokazal nam chyba, jak
wyciskaé farbe z tubki, jak skrobac palete, jak naszkicowac na pldtnie postac.

Raz powiedzial, ze nie wie, czy to Smieszne, czy wyrafinowane, zebysSmy probowali
malarstwa olejnego, kiedy wigkszo$¢ z nas nie brata nigdy udzialu w zajeciach z rysowania,
anatomii czy perspektywy, ale ze przynajmniej zrozumiemy w jakim$ stopniu, jak trudna to
dziedzina sztuki, i zapamigtamy zapach farby na naszych dioniach. Nawet my dostrzegalismy,
ze to eksperyment, decyzja wydzialu - umozliwi¢ kontakt z malowaniem calkowitym
amatorom, ludziom, ktorzy specjalizowali si¢ w czym$ zupelnie innym. Robert probowat nas
przekonad, ze nie ma to dla niego znaczenia.

Mnie jednak najbardziej uderzyta jego uwaga o zapachu farby na naszych dloniach,
poniewaz to gldwnie zawazylo na mojej decyzji uczestniczenia w zajgciach rozumienia
wizualnego, tak jak i w zajgciach ze sztuki w szkole $redniej; uwielbialam wachac¢ rece, kiedy
je umylam przed obiadem, chcac sobie udowodnié, ze won farby jest nie do zatarcia.
Naprawde tak byto. Mogtam je szorowa¢ jakimkolwiek rodzajem mydta. Wachalam swoje
dlonie na innych zajgciach i patrzylam na farbg, ktora przywierala mi do paznokei, jesli nie
zadbatam o nie odpowiednio, o czym uprzedzat nas Robert. Wachatam dtonie na poduszce,
kiedy ktadlam si¢ spa¢ albo kiedy dotykatam migkkich wlosoéw studenta trzeciego roku, z
ktorym sie teraz umawiatam. Zaden zapach nie mogl zamaskowaé czy nawet przezwyciezy¢
tej ostrej olejnej woni, mieszajacej si¢ kazdego dnia na mojej skorze z rownie ostrym
zapachem terpentyny, ktora nie mogta zmy¢ do konca farby.

Przyjemnos$¢, jaka dawal jej zapach, ustgpowata tylko przed przyjemnoscia jej
naktadania na plétno. Formy, ktore malowatam na zajgciach Roberta, byly z pewnoscia
nieporadne, pomimo wczesniejszych wysitkbw mojej nauczycielki w szkole $redniej -
szkicowatam surowe, toporne ksztalty misek, wyrzucone na brzeg kawatki drewna, statuetki
afrykanskie, wieze owocow, ktore Robert przyniost jednego dnia na zajgcia 1 utozyt starannie
niemal s¢katymi dtonmi z obraczka. Obserwujac go, chcialam mu powiedzie¢, ze juz kocham
zapach farby na swoich rekach 1 wiem, iz nigdy tego nie zapomng, nawet gdybym po tym
kursie juz nie miala wigcej malowac; chciatam, by wiedzial, Ze nie jesteSmy wszyscy tak

niewrazliwi na jego zajgcia, jak mu si¢ prawdopodobnie wydaje. Nie mogtam powiedzie¢ mu



czego$ takiego podczas zaje¢ w pracowni; wzbudziloby to zapewne kpiny studentki z
fioletowymi wtosami i gwiazdora biezni, ktory wykorzystywat swoje adidasy, kiedy mielismy
tworzy¢ wlasne martwe natury. Oczywiscie nie mogtam tez p6j$¢ na dyzur profesora Olivera,
usias¢ przed nim i o$wiadczy¢, ze ceni¢ sobie niezwykle zapach swoich rak - to byloby
réwnie Smieszne.

Obserwowatam go za to i1 czekalam, by zada¢ mu jakie§ prawdziwe pytanie, cos,
czego szczerze pragnetabym si¢ od niego dowiedzie¢. Do tej pory nie mialam zadnych
watpliwosci. Wiedziatam tylko, ze postuguje si¢ otowkiem i pedzlem bardziej nieudolnie, niz
wytknat mi to kiedykolwiek jaki§ nauczyciel, 1 Zze profesor Oliver nie jest tak naprawdg
zadowolony z mojej niebieskiej misy z pomaranczami; proporcje naczynia sa zachwiane,
oswiadczyl mi ktorego$ dnia, cho¢ kolory owocoéw zostaly dobrze zmieszane - potem
podszedt od razu do kogo$ innego, u kogo dostrzegt jeszcze liczniejsze bledy niz u mnie.
Zatowatam, Ze nie skupitam si¢ na tej misie bardziej, ze nie po$wiecitam jej wiecej czasu,
zamiast tak uparcie zajmowac si¢ pomaranczami.

Nie przychodzilo mi jednak do glowy zadne inteligentne pytanie, jakie mogltabym
zada¢ w tej kwestii. Musialam sig nauczy¢ rysowac i jakos, ku swemu zdumieniu, zaczgtam
si¢ do tego przyklada¢, wypozyczalam ksiazki z biblioteki sztuk pigknych i zabieratam je do
swojego pokoju w akademiku, gdzie kopiowatam jabtka i pudelka, prostopadtosciany,
konskie zady, nieprawdopodobny rysunek gtowy satyra autorstwa Michata Aniota. Bytam w
tym fascynujaco kiepska i uparcie to wszystko kreslitam, raz za razem, az niektore linie
zaczgly jakby latwiej wytania¢ si¢ spod mojej dloni. Oddawalam sig¢ tez, ku zmartwieniu
Muzzy, marzeniom o jakiej$ szkole artystycznej; oczywiscie aprobowata fakt, ze krece sie
bezustannie wokét bufetu z rozmaitosciami sztuk wyzwolonych, probujac z kazdym
semestrem czego$ nowego (historia muzyki, nauki polityczne), ale miata nadziejg, ze ta
degustacja zaprowadzi mnie w koncu na prawo czy medycyng.

Poniewaz akademia sztuk pigknych byla najwyrazniej jeszcze bardzo daleko,
zaczglam rysowac przedmioty znajdujace si¢ w moim pokoju: wazon, ktory przed laty
przywiozt mi ze Stambulu wujek, treliaz w oknie, zainstalowany w latach trzydziestych.
Szkicowatam bukiety forsycji, ktora zafascynowana przyroda wspotlokatorka przyniosta ze
spaceru, i doskonata dion poety §piacego w moim t6zku, podczas gdy kolezanka miata akurat
czterogodzinne seminarium na temat wielkich dziet literatury. Kupowalam szkicowniki w
roznych rozmiarach, zebym mogta nie tylko trzymac je na biurku, ale tez nosi¢ w torebce.
Chodzitam do uniwersyteckiego muzeum sztuki, gdzie znajdowata si¢ zadziwiajaco bogata

kolekcja jak na taka uczelnig, i probowatam kopiowaé to, co tam widziatam - rycing



Matisse'a, rysunek Berthe Morisot. Kazde zadanie, jakie sobie stawiatam, odznaczalo sig
szczegolnym posmakiem, ktory nabieral mocy, ilekro¢ podejmowatam kolejny wysitek, by
rysowac lepiej; robitam to czgSciowo dla siebie, a czgSciowo po to, by zada¢ profesorowi

Oliverowi dobre pytanie.
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Moja najdrozsza,

Otrzymatem w tejze chwili Twoj list i tak bardzo mnie on poruszyt, ze od razu pragne
Ci odpisac¢. Owszem, tak jak wspoiczujqco nadmieniasz, bytem samotny przez te lata. I cho¢
wyda sie to osobliwe, Zaluje, iZ nie zostatas przedstawiona mojej Zonie; gdyby to bylo
wowczas mozliwe. Ty i ja poznalibysmy sie w stosownych okolicznosciach, nie zas za sprawq
owej nierzeczywistej mitosci, jesli pozwolisz mi jq tak nazywac.

Losem kazdego wdowca jest doznawac litosci, a jednak nie czuje, by emanowata ona z
Twego listu, jedynie szczodry zal, co zapewnia Ci zaszczytne miano przyjaciotki.

Masz stusznosé: oplakuje jq i zawsze bede oplakiwal, cho¢ to rodzaj smierci, ktora jq
spotkata, sprawia mi najwiekszy smutek, nie zas fakt, iz nie ma jej posrod zywych - 0 tym nie
moge mowi¢, nawet Tobie, w kazdym razie jeszcze nie teraz. Pewnego dnia to uczynie,
przyrzekam.

Nie bede tez probowat Cie przekonywaé, ze wypetnitlas sobq te pustke, gdyz nikt nie
moze zapetnié¢ nieobecnosci pozostawionej przez innq osobe; po prostu zajelas miejsce w
moim sercu i za to jestem Ci bardziej zobowiqzany, niz moge wyjasni¢, zwazywszy na Twe
doswiadczenia i wiek. Ryzykujqc, iz wydam Ci sie nazbyt wzniosty czy nawet protekcjonalny -
jestem pewien, Ze w jakis sposob mi wybaczysz - zapewniam Cig, iz pewnego dnia zrozumiesz
te pocieche, ktorq przyniosta mi mitos¢ do Ciebie. Sqdzisz, jak jestem przekonany, Ze to Twoja
mitos¢ niesie mi ukojenie, ale gdy bedziesz Zyta tak dlugo jak ja, pojmiesz, ze to Twoja zgoda,
bym Cie kochal, ztagodzila posepnosc¢, ktorq w sobie nosze.

Na koniec jestem Ci wdzieczny, zZe przyjelas mojq propozycje, i mam tylko nadzieje, Ze
nie bylem zbyt natarczywy. I oczywiscie postuzymy sie nazwiskiem, ktore sugerujesz - od tej
pory bede poczytywal sobie za zaszczyt znajomos¢ z Marie Riviere, obraz zas osobiscie
przekaze jurorom, z catkowitq dyskrecjq. Sam go jutro zaniose, gdyz czasu pozostato niewiele.

Z wdziecznosciq,

ton O. V.



Postscriptum: Wczoraj w mojej pracowni zjawit sie przyjaciel Yves'a, Gilbert Thomas,
ze swym milczqcym bratem - znasz Armanda, jak sqdze - by naby¢ jeden z moich pejzazy z
Fontainebleau, ktory zgodzitem sie jakis czas temu sprzedac za posrednictwem ich galerii.
Czlowiek ten moze okaza¢ Ci pomoc, nie sqdzisz? Podziwial niezwykle Twojq zlotowlosq
dziewczyne, cho¢ naturalnie nie powiedzialem stowa o prawdziwej autorce tego obrazu;
prawde rzeklszy, zauwazyt raz czy dwa, Ze ten styl przypomina mu co$ znajomego, ale nie
mogt sie zorientowad, co konkretnie. Obawiam sie, ze bez skruputow winduje ceny w swej
galerii, ale moze jestem zbyt drobiazgowy. Jego podziw dla Twego pedzla dobrze jednak o
nim swiadczy, nawet jesli Thomas nie wie, kto trzymal go w dloni - mogtabys ktoregos dnia

sprzedac mu jedno ze swych dziel, gdybys zechciala.
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MARY

W koficu uswiadomitam sobie, ze nie mam zadnego pytania do profesora Olivera:
miatam za to co§ w rodzaju portfolio; swdj szkicownik, ten wigkszy, zapelniony satyrami,
pudetkami i martwymi naturami. Mialam tez osobne kartki, na ktérych rysowatam jedna z
kobiet Matisse'a, zlozona z sze$ciu zaledwie linii, tanczaca z zapamigtaniem (nie potrafitam
sprawi¢, by zatanczyla tez u mnie, bez wzgledu na to, ile razy kopiowatam te linie), 1 pigé¢
wersji wazonu z cieniem padajacym na stol. Czy ten cien znajdowat si¢ we wilasciwym
miejscu? Czy tak brzmialo moje pytanie? Kupitam w sklepie z przyborami rysunkowymi
cigzka tekturowa teczke 1 wsadzitam do niej wszystko, a podczas nastgpnych zajec
wypatrywatam okazji, by umoéwi¢ si¢ na spotkanie z profesorem Oliverem.

Przygotowat dla nas kolejne zadanie - mieliSmy malowa¢ w tym tygodniu lalkg, a w
nastgpnym zywego modela. Lalkeg nalezalo ukonczy¢ po zajgciach i przynies¢ gotowe dzieto
do oceny. Nie podobat mi si¢ pomyst z malowaniem lalki, ale kiedy ja wyjat 1 posadzit na
malym drewnianym krzesetku, poczutam si¢ trochg pewniej. Byla bardzo stara, szczupta i
sztywna, zapewne wykonana z pomalowanego drewna, ze zmatowiatymi ztotymi wlosami, a
takze szeroko rozwartymi oczami, ale miata w twarzy co$ przebieglego, jakas
spostrzegawczos$¢, 1 to mi si¢ spodobalo. Utozyt jej sztywne rece na kolanach, po czym
obrécit przodem do nas, czujna i na wpol zywa. Miala na sobie niebieska sukienkeg z
przypigtym do kotnierza postrzg¢pionym jedwabnym kwiatem w czerwonym kolorze. Profesor
odwrocit si¢ do klasy:

- Nalezata do mojej babki - wyjasnil. - Na imi¢ ma Irene.

Potem wziat szkicownik i1 zademonstrowal, jak powinnismy kresli¢ jej forme¢ pod
postacia wspolgrajacych ze soba konczyn - owalna glowe, przytwierdzone do ciata ramiona i
nogi pod sukienka, wyprostowany tutldéw. PowinniSmy tez zwraca¢ baczna uwage na
skrécenie kolan, powiedziat, gdyz bedziemy ja widzie¢ od przodu. Tu z kolei wkraczamy w
dziedzing draperii, ktora nie bedziemy si¢ zajmowaé w tym semestrze - wymagalo to

zbytniego zaangazowania. Ale to ¢wiczenie pozwoli nam zrozumie¢, czym sa konczyny pod



materiatem, zwarto$é ciala w ubraniu. Zadnemu malarzowi nie zaszkodzi zastanowié sie nad
tym odrobing, zapewnit nas Robert.

Przystapit do odpowiedniej demonstracji, a ja go obserwowalam; patrzylam na
podciagnigty splowialy rekaw szkicujacej reki, zielonokasztanowe oczy, ktore zerkaty co
chwila na lalke, podczas gdy cialo bylo nieruchome i skupione na celu zabiegdw. Krecone
wlosy wygladaty z tylu na sptaszczone, jakby spat na nich, a potem zapomniat je rozczesac, a
jeden kosmyk z przodu sterczat do gory niczym todyga ros$liny. Widziatam, zZe jest
nieSwiadomy nas i swoich wloséw, nieswiadomy niczego z wyjatkiem lalki i jej kolan
zaokraglajacych przdéd cieniutkiej sukienki. Nagle zapragnelam takiej nieSwiadomosci dla
siebie. Nigdy nie bytlam niczego nieSwiadoma. Zawsze obserwowatam innych ludzi; zawsze
si¢ zastanawialam, czy mnie obserwuja. Jak moglam sta¢ si¢ takim artysta jak profesor
Oliver, skoro nie potrafitam zatraci¢ si¢ w sobie przed cata grupa ludzi, zatraci¢ si¢ bez
reszty, skupi¢ jedynie na zadaniu wykonywanym przez dion, na dzwigku oldwka wodzacego
po papierze i strumieniu linii, ktére si¢ spod niego wylaniaty? Poczutam przyptyw rozpaczy.
Tak bardzo skoncentrowatam si¢ na jego profilu o dhugim nosie, ze zacz¢lam dostrzegad
wokot glowy aureolg $wiatta dziennego. Nie moglam w Zaden sposob zada¢ mu swego nie-
pytania, pokaza¢ mu swego udawanego portfolio. Bytoby dla mnie znacznie bardziej
przerazajace, gdyby zobaczyt moje pozostate prace, niz gdyby ich nigdy nie zobaczyl. Nie
ukonczytam jeszcze nawet swoich pierwszych zaje¢ z rysunku - stanowitam przyktad osoby
bioracej udziat w kursie dla amatorow, dyletantki, ktora wie, jak tapicerowa¢ male krzesta i
gra¢ sonaty Beethovena na pianinie. Ludziom takim jak ja Robert pokazal trudno$¢
prawdziwego malowania - anatomig, uktad draperii, cienie, $§wiatlo, kolor. Przynajmniej
bedziecie wszyscy wiedzieli, jakie to w rzeczywistosci trudne, mawiat.

Skupitam uwagg na swoim ptdtnie i zaczgtam sig przygotowywaé do udawania, ze
bede szkicowac lalkg 1 ktas¢ kolor na jej postaé. Wszyscy wzigli si¢ do pracy, nawet ci
niepowazni, biorac to wszystko na serio, petni ulgi, ze znajduja si¢ w spokojnym miejscu, na
zajeciach, gdzie nie trzeba rozmawiac, gdzie mozna zachowac¢ dystans wobec gadania i zycia
w akademiku. Ja tez pracowatam, ale na §lepo; przesuwatam oldwkiem 1 wyciskatam farbg
olejna na starannie oskrobana paletg, chociazby po to, by nikt nie zauwazyl, jak stoj¢
nieruchomo. Wewnatrz stalam nieruchomo. Poczutam w oczach 1zy.

Moglabym tego dnia da¢ sobie na zawsze spokoj z malowaniem, jeszcze nim tak
naprawde zaczetam, gdy nagle za moimi plecami pojawit si¢ Robert, ktory przechodzit od
jednych sztalug do drugich. Miatam nadziejg, ze nie zaczng drze¢; chcialam go poprosic, zeby

nie patrzyt na to, co robig, a wtedy on nachylit si¢ i wskazal jednym ze swoich dziwnie



dhugich palcow gltowe, ktora szkicowatam.

- Bardzo tadnie - oznajmit. - Zrobitas wyjatkowo duze postepy.

Nie mogltam wydusi¢ z siebie slowa. Kiedy odwrécitam glowe, by przyja¢ do
wiadomosci te opinig, z6ta koszula byta tak blisko, ze wypeknita cate moje pole widzenia.
Jego wyciagniete przedramig i dton byly opalone. On sam wydawat si¢ rzeczywisty, brzydki,
wyrazisty, pewny siebie. Miatam wrazenie, ze wszystko, czym bytam, wszystko, co wpojono
we mnie wychowaniem, jest zatosne i nudne, jednak za sprawa jego obecnosci stawalo sig
przez chwile wazne.

- Dzigkuje - odpartam dzielnie. - Cigzko pracowatam... prawde mowiac,
zastanawiatam sig, czy moglabym przyj$¢ do pana na dyzur i zada¢ kilka pytan, pokaza¢ parg
rzeczy, ktore zrobilam, by przygotowac si¢ na jesienne zajgcia z rysunku.

Mowiac to, odwrdcitam si¢ jeszcze bardziej 1 spojrzalam na niego. Jego kanciasta
twarz wydawata si¢ delikatniejsza niz wczesniej; byla odrobing migsista wokot nosa i brody,
skora dopiero zaczynata wiotcze¢ - twarz, ktora zestarzataby si¢ szybko, poniewaz jej
wlasciciel byl tego nieswiadomy. Czutam, jak mocna jest moja wiasna gladka twarz,
zaokraglenie podbrddka i szyi, potysk wlosow, starannie uczesanych i przycigtych w 1$niaca
prosta krawedz nad czotem. Robert budzit gk, ale byt tez stary i trochg poturbowany przez
zycie. Ja bytam mloda i pelna zapatlu, by zmierzy¢ si¢ ze §wiatem. Moze miatam nad nim
przewage. Usmiechnat sig, to byt mily usmiech, cho¢ niezbyt osobisty - ciepty usmiech,
typowy dla czltowieka, ktory wiasciwie nie czuje giebokiej niechgci do ludzi, nawet jesli
potrafit o nich zapomnie¢, szkicujac lalke.

- Oczywiscie - powiedziat. - Zapraszam. Petni¢ dyzur w poniedziatki 1 $rody, od
dziesiatej do dwunastej. Wiesz, gdzie jest moj gabinet?

- Tak - sktamatam. Wiedziatam, ze go znajdg.

Mniej wigcej w tydzien po tym, jak Robert Oliver zaprosil mnie do swojego gabinetu,
zebratam si¢ na odwage, by pokaza¢ mu swoje portfolio. Drzwi, kiedy przed nimi stangtam,
sciskajac w reku wielka tekturowa teczke, byly uchylone; widziatam jego wielka postaé, ktéra
poruszata si¢ po nieduzym pokoju. Przepchnegtam si¢ obok tablicy z ogloszeniami -
pocztowki, rysunki i, o dziwo, rekawiczka przytwierdzona gwozdziem - i1 weszlam bez
pukania. Kiedy to sobie uswiadomitam, odwrdcitam sig, zeby naprawi¢ btad, ale Robert
zdazyt juz zauwazy¢ moja obecnosc.

- Och, witam - powiedziat.

Chowat jakie$ papiery do szatki z dokumentami. Zauwazylam, ze wsuwa je do



szuflady na ptasko, poniewaz w $srodku nie bylo pionowych przegrodek; jakby chciat je ukry¢
albo usuna¢ ze swojego biurka, nie dbajac jednocze$nie o to, czy je potem znajdzie. Jego
gabinet byl zbiorowiskiem notatnikdw, rysunkéw, przyboréw malarskich, wszelkich
rekwizytéw stuzacych za modele do martwych natur (niektore rozpoznatam z zajec), pudetek
z weglem 1 pastelami, przewodoéw elektrycznych, pustych butelek po wodzie, opakowan po
kanapkach, szkicow, kubkdéw po kawie, pisemnych prac studenckich - te walaty si¢ wszedzie.

Sciany byly rownie za$miecone: pocztowki z widokami i obrazami przypicte nad
biurkiem, notatki, cytaty (z tej odlegtosci nie mogltam ich odczytac), kilka duzych plakatow,
zakrytych do polowy tymi wszystkimi papierami. Pamigtam, ze jeden pochodzil z National
Gallery i dotyczyl wystawy ,,Matisse w Nicei”, ktora obejrzatam podczas wyprawy z matka.
Robert zakryt karteczkami samoprzylepnymi niemal cala kobietg Matisse'a w jej rozchylonej
pasiastej tunice.

Pamigtam tez, ze z jakiego$ powodu (tak o tym wtedy myslatam) na papierzyskach
zascietajacych jego biurko lezal zbidr poezji - to byly Wiersze zebrane Czestawa Milosza w
angielskim tlumaczeniu, nowe - i bylam zaskoczona mysla, ze malarz czytuje poezje,
poniewaz moj chtopak poeta przekonat mnie, ze wolno to robi¢ tylko poetom. Byt to pierwszy
raz, kiedy w ogole ustyszalam o poezji Mitosza, Robert za$ ja kochat i pdZniej mi czytywat;
wciaz mam ten tom, ten sam, ktory zauwazytlam tamtego dnia na jego biurku. To jedyny
prezent od niego, jaki zachowalam; rozdawat swoje mienie z taka sama niefrasobliwoscia, z
jaka brat podarunki od innych - cecha, ktéra na pierwszy rzut oka sprawiala wrazenie
szczodrosci, dopdki czlowiek sobie nie uswiadamial, Zze Robert nigdy nie pamigta o
czyichkolwiek urodzinach 1 nigdy nie sptaca drobnych dtugdw.

- Prosze, wejdz. - Zaczat robi¢ porzadek na krzesle w rogu; po prostu zsuwat lezace na
nim papiery do szuflady szafki, ktdra po chwili zatrzasnat. - Usiadz.

Usiadlam postusznie migdzy aloesem w wysokiej doniczce i jakim$ egzotycznym
bebnem, ktory kiedy$ przyniost do pracowni jako rekwizyt do martwej natury. Znatam na
pamig¢ paciorki 1 muszelki, ktore go ozdabiaty.

- Dzigkujg, ze pozwolit mi pan przyj$¢ - powiedzialam tak niedbale, jak tylko bylo
mnie na to stac.

W matym zagraconym pokoiku jego fizyczna obecno$¢ robita jeszcze wigksze
wrazenie niz w pracowni; $ciany zdawaty si¢ wokot niego wykrzywiac, jakby jego gltowa
dotykata sufitu i go przesuwala. Z pewnoscia mogt wyciagna¢ na bok rece i dotknad
przeciwlegtych $cian, tak wielka byla rozpigto§¢ jego ramion. Przypomniata mi si¢ moja

dziecigca ksiazeczka o mitach greckich, gdzie bogowie byli opisani jako ludzie, tyle Zze o



wiele potezniejsi. Podciagnal spodnie na udach i usiadl za biurkiem, po czym obrocit si¢ w
moja strong. Twarz mial mila i nauczycielska, zainteresowana, cho¢ wyczuwatam jego
rozkojarzenie; tak naprawdg wcale nie stuchat.

- Prosze bardzo. Jak ci si¢ podobaja zajecia i co mogg dla ciebie zrobic?

Przesuwalam palcami po brzegu swojej teczki, potem sprobowatam siedzie¢
nieruchomo. Wielokrotnie mys$latam o tym, co mi powie, zwlaszcza gdy juz si¢ przekona, ile
cigzkiej pracy wlozylam w swoje rysunki, ale zapomnialam sobie przeéwiczy¢ to, co
zamierzalam mu powiedzie¢ - dziwne, zwazywszy na to, ze ubralam si¢ starannie i
poprawitam wtosy przed wejsciem do tego budynku.

- No coz - zaczetam. - Zajgcia naprawdg mi si¢ podobaja; jesli mam by¢ szczera,
uwielbiam je. Nigdy wcze$niej nie myslatam o tym, zeby by¢ artystka, ale pracuje nad tym, to
znaczy zaczynam widzie¢ pewne rzeczy inaczej. Wszedzie, gdzie spojrzg.

Nie to zamierzalam powiedzie¢, ale dostrzegajac, jak skupia na mnie spojrzenie
zmruzonych oczu, poczutam, ze co$ odkrywam i ze wyrzucilam to z siebie. Jego oczy byly
niezwykle, zwlaszcza z bliska, nie wydawaty si¢ duze, jesli nie otworzyl ich szeroko, ale
miaty pigkny ksztalt 1 zielonobrazowy odcien, jak oliwki; przynosily wstyd jego
rozczochranym wilosom 1 starzejacej sig, jak wowczas sadzitam, skérze - a moze to po prostu
kontrast migdzy tymi doskonalymi oczami a jego niechlujna osobowoscia byt tak
zaskakujacy? Nigdy si¢ w tym nie rozeznatam, nawet znacznie pozniej, gdy wolno mi byto
si¢ w nie zaglebiac, 1 w niego, kazda czastka swojego istnienia.

- To znaczy - ciagngtam - zaczynam patrze¢ na rzeczy, zamiast je po prostu widziec.
Wychodzg¢ z akademika 1 zauwazam po raz pierwszy gatezie drzew. Zapamigtuj¢ je, a potem
wracam do pokoju i rysuje.

Teraz stuchal. Spojrzenie miat skupione, nie na jakim$ wewngtrznym glosie, ktory, jak
si¢ zdawato, tak czesto odzywal si¢ podczas zaj¢é; nie byl juz atrakcyjnie niedbaly ani
nieuwazny. Trzymal swoje wielkie dionie na kolanach i patrzyt na mnie. Nie wygladat juz na
czarujacego; nie koncentrowat si¢ na sobie, nie koncentrowatl si¢ nawet na mnie i na moich
idealnie uczesanych wlosach. Jego uwage przykuly moje stowa, jakbym uscisngta mu
sekretnie dton albo wypowiedziata zdanie w jezyku, ktory znal w dziecinstwie i ktdrego nie
styszat od lat. Zdziwiony, $ciagnal krzaczaste ciemne brwi.

- To twoje prace? - Wskazat tekturowy pojemnik.

- Tak.

Podalam mu go, przesuwajac niepewnie dtonmi po krawedziach. Serce walilo mi

miotem. Otworzyl teczke na kolanach i zaczat studiowaé pierwszy rysunek: wazon mojego



wuja, stojacy obok misy z owocami ukradzionymi ze stotowki. Widziatam go do gory nogami
na jego udach; to byto okropne, trawestacja. Czasem odwracat podczas zaje¢ nasze prace do
gory nogami, abySmy mysleli o uktadzie przedmiotéw, pracowali nad kompozycja, a nie nad
lampa czy lalka - robil to, zeby nam pokaza¢ czysty ksztalt, zmusi¢ do usunigcia
niedoskonato$ci. Zastanawialam si¢, dlaczego miatabym pokazywa¢ ten rysunek
komukolwiek, nie wspominajac juz o Robercie Oliverze. Powinnam byta ukrywac si¢ przed
nim, ukrywac wszystko.

- Wiem, ze muszg jeszcze pracowac co najmniej dziesiec lat.

Nic nie odpowiedzial, przysuwajac moj rysunek nieco blizej oczu, a potem odsuwajac
go powoli. Uswiadomitam sobie, ze dziesig¢ lat to by¢ moze zbyt optymistyczna prognoza. W
koncu si¢ odezwat:

- Nie jest zbyt dobry, jak sama pewnie wiesz.

Miatam wrazenie, ze moje krzesto zakolysato si¢ niczym toédka na wzburzonym
morzu. Nie miatam nawet czasu pomyslec¢.

- Jednakze - dodat - jest zywy, a tego nie mozna nauczy¢. To dar.

Przejrzat jeszcze kilka rysunkow. Wiedzialam, Ze oglada teraz moje galgzie i poetg z
trzeciego roku, bez koszuli - ulozytam starannie wielka posciel. Teraz z kolei moja kopig
jabtek Cezanne'a, potem dton kolezanki z pokoju, postusznie trzymana nieruchomo na stole.
Probowatlam po trochu wszystkiego 1 na kazdy rysunek wlozony do teczki odrzucatam
dziesig¢ innych; tyle przynajmniej mialam zdrowego rozsadku. Robert Oliver znéw podniost
na chwilg wzrok, nie patrzac na mnie, tylko zagladajac we mnie.

- Chodzitas na zajgcia ze sztuki w szkole sredniej? Od dawna rysujesz?

- Tak i nie - odpartam, czujac, ze padnie kilka pytan, na ktore naprawde¢ moglam
odpowiedzie¢. - Co roku mielisSmy lekcje ze sztuk pigknych, ale nie bylo to nic
wymagajacego. Nie uczyliSmy si¢ tak naprawdg rysowaé. Procz tego zaliczylam tylko te
zajgcia, to znaczy panskie, 1 zaczgtam rysowac na wiasna reke kilka tygodni temu, poniewaz
nie potrafitam w odpowiedni sposdéb malowac, tak jak pan méwit. Powiedzial pan, ze nie
mozemy si¢ tego naprawdg nauczy¢, dopoki nie nauczymy sig rysowac.

- Racja - mruknat i znow przejrzat powoli moje rysunki. - Wigc dopiero zaczgtas?

Miat zwyczaj gwalttownego wlepiania wzroku w czlowieka, jakby dopiero co go
dostrzegt - byto to denerwujace 1 przyprawiato o dreszcz.

- Jeste$ bardzo utalentowana. - Znowu obrocit kartke, jakby zaskoczony, potem
zamknat teczke 1 spytat z powaga: - Kochasz to robi¢?

- Kocham bardziej niz cokolwiek innego - odparlam, u$§wiadamiajac sobie, Ze to



prawdziwa, a nie tylko poprawna odpowiedz.

- Wigc rysuj wszystko. Rob sto rysunkow codziennie - polecil z naciskiem. - |
pamigtaj, ze to piekielne zycie.

Jakim cudem niebo, ktére si¢ nade mna w tej chwili rozwarlo, mogto by¢ piekielne?
Nie lubitam, kiedy kto$ kazal mi cokolwiek robi¢ - zawsze Sciskato mnie wtedy w dotku - ale
on sprawil, ze poczutam si¢ szczgsliwa.

- Dzigkujg.

- Nie bedziesz mi dzigkowac - powiedzial, moze nie posgpnie, ale ze smutkiem.

Zapomnial juz, co to takiego rado$¢? - zastanawiatam sig. Jakie to straszne sig¢ starzec.
Zrobito mi si¢ go zal i jednocze$nie bytam bardzo zadowolona z siebie, ze swojej mtodosci,
optymizmu i niespodziewanej wiedzy, ze czeka mnie wspaniale zycie.

- Po prostu pracuj cigzko. Moze ztozysz podanie o przyjgcia na letnie warsztaty
malarskie? Mogtbym je poprzec.

Muzzy bgdzie zachwycona, pomys$latam ironicznie, ale powiedziatam:

- Dzigkuje, wiasnie si¢ nad tym zastanawiatam. - Nie zamierzatam nawet zostawa¢ w
akademiku latem; wszyscy moi znajomi wybierali si¢ do Nowego Jorku, zeby pracowac, a ja
prawie si¢ zdecydowalam, Ze zrobig to samo. - Pan bgdzie prowadzit te warsztaty?

- Nie, nie - zaprzeczyl. Wydawalo sig, ze btadzi gdzie§ myslami, jakby miat jakie$
wazne sprawy na glowie; moze kolejne papiery, ktore musiat wcisna¢ w szuflady. - Bede tu
tylko przez jeden semestr. Go$cinnie. Musz¢ wraca¢ do swojego zycia.

Zapomniatam o tym. Zastanawiatam sig, jak wyglada to jego Zycie, pomijajac ptotna i
rysunki, ktore mogt tworzy¢ gdziekolwiek, 1 oczywiscie bardzo waznych studentow, takich
jak ja. Na lewej dloni miat obraczke, ale zona prawdopodobnie mu tutaj towarzyszyta, cho¢
nigdy jej nie widziatam.

- Uczy pan gdzie indziej?

Uswiadomitam sobie zbyt poézno, ze zapewne powinnam dowiedzie¢ si¢ tego
wczesniej, ale zdawalo sig, ze nie dostrzegl mojej ignorancji.

- Tak, w Greenhill College w Karolinie Pétnocnej. Mita, nieduza uczelnia, dobre
pracownie. Musze wracaé¢ do domu. - USmiechnat si¢. - Corka za mna teskni.

Byto to do$¢ szokujace. Zawsze sadzitam, ze arty$ci nie maja dzieci, a juz na pewno -
ze nie powinni ich mie¢. Swiadczylo to o przyziemnej egzystencii, ktorej chyba za bardzo nie
lubitam.

- Ile ma lat? - spytatam z grzecznosci.

- Rok i dwa miesiace. Raczkujacy rzezbiarz.



Jego usmiech pogtebit si¢; ujrzat jakies swojskie miejsce, do ktorego nalezal.

- Dlaczego nie przyjechaty tu z panem? - spytalam, chcac go troch¢ ukaraé za to
rodzinne szczescie.

- Och, wrosty juz tam na dobre; przyzwoity zlobek na terenie uczelni, poza tym zona
wlasnie zaczeta pracowac na pot etatu. Niedtugo tam wracam.

Sprawial wrazenie stgsknionego; dostrzegtam bez trudu, ze kocha to dziecko w tym
swoim tajemniczym krélestwie i by¢ moze kocha tez swoja pracowita zong. Cztowiek
doznawat nieodmiennie rozczarowania, przekonujac si¢, ze starsi ludzie prowadza to zwykle,
powszednie zycie. Pomyslatam, Ze nie powinnam naduzywac jego goscinnosci czy prosic si¢
0 to, by dalej pozbawiat mnie ztudzen.

- No c6z, bedzie lepiej, jesli pozwole wroci¢ panu do pracy. Bardzo dzigkuje, ze
zechcial pan rzuci¢ okiem na moje rysunki i... za zachete. Naprawdg to doceniam.

- Mozesz tu wpadaé, gdy tylko zechcesz - zapewnit. - Mam nadziejg, ze bedzie ci
dobrze szto. Przyno$ mi troche wigcej swoich prac i nie zapomnij zglosi¢ si¢ na warsztaty.
Bedzie je prowadzit James Ladd, jest doskonaty.

Ale nie jest toba, pomyslatam.

- Dzigki.

Wyciagnetam do niego reke, chcac zakonczy¢ to spotkanie jakim$ rytuatem. Wistat,
znéw bardzo wysoki, 1 podat mi dlon. Uscisngtam ja mocno, by mu pokazaé, ze jestem
powazna i pelna wdzigcznosci, Zze moze nawet bedziemy kiedys$ kolegami po fachu. To bylo
suche, uscisk mocny, cho¢ odruchowy - przypominajacy objecie ramionami. Przetknglam z
trudem, by si¢ opanowac.

- Dzigki - powtdrzytam, odwracajac si¢ nieporadnie w strong¢ drzwi, z teczka pod
pacha.

- Do zobaczenia niebawem.

Wyczutam raczej, niz zobaczytam, ze zabiera si¢ znow do jakiej$ roboty na biurku.
Ale dojrzatam tez w nim, w tej ostatniej chwili, co$, czego nie potrafitam nazwaé - by¢ moze
on takze byt poruszony moim dotykiem albo... nie, by¢ moze zauwazyl, ze ja bylam
poruszona jego dotykiem. Ta mysl przyprawita mnie o wstyd; by poczu¢ wreszcie chtéd na
twarzy, musialam pokona¢ pod wietrznym, jasnym niebem potowe drogi do akademika,
mijajac thumy studentéw udajacych si¢ na lunch. I wtedy sobie przypomniatam: sto rysunkéw

dziennie.



Robercie, pamigtatam o tym przez blisko dziesie¢ lat. Wciaz to pamigtam.



Mon cher ami,
Nie wiem, od czego zaczqc, pomijajqc to, ze Twdj list poruszyt mnie niezmiernie. Jesli
uwazasz, ze sprawitoby Ci ulge, gdybys opowiedzial mi o swojej ukochanej Zonie, to bqdz
pewien, Ze znajdziesz we mnie chetnq stuchaczke. Papa nadmienil mi kiedys jedynie
mimochodem, Ze straciles jq niespodziewanie i Zze smutek, z jakim jq optakiwates, doprowadzit
Cie niemal do choroby przed Twym wyjazdem z kraju. Moge tylko przypuszczac, Ze lata
Spedzone za granicq byly samotne i Ze opuscites Paryz, by jq oplakiwac. Jesli rozmowa ze
mnq przyniesie Ci ukojenie, to bede stuchac z najwiekszq uwagq, cho¢ sama, dzieki Bogu,
niewiele wiem o takiej stracie. Tyle przynajmniej moge dla Ciebie zrobi¢ po tym, co Ty
zrobites dla mnie, zachecajqc mnie i okazujqc wiare w mojq prace. Kazdego ranka udaje sie z
ochotq do swego atelier na werandzie, wiedzqc, zZe te obrazy cieszq sie uznaniem
przynajmniej jednego mitego wielbiciela. Innymi stowy, cho¢ bede czekata z takq samq jak Ty
niecierpliwosciq na werdykt jury, Twoja pochwala znaczy dla mnie wiecej niz dobre czy zie
wiesci z tamtego zrodla. By¢ moze potraktujesz to jako zuchwatos¢ miodej artystki i by¢ moze
bedziesz mial po czesci stusznosc¢. Ale jestem tez szczera.
Z wyrazami najglebszego uczucia,

Béatrice
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MARY

Nie byl to ostatni raz, kiedy bylam sam na sam z Robertem Oliverem przed jego
wyjazdem z Barnett; mieliSmy jeszcze jedno spotkanie. Ale najpierw musz¢ panu
opowiedzie¢ o kilku innych rzeczach. Nasze zajgcia dobiegty konca; namalowalismy, na ogot
kiepsko, trzy martwe natury, jedna lalke i jednego modela - dyskretnie odzianego, nie
nagiego, muskularnego studenta chemii. Bardzo chciatam, zeby Robert wigcej z nami
malowat 1 rysowal, zebySmy mogli zobaczy¢, jak si¢ to naprawdg robi. Niektére z jego prac
znalazly si¢ na wiosennej wystawie wydziatu i posztam je obejrze¢. Pokazal tam cztery nowe
ptotna, wszystkie namalowane - gdzie?... w domu?... noca? - podczas tego semestru, kiedy byt
z nami. Probowalam dostrzec w nich lekcje, jakich udzielal nam podczas zajeé: forme,
kompozycjg, dobor koloréw, mieszanie farb. Obracal je do gory nogami, pracujac nad nimi?
Staralam si¢ znalez¢ w nich trojkaty, linie poziome, linie pionowe. Byly jednak tak dziwne w
swej tematyce, w zywej, oddychajacej technice pedzla, ze trudno bylo zajrze¢ za kulisy i
dostrzec metode.

Jeden z wystawionych obrazéw Roberta byt autoportretem (widzialam go jeszcze raz,
po latach, zanim go zniszczyl) pelnym stonowanej intensywnosci, a dwa inne byty niemal
impresjonistyczne 1 przedstawiaty gorskie taki 1 drzewa, a takze dwoch wspotczesnie
ubranych megzczyzn, ktoérzy wychodzili z ram obrazu. Podobal mi si¢ kontrast migdzy
dziewigtnastowieczng technika 1 tymi nowoczesnymi postaciami. Jak si¢ pdzniej
dowiedziatam, Roberta nie obchodzito, czy ludzie beda uwazali, ze ma jaki$ styl; traktowat
swoja pracg jak jeden rozciagnigty w czasie eksperyment i rzadko postugiwat si¢ jednym
spojrzeniem czy metoda dtuzej niz kilka miesigcy.

No 1 bylo jeszcze czwarte ptdtno. Stalam przed nim bardzo dlugo, poniewaz nie
moglam si¢ od tego powstrzymac - poznatam ja na dlugo przedtem, zanim Robert 1 ja
zostalismy kochankami; istniata juz, zawsze istniata. Byl to portret kobiety w gleboko
wycigtej, staromodnej sukni z rodzaju balowych; trzymala w jednej dloni zamknigty

wachlarz, a w drugiej rowniez zamknigta ksiazke, jakby si¢ nie mogla zdecydowa¢, czy udaé



si¢ na przyjecie, czy zosta¢ w domu 1 poczyta¢. Wiosy miala geste i ciemne, migkkie loki
ozdobione kwiatami. Wydawalo mi si¢, ze wyraz jej twarzy $wiadczy o zamysleniu i
glebokiej inteligencji, ledwie dostrzegalnej nieufnosci. Jakby co$ rozwazala, a potem nagle
sobie uswiadomila, ze jest obserwowana. Pamigtam, ze si¢ zastanawiatam, jak zdotat
uchwyci¢ tak przelotny wyraz twarzy.

To pewnie jego zona, przyszio mi do glowy, pozujaca w kostiumie - portret odznaczat
si¢ niezwyklym stopniem intymnos$ci. Nie wiem dlaczego, ale nie podobato mi sig, ze poznajg
ja w taki sposob, zwtaszcza ze zdazylam juz ja sobie wyobrazi¢ jako nudng i zapracowana, z
dzieckiem 1 jaka$ praktyczna posada. Bylam troch¢ nieprzyjemnie zaskoczona mysla, ze ta
kobieta moze by¢ dla Roberta tak wazna, tak urocza. Wydawala si¢ mtoda, ale nie na tyle, by
nie naleze¢ do niego, i tak pelna subtelnie sttumionego ruchu, ze cztowiek spodziewat sig¢ lada
chwila u$miechu na jej ustach - ale tylko wéwczas, gdy rozpoznalaby patrzacego na obraz.
Robito to niesamowite wrazenie.

Niezwykle w tym ptotnie bylo takze otoczenie, scenografia. Dama ta siedziata na
wielkiej czarnej sofie, odchylajac si¢ lekko, a za jej plecami, nad gtowa, wisialo lustro.
Zostalo tak umiejgtnie namalowane, Ze niemal spodziewatam si¢ ujrze¢ w nim swoje odbicie.
Zamiast jednak wlasnej postaci ujrzatam oddalonego Roberta Olivera przy sztalugach, w tym
wymigtym wspotczesnym ubraniu, malujacego samego siebie i jednoczesnie malujacego ja, a
posrodku zwierciadla jej migkkie pukle z tylu glowy 1 szczupty kark. Twarz miat powazna 1
skupiona, kiedy na nig patrzyl - byla modelka i Zong jednocze$nie.

A wigc to do niego mogla si¢ za moment usmiechnaé. Poczutam uktucie niektamane;j
zazdros$ci, cho¢ nie potrafitam powiedzie¢, czy to dlatego, ze oczekiwatam, i1z uSmiechnie si¢
do mnie, czy dlatego, ze nie chciatam, by Robert usmiechnat si¢ w odpowiedzi do niej. Lustro
ukazywalo jego posta¢ i sztalugi w obramowaniu okna, ktére stanowito zrodlo $wiatla za
plecami malarza - okno z treliazem, o kamiennym obrzezu. W Barnett byto kilka budynkow
w stylu gotyckiego renesansu z lat dwudziestych i trzydziestych; niewykluczone, ze poszedt
do stotowki albo do jednej ze starych sal wyktadowych, by znalez¢ w nich te elementy. Przez
okno odbijajace si¢ w lustrze wida¢ bylo plazg, urwisko morskie i1 bigkitne niebo zlewajace
si¢ z wodnym horyzontem.

Portret i autoportret, temat i widz, lustro i okno, pejzaz i architektura: byt to niezwykly
obraz, taki, ktéry postugujac si¢ znanym powszechnie jezykiem naszego akademika i
stotowki, zaklocat spokd; umystow. Chciatam sta¢ przed nim bez konca, starajac sig
rozszyfrowac t¢ historig. Nazwatl go Olej na plotnie, cho¢ trzy pozostale miaty bardziej

konkretne tytuly. Chciatam, zeby Robert wszedt do galerii i zebym mogta go spytaé, co ten



obraz oznacza, powiedzie¢ mu, jak jest przejmujaco pickny i zagadkowy. Czutam co$§ w
rodzaju cierpienia, wychodzac z wystawy i zostawiajac to dzieto - zajrzalam do katalogu,
ktéry trzymalam w dloni, ale galeria zdecydowata si¢ zamie$ci¢ reprodukcj¢ innego obrazu
Roberta 1 oméwi¢ go w szczegdlach, podczas gdy ten zostat tylko wymieniony i opatrzony
data. Pomyslatam, ze moge go wigcej nie zobaczy¢, moge wigcej nie ujrze¢ tej kobiety, ktora
odpowiadata na moje spojrzenie z taka tesknota - by¢ moze dlatego posztam tam jeszcze dwa

razy, nim zamkngli wystawe.



49
MARY

A potem, pewnego dnia, pod koniec semestru, zndéw zobaczylam Roberta.
Zwienczeniem naszych zaje¢ byto mate przyjecie w pracowni; kiedy mieli$my si¢ juz rozstac,
odprowadzil nas wszystkich taskawie do drzwi, nie obdarzajac nikogo szczego6lna uwaga i
raczac kazdego dumnym u$miechem; wyznat, ze poszto nam wszystkim, bez wyjatku, lepie;j,
niz si¢ spodziewat.

Kilka dni p6zniej, byl to tydzien egzaminoéw, spieszytam do biblioteki i na chodniku
zastanym platkami kwiatow omal na niego nie wpadtam.

- Zabawne, ze si¢ na ciebie tu natykam - zauwazyl, zatrzymujac si¢ gwaltownie i
wyciagajac swoja dluga reke, jakby chcial mnie ztapa¢ albo zapobiec naszej faktycznej
kolizji.

Jego dlon zamkngta si¢ na moim przedramieniu. Ten gest wydawal si¢ nazbyt
intymny, lecz przeciez ja sama omal nie wyladowatam w jego objgciach.

- Doslownie - dodatam i zostalam nagrodzona jego serdecznym $miechem, ktorego
nigdy wczesniej nie styszatam.

Odrzucit do tytu glowg; zatracit si¢ w tej radosci jakby na wpdt swiadomie. Tez sig
rozesmiatam, styszac w jego glosie nute szczescia. StaliSmy zadowoleni pod wiosennymi
drzewami, profesor i studentka, dwoje ludzi, ktérych wspolna praca dobiegla konca. Nie
pozostato juz nic do powiedzenia, a jednak staliémy tam dalej, uSmiechnigci, poniewaz byt
cieply dzien, dtuga potnocna zima nie stlumita naszych marzen, a semestr miat si¢ niedlugo
skonczy¢ 1 uwolni¢ wszystkich - zapowiedz zmiany, ulgi.

- Zamierzam zapisa¢ si¢ na te warsztaty w letnim semestrze - powiedziatam, by
wypetni¢ czym$ przyjemna ciszg. - Jeszcze raz dzigkuje za rekomendacjg. - Potem sobie
przypomnialam: - Ach, posztam na wystawg w galerii. Bylam zachwycona panskimi
obrazami.

Nie wspomniatam, ze bytam tam trzy razy.

- No c6z, dzigki.



Nie dodatl nic wigcej; wlasnie czego$ si¢ o nim dowiedziatam - nie lubil komentowac
komentarzy na temat swoich dziel.

- Prawde mowiac, mam mnostwo pytan dotyczacych jednego z nich - zaryzykowatam.
- Chodzi mi o to, ze zaciekawito mnie tam parg rzeczy; zatlowatam, ze nie ma pana w galerii i
ze nie moge od razu o to spytac.

Wtedy na jego twarzy pojawito si¢ co$ dziwnego, jakby obcego; byto to nieznaczne,
niczym cieniutka, przezroczysta chmura w wiosenny dzien, a ja nigdy si¢ nie dowiedzialam,
czy si¢ domyslil, o ktory obraz chodzi, ani czy to moje ,,zatowatam, ze nie ma pana w galerii”
wzbudzito w nim - co? Ostrzegawczy dreszcz? Czyz kazda mito$¢ nie wyraza si¢ w ten
sposob, ze rozsiewa ziarna rozkwitu i zniszczenia wraz z pierwszymi stowami, pierwszym
oddechem, pierwsza mysla? Zmarszczyt czoto i spojrzat mi w oczy. Zastanawiatam sig, czy
jego uwaga skupia si¢ na mnie, czy na czym$ niewidocznym.

- Mozesz mnie spyta¢ - oznajmit z niejakim opo6znieniem. Potem si¢ u$miechnat. -
Chcesz usiasé na chwile?

Rozejrzat sig, ja zrobilam to samo - po drugiej stronie dziedzinca wida¢ bylo krzesta i
stoliki na tytach stotdwki.

- Moze tam? - wskazat. - I tak chciatem zrobi¢ sobie przerwg i1 napi¢ si¢ lemoniady.

W koncu zjedliSmy lunch, siedzac posrod studentéw 1 ich plecakow; niektorzy
wkuwali do egzamindéw, inni rozmawiali w stonecznym blasku, mieszajac kaweg. Robert
zamowil ogromna kanapkg z tuficzykiem i marynowanymi warzywami, do tego wielka porcj¢
frytek; ja wzigtam satatke. Upieral sig, ze zaplaci za nas, a ja upieratam sig, ze kupig dwa duze
papierowe kubki lemoniady - z m¢tnego pojemnika, ale i tak byta niezta. Najpierw zjedlismy
w milczeniu. Ukonczytam swoj ostatni obraz, pozegnaliSmy si¢ na koncowych zajgciach i
cho¢ czekatam na odpowiedni moment, by spyta¢ go o Olej na ptotnie, czutam, ze mozemy
by¢ czym$ w rodzaju przyjaciét, poniewaz nie graliSmy juz rol wykladowcy i1 studentki.
Odrzucitam t¢ mysl jako arogancka, w chwili gdy si¢ tylko pojawita; byt wielkim mistrzem, a
ja nikim, z odrobing jedynie talentu. Wczes$niej nie dostrzegatam ptakoéw - ze powracaja po
$nieznej zimie - czy jasnosci drzew i budynkow, okien w stotdéwce poros$nigtych pnaczami i
otwierajacymi si¢ na wiosng.

Robert zapalil papierosa, przeprosiwszy wczesniej.

- Zwykle nie palg - wyjasnit. - Kupilem w tym tygodniu paczke dla uczczenia konca
zaj¢c¢. Nie zamierzam kupowac wigcej. Robig to raz do roku.

Wszedt do stotéwki, zeby przynies¢ popielniczke, i kiedy zndéw si¢ pojawit, usiadt i

powiedziat:



- No dobra, wal prosto z mostu, ale musisz wiedzie¢, ze zwykle nie odpowiadam na
pytania dotyczace mojej tworczosci.

Nie wiedziatam; chciatam mu powiedzie¢, ze nic o nim nie wiem. Wygladat jednak na
rozbawionego czy gotowego do zabawy, a kiedy zarzucalam za ramiona wlosy - wciaz
siggaty mi talii 1 wciaz miaty blond kolor, swoj naturalny - jego oczy zdawaty si¢ je
dostrzegaé. Nie odezwal si¢ jednak, wigc to ja musiatam mowic.

- Czy to oznacza, ze nie powinnam pana pytac?

- Mozesz mnie pytac, ale ja moge¢ nie odpowiedzie¢, to wszystko. Mysle, ze malarze
nie znaja odpowiedzi na pytania dotyczace ich wlasnych dziet. Nikt nie wie nic o obrazie z
wyjatkiem samego obrazu. W kazdym razie ptotno, zeby oddziatywato, musi skrywaé w sobie
jakas tajemnice.

Dopitam lemoniadg, zbierajac si¢ na odwagg.

- Wszystkie panskie obrazy bardzo mi si¢ podobaly. Pejzaze sa naprawde¢ wspaniate. -
Bylam wtedy zbyt mioda, by wiedzie¢, jak zabrzmi to w uszach geniusza, ale przynajmnie;j
zdawalam sobie sprawe, ze nie powinnam wspominaé¢ o autoportrecie. - Chcialam spytaé¢ o
ten duzy obraz, ten z kobieta siedzaca na sofie. Zakladam, Ze to panska Zona, ale ona ma na
sobie t¢ niezwykla, staromodna suknig. Jaka historia si¢ za tym kryje?

Znbéw spojrzat na mnie, ale tym razem byt nieobecny myslami, peten rezerwy.

- Historia?

- Tak. Chodzi mi o to, Zze to ptdtno jest tak szczegdétowe - okna i lustro - jest tak
skomplikowane, a posta¢ wydaje si¢ catkowicie zywa. Pozowata panu czy moze malowat pan
z fotografii?

Przenikat mnie wzrokiem, bylam pewna, ze widzi kamienng $ciang¢ za moimi plecami
- §ciang budynku z siedziba zwiazku studentow.

- Nie jest moja zona i nie postuguj¢ si¢ zdjeciami. - Glos miat fagodny. Siggnat po
papierosa. Przyjrzat si¢ swej drugiej dtoni na stole, rozluzniajac palce, aplikujac masaz
stawom: powolna droga artysty ku artretyzmowi, jak pozniej zrozumiatam. Kiedy znéw
podniodst wzrok, jego oczy byly zmruzone, ale patrzyt na mnie, nie na jaki$ mglisty horyzont.
- Jesli ci powiem, kim jest, dochowasz tajemnicy?

Poczutam uktucie, kiedy to powiedziat, swoiste przerazenie, jakie odczuwa dziecko,
gdy dorosty zapowiada, ze za chwilg zdradzi mu co$ powaznego - jaki$ osobisty smutek czy
problem natury finansowej, cos$, czego stuchacz juz si¢ domyslal, ale co powinno mu by¢
oszczedzone jeszcze przez kilka lat, albo, Boze bron, co$ przerazajacego, zwigzanego z

seksem. Zamierzal mi powiedzie¢ o skrywanym, plugawym zyciu mitosnym? Ludziom w



srednim wieku przytrafiaty si¢ czasem takie historie, cho¢ byli na nie za starzy 1 powinni si¢
wykazywaé wigkszym rozumem. Jakiez to wydawalo si¢ stodkie - by¢ mtodym i wolnym,
obnosi¢ si¢ ze swymi uczuciami, btgdami i pragnieniami ciala! Miatam w zwyczaju litowaé
si¢ nad kazdym powyzej trzydziestki i w okrutny sposob nie czynitam wyjatku dla
naruszonego ze¢bem czasu Roberta Olivera z jego wiosennym papierosem.

- Jasne - zapewnitam, cho¢ serce zabilo mi zywiej. - Potrafi¢ dochowac¢ tajemnicy.

- No c6z... - Strzepnal popiot do pozyczonej popielniczki. - Prawda wyglada tak, ze
nie wiem, kto to jest. - Zamrugal pospiesznie. - O Boze - powiedzial, a w jego glosie
zabrzmiata autentyczna nuta rozpaczy. - Gdybym tylko to wiedzial!

Bylo to tak zaskakujace, tak bardzo wykluczajace jakakolwiek odpowiedz, tak
niepokojace 1 dziwaczne, ze przez kilka chwil si¢ nie odzywatam, niemal udajac, ze nie
wypowiedzial tego ostatniego zdania. Po prostu nie moglam si¢ w tym wszystkim potapac,
nie wiedzialam, jak zareagowaé. Jak modgl namalowa¢ kogo$ i nie wiedzie¢, kto to jest?
Zaktadatam wcze$niej, ze malowat swoich przyjaciot albo zong, albo wynajetych modeli,
ilekro¢ pragnal, zeby to ludzie mu pozowali. Mogt $ciagnac jakas wspaniala kobiete z ulicy,
niczym Picasso? Nie chcialam pyta¢ go o to wprost, zeby nie zdradza¢ swojego zmieszania 1
ignorancji. Potem przyszto mi do glowy pewne wytlumaczenie.

- Mam rozumie¢, ze pan ja sobie wyobrazit?

Tym razem sposgpnial, a ja zaczglam si¢ zastanawia¢, czy mimo wszystko go lubig.
Moze byl na dobra sprawg podty. Albo obtakany.

- Och, jest realna w jakims$ sensie. - Potem si¢ usmiechnat ku mojej niewymowne;j
uldze, cho¢ bylam odrobing urazona. Wyciagnal nastgpnego papierosa z paczki. - Chcesz
jeszcze lemoniady?

- Nie, dzigkuje - odpartam.

Moja duma byla zraniona. Wspomniatl o straszliwej tajemnicy, nie dajac mi do niej
zadnego klucza; zdawat si¢ tez nie dostrzega¢, ze mnie z niej wylacza - swoja studentke,
goscia przy stoliku, dziewczyne o pieknych wtosach. Bylo w tym tez co$ niesamowitego.
Przyszto mi do glowy, ze gdyby wyjasnit, co sig kryje pod jego dziwnymi wypowiedziami, to
z miejsca doznatabym o$wiecenia, jesli chodzi o natur¢ malarstwa, cud sztuki, ale
najwidoczniej zakladal z gory, Ze i tak bym nie zrozumiata. W jakiej$ mierze nie chciatam
pozna¢ tych jego dziwacznych sekretow, ale jednocze$nie nie dawaly mi one Spokoju.
Umiescitam schludnie kubek 1 biaty plastikowy widelec na talerzu, jakbym uczestniczyta w
jednym z przyj¢¢ Muzzy dla jej przyjaciotek.

- Przepraszam, musze¢ wraca¢ do biblioteki. Egzaminy. - Wstalam, wyzywajaca w



swoich dzinsach i wysokich butach, ten jeden raz wyzsza od swojego wykladowcy, ktory
wciaz siedzial. - Dzigkujg za lunch. To bylo mite z pana strony.

Zaczgtam zbiera¢ swoje rzeczy, nie patrzac na niego. On tez wstal i powstrzymat
mnie, ktadac mi swa wielka dton na ramieniu; odstawitam talerz z powrotem.

- Gniewasz si¢ - zauwazyl z niejakim zdziwieniem w glosie. - Dlaczego cig
zdenerwowatem? Chodzi o to, ze nie odpowiedziatem na twoje pytanie?

- Nie mogg wini¢ pana za przypuszczenie, ze nie zrozumiatabym panskiej odpowiedzi
- oznajmitam sztywno. - Ale dlaczego bawi si¢ pan ze mna? Albo zna pan t¢ kobiete, albo nie,
prawda?

Jego dton, dotykajaca mnie przez materiat bluzki, byta cudownie ciepta; nie chciatam,
by ja zabratl, nigdy, ale sekundg¢ p6zniej to zrobit.

- Przepraszam - powiedziat. - Méwilem prawdg. Nie rozumiem, kim w rzeczywisto$ci
jest ta kobieta na moim obrazie.

Usiadt ponownie i nie musiat wskazywa¢ mi krzesta; usiadtam razem z nim, powoli.
Potrzasnal glowa i wlepil spojrzenie w stdt z rozmazana na brzegu smuga, chyba ptasich
odchodow.

- Nie potrafi¢ tego wyjasni¢ nawet wlasnej zonie; chyba nie chciataby o tym stuchac.
Spotkatem tg¢ kobiet¢ wiele lat temu, w Metropolitan Museum, w zatloczonej sali.
Planowatem woéwczas wystawe, wszystkie obrazy miaty przedstawia¢ mtodziutkie tancerki,
niektore byly jeszcze dzie¢émi - wydawaty sig takie doskonate, jak mate ptaki. Zaczalem tam
chodzi¢, zeby oglada¢ Degasa jako punkt odniesienia, bo oczywiscie byt jednym z
mistrzowskich malarzy tanca, zapewne najwigkszym, jaki kiedykolwiek zyt.

Przytakngtam z duma; tym razem wiedziatam, o czym mowi.

- Widziatem ja podczas jednej z ostatnich wizyt w muzeum, zanim przeprowadziliSmy
si¢ do Greenhill, 1 nie moglem si¢ uwolni¢ od jej obrazu, ktory utkwit mi w myslach. Nigdy.
Nie mogtem jej zapomniec.

- Musiata by¢ pigkna - zaryzykowatam.

- Bardzo - przyznat. - I nie tylko pigkna.

Wydawal si¢ zagubiony, jakby znoéw byl w tym muzeum, wpatrujac si¢ w kobietg w
ttumie, ktora chwilg pdzniej znikngla; wyczuwalam nagly romans, uczucie zrodzone w jednej
sekundzie, 1 zaczg¢tam by¢ zazdrosna o te obca osobg, trwajaca uparcie w jego myslach.
Dopiero pdzniej przyszto mi do glowy, ze nawet Robert Oliver nie potrafitby tak szybko
zapamigtac¢ twarzy.

- Wrécil pan tam, zeby ja odszukac? - Mialam nadziejg, Ze nie.



- Och, oczywiscie! Widziatem ja jeszcze kilka razy, a potem juz nigdy.

Niespetniony romans.

- Wigc zaczat ja pan sobie wyobrazac¢ - drazytam.

Tym razem u$miechnat si¢ do mnie, a ja poczutam na karku rozlewajace si¢ ciepto.

- No c6z, chyba masz racj¢. Tak, zaczalem ja sobie wyobrazac.

Znowu wstal, pewny siebie i dajacy poczucie bezpieczenstwa, i ruszyliSmy zgodnie w
strong siedziby zwiazku studentow. Zatrzymat si¢ w blasku stonca i wyciagnat reke.

- Udanego lata, Mary. Powodzenia jesienia na studiach. Myslg, ze sporo osiagniesz,
jesli bedziesz wytrwata.

- Powodzenia - odpartam zatos$nie, usmiechajac si¢. - TO znaczy w nauczaniu, w
panskiej pracy. Od razu wraca pan do domu?

- Tak, tak, w przysztym tygodniu.

Nachylil si¢ i pocalowal mnie w policzek, jakby zegnal si¢ z calym kampusem i
wszystkimi swoimi studentami, i wietrzng Péinoca. Bezosobowo$¢ tego gestu pozbawita mnie
tchu. Wargi miat cieple i przyjemnie suche.

- No c6z, do widzenia - powiedzialam 1 obrdcitam sig¢ na pigcie, a potem odesztam
whrew sobie.

Jedyna niespodzianka bylo to, ze nie styszalam, by si¢ odwrocit i ruszyl w przeciwna
strong; czutam, ze stoi tam dlugi czas, a ja bylam zbyt dumna, by samej si¢ odwrocic.
Myslatam, ze prawdopodobnie tkwi w miejscu, wpatrujac si¢ w swoje stopy albo chodnik,
zatracony w wizji kobiety, ktora widzial przelotnie kilka razy w Nowym Jorku, a moze
marzyl o swej zonie 1 dzieciach czekajacych na niego w domu. Z pewnos$cia odczuwal
podniecenie na mysl o zostawieniu college'u 1 powrocie do rodziny oraz prawdziwego zycia.
Ale powiedziat mi takze: ,,Nie potrafig¢ tego wyjasni¢ nawet wilasnej zonie”. Mimo wszystko
podjat w mojej obecnosci przypadkowa probg powiedzenia czego$ konkretnego o swojej
wizji; bylam uprzywilejowana. Pozostalo to ze mna, tak jak z nim pozostato oblicze

nieznajomej kobiety.
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MARY

Po naszym rozstaniu, wiele miesigcy temu, zaczg¢lam rysowac rankami w restauracji,
do ktérej wciaz uczgszczam. Zawsze lubitam to wyrazenie: ,,uczeszczac”. Potrzebowatam
miejsca z dala od pracowni uniwersytetu, gdzie obecnie nauczam. W okolicy jest niewiele
lokali dostatecznie kameralnych, by mogt w nich przesiadywa¢ wyktadowca. Istnieje duze
prawdopodobienstwo, ze cztowiek si¢ natknie na bytego studenta (albo, co gorsza, obecnego)
1 nawiaze z nim rozmowg. Znalaztam wigc knajpke w polowie drogi migdzy domem a praca,
przy stacji metra, naprawdg fajne miejsce.

Nie chodzi o to, ze nie lubi¢ swoich studentdw; wrecz przeciwnie, sa teraz moim
zyciem, jedynymi dzie¢mi, jakie kiedykolwiek bgdg miata, moja przysztoscia. Kocham ich,
takze ich kryzysy, wymowki i egoizm. Lubi¢ widzie¢, jak ogarnia ich nagle ol$nienie
malowaniem albo jak zaczynaja zdradza¢ skionno$¢ do akwareli, nawiazywa¢ milosny
zwiazek z weglem - albo jak rodzi si¢ w nich obsesja biekitu, co ujawnia si¢ z wolna na
wszystkich ich ptotnach, tak ze musza wyjasnia¢ pozostalym, co si¢ dzieje. ,,Po prostu... mnie
to bierze”. Zwykle jednak nie potrafia tego wyttumaczy¢; kazda nowa mito$¢ pochtania ich
bez reszty. Jesli nie jest to malowanie, to czasem, niestety, jest to alkohol albo koka (cho¢ tak
naprawde mi o tym nie méwia), albo mloda kobieta czy mezczyzna na zajeciach z historii,
albo proby przed jaka$ sztuka; maja ciemne smugi pod oczami, garbia si¢ na zajgciach,
ozywiaja, kiedy wyciagam jakiego$ Gauguina, ktérego lubili w szkole $redniej, i wotaja: ,,To
moje!” Robig mi prezenty na koniec semestru z pomalowanych kartonow na jajka. Kocham
ich.

Ale niekiedy trzeba uciec od studentow, zeby zaja¢ si¢ wilasna praca, wigc jesli
moglam wygospodarowaé przed zajeciami trochg czasu, miatam w zwyczaju rysowaé z
natury w swojej ulubionej restauracji, tuz po $niadaniu. Rysowatam rzedy filizanek na poéice,
podrabiany wazon z epoki Ming, stoliki 1 krzesta, znak ,,wyjscie”, zbyt znajomy plakat
Muchy obok stoiska z gazetami, butelki z wloskim syropem o roéznych, ale niemal

jednobarwnych nalepkach, wreszcie ludzi. Znow przestatam si¢ krgpowaé, rysujac obcych,



tak jak wtedy, kiedy sama bylam studentka - trzy Azjatki w §rednim wieku, rozmawiajace
szybko nad babeczkami i papierowymi kubkami, albo mltodego mezczyzng z dlugim
kucykiem, na wpdt $piacego przy swoim stoliku, albo kobietg po czterdziestce z laptopem.
Pozwolilo mi to ponownie dostrzega¢ ludzi i ztagodzilo nieco bdl wywotany przez
Roberta - to uczucie, ze jestem jedna z wielu i Ze ci inni - ze swoimi réznymi marynarkami i
okularami, o oczach w odmiennym ksztalcie i kolorze - tez maja swoich Robertow, swoje
niewiarygodne klgski, przyjemnos$ci i zale. Staratam si¢ odda¢ t¢ przyjemno$¢ i ten zal w
rysunkach, ktore ich przedstawiaty. Niektorzy lubili, kiedy ich uwieczniatam, 1 uSmiechali si¢
do mnie ukradkiem. Te poranki, na swoj mato znaczacy sposob, pozwalaty mi jako$
zaakceptowaé fakt, ze jestem sama i ze nie chcg patrze¢ na innych mgzczyzn, cho¢ moze z

czasem si¢ to zmieni. Za jakies sto lat.



1879

Mon cher ami,

Nie potrafie zrozumiec, dlaczego nie napisates ani nas nie odwiedzites w ciqgu tych
kilku minionych tygodni. Czy uczynitam cos, co Cie urazito? Sqdzitam, ze wciqz Cie nie ma,
ale Yves mowi, Ze jestes w miescie. By¢ moze mylilam sie, przeceniajqc Twoje uczucie, w
ktérym to wypadku prosze, bys wybaczyt swej przyjaciotce ten biqd.

Béatrice de Clerval
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MARLOW

Rankiem, po mojej kolacji z Mary Bertison, ruch na drodze byt spory, pewnie dlatego,
ze wyjechatem do pracy pozno. Lubig¢ wszystkich wyprzedzac, zjawia¢ si¢ na miejscu przed
recepcjonistkami, mie¢ uliczki, parking i korytarze Goldengrove wytacznie dla siebie,
nadrabia¢ zaleglo$ci w papierach w ciagu dwudziestu minut samotno$ci. Tego ranka jednak
zwlekalem z wyjazdem - wpatrywalem si¢ w stofice na swoim samotnym stole, gotowatem
drugie jajko. Po naszym przyjaznym positku wsadzitem Mary do taksowki - nie przyjeta
mojej grzecznie wyrazonej propozycji podwiezienia jej pod drzwi domu - ale mieszkanie, do
ktérego nie wrocita, moje mieszkanie, wydawato si¢ rankiem pelne jej osoby. Widzialem ja
siedzaca na sofie, na przemian niespokojna, wroga, ufna.

Nalatem sobie druga filizanke kawy, wiedzac, ze bedg tego poOzniej Zzatowal;
spojrzalem przez okno na drzewa przy ulicy, teraz cale w zieleni, okryte li§¢mi w
oczekiwaniu lata. Przypomniatem sobie jej dtuga dton, ktora zbyta niedbatym ruchem jakis
argument z mojej strony. Przy kolacji rozmawialiSmy o ksiazkach 1 malowaniu; data jasno do
zrozumienia, ze ma do$¢ konwersacji o Robercie Oliverze jak na jeden wieczér. Tego ranka
jednak wciaz pamigtalem drzenie jej glosu, kiedy mi powiedziata, ze woli o nim napisac niz
mowic.

W potowie drogi do Goldengrove wylaczytem swoje ulubione obecnie nagranie,
ktorego zwykle w tym momencie stuchalem nieco glosniej - suity francuskie Bacha w
wykonaniu Andrasa Schiffa; ol$niewajacy nurt, potem leciutkie zmarszczenie Swiatta, potem
znow ped wody. Powiedziatem sobie, ze wylaczam muzyke, poniewaz nie mogg si¢ skupi¢ na
zattoczonej jezdni i jednocze$nie stuchaé tego nagrania z odpowiednim uznaniem; kierowcy
zajezdzali sobie drogg na skretach, trabili jak najgci, zatrzymywali si¢ znienacka.

Nie bylem tez jednak pewien, czy jest w moim samochodzie do$¢ miejsca na Bacha i
obecno$¢ Mary, na wspomnienie jej gorliwo$ci przy kolacji, kiedy to zapomniata na kilka
minut o Robercie Oliverze i méwilta o swoich ostatnich obrazach, cyklu przedstawiajacym

kobiety w bieli. Spytatem z szacunkiem, czy mogg je kiedy$ zobaczy¢ - badz co badz widziata



przez chwile moéj matomiasteczkowy pejzaz, a nie zaliczalem go nawet do swoich
najwigkszych osiagnigé. Zawahala sig, zgodzita nieznacznie, zachowujac wyrazny dystans
migdzy nami. Nie, nie bylo w moim samochodzie miejsca na suity francuskie, na pogl¢biajaca
si¢ zielen poboczy 1 czujna, czysta twarz Mary Bertison. Albo moze nie bylo miejsca dla
mnie. Nigdy jeszcze ten woz nie wydawat mi si¢ tak maly, nigdy jeszcze nie pragnatem tak

bardzo mie¢ odsuwanego dachu.

Po porannym obchodzie zastalem pokdj Roberta pusty. Zostawitem go sobie na
koniec, a jego nie bylo. Pielggniarka w holu powiedziala mi, ze spaceruje na zewnatrz w
towarzystwie kogo$ z personelu, ale kiedy wyszedtem tylnymi drzwiami na werandg, nigdzie
go nie dostrzeglem. Chyba nie wspominatem jeszcze, ze Goldengrove, jak moj gabinet w
Dupont Circle, to relikt wspanialszych dni, posiadtos$¢, ktora widywala przyjecia w epoce
Gatsby'ego 1 MGM; zastanawiam si¢ czgsto, czy czlapiacy jego korytarzami pacjenci nie sa
podniesieni na duchu, czy moze nawet odrobing uleczeni widokiem tej elegancji w stylu art
deco, ktora ich otacza, stonecznymi §cianami i imitacja egipskich fryzéw. Budynek
wyremontowano wewnatrz i na zewnatrz kilka lat przed moim przybyciem. Lubi¢ zwlaszcza
werandg, ktora ma serpentynowata Sciang z suszonej cegly 1 wysokie donice, wypetnione
(czg$ciowo za moja namowa) bialymi pelargoniami. Rozciaga si¢ stamtad widok na caty teren
osrodka, az po smuge drzew wzdtuz Little Sheridan, dziwnie leniwego, jakby pozbawionego
przekonania doptywu Potomacu. Niektore z dawnych ogrodoéw zostaly odtworzone, choé
przywrocenie wszystkich do zycia przekraczatoby nasze mozliwosci. Sa tam grzadki i duzy
zegar sloneczny, ktory jest jednak mtodszy od samego budynku. W zaglebieniu migdzy
Ogrodami rozciaga si¢ male i plytkie jezioro (zbyt ptytkie, by ktokolwiek zdotat si¢ w nim
utopi¢), z domkiem letnim po przeciwleglej stronie (zbyt niskim jak na samobojczy skok z
dachu, a belki stropowe wewnatrz pokrywa spadzisty sufit, co ma zapobiega¢ probom
wykorzystania ich w charakterze szubienicy).

Wszystko to robi wrazenie na rodzinach, ktore pragna, by ich bliscy zaznali
wzglednego spokoju tego miejsca; widuje czasem ludzi na werandzie, ktorzy ocieraja izy,
zapewniajac si¢ nawzajem: ,,Spdjrz, jak tu pigknie, a on (czy ona) bedzie przebywat tu tylko
jaki$ czas”. I zazwyczaj przebywa tylko jaki$ czas. Wigkszos¢ tych rodzin nie zobaczy nigdy
publicznych szpitali, gdzie wysyla si¢ ludzi pozbawionych jakichkolwiek pienigedzy, by
zmagali si¢ ze swoimi demonami - do miejsc bez ogrodow, §wiezej farby, a czasem nawet
papieru toaletowego. Widzialem niektore z nich jako stazysta i trudno mi zapomnie¢ ten

widok, cho¢ jestem tutaj, zatrudniony w prywatnym szpitalu, gdzie prawdopodobnie



pozostang. Nie wiemy doktadnie, w ktorym momencie gdzie$ utykamy albo tracimy energie,
by co$ zmieni¢, ale tak jest. Moze powinienem bardziej si¢ stara¢. Czuj¢ si¢ jednak na swoj
sposob potrzebny i uzyteczny.

Przeszedlem si¢ na drugi koniec werandy 1 w pewnej odleglos$ci zobaczytlem Roberta
na trawniku. Nie spacerowal, tylko malowal, sztalugi, ktore mu datem, ustawit tak, ze byt
obrécony twarza do rozleglego widoku na rzeke i jej brzeg. Jego opiekun znajdowat si¢ w
poblizu, chodzac z pacjentem, ktéry najwidoczniej upart sig¢, by pozosta¢ w szlafroku
kapielowym. Ilu ostatecznie z nas ubieraloby si¢ rano, gdyby$my mieli wybor? Zauwazytem z
zadowoleniem, ze personel przestrzega moich polecen, by obserwowaé Roberta Olivera
uwaznie, ale jednoczes$nie dyskretnie i z szacunkiem. Zapewne w ogole nie lubil by¢
obserwowany, ale z pewnoscia doceniat t¢ odrobing prywatno$ci, ktéra mu zagwarantowano
w trakcie leczenia.

Przygladalem si¢ jego postaci, podczas gdy on studiowal krajobraz; wybralby to
wyzsze, do$¢ znieksztatlcone drzewo po prawej, przewidywatem, zignorowal natomiast ten
silos na farmie, ukazujacy si¢ ponad drzewami, daleko po lewej stronie, na drugim brzegu
Sheridan. Jego ramiona (w sptowialej koszuli, ktéra wktadat prawie codziennie, nie zwracajac
uwagi na fakt, ze dostarczylem mu kilka innych) byly wyprostowane, gtowa nachylona lekko
ku sztalugom, cho¢ oceniatem, ze ich podporki na $rubach rozciagnatl maksymalnie. Jego
wlasne nogi w pozbawionych kroju spodniach khaki sprawiaty wrazenie bardzo zgrabnych; w
zamysleniu przestapit z jednej na druga.

Obserwowanie go, kiedy malowal, bylo czym$§ nadzwyczajnym - robitem to juz
wczesniej, ale zawsze we wngtrzu, gdzie zdawat sobie sprawg z mojej obecnosci. Teraz
moglem patrze¢ na niego bez obawy, ze o tym wie, cho¢ nie widzialem samego ptotna.
Zastanawialem sig, co databy Mary Bertison, by sta¢ w tym miejscu przez kilka minut; ale nie
- powiedziala mi, ze nie chce wigcej widzie¢ Roberta. Gdybym mu pomogt, a on wrécitby do
tego $wiata, znOw si¢ stat nauczycielem, malarzem, cztowiekiem wystawiajacym swoje prace,
bylym mgzem, ojcem, ktéry wciaz kocha swoje dzieci, kims, kto kupuje warzywa, chodzi na
sitownig i1 splaca mate mieszkanie w Waszyngtonie, w Greenhill albo Santa Fe, to czy nadal
trzymalby si¢ z dala od Mary? I, co wazniejsze, czy ona wciaz odczuwataby gniew wobec
Roberta? Czy zachowywatem si¢ paskudnie, majac nadziejg, ze tak wiasnie jest?

Ruszytem spacerkiem w jego strong, z rekami zatozonymi na plecach, i nie
odezwalem si¢, dopoki nie dzielita nas odleglos¢ kilku krokéw. Odwrdécit si¢ szybko 1 postat
mi zlowrogie spojrzenie - lew w klatce, kraty, do ktdrych si¢ lepiej nie zbliza¢. Sklonitem

glowg, by da¢ mu do zrozumienia, Ze moja ingerencja podyktowana jest najlepszymi



intencjami.

- Dzien dobry, Robercie.

Wrécit do pracy; dowodzito to przynajmniej pewnego zaufania, a moze byt zbyt
zaabsorbowany, by ktokolwiek mogt mu przeszkadza¢. Statem obok niego i1 patrzylem na
ptotno, majac nadzieje, ze sklonig¢ go do jakiej$ reakcji, ale on dalej wlepiat wzrok w obraz,
analizowal i umieszczatl farb¢ na ptotnie. Po chwili podnidst pedzel na wysokos¢ oczu i
popatrzyt na odlegly horyzont, potem obrzucit spojrzeniem swoje dzieto i nachylit masywna
sylwetke, by skupi¢ si¢ na wielkim kamieniu przy krawedzi malowanego jeziora. Pracowat
nad tym obrazem co najmniej od dwodch godzin, jak si¢ zorientowalem, chyba ze byl
niewyobrazalnie szybki; ptotno zaczgto zamienia¢ si¢ z wolna w uksztattowane do konca
formy. Podziwiatem §wiatto na powierzchni wody i migkka zywos¢ odleglych drzew.

Nie wypowiedziatem jednak glo$no swego podziwu, bojac si¢ jego milczenia, ktore
mogto sttumi¢ nawet najserdeczniejsze stowa z mojej strony. Widok Roberta malujacego cos
innego niz ciemnooka dame i jej smutny usmiech - zwlaszcza malujacego co$ z natury -
podnosit na duchu. Moj pacjent trzymat w prawej dtoni dwa pedzle, a ja obserwowalem w
milczeniu, jak uzywa ich na przemian - nawyk, wprawa nabywana przez pot zycia. Mialem
mu powiedzieé, ze spotkatem Mary Bertison? Ze przy dobrym winie i rybie zaczeta
opowiadaé¢ mi swoja historie, a takze cze$¢ jego historii? Ze wciaz kocha go na tyle, by mi
pomagac w jego leczeniu; ze jej wlosy blyszcza w kazdym $wietle, ktore si¢ od nich odbija,
dobywajac z nich miedziany, ztoty i liliowy blask; Ze nie potrafi wymowi¢ jego imienia bez
drzenia w glosie czy zawzigtosci; ze widziatem, w jaki sposob trzyma widelec, jak zachowuje
rOwnowage, opierajac si¢ o Sciang, jak krzyzuje ramiona w buntowniczym gescie wobec
Swiata; ze, tak jak jego byla Zona, nie jest modelem portretu, ktory dobywal raz za razem ze
swego gniewnego pedzla; ze ona, Mary, jakim$ cudem zawiera w sobie tajemnice tozsamosci
owe] modelki, nie znajac tego sekretu do konca; ze zamierzam znalez¢ kobiete, ktdra
pokochat bardziej niz kogokolwiek innego, 1 dowiedzie¢ sig, dlaczego skradta mu nie tylko
serce, ale takze umyst?

To wlasnie stanowi istote choroby psychicznej, jesli odrzuci¢ definicje kliniczne i
rozwaza¢ jedynie ludzkie Zycie - dochodzitem do wniosku, obserwujac, jak z mysla o
wierzchotkach drzew nabiera na pedzel odrobing bieli 1 zotcieni kadmowe;j. Nie jest oblgdem,
gdy kto$ pozwala innej osobie, przekonaniu albo miejscu zawtadna¢ swoim sercem. Ale jesli
ten kto§ wyrzeka si¢ dla nich umyshu, pozbawia zdolnosci podejmowania decyzji, to
ostatecznie zaczyna ulega¢ chorobie - jesli juz wezesniej nie zdradzatl jej oznak. Przeniostem

wzrok z Roberta na jego pejzaz, szare potacie nieba, ktore prawdopodobnie zamierzat powlec



chmurami, postrzgpiony fragment na jeziorze, ktory z pewno$cia mial si¢ wypeié ich
odbiciem. Przyszto mi do glowy, ze uptyn¢lo duzo czasu, odkad myslatem o schorzeniach,
ktoére probowatem leczy¢ dzien za dniem. Czy o samej mitosci.

- Dzigkuje, Robercie - powiedziatem gtosno.

Nie odwrdcit sig, by zobaczy¢, jak odchodzeg, a jesli tak, to ujrzat tylko moje plecy.

Tego wieczoru zadzwonila Mary. Zaskoczyto mnie to ogromnie - planowalem sam do
niej zadzwoni¢, ale odczekawszy kilka dni - i przez chwilg nie moglem si¢ zorientowac, kto
moéwi. Ten alt, ktory polubitem jeszcze bardziej podczas naszej kolacji, byl peten wahania,
kiedy mi powiedziata, ze zastanawiata si¢ nad swoja obietnica spisania dla mnie swych
wspomnien o Robercie. Chceiala robi¢ to partiami. Bytoby to dobre takze dla niej; miata mi je
przesyta¢ poczta. Mogtbym, gdybym zechciat, utozy¢ z nich cata opowies¢ albo potraktowaé
jako makulature. Juz zaczela pisa¢. Potem roze$§miala si¢ nerwowo.

Przez chwilg bylem rozczarowany, poniewaz taki uktad oznaczal, Ze nie spotkamy si¢
osobiscie. Cho¢ po co wlasciwie miatbym si¢ z nia spotyka¢ po raz drugi? Byla wolna,
niezamgzna kobieta, ale tez byta dziewczyna mojego pacjenta. Potem ustyszatem, jak mowi,
ze chciataby sig kiedy$ spotka¢ na kolacji - teraz z kolei ona mnie zapraszata, poniewaz
pomimo jej protestow upartem sig, by zaptaci¢ za pierwszy positek - i moze byloby lepiej
zaczeka¢ z tym do chwili, gdy juz przesle mi wspomnienia w cato$ci. Nie wiedziata, jak
dlugo moze to potrwac, ale wyznala, ze bardzo chce si¢ spotkac; zabawnie jej si¢ ze mna
rozmawiato. To proste stowo, ,,zabawnie”, z jakiego§ powodu dotkngto mnie do zywego.
Odpartem, ze tez chcg si¢ spotkac i1 ze bedg czekat na jej przesylki. I odlozytem stuchawke,

u$miechajac si¢ mimochodem.



52
MARY

Zakochanie si¢ w kim$§ niedostgpnym jest jak obraz, ktory kiedy§ widziatam. Nie
nabralam wtedy jeszcze nawyku - obecnie juz kilkuletniego - zapisywania podstawowych
informacji o jakimkolwiek pltotnie, ktore zwrdcito moja uwage w muzeum czy galerii, w
ksiazce czy czyim$ domu. W pracowni, procz wszelkich kart z reprodukcjami, trzymam pudio
fiszek, a na kazdej z nich widnieje moje pismo: tytul obrazu, nazwisko artysty, data
powstania, miejsce, w ktorym zobaczytam to dzieto, streszczenie jego historii na tabliczce
muzealnej czy w ksiazce, czasem nawet surowy opis - wieza kosciota na lewo, droga w tle.

Kiedy ogarnia mnie zniechgcenie albo nie wiem, co dalej z moim wilasnym ptdtnem,
wertuj¢ te swoje karty 1 wpadam na jaki§ pomyst; dodaje wiezg koSciota, drapuje modela w
czerwien albo przetamuj¢ fale w pig¢ oddzielnych, ostrych grzebieni. Od czasu do czasu
zdarza mi sig przeglada¢ fiszki, w rzeczywistosci albo w wyobrazni, w poszukiwaniu tego
waznego obrazu, ktérego nie ma w moim archiwum. Widzialam go, majac dwadziescia kilka
lat (nie pamigtam nawet roku), prawdopodobnie na jakiej§ wystawie, poniewaz po studiach
chodzitam do kazdego muzeum, jakie tylko moglam znalez¢, wszedzie tam, gdzie akurat
przebywalam.

Byto to ptétno impresjonistyczne; tylko tego jestem pewna. Przedstawiato mezczyzne
siedzacego na tawce w ogrodzie, w jednym z tych dzikich i bujnych ogrodéw, ktore tak lubili
impresjonisci i ktore nawet sami zaktadali, kiedy byly im potrzebne - esencja buntu
przeciwko formalizmowi francuskich ogrodow i francuskiego malarstwa. Wysoki mezczyzna
siedzial tam na tawce, w altanie tonacej w zieleni 1 lawendzie, ubrany jak dzentelmen -
przypuszczam, ze byl dzentelmenem - w elegancki surdut i kamizelkg, szare spodnie,
kapelusz bladego koloru. Wygladat na zadowolonego z siebie, ale tez lekko zaniepokojonego,
jakby czegos$ nastuchiwal. Jesli patrzacy odsuwat si¢ od obrazu, to widzial wyraz twarzy tego
cztowieka doktadniej. (Jeszcze jeden powodd, dla ktorego wydaje mi sig, ze widziatam to
ptétno na zywo, nie w ksiazce; pamigtam, jak si¢ cofatam).

Obok niego, na krzesle ogrodowym - na innej taweczce? na hustawce? - siedziala



dama, ktoérej kostium wspotgrat z jego ubiorem: eleganckie czarne paski na biatym tle, poza
tym niewielki kapelusik, przekrzywiony do przodu i zakrywajacy zebrane wysoko wtlosy, oraz
pasiasty parasol pod reka. Jesli widz oddalit si¢ bardziej od obrazu, mogt dostrzec jeszcze
jedna posta¢ kobieca, spacerujaca miedzy kwitnacymi zaro$lami w tle; migkkie barwy jej
sukni niemal zlewaty si¢ z ogrodem. Wtosy miata jasne, nie ciemne jak dwoje pozostatych, i
nie nosita kapelusza, co oznaczato, jak sadzitam, ze jest mlodsza albo ze brak jej
szacownosci. Cato$¢ ujeta byta w zlota rame, wspaniata, ozdobna i do$¢ brudna.

Nie pamigtam, czy kiedy ten obraz ujrzatam, w jaki$§ sposob taczytam go ze soba; po
prostu pozostat ze mna jak sen, w myslach za§ powracalam do niego raz za razem. Prawdg
mowiac, latami przegladatam rézne opracowania na temat impresjonizmu, lecz nie mogtam
go znalez¢. Przede wszystkim nie mam zadnej pewnosci, ze byt francuski - tylko wygladat na
dzieto francuskiego impresjonizmu. Ow dzentelmen i jego dwie damy mogli réwnie dobrze
przebywa¢ w dziewigtnastowiecznym ogrodzie w San Francisco, Connecticut, Sussex czy
nawet w Toskanii. Tyle razy przegladatam ten obraz w pamigci, ze czasem mam wrazenie,
jakbym sama go wymyslita albo jakby mi si¢ przys$nil pewnej nocy, a ja zapamigtatam go
nazajutrz rano.

Jednak widzg bardzo wyraznie tych ludzi w ogrodzie. Nigdy nie chciatam zaktécié
rownowagi kompozycji, ktora tworza, jednak w wizerunku tej wyrafinowanej, formalnej,
pasiaste] kobiety po lewej stronie ptdtna wyczuwa si¢ napigcie: dlaczego ta mlodsza kobieta
w kwitnacych zaro$lach zdaje sig nie mie¢ swojego miejsca? Czy jest corka tego mezczyzny?
Nie, co$ mowi widzowi - to znaczy mnie - w dodatku zdecydowanie. Bezustannie opuszcza
ramy plétna, zmierzajac ku prawej stronie, niechg¢tna swemu odejsciu. Dlaczego ten
elegancko ubrany me¢zczyzna nie wstanie 1 nie zlapig jej za rgkaw, nie zatrzyma na kilka
minut, nie powie jej - zanim ona odejdzie - ze ja tez kocha, ze zawsze ja kochat?

Wtedy wyobrazam sobie, jak te dwie postaci sig ruszaja, podczas gdy slonce rzuca
bezustannie swe promienie w dot, na chaotyczne, chropowato namalowane kwiaty i1 krzewy, a
dobrze ubrana dama pozostaje nieporuszona, pewna Swego miejsca u boku mezczyzny.
Dzentelmen jednak podnosi si¢ z miejsca, opuszcza altang zamaszystym krokiem, jakby pod
wptywem jakiego$ naglego impulsu, i chwyta dziewczyne w migkkiej sukni za rekaw, za
rami¢. Ona tez jest na swoj sposob zdecydowana. Dziela ich tylko kwiaty, muskajace jej
spodnice 1 pozostawiajace pylek na nogawkach jego szytych na miar¢ spodni. Jego rgce
odznaczaja si¢ oliwkowa skora, nieco gruba, nawet nieco gruztowata w miejscu stawow.
Zatrzymuje ja usciskiem dloni. Nigdy wczesniej w ten sposob nie rozmawiali - nie, nawet

teraz nie rozmawiaja. Od razu padaja sobie w ramiona, ich twarze ogrzewaja si¢ w goracym



stoncu. Nie sadze nawet, by catowali si¢ w pierwszej chwili; ona szlocha z ulgi, poniewaz
dotyk jego pokrytego zarostem policzka na jej czole jest taki, jak sobie wyobrazata, i moze on

tez szlocha?



1879

Moja ukochana,

Wybacz mi, ze bytem staby i do Ciebie nie pisatem, i Ze trzymatem sie z daleka w tak
nieprzystojny sposob. Z poczqtku byla to, owszem, normalna nieobecnos¢ - tak jak Ci
mowitem, wyjechatem na potudnie, by spedzi¢ tam jakis tydzien i odpoczqé po drobnej
niedyspozycji. Byla to jednak rowniez wymowka; udalem sie tam nie tylko po to, by
wyzdrowiec¢ z zaziebienia, i z myslq o namalowaniu krajobrazu, ktérego nie widziatem od lat;
pragnagtem tez wyzdrowiec¢ ze znacznie glebszej przypadtosci, o ktorej wspomniatem Ci jakis
czas temu. Nie poczynitem Zadnych pod tym wzgledem postepow, jak mozZesz sie zorientowac,
widzqc nagtéowek owego listu. Bylas bezustannie ze mnq, moja muzo, i myslatem 0 Tobie z
budzqcq lek wyrazistosciq, nie tylko o Twoim pieknie i milym towarzystwie, lecz takze o
Twoim Smiechu i najdrobniejszym gescie, kazdym stowie, ktore do mnie wypowiedziatas od
chwili, gdy po raz pierwszy zaczqlem Cie lubi¢ bardziej, niz powinienem, gdy po raz pierwszy
doznatem tego uczucia, ktorego doznaje w Twej obecnosci.

Tak wiec wrocilem do Paryza nie mniej cierpiqcy niz wowczas, gdy go opuszczatem,
po przyjezdzie zas postanowitem rzucic sie w wir pracy i zostawi¢ Cie w spokoju. Nie bede
ukrywat przed Tobq przyjemnosci, jakq sprawit mi Twéj list - mysl, zZe by¢ moze w jakis
nieznaczqcy sposob pragnetas, bym nie pozostawial Cie samej, Ze i Ty za mnq tesknitas. Nie,
nie - nie ma o czym mowié, z wyjatkiem by¢ moze tego, co w swej naiwnosci staratem sie da¢
Tobie. Moge tylko zdoby¢ sie na Zycie w poblizu Ciebie, nie dajqc nic po sobie poznaé, w
miare moznosci.

Jakiez to niemqdre, by stary cztowiek byt tak poruszony! - pomyslisz sobie, nawet jesli
jestes zbyt mila, by mi to powiedzie¢. Oczywiscie bedziesz miata racje. Lecz w tym wypadku
bedziesz tez umniejszata swojq moc, moja najdrozsza, moc swej obecnosci, swej chtonnosci
Zycia, tego, jak bardzo mnie ona porusza. Pozostawie Cie w spokoju, o ile bedzie to moZliwe,
jednak nie staraj sie diuzej wyklucza¢ mnie catkowicie ze swego zycia, gdyz zdaje sie, Ze nie
pragniesz tego bardziej ode mnie. Za co dziekuje wszystkim tym wiadczym, kruszejqcym

bogom, ktorych widziatem we Wioszech.



Jest to jednak tylko czes¢ mej historii. W tym miejscu musze zaczerpngc gleboko
powietrza i porzuci¢ na chwile czy dwie kreslenie tych stow do Ciebie, by poszukaé w sobie
sity, ktorej potrzebuje. Przez caly czas, gdy bylem tu nieobecny, czutem, Ze nie moge - nawet
gdybys tego pragneta - powrécié do Ciebie czy to osobiscie, czy tez na papierze listowym,
jesli nie spetnie najtrudniejszej obietnicy, jakq Ci ztozytem.

Jak sobie zapewne przypominasz, powiedziatem, ze pewnego dnia opowiem Ci o
swojej Zonie. Zaluje bezustannie owego przyrzeczenia. Jestem dostatecznie egoistyczny, by
uwazaé, ze nie mozesz mnie poznac, nie poznajqc jej, a nawet ze jestem wiladny - jak
przypuszczatas - doznal niejakiej ulgi, czyniqc to wyznanie. A nie ztamatbym Swiadomie
danej Ci obietnicy, dopoki zyje. Gdybym mogt daé¢ Ci calq swq przesztos¢ i uciec z Twojq
przysziosciq, zrobitbym to, jak sie domyslasz; i napawa mnie odwiecznym i bezustannym
zalem, Ze nie moge. Widzisz, jak niezmierzony jest moj egoizm - uwazam, ze mozesz byc ze
mnq szczesliwa, choé juz masz wszelkie powody, by sie za takq uwazac.

Jednoczesnie odczuwam gleboko bilqd, jaki popelnilem, skiadajqc Ci te obietnice,
poniewaz historia mojej Zony nie nalezy do tych, ktore chetnie powierzytbym Twemu umystowi
z jego uroczq niewinnosciq i nadziejami wobec Swiata (owa historia wzbudzi w Tobie
niepokoj, sama zas zbyt pozno dostrzezesz smutnq prawde w mych przewidywaniach). W
kazdym razie prosze Cie usilnie, bys wstrzymata sie z lekturq nastepnych stronic przez jakqs
godzine, kiedy bedziesz zdolna ustysze¢ cos strasznego, a jednak prawdziwego - i prosze Cie,
bys uswiadamiata sobie, ze zaluje kazdego stowa. Kiedy to przeczytasz, bedziesz wiedziata
nieco wiecej niz moj brat i znacznie wiecej niz moj bratanek. 1 z pewnosciq wiecej niz reszta
swiata. Pojmiesz rowniez, ze jest to sprawa natury politycznej i Ze w konsekwencji mdj los
spocznie w Twoich rekach. Dlaczego miatbym czynic¢ cos takiego - opowiadac Ci o czyms, co
moze napawac Cie trwogq? No coz, taka jest natura mitosci: brutalna w swych zqdaniach. W
dniu, w ktorym sama poznasz jej bezwzglednq nature, spojrzysz WSteCz i poznasz mnie jeszcze
lepiej, i wybaczysz mi. Zapewne od dawna mnie juz nie bedzie, ale gdziekolwiek sie znajde,
poblogostawie Cie za Twq wyrozumialoSc i zrozumienie.

Poznatem swq zone dos¢ pozno, liczylem juz czterdziesci trzy lata, ona czterdziesci.
Na imie miata, jak zapewne wiesz od mego brata, Hélene. Pochodzita z dobrej rodziny,
zamieszkatej w Rouen. Nigdy wczesniej nie wyszta za mqz, nie z powodu jakichs brakow, lecz
z powodu opieki nad owdowialq matkq, ktora zmarta na dwa lata przed naszym spotkaniem.
Po jej sSmierci Hélene zamieszkata w Paryzu, u rodziny starszej siostry, i stala sie dla niej tak
niezastqpiona jak wczesniej dla matki. Byta osobq petng godnosci i stodyczy, powazng, lecz

niepozbawionq humoru, i od pierwszego spotkania pociqgato mnie jej zachowanie i troska



okazywana innym. Interesowala si¢ malarstwem, choc¢ brakowato jej wyksztalcenia
artystycznego, bardziej zas sktaniala sie ku ksiqzkom, czytata po niemiecku i po tacinie, gdyz
Jjej ojciec wierzyl w wartos¢ edukacji dla corek. Byta tez pobozna w sposob, ktory przynosit
wstyd mym beztroskim watpliwosciom. Podziwiatem jej wytrwatos¢ we wszystkim, co czynita.

Szwagier Héléne, mdj stary przyjaciel, popieral me starania o jej reke (choé¢ wiedzial
o mnie za duzo, raczej na niekorzys¢ mej reputacji) i ustanowit dla niej szczodry posag.
Pobralismy sie w kosciele Saint Germain |'Awcerrois, w obecnosci kilkorga przyjaciot i
krewnych, i zamieszkalismy w pewnym domu w Saint-Germain. Wiedlismy spokojne Zycie. Ja
zajmowalem sie malarstwem i chodzitem na wystawy, ona zas wspaniale prowadzita dom,
gdzie czesto goscilismy znajomych. Pokochatem jq bardzo, milosciq, ktora miala w sobie by¢
moze wiecej szacunki nizli namietnosci. Bylismy juz zbyt starzy, by oczekiwac dzieci, jednakze
wzajemna obecnos¢ sprawiata nam zadowolenie; czulem, Ze przy niej moja natura sie
wzbogaca, a to, co w jej przekonaniu okreslato me wczesniejsze kaprysne Zycie, ulegato
sttumieniu. Dzieki jej niezachwianej wierze we mnie poglebit sie takze moj zapatl do
malowania, a umiejetnosci wzniosty na wyzszy poziom.

Moglibysmy wies¢ tak szczesliwe Zycie do konca naszych dni, gdyby cesarz nie uznat
za rzecz stusznq pogrqzy¢ Francje w tej beznadziejnej wojnie, najezdzajqc Prusy - bytas
wtedy dziewczynkq, moja droga, ale wies¢ o bitwie pod Sedanem musi thwic¢ takze w Twej
pamieci jak straszliwy kolec. Potem nadeszia pora na okropny odwet ich armii - a takze
oblezenie i spustoszenie naszego biednego miasta. Musze Ci teraz wyznac, i to szczerze, ze
bylem posrod tych, w ktorych to wszystko wzbudzito gniew ponad ludzkq wytrzymatosc.
Prawda, nie nalezatem do barbarzynskiego pospolstwa, lecz zaliczalem sie do
umiarkowanych, ktorzy uwazali, ze Francja i Paryz wycierpialy ponad miare z rqk
bezmysinego, plawiqcego sie w przepychu despotyzmu, i ktorzy przeciwko niemu powstali.

Wiesz, ze spedzitem liczne z ostatnich lat we Wloszech, nie powiedziatem Ci jednak, Ze
bytem wygnancem unikajqcym niewqtpliwego zagrozenia; pozostatem tam, dopoki nie
nabratem pewnosci, Ze moge powroci¢ do spokojnego zZycia w swym rodzinnym miescie -
peten smutku i cynizmu. Bylem sympatykiem Komuny i w glebi serca nie wstydze sie tego,
cho¢ zal mi mych towarzyszy, ktorym panstwo nie wybaczylo ich przekonan. Dlaczego
bowiem jakikolwiek obywatel Paryza mialby znosi¢, nie uciekajqc si¢ do rewolucyjnego
dziatania - czy chociazby skargi - to, czego nie aprobowat? Nigdy nie porzucilem tego
przekonania, jednak cena, ktorq przyszto za nie zaplacié, okazala sie tak wysoka, ze nie
zdecydowatbym sie na dziatanie, znajqc uprzednio jego koszt.

Komuna zawiqzata sie dwudziestego szostego marca, a moj oddzial nie napotykat



szczegolnych przeszkod do pierwszych dni  kwietnia, kiedy to na ulicach, gdzie
stacjonowalismy, wybuchty walki. Mieszkatas wowczas na przedmiesciach, w bezpiecznej
okolicy, jak wiem z odpowiedzi, ktorych udzielit mi Yves po moim powrocie,; powiedzial, ze
poznat Twq rodzine dopiero pozniej, ale ze ow dramat nie dotknql Cie osobiscie, pomijajqc
niedostatki, ktore cierpieli wszyscy. Wyznasz mi by¢ moze, ze styszatas daleki odgtlos strzatow
na odleglych ulicach, albo i nie. Tam, gdzie toczyly sie walki, przenositem wiadomosci z
jednej brygady do drugiej, utrwalajqc jednoczesnie na papierze historyczne sceny, ilekro¢
mogtem to robic, nie narazajqc niczyjego Zycia z wyjqtkiem witasnego.

Hélene nie podzielata mych sympatii. Wiara wiqzata jq scisle z prawami upadlego
niedawno rezimu, wyrozumiale jednak traktowata wszystko, w co ja wierzylem, prosita tylko,
bym nie mowit jej o niczym, co mogtoby mnie obciqzac, na wypadek gdyby oboje nas
schwytano. Uszanowawszy to Zyczenie, nie powiedzialem jej, gdzie stacjonowata moja
brygada, nie powiem tez tego Tobie. Byla to stara ulica, bardzo waska, wznieslismy tam
barykade dwudziestego piqtego maja, wiedzqc, Ze ow punkt oporu bedzie mial wielkie
znaczenie dla obronnosci tego rejonu, jesli, jak sie spodziewalismy, falszywy rzqd wysle
nazajutrz przeciwko nam oddziaty wersalczykow.

Przyrzektem HE@léne, ze nie wroce pozno, ale w nocy pojawita si¢ koniecznosé
zaniesienia wiadomosci naszym towarzyszom na Montmartrze, ja zas zglositem sie do tego
zadania na ochotnika, jako Ze nie bylem jeszcze podejrzewany przez policje o udzial w
Komunie. Dotartem bez przeszkod w wyznaczony rejon i wrocitbym w taki sam sposob, gdyby
mnie nie schwytano i nie zamknieto w areszcie. Bylo t0 moje pierwsze spotkanie z
wersalczykami. Przestuchanie si¢ przeciqgato, wielokrotnie tez grozito mi brutalne
traktowanie; zwolniono mnie dopiero w poludnie dnia nastepnego. Przez wiele godzin
myslatem, ze moge zostac¢ rozstrzelany na miejscu. I znow nie zdradze Ci szczegotow mego
przestuchania, gdyz nie chce, bys je znala, nawet po osmiu latach. Bylo to przerazajqce
doswiadczenie.

Musze Ci jednak opowiedzie¢ o tym, co bylo nieskonczenie gorsze: Heéléne, nie
doczekawszy sie mego powrotu, o brzasku zaczeta mnie szukal, rozpytujqc sqsiadow, az w
koncu jeden z nich, poruszony jej niepokojem, zaprowadzit jq na naszq barykade. Przybyla
tam dokiadnie w chwili, gdy pojawily si¢ oddzialy wersalczykow ze srodmiescia. Otworzyly
ogien do wszystkich obecnych, zarowno komunardow, jak i przygodnych swiadkow. Rzqd
oczywiscie zaprzeczal, jakoby takie incydenty miaty miejsce. Héléne upadia, trafiona w czolo.
Jeden z mych towarzyszy rozpoznat jq, odciqgnatl z rejonu ognia i ukryt ciato za zwatami

gruzow.



Kiedy przybylem tam, najpierw pospieszywszy do domu, ktory zastatem pusty, juz
stygta. Spoczywata w mych ramionach, a na jej wtosach i sukni zasychata krew, cieknqca
strumieniem z rany. Jej twarz zdradzala jedynie zdziwienie, cho¢ oczy zamknely sie same.
Potrzqsatem niq, wotatem do niej, probowatem jq ocucic¢. Mojq jedynq, zatosnq pociechq byto
to, iz umarta natychmiast - i przekonanie, ze gdyby wiedziata, co si¢ ma wydarzyc, to, zgodnie
ze swq naturq, powierzytaby sie tasce Boga.

Pochowatem jq, bardziej pospiesznie, nizbym tego pragngl, na cmentarzu
Montparnasse. Po kilku dniach moj zal spotegowata szybka kleska naszej sprawy i egzekucje
tysiecy komunardow, zwlaszcza przywodcow. W trakcie koncowych represji udato mi sie
opusci¢ Francje. Przy pomocy przyjaciela, ktory mieszkal w poblizu jednej z bram Paryza,
wymknagtem sie z miasta, a potem udatem sie sam ku Menton i granicy kraju, czujqc, iz nie
moge uczynic¢ nic wiecej dla ojczyzny, ktora porzucila jedynq nadzieje sprawiedliwosci, i nie
cheqc Zy¢ w strachu przed aresztowaniem.

MOj brat pozostal mi wierny przez caly ten trudny okres, czuwajqc w milczeniu nad
pamieciq Héléne i jej grobem, a takze piszqc do mnie od czasu do czasu w trakcie mej
nieobecnosci, by powiadamiac¢ mnie, czy moge wracal, czy jeszcze nie. Bylem nieistotnym
aktorem w tym dramacie, a jako taki nie budzitem szczegolnego zainteresowania wiladz, ktore
mialy tyle do odbudowania. Wrocilem, nie kierujqc sie jednakze pragnieniem przywracania
pomysinosci ojczyznie, tylko wdziecznosciq wobec brata i checiq stuzenia mu w chorobie.
Dowiedziatem sie, nie od niego, tylko od Yves'a, Ze traci wzrok. Wszelka pomoc, jakq mogtem
mu stuzyé, i uporczywa pasja wobec malarstwa byly jedynymi przyjemnosciami, ktore mi
pozostaly, dopoki nie spotkatem Ciebie. Bytem nieszczesnikiem, pozbawionym zony, dzieci i
ojczyzny. Zylem bez nadziei na podiwigniecie sie spoleczenstwa, co wszak musi byé
motywacjq kazdego myslqcego cztowieka, a moje noce staty sie okropnosciq z powodu tamtej
smierci, ktora wypetnita me ramiona bezuzytecznq i okrutnq ofiarq.

Promiennos¢ Twej postaci, Twe wrodzone przymioty, delikatnos¢ Twego afektu i
przyjazni znaczq dla mnie wiecej, niz potrafie wyznaé. Sqdze teraz, ze nie musze Ci tego
dobitniej wyjasniaé. I nie bede obarczat Cie prosbq o zachowanie dyskrecji - i tak juz moje
Szczescie spoczywa w Twoich dloniach. W obawie, ze nie zdotam - z niemoznosci czy niecheci
- spelni¢ swej obietnicy i przesta¢ Ci tych wyznan o sobie, zakoncze pospiesznie ow list,
podpisujqc sie pod nim catym swym sercem i duszq.

Twoj O. V.



53
MARLOW

Zwrocitem szczegdlna uwage na ten fragment wyznan Mary, w ktorym napisata, ze
Robert Oliver po raz pierwszy ujrzal przedmiot swej obsesji w tlumie odwiedzajacych
Metropolitan Museum of Art, i teraz si¢ zastanawialem, czy moge bez ogrodek spytaé swego
pacjenta o ten incydent. Cokolwiek si¢ tam wydarzyto, cokolwiek w tej kobiecie dostrzegt,
pochtanialo od tej pory jego uwage - i zapewne okreslato jego chorobg. Jesli wyobrazit sobie
owa osobg w tlumie w muzeum - innymi stowy, jesli stanowita ona owoc jego halucynacji -
oznaczato to konieczno$¢ przemyslenia poczatkowej diagnozy i powazna zmiang metody
leczenia. Malowat teraz z pamigci, bez wzgledu na to, czy naprawde widziat t¢ kobietg? Czy
wcigz doznawat halucynacji? Fakt, ze malowal odziang w dziewigtnastowieczny stroj
wspotczesna osobg, ktora widziat przelotnie, sugerowal jaki§ akt wyobrazni, by¢ moze
niezamierzony. Czy cierpial na inne halucynacje? Jesli tak, to nie uwieczniat ich na ptotnie,
przynajmniej na razie.

Jakkolwiek bylo, nim przeprowadzit si¢ wraz z Kate do Greenhill, przynajmniej od
czasu do czasu wyobrazatl sobie twarz tej kobiety - badZ co badZ Kate znalazla jej portret w
kieszeni jego koszuli podczas podrozy na Potudnie. Gdybym jednak spytal Roberta o jego
pierwsze spotkanie z kobieta 1 przy okazji wspomniat cokolwiek o muzeum, od razu by sig
zorientowal, ze rozmawialem z kim§, kto byl mu bliski; krag mozliwosci bardzo by sig
zawgzil - zapewne do jednej osoby, poniewaz wiedzial juz, ze znam nazwisko Mary.
Wydawato sig, ze wolal si¢ zwierza¢ jej niz Kate, 1 byto mato prawdopodobne, by w ogole
rozmawiat z kimkolwiek innym, chyba ze miat przyjaciét w Nowym Jorku, ktorym moglby
wspomnie¢ 0 tym pierwszym niezapomnianym spotkaniu z kobieta. Datl Mary do
zrozumienia, ze widzial t¢ nieznajoma tylko kilka razy, trudno byto mi jednak w to uwierzy¢,
zwlaszcza gdy zobaczylem te niezwykte ptétna w domu Kate. Nie watpitem, ze znat ja bardzo
blisko 1 przez ten czas chtonal jej twarz i posta¢. Robert twierdzil, ze nie maluje z fotografii,
ale czy bylby w stanie przekona¢ jaka$§ obca osobg, by mu pozowata tak dlugo, az

zgromadzitby do$¢ materiatu do przysztych portretow?



Nie moglem jednak podejmowac ryzyka i pyta¢ o to Roberta; gdybym ujawnil mu
zakres swej wiedzy, nigdy nie zdobylbym jego zaufania. Wyznanie, ze nazwisko Mary nie
jest mi obce, bylo zapewne btedem. Mimo to podczas jednej z porannych wizyt w jego pokoju
zagadnatem go o pierwsze spotkanie z kobieta, ktora inspirowata wigkszos$¢ jego obrazow.
Zerknat na mnie przelotnie, potem wrécit do powiesci, ktora akurat czytat. Po chwili moglem
go tylko przeprosi¢ i zyczy¢ mu dobrego dnia. Nabral zwyczaju wypozyczania kryminatow z
potki pelnej podniszczonych ksiazek w sali ogdlnej i czytania ich ze swoistym, znudzonym
poswigceniem; pochtaniat mniej wigcej jeden na tydzien, kiedy nie malowatl, i niecodmiennie
byta to najprymitywniejsza chaltura o mafii, CIA albo zagadkowych zabdjstwach w Las
Vegas.

Zaczatem si¢ sila rzeczy zastanawiaé, czy Robert odczuwa jakas sympati¢ do
przestgpcoOw z tych powiesci, skoro sam zostal aresztowany z nozem w reku. Kate
wspominata, ze czytal thrillery - widzialem je na pdétkach w jego gabinecie - mowila tez
jednak, ze czytat katalogi wystaw i dzieta historyczne. W pokoju pacjentéw mozna bylo
znalez¢ o wiele lepsze ksiazki niz te kryminaty, miedzy innymi biografie artystow i pisarzy
(wyznam, ze sam je tam umiescitem, chcac si¢ przekona¢, czy po nie siggnie), ale nigdy ich
nie tknat. Moglem mie¢ tylko nadziejg, Ze za sprawa tej swojej lektury nie rozwinie w sobie
glebszego zamitowania do przemocy, cho¢ niczego takiego nie zauwazylem.
Prawdopodobienstwo, ze mi powie, gdzie i1 jak poznat swa ulubiona modelke, byto doktadnie
takie samo jak szansa wyjasnienia, dlaczego ogranicza swoje zainteresowanie do tych
czytelniczych $mieci.

Jednakze opowies¢ Mary o tym, jak po raz pierwszy ujrzat t¢ dame, nie dawata mi
spokoju i1 by¢ moze to jej zartobliwa wzmianka o Sherlocku Holmesie kazata mi raz po raz
drazy¢ t¢ drobna historyjkg. Zadzwonitem nawet do niej pewnego dnia i poprositem, by ja
powtorzyla, tak jak zostata jej przekazana przez Roberta w Barnett College, ona za$ to zrobita
niemal tymi samymi stlowami. Dlaczego ja o to prositem? Obiecala, ze pdzniej powie mi
wigeej, 1 tak tez si¢ stalo. Podzigkowatem jej grzecznie, potwierdzajac odbidr przesylek i
starajac si¢ nie nalega¢ na jakiekolwiek spotkanie.

Nie mogtem jednak otrzasnac¢ si¢ z mysli o tej szczeg6lnej chwili, przemawial tez do
mnie detektywistyczny aspekt catej sprawy - drgczyta mnie jaka$ podejrzliwos¢, czutem tez,
ze zgodnie ze stara policyjna zasada powinienem osobiscie obejrze¢ miejsce akcji. To byto w
Metropolitan, odwiedzitem je kilkakrotnie w tamtym czasie, chcialem jednak znalez¢
doktadnie t¢ sale, w ktorej zaczety si¢ pierwsze halucynacje Roberta albo jego inspiracje, albo

tez - nagle zauroczenie milosne? Nawet jesli nie bylo tam broni ani kawatka sznura



zwieszajacego si¢ z sufitu, niczego, co usprawiedliwialoby postugiwanie si¢ szkltem
powigkszajacym... no c6z, wydawalo si¢ to glupie, ale i tak zamierzalem tam p6j$¢, migdzy
innymi dlatego, ze moglem to polaczy¢ z wazniejsza misja, mianowicie odwiedzinami u ojca.
Nie bytem w Connecticut od blisko roku, czyli o sze$¢ miesigcy za dlugo, i cho¢ sprawiat
przez telefon wrazenie radosnego, podobnie jak w krotkich listach, ktore pisat na parafialnej
papeterii (wyznal, ze musi ja zuzy¢, a e-mailem pogardza), niepokoitem sig, ze gdyby co$ si¢
stalo, nigdy by mnie o tym nie poinformowal za posrednictwem telefonu czy poczty
elektronicznej. A gdyby co$ si¢ miato sta¢, gdyby co$ bytlo naprawde nie tak, to chodzitoby
prawdopodobnie o gwaltowne przygngbienie, o ktorym z pewnoscia by mi nie powiedziat.
Majac to wszystko na wzgledzie, wybratlem najblizszy weekend i kupitem dwa bilety
kolejowe, jeden w obie strony na Penn Station z Waszyngtonu, a drugi na lini¢ okr¢zna, tez w
obie strony, do mojego miasta rodzinnego z Nowego Jorku. Wykosztowalem si¢ na
rezerwacj¢ w do$¢ obskurnym, ale mitym, starym hotelu niedaleko Washington Square, gdzie
kiedy$ spedzitem weekend z kobieta, ktora bylem gotow niemal poslubié¢; wydawato sig
zadziwiajace - teraz - jak dawno si¢ to dzialo i jak bardzo o niej zapomniatem, o kobiecie,
ktora obejmowatem kiedy§ w hotelowym 16zku 1 z ktora siadywatem na tawce w parku,
podczas gdy ona pokazywata mi wszystkie gatunki drzew, jakie tylko tam rosty. Nie
wiedziatem, gdzie jest teraz; zapewne wyszta za kogo$ innego 1 doczekata si¢ wnukow.
Zastanawiatem si¢ przelotnie, czy nie poprosi¢ Mary, zeby wybrala si¢ ze mna do
Nowego Jorku, ale nie miatem pojgcia, jakie konsekwencje by to za soba pociagngto ani jak
by zareagowala na moja propozycjg, nie wiedzialem tez, jak rozwiazaé czy chociazby
poruszy¢ kwestie noclegow. Moze bytoby rzecza wlasciwa udaé¢ si¢ do muzeum w jej
towarzystwie, poniewaz przeszto§¢ Roberta Olivera pochlaniata ja jeszcze glebiej niz mnie
samego. Wszystko to jednakze stanowito zbyt duzy problem. Ostatecznie nie powiedziatem
jej o swoich planach; zreszta i tak nie dzwonita od dwoch tygodni, zaktadatem wigc, Zze powie
mi wigcej o Robercie, kiedy bedzie gotowa. Postanowitem sam zadzwoni¢ do niej po
powrocie. Poinformowatlem swoj personel, ze wyjezdzam na jeden dzien, by spotkaé si¢ z
ojcem, a potem polecitem obserwowac ze szczeg6lna uwaga Roberta i wszystkich pacjentow,

ktdrzy nastrgczali powazniejsze problemy.

Prosto z Perm Station udalem si¢ na Grand Central, zeby zlapa¢ pociag linii Metro-
North New Haven; zamierzatem spedzi¢ z ojcem dtugi wieczor przed wizyta w miescie. Jest
to niezta podroz, zreszta zawsze lubilem jazde tym pociagiem, wykorzystujac ja na lekture i

marzenia. Tym razem czytalem jedna z ksiazek, ktére ze soba wzialem, angielskie



ttumaczenie Czerwonego i czarnego, ale obserwowalem tez przeptywajaca za oknami wagonu
wczesnoletnia scenerig, zalo$nie zdewastowane serce poinocnego wschodu USA migdzy
Bostonem a Waszyngtonem, ceglane magazyny, podwodrza kolejowych osiedli w matych
miasteczkach 1 na przedmies$ciach, kobiete rozwieszajaca pranie w zwolnionym tempie, dzieci
na asfaltowym dziedzincu szkolnym, strzeliste wysypisko $mieci, nad ktorym krazylty mewy
niczym stado sgpow, blask sterczacego tu i 6wdzie z ziemi metalu.

Musiatem si¢ zdrzemnaé, poniewaz stonce rozpalato stona wodg, nim dotarlismy do
wybrzeza Connecticut. Zawsze lubitem pierwszy widok zatoki Long Island, wysp Thimble,
starego palowania, przystani petnych I$niacych nowych todzi. Dorastatem wilasciwie na tym
wybrzezu; nasze miasteczko lezy pigtnascie kilometrow w glab ladu, ale sobota w czasach
mojego dziecinstwa oznaczala piknik na plazy publicznej w pobliskim Grantford albo spacer
na terenach Lyme Manor, albo tez marsz po bagnistych drogach, ktére konczyty si¢ jakim$
matym pomostem, skad mozna bylo obserwowa¢ przez matczyna lornetke kosy o czerwonych
skrzydtach. Nigdy nie mieszkalem daleko od zapachu stonej wody czy jej doptywow.

Nasze miasto, wzniesione na brzegu rzeki Connecticut, zostatoby spalone w 1812 roku
przez Brytyjczykow, gdyby czotowi obywatele nie pospieszyli negocjowaé z brytyjskim
kapitanem, ktory odkryl, Ze burmistrz to kuzyn jego ojca, po czym nastapily grzeczne uktony
I Wymiana rodzinnych nowin. Burmistrz potwierdzit chg¢ uznania krola, kapitan przymknat
oko na oczywista zdawkowos$¢ deklaracji krewniaka 1 wszyscy rozstali si¢ w przyjazni. Tego
wieczoru mieszkancy zgromadzili si¢ w kosciele - nie tym ojcowskim, tylko drugim, bardzo
starym, ktory stoi nad sama rzeka - by okaza¢ Bogu wdzigczno$¢ za ocalenie. Wszystkie
okoliczne miasta padly ofiarg brytyjskiego ognia, a burmistrz udzielil sagsiadom schronienia,
co bylo podyktowane poczuciem szczodrosci, ale takze winy. Nasze miasto jest duma
lokalnych mito$nikow historii: koscioty, zajazd i najstarsze domy sa oryginalne i pochodza z
epoki - dziewicze drewno, oszczgdzone za sprawa wigzow rodzinnych. Moj ojciec uwielbia
opowiada¢ t¢ historig; nastuchatem si¢ jej w dziecinstwie do przesytu, ale nigdy niczego nie
zapomniatem, i czuj¢ si¢ poruszony, gdy znéw widze nurt rzeki 1 skupiska kolonialnych
domostw, z ktorych wiele zamienito si¢ w dawnym centrum w sklepy petne drogich $wiec 1
torebek.

Linia kolejowa pojawila si¢ zaledwie trzydziesci lat po odejsciu dzentelmenskiego
kapitana, jednakze na drugim koncu miasta. Pierwszej stacji juz dawno nie ma, a na jej
miejscu stoi wspaniaty budynek wzniesiony gdzies w 1895 roku; poczekalnia - mosiadz,
marmur, ciemne drewno - roztacza ten sam zapach wosku do mebli jak wéwczas, gdy wraz z

rodzicami czekatem na pociag, ktory miatl nas zawiez¢é do Nowego Jorku na show



bozonarodzeniowy w Radio City Music Hall w 1957 roku. Teraz, na drewnianych tawkach,
ktére pokochatem, zanim jeszcze moje stopy siggnety podlogi, siedziato dwoje pasazerdéw
pograzonych w lekturze ,,Boston Globe”.

Ojciec juz mnie oczekiwal, trzymajac w papierowej, przezroczystej dtoni tweedowy
kapelusz; jego niebieskie oczy, kiedy juz odszukaty moja postac, blysnely zadowoleniem.
Objal mnie, uscisnat i odsunal od siebie na chwilg, by mi si¢ przyjrze¢, jakbym wciaz rost, a
on chcial sprawdzi¢ moje fizyczne postepy. Usmiechnalem sig, zastanawiajac si¢ przy okazji,
czy wcigz widzi mnie z kasztanowymi wlosami na glowie albo we flanelowych spodniach i
obszernym swetrze, ktory nositem po domu za studenckich czaséw, zamiast cztowieka po
pig¢dziesiatce, rozsadnie przystrzyzonego, w prostych spodniach, koszulce polo i
weekendowej marynarce. Poczutem swojska przyjemnos¢, ktora daje swiadomos¢, ze jest si¢
czyim$ dorostym dzieckiem. Troch¢ mnie zaszokowal fakt, ze od tak dawna go nie
widziatem; w poprzednich latach przyjezdzalem tu czgSciej i od razu postanowitem, ze
niebawem znow to zrobig. Ten blisko dziewigcédziesigcioletni mgzczyzna byt moim dowodem
ciagtosci zycia, buforem migdzy mna a $Smiertelno$cia. NieSmiertelnoscia - skorygowalby z
karcacym u$miechem, on, duchowny okazujacy tolerancj¢ czlowiekowi nauki. Nie miatem
watpliwosci, ze opusciwszy mnie, poszedtby wprost do nieba, cho¢ nie wierz¢ w nie od
chwili, gdy ukonczytem dziesig¢ lat. Gdzie indziej moglby trafic¢ kto$ taki jak on?

Kiedy poczutem na sobie jego ramiona, przyszto mi do glowy, ze znam juz doktadnie
traume towarzyszaca $mierci jednego z rodzicow; wiedzialem tez, ze ta zwiazana z utrata
ojca, kiedy juz nastanie jego czas, bgdzie poglgbiona wczesniejszym odejsciem matki i
naszych wspdlnych wspomnien o niej, a takze faktem, ze byt moim ostatnim opiekunem, tym,
ktory odejdzie jako drugi. Pomagalem pacjentom zmagac si¢ z takimi stratami, a ich smutek
bywat dlugotrwaty i ztoZzony; po $mierci matki zrozumiatem, Ze nawet powolne i spokojne
zanikanie rodzicielskiej obecno$ci moze by¢ niszczycielskie. Jesli pacjent zdradzal powazne
symptomy, jesli zmagal si¢ z choroba psychiczna, $mier¢ matki czy ojca mogta przechyli¢
gwattownie delikatne szale wagi, zachwia¢ z trudem utrzymywana rOwnowagg.

Lecz moje zawodowe przygotowanie w zaden sposob nie moglo pocieszy¢ mnie
zawczasu w przypadku odejscia tego lagodnego siwowlosego mezczyzny w lekkim letnim
ptaszczu; miat w sobie optymizm i jednocze$nie cynizm wobec ludzkiej natury, spokojna
tatwos¢, z jaka rok w rok - pomimo sceptycznych spojrzen urzednikow w wydziale
komunikacji - przechodzil z powodzeniem badania wzroku. Kiedy go teraz ujrzatem,
konczacego tej jesieni osiemdziesiat dziewigc¢ lat, a mimo to wciaz bedacego dawnym soba, to

widzialem zaro6wno jego obecno$¢, jak i1 majaczace na horyzoncie zniknigcie. Gdy go



zobaczytem, jak czeka na mnie w swoim najlepszym ubraniu, z kieszeniami spodni
wypchanymi kluczykami do wozu i portfelem, w wypolerowanych butach, odczutlem jak
zawsze rzeczywisto$¢ jego postaci 1 wizjg przezroczystego powietrza, ktore miato go kiedys
zastapi¢. W jaki$§ dziwny sposob wierzylem czasem, ze dopoki nie odejdzie, bedzie dla mnie
kim$ nie do konca okreslonym, by¢ moze dlatego, ze nie doswiadczylem jeszcze mitosci
wobec cztowieka znajdujacego si¢ po drugiej stronie zycia.

Objatem go krzepko - nawet mocno - w odpowiedzi na jego uscisk; byl tak
zaskoczony, ze niemal stracit rownowage. Skurczyl sig; przewyzszatem teraz ojca o dobra
glowe.

- Witaj, chlopcze - powiedziat, uSmiechajac si¢ szeroko i uyymujac krzepko moje prawe
ramig. - ldziemy?

- Jasne, tato.

Nie skorzystawszy z pomocnej dtoni, ktéra wyciagnal po méj bagaz, zarzucitem sobie
torbe podrézna na rami¢. Na parkingu spytalem, czy chce, zebym prowadzil, a potem
pozalowatem tej propozycji; spojrzal na mnie surowo i jednocze$nie z humorem, po czym z
wewngtrznej kieszeni sportowej marynarki wyjat okulary i starannie wytart je chusteczka.

- Kiedy zaczate$ w nich jezdzi¢? - spytatem pospiesznie, by zatuszowac swoja gafe.

- Och, miatem je zaktada¢ juz lata temu, ale nie byly mi potrzebne. Przyznam, Ze jest
mi teraz troche tatwiej, kiedy mam je na nosie.

Uruchomit silnik 1 wyjechali$my wladczo z parkingu. Prowadzit znacznie wolniej, niz
to zapamigtatem, 1 siedzial wpatrzony przed siebie; wlozyl zapewne swoje stare okulary.
Wydawato mi sig, ze ten up6r byt jedna z gléwnych cech, ktore przekazal swemu jedynemu

dziecku. Zachowata 1 wzmocnita nas obu, ale czy nie uczynita z nas takze samotnikdw?
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Nasz dom stoi w odlegtosci zaledwie kilku kilometrow od stacji, usadowiony w
historycznej czedci miasta, od wody dzieli go krotki spacer. Tym razem poczutem z jakiego$
powodu gwattowne uktucie, spogladajac w strong drzwi wejsciowych na koncu niedtugiego,
lecz melancholijnego rzedu tui. Uptyneto kilkadziesiat lat, odkad widzialem matke
otwierajaca te drzwi; nie wiem, dlaczego tym razem zrobito to na mnie wigksze wrazenie niz
zwykle.

Zamaskowatem wzruszenie - nic nie sprawitoby ojcu wigkszego bolu niz moje glosne
przyznanie si¢ do takich uczu¢ - moéwiac, ze podworze wyglada bardzo dobrze, i pozwalajac
tacie, by pokazal mi zywoplot, ktory przycial tydzien wcze$niej, oraz trawe, ktora
pielggnowal, korzystajac z recznej kosiarki. Wokot drzwi wejsciowych roztaczal sig¢ znajomy
zapach drewna bukszpanowego 1 niecierpkoéw w doniczkach. Nie byto to duze podwoérko, w
kazdym razie nie od frontu, poniewaz siedemnastowieczny kupiec, ktory zbudowat ten dom,
pragnat, by stat on blisko ulicy. Podworze na tylach bylo rozleglejsze, obejmujac zaniedbane
resztki sadu 1 ogréd warzywny, ktorym matka zdotala si¢ jako§ zajmowaé¢ w wolnych
chwilach. Ojciec sadzit tam kazdego lata pomidory, migdzy nimi za$§ wyrastato kilka
gruztowatych korzeni pietruszki, ale nie byl tak biegtym ogrodnikiem jak ona.

Otworzyt drzwi 1 wprowadzil mnie do $rodka; jak zawsze zrobity na mnie wrazenie
przedmioty i zapachy, ws$rdod ktorych dorastalem - wytarty turecki chodnik w holu
wejsciowym, narozna potka z ceramicznym kotem, ktorego ulepilem kiedy$ na zajeciach ze
sztuki 1 polakierowatem, zeby wygladat jak te w matczynej ksiazce o starozytnej sztuce
egipskiej; byla taka dumna z mojej inicjatywy, z mojego oka. Przypuszczam, ze kazde
dziecko ma w swoim dorobku kilka takich niezgrabnych przedmiotow, ale nie kazda matka je
przechowuje. Kaloryfer w holu postukiwal i czkal; nie pochodzil z XVIII wieku, ale dawat
sporo ciepta 1 wydzielal zapach, ktory zawsze uwielbiatem, won przypalonego sukna.

- Wilaczylem go ledwie dzi$ rano - wyjasnil przepraszajaco ojciec. - Jest diabelnie

zimno jak na tg porg roku.



- Dobry pomyst.

Postawitem bagaz obok kaloryfera i wszedlem do kuchni, Zzeby umy¢ rgce. Dom byt
schludny, czysty, przyjemny, podtogi wypolerowane - ojciec ulegl w zeszlym roku moim
namowom 1 zatrudnit pewna pania z Polski; mieszkata w Deep River i sprzatata u niego co
dwa tygodnie. Ojciec twierdzil, ze skrobie nawet rury pod zlewem kuchennym. Zauwazytem,
ze matka bylaby z tego bardzo zadowolona, a on si¢ ze mna zgodzit.

Kiedy juz obaj umylismy rece, o§wiadezyt, ze ma trochg zupy, ktora zachowat z mysla
o mnie, 1 zaczal ja nalewa¢ do garnka na piecyku. Zauwazylem, ze trz¢sa mu si¢ troche
dlonie, i tym razem uparlem sig, Zze to ja przygotuj¢ dla nas positek; podgrzatem zupg,
wylozytem na stot marynaty i pumpernikiel, a takze angielska herbatg, ktora uwielbial,
podgrzatem tez mleko, zeby nie ostudzilo mu ulubionego napoju. Usiadt w wiklinowym
fotelu, kupionym przez matke do kuchni, i zaczal mi opowiada¢ o swoich parafianach, nie
wymieniajac ich nazwisk, cho¢ wiedziatem z grubsza, o kogo chodzi, poniewaz albo oni, albo
ich doroste dzieci trwaty przy nim od lat: jedna z kobiet stracita mgza w wypadku
samochodowym, jeden z me¢zczyzn przeszedl na emerytur¢ po czterdziestu latach pracy w
szkole i uczcit to bardzo osobistym, rozpaczliwym kryzysem wiary.

- Powiedzialem mu, Ze nie mozemy by¢ pewni niczego z wyjatkiem sily mitosci -
wyznat. - I Zze nikt od niego nie wymaga, by wierzyl w jakie§ okreslone jej zrédto, dopdki
moze ja otrzymywac 1 dawa¢ w swoim zyciu.

- Odzyskat wiar¢ w Boga? - spytalem, wyciskajac resztki herbaty z torebek.

- Och, nie. - Ojciec siedziat z dtonmi wsunigtymi btogo migdzy kolana, wpatrujac si¢
we mnie zamglonymi oczami. - Nie oczekiwatem tego po nim. Prawde méwiac, nie wierzyt
prawdopodobnie juz od wielu lat, a praca w szkole zajmowata mu zbyt duzo czasu, by mogt
zda¢ sobie z tego sprawg. Teraz odwiedza mnie raz w tygodniu, gramy w szachy. Staram sig z
nim wygrywac.

I starasz sig, by byl kochany, dodalem w duchu peten podziwu. Ojciec nigdy nie
okazal braku szacunku wobec mojego wrodzonego ateizmu, nawet kiedy chciatem si¢ z nim
spiera¢ w szkole $redniej, a potem na studiach, kiedy probowatem go sprowokowac. ,,Wiara
jest po prostu tym, co dla nas rzeczywiste” - odpowiadal mi nieodmiennie, a potem cytowat
Swigtego Augustyna czy jakiego$ mistyka sufiego i kroil dla mnie gruszke albo ustawiat
figury na szachownicy.

Kiedy jedlismy, a potem raczyliSmy si¢ kilkoma kawalkami czarnej czekolady,
skromnym natogiem ojca, spytal mnie, co tam stycha¢ w pracy. Poczatkowo postanowitem

nie wspomina¢ mu o Robercie Oliverze - mialem niejasne wrazenie, Ze moja troska o tego



cztowieka moze si¢ wydac¢ jakby niezrownowazona, nieuczciwa wobec innych pacjentow
albo, co gorsza, moze sugerowac, ze nie potrafi¢ usprawiedliwi¢ przed ojcem dziatan, ktére
podejmowatem dla dobra swego podopiecznego. Po chwili jednak, w glebokiej ciszy pokoju
jadalnego, zorientowalem sig, ze opowiadam mu niemal cata histori¢. Podobnie jak ojciec nie
wymienitem nazwiska swego parafianina. Stuchat mnie z niektamanym, jak bym to okreslit,
zainteresowaniem, smarujac mastem pumpernikiel; uwielbial ludzkie portrety, pod tym
wzgledem byliSmy do siebie podobni. Zrelacjonowalem mu swoje rozmowy z Kate;
pominatem tylko to, ze wrécitem wieczorem do jej domu i ze potem zaprositem Mary na
kolacje. By¢ moze wybaczylby mi te postepki, zakladajac sila rzeczy, ze mialem przede
wszystkim na wzgledzie dobro pacjenta.

Kiedy opisatem, jak Robert nosi w kotko te same rzeczy, zmieniajac je tylko na czas
prania, jak uparcie czyta ksiazki ponizej swego intelektu, jak bezustannie milczy, ojciec
przytaknat. Dokonczyt zupe i odtozyt tyzke. Wysungta mu si¢ z palcow i upadta z brzgkiem
na talerz. Ulozyl ja starannie.

- Pokuta - oznajmit.

- Co masz na mysli? - spytatem, biorac ostatnig kostke czekolady.

- Ten cztowiek odbywa pokutg. To wilasnie opisates, jak sadzg. Karze swoje ciato i
thumi pragnienie duszy, ktora chce opowiedzie¢ o swoim nieszczgSciu. Umartwia ciato 1
umyst, zeby za co$ odpokutowac.

- Odpokutowac? Ale za co?

Ojciec nalal sobie jeszcze jedna filizanke herbaty, ostroznie, a ja powstrzymalem sig
od tego, by mu poméc.

- No c6z, powinienes$ si¢ w tym orientowac lepiej ode mnie, prawda?

- Zostawil zong i dzieci - rozmyslatem glosno. - Prawdopodobnie dla innej kobiety.
Ale podejrzewam, Ze to nie takie proste. Jego byla Zona jako$ nie uwaza, by kiedykolwiek
naprawde do niej nalezat, podobnie jak kobieta, do ktorej odszedt. Te druga tez zostawit po
krotkim czasie. A poniewaz nie chce ze mna rozmawia¢, trudno mi si¢ zorientowaé w jego
poczuciu winy wobec ktérejkolwiek z nich.

- Wydaje mi si¢ - powiedzial ojciec, ocierajac usta niebieska serwetka - ze wszystkie
jego obrazy sa cze$cia pokuty. Nie sadzisz, ze ja w ten sposob przeprasza?

- Chodzi ci o t¢ dame, ktora maluje? Pamigtaj, ze moze by¢ tworem wyobrazni -
przypomniatem. - Jesli wzorowatl ja na realnej postaci, jak uwazata jego zona, to nie znat jej
tak naprawdg. A kobieta, ktdra ostatnio porzucit, takze uwaza, ze nie mégl zna¢ dobrze tej

tajemniczej damy, nawet jesli byta realna, cho¢ nie jestem pewien, czy si¢ z tym zgadzam.



- Czyz nie jest w jej interesie tak uwazac? - Ojciec odchylit si¢ na fotelu, przygladajac
si¢ naszym pustym naczyniom z taka sama uwaga, jaka zwykle obdarzatl pionka stojacego w
poblizu mojej krolowej. - Nie ulega watpliwosci, ze byloby dla niej czyms strasznym, gdyby
odkryta, ze malowat w kotko zywa kobiete, ktora znal blisko, zwlaszcza w konteksScie
obrazow, ktore opisujesz, namigtnosci, jaka si¢ odznaczaja.

- Prawda - przyznatem. - Ale bez wzgledu na to, czy jego modelka jest rzeczywista
osoba, czy tylko wytworem halucynacji, dlaczego miatby odczuwaé potrzebg pokuty? Moze
to kto$ realny, kto$, kogo skrzywdzit? Jesli przeprasza zjawe, to jest w jeszcze gorszym
stanie, niz dotad mi si¢ wydawato.

Dziwne, ojciec powtorzyl to, co zawsze mi mowit w szkole Sredniej, echo tej
maksymy, o ktorej myslatem chwilg wcze$nie;j.

- Wiara jest tym, co dla nas rzeczywiste.

- Tak - odpartem. Poczutem nagty zal; nie moglem nawet wroci¢ do swego domu
rodzinnego, do swojego sanktuarium, nie bedac przesladowanym przez Roberta Olivera. - Ma
swoja boginig, to pewne.

- Moze ona ma jego - zauwazyl ojciec. - No dobrze, zajmg si¢ naczyniami, pewnie
chcesz si¢ zdrzemna¢ po podrozy.

Nie moglem zaprzeczy¢, ze dom mnie usypial, zawsze tak si¢ dzialo. Zegary w
kazdym pokoju, niektore tak wiekowe jak gzymsy kominkow, na ktérych staly, wydawaty
dzwigk zdajacy si¢ mowic: ,,8pij, $pij, $pij”. W Swiecie zewngtrznym tak rzadko mi sig
zdarzalo zazna¢ odpowiedniego wypoczynku, a nigdy nie lubilem traci¢ weekendow na
drzemki. Pomogtem ojcu posprzata¢ ze stotu i pozostawiwszy go z pienista gabka w dtoni,
ruszytem schodami w gorg.

Moj dawny pokoj byt dla mnie zawsze zarezerwowany, wisial w nim portret matki,
ktory namalowalem (ze zdjgcia, nie bylem takim purysta jak Robert) mniej wigcej rok przed
jej $miercia. Przyszto mi nagle do glowy, ze gdybym wiedzial, co ma si¢ wkrotce z nig stac,
namalowalbym ja z natury, bez wzgledu na to, jak niewygodne by to bylo dla nas obojga -
zrobitbym to nie ze wzgledu na sam portret (i tak malowanie nie szto mi wtedy zbyt dobrze),
ale dlatego, ze datoby nam to osiem czy dziesi¢¢ wspolnych godzin. Méglbym zapamigtaé jej
zywa twarz, mierzy¢ jej drobne nieregularnosci pgdzlem trzymanym poziomo albo pionowo,
usmiecha¢ si¢ do jej oczu, ilekro¢ podnositbym wzrok znad ptotna. A tak portret ukazywat
schludna, prawie tadna, pelna godnosci kobietg o gleboko zamyslonym obliczu, lecz bez §ladu
zycia 1 sity, ktore w niej dostrzegalem, bez sladu tego rzeczowego i praktycznego humoru.

Miata na sobie czarny sweter i koloratke, na ustach oficjalny usmiech; zdjecie zrobiono



zapewne z mysla o gazetce parafialnej albo gablocie koscielne;.

Zatowalem teraz - jak czesto mi sie to zdarzalo - ze nie namalowatem matki ubranej w
jaskrawoczerwona sukienke, ktora ojciec kupit jej na gwiazdke, z moja aprobata, kiedy
miatem dwanascie lat; byta to, o ile si¢ orientujg, jedyna rzecz z ubrania, jaka kiedykolwiek
od niego dostata. Wktadala ja dla nas, upinata wlosy i ozdabiata szyje sznurem peret, ktory
miata na sobie w dniu $lubu. Byla to skromna sukienka z migkkiej welny, odpowiednia dla
zony pastora i dla pastora, ktorym sama niedawno zostata. Gdy schodzita po schodach na
bozonarodzeniowa kolacjg¢, obaj siedzielismy jak oniemiali, potem ojciec robit nam zdjecie,
mnie i matce, czarno-biate: matka w swojej wspaniatej sukience, ja w swojej pierwszej
sportowej marynarce, ktora juz robita si¢ przykrotka w rekawach - gdzie podziata si¢ ta
fotografia? Zanotowatem sobie w pamigci, zeby go o to spytac.

Mo6j pokdj wylozony byl tapeta w splowiale brazowo-ztoto-zielone paski; maly
chodniczek wygladal na $wiezo wyprany, troche zbyt puszysty, a drewniana podloga na
wypolerowang - polska gospodyni. Polozylem si¢ na waskim t6zku, ktore weiaz traktowalem
jako swoje, i zapadlem w drzemke, by obudzi¢ si¢ w ciszy i us$wiadomic sobie, ze spalem
tylko dwadziescia minut, a potem zanurzytem si¢ w glgbszy sen, ktory trwal nastgpna

godzing.
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Kiedy si¢ obudzitem, ojciec stal w drzwiach, z u$miechem na ustach, a ja
uzmystowitem sobie, ze skrzypienie schodow, towarzyszace jego powolnej wedrowce na
gore, byto moim budzikiem.

- Wiem, Ze nie lubisz spac zbyt dlugo - powiedziat przepraszajacym tonem.

- Och, nie lubig. - Wspartem si¢ na tokciu. Zegar na $cianie wskazywal juz wpot do
sz0stej. - Chceiatbys$ pdjs¢ na spacer?

Lubilem wyciaga¢ ojca z domu, ilekro¢ go odwiedzatem.

Rozpromienit sig.

- Oczywiscie - zapewnil. - Wybierzemy si¢ na Duck Lane?

Wiedziatlem, Ze oznacza to wizyt¢ na grobie matki. Tego dnia nie miatem na to
szczegblne] ochoty, ale ze wzgledu na ojca zgodzitem sig¢ od razu, usiadtem na tozku i
zaczalem wcigga¢ buty. Slyszalem, jak schodzi z powrotem na dot, trzymajac si¢ bez
watpienia porgczy 1 ustawiajac odpowiednio stopy przed kazdym kolejnym krokiem; bytem
mu wdzigczny za jego ostrozno$¢, choc silg rzeczy przypomnialem sobie szybki tupot, kiedy
zbiegal na $niadanie, albo pospieszny tomot, kiedy pedzil na gore po ksiazke, ktorej
zapomnial, wychodzac do kancelarii koscielnej. SzliSmy teraz powoli droga, on w kapeluszu,
z dlonia spoczywajaca na moim ramieniu; widziatem po obu stronach poczatki lata, zimnego i
niepewnego o tej porze, sitowie na mokradtach, wrong wzbijajaca si¢ z szuwardéw, resztki
popotudniowego stonca nad sasiedzkimi domami, gdzie nad drzwiami wej§ciowymi widniaty
daty - 1792, 1814 (ten akurat omingla brytyjska inwazja, uSwiadomitem sobie, a to za sprawa
burmistrza, ktory nie dopuscit do spalenia miasta).

Tak jak si¢ spodziewalem, ojciec zatrzymal si¢ przed furtka cmentarza, ktora stata
otworem do zmierzchu, 1 nieznacznie §cisnal mi ramig; ruszyliSmy razem, mijajac pokryte
porostami nagrobki, ktére nosity imiona zapomnianych zatozycieli - kilka byto zwienczonych
purytanska skrzydlata czaszka, ktora stanowi ostrzezenie przed czekajacym nas wszystkich

koncem, grzeszyliSmy czy nie. Potem skierowali$my si¢ ku §wiezszym mogitom. Grob matki



znajdowal si¢ obok grobu rodziny nazwiskiem Penrose, ktérej nigdy nie znaliSmy, a kwatera
byta dostatecznie duza, by pomiesci¢ w przysztosci takze ojca. Po raz pierwszy pomyslalem,
ze powinienem zdecydowac, czy mam tu naby¢ miejsce takze dla siebie; w przeciwienstwie
do rodzicéw postanowitem przekaza¢ swoje ciato dla celéw naukowych, a potem chciatem,
zeby mnie poddano kremacji, ale moze daloby si¢ wcisna¢ urng¢ miedzy matke 1 ojca.
Wyobrazitem sobie, jak $pimy we trojk¢ snem wiecznym w tym krolewskim tozu, moja
zredukowana istota migdzy ich opiekunczymi cialami.

Ta wizja nie byta dla mnie do$¢ realna, by spotegowa¢ moj zal; naprawde przygngbiat
mnie widok imienia matki i wyryte w granicie daty pod postacia prostych znakéw, jej zbyt
pospieszne lata - jak brzmial ten wers Szekspira, sonet? Zaraz, zaraz... ,,A letnia pora nie trwa,
jak obiecywata™".

Przytoczylem go teraz gltosno ojcu, ktory schylit sig, by usuna¢ jakas$ gatazke z grobu,
a potem si¢ usSmiechnat i potrzasnat glowa.

- Jest lepszy sonet na t¢ okazj¢. - Odrzucit gatazke powoli, ale celnie, w strong zarosli
przy ogrodzeniu. - ,Lecz skoro tylko w myslach twoja twarz zobaczg¢/wszystkie straty
zwracaja sie, cichna rozpacze™"".

Czutem, ze ma na mysli zarbwno mnie, syna, ktory mu pozostal, jak 1 swoja zong, 1
bylem mu wdzigczny. Staralem si¢ w ostatnich latach mys$le¢ o matce z czasow, gdy byta
pograzona w spokoju, nie o takiej, jaka widziatem w tych koncowych minutach, zmagajaca
si¢ z koniecznoscia porzucenia nas obu. Zastanawiatem si¢ - zdarzato mi sig¢ to czgsto - €O jest
gorsze: fakt, ze umarta w wieku pigcdziesigciu czterech lat, czy sposob, w jaki odeszta. Byty
ze soba zwiazane, te dwie smutne rzeczywistosci, ale nigdy nie zaprzestatem ich rozrywac,
rozdziela¢ jednego nieszczgscia od drugiego. Nie moglem si¢ zdoby¢ na to, by uja¢ ojca za
ramig, kiedy tam staliSmy, albo go objac, i bylem bardzo wzruszony, kiedy on zrobit to dla
mnie, a jego chuda, starcza dton dotkngta moich plecow.

- Ja tez ja oplakuje, Andrew - zauwazyl rzeczowym tonem. - Przekonasz si¢ jednak, ze
zmarla osoba jest niedaleko, zwtaszcza kiedy bgdziesz w moim wieku.

Powstrzymatem si¢ od zwrdcenia uwagi na zwyczajowa roznicg w naszym spojrzeniu
na t¢ sprawg: wierzylem, ze moje spotkanie z matka dokona si¢ za miliony lat, poprzez
zmieszanie si¢ atomow tworzacych nasze ciata.

- Tak, czujg ja czasem obok siebie, kiedy si¢ bardzo staram.

* William Shakespeare, Sonet 18, przet. Stanistaw Baranczak.
* William Shakespeare, Sonet 30, przet. Stanistaw Baraficzak.



Nie moglem powiedzie¢ wigcej z powodu S$cisnigtego gardla, wigc nawet nie
probowatem, i z jakiego$ powodu przypomniatem sobie Mary; siedziala na mojej sofie, w
biatej bluzce i1 dzinsach, i mowita mi, ze nigdy wigcej nie chce widzie¢ Roberta Olivera.
Ludzie réznie radza sobie z zalem w réznych okoliczno$ciach; moja matka nigdy mnie nie
porzucita, chyba ze wbrew sobie, w tych ostatnich minutach, ktére byty jej pozegnaniem.

Przeszlismy si¢ jeszcze kawatek wzdtuz Duck Lane, a potem ojciec, przystajac na
chwileg i odwracajac sig, dal mi do zrozumienia, ze ma dosy¢, i podreptaliSmy z powrotem do
domu, jeszcze wolniejszym krokiem. Zauwazylem, ze pomimo ekspansji miasta ku
zachodowi okolica zachowata swoj spokojny charakter, a on odparl, Ze cieszy si¢ z obecnosci
rzeki, ktdra nie pozwala trasie stanowej zblizy¢ si¢ jeszcze bardziej. Cisza ulicy troche mnie
jednak zaniepokoita; na jakie towarzystwo mogt liczy¢ tu ojciec, skoro od chwili, gdy
wyruszyliSmy na t¢ mata wycieczke, nie widzieliSmy ani jednego sasiada? Ojciec przytaknal,
jakby otaczajacy go spokoj sprawial mu wielka przyjemnos$é. Kiedy znalezlismy si¢ przed
domem, zatrzymalem si¢, zeby powiedzie¢ co$ jeszcze. Przyszto mi to do glowy na
cmentarzu, ale wtedy nie bytem w stanie wyrzuci¢ z siebie tych stéw - nie chodzito o tgsknote
za matka, tylko za tym drugim duchem, ktory dotart za mna az tutaj.

- Tato? Nie jestem pewien, czy postepuje stusznie. Ten pacjent, o ktérym ci
moéwilem...

Zrozumial od razu.

- Chodzi ci o to, ze rozmawiasz z ludzmi, ktorzy byli mu bliscy?

Polozytem dton na jednym z pni naszego zywotnika. Mial wlochata strukture, ktora
zapamigtatem z dziecinstwa, pod spodem za$ wyczuwato sig twardo$¢ drewna.

- Tak. Wyrazit ustna zgodg, ale...

- Chodzi ci o to, ze nie wie, co robisz, czy o to, ze nie jestes pewien swoich motywow?

Jak zawsze, ilekro¢ zwracatem si¢ do niego z czym$ waznym, bylem odrobing
zaskoczony jego przenikliwo$cia. W rzeczywistosci nie moéwilem mu wczesniej o zadnej z
tych rzeczy.

- O jedno i drugie.

- Przyjrzyj si¢ najpierw motywom, a reszta ulozy si¢ sama, jak sadzg.

- Dobrze. Dzigkuje.

Przy kolacji, ktora dla nas przygotowatem (upartem si¢), i potem, przy partyjce
rozegranej na stoliku-szachownicy w salonie - ojciec wczesniej utozyt polana i rozpalit ogien

w kominku, siedzac na niskim krzesetku i wsuwajac patyki do paleniska - opowiedziat mi o



swoich projektach pisarskich i1 kobiecie, mlodszej od niego o dziesie¢ lat, ktora przyjezdzata
raz czy dwa w miesiacu, zeby mu glo$no poczytaé, cho¢ nadal sobie z tym radzit. Wspomniat
0 niej pierwszy raz, a ja, odrobing zdziwiony, spytatem, jak ja poznat.

- Mieszkata tu kiedy$ i uczeszczata do kosciota, zanim przeszedlem na emeryture, a
potem wyprowadzita si¢ z mezem, ale niezbyt daleko, wigc pdzniej przyjezdzali, zeby
wystuchiwa¢ mojego corocznego kazania. Jej maz umarl, a ona nie odzywata si¢ bardzo
dhugo, wreszcie przystata mi list, no i teraz cieszymy si¢ tymi spotkaniami. W moim wieku na
niewiele wigcej mozna si¢ zdoby¢, oczywiscie - dodat. - Albo w jej wieku. Mozemy jednak
liczy¢ na swoje towarzystwo.

Pragnat mi tez powiedzie¢, o czym wiedzialem, ze nawet chcac sobie utozy¢ krotka
przyszto$¢, nigdy nie mogiby pokochaé dostatecznie mocno nikogo procz mojej matki i mnie.
Siggnat po krélowke, lecz po chwili zmienit zdanie.

- A ty z kim sig teraz spotykasz? - zainteresowat si¢ nagle.

Rzadko zadawat mi tego rodzaju pytanie, a ja przyjatem je z wdzigcznoscia.

- Wiesz, ze jestem jeszcze bardziej zatwardzialym kawalerem niz ty, tato. Ale prawie
mi si¢ wydaje, ze kogo$ poznatem.

- Mtoda kobietg, chcesz powiedzie¢ - oznajmit fagodnie. - Zgadza sig? Tg, ktora nasz
pacjent niedawno porzucit.

- Nic si¢ przed toba nie ukryje. - Patrzylem, jak przesuwa gonca w bezpieczne
miejsce. - Zgadza sig. Ale tak naprawdg jest dla mnie za mtoda, poza tym nie otrzasngta sig¢
jeszcze po tym, co ten drugi jej zrobit. - Nie dodatem, iz mdj zwiazek z nig komplikowat fakt,
ze wykorzystywatem ja w celach zawodowych albo ze byta kochanka mojego pacjenta, nawet
jesli nie miata teraz nikogo, a zatem pojawial si¢ problem natury moralnej; wszystko to
bytoby réwnie oczywiste dla mojego ojca. - Kobiety dopiero co porzucone potrafia by¢
skomplikowane.

- A ona jest nie tylko skomplikowana, lecz takze niezalezna, niezwyklta 1 pigkna -
zauwazyl ojciec.

- Oczywiscie.

Udalem, zZe jestem zaniepokojony sytuacja swojego krola; chcialem go rozbawic.

Nie dat si¢ zwiesc.

- Martwisz si¢ przede wszystkim tym, ze ostatnio byta zwigzana z twoim pacjentem.

- No c6z, trudno to pominac.

- Ale jest teraz samotna i skonczyta z nim na dobre? - Postal mi ostre spojrzenie.

Cieszytem sig, ze jestem w stanie skina¢ gtowa.



- Owszem, tak mi si¢ wydaje.

- lle doktadnie ma lat?

- Po trzydziestce. Uczy malowania na lokalnym uniwersytecie, sama tez sporo maluje.
Nie widziatem jej obrazéw, ale mam wrazenie, ze jest niezta. Imata si¢ roznych zajec, zeby
zajmowac si¢ powaznie malarstwem. Odznacza si¢ silnym charakterem.

- Twoja matka miata dwadzies$cia kilka lat, kiedy si¢ z nia ozenitem. I bylem od niej o
parg lat starszy.

- Wiem, tato. Ale w waszym przypadku réznica wieku byta o wiele mniejsza. Poza
tym nie wszyscy nadaja si¢ do matzenstwa tak jak ty i matka.

- Kazdy si¢ nadaje - zauwazyl z btyskiem rozbawienia w oku. W tagodnym S$wietle
lampy 1 kominka chcial mnie zmusi¢ do pokazania kart. Wiedzial, ze nigdy nie zaryzykuje
krola, nawet po to, by da¢ mu wygra¢. - Problem polega na znalezieniu wlasciwej osoby.
Spytaj Platona. Upewnij sig, ze dziewczyna potrafi dokonczy¢ twoja mysl, a ty jej. To
wszystko, czego potrzebujesz.

- Wiem, wiem.

- A potem musisz do niej powiedzie¢: ,,Madame, widzg, ze pani serce jest ztamane.
Proszg pozwoli¢, bym je naprawit”.

- Nigdy bym nie pomyslal, ze jeste$ zdolny do takiej deklaracji.

Rozesmiat sie.

- Och, sam nigdy nie potrafitbym powiedzie¢ czegos takiego jakiejkolwiek kobiecie.

- Ale tez nie musiates$, prawda?

Potrzasnal glowa, a jego oczy wydawaly si¢ bardziej niebieskie niz zwykle.

- Nie musiatem. Zreszta gdybym kiedykolwiek powiedziat co$ takiego twojej matce,
to poradzitaby mi, zebym wzial si¢ w gar§¢ 1 wynidst $mieci, bo inaczej ona sama bedzie
musiata je dzwigac.

I méwiac to, pocatowataby ci¢ w czoto, pomys$latem.

- Stuchaj, tato, moze bys$ pojechal ze mna jutro do Nowego Jorku? Wybieram si¢ do
muzeum, a w moim pokoju hotelowym jest dodatkowe t6zko. Dawno juz tam nie byles.

Westchnat.

- Teraz to dla mnie niewyobrazalnie wielka wyprawa. Nie umialbym z toba chodzic¢.
Nawet spacer do sklepu spozywczego jest juz odyseja.

- Rozumiem. - Nie mogtem jednak nie nalegaé; nie chcialem, zeby taki byt koniec
jego widzenia $wiata. - No to moze chciatby$ odwiedzi¢ mnie tego lata w Waszyngtonie?

Przyjadg po ciebie samochodem. Albo jesienia, kiedy si¢ ochtodzi?



- Dzigkuj¢, Andrew. - Zaszachowal mnie. - Pomysl¢ o tym.

Wiedziatem, Ze tego nie zrobi.

- A moze przynajmniej wymienitbys$ sobie okulary, Cyrilu?

Byt to stary dowcip; moglem postugiwac si¢ jego imieniem, kiedy prositem o co$
szczegolnego.

- Nie badz zrzeda, chtopcze.

Patrzyt teraz z szerokim u$miechem na szachownicg, a ja postanowitem, ze dam mu
wygraé, zreszta niemal zawsze mu si¢ to udawalo; z pewnoscia nie mial zadnych problemow,

ktére by mu przestanialy poszczegodlne figury.
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Budzi si¢ z krzykiem. Yves, w szlafmycy na glowie, potrzasa ja za ramig, a potem
przynosi jej troche koniaku ze swojej garderoby. To tylko sen, zapewnia go, oddychajac
spazmatycznie. On odpowiada, ze tak, oczywiscie, to tylko sen. Co jej si¢ $nito? Nic, mowi
ona - osobliwe dziatanie wyobrazni. Pocieszywszy ja, znow robi si¢ senny; pracowatl jak kon
pociagowy w ostatnich tygodniach, i ona wie o tym; by mogt si¢ zagrzeba¢ we wlasnych
snach, pozwala mu mysle¢, ze si¢ uspokoita. Yves oddycha rownomiernie, wdech, wydech,
podczas gdy ona zapala $§wieczke i w szlafroku z rézanym obszyciem siada na brzegu tozka;
w koncu przez zastony zaczyna si¢ saczy¢ swiatto.

Potrzebuje nocnika; wyciaga go ostroznie spod t6zka i korzysta z niego, podciagajac
starannie brzeg szlafroka. Kiedy si¢ wyciera, wida¢ smugg o barwie czerwieni kadmowe;j,
musi wigc grzeba¢ w komodzie swojej przebieralni, by znalez¢ ptdcienne poduszeczki, ktore
Esmé zostawita posktadane w gérnej szufladzie. Kolejny miesiac bez nadziei. Po tamtym $nie
sama krew wydaje si¢ przerazajaca; widzi ja, jak pokrywa pgcherzykami blada twarz i sptywa
na bruk ulicy, krew kobiety mieszajaca si¢ z krwia megzczyzn, ktorzy zgingli za swoje
przekonania.

Zdmuchuje $wiece, obawiajac sig, ze Yves znOw si¢ przebudzi; czuje w oczach
piekace tzy. Mysli o Olivierze. Nie moze mu opowiedzie¢ swego snu - nie chce sprawiac
temu cztowiekowi bolu. Teraz jednak pragnie, by byl tutaj, usadowiony w adamaszkowym
fotelu obok okna, i trzymat ja w ramionach. Znajduje cieplejsze okrycie i siedzi sama z
rozpuszczonymi wlosami, szyje¢ ma mokra od tez. Gdyby tu byl, to najpierw on usiadtby w jej
fotelu, a jego dtugie i do$¢ szczupte cialo wypehitoby przestrzen; potem ona skulitaby si¢ na
jego kolanach jak dziecko. Obejmowalby ja, ocieral jej twarz, otulat ramiona i kolana
szlafrokiem. Jest najbardziej urocza i troskliwa osoba, jaka kiedykolwiek spotkata, ten
mezczyzna, ktory niegdy$ uchylat sie przed kulami, trzymajac w dioni szkicownik. Lecz
wlasciwie, zastanawia sig, dlaczego mialby ja pociesza¢? Przeciez jego dramat jest wigkszy.

Ta mysl przywotuje ponownie tamten sen, ona za§ kuli si¢ w fotelu, $ciskajac piersi



skrzyzowanymi ramionami 1 czekajac, az jego przeszto$¢ w niej przygasnie.



57
MARLOW

Podroz do Nowego Jorku byta, jak zawsze, czym§ wspaniatym. Szczyty wienczace
jego panoramg ukazaty si¢ wczesniej niz samo miasto, niczym szereg atakujacych witdczni:
Word Trade Center, Empire State, Chrysler i mnostwo strzelistych budowli bez znaczenia,
ktorych nazw i funkcji nie znam i nigdy nie poznam - banki, jak przypuszczam, i
megalityczne biurowce. Trudno wyobrazi¢ sobie miasto bez tej linii horyzontu, tak jak
musiato wyglada¢ nawet czterdziesci lat temu, a teraz coraz trudniej wyobrazal sobie
obecno$¢ Blizniaczych Wiez. Ale w pociagu, tamtego ranka, odczuwatem pogode¢ ducha,
ktora jest rezultatem glebokiego snu i oczekiwania miejskiej zywosci. Bylo to tez wrazenie
przebywania na wakacjach albo przynajmniej z dala od pracy - doznane juz dwa razy w ciagu
dwodch miesigey. Sprawdzitem po raz setny komorke; nie probowat si¢ ze mna skontaktowac
nikt z Goldengrove ani zaden z prywatnych pacjentow, wigc moglem si¢ cieszy¢ prawdziwa
wolnos$cia. Przyszto mi do glowy, ze mogta dzwoni¢ Mary, ale nie dzwonita, zreszta po co
mialaby to robi¢? Musialem zaczekaé co najmniej kilka tygodni, nim sam méglbym si¢ do
niej odezwac - znowu zatowalem, ze nie pozwolila mi porozmawiaé ze soba jak Kate, ale
czerpalem jaka$ szczeg6lng przyjemnos¢ z widoku tych stéw na papierze, a jej opowies¢ bylta
zapewne bardziej szczera, niz gdyby musiata mowi¢ mi to wszystko bezposrednio.

Dopoki nie zostawitem bagazy w hotelu Washington i nie wyruszytem do Village, nie
zdawatem sobie sprawy, dlaczego wybralem wtasnie t¢ okolicg, cho¢by podswiadomie. To
byly ulice Roberta i Kate; stad szedl codziennie na uczelnig, przesiadywal w barach z
przyjaciotmi, z ktorymi dzielil si¢ opiniami 1 bluzami, wystawial swoje prace w pobliskich
matych galeriach. Trochg zalowatem, ze Kate nie podata mi adresu, pod ktorym mieszkali,
cho¢ jakos$ nie widziatem samego siebie szukajacego tego budynku i zadzierajacego glowe, by
zobaczy¢ gorne pigtro: Tu spal Robert Oliver. Lecz, o dziwo, wyczuwalem jego obecnos¢;
tatwo byto wyobrazi¢ go sobie w wieku dwudziestu dziewigciu lat, takiego, jakim byt teraz,
tylko bez tej srebrzystosci w niesfornych wlosach. Kate stanowita wigksza zagadke; z

pewnoscia byta wtedy inna, ale nie mogtem sobie jej odmalowac.



Dla zabawy szukatem ich wzrokiem na ulicach: t¢ mtoda kobiet¢ z krotko przycigtymi
blond wlosami i w diugiej spodnicy, tego studenta z teczka na rysunki, przerzucona przez
rami¢ - nie, Robert byl wyzszy i robil znacznie wigksze wrazenie niz ktokolwiek na tym
zatloczonym chodniku. Goérowatby tutaj nad innymi jak w Goldengrove, cho¢ Nowy Jork
skuteczniej wchtaniatby jego wyrazisto$¢. Zaczatem si¢ po raz pierwszy zastanawiaé, czy w
jakims$ stopniu jego depresja nie wynika z prostego faktu przeniesienia w inne miejsce: osoba
tak ekspansywna wobec zycia, wobec innych, potrzebowata otoczenia godnego Swojej
energii. Czy zaczal powoli wiedna¢ z dala od Manhattanu? To Kate chciala si¢ przeprowadzi¢
w spokojniejsze miejsce, znalez¢ raj dla dzieci. Czy moze wygnanie z pulsujacego zyciem
miasta spotegowato jego determinacje, by i1§¢ za swoim powotaniem - czy chodzilo o te
zawzigtos¢, ktora Kate dostrzegta, gdy malowat na strychu i przesypiat zajecia w Greenhill?
Czy tak naprawdg chcial, by wyrzucono go z college'u, czym mogtby usprawiedliwi¢ swoj
powrdt do Nowego Jorku? A kiedy w koncu uciekt, dlaczego, zamiast udac si¢ wtasnie tam,
wybral Waszyngton? Fakt ten przemawiat za sita zwiazku z Mary, a moze oznaczal po prostu,
ze jego mroczna dama nie przebywata juz w Nowym Jorku, o ile kiedykolwiek tam byta.

Minatem miejsce, gdzie Dylan Thomas zmarl w rynsztoku - dostownie czy w
przenos$ni - czy tez skad zostat wyciagnigty przed ostatnia podrdza do szpitala, 1 szeregowce,
w ktorych Henry James umiejscowit akcjg Domu na placu Waszyngtona - ojciec przypomniat
mi t¢ ksiazke rankiem, zdejmujac egzemplarz z polki 1 spogladajac na mnie ponad
nieodpowiednimi szktami: ,,Znajdujesz jeszcze czas na czytanie, co, Andrew?” Bohaterka
powiesci mieszkala w jednym z tych wymuskanych budynkéw stojacych frontem do placu 1
gdy w koficu odrzucila chciwego zalotnika, usiadta do robdtki Jakby na reszte zycia”", co
przeczytat mi glosno ojciec.

Znéw pozny wiek XIX; pomyslatem o Robercie i jego tajemniczej damie - obszerne
spodnice 1 mnostwo malenkich guziczkow - o ciemnych oczach, ktore wydawaty si¢ bardziej
zywe od samego obrazu. Tego ranka Washington Square pograzony byt w spokoju letniego
stonca, a ludzie rozmawiali na tawkach, podobnie jak inne pokolenia przed nimi, podobnie
jak ja i kobieta, z ktora, jak uwazalem, mogtem si¢ ozenic¢; caty ten czas przemykat obok ludzi
1 znikal, a wraz z nim znikal kazdy z nas. Mys$l, ze miasto trwa uparcie bez naszego udziatu,
przynosita pociechg.

Zjadtem kanapke w restauracyjce, przy wystawionym na zewnatrz stoliku, a potem

dojechatem metrem z Christopher Street na Siedemdziesiata Dziewiata Zachodnia 1 wsiadlem

* Henry James, Dom na placu Waszyngtona, przet. Maria Skroczynska-Miklaszewska.



do autobusu miejskiego. Central Park przelewat si¢ od zieleni, ludzie jezdzili na
tyzworolkach, na rowerach, biegacze unikali o wlos $miertelnej kolizji z tymi na kotach -
sublimat soboty, Nowy Jork w czystej postaci, taki, jakiego nie widziatem od lat. Ponad
wszystko za§ przypominatem sobie swodj wilasny miejscowy $wiat, rozchodzacy si¢
promieni§cie na potudnie, ku Uniwersytetowi Columbia, ku salom wykladowym i
akademikom. Nowy Jork znaczyt dla mnie mtodos¢, tak jak dla Roberta i Kate. Wysiadlem z
autobusu 1 minatem kilka przecznic, zmierzajac w strong Metropolitan. Na schodach muzeum
tloczyli si¢ zwiedzajacy, ktorzy obsiedli je jak hatasliwe ptaki; robili sobie zdjecia, zbiegali na
dot, zeby kupi¢ hot doga albo cole ze stragandéw na koétkach, czekali na podwozke albo
przyjaciot, albo wyciagali nogi dla odpoczynku. Przecisnalem si¢ migdzy nimi i stanatem
przy wejsciu.

Nie przekroczytem tego progu od prawie dziesigciu lat, co uswiadomitem sobie
dopiero teraz; jak moglem dopuscié, by takie niezmierzone potacie czasu oddzielity mnie od
tych cudownych drzwi, od strzelistego holu z urnami pelnymi $wiezych kwiatéw, od gwaru
ludzi, ktorzy przeptywali tedy strumieniem, od wielkiego wejscia do sali egipskiej? Kilka lat
pdzniej muzeum odwiedzita moja Zona i1 powiedziala mi, ze pod glownymi schodami otwarto
wlasnie nowy dziat; ruszyla w tamta strong, zmeczona dluga wedrowka, 1 znalazta wystawe
dziet bizantyjskiego Egiptu. Moglo si¢ tam wtedy zmiesci¢ co najwyzej dwoje lub troje ludzi;
weszla 1 zobaczyla kilka zaledwie przedmiotow, doskonale o§wietlonych. Potem wyznata, ze
jej oczy napetnily si¢ tzami, poniewaz ten widok pozwolit jej odczu¢ wigz z innymi ludzmi
(,,Ale przeciez bylas tam sama” - zauwazytem. Odparta: ,,Tak, sama z tymi przedmiotami,
ktore ktos wykonat™).

Wiedziatem, ze bedg chcial tam zosta¢ cate popotudnie, nawet gdyby cel mojej
wizyty, zwigzany z osoba Roberta, mial si¢ ograniczy¢ do pigciu minut. Przypominatem sobie
teraz na wpol zapomniane skarby: meble kolonialne, hiszpanskie balkony, barokowe kartony,
wielkiego 1 ospatego Gauguina, ktorego szczegodlnie lubilem. Nie powinienem zjawiac sig
tutaj w sobotg, kiedy thum peczniat do granic mozliwosci; zastanawiatem si¢, czy zdotam
obejrze¢ cokolwiek z bliska. Ale przeciez Robert dojrzat t¢ dame¢ w thumie, wigc moze dobrze
sig¢ stato, ze bylem jednym z nieprzeliczonej rzeszy zwiedzajacych. Z kolorowa metalizowana
plakietka muzeum na goérnej kieszeni koszuli 1 z marynarka przerzucona przez ramig ruszytem
w gorg wielkich schodow.

Zapomniatem spyta¢, czy kolekcja Degasa znajduje si¢ w tym samym miejscu od lat
osiemdziesiatych, kiedy to Robert szczegdlnie si¢ nig interesowat. Nie miato to wigkszego

znaczenia; zawsze mogltem wréci¢ do punktu informacyjnego, moze zreszta nie tego



szukalem. Znalaztem sale impresjonistow tam, gdzie je z grubsza zapamigtatem, i bylem
oszolomiony niezmierzona bujnoscia ich zieleni - thum byl tu gesty, ale mogtem dostrzec
znienacka sady, $ciezki ogrodowe, spokojna wodg, statki, majestatyczne tuki klifow Moneta.
Szkoda, ze te obrazy staty si¢ ikoniczne, zamienity w melodig, ktorej nucenie juz wszystkich
nas nudzito. Ale ilekro¢ stawatem blisko ktoregos z tych pldcien, t¢ stara melodig uciszat
przyptyw czego$ wielkiego - koloru bedacego niemal muzyka, ggstej farby na powierzchni,
przynoszacej naprawdg won pastwisk i oceanu. Przypomniatem sobie stos ksiazek, ktore Kate
znalazta obok sofy Roberta na strychu i ktore zainspirowaly go do pokrycia malowidtami
Scian 1 sufitu. Te dzieta nie byly dla niego - wspolczesnego artysty - martwe, ale w jakis$
sposob swieze 1 ozywcze, nawet pod postacia I$niacych kolorowych reprodukeji z biblioteki.
Sam byl oczywiscie tradycjonalista, jednak w nieskonczonych wystawach i niezliczonych
plakatach wciaz potrafit odnalez¢ co$§ rewolucyjnego.

Obrazy Degasa umieszczono gtéwnie w czterech salach, a kilka innych jego dziet -
przede wszystkim duze portrety, ktérych nie pamigtatem - trafito do pomieszczen ze zbiorami
dziewigtnastowiecznymi. Zapomniatem tez, ze Metropolitan, w poréwnaniu z innymi
muzeami, musiato si¢ szczyci¢ jedna z najwigkszych kolekcji jego prac, by¢ moze najwigksza
na $wiecie; zakodowatem sobie w pamigci, zeby to sprawdzi¢. W pierwszej sali znajdowal si¢
brazowy odlew jednej z najstynniejszych rzezb Degasa, Malej czternastoletniej tancerki, ze
spodniczka z prawdziwej sptowiate] siateczki 1 z attasowa wstazka, zsuwajaca si¢ z warkocza
na plecy. Stala na drodze kazdego, kto tu wchodzil, twarz miata obrdcona ku gorze,
niewidzaca i ulegla, ale by¢ moze tknig¢ta marzeniem, ktérego nie zrozumie zaden laik tanca,
dlonie trzymatla zlaczone z tylu, plecy miata leciutko wygigte w luk, prawa stopa byta
wysunigta do przodu i1 obrocona niewiarygodnie na zewnatrz, w pigknej deformacji, dla ktorej
szkolono t¢ dziewczynke.

Na $cianach dominowat tu Degas, jego portrety do$¢ zwyczajnych kobiet,
wachajacych kwiaty w swoich domach, 1 plétna przedstawiajace tancerki; tylko gdzieniegdzie
wisialy obrazy innych malarzy. Dwie nastgpne sale wypelnialty niemal bez reszty miode
tancerki ze stopami na drazku czy krze$le, w trakcie przymierzania baletek, z zadartymi
spddniczkami, gdy si¢ pochylaty, co przypominato pidra tabegdzi towiacych pod woda - cata ta
zmyslowos¢, ktora kazata wodzi¢ wzrokiem po liniach ich ciat jak podczas prawdziwego
baletu, spotegowana intymnos¢ ich obserwowania podczas ¢wiczen, poza scena, za kulisami,
zwyczajnych, zmgczonych, nieSmiatych, okaleczonych, ambitnych, nieletnich, przejrzatych,
przejmujacych. Przeszedtem z pierwszej sali do drugiej, a potem zatrzymalem si¢ przy

wejsciu do trzeciej i rozejrzalem.



Byta to niewielka salka z aktami Degasa, kobietami wychodzacymi z wanny i
okrywajacymi si¢ wielkimi bialymi recznikami. Mialy cigzkie ciata, jakby baletnice
zestarzaly si¢ 1 przytyly, albo po prostu, uwolnione od dyscypliny obcistych gorsetéw i
falbaniastych spodniczek, okazaty si¢ zmystowo tegie. Nic mi tu nie mowito o obecnosci
Roberta czy damy, ktora kiedys ujrzat w tych salach, cho¢ by¢ moze sama byta wielbicielka
Degasa. Uzyskat pozwolenie na rysowanie w muzeum, ustawil sztalugi albo trzymat przed
soba szkicownik 1 w ktory§ gwarny poranek pod koniec lat osiemdziesiatych zobaczyt w
cizbie zwiedzajacych pewna kobietg, a potem gdzie§ ja zgubil. Jesli chcial rysowaé, to
dlaczego robit to w ttumie? Nie wiedzialem nawet, czy w tych salach wisialy wtedy te same
obrazy, a gdybym zaczat to sprawdzac, to wydatbym si¢ kim$ w rodzaju fanatyka, cho¢by we
wlasnym przekonaniu. Wszystko to zaczelo jawié si¢ jako do$¢ $mieszna pielgrzymka; juz
bylem zmegczony tymi przepychajacymi si¢ ludzmi i tymi na zewnatrz, gromadzacymi
impresje impresji impresjonistow i kolekcjonujacymi z pierwszej reki wizerunki, ktore znali
juz z trzecie;j.

Sprobowatem wnikna¢ w umyst Roberta i1 postanowitem zej$¢ na dol, do
spokojniejszej sali, petnej mebli czy waz chinskich, ktére nie interesowaty tak wielu
zwiedzajacych. Moze tez tak to odczuwal; byt zmgczony tego dnia, odwrocil sig i1 rozejrzat w
thumie - sam tego sprobowatem 1 md; wzrok zapalit si¢ na widok jakiejs siwowtosej kobiety w
czerwonej sukience, trzymajacej za raczke mata dziewczynke; dziecko tez juz byto zmeczone
1 wodzito pustym wzrokiem po ludziach, nie po obrazach. Ale tamtego dnia spojrzenie
Roberta powedrowato przez thum wprost ku kobiecie, ktérej nie mogt juz nigdy zapomniec,
kobiecie ubranej zapewne w dziewigtnastowieczny strdj; chodzito o prébe teatralna, sesje
fotograficzna czy po prostu zart - te mozliwos$ci nie przyszty mi wezesniej do glowy. Moze
podszedt do niej i zaczeli rozmawiaé, nawet w tym $cisku.

- Jest tu jeszcze wigcej obrazéw Degasa? - spytalem straznika w drzwiach
prowadzacych do sali.

- Degasa? - powtorzyt, marszczac czoto. - Tak, dwa, w tej sali.

Podzickowalem mu i dla spokoju sumienia skierowatem si¢ w tamta strong; moze
wiasnie w tym miejscu Robert doznat swego objawienia albo halucynacji. Byto tu mniej
ludzi, pewnie dlatego, ze bylo tu tez mniej Monetow. Obejrzatem z uwaga pastel na szarym
ptétnie, narysowany w rézu i bieli, tancerka wyciagajaca dtugie ramiona i nogi, i drugi, ktory
przedstawial trzy czy cztery baletnice obrdécone plecami do malarza, obejmowaty si¢ w talii
albo poprawiaty wstazki we wlosach.

Miatem dosy¢. Odwrocitem sig i zaczatem szukaé wyj$cia na drugim koncu galerii, w



kierunku przeciwnym do thumow, ktore porzucitem. I oto ja ujrzatem, naprzeciwko, niewielki
portret olejny, namalowany jakby odruchowo, ale z absolutna precyzja, twarz, ktora znatem,
ten ulotny usmiech, czepek zawiazany pod szyja. Jej oczy wydawatly si¢ tak zywe, ze nie
sposob byto unikna¢ ich spojrzenia. Ruszylem jak we $nie przez salg, ktora wydawata sig¢
ogromna; miatem wrazenie, ze uptynety godziny, nim si¢ do niej zblizylem. Byla to bez
watpienia ta sama kobieta, uwieczniona od okrytych bigkitem ramion w gorg. Kiedy sig
przysunalem jeszcze blizej, ona u§miechngta si¢ jakby glebiej; miala wspaniale zywa twarz.
Gdyby przyszto mi zgadywac autora, wskazalbym na Maneta, cho¢ portretowi brakowato
jego geniuszu. Musial powsta¢ jednakze w tym samym okresie: staranne pociagnigcia pedzla,
spod ktorych ukazaly si¢ ramiona sukni, koronka pod broda, ciemny przepych wlosow,
wszystko to nie stanowilo wlasciwie domeny impresjonizmu; jej twarz miata w sobie co$ z
realizmu wczes$niejszego stylu. Przebieglem wzrokiem tabliczke informacyjna - portret
Béatrice de Clerval, 1879. Olivier Vignot”. Béatrice de Clerval! Namalowana przez Vignota!
Byla jak najbardziej rzeczywista osoba. Ale nie zyjaca.

Pracownik muzeum w punkcie informacji staral mi si¢ pomoc w miar¢ moznosci. Nie,
nie mieli Zadnych innych dziet Oliviera Vignota ani tez jakichkolwiek obrazéw z Béatrice de
Clerval. To plétno znajdowato sig¢ w zbiorach muzeum od 1966 roku i zostalo zakupione z
prywatnej kolekcji w Paryzu. Podczas urlopu Roberta w Nowym Jorku wypozyczono je na
rok, na potrzeby wystawy objazdowej, ktorej tematem byl portret francuski w poczatkach
impresjonizmu. Pracownik usmiechnatl si¢ i skinat glowa; to wszystko, co mogt mi przekazac
- czy jego informacje okazaty si¢ przydatne?

Podzigkowatem mu, wargi miatem suche. Robert widzial ten portret raz czy dwa,
zanim usuni¢to go z muzeum w zwiazku z wystawa. Nie ulegt halucynacji, zostat tylko
porazony tym cudownym wizerunkiem. Czy naprawdg nie spytatl nikogo, co si¢ stalo z
obrazem? Moze to zrobil, a moze nie; zniknigcie tej kobiety pasowato do jego mitycznych
wyobrazen. I jesli wracal do muzeum w nastepnych latach, nie miato dla niego znaczenia, czy
obraz tam byt, czy nie; do tej pory zdazyt juz stworzy¢ sobie wlasna wersje tej postaci. Nawet
jesli widziat ptétno tylko kilka razy, to z pewnoscia zrobit kopig, i to bardzo dobra, skoro jego
pdzniejsze dzieta tak doktadnie oddawaly wyglad kobiety.

Czy tez znalazl ten obraz w jakiej$ ksiazce? Nie ulegato watpliwos$ci, Ze ani malarz,
ani jego modelka nie byli szczegolnie znani, ale klasa ptotna, ktore wyszto spod reki Vignota,
sktonita muzeum do jego zakupu. Zajrzatem takze do sklepu z pamiatkami, ale nie znalaztem
go na zadnej pocztéwce, nie bylo tez ksiazki z jego reprodukcja. Zndw wspiatem si¢ na

schody i wrocitem do tej sali. Czekala tam, promienna, usmiechnigta, niemal gotowa co$



powiedzie¢. Wyjatem swoj szkicownik i narysowalem ja, nachylenie glowy - gdybym tylko
potrafit zrobi¢ to lepiej. Potem spojrzalem jej w oczy. Opuszczajac muzeum, z trudem si¢

opanowatem, by nie zabrac¢ jej ze soba.
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MARY

Po szkole sztuk pigknych przyjmowalam kazda prace, jaka tylko mogtam znalez¢, az
w koncu zaczetam uczy¢é w Waszyngtonie. Od czasu do czasu wystawiatam jaki$ obraz albo
dostawatam niewielkie stypendium, niekiedy nawet bralam udzial w przyzwoitych
warsztatach. W tych, o ktérych chcg panu opowiedzie¢, uczestniczytam kilka lat temu, to byt
koniec sierpnia. Odbywaly sig na terenie starej posiadlo$ci w Maine, na wybrzezu, w okolicy,
ktora zawsze chcialam zobaczy¢ i moze tez malowaé. Pojechatam tam z Waszyngtonu swoim
malym pikapem, niebieskim chevroletem. Kochatam ten woz, lecz w koncu musiatlam odda¢
go na ztom. Z tylu wioztam sztalugi, duze drewniane pudto z przyborami, §piwor z poduszka,
worek marynarski z czaséw stuzby wojskowej mojego ojca w Korei, wypetiony dzinsami i
podkoszulkami, starymi kostiumami kapielowymi, starymi r¢cznikami - wszystko byto stare.

Pakujac te torbg, uswiadomitam sobie, jak daleko odesztam od Muzzy i jej edukacji;
nigdy nie pochwalitaby sposobu, w jaki si¢ pakowatam, ani tego, co pakowatam - gory
wytartych ubran, szarych tenisdéwek i pudel z przyborami malarskimi. Bardzo by si¢ jej nie
spodobata moja uniwersytecka bluza z popgkanym napisem na piersi i spodnie khaki z
oderwang tylna kieszenia. Nie bylam jednak niechlujna; hodowatam dtugie, 1$Sniace wtosy,
skore miatam jedrna, stare jak $wiat ubrania zawsze byty czyste. Nositam na szyi ztoty
tancuszek z wisiorkiem w barwie granatu, kupitam nowy koronkowy stanik i bielizng, by si¢
przystraja¢ pod ta zlachana zaslona wierzchnich ubran. Kochatam siebie w takiej postaci,
smukta kraglosé, przystrojona w sekrecie, niewidoczna - nie dla jakiegokolwiek mezczyzny
(miatam ich do$¢ po studiach), ale dla tej chwili wieczorem, kiedy zdejmowatam poplamiona
farba bluzke 1 dzinsy z dziurami na kolanach. Wszystko to bylo dla mnie samej; bytam swoim
wlasnym skarbem.

Wyjechalam bardzo wczesnie 1 ruszylam bocznymi drogami w strong Maine,
spedzajac noc w Rhode Island, w motelu z lat pie¢dziesiatych; sktadal si¢ z matych biatych
domkéw 1 byl oznaczony tablica z wymySlnymi czarnymi literami. Cate to miejsce

przypominalo mi nieprzyjemnie motel z PSychozy. Na miejscu jednak nie zastatam zadnych



zabojcoéw; spatam spokojnie niemal do 6smej, a na $niadanie, w zadymionej knajpce tuz
obok, zjadlam jajka sadzone. Szkicowatam troch¢ przy okazji - uwieczniatam poplamione
przez muchy firanki, ktére byly zwiazane po obu stronach i wisiaty w oknie pelnym doniczek
ze sztucznymi kwiatami, rysowatam ludzi popijajacych kawe.

Na granicy Maine stat znak ostrzegajacy przed tosiami, na poboczach zrobito si¢ gesto
od drzew iglastych, ktore napieraty z obu stron niczym armia gigantéw - ani $ladu domoéw,
zadnych zjazdow, tylko nieskonczone kilometry wysokich jodel. A potem na samej krawedzi
asfaltu pojawita si¢ zaspa bladego piasku i u§wiadomitam sobie, ze zblizam si¢ do oceanu.
Poczulam przyptyw podniecenia jak wtedy, kiedy Muzzy zawozila nas na coroczne wakacje
do Cape May w New Jersey. Wyobrazitam sobie, jak maluje plaze i krajobraz albo siedzg na
skatach nad woda, a w poblizu nie ma nikogo. W tamtych dniach wciaz cieszytam si¢ w petni
romansem, ktory nazywalam ,,sama sobie”; nie wiedziatam jeszcze, jak to naprawdg jest by¢
samotnym, jak staje si¢ to dojmujace 1 moze zniszczy¢ dzien - a nawet wigcej, jesli nie jest si¢
ostroznym.

Zajeto mi troche czasu, zanim znalaztam wtasciwa droge przez miasto i dojazd do tego
odludnego miejsca; broszurka zawierata mata mape, ktora konczyta si¢ zatoczka z dala od
cywilizacji. Ostatnie dwie drogi, polne, przedzieraly si¢ przez ggsty las jodtowy niczym
wyreby, ale wydawaly si¢ urocze, a na ich poboczach wyrastaty mtodziutkie choinki, kryjac
si¢ w cieniu kniei. Po kilku kilometrach dotartam do chaty, ktéra wygladata jak z piernika, 1
drewnianej strozowki z tablica ROCKY BEACH RETREAT CENTER; w poblizu nie byto
zywego ducha, a nieco dalej znajdowat sig¢ zakrgt i rozlegly trawnik. Zobaczylam duza
drewniang rezydencj¢ z takimi samymi zdobieniami pod okapem, jakie wczesniej widziatam
w chatce, zarosla i1 btysk nieodlegtego oceanu. Dom byl ogromny, pomalowany na
przygaszony roz, a na trawniku si¢ nie konczylo; byty tam tez ogrody, treliaze, §ciezki,
r6zowy domek letni, stare drzewa, kawatek ptaskiego terenu, gdzie kto$ urzadzit boisko do

krokieta, hamak. Spojrzatam na zegarek; miatam mndstwo czasu, zeby si¢ zameldowac.

Jadalnia, w ktorej spotkaliSmy si¢ wszyscy tego wieczoru na pierwszym positku, byta
urzadzona w dawnej powozowni, gdzie wyburzono $ciany dziatowe. Miata surowe belki pod
sufitem i okna witrazowe. Na oblazacej drewnianej podtodze ustawiono z dziesie¢ dtugich
stolow, a mtodzi mgzczyzni 1 kobiety - studenci, ktorzy juz wydawali mi si¢ miodsi niz ja
sama sobie - krazyli wokot, roznoszac dzbanki z woda. Na jednym koncu sali byt bufet z
kilkoma butelkami wina, kieliszkami, waza petna kwiatow, a obok staty otwarte przenosne

lodowki z mnostwem piwa. Doznatam lekkich mdtosci; przypominalo to pierwszy dzienh w



szkole (cho¢ jako dziecko chodzitam do jednej i tej samej szkoly przez dwanascie lat) albo
spotkanie informacyjne przed poczatkiem pierwszego roku na studiach, kiedy cztowiek
uswiadamia sobie, ze nikogo nie zna, a co za tym idzie, nikogo nie obchodzi, i ze trzeba co$ z
tym zrobi¢. Zauwazytam kilkoro ludzi rozmawiajacych w matych grupkach obok drinkow.
Zmusitam si¢ do dziarskiego kroku w stron¢ tego piwa (bytam w tamtych czasach bardzo
dumna ze swojego kroku) i nie rozgladajac si¢ wokot, wyjetam jedna butelke z lodu. Kiedy
si¢ wyprostowatam, by poszuka¢ otwieracza, walnglam ramieniem i lokciem Roberta Olivera.

Byt to z pewnoscia Robert. Stat tam, obrécony do mnie profilem trzy czwarte, 1 z kim$
rozmawial; usunat mi si¢ z drogi, omijajac przeszkode, ktéra stanowilam, nawet nie
obrociwszy si¢ w moja strong. Rozmawiat z drugim mezczyzng - facetem o waskiej glowie 1
siwiejacej rzadkiej broédce. Byt to bez watpienia, bezwzglednie Robert Oliver. Jego krecone
wlosy wydawaty si¢ dtuzsze na karku, niz to zapamigtalam, wida¢ byto kilka srebrzystych
pasemek, ktore dodawaly im blasku, a tokie¢ wyzieral brazowo z dziury w regkawie
niebieskiej bawetnianej koszuli. W materiatach informacyjnych nie wspominano o nim nawet
stowem; dlaczego tu byt? Miat farbe albo ttuszcz na jasnych bawetianych spodniach, jakby
ocieral dlonie o posladki, niczym maty chiopak. Pomimo chlodu letniego wieczoru Nowej
Anglii, ktory juz dotart do drzwi jadalni, nosit cigzkie sandaty. W reku trzymat butelke piwa,
a druga gestykulowal, ttumaczac co$ mezczyznie o waskiej glowie. Byt tak wysoki, jak to
zapamigtatam, imponujacy.

Stalam bez ruchu, wpatrujac si¢ w jego ucho, w gruby kosmyk wltoséw wokot tego
ucha, w jego wciaz znajome ramig, w dlon diugiej rgki uniesionej w ferworze dyskusji.
Pamigtatam t¢ pewna 1 jednoczes$nie pelna zgrabnosci rownowage, ktora prezentowat,
przechadzajac si¢ po pracowni. Potem rozejrzat si¢ ze zmarszczonym czotem, ale to nie byt
ten odruch znany z tylu filmow, kiedy cos$ nagle zwraca uwagg bohatera; raczej jakby potozyt
co$§ w niewlasciwym miejscu albo probowal sobie przypomnie¢, czego szuka w tym
pomieszczeniu. Dostrzegl mnie, ale nie rozpoznat. Wycofatam sig, odwracajac twarz.
Uznalam za przerazajaca mysl, ze - gdybym chciata - mogtabym podejs¢ do niego, poklepac
go w ramig przez niebieska koszulg, skutecznie przerwac jego rozmowg. Obawiatam sig
jednak zdumienia, niepewnego: ,,Och, przepraszam... my si¢ znamy?”” albo ,,Dobrze ci¢ znOW
widzie¢, kimkolwiek jeste$”. Pomys$latam o setkach (tysiacach?) studentéw, ktérych uczyt od
tamtej pory. Uznatam, ze lepiej si¢ do niego nie odzywaé niz odegra¢ rolg jeszcze jednej
niewyraznej twarzy w thumie.

Obrocitam sig szybko w strong pierwszej osoby, ktorej wzrok zdotalam uchwycié, a

ktéra okazata si¢ mtodym mezczyzna z koszula rozpigta na wysokosci mostka. Byt to



imponujacy mostek, opalony 1 wystajacy; widniat na nim wielki tancuch z pacyfa, a ptaskie
piersi otaczaty go niczym dwa réwno przycigte kawatki kurczaka. Podniostam wzrok,
domyslajac sig, ze facet bedzie miat dhugie loki retro dopasowane do wisiora, ale okazato sig,
ze ma na glowie krotka, blada szczecing. Twarz byta rownie ostra 1 wyrazista jak mostek, nos
przypominatl dziob, oczy mialy jasnobrazowa barwe i mrugaly niepewnie w moim kierunku.

- Niezte przyjgcie - oznajmil.

- Nie powiedzialabym.

Czulam nieche¢, ktora, jak doskonale wiedziatam, byta niesprawiedliwa pozostatoscia
tamtej chwili, kiedy ujrzatam, jak rami¢ Roberta Olivera obraca si¢ ku mnie, a potem w
przeciwna strong.

- Mnie tez si¢ nie podoba.

Chtopak wzruszyt ramionami i roze$miat si¢; jego naga pier§ zapadta si¢ na chwilg.
Byl mtodszy, niz mi si¢ poczatkowo wydawato, mlodszy ode mnie. USmiech miat
przyjacielski, rozjasniat mu oczy. Przewrotnie zndw poczutam niechg¢; oczywiscie byt zbyt
wyrafinowany, by lubi¢ jakiekolwiek wigksze zgromadzenia albo przynajmniej przyznac si¢
do tego, gdy kto$ inny wyrazatl odmienne zdanie.

- Jak si¢ masz, jestem Frank.

Wyciagnal reke, wyrzekajac si¢ w jednej chwili wyrafinowania w stylu retro; maminy
synek, dzentelmen. Moment byt idealny, rozbrajajacy. W jego gescie zawierat si¢ szacunek
wobec mojego - och, szeScioletniego - starszenstwa; dostrzegtam tez iskierke, ktora
dowodzila, Zze pomimo wieku jestem atrakcyjna kobieta. Sila rzeczy podziwialam jego
umiejetnosci okazywania podziwu. Jakby wiedzial, ze mam prawie trzydziesci lat, ze nie
jestem mtodka, 1 dawat mi do zrozumienia, tym suchym cieptem swojej dtoni, ze podobaja
mu si¢ trzydziestki, i to bardzo. Miatam ochotg si¢ rozesmiac, ale nie zrobitam tego.

- Mary Bertison - przedstawitam sig.

Robert przesunat sig, dostrzegtam to katem oka; zmierzat w strong wejscia do jadalni,
zeby porozmawia¢ z kim$ innym. Uparcie nie patrzylam w tamta strong. Moje wiosy
stanowily czg$ciowa kurtyng, plaszcz, ktory mnie chronit.

- No wigc dlaczego tu przyjechatas?

- Skonfrontowa¢ si¢ z przesztym zyciem - odpartam. Nie spytal przynajmniej, czy
zaliczam si¢ do kadry wyktadowcow.

Zmarszczyl czoto.

- Zartowatam. Przyjechatam, Zeby wzia¢ udziat w warsztatach pejzazu.

- Niesamowite! - rozpromienit si¢ Frank. - Ja tez.



- Gdzie studiowates? - spytalam i tyknetam piwa, by sttumi¢ niepok6j wywotany
widokiem profilu Roberta Olivera.

- SCAD - rzucit mimochodem. - Magister sztuk pigknych.

Savannah College of Art and Design cieszyt si¢ juz opinia doskonatej uczelni, a on
wydawat si¢ do$¢ mlody jak na absolwenta; odczutam wbrew sobie co§ w rodzaju szacunku.

- Kiedy ukonczyte$ studia?

- Trzy miesiace temu - wyjasnit. To thumaczylo te typowe uczelniane maniery, Swiezo
przec¢wiczony usmiech. - Dostalem stypendium w zwiazku z tym kursem, poniewaz jesienia
zaczynam uczy¢, przyda mi si¢ co$ takiego, wiesz, wzbogaci moj image.

Image, pomyslatam, taki jak moj, Frank utalentowany artysta, wspaniala przysztos¢.
No c6z, jeszcze kilka lat 1 wyleczy si¢ z tych mrzonek; ale - patrzac na to z drugiej strony -
juz zaproponowali mu posada wyktadowcy. Robert Oliver znajdowal si¢ w tej chwili poza
moim polem widzenia, nawet gdy przechylitam glowg, zmieniajac kat obserwacji. Przesunat
si¢ w jaki$ punkt jadalni, nie rozpoznawszy mnie, nie wyczuwajac nawet mojego pragnienia,
by mnie rozpoznat. Utknetam na dobre z Frankiem.

- Gdzie bedziesz wyktadal? - spytatam, by ukry¢ wewngtrzna ztosliwos¢.

- SCAD - powtorzyt.

Dato mi to do myslenia. Zostal zatrudniony bezposrednio po studiach, jako magister?
Dos¢ niezwykle; moze miat racjg, jesli chodzi o przysztos¢. Nie odzywatam sig¢ przez kilka
sekund, zastanawiajac sig¢, kiedy podadza kolacje i w jaki sposob zdotam usia$é¢ jak najdalej
albo jak najblizej Roberta. Najlepiej daleko, zadecydowatam.

Frank przygladal mi si¢ z zainteresowaniem.

- Masz wspaniate wlosy - zauwazyt w koncu.

- Dzigki - powiedzialam. - Zaczgtam je zapuszcza¢ w trzeciej klasie, do roli
ksigzniczki w szkolnym przedstawieniu.

Znowu zmarszczyt czoto.

- Wigc malujesz pejzaze? Bedzie wspaniale. Prawie jestem zadowolony, ze Judy
Durbin ztamata nogg.

- Ztamata nogg?

- Tak. Wiesz, jest bardzo dobra i wcale si¢ nie ciesze z powodu jej kontuzji, ale to
niesamowite, ze kurs bedzie prowadzit Robert Oliver, prawda?

- C0? - Zerknegtam w strong Roberta, cho¢ bardzo si¢ staratam tego nie robi¢. Stat teraz
w grupie studentéw, jego glowa i ramiona gérowaly niemal nad wszystkimi, byt do mnie

obrocony plecami, daleki, tak daleki na drugim koncu sali. - Robert Oliver ma prowadzi¢



zajecia?

- Dowiedziatem si¢ po przyjezdzie, dzi§ po poludniu. Nie wiem, czy juz si¢ zjawit.
Durbin ztamata nogg na nartach, podobno styszata, jak ko$¢ jej peka, przynajmniej tak mi
powiedziata sekretarka. Sprawa jest powazna, paskudny uraz, duzy zabieg chirurgiczny, wigc
szef wezwal swojego kumpla Roberta Olivera. Uwierzysz? Mamy szczgscie. Czego nie
mozna powiedzie¢ o Durbin.

Nagle wokot mnie jakby zaczgta wirowaé hatasliwie szpula z filmem - Robert Oliver
wedrujacy z nami po polach, wskazujacy kat padania §wiatla, omawiajacy perspektywe tych
niskich niebieskich wzgérz w glebi ladu, tych samych, ktére mijatam po drodze. Czy widzimy
je z wybrzeza? Musialabym powiedzie¢ mu pierwszego dnia: och, witam, chyba mnie pan nie
pamigta, ale... a potem musiatabym malowa¢ w jego obecnosci przez caly tydzien, a on
przechadzatby si¢ miedzy sztalugami. Westchngtam glosno.

Frank spojrzat na mnie zdziwiony.

- Nie lubisz jego obrazow? Rozumiem, jest tradycjonalista i w ogole, ale facet maluje
jak mato kto.

Wybawit mnie cigzki gong dzwonu, docierajacy najwidoczniej z zewnatrz, sygnat
positku, dzwigk, ktory miatam stysze¢ dwa razy dziennie przez prawie caly tydzien, a ktory
jeszcze dzisiaj, kiedy o nim pomyslg, przyprawia mnie o skurcz zotadka. Wszyscy zaczgli
gromadzi¢ si¢ przy stolach. Trzymalam sig blisko Franka, dopoki nie zobaczylam, Zze Robert,
najwyrazniej chcac kontynuowa¢ rozmowg, siada blisko swojej grupy. Skierowatam zatem
Franka w miejsce jak najbardziej oddalone od Roberta i jego znamienitych kolegow.
SiedzieliSmy razem 1 krytykowaliSmy positek, ktory stanowit definicj¢ zdrowej zywnosci; na
koniec byl placek truskawkowy 1 kawa. Wszystko podawali studenci; Frank wyjasnil, ze to
arty$ci ze studiow zaocznych, ktérzy w ten sposob zarabiaja na naukg. Nie bylo zadnych
kolejek, po prostu ci pigkni mtodzi ludzie stawiali przed nami talerze. Kto§ dolal mi nawet
wody.

Podczas jedzenia Frank opowiadat uparcie o swoich zajeciach, wystawie studenckiej,
utalentowanych przyjaciotach, ktdrzy wyjechali z Savannah, by rozproszy¢ si¢ po wielkich
miastach. ,,Jason jedzie do Chicago, moze przytacze si¢ do niego w przysztym roku w lecie.
Chicago to wielkie miasto, ma si¢ rozumie¢”. I tak dalej. Bylo to $miertelnie nudne, ale
pozwalato mi zapanowac nad zmieszaniem i zanim podano placek truskawkowy, kwestia, czy
Robert Oliver mnie rozpozna, czy tez nie, przestata mie¢ dla mnie tego wieczoru jakiekolwiek
znaczenie. Wyczuwalam muskularne rami¢ Franka obok swojego, jego usta przyblizajace si¢

do mojego ucha, jego niewypowiedziane ,,moze to poczatek czego$/mam pokdj na koncu



meskiego akademika”. Kiedy jedliSmy deser, przy mikrofonie stanal kierownik kursu - okazat
si¢ cztowiekiem o okraglej glowie i rzadkich siwych wlosach - i powiedzial nam, Ze jest
bardzo zadowolony, majac tu taka grupe uczestnikow, ze jesteSmy utalentowani i ze cigzko
przyszto im odrzuci¢ pozostate zgloszenia. (,,No i te optaty” - mruknat do mnie Frank).

Po przemoéwieniu wszyscy wstali i krecili si¢ przez kilka minut, podczas gdy studenci
rzucili si¢ do stolow, zeby pozbiera¢ naczynia. Jakas kobieta w liliowej sukience 1 z wielkimi
kolczykami powiedziata mnie i Frankowi, Ze za stajniami bedzie ognisko i ze powinni$my
tam pojs¢. ,,To tradycja pierwszego wieczoru” - wyjasnila, jakby uczestniczyta w tych
warsztatach wielokrotnie. RuszyliSmy w ciemno$¢ - znéw czutam zapach oceanu, a w goérze
pokazaty si¢ gwiazdy - i kiedy mingli$my budynki, ku niebu wystrzelaty juz potgzne snopy
iskier, niczym odwrdocony do géry nogami prysznic, i oswietlaty ludzkie twarze. Nie mogtam
dostrzec niczego poza drzewami na skraju terenu, ale wydawato mi sig, ze styszg¢ ghuchy
toskot fal. W broszurce napisali, ze ob6z dzieli od wybrzeza tylko krotki spacer; zamierzatam
rano to sprawdzi¢. Na gateziach wisialo kilka lampionow, jakby chodzito o jaki$ festyn.

Poczutam niespodziewany przyplyw nadziei - pomys$lalam, Zze to miejsce begdzie
magiczne, ze wymaze wspomnienie niedawnego, dtugiego kieratu nudnej i niezbyt ambitnej
pracy nauczycielskiej w miejskim college'u i domu Kultury, Zze zasypie przepas¢ migdzy
zyciem zawodowym a domowym, sekretnym, ktore dzielitam ze swoimi obrazami i
rysunkami, ze zaspokoi moj gtéd obcowania z innymi artystami, tgsknote, ktora narastata od
ukonczenia studidw. Tutaj, w ciagu paru dni, miatam sta¢ si¢ lepsza malarka, niz moglabym
w ogoéle o tym marzy¢. Nawet rado$nie pogardliwe komentarze Franka nie mogty sttumic tej
nagtlej 1 dzikiej nadziei.

- Scena zbiorowa - oznajmit i postuzyt si¢ tym stwierdzeniem jako pretekstem, by
pewnymi palcami obja¢ moje rami¢ i odciagnaé nas oboje od zadymionej strony ogniska.

Robert Oliver stal pos$rdd starszych ludzi - wykladowcow, statych bywalcoéw kursu
(rozpoznatam kobiet¢ w liliowej sukience) - takze poza zasiggiem dymu, z butelka piwa w
dtoni. W szkle odbit si¢ blask plomieni, zal$nito od $rodka jak topaz. Stuchal teraz
kierownika. Przypomniatam sobie tg jego sztuczke, ktora zapewne nie byta zadna sztuczka -
to, ze wigeej stuchat, niz mowil. Musiat nachyla¢ odrobing glowg, by stysze¢ kogokolwiek,
przez co sprawial wrazenie czlowieka pelnego uwagi, a potem patrzyl w gorg, wciaz
stuchajac, jakby stowa rozmowcy byly wypisane na niebie. Miat na sobie sweter, czgsciowo
wystrzepiony pod szyja; przyszto mi do gtowy, ze dzielimy zamitowanie do starych ubran.

Zastanawiatam si¢ przez chwilg, czy nie podej$¢ blizej ognia, w krag jego $wiatla,

starajac si¢ przyciagnac spojrzenie Roberta, ale potem porzucitam t¢ mys$l. Wiedziatam, ze



jutro i tak czeka mnie zakltopotanie. ,,0 tak, (nie) pamigtam ci¢”. Byloby rzecza interesujaca
przekonac¢ sig, czy ktamie. Frank podal mi piwo. ,,Chyba ze chcesz co§ mocniejszego”. Nie
chcialam. Napierat teraz na moje ramig, na stara bluzg i kiedy juz wypitam troche tego piwa,
dotyk jego twardej reki na mojej nie wydawat si¢ nieprzyjemny. Widziatam glowe Roberta
Olivera w $wietle gwiazd, jego jasne oczy skupione przez chwil¢ na ptomieniach, niesforne
wtosy dziko uniesione do gory, twarz tagodna i opanowana. Byta to bardziej pobruzdzona
twarz niz ta, ktora zapamigtalam, musial mie¢ teraz co najmniej czterdziestke; w kacikach ust
widac bylo wyrazne rowki, ktore znikaty, kiedy si¢ u§miechat.

Zwrdbcitam sig do Franka, coraz bardziej zdecydowanie napierajacego na moja bluzeg.

- Chyba pojde do t6zka - powiedziatam z beztroska niedbatoscia, jak miatam nadziejg.
- Dobrej nocy. Jutro czeka nas wielki dzien.

Pozatlowatam ostatniego zdania; ten dzien nie bylby tak wielki dla Franka,
Wspaniatego Artysty, jak dla mnie, utalentowanego nikogo, ale nie musiat o tym wiedzie¢.

Obrzucit mnie spojrzeniem znad swojego piwa, peten zalu 1 zbyt mtody, by to ukry¢.

- Hej, jasne. Spij dobrze, okay?

Nikt jeszcze nie lezat w 16zku w dlugiej sypialni, kolejnej przerobionej stodole, gdzie
studentki mialy swoje zamknigte boksy. Pomimo jednak solidnych $cian, ktore oddzielaty od
siebie uczestniczki kursu, nie mogto tu by¢ mowy o prywatnosci. W pomieszczeniu wciaz
unosit si¢ nieznaczny zapach koni; przyjetam to z sentymentem, pamiatka po trzech latach
obowiazkowej nauki jazdy konnej, ktora musiatam uprawia¢ razem z Martha, bo tego chciata
Muzzy. ,,Tak dobrze siedzisz w siodle” - oznajmiala z aprobata po kazdej lekcji, jakby
stanowito to dostateczne usprawiedliwienie calego tego czasu 1 wydatkow. Skorzystatam z
toalety z zimnym sedesem na kofcu korytarza - czy raczej waskiego przejscia - a potem
zamknetam si¢ w swoim boksie, zeby rozpakowac rzeczy. Byto tam biurko dostatecznie duze,
by na nim rysowaé, twarde krzesto, malenka komoda z oprawionym lustrem u gory, waskie
t6zko z rownie waska posciela, pusta tablica ogloszen ze §ladami po pinezkach 1 okno z
brazowymi zastonami.

Po krotkiej chwili, kiedy to statam zdezorientowana, zaciagngtam starannie zastony i
rozpigtam swoj $§piwor, by roztozy¢ go dodatkowo na t6zku. Pouktadalam ng¢dzne ciuchy w
szufladach, a szkicowniki i pamigtnik potozylam na blacie biurka. Przez zamknigte okno
docierata do mnie wesota wrzawa, gtosy, odleglty Smiech. ,,Dlaczego wykluczam sig¢ z tego
wszystkiego?” - zadawatam sobie pytanie, ale z takim samym zadowoleniem jak melancholia.

Mo¢j pikap stat na parkingu obok obozowiska, a ja bylam $miertelnie zmgczona po dhugiej



jezdzie, gotowa do snu albo prawie gotowa. Stojac przed lustrem, odbylam wieczorny rytuat
rozbierania - $ciagngtam przez gloweg podkoszulek. Pod spodem kryt si¢ moj delikatny, drogi
stanik. Stalam wyprostowana, patrzac na siebie. Autoportret, noc za noca. Potem zdjetam
stanik, odlozylam go 1 znéw na siebie spojrzatam: na siebie 1 wylacznie dla siebie.
Autoportret, akt. Kiedy przerwalam t¢ dluga obserwacje, wlozylam szarzejaca pizamg i
wskoczytam do t6zka; posciel byla zimna, a ksiazka zaliczata si¢ do tych, ktore, jak sadzitam,
powinnam przeczyta¢ - biografia Izaaka Newtona. Moja dlon odszukata kontakt, a glowa

poduszke.
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Moja ukochana przyjaciotko,

Twoj list poruszyt mnie wielce i napetnit bolem swiadomosci, ze sprawitem Ci
cierpienie, ktore dostrzegam miedzy Twymi odwaznymi i bezinteresownymi linijkami. Odkaqd
napisatem do Ciebie ostatnim razem, Zaluje tego w kazdej sekundzie, obawiajqc sie, Ze nie
tylko zmusitem Cie do patrzenia oczami duszy na odrazajqce sceny - te, z ktOrymi sam musze
Zy¢ - ale tez objawilem sie jako Zalosny osobnik proszqcy o wspolczucie. Jestem tylko
cztowiekiem i kocham Cie, ale przysiegam, Ze nie przyswiecal mi Zaden z powyiszych
zamiarow. Ten wstyd napawa mnie jednak zadowoleniem, Ze opowiedziatas mi SWOj sen, moja
droga, cho¢ nie uczynitas tego bez oporow,; tym samym moge i ja cierpiec¢, cho¢ przykro mi,
ze bytem powodem Twej niespokojnej nocy.

Gdyby moja zZona rzeczywiscie zmarta w tak czulych ramionach jak Twoje, to
uwazataby, iz spoczywa w objeciach aniota albo tez corki, ktorej nigdy nie miata. Twoj list juz
odmienil moje mysli o tamtym dniu, mysli, ktore zajmujq mnie i dreczq czestokro¢ - az do tego
ranka Zatowatem gorqco, ze nie zmarta w moich ramionach, skoro juz musiata odejs¢. Teraz
zas sqdze, ze gdyby mogta umrzeé w tagodnych objeciach corki albo osoby o Twej wrodzonej
dobroci i odwadze, byloby to jeszcze bardziej pocieszajqce, zarowno dla niej, jak i dla mnie.
Dziekuje Ci, moj aniele, za ulzenie memu ciezarowi i za doznanie szczodrosci, ktora jest Twq
naturq. Zniszczylem Twoj list, cho¢ niechetnie, bys nigdy nie zostala w nic uwiktana z powodu
wiedzy o owej niebezpiecznej przesztosci. Zywie nadzieje, ze i Ty moj list zniszczysz, zaréwno
ten, jak i poprzedni.

Musze wyjs¢ na chwile z domu; nie potrafie tego ranka skupi¢ sie czy odzyskac
spokoju w czterech Scianach. Przespaceruje sie troche i upewnie, Ze moje wyznania dotrq do

Ciebie bezpiecznie, ukryte we wdziecznym sercu Twego

O. V.
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MARY

Nazajutrz rano obudzitam si¢ wczesnie, jakbym uslyszata czyj$ szept - w pehi
swiadoma, wiedzac doktadnie, gdzie jestem - a moja pierwsza mysl skupita si¢ na oceanie.
Wystarczylo mi kilka minut, by wlozy¢ czyste spodnie i bluzg, a potem uczesaé si¢ i
wyczysci¢ zeby w chtodnej tazience sypialni, z pajakami na suficie. Potem wymknetam si¢ ze
stodoty, moczac sobie tenisowki poranna rosa; wiedzialam, ze pozniej bede tego zatowac,
skoro nie miatam zapasowej pary. Swit byt szary od mgty, ktora przerzedzata sie w gorze
nierownymi tatami, ukazujac przezroczyste niebo; wrony obsiadly osnute pajeczynami
choinki, na brzozach juz si¢ pojawito kilka zo6ttych lisci.

Droga, tak jak przypuszczatam, prowadzita obok wzgoérka popiolu w krggu
wypalonego ogniska. Zmierzalam w odpowiednim kierunku, ku oceanowi, i po kilku
minutach wstuchiwania si¢ w czlapanie moich teniséwek na $ciezce 1 odglosy lasu, wysztam
na kamienista plazg, plusk wody 1 wodorosty wyrzucone na brzeg, spieniony przyptyw
migdzy szarymi palcami ladu. Nad sama powierzchnia morza wciaz zwieszata si¢ mgla, jakby
pragnac si¢ przerzedzi¢, wigc dostrzegatam tylko przebtyski bladego nieba w gorze i
widziatam fale na odleglo$¢ jednego, moze dwoch metrow. Nie byto obrazu morza, tylko ta
mgla 1 krawedzie ladu poznaczone ciemnymi wyprostowanymi jodtami; kilka domkow
zaklocalo ich szeregi. Zdjetam buty i podwingtam nogawki do kolan. Woda byta chlodna,
potem zimna, wreszcie lodowata, przenikata kosci stép i1 przyprawiala tydki o dreszcz.
Wodorosty oplataty mi kostki.

Zaczgtam si¢ nagle baé, sama z tym lasem, zapachem sosen, niewidzialnym
Atlantykiem. Wszystko byto nieruchome, z wyjatkiem falowania wody. Nie moglam zmusi¢
si¢ do tego, by wejs¢ w morze glebiej niz po kostki - doznalam tego gwattownego dziecigcego
leku przed rekinami 1 chwytliwymi pnaczami wodorostow; ogarngta mnie mysl, ze zostang
wciagnigta pod wode 1 znikng. Nie bylo na co patrze¢, mglta odpowiadata mi spojrzeniem
niczym S$lepiec. Zastanawialam sig, jak ja namalowac¢, i probowatam sobie przypomnie¢, czy

widzialam kiedykolwiek obraz przedstawiajacy gldwnie mgle. Moze jakiego$ Turnera czy



japonskie ryciny. Snieg, owszem, i deszcz, i chmury zwieszajace si¢ nad goérami, ale nie
przychodzito mi do glowy Zzadne ptétno z takim rodzajem bieli. W koncu cofngtam si¢ z linii
wody 1 znalaztam glaz, na ktorym moglam usiasé, dostatecznie wysoki i dostatecznie gtadki,
by ocali¢ siedzenie moich spodni, i z wyzszym oparciem, by si¢ wygodnie usadowic.
Odczutam tez jakie$ dziecigce zadowolenie, ze znalaztam sobie tron, 1 zaczelam marzyc.
Wciaz tam siedziatam, gdy z lasu wytonit si¢ Robert Oliver.

Byt sam i sprawial wrazenie pograzonego w myslach, tak jak ja; szedl powoli,
wpatrujac si¢ w swoje stopy na $ciezce, a od czasu do czasu w drzewa i zamglona wodg.
Zauwazylam, ze jest bosy; mial na sobie stare sztruksowe spodnie i rozpigta zotta koszule
baweiana, a pod nig T-shirt z jakimi$ literami, ktorych z tej odlegtos$ci nie umiatam utozy¢
w stowa. Teraz musiatam si¢ przedstawié, czy tego chcialam, czy nie. Zaswitalo mi, zeby
wstac 1 si¢ przywitaé, ale nic z tego nie wyszto - gdy zaczegtam si¢ podnosié, u§wiadomitam
sobie, ze wciaz znajduje si¢ poza zasiggiem jego wzroku. Znowu usiadtam na swoim glazie,
cierpiac straszliwe zaklopotanie. Gdyby wszystko poszto dobrze, zanurzylby na chwile stopy
W oceanie, sprawdzil temperaturg wody, a potem odwroécit sig i ruszyt z powrotem do obozu;
odczekatabym dwadzie$cia minut, ochtodzita sobie twarz i przemkngta si¢ jego $ladem.
Wtulitam si¢ w zimna skatg. Nie moglam oderwa¢ od niego wzroku; gdyby mnie dostrzegl,
chciatabym przede wszystkim zobaczy¢, jak mnie rozpoznaje. Na co pewnie nie powinnam
byta liczy¢.

Potem zrobit co$, czego si¢ najbardziej obawiatam i1 czego, nawet o tym nie wiedzac,
pragnelam: zdjat ubranie. Nie odwrocit si¢ w strong oceanu ani nie schowat w zaroslach na
skraju lasu; po prostu siggnat do spodni, rozpiat je 1 §ciagnal - nie nosit pod spodem bielizny -
a nastgpnie zdjat koszule 1 podkoszulek, rzucit wszystko na beztadna kupke poza linia
przyptywu i ruszyt w strong¢ wody. Patrzytam sparalizowana. Stat zaledwie kilka metrow ode
mnie, jego dlugie, muskularne plecy i nogi byly nagie; podrapal si¢ po glowie, jakby chcac
ujarzmi¢ albo skottuni¢ wlosy, a moze przepedzi¢ resztki snu, wreszcie od niechcenia opart
dlonie na biodrach. Moglby by¢ modelem, ktory rozprostowuje konczyny, podczas gdy
studenci w atelier robia sobie przerweg. Stat, spogladajac w morze, catkowicie rozluzniony,
kompletnie sam (o ile si¢ orientowal). Obrocit nieznacznie glowe, lecz nie w moja strong.
Wykrecat ciato na boki, tagodnie, rozgrzewajac sig, wigc wbrew sobie dostrzegtam przelotnie
krecone ciemne wlosy, dyndajacy cztonek. Potem wszedt szybko do wody - podczas gdy ja
siedziatam roztrzgsiona, patrzac, zastanawiajac si¢, co robi¢ - rzucil si¢ szczupakiem do
morza, byt to dlugi i1 plytki skok, przy ostatnich skatach przybrzeznych, i zaczal pracowac

rytmicznie ramionami. Wiedziatam juz, jak zimna jest woda, ktéra otacza go ze wszystkich



stron, ale nie zawrdcil, dopoki nie pokonat jakich§ dwudziestu metréw.

W koncu zakregcil si¢ w wodzie i przyptynat do brzegu w szybszym tempie, odszukat
grunt, potykajac si¢ nieznacznie, 1 zaczat brna¢ w strong plazy. Ociekat woda i dyszal; otart
sobie twarz. Wlosy na jego ciele i ggste mokre loki na glowie 1$nity kropelkami. Na brzegu
wreszcie mnie dostrzegl. Nie sposob, nawet jesli sie chce, odwrdci¢é wzroku w takim
momencie, a udawanie jest wykluczone; jak mozna nie dostrzec Posejdona wynurzajacego si¢
z morza, jak mozna udawaé, ze cztowiek oglada sobie paznokcie albo odrywa §limaki od
skaty? Siedziatam tylko, bez stowa, zatosna, ale tez zahipnotyzowana. Przyszto mi nawet do
glowy, Ze chcialabym namalowac t¢ sceng - mysl banalna, co$, co rzadko rozwazam w trakcie
jakiego$ doswiadczenia. Zatrzymat si¢ i przygladat mi przez chwilg, troche wystraszony, nie
zrobit jednak nic, zeby si¢ zakry¢.

- Cze$¢ - powiedziat, uprzejmy, nieufny, zapewne rozbawiony.

- Czes¢ - odpartam, silac si¢ na zdecydowanie. - Przepraszam.

- Och, nie, nie ma o czym mowic.

Siggnat po swoje rzeczy lezace na kamieniach i postugujac si¢ podkoszulkiem, zaczat
si¢ wyciera¢ wstydliwie, ale bez pospiechu, potem wlozyl spodnie 1 z6tta koszulg. Podszedt
trochg blizej.

- Przepraszam, jesli to ja ci¢ wystraszytem - powiedziat.

Stat w miejscu, nie odrywajac ode mnie wzroku, a ja zauwazylam, jak w jego oczach
pojawia si¢ przerazenie wywotlane mysla, ze skads$ si¢ znamy; zauwazylam tez z zatlosnym
rozczarowaniem, ze nie potrafi mnie zidentyfikowac.

- Zeby bylo jeszcze gorzej, spotkalismy sie kiedy$. - Wyszlo to bardziej ptasko,
bardziej chrapliwie, niz zamierzatam.

Przechylit na bok glowg, jakby ziemia mogla mu powiedzie¢, jak si¢ nazywam i co
powinien o mnie wiedzie¢.

- Przykro mi - oznajmit w koncu. - Zabrzmi to okropnie, ale przypomnij mi.

- Och, to nie bylo nic wielkiego. - Ukaralam go, patrzac na niego przeciagle. - Jestem
pewna, ze uczyte$ miliony studentow. Uczestniczylam w twoich zajgciach, to byto w Barnett,
dawno temu, przez jeden semestr. Rozumienie wizualne. Ale naprawdg¢ pchnate§ mnie w
strong sztuki, wigc zawsze chcialam ci za to podzigkowac.

Patrzyt teraz na mnie twardo, nie starajac si¢ ukry¢ - jak by to uczynil kto$
grzeczniejszy - ze poszukuje w pamigci mojej mtodszej wersji.

- Czekaj. - Czekatam. - PoszlisSmy na lunch, prawda? Co$ sobie przypominam. Ale

twoje wlosy...



- Zgadza si¢. Byly innego koloru, blond. Ufarbowatam je, bo miatam dos¢, ze poza
nimi ludzie nic nie dostrzegaja.

- Tak, przepraszam. Teraz sobie przypominam. Nazywasz sig...

- Mary Bertison - dokonczytam i teraz, kiedy byl juz ubrany, wyciagnetam reke. -
Mito znow ci¢ widzie¢, Robercie Oliver. - Nie bylam juz jego studentka albo nie miatam nia
by¢ do dziesiatej rano. - Ja wiem, ze jeste§ Robertem Oliverem - dodatam jak najbardziej
ironicznie.

Roze$miat sie.

- Co tu robisz?

- Uczestnicz¢ w twoich zajgciach z pejzazu - wyjasnitam. - Tylko ze nie mialam
pojecia, ze bedziesz je prowadzit.

- Tak, sytuacja awaryjna. - Pocierat teraz wtosy obiema dtonmi, jakby zalowal, Ze nie
ma recznika. - Ale to korzystny zbieg okolicznos$ci. Zorientujg si¢ dzigki niemu w twoich
postepach.

- Tym bardziej ze nie pamigtasz, co robitam wczes$niej - zauwazytam, a on roze$Smiat
Si¢ ZNnowu.

Brzmiato to jak cudowne uwolnienie wszelkich klopotow, bez $ladu drwiny czy
jakiejkolwiek ukrytej aluzji - Robert $miat si¢ jak dziecko. Przypomnialam sobie teraz
gestykulacje jego dloni 1 reki, zakrzywione kaciki ust, dziwnie rzezbiong twarz, urok, ktéry
polegal wiasnie na tym, Ze nie kryla si¢ za nim Zadna §wiadomo$¢, jakby Robert po prostu
wypozyczyl gdzie§ swoje ciato, a ono okazato si¢ odpowiednie, cho¢ traktowat je z typowa
beztroska chwilowego uzytkownika. Wracali§my razem, bez pospiechu, 1 gdy po Sciezce
mozna bylo i8¢ tylko ggsiego, on szedl pierwszy, nie jak dzentelmen, ale bylam mu
wdzigczna, bo nie musiatam czu¢ jego wzroku na swoich plecach i zastanawiaé si¢ przy
okazji, co si¢ kryje w jego oczach. Kiedy dotarli§my do trawnika, a przed nami ukazata si¢
posiadios¢ 1 rosa I$nigca na zielonych zdZzbtach, zobaczylam ludzi spieszacych na $niadanie 1
uswiadomitam sobie, ze musimy si¢ do nich przytaczy¢.

- Nie znam nikogo procz ciebie - wyznatam odruchowo i oboje przystanglismy na
skraju lasu.

- Ja tez nie - powiedzial, kierujac ku mnie ten swoj nieskomplikowany usmiech. - Z
wyjatkiem kierownika, ale to niewiarygodny nudziarz.

Zapragnetam uciec, zeby posiedzie¢ przez kilka minut w samotnosci, zeby nie
pojawia¢ si¢ na zbiorowym positku obok megzczyzny, ktérego dopiero co widziatam

wychodzacego nago z oceanu - zdawalo sig, ze zapomnial juz o tym incydencie, jakby



wszystko wydarzyto si¢ rownie dawno co nasze rozumienie wizualne.

- Muszg wziaé trochg rzeczy ze swojego pokoju - wyjasnitam.

- Do zobaczenia na zajgciach.

Miatam wrazenie, ze poklepie mnie po ramieniu albo po plecach, jak kumpel kumpla,
ale najwidoczniej si¢ rozmyslit i pozwolit mi odejs¢. Udatam si¢ powoli w strong stajni i
zaszytlam si¢ na kilka minut w swoim pobielonym boksie. Siedzialam bez ruchu, czujac
btogostawienstwo zamknigtych drzwi. Skulona w tej matej przestrzeni, przypomniatam sobie,
jak podczas oplaconej ciezka praca podrozy do Florencji trzy lata wcze$niej - mojego
pierwszego i jedynego jak dotad pobytu we Wioszech - posztam do klasztoru Swietego
Franciszka i zobaczylam malowidla $cienne Fra Angelica w mnisich celach, teraz pustych. Na
korytarzach krecili sig turysci, gdzieniegdzie porzadku pilnowali wspotczesni zakonnicy, ale
odczekatam trochg i kiedy nikt nie patrzyl, wesztam do matej biatej celi 1 wbrew przepisom
zamknetam drzwi. Statam tam, w koncu sama, winna, ale zdeterminowana. Ta klitka byta
naga z wyjatkiem aniota Fra Angelica, promiennie ztotego, rézowego i zielonego na jednej
Scianie; skrzydta mial ztozone na plecach, a przez zakratowane okno wpadat blask stonca.
Zrozumialam wtedy, ze mnich, ktory kiedy$ mieszkal samotnie w tej przestrzeni, skadinad
przypominajacej wigzienie, nie pragnat niczego innego, niczego, jak tylko tam by¢ - niczego,

nawet swego Boga.
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Kiedy juz wyszedtem z muzeum, przespacerowatem si¢ do nastgpnej przecznicy i
stanagtem pod Central Parkiem. Byto tam wspaniale, zielen i grzadki petlne zakwitajacych
kwiatéw, tak jak na to liczytem. Znalaztem czysta tfawke i wyjatem telefon komdrkowy, a
potem wystukatem numer, z ktorym nie taczylem si¢ od dwoch tygodni. Byto sobotnie
popotudnie; gdzie mogla by¢ w sobotg? Tak naprawdg nic nie wiedzialem o jej obecnym
zyciu, procz tego, ze w nie wkroczytem.

Odebrata po drugim sygnale, a ja ustyszatem w tle jakie§ hatasy; byta to restauracja
albo inne miejsce publiczne.

- Halo? - odezwata sig, a ja przypomniatem sobie zwarto$¢ i zdecydowanie jej glosu,
oszczgdny widok jej szczuptych dtoni.

- Mary - odpowiedziatem. - Tu Andrew Marlow.

Dotarcie na Washington Square zabralo jej pie¢ godzin; zjawila si¢ w porze kolacji,
ktora zjedliSmy w restauracji mojego hotelu. Byla wyglodzona po tej niezaplanowanej
podrozy autobusem; nie watpitem - chociaz tego nie powiedziata - Ze zdecydowala si¢ na
autobus, a nie na pociag, poniewaz byl tanszy. Podczas positku opowiadata mi o swoich
komicznych probach zdobycia ostatniego biletu. Nie krytem zdziwienia jej uporem. Twarz
miala zarumieniona z podniecenia wywolanego czym$ spontanicznym, dlugie wlosy byly
spigte po bokach malymi klipsami; wlozyla turkusowy sweter i zawiesita na szyi cigzkie
sznury z czarnymi koralami.

Staralem si¢ nie zwaza¢ na to, ze t¢ niezwykla barwg jej twarzy wywotata mysl o
Robercie Oliverze, mysl o uldze czy moze nawet przyjemnosci, jaka sprawitoby jej odkrycie
czegos nowego W jego zyciu - czegos, co wyjasniatoby jego ucieczke 1 usprawiedliwito jej
wczesniejsze oddanie. Oczy miata tym razem niebieskie - pomyslatem o Kate - z powodu
swetra. Najwidoczniej zmienialy si¢ jak ocean; ich kolor zalezat od nieba, od pogody. Jadta

niczym dobrze wychowany wilk, postugujac si¢ z wdzigkiem nozem i widelcem; pochlongta



olbrzymi talerz kurczaka i kuskus. Na jej prosbe opisatem szczegotowo portret Béatrice de
Clerval i wspomnialem, ze zostal wypozyczony na wystawg objazdowa tuz po tym, jak
widziat go Robert.

- Dziwne jednak, ze cho¢ obejrzat piétno najwyzej raz czy dwa, zapamigtat je
dostatecznie dobrze, by malowac ja przez lata - dodatem. Moje tokcie spoczywaty juz na
stole; nie zwazajac na jej protesty, zamowilem tez dla nas obojga kawg i deser.

- Wcale nie. - Odlozyta na talerz noz i widelec.

- Nie zapamigtal? Ale przeciez namalowat ja tak doktadnie, ze od razu poznatem jej
twarz.

- Nie, nie, nie musiat pamigtac¢. Miat jej portret w ksiazce.

Potozytem dtonie na kolanach.

- Wiedziata$ o tym. - Odruchowo przeszedtem z nig na ty.

Nawet nie drgngta.

- Tak. Przepraszam. Zamierzalam o tym napisaé, kiedy dojd¢ do tego etapu swojej
opowiesci. Prawd¢ mowiac, juz to zrobitam. Ale nie wiedziatam o obrazie w muzeum. W
ksiazce nie bylo stowa o miejscu, gdzie si¢ znajduje; na dobra sprawe zakladatam, Zze we
Francji. I zamierzatam ci o tym powiedzie¢. Przyniostam resztg swoich wspomnien, czy jak je
nazwiesz. Ich spisanie zajeto mi troche czasu, potem je jeszcze poprawiatam. - W jej tonie nie
wyczuwato si¢ ani odrobiny zaktopotania. - Trzymat stosy ksiazek przy swojej sofie, kiedy
mieszkali$my razem.

- Kate opisywata to samo... to znaczy ksiazki. Nie wydaje mi si¢ jednak, by widziata w
ktorejs$ z nich ten portret, bo w przeciwnym razie by mi o tym powiedziata.

Uswiadomilem sobie, ze po raz pierwszy wspominam o Kate w bezposredniej
rozmowie z Mary. Upomniatem si¢ w mys$lach, by tego wigcej nie robic.

Uniosta brwi.

- Mogg sobie wyobrazi¢, z czym musiata zy¢. A nawet sobie wyobrazatam, i to wiele

razy.

- Zyta z Robertem - zauwazytem.

- Tak, witasnie.

Jej promiennos¢ zgasta albo skryta si¢ za chmura; Mary bawita si¢ swoim kieliszkiem
do wina.

- Zabiorg ci¢ jutro do muzeum 1 pokaze ten obraz - zaproponowatem, zeby poprawic
jej nastroj.

- Zabierzesz? - Usmiechngla sig. - Nie sadzisz, ze wiem, gdzie jest Metropolitan?



- Oczywiscie. - Zapomniatem na chwilg, ze jest dostatecznie mioda, zeby si¢ obrazi¢. -

- Bardzo bym chciata. Po to przyjechatam.

- Tylko po to?

Od razu tego pozatowatem; wcale nie chcialem wyda¢ si¢ jej figlarny czy zalotny.
Wbrew mojej woli powrécita do mnie rozmowa z ojcem: ,,Kobiety dopiero co porzucone
potrafia by¢ skomplikowane”. ,,A ona jest nie tylko skomplikowana, lecz takze niezalezna,
niezwykla i pigkna”. ,,Oczywiscie”.

- Wiesz, zaktadalam, Ze to wiasnie z powodu tego portretu wybrat si¢ do Francji beze
mnie. Sadzitam, ze obraz tam jest i ze Robert pojechal, by zobaczy¢ go jeszcze raz.

Nie datem nic po sobie poznac.

- Pojechal do Francji? Gdy byliscie razem?

- Tak. Wsiadl do samolotu i polecial do innego kraju, nic mi nie méwiac. Nigdy nie
wyjasnit, dlaczego trzymatl to w sekrecie. - Twarz miata spigta, odgarngta wlosy obiema
dlonmi. - Powiedzialam mu, zZe jestem zta, bo wydat pieniadze na t¢ swoja podroz, kiedy si¢
zdawato, Zze nie ma ich do$¢, zeby dolozy¢ do jedzenia albo mojego czynszu, ale tak
naprawdg chodzitlo mi o to, Zze zachowatl to przede mna w tajemnicy. Uswiadomitam sobie
wtedy, ze traktuje mnie tak, jak traktowat Kate, ze ukrywa przede mna rozne rzeczy. Jakby
ani razu nie przyszto mu do glowy, zeby mi zaproponowa¢ wyjazd we dwoje. Tego wiasnie
dotyczyta nasza najwigksza klotnia, cho¢ oboje udawalismy, Zze chodzi o obraz, i kiedy Robert
wrocit, wszystko trwato jeszcze kilka dni, a potem si¢ wyprowadzit.

W jej oczach zbieratly si¢ teraz lzy, pierwsze, jakie widziatem od tamtej chwili, kiedy
ptakata na mojej sofie. Bog mi $wiadkiem, gdybym w tym momencie stal pod drzwiami
pokoju Roberta, to wszedtbym do $rodka 1 walnal go zamiast siada¢ w fotelu. Otarla oczy.
Myslg, ze przez dobre dwie minuty Zadne z nas nawet nie westchngto.

- Stuchaj, Mary, jesli moge o to spytac... Kazata§ mu odejs¢? Czy po prostu cig rzucit?

- Kazatam mu odej$¢. Balam sig, ze jesli tego nie zrobig, to sam odejdzie, a wtedy
stracitabym tez resztki szacunku do siebie.

Czekatem bardzo dtugo, Zeby zadacé te pytania:

- Wiedziatas, ze kiedy Robert chcial zaatakowac¢ tamto ptotno, mial przy sobie paczke
starych listow? Listow Béatrice de Clerval i Oliviera Vignota, ktory ja namalowat?

Przez chwilg siedziata jak skamieniata, potem przytakneta.

- Nie wiedzialam, Ze ich autorem jest takze Olivier Vignot.

- Widzialas$ te listy?



- Tak, ale nie wszystkie. P6zniej powiem ci wigcej.

Musiatem na tym poprzestaC. Patrzyla mi prosto w oczy; jej twarz byla czysta,
pozbawiona nienawisci. Pomys$lalem sobie, Ze to, co widzg¢ przed soba, w nagiej postaci, jest
tym, co oznaczala dla niej mito§¢ do Roberta. Nigdy nie spotkatem nikogo tak niezwyktego
jak ta dziewczyna, ktora patrzyta ukosnie na farb¢ na muzealnym ptdtnie, jadla jak
stuprocentowy mezczyzna i gladzila wtosy jak nimfa. Jedynym wyjatkiem mogta by¢ kobieta,
ktora znatem tylko ze starych listow i z obrazéw - Oliviera Vignota i Roberta Olivera. Bytem
jednak w stanie zrozumie¢, dlaczego Robert mogt kocha¢ zywa kobiete, najlepiej jak potrafit,
pograzony jednocze$nie w mito$ci do martwe;.

Chciatem powiedzie¢ Kate, ze jest mi bardzo przykro z powodu bolu zawartego w jej
stowach, ale nie wiedziatem, jak mam to zrobi¢, by nie wyda¢ si¢ protekcjonalnym, wigc
skupitem si¢ na mozliwie najlagodniejszej obserwacji. Zreszta widzac, ze dopija pospiesznie
kawe 1 sigga do zakietu na krzesle, zorientowatem sig, ze nasz positek dobiega konca.
Pozostat jednak jeszcze jeden problem do rozwiazania i musialem si¢ zastanowié, jak go
poruszy¢.

- Sprawdzilem w recepcji, maja kilka wolnych pokoi. Bylbym szczgsliwy...

- Nie, nie. - Juz wsuwata kilka banknotow pod talerzyk, wstawata od stolika. - Mam
przyjaciétke na Dwudziestej Osmej Ulicy, juz mnie oczekuje; zadzwonitam do niej wezeéniej.
Przyjdeg, powiedzmy, jutro rano o dziewiatej.

- Doskonale. Napijemy si¢ kawy i pojedziemy do $rodmiescia.

- Swietnie. A to dla ciebie.

Szybkim ruchem wsuneta dton do torebki 1 wreczyta mi gruba koperte - twarda i
pekata tym razem, jakby w Srodku znajdowaly si¢ nie tylko kartki, lecz takze jakas ksigzka.

Pozbierala si¢ juz ze wszystkim, wigc wstalem pospiesznie. Trudno bylo za nia
nadazy¢, za ta mtoda kobieta. Okreslitbym ja jako drazniaca, gdyby nie byta taka wdzigczna
albo gdyby si¢ w tej chwili do mnie nie u§miechata. Ku mojemu zdziwieniu potozyta mi dton
na ramieniu, a potem pocatowala w policzek; niemal doréwnywata mi wzrostem. Jej wargi

byty cieple i migkkie.

Kiedy dotartem do swojego pokoju, wciaz byto wczes$nie; miatem przed soba caty
wieczor. Przyszto mi do glowy spotkac si¢ ze swoim jedynym starym przyjacielem w tym
miescie - z Alanem Glickmanem, kumplem ze szkoty $redniej, z ktorym zdotatem utrzymac
kontakt gtownie dzigki temu, ze dzwoniliSmy do siebie ze dwa razy do roku. Lubilem jego

cierpkie poczucie humoru, ale nie udalo mi si¢ wcze$niej do niego zatelefonowaé, zreszta



pewnie 1 tak byt zajety. Poza tym na brzegu 16zka lezata paczka od Mary. Gdybym wyszedt i
zostawil ja chociazby na kilka godzin, miatbym wrazenie, Ze porzucam zywa osobg.
Usiadlem, otworzylem pakunek i wyciagnatem plik kartek maszynopisu, a takze
cienka ksiazeczke w migkkiej oprawie, petna kolorowych reprodukcji. Potem potozytem si¢
na 16zku ze stronami, ktore wyszty spod reki Mary. Drzwi byly zamknigte, zaslony tez

zaciagnatem, ale wyczuwalem w pokoju jakas obecnos$¢, tgsknote, w ktorej mogtem zanurzy¢

dton.
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Frank dorwal mnie podczas $niadania.

- Gotowa? - spytal, trzymajac tace z dwiema miseczkami ptatkdéw, talerzem jajek na
bekonie i trzema szklankami soku pomaranczowego. Tego ranka sami si¢ obstugiwaliSmy -
demokracja. Wczesniej znalaztam sobie nastoneczniony kat i wypijatam wilasnie druga
filizankg¢ kawy do smazonego jajka, podczas gdy Roberta Olivera nigdzie nie byto widac.
Moze nie jadat $niadan.

- Gotowa na co? - odpowiedzialam pytaniem.

- Na pierwszy dzien.

Postawit na stole tacg, nawet si¢ nie zainteresowawszy, czy ZzZycz¢ sobie jego
towarzystwa.

- Oczywiscie, proszg¢ bardzo - powiedziatam. - Wlasnie czekatam, az kto$§ przylaczy
si¢ do mnie w tym pigknym, samotnym miejscu.

USmiechnat sig, najwidoczniej zadowolony z mojej zadziornos$ci; dlaczego uwazatam,
ze zwojuj¢ cokolwiek sarkazmem? Wiosy miat ulozone w dwie sterczace kepki z przodu 1
nosit tego dnia szarzejace dzinsy, bluze, postrzepione tenisOwki i naszyjnik z czerwono-
niebieskimi paciorkami. Pochylat si¢, demonstrujac gibka talig, 1 trzymal rozluznione r¢ce nad
talerzem z platkami. Byt doskonaly na swdj niedojrzaly sposob i1 wiedzial o tym.
Wyobrazitam go sobie w wieku sze$¢dziesigciu pigciu lat, chudego i zylastego, z zapaleniem
stawOw 1 pomarszczonym tatuazem gdzie$ na ciele.

- Pierwszy dzien bedzie dtugi - zawyrokowat. - Dlatego pytalem, czy jestes gotowa.
Styszatem, ze Oliver da nam szkolg, i to przez kilka tadnych godzin. Jest wymagajacy.

Probowatam skupic¢ si¢ na swojej kawie.

- To zajgcia z pejzazu, nie trening futbolowy.

- Och, nie wiem. - Frank pochtanial swoje wielosktadnikowe $niadanie. - Rozne
rzeczy mowi si¢ o tym facecie. Nigdy si¢ nie meczy. Dat si¢ poznaé jako portrecista, ale teraz

zajmuje si¢ pejzazem. Caty czas spedza na $wiezym powietrzu, jak zwierzg.



- Albo jak Monet - zauwazytam i natychmiast tego pozatowalam. Frank zaczal juz
patrze¢ w inna strong, jakbym zadzierata nosa.

- Monet? - mruknat z pelnymi ustami, a ja uslyszalam w jego glosie pogarde,
zaskoczenie.

Dokonczylismy jajka w niezbyt przyjaznym milczeniu.

Ze wzgbrza, na ktorym Robert Oliver wyznaczyl nam pierwsze ¢wiczenia w sztuce
pejzazu, rozciagat si¢ widok na ocean i skaliste wysepki; byla to cze$¢ parku stanowego i
zastanawiatam sig, skad wiedziat, zeby przyjs¢ akurat tutaj, w t¢ niezwykla okolice. Wbit nogi
swoich sztalug w ziemig. Wszyscy zebraliSmy si¢ wokot niego, trzymajac wlasny sprzet albo
rzucajac go na ziemig; przygladali$my si¢, podczas gdy on demonstrowat szkic, pokazywat,
jak najpierw skupi¢ si¢ na formach, nie rozwazajac jeszcze, co te formy maja przedstawiac, a
potem wysuwal sugestie dotyczace koloru. Bedziemy potrzebowaé szarawego podktadu,
wyjasnial, by odda¢ jasne zimne S$wiatto, ktore otacza nas zewszad, ale takze kilku
cieplejszych tondow brazu pod pnie drzew, traweg, a nawet wodg.

Jego wyklad w sali tego ranka byl skrotowy: ,Jestescie wszyscy spetlnionymi,
aktywnymi artystami, wigc nie widzg powodu, zeby duzo mowi¢ - wyjdzmy po prostu w
plener 1 przekonajmy sig, co si¢ stanie; o kompozycji mozemy porozmawia¢ pozniej, kiedy
juz bedziemy mieli kilka obrazéw”. Bylam zadowolona, mogac uciec na zewnatrz.
Podjechalismy kawatek furgonetka, a od parkingu szlismy przez las, niosac swoje przybory.
Organizatorzy dostarczyli kanapki 1 jabtka; mieliSmy nadziejg, Ze nie bedzie padac.

Stojac dostatecznie blisko sztalug Roberta Olivera - ale nie tak bardzo, by wydac sig
nachalng - sporo sobie o nim przypomniatam; rozpoznatam to jego namigtne podkreslanie
formy, przekonanie, ktére pojawiato si¢ stopniowo w jego glosie, kiedy méwit nam, zebySmy
zignorowali wszystko z wyjatkiem geometrii sceny, dopdki nie uchwycimy jej we wlasciwy
sposob; cofal sig¢ po swojemu od obrazu i kotysal na obcasach, studiujac uwaznie swoja prace,
potem znow si¢ ku niej nachylat. Nawiazywat taki czy inny kontakt z kazdym, co bez trudu
zauwazylam; bardziej niz kiedykolwiek odznaczat si¢ tym swobodnym, niefrasobliwym
darem go$cinno$ci, jakby uczyt w jadalni, a nie w sali wyktadowej, 1 jakby$my my wszyscy
posilali si¢ przy jego stole. Nie mozna bylo si¢ temu oprze¢ i1 inni studenci zaczgli
natychmiast Igna¢ do niego, tloczac si¢ ufnie wokot jego ptotna. Wskazatl kilka widokéw 1
ksztaltoéw, ktore mogliby odda¢ na swoich ptétnach, potem nakreslit surowe formy wybranego
widoku 1 zaczat ktas¢ kolor, w wigkszos$ci palona umbre, cienka powtoke glebokiego brazu.

Na zboczu wzgdérza bylo dos¢ plaskiego terenu dla sze$ciu ludzi ze sztalugami i



oparcia dla stop, wiec przez jaki$ czas wszyscy polowalismy na odpowiednie widoki. Na
dobra sprawe trudno bylo si¢ zdecydowac, ktora czes$¢ otaczajacego nas splendoru natury
malowaé. Wybratam w koncu dluga perspektywe jodet schodzacych do samej plazy i wody, z
bryla Isle des Roches daleko po prawej stronie i1 ptaskim horyzontem oceanu stykajacym si¢ z
niebem po lewej. Widok nie wydawal mi si¢ odpowiednio zréwnowazony; przesungtam
sztalugi o kilka stopni i uchwycitam obramowanie choinek przy plazy, daleko z lewej, by
doda¢ z tej strony co$ interesujacego.

Kiedy tylko wybratam swoje miejsce, Frank umocowat z entuzjazmem sztalugi obok
moich, jakbym go zapraszata i czula si¢ zaszczycona jego towarzystwem. Inni uczestnicy
kursu wydawali si¢ catkiem sympatyczni; byli w moim wieku albo starsi, gtownie kobiety, co
sprawiato, ze Frank wygladat na przedwcze$nie rozwinigte dziecko. Dwie z tych kobiet, ktore
powiedziaty, ze znaja si¢ juz z kursu w Santa Fe, wdaly si¢ ze mna w furgonetce w
przyjacielska pogawedke. Patrzylam teraz, jak ustawiaja swoje sztalugi w nizszej czegSci
zbocza, konferujac ze soba o paletach. Byl tez bardzo niesSmiaty starszy me¢zczyzna, ktory, jak
poinformowat mnie szeptem Frank, wystawial rok wczesniej swoje obrazy w Williams
College; roztozyl sig obok nas 1 zaczat szkicowac¢ farba zamiast oldwkami.

Frank nie tylko wbil nogi sztalug obok moich, ale tez obrocit je mniej wigcej w tym
samym kierunku; zauwazytam z irytacja, ze malujemy bardzo podobny widok, co oznaczato
wspolzawodnictwo naszych umiejetnosci. Przynajmniej od razu pochlongta go praca i
podejrzewatam, ze nie bgdzie mi si¢ naprzykrzal; miat juz przygotowana paletg z kilkoma
podstawowymi barwami 1 postugiwat si¢ grafitem, kreslac kontury odlegtej wyspy 1 krawedz
wybrzeza na pierwszym planie. Byl szybki, to pewne, a szczupte plecy poruszaty si¢ pod
koszula ptynnym rytmem.

Odwrdécitam od niego wzrok i1 zaczg¢lam szykowa¢ swoja paletg: zielen, palona umbra,
miekki blekit z dodatkiem szarosci, odrobina bieli i czerni. Zalowatam juz, ze nie
wymienitam przed kursem dwoch pedzli z kompletu; byty doskonale, ale miatam je od tak
dawna, ze stracity troche wtosia. Moja praca nauczycielska nie pozwalata na zakup drogich
przyborow malarskich, pensji starczato na uregulowanie czynszu i podstawowe potrzeby,
poza tym Waszyngton nie byt tani, cho¢ udato mi si¢ znalez¢ mieszkanie w dzielnicy, ktérej
Muzzy nigdy by nie zaaprobowata, lecz w ktorej na szczgscie nigdy mnie nie odwiedzita. Nie
moglam nawet marzy¢ o tym, by poprosi¢ ja o pieniadze, gdyz sprawilabym jej
rozczarowanic w kwestii wyboru Kkariery. (,,Ale przeciez mnostwo ludzi po studiach
artystycznych zostaje obecnie prawnikami, prawda, kochanie? A ty zawsze potrafitas

doskonale argumentowac”). Odnowilam swoje slubowanie, jak robitam to kazdego dnia: bede



tworzyla dorobek malarski, uczestniczyla w licznych wystawach i1 zgromadzg¢ dostatecznie
duzo doskonatych recenzji, by stara¢ si¢ o prawdziwa posadg nauczycielska. Spojrzatam ztym
wzrokiem na Franka, kiedy akurat nie patrzyt na mnie. Gdyby dobrze mi poszio podczas tego
kursu, moze Robert Oliver mégtby mi w jaki$ sposoéb pomoc. Zerkneglam dyskretnie w jego
strong 1 stwierdzitam, ze on tez jest pochlonigty bez reszty malowaniem. Nie widzialam ze
swojego miejsca jego ptotna; byto duze, on za$ zaczat je wypetniaé dlugimi pociagni¢ciami
pedzla.

Barwa wody zmieniata si¢ oczywiscie z godziny na godzing, wigc trudno byto ja
uchwyci¢, a szczyt Isle de Roches okazal si¢ nie lada wyzwaniem; moja wersja byla zbyt
migkka, bardziej przypominata krem budyniowy czy bita $mietang niz blada skalg. Robert
malowal do$¢ dtugo, w dole zbocza, a ja si¢ zastanawiatam, czy wejdzie kiedykolwiek na
gore, zeby obejrze¢ nasze prace, i strasznie si¢ tego balam.

W koncu zrobili§my sobie przerwe na lunch; Robert przeciagnat sig, splatajac wielkie
dlonie nad gtowa, a my zaczgliSmy go nasladowaé, w taki czy inny sposéb, podnoszac wzrok,
odktadajac pegdzle, rozprostowujac ramiona. Wiedziatam, ze posilimy si¢ szybko, i gdy Robert
usiadt w nastonecznionym miejscu, jeszcze nizej, i wyjat jedzenie z duzej pldciennej torby,
wszyscy poszlismy w jego §lady, skupiajac si¢ wokot niego ze swoimi kanapkami. Postat mi
usmiech; czyzby szukat mnie wzrokiem chwilg¢ wczes$niej? Frank zaczal rozmawia¢ z dwiema
przyjacielskimi kobietami o sukcesie swojej ostatniej wystawy w Savannah, a Robert nachylit
si¢ do mnie 1 spytal, jak mi idzie z pejzazem.

- Bardzo kiepsko - odpartam, co z jakiego$ powodu wyraznie go rozbawito. Dodato mi
to odwagi. - Jadtes kiedys deser o nazwie Ptywajaca Wyspa?

Rozesmiat si¢ 1 obiecal, ze podejdzie do mnie 1 rzuci na to okiem.
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Kiedy lunch dobiegt konca, Robert zostawil nas i poszedt w zaro§la - wysiusia¢ sig,
jak w koncu sobie u§wiadomitam. Sama tez to zatatwitam, kiedy trzej m¢zczyzni znowu byli
zajeci malowaniem; mialam w kieszeni kawalek chusteczki higienicznej, ktoéra potem
zakopatam pod wilgotnymi li§¢émi i omszatymi gateziami. Po jedzeniu zaczgliSmy nowe
ptotna, co byto uwarunkowane zmiang $wiatta, a potem malowaliSmy przez kolejne godziny.
Zaczetam sobie uswiadamiaé, ze Frank si¢ nie mylil co do pasji, z jaka Robert traktowat
natur¢. Nie przyszedl, zeby obejrze¢ ktorakolwiek z prac, co przyjetam z ulga i odrobing
rozczarowania. Bolaty mnie plecy i nogi, a zamiast faktury wody i jodel zaczgtam widzie¢
przed soba talerz z kolacja.

W koficu, tuz przed czwarta po potudniu, Robert zaczat krazy¢ niespiesznie wokot
naszych sztalug; wysuwat sugestie, wysluchiwat probleméw, raz zebral nas wszystkich i
spytal, co sadzimy o roznicy migdzy porannym a popotudniowym $wiattem w tym
krajobrazie, zauwazyt, ze malowanie urwiska nie rozni si¢ od malowania powieki - musimy
pamigtac, ze to $wiatto ujawnia formg, bez wzgledu na obiekt. Wreszcie zatrzymat si¢ przy
moich sztalugach 1 ze skrzyzowanymi ramionami zaczal ogladac¢ ptotno.

- Drzewa sa bardzo dobre - zawyrokowal. - Naprawde bardzo dobre. Postuchaj, jesli
polozysz ciemniejszy odcien po tej stronie wyspy... moge?

Skingtam gltowa, a on wziat ode mnie pedzel.

- Nie bgj sig¢ zastosowa¢ mocniejszego odcienia, je$li potrzebujesz kontrastu -
mruknal, a ja zobaczytam, jak moja wyspa nabiera pod jego reka geologicznej zwartosci. | nie
miatam nic przeciwko temu, ze mnie poprawial.

- No. Nie bede wigcej grzebatl w twoim obrazie - cheg, zebys$ sama kontynuowala.

Dotknal mojego ramienia swoimi wielkimi palcami i odszedl, a ja pracowalam
zawzigcie, niemal na Slepo, az w koncu stonce znizyto si¢ tak bardzo, ze pojawily sie
problemy z widocznoscia.

- Chce mi sig jes¢ - syknat Frank, nachylajac si¢ do mnie. - Ten facet to szaleniec. Nie



umierasz z glodu? Niezte drzewa - dodat. - Musisz je bardzo lubi¢.

Probowatam doszukac si¢ jakiego$ sensu w jego stlowach, ale nie moglam, tak jak nie
moglam nawet spyta¢: ,,Co?” Bytam kompletnie zesztywniata, zmarznig¢ta pod bluza i
bawelianym szalem, ktorym owingtam szyje, gdy wiatr od morza zrobil si¢ zimniejszy; nie
malowatam tak intensywnie od bardzo dawna, cho¢ malowatam prawie codziennie, godzac to
z praca zawodowa. Musialam spyta¢ Roberta o jeszcze jedna rzecz. Kiedy juz
skoncentrowatam si¢ bez reszty na cieniach, pomyslatam, ze chce doda¢ troche plamek bieli,
zeby rozjasni¢ ptotno. Czy miatam zaczeka¢ 1 dodac¢ biel rano, w $wietle zblizonym do tego,
przy ktorym zaczynalisSmy, czy zrobi¢ to teraz - szybko, z pamigci?

Ruszytam w dot zbocza, w strong jego sztalug, przy ktorych zaczat juz czyscic¢ pedzle
i skroba¢ paletg. Przerywat t¢ czynno$¢ co kilka sekund, zeby spojrze¢ na ptotno i na
krajobraz. Przyszio mi do glowy, ze zapomnial na chwilg, Ze ma nas czegokolwiek nauczy¢, i
poczutam do niego cien sympatii; byl pochtonigty, jakby poza §wiadomoscia, ruchem pegdzla i
dtoni, palcow i nadgarstka. Pomys$latam, ze mogliSmy czerpa¢ wiedzg z samej bliskosci takiej
obsesji. Stangtam przed jego ptotnem. Kiedy si¢ na nie patrzyto, wszystko wydawato si¢
tatwe: uchwycenie podstawowych form i ich nakreslenie, dodanie koloru, tknigcie Swiattem -
drzew, wody, skal, waskiej plazy w dole. Powierzchnia obrazu nie byla jeszcze wykonczona;
podobnie jak reszta z nas, zamierzat pracowac nad tym piétnem co najmniej jeszcze jedno
popotudnie, gdyby starczyto czasu. Ksztalty zyskatyby pdzniej petna wyrazistosc;
gdzieniegdzie pojawityby si¢ szczegodly gatezi, lisci, jakas fala.

Lecz jeden fragment obrazu byt juz pigknie wykonczony. Zastanawiatam sig, dlaczego
uporat si¢ z nim wczesniej: nierowna, postrzgpiona plaza i1 blade skaly siggajace oceanu,
migkkie barwy kamienia 1 czerwonawych wodorostow. ZnajdowaliSmy si¢ na pewnej
wysokos$ci ponad linia wody i1 udato mu si¢ uchwyci¢ wrazenie spogladania z gory czy z
ukosa na dwie dalekie postaci, ktore szly rgka w rekg wzdhuz brzegu; mniejsza byta schylona,
jakby chciata podnie$¢ co$ z rozlewiska pozostawionego przez przyplyw, wyzsza -
wyprostowana. Zostaty nakreslone dostatecznie wyraznie i znajdowaty si¢ dostatecznie
blisko, bym mogta dostrzec dtuga spddnicg kobiety porywana przez wiatr, dziecigcy czepek
wiszacy na niebieskiej wstazce, jednym slowem - dwie osoby cieszace si¢ przyjazna
samotnoscia tam, gdzie nie byto nikogo z wyjatkiem grupy malarzy, ktdrzy cate popotludnie
spedzili na wzgorzu ponad woda. Przylapalam si¢ na tym, ze patrzg na te postaci, a potem na
niego; Robert dotknat pedzlem miniaturowego buta kobiety, jakby gtadzit palce u jej nog,
potem znowu wytart wlosie. Zapomniatam juz, o co chciatam go spyta¢ - chodzito chyba o

zmienno$¢ Swiatla.



Obrocit sig do mnie z uSmiechem, jakby wiedziat, ze tam jestem, a nawet kim jestem.

- Miata$ udane popotudnie?

- Bardzo udane - odpartam.

Dostrzegajac jego swobodne zachowanie, odniostam wrazenie, ze byloby ghupio
pyta¢, dlaczego umiescit te dwie fikcyjne postaci w letnim widoku, ktory mieliSmy przed
oczami. Byl znany ze swego zamitowania i czgstych odniesien do XIX wieku i miat wszelkie
prawo, jako Robert Oliver, wprowadza¢ co mu si¢ tylko podobato do lekcji na temat pejzazu.
Miatam nadziejg, ze kto$ inny go o to zagadnie.

A potem obudzita si¢ we mnie nadzieja na co$ jeszcze: ze ktorego$ dnia poznam tego
cztowieka na tyle dobrze, ze bede mogla go spyta¢ o cokolwiek. Zerknal na mnie, z tym
przyjacielskim, trochg¢ nieobecnym wyrazem twarzy, ktory zapamigtalam ze studidw -
zagadka, zaszyfrowane oblicze. W miejscu, gdzie kotnierz jego koszuli byt rozchylony,
dostrzegtam ke¢pki ciemnych, lekko srebrzystych wloséw. Cheiatam wyciagnaé reke 1 dotknaé
ich, sprawdzié, czy uptyw lat nadal im migkkos$¢, czy tez sprawil, ze staty si¢ sztywne - jakie
byty? Podwinat rekawy prawie do tokci. Stat teraz w tej typowej dla niego pozie wysokiego
czlowieka, ze skrzyzowanymi ramionami, dfonie obejmowaty nagie tokcie, nogi zmagaty sig
z nachyleniem zbocza.

- Piekielnie dobry widok - zauwazyt przyjaznym tonem. - Chyba trzeba si¢ zbiera¢ na
kolacje.

Tak, widok byt piekielnie dobry, jak mogltam potwierdzi¢, ale nie zawieral w sobie
zadnych postaci w dhugich spédnicach, spacerujacych wzdtuz wody. Zadne wybrzeze nie byto

rownie puste - krajobraz bez ludzi, co przeciez stanowilo cel tego malarskiego ¢wiczenia.
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Pod koniec marca jej obraz przedstawiajacy ztotowlosa pokojowke zostaje
dopuszczony na Salon i wystawiony pod nazwiskiem Marie Riviére. Olivier zjawia si¢
osobiscie, by przekaza¢ nowing. Stojac wokot stotu jadalnego, wraz z Yves'em i Papa
wypijaja jej zdrowie, z najlepszej karafki, podczas gdy ona ttumi u$miech na ustach. Stara si¢
nie patrze¢ na Oliviera, 1 to z powodzeniem; przyzwyczaja si¢ juz do widoku tych trzech
ukochanych ludzi przy jednym stole. Nie moze tej nocy zasnaé ze szczgScia, z dziwnie
sprzecznej radosci, jakby okradajacej ja z tego pierwotnego uniesienia, ktore towarzyszyto
pracy nad obrazem. Olivier przekonuje ja w nastgpnym liscie, ze to naturalna reakcja. Mowi,
ze czuje sig jakby odstonigta i jednocze$nie rozradowana i ze musi po prostu malowaé dalej,
jak kazdy artysta.

Zaczyna nowe ptotno, ktore przedstawia tabgdzie w Lasku Bulonskim; Yves znajduje
czas, by jej towarzyszy¢ w soboty, a zatem Béatrice nie musi chodzi¢ czy malowa¢ sama.
Czasem zamiast mgza idzie z nia Olivier, pomaga miesza¢ kolory i raz maluje ja siedzaca na
tawce nad woda, maty portret, od koronki pod szyja do gornej krawegdzi czepka, ktory jest
nieco zsunigty, co pozwala dostrzec jej szerokie spojrzenie. Twierdzi, ze to najlepszy portret
w jego karierze. Nakre§la Smiatymi pociagnigciami po drugiej stronie: Portret Béatrice de
Clerval, 1879, i podpisuje si¢ wrogu.

Pewnego wieczoru, kiedy Olivier jest nieobecny, na kolacji znow zjawiaja si¢ Gilbert 1
Armand Thomasowie. Gilbert, starszy brat, jest przystojnym cztowiekiem o wystudiowanych
manierach, cenne towarzystwo w salonie. Armand jest spokojniejszy, rownie elegancko
ubrany jak Gilbert, ale odrobing apatyczny. Dopehniaja si¢ nawzajem, Armand rownowazy
intensywno$¢ Gilberta, ten za§ sprawia, ze milczenie Armanda wydaje si¢ bardziej
wyrafinowane niz nudne. Gilbert ma dostep do zaakceptowanych przez juroréw Salonu dziet,
ktore wilasnie si¢ tam rozwiesza; kiedy inni goscie wychodza 1 zostaje tylko ich czworka,
oznajmia, ze widzial zar6wno obraz wystawiony przez Oliviera Vignota, przedstawiajacy

miodego cztowieka pod drzewem, jak i tajemnicze ptdtno, ktére monsieur Olivier przekazal w



imieniu nieznanej malarki, madame czy mademoiselle Riviere. Ciekawe, jak ten obraz co$ mu
przypomina. Jest tez rzecza irytujaca, ze Vignot nie chce ujawni¢ tozsamosci madame
Riviere; nie ulega watpliwosci, ze nie jest to jej prawdziwe nazwisko.

Gilbert, mowiac, zwraca si¢ do Yves'a, potem do Béatrice. Przechyla swa duza i
ksztaltng glowe na bok, pytajac ich, czy znaja malarke - by¢ moze mioda i nieSmiala. Jakiez
to odwazne ze strony nieznanej kobiety wystawi¢ swa pracg na Salonie! Yves potrzasa gtowa,
a Béatrice odwraca wzrok; Yves nigdy nie potrafit niczego ukrywac. Gilbert wyraza zal, ze
zadne z nich nie ma jakichkolwiek informacji i ze monsieur Vignot jest taki tajemniczy.
Zawsze uwazal, ze osoba Oliviera Vignota jest o wiele ciekawsza, niz si¢ na pozor wydaje;
ma on za soba dluga przesztos¢ - jako malarz. W pokoju, jak zawsze, panuje przyjemna
atmosfera. Meble maja obicia w nowych barwach, stojak na drewno, nalezacy do Papy, jest
zapetniony polanami, blask ognia w kominku i $§wiec o$wietla obraz Béatrice po drugiej
stronie salonu, przedstawiajacy jej ogrod i oprawiony w ztota ramg. Ton glosu Gilberta jest
wystudiowany, jego zachowanie pelne szacunku i obycia; zerka na ptotno i na nia, po czym
poprawia swe doskonate mankiety. Po raz pierwszy od czasu, kiedy wyrazita zgodg, by
Olivier pokazal jurorom jej obraz, Béatrice czuje prawdziwy niepokdj. Ale czy statoby sig cos
ztego, gdyby Gilbert odkryt jej tozsamos¢, skoro ptotno zostato zaakceptowane?

Teraz ten mezczyzna zdaje si¢ sugerowac co$ glebszego, a ja ogarnia prawdziwy
niepokoj. Moze to komplement, wyszukana aluzja, ze mogtby sprzeda¢ jej dzieto, jesli ona
zechce kontynuowaé gre. Moze chciataby, ale nie zamierza go pyta¢, co ma na mysli.
Podobnie jak wyczuwata dobro¢ Oliviera, jego idealizm, od pierwszego wieczoru przy tym
samym kominku, tak 1 teraz wyczuwa co$ niewlasciwego w Gilbercie Thomasie, co$
nieuchwytnego 1 twardego, jakby kotaczacego hatasliwie w tym czlowieku. Pragnie, by juz
si¢ pozegnal, ale nie potrafi wytlumaczy¢ samej sobie dlaczego. Yves uwaza go za bystrego i
przebiegtego; kupit od niego obraz, urocze ptotno autorstwa bardzo radykalnego Degasa,
mata tancerke, ktora opiera dtonie na biodrach 1 obserwuje kolezanki przy drazku. Béatrice
zmienia temat 1 zaczyna mowi¢ o tym nabytku, Gilbert za$ reaguje entuzjastycznie, przylacza
si¢ do niego Armand - ten Degas bedzie kiedy$ wielkim malarzem, sa tego pewni, juz okazat
si¢ madra inwestycja.

Odczuwa ulgg, kiedy wychodza, Gilbert catuje i $ciska jej dlon, proszac Yves'a, by nie

zapomniat pozdrowi¢ swego stryja.
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Chcialabym o$wiadczy¢, ze Robert Oliver i ja staliSmy si¢ od tej chwili pelnymi
godnosci przyjaciolmi, ze odtad byl moim mentorem, madrym doradca i aktywnym
propagatorem mojego malarstwa, ze pomagat mi caly czas w karierze, ja za$ go podziwiatam,
1 ze to wszystko toczylo si¢ niezmiennie, dopoki nie umarl w wieku osiemdziesigciu trzech
lat, pozostawiajac mi w spadku dwa ze swych obrazoéw. Tak si¢ jednak nie stalo i Robert
wciaz ma si¢ doskonale, a nasza prawdziwa 1 dziwna historia dobiegla juz konca i jest za
nami. Nie wiem, ile z tego teraz pamigta; gdybym miata zgadywaé, powiedziatabym, ze ani
wszystko, ani nic, tylko troche. Domys$lam si¢, ze pamigta troch¢ mnie samej, troch¢ nas
razem, a reszta sptyngta z niego niczym wierzchnia warstwa ziemi podczas gwaltownej
powodzi. Gdyby pamigtat wszystko, wchional to swoimi porami, tak jak ja, to teraz nie
wyjasnialabym niczego jego psychiatrze czy komukolwiek innemu 1 moze nie bytby szalony.
Szalony - czy to wlasciwe stowo? Byt szalony juz przedtem, w tym znaczeniu, ze roznit si¢
od innych ludzi, i dlatego wtasnie go pokochatam.

Tego wieczoru po naszej pierwszej wyprawie krajobrazowej usiadtam przy kolacji
obok Roberta, a Frank oczywiscie zajal miejsce przy mnie, z rozpigta koszula. Chciatam mu
powiedzie¢, zeby si¢ zapiat i dat sobie spokoj. Robert pochionigty byt rozmowa z innym
wyktadowca, kobieta po siedemdziesiatce, wielka dama found artu, ale od czasu do czasu
obracal glowg i uSmiechal si¢ do mnie, zazwyczaj mimochodem, a raz z bezposrednioscia,
ktéra mnie zaszokowala, dopoki sobie nie u$Swiadomilam, ze dotyczyta takze Franka -
wydawato mi sig, ze w jego odczuciu Frank potrafi lepiej przedstawi¢ wodg 1 horyzont niz ja.
Wybij sobie z glowy, ze zdotasz mnie pokona¢ w obecnosci Roberta, moéwitam sobie w
duchu, stuchajac, jak Frank chwyta tapczywie uwagi mistrza. Kiedy zakonczyl swa dtuga
chelpliwa tyrad¢ w formie pytan natury technicznej, Robert znowu zwrdcit si¢ do mnie; badz
co badz mial mnie pod reka. Dotknal mojego ramienia.

- Rzadko si¢ odzywasz - zauwazyl z u§miechem.

- Za to Frank jest hatasliwy - odpartam $ciszonym glosem.



Zamierzatam powiedzie¢ to glosniej, zeby dokuczy¢ Frankowi, ale wyszto mi jako$
cicho i chrapliwie, jakby bylo przeznaczone wylacznie dla Roberta. Spojrzal na mnie z
wysoka - jak juz wspominatam, Robert spogladal w ten sposob prawie na wszystkich.
Przepraszam za ten banal, ale nasze oczy spotkaty si¢. Spotkaty sig, 1 to po raz pierwszy w
ciagu naszej znajomosci, ktora badz co badz zostata przerwana na wiele lat.

- On dopiero zaczyna karierg - zauwazyl, co sprawito, ze poczutam si¢ trochg lepie;j. -
Moze mi powiesz co$ o sobie? Ukonczyta$ jakas uczelnig artystyczna?

- Tak - odparfam. Musiatam si¢ nachyli¢ bardzo blisko, by moégl mnie stysze¢;
dostrzeglam w jego uchu migkkie czarne wioski.

- Fatalnie - skomentowal w odpowiedzi przyciszonym glosem.

- Nie byto tak zle - zapewnitam. - W glebi duszy bardzo mi si¢ podobato.

Odwrocit sie¢ w moja strong tak, ze zndéw widzialam go bezposrednio, wprost.
Poczulam, ze to dla mnie niebezpieczne patrze¢ w ten sposdb na niego, ze jest o wiele
bardziej wyrazisty, niz komukolwiek to przystoi. Smiat sie, miat duze i mocne, cho¢ zétknace
zeby - wiek $redni. Bylo rzecza wspaniala, ze sprawiat wrazenie cztowieka, ktéry si¢ niczym
nie przejmuje czy nawet nie wie, ze ma pozotkte zgby. Frank zapewne wybielalby swoje dwa
razy w miesiacu, nim dobrnatby do trzydziestki. Swiat peten byt Frankéw, podczas gdy
powinien by¢ peten Robertow.

- Moja uczelnia tez mi si¢ w pewnym stopniu podobata - wyznal. - Data mi cos, co
wzbudzato we mnie gniew.

Zaryzykowalam wzruszenie ramion.

- Dlaczego sztuka mialaby wzbudza¢ gniew? Nie obchodzi mnie, co robi ktokolwiek
inny.

Nasladowatam go, jego niedbato$¢, ale wydawato sig, ze uznat to za co$ niezwyktego.
Zmarszczylt czoto.

- Moze masz racje. Poza tym przesztas juz ten etap, prawda?

Nie byto to pytanie, tylko podzielenie si¢ do§wiadczeniem.

- Tak - odpartam, zdobywajac si¢ na odwagg i znéw spogladajac mu prosto w oczy.
Nie bylo to takie trudne, kiedy juz zrobitam to raz czy dwa.

- Przesztas$ ten etap w dos¢ mtodym wieku - oznajmit rzeczowo.

- Nie jestem taka mloda.

Nie chcialam, by zabrzmiato to agresywnie, ale przyjrzat mi si¢ z jeszcze wigksza
uwaga. Jego wzrok ze$liznal si¢ na moja szyjg, przesunal po piersiach - mgskie rejestrowanie

kobiecej obecnosci, automatyczne, zwierzgce. Zatowatam, ze zdradzil si¢ tym spojrzeniem;



bylo bezosobowe. I sprawito, ze pomyslatam o jego zonie. Teraz, tak jak w Barnett, miat na
palcu ztota obraczke, wigc zaktadatam, ze wciaz jest zonaty. Kiedy znow si¢ odezwat, na jego
twarzy malowata si¢ fagodnos¢.

- Twoja praca dowodzi gtebokiego zrozumienia.

Potem si¢ odwrdcil, przywotany przez innych, ktorzy byli obok niego, 1 zaczat z nimi
rozmawia¢, z nikim w szczegdlnosci, wige si¢ nie dowiedziatam, przynajmniej wtedy, jakie
zrozumienie miat na mysli. Skupitam si¢ na jedzeniu; i tak nie mogtam nic ustysze¢ w tym
catym hatasie. Po jakim$ czasie odwrdcit si¢ do mnie 1 znéw zapanowal miedzy nami ten
spokdj, to oczekiwanie.

- Czym sig teraz zajmujesz?

Postanowitam powiedzie¢ prawde.

- No c6z, pracuj¢ na dwoch nudnych posadach w Waszyngtonie. Jezdzg co trzy
miesiace do Filadelfii odwiedzi¢ starzejaca si¢ matke. W nocy malujg.

- Malujesz w nocy - powtdrzyt. - Miatas wystawe?

- Nie. Ani indywidualnej, ani zbiorowej - odpartam powoli. - Mysle, ze byta na to
szansa, moze podczas studidow, ale teraz jestem tak zajgta, ze nawet nie mam czasu si¢ nad
tym zastanawia¢. A moze po prostu nie czujg si¢ jeszcze gotowa. Po prostu maluje, kiedy si¢
tylko da.

- Powinna$ mie¢ wystawg. Zawsze mozna to jako$ zalatwi¢ przy takich obrazach jak
twoje.

Chcialam, zeby trochg rozwinat to ,,jak twoje”, ale nie drazylam kwestii, zwlaszcza ze
juz okreslit mdj pejzaz jako odznaczajacy si¢ ,,zrozumieniem”. Postanowitam, ze nie dam si¢
nabra¢ na pigkne stowka, cho¢ wiedziatam z do§wiadczenia, sprzed paru lat, ze Robert Oliver
nie wyglasza pustych pochwat, wyczuwatam tez instynktownie, Ze jesli nawet patrzyl na mnie
w ten odruchowy, meski sposob, to nie postuzy si¢ komplementami, zeby co§ u mnie zyskac.
Byt po prostu zbyt oddany prawdzie malowania; uwidaczniato si¢ to w kazdej linii jego
twarzy i w ramionach, dawato si¢ stysze¢ w jego glosie - to wlasnie byto w nim najbardziej
wiarygodne, jak sobie znacznie pozniej uzmystowitam, ta nieupigkszona pochwata albo
odrzucenie; 1 mialo charakter bezosobowy, jak jego spojrzenie na moje ciato. Byt w nim jakis$
chiéd, zimne oko pod skéra o cieptej barwie i usmiechem, cecha, ktérej ufatam, poniewaz
ufatam jej w sobie. Potrafil bez trudu zdyskwalifikowa¢ cztowieka wzruszeniem ramion,
przekresli¢ jego dokonania, jesli uwazal, ze nie sa dobre. Nie bylo w tym zadnego wysitku,
nie toczyt wewngtrznej walki, by nie p6j$¢ na kompromis z powodOw osobistych. W obliczu

dzieta, malowania, swojego czy innych ludzi, wydawat si¢ catkowicie bezosobowy.



Na deser podano $§wieze truskawki. Posztam nala¢ sobie czarnej herbaty ze Smietanka,
wiedzac, ze nie da mi zasnal, ale czutam si¢ zbyt podniecona tym wszystkim, by w ogdle
mysle¢ o spaniu. Moglam siedzie¢ do pdzna i malowa¢. Miatam do dyspozycji pracownie
otwarte cata noc, niedaleko naszych stajni - garaze, w ktorych zapewne trzymano kiedy$
pierwsze w posiadtosci fordy T 1 w ktorych teraz zainstalowano duze okna dachowe. Moglam
pojs¢ tam i malowaé, moze stworzy¢ kilka wersji tego krajobrazu, wykorzystujac pierwszy,
niedokonczony pejzaz. A potem, przy $niadaniu czy podczas nastgpnej sesji na zboczu,
moglabym bezwstydnie o$wiadczy¢ Robertowi Oliverowi: ,,Jestem troch¢ zmeczona. Och,
malowatam do trzeciej nad ranem”. A moze krazylby w ciemnos$ci i zaszedt do garazu, i
zobaczyl mnie przez okno, jak pracuj¢ ciezko; wszedtby do $rodka, dotknat z usmiechem
mojego ramienia i powiedziat, ze mdj obraz dowodzi ,,zrozumienia”. To bylo wszystko, czego
pragnelam - jego uwagi, krotkotrwatej 1 prawie, cho¢ nie do konca, niewinne;j.

Kiedy dopijalam herbatg, Robert podniodst si¢ od stotu na cata wysokos¢, biodra w
znoszonych, wytartych dzinsach pojawity si¢ na wysokosci mojej glowy; moéwil wszystkim
dobranoc. Miat prawdopodobnie wazniejsze rzeczy do roboty, na przyktad zajmowanie si¢
swoim obrazem. Zauwazylam zdegustowana, ze Frank tez wstat i ruszyl za nim, kotyszac na
boki swoim ostro ciosanym profilem i1 zagadujac Roberta na §mier¢. Przynajmniej nie polazt
za mna, by nieco bardziej rozchyla¢ koszulg¢ albo pytaé, czy chcg si¢ przejs¢ do lasu.
Opuszczona nie przez jednego, ale dwdch mezczyzn, poczutam w tym momencie uklucie
samotno$ci i1 sprobowatam odzyska¢ niezalezno$¢, odda¢ si¢ romansowi ,.sama sobie”.
przyciagna¢ Roberta Olivera, ale wtasnie malowacé. Bylam tu, by dobrze wykorzysta¢ swoj
czas, ponownie odpali¢ szwankujace silniki, cieszy¢ si¢ cennymi wakacjami - i niech diabli

wezma wszystkich mgzczyzn.

Wiasnie dlatego Robert znalazt mnie w garazu, tak pozno, ze dwoje czy troje innych
ludzi pracujacych w r6znych miejscach tej wielkiej, stechtej przestrzeni spakowato si¢ juz i
wyszlo, tak pdzno, ze bytam zamroczona; widziatam zielen zamiast bigkitu, naktadatam zbyt
pospiesznie zolkcien, zdrapywatam go, mowitam sobie, zeby przesta¢. Odtwarzalam na nowo
krajobraz na §wiezym ptotnie, ktdre przyniostam ze swojego pokoiku, i wprowadzatam pewne
zmiany. Przypomniatam sobie niezapominajki w trawie, ktorych nie uwiecznitam w $wietle
dnia, 1 teraz rozmieszczatam je na powierzchni wzgodrza, starajac si¢, by falowaty, cho¢
uparcie nikngly w tle. Chodzitlo mi tez o jeszcze jedna réznicg. Kiedy Robert wszedt i

zamknat za soba boczne drzwi, bylam juz tak zmgczona rozwazaniem tych wszystkich zmian,



ze ujrzatam go jako manifestacje wizji, ktora miatam przy stole, pragnienia, by si¢ tu pojawit.
W gruncie rzeczy zapomniatam o nim, cho¢ jednoczesnie w jaki$§ sposob wypelnial moje
mysli. Bylam prawie nie§wiadoma, wigc spojrzatam na niego niemal $lepymi oczami.

Stanat przede mna ze skrzyzowanymi ramionami, usSmiechajac si¢ nieznacznie.

- Wciaz jeste$ na nogach. Pracujesz nad przyszta wystawa?

Gapitam sig¢ na niego. Byl nierzeczywisty, drzace zaro6wki pod sufitem nadawaty jego
postaci swietlista mgietkg. Pomyslatam wbrew sobie, ze jest jak archaniot na jednym z tych
sredniowiecznych tryptykow, istota przekraczajaca czlowiecza wyobraznig; wlosy miat
dlugie, kregcone, glowe w zlotej aureoli, potezne skrzydta zwinigte dla wygody podczas
przekazywania jakiego$ niebianskiego postania. Jego sptowiate, zlotawe ubranie, mroczna
jasnos¢ wtosow, oliwkowa barwa oczu, wszystko to pasowatoby do tych skrzydet, i gdyby
Robert je mial, to bylyby one potezne. Poczutam si¢ jakby poza granicami historii i
konwencji, na jakiej$ skalistej krawedzi $wiata zbyt ludzkiego, by moégt uchodzi¢ za
rzeczywisty, albo zbyt rzeczywistego, by mogt uchodzi¢ za ludzki: czutam tylko siebie, obraz
na swoich sztalugach, ktérego juz nie chciatam mu pokazywac, i tego duzego mezczyzng o
kreconych wtosach, stojacego w odlegtosci kilku krokow.

- Jeste$ aniotem? - spytalam i od razu zabrzmialo to fatszywie, ghupio.

Podrapat si¢ jednak pod broda, na ktorej pojawiat si¢ ciemny zarost, 1 roze$miat sig.

- Nie bardzo. Przestraszytem cig?

Potrzasngtam gltowa.

- Przez chwilg wygladate$ promiennie, jakby$ mial na sobie ubidr ze ztota.

Byt na tyle uprzejmy, by uda¢ zaskoczenie, a moze naprawdg je odczuwat.

- Bylby ze mnie kiepski aniot, wedle wszelkiego prawdopodobienstwa.

Teraz to ja zmusitam si¢ do $miechu.

- Wobec tego muszg by¢ bardzo zmegczona.

- Moge zobaczy¢?

Ruszyt w strong sztalug, a nie bezposrednio ku mnie. Bylo juz za podzno, by
powiedzie¢ ,,nie”. Stanal za moimi plecami, a ja probowatam si¢ nie odwraca¢, zeby nie
obserwowa¢ jego twarzy, ale nie moglam si¢ powstrzymac. Stal ze skrzyzowanymi
ramionami 1 przygladat si¢ mojemu pejzazowi, a jego profil nabierat coraz wigkszej powagi.
Opuscit rece.

- Dlaczego je tu umiescitas? - Wskazal dwie postaci spacerujace po moim
zweryfikowanym wybrzezu, kobiet¢ w dtugiej sukni i mata dziewczynkg obok.

- Nie wiem - zajakngtam si¢. - Podobato mi sig to, co malowates.



- Nie przyszto ci do glowy, Ze te osoby moga naleze¢ tylko do mnie?

Zaczetam sig¢ zastanawiaé, czy w jego tonie nie zabrzmialo co$ bliskiego grozbie;
pytanie byto nieco dziwaczne, ale czutam przede wszystkim wtasna ghupote, a pod powiekami
tzy zawstydzenia. Czy zamierzal mnie ztaja¢? Zebratam si¢ w sobie.

- Czy cokolwiek nalezy do jednego artysty?

Jego twarz wydawata si¢ mroczna, ale tez zamys$lona, malowalo si¢ na niej
zainteresowanie moim pytaniem. Bylam wtedy troche mtodsza i bardzo mnie to zaskoczylo.
W koncu oznajmit:

- Nie, chyba masz racjg. I chyba czuj¢ si¢ wlascicielem wizerunkow, z ktérymi zytem
bardzo dtugo.

Nagle znalaztam si¢ z powrotem na tamtym kampusie, tyle lat wezesniej; byta to, w
dziwny sposob, ta sama rozmowa; pytalam go o tozsamos$¢ kobiety na jego pldtnie, a on miat
mi lada chwila odpowiedzie¢: ,,Gdybym tylko wiedzial, kim jest!”

Dotkngtam jego ramienia - by¢ moze bezczelnie.

- Wiesz, chyba juz o tym kiedy$ rozmawiali$my.

Zmarszczyt brwi.

- Naprawdg?

- Tak, w Barnett, kiedy bytam studentka, a ty wystawite§ tam portret kobiety przed
lustrem.

- A teraz sig¢ zastanawiasz, czy to ta sama kobieta?

- Tak, zastanawiam sig.

Swiatlo w tej duzej pracowni bylo ostre i nagie; moje cialo wibrowato nieznacznie
p6zna godzina 1 bliskoscia tego dziwnego mezczyzny, ktoremu mijajace lata tylko dodaty
atrakcyjnosci. Z trudem moglam uwierzy¢, ze przezyt uplyw czasu w moim wiasnym zyciu,
by teraz do niego powrdci¢. Prawdg mowiac, przygladat mi si¢ ze zmarszczonym czotem.

- Co chcesz wiedzie¢?

Zawahatam si¢. Bylo wiele rzeczy, ktore moégt ode mnie ustyszeé, ale w tej surowosci
chwili 1 miejsca, w tej nierzeczywistej przestrzeni, pozbawionej jakby przysztosci i
konsekwencji, powiedzialam co$, co bylo najmniej przemyslane, najblizsze sercu.

- Mam wrazenie - oznajmilam wolno - ze gdybym wiedziata, dlaczego wciaz malujesz
to samo po tak wielu latach, tobym ci¢ poznata. Wiedziatabym, kim jestes.

Moje stowa rozlegly si¢ glucho w tym pomieszczeniu, ustyszatlam ich naga dobitnos¢ i
pomyslatam, Zze powinnam czu¢ si¢ zaklopotana, ale tak nie bylo. Robert Oliver stal bez

ruchu, skupiony wylacznie na mnie, jakby shuchat caly czas i chcial pozna¢ moja reakcj¢ na



argument, ktorym zamierzat si¢ postuzy¢. Mimo to milczat - ja za§ czulam si¢ przy nim
odwaznie wysoka, dostatecznie wysoka, by sigga¢ mu brody - i w koncu, zamiast si¢
odezwa¢, dotknal palcami moich wlosow. Przesunat ich dlugi kosmyk nad moim ramieniem 1
wygladzil opuszkami, nie dotykajac mnie wiasciwie.

Uswiadomitam sobie ze zgroza, ze byt to gest Muzzy; pomyslatam o matce, o tym, jak
ujmuje dlonmi, teraz juz o wiele starszymi, kosmyk moich wloséw i mowi, ze sa takie I$niace,
proste i gtadkie, a potem uwalnia je czule z palcow. Byt to jej najdelikatniejszy odruch,
milczace przeprosiny za wszelkie wymagania, za ksztatltowanie, ktéremu potrafitam sig
przeciwstawia¢, az w koncu prowokowatam nas obie do wzajemnych pretensji i zalow.
Statam mozliwie nieruchomo, bojac si¢, ze zaczng drzeé, i majac nadziej¢, ze Robert nie
bedzie mnie juz dotykal, bo wtedy pewnie zaczglabym si¢ trzas¢ na jego oczach. Podniodst
obie rece 1 zaczesat mi wlosy do tyhu, uktadajac je za moimi plecami, jakby potrzebowat tego
do portretu. Zauwazylam, ze twarz ma zamyslona, smutna, zdziwiona. Potem opuscit rece i
stat jeszcze chwilg, jakby chcac co$ powiedzie¢. Wreszcie odwrdcit sig 1 wyszedt. Jego plecy
byty szerokie i miaty w sobie jaka$ stanowczos$¢; otworzyl i zamknat drzwi niespiesznie,
grzecznie. Nie bylo pozegnania.

Kiedy zniknal, wyczy$citam pedzle, odstawilam sztalugi w kat, zgasitam jaskrawe
zaroOwki 1 wyszlam z budynku. Noc pachniata rosa, intensywnoscia. Na niebie wciaz byla
obfitos¢ gwiazd - gwiazd, ktore najwidoczniej nie istnialy w Waszyngtonie. W ciemnosci
uniostam dtonie i zgarnglam wlosy zza ramion, by opadaly mi na piersi, a potem je

podniostam do ust 1 ucatowatam w miejscu, gdzie ich dotykat.
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W koncu pewnego pigknego wiosennego dnia odwiedzaja Salon. Ona, Olivier 1 Yves
ida razem, cho¢ innego dnia wroci tu tylko z Olivierem, wsuwajac dlon w rekawiczce pod
jego ramig; przyjda obejrze¢ swoje dwa obrazy, wiszace w roznych salach. Bywali tu takze w
poprzednich latach, ale jest to pierwszy raz - pierwszy z dwoch, jak si¢ pozniej okaze - gdy
Béatrice szuka wlasnego ptotna posrdd setek ttoczacych sig¢ na Scianach. Rytuat odwiedzin
tego miejsca jest jej znany, jednak dzisiaj wszystko wyglada inaczej; kazda z os6b w tych
zattoczonych salach widziala by¢ moze jej obraz, patrzyla na niego oboj¢tnie, spogladata z
sympatia albo dziwita si¢ jego nieudolno$ci. Ttum nie jest juz rozmazana plama modnych
strojow, ale zbiorem poszczegdlnych ludzi, a kazdy z nich potrafi wydac osad.

Tak to jest, mysli sobie, by¢ znanym malarzem, by¢ wystawianym. Cieszy sig teraz, ze
nie postuzyta si¢ wlasnym nazwiskiem. Obok jej obrazu przechodzili zapewne ministrowie;
moze tez monsieur Monet 1 jej stary nauczyciel Lamelle. Béatrice ma na sobie nowa suknig i
kapelusz, jedno i drugie w perfowoszarym kolorze, suknia obszyta jest cienka linig szkartatu,
maly ptaski kapelusz nasunigty lekko na czoto, z dlugimi czerwonymi taSmami na plecach.
Whosy sa pod nim S$ci$le upigte, talia rownie $cisle skrgpowana gorsetem, tyt sukni zebrany w
Sciste kaskady, brzeg ciagnie si¢ za nig po ziemi. Dostrzega podziw w oczach Oliviera,
spoglada z nich mtodszy mezczyzna. Dzigkuje Bogu, Zze Yves przystanal, Zzeby obejrze¢ jakis$

obraz, trzymajac kapelusz za plecami.

Byto to wspaniale popotudnie, ale tej nocy koszmar senny zndéw ja nawiedza; jest na
barykadzie. Przybywa zbyt pdZzno 1 zona Oliviera wykrwawia si¢ w jej ramionach. Nie
napisze mu o tym, ale Yves slyszy jej jek. Kilka dni po6zniej, ktorego$ wieczoru, mowi
zdecydowanie, ze powinna p6j$¢ do lekarza - jest nerwowa, blada. Doktor przepisuje herbate,
befsztyk co dwa dni i kieliszek czerwonego wina do obiadu. Kiedy koszmar powraca jeszcze

kilka razy, Yves mowi, ze zaplanowal z mysla o niej wakacje na wybrzezu normandzkim,



ktore tak kochaja.

Siedza w matym buduarze, gdzie wypoczywata caty wieczor z ksiazka; Esmé rozpalita
ogien w kominku. Yves mowi, ze musi nalega¢ w kwestii wyjazdu; nie ma sensu, by dalej si¢
wyczerpywata obowiazkami domowymi, kiedy nie czuje si¢ dobrze. Z troski na jego obliczu,
z jego podkrazonych oczu wyczytuje, ze nie bedzie stuchal sprzeciwow; to wiasnie
determinacja, wola, zamilowanie do porzadku pozwolity mu osiagna¢ sukces w zyciu
zawodowym 1 tylekro¢ pozwalaty przetrwaé trudne czasy w miescie. Zapomniata ostatnio
patrze¢ mu w twarz, szukajac osoby, ktora od lat zna i podziwia; przestata zwraca¢ uwage na
jego wyraziste szare oczy, ming czlowieka, ktéremu si¢ powodzi, zadziwiajaco mile usta,
gesta brazowa brode. Nie dostrzega od pewnego czasu, jak mtodziencze wydaje si¢ to oblicze;
moze po prostu dlatego, ze Yves jest w rozkwicie zycia, swego i jej - jest starszy od niej o
sze$¢ lat.

Zamyka ksiazke 1 pyta:

- Jakim cudem mozesz na tak dlugo porzuci¢ praceg?

Yves strzepuje co$ z kolana; nie przebral si¢ do kolacji i na jego ubraniu wciaz
widnieje miejski kurz. Jej niebiesko-biate krzesto jest dla niego trochg za mate.

- Nie bed¢ mogt z toba jecha¢ - o§wiadcza z przykroscia. - Sam bym chgtnie odpoczat,
ale teraz, kiedy otwiera si¢ nowe urzedy, bytoby to dla mnie niezmiernie trudne. Poprositem
Oliviera, zeby cig zabrat ze soba.

Przez chwilg nic nie mowi, ale odczuwa trwogg. Taka niespodzianke szykuje jej
zycie? Zastanawia sig, czy nie powiedzie¢ Yves'owi, ze to historia jego stryja jest przyczyna
jej nerwowego stanu, ale nie zawiedzie zaufania, jakim obdarzyt ja Olivier. Zreszta Yves
nigdy by nie zrozumiat, jak mitos$¢ jednej osoby moze wywota¢ u drugiej koszmary. W koncu
mowi:

- Czy nie bedzie to dla niego zbyt klopotliwe?

- Och, wahal si¢ z poczatku, ale mocno nalegatem, poza tym wie, jak bedg
zobowiazany, jesli uda mu si¢ przywroci¢ twej twarzy zdrowe kolory.

Zawisa migdzy nimi co§ niewypowiedzianego - to, Zze moga mie¢ jeszcze dziecko, ze
Yves jest bezustannie zajgty albo zmgczony i ze nie kochali si¢ od kilku miesigcy. Zastanawia
sig, czy proponuje jej co$ w rodzaju nowej proby, tyle ze chce, by najpierw poczula si¢ lepie;j.

- Przykro mi, jesli jeste§ rozczarowana, moja droga, ale w tej chwili nie moge po
prostu wyjecha¢. - Sktada dtonie na kolanie. - To ci dobrze zrobi, poza tym, jesli wyda ci si¢
tam nudno, mozesz wréci¢ po dwodch tygodniach.

- A co z Papa?



Potrzasa gtowa.

- Damy sobie doskonale radg. Stuzba si¢ nami zajmie.

Jej los zdaje si¢ przed nig otwiera¢. Znoéw widzi ciato za barykada, Oliviera, ktérego
wlosy nie sa jeszcze posiwiate, klgczacego nad zwlokami, przygniecionego zalem. Wyruszy
im na spotkanie, jesli tego wymaga od niej zycie. Wczesniej nie rozumiata mito$ci, pomimo
szczerych wysitkow cztowieka interesow, ktory teraz przed nia siedzi. Przygotowuje si¢ na
najgorsze, usmiecha do niego. Jesli ma si¢ to staé, to chce przynajmniej by¢ rzetelna.

- Doskonale, kochanie. Pojade. Esmé jednak zostanie, by opiekowac si¢ toba i Papa.

- Nonsens. Damy sobie radg, a ty musisz mie¢ kogo$, kto bedzie si¢ toba zajmowat.

- Olivier bedzie si¢ mna zajmowat - odpowiada mu $miato. - Papa potrzebuje Esmé
niemal tak samo jak mnie.

- Jeste$ pewna, moja droga? Nie chcg, by$ si¢ poswigcala, kiedy nie dopisuje ci
zdrowie.

- Oczywiscie, ze jestem pewna - oswiadcza zdecydowanie. Teraz, kiedy ta podroz jest
juz nieunikniona, czuje uniesienie, jakby nie musiata zwaza¢ na kazdy swdj krok. - Bede si¢
cieszyla niezalezno$cia... sam wiesz, jak Esmé trzgsie si¢ nad kazdym... 1 bede si¢ o wiele
mniej martwita, wiedzac, ze Papa ma wlasciwa opiekg.

Yves przytakuje. Ona si¢ domysla, co powiedziat mu doktor: trzeba jej zapewnic
wszystko, czego tylko zechce, musi odpocza¢; kobieta moze bardzo szybko podupas¢ na
zdrowiu, zwlaszcza kobieta w wieku rozrodczym. Yves bez watpienia poprosi lekarza, by
zbadal ja jeszcze raz, przed wyjazdem, zaplaci wygoérowane honorarium, zrobi wszystko, by
si¢ upewni¢. Czuje przyptyw uczucia dla tego statecznego, troskliwego cztowieka.
Uswiadamia sobie, ze mogl wini¢ za to wszystko jej malarstwo albo niepewnos$¢ zwiazana z
wystawieniem obrazu na Salonie, ale nie wspomnial o tym nawet stowem. Wstaje, znow
wsuwa stopy w pantofle, po czym przemierza pokdj, by pocatowaé go w czolo. Jesli

kiedykolwiek znow bedzie soba, on odniesie z tego korzys¢. Petng korzys¢.



Paryz, maj 1879

Moja droga,

Doprawdy, przykro mi, ze Yves nie moze nam towarzyszy¢ w Etretat, ale ufam, ze nie
bedziesz miata nic przeciwko temu, by powierzy¢ sie mej opiece. Nabytem juz bilety, tak jak
prositas, i przyjade po Ciebie dorozkq o siodmej rano we czwartek. Napisz do mnie wczesniej,
by mi powiedziec, jakie przybory malarskie mam dla Ciebie zabrac; jestem pewien, ze bedzie
to lepsze lekarstwo niz wszystko, co moge zrobic¢ z mysilq o Tobie.

Olivier Vignot
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Drugiego dnia przy $niadaniu przygotowywalam si¢ na to, zeby unika¢ wzroku
Roberta, gdybym napotkata jego spojrzenie, ale ku mojej uldze si¢ nie zjawit; nawet Frank,
jak si¢ zdawato, znalazt sobie innego rozméwcee. Garbitam si¢ nad kawa 1 tostem, oglupiata
od malowania i braku snu, z niechgcia myslac o poczatku dnia. Zwiazatam wlosy na glowie,
zeby nie przeszkadzaty, 1 wlozytam sptowiata koszulg khaki z farba na obszyciu, tg, ktora
Muzzy lubila najmniej. Goraca kawa pomogta mi uspokoi¢ nerwy; ostatecznie uznatam za
rzecz bezsensowna mysle¢ powaznie o tym czltowieku, o tym niedostgpnym, dziwnym,
stawnym obcym cztowieku. Poranek byl przygngbiajaco czysty, doskonaty na wyprawe w
poszukiwaniu odpowiedniego krajobrazu; kiedy nadeszta dziewiata, znowu siedziatam w
furgonetce. Prowadzit Robert, a jedna ze starszych kobiet podawata mu tras¢ wedlug mapy.
Frank szturchat mnie, siedzac na fotelu obok, i bylo tak, jakby poprzednia noc nigdy si¢ nie
wydarzyta.

Tym razem malowaliSmy nad jeziorem: zapuszczona chata po drugiej stronie i
koronka biatych brzéz wokot brzegéw. Robert ostrzegl nas zartobliwie, Zeby nie umieszczac
na ptotnie zadnego losia. Albo kobiet w dtugich sukniach, moglam doda¢ w myslach pomimo
bolu glowy. Ustawilam swoje sztalugi z dala od niego, jednoczes$nie nie sprzymierzajac si¢ z
Frankiem. Z pewnos$cia nie chcialam, by Robert pomyslal, ze za nim gonig, i moja jedyna
satysfakcja byto to, Ze przez cale popotudnie unikat starannie patrzenia w moja strong, nawet
nie podszedl, by oceni¢ mdj obraz, ktory tak czy owak byt kleska. Oznaczato to, ze rozmowa
z ostatniej nocy wciaz tkwita takze w jego umysle; w przeciwnym razie droczytby si¢ ze mna,
swoja dawna studentka. Nie moglam sobie przypomnie¢, co wiem o drzewach, cieniach czy
czymkolwiek; wydawato sig, ze malujg blotnisty réw, w ktorym widziatam tylko marszczacy
wodg ksztalt, co$§ znajomego, ale ztowrogiego.

Zjedlismy lunch, ttoczac si¢ przy dwoéch stotach parkingowych (nie usiadtam w grupie
Roberta), a pod koniec dnia zebralismy si¢ wokot jego pldtna - w jaki sposob udato mu sig tak

ozywi¢ wodg? - on za$ mowit o ksztaltach brzegu i doborze koloréw, na jakie si¢ zdecydowat,



malujac  odlegte niebieskie wzgorza. Wyzwaniem tego krajobrazu byt jego
monochromatyczny charakter, niebieskie pagoérki, niebieskie jezioro, niebieskie niebo, i
pokusa, by dla kontrastu podkres§li¢ przesadnie biel brzoz. Gdyby$my jednak patrzyli
dostatecznie uwaznie, méwit Robert, to uswiadomilibySmy sobie, jak niewiarygodna
roznorodnos$cia odznaczaja si¢ te przyttumione odcienie. Frank drapat si¢ za uchem, stuchajac
niby z szacunkiem, ale tak, jakby chciat da¢ do zrozumienia, ze moze dorzuci¢ co$ od siebie;
dlaczego uwazat, ze wie wigcej niz Robert Oliver?

Podczas kolacji bylo jeszcze gorzej; Robert wszedl do zatloczonej jadalni pdzniej niz
ja 1 przesunawszy wzrokiem po moim stole, celowo - takie odniostam wrazenie - usiadt jak
najdalej. Potem rozpalono ognisko na ciemnym podworzu, ludzie pili piwo i1 $miali si¢ z nowa
niefrasobliwoscia, jakby przyjaznie zdazyly si¢ juz scementowaé. A co ja scementowatam?
Zadawatam si¢ z Frankiem Doskonalym albo sztam sama do swojego pokoju, albo myslatlam
0 naszym genialnym nauczycielu lub go unikatam, gdy tymczasem moglabym nawigzaé z
kim§ blizsza relacje. Zastanawiatam si¢, czy nie poszuka¢ jednej z tych kobiet, ktére
polubitam podczas naszych zaj¢¢ z krajobrazu - przynie$¢ piwo i usia$¢ obok, by wyshuchaé
opowiesci o jej zyciu domowym, o tym, gdzie studiowata i gdzie brata udziat w zbiorowej
wystawie, czym zajmowat si¢ jej maz - ale poczutam si¢ zmgczona, zanim w ogodle sig na to
zdecydowatam. Powiodlam wzrokiem po ttumie, chcac odszukac kedzierzawa gtowe Roberta,
1 znalaztam ja; gorowal nad grupa, w ktorej dostrzeglam dwoje ludzi z naszych zaj¢¢, choc
zauwazytam z zadowoleniem, ze tym razem Frank nie kleit si¢ do jego boku. Zabralam swoja
bluz¢ 1 powloklam si¢ w strong stajni, t6zka i ksiazki - uznatam, ze Izaak Newton bedzie
lepszym towarzystwem niz ci wszyscy ludzie, bawiacy si¢ razem zbyt dobrze, 1 ze jak juz
przespig si¢ dtuzej niz trzy godziny, to tez stang si¢ przyzwoitym kompanem.

Stajnie $wiecity pustkami, drzwi prowadzace do sypialni i tworzace dtugi rzad byty
zamknigte, z wyjatkiem moich, ktére najwidoczniej zostawitam otwarte - wydawalo sig to
niezbyt rozwazne, cho¢ portfel trzymatam w kieszeni dzinsoéw, a o reszt¢ swoich rzeczy nie
martwilam si¢ zbytnio. Zreszta, jak si¢ wydawalo, nikt tu niczego nie trzymat pod kluczem.
Wesztam do swojego pokoju, nieco otumaniona ze zmegczenia, i pisngtam odruchowo; na
brzegu mojego 16zka siedziat Frank. Mial na sobie czysta biala koszulg, rozpigta do pasa,
dzinsy 1 naszyjnik z cigzkich brazowych korali, przypominajacy ten, ktéry sama nositam. W
dloni trzymat szkicownik; pocieral kciukiem o $wiezy rysunek, rozmazujac linie. Jego
opalenizna zapierata dech w piersi, umigsnione zebra zwarty si¢ odrobing, kiedy nachylit si¢
nad kartka; pocierat jeszcze ze skupieniem przez sekundg czy dwie, potem podnidst na mnie

wzrok i1 u$miechnat si¢. Prawde powiedziawszy, z trudem si¢ opanowatam, by nie oprzec



dtoni na biodrach, okazujac w ten sposob zniecierpliwienie.

- Co ty tu, u diabta, robisz?

Odtozyt rysunek i wyszczerzyl do mnie z¢by.

- Och, daj spokoj. Unikasz mnie od jakiego$ czasu.

- Mogtabym wezwac¢ kierownictwo; wylecialbys$ z hukiem.

Przybrat powazniejsza ming.

- Ale tego nie zrobisz. Zwrécila§ na mnie uwagg, tak samo jak ja na ciebie. Przestan
Mnie olewac.

- Nie olewam cig. Wydaje mi sig, ze wlasciwym stowem jest ,,ignoruj¢”. Ignoruj¢ cig
od poczatku, a ty moze nie jestes do tego przyzwyczajony.

- Myslisz, ze nie wiem, ze ze mnie rozwydrzony dzieciak? - Przechylit na bok swoja
nastroszona blond gltoweg 1 przyjrzal mi sig. - A ty? - Jego u$miech byl zarazliwy, co
stwierdzitam ku swojej konsternacji. Skrzyzowatam ramiona. - Tez jeste$ rozwydrzona?

- Gdybys$ nie byl rozwydrzonym dzieciakiem, z pewnoscia nie zachowywalbys si¢ w
tak niewtasciwy sposob.

- Daj spokoj - powtorzyt. - Nie to rozumiesz przez wlasciwe czy niewtasciwe. Zreszta
nie przyszedtem tu po to, zeby cig przelecie¢. Myslalem przez caly czas, Zze mozemy si¢
zaprzyjazni¢ 1 ze moglabys$ ze mna pogadac, gdybysmy si¢ czuli samotni. Nie musiataby$ sig
popisywac przed innymi.

Nie bardzo wiedziatam, z ktorej strony mu dokopac.

- Popisywa¢ sig? Nigdy nie spotkalam nikogo, kto przejmowaltby si¢ swoim
wizerunkiem bardziej niz ty, mlody cztowieku.

- Och, wyszto szydlo z worka. Wrog snobizmu. Tym lepiej. Badz co badz sama
ukonczyta$ uczelnig artystyczna i wiem, jaka. Niezla. - USmiechnat si¢ 1 pokazal mi swoj
szkicownik. - Stuchaj, probowatem narysowac autoportret, korzystajac z twojego lustra.
Wiasnie go wykanczatem. Wygladam jak ktos, kto si¢ popisuje?

Zerknetam odruchowo na rysunek. Byta to smutna, spokojna, zamys$lona twarz, ktorej
nie skojarzylabym z tym wszystkim, czego zdazylam si¢ juz dowiedzie¢ o Franku. I niezle
nakreslona.

- Kiepskie cieniowanie - zauwazytam. - [ usta sa za duze.

- Duze jest dobre.

- Ztaz z mojego tozka, szanowny panie - nakazatam.

- Podejdz tu i najpierw mnie pocatuj.

Powinnam go walna¢, ale zaczgtam si¢ $§miac.



- Mam dostatecznie duzo lat, zeby by¢ twoja matka.

- Nieprawda - zaprzeczyt.

Odlozyt szkicownik na posciel, wstat - byt dokladnie mojego wzrostu, ta sama
szerokos¢ w pasie 1 ksztalt sylwetki - 1 oparl dlonie o §ciang po obu moich stronach, gest,
ktorego bez watpienia nauczyt si¢ z hollywoodzkich filméw.

- Jeste$ mloda i pigkna, poza tym powinna$ skonczy¢ z ta drazliwoscia i porzadnie si¢
zabawi¢. W koncu to kolonia artystyczna.

- Powinnam poprosi¢, zeby ci¢ wykopali z tej kolonii artystycznej, dzieciaku.

- No dobra, o ile lat jeste§ ode mnie starsza... osiem? Pig¢? A taka wyniosta. - Zaczat
mnie glaska¢ po policzku, a ja poczutam ptomien od ramienia po lini¢ wloséw. - Lubisz
udawac, ze jestes samowystarczalna, czy naprawdg lubisz spa¢ sama w tej klitce?

- Tak czy inaczej] mgzczyznom nie wolno tu przebywac - przypomniatam mu,
odsuwajac jego dton, ktora juz zaczela swoje delikatne zabiegi wokot mojej skroni 1 szczeki.
Whbrew sobie doznalam pragnienia, by ta doskonala, sprawna mtoda dton znalazta si¢ gdzie
indziej, zebym poczuta ja wszedzie.

- Tylko oficjalnie.

Nachylit sig, ale zrobil to powoli, jakby chcac mnie zahipnotyzowac¢, co mu sig
powiodto. Mial oddech o przyjemnym, §wiezym zapachu. Nie ruszyl si¢ z miejsca, dopoki go
najpierw nie pocatowatam, bylo to ponizajace, ale podyktowane gtodem, a potem jego wargi
przylgnety do moich ust na calego, z powstrzymywana sita, ktora przyprawita o skurcz moj
zoladek. Moze spedzitabym noc przy tej jedwabistej piersi, gdyby nie unidst dtoni do moich
wlosow 1 nie dotknat ich kosmyka.

- Cudowne - powiedziat.

Wysungtam sig spod jego opalonego ramienia.

- Ty tez jeste§ cudowny, chtopczyku, ale zapomnij 0 tym.

Roze$miat si¢ zaskakujaco wesoto.

- W porzadku. Daj mi zna¢, jak zmienisz zdanie. Nie musisz by¢ samotna, jesli nie
chcesz. Mozemy po prostu ucia¢ sobie kilka tych ciekawych rozméw, ktorych tak uparcie
unikasz.

- Po prostu wyjdz, proszeg. Jezu, wystarczy.

Zabral swoj szkicownik 1 wyszedt tak cicho jak Robert Oliver z pracowni zesztej nocy,
nawet zamykajac za soba drzwi, jakby chciat pokaza¢ mi dojrzatos¢, ktorej w nim nie
doceniatam. Kiedy si¢ upewnitam, Ze na dobre opuscit budynek, rzucitam si¢ na to6zko i

otartam usta wierzchem dioni. I nawet poptakatam sobie trochg. Trochg, ale porzadnie.
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Nim pociag dociera na wybrzeze, zapada noc 1 oboje milcza; jest znuzona, woalke ma
upstrzong drobinkami sadzy, dlatego zaczyna sig¢ niepokoi¢, ze cos$ jest nie tak z jej wzrokiem.
W Fecamp przygotowuja si¢ do opuszczenia wagonu, potem udadza si¢ dorozka do Etretat.
Olivier zabiera mniejsze bagaze z potki w przedziale, gdzie rozmawiali caty dzien - wigksze
walizy zostana dostarczone na miejsce - 1 kiedy si¢ podnosi, ona ma wrazenie, ze jest
zesztywnialy, ze jego cialo pod dobrze skrojonym strojem podréznym jest niewiarygodnie
stare, ze nie ma sensu, by dotykal jej tokcia, kiedy z nia rozmawia, nie dlatego, ze nie jest
Yves'em, tylko dlatego, ze nie jest mtody. On siada ponownie i ujmuje jej dton. Oboje nosza
rekawiczki.

- Trzymam ci¢ za rekg¢ - MOWI - poniewaz mogg i poniewaz jest najpigkniejsza na
Swiecie.

Nie potrafi powiedzie¢ mu niczego, co mogloby si¢ z tym rownac, pociag za$ trzgsie
sig, zatrzymuje. Zamiast si¢ odezwaé Béatrice uwalnia dton z jego palcdw, $ciaga rekawiczke
1 zndbw wysuwa ku niemu rgkg. On ja podnosi i oglada uwaznie. W przyémionym Swietle
przedziatu widzi ja obiektywnie, dostrzegajac jak zawsze, ze palce sa zbyt dlugie, cata dlon
zbyt duza jak na tak drobny nadgarstek, ze wokot koniuszka pierwszego 1 drugiego palca
wida¢ niebieska farbg. Wydaje jej sig, ze pocatuje t¢ dlon, ale on tylko sktania glowg, jakby
rozmyslajac nad czyms$ osobistym, i uwalnia ja. Potem wstaje z miejsca, bierze ich bagaze i
prosi uprzejmie, by opuscita przedzial przed nim.

Konduktor pomaga jej zejs¢ ze stopni w noc, ktora pachnie jak wegiel 1 wilgotne pola.
Monstrualna lokomotywa za ich plecami wciaz posapuje, para jest biata na tle ciemnego
rz¢du domow, sylwetki maszynistow 1 pasazeréw niewyrazne. W dorozce Olivier sadza ja z
uwaga obok siebie, konie szarpia do przodu, a ona zastanawia si¢ po raz setny, dlaczego
zgodzila si¢ na t¢ podréz. Dlatego, ze Yves nalegal, czy tez dlatego, ze Olivier pragnat, by z
nim pojechala? A moze dlatego, ze sama chciata i byla zbyt staba, by wyperswadowa¢ to

Yves'owi, zbyt ciekawa?



Etretat, kiedy zjawiaja si¢ na miejscu, to niewyrazna plama lamp gazowych i
brukowanych ulic. Olivier podaje swej towarzyszce dton, a ona si¢ na niej wspiera, potem za$
okrywa starannie peleryna i przeciaga dyskretnie - sama jest zesztywniata po dlugiej podrozy.
Wiatr pachnie stona woda; gdzies tam jest kanat, ktory wota swym samotnym glosem. Etretat
emanuje atmosfera kurortu po sezonie. Ona zna t¢ melodi¢, zna to miasto z poprzednich
wizyt, ale tego wieczoru jawi jej si¢ jako nowe miejsce, dziki zakatek, kraniec §wiata. Teraz
Olivier wydaje polecenia dotyczace ich rzeczy. Kiedy ona zerka ukradkiem na jego profil,
dostrzega w nim zamyslenie, smutek. Jakiez to dziesi¢ciolecia go tu sprowadzity? Czy
odwiedzal to wybrzeze dawno temu ze swoja zong? Czy moze go spyta¢ o co$ takiego? W
blasku latarni ulicznych jego twarz wyglada na pobruzdzona, usta sa eleganckie, zmystowe,
pomarszczone. W oknach na parterze jednego z wysokich, zwienczonych kominem doméw
naprzeciwko dworca kto$ zapalit §wieczki; widzi w $rodku przesuwajacy si¢ ksztalt, by¢
moze kobiete sprzatajaca pokoj przed udaniem si¢ na spoczynek. Zastanawia sig, jak wyglada
zycie w takim domu i dlaczego ona sama mieszka w innym, w Paryzu; mysli o tatwosci, z
jaka los moglby to odmieni.

Olivier robi wszystko z wprawa 1 wdzigkiem, cztowiek od dawna przyzwyczajony do
siebie - przyzwyczajony takze do swego spokojnego sposobu bycia. Obserwujac go,
uswiadamia sobie z gwattownym drgnieniem trzewi, ze jesli nie sprzeciwi mu si¢ w jakis$
sposob, to w koncu si¢ okaze, ze lezy naga w jego ramionach, tu, w tym miescie. To
szokujaca mysl, ale gdy si¢ juz pojawia, nie mozna si¢ od niej uwolni¢. Bgdzie musiata
znalez¢ w sobie site, by wypowiedzie¢ to stowo, non. Non - nie ma takiego migdzy nimi, jest
tylko ta dziwna otwarto$¢ ducha. On jest blizszy $mierci niz ona, nie ma czasu czeka¢ na
odpowiedzi, ona za$ jest zbyt poruszona jego pozadaniem. Nieunikniono$¢ tej sytuacji
objawia si¢ uciskiem w jej klatce piersioweyj.

- Musisz by¢ zmgczona, moja droga - odzywa si¢ do niej. - Udamy si¢ prosto do
hotelu? Jestem pewien, ze podadza nam skromna kolacjg.

- Czy bedziemy mie¢ tadne pokoje?

Brzmi to mocniej, niz zamierzata, poniewaz ma na mysli co$ innego.

Patrzy na nia, zaskoczony, tagodny, rozbawiony.

- Tak, oba sa bardzo tadne, przypuszczam tez, ze bgdziesz miata do swojej dyspozycji
takze salonik.

Czuje fale wstydu. Oczywiscie; Yves wystat ich tu razem. Olivier ma na tyle
przyzwoito$ci, ze si¢ nie usmiecha.

- Zechcesz dlugo spa¢, mam nadziejg¢; mozemy wybra¢ si¢ w plener pdZnym rankiem,



gdybys$ miata ochot¢. Przekonamy sig, jaka bedzie pogoda - dobra, jak mi si¢ zdaje, sadzac po
dzisiejszym powietrzu.

Mezczyzna pchajacy na wozku ich bagaze, torby 1 pudta, jej zapinany na skdérzane
rzemienie kufer, ruszyt juz w glab ulicy. Ona i stryj jej mgza sa sami na krancu innego $wiata,
otoczonego jedynie przez ciemna stona wodeg, w miejscu, gdzie nie zna nikogo procz niego.
Chce jej sig nagle $miac.

Zamiast tego stawia tylko na ziemi torbg z cennymi przyborami malarskimi i podnosi
woalke; przysuwa si¢ do niego, jej dionie dotykaja jego ramion. W $wietle lampy gazowej
oczy mezczyzny blyskaja niepokojem. Jesli jest zaskoczony widokiem jej twarzy, ktora unosi
si¢ ku niemu, jej brakiem rozwagi, to natychmiast to ukrywa. Ona z kolei zaskakuje sama
siebie, przyjmujac jego pocalunek bez jakichkolwiek oporéw, wyczuwajac w nim
czterdziestoletnie doswiadczenie, dostrzegajac krawedz kosci policzkowej. Jego usta sa ciepte
1 ruchliwe. Jest jedna z wielu jego mitosci, ale w tej chwili jedyna, i bedzie ostatnia,

niezapomniana, ktora on zabierze ze soba do samego konca.
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Trzeci dzien byl zaskakujacy. Nigdy nie zdotatabym opisa¢ z osobna wszystkich
pigciuset dni, ktore w wigkszym lub mniejszym stopniu spedzitam z Robertem Oliverem, ale
pierwsze dni mitosci sa wyjatkowo wyraziste; pamigta si¢ je szczegdlowo, poniewaz stanowia
obraz pozostalych. Wyjasniaja nawet, dlaczego ta konkretna mito$¢ nie wypalita.

Podczas $niadania znalaztam si¢ przy jednym stole z dwiema kobietami z kadry
wyktadowcow, ktore jako$§ nie dostrzegaly mojej obecno$ci na drugim koncu, dzigki czemu
pomyst, by zabra¢ ksiazke do positku, od razu wydal mi si¢ usprawiedliwiony. Jedna z nich,
mniej wigeej szes¢dziesigcioletnia, byta nauczycielka grafiki; druga, lat okoto czterdziestu
pigciu, nauczycielka malarstwa o krotkich, rozjasnionych wilosach, zaczgta od uwagi, ze
poziom studentéw nie jest tak wysoki jak w minionym roku. ,,No c6z, w takim razie wezmy
si¢ do lektury, madame” - pomyslatam. Moje jajka byty rzadkie, nie takie, jak lubig.

- Nie wiem, dlaczego tak jest. - Pociagneta spory tyk kawy, a druga przytakngta. -
Mam nadziejg, ze wielki Robert Oliver nie jest rozczarowany, to wszystko.

- Jestem pewna, ze jako$ to przezyje. Wyklada w tej chwili na niewielkiej uczelni,
prawda?

- No, owszem, chyba w Greenhill w Karolinie Potnocnej. Trzeba przyzna¢, ze maja
tam dobry wydzial, ale to nie to, co moglby znalez¢ na uczelni z prawdziwego zdarzenia.
Chodzi mi o program sztuk pigknych.

- Studenci go chyba lubia - zauwazyla tagodnie nauczycielka grafiki; najwidoczniej
nie kojarzyta z grupa Roberta czytelniczki, ktora siedziala przy tym samym stole, dziobiac
jajka.

Nie podnositam glowy. Nie chodzi o to, Zze czuj¢ si¢ onie§mielona ghlupota innych
ludzi; mam wtedy ochot¢ po prostu odejs¢.

- Oczywiscie, ze go lubia. - Kobieta o rozjasnionych wlosach obracata w palcach
filizanke z kawa. - Byl na okladce ,,ARTnews”, wszedzie go wystawiaja i jest dostatecznie

popularny, zeby si¢ niczym nie przejmowac i wyktada¢ w jakiej§ dziurze. No i nic ztego w



tym, ze ma ponad metr osiemdziesiat wzrostu 1 wyglada jak Jowisz.

,Posejdon, prawdg powiedziawszy - skorygowatam w myslach, krojac bekon. - Albo
Neptun. Nie wiecie, o czym gadacie”.

- Jestem pewna, ze studentki uganiaja si¢ za nim bezustannie - zauwazyla
nauczycielka grafiki.

- Naturalnie. - Jej towarzyszka wydawala si¢ zadowolona z takiego obrotu rozmowy. -
Czlowiek styszy rézne rzeczy, ale kto potrafi si¢ w tym polapaé? Sprawia wrazenie faceta
trochg nie z tej ziemi, z glowa w chmurach, co przemawia na jego korzys¢. Albo jest jednym
z tych mezczyzn, ktérzy tak naprawde¢ nie dostrzegaja nikogo z wyjatkiem siebie. Ma tez
chyba do$¢ mloda rodzing, ale nigdy nie wiadomo. Im jestem starsza, tym bardziej si¢
przekonuje, ze mezczyzni po czterdziestce to kompletna zagadka, zazwyczaj niezbyt
przyjemna.

Zastanawiatam sig, ktorych megzczyzn woli, starszych czy miodszych. Moglabym na
przyktad przedstawi¢ ja przedsigbiorczemu Frankowi.

Ta od grafiki westchneta.

- Wiem. Bytam zamgzna przez dwadziescia jeden lat; bylam - powtdrzyta z naciskiem.
- I wciaz nie rozumiem ni w zab swojego eksmegza.

- Chcesz zabrac¢ ze soba troche kawy? - spytata ta z krotkimi wtosami, po czym wstaty
od stolu, nawet na mnie nie patrzac.

Kiedy wychodzity z sali, zauwazytam, jaka zgrabna jest ta mtodsza - w gruncie rzeczy
urocza; ubrana w smukla czern z czerwonym paskiem, po czterdziestce byla bardziej zadbana
niz wigkszo$¢ dwudziestolatek. Moze sama rzucilaby wyzwanie Robertowi Oliverowi;
niewykluczone, ze poréwnaliby artykuty na swoj temat w ,,ARTnews”. Tyle ze Robert, jak
dosztam do wniosku, w ogodle nie bylby zainteresowany takim wspotzawodnictwem;
podrapalby si¢ w glowe, skrzyzowat ramiona i pomyslat o czym$ innym. Zastanawiatam sig,
czy wizja Roberta jako czlowieka odpornego na podobne pokusy jest wlasciwa, czy tez
chodzil on po prostu z glowa w chmurach, jak powiedziata tamta kobieta? Nie zachowywat
si¢ W ten sposob tamtej nocy, a mimo to nic specjalnego migdzy nami si¢ nie wydarzyto.
Dopitam w pospiechu herbatg i posztam do sypialni po swoj sprzet. Jesli nie chodzit z gtowa
w chmurach, oznaczato to zapewne, Ze nie jestem szczeg6lnie godna zapamigtania.

Robert zndéw zebrat nas przy furgonetce, ale tym razem os$wiadczyt, ze nie
pojedziemy, tylko udamy si¢ na miejsce pieszo. Ku mojemu zdziwieniu poprowadzit nas
Sciezka przez las, ktora pierwszego dnia dotartam nad brzeg, po czym rozstawiliSmy nasze

sztalugi na kamienistej plazy, tam, gdzie widzialam, jak najpierw daje nurka do wody, a



potem wytania si¢ z odmetow. Popatrzyl na nas z u§miechem, na mnie takze, 1 udzielit kilku
wskazowek dotyczacych kata padania §wiatla i jego zmian, ktérych moglismy si¢ spodziewac.
Mielismy dokonczy¢ jedno ptétno rano, w tym miejscu, wroci¢ na obiad do obozu, a
nastgpnie namalowa¢ drugi obraz po potudniu. Dla mnie sprawa byta jasna; jesli moglt wréci¢
tutaj, doktadnie w to miejsce, 1 uczy¢ nas sztuki pejzazu, to naprawde chodzit z glowa w
chmurach, a mnie dotyczylo to szczegolnie. Doznatam czego$ w rodzaju smutnej ulgi; nie
tylko si¢ mylitam i zachowywalam nieetycznie, ale tez glupio sadzitam, ze czuje to samo co
ja. Widzac, jak Robert krazy migdzy studentami i udziela wskazéwek dotyczacych ustawienia
sztalug, miatam ochotg sobie poptaka¢; jednocze$nie wydawato mi sig, ze powraca dawna
wolno$¢, moj jednostkowy romans, samotnos$¢, ktora tak cenitam. Postapilam stusznie,
przeganiajac Franka ze swojego pokoju.

Upiglam z tylu wlosy 1 ustawitam si¢ twarza do najdtuzszego cypla wbijajacego si¢ w
ocean, gdzie mogltam uchwyci¢ duze skupisko jodet zakorzenionych w atlantyckiej skale.
Wiedziatam od razu, ze bgdzie to dobre ptétno, dobry poranek; dlon z tatwoscia nakreslata
formy, a oczy natychmiast wypetnily si¢ zasadniczymi barwami szaro$ci, brazu i zieleni
drzew, ktore z tej odleglosci wydawaly sig czarne. Nawet obecno$¢ Roberta, jego odejscie na
bok w celu ustawienia wlasnych sztalug, to, jak si¢ pochylat i zginal w swojej zoltej koszuli -
nie moglo przez dlugi czas zakloci¢ mi pracy. Malowalam intensywnie do chwili, gdy
zrobiliSmy przerweg, zeby co$ przekasic. Wycierajac pedzle, podniostam wzrok - Robert
usmiechal si¢ do mnie ze $rodka grupy, na swoj zwykly sposob, co utwierdzito mnie we
wczesniejszych wnioskach. Zaczgtam z nim rozmawiaé, mowi¢ co$ o krajobrazie i jego
wyzwaniach, ale on juz si¢ odwrocit do kogos innego.

Malowalis$my do obiadu 1 zaczgliSmy ponownie o pierwszej, z nowymi pldtnami. Moj
poranny obraz, oparty o drzewo i schnacy, sprawit mi wigksza przyjemno$¢ niz jakikolwiek
inny namalowany od miesigcy; obiecalam sobie, ze dokonczg go o wiasciwej porze dnia,
moze rankiem, kiedy juz wszyscy wyjada, od czego dzielity mnie tylko dwa dni. Chciatam,
zeby Robert podszedt i obejrzatl ptotno, ale podczas tych zaje¢ nikogo nie zaszczycil uwaga.
Po potudniu pracowali§my w milczeniu, rozstawiwszy sztalugi w réznych miejscach; Robert
poszedl ze swoimi na skraj lasu, ale wrocil, kiedy §wiatlo zaczgto si¢ $ciemnia¢, pogadal z
nami chwilg o widoku, a potem zabrat nas z powrotem do obozu. Z drugiego obrazu bytam
mniej zadowolona, ale Robert przeszedt obok mnie i pochwalit go zdawkowo, dla kazdego
miat jaki§ komentarz, wreszcie zwotat nas wszystkich, by przekaza¢ ogolna oceng. To byty
dwie dobre sesje, niezly pracowity dzien, pomys$latam i zacz¢lam wyczekiwac¢ niecierpliwie

wieczoru; chciatam najpierw napi¢ si¢ piwa z jedna czy dwiema osobami z kursu, a potem



pojs¢ do 16zka 1 wyspacé si¢ porzadnie.
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Udato mi si¢ wypi¢ piwo wczesnie, do kolacji, a potem siedziatam przez chwilg przy
ognisku z dwoma mezczyznami, ktoérzy uczestniczyli w zajgciach z malarstwa akwarelowego.
Ich dyskusja na temat wzglednych zalet oleju i farb wodnych w przypadku pejzazu byla
interesujaca; towarzyszytam im dluzej, niz poczatkowo zamierzatam. W koncu przeprositam
ich 1 otrzepalam siedzenie dzinsow, marzac juz tylko o starannie zascielonym tozku. Frank
rozmawiat z kim$ innym, kim§ mlodym i fadnym, nie musialam si¢ wigc martwi¢, ze znow go
zastang siedzacego przed lustrem w swoim pokoju. Mimo wszystko obesztam go szerokim
tukiem, przez co znalaztam si¢ na skraju posesji, w glgbokim mroku, ktérego nie rozpraszat
blask ognia.

Stal tam jaki§ mezczyzna, juz niemal w samym lesie, wysoki cztowiek, ktory najpierw
potarl sobie oczy, a potem gltowe, jakby znuzony 1 rozkojarzony, 1 spogladat w strong drzew
zamiast w strong ogniska z jego ttumem wesotych postaci. Po kilku minutach ruszyt miedzy
drzewa, $ciezka, ktora juz zacz¢lam uwazac za nasza, a ja podazytam w §lad za nim. Panowat
pétmrok, ktory pozwalat mi widzie¢ go przed soba i1 jednoczesnie zapewnial, Ze nie jest on
swiadomy mojej obecnosci. Moéwitam sobie kilkakrotnie, zeby zawrdci¢ 1 mu nie
przeszkadzac¢. Kierowal si¢ w strong¢ brzegu, gdzie pracowali$my tego dnia; chciat zapewne
rzuci¢ okiem na ksztalty, ktore przenosiliSmy na ptdtna, nawet jesli byly teraz prawie
niewidoczne. Skoro opuscil oboz, to zapewne pragnat by¢ sam.

Przystangtam przy linii drzew 1 patrzytam, jak schodzi na kamienista plazg, ktoéra
zachrzescita pod jego stopami. Stycha¢ byto szemranie oceanu; potyskliwa woda ciagneta si¢
mrocznie po jeszcze mroczniejszy horyzont. Pojawily si¢ gwiazdy, ale niebo wciaz byto
bardziej niebieskie - szafirowe - niz czarne, a koszula Roberta blada; jego posta¢ poruszata sig¢
teraz wzdtuz samego brzegu. Stanal nieruchomo, potem si¢ schylit, by podnies¢ kamien, 1
odrzuciwszy do tylu rami¢ w niemal dzieciecym gescie matego bejsbolisty, cisnal nim w
strong wody. Byl to szybki, peten wscieklo$ci ruch: gniew, moze rozpacz, gwalttowne

odreagowanie. Przygladalam mu si¢ ostupiata, na wpdt wystraszona jego emocjami. Potem



przykucnat, dziwna rzecz w przypadku kogo$ tak duzego - znowu dzieci¢cy odruch - i, jak mi
si¢ zdawato, objal gtowe dtonmi.

Zastanawiatam si¢ przez chwilg, czy jest zmegczony i poirytowany (jak ja sama)
brakiem snu i bezustanna konieczno$cia przebywania z innymi uczestnikami kursu; moze
nawet plakal, cho¢ nie potrafitam sobie wyobrazi¢, z jakiego powodu kto$ taki jak Robert
moglby ptakaé. Teraz siedziatl na kamienistej plazy - musiato tam by¢ mokro, pomys$latam,
twardo 1 $lisko - tkwil ciagle w tej samej pozycji, z glowa w dloniach. Fale nadptywaty
potoczyscie, rozposcierajac biel ledwie widoczna w ciemnos$ci. Statam 1 patrzylam, a on po
prostu tam siedziat, ramiona i plecy potyskiwaty mu nieznacznie. Ostatecznie zawsze kieruj¢
si¢ sercem, cho¢ ceni¢ takze rozsadek i nakazy tradycji. Chciatabym wyjasnié, dlaczego to
zrobitam, ale nie potrafi¢. Ruszylam w strong plazy, styszac chrzgst kamieni pod stopami, raz
omal sig nie potknetam.

Nie odwroécit sig¢, dopoki nie znalaztam si¢ bardzo blisko, a nawet wowczas nie
mogtam dostrzec wyrazu jego twarzy. Ale zobaczyt mnie i - czy zorientowat si¢ od razu, z
kim ma do czynienia, czy tez nie - wstal gwattownie, wlasciwie zerwal si¢ z miejsca. W tym
momencie poczulam wreszcie Igk 1 wstyd, ze tak brutalnie naruszylam jego samotnos¢.
StaliSmy, patrzac na siebie. Widziatam teraz jego twarz; byla mroczna, pelna udreki, ani
trochg si¢ nie rozjasnita na mdj widok.

- Co ty tu robisz? - spytat bezbarwnym glosem.

Poruszytam ustami, ale nie dobyt si¢ z nich zaden dzwigk. Ujgtam jego dlon, ktora
byla bardzo duza i1 bardzo ciepta; odruchowo zamkngla si¢ na moje;j.

- Powinnas$ wroci¢, Mary - powiedziat z drzeniem (tak mi si¢ zdawalo) w glosie.

Sprawito mi zadowolenie, ze wymowil moje imig, i to w sposob tak naturalny.

- Wiem - odpartam. - Ale zobaczytam cig i zaczgtam si¢ martwic.

- Niepotrzebnie. - Jego dlon zacisngla si¢ jeszcze mocniej na mojej, jakby teraz on z
kolei zaczat si¢ martwi¢ o mnie.

- Wszystko w porzadku?

- Nie - odrzekt cicho. - Ale to nie ma znaczenia.

- Oczywiscie, ze ma znaczenie. Zawsze ma znaczenie.

Idiotka, powiedzialam sobie w myslach, ale pozostawata kwestia tej duzej dloni, w
ktorej tkwita moja dton.

- Myslisz, ze z artystami naprawde wszystko powinno by¢ w porzadku? - Usmiechnat
sig; przez chwilg oczekiwatam, ze zaraz zacznie si¢ ze mnie $miac.

- Tak jak z kazdym - oznajmitam stanowczo i wiedziatam, Ze naprawdg jestem idiotka



1 Ze jest to moje przeznaczenie, 1 Ze mam to w nosie.

Puscit moja reke 1 odwrdcit si¢ w strong oceanu.

- Miala$ kiedykolwiek wrazenie, ze zycie, jakim zyli ludzie w przesztosci, jest wciaz
rzeczywiste?

Byto to tak dziwaczne, tak wyrwane z kontekstu, ze az przeszedl mnie dreszcz. Bardzo
chcialam, zeby pomimo tego osobliwego stwierdzenia, ktére padto przed chwila z jego ust,
czut si¢ dobrze, wigc pomys$latam o Izaaku Newtonie. Potem pomyslatam o tym, jak czgsto
Robert Oliver malowat historyczne czy pseudohistoryczne postaci, cho¢by te oddalone osoby,
ktére widziatam na jego pejzazu pierwszego dnia, i uSwiadomitam sobie, ze pytanie, ktére mi
zadal, jest dla niego jak najbardziej naturalne.

- Z pewnoscia.

- Chodzi mi o to - ciagnat, jakby méwiac do linii wody - ze kiedy widzi si¢ obraz
namalowany przez kogo$, kto nie zyje od bardzo dawna, to jest si¢ przekonanym, Ze ta osoba
naprawdg zyla.

- Tez czasem o tym myslg - przyznatam, cho¢ jego stowa nie pasowaty do mojej teorii,
Ze po prostu interesowato go umieszczanie na ptotnach postaci z przesztosci. - Masz na mysli
kogos konkretnego?

Nie odpowiedzial, ale po chwili otoczyt mnie ramieniem - stalam blisko niego - i
pogladzil moje wlosy na plecach, jakby w kontynuacji gestu sprzed dwoch nocy. Ten
mezezyzna wydawat si¢ dziwniejszy, niz sadzitam - nie byta to zwykla ekscentrycznosé, lecz
czysta dziwno$¢, rodzaj catkowitego skupienia na $wiecie wlasnych mysli, oderwanie od
rzeczywistosci. Moja siostra Martha z pewno$cia cmokngtaby go w policzek 1 ruszyla w
strong lasu; tak zreszta zrobilaby kazda sensowna osoba, jaka znam. Ale przypomniatam
sobie francuskie znaczenie stowa sensible” - dzieki Muzzy, ktora kazala nam latami uczy¢ sie
tego jezyka. Poglaskal mnie po wilosach. Podniostam reke, by uja¢ jego dlon, a potem
przysungtam ja do twarzy i pocatowatam w ciemnosci.

Calowanie czyjej$ dtoni jest gestem bardziej megskim niz kobiecym albo tez wyrazem
szacunku - dla majestatu krolewskiego, dla biskupa, dla umierajacego. I tak wtasnie ten gest
pojmowatam; chciatam da¢ Robertowi do zrozumienia, ze jego obecno$¢ napawa mnie
zachwytem 1 dreszczem podniecenia, lecz takze niejakim lgkiem. Odwroécit si¢ do mnie 1
jednym ramieniem objat mi delikatnie kark, druga za$ reka zaczat sunaé po mojej twarzy,

jakby ocierajac z niej kurz, a potem przyciagnat mnie jeszcze mocniej. Nikt nigdy tak mnie

* Sensible po angielsku znaczy ,,sensowny”, ,,rozsadny”, po francusku - ,,wrazliwy”, ,,czuly”.



nie calowal, ani razu; jego usta byly sama esencja bezosobowej namig¢tnosci, tesknoty, ktorej
sobie nie uswiadamialam, byly samym aktem pocalunku. Dlon Roberta dotkngta moich
plecow na wysokos$ci krzyza, uniosta mnie, przycisngla do jego ciala, a ja poczutam przez
znoszong 1 wytarta koszule samowystarczalne ciepto jego piersi, mate guziczki wbijajace mi
si¢ w skore, jakby chciaty pozostawi¢ na niej swoj $lad. Potem puscil mnie niespiesznie.

- Nie zrobig tego - powiedzial, jakby pijany. Nie wyczuwatam alkoholu w jego
oddechu, nawet piwa, ktore sama wypitam. Ujat moja twarz w dlonie i pocalowal mnie
jeszcze raz, szybko, i tym razem wyczutam, ze wie doktadnie, kim jestem. - Proszg cig,
odejdz.

- W porzadku.

Ja, ktéra Muzzy nazywala uparta, ktora nauczyciele w szkole $redniej uwazali za
troch¢ nadasana, a wyktadowcy na studiach za irytujaca, odwrdcitam si¢ postusznie i

odesztam, potykajac si¢ na ciemnej plazy.
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Okno jej pokoju w pensjonacie wychodzi na morze; jego pokoj, 0 czym ona wie,
znajduje si¢ na tym samym pigtrze, na drugim koncu korytarza, musi si¢ wigc stamtad
rozciaga¢ widok na miasto. Umeblowanie jest proste, zbior starych sprzetéw. Na toaletce lezy
wypolerowana muszla. Noc otulaja koronkowe zastony. Wtascicielka zapalita lampy i
Swieczki 1 zostawita tacg pod serweta: gotowany drob, satatka z porow, kawatek zimne;j tarte
aux pommes. Myje si¢ w misce i1 pochlania tapczywie jedzenie. Kominek jest wygaszony, by¢
moze ze wzgledu na por¢ roku, a by¢ moze chodzi o oszczednos¢. Moglaby poprosi¢ o
rozpalenie ognia, ale wymagatoby to zapewne obecnosci Oliviera - woli wspomina¢ ich
pocatunek na dworcu, nie za$§ widzie¢ tego mgzczyzng teraz, jego znuzong twarz.

Zdejmuje sukni¢ podrozna i1 wysokie buty, zadowolona, Zze nie wziglta ze soba
pokojowki. Przynajmniej raz bgdzie robita wszystko sama. Stojac obok zimnego kominka,
wyzwala si¢ z ostony gorsetu, a potem rozwigzuje sam gorset 1 wiesza go chwilowo na
oparciu krzesta. Strzasa z siebie koszulkg i halkg, po czym wyswobadza z nich stopy; wciaga
przez glowe obszerna koszulg nocna, ktora ma jej zapach i daje ukojenie, co§ domowego.
Zaczyna ja zapina¢ pod szyja, potem jednak rezygnuje i $ciaga z siebie; rozktada na 16zku i
siada przy toaletce, ubrana tylko w pantalony. Chiéd panujacy w pokoju przyprawia ja o
dreszcz. Uptynal rok, moze nawet wigcej, od chwili, gdy siedziala tak, patrzac na swoje ciato,
nagie od talii w gorg. Odznacza si¢ mtodsza skora, niz si¢ jej wydaje; ma dwadzie$cia siedem
lat. Nie moze sobie przypomnie¢, kiedy ostatnim razem Yves catowal jej sutki - przed
czterema miesiacami, szescioma? Podczas dlugiej wiosny zapominata nawet kusi¢ go o
wlasciwej porze miesiaca. Byla rozkojarzona, daleka myslami. Poza tym Yves zazwyczaj
podrozuje albo jest zmgczony, a moze znajduje gdzie indziej wszystko, czego mu trzeba.

Kfadzie dton na wzgoérku piersi, najpierw jednej, potem drugiej, dostrzega blysk
pierscionkow, w ktérych odbija sig §wiatto. Wie teraz o Olivierze wigcej niz o mgzczyznie, z
ktérym dzieli zycie. Dekady zycia Oliviera otwieraja si¢ przed nia, podczas gdy Yves to

sekret, ktory zjawia si¢ w domu i wychodzi, przytakujac i wyrazajac podziw. Sciska mocno



piersi obiema dtonmi. Jej szyja jest w lustrze smukta, twarz blada po podrézy pociagiem, oczy
zbyt ciemne, broda zbyt kwadratowa, pukle zbyt cigzkie. Wyciagajac szpilki z wtosow, mysli,
Ze nie ma w niej nic, co by §wiadczylo o picknie. Rozplatuje cigzki wezet z tyhu; pozwala, by
sploty spadly jej na ramiona i piersi, widzi sama siebie tak, jak mogtby ja widzie¢ Olivier, i

jest ol$niona: autoportret, akt, temat, ktérego sama nigdy nie namaluje.
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Robert i ja nie patrzyliSmy na siebie nazajutrz; prawde moéwiac, nie wiem, czy patrzyt
na mnie, czy tez nie, poniewaz nakazalam sobie ignorowa¢ wokot siebie wszystko z
wyjatkiem pedzla w dtoni i tylko o tym bylam w stanie mysle¢. Wciaz lubi¢ pejzaze, nad
ktorymi pracowatam na tym obozie. Sa intensywne - to znaczy pelne napigcia. Nawet ja,
widzac je teraz, wyczuwam, ze maja w sobie t¢ odrobing tajemnicy, ktorej potrzebuje kazdy
obraz, by mozna go bylo uzna¢ za udany, jak powiedzial mi to kiedy§ sam Robert. Tego
ostatniego dnia ignorowatam go, ignorowalam Franka, ignorowatam ludzi wokot siebie przy
trzech ostatnich positkach, ignorowatam mrok, gwiazdy i ognisko, a nawet wlasne ciato
zwinigte w kigbek na biatym 16zZku w stajni-sypialni. Spalam gleboko, wyczerpana
pierwszymi dniami na obozie. Nie wiedzialam nawet, czy w ten ostatni ranek zobaczg
Roberta - i ignorowatam sprzeczne nadzieje, ze go zobaczg i ze go nie zobaczg. Reszta
zalezata od niego; 1 tego wlasnie dowiddt, nie kiwnawszy nawet palcem.

Dzien wyjazdu byl gwarny i pracowity; wszyscy mieli opusci¢ osrodek do pierwszej,
poniewaz nazajutrz zaczynal si¢ zjazd psychologéw spod znaku Junga i personel musiat
posprzata¢ salg jadalna 1 pokoje. Pakowatam metodycznie na 16zku worek marynarski. Przy
$niadaniu Frank klepnat mnie w ramig, bardzo wesoty; najwidoczniej udato mu si¢ kogo$
zaliczy¢. UScisngtam mu z powaga dton. Dwie mite kobiety z mojej grupy malarskiej daty mi
swoje adresy e-mailowe.

Nie widzialam nigdzie Roberta, co troch¢ mnie zaktuto, ale tez sprawito t¢ dziwna
ulge, jakbym o wtlos unikngla powaznej kolizji. Zapewne wyjechat wczesniej, poniewaz
czekata go dluga droga do Karoliny Pdéinocnej. Droga toczyta si¢ karawana artystycznych
samochodéw, wiele z nich miato naklejki na zderzakach, migdzy innymi dwa wielkie fordy
wytadowane sprzegtem, jaka§ furgonetka wymalowana w zawijasy 1 gwiazdy van Gogha, z
okien wyciagaly si¢ machajace rgce, ludzie zegnali si¢ po raz ostatni z kumplami ze swojej
grupy. Zapakowatam pikapa i zamiast czeka¢ w kolejce na wyjazd, posztam si¢ przejs¢ w

strong lasu, bez okreslonego kierunku; mialam do wyboru mnéstwo $ciezek, ktore pozwalaty



na czterdziestominutowe rozmyslania z dala od terenu osrodka. Podobato mi si¢ zaréwno
poszycie, pelne okrytych porostami gatezi jodtowych i kudtatych niskich zarosli, jak i $wiatlo
z okolicznych pol, przenikajace migdzy drzewami.

Kiedy wrocitam, korek juz si¢ roztadowat, zostaty tylko trzy czy cztery samochody.
Przy jednym z nich krecit si¢ Robert, pakujac swoje rzeczy; nie wiedziatam, ze ma mata
niebieska hondg, cho¢ wczesniej mogltam wpas¢ na pomyst, by poszuka¢ rejestracji Karoliny
Potnocnej. Jego metoda pakowania wozu polegata na tym, ze wrzucal wszystko jak leci do
bagaznika, nie chowajac niczego do toreb czy pudetl; widzialam, jak upycha jakie$ ubrania i
ksiazki, sktadane krzesetko. Sztalugi 1 owinigte pldtna byly juz starannie utozone, pozostaty
za$ bagaz stanowit dla nich ostong. Zamierzaltam po prostu ruszy¢ spacerkiem w strong
swojego wozu, nie odzywajac si¢, Robert jednak si¢ odwrocil, zobaczyl mnie i zatrzymat.

- Mary... wyjezdzasz?

Podesztam do niego; nie moglam si¢ powstrzymac.

- Chyba wszyscy wyjezdzaja?

- Ja nie - oznajmil. Dostrzeglam ze zdziwieniem, ze ma na twarzy szeroki usmiech
porozumienia, niczym nastolatek wymykajacy si¢ z domu. Wydawatl si¢ peten wigoru i
radosny, wlosy sterczaly mu na wszystkie strony, ale byly I$niace jak po prysznicu. - Spatem
do pdzna, a kiedy sig obudzitem, zdecydowalem, ze pdjde malowac.

-  malowates?

- Nie, chodzi mi o to, ze teraz id¢ malowac.

- A dokad idziesz? - Nie wiem dlaczego, ale zaczg¢lam czu¢ si¢ zazdrosna,
poirytowana, wykluczona z jego tajemniczej radosci. Ale dlaczego miatabym si¢ tym
przejmowac?

- Na poludnie stad, na samym wybrzezu, ciagnie si¢ kawal parku stanowego.
Czterdziesci pig¢ minut samochodem. Niedaleko zatoki Penobscot. Zajrzatem w tg okoliceg,
jadac tutaj.

- Musisz wraca¢ do Karoliny. To daleko.

- Jasne. - Zwinat szary wtochaty sweter i podtozyl pod jedna z nog od sztalug. - Ale
mam na to cale trzy dni, a jesli si¢ spreze, zrobig tg tras¢ w dwa.

Statam, nie bardzo wiedzac, co robic.

- No c6z, powodzenia. I szerokiej drogi.

- Nie chcesz jecha¢ ze mna?

- Do Karoliny Potnocnej? - spytatam ghlupio. Ujrzatam nagle oczami wyobrazni, jak

jad¢ z nim do domu, Zeby pozna¢ jego zycie, jego ciemnowlosa zong - nie, to byta ta dama na



jego obrazach - i dwoje dzieci. Styszatam, jak moéwit komus ze swojej grupy, ze ma dwojke.

Rozes$miat sie.

- Nie, nie, chodzi mi o plener. Spieszysz si¢?

Niczego w $wiecie nie pragnetam mniej niz ,,spieszy¢ si¢”. Jego usmiech byl tak
ciepty, tak przyjacielski, tak zwyczajny. Nie mogto w nim by¢ niczego niebezpiecznego.

- Nie - odpartam z namystem. - Nie musz¢ wracaé jeszcze przez dwa dni, a moge
dojecha¢ w jeden, jesli sig spreze.

Potem przyszto mi do glowy, ze to brzmi tak, jakbym robita mu propozycje, jakbym
zaliczata tamta noc do okazji, podczas gdy jemu nie o to pewnie chodzito, 1 poczutam, jak si¢

czerwienig. On jednak zdawatl si¢ tego nie dostrzegac.

I tak spedzilisSmy dzien, malujac razem na plazy, gdzie$ na potudnie od... no céz, to
bez znaczenia; jest to moja tajemnica, zreszta cate niemal wybrzeze Maine jest malownicze.
Zatoczka, ktora wybral Robert, rzeczywiscie byla pigkna - kamieniste pole z krzewami
borowek, letnie kwiaty lesne, ktérych kobierzec ciagnat si¢ do niskich klifow i1 stosow drewna
wyrzuconego na brzeg, plaza pokryta gladkimi kamykami wszelkich ksztattéw i rozmiarow,
pasmo wody, przelamywane ciemnymi wysepkami. Byl to jasny, goracy, wietrzny dzien
atlantycki - tak go przynajmniej zapamigtatam. Postawilismy sztalugi migdzy szarymi,
zielonymi i blado-niebieskimi skatami i malowaliémy wod¢ oraz krzywizny ladu - Robert
zauwazyl, ze przypomina to poludniowe wybrzeze Norwegii, ktore widzial kiedys, tuz po
studiach. Odnotowatam to sobie w swoim matym archiwum na jego temat.

Nie rozmawiali$my jednak tego dnia zbyt duzo; glownie stalismy w odleglosci kilku
krokow od siebie 1 pracowaliSmy w milczeniu. Szto mi dobrze, pomimo podzielonej uwagi, a
moze wilasnie dzigki temu. Datam sobie trzydziesci minut na pierwsze, mate ptdtno;
pracowatam szybko, trzymajac pgdzel mozliwie leciutko, rodzaj eksperymentu. Woda byla
gleboko niebieska, niebo prawie bezbarwnie jasne, a piana na grzbiecie fal miata kolor kos$ci
stoniowej - bogaty, naturalny odcien. Kiedy zdjetam obraz ze sztalug i opartam o glaz, zeby
wysechl, Robert zerknal na niego przelotnie. Stwierdzilam, Ze nie przejmuje¢ si¢ brakiem
opinii z jego strony, jakby nie byt juz moim nauczycielem, tylko po prostu kims$ znajomym.

Nad drugim plétnem pracowatam wolniej 1 zdotatam sig upora¢ z fragmentem tta, nim
przerwaliSmy z mys$la o lunchu. Personel jadalni pozwolil mi taskawie zabra¢ mnostwo
kanapek z jajkami i owocOw. Robert nic ze soba nie miat i nie bardzo wiem, co by jadt,
gdybym nie zatatwita nam positku. Potem wyjetam tubke kremu z filtrem ochronnym i

natozylam troch¢ na twarz i ramiona; co chwila nadlatywat chtodny powiew bryzy, mimo to



czutam juz, ze si¢ trochg spalitam. Podsung¢tam krem Robertowi, ale roze$miat si¢ i odmowit.

- Nie wszyscy mamy taka jasna skore.

A potem zndéw dotknat moich wlosow reka i1 policzka opuszkami palcow, jakby po
prostu mnie podziwial, ja za$ zareagowatam wylacznie usmiechem i wroéciliSmy do pracy.

Kiedy swiatlo zaczeto si¢ poglebia¢ 1 zawodzi¢, a cienie na powierzchni wysepek
zmienia¢, pomyslatam o zblizajacej si¢ nocy. Musieliby$my ja gdzie$ spedzi¢ - nie my, ja, i
gdybym wyjechatla przed szdsta czy siodma, moglabym dotrze¢ do Portlandu i znalez¢ tam
jaki$ motel. Musiat by¢ tani, a jego znalezienie wymagato czasu. I nie zamierzalam mysle¢ o
Robercie Oliverze i jego planach czy tez - jak przypuszczatam - ich braku. Mialam dos$¢, po
prostu dos¢, tego calego dnia pracy u jego boku.

Robert zwolnit tempo przy swoim pldtnie; wyczutam zmeczenie w jego dloni, nim
znieruchomial i spytat:

- Dajemy sobie spokdj?

- Mogtabym juz skonczy¢ - przyznatam. - Jeszcze najwyzej pigtnascie minut, zebym
zapamigtala niektore kolory i odcienie, ale stracitam juz $wiatto, o ktére mi chodzito.

Po chwili zaczal czysci¢ pedzle.

- Zjemy co§?

- Zjemy? Co? Owoce dzikiej r6zy?

Wskazalam urwisko za naszymi plecami. Jagody byly wspaniate, tak duzych nigdy nie
widziatam, rubiny na tle zielonych krzewow. Patrzac stamtad, widzialo si¢ zapewne tylko
biekitne niebo. StaliSmy, chionac wzrokiem triad¢ kolorow: czerwonego, zielonego,
niebieskiego, surrealistycznie jasnych.

- Albo wodorosty - zauwazyt Robert. - Nie martw sig, co$ znajdziemy.
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Popotudnie, Etretat: $wiatto rozposciera si¢ dostojnie po plazy, ale obraz nie wyszedt
za dobrze. To jej druga préba uchwycenia tego widoku - odwréconych do gory dnem todzi
rybackich na kamienistym pasie ladu. Potrzebuje ludzkiej postaci na ptotnie i w koncu
decyduje si¢ uwieczni¢ dwie damy i dzentelmena spacerujacych przy urwiskach, damy z
miasta, z parasolkami w jasnych kolorach, ich sylwetki stanowia doskonaty akcent na tle
ciemniejszego, jakby wspartego na kolumnach skalnego tuku w oddali. Tego dnia na plazy
jest obecny jeszcze jeden malarz, krgpy mezczyzna z brazowa broda, ktory ustawit sztalugi
niemal przy samej wodzie; zatluje, ze nie wybrata jego zamiast tamtych ludzi. Zerkaja na
siebie, ona 1 Olivier, kiedy 6w cztowiek ich mija, zmierzajac ku swemu celowi, milczacy
towarzysz ich milczenia.

Niebo nie chce dzisiaj wyjs¢ jej tak, jak trzeba, totez dodaje do niego wigcej bieli 1
delikatnej ochry. Olivier nachyla si¢ ku niej i pyta, co sig stato 1 dlaczego potrzasa glowa.
Ochra w rozleglym, rzeczywistym $wietle barwi mu delikatnie sztywne wlosy, wasy, blada
koszulg. Nie zamierzata tego robi¢, ale kiedy on nachyla si¢ do niej jeszcze blizej, ktadzie mu
dlon na policzku. On ujmuje 1 przytrzymuje jej palce, cieplo pocatunku przenika ja na wskros.
Tuz pod oknami domoéw, tuz za plecami nieznajomego, ktory maluje urwiska, tuz obok dam
pod parasolkami caluja si¢ przez nieskonczenie dluga chwilg, to ich trzeci pocalunek. Tym
razem wyczuwa uporczywos¢ jego ust, ktdre otwieraja jej usta, co Yves probowat czynié
tylko w mroku sypialni. Jego jezyk jest mocny, usta §wieze; kiedy ramiona otaczaja jej szyje,
pojmuje, ze mlodo$¢ wciaz w nim jest 1 ze jego usta to Sciezka, ktora tam prowadzi, tunel,
ktérym naptynie fala.

Uwalnia ja rownie niespodziewanie.

- Moja najdrozsza.

Odktada pedzel i oddala si¢ o kilka krokow, kamyki $lizgaja si¢ glosno pod jego
butami. Stoi, spogladajac w morze, ona za$ nie dostrzega melodramatu, tylko potrzebg

wigkszego dystansu, ktory pozwoli mu si¢ opanowaé. Idzie za nim mimo wszystko i wsuwa



dton w jego dton. Ta dton jest starsza od jego ust.

- Nie - zwraca si¢ do niego. - To moja wina.

- Kocham cie.

Wyjasnienie. Wciaz wpatruje si¢ w horyzont. Jego glos brzmi posgpnie w jej uszach.

- Dlaczego sadzisz, ze to takie beznadziejne?

Whpatruje si¢ w jego profil, czekajac na odpowiedz. Po chwili on si¢ odwraca i ujmuje
jej druga dton.

- Zwazaj na slowa, moja droga. - Jego twarz jest teraz opanowana, tagodna, sprawuje
nad nig calkowita wiladzg. - Nadzieja starego cztowieka jest bardziej krucha, niz sobie
wyobrazasz.

Thumi w sobie ch¢¢, by tupna¢ w kamien - wydataby si¢ tylko dziecinna.

- Dlaczego sadzisz, ze nie potrafi¢ tego zrozumiec¢?

Sciska mocno jej dfonie, wciaz na nia patrzac. Ten jeden raz podoba jej sie jego
pogarda wobec jakichkolwiek §wiadkow.

- Moze potrafisz - méwi on.

Zaczyna si¢ uSmiecha¢ tym swoim czutym, powaznym u$miechem; zgby ma pozotkle,
ale rowne. A kiedy si¢ u$miecha, ona wie, skad si¢ wzigty zmarszczki na jego twarzy; za
kazdym razem ujawniaja tajemnicg. Teraz wie rowniez, ze go kocha, nie tylko za to, kim jest,
lecz takze za to, kim byt na dlugo przed jej narodzinami, i dlatego, ze kiedy$ umrze z jej
imieniem na ustach. Obejmuje go bez jakiejkolwiek zachgty, jego szczuple ciato, jego Zebra i
tali¢ pod warstwami ubrania, 1 trzyma mocno. Jej policzek spoczywa na ramieniu starej
marynarki, jakby tam byto jego miejsce. W odpowiedzi on otacza ja catkowicie ramionami; sa
pelne zywego ciepta. W tej chwili, jak bedzie jej si¢ pdzniej wydawato, zostaje przesadzona

jego krotka przysztosé. Podobnie jak i ta dluzsza - jej.
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Restauracja, ktéra znalezliSmy kilka kilometrow na potudnie, dokad dojechalismy
swymi pachnacymi $wieza farba wozami, byla imitacja wiloskiej tawerny z butelkami w
plecionce, obrusami i zastonami w czerwona kratg oraz kwiatem r6zy w wazoniku na naszym
stole. Byt poniedziatkowy wieczor i procz nas w lokalu siedziata jeszcze jedna para i jakis
mezczyzna, ktory jadt w samotnos$ci. Robert poprosit o §wiecg.

- Jak okreslitabys ten kolor? - spytat, kiedy nieletni kelner ja zapalit.

- Plomienia? - spytatam. Przekonalam si¢ juz, ze czgsto nie potrafi¢ zrozumiec
Roberta, nie umiem podazaé za jego osobistym i nieraz chaotycznym tokiem mysli.

- Nie. Tej rozy w wazonie.

- Bylby r6zowy, gdyby wszystko inne nie byto czerwone i biate - odpartam domysInie.

- Zgadza sie.

Potem powiedziatl mi, jakiej farby by uzyl w przypadku tego kwiatu, jakiego rodzaju,
jakiego koloru, ile bialego by dodal. ZaméwiliSmy oboje lazanig, jadl z apetytem, a ja tylko
dziobatam swoja porcjg, glodna, ale zaktopotana.

- Powiedz mi co$ o sobie - poprosit.

- Wiesz o mnie wigcej niz ja o tobie - zastrzegltam. - Zreszta nie za bardzo jest o czym
mowi¢. Chodzg do pracy, staram si¢ jak najwigcej przekaza¢ swoim kilkudziesigciu uczniom
w kazdym wieku, wracam do domu, maluj¢. Nie mam rodziny i chyba nie chcg jej mie¢. To
wszystko. Bardzo nudna historia.

Napit sig¢ czerwonego wina, ktére dla nas zamowil; ledwie tknetam swoje.

- Wcale nie nudna. Malujesz z oddaniem. To najwazniejsze.

- Twoja kolej - powiedzialam i zmusitam si¢ do przetknigcia kawatka lazanii.

Odprezat sig teraz; odtozyt widelec 1 odchylit na krzesle, podwinatl opadajacy rekaw.
Jego skora osiagneta etap, kiedy staje si¢ na powierzchni trochg azurowa, jak dobra derma po
pewnym czasie. Oczy i wlosy miaty przy tym Swietle taka sama barwg, i zarowno w jednych,

jak 1 drugich bylo co$ niepokojacego, odrobina dzikosci.



- No ¢0z, tez jestem bardzo nudny - o§wiadczyl. - Z ta r6znica, ze moje zycie nie jest
tak dobrze zorganizowane, jak przypuszczam. Mieszkam w nieduzym miescie, z ktérego
czasem uciekam, ale ktére w gruncie rzeczy lubi¢. Prowadze bez konca kursy malarskie,
gléwnie dla nieutalentowanych albo trochg utalentowanych studentéw. Lubig ich, a oni lubia
moje zajecia. | wystawiam swoje obrazy, tu i tam. Podoba mi si¢, ze nie jestem juz artysta
nowojorskim, cho¢ teskni¢ za Nowym Jorkiem.

Nie zamierzatam wtracaé, ze jego ,.tu i tam” jest dla mnie réwnoznaczne z do$¢
niezwykla kariera.

- Kiedy tam mieszkate$?

- Po studiach i p6znie;j.

Oczywiscie; byt buntownikiem na jednym z nowojorskich wydziatéw, ktére odrzucity
moje prace.

- W sumie spedzitem tam okolo o$miu lat - ciagnal. - Sporo malowatem. Ale Kate,
moja zona, nie byla szczgsliwa w duzym miescie, wigc si¢ przeprowadziliSmy. Nie zahuje
tego. Greenhill okazato si¢ dobrym miejscem dla niej i dla dzieci.

Powiedziat to prostodusznie. Zaczetam zatowal, ze w tej chwili, w jakiej$ innej
odlegtej restauracji, kto$ nie wypowiada takich rzeczowych, pelnych oddania stéw o mnie i
dzieciach, ktorych nie chciatam mie¢.

- Jak znajdujesz czas na malowanie? - Wydawato mi sig, ze zmiana tematu to dobry

pomyst.

- Nie sypiam duzo... czasami. To znaczy czasami nie muszg¢ duzo spac.

- Jak Picasso - zauwazytam, usSmiechajac si¢, by da¢ do zrozumienia, ze nie moéwitam
powaznie.

- Wiasénie, jak Picasso - przytaknat, takze si¢ u§miechajac. - Mam w domu pracownig,
a to znaczy, ze mogg pojs$¢ na gorg i malowa¢ w nocy, zamiast wraca¢ na uczelnig i zmagac
si¢ z zamknig¢tymi drzwiami.

Wyobrazitam go sobie, jak grzebie w kieszeniach w poszukiwaniu klucza.

Dopit swoje wino i dolat sobie, ale umiarkowanie, jak zauwazytam; zamierzal pewnie
prowadzi¢, i to bezpiecznie. Przy naszym wtoskim azylu nie bylo motelu.

- Tak czy inaczej - dokonczyt - wyprowadzili$my sig z terenu uczelni jaki$ czas temu i
teraz mamy o wiele wigcej miejsca. To tez sig liczy, chociaz muszg dojezdza¢ samochodem
dwadziescia minut zamiast, tak jak dawniej, chodzi¢ spacerkiem cztery minuty.

- Kiepsko.

Zjadtam reszt¢ lazanii, zeby p6zniej nie zalowac, ze jestem glodna. Wciaz mialam do



skonczenia Izaaka Newtona, ktory stat si¢ znacznie ciekawszy, niz si¢ poczatkowo
spodziewatam. Rozum kontra wiara.

Robert zamowit deser i zaczgliSmy rozmawia¢ o ulubionych malarzach. Wyznatam
swa mitos¢ do Matisse'a 1 zaczetam sig glosno zastanawiac, jak nasz beztroski stolik, zastony i
roza wygladatyby pod jego pedzlem. Robert rozesmiat si¢ 1 nie powiedzial, ze jest bardziej
tradycjonalistyczny, zainteresowany impresjonistami; pewnie wydawato si¢ to oczywiste albo
tez postawa krytyki sprawila, ze przestal usprawiedliwia¢ swoj styl. Cieszyt si¢ coraz
wigkszym uznaniem; odptacal z nawiazka swoim wyktadowcom i szyderczym kolegom ze
studiow, wyznajacym konceptualizm. Wyczytalam to wszystko migdzy wierszami, kiedy
moéwil. RozmawialiSmy takze o ksiazkach; kochat poezj¢ i cytowat Yeatsa i Audena, ktorych
czytalam w szkole, i Czestawa Milosza, ktoérego wiersze przeczytatam raz, od deski do deski,
dawno temu, poniewaz widzialam ten tom na biurku Roberta. Nie lubil powiedci, a ja
zagrozitam, ze przesl¢ mu poczta, jak bombg, jedno z tych dhugich, wiktorianskich dziet,
Kamien Ksigzycowy albo Miasteczko Middlemarch. Wybuchnat $miechem i obiecal, ze tego
nie przeczyta.

- Powiniene$ lubi¢ dziewigtnastowieczna powies¢ - zauwazytam. - Albo przynajmniej
autoréw francuskich, poniewaz kochasz impresjonizm.

- Nie powiedzialem, ze kocham impresjonizm - sprostowat. - Powiedzialem, ze robig,
co robig. Z wlasnych powodow. Niekiedy przypomina to impresjonizm.

Woecale tak nie powiedzial, ale nie zamierzalam go korygowac.

Pamigtam tez, ze opowiedzial mi o swej podrozy samolotem, ktory miat sig rozbic.

- Lecialem raz do Nowego Jorku z Greenhill; bylo to wtedy, kiedy wykladatem
goscinnie na twojej uczelni, w Barnett. ByliSmy juz bardzo blisko LaGuardii, kiedy co$ si¢
stato z jednym z silnikéw 1 pilot oglosit, Ze moze dojs¢ do awaryjnego ladowania. Kobieta
siedzaca obok mnie bardzo si¢ wystraszyla. Byla w $rednim wieku, zwyczajna. Wczesniej
rozmawiata ze mna o pracy swojego megza czy czym$ takim. Kiedy samolotem zarzucito i
zaczal mruga¢ napis ,,zapia¢ pasy”, chwycita mnie za szyj¢. - Zwinat serwetke w gruby rulon.
- Ja tez si¢ batem i pamigtam, jak pomyslatem, Ze chcg Zy¢; ogarngla mnie panika. I, cho¢
przykro mi to powiedzie¢, odepchnatem od siebie tg¢ kobietg. Zawsze mi si¢ wydawato, ze w
trudnej chwili zachowam odwagg, ze bede kims$, kto w naturalnym odruchu wyciaga ludzi z
ptonacych samochodéw. - Podniost glowe, wzruszyl ramionami. - Dlaczego ci to
opowiadam? W kazdym razie, kiedy po kilku minutach wyladowalismy bezpiecznie, nie
chciata na mnie spojrze¢. Odwracata sig, zaptakana. Nie chciata nawet, Zzebym pomogt jej z

bagazem. Nie chciata na mnie patrze¢.



Nic mi nie przychodzitlo do glowy, cho¢ doznawatam przejmujacego wspotczucia.
Jego twarz byla mroczna, powazna; przypomnialo mi to chwile w college'u, kiedy
opowiedziat mi o kobiecie, ktorej oblicza nie méglt zapomniec.

- Nigdy nie bytem w stanie opowiedzie¢ o tym swojej zonie. - Wygladzit serwetke
obiema dtonmi. - Juz i tak uwaza, ze nikt mnie na dobra sprawg¢ nie obchodzi. - Potem si¢
usmiechnat. - Spojrz, jakie $mieszne wyznania ze mnie wyciagasz.

Bytam zadowolona.

W koncu Robert roztozyt swoje wielkie ramiona 1 zaczal si¢ upiera¢, ze zaptaci za
kolacje, potem pozwolil, bym ja si¢ upierata, zeby kazde z nas zaplacilo za siebie, wreszcie
wstali$my od stolika. Przeprosil i powiedziat, ze musi i$¢ do toalety - bytam tam juz dwa razy,
gldwnie po to, by spedzi¢ kilka sekund w samotnosci i patrze¢ pytajacym wzrokiem na swe
odbicie w lustrze. Bez Roberta restauracja wydawata si¢ jeszcze bardziej wyludniona. Potem
wyszliSmy na parking, ktéry pachniatl oceanem i smazonym jedzeniem, i stangliSmy obok
mojego Wozu.

- No cdz, trzeba jecha¢ - powiedzial, ale tym razem juz nie tak rzeczowo, co bytoby
bardziej bolesne. - Lubig prowadzi¢ noca.

- Tak, masz chyba przed soba dluga drogg. Tez muszg ruszac.

Chciatam, zeby odjechal pierwszy 1 mnie wyprzedzil. Wtedy w pierwszym
napotkanym miescie poszukatabym pierwszego przyzwoitego motelu; byto za p6zno, zeby
dotrze¢ do Portlandu, a moze czutam si¢ zbyt zmgczona albo smutna. Robert sprawiat
wrazenie cztowieka, ktory gotow jest sam wybrac sig na Florydg.

- Byto uroczo.

Objat mnie z wolna, a ja bylam zaskoczona tym kobiecym stowem, ,,uroczo”. Trzymat
mnie przez chwil¢ w ramionach 1 pocalowat w policzek; staratam si¢ trwa¢ w bezruchu.
Musialam go zapamigtaé, badZ co badz.

- Owszem.

Wyswobodzitam si¢ z jego obje¢ 1 otworzylam drzwi samochodu.

- Zaczekaj... to mdj adres i numer telefonu. Daj zna¢, jesli wybierzesz si¢ na Potudnie.

,Juz to widzg!” - pomys$latam. Nie miatam przy sobie wizytéwek, ale znalaztam
kawatek papieru w schowku na rgkawiczki i tez zapisalam swoj e-mail i telefon.

Robert zerknal na karteczke.

- Rzadko korzystam z e-maila - powiedziat. - Gtownie w sprawach zawodowych, jesli

muszg, ale nic wigcej. Moze dasz mi swdj normalny adres, a ja ci od czasu do czasu przysle



jakis$ rysunek?

Dopisatam adres.

Pogtaskal mnie po wlosach, jakby ostatni raz.

- Chyba rozumiesz.

- O tak.

Pocatowalam go szybko w policzek. Smakowal pikantnie, nawet odrobing oliwkowo,
najprzedniejsza oliwa z pierwszego tloczenia - §lad pozostal na moich wargach jeszcze przez
wiele godzin. Wsiadtam do pikapu. Odjechatam.

*

Jego pierwszy rysunek znalazl si¢ w mojej skrzynce na listy dziesi¢¢ dni pozniej. Byt
to szkic, zartobliwy 1 pospieszny, na ztozonej kartce; przedstawiat podobna do satyra postac,
ktéra wylaniala si¢ z fal morskich, i mtoda dziewczyng, siedzaca nieopodal na skatach. W
dotaczonej notce bylo napisane, ze myslal o naszych rozmowach 1 ze mu si¢ podobaly, ze
pracuje nad nowym pldtnem, wariacja tamtego obrazu wybrzeza. Zaczg¢lam si¢ od razu
zastanawia¢, czy umies$ci na nim posta¢ kobiety i dziecka. Podat mi numer skrytki pocztowe;j i
poprosil, zebym si¢ postugiwata tym wtasnie adresem; dodal, ze powinnam przysta¢ wtasny,

lepszy rysunek, aby mu utrze¢ nosa.
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MARY

Pisaliémy do siebie dtuzszy czas i te listy sa wciaz jednym z moich najwspanialszych
doswiadczen. Zabawne; w dobie e-maili, poczty glosowej 1 tych wszystkich cudow, z ktorymi
nawet nie dorastalam, zwykly stary list na papierze nabiera zadziwiajacej intymnosci.
Wracatam do domu pod koniec dnia i znajdowalam w skrzynce - cho¢ nie codziennie, nieraz
przerwy bylty dos$¢ dlugie - kopertg z nakre§lonym zamaszysta reka Roberta adresem, a w niej
czasem tylko rysunek, czasem takze list. Zrobitam kolaz z jego rysunkéw na tablicy nad
biurkiem. Mo¢j gabinet w domu jest takze moja sypialnia czy tez vice versa; widziatam
wszystkie jego szkice, powigckszajaca si¢ wystawe, kiedy lezatam wieczorem z ksiazka w
t6zku albo kiedy budzitam sig rano.

Dziwne, gdy juz przypigtam tam dwa czy trzy rysunki, opuscito mnie to poczucie
samotnos$ci 1 bezustannego szukania kogos, tej wtasciwej osoby. Zacze¢tam naleze¢ do Roberta
- ja, ktora nie chcialam naleze¢ do nikogo i niczego. Myslg, ze w ostatecznym rozrachunku
nalezymy do tego, co kochamy. Nie znaczy to, bym uwazata, ze Robert jest osiagalny albo ze
jestem w jaki$ sposob zobowigzana dochowa¢ mu wiernosci; z poczatku bylo to po prostu
przekonanie, ze nie chcg, by jakakolwiek inna para oczu patrzyta z mojego t6zka na te
rysunki. Kreslit drzewa, ludzi, domy, mnie, z pamigci; rysowat samego siebie w ,,strachu”
wywolanym najnowszym obrazem, ktoéry malowal. Wciaz nie mam pojgcia, co znaczylo dla
niego wysylanie tych wszystkich wizerunkéw, czy i tak by je tworzyl, a potem wciskat do
szuflady albo rzucat na podtoge pracowni, czy tez wigkszos$¢ nakreslit pod wpltywem $wiezej
inspiracji, poniewaz byty przeznaczone dla mnie.

Raz przystat mi fragment wiersza Czestawa Mitosza, z dopiskiem, Ze to jeden z jego
ulubionych. Nie wiedziatam, czy mam to traktowac jako deklaracj¢ ze strony samego

Roberta, ale nositam ten urywek przez kilka dni w kieszeni, zanim umiescitam go na tablicy:

Mito$ci moja, gdziez sa, dokad ida
Blysk re¢ki, linia biegu, szelest grud -



Nie z zalu pytam, ale z zamy$lenia®.

Jego listow jednak nie przypinatam do tablicy. Przychodzily czasem z rysunkami,
czasem osobno, i czgsto byty bardzo krotkie, mysl, refleksja, jaki§ obraz. Myslg, ze Robert
byt - jest - w sercu takze pisarzem; gdyby kto$ zebral w porzadku chronologicznym wszystkie
te przeznaczone dla mnie skrawki i czastki, to utworzylyby co$§ w rodzaju krotkiej i
impresjonistycznej, ale bardzo dobrej powiesci o jego zyciu codziennym i naturze, ktora
bezustannie prébowat malowaé. Odpisywalam mu za kazdym razem. Aby zachowaé
rownowagg rzeczy, ustalitam dla siebie regule, ze moje odpowiedzi beda odzwierciedleniem
tego wszystkiego, co robit on; jesli wiec przystal mi tylko rysunek, ja w rewanzu tez
przesytatam mu rysunek, a jesli przysytat liscik, ja przesytatam w odpowiedzi tez tylko liscik.
Jesli przysytat jedno i drugie, to, jak stanowita moja reguta, mogtam napisa¢ co$ dtuzszego i
zilustrowac¢ to na tej samej kartce.

Nie wiem, czy zorientowal si¢ kiedykolwiek w tej prawidlowosci; to jedna z tych
rzeczy, o ktore go nie spytatam. Dzigki temu nie pisatam do niego zbyt czgsto; dopiero kiedy
nasza korespondencja si¢ rozwingta, wymienialiémy si¢ listami 1 rysunkami kilka razy w
tygodniu. Po naszej ostatniej ktotni ustalitam zupetnie nowa regule: ze spale wszystkie jego
listy, a zachowam rysunki, cho¢ usungtam je z tablicy z wyjatkiem pierwszego. Ten pierwszy,
z satyrem 1 panna, przykleitam do kartonu kilka tygodni po jego odejsciu i zabarwitam
akwarelami, a potem namalowalam seri¢ trzech matych obrazkéw na ten temat. Mogtabym
rownie dobrze miesza¢ kolory z prawdziwymi tzami, tak bolesna byta to praca.

Czesto wyobrazatam sobie skrzynke pocztowa, do ktorej co kilka dni wktadat reke.
Zastanawiatam sig, jak duza jest ta skrzynka i czy mie$ci si¢ w niej cata jego dton, czy tylko
palce; wyobrazatam sobie, ze maca na $lepo w jej wngtrzu, niczym powigkszona Alicja w
Krainie Czardéw, grzebiaca w kominie, by schwyta¢ t¢ mata posta¢, czymkolwiek byta,
jaszczurka albo mysza. Znat oczywiscie mdj adres, co oznaczato, ze wie, gdzie mieszkam. |
widziatam raz Greenhill College; mniej wigcej w polowie naszej korespondencji Robert
zaskoczyl mnie, przesylajac zaproszenie na otwarcie swojej wystawy, drugiej od czasu, gdy
zaczal tam pracowac. Napisal, ze robi to w wyrazie wdzigczno$ci za wsparcie, jakiego
udzielitam jego tworczosci, 1 dal do zrozumienia, Ze nie moze mi zapewni¢ noclegu;
zrozumiatam, ze chce mnie zaprosié, ale sam nie jest pewien, czy pragnie, bym przyjechata.

Nie chcialam zawie$¢ ani jego, ani siebie, wigc pojechatam samochodem z

* Fragment wiersza Spotkanie z tomu Ocalenie.



Waszyngtonu - jak wiesz, to podréz jednodniowa - i zatrzymatam si¢ w Motelu 6 pod
miastem. W nowej galerii uczelnianej odbywalo si¢ przyjecie, podawano wino i ser. Nie
miatam odwagi dzwoni¢ do Roberta, wigc wystatam mu wiadomo$¢ o swoim przyjezdzie na
skrytke pocztowa, kilka dni przed wernisazem, ale odebrat ja juz po fakcie.

Drzaty mi dlonie, kiedy wchodzitam do sali. Nie widziatam Roberta od obozu w
Maine - i odkad zaczgliSmy do siebie pisywaé - i zaczetam juz zalowaé, ze w ogdle
przyjechalam; moégl si¢ poczu¢ obrazony, mogh sobie pomysle¢, ze zjawitam sig, by w jakis$
sposob zakldci¢ mu zycie, co absolutnie nie bylo moim zamiarem. Przyjechalam, zeby go
zobaczy¢, chocby z daleka, i obejrze¢ jego nowe obrazy, o ktorych koncepcji i tworzeniu sam
pisal mi przez wiele tygodni. Ubratam si¢ bardzo prosto, w czarny golf i zwyczajowe dzinsy, i
dotartam do galerii dobre pét godziny po otwarciu wystawy. Od razu dostrzegtam Roberta,
gorowat nad thumem w kacie sali; wydawato sig, ze kilkoro gosci z kieliszkami wina w
dloniach pyta go o plétna. Panowat ttok, byli tam nie tylko studenci i wyktadowcy, lecz takze
mnostwo eleganckich ludzi, ktorzy nie wygladali na pracownikow niewielkiej
prowincjonalnej uczelni.

Obrazy, ilekro¢ cztowiek mial okazje rzuci¢ na nie okiem, sprawialy fascynujace
wrazenie; przede wszystkim byly wigksze od jakiegokolwiek jego ptdtna, ktore widziatam
wczesniej, niemal naturalnej wielkosci sceny 1 portrety, czgsto przedstawiajace peilna postac
damy zapamigtanej przeze mnie z obrazéw w Barnett College, z ta r6znica, Ze teraz byta nie
tylko wigksza, ale tez uchwycona w okropnej scenie - przepetniona rozpacza, trzymata w
ramionach cos$, co przypominalo martwe ciato innej, starszej kobiety. Zastanawialam sig, czy
to moze by¢ jej matka. Starsza kobieta miata straszna dziurg posrodku czota. Na ziemi lezaty
inne ciatla, jak sobie przypominam, niektore twarzami do bruku albo z krwia na plecach, ale
byty to bez wyjatku zwtoki mezczyzn. Tlo jawito si¢ mniej wyraznie niz postaci: jakas$ ulica,
mur, stosy gruzu albo odpadkow. Postaci wywodzity si¢ wprost z potowy XIX wieku - od
razu przyszedt mi do glowy obraz Maneta, przedstawiajacy egzekucj¢ cesarza Maksymiliana,
ten w stylu Goi, cho¢ bohaterowie Roberta jawili si¢ bardziej szczegdtowo i realistycznie.

Trudno bylo powiedzie¢, o co tu chodzi; wiem tylko, Ze sila jego fantazji porywata
czlowieka bez reszty, kiedy tylko spojrzal na te sceny: kobieta wydawata si¢ pigkna jak
zawsze, nawet z twarza biala jak papier i pobrudzonym przodem sukni, ale Robert uchwycit
co$ przerazajacego, tym bardziej ze bohaterka obrazu wciaz zachowywata swdj uroczy
charakter, jakby autor czut si¢ zmuszony widzie¢ ja z krwia na odzieniu, a jej twarz w catej
nagiej surowosci. Zaktadatam wczes$niej, opierajac sig na jego listach, ze obrazy sa gwaltowne

i dziwne, ale kiedy widziato si¢ je na wilasne oczy, wszystko wygladalo inaczej, szokujaco;



przez chwile czutam strach, jakbym korespondowata z morderca. Bylo to wstrzasajace;
wprawilo mnie w dezorientacjg, i to w trakcie mojej kietkujacej mitosci do Roberta. Potem
dostrzeglam niewiarygodny rzezbiarski charakter tych postaci, wrazenie wspoétczucia, zalu
glebszego niz obraz zakrzeplej krwi, i wiedziatam juz, ze patrz¢ na obrazy, ktére zachowaja
swe znaczenie dtugo po naszym odejsciu.

Niewiele brakowato, bym wymkneta si¢ z galerii, nie witajac si¢ z Robertem, po
czesci z powodu szoku, po czesci, by zachowa¢ wrazenie intymno$ci miedzy nami - a po
czesci, przyznaje, z powodu nieSmiatosci. Ale przejechatam taki kawat drogi, ze w koncu,
kiedy niektorzy z jego wielbicieli odwrdcili si¢ w inna strong, zmusitam sig, by do niego
podejs¢. Zobaczyl, jak przeciskam si¢ przez thum, i na moment znieruchomial. Potem jednak
na jego twarzy pojawil si¢ przelotnie cien zaskoczenia i radosci - jak bardzo cenitam sobie
pozniej wspomnienie tego spojrzenia! - on sam za$ opanowat si¢ i wyszedt mi naprzeciw, by
usciska¢ serdecznie moja dton, by wszystko wygladalo wiasciwie, by nie zaszlo nic
niespodziewanego; zdotal tez mruknaé, ze jest bardzo wzruszony z powodu mojego
przyjazdu. Juz niemal zapomniatam, jak jest postawny, jak dziwnie przystojny, jak
uderzajacy. Od razu zaczal mnie przedstawia¢ najrozmaitszym ludziom, ktorzy go otaczali,
niczego nie wyjasnial, podawal tylko moje nazwisko, a w kilku przypadkach dodat, ze tez
jestem malarka.

Posrad tych goscei, posrod tych odruchowych prezentacji byla jego zona. Uscisngta mi
ciepto dton i probowala spyta¢ mnie o co$ mitego, co dotyczyto mojej osoby, zebym poczuta
si¢ tam lepiej. Na szczgScie sekundg pozniej kto$ inny zajat jej uwagg. To, Zze tak nagle
ujawnita mi si¢ jej tozsamos$¢, zrobito na mnie wrazenie; poczulam co$, co nazwatabym
zazdro$cia, gdybym nie zdawala sobie sprawy, jak absurdalne to si¢ wydaje. Od razu ja
polubitam, wbrew sobie i juz niezmiennie, na odlegto$¢. Byla o wiele nizsza od Roberta
(wczedniej wyobrazatam sobie, Ze jest czym$ w rodzaju lowczyni, Amazonki, ol$niewajacej
Diany) - w rzeczywistosci siggata mi do ramienia. Miata ztotawobrazowe wlosy i byta lekko
piegowata, przypominala zloty kwiat w zielonej lodyzce sukni. Gdyby byla moja
przyjaciotka, poprositabym ja, by pozwolila si¢ namalowaé, dla prostej przyjemnosci
wybierania odpowiednich kolorow.

Czutam ciepto jej dloni w swojej do konca wieczoru, a nawet potem - Kiedy
wymknglam sig taktownie, nie zamieniwszy juz z Robertem stowa, Zeby nie musial zawracaé
sobie glowy tym, gdzie si¢ zatrzymatam i na jak dlugo, 1 kiedy juz miatam za soba kilka
godzin jazdy powrotnej i wreszcie kiedy lezalam zwinigta w kigbek, milczaca, na 16zku w

motelu, gdzie§ w poludniowej Wirginii, wypelniona po brzegi widokiem tego megzczyzny.



Widokiem ich obojga - Roberta i jego zony.



Etretat, maj 1879
Do: M. Yves Vignot,
rue de Boulogne, Passy, Paryz

Mon cher mari,

Mam nadzieje, ze list ten zastanie Ciebie i Pape w jak najlepszym zdrowiu. Masz duzo
pracy? Wracasz do Nicei czy tez uda ci sie pozosta¢ w domu przez kilka tygodni, jak na to
liczytes? Czy wciqz pada?

Radze tu sobie doskonale i pierwszy dzien spedzitam na promenadzie, malujqc, gdyz
pogoda jest bardzo tadna jak na maj, choé bywa chlodno, teraz zas odpoczywam przed
kolacjq. Towarzyszyt mi Twoj stryj. Pracuje nad duzym plotnem przedstawiajqacym morze i
urwiska. Wyznaje, iz udata mi sie dotqd tylko jedna rzecz, w dodatku dos¢ szkicowa - dwie
miejscowe kobiety w cudownie obszernych podwinietych spodnicach, z dzieckiem brodzqcym
w wodzie, ale bez waqtpienia sprobuje czegosS powazniejszego, by nie wyjs¢ z wprawy.
Krajobraz jest tak uroczy, jak go zapamietatam z naszej poprzedniej bytnosci w tym miejscu,
cho¢ znacznie odmieniony z powodu pory roku - wzgorza dopiero zaczynajq sie zielenié, a
horyzont ma szaroniebieski odcien, bez tych pierzastych chmur w srodku lata. Nasz pensjonat
Jest catkiem wygodny, wiec nie powinienes sie martwi¢ - nieskazitelnie czysty i przyzwoicie
umeblowany, podoba mi si¢ poza tym jego prostota. Zjadlam obfite sniadanie dzisiejszego
ranka - bytbys zadowolony. Podroz w ogole mnie nie zmeczyta, cho¢ poczutam sie przyjemnie
senna, gdy tylko znalaztam sie w swoim pokoju. Stryj przywiozt ze sobq troche notatek do
kilku artykutow, nad ktorymi pracuje, kiedy nie malujemy, wiec bede mogta w takich chwilach
wypoczywacé, tak jak mnie o to prosites. Zaczetam tez dla rozrywki czyta¢ Thackeraya. Nie ma
potrzeby, bys kogokolwiek mi przysylal. Radze sobie doskonale i ciesze sie, Ze Esmé tak
troszczy sie o Pape, cho¢ ma na glowie tez inne sprawy. Prosze, dbaj o siebie - nie wychodz
bez ptaszcza, chyba ze pogoda zrobi sie bardziej wiosenna. Wiedz, zZe jestem Ci oddana

Béatrice
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Pewnego ranka u$wiadomitam sobie, ze juz od pigciu dni nie dostalam od Roberta
listu ani rysunku, co bylo dla nas dos¢ dluga przerwa. Ostatni rysunek miat postac
autoportretu humorystycznie wyjaskrawiajacego jego mocne rysy, wlosy sterczalty mu dziko,
jakby zywe, niczym u Meduzy. Pod spodem napisal: ,,Och, Robercie Oliver, kiedy wreszcie
zrobisz co$ ze swoim zyciem?” Byt to zapewne jedyny znany mi przypadek, gdy skrytykowat
samego siebie tak bezposrednio, i troche mnie to wystraszylo. Ale uznatam, ze nawiazuje do
ktoérejs ze swych ,,melancholii” - czasem opisywal mi je mimochodem - albo ze uswiadamia
sobie podwdjne zycie, jakie prowadzi za sprawa naszych listoéw. Szczerze méwiac, wzigtam
to za komplement, rzecz typowa w mitosci, czyz nie? Potem jednak nie przysytat niczego
przez trzy dni, cztery, pigé, wigc ztamatam swoja zasadg i napisatam do niego drugi raz z
rzedu, zatroskana, stgskniona, silac si¢ na swobodny ton.

Nigdy nie dostat tego listu, o czym jestem przekonana; jesli poczta nie zamkneta jego
skrytki i nie zniszczyla mojej korespondencji, to zapewne wciaz si¢ tam znajduje, czekajac na
dlon, ktéra nigdy nie siggngla do wnetrza. A moze Kate uporzadkowata w koncu jej
zawarto$¢ 1 wyrzucita moj list. Jesli tak bylo, to wolg mysle¢, ze go nie przeczytata. Nazajutrz
po jego wystaniu, o szdstej rano, zabrzeczat mdj domofon. Wciaz bytam w szlafroku, wtosy
mialam mokre, ale rozczesane, i przygotowywatam si¢ do zaje¢ z rysunku. Nikt nigdy nie
dzwonit do mojego mieszkania o tej godzinie, wigc od razu przyszto mi do glowy wezwaé
policjg; taki jest charakter okolicy, w ktérej mieszkam. Ale zeby na wszelki wypadek
sprawdzi¢, co si¢ dzieje, odebratam domofon.

- Robert - ustyszatam glos, mocny, gleboki, dziwny. Brzmialo w nim zmgczenie,
nawet nuta wahania, ale wiedziatam, Ze to on. Poznatabym go w przestrzeni kosmiczne;j.

- Chwileczkg - rzucitam do stuchawki. - Zaczekaj. Zaczekaj chwilg.

Moglam go wpusci¢, otwierajac drzwi domofonem, ale chciatam za wszelka ceng
zej$¢ na dot; wprost trudno bylo mi uwierzy¢, ze si¢ zjawil. Narzucitam na siebie pierwsza

rzecz, ktora wpadta mi w rgce, chwycitam klucze i pobieglam na bosaka do windy. Kiedy



zjechatam na parter, zobaczylam go przez oszklone drzwi wejsciowe. Mial duza torbe na
ramieniu; sprawial wrazenie zmordowanego, bardziej wymigtego niz zwykle, ale tez
zaniepokojonego, kiedy szukal mnie w holu wzrokiem.

Pomyslatam, ze $nig, ale otworzytam czym predzej drzwi 1 pobiegtam do niego, a on
rzucit swoja torbe na ziemig, unidst mnie w ramionach i o mato nie zmiazdzyl; poczutam, jak
wtula twarz w moje rami¢ 1 wlosy, jak chtonie ich zapach. W tej pierwszej chwili nawet si¢
nie calowaliSmy; szlochatam z ulgi, poniewaz dotyk jego policzka byl taki, jak tego
oczekiwatam, a moze dlatego, ze 1 on troche szlochal. Odsunglismy si¢ od siebie, zlepieni
wlosami, na jego czole btyszczat pot. Od kilku dni nic nie robil z zarostem; wygladal na
nieogolonego, drwal, ktory znalazt si¢ na chodniku waszyngtonskiej dzielnicy i1 ktéory ma na
sobie kilka starych koszul.

- Co? - spytatam, bo tylko to przychodzito mi do glowy.

- No ¢6z, wyrzucila mnie - wyznatl, znoéw biorac do reki torbe, jakby stanowita dowdd
jego wygnania. I chyba na widok mojej zszokowanej twarzy dodatl: - Nie przez ciebie. Przez
co$ innego.

Musiatam wyglada¢ na bardziej przerazona niz zwykle, bo otoczyl mnie uspokajajaco
ramieniem.

- Nie martw si¢. Wszystko w porzadku. Chodzito o moje obrazy, potem ci wyjasnig.

- Jechates cata noc - zauwazytam.

- Tak. A propos, moge zostawi¢ tu samochod? - Wskazat ulice, jej znaki, $mietniki i
parkometry, ktorych nie byt w stanie rozgryz¢.

- Pewnie - odpartam. - Mozesz, odholuja go po dziewiate;.

Wtedy oboje wybuchnglismy $§miechem, a on znowu pogtaskat mnie po wtosach, gest,
ktory zapamigtatam z obozu, 1 zaczat catowaé, catowac, calowac.

- Jest juz dziewiata?

- Nie - powiedziatam. - Mamy ponad dwie godziny.

Weszlismy na gore z jego cigzka torba; zamkneglam za nami drzwi 1 zadzwonitam na

uczelnig, ze jestem chora.
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MARY

Robert nie wprowadzit si¢ do mnie; po prostu zostat ze swoja wielka, cigzka torba i
innymi rzeczami, ktore przywi6zl samochodem - ze sztalugami, farbami, ptétnami i zapasowa
para butéw, wreszcie z butelka wina, ktora miata by¢ dla mnie prezentem na powitanie.
Nawet mi sig nie $nito pyta¢ go o plany albo powiedzie¢ mu, zeby znalazt sobie wiasny kat do
zycia; podobnie nie przysztoby mi do glowy, Zzeby samej si¢ wyprowadzi¢ z tego mieszkania.
Przyznajg, byto to dla mnie czym$§ w rodzaju nieba, budzi¢ si¢ 1 widzie¢ jego ztote rami¢ na
drugiej poduszce, jego ciemne wlosy, spoczywajace kedziorami na moim barku. Sztam na
zajecia, a potem wracalam do domu; nie malowatam na uczelni, jak to zazwyczaj robitam.
Wskakiwali$my do t6zka, gdzie spedzaliSmy polowe popotudnia.

W soboty 1 niedziele wstawaliSmy okoto dwunastej i szliSmy do parkéw malowac albo
jechalismy do Wirginii, albo odwiedzalismy National Gallery, jesli akurat padato. Pamigtam
doktadnie, Zze przynajmniej raz przeszliSmy przez salg, gdzie wisi Leda i te portrety, i ten
zdumiewajacy Manet z kieliszkami wina; przysiggam, ze zwracal wigksza uwage na Maneta
niz na Lede, ktora zdawata si¢ go nie interesowac - w kazdym razie tak si¢ zachowywat, kiedy
tam z nim bylam. CzytaliSmy informacje na tabliczkach, a on komentowal technik¢ Maneta;
potem odchodzit, potrzasajac glowa w sposdb wyrazajacy podziw, ktorego nie mozna oddaé
stowami. Po uptywie pierwszego tygodnia oznajmit mi surowo, ze maluj¢ za mato i Ze to on
jest temu winien. Wracalam do domu z pracy i zastawatam przygotowane dla mnie sztalugi z
ptotnem, w tonie szaros$ci 1 bezu. Juz dawno nie pracowatam tak intensywnie; robitam to pod
jego kierunkiem i staratam si¢ sprawdzi¢ w bardziej wymagajacych tematach.

Malowatam na przyklad samego Roberta, siedzacego w swoich oliwkowych
spodniach na taborecie kuchennym, nagiego do pasa. Nauczyl mnie, jak rysowa¢ dionie, gdy
dostrzegt, ze uporczywie ich unikam. Nauczyl mnie nie pogardza¢ kwiatami i bukietami w
martwych naturach, przypominajac, jak wielu wspaniatych malarzy uwazato je za prawdziwe
wyzwanie. Raz przyniost do domu niezywego krélika - wciaz nie mam pojecia, gdzie go

zdobyt - 1 wielkiego pstraga; oblozyliSmy jedno i drugie owocami i kwiatami i malowalis$my



dwie barokowe martwe natury, kazda po swojemu, a potem zasmiewaliSmy si¢ z nich do
rozpuku. Juz po wszystkim §ciagnat z krolika skore 1 wrzucit go do garnka, przyrzadzit takze
pstraga, smakowaly wybornie. Powiedzial, ze nauczyl si¢ gotowa¢ od swojej francuskiej
matki; o ile si¢ orientuj¢, prawie nigdy tego nie robil. Czgsto otwieraliSmy puszki z zupa i
butelke wina, na tym poprzestajac.

I czytaliSmy razem niemal kazdego wieczoru, czasem godzinami. On czytal mi na glos
swojego ulubionego Mitosza i wiersze po francusku, thumaczac je na goraco. Ja czytatam mu
kolekcje klasykoéw nalezaca do Muzzy - Lewisa Carrolla, Conan Doyle'a i Roberta Louisa
Stevensona - powiesci, ktorych nie poznal w okresie dorastania. CzytaliSmy sobie nawzajem
w ubraniach albo nago, otuleni moja bladoniebieska posciela albo rozlozeni w naszych
starych swetrach na podtodze obok sofy. Postugiwal si¢ moja karta biblioteczna, zeby
przynosi¢ do domu ksiazki o Manecie, Morisot, Monecie, Sisleyu, Pissarze - szczegoélnie
uwielbiat Sisleya, mowit, ze jest lepszy od wszystkich pozostalych razem wzigtych. Od czasu
do czasu kopiowat jakie§ fragmenty ich dziel na matych ptotnach, przeznaczonych specjalnie
do tego celu.

Chwilami Robert popadat w milczacy czy nawet smutny nastrdj, a kiedy glaskatam go
po ramieniu, mowil, ze teskni za dzieCmi, nawet wyciagat ich zdjecia, ale nigdy nie
wspominat o Kate. Batam sig, ze nie bedzie mogt albo nie zechce zosta¢ na zawsze; mialam
tez nadziejg, ze znajdzie jaki§ sposdb, by uwolni¢ si¢ od matzenstwa 1 zagniezdzi¢ w moim
zyciu bardziej na state. Nie wiedziatam, ze ma nowa skrytke¢ pocztowa w Waszyngtonie,
dopoki nie napomknat pewnego dnia, ze wyciagnat z niej korespondencjg i przeczytal prosbe
Kate 0 rozwdd. Podat jej adres skrytki, jak twierdzit, na wypadek gdyby go potrzebowata w
jakiej§ waznej sprawie. Powiedzial, ze postanowil jecha¢ na krétko do domu, zeby zajac si¢
papierkami potrzebnymi do rozwodu i zobaczy¢ dzieci. Powiedzial tez, ze zatrzyma si¢ w
motelu albo u przyjaciot - przypuszczam, ze w ten sposob dawal mi do zrozumienia, ze nie
zamierza wraca¢ do Kate. Jego nieprzejednana w tym wypadku postawa troch¢ mnie
przerazita; jesli zywil takie uczucia wobec zony, to pewnego dnia mogl si¢ tak samo
zachowaé w stosunku do mnie. Wolatabym widzie¢ w nim zal, jakie§ wahanie - cho¢ nie
watpliwosci, ktére mogtyby sprawi¢, Zze by ode mnie odszedt.

On jednak wydawat si¢ dziwnie przekonany co do Kate i twierdzil, Ze jego Zona nie
rozumie tego, co w nim najwazniejsze, cho¢ nigdy nie wyjasnit, o co chodzi. Nie chciatam
pyta¢, bo wygladatoby to tak, jakbym i ja nie rozumiata. Kiedy wrocit po pigciu dniach
spedzonych w Greenhill, przywi6zt mi biografi¢ Thomasa Eakinsa (zawsze mowit, ze moje

obrazy przypominaja mu tworczos¢ Eakinsa, ze sa w jaki$ sposob wspaniale amerykanskie w



smaku) 1 opowiadat z zacigciem o matych przygodach w trakcie podrézy, o tym, ze dzieci sa
zdrowe 1 pigkne i ze zrobil im mndstwo zdjg¢, ale o Kate nie wspomniat nawet stowem.
Potem zaciagnal mnie do pokoju, ktéry juz wtedy uwazatam za nasza sypialni¢, pchnat na
t6zko 1 kochat si¢ ze mna z intensywnym skupieniem, jakby caty czas za mna tgsknit.

Nic, co dziato si¢ w tym matym raju, nie przygotowalo mnie na stopniowa zmiang
jego nastroju. Przyszta jesien, a wraz z nia jego coraz glebsze przygngbienie; jesien zawsze
byla moja ulubiona pora roku, chwila nowego poczatku; nowe buty, nowi studenci,
ol$niewajace barwy. Ale w przypadku Roberta wydawata si¢ czym$ w rodzaju wiednigcia,
wszechogarniajaca posgpnoscia, $miercia lata 1 naszego pierwszego szczgscia. Liscie
mitorzebéw w mojej okolicy przemienity si¢ w zo6tta kreping; w naszych ulubionych parkach
lezaty wszedzie kasztany. Wyjetam nowe ptotna i w $rodku tygodnia, w dniu, w ktéorym
miatam wolne, namoéwitam go na wyjazd do Manassas, na tamtejsze pole bitewne. Ale ten
jeden raz Robert nie chcial malowa¢; siedziat pod drzewem na historycznym wzgérzu i
rozmyslat, jakby wstuchany w upiorne odglosy rzezi, do ktorej tam doszto. Sama malowatam
pole, majac nadziejg, ze mu przejdzie, jesli zostawig go na chwilg samego, ale tego wieczoru
byt na mnie zly niemal o wszystko, grozil, ze stlucze talerz, 1 wyszedl na dlugi samotny
spacer. Plakatam trochg, wbrew sobie - po prostu jego widok w takim stanie byt bolesny,
podobnie jak poczucie odrzucenia po tym wspaniatym wspolnym okresie.

Jednoczesnie wydawato mi si¢ czym$§ naturalnym, ze cierpi na stres z powodu
separacji z Kate - mieli do przetrwania kolejne trzy miesiace przed rozwodem - i $wiadomosci
definitywnego zerwania z dawnym zyciem. Wiedzialam, ze zyje pod presja koniecznosci
poszukania nowej pracy w Waszyngtonie, cho¢ nic nie wskazywalo, ze zamierza to robi¢;
przypuszczalam, ze ma jakie$ niezalezne zrodto dochodu czy oszczednosci, by¢ moze dzigki
sprzedazy swych niezwyktych obrazoéw, ale z pewnoscia nie na dlugo mogto tego starczy¢.
Nie chciatam go o to pytac i pilnowalam, zeby kazde z nas trzymato swoje pieniadze osobno,
cho¢ ptacitam czynsz jak zawsze, kupowatam tez dla nas jedzenie. Czgsto przynosit do domu
trochg zakupow, wino albo jaki$§ uzyteczny drobny podarek, wigc nie odczuwatam tej sytuacji
szczegblnie cigzko; mimo to zaczglam sig zastanawiac, czy nie zaproponowac¢ mu dzielenia
si¢ czynszem 1 oplatami, poniewaz pod koniec miesiaca zawsze mi brakowato. Moglam
ZwWroci¢ si¢ po pomoc do Muzzy, ale ona nie patrzyla przychylnym okiem na moje Zycie z
artysta, ktéry miat si¢ niebawem rozwies¢, 1 to mnie powstrzymywato (,,Wiem, co to mitos¢ -
oznajmila tagodnie, kiedy ja odwiedzitam w okresie swojego zwiazku z Robertem. To byto
jeszcze przed jej przerazajacym spektaklem raka, tracheotomia, aparatem glosowym. -

Naprawdg, moja droga, bardziej, niz ci si¢ wydaje. Ale wiesz, jaka jeste$ utalentowana.



Zawsze chcialam widzie¢ u twojego boku kogos, kto cho¢ troche troszczyltby si¢ o ciebie”).
Po rozwodzie Robert musiatby z pewnos$cia ptaci¢ alimenty, a ja nie $§mialam pyta¢ go o
szczegobty, kiedy siedzial ponury na sofie.

W stoneczne weekendy nastroj mu si¢ czasem poprawial; czutam, jak nadzieja
powraca, 1 tatwo zapominatam poprzednie dni, przekonujac sama siebie, ze to typowe bole
wzrostowe naszego zwiazku. Wlasciwie mys$lalam nie o matzenstwie, tylko o jakim$
dlugoterminowym zyciu z Robertem, zyciu, w ktorym oboje mielibySmy zobowiazania,
wynajmowali mieszkanie z pracownia, taczyli sily, zasoby i plany, pojechali do Grecji i
Wiloch w niby-podréz poslubna, by tam malowac i1 oglada¢ wspaniale rzezby, pldtna i
krajobrazy, ktore tak pragng¢lam zobaczy¢. Byt to mglisty sen, ale kiedy zamykatam oczy,
nabieratl wyrazisto$ci jak basniowy smok pod t6zkiem i zanim w pelni zdalam sobie sprawg,
co sig dzieje, coraz bardziej ostabial ten moj romans ,,sama sobie”. W te nieliczne szczgs§liwe
weekendy organizowali§my krotkie wyprawy, gléwnie dzigki mojemu uporowi, zabierajac ze
soba dla oszczedno$ci jedzenie - najwspanialsze chwile przyszto nam spedzi¢ w Harpers
Ferry, gdzie zatrzymali$my si¢ w tanim zajezdzie i spacerowali§my po miasteczku.

Pewnego wieczoru, byto to na poczatku grudnia, wrécitam do domu i nie zastatam
Roberta; nie dawal znaku zycia przez kilka dni. Wrocit dziwnie ozywiony i powiedzial, ze
pojechal odwiedzi¢ starego przyjaciela w Baltimore, co wydawalo si¢ prawda. Innym razem
wybral si¢ do Nowego Jorku. Po tej wizycie z kolei sprawiat wrazenie nie tyle ozywionego,
ile wrecz radosnego, 1 tego wieczoru byl zbyt zajety, zeby si¢ ze mna kochaé, co nigdy
wczesniej si¢ nie zdarzato; stal za to przy swoich sztalugach w salonie, robiac szkice weglem.
Pozmywatam po kolacji, tlumiac poirytowanie - czy on uwaza, ze naczynia same sig
zmywaja, dzien po dniu? - i starajac si¢ nie patrze¢ ponad blatem oddzielajacym moja
malenka kuchni¢ od mojego malenkiego salonu, jak rysuje twarz, ktdrej nie widziatam od
czasu swojej impulsywnej podrozy do Greenhill na wernisaz jego wystawy: byla bardzo
pigkna z tymi krgconymi ciemnymi wtosami, tak przypominajacymi jego witosy, z doskonata,
ksztaltng szczeka 1 z petnym zamys$lenia uSmiechem.

Od razu ja poznatam. Prawdg moéwiac, kiedy ja zobaczylam, zaczgtam si¢ zastanawiac,
jak mogtam nie dostrzec jej nieobecnosci przez te wszystkie szczgsliwe miesiace; nigdy nie
pytatam Roberta, dlaczego - w czasie gdy byl ze mna - wykluczyt ja calkowicie z obrazéw i
rysunkoéw. Nie umiescit na zadnym ptétnie nawet tych odleglych postaci matki 1 dziecka,
ktore widziatam na jego wczesniejszych pejzazach, jak ten, namalowany na wybrzezu Maine
podczas naszych warsztatow. Jej powr6t tego wieczoru dziwnie na mnie podziatal, doznatam

lgku przyprawiajacego o dreszcz, jakby kto§ wszedl po cichu do pokoju i stanat za moimi



plecami. Powiedzialam sobie, ze nie jest to strach przed Robertem, ale jesli tak byto, to czego

si¢ balam?
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Przyglada sig, jak Olivier maluje.

Stoja na plazy w popoludniowym $wietle, a on zaczatl drugie ptotno: jedno byto
poranne, drugie jest popotudniowe. Maluje urwiska i dwie duze szare lodzie, ktére rybacy
wciagngli na brzeg, wiosta sa utozone w $rodku, sieci 1 korki chwytaja ulotne stofice. Szkicuje
najpierw palona umbra ksztalty na zagruntowanym ploétnie, a potem zaczyna umieszcza¢ na
nim urwiska, dodajac wigcej umbry, biekitu, cienistej ni to szaro$ci, ni to zieleni. Chce mu
zasugerowaé, by rozjasnit swoja palete, jak kiedy$ doradzit jej nauczyciel; zastanawia sig,
dlaczego ta scena ruchliwych $wiatel 1 nieba jawi sig¢ Olivierowi tak posgpna. Uwaza jednak,
ze ani jego dzieta, ani zycie nie moga si¢ teraz znaczaco zmieni¢. Stoi obok niego w
milczeniu, gotowa przygotowa¢ wlasny warsztat, skladane krzesto i przeno$ne drewniane
sztalugi - ale zwleka, przyglada si¢. Ubrata si¢ w cienka welniana suknig, chroniaca przed
chtodem popoludniowej jasnosci, na to narzucita grubszy wetniany zakiet. Wiatr chwyta jej
spodnicg, tasiemki czepka. Patrzy, jak on ozywia skigbiona wodg morza. Ale dlaczego nie
chce w to tchna¢ wigcej Swiatla?

Odwraca si¢ 1 zapina kitel malarski, ustawia ptotno, rozktada przemyslnie
skonstruowany drewniany taboret. Staje przed sztalugami, tak jak on, zamiast usias¢, a obcasy
wbija mocno miedzy kamyki. Stara si¢ zapomnie¢ o jego postaci, ktdra znajduje si¢ obok, o
jego srebrzystej gtowie pochylonej nad obrazem, o jego plecach. Jej wlasne ptotno jest juz
pokryte blada szaroscia; wybrala je z mysla o popotudniowym $wietle. Naktada akwamaryng,
ktora tworzy gruba smuge na jej palecie, czerwien kadmowa dla makow, jej ulubionych
kwiatow, porastajacych urwiska po lewej i prawe;j stronie.

Teraz daje sobie trzydziesci minut, wedlug zegarka zawieszonego na tancuszku,
mruzy oczy, trzyma pedzel tak lekko, jak tylko jest to mozliwe, maluje nadgarstkiem i
przedramieniem, szybkimi pociagnigeciami. Woda ma barwe rozu, jest niebieskozielona, nicho

prawie bezbarwne, kamienie na plazy ro6zane i szare, piana na grzbietach fal bezowa. Maluje



posta¢ Oliviera w ciemnym garniturze, jego biate wlosy, ale tak, jakby stat w oddali,
pomniejsza posta¢ na brzegu morza. Dotyka urwisk surowa umbra, potem zielenia, potem
czerwonymi kropeczkami makow. Sa tez biate kwiaty i mniejsze, zotte - widzi klify zaréwno
z bliska, jak i z daleka.

Trzydziesci minut uptywa nieubtaganie.

Olivier odwraca sig, jakby rozumiejac, ze jej pierwszy etap dobiegt konca. Béatrice
widzi, ze on wciaz pracuje powoli nad bezmiarem wod, nie dotarl jeszcze ponownie do todzi
czy nawet urwisk. Bedzie to staranny obraz, taki, nad ktorym w pelni panuje, a nawet pigkny,
i bedzie wymagat wielu dni pracy. Przysuwa sig, by spojrze¢ na jej ptotno. Ona patrzy na nie
razem z nim i czuje, jak jego tokie¢ ociera si¢ o jej ramig. Jest §$wiadoma swoich umiejgtnosci,
widzianych jego oczami, i wad swojego obrazu: jest zywy, poruszajacy, ale zbyt surowy
nawet jak na jej gust, eksperyment, ktéry nie wychodzi. Chce, by Olivier milczat, i ku jej
uldze on nie przerywa pomruku fal na grubym zwirze, szemrania kamykow, ktoére woda
obraca i wciaga w glab morza. Przytakuje tylko i patrzy na nia z gory. Jego oczy sa
bezustannie zaczerwienione, powieki odrobing obwiste. W tej chwili nie zamienitaby jego
obecnos$ci na nic innego w $wiecie, po prostu dlatego, ze on znajduje si¢ o wiele blizej
krawedzi owego $§wiata niz ona. Rozumie ja.

Tego wieczoru spozywaja kolacj¢ wraz z innymi gosé¢mi, siedzac naprzeciwko siebie,
podajac sobie naczynia z sosem albo grzybkami. Wilascicielka pensjonatu, podsuwajac
Olivierowi cielgcing, mowi, ze zjawit si¢ tego popotudnia jaki$§ dzentelmen, by spytaé, czy
wynajmuje tu pokdj stawnemu malarzowi, jego przyjacielowi z Paryza; nie zostawit
wizytowki. ,,Czy monsieur Vignot jest stawny?” - pyta. Olivier Smieje si¢ 1 potrzasa glowa.
Mnoéstwo stawnych malarzy pracowato w Etretat, ale on si¢ do nich nie zalicza, mowi.
Béatrice wypija kieliszek wina i zaraz tego zaluje. Siedza w gtownym salonie i czytaja w
towarzystwie wasatego goscia z Anglii, ktory szelesci londynskimi gazetami i chrzaka nad
czyms$, co w nich znalazt. Potem ona odktada ksiazke i probuje napisa¢ drugi list do Yves'a,
bez powodzenia; jej pioro zdaje si¢ nie lubi¢ papieru, bez wzgledu na to, ile razy macza je w
katamarzu 1 ociera bibuta. Chinski zegar wlascicielki pensjonatu wybija dziesiata i Olivier
wstaje, by si¢ sktonié, potem u$miecha si¢ czule swymi zaczerwienionymi oczami; wydaje
sig, jakby pragnat ucatowac jej dton.

Kiedy udaje si¢ na gorg, ona pojmuje: nigdy nie bedzie do niczego jej naktanial. Nigdy
nie odwiedzi jej] w samotnos$ci, nigdy nie zaproponuje, by ona go odwiedzita, nigdy nie zrobi
nic, czego nie powinien zrobi¢ dzentelmen i powinowaty. Niczego nie zainicjuje. Pocalunek

W jego pracowni byt pierwszy i ostatni, tak jak obiecywal; jej pocatunek na peronie dworca to



cos, za co ona ponosi odpowiedzialnos¢, tak jak pocatunek na plazy. Oba go zaskoczyly. Jest
pewna, ze on uwaza swoja wstrzemigzliwo$¢ za dar - dowdd szacunku, troski. Lecz
rezultatem jest okrutny dylemat; cokolwiek si¢ stanie, ona sama musi do tego doprowadzi¢, a
potem z tym zy¢. Czegokolwiek doznaja razem, zrodzi si¢ z jej wlasnego pragnienia, z jej
wzglednej mtodosci. Nie wyobraza sobie, by mogla zapuka¢ do jego drzwi na gorze.

Pozostawit jej $lad z okruchdéw chleba, jak ten chtopiec w bajce.

Potem nie moze zasna¢ w swoim biatym t6zku; obserwuje, jak w otwartym oknie
zaslony poruszaja si¢ nieznacznie, wystawione na zdradliwy powiew nocnego powietrza,

wyczuwa wokot siebie miasto 1 styszy kanat, ktory dreczy kamyki na wybrzezu.
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MARY

Przez kolejne tygodnie po powrocie ciemnowlosej damy Robert byl zajety; nie tylko
zajety, takze milczacy i drazliwy. Spal przez dhugie godziny i zapominat o kapieli, a mnie
jego obecno$¢ doskwierala jak nigdy wczesniej. Czasem drzemal na sofie. Chciatam go
przedstawi¢ siostrze i jej mg¢zowi; uméwiliSmy si¢ na to spotkanie znacznie wczedniej, ale
Robert w ogole si¢ nie zjawil. Siedzialtam ponizona przy stoliku w matej prowansalskiej
restauracji Lavandou, za ktora siostra i ja zawsze przepadatySmy. Dzi$§ za nic nie chciatabym
tam wroci¢, nawet gdyby byto mnie sta¢ na wyszukany positek.

Jedynym, co rozbudzato w nim energig, bylo malowanie, a jedynym, co malowatl, byta
ta kobieta. Wiedziatam juz wtedy, Ze pytania o jej tozsamos$¢ nie maja sensu, ze prowokuja
jedynie mgliste, niemal mistyczne odpowiedzi, ktére doprowadzaty mnie do irytacji.
Pomys$latam raz gorzko, ze nic si¢ nie zmienito od tamtych dni, kiedy bylam jeszcze
studentka, a on zachowywat si¢ tajemniczo 1 nie chcial powiedzie¢, gdzie widziat bohaterke
swoich obrazow i dlaczego ja malowat.

Moglabym bezustannie wierzy¢, ze zetknat si¢ z nia osobiScie - na wilasne oczy
widziat jej twarz, ciemne pukle, suknie 1 wszystko - gdybym pewnego dnia nie przejrzata
kilku jego ksiazek. Byl to pierwszy raz, kiedy po dtuzszym czasie wyszedt z mieszkania, zeby
kupi¢ ptdtna, co zreszta wzigtam za dobry omen, zadowolona, Ze ma do$¢ energii, by zalatwié
jakas sprawe i zaplanowa¢ nowe obrazy. Kiedy zniknat, zaczgtam krazy¢ wokot sofy, ktora
stala si¢ czym$ w rodzaju nory Roberta. Uwolniona na chwilg od jego irytujacej obecnosci,
rzucitam si¢ na nia, by wdycha¢ won jego wtosow 1 ubrania. Byta zasmiecona jak prawdziwa
nora - skrawki papieru, przybory rysunkowe, zbiory poezji, rozrzucone ubrania i pelne
reprodukcji ksiazki z biblioteki. Wszystko teraz sprowadzato si¢ do sztuki portretu, a
ciemnowlosa dama byta jedynym tematem. Wydawalo sig, ze zapomniat o swej starej mitosci
do pejzazu, o swym wielkim talencie do martwej natury, o swej wszechstronnosci.
Zauwazytam, ze w moim malym salonie od wielu dni spuszczone sa rolety.

Nagle przyszto mi do glowy, Zze Robert cierpi na przygngbienie, i poczutam wstrzas,



jakbym znalazta dowod wlasnego obtedu. To, co nazywat swoimi strachami, wydawalo si¢
objawem klasycznej depresji, by¢é moze powazniejszej, niz bylam gotowa przyznac.
Wiedziatam, ze posrdéd swoich rzeczy trzyma leki i czasami je zazywa, ale mowitl, ze
pomagaja mu zasna¢ po dtugiej nocy malowania, a nigdy nie widziatam, by brat cokolwiek
regularnie. Cho¢ w gruncie rzeczy niczego nie robil systematycznie. Siedziatam, rozpaczajac
nad transformacja, ktéra dokonata si¢ w moim matym stonecznym salonie; optakiwatam ja,
aby nie mysle¢ o transformacji swego partnera, swej bratniej duszy.

Potem zaczetam sprzata¢: wrzucatam $mieci Roberta do kosza, porzadkowalam
ksiazki obok 16zka, sktadatam koce, poprawiatam poduszki na sofie, wynositam do kuchni
brudne szklanki i miski po ptatkach $niadaniowych. Nagle ujrzalam sama siebie, wysoka,
schludna, kompetentna osobg, ktéra sprzata po kim$ brudne naczynia z dywanu. Chyba
pojelam w tym momencie, ze nasz los jest przesadzony, nie z powodu dziwactw Roberta, ale
z powodu mojej wilasnej dumy. Zobaczylam, jak on zaczyna male¢ w moich oczach,
poczulam, jak kurczy mi si¢ serce. Podniostam rolety, wytartam stolik do kawy i przyniostam
do odrodzonego blasku stonca wazon z kwiatami, ktory stal w kuchni.

Moglam na tym poprzesta¢, jak wiesz, zostawi¢ to na etapie ,,czy musimy sig
rozstawac?”. Posiedzialam na sofie trochg dluzej, czujac, ze co$ odzyskujg, smutna,
przestraszona. Wyciagnetam regke 1 zaczglam przegladac jego ksiazki. Na samym wierzchu
lezaty trzy biblioteczne tomy o Rembrandcie, nastgpny dotyczyt Leonarda da Vinci -
wygladato na to, ze Robert odszedt nieco od swoich dziewigtnastowiecznych upodoban. Pod
spodem znalaztam cigzka ksiazke¢ o kubizmie; nigdy nie widziatam, by ja otwierat.

Dalej byty dwie monografie o impresjonistach, jedna o ich wzajemnych portretach -
przekartkowatam znajome wizerunki - a druga, bardziej zaskakujaca, miata posta¢ cienkiej
ilustrowanej broszury o kobietach w §wiecie impresjonistycznym, poczynajac od istotnej roli,
jaka odegrata Berthe Morisot podczas pierwszej wystawy impresjonistow, az po poczatki XX
wieku 1 mniej znane, pdzniejsze malarki tego ruchu artystycznego. Poczutam niejaki szacunek
dla Roberta, dowiadujac si¢, ze ma taka ksiazke - byla jego wilasnos$cia, nie biblioteki, jak
zauwazytam, gdy ja otwieralam - i zdziwilam sig, Ze jest taka podniszczona; czytat ja

doktadnie, czgsto do niej zagladal, nawet pobrudzit trochg farba.

Zataczam inny egzemplarz tej ksiazki, ktorej z mys$la o tobie szukalam przez ostatni
miesiac, poniewaz oryginal zabral ze soba. Otworz ja na stronie czterdziestej dziewiatej, a
zobaczysz to, co ja, kiedy ja przegladatam - portret damy Roberta i namalowany przez nia

pejzaz morski z wybrzeza normandzkiego. Béatrice de Clerval, jak si¢ dowiedziatam, byla



niezwykle utalentowana malarka, ktora porzucita sztuke tuz przed trzydziestka; wedlug
krotkiej notki biograficznej wiazato si¢ to z tym, ze zostala matka, na co zdecydowata si¢ w
niebezpiecznie dojrzalym wieku dwudziestu dziewigciu lat, w epoce, kiedy kobiety jej klasy
spotecznej zachecano do skupienia si¢ wytacznie na zyciu rodzinnym.

Reprodukcja portretu byta kolorowa i od razu zidentyfikowatam t¢ twarz; poznatam
nawet marszczony kotnierz, blady zolcien na tle bladej zieleni, tasiemki czepka, staranny
migkki karmin policzkéw i1 warg, wyraz jednoczesnego znuzenia i radosci. Wedtug noty
biograficznej byla obiecujaca artystka, studiowata malarstwo od siedemnastego roku zycia do
mniej wigcej dwudziestego piatego pod kierunkiem wyktadowcy akademickiego Georges'a
Lamelle'a, wystawita jeden obraz na Salonie Paryskim pod fikcyjnym nazwiskiem Marie
Riviere i zmarta na grype w 1910 roku; jej corka Aude, ktéra przed druga wojna Swiatowa
pracowata jako dziennikarka w Paryzu, zmarta w 1966. Maz Béatrice de Clerval byl
szanowanym pracownikiem administracji panstwowej, organizatorem nowoczesnych urzgdow
pocztowych w czterech czy pigciu miastach Francji. Znata Monetow, Morisotow, fotografa
Nadara i Mallarmégo. Obrazy Clerval mozna znalez¢ w Musée d'Orsay, Musée de Maintenon,
w galerii Uniwersytetu Yale, Uniwersytetu Michigan i w kilku kolekcjach prywatnych, z
ktorych najbardziej znany jest zbior Pedra Cailleta z Acapulco.

No c6z, dowiesz si¢ tego wszystkiego z ksiazki. Na razie pragng ci wyjasnié, jaki
wplyw wywarly na mnie te wizerunki i towarzyszaca im biografia. Swiadomo$é, iz twoj
partner ma obsesj¢ na punkcie dostrzezonej kiedys przelotnie kobiety, kogo$, kogo widziat
tylko raz czy dwa, moze napawac niepokojem, cho¢ nie dziwi ci¢ specjalnie, Zze artysta,
znajomy artysta, ma obsesj¢ na punkcie takiego czy innego obrazu. Jednak fakt, ze Robert ma
obsesj¢ na punkcie kobiety, ktérej nigdy nie widzial zywej, zaniepokoil mnie znacznie
bardziej - prawde mowiac, zaszokowal. Nie mozna by¢ zazdrosnym o kogo$, kto nie zyje,
mimo to mysl, ze w ogoéle kiedys istniata, przyprawita mnie o uczucie niebezpiecznie bliskie
zazdrosci; groteskowe wydawalo sig takze to, ze kobieta bgdaca przedmiotem jego fascynacji
od dawna jest martwa, jakbym przylapata go na akcie nekrofilii.

Nie, to nie tak. Ludzie zyjacy czgsto kochaja martwych; nigdy nie krytykowaliby$Smy
wdowca za to, ze kocha pamig¢ swej Zony albo Ze nawet ma na jej punkcie obsesjg¢. Ale fakt,
ze chodzito o kogos, kogo Robert nigdy nie znal, kogo$, kto umart ponad czterdziesci lat
przed jego narodzinami - byl wstrzasajacy. Za mocno powiedziane, jak przypuszczam, ale
czutam mdtosci. Bylo to dla mnie zbyt dziwne. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze moze by¢
obtakany, kiedy malowat raz za razem twarz zyjacej kobiety; teraz jednak, gdy wiedziatam,

ze to twarz kobiety od dawna martwej, zacz¢lam si¢ zastanawiac, czy co$ z nim jest naprawde



nie tak.

Przeczytalam notg biograficzna kilka razy, by si¢ upewni¢, ze niczego nie pomingtam.
Moze niewiele bylo wiadomo o Béatrice de Clerval, a moze historycy sztuki stracili
zainteresowanie ta postacia z chwila jej ucieczki od malowania w domowe pielesze. Zdaje sig,
ze zyla potem dziesiatki lat, nie dokonujac juz niczego nadzwyczajnego. W latach
osiemdziesiatych XX wieku zorganizowano retrospektywna wystawe jej prac w paryskim
muzeum, ktdrego nazwy nie kojarzylam; obrazy wypozyczono zapewne z prywatnych
kolekcji, powieszono, a potem zdjcto, jeszcze zanim zlozylam papiery na studia. Znow
popatrzytam na portret. T¢skny usmiech, dotek w lewym policzku. Jej oczy wodzity za mna
spojrzeniem nawet z blyszczacej stronicy.

Kiedy juz nie mogtam tego dluzej znies$¢, zamkngtam ksiazke i odlozytam na stos
pozostalych. Potem znowu ja wzigtam i zapisalam sobie autora i tytul, dane wydawnicze,
niektore fakty dotyczace Clerval, po czym odlozylam tomik starannie na miejsce, a notatki
schowatam do swojego biurka. Wesztam do sypialni, poscielitam 16zko i na chwile sig
polozytam. Wstatam, udatam si¢ do kuchni i ja tez posprzatatam, nastepnie przygotowalam
positek z tego, co udato mi si¢ znalez¢ w szafkach. Juz dawno nic nie ugotowatam tak
naprawdg. Kochatam Roberta i chciatam, zeby mial zapewnione najlepsze leczenie, najlepsza
mozliwa opieke; mowit mi wczesniej, ze wciaz ma ubezpieczenie zdrowotne. Kiedy wrécit do
domu, sprawiat wrazenie zadowolonego. ZjedliSmy razem przy swiecach i1 kochalismy si¢ na
dywaniku w salonie (jako$ nie zauwazyl, Ze zrobitam porzadek na sofie); zrobil mi zdjgcie,
kiedy lezalam owinigta kocem. Nie powiedziatam nic o ksigzce czy portrecie.

W ciagu tego tygodnia sprawy przedstawialy si¢ lepiej, w kazdym razie z pozoru,
dopoki nie powiedzial, ze znow jedzie do Greenhill. Miat si¢ spotka¢ z adwokatem Kate, jak
wyjasnit, zeby omowi¢ pewne kwestie finansowe, 1 wrdci¢ po tygodniu. Bytam rozczarowana,
ale pomyslatam sobie, Ze moze poprawi mu sig nastrdj, jak begdzie mial to juz za soba, wigc
nie protestowalam i po prostu pocatowatam go na pozegnanie. Lecial samolotem; musiatam
by¢ akurat na uczelni, wigc nie mogtam go odwiez¢ na lotnisko. Rzeczywiscie, nie bylo go
tylko tydzien, wrocil wieczorem bardzo zmgczony i dziwnie pachnial, jak podroznik,
uporczywym brudem, ale tez czym$ egzotycznym. Spat przez dwa dni.

Trzeciego dnia wyszedl po jakie§ sprawunki, a ja przejrzalam jego rzeczy,
bezwstydnie - czy raczej ze wstydem, ale bytam zdecydowana dowiedzie¢ si¢ wigcej. Nie
zdazyt si¢ jeszcze rozpakowaé i w jego torbie znalaztam rachunki po francusku, na niektorych
widniato stowo Paris; hotel, restauracje, lotnisko de Gaulle'a. W jednej z kieszeni marynarki

natrafilam na pomigty bilet Air France razem z paszportem, ktdrego nigdy wczesniej nie



widzialam. Wigkszo$¢ ludzi wyglada na tych paszportowych zdjgciach koszmarnie; Robert
wygladat ol$niewajaco. Wsrod jego ubran odkrytam paczke zawinigta w szary papier, a w
srodku plik listow przewiazanych wstazka, bardzo starych listow, napisanych po francusku,
jak sie¢ okazato. Nigdy wczesniej ich nie widzialam. Zastanawiatam si¢, czy maja co$
wspolnego z jego matka, czy to stare listy rodzinne, czy moze dostal je we Francji. Kiedy
zobaczylam podpis na pierwszym, usiadlam i siedzialtam przez dluga koszmarna chwilg,
potem ztozytam kartki z powrotem i wsadzitam paczuszke do jego bagazu.

Musiatam si¢ zdecydowaé¢, co mam mu powiedzie¢. Dlaczego poleciates do Francji?
Bylto to tylko odrobing mniej wazne od pytania: Dlaczego mi nie powiedziales, ze lecisz do
Francji, i dlaczego mnie ze soba nie zabrate$s? Nie moglam si¢ jednak do tego zmusié;
zraniloby to moja dume, a moja duma byla juz wtedy bardzo obolala, jak wyrazitaby si¢
Muzzy. Za to si¢ poktociliSmy, czy tez ja si¢ z nim pokidcitam, wszczynajac awanturg o
obraz, martwa nature, nad ktora razem pracowaliSmy, 1 wyrzucitam go z domu. Wyszedt bez
wigkszych oporow. Wyptakiwatam si¢ siostrze, przysiggalam, ze go nie przyjme, jesli si¢
zndw pojawi, staralam si¢ go przebole¢, i taki jest koniec. Ale martwitam sig, kiedy nie dawat
znaku zycia. Nie wiedzialam bardzo dtugo, ze prosto ode mnie - albo kilka miesigcy pdzniej -
poszedl do National Gallery i probowal uszkodzi¢ obraz. To nie byto do niego podobne. W

ogole.
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Mary spotkata si¢ ze mna w hotelu, na $niadaniu, w zapelionej tylko do potowy
restauracji. Ten positek byt spokojniejszy od kolacji z poprzedniego wieczoru; pierwszy
rumieniec podniecenia juz zniknal, dostrzegtem tez fioletowe smugi, niczym cienie na $niegu,
pod jej oczami, ktére tego ranka same w sobie sprawialy wrazenie zacienionych,
zachmurzonych. Miala na nosie kilka piegéw, ktorych wczesniej nie zauwazylem, jakby
malenkich struzyn, zupelnie niepodobnych do tych, ktére miata Kate.

- Kiepska noc? - spytatem, narazajac si¢ na jej surowe spojrzenie.

- Tak - przyznata. - Myslalam o tym, jak duzo powiedzialam ci 0 Robercie, tyle
osobistych rzeczy, i o tym, jak siedzisz w swoim pokoju i si¢ nad nimi zastanawiasz.

- Skad wiesz, Ze si¢ nad nimi zastanawiatem? - Podsunalem jej talerz z grzankami.

- Ja bym si¢ zastanawiala - odparta po prostu.

- No coz, zastanawialem si¢. Myslg o nim caly czas. To niezwykle z twojej strony, ze
mi pozwolita$ zobaczy¢ go tak dokladnie. Moze wlasnie to, bardziej niz cokolwiek innego,
sprawi, ze bed¢ moégt mu pomodc. - Umilklem na chwilg, by poszuka¢ odpowiednich stow,
podczas gdy ona siedziata nad stygnaca grzanka. - I rozumiem, dlaczego czekala$ na niego
tak dlugo, kiedy byt niedostepny.

- Nieosiagalny - sprostowata.

- | dlaczego go kochasz.

- Kochatam, nie kocham.

Nie liczytem az na tak wiele i by nie patrze¢ jej w oczy, skupitem wzrok na swojej
grzance z jajkiem. Prawde powiedziawszy, dokonczylismy $niadanie w milczeniu, ktore

jednak po chwili zaczgto nam sprawiaé przyjemnos¢.

Stata w Metropolitan i patrzyta na Portret Béatrice de Clerval, 1879, obraz, ktéry po
raz pierwszy zobaczyta w ksiazce pozostawionej przez Roberta przy sofie.

- Wiesz, myslg, ze Robert wrocit tu i znéw ja odnalazl - oznajmita.



Obserwowatem jej profil; juz po raz drugi, jak sobie nagle uzmystowitem, poszlismy
razem do muzeum.

- Naprawdg?

- No c6z, pojechat przynajmniej raz do Nowego Jorku, kiedy bylisSmy ze soba, tak jak
ci napisatam, i wrocit dziwnie podekscytowany.

- Shuchaj, Mary, chcesz spotka¢ si¢ z Robertem? Mogtbym cig zabraé, kiedy bede
jechal do Waszyngtonu. W poniedziatek, gdyby$ miata ochote. - Nie chcialem powiedzie¢
tego tak od razu.

- To znaczy... chcesz, zebym dowiedziala si¢ o nim czego§ wigcej, pytajac go
osobiscie?

Stata wyprostowana i sztywna, ponownie studiujac twarz Béatrice i nie patrzac w
moja strong.

Zaszokowato mnie to.

- Nie, nie... o co$ takiego bym ci¢ nie poprosit. Juz i tak wiele mi pomogtas. Mam na
mysli tylko to, ze nie chce cig trzymac z dala od niego, jesli ty sama pragniesz go zobaczyc.

Odwrocita sig. Potem podeszia blizej, jakby szukajac obrony, i podczas gdy Béatrice
de Clerval obserwowata nas czujnie, wsungta mi nagle reke w dton.

- Nie - odparta. - Nie chce si¢ z nim zobaczy¢. Dzigkuje.

Cofneta reke 1 zaczela oglada¢ baletnice Degasa i1 nagie kobiety wycierajace sig
wielkimi recznikami. Po kilku minutach wrécita do mnie.

- Pojdziemy?

Na zewnatrz byl jasny, letni dzien, raczej cieply niz goracy. Przy jednym z ulicznych
straganow kupilem nam po hot dogu z musztarda (,,Skad wiesz, ze nie jestem wegetarianka?”
- spytata Mary, cho¢ zjedliSmy juz razem dwa positki). Zawgdrowalismy do Central Parku i
usiedliSmy na tawce, zeby wytrze¢ dlonie papierowymi serwetkami. Mary niespodziewanie
starta mi musztardg z rak, tak jak i sobie, a ja pomyslatem, ze bylaby z niej urocza matka
matych dzieci, ale oczywiscie nie powiedziatem tego glo$no. Rozsunatem palce.

- Moja dton wyglada znacznie starzej niz twoja, prawda?

- A dlaczego nie miataby tak wyglada¢? Jest w koncu starsza od mojej. O dwadziescia
lat, jesli urodzite$ si¢ w czterdziestym siodmym roku.

- Nie bede nawet pytat, skad to wiesz.

- Nie ma potrzeby, Sherlocku.

Siedzialem, przygladajac si¢ jej. Cien dgbow i bukow pstrzyt cetkami jej twarz, bluzke
o krotkich rekawach 1 doskonata skorg krtani.



- Alez jestes$ pigkna.

- Proszg, nie mow tak - zaoponowata, wpatrzona w swoje kolana.

- Miatem na mysli tylko komplement, i to peten szacunku. Jestes jak obraz.

- To idiotyczne. - Zgniotta chusteczki i wrzucita celnie do kosza obok naszej tawki. -
Zadna kobieta tak naprawde nie chce by¢ obrazem.

Kiedy jednak si¢ do mnie odwrdcita, nasze oczy si¢ spotkaty, na przekor dziwnie
brzmiacym stowom, ktdre oboje wtasnie wypowiedzieliSmy.

- Byles kiedykolwiek zonaty?

- Nie.

- Dlaczego?

- Och, najpierw mnoéstwo studiéw medycznych, a potem nie spotkalem wiasciwe;j
0soby.

Skrzyzowata nogi w dzinsach.

- Byles kiedy$ zakochany?

- Kilka razy.

- Ostatnio?

- Nie. - Zastanowitem sie. - Moze tak. Prawie tak.

Uniosta brwi, ktore niemal znikngty pod krotka grzywka.

- Zdecyduj sig.

- Prébujg - odpartem tak beznamigtnie, jak tylko potrafitem.

Bylo to jak rozmowa z dzika sarna, jakim$§ zwierzgciem, ktore moze si¢ nagle
przestraszy¢ i uciec w poplochu. Wyciagnatem r¢ke wzdtuz oparcia tawki, nie dotykajac
Mary, 1 spojrzalem w glab parku, na koliste zwirowe S$ciezki, glazy, zielone wzgorki pod
patrycjuszowskimi drzewami, ludzi spacerujacych i jezdzacych na rowerach tuz obok. Jej
pocatunek catkowicie mnie zaskoczyl; w pierwszej chwili dostrzegalem tylko to, Ze jej twarz
jest bardzo blisko. Delikatna, pelna wahania. Wyprostowatem si¢ powoli, potozylem dionie
na skroniach Mary i1 oddatem pocatunek, takze delikatnie, starajac si¢ jej nie wystraszyc¢; serce
walito mi mtotem. Moje stare serce.

Wiedziatlem, ze za minutg si¢ odsunie, potem oprze na mnie i zacznie bezglo$nie
szlocha¢, ze bedg ja trzymal w ramionach, dopoki nie przestanie, ze niebawem rozstaniemy
sig, pieczgtujac to jeszcze bardziej namigtnym pocalunkiem, nim udamy si¢ kazde do swego
domu, 1 ze powie wtedy co$ w rodzaju: ,,Przykro mi, Andrew - nie jestem na to gotowa”. Ale
na moja korzy$¢ przemawiata wyuczona zawodowa cierpliwos¢, poza tym wiedziatem juz o

niej pewne rzeczy: uwielbiata wyjezdza¢ do Wirginii, zeby malowac przez caty dzien, tak jak



ja; musiata czesto jes¢; cheiata panowa¢ nad swoimi decyzjami. Madame, zwrécitem si¢ do

niej milczaco, widzg, ze pani serce jest ztamane. Proszg pozwoli¢, bym je naprawit.
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Nie moze przesta¢ mysle¢ o swoim ciele. Z pewnos$cia powinna pomyslec tez o ciele
Oliviera, ktore zylo niejednokrotnie w tak interesujacy sposéb. Ona jednak studiuje z uwaga
ukaszenie, ktore jaki$ robak zostawil po wewnetrznej stronie jej nadgarstka, drapie je,
pokazuje mu po przyjacielsku, kiedy maluja na plazy drugiego ranka. Spogladaja razem na
biate przedramie, gdzie podwingta rgkaw Inianego kitla. Jej nadgarstek, z tym malenkim
czerwonym znaczkiem, dluga dton i pierscionki - sama, tak jak on zapewne, patrzy na to z
pozadaniem. Stoja przy swoich sztalugach na plazy; odtozyta pedzle, ale Olivier wciaz trzyma
jeden z niniejszych, mokry od ciemnoniebieskiej farby.

Patrza na wygigcie jej reki, a potem ona podnosi ja powoli ku niemu, ku jego twarzy.
Reka jest juz tak blisko, Ze on nie moze si¢ myli¢ co do jej intencji 1 przywiera ustami do jej
skoéry. Ona drzy, bardziej pod wptywem tego widoku niz samego doznania. On ujmuje jej
rek¢ 1 opuszcza ja powoli, ich oczy sie¢ spotykaja. Nie przychodza jej do glowy zadne
odpowiednie w tej sytuacji stowa. Jego twarz, co podkres$laja siwe wlosy, jest zaczerwieniona,
moze z emocji, a moze od wiatru znad kanatu. Czy czuje zaktopotanie? O co$ takiego moze

go spyta¢ w intymnej chwili, ktérej jeszcze nie dopuszcza do wyobrazni.
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Jaki$ czas potem probowatem, w ramach eksperymentu, spedzi¢ z Robertem milczaca
godzing w jego pokoju; przyniostem ze soba szkicownik i usiadtem w swoim fotelu, po czym
zaczalem go rysowaé, podczas gdy on tez siedzial i rysowal Béatrice de Clerval. Chciatlem mu
powiedzie¢, ze wiem, kim byla, ale jak zwykle powstrzymala mnie ostroznos¢.
Niewykluczone, ze zanimbym to zrobil, musiatbym si¢ dowiedzie¢ czego$ wigcej o niej albo
0 nim. Po pierwszym spojrzeniu, ktore zdradzato poirytowanie moja obecnoscia, i po drugim,
pelnym zlosci 1 dajacym mi do zrozumienia, ze zauwazyl, iz jest tematem mojego rysunku,
Robert zaczat mnie ignorowaé, jednak w atmosfer¢ pokoju wkradlo si¢ co$§ w rodzaju
braterstwa, cho¢ by¢ moze tylko to sobie wyobrazatem. Panowata cisza, stycha¢ bylo jedynie
skrzypienie naszych otdéwkow, co wydawato sig kojace.

Ta ucieczka w rysunek w samym S$rodku poranka natchneta dzien jaka$§ harmonia,
ktorej rzadko doznawatem w Goldengrove. Twarz Roberta, widziana z profilu, byla bardzo
ciekawa, a to, ze nie okazywal gniewu ani nie wstal, by wyj$¢ lub w jaki$§ inny sposob
zakloci¢ moja pracg, raczej sprawito mi przyjemno$¢, niz mnie zaskoczylo. Mozliwe, ze
zamknal si¢ w sobie jeszcze bardziej 1 po prostu nic go nie obchodzilo, ale czutem, ze
naprawde toleruje moje postepowanie. Kiedy skonczylem, schowatem otowek do kieszeni
marynarki, wydartem kartke ze szkicownika i polozylem w nogach jego tozka. Mdgj rysunek
byt catkiem niezty, jak sadzilem, cho¢ oczywiscie brakowalo mu genialnej ekspresywnosci
portretow tworzonych przez Roberta. Pacjent nie podniost wzroku, kiedy wychodzitem, ale
gdy zajrzatem do niego dwa dni pdzniej, zauwazytem, ze umiescit mdj podarunek w swojej

galerii na $cianie, cho¢ nie na honorowym miejscu.

Jakby w jaki$ sposob dowiedziala si¢ o godzinie, ktora spgdzilem z Robertem, Mary
zadzwonita tego samego wieczoru.
- Chcg cig o cos prosic.

- O cokolwiek.



- Chce przeczytac te listy. Béatrice 1 Oliviera.

Wahatem sig tylko przez chwilg.

- Oczywiscie. Odbije na ksero thumaczenie tych, ktére juz mam, a potem resztg.

- Dzigkuje.

- Co u ciebie?

- Swietnie - odparta. - Pracuje, to znaczy maluje; skonczyt sig semestr.

- Chciataby$ pojecha¢ w najblizszy weekend do Wirginii? Na jedno popotudnie?
Zapowiada si¢ wiosenna pogoda, przyszio mi wigec do glowy, zeby si¢ tam wybraé. Bede
mogt przy okazji przywiez¢ ci listy.

Milczata przez sekundg.

- Tak, chciatabym.

- Zamierzatem zadzwoni¢ wczes$niej. Nie dawala§ znaku zycia.

- Tak, wiem. Przepraszam. - Zabrzmiato to jak najbardziej szczerze.

- Nic si¢ nie stato. Mogg sobie wyobrazié, przez co przechodzita§ w zesztym roku.

- Chodzi ci o to, ze mozesz sobie wyobrazi¢ jako psychiatra?

Westchnagtem mimowolnie.

- Nie, jako twdj przyjaciel.

- Dzigkuj¢ - powiedziala, a ja, tak mi si¢ przynajmniej wydawato, dostyszalem w jej
glosie thumiony ptacz. - Przydatby mi si¢ kto$ taki.

- Mnie tez, szczerze mowiac.

Bylo to znacznie wigcej, niz rzeklbym komukolwiek pot roku wczesniej, 1 dobrze o
tym wiedziatem.

- Sobota czy niedziela?

- Niech bedzie sobota, w zaleznosci od pogody.

- Andrew? - Jej glos byt tagodny, na granicy u§miechu.

- Co?

- Nic. Dzigkujg ci.

- To ja ci dzigkujg - powiedziatem. - Cieszg sig, ze chcesz tam jechad.

W sobote wlozyla gruby czerwony zakiet 1 upigta wlosy dwiema dtugimi szpilkami;
malowali§my przez wigkszo$¢ dnia. Potem, w dziwnie jak na te pore cieptym stoncu,
urzadziliSmy sobie piknik na trawie 1 rozmawialiSmy. Twarz miata zarumieniong i kiedy si¢
nachylilem nad kocem, zeby ja pocalowaé, objeta mnie za szyje 1 przyciagneta do siebie
mocno - tym razem nie byto ez, cho¢ tylko si¢ catowalismy. Zjedlismy kolacj¢ poza miastem,

a potem podwiozitem ja do jej mieszkania przy zasmieconej ulicy w Northeast. W torebce



miata kopie listow. Nie zaprosita mnie na gore, ale zawrocita spod drzwi wejsciowych, zeby

pocatowa¢ mnie raz jeszcze, nim weszta do srodka.
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Do: M. Yves Vignot

Passy, Paryz

Mon cher mari,

Mam nadzieje, ze jestes zdrowy i ze Papie sie polepsza. Dziekuje za Twdj mily list.
Klopoty Papy martwiq mnie - Zaluje, Ze mnie tam nie ma i zZe nie moge sama sie nim
opiekowac. Zazwyczaj pomagajq mu ciepte kompresy na piers, ale podejrzewam, ze Esmé juz
tego probowata. Prosze, przekaz mu moje najserdeczniejsze pozdrowienia.

Ze swej strony zapewniam, Ze sie tu nie nudze, cho¢ Etretat jest przed sezonem nad
wyraz spokojne. Ukonczytam jedno ptotno, jesli mozna uznac je za ukoniczone, a takze pastel i
dwa rysunki. Stryj jest bardzo pomocny, gdy podsuwa mi sugestie w odniesieniu do koloru -
oczywiscie nasze techniki sq tak rozne, ze zawsze musze dawac sobie rade sama. Jednakze
doceniam niezwykle jego wiedze. Teraz namawia mnie na znacznie wieksze plotno, na jakis
ambitny temat, rzecz, ktorq mogtabym pokazaé jurorom przysztorocznego Salonu, cho¢ jej
autorkq bytaby madame Riviree. Nie wiem jednak, czy chce sie podjqc¢ tak wielkiego
przedsiewziecia.

Przespawszy doskonale dwie ostatnie noce, czuje sie wypoczeta.

Odktada pidro i rozglada si¢ po wytozonej tapeta sypialni. Pierwsza noc przespata po
prostu ze zmgczenia, a trzecia spgdzita na wpol przytomna, rozmyslajac o mocnych i suchych
wargach Oliviera, zblizajacych si¢ do jej reki - o zmystowym ksztalcie ust starszego
mezczyzny 1 bladej potaci wlasnej skory.

Wie, co nalezy zrobi¢: powinna powiedzie¢ Olivierowi, ze nie czuje si¢ tu dobrze -
nerwy, mogtaby rzec, odwieczna wymoéwka - i ze musza natychmiast wraca¢ do domu. Ale to
jest wlasnie powod, dla ktorego Yves ja tu wystal. Nawet jesli bedzie si¢ starata wypasc

mozliwie najbardziej przekonujaco, Olivier i tak ja przejrzy. Sam widzi, jak rozkwita w



powiewach $wiezego wiatru od morza, otoczona widokiem niezmierzonej wody 1 nieba, ktére
przez nia przeplywa z dala od duszacego Paryza. Uwielbia malowa¢ na brzegu, owinigta
ciepla peleryna. Uwielbia towarzystwo tego mezczyzny, rozmowy, godziny, ktore spgdzaja
wieczorami na lekturze. Sprawil, ze jej Swiat stat si¢ dla niej wigkszy, niz kiedykolwiek
wydawato jej si¢ to mozliwe.

Wymazuje ostatnie stowo swego listu i zastanawia si¢ nad brzuszkiem ,,d” w slowie
dormi. Jesli oswiadczy, ze musi wracaé, Olivier bedzie wiedzial, ze klamie; pomysli sobie, ze
ucieka. To go zrani. Nie moze tak postapi¢; jest mu winna zaufanie w zamian za jego
wrazliwo$¢, za to, ze wsuwa swoja dton w jej dlon; moze to ostatni raz, gdy ten mgzczyzna
dotyka jakiejkolwiek kobiety. Zwtaszcza gdy ona ma nad nim taka przewagge swej mtodosci.

Wstaje 1 otwiera okno. Z tego miejsca nad ulica rozciaga si¢ uko$ny widok na
szarobezowa potac plazy i bardziej szarej wody. Lekki wiaterek kotysze zastonami, marszczy
spddnice jej porannego stroju przerzuconego przez oparcie krzesta. Stara si¢ pomysle¢ o
Yvie, ale kiedy zamyka oczy, widzi irytujaca karykature, jak na jednym z tych politycznych
rysunkow w jego gazetach. Yves w kapeluszu i ptaszczu, o ogromnej, nieproporcjonalnej do
ciala glowie, z laska pod pacha, wktadajacy rekawiczki przed pocatunkiem na do widzenia.
Latwiej wyobrazi¢ sobie Oliviera: stoi z nia na plazy, wyprostowany i wysoki, subtelny,
posrebrzone wtosy, zar6zowiona twarz ze zmarszczkami, wilgotne niebieskie oczy, dobrze
skrojony i rownie dobrze znoszony brazowy surdut, dlonie rzemieSlnika i kwadratowo
zakonczone, lekko nabrzmiate palce zaci$nigte na pgdzlu. Ten obraz napawa ja smutkiem,
ktorego nie czuje, gdy Olivier jest z nia naprawdg.

Ale nawet tej wizji nie potrafi zatrzymac na dtugo; zastepuje ja ulica, ceglane frontony
1 wyszukane obramowania okien i1 drzwi w szeregu nowych sklepdéw, ktore zastaniaja jej
potoweg plazy. Za to uparcie tkwi w niej jedno pytanie. Ile jeszcze nocy zdota przezy¢ w tym
stanie zawieszenia? Po poludniu p6jda gdzie§ malowaé, w jaki$ zakatek rozleglego i1 jasnego
wybrzeza, wroca do swoich pokoi, by przebrac¢ si¢ do kolacji, spozyja razem ze wszystkimi
positek, zasiada w przeladowanym meblami salonie pensjonatu, zeby rozmawiaé i czytac.
Poczuje w duchu, Ze juz jest w jego ramionach; czy to nie powinno jej wystarczy¢? A potem
wréci do swojego pokoju, by zacza¢ nocne czuwanie.

Drugie pytanie, ktore sobie zadaje wsparta tokciami o parapet, jest jeszcze trudniejsze.
Czy go pragnie? Nic, co znajduje si¢ na wstedze wybrzeza, z jego przewroconymi do gory
dnem todziami, nie nasuwa odpowiedzi. Zamyka okno, zaciskajac usta. Zycie za nia
zdecyduje, by¢ moze juz zdecydowato - staba odpowiedz, ale nie ma innej, i nadchodzi

chwila, by wybra¢ si¢ w plener.
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Pewnego wieczoru po powrocie do domu czekat na mnie list - bardzo uprzejmy list,
ku mojemu zaskoczeniu - od Pedra Cailleta. Po jego przeczytaniu zaskoczytem z kolei sam

siebie, podchodzac do telefonu i dzwoniac do biura podrozy.

Drogi doktorze Marlow,

Drziekuje za Panski list sprzed dwoch tygodni. Zapewne wie Pan wiecej niz ja o
Béatrice de Clerval, lecz z przyjemnosciq udziele Panu wszelkich informacji. Prosze
przyjechac¢ do mnie na rozmowe miedzy szesnastym a dwudziestym trzecim marca, jesli to
mozliwe. Potem udaje sie do Rzymu i nie bede mogt Pana goscic¢. Jesli chodzi o odpowiedz na
Panskie drugie pytanie, to zapewniam, Ze nie sltyszalem o jakimkolwiek amerykanskim
malarzu badajqcym tworczos¢ Clerval; taka osoba nigdy sie ze mnq nie skontaktowata.

Z najserdeczniejszymi pozdrowieniami,
P. Caillet

Potem zadzwonilem do Mary.

- Co powiesz na Acapulco w przysztym tygodniu?

Jej gtos brzmial, jakby dopiero co si¢ przebudzita, cho¢ byto pdzne popotudnie.

- Co? Mowisz tak jak... nie wiem, osobisty doradca.

- Spisz? Wiesz, ktora jest godzina?

- Nie drgcz mnie, Andrew. Mam wolny dzien, malowalam do p6zna.

- To znaczy?

- Do wpot do piate;.

- Och, wy artysci! Ja bylem w Goldengrove o siddmej rano. No dobrze, chcesz jecha¢
do Acapulco?

- Mowisz powaznie?

- Tak. I nie chodzi o0 wakacje. Musz¢ tam co$ sprawdzic.



- Czy nie ma to przypadkiem zwiazku z Robertem?

- Nie. To ma zwiazek z Béatrice de Clerval.

Rozes$miata si¢. Poczulem si¢ podniesiony na duchu, styszac, jak si¢ $mieje, cho¢
chwile wczesniej] wymoOwita imi¢ Roberta. Moze naprawdg zaczynala si¢ z tego otrzasac.

- Snite$ mi si¢ zesztej nocy.

- Ja? - Serce podskoczyto mi rado$nie.

- Tak. To byt bardzo stodki sen. Dowiedzialam si¢ w nim, ze wynalazte$ lawendg.

- Co? Kolor czy rosling?

- Chyba zapach. Méj ulubiony.

- Dzigkujg. I co zrobitas, kiedy si¢ o tym dowiedziatas?

- Niewazne.

- Chcesz, zebym cig btagal?

- Jasne... nie. Pocatowatam ci¢ w dowdd wdzigcznosci. W policzek. To wszystko.

- No wigc chcesz jecha¢ do Acapulco?

Zndw si¢ roze$miata, najwidoczniej catkowicie juz przytomna.

- Oczywiscie, ze chcg. Ale wiesz, Ze mnie nie stac.

- Ale mnie sta¢ - odpartem cicho. - Oszczgdzam od lat, bo tak mi radzili rodzice. - A
potem nie miatem nikogo, kto pomdgltby mi wyda¢ te pieniadze, moglem doda¢, ale sig
powstrzymatem. - ZgralibySmy to z twoja wiosenna przerwa na uczelni. To chyba ten sam
tydzien? Nie uwazasz, ze to dobry omen?

Zapadla migdzy nami cisza, jak w chwili gdy przystajemy, by postucha¢ lasu.
Nastuchiwatem; docierat do mnie jej oddech, tak jak dociera do nas (po pierwszej chwili
wyczekiwania, kiedy juz si¢ przygotujemy) Spiew ptakéw w galeziach drzew czy szelest
wiewiorki w martwych lisciach o krok dale;j.

- No ¢6z - odpowiedziata wolno.

Wydawatlo mi sig, ze wyczutem w jej glosie lata oszczgdzania narzucone przez matke,
ale bez mozliwosci zaoszczedzenia czegokolwiek, jej lata malowania, w kazdej wolnej chwili
1 dzigki gotowce, ktora mogta odtozy¢ na kilka dni czy tygodni, czy miesigcy, strach i dume,
ktére nie pozwalaty jej pozyczaé pienigdzy, co stanowito zapewne skromny matczyny dar z
czasOw wychowania, wreszcie poswigcenie, powstrzymujace ja przed porzuceniem pracy
nauczycielskiej 1 uczniow, ktérzy nie mieli pojgcia o tym, jak jej konto bankowe balansuje na
krawedzi pustki, kiedy juz uregulowala czynsz i zaplacila za ogrzewanie i jedzenie -
wyczutem cala t¢ konstelacje nieszczg$¢, ktorych uniknatem, decydujac si¢ na studia

medyczne. Od tej pory namalowalem tylko dziesig¢ obrazoéw, ktdre w ogdle mi si¢ podobaty.



Monet w latach sze$édziesiatych XIX wieku stworzyt szesédziesiat pejzazy samego Etretat, w
tym wiele arcydziel; wyobrazitem sobie dziesiatki ptocien opartych o $ciany jej pracowni,
setki rycin i rysunkow na jej potkach. Zastanawiatem sig, ile z nich wciaz lubita.

- No c6z - powtdrzyta, tym razem pogodniej. - Daj mi pomysle¢.

Moglem ja sobie wyobrazi¢, jak porusza si¢ na 16zku, ktorego nigdy nie widziatem;
siadata teraz zapewne ze stuchawka w dloni, moze w jednej z tych luznych biatych koszul,
odsuwajac wlosy z twarzy.

- Obawiam sig, ze pojawi si¢ jeszcze jeden problem...

- Oszczedzg ci klopotu, bo wiem, o co chodzi. Jesli przyjmiesz moje zaproszenie, nie
bedziesz musiata spa¢ ze mna - powiedzialem, czujac od razu, ze zabrzmialo to bardziej
obcesowo, nizbym tego pragnat. - Znajde sposob, zebySmy mieszkali osobno.

Uslyszatem, Ze zaczerpngta powietrza, jakby zaraz miata sapnaé poirytowana albo sig
roze$miac.

- Och, nie. Problem w tym, ze moze chcialtabym tam z toba spaé, ale nie chciatabym,
zebys sobie pomyslal, ze to co$ w rodzaju wdzigcznos$ci za fundowanie podrézy.

- No ¢6z - odpartem. - Co w takiej sytuacji facet moze powiedziec?

- Nic. - Mary prawie si¢ $miata, bylem tego pewien. - Proszg cig, nic nie mow.

Jednak dwa tygodnie p6zniej na lotnisku, po rzadkiej w Waszyngtonie burzy $nieznej,
bylisSmy wobec siebie milczacy 1 pelni rezerwy. Zaczatem si¢ zastanawiaé, czy ta wyprawa
jest dobrym pomystem, czy tylko dowiedzie zaktopotania obu stron. UméwilisSmy si¢ przy
bramce, gdzie tloczyli si¢ studenci, ktorzy jeszcze wezoraj mogli stucha¢ gltosu Mary, siedzac
w niecierpliwych rzedach na sali wyktadowej; teraz byli juz ubrani w letnie rzeczy, chociaz
samoloty za oknem kolowaly obok zwatow §niegu. Mary podeszta do mnie z torba na ptdtna
przerzucong przez rami¢ i ze sktadanymi sztalugami w rgku, po czym wychylila sig, by
pocatowa¢ mnie niezgrabnie w policzek. Zwiazala wlosy z tylu i byla ubrana w dhugi
granatowy sweter 1 czarng spddnice. Na tle ruchliwych nastolatkoéw w szortach 1 krzykliwie
kolorowych koszulach wygladata jak zakonnica opuszczajaca klasztor w celu odbycia
podrozy w teren. Zdatlem sobie sprawg, ze nawet nie pomys$lalem o zabraniu przyborow
malarskich. Co si¢ ze mna dzialo? Méglbym tylko patrze¢, jak ona maluje.

RozmawialiSmy w samolocie zdawkowo, jakby$my tak podrozowali od lat, potem
zasngla, siedzac najpierw prosto w fotelu, ale potem stopniowo przechylajac si¢ w moja
strong, w koncu jej zgrabna glowa dotkngla mojego ramienia: ,,Malowatam do po6zna”.

Wczeéniej myslatem, Zze podczas naszej pierwsze] wspolnej podrozy bedziemy toczyc



ozywiona dyskusje, a tymczasem ona spala niemal na mnie, prostujac si¢ chwilami,
nieswiadomie, jakby obawiala sig tej podstgpnej swojskosci, ktéra z wolna rodzita si¢ miedzy
nami. Wyjatem ostroznie nowa ksiazke o leczeniu pacjentoéw z zaburzeniami osobowosci; juz
od jakiego$ czasu probowatem si¢ do niej zabra¢ - zaniedbalem fachowa lektur¢ za sprawa
uwagi, jaka poswigcatem Robertowi i Béatrice - teraz jednak nie moglem si¢ skupi¢ na
tekscie, co najwyzej na pojedynczych zdaniach, potem tracitem watek.

I wtedy nastapit ten zty moment, ktory predzej czy pdzniej musial mi si¢ przytrafic:
wyobrazitem sobie jej glowe na nagim ramieniu Roberta Olivera - czy mowita mi prawde,
zapewniajac, ze juz go nie kocha? W koncu moégl wyzdrowie¢ pod moja opieka albo
przynajmniej jego stan mogl si¢ troch¢ poprawi¢. Czy tez prawda byta bardziej
skomplikowana? A jes$libym nie mial ochoty mu dluzej pomagaé, zwazywszy na to, co
mogloby si¢ wydarzy¢, gdyby udal mu si¢ powr6ét do normalnego zycia? Przewrdcitem
nastgpna strong. W Swietle przebijajacym zza chmur wlosy Mary mialy kolor
bladokasztanowy, ich powierzchnia byla zlota w blasku stabej lampki do czytania,
ciemniejsza za$§, gdy jej gtowa odsuwata si¢ od okna; btyszczaly jak rzezbione drewno.
Poruszyta si¢ i wymamrotata co$ przez sen. Jej rzgsy byly rozowawe i spoczywaty na bladej
skorze. Przy lewym oku, tuz obok kacika, dostrzeglem malenki pieprzyk. Pomyslatlem o
galaktyce piegow Kate, o wychudlej twarzy swojej matki 1 tym jej przemoznym, wciaz
wspolczujacym spojrzeniu. Kiedy znow przewrdeitem strong, Mary wyprostowata sig, otulita

swetrem i uciekajac ode mnie, przysungla si¢ do okna. Wciaz pograzona we $nie.
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Podchodzi do szafy i probuje wybra¢ migdzy dwiema sukniami, niebieska i
jasnobrazowa, decydujac si¢ w koncu na t¢ druga, do tego wktada ciepte ponczochy i solidne
buty. Spina wlosy i bierze dluga peleryng, czepek obszyty szkartatnym jedwabiem i stare
rekawiczki. On czeka na nig na ulicy. USmiecha si¢ do niego bez skrgpowania, szczgsliwa z
powodu jego zadowolenia. By¢ moze nic nie ma znaczenia procz tej dziwnej rado$ci, ktora
daja sobie nawzajem. Olivier niesie ich sztalugi, wigc ona nalega, ze wezmie torby. Jego
ekwipaz to podniszczona skorzana musette de chasse; ma ja od dwudziestego 6smego roku
zycia - jedna z wielu rzeczy, ktdre o nim teraz wie.

Kiedy docieraja na wybrzeze, skladaja starannie swoj sprzgt pod falochronem i
wyruszaja na krotki spacer w niemym porozumieniu. Wiatr jest tego dnia silny, ale cieplejszy,
pachnie trawa; kwitna maki 1 stokrotki, istne zatrzgsienie. Ujmuje jego dion, ilekro¢
potrzebuje pomocy przy jakiejs przeszkodzie, ktora wyrasta na ich $ciezce. Wspinaja si¢ na
urwisko, ku ptaskowyzowi nad kanalem, skad moga spoglada¢ na plaz¢ i1 zobaczy¢ bardziej
spektakularne skalne tuki i filary na drugim koncu wybrzeza. Ona boi si¢ wysokosci 1 trzyma
z daleka od krawedzi klifu, ale on si¢ wychyla 1 moéwi, ze spieniona woda bije wysoko,
efektownie, zalewajac urwisko u podnoza.

Sa calkowicie sami, a otoczenie jest tak wspaniate, iz ona czuje, Ze nic innego si¢ nie
liczy, z pewnoscia za$ nic tak malego jak oni obydwoje; nawet jej pragnienie posiadania
dzieci, ten bolesny ucisk pod Zebrami, traci na kilka chwil znaczenie. Nie moze sobie
przypomnie¢, co to takiego poczucie winy albo jej sens. Jego blisko$¢ to pociecha, drobna
ludzka nuta w tym zachwycajacym krajobrazie. Kiedy do niej wraca, ona opiera si¢ o niego.
Przylega ramieniem do jego roboczego surduta na wysokosci piersi, czuje wokot siebie jego
ramiona, jakby pragnely uchroni¢ ja przed krawedzia urwiska. Zalewa ja fala zwyklej ulgi,
potem przyjemnosci, wreszcie pozadania. Napiera na nich wiatr. On catuje ja w szyje pod
czepkiem, przy linii spigtych wloséw; by¢é moze dlatego, ze go nie widzi, zapomina

odmierzy¢ dzielace ich lata.



Tak wtasnie mogloby by¢ przy sttumionym $wietle, ich dwoje, wolnych od wszelkich
barier, w ciemnosci skrywajacej réznice migdzy nimi. Ta mysl sprawia, ze przez jej ciato
przebiega smuga zaru, az do skaty pod ich stopami. On ze swej strony musi to wyczuwac; tuli
ja do siebie. Ona zna cigzkie kraglosci swoich spodnic, gruba warstwe bielizny, ale czuje to,
co on musi czu¢, a wewnatrz tego ich dziwna wzajemna przynalezno$¢, morze i horyzont, ich
przywieranie do siebie posrodku tego bezmiaru. Stoja tak przez chwilg nieskonczenie dtuga,
az ona traci poczucie czasu, ktory oznacza przemijanie jej zycia. Kiedy wiatr zaczyna
przyprawia¢ ich o dreszcz, ruszaja bez stowa w dot, ku plazy, a potem rozstawiaja swoje

sztalugi.
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Ulice Acapulco wydawaly mi si¢ jak ze snu; w wieku pigédziesigciu dwoch lat
moglem odczuwaé tylko niedowierzanie, ze nigdy wczes$niej nie dotarlem do potudniowej
granicy. Dluga dwupasmowa trasa prowadzaca do miasta wygladata znajomo, jak z filmu -
mieszanka betonu 1 stali na budowach, walace si¢ jednopigtrowe domy ozdobione bugenwilla
i rdzewiejacymi czg$ciami samochodow, kolorowe restauracyjki i wielkie palmy daktylowe,
tez sprawiajace wrazenie zardzewiatych, rozkotysane na wietrze. Taksowkarz mowit tamana
angielszczyzna, wskazujac stare miasto, gdzie mieliSmy si¢ nazajutrz spotkac z Cailletem.

Zarezerwowalem dla nas pokdj w hotelu, ktory, jak zapewnil mnie John Garcia, byt
najlepszym w $wiecie miejscem na miesiagc miodowy - on sam spedzil tam wlasny.
Powiedzial to, nie zartujac, na serio, bez ciekawosci w glosie, kiedy zadzwonitem do niego i
poprositem o radg, wyjasniajac przy okazji, ze si¢ zakochatem. Nie powiedzialem mu
oczywiscie, o kogo chodzi; na to 1 wszystko inne jeszcze miat nadejs¢ czas. ,,To dobra
wiadomos$¢, Andrew” - brzmiat jego zwigzly komentarz. Gdzie§ w tle slyszatem rozmowy,
ktére prawdopodobnie prowadzit w przeszlo$ci z zZona: ,,Marlow nie miodnieje - czy
kiedykolwiek znajdzie sobie kogo$? Biedny facet..” A na jeszcze dalszym planie
samozadowolenie ludzi od dawna pozostajacych w zwigzku matzenskim, wciaz
pozostajacych w zwiazku matzenskim. Nie powiedzial jednak nic wigcej, podal mi tylko
nazwe¢ hotelu, La Reina. Teraz dzigkowatem mu w duchu, widzac Mary, ktéra weszta do holu
owiewanego cieptym wiatrem 1 otwierajacego si¢ z czterech stron na sttoczone palmy i ocean
w dali. Ten wiatr pachnial migkko i tropikalnie, czym$ dla mnie niezidentyfikowanym, moze
jakim$ dojrzalym owocem, ktorego nigdy wczesniej nie jadlem. Zdjgla swoj dilugi sweter
zakonnicy 1 stala w cienkiej bluzce, jej spddnica poruszala nieznacznie bryza, glowg miata
odchylona do tyhu, chcac siggna¢ wzrokiem dachu tego ogromnego dziedzinca, ktory otaczaty
piramidowe balkony oplecione winorosla.

- To jak wiszace ogrody w Babilonie - zauwazyta, zerkajac na boki.

Chcialem podej$¢ do niej od tytu, objac ja przyjacielskim gestem w talii i przytuli¢ do



siebie, ale czulem, ze nie spodobataby jej si¢ taka poufalos¢ w nowym miejscu, w dziwnym
miejscu, gdzie byliSmy sami posrdéd obcych. Potem podeszlismy do dlugiego kontuaru z
czarnego marmuru i wzigliSmy dwa klucze do jednego pokoju - z pewnym wahaniem, kiedy
to zdawata si¢ rozwazac przez chwilg, a potem akceptowac fakt, ze nie bede tego traktowat w
kategoriach rewanzu za podr6z. W zgodnym milczeniu wsiedliSmy do szklane; windy.
Dziedziniec umknat nam spod stop i znalezliSmy si¢ niemal na samej gérze. Pomyslatem, nie
po raz ostatni, jak niestosowna rzecza jest przebywanie w tego rodzaju hotelu w kraju tak
rozpaczliwie biednym, ze miliony jego obywateli dobijato si¢ do naszych granic w nadziei
zapewnienia sobie podstaw bytu. Ale zdecydowatem sig¢ na ten wypad nie dla siebie, tylko dla
Mary, ktora przykrecata noca kaloryfery, zeby obnizy¢ rachunek za ogrzewanie.

Nasz pokoj byl duzy i prosty, z eleganckim wzornictwem: Mary obchodzita go,
dotykajac lampy z przezroczystego marmuru, migkkiego tynku na S$cianach. Lozko -
odwroécitem od niego wzrok - bylo szerokie i starannie przykryte narzuta z bezowego Inu.
Pojedyncze okno z wielka szyba wychodzito na inne balkony, tez z winoros$la i czarnymi
drewnianymi krzestami, balkony, ktére schodzity w dot, w glab przyprawiajacej o zawrot
glowy studni dziedzinca. Zastanawialem si¢, czy pomimo dodatkowej oplaty nie nalezato
wynaja¢ pokoju z widokiem na ocean - czy bylo to z mojej strony skapstwo, wzigwszy pod
uwage koszty, ktore juz poniostem? Mary odwrdécita si¢ do mnie, u§miechnigta, nieSmiata,
zaktopotana; domys$latem sig, ze nie chce sprawia¢ wrazenia wdzigcznej za ten luksus, ktory
wyczarowatem, ale mimo wszystko pragnie co$ powiedziec.

- Podoba ci sig? - spytatem, zeby wybawic ja z trudnej sytuacji.

Wybuchngta §miechem.

- Tak. Jeste$ niemozliwy, ale strasznie mi si¢ podoba. Czuje, ze dobrze tu wypoczng.

- Dopilnujg tego.

Objatem ja i pocatowatem w czoto, a ona pocatowata mnie w usta, potem si¢ odsungta
1 zajela bagazem. Nie dotykalismy si¢ wigcej do chwili, gdy poszliSmy na plaze, gdzie wzigla
mnie za rekg, w drugiej dloni trzymajac buty; zaczgliSmy brodzi¢ po fali przyptywu. Woda
byta zadziwiajaco ciepta, jak herbata zostawiona w czajniku. Plazg okalaly strzeliste palmy 1
mate kryte strzecha chaty, wokot krecili si¢ ludzie mowiacy po angielsku i hiszpansku; mieli
wlaczone radia i gonili za opalonymi dzie¢mi. Stonce rozpryskiwato si¢ na wszystkim,
rozsiewajac wokot niesttumiong rados¢. Nie brodzitem w oceanie od tadnych kilku lat - na
dobra sprawe¢ od sze$ciu czy siedmiu, co sobie uzmystowilem z naglym szokiem - i nie
widziatem Pacyfiku, odkad skonczylem dwadzie$cia dwa. Mary podciagneta trochg spddnice,

jej szczupte kolana i tydki blyszczaty nagos$cia w wodzie, podwingta tez rekawy bluzki.



Czulem, jak drzy obok mnie na wietrze albo po prostu wibruje jego powiewami.

- Chcesz jutro ze mna tam pdjs$¢?! - zawotatem, przekrzykujac potezny dzwigk fal.

- Zeby sie spotkaé z... jak on si¢ nazywa? Caillet? - Weszla w smuge przyptywu. - A
chcesz, zebym poszia?

- Chyba ze wolisz zosta¢ i malowac.

- Moge malowac przez resztg czasu - odparta rozsadnie.

Kiedy szliSmy z powrotem w strong hotelowych ogrodéw, zauwazylem, ze wejscia

pilnuje straznik uzbrojony w M16; automat miat przerzucony przez umundurowane ramig.

Zjedlismy lunch na werandzie obok holu. Mary wstata od stolika raz czy dwa, zeby
obejrze¢ sobie sztuczna lagung i wodospad na zewnatrz, gdzie brodzity dwa zywe flamingi -
wiasno$¢ hotelu? A moze byty dzikie? PiliSmy tequile w matych, grubych kieliszkach,
podnoszac je w gescie toastu, ale nic przy tym nie moéwiac, jakbySmy nie chcieli uczcié
niczego konkretnego, tylko nasza obecno$¢ w tym miejscu. JedliSmy seviche, guacamole,
tortille; smak limetki i cilantro trwal uporczywie w moich ustach niczym obietnica. Nie byto
mi zupetnie obce to uczucie, ktore ogarnialo mnie powoli pod wptywem cieptego wiatru,
szumu palm, oddechu Pacyfiku; byta to dziecigca wiara w dzungle i ocean, Wyspe skarbow i
Piotrusia Pana. Owszem, tym wiasnie mialy by¢ takie kurorty - magiczna, bezpieczna wersja
tropikow. I miejsce to wywotywato we mnie co$ jeszcze, wrazenie dlugiego rejsu z ksiazki,
mojej ulubionej, Lorda Jima, i tchnienie Dalekiego Wschodu, az po daleki zachod nas
samych. Pan Kurtz - on umrzeé¢. Ale czy to nie z innej powiesci Conrada? Jqdro ciemnosci.
Stowa cytowane przez T. S. Eliota. Gauguin wychodzacy z chaty po akcie seksualnym, zeby
zno6w malowac. Cykl roku traktowany mimochodem, poniewaz nikt nie musiat nosi¢ na sobie
zbyt duzo odziezy. Zar.

- Bedziemy musieli wybra¢ si¢ do Cailleta okoto dziewiatej - powiedziatem, zeby
odwroci¢ wilasng uwage od tej pierwszej, zmigkczajacej fali, ktora tequila zalewala moja
glowe, 1 od zarysu twarzy Mary, kiedy zaktadata kosmyk wtosow za ucho, na swoje miejsce. -
Prosit mnie, zebySmy byli u niego rano, zanim zrobi si¢ goraco. Mieszka w starej czgsci
miasta, nad zatoka. To bedzie przygoda - zobaczy¢ jego siedzibg, jakkolwiek wyglada.

- Maluje?

- Tak, jest krytykiem i kolekcjonerem, ale sadzg, ze przede wszystkim malarzem; tak

w kazdym razie wynika z wywiadu, ktory przeczytatem.

Kiedy wrécilismy do pokoju, poczutem swobod¢ nowego miejsca 1 zmeczenie



wywotane nasza wczesnoporanna podr6za. Mialem niemal nadziejg, ze Mary rzuci si¢ na
t6zko obok mnie i ze bedziemy spaé razem, pokonujac stopniowo niezrgczno$é, ktéra nas
dzieli. Tymczasem ona wzigta swoje sztalugi i torbg.

- Nie oddalaj si¢ za bardzo - ostrzeglem ja odruchowo, przypominajac sobie straznika
przy bramie.

Potem pozatowalem swoich stéw; nie dlatego, ze byta mtoda i mogla nie rozumie¢
moich obaw, tylko dlatego, ze ja bylem stary i jawitem sig jako kto$, kto nig dyryguje albo ja
strofuje.

Nie zachneta si¢ jednak.

- Wiem. Rozlozg si¢ w ogrodzie obok holu. Po prawej stronie, jesli stana¢ twarza do
plazy. Na wypadek gdybys chciat mnie znalez¢.

Jej Tagodno$¢ zaskoczyla mnie 1 kiedy potozylem sig¢ na t6zku - nie moglem nawet
zmusic sig do tego, by w jej obecnos$ci zdjac koszulg - nachylita si¢ i pocatowala mnie, tak jak
catowali$my si¢ tamtego popotudnia na moim kocu, z ta wezbrana tgsknota, ktoérej staraliSmy
si¢ wczesniej zaprzeczyC. Zareagowalem calym soba, ale lezatem nieruchomo; chciatem
pozwoli¢ jej wyjs¢ z pokoju, poniewaz tego pragneta. Odwroécila si¢ przy drzwiach, znow
usmiechnigta - rozluZniona, tkliwa, jakby czuta si¢ przy mnie bezpiecznie.

Potem wyszta. Sen, w ktory odplynatem, byl platanina drzew 1 blasku stonca,
pulsujacej fali pod moimi powickami. Swiatto przygasato, kiedy odezwat sie budzik; przez
chwile wydawato mi sig, ze przespatem jakie§ umowione spotkanie, zapewne z Robertem
Oliverem, i1 usiadtem na t6zku przerazony. Poczulem, jak strach przygniata mi piers, ale nie -
Robert zyl 1 przynajmniej czgsciowo mial si¢ dobrze, o ile moglem si¢ zorientowac, a w
Goldengrove znali telefon hotelu. Podszedlem do okna i odsunatem cigzkie zastony, potem
firanki, 1 zobaczytem ludzi krazacych nisko w dole po dziedzincu, gdzie zapalono kilka lamp.

I znowu przerazenie: gdzie jest Mary? Spatem tylko dwie godziny, ale uznatem, Ze to
o wiele za dlugo, by zostawia¢ ja gdziekolwiek bez opieki; odszukatem buty. Palmy w
ogrodzie wywracaty si¢ hatasliwie na druga strone, kazdy 1iS¢ byt w ruchu, wiatr wzmagat si¢
1 wznosit znad oceanu na tyle silny, ze wydawal si¢ odrobing grozny, fale rozbijaty sig
wsciekle, co bylo wida¢ nawet z hotelu. Mary byta doktadnie tam, gdzie obiecywata -
dotykala ptotna, cofata si¢ o krok, by na nie spojrze¢, zastygata na chwilg z pedzlem w dtoni,
opierajac ciezar ciata na jednym biodrze; potem poruszyta si¢ bez trudu, ale dostrzegatem w
niej ten pospiech, ktory powoduje utrata $wiatta pod koniec malowania pejzazu - ped, coraz
wigksza szybko$¢, z jaka podpelzaja cienie, cheé, by cofnaé dzien albo zetrze¢ z ptotna ten

podstepny mrok.



Dostrzegta mnie chwilg poznie;j.

- Nie ma juz $wiatta.

Stanatem za nia.

- To, co namalowatas, jest wspaniale.

Mowitem powaznie. Jej wyczucie migkkich, surowych koloréw - niebiesko$ci morza i
widocznego juz na jego powierzchni wieczornego bezbarwnego potysku - byto niezwykte, ale
zauwazylem w obrazie takze co$ przejmujacego. Nie wiem, co czasem nadaje pejzazowi
patos, ale przed takimi wiasnie ptotnami czlowiek stoi dluzej. Uchwycita ostatni puls
doskonatego dnia, doskonalego, bo dobiegajacego konca. Nie wiedzialem, jak mam jej to
wszystko powiedzie¢ ani czy ona potrzebuje jeszcze jakichs$ stow, wigc stalem w milczeniu i
przygladatem sig jej twarzy z profilu, gdy studiowala z uwaga swoje dzieto.

- Nie jest takie zte - oznajmila w koncu i1 zaczgla czys$ci¢ nozem paletg, zgarniajac
zaschnigte skrawki farby do matego pudeteczka.

Trzymatem mokre ptotno, podczas gdy ona sktadata sztalugi i chowata wszystko.

- Jeste$ glodna? PowinniSmy wcze$niej si¢ potozy¢, bo jutro czeka nas wielki dzien.

Od razu poczutem niezgrabno$¢ swoich stow; mogto to brzmie¢ tak, jakbym ciagnat ja
do 16zZka i jednocze$nie traktowat protekcjonalnie.

Ku mojemu zaskoczeniu obrécita si¢ blyskawicznie w mroku, chwycita mnie
rozesmiana 1 unikajac zetknigcia z ptétnem, mocno pocatowata.

- Moze przestaniesz si¢ w koncu martwi¢? Proszg, przestan.

Ja tez si¢ roze$mialem - z ulga, odrobing zawstydzony.

- Postaram sie.
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Tego wieczoru, w salonie, siedzi blisko niego, nie za$ naprzeciwko. Jej dlonie nie
moga si¢ skupi¢ na hafcie; zostawia robdtke na kolanach i obserwuje go. Olivier czyta,
starannie uczesana gtowa pochyla si¢ nad ksiazka. Otomana, ktéra wybral, jest za krotka na
jego diugie nogi. Zmienit ubranie do kolacji, ale ona wciaz widzi jego wytarty surdut pod
szorstkim kitlem malarskim. On podnosi wzrok i1 proponuje z uSmiechem, ze bedzie czytat
glo$no. Ona si¢ zgadza. To Czerwone i czarne; czytata to juz dwukrotnie, raz sama, a raz
Papie, i byla poruszona, czgsto tez nie kryjac irytacji, postacia nieszczgsnego Juliana. Teraz
nie jest w stanie stucha¢ uwaznie.

Patrzy na jego wargi, odczuwajac dojmujaco wlasng bezmyslnos¢, smutng niemozno$é
podazania za stowami. Po kilku minutach Olivier odktada ksiazke.

- W ogole nie stuchasz, moja droga.

- Tak, obawiam sig¢, ze nie stucham.

- Jestem pewien, ze wina nie lezy po stronie Stendhala, wigc pozostaje ja. Czy
zrobitem co$ niewlasciwego? No c6z, owszem, wiem o tym.

- Alez nonsens! - To jedyna forma gniewu, jaki moze okaza¢ w tym eleganckim
otoczeniu, w obecnosci innych gosci. - Przestan.

Przyglada jej si¢ uwaznie.

- Wobec tego przestang.

- Prosze, wybacz mi. - Zniza gtos, mimowolnie dotykajac koronki na dekolcie sukni. -
Nie wiesz po prostu, jakie wrazenie na mnie robisz.

- Wrazenie cztowieka irytujacego, by¢ moze? - Lecz pewno$¢ siebie, widoczna w jego
usmiechu, rozbraja ja do reszty. Sam doskonale wie, ze przykul jej uwagg. - Dobrze,
pozwolisz, ze przeczytam ci co$ innego. - Szuka posréd odrzuconych tomdéw na polce
wiascicielki pensjonatu. - Co$ podnoszacego na duchu, Mity greckie.

Ona sadowi si¢ wygodnie z robotka na kolanach, ale jego pierwszy wybor jest czyms$

W rodzaju psoty.



- Leda i tabedz. Leda byla dziewica o rzadkiej picknosci i z daleka przyciagata podziw
poteznego Zeusa. Pojawit si¢ przed nia pod postacia tabedzia... - Podnosi wzrok znad ksiazki i
patrzy na nia. - Biedny Zeus. Nie mogt si¢ powstrzymac.

- Biedna Leda - poprawia go powsciagliwie; powraca dawny spokdj. Potem przecina
ni¢ nozyczkami. - To nie byta jej wina.

- Przypuszczasz, ze Zeusowi podobato si¢ by¢ labedziem, pomijajac zaloty wobec
Ledy? - Olivier opiera wlasnie otwarta ksiazke o kolano. - Mniejsza z tym, podobato mu si¢
zapewne wszystko, co czynil, z wyjatkiem by¢ moze lajania innych bogow, kiedy bylo to
konieczne.

- Och, nie wiem - wtraca dla przyjemnosci, jaka daje dyskusja; dlaczego z nim zawsze
jest to przyjemnos¢? - Moze pragnat pod postacia ludzka odwiedzi¢ cudowna Ledg albo przez
kilka godzin by¢ po prostu cztowiekiem, prowadzi¢ zwykle zycie.

- Nie, nie. - Olivier bierze ksiazke i znowu odklada. - Obawiam si¢, ze musze
zaprzeczy¢. Pomysl o radosci, jaka sprawialo mu przybranie postaci tabgdzia, unoszenie si¢
ponad krajobrazem, odkrywanie Ledy.

- Tak, chyba masz stusznosc.

- Bylby z tego wspaniaty obraz, czyz nie? Cos, co jury Salonu przyjgtoby z aprobata. -
Milczy przez chwilg. - Oczywiscie historia ta byla juz wczesniej tematem wielu dziel. A
gdyby przedstawi¢ ja w nowy sposob, w nowym stylu - stary temat, ale namalowany z mysla
0 naszej epoce, bardziej naturalnie?

- Rzeczywiscie. Moze by$ sprobowal?

Odktada nozyczki i patrzy na niego. Jego entuzjazm, jego obecno$¢ zalewaja ja fala
mitos$ci; czuje ja w krtani, w kacikach oczu, w calej sobie, uktadajac robotke na kolanach.

- Nie - mowi zdecydowanie Olivier. - Moglby tego dokona¢ tylko malarz $mielszy ode
mnie, kto§ o wielkim uwielbieniu i wyczuciu tabgdzi, ale tez o nieustraszonosci pedzla. Ty na
przyktad.

Znbéw bierze si¢ do wyszywania, do igty, jedwabiu.

- Nonsens. Jak mogtabym namalowac¢ co$ takiego?

- Z moja pomoca - podsuwa.

- Och, nie. - Niemal zwraca si¢ do niego per ,,najdrozszy”, ale thumi w sobie to stowo.
- Nigdy nie porwatam sig na takie ptotno, tak skomplikowane, poza tym wymagatoby modelki
dla Ledy, odpowiedniej scenerii.

- Mogtaby$ malowa¢ w plenerze. - Nie odrywa od niej oczu. - Moze w ogrodzie?

Nowe, $wieze spojrzenie. Narysowalaby$ tabedzia z Lasku Bulonskiego. Zreszta juz to



robitas, i to znakomicie. A modelka bytaby twoja pokojowka, tak jak wczesniej.

- To takie... nie wiem. To dla mnie... dla kobiety... bardzo trudny temat. Jak madame
Riviere mogtaby przedstawi¢ go jurorom?

- To bytaby jej walka, nie twoja. - Méwi jak najbardziej szczerze, ale jednoczesnie
usmiecha si¢ nieznacznie, oczy mu blyszcza jasniej niz przed chwila. - Batabys si¢, gdybym
ci pomagat? Nie chciatabys$ zaryzykowacé? Okaza¢ odwagi? Czyz nie ma rzeczy liczacych si¢
bardziej niz cenzura publiki, rzeczy, na ktore nalezy si¢ wazy¢ i1 ktorymi trzeba sig cieszy¢?

Nadszedl ten moment; jego wyzwanie, jej przerazenie, jej tesknota, wszystko to
wzbiera w jej piersi.

- Gdyby$ mi pomégt...?

- Tak. Balabys sig?

Zmusza si¢ do tego, by na niego spojrze¢. Tonie. On si¢ domysli, Ze go pragnie,
pragnie go naprawdg, nawet jesli stara si¢ uciec od wymdwienia tych stow.

- Nie - dopowiada z namystem, wolno. - Gdyby$ mi pomagal, nie batabym si¢. Nie
sadze¢, bym mogta si¢ tak naprawde ba¢ czegokolwiek. Gdybys byt ze mna.

Patrzy jej prosto w oczy, bez usmiechu; nie ma w nim triumfu, niczego, co mogtaby
przypisa¢ proéznosci. Jesli co$§ dostrzega, to jedynie to, ze jest bliski tez.

- Wobec tego ci pomogg - zapewnia tak cicho, ze ona ledwie styszy jego stowa.

Nic nie mowi, sama bliska tez.

Przyglada jej si¢ przez dluga chwilg, potem bierze do reki ksiazke z kolan.

- Chcesz postucha¢ historii Ledy?
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Zjedlismy kolacja przy stoliku obok baru, na otwartym tarasie, gdzie moglismy
stysze¢ grzmot fal, niemalze widocznych, i patrze¢ na ruchliwe liscie palm kokosowych.
Popotudniowy wietrzyk, ktory przemienil si¢ juz w silny wiatr, szarpal nimi, powodujac
glos$ny szelest, ten dzwigk za$ byt rownie uporczywy jak odglos oceanu, i znéw pomyslatem o
Lordzie Jimie. Spytalem Mary, co czyta, a ona zaczgla mi opisywac jaka§ wspotczesng
powiesc¢, o ktorej nie styszalem, przektad dzieta mtodego wietnamskiego autora. Moja uwaga
wedrowata migdzy jej stowami a oczami, dziwnie przy¢mionymi w migotliwym blasku naszej
Swiecy, czasem tez skupiala si¢ na jej waskich kos$ciach policzkowych. Kelnerzy wspinali sig
na stotki, zeby zapali¢ pochodnie w dwoch kamiennych wazach, wysoko ponad butelkami 1
kieliszkami; bar wygladal jak ofltarz ofiarny - spektakularny efekt w duchu Majow czy
Aztekow, dzieto jakiego$ designera.

Zauwazylem, ze Mary tez jest lekko rozkojarzona, cho¢ nadal mi opowiadata o
opisywanych w ksiazce uchodzcach w ich matych todziach. Oprécz nas kolacjg¢ w restauracji
jadla jeszcze tylko jedna para, a troje dzieci draznito szkartatng arg, ktora kilka metrow dalej
stroszyta piora, siedzac na zerdzi. Z wiatru wylaniali si¢ turySci: cztowiek na wozku
inwalidzkim, ktéry pchata mlodsza kobieta, pochylona nad megzczyzna, by mu co$
powiedzie¢, rodzina o wypomadowanych wtosach, ktora spacerowala, przygladajac sig
ptaskim turkusowym fontannom i poirytowanemu ptakowi.

Obserwujac to wszystko, czutem si¢ jakby podzielony na dwie rowne czgsci: polowa
chlongla obecnos¢ Mary - blade wtoski na jej ramionach i jeszcze drobniejszy puszek, niemal
niewidoczny, na policzku pograzonym w blasku §wiecy - a potowa byla zafascynowana
nowoscia tego miejsca, jego zapachami i1 odbijajacymi echo przestrzeniami, ludzmi
zmierzajacymi... ku jakim przyjemnosciom? Rzadko bywalem w takich przybytkach; moi
rodzice nigdy nie wierzyli w podobne doznania ani w sens wydawania na nie pieni¢dzy, a
moje doroste zycie obracato si¢ gtownie wokot pracy, przerywanej sporadycznie pouczajaca

podroza czy wyprawa malarska. Tu byto jednak inaczej, przede wszystkim dzigki migkkos$ci



wiatru, doskonatosci kazdej powierzchni, zapachowi soli 1 palm, ale tez dzigki nieobecnosci
dawnej architektury czy parku narodowego, czego$, co mozna by studiowac czy odkrywac,
swoistego usprawiedliwienia; byto to miejsce stworzone wylacznie dla odpoczynku.

- Wszystko sprowadza si¢ do wielbienia oceanu, prawda? - powiedziata Mary, a ja
uswiadomitem sobie, ze przerwala opis swej lektury, by dokonczy¢ moja mysl. Zabrakto mi
stow; poczutem ucisk w krtani. To byl czysty przypadek, nasze zbiezne refleksje, ale
chciatem nachyli¢ si¢ nad stolikiem i ja pocatowac, chciatem niemal ptakac - nad czym? Nad
ludzmi, ktérych znatem, a ktérzy juz nie zyli albo ktorzy by¢ moze tesknili za taka sytuacja,
czy nad kazdym, kto nie byl w tym momencie mna, moja szczgsliwa jaznia, z tym wszystkim,
na co zdawatem sig tak niecierpliwie czekac.

Skinatem glowa, dowodzac tym samym wywazonego sadu, jak miatem nadziejg, a
potem jedliSmy w milczeniu. Przez kilka minut moja uwage pochtaniat zapach guawy, salsy i
delikatnej ryby, ale wciaz obserwowalem Mary albo pozwalalem, by ona mnie obserwowata.
Zobaczylem samego siebie, jakby po drugiej stronie baru znajdowato si¢ lustro; juz miatem za
soba najlepsze lata - ramiona szerokie, ale nieco przygarbione, wlosy wciaz geste, ale juz z
zaczatkami siwizny, zmarszczki biegnace od nosa do kacikow ust poglebione przez
przy¢mione $wiatlo, tutéw (pod Iniang serwetka) tak szczupty, jak bylo to mozliwe w moim
wieku. Zylem z tym cialem przyjaznie i niewymagajaco przez bardzo dtugi czas, proszac je
tylko o to, zeby wiodto mnie do pracy i z powrotem 1 pozwolilo na ¢wiczenia fizyczne kilka
razy w tygodniu. Ubieratem je i mylem, karmitem, zmuszalem do potykania witamin. Za
godzing czy dwie miatem je ztozy¢ w dtonie Mary, jesli wciaz by tego chciata.

Poczutem dreszcz, kiedy o tym pomyslatem, najpierw o przyjemnosci: jej palce na
mojej szyl, migdzy moimi nogami, moje dionie na jej piersiach, ktore znalem tylko z
niewyraznego zarysu pod bluzka. Potem dreszcz wstydu: moje lata odstonigte w blasku
lampki przy 16zku, moja dluga absencja milosna, moja nagta i prawdopodobna porazka, jej
rozczarowanie. Musiatem wyprze¢ z glowy mys$l o Kate 1 mysl o Robercie, dotykajacym
kazdej z nich, Kate i Mary. Co ja tu robitem z jego druga kobieta? Byta jednak dla mnie juz
kim$ innym; po prostu soba. Jak mdéglbym z nig nie by¢?

- O Boze - westchnalem glosno.

Mary spojrzala na mnie przestraszona, widelec, ktoéry podnosita do ust, zastygt w
powietrzu; jej zastona wtosOw zsungla sig na jedno ramig.

- Nic - zapewnitem po chwili.

Spokojna, dyskretna, napita si¢ wody. Blogostawitem ja w duchu za to, Ze nie jest

jedna z tych kobiet, ktore pytaja bezustannie: ,,O czym my$lisz?” Tymczasem mnie placa



krocie, zebym przez caly dzien zadawal to samo pytanie - usSmiechnatem si¢ mimowolnie.
Przygladata mi sig, najwyrazniej zaskoczona, ale si¢ nie odezwata. Byla, co stwierdzilem w
naglym przyplywie czulo$ci, osoba, ktora nie chciata nawet wszystkiego wiedzie¢. Otaczata
si¢ wlasna sfera, swa pigkna nie§miatoscia.

Jakby pozbawiono nas nagle stéw, po kolacji poszliSmy w milczeniu na goéreg; w ciagu
tych kilku sekund, ktore zabralo mi otwarcie drzwi do naszego pokoju, nie moglem si¢
zdoby¢ na to, by na nia spojrze¢. Zastanawialem sig, czy nie poczeka¢ na korytarzu, kiedy
bedzie korzystata z tazienki, i doszedtem do wniosku, ze wigksza niezr¢cznoscia z mojej
strony byloby pytac ja, czy chce, bym pozostal na zewnatrz, niz wej$¢ z nia razem do naszego
apartamentu. Wigc podazytem za nia do przestrzeni, ktora dzieliliSmy, a potem z zostawiona
przez kogo$ gazeta, to byl ,,Washington Post”, potozylem si¢ w ubraniu na t6zku, podczas
gdy ona za zamknig¢tymi drzwiami tazienki brala prysznic. Kiedy wyszta, miata na sobie jeden
ze szlafrokéw hotelowych, bialy 1 gruby, na ktéry opadat wachlarz mokrych wlosow. Jej
twarz i szyja byly zarumienione. Oboje trwali§my w bezruchu, patrzac na siebie.

- Tez wezmg prysznic - oznajmilem, starajac si¢ ztozy¢ gazete, by zostawi¢ ja na
tozku, ot tak, po prostu.

- W porzadku - przytakneta.

Jej glos wydawal sie sttumiony i odlegly. Zaluje tego, pomyslatem. Zaluje, ze sie
zgodzita tu przyjecha¢, ze data si¢ wpakowa¢ w te sytuacje ze mna. Jak gdyby wpadta w
putapke. A ja poczulem si¢ nagle bezwzgledny - fatalna sprawa; byliSmy tu obydwoje 1
musieliSmy przez to przej$¢, najlepiej jak potrafilisSmy. Wstalem, nie probujac si¢ do niej
ponownie odezwac, 1 zdjatem buty 1 skarpetki; moje stopy na dywanie wygladaty posgpnie
chudo. Wzialem przybory toaletowe z walizki, a ona odsungta si¢ w kat pokoju, zeby mnie
przepusci¢ w drodze do tazienki. Dlaczego sobie wyobrazalem, ze co$§ z tego wyjdzie?
Cztowiek w lustrze, ten, na ktorego patrzylem, miat prawdopodobnie jedna wadg: nie byt
Robertem Oliverem. No c6z, do diabta z Robertem! Zdjalem ubranie, starajac si¢ nie odrywac
wzroku od taty srebrnego mchu posrodku wiasnej piersi. Przynajmniej zachowatem sylwetke,
mig$nie wzmocnione bieganiem, ale czy musialem ja o tym przekonywac? W koncu nie byto
potrzeby czegokolwiek robi¢. Nie istniata mozliwo§¢ odwrocenia historii, ktora stata sie
udziatem Mary. Bylem glupcem, jesli sadzitem, Zze mi sig uda.

Umylem si¢ pod chloszczacym prysznicem, woda tak goraca, ze az mnie bolato;
namydlitem genitalia, cho¢ pewnie by ich nie dotykata. Ogolitem starannie przed lustrem
brod¢ mgzczyzny w $rednim wieku i wlozytem drugi szlafrok hotelowy (,,Jesli podobaja ci si¢

nasze szlafroki, mozesz zabra¢ jeden do domu! Spytaj w sklepie w holu” - a potem



przyprawiajaca o skurcz serca cena w peso). Wyszorowalem zgby i1 uczesatem osuszone z
grubsza wlosy. Cos$ jeszcze wydalo mi si¢ niemozliwe - dopuszczenie do siebie kogokolwiek
na tak péznym etapie zycia w sposob powazny; nie miatem co do tego watpliwosci. Zaczatem
si¢ zastanawia€, jak udatoby si¢ nam zasna¢, gdybysmy si¢ wczes$niej nie kochali. Wciaz
moglem poprosi¢ o pojedynczy pokoéj dla siebie - zabralbym ze soba walizke, a jej
zostawitbym podwodjne 16zko i pozwolil odpoczywaé w poczuciu prywatnosci i wygody.
Mialem nadziejg, ze zdotamy ustali¢ ten podzial, cokolwiek oznaczal, bez kiotni, za to z
godnos$cia 1 w sposob cywilizowany. Zamierzalem powiedzie¢ jej w odpowiednim momencie,
ze zrozumiem, jesli postanowi wyjecha¢ z Acapulco wezesniej. Kiedy juz ustalitem to sam ze
soba 1 zaciskajac przez sekunde czy dwie pigs¢, zeby uspokoi¢ oddech, bylem w stanie
otworzy¢ drzwi; zalowatem jedynie tego, ze porzucam swoje zaparowane schronienie, by
wdac¢ si¢ w taka rozmowg.

Stwierdzilem ku swemu zdumieniu, Zze w pokoju jest ciemno. Przez chwilg sadzitem,
ze rozwiazata problem na wlasna reke, przenoszac si¢ gdzie indziej, a potem zobaczylem jakis$
ksztalt, potyskujacy biela - siedziata na brzegu t6zka, poza smuga blasku z tazienki. Ciemny
odcien wlosow zlewatl si¢ z mrokiem pomieszczenia, a zarysy nagiego ciata byly niewyrazne,
rozmazane. Sztywnymi i zmartwialymi palcami zgasitem §wiatlo w lazience i zrobilem w jej
strong dwa kroki, nim przyszto mi do glowy zsuna¢ z siebie szlafrok. Przerzucilem go przez
oparcie krzesta przy biurku - albo tam, gdzie, jak si¢ domys$latem, krzesto stato - 1 zblizytem
si¢ do niej po kilku petlnych wahania krokach. Nawet wtedy nie mialem do$¢ pewnosci siebie,
by wyciagna¢ do niej rgce, ale poczulem, jak si¢ podnosi na spotkanie ze mna; cieplo jej
oddechu owiongto moje usta, a ciepto skory poruszyto mnie. Uswiadomitem sobie, ze jestem
wyzigbiony. Wyzigbiony od lat. Jej dlonie spoczely niczym dwa ptaki na moich chtodnych,
nagich ramionach. A potem z wolna zaczgla wypelnia¢ wszystkie inne braki - moje nieme

usta, wydrazone miejsca w piersi, puste rece.

Po raz pierwszy zaczalem rysowac elementy anatomii cztowieka na kursie
prowadzonym przez George'a Bo w Art League School - w ciagu dlugiego czasu zaliczylem
ten kurs dwukrotnie, a potem jeszcze jeden, malowanie ludzkiego ciata, poniewaz
uswiadomitem sobie, ze portrety, ktére probowatem tworzy¢, nigdy nie osiagna wyzszego
poziomu, jesli nie nauczg si¢ wszystkich migs$ni twarzy, szyi, ramion, dtoni. Na zajgciach
szkicowali$my je do znudzenia, ale w koncu przykrywaliSmy wszystko skora - rysowalismy
ja na tych dhugich, gladkich liniach, na mig$niach, ktéore umozliwiaja nam chodzenie,

schylanie si¢ i sigganie po co$. Nawet najbardziej spostrzegawcza osoba nie wie, jak duzo



kryje si¢ w naszym ciele.

Kiedy zaczatem studiowa¢ anatomig jako artysta, wiele lat po studiach medycznych,
zastanawiatem sig, czy to nowe spojrzenie nie kaze mi zndéw patrze¢ na cialo w sposob
wylacznie kliniczny. Oczywiscie, ze nie. Poznanie mig$ni, ktore powoduja powstawanie
dotkéw po obu stronach podstawy kregostupa, nie sttumito we mnie chgci pieszczenia tych
wglebien; to samo dotyczy kregostupa, stanowiacego wyjatkowa, dluga linig¢ podziatu plecow.
Potrafi¢ narysowa¢ migénie, ktére pozwalaja talii wygina¢ si¢ w obie strony, cho¢ nie
potrzebuje ich w wigkszosci swoich portretdow, poniewaz koncentruj¢ si¢ zwykle na
ramionach i twarzy i dlatego lubi¢ malowac¢ posta¢ od mostka w gorg. Za to znam dobrze te
kos¢, a takze mig$nie, ktore ja okrywaja i biora z niej poczatek, zgrabne zakrzywienie
obojczyka, gladkie cialo migdzy nimi. Kiedy zachodzi taka koniecznos$¢, potrafie poprawnie
narysowa¢ zmarszczenie mocnego, podtrzymujacego ciato uda, dluga ptaszczyzng od kolana
do posladka, zwarte nabrzmienie ku wewngtrznej stronie nogi. Malarz pokazuje mig$nie przez
skore, przez ubranie, ale - ona czy on - przedstawia w ten sposdb co$ jeszcze, co§ zarOwno
ulotnego, jak 1 niezmiennego: cieplo ciata, jego zar i pulsujaca rzeczywistos$¢, zycie. I, w
konsekwencji, jego ruchy, ciche dzwigki, fale uczué¢, ktoéra wznosi si¢ i zalewa nas, kiedy

jestesmy kochani dostatecznie mocno, by o sobie zapomnie¢.

W pewnej chwili, kiedy zblizat si¢ poranek, Mary wtulita glowg w moja szyjg 1
zasngla, a ja, kotyszac ja cata w swych pustych uprzednio ramionach, tez od razu zasnatem, z

policzkiem w jej wlosach.
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Tego wieczoru, w swoim rozjasnionym blaskiem $wiecy pokoju, wpatruje si¢ w
ksiazke do pdznych godzin, nie widzac stow, nie rozumiejac ich. Kiedy zegar na dole wybija
poéinoc, rozczesuje wlosy i wiesza ubranie w szafie. Wktada druga koszulg nocna - najlepsza,
z drobnymi marszczeniami na dekolcie i przy rgkawach, z milionem fatdek na piersiach - na
to za$ narzuca szlafrok. Myje sobie twarz i rgce w misce, bezszelestnie wktada obszyte ztotem
pantofle, bierze klucz i zdmuchuje $wiece. Klgka przy 16zku i odmawia krétka modlitwe,
podzwonne dla taski, ktora traci, i prosb¢ o wybaczenie. Kiedy zamyka oczy, widzi
przewrotnie i perwersyjnie Zeusa.

Jej drzwi nie skrzypia. Kiedy naciska klamk¢ jego drzwi na koncu korytarza, okazuje
sig, ze nie sa zamknigte, co przyprawia jej serce o fomot zrodzony z pewnosci; zamyka je za
soba z nieskonczona ostroznos$cia i przekrgca klucz w zamku. On tez czytal do tej chwili, w
fotelu obok zastonigtego okna, przy blasku pojedynczej Swieczki na biurku. Jego twarz jest
stara, w tym skapym S$wietle przypomina czaszkg, ona za§ tlumi w sobie gwaltowne
pragnienie, ktore nakazuje jej wroci¢ do swojego pokoju. Wtedy jego oczy napotykaja jej
oczy, sa powazne, migkkie. Ma na sobie szkarlatny szlafrok, ktorego nigdy nie widziata.
Zamyka ksiazke, zdmuchuje §wiece 1 podnosi si¢ z miejsca, by rozchyli¢ nieznacznie zastony;
ona rozumie, ze teraz bgda si¢ widzie¢ niewyraznie w blasku lamp gazowych, saczacym sig z
ulicy, nie bedac obserwowani z zewnatrz. Nie porusza si¢. On podchodzi do niej i1 ktadzie jej
delikatnie dtonie na ramionach. Szuka jej spojrzenia w mroku. ,,Moja droga” - szepcze. Potem
wymawia jej imig.

Caluje jej usta, zaczynajac od kacika. Zza zastony jej Igku i zwatpienia wylania sig
jaki$ widok, droga w blasku stonca, gdzies, gdzie zapewne spacerowatl na wiele lat przedtem,
zanim go poznala, na wiele lat przed jej narodzinami, droga, wzdtuz ktorej rosna platany.
Caluje jej usta, kawateczek po kawateczku. Ona w odpowiedzi ktadzie mu dlonie na ramiona,
jego kosci pod jedwabnym materiatem sa zwarte, mechanika dobrze skonstruowanego zegara,

konar majestatycznego drzewa. Pije z jej ust, smakuje zawarta w nich mtodos$¢, mowiac w tg



wydrazona pustke wewnatrz niej stowa, ktorych przed dziesiatkami lat nauczyta go mitos¢,
jakby wrzucat do studni malenki kamyczek.

Kiedy ona dyszy, on si¢ prostuje, rozpina jej szlafrok, zaczynajac od najwyzszego
pertowego guzika, i wnika pod materiat zwinigta w miseczke, czuta dlonia, 1 zsuwa z jej
ramion okrycie, ktore sptywa z wolna na podtoge. Przez chwilg ona si¢ Igka, ze to dla niego
tylko jeszcze jedna lekcja anatomii, dla tego §wiatowca, starego mistrza pedzla, przyjaciela
modelek. Potem jednak dotyka jej ust dlonia, a druga si¢gga powoli w dol, ona za$ dostrzega
btysk, struzke¢ stonej cieczy na jego twarzy. To on zrzuca skorg, nie ona; to jego bedzie

pociesza¢ w swych ramionach niemal do rana.
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Caillet mieszkal w domu nad zatoka Acapulco, na ggsto zabudowanej ulicy, wysoko
ponad bezmiarem wody. Byta to dzielnica eleganckich budynkéw z suszonej cegly, o
tynkowanych, porosnigtych bugenwilla §cianach, w otoczeniu oleandrow. Na dzwonek przy
furtce odpowiedziatl wasaty mezczyzna w biatej marynarce, takiej, jaka nosza kelnerzy. Inny
mezczyzna, w brazowej koszuli 1 brazowych spodniach, podlewat starannie traweg i drzewko
pomaranczowe. Na gale¢ziach $piewaty ptaki, a po okiennicach wspinaty si¢ krzewy rozane.
Mary, stojac obok mnie w swojej dlugiej spddnicy i bladej bluzce, rozgladata si¢ wokoto -
wiedziatem, Ze jej uwagg przykuwaja kolory - czujna niczym kot, trzymajac mnie bez
zaklopotania za reke. Zadzwonitem tego ranka do Cailleta, by si¢ upewnié, ze nas oczekuje;
dodatem tez, Ze mam nadziejg, iz nie bedzie si¢ sprzeciwial, jesli przyprowadz¢ ze soba
kolezanke po fachu, na co zgodzit si¢ z powaga. Jego glos w telefonie byl dojrzaty 1 gleboki,
o francuskim by¢ moze akcencie.

Teraz otworzyly si¢ drzwi posrod kwiatow 1 na spotkanie wyszedt nam jaki$ cztowiek
- sam Caillet, jak si¢ natychmiast zorientowatem. Nie byl wysoki, ale odznaczat si¢ wyrazista
osobowoscia. Nosit czarng indyjska marynarke i ciemnoniebieska koszulg, w dtoni trzymat
zapalone cygaro; otaczat go dym. Wlosy miat geste 1 biate, skore ceglana, jakby
meksykanskie stonce przez lata przyprawiato go o tajemnicza chorobg. Z bliska jego u§miech
wydawat si¢ szczery, ciemne oczy byly lekko sptowiale. Uscisnal nam dtonie.

- Dzien dobry - powiedzial tym samym barytonem co przez telefon i zdawkowo
pocatowal Mary w reke, a potem otworzyt nam szeroko drzwi.

Wnetrze domu byto bardzo chtodne - klimatyzowane, o grubych $cianach. Caillet
poprowadzit nas przez hol o niskim suficie i kilkoro drzwi o Zywych kolorach do rozleglego
pokoju z kolumnami. Przytapalem si¢ na tym, ze patrz¢ ze zdumieniem na obrazy, ktorych
klasa i1 jakos$¢ dostownie bita ze $cian. Umeblowanie bylo nowoczesne i dyskretne, o
identycznym wzorze, ale te obrazy wisialy po cztery czy pig¢ w rzedzie, od wysokosci

ludzkiej talii az po sufit, istny kalejdoskop. Obejmowaty szeroki wachlarz stylow i epok,



poczawszy od ptocien, ktore wygladaty jak siedemnastowieczne dzieta Holendrow i
Flamandéw, a skonczywszy na abstrakcjach i niepokojacym portrecie, ktory, o czym bytem
przekonany, wyszedt spod reki Alice Neel. Jednak dominowatl impresjonizm: stoneczne pola,
ogrody, topole, woda. Zdawalo sig, jakbysmy przekroczyli prog dzielacy Meksyk od Francji i
wkroczyli w inne $§wiatto. Oczywiscie, niektore z otaczajacych nas obrazow mogty pochodzi¢
z dziewigtnastowiecznej Anglii czy Kalifornii, ale wida¢ bylo na pierwszy rzut oka, ze
patrzymy na dziedzictwo Cailleta, na miejsca, ktoére znal zapewne osobiscie 1 ktore
przewedrowal; niewykluczone, ze byt to powdd, dla ktorego kolekcjonowal te wizerunki 1
sceny.

Postyszatem, jak Mary sig poruszyla; stata teraz, odwrocona, przed wielkim pldtnem
obok drzwi, przez ktére weszlismy. Przedstawiato sceng zimowa: $nieg, brzeg rzeki, krzewy
ztocone kremowym cigzarem puchu, powierzchnia wody zamarznigta na srebrna patyng z
bladooliwkowymi tatami odkrytej toni, znajome pociagnigcia pgdzla i warstwy farby, biel,
ktéra nie byta biela, ztoto, lawenda, topornie nakre$lone czarne nazwisko i data w dolnym
prawym rogu. Monet.

Spojrzatem na Cailleta, ktory stat spokojnie obok swojej minimalistycznej sofy, a dym
z jego cygara unosil si¢ (szokujaco) wokot tych wszystkich skarbow.

- Tak - powiedzial, cho¢ o nic nie spytatem. - Kupilem go w tysiac dziewigCset
pigecdziesiatym czwartym w Paryzu. - Akcent miat cigzki, glos pod nim melodyjny i tagodny.
- Byl bardzo drogi, nawet wtedy. Ale nie zalowatem tego zakupu ani przez chwilg.

Dat nam znak, zeby$Smy usiedli z nim na bladoszarym ptotnie kompletu
wypoczynkowego. Byt tam szklany stolik, na nim jaka$ kwitnaca kolczasta roslina 1 album
malarstwa: Antoine et Pedro Caillet: une rétrospective double. Btyszczaca oktadka
przedstawiala dwa pionowe obrazy, gleboko roézniace si¢ miedzy soba pod wzgledem koloru,
ale umieszczone obok siebie w formie dyptyku; rozpoznatem styl niektorych abstrakcyjnych
ptocien w pokoju. Miatem wielka ochotg wziac te ksiazke do reki 1 przejrzec, ale nie cheialem
si¢ rzadzi¢, tym bardziej ze cztowiek w biatej marynarce wszedt wtasnie z taca petna szklanek
i dzbankéw - 16d, limetki, sok pomaranczowy, butelka wody gazowanej, bukiet biatych
kwiatow.

Caillet sam przygotowat nam drinki. Zaczal sprawia¢ wrazenie rownie milczacego jak
Robert Oliver, ale wreczyt bukiet kwiatow Mary - ,.Dla ciebie, mloda damo, zeby$ je
malowata”. Oczekiwatem, ze si¢ zjezy, co by zapewne zrobita, gdybym to ja powiedzial jej
co$ takiego, ona jednak si¢ usmiechngta, a potem poglaskata delikatnie ptatki na okrytych

ciemnym materialem kolanach. Caillet strzepywat popiol z cygara do szklanej miski na



szklanym stoliku. Zaczekal, az jego cztowiek zamknie okiennice po jednej stronie, pograzajac
w mroku potowg obrazéw. Wreszcie zwrdcit sig¢ do nas i powiedziat:

- Chcielibyscie dowiedziec sig czego$ o Béatrice de Clerval. Tak, bylem w posiadaniu
jednego z jej pierwszych dziet i - jak by¢ moze czytaliscie - nie miata innego dorobku procz
wczesnego. Uwaza sig, ze przestata malowa¢ w wieku dwudziestu o$miu lat. Pamigtacie
zapewne, ze Monet malowal do osiemdziesiatego szoéstego roku zycia, a Renoir do
siedemdziesiatego dziewiatego. Picasso oczywiscie pracowal do $mierci, miat wtedy
dziewiecdziesiat jeden lat. - Wskazal wiszacy za jego plecami cykl czterech obrazow, ktore
przedstawialy walki bykow. - ArtySci na og6t pracuja do konca. Widzicie wige, ze ta Clerval
stanowi dziwny przypadek, z drugiej jednak strony trzeba pamigtaé, ze w tamtych czasach nie
zachecano kobiet do kontynuowania kariery artystycznej. Niezwykle utalentowana osoba.
Mogta si¢ zalicza¢ do najwigkszych. Byla tylko troch¢ mtodsza od pierwszych
impresjonistow - o jedenascie lat od Moneta na przyktad. Pomyslcie o tym.

Zdusil niedopatek cygara w szklanej miseczce. Jego paznokcie wygladaty tak, jakby
kto§ robit mu manikiur; nigdy jeszcze nie widziatem tak doskonatej dloni u starego
czlowieka, a juz z pewnoscia nie u malarza.

- Zostataby wielka artystka, jak Morisot 1 Cassatt, gdyby sama nie zagrodzita sobie
drogi.

Znbw rozsiadt si¢ wygodnie.

- Wspomnial pan, Ze byl w posiadaniu jednego z jej dziel. Juz pan go nie ma?

Nie mogtem si¢ powstrzymac, by nie rozejrze¢ si¢ po tym przepastnym pokoju. Mary
tez wodzita wzrokiem po obrazach.

- Och, mam kilka. Sprzedatem wigkszo$¢ w tysiac dziewigcset trzydziestym szostym i
trzydziestym siddmym, zeby sptaci¢ dtugi. - Caillet przygtadzit wlosy do tytu. Wydawato sig,
ze nie zaluje w zaden sposob swojej decyzji. - Kupitem jej obrazy od Henriego Robinsona,
ktory, tak na marginesie, wciaz zyje. W Paryzu. Nie utrzymujemy kontaktéw, ale widziatem
catkiem niedawno jego nazwisko w artykule zamieszczonym w jednym z magazyndéw. Nadal
pisze o literaturze, meblach i filozofii. O filozofii i bibelotach.

Pomyslatem, Ze prychnatby ironicznie, jesli bylbym czltowiekiem, ktoéry robi to w
obecnosci innych.

- Kto to jest Henri Robinson? - spytatem.

Caillet przygladat mi si¢ przez chwilg, po czym spuscit wzrok na kolczasta rosling,
ktora stala migdzy nami.

- To znakomity krytyk i kolekcjoner sztuki, byt tez kochankiem cdrki Béatrice, Aude



de Clerval, az do jej $mierci. Pozostawila mu najwigksze z pewnoscia dzieto matki, Labedzia
i ztodziei.

Skinatem glowa, majac nadzieje, ze bedzie moéwit dalej, gdyz w materiatach, ktore
dotad przeczytatem, nie znalaztem nawet wzmianki o tym ptotnie. Zdawato si¢ jednakze, ze
Caillet znow popadt w to swoje glebokie milczenie. Po chwili zaczal grzeba¢ w wewngetrznej
kieszeni marynarki i w koncu wyciagnal drugie cygaro, tym razem male i cienkie, jakby
dziecko tego pierwszego. Kolejne poszukiwania zaowocowaly znalezieniem srebrnej
zapalniczki, potem za$ jego pickne, wypielegnowane stare dlonie dokonaty calego rytuatu -
zapalanie, ujmowanie cygara dwoma palcami. Zaciagnat si¢ i po chwili w pomieszczeniu
uniodst si¢ dym.

- Znal pan osobiscie Aude de Clerval? - spytatem w koncu. Zaczatem przypuszczac,
ze wyciagniemy od tego eleganckiego cztowieka co§ wigcej niz tylko podstawowe
informacje.

Znowu si¢ odchylit, podpierajac jedna reke druga.

- Tak - potwierdzil. - Tak, znatem ja. Odebrata mi kochanka.

Po tym refleksyjnym stwierdzeniu zapadia bardzo dluga cisza; Caillet palil powoli, a
jaiMary, jakby w niemym porozumieniu, nie wymieniliSmy spojrzen. Rozmyslatem nad tym,
co powiedzie¢, zeby nie narazi¢ na fiasko naszych poszukiwan, 1 wreszcie zdatem si¢ na
swoje zawodowe doswiadczenie.

- To musiato by¢ dla pana bardzo trudne.

Caillet usmiechnat sie.

- Och, tak, w tamtym czasie, ale dlatego, ze bylem mlody 1 uwazatem, ze to ma
znaczenie. Tak czy inaczej lubitem Aude de Clerval. Byla na swoj sposdb wspaniala kobieta 1
sadzeg, ze data szczgscie mojemu przyjacielowi. Umozliwita mu takze nabycie polowy mojej
kolekcji, a to z kolei umozliwito mnie i mojemu bratu - wskazat katalog muzealny na stoliku -
malowanie. Tak wigc zycie rozwiazuje pewne kwestie. Aude chcialta mie¢ obrazy swojej
matki, te, ktore kupitem, zwlaszcza fabedzia i zlodziei. Bylem w jego posiadaniu bardzo
krotko. Pochodzit z wyprzedazy paryskiego majatku Armanda Thomasa, mtodszego z braci. -
Caillet strzepnal popidt do szklanej popielniczki. - Aude sadzita, ze jest to najwspanialszy
obraz jej matki, a takze ostatni, cho¢ nie jestem tego pewien. Wszyscy byli zadowoleni,
mozna powiedzie¢. Lecz Aude zmarta w tysiac dziewigeCset szeS¢dziesiatym szOstym, wigc
Henri musial egzystowa¢ bez niej przez dlugie lata. Najwidoczniej on i ja zostaliSmy
obdarzeni przeklenstwem dilugiego zycia. Jest nawet starszy ode mnie, biedny cztowiek, Aude

za$ byla starsza od niego o dwadziescia dwa lata. Gej i niemtoda dama - tworzyli interesujaca



pare. Serce si¢ nie cofa. Tylko rozum.

Wydawat si¢ tak dlugo pograzony w tej refleksji, ze zaczalem si¢ zastanawiac, czy
przypadkiem nie zazywa tez innych substancji oprdocz tytoniu i tequili albo czy po prostu jego
dhugie chwile milczenia nie sa owocem samotnego zycia.

Tym razem to Mary przerwata jego rozmyslania, a jej pytanie mnie zaskoczyto.

- Czy Aude mowita o swojej matce?

Caillet zerknal na nia, na jego ogorzatej twarzy pojawil si¢ cien czujnosci,
wspomnienie.

- Tak, czasem. Powiem wam, co pamigtam, cho¢ nie jest tego duzo. Znatem ja tylko
przez krotki czas, poniewaz kiedy Henri si¢ w niej zakochal, wyjechatem z Paryza i
przybytem tutaj, do Acapulco. Dorastalem tu, rozumiecie. Moj ojciec byt francuskim
inzynierem, a matka Meksykanka, z zawodu nauczycielka. Pamigtam, ze Aude powiedziata
ktérego$ dnia, ze jej matka byla przez cate zycie wielka artystka. ,,Nikt nie przestaje by¢
artysta” - oznajmila nam. A ja dowodzitem, ze malarz, ktory przestal malowac, nie jest juz
malarzem. Liczy si¢ akt malowania. SiedzieliSmy wtedy w kafejce przy rue Pigalle. Innym
razem powiedziata nam, ze nigdy nie miata blizszej przyjaciotki niz matka, a Henri naprawdg
sprawial wrazenie zranionego. Sama nie byla malarka, kolekcjonowala tylko dzieta swoje;j
matki. Kiedy juz kupita ode mnie £abedzia i ztodziei, strzegta go zazdro$nie - tradycja, ktora
biedny Henri kontynuowat, jak zakladam, poniewaz obraz nigdy nie zostal wystawiony i
nigdy o nim nie pisano, o ile wiem. Myslg, ze Henri pragnat Aude, poniewaz byta taka
kompletna, taka skonczona, taka parfaite. Nie potrzebowata nikogo. On byl po czesci
Anglikiem - przez rodzicOw ojca - zawsze odrobing outsiderem, a ona absolutnie, w kazdym
calu Francuzka. Moze pragnat jej dowie$¢, ze mogla mie¢ w zyciu jedynego przyjaciela.
Przetrwali razem wojng w straszliwej biedzie. Byt jej wierny do samego konca. Umierala
powoli.

Caillet strzepnat popiot ze swego cigarillo i uniost dton. Najwidoczniej, kiedy juz
zaczal, potrafit mowic dhuze;j.

- Aude nie byla taka pigknoscia jak jej matka, sadzac po tym malym portrecie Oliviera
Vignota - innymi stowy, Béatrice de Clerval byla pigknoscia. Lecz Aude odznaczata sig
wysokim wzrostem i bardzo interesujaca twarza - Francuzi nazywaja to jolie laide, brzydka w
jednej chwili, w drugiej fascynujaca. Sam raz ja malowatem, wkrotce po tym, jak sig
poznali$my. Henri zatrzymat ten obraz. Nieczgsto maluje portrety i nie ufam autoportretom. -
Zwrocit si¢ do Mary. - Maluje pani autoportrety, madame?

- Nie - odparta.



Caillet przygladal jej si¢ chwile dtuzej, opierajac policzek na dtoni, jakby siedzaca
przed nim kobieta byla wystanniczka jakiego$ plemienia, ktérego obyczaje kiedy$ badat.
Potem znéw si¢ usmiechnat, a pelna pobtazliwosci dobro¢ tak bardzo odmienita jego twarz,
ze zaczalem mysle¢ bezsensownie o tym, jaki uroczy bytby z niego dziadek - o ile oczywiscie
juz nim nie byt.

- Przyszliscie tutaj zobaczy¢ obrazy Béatrice de Clerval, a nie slucha¢ gadatliwego

Meksykanina. Pozwolicie, ze je wam pokazg.
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Natychmiast podniesliSmy si¢ z miejsc, ale nie od razu poszli§my zobaczy¢ dzieta
Béatrice. Caillet zafundowal nam najpierw wycieczkg¢ po domu, dluga wycieczke
kolekcjonera, ktéry kocha swoje obrazy i przedstawia je jak ludzi. Byto tam mate ptotno
Sisleya, datowane na 1894 - kupit je w Arles, i to za bezcen, poniewaz potwierdzit jego
autentycznos$¢ jako pierwszy. Byly tam tez dwa ptdtna Mary Cassatt, przedstawiajace kobiety
pograzone w lekturze ksiazek, i pastelowy pejzaz na szarym papierze, autorstwa Berthe
Morisot, pie¢ smug zielonosci, cztery biekitu, musnigcie zolcienia. Ten wiasnie najbardziej
podobal si¢ Mary: ,Jest taki prosty. I doskonaly”. Byl tez pejzaz impresjonistyczny tak
pigkny, ze oboje si¢ przed nim zatrzymaliSmy - zamek wznoszacy si¢ ponad ggsta zielenia;
palmy, ztote $wiatto.

- To Majorka. - Caillet wskazat grubym palcem. - Matka mojej matki tam mieszkata, a
ja ja odwiedzalem, kiedy bytem dzieckiem. Nazywata si¢ Elaine Gurevich. Nie mieszkata
oczywiscie w samym zamku, ale czgsto tam spacerowaliSmy. To jej obraz - byta moja
pierwsza nauczycielka. Uwielbiata muzyke, ksiazki, sztukg. Spatem w jej tozku 1 jesli sig
obudzitem o czwartej nad ranem, zawsze czytala, a Swiatto byto zapalone. Kochatem ja chyba
bardziej niz kogokolwiek. - Odwroécit sig. - Gdyby tylko malowata wigcej! Zawsze mialem
wrazenie, ze maluj¢ w pewnym sensie dla niej.

Znalezlismy tu takze dziela dwudziestowieczne - de Kooninga i matego Klee,
abstrakcje samego Pedra Cailleta 1 jego brata. Dzieto tego pierwszego bylo zadziwiajaco
kolorowe 1 zywe, podczas gdy Antoine sktaniat si¢ bardziej ku srebrnym 1 biatym liniom.

- Moj brat nie zyje - wyjasnit bezbarwnym glosem Caillet. - Umart sze$¢ lat temu w
Mexico City. Byl moim najwigkszym przyjacielem; pracowaliS$my razem przez trzydziesci
lat. Jestem bardziej dumny z osiagni¢¢ Antoine'a niz z wlasnych. Byl gleboka, refleksyjna
osoba, cudowna osoba. Jego praca mnie inspirowata. Wybieram si¢ do Rzymu na wystawe
jego dziet. To bgdzie moja ostatnia podroz. - Przygladzit wlosy. - Kiedy Antoine zmart,

postanowitem zerwaé z malarstwem. Wydawato mi si¢ to w jaki§ sposdb czystsze: nie



kontynuowac tego z uporem. Czasem jest lepiej dla artysty nie trwac zbyt dtugo. Oznacza to,
ze nie jestem juz malarzem. Wraz z bratem pogrzebatem swoj ostatni obraz. Wiecie, ze
Renoir kazal sobie pod koniec przywiaza¢ pgdzel do r¢ki? Podobnie jak Dufy.

To tlumaczylo te nieskazitelne paznokcie, pomys$latem, doskonale czyste niebiesko-
czarne ubranie, brak woni atelier. Zalowatem, Ze nie moge go spytaé, co robi teraz z czasem,
ale dom, réwnie perfekcyjny jak jego wilasciciel, stanowit oczywista odpowiedz: nic. Caillet
roztaczat wokot siebie aurg czlowieka czekajacego w zamysleniu na umowione spotkanie,
pacjenta, ktory zjawia si¢ wczesnie pod gabinetem, nie przynoszac ze soba ksiazki ani gazety,
ale nie raczac tez wzia¢ do reki ktoregokolwiek z tych btyszczacych magazynow. W
przypadku Pedra Cailleta nierobienie niczego stanowilo najwidoczniej prace na calym etacie;
mogt sobie na to pozwoli¢, a jego obrazy dotrzymywaly mu milczacego towarzystwa.
Uderzyta mnie pewna rzecz, mianowicie to, ze o nic nas nie pytal, z wyjatkiem autoportretow,
o ktore zagadnat Mary; wydawalo sig, ze w ogdle nie chce wiedzie¢, dlaczego interesujemy
sig jego starymi przyjaciotmi. Uwolnit si¢ nawet od ciekawosci.

Z jaskini-salonu Cailleta do jadalni prowadzity zo6tto-czerwone drzwi. Tu znajdowato
si¢ co$ innego: skarby sztuki ludowej Meksyku. Posrodku stat dtugi zielony stot w otoczeniu
niebieskich krzeset, nad nim za$ wisiala lampa z dziurkowanej blachy, w ksztalcie ptaka, byt
tez zabytkowy drewniany kredens - wszystko to z pewnoscia nie czekatlo na gosci, ktorzy
mogliby si¢ zjawi¢ na kolacji. Jedna $ciang zdobita wyszywana tkanina: ludzie 1 zwierzgta w
kolorze magenty, szmaragdu 1 pomaranczy na czarnym tle, zajmujacy si¢ swoimi sprawami.
Przeciwlegla $ciana prezentowata (niezbornie, jak sobie pomyslatem) trzy impresjonistyczne
obrazy 1 bardziej realistyczny portret otowkiem, glowe kobiety, ktora sprawiala wrazenie
dwudziestowiecznej. Caillet podniost dton, jakby w gescie powitania pod adresem pldcien.

- Aude pragngta mie¢ zwlaszcza te trzy oleje - wyjasnit. - Wigc odmowitem ich
sprzedazy. Poza tym bylem bardzo grzeczny i sprzedatem jej wszystkie pozostate, cala swoja
kolekcjg, ktora nie byla zbyt duza, moze ze dwanascie ptocien, gdyz Béatrice nie malowata
wiele.

Obrazy byly niezwykle, nawet na pierwszy rzut oka dowodzity niebywalego talentu
impresjonistycznego. Jeden z nich przedstawiatl ztotowlosa dziewczyng przed lustrem.
Pokojowka, niewyrazna posta¢ w tle, przynosita jej ubranie, a moze zabierala co$§ z pokoju,
albo po prostu przygladata si¢ swojej pani; ta odlegta sylwetka, uchwycona przelotnie w
zwierciadlanej powierzchni, miata w sobie co$ ukradkowego, co$§ z ducha. Efekt byt
zachwycajacy, zmyslowy, niepokojacy. Po raz pierwszy widzialem na wlasne oczy dzielo

Béatrice de Clerval i w kazdym z jej pozostalych obrazéw, jakie pdzniej udato mi sig



zobaczy¢, kryta si¢ ta budzaca lgk niejasnos¢. W rogu dostrzegtem mocno nakreslony znak w
czerni, ktory sprawial wrazenie ozdoby, niczym chinski ideogram, dopdki nie
zidentyfikowalem liter: BdC, podpis.

Najwigksze plotno olejne przedstawialo mezczyzne siedzacego na lawce w cieniu
chropowato namalowanych kwitnacych krzewow. Pomys$latem o ogrodzie z listow Béatrice i
cofnalem si¢ o krok, by ujrze¢ obraz w calej ostrosci; poruszalem si¢ ostroznie, nie chcac
Wwpas¢ na niebieskie krzesta. M¢zczyzna miat na sobie kapelusz, rozpigta marynarke i fular
pod szyja. Czytat ksiazke. Na pierwszym planie znajdowaty si¢ ol$niewajaco wyraziste
kwiaty, szkartatne, zotte i r6zowe, plonac na tle zieleni, podczas gdy sam megzczyzna byt
zamazana postacia, zrelaksowana i opanowana, ale, jak pomyslalem, niezbyt istotna dla
kompozycji obrazu. Czyzby Béatrice de Clerval uwazata swego meza za znacznie mniej
okreslonego niz sam ogrod? Czy tez po prostu spowita ich matzenska intymno$§¢ zamierzona
niewyrazistoscia?

Caillet, stojac po drugiej stronie stotu, potwierdzit niektére z moich domystow.

- Ten me¢zczyzna na obrazie to maz Béatrice, Yves Vignot, o czym zaswiadczyla ich
corka Aude. Moze wiecie, ze Aude zmienita po $§mierci matki nazwisko z Vignot na Clerval -
fanatyczna lojalno$¢, jak przypuszczam, a moze uswiadamiala sobie wielko$¢ matki jako
artystki 1 chciata uszczkna¢ dla siebie odrobing tej chwaty. Byta z niej zbyt dumna.

Przeszedt na koniec jadalni i stanal tam, przygladajac si¢ porcelanowej kaczce, w
ktorej tkwity $wieczki, stojacej na szafce z perforowanej blachy. Mary i ja skupiliSmy uwage
na trzecim ptétnie Béatrice de Clerval, przedstawiajacym staw w parku; jego plaska
powierzchni¢ marszczyt delikatnie wiatr, ktory wprowadzal zamgt w odbicia pochylajacych
si¢ nad woda drzew. Ta kunsztowna scena rozjasniona byta przez kwietny ogrod na jednym
koncu stawu 1 ksztatty ptakow na wodzie, wsrdd nich labgdzia, ktory wtasnie rozposcierat
skrzydta do lotu. Bylo to niezwykle dzieto sztuki; pomyslatem, ze - przynajmniej w moich
oczach - zonglowanie $wiattem na powierzchni stawu niemal doréownuje Monetowi. Dlaczego
kto§ tak utalentowany miatby rezygnowa¢ z malarstwa? Ksztatt tabedzia, pospiesznie
umieszczonego na pldtnie, stanowil sama esencj¢ lotu, naglego i swobodnego ruchu. Mary
zauwazyla:

- Musiala obserwowaé¢ mnostwo tabedzi.

- Jest absolutnie zywy - przyznatem i zwrécitem si¢ do Cailleta, ktory stat oparty o
jedno z krzesel 1 obserwowal nas z uwaga. - Wie pan, gdzie zostato to namalowane?

- Aude powiedziala mi... kiedy prosita mnie, Zebym sprzedat jej ten obraz... ze to

Lasek Bulonski, niedaleko ich domu w Passy. Jej matka namalowata to ptétno w czerwcu



tysiac osiemset osiemdziesiatego, tuz przed rezygnacja z malowania. Nazwata je Ostatni
tabedz - tak w kazdym razie jest napisane na odwrocie. Ten obraz naprawdg jest wspaniaty,
prawda? Henri za wszelka cen¢ pragnat go odkupi¢ dla Aude. Pisal do mnie w tej sprawie
trzykrotnie, kiedy umierata. Za trzecim razem byt to bardzo gniewny list, absolutnie nie w
jego stylu. - Machnat reka, jakby to uczucie targajace jego przyjaciclem nie miato juz
zadnego znaczenia. - Wierzg, ze byl to ostatni obraz, ktéry wyszedt spod reki Béatrice de
Clerval, cho¢ nie mogg tego udowodni¢. Ale wyjasniatoby to tytut - to jej ostatni tabedz - i
fakt, ze nigdy nie zdotatem dowiedzie¢ si¢ niczego o jakimkolwiek ptotnie noszacym
pozniejsza datg. Henri uwaza oczywiscie, ze to jego obraz jest ostatnim - ten zatytulowany
Ltabedz i zlodzieje. Dziwnie si¢ przy tym upiera. Jest prawda, ze nie bylo starszego na
pierwszej wystawie jej dziet, ktora miata miejsce w latach osiemdziesiatych w Musée de
Maintenon w Paryzu. Slyszeliscie o niej? Wypozyczylem organizatorom to duze ptotno.
Ostatecznie nie ma wigkszego znaczenia, czy jest ostatnie - dodat, pochylajac si¢ z wolna,
wsparty dlonmi o krzesto. - To wspaniaty obraz, jeden z najlepszych w mojej kolekc;ji.
Zostanie tu, dopoki nie umrg.

Nie wyjasnit, co mogloby sig sta¢ z tym obrazem po jego zgonie, a ja postanowitem o
to nie pyta¢, wskazalem natomiast portret narysowany olowkiem.

- Kto to jest?

Trudno byto uznac ten portret za dzieto profesjonalisty - wizerunek kobiety o falistych
krotkich wtlosach, jak u gwiazdy filmowej z lat trzydziestych, trochg¢ nieporadny pod
wzgledem techniki, ale tez wyrazisty, jesli chodzi o oczy, ktore byly petne zycia, 1 cienkie,
zmystowe usta. Zdawata si¢ raczej patrze¢ niz méwic¢, jakby postanowita si¢ nie odzywac,
teraz czy pdzniej, to za$ intensyfikowato site jej spojrzenia. Nie byla na dobra sprawg tadna,
ale miata w sobie co$ atrakcyjnego, a nawet przykuwajacego uwagg; nie chciata by¢ tadna i w
tej niechgci przejawiata sig¢ $miatosc.

Caillet przechylil na bok glowg.

- To Aude - wyjasnil. - Data mi ten portret, kiedy jeszcze byliSmy przyjaciéimi, a ja
zachowatem go na jej cze$¢. Powiesitem go obok obrazow Béatrice, bo uwazatem, ze jej si¢
to spodoba. Jestem pewien, ze wciaz jej si¢ to podoba. Gdziekolwiek Aude teraz przebywa.

- Kto to narysowat?

W rogu widniata data: 1936

- Henri. Sze$¢ lat po ich spotkaniu. Rok przed moim wyjazdem. Miat trzydziesci
cztery lata, ja dwadziescia cztery, a Aude pigédziesiat sze$¢. Zatem ja mam jego portret Aude,

a on ma moj - godna podziwu symetria. Tak jak wam mowilem, nie byta pigkna... w



przeciwienstwie do niego.

Odwrdcit sig, jakby ta rozmowa osiagngta swoj logiczny koniec, i jesli chciat, aby tak
bylo, to nic nie mogltem na to poradzi¢. Wyobrazitem sobie ich wszystkich: wyjechat do
Meksyku tuz przed wojna, uciekajac nie tylko przed klopotami mitosnymi, lecz takze przed
nadchodzaca katastrofa Europy. Byt o dziesie¢ lat mtodszy od Henriego i kto$ taki jak on,
artysta ledwie po dwudziestce, musial uwaza¢ pigcdziesigcioszescioletnia Aude za kobiete
wiekowa (byta tylko o cztery lata starsza ode mnie, co sobie u§wiadomitem z uktuciem bolu).
Jednak kobieta na rysunku nie wygladata na stara, nie wygladata tez jak Béatrice de Clerval,
jesli mozna bylo wierzy¢ portretowi Vignota. W najmniejszym stopniu, pomijajac by¢ moze
btysk oka. Gdzie i jak Aude i Henri przezyli wojng? Oboje ja przetrwali.

- A wigc Henri Robinson wciaz zyje? - Nie mogltem si¢ powstrzymac od tego pytania,
kiedy Caillet, idac przodem, prowadzit nas z powrotem do swojej galerii w salonie.

- Zyt w zesztym roku - odparl, nie odwracajac sie. - Przystal mi kartke w swoje
dziewigcdziesiate siddme urodziny. Przypuszczam, ze kiedy cztowiek konczy tyle lat, to

przypomina sobie dawne mitosci.

Kiedy znow stangliSmy przy sofach, nie wskazat taskawie, bysSmy usiedli, tylko tkwit
nieruchomo na $rodku pokoju. Uswiadomitem sobie, Ze sam musi mie¢ osiemdziesiat osiem
lat. Wydawato si¢ to nieprawdopodobne. Stat przed nami, peten meskiego wdzigku i
wyprostowany, ciemnoczerwona skora byta gltadka, siwe wlosy geste 1 zaczesane starannie do
tylu, czarna marynarka o niezwyktym kroju nieskazitelnie wyprasowana - przyktad doskonale
zachowanego cztowieka, jakby natrafil gdzie$ przypadkiem na dar wiecznego zycia i byt nim
nawet odrobing znuzony, cho¢ przez grzecznos¢ nie chciat tego okazywac.

- Jestem zmgczony - oznajmil, chociaz sprawial wrazenie kogos, kto moze tak stac
przez caly dzien.

- Byl pan bardzo mity - odpartem bez wahania. - Prosz¢ mi wybaczy¢, Zze spytam o co$
jeszcze. Za panskim pozwoleniem chcialbym napisa¢ do Henriego Robinsona i1 poprosi¢ o
dodatkowe informacje na temat Béatrice de Clerval. Czy ma pan jego adres i czy bytby pan
gotow mi go podac?

- Oczywiscie - powiedzial, krzyZzujac ramiona, pierwszy gest zniecierpliwienia, ktory
u niego dostrzeglem. - Proszg zaczekac, zaraz to zatatwimy.

Odwrécil si¢ 1 wyszedt z pokoju; po chwili ustyszelismy, jak wota kogo$ starannie
kontrolowanym, niskim gtosem. Wrocit niebawem ze starym, oprawionym w skorg¢ notesem,

w towarzystwie cztowieka, ktory przynidst nam wczesniej tacg z drinkami. Dyskutowali przez



moment, a potem mezczyzna napisat co$ na kartce, podczas gdy Caillet patrzyt w milczeniu.

Podzigkowalem im obu - byl to adres w Paryzu, z numerem mieszkania. Caillet zajrzat
mi przez ramig, sprawdzajac, czy wszystko si¢ zgadza.

- Moze pan przekaza¢ mu ode mnie najlepsze zyczenia: od jednego starego Francuza
dla drugiego.

Potem si¢ usmiechnal, jakby dostrzegt z bardzo daleka co$ znajomego, a ja poczulem
wyrzuty sumienia, ze poprositem go o tak osobista przystugg.

Zwrocit si¢ do Mary.

- Do widzenia, moja droga. Jakze mito znow widzie¢ pigkna kobietg.

Podata mu reke, a on ucatowat ja z szacunkiem, cho¢ bez serdecznosci.

- Do widzenia, mon ami. - Wymienili$my uscisk dtoni; jego byl mocny i suchy, jak
poprzednio. - Zapewne nie zobaczymy si¢ wigcej, ale zycze szczgsScia w panskich
poszukiwaniach.

Odprowadzit nas w milczeniu do drzwi, ktére nam otworzyl; tym razem nie
zauwazytem nigdzie stuzacego. ,,Do widzenia, do widzenia” - powtarzal, ale tak cicho, ze
ledwie go styszeliSmy. Odwrocilem sig na $ciezce prowadzacej do furtki 1 pomachatem mu
jeden raz; stal w otoczeniu swych rdéz i bugenwilli, niewiarygodnie wyprostowany,
przystojny, przepojony woniga kwiatow, samotny. Mary tez pomachata i skingta bez stlowa

glowa. Nie uczynit zadnego gestu.

Tego wieczoru, kiedy kochaliSmy si¢ dopiero po raz drugi - zanurzajac si¢ w nurt z
wigksza pewnoscia siebie, starzy kochankowie po jednej nocy - poczulem, ze Mary ma
policzki mokre od tez.

- Co sig stalo, kochanie?

- Nic, tylko... wiesz, ten dzisiejszy dzien.

- Caillet? - domyslitem sig.

- Henri Robinson - powiedziata. - Przez tyle lat troszczyt si¢ o stara kobieteg, ktora
kochal.

Przesungta dlonia po moim ramieniu.
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Schodzi na $niadanie trochg sp6zniona, ale $wieza, umyta, tylko powieki ma cigzkie.
Jej cialo jest jakby nowe, nie poznaje go; wlosy ulozyla w niewyszukanym stylu, zawsze tak
robi, gdy nie ma przy niej Esmé. Czuje w sobie jaki$ ucisk. Moze to rzeczywisto$¢ grzechu,
kiedy cztowiek ma $§wiadomos$¢ ksztattu wiasnej duszy i1 czuje, jak ta kotacze si¢ i ociera
bolesnie w jego wnetrzu. Jednakze jej serce, co przyprawia ja 0 rumieniec wstydu, jest lekkie,
a dzigki temu poranek wydaje si¢ jasny - morze na zewnatrz to gigantyczne zwierciadto;
muslin spddnic, kiedy sktada na nim dlonie, jest przyjemny w dotyku. Pyta wlascicielke
pensjonatu o Oliviera, nieszczerze, starajac si¢ patrzec jej prosto w oczy. Starsza dama mowi,
ze monsieur wyszedl wczesnie na spacer i zostawit kopertg na stoliku w holu wejsciowym.
Kiedy Béatrice tam idzie, listu nie ma; by¢ moze sam go zabral, by wreczy¢ jej koperte
osobiscie. Potem o to spyta.

Kobieta stawia przed nia goraca kawe i buleczki, do tego tarteletke; ta tega starsza
osoba w niebieskiej sukni, przygarbiona w ramionach i talii, jest w wieku Oliviera. Béatrice
odczuwa co$ w rodzaju upokorzenia wobec tej damy, ktora Olivier méglby poslubi¢ i uczyni¢
szczgsliwa. Potem mysli o pewnym fragmencie nocy, o czyms, o szczegdlnej pieszczocie,
ktora trwata co najwyzej dwie czy trzy minuty, ale pozostala na jej skorze jak zjawa. Pyta
pokornie, czy jest wigcej masla, i styszy, jak kobieta wymawia na przydechu oui, czuje tez
ciepta, bezosobowa dlon na swoim ramieniu. Zastanawia si¢, dlaczego ma wigksze wyrzuty
sumienia wobec tej obcej osoby w fartuchu, pelnej zadowolenia, niz wobec Yves'a,
przepracowanego 1 zdradzonego juz meza. Ale to prawda. Tak wtasnie jest.

I oto sig pojawia - Yves Vignot. To jedna z dwoch najdziwniejszych chwil w jej zyciu.
Wchodzi do sali jadalnej niczym halucynacja, $ciagajac rekawiczki, kapelusz i laska zostaty
juz gdzie§ w holu - teraz sobie przypomina, ze styszata, jak drzwi si¢ otwieraja i zamykaja. Jej
maz wypetnia soba maty pensjonat, jest wszedzie, plama eleganckiej ciemnej marynarki,
brodaty u$miech, jego eh, bien! Liczyt na to, ze ja zaskoczy, ale zaskoczenie, ktore w niej

wzbiera fala, jest niemal rowne omdleniu. Przez chwilg ten przyjemny prowincjonalny salon,



trochg niewyszukany i nieznany jej wczesniej, zlewa si¢ w jedno z ich mieszkaniem w Passy,
jakby jej rozkosz, jej wina mogty przyciagnac do niej Yves'a albo ja do niego.

- Naprawdg ci¢ wystraszylem! - Rzuca rekawiczki na stolik i podchodzi, by ja
ucatowac, a jej udaje si¢ wsta¢ odpowiednio szybko. - Przepraszam, moja droga. Powinienem
by¢ madrzejszy. - Jego twarz to sam zal. - I wciaz jeste§ odrobing niezdrowa. Jakze moglem
sobie wyobrazac, ze zrobig ci niespodzianke!

Jego pocalunek na jej policzku jest ciepty. Chodzi zapewne o to, by odzyskata
rOwnowage.

- Coz za urocze zaskoczenie! - udaje jej si¢ powiedzie€. - Jak si¢ wyrwates?

- Powiedziatem, ze moja ukochana zona jest chora i ze muszg ja zobaczy¢; och, nie
wspominatem o jakiej§ groznej chorobie, ale szef okazat wspotczucie, a ze wszyscy pozostali
to moi podwladni... - urywa znaczaco, z uSmiechem.

Nie bardzo wie, co powiedzie¢, by nie zadrzal jej glos albo zeby nie zabrzmialo to jak
ktamstwo. Na szcze$cie Yves'a przepetnia rados¢, jaka sprawia mu jej widok i jaka data mu ta
petna przygdd podroz, wige nim siadaja razem nad jej zimna kawa, oswiadcza, ze wyglada
lepiej, niz si¢ spodziewal, 1 Ze ta linia kolejowa jest wygodniejsza, niz mu si¢ zdawato, 1 ze
naprawdg si¢ cieszy, mogac uwolni¢ si¢ od obowiazkdéw. Juz zarezerwowal sobie pokoj; nie
zamierza wkracza¢ w jej mate krolestwo, dodaje, Sciskajac ja za ramig. Jest taki wielki, taki
dystyngowany, a mimo to rozpromieniony. Brod¢ ma ggsta 1 starannie przycigta. Przychodzi
jej do gtowy, Ze jest taki miody.

Kiedy ida na gorg, obejmuje ja w talii. Wyznaje, ze tesknit za nig bardziej, niz mogt
tego oczekiwac. Niech sobie tylko nie pomysli, ze mogtby w ogdle za nia nie tesknié; tesknit
bardzo. Jego rado$¢ sprawia, ze ma ochotg si¢ rozptaka¢. Zapomniata, jak bezpieczne wydaja
si¢ jego ramiona, jak pewne; teraz sobie przypomina, czujac ich dotyk.

Gdy sa juz w jej pokoju, on zamyka drzwi 1 podziwia wszystko z beztroska cztowieka
na wakacjach: muszle, ktore zbierata z mysla o toaletce w domu, male wypolerowane biurko,
gdzie rysuje, jesli pogoda jest niesprzyjajaca. Ona wyjasnia kazda rzecz z osobna, tak dtugo,
jak to tylko mozliwe. On stoi caty czas i us$miecha si¢ do nie;j.

- Wygladasz cudownie zdrowo, teraz, kiedy moge ci si¢ lepiej przyjrze¢. Masz na
policzkach prawdziwe roze.

- No c6z, wychodzitam i malowatam niemal kazdego ranka i1 popotudnia.

W nastepnej kolejnosci zamierza pokaza¢ mu ptotna.

- Mam nadziejg, ze za kazdym razem towarzyszyt ci Olivier - mOwi Yves nieco

Surowo.



- Oczywiscie, ze tak. - Odnajduje obraz z todziami, z pierwszej sesji, 1 podaje mu. -
Nawet mnie zachgcatl, bym pracowata codziennie, dopdki jest mi ciepto. Zawsze pamigtatam,
by si¢ odpowiednio ubierac.

- To pigkne. - Trzyma przez chwile ptotno, a ona z nieznacznym bélem mysli o tym,
jak zawsze dodawat jej odwagi, na dlugo przed pojawieniem si¢ Oliviera; Yves odstawia
obraz ostroznie, wiedzac, ze wciaz jest mokry, i ujmuje jej dtonie. - A ty promieniejesz.

- Wciaz jestem troche zmeczona - mOwi. - Ale dzigkuje ci.

- Wrecz przeciwnie, jeste$ zarumieniona, taka jak dawniej.

Wigzi jej dlonie w swoich, teraz mocno, 1 caluje ja przeciagle. Jego wargi to dla niej
druga natura, ale budzaca lgk. Obejmuje jej twarz i zndw ja catuje, potem Sciaga z siebie
plaszcz, mruczac co$ o tym, ze si¢ jeszcze nie kapal. Zamyka drzwi na klucz i zaciaga
zastony. Podr6z, uwolnienie od pracy znow uczynity go mtodym, mowi - albo wydaje jej sig,
ze mOwi, poniewaz styszy go zza kurtyny wloséw, z ktorych wyjeta szpilki, a potem jeszcze
raz, kiedy on zmaga si¢ z jej guzikami, klamerkami, zapinkami, kiedy kresli lini¢ wzdhuz jej
ciata, biorac ja na swdj powolny, rzeczowy sposéb, a ona reaguje tak, jak od dawna do tego
przywykla; szczeling migdzy nimi wypetnia ognista zazytos¢, pomimo obrazow, ktore tancza
jej pod powiekami. Uptynegty miesiace od chwili, gdy si¢ do niej zblizyt, 1 u§wiadamia sobie
teraz, ze prawdopodobnie wstrzymywat si¢ przez troskg o jej zdrowie. Jakze mogla mysle¢
inaczej?

W koncu zasypia na kilka minut na jej ramieniu, zmgczony, zadziwiajaco mtody
cztowiek z coraz wigkszym kontem bankowym, cztowiek, ktory na krétko uciekt od swojego

zycia 1 wsiadt do pociagu, by znéw by¢ blisko nie;.



Drogi Monsieur Robinson,

Prosze nie gniewac sie o ten list od nieznajomego. Jestem psychiatrq i pracuje w
Waszyngtonie; od pewnego czasu zajmuje sie leczeniem znanego amerykanskiego artysty.
Jego przypadek jest dos¢ niezwykly i po czesci wynika z obsesji dotyczqcej osoby francuskiej
malarki epoki impresjonizmu, Béatrice de Clerval. Rozumiem, ze byla Panu bliska ze
wzgledow zarowno osobistych, jak i zawodowych i ze jest Pan wlascicielem jej dziel, miedzy
innymi obrazu zatytutowanego Labedz i zlodzieje.

Czy nie miatby Pan nic przeciwko temu, bym odwiedzit Pana w przyszlym miesiqcu w
Jego paryskim mieszkaniu i zajqt Mu mniej wiecej godzine? Bytbym bardzo wdzieczny, gdyby
zechcial mi Pan udzieli¢ informacji na temat Zycia i tworczosci Béatrice. Mogloby to miec
ogromne znaczenie dla mojego utalentowanego pacjenta. Prosze poinformowacé¢ mnie o
najdogodniejszym dla Pana terminie spotkania.

Z powazaniem,

dr Andrew Marlow
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By oderwa¢ si¢ na chwilg od wilasnych wizji 1 przy okazji sprawdzi¢, co porabia
Robert, odwiedzitem go o jeden raz za duzo. Najpierw zajrzatem do niego rankiem, byt akurat
piatek. Kiedy wrocitem do jego pokoju po poludniu, zastalem go przy sztalugach, ktore ode
mnie dostal. Byl to pracowity tydzien, a ja spatem kiepsko. Pragnatem, by Mary odwiedzata
mnie czesciej; wydawato mi sig, ze w jej ramionach zawsze odpoczywam lepiej. Wchodzac
do pokoju Roberta, jak zwykle pomyslatem o niej. Zastanawialem si¢ wlasciwie, jakim cudem
moze on na mnie patrze¢ i nie dostrzegaé sekretéw, ktére skrywam, i przypominato mi to, jak
niewiele o nim wiem tak naprawdg. Nie potrafilem dostysze¢ jego zycia przez to starannie
wyprane stare ubranie, przez postrzgpiona z6tta koszulg 1 poplamione farba spodnie, podobnie
jak przez t¢ ciepta barwg twarzy i ramion ponizej podwinigtych regkawow, przez krgcone
wlosy z ich srebrzystymi pasemkami. Nie umialem go pozna¢ nawet przez zaczerwienione,
zmeczone oczy, ktore na mnie obrdcil. Nie wiedzac dostatecznie duzo, jak moglem go
uwolni¢? A gdybym to zrobit, to czy kiedykolwiek przestalbym rozmysla¢ nad jego mitoscia
do kobiety niezyjacej od 1910 roku?

Malowat ja tego dnia - nie bylo to zaskoczenie - a ja usiadtem w fotelu, by si¢
przyglada¢. Nie odwrocit sztalug. Podejrzewalem, ze wynikato to z pewnej dumy, tak jak jego
milczenie. Byla pozbawiona twarzy; wciaz nanosit na ptdtno rézana barwg jej sukni, czarng
sofe, na ktorej siedziala. Uswiadomitem sobie, Ze o jego talencie §wiadczy migdzy innymi ta
umiejetnos¢ malowania bez obecnosci modela. Czy byt to jeden z jej daréw dla niego?

Nagle poczulem, ze mam dosy¢. Zerwalem si¢ z miejsca 1 zrobitem krok do przodu.
Malowat, rgk¢ miat podniesiona, poruszat pedzlem; ignorowal mnie.

- Robercie!

Nic nie powiedziat, ale skierowal na mnie wzrok i1 patrzyt przez utamek sekundy,
potem znow skupit uwage na pldtnie. Jestem stosunkowo wysoki, stosunkowo sprawny, jak
juz wspominatem, cho¢ nie odznaczam si¢ w najmniejszym stopniu imponujaca i

niewymuszong osobowos$cia. Zastanawiatem sig, jak by to bylo go uderzy¢. Kate pragngla



tego bez watpienia. [ Mary. Moglem powiedzie¢: ,,Zrobilem to dla niej. Mozesz rozmawiac, z
kim ci si¢ podoba”.

- Robercie, spojrz na mnie.

Opuscit pedzel, obdarzajac mnie cierpliwa 1 rozbawiona mina, taka sama jak ta, ktéra
raczylem swoich rodzicow jako nastolatek. To jego spokojne zainteresowanie, ktore co$
oznaczato, rozgniewato mnie bardziej niz jakikolwiek wczesniejszy wybuch z jego strony.
Wydawalo sig, ze czeka, az ta irytujaca przerwa w pracy si¢ skonczy i bedzie mégl dalej
malowac.

Odchrzaknatem, starajac si¢ nad soba zapanowac.

- Robercie, czy rozumiesz moje pragnienie okazania ci pomocy? Chciatby§ znow
prowadzi¢ normalne zycie... tam? - Machnatem reka w stron¢ okna, ale wiedzialem, ze za
sprawa stowa ,,normalne” juz przegratem t¢ rundg.

Obrocit si¢ w strong sztalug.

- Pragng ci pomoc, ale nie bede mogt w zaden sposob tego zrobié, jesli nie zechcesz
wspotpracowaé. Zadatem sobie z mysla o tobie troche trudu i skoro czujesz si¢ dostatecznie
dobrze, zeby malowac, to czujesz si¢ tez dostatecznie dobrze, by mowic.

Twarz miat opanowana, ale nieodgadniona.

Czekatem. Czy mogto by¢ co$ gorszego niz wydzieranie si¢ na pacjenta? (Spanie z
jego byla kochanka?) Poczutem, jak mimowolnie podnosz¢ gtos. Najbardziej gniewato mnie
wrazenie, ze on wie, iz chce mu pomoc nie tylko ze wzgledu na niego samego.

- Do diabla z toba, Robercie - powiedziatem spokojnie zamiast krzykna¢, ale gtos mi
zadrzal.

Zdatem sobie sprawe, ze w ciagu tych wszystkich lat nauki i praktyki zawodowe;j
nigdy wobec nikogo nie zachowywatem si¢ w ten sposob. Nigdy. Wychodzac z pokoju, wciaz
na niego patrzytlem. Nie batem sig, Ze rzuci si¢ na mnie albo czym§ cis$nie - batem sig, ze sam
zrobie co$ zlego. Zatowalem pdzniej, ze w tym momencie nie odwrocitem od niego wzroku,
poniewaz gdybym to uczynil, nie dostrzeglbym zmiany w wyrazie jego twarzy; nie
odpowiedzial mi spojrzeniem, ale unidst ku obrazowi twarz, na ktorej btakal si¢ nieznaczny
usmiech. Triumf: marne zwycigstwo, ale prawdopodobnie jedyne, na jakie mogt si¢ teraz

zdoby¢.
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Yves zostaje pol tygodnia; spaceruje z dtonig na ramieniu Oliviera, caluje Béatrice w
kark, kiedy ta si¢ pochyla, by upia¢ wlosy. Ma prawdziwe wakacje - po cichu nazywa je
miesiacem miodowym. Musi jednak wracaé, ku swemu zalowi, i przeprasza, ze opuszcza ich
tak wczesnie. Ona nie ma odwagi spojrze¢ na Oliviera przez caly ten czas, gdy Yves jest z
nimi, z wyjatkiem chwili, gdy podaje mu przy stole sol czy chleb. Jest to nieznosne, a jednak
zdarza sig, ze patrzy na swoje odbicie w lustrze albo widzi ich obydwu spacerujacych razem i
czuje si¢ otoczona mitoscia, kochana przez obu, jakby to bylo czym$ zwyczajnym. Biora
dorozke i jada na stacje kolejowa w Fecamp; Olivier chce zostaé w Etretat, ale Yves nalega na
jego obecnosé¢, tak aby Béatrice nie musiata wraca¢ sama. Lokomotywa wzdycha glosno; kota
rozpoczynaja swoj chrapliwy obrét. Yves wychyla si¢ z okna 1 macha, trzymajac kapelusz w
dtoni.

Jada z powrotem do hotelu 1 siadaja na werandzie; rozmawiaja o zwyktych sprawach.
Maluja na plazy i jedza kolacj¢ - niczym stara para matzenska - podczas gdy trzeci gos¢
zniknal. Za sprawa jakiego§ wzajemnego porozumienia nie odwiedza ponownie pokoju
Oliviera ani on jej pokoju. Kazda $ciana, ktora ich rozdzielata, zdazyta juz runaé, ona za$ nie
teskni za powtdrzeniem. Wystarczy, ze obydwoje dziela to milczace wspomnienie. Chwilg,
gdy on... albo chwilg, gdy ona... albo gdy te tzy zaskoczenia i radosci spadly na jej twarz.
Myslala wczesdniej, ze po takiej przemianie bedzie do niej nalezatl na wieki, ale jest tez
odwrotnie.

W pociagu, podczas podrozy powrotnej do Paryza, kiedy sa sami, trzyma w swej duzej
rekawiczce jej dton jak ptaka, i caluje ja, nim ona wysiada i udaje si¢ po swdj bagaz. Mowia
niewiele. Ona wie, nawet o to nie pytajac, ze on przyjdzie jutro na kolacje. Razem opowiedza
Papie niemal wszystko o swoich wakacjach. Zaczna wspolna prace nad wielkim ptotnem.
Zapamigta go, jego dhugie, gladkie ciato, jego srebrzyste wiosy, mtodego zakochanego
cztowieka, ktory si¢ w nim kryje, az po dzien, gdy sama umrze. Zawsze bedzie obok niej -

duch kanatu La Manche.
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Odpowiedz Henriego Robinsona wywotata we mnie zdumienie graniczace z szokiem.

Monsieur le Docteur,

Dziekuje za list. Mysle, ze Panski pacjent to cztowiek nazwiskiem Robert Oliver.
Przyjechat do Paryza prawie dziesie¢ lat temu, by spotkac sie ze mnq, i ponownie, catkiem
niedawno; mam tez powody przypuszczad, ze podczas tej drugiej wizyty zabral z mojego
mieszkania cos cennego. Nie moge udawacd, ze pragne mu pomoc, ale jesli bedzie Pan moglt
rzucic¢ nieco swiatla na te sprawe, to z przyjemnosciq sie z Panem zobacze. Zastanowie sie,
czy pokaza¢é Panu Yabedzia 1 zlodziei. Prosze mie¢ na uwadze, Ze obraz nie jest na sprzedaz.
Powiedzmy, zZe spotkamy sie w pierwszym tygodniu kwietnia, w ktorykolwiek ranek, jesli to
Panu odpowiada.

Z szacunkiem,

Henri Robinson
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Pragnatem z catego serca zabra¢ ze soba Mary do Paryza, ale miala akurat zajecia na
uczelni. Ze sposobu, w jaki mi odmowita, domyslitem sig, ze nie pojechataby, nawet gdybym
wyznaczyt podréz w dniach jej kolejnych wakacji; nie mogta przyja¢ tak duzego daru po
Acapulco. Za pierwszym razem byla to przyjemnos¢, za drugim bylby to dlug. Wyszukatem
dla niej ksiazke o Musée d'Orsay; wiedziatem, ze bardzo pragnie je zobaczy¢ - przewracala
kartki powoli i z namystem.

Mimo wszystko potrzasngla glowa, stojac w mojej kuchni; jej drugie wlosy chwytaly
swiatto. Zdecydowany ruch: nie. Byla to nie tyle odmowa, ile cicha samo§wiadomos$¢ z jej
strony. Podczas naszej rozmowy przygotowywala §niadanie - zadziwiajacy gest domatorstwa.
Po raz czwarty zostala w moim mieszkaniu - wciaz bylem w stanie policzy¢ te noce. Kiedy
wychodzita, jeszcze wezesniej ode mnie - do pracowni uniwersyteckiej czy na zajgcia, czy tez
do restauracji, gdzie lubita rysowa¢ w wolnych chwilach - zostawiatem nieposcielone t6zko i
zamykatem drzwi do sypialni, by zachowa¢ zapach Mary. Teraz zsungla na talerz cztery jajka
na bekonie i postawita go przede mna z uSmiechem.

- Nie mogg jechac¢ z toba do Francji, ale potrafi¢ przygotowac ci jajka. Tylko nic sobie
nie wyobrazaj.

Nalatem kawy.

- Jesli pojedziesz ze mna do Francji, to bgdziesz dostawala w matych kieliszkach jaja
ugotowane na twardo, z chlebem i1 dzemem, 1 kawg znacznie lepsza od tej.

- Merci. Znasz odpowiedz.

- Tak. Ciekawe, co powiesz, kiedy ci¢ poprosze, zeby§ za mnie wyszta, skoro nie
umiem nawet namowic ci¢ na lot do Francji?

Zastygla. Powiedzialem to od niechcenia, niemal nie zdajac sobie sprawy, ze
zamierzam to zrobi¢, ale teraz pojalem, ze planowalem to od tygodni. Bawila si¢ swoim
widelcem. Moja przeszkoda, jak pomyslatem zbyt pdzno, przyjeta posta¢ Roberta Olivera,

ktoéry rozpieral si¢ gdzie§ za moimi plecami. Nie musialem pytaé, co przykuwalo jej



spojrzenie, nie byto sensu dowodzi¢, ze nikogo tam nie ma albo ze Robert, ktorego znata,
zostal zastapiony przez letargicznego czlowieka rysujacego na tozku w  osrodku
psychiatrycznym. Czy Robert kiedykolwiek ja prosil, chociazby zartobliwie, by za niego
wyszta? Odpowiedz, jak sadzilem, byta wypisana w zmarszczkach wokoét jej ust, w jej
oczach, w opadajacych wtosach.

Potem si¢ rozesmiata - ,Jesli tak dlugo sobie radzitam bez malzenstwa, doktorze, to
nie potrzebuj¢ go takze teraz” - i zaskoczyla mnie, cytujac stowa, o ktérych znajomos$¢ nie
posadzatbym nikogo z jej pokolenia, gdyz pochodzity z piosenki Cole'a Pottera: ,,Gdyz
me¢zowie to nudziarze i przydaja tylko zmartwien”.

- Kiss Me, Kate - przywotalem z miejsca tytul musicalu, uderzajac reka w stol. -
Zreszta i tak jeste§ za mioda, by wychodzi¢ za maz bez zgody swojej matki. A ja nie jestem
kims$, kto wiaze si¢ ze znacznie mtodsza od siebie osoba, nie jestem Humbertem Humbertem,
zadnym takim...

Wybuchngta Smiechem i ochlapata mnie kropelkami soku pomaranczowego.

- Skoncz z tymi pochlebstwami. - Znoéw wzigta do reki widelec i zaczeta kroi¢ swoje
jajka. - Kiedy bedziesz miat osiemdziesiat lat, ja bede...

- Starsza niz jestem teraz, ale to w koncu mlodzienczy wiek. Kiss Me, Kate! -
zawotatem, a ona roze$miata sig¢, serdeczniej tym razem, i obeszta stot, by usias¢ mi na
kolanach.

Jednak w pokoju wciaz trwato dziwne echo, imig - Kate, ta od Roberta. Poczuli$my je
razem, bez stowa. By¢ moze chcac je zagluszy¢, Mary pocalowata mnie mocno. Potem datem
jej ostatni kawalek bekonu 1 tak dokonczyliSmy $niadanie, Mary na moich kolanach -

odganialiSmy zte duchy, tulac si¢ do siebie.

Miatem mnostwo do zalatwienia przed podroza, zabrato mi to wigkszo$¢ poranka w
przeddzien lotu do Paryza; chodzito o dokumenty i papierki. Roberta odwiedzitem w potudnie
1 posiedzialem z nim w zwyczajowym milczeniu; nie miatem jeszcze zamiaru mu mowic, ze
postanowitem odwiedzi¢ Henriego Robinsona. Zauwazytby zapewne moja nieobecnos¢, ale
chciatem, by si¢ zastanawial, gdzie jestem, gdyz nikogo by o to nie spytat.

Bylo co$ jeszcze, czym musiatem si¢ zaja¢. Okoto czwartej, kiedy Robert zwykt
malowac¢ na trawniku, poszedtem do jego pokoju. Ku swojej uldze stwierdzitem, ze drzwi sa
otwarte, wigc nie miatem wrazenia, ze si¢ wtamuj¢ 1 wkraczam na czyj$ prywatny teren, cho¢

obejrzatem si¢ dwa razy przez ramig, spogladajac w gtab korytarza. Znalaztem listy na gorne;j



potce szafki, starannie zawinigta paczke¢. Przyjemnie bylo znéw trzymaé w dtoni oryginaty,
jakbym tesknil za nimi, nie zdajac sobie z tego sprawy - stary papier, brazowy atrament,
elegancki charakter pisma Béatrice. Wiedzialem, ze Robert zapewne si¢ zdenerwuje, kiedy
odkryje ich brak, i ze si¢ domysli, kto je ponownie zabral. Nic nie mogtem na to poradzi¢.

Schowalem je do teczki i wyszedtem cicho z pokoju.

Mary spedzita noc w moim mieszkaniu. Obudzilem si¢ w pewnym momencie i
stwierdzilem, ze nie $pi i ze wpatruje si¢ we mnie w poétmroku. Potozylem jej dlon na twarzy.

- Dlaczego nie $pisz?

Westchneta 1 pocalowata moje palce.

- Spatam. Potem co$ mnie wystraszyto. I zaczetam mysle¢ o tobie we Francji.

Przyciagnalem jej jedwabista glowe do swojej szyi.

- Dlaczego?

- Chyba czujg si¢ zazdrosna.

- Wiesz, ze cig zapraszaltem.

- Nie o to chodzi. Nie chciatam jechaé. Ale w jakim$ sensie ja zobaczysz, prawda?

- Nie zapominaj, ze nie jestem...

- Nie jeste$§ Robertem. Wiem. Ale nie wyobrazasz sobie, czym bylo zycie z nimi.

Dzwignatem si¢ na tokie¢, zeby spojrze¢ jej w twarz.

- Z nimi? O kim mowisz?

- Z Robertem i Beéatrice. - Gtos miata ostry i wyrazny, w najmniejszym stopniu
niezmacony snem. - Myslg, Ze jest to co$, co mogtabym powiedzie¢ tylko psychiatrze.

- I co$, czego psychiatra mogtby wystuchac tylko od mitosci swego zycia. - Dojrzalem
w ciemnosci btysk zgbow Mary; ujatem jej twarz 1 pocatlowalem ja. - Juz dobrze, kochanie,
za$nij.

- Proszg, daj jej umrzed, tej biednej kobiecie. Tak jak powinno by¢.

- Zrobig to.

Znalazla sobie miejsce dla czota na moim ramieniu, a ja, nim znow zasneta, ulozylem
niczym szal wlosy wokol jej twarzy. Tym razem to ja lezalem przytomny. Myslatem o
Robercie w Goldengrove, $§piacym albo nie, na 16zku troch¢ za matym dla jego wielkiego
ciala. Dlaczego pojechatl dwa razy do Francji? Czy dlatego, Ze si¢ zastanawiatl, jak ja, czyja
dton namalowata Lede? Czy znalazt odpowiedz? Moze naprawdg byt to zbyt drastyczny temat
dla kobiety w katolickiej Francji roku 1879. Jesli Robert wierzyl, ze jego Pani Melancholia

sama namalowata to ptotno, to po co by je atakowal? Czy byt zazdrosny o tabedzia z jakiego$



powodu, ktorego sam nie potrafitem zglebi¢? Przyszto mi do glowy, zeby wsta¢, ubra¢ sie,
wzia¢ kluczyki do wozu i pojecha¢ do Goldengrove. Znalem kod alarmowy, procedurg
wymagana przy wejsciu do osrodka, personel z nocnej zmiany. Poszedtbym do pokoju
Roberta, zapukal do drzwi, otworzyt je i zbudzit go, potrzasajac za ramige. Wyrwany
gwattownie ze snu, moze by przemoéwil. ,,Wzialem ze soba n6z do muzeum. Zaatakowatem
ja, poniewaz...”

Wtulitem twarz we wlosy Mary i czekalem, az przejdzie mi ochota na wstawanie z

16zka.
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Lotnisko de Gaulle'a bylo bardziej hatasliwe, niz je zapamigtatem, jakim$§ cudem
wigksze, jego bezosobowy charakter wydawat si¢ bardziej posgpny. Trzy lata pozniej,
przybywajac tutaj na zalegly miesiac miodowy, mialem ujrze¢ ten sam terminal oprézniony
przez policje 1 ustysze¢ eksplozje, ktorej dzwigk dotart z jakiego$ bezpiecznego miejsca na
tytach sklepow: detonowano walizke pozostawiona na srodku jednej z duzych hal. Huk
wstrzasnat naszymi nerwami, echo bomby, ktorej wewnatrz nie byto. Jednakze w roku 2000
moje nerwy byly spokojniejsze, no i nikt mi nie towarzyszyt.

Wziatem taksowke i pojechatem do hotelu, ktéry polecita mi Zoe: mdj pokoj byt
niewiele wigkszy od betonowej celi, pojedyncze okno wychodzito na gtowny budynek, t6zko
mialo twardy materac i skrzypialo; jednak od Gare de Lyon dzielito mnie zaledwie kilka
krokéw, podobnie jak od bistra z nieodzowna markiza, ktéra wtasciciel kazdego ranka
podnosit za pomoca wielkiej korby. Zostawitem w hotelu bagaze 1 poszedlem tam na
pierwszy z positkow, niewyobrazalnie zadowalajacy w porownaniu z tym, co podano mi w
samolocie; kawa byla mocna i1 parujaca, z mnéstwem mleka. Potem wrocitem do swojej klitki
1 pomimo catej tej kofeiny przespalem petna odurzenia godzing. Kiedy si¢ obudzitem, miatem
wrazenie, ze potowa dnia juz uptyngla. Wziatem goracy prysznic, pojekujac z rozkoszy;
ogolitem sig i przespacerowatem po miescie z kieszonkowym przewodnikiem.

Henri mieszkal na Montmartrze, ale miatem go odwiedzi¢ dopiero nazajutrz rano. W
kilka minut po opuszczeniu hotelu dostrzeglem na tle nieba koputy Sacré-Coeur. Pamigtatem
godne obejrzenia miejsca ze swej poprzedniej wizyty w tym miescie, przed dwunastoma czy
trzynastoma laty. Przewodnik przypomniat mi, Ze ten fantastyczny, niczym ze snu, biaty
kos$cio6t zostat wzniesiony jako symbol potggi wtadzy po zdlawieniu Komuny Paryskiej. Jako$
nie moglem si¢ zmusic¢, by tam zajrze¢, wigc tylko spacerowatem; ksiazka pozostata w moje;j
kieszeni przez wigkszos¢ dnia, raz tylko ja wyjatem, kiedy zgubitem droge, przebywajac z
dala od hotelu, nad Sekwana, przy straganach bukinistow. W powietrzu panowata wilgo¢,

byto ni cieplo, ni zimno, od czasu do czasu zza chmur przebijat blask stonca, migoczac na



wodzie. Na schodach prowadzacych w dot, do rzeki, przykrytem $liski kamien chusteczka i
usiadlem na nim, zeby narysowaé todz-restauracje obstawiona doniczkami kwiatéw,
cumujaca przy przeciwleglym brzegu.

Pragnalem takze zobaczy¢ obrazy Béatrice de Clerval w Musée d'Orsay, totez
musiatem tam zdazy¢ przed zamknigciem; te w Musée de Maintenon mogly zaczeka¢ do
jutra, zamierzatem obejrze¢ je po wizycie u Henriego Robinsona. Ruszylem wzdtuz rzeki w
strong Musée d'Orsay; nie dotartem tam podczas poprzedniego pobytu w Paryzu, kiedy je
wlasnie otwarto. Nie bede probowat opisywac efektu, jaki wywoluje ogromny hol o szklanym
dachu, szeregi rzezb, wspaniate widmo dworca kolejowego, ktory niegdys$ stuzyt pokoleniu
Béatrice de Clerval i innym. Bylo to oszalamiajace - przesiedzialem tam kilka godzin.

Najpierw poszedtem zobaczy¢ Maneta, by stojac przed jego Olimpiq i napotykajac jej
wyzywajace spojrzenie, dozna¢ zawrotu glowy. Potem natknatem sig na pigkna niespodzianke
- ptotno Pissarra przedstawiajace dom w Louveciennes zima. Nie przypominatem sobie
nawet, bym widzial gdziekolwiek ten obraz, czerwonawy dom i wgzowate drzewa pod
cigzarem $niegu, $nieg pod stopami, kobieta i mata dziewczynka trzymajace si¢ za rgce,
opatulone przed zimnem. Pomyslatem o Béatrice 1 jej corce, ale obraz datowany byl na rok
1872, lata przed narodzinami Aude. W galerii wisiaty tez inne sceny zimowe - Monet i Sisley,
znow Pissarro, effets d'hiver, $nieg, wozy, ploty, drzewa i jeszcze wigcej $niegu. Ogladatem
ciezkie niebo nad koscielnymi wiezami w adoptowanych wioskach impresjonistow -
Louveciennes, Mary-le-Roi i innych - i ponad parkami stolicy. Podobnie jak Béatrice kochali
swe ogrody w zimie.

Obok Sisleya 1 Pissarra znalaztem dwa obrazy Béatrice de Clerval, jeden byl portretem
zlotowlosej dziewczyny skupionej na szyciu - zapewne pokojowki opisywanej w listach.
Drugi przedstawial labgdzia ptywajacego refleksyjnie po brazowej wodzie, labgdzia
powszedniego, nie boskiego. Pomys$latem, ze Béatrice ¢wiczyta t¢ forme z zapatem, by¢ moze
przygotowujac si¢ do namalowania ptotna, ktére mialem nazajutrz zobaczy¢ w domu
Henriego Robinsona. Znalaztem tez pejzaz Oliviera Vignota, bukoliczna sceng, pasace sig
krowy, pole, rzad topoli, leniwe i Zyzne chmury. Pomyslatem, Zze by¢ moze Béatrice ze zbyt
wielkim szacunkiem traktowata jego tworczos¢; byt to sprawnie namalowany obraz, ale w
zadnym wypadku nowatorski. Na tabliczce pod rama widniata data 1854. Béatrice miala
wtedy trzy latka.

Kiedy moja muzealna wycieczka dobiegla konca, zjadtem na kolacje stek i frites, po
czym wrécitem do hotelu. Tam, pomimo wysitkéw, by przeczyta¢ rozdziat doskonatej ksiazki

historycznej o wojnie francusko-pruskiej, przespatem trzynascie godzin; obudzitem sig



nazajutrz rano o rozsadnej godzinie i z rownie rozsadnym wytlumaczeniem, ze nie jestem juz

mtodym podroznikiem.
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Ulica na Montmartrze, przy ktorej mieszkat Henri Robinson, byla stroma - nie waska,
ale mimo wszystko malownicza, z balkonami o kutych w Zelazie balustradach. Odszukatem
dom i statem przed nim kilka minut, nim nacisnatem dzwonek - jego dzwigk byt styszalny,
cho¢ mieszkanie znajdowato si¢ na pigtrze budynku. Ruszylem na gérg. Schody byty ciemne i
zakurzone; zastanawiatem si¢ sila rzeczy, jak dziewigédziesigcioo$mioletni czlowiek jest w
stanie je pokona¢. Jedyne drzwi na pigtrze otworzyty si¢, nim zdazytem ich dotknaé; na progu
stata kobieta w brazowej sukience, w grubych ponczochach i butach. Przez jedna niezwyklta
chwil¢ wydawato mi sig, ze patrzg na Aude de Clerval. Kobieta nosilta fartuch i miala na
ustach formalny u$miech; przy akompaniamencie kilku stow, ktérych nie zrozumiatem,
wprowadzila mnie do salonu. Aude, gdyby Zyla, musiataby sobie liczy¢ sto dwadziescia lat.

Henri Robinson wusadowit si¢ w dzungli - przestrzen wypehiaty rosliny,
uporzadkowana obfito$¢. Pokdj byt stoneczny, §wiatto saczyto si¢ miedzy brzegami zaston w
rozanym kolorze. Sciany mialy barwe miekkiego bladego nefrytu, podobnie jak dwoje
zamknigtych drzwi w tym pomieszczeniu. Wszedzie wisiaty obrazy, nie tworzyly czego$ w
rodzaju starannej wystawy, jaka widziatem w domu jego starego przyjaciela Cailleta, lecz
weciskaty si¢ w kazda wolna przestrzen. Obok krzesta Henriego dostrzeglem ptdtno olejne z
glowa Aude de Clerval, jak si¢ domyslitem - starzejacej si¢ kobiety o pociaglej twarzy i
niebieskich oczach, uczesanej na modlg lat czterdziestych czy pigédziesiatych. Zastanawiatem
sig, czy to portret, ktory namalowatl Pedro Caillet, jak sam twierdzit; nie zauwazytem nigdzie
podpisu. Byly tam tez mate obrazy, by¢ moze Seurata - w kazdym razie jakiegos pointylisty -
1 mnéstwo pltocien z okresu migdzywojennego. Nie dostrzeglem nigdzie niczego, co
wygladatoby na dzieta Béatrice de Clerval, i ani $ladu obrazu, ktory mogtby nosi¢ tytut
Labed? i zlodzieje. Wneki 1 potki, jesli nie uginaty si¢ pod cigzarem ksiazek, prezentowaly
kolekcje¢ seledynowej ceramiki, by¢ moze koreanskiej, i bez watpienia starej. Pomyslatem, ze
spytam go o to poznie;j.

Henri Robinson siedzial w fotelu niemal tak zuzytym i pradawnym jak on sam. Kiedy



wszedlem, wstal powoli pomimo moich protestow i1 niezgrabnych stow po francusku, po
czym wyciagnal przezroczysta dton. Byl odrobing nizszy ode mnie, chudy jak szkielet, ale
zdolny do utrzymania pozycji wyprostowanej. Nosit koszulge frakowa w paski, ciemne
spodnie 1 czerwony zapinany sweter ze ztotymi guzikami. Resztki kosmykow zaczesane byty
do tylu, nos réwnie przezroczysty co dtonie, policzki jakby starte do czerwonos$ci, oczy
brazowe, ale gasnace za szktami okularow. Twarz ta za mtodu mogla wydawac¢ si¢ uderzajaca
- ciemnooka, o wysokich kos$ciach policzkowych i ksztattnym, prostym nosie. Rgce i ramiona
mu drzaty, ale uscisk reki byt zdecydowany. O dreszcz przyprawiala mnie mysl, ze dotykam
dloni, ktora piescita corke Beéatrice - przeciez sama Béatrice tez bez watpienia trzymata ja i
glaskata.

- Dzien dobry - powiedzial silnie akcentowana, ale czysta angielszczyzna. - Prosze
usias¢. - Znoéw ta reka, poznaczona niebieskimi zytkami, wskazujaca krzesto. - Za duzo gazet.

Us$miechnat si¢ 1 odstonil zaskakujaco mtode i rowne zgby - protezy. Uprzatnatem
gazety z drugiego fotela i zaczekatem, az opusci si¢ powoli, wsparty na koscistych rekach, na
swoje wlasne siedzisko.

- Dzigkujg, ze zechciat si¢ pan ze mna spotka¢, monsieur Robinson.

- To dla mnie przyjemnos$¢ - odpart. - Chociaz, jak juz panu wspominalem, nazwisko,
ktore pan wymienil, nie budzi mojej sympatii.

- Robert Oliver jest chory - wyjasnitem. - Podejrzewam, ze byt juz chory, kiedy
zabieral panu te listy, poniewaz jego przypadlo$¢ ma charakter cykliczny i jednoczesnie
chroniczny. Wiem jednak, ze musiato by¢ to dla pana irytujace.

Wyjatem ostroznie listy z wewngtrznej kieszeni marynarki; umiescitem je wezesniej w
duzej kopercie, z ktorej teraz je wyciagnatem 1 ztozylem plik w jego dloniach.

Spojrzat na nie zdumiony, potem na mnie.

- Sa panskie? - spytatem.

- Tak - odparl. Twarz poruszala mu si¢ nieznacznie, nos czerwieniat i drgal, glos si¢
tamat, jakby za chwile miat przej$§¢ w placz. - Nalezaty, prawde powiedziawszy, do Aude de
Clerval, z ktdra mieszkalem przez ponad dwadzieécia pig¢ lat. Dostala je od matki, gdy ta
umierata.

Pomyslatem o Béatrice, juz nie mtodej i powaznej, lecz w $rednim wieku, by¢ moze
siwowlosej, zniszczonej przez chorobe, pochtonigtej przez nia w szczytowym okresie zycia.
Zmarla pod szes¢dziesiatke. Mniej wigcej w moim wieku, a ja nie mialem nawet corki, ktora
moglbym pozostawic.

Skinalem uroczy$cie, by okaza¢ mu wspoélczucie w zwiazku ze zniewaga, jakiej



doznat. Wzrok Henriego Robinsona za szklami w zlotych oprawkach wydawatl si¢
dostatecznie bystry.

- M¢j pacjent, Robert Oliver, prawdopodobnie nie uswiadamiat sobie krzywdy, jaka
wyrzadzil swoja kradzieza. Nie moge prosi¢, by mu pan wybaczyt, ale licz¢ na to, ze pan
zrozumie. Byt zakochany w Béatrice de Clerval.

- Wiem o tym - odparl stary czlowiek dos¢ ostro. - Ja tez mam $§wiadomo$¢ jego
obsesji, jesli to wtasnie ma pan na mysli.

- Nie bede ukrywal, ze przeczytatem te listy. Kazatem je przettumaczy¢. Nie wiem, jak
mozna bylo jej nie kochac.

- Byla bez watpienia bardzo stodka, tendre. Wie pan, Ze ja tez ja kochalem, poprzez
osobg jej corki. Ale jak do tego doszto, Ze si¢ nia pan zainteresowat, doktorze Marlow?

Zapamigtal moje nazwisko.

- Dzigki Robertowi Oliverowi.

Opisatem aresztowanie Roberta, moje pierwsze proby wniknigcia w jego umyst,
twarz, ktora rysowat i pozniej malowal, nie odzywajac si¢ przy tym ani slowem, wlasna
potrzebg zrozumienia wizji, ktéora go opanowata. Henri Robinson stuchal ze ztaczonymi
dlonmi, przygarbiwszy okryte swetrem ramiona, podobny nieco do wiekowej malpy i
zaabsorbowany. Od czasu do czasu mrugat, ale si¢ nie odzywat. Powiedzialem mu nastgpnie,
z dziwnym poczuciem ulgi, o rozmowach z Kate, o obrazach Roberta przedstawiajacych
Béatrice, 0 Mary i historii, ktora jej opowiedziat - o tym, jak napotkal twarz Béatrice w
thumie. Nie wspomniatem o spotkaniu z Pedrem Cailletem. Moglem przekaza¢ jego
pozdrowienia pozniej, gdyby chwila okazala si¢ stosowna.

Stuchat w milczeniu. Pomy$latem o swoim ojcu - w poréwnaniu z Henrim
Robinsonem miodym czlowieku z samochodem i dziewczyna. Robinson, tak jak on, potrafit
domysli¢ si¢ wielu rzeczy, nawet jesli nie wszystko mu powiedziatem. Mowitem powoli 1
wyraznie, zastanawiajac si¢ chwilami nad jego znajomoscia angielskiego, zawstydzony, ze
nie probuje chociazby nieco od§wiezy¢ swej zatechtej francuszczyzny. Wydawato si¢ jednak,
ze doskonale mnie rozumie, i to na kazdym poziomie. Kiedy skonczytem, postukat palcami w
plik listow spoczywajacych na jego kolanach.

- Doktorze Marlow - rzekt. - Jestem panu gleboko wdzigczny za ich zwrot. Rozumiem,
ze Robert Oliver je ukradl. Nie mogtem ich znalez¢ po jego drugiej wizycie. Trzymat je przez
lata.

Opowiedziatem mu, jak tkwitem na kolanach w gabinecie Roberta w domu Kate,

odczytujac stowo Etretat.



- Tak. No c6z, przypuszczam, ze tego tez panu nie powiedzial, skoro przestat mowic. -
Henri Robinson utozyt staranniej kosSciste kolana. - Przyjechal tu po raz pierwszy na poczatku
lat dziewigédziesiatych, kiedy natrafit na jaki$ artykut o moim zwiazku z Aude de Clerval.
Napisat do mnie, a ja bylem poruszony jego entuzjazmem 1 niewatpliwa powaga, z jaka
traktowat sztuke, wiec zgodzitem si¢, by mnie odwiedzit. RozmawialiSmy duzo - tak, wtedy z
pewnoscia mowil. [ uwaznie stuchal. Byt bardzo interesujacy, na dobra sprawe.

- Moze mi pan powiedzie¢, o czym rozmawiali$cie, monsieur Robinson?

- Owszem, mogg. - Potozyt reke na oparciu fotela. Ten mezczyzna o ksztattnym nosie
i rzadkiej pajeczynie wlosO6w miat w sobie co$ niezwykle silnego. - Nigdy nie zapomng tej
chwili, kiedy pojawit si¢ w moim mieszkaniu. Jak pan doskonale wie, Robert Oliver jest
bardzo wysoki, prawdziwa osobowos$¢, niczym $piewak operowy. Mimowolnie czulem sig
trochg onie$mielony - w ogole go nie znatem, w dodatku bylem wtedy w domu sam. Okazat
si¢ jednak czarujacy. Usiadt w fotelu, w tym samym, ktdry pan teraz zajmuje; najpierw
rozmawialiSmy o malowaniu, a potem o mojej kolekcji, ktora, z wyjatkiem jednego obrazu,
przekazatem Musée de Maintenon. Poszedt tam tego samego popotudnia i byt pod wielkim
wrazeniem tych ptdcien.

- Nie wybratem si¢ jeszcze do Maintenon, ale zamierzam to zrobi¢ - nadmienitem.

- Tak czy inaczej siedzieliSmy tu i1 rozmawialiSmy, az w kohcu spytal mnie, czy
moglbym powiedzie¢ mu wszystko, co mi wiadomo o Béatrice de Clerval. Wigc
napomknalem mu trochg o jej Zyciu i tworczosci, a on zauwazyl, ze tyle to juz wie z wlasnych
badan. Byl bardzo ciekaw, co Aude méwita o swojej matce. Zauwazylem, ze kocha obrazy
Béatrice, Jesli stowo ,,kocha¢” jest w tym wypadku wlasciwe. Mial w sobie co$ cieplego;
prawde mowiac, czulem... Zze mnie pociaga. - Henri odchrzaknat. - Zaczatem wigc powtarzac,
co zapamigtalem ze stow Aude - Ze jej matka byla tagodna i pelna zycia, zawsze kochata
sztukg, ale byla tez bez reszty oddana corce; przez te wszystkie lata, ktore spedzity razem,
nigdy nie malowata ani nie rysowala. Nigdy. I Ze nie méwita o swoich obrazach z Zalem -
Smiala sig, jesli Aude ja o nie pytala, 1 zapewniata, Ze to ona jest jej najwspanialszym dzietem
1 Ze juz nie potrzebuje tworzy¢ innych. Kiedy Aude miala kilkanascie lat, sama zaczgla
rysowac¢ 1 troch¢ malowaé, a matka zawsze okazywata jej pomoc i entuzjazm, nigdy si¢
jednak do niej nie przylaczyla. Aude powiedziata mi kiedys, Zze btagata, by matka rysowata
razem z nia, ta jednak powtarzata nieodmiennie: ,,Mam juz za soba swoje ostatnie rysunki,
moja droga, i czekaja one na ciebie”. Nie chciata wyjasni¢, co ma na mysli i dlaczego nie
chce wigcej rysowac. Zawsze drgezylo to Aude.

Henri Robinson odwrocit si¢ w moja strong, jego ciemne oczy pokrywata btyszczaca



warstwa, ktora przypominata mydliny na powierzchni wody, by¢ moze skutek katarakty albo
refleksow jego szkiel.

- Doktorze Marlow, jestem starym czlowiekiem i bardzo kochalem Aude de Clerval.
Nigdy mnie nie opuscita. A Robert Oliver sprawial wrazenie gleboko zainteresowanego jej
historia 1 dziejami Béatrice de Clerval, wigc przeczytalem mu te listy. Przeczytatem je gltosno
w jego obecno$ci. Sadzg z perspektywy czasu, ze Aude by sobie tego zyczyla. Ona i ja
przeczytaliSmy je glo$no raz czy dwa, ona za$ oznajmita, ze wedlug niej sa przeznaczone
wylacznie dla ludzi, ktorzy potrafiliby doceni¢ t¢ opowies¢. Dlatego ich nie opublikowatem
ani o nich nie pisatem.

- Czytat je pan Robertowi?

- No c6z, wiem teraz z cala pewnos$cia, ze nie powinienem byl tego robié, ale
sadzilem, ze chce znac ich tresé, skoro tak bardzo si¢ nimi interesowat. Blad.

Wyobrazitem sobie Roberta wspartego na swych wielkich tokciach, zastuchanego,
podczas gdy kruchy, stary cztowiek w fotelu naprzeciwko odczytywal stowa Béatrice i
Oliviera.

- Rozumiat je?

- Chodzi panu o jezyk? Och, podsuwatem mu tlumaczenie, kiedy tego potrzebowat.
Poza tym moéwi niezle po francusku, jak pan wie. Czy tez chodzi panu o tres¢ listow? Nie
wiem, jak je pod tym wzgledem rozumiat.

- Jaka byta jego reakcja?

- Kiedy doszedlem do konca, zauwazytem, Ze jego twarz jest... jak to wyrazi¢?
Posepna. Myslatem, Ze sie rozplacze. Potem powiedzial co$ dziwnego, ale do siebie: ,,Zyli,
prawda?” A ja odpartem, ze tak, ze kiedy czlowiek czyta stare listy, to rozumie, iz ludzie w
przesztosci rzeczywiscie zyli, 1 ze jest to wzruszajace. Sam bytem poruszony, czytajac je
komu$ obcemu. Ale on zaprzeczyt, nie, nie, chodzito mu o to, ze naprawd¢ zyli, a on nie. -
Henri Robinson, patrzac na mnie, potrzasnat gtowa. - Wtedy pomyslalem, ze jest troche
dziwny. Ale przywyktem do artystow, rozumie pan. Aude tez byta niesamowicie dziwna, jesli
chodzi o jej historig i obrazy matki; bylo to cos, co mi si¢ w niej podobato. - Milczat przez
chwilg. - Nim si¢ pozegnaliémy, Robert powiedzial, Ze te listy pomogly mu lepiej zrozumiec¢,
co wedlug Béatrice powinien malowa¢. Dodal, Ze poswigci si¢ odtwarzaniu jej zycia, w imig
jej pamigci 1 honoru. Mowit jak czlowiek zakochany w niezyjacej osobie, wedle panskich
wczesniejszych stow. Wiem, co to oznacza, doktorze. Wspotczuje.

Obserwujac go, wyczuwalem niespokojnego cztowieka, jakim byl niegdys, 1 bardzo

inteligentnego, jakim byl teraz; dwadziescia lat wczesniej krazytby po pokoju i jednoczesnie



ze mna rozmawial, dotykajac grzbietow ksiazek, poprawiajac ramy obrazéw, zrywajac
martwe liScie roslin. Moze Aude byla tak spokojna i opanowana jak na dwoch portretach,
ktore widziatem - powazna, petna godnosci. Pomyslatem o nich razem, o energicznym,
pongtnym mezczyznie, ktory napetlniat ja poczuciem aktywnosci, i pewnej siebie, dos¢
powsciagliwej kobiecie, ktorej wielbienie stato si¢ jego powotaniem.

- Robert moéwit co$ jeszcze?

Robinson wzruszyt ramionami.

- Nic, co mogitbym sobie przypomnie¢. Ale moja pamig¢ nie jest juz taka jak dawnie;j.
Niedtugo potem wyszedl. Podzigkowatl mi bardzo grzecznie i powiedzial, Zze jego wizyta u
mnie zawsze bedzie stanowi¢ cze$¢ jego sztuki. Nie spodziewatem sig, ze jeszcze
kiedykolwiek go zobaczg.

- Ale byt ten drugi raz?

- Tak, nieoczekiwana i znacznie krotsza wizyta miala miejsce w ciagu dwoch
ostatnich lat, jak sadz¢. Nie napisal do mnie wczesniej, nie wiedzialem wigc, ze jest w Paryzu.
Pewnego dnia kto§ zadzwonit do drzwi, Yvonne poszta otworzy¢ i po chwili wprowadzita do
pokoju Olivera. Bylem zdumiony. Wyjasnil, ze przebywa w Paryzu w zwiazku z
poszukiwaniem materiatow do swojej twdrczosci 1 ze postanowil mnie odwiedzi¢. Miatem
wtedy troche probleméw - nie moglem si¢ sprawnie porusza¢ i zapominatem czasem o
pewnych sprawach. Wie pan, ze skonczytem w tym roku dziewigédziesiat osiem lat?

Przytaknatem.

- Tak, gratulujg.

- To przypadek, doktorze Marlow, zaden zaszczyt. Tak czy inaczej Robert si¢ zjawil 1
rozmawialiSmy. W pewnym momencie musialem wsta¢ 1 p6j$¢ do lazienki, a on pomogt mi
tam dotrze¢, poniewaz Yvonne rozmawiata w kuchni przez telefon. Byt bardzo silny. Widzi
pan, pamigtam to wszystko, poniewaz w jaki$ tydzief po jego wizycie chciatlem obejrzec¢ listy
1 okazalo sig, ze znikngly.

- Gdzie je pan trzymal? - Staratem sig, by moje pytanie nie zabrzmiato podejrzanie.

- W tej szufladzie. - Biatymi palcami wskazat szafke w przeciwlegtym koncu pokoju. -
Moze pan do niej zajrze¢, jesli pan chce. Jest pusta, jesli nie liczy¢ jednej rzeczy. - Zamknat
dlon na listach trzymanych na kolanach. - Teraz bed¢ mogt je schowaé tam z powrotem.
Wiedziatem, ze to musiat by¢ Oliver, poniewaz miewam bardzo niewielu gosci, a Yvonne
nigdy by ich nie tkneta; zdaje sobie sprawe, jakim uczuciem je darzg. Widzi pan, oddatem
wszystkie obrazy, wszystkie dzieta Béatrice, kilka lat temu. Wszystkie procz Zabedzia i

ztodziei. Znajduja si¢ w Musée de Maintenon. Wiem, ze mog¢ w kazdej chwili umrze¢. Aude



chciata zachowa¢ je dla nas, lecz takze ich strzec, wigc podjatem najlepsza z mozliwych
decyzji. Labed? i zlodzieje to inna sprawa. Wciaz czekam, by si¢ upewnié, co mam z nim
zrobi¢. Przez kilka minut, podczas pierwszej wizyty Roberta Olivera, zastanawialem sig
nawet, czy pewnego dnia nie przekaza¢ mu tego pldtna. Dzigki Bogu nie uczynitem tego.
Listy byly wszystkim, co miatem, pamiatka Aude po ukochanej matce. Sa dla mnie niezwykle
cenne.

Bardziej wyczulem, niz dostrzegtem, gniew starego czlowieka, wyrazony w
delikatnych stowach.

- Staral si¢ je pan odzyskac?

- Oczywis$cie. Napisalem do Olivera na adres, ktory mi zostawil za pierwszym razem,
ale list wrocit do mnie po miesiacu. Kto§ umiescit na odwrocie koperty adnotacje, ze taka
osoba tam nie mieszka.

By¢ moze Kate, kierowana wlasnym gniewem.

- I nigdy wigcej nie otrzymat pan od niego zadnej wiadomosci?

- Otrzymatem. Co jeszcze pogorszyto sprawe, jak sadzg. Przystat mi list. Jest to w tej

chwili jedyna zawarto$¢ szuflady.



98
MARLOW

Czujac na sobie wzrok Henriego Robinsona, wstatem 1 podszedlem wolno do szafki,
ktora wskazal. Wydawato mi si¢ czym$ nierzeczywistym, ze przebywam w zagraconym
mieszkaniu cztowieka niemal stuletniego, grzebiac ponownie w przeszlosci pacjenta, ktory
nie tylko zaatakowat dzieto sztuki, ale tez, jak si¢ okazato, ukradl prywatne listy. Mimo to nie
potrafitem si¢ zdoby¢ na potepienie Roberta. Odczuwalem zmeczenie zmiang strefy czasoweyj;
myS$lalem o ramionach Mary 1 zapragnalem nagle wréci¢ do domu, do niej. Potem
przypomnialem sobie, ze nie jest w moim domu, tylko u siebie. Co mogty oznacza¢ dla osoby
tak mtodej i wolnej cztery noce i jedno wspolne $niadanie? Wysunatem szufladg stabnacymi
palcami.

W s$rodku znajdowata si¢ koperta z data sprzed ataku Roberta na Lede: brak adresu
zwrotnego, znaczek z Waszyngtonu, przesytka zagraniczna. W kopercie - ztozona kartka z

notatnika:

Drogi Panie Robinson,

Proszq mi wybaczy¢, ze wypozyczylem Panskie listy. ZWROCE je Panu predzej czy
pozniej, pracuje jednakze nad duzym i powaznym cyklem, musze wiec je czytac¢ codziennie. To
wspaniale listy, petne jej osobowosci; mam nadzieje, ze si¢ Pan ze mnq zgadza. Nie mam dla
siebie usprawiedliwienia, ale moze ostatecznie ta korespondencja jest bezpieczniejsza,
znajdujqc sie w moim posiadaniu. Zapamietatem z jej tresci dostatecznie duzo, by juz
Stworzy¢ serie obrazow, ktore, jak sqdze, sq moim najwiekszym dotychczasowym
osiqgnieciem, ale MUSZE MIEC MOZLIWOSC Czytania ich kazdego dnia. Czasem budze si¢
i czytam je w nocy. Moj nowy cykl, niezwykle wazny, ukaze swiatu, ze Béatrice de Clerval
byla jednq z najwiekszych kobiet swoich czasow i jednq z najwigkszych artystek XIX wieku.
Przestata malowac zbyt mtodo. Musze kontynuowacd to dzieto w jej imieniu. Ktos musi jq
pomscic¢, gdyz niewykluczone, ze mogta nadal malowac jeszcze przez dziesiqtki lat, gdyby jej

przed tym brutalnie nie powstrzymano. I to z jakiego powodu? Pan i ja wiemy, ze byta



genialna. Potrafi Pan zrozumied, jak doszto do tego, Ze jq pokochatem i zaczqtem podziwiac.
By¢ moze wie Pan, nawet jesli sam nie jest Pan malarzem, jak to jest, kiedy nie mozna
malowac, pragnqc tego za wszelkq cene.
Dziekuje za pomoc i za mozliwos¢ wykorzystania jej stow, prosze tez mi wybaczy¢
mojq decyzje. Zrekompensuje to Panu po tysiqckroc.
Zawsze Panski,

Robert Oliver

Nie potrafig opisaé, jak bardzo ten list mnie przygnebit. Po raz pierwszy ustyszatem
Roberta przemawiajacego tak dtugo swoim wlasnym glosem, w kazdym razie gtosem tamtej
chwili. Powtorzenia, irracjonalnos¢, fantazje dotyczace znaczenia jego misji - wszystko to
wskazywato na manig. Egocentryczna kradziez skarbu nalezacego do kogo$ innego zasmucita
mnie w takim samym stopniu, w jakim jej znaczenie zdawato si¢ umyka¢ samemu Robertowi;
jednoczes$nie zrozumiatem to jako utrat¢ kontaktu z rzeczywistoscia, co znalazto kulminacje
w ataku na Lede. Chcialem schowaé list z powrotem do szuflady, ale Henri Robinson
powstrzymal mnie gestem dioni.

- Proszg go zatrzymac, jesli pan tego pragnie.

- Smutne i szokujace - zauwazylem, ale schowatem list do kieszeni marynarki. - Nie
wolno nam zapomina¢, ze Robert Oliver jest cztowiekiem chorym psychicznie i ze listy mimo
wszystko wrocity do pana. Lecz nie mogg 1 nie powinienem go bronic.

- Cieszg sig, ze zwrocil pan mi listy - odpart po prostu. - Maja niezwykle prywatny
charakter. Ze wzglgdu na Aude nigdy bym ich nie opublikowal. Batem sig, ze Robert Oliver
to zrobi.

- Moze w takim razie powinien pan je zniszczy¢ - zasugerowatem, cho¢ mnie samemu
trudno bylo znie$¢ t¢ mysl. - Pewnego dnia moga wzbudzi¢ zbyt duze zainteresowanie
jakiegos$ historyka sztuki.

- Zastanowig si¢ nad tym. - Ztozyt dtonie 1 splott palce.

Nie zastanawiaj si¢ zbyt dtugo, chciatem mu powiedziec.

- Jakze mi przykro. - Spojrzat na mnie. - Zupeklie zapomnialem o manierach. Miatby
pan ochote na kawe¢? Moze herbate?

- Nie, dzigkujg. Jest pan bardzo mity, nie chcg panu dtuzej zawracaé gtowy. - Zndw
usiadlem naprzeciwko niego. - Czy mogtbym poprosi¢ pana o jeszcze jedna przystuge, jesli
nie bgdzie to naduzywanie panskiej goscinno$ci? - Zawahatem sig. - Chciatbym zobaczy¢

Labedzia i zlodziei.



Popatrzyt na mnie powaznie, jakby rozwazajac wszystko, co wczesniej
powiedzieliSmy. Czy przekazal mi jakie$ niesciste czy zmys$lone informacje? Wiedziatem, ze
nigdy nie poznam prawdy. Przysunat spiczaste palce do brody.

- Nie pokazatem go Robertowi Oliverowi i teraz si¢ cieszg, ze tego nie zrobitem.

Jego stowa mnie zaskoczyly.

- Nie prosit pana o to?

- Chyba nie wiedzial, ze mam ten obraz. Nie jest zbyt znany. To na dobra sprawe
poufna i prywatna informacja. - Podniost gwattownym ruchem glowe. - A jak pan si¢
dowiedzial? Skad pan wie, zZe jest w moim posiadaniu?

Musiatem powiedzie¢ to, co trzeba bylo powiedzie¢ na samym poczatku, i batem sig,
ze otworze stare rany.

- Monsieur Robinson - zwrécitem si¢ do niego. - Chcialem wyjasni¢ to panu
wczesniej, ale nie bylem pewien... odwiedzitem Pedra Cailleta w Meksyku. Byl dla mnie
bardzo mily, podobnie jak pan, i od niego dowiedzialem si¢ o obrazie. Przesyta panu
serdeczne pozdrowienia.

- Ach, Pedro i jego pozdrowienia. - Usmiechnat si¢ jednak, niemal tobuzersko. Migdzy
tymi dwoma megzczyznami, mimo ze dzielit ich ocean, wciaz trwata przyjazn, a takze dawno
zapomniana rywalizacja. - A wigc powiedzial panu, ze sprzedat Labedzia i zlodziei, a pan mu
uwierzyt?

Teraz to ja patrzylem na niego szeroko otwartymi oczami.

- Tak. To wtasnie mi powiedzial.

- Mysle, ze naprawde w to wierzy, biedny stary kocur. Prawde mowiac, sam chciat go
kupi¢ od Aude. Obydwoje uwazali go za niezwykly. Aude nabyla go podczas wyprzedazy
majatku Armanda Thomasa, wladciciela galerii w Paryzu. Nigdy wczesniej nie byl
wystawiany, potem tez nie. Aude za nic by go nie sprzedata Pedrowi ani nikomu innemu,
poniewaz matka powiedziata jej, ze jest to jedyne wazne dzielo, jakie kiedykolwiek
stworzyla. Nie mam pojgcia, jak Armand Thomas wszedt w jego posiadanie. - Otoczyl dionia
listy, ktore trzymat na kolanach. - Zabed? i zlodzieje t0 jeden z nielicznych obrazow, jakie
pozostaty po nieudanym przedsigwzigciu Thomasow - starszy brat Armanda, Gilbert, byt
dobrym malarzem, ale kiepskim biznesmenem. Obaj bracia pojawiaja si¢ w listach Béatrice i
Oliviera, jak pan wie. Zawsze czulem, ze to ludzie wyrachowani. Z pewnoscia nie byli
wielkimi przyjaciotmi malarzy, jak chociazby Durand-Ruel. Zarobili tez pod koniec znacznie
mniej pieni¢dzy. Nie odznaczali si¢ jego gustem i smakiem.

- Tak, widziatem dwa obrazy Gilberta w National Gallery - powiedziatem. - W tym



oczywiscie Lede, te, ktora zaatakowal Robert.

Henri Robinson przytaknat.

- Moze pan i8¢ i obejrze¢ Labedzia i ztodziei. Chyba tu zostang. Ogladam go kilka
razy dziennie - oznajmit i wskazat zamknigte drzwi na koncu salonu.

Zblizylem si¢ do nich. Kiedy je otworzylem, moim oczom ukazata si¢ niewielka
sypialnia, zapewne samego Robinsona, sadzac po buteleczkach z lekami na komodzie i
stoliku nocnym. Na podwdjnym 16zku lezala zielona narzuta z adamaszku. Z identycznego
materiatu uszyte byty zastony, ktore wisialy w pojedynczym oknie; dostrzegtem tez - znowu -
mnostwo potek z ksigzkami. Blask stonca byt tu przy¢miony, zapalitem wigc $wiatlo, czujac
na sobie wzrok Henriego i nie chcac zamykaé dzielacych nas drzwi. W pierwszej chwili
pomyslatem, ze nad wezglowiem t6zka takze znajduje si¢ okno, ktore wychodzi na ogrdd, a
potem zorientowalem sig, ze patrz¢ na namalowanego tabgdzia. Niemal natychmiast jednak
dostrzeglem, ze to nie obraz, lecz lustro, ktére umieszczono w tym miejscu, by odbijato

ptotno wiszace na przeciwleglej $cianie.

Musiatem znieruchomie¢, by ztapa¢ oddech. £abed? i zlodzieje nie jest obrazem, ktory
tatwo opisa¢. Spodziewatem si¢ zawartego w nim pigkna; nie spodziewalem si¢ zta. Bylo to
duze plotno, mniej wigcej] metr dwadzieScia na metr, o jasnej palecie impresjonistow.
Przedstawiato dwoéch mezczyzn w niechlujnych ubraniach, kasztanowtosych, jeden miat
dziwnie czerwone wargi. Zblizali si¢ ukradkiem ku patrzacemu na obraz 1 jednoczes$nie ku
tabgdziowi, ktéry zrywat si¢ z przerazeniem z sitowia. Odwrocenie strachu Ledy,
pomyslatem: teraz fabgdz byt ofiara, nie zwycigzca. Béatrice namalowata ptaka pospiesznymi,
pelnymi zycia ruchami pedzla, ktore sprawily, ze wydawat si¢ rzeczywisty po czubki
skrzydetl; tworzyt plame¢ w ruchu, uciekajac pospiesznie ze swego gniazda - zarys lilii
wodnych i szarej toni, tuk biatej piersi, szaro§¢ wokol ciemnego znieruchomiatego oka,
panika nieudanego lotu, wzburzona woda pod zoétto-czarna stopa. Ztodzieje byli juz zbyt
blisko, dtonie wigkszego mezczyzny miaty lada chwila zacisnaé si¢ na wyciagnigtej szyi
tabedzia; ten mniejszy wygladat tak, jakby byt gotéw rzucic si¢ do przodu i chwyci¢ ptaka.

Kontrast migdzy wdzigkiem tabedzia a surowa szorstko$cia obu mezczyzn byt
niezwykle wyrazisty dzigki pospiesznej technice pegdzla. Przygladatem sig¢ juz twarzy
wyzszego mezczyzny, w National Gallery; rozpoznalem w niej oblicze handlarza dzietami
sztuki, liczacego monety, teraz zbyt niecierpliwego, skupionego na swym tupie. Jesli byt to
Gilbert Thomas, co wydawalo si¢ oczywiste, to tym drugim mg¢zczyzna musiat by¢ jego brat.

Rzadko udawato mi si¢ widzie¢ na obrazie taka biegtos¢ i taka rozpacz. By¢ moze poswigcita



na niego trzydziesci minut, a by¢ moze trzydziesci dni. Zastanawiala si¢ gteboko nad ta scena
i odtworzyta ja z pospiechem i pasja. A potem, jesli Henri si¢ nie mylit, odlozyta pedzel i
nigdy wigcej nie wzigla go do reki.

Musialem sta¢ tam jak przykuty i patrze¢ na obraz przez bardzo dluga chwilg,
poniewaz poczutem nagle, jak zalewa mnie fala zmgczenia - bezradno$¢ zrodzona z
niemoznos$ci wyobrazenia sobie czyjego$ zycia. Ta kobieta namalowata tabedzia, co$ dla niej
znaczyt, a nikt z nas nigdy nie mogt si¢ tego dowiedziec. I nie znaczyl nic poza obrgbem tego
dzieta, jego gwaltownos$cia 1 pasja. Ona odeszta, a my byliSmy tutaj, 1 pewnego dnia tez
mieliSmy odej$¢, lecz po niej pozostato jej dzieto.

Potem pomyslatem o Robercie. Nigdy nie stal przed tym ptotnem i nie gtowil si¢ nad
jego pelnym pasji boélem. A moze jednak? Jak dtugo Henri Robinson, stary i niezalezny, nie
zagradzal mu drogi? Widziatem dotad tylko jedna tazienke, przy wejsciu, a tu, obok sypialni,
nie bylo takiego pomieszczenia. Czy Robert powstrzymatby si¢ przed otwarciem zamknigtych
drzwi? Nie - z pewnoscia widzial Labedzia i zlodziei; z jakiego innego powodu wrocit do
Waszyngtonu ogarni¢ty wsciektoscia, ktora niebawem znalazta swe ujécie w National
Gallery? Pomyslatem o jego portrecie Béatrice w Greenhill, o jej usmiechu, o dioni
przytrzymujacej jedwabna szat¢ na piersi. Robert chciat widzie¢ ja szczgsliwa. LabedZ i
ztodzieje byl peten grozy 1 zniewolenia - 1 by¢ moze tez odwetu. Robert zapewne rozumiat jej
zal 1 smutek w sposob, w ktory ja, dzigki Bogu, nigdy nie moégibym ich zrozumie¢. Nie
musiat nawet patrzec¢ na ten obraz, by je pojmowac.

Potem przypomniatem sobie Robinsona, przykutego do fotela, i wrdocitem do salonu.
Wiedziatlem, ze nigdy wigcej nie zobaczg Labedzia i ztodziei. Spgdzitem z nim pig¢ minut, a
juz zdazyl zmieni¢ moje spojrzenie na swiat.

- Och, jest pan pod wrazeniem. - Przy tych stowach uczynit gest otwarta dlonia:
aprobata.

- Tak.

- Uwaza pan, ze to jej najwigksze dzieto?

- Przypuszczam, ze wie pan to lepiej ode mnie.

- Jestem zmgczony - oznajmit Henri, tak jak Caillet w pewnym momencie oznajmit
mnie i Mary. - Ale chciatbym, zeby wrocit pan jutro, kiedy juz obejrzy pan moja kolekcje w
Maintenon. Powie mi pan, czy zachowalem dla siebie najlepszy obraz.

Podszedtem do niego szybko, by uja¢ jego dion.

- Przepraszam, ze zabratem panu tyle czasu. I bedg zaszczycony, mogac odwiedzi¢

pana ponownie. A wigc jutro... o ktorej?



- O trzeciej ucinam sobie drzemkg. Proszg przyjs$¢ rano.

- Nie wiem, jak mam panu dzigkowac.

Uscisnglismy sobie dtonie, a on si¢ uSmiechnat - znéw btysngly te sztucznie doskonate
zeby.

- Nasza rozmowa sprawila mi rado$¢. Moze ostatecznie wybacze Robertowi

Oliverowi.
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Musée de Maintenon znajdowato si¢ w Passy, niedaleko Lasku Bulonskiego i by¢
moze niedaleko rodzinnego domu Béatrice de Clerval, cho¢ nie miatem pojgcia, jak go
znalez¢, a zapomniatem spyta¢ o to Henriego. Zapewne nie byto tam muzeum; watpitem tez,
czy jej krotka kariera usprawiedliwiataby mosigzna tabliczkg. Wsiadlem do metra, a potem
minatlem kilka przecznic, przechodzac przez park peten dzieci w wielobarwnych kurtkach;
maluchy roity si¢ na hustawkach i modernistycznych wspinalniach. Samo muzeum bylo
wysokim, kremowym dziewigtnastowiecznym budynkiem o cigzko zdobionych sufitach.
Najpierw zwiedzilem parter 1 galeri¢ pelna dziet Maneta, Renoira, Degasa, z ktorych kilka juz
kiedy§ widziatem, a potem zawegdrowalem do mniejszej sali, gdzie rozwieszono dar
Robinsona, obrazy Béatrice de Clerval.

Byta bardziej ptodna, niz sadzilem, i zaczgta malowa¢ w wyjatkowo mtodym wieku;
najwczesniejsze ptotno w kolekcji pochodzito z roku, w ktorym miata osiemnascie lat, kiedy
to wciaz mieszkata w domu rodzicoéw i studiowata malarstwo u Georges'a Lamelle'a. Obraz
ten stanowitl przyktad uroczego przedsigwzigcia, cho¢ pozbawionego talentu dziet
pozniejszych. Pracowala nad soba cigzko - na swoj sposob tak cigzko jak Robert Oliver w
swej obsesji. Wczesniej wyobrazatem ja sobie jako zong, mloda pania domu, a nawet jako
kochankg; zapomniatem jednak o tym, jak silnag musiala by¢ artystka, by konczy¢ mozolnie
wszystkie te obrazy i z roku na rok doskonali¢ technikg. Byty tu portrety jej siostry, czasem z
matym dzieckiem na reku, ol$niewajace kwiaty, by¢ moze z wlasnego ogrodu. Byly mate
szkice grafitowe 1 dwie akwarele z ogrodem 1 wybrzezem. Byl radosny portret Yves'a Vignota
jako nowozenca.

Odwrécitem si¢ od nich z niechgcia. Drugie pigtro Musée de Maintenon wypelniaty
ptotna Moneta z Giverny, gtownie lilie wodne, wigkszos¢ z pdznego okresu jego tworczosci,
przedstawione niemal abstrakcyjnie. Nigdy wczesniej nie zdawatem sobie sprawy, ile tak
naprawdg lilii wodnych zdotal namalowac - hektary, teraz rozprzestrzenione po catym Paryzu.

Kupitem kilka pocztéwek, niektore jako prezent na $Sciany pracowni Mary, i wyszedlem z



muzeum, zeby pospacerowa¢ po Lasku Bulonskim. Zobaczylem tam t6dz z baldachimem,
przybijajaca do brzegu niewielkiego jeziorka, jakby umyS$lnie pragngta mnie przewiezé;
ptynela na wyspg z wielkim domem. Zaptacitem za bilet i wszedlem na jej poklad, za mna
wsiadla francuska rodzina z dwojka matych dzieci, wszyscy w odswigtnych strojach na jakas
specjalna okazj¢. Mniejsza dziewczynka zerkneta na mnie ukradkiem i odpowiedziata na mgj
usmiech, po czym schowata twarzyczke na matczynych kolanach.

Dom, jak si¢ okazato, byl restauracja, z ocienionymi stolikami na zewnatrz, kwitnaca
glicynia 1 zastraszajacymi cenami. Zamowitem kawe i ciastko i poddatem si¢ kojacemu
blaskowi stonica. Na wodzie nie bylo tabedzi, jak sobie uswiadomitem, cho¢ byty zapewne w
czasach Béatrice. Wyobrazilem ja sobie z Olivierem nad woda, ze sztalugami, jego spokojne i
ciche uwagi, jej proby uchwycenia ptaka zrywajacego si¢ do lotu sposrod szuwarow.
Zrywajacego si¢ do lotu czy ladujacego? I czy odtwarzatem ich rozmowy zbyt swobodnie,
ufajac nadmiernie wyobrazni?

Cho¢ trochg odpoczatem na wysepce, do Gare de Lyon dotartem zmordowany. Bistro
obok hotelu bylo otwarte, a kelner uwazal mnie juz chyba za starego przyjaciela, obalajac tym
samym mit o paryzanach, ktorzy bez wyjatku Zle traktuja obcokrajowcoéw. Usmiechnat sig,
jakby rozumial, Ze mam za soba cigzki dzien i Ze potrzebuj¢ kieliszka czerwonego wina;
kiedy wychodzitem, znow si¢ usmiechnal, przytrzymat mi drzwi 1 odpowiedziat grzecznie na
moje au revoir, monsieur, jakbym si¢ tam stotowat od lat.

Zamierzalem znalez¢ jakie§ miejsce, skad korzystajac ze swojej nowej karty
telefonicznej, mogtbym zadzwoni¢ do Mary, ale po powrocie do hotelu padiem na 16zko 1
spatem jak zabity. Sny wypetniali mi Henri 1 Béatrice; obudzitem si¢ gwaltownie, co miato
jaki§ zwiazek z twarza Aude de Clerval. Robert czekal, a ja mialem do niego zadzwoni¢, nie

do Mary. Budzilem sig i zapadalem w sen, by w koncu zaspac.
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Jest wczesny czerwcowy ranek roku 1892. Na peronie prowincjonalnego dworca
kolejowego czekaja dwie osoby; sa starannie ubrane i trzymaja si¢ z dala od miejscowych.
Odznaczaja si¢ tym $wiadomym i czujnym spojrzeniem podréznikéw, ktorzy wstali przed
switem. Wyzsza postaé to kobieta w kwiecie wieku, druga - dziewczynka lat jedenastu czy
dwunastu, z koszykiem w rgku. Kobieta jest ubrana na czarno, nosi tez czarny czepek,
zawigzany mocno pod broda. Widzi $wiat pokryty sadza i dlatego pragnie podnies¢ woalke,
przywota¢ dla siebie barwy ochrowego dworca i pol po drugiej stronie torow: ztotozielonej
trawy 1 pierwszych makow lata, ktore migocza kadmowa czerwienia nawet zza sieci brzasku.
Trzyma jednak mocno dionie na torebce, a twarz wciaz zastania welonem. Ta wioska jest
bardzo tradycjonalistyczna, przynajmniej jesli chodzi o kobiety, a ona jest dama posrod jej
mieszkancow.

Zwraca si¢ do swej towarzyszki:

- Nie chciata$ zabra¢ naszej ksiazki?

Przez ostatnich kilka wieczorow czytaty francuski przektad Wielkich nadziei.

- Non, Maman. Ale mam robdtke do wykonczenia.

Kobieta wyciaga dton okryta cieniutka czarna koronka, by dotkna¢ policzka
dziewczynki w miejscu, gdzie jego kraglos¢ sigga ust, ktore sa takie jak jej usta.

- Na urodziny Papy? Zdecydowatas si¢?

- Jesli dobrze mi wyjdzie...

Dziewczynka zaglada do swojego koszyka, jakby jej dzieto bylo zywe 1 wymagato
bezustannej opieki.

- Na pewno.

Przez chwile kobieta czuje dojmujaco uptyw czasu, ktéry sprawil, ze ten kwiat, jej
pigkne malenstwo, wyrosto i nauczyto si¢ mowi¢ niemal z dnia na dzien. Wciaz jej si¢ zdaje,
jakby trzymata w ramionach krzepkie ndzki swej corki, nozki, ktore probuja si¢ wyprostowac
na jej kolanach. To wspomnienie mozna przywota¢ bezzwlocznie, ona za§ czesto to robi:

przyjemnos¢ zmieszana ze smutkiem. Nie zatuje jednak ani przez chwilg, ze stoi tutaj, jako



kobieta samotna w swym sercu, czterdziestokilkuletnia, kobieta z troskliwym mezem w
Paryzu, kobieta dojrzata i spowita zatoba. W ostatnim roku pozegnata milego niewidomego
cztowieka, ktorego traktowata jak ojca. A teraz pojawit si¢ nowy powdd do smutku.

Czuje tez jednak nurt zycia, biegnacego tak, jak powinno: dorastanie dziecka, Smier¢,
ktora zarOwno przynosi ulge, jak 1 uswiadamia strate, krawcowa, ktéra szyje co$ bardziej
modnego niz to, co ona nosita, kiedy przed laty zmarta jej matka - spddnice zmienity kréj od
tamtego czasu. Dziecko, ze swoim koszykiem z robotka, marzeniami urodzinowymi, mitoscia
do Papy, nim pojawi si¢ inny mezczyzna, ma to wszystko jeszcze przed soba. Nie ubrata corki
w monotonng czern; dziewczynka ma na sobie biala sukienkg z szarym konierzykiem i
mankietami oraz czarng szarf¢ wokot uroczej talii, ktora wciaz jest cienka, ale niebawem si¢
zaokragli. Béatrice uymuje dton dziecka i catuje przez zastong woalki, zaskakujac tym gestem
1 corke, 1 siebie.

Pociag do Paryza rzadko si¢ sp6znia; tego ranka nadjezdza nieco wczesniej, odlegly
pomruk przerywa pocatunek, obie wigc szykuja si¢ i czekaja. Dziecko zawsze wyobraza
sobie, ze pociag wjezdza w wioske, miazdzy domy, zamienia je w stosy starych kamieni i
chmury kurzu, przewraca kurniki i niszczy stragany na rynku - $wiat bouleversé, jak na
rycinie w jej ksiazeczce z rymowankami: starsze panie zadzierajace fartuchy i uciekajace w
drewnianych sabotach, ktore wydaja si¢ przedtuzeniem ich wielkich stop. Komiczna
katastrofa, a potem kurz opada i wszystko jest po dawnemu, ludzie, jak Maman, wsiadaja
spokojnie do wagonu. Maman wszystko robi spokojnie, z godnoscia - czyta spokojnie, obraca
spokojnie jej glowe bardziej w prawo, kiedy siada obok, by zaples¢ jej wlosy, dotyka
spokojnie jej policzka.

Maman miewa tez niespodziewane odruchy, ktore Aude dostrzega réwniez u siebie,
ale ktérych jeszcze nie rozumie; te gesty mlodosci nigdy nas nie opuszczaja - zaskakujacy
pocalunek w dlon, objgcie ze Smiechem glowy i kapelusza Papy, gdy siedzi na ogrodowej
tawce 1 czyta gazetg. Wyglada pigknie, nawet noszac zalobe z powodu $mierci dziadka, a
ostatnio stryja Papy w dalekiej Algierii, dokad si¢ przeniost przed laty. Aude zauwaza, jak
Maman stoi przy oknie na tylach domu, patrzac na deszcz, ktory zalewa take, 1 widzi
nieczgsty w jej oczach smutek. Ich dom w wiosce stoi z dala od innych, wigc z ogrodu
wychodzi si¢ wprost na pola; za nimi ciagnie si¢ linia ciemnego lasu, dokad nie wolno jej
chodzi¢, chyba ze w towarzystwie jednego z rodzicow.

W pociagu, kiedy juz konduktor umieszcza ich bagaze we wiasciwym miejscu, Aude
sadowi sig, przybierajac matczyna pozg. Trwa to jednak krotko; po chwili zrywa si¢ z

miejsca, by spojrze¢ przez okno na parg¢ koni kierowanych przez ich ulubionego woznicg,



Pierre'a le Triste'a, ktory zjawia si¢ codziennie z przesytkami, dowozi towary do matych
sklepikow posrodku wioski, czasem dostarcza co$ samej Maman. Znaja go dobrze po tych
wszystkich latach; Papa kupit ich dom w roku, kiedy si¢ urodzita, idealna, okragla data, 1880.
Aude nie pamigta, by cho¢ raz nie przyjechali do wioski potozonej miedzy Louveciennes i
Marly-le-Roi, gdzie trzykrotniec w ciagu tygodnia pojawia si¢ sapiacy para pociag i gdzie
spedza krotkie pobyty i dlugie letnie miesiace z matka albo obojgiem rodzicéw. Pierre zsunat
si¢ juz z kozta 1 wydaje sig, ze konferuje z konduktorem na temat jakiej$ paczki i listu; jego
twarz promienieje szczg$ciem - obraz jowialnosci, ktory zyskal mu dobrotliwie ironiczne
przezwisko. Aude styszy przez szybg jego glos, ale nie rozumie stow.

- O co chodzi, kochanie? - Matka $ciaga rekawiczki i peleryng, uktada swoja torbg i
koszyk Aude, ich maty dobytek.

- To Pierre.

Konduktor dostrzega ja i macha, Pierre tez macha i podchodzi do wagonu, dajac znak
swoimi wielkimi regkami, by opuscita szybe i wzigta paczke i list. Matka staje przy oknie, by
odebra¢ przesylki, i wrecza pakunek Aude, przytakujac, co oznacza, ze mozna od razu go
otworzy¢. To od Papy z Paryza, spdzniona, lecz mile widziana niespodzianka; zobacza go
dzi§ wieczorem, ale przystal corce maty szal w kolorze kosci stoniowej, z niezapominajkami
w rogach. Aude sktada go z zadowoleniem 1 wygtadza na kolanach. Maman zdazyta wyjac z
wlosow szpilke z gagatu i teraz otwiera list, ktory tez jest od Papy, cho¢ wypada z niego takze
druga koperta, z dziwnie wygladajacymi znaczkami i niepewnym pismem, ktoérego Aude
nigdy nie widziata. Maman chwyta ja pospiesznie 1 otwiera z drzaca ostrozno$cia; wydaje sig,
ze zupetnie zapomniata o szalu. Rozklada pojedyncza kartke, czyta 1 znéw ja sktada, rozktada
I czyta, chowa powoli do koperty i ktadzie na czarnym jedwabiu kolan. Odchyla si¢ i
opuszcza woalke; Aude widzi, ze matka zamyka oczy, widzi, Ze opadaja jej kaciki ust, ktore
drza jak u kogo$, kto stara si¢ nie ptakaé. Dziewczynka spuszcza wzrok i1 gladzi szal z
niezapominajkami; co moglo sprawi¢, ze Maman tak si¢ poczula? Powinna ja pocieszyc,
powiedzie¢ cos?

Maman siedzi nieruchomo, Aude za§ wyglada przez okno, szukajac tam odpowiednich
stow, ale widzi tylko Pierre'a w wysokich butach i duzej kurtce, roztadowujacego skrzynke
wina, ktora jaki$ chtopiec odtacza na wozku. Konduktor macha na pozegnanie Pierre'owi,
pociag gwizdze krzykliwie raz, drugi. Wszystko jest po staremu w wiosce, ktora wraca do
zycia po wyimaginowanej katastrofie.

- Maman? - podejmuje probe, pytajac cichutkim glosikiem.

Ciemne oczy za woalka otwieraja sig, potyskujac od tez; tego si¢ wtasnie obawiata.



- Tak, kochanie?

- Czy co0s... czy to zte wiesci?

Maman patrzy na nia dtuga chwilg, a potem moéwi odrobing niepewnym glosem:

- Nie. Po prostu list od starego przyjaciela, taki, ktory dotart do mnie po bardzo dtugim
czasie.

- Od stryja Oliviera?

Maman wciaga gleboko powietrze w ptuca, potem wypuszcza je powoli.

- Owszem. Jak si¢ tego domyslitas, kochanie?

- Och, przeciez umarl, a to jest bardzo smutne.

- Tak, bardzo smutne. - Maman ktadzie dtonie na kopercie.

- Napisat ci o Algierii i pustyni?

- Tak.

- Ale list przyszedt za p6zno?

- Nic tak naprawdg nie przychodzi za p6zno - odpowiada Maman, ale jej stowa thlumi
szloch.

To bardzo niepokojace; Aude pragnie, by ta podrdz dobiegla juz konca i by Papa byt z
nimi. Nigdy wcze$niej nie widziata matki ptaczacej. Maman ma w zwyczaju usmiechac si¢
czgsciej niz niemal ktokolwiek, moze z wyjatkiem Pierre'a le Triste'a. USmiecha si¢ zwlaszcza
wtedy, kiedy patrzy na Aude.

- Czy ty 1 Papa bardzo go kochaliscie?

- Tak, bardzo. Twoj dziadek tez.

- Szkoda, ze go nie pamigtam.

- Ja tez tego zatuje.

Wydaje si¢, ze Maman znow odzyskuje spokoj; poklepuje siedzenie obok siebie i
Aude przysuwa si¢ z wdzigkiem, zabierajac ze soba swoj nowy szal.

- Ja tez bym kochata stryja Oliviera?

- O tak! - zapewnia Maman. - A on kochatby ciebie. Jestes do niego podobna, jak
sadze.

Aude lubi by¢ podobna do dorostych ludzi.

- W jaki sposéb?

- Och, jeste$ pelna zycia i ciekawosci, masz zwinne dlonie. - Maman milczy przez
sekundg; patrzy na Aude, obrzuca ja spojrzeniem, ktore sprawia jej taka rados¢, ze niemal sig
pod nim kuli, oczy spogladaja szeroko otwarte, bezdennie ciemne. Potem mowi: - Masz jego

oczy, kochanie.



- Naprawdg?

- Byl malarzem.

- Tak jak ty. I takim dobrym jak ty?

- Och, znacznie lepszym - mowi, glaszczac list. - Mial wigcej do$wiadczenia
zyciowego 1 mogt tchna¢ je w pldtna, co jest bardzo wazne, cho¢ nie wiedzialam o tym
wowczas.

- Zachowasz jego list? - pyta Aude; wie doskonale, Zze nie moze prosi¢, by Maman
pokazala jej te kartke, ale bardzo by chciata poczyta¢ o pustyni.

- By¢ moze. Z innymi listami. Ze wszystkimi, jakie zdotalam zachowa¢. Niektore bgda
naleze¢ do ciebie, kiedy staniesz sig starsza dama.

- Jak je wtedy dostang?

Maman podnosi woalke i usmiecha sig; palcami, ktoérych nie okrywa rgkawiczka,
klepie Aude po policzku.

- Sama ci je dam. Albo powiem ci, gdzie je znalez¢.

- Podoba ci si¢ szal od Papy? - Aude rozktada go na swoich biatych muslinowych
spodnicach i grubym czarnym jedwabiu okrywajacym kolana Maman.

- Bardzo - odpowiada Maman. Wygtadza szal, tak aby zastonit list z jego duzymi
dziwnymi znaczkami. - A niezapominajki sa prawie tak tadne jak te, ktore wyszywasz. Ale

niezupelnie, poniewaz twoje zawsze wygladaja na zywe.
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Robinson powital mnie serdecznie, kiedy powrocitem do jego salonu. Nie probowat
si¢ podnies¢, ale byl ubrany starannie w szare flanelowe spodnie, czarny golf i granatowa
marynarke, jakby$Smy wybierali si¢ na lunch, a nie zamierzali tkwi¢ nieruchomo w jego
pokoju. Styszalem brzgk garnkoéw dobiegajacy z kuchni, do ktérej powrdcita Yvonne,
wyczuwatem zapach cebuli, smazonego masta. Ku mojemu zadowoleniu poprosit z miejsca,
bym obiecal, Ze zostang na obiedzie. Zrelacjonowalem mu wizyt¢ w Musée de Maintenon.
Kazal mi wymieni¢, w miar¢ moznosci, tytut kazdego obrazu, ktory przekazat muzeum.

- Niezte towarzystwo dla naszej Béatrice - zauwazyt z usmiechem.

- Rzeczywiscie... Monet, Renoir, Vuillard, Pissarro...

- Zostanie bardziej doceniona w nowym wieku.

Trudno byto w ten nowy wiek uwierzy¢ tutaj, w tym mieszkaniu, gdzie od
piecdziesieciu lat znajdowaty sig te same ksiazki 1 obrazy, nawet ro§liny zdawaty si¢ zy¢ tak
dhugo jak Mary.

- Paryz niezle $wigtowat, prawda? Chodzi mi o milenium.

UsSmiechnat sie.

- Aude pamigtata sylwestra tysigc dziewig¢setnego roku, wie pan. Miala wtedy prawie
dwadziescia lat.

A on sam jeszcze si¢ nie urodzit. Omingto go dziecinstwo Aude.

- Czy moglbym spyta¢ pana o jeszcze jedna rzecz, jesli nie wyda si¢ to panu
niewtasciwe? Niewykluczone, ze pomogloby mi to w leczeniu Roberta, zakladajac, ze
zdobedzie si¢ pan na taka szczodros$¢.

Wzruszyl ramionami, nie wypowiadajac stowa sprzeciwu - niechgtny gest
dzentelmena, ktory daje do zrozumienia, ze wybacza.

- Chciatbym wiedzie¢, co sadzi pan o powodach, dla ktorych Béatrice de Clerval
przestata malowac. Robert Oliver jest bardzo inteligentny i tez musiatl si¢ gteboko nad tym

zastanawiaC. Ale czy ma pan jakie$ teorie na ten temat?



- Nie zajmuje sie teoriami, doktorze. Zytem z Aude de Clerval. Nie miata przede mna
tajemnic. - Wyprostowat si¢ nieznacznie. - Byta wielka kobieta, jak jej matka, i to pytanie tez
ja dreczyto. Jako psychiatra rozumie pan, ze obwiniala siebie o kres matczynej kariery. Nie
kazda kobieta wyrzeka si¢ wszystkiego dla swego dziecka, ale Aude wiedziata, ze tak wiasnie
bylo w przypadku jej matki; ciazylo jej to przez cate zycie. Jak juz panu wspominatem, sama
prébowata malowac i rysowac, ale nie miata do tego talentu. I nigdy nie napisalta niczego
osobistego o swojej matce czy wlasnym zyciu - byla sumienna dziennikarka, profesjonalistka,
bardzo odwazna. Podczas wojny dziatala w Paryzu na rzecz ruchu oporu - inna historia. Ale
czasem rozmawiata ze mna o swojej matce.

Czekatem w ciszy tak glebokiej, jakiej zaznawatem w obecnosci Roberta. W koncu
stary cztowiek znow si¢ odezwat.

- To tajemnica, zagadka, to, ze si¢ pan tu zjawit, a wczesniej Robert. Nie nawyktem do
rozmoéw z nieznajomymi. Ale powiem panu co$, czego nie méwilem nikomu, a juz z
pewnoscia nie Robertowi Oliverowi. Kiedy Aude umierata, data mi paczke listow, ktore byt
mi pan tak mily zwroci¢. Wsrdd nich znajdowato si¢ przestanie dla niej od jej matki. Kazata
mi to przeczyta¢, a potem spali¢, co tez uczynitem. Pozostate za$§ listy powierzyla mojej
pieczy. Nigdy wczesniej mi ich nie pokazywala. Czulem sig zraniony, rozumie pan, poniewaz
sadzitem, ze dzieliliSmy si¢ wszystkim. Ten list od matki zawieral dwie rzeczy. Béatrice
pisata w nim, ze kochala Aude ponad wszystko na §wiecie, gdyz byla ona dzieckiem jej
najwigkszej mitosci. I Zze przekazata dowdd tej mitosci swej stuzacej Esmé.

- Tak... pamigtam to imig z listow.

- Czytat je pan?

W pierwszej chwili poczutem dreszcz na plecach. Potem uswiadomitem sobie, ze
Henri moéwil powaznie, wyznajac, iz zdarza mu si¢ zapominac to i owo.

- Tak... jak juz wspomniatem, czutem, Ze powinienem sig¢ z nimi zapoznaé¢ ze wzgledu
na swojego pacjenta.

- Ach. No c6z, teraz to bez znaczenia. - Ostro zakonczonymi palcami postukat o
porgcz fotela; wydawato mi sig, ze dostrzegam pod nimi przetarty material.

- Powiedzial pan, ze Béatrice zostawita co§ Esmé?

- Tak przypuszczam, ale Esmé zmarta wkrotce po $mierci Béatrice. Zachorowala nagle
1 by¢ moze nie zdotata po prostu przekaza¢ Aude tego czego$ od matki, cokolwiek to byto.
Aude zawsze powtarzala, ze Esmé zmarta z powodu ztamanego serca.

- Béatrice musiala by¢ dla stuzby bardzo serdeczna pania.

- Jesli w czymkolwiek przypominata swoja corke, to byta wspaniala osobowoscia.



Jego twarz przyoblekata si¢ smutkiem.

- | Aude nigdy si¢ nie dowiedziata, czym byl 6w dowod mitosci?

- Nie, nigdy si¢ nie dowiedzielimy. Aude tak bardzo tego pragngta. Szukalem
informacji dotyczacych Esmé i odkrylem w archiwach miejskich, ze nazywata si¢ Renard i ze
urodzita si¢ w tysiac osiemset piecdziesiatym dziewiatym roku. Jednak nic wigcej nie udato
mi si¢ odnalez¢. Rodzice Aude kupili dom w wiosce, z ktorej pochodzita Esmé, ale zostal on
sprzedany po $mierci Yves'a. Nie pamigtam nawet, jak ta wioska si¢ nazywata.

- A wigc urodzita si¢ osiem lat po Béatrice - zauwazytem.

Przesunat si¢ na swoim fotelu i przystonit sobie oczy, jakby chciat mi si¢ doktadniej
przyjrzec.

- Wie pan tak duzo o Béatrice - oznajmit z uznaniem i zdziwieniem w glosie. - Tez ja
pan kocha, jak Robert Oliver?

- Mam po prostu dobra pamig¢ do liczb.

Przyszto mi do glowy, ze powinienem p6js¢ sobie, zanim stary czlowiek zndéw si¢
ZMECzy.

- Tak czy inaczej nic nie znalazlem. Tuz przed $miercia Aude powiedziata, Ze jej
matka byta najbardziej urocza osoba w $wiecie, moze z wyjatkiem - odchrzaknat z powodu
nagtej suchosci w gardle - z wyjatkiem mnie. Wigc moze nie chciata wiedzie¢ wigce;.

- Z pewnoscia jej to wystarczato - powiedzialem, by go pocieszy¢.

- Chcialby pan zobaczy¢ jej portret? Béatrice?

- Tak, oczywiscie. Widziatem obraz Oliviera Vignota, ten w Metropolitan Museum.

- Jest dobry. Ale mam fotografig, prawdziwa rzadkos$¢; Aude mowilta, Ze jej matka nie
lubita si¢ fotografowa¢. Aude nigdy nie pozwolita nikomu opublikowaé tego zdjgcia.
Trzymam je w swoim albumie.

Dzwignat si¢ z miejsca bardzo powoli, nim zdazylem zaprotestowac, 1 ujal stojaca
obok fotela laske. Zaoferowatem mu pomoc, wyciagajac do niego reke; przyjat ja z niechegcia
1 ruszyliSmy przez pokdj w strong potki z ksigzkami. Wskazat laska jeden z tomoéw. Wyjatem
cigzki, oprawiony w skor¢ album - miejscami zdarty do Zzywego, ale na okladce zachowal sig
pozlacany wyttoczony prostokat. Otworzylem ksigge na stole obok. W $rodku byly zdjecia
rodzinne z kilku epok, a ja zalowalem, ze nie mogg ich wszystkich obejrze¢: mate dzieci w
ubrankach z falbankami, patrzace wprost przed siebie, dziewigtnastowieczne panny mtode
niczym biate pawie, dzentelmenscy bracia albo przyjaciele w cylindrach i surdutach, z dtonmi
na ramionach towarzysza. Zastanawiatem sig¢, czy jest gdzie$§ migdzy nimi Yves, by¢ moze

ciemnobrody, barczysty me¢zczyzna z uSmiechem na twarzy, albo Aude, mata dziewczynka w



szerokiej sukience 1 zapinanych na guziki butach. Nawet jesli tu byli albo jesli ktorykolwiek z
tych mgzczyzn byt samym Olivierem Vignotem, to Henri Robinson przerzucal szybko kartki,
skupiony na swej misji, a ja nie miatem odwagi przeszkadza¢ jego kruchemu umystowi czy
dioniom.

- To jest Béatrice - powiedziat.

Poznalbym ja wszedzie; mimo wszystko bylo to niesamowite, kiedy ujrzatem jej twarz
na zywo. Stata sama, jedna dlon opierala na cokole w atelier, druga unosita nieznacznie
sukni¢ - najbardziej sztywna poza, a jednak jej sylwetka byta petna energii. Rozpoznatem
intensywnie ciemne oczy, ksztalt szczgki, szczupla szyje¢, bujne krecone wilosy odstaniajace
uszy. Miata na sobie dluga ciemna sukni¢ z czym$ w rodzaju szala na ramionach. Rgkawy
byty duze u gory i zwezone na nadgarstkach; tali¢ miata drobna i zwarta, a spédnice obszyte u
dolu szerokim pasem jakiego§ jasniejszego koloru, z wyrafinowanym wzorem
geometrycznym. Modna dama, pomyslatem; artystka pod wzgledem stroju, jesli nie z krwi 1
kosci.

Fotografia zostata opatrzona data 1895, nosita tez nazwe i adres paryskiego atelier
fotograficznego. Nie dawalo mi spokoju co§ zawoalowanego, jakie§ wspomnienie, posta¢ z
jakiego$ innego miejsca, melancholia, z ktorej nie mogtem si¢ otrzasna¢. Przez dtuga chwilg
rozmys$latem o tym, ze moja pamig¢ nie jest wiele lepsza od pamigci Henriego Robinsona -
znacznie gorsza, prawde powiedziawszy. Potem zwrdcitem sig do niego.

- Monsieur, ma pan ksiazke z reprodukcjami dziet... - Co to bylo? Gdzie to bylo? -
Szukam obrazu... to znaczy ksiazki z obrazami Sisleya; moze ma ja pan przypadkiem?

- Sisleya? - Zmarszczylt czoto, jakbym poprosit go o drinka, ktoérego nie miat pod reka.
- Przypuszczam, ze mam co$ takiego. Powinno znajdowac si¢ gdzie$ tutaj. - Znow dzgnat
powietrze swoja laska, wspierajac si¢ na moim ramieniu. - To impresjonisci, poczawszy od
pierwszych sze$ciu.

Podszedtem do poélek i zaczatem szuka¢, powoli, lecz nic nie znalaztem. Byla tam
ksiazka o pejzazach impresjonistycznych, w indeksie widnial Sisley, ale nie bylo tam
reprodukcji, o ktora mi chodzito. W koncu znalaztem tom po$wigcony scenom zimowym.

- To nowa ksiazka. - Henri Robinson przygladal jej si¢ z zadziwiajaca ostro$cia
wzroku. - Dal mi ja Robert Oliver, kiedy odwiedzit mnie drugi raz.

Trzymatem w reku wolumin - kosztowny prezent.

- Pokazal mu pan zdj¢cie Béatrice?

Zastanawiat si¢ przez chwilg.

- Nie wydaje mi si¢. Pamigtatbym. Zreszta gdybym to zrobil, tez moglby je ukras¢.



Musialem przyznac, ze nie dato si¢ tego wykluczy¢. W ksiazce byl obraz Sisleya, co
stwierdzilem z ulga, taki, jak go zapamigtatem z National Gallery: kobieta oddalajaca si¢
ogrodzona z obu stron wysokim murem droga wiejska, $nieg pod jej stopami, posgpnie
ciemne gatgzie drzew, zimowy zachod stonca. Bylo to niezwykte dzieto, nawet w formie
reprodukcji. Suknia kotysata si¢ wokot kobiecej sylwetki w ruchu, wrazenie pospiechu w jej
postaci, krotka ciemna peleryna, niezwykta niebieska lamowka wokot brzegu spodnicy.
Podsunatem ksiazk¢ Henriemu Robinsonowi.

- Przypomina panu co$?

Przygladat si¢ przez dtuga chwile, potem potrzasnat gtowa.

- Naprawdg uwaza pan, ze jest tu jaki§ zwiazek?

Zaniostem album na stét i potozytem go obok fotografii. Spodnica byta bez watpienia
identyczna.

- Czy taka suknia stanowila wowczas pospolity model ubioru?

Henri Robinson trzymat moje rami¢ mocno zaci$nigtymi palcami, a ja zndw
pomyslatem o swoim ojcu.

- Nie wydaje mi sig, by bylo to mozliwe. Dama w tamtych czasach miata krawcowa,
ktdra szyla specjalnie dla niej.

Czytalem tekst pod reprodukcja. Alfred Sisley namalowat to na cztery lata przed
$miercia, w Grémiére, na zachod od swojej wioski Moret-sur-Loing.

- Mogg posiedzie¢ i pomyslec¢ przez chwilg? - spytatem. - Mogg spojrze¢ jeszcze na te
listy?

Henri Robinson pozwolit mi si¢ zaprowadzi¢ do swojego fotela 1 podat mi z niechgcia
listy. Nie, nie potrafitem dostatecznie dobrze czyta¢ po francusku, przebrnaé przez to
odrgczne pismo. Musialem przejrze¢ w pokoju hotelowym swoja kopig, ttumaczenie Zoe.
Zatowalem, Ze nie przyniostem go ze soba - teraz wydawalo sie to oczywiste. Bytem pewien,
ze Mary juz dawno by sig zorientowata, z tym swoim beztroskim, lekcewazacym ,,zatatwione,
Sherlocku”. Oddatem mu listy, sfrustrowany.

- Monsieur, chciatbym zadzwoni¢ do pana dzi§ wieczorem. Mogg? Zastanawiam sig,
jaki jest zwiazek migdzy fotografia a obrazem Sisleya.

- Ja tez si¢ zastanowig - obiecal uprzejmie. - Watpig, czy moze mie¢ to wielkie
znaczenie, nawet jesli suknia jest podobna; kiedy bgdzie pan w moim wieku, sam si¢ pan
przekona, ze w ostatecznosci takie rzeczy si¢ nie licza. No dobrze, Yvonne czeka z obiadem.

UsiedliSmy naprzeciwko siebie przy wypolerowanym stole jadalnym, za jeszcze

jednymi zamknigtymi drzwiami zielonego koloru. Ten pokoj tez byl obwieszony obrazami i



oprawionymi zdjeciami migdzywojennego Paryza, klarownymi, chwytajacymi za serce
widokami: rzeka, wieza Eiffla, ludzie w ciemnych ptaszczach i kapeluszach, miasto, ktoérego
nigdy juz nie mialem pozna¢. Kurczak z cebula byt pyszny; Yvonne przyszta spytaé, jak nam
smakuje posilek, 1 zostata na chwilg, by wypi¢ z nami kieliszek wina, ocierajac czoto
wierzchem dtoni.

Po obiedzie Henri zaczal sprawia¢ wrazenie tak znuzonego, ze czym predzej zaczatem
si¢ zbiera¢, przypominajac mu, ze zadzwonig.

- Musi pan tez wpas¢ do mnie, zeby sig pozegnac - powiedziat.

Pomoglem mu usadowi¢ si¢ w fotelu 1 posiedziatem z nim jeszcze chwilg. Kiedy
wstatem, ponownie sprobowal si¢ podnies¢, ale powstrzymatem go i tylko uscisnatem mu
dion. Nagle wydat si¢ senny. Oddalitem si¢ po cichu.

Kiedy dotartem do drzwi salonu, zawotat za mna:

- Czy wspominatem panu, ze Aude byla dzieckiem Zeusa?!

Swiecity mu si¢ oczy, zza zamglonej starczej twarzy wygladat mtody cztowiek.
Przyszto mi do glowy, ze powinienem si¢ domysli¢, iz to wtasnie on powie mi glosno to, o
czym myslatem juz od dawna.

- Tak. Dzigkujg, monsieur.

Kiedy go opuszczatem, broda opadta mu na dtonie.
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W swoim waziutkim pokoju polozylem si¢ z przettumaczonymi przez Zoe listami i

odszukatem ten fragment:

Sama jestem dzis troche zmeczona i nie potrafie wziqc¢ sie do niczego z wyjqtkiem
pisania listu, cho¢ malowanie szto mi wczoraj niezle, gdyz znalaztam dobrq modelke, swojq
pokojowke Esmé; kiedy jq spytatam, czy zna Twoje ukochane Louveciennes, odpowiedziata mi
niesmiato, ze jej rodzinna wioska jest tuz obok i nazywa sie Grémiere. Yves powiada, Ze nie
powinnam dreczy¢ stuzqcych, kazqc im pozowaé, ale gdziez indziej mogtabym znalezé tak

cierpliwg modelke?

W sklepie obok hotelu kupitem karte telefoniczng za dwadziescia dolaré6w - mnostwo
czasu na polaczenia ze Stanami Zjednoczonymi - i mapg samochodowa Francji. Zauwazylem
kilka budek telefonicznych w Gare de Lyon, po drugiej stronie ulicy, 1 ruszytem w tamtym
kierunku z plikiem listow w dtoni, czujac, jak majaczy nade mna ten ogromny budynek z
posagami, ktore pochtania z wolna kwasny deszcz. Zatowatem przez chwilg, ze nie moge
wejs¢ do srodka 1 wsias¢ do pociagu ciagnionego przez lokomotywe parowa, uslyszeé, jak
gwizdze 1 sapie, po czym wyjechac ze stacji ku jakiemus swiatu, ktory Béatrice poznataby bez
trudu. Jednak przy blizszym koncu torow staly jedynie trzy smukle pociagi TGV ery
podbojow kosmicznych, a wngtrze dworca rozbrzmiewalo echem niezrozumiatych
komunikatow.

Usiadlem na pierwszej pustej tawce 1 otworzytem mapg. Jesli podazato si¢ wzdhuz
Sekwany §ladami impresjonistow, Louveciennes lezalo na zachdd od Paryza; pierwszego dnia
pobytu widziatem kilka scen z tej wioski w Musée d'Orsay, w tym takze obraz Sisleya.
Odnalaztem Moret-sur-Loing, gdzie zmart. Tuz obok mata kropeczka - Grémiére. Zamknatem
si¢ w jednej z budek telefonicznych 1 zadzwonitem do Mary. W Stanach byto popotudnie, ale

wiedziatem, ze powinna by¢ juz w domu i ze maluje albo przygotowuje si¢ do wieczornych



zajec.

Odebrata po drugim sygnale.

- Andrew? Wszystko w porzadku?

- Oczywiscie. Jestem na Gare de Lyon. Wspaniaty dworzec.

Z miejsca, w ktorym statem, moglem widzie¢ przez szklang szybe malowidta $cienne
nad Le Train Bleu, niegdy$ Buffet de la Gare de Lyon, najmodniejsza restauracja dworcowa
epoki Béatrice albo przynajmniej Aude. Wiek po6zniej nadal podawano tam positki.
Zapragnatem bolesnie, by byla tu ze mna Mary.

- Wiedziatam, ze zadzwonisz.

- A co u ciebie?

- Och, maluje - odparla. - Akwarele. Jestem w tej chwili zmgczona martwa natura.
Powinni$my si¢ wybra¢ w plener, kiedy wrocisz.

- Absolutnie. Zacznij planowac.

- Wszystko w porzadku?

- Tak, chociaz dzwoni¢ w sprawie pewnego problemu. Nie natury praktyczne;j,
mowiac $cisle, chodzi bardziej o zagadke dla Holmesa.

- Wobec tego mogg by¢ twoim Watsonem - zauwazyta ze Smiechem.

- Nie, to ty jeste§ moim Holmesem. Oto pytanie. W roku tysiac osiemset
dziewigcdziesiatym piatym Alfred Sisley namalowat pejzaz wiejski. Przedstawia on kobietg
idaca droga, w ciemnej sukni z obszyciem u dotu, ozdobionym jakim$§ greckim
geometrycznym wzorem. Widziatlem ten obraz w National Gallery, wigc moze go znasz.

- Tego akurat nie pamigtam.

- Myslg, ze ta kobieta ma na sobie sukni¢ Béatrice de Clerval.

- Co? Skad to, u licha, wiesz?

- Henri Robinson ma jej zdjecie w tej sukni. To niezwykly czlowiek, tak na
marginesie. | miata$ racj¢ co do listow. Robert zdobyt je we Francji. Muszg ci z przykroscia
powiedzie¢, ze zabrat je Henriemu.

Milczata przez chwilg.

- A ty je zwroécites?

- Oczywiscie. Henri jest bardzo szczg$liwy, zZe je odzyskat.

Wydawalo mi si¢, ze rozmys$la nad licznymi zbrodniami Roberta, ale potem
powiedziata:

- Nawet jesli jeste§ pewien, ze to ta sama suknia, to jakie ma to znaczenie? Moze si¢

znali, a ona dla niego pozowata.



- Wioska, gdzie malowal ten obraz, to Grémicre, z ktorej pochodzita jej pokojoéwka.
Henri powiedzial mi, ze kiedy corka Béatrice, Aude, umierala, wyznata mu - jesli za mna
nadazasz - ze Béatrice data swojej stuzacej co§ waznego, jakis dowod swej mitosci. Aude za$
nigdy si¢ nie dowiedziata, co to byto.

- Zalujesz, Ze nie mozesz pojechaé ze mna do Grémiére?

- Bardzo. Czy wedhug ciebie powinienem to zrobi¢?

- Nie bardzo rozumiem, jakim cudem moglbys cokolwiek znalez¢ w tej wiosce, i to po
tak dlugim czasie. Moze jedno z nich jest tam pochowane?

- Prawdopodobnie Esmé, zreszta nie wiem. Przypuszczam, ze Vignotowie pochowani
sa w Paryzu.

- Tak.

- Czy robig to dla Roberta? - Chciatem znow ustysze¢ jej glos, dodajacy odwagi,
ciepty, kpiarski.

- Nie badZ niemadry, Andrew. Robisz to dla siebie, wiesz o tym doskonale.

- I trochg dla ciebie.

- [ trochg dla mnie.

Milczala, ta cisza ptyngta do mnie wzdhuz nieskonczonego atlantyckiego kabla. A
moze byly to tacza satelitarne? Przyszio mi do glowy, Ze powinienem przy okazji zadzwonié
do ojca.

- No c6z, wybiorg si¢ w krotka podroz, to niedaleko od Paryza. Nie jest chyba trudno
dotrze¢ tam samochodem. Chciatbym tez odwiedzi¢ Etretat.

- Moze ktorego$ dnia pojedziemy tam razem. - Jej glos byl teraz stlumiony;
odchrzakneta. - Chciatam zaczeka¢, ale mozemy teraz o czyms porozmawiac?

- Tak, oczywiscie.

- Nie bardzo wiem, od czego zaczaé, poniewaz dowiedzialam si¢ wczoraj, Ze jestem w
ciazZy - oznajmita.

Statem, S$ciskajac stuchawke w dloni, §wiadomy przez chwile jedynie cielesnego
doznania, sejsmicznej rejestracji gwattownej zmiany.

- | jest to...

- Jest to pewne.

Chodzito mi o co$ innego.

- | jest to...

W drzwiach, ktore jakby otworzyty si¢ w moim umysle, wiasnie w tym momencie,

majaczyla jakas$ posta¢, cho¢ budka telefoniczna pozostawata zamknigta.



- Jest twoje, jesli to chcesz wiedzied.

-Ja...

- To nie moze by¢ dziecko Roberta. - Styszatem jej zdecydowanie w stuchawce
telefonu, pragnienie, by powiedzie¢ mi to wszystko wprost; widzialem dtugie palce, ktore
trzymaly stuchawke po drugiej stronie oceanu. - Pamigtasz, nie widziatam Roberta od wiclu
miesigcy 1 nie chcialam go widzie¢. Wiesz doskonale, ze nigdy potem si¢ z nim nie
spotkatam. I nie ma nikogo innego. Zabezpieczatam sig, jak wiesz, ale zawsze mozna
popehic¢ btad. Nigdy wczesniej nie bytam w cigzy. Nigdy w zyciu. Zawsze si¢ pilnowatam.

- Ale ja...

Odpowiedziat mi peten niecierpliwosci $miech.

- Nie zamierzasz nic powiedzie¢ na ten temat? Szcze$cie? Przerazenie?
Rozczarowanie?

- Proszg, daj mi chwilg.

Opartem si¢ o wewnetrzna $ciang budki, przylozylem czoto do szklanej powierzchni,
nie zwazajac na to, jakie gtowy dotykaly jej w ciagu ostatnich dwudziestu czterech godzin.
Potem zaczalem ptakac. Nie robitem tego od lat; raz byta to chwila goracych i1 gniewnych tez
po samobojstwie mojego ulubionego pacjenta - i ta wazniejsza, znacznie wcze$niej, kiedy
siedziatem u boku matki, trzymajac jej ciepta, migkka, martwa dton, 1 uSwiadomitem sobie po
dhugich minutach, Zze juz mnie nie styszy, a wigc nie bgdzie miata nic przeciwko temu, bym
poddat si¢ rozpaczy, nawet jesli obiecalem wspiera¢ ojca. Poza tym to on mnie wtedy
wspieral. Obaj bylismy obeznani ze $miercia, wynikato to z naszych profesji; on jednak przez
cate zycie pocieszal smutnych 1 opuszczonych.

- Andrew? - Na linii pojawit si¢ glos Mary, myszkujacy, niecierpliwy, zraniony. -
Jeste$ zatamany? Nie musisz udawac...

Otarlem twarz rekawem, zahaczajac spinkami o nos.

- A wigc nie bedziesz miata nic przeciwko temu, zeby mnie poslubic?

Tym razem jej $miech byl znajomy, cho¢ zdlawiony - zarazliwa wesoto$¢, ktora
dostrzeglem u Roberta Olivera. Sam ja dostrzegtem? Nigdy si¢ nie $mial w mojej obecnosci;
myslatem zapewne o kim$ innym. Ustyszatem, jak stara si¢ zapanowac nad gltosem.

- Nie bed¢ miala nic przeciwko temu, Andrew. Chyba nigdy nie chciatam poslubi¢

kogokolwiek, ale ty nie jestes ktokolwiek. I nie chodzi o dziecko.

W chwili gdy ustyszatem to stowo - dziecko - moje zycie rozdzielito si¢ na pot, mitoza

mitosci. Jedna potowa nie byta jeszcze nawet obecna; ale to jedno proste stowo, ustyszane w



stuchawce, stworzyto dla mnie inny $wiat albo podwoito ten, ktoéry znatem.
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Kiedy juz wytartem nos i przez kilka minut pochodzilem po dworcu, wykrgcitem
numer, ktéry dat mi Henri.

- Zamierzam wynaja¢ samochod i pojecha¢ jutro rano do Grémiére. Chciatby pan
wybrac si¢ tam ze mng?

- Myslatem o tym, Andrew, cho¢ nie wierzg, bys mogt si¢ czegokolwiek dowiedzied,
ale moze ta podrdz sprawi ci satysfakceje.

Odczutem ogromna przyjemnos$é, styszac, ze zwraca si¢ do mnie po imieniu.

- Wige mogltby pan jechaé, jesli nie wydaje si¢ to panu szalone? Zrobitbym wszystko,
zeby utatwi¢ panu tg eskapadg.

Westchnat.

- Nieczgsto opuszczam teraz dom, chyba ze musze pdj$¢ do lekarza. Stanowitbym dla
ciebie ciezar.

- Nie mam nic przeciwko temu.

Ugryztem si¢ w jezyk i nie powiedzialem mu, Zze mdj ojciec wciaz prowadzi
samochod, odwiedza parafian i chodzi na spacery. Byl prawie o dziesie¢ lat mtodszy - w tej
sytuacji niemal cale zycie, jesli chodzi o sprawnos$¢ fizyczna.

- Och. - Zastanawial si¢ ze sluchawka w dloni. - Przypuszczam, ze najgorsza
mozliwo$¢ jest taka, ze ta podroz mnie zabije. Bgdziesz musial zawiez¢ moje ciato z
powrotem do Paryza i pochowa¢ je obok Aude de Clerval. Umrze¢ ze zmeczenia w pigkne;j
wiosce to nie taki zty los.

Nie wiedzialem, co mu odpowiedzie¢, ale zachichotal, wigc i ja si¢ roze§mialem. Tak
bardzo pragnatem przekaza¢ mu nowiny. To bylo okropne, Zze Mary nie poznala tego
cztowieka, ktory mogltby by¢ jej dziadkiem, a nawet pradziadkiem - tak bardzo przypominat
ja dlugimi szczuptymi nogami i szelmowskim poczuciem humoru.

- Mogg przyjechac po pana jutro o dziewiatej?

- Tak. Nie bede spat cata noc.



Odtozyt stuchawke.

Jazda samochodem po Paryzu jest dla cudzoziemca koszmarem. Tylko Béatrice mogta
mnie do niej nakloni¢. Wydawato mi si¢, Zze muszg zamykaé 0Czy - a czasem otwierac je
szerzej niz zwykle - by przezy¢ nieprzewidywalny ruch uliczny, obce znaki i
jednokierunkowe uliczki. Bytem zlany potem, zanim dotartem do domu Henriego i z
niewystowiona ulga zaparkowatem, nieprawidtowo i z wlaczonymi §wiattami awaryjnymi, na
dwadziescia minut, ktorych potrzebowalem, by wraz z Yvonne sprowadzi¢ go na dot.
Gdybym byt Robertem Oliverem, to wzialbym Henriego na r¢ce 1 znidst go po schodach, ale
nie $miatem proponowaé czego$ takiego. Usadowil si¢ na przednim siedzeniu, a stuzaca
wsadzita do bagaznika sktadany fotel na kotkach i koc - ulzyto mi; wiedziatem, ze bgdziemy
mogli bezpiecznie poruszac si¢ po wiosce.

Zdotalismy zachowa¢ zycie, wydostajac si¢ z jednego z gldéwnych bulwardéw, podczas
gdy Henri wskazywal mi drogg, ujawniajac zadziwiajaca pamig¢é, a potem pokonaliSmy
przedmiescia, gdzie migotata przelotnie szeroka Sekwana, by wreszcie ruszy¢ kretymi
drogami, przez lasy i pierwsze wioski. Na zachoéd od Paryza teren stal si¢ bardziej
urozmaicony; nigdy nie bytem w tej okolicy - strome wzgodrza, dachy tupkowe, tagodne i
spokojne koS$cioty, patrycjuszowskie drzewa, ptoty pokryte pierwsza fala krzewow rézanych.
Spuscitem szybe, by nacieszy¢ si¢ swiezym powietrzem, a Henri rozgladat si¢ wokot siebie,
milczacy, o woskowatej twarzy, czasem usmiechnigty.

- Dzigkujg - powiedzial jeden raz.

W Louveciennes zjechaliSmy z gléwnej drogi 1 ruszyliSmy powoli przez miasto, tak
aby Henri mogl mi pokazywac¢ miejsca, gdzie mieszkali 1 malowali wielcy mistrzowie.

- To miasto zostalo niemal doszczgtnie zniszczone podczas pruskiej inwazji. Pissarro
mial tu dom. Musiat ucieka¢ z rodzina, a pruscy zohierze, ktorzy tam kwaterowali, uzywali
jego ptocien w charakterze dywanow. Rzeznicy robili sobie z nich fartuchy. Stracit ponad sto
obrazow, lata pracy. - Odchrzaknat i zakaszlat. - Salauds.

Za Louveciennes droga zaczgla schodzi¢ w dot; mingliSmy bramg niewielkiego
chateau, mignat szary kamien i duze drzewa. Nastgpna miejscowoscia na naszej trasie bylo
Grémicere, tak malutkie, Zze niemal przegapilem skrgt. Dostrzeglem tabliczke, kiedy
wjechali$my na plac, tak naprawde pota¢ bruku przed kosciolem, bardzo starym, zapewne
normanskim, przysadzistym 1 naszpikowanym wiezami, z zatartymi przez wiatr
ptaskorzezbami bestii na portalu. Zaparkowatem w poblizu, obserwowany przez dwie starsze

kobiety w praktycznych gumowcach, z zakupami w r¢ku, po czym wyjatem z bagaznika fotel



na kotkach i pomogtem wysias¢ Henriemu.

Nie musielis$my si¢ spieszy¢, poniewaz nie wiedzieliSmy, po co tu jestesmy. Zdawato
sig, ze mojemu towarzyszowi ogromnag przyjemnos$¢ sprawia niespieszna kawa w jedynej
miejscowej knajpce, gdzie przykrywszy mu kolana kocem, ustawitem jego fotel przy stoliku
na zewnatrz. Poranek byl zimny, ale w stoncu wiosenny; wzdluz drogi po prawej stronie
kwitly kasztany niczym wiezyce rézu i bieli. Wprawilem si¢ w manewrowaniu wozkiem -
pomyslatem, ze pewnego dnia ojciec bedzie tez takiego potrzebowat - i ruszyliSmy pierwsza
uliczka migdzy murami, chcac si¢ przekonaé, czy to ta wilasciwa. Omijalem popekane
kamienie. Moj ojciec, wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa, zdazylby jeszcze zobaczyé
swego wnuka.

Henri przed wyjazdem nalegal, zeby$my zabrali ze soba ksiazke o Sisleyu; po kilku
probach doszliSmy do wniosku, Ze jedna z tych otoczonych $cianami uliczek odpowiada
szczegotom na obrazie, a ja zrobilem parg zdje¢. Ponad murem zwieszaly si¢ gatezie cedrow i
platandw, a na koncu znajdowal si¢ dom, ten, ku ktoremu Béatrice - jesli to byla ona -
zmierzala na ptétnie. Mial niebieskie okiennice, przy drzwiach wejSciowych rosty w
doniczkach pelargonie; zostat starannie odnowiony, a wiasciciele mieszkali by¢ moze w
Paryzu. Naciskatem na prézno dzwonek, podczas gdy Henri siedzial w swoim woézku na
chodniczku przed frontowymi schodkami.

- Nic z tego - powiedziatem.

- Nic z tego - powtorzyt jak echo.

Udalismy si¢ do sklepu i spytaliSmy sprzedawce o rodzing Renardéw, ale wzruszyt
tylko grzecznie ramionami 1 dalej wazyl kielbasg. PoszliSmy wigc do kos$ciota; na szczgscie
mozna byto wejs¢ do srodka bez koniecznosci korzystania ze schodéw. Wngtrze byto zimne,
nieoswietlone, istna jaskinia. Henri drzat 1 po chwili poprosit, Zebym zabrat go do nawy,
gdzie usiadt na chwilg z pochylona glowa - ponownie odwiedzajac duchy, jak sobie
pomyslalem. Nastepnie skierowaliSmy si¢ do mairie, by sprawdzi¢, czy zachowaly si¢
jakiekolwiek dokumenty dotyczace Esmé Renard albo jej rodziny. Pani za biurkiem pomogta
nam z rado$cia; najwidoczniej nikogo nie widziata przez caty ranek i zmgczyla si¢ pisaniem
na maszynie. Kiedy wigc pojawit si¢ jeszcze jeden urzednik - nigdy si¢ do konca nie
zorientowalem, kim byt, cho¢ w tak matej mieScinie mogt petni¢ funkcje samego mera -
zaczeli szuka¢ w archiwach. Mieli dokumentacj¢ na temat historii wioski, a takze rejestr
narodzin 1 zgonow, ktdry poczatkowo przechowywany byt w kosciele, ale teraz znajdowat sig
w ogniotrwatym stalowym pojemniku. I zndw ani stowa o Renardach; moze nie mieli tu

wiasnego domu, tylko go wynajmowali?



ZaczeliSmy si¢ zegnac 1 zbiera¢ do wyjscia. W drzwiach biura Henri dat mi znak,
zebym si¢ zatrzymal, 1 ujat mnie za reke.

- To nieistotne - oznajmit serdecznie. - Sam wiesz, ze wiele rzeczy nie znajduje nigdy
wyjasnienia. I w gruncie rzeczy nie jest to takie zte.

- Styszalem to od pana wczoraj i jestem pewien, ze miat pan racj¢ - odpartem i
scisnatem mu delikatnie dton; jego palce przypominaly ciepte patyczki. To, co powiedzial,
byto prawda - moje serce juz sktaniato si¢ ku czemu$ innemu. Poklepat mnie po ramieniu.

Trwato chwilg, zanim obrocitem fotel w strong wyjscia. Kiedy podniostem wzrok,
ujrzalem go, ten rysunek. Wisial oprawiony na pokrytej starym tynkiem $cianie przy
drzwiach, wyrazisty fragment nakreslony grafitem na papierze: tabgdz, ale nie ofiara z obrazu,
ktory widziatem dzien wcze$niej; ten zamierzat wyladowaé na ziemi, nie za§ zrywaé si¢ do
lotu. Nizej spoczywata ludzka posta¢, wida¢ bylo zgrabna nogg, kawatek materii.
Zablokowatem starannie wozek Henriego i1 przysunatem si¢ o krok do szkicu. tabedz,
dziewczgca tydka, urocza stopa i inicjaly zaznaczone w jednym rogu, pospiesznie, ale
wyraznie, tak jak widziatem je na tle kwiatow i trawy, obok stopy ztodzieja w cigzkich
butach. Byl to znajomy podpis, bardziej przypominajacy chinski ideogram niz faciniskie litery,
jej charakterystyczny znak. Umieszczala go na swych ptdtnach, zanim zbyt wczesnie
przestala malowa¢ na zawsze. Drzwi do biura za naszymi plecami byly zamknigte, wigc
zdjatem ostroznie niewielka ramkg ze Sciany 1 polozylem na kolanach Henriego,
przytrzymujac ja, by nie upuscit jej przez przypadek. Poprawil okulary na nosie i przyjrzal si¢
rysunkowi.

- Och, mon Dieu - powiedzial wreszcie.

- Wro¢my tam. - NapatrzyliSmy si¢ juz do woli 1 odwiesitem szkic na $ciang, czujac,
jak drza mi palce. - Beda cos$ wiedzie¢ na ten temat, a jesli nie oni, to kto$ inny.

RuszyliSmy w przeciwnym kierunku i wrdciliSmy do biura, gdzie Henri poprosit po
francusku o informacje na temat rysunku wiszacego przy wejsciu. Mlody mer - czy
ktokolwiek to byl - znéw okazal zadowolenie, mogac nam pomodc. Mieli jeszcze kilka takich
rysunkéw w szufladzie - zanim zaczat tu pracowaé, znaleziono je w ktorym$ z domow
podczas renowacji, ale jego poprzednikowi podobat si¢ akurat ten i kazal go oprawic.
Poprosilismy, by je nam pokazal, i po krétkich poszukiwaniach wreczyt nam kopertg. Mial do
zalatwienia wazny telefon w swoim gabinecie, ale zaproponowal, bySmy usiedli i w
obecnosci sekretarki przejrzeli te rysunki, jesli chcemy.

Otworzytem kopertg i podawalem szkice Henriemu, jeden po drugim. Byly to studia,

w wigkszosci na grubym szarym papierze - skrzydta, zaro$la, tabedzia gtowa i szyja, postac



dziewczyny na trawie, dton w zblizeniu i wbijajaca si¢ w ziemi¢. W kopercie byta takze gruba
kartka papieru, ktora roztozytem i podatem Henriemu.

- To list - powiedziat. - Spoczywat po prostu posrod rysunkow. List.

Przytaknatem, a on, zacinajac sig, zaczal czyta¢; od razu go tlumaczyt dla mnie,

czasem tylko przerywat, kiedy nie mogt zapanowac nad glosem.

Wrzesien 1879

Moj najpiekniejszy,

Pisze do Ciebie, majqc wrazenie, iz czynie to z niezmierzonej dali, w okowach
najwiekszego bolu. Lekam sie, Ze rozdzielono nas na zawsze, i mysl ta mnie zabija. Pisze w
pospiechu ze swego atelier, do ktorego nie wolno Ci wracac. Zamiast tutaj udaj si¢ wprost do
domu. Nie wiem, od czego zaczqc¢. Kiedy wyszedtes po potudniu, kontynuowatam prace nad
postaciq; sprawiata mi sporo trudnosci, wiec zostatam dituzej, niz zamierzatam. Okolo piqtej,
gdy swiatto zaczeto przygasac, uslyszatam pukanie do drzwi; pomyslalam, Ze to moze by¢
Esmé, powracajqca z moim szalem.

Okazalo sie jednak, ze to Gilbert Thomas, ktorego znasz. Wszedl, kianiajqc sie, i
zamknql drzwi. Bylam zaskoczona, ale przyszto mi do glowy, iz uslyszal, zZe Yves kupil dla
mnie pracownie.

Wyjasnil, ze najpierw zaszed! do mojego domu i dowiedzial sie, ze przebywam
zaledwie kilka krokow dalej. Byt uprzejmy - oswiadczyl, Ze pragnie przez chwile porozmawiac
ze mnq o mojej karierze, Ze, jak zapewne wiem, jego galeria okazata sie wielkim sukcesem i zZe
potrzebuje nowych malarzy, by stata sie jeszcze wieksza, ze od dawna podziwia moj talent,
etc. Znow sie skilonit, trzymajqc w reku kapelusz. Potem wszedl glebiej i zaczql studiowac z
uwagq nasze plotno, po czym spytal, czy sama je namalowalam, bez pomocy - W tym
momencie uczynit nieznaczny gest dotyczqcy mego stanu, cho¢ wciqz mialam na sobie
obszerny kitel. Nie chciatam wyjasniac, ze niedtugo skoncze obraz i ze poczne szykowac sie
do potogu; nie zamierzatam wprawiac¢ w zaktopotanie ani siebie, ani jego, ani tez wspominac
o Twej pomocy, wiec nic nie odrzektam. Przyjrzat sie uwaznie powierzchni ptotna i oznajmit,
Ze jest ono niezwykte i ze rozkwitlam pod okiem swego mentora. Zaczetam czuc sie nieswojo,
cho¢ przeciez nie mogt wiedzied, iz pracujemy razem. Spytal, jakiej ceny moge zazqdac za ten
obraz, a ja odpartam, ze nie zamierzam go sprzedawad, dopoki nie zostanie oceniony przez
juroréw Salonu, i zZe mozZe nawet wowczas zechce go zatrzymal. Usmiechajqc sie z
zadowoleniem, spytal, na ile wyceniam reputacje swojq albo swego dziecka.

Udatam, ze czyszcze pedzel, by zyskac na czasie i si¢ zastanowié, potem zas spytatam



jak najspokojniej, co ma na mysli. Odrzeki, ze zamierzam zapewne wystawic¢ ten obraz pod
nazwiskiem Marie Riviére, tak jak poprzedni - zZe to zZaden sekret dla niego, cztowieka, ktory
codziennie oglada dziela malarzy. Lecz ani Marie, ani tez ja nie bedziemy ceni¢ swej
reputacji nizej niz samego ptétna. On oczywiscie jest wolny od wszelkich uprzedzen, jesli
chodzi o malarstwo kobiet. Prawde powiedziawszy, podczas swej wyprawy do Etretat pod
koniec maja widzial kobiete pracujqcq en plein air, na plazy niedaleko urwisk, w
odpowiednim towarzystwie starszego krewniaka, i jest w posiadaniu listu, ktérego ta kobieta
nie otrzymata. Wyjql go ze swej kieszeni, podat mi do przeczytania i cofnql dion, gdy
wyciqgnetam reke. Zauwazylam od razu, Ze to ten, ktory napisates do mnie tamtego ranka, ze
ztamangq pieczeciq. Nie widzialam go nigdy przedtem, ale widnialo na nim Twoje pismo, byt
zaadresowany do mnie, zawieralt Twe stowa o nas, o naszej nocy. Po chwili schowatl go z
powrotem do kieszeni.

Powiedzial, ze to wspaniate, iz kobiety zaczynajq wkraczac do profesji malarskiej, i ze
moje plotna moglyby rywalizowac z kazdym, jakie widzial. Jednakze kobieta moze zmienic¢
swe zdanie co do malowania, kiedy juz zostanie matkq, musi mie¢ tez na wzgledzie ryzyko
publicznego skandalu. Pieniqdze nie sq dostatecznym wynagrodzeniem za to doskonate
plotno, ale jesli ukoncze je najlepiej, jak potrafie, to uhonoruje je, umieszczajqc w jego rogu
wiasne nazwisko. Caly splendor przypadnie w rzeczywistosci jemu, gdyz obraz jest juz
wspaniaty, doskonate potqczenie starego i nowego, klasycznego i naturalnego malarstwa -
zwlaszcza dziewczyna jest niezwykta, mioda i przedstawiona dostatecznie pigknie, by
przyciqgnac kogokolwiek - i bytby tez szczesliwy, mogqc tak postqpi¢ z kazdym przyszlym
obrazem, mnie zas oczywiscie zostanq oszczedzone wszelkie nieprzyjemnosci. Rozwodzit sie
tak dalej, jakby chodzito o wyposazenie atelier czy jakis interesujqcy kolor, ktorego uzytam.

Nie bylam zdolna patrze¢ na niego ani mowié. Gdybys tu byl, to obawiam sie, Ze
mogtbys go zabié, albo on Ciebie. Naprawde zyczytabym sobie, by byt martwy, ale nie jest,
nie mam tez waqtpliwosci, ze mowit najzupetniej powaznie. Pieniqdze nie mogq zmienic jego
postanowienia. Nawet jesli przekaze mu obraz, kiedy zostanie ukonczony, on nie zostawi nas
w spokoju. Musisz wyjechaé, moj najdrozszy. To bolesne, zwlaszcza zZe przyjazn, ktora stata
sie radosSciq mego Zycia i tchneta tyle mocy w moj pedzel, jest teraz catkowicie i bez reszty
czysta. Powiedz mi, co robi¢, moje serce przystanie na wszystko, co postanowisz, ale oszczedz
Yves'a, tylko o to blagam, najdrozszy. Nie moge miec litosci ani dla siebie, ani dla Ciebie.
Przyjdz do mego domu jeszcze jeden raz i przynies mi wszystkie moje listy, a ja sie
zastanowie, co z nimi uczyni¢. Nigdy tez nie bede malowata dla tego potwora, kiedy juz

skoncze obraz, a jesli tak, to uczynie to wytqcznie po to, by uwiecznic jego podtosc.



Henri popatrzyt na mnie ze swego fotela.

- M¢6j Boze - powiedzialem. - Musimy im powiedzie¢. O tym, co tutaj maja. I o tych
rysunkach.

- Nie - odparl zdecydowanie. Probowal schowaé¢ wszystko z powrotem do koperty,
potem dat mi znak, bym mu pomogt. Zrobitem to, ale powoli. Potrzasnat glowa. - Jesli co$
wiedza, to nie ma powodu, by wiedzieli wigcej. A jesli nic nie wiedza, to tak jest najlepie;.

- Ale nikt nie rozumie... - Urwalem.

- Nie, ty rozumiesz. Wiesz wszystko, co pragniesz wiedzie¢. I ja takze. Gdyby tylko
Aude mogta tu by¢, powiedziataby to samo.

Myslalem, ze si¢ rozplacze, jak niemal si¢ rozplakal nad listem, ale twarz miat
pogodna.

- WyprowadzZ mnie na stonce - poprosit.
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W samolocie lecacym na lotnisko Dullesa, z kocem na kolanach, wyobrazitem sobie

ostatni list Oliviera - spalony by¢ moze w kominku jej paryskiej sypialni.

1891

Moja ukochana,

Zdaje sobie sprawe z ryzyka, jakie podejmuje, piszqc do Ciebie, ale zrozumiesz
potrzebe starego artysty, ktory pragnie sie pozegnac ze swq towarzyszkq. Zapieczetuje ten list
z najwiekszq troskq, ufajqc, ze nikt procz Ciebie go nie otworzy. Nie piszesz do mnie, ale czuje
Twq obecnos¢ kazdego dnia w tym obcym, posepnym i pieknym miejscu - tak, probowatem je
namalowac, cho¢ tylko Bog jeden wie, co sie¢ stanie z moimi plotnami. Yves przekazat mi w
swym ostatnim liscie sprzed osmiu miesiecy, Ze nie malujesz w ogole i Ze zajmujesz sie
wylqcznie corkq, ktora ma niebieskie oczy, otwartq nature i bystry umyst. Jakze musi by¢
urocza i maqdra, skoro poswiecitas swoj talent dla opieki, ktorq nad niq roztaczasz! Lecz jak
mogtas, moja ukochana, wyrzec sie swego geniuszu? Sprobuj przynajmniej malowac dla
siebie, prywatnie. Teraz, kiedy jestem w Afiryce juz od dziesieciu lat, a Thomas nie Zyje, Zaden
z nas nie jest juz zagrozeniem dla Twej reputacji. Zatrzymat Twe najlepsze dzieto ku wlasnej
chwale; czy nie chcesz wziq¢ odwetu i namalowac jeszcze wiekszego? Jestes jednakze upartq
kobietq, jak pamietam, albo w kazdym razie stanowczq.

Mniejsza o to; pojmuje w wieku osiemdziesieciu lat to, czego nie moglem pojqc nawet
w wieku siedemdziesieciu - ze wybacza sie niemal wszystko, tylko nie samemu sobie. Teraz
jednak to czynie, albo z powodu stabego charakteru, albo dlatego, zZe kazdy upadtby u Twych
stop jak ja, albo po prostu dlatego, zZe nie pozostato mi juz wiele zZycia - cztery miesiqce, moze
szes¢. Nie dbam o to szczegolnie. Wszystko, co mi datas, rzucalo diugie swiatlo na moje lata i
potegowato ich blask. Nie moge sie skarzy¢, bedqc tak hojnie obdarowanym.

Wrziglem jednak dzis pioro do reki nie po to, by wystawia¢ Twq cierpliwos¢ na probe i

raczy¢ Cie filozofiq - lecz by Ci powiedziec, ze spetni sie¢ Twe Zyczenie, wyszeptane do mnie w



chwili, ktérq przypominam sobie z calq wyrazistosciq, prosba, bym umart z Twym imieniem
na ustach. Uczynie tak. Zywie przekonanie, ze nie musze Cie o tym zapewniad, a list ten moze
nawet nie dotrze¢ do Twych rqk - tutejsza poczta jest co najmniej niegodna zaufania. Ale
dotrze do Twych uszu owo wyszeptane imie.

A teraz, moja droga, pomysl o mnie z wyrozumiatosciq, na jakq mozesz sie tylko
zdoby¢, i niechaj bogowie zsytajq Ci szczescie do chwili, gdy bedziesz o wiele starsza niz ten
wiekowy czlowiek, ktory pisze do Ciebie. Niechaj Twq matq coreczke i Yves'a spotykajq same
blogostawienstwa i niechaj oboje cieszq sie Twq czulq opiekq. Kiedy mata dorosnie, opowiedz
jej o mnie to i owo. Zostawiam Aude swoje pieniqdze - tak, Yves powiedzial mi, jak ma na
imie, i umiesci moje oszczednosci na koncie w Paryzu. UZyj niewielkiej ich czesci, by zabrac
Jjaq ktéregos dnia do Etretat. Wiesz, ze jest ono, ze swymi wioskami, urwiskami nadmorskimi i
Sciezkami, rajem kazdego malarza, gdybys jeszcze kiedykolwiek zapragnela wziqé pedzel do
reki. Catuje Twojq dton, moja ukochana.

Olivier Vignot
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Poranek mojego powrotu do Goldengrove byt rownie stoneczny; wydawalo sig, ze
przywioztem ze soba wiosng z Francji. Przywioztem tez pierScionek dla Mary,
dziewigtnastowieczna oprawa, rubiny 1 zloto; kosztowal mnie réwnowartos¢ moich
potrocznych wydatkéw. Personel przywital mnie z zadowoleniem, a ja przebrnalem przez
pierwsze zwaly wiadomo$ci 1 papierkbw w trakcie jednej filizanki kawy. Relacje
pracownikow, a takze doktora Crowna, pod ktérego opieka pozostawitem Roberta, byty jak
najbardziej pozytywne; mdj pacjent wciaz milczatl, ale wykazywal si¢ pracowitoscia i
zadowoleniem, zaczatl uczestniczy¢ we wspdlnych positkach, usmiechat si¢ do pacjentéw i
personelu.

Potem zajatem si¢ innymi pensjonariuszami osrodka, w tym dwiema nowymi
kobietami. Jedna z nich byla mtoda dziewczyna, niedoszia samobdjczyni, zwolniona z
obserwacji w szpitalu miejskim i1 zdecydowana wyzdrowie¢ na tyle, by nie sprawia¢ wigcej
bolu rodzinie. Powiedziala mi, ze widok matki ptaczacej nad nig ze strachu zmienit jej
nastawienie do wielu spraw. Druga pacjentka okazata sig starsza kobieta; watpilem, czy jest
na tyle sprawna fizycznie, by tu przebywac, ale zamierzatem omowic to z jej rodzina. Podata
mi cienka jak 1is¢ dton, a ja przytrzymalem ja chwilg. Potem wziatem teczke 1 poszedtem do
Roberta.

Siedzial na 16zku ze szkicownikiem na kolanach i mial nieco rozmyty wzrok.
Zblizytem sig od razu do niego i polozylem mu rgke¢ na ramieniu.

- Moge z toba porozmawiac przez kilka minut, Robercie?

Wstat. Wyczytatem z jego twarzy gniew, zaskoczenie, co$ przypominajacego bol.
Zastanawialem sig, czy nie bedzie musial si¢ teraz odezwacé: ,,Wziate§ moje listy”. Moze
nawet powiedziatby: ,,Niech cig¢ diabli”, z gorycza, tak jak ja mu kiedy$ powiedziatem. Ale on
tylko stat w miejscu.

- Mogg usiasc?

Nie ruszyt si¢, wigc zajatem miejsce w swoim ulubionym fotelu, ktory byt czyms$ w



rodzaju domu, znajomego zakatka. Wydawat mi si¢ tego dnia dziwnie wygodny.

- Pojechatlem do Francji. Zobaczy¢ si¢ z Henrim Robinsonem.

Efekt byl natychmiastowy; Robert szarpnat gwattownie gtowa i upuscit szkicownik na
podioge.

- Henri ci wybaczyl, jak sadzg. Zwrdcitem mu listy. Przykro mi, ze zabratem je bez
twojej wiedzy. Batem sig, Zze nie wyrazisz na to zgody.

I znéw natychmiastowe poruszenie; zrobit krok do przodu, a ja si¢ podniostem z
miejsca, czujac si¢ w tej pozycji bezpieczniej. Jak zawsze zostawilem drzwi otwarte. Patrzac
na niego, zauwazylem jednak, ze nie okazuje wrogosci, jedynie lgk.

- Jest zadowolony, ze je odzyskat. Potem pojechatlem z nim do wioski wspomnianej w
listach. Nie wiem, czy pamigtasz - Grémicre, skad pochodzita pokojowka Béatrice.

Wlepiat we mnie wzrok, twarz miat blada, rece zwieszone po bokach.

- Nie ma zadnych dowodoéw, ktore wskazywatyby, ze mieszkala tam kiedys$ rodzina tej
dziewczyny, ale odwiedzitem to miejsce, poniewaz Henri powiedzial mi, ze Béatrice
zostawita w wiosce co$, co ukazywato prawdg o jej mitosci do corki. ZnalezliSmy rysunek -
seri¢ studiow, doktadniej mowiac, z jej inicjatami.

Wyjatem swoje szkice z teczki 1 przez chwilg bytem bolesnie §wiadomy wlasnego
braku umiejgtnosci. Podatem mu je w milczeniu.

- Béatrice de Clerval, nie Gilbert Thomas. Domyslites si¢ tego?

Trzymat moje rysunki w dloni. Po raz pierwszy wziat ode mnie co$, co probowatem
mu wregczy¢ osobiscie.

- Do tych studiow dotaczony byt list. Przyniostem ci jego kopig, zebys sam mogt
przeczytaC. Henri go dla mnie przettumaczyt. Jest od Béatrice de Clerval 1 dowodzi, ze
Thomas szantazowal ja i przywlaszczyt sobie autorstwo jednego z jej najwigkszych dziet.
Tego tez si¢ chyba domyslites.

Podatem mu ztozone kartki papieru. Stal 1 wpatrywat si¢ w nie nieruchomo. Potem
przytozyt sobie dlon do twarzy 1 trwat tak przez kilka sekund, nieskonczenie dtugo. Kiedy
odstonit oczy, okazato sig Ze patrzy wprost na mnie.

- Dzigkujg - powiedzial.

Nie wiedziatem, czy moze nie pamigtatem, jak przyjemny jest ten glos, jak dZwigczny
1 gleboki, tak do niego pasujacy.

- Jest jednak co$, czego nie potrafi¢ zrozumieé. - Statem obok niego, swiadomy jego
wzroku, ktory po chwili przeniost na sporzadzone przeze mnie szkice. - Jesli podejrzewates,

ze Leda jest dzietem Béatrice, to dlaczego chciates ja zniszczy¢?



- Nie chcialem.

- Ale poszedtes$ tam z nozem, w okreslonym celu.

Us$miechnat si¢, czy tez prawie usmiechnal.

- Prébowatem uderzy¢ jego, nie ja. Ale nie bylem tez soba.

Wtedy to zobaczylem: portret Gilberta Thomasa liczacego swoje monety. Robert
wszedl do galerii sam - i wyjal n6z z kieszeni, dobyt szybko ostrze, rzucit si¢ przed siebie; w
tym momencie zjawit sig¢ straznik, ktory rzucit si¢ z kolei na niego. I Robert zahaczyt nozem o
rame¢ ptotna wiszacego obok autoportretu Gilberta Thomasa. Zadawatem sobie pytanie, co
statoby si¢ z wnetrzem Roberta, jak by to wplyneto na jego i tak juz kruchy stan, gdyby
zniszczyl niechcacy Lede, swoja mito$¢. Jedna ze swych mitosci. Dotknatem jego ramienia.

- A teraz jestes soba?

Byl powazny jak cztowiek sktadajacy przysigge.

- Od pewnego czasu. Tak mi si¢ wydaje.

- To mogloby si¢ powtdrzyé, o czym wiesz doskonale, z Béatrice czy bez niej.
Bedziesz musiat si¢ spotyka¢ z psychiatra i terapeuta, bra¢ leki. Moze juz zawsze. Dla
wlasnego bezpieczefstwa.

Skinat glowa. Twarz miat szczera, wida¢ bylo, ze stucha.

- Mogg ci poleci¢ innego specjalistg, jesli zamierzasz stad wyjecha¢. No 1 zawsze
mozesz do mnie zadzwoni¢. O tym przede wszystkim pomysl. Byles tu bardzo dtugo.

Usmiechnat sig.

- Pan tez.

Usmiechnatem si¢ mimowolnie, tak jak on.

- Chciatbym zobaczy¢ si¢ z toba jutro. Przyjde wczesnie, bgdziesz mogt wtedy
podpisa¢ dokumenty zwolnienia, jesli poczujesz si¢ gotowy. Powiadomig personel - mozesz
dzi§ dzwoni¢ do kogo zechcesz.

Te ostatnie stowa najtrudniej bylo mi wypowiedzie¢; nie chcialem, by w jakikolwiek
sposob ingerowat w zycie jednej jedynej osoby.

- Chcialbym zobaczy¢ swoje dzieci - oznajmit cichym glosem. - Ale zadzwoni¢ do
nich p6zniej, kiedy juz gdzie$ si¢ zaczepig. Niebawem.

Stat na $rodku pokoju ze skrzyzowanymi ramionami, oczy spogladaty zywo.
Zostawitem go wtedy - uscisnal mi serdecznie dlon, cho¢ zrobit to trochg¢ odruchowo - i

zajalem si¢ innymi obowiazkami.

Nazajutrz zdotalem dotrze¢ do Goldengrove wczesnie rano, poniewaz wciaz



funkcjonowatem w czasie paryskim. Robert musiat mnie zapewne wypatrywac; zjawit si¢ pod
drzwiami mojego gabinetu, kiedy przygotowywatem si¢ do czekajacej mnie pracy. Wzial juz
prysznic, ogolit si¢ i ubral starannie; miat na sobie rzeczy, w ktorych widziatlem go po raz
pierwszy. Wtosy potyskiwaly mu wilgocia. Wygladat jak cztowiek, ktory przebudzit si¢ po
stu latach snu. Personel najwidoczniej dostarczyt mu duze torby na jego dobytek, poniewaz
staty teraz pod $ciana na korytarzu. Wciaz czulem na szyi dotyk ramienia Mary, widzialem
pierscionek na jej palcu, kiedy spata. Nie zadzwonil do niej i wiedzialem teraz ponad wszelka
watpliwos$¢, ze ona tez tego nie chciata. Musialem jeszcze zdecydowac, czy powiadomic¢ Kate
0 jego zwolnieniu.

Robert usmiechnat sie.

- Jestem gotowy.

- Na pewno? - spytatem.

- Zadzwonig, jesli znajde si¢ w kiepskiej sytuacji.

- Zanim znajdziesz si¢ w kiepskiej sytuacji - oznajmitem z naciskiem, a potem dalem
mu swoj numer telefonu i papiery.

- W porzadku.

Wzial formularze i przejrzal, nastgpnie podpisat je bez wahania 1 zwrécit mi pidro.

- Podwiez¢ cie dokads? Wezwac taksowke?

- Nie, chciatbym sig najpierw przejsc.

Byl bardzo wysoki, zastaniat soba wejscie do mojego gabinetu.

- Wiesz, ze ztamalem dla ciebie wszystkie cholerne zasady.

Chcialem, zZeby to ustyszal, a moze chciatem to po prostu powiedzie¢ gtosno.

Rozesmiat sie szczerze.

- Wiem.

Stali$my, patrzac na siebie, a potem Robert Oliver otoczyl mnie ramionami i $ciskat
przez chwilg. Nigdy nie miatem brata czy ojca, ktory by mégt mnie tak mocno obejmowac;
ani przyjaciela.

- Dzigkujg, ze zadal pan sobie tyle trudu.

Dzigkujg ci za twoje zycie, chcialem powiedzie¢, ale nie zrobilem tego. W gruncie
rzeczy mialem na mysli: Dzigkujg ci za swoje zycie.

Pozwolitem, by odszedt sam, chociaz miatem ochot¢ go odprowadzi¢ i1 poczué
wczesny poranek, ktoéry znéw do niego nalezal, kwitnace drzewa przed budynkiem. Ruszyt
korytarzem prosto ku gtéwnemu wejsciu, zobaczytem jeszcze, jak naciska klamke i wychodzi

na zewnatrz z torbami, a potem zamyka za soba drzwi.



Udatem si¢ natomiast do jego pokoju. Byt pusty, pomijajac jego przybory malarskie;
pouktadat jej starannie na potce. Posrodku staty sztalugi z ukonczonym obrazem Béatrice,
pozbawionej usmiechu, ale promiennej. Pomys$latem, ze to ploétno jest dla Mary, i
stwierdzitem, ze nie mam nic przeciwko temu, by je otrzymata. Wszystkie pozostale obrazy

zabral ze soba.

Wiem, ze si¢ nie mylilem tamtego dnia. Robert osiedlit si¢ w jakim$§ nowym miejscu i
malowal: pejzaze, martwe natury, zywych ludzi z ich dziwactwami i przymiotami, zdolnych
si¢ zestarze¢ - dzieta, ktore zastugiwaty na to, by wzbogacac kolekcje 1 wisie¢ w muzeach.
Nie moglem oczywiscie przewidzie¢ do kofca, ze jego rosnaca stawa bedzie jedynym
przestaniem dla mnie, by¢ moze na zawsze, i jedynym, jakiego potrzebowatem. Podazalem
tropem jego obrazow, na ktorych uwieczniat swe dorastajace dzieci, nowe kobiety w zyciu,
nieznane pastwiska i plaze, gdzie ustawiat sztalugi. Robert miat racj¢ - zadalem sobie trochg
trudu, cho¢ nie calkiem z jego powodu. W zamian, w ramach zaptaty, co$ sobie zostawitem:
te dhugie minuty w Paryzu, przed obrazem, ktoérego §wiat by¢ moze nigdy nie zobaczy.

Doznawatem wielkich satysfakcji 1 radosci, ale te mate tez s stodkie.



1895

Juz prawie noc. Swiatlo jest teraz beznadziejne; ciemne galezie zlewaja sig ze soba i z
coraz mroczniejszym niebem. Wyobrazam sobie, jak odktada przybory, skrobie paletg. Czysci
pedzle przy lampie, podczas gdy ona znéw przechodzi, tym razem blisko jego okien,
pospiesznym krokiem, zatatwiwszy swoja sprawe. Nie jest w stanie dostrzec jej twarzy pod
kapturem; ona patrzy zapewne w ziemig, na 16d, na zamarzajace katuze, laty $niegu i btota.
Potem podnosi glowg, on za$ widzi, Ze jej oczy sa ciemne, tak jak przypuszczal; chwyta ich
blask - nie jest to mtode oblicze, pomimo iz kobieta odznacza si¢ zgrabnym ciatem, ale takie,
w ktorym moglby si¢ zakocha¢, gdyby jego serce bylo mtodsze, i takie, ktdre chcialby nawet
teraz malowac. Jej wzrok wytapuje §wiatto w oknie, ona zas$ zné6w schyla glowe, kontynuujac
wedrowke, cho¢ buty ma zbyt eleganckie jak na t¢ zdeptana drogg. Dostrzega, ze jej dionie
zwieszaja si¢ puste wzdtuz bokow, jakby zostawita gdzie$ to, co w nich tulita - podarek,
positek dla chorej starszej osoby, garderobg do naprawienia dla krawcowej w wiosce, jak sig
domysla, nawet dziecko. Nie; zbyt zimna noc dla dziecka.

Nie zna tej wioski tak dobrze jak wtasnej; Moret-sur-Loing, gdzie umrze za mniej
wigcej cztery lata, znajduje si¢ na zachod stad. Koniec, ktorego jest juz §wiadomy. Bol w
starannie owinigte] krtani nie jest na tyle silny, by przyémic jego ciekawos¢; otwiera ostroznie
drzwi 1 wyglada za nia. Na pobliskim koncu drogi, przed kosciotem, czeka powoz; pigkne
konie, lampy zapalone i zawieszone wysoko. Widzi zamaszysty ruch jej ciemnych,
zdobionych spddnic, kiedy ona wsiada do wehikutu i zamyka za soba drzwi dlonia w czarnej
rekawiczce, jakby lekajac sig, ze woznica zejdzie z kozla i opdZni odjazd. Konie naprgzaja
migs$nie, w powietrzu wida¢ fantom ich oddechu; pow6z rusza, poskrzypujac. Potem znika i
wioska znow jest cicha, jak zwykle o tej godzinie, pograzajac si¢ w noc.

Chowa si¢ do domu i wota na stuzaca w pokoju na tytach, by podata mu skromna
kolacje. Jutro musi wraca¢ do swej zony i atelier, nieco dalej, w gore rzeki, i wystac list do
przyjaciela, ktéry jest tak mity, ze kazdej zimy uzycza mu tego domu. Krotka podrodz
rankiem, a potem zn6w malowanie, przez caty ten czas, jaki mu jeszcze pozostal. Tymczasem

ogien w kominku zaczyna rzuca¢ cienie po pokoju, a czajnik stojacy na piecyku perkocze.



Studiuje z uwaga swoj popotudniowy pejzaz; drzewa sa catkiem niezte, a dziwna sylwetka
kobiety stanowi wyrazny akcent na wiejskiej drodze, dodaje obrazowi tajemniczosci. W
lewym dolnym rogu umieszcza swoje nazwisko 1 dwie cyfry. Na dzisiaj dosy¢, cho¢ nazajutrz
musnie jeszcze jej ubranie 1 poprawi $wiatta w tych oknach w najdalszym domu, na koncu
drogi, gdzie stary Renard naprawia uprz¢ze. Farba juz schnie na jego nowym ptotnie. Za sze$¢
miesigcy bedzie sucha. Powiesi obraz w swoim atelier; pewnego stonecznego ranka zdejmie

go ze $ciany i wysle do Paryza.
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tekstu i nasze trzydziestoletnie wedrowki po muzeach; Nicholas Delbanco, uwielbiany mentor
- za lekturg tekstu 1 dyskusje na temat Moneta 1 Sisleya; Julian Popov, kolega po piorze - za
krytyke: 6nacooaps; Janet Shaw - za lekturg tekstu i opiekuncze skrzydta, ktore rozposciera
nade mna od lat; doktor Richard T. Arndt - za pomoc we wszystkich sprawach dotyczacych
Francji: merci mille fois; Heather Ewing - za lekturg tekstu i goscinno$¢ na Manhattanie;
Jeremiah Chamberlin - za nieustraszona pomoc przy poprawkach i oszczedzanie paliwa;
Karen Outen, Travis Holland, Natalie Bakopoulos, Mike Hinken, Paul Barron, Raymond
McDaniel, Alex Miller, Josip Novakovich, Keith Taylor, Theodora Dimova i Emil Andreev -
za lekturg tekstu i niewyczerpane kolezenstwo w pisarskim rzemio$le; Peter Matthiessen,
Eileen Pollack, Peter Ho Davies i inni - za odpowiednia kuratelg; Kate Dwyer, Myron
Gauger, Lee Lancaster, John O'Brien i llya Pérdigo Kerrigan - za fragmenty; Ivan Mozo i
Larisa Curiel - za goscinno$¢ w Meksyku i rady dotyczace scenerii Acapulco; Joel Honigberg
- za refleksje na temat impresjonistow, co pomogto ozywi¢ t¢ opowies¢; Antonia Hodgson,
Chandler Gordon, Vania Tomova, Svetlozar Zhelev i Milena Deleva - za cenna przyjazn,
przektad, opowiesci o sztuce i literackie kolezenstwo; Hopwood Program na Uniwersytecie

Michigan, Ann Arbor Book Festival, Festiwal Sztuki Apollonia w Sozopolu, seminarium



magisterskie na Uniwersytecie Karoliny Péinocnej w Wilmington i American University w
Butgarii - za wyrazenie zgody na publiczne czytanie fragmentdéw tej ksiazki; Rick Weaver -
za mozliwo$¢ obserwacji zaje¢ z malarstwa organizowanych przez Art League w Alexandrii;
doktor Toma Tomov - za informacje o zawodzie psychiatry; doktor Monica Starkman - za to
samo i za nieoceniona pomoc podczas redakcji tej ksiazki; doktor John Merriman, doktor
Michéle Hanoosh i doktor Katherine Ibbett - za pomoc dotyczaca historii Francji i wskazanie
zrodel; Anna K. Reimann, Elizabeth Sheldon i Alice Daniel - za ich moralne wsparcie; Guy
Livingston za dwudziestopigcioletnie braterstwo w humanistyce; Charles E. Waddell - za
doskonate sugestie; doktor Mary Anderson - za madre rady; Andrea Renzenbrink, Willow
Arlen, Frances Dahl, Kristy Garvey, Emily Rolka, a takze Julio i Diana Szabo - za
nieoceniong pomoc w moim domu na réznych etapach pracy nad ta ksiazka; Anthony Lord,
doktor Virginia McKinley, Mary Parker, Josephine Schaeffer i Eleanor Waddell Stephens - za
wyjasnienia na temat Francji 1 jezyka francuskiego. I inni czlonkowie rodziny, przyjaciele,

studenci, instytucje - trudno wymieni¢ mi w tym miejscu wszystkich.

Wreszcie pragng powiedzie¢, ze jestem dhuznikiem Josepha Conrada i jego
wspanialego portretu, Lorda Jima; oby duch pisarza zaznat radosci i wybaczyt mi ptynacy z

glebi serca hold, jaki ztozytam mu na tych stronach.



