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DO CZYTELNIKA

W poprzednim tomie cyklu wyrazam wdzigczno$¢ dla licznych pisarzy, myslicieli i
historykdw, od ktorych wiele si¢ dowiedzialem, a zwlaszcza niezyjacej juz Dame Frances
Yates.

W niniejszym tomie listg¢ t¢ chcialbym poszerzy¢ o nastgpujace osoby: Harry'ego
Caudilla (Night Comes to the Cumberlands) za przypomnienie mi, o czym zapomniatem, i
wyjasnienie, czego nie rozumiatem; Johna Bossy'ego (Giordano Bruno and the Embassy
Affair); Geralda Mattingly’ego (The Armada); Carlo Ginzburga (The Night Battles); R.J.W.
Evansa (Rudolf Il and his World). Korzystatem z badan Piero Camporesiego, Caroline Walker
Bynum, Caroline Oates i Emana McMullena. Dzigkuje¢ takze L.S.B., Jennifer Stevenson,
Thomasowi M. Dischowi, Johnowi Hollanderowi i Haroldowi Bloomowi. Za poprawki do
pierwszego wydania dzigckuj¢ Ronowi Drummondowi, a takze Rodgerowi Cunninghamowi i
Jerry'emu Cullumowi.

Szczegblne podzigkowania sktadam niezyjacemu Ioanowi Culianu za Eros and Magic
in the Renaissance, z ktorej to ksigzki wiele zaczerpnatem, za$ za wszystko inne pragng

wyrazi¢ wdzigeznos¢ i zal. Quee nunc abibis in loca; nec ut soles dabis iocos.



Ale nie zgadtbys nawet, jak mi ciezko na sercu.

Hamlet, thum. Stanistaw Baranczak



PROLOG DO
KWADRANTU
LETNIEGO



Kiedys swiat byt inny.

Kiedys swiat dzialal inaczej, niz dziata teraz. Sama jego tkanka - prawa fizyki - roznita
sie od tej, ktorq znamy. Historia tez roznila sie od tej, ktorq znamy, i wywiodia z siebie
przysztosc innq niz ta, ktora stata sie naszq terazniejszosciq.

W epoce owej (nie tak bardzo odlegltej w czasie, lecz odleglej pod wzgledem
pokonanych mostow, ktérymi juz nie zawrdcimy) istnialy mozliwosci, ktorych dzis nie ma. |
vice versa - to, co u nas si¢ nie zdarzylo, nastqpilo tam. Byly tez inne roznice, mate i duze,
lecz zadnej zbadac sie juz nie da, bo terazniejszosc¢ jest teraz, a przeszios¢ przeszia.

Tak naprawde swiat (,,swiat": to wszystko, czasoprzestrzen, przeszIiosc, terazniejszosc
i przysztosé, pamieé, gwiazdy, zwiqzki, fizyka, mozliwosci i niemozliwosci) przechodzit przez
ten bolesny stan wiecej niz raz, by¢ moze wiele razy w ciqgu ludzkiego Zycia na ziemi, jak je
dzis, W naszej epoce, mierzymy. | zawsze, kiedy 6w stan nastepuje, przychodzi krétka chwila -
kiedy Swiat odwraca sie od tego, czym zawsze byl, ku temu, czym od teraz bedzie - moment,
kiedy kazde mozliwe uniwersum, wszelkie mozliwe drogi rozwoju Istnienia w przestrzeni i
czasie stajq sie wyczuwalnie gotowe do urzeczywistnienia, a potem wybor pada na jeden
zakret, jednq droge, i wszystkie inne mozliwosci wracajq do stanu niebytu, poza jednq - tq.
Swiat jest taki, jakim go dzis znamy, od zawsze: wszyscy zapominajq, ze mogt byé, a nawet

byt, inny niz teraz.

Gdyby tak byto, gdyby naprawdg tak bylo, zorientowatbys sig?

Gdybys$ nawet w jaki$ sposob wyobrazitl sobie, ze tak jest, gdyby$ - w przyptywie
krotkotrwate) ekstazy w stonecznym ogrodzie, albo zima na gorskiej drodze - poczut
pewnos¢, ze tak bylo, jaki dowdd moglbys przedstawic?

A gdyby jaki§ cztowiek przekroczyl granicg migdzy jedna taka epoka a druga
(przejscie nie trwatoby bowiem dtugo, krocej niz stulecia, zycie rozpoczgte w ubieglej epoce
moze zakonczy¢ si¢ w nastgpnej, 1 ktos, kto urodzi si¢ w jednych warunkach, doro$nie i
umrze w innych)? Gdyby stojac na odleglym brzegu kto$ taki odwrdcit si¢ strapiony i

zamys$lony ku miejscu, gdzie stat kiedys? Czy nie zdotalby dostrzec - we wspomnieniach



wlasnego zycia, w swej wlasnej istocie - tej ukrytej historii?

Chyba nie, bowiem nowy $wiat miatby w sobie wszystko to, co 6w czlowiek
pamictatby z dawnego $wiata - wszystkich ludzi i wszystkie miejsca, miasta i miasteczka,
drogi, psy, gwiazdy, kamienie i roze te same lub takie same, a takze t¢ sama historie, Z
podrézami, wynalazkami i imperiami, ktora znatby lub moglby poznac.

Jak lustro posrdod niepogody, tak i pamigc podczas przejscia zamglitaby sig, zamazujac
$wiat, by po przejsSciu burzy ukazywac wszystko takie samo, lecz nie to samo.

Bytyby rzecz jasna drobne roznice, zapewne nie wigksze niz drobne zmiany -
zagadkowe dane geograficzne, zmyslone ksiazki, nazwy nieistniejacych produktow -
wprowadzane przez autora, by odrozni¢ $wiat powiesci od $wiata codzienno$ci znanej
wszystkim czytelnikom. Roéznice te sa nieomal zbyt drobne, by odkryé je sama pamigcia;
zreszta kto dzi$ ufa pamigci, wladczej, niszczycielskiej pamigcei, ktora nieustannie zzera albo
zmusza do zaistnienia to, co pono¢ powinna wylacznie przechowywacé i chronic.

Nie - tylko doktadnie w chwili przejécia z jednego Swiata do drugiego mozna dostrzec
t¢ osobliwos$¢ ekonomii czasu. W tej chwili (trwajacej miesiac? rok?) jesteSmy jak cztowiek,
ktory wychodzi zza zakre¢tu ku swemu rodzinnemu miasteczku i widzi, jak za znajomymi
niskimi wzgdérzami wzbija si¢ w niebo nowe, iScie alpejskie pasmo $nieznych wierzchotkow.
Léniace, zachwycajace, strome! To tylko chmury, oczywiscie, ze tylko chmury, kaprysem
wiatru i pogody przedzierzgni¢te na moment w niby-gory, tak prawdziwe, ze az chce si¢ na
nie wspiac; tak wygladataby twoja rodzinna okolica, gdyby wzgorza wznosity si¢ u stop
$nieznych olbrzymow. Lecz nie - biekitne jezioro tam, wysoko na zboczu, odbijajace niebo, to
wlasnie niebo widoczne przez szczeling w chmurach. Nigdy nie zaczerpniesz zen wody.
Przelgcz posrodku, tam, na wysokoSci, juz zaczyna sig drze¢ 1 rozrywac.

Pierce Moffett (stojac zima na gorskiej drodze w trzydziestym szdstym roku Zycia,
niezdolny w tej chwili ruszy¢ do przodu ani w tyl, ale zdolny poczu¢, jak ziemia pod jego
stopami toczy sie w swoim locie przez kosmos) wspominat chtopiece lata, gdy w gbrach
Cumberland w Kentucky razem z kuzynami przygarngli wilcze szczenig 1 trzymali je
potajemnie w pokoju z zamiarem oswojenia.

Czy to si¢ naprawdg wydarzyto? Dlaczego w ogodle zadawat sobie to pytanie, skoro
pamigtat tamten dotyk, pamigtal, jak dbat o nie, karmit, ochrzcit?

Pamigtal, jak w tamtych czasach potrafit zmieni¢ brytkg wegla w diament, ktorym
naprawdg jest, i jak tego dokonat. Pamigtal, jak odkryt kraing pod powierzchnia ziemi, do
ktérej mozna si¢ byto dosta¢ szybami nieczynnej kopalni. Pamigtat bibliotekarkg w Lexington

(widziat ja wyraznie, pos$rod regaldw ciemnych ksiazek, z tancuszkiem przy okularach) i



postawione przez nig zadanie, ktérego podjat si¢ ochoczo, nie przeczuwajac, dokad go
zaprowadzi ani ile bgdzie go kosztowato. Zadanie, 0 Ktdérym teraz wiedzial na pewno, ze
nigdy go nie ukonczy.

Podpalit kiedys$ las, zeby kobieta, ktora kochat, zobaczyla, jak plonie. Bo kochata
ogien. Czy tak bylo?

O Boze - czy naprawdg zabil dla niej swego jedynego syna?

Ale wtedy droga w gor¢ znow rozwingla si¢ 1 zabrata z soba Pierce’a. Zblizyt si¢ do
szczytu, gdzie znajdowal si¢ pomnik, o ktorym styszat, lecz ktérego nigdy nie widziat. Stonce
wstato; nowy znak. Patrzac w dot ze zdumieniem i strachem odkryt, Ze nosi buty z ré6znych
par, prawie takie same, lecz nie catkiem. Wyszedt z domu i przeszedt tak kilka mil, nie

zauwazajac niczego.

Lecz uczucie byltoby inne, musialoby by¢ inne. Koniec jednej i poczatek nowej epoki
odczulby inaczej kazdy cztowiek przestepujqcy przez wrota.

A moze wcale nie da sie tego odczu¢. Moze trudno to dostrzec. Nasza uwaga
pochionieta jest prawie caly czas Zyciem, ktOre prowadzimy. Zapewne po prostu przecé
bedziemy ku przysziosci, jak to zawsze czynilismy, choéby wokdl nas zmieniala sie
niezauwazalna sceneria. By¢ moze odczulibysmy nieco mocniej te strate - lub nadzieje,

przekonanie, ze rok za rokiem wszystko idzie ku lepszemu lub ku gorszemu.

Winnie Oliphant Moffett rozwiazala problem rozstajow.

Wczesniej nie czuta zbytniej potrzeby znalezienia rozwigzania. Nie byta z tych, ktorzy
roztrzasaja dokonane wybory 1 poddaja si¢ zalowi. Zwykle cieszyta sig, ze w ogdle ma przed
soba jakakolwiek drogg, ktora moze podazy¢.

Tak jak ze sprzedaza domu w Kentucky, gdzie mieszkala z bratem Samem 1 jego
dzie¢mi, poki nie umarl; tam tez wychowat si¢ jej syn, Pierce. Jak z inwestycja w motel na
Florydzie, ktora podjeta razem z Doris, cho¢ ledwie ja znata. Podazata droga, ktora pojawita
si¢ przed nia. I dotarla az tuta;.

Dopiero tej zimy zaczgta mysle¢, ze mogta postapi¢ zupelnie inaczej, nie tylko w
kwestii Doris i domkow letniskowych, ale duzo wczesniej, wiele wyboréw wezesniej. Nie
potrafifa jasno okresli¢, co mogta zrobi¢, ale mozliwo$¢ wydata jej si¢ nagle rzeczywista 1
niepokojaca. Widziala, czy tez wyczuwala siebie w innym zyciu, zyciu, ktorego nigdy nie
wiodta, 1 potrafita sobie wyobrazi¢, niekiedy z okropnym uktuciem zatosci, ze to bylo jej

prawdziwe zycie, porzucone, wciaz czekajace na niag w przesztosci.



- Przyszta na ciebie pora - powiedziata Doris. - Klimakterium. Ja tez czulam sig
dziwnie. Ptakatam jak wariatka.

Winnie pojeta wreszcie, jak brzmi rozwiazanie: zawsze trzeba wybiera¢ doktadnie te¢
droge, ktora chcemy podazy¢.

Doris powiedziata, ze ludzie z a W S Z € uwazaja, iz powinni byli podazy¢ wiasnie ta
droga, ktorej nie wybrali. Wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma. Zawsze myslimy, ze naszym
prawdziwym przeznaczeniem byla droga, ktdra nie podazyliSmy. Na pewno byla, poniewaz
uwazamy, ze ta, ktora wybrali$my, na pewno nim nie jest.

Ale zawsze tak nam si¢ wydaje, stwierdzita Winnie, bez wzgledu na to, jaka droge
wybierzemy. Wigc nawet gdyby$my wybrali tamta droge, niewatpliwie tesknilibySmy teraz
do tej, marzac o jej celu i wiedzac, ze to ja wlasnie powinni$my byli obra¢. A tymczasem -
proszg.

A wigc zawsze wybieramy droge, Ktdrej najbardziej pragniemy, te, do ktorej,
gdybysmy jej nie wybrali, tesknilibyS§my teraz. A przeciez ja wybralismy. Wybralismy
wilasciwa droge. Jak zawsze.

Ogarnat ja gleboki spokoj, poczula si¢ uprzywilejowana. Siedziata, palac old golda 1
rozczesujac mokre wlosy na stonecznym tarasie. Bez wzgledu na to, czy to zycie bylo w pelni
szczeSliwe - a nie bylo - czy pelne sukcesOw - a nie byto - zyla oto w sposob, ktdry
probowatlaby sobie wyobrazi¢, gdyby wybrata inaczej. Zyla zyciem prawdziwym, zyciem,
ktérego pragnela.

Probowata wyjasni¢ to Doris, ale ona tego nie rozumiata. Postanowila opowiedzie¢ o
tym Pierce’owi, kiedy wrdci, jesli tylko pamiec jej nie zawiedzie. Komus$ takiemu jak on na
pewno by sig to przydato.

Ale ta my$l zaczynata sig¢ rozptywac, pozostawiajac tylko w duszy cien absurdalnej
satysfakcji. Bylo to tego dnia, kiedy zadzwonit dzwonek. Otworzywszy drzwi, Winnie ujrzata
Pierce’a. Wygladatl na bardziej niespokojnego, niz brzmial, kiedy dzwonit z zapowiedzia.
Wygladal na chorego i zdumionego, jak gdyby dopiero co przywiat go tu nagly podmuch

wiatru.
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JEDEN

W 1952 roku dziewigcioletni wowczas Pierce Moffett naprawde podpalit las w gorach
Cumberland w Kentucky. Pozar szalal od sobotniego poranka do niedzielnego wieczora,
rozprzestrzeniajac si¢ ze zbocza za domem Pierce’a przez wzgorza do Rzeki Bezimiennej na
wschodzie, gdzie si¢ zatrzymat.

Co sobote Pierce’a i jego mtodszych kuzynow czekat uciazliwy obowiazek - wynie$¢
$mieci z calego tygodnia w wypalone i ogolocone miejsce obok nieuzywanego garazu.
Dlaczego garaz stat tak daleko od domu i bez wiodacego don podjazdu, dziwito podowczas
Pierce’a, ale wazne, ze stal, a obok dwa zardzewiate kosze, zbyt mate, by pomiescic
wszystkie $mieci, reszta ladowala wigc pomigdzy nimi.

Do Pierce’a nalezalo podpalenie stosu zapatkami, dlatego uwazal, ze to wtasnie on
podpalit las, cho¢ przeciez byli tam wszyscy - Hildy, Ptasia i Warren. Hildy, rok starsza od
Pierce’a, pierwsza pobiegta po wodg.

Przewaznie $mieci palily si¢ bez fajerwerkow. Wujek Pierce’a, Sam, po latach
przerzucit si¢ z kremu do golenia na pianke w aerozolu. Kiedy przychodzilo do spalenia
pustych pojemnikow, dzieciaki ktadty je na spdd stosu, a gdy Pierce juz porzadnie rozpalit
$mieci, wszyscy chowali si¢ w garazu (Warren biegt tam ze $miechem) i przez szpary w
sfatygowanych $cianach patrzyli, jak pojemniki wybuchaja. Dopiero kiedy wszystkie trysnely
strumieniami iskier 1 rozsypaly grudy zaru, czasem na spora odleglo$s¢, mozna bylo
bezpiecznie wyjs¢.

Ale tym razem to nie pojemnik po aerozolu spowodowat pozar. Poranek byt suchy i
wietrzny, w powietrzu unosit si¢ ostrzegawczy zapach spalenizny, a wokot wysoko pigly sig
krzewy i zarosla. Posrod tych ostatnich byta trojesé, krwawnik i nawto¢, dziewanna i komosa.
Obrzeze polany wyznaczal wyschty potok i szpaler topoli, ktore mieszkancy Kentucky
nazywaja bummagillies. Za nimi wznosito si¢ lesiste zbocze. Wiatr wiat w tamta strong.

Czy byta to kartka z ,,Collier’s", a moze z ,,Look", ktora oblizal ptomien, (zaczerniajac
ja z kazdym dotknieciem), czy z ,,Our Sunday Visitor", a moze woskowany papier
wyscielajacy pudetko ptatkow Kix? Rozzarzona ptachta wzniosta si¢ raptownie, lecz
dostojnie spomiedzy ptomieni, kiedy Pierce szturchnat ognisty stos grabiami. Prébowatl ja

zlapa¢, ale wymknela si¢ i uniosta na czarnych falujacych skrzydtach ponad polana. Dzieciaki



patrzyly jak skamieniale. Niedaleko zatrzymaty ja wysokie zarosla; pokruszyta si¢ i rozpadta.
Nic wigcej. Ale nie - oto wybujata lodyga zajeta si¢ ogniem i niczym lont poprowadzita
ptomien ku ziemi.

Trzeba bylo pedzi¢ na miejsce 1 zadepta¢ ogien, zdtawi¢ go tenisowkami, a potem
wréci¢ do pracy. Ale w t¢ sobote ulotna ptachta zdazyla wznieci¢ juz ogien, a czern ziemi
pokry¢ si¢ biela popiotu, zanim dobiegli na miejsce i zaczeli zadeptywac. Pierce, Ptasia i
Hildy s$cigali jeden tuk postgpujacego ognia, tupiac hatasliwie, dopoki Warren nie zawotat na
nich. Odwréciwszy sie, ujrzeli, ze ogien wgryzt si¢ juz gigboko w polane, zaro$la zapalaty si¢
u podstawy i ptongly niczym pochodnie. Zrozumieli, ze ten ogien nie zagasnie. Wtedy
wiasnie Hildy pobiegta do domu po wodg.

Nawet uswiadamiajac sobie bolesnie, ze wydarzylo si¢ co$ strasznego i
nieodwracalnego, Pierce czul, ze pojmuje frapujaca logike dziatania ognia, logike, na ktora
mogl byt wpas¢ wezesniej, ale nie wpadt, logike posuwania si¢ w doskonatych okrggach od
punktu wyjscia na zewnatrz we wszystkich kierunkach w miar¢ znajdowania paliwa na
obrzezach i zostawiania za soba pustki. Pojmowat, ze okregi beda rosty, poki starczy paliwa.
Ogien plonal, zostawial za soba spalone miejsce i szedt dalej. I nie miat powodu, by sig¢
zatrzymac.

Ptasia pobiegta do domu za Hildy, a Warren z ptaczem za Ptasia. Podeszwy teniséwek
Pierce’a rozgrzaty si¢ bardziej niz wtedy, kiedy stat dtugo na asfaltowej drodze w pelnym
stoncu. Za bardzo. Ruszyt za innymi.

Hildy wracata juz z wiaderkiem w jednej 1 konewka w drugiej rgce, kiedy Pierce dotart
do domu. Biegnac chwiejnie, rozlewata wigkszo$¢ wody. Widok jej zacigtej twarzy, jej
naglacej gotowos$ci oraz miotajacego si¢ wegza ogrodowego, ktorego nie zakrgcita
napelniwszy niezdatne do niczego pojemniki, sparalizowat Pierce’a. Zrozumial, ze
niebezpieczenstwo wzrosto do poziomu, ktéry wymaga zawiadomienia dorostych. Zatrzymat
sig, myslac, czy wujek Sam jest w domu, a raczej czekal, a zywe obrazy wujka w domu, poza
domem, znéw w domu pojawiaty sie¢ i znikaty w jego glowie. Nie doszedt jeszcze do niczego,
kiedy matka wystawita gtowe przez drzwi.

- Pierce, cos$ sie stalo?

I w jednej chwili pozar Pierce’a byl juz problemem kogo$ innego.

- To pewnie nic takiego? - Rzucita papieros na ziemi¢ i zadeptata go dokltadnie. A
potem poszla z Pierce’em na skraj ogrodu, skad wida¢ bylo pola. Ptasia i Warren poszli za
nimi.

- O cholera - powiedziata.



Dhugo pdzniej Pierce zapytal Ptasig, czy mysli, Ze naprawdg podpalili las, czy tez splongto
tylko kilka akrow zarosli.

- Chyba pozar byt duzy - powiedziala. - Na pewno. Spalil pewnie ze sto akréw. Co
najmniej. Wiem, ze ogien doszedt az do Yokuna, bo spalit mu si¢ plot, i chcial, zeby tata
kupil nowy. Ale to byl stary, potamany plot, i tak nikt go nie naprawial, a on chciat nowy
plot, wiesz, z fadnymi stupkami i drutem kolczastym. I palito si¢ az do rzeki. Mowili, ze nie
da si¢ go zatrzymac, ze sam si¢ zatrzyma, jak dojdzie do rzeki. I chyba doszedt. Wtedy pozary
byly na porzadku dziennym. Pamigtasz, stonce w lecie w suche dni bylo zamglone i
czerwone. Pewnie przez dym z jakiego$ pozaru.

W czasach powojennego boomu kopalnianego drwale wysylani przez wilascicieli
kopaln wycigli ponad tysiac akrow lasu. Optacani od sztuki, wywozili co tatwiej dostgpne,
zostawiajac resztg - niedocigte pniaki, strzaskane resztki i cate dtugie pnie, ktore trudno byto
wywiez¢. Lasy za zboczem Sama Oliphanta byly dziwacznym i zdziczatym pobojowiskiem
wykrotow, starych pniakdw i zwalonych niczym wielkie rozsypane bierki pni, zmieniajacych
sie¢ w zeschte prochno w oczekiwaniu na zapatke Pierce’a. Ptasia - w przeciwienstwie do
Pierce’a - pamigtata, jak po zachodzie czerwonego stofica wyszta z Hildy i Joe Boydem
(starszym bratem, ktory nie byt przy wybuchu pozaru) na dach przez okno pokoju na pigtrze -
Pierce zastanawial sig, kiedy si¢ tego nauczyt - i siedzieli w tchnacym popiotem péimroku,
patrzac, jak ich ogien pelznie przez gorskie jary i granie.

Jesli to byl pozar lasu, to nie wygladat na taki. Nie wygladat jak pozar, ktory zniszczylt
dom Bambi i zmusit przerazone zwierz¢ta do ucieczki. Nie byla to przestrzen zywego
pomaranczowego ognia, lecz szarobrunatna linia, dymiaca prgga migdzy tym, co juz spalone,
a tym, co jeszcze nie, niczym si¢ nierdzniaca od ognia w trawie, gdzie si¢ zaczela.

- Twoj tata za to zaptaci - powiedziat Joe do Pierce’a, zadowolony z siebie, bo pewny
swojej niewinnosci. Palenie $mieci nigdy don nie nalezato.

- To niesprawiedliwe - powiedziata Hildy.

- Ale prawdziwe - odpart. - Kiedy mate dziecko co$ zrobi, nie moze zaptaci¢. Wtedy
tata jest odpowiedzialny. On musi zaptacié.

Pierce milczal, niezdolny wyobrazi¢ sobie wysokosci zaptaty. GoOra, dwie gory?
Wydawaly si¢ Pierce’owi bezcenne albo bezwartosciowe.

- To nie jego wina - powiedziata Ptasia. Wiedziata juz jednak, ze kiedy Joe mowi co$
tak okropnego, czgsto ma racj¢. Mama Bambi (chociaz Ptasia zakryta uszy, zeby nie styszec,
co Joe jej mowi) naprawdg umarta. - A zreszta jego tata jest w Nowym Jorku. | jest biedny.

Nie dodata, ze nie sam Pierce zaczat pozar. Wszyscy zaczeli. Niewidzialne Kolegium,



dziatajace razem, jeden za wszystkich. A skoro tak, to Joe tez byt winny, poniewaz byt statym
prezesem filii Kolegium w Kentucky, obranym uroczyscie przez cztonkoéw. Ptasia o tym nie
wspomniata, bo méwiac to, zdradzitaby mu istnienie Kolegium i fakt jego prezesostwa. A to
byt najwickszy z sekretow, ktdrych przyrzekli strzec.

- Nie mdj tata - powiedziat Joe, zeby nie byto zadnych watpliwosci. - Tylko twdj.

Nie byt to jedyny ogien plonacy tego wieczora w gorach, ani jedyny nieugaszony. Gory
Cumberland ptonety od lat i nigdy nikt ich nie gasit. Ptonety nie tylko porastajace je lasy, ale i
same gory: podpalaty je eksplozje dynamitu uzywanego do uwolnienia zgbatych zt6z wegla;
te zapalaty si¢ i gory plongty, dym dobywat si¢ ze szczelin, ziemia wysychata. Goracy, gorzki
oddech wydostawat si¢ z ust kopalni, a na gorskich grzbietach kamienie pod nogami
promieniowaty cieptem zywego ciata.

Ptongty tez haldy tupkow wzniesione nieopodal kopalni. Ogien zaczynat si¢ glteboko,
od cisnienia ton skal na bryty i pyl weglowy, a potem wznosit si¢ liniami uskokow, by
wydoby¢ si¢ 1 dymi¢ ptozacymi si¢ zytami. Od czasu do czasu wysytano ekipy, by gasity te
linie popiotem. Ekipy pracowaly dzien albo dwa, wspinajac si¢ po zboczach jak diablgta w
miniaturowym piekle, z ta tylko roznica, ze zamiast wzniecac, gasity ognie. Nie przynosito to
dhugotrwatych skutkow. Ogien podkradat si¢ gdzie indziej, znajdowat inne ujscia. Niektore z
takich pozarow trwaty catymi latami. Niektore, ptonace, kiedy Sam Oliphant, $wiezo
upieczony lekarz, przybywat tutaj po raz pierwszy, ptongty nadal, kiedy wracal tu z rodzina
po wojnie.

Pochodzil z rodziny o lekarskich tradycjach. Kiedy zmart sedziwy doktor Oliphant,
starsi bracia Sama przej¢li po nim interes, a Sam musiat szuka¢ pracy na wilasna rekeg. Bez
wigkszego namystu odpowiedziat wigc na ogloszenie przychodni w Kentucky poszukujacej
lekarzy i zostat przyjety z otwartymi ramionami. Wyruszyt na potudnie w oldsmobilu ojca,
ktory przypadt mu w udziale z niewielkiego majatku po nim. W tym samochodzie przejechat
niezliczone mile niczym podrézny kaznodzieja. W krainie starych fordow wzbudzato to
zarowno respekt, jak i podejrzliwo$¢, dopoki karoserii nie ozdobily wgniecenia, a kurz nie
przy¢mit lakieru.

Gorski kraj byt dziki i dziwny. Trasa Sama wiodta przez miasta i kopalnie o prostych,
uzytkowych nazwach, jak Potok Skaleczonej Lydki, Cuchnacy Strumyk, Czarna Gora,
Wielka Piaszczysta Rzeka. Nazwy nadawano zreszta tylko tym miejscom, Ktore ich
potrzebowaty, nie za$ z ambicji chwaty czy trwalosci. Nie nawiazywaly one do starozytnosci

ani nawet do Pisma Swigtego. Nie bylo tu Betel, Goszen czy Beulah. By¢ moze dlatego, ze



zatozyciele nie znali nawet Biblii, a moze dlatego, ze cho¢ pigkne i rozlegte byly owe gory,
nie uwazali ich za kraing Boga, nawet za ziemig¢ obiecana. Rozmowy z miejscowymi (czy to
mozliwe, ze nie wiedzieli nawet, jak zbudowac porzadna wygodke albo jak wilasciwie
przechowywac¢ zywnos$¢?) ztozyly si¢ na opowiesci, w ktore trudno bytoby uwierzy¢ jego
krewnym z Westchester. Sam wygtadzit je przez lata, a potem jego dzieci jeszcze je
poprawily we wtasnych wersjach.

Sam podczas pierwszego objazdu. Bada czternastolatke, ktora kiepsko sie czuje.
Konsternacja. Dziewczyna jest po prostu w ciazy.

Dziecko drogie, czy wiesz, ze bgdziesz mama?

Oczy rozszerzaja si¢ ze zdumienia. Gdzie tam!

No tak. Wiesz, jak do tego doszto? Jak si¢ zachodzi w ciazg?

Skinienie petne powagi. No chyba. Wigc co si¢ stato? Mozesz mi powiedzie¢. Zostatas
zgwalcona?

O, doktorze (westchnienie radosnej rezygnacji), cale lato ino gwatt za gwattem.

Jego podopieczni, toczacy surowe, zatosne zycie. Jego podroze o $wicie posrod tak
wyki, drogami, ktoére omijaty glebokie jary i przecinaty szemrzace strumyki (nauczyt si¢ je
nazywac zgodnie z miejscowa gwara). Poranny opar niewidocznych rzek unoszacy si¢ ponad
lasem, odptywajacy wraz ze smugami dymu z kominow chat. Nawet zapach oldsmobila i jego
tapicerki, smak cameli i kawy. Wszystko to zabarwito si¢ dla Sama mitoscia. To z powodu
mitosci wracat do tych wspomnien, kiedy zostal wdowcem. Nic go juz tu nie trzymato, zostat
jednak do $mierci.

Opal Boyd byta nauczycielka, dzieckiem zachodnich farm i - jak Sam - rekrutka
nadziei postgpu, jaka zrodzila owa dekada. Popielatoblond wlosy nosita splecione w dwa
dhugie warkocze, upigte na glowie niczym blada tiara. Chodzita w bawelianych szmizjerkach
z plecionymi paskami, ktore kupowata co roku podczas wyjazdu do Louisville albo Chicago.
W pokoju, ktéry wynajmowata u pewnego urzednika, znajdowata sig rakieta tenisowa. Petna
nadziei i $miatos$ci, lecz tutaj bezuzyteczna, rakieta rowniez miata dla Sama posmak mitosci.

Kiedy si¢ pobrali, a Opal zaszla w ciazg, inaczej spojrzata na spustoszone gory.
Pojechali na Péinoc, by tam doczekac rozwigzania, odwiedzili wspaniala Wystawe Swiatowa
w Nowym Jorku, ujrzeli przysztos¢ i postanowili juz nie wraca¢. Ale gabinet na Long Island,
ktory Sam kupit za wszystkie oszczednosci swoje 1 Opal, nie okazat si¢ zbyt lukratywny.
Wrociwszy po czterech latach wojny, Sam odkryt, Zze gabinet przestat si¢ liczy¢, podzielony
miedzy dwoch lekarzy, ktorzy postanowili zosta¢, zamiast - jak on - zaciagnac si¢ do wojska.

W tym samym periodyku medycznym, gdzie znalazt kiedy$ ogloszenie przychodni w



Kentucky, natknal si¢ teraz na ofert¢ matego katolickiego szpitala misyjnego w Bondieu w
powiecie Breshy (nie pamigtal nawet, czy przejezdzat kiedykolwiek przez to miasteczko).
Oferowano dobra ptace dla naczelnego lekarza, nawet lepsza, niz spodziewat si¢ dostac
posréd hodowcow ziemniakow 1 ostryg. Zatem jakie$ dziesi¢¢ lat po opuszczeniu gor
Cumberland wroécili tam z czworka dzieci. Nie na zawsze, na tyle, ile trzeba bedzie, by zebraé
kapitat na nowy poczatek gdzie indzie;j.

,,To byla do$¢ nagta decyzja, i niezbyt madra", pisat do Hildy dtugo pdzniej, u kresu
zycia. Z Hildy rozmawialo mu si¢ najlatwiej, ale 1 tak zdumiata sig, kiedy zaczeta
otrzymywac listy od ojca, i postanowita szybko go odwiedzi¢. ,,Przykro mi, ze nigdy nie
zarobitem duzo pienigdzy, ze nie zrobilem majatku, ktory mogtbym wam zostawic. Lekarzy
zwykle uwaza si¢ dzi§ za zamoznych, i pewnie powinno by¢ mi wstyd, ze ja zamozny nie
jestem. Ale kiedy bylem na studiach, nikt z nas nie oczekiwal, ze bedzie zarabial krocie.
Wigkszos¢ koniec koncow dorobita sig, bo w Swiecie medycyny sporo si¢ zmienito, ale nie
spodziewalismy si¢ tego, inaczej niz dzisiejsi studenci. Wigc nie czuje¢ si¢ przegrany, dlatego
ze mi si¢ nie udalo. Jest mi tylko przykro z powodu tej mojej przeklgtej impulsywnosci.
Nigdy nie potrafitem przemysle¢ najwazniejszych decyzji. Moze przekazatem Wam tg cechg,
jak 1 brak szcze$cia do pieniedzy. Za zdrowy rozsadek powinniscie dzigkowa¢ Mamie".

Opal nie lubita Long Island. Przyczyny swoich boléw glowy upatrywata w stonych
mgtach. On nigdy jej tego nie powiedzial, ale uwazal, Ze sama je na siebie sprowadzita. |
chociaz miat si¢ za dobrego lekarza i wiedzial, Ze nie nalezy si¢ obwinia¢ za niepowodzenie,
jesli robi si¢ wszystko zgodnie ze swoja wiedza 1 umiejetnosciami, juz zawsze zatowat tego
pochopnego osadu. Urzadzili wlasnie swoje nowe mieszkanie w Bondieu - w najwigkszym
domu w miescie (niegdy$ w posiadaniu Hazeltona), ktory kupit im szpital - kiedy u Opal
wykryto guza mozgu.

Pierce, ktory miat wtedy osiem lat, nigdy nie zapomniat - by¢ moze dlatego, ze wtedy
po raz pierwszy widzial 1zy w jej oczach - jak w kuchni brooklynskiego mieszkania wpadl na
matke, siostr¢ Sama, ze zmigtym listem od niego w dioni. Bozodrzew rost tak blisko okien
kuchni, ze czasem jego ciekawskie galezie wchodzity do $rodka. - Biedny Sam - mowita
matka, zaciskajac powieki i podpierajac czoto dlonia. - Biedny Sam. Biedne, biedne dzieci.

I nawet po dtugiej znajomosci z Samem i jego dzie¢mi, twardymi urwisami, Ktore nie
zawsze si¢ zZ nim przyjaznily, wspomnienie tez Winnie wylanych nad nimi powodowato, ze w

gardle Pierce’a rosta gula nieznosnego zalu.



Rok poézniej Winnie wsadzita Pierce’a do autobusu i pojechali razem do Pikeville w
Kentucky. Bylo to miasto lezace najblizej Bondieu, do ktorego dojezdzaly autobusy. Sam
przyjechal w wielkim nashu, kupionym niewiele weczesniej z mysla o wyprawie na Potudnie, i
zabral ich do Bondieu. Od tamtej pory Winnie zajmowata si¢ domem i dzie¢mi. Zawsze
kochata, a nawet ubdstwiata starszego brata i bardzo zatowata jego dzieci. Ale to nie dlatego
opuscita na zawsze wlasnego me¢za w Brooklynie. Pomimo niezmiennej niecheci do Bondieu i
niewzruszonego poczucia nieprawdopodobienstwa zostania tam na zawsze, nie zatowala tej
decyzji. Nie miata dokad p6js¢.

- Wtedy bylo inaczej - powiedzialta Winnie do Pierce’a na Florydzie. Siedzial ze
stopami wspartymi o porecz tarasu i ogrzewat w dtoniach puszke napoju gazowanego. - Dzi$
jest tyle mozliwo$ci dziatania, mys$lenia. Az tyle. Wtedy bylo ich niewiele. Wybieralo si¢
sposrod tych, ktore byly, i cieszyto si¢ z bezpieczenstwa. Nie mogtam dosta¢ rozwodu, nie
moglam sama zarobi¢ na siebie. Przynajmniej myslatam, ze nie mogg. Chyba staram sig
usprawiedliwi¢. Ale nie przeprosi¢. Trudno to sobie teraz wyobrazi¢. Dzi§ to normalne, ale
wtedy ten szok... Spdjrz na Key West, na litos¢ boska. Ale wtedy to nie bylo normalne. To
bylo... hm, to bylo jak znalezienie wady w naturze. Przeciez nie moglam spa¢ z nim w jednym
t6zku, prawda? I musialam ciebie od niego zabra¢. Rzecz oczywista, jak wyniesienie dziecka
z pozaru. Ale wiesz, co w tym wszystkim jest najbardziej smutne - zasmiata si¢ z gorycza. -

To, ze on naprawdg byt dobrym ojcem. Na swoj sposob. Przykro mi, Pierce.



DWA

Pierce przybyt do Bondieu jesienia. Mniej wigcej w czasie, kiedy juz si¢ z Winnie
zaaklimatyzowali, z garazu wyniesiono dodatkowe okna zabezpieczajace przed wichura i
utozono na werandzie z mysla o ich wstawieniu. Nikt jednak nie dokonczyt pracy. Przez dlugi
czas lezaly tam w dwoch dlugich rzedach. Z powodu, ktorego nie moéght sobie pdzniej
przypomnie¢ (tylko czasem wracalo don tamto ciekawe uczucie - by¢ moze tak naprawdeg
jedyny powdd), Pierce z rozmystem i ostroznie stawal na kazdej szybie. Przez moment
wytrzymywaty jego cig¢zar, a potem zalamywaly si¢ niczym warstewka lodu na wyschnigtej
katuzy. Kiedy odkryto, co zrobil, wypart si¢ wszystkiego, cho¢ sprawa byla dla Sama
oczywista. Brakowato jednak prawdziwego dowodu, wobec czego Pierce nie odczuwat
potrzeby przyznawania si¢. W koncu jednak musiat.

I czy zawsze nie wypierat sig tego, co zrobit? Czy nie wypierat si¢ tego, kim sig stat?
Czy nie byl tak naprawdg ktamca? Czy jego matka tez si¢ nie wypierata, z ta tylko rdznica, ze
posiadala przydatna ceche - zapominata o tym, co zrobila, a pamigtata tylko powody, te
dobre, dla ktérych to zrobita?

Czul, ze tym, co sprawiato, iz tak trudno byto mu si¢ przyznaé, bylo to, ze kolejne
pytanie Sama brzmiatoby ,,Dlaczego?", jak to bywato w tylu innych przypadkach. To pytanie
nie byloby ztosliwe, lecz i1 tak nie daloby Pierce’owi zadnej szansy, poniewaz nie wiedziat
dlaczego. Nie miat powodu. Kiedy pdzniej zaniost narz¢dzia Sama do lasu i zostawit je tam
na pastwg rdzy, nie pamigtajac, ze je pozyczyl, kiedy pewnego zimowego popotudnia przeciat
nozem kabel telefoniczny do sypialni Sama 1 kiedy wzial z szuflady biurka pierscionek
zargczynowy jego zmarlej zony, wtedy - przynajmniej wtedy - wiedzial, czemu to wszystko
robit: wymagatly tego wyzwania, przed jakimi stato Niewidzialne Kolegium. Jego klamstwa w
tych wszystkich przypadkach kierowaly si¢ ta sama logika co pierwsze z nich - okna: gdyby
si¢ przyznal, ustyszalby pytanie ,,Dlaczego?". A nie mogtby odpowiedzie¢. Wigc wypart sig¢
wszystkiego.

- Co ci w ogole przyszto do gtowy? - pytat Sam, trzymajac go za rami¢ 1 wskazujac
szklane resztki.

- To nie ja.

- Oczywiscie, ze ty! Nie obrazaj mojej inteligencji. Cheg tylko wiedzie¢ dlaczego.



- To nie ja.

Sam zawsze twierdzit (w co nie wierzyl Pierce) ze wyczyny siostrzenca mniej go
trapia niz to stawianie si¢ okoniem. Wymyslal tagodne, ale pomystowe kary, aby przekonaé
Pierce’a, ze nie warto ktamac. Pierce poddawat si¢ im, cho¢ miat poczucie krzywdy za to, ze
Sam roscit sobie prawo do ich wymierzania. Ale kary te nie zmienity go.

Czy naprawdg wierzyl, ze te bezczelne kltamstwa ujda mu na sucho? Bylo tak, jak
gdyby sadzit, ze naprawdg jest niewidzialny, ze nie zostawia $ladu, ktéry mozna wytropic¢, ze
W niczym nie mozna si¢ don przyczepic, bo tak naprawde wcale go nie ma.

- Zyje we wlasnym $wiecie - powiedzial Sam do Winnie. Ale jej wydawato sig, ze jest

odwrotnie. Przeciez znata Pierce’a lepiej. Chtopak zyt w §wiecie wcale nie wlasnym.

Dom zbudowany na wzniesieniu ponad Bondieu przez starego Hazeltona (lekarza w czasach |
wojny $wiatowej, potem polityka, spekulanta weglowymi dzierzawami, wreszcie bankruta i
samobojcy) dzielit si¢ na dwie cze$ci. Jedna stanowil duzy, kwadratowy, dwupigtrowy
budynek z weranda z kolumnami, druga niski bungalow z czterema pokojami jeden za
drugim, potaczony z gtéwnym budynkiem kratowang wiata. Ptasia powiedziata Pierce’owi, ze
mniejszy budynek zbudowano jako podarunek dla jedynej corki Hazeltonow i jej meza, aby
si¢ nie wyprowadzali. Podowczas Pierce nie potrafit uwierzy¢ w ten motyw. Ptasia miata dla
siebie pierwszy z czterech pokojoéw, Hildy drugi, trzeci byt kuchnia corki, a czwarty
malenkim oszklonym salonikiem lub weranda, gdzie plesniata stara kanapa.

Na pigtrze wigkszego budynku Sam 1 Opal Boyd mieli sypialnig, a maty pokoj
przechodni nalezat do Warrena. Joe Boyd zajmowat trzeci, a czwarty stat pusty. Ten wybrata
sobie Winnie. Stata tam zdobiona marmurem komoda, a na niej lustro i szczotki do wtosow, z
ktorych Winnie nigdy nie korzystata, oraz oprawne w srebro fotografie rodzicow. Te
przedmioty w jaki$ sposob przywiaty tu ze sobg zapach Brooklynu i dziecinstwa, Ktory Pierce
potrafit wyczu¢ nawet cale lata pdznie;.

Gdzie miatl zamieszka¢ Pierce? Zrazu planowano, ze bgdzie mieszkal razem z Joe
Boydem, ale ten tak ostro si¢ temu sprzeciwil, ze nikt, ani Sam, ani Winnie, a juz na pewno
Pierce, nie chciat go przekonywac. Wigec do Ptasi wprowadzita si¢ Hildy, a Pierce zajat jej
pokdj obok kuchni bungalowu. (Kiedy Joe wreszcie si¢ wyniost, Pierce mogt sig przenies¢ do
jego pokoju obok Sama, ale wolat zosta¢ w skrzydle dziewczat. Pokoj Joego zajeta Hildy).

Sam sadzit, ze pod swoim dachem zapewnia Pierce’owi kogo$ w rodzaju starszego
brata, kto moglt zrownowazyé wplyw ojca. W istocie wiedzial, ze to za duzo powiedziane,

lecz mimo to uwazat, ze Joe mogl by¢ mentorem, przewodnikiem, przyjacielem Pierce’a, tym,



czym dla Sama byli jego starsi bracia. Byl tego tak pewien, ze po§wigcat Pierce’owi mnigj
uwagi, nizby mogt. Ale dla Pierce’a Joe Boyd ze swoja grozna ming i wigzienna fryzura
pozostat tym, czym zawsze byl - wicekrolem albo mrocznym archaniotem Sama,
przynoszacym jego polecenia, te moralne i te praktyczne, z ktorych Pierce nigdy nie wyniost

zadnej lekcji.

Tamtej wiosny Joe Boyd zorganizowal siostry i brata w klub, majacy hasta, urzedy i
zaprzysiezenia. Nazwal go Klubem Retrieverow, wzorem bractw, ktére znat z pdinocy -
Wapiti, Losi, LwOw. Nazwe t¢ nadat na cze$¢ rasy psow, ktore podziwiat, a ktdrych nigdy nie
mial posiada¢. Klub miat siedzib¢ w starym kurniku na stromym zboczu, a zajmowal si¢
gtéwnie iScie herkulesowa praca oczyszczania budyneczku ze zlogéw tajna, pior i
sttuczonych skorupek. Polecenia Joe Boyda wykonywali mtodsi cztonkowie klubu.

Pierce z r¢kami w kieszeniach kurtki stat u drzwi, patrzac na obrzydliwa robote. Nigdy
wczesniej nie widzial ani nie czul podobnego miejsca. Nie zaprosil go do Klubu jedyny
cztonek, ktory mogl zapraszaé, czyli Joe Boyd, a on sam nie mogt si¢ zdecydowaé na prosbe
o przyjecie. Uswiadomit sobie jednak, Ze nie spgdzi reszty dziecinstwa w swoim pokoju, z
ktorej to nadziei zwierzyt si¢ matce. Musiat pdj$¢ na kompromis.

- Co robicie?

- A jak ci sig zdaje?

Wzruszenie ramion. Zapytat jednak, co to za miejsce, patrzac na klatki o wyblaktych
Sciankach 1 czujac stechlizng. Joe poczul si¢ urazony tonem wyzszos$ci, cho¢ Pierce nie miat
takich zamiarow.

- Za kiepskie dla ciebie?

- No, nie mamy kurnikéw na Brooklynie.

- Ta? No i co.

Nie wiedzac, do czego zmierza rozméwca, Pierce pozwolit si¢ wciagna¢ w debatg na
temat zalet Nowego Jorku i Kentucky. Nie byto watpliwosci, kto zwyciezy. Joe Boyd, cho¢
wierny rodzinnemu stanowi swojej matki, w ktorym powotano go do zycia, sam nie byt w
stanie wymieni¢ do$¢ zalet, by wyj$¢ na swoje.

- Jaki bohater pochodzi z Kentucky?

- Daniel Boone.

- Mato.

Joe Boyd nie wymienit Abrahama Lincolna, chociaz Pierce byl przygotowany na

kontratak.



- A ty podaj kogos$ z Nowego Jorku - rzucit Joe.

- Peter Minuit. Mial drewniana nogeg. Peter Stuyvesant. Alexander Hamilton. Joe
DiMaggio. Thomas E. Dewey.

- Kto?

Wreszcie Joe Boyd wybrat inny sposob zatatwienia sporu. Starcie nie byto wcale tak
nierbwne, jak to si¢ wydawato Hildy, ktora zwrdcita uwage, ze Joe jest o dwa lata starszy.
Pierce bowiem wszedt juz w okres roslinno-matpiego rozrostu (jak to potem ujmowat), ktory
mial przeksztatci¢ go w krzepkiego megzczyzne wzrostu szesciu stop, Joe za$ odziedziczyt
posture po watlej i delikatnej matce. A jednak to on tatwo zwycigzyt, mniej od kuzyna bojac
si¢ zadawac 1 czu¢ bdl, i silniej dazac do ostatecznego zwycigstwa. Pierce z twarza wcisnigta
w smrodliwy pyt podlogi musial przyzna¢, ze Kentucky, stan w ktérym teraz mieszkat, byt
lepszy niz Nowy Jork, gdzie mieszkat kiedy$ z rodzicami.

- Masz do$¢?

- Tak.

- Powiedz ,,poddajg sig".

- Co?

- Powiedz ,,poddaj¢ sig"!

Pierce pierwszy raz byt w takiej sytuacji. Ale nie wahat sig.

- Poddaje sig.

Gdy w koncu Joe pozwolit Pierce’owi si¢ podnies$¢, dtugo siedziat przy nim i obejmowat go
ramieniem. Pierce bat si¢ je straci¢. Kiedy spotkanie lozy dobiegto konca, a kolacj¢ zjedzono,
Joe wziat Pierce’a do swojego pokoju, by pokaza¢ mu kolekcje skarbow.

Wytracony z roéwnowagi ta nagla intensyfikacja znajomos$ci, Pierce patrzyt w
milczeniu na zadbane komiksy i muszle z Long Island. Na prawdziwe wypchane ptaki
przytwierdzone do gat¢zi prawdziwymi ptasimi tapkami - sojke, kardynata, drozda. Wezowa
skore, jeleni czerep. Rewolwery wiszace w olstrach nad 16zkiem. Rycing Roberta E. Lee -
wybtagana pamiatke z Arlington, przez ktore Oliphantowie przejezdzali w drodze na
potudnie. Bylo co§ wzruszajacego w tej smutnej szlachetnej sylwetce w rgkawiczkach 1
szarfie.

Wreszcie Joe Boyd wyjat z pudta i pokazat Pierce’owi swoj ostatni projek.

- To jest bitwa.

Byt to dlugi zw¢j biatego gladkiego papieru, jakiego Pierce nigdy nie widzial (Joe

nazwat go ,,papierem potkowym"). Rozwinal go na okoto stopg, ukazujac postacie nakre§lone



otowkiem, niewielkie, liczne, zajete walka. Kazdy kreskowy czlowieczek miat kreskowa
bron, z ktorej strzelat lub mierzyl, lub ktora kurczowo trzymat, lezac trupem. Kropkowane
linie wskazywaly trajektorie pociskow lecacych ku thumowi uzbrojonych postaci, ktore
wytonity si¢ z dalszej czegsci zwoju.

- Umiem lepiej rysowac - powiedziat Joe - ale tak mozna szybko narysowa¢ duzo.

Powiedzial, ze to bitwa, ale tak naprawde nie byla nia. Brakowalo manewrow
zwartych formacji, regimentow i oficerow. Dziesiatki walczyly po obu stronach po swojemu
na tle prymitywnego krajobrazu, strzelaty zza skat i pni, umierajac samotnie w masowych,
pieczotowicie obmys$lonych pozach. Niektdrzy ronili symboliczng krew.

- Ale popatrz tu - powiedzial. Dalej rozwinat zwdj, ukazujac, ze wrogowie pierwszej
grupy sa atakowani z tylu przez jeszcze jedna grupe. Niektorzy juz si¢ ku niej odwracali. Bylo
jasne, ze ta trzecia grupa tez jest zagrozona, chociaz Joe Boyd nie dotart tam jeszcze. To si¢
nie mogto skonczyc¢. Nigdy.

- Narysuj¢ wigeej - powiedziatl Joe, zwijajac rolke. - Duzo wigce;.

Nie, to nie mogt by¢ mentor Pierce’a, nie mogt by¢ jego przyjaciel, bez wzgledu na
nadzieje Sama. 1 chociaz Pierce nie przejawiatl zadnych sposrdd inklinacji Axela i miat
wkrotce zaczaé gromadzi¢ dowody, ze nie ma ich w sobie, jednym z jego sekretnych
bohateréw miatl zawsze by¢ Georgie Porgie, fiotek i bez, co panny catowal, przywodzit do

lez:

Lecz gdy chiopaki ruszali w las

Georgie Porgie brat nogi za pas.

A jednak Pierce’a nie zaproszono do Klubu. By¢ moze Joe Boyd wyczul w nim resztki
niechgci do braterstwa lub do dziataf, ktérych wymagato czlonkostwo, a ktéore moglyby
przynies¢ niezadowolenie.

- I tak mi nie zalezy - powiedzial Pierce do Ptasi i Hildy w bungalowie tego wieczora.
- Juz mam klub. Pewnego rodzaju.

Cata trojka zebrata si¢ pod brazowym, wielkim jak komoda grzejnikiem gazowym,
ktory stat w pokoju Pierce’a 1 ogrzewat caty budyneczek. Trzeba byto trzech osdb, zeby go
rozpali¢. Hildy zarzadzata wszystkim i wlaczala gaz, Pierce zapalatl zapatke, a Ptasia, ktdra
bata si¢ zapala¢ zapalki, ale w przeciwienstwie do Pierce’a nie bala si¢ samego grzejnika,
wrzucata ptonace drewienko w otwor z boku.

- W jakim jeste$ klubie?



- To tajemnica.

Stanat przygotowany z zapalka i pudetkiem obok Ptasi przy otworze zapatowym.
Hildy uklekta przy kurku gazowym.

- To tajemny klub mojego ojca.

- Wpuszczaja do niego mate dzieci?

- Niektore.

- Jak si¢ nazywa?

- Nie moge powiedzie¢. To tajemnica.

Widziat twarz ojca, zobowiazujacego go w wyobrazonej, lecz nagle zywej przesztosci
do zachowania tajemnicy.

- Gotowi? - spytata niecierpliwie Hildy. Jej chude nogi drzaty z zimna.

- OK.

- OK.

Po kilku nieudanych prébach zapalit wreszcie zapatke i obrocit ja w palcach. Hildy juz
odkrecita kurek. Zbyt wczesnie. Ptasia niezgrabnie siggneta po zapatke w palcach Pierce’a.
Kazde z nich starato si¢ trzymac jak najdalej od ptomienia. Cisngta wreszcie zapalkg w otwor
1 odwrdcita si¢. Gaz zgromadzony w komorze zapalil si¢ z niecierpliwym lomotem, ciszej niz
wtedy, gdy caty proces trwat jeszcze dhuze;.

- Kto tam nalezy? - pytala Hildy. - Czy my mozemy?

- Chyba tak.

- A Warren?

Pierce wzruszyl ramionami.

- A Joe Boyd?

Nie byto powodu go wyklucza¢. Nie bylo takze powodu, ani chgci ze strony Pierce’a,
by informowa¢ go o mozliwosci cztonkostwa albo o tym, ze jego czlonkostwo byto
rozwazane. | zaakceptowane. Pierce czut na podniebieniu smak triumfu i posmak palacego si¢
gazu.

- Pewnie. Jasne, ze moze.

Pozniej, juz w 16zku, obie kuzynki probowaty odgadnaé¢ nazwg tajemnej lozy Pierce’a
albo wydoby¢ ja z niego. Probowaly z ptakami i zwierzetami, szlachetnymi i paskudnymi
(,,Klub Jaszczurek! Klub Robali!") az zaczely si¢ $miac. Pytaly Pierce’a o pierwsza litere, ile
nazwa ma liter, z czym sig rymuje. Pierce nie odpowiadal. Sam nie wiedziat. Wiedziat tylko,
ze jest cztonkiem, wprowadzonym do Klubu juz dawno temu (mial tych ,,dawno" tak

niewiele, ze ostatnio nabraty dlan szczeg6lnego znaczenia); cate szeregi braci w togach witaty



go z uSmiechem na twarzy. Serce przepeliala mu ztos§liwa satysfakcja, ze wbrew ich
wyobrazeniom nie byt sam, ale nalezal do grupy, niewidocznej teraz, ale zblizajacej si¢ don

caty czas.

Klub Retrieverow szybko przeminal, kurnika nie wysprzatano, bo Joe Boyd zwrocit si¢ gdzie
indziej, by zaspokoi¢ glodne serce. Pierce nie pamigtal pdzniej, czy kiedykolwiek zostat
formalnie zaprzysig¢zony, ale Ptasia powiedziata, ze oczywiscie byl, jak mogt nie pamigtac,
byly wyjazdy i oficjalne przyjecia z jego udziatem, pobrano sktadki. Potem zdumiewalo
Pierce’a, o ile lepiej od niego jego mtodsze kuzynki pamigtaty to wszystko, przez co przeszli.
Ten pierwszy rok w Bondieu, pomyslal, byt chyba przepelniony réznorakimi wyzwaniami i
sprawami trudnymi do pojgcia, ktorych niczym kolejnych strachow dlugiego snu nie mozna
zapamigtac; zostaje tylko umbrowa kolorystyka i poczucie zmagan.

- Nie umiem nawet ci powiedzie¢, jak si¢ tam znalezliSmy - powiedziala Winnie
jeszcze na Florydzie - ze wszystkimi naszymi rzeczami, bagazami, ubraniami, t6zkami i tak
dalej.

- Marmurowa komoda - powiedziat Pierce, nagle ja widzac jak zywa, w chwili, kiedy
miata mu umkna¢. - Lozko z kolumienkami.

- To Axel je przystal, prawda? - zastanawiata si¢ Winnie.

- Tak musiato by¢, bo pdzniej wszystko to tam bylo. Tak. No c6z, bylam wtedy...
wiem.

Pierce nigdy nie winit Winnie za to wygnanie. Ojca doglebnie i niewypowiedzianie sig
wstydzit. Kiedy wieczorami Axel dzwonil, zeby z nim porozmawia¢, stuchat niemal bez
stowa nieprzerwanego potoku zaléw (w tle zawsze odzywaty si¢ brzek 1 pomruk glosow i
muzyki), ktére stawaty si¢ coraz bardziej ckliwe, gorzkie, przerywane tzami, podczas gdy
Oliphantowie patrzyli, a Pierce pasowial. Nie obwiniat tez Axela za to, kim si¢ stat, bo nie
obwiniata go Winnie. Nigdy nan nie narzekata. Nie sprawiata wrazenia, ze chowa urazg. W
zasadzie rzadko o nim wspominata. Moze dlatego, ze potrafila nie zauwaza¢ pewnych rzeczy,
pragnac znalez¢ dla siebie azyl wolny od wszelkich konsekwencji; moze dlatego, ze kochata
Pierce’a i nigdy nie stawiata znakow zapytania, wigc Pierce znajdowat w jej pokoju nie
powody wygnania, ale wytchnienie.

,Opiekuj si¢ matka" - polecit mu Axel przez izy tamtego ostatniego poranka na
Brooklynie, zanim Pierce i Winnie wsiedli do taksowki pelnej pekatych walizek i ruszyli na
dworzec autobusowy. ,,Badz prawdziwym rycerzem!".

Badz prawdziwym rycerzem. Axel, donkiszotowski mito$nik romanséw, rycerskosci i



przysiag wiernosci, ucierpial takze przez nie na moézgu. Pierce pamigtal to napomnienie, ale
nie czul jego brzemienia. Przynajmniej wtedy. W Kentucky Axel zaczat si¢ Pierce’owi
zaciera¢, traci¢ znaczenie. Sadzac po zachowaniu Winnie, tak wlasnie miato si¢ z tym
wspomnieniem dzia¢ - miato wyparowaé, stopi¢ si¢ niczym $niezny batwan i1 znikna¢ w
uptywie por roku Pierce’a. Ale Pierce naprawdg byl rycerzem swojej matki i miat nim
pozosta¢. Uratowata go z mrocznego lasu mieszkania w Brooklynie, gdzie zagubit si¢ jego
ojciec (czemu mroczny? czemu zagubit?) a teraz byla cala jego, na gornym pigtrze gtownego
budynku, w sypialni obok Sama. Tam jej pomagal, ustugiwat, $miat si¢ z nia, btaznowat.
Przelewat si¢ bez konca w pustke, jaka si¢ stala, dokuczajac jej pytaniami, ktore mialy
rozbrzmiewa¢ wiecznie, bo nie znata odpowiedzi. Co by bylo, gdyby wszystko nagle
powigkszyto si¢ dwa razy? Czy byloby to wida¢? A moze gwiazdy sa naprawdg¢ malutkie 1 tuz
nad glowa, zaledwie na tysiac mil, 1 tylko wydaja si¢ dalekie? Moze jedynie wygladaja na
takie, gdy naprawde mozna dotrze¢ do nich odrzutowcem? Czemu wszystko jest takie, jakie

jest, a nie jako$ inaczej? Czemu jest kosmos? Czemu w ogdle jest cos, a nie nic?



TRZY

Jesienne deszcze ugasity popidt pokrywajacy zbocze i pardw. Przez dlugi czas swad
rozmoklej spalenizny atakowal z wiatrem nozdrza, ale kolejne zimne deszcze oczyScity
powietrze. Wiosna spalona ziemia miata by¢ zyzniejsza dzigki popiotowi, jakim pokryly ja
dzieci; wypalanie i sianie od dawna zreszta bytlo w Cumberland uznana technika rolna. Pierce
przewrocil strong pisma ,,Colliers" i zobaczyt ogloszenie Plywood Association: szmaragdowy
kietek jodty, ostonigty troskliwie niczym ptomien ztozonymi dtonmi - pierwszy znak nowego
lasu w bezbarwnej, zwigdtej okolicy.

Dla Oliphantow nie zaczal si¢ jeszcze rok szkolny. Kazdej jesieni, odkad tu przybyli,
szkota zaczynata si¢ z opdznieniem, a W tym roku ich nauczycielka, panna Marta, pojechata
do odlegtego szpitala, wtasnie gdy proces zakladania szkoly w kuchni i salonie bungalowu
miat si¢ zaczaé. Do jakiego szpitala pojechatla i po co, tego dzieciom nie wyjasniono,
wyobrazaty wigc sobie powody i konsekwencje bardziej drastyczne, niz w istocie byty. Nie
lubity panny Marty, siostry ojca Midnighta, ale byla roztargniona i naiwna, totez si¢ jej nie
obawialy.

(To Hildy pierwsza zauwazyla, ze ich ksiadz byt replika niebohaterskiego bohatera
telewizyjnego, ktory bez wzgledu na to, czego kiedy$ dokonat w jakims$ innym medium, teraz
w soboty tylko zapowiadal zza biurka stare westerny, a w przerwie reklamowej sprzedawat
gorace napoje, ktorych dzieciaki nigdy nie pily, a nawet nie umialy ich sobie wyobrazic.
Wygladat doktadnie jak ksiadz, ale w fatszywych okularach i szatach liturgicznych: ojciec
Midnight. Warrena trzeba byto wyuczy¢, zeby tak go nie nazywat).

Nie do pomyslenia byto, by dzieciaki chodzily do miejscowej szkoty. Kanciasty
ceglany budynek miescit si¢ nie w Bondieu, a w odlegtlym o mil¢ Good Luck. Jak ceglany
szpital, jak rzedy brudnych doméw wzdtuz toréw, tak i szkota byta wynikiem hojnosci Good
Luck Coal and Coke Company w poczatkach wieku. Teraz stala si¢ wilasnoscia stanu i1
wszystkie dzieci z Bondieu w wieku szkolnym tam wiasnie uczgszczaty, podobnie jak niemal
wszyscy ojcowie pracowali niegdy$ dla Good Luck Coal and Coke Company. Sam doktor
Hazelton wydawat leki gornikom 1 ich Zonom w szpitalu w Good Luck, ktory wilasnie

zamknal swoje podwoje na dobre.



- Good luck! pacjentom - powiedziat Sam.

Umowa Sama ze szpitalem od poczatku zakladata indywidualnego nauczyciela dla
dzieci. Opal Boyd widziala zbyt wiele takich szkot jak ta w Good Luck i znata ich
nauczycieli. Wigc zatrudniono pannge Marte, ktora miata wyksztalcenie pedagogiczne,
aczkolwiek krotkie doswiadczenie w zawodzie, a Opal zajeta sig reszta, dopdoki bole glowy
nie staty si¢ nazbyt dotkliwe. A teraz takze panny Marty zabrakto. Minal wrzesien, zaczal sig
pazdziernik. Dzieciaki przyzwyczaily si¢ do tej niezwyklej wolnosci, ktéra mogta zakonczy¢
si¢ w kazdej chwili. Zabawy letnie trwaty w najlepsze. Byty jak te gorskie dzieci, 0 ktorych
wiedziaty, ale ktore rzadko spotykaty - bose zjawy niewidzialne dla nauczyciela i dyrektora.

Ale czytaly. Nawet Joe Boyd. Czytaty w trakcie positkow, prac i jazdy samochodem,
okupowaty tazienke, gdzie urozmaicaly sobie czas lektura. Hildy potrafita zarazem czytaé i
stucha¢ radia, i nie traci¢ nic z Nancy Drew ani Sky Kinga. Sam czytat ksiazki, kiedy
skonczyta je Winnie, tak jak kiedy$ czytat ksiazki Opal.

Ksiazki otrzymywali, piszac do Stanowej Biblioteki w Lexington. W blizszej i dalszej
okolicy wokoét Bondieu nie bylo biblioteki publicznej. Raz w miesiacu wielkie pudto ksiazek
przyjezdzalo w czyms, cO przypomniato kosz na pranie z ptéciennymi pasami, ktére mozna
bylo zawiazaé po przeczytaniu (albo nieprzeczytaniu) ksigzek i odestaé. Jakie ksiazki
otrzymaja, zalezato od tego, CO zamoOwiono, kto odebrat zamdwienie i co bylo na potkach -
wszystkiego biblioteka nie miata, ale i tak z perspektywy Bondieu wydawata si¢ bezdenna.
Jesli Ptasia prosita o ksiazke o koniach, mogta rownie dobrze dosta¢ grube tomy o konskiej
anatomii lub zarzadzaniu ranczem, jak i ksiazk¢ w rodzaju Czarnego ksiecia, o ktora jej
chodzito. Joe Boyd wiedzial, czego chciat, ale nie potrafit tego opisac¢: chcial ksiazek pelnych
faktow dziwnych ale prawdziwych, rzeczy, o ktore mogiby pyta¢ innych i mie¢ pewnos¢, ze
nie beda ich znaé: o liczbg stworkdw, ktore zmiescityby sig¢ na jednym otowku, albo o to, ile
olowkoéw mozna by zrobi¢ z jednego cedru. Im mniej znane i bardziej obrzydliwe, tym lepiej.

To wtasnie dzigki takim opisom, jakkolwiek sformutowanym, Joe Boyd dostal kiedy$
wielka ksiazke, ktorej wyklejka przedstawiata ruiny, a dwuszpaltowe strony pelne byty
mrocznych ilustracji. A moze dotozono ja tylko po to, by dopetni¢ pudto - w ten sposob
rodzina dostawala najlepsze i najgorsze ksiazki. Tak czy owak, Joe Boyd przywlaszczyt ja
sobie 1 przegladat czas jaki$, zatapiajac si¢ w obrazach potwornych bostw, wiedzm na
sabatach i heretykdéw na stosach. Potem wziat ja Pierce. Byt to Leksykon béstw, diabtow i

demondw [udzkosci autorstwa Alexis Payne de St.-Phalle. Sam ubawiltby si¢ tym nazwiskiem,

! Good luck (ang.) - powodzenia, wszystkiego najlepszego.



gdyby Pierce pokazal mu t¢ ksiazke. Kiedy przychodzita (a Pierce zamawial ja raz za razem)
od razu trafiata do pokoju Pierce’a na potke, gdzie trzymat rzeczy dla niego wazne: mszat od
ojca, album fotograficzny, kwarcowy krysztat i pamiatkowy n6z w pochwie z Bear Mountain.
Podporki pod ksiazki miaty ksztatt potkul globusa, a po obu stronach staty rzezby chtopcow i
dziewczynek czytajace ksiazki pelne niewyobrazalnych faktow.

- Znowu ta? - spytata Winnie, kiedy otwarla pudlo w pazdzierniku. Pierce bez stowa
wziat ksiazke. Wiedziat, ile wciaz pozostaje w niej do przeczytania lub przypomnienia.
Winnie rozdzielita pozostate ksigzki. Hildy dostala Nancy Drew i Cherry Ames. (Nie
ryzykowata i zamawiata w seriach. Ryzykowata tylko, ze dostanie dwa razy to samo, czego
jednak po pewnym czasie nie zauwazata). Ksiazki Winnie byly powazne i pozbawione
obrazkdw. Ptasia dostawala konie; Warren tez, ale z kowbojami na grzbietach. Kazde z nich
pochtanialo potem wiasne stosy na osobnosci, jak gtodomory.

Abraxas. Adocentyn. Apollyon. Ariel. Ars Notoria. Azazel. W Rozmowach z aniotami
doktora DEE (qg.v.) Azazel jest interpretatorem Boga. Co znaczylo to ,,q.v."? Zaraz po
wpatrzeniu si¢ w olbrzymie ruiny ukazane na wyklejkach - potrzaskane antyczne torsy,
ogromne nagrobki pokryte niezrozumialymi napisami, obalone filary zatopione w kgpach
trawy, tuki, urny, kapitele, obeliski - odnajdywat strong, gdzie widniata nazwa sekretnej lozy
czy tez klubu, ktorego prezesem byt Joe Boyd (cho¢ nie miat o tym pojecia). Strona ta byla
gdzie$ na poczatku, w hasle Alchemia (stownik miat szerszy zakres, niz sugerowal tytut;
prawie kazde dziwne pojgcie moglo si¢ w nim znajdowac). Ksiazka niemal sama si¢ tam
otwierala - tak czgsto byta otwierana w tym miejscu.

Widnial tam rzad matych czarnych sztychéw stworéw zrodzonych alchemiczna sztuka
z materii podstawowej: Czerwony Megzczyzna i Biata Kobieta, Zielony Lew, Dziecko
Filozofa, Hermafrodyta (jedna piers, pot brody, genitalia zbyt zagmatwane, by sig rozeznac).
Ponizej obrazek Alchemika w ptaszczu 1 dziwacznym kapeluszu. Dym dobywajacy si¢ z kotta
1 ptomienie pod nim nakreslono tymi samymi toporami czarnymi liniami co faldy jego szaty.
Byl zbyt zajety swymi tajemnicami, by zauwaza¢ tlum szponiastych, kretoktych,
uskrzydlonych po nietoperzowemu diabtow wlatujacych przez okno i zadowolonych, ze
widza go przy pracy, ktora przyniesie mu potgpienie. Ponizej kolejny obrazek: miniaturowy
zamek z podniesionym mostem zwodzonym, ktorego mieszkancy zajeci sa transformacja,
lektura opastych tomow albo strzelaniem przez okna z pistoletow 1 tukow.

Zamek ten jednak si¢ ruszal, a przynajmniej mogt, na czterech szprychowych kotach
umocowanych na naroznikach. Wygladal na komicznie maty, niewystarczajacy, jak

komiksowy dom Humphreya Pennywortha, a zarazem ponury i grozny. To nie byla zabawa. Z



nieba wskazywatl nan palec, a wiatr wydymat napedzajace zamek zagle. Jak wyjasniata Alexis
Payne de St.-Phalle w podpisie nieomal zbyt matym, by go odczytaé, byto to Niewidzialne
Kolegium RoézokrzyzowcoOw, a po ubiorach medrcéow w $rodku i ignorantdw na zewnatrz
wida¢ byto, ze ruchome kolegium dziatatlo dawno temu, w dalekiej przesztosci. Dzi$§ na
pewno juz przemingto, je$li kiedykolwiek istniato. Przeminglo jak przeszios¢, w ktorej
istnialo, w ktorej istniaty takze te wszystkie pozycje wyliczone w porzadku alfabetycznym,
ludzie, zdarzenia i fakty dziwne acz prawdziwe.

Przesztos¢: te ruiny.

W przesztosci, niegdy$, kiedys$, gdzies, krélowie i bogowie chodzili nago: uzbrojeni,
koronowani i obuci niekiedy, lecz nadzy tam, gdzie nago$¢ ma znaczenie, przepehnieni by¢
moze ta sama powazna euforia, ktora czul Pierce, kiedy w zabawie jako wyzwoliciel,
starozytny krol, nakazywal swemu ludowi zrzucaé szaty i by¢ takim, jakim byt kiedys$. Dalby
przyktad, odktadajac ptaszcz, i ukladatby si¢ wygodnie w przyjemnej nagosci, z korona w
dloni i wspaniatomys$lnoscia w sercu, a Swiat wokot wrocitby do pierwotnej radosci. Kiedys
byt ztoty wiek.

- To bylo przed Kolumbem - méwita Hildy.

- To byt Stary Swiat - mowit Pierce.

W przesziosci, w Starym Swiecie, istniaty imperia, ktdrych geograficzny bezmiar
zginal bez §ladu - mapy nie mialy juz dla nich miejsca, wypetnione krajami znanymi ze
szkoly - mocarstwa wciaz jako$ istniejace, lecz poza granicami globu, podmorskie lub
podziemne. Pierce wykul na pamie¢ spis ich wymiennych bostw i bozatek, ktére wowczas
zaludnialy powietrze i wodg, poteznych, lecz nie wszechpotgznych. To ostatnie stanowito
krzepiaca wieS¢ - byli przyjaciotmi mocnymi lub wrogami trudnymi, ale nie
wszystkowidzacymi ani wszechobecnymi. Mgdrcy mogli podowczas nad nimi zapanowac (a
moze byto to pozniej, kiedy stracili na sile): mogli zakla¢ ich w lustrach i posagach,
rozmawia¢ z nimi. Magi, twierdzita Alexis Payne de St.-Phalle, to stowo z PERSJI (q.v.).

- To byto przez Jezusem - powiedziata Hildy. - Bo wierzyliby w Jezusa. - Przeciez
wszyscy dobrzy i madrzy, ktorzy nie styszeli o Nim, na pewno by uwierzyli, gdyby mieli
szansg. Byli Niezachwianymi Ignorantami dlatego, ze zyli, kiedy zyli. A gdzie sa teraz? W
Otchtani.

By¢ moze, powiedzial Pierce, ale sam nie potrafit umiejscowi¢ imperidw w czasie;
byly one przedtem albo potem, albo gdzie indziej, nieokreslone; w datach naszej ery, ktdre

zmniejszaja sig, im blizej sa poczatku, albo w lustrzanych datach przed nasza era, ktore



biegna w druga stron¢ i rosna, im bardziej si¢ oddalaja: epoka brazu, zelaza, kamienia
lupanego. Kiedy Jezus przybyl, bogowie juz umarli lub skryli si¢, powietrze opustoszato.
Wtedy takze, cho¢ moze nie wszystkie naraz, i nie z powodu Jego przyjscia, ale poniewaz
zaistnienie nowego porzadku w pewien sposob wyklucza istnienie starego porzadku nawet z
moca wsteczng (wiatr dmacy w tyl poprzez czas, burzacy kolumnady, chramy i dgbowe gaje),
tamte imperia Upadty. Upadta Persja, Upadt Rzym, Upadto Bizancjum. Pierce znow przyjrzat
si¢ ruinom na wyklejkach ksiazki i ujrzat Upadek. Jeden smutny blok peknigtego marmuru na

wpot zatopiony w zapomnieniu, jakie oferuje ziemia, nosit gigboko rzezbiony napis: - Agipt.

Wedrowali od jednego upadlego imperium do drugiego, wygnani, samotni, majacy tylko
siebie. Ich bronia byly zaradnos¢ i pomystowosé, przysigga, ktora sobie ztozyli, i mikstura
zabrana z niezapomnianej ojczyzny, mikstura tak potezna, ze mogta ozywi¢ zmartego, jesli
dusza jeszcze nie wyszla z ciala. | jeszcze niewidzialno$¢, ktora podobnie jak niewidzialnosé
mandragory, nie byla prawdziwa niewidzialnoscia, lecz czym$§ w rodzaju niewidzialnosci
ekstatycznej, ktora zastaniata ich przed wzrokiem ludzi. Mieli takze miecze. - | pistolety -
moéwil Warren, ktory nie cheiat sig rozsta¢ ze swoja bronia.

Kiedy Warren do nich dotaczal, gra zamieniata si¢ w niekonczacy si¢ ciag walk,
podstepow, star¢ i ucieczek. Lagodnie i pozytywnie nastawiona Ptasia byta ofiara napadow,
porwan, ratunku i obrony epoka po epoce. Wrogowie byli wyimaginowani, bo nikt si¢ w nich
nie wcielal, ale trzej Niewidzialni mogli reprezentowa¢ kazda ich liczbg, nawet migrujace
tysiace, w drodze ze swoich doméw do Starych Swiatéw powstajacych bez konca. Hildy nie
przepadata za udawankami (cho¢ uwiclbiata teatr, widowiska, odgrywanie zywotow swigtych
i narodzin narodéw), wiec brata role umierajacych kroléow lub prorokow, ktérzy wydawali
polecenia, organizowali krucjaty, wiazali Bractwa przysigga. Czy mtodsi wcielali w zycie jej
instrukcje, nie wiedziata. Czasem, kiedy siadata do lektury, widziata, jak przechodzili za
oknem, w pelerynach, uzbrojeni, skoncentrowani na swoim zadaniu. Warren wracatl z
meldunkami o postepach, ktore przekazywat w swoj chaotyczny sposéb.

Juz jako dorosty - typowe - Pierce zapomnial, ile pracy wymagalo od dzieci
podtrzymywanie iluzji, koncentracja, nie, ekspansja woli, swiadomy wysitek, by zapomnie¢ o
$wiadomej decyzji o udawaniu (do czego dzieciaki sa zdolne jedno naraz, hipnotyzujac te,
ktorym byto trudniej, terroryzujac te, ktore si¢ opieraty, jesli bylo trzeba); a potem ciaglte
poprawianie 1 dogladanie wytworéw imaginacji - usuna¢ sprzecznosci bez wahania, odrzucic¢
zuzyte przygody, potoczy¢ kule w nieznane. Kiedy na bramach tych ogrodow zawisty ktodki,

kiedy te studnie przykryto, Pierce nie pamigtat, jak dobry kiedys w tym byl. W otchtani



owego pazdziernika z Warrenem i Ptasia przeszukiwali codziennie pod kierunkiem Hildy
wzgorza wypalone lub zotte (ambrozja, 0 dziwo, kietkowata znéw w popiele), ciagnac

opowies¢, az nie mogli juz si¢ odnalez¢ w rosnagcym mroku.

- Maja to miasto - powiedzial do Ptasi i Hildy, kiedy lezeli w swoich t6zkach dtugo po
zgaszeniu $wiatla - miasto podziemne...

- Jak mozna zbudowa¢ miasto pod ziemia?

- Kiedys lezato nad ziemia - wyjasnit Pierce - ale potem Upadto. Teraz jest pod ziemia.

- Ale umieja tam wejs¢.

- Wiedza, jak tam wejs¢, bo sa wejscia w wielu miejscach. Wyglada jak, no wiecie,
jaskinia albo dziura w skatach. Tam si¢ wchodzi i idzie do tego miasta.

Scigana przez ztych ludzi (z powodu klejnotow, sekretow, mikstur) grupka wchodzi.

- Joe tez - powiedziata Ptasia.

- Joe tez.

Odepchna¢ skatg, wetkna¢ pochodnig: odgtos spadajacej kropli, btysk ptomienia na
kamieniu. Ale po kilku niepewnych krokach docieraja do schodow wykutych w litej skale -
schodéw prowadzacych w dot. Przemingtly cate pokolenia, a pamig¢ o tej drodze wraz z nimi.
Zdumieni Niewidzialni (Joe Boyd tez), nasladujac plaskorzezby, ida bokiem wzdhuz $cian w
dot. Jaskinia si¢ poszerza, na $ciezke pada niewiadome $wiatto. Teraz nie zdotaja juz
odnalez¢ drogi z powrotem, ale nie boja si¢ wcale. Ponizej jasnieje dziwny blask, stycha¢
odglosy zycia 1 ruchu. Wychodza na taras widokowy nad ogromna wewngtrzng przestrzenia i
widza ruiny zniszczonego miasta, teraz na wpot odbudowanego, krzataning istot
wykonujacych nieznane czynnos$ci w ogrzewajacym wszystko sztucznym stoncu.

Adocentyn. Juz bezpieczni. W $rodku $rodka maszyna budowana od dziesigcioleci,
srebrny dysk, idealny, lecz nieruchomy, czekajacy tylko na klejnot, z ktérym przybywamy,
Klejnot, ktorego pozadali zli ludzie, dla ktorego podjelismy wszelkie ryzyko, nie wiedzac, ile
jest wart. Mag w todze z broda biala jak mleko i zadowoleniem w powaznych oczach bierze
go i umieszcza w sercu statku kosmicznego. Gora rozwiera si¢ nad nimi, ukazuje si¢ nocne
niebo roziskrzone gwiazdami.

Jak gora Palomar, ktora Pierce widziat kiedys w telewizji. W jego wspomnieniach gora
1 obserwatorium polaczyty si¢ w jedno. Kuzynki teraz spaly i sam Pierce mial nie pamigtac
nazajutrz tych konkluzji, ale to nie miato znaczenia; bylo ich wigcej tam, skad przyszty. W
tym miescie, gdzie wyobrazali sobie takze inwestyturg na prezesa Joe Boyda, wreczenie berta

wladzy, przekazanie hasla i pier§cienia, tylko Ze oni nie potrafili powstrzymaé si¢ przed



rozbudowywaniem ceremonii do absurdu, nie mogli powstrzymac¢ si¢ od smiechu, kiedy Joe
Boyd dostawat specjalny kapelusz i buty, przechodzil niekonczace si¢ rytuaty, stuchat tresci
grubych ksiag i zwojow, sktadal jedna i druga przysigge, poganiany z oltarza na tron, przy
wtorze $miechu Pierce’a i dziewczynek wyobrazajacych sobie tg sceng.

Ale Joe Boyd nie miat czegos, co mieli inni - znaku.

Warren, Hildy i Ptasia sadzili, ze Pierce sam wymyslit ten znak, cho¢ z ochota stuchali
opowiesci Pierce’a (wedle ktorej byt to prawdziwy hieroglif ostatnich sprawiedliwych
/Egipcjan, stworzony po to, by mogli si¢ poznawac) i patrzyli, jak rysuje go na ich skorze

dhugopisem - na ramieniu Hildy, na topatce Ptasi i po naleganiach Warrena na jego brudnym

%

- Ech, Warren - powiedziata Winnie, myjac go. - Wolatabym, zeby$ nie rysowat na

brzuchu.

sobie.

- Nie rysowatem.

- A co to jest?

- Nie wiem. - Spojrzat po sobie zdumiony, jak gdyby znak dopiero teraz si¢ pojawit,
niebiesko-czarny pajeczy stygmat (jak ci si¢ podobam?).

- W kazdym razie nie chce si¢ zmy¢. Nie rob juz takich rzeczy.

W tajemnicy, jak pozostali, poprawial znak, kiedy ten blaknal, dziwiac si¢ razem z
Winnie jego uporczywosci. Po latach potrafit go odtworzy¢ na serwetce albo w notesie i

zadumac si¢ nad nim.

W ostatnia niedziel¢ miesiaca Pierce siedzial w salonie zwinigty na krzesle z czarnego ptdtna
i koscistego zelaza, piszac comiesigczny list do ojca. Zaczal dobrze, pewien, ze samym
pozarem zdota wypelni¢ kilka stron, zanim straci weng i znudzi sig, ale juz na dole pierwszej
strony (maszerujac stowami stromo ku dolnemu rogowi jak zZolierze po zboczu gory)
przypomnial sobie stowa Joe Boyda: T w 0 j tata. Nie wierzyt w to, ale zatrzymat sig,
ztapany w pulapke sprzecznych bodzcoéw, z jednej strony napawajac si¢ wspaniata szkoda, z
drugiej ja odrzucajac. Az wreszcie poddat sig. Schylit si¢ w nietoperzowatym krzesle,
wyciagajac rek¢ po komiks, ktory pod nim lezat.

W telewizji leciat The Christophers? a potem The Big Picture®, powazny mtody ksiadz

2 The Christophers - zalozona w 1945 roku organizacja katolicka zajmujaca si¢ miedzy innymi
dziatalnoscia spoteczna. Jej motto brzmi: lepiej zapali¢ $§wiecg niz przeklina¢ ciemnos¢.



w gabinecie i powazny oficer przy biurku. Po jego bokach staly flagi, a z niewidocznych
zaluzji padaty na $ciang za nim skos$ne pasy swiatla. Czotgi przejechaty z lewej do prawe;j
strony ekranu. Joe Boyd, lezacy na podtodze, podniost gtowe nad krawedz sofy i popatrzyt.
,»Przez te pradawne rowniny Europy tysiac armii maszerowato we wszystkich kierunkach,
obalajac kroléw 1 cesarzy". Czolgi wspigly si¢ po nagich wzgdrzach, strzelajac ku
nieistniejacym wrogom. ,,Dzi$ twoja Armia bierze udzial w obronie Europy przed krolami
Wschodu™.

Pierce odwrocit wzrok. Lepiej zapali¢ §wiece niz przeklina¢ ciemnosci. Ztym ludziom
udato si¢ zdoby¢ wielki kawat jaskrawozielonego Kryptonitu, ktérego wpltyw na Clarka Kenta
byt straszliwy - spadla nan cigzka, dlawiaca stabos$¢, $piaczka, prawie $mier¢. ,,Muszg...
muszg... wydosta¢ si¢ stad...”. Ocyka si¢ w obskurnej uliczce duzo pdzniej (dni? tygodnie?),
nie odzyskawszy jeszcze swojej supermocy, nie pamigtajac nic - ani swojej prawdziwej
natury, ani fikcyjnej, ani utraconej ojczystej planety, ani ojca Jor-Ela, ani mitych przybranych
rodzicow w Smallville. Btaka si¢ po ulicach z naciagni¢tym glgboko kapeluszem i
podniesionym wysoko kolnierzem. Kim jestem? Jak si¢ tu znalaztem?

- Myslatam, Ze piszesz do ojca - powiedziata Winnie, Kiedy przyszta po swoj sweter i
papierosy schowane w jego kieszeni.

- Pisatem. Pisz¢. Napisze.

- O czym pisates?

- O pozarze.

,,Ogromna energia, odkryta w sercu materii, oddaje w rece twojej Armii nowa bron do
obrony wolnosci". Joe Boyd - jak i Pierce i Hildy, bo nie dato sig nie patrze¢ - ogladat rozrost
dziwacznej chmury-kwiatu i stuchat jej dudnienia. W tle byla legenda, E=mc?, jej mistyczna
przyczyna. ,Materia, energia, swiatto: wszelkie przejawy Stworzenia. Jak mozemy madrze
wykorzysta¢ t¢ wiedzg? Jak mozemy jej uzy¢?".

- Naprawde mozna przemienia¢ otow w ztoto - powiedzial Joe. - Mozna rozwali¢ ich
atomy.

Zohierze w ciemnych goglach takze patrzyli na przemiang, bielejac, kiedy uderzyta w
nich fala $wiatta. Winnie zaptongta, siedzac przy pianinie, i zapalita old golda. Tak naprawde
nie byta tu cata soba, ale tez data si¢ ztapac.

Jak czarne krzeslo, na ktorym siedziat jej syn, jasne pianino zostato kupione z mysla o

domu na Long Island, ktéry Sam i Opal nabyli rok przed wyjazdem, jeszcze zanim go

¥ Amerykanski serial dokumentalny z dziedziny wojskowosci, emitowany w latach pie¢dziesiatych.



zbudowano, a ktory opuscili niedtugo po ukonczeniu budowy. Reszta mebli z tamtego
parterowego dlugiego domu w stylu ranczo takze tu si¢ znalazta - pokryte czerwonym
plastikiem fotele klubowe o czarnych nogach, stojak na gazety z kutego zelaza, stojaca lampa
z jajowatym aluminiowym ,,owocem" wyrastajacym z ,}odygi", zastony typu ,,bananowe
liscie" 1 przybory kominkowe z mosi¢znymi uchwytami jak plomienie. Pod $ciang stala
segmentowa sofa w kolorze fioletowobrazowym, z materii o fakturze supetkowej, nigdy do
konca niepasujaca bez wzgledu na to, gdzie ja ustawiono (,,seksualna sofa", zartowal Joe,
szokujac pruderyjnego Pierce’a). Kiedy Winnie zobaczyta, ze te rzeczy wciaz tu sa, zdaly jej
si¢ bardzo smutne - rozlaczone z oknem panoramicznym, kamiennym kominkiem,
wypegdzone wraz z wilasdcicielami w to zaniedbane miejsce z szaftka na porcelang z drzewa
eukaliptusowego 1 tapeta w stulistne réze. Ale uplyngto sporo czasu, zanim zaproponowata
zmiang. Sam nie zwracat na nie wigkszej uwagi - o to wtasnie chodzito, Winnie wiedziala o
tym. Wszedt i wziat jedyny duzy fotel w pomieszczeniu, swdj fotel, z ktorego kazdy
niezwlocznie wstawal, widzac, jak Sam wchodzi. Wygladal bowiem nie na miejscu w
jakimkolwiek innym fotelu, tak samo, jak nie na miejscu wygladat w samochodzie na
siedzeniu innym niz kierowcy.

- Co si¢ tam dzialo? - zapytala Winnie. Sama wczes$niej wezwano do szpitala, jak
czesto w niedzielg przed potudniem, zwykle po to, aby postawi¢ na nogi ocalencow sobotnich
nocy.

- Dziecko mialo atak padaczkowy - odpart Sam. Winnie skrzywita si¢ z zalu. - Myslg,
ze to po prostu z powodu goraczki. Czasem tak si¢ dzieje przy wysokiej temperaturze. Trudno
powiedzie¢, dopdki goraczka nie minie.

- A jesli nie minie?

Wzruszyl ramionami, patrzac w telewizor.

- Sprobujemy fenobarbitalu. Wysle go do Lexington na obserwacjg, jesli matka z nim
pojedzie. Szkoda, wielka szkoda, ze dzieciak jest niedozywiony. - Rozesmiat sig. - Pytatem,
czym go karmi, a ona na to: tym co zwykle, cyckiem i ziemniakami.

- Sam! - przerwala Winnie. Dzieci udaty, Zze nie stysza. Naukowiec w biatym kitlu
wsadzit desk¢ w punkt skupienia wielkiego talerza anteny - stangla w ogniu. Z samochodu
wysypali si¢ gornicy i zeszli w gltab mrocznych tuneli. Jedna usmarowana na czarno twarz
odwrécita si¢ z usmiechem. ,Energia slonica, energia stworzona z bezstonecznych
przestrzeni.

- A wiesz - spytal Joe - ze diamenty to tak naprawdg wegiel w innej formie? Mozna

zrobi¢ diamenty z wegla. Wystarczy je rozgrzac i $cisnac.



- A wiesz - zapytata ironicznie Hildy - ze na otdwku zmiesci si¢ szescdziesiat
stworkow?

- Diament to wegiel - powiedziat Joe, patrzac na nia. - Tylko wegiel.

- Nie powiedzialam, ze nie - odpowiedziata Hildy, bez strachu zblizajac swoja twarz
do jego twarzy. - Zreszta juz to wiedziatam.

- Jasne - parsknat Joe.

- Mam wieéci - powiedziat Sam. Poczekal, az zwrdca nan uwage. Tak si¢ stato, cho¢
ich oczy wciaz §ledzity ekran. - Wpadtem na siostr¢ Mary Eglantine. - To bylta jego szefowa,
dyrektorka szpitala. - Powiedziata, ze znalazta siostreg, ktora moze wypuscié, by was uczyla.

- Wypuscic? - zasmiata si¢ Winnie.

- Wypusci¢: tak powiedziata. Nie wiem, gdzie ja trzymaja.

Z wyjatkiem Warrena wszyscy byli juz wcze$niej uczeni przez zakonnice, W
Brooklynie i Long Island. Wciaz wpatrywali si¢ w ekran, ale w ich milczeniu petno byto teraz
ztych przeczuc.

- Siostra Mary Filomela - powiedzial Sam powaznie.

- Zdaje sig¢, ze ma odpowiednie wyksztalcenie. Przez lata uczyla trzecie klasy w
Cincinnati czy gdzie$ tam. Brzmi OK.

- Chciatabym sig z nia spotkaé - powiedziata Winnie. - Przynajmniej tyle.

- Oczywiscie - przytaknat Sam. - MOwi, ze moze zaczac jutro.

- Jutro?! No dobrze, ale...

- Im weczeéniej, tym lepiej. Musimy z tym ruszyé. Siggnal po niedzielna gazetg
rozsypana wokoét fotela. Winnie powstrzymata si¢ od zgloszenia obiekcji. Hildy zeslizgngta
si¢ z sofy 1 wyszla z pokoju (byto duzo do zrobienia, skoro szkota zaczynata si¢ od jutra), a
Winnie wkrotce do niej dotaczyta. Joe Boyd zostat do konca The Big Picture.

- Tato, byle§ w wojsku ladowym czy lotnictwie?

- I tu, i tu.

- Tato, serio.

- Naprawdg i tu, i tu. Bytem w lotnictwie, zanim oddzielono je od wojska.

Joe Boyd tkwit zatopiony w myslach, rozwazajac mozliwe wybory - ziemia czy
powietrze. Program si¢ skonczyl: czolgi sungly niestrudzenie, Zolnierze maszerowali,
samoloty pigty sie¢ w niebo. Kiedy i Joe wyszedt, Pierce zostat sam z wujkiem.

- Wylacz telewizor, Pierce.

Sam Oliphant posiadal w swoim domu niekwestionowana wtadze, nad ktora wcale sig

nie zastanawial: ani jak ja zdobyt, ani czy powinien z niej korzysta¢. Niekiedy dopadata go



chandra, do czego, jak sadzit, miat prawo, czasem bywat gniewny i tatwo si¢ irytowat, jak
gdyby nie byl w stanie pogodzi¢ si¢ z faktem, ze po tragedii, ktora go spotkata, i po
wszystkich staraniach, jakie podjat, by nie da¢ si¢ jej zgnie$¢, wciaz moga go dotykaé
codzienne nieprzyjemnosci zycia. Reszta rodziny starata si¢ to nadrobi¢, a Sam stawial na
swoim i przewaznie bez trudu uzyskiwal w domu to, co chcial. Wciaz jednak uwazat si¢ za
osobg w gruncie rzeczy dobroduszna i przyst¢pna i zabolatoby go, gdyby si¢ dowiedziat, ze
siostrzeniec nie potrafit wytrzymac¢ z nim w tym samym pokoju dtuzej niz kilka minut.

Pierce znalazt u stop wujka dowcipy rysunkowe i rozciagnat si¢ na podtodze, by je
przeczytaC. Sam potrzasnal stronami gazety. Pierce poruszyt sig, czujac si¢ nieswojo, |
odwrécit kolorowe strony. Piotrus Bol* (ogérkowozielony demon, o ktérym milczat stownik)
trzymat gtowe chorego w zelaznym uscisku 1 zatykal mu nos, trzeba go potraktowaé Ben-
Gayem. Sam spojrzat na Pierce’a znad okularow.

Chlopak wstat z westchnieniem. Czul, ze Sam nan patrzy, ale nie odwzajemnit
spojrzenia. Bez nieuprzejmego pospiechu, jak gdyby nie mial nic szczegdlnego do zrobienia
gdzie indziej, ale tez nie mial po co zostawac tutaj, wyszed?.

Zrobito si¢ zimno. Za oknem, przez ktore spogladata Hildy, i za tym, przez ktore
spogladal on, wiatr zrywat kolorowe liscie z drzew. Hildy przyszedl na mysl kalendarz,
ktorego strony przemykaja w scenie filmowej. Na pigtrze wigkszego budynku Winnie szukata
po szafkach podrgcznikow, ktore tu zestata na wiele miesigcy, standardowych tekstow dla
tegorocznego poziomu dzieci, ktore ukryta przed nimi, by nie przeczytaty ich, zanim zacznie

si¢ szkota.

* w oryg. Peter Pain; postaé¢ z reklamy masci rozgrzewajace;.



CZTERY

Aniot stréz siostry Mary Filomeli obudzit ja przed $witem, zgodnie z jej wczesniejsza prosba.
Otworzyta oczy o 4:24 (wedlug fosforyzujacych wskazowek potozonego na nocnym stoliku
malenkiego zegarka recznego - podarku od ojca z okazji ztozenia §lubow). Lezala bez ruchu
na waskim 16zku i1 cicho odmawiata Magnificat. Powinna uklgknaé, ale nie chciata
przeszkadza¢ siostrom $piacym po obu jej bokach za biatymi zastonami. Pielggniarki
potrzebowaty kazdej sekundy snu.

Kiedy dormitorium przebudzito si¢ i zastony zaczely falowaé, powodowane ruchem
siostr, Mary Filomela podniosta si¢ z t6zka i uklgkta na ptytkach podlogi (znacznie
zimniejszych od drewnianych desek waszyngtonskiego konwentu), by modli¢ si¢ o pomoc,
sit¢ 1 madros¢ do nowego zadania, do ktorego wykonania ja wezwano. Poczuta, jak wypelnia
ja swoista sila, niczym $wiatto jasniejace coraz mocniej w oknie obok 16zka.

Kiedy poszta do toalety, stwierdzita, ze okres juz minal. Dobrze - moglta wziaé
prysznic, czego nie robita od kilku dni, i my¢ sig, my¢ si¢, my¢. Zimna i wilgotna kabina
prysznicowa zdawata si¢ nawet mniej pokutna niz zwykle, cho¢ woda cuchngta jak zawsze
siarka. To catkowicie naturalne, siostry, gorskie zrodta - mowila siostra Mary Eglantine, ale
nie tylko siostrze Mary Filomeli przychodzito na mysl zanieczyszczenie, odpady gornicze,
cigzaroOwki z weglem ciagnace bez konca droga za terenem szpitala.

Ubierajac si¢ - tego poranka wyjatkowo starannie - powtdrzyta Magnificat. Wielbi
dusza moja Pana. Myslata o dlugiej i stromej drodze do domu Hazeltona na wzgérzu. Nie
zdotata jeszcze znalez¢ materialow, podrecznikow, plansz ani ksiazki dla nauczyciela, ktore
wykorzystywata, uczac w Waszyngtonie. Modlita si¢ o wskazoéwke, gdzie w szpitalu lub
budynkach gospodarczych teraz si¢ znajduja, ale nie otrzymata jej. Drewniana figurka
swigtego Wactawa - jedyny przedmiot w jej celi poza krucyfiksem i szafka - stata twarza do
Sciany. Swiety nie pomogl siostrze w klopocie, w poszukiwaniach podrecznikow ani w
problemie z podbrzuszem. Niech jeszcze trochg tak sobie postoi.

Siostry sungty korytarzami ku kaplicy, chowajac dionie w rgkawach, a twarze w
kapturach, z zotwia intymnoscia i Slimacza samowystarczalno$cia, chociaz spojrzenia miaty
wesole. Zajgly miejsca w niewielkiej kaplicy 1 wraz z siostra Mary Eglantine odmawiaty

litanig, oczekujac na ksiedza:



Krdlowo Anielska.
Modl sie za nami.
Goro Mitosierdzia.
Modl sie za nami.
Jaskinio niewzruszona.
Modl sie za nami.
Wiezo z kosci stoniowej.
Modl sie za nami.
Madrosci Egiptu.
Modl sie za nami.
Wrota Ksiezyca.

Modlcie sie za nami.

Kaplica ze swym miniaturowym wyposazeniem zawsze przypominata siostrze Mary Filomeli
mate zamki i sale tronowe dawnej sztuki; inkrustowane klejnotami szafki akurat miescity
figurke Marii Panny lub $wigtych, tokie¢ o mato co nie wystaje przez tukowate okno, stopa
opiera si¢ na progu. Ale bez wzgledu na to, gdzie, tu czy u $wigtego Piotra, misterium
przebiegato w ten sam sposob, kojacy i rytmiczny, jak szybko i sprawnie zalozony bandaz.
Inkarnacja, Mcgka Panska, Zmartwychwstanie, Wniebowstapienie. Hoc est enim Corpus
Meum. Siostra Mary Filomela wzigta hosti¢ na jezyk, slodycz wypehita jej usta; nieomal
znowu zasng¢la.

Podczas $niadania, w obliczu zwyklych ziemskich ptatkow zbozowych, znéw stracita
sity. Zjadta tyle co ptaszek, starajac si¢ odzyskac rado$¢ 1 energig, ale nie bylo jej na to stac.
Niech to. I do tego czekato ja dtugie przedpotudnie. Umyta naczynia, majac nadziejg, ze
zmarnowane jedzenie nie zostanie zauwazone. Najbardziej Swiatobliwa Matka przeloZzona w
historii zakonu uzyskata dar inedii - nie jadla, czy raczej nie potrzebowata jes¢, przez trzy
miesigce. A moze lata? A poniewaz nie jadta, wigc takze nie - no, nie miata tez okresu, cO
bylo blogostawienstwem. Siostra Mary Filomela watpita, by jej wlasna niezdolnos¢ do
zjedzenia $niadania byla darem taski. Czuta po prostu mdtosci i chtéd w Zotadku.

Wyszta z kuchni tylnym wyj$ciem, gdzie jedna z siostr za pomoca czego§ w rodzaju
gofrownicy wypiekata komunikanty dla kosciota - biate koleczka ozdobione wzorem
literowym (IHS) pigtrzyty si¢ w stosach, przypominajac siostrze Mary Filomeli celuloidowe
zetony pokerowe jej ojca, pickne, kolorowe i biate kotka, ktorymi si¢ bawita. Dziwne rzeczy

przychodza na my$l. Pamigtata smak tamtych Zetonow.



Nie byto czasu szuka¢ dalej kartonowych pudel z jej dawnymi materialami. Ruszyta
spiesznie po schodach - nigdy si¢ nie $pieszcie, Siostry - i przez szpital do dormitorium. W
korytarzu na tle jasnej boazerii stat, a moze raczej lezal, niczym smoczy trup albo katowski
kaptur i topor, Stary Kufer. Wiekowy, podziurawiony przez korniki, poczerniony pszczelim
woskiem, rzezbiony kufer ze Starego Swiata. Przybyt tu wraz z pierwszymi siostrami jako
jedna z rzeczy rozdzielonych migdzy oddziaty zakonu niczym udzialy w bezuzytecznym
spadku starego imigranta, niesiony przez lasy i wody, nie wolno zapomnie¢. Zakonnice
mowity, ze mozna w nim znalez¢ wszystko to, co si¢ zgubito. Byl to zart, bowiem klucz albo
klucze don same dawno sig zgubily - dzi$ liczne szufladki i drzwiczki pozostawaty zamknigte.
Wykorzystywano go tylko jako stojak pod wielki flakon z kwiatami, zawsze $§wiezymi,
wyrastajacymi z niego jak z grobu. Siostra Mary Filomela zatrzymata si¢ w pedzie, by je
powacha¢. W tazience tez nic.

W celi migdzy biatymi zastonkami zauwazyta, ze Wactaw nie$miato, ale i z nadzieja,
odwrocit si¢ troche od $ciany. O, co to, to nie, pomyslata. Nie ma mowy, jesli na tak niewiele

cig sta¢. Zdecydowanym ruchem ujeta Swigtego za ramiona i odwrocita twarza do $ciany.

Zakonnice ze Szpitala Matki Boskiej Przydroznej (,,Matki Boskiej Przynoznej", powiedziat
kiedy$ nie§wiadomie Warren, a dzi$§ wszyscy Oliphantowie tak go nazywali migdzy soba)
stanowily cze¢$¢ zakonu austriackiego, zatozonego w XVII wieku na ziemiach czeskich pod
panowaniem Habsburgow, ktére podéwczas nawrdcono z powrotem na katolicyzm. Byt to
zakon nauczycielski, ktoremu cesarz powierzyt opieke nad dzie¢mi szlacheckich rodow
Bohemii, z ktorych wiele bylo do niedawna protestantami. (Pierce i reszta Oliphantow
nauczyli si¢ na pami¢¢ basniowej wersji tej historii w ramach lekcji). Petna nazwa zakonu
brzmiala Pacyficzny Zakon Najswigtszego Dzieciatka. Wyrazal on glebokie oddanie postaci
Jezusa czczonej w Pradze, gratiosa Jesula pragensis, gdzie byt on tadnym chlopczykiem w
miniaturowej koronie i krolewskich szatach. W pachnacej tarta sali wejsciowej Szpitala
Dzieciatka Praskiego stat na piedestale pod szklanym kloszem w koronkach i jedwabiach
(,,jak laleczka do kolekcji" powiedziata Hildy), a dalej za Nim Jego Matka.

Misja zakonu nie zmienila si¢ od tamtych czaséw. Nadal bylo nia gloszenie Wiary na
ziemiach protestanckich, ale siostry juz nie nawracaty - zwrdcity sig teraz ku Pracom zgodnie
z sugestia Matki Boskiej (przekazana dziewigtnastowiecznej Matce Przelozonej, obecnie na
etapie beatyfikacji). By¢ moze to zwiazek z dawna monarchia przyciagnat je do Bondieu,
poniewaz pierwszymi mieszkancami malenkich rzgdéw domoéw wzniesionych przez Good

Luck Coal and Coke byli (wraz z mieszkancami gor Sciaganymi z catego kraju) gornicy z



Bohemii, zatrudnieni przez agentow w weglonosnych ztozach Pensylwanii. To dla tych
wlasnie ludzi i ich rodzin (nazywanych czgsto Holendrami albo Polakami) przystano do
Bondieu pierwszego ksiedza, ktory z ich pomoca zbudowat w jarze drewniany koscidt pod
wezwaniem Najswigtszego Sakramentu, rézniacy si¢ od pozostatych szesciu kosciotow w
miasteczku.

Pierce’owi trudno bylo lata pdzniej wytlumaczy¢ sobie i innym $wiat swojego
dziecinstwa. Skrajnosci byty zbyt od siebie odlegte, zakonnice i prostacy; jego i Oliphantow
obecnos¢ posrod nich zbyt nietypowa. W niedziele ze wzniesienia styszeli gltosniki Kosciota
Bozego w Chrystusie, ktory nadawal nabozenstwo (pie$ni, wladcze przemowy, nieokreslone
krzyki i jeki) na cale miasto. Gtosnos¢ byta podkrecona, akcenty zbyt silne, teologia zbyt
skrajna, by dzieci zrozumialty wigcej niz kilka stow. Hildy zastanawiata si¢ jednak, czy samo
stuchanie nie stanowi ztamania zasady, ktéra zabrania katolikom uczgszcza¢ na nabozenstwa
innowiercow.

- A w ogole to jakie maja prawo zmuszac¢ wszystkich do stuchania?

Pierce pomyslat, Ze najlepiej bytoby wzia¢ helikopter, zatadowa¢ ogromny glos$nik na
dlugim kablu i w pochmurny dzien (jeden z dni, jak powiedzial, kiedy pgkate chmury
wypelniaja cate niebo, rozstgpujac si¢ co jaki$ czas, by przepusci¢ religijne snopy $wiatla,
rozchodzace si¢ promieniscie po ziemi) polecie¢ helikopterem z ukrytego miejsca ponad
chmury, tak wysoko, zeby nie bylo stycha¢ silnika. Potem ze zwieszonego nisko na kablu
glosnika odezwalby sig¢ Bog i kazat wszystkim przej$¢ na katolicyzm.

- Uwierzyliby - prychnat Joe Boyd. - Jasne.

- Tak czy siak - odpowiedziata Hildy - wszystko by si¢ zmienito, gdyby tak ich nabrac.

Pierce nie tak to widzial. Wedlug niego, gdyby ludzi zebra¢ w jedna prawdziwa
trzodke, w jakikolwiek sposob, z czasem wszyscy dojrzeliby oczywista stuszno$é¢ doktryny - a
w migdzyczasie nie grozitaby im $mier¢ poza Kosciotem. To musiatby by¢ helikopter, bo
helikoptery potrafia utrzymac si¢ w jednym miejscu. Zadanie dla Niewidzialnych.

- Tak czy siak - powtorzyta Hildy - gdyby Bog chciat tego, zrobitby to sam. A nie robi,
wigc nie chce.

Hildy uwazata, Zze glupota jest wyobraza¢ sobie Boga jako intryganta, Ktory stale
ingeruje w codzienno$¢. Przyrodzony porzadek regut i ich konsekwencje ustalono na samym
poczatku, a teraz dziataja juz same z siebie, dostepne dla kazdej myslacej osoby dobrej woli.
Maria mogta tu i 6wdzie objawia¢ si¢ dzieciom z wlasnych powoddéw, ale Bog nie zawracat
sobie glowy tego typu cudami. Hildy najwyzej cenita w Bogu Ojcu wyrazny, acz bezosobowy

realizm. To samo najbardziej cenita takze we wlasnym ojcu.



Zyjac z dala od kontroli instytucji, Sam Oliphant zrobit si¢ heterodoksyjny i
pelagianski; niechcacy wpadt w putapke heretyckiej doktryny dwoch kosciotow, jednego dla
dzieci i ignorantow, gdzie wszystkie opowieSci sa prawdziwe w przekazanej formie i nie
wolno ich kwestionowa¢, drugiego za$ dla madrzejszych, ktorzy wiedza lepiej. Niczym
osiemnastowieczny deista Sam uwazal, ze fundamentem jego wiary jest rozum, a kazda
warstwa liturgii, dogmatu i rytualu polozona na tym fundamencie jest do zaakceptowania,
cho¢ niekoniecznie do usprawiedliwienia, dzigki tej pierwszej rozumnos$ci. Nalezato spetniac
najroézniejsze zobowiazania koscielne wedtug litery, lecz wierzy¢ tylko w to, na co godzit si¢
rozum - w istocie, jesli rozum czego$ wymagat, to stawalo si¢ to dogmatem. Sam $wiat to
produkt rozumu, postepu ewolucji, Szukania sensu, ludzi nabierajacych madrosci i
przenikliwosci w poznawaniu $wiata. Swiat obraca si¢ wokét prawdy; stworzyt go Bég i Jego
Kosciot temu nie zaprzeczy. Jak sekrety bractwa czy maskotki druzynowe, absurdy wiary nie
trapity Sama, bo byto to jego stronnictwo, jego absurdy.

- Tato, a ty ochrzcites$ kiedys$ kogos?

- Nie przypominam sobie.

- No bo siostra mowi, ze wszyscy, a lekarze to juz w ogoble, powinni wiedzie¢, jak
chrzci¢, gdyby spotkali kogo$ umierajacego, kto chciatby sie ochrzci¢. Szczegdlnie lekarze.

- Gdybym kogo$ nie wyleczyt, co? Powinienem wysta¢ ich do nieba, jesli nie uda mi
si¢ zatrzymac ich na ziemi?

- Nie trzeba ksigdza ani wody $wigconej. Po prostu trzeba to zrobic.

- A co zrobi¢, jezeli si¢ w ogole nie ma wody?

- Wystarczy, jesli jest to w wigkszosci woda. Moze by¢ btoto.

- W wigkszo$ci woda! A wiesz, ze twoje ciato sktada si¢ w wigkszosci z wody? 65%.
Swistak sktada si¢ w wigkszosci z wody. Czy wolno mi chrzci¢ za pomoca $wistaka?

- Tato!

Podczas tych kiotni lubit spierac si¢ z dzie¢mi albo Winnie o religijne niuanse (co robit
z radosna sofistyka). Czgsto zdawato sig, ze tak naprawde mowi do kogo$ innego, albo marzy,
ze kto$ inny podstucha i1 si¢ ubawi (kto$ inny - jaka$ inna wersja jego samego). Mowit
bowiem rzeczy, ktorych dziecko nie pojmie, a nawet nie dostrzeze, ze moga by¢ zabawne.
Pierce orientowat si¢, Kiedy Sam robit tak z Warrenem, wigc zaktadat, ze z nim samym tez tak
robi, cho¢ wtedy nie mogt si¢ zorientowac.

Ironia nie przychodzi dzieciom naturalnie. Brutalny sarkazm (,,T eraz jestescie
zadowoleni?") potrafia dostrzec i potgpi¢, ale - zwlaszcza w kwestiach religijnych - sa

dogmatykami, nie ironistami. Dokuczanie Sama stawiato je w trudnej sytuacji, a nawet



zenowalo, czego on nie odczuwal. Wreszcie pojety caly trik i przejelty go, podobnie jak
herezjg¢ Dwoch Kos$ciotow, co rozumiaty po prostu jako zdrowy rozsadek. Zaczelty zy¢ -
kazde z osobna - pewnego rodzaju podwojnym zyciem. To byta trudna szkota i Hildy
przetrwata ja tylko odwracajac warunki Sama, ktore polegaty na zewnetrznym przestrzeganiu
obrzadku przy wewngtrznej ironicznej niezgodzie. Ekstrawertyczna i zartobliwa poufatosé
Hildy balansowata na granicy pogardy i sprowadzata na nia klopoty ze strony zakonu i jego

przetozonych, lecz odzwierciedlata wewngtrzna lojalno$¢ mocniejsza niz jakiekolwiek stowa.

Siostra Mary Filomela byla bostwem innym niz Sam, bardziej wielostronnym i
zdumiewajacym, a takze blizszym.

- Dzieci - powiedziata - w ogrédku w centrum szpitala, doktadnie posrodku ogrodu,
gdzie przecinaja si¢ drozki, jest poidetko dla ptakow, wiecie o tym? A dokladnie posrodku
poidetka jest srebrna kula. Prawda?

- Taak sioostroo.

- Jesli spojrzycie w te srebrna kulg, zobaczycie, ze odbija wszystko naraz: gore, dot,
ponizej, powyzej, blisko, daleko, prawda?

- Taak sioostroo.

- Tak. Widzicie w niej wszystkie $ciany wyginajace si¢ do srodka, i kazde okno, i
nawet samych siebie, patrzacych w kulg. A kiedy ja siedzg tam i patrz¢ w t¢ kulg, mysle
sobie, takie wtasnie jest oko Boga, ktdre patrzy na wszystko naraz.

Pod kierunkiem siostry Mary Filomeli dzieci Oliphantow i Pierce wpadaty na nowo w
dawna sie¢ obrzadkow i skruputow, i znow dostaty przedmioty kultu, szkaplerzyki, swigte
obrazki, cudowne medaliki, bez ktorych obywaty si¢ pod okiem panny Marty. Teraz na
urodziny rodzicow, na Swieto Dzigkczynienia albo Boze Narodzenie musialy wszystkie
przygotowa¢ Duchowy Bukiet - seri¢ odprawionych modlitw, odbytych mszy, przyjetych
komunii, odméwionych rézancoéw. Liczyty sig¢ nawet drobne modlitwy szeptane w ciagu dnia,
dodane do bukietu tu i 6wdzie niczym gipséwka. Ejakulacije”.

- Chwalmy Pana! - powiedziata Hildy. - To ejakulacja.

- Albo ,,0 Boze"! - dorzucit Sam, ktérego Hildy uczyla tej modlitwy, nie rozumiejac,
czemu $miat si¢, gdy proponowata mu Tysiac Ejakulacji.

- Ejakulacje moga trwacé caty dzien - powiedziala. - Wszedzie.

® W jezyku angielskim ejakulacja (ejaculation) to takze wykrzyknienie, zwrot do Boga lub chwalacy
Go.



- Tak - odpart Sam, wciaz si¢ $miejac. - Rozumiem.

Siostra Maria Filomela byla ich przewodniczka po takich zbozno$ciach, wielka
wieszczka ich kultu, strazniczka wrot ziemi zmartych. To ona nauczyta ich modlitw, ktdre
wedle Kos$ciota, odmawiane w Dniu Zadusznym, uwolnia dusz¢ od zbawiennych mak czy$éca
I zabiora ja (wciaz obolala i drzaca) prosto do nieba. To ona catkiem sama zabrata ich do
kos$ciota tamtego listopadowego poranka, zaraz po Zaduszkach, kiedy mzyto, a w powietrzu
unosit si¢ zapach dymu i gnoju. Dwie, cztery, sze$¢ dusz uwolnili swoimi modlitwami. Hildy
chciata zosta¢ dluzej 1 zrobi¢ wigcej, marzac o wdzigcznych zmarlych uwolnionych
modlitwami sumiennych dzieci, takich jak ona, z catego §wiata, ulatujacych w gore setkami i
tysigcami niczym kosy szykujace sig jesienia do migracji.

To takze ona przekonata Pierce’a (oraz Winnie i Sama), ze Pierce moze wypehiaé
powinno$ci liturgiczne. Wykorzystata jego prozno$¢ 1 zainteresowanie ksigzowskimi
zadaniami, a takze dobry charakter i zgodnos¢. Zaprowadzita go do ojca Midnighta na naukg.
Teraz (powiedziata) bedzie mu tatwo przyjmowaé¢ komuni¢; mogl tez zacza¢ gromadzié
specjalne korzysci, jakie czekaja na tych, ktorzy ochoczo decyduja si¢ dziata¢ dla Boga. Joe
Boyd prychnat, zdumiony, ze Pierce zglasza si¢ na ochotnika do wykonywania obowiazkow,
z ktorych moglby si¢ wykreci¢, ale Pierce nie miat nic przeciwko. Nauczyl si¢ tekstu na
pamigc¢, zajat miejsce za oltarzowymi balaskami z ojcem Midnightem. A dlugo p6zniej, Kiedy
stowa, ktorych si¢ nauczyt, nie byty juz wymawiane, a przynajmniej nie w martwym jezyku,
w jakim Pierce je poznat, od czasu do czasu wracaly don samorzutnie niczym melodyjki ze
starych reklam, styszalne w uchu wewnetrznym w mnemonicznych rytmach, do jakich je
nagial, z absurdalnym potudniowoamerykanskim akcentem. Soosheepiat Dominus
sacrafeechium d’manibus tooies. Wracaly don na ulicy czy schodach, wywolujac
niewytlumaczalne wzruszenie.

W pewien sposdb obcowanie z siostra Mary Filomela podobne bylo do obcowania ze
sprytnym i silnym dzieckiem, takim Warrenem zdolnym do przedstawienia po dorostemu
swojego strachu przed ciemnos$cia lub teorii, ze zli ludzie weszli noca do jego pokoju, kiedy
spat, i narobili bataganu. Jesli siostra Mary Filomela otwierata szafg, szukajac parasola, i nie
mogta go tam znalez¢, a niewiele pdzniej (poprosiwszy Boga o pomoc w poszukiwaniach)
otworzyla szafe znowu 1 znalazta tam parasol, nie myslala wcale, ze przeoczyla go za
pierwszym razem. Swicci i aniolowie, jesli zmusza ich do tego wlasciwe inwokacje,
wstawiaja si¢ W imieniu proszacego u bardziej oddalonych oséb boskich, ktdre nastgpnie
zmieniaja pogodg i naturalny porzadek rzeczy, wysytaja w drogg postancow oraz oczywiscie

lecza chorych 1 ratuja zagubionych lub zagrozonych.



Dzieci Oliphantéw nie potrafity si¢ spiera¢ z twierdzeniami, jakie siostra Mary
Filomela miata pelne prawo wysuwaé. Powiedziata im, ze Jezus obiecal: proscie, a bgdzie
wam dane, kropka. Jesli ktos$ prosi o chleb, Bog nie da mu kamienia.

- Ale jesli poprosisz o pistolet, albo sto funtow cukierkdéw, prosba nie zostanie
spetniona - ostrzegta Hildy Warrena i innych po szkole. - B6g nie da ci tego, co moze ci
zaszkodzi¢. Sprawdzcie.

A wigc prawie wszystko, o co cztowiek chciatby prosi¢, bylo wykluczone, tym
bardziej ze decyzja, czy dana rzecz moze, czy nie moze zaszkodzi¢, nie nalezata do ciebie, jak
zawsze. A pomimo to Jego obietnice pozostawaly w mocy. Siostra Mary Filomela nie
watpila, Ze sa one w mocy, a kiedy Winnie modlita si¢ o Jego pomoc za posrednictwem Jego

Swietych, bez autoironii $piewata:

Swiety Antoni
Pomoz znalez¢ klucze mi

Bo nie pdjde do piekarniiiii

I tak wszyscy nosili drapiace 1 niewygodne filakterie i cynowe medaliki na paciorkowych
fancuszkach - skad ona to wszystko ma, zastanawiat si¢ Pierce: czy kupowata to z wlasnych
niewielkich zasobdw, czy tez moze wydobywato si¢ po prostu z jej ukrytych i bezdennych
Kieszeni? - a on przez tydzien starat si¢ uwierzy¢, ze staby ektoplazmowy poblask w rogu
jego pokoju to wizerunek Matki Boskiej albo Ducha Swietego, ktéry przybyt odpowiedzieé
na jego modlitwg, aby Joe Boyd przestal dazy¢ do bojki z nim. Za$§ Hildy nauczyla sig prosi¢
swojego aniola strdza, aby budzil ja rano, dajac jej czas na kapiel 1 ubranie si¢ staranniej niz
zwykle 1 bardziej po mysli siostry - 1 podziatato. Sam uwazatl, ze to zabawne.

Do pewnego stopnia byto to podobne do wymogéw iluzji: wymagato podziatu na ,,ja
postulujace” 1 ,,ja akceptujace", takiego samego szybkiego pozbywania si¢ nieprzynoszacych
satysfakcji przypadkow, takiego samego wspoOlnotowego natezenia wysitku. Miato takze w
sobie co$ z zyczenia; przedmioty byly bardziej ograniczone, ale wymagaly takiego samego
poddania si¢ pozadaniu, ochoty do zaakceptowania tymczasowo (przynajmniej na tak dlugo,
jak zyczenie albo modlitwa przepelnialo serce) prymatu pozadania nad zwykla
rzeczywisto$cia. Siostra Mary Filomela nazywata to Wiara.

Od samego poczatku odczuwata szczegdlng odpowiedzialno$¢ za te bystre, dzikie
dzieci. Panna Marta przychodzita o dziewiatej i wychodzita w potudnie, rozdawszy zadania

domowe, o ktorych nazajutrz mogta nie pamigta¢. Siostra Mary Filomela wychodzita w



potudnie, czarna fregata pod pelnymi zaglami, i schodzita ze wzgorza do szpitala na lunch.
Nastepnie o drugiej, Ku zgrozie dzieci, znéw nadptywata z nargczem papierow i projektow, by
drgczy¢ swoich podopiecznych przez nieskonczenie ditugie popoludnie. Na to nie miata
zlecenia; mowita, ze przychodzi po to tylko, by ,,posprzata¢" w klasie 1 przygotowac¢ na
nastepny dzien (przygotowaé co?), ale sama niejasnos$¢ jej obecnosci po potudniu dawata
mozliwos$ci, po ktére panna Marta nigdy nie o$mielitaby si¢ siggnac. Bylo przeciez petno
rzeczy, ktore aktywne dzieci mogty robi¢, zamiast oglada¢ w telewizji Garry’ego Moore’a.
Siostra Mary Filomela nie wiedziala, ze jej nadprogramowa obecno$¢ zakldca nie
tylko bezczynno$¢. Niewidzialne Kolegium miato swoje sprawy, Pierce musiat przeprowadzié¢
dalekosigzne badania. Dos$wiadczatl niepokoju nicomal nie do zniesienia, wiedzac, ze
zakonnica jest w poblizu, nawet jesli si¢ nie wtracata - niepokoju, ze swoja obuta na czarno
stopa przebije cienka tkaning, ktora wokot siebie rozpostarli. Jego wiara nie byta tak silna jak

jej wlasna.

Kiedy duzo p6zniej studiowat histori¢ i zapoznat si¢ oczywiscie z historia KoSciota, w ktérym
ona si¢ wychowata, doznawal niewatpliwego, lecz nienazwanego dreszczu, (zwykle
przypadkiem) trafiajac na swoje dawne przekonania w ich poczatkowej fazie, jaka$ praktyke
lub odmiang rytuatu, co do ktérego odwiecznosci i oczywistosci przywykt. Suche Dni i dni
krzyzowe, §wigta i posty oraz ich przyczyny, podzialy w nastgpnym $§wiecie i posrod jego
mieszkancow. Kult Najswigtszego Serca (makabryczny Jezus z jasniejacym odstonigtym
sercem w cierniach) pojawil si¢ na poczatku XIX wieku; chory anielskie (Trony Potggi Cnoty
Panowania 1 reszta) zaistnialy pod koniec II. Byla to przyjemnos$¢ podobna, a zarazem
niepodobna do tej, jaka si¢ odczuwa, otwierajac stare szkolne czytanki (,,Roads and
Highways") i znajdujac w nich pelno sterowcow i pulmanéw, Kataryniarzy i taborow
cyrkowych, Arbor Day® i Armistice Day’: to, co brat niegdy$ za caly wielki §wiat, okazywato
si¢ tylko waskim przekrojem, swiatowym, lecz szerokim jeno na dekade, a dzi$ razem z
autorami minionym.

- Co byscie dzieci myslaty - pytala siostra Mary Filomela - gdyby bogacz przy
obiedzie ustyszat o zebraku pod jego drzwiami, ktory nie ma nic, i postat mu co$ do jedzenia?
Bylby to dobry uczynek, prawda? A gdyby ten bogacz dat biedakowi wtasny obiad? Czy nie
pomyslelibyscie, ze to dobry cztowiek? A gdyby podarowat zebrakowi wlasna reke¢ do

® Arbor Day - $wieto sadzenia drzew, przypadajace na ostatni piatek kwietnia.
" Armistice Day - rocznica zakoficzenia pierwszej wojny §wiatowej.



zjedzenia, bytby to cudowny akt mitosierdzia, prawda? Jezus daje nam nie tylko swoja reke,
albo czastke siebie do zjedzenia, lecz cale swoje ciato. Pomyslcie o tym.

Mysleli o tym, troche przestraszeni, nieswiadomi, ze (o czym Pierce mial przeczytac
wiele lat po6zniej w triumfalnym zdumieniu) siostra Mary Filomela powtorzyta typowy trop
barokowej poboznosci datujacy si¢ z epoki, kiedy oblgzeni katolicy dawali z siebie wszystko

przy transsubstancjacji, z epoki, kiedy zaktadano klasztor siostry Mary Filomeli.

Mimo ze zyla w $wiecie podatnym na ksztaltowanie wiara i pozadaniem, siostra Mary
Filomela wciaz zwracata baczna uwage na przyziemne przyczyny i codzienne kierowanie
zyciem; Pierce pomyslal o niej pozniej, kiedy jego Swietny nauczyciel z college]u, historyk
Frank Walter Barr, opowiadat, ze nawet jesli prymitywny towca wierzy, iz modlitwy i magia
zwracaja ostrze jego wioczni ku zwierzynie townej, to jednak wciaz wie, ze musi naostrzy¢
wlocznig, nauczy¢ si¢ nia celowac 1 miotac.

- Czy Bog pomoze nam, jesli go poprosimy?

- Taaak, siostro.

- Czy Bog pomoze nam, jesli sami nic nie zrobimy?

- Nieeeg, siostro.

- Bog pomaga tym, ktorzy pomagaja sobie sami.

- Taaak, siostro.

Siostrze tatwo bylo przyja¢ pozycje¢ niezagrozonej przewagi nad dzie¢mi. Pierce w
z6ttych ceglanych murach kosciota pw. $w. Szymona Cyrenejczyka na Brooklynie (z
osobnymi drzwiami dla chtopcow 1 dziewczat) 1 Oliphantowie w nowym, dtugim 1 niskim
kosciele pw. sw. Longina na Long Island z betonu i szkla nauczyli si¢ niezbywalnego
zwyczaju szacunku. Nie mogli si¢ sprzeciwia¢ - chociaz czuli si¢ pokrzywdzeni - kiedy
siostra Mary Filomela organizowata im zajgcia po szkole, takie jak czyszczenie akwarium, w
ktorym ptywat jej thusty karp, zrywanie koniczyny, lilii zielonych i zottych i przystrajanie
nimi $cian zaleznie od pory roku, ani nawet kiedy wzigta na siebie zadanie zmuszenia ich,
niczym pensjonariuszy zaktadu karnego, do umycia podtdog wiasnych pokoi i poscielenia
tozek.

Z Joe Boydem szlo jej trudniej. Bylo oczywiste, Zze jest zbyt duzy na miniaturowa
klasg, wycinanki i plansze. Siostra Mary Filomela starata si¢ dawa¢ mu zadania i lektury do
samodzielnego odrobienia w zimnym, ale przynajmniej prywatnym pokoju obok kuchni.
Chociaz postgpowata z nim oglednie, nie bata si¢ go. Ostroznie dobierala sytuacje, kiedy

zmuszata go do wyciagania wnioskow, 1 prawie zawsze zwycigzata z taskawos$cia, lecz



nieugigcie, wciagajac go przy tym w to nauczycielskie ,,my", ktére ranito go glebiej, niz
mozna to wyrazi¢ stowami: czy mozemy zacza¢ juz zadanie?

Stanowit on jedna z tych dusz, ktére zawsze zadziwiaty Pierce’a, podejrzewal bowiem,
ze sa rzadkie: byt czlowiekiem, ktéry nie przyznaje nikomu absolutnej wiadzy, Kktory
przyjmuje, ze wszelkie zakazy sa ad hoc i do negocjacji i ze ludzie u wtadzy nie r6znia si¢
wiele od innych. Pierce mogt stawa¢ na glowie, zeby wymknag¢ si¢ spod wtadzy innych, tych,
ktorzy tworza zasady 1 egzekwuja je, ale ani myslal o tym, by kwestionowa¢ ich prawo do
egzekwowania wlasnego zdania, ani tez nie przypuszczal, ze zasady te mozna nagiaé. Joe
Boyd przeciwnie.

- Nie musisz tego robi¢ - powiedziat Ptasi, ktora byla zajgta mierzwa i uprzataniem
gotego kawatka ziemi, gdzie siostra Mary Filomela postanowita zatozy¢ wiosna kwietnik -
tylko dlatego, ze ona tak powiedziala.

- Mi to nie przeszkadza.

- Ona nie jest tu u siebie - powiedziat. - To nie jest jej posiadtosé.

- Mi to nie przeszkadza.

- Chcesz robi¢ wszystko, co ona ci kaze? Skoczytabys do rzeki, gdyby ci kazata?

- To ghupie.

- Tys jest ghupia.

Ich ojciec, przygotowujacy si¢ whasnie, by zasias¢ na klozecie w ubikacji, ktorej okna
wychodzily na projektowany ogrod, podstuchal to 1 wyszedt.

- Joe, czemu jej dokuczasz?

- Nie dokuczam. - Wbit rece w kieszenie w odruchu obronnym, widzac zblizajacego
si¢ Sama.

- Stucham? Dziewczyna robi co$ przydatnego i pigknego, a ty nie robisz nic. Dlaczego
zZ niej szydzisz?

- Nie szydzg.

- Zostaw ja w spokoju. Znajdz sobie co$ do roboty. Jesli nie wiesz co, moge ci
podsuna¢ parg pomystow. - Odwrocit sig, wktadajac czasopismo pod ramig. Joe Boyd tez
poszedt w swoja strong, ale odchodzac, rzucit ostatni komentarz pod adresem Ptasi:

- Pupilka nauczycielki.

Sam to ustyszal i ruszyt na Joe Boyda.

Nigdy nie bil dzieci i prawie nigdy nie podnosit na nie glosu. Nigdy nie musiat. Teraz
Ptasia patrzyta przerazona, jak Sam tapie Joe Boyda za kotnierz obiema r¢kami i przyciska go

do $ciany.



- Styszales$, co powiedzialem? - wycedzit z bliska w twarz chlopcu. - Styszates, jak
powiedziatem, zeby$ ja zostawit w spokoju? Po co sig¢ odwrocite$? Po co ja obrazite$? No po
co?

Nie byto odpowiedzi; Joe Boyd wiedzial, Zze lepiej jej nie dawaé. A jednak, patrzac
prosto we wsciekla twarz Sama, nawet nie zmruzyt stalowych oczu, nie okazat Igku, byt
gotow. Wstrzasnigta Ptasia, zawstydzona, ze data pretekst do tego gniewu, nigdy nie
zapomniata jego odwagi i spokoju.

Tego popotudnia Pierce chowat si¢ na strychu z ksiazka.



PIEC

WILKOLAK: Mezczyzna (rzadziej kobieta), ktory czasami przybiera postac
wilka. Najwiekszym problemem dotyczacym wilkotakéw, ktory jest przedmiotem
dyskusji uczonych i pisarzy, jest kwestia tego, czy wilkotaki potrafig zmienia¢ swojg
postac, czy tez tylko tak im sie wydaje; czy w efekcie swojej natury albo dziatania
DIABLA (g.v.) sa w stanie dokona¢ transformacji, czy tez cierpig na ztudzenie
(likantropie), ktére powoduje, ze wyobrazajg sobie, iz ulegajg transformaciji, chociaz
pozostajg ludzmi. Wyttlumaczenie psychologiczne z czasem przewazyto, chociaz

wyjasnia duzo mniej znanych przypadkow niz wyttumaczenie fizjologiczne.

Z jednego konca chtodnego, zakurzonego strychu na drugi Pierce przeciagnat sznur i
powiesil na nim cztery stare kotary upstrzone brazowymi rézyczkami. Za nimi, oswietlony
spiczastym oknem, znajdowat si¢ klub Niewidzialnego Kolegium - nie tej kapituly fizycznej,
lecz innej, tej, ktora sktadata si¢ tylko z Pierce’a. Czasami przygody, na jakie porywato si¢

Kolegium, opowiadano sobie podczas regularnych nocnych spotkan. A czasami nie.

Augustyn uwazat, ze tym, co ulega przemianie, jest phantasticum, rodzaj
widmowego sobowtéra, ktory porusza sie w widocznej formie, podczas gdy Spigca
osoba $ni 0 jego dziataniach. Jednak niejeden wilkofak twierdzit, ze wilcza skora
stanowi jego integralng cze$¢, tyle tylko, ze zwrdcong do $rodka jak wiosiennica
(yersipilis). Pewien wilkofak, ktéry utrzymywat, Zze jego siersé¢ jest w srodku, zostat
pokaleczony przez chirurgéw weryfikujgcych jego stowa do tego stopnia, ze zmart. A

zatem prawdopodobnie nie byt to ,srodek”, o ktéorym mowit.

Pierce zadrzat, jednak nie z zimna. Przytozyt palec do strony i podni6st wzrok; z dotu

wotali nan Joe Boyd 1 Warren. Musza poczekac.

Wilkotaki znane byly oczywiscie w starozytnosci - pojawiajg sie w literaturze i
tekstach medycznych, przypadtos¢ te nazywa sie morbus lupinus i zawsze
interpretuje sie jg jako ztudzenie, w przeciwiehstwie do epok nastepnych. Wilkotaki
przewijajg sie takze przez Sredniowiecze, lecz nagly i wyrazny wzrost notowanych
zgtoszen o pojawiajacych sie lub atakujgcych wilkotakach ma miejsce pod koniec XVI

wieku i na poczatku XVII. W Burgundii, na Wegrzech, w Bohemii i Motdawii ludzi



oskarzano o wilkofactwo i obwiniano o Smier¢ zwierzat domowych oraz dzieci.
Organizowano wielkie polowania: wilkotaki fapano i skazywano na straszliwg smier¢
Jest to tez czas, kiedy wszedzie odkrywa sie WIEDZMY (q.v.), osadza, torturuje i pali
w wielkiej liczbie. Encyklopedysta Bodin uwazat, ze plaga wiedzm wynikata z dziatan
zbyt ufnych we wtasne sity magow, ktorzy nieodpowiedzialnie wypuscili na wolnosé

ttumy deemondw opetujacych osoby nieostrozne.

Uderzyta go obecnos$¢ tej dziwacznej, podwojnej litery ,,", ktora czesto widziat w tej
ksigzce i na stronach swojego mszatu, lecz nigdzie indziej. Czy deemon to demon? Czym si¢

roznity? Gdzie lezat AEQipt?

Zwykle uwaza sie wilkotaki za istoty zte, szkodzace trzodzie i pasterzom, ktore
potrafig przeistoczy¢ sie w zwierzeta, tak samo jak wiedzmy potrafig przeistoczy¢ sie
w koty lub myszy. Istniejg jednak dowody na to, ze wilkotaki nie zawsze myslaty o
sobie w ten sposob. W Jurgensburgu w 1692 r. miat miejsce proces niejakiego
Thiessa, mezczyzny w wieku osiemdziesieciu lat, ktéry przyznat sie do wilkotactwa i
zadziwit sedziow, twierdzac, ze jego gatunek jest w istocie naturalnym wrogiem
wiedzm. Wiedzmy, jak powiedziat, to réwniez szkodniki: zabierajg swiezo posiane
ziarno i sadzonki, kradng dojrzewajace zboze i zabierajg ze sobg do piekta. W Suche
Dni wilkotaki zbierajg sie noca, zeby sciga¢ wiedzmy i walczyé z nimi, odzyskiwaé
zboze oraz trzode i inne ptody ziemi skradzione przez wiedzmy i oddac je bezpiecznie
polom. Jezeli zawioda, jezeli opdznig poscig, wrota piekiet zamykajq sie przed nimi i
zbiory danego roku sie nie udajg, ryby chowajg sie w gtebinach, miode umieraja.
Inflanckie wilkotaki nie byly wyjatkiem: rosyjskie i niemieckie tak samo walczyty z
wiedzmami. Thiess poniost kare za czary, pomimo ze zdradzit historie wrogosci

miedzy wilkotakami a wiedZzmami - historie tajemng w obrebie historii czarow.

A jesli to prawda? To niemozliwe, ale jesli...? Dziwne, ale prawdziwe.

Dziwne uczucie przenikneto serce Pierce’a, tak gleboka 1 prosta tesknota, ze nawet nie
mogl si¢ nig zdziwié, tgsknota podobna do Zalu, Ze cho¢ ta historia powinna by¢ prawda, to
nig nie jest.

Rozmyslal o ich cierpieniach: by¢ jednym na zewnatrz, a czym innym w $rodku,
wydawac si¢ nikim 1 niczym, do$wiadcza¢ wzgardy 1 ignorowania, nie by¢ widzianym, a
zarazem by¢ kims§, od kogo zalezy dobrobyt innych, chociaz oni o tym nie wiedza.

Pierce pomyslat wtedy, Ze jego pociag do przegranych stron historycznych zmagan jest

sktonno$cia jego duszy do przybierania roli stabszego, w sposéb szlachetny, podobny do



zainteresowania Joe Boyda szarg Konfederacja, ale tak nie byto. Czgsto przegrani, Ktorzy go
pociagali, nie byli wcale stabsi (Pierce sklaniat si¢ ku torysom w amerykanskiej wojnie o
niepodlegtos¢ oraz ku Poludniu, chociaz wiedziat rownie dobrze co Joe Boyd, kto mial racje
w obu tych sytuacjach, a kto nie). Nie chodzito o stawanie po stronie stabszego. To byta po
prostu cheé odwrdcenia sytuacji, chec przezycia historii, jak gdyby rzadzita si¢ tajemna logika
wewngtrzna, przeciwng do tej zwyklej, ci dobrzy byliby teraz tymi ztymi, walczyliby pod
innym sztandarem. To nie mogta by¢ prawda, ale gdyby byta? Ta gra data mu niewyjasniona
satysfakcje, taka sama, jak kiedy lezat w t6zku na plecach, zwieszajac gtowe w dot poza
krawedz 1 sita woli przekonujac oczy, ze podloga jest w istocie ciemnym, zakurzonym
sufitem nad jego glowa, a sufit biata podtoga, z ktorej stercza w gorg lampy, i caty dom jest
inny, cho¢ ten sam, pozbawiony mebli, rozchodzacy si¢ we wszystkich kierunkach od pokoju
do pokoju nad wysokimi progami otwartych drzwi.

Woeciagnat Niewidzialnych lekkomys$lnie w sekretne walki, ktore sobie opowiadat. Byli
przegranymi z nieistniejacego juz czasu, mozna bylo sobie wyobrazié, ze biora zta strong,
strong przegrana, strong, ktora Historia odrzucita. Tak czy owak (jak sadzit) nie byt przeciez
w stanie zmieni¢ rezultatow, biorac te strony, ktdre brat, poniewaz wlasciwa strona zawsze
zwycigzata - wedlug wszystkich historykéw, ktorych Pierce czytat, albo ktéorych musiat
studiowa¢, koniec koncow dziato si¢ tak za kazdym razem - i w ten sposéb tajemne sojusze
Pierce’a byly bez znaczenia: a jednak do tych przygdd inni nie mieli wstepu.

A wojna aniotéw: ktora strong wybrac?

Tego popotudnia, jak co sobotg, Joe Boyd i Pierce pojechali razem z Warrenem do kina w
Bondieu na western: kazdy szedt z rekami w kieszeniach dzinsowej kurtki, z postawionym
sztruksowym kotnierzem. Tylko Warren nosil pas z bronia. Na chodniku pod kinem kigbili
si¢ chtopcy z miasta, czekajac na wejscie, patrzac na Oliphantow i Pierce’a. Jeden czy dwdch
w jego wieku palito luzacko papierosy. Sam mowil, Ze palenie hamuje wzrost. I rzeczywiscie,
najwyrazniej im zahamowato.

Film miat dziesig¢ lat, ale ani o tym wiedzieli, ani si¢ przejmowali. Potem nast¢gpowata
kreskowka, albo komedia, jak nazywali ja mieszkancy Kentucky, szybkie rytuaty destrukcji i
konstrukcji, a nastgpnie znana, inspirujaca muzyka serialu. Katastroficzny glos lektora
opowiadat o wydarzeniach ostatnich dziesigciu tygodni, a sceny pedzily przez ekran w rytm
muzyki. Jak Gene odkryl opuszczona kopalni¢ prowadzaca do podziemnego imperium, jak
zszedl na dot, by walczy¢ z potgznym Podziemiem i jego planami podboju. Na koncu

kazdego odcinka zawsze znajdowal si¢ w $Smiertelnym niebezpieczenstwie, wlasciwie to byt



juz trupem, ale na poczatku kolejnego okazywato sig, ze jednak przezyt: klif, na ktory go
bylo, cigzarowka go omingta, udato mu si¢ odskoczy¢, chociaz bylo to fizycznie niemozliwe.
Zdawalo sig, ze to, co drastyczne i ostateczne, tagodniato migdzy jedna a druga sobota.

Ale nie tym razem. Bomba radioaktywna, ktorej tor Gene odwrécit od gornych
regiondw 1 wlasnego niewinnego rancza, sfiksowala i zabila samego Gene’a. - No, z tego to
si¢ nie wykreca - powiedzial Joe Boyd w zeszla sobot¢ z wyczuwalna satysfakcja. |
rzeczywiscie si¢ nie wykrecili. Gene wciaz byt trupem. Cesarzowa podziemi patrzy na
nieruchome cialo, na jego wymierzone w gor¢ noski butow. Ale w sekrecie jest jego
sojusznikiem. Przekonuje mrocznego wezyra (ojciec Midnight w pelerynie z wysokim
kotnierzem i dtugimi rekawiczkami), ze tajemnice, ktore zna Gene, nie moga zosta¢ utracone.
Dobrze, Wasza Wysoko$¢. Sa na to sposoby. Dzigki nauce i technice, ktorych gorne regiony
nie pojma jeszcze przez stulecia, albo ktorych juz od dawna nie pamigtaja, Gene wraca do
zycia.

- Spiesz sie, Spiesz.

- Cierpliwosci, Wasza Wysokos¢. Smier¢ jest silna.

Jego cialo drzy na iskrzacym sig stole operacyjnym pod ozywiajacymi lampami. Z ust
dobywa si¢ obcy glos.

- Co on méwi?

- To jezyk umartych, Wasza Wysokosé. MOWig W nim po powrocie, ale potem czesto
zapominajq.

- O, ja cig krecg - westchnat Joe Boyd. - O rany.

Kiedy wyszli z filmu, Joe Boyd postanowit, ze wstapia do mrocznego i cuchnacego sklepu
wielobranzowego z pismami i komiksami. Zujac miesista gume Bazooka, przegladat
najnowsze wydanie ,,Guns and Ammo". Warren i Pierce krecili sig przy komiksach, nigdy nie
trzymajac zadnego zbyt dlugo, bo zgorzkniaty i uwazny sprzedawca, ktérego tylko Joe Boyd
si¢ nie bal, mogl zdecydowac nagle, ze komiks zostat zabrudzony, a wigc sprzedany.

Msciwe trupy powstajace ze zgnitych trumien, wlokace za soba butwiejace tachmany.
Szkielety dziewczyn mozna pozna¢ po wtosach, biatych i 1$niacych, wciaz porastajacych zotte
czaszki. Naprawde? Warren nie dotykal, a nawet nie podchodzit do horrorow; zerkal na
oktadki jednym okiem i zaraz odwracat glowg.

Wyszedlszy ze sklepu, rozstali si¢. Pierce mial nast¢pnego dnia stuzy¢ do mszy

wczesnie rano 1 powinien (jak sadzil) przyjac¢ tez komunig; kiedy stuzyt do pdzniejszej mszy,



nie musial, bo jako dorastajacy chtopak potrzebowat $niadania. A skoro miat t¢ komuni¢
przyjaé, to musial teraz i$¢ si¢ wyspowiadaé. Joe Boyd zasalutowal mu na pozegnanie,
$miejac si¢ szeroko, i Warren poszedt za starszym bratem do domu.

Koséciot pw. Najswigtszego Sakramentu byt inny niz wszystkie koscioty, ktdre Pierce
znat z Brooklynu - inny niz czarny jak dym kosciot pw. $w. Szymona Cyrenejczyka, inny niz
ko$cidt sw. Bazylego o rézowo-bigkitnym wngetrzu, gdzie Axel chadzat niegdy$ postuchaé
muzyki. Wygladat jak dom, maty, brudnobiaty, drewniany, o kwadratowych oknach; jak mata
weranda. Przed nim znajdowal si¢ trawnik i ogrodzenie ze sztachet, ciagnace si¢ wzdhuz
cementowego chodnika. Jedyna réznicg mogta stanowi¢ niewielka wiezyczka z elektrycznym
dzwonem.

Mowiono, ze pierwszy ksiadz (poprzednik ojca Midnighta) zbudowat go z pomoca
parafian. Pierce myslat o tym czgsto, kiedy siadat w tawce, i zwracajac uwage na szczegdty
konstrukcji, zastanawiat sig, czy to przez ksigdza odlewy nie mialy kata prostego w rogu i czy
to ksiadz wymyslit ottarz z pomalowanego na biato drewna, niczym domek dla lalek. IHS. In
hoc signo. Pod kamieniem wpuszczonym w oftarz znajdowaly si¢ relikwie $wigtego,
poniewaz kazdy oftarz musial je mie¢ - tak uwazatl Pierce. Relikwie: nierozpoznawalne
szczatki. Zadnych czaszek z bujnymi wlosami.

Uklakt z rekami w kieszeniach, odgadujac, ktore z 0s6b w kolejce - byto tam szes$¢ czy
osiem starszych kobiet plus samotny me¢zczyzna - przyszly tutaj po rozgrzeszenie, a ktore
odprawialy juz pokutg. Mgzczyzna klgczatl, zakrywajac twarz dlonmi podobnymi do wielkich
zuzytych narzedzi, jak gdyby cate Zycie przesuwal nimi skaty albo lamat drzewa. C6z on
zrobil? Od czego si¢ teraz uwolnit?

Sumienie Pierce’a, kiedy mu si¢ przyjrzat, byto sptowiate, ale nie brudne, jak jego
bielizna. Problem stanowito znalezienie wystarczajacej liczby mozliwych do nazwania
przewin, aby warto bylo mowi¢ o nich ojcu Midnightowi. Pierce wiedzial, Zze niewyjawienie
grzechu, o ktorym si¢ wie, jest rownoznaczne z odebraniem sakramentowi sensu i samo w
sobie stanowi grzech, on za$ nie odczuwal pokusy ukrywania czegokolwiek; przeciwnie,
kusito go, by je wymyslaé. Zazdro$¢. Gniew. Pycha. Nieczystos¢.

Jego Kkolej. Czekal w mroku konfesjonatu, styszac staby szmer glosu ksigdza
rozmawiajacego z grzesznikiem po drugiej stronie. Potem okienko zasungto si¢ 1 otwarto od
strony Pierce’a. Posta¢ ojca Midnighta ciemniata za fioletowa przestona. Ojcze, wybacz mi,
bo zgrzeszytem. Wiele lat pdzniej Pierce dowie si¢ o wynalazku podwdjnego konfesjonatu,
ktorego dokonali jezuici w XVI wieku, i wtedy spojrzy nan tak, jak musieli patrze¢ ci, ktorzy

nie wychowali si¢ z nim - na konstrukcje dziwna jak kabina plazowa, przerazajaca jak



gilotyna.

- Ojcze, wywotalem pozar.

Fioletowa cisza. Pierce nie mial watpliwoSci, ze jest anonimowy - byt tylko
nierozpoznawalnym glosem nieznanego grzesznika. Z czasem tg pewnos¢ stracit.

- Synu, czy wywotates$ ten pozar celowo?

- Nie, ojcze, to byt wypadek.

- No c6z, zeby jaki§ czyn byl grzechem, musi by¢ zamierzony. Nie mozna popetnic
grzechu przez przypadek.

Pierce milczat.

- Jeste$ w stanie zrekompensowa¢ wyrzadzone szkody?

- Nie wiem.

- Dowiedz sig, ale nie powiniene$ mysleé, ze to byt grzech. Za nieostroznos¢, Ktorej
popeienia jestes winien, odmow akt skruchy.

Pierce pochylit gtoweg na wyscietany brzeg klgcznika i szybko wyszeptat modlitwe z
pamigci. Czul si¢ dziwnie uprzywilejowany - spowodowat olbrzymie zniszczenia, a zarazem
byt oficjalnie niewinny.

Dlaczego (zastanawiat sig, odprawiajac niewielka pokute) musimy robi¢ co§ oprocz
modlitwy? Skoro wiemy, ze zycie jest krotkie, w porownaniu z Wiecznoscia krotsze nawet
niz okamgnienie, to po co je ryzykowacé? Najlepiej bylo po prostu uklgknaé, ztozy¢ dtonie 1
odda¢ si¢ adoracji, poki nie nastapi (rychty) kres. A potem tup, szast-prast w wiekuiste
szczescie. Niemniej fakt, ze sam nie odczuwat pokusy, by to zrobi¢, ze rozumowanie zdawato
mu si¢ ewidentne, ale jako$ nie do konca przekonujace, sugerowat, ze gdzie$ jest btad, moze
W nim samym, a moze nie.

Byl wieczor, kiedy wyszedl; rok zmierzat ku mrokowi, starosci Stonca. Kiedy doszedt
do miejsca, skad bylo wida¢ wielki kanciasty dom na szczycie wzgorza, na koncu miasta,
lampy $wiecity si¢ juz w oknach kuchni i pokoju Joe Boyda na pigtrze: zolte $wiatto, ktdre
kazato mu trzymac si¢ z daleka. Zszedt z ulicy 1 wspiat si¢ zlebem zbocza w znanym sobie
miejscu. Cicho stapal przez kartowaty lasek na brazowe pole powyzej. Zapadata noc,
delikatne istoty dnia szukaty kryjowek.

Poczut czarna melancholig¢ swojej duszy, zwrocona teraz na zewnatrz i1 szykujaca go
do wykonania zadania. Byl, jaki byt, nie inny: i dobrze. Zboze $cigto i ztozono w stodotach.
Stada - by¢ moze wyczuwajac go - sungly szybko do oborek. Czujac wiatr na policzku,
wszedl pomigdzy sosny na szczycie wzgorza, gdzie juz zapadla noc (noc, pelnia ksigzyca,

$wiat przerazony), 1 wspial si¢ po grani ponad domem i budynkami gospodarczymi.



Co jest trudniejsze, pomyslal: mie¢ dom w dalekim obcym miejscu, czy tez by¢ obcym
we wlasnym domu?

Wspaniaty w swojej samotnos$ci spojrzat w dot na ludzkie sadyby, niech jedza i pija w
pokoju: nie musza wiedzie¢, ze on tu przechodzi, zdazajac ku miejscu, ktérego oni nie
potrafia sobie nawet wyobrazi€. I tak powinno by¢.

Skrecit w kierunku odleglej strony grani i $ciezki w dot w kierunku bitwy. Mial tam
by¢. Jego pobratymcy go rozpoznaja. Nie bedzie sam.



SZESC

W $wiateczna noc tego samego roku temperatura nagle spadla, a nieizolowane rury biegnace
pod bungalowem w korytarzu technicznym zamarzty, co dziato si¢ przynajmniej raz kazdej
zimy. Przez wigkszo$¢ $wiatecznego poranka Sam i Joe Boyd lali na nie goraca wode z
czajnikow i owijali goracymi szmatami. Sam miat na sobie ptaszcz i kapelusz typu Fedora.

- Oni tu mys$la, Ze mieszkaja na Poludniu - mruczat - na tym stonecznym Potudniu.

Wiasnie w te $wicta Ptasia dowiedziata si¢, ze nie ma Swigtego Mikolaja, albo moze
zostala o tym oficjalnie poinformowana. Wigc tylko Warren tkwit samotny w mroku
niewiedzy; a moze w jej $wietle. Tak czy owak Ptasia dostata od Mikotaja aparat
fotograficzny, ktory strasznie si¢ jej spodobal, i szybko opanowata jego obstuge. Hawkeye.
Jednym z pierwszych zdje¢ bylo zdjecie podjazdu prowadzacego od ich domu na ulicg.
Zdjecie to wiele lat pozniej znalazto si¢ posrod rzeczy Pierce’a i w jego oczach stanowilo
ekstrakt calej cumberlandzkiej zimy w pojedynczym btyszczacym kwadraciku: czarne
niewysokie drzewka I$niace w deszczu, wystawione na $wiatto dzienne przez zimg $mieci,
ujete w pazury krzewow, chudy kurczak, splatany drut kolczasty. Na drugim koncu podjazdu,
za ulica, wida¢ bylo sklepik wzniesiony na palach nad glinianymi brzegami Matej Rzeki
Bezimiennej, czy raczej strumyka, jak wszyscy ja nazywali. Zaparkowane Chevrolet i hudson,
zero ludzi. W tym wiasnie sklepie, posrdd niezliczonych butelek Nehi i batonow Skybars,
Pierce kupil pierwszy tyton, jaki wypalil w zyciu.

Stato si¢ to w lutym po nowym roku, kiedy Sam i Winnie byli na Florydzie.
Zdecydowali sig jecha¢, a wlasciwie Sam zdecydowal, nagle i nerwowo, jak to miat w
zwyczaju, kiedy podejmowat decyzje o pofolgowaniu sobie w czyms: kupujac nowy
samochod, jadac na urlop. Zdumiat Winnie ta decyzja, a Winnie z kolei zdumiata dzieci. Dwa
tygodnie. Przez ten czas zajmowac si¢ nimi miataby gospodyni (przy Joe Boydzie nie mozna
bylo powiedzie¢ niania), ktora zatroszczytaby si¢ o wszystkie ich potrzeby. Siostra Mary
Filomela zostawataby na dtuzej, zeby pomoc.

Jaka gospodyni? Sam wypytywal w szpitalu 1 posrod pacjentéw, a Winnie pytata w
sklepie 1 pojawito si¢ jedno czy dwa nazwiska; Winnie rozmawiata z kandydatkami trochg
niepewnie.

- Ma pani wilasne dzieci?



- Tak, psze pani. Trojkie.

- Nie beda potrzebowac pani opieki?

- Ino maty Henry psze pani. Cérka juz po $lubie.

- Och. lle ma lat?

- Szesnascie. A czecie jes w niebie.

- Och.

- Suchoty.

- Och.

Mysza (nie byto to przezwisko, ale prawdziwe imi¢) byta duza, pulchna kobieta o
duzych, pulchnych ramionach, upstrzonych pomaranczowymi piegami w tym samym
odcieniu co jej wlosy i rzgsy. Dzieci miaty si¢ zwraca¢ do niej per pani Calton, nie Mysza, a
ona im na to pozwalata, cho¢ po jej mlecznobialej twarzy widaé bylo, ze bawi ja to bardziej
nizli prawdziwe imig.

- Dlaczego tak pania nazwali? - odwazyla si¢ w koncu zapytaé Ptasia.

- Bo jakiem si¢ urodzita, mama myslata, ze wygladam jak mata myszka. Tak mi
pedziata.

Kiedy zgroza pozostania pod opieka tej kobiety zmalata, podobnie jak zgroza widoku
Sama i Winnie odjezdzajacych na Potudnie w nashu, dzieci polubity Mysze i nigdy nie
przestaty si¢ nig zadziwiaé. Wlaczata telewizor zaraz rano, kiedy poza mezczyzna z fotografia
farmy za plecami, ktéry mowit o tytoniu i fasoli, nie bylo co ogladaé, i tak leciat bez przerwy:
Ding Dong School i A World Elsewhere, rozbrykane kukietki, prezenterzy programoéw
informacyjnych o lakierowanych wlosach; nie wylaczata go nawet w porze kolacji, kiedy
mezezyzna wygrywal na koscielnych organach ulubione utwory przez pét godziny non stop,
czasem tylko rzucat stodkie spojrzenia w strong pokoju, gdzie latorosle Oliphantéw, Mysza i
maly Henry jedli kolacje.

Winnie starala sig, jak mogta, przygotowujac listy godzin kladzenia sig¢ spac,
obowiazujacych zasad, ztych zwyczajow, ale 1 tak duzo pozapominata, a t0, co pamigtata,
napisata w jezyku tak dziwacznym dla kogo§ z Bondieu, Ze niewiele z tego zostato
zrozumiane.

- Nie mogg dojs¢, o co tu si¢ rozchodzi - powiedziala Mysza, zastanawiajac si¢ nad
$mialym niebiesko-czarnym pismem Winnie, kiedy jego autorka byta daleko. Gdy gotowe
porcje i zamrozony chleb Winnie si¢ skonczyly, Mysza zaczgla serwowaé im to, co sama
jadla: kanapki z biatego chleba (,biaty jak chusteczki higieniczne", powiedziala Hildy) z

blada, zimna mielonka, satata i margaryna, z cieptym napojem truskawkowym 1 lodami w



rézowe, biate i brazowe paski.

Dawala im tez co rano porcj¢ witamin, zgodnie z poleceniem Sama: kleista
zottozielona papke, ktorej smak wciaz mozna bylo wyczué na jezyku wiele godzin pozniej, a
w pamigci wicle lat. Dawata Alka-Seltzer, jesli skarzyli si¢ na bdle brzucha (z czego czesto
korzystata Hildy, jako ze lubita ten musujacy ptyn, a zwlaszcza lubila patrze¢, jak tabletki sig
rozpuszczaja, podskakujac w ekstazie, krgcac si¢ 1 wpadajac na siebie). Dawala matemu
Henry'emu co$ na zabkowanie po czym robit si¢ spokojny (a moze odziedziczyt te cechy po
Myszy) 1 Ptasia miata frajd¢ ubierajac go, ktadac do 16zka i zabierajac na wycieczki.

Przyzwyczaili si¢ by¢ sami i ignorowani, ale Mysza (by¢ moze stusznie zaktadajac, ze
istnieja sfery ktopotow, ktérych dzieci sa nieswiadome) rzadko wydawata im rozkazy podczas
Swego pobytu, o ile nie byto to jedno z polecen zawartych w instrukcjach od Winnie. - Wasza
mama mowi, myjcie wlosy w sobote wieczor - do dzieta. - Zwlaszcza do Joe Boyda miata
pewien szacunek i bezproblemowo, niejako automatycznie, znalezli wspolny jezyk. Po prostu
traktowata Joe Boyda jak dorostego, tak samo jak wszystkich chtopcow w jego wieku,
Ktorych znata, rozumiejac jego prawo do bezczynnosci i wlasnych zaje¢. Jedyny mezczyzna
W rodzinie. Joe Boyd nie zapomniat o tym. Dzieci rzadko wykraczaty poza granice domu
Hazeltonbw na wzgorzu, chyba ze w nashu. Hildy czasami odwiedzata corki wiascicieli
sklepu u stop wzgorza. Albo one odwiedzaty ja i z powaznymi minami graty w karty albo
Parcheesi. Byt tez maty chtopak, ktory czasem biegal za Niewidzialnymi, z nieztomna
cierpliwo$cia ignorujac przeciagle krzyki matki ,,Johnnie Ray, Johnnie Raaay". A teraz
Mysza wniosta w ich $wiat nie tylko malego Henry’ego ale takze swoja zamezna corke oraz
jej meza i dziecko (maz Myszy byt w Detroit, pracowat przy produkcji samochodéw i miat
wroci¢ niedtugo z ,,piniendzmi"). Cérka byta na zasitku, a jej maz nigdy nie wchodzit do
domu: zamiast tego, gdy jego zona odwiedzata matke, podnosit maske swojego forda,
wczolgiwat si¢ pod niego i majstrowat przy nim. Nic dziwnego, ze wtedy podchodzit don Joe
Boyd.

- Podaj mi ten klucz chtopcze, OK?

- Ten?

- Mm-mm, ten maly, ten drugi tam.

Joe Boyd klegkal nad narzedziami lezacymi na tlustej szmacie obok forda. Zig¢ Myszy
palit przy pracy, papieros zwisat mu w kaciku ust, oko mrugato w dymie. Jezeli Kentucky
mialo swoje przeznaczenia, to Joe Boyd wiasnie si¢ z jednym z nich zetknal i poczul, Ze tez

do niego nalezy.



Na tym jednak rodzina Myszy si¢ nie konczyta.

- Pani Calton, na werandzie stoi mata dziewczynka, ktora nie chce ani wej$c, ani pojsc.
- Hildy patrzyta z holu jak Mysza wychodzi na werand¢. Dziewczynka cofngta si¢ o krok, ale
nie uciekla.

- A co ty tutaj robisz? - spytata Mysza i wtedy obie zaczgly mowi¢ naraz, z
oburzeniem wzigwszy si¢ pod boki, kazda starajac si¢ przekrzycze¢ druga; wyrzucaly z siebie
narzekania i polecenia zbyt szybko, by Hildy mogta za nimi nadazy¢, a potem umilkty. Mysza
machneta dtonig na dziecko.

- 1dZ se, idz. Do domu, do taty, juz.

- To nie jest moj tata.

Byta mniej wigcej w wieku Ptasi, ocenita Hildy, chuda i chtodna, o okraglej twarzy
lalki, z grubymi, potarganymi puklami. Miata na sobie plaszczyk ze sztucznego futra ze
sfilcowanym kotnierzem. Guziki byly krzywo zapigte.

- To teraz jes twdj tata.

- Wcale Ze nie.

- Wracaj doma.

- Nie pojde.

Mysza skrzyzowala na piersiach pulchne ramiona, zbita z tropu.

- Jakzes si¢ tu w ogdle dostata?

- Przysztam.

- No to mozesz teraz si¢ wrocic.

- Nogi mnie bola.

Buty miata ze spgkanej, lakierowanej skory, skarpetki przetarte, az bolato patrzec.

- Bardziej cig zaboli, jak wrécisz do domu.

Dziewczynka zmruzyla oczy.

- Ty grubasko.

To przewazyto. Mysza ztapata dziewczynke za kotnierz 1 wyprowadzita z werandy po
schodach na podjazd. Pierce i Ptasia (wynoszacy $mieci siostry Mary Filomeli z bungalowu)
zauwazyli cata sceng 1 zaczgli si¢ jej przygladaé. Na podjezdzie Mysza lekko pchngla
dziewczynke. Ta, ze spuszczona glowa, postapita kilka krokéw w dot wzgorza, ale kiedy
tylko Mysza odwrocita sig, by wroci¢ do domu, dziewczynka zawrodcita.

- No idz. - Mysza pochylita si¢ jakby chcac podnies¢ kamien - gest byt taki, jakiego
Sam uczyl dzieci, zeby odstraszaly obce psy. Teraz zadziatat réwnie dobrze: dziewczynka

odwrocita si¢ na pigcie i z rozmystem, ale bez pospiechu, odeszta. By¢é moze, jak psy,



przywykla, ze rzucaja za nig kamieniami.

Mysza rozejrzala si¢ i zobaczyla, ze trojka dzieci przyglada jej si¢ ze zdumieniem.

- Jak ona tu zaszta? - spytata sama siebie. - Dzikie dziecko. - I nic wigce;j.

Tego dnia Pierce 1 Hildy zauwazyli znéw dziewczynke w pewnej odleglosci od domu;
a wigc koniec koncow nie odeszta. Raz widzieli ja poprzez plataning drzew wzdhiz drogi, u
stop wzgorza. Wygladata, jakby szukata porzuconych butelek na poboczu; Oliphantowie tez
tak czasem robili, zeby dosta¢ kaucje. Nieco pozniej Ptasia zobaczyta ja na wzgoérzu koto
kurnika, jedzaca co$, moze batonik kupiony za pieniadze z butelek.

Nie uzgodniwszy migdzy soba, co robi¢, milczeli przed Mysza o tym, co widzieli.

Wieczorem Pierce w pizamie poszedt do tazienki, zeby odkreci¢ wodg - Sam zalecit
im to, zeby przeciwdziata¢ zamarzaniu rur. Sztuczka polegata na tym, zeby z krandéw ciekt
staty strumyczek, najcienszy jak si¢ da, dostownie wodna ni¢, ktora nie pgka w niweczace sen
tiktakujace kropelki. Ustawial wlasnie wszystko starannie, kiedy wpierw okiem, a potem
umystem spostrzegt twarz odbijajaca si¢ w oknie tazienki. Pot twarzy od nosa w gore. Kiedy
krzyknat zaskoczony i spojrzat znéw, twarz znikneta.

Wiedzial, do kogo nalezata.

- Co robimy? - spytat dziewczyn.

- Ona moze zamarzna¢ - powiedziata Hildy. Siedzieli na 16zku Ptasi, z jakiego$
powodu szepczac.

- Mysza jej nie wpusci - zauwazyla Ptasia.

- Moze poprosimy?

- Nie - odparta Hildy.

Wtedy podniesli naraz wzrok, poniewaz dziewczynka, 0 ktorej mowili, stata za oknem
sypialni, zagladajac do $rodka.

Hildy podeszta do okna i powiedziata cicho przez szklana barierg:

- 1dZ do tylnych drzwi.

Kilkukrotnie wskazata palcem drugi koniec bungalowu. Potem w towarzystwie
Pierce’a i Ptasi poszta do holu poprzez ciemna teraz salg lekcyjna i otwarta je.

W domu dziewczynka wydawata si¢ wigksza niz na zewnatrz. Kiedy tylko weszla,
uswiadomili sobie, ze wpuszczajac ja, dokonali czego§ nadzwyczajnego, nieomal
anarchistycznego, jak gdyby wprowadzili tu pétdzikiego psa ze zjezona sierScia, ktdrego
chcieliby teraz udomowié. Przez dhuzsza chwilg stali tylko, wpatrujac si¢ w nia, wdychajac
won zimnej welny 1 jej samej. Potem Ptasia przypomniata sobie o savoir-vivrze i zadata

pierwsze wlasciwe pytanie dziecigcej] konwersacji.



- Jak si¢ nazywasz?

- Bobby.

Hildy w koszuli nocnej zaczeta sie trzasé. Bobby takze, jak gdyby teraz, w cieple
bungalowu, mogta si¢ odstoni¢, pozwoli¢, by dygot wstrzasnal jej wattym cialem; kolana jej
zadrzaly, zgby zaszczekaty.

- Chodz - powiedziata Hildy i dotknawszy jej lekko, jakby byta niewidoma, powiodta
ja przez sale lekcyjna 1 hol do pokoju Pierce’a, gdzie znajdowatl si¢ grzejnik.

- To jes wasz dom caty?

- To jest nasza jego czes¢.

- A gdzie mieszka Mysza?

- W drugiej czegsci.

Przestata drze¢ i obejrzata si¢ nieufnie, mocno obejmujac si¢ w pasie w gescie
obronnym.

- Aha.

- Pewnie mamy to samo imi¢ - powiedziata Ptasia. - Roberta, jestem Roberta, tylko
nazywaja mnie Ptasia.

- Nie, po prostu Bobby.

Imig to bylo prawie tak ghupie jak Mysza.

- No przeciez nie mozna kogo$ ochrzci¢ Bobby - powiedziata delikatnie Ptasia. - To
nie jest prawdziwe imig.

- Nie chrzcili mnie. A jak on si¢ nazywa?

- Pierce - odpowiedziata Ptasia.

Bobby usmiechneta si¢ don.

- To jes tadne imig - powiedziata. - Brzmi jak ,,pierdzg".

Pierce spiekt raka; Bobby patrzyta nan z zainteresowaniem.

- Chcesz zobaczy¢ si¢ z pania Calton? - spytata Hildy.

Bobby potrzasngla gtowa.

- Czy ona jest twoja krewna?

- Tylko trochg.

- Dlaczego kazata ci p6j$¢?

Bobby wzruszyta jednym ramieniem.

- Bo jes gupia krowa.

- Czemu nie chcesz wroci¢ do domu?

- Nie mam domu.



- Mysza, znaczy sig pani Calton, powiedziata ci, zeby$ wracata do taty.

- To nie jes moj tata.

- To czemu tak powiedziata?

- To nie mdj tata, ino dziadek.

- Aha.

- Adoptowal mnie. Wigc mowi, ze jes moim tatom i ja mam go tak nazywac, ale nie
nazywam.

Odgarneta ciemne loki zaniedbanych wiloséw z twarzy i1 splotta mate dlonie na
podotku, nieSwiadoma, ze powiedziala co$ tak zdumiewajacego, iz trojka dzieci nie wiedziata
nawet, o co ja teraz zapytac.

- Ona ci pozwoli tu zosta¢ - powiedziat Pierce wspaniatlomyslnie. - Powiemy jej, zeby
ci pozwolila.

- Nie - wtracila Ptasia.

- Musi - powiedziat Pierce. - Przeciez pracuje dla nas, nie?

Z tym nie dato si¢ dyskutowac, ale nikt nie wiedziat tez, jak si¢ za to zabra¢. Bobby im
nie pomogla - nie prosila ich, zeby pozwolili jej zosta¢, ale nie probowala odejs¢. Siedziata
tylko obok grzejnika, coraz mniej si¢ trzgsac, spogladajac po dzieciach z kocia szczeroscia. Z
braku lepszej alternatywy zdecydowali, ze zostanie z nimi w domku, a Mysza o niczym si¢
nie dowie. Miata spa¢ na kanapie w salonie. Pierce zaoferowal, ze pojdzie po co$ do jedzenia,
poniewaz zdecydowali (podczas gdy Bobby przystuchiwala si¢ beznamigtnie, jak 0 niej
rozmawiaja), ze tego jej potrzeba.

- Mleko - zaproponowata Hildy.

- Mleko nie - powiedziata Bobby. - Mleko jes dla mnie jak trucizna.

Pierce wlozyt szlafrok i rozejrzat si¢ za kapciami. Przez szklane drzwi bungalowu
widzial, Ze w domu pala si¢ jeszcze $wiatla.

,Pierdz¢". Zakonnica w kosciele pw. §w. Szymona Cyrenejczyka powiedzialta mu
kiedys$, ze Pierce to nie jest imi¢ swigtego, a kazdy katolik powinien nosi¢ imi¢ jakiego$
swigtego. Niedlugo po tym, jak przybyt do Kentucky, powiedzial o tym z petna powaga przy
kolacji, a Hildy odparta, ze w porzadku, moze wybrac¢ sobie nowe imig¢ na bierzmowaniu, a
Sam przytaknat 1 podszedt do potki po ksiege swigtych, zeby wyszukaé¢ dobre imig. Dzieci
rzucaly propozycje, najcz¢sciej Franciszek, Jozef i Antoni, ale Sam je wykpit; zbyt tagodne.
Przekartkowat ksiege. Waldo, a moze Waldo. Nie? Méj Boze, spojrzcie na te imiona. Swiety
Pankracy, wspanialy dworzec kolejowy, $wigty Quodvultdeus, co u licha? Wszyscy si¢

$miali. ,,Btogostawiony Dodo", zawotal Sam, placzac ze $miechu, ,,znany w regionie z



praktykowania zdumiewajacej prostoty. O Boze!" Pierce tez si¢ $miat.

Nocny wiatr wiat migdzy budynkami, zimny i wonny.

Pierwszym pomieszczeniem, do ktorego wszedt w wigkszym budynku, byla letnia
kuchnia, w zimie zamieniajaca si¢ w - przedpokoj, gdzie stata stara lodowka i rzedy butow.
Nastepnie wlasciwa kuchnia. Z glebi domu dochodzit szmer telewizora - tych programow
Pierce nigdy nie widziat. Jesli zostanie przytapany, ,,ocknie si¢", uda zdziwionego i powie, ze
lunatykowat. Otworzyt lodéwke, wyciagnat pudetko sera Velveeta i kilka kromek
,chusteczkowego chleba", marchewke i1 napdj pomaranczowy Nehi. Wrdcil niezauwazony.

Bobby zdjeta juz plaszcz, ale nie ruszyta sig¢ jeszcze z miejsca przy grzejniku. Miata na
sobie letnig sukienkg z cienkiej bawelny. Naciagnigty sweter byl szary i za maty.

- Ale dlaczego cig adoptowal? - pytata Hildy. - Czy twoi rodzice nie zyja?

Ksiazki, jakie czytata, pelne byly dziewczat osieroconych przez matki, a
adoptowanych przez zyczliwe ciotki albo bogatych wujkow.

Bobby az si¢ wzdrygneta.

- Nie, oni som w Detroit.

- No to czemu jeste§ adoptowana?

- Jestem bekartem - powiedziata Bobby. - M9j tata skrzywdzit mame w Detroit, potem
ona wrdcita i zesmy zamieszkali w Clay Country, i tu rostam, a dziadek mnie zaadoptowat,
zeby dosta¢ zasitek. Teraz moja mama jes zndw w Detroit, szuka taty, a dziadek mowi, ze jes
moim tatom, ale nie jes.

Pierce i jego kuzynki stuchali uwaznie, ale niewiele rozumieli; réwnie dobrze mogli
stucha¢ glosolalii.

- Tak czy siak nie wracam do niego. Id¢ szuka¢ mamy.

Nie mieli noza, by kroi¢ ser, wigc uzyli cienkiego wieszaka z drutu. Bobby jadla
plasterek za plasterkiem, z chlebem, nie odrywajac wzroku od pomaranczowej kostki, jak
gdyby bala sie, ze ta zniknie, zanim ona zdazy sie najes¢. NapOj otwarli otwieraczem
przysrubowanym do futryny drzwi tazienkowych, jak w motelu. Tylko po co? Wylaczyli
$wiatla w pokoju Hildy i Ptasi i szeptali, chociaz Mysza byta daleko. Konsekwencje odkrycia
Bobby przez Myszg w trakcie jedzenia u nich sera byly nieprzewidywalne. Potem wzigli
dodatkowy koc z szafy w holu (indianskie paski, romby i trojkaty) i dhugi ptaszcz Hildy.

Zaprowadzili Bobby z powrotem do ponurego salonu. Hildy niosta koc i ptaszcz. Stad
byto daleko do grzejnika, ale Hildy nalegata (trzymata si¢ konwencji, wedle ktorej tak wtasnie
dziato si¢ w ksiazkach - sieroty ktadziono spa¢ na sofach). Bobby potozyta si¢ zatem na

kanapie w ubraniu, z rgkami skrzyzowanymi na piersiach niczym trup, a oni ja przykryli.



- OK.

- OK.

- OK. Bobby?

- Chyba.

- OK.

Ale pdzniej, kiedy juz zasngli w swoich tozkach, Bobby wstata, przemknegta przez
pokoj Pierce’a, a moze i przez jego sen, weszta do frontowego pokoju, zdjeta buty, ale nie
zdjeta sukienki i dziecigcego swetra, wgramolita si¢ na 16zko Ptasi, nie budzac jej, 1 spata tam

w bezruchu do rana.



SIEDEM

Pierce obudzit si¢ przekonany, ze co$ zupelnie nowego, co$ zarowno niebezpiecznego, jak
wartosciowego lezy z nimi w bungalowie, ale z poczatku nie pamigtal, co to jest. Kiedy sobie
przypomnial, uswiadomit sobie takze, ze Winnie, nie, Mysza, przyjdzie zaraz sprawdzi¢, czy
juz wstali, i zawota ich na $niadanie; troche pozniej przybedzie tez siostra Mary Filomela, a
ona nie moze zobaczy¢ Bobby.

- Pierce, ona tu jest!

Zerwal sig z tozka, lecz zbyt p6zno, bo drzwi juz sig otwarty i Mysza przemowita:

- Chodzcie na ptatki bo zara wystygnom. I drzwi zamkngly sig za nia.

Zajrzat do pokoju Ptasi i Hildy akurat wtedy, gdy Bobby si¢ odkrywata, malenka
posrdd artystycznego nietadu poscieli na t6zku Ptasi. Wstata bez §ladu zmeczenia i skruchy,
obiema dlonmi odgarniajac splatane kosmyki: od teraz ich podopieczna, zadowolona z tego
stanu rzeczy, cho¢ wciaz pod powierzchnia jej zamknigtej twarzy petgata niepewnos¢.

Kiedy ubierata si¢ i myta, starali si¢ obmysli¢ jaki$ plan, ale plany Pierce’a byty tak
szalone - przebieranki, iluzje, ktamstwa, itede, itepe - ze Hildy stwierdzita, iz nie chce bra¢ w
tym udziatu, a Bobby zrobila si¢ nerwowa i na ich sprzeczke krzyknegta nie mowcie, nie
moéwecie, nie MOWCIE, cho¢ nic takiego nie mieli na mysli: byta przeciez pomiedzy
specjalistami od sekretdw, a wiec catkowicie bezpieczna.

Podczas $niadania wypetniali kieszenie chlebem i owocami, zgodnie z poleceniem
Hildy, co Mysza zauwazyla, ale nie poswigcita temu uwagi; nie bylo jednak czasu, zeby
Bobby to zjadla, poniewaz niebawem zjawi¢ si¢ miala siostra Mary Filomela.

- Kogo siostra?

- Siostra, ze szpitala.

- Ale kogo?

Kazali jej wlozy¢ ptaszcz, napchali kieszenie i Pierce zaciagnal ja za r¢ke przez pokoj
lekcyjny do tylnych drzwi. W sama porg, poniewaz kiedy przekradali si¢ po drugiej stronie
bungalowu, schylajac si¢ pod oknami (Gene i Smiley tak to witasnie robili, pochylali si¢ pod
oknami, zagladajac do $rodka, by podglada¢ nie§wiadomych ztoczyncéw), ustyszeli, jak
siostra Mary Filomela wita si¢ z Mysza i Warrenem.

Biegli migdzy budynkami na tyly - Pierce bal si¢ pusci¢ jej goraca reke, zeby nie



zwiala - az do wzmocnionych drzwi prowadzacych do piwnicy.

- Nie ide tam.

- Tylko na sekundg - nalegat Pierce. - Stamtad pojdziemy na gore.

Rozejrzata si¢ po wzgorzu; z jej ust dobywala si¢ zimna para. Nie miata dokad p6jsc.
Zeszta w ciemno$¢ z Pierce’em.

Piwnica - piwo i nic? U §wigtego Szymona Cyrenejczyka toalety zlokalizowane byty
W piwnicy i prosba o pozwolenie wyjscia do piwnicy wywolywata $§miech. Siostro, czy moge
18¢ do Piwnicy; przestgpowanie z nogi na nogg.

Jego tata takze skrzywdzil mame, w pewien sposéb; Pierce nie wiedzial jak ani
dlaczego, wiedziat tylko, ze w pewien sposob.

Wiacznik byl blisko wewngtrznych schodow, wige piwnicg przeszli po ciemku;
milczaca Bobby sama trzymata go teraz za reke. Zamarta, Kiedy automatyczny podajnik
zsypat wegiel do pieca - napetnianie go codziennie weglem nalezato do Joe Boyda, ktéry w
kazdej chwili mogt tu zej$¢.

- To nic.

- Ktos$ tu jest.

- Nie, to nic, chodz.

Rami¢ w rami¢ wspigli si¢ po waskich schodach; czescia $§wiadomosci Pierce
odczuwat dziwna, silng won Bobby, prosta jak jej stowa. Axel nazywalby to fetorem. Pierce
uchylit drzwi.

Dom byt pograzony w ciszy. Mysza pewnie wrocita do 16zka albo wyszta z domu, albo
tez byla w lazience z malym Henrym. Pierce wyciagnal opierajaca si¢ Bobby na korytarz 1
schody wiodace na gorg. Kiedy si¢ tu jednak znalezli, Bobby poczuta ochotg zatrzymania sig
na dluzej i1 rozejrzenia, wigc Pierce musiat ja pogania¢ szeptem; bardziej nawet niz w
bungalowie, Bobby wydawata si¢ kim$ poza kontrola, zrodtem katastrofy, tu, w domu Sama.
Ale Sama nie byto.

Nie byto.

Wepchnat ja na schody, wytezajac stuch, by ustysze¢ Mysze i matego Henry'ego. Nic.
Skierowal Bobby pod $ciang korytarza, pokazujac jej, gdzie stapaé, zeby klepki podtogowe
nie trzeszczaly.

- No idz, idz.

Wreszcie stawita opor, miata dos¢, obrdcita si¢ i spojrzata nan z buntownicza pogarda,
biorac si¢ pod boki. Pierce gestykulowal nerwowo - te drzwi, te! Bobby weszta

zdecydowanie, samodzielnie: byta tu gosciem.



Sypialnia Sama byla jeszcze cichsza niz caty cichy dom. Pierce’owi serce walito,
chyba $wiadome naduzycia, jakiego dopuszczat si¢ jego wihasciciel.

- Zostan tu - powiedziat do Bobby, ktora rozgladata si¢ po pokoju na progu, poruszajac
tylko oczami, jakby niezdolna do postawienia nogi na dywanie. - Po prostu zostan tu.

Wskazal maty zegar na szafce nocnej obok telefonu, ktory co jakis czas budzit Sama w
srodku nocy.

- W potudnie wroce. W potudnie.

Dhugi czas po tym, jak zamknatl za soba drzwi (patrzyla, jak ostroznie kreci gatka, by ta nie
szczekneta), stala tylko, obejmujac si¢ za ramiona, ale czula narastajaca odwage. Wyjeta
pulchny chleb z kieszeni i zjadta, rozgladajac si¢ po sprzgtach. Byly tu dwa t6zka, a raczej
jedno podzielone na dwa, potaczone z tytu potkami z szarego drewna o wyraznych stojach;
przesungta dionia po ich szklistej, nie przypominajacej drewna powierzchni. Spojrzata w
szerokie lustro nad komoda, przypalona w jednym miejscu papierosem. Mata rana, ktora
nigdy si¢ nie zagoi; Bobby potozyta na niej palec.

Kiedy przestata si¢ ba¢ pokoju, o$mielila si¢ otworzy¢ drzwi i wyjrze¢ na zewnatrz.
Uslyszata glosy, jeden nalezacy do Myszy, a drugi meski, ktorego nie znata (to byl Joe Boyd).
Znéw zamknegta drzwi. Wyproébowala krzesto; do szczytu oparcia przymocowany byt
drewniany wieszak, z ktorego zwieszal si¢ ptaszcz, ponizej za$ na polce staty duze buty, jakby
to krzesto nosito ubrania. Podeszta do 16zka i potozyta si¢ z boku, wstuchujac si¢ w tykanie
zegara (na ktorym si¢ nie znala) i czujac znajomy meski zapach poduszki, podobny do
zapachu jej dziadka. Kiedy wstata, zauwazyla, ze na t6zku i poduszce pozostato wglebienie.

Otwarla szuflady 1 ze zdziwieniem patrzyta na czarne jaja zwinigtych skarpet Sama, na
wielkie btyszczace egzemplarze ,Esquire", ktore Sam pruderyjnie tu ukryt - zdjgcia
samochodow, butelek bursztynowej whisky, smuktych kobiet o barwie biskwitow. Znalazta
szkatutke o wypuktym wieku 1 migkkiej wyscidtce, w ktorej byly pierScionek zargczynowy i
obraczka Opal. Zaciskajac uda 1 wsuwajac dton miedzy nogi, patrzyla, jak malenki kamien
barwi przenikajace go $wiatto.

W mniejszym domu, gdzie mieszkaty dzieci, widziala toaletg i myslata, ze tu tez musi
jakas by¢, ale gdzie. Pochylita sig, by poszuka¢ pod 16zkiem nocnika, z tej strony, z drugiej
strony, moczac spodnie. Nie bylo nocnika. Wreszcie wzigta dzbanek z wezgtowia tozka i
wykorzystata najlepiej, jak si¢ dato, przy okazji moczac tez welniany dywan. Zwingta mokre
spodnie 1 wrzucita je gigboko pod t6zko, pewna, Ze nikt nigdy ich nie znajdzie. Zamkngta

dzbanek i odtozyta go. Pdzniej zapyta, gdzie go oprdznid.



Zapomniata o tym jednak, kiedy zobaczyla, jak gatka w drzwiach si¢ obraca. Do
srodka zajrzata zaniepokojona twarz Pierce’a. I chociaz Winnie znalazta kiedy$ te ukryte
spodnie, przez dlugi jeszcze czas Sam czul w pokoju won starego moczu, pochodzaca nie
wiadomo skad.

- Chodz - szepnat Pierce.

- Tam jest brylantowy pierscionek - powiedziala.

- Chodz.

Caly ten czas przesiedzial na lekcjach siostry Mary Filomeli, swiadomy, ze Bobby jest
w domu, i ta $wiadomo$¢ powodowata przyspieszone bicie, a zarazem kurczenie si¢ jego
serca. Kiedy teraz otworzyt drzwi i ujrzat ja, zdala mu si¢ inna osoba niz ta, o ktorej myslat,
powazniejsza, bardziej problematyczna, a to odnowito w nim strach i zdumienie.

- Jestem glodna - powiedziala.

Czy naprawde (zastanawial si¢ Pierce, majac powdd do roztrzasania zndw tamtych spraw)
trzymali Bobby w tajemnicy przez wiele dni, co najmniej przez tydzien bez wiedzy Myszy?
Moze w domu byto az tyle dzieci, ze Mysza nie wyczuta dodatkowej pary ndg tupiacej po
schodach; by¢ moze siostra Mary Filomela nie potrafita rozr6zni¢ cumberlandzkiego szeptu
posrdéd ponaglajacych gloséw w ogrodzie pod oknem pokoju lekcyjnego (Bobby sprzeciwiata
si¢ pozostawaniu w kryjowce pod domem, ktora dla niej znalezli).

Tak czy owak, nikt jej nie ztapat. Spata z Ptasia i jedyny raz, kiedy pod posciela jej
sylwetkg zauwazyta Mysza, Hildy siedziata w tazience, wigc Mysza pomyslata, Ze to wtasnie
ona lezy w t6zku Ptasi.

We dnie przechodzita z pokoju do pokoju albo wymykata si¢ do lasu lub kurnika, czy
tez do miasta, z Pierce’em i Ptasia (bylo to niebezpieczne i $miate; gdyby nie sadzili, ze
naprawdg sa Niewidzialni, podobnie jak Bobby, o ile byta pod ich opieka, zdradziliby siebie i
ja). Potrafita z nadnaturalng sprawnos$cia pozostawa¢ w bezruchu i1 ciszy, stawaé sig
niewidoczng niczym nakrapiana ropucha w opadtych lisciach; jesli si¢ dtugo na nia patrzyto
(Pierce kryt si¢ z nia w szafie na pigtrze, czekajac na sposobno$¢ ucieczki), w ksztalcie jej
twarzy mozna bylto dostrzec co$ obcego, co$ metnego w hardym oku, jak gdyby byla tylko
bliska doskonatos$ci kopia mtodej samicy gatunku homo sapiens.

Ciagle mowita o wyjezdzie do Detroit i 0 swojej mamie, ale - chociaz naradzali si¢ z
nig i wykradali dla niej z kuchni i szaf jedzenie i ubranie - wiedzieli, przynajmniej Pierce i
Hildy, ze to iluzja, jak ciagla grozba Joe Boyda, ze ucieknie na pelne morze. Bylo jasne, ze

Bobby nie zna drogi, a kiedy pewnego razu przyniesli mapy z gabinetu, gdzie znajdowata sig



brazowa encyklopedia, i odszukali na nich Kentucky, nie potrafita za nimi nadazy¢. Tu jest
Clay County. Tu Pikeville. Byta tez rzeka Bezimienna i stonoga torow kolejowych. Bobby
patrzyla bez cienia zainteresowania.

Powoli zrozumieli, ze nie potrafi czytac.

- Pewnie, ze umiem - zaprzeczyla i zaspiewala ,.ejbi sidi iefdzi ejczaj dzejkej ello
mello pi"”, ale nie potrafita zda¢ prawdziwego testu, ktory Hildy szybko jej zrobita. Ona sama
zdawata si¢ nie do konca wierzy¢, ze oni potrafia czytac to, co czytaja, 1 kazata im czyta¢ cale
fragmenty ze stron, ktore wlasnorecznie wybierata, zeby nie mogli jej oszukac.

- Ofici - przeczytal Pierce ze stownika w miejscu, ktore Bobby wskazata palcem z
zatoba za paznokciem. - Byla to sekta, ktora jak wigkszo$¢ gnostykéw, odnosita si¢ do
zydowskiego Jehowy ze wstretem i wierzyta, ze uwolnienie ludzkich dusz spod jego wiadzy
jest najwigkszym zadaniem zycia. Uwazali oni zatem, ze waz, ktory kusit Ewg do sprzeciwu,
byt dobroczynca ludzkosci. Czcili weza, Kktorego trzymali w sanktuarium, i Kkiedy
pobtogostawit (dotknigciem jezyka) hostig, kazdy wierny catowat jego pysk.

Bobby zadumata sig.

- Wiem czemu nie lubili Zydéw - powiedziata. - Zabili Jezusa. M6j wujek podnidst raz
weza w kosciele, bo Biblia mowi, ze jak sie wierzy, mozna tapa¢ weze, albo pi¢ trucizne, a
nic sie nie stanie. Ale go nie pocatowat.

Przekartkowata ksiazke.

- Catowa¢ weze - powiedziata ze zdumieniem i obrzydzeniem. Obrocita strong: - A CO
to?

- Posagi.

- Gdzie majom ubrania?

- Wtedy sig nie ubierali tak jak teraz.

Podniosta powoli oczy na Pierce’a, jak gdyby to on wstawit tam zdjgcie Hermesa tylko
po to, zeby ona je znalazta.

- To byto dawno - powiedzial, rumieniac si¢. - W innym kraju.

- W jakim kraju? - spytata. - Chyba w Krainie Golasow.

- Nie. W starozytnej Grecji.

- Ha. W starozytniej Grecji - powiedziala cynicznie, patrzac na zdjecie.

Wiedziata cos$, czego oni nie wiedzieli: jak zapali¢ papierowa zapalke, przyciskajac
skrzydetko opakowania do jej glowki i brazowego paska i wyszarpujac nagle zapatkg. Jak
plu¢ spomigdzy zgbow, wypuszczajac cienki prosty strumien niczym pocisk, by trafi¢

oddalony cel. Jak skreci¢ papieros z tytoniu i papieru i pali¢ bez krztuszenia si¢. Kiedy Pierce



kupit jej tyton (obojgtny sprzedawca odnotowal go w dlugiej tabelce pozostatych naleznos$ci
Oliphantéw, gdzie pdzniej miat zdziwi¢ Winnie pomi¢dzy napojami, chlebem i mlekiem),
zatrzymali si¢ na chwilke, widzac na wystawie tyton do zucia. Smacznie wygladajace ztote
kwadraciki w celofanie albo zwykle zwitki lisci, wygladajacych jak gruba winorosl.

- Zujecie? - spytata go.

- Nie.

- M¢j dziadek zuje. Sprobuj - powiedziata i wyciagneta ku jego twarzy kosmaty
zwitek.

- Niel

- No sprobuj! - ponaglita i kiedy dotknat jezykiem tytoniu, by zaraz go cofnaé, czujac
piekaca gorycz, przywodzaca na mysl wszystkie paskudne potrawy, ktorych kiedys$ sprobowat
przez pomytke, za§miala si¢ z zadowoleniem.

Gdy probowali pali¢ luzno zwiniety tyton spod jej reki podczas sobotniego ogniska,
Bobby pokazata im, co jeszcze wie.

- Paczcie - powiedziata. Wydarta z opakowania dwie papierowe zapatki i dlugimi
paznokciami rozdzielita warstwy papieru, otrzymujac w ten sposob dwie malenkie sylwetki,
takie jak te, ktore walczyly w niekonczacych si¢ bitwach Joe Boyda. Kucajac przy ptaskiej
skale, zginajac spiczaste kolana i obciagajac spodnice pigscia wbita migdzy kolana, potozyta
obie figurki jedna na drugiej. Potem, $miejac sig, zapalila po swojemu trzecia zapatke¢ i
dotkneta nia gtéwek sylwetek.

- Widzicie?

Sylwetki podskoczyly, a potem ich konczyny zaczgly wic¢ si¢ powoli, nogi rozszerzac,
a plecy wygina¢ w tuk, w miar¢ jak plomien zwijal je i1 czernil. Bobby patrzyla z
przyjemnoscia, a potem spojrzata na Pierce’a. W jej matowych oczach 1$nita diabelskos$¢.

- To twoja mama i tata - rzucita. - Jebiom sie.

Potem zerwata si¢ do biegu, pewna, ze dogtebnie go obrazila, ale Pierce tylko spojrzat
znébw na dwoje zapatczanych ludkéw poskrecanych w agonii ptonacych cial. Jebiom sig.

Bobby zasmiata si¢ w oddali, czekajac, az zacznie ja gonic.

W nocy, w pomroce bungalowu obok poswiaty grzejnika, rozmawiali o $mierci, Bogu i
objawieniu.

- Jak umierasz - powiedziata Bobby - ktadom cie do grobu i tam lezysz martwy i $pisz
az przyjdzie Jezus. Wtedy wszyscy wstajom z grobow znowu zywi i ida do sadu. Potem wy

wszyscy pojdziecie do piekta, a chrzescijanie zamieszkajom na ziemi z Jezusem przez tysiac



lat, a potem péjdom na zawsze do nieba. To wszystko.

Wiedza ta pochodzita wedlug niej z Biblii. Czy oni nie czytali Biblii? Jej dziadek
czytal Bibli¢ caty czas, a kierowat nim Duch Swiety. Duch Swicty objawit mu sekretna
ewangelig, skryta za ewangelia, ktora wszyscy czytaja.

- Tylko nie mylcie Ducha Swientego ze zwyktym duchem - zawotala Bobby, oburzona
sama mys$la. - Zwykte duchy to trupy, co wracajom brzgczac tancuchami albo z nozem w
plecach. Duch Swienty to co$ innego.

- A co z nami? - spytat Pierce. - My jeste$my chrze$cijanami.

- Wcale ze nie. Zescie sie odrodzili? Przyjeli Chrystusa?

-Aty?

- Ja jeszcze nie umieram.

- A co z matymi dzie¢mi? Ktore umieraja bez chrztu? One nie zrobity nic ztego.

- Tez idom do piekia.

Zszokowana Ptasia glo§no wciagneta powietrze.

- Zeby sie ochrzcié¢ czeba przyjaé Chrystusa. Dziecko tego nie umi.

- Robia to rodzice chrzestni - powiedziata Ptasia, ktorej chrzestni co roku w dzien
chrzcin przysylali prezent. Bobby parskngta z pogarda: nie miata pojgcia, kto to jest
chrzestny, ale szybko kontratakowata.

- Kiedy dzieci umieraja bez chrztu - powiedziata jej Hildy - ida do otchtani. To nie jest
piekto. To obok nieba.

Hildy uwazala, ze $mier¢ jest jak wejscie do szafy - ziemi; tyle tylko, ze szafa ta ma po
drugiej stronie wyjscie, takie jakie maja magicy, ktdorzy po zamknigciu wydostaja si¢ na
zewnatrz, nie wychodzac. Z szafy wychodzi si¢ na obszary, ktore wedtug Hildy nie miescity
si¢ ani w niebie, ani na ziemi, lecz w samej $mierci. Niebo. Piekto. Czysciec. Otchtan. Kiedy
mys$lata o ludziach w tamtym miejscu, zawsze wyobrazata sobie, Ze si¢ poruszaja,
przemieszczaja, migruja coraz dalej 1 dalej, ku nieskonczonej gtebi smierci.

- Poniewaz nie zostaty ochrzczone, nie moga i$¢ do nieba, ale to nie jest ich wina, wigc
ida do otchtani, gdzie wszystko jest w miarg okej. Ale nie moga by¢ z Bogiem. Nigdy.

- Ale - powiedzial Pierce - jesli kto$ nie jest ochrzczony i dorosnie, i jest zty, to idzie
do piekta.

Nierownos¢ tej sytuacji uderzyta go po raz pierwszy: byto to jak przegrana w grze, w
ktora cztowiek gral nie§wiadomie, a wygrana byta niemozliwa.

- Ale - dodata Hildy, podnoszac palec - istnieje jeszcze chrzest pragnienia. To znaczy,

ze ten kto$ uwierzylby w Boga 1 dalby si¢ ochrzci¢ 1 bylby katolikiem, gdyby tylko styszal o



tym, ale nie styszat, a mimo to postgpowat najlepiej, jak mogt.

Bobby we flanelowej koszuli nocnej Ptasi siedziata zastuchana, wspierajac podbrodek
w dloniach. Jej niepokonana ignorancja (co uswiadomit sobie z nieprzyjemnym uczuciem)
szybko znikata, a wraz z nia szansa na chrzest pragnienia. Nie byta tez niemowleciem. W
jakim wigc znalazta si¢ potozeniu?

- Przynajmniej nasza mama jest teraz w niebie - powiedziata Ptasia.

- Nieprawda - powiedziata Bobby. - Nie jes w niebie, bo Jezus jeszcze nie przyszed. A
potem si¢ zobaczy.

Ale byta tylko ona jedna przeciwko trzem inteligentnym Oliphantom (czterem po tym,
jak Warrena trzeba byto dopusci¢ do sekretu), a wiedziata, po ktorej stronie chleb mastem
smarowany: stuchata katechizmu Hildy wcale niezrazona zamieszaniem wokot siebie.

Nie dato si¢ zaprzeczac, sadzit Pierce, tym tagodnym dogmatom, co do ktorych chcieli
ja przekona¢. Podobnie jak Sam, dzieci wierzyly, ze nic, co jest prawdziwe, nie ktoci si¢ z
wiara, ani ewolucja, ani miliardy lat Ziemi, ani wzgledno$¢; urodzeni kazuisci, szybko
zauwazali i wykorzystywali wszelkie zastrzezenia, ekumenizmy, luki w poteznej twierdzy
wiary, do wpuszczenia prawdziwego $wiata, ktory dla nich miat prymat niedostrzegany i
niekwestionowany. Dla Oliphantow - przynajmniej dla Pierce’a - cata dluga historia
odczytywana byla po kawalku co msze, nigdy w calosci, wciaz si¢ powtarzata, nigdy
niedokonczona, chociaz byla niekwestionowana prawda, ktora przydarzyta si¢ gdzie indziej:
moze w wieczno$ci. To byla Historia, ktora przydarzyla sig teraz.

Ale Bobby nigdy nie styszata o Historii. Miata tylko jedna historig, ktora ustyszata od
dziadka, histori¢ o zmartych i ich przebudzeniu, o sadzie, drastyczna jak komiks grozy, w
ktorej rzeczywisto$¢ zdawala sig¢ wierzy¢ - 1 wierzyta, ze wszystko to dzieje sig teraz, w tym
tygodniu, tej zimy. Nie miata zadnych zobowiazan obrzedowych, nie chodzita nawet do
ko$ciota w niedzielg, bowiem w Zadnym koSciele nie opowiadano prawdziwej historii, ktora
Duch Swiety opowiedziat jej dziadkowi. Nie znata tez zadnej modlitwy.

Pod bungalowem Hildy 1 Ptasia pokazywaly jej, jak si¢ modli¢: dtonie ztozone razem,
kciuki skrzyzowane albo obok siebie. Swigta Mario, Matko Boza. Kiedy pojawito si¢ imig
Jezusa, Hildy palcem popchngla glowg Bobby w dol, a potem puscita. Owoc zywota twego.
Czy moglo to mie¢ co$ wspolnego z nazwa majtek Pierce’a®? Cos w tym musi by¢. Takie

podobienstwa nie daja si¢ wyjasni¢ przypadkiem. Z gory (byli tuz pod oknem pokoju

® Owoc Zywota Twego - ang. the fruit of the womb brzmi podobnie jak nazwa marki odziezowej Fruit
of the Loom.



lekcyjnego) doszedt ich brzgk dzwonka siostry Mary Filomeli. O$mielili si¢ zignorowa¢ go
raz.

- Jesli jest sie katolikiem, nie jest si¢ uprzedzonym - powiedziata Hildy - i nie trzeba
mysle¢, ze Murzyni sa gorsi od innych ludzi. Uprzedzenia to grzech.

Ludzie innych ras nie r6znia si¢ od nas, powiedziata im kiedy$ Opal Boyd i Hildy w to
uwierzyta, chociaz nie znata nikogo o innym kolorze skory; podobnie zreszta jak Opal.

- W Clay County stonce ciagle dla nich $wieci - powiedziata tagodnie Bobby. - Moja
mama powiedziala, ze lepiej, zeby nie zaszto.

Zaczela drze¢. Znow rozlegt sig brzek dzwonka. Widzieli go oczyma wyobrazni,
srebrny przedmiot o ksztatcie identycznym jak czekoladowe ciasteczko, nie wiadomo czemu.

- Nie idz nigdzie - powiedziata Hildy. Przycisngla plecy Bobby do twardej, zimnej
gliny.

Clay County - Gliniane Hrabstwo. Sam mowil, ze dzieci z tych gor czasami jedza
gling.

Jeszcze na Brooklynie, kiedy byt w drugiej klasie, Pierce’owi przys$nito si¢
Kilkakrotnie to samo - ze bedzie ukrzyzowany obok syna Marii, ze wezmie udzial w Jego
ofierze; mialo to si¢ sta¢ w audytorium u $w. Szymona Cyrenejczyka, gdzie ustawiono trzy
krucyfiksy posrdéd zakurzonych aksamitnych zaston, na oczach dzieci siedzacych na
wypolerowanych niezliczonymi tytkami drewnianych krzestach (Pierce w dziwny sposob
znajdowat si¢ migdzy nimi, a zarazem byl, czy tez miat zosta¢, ukrzyzowany); nie czut
strachu ani niecheci, tylko cigzkie brzemie odpowiedzialnosci, a jednoczesnie czul sig
uprzywilejowany, czut t¢ sama fatszywie skromna satysfakcje, ktora czut potem, starajac si¢
nawroci¢ Bobby. Kiedy to sobie przypomniatl - pierwszy raz od tamtej zimy - bezwolnie
jeknat z zaktopotania. Jak mogt.

Kiedy przyszli po nia, juz jej nie bylo. Pusty korytarz techniczny pachniat nig i
jedzeniem, ktore jej tam przyniesli. Zaczeto mzy¢.

W kurniku tez jej nie bylo, podobnie jak w garazu opodal paleniska $mieci. Mzawka
przeszta niczym katar; Mysza zawolata ich z kuchni na kolacjg. Paréwki wiedenskie z fasola,
ostodzone ciemnym syropem Karo. Jedli w ciszy, czujac, jak wokoét nich 1 domu zbiera si¢
zimna ciemnos¢.

Lezata w t6zku Ptasi owinigta narzuta (chyba nie rozrozniata migdzy narzuta, kocem a
przescieradtem) i spata; kiedy Hildy jej dotkngta, wzdrygngla sig, jakby co$ ja ugryzlo, i
podniosta sig, by na nich spojrze¢. Wlosy na czole miata mokre. Kiedy spytali, gdzie byla,

wybetkotata co$, czego nie zrozumieli, i przykryta si¢ poduszka. Potem zerwala z siebie



narzutg i wstata z otwartymi ustami, oddychajac szybko i chrapliwie.

- Jestes$ chora? - Hildy potozyta reke na jej wilgotnym czole, ale Bobby strzasneta ja i
chwiejnym krokiem ruszyta do umywalki w tazience (podazyli za nia). Mokre majtki lezaly
na podiodze, toaleta byta niesptukana. Bobby odkrecita kran drzacymi dlonmi i przyssata si¢
don.

Przelykajac glosno, przepchngla si¢ na o$lep przez nich z powrotem do tdzka i
momentalnie zasne¢ta, a przynajmniej znieruchomiata z twarza zwrdcona w dot, oddychajac
glo$no 1 z wysitkiem. Stangli wokoét 16zka, czujac kwasny odor jej choroby.

- A jak umrze? - szepngta Hildy.



OSIEM

Cata noc rzucata si¢ na 16zku i bredzita, raz wstata, by zaraz znoéw si¢ potozy¢; jej
przerazajacy oddech, gieboki i szybki jak u psa, uspokoil si¢ troche¢ dopiero nad ranem.
Lezata cicho, kiedy budzik obudzit Pierce’a. Czas i§¢ na mszg.

Mysza tez powinna juz by¢ na nogach, naszykowa¢ mu cheerios i dopilnowac, by si¢
uczesal, ale kiedy pierwszego poranka tygodnia, w ktorym miatl stuzy¢ do mszy, wszedt do
kuchni, wciaz bylo tam ciemno. Stal, czekajac i stuchajac, jak budzik na gérze rozdzwania
sig, cichnie i wreszcie milknie, a potem napawajac si¢ cisza. Najwidoczniej Mysza nie mogta
jeszcze wsta¢, wigc Pierce (nie chcac jej przeszkadzaé ani zakldcaé snu catego domu
przyrzadzaniem sobie $niadania) po prostu wyszedl, po drodze chcac zatrzymaé si¢ w
sklepiku, zeby kupi¢ krakersy pomaranczowe z szarym nadzieniem orzechowym.

Wszelako tego ranka nie zatrzymatl si¢ tam, tylko pegdzit przez smutno budzacy sig
poranek i drzat caly; poscit, czego zwykle nie robil, i1 kiedy ojciec Midnight zwrdcit si¢ don
pytajaco, przyjawszy wiasna wielka hostig, Pierce mogt wreszcie podlozy¢ sobie pateng pod
brodg (przy ofierze obecni byli tylko on i ojciec Midnight - dwie 0soby wystarczaty, a prawde
powiedziawszy, nawet jedna). Z kilkoma niezmiennie niezrozumiatymi slowy ojciec
Midnight potozyt okragly optatek na jego jezyku. Pierce zamknat oczy, lewa dion
przyciskajac do brzucha, a prawa trzymajac pateng, na ktéra spadaty okruchy Boga (kazdy
najmniejszy kawateczek, kazda czastka byla cato$cia Boga), kiedy nieomal nieistnicjacy
stodkawy krazek rozpuszczal mu si¢ na podniebieniu, czekajac na pewno$é, a przynajmniej
postanowienie, by wptyna¢ do jego wngtrza.

Po mszy w westybulu ksiadz zdjat wszystkie warstwy wyszywanego attasu i1 biatych
koronek, jedna po drugiej, poruszajac przy tym nieomal niepostrzezenie wargami w cichej
modlitwie, po czym ucatowal stule, w ktorej zawierata si¢ jego moc (msz¢ mozna byto
odprawi¢ bez tej calej reszty, ale nie bez stuly) i ja odwiesit. Pierce tez odwiesit swoja biata
komzg i czarna sutanke posréd innych; serce wciaz bito mu szybko i promieniato cieptem
hostii, ktora przetknat.

- Synu.

- Tak, ojcze.

- Czy wiesz, ze przechodzac z Ewangelii do Listow nalezy ucatowac strong?



- Tak, ojcze.

- Rozmawiali$my juz o tym?

- Tak, ojcze.

- Czy masz co$ przeciwko pocalunkom? - Stowo to wypowiedziane zostatlo tonem
Sama, jak gdyby dla zabawy jakiego$ obeznanego stuchacza, ktorego tutaj nie byto. Pocatunki
- domyslat si¢, 0 co moze chodzi¢, nie mial nic przeciwko. Wydawalo mu si¢ to tylko
dziwacznie $miate, ekstrawaganckie niczym calowanie podstarzatych krewnych.

- W porzadku - odpowiedzial ojciec Midnight.

Pierce wlozyl kurtke.

- Dzigkuje, synu.

- Dzigkuje, ojcze.

Powrot przez pusty kosciot z rekami w kieszeniach. Pierce nie zapomniat uklgknad,
kiedy mijat ottarz, kierujac si¢ do drzwi, ku wypekionej zimna i nieco §luzowata woda
chrzcielnicy z bladego kamienia. Czujac na grzbiecie straszliwa pewnos¢, ze zostanie
zlapany, Ze nawet teraz patrzy nan ojciec Midnight, wyjat z kieszeni aluminiowy cylinder
(wodoszczelny, przeznaczony do przechowywania zapalek podczas wycieczek
kempingowych, chociaz nigdy nie trafita don ani jedna zapalka) i zanurzyt go w chrzcielnicy.
Przez krotka, niekonczaca si¢ chwile pojemnik bulgotal, napetiajac si¢. Zamknawszy go,
Pierce wyszedl na dzien, ktéry podczas jego pobytu w kosSciele rozwinat si¢ w catej swej
szarej petni.

By¢ moze komunia, ktora przyjat, nie byta zbyt dobrze przemyslana. Ciepto w jego
sercu rozlato si¢ po catej klatce piersiowej, lecz zarazem zmienito w zracy 1 wsciekly afront,
by¢ moze z powodu jego impertynencji. Gardlo wypetito mu si¢ kwasem, gtowe miat lekka.

Hildy ze zbielala twarza i otwartymi oczyma wyjrzata z okienka w drzwiach
bungalowu i uchylita je lekko, by go wpuscic.

- Zwymiotowala - wyszeptata don, przestraszona - taka dziwna breja.

Ptasia siedzialta obok Bobby na t6zku, trzymajac ja za rekg 1 patrzac na nia
nieruchomo. Twarz Bobby wydawala si¢ powleczona $luzowata warstewka. Patrzyta na
Pierce’a niewidzacymi 0czyma - mgtnymi i bladymi, jak gdyby ugotowanymi niczym jajka.
Gdy tylko ja zobaczyt, gdy tylko poczut zaduch choroby, zrozumiat dwie rzeczy: ze wszystko
si¢ wydato, ze trzeba bylo powiedzie¢ Myszy, oraz ze sam jest chory. I w przysztosci,
kiedykolwiek napad goraczki komasowat w nim wszystkie inne przegoraczkowane przezen
dni (jak gdyby goraczka stanowila Zycie prowadzone tylko niekiedy, zycie z wlasnymi

wspomnieniami, pragnieniami, potrzebami i stabosciami), ten poranek stanowit jeden z takich



dni.

- Ona musi wyzdrowie¢, musi, musi, musi - jeczata cicho Hildy, zagubiona i
przestraszona.

- OK. - powiedziat Pierce. - OK.

Wyciagnat fiolke wody $wigconej z kieszeni i potozyt na rozklekotanym stoliku obok
tozka, oblepionego obrazkami niedzwiedzi i zajaczkow, gdzie zwinigte chusteczki higieniczne
1 szklanki z woda walczyty o miejsce.

- Boze, spraw, zeby ona wyzdrowiata.

Tak naprawdg musieli po prostu bezczynnie czeka¢ - zgodzili si¢ na to bez stowa,
zgodzili si¢ siedzie¢ w zawieszeniu, w pelnym poczucia winy transie, migdzy oczywista
potrzeba zawiadomienia doroslych a niemozno$cia zrobienia tego, az wreszcie Mysza
otworzy drzwi.

Ale to nie Mysza pierwsza otwarta drzwi, lecz siostra Mary Filomela.

Ona po prostu brala na serio obietnicg ztozona doktorowi Oliphantowi, ze bedzie mie¢ oko na
dzieciaki, obietnicg, ktéra Winnie przyjeta, nie myslac o niej zbytnio. W sobotni poranek
miata co$ do zrobienia i mozna to byto zrobi¢ rownie dobrze w pokoju lekcyjnym, jak i
gdziekolwiek indziej. By¢ moze wyczula, ze tego dnia przekracza pewne bariery, poniewaz
zagladata przez poétotwarte drzwi bungalowu bardziej powsciagliwie, niz zwykla byla to
robic.

Pierce przypomniat sobie pdzZniej, Ze nie zrobita nic ghupiego; zobaczyla chore dziecko
w t6zku Ptasi, dziecko, ktorym zaczynat wlasnie wstrzasa¢ spazmatyczny kaszel, i ruszyla na
pomoc.

- Kto to jest? - spytata spokojnie, siadajac na t6zku. Bobby, wciaz kaszlac, odsungta
si¢ stabo w rog, jak gdyby chciata przecisnaé si¢ przez $ciang; patrzyta na siostre, widzac co$
nieznanego, co$ w czarnym habicie i barbecie.

- Bobby - powiedziata Ptasia, nieomal szlochajac ze strachu i ulgi.

- Musimy zabra¢ Bobby do doktora, prawda?

- Tak, siostro.

- Ale najpierw zmierzymy jej temperaturg.

Roézowa dion dotkneta czota Bobby. Reka otulita drzace ramiona. Przez chwile Bobby
przestala kaszle¢: wybatuszyla zezujace oczy, a jej usta otwarly si¢ w niemozliwym do
opanowania odruchu. Wyprezyta si¢ jak wymiotujacy pies i wyrzucita z siebie masg zottawej

flegmy. Siostra Mary Filomela probowata si¢ cofna¢, ale wymioty zmoczyly czarny habit;



dzieci patrzyly ze zgroza, ktdra pozniej miaty przywolywac¢ z wesota doktadnoscia, kiedy juz
dorosty: Bobby puscita pawia na siostrg.

- Porzygatam sig - powiedziata stabo Bobby pokrytymi piang ustami - Znowu.

Hildy wystano po termometr. Bobby, dyszac i przetykajac, siedziata bez ruchu niczym
schwytany ptak w objeciach siostry Mary Filomeli. Pod jej lokciem stal pojemnik ze
skradziona woda $wigcona; moze go zauwazyC, myslal Pierce, wyczu¢ jaka$ tajemna
wibracja. Jego reka zadrgata w kieszeni, chcac poczu¢ dotyk aluminiowej fiolki, ale wtedy
wrocita Hildy, napotkawszy w letniej kuchni Warrena i Myszg, ktorzy wybierali si¢ wtasnie
do nich.

Otwarla drzwi szeroko i powaznie. Wszystkie sekrety wyszty na jaw. Ustapita na bok,
by pozwoli¢ Myszy przejs¢.

- Tutaj jest.

Mysza powoli podniosta dionie ku twarzy, biatymi palcami oslaniajac otwarte usta,
przesuwajac wzrok z dziecka na zakonnicg, a z niej na brudne rgezniki na podlodze i
poskrecane, zabrudzone przescieradta, na ktorych lezata Bobby: byta bardziej wstrzasnigta,
niz dzieci mogly to sobie wyobrazi¢, poniewaz cierpiala i martwila si¢, odkad tylko tak
arbitralnie oddalita stad to dziecko. W domu, ktéry jej powierzono, nie bylo dla Bobby
miejsca; Mysza bala sig, jakie zamieszanie dziewczynka mogtaby spowodowac, ale nigdy nie
spodziewala sig czego$ az tak strasznego; co to ma by¢?

W Bobby, ktora zrazu nie poznala Myszy, co$ peklo. Zdawata si¢ podrywaé i na
powrét chowaé we wlasnym ciele; podniosta rece do Myszy, jak gdyby staty w ogniu, zaczeta
tka¢, oddychajac szybko, niczym niemowlg.

- Co to ma by¢? - powiedziata Mysza, siadajac obok i odgarniajac mokre wlosy z jej
czota, gdy Bobby, szlochajac, przytulita si¢ do nie;.

- Co to ma by¢, na Boga?

Odwrécita sig¢ wtedy razem z siostra ku Pierce’owi; wiedzial, ze przyszedt czas na
wyjasnienia, ale w tej wlasnie ciszy rozbrzmial dzwigk zatrzaskiwanych drzwi samochodu;
mogl dochodzi¢ tylko z ich podjazdu.

- Tata - powiedzial Warren stojacy przy oknie.

- Dobrze - powiedziata siostra Mary Filomela. - Bardzo dobrze. - USmiechata si¢ w
sposob dobrze znany dzieciom, ktorego oczywistego znaczenia nie chciaty w tej chwili
podawaé¢ w watpliwos¢: modlitwa zostata wystuchana i1 to tak zdecydowanie, ze mogli
pragna¢, aby tak si¢ nie stato; niemniej jednak stato sig¢. - Doktor przybyt - powiedziata

wesolo do Bobby. - Juz dobrze.



Sam i Winnie otwarli drzwi, dzieci podskoczyly na swoich miejscach, rownie
zdumione jak rodzice. Sam i Winnie (o dziwacznie pomaranczowych twarzach i r¢kach, jak
gdyby natozono im filmowy makijaz) rozejrzeli si¢ po pokoju i1 przez niezmierzony czas nikt
si¢ nie odezwal; Pierce, wstrzymujac oddech, czekal, az Bobby ustyszy, zeby natychmiast
wynosita si¢ z domu, a wraz z nig moze tez i on; poniewaz to byl dom Sama, miat on petne
prawo ich wyrzucié, Pierce za$ nie miatby nic do powiedzenia.

- Tato! - zawotal Warren. - Mozemy ja zatrzymac?

- Warren - ostrzegta go Hildy.

- Mozemy? Jak nie, to ona umrze i pdjdzie do piekla.

O dziwo stalo sig tak, ze nikt ich nie przestluchiwal na okoliczno$¢ Bobby, jak si¢ tu dostala,
co z nia czy jej wtedy robili; Sam 1 Winnie automatycznie obarczyli odpowiedzialno$cia
Myszg, a zreszta Bobby byta tak chora, ze trzeba bylo najpierw zajaé si¢ nia, a pytania
musiaty poczekaé, co dato dzieciom czas na wymys$lenie wykretow i wymowek.

Gdy tylko Sam wrocit z samochodu ze swoja czarng torba, obie kobiety ustapity mu
miejsca, a on skupit si¢ caly na Bobby, uspokajajac ja szybko, umiejetnie i zadziwiajaco
stanowczo, cho¢ delikatnie, a w migdzyczasie sprawdzajac, co jej dolega. Pierce, ktory po raz
pierwszy widzial Sama jako lekarza, a nie wujka, patrzyt nan jak na wywrdconego na nice lub
do gory nogami, na zupelnie innego cztowieka, nie dokuczliwego, zmeczonego, kapry$nego,
lecz pelnego wiedzy, wspoélczucia, szacunku. Bobby patrzyta nie na stosowane przezen
instrumenty, lecz w jego oczy, ktore, cho¢ Pierce ich nie widzial, musialy dawaé jej
pokrzepienie, poniewaz nie cofata si¢ przed nim.

- A co z wami? - spytal Sam, wciaz patrzac na Bobby. - Wszyscy OK?

- OK - powiedziata Hildy.

- OK - powiedziata Ptasia.

- OK - powiedziat Warren.

- Ja tam nie czuje si¢ za dobrze - powiedziat Pierce.

Sam kazal mu i8¢ do pokoju i1 tam czekaé na swoja kolej, a pozostatym kazat wyjs¢.
Pierce lezal na 16zku, nie bedac juz soba, powtarzajac wciaz w duszy dzigkuje, dzigkuje,
dzigkuje, cho¢ nie potrafit powiedzie¢, komu dzigkuje i za co.

Bobby dostata zastrzyk - wies¢ t¢ wszystkim w bungalowie szybko przekazata stojaca
u drzwi Hildy. Przez cienka Sciang, rozdzielajaca pokoje, Pierce mogt $ledzi¢ leczenie,
ktoérego Bobby najwidoczniej nie byla §wiadoma do tego stopnia, ze nie protestowata; styszat,

jak Sam odsuwa rzeczy na nocnym stoliku (pos$rdod ktérych znajdowat si¢ pojemnik na zapatki



Pierce’a wraz z nietypowa zawartoscia) i przygotowuje si¢. Potem Bobby miata dosta¢
malenkie plastikowe pudetko po amputkach w ramach rekompensaty za bol. Wiedzac, ze jest
nastepny w kolejce, Pierce lezat ze $cisnigtymi posladkami i czekat na jej ptacz, ktorego nie
zdota powstrzymac, kiedy bedzie ktuta. Caty dzien i1 cata noc on i Bobby lezeli w bungalowie,
jakby przechodzili kwarantanng; z gl¢bi narastajacej goraczki Pierce styszal kogos, Winnie,
jak wchodzi i1 sprzata pokoj Bobby, i widziat, jak Bobby przechodzi w koszuli nocnej Ptasi
przez jego pokdj do tazienki. A moze tak mu si¢ tylko wydawato.

Kiedy zamknat oczy, nie tyle $nit 1 marzyl, co wierzyl, ze nawet lezac w t6zku
zarazem wchodzi spiralnym szlakiem na gladka stozkowata gore, gore skladajaca sie
wylacznie z jego wchodzenia, ktoremu oddawat si¢ catymi godzinami, nigdy nie docierajac
wyzej; Sciezka byla niczym wirujaca spirala na ruchomym paliku, ktory wiecznie si¢ wznosit,
nie przemieszczajac si¢. Wycienczony, budzit si¢ nagle mokry od potu w pokoju o
zastonigtych oknach i z podkreconym ogrzewaniem; podnosil si¢ na lokciu z poczuciem
nierzeczywistosci 1 wshuchiwat w odglosy domu, w oddech Bobby. A potem opadal znéw na
poduszki i1 kiedy tylko zamykatl oczy, na nowo podejmowat wspinaczke.

Jaki§ czas po zmroku wyladowal wreszcie w starym $wiecie, niczym podréznik na
latajacym dywanie, czujac si¢ nowo narodzony i rozpalony. Nie widziat, jak zaczgta si¢ noc,
wigc nie wiedziat, jak pozno jest. Chcialo mu sig pi¢. Jego pluca byly czyste, penis sztywny.

- Bobby?

Nie poruszyla sig, ale jej obecno$¢ byla oczywista. Wezglowie jej t6zka opierato si¢ o
te sama Sciang, do ktorej przylegat bok jego 16zka. Przysunat si¢ do Sciany i nastuchiwat, ale
nic nie styszat.

Wstal, pewien, ze nie $ni, bo nie $pi, a jednak czut ten nakaz snu - pokoje wokot byty
pozbawione rzeczywistosci, ale natadowane ggstym znaczeniem; patrzyly nan. Grzejnik
jasniat bigkitem i oranzem. Pierce poszedt do pokoju obok.

- Bobby?

Juz ciszej nie mogl mowic; tylko gdyby powiedziat to prosto w muszelke jej ucha,
mogtaby go ustyszec, ale nie ustyszata. Z goraca odrzucita posciel i lezata na plecach na catej
szerokosci tozka; flanelowa koszula nocna podwingta jej si¢ wokol ud, a blade nogi lezaly
ztaczone. Stal, patrzac na nia przez nieokreslony czas, dostosowujac oddech do jej rytmu, a

potem wroécit do tozka.

Obudzit si¢ znéw nieswiadom, Ze spal, jak gdyby czas stanal w miejscu; ale oto rodzit si¢

dzien, wypehiajac $wiat za oknem $mietankowym $wiatlem. Gdyby przeturlat si¢ na 16zku 1



wyciagnat reke najdalej, jak si¢ da, zdotalby dosiggna¢ ksiazek na potce; tak tez zrobit,
wyciagajac za grzbiet tg, o ktéra mu chodzito (poczut przyptyw krwi do gtowy).
Tym razem postanowit czytaé¢ ja systematycznie od poczatku do konca, od ABBA do

ZARATUSTRA, czytajac kazda definicje i zapominajac ja juz podczas lektury.

OGIEN to bog w kazdym klimacie i czasie, i chociaz byt czczony sam w sobie
przez PARSOW (q v.) czesciej bywa personifikowany. Ogien to AGNI (g.v.) posrdd
Hinduséw i HEFAJSTOS (q.v.) pos$réd Grekéw, ktérego odpowiednikiem u Rzymian
jest WULKAN (qg.v.).

Drgnal, kiedy katem oka, przeslizgujacego si¢ z jednej na druga strong, dostrzegt ruch
w drzwiach. Bobby przygladata mu sig.
- Czytasz to?

- Tak.

PROMETEUSZ, psotnik, wykradt ogien z niebios i darowat go ludzkim
rzemiesinikom, ktérych byt patronem. Ci, ktérzy wiadali ogniem, od tamtej pory byli
uwazani za posiadaczy wtadzy boskiej, majgcych kontakt z bogami: byli to kowale,

alchemicy, kaci. Nie bez powodu autodafe dokonuje sie ogniem.

Podeszta i stangta przy 16zku, zeby zobaczy¢, co czyta.

- Przeczytaj mi - poprosita.

- PARACELSUS (q.v.) - przeczytal Pierce - podejrzewal, ze skoro istnieja istoty
zamieszkujace zywioty ziemi, wody i powietrza, musza takze istnie¢ istoty zamieszkujace
ogien. Nazwat je salamandrami.

- Posun sig - powiedziata.

- Trudno wyjasni¢, dlaczego wilgotne stworzenie o migkkiej skorze, zyjace posrod
lesnego runa, miato by¢ uwazane za ognioodporne, ale zawsze tak bylo. - Przesunat sig, zeby
Bobby mogta usias¢ na waskim t6zku obok. - Benvenuto Cellini jako chiopiec widziat w
ogniu Wielka Salamandrg, a ojciec uderzyt go w glowe, bol za$§ sprawil, Ze wspomnienie o
tym wyjatkowym zdarzeniu nie opuscito go nigdy.

Bobby spojrzata na kartke¢. Znajdowata si¢ tam ilustracja czego$§ w rodzaju monety lub
pieczeci z muskularng jaszczurka otoczona symbolicznymi jezykami ptomieni 1 tacinskim
napisem.

- Co to jest?



- Salamandra - rzekt Pierce. - Tak mysle.

- M¢j dziadek widziat raz salamandrg. Pod krzestem.

- Jatez. W lesie.

- Nie takom matom czerwonom. Swietom.

- Aha - mruknat Pierce.

- Wysmiata mojego dziadka, kiedy spytat jom.

- Tak?

- Wtedy pokazala swojom sile i przeciwita si¢ dziadkowi. Wtedy las sie zapalit.
Zobacz na nast¢gpnom strong.

Pierce obrocit kartke. Hermes w swojej skrzydlatej czapce robotnika budowlanego i
kedsach, bardzo podobny do postaci z reklamy kwiaciarni wysytkowej z tylu ksiazki
telefonicznej. | nic innego.

- Kraina Golaséw - powiedziata Bobby, potakujac. - Co$ podobnego.

- No c6z - powiedzial Pierce, ale wlasnie wtedy wyskoczyta z t6zka i1 pobiegla do
siebie, poniewaz ustyszala, w przeciwienstwie do Pierce’a, ze kto$ zbliza si¢ szybkim
krokiem. Winnie otwarta drzwi doktadnie wtedy, gdy Bobby przykryta si¢ kotdra Ptasi po
sama szyj¢. Niosta im $niadanie i miala na sobie nowojorski zakiet (przynajmniej tak o nim
mys$lat Pierce) i jesienny kapelusz z rudego pluszu z bazancim piorkiem, a na twarzy
niedzielny makijaz; wciagnal w nozdrza won jej perfum, kiedy polozyta na stoliku nocnym
tosty.

- Sam mowi, ze najlepiej bedzie, jezeli nie pdjdziesz dzi$ na msze - powiedziata. -
Masz tylko odpoczywag¢, dobrze?

Pierce przytaknat z powaga.

- Dasz sobie rade?

- Tak.

Zatrzymala si¢ przy stoliku Bobby 1 zapytaja ja o to samo, otrzymujac odpowiedz,
ktorej si¢ spodziewata. Oczywiscie nie wiedziataby, co zrobi¢, gdyby ustyszata odpowiedz
negatywna. Powiedziala tez, Ze jej ojciec powinien wkrotce po nig przyjsé.

- To nie jes moj ojciec.

- W kazdym razie niejaki pan Shaftoe. Pani Calton powiedziata nam...

- To nie jes moj ojciec.

- No c6z. - Oddalita sig, nieskora do rozstrzygnigcia sprawy. - Wrdocimy niedtugo.
Odpoczywajcie.

Cicho zamkneta za soba drzwi.



Przez dlugi czas Bobby 1 Pierce lezeli cicho, sluchajac krzataniny rodziny
opuszczajacej dom, udajacej si¢ do samochodu, kto§ zawrdcit po co$, co zostato zapomniane,
silnik zawarczat, Sam przetozyl biegi, odjechali. A potem przez chwile Pierce wciaz lezat w
nieomal nieznos$nie natezonym bezruchu, w ciszy pustego domu i wlasnej t¢sknocie za msza -
spokdj brzemienny byl nieodgadniona mozliwo$cia niczym ogien za mostkiem.

Tym razem wstat z 16zka, zabierajac z soba wielka, czarng ksiazke.

- To twoja mama?

- Tak.

- Ale nie ich.

- Nie. Ich nie zyje.

- Gdzie twoj tata?

- Na Brooklynie w Nowym Jorku.

Odrzucita kotdre.

- Pokaz mi - powiedziata.

- To byto dawno temu. W Starym Swiecie.

Otworzyt ksiazke: Kraina Golasow.

- Zrébmy to - powiedziata Bobby.

Winnie na swoim zwyklym miejscu w kosciele pw. Najswigtszego Sakramentu
klgczala teraz, wyciagnawszy rézaniec, by zabi¢ czas, dopdki wszystko si¢ nie zacznie
(przynajmniej tak Pierce odczytywatl zawsze wyraz jej twarzy); jasno-bursztynowe paciorki
przypominaly sznur glicerynowych pastylek na kaszel.

- Pacz! - zawotata Bobby. - Czemu on tak robi?

- Nie wiem. Po prostu robi.

- Mozesz se powiesi¢ na nim czapkg.

- Mozesz go dotkna¢, jak chcesz.

Delikatnie dotkng¢la jednym palcem, sama wciaz ubrana, drobnymi palcami ostroznie
trzymajac si¢ za wzgorek doktadnie tak, jak matczyna Wenus na kolejnej stronie stownika.
Roze$miata si¢ 1 na wpot odwroécita od niego, kiedy lekko pociagnat jej dton. Potem rzucita
si¢ z powrotem na poduszke, z rekami nad glowa, rozciagnigta, wesota; kolana jednak wciaz
trzymata razem.

- Mozesz jom pocatowaé - powiedziata. - Jak chcesz.

Prawdopodobnie byt to wyzywajacy dowcip, na ktory Pierce nie mial zareagowac, z
rodzaju tych, ktore lubita mu robi¢. By¢ moze zaskoczyta ja jego ochota. ,,Pocatunek".

Migksza niz sugerowataby to jedrnos$¢, ciagle rozpalona goraczka i o woni, ktora nie zawsze



pamigtat, lecz nigdy do konca nie zapomnial, odmienna od morskiego zapachu dojrzatych
kobiet, ktore jego ochota takze zaskakiwata.

O$mio- i dziewigcioletnie dziewczynki z Cumberland w tamtych czasach albo
wiedzialy wszystko o seksie, albo nie wiedziaty nic. Bobby nie wiedziata nic poza kilkoma
brzydkimi stowami, a Pierce nie wiedzial nawet tyle; kiedy jego matka odkryta, ze wszystko
wyglada inaczej, niz to sobie wyobrazata, postanowila, ze o calym tym temacie nie bedzie si¢
mowic¢, 1 nawet si¢ nie starata. Wigc przez wigkszos$¢ czasu Pierce 1 Bobby lezeli po prostu
obok siebie, czysci jak rycerz i dama oddzieleni mieczem, $wiadomi radosnej rozkoszy
wyboru dotyku i widoku: rozkosza byta wiedza, wezowa wiedza przyniesiona Adamowi i

Ewie, ktora cieszyli si¢ ofici: wiedzieli, ze s nadzy.

- Twdj dziadek przyjechat - krzyknela Ptasia u drzwi bungalowu (Pierce i Bobby lezeli znow
w swoich t6zkach, zapigci i okryci). - Jest tutaj.

Patrzyta uwaznie na Bobby, ciekawa, jak zareaguje na t¢ wiadomos$¢, ale twarz
dziewczynki nie wyrazala niczego, co Ptasia potrafitaby odczytaé; poza tym, ze po raz
pierwszy Bobby wydata si¢ Ptasi obca, przejSciowa, nie na miejscu w tym t6zku i domu, w

drodze gdzie indziej.



DZIEWIEC

Wiosy sterczaty mu grube i czarne, a nie siwe czy biale, jak przystoi dziadkom, lecz twarz
miat pomarszczong tak gigboko, ze zdawala si¢ potwornie okaleczona - bruzdy ztobity mu nie
tylko policzki i czoto, ale ciagnely si¢ ukosnie nad brwiami przez oczodoty. Zajechat w
pickupie prowadzonym przez kogo$ innego, kto nie wysiadl, kiedy Floyd podszedt do
werandy.

Sam jadl wtasnie niedzielny obiad, gdy zawotala go Winnie, ktdra z kolei zaalarmowat
Warren wystany przez Hildy, ktéra zauwazyla nadjezdzajacy samochdd, wychodzac z
bungalowu po przyniesieniu tac Pierce’a i Bobby. Winnie spojrzata z werandy na Floyda, ale
ten nie przejawiat ochoty, by podejs¢ blizej. Silnik samochodu wciaz pracowat.

- Przysztem po corkg.

- Mam nadziejg, ze porozmawia pan chwile z doktorem Oliphantem.

Floyd zacisnal szczeke 1 westchnat niecierpliwie, patrzac w dal.

- To nie potrwa dtugo. Byta taka chora.

Floyd obejrzat si¢ na samochod i po chwili kierowca zgasit silnik. Floyd ruszyt po
schodach na werandg; w tym samym czasie Hildy biegta przez kuchnig, pozbywajac sig tac i
zabierajac Ptasi¢ i Warrena, a potem pociagngta ich na tylne schody i przez hol do
pomieszczenia, gdzie (jak doskonale wiedzieli) mozna byto podstucha¢ rozmowy z pokoju
ponizej.

Nie zdazyli na powitanie i inne takie ani na rytualny poczg¢stunek papierosem, ktorego
Floyd przyjatl i wlozyt sobie za ucho jak stolarz otéwek.

Wedlug prawa odpowiadam, mowit Floyd.

Alez oczywiscie (glos Sama dochodzacy od strony jego fotela).

Nie mogg sie niom opiekowac, jak jej nie widzg.

Ale ja tez mam swoja odpowiedzialno$¢, powiedziat Sam (a pier§ Hildy wypehita sig
cieptem tam, gdzie zwykle wypelniata si¢ oddechem). Dziecko jest bardzo chore i mam
obowiazek dopilnowac, by jego stan si¢ nie pogorszyt. Spokojnie (to moze reakcja na jakis
gest Floyda), moge potozy¢ ja w tutejszym szpitalu. Mam taka mozliwos¢.

Rozlegt si¢ szmer protestu, albo nastapita zmiana uktadu sit, ktorej Hildy, chociaz

wytezata shuch, nie mogta zrozumie¢. Potem Warren zaczal si¢ domagac, zeby mu wszystko



wyjasniono.

- Cicho Warren, proszg, cicho.

Nie chce nikogo obrazi¢, ustyszata Floyda.

Jasne.

Pan zrozumie doktorze. Tak to jest. JesteSmy chrzescijanami. Aha.

Hildy domyslala sig, jaki teraz wyraz twarzy musi mie¢ Sam.

Wy tam w tym szpitalu czcicie papieza. Dla nas to to samo co czczenie szatana.

Oburzona Hildy wstrzymata oddech, czekajac na odpowiedz Sama, ktorej nie potrafita
sobie wyobrazi¢, lecz ktorej stanowczos$¢ juz przeczuwala.

Ale Sam powiedziat tylko: nie zamierzam si¢ z panem spierac.

Chyba wstat i Hildy ustyszata, jak mowi jeszcze: zrobmy tak - pan pojdzie si¢ z nia
zobaczy¢ w tym matym domu na tytach i sprawdzi, jak ona si¢ ma. Potem pogadamy.

To bylo wszystko. W pokoju ponizej zapadta cisza. Hildy (podczas gdy Warren
dregezyt ja pytaniem, co mowili, co moéwili) sparalizowata §wiadomos¢, ze $wiat dorostych
oddzielata od znanego jej $wiata przepas¢, ktora pewnego dnia begdzie musiata pokonac, by
mysle¢ i odczuwac jak oni, a nie jak ona sama teraz; i ze dopiero wtedy zrozumie, czy
przerazenie tym, co Sam zrobil - i czego nie zrobit - bylo usprawiedliwione, czy nie: tak samo

jak tylko kto$, kto $pi, moze oceni¢ swoje sny po przebudzeniu.

Lezacy w 16zku Pierce slyszal, jak otwieraja si¢ drzwi do bungalowu; wyczuwat, ze Floyd
Shaftoe przyglada sig corce, wnuczce - stycha¢ byto jego oddech i milczenie Bobby. Kiedy
wreszcie otwarli usta, mowili nieomal jednoczesnie i tak cicho i szybko, ze brzmiato to jak
obcy jezyk.

Chodz, nie zostaniesz tu.

Zostang jak bede chciec.

Nie jestes chora.

Chce umrzec.

Ale teraz nie jeste$ chora. Chodz.

Nie pojde.

Floyd milczal przez chwilg. Pierce (jak gdyby jego uszy byly wielkie i wrazliwe jak
antena) styszal teraz oddech Bobby - szybki, peten ztosci, sykliwy od flegmy zalegajacej w jej
gardle.

Uczom cig tutaj czego? Kazom ci przysiggac¢? Gadaj.

Nie twoj interes.



Troche cholera szacunku.

Dupa.

Wracasz do domu.

Nie wracam. Nie dotykaj mnie. Dotkniesz mnie, to cie zabije. Poderzng ci gardto jak
bedziesz spat. Poderzng.

Ty diablico. Urobili cie przeciwko mnie. Jestes$ przeklenta.

Zapadia cisza. Drzwi do bungalowu zamknety si¢. Pierce lezat bez ruchu; ohydne
stowa sprzed chwili (tym straszliwsze, ze majace posta¢ napigtych szeptow) wyparowaty, a
oddech Bobby zwolnit. Jego serce walito; nie mial watpliwosci, ze Bobby nie moze opuscic¢
tego domu, ze nie moze wroci¢ tam, skad przyszta, ze udato jej si¢ uciec, nie doznajac przy
tym szwanku ze strony Floyda, dzieki niezwyklej $miatosci i odwadze, i ze powrét
oznaczatby $mier¢: zto tego wszystkiego bylo oczywiste i nie bylo dla niego miejsca w
$wiecie w jakim zyt Pierce, w $§wiecie, ktorym wtadali Sam i Winnie, a nie Floyd.

Nieco pdzniej weszta Winnie i powiedziala Bobby tagodnie, ze ojciec chce, aby
odpoczeta tu z nimi 1 wrocita do zdrowia, 1 ze jutro albo pojutrze doktor Oliphant odwiezie ja

do ojca.

A wigc tej nocy w bungalowie zebrali si¢ Niewidzialni (wymykajac si¢ pojedynczo pod
pretekstem roznych spraw, famiac kwarantanng, ktéra i tak byta de facto zakonczona); kazali
Bobby ubraé si¢ w czysta bialq koszulg nocna, a potem odnalezli fiolke, ktora Pierce wypeknit
u Zrodla Naj$wigtszego Sakramentu - przektadano i ukrywano ja niejednokrotnie w ostatnich
dniach; by¢ moze utracita nieco ze swojej skutecznosci, ale przynajmniej nie uroniono z niej
ani kropli.

Nie bylo watpliwosci kto wypelni sakrament. Siostra kiedy§ odczytata zasady z
oprawne] na czarno ksigzki (do czego namowita ja ciekawa Hildy): duchowny, jesli jest
obecny, raczej niz osoba $wiecka; katolik raczej niz kto§ innej wiary; mgzczyzna raczej niz
kobieta - chociaz poza przypadkami skrajnej konieczno$ci rodzic nie powinien chrzci¢ swego
dziecka (ale czemu, zastanawiata si¢ Hildy i zastanawia si¢ do dzis).

Bobby zmienita zdanie w ostatniej chwili, ale pod nawalem argumentow - to jej
ostatnia szansa, a na pewno do$¢ juz wie, by si¢ podda¢ obrzgdowi, nie opuszcza jej, beda
nadal ja naucza¢ - zgodzita si¢. Kazali jej ukleknaé; u jej bokow stangli chrzestni: Ptasia i
Hildy, a Pierce (pewny, ze w kazdej chwili kto$ im przeszkodzi, ale kto) odkorkowat fiolke
skradzionej teurgii. Po chrzcie, przez jedna chwilke, zanim pierwszy impuls, pierwsza zta

zadza nieuchronnie ja przy¢mi, dusza jest biata, tak jak pragnie tego Bog: i gdyby dach miat



teraz na nich wszystkich spas¢, tylko Bobby bez najmniejszej zwloki znalaztaby si¢ przed
tronem Boga. Serce Pierce’a przepehita radosé, gdy struzka oleistego plynu splywata po
ciemnych lokach Bobby; dziewczynka zachichotata, kiedy ja potaskotaty. Swiat obrocit sig
wyczuwalnie pod nimi.

- Baptizo te... - odczytal z mszatu.

- Paptiso? - powtorzyt Warren rozbawiony.

- Baptizo te, Roberta, in nomine + Patris et + Filii et + Spiritus Sancti.

- Amen - powiedzieli chérem. | nie wiedzieli co dalej. Pierce, troche nieswdj od
zdumienia i strachu, odtozyt ksiazke i fiolke. Bobby wytarta struzke wody $ciekajaca z jej
ucha ramiaczkiem koszuli nocnej, nie patrzac nigdzie. Potem zerwatla sig, rzucita na 16zko
Ptasi i obrocita do $ciany, gdzie leglta bez ruchu.

- Paptiso - $miat si¢ bez przerwy Warren. - Pap Paptiso.

Nastgpnego dnia, bladego, leniwego i niemal bezdzwigcznego, Bobby wciagneta
cienka sukienke, bardziej zeszmacona teraz, niz kiedy po raz pierwszy si¢ w niej tutaj
pojawita, nast¢pnie sweter (po omacku probujac palcami odnalez¢ guziki i dziurki, Kiedy
patrzyta gdzie indziej) i ptaszcz z futrzanym kotnierzem. Do papierowej torby zapakowano
inne ubrania nalezace do Ptasi i Hildy, ktére Winnie jej wybrata, troch¢ puszkowanego
jedzenia i bochenek chleba oraz ksiazke z obrazkami anioldw, ktora wybrala sobie z
ksiggozbioru Oliphantéw. Hildy przejrzata swoje $wigte obrazki i wybrata te, ktore nie byty
jej ulubionymi, a potem wielkodusznie dotozyta jeden, ktory naprawdg lubita: z
przypominajaca kowalika $wigta Teresa w brazowym habicie 1 czarnym welonie, z nar¢gczem
ro6z - 1 podarowata je Bobby.

Dziewczynka usiadta z tylu nasha, przy oknie, nie patrzac na zewnatrz, lecz wbijajac
wzrok w potylicg Sama; jej drobna raczka chwycila mocno dion Pierce’a. Nie powiedzial nic,
patrzyl tylko na Sama, ktory nie potrafit lub nie chcial zatrzymac Bobby i1 rzucat dowcipami, z
ktorych nikt si¢ nie $mial, prowadzac auto na czarna zimowa gor¢ do Hogback, gdzie
mieszkali Shaftoe’owie, by odda¢ Bobby Floydowi.

Tam, gdzie rozklekotany most przekraczat pgdzacy potok, a na pozbawionej trawy
powierzchni pod zukowatym wzgoérzem stata chata, Sam zatrzymal samochdd i siggnat za
siebie, by otworzy¢ Bobby drzwi. Nie ufal temu mostowi, wolal nan nie wjezdzaé, wigc
musiala stad i1$¢ piechota.

Floyd Shaftoe wyszedt na werand¢ i stat bez ruchu. Przywiazany do stupa pies
szczekal monotonnie. Bobby wyciagngta z auta torbg i ruszyta przez most, nie ogladajac sig

na Pierce’a, lecz noszac w duszy niezatarty §lad wewnetrznej niewidzialnej taski, ktora ja



obdarowal.

Joe Boyd wytlumaczyl mu, o co chodzi w ,jebiom sie", w piwnicy gtownego domu,
napetniajac automatyczny podajnik weglem. Pierce nalegat, zeby dyskusja odbywala si¢ na
poziomie bezosobowym lub naukowym, przy uzyciu wiasciwych stow, ktére przypadkiem
znal: ,,penis" u chtopcow i ,,pochwa" u dziewczat. W polmroku piwnicy byto ciepto; pyt
weglowy czepiat si¢ wilgotnych wlosow na ramionach i brwiach Joe Boyda, ktory wyjasnit
mu mechanizm. Wyjasnit takze prostytutki, poniewaz temat ten go interesowat; prostytutki,
jak powiedzial, to kobiety, ktore chca robi¢ to z tym, kto zaptaci, a poniewaz dostaja za to
pieniadze, nie ma tu zadnego przymusu, Wszystko jest uczciwe i sprawiedliwe. Powiedzial
tez, ze¢ w Bondieu nie ma prostytutek, ze sa tylko w duzych miastach, takich jak Huntington;
kiedy bedzie gotowy i bedzie mial pieniadze, pojedzie tam. Powiedzial takze Pierce’owi 0
studilacu, czyli studebakerze z silnikiem cadillaca, chyba najszybszym samochodzie na

drogach.

Co si¢ z nim stato? Nadszedl kwiecien, a jemu bylo cigzko, jak gdyby ciagle nosit brazowy
zimowy plaszcz wehiany, tyle tylko, ze nie na sobie, a w sobie, pod skora. Marzyl, by
wywrdci¢ si¢ na nice, wyklu¢ niczym z jajka. Zdawat si¢ milczacy i1 oderwany, patrzyl dlugo
w pusty pokdj i snul si¢ po korytarzach, az wreszcie Winnie stwierdzita, ze wciaz jest chory.
Powiedziata o tym Samowi, a ten nie wykluczyt takiej mozliwos$ci. Postanowiono wigc, ze
kazdego popotudnia begdzie spgdza¢ godzing albo dwie w swoim pokoju, z zastonigtym
oknem wychodzacym na rozkwitajaca wiosng, aby odpoczac, a jeszcze lepiej zdrzemnac sig,
cho¢ protestowal, ze nie bedzie w stanie zasna¢; mimo to musiat leze¢ w potmroku, nie mogt
nawet czytac.

Przewaznie stosowat si¢ do zalecen. Lezat z dlohmi za glowa i patrzyl, jak stonce
przesacza si¢ przez zastong, studiowal dziwaczne fredzle dyndajace na sznurze. Spiewat.
Czasami nawet zasypial z kataleptyczna naglo$cia, budzac si¢ po godzinie z otwartymi,
suchymi ustami i wilgotnym czotem. Miewat tez sny: czgsto o tym samym pokoju, W Ktdrym
lezal, co po przebudzeniu uwazat za marnotrawstwo. Raz jednak $nit o Bobby: Bobby i Ptasia
lezaly razem w 16zku podobnym do 16zka jego rodzicow w Brooklynie. Obie byty
prostytutkami: Pierce lezat nagi migdzy nimi; wszyscy przykryci po same szyje, one patrzyty
nan z u$miechem i ochota, zapewne takze nagie, ,,jebanie" miato si¢ zaczat. A Pierce’a
wypelniala niezmierzona rado$¢ oczekiwania, uczucie, jakiego wczesniej nie doznal,

potaczenie wdzigcznosci 1 szalonej radosci, zarazem calkowicie intymnej i catkowicie



szczerej: tej samej niewyrazalnej wdzigczno$ci i rado$ci, ktéra mial pdzniej odczuwaé (W
nieco stabszej formie, jaka jest udzialem osob dorostych), kiedy znajdowal sig, co za
szczescie, w podobnych okoliczno$ciach.

Nigdy nie spowiadal si¢ ojcu Midnightowi ze spotkania z Bobby. Nie spowiadat si¢
ani z chrztu, ktory - jak sadzit - nie mogt by¢ grzechem bez wzgledu na to, jak trudno byto go
wytlumaczyé¢, ani z niedzielnego przedpotudnia, gdy Oliphantowie byli w kosciele, a on w
domu z Bobby. Nie posiadat klarownej wiedzy, ze to moglby by¢ grzech; jego znajomo$é
dekalogu przez ten czas pomijata te przykazania; zdecydowat si¢ nie wspomina¢ o tym w
zadnej sytuacji, umiescit to gdzie$ indziej w ksiggach swojej moralnosci, jako zapis, ktory raz

otwarty nie moze nigdy by¢ zamknigty i nie powinien nikogo obchodzi¢.

- Oczywiscie, ze ja pamigtam - powiedziala Winnie. - Mata dziewczynka, ktora
przyprowadzila tu ta kobieta o zwierzgcym imieniu.

- Mysza.

- A ta dziewczynka miata takie dziwne imig, jakby z wyliczanki albo bajki®. -
Spojrzata na Pierce’a; lekcja byla skonczona. - Wigce?

Wigc. On sam dopiero ostatniego dnia i nocy w samolocie i w autokarze jadacym do
domu mamy zaczat sobie przypomina¢ o wiele wigcej, albo wyobraza¢, ze sobie przypomina.
Jak ja ukryl, tam, w domu wujka, w sypialni wujka, ku nieSwiadomosci Sama. Jak otworzyly
mu si¢ ha nig oczy 1 po raz pierwszy zetknat si¢ z tym stanem, opowiescia albo sytuacja, ktora
napotyka¢ miat wiele razy po6zniej, nigdy tak naprawdg si¢ z nia nie zegnajac, jak gdyby
gawedziarz snujacy dawna opowies¢ zapomniat o (szczg$liwym) zakonczeniu i tylko wciaz
powtarzat idiotycznie poczatkowe zawiazanie akcji, by od§wiezy¢ pamigc.

Dawna opowies¢, stara opowies¢, stara basn.

Dopiero dzisiaj Pierce potaczyt pozar lasu, ktory sam wywotal, z ogniem, ktory
wywotata salamandra, zeby pokaza¢ Floydowi Shaftoe swoja sitg. Przeszto§¢ Bobby Shaftoe
wydawata mu si¢ wtedy catkowicie nie do pogodzenia z jego wlasna - jej przesztosc¢
rozciagalta si¢ za nia ku niewypowiedzianym przestrzeniom, tak jak jego przesztosc, ale w
zupelie innym wymiarze, bez punktow wspoélnych; to, co przydarzato si¢ jej, nie mogto
przydarzy¢ si¢ jemu. A kiedy pdzniej podczas badan zndéw trafil na zwiazek migdzy

salamandrami i ogniem, catkowicie zapomniatl o Floydzie Shaftoe. Dopiero teraz, kiedy Floyd

° Bobby (Bobbie) Shaftoe - posta¢ z popularnego dziecigcego wierszyka, prawdopodobnie wzorowana
na XVIlI-wiecznym brytyjskim polityku.



ponownie stanal mu przed oczyma, powstajac z tego, co przemingto, dodat dwa do dwoch. A
teraz bylo za pozno, by stwierdzi¢ na pewno, czy ogien, ktory wywolal Pierce, byl tym
samym pozarem, ktéry udowodnit dziadkowi Bobby potege Salamandry.

Ale nawet gdyby pozary te byly tozsame - gdyby obydwa byly tym jednym, ktory
zaczat si¢ w koszach na $mieci Oliphantéw, obok starego garazu, latem 1952 roku - to i tak
mogla go rownie dobrze zacza¢ Salamandra: to Salamandra mogla porwa¢ ptonaca ptachtg
spod grabi Pierce’a i rzuci¢ ja pomigedzy troje$¢ i dziewanng. Doswiadczyl, i to nie po raz
pierwszy w tym tygodniu i tej zimy, poczucia, ze zwyczajnie tworzy od tego momentu
histori¢ wstecz, ze wszystkimi przyczynami i tak dalej. Ale czy nie tym wlasnie caly czas
zajmuje si¢ pamigc¢? Lepienie cegiel bez stomy, uktadanie ich jedna po drugiej w tak zwanej
przeszto$ci, a tak naprawdg labiryncie, gdzie ukry¢ mozna potwora, a moze potwornosc.

- Mozesz mi co$§ powiedzie¢? - spytata Winnie z nieSmialym usmiechem. - Jesli juz
jestesmy w tym temacie.

- Co?

- Dlaczego tak naprawde¢ wziates wtedy obraczke Opal?

- Nie wziatem obraczki, tylko sam kamien.

- Wszystko jedno.

- Nie mogge - powiedzial Pierce, czujac ze straszliwa ostro$cia okrucienstwo tego, CO
zrobit, cho¢ wyniklo to na pewno z solipsystycznej dziecigcej koniecznos$ci. - To znaczy
pamigtam, ze to zrobitem, ale nie jestem pewien, czy wiem dlaczego.

- Sama to zabolato. Ze zrobite$ co$ takiego.

- O Boze. To zenujace.

Migkko rozswietlone niebo, na ktore patrzyli, pocz¢to ciemnie¢, wiatr unosit liScie
bezwolnych palm, jeden po drugim, a potem puszczat je wolno.

- No cdz - powiedziala delikatnie Winnie. - Dzi§ na pewno nie ma to juz zadnego
znaczenia.

Pierce wzial z paczki mamy papierosa i zapalil. Mate aksamitne pudetko na bizuterig,
wylozone rézanym attasem, otwarto si¢ w jego umysle niczym rana. Nagle miat pewnosc¢ - a
jego serce skurczylo si¢ na mysl o tym, ze wzial ten kamien z obraczki Opal, aby da¢ go
Floydowi Shaftoe; 1 wiedziat tez, ze gdyby potrafil zatrzymac t¢ chwile jeszcze troche,

przypomniatby sobie dlaczego.



DZIESIEC

Floyd Shaftoe byt siodmym z siedmiu syndw, a ich imiona byly tez nazwami hrabstw
Kentucky. Fakt ten dawatl mu moce, ktorych nie znatby, gdyby ci, z ktérymi si¢ wychowywat,
nie powiedzieli mu o nich i nie nakazali mu ich uzywac: potrafit wysaczy¢ ptomien z ogniska,
wyrwaé¢ go palcami i strzasna¢. (Jego matka, jako matka siedmiu synow, takze potrafita
niemato. Umiala przedmucha¢ gardto dziecka z katarem, dzigki czemu dziecko wydalato
flegme i mogto zyc).

Te dary nie byly za nic; wiedziat to od matego. Nawet teraz, jako dorosty cztowiek,
chrze$cijanin i dziadek nie miat pewnosci, czy dotart do kresu znaczenia swoich darow, czy
tez obowiazkow, ktore za soba pociagaty.

Urodzit si¢ w czepku. Akuszerka, obecna przy jego narodzinach, zachowata ten
fragment tozyska i data mu je do noszenia w woreczku. I chociaz nigdy nie wykonal tego
polecenia, zagrzebat go pieczotowicie w sobie tylko znanym miejscu. Lecz jesli myslal, ze w
ten sposob uniknie losu zwigzanego z czepkiem, to si¢ zawiodt. Byly noce - mogta to by¢ Noc
Trzech Kroli, ostatnia noc pazdziernika lub tez petnia ksi¢zyca w $rodku lata; ale zdarzato si¢
to coraz rzadziej, w miarg jak si¢ starzat, a Swiat si¢ pogarszat - kiedy Floyd Shaftoe styszat
swoje imi¢ szeptane nie naglaco, lecz z determinacja; a on wtedy spat 1 odpowiadat.
Albowiem nalezat do grupy ludzi urodzonych (jak podejrzewal) z tymi samymi co on
znakami; i tyluz byto tych, z ktorymi jego gatunek musiatl walczy¢ o zdrowie i dobrobyt
ziemi. Nie odpowiedzie¢ na wezwanie do stawienia im czota nie mogt tak samo, jak nie mogt

nie zgodzi¢ si¢ na sen czy Smierc.

Kiedy miat dwanascie lat, ujrzat cialo matki zmartej po porodzie ostatniego dziecka, a
pierwszej corki (rowniez zmartej). Nie bylo dla nich ksigdza. Nikt nie odczytywat ani nie
odspiewywal. Jego ojciec sam zrobit trumne, a bracia wykopali gréb.

Tego lata Floyd po raz pierwszy ustyszal swoje imi¢ rozlegajace si¢ za oknem, kiedy
spal.

Przebudzit si¢ 1 nastuchiwal, czy zew si¢ nie powtorzy, ciagle pamigtajac ten dzwigk i
to, skad nadszedt. Zew nie ozwat si¢ znowu, ale zdawat si¢ czeka¢ za oknem. Floyd wstat 1
zostawit braci na t6zku (jako$ zdotat ich nie obudzi¢) a potem wyszedl przez okno. Byla to

najkrotsza noc w roku, ksigzyc $wiecit w petni. Floyd widzial wszystko jak za dnia, ale nie



mogt dostrzec tego, kto go zawotal. Tak czy owak, 6w ktos go prowadzil, a Floyd wierzyt, ze
zna drogg 1 przyczyng.

Szedl za tym kim$§ wawozem, ale czul, ze jest sam, zostawiony samemu sobie z
zadaniem, tak jak kiedy jego ojciec pokazal mu, jak skopa¢ grzadke, a potem zostawit go z
robota. Stapat bezglosnie na smuktych bosych stopach, az wreszcie zaczal dostrzegaé innych,
stapajacych razem z nim po $ciezce. Jedna, druga sylwetka, mezczyzna, kobieta. Minat ich i
spojrzal im w twarze, chociaz nie zwrocili nan uwagi. Wyprzedzit wysokiego mezczyzng w
obwistym czarnym kapeluszu, a kiedy zajrzal mu w twarz, poznat go: oblicze me¢zczyzny
wykrzywial grymas, a jego pier§ zesztej zimy rozszarpala makabrycznie kula z rewolweru
szeryfa.

Niech Bog cig btogostawi, powiedziat Floyd, ale towarzysz nie odpowiedzial. Wigcej
ludzi pojawito si¢ na $ciezce wiodacej wawozem, a sama $ciezka rozdzielita sig, cho¢ Floyd
nie pamigtat rozstaju, i powiodta w dot pod gran. Floyd zauwazyl, ze wchodza w szczeling w
gorze. Armia ich nadchodzita teraz kazda $ciezka. Niektorzy byli odziani, inni nadzy,
niektdrzy jeczeli bezglos$nie, inni si¢ $miali. Kiedy Floyd znalazt si¢ blizej szczeliny,
zbuntowat si¢ - wcale nie chcial tam wejs¢; a ktos, kto wchodzit wiasnie wtedy, obroécit sig,
jak gdyby go zawotano, i wbil wzrok we Floyda. Byla to kobieta, w ramionach trzymata
dziecko, ktoére umarto razem z nia, owinig¢te calunem. Inni schodzacy do wngtrza gory
popychali ja, pedzac naprzdd, jak gdyby spieszyto im si¢ do 16zek, a w koncu wciagngli ja do
srodka, chociaz jej twarz wciaz zwrocona byta ku Floydowi, az wreszcie znikneta. Kiedy
powrocit pod okno domu, stonce siggalo szczytow gor. Potozyl stopg na parapecie i ujrzat
wlasne ciato w 16zku razem z bra¢mi, lezace tak samo jak wtedy, gdy przyciagnat go zew.

Czy wabita go, by szedl razem z nia? Co by si¢ z nim stato, gdyby to zrobit? A moze
zaskoczyta ja tylko jego tam obecnos¢, posrod trupow, nie wiedziata bowiem, czy jest jednym
z nich, czy tez wciaz zyje.

Mowiono mu, ze po $mierci cztowiek opuszcza ziemie i idzie do nieba, albo pod
ziemig¢ do piekta. Mama mu wyjasnita, ze tak mowi wielka Biblia lezaca na komodzie. Ale on
wiedziat, ze jego matka nigdy jej nie czytata, podobnie jak ojciec. Nie potrafili czytac.

Dlaczego zmarli mieliby i$§¢ wawozem, a nie znajdowac¢ si¢ w ziemi, nad nig lub pod
nia? Potozyt dton na brazowej ksiazce, obdartej i cigzkiej jak polano, myslac, ze odpowiedz
powinna znajdowac si¢ gdzie§ w niej.

Byt to rok, w ktérym Good Luck otworzyl Numer 2 i sprowadzil koleja cegly do
budowy kantyny, szkoty i szpitala, a na wzgorzach wyrosty szeregi nowych zéttych domkow,

pachnacych kreozotem i papa. Starsi bracia Floyda zeszli z géry po swoje, a on poszedt z nimi



1 odtad mieszkat z jednym albo drugim w ich identycznych chatach. Tam poszedt do szkoty,
gdzie firmowa nauczycielka nauczyta go czytaé, §piewac piosenki o Ameryce, pisa¢ pidrem o
stalowej stalowce. Pracowat ci¢zko, stuchajac, jak nauczycielka ¢wierka po obcemu (czasem
przytapywata go na wpatrywaniu si¢ w nia z irytujaca intensywnoscia, a jego duze uszy
sterczaly niemal jak u lisa), i w ten sposob nauczyl si¢ czytaé. Zaczat od Biblii, ciekaw, czego
moze si¢ dowiedzie¢. Otwieral ja na pierwszej lepszej stronie i przebiegal oczyma po
zwartych wersach malenkiego druku, dopoki nie rzucito mu si¢ w oczy jakie$ stowo. Wtedy
zaczynal czyta¢, czasami dostrzegajac prawde za stowami lub w nich; prawde, ktorej wtedy
nie umial wypowiedzie¢, t¢ sama prawde, ktora widziat, a ktorej nie rozumial w twarzy

swojej matki i w twarzach innych, ktérzy szli wawozem.

Good Luck Coal and Coke wykupili gor¢ Hogback dwadziescia lat przed otwarciem Numeru
2: kupili nie to, co byto wida¢, lecz tylko prawa do mineratbw w niej zgromadzonych.
Dziadek Floyda sprzedat prawa pod jego piecdziesigcioma akrami nieurodzajnego zbocza po
pie¢dziesiat centow za akr i myslal, ze dobrze na tym wyszedl; nie potrafit czyta¢ (dhugi
formularz podpisal krzyzykiem przy $wiadkach i z po$wiadczeniem notariusza), wigc nie
wiedziat, ze oddat Good Luck nie tylko wegiel pod ziemia, ale takze prawo do jego
wydobycia w kazdy sposob, jaki uznaja za stosowny. Wtedy wydawato si¢ to bez znaczenia,
poniewaz nie byto mozliwosci wywiezienia wegla z Cumberlands. Dopdki nie ruszyta kole;.

Poktady lezaty ledwo sto stop pod powierzchnia, a czasem i mniej. Czasami tak blisko,
ze dynamit stosowany przy ktadzeniu torow wyrzucal go na powierzchnig - tony strzaskanej
nocy, rozerwany skarbiec. Zanim jeszcze tory siggnety Bondieu, agenci Good Luck zaktadali
wywrotnice, otwierali sztolnie i stawiali obozy. Zanim sprowadzili sig tu bracia Floyda, obok
wywrotnicy powstala prawdziwa gora tupka 1 pociagi o stu wagonach pedzity catymi dniami
przez teren wypelniony weglem: orzech, kesy, kostka. Kazdy pigédziesigciocentowy akr
powierzchni Hogback przynosit tysiace ton.

Shaftoebwie zarobili wigcej, wykopujac wegiel, niz mogli to sobie wyobrazié, i
wydawali te pieniadze rownie szybko, jak zarabiali, na rzeczy, bez ktorych kiedys si¢ obywali
- wzorzyste zastony, linoleum, kapelusze typu Stetson, sztuczne zgby, ztote zegarki, pachnace
flanelowe koszule i jedwabne ponczochy. Firma ptacita gornikom od godziny pracy,
kiedykolwiek chcieli, ISniacymi cynowymi zetonami oznaczonymi jak prawdziwe pieniadze:
dziesigciocentowka, ¢wiercdolarowka, dolar, pie¢ dolaréw, do wydania w kantynie, a wkrotce
takze w sklepiec w Bondieu, na biaty chleb, pudetka herbatnikow, syrop kukurydziany,

aspiryng, coca-colg; a z grubych katalogéw dostgpnych w kantynie zamawiali zastawy



stolowe, elektryczne zelazka, pralki, karabinki o bickitnych lufach, ogromne radia z
malenkimi, celuloidowymi podziatkami. Od niedzielnych kaznodziejow radiowych Floyd
poznat imig tego, ktory przyzywat go w letnie noce: Duch ,,Swienty".

Zaczat od pracy wybieracza. Jeszcze przed Switaniem zaczynat przy wywrotnicy
posrod thuméw innych chtopakéw o czarnych twarzach, wybierajac ko$¢ z niekonczacej si¢
drzacej rzeki wegla, ktora pedzita po pasach transmisyjnych na zatadunek. Chtopcom nie
wolno byto nosi¢ rekawiczek nawet w najzimniejszy dzien, poniewaz palce musieli miec¢
chwytne; paznokcie $cieraty im si¢ szybko do zywego, ale Floyd nauczyt si¢ od innych, jak
przemyca¢ metalowe ochrony wycigte z puszek po kawie i przymocowywaé do palcow, kiedy
majster nie patrzyt.

Kos¢: czy nazywali tupek 1 kamien w ten sposdb, poniewaz byly potamanymi ko$é¢mi
gory, ktore chtopaki wyrywaty z wegla - jej ciata? Ko$¢ zmieszana ze zmielonym weglem
szta na oddalone o setki stop wysypisko tupka, ktére lezato wzdluz koryta potoku; kiedy
popotudniami chlopcy zwolnieni od wywrotnicy szli wzdluz niego ku szkole, czuli dym
dobywajacy si¢ z zarzacej si¢ glebi. Zima wysypisko parowato delikatnie niczym $wiezy
nawoz.

Ich ciotki rozwieszaty koszule i1 przescieradta w ostrym powietrzu i po pewnym czasie,
dlugo zanim tkanina si¢ zestarzata, szarzata beznadziejnie i zaczynata si¢ pru¢, mozna bylo
przebi¢ ja palcem. Niemal nie warto bylo ich mie¢, nie warto bylo pra¢ ich w cuchnacych
kwasem baliach. Ttusty pyt unosit si¢ caty dzien z wywrotnicy i miejsca zatadunku, mieszajac
si¢ z dymem wysypiska 1 tysigcy piecow w obozie; kiedy pokrywa chmur zawrocita dym z
nieba, mieszanka osiadata z powrotem na Hogback, ztuszczajac barwe¢ nadziei z domkow
Good Luck, skrapiajac $nieg wysoko w gorach. Na swej farmie ojciec Floyda Shaftoe
zdrapywat go z raczki siekiery i czut na jgzyku, jedzac warzywa.

Kiedy Floyd mial osiemnascie lat, wszedt w glab wzgorza jako pomocnik gornika, z
cynowym wiaderkiem 1 ptéciennym kapeluszem oraz karbidéwka. Jezdzit wagonikami przez
waskie gardlo gory w niezmiennie parny chidd jej wngtrznosci 1 caly dzien pomagat
$widrowac i odstrzeliwac¢ wegiel. Tam tez pyt wypehiat powietrze, gtadzac wagoniki, szyny i
narzedzia, az 1$nity.

Rano goérnik podcinatl attasowe ztoze wegla kilofem, a Floyd odciagat brylg. Gornik
wiercil dziury w $cianie weglowej §widrem, a Floyd wypehiat otwory zwitkami papieru
wypelionymi prochem, zeby si¢ nie zamkngly. Potem przychodzit kto$ z firmy i zaktadat
tadunki, podczas gdy oni wszyscy wracali korytarzem, ciagnac za soba lont (kiedys,

powiedziat mgzczyzna z firmy, zamiast drutu elektrycznego uzywalo si¢ struzki prochu



wprost na kamiennej podtodze), | wysadzat wegiel, a cale dwadzieScia ton walito si¢ ze
sklepienia jak porcelana z potki i padalo roztrzaskane i polyskujace, a czarne drobinki
btyszczaty w $wietle lamp.

Potem tadowali to wszystko na wagoniki przez cate popotudnie, wdychajac cuchnace
weglem powietrze, 1 wysytali na powierzchnig, uszczupliwszy goéreg nieco w stosunku do tego,
czym byla jeszcze rankiem; wreszcie sami wychodzili na powietrze i pod niebo, gdzie stonce
zachodzito; mozna byto zapomnie¢, jaka to pora roku.

Caly ten czas Floyd nie styszal nocami zewu.

Razem z dwiema ciotkami przyjal Jezusa Chrystusa jako swego zbawce w nowym
Kosciele Bozym w Chrystusie. Baptysci chrzcili przez pelne zanurzenie, ktéoremu Floyd
poddat si¢ niecomal profilaktycznie, zanurzony do tylu przez zrzedliwego kaznodzieje, ktory
$cisnat mu nos kciukiem i1 palcem wskazujacym.

Przyjmij Jezusa do swego serca, powiedzial kaznodzieja, i tak tez uczynit Floyd: od
tamtej pory czut go w weztach swego serca, mniejszego niz wrobelek, ktory ogrzewat go

niczym malenki piecyk. Nigdy nie wrocit do tego wytozonego sosning kosciota w Bondieu.

Dobre czasy, bogate czasy, skonczyly si¢ szybko - Hoover spiskowat z milionerami i szefami
firm, by posta¢ kraj do pickta. Ptace spadaty na teb, na szyje, firma przestata dba¢ o ludzi od
niej zaleznych; bracia Floyda zarabiali tylko tyle, zeby wyzywi¢ rodziny, harujac jak woty:
schodzili pod ziemig juz przed $witem, a wychodzili dlugo po zmierzchu, nigdy nie widzac
stonca. Floyd jako najmtodszy wrécit na farme, gdzie przynajmniej byta kukurydza i rzepa, a
nie byto sklepu firmowego, ktory zapisywat dtugi.

Ojciec Floyda cigzko pracowat w polu, co roku siejac kukurydze, kazac ziemi rodzic¢
bez chwili odpoczynku (podobnie jak swojej zonie, pomyslat raz Floyd - tylko raz); daleko jej
jeszcze jednak byto do wyjatowienia. Wiosna 1927 roku orat i sial, jak to zwykle czynit,
przejrzawszy wczesniej kalendarz z datami i fazami ksigzyca; dwukrotnie ja spulchnit i
obsial. I wlasnie wtedy nadeszla wielka powodz i1 zalala akry ziemi - wszystko przez jedna
noc, przez cate gOry, zmywajac najzyzniejsza glebe i wyrzygujac ja wezbranymi potokami,
zostawiajac naga, zoOtta gling, na ktorej rost tylko Zzarnowiec. Nawet dwa sezony pozniej,
chociaz ojciec Floyda nawozil i bronowat ziemig, nie mogla obrodzi¢ kukurydza si¢gajaca
wyzej niz do ramienia mezczyzny.

W to wlasnie miejsce, na nagie podworze, do muta i péotdzikich §win, czteroizbowej
chaty i czarnego psa pod weranda, Floyd przywi6zt mtoda zong i jej corke: bekarta. Nie miato

to dla niego zadnego znaczenia - jego dar, jak sadzit, zabranial mu posiadania kobiety, jak to



czynili inni m¢zczyzni, i corka jego zony pozostata jedynym dzieckiem, jakie kiedykolwiek

mial mieé.

Ponad Hogback, na pochylonych polach Shaftoego, stat stary, wysoki kasztanowiec, ktorego
stodkie kasztany karmity §winie Shaftoedw jesienia i zima; czasem Floyd z bra¢mi piekli je i
takze jedli; wiosna biate kwiatostany wypelniaty si¢ pszczotami. Pewnego listopadowego
dnia Floyd przyszedl wieczorem po $winie i ujrzat posrod zéttych lisci kobiete wypelniajaca
kasztanami worek.

Spojrzata nan zaskoczona, z otwartymi ustami i oczami pelnymi poczucia winy.
Lalkoksztattna, sucha staruszka w brazowym ptaszczu wojskowym i butach bez jezykow.
Skads ja znal; pewnie byla jego krewna, jak wszyscy mieszkajacy w tej okolicy. Oczyma
wyobrazni widziat §ciezke do jej chaty.

Kiedy zorientowata sig, ze jej nie skarci, zarzucila worek na ramig i bez stowa odeszia
w pospiechu. Smacznego, zawotat za nig Floyd, ale nie odpowiedziata, rzucita mu tylko jedno
spojrzenie, znikajac z widoku. | wtedy rozpoznat jej wodniste oczy: juz kiedy$ nan patrzyly,
nie tutaj jednak, nie w $wiecie dnia.

Tej nocy, podczas gdy jego dtugie ciato spato obok zony, Floyd wstat tak cicho, ze ani
jedna stomka nie zaszeleScita, i ruszyl do Hogback. Minglo tyle lat, powddz zmyta tyle
punktow orientacyjnych, tylu ludzi opuscito zapuszczone farmy i zeszto z gory do obozow, ze
mogl nie rozpozna¢ drogi: ale 1$nila nieco pod jego bosymi stopami jak srebrzysty Sluz
slimaka 1 potrafit niq podaza¢ wcale sprawnie.

Drzwi do jej chaty staly otworem; tak czy owak nie stanowityby dla niego bariery;
zo0tty kot zamiauczal, widzac go, 1 wspiat si¢ po werandzie na dach. Kiedy tylko Floyd stanat
na podtodze z bali, rozpoznat to miejsce, przypomniat sobie, jak pewnego razu przyniesiono
go tu jako dziecko dotknigte powazna drzaczka: jak kobieta (wtedy tez stara) wyciagnela stoj
z jelenim bezoarem - brzydki kawatek materii, ktory, jak twierdzita, znalazta w brzuchu sarny
- 1 nacierata go nim, aby ostudzi¢ krew; jak srebrna moneta przeszta z dtoni do dtoni.

Tak, znam cig, Floydzie Shaftoe, powiedziala (trzymajac si¢ z dala po drugiej stronie
izby). Juz wtedy wiedziatam, kim jestes.

Wzigtas co$, co nalezy do mnie, odrzekt Floyd, przybytem po zwrot.

Worek peten kasztanow lezat na srodku podtogi. Zaczgli go okrazaé, trzymajac si¢ od
siebie w statej odlegtosci, jak gdyby przygotowujac do walki na noze.

Widziatam ci¢ w wawozie. Ja tez tam bylam.

Nigdy cig nie widziatem, odpart Floyd.



Powiedziala mu - krazac wciaz po izbie, przykuwajac jego wzrok podniesiong chuda
reka - powiedziata mu, kim byli ludzie idacy tamtej nocy wawozem, posrod ktorych Floyd
ujrzat swoja matke. Byli to zmarli, co odeszli przedwczesnie, ofiary morderstw i samobojstw,
a takze zmarli przy porodzie i przypadkiem. Dopiero kiedy uptynie przynalezny im czas, beda
mogli spoczaé spokojnie w grobie, dotaczy¢ do ciala, by zasna¢ az do dnia sadu.

Floyd zrozumial wtedy, co widzial w twarzach tych, ktorzy stapali przez wawoéz, i w
twarzy swojej matki, poniewaz I$nito to takze w oczach wiedzmy i trzymato go niczym dion
za gardto, napetniajac jego serce strachem 1 zalem: to byt gtdd.

Zdradzg ci sztuczke, powiedziata, ktora uratuje ci zycie: jesli cialo, ktore $pi teraz w
twoim 16zku, zostanie odwrdocone twarza w dol, nie zdotasz don wrécié; a jesli nie Wrocisz
wraz z dniem, juz nigdy nie bedziesz mogt wroci¢. Wtedy twoj duch takze bedzie biegt z nimi
wawozem, az do dnia twej $mierci.

Dzigki za to, powiedziat Floyd.

Nie ma za co, odparta. A teraz idz.

Kiedy zostanie zwrocona mi moja wlasno$¢? - spytat Floyd, podchodzac do worka.

Twoja wlasnos$¢ jest moja wiasnoscia, odparta. Zblizyla si¢ do hikorowego krzesta
stojacego na podiodze. Ztapala je i szybko, jakby mieszata w garnku, poczgta okrecaé je na
jednej nodze wokot wlasnej osi. Kot parsknat, ogien plunat, Floyd skoczyt, by ja pochwycié.

Ale z diabla pomoca (wezwana przez hikorowe krzesto) zmienita si¢ w blada ¢mge 1
uleciata z jego uchwytu. Floyd nagial swego ducha ku przestrzeniom serca, gdzie osiadt
Jezus, i z jego pomoca przyjat postaé lelka kozodoja, by pochwyci¢ ¢me.

Ale wiedzma odmienila si¢ w sowe 1 rzucita na lelka.

Ale Floyd przyjal posta¢ ziarna na podtodze i sowa nie mogta go znalez¢. Powrocita
do wtasnej postaci, zlapata wor kasztanow 1 z przerazliwa, iScie pajgcza zrgcznoscia
wydostata si¢ przez okno.

Ale Floyd przybrat posta¢ chyzego wilka 1 zanim znikngta, pedzac po oblanym
swiattem ksigzyca szlaku, popedzit za nia.

Zmykata przed nim wawozem; jej obute stopy braty nienaturalnie dlugie kroki, ciagnat
si¢ za nig kosmyk siwych wloséw: ale on rowniez byt szybki, czteronogi, o szerokiej piersi.
Wokol, w miarg jak podazat za nia, pojawiali si¢ inni, caty thum innych, przepychajacych sig,
zagradzajacych droge, niezwazajacych na nic. Teraz ich zna. Przedwczesnie zmarli, zabici,
pechowi; nie wiedzial, Zze jest ich az tylu. Nozownicy, awanturnicy, niechciane dzieci
uduszone po urodzeniu, czarni robotnicy torowi i droznicy, zabici przez pracg, narkotyki lub

wlasnych szefow, niezdolni spocza¢ na murzynskich cmentarzach ciaggnacych si¢ anonimowo



wzdhuz torow, ktdre wytyczyli. Wisielcy, zotierze, gornicy, gornicy zmiazdzeni tapnigciami
albo rozerwani wybuchami w chodnikach, zmiazdzeni pomigdzy wagonikami, zatruci gazem
albo powietrzem kopalnianym: niepogodzeni ze $miercia, wciaz spragnieni tego, co maja
zyjacy. Dhuga ich procesja wila si¢ nocnymi wawozami, wstrzasana niekiedy falami bolesne;j
tesknoty, kiedy rzucata si¢ biegiem niczym spanikowane owce. Zdawato mu sig, ze podrozuje
pomigdzy nimi dnie cale, szukajac twarzy starej kobiety, ktora uciekta przed nim, z oczyma
tak glodnymi, jak gtodne byly oczy thumu, z workiem na ramieniu.

Ale nie byty to dni, jeno czas tej najdtuzszej nocy. Nad ranem ttumy popedzity pod
gran, gdzie nocowatly, szumiaca stekajaca rzeka; na koncu szta wiedzma. Wyparowali wraz z
nadej$ciem dnia, ale ona byta coraz wyrazniejsza i prawie ja ztapal, kiedy ruszyta pod gore.
Zbyt pozno: kiedy doszedt do drzwi, byly zamknigte, a ona uciekta z tupem do piekta. Lezat

(jego duch lezat) na zimnej skale, tkajac posrod opadtych lisci ze zmeczenia i poczucia straty.

Zatem byli tacy jak on, wzywani przez Ducha Swigtego, i inni, wzywani przez Diabta. Ich
spor siggal gleboko - jak pozniej dowiedziat si¢ Floyd - byt zapiekty i zaciekty jak walki, 0
ktorych opowiadat dziadek, walki, ktore rozgorzaty w Cumberlands po przej$ciu Wojny
(tylko jedna wojna w opowiesciach dziadka byta Wojna), dzielac hrabstwa i klany, nigdy nie
wygasajac, tlac si¢ jak wysypisko po dzi$ dzien.

Twoja wilasno$¢ jest moja wilasnoscia, powiedziala: i w najgorszym roku kryzysu
Hoovera kasztanowce uschty - nie tylko w Hogback, ale w caltym lesie; nie ostat si¢ ani jeden,
wymarly w tym samym czasie, za jednym zamachem. Floyd $ciat z ojcem martwe drzewo nad
swoim poletkiem, po czym spalili jego ogromne zwloki na jatlowej glinie wraz z chwastami i
zaroslami, ktore jako jedyne tam rosty. Popioly nakarmity ziemi¢ i przynajmniej w tym roku
mieli dobre zbiory; potem ojciec Floyda przestat interesowac si¢ rolnictwem, spgdzal czas
pijac whisky i gapiac si¢ w zasmiecony strumyk, czarny od $ciekdéw z Numeru 2. Kiedy
uruchomiono program pomocy, Floyd z zona i dzieckiem poszli do Bondieu po swdj
przydziat.

Po co tamci mieliby chcie¢ szkodzi¢ $wiatu, nie mial pojgcia. Tak samo jak nie miat
pojecia, dlaczego akurat on miat zosta¢ wybrany do walki z nimi; dlaczego wyrzadzali
szkodg, ktora im samym nie mogta przynies¢ niczego dobrego, dlaczego brali ziarno posiane
W ziemi, wybierali prosigta z brzucha lochy i zanosili pod ziemig, chociaz oznaczato to, ze
nikt nie bedzie miat z tego pozytku.

Jak wielki diabet Hoover, Ktory przyniost krajowi tylko ruing, by odej$¢ w hanbie: po

CO.



Doszedt do wniosku, ze ich odwieczna wrogos$¢ jest po prostu czgscia natury, jak
wrogos$¢ migdzy sowami i wronami, albo ruda i szara wiewiorka; moze nawet by¢ to czesé
tego, co sprawia, ze $wiat jest taki, jaki jest - jak opozycja ognia i wody, mezczyzny i kobiety:
jesli oba rodzaje nie walczyty o to, co ma rosnaé, a Co nie, to nie rosto nic w ogole.

A zatem byloby to w porzadku, rzecz naturalna, niczyja wina.

Ale jesli to nie oni wysysali zycie §wiata, pozbawiajac go dobr jak waz mleczny ssacy
kozle wymig o pdinocy, to kto? Kto? Stal z zona i1 dzieckiem w kolejce po szary smalec i
positek, szare, darmowe, bawelniane swetry, szara nadwyzke upadajacego S$wiata: i w
nerwowych twarzach ludzi w kolejkach, w beznadziejnej nadziei, z ktora przepychali si¢ ku
cigzardOwkom, wbijajac wzrok w puszki migsa i bezbarwnego syropu, widzial ten sam gtod,
ktory widziat w nocnych twarzach w wawozie.

Swiat zmarniat, starzat sie, jego filary kruszaly jak filary z wegla pozostawione w
kopalniach, by podtrzymywa¢ wydrazone wzgorza. Pieniadze wrocity do Cumberlands wraz z
wojng 1 po niej, i znow ludzie rzucili si¢ na wyniszczone gory, lecz tym razem dobywali
wegiel nie kilofem i topata, ale kombajnami gorniczymi, ktore wgryzaly si¢ w zloza,
przetykajac wegiel calymi tonami i wypluwajac go prosto na wozki, ktére wynosity go pod
stonice. I to nie wystarczato, by zrealizowa¢ zamowienia, i tysiace szybow podziurawito plecy
gory, a wegiel trafial na cigzarowki, ktore wysypywaly go prosto na wagony kolejowe na
setkach poczerniatych ramp. Floyd pracowal w waskim gardle takiego szybu, dopoki jego
pylica sig nie zaostrzyta. Zarobit do$¢ pienigdzy, kupit telewizor i lodowkg.

Ale tymi pieniedzmi tylko przyspieszyli nadejscie konca s$wiata. Floyda nie
zaskoczylo, kiedy Good Luck zamknatl Numer 2 na dobre, nie mogac dalej go eksploatowac.
Taki sam kres mial przyj$¢ na resztg, nawet na Big Black Mountain. Wyrwali wzgorzom tona;
zabrali az tyle, zabrali to, co dojrzale, i t0, co niedojrzate, nie zostawili matki, z ktorej
mogloby sig narodzi¢ wigcej; odeszli, zostawiajac gory jatlowe.

Nie tylko pigkno 1 wartos$¢ stracone zostaty dla §wiata. Ojciec Floyda rozumiat kiedys
ciato roku, w jakiej jego czgSci sia¢, w jakiej plewié: glowe, rece, nogi. Ciato czasu. Wiedziat,
w jakiej fazie ksigzyca wyrzyna¢ deski na dach, Zeby sig nie paczyty; potrafil zrobi¢ dulcymer
1 wygrywac¢ na nim melodie starego kraju: Scotland i Barbrie Allen. On, ktory zabit sig, pijac
chatupnicza whisky, znat sekret wyrabiania ziolowego miodu pitnego. Nauczyt si¢ tego od
ojca i dziadka, a potem zapomniat. Dzi$ nikt nie potrafit niczego pozytecznego, niczego poza
zatapaniem si¢ na zasitek i trwaniem na nim: Floyd Shaftoe rowniez.

Nie wstydzit si¢ tego. Cztowiek moze wyglada¢ dobrze z zewnatrz, a w $rodku nie

mie¢ ani krzty zdrowia. Floyd nie miat renty zwiazkowej - nigdy nie popieral zwiazkéw, nie



majac pozwolenia od Ducha Swigtego, zeby wzia¢ na siebie takie zobowiazanie. Kiedy
adoptowal wnuczke (po raz pierwszy w zyciu pojechat do siedziby hrabstwa, aby podpisaé
papiery), dostawal troszke wigcej jedzenia i pieniedzy: dos¢. Kiedy jego poletko zostato
dwukrotnie na wiosn¢ spulchnione i obsiane, spedzat wigkszo$¢ czasu w fotelu z Biblia na
kolanach i przy wilaczonym telewizorze, z ktOrego saczyta si¢ ta sama dziwaczna, Szara
miniaturka zycia, co z telewizora Oliphantow.

Swiat sig starzal, to wszystko; jego sita napedowa wyczerpywala sie, jak w lodowce,
ktora juz nie chtodzi, dziata coraz gorzej, dziadostwo do kitu, lepiej wyrzuci¢ do strumienia,
niech rdzewieje. Przeciez i tak nie byto to rozwiazanie na state: jak skora, ktora waz okresowo
zrzuca, jak nowy samochod zbudowany po to, by sig rozpas¢.

Floyd chadzat po $wiecie, ktory prosit si¢ o Smier¢: skrzyt si¢ smrodliwymi pozarami,
obmywaty go brudne deszcze. A zarazem wewnatrz tego $wiata do narodzin na pewno
szykowat si¢ nowy $wiat; czut go pod stopami, dostrzegatl go niczym nowy ksiezyc, ktory
wida¢ w objgciach starego. Dotart do konca Biblii, do ostatniej strony, i wiedziat.

Ile jeszcze czasu? Floyd wypracowat sobie wlasng arytmetyke przepowiadania czasu,
obliczania przy uzyciu malenkich czerwonych liczb, ktére poprzedzaty znaczace wersety
Biblii. Wyznaczyt datg na jakie$ trzydziesci lat od teraz.

Swiat wszedt w okres przejsciowy, czas omenéw i cudéw. Na ksiezycu byta krew,
potwory wyradzaly si¢ z umierajacego $wiata jak larwy z brzucha zdechtego psa, raki z
wiosennego btota. Na Hogback, w wawozie, spotkal istoty z przyobiecanego ognia i
rozmawiat z nimi. Czy dozyje chwili, w ktorej bedzie mogl to zobaczy¢? Gdyby wiedziaty,
nie powiedziatyby mu; albo kiedy mowity, nie mogt ich zrozumie¢. To nie mialo znaczenia.
Zrobit wszystko, 0 CO g0 proszono, i zrobi jeszcze wszystko, co zostatlo mu do zrobienia; byt

kontent, mogac czekac w ciszy.



JEDENASCIE

Maj jest miesiacem Maryi; w Kentucky réze kwitng wlasnie wtedy, a roze sa jej kwiatami
(wysypala je z fartuszka na indianskich $wigtych w Meksyku, na kleczace dzieci¢ w
Pirenejach; zapach réz towarzyszyl przy t6zkach umierajacym zakonnicom w Chinach i
Hiszpanii; roze rozowe niczym guma do zucia okalaly jej posta¢ na kazdym zloconym na
brzegach biekitno-bialym $wigtym obrazku, ukoronowana gwiazdami, stojaca na ksi¢zycu).
Ojciec Pierce'a, Axel, twierdzit, ze jest szczegodlnie oddany Dziewicy; Pierce tego nie
podzielat, nie potrafil takze wydoby¢ jej z kietkujacej trawy 1 ocigzatych wrzoséw, ani tez z
wilasnych dusznych uczué. Siedem Radosnych Tajemnic...

Bujne krzewy r6z herbacianych (odmiana floribunda), ktére rosty koto domu, byly
zaniedbane - wigcej liscia i ciernia niz kwiecia - ale wciaz napetniaty powietrze wonig i
przyciagaly ekstatyczne trzmiele. Przypominaty Opal ogrody stron rodzinnych, prawdziwe
ogrody z rabatkami kwiatéw jednorocznych, wypielegnowane klomby; harowata nad tymi
smuktymi kaskadami, by je znow ucywilizowac; takze Winnie, cho¢ Zadna z niej
ogrodniczka, przypomniata sobie o zyciu gdzie indziej, 0 angielskich ogrodach i Westchester.
A ojciec Midnight (ktory, cho¢ Oliphantom zdawat si¢ niezmienna czgsécia okolicy, pochodzit
w istocie skadinad) widziat w szerokich trawnikach i1 r6zach krzepiace ceremonialy i gale pod
gotym niebem, w ktorych uczestniczyl w umiarkowanym klimacie Cincinnati, gdzie
uczegszezal do seminarium duchownego: dzieci w bieli i koronkach, bractwo ze swoimi
proporcami. Jak cudnie by bylo (mruknal do Winnie i Sama pewnego wiosennego
niedzielnego popotudnia), gdyby miesiac Maryi mogl by¢ i tutaj obchodzony z procesja,
btogostawienstwem i rézancem.

(Dlugo, dtugo pdzniej Pierce znalazt posrod pamiatek fotografi¢ autorstwa Ptasi, na
ktorej widnial on sam podczas tej ceremonii: z duzymi oczami, dluga szyja, wlosami
przycigtymi & la Joe Boyd, w komzy i sutance, uginajacy si¢ pod cigzarem wielkiego krzyza z
umeczong postacia ze ztota; dzien jest bezbarwny, ale trawa zdaje si¢ ptonac, biata od stonca,
pod ktorego promieniami Pierce musi mruzy¢ oczy. Ladny oltarz oraz jego kuzyni w
ubraniach komunijnych, oblani biatym $wiattem niemal zlewaja si¢ bez $ladu z otoczeniem:
ich biate r6zance to krople rozproszonego ognia. Jest tez tokiec¢ i but ojca Midnighta. Zrobili

to tylko ten jeden raz).



Pewnej majowej nocy, by¢ moze tej samej nocy, Pierce miat sen: ze on i jego kuzyni,
matka oraz Sam umarli i trafili do czy$éca. Nie $nila mu si¢ $mieré ani sad - po prostu
wszyscy razem znalezli si¢ tam. CzysSciec byl wypalonym zboczem gorskim pod nocnym
niebem posrod smolistej czerni 1 pokutnych drzew; popiot pod stopami wciaz byt ciepty.
Znajdowali si¢ tam sami; bylo to ich prywatne miejsce, a moze inni grzesznicy po prostu
chowali si¢ w niedalekich jarach. Pierce szedt obok Ptasi; reszta szta z przodu, rozgladajac si¢
na boki, czekajac, az rozpoczng si¢ przyrzeczone kary. Czysciec skladal sie¢ z tego strachu
zarazem bezradnego 1 trwozliwego, ktory Pierce poznal w szkole i na sprawdzianach oraz
obozach Malej Ligi Bejsbolowej. Ale trzymal mocno dlon Ptasi, zdeterminowany, by
wykaza¢ si¢ odwaga. Zdawali sobie sprawe z monotonnego, ciaglego dzwigku, grzmotu
ognioburzy, ktéra nadeszta z jakiego$ niewyobrazalnego gdzies, ktore znajdowato si¢ tuz-tuz:
1 chociaz Pierce wiedzial, ze to jest to, ze kara nadciaga, sktamat Ptasi, méwiac, ze to nic
waznego, Ot, pewnie wielki wentylator pobliskiej jadtodajni. Wtedy si¢ obudzit.

Musimy dotrze¢ do Bobby, pomyslat, musimy, musimy i to szybko, juz moze by¢ za
poZno.

Wigc letniego poranka, jakis czas pdzniej, Niewidzialni zebrali si¢ w kuchni wielkiego
domu. Z pomoca Winnie zrobili kanapki, smarujac kromki chleba mastem orzechowym, pasta
z prawo$lazem; napeinili mlekiem puste butelki po napojach gazowanych i zatkali je
papierem woskowanym i gumkami recepturkami. Zapakowali pokrojona marchewke, do
ktorej wzigli s6l w jeszcze jednym zwitku papieru woskowego. Napeknili plecaki
ciasteczkami figowymi, pulchnymi stodkimi waflami, krakersami Saltines i rodzynkami w
malenkich pudetkach (Joe Boyd potrafit trabi¢ na takim pustym pudetku, ale tym razem nie
szedt z nimi).

Potem wszyscy (ponownie) przysiggli sobie wiernos¢ i gdy Pierce 1 Hildy wybrali kije,
ktérymi mogli by si¢ podpiera¢, a Warrena $miechem zniechgcili do zabrania pistoletow,
ruszyli zjazdem w kierunku autostrady; na moscie przekroczyli strumien i1 poczeli 1$¢ pod
gore niszczejaca asfaltowa droga w skwar lata.

Piesza podroz trwata o niebo dhuzej niz samochodem Sama. Czgsto przystawali, by
odpoczaé, nazbiera¢ poziomek i sprzecza¢ sig, czy nadszedl juz wilasciwy moment na
zjedzenie lunchu, ktéry niesli ze soba; zerwanymi gal¢ziami olchowymi odganiali od siebie
natr¢tne muchy.

- Warren! Te jagody nie sa jeszcze dojrzate.

- Przeciez sa czerwone - odpart Warren.

- Wiasnie. A tosaczarne jagody. Kiedy sa czerwone, t0 znaczy, ze jeszcze sa



niedojrzate.

Warren spojrzat na gars¢ owocow.

- Kiedy czarne jagody sa czerwone, to sa jeszcze zielone - dodat Pierce, a oni $miali
si¢, zastanawiajac si¢ nad tym i powtarzajac to jeszcze wielokrotnie.

Kiedy$ juz mijali to skrzyzowanie: wszyscy pamigtali ten maty sklepik stojacy w
kroczu drdg, ale nie mogli dojs¢ do porozumienia, ktora z nich prowadzi do Hogback. Juz
byli dalej od domu niz kiedykolwiek przedtem.

- Idz tam i zapytaj - polecit Hildy Pierce.

- Ty idz.

- Warren! - powiedziat Pierce. - IdZ si¢ tam zapytaj, w ktoéra strong do Hogback.

Warren bez cienia strachu podszedt do werandy, ktérej daszek zdawat si¢ kurczy¢ pod
nacierajacym stoncem. To musiat by¢ sklep: przymocowana do $ciany reklama Pepsi w
ksztalcie ogromnego kapsla, rdza saczaca si¢ spod bolcow, mndstwo przedmiotéw na ganku i
na wydeptanym trawniku przed nim nie moglo znalez¢ si¢ tu przypadkowo, zapewne byty na
sprzedaz. Ale spod werandy wyszedt z6lty pies 1 ostrzegawczo wyszczerzyt na Warrena zgby,
a takich rzeczy nie robia psy sklepowe.

Warren zignorowal besti¢ i ominawszy ja, wszedt po schodach werandy. Zajrzal przez
obszarpana siatke w drzwiach. Przez ten czas reszta czekata, obserwujac, jak rozmawia z
kim$ w $rodku i odsuwa si¢ od obwachujacego go psa. Wreszcie wrocil.

- Co powiedzieli?

- Nie mogtem ich zrozumie¢ - odpart Warren. Wygladato jednak na to, ze wskazano
mu droge w lewo, a ze ustalili, iz zgadza si¢ to z tym, co pamigtali z poprzedniej wyprawy,
ruszyli wlasnie tamtedy.

- Chodz, Warren.

- A psy wiedza, zZe sa gote? - zapytat w zamysleniu Warren, zamykajac pochod. - Czy
mysSla, ze sa ubrane?

Zaczeli si¢ o to spiera¢, kontynuujac marsz, 1 przez jaki$ czas nie musieli sig
zastanawiac, co robia i jak bardzo oddalaja si¢ od domu.

A w ogdle, jak Bobby moze by¢ katoliczka, sama w tych gérach? Jak ma przyjmowac
sakramenty, ktore powinny nastapi¢ po tym, ktory skradli i perswazja sktonili ja do jego
przyjecia? Pierce wyobrazit sobie ojca Midnighta w jego starym czarnym studebakerze,
zdazajacego ta droga, z hostia ukryta pod plaszczem, jak w opowiesciach siostry Mary
Filomeli o ksiezach zza Zelaznej Kurtyny. Fioletowa stuta pospiesznie zarzucona na ramiona,

Bobby kleczaca za silosem na kukurydze, gotowa, by przyjaé¢ w tajemnicy sakrament. Goraca



fala wstydu oblata kark Pierce’a - ten caly zakonnicowaty melodramat, jego wlasny w nim
udzial, ktérego nie mozna juz cofnag.

- Moze ona znowu ucieknie - zastanawiala sie Ptasia. - Moze zamieszka z nami.

To opowies¢ z innej ksiazki. Byla jeszcze jedna, ktora przychodzita na mysl
Pierce’owl, kiedy patrzyl w zielong ciemno$¢ sosnowego jaru: on ucicka razem z Bobby,
podaza za nig; jej znajomos$¢ lasu i §miato$¢ plus jego inteligencja i rozsadek. Niemal widziat
ich uciekajace sylwetki, trzymajace si¢ za r¢gce w pedzie przez lesna przecinke skapana w
stoncu.

Zaczat ich dobiega¢ ciagly dzwigk dochodzacy z nieokreslonego zrodta, niski i nie tak
urozmaicony jak wszechobecne odgtosy potudnia. Tam, gdzie droga poszerzata si¢ na chwile
i biegla przez rzadki las, zatrzymali si¢ - Pierce pierwszy, bo pierwszy to zobaczyl, potem
Hildy, na koncu Ptasia - by zbada¢ co$ niewyjasnialnego.

- Patrzcie. Co sie stato?

Na prawo posrod drzew stat glaz wyzszy od Pierce’a. Umazany byt gling, jakby
przeciagnigto go z ogrodu; glina, ktora na czubku dzien zdazyt wysuszy¢ na kolor ptowozotty,
lecz skryta w cieniu reszta pozostata wilgotna. Za nim, prowadzac az na gor¢ niknaca w
oddaleniu, biegt szlak znaczacy jego droge: powalone osiki i jodly, rozbite kamienie i
wyztobiona ziemia, wielka rana przez las albo wielki rozpigty suwak.

Co u licha. Cata czworka stata zaskoczona, a potem kazdy z osobna wyciagnal ten sam
wniosek - ze jezeli trzgsienie ziemi lub jaki$ inny czynnik wykorzenit i zepchnat z gory ten
glaz, by¢ moze zaledwie kilka godzin temu, to w kazdej chwili nastgpny moze p6j$¢ w jego
slady 1 zatrzymac si¢ dopiero na drodze, ktdra szli. No i co to byt ten dziwaczny dzwigk.

Nieufnie podjgli marsz. Zdawalo im sig, ze =znalezli si¢ na dziwnym,
nieprzewidywalnym terenie; w powietrzu unosit si¢ zapach wilgotnej ziemi. Droga znéw
skrecita pod gore, przekraczajac gulgoczacy strumien mostem ze spgkanego betonu, a potem
wspinajac si¢ wzdluz jego koryta. Strumien byt brazowy jak kawa z mlekiem 1 krztusit sig
kamieniami.

Niewielka grupka domkow i zabudowan gospodarczych pod szczytem weszta w ich
pole widzenia; zaprowadzita ich tam droga kurczowo trzymajaca si¢ pasma. Hogback.
Dzwigk, ktory styszeli, byt teraz wyrazniejszy, musiaty wydawaé go silniki, i to wielkie,
wycofywanie si¢ i nacieranie maszyny do robot ziemnych, prawdopodobnie wigcej niz jednej;
dochodzit z gory.

- Pewnie co$ buduja - stwierdzit Warren. - Szkotg czy cos.

Zeszli z glownej drogi na zakrecie pod gorg; dobrze pamigtali ostatni moment, kiedy



Sam moégt jeszcze zawroci¢ do Bondieu z Bobby, lecz nie zrobit tego; po ostrym zakrecie, a
potem jeszcze jednym, wiedzac juz, ze sa bardzo blisko, wzigli si¢ w kupe i dos¢ znienacka
znalezli na miejscu.

- To ten most.

Ale za mostem wszystko wygladato inaczej. Zwal ciemnej gory, ktora stata niegdys
nad domkiem Shaftoedw, zniknat albo zostat zniszczony. Kawaltki skaty lezaty rozrzucone po
zboczu. Zielona kukurydze stratowaty staczajace si¢ glazy.

- Dom jej roztegowalo - wyszeptal przejety Warren. Poszarpana skalna ko$¢, wielka
jak nash Sama, zeszta z gory na fali gliny i kamieni, przebijajac si¢ przez mtode drzewa na
zboczu 1 zaczesujac je niczym wilosy; teraz osiadta w tazience Floyda Shaftoe, ktéra
dobudowat byt do domku, 1 tkwita glgboko we wtazie do piwnicy. Dach uniést si¢ z boku jak
przekrzywiony kapelusz, wanna, sedes i umywalka wyszly rozprutym szwem domu na
zasmiecony dziedziniec. Rolka papieru toaletowego odtoczyta si¢ ku strumieniowi,
zostawiajac za soba biaty zygzak - wszyscy to zauwazyli.

Postawszy tak dobra minutg, Ptasia zawotata wreszcie:

- Bobby!

Ale kiedy tylko wydata z siebie dzwigk, niezdolna go powstrzymaé (zbyt p6zno
uderzyla si¢ dlonia po ustach), Floyd Shaftoe otworzyt poluzowane drzwi z siatka i wyszedt
na przekrzywiong werandg. Byl bez koszuli 1 dzieci zobaczyly jego kamienne muskuty na
piersi 1 $lady po dawnych wypadkach pod ziemia. Przez chwilg przygladal im sig
beznamigtnie, a potem wrocil do srodka.

Niewidzialni patrzyli na siebie z ukosa; kazde z nich chciato, by kto$ inny powiedziat
»dajmy spokdj, spadajmy stad"; ale nikt tego nie zrobil. Wtem Bobby wypadta z domu,
rzucajac za siebie strumien inwektyw, ktorych dzieci nie mogly rozszyfrowac.

Biegla ku mostowi przez obejscie, kiedy Floyd zawotat na nig z domu; zatrzymala sig,
jak gdyby oburzona tym co powiedziat i odkrzykngla co$. Potem wyprostowata sig 1
niespiesznym krokiem podeszta do mostu.

- Choccie tu.

Niewidzialne Kolegium zbito si¢ teraz w ciasng grupke na poboczu: Hildy trzymata
Pierce’a i Ptasie za reke, Warren chowat sie za Ptasia.

- Ty tu chodz - powiedziata Hildy. - My postoimy.

Bobby patrzyta na nich zdumiona. Wygladata podobnie, lecz inaczej niz wtedy, gdy
ukrywali ja w swoim domu: byta wyzsza, bardziej zylasta i oczy miata mroczniejsze, i jeszcze

cos: byla u siebie, byta zwykla, a nie wyjatkowa.



- No to po co zescie tu przyszli?

Nie mieli na to prostej odpowiedzi, wigc zmilczeli.

- Twoj dziadek chyba nie chceial, zebysmy tu przychodzili - rzekta Hildy.

- Powiedzial, Ze idzie po szczelbe - odparta sarkastycznie Bobby. - Niech se gada.

- No c6z - powiedziata Hildy; w jej glosie brzmiato pozegnanie.

- Nie no, dajcie spokdj - zaoponowat Pierce. - Powiedzieli$my, ze przyjdziemy.

Pewnie nawet nie ma strzelby, pomyslal, a straszenie nia dzieci byto wariactwem, byto
irracjonalne, kto by robit co$ takiego.

- Mozemy zosta¢ tylko na chwilkg - powiedziata Hildy, cho¢ tak naprawdg jeszcze
nigdzie nie doszla. Jej trampki nawet nie dotykaty desek mostu. Duzo p6zniej Hildy czasami
$nita, ze przekracza taki mostek, myslac, ze po drugiej stronie jest kto$, Kto jej potrzebuje, a
jednoczesnie podejrzewajac, ze jesli w koncu przejdzie na druga strong, sprawy beda si¢ mie¢
inaczej, niz to sobie wyobrazata - uprzytamniajac sobie z nagla zgroza, ze sprawy beda si¢
mie¢ zupetnie inaczej - a potem si¢ budzita i przez chwilg wiedziala, ze cate zycie $ni
wcigz ten sam sen, za kazdym razem szybko o nim zapominajac: lecz nawet wtedy nie
wiedziala, skad si¢ wziat.

- Spalil wszysko coscie mi dali - powiedziala Bobby, kiedy przeszta na ich strong. -
Wszyskie te obrazki.

- Nie byly jego! - zawotata Hildy, oburzona na taka niesprawiedliwos$¢.

- Powiedziat Ze §mierdziaty diabtem - odparta spokojnie Bobby. - Paczcie.

Wskazata na ruiny domu, jak gdyby dotad ich nie zauwazyli.

- Wiecie kto to zrobit? Diabet.

Swiatto zdawalo si¢ mrocznie¢ wokot Pierce’a; dziwna, kapturzasta, mglista
niejasnos¢ opadla na stonce.

- Zostawil znak - powiedziata Bobby. - Chcecie zobaczy¢?

- Ja chce! - zawotal Warren.

- Warren - powiedziata Hildy - ty zostajesz.

Bobby pociagngta Pierce’a za reke, a reszta poszla za nim do miejsca, skad mogli
spojrze¢ na glaz spoczywajacy w tozu ze strzaskanych plyt podtogowych.

- Widzicie? - spytala.

Kto$ - pewnie Floyd - zakre$lit nadpalonym kijem fatde na skale, by wydoby¢ jej
podobienstwo do ktykciowatej, trOjszponiastej gadziej tapy. Widok byt uderzajacy, cho¢ ani
przez sekundg nieprzekonujacy.

- Wow - szepnat Warren. - Szpon.



- Przeciez to fantazja - powiedziat Pierce. Dreszcz wstrgtu, ktory go przeszedt, wzial
sig z faktu, ze kto$ to zrobil, kto$ to udal, kto$ chcial, Zzeby wydawalo si¢ nienaturalne: co za
fantazja - to jest tylko gruztowata skata.

- Diabet rzucit niom w dziadka, bo on duzo wie. - Wzruszyla jednym ramieniem. - Bo
duzo mowi. Ale nie trafit.

- Nikt niczego nie rzucat - zaprzeczyl Pierce. - Glaz stoczyl si¢ z gory, z terenu
budowy.

- Zadnej tam budowy - rzekta Bobby. - Rozwalajom gore.

A potem zapiszczata: Floyd Shaftoe zerwal nagle szmate zastaniajaca dziur¢ w $cianie
1 patrzyl teraz na nich; biatka jego oczu byty nienaturalnie wielkie, a Zrenice czarne.

- Uciekajmy! - krzyknegta Bobby i puscita si¢ biegiem do lasu. Pierce rzucit sig, by ja
zatrzymac, ujrzal bowiem w jej twarzy co$, CO - nie watpit - bylo tylko gra, udawaniem,
wszczynaniem paniki dla samej zabawy; Ptasia pobiegla za nimi, autentycznie przestraszona,
podobnie jak Warren; na koncu biegta Hildy, przelgkta i zawstydzona.

Bobby przebierala chudymi nogami z szybkos$cia nozyczek wprawnej szwaczki; raz
zgubila but, stary, zbyt duzy mokasyn, i zatrzymala sig, by go podnies¢, tracac najwyzej jeden
krok. Wiodta ich $ciezka przez las (Hildy krzyczata z tylu, ze powinni wraca¢ do domu,
zatrzymac si¢ na chwilg) i przez garb wzgorza na wystajace zbocze z tupku.

Zdyszana, zadowolona z siebie, obrocita si¢ do nadbiegajacych.

- Wolno biegacie - powiedziata.

- A ty nie musiatas ucieka¢ - odparowal Pierce; oczy miat czerwone od potu albo tez. -
Po co uciekatas?

- Paczcie - powiedziata ze skalnej wychodni. - Choccie.

Wspiat sig blizej niej. Warren przewrocit sig¢ 1 zdarl sobie kolano; siostry go teraz
pocieszaty. Warren, on nie ma broni, to nielegalne, nie ptacz, bo cig ustyszy. Pierce patrzyt w
miejsce, ktore wskazywata mu Bobby.

Jego wzrok pobiegt nad wawozem ku szczytowi gory, przez powalone drzewa i ich
stojacych wciaz towarzyszy. To tam znajdowalo si¢ Zrodlo hatasu, kamieni i pylu: wielkie,
z6lte koparki wycinaly ziemi¢ ze zbocza gory. Widzial, jak koparka si¢ cofa, potrafit
rozrdzni¢ jej szary dym od pomaranczowego pytu, ktory wzbijata: wywozono gorska tkanke;
wgryzali si¢ w zbocze, powalajac drzewa i zaro$la, a t0, co zostalo, przykrywala gruba
warstwa gliny, jak karmelowa polewa sciekajaca po brzegach tortu. Powyzej wznosita sig
prosta $ciana obnazonej skaty.

- Obdzierka - rzucita Bobby.



Jak jedzenie rozka lodowego: obwies¢ jezykiem wokodt obrzeza, zliza¢ nadmiar,
podczas gdy po drugiej stronie stopiony 16d wycieka na wafel i palce. Jezyk okreca sig i
wszystko oczyszcza. Pierce widziat wywrotki, ktore jechaly za koparkami, by daé sie
obarczy¢ wydobytym weglem: krzepkie cigzaréwki jak zabawki, ktorymi Warren kiedy$
bawil si¢ calymi dniami. Z czasem cata gora zostanie wywieziona.

- Idzie koniec $wiata - powiedziata Bobby nieswoim glosem.

- Co? - zdziwit sie Pierce.

- No. M6j dziadek wie. Duch Swienty mu pedziat. - Usiadta na skale i objeta kosciste
kolana ramionami. - Dlatego diabet rzucit w nas gtazem. Zeby$my nie pedzieli ludziom.

- To ghupota! - zawotat desperacko Pierce. - Dajze spokdj.

- Wszystkie trupy wyjdom z grobow. Nie szkielety - wyjasnita. - Bedom miaty ciato.

- Pierce. - Hildy miata dos¢; autorytarny chtod histerii w jej glosie sprawit, ze Pierce az
podskoczyt.

- Mama mojej mamy - ciagngta Bobby. - Mama mojego dziadka. Jej mama tez.

- Musimy i$¢ - powiedziala z naciskiem Hildy. - Warren sig¢ skaleczyl.

- Diabel rozwalit tez dom wiedzmie z Hogback. - Bobby wspigta si¢ po kamieniach. -
Ale nas nie dostanie, bo si¢ wyprowadzamy.

- Jak to? Gdzie? - rzucit Pierce, czujac, jak w sercu otwiera mu si¢ nagle obmierzta
dziura.

- Do Detroit. Tam nas nie dostanie.

- Nie - zaprotestowat Pierce.

- Znajdg tam mame i tate.

- Nie.

Stata na palcach na skalnym wystgpie 1 patrzyta ku domowi.

- Oj. Idzie! - zawotata w udawanym przestrachu. - Lepiej uciekajcie.

Hildy pomogta Warrenowi wstac 1 objgta go; oczy miala rozszerzone, a usta zaci$nigte
w dziwnej determinacji.

- Jeszcze chwilg - szepnat Pierce, ani do Hildy, ani do Bobby.

- Nie jedz do Detroit - poprosita Ptasia. - Chcemy, zebys zostata.

- Nie moge tu mieszka¢ - opowiedziata Bobby z rozbrajajaca prostota. Z gory dobiegty
urywane trzaski, rozbrzmialo potezne wycie. Pierce uswiadomit sobie, ze od pewnego czasu
nie stycha¢ odglosow pracy koparek i cigzaroéwek. Bobby tanczacym krokiem zeszta ze skaty
na $ciezke i wzigla Ptasi¢ za reke.

- Choccie - powiedziala 1 pociagneta ja do lasu.



- Jeszcze chwilg. - Pierce zszedt za nia. - Jeszcze chwilg.

- Nie styszysz syreny? - zawotata Bobby. - Macie piené¢ minut.

Wycie towarzyszyto im przy schodzeniu. Tam, gdzie sterty $mieci i stara lodowka
lezatly na zboczu (rzucono je tutaj dawno temu, biel lodowki pstrzyly plamy rdzy), zatrzymata
si¢ 1 wskazala dalsza czes$¢ drogi.

- I¢cie tendy - poinstruowata ich. - Tam jest droga.

Teraz juz i Ptasia ptakata, nie ze strachu, lecz z pospiechu, zatamujac rece w sposob, 0
ktorym Pierce czytat, a ktorego dotad nie umiat sobie zwizualizowac.

- Nie jedz, nie jedz - tkata.

Syrena zamarla, przez chwilg zamart i §wiat.

- No i¢cie. - Bobby skrzyzowata ramiona na bezbarwnej koszuli.

- ChodzZ z nami! - zawotal Pierce, uswiadomiwszy sobie znienacka jedyne mozliwe
rozwiazanie. - Ucieknij! Chodz z nami!

Bobby skrecita 1 usiadta pod stara lodowka. Hildy i Warren zdazyli si¢ juz oddali¢;
spieszac sig, nieomal znikneli z pola widzenia.

- Zostaw go - namawiatl ja Pierce. - Zostan z nami. Obronimy cig. Ich tata cig obroni.

- Nie mogg - odpowiedziata, nie patrzac na Pierce’a, jak gdyby juz odszedt.

- To nieprawda! - zawotat do jej chowajacego si¢ ducha. - To nieprawda!

Ptasia ciagneta go za koszulg, zaplakana. Bobby zamkneta oczy 1 wetkngta palce w
uszy.

- Pierce!!

Musial si¢ odwrdci¢ 1 popgdzi¢ z Ptasia za innymi; Niewidzialne Kolegium uciekato
ile sit w nogach po drodze, ktora prowadzita wylacznie jeszcze glebiej w las. Wycie syren
rozbrzmiewajace w jego uszach byto tomotem serca.

- Poradzi sobie? - ptakata Ptasia.

Wybuch dynamitu w kopalni odkrywkowej wygladal inaczej niz eksplozje w filmach.
Sttumiony grzmot mniej przypominal dzwigk, a bardziej co§ wielkiego, co pedzilo z
niesamowitg predkoscia przez las, by walna¢ ich w plecy. A potem przez korony drzew
przebit si¢ suchy deszcz stukoczacych kawatkow 1 szeleszczacego pylu, pokrywajac liscie,
droge i Niewidzialne Kolegium.

Przez zarosla 1 odpady ujrzeli drogg.

- Nie powiemy - zapewnita gorliwie Hildy, wbijajac wzrok w ziemig. - Niech nikt z
nas nigdy nikomu nie mowi.

- Nie powiemy - potwierdzita Ptasia.



- Nie powiemy.
- Po prostu nie méwcie - powtorzyta Hildy. - Nigdy i nikomu.



DWANASCIE

Stofice znajduje si¢ dziewigédziesiat milionow mil od Ziemi; plonie nieugaszalnym
nuklearnym zarem, spalajac wlasne atomy, kazdy niczym ognisko; bedzie tak ptonaé przez
&ony, przeistoczy si¢ w supernowa, CZerwonego giganta albo biatego karta za miliard, dwa
albo dziesig¢ miliardow lat: ale nie zgasnie jak Swieca, nie przestanie ptonaé. Nie musiata
wierzy¢ w to, w co wierzyta; mogt pokazaé jej, jak si¢ tego pozby¢, jak zapomnie¢ o tym,
wroci¢ stamtad do §wiata. Dinozaury. Wiedziata przeciez, ze kiedys$ istniaty dinozaury, ich
kosci sa w muzeach, przez milion, dziesi¢¢ milionéw lat zyly na ziemi, setki razy dtuzej niz
ludzie. Kiedy Biblia mowi ,,sze$¢ dni", nie ma na mysli dni, ale epoki Ziemi, plejstocen,
pliocen, eocen. Po co w ogodle miatyby istnie¢ te lata, niezliczone lata przed cztowiekiem,
gdyby $wiat mial wiasnie si¢ skonczy¢? Po co? Czemu Bog miatby by¢ taki ghupi?

Siedziat na stopniach przej$cia migdzy budynkami, rozmyslajac calymi godzinami, z
rekoma i ustami w nie§wiadomym ruchu, przekonujac Bobby, ze opowies$¢, w ktora wierzyta,
zwyczajnie nie mogta by¢ prawdziwa. Letnie niebo spowijat pyl, powietrze nie bylo rzeskie,
lecz popieliste, czerwone stonce, straszne, zachodzito po raz ostatni.

- Gdzies sig pali - powiedziat Sam zza siatkowych drzwi. - To przestgpstwo.

Co mogt zrobi¢? Rownie dobrze moglaby wyjecha¢ nie do Detroit, lecz w mrok
zakonczenia opowiesci, ktora snuta, w noc konca §wiata, kiedy umarli powstaja z grobéw, w
noc, ktorej gestniejaca atmosfere wokot siebie poczut, gdy snut desperackie plany ratowania
Bobby. Czy Niewidzialni mogli ja uratowaé, ocali¢, tak jak ratowali Ptasi¢ z tworzonych w
zabawie kajdan 1 wigzien kazdego dnia zeszlego lata? Pierce wiedzial, ze wtedy to byla tylko
zabawa, niebezpieczne i budzace dreszcz przebudzenie w co$ na granicy rzeczywistosci, lecz
wcigz bedace zabawa; byli przeciez tylko dzie¢mi, a nie rycerzami: a zarazem bylo tak, jak
gdyby to nie byta zabawa, lecz prawdziwa historia, w ktorej sie znalazt, historia, w ktorej nie
potrafit postapi¢ jak bohater, utracit miecz i mapg, nie miat Zadnych prawdziwych
mozliwos$ci, nie wiedziat, co bohater powinien wiedzie¢, jak roz§wietli¢ niebo, jak zdja¢ zty
Czar.

Ile nocy 1 dni zyt pod urokiem? Nie potrafil odpowiedzie¢ na pytanie, jak poprosic¢
Sama albo Winnie o pomoc: proszac o pomoc matke, przyznaltby si¢ do swego strachu i w ten

sposob ryzykowalby zlamanie ich wzajemnej wigzi - ryzykowalby postawienie jej przed



nierozwiazywalnym problemem, ktéry zburzylby jej spokoj ducha, zmusit do bezowocnego
dziatania i kosztowatby go jej bezwarunkowa mitos¢.

A wigc koniec koncow zwrécil sie do jedynej osoby z zewnatrz, a jednocze$nie
nieswiadomie tkwiacej wewnatrz tej historii: ze wstydem i beznadziejna nadzieja postanowit
poradzi¢ sig¢ prezesa, CO ma zrobicé.

- A co tam - odpowiedziat Joe Boyd. - Powinna jecha¢. Detroit a tutaj to niebo a
ziemia.

- Ale wazne, zeby nie jechata. Naprawde¢ wazne.

Joe Boyd odwrdcit wzrok od telewizora, gdzie dostojny Pan Czarodziej transformowat
jeden przedmiot w inny na oczach podopiecznego.

- Dlaczego? - spytat.

Pierce nie odpowiedzial; nie potrafil odpowiedzie¢, kiedy sam si¢ o to pytal. W stoiku
Pana Czarodzieja, w jego ptynnej zawartosci, pojawit si¢ krysztal, wieloScienny, potyskliwy.

- Zalozmy, ze wazne. Bardzo.

Joe Boyd zamyslit sig.

- Wiesz... Tak naprawde to nie ona jedzie. To on jedzie. Ona jest po prostu matym
dzieckiem, nie ma nic do powiedzenia. Wigc musisz tak zrobi¢, zeby on nie jechat.

- Czyli co?

To wymagalo glebszego namystu. Zdawalo sig, ze Joe Boyd na dobre odptynal do
garazu Pana Czarodzieja, ktory wtasnie dobywal z kieszeni klejnoty.

- Zapta¢ mu - odezwal si¢ wreszcie.

- Co?

- Zaptac, zeby zostat. Zrob tak, zeby optacato mu sig zostac.

- Ale jak mam mu zaptaci¢? Nie mam czym.

- To nie musi by¢ duzo. Wystarczy tyle, zeby pomyslal, Ze jest wiecej. Ze tutaj jest
wigcej. Wtedy zostanie.

Pierce dtugo siedziat skonfundowany, czekajac na dalsze wskazowki. Jego czekanie
coraz bardziej denerwowato kuzyna, ktory odwrdcit si¢ wreszcie don i1 zapytal, czego tu

jeszcze siedzi.

Wystarczy tyle, zeby pomyslal, Zze jest wigcej. Cenne klejnoty wyciagane z kieszeni: patrz.
Bedzie wigcej. Stat w piwnicy obok cicho szumiacego kotla 1 poczerniatym pretem otwart
drzwiczki. Szum wzmogt sig. Pierce spojrzat z obawa, ale i pewnoscia siebie do srodka, gdzie

niebieskie ptomienie skakaty po skrzacej sig¢ lawie: wciagnat w ptuca gorzki oddech pieca. W



rozzarzonym do biatosci sercu zatopit szczypce (wyciagnigte sposrod nigdy nieuzywanego
zestawu narze¢dzi kominkowych) i za ich pomoca wyjat wegielek.

Szybko, korzystajac z narzedzi Sama i imadla oraz dzigki sile, ktéra brata si¢ z
koniecznosci 1 wiedzy, poczal zamgczaé wegielek, az ten oddat mu diament, ktory zawierat:
tam, na osmalonym stole warsztatowym, malenki zywy kamien wyklut si¢ z wycienczonego i
wypalonego wegielka, odbijajac swoj pierwszy promien swiatla.

Nie. Byla pelnia lata i piec, rzecz jasna, byt zimny; zamiast tego, Pierce poszedt na
gore do pokoju Sama, kiedy ten wyszedt (odebra¢ pordd, a moze przywraca¢ umierajacemu
zycie, jak to kiedys$ uczynil, uderzajac raz prosto w serce z calej silty), i wyciagnat z jego
szuflady pudeteczko z brylantowym pierscionkiem Opal. Za pomoca ostrych szczypczykdéw
Sama odgial malenkie zltote szponki, ktore trzymaty kamien w miejscu, i poluzowawszy
oprawe¢ wytrzasnal brylant na dlon: osobno wydawat si¢ mniejszy niz w pierscionku i zdawato
sig, ze w kazdej chwili moze odtoczy¢ si¢ w nico$¢, zgubic sig, umknaé przeznaczeniu.

Wtozyt kamien do aksamitnego woreczka, nie, do plastikowego pudetka, z ktérego
Sam wyciagnal amputke penicyliny, ktora wstrzyknat Pierce’owi. Samotnie poszedt do
Hogback, gdzie stanal w obejsciu i zawotal Floyda Shaftoe, nie, Bobby.

Pokaz to ojcu. Powiedz, ze znalaztem w starej kopalni Good Luck. Powiedz, ze
gleboko w szybie, ja powiem mu doktadnie, gdzie znajduje si¢ poktad weglowy, ktory
przeistoczyt si¢ w diamenty. Powiedz mu, ze nikomu nie powiem. Wtedy nie pojedzie do
Detroit.

Wzigta brylant, nie, on poszedt z nia do domku, gdzie na t6zku lezat bosy i nagi od
pasa w gore Floyd; przez tors przebiegaty mu dhugie, biate blizny. Spojrzat do pudetka, ktére
Bobby uroczys$cie mu wrgczyla, 1 ujrzat niesmiato jasniejacy kamien: kuszacy, oszalamiajacy,
oghupiajacy.

Albo nie, poszedt nie do Hogback, ale w druga strong, w kierunku Numeru 2. Podazat
wzdhuz szyn kolejowych i Rzeki Bezimiennej przez miasteczko Good Luck, gdzie nikt nie
mieszkal i gdzie patrzyly nan szeregi szarych domkow, i obok szkoty Good Luck, ktorej
wngtrza nie znal, i szpitala Good Luck, o ktorym Mysza opowiadata, ze kiedy$ wyrzucano z
niego odcigte r¢ce 1 nogi i tak dalej, 1 wrzucano do strumienia, gdzie mozna bylo zobaczyc¢,
jak unosza si¢ na wodzie.

W goére, po zalesionym zboczu, po $cianie z tupka ilastego, na ktorej wida¢ byto
wywrotnice (kiedy$, raz, widzial ja z nasha Sama), i dalej ku wejsciu do samej kopalni,
Numeru 2 - ku tukowi wyrznigtemu w skale, w ktorym znikaty tory. Miat latarke, papier i

otowek, a w plecaku plastikowe pudetko z brylantem. Zaczal od wejscia, zaznaczajac na



kartce tuk; potem nakreslit przerywana lini¢ odzwierciedlajaca jego droge ku wnetrzu i glebi.

Latarka, zasilana bateriami Evereadies, wbijata niezawodny snop $wiatta w ciemnosc,
ujawniajac sylwetki wagonikow, krepe jak tagodne, $piace niedzwiadki; stupy i1 belki niskiego
sklepienia; nagie druty elektryczne, ktoérych obecnosci nad glowa Sam nie mogt znie$¢, lecz
teraz bezsilne moze, prawdopodobnie. W kazdej sali na przecigciu korytarzy Pierce,
wybrawszy jeden, oznaczat zakrgt na mapie. A kiedy skrecit w dot i jeszcze raz w dot w
ciemnos$¢ tak glteboka, ze mozna ja byto wyczué nieomal na jezyku, gdzie konczyly si¢ szyny,
gdzie gornicy skonczyli na zawsze prace i porzucili swoje kilofy, wyjat plastikowe pudetko, a
z niego klejnot, i potozyt go na bryle wegla. Miejsce to na mapie zaznaczyt literka X.

Czas wracaé, kierowaé si¢ mapa z powrotem, wysta¢ mapg poczta do Floyda Shaftoe,
nie, przynies¢ mu ja, nie, zgubié ja na jego farmie. Nie.

Nie. Pierce pewnego stonecznego popotudnia ruszyt ku Numerowi 2, czujac, ze jego
plan szybko si¢ ulatnia, ale i tak zmuszajac si¢ do wiary wen, z pelnym wyrzutéw kamieniem
w Kieszeni. Gtos, ktéry, odkad opuscit dom Bobby na Hogback, przemawiat don nieustannie i
tak glo$no, ze ledwo mogt ustysze¢ cokolwiek innego, cho¢ nie przestal gadac, stat si¢ jakby
odleglejszy i przerywany.

Powinien byl to wiedzie¢. Wiedziat to, tylko nie byt w stanie zdecydowaé, co zrobi¢ z
ta wiedza, i dlatego nie przyjat tego do wiadomosci: kopalnia, prawdziwa kopalnia, nie byta
otworem wyrznigtym w gorskim zboczu, lecz wielka 1 oszatamiajaca instalacja przemystowa,
tym bardziej ze chylaca si¢ ku ruinie. Strzegl jej znak ,,Wstgp surowo wzbroniony", a
naruszajacym zakaz grozita wysoka kara.

No to pigknie, powiedzial Pierce glosem Winnie, pigknie. Plot, przecinajacy droge,
zatrzymat go daleko od wejscia do kopalni, ktore miescito si¢ w budynku z blachy falistej z
brudnymi oknami. Trudno o lepsze miejsce, by ulec wypadkowi, przewrdci¢ sig, nabi¢ si¢ na
zardzewialy gw6zdz, dosta¢ szczekoscisku. Wysokie konstrukcje - kruszarki, oczyszczarki,
przesiewacze - staty na chudych, zardzewiatych nogach nad niekonczaca si¢ hatda tupku. Na
najwyzszej] z nich wymalowano napis ,,Good Luck" i (wyptowiate niemal catkowicie w
gryzacym powietrzu) logo firmy: cztery karty samych asow. Good Luck. Powodzenia.

Chociaz myslal wtedy, ze to mozliwe - jesli porwie si¢ na wejscie na ptot, jesli osmieli
si¢ wej$¢ do kopalni rozbijajac okno, jesli zejdzie na dot (teraz przypomnial sobie, jak w
telewizji gornicy zjezdzali otwarta winda w czelus¢), jesli zrobi to wszystko sita koniecznosci
- jego plan wciaz moze si¢ udac; mogt tym wysitkiem uczynié z tego zatwardzialego miejsca
ogniwo swych pragnien. Ale wiedziatl, Ze tak si¢ nie stanie.

Na drodze bylo upiornie goraco, lato stracito juz stodycz swojej swiezo$ci, okolica



byta obca planeta, zbyt goraca, by moglo istnie¢ na niej zycie. W sumie dlaczego nie miataby
jecha¢ do Detroit.

Dlaczego nie, jesli chee. To tylko miasto jak wiele innych.

Obudz sie, pomyslat, ty palancie.

Poczul, ze przebudzit si¢ na wlasne polecenie albo rownoczesnie z nim; poczut sig
obnazony, zawstydzony; samotnie gral w gre, a teraz przytapatl go na niej dorosty szyderca -
on sam. Ale nawet po tym, wbijajac rece w kieszenie i rozgladajac sig, nadal w istocie
lunatykowat i niec zdawat sobie z tego sprawy. Bylo tak, jak gdyby stojac pod ptotem Good
Luck i patrzac ku kopalni, Pierce Moffett, ktory do tej pory byt jednoscia, niedostrzegalnie,
niewykrywalnie podzielit si¢ na dwoje: czgscia siebie ruszyt podziemna rzeka niczym snem,
gdzie przez lata miat pozostaé, a czgscia zyt, dorosty, suchooki, nad ziemia, gdzie zyczenia
si¢ nie spetniaja, gdzie nie wiedzial, jak tworzy si¢ plany ani jak dokonuje si¢ czynow.
Dopiero kiedy Ziemia wreszcie si¢ poruszyta w swym pedzie, a mroczna rzeka wyrwala sig z
koryta, zagubiony chlopiec wystapil, stanat przed Pierce'em i upomniat si¢ o swoje miejsce:

to, co ukryte, wreszcie widoczne, a wnetrze na zewnatrz.

Sam szybko odkryl brak brylantu i1 potaczywszy pracg detektywistyczna ze sprytnym
przestuchaniem, doszedt do wniosku, ze zabral go Pierce. Ale Pierce wypart si¢ wszystkiego.

- W porzadku - powiedzial Sam nie do konca dobrodusznie. - Wszystko w porzadku.
Chcg tylko wiedzie¢ dlaczego. Dlaczego to zrobites?

- Nie zrobitem.

- Daj spoka;j.

- Nie zrobitem!

Ale potem najzwyczajniej w $wiecie zlapano go, kiedy staral si¢ przeszmuglowac
brylant z powrotem do pier§cionka w pudetku w szufladzie komody. Wtedy musiat przyzna¢
si¢ do winy, ale wciaz nie mowit dlaczego. Wsciekly, zdumiony i bezradny Sam kazat mu
napisa¢ wypracowanie na temat ,,Dlaczego nie wolno klamac" 1 odczyta¢ je przed cala
rodzing. Pierce zastosowat si¢ do tego polecenia z policzkami ptonacymi ze wstydu, nie za
siebie, lecz za Winnie, ktora siedziala wstrzasnigta i bezsilna na czerwonym plastikowym
krzesle. Powody, jakie podat w wypracowaniu, byty wylacznie praktyczne i sprowadzaly si¢
do negatywnych konsekwencji, jakie miato przytapanie na ktamstwie, przede wszystkim dla
niego samego; dobrym przyktadem byto jego aktualne upokorzenie. Nigdy jednak niczego nie
wyjasnit.

Tamtego lata 1953 roku u siostry Mary Filomeli zdiagnozowano raka zotadka. Sam



skonsultowal si¢ z chirurgiem, ktéry uwazal, ze mozna jeszcze operowaé (chociaz dhugo
ignorowata bdl, sktadajac go w ofierze Bogu), ale siostra poprosita o permisje, by sprawdzic,
czy modlitwa moze co$ poradzi¢, i Siostra Mary Eglantine zgodzita si¢, cho¢ niechgtnie.

Siostra Mary Filomela wierzyta pozniej, ze skuteczne okazalo si¢ codzienne
przyjmowanie komunii. Zapytata ojca Midnighta, jak dlugo doktadnie malenki optatek
pozostaje w brzuchu Samym Bogiem, a on odpowiedzial, Zze na to pytanie nie ma tak
naprawde odpowiedzi, chociaz czytat spekulacje, ze po okoto dwudziestu minutach hostia
rozpuszcza si¢ w sokach zotadkowych, a wigc Bog moze by¢ w srodku (w ten szczegolny
sposOb) przez co najmniej tyle czasu; zatem co rano siostra Mary Filomela - chociaz
wiedziata od Sama, Ze pobozni ludzie takze na to umierali - traktowala grude zimnego,
ciemnego bolu w jej wngtrzu kataplazmem z boskiego ciepta 1 jasnosci, a poniewaz (o czym
byta przekonana) jedno nie moze wspoétistnie¢ z drugim, jedno stopniowo przemoglto drugie,
podczas gdy ona cierpliwie patrzyta na zegar. Po kilku miesiacach rak zniknat.

- Takie rzeczy si¢ zdarzaja - powiedzial Sam. - Kazdy lekarz powie, jesli jest szczery,
ze widzial cud albo dwa. S¢k w tym, ze wydarzaja si¢ one losowo, bez wzgledu na to, czy
kto$ si¢ modli, czy nie, czy wierzy w boska pomoc, czy tez nie wierzy w Boga zupehie.
Niczego nie da sig stwierdzi¢ na pewno.

Jako$ tamtego lata Warrena zaczety noca budzi¢ koszmary (albo co$ w tym stylu), po
ktorych nie mogt juz zasnac; w koncu nie chciat ktas¢ si¢ w ciemnym pokoju bez obecnosci
Hildy albo Winnie nieopodal. Trwato dtugo, zanim z tego powsciagliwego, skrytego chtopca
wyciagnigto, czego si¢ boi; ale wreszcie po kawatku prawda wyszta na jaw 1 okazato sig, ze
boi si¢ Jezusa: siostra Mary Filomela opowiedziata mu kiedys, ze w kazdej chwili dnia czy
nocy moze przyj$¢ po niego Jezus, wzia¢ go za reke i zabra¢ z soba, aby Warren byt z Nim na
zawsze w Niebie: dlatego (jak musiata uzna¢ siostra Mary Filomela) Warren powinien co
wieczor odmawia¢ modlitwe, tak na wszelki wypadek.

W efekcie Warren w ogodle nie chciat spa¢, na wypadek gdyby Jezus wpadt na pomyst
przyjscia po niego, bo wcale nie miat ochoty nigdzie iS¢.

Stat na 16zku, krzyczac w $rodku nocy w snopie wodnistej poswiaty ksigzyca albo na
tle poruszajacej si¢ zastony: nie jest gotowy do drogi.

Sam rozmawiat z nim. Zabral go do pokoju i potozyt si¢ z nim na t6zku, gdzie
odbywaly sie najwazniejsze rozmowy, gdzie Ptasia dowiedziala sie, ze Swiety Mikotaj nie
istnieje. Nie, Jezus nie przyjdzie i nie zabierze ci¢ z soba. Siostra mowita o $mierci, a ty,
synku, nie umrzesz tak po prostu. Jesli Jezus zdecyduje zabra¢ ci¢ do Nieba, to najpierw

bardzo cigzko zachorujesz, a ja si¢ o tym dowiem i zbadam, na co jestes$ chory...



Jak Bobby.

Jak Bobby, a my zrobimy, co tylko si¢ da, zeby$ wyzdrowiat. I postaramy sig, zebys tu
zostal. Okej?

Okej.

Ale strach nie przeminat od razu. Reszta dzieciakéw nigdy nie zdradzita sig, ze nie
wszystko musiatlo by¢ wing siostry, ze nocne rozwazania o Rzeczach Ostatecznych z Bobby
Shaftoe w blasku pieca mogly tez odegrac role; zamiast tego pozostali dali do zrozumienia, ze
sami mogli by¢ pod wplywem innych twierdzen siostry, ktore trzymali na taka wlasnie
okazje¢, a teraz przekazali rodzicom, szukajac w twarzach Sama i Winnie grymasow
niepokoju, niedowierzania i ztoéci. Siostra powiedziata, ze w Wigili¢ Dzieciatko Jezus chodzi
po gorach, dzwoniac w dzwoneczek. 1 ze wida¢ w $niegu $lady Jego stopek. Siostra
powiedziata, ze Murzyni maja znami¢ Kaina; skad ona to wie?

- O Boze - westchnagt Sam.

Wreszcie zszedl ze wzgdrza, by porozmawiaé z siostra, I wrécit do domu, potrzasajac
glowa, rozbawiony, a zarazem oburzony w sposéb, ktory przywiodt Hildy na pamigé czasy,
kiedy Opal zyta, a on czgsciej si¢ odzywal; ale nie cheial powiedzie¢, 0 czym rozmawiali.

- Ta kobieta - mowit o niej, a dzieci staraty si¢ ukry¢ dreszcz. - Ta kobieta.

Trzeba byto czego$ nowego; przeciez dzieci juz dorastaty i lekcje w domu nie bylty w
stanie przygotowac ich odpowiednio do rozpoczg¢cia prawdziwego zycia w §wiecie za gorami,
ku ktéremu w niejasny sposob Sam zwracal wciaz swa uwagg. Dlatego Joe Boyd po dlugim 1
nietatwym wazeniu racji dostal pozwolenie na zapisanie si¢ do Akademii Wojskowe; w
Louisville, gdzie spedzit dwa cigzkie lata, zanim w koncu przyznat si¢ do btedu; Hildy,
zamiast siggnac dalej, siggnela glebiej 1 zamieszkata w internacie szkoty Krolowej Anielskiej
pod patronatem zakonu w Pikeville. Wtasnie wtedy siostra ojca Midnighta wrocita skad$ tam
i powierzono jej mtodsze dzieci na jeszcze jeden rok, a potem si¢ pomysli.

Mingto dwadziescia parg lat, zanim Pierce znalazt si¢ pod wptywem 0s6b wierzacych
w moce siostry Mary Filomeli. Nie poczut wtedy nudy, obojetnosci ani pozostatosci petne;j
wyrzutow sumienia ochoty do ucieczki, lecz niesamowity i nieomal niezno$ny strach, strach
bardziej przekonujacy niz jakiekolwiek nalegania siostry, rownie sugestywny co palka kata.
Jego krotka znajomos¢ z siostra zdawata sig¢ by¢ niczym uktucie pszczoty, ktore, cho¢ samo w
sobie nieszkodliwe, w sekretnych zawitosciach systemu immunologicznego wyzwala silty
zdolne sprowadzi¢ pozniejsza $miertelng - przynajmniej niemal $miertelna, jak sadzit -
reakcjg alergiczna.

Oliphantowie nigdy wigcej nie zobaczyli Bobby Shaftoe, chociaz nie zabrano jej do



Detroit. Przynajmniej nie w tym roku.

Po dlugim namysle Floyd postanowit i§¢ do biura firmy, ktéra wynajmowata teren od
Good Luck, by domaga¢ si¢ odszkodowania za utrate pola i tazienki. Tam trafil na szyche,
ktory odbywat wlasnie inspekcje; mezczyzna wystuchat Floyda, kiwajac glowa, i powiedziat,
ze nie da mu zadnego odszkodowania, poniewaz oznaczatoby to przyznanie si¢ firmy do
zrobienia czego$ nielegalnego: a tego firma zrobi¢ nie mogla. Zamiast tego zaoferowat
Floydowi prace na czarno: nocnego stroza.

Floyd uwazal, ze Bog nie chce, by gore wyzyskiwano w ten sposob, nie chce, by
wegiel w ten sposéb wydobywano; uwazal, ze ci, ktoérzy tak postgpuja, nie beda mieé
profitow. Odpart, ze zastanowi si¢ nad propozycja.

Od jakiego$ czasu Floyd nie styszal nocnego zewu, chociaz nie sadzil, by ten mial juz
sig nie pojawi¢; uwazat, ze wciaz ma jakas role do odegrania w Koncu Swiata, chociaz jaki
miataby mie¢ charakter, nie potrafit sobie wyobrazi¢. Kiedy byl miody, sadzit, ze gdy
nadejdzie pora ostatniego starcia, jego gatunek oraz ci, z ktorymi walczyt o zdrowie Swiata,
zaciagna si¢ pod wraze sztandary - sztandar Bestii i Baranka. Dzisiaj czgSciej myslat, ze
bedzie inaczej: uwazal, Ze wszyscy nocni wedrowcy sa czesécia Swiata, ktdry przeminie; wigc
kiedy zbrukane i stargane niebiosa zostana zwinigte niczym zwdj (odstaniajac nowe niebiosa,
$wieze jak farba), nie bedzie juz tu zadnego z nich. Stanowili jeden z czynnikéw, ktéry
wprawial ten §wiat w ruch, by¢ moze Diabet tez speinial t¢ rolg; pod rzadami Baranka nie
beda juz potrzebni, Baranek potozy kres ich odwiecznemu sporowi i razem udadza si¢ na
zawsze w przesztos¢. Na spoczynek.

Przyjat zaoferowana prace. Spat w dzien, kiedy zywi pracowali; noce spedzat na jawie,
dogladajac wielkich koparek, §piacych pod wyniosta Sciana wycigte] w gorze rany. Siedziat w
malenkiej portierni pod zo6lta zarowka z Biblig na kolanach. Cisza byla zupetna; stworzenia,
ktére nocami hatasuja, wypgdzono. Nawet nocna won gor zmienita sig, stata si¢ gliniasta,
sucha, pylista, albo wilgotna i kwasna.

Kiedy spat w dzien, Bobby wychodzita; kiedy szedt do pracy, wracata. W weekendy
oboje pracowali na poletku, niespokojni i przygotowani na starcie. Nie mowita mu nic o tym,
co robita, gdy byta sama; czasami twierdzila, ze chodzi do szkoty, kiedy indziej $miata si¢ z
niego, ze w to uwierzyt. Kiedy mowit o Koncu Swiata, stuchata w milczeniu.

Co robita, jak spedzata czas, czego si¢ uczyla, czego chciata? Co robit Floyd, kiedy
kopalnia zaczgla dziata¢ cata dobg na zmiany, rozbierajac gor¢ warstwa po warstwie W
potokach biekitnego swiatla reflektorow? Co si¢ z nim stato? Co stato si¢ z nia? Nawet Ptasia

nie wiedziata, cho¢ mogta widywac¢ Bobby w sklepie albo na drodze; dziewczynka znikneta,



to wszystko. Z czasem Oliphantowie i1 Pierce przestali dobrze pamigta¢, co z nia i z niej
zrobili (poza Ptasia); czasami przypominali sobie, jak kiedy$ przyjeli do domu dziewczynkg z
gor, kiedy rodzicow nie byto, ale jak wszystko inne, jak rozmiary domu, i budynkow
Bondieu, jak dtugos¢ drogi, niuanse religii, jej skruputy i tajemnice, historia skurczyta si¢ w
oddali, szczegoty staty sig zbyt mate, topografia wygtadzita.

Zapomnieli jeszcze o czyms$; zapomnieli o swoich sojuszach i o Kolegium; o Agipcie.
Zapomnieli, tak jak emigrant bezwzglednie zapomina Stary Swiat, skad przybyt, wyrzucajac
go z siebie wysitkiem, do ktdrego nie chce si¢ nawet przyznaé, aby Nowy Swiat, ktory

przeciez zawiera cate jego potencjalne szczgscie, mogl posias¢ wszystka jego dusze.



TRZYNASCIE

W tamte urodziny Pierce dostat ciepte skarpety i flanelowe koszule na zime, podobnie jak
poprzedniego roku; urodziwszy si¢ tak blisko Swiat Bozego Narodzenia, nie miat z urodzin
wielkiej pociechy, zwlaszcza ze Hildy obchodzita swoje tydzien wczesniej, a Warren tydzien
poOzniej, co zapychato kalendarz ponad sity Winnie.

Ale, takze jak rok wczes$niej, dostal Matego Enosha - zbior wydawanych codziennie
komiksow z catego roku w jednym tomie o smolistym zapachu.

Gdzies indziej na Brooklynie, w cywilizacji, szczgsliwey czytali Enosha kazdego dnia,
w metrze albo przy kolacji, w dwoch albo trzech réznych gazetach. Tam, dokad trafit Pierce,
Enosha mozna bylo dosta¢ tylko kupujac catoroczny zbiér w formie ksigzki. Jak i
poprzedniego roku, tom byl prezentem od ojca - przynajmniej tak powiedziala Winnie,
wregczajac mu paczke podejrzanie ladnie owinigta kolorowym papierem. Kiedy$ ojciec co
wieczor czytat Enosha Pierce’owi na glos z gazety, albo probowal czyta¢, poniewaz czgsto
$miat si¢ tak bardzo, ze nie byt w stanie, ze az ptakal ze Smiechu.

Matly Enosh: Zagubiony w swiatach. Na okladce malenki ryboksztaltny kosmolot
Enosha oblatywat litery tytutu, emitujac kigbki dymu. Od samego poczatku byt zagubiony
pomiedzy $wiatami, zanim jeszcze Pierce po raz pierwszy zapytat ojca, z czego si¢ $mieje.
Zawsze, kiedy uciekat z jakiej$ planety w niekonczacej si¢ podrozy do domu, trafiat na inna,
jak zwykle pigkna na odlegtos¢, jak zwykle taka sama po wyladowaniu: malenki $wiat,
zakrzywiony horyzont, pustynny krajobraz, wieczne, mroczne niebo w tle, usiane gwiazdami i
planetami otoczonymi pierscieniami asteroid; jak zwykle ksi¢zyc w ksztalcie banana, ktorego
zmienny wyraz twarzy stanowit komentarz dla tego, co dzialo si¢ ponizej. Maly Enosh
wedrowat w goglach 1 skafandrze, ktory okrywal go od szyi do stop w obwarzankowych
segmentach, jak Tweedledum w zbroi albo cztowieczek z logo Michelina: niewinny, samotny,
zadziwiony.

Czy byt malym chlopcem, czy tez wydawat si¢ maly jedynie w poréwnaniu do
ogromnych, ztych istot - Utrasow, ktore zamyslaty tylko, jak go ztapa¢ i zaciagnaé przed
oblicze swojej krolowej? Utrasy roznily si¢ od siebie wytacznie szczegdtami ubioru i toporna
zbroja, ale wszystkie nosity czarne maski, nier6zniace si¢ od ich twarzy, z otworami na oczy,

ktére wygladaly tak samo jak ich oczy; a kiedy wszystkie razem wylatywaty z kryjowek w



gtadkich matzowatych gwiazdolotach, wzajemnie dokanczaty swoje grozne wypowiedzi, W
zgrabnym szyku przemieszczajac si¢ z planszy na planszg.

Co byto w nich tak zabawnego, czy tylko to, ze zasadzatly si¢ na Enosha i cho¢ on o
tym nie wiedziat, to jednak nigdy nie udawato im si¢ wyrzadzi¢ mu krzywdy, poniewaz on
zwykle nie rozumiatl, co knuja - zawsze odwracat si¢ w ostatniej chwili, by zerwac kwiatek, i
w ten sposob unikat siatki, ktora nan zarzucaly? Ach! mowila jedna i Ech! mowila druga, ale
zawsze chybiaty. Jeszcze $mieszniejszy byt skondensowany, kosmiczny jezyk Enosha,
pozbawiony interpunkcji i o dziwacznej ortografii; Pierce’a zawsze uderzato, jak
niesamowicie btyskotliwe i wielopoziomowe byly gry stow i rebusy: ,,Q-piii" - powiedziat
Enosh, kiedy ujrzal, czym niedobre Utrasy wysypatly droge jego pojazdu na nadmuchiwanych
kotach. ,,N’est-ce qui".

Smutny los Enosha byl naj$mieszniejszy: zagubiony, stracony, gleboko w lochach
Ruthy, krélowej Utras, z kula na tancuchu u nogi i jedna jedyna gwiazda na niebie
widocznym z zakratowanego okna: moze to rodzinna gwiazda Enosha. Dom, méwit Enosh,
patrzac w niebo.

Rutha w istocie chciata czego$, co koniec koncéw nie bylo tak bardzo zte; dazyla
jednak do tego, uzywajac metod, ktore nawet Pierce jako chlopiec rozpoznawal jako
nieodpowiednie, wypaczone przez jej naturg i potrzebg. Chciata tylko, by Enosh przyznat,
albo zaakceptowat, albo uwierzyt, albo udat, Ze tak naprawdg jest jej synkiem. Oczywiscie nie
mogt tego uczyni¢, bo nie byt zdolny do klamstwa; nawet kiedy kusita go lub schlebiala mu
darami - karesami, klejnotami, bankietami, podczas ktorych siedzial na wysokim tronie, a
Utrasy powstawaly, by wypi¢ jego zdrowie - wcigz tak naprawde nie rozumiat, czego od
niego chce.

Tak czy owak miat juz matke. Gdzies w Krainie Swiatla: tak glosit pognieciony zwoj
nad plansza, od czasu do czasu wprowadzajac od nowa poszukiwaczke i zbawczyni¢ Enosha
Amandg¢ D'Haye. ,,Gdziez on znowu zniknat?" - pytala zawsze w pierwszym obrazku, pakujac
torbe i zbierajac si¢ do drogi. W tle, niewyrazna i ogromna, niewyrazna, poniewaz brakowato
jej grubej czarnej obwaodki, ktdra urzeczywistnia przedmioty, widniata przestrzen, ktora byta
takze patacem oraz gigantyczna, niepewna, beznamigtna twarza, patrzaca, jak Amanda
wyjezdza (jedna pasiasta skarpetka zawsze wymykala sig jej z nabitej walizki). Kim on byl?

Amanda byla jak jej synek, tagodna i1 dobra, 1 rownie tatwo mogta wpas¢ w tapy Utras
jak Enosh. To byt tak naprawde niezmienny wzorzec; autor z radoscia podejmowal sig
odgrywania go i rysowania wciaz na nowo z niewielkimi subtelnymi zmianami: Amanda

D'Haye wyrusza na poszukiwanie Enosha, pada ofiara intryg Ruthy, lecz jest zbyt niewinna



lub prostoduszna, by je dostrzec, i konczy w takich opatach, ze to Enosh musi ja ratowac.
Potem podaza za nia grzecznie do domu; a kiedy radosna Amanda juz-juz wyobraza sobie, jak
wracaja razem do Krainy Swiatla, Enosh spostrzega kolejna planete usiang kraterami,
otoczong pierscieniami, ksi¢zycami: jego kosmolot skreca 1 tadny pytajnik pojawia si¢ nad
jego twarza.

Pierce odgadt, nie przyznajac si¢ do tego przed samym soba, ze to Winnie, a nie Axel,
kupowata mu przygody Enosha. Axel nawet na poczatku rzadko wysytat cokolwiek do syna i
tak naprawde¢ nigdy nie napisal don listu, bedac zwyczajnie niezdolny do przelania mysli na
prostokat bialego papieru: ale w tamtym okresie przestat takze dzwoni¢. Pierce doszedt do
wniosku, ze ojciec gdzies si¢ przed nim ukrywa i z tego miejsca nie moze dzwoni¢ ani pisac,
by¢ moze komunikacja jest zabroniona, a moze tez amnezja sprawita, ze nie pamigta, jak to
zrobid.

I mial racje, jak si¢ p6zniej dowiedziat, kiedy po college’u przeprowadzit si¢ do
Nowego Jorku i odnalaziszy Axela zaczat spedza¢ z nim czas. Wtedy ustyszal od Axela o
jego dlugotrwatym pijanstwie w tamtych latach, o upokorzeniach, ktérych doznat w dzielnicy
wloczegow (gdzie otrzymat przydomek ,,doktor", a moze ,,profesor"), opowiesci ponure i
obrazowe jak czarno-biaty film i komicznie smutne jak perypetie Enosha pomigdzy §wiatami.
Axel powiedzial mu tez, ze w tamtych czasach marzyl, a moze wyobrazal sobie w delirium,
ze pewnego dnia pojawi si¢ Pierce, by go ocali¢; by poda¢ mu dlon (tutaj Axel wyciagat
wlasng dlon, gest ludzkiego mitosierdzia, dton zbawcy) 1 podnies¢ go.

- Bez ojca - powiedziat Pierce do Winnie na Florydzie, przez chwilg owladnigty zalem
nad samym soba 1 §wiadomoscia cigzkiego losu.

- No nie wiem - odparta Winnie. - Powiedziatabym, Ze wprost przeciwnie. - Ale potem
spuscita wzrok. - Wiem.

Byt bez ojca i Bobby tez. Axel Moffett bez dzieci. Dzieci Sama bez matki; Sam bez
zony. Pamigtat t¢ rzeke lez catkowicie niespodziewana, ktora zalata go, kiedy Winnie
zadzwonita z wiadomoscia, ze Sam nie Zyje, poniewaz uprzytomnil sobie, ze Sam poniost
stratg, ktorej nie mozna byto absolutnie w zaden sposdb wynagrodzi¢: powodz okropnego
wspotczucia, pierwsza w jego zyciu, wspotczucia dla tych, ktoérzy umieraja.

Kilka dni po tamtych jedenastych urodzinach, kiedy wyszedt z pokoju lekcyjnego na
lunch, Winnie (lekko rumieniac si¢ ze wstydu, a troche rozbawiona) powiedziata:

- Zgadnij, co przyszto. - | podata Pierce’owi paczke przystana z Brooklynu.

Prostokatny blok o tatwo rozpoznawalnym cigzarze, owinigty w brazowy papier

odzyskany z torby po zakupach, obwiazany brudnym szpagatem, zaadresowany po belfersku



poprawnym, lecz niepewnym pismem metoda Palmera'?, ktore Pierce od razu rozpoznat
(wygladato bardzo podobnie do jego wiasnego).

- Otworz - zachecita go Winnie.

Sam spojrzat znad kanapki.

- Smiato.

Ksiazka, oczywiscie ksiazka, w twardej oktadce z obwoluta, jedna z tej szczegolnej
klasy ksiazek, Kktore maja papicrowe obwoluty, ale pozbawione sa bibliotekarskich
plastikowych oprawek. Powies¢, naturalnie, przeciez ma obwolute, a na obwolucie obrazek,
przedstawiajacy wymys$lona sceng, wybrang z powiesci.

- Aa - mruknat Pierce, obracajac ksiazke w dtoniach do géry nogami i tylem naprzod,
jak gdyby nigdy wczesdniej nie mial w dtoniach czego$ podobnego. - Wow!

Otworzyl ja ostroznie. Na biatej wyklejce znajdowat si¢ przekreslony dtugopisem
napis otowkiem ,,Dla Reksa, ktory nigdy tej ksiazki nie przeczyta. Catujg, Sandy". Tym
samym dlugopisem napisano w drugim rogu: ,,Najdrozszy synu" a ponizej ,,Caluje, Axel", jak
gdyby brakowato dlugiej wiadomosci, ktéra powinna zmiesci¢ si¢ migdzy nagtoéwkiem a
pozdrowieniem.

- No c6z - powiedziat.

Na nastgpnej stronie powtarzatl si¢ tytut, a pod nim drobnym drukiem jeden z tych
cytatow, w ktore, jak zauwazyt Pierce, obfitowaly stare ksiazki - niczym odwracajacy uwage
wstep iluzjonisty przed rozpoczeciem czardow, zwykle bardziej tajemniczy niz ksiazka, ktora

po nich nastepuje.

Par¢ dni temu, o samej poinocy,
Spotkano ksigcia obok bram cmentarza
Swietego Marka. Nidst noge zmartego
Na swych ramionach, wyjac przerazliwie.
Mowit, ze wilkiem jest, tylko ze skora
Ma siers¢ do wewnatrz. Kazat strazy

Rozciaé ciato i sprawdzi¢™.

0 Rozpropagowane w USA przez Austina Palmera w poczatkach XX wieku pismo pochyte.
1 John Webster, Ksiezna d'Amalfi, thum. Jerzy Strzetelski, Wroctaw 1968



Przeczytat znowu, u§wiadamiajac sobie, ze czas ptynie wolniej, a §wiatto si¢ wzmogto,
oraz ze jego matka i Sam patrza nan w tym jego osobistym momencie; czul, ze kto§ co§ mowi
tagodnie i na osobnosci, lecz jeszcze niezrozumiale - to mowit caty wielki $wiat.

- O rany - powiedzial. Zamknat ksiazke i znéw spojrzal na obrazek na oktadce.
Mroczne miasto. Wysokie mury, waskie ulice; Stary Swiat; czarna wieza i zoly ksiezyc;
jedyne inne zrodto $wiatta to okienko na wiezy i pochodnie ttumu daleko na kretej ulicy: 1
oczy $ciganego jak zotte kreseczki, lampiony jego oczu.

Pokazat obraz Winnie.

- O tak - powiedziata.

- Czytata$ to? - spytat zdumiony.

- Nie - pokrecita glowa - ale on lubit t¢ ksiazke. Jest ich wigcej. Jesli ci si¢ spodoba,
mozemy postac po wigcej.

- Aha - mruknat Pierce, trzymajac ksiazk¢ oburacz, nie ruszajac si¢ z miejsca, jak
gdyby przyrost do podtogi transmisja jakiej$ energii, promieniem przyzywajacym go z daleka,
z przysztosci, przechodzacym przez transformator ksiazki w jego jestestwo 1 przez jego stopy
przygwazdzajac go jak nieszczgsliwca, ktory zlapie drut pod napigciem.

Jeszcze dlugo po tym nie czytal jej. Trzymal ja na szczycie regalu, wraz z innymi
wybranymi ksiazkami, ktore rozdzielaty poétkule ziemskie. Patrzyt na jej grzbiet posrod
innych (u podstawy wydrukowany byt maty wilk) i wyobrazal sobie, ze jest w niej - nie tyle
w opisywanych wydarzeniach, ile w akapitach pelnych liter, petnych znaczenia. Patrzyt na tg
ksiazke jak na dzieto, ktore musi przeczytaé jego dojrzalsze ja, ja, ktore z trudem dopiero
wydobywato si¢ z duszacej tlupiny dziecinstwa. Kiedy wreszcie ja otworzyl pewnej
deszczowej i wietrznej nocy, zrobit to z rewerencja i nadzieja, ktora zaskoczytaby i speszyta
samego autora.

Wilkotak z Pragi piora Fellowesa Krafta.

Jak wigkszo$¢ swoich laréw i penatow (muszelki z Rockaway, n6z w pochwie z Bear
Mountain, ksiazki o Enoshu), zabieral ksiazke z soba na pdzniejsze wojaze - do szkoty, do
college'u do miasta - i gdzie$ po drodze ja zgubit. Chyba zal mu jej byto, ale stracit duzo
wigcej, zdeptal i zostawit za soba w tamtych czasach. Tak czy owak nie myslat o niej, dopoKki
w stechtej bibliotece domu z okiennicami w innym stanie nie wyjat jej z rzadka podobnych,
wlasnych egzemplarzy autora, 1 nie otworzyl ponownie.

- Tak - powiedziata mu Winnie na Florydzie. - Co za historia.

- Tak.

Historia ta caly ten czas czekata, aby w nia wpadl; historia, ku ktérej (jak z czasem



pojat) prowadzilo go kazde wydarzenie zycia; poczawszy od przyjscia tej ksiazki poczta z
Brooklynu, a moze i jeszcze wczesniej, kiedy wszystko si¢ zaczgto.

- Skonczy¢ w tym samym miescie, w ktorym mieszkat... - zdumiata si¢ Winnie i to nie
po raz pierwszy. - Trafi¢ na nig ot tak, kiedy przeczytalte§ wszystkie jego ksiazki.

- Tak. Pamigtasz?

- No, tak naprawdg¢ to nie pamigtam, zeby$ je czytal. Tyle czytasz. Ale przeciez
czytate$, powiedziate$ mi, ze tak.

- Czytatem.

Przeczytat je wszystkie, a przynajmniej te wszystkie, ktore mogt dosta¢ w stanowe;j
bibliotece, czytat je jedna po drugiej, mieszkal w kazdej z nich przez tydzien albo dwa i
zapominat, kiedy przychodzita nastgpna: kazda z matym wilkiem wydrukowanym u podstawy
grzbietu, kazda z akwarelowym obrazkiem na oktadce, przyjemna i trudna do zapamigtania
niczym sen.

- Podejrzewam, ze to byla zawsze bardzo mita okolica - powiedziata Winnie - tam,
gdzie mieszkat.

- Tak. Mita.

Serce i gardlo Pierce’a przepelniala tgsknota za tym miejscem, jak gdyby nie widziat
go cate lata, podczas gdy w istocie opuscit je dopiero wczoraj: tesknota za letnia kraina,
dokad przybyt i gdzie zamieszkal, a ktora teraz zdawala si¢ obca, by¢ moze na zawsze,
spustoszona nie tylko przez zimg.

Co on sobie zrobit, jak skrzywdzit wlasne serce, ze mogt tak pomyslec.

- Chodzi o t¢ kobietg? - spytata Winnie, jak gdyby on méwil na gtos; by¢ moze tak
byto.

- Tak.

Dotkneta dionia jego dtoni; rownocze$nie pokrecita glowa i zrobita ming cierpka i
ironiczna, ktora dobrze znat.

Pottora dnia wczesniej Pierce obudzit si¢ w ciemnosci po kilku godzinach
czy$¢cowego snu; obudzit sig¢ ze snu, ktory chociaz byt wyjatkowo straszny, od razu dal si¢
rozpoznac jako pokrewny tuzinowi innych, ktore jego pamig¢ zdotata przechowac.

Glosno wymoéwil czar zabezpieczajacy: Hypnerotomachia. Ale tym razem nie
pomogto; watpit, czy kiedykolwiek pomagato, czy w ogole mogto pomoc, poniewaz byt to
czar wiedzy, a nie pociechy, a wiedza nie byta mu juz przydatna, wiedza go zranita. C6z na
Boga, niewazne co, nie bgdzie lezal w ciemno$ci z otwartymi oczyma jak zeszlej nocy i

jeszcze poprzedniej, stuchajac bicia wtasnego serca i marzac. Nie!



A wigc wstal, ubrat si¢ po ciemku i wyszedl na $ciezke, ktora prowadzila do drogi
przez gore, a jego nowe demony zgromadzity sig, by mu towarzyszy¢, przyklejone don jak
Piotrus Bol. Cztowiecze, pojde z toba.

Wyzej na zboczu, jak mu powiedziano, znajdowato si¢ miejsce, skad mozna ujrzeé
trzy stany: na péinocy, na potudniu i na wschodzie. Postanowit si¢ tam wspia¢. Podobno stat
tam tez pomnik wzniesiony ku czci czlowieka, ktory w poprzednim stuleciu miat w tym
miejscu wizje - nikt nie byl w stanie mu powiedzie¢ doktadnie czego: pokoju, pomyslat;
jednosci wszystkich religii; nadziei.

Stona ciecz zapieklta go w oczach. Oczyma wyobrazni widziat pomnik jak zywy,
obelisk, szescian, kulg, ptyte, ktorej czepia si¢ bluszcz, zaniedbana w zimowym listowiu. |
sarng szukajaca pozywienia, ktora szeroko otwartymi oczyma patrzy, jak on sig zbliza.

Wspinajac sig, studiowat glebg, jakby szukal pomocy w ukochanej twarzy:
zamarznigta dzika réza, brazowa troje$s¢ gubiaca nasiona; roz§wietlone lampa okna farmy,
omszaly kamien ogrodzenia. Na podjezdzie furgonetka czekajaca na kierowce, oddychajaca
bialym dymem, warkoczaca cierpliwie. Wszystko tam bylo, wszystko tam byto takie samo,
prawda? Przyznal, Ze tak jest, i wciaz pigkne, i wciaz takie samo. Tyle tylko, ze nie mogt tego
dotknag, to juz nie byto dla niego.

Dhuga, niekonczaca si¢ godzing pozniej nie zblizyt si¢ wcale do $ciezki wiodacej ku
pomnikowi, jesli w ogole istniata i je§li pomnik istnial; przewaznie stal bez ruchu,
wydychajac biel, wystuchujac zarzutéw cigzkich zbrodni zaniechania i czynu, ktorych ani nie
pamigtal, ani tez ktorym nie mogt z pelnym przekonaniem zaprzeczy¢.

Zrobit cos, czego nie powinien byl robié. A nie zrobit tego, co powinien; nie zrobit - i
oto byl znow tu, gdzie wczesnie;.

Jak gdyby obszedt stozkowa gorg po spiralnie wznoszacej si¢ drodze i dotart do
miejsca, gdzie juz byl wczesniej, tyle tylko, ze jeden obrét wyzej; a patrzac w dot widziat
mtodszego siebie ponizej, takze gramolacego si¢ pod gore, takze w bezruchu.

Witedy, jak i teraz, nie udato mu si¢ uratowaé¢ kogo$, do kogo uratowania go
przeznaczono (och, jakzez ona si¢ nazywata, rymowanka, bajka, nie myslat o niej lata cate,
gdzie ona teraz byla, co si¢ z nig stalo?).

I kiedy dotart znéw do tego miejsca na drodze, w nowej epoce, nie mial watpliwosci,
ze znoOw mu si¢ nie uda, nigdy, az do $mierci, skoro nie udato mu si¢ wczesnie;j.

Ale potem wstato stonce, w nowym znaku. Jak zab wielkiego trybiska zegarowego
gora przeskoczyla o jedno miejsce i tam si¢ usadowita.

O ty palancie, pomyslat Pierce. Co ci przychodzi do gtowy?



Gorace $wiatlo zalato go w $rodku i na zewnatrz. Spojrzal pod nogi i zobaczyl, Ze ma
dwa rozne buty; wsunal je przeciez po ciemku i po omacku. Chwycil si¢ za czoto: jesli
jeszcze nie byt szalony, sasiedzi wkrotce go za takiego wezma; na pewno, skoro szedt przed
switem, klocac si¢ z niewidzialnymi przeciwnikami, w lewym brazowym, a prawym czarnym
bucie.

Rozesmiat si¢ na caty glos.

Zawracaj, powiedzial sobie, idz do domu, spakuj sig¢, wynie$ si¢ stad. Nie potrafit
zrobi¢ tego, do czego go wezwano, podobnie jak zesztlym razem; ale mogt uciec.

Mogt zobaczy¢ si¢ z matka.

Zawro6cil. Jego demony, ktore w migdzyczasie si¢ oddality, momentalnie niczym
wrony oderwaty sig¢ od padliny lezacej na poboczu i znowu go obsiadty.

- Naprawdg nie musisz opowiada¢ mi wszystkiego - szepn¢la Winnie 1 dotkneta jego
dloni. - Naprawdg nie musisz.

Ale on przybyt tu tylko po to, by opowiedzie¢ calq t¢ historig¢ i dzigki temu przestac ja
opowiada¢; by wydosta¢ z niej jej poczatek, ktory bedzie powodem konca.

Czy wszystko byloby inaczej, zawotal Pierce w glebi serca, gdyby nigdy nie
wywieziono go z Brooklynu, gdyby dorastat u boku Axela; czy zrozumiatby wtedy wszystko
inaczej 1 nie zastawil na siebie putapki, gdyby nie dorastat u boku kuzynow - gdyby nie
dorastat jako jeden z nich, Oliphant, opryskliwy, arogancki, nieSmiaty, lecz jako inna osoba,
syn swojego ojca, jako on sam? Czy to wystarczylo, ta roztaka dawno temu, czy wystarczyla,
by wyjasni¢ jego samego, wyjasni¢ to, kim byl: grzechy unikania i zaprzeczania, ktdre
popetiatl przez dwadzieScia lat, grzechy, ktére dopiero teraz uznat za takowe; by wyjasni¢
nieodwracalne poczucie, ze jego prawdziwe miegjsce jest gdzie$ indziej, by wyjasni¢ zycie
pelne winy i nieustannych marzen? Czy to wystarczyto?

Brazowy pelikan, unoszacy si¢ nad zatoczka, opadat niczym ustrzelony w kierunku
wody; zanurzyt si¢ w niej, by zaraz podnies¢ si¢ z ryba w dziobie i oddali¢, ociekajac woda.

- Hal - zawotata Winnie. - Czules$ to?

- Co? - Wyostrzyt zmysty, przestraszony.

- To!

- Kiedy?

- Teraz!

Winnie strzelita palcami, przypomniawszy sobie nagle to, co chciata powiedzie¢
synowi, co$ co powinien wiedzie¢, 0 drodze, ktorej nie wybral, jak to zawsze wybieramy tg

droge, ktorej najbardziej pragniemy. Niemal rownie nagle znow zapomniata, jak gdyby jej



wlasne trzasnigcie palcow byto sztuczka hipnotyzera, ktora ma ja obudzi¢; w tej samej chwili
Pierce odkryl w imieniu dzikiej dziewczyny z Kentucky imi¢ wtasnego straconego syna.

Zmarszczki na wodzie rozptyngly sig, podobnie jak to si¢ dziato od dluzszego czasu,
swiat nadal si¢ krecil (z szybkoscia jednej sekundy na sekundg) i przemienial z tego, czym
byl, w to, czym miat by¢.

- Staruszek nie zyje - powiedziata Winnie. - Prawda?

- Boney Rasmussen - odpowiedziat. - Zesztego lata.

- I oczywiscie ten pisarz. Fellowes Kraft. Co za nazwisko.

- Tak. Kilka lat przed moim przybyciem.

- No c6z, synku. - Spojrzata na zegarek i wieczor. - Zgodzisz si¢ chyba, ze najwyzsza

pora przynajmniej si¢ czego$ napic.



CZTERNASCIE

W poprzedniej epoce, kiedy $wiat nie byt taki, jakim stal si¢ od tamtej pory, cuda i
niepodobienstwa zdarzaly si¢ czgsciej; Koincydencja, nieustajaca, ciagla Koincydencja byta
podowczas wigksza sita napedowa, cho¢ niewiele umystow czy serc dostrzegato wszystko, co
z soba przyniosta, podobnie jak obecny wiek nie dostrzega wlasnych prawdziwych zrodet.
Spiac i $niac nie mozna poznaé, ze si¢ $pi; tylko gdy sie nie $pi, mozna si¢ zorientowag.
Zatem lezaly Faraway Hills na wyzynie jakie$ sto mil od hrabstw Cumberland i mniej
wigcej tyle samo na zachod od Nowego Jorku. Migdzy wzgoérzami snuta si¢ do$¢ szeroka
rzeka (Blackbury), a wzdtuz niej i nad jej dolina rozsypaty si¢ wioski i miasteczka. Jedno z
nich, potozone nad brzegiem, nazywato si¢ Fair Prospect; droga wita si¢ przez wzgorza i
wiodta do miasta Blackbury Jambs, a w druga strong¢ do mniejszego Stonykill. Zanim dotarta
do tego rozstaju, mijata odgrodzony zardzewiatym tancuchem podjazd, ktory prowadzit do
stojacej samotnie na pagorku, niczym zabawkowy zamek, dziwnie podmiejskiej matej willi z
czerwonej cegly w stylu Tudordw. Swego czasu zamieszkiwal ja Fellowes Kraft, autor
Nadgryzionych jabtek, Przejscia z broniq | Wilkolaka z Pragi oraz innych ksiazek, Ktore
Pierce czytat jako chtopiec; za domem za$ rozciagat si¢ ogrod. Pewnego czerwcowego dnia,
pod koniec tej epoki $wiata, mtoda kobieta siedziata ze skrzyzowanymi nogami na cieplej
murawie ogrodu; w kolysce jej nog lezata otwarta ksiazka, a jej palec spoczywat na

nastepujacym fragmencie:

Boska mitos¢, wedlug Giordana Bruna, wyraza sie w nieskonczonym i
bezgranicznym stwarzaniu rzeczy; mitoS¢ ludzka wyraza sie w nieskonczonym,

niezaspokojonym pragnieniu wytworow nieskonczonosci.

Ksiazke¢ napisal Fellowes Kraft - byta to jego pierwsza publikacja, chociaz kobieta
zostawila ja sobie na koniec; dotad przeczytata juz wszystkie. Nazywata si¢ Rosalind

Rasmussen.

Giordano Bruno byt pierwszym cztowiekiem w historii Zachodu, ktéry uwazat
wszechswiat fizyczny za dostownie nieskonczony i bezgraniczny, wypetniony

gwiazdami - stoncami, wokot ktorych planety podobne do naszej krgzg az po



nieskonczono$¢; w przeciwienstwie do Pascala z wieku nastepnego, nieskonczonos¢
nigdy nie przerazata, nie brzydzita Giordana Bruna ani tez nie sprawiata, ze czut sie
maty. W Wypedzeniu triumfujgcej bestii napisat: ,bogowie radujg sie wielorakim
przedstawianiem wielorakich rzeczy i wielorakimi owocami wszelkich talentéw,
poniewaz znajdujg taka samg przyjemnosé we wszystkich istniejacych rzeczach i
wszystkich ich przedstawieniach, jak i w staraniu sie o ich zaistnienie i wydawaniu
polecen i pozwolen na ich wykonanie". Szczesliwy, jak gdyby sam byt jednym z nich,
Bruno radowat sie ptodnoscig Boga i uwazat siebie za dos$¢ wielkiego, by zawieraé, a

przynajmniej przedstawiac sobg to, co bogowie tak hojnie wytwarzaja.

Speszona i1 zmartwiona Rosie podniosta wzrok znad ksiazki. Speszona, poniewaz nie
byta pewna, czy zrozumiata ani czy to, co zrozumiata, zgadzato si¢ z tym, co mial na mysli
Kraft; zmartwiona, poniewaz rzecz zdawala si¢ tak beztrosko i radosnie nienasycona i
sprawita, ze Rosie poczuta si¢ bezwolna i niechgtna wszystkiemu: taki kto§ moze radzi¢ sobie
Z rzeczami tego $wiata tylko pojedynczo, albo po kilka naraz, zanim poczuje przesyt i bedzie
musiat si¢ wycofac.

- Mamusiu! - zawotata jej corka Sam, plowowlosa czterolatka, ktéra po swojemu
borykata si¢ z niekonczacym si¢ wytworstwem rzeczy tu, W ogrodzie. - Chodz zrywaé
kwiatuski.

Czy mogta je zrywac? Nie zrywat ich nikt inny; Fellowes Kraft nie zyt i nie miat
zadnych spadkobiercow poza fundacja Rasmussena, ktorej byta pracownikiem.

- Chooooodz!

- Poczekaj, kochanie, najpierw pojde po nozyczki.

Bylby z tego wspanialy obraz, pomyslata (Rosie byla malarka, przynajmniej kiedys,
albo probowata by¢, 1 mogta by¢ nig zndéw, w jakims innym czasie): przedstawiatby mndstwo
wysokich kwiatow oblanych czerwcowym stoncem, realistycznych, bezradnych i
przerazonych wobec silnego dziecka o ptowych wilosach, usitujacego ztamaé lub wyrwac
jeden z nich, twardszy, niz to si¢ wydaje na pierwszy rzut oka. Zacisnigta szczgka i bose stopy
mocno wbite w ziemig, ale zlociste wlosy delikatniejsze niz kwiatowe platki.

W sercu, albo w miejscu, gdzie powinno si¢ ono znajdowac, Rosie poczula, jak z
drzeniem budzi si¢ do zycia ta bolesna skamielina, ktéra w tajemniczy sposéb zastapita jej
serce: zastapita nie zwykly migsien, ale serce serca.

Podniosta wzrok. Ze swojego miejsca widziata okna pokoiku, gdzie Kraft pisat
ksiazki; lecz z powodu stonca odbijajacego si¢ w szybie 1 pustki czerni nie mogta dostrzec

wnetrza, gdzie Pierce Moffett czytal ksiazke Krafta, ostatnia, tak jak Rosie czytata pierwsza.



Powiesciopisarz Fellowes Kraft, cho¢ obecnie znany jest przede wszystkim ze swojej serii
fantastyki historycznej, ktora Pierce pochtanial blyskawicznie i roéwnie blyskawicznie
zapominat, czut dumg z faktu, ze byt dobry w kilku r6znych rodzajach literatury. Pod litera K
w kilkudziesieciu bibliotekach znajdowaty sie, dzi§ juz od wielu lat nieczytane, lecz wciaz
noszace nieusuwalne cyfry Klasyfikacji Dziesigtnej Deweya biografie (Podroz Bruna z 1931
roku, ktora wiasnie czytala Rosie Rasmussen; Zimowy krél z 1930 roku). Byla tez
popularyzatorska ksiazka historyczna (Spoleczenstwo epoki elzbietanskiej z 1953 roku) i
bajka dla dzieci (Manowce z 1959 roku), tom opowiesci o duchach, kilka dziet
podrozniczych, czarny kryminal (Zabi¢ céwieka z 1939 roku), a nawet opowiastka
pornograficzna (Kusa pokusa, b.d., wydawnictwo Erem Press).

Ale cho¢ uwazat siebie za cwanego lisa zyjacego z inteligencji w ,,gorzystym kraju na
rubiezach literatury" (gdzie jeden z recenzentdw umiescit jego dzieta), w istocie byt pisarzem
powolnym i pedantycznym, ktory spedzat wigcej czasu na stronicach swoich ksigzek i
martwit si¢ o ich los bardziej, niz sklonny byt do tego si¢ przyznaé. Jego powiesci historyczne
byly w rezultacie zbyt krotkie, by wciagna¢ fanow tego gatunku, a jego cate ouevre zbyt
male, by zapewni¢ mu utrzymanie. Wraz z uptywem czasu stwierdzil, Ze coraz trudniej jest
mu stworzy¢ prawdopodobne (albo - jak je nazywal - podobne) postacie historyczne lub
nada¢ ich czynom imaginatywna moc; pisal coraz mniej i wolniej, jak gdyby wrzucat wciaz
nizszy bieg. Kiedy niewielka fundacja rodzinna przyznata mu stypendium na dalsza
dziatalno$¢, przestal pisa¢ zupetnie, a przynajmniej tak si¢ wydawato.

,.Sek w tym" - pisat do nowego mecenasa Bonifacego Rasmussena, z wielu powoddw
zwanego Boney’em - ,,ze obecnie zdolny jestem wylacznie do opiséw, czyli czegos, czym
gardzono podczas omawiania ksiazek, kiedy bytem w szkole $redniej - »Podobata mi sig
fabuta, ale zbyt duzo bylo opisow«. A powies¢, Boney, jest jak rodzinny album ze zdjgciami:
nikt nie interesuje si¢ fotografiami przyrody, zachodami stonca i gérami na horyzoncie (ktore
1 tak nigdy nie sa zadowalajace ani wiele lepsze od zdje¢ pierwszego lepszego amatora), czy
ujeciami stynnych zabytkow 1 pomnikow. Wszyscy chca tylko przyjrze¢ sig¢ ludziom,
rozpozna¢ znajome twarze".

Poza krotkim pamigtnikiem, drukowanym na wlasny rachunek (Smutku, rozgosé sie z
1960 roku), w ostatnich latach zycia nie napisal nic; przynajmniej tak dano Pierce’owi
Moffettowi do zrozumienia, gdy trafit do domu Fellowesa Krafta, by zbada¢ jego literacka
spuscizng w imieniu Fundacji Rasmussena. Tam, w gabinecie lub pracowni Krafta, otworzyt
szare, kartonowe pudlo lezace na biurku pisarza i wyjat stert¢ zéttego papieru maszynowego,

dziwnie lekkiego - byl to obszerny manuskrypt, niedokonczona powie$¢, ktorej istnienia



wczesniej nie podejrzewano; i usiadt w martwocie domu, by si¢ jej przyjrzec.

Pierce byt w p6t drogi przez trzydziesty piaty rok zycia. Pokoj budowniczowie i
sprzedawcy domu nazwaliby enklawa, nie majac oczywiscie zamiaru przywolywac
politycznych skojarzen z osamotniona wysepka w morzu wrazych mocarstw. Lancuch
okoliczno$ci, ktory przyciagnat go tutaj, na degbowy fotel obrotowy Krafta, byt tak dhugi i
splatany, ze musial przywodzi¢ na my$l dzialanie Przeznaczenia, chociaz Pierce w
przeznaczenie nie wierzyt. Jego przybycie tutaj, do tej odosobnionej enklawy, byto réwnie
uzasadnione co nieprawdopodobne, jak gdyby oto konczyta si¢ jakas misja, a koniec ten
daloby si¢ osiagnac jedynie niezachwiana daznoscia do celu i nieomylna Koincydencja.

Pierce na poczatku zaproponowal Boney’emu Rasmussenowi, zeby maszynopis
skopiowaé, umozliwiajac mu w ten sposob samodzielna lekturg, jesli nie bedzie czut si¢ na
sifach tu przyjs$¢ (byl stary i staby); ale Boney nie chcial, by oryginal opuszczat dom Krafta,
jak gdyby wyniesiony na stonce miat zmieni¢ si¢ w zeschte liscie lub rozsypa¢ w proch.
Dlatego codziennie Rosie wozita Pierce’a z jego mieszkania w Blackbury Jambs do domu
Krafta w Stonykill, by poczytat sobie przy okiennym $wietle w gabinecie Krafta (prad byt
wylaczony w catym domu). A poniewaz Boney Rasmussen tu nie przychodzil, Pierce musiat
opowiada¢ mu calg histori¢ niczym sredniowieczny bard, dawno, dawno temu.

Podnidst wzrok ku oknu; Rosie i Sam zbieratly paki roz.

Dawno, dawno temu - powiedzmy mniej wigcej w czasach chrystianizacji Cesarstwa
Rzymskiego, albo na poczatku ery Ryb - medrcy z Aleksandrii, a moze skad$ dawniej i
glebiej w Starym Swiecie, czysta mysla dokonali zdumiewajacego odkrycia. Dostrzegli, ze
czas i $wiat nie plyna razem do przodu, lecz podlegaja do$¢ naglym, catkowitym i
nieodwracalnym zmianom. Niekiedy widzialny wszech$wiat przechodzi przez co§ w rodzaju
kotowrotu lub przegrody, a po drugiej stronie pojawia si¢ juz w innej postaci - nie tylko co do
wymiaru fizycznego i1 rzadzacych nim praw, lecz takze pod wzgledem swojej przesztosci i
przysziosci: kiedys$ swiat byt taki; potem to si¢ zmienito; teraz jest taki i zawsze taki byl.

Dostrzegltszy, ze ich wszechswiat znajduje si¢ w trakcie przemiany (rozumieli, Ze
odkrycie periodycznych transformacji, wywracajacych $wiat na nice, bylo mozliwe tylko
dlatego, ze wilasnie dokonywata si¢ taka przemiana), medrcy postanowili sprobowaé ocalié
co$ z tego, co odkryli lub stworzyli: co$, co zachowaloby w sobie, niczym arka, nie tylko
moce i sztuki, ktore miaty zosta¢ znow utracone, ale takze pamig¢ upadkow, takich jak ten,
ktorego wilasnie doswiadczali. Wiedzieli, ze szansa jest niewielka, by jakikolwiek element ich
$wiata dotrwal niezmieniony do nastgpnego, dlatego stworzyli kilka takich ark - klejnot,

eliksir, szkatutke, istot¢ zatopiona w niezmiennym $nie - a kiedy tkanka wszech$wiata, jaki



znali, zadrzata i zachwiata sig, ruszyli na cztery krance ziemi (ktora wtedy istotnie miata
cztery krance), by ocali¢ i ukry¢ te skarby, a swoim potomkom przekaza¢ wiedze i obowiazek
ich strzezenia.

Ale, co bylo nicuniknione, skarby te, jeden po drugim, ulegly niszczacej sile
przemiany przestrzeni i czasu i przeistoczylty si¢ w bezuzyteczny §miec; straznicy zapomnieli,
czego strzega 1 po co; nowa epoka si¢ starzeje i jesli opowiesci zostaja zapamigtane, to tylko
jako opowiesci.

I obecna epoka takze dobiega kresu (teraz jestesmy gdzies pod koniec Renesansu),
szaleja dziwaczne plotki i1 dzikie spekulacje; a nowi medrcy dostrzegaja, ze zniweczenie ich
czasow jest tylko najnowszym w catym cyklu, o ktdrym mowa w dawnych opowieSciach i
ktory trwa zakodowany w niejasnych starozytnych naukach i recepturach ksiag magicznych.
Wrak czasu, dochodza do wniosku, wkrotce odkryje skarby ztozone w przesztosci, tak jak
trzgsienie ziemi otwiera groby; a oni beda spadkobiercami klejnotu, pucharu, istoty zatopionej
w podobnym do $mierci $nie, trzymajacej w zbielalych palcach tablicg szmaragdowa;
spadkobiercom przypadnie takze obowiazek zachowania i1 przekazania przynajmniej jednego
z tych przedmiotow w nieznana nowa epoke, ktOrej $wit juz jasnieje, et cetera, a wraz z nia
wiedze, et cetera jak wczesniej.

Wszystko to opowiedziane jest w mniej wigcej odwroconym porzadku, nie bez
umiej¢tnosci, lecz z nierzeczywista lekko$cia filmu puszczonego wstecz, z ta sama
niesamowitg zamiang miejsc - przyczyny i skutku. Co wigcej, brakowato zakonczenia; konce
wstegi MObiusa wciaz nalezato sklei¢, by mogta stac si¢ naprawde nieskonczona.

I wszystko to byto prawda: Pierce znat historig, z ktdrej czerpal Kraft, na tyle dobrze,
ze potrafit to dostrzec. Dziwna, ale prawdziwa. Tyle tylko, ze byta odwrocona; Pierce sam juz
kiedy$ na to wpadl; naprawde dobre postacie to nie zwycigzcy z podrecznikéw, lecz ci, 0
ktérych nikt nie pamigta, ktorzy zachowali migdzy soba tajemna histori¢, odmienng od tej,
Ktorej wszyscy si¢ ucza; wygnancy, cierpiacy niezashuzenie przez cate epoki z okrutnych rak,
chociaz ich madro$¢ na koncu zatriumfuje. Wielki zbieg okolicznosci - suma wszystkich
mniejszych i pozornie nieistotnych, ktore prowadzity, przyciagaty i popychaty go krok po
kroku ku temu domowi - sprawit, ze znat histori¢ Krafta juz zanim ja przeczytat.

FEgipt.

Kiedy raz kuzyni spytali go ,,Czy jak doro$niemy, to bgdziemy w tej opowiesci?",
odpowiedziat im, Ze owszem, ze to opowies¢ dla dorostych; nie Zadna fantazja, nie wymyslili
jej sobie, odkryli w niej siebie samych. Powiedzial im wtedy, ze opowies¢ ta wciaz bedzie sig

snula, kiedy dorosna, 1 ze wciaz beda w niej. I tak si¢ stato. I oto znow byt soba.



Podnioést wzrok ze zwietrzatej skaty - sterty papieréw, zadrukowanych stron po prawej,
niezadrukowanych po lewej.

Tego dnia otrzymat z Fundacji Rasmussena pierwszy czek, wypisany pochylonym w
tyt leworecznym pismem Rosalind Rasmussen, gdzie kropeczki nad ,,i" miaty postaé
szkolnych koteczek, podpisany za$ pismem Boney'ego. Teraz spoczywatl u niego w kieszeni.

Za co mu tak naprawdg ptacili?

Byl oto ten olbrzymi maszynopis, ktory dtugo kryt si¢ na widoku na biurku Krafta, a o
ktorego losie Pierce miat teraz zadecydowac.

Kraft zostawit tez inne papiery, zakurzony stos kartonéw po trunkach na strychu, gdzie
Pierce zajrzat z zamierajacym sercem, jak gdyby zagladat w czyje$ brudne pranie. W catym
domu, od podtogi po sufit, w luznych stosach i na obrotowych regatach lezaty ksiazki, a on
miat si¢ przez nie przekopaé, by sprawdzié, co cennego si¢ w nich znajduje (jego rada, by
zwrdéci¢ si¢ do profesjonalnego ksiggarza o dokonanie oceny, zostata uprzejmie odrzucona, CO
go zdziwilo, ale dos¢ przyjemnie).

Oprocz tych wszystkich zadan byto jeszcze jedno, ktorym Boney Rasmussen obarczyt
Pierce’a, tak naprawde nigdy nie mowiac tego wprost: poszukaé czego$ gdzie$ tutaj - W
ksiazkach, w maszynopisie, w pudtach - co Kraft zgubil, albo tez znalazl, a czego staruszek
(zdziecinniaty, by¢ moze, prawdopodobnie) bardzo pragnat, lecz opisywat to tak oglednie,
ostroznie 1 wstydliwie, ze Pierce wolatl go nie rozumie¢.

Do tego dochodzita tez kwestia jego wtasnej ksiazki. Kolejny i wigkszy czek na nia
takze juz przyszedt, podpisany przez agentke¢ Julie Rosengarten - pierwsza potowa zaliczki na
poczet honorarium z ksiazki, ktorej potowy jeszcze nie ukonczyl, a nawet nie zaczat: prawie
uwierzyl, ze ksiazki tej nie musi juz pisa¢ (zasmial si¢ szalenczym $miechem w pustym
domu), poniewaz znalazt ja tutaj gotowa jak szewczyk z bajki braci Grimm; prawie gotowa,
tatwa do skonczenia, gdyby tylko mogt zada¢ wlasciwe pytanie temu miejscu i nieukojonemu

duchowi Krafta, ktory je zamieszkiwat.

Kiedy Pierce po raz pierwszy wyjechat z Nowego Jorku i1 przeprowadzit si¢ do Faraway Hills,
ktore weale nie byly tak daleko, lecz i tak stanowity inny $§wiat, myslat, ze bgdzie regularnie
odwiedzal miasto, nie wierzac, ze miasteczko, gdzie przyszto mu zamieszka¢, i przytulne
mieszkanko wynalezione dla niego przez Brenta Spofforda moga mu zapewni¢ wszystkie te
emocje i mozliwos$ci, do Ktorych przywykt. W rzeczywistosci prawie w ogodle nie odwiedzat
Nowego Jorku, ale nazajutrz po skonczeniu lektury manuskryptu ostatniej powiesci Krafta

spakowat torbg, zadzwonit do agentki w miescie, zapoznat si¢ z rozktadem jazdy autokardéw i



przygotowatl psychicznie na wyjazd, a teraz stal posrodku swojego matego salonu (czut sig
mniej gotow na podroz, niz sadzil, nie miat dos¢ gotéwki, zapomniat spakowaé szczoteczke
do zebow, zbyt byl przejety) i patrzac za okno na obskurne zaplecze budynku, na ktérego
drugim pigtrze znajdowato si¢ jego mieszkanie, uprzytomnit sobie, ze wlasnie kwitnie bardzo
stary r6zany krzew, plozacy si¢ na ptocie rozdzielajacym dwa budynki.

Kiedy przyjechat tu w marcu, byta to tylko ciernista kgpa. A teraz spdjrzcie. Sam z
siebie, niepielegnowany, niekochany. Przypominal wielkie krzewy porastajace trawnik na
zboczu w Kentucky.

Nadchodzi cos zupetnie innego.

Ta mysl - nie tyle mys$l, co zrozumienie, nagle przekonanie, jakiego nigdy przedtem
nie doswiadczyt, jasnowidzenie wydestylowane z czerwcowego dnia rozy i tykania
uplywajacego czasu - nie zaskoczyla go ani nie poruszyla, nie przestraszyta tez. Po prostu
doszedt do pewnego wniosku, prostego i pewnego jak dwa i dwa cztery; nie miat tylko
pojecia, jaki dowdd, jaki mnoznik i mnozna skumulowaly si¢ w nim, zeby doktadnie w tej
chwili wykona¢ dziatanie. Nie mial pojgcia.

Nadchodzi co$ zupelnie innego, czego nie potrafisz sobie wyobrazi¢; a w tobie
zamieszka nowy duch, ktéry wyjdzie innemu na spotkanie.

Czekat na wigcej, bez ruchu, bez oddechu, jak gdyby oczekiwal, ze na jego drodze
pojawi si¢ rzadkie, ptochliwe zwierze, ktore ucieknie, jesli on si¢ poruszy; ale przekaz sig
zakonczyt.

Po jakim$ czasie odwrdcit sie od okna i przerzucit przez ramie torbe, gotdw do
wyjscia.

Autobus (Pierce zdecydowat si¢ jecha¢ autobusem, bo nie miat samochodu, nigdy nie
nauczyt si¢ prowadzi¢ ani nie zrobit prawa jazdy) odjezdzat sprzed matego sklepiku przy
River Street, glownej ulicy Blackbury Jambs, przy ktorej stata biblioteka, trzypigtrowy Ball
Building, bar i kawiarnia (Paczkowa Dziurka), wychodzace na rzeke.

- Zaraz bedzie - powiedziata kobieta, ktora sprzedala mu bilet, i istotnie w tym
momencie sklepowi pociemnialo w oknach od zwalistej sylwetki nadjezdzajacego autobusu.

Pierce kupit lokalng gazete (,,Kurier Faraway") i1 jedna z gazet nowojorskich; autobus
zahamowal 1 sapnal; drzwi otworzyly sig, radosny kierowca wyskoczyt zgrabnie na ulice, a
Pierce, chociaz przez chwilg poczut dziwne wahanie, wsiadt.

Jego ksiazka, jak to sobie zrazu wyobrazal, traktowata o opowiesciach: o tym, jak
dawny $wiat, kiedy$ jedna cato$¢, rozpadt si¢ i zapomniat sam siebie, a jednak przetrwal w

bajkach, maksymach, w przystowiach, umystowych przyzwyczajeniach, dziecigcych



rymowankach, ktorych znaczenie zagingto. Istnieje wigcej niz jedna historia $wiata: jedna z
nich, oczywista i rozsadna, druga ukryta, nierozpoznawalna, a jednak widoczna w naszych
stowach i czynach, nieusuwalna. W jednej $wiat jest okragly: w innej ma cztery strony, i
ciagle tak si¢ moéwi. A gdzie te strony si¢ znajduja? Dlaczego jest siedem dni w tygodniu?
,,.Skad muzyka ma moc kojenia dzikiej piersi?"*? Pierce wiedziat to wszystko i jeszcze wiece;.
Wiedzial, dlaczego ,,kosmiczny" i , kosmetyczny" maja ten sam rdzen; dlaczego angina lize
stawy i kasa serce, a nie odwrotnie. Wiedzial, dlaczego ludzie wierza, ze Cyganki potrafia
przepowiada¢ przysztos¢: dlatego, ze pochodza z AEgiptu, chociaz to nieprawda, i kazdy wie,
ze AEQipt to przede wszystkim kraina magii 1 wiedzy tajemnej, cho¢ to tez nieprawda. I to tez
Pierce wiedziat, 0 tym chciat opowiedzie¢: jak bedac dzieckiem odkryl wymyslona kraing,
ktora okazata si¢ wcale nie wymyslona, a przynajmniej nie przez jego samego.

Zaproponowal t¢ ksiazke - ksiazke o przesziosci - Julie Rosengarten, swojej dawnej
kochance i wspotlokatorce, a obecnie agentce literackiej, a Julie zmienita ja (strona po stronie,
lunch po lunchu) w ksiazke o przysziosci. Chciata, zeby Pierce nie tylko odtworzyt
pozostatosci dawnych nauk, ale takze wyrazil nowe; chciata, zeby z glebi wiasnej, silnej
subiektywnos$ci, przebudzonej jego studiami nad okultyzmem, wydal zew ku utajonym
mocom w duszach czytelnikow. Chciata - nie od razu to pojat - ksiazki o magii, nowej czarnej
ksiggi, clavis Salomonis, ars magna. Co$ takiego mogtaby sprzedac.

- To nowa epoka - powiedziata Pierce’owi. - Wszystkie te rzeczy wracaja.

Pierce obiecat, ze si¢ postara. Kto jak kto, ale on miat kwalifikacje, by co$ takiego
napisa¢; mial tez co$, co go dyskwalifikowato - wade, a moze co§ w rodzaju zalety nie
wprost: osobiscie nie wierzyt w magi¢. Nawet gdyby potrafit wydoby¢ z ksiazek o historii 1
swoich Zrdodet jaki$ doktadny opis postgpowania, starg-nowa praktyke, nie mogltby si¢ zebraé
w sobie na tyle, by kogo$ jej nauczy¢; zeby uprawdopodobni¢ receptury i procedury, ktore
byly prawdziwym produktem koncowym tamtej ogromnej, dawnej pracy intelektualnej,
konieczne bytoby zarzucenie ich duza iloscia retorycznego blysku, pominie¢ lub bilednego
przettumaczenia niezrozumiatej fizjologii i niewykonalnej fizyki, aby nie ujawni¢ wielkiej
cezury (przynajmniej tego Pierce byt pewien) migdzy tym, co robi si¢ dzisiaj, a €O
przynajmniej dziala, a tym, co robilo si¢ kiedy$ i co nie dzialalo. Udata mu si¢ kiedys ta
sztuczka w miniaturze, na kilku stronach konspektu, dzigki czemu sprzedat ksiazke wielkiemu
wydawcy paperbackdw, jak to obiecata Julie; a potem utknal w miejscu, niezdolny wymyslic,

jak przetozy¢ to na duza, prawdziwa ksiazke. Nie posunat sig¢ ani o krok, a potem przeniost si¢

12 Kwestia ze sztuki Williama Congreve'a The Mourning Bride z 1697 .



do Blackbury Jambs i znalazt na biurku Krafta pudto petne kartek.

Autobus jechat kreta droga pod wzgdérzami, przejezdzal mosty, a wreszcie wjechat na
szeroka arteri¢ wiodaca do miasta. Przecinajace zubozale rowniny pasy jezdni zapychaty si¢
stopniowo ruchem sunacym ku odleglym, brazowawym wiezom Disa, ktore przez dtugi czas
pozornie si¢ nie zblizaly, az wreszcie samochody wjechaty razem w aortalny tunel, porzuccie
wszelka nadziejg, i wyjechaly w samo poranione serce miasta, zawsze ci¢ to zdumiewato,
heraklitejczyku, gdy znoéw ci¢ otaczato, takie samo, lecz nigdy to samo. Zdumiony brudem i
thumami szokujaco odmiennych ludzi - oba te zjawiska byly bardziej skrajne, niz to pamigtat
(czy stracil swoj pancerz, zdolno$¢ do niezauwazania?), Pierce zjechal po schodach z
przeklgtym thumem, szukajac po kieszeniach adresu, ktory data mu Julie Rosengarten, adresu
restauracji, gdzie mieli si¢ spotkaé¢ i (na co liczyt) kupi¢ lunch na jej rachunek, w zamoznej

dzielnicy kilka przystankdw dale;j.

- Nigdy nie styszalam o tym pisarzu - powiedziata Julie. Patrzyla nan po drugiej stronie
stolika w spokojnej, wspaniatej restauracji, miejscu przyjemniejszym niz to, do ktdrego
zabierala go wcze$niej, moze dobrze jej si¢ powodzito.

- Kim on jest?

- Powiesciopisarz. Kiedy$ byl dos¢ popularny. Zostat pustelnikiem, czy kim§ w tym
rodzaju. Mieszkatl sam, pracujac nad ta wielka...

- Kto$ ja chee publikowac?

- Niemozliwe - odpart Pierce. - To tylko pomyst. Dhugi pomyst. Ten pomyst.

Julia wsparta podbrédek na dloni, a liczne bransoletki zeslizgnely jej sie po
przedramieniu z metaliczno-drewnianym szeptem.

- Wige? - spytata.

- Wige gdyby tak byto. Pomysl o konsekwencjach.

- No c6z. Chyba nie potrafig sobie tego wyobrazi¢. Szczerze mowiac, nie wiem nawet,
czy potrafi¢ sobie wyobrazi¢, co tak naprawde chcesz powiedzie€.

- To moglo by znaczy¢ - wytlumaczyt - ze kiedy$ prawa fizyki rzadzace naszym
wszech$wiatem pozwalaty, by pewne praktyki, ktore znamy tylko z ksiazek, naprawde
dziatalty w opisany sposob, nawet jesli dzi§ juz nie dziataja. Chocby alchemia. Astrologia
sadowa albo medycyna astrologiczna. Automaty. Przepowiednie.

- A tak nie bylo? Wiesz, mys$le, ze tak bylo, naprawde. Chyba. Przynajmniej
CZ€SCIOWO.

Podejrzewat, ze od czasu do czasu Julie mogla bawi¢ si¢ w niewinne czarowanie,



krysztaty, karty, magia naturalis.

- Nie - odparl. - A raczej ujmijmy to tak: albo tamte techniki i nauki przesztosci
dziataty, a nasze nie dzialaja, albo nasze dzialaja, a ich nie. Jesli potrafili zmieni¢ otdéw w
ztoto, to ani oldéw, ani zloto nie byly tym, co my znamy pod tymi nazwami. - Upit ze
szklaneczki bursztynowa whisky, ktdra przed nim postawiono. - By¢ moze w rzeczywistosci
nie byly zawsze tym, czym sa teraz. By¢ moze dopiero staty sig takie.

- No i co z tego? ChybabySmy wiedzieli, gdyby tak bylo w przesztosci. Gdyby historia
znata takie przemiany.

- Nie. Gdyby nastapita taka zmiana, to po jej zakonczeniu nie byloby prawie zadnej
mozliwos$ci udowodnienia, ze rzeczywisScie miata miejsce. Obowiazuja nowe prawa, a nie
stare. Teraz zlota nie da si¢ wytworzy¢ z otowiu, i teraz nigdy si¢ nie dalo: prawa
wszech$§wiata, prawa natury to uniemozliwiaja.

Dotart juz raz do tej konkluzji i roztrzasat ja bardzo dlugo, zanim zrozumiatl, co
naprawd¢ oznacza - wyjasnienie historii magii, ktére zaspokaja kazda potrzebg, rozwiazuje
kazda historyczna zagadke, satysfakcjonuje sceptyka i fanatyka i ma tylko jedna wadg - jest
catkowicie absurdalne.

- To jak ten stary paradoks: gdyby wszystko nagle stato si¢ dwa razy wigksze, atomy i
tak dalej, czy mozna by si¢ zorientowac¢? Na ile pozwalaja nam to stwierdzi¢ nasze badania, te
same prawa fizyki dzialaly od zawsze; po prostu nie zawsze je znalisSmy.

- A wiec jak doj$é, ze tak bylo? Ze te zmiany zaszty?

- Nie da sig. O zaj$Sciu zmiany mozna dowiedzieé¢ sig
tylko wtedy, kiedy si¢ jej zazna i rozpozna ja Jak inaczej
wpas¢ na co$ tak zwariowanego?

Skrzyzowata regce, za jej ciemnymi rzgsami oczy rozswietlity si¢ w zdumieniu;
policzki oblat fadny rumieniec, wypetniajac przestrzen migdzy kilkoma brazowymi piegami.
Chodzita na plazg, pomyslat.

- Sama widzisz, co by to oznaczato, prawda?

- Co?

- Ano to - odpart, nachylajac si¢ w jej kierunku - ze skoro ja i ty, czy ktokolwiek inny,
wpadl na mozliwos¢ takich zmian, jesli odkryliSmy, ze mozliwe jest ich zachodzenie, i
podejrzewamy, w jakich epokach przesztosci mogly zaj$¢, to dlatego, ze wyczuwamy, iz
wlasnie zachodzi.

- Co zachodzi? - spytata.

- Zmiana. Zmiana praw rzadzacych wszechswiatem.



Spojrzata nan z ukosa, jednym okiem, jak ptak.

- Teraz? Wtasnie teraz?

- Teraz, kiedy ci to méwie. Teraz, kiedy pisze t¢ ksiazke. Teraz, w tej dekadzie, w tym
roku.

Patrzyt, jak dociera to do niej, jak pojmuje, co oznacza to dla projektu, ktory w jego
imieniu reprezentowata; czut sig, jak gdyby widzial oczy jej wyobrazni, zmieniajace kat
widzenia.

- Nie tylko to - ciagnat. - Wyglada na to, ze dusze, czy tez umysty ludzi, ktorzy
postrzegaja, co si¢ dzieje, KtOrzy rozumieja, ze zmiana jest w trakcie, ze stare prawa traca
moc, a nowe jeszcze jej nie nabraly, moga wplyna¢ na ksztalt nadchodzacego $wiata.
Skonstruowac jego prawa i znaczenie. Tego dokonali Giordano Bruno, Galileusz i Newton.

- Naprawdg?

- Wstrzymali Stonce - odpowiedzial, rozktadajac rece, quod erat demonstrandum. -
Ruszyli Ziemig.

Wreszcie si¢ roze$miala, sadzit - miat nadzieje - ze z radosci.

- Ale dlaczego? - spytata. - Dlaczego wlasnie teraz zmiana musi si¢ dokonywac? Jesli
w ogole si¢ dokonuje. Czy to przez gwiazdy, czy...

- Gwiazdy nie maja tu nic do rzeczy. Duzo si¢ o nich méwito pod koniec XVI wieku.
Przewidywano, ze stanie si¢ co$ wielkiego astrologicznie, w roku 1588 i 1600. Ale nie byt to
przetom nowej ery, nawet ich astrologii. Dzi$ tez nie jest.

- Wodnik.

- Dwiescie lat r6znicy. To nie to.

- W takim razie co?

- Nie wiem, to si¢ po prostu dzieje co jaki$§ czas. - Czul w sobie rosnace diabelskie
podniecenie. - Co jakis$ czas.

Julie patrzyta nan, bawiac si¢ kulka z chleba, czekajac, az Pierce wszystko jej wyjasni.
Ale to byta czgs$¢ idei Krafta, ktora nie dziwila Pierce'a. Nie sadzit, Zze materia rzeczywistosci
musi by¢ pozbawiona szwow, ani ze prawdziwe Zrddla nie moga by¢ ukryte, niedostgpne
rozumowi. Uwazal, ze to catkiem mozliwe.

- Nie wiem - powiedziata. - Brzmi to troche jak jakis trik.

- To nie trik - odpowiedziatl. - To opowies¢. Wyluszczyt jej sedno dzieta Krafta: jak
dwa razy w ciagu ostatniego dwutysiaclecia btad albo widoczny szew, zmarszczka na
powierzchni istnienia, pozwolity obserwatorom na calym S$wiecie dostrzec, ze sie¢

czasoprzestrzeni nie jest stabilna, lecz jak plyty tektoniczne i ptynne jadro Matki Ziemi moze



porusza¢ si¢ pod stopami codziennosci; moze si¢ poruszaé, poruszylo sig, poruszato si¢ w
przesztosci i zndw sig¢ poruszy.

Opowiedziat jej, jak tylko najwigksi znawcy mechanizmu $§wiata dostrzegaja subtelne
zmiany 1 jak nawet oni watpia samym sobie i1 odrzucaja dowody, obwiniaja wtasne narzedzia i
gasnace umiejetnosci; jesli zas probuja wyrazic to, co wiedza, wspotczesni nie rozumieja ich,
a kolejna epoka bigdnie odczytuje ich stowa, bierze ich pisma za alegorie lub nieudane
przepowiednie.

Istotnie - po dokonaniu si¢ zmiany tym wiasnie sa.

Opowiedzial, jak w systemie Krafta migdzy starym $wiatem minionych rzeczy i
nowym $wiatem rzeczy przyszlych zawsze przypada okres przejsciowy, chaos
nieuformowanych mozliwosci, w ktorych moga nastapi¢ wszelkiego rodzaju zjawiska.
Dawniej bezpieczne teurgie i zaklgcia nagle zaczynaja $miertelnie zagraza¢ tym, ktorzy je
praktykuja; olbrzymie niebianskie ciata powstaja z mniejszych, ktére staja si¢ ich czg$ciami;
wtedy wielki Agipt znowu si¢ ukazuje, a jego dzieci moga si¢ wzajemnie rozpoznaé¢ dzigki
znakom, ktorych wcezesniej nikt nie rozumiat.

Wtedy medrcy gromadza si¢ i sposobia.

- /Egipt - mrukneta Julie. - Ha.

Ostatni taki okres przejSciowy wystapil rowniez na przetomie dwoch stuleci, XVI i
XVII naszej ery, podczas ktorych osadzona byta akcja powiesci Krafta; i czy Jean Bodin,
encyklopedysta, nie powiedziat wtedy (Pierce wiedziat to, chociaz nie pamigtat skad, strzgpek
owczego runa ztapany w ciernie umystowego krzewu dzikiej rozy), ze przyszla wowczas
okropna plaga ztych duchéw, wyrzadzajacych wszelkiego rodzaju szkody? Bodin obwiniatl o
to aroganckich magikow, ktorzy wywotywali demony powietrza, ognia i wody, a te z kolei
przejmowaly kontrol¢ nad nieostroznymi 1 opgtywaly ich. Kraft powiedzial: okres
przejSciowy rodzi duchy, tak jak stonice rodzi czerwie we wngtrznos$ciach martwych Iwow.
Elementale, demonii, inkuby i sukuby, salamandry. Spéjrz w krysztat, albo w naczynie
czystej] wody: ktos ci si¢ przyglada.

- WiedZmy - rzucila Julie.

- Wilkotaki.

Pierce ujrzal oczyma wyobrazni sznur szarych postaci sunacych przez wypalona
ziemig, rozgladajacych si¢ za zdobycza, ktora Scigaty.

- A potem znikaja - powiedzial. Znikaja, bo minatl okres przejsciowy, kiedy ich
istnienie jest mozliwe: i wszystkie albo prawie wszystkie wracaja do ziemi, powietrza, wody i

ognia, nie tylko juz nie istniejac, ale takze w oczywisty sposob nie istniejac nigdy; nowe



prawa, nowe moce rownie wielkie, ale inne, weszty w zycie; niebo nie miato konca i byto
puste.

- [ oto jestesmy.

- Oto jesteSmy - powtorzyta, ale jej glos brzmiat, jakby byta gdzie$ indziej; nieco
uniesiona, moze poruszona.

- Ale jesli teraz kolej na nas - powiedzial cicho - jesli kolej na nas...

- Wtedy wszystko to moze wroci¢ - dopowiedziata, jak gdyby dopiero teraz w to
uwierzyla. - Magia znéw moze dzialac.

- Tego nie wiadomo - odpart. - Wiemy tylko tyle, ze nadejdzie cos, co bedzie inne, cO
bedzie inaczej dziatato niz to, co jest teraz. Moze mie¢ w sobie wigcej magii, a moze mnie;j.
Giordano Bruno nie miat watpliwosci, ze w jego epoce magia dawniejszych czasOw powrdci.
Ale kiedy okres przejsciowy minal, tak si¢ nie stato. Nowa era przyniosta z soba nowe moce,
ktorych nikt nie mogt sobie wczesniej wyobrazi¢. Tak bedzie i z nastepna.

- Jakie moce masz na mysli?

- Miej oczy szeroko otwarte. By¢ moze nie ujawnig si¢ w laboratoriach za milion
dolaréw, by¢ moze nie beda przedtuzeniem tego, co juz wiemy. Moga by¢ zupehie inne,
takie, jakich nie jesteSmy sobie w stanie wyobrazi¢. By¢ moze wlasnie ty bedziesz mogta z
nich korzystac.

Usmiechnat si¢ do niej przekornie, ale ze $cisnigtym gardtem; nie sadzil wczesniej, ze
bedzie mu to tak cigzko powiedzie¢ - jakby przesuwatl na $rodek stotu stos Zetondw, majac
ledwie ngdzna parg¢ dwojek. Jednym z przejawdw dziatania magii - ztej magii - byta zdolnos¢
przekonania ludzi, ze prawa fizyki mozna nagia¢, a nawet zlamac, oraz ze potrafi si¢ to
zrobi¢, nawet jesli to nieprawda.

A jednak byla to prawda: jego mit (bo to wiasnie jej oferowal, mit, mit Krafta)
naprawdeg opisywal, co wydarzyto si¢ w XVI i XVII wieku, kiedy panstwa i systemy
polityczne wojowaly ze soba, rozgrywaty si¢ bitwy, wykonywano nagle odwroty,
dopuszczano si¢ zdrad, a przez pewien czas nic nie byto pewne. I mozna by twierdzi¢ - Pierce
mogltby - Ze to samo przejscie dokonuje si¢ teraz: dawna fizyka i mechanika tracity site, nie
byly w stanie wyjasniC obserwowanej rzeczywistosci, pragnienia nowych praw,
oczekiwania nowych prawd, oznak odnowy, oznak innego paradygmatu (kolejne
stowo, bez ktorego mysliciel nie mogh sobie poradzi¢, rzucone za siebie przez pgdzacy czas,
by rosto i mnozylo si¢ jak kamienie Deukaliona), nowych praw, ktoére tez mozna bedzie
famac.

Nadchodzi co$ zupelnie nowego.



- Czy ludzie w to uwierza? - niemal szeptem spytata Julie.

- Nie wiem, nie wiem nawet, czy sam w to wierzg.

- Jak chcesz ich przekona¢? Bedziesz musiat.

- No c6z - westchnal. - Moglbym zaoferowa¢ dowdd, jaki§ namacalny dowdd.
Mogltbym znalez¢ cos, gdzie$, co przetrwato niezmienione z poprzedniego stanu; cos.

- Co? - Nachylita si¢ ku niemu i on takze; rozmawiali jak konspiratorzy, nieomal
stykajac si¢ ztozonymi r¢koma na srodku stotu.

- Przypusémy, ze taka jest fabuta tej ksiazki. Przypusémy, ze fabula tej ksiazki to
prawdziwa historia o tym, jak takiego przedmiotu poszukiwano...

- | znaleziono - dodata.

- No coz.

- Pierce, czy ty naprawdg, naprawdeg wiesz, ze co$ takiego istnieje?

Nie odpowiedziat. Ale patrzyt w jej oczy z u§miechem.

Mogta odpowiedzie¢ na to tylko jedna sylaba; kiedy ja wypowiedziala - cichy, kragly
dzwigk zdumienia i radoS$ci - niemal roze$miat si¢ czule: wrécito don bowiem w jednej chwili
mieszkanie przy torach, czterdziesci przecznic stad, gdzie dziesi¢¢ lat wczesniej kochat si¢ z
Julie: w czasach wielkiej parady, kiedy wrota §witu si¢ otworzyly i nic juz nie bylto takie

Samo.



PIETNASCIE

Po lunchu Pierce poszedt na miasto piechota i spacerowal tam cale popotudnie, nie zwazajac,
dokad zmierza, $ledzac rozwdj filmu w swojej gtowie, ktéry powstawal na biezaco.

Czy naprawde chcial powiedzie¢ w swojej ksiazce, ze dawno, dawno temu
bezuzyteczne praktyki magiczne dzialaly, oldw zmieniatl si¢ w ztoto, martwi powstawali z
grobow; a potem $wiat (,,$wiat") przekroczyl jaki$ kosmiczny kolowr6t i wyszedt po drugiej
stronie juz inny, a dzi§ nie tylko dawna magia jest nieskuteczna, ale takze zawsze taka byta?
Czy naprawdg chciat to powiedzie¢?

Chyba tak. Na pewno zamierzat napomknac¢ o tym, wyglosi¢ to, zebra¢ wieloznaczne
dowody, trzymac¢ czytelnikow w napigciu poszukiwaniami dowodu toczacymi si¢ w historii
jednej rzeczy - wydarzenia, przedmiotu, miejsca, stowa - ktora byta wciaz bez dwoch zdan
tym samym, czym byla w minionej epoce, podczas gdy nic poza nia nie byto juz takie samo.
To mogto by¢ wszystko. | nic.

Zamierzal pobawi¢ si¢ tym pomystem; och, wigcej, zamierzatl go celebrowaé na
catego; zamierzat zabawic si¢ po swojemu posrod przewrdconych kieliszkéw 1 zmiazdzonych
owocoOw hatasliwego bankietu. I zamierzat zrodzi¢ zen pojgcie jeszcze potgzniejsze, pojgcie,
Ktore przyjdzie na $wiat dopiero na ostatnich stronach: tylko jesli potraktujemy przesztosé w
ten sposéb, jak gdyby z natury byla inna niz terazniejszos¢, mozemy wyobrazi¢ sobie, jak
odmienna od terazniejszosci bedzie przysztosc.

Przysztos¢, nadciagajaca szybko, Okres przejsciowy si¢ konczyt; wszystkie te swary i
spory dobiegna kresu, kiedy nowa nauka (nuova scienza, novum organum, ars magna), ktora
mozna juz wyczu¢ tuz za horyzontem, zostanie sformutowana, jesli tylko objawi si¢ ona
,formutowaniem"; kiedy niewyobrazalne dzi§ stanie si¢ wyobrazalnym, a terazniejszosci,
naszej terazniejszosci, nie bedzie dato si¢ juz zrozumiale odtworzy¢ ani zastosowac jej
techniki; zaginiony $wiat.

Pomyslal, Ze jest w stanie to zrobi¢. Po raz pierwszy widzial, ze to si¢ da zrobic,
widziat sterte papieru, ukonczona ksiazke, nieSmiato sprytna, sprytnie nieSmiata w obwolucie,
otwoOrz 1 przekonaj sig.

Podnidst wzrok z chodnika. Dotart do biblioteki publicznej, ktorej strzeglty wielkie

kamienne lwy; trafit tu takze wczesniej, po poprzednim lunchu z Julie, kiedy po raz pierwszy



zlecita mu napisanie ksiazki o przysztosci.

Jego ojciec, Axel, uwielbial te bestie. Uwielbiat biblioteki i ksiazki z iScie rycerskim
zapatem. Czesto, gdy Axel zabieral go na Manhattan z jakiej$ okazji, przechodzili tedy i
przygladali si¢ Iwom, czytajac inskrypcje na nich; Axel znatl nazwisko rzezbiarza. Czemu tu
stoja, pytat Pierce. Zeby odstraszaé ludzi, odpowiedziat Axel; dowcip w stylu Enosha. Zeby
odstrasza¢ ludzi. Powtarzali ten dowcip za kazdym razem, kiedy tedy przechodzili.

Wspiat si¢ po szerokich stopniach, gdzie jak zwykle siedziaty zakochane pary,
wldczedzy 1 amatorzy positkéw na $Swiezym powietrzu. Wszedt do srodka. Chlodno,
obszernie, powaznie. Bylo kilka ksiazek, za ktorymi moglby sig rozejrzeé, zawsze miat w
glowie liste pytan wymagajacych odpowiedzi; nie wiedzial, co z soba zrobi¢; mogt zawrocié,
przej$¢ przez miasto 1 wsia$¢ do autobusu do domu.

Dom. Oczyma duszy ujrzat zielone wzgorza.

Wchodzac po schodach - cho¢ wciaz nie powzial jeszcze postanowienia - bez
wigkszego zaskoczenia wpadt na ojca.

Axel stat pod wielkim malowidtem na poétpigtrze, przedstawiajacym §lepego Miltona
dyktujacego swoim (znudzonym albo porazonym) cérkom. Przygladal si¢ obrazowi lub
sprawial takie wrazenie, ale Pierce - stojacy na schodach ponizej polpigtra, wciaz
niezauwazony - wiedzial lepiej. Oczy Axela skanowaty olbrzymi mroczny obraz, ale on tez
ogladatl film w swojej glowie; poruszat ustami w niekonczacym si¢ monologu; dlonie
przeszukiwaty kieszenie bluzy, wyciagnely kartki papieru, ktore studiowal z tym samym
sennym zainteresowaniem co Miltona, a potem schowatl na powrdt. Axel mogl przejsc cale
muzeum w tym stanie potowicznego transu, rejestrujac wielkie momenty Sztuki albo Historii,
a zarazem niesiony wlasnymi wewngtrznymi pradami. Pierce czgsto bywat przy nim taki sam.

Czy powinien odwrécic sig teraz i uciec, nim ojciec go spostrzeze?

Nie o$mielit sig¢ tego zrobi¢. Serce pgkloby Axelowi, gdyby ujrzat plecy Pierce’a i
pomyslal, Ze syn stara si¢ go unikac.

Nic z tego. Podszedt kilka stopni i niemal wpadt na Axela, nim ten go zobaczyt.

- Dobry Boze, Pierce!

- Czes¢.

- Wiasnie si¢. Milton. Przychodze tu, wiesz. Pamigtasz ten moment. Corki $lepca.

Wyjasnianie cztowiekowi wyrokow boskich. 3

3 Stynne stowa brytyjskiego poety A. E. Housmana o Johnie Miltonie, pochodzace z wiersza A
Shropshire Lad (1896)



- Tak.

- A co tam u ciebie? Nie dzwoniles.

- Dopiero dzis$ przyjechatem. Miatem co$ do zalatwienia.

- Proszg, proszg.

Axel Moffett przyjrzat si¢ wysokiemu Synowi, co najmniej o gloweg wyzszemu od
siebie, ze zdumieniem i radoscia.

- Zalatwite§ wszystko?

- Prawie.

- No to mamy wolny wieczor.

- W sumie myslalem, zeby wracac.

- O nie. Nie. To glupota. Dwie dlugie jazdy autobusem w jeden dzien. A nie bylo cig
tu tyle miesigcy. Nie, nie. Daj spokoj, Pierce. Spedzimy razem dzien jak kiedys. - Niemal
tanczyl wokot Pierce’a, peten zapatu. - Daj si¢ namowic.

Kiedys$ duzo chodzili po miescie, kiedy jeszcze Pierce tu mieszkatl; pomystodawca byt
Axel, a wykorzystywali dni wolne Pierce’a, chyba ze ten zdotat si¢ wybroni¢. Ale Pierce'a
Axel takze fascynowat; pojawit sig, kiedy Pierce wrocil do miasta jako dorosty; stwierdzit, ze
ojciec jest zupetnie inny, niz go zapamigtat: nie dlatego jednak, ze Axel si¢ zmienit, bo byt
istota niezmienna, ale poniewaz tyle z jego natury byto ukryte przed Pierce'em przed laty.

- No dobrze - zgodzit si¢ wreszcie, zly na siebie, ze nie potrafit odmowi¢; odmawianie
nigdy jako$ mu nie szto. Kiedy nie mogt czego$ unikna¢, zwykle si¢ zgadzat.

- O, to dobrze - Axel ucieszy? si¢ bardzo, biorac syna za r¢ke. - Och, Pierce. Dobry cig
przywiodt ksigzyc.

- Powinno by¢ zty - odpowiedziat Pierce. - Kwestia brzmi ,,Zty cig przywiodt ksigzyc".

- P6jdziemy do miasta - ciagnat niezrazony Axel. - Rozprostujemy kosci. Styszate$ o
Kosciotku za Rogiem? To bardzo ciekawa historia.

- Tak. Opowiadate$ mi.

Spacer z Axelem byt szczegdlnym doswiadczeniem, a przy tym zwracajacym uwagg. Axel
mial w zwyczaju wyszukiwa¢ na ulicy drobiazgi, kawatki papieru albo inne $mieci,
zatrzymywac sig 1 podnosi¢ je. Czasami zanosit to, co znalazt, do kosza na $mieci, jako dobry
obywatel; czesciej po prostu ogladat to i znéw odrzucal, tylko po to, by kilka jardow dalej
podnies¢ nastepny drobiazg. Kiedys mowil do zirytowanego syna, ze szuka pienigedzy albo
innego skarbu; ale wreszcie przyznal sig, ze wcale nie o to chodzito, Ze po prostu nie mogt si¢

powstrzymaé. Podnoszac, ogladajac i wyrzucajac, nie przestawal gadaé, wigc idacy przodem



Pierce czgsto musiat przystawac i cofac sig kilka krokow. Czasem myslal, ze wygladaja jak
dwoch komikow z epoki filmu niemego - jeden wysoki i posgpny, drugi niski i pulchny -
pochionigtych jakim$ tancem albo zatrzymujacych si¢ w polowie ulicy, by wyciagnac szyje
ku niepozornemu budynkowi, gdzie Axelowi zdawalo si¢, iz dostrzegl kariatyde albo
gargulca. Albo tez palladianskie okno.

- Patrz tutaj, Pierce. Rustyka, widzisz? - Przeciagnat dlonia po kamiennych blokach
budynku, wycictych tak, aby przypominaty dopiero co wyciosane glazy z kamieniotomu. -
Imituja naturalne bloki kamienne, widzisz? Rownie dobrze moglibysmy by¢ w Rzymie.

- Aha. W wydaniu rzymskich architektéw oznaczato to antyczna cnotg. Potem
przyszedt Renesans.

- Tak, tak. Widzisz? Rzym nie upadt. Widzisz?

Pierce nie wyjal rak z kieszeni, nie zamierzajac przylacza¢ si¢ do Axela w
obmacywaniu muru jak $lepiec.

- Daj spoka;j.

Czy Axelowi ostatnio si¢ pogorszylo? Pierce pamigtat z dziecinstwa, ze ojciec miat
pracg, prawdziwa pracg, byl ksiggowym. Teraz trudno bylo sobie go wyobrazi¢c w
jakiejkolwiek pracy poza nieomal nieodplatnymi zadaniami, jakie wykonywat dla koscielnych
organizacji dobroczynnych, albo drobnymi zleceniami biurowymi. Utrzymywat si¢ z
wynajmu pomieszczen w budyneczku na Brooklynie, ktorego byt wiascicielem i w ktorym
mieszkatl. W innym przypadku c6z by si¢ z nim stato? Pierce niekiedy rozmyslat ze zgroza 1
wyrzutami sumienia, jak to bedzie opickowaé si¢ ojcem w okropnej przysziosci - albo
odmowi podjecia sig opieki.

- Twoja ksiazka o tym wtasnie traktuje - powiedziat Axel, ustyszawszy relacj¢ syna i
zafrapowawszy sig jego wizja. - Rzym, Grecja, ZAgipt. Z ta matq ligatura.

- No coz.

- Novus ordo seclorum. Piramida na banknocie dolarowym.

- Zgadza sig.

Skad na wielkiej pieczgei Stanéw Zjednoczonych wzigla si¢ rustyczna piramida z
mistycznym okiem? Poniewaz Ojcowie Zatozyciele takze wierzyli w Zgipt.

Pierce'a naszto, ze by¢ moze jego ksiazka jest w istocie przeznaczonym dla niego
wyjasnieniem Axela: wyjasnieniem opowiesci, ktore Axel nieustannie powtarzal synowi -
Historii Cywilizacji. Gdyby kazde pytanie, kazda opowies¢, nad ktoérymi rozwodzit si¢ Axel,
zostaly zmiecione, wtedy zostatoby tylko jedno jedyne pytanie, nagie jak prawda: czemu

dates mi odejs¢? Pytanie, jakie maty Pierce ciagle zadawal, cho¢ duzy Pierce wciaz na nie



odpowiadat.

Axel wpadl na pomyst spaceru na Brooklyn, co bylo poza zasiggiem nawet dhugich
nog Pierce'a. Gdzie$ po drodze, gdy nadszedt wieczor, wstapili do jakiego$ baru w rodzaju
tych, ktore Axel lubil. Pierce zajrzal do portfela i stwierdzil, ze nie sta¢ go na dluzsze
posiedzenie.

- Witaj z powrotem na Brooklynie. Cos$ si¢ skombinuje. Chleb, butelk¢ wina.

Pomyst ten tak si¢ Pierce’owi nie spodobal, ze wreszcie wyjat karte kredytowa
(poniewaz nie mogt w zaden sposoéb po prostu wysta¢ Axela samego do domu) i ku
olbrzymiej rado$ci Axela poszedt z nim do przytulnej, wylozonej boazeria restauracji, gdzie
na bialym obrusie przed nimi postawiono drinki. Pierce zauwazyl juz wczedniej, ze zawsze,
kiedy korzystat z karty, musiat je$¢ drogo - tanie lokale nie obstugiwaty kart.

Przez reszt¢ wieczoru Axel powtarzat (jakajac si¢ 1 nadstawiajac kieliszek po wino), ze
w tej okolicy sa $wietne nowe kluby, otwarte w ciagu ostatnich miesigcy. Czy Pierce o0 nich
styszal? Axel $mial sig, jak gdyby z niewyttumaczalnych przejawow ludzkiego szalenstwa.
Kowboje i skorzane ciuchy, powiedzial, skrajnosci komedianckiej stabosci, nic si¢ nie ukryje,
nic. Wspomniatl o wyspie Capri Tyberiusza i dworze Heliogabala. Wspaniali mtodziency,
Axel musial to przyzna¢. Niedaleko znajdowal si¢ pewien lokal, Siodmy Krag; Pierce na
pewno pojat aluzje.

- Axel, naprawde znasz te lokale?

Na twarzy Axela pojawit si¢ wyraz cwanego oburzenia. To tylko co$, czym chcial
zainteresowa¢ Pierce’a, ktdremu nic, co ludzkie nie bylo obce, prawda? Oczywiscie nie
wezma udziatu, jak wielu innych.

- Po prostu trzymaj si¢ mnie - powiedzial Axel. - Jak Wergiliusz i Dante. Moze czego$
Si€ Nauczysz.

Pierce odmowil. Nie ciagnglo go, by przyglada¢ si¢ przejawom niezrozumiatych zadz
innych me¢zczyzn. Chociaz cieszyt sig, ze Axel odnalazl si¢ we wspotczesnych rozrywkach,
nie byt pewien, czy nie wotatl, kiedy ojciec byt bardziej zamknigty w sobie i niesmiaty, jak
wtedy, gdy po raz pierwszy przybyt z Noate: d6wczesne przypadki Axela (opowiedziane p6zna
noca Pierce’owi 1 prawdopodobnie takze wlasnej duszy) byly dziwacznymi dramatami,
pelnymi tragicznej koniecznosci, a nie tylko towarami, ktore znalazt wylozone na
ogolnodostepnej ladzie.

- Szczerze mowiac, muszg do kogos wpasé - powiedziat Pierce.

- Do kogo? - zapytat Axel, rozsierdzony i jakby spostponowany (jak ujatby to on sam),

posylajac synowi spojrzenie, ktorego, pomyslat Pierce, zaden wielki aktor dramatyczny nie



potrafilby lepiej zagrac.

- Do kobiety.

- Tej, ktora kiedys$ odwiedzate$. Cyganki.

- Cze$ciowo. Tak.

- ,,Cos$ to nie rdzewieje"? Och, Pierce.

- Chyba tak - odpowiedzial Pierce, szukajac w kieszeni monety. - TO w moim stylu.

- Zawsze ci¢ kochatem, Cynaro ma! Na swoj sposdb - zaintonowal Axel,
btyskawicznie przyjmujac teskny ton godny fin de siécle’u. - Na ttumnych ucztach ciskatem w
krag r6ze jak opgtaniec...

- Bylem ci zawsze wierny, Cynaro ma, tak to szto. Zaraz wrdcg.

- Non sum qualis eram. Juz nie jestem ten sam, co w ztotym wieku Cynary - ciagnat
Axel, nie dajac si¢ powstrzymac.

Oddalajac si¢ w poszukiwaniu telefonu, Pierce styszat jego glos.

- Wielem zapomniat, Cynaro! Tylko szum wiatru wie, ile...

Odnalazt numer, napisany jej r¢ka we wnetrzu kartonika zapatek; jej siddemka miata
pozioma kreseczke, gdzie ona si¢ tego nauczyta? Przywiozt kartonik z soba z Faraways,
chociaz obiecywat sobie, ze zen nie skorzysta, i pewnie tak by bylo, gdyby nie druga butelka
wina.

- Przez calg noc na sercu czulem serca jej ciepte bicie, do rana trzymatem w objeciach
jej ciata milosng sennos¢. O Boze...

Tamtego marcowego dnia, kiedy Pierce na dobre wyjechat z miasta, padl na kolana w
opustoszatym mieszkaniu 1 z absurdalng powaga poprzysiagt, ze w swoim nowym zyciu nie
bedzie traci¢ juz sercowej energii (nie wspominajac o pieniadzach i czasie) na beznadziejne 1
bolesne poszukiwanie mitosci. Dos¢.

Niektdrzy me¢zcezyzni rodza si¢ eunuchami, inni dopiero musza si¢ nimi sta¢; Pierce
wybral celibat, aby przezy¢. Mito$¢ prawie go zabita, a kiedy obudzit sig i ujrzat szary swit,
postanowit zachowa¢ odrobing sity, ktéra mu zostata, by utozy¢ sobie zycie sam. Byt hors de
combat i zamierzat odtad sam decydowac o sobie.

Ona (byta to jedyna kobieta, ktdra wymusita na nim beznadziejna przysigge, nigdy nie
byt kobieciarzem, chociaz starat si¢ ciska¢ w krag rdze jak opgtaniec) miata mate mieszkanko
w drozszej dzielnicy, do ktérego przeprowadzita si¢ ze szklano-stalowej wiezy Pierce'a; z
tego, co wiedziat, znajdowato si¢ w ostatnim nieodnowionym budynku z XIX wieku w tym
szykownym kwartale i nie kosztowato prawie nic. Nigdy tam nie byl, ale wyobrazat sobie

wnetrze szczegdtowo; spedzil tam czg$¢ swojego wyobrazonego zycia.



- I w smetku czuje, ze ngka mnie tlacy si¢ zar dawnych stosow - deklamowat Axel,
bliski fez. - Tak, gtod tych ust, ust, ktorymi nie mogtem sig nigdy nasyci¢...™

Mieszkanie o$wietlaja Swiece w dziwnych lichtarzach (nie ma pradu, bo nie ma
pieniedzy na depozyt ani ochoty gdziekolwiek si¢ rejestrowac oficjalnie). Za tozko stuzy
gabka na siennikach odratowanych z ulicy, przykryta wyblakla posciela i atlasowymi
poduszkami, na ktorych rézowe stofica zachodza nad niebieskimi jeziorami i zielonymi
sosnami. Na $cianach takze pewnie wisza szmaty. A wszedzie walaja si¢ rzeczy, ktore
znajduje, przeszukujac wyprzedaze i pchle targi, i odsprzedaje z zyskiem: reklamowe
laleczki, sztuczna bizuteria, szale, zabawki, figurki postaci z komiksow, pikantne podarki,
plastikowa skorupa zotwia, pocztowki, bielizna; we wciaz zmieniajacych si¢ subtelnych
kombinacjach, zywych obrazach, miniaturowych dioramach, gdzie wszystko wydaje si¢
przypadkowe, ale tak naprawde jest $wiadomie autoreferencyjne, niczym wspotczesna
powies¢. Jest tam (pamigtat ten uktad z jej komody w mieszkaniu, w ktorym razem mieszkali,
cho¢ od tamtego czasu pewnie zostal zaburzony) Cyganka, palaca papierosa na malowanej
paterze koktajlowej, oferujaca paczke albo siebie, i wyktadana klejnotami papiero$nica, obok
pierscien z trucizna, zeliwna wieza Eiffla i Empire State Building; i Sfinks z gipsu, ktéremu
domalowata r6zowe policzki i kocie oczy, r6zowe pazury i takiez usta ladacznicy; a wokot
szyi malenki zloty zegarek na pasku. Czas leci.

Pozwolit telefonowi dzwoni¢ dlugo w miejscu, ktore sobie wyobrazit, az stato sig
jasne, ze nikogo tam nie ma; nawet kiedy odlozyt stuchawke, telefon wciaz jeszcze przez

jaki$ czas dzwonit wewnatrz niego.

Dhlugo po pdnocy i1 dlugo przed $witem obudzil si¢ nagle w swojej starej sypialni na
Brooklynie. Pewnie wino; ale pierwsza jego mysl uleciata ku Julie Rosengarten i temu, CO jej
zaproponowat. Czut wyrzuty sumienia uwodziciela, obiecawszy zbyt wiele, aby ja przekonac,
i uzyskawszy jej wiare; albo gorzej, wcale nie uzyskawszy, dopdki nie spetni obietnic.

Przewrocit si¢ na t6zku, do ktorego juz nie pasowal, 1 zamknat oczy; wkrotce jednak je
otworzyt 1 przetoczyt si¢ z powrotem.

Po co miatby narzuca¢ czasowi ten ksztatt? Bo przeciez to wtasnie robit. Prawda?

W pokoju obok jego ojciec chrapal i §wiszczat dlugo, wydajac dzwigki typowe dla

komedii. Stara klima dyszata za oknem, ale powietrze bylo stechte; zapach starego domu.

Y Wszystkie cytaty z wiersza Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae Ernesta Dowsona w
przektadzie Stanistawa Baranczaka.



Pierce wreszcie wstat 1 otworzyt okno.

Cieple powietrze i won ulicy; nowy, Wysoki apartamentowiec i biurowce po drugiej
stronie, tonace w $wietle, na stuzbie przez cala noc. Nowe, potyskujace, futurystyczne §wiatla
uliczne. Brooklyn bardzo si¢ zmienit, odkad Pierce mieszkat tu jako dzieciak: odnowit sig, ale
wygladat na stary i zuzyty; kiedy byt dzieckiem, Brooklyn wygladat swieze;j.

Frank Walker Barr, jego dawny nauczyciel i mentor, napisal niegdy$ cata ksiazke
(Ciato czasu) poSwigcona wykazaniu, ze od zawsze postrzegano czas jako majacy ksztalt.
Moze obecnie (pisat) jedynym ksztaltem, z jakim wigkszo$¢ z nas kojarzy czas, jest prosta
geometria, wielka muszka, na ktorej nieskonczenie matym wezetku - w chwili obecnej -
stoimy, a przeszto$¢ i przyszto$¢ otwieraja si¢ w obie strony w nieskonczono$¢. Ale w innych
epokach przewage miaty inne koncepcje, okreslajace nie tylko to, jak ludzie wyobrazaja sobie
historig, ale determinujace tez to, kim sa: Cortez przybywa do Meksyku doktadnie wtedy, gdy
stara Epoka (Meksykanie sa tego pewni) dobiega kresu i stabnie, a nowa, mtoda Epoka czeka
na swoja kolej.

Dlaczego zawsze zaktadaliSmy, ze czas ma ksztalt? - rzucit Pierce w noc. Czy nie jest
tak, ze wierzymy w ksztalt czasu, poniewaz czas rzeczywiscie ma ksztatt?

Czytal kiedy$ o pacjencie jakiego$ stawnego psychoanalityka, ktéorego meczyto
zhudzenie, ze czas doswiadcza wlasnego przemijania i ze doznanie to jest niezwykle bolesne -
nie dla niego, ale dla czasu. Ze czas cierpi podczas narodzin i $mierci kazdej sekundy,
kazdego $witu 1 zmierzchu.

To nie byto takie glupie, to nie byla putapka na naiwniakow, chociaz zapewne 1 nie
historia: raczej co$ mmniej i wigcej zarazem, Krytyczna rozprawa, esej, moze nawet nie
prawdziwa ksiazka, tylko ztozony potwor, ssak, nawet osoba, on sam albo kto$ taki jak on.
Obojetne; sedno (pomyslat) tkwito zakorzenione gleboko w ludzkim sercu, jednym z tych
nieusuwalnych: Stary Swiat umiera, Nowy sie rodzi; przez jednq jedyna chwile oba mozna
ujrze¢ naraz, niczym nowy ksiezyc w ramionach starego.

Ta narracja takze byta stara 1 zawsze przykuwata uwage czytelnikow; kiedys byli to
czytelnicy wielotomowych romansow: poszukiwanie czegos cennego, zgubionego lub
schowanego, czekajqcego na odkrycie. Jesli koniec koncéw mu si¢ nie udato, nie byt gorszy
od niektorych starych romansow, ktore przeciez wciaz cieszyly si¢ estyma.

A wiegc wszystko mial juz gotowe, zapas dziwnej wiedzy na podoredziu, Stos notatek,
olowki metaforycznie naostrzone.

Wigc dlaczego tak bolato go tego ranka serce i tak niegotow si¢ czut?

Bat si¢ - to byto to.



Gdyz teraz widziat jasno - jasniej w suchym $wietle kaca - ze w rzeczywistosci okres
przejSciowy minal; przyszedt i odszedt, i nie zmienit §wiata. Mniej wigcej tak samo.

Tak, niedawno $wiat obrocil si¢ we $nie, mruczac, i wygladato na to, ze wnet si¢
ocknie; tak, widzial, jak drzy, oSlepiony uderzeniami goraca jakiego$ klimakterium. Widziat
to, jak przenika przez otwarte okna mieszkania po drugiej stronie rzeki, gdzie mieszkat z Julie
Rosengarten. Ale potem - czy nie stawato sig to coraz bardziej oczywiste z kazdym mijajacym
tygodniem, z kazda codzienna gazeta? - czas po prostu nadal otwieral swoje prezenty; w
zadnym z nich nie znalazt tego, czego oczekiwal, ani tego, co za pieniadze przepowiadat.
Nowe w rzeczywistosci wygladato bardzo jak stare; a nawet obskurniej, i tak jak nowy
horyzont nad jego dawna rodzinna ulica, bylo zwykle do bolu. A kiedy nowy okres
przej$ciowy przeminal, poprzedni zaczynal wyglada¢ mniej przekonujaco; im wigcej Pierce
si¢ o nim dowiadywal, tym mniej zdawal mu si¢ jakakolwiek epoka, tym trudniej bylo go
podciagna¢ pod jakikolwiek mit, w tym jego nowy. Prawdopodobnie byta to po prostu
historia.

Moze gdyby potrafit napisa¢ ksiazke réwnie szybko, jak ja wymyslic... Ale potrwa
miesiace, lata, zanim postawi ostatnia kropke, a przeciez juz zaczynala si¢ wydawac
nieznos$nie spdzniona.

Kiedy$ Kraft powiedziat o losie ksiazek: ich ogien moze wygasnac¢, wieczne prawdy,
ktorych chwila przeminie, obroca si¢ w proch, przeming z wiatrem. Wtasnie to dziato si¢ z
ksiazka Pierce’a, zanim jeszcze trafita do druku, a on zebral plon, wyszedt na swoje.

Nie, nie, nie.

Julie wciaz myslala, ze zyje w epoce ujawnien, 1 powiedziata mu kiedys, ze wielu
innych takze tak uwaza: nastgpna epoka staje si¢ widoczna, ludzkos¢ wychodzi z mrokow
lasu, znajduje przed soba jasng $ciezke, Sciezkg przez wzgdrza, gdzie wstaje stonce:
zaproponowata taka ilustracje na oktadke ksiazki. Ale ona zawsze tam stala - stala tam, odkad
ja znat, oczekujac $witu. Pierce czasem jej zazdroscit. Mowita mu o innych ksigzkach, ktore
takze przewidywaly cuda: ale on zrozumial, ze i one juz si¢ mylily. Czas, kiedy wszystko jest
mozliwe, przeminat. Od paru chwil Pierce czul, Ze pomimo szczgécia 1 pozytywnych zmian,
jakie wprowadzit w swoim zyciu, w jaki$ sposob stal si¢ czg$cia jakiego$ nudnego planu,
pozbawionego znakow szczegolnych niezmiennego pustkowia, gdzie postgpow nie da sig
mierzy¢. Nie pustkowia t a m; tam wciaz byto tak samo owocnie i petno; pustkowia tuta j,
w jego wlasnej wewngtrznej krainie.

Frank Barr powiedziatl kiedy$ na zajgciach z historii historii o szczeg6lnej cesze

pustkowi w mitach 1 literaturze: pustkowie sktada si¢ w mniejszym stopniu z jalowosci, a W



wigkszym z wtornosci, bezsensownej, nieskonczonej mechanicznej wtérnosci. Pustkowie
pozostaje pustkowiem nawet jesli, ktory to motyw czgsto si¢ powtarza, zostaje wypetnione i
zakwita.

Pierce wiedziat, ze na pewno nie jest bohaterem. Nie czul nawet, ze jest w centrum
$wiata; czgsto nie czul nawet, ze jest w centrum wiasnego istnienia. Tak czy owak chwila,
kiedy mozna byto wierzy¢, ze §wiat sktada si¢ z opowiesci, przemingla.

Ale jesli ta chwila mozliwos$ci przemineta (byta teraz tylko iluzja, a zatem zawsze byta
tylko iluzja), to co go naszto w salonie, kiedy patrzyt na roze. Co otarlo si¢ o niego, 0 jego
policzek?

Tylko kilwater.

Moce tej epoki patrzyly nan z gory. Powoli potrzasaty wielkimi gtowami i cmokaty wielkimi
jezykami o zgby. Bez watpienia wiele trzeba bylo, by przeku¢ cztowieka w co$; musiatby
najpierw przej$¢ przez ogien wyrabiajacy hart, by przenies¢ jakikolwiek cenny przedmiot w
przyszto$é. Tym, ktorym si¢ to udato, wiele zostanie dane, bardzo wiele; ale tym, ktorym si¢
nie uda, zabrana zostanie nawet ta odrobina, ktéra posiadaja. Mogt straci¢ wszystko, cata
wiedze, cala pewno$é, nawet przyjazny szacunek do samego siebie, nawet rados¢, jaka
sprawial mu smak wiasnej natury.

Patrz przed siebie, chcialy zawota¢ don owe prastare moce, same potrzebujace
odkupienia. Obudz sie, chcialty krzyczeé, ale nawet gdyby przeméwity, Pierce nie bylby w

stanie ich ustysze¢; poniewaz na razie byty niestyszalne.
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JEDEN

Ksiazki, jak pewne klejnoty, moga by¢ delikatne pomimo swojej wartosci i cigzaru. Podobnie
do perel ciemniejacych na skérze niektorych osob, z czasem z6tkna; czas rozpuszcza ksiazki,
jak ocet rozpuszcza diament, ktérego nazwa pobrzmiewa niezniszczalnoscia.

Ksiazki si¢ rozpadaja; ich ogien gasnie, cho¢ wcze$niej rozpalat zmysty czytelnikow, i
zostaje po nich zimny popidt: trudno zrozumie¢, jak mozna je bylo kiedykolwiek czytaé z
zapatem 1 respektem. Moze si¢ wydawaé, ze nigdy ich nie czytano, ze nawet nigdy nie
napisano, ze pisarze tylko je zgromadzili, pokrywajac strony czyms$ przypominajacym proze,
numerujac rozdziaty, zaznaczajac akapity, wysylajac do druku, gdzie poruszaty umysty ludzi,
ktorzy tylko trzymali je w dtoniach i marzyli o ich tresci. Amphitheatrum sapientizee aeterne.
Basil Valentinus his Triumphant Chariot of Antimony. Utriusque cosmi historiz.

Niemozliwe, by ludzie byli niegdy$ tak odmienni od tego, jacy sa dzis, by uwielbiali i
potrzebowali tyle martwego zadrukowanego papieru. A zatem kiedy$ ksiazki musiaty by¢
inne. Jakie na przyktad?

Mitosnik ksiazek, ktdry odwiedzit katedre $w. Pawla w Londynie wiosna roku 1583,
rozgladajac si¢ za czym$ naprawde nowym, mijajac traktaty religijne i opowiesci o okropnych
zbrodniach, stoiska z almanachami i ksiggami przeterminowanych wrézb albo z ponurymi
historiami wojen baronéw, mogt potozy¢ rece na tomie infolio po tacinie bez daty i miejsca
publikacji, cho¢ wygladajacym na ksiazke angielska. Ars reminiscendi et in phantastico
campo exarandi i wiele wigcej na zatloczonej stronie tytutowe;.

Sztuka zapamigtywania i rozmieszczania tego, co zapamigtane w wyobrazonej
przestrzeni. W pergaminowej ostonie, zSzyta, lecz nieoprawna, z nierozcigtymi stronami, a
wige trudna w lekturze, caveat emptor. Nasz milosnik ksiazek (ten tutaj to miody Szkot z
dobrej rodziny, Alexander Dicson, na stuzbie u sir Philipa Sidneya) widzial juz ksiazki tego
typu, ksiggi, ktore zdaja si¢ oferowac¢ naukg jakiej$ uzytecznej sztuki: jak pamigtac, jak pisac
sekretne kody, jak znajdowa¢ w ziemi rudg i klejnoty - ale ktore wytrwatemu czytelnikowi
zaczynaja oferowac wigcej, jak gdyby budzac sig ze snu.

Nasz Szkot nawet znal sztuke¢ zapamigtywania, cho¢ nigdy jej nie praktykowat: znat
miejsca i kojarzone z nimi rzeczy, dzigki ktérym mozna zapamigtaé przebieg, powiedzmy,

kazania albo wyktadu. W tej ksigdze miejsce nazywa sig subjectus, a rzecz adjectus.



Znajdowala sig¢ tu tez ksigga ,,pieczeci", czymkolwiek byty, ad omnium scientiarium
etartium inventionem dispositionem et memoriam, do odkrywania i porzadkowania oraz
zapamigtywania wszelkiej nauki i sztuki. Jak pami¢¢ moze odkrywaé wiedze? Czyz pieczeé
nie jest zamknigciem miast otwarciem?

Nastgpnie Wyjasnienie Trzydziestu Pieczgci, a potem Pieczeé Pieczeci.

Per cabalam, naturalem magiam, artes magnes atque breves, szeptata strona tytutowa
matym drukiem. Kabata, magia naturalna, sztukami wielkimi i matymi. Przest¢pujac z nogi
na noge, panicz Dicson przewracal kartki, patrzac na diagramy, litery hebrajskie, Adama
wpisanego w kwadrat, Adama wpisanego w koto. Wyjal sakiewke (pieniadze, ktorymi miat
zaplaci¢ za kwaterg za caty miesiac) i pytajaco unidst brwi, spogladajac na ksiggarza.

Och, towcy stoisk i sklepow, tropiciele bibliotek; wy, ktorzy wyobrazacie sobie, ze
mozna wejs¢ w jakas strong tytutowa i juz nie wroci¢ - w jedna z tych stron tytutowych, gdzie
madrzy putti zamieszczaja koSci niebios, Boskie Imi¢ po hebrajsku rozsiewa blask nad
Ziemia, Hermes przyktada palec do ust, Siedem Sztuk lezy na podtodze (wiola, kompas, dtuto
i miot), a Badacz w dlugich szatach rysuje trojkat, patrzac w gwiazdy - niewazne, jak czgsto
przychodzi zawod 1 wracasz z konieczno$ci na wlasne krzesto w starym zimnym miescie,
zawsze istnieja kolejne ksiazki, zawsze istnieja inne drzwi, chwy¢ za kotatke, zastukaj. Czyja
to w ogole jest ksigzka? Panicz Dicson wrécit do strony tytulowej. Dedykacja dla
francuskiego ambasadora w Anglii. Potem odezwa do wicekanclerza Oksfordu i szanownych

wyktadowcow:

Philotheus Jordanus Brunus Nolanus, doktor (lecz od bardziej abstrakcyjnej
teologii), profesor (lecz czystej i bardziej niewinnej madroéci), znany w najlepszych
uczelniach Europy, filozof doceniany i przyjmowany z honorami wszedzie, obcy tylko
podlym barbarzyricom, budziciel dusz uspionych, bicz na bezczelng i zatwardziatg
ignorancje, herold powszechnej dobroci; ktéry nie przedktada Italczyka nad
Angielczyka, mezczyzny nad kobiete, mitry nad korone, senatorskiej togi nad zbroje
generata, mnicha nad swieckiego, ale tego tylko, kto jest bardziej pokojowy, uprzejmy,
wierny, pozyteczny; ktéry nie dba nic o namaszczong gtowe, znak krzyza na czole,
dionie obmyte wodg swiecong, obrzezanego czionka, ale - co ukazuje jego twarz - o
wyrafinowany umyst i dusze. Ktdérego nienawidzg plwacze gtupoty i hipokryci, lecz

wielbig uczciwi, skorzy do nauki...



Co to jest, u diabta, albo raczej kto. Zamknat ksigge, tak czy owak nalezaca juz don, i
ruszyt do domu przez thum podtych barbarzyncéw, czujac si¢ dziwnie oszukany. Kim byt ten
Bruno Nolano, ktorego zabrat, albo ktéremu dat si¢ nabra¢?

Akurat wtedy (bo bywato roznie) byt stuga Michela de Castelnau, seigneura de
Mauvissiere, francuskiego ambasadora krola Henryka III na dworze krolowej Elzbiety.
Ambasadorowi rekomendowat go sam krol, ktéry mianowatl Bruna swoim lektorem
extraordinaire, podéwczas oczarowany Wlochem, jego umiejgtnoSciami i mozliwo$ciami,
ktore soba przedstawiat.

A zatem Giordano Bruno Nolano, urodzony pod bardziej przychylnym niebem,
przebyt kanat i przybyt do tego kraju bardziej barbarzynskiego i brudnego niz inne, blizej
Thule niz kiedykolwiek dotarl, blizej, nizli chciatby dotrze¢. Dostal pokdj we francuskiej
ambasadzie w Salisbury Court, nieopodal rzeki, wysoko pod dachem, skad mogt obserwowac
cudzoziemskie statki i kupcoOw oraz pogodg, na przemian mzawke i blade stonce.

Jego obowiazki, o ile miat takie, ktore dawaly si¢ jako$ nazwaé, sprowadzaty si¢ do
obecnosci przy obiedzie, zabawianiu swoja wiedza, pobytu w pokojach ambasadora, gdy ten
udawat si¢ na dwor. Tyle mozna bylo powiedzie¢ gtosno. W ciagu kilku tygodni nauczyt si¢
czytaé po angielsku i rozumie¢ mowg, przynajmniej w formie, jaka postugiwano si¢ na
dworze. Nikt poza ambasadorem i Johnem Florio, wloskim guwernerem jego dzieci, nie
wiedzial o tej umiejetnosci gentiluomo servante. Nauczyt si¢ na pamig¢ wigkszosci stownika
angielsko-wtoskiego autorstwa Floria, w umysle przetwarzajac stowa w tancerzy - wloskie
byly mezczyznami, angielskie kobietami, wigc kiedykolwiek przywotywat jakie§ wloskie
stowo (tradutto, na czarno, z pier$cieniem z trucizng na palcu), razem z nim pojawiata si¢
partnerka (treachery, zdrada, z oczami i jgzykami naszytymi na szatg). Nigdy nie nauczyt si¢
dobrze mowic¢; znat stowa tylko z widoku, znat ich twarze.

Kiedy ambasador ze swa $wita wracal p6zng pora do Salisbury Court z kolacji u
jakiego$§ magnata na Strandzie albo z inwestytury czy zabawy na dworze, oddalat pozostate
stugi, zamawial wino do prywatnej komnaty i razem z Johnem Florio siedzial, stuchajac, jak
Nolano opowiada, co si¢ dziato.

,Uktad przy stole" - moéwit - ,signor Leicester po prawej rece krolowej. Signor
Burleigh po lewej. Milord Howard. Signor, signor, Raleigh™.

Wszystkich ich dobrze widziat, uporzadkowat sobie ich wedlug typow
fizjonomicznych wokot stotu - menazeria sprytnej i wygadanej arystokracji; tylko dziwaczne
imiona nie zawsze potrafit wymowi¢. Florio podpowiadat, w rownym stopniu przeszkadzajac,

CO pomagajac.



,,O godzinie trzeciej" - ciagnat - ,,signor Leicester i signor Walsingham wychodza na
kwadrans. Wychodza przez arras przy drzwiach krolowej".

,Czy krolowa méwita o misji ambasadorskiej sir Philipa Sidneya do Franc;ji?".

., Wtedy nie, wtedy nie. Po ich powrocie. Signor Leicester tanczyt. Walsingham tez.
Nie tak dobrze. Galiarde. Wziat krolowa za reke. Potem wybita godzina. Czwarta™.

,Zatem" - powiedzial ambasador - ,rozmawial z Leicesterem. A potem mial szans¢
porozmawiac z krolowa. Tak mysle".

Nolanczyk siedziat tylko, nie myslac, obserwujac dworskie rozrywki w miniaturowych
galeryjkach i salach, ktére zbudowal w palacach pamigci, najnowsze, a przez to i wciaz
najmniejsze z czternastu rozmaitych krolewskich, magnackich i koscielnych dworow -
niektorych w stanie ruiny, innych zamknigtych na cztery spusty - ktore miat okazje wznie$¢ w
pamigcei, podrozujac z kraju do kraju.

Poza szczegdtowoscia relacji ambasadora zdumiewato, ze chociaz podczas przyjeé i
spotkan Nolano stat tylko w jednym lub kilku miejscach, potrafit opowiedzie¢ wszystko, jak
gdyby byl wszedzie naraz: kiedy relacjonowal wydarzenia, nie tyle przypominat je sobie, co
odgrywat je znow w umysle, sita woli przemieszczajac si¢ po nich. Czasami stuchanie go
bylo nuzace, poniewaz nie mial pojgcia, CO ma znaczenie, a co go nie ma (cho¢ si¢ uczy?).
Czesciej jednak bylo to pouczajace. Krol mowit o tym kiedys.

W jaki sposob nolanczyk wykonywat to dla swego pana (jak i inne sprawy, o ktorych z
jakich§ powodéw nie moéwil), 6w nie wiedziat. Krol opisal byl umiejetnosci Bruna dojsé¢
niejasno, a kiedy sam Bruno tlumaczyl swoje techniki z usmiechem, jak gdyby przyjazna
powierzchowno$¢ mogta cokolwiek utatwi¢, ambasador probowat stucha¢. Jego guwerner z
czasOw dziecigcych przybieral ten sam wyraz twarzy, gdy probowal nauczy¢ chlopca
astronomii, i Bruno nie osiagnal wigcej niz tamten. Ambasador zapamigtywal rdzne sprawy,
robiac notatki lub kazac sporzadza¢ je sekretarzowi. Styszal o ludziach, czasem nawet
dzieciach, ktore potrafity dodawa¢ w pamigci wielkie liczby prawie bez zastanowienia albo
poda¢ date Srody Popielcowej w jakimkolwiek minionym lub przysztym roku. Podejrzewat,
ze Wioch jest wtasnie kim$ takim; nie rozumial, w jaki sposob praktyka w jakiejs$ sztuce moze
pomoc osiagnac to, co osiagnat Bruno.

Tej majowej nocy seigneur de Mauvissiére kazat swemu dziwnemu studze pracowaé
dtuzej niz zwykle. Martwil si¢. Na co$ si¢ zanosito; na co$, w co nie byl wtajemniczony, a
zarazem w czego centrum si¢ znajdowal: nie mogt pozby¢ si¢ tego uczucia. Kto$ go
wykorzystywat i nie podobato mu si¢ to. Ale kto?

,Kolejnos¢ wyjscia" - powiedziat Bruno.



Odliczyt na palcach do tylu, zaczynajac od najmniejszego palca lewej reki. Signor
Leicester, signor Henry Sidney, signor Raleigh. Milord Henry Howard. Signor Walsingham,
ktory pochylit si¢, by podnies¢ panska rekawiczke.

,Nie" - odpart ambasador. - ,,To byt moj stuga".

,Nie" - zaprzeczyt Bruno.

Nolanczyk odchylit glowe na krzesle i zamknat oczy, cho¢ dtonie, ktére trzymat przed
soba, wciaz wyrazaty gotowos$¢ (dwa palce uniesione byty jak wieze). Czyja to byla
rekawiczka?

,Jasna rekawiczka. Z kozlej skory, barwy cielistej”

,Nie" - powiedziat ambasador.

Widziatl wszystko wyraznie z miejsca, W ktorym stal na pokojach ambasadora. Lis
Walsingham, cap Leicester, feniks krolowa. Wylupiastooka ryba Earl Howard. To
Walsingham o lisiej twarzy podnidst. Nie.

,Podskoczyta, kiedy podniost ja z podtogi. To byta odcigta reka. Prawa reka, odcigta
za zdradg. Zostate$ zdradzony przed Walsinghamem".

»Zdradzony? Jak? Przez kogo?".

»Intryga wyszta na jaw" - powiedziat Bruno. - ,Nie: Wkrotce wyjdzie na jaw. Ci,
ktérym ufales, zostali zdradzeni przed Anglikami i zdradza ciebie".

,»Alez nie ma zadnej intrygi" - odrzekt ambasador.

Michel de Castelnau splott rece jak do modlitwy 1 uniodst je do ust; jego zmartwione
oczy zwrocily si¢ do wngetrza, badajac wlasne czyny i otoczenie. Byto po pdocy. W
komnacie powyzej lezala jego zona; mial nadziej¢ ze $pi, nabiera sit po poronieniu, juz
drugim.

,»INie ma zadnej intrygi" - powtorzyt.

Jednak byta. Zawsze jaka$ jest. Ta sama, tyle tylko, ze od czasu do czasu gestnieje i
przekuwa si¢ w czyn, kiedy ludzkie plany 1 odwaga krzepna. Intryga zaktadata wprowadzenie
do kraju katolickiej armii, usunigcie heretyckiej krolowej angielskiej z tronu i osadzenie na
nim jej kuzynki Marii, wczesniej krolowej francuskiej, a teraz szkockiej - katoliczki, bo
kogdz by innego, a od pewnego czasu wigznia Elzbiety.

Bernardino de Mendoza, ambasador arcykatolickiego krola Hiszpanii; kardynat
William Allen, wygnany Anglik na papieskim dworze w Rzymie; papiez Sykstus V, ktory
zakazal katolikom postuszenstwa wobec heretyckiej krolowej; ksiazg¢ Guise 1 zarliwe serca
Ligi Katolickiej we Francji - obecny wariant intrygi obejmowat ich wszystkich. Uktadano

doktadne plany z liczba Zotnierzy, ich rozmieszczeniem 1 miejscem zaokrgtowania,



nazwiskami os6b przeznaczonych do uwigzienia i zgtadzenia.

Francuski ambasador nic o tym nie wiedzial. Byl zagorzatym katolikiem, a
protestancki entuzjazm przerazat go i brzydzil; ale byt $wiadkiem nocy $w. Barttomieja w
Paryzu, widzial, jak katoliccy fanatycy morduja protestantow na jego progu, widziat krew
ptynaca rynsztokami i to na dobre posiato mrok w jego duszy. Nie byt godny zaufania; zbyt
migkki, zbyt politique, by powierzy¢ mu szczegoty spisku na zycie Elzbiety i intrygi majacej
na celu nawrdcenie jej kraju sita na prawdziwa wiarg. Nie wiedziat, ze jego dom jest
miejscem spotkan i ze pewni angielscy dzentelmeni, ktorzy schronili si¢ w jego ogrodzie i
stuchali z nim mszy w jego kaplicy (Anglicy nie mogli zabroni¢ tam jej odprawiania), sa
uwiktani w intrygg.

Czgsto pisat szyfrem do Marii uwigzionej w Sheffield, pocieszajac ja wiadomosciami
0 negocjacjach w sprawie jej uwolnienia i umozliwienia powrotu do Szkocji, przekazywat
wiesci od jej szwagra, krola Francji, wysytal pieniadze i klejnoty od oddanych wasali w
Anglii i Francji. Nie wiedzial, ze jego listy przechwytywano i czytano przed oddaniem ich
adresatce, nie zawsze bez ingerencji w tres¢.

Nie wiedzial, Zze jego osobisty sekretarz (Francuz, z problemami finansowymi, o
nazwisku Courcelles) siedzial w sakiewce u Walsinghama i Anglikow i przekazywal im
wszystko, co ujrzal, ustyszal i przeczytat w domu i dokumentach ambasadora; ani ze jego
kapelan, odprawiajacy msze, ktadacy mu na jezyku hostig, takze byt agentem Anglikow i
donosit o wszystkim, co widzial i1 styszal - takze w mroku konfesjonatu.

Dwudziestego dziewiatego 0w ksiadz napisat do zwierzchnika szpiegéw Elzbiety, sir
Francisa Walsinghama: ,,Monsieur Throckmorton byt dzi$ na kolacji u ambasadora. Katolik.
Niedawno przekazal w imieniu ambasadora tysiac pigéset ecus sol krolowej Szkotow [...] O
potnocy ambasadora odwiedzit milord Henry Howard, rzymski katolik i papista™ - ktory
wszedt skrycie przez ogréd i obudzil ambasadora gar$cia piasku rzucona w okno, by
porozmawia¢ z nim o uratowaniu szkockiego katolika, przebywajacego w ambasadzie, by
unikna¢ wigzienia; takie zadania powierzano ambasadorowi.

Wrtoski gentiluomo servante nie pojawiat si¢ w niczyich raportach; nikt nie probowat
go zwerbowaé. Mowit zbyt duzo 1 zbyt glosno. Zwlaszcza kapelan go unikat: kiedy czul, ze
Bruno zwraca nan uwage, pod byle pretekstem chowat si¢ w zakrystii, pocac si¢ i
przebiegajac w mysSlach wszystkie swoje poczynania tego dnia, szukajac btedu, ktory Bruno
moglby zauwazy¢. Ale w spojrzeniu Bruna byt tylko peten fascynacji wstrgt, szczere
docenienie osobnika pewnego gatunku. Wszakze Giordano Bruno sam niegdy$ byt mnichem;

wciaz mial na sobie $wigcenia, jego palce wciaz byly namaszczone, nic nie moglo zmy¢ z



nich krzyzma; i potrafil odrozni¢ dobrego ksigdza od ztego.

,»Z godnoscia znosisz, panie, glupcow" - powiedziat Bruno do ambasadora p6zna noca
w prywatnych komnatach. - ,,Ja nie mogtbym".

Waska, ascetyczna twarz ambasadora rozszerzylta si¢ w lekkim u$miechu.

,» 1y jeste$ filozofem" - odpowiedziat - ,,siggasz wzrokiem dalej. By¢ moze. Te klopoty
sa niczym sub specie eternitatis. A pomimo to uczynieni jestesmy z krwi i kosci, jesteSmy
tutaj. Mamy do wykonania zadanie. Porozmawiajmy teraz o przyjeciu na dworze ksigcia
Laskiego...”

I tak John Florio podnidst pidro, a Bruno splott palce z sarkastycznym usmieszkiem na
twarzy, zagramy w to, skoro musimy. Niewielu ludzi nolanczyk kochat tak bardzo, jak na to
pozwalato jego ogromne serce: seigneur de Mauvissiere byt jednym z nich. Podat mu zatem
teraz kolejnos¢ gosci przybylych na przyjecie, charakter ztozonych komplementdw,
poczynione na boku uwagi i wyrazy twarzy ich autoréw, zwyciezcoOw w grach i przyznane im
nagrody, niewypowiedziane nurty strachu, zlosliwosci, nieswiadomosci i podejrzliwosci,

ktore trzymaty je wszystkie razem jak siec.

Francuski ambasador nie rozumial, w jaki sposob Bruno potrafi robi¢ to, co robi; ale
Alexander Dicson wiedzial. Czytal bowiem (w przeciwienstwie do ambasadora, ktoremu byta
dedykowana) ksiazke Bruna na temat pamigci.

Zapamigta¢ co$§ mozna, tworzac na stale w umyS$le seri¢ miejsc, czesci duzego
budynku, takich jak przejscia, okna, korytarze, schody, filary, kruzganki, a nawet ogrody i
stodoly. Mozna przyswoi¢ pamigciowo prawdziwy budynek Ilub wymysli¢ sobie
obszerniejszy i bardziej ztozony. W miejsca lub czesci (subjecti) wstawia si¢ obrazy (adjecti)
tego, co chce sig zapamigtaé, i w kolejnosci, w ktorej chee sig je zapamigtac. Obrazy powinny
pobudza¢ emocje, poniewaz to, co uderzajace, pigkne albo obrzydliwe tatwiej zapamigta¢ niz
to, co nijakie i nieciekawe.

Bardzo dobrze; Dicson ¢wiczyl t¢ umiejetnos¢, wykorzystujac niewielka przestrzen
pokoju w Ox and Pearl, i metoda zdawata si¢ sprawdza¢. Potem robito si¢ trudnie;j.

Kiedy miejsce w pamigci wypelni sig interesujacymi i waznymi kwestiami, Ktorych nie
chcesz si¢ pozby¢, mozna je rozbudowac; podczas podrézy dodawaj nowe miejsca, dotaczaj
do nich proste mosty albo bramy do wcze$niejszych miejsc; albo zawieraj stare miejsca w
nowych placach czy ulicach. Pamig¢ rosnie i nic sig nie traci.

Czy jest mozliwe, zastanawiat si¢ Dicson, wykorzystanie sztuki zapamigtywania do

zachowania 1 przywolywania zasad jej samej? Budowa¢ domy i tworzy¢ obrazy, by pamigtaé



0 zasadach budowania domow i tworzenia obrazow? Nawet nie dotart jeszcze do Pieczgci.
Wyjat papier i inkaust, zeby zrobi¢ notatki, i znowu je odtozyt.

Pierwsza Piecze¢c to Pole: Pole to sama pamig¢, ktora nie rdzni si¢ od vis imaginativa,
fantazji. Spojrz na Pole, na jego bruzdy; chociaz bowiem Pole wydaje si¢ ptaskie i oczywiste,
wiemy, ile zawiera kryjowek. W miejscach tych znajduje si¢ praktycznie nieskonczona liczba
rzeczy, ktore oczy, uszy i inne zmysty umieszczaty tam, odkad bytem chtopcem, kazda scena
Z dziecinstwa, kazda szlachetna czy glupia osoba, kazdy pies, gwiazda, kamien, réza. To
chaos Anaksymandera. Wiem, co si¢ tam znajduje, ale nie moge tego dosiegna¢, a nawet jesli
dosiggne, nie wiem, z czym wyjde, z Klejnotem, psim géwnem, czyms$ pozytecznym, CZyms
niepotrzebnym. Jak narzuci¢ porzadek nieskonczonej pamigci?

Druga piecze¢ to Lancuch. Dicson zaczynat rozumie¢. Wszystko, bez wzgledu na to,
czy postrzegamy to natychmiast, czy nie, jest potaczone, to co nizej z tym, co wyzej, t0 cO
poprzedza z tym, co nastgpuje, to co jest pierwsze z tym, co kolejne i tak dalej. Baran
oddziatuje na Byka, Byk na Blizni¢ta, Bliznigta na Raka: zodiak jest tancuchem; kazde z jego
ogniw sktada si¢ z mniejszych tancuchéw, ad infinitum. Wszystko ma swoje miejsce. Tak tez
uporzadkowana jest pamigc.

Dicson rozciat strony nozem, pochtaniajac chleb, ser i tekst. Kroit chleb, cial papier.
Pieczgcie robily sig¢ coraz trudniejsze.

Wedrowiec, ktory kroczy przez rézne komnaty patacu pamigcei, zbierajac to, czego
potrzebuje, z tego, co zgromadzono dla innych powodow. Stot, gdzie siedzi dwudziestu trzech
ludzi, ktorych imiona zaczynaja si¢ od liter alfabetu. Dicson powoli zaczynal rozumie¢, ze
nalezy zapamigta¢ poszczeg6lne stowa za pomoca tych ludzi, ktorzy zamieniaja si¢ miejscami
z wielka szybkoscia, literujac stowa w umysle, kiedy jezyk je wypowiada; niemozliwe. Ale
pieczg¢ nazwana Stuleciem wykorzystywata nie dwudziestu trzech ludzi, ale setkg¢ chlopcow i
dziewczat (powinni by¢ mtodzi, tadni, twoi przyjaciele, powiedzial Bruno, dobrze znane
twarze; Dicson watpil, czy zna twarze stu ludzi), ktoérzy mieli sta¢ w réznych miejscach
pamigci, gotowi do obnoszenia emblematdéw, odgrywania rdl; roze$Smiana, pomocna $wita,
zawsze do twoich ustug. Zawsze. Z jakiegos powodu w oczach Dicsona pojawity sig 1zy.

Byl tez ogréd Kirke, gdzie cztery zywioty przeksztalcily sig w siedmiu domach
przynaleznych planetom, generujac nie tylko wszelkie gatunki zwierzat 1 roslin, ale takze
wszelkie ludzkie typy, ktore przypominaly je wygladem Ilub natura, goraco-suchy,
uwielbiajacy stonce Lew, jego zolty Dmuchawiec, jego planeta Sol, Krol, ktorego natura i
twarz jest jak jego wlasna. Strumien Zywioldow Anaksymandera nabierat ksztaltow i1 porzadku

w umysle artysty pamigci.



Wszystko nastgpuje od tego, co nizej, do tego, co wyzej, i poczawszy od tego, CO
najnizej, mozna dotrze¢ do tego, co najwyzej. Dicson w potowie schodow na szczyt nie Smiat
spojrze¢ w dot; probowal wymacac stopa nastepny stopien, wyciagajac rece jak Slepiec.
Dwudziesta druga Pieczecia byta Fontanna i Lustro. Lustro odbija fontanng: dar wiecznos$ci
tryska bez przerwy, nieprzeliczone kigbowisko tego i tamtego, ale lustro, Umysl, zawiera
kazda krople doktadnie w takiej formie, w jakiej powstala. Dlaczego si¢ martwimy, dlaczego
ogarnia nas konfuzja? Jest tylko jedna Wiedza, zawarta w jednym Temacie.

Nie potrafit przeczyta¢ naraz wigcej niz kilku stron, nim wstawat ostabty i z zawrotami
glowy; pdzniej nie mogt przyswaja¢ wigeej niz jedna strong, jeden akapit, nim musiat
podnies¢ przepetnione oczy. Na ostatku dotart do Pieczgci Pieczeci.

Od kilku dni nie stuzyt swemu mecenasowi, Sir Philipowi, nie prowadzil interesow
swej rodziny na dworze. Myslat czasami, ze wpadl w tapy jednego z tych dumnych
nauczycieli, ktorzy rozprawiaja o tym, czego potrafiag dokonac, nie po to jednak, by pozwolic¢
uczniowi takze tego dokonaé, ale by wzbudzi¢ jego zadziwienie 1 utwierdzi¢ go w pewnosci,
ze sam nigdy tego nie dokona. Bruno na stronach ksiggi zawart aluzj¢ do innych traktatow,
ktore napisat, innych form Sztuki Zapamigtywania, ktore znal, systemow innych niz ten z
pieczecia 1 polem: i jesli Dicson poprawnie odczytywal jego nieprzyjemna dla oka, pisana
maczkiem tacing, autor twierdzil, ze z owych systemow stworzyt inne sztuczne konstrukcje
pamigciowe, zawierajace setki tysiecy pozycji, i ze uzywal ich wszystkich wymiennie i
jednoczesnie albo w kombinacjach.

Zmeczony lektura, ktérej nie mogt w catosci obja¢ umystem, Dicson zdjat okragle
okulary, ktore i tak niewiele mu pomagaly, i odlozyt je. Kiedy zgasit tojowke, mroczne
okienko rozjasnito si¢ troszke i Dicson podszedt don. Ujrzal, jak w innych oknach, tu i tam,
tez gasna $wiece: inni ludzie pograzeni w nocnej lekturze albo mitosci.

Bezksigzycowa potnoc: wigkszos¢ gwiazd zakrywaly chmury; §wiatla Londynu byty
przyémione, sznury pochodni jasniaty przy nadbrzeznych schodach, $wiece w oknach,
chtopcy z pochodniami $pieszacy przed spéznionymi dzentelmenami; mroczna rzeka rozcina
noc, biegnie pod oknem Dicsona, wzdtuz Salisbury Court i budynkéw wzniesionych przy
Strandzie, ku Westminster.

O tej samej porze, nieco dalej w gore rzeki, w domu we wsi Mortlake, dwdch
mezczyzn klgczalo przed przezroczysta kula ustawiona posrodku malowanego stolika; i
chociaz pokdj oswietlaty swiece, kula pod§wietlona byta takze z wewnatrz i oswietlata twarze
wpatrujacych si¢ w nia mezczyzn. Co6z widzieli? John Dee tylko nieskonczone glgbie

przejrzystosci kamienia; Edward Kelley aniota Uriela.



Zapytali aniota: co =znaczyla wizja, ktéra nawiedzila przy kolacji Kelleya,
niespodziewanie i nagle, wizja morza i statkbw na jego powierzchni; i dekapitacji kobiety
przez wysokiego mezczyzng w czerni?

Uriel odpowiedziat. Gtos, jakim si¢ postugiwal, nalezat do Kelleya, chwilami byt tak
cichy, ze ledwie styszalny, jak glos cztowieka budzacego si¢ ze snu lub zapadajacego wen;

John Dee zapisat wszystko:

Pierwsza oznacza wraze zamiary cudzoziemskich sit przeciwko tej krainie, ktore wnet

zostanq zrealizowane. Druga zgon krélowej Szkotow.

,Krolowej Szkotow" - powiedziat Dee, patrzac na to, co napisat.

., To nastqpi rychto" - szepnal Uriel albo Kelley. A John Dee napisat: To nastqpi
rychio.



DWA

W dzien $wigtego Jana John Dee caty ranek chodzil po polach Mortlake. Walijczycy, z
ktorych si¢ wywodzit, zwali ten czas Beltaine - druga, lepsza potowa roku. Zesztego wieczora
na Richmond Hill wraz z sasiadami rozpalil ognisko wedle starego, dobrego zwyczaju,
ktorego purytanie tak bardzo nienawidzili; tyle bylo w tym roku probleméw, a krolowa
przebywajaca wilasnie w Richmond przestala mu barytke wina z Wysp Kanaryjskich dla
uciechy. Po niebie sungly jajowate obtoki niczym owieczki, letnie chmury i stonce, tez mtode
1 gorace.

Podciagnawszy dlugi ptaszcz, z ponczochami mokrymi do kolan, doktor Dee wzial
kosz 1 poszedl wzdhuz strumienia zbiera¢ ziota z zaro$nigtych brzegow. Tu i tam krowy pity
wodg albo podnosity ku niemu wzrok i wielkie spokojne tby. Byta tu migta dwoch rodzajow,
do herbaty i cukierkow; mirt do bukiecikow, roza - kwiat Wenus - dla zony. Byt tez zywokost
lekarski, z ktorego dato si¢ wykorzysta¢ korzen, todyge, lis¢ i blady kwiat uwielbiany przez
pszczoty. Dee roztart li§¢ migty miedzy palcami i wciagnat w nozdrza won lata.

Nie musiat tu przychodzié¢, wszystko to mozna bylo kupi¢, pewna kobieta databy mu
to, czego potrzebowal, za dar wizyty u niej, a znata si¢ na nich lepiej od niego. Ale lubit
zbiera¢ ziota. Pomyslal, ze sam Galen musial oddawa¢ sie kiedy$ temu zajeciu: ujrzeé te
ziota, ktore z daru Boga 1 w promieniach Jego stonca rosty dla wygody i zdrowia cztowieka,
widzie¢ je nie w stojach i koszach, albo wydestylowane w aptekarskich nalewkach, lecz
rozwijajace si¢ we wlasnym tempie z ziemi, poznawac je po lisciach i kolorach - to przynosito
madro$¢ i sprawialo, ze lekarz byt dobrym cztowiekiem: doktor Dee tak sadzit, chociaz mogto
by¢ mu trudno tego dowies¢. Zatem - z glowa pelnag stonca 1 oczyma przemierzajacymi ziemig
- chodzit po polach Mortlake, mruczac cicho i bez melodii niczym pszczoty.

Byta tez werbena, delikatne liliowe kwiatki na cienkich todygach. Kiedy si¢ ja zerwie,
tak mowita staruszka, i jesli podziataja, trzeba si¢ pomodli¢ w ten sposob: Swiec sie, Swiete
ziolo, rosnqce na ziemi; dobres jest na bole wszelakie, uleczytos Chrystusa i ukoitos Jego
rany, w imieniu stodkiego Jezusa zrywam cie z ziemi.

Zmowit modlitwe, przypomniawszy sobie jej stowa, cho¢ wiedzial, ze zdrowotne
wlasciwosci ziela sa calkiem naturalne i niezalezne od czarow. Byly tez pierwiosnki, kwiaty

stofica: trzymaj je przy sobie, no$ ztoto, wez bigkitne powietrze i wpisz stonce w smutny



saturniczny horoskop. Doktor Dee wykopat je dla Kelleya. Owinat korzenie wilgotnym
papierem 1 wlozyt do koszyka. Melancholia Kelleya wymagata silniejszych medykamentéw,
lecz wptywu obecnosci tego tadnego kwiecia w jego oknie nie mozna byto zlekcewazy¢.

Dee spojrzal w przejrzyste niebo, gdzie widnialy dziwne ognie, takie jak te, ktdre
widzi oko, kiedy z ciemnosci spoglada nagle w $wiatto.

Myslat czasem - nieczgsto - ze by¢ moze zanim Kelley zastukat do jego drzwi, byl
szczesliwszy: a kiedy tak myslal, jego serce kurczylo si¢ ze zgrozy, jak gdyby mysl ta miata
moc wypedzenia mtodzienca spod drzwi tamtej dawno minionej nocy: a teraz Dee nie moglby
sobie bez niego poradzic.

Kiedy Kelley przybyt do domu Dee w Mortlake rok i kwartal temu, pewnej wietrznej
marcowej nocy, przyniost mu ksiege do zbadania, ksigge zapisana kodem, ktorego Dee nie
mogt ztamac¢, w jezyku, ktorego nie potrafit przettumaczy¢. (Wciaz lezata w domu, w pokoju
Kelleya pod poduszka, skad szeptata don w snach). Doktor Dee, jak zawsze wyczulony na
rzadkie wrazliwe dusze, zdolne spojrze¢ w pusta krysztatowa kulg albo lustro z czarnego
obsydianu (albo w naczynie pelne wody, lub tez szklany paciorek) i ujrze¢ oraz ustysze¢ w
niej twarze 1 glosy, poprosit Kelleya, by ten zasiadt przed taka kula - Dee miat powody sadzi¢,
ze taczy ona z duchami - a mtodzieniec ujrzat je oraz ustyszat. Od tamtej nocy Dee zapisywat
w ksiggach odbyte rozmowy Kelleya z aniotami. Doktor Dee miat wielki dar, podobnie jak
Edward Kelley; réznica polegata na tym, ze Dee wiedziat o tym i co dzien dzigkowat zan
Bogu, a Kelley zdawatl sig¢ by¢ go nieswiadom.

Wtedy nie nazywat si¢ Kelley, tylko Talbot. Przez kilka miesigcy pozostat przy tym
nazwisku, az pewnego zimowego dnia u drzwi pojawil si¢ jego brat, noszacy nazwisko
Kelley: zepsuty chtopiec, ktorego oczy przeskakiwaly ciagle z kata w kat, patrzac (jak mowita
zona doktora Deg), co by tu ukrasé. Ow brat stwierdzit, ze Edward Talbot znalazt sobie dobre
miejsce 1 ma tam trochg wiadzy, ktora zapewne chcialby si¢ z nim podzieli¢, ale Dee go
odestat: wezesniej jednak (pomimo krzykow protestu Edwarda) brat wszystko powiedzial.

Tak wigc okazato sig, ze Edward Talbot, Kelley, nie byt wcale uczony ani nie miat
dyplomu z Oksfordu, jak utrzymywat; nie podrézowat po Walii, lecz ukrywat si¢ w domu
brata przed poszukujacym go konstablem. Opowiadat wtedy ohydne klamstwa i nie czul
wcale wyrzutow sumienia; by¢ moze odczuwal wstyd 1 smutek z powodu tego, ze zasmucit
innych, ale nie wyrzuty sumienia czy nawet zaklopotanie. Jak gdyby dlan przeszio$¢ byta
tylko wyborem ze wszystkich mozliwych opowiesci, ktore mogly sig¢ zmienic, kiedy przyjrzy
si¢ im kolejny raz.

Poznanie prawdy (falszerstwa, uszy przycigte przez kata za czary, ktérych wciaz sie



wypieral), tylko utwierdzilo Jane Dee w jej strachu przed Kelleyem i wstrgcie do niego.
Nastepna kiotnia odbyta si¢ migdzy nimi dwojgiem; padto wiele stow, ktoére trudno bylo
cofnaé, duzo tomotano w drzwi i1 pakowano si¢. Nie zostang w domu, gdzie mnie nie chca.
Gdzie mnie nienawidza. Wyjade jeszcze tej nocy. Zabierz reke z mego plaszcza. Zajmij sie
zona.

Na gorg, by bezskutecznie otworzy¢ drzwi pokoju Jane, zza ktoérych dochodzit jej
szloch, i zné6w na dot, by zobaczy¢, ze Kelley nie wyrusza z takim pospiechem, jak sig
wydawalo: wciaz sie pakuje, podarki od Dee, ksiazki od Dee. Byt zawada, powiedziat, zyt tu
jak wiegzien, lepiej by mu byto daleko stad, gdzie moglby uda¢ si¢ za granicg i nie
przejmowac si¢ obmowa. Koniec z pokojem na tytach, koniec ze wszystkim, nic z tego tutaj
nie ma, musi si¢ nauczy¢ czego$, z czego mogltby zyc¢.

Ale czy nie obiecaliSmy sobie paru rzeczy, powiedzial spokojnie Dee, a Kelley go
przedrzeznit: obiecali$my, obiecalismy, tyle si¢ obiecuje, a nic z tego nie wychodzi.

Nie dostana kamienia, jesli poprosza o chleb. Dee byl tego pewien. Jesli chodzi o
pieniadze, on sam ma trzysta funtow i nie jest mu wiadome, skad mozna wzia¢ wigcej, ale
przeszediby kraj wzdhuz i wszerz, zebrzac, gdyby moégt si¢ nauczy¢ czego$§ pozytecznego,
jakiej$ madrosci, dzigki ktorej moglby czynié stuzbe boza na Jego chwalg. Ze tzami w oczach.
Pomyslat, ze Kelleya i jego w glebi duszy co$ taczy, przynajmniej to. Kelley wreszcie
odstawil torbg, spojrzat w mrok okna i umilkt; ale cicho tkat.

Wszystkie te bolesci spowodowat duch o imieniu Belmagel, podzegacz, ktory sledzit
cie byl z dawien dawna: poinformowat ich o tym dobry aniot Uriel nastepnego wieczora,
kiedy kleczeli znow razem w pokoju na tytach, przed stotem, na ktorym spoczywata szklana
kula, gdzie Kelley (cho¢ nie jego pracodawca i opiekun) widziat obroty innego $wiata.

Stara kobieta od zi6t nazywata si¢ Mateczka Godefroy, cho¢ nie miata juz dzieci 1
mieszkata sama. Jej synowie stracili niewielkie dochody uzyskiwane z ziemi, kiedy podzielit
ja na dzialki miejscowy pan 1 przeksztatcit w pastwisko dla owiec. W koncu chtopcy opuscili
dom rodzinny i Mateczka Godefroy nie wiedziata, gdzie si¢ podziewaja: czy sa zebrakami,
rozbojnikami, a moze dzikusami szukajacymi korzonkéw na odludziu.

Z czasem jej domek stal si¢ czg$cia ogrodzenia, do ktérego przylegat. W lecie galgzie
akacji 1 glogu zagladaty do $rodka przez okno, a wiciokrzew 1 przestep biaty splataty si¢ z jej
strzecha. Zolte $ciany z kamienia i gliny miaty w sobie co$ z jaskini; ale podworze byto
zamiecione i czyste, a w donicach u drzwi w pelnym stoncu kapaty si¢ bazylia i rozmaryn; ku
stoncu twarz wyciagata takze Mateczka Godefroy, siedzaca na tawce.

,,Dzien dobry Mateczko" - powiedziat doktor Dee, stojac u wroét. - ,,Jak si¢ powodzi?".



,Mito, ze dobrodziej pyta" - powiedziala Mateczka Godefroy. - ,,Powodzi si¢ jak
zawsze".

,Czy wolno mi wejs$¢?".

,Prosze, ale ja zostang na zewnatrz" - odpowiedziata. - ,,Btogostawione stonce".

Pchnat pleciong furtke i wszedl. Zaskoczony tym kot skoczyl z podworza na $ciang i
dach w dwaoch zgrabnych susach.

,,Cichaj, Filemonku kochany".

Doktor przysiadt si¢ do niej na tawce. Jej twarz, szeroka i ptaska niczym ksig¢zyc albo
biaty pudding, pstrzyly krosty; usta, z ktérych dobywat si¢ zmegczony oddech, $wiecilty
szeregiem matych jak u dziecka zabkow.

,»Przybytem po rad¢" - powiedziat doktor Dee - ,,i po ziola, jesli mozna".

»Stuze".

Bez Mateczki Godefroy Mortlake nie daloby sobie rady. Tylko ona znata
medykamenty, na ktore bylo sta¢ wigkszos¢ ludzi. Akuszerki udawaty si¢ do niej po leki
uspokajajace i otgpiajace. Mlode dziewczgta przychodzity dowiedzie¢ sig, czy sa kochane -
Mateczka Godefroy zawieszala wtedy nozyczki na nitce albo upuszczata bierki - a jesli nie
byly, prosity o eliksir mitosci. Potrafita sprawia¢, ze krowy mialy cielaki, albo tez - jak
twierdzili niektorzy - wyjatawiac¢ je. Jedno oko miata sine i metne jak u noworodka: §lepota.
Ale niektorzy mowili, ze tak naprawdg nie jest wcale taka Slepa.

,Mtodzieniec, ktory u mnie mieszka" - powiedziat doktor Dee.

,»lak" - powiedziata sprytna staruszka. - ,,Ten, co widzi co§ w kuli".

,»Tak".

Nie podobato mu sig, ze Mateczka Godefroy wie tyle o Kelleyu, tym bardziej Ze nie
miat pojecia skad. Postanowit nie pyta¢, wiedzac, ze na tym rzecz si¢ skonczy. Miala swoje
powody, zeby trzymac¢ takie informacje dla siebie.

,Miat si¢ ozeni¢" - powiedziata.

,,I takoz si¢ stato. Ona nazywa si¢ Joanna Cooper, pochodzi z Chipping Norton. Jakis
czas po Slubie pozostawata w domu. Stata mu listy, a on ja odwiedzal. Teraz jest tutaj.
Mtodziutka, zaledwie osiemnascie lat".

Bylta tez dobrym dzieckiem i otwartym, w Sposéb, ktory rozczulat, a zarazem w jej
wielkich lisich oczach wida¢ byto co§ przywodzacego na mysl krzywdeg. Jane Dee po nocy
besztania ukochanego meza za sprowadzenie Joanny do domu (z furia rozrzucata posciel,
odsuwajac si¢ oden, a potem wracajac, by znéw dmucha¢ mu do ucha) nie byla w stanie

okazywac¢ dziewczynie chtodu; zaprzyjaznily si¢ i lepiej im byto z soba niz ktdrejkolwiek z



nich z Kelleyem. Zona Kelleya okazata sie pracowita i radosna: wieczorami z nim siadywata,
chociaz on od czasu do czasu wstawal 1 krecil sig, jak gdyby chciat si¢ pozby¢ czegos
uprzykrzonego.

»Mysle" - powiedzial doktor do Mateczki Godefroy - ,,ze jeszcze z nia nie byl jak maz
z zong".

Staruszka pokiwata glowa i1 przylozyta kciuk o czarnym paznokciu do podbrodka.

,»A to on jest niechetny czy ona?"

,,.Nie jestem pewien, ale chyba on".

,Ach tak" - powiedziata i znow ztozyla dtonie na obszernym podotku.

,Znam twoja madro$¢, Mateczko. Wierze, ze mozesz zna¢ napar lub zioto, ktore
rozgrzewa zimna krew".

,,By¢ moze".

Przez pewien czas zastanawiala si¢, a doktor Dee czekat cierpliwie.

,»A podasz mu to w sekrecie czy otwarcie?"

,Nie w sekrecie. Zadnych czaréw, Mateczko".

Us$miechnetla sig 1 spojrzata nan dobrym okiem.

»Sekrety sprawdzaja si¢ najlepiej".

Ale nie narzucala si¢ mu, temu wspaniatemu i dobremu cztekowi. Wstala i znikngla w
mrocznym wngtrzu domku.

Sekret. W16z bukiecik pod poduszke. Albo potdz gatazke tego czy tamtego na jego
konterfekcie, albo zwiaz ja kosmykiem wlosow. Wiesniaczka tak by postapita, albo chciataby
tak postapi¢, by zadba¢ o afekt wybranka. Czar zawieral si¢ tylko w rumiencu, jaki
wywotywat na jej policzku, w nadziei widocznej w oczach, gdy znow go widziata.

Rumieniec wstydu rozpalit policzek doktora. Do czego to doszto: prosit doswiadczona
kobietg o lek, by mezczyzna stanat na wysokos$ci zadania. Rajfur. Kto by pomyslat, ze praca
zmusi go do tego, i to w tym wieku.

A wszystko dlatego, ze one, anioty w szklanej kuli, w jednym z najwcze$niejszych
przekazow nakazaty Kelleyowi si¢ ozeni¢: chociaz protestowal, Ze nie ma ku temu Zadnej
ochoty ani nie pozada zadnej zony. I w istocie bylo w nim co$ nieuformowanego, cos
dziecinnego, jak gdyby pomimo uczonej brodki byt wciaz chtopcem, ktdremu kobieta na nic.

Nie. Tym, co 6w mezczyzna kochal (jedynym, o czym doktor Dee wiedziat), co
rozpalato go i na co braly go ciagoty, byto zloto. Nie bogactwo, a ztoto: sam ztoty metal,
dziecig stonca, ciepty (powiedzial) w dotyku.

W tamtym okresie byt poszukiwany za falszerstwa; tymczasem dazyl (jak twierdzit)



nie do tak podtych zaje¢, lecz do wielkiego Dzieta. Nie miat powodzenia. Jesli cztowiek chce
sprawic, by ztoto si¢ rozmnazato, sam musi przekaza¢ mu moc; zaden impotent nie moze tego
uczyni¢ (jak powiedzial) i dlatego wtasnie (jak powiedziat) aniot Michat kazal mu si¢ ozeni¢ i
przysiac na §wietlnym mieczu, ktoéry don wyciagnat: aby mogt wyda¢ owoce. Dlatego wtasnie
John Dee ruszyt poszuka¢ mu zony. I znalazl.

Zona. Od jej boku Kelley zrywat sie o pdtnocy, a rano znajdowano go $piacego w
koszuli, zwinigtego pod kuchennym paleniskiem jak pies.

,Prosze" - powiedziata Mateczka Godefroy, wyszedtszy z pomroki domku.

Podata doktorowi buteleczke pszczelego wosku.

,Tu jest wiccej niz jeden sktadnik. Roztop zawartoé¢ w possecie®™ i kaz mu wypié.
Trzeba tez wypowiedzie¢ zaklgcie".

Schowat buteleczke i (wiedzac, ze nie wezmie oden pienigdzy) dat jej flakon alkoholu,
ktérego sama nie potrafita przyrzadzaé¢, do wyrabiania kordialow. Posiedziawszy z nia i
porozmawiawszy jeszcze czas jakis, ruszyl do siebie, czujac si¢ zarazem pelen winy i radosci;

niebo pokryla teraz warstwa chmur 1 zrywat sig silny wiatr.

Nie byt bezptodny, wcale nie: Kelley sptodzit dziecko zrodzone w przejrzystym zimnym
kamieniu, niewidoczne dla innych. Doktor Dee asystowal przy narodzinach dziewczynki i
pomagat ja wychowywac, az nauczyta si¢ méwic i odpowiadac.

Byto to pewnego majowego poranka - pojawila si¢ jak gdyby po raz pierwszy, Kiedy
siedzieli, rozmawiajac o polskim ksieciu Adelbercie a Lasco i 0 zaszczycie, jaki ich spotkat:
jak mecenat takiego cztowieka moze uchroni¢ ich przed wrogami na dworze, przed ktorymi
ostrzegaty ich duchy. Nagle pojawita si¢ obok nich, niezapowiedziana i nieprzewidziana,
,urodziwa dzieweczka siedmiu czy dziesigciu lat, odziana w zielono-czerwona szatg" - pisat
doktor Dee o wizji Kelleya - ,,a dlugie wlosy sptywaja jej nisko na plecy" - tancuch
splecionego zlota.

Szybko wyszla ze szklanej kuli i zaczgla poruszaé si¢ po gabinecie doktora i stosach
ksiag w wielu jezykach, wznoszacych si¢ wszedzie niczym wieza Babel, ksiazek otwartych 1
zamknigtych. Zdawaty si¢ ustgpowac jej miejsca i pozwalac jej przechodzic.

,Czyjas ty jest?" - spytat doktor Dee.

., Czyjs ty jest?" - odpowiedziala jak bystry zak znajacy reguty.

,Jam shuga bozy, z wlasnego obowiazku i wierzg, ze 1 za jego zgoda"

Wydawata si¢ zadowolona z odpowiedzi i juz miata si¢ odezwac, kiedy pojawit si¢



inny glos, dochodzacy z rogu, gdzie stata wielka luneta.

,,jesli powiesz, bedziesz bita".

Kelley nagle podnidst wzrok, jak gdyby wyrwany z zadumy, i rozejrzat si¢ za méwca,
lecz nie ujrzawszy nikogo, znéw si¢ rozluznit i przybral swoja dziwna posture, ktora doktor
Dee tak dobrze znat - z r¢koma luzno zatozonymi na piersiach, ale co chwilg opadajacymi, jak
gdyby zapadal w sen i si¢ przebudzal, jak senny mnich przy modlitwie; dziecko znow
przemowito.

., Czyz nie jestem urodziwa?".

,Czy wiesz, ze ci¢ nie widzg?" - zapytal doktor Dee tagodnie. - ,,Mysle, ze jestes
urodziwa, ale ci¢ nie widze".

., Pozwdl mi sie tu pobawié. Moja matka powiedziata, ze przybedzie tu zamieszkac".

,No ¢0z" - odpart doktor Dee, zdumiony i rozbawiony, jak przy zabawach wtasnych
corek. - ,,Coz...”.

Ale stracita zainteresowanie, a Kelley opowiadat, jak chodzi po pokoju, zapominajac o
krystalomancie i jego panu, bo pochtongto ja to, co widzi, i jej wlasne reakcje; zachowanie
typowe dla dziewczynek; czasem pod$piewywata.

., Btagam, pozwdlcie mi zostac jeszcze chwile” - mowita do kogo$ niewidocznego jak
do troskliwej, ukochanej niani: i $miata si¢ cicho, by¢ moze otrzymawszy pozwolenie, a
doktor Dee, cho¢ mowil, ze jej nie widzi, wyobrazit sobie, jak wyglada; widziat jej blond
wlosy i rumieniec na pulchnych policzkach, i wielkie oczy w kolorze miodu - to byta jedyna
jej cecha, ktora peszyla, jedyna jej cecha niedziecigca - niewinne i czyste jak u dziecka, ale
nienalezace do dziecka. ,,Powiedz, kim jestes".

., Prosze, pozwalcie mi si¢ z wami pobawic¢, a powiem wam, kim jestem”.

,,Na Jezusa, powiedz zatem!"

Glosem wytrawnego mowcy rzekta:

, Na Jezusa, jestem biednym dziewczeciem o imieniu Madimi. Jestem przedostatnim
dzieckiem mojej matki". A innym glosem, glosem matej dziewczynki: ,,4 w domu mam
malenkie dziecigtka".

,(dzie jest twdj dom?" - zapytal doktor Dee.

,.Nie smiem zdradzi¢, gdzie mieszkam, bo bede bita".

,Nie bedziesz bita, moéwiac prawde tym, ktéorzy mitluja prawde" - powiedzial

natychmiast doktor Dee, jak do kazdego btadzacego dziecka, nie zastanawiajac sig, skad ona

1 goracy napoj ze stodzonego mleka z korzeniami, piwem albo winem.



pochodzi ani co grozi jej za ujawnienie tego faktu.

,»Wiecznej prawdzie (powiedzial poboznie, unoszac palec wskazujacy, jak gdyby przed
jedna ze swoich corek) wszelkie stworzenie winne jest postuszenstwo".

, Bede. I przybede mieszkac z tobq". A potem wesoto: ,, Wszystkie moje siostry mowiq,
ze muszq przyby¢ mieszkacé tu z wami".

I doktor Dee ustyszat, cho¢ nie w uszach, jej perlisty Smiech.

A zatem stary opat Trithemius mylit si¢, cho¢ tyle wiedziat o aniotach, kiedy mowit, ze nigdy
nie przybieraja kobiecej postaci. By¢ moze z szacunku dla mnisich skruputéw postanowity
nie pojawiac si¢ w niej przed Trithemiusem.

Ale mogly, mogly by¢ kobietami albo wyglada¢ jak one, a przynajmniej jak dzieci ptci
zenskiej, dzieci zmienne, pelne kapryséw i niezmordowanej pomystowosci, zbyt mtode, by
rozroznia¢ prawde od fatszu i1 przejmowac si¢ tym rozrdznianiem; bystre, prozne i kochajace.

Mogly by¢ dzie¢mi: ale czy mogly takze si¢ rodzi¢ i rosnac? Cho¢ wygladato na to, ze
Madimi nie objawita im si¢ przed tamtym bialym majowym porankiem, Edward Kelley
pomyslal wtedy o pewnej marcowej nocy rok wczesniej, w 1582 roku, kiedy po raz pierwszy
uprawial krystalomancj¢ u doktora Dee; a przeciez wydawalo sig, ze to jeszcze dawniejsza
przesztos¢; pomyslal, jak po raz pierwszy uklakl i po uroczystej modlitwie spojrzat w
krysztatlowa kule barwy moleskinu. Posrod u$miechajacych sie poteznych postaci, ktdre
zaczely ja wypetniaé, kiedy tylko spojrzat, zobaczyt jedng ze zwierciadtem w reku, w Ktorym
otwarto si¢ okno. Siedziala tam naga dziewczynka z krysztatowa kula w dloni: oczy miata
(jak teraz pomyslat) duze, w kolorze miodu, przenikliwe i fagodne - takie same jak Madimi.

A potem, pewnego wieczoru tej samej wiosny, kiedy juz wykonali stolik wedlug
zalecen aniolow 1 brakowalo im tylko nowego kamienia do ustawienia posrodku, w
zachodnim oknie komnaty, posrod sztabek zakurzonego $wiatta stonecznego rzucanego przez
okienne stupki, pojawita si¢ kolejna naga dziewczynka, 0 kilka lat starsza od tamtej, z kula w
dtoni, ktora (doktor Dee pisat gorliwie, zeby nie zapomnie¢) ,byla najjasniejsza,
najprzejrzystsza i najwspanialsza, wielkosci jajka". Archaniot Michat wskazat na niag mieczem
(takze bedacym sztaba $wiatta) i nakazatl doktorowi Dee ,,podnies¢ ja i nie pozwoli¢ jej
dotkna¢ zadnemu innemu $miertelnikowi". Dziecko potozyto kule posrodku stotu w srebrnym
uchwycie, ktory wykonano tylko po to, by ja trzymal, chociaz o tym nie wiedzial, i z tej
wiasnie kuli teraz wyskoczyta siedmioletnia dziewczynka w zielono-czerwonej szacie, wciaz
bosa.

Skoro anioty moga przej$¢ od niemowlgctwa do dziewczgctwa, czy moga si¢ urodzi¢?



A skoro moga si¢ urodzi¢, czy moga umrzec¢? Doktor Dee posrod tysigey swoich ksiag miat i
dzieto Porfiriusza, gdzie jest mowa o tym, ze zte duchy zyjace opodal ziemi maja duchowe
ciata, Smiertelne jak nasze i potrzebujace strawy.

Nie: nie byta dzieckiem i nie miata zadnego ciata; nie miata ptci, meskiej ani zenskie;.
Wydawalo sig, ze jest dziewczynka, z powodu zaburzonego widzenia i mrocznych dusz Dee i
Kelleya: oni musza postrzega¢ ¢ o § rozumnego w grze mocy skoncentrowanej w kamieniu,
w bezcielesnych inteligencjach przeptywajacych przezen jak przez lunete - tak samo jak
bedac $miertelnikami, nie moga powstrzymac si¢ przed dostrzeganiem twarzy w chmurach i
gestykulujacych postaci w targanych wiatrem gateziach drzew. Byla to dobra wola
nie$miertelnych, pokaza¢ si¢ ngdznikom, ktorzy nie mogli ich zna¢ w ich prawdziwej postaci,
i ktorych ludzkie zmysty owionatby ogien, jak usta Izajasza, gdyby kiedys$ aniot ukazat im si¢
we wlasnej postaci.

Przed Madimi byly inne postacie, inne osoby w kuli, przechodzace jak przez brame
targowiska: uzbrojony Michat, Uriel odziany w $wiatlo i inni, 0 ktérych doktor nigdy
weczesniej nie styszat, Galvah, Nalvage, Bobogel i Il. Bobogel jest madry i ponury; ma dluga
brodg i czarna aksamitna czapke; nosi pantofle uczonego. Il to wesoty chtopak ubrany jak
Przywara™ ze staro$wieckiej sztuki, nieobwiazujacy pasem brzucha, ktéry podryguje mu,
kiedy si¢ $mieje, a ponczochy telepia mu si¢ na kolanach. Kelley mowil, ze od czasu do
czasu, gdy kleczal samotnie przed krysztatem, Ow Il ukazywatl mu lubiezno$é¢, kopulacje,
niewidziane nigdy wybryki powietrznych demonodw, i $miat sig.

Och, watpit w to, nie wierzyt Kelleyowi; mogl znaé te sztuczki od londynskich
znajomych, z ktérych kregu wyratowat go doktor Dee - furfantéw i innych szarlatandw,
ktorzy potrafili oszukiwaé za pomocg brzuchomowstwa i tysigca innych sztuczek. Nie wierzyt
takze duchom, podobnie jak Kelley, groteskowym i prostackim jak londynski thum,
chelpiacym sig, zaprawiajacym tre$§¢ belkotem i Zartem. Ale nauczyl si¢ od nich juz zbyt
wiele i potrzebowat nauczy¢ si¢ wigcej, zeby wierzy¢, ze sa zte. Dopiero duzo pdzniej, Kiedy
upokorzyty go i1 wyssaty jak kraba, zostawiajac pusta skorupeg, przypomnial sobie, CO
powiedziata mu kiedy$ Madimi (ktora jedyna kochat), kiedy zapytat ja, jak moze by¢ pewien,
ze nie tudza go upadle anioty, przyciagane przez kamien i jego wlasne potrzeby. Wszystkie
anioly, powiedziala wtedy, to upadle anioty.

Wszystkie anioly to upadte anioly: jej jasne oczy nie zachmurzyly si¢, nie martwito jej

to ani nie cieszylo. A on myslat wtedy, ze to dziecigca zabawa bez znaczenia.

18 ang. Vice - posta¢ z angielskich sztuk teatralnych uosabiajaca ludzkie wady.



TRZY

Ludzie nie zawsze wiedza, ze zyja w okresie kryzysu, kiedy Czas unosi si¢ nad rozstajem,
szykujac si¢ do dokonania wyboru: ale ludzie zamieszkujacy Wielka Brytania i Europe pod
koniec XVI stulecia o tym wiedzieli.

Trwata podowczas, wlasnie w tych ostatnich latach epoki $§wiata, przerwa czy tez
pauza - nie mozna bylo nazwaé jej pokojem - w stuletniej wojnie wyniszczenia $wiata
chrzescijanskiego. Chociaz bron ztozono, wojna nie ucichta; jeszcze zokropniala w stanie
spoczynku, niczym smok lezacy na swym skarbie, stronnictwa coraz bardziej sktaniaty si¢ ku
radykalnemu rozwiazaniu podziatow, ktore widzieli wokot, ludzie coraz mniej zdolni byli
zy¢, jesli oznaczato to pozwoli¢ zy¢ innym. Nawet ci, ktorzy pragneli pokoju i dobra, nie
wyobrazali sobie pokoju, lecz Pokdj Doskonaty, nie wyobrazali sobie reformacji, ale
Uniwersalna Reformacje Catego Swiata.

Blisko cztery stulecia pdzniej, w wieku XX innego $wiata, mial przyj$¢ czas, kiedy
zyjacy w nim ludzie czuli to samo co ich poprzednicy w wieku XVI. Czas, gdy jedna wojna
si¢ konczyla, pozostawiajac (poza milionami ofiar) glgbokie rozgoryczenie, pamigé
niewybaczalnych krzywd 1 tesknote za rozwigzaniami absolutnymi. Nienawisci 1 nadzieje
chrzescijanskiego sekciarstwa byly juz wtedy zimne i nieszkodliwe, ale miaty si¢ pojawié
nadzieje gorsze, za to lepiej uzbrojone. Wtedy, jak i teraz (teraz, w czerwcu 1583 roku,
stonecznego 1 blogostawionego poranka), ludzie albo nie chcieli mysle¢ o kolejne; wojnie,
albo nie byli w stanie mysle¢ o czymkolwiek innym. Wtedy, jak i teraz, istnieli ludzie petni
ironicznej wrazliwo$ci, ludzie dobroduszni, ktorym nic, co ludzkie nie byto obce, ani nawet
zaskakujace, ludzie, ktérzy ufali, ze pokorny sceptycyzm jest bardziej korzystny dla prawdy
niz gniewna pewnos$¢ siebie; a nadchodzace lata oraz wydarzenia pozbawily kazdego z tych
ludzi wolnos$ci myslenia 1 zmusity do opowiedzenia si¢ po jednej ze stron.

Sir Philip Sidney byt kim$ wlasnie takim - protestant, arystokrata, poeta, dworzanin.
Urodzit si¢ jako katolik pod rzadami Marii I Tudor; jej maz, krol Hiszpanii, najbardziej
katolicki z moznych tego $wiata, byl mu ojcem chrzestnym 1 w imieniu malego Philipa
wyrzekl si¢ Szatana wraz z jego blichtrem 1 postgpowaniem - Sidney opowiadat o tym z
usmiechem, ktory radowat serca wszystkich, nie ujawniajac nigdy do konca sekretow

wlasnego serca, ani nawet tego, czy miat tam jakiekolwiek sekrety.



Historia odnotowuje, ze tamtego ranka byl juz naznaczony $miercia na niderlandzkiej
tace, w jednej z tych wojenek, ktore nie pozwalaty zablizni¢ si¢ starym wrzodom i upuszczaty
krew, poki nie nastapit wielki krwotok; ale on o tym nie wiedzial. Jechal wzdtuz Tamizy do
Oksfordu, towarzyszac przybywajacemu z wizyta polskiemu magnatowi - katolikowi, ktorym
zajmowala si¢ ambasada francuska. Obok jechal mtody Szkot w jego stuzbie, ktory dygotat z
ekscytacji wizyta, cho¢ nie méwit dlaczego. Sir Philip byl nominalnie odpowiedzialny za
pobyt Polaka w Oksfordzie, a sir Francis Walsingham natozyl nan jeszcze jedno zadanie: w
miar¢ mozno$ci dowiedzie¢ si¢, jaka wlasciwie wtadze posiada ksiaze 1 jaki ma wptyw na
krola: nikt nie byl pewien do konca, kim jest. Jadac, nie myslat jednak o tych sprawach -
myslat o katolikach, Atlantydzie i swoim malzenstwie.

Dwoéch dzentelmenéw, sir George Peckham i Thomas Gerard (skazany rekuzant i
papista), zaproponowato plan, ktory mogt przynie$¢ pokoj Anglii, przynajmniej od wrogow
wewngtrznych, i sprawiedliwo$é skrzywdzonym starowiernym. Francis Walsingham,
sekretarz stanu Jej Wysokosci (i przyszty tes¢ Philipa Sidneya), wyrazil zainteresowanie;
angielscy katolicy byli jego ciagltym zmartwieniem. Peckham i1 Gerard chcieli im nada¢
ogromna potaé Nowego Swiata oraz catkowita wolno$¢ zycia i kultu tam pod warunkiem, ze
nigdy nie wrdca. Im wigcej Sidney o tym myslal, tym bardziej byt przekonany, ze to godziwe,
pewne i proste rozwiazanie. Wciaz byt dosy¢ mtody.

Sir Humphrey Gilbert wyruszyl na zachdd ze swa flota niecale dwa miesiace
wczesniej. Mysli Sidneya byly z nimi: takze chcial wyruszy¢. Ale latem mial si¢ ozenic,
wyruszy¢ w podroz innego rodzaju. Gilbert, wielkie serce, przyznatl swemu przyjacielowi
Sidneyowi milion akréw terytorium Nowego Swiata, do ktorych prawa sobie roscit; z kolei
Sidney potowg tego oddat Peckhamowi na katolicka koloni¢ Atlantydg.

Atlantyda: drugi, lustrzany brzeg Atlantyku. John Dee (ktory zawsze tak ja zwal)
pozyczyl Gilbertowi mapy 1 udzielit rady; za dlugie wsparcie i1 bezgraniczny entuzjazm
Gilbert przyznal Dee prawo do wszystkich ziem, jakie ekspedycja zdobedzie na potnoc od
pigcdziesiatego rownoleznika.

Sir Philip Sidney zasmial si¢ na mys$l o tym: jego dawny nauczyciel miat by¢ lordem
in absentia w ksigstwie wigkszym niz cata Anglia. Alexander Dicson u jego boku usmiechnat
si¢ pytajaco.

,Dobry dzien, by by¢ gdzie indziej" - rzekl rycerz.

,,W istocie".

,Myslalem o Gilbercie" - powiedziat Sidney.

,, Tak".



Doktor sam powinien byt jecha¢ z Gilbertem, pomyslat Sidney. Wyobrazat sobie biata
brodg starca rozwiang wiatrem nowo odkrytych ladow: powinien byl mdc postawié stopg na
tamtym wybrzezu, tak jak niegdys to uczynit walijski gigant Madoc, przodek Dee, 0 ktdérym
ten mu opowiedzial. Przez owego lorda Madoca walijscy przodkowie krélowej Elzbiety
roscili sobie prawa do Atlantydy, powiedziat Dee, a w ich $lady szta Jej Wysokos$¢; Sidney
wyobrazit sobie Elzbiete koronowana przez dzikuséw, osadzona na tronie Zachodu.

»Wyprzedzilismy gosci" - rzekt do Dicsona. - ,,Zwolnijmy".

Dicson $ciagnat wodze pozyczonego konia, ognistego roczniaka.

Zawsze gdy ksiaze Alasco obracat sig, by spojrze¢ na przebyta droge, figurka cztowieka w
grubej szacie zdawala si¢ przesuwac blizej czota pochodu. Nie wyrdzniato go nic poza tym
nieustannym progresem; ale raz me¢zczyzna spojrzal mu w oczy szczerym wzrokiem i z
dziwnie otwartym u$miechem.

,,Po przybyciu do wrdt uniwersytetu” - ciagnat jego sekretarz. - ,,Oratio dziekana
kolegium Christchurch. Koncert, fajerwerki. Podarunek™.

»lak" - powiedziat ksiaze.

,,Nazajutrz kazanie po facinie i nabozenstwo ku czci Waszej Laskawosci. Exercitiones.
Biesiada".

,,Aha".

,Po potudniu dyskursa w kosciele pw. Swietej Marii. O boskosci, prawie, fizyce.
Filozofii, moralnej i naturalnej"”.

,Dobrze". Ksiaz¢ obejrzat si¢ znéw za siebie na pochod jezdzcow, rycerzy, zbrojnych,
stug, stewardow i pieszej czeladzi. Mezczyzna w grubej szacie znow byt blizej jego powozu.

,Nastgpnego dnia...”

»Wystarczy" - uciat ksiazg. - ,,Sa nazbyt uprzejmi".

Ksiazg a Lasco, wojewoda sieradzki, swiadom byt spotykajacych go zaszczytow i
wdzigczen byt tym bardziej, iz polecita to sama krolowa. Jego potozenie nie byto
najtatwiejsze. Jesli gwiazdy 1 moce nie beda mu sprzyjaé, Albertus Alascus nie wrdci predko
do Polski; tego, co dobra krolowa niewatpliwie zamierzyta jako hotd, ktory uczyni zen
lojalnego sojusznika, Olbracht Laski potrzebowat jako narzedzia w sprawach wlasnego kraju.
Ale to mialo niewielkie znaczenie; ksigze¢ taski (nikt nie byt do konca pewien, jak go
tytutowa¢ ani nazywac) zdobyt przychylno$s¢ wszystkich swoja zyczliwoscia,
ekstrawaganckimi polskimi manierami, edukacja 1 szczodros$cia serca. Mial wspaniala,

wielka, biata brode, ktéora wyrastala mu jakby tuz spod oczu, a kiedy udawal si¢ na



spoczynek, w zabawny sposob uktadat ja na poscieli.

,Kimze jest Ow dzentelmen na bialym mule?" - zapytat sekretarza. - ,,Czy zostaliSmy
sobie przedstawieni?",

,»10 Wtoch" - odpart sekretarz, (ktory sam byt Wiochem).

- ,,Stluga ambasadora Francji. Przywiozl Waszej Wysokosci wyrazy uznania od
ambasadora. Wasza Wysokos$¢ pamigta?"

,,Hm".

,Przybyt tu na dyspute".

,Hm" - powiedziat hrabia wojewoda. - ,,Jedzie jak mnich".

Uwage ksigcia przyciagnat wtedy gospodarz i przewodnik, sir Philip Sidney, ktory
czekal, az pow6z zréwna sig z jego przybranym w blekitny czaprak koniem.

»Wspaniate!" - powiedzial Polak, otwartymi ramionami witajac dzieh 1 rzekg. -
,Jestem do glebi poruszony".

Byt to jeden z tych cudownych letnich dni (po jednym na kazdy rok, i to tylko przy
sporej dozie szczg$cia, W tym Kkraju), w jakie dawni poeci zaczynali snu¢ swe opowiesci,
wysoka trawa, kwitnace roze pochylajace si¢ przed podziwiajacymi je ludzmi, mity podmuch
na twarzy i spiritus przemieszczajacy si¢ wyczuwalnie przez t0 wszystko, niecomal styszalny,
jak wietrzny koncert. I kraj wokot, wcale nie wspaniaty, lecz maty - maty mu si¢ zdawat, jak
sceny w brewiarzu: ludzie przy pracy, kreta droga, wieza zamku pomigdzy wzgorzami albo
wielkie domostwo w angielskim stylu, wzniesione z gliny i drewna. Pomyslat o swoim kraju.

»Za zakregtem rzeki" (powiedziat rycerz, nachylajac si¢ do powozu Alasco) ,,ujrzymy
patac krolowej w Richmond. Jej ulubiony™.

A te pola za rzeka, ten dom?".

,,To Barn Elms. Dom buduje sir Francis Walsingham. Zapalit si¢ do budownictwa".

Patrzyl na odlegly brzeg, nie sadzac, ze ujrzy corke sekretarza, ktora miat poslubié
jeszcze tego lata.

,,To miasteczko" - powiedziat ksiazg - ,,ktdre si¢ tam wznosi, to Mortlake".

,»W rzeczy samej. Mortlake. Pomigdzy krolowa a jej sekretarzem".

,Bylem tam. Wiedziatem, Ze to jedyny cztowiek w waszym krolestwie, ktorego trzeba
mi odwiedzi¢. Krolowa dobrze go zna 1 taskawie przystata mnie don".

,,Wiem, o jakim cztowieku mowa" - powiedziat sir Philip.

,Doktor Dee. Jego stawa sigga nawet mojego kraju".

, Wiele podrozowal".

,Bardzo dobrze mnie tam przyjeto" - powiedzial ksiaz¢ (z czym$ w rodzaju



zdumionego respektu, jak gdyby zaskoczony, ze go przyjeto). - ,,Zyje bardzo skromnie.
Zastanawiam sig, CZYy zZ wlasnego wyboru".

Rycerz nie odpowiedzial.

»Skromnie nie znaczy niegodnie. To mialem na mysli".

,» Traktuje go najgodniej, jak umiem. Byt moim guwernerem".

Polak spojrzat na sir Philipa z nowym szacunkiem; na jego twarzy pojawil si¢ ten
wspanialomyslny wyraz moéwiacy: im wigcej si¢ o tobie dowiaduje, tym wyzej ci¢ cenig.
Potem znoéw zwrdcit wzrok na przeciwlegly brzeg, jak gdyby tam wlasnie wolat sig
znajdowaé, i wzdrygnat si¢ lekko, gdy sekretarz pociagnat go za r¢kaw. Kiedy Laski sig
odwrdcit, ten gestem nieomal przepraszajacym wskazal mu mezczyzng na biatym mule, ktéry
w tym czasie nadjechal.

,»Niech bedzie mi wolno przedstawi¢ Waszej Wysokosci: oto signor doktor Giordano
Bruno Nolano, filozof, moj rodak".

,Filozof" - powiedzial Laski i uniést kapelusz na cal.

,»Z duma" - odpowiedzial mezczyzna po tacinie - ,,uzywam miana, Ktore tak wielu
zbrukato".

,Filozofia to tarcza, ktorej czas nie ztamie" - odpart ksiaze po tacinie. A potem dodat
po wilosku: ,,GdybySmy teraz zrzucili szaty i doptyngli do drugiego brzegu, znalezliby$my
wigcej filozofii w tamtym domku niz na uniwersytecie, do ktorego tak wolno zdazamy".

Spojrzat na sir Philipa, obawiajac sig, czy go nie urazit (oczywiscie rycerz znat wtoski,
nikt szlacheckiego pochodzenia nie mogt si¢ w tych czasach oby¢ bez wtoskiego), i zobaczyt
jego usmiech i twarz petna radosci, a nawet zdumienia. Sir Philip nie patrzyt na ksigcia
Laskiego, lecz na nowego filozofa. Alexander Dicson u jego boku w tej chwili niechcacy dat

0stroge swemu narowistemu ogierowi i prawie upadl na drogg.

Pigtnastego dnia tego miesiaca doktor Dee zanotowat w swoim diariuszu:

Okoto piqtej przybyt polski ksiqze, lord Albert Laski, z Bissham, gdzie przepedzit
poprzedniq noc, powrociwszy z Oksfordu, dokqd udat sie byt obejrze¢ uniwersytet, a gdzie
przyjeto go z wszelkimi honorami. Towarzyszyli mu lord Russell, sir Philip Sidney i inni:
otaczali go ludzie krolowej, jego barke przybrano barwami krolowej, byli tez heroldzi od

krélowej etc. Przybyt, aby uczynic¢ mi zaszczyt, za co Bogu niech bedq dzieki.



Stat przy schodach nadbrzeznych, kiedy dwie obszerne barki sptynety Tamiza, a przy
nich jedna czy dwie mniejsze todzie, z wiatami od stonca i deszczu. Barki zmierzaty do
Londynu, ale przybity do brzegu w Mortlake przy akompaniamencie trab i jedwabnych flag
podniesionych na chtodnym rzecznym wietrze.

,Przysyta nas krolowa!" - zakrzyknal sir Philip, u§miechajac sig. - ,,Byle dalej od tych
Aten”.

Witajcie, panowie, zawotat doktor Dee. Wasza Laskawos$¢ jest mile widziany w tych
skromnych progach.

Zbiegt po schodach, by ztozy¢ hotd ksigciu, ale ten zdazyt juz zeskoczy¢ zwinnie z
barki i zerwaé kapelusz z glowy. Zywiotowo uscisnat dton doktora i poklonit sie tak, ze ich
brody prawie si¢ splataty.

,,Prosze¢ mi wierzy¢, ze nie mogtem przeptynac obok i si¢ nie zatrzymac" - powiedziat,
a odwracajac si¢ do barki, ktora wtasnie cumowano, dodat: ,,Znacie tych panéw".

,Niektorych tak, bardzo dobrze" - odpart doktor i poktonit si¢ sir Philipowi Sidneyowi.
Lorda Russella czgsto widywat na dworze, poniewaz byt on jednym z mtodych ulubiencow
krolowej, ktorymi postugiwata si¢ jak figurkami na rycerskiej szachownicy.

Zeszli z barki; doktor Dee z uklonem wskazat im schody na gore, ostrzegajac przed
zdradliwymi kamieniami, a potem kazat synowi Arturowi i jego siostrze (ktorzy wygladali
zza jego bokow), by biegli naprzod i uprzedzili matke.

,Przekazcie jej: ostatnia beczka $wiatecznego klareta" - rzekl Arturowi. - ,,Pasztet z
dziczyzny. I wegorze".

Odestal chlopca traceniem w ramig. Takie towarzystwo oczekiwalo podobnej
goscinnos$ci, cho¢by mieli niczego nie tkna¢. Wszedt z nimi na schody.

,»lusze, ze Wasza Laskawos$¢ godnie przyjeto w Oksfordzie".

,»Nadzwyczaj godnie. C6z za goscinnos¢. Podarunek. Rekawiczki" - dodatl ksiazg i
unioést brwi, jak gdyby oczekujac, ze Dee podzieli jego zdziwienie, element garderoby miast
ksigzki, rarytetu albo antyku. Dziwactw byto wigcej: w kolegium All Souls wykladowcy
wystapili w sztuce o Dydonie, podczas ktorej odbyla si¢ uczta; zasiedli do niej wszyscy wraz
z Eneaszem 1 Dydona, stuchajac opowiesci Eneasza o Troi, a potem nadeszta burza jak u
Wergiliusza, tyle tylko, ze padat deszcz z wody rézanej, grad z kandyzowanych owocow i
snieg z cukru. Oczywiscie kosztowato ich to wiele zachodu, a ksiaz¢ podzigkowal im w
militare Latinum (jak rzekl, w zolnierskiej tacinie; nigdy nie styszal tak zgrabnych
cyceronskich fraz jak z ust oksfordezykow).

,Doktorze (powiedziat sir Philip Sidney po angielsku), czy nie czynite$§ raz sztuk w



Cambridge?".

,W istocie" - odrzekt Dee, uradowany, ze mu przypomniano. - ,,Arystofanesa i jego
Pax, Skarabeusz lecacy do patacu Jowisza z czlowiekiem i koszem wiktuatdow na grzbiecie.
Na darmo plotkowano, jakim sposobem zostato to uczynione".

,,Byly takze dysputy i wyktady" - powiedzial ksiazg.

Czekat na nie, ale okazaty si¢ marne, formalistyczne i sztuczne jak sztuka o Dydonie -
Alasco inaczej pojmowal gieboka nauke.

,Nie lubi¢ debat o Arystotelesie".

,Tutaj si¢ go prawdziwie wielbi" - rzekt Dee. - ,,Nie moze zakonczy¢ nauki ten, Kto
nie pit z tej fontanny, i to do dna".

,»Zatem musi by¢ to fontanna piwa. Piwa, nie nauki, bo mato tam dbaja o naukg".

Stowa te, wypowiedziane po lacinie, padly z ust czlowieka, ktory jako ostatni opuscit
16dz. Dee odwrocit sig i ujrzat, jak wchodzi on po schodach, unoszac toge uczonego.

,» Tego dzentelmena" - powiedziat ksiaze do Dee - ,,nie przyj¢to godnie".

Dee nie moégt si¢ zorientowaé, czy Laskiego rozbawito, czy oburzyto potraktowanie
mezezyzny. Podszedt do nich mtody Szkot, o ktérym doktor Dee wiedzial, Ze jest stuga sir
Philipa Sidneya.

,Niech bedzie mi wolno przedstawic".

Usmiechnigci - jak gdyby wiedzieli co$, o czym Dee jeszcze nie wiedziat - sir Philip i
ksiazg palatyn cofngli si¢, by pozwoli¢ doktorowi sktoni¢ si¢ przed Wlochem i poda¢ mu
reke.

,Oferowano mi ongi$ katedre na Oksfordzie" - rzekt Dee. - ,,Za miodu".

,,Nie pojmuja ani Arystotelesa, ani niczego, co Arystotelesem nie jest. Wzywam tych
tu dzentelmendw na $wiadki. Wszak niegdy$ Oksford stynal z nauki".

Grubokarki, sztywnoplecy, niski m¢zczyzna, wysuwajacy podbrodek do przodu, by¢
moze po to, by zamaskowac jego migkkos¢. Kogucik rwacy si¢ do boju - to przyszto Dee na
mysl.

Mozna bylo powiedzie¢ jeszcze wigcej. To oksfordzcy purytanie nie tak dawno
pozbyli si¢ starych dyscyplin, przerzedzili biblioteki, wyrzucajac kazda ksiazke o geometrii
czy niebiosach, badz z czerwona litera, jako papistyczne albo diaboliczne. Sam doktor Dee
osobiscie uratowal bezcenne przedmioty z tego pozaru. Ale w tym towarzystwie nie zamierzat
si¢ tym chwali¢. Wiadomym wszak bylo, zZe sir Philip sktania si¢ ku purytanom; ksiazg Laski
dokonat niedawno konwersji na katolicyzm; o Wtlochu nie wiedziat nic. Powiedzial wigc

tylko:



,Chodzcie, panowie. Ochloncie po trudach podrézy. Opowiedzcie o swych
przygodach".

W Oksfordzie Dicson znalazt pokdj do spania, ktory moégt dzieli¢ ze znajomym Matthew
Gwynnem; a przynajmniej pokoj do pomieszkiwania, bo spali niewiele, siedzac dlugo w
balaganie posrdd ksiazek, map, naczyn i odwrdconych filizanek, gdzie topity sig¢ $wiece;
wychodzili na miasto pdzno niczym kocury, wpadali na straze i musieli uciekac.

Z nastaniem §witu stworzenia nocy poswigcone Plutonowi czmychaja z powrotem do
swoich lezy: ropucha, bazyliszek, sowa i wiedZzma; a stworzenia $wiatla wychodza powitac¢
brzask: kogut, baran, feniks, rys, orzet, lew; tubin i heliotrop otwieraja swe kielichy i zwracaja
ku niemu oblicza.

P6Zznym rankiem Dicson zerwal si¢ jak uktuty szpilka, czujac pragnienie i niepoko;j.
Dzi$ debatowat Wtoch.

Tematem byt Arystoteles i jego koncepcja materii, a naprzeciw Bruna stawat rektor
kolegium Lincoln. Thum wypehit salg, Laski usiadl z przodu, posrodku, obok Sidneya;
Dicson zakradt si¢ i stanat pod $ciana, w duchu przygotowany (miat nadziej¢) na wszystko, co
zostanie powiedziane, na prawde, ktora odci$nie si¢ w nim.

Rychlo co$ poszto nie tak. Rektor byl czlowiekiem ostroznym, o tagodnym glosie;
migdzy zdaniami duzo milczal, podczas gdy Wtoch krecit sig i wzdychal na krzesle, raz nawet
jeknat w glos, co nie ponaglito rektora: a kiedy ten skonczyt, Witoch wyskoczyl z krzesta
niczym bokser na ring, podwinat rekawy i zaczal mowi¢, zanim jeszcze stanal przed
zgromadzonymi. To, o czym mowil, zrazu wydawalo si¢ nie mie¢ nic wspolnego z materia
ani z Arystotelesem. Moéwit o tym, jak urzadzone jest niebo. W centrum wszech§wiata, w
punkcie rowno odleglym od kazdego najdalej oddalonego punktu sfer (za ktérymi znajduje
si¢ Bog), znajduje si¢ Ziemia. Wielka kula lajna, gdzie miesci si¢ wszelki brud, spro$nosc,
nieczysto$¢, cigzko$¢, kamienie i inne cielesnosci calego wszech$wiata; bo to, co cigzkie,
zgodnie z natura ciazy ku srodkowi, a co nie jest cigzkie, zostaje w gorze i dazy do zewngtrza.

Rozlegt si¢ $miech 1 szelest tog. O co temu czlowiekowi szto? Na twarzy mial
dziwaczny usmiech, a mowiac, wymachiwat rekoma.

Wokot Ziemi, tej pozbawionej znaczenia fekalnej drobinki, tej kropeczki, znajduje si¢
siedem, osiem albo dziewie¢ prawdziwie gigantycznych sfer z krysztatu, ktdrego ludzie nie
znaja, sfer, ktorych $ciany masywne sa jak gory, gdzie Stonce, Ksigzyc i planety sa
wmontowane, odcisnigte, zagipsowane, wyszyte, przyklejone, wyrzezbione lub namalowane.

Jeszcze dalej lezy sfera gwiazd, obejmujaca cala reszt¢ wraz z Ziemia, wokot ktorej, w



naturalnym, sferycznym, doskonale regularnym i nieskonczonym ruchu obraca si¢ z niepojgta
predkoscia miliona mil albo i wigcej na minutg. Nie mniej.

Pomruki byty coraz glosniejsze, stycha¢ bylo §miech. Czy on sobie zartowal? Tu i
owdzie krzyczano: ,,Ad rem!". Mezczyzna nie ustosunkowal si¢ dotad do ani jednej z tez
rektora.

,»A zatem" - rzekl Bruno, widocznie nie§wiadom zamieszania - ,,do jakiej konkluzji
mozna doj$¢ wzgledem tego obrazu, wizerunku czy tez deskrypcji uniwersum, Ktore jest z
wieloma pdzniejszymi zmianami i zastrzezeniami tym, co przedstawil nam Arystoteles, i od
ktérego zalezy cala fizyka?".

Zignorowal niezrozumiate a prze§miewcze odpowiedzi stuchaczy.

,,Prosze postucha¢. Pierwsza i najbardziej oczywista konkluzja. Czy nie jest tak, ze ten
obraz wszech$wiata jest catkowicie przeciwstawny zdrowemu rozsadkowi 1 nie moze by¢ tym
wszechswiatem, ktory Bog w swej nieskonczonej dobroci i wielkosci stworzyt? Czy nie jest
tak?".

Zamachat dtonia, jak gdyby pokazujac mappa-mundi nakre$lona w powietrzu:

,,.Skoro uniwersum ma $rodek, to ma i obwdd. Skoro $wiat ma obwodd, to jest
skonczony, nie, jest nieskonczenie maty, nie, w istocie jest niczym, niczym zupetlnie w
poréwnaniu z nieobliczalna, niewyobrazalna nieskonczonoscia i nieskonczona kreatywnoscia
Boga. Swiety Tomasz z Akwinu wiedziat o tym, choé¢ te wiedze ukrywal. Zadne uniwersum
nie wystarczy dla nieskonczonej kreatywnosci Boga, jesli samo nie jest nieskonczone".

Skrzyzowat r¢ce na piersi 1 podniost glos.

,,A zatem nie ma obwodu, a skoro tak, to nie ma $rodka. Czy ta cigzka, $mierdzaca,
nieruchoma, dre¢twa, brudna kupa gnoju, Ziemia, nie jest srodkiem? Nie. Ani z natury nie jest
stabilna, ani w logice nie jest immobilna, jak to stwierdzit Copernicus, ktdry doskonale to
zademonstrowat, ale nie jako pierwszy to wykoncypowatl. A zatem. Nie ma obwodu, nie ma
srodka, albo skoro $rodek nie rézni si¢ od obwodu, mozna rzec, ze cate uniwersum jest
srodkiem, albo ze centrum uniwersum jest wszedzie, a obwad nigdzie...”.

Ale zgromadzeni w auli wiedzieli juz, 0 co idzie. Nieograniczeni regutami
kulturalnego dyskursu, tak jak Ziemi w dyskursie Bruna nic juz nie ograniczato, uczeni
poczeli podnosi¢ si¢ z krzeset, buczac, rzucajac wyzwiska. Epikurejczyk! Poplecznik
Demokryta! Scholastyk! Cheerculo! Cheercumferenchia! Co to =za tacina?! Same
makaronizmy!

Dicson ledwo cokolwiek widziat i styszat. Laski podniost si¢ z honorowego krzesta i

przytozyt dton do ucha. Uczeni podchodzili do podium, zadajac pytania.



,»,Skoro Ziemia porusza si¢ posrod gwiazd i sama jest gwiazda, to albo Ziemia nie jest
podatna na zepsucie, albo gwiazdy sa sferami zmiany i zepsucia. Czy w twoim uniwersum nie
ma zadnej doskonatosci?"

,uUniwersum jest doskonate, jest jednolita, niepodzielna, nieskonczona monada; a w
jego wnetrzu zachodzi nieskonczona liczba doskonale zakonczonych procesow przemiany"

,Ale, ale, ale - skoro planety nie unosza si¢ na krysztatlowych sferach, to co powoduje,
ze poruszaja si¢ kotowo?".

,,Poruszaja si¢ kotowo, bo tak chca. Teraz zajme si¢ tezami szacownego doctissimus
magister... ”.

Ale krzesto bylo puste. Rektor Lincolnu (by¢ moze w obawie przed burda) opuscit byt

aulg.

,Dobry doktor John Underhill". Doktor Dee pociagnat si¢ za brodg, by powstrzymac¢ usmiech.
,»Iroche go znam".

,.Swinia" - powiedziat Bruno.

A pan, doktorze" - zapytal ksiaze Alasco, odwracajac swa wielka glowe z pelnym
szacunku wdzigkiem ku Johnowi Dee na drugim krancu pomieszczenia - ,,co sadzi o opiniach
mego rodaka, kanonika Kopernika?".

,Przestudiowatem jego ksiazke" - odpart powoli Dee. - ,,Ta teoria wyjasnia obserwacje
lepiej niz ptolemeuszowska, ktora brata si¢ od Arystotelesa".

»A wigc zgadzasz si¢" - powiedzial Bruno; us$miechal si¢ tym niepokojacym
grymasem, tym samym (jak uwazat Dicson), ktérym obdarzat uczonych uniwersyteckich.

Doktor Dee nie odpowiedziat od razu. Atmosfera zgestniata. To wilasnie w tym
momencie thum w Oksfordzie zerwat sig z krzesel, nie mogac znie$¢ juz wigcej. Mgzczyzni w
domu doktora Dee nie ruszali sig, czekajac.

,,Zgadzam si¢ co do obrotow".

»W takim razie musisz zgodzi¢ si¢ ze mna przeciwko Arystotelesowi w kwestii
materii. Jesli Copernicus ma racje, Ziemia jest gwiazda, jak Wenus, Mars, Jowisz i Saturn,
ktore wraz z nia obracaja si¢ wokot Stonca. A zatem sg zbudowane z podobnej substancji.
Arystoteles, jak sig go powszechnie rozumie, méwi ,,nie". Copernicus obala Arystotelesa w
tej mierze".

»Sam Copernicus tego nie mowi".

,Copernicus nie rozumiat tego, co pisal. Nakreslit nowe niebiosa. A przeciez musi tez

by¢ nowa ziemia".



Sir Philip Sidney skrzyzowal ramiona na piersi i uSmiechnat sig.

,Wszyscy poeci si¢ zbuntuja. Gwiazdy musza si¢ obracaé, stonce musi wschodzi¢ i
zachodzi¢, aby nada¢ poezji rytm. Rymy nie nagna si¢ do tych nowinek".

,Zatem niech przylacza si¢ do tych oksfordzkich pedantdw. W prawdzie jest wigcej
strawy dla poezji niz w iluzji".

Gtos zabrat Laski.

»Przystuchiwatem si¢ twej dyspucie. Trzeba mi si¢ przyznaé, ze nie zrozumiatem
argumentacji ani jej odniesienia do materii, ani tez, dlaczegoz ci¢ zakrzyczano".

,,O Koperniku™ - nonszalancko powiedziat Bruno - ,,niewiele wiadomo w tym kraju;
tutejsi ludzie nie przywykli objasnia¢ jego ukrytych prawd. A doktorzy, co niegdys wiedzieli
nawet wigcej niz on, ktorych umysty kwitlty dawno tu, w Oksfordzie, sa dzi§ wraz ze swoimi
dzietami w pogardzie, a kosci ich wykopuja i rozrzucaja ci szlifierze kamieni, Ci...”.

W mgzczyzng jakby wstapit potezny duch: doktor Dee czul, jak wydziera si¢ z jego
ciata, rozwibrowujac powietrze w izbie, peszac i konfundujac towarzystwo. Z ogromna
uprzejmoscia powiedziat:

,»Z wielkim zdumieniem stwierdzisz, ze o systemie Kopernika rozprawia si¢ tu na
ulicach".

Wioch spojrzal nan: przez chwile wydawato sig, ze zamiast niego stoi stup oburzenia.

Dee, zaskoczony, lecz spokojny, nie cofnat si¢.

,»Tak".

Wolnym krokiem, jakim czlowiek podchodzi do nieufnego rumaka, zblizyt si¢ do
Wtocha i dotknat jego ramienia.

,Rozprawia si¢ na ulicach. W kalendarzu mojego przyjaciela Leonarda Diggesa.
Zachgcam do lektury, bo jest bardzo interesujaca. Mam te ksiazke tutaj, w kazdej chwili moge
ja odszuka¢. Czytasz po angielsku?".

Oczy Bruna na chwilg skierowaly si¢ na angielskich lordow.

,,Stabo. Wcale. Ale ten dzentelmen mogtby mi pomoc".

Mial na mys$li Dicsona, ktéory ochoczo postapil naprzéd. Bruno pozwolit Dee
zaprowadzi¢ si¢ do rogu izby, gdzie na potkach i stoliku lezaly stosy ksiag oraz libelli,
oprawne lub nie.

»Pisaniu wielu ksiag nie ma konca" - zacytowat doktor. Z szelestem przeszukat tomy;
unidst wieko kufra i Bruno dojrzat zapisane czarna, gruba czcionka r¢kopisy; zdjat ksiazke z
poiki, przytrzymujac druga dtonia inny wolumin, ktéry probowat si¢ zaczepi¢. Ksiazka byta

niewielka 1 nosita $lady uzywania.



., Wieczna przepowiednia. Razem z opisem niebios autorstwa jego syna, Thomasa,
ktéregom znat i uczyt".

Potozyl ksigge na stoliku i cofnat si¢ o krok, nie odwracajac si¢ jednak od razu plecami
do Wtocha; jak gdyby (pomyslat Dicson) potozyt kos¢ przed mastiffem, by go uspokoi¢.

Bruno otwart ksigge. Emblemat sfer. Stonce w centrum.

Pomyslal: Kt6z to jest? W chwili kiedy rozjarzony duch Bruna pojawil si¢ w
pomieszczeniu, angielski doktor przedzierzgnat si¢ w fontanne krystalicznej wody; faldy jego
odzienia w strugi, twarz i broda w pian¢ i rozbryzgi. Przez jedna chwile. Nikt inny nie
zauwazyt.

Przeczytat:

Owa kula we dwadziescia i cztery godziny cudownym ruchem okreca sie,
tworzac tak nasz naturalny dzieh, a pozornie olbrzymi, nieskohczony, nieruchomy

glob porusza sie.

Dicson z trudem przetlumaczyt to na wioski, ktory znat stabiej niz tacing, poruszajac
dtonig wokot ust, jak gdyby starat si¢ pomoc stowom wydostaé si¢ na zewnatrz. Bruno juz

przyswoil sobie tre$¢ strony.

Kula ziemska, gdzie zywot toczymy, czlekowi wielkg sie zdawa, lubo w
komparacji z Orbis magnum, gdzie sie znajduje, ledwie ma rozsadng proporcyje, tak
niestychanie wiekszy jest obrét owej Orbity Anualnej od tej malenkiej, ciemnej
gwiazdki, gdzie zyjemy. Ale owo Orbis magnum, bedac ledwie punktem wzgledem
ogromu nieruchomych niebios, sprawia, ze tacno mozemy rozezna¢, jak niewielkg

czes¢ boskiego dzieta nasz elementarny, zepsuty Swiat stanowi...

,,Kto to jest?" spytat Bruno i1 Dicson przestat si¢ jakac, by podazy¢ za jego wzrokiem.
Doktor Dee odwrocit sig, by porozmawia¢ na osobnosci z Polakiem. Dicson chciat
odpowiedziec, ale speszyt sig, wiedzac, ze zadna z odpowiedzi, ktérych mogltby udzieli¢, nie
byta ta, na ktora czekat Bruno. Ten zndéw spojrzat na malenkie uniwersum, ktore narysowat
Digges.

Kazdy z kregéw wokot centralnie potozonego Stonica byt opisany: ORBITA MARSA,
ORBITA SATURNA. Byt to schemat Kopernika. Jedyna réznice stanowito to, ze ostatnia
sfera nie byla granica, jak to przedstawit Kopernik, lecz sktadata si¢ z gwiazd rozsypanych po

calej stronie. Ona tez byla opisana stowami biegnacymi za sfera Saturna i pod gwiazdami:



ORBITA GWIAZD NIESKONCZONYCH ROZCIAGA SIE SFERYCZNIE | DLATEGO
NIERUCHOMY JEST PALAC SZCZESLIWOSCI, PRZYBRANY NIEUSTAJACO
JASNIEJACYMI, CUDOWNYMI I NIEZLICZONYMI SWIATEAMI, DALEKO
PRZENOSZACYMI NASZE SLONCE W ILOSCI I JAKOSCI, PRAWDZIWY DWOR
NIEBIANSKICH  ANIOLOW, ZBYTY CIERPIENIA 1  PRZEPELNIONY
NIESKONCZONA RADOSCIA, DOM WYBRANYCH.

Zamknat ksiazke.

,On sig myli".

Dicson, ktory nie skonczyt jeszcze thumaczy¢, zamknat usta.

Bruno podjat:

,»Myli sig, mowiac, ze Stonce jest w centrum tej nieskonczonej sfery. Sfera nie moze
by¢ nieskonczona, musi mie¢ granicg. Nieskonczona sfera nie moze tez mie¢ centrum".

Lagodnym ruchem odlozyt kalendarz, w oczach miat teraz powage i mowit ciszej;
lowca w zasadzce lub ofiara towcy.

,,C0z to za ksigzka?".

Lezata na stole wraz z innymi, na pewno, a jednak nie zauwazyt jej az do tej chwili,
jak gdyby w migdzyczasie wydostala si¢ na powierzchnig¢. Dicson wzruszyl ramionami.
Niepokazny tomik. Okladka zagranicznej roboty. Chciat ja wzia¢, ale Bruno wcze$niej
polozyt na niej reke.

Na stronie tytutowej widniat portyk $wiatyni.

MONAS HIEROGLYPHICA
IOANNIS DEE, LONDINENSIS

AD
MAXIMILANVM, DEI GRATIA
ROMANORVM, BOHEMIA ET HVNGARICA
REGEM SAPIENTISSIMVM

Nad tym wszystkim napisano, jakby ktadziono palec na wargach:

QVI NON INTELLIGIT, AVT TACEAT, AVT DISCAT



Posrodku strony w otoczeniu wstgg ze stowami, symboli ptaczacych Stonca i Ksigzyca
oraz filarow z nazwami czterech zywiotow widniat jajoksztaltny wizerunek; a w jaju, niczym

kosci pisklecia jeszcze nie wyklutego, narysowano nastgpujacy symbol:

Przez siedem lat Giordano Bruno z Noli podrézowatl po $wiecie, stukajac do bram
miast, wyrzucany z panstw i krolestw, zarazem uciekajac i §cigajac, niepewny, czego poza
spokojem 1 szansa gloszenia swoich przekonan szuka: i bywato, ze w pewnych chwilach
podrézy, zwykle gdy dokonywat wyboru drogi albo zastanawial si¢, czy nie zawrdcié, kto$
zjawiat si¢, wskazywat mu drogg, otwierat drzwi lub zapraszat do $rodka: 1 pokazywat mu 6w
symbol albo byl w jego posiadaniu, albo miat jaki§ inny zwigzek z tym symbolem
wyrzezbionym na pierscieniu, nakre§lonym w pyle drogi, w Wenecji, w Genui.

Skad on si¢ tu wzial? Czy ten angielski zmiennoksztaltny (ktéry prawdopodobnie
nawet o tym nie wiedziat) sam go nakreslit, czy tez kto$ go tego nauczyt?

,Hieroglif" - powiedziat Dicson. - ,,Hieroglif monady".

Kaptani Agiptu wiedzieli, jak przyciagna¢ moce powietrza z ich krain, kreslac w mule
Nilu lub wycinajac w kamieniu znak rozkazu, stowo ,,przybadz" w jezyku, ktory istniat przed
ludzkimi.

Czy to ten znak kazal mu opusci¢ potudnie i przyby¢ na tg¢ zimna wyspg, gdzie spotka
go obraza i pogarda?

Spytal symbol: Dlaczego mig tu przywiodies?

Ale ustyszal w odpowiedzi tylko: skoro nie pojmujesz, milcz i ucz sig.

., Doctissime" - szepnal Adelbert Laski w ucho doktora Dee. - ,,Czy to mozliwe, czy

2

uda sie, czy mozemy jeszcze spotkac si¢ z... Mysle o tych... Tych, ktorych ja, pani... i...

»Kelley".

,Kelley. Z tymi, z ktorymi mialem przywilej porozmawia¢, gdym bawit tu poprzednio.
Czy...”.

,,Zbyt wielka to liczba" - odmruknat Dee. - ,,Nie stanie nam spokoju i prywatno$ci, by
pracowac".

,» Wszystkich kaze odestac".

Kiedy polski ksiazg po raz pierwszy zjawit si¢ w Mortlake w towarzystwie jednego



stugi 1 zbrojnego, John Dee zaprowadzit go do odleglej izby, a Kelley poprosit btogostawione
duchy o stowo dla podroznika i Laski, ku swemu zdumieniu i zaklopotaniu oraz radosci,
ustyszatl takowe. Skryci wrogowie. Powr6t do ojczyzny. Wielkie wiktorie. Krew. Korona.
Przez catla monotonna podrdz oksfordzka nie myslat o niczym innym.

»A gdziez Kelley?".

Doktor Dee pociagnat si¢ za brodg i wyjrzat za okno. Zmierzchato.

,»Na rybach".

Przez jaki$ czas obserwowat zabg, siedzaca na pniu unoszacym si¢ na wodzie, ktoéra rowniez
cierpliwie oddawata si¢ towieniu. Jej wielkie, na pozor Slepe oczy byly otwarte, cho¢ co jakis
czas opadala na nie zastona, by zaraz zndéw si¢ podnie$¢. Lowita jezykiem tak szybkim, jak
powolna byta reszta zimnego ciata. Co$ jakby spazm przeszywato ciato i cho¢ Kelley nie
widzial samego momentu schwytania ofiary, Zzaba juz polykata dlugonoga muchg. Czgsto
trwato to okropnie dtugo; zaba tykata beznamigtnie, a trzepoczace skrzydto lub podrygujace
odnodze wciaz zwisalo z oslizgtego pyska.

Kelley poczut szarpnigcie wedki, ale kiedy pociagnat, opdr ostabl. Ryba cicho przebita
powierzchnig, pokazujac Kelleyowi tylna ptetwe. Zabrata tez robaka.

To doktor Dee zainteresowal Kelleya wedkowaniem jako dystrakcja;, melancholia
potrzebuje dystrakcji, dazy do niej niestrudzenie, nigdy nie moze na dtugo zaspokoié si¢
zadnym zajgciem; melancholia chce by¢ zarazem zajgta 1 bezczynna. Lowienie ryb zapewnia
jedno i drugie. Ale na t¢ melancholig byt tylko jeden lek.

Kelley miat z soba - zawsze, nawet w nocy pod poduszka - zapieczgtowany woskiem
kamienny dzbanek z drobing czerwonawego proszku, ktora duch dal mu w zamian za duszg.
Powiedzial doktorowi Dee, ze znalazl proszek i ksiazke z instrukcja jego uzycia, napisang
niezrozumiatym pismem, w grobie mnicha w Glastonbury, i z czasem sam w to uwierzyt:
nawet pomimo tego, ze niemy, psopyski demon, ktory jako pierwszy skusit go na proszek i
wynalazt mu ksiazke, towarzyszyt mu od lat. Teraz tez siedziat obok Kelleya na brzegu,
znudzony i niespokojny. Kelley wiedziat nawet, jak ma na imig.

Skonczyt towi¢. Oczy miat otwarte, ale nic nie widzial. Byt zabim towca; byl takze
schwytang mucha. Czgsto zdarzalo sig, ze siedzial w ten sposob godzinami z wedka 1 koszem
na ryby przy starorzeczu, z dziwna zastona na przemian opadajaca i podnoszaca si¢ z jego

oczu; kiedy przychodzil wieczor, zaskoczony chtodnym mrokiem wracal na brzeg rzeki.



Mtodzi rycerze (z cala nalezna rewerencja) zaproponowali powrdt do Londynu. Laski
pozegnal ich: miat sobie z przyjacielem duzo do powiedzenia, nie powinni mysle¢, ze musza
z nim zosta¢, niech wracaja, on sam sobie poradzi; nie zgubi sig, krolowa nie bedzie miata im
za zte; w droge.

I tak Sidney poktonit si¢ nisko, oswiadczyl, iz zostawi Alexandra Dicsona i innych, by
stuzyli ksigciu; potem wciagajac rekawiczki uniost brwi w niemym zapytaniu do dziwacznego
Wiocha, ale ten wpadt w jaki§ dziwny stan i wyjrzat tylko zza stosu ksiag, jak zaskoczony
jelen, 1 potrzasnat gtowa.

,,A zatem buona sera, Signor" - powiedzial Sidney: a wtedy dziwny mezczyzna wrocit
do siebie i pospieszyt podac rycerzowi reke i spojrze¢ mu w oczy.

W drodze do Londynu, $miejac si¢ jak uczniowie po lekcji, opowiadali sobie o
przygodach w Oksfordzie i Mortlake. Zostawili jedna barke, t¢ najwicksza; flagi zwieszaly sig¢
w nieruchomym powietrzu.

O dziewiatej rzeka wciaz byla jasna, ptynac przez pociemniaty kraj, plynac na
spotkanie zachodniemu niebu; wieczorne gwiazdy plongly jasno na wyciagnigcie reki. W
izbie na gorze Dicson otworzyl malenkie okienko 1 wystawil glowg na zewnatrz.

,,Czy Ziemia tez si¢ $wieci jak one, jak Merkury, Wenus, Mars?".

,Niewatpliwie" - odparl Bruno. - ,Nie jest ciemna gwiazda. Ziemskie oceany sa
niczym lustra, podobnie jak oceany innych $wiatow. Powigkszaja i odbijaja promienie
Stonca".

,Gdybysmy stali na Merkurym...”.

,,ZobaczylibySmy, jak Ziemia ja$nieje na wschodzie. Tak, jak oni teraz widza Ziemig".

,Oni?"

»Mieszkancy tamtego $wiata".

Dicson odwrocil si¢ od okna i spojrzal na Wtocha, chcac sig przekonaé, czy aby ten si¢
nie $mieje. Bruno stat posrodku pokoju z regkami za plecami, a na twarzy miat ten sam wyraz
wojowniczego zamyslenia.

Widzac zdumienie Dicsona, wyjasnit:

,Jesli my jesteSmy tacy jak oni, mozna powiedzie¢, ze oni sa jak my. By¢ moze w tym
uktadzie stonecznym sa rangi i hierarchie; by¢ moze najlepsze miejsce jest najblizsze, a moze
nie. Tak czy owak, nie ma powodu sadzi¢, ze te gwiazdy, zywe jak nasze, nie moga by¢ pelne
wszystkiego. Jak my".

,,Takze ludzi?"

,.Istot odpowiednich dla owych gwiazd, tak jak my jesteSmy odpowiedni dla naszej".



Poszedt do 16zka, ktére zajmowato wigkszos¢ ich pokoju, i wbit w nie palec.

Dicson potrzasnat glowa.

,,Ale, ale. Influencje, promienie tych planet, jak to, jak one...”

Zamilk}t i znieruchomial. Zapragnal nagle chwyci¢ sie czego$ statego, ale jak gdyby
izba byla kabina na statku, albo wngtrzem kolebiacego si¢ powozu, nic nie bylo tu stale. Jego
pier§ zawierata teraz dwa cale wszech$wiaty, ktore zastgpowaly si¢ wzajemnie, Kiedy
wymawial zdania stosujace si¢ na przemian do jednego albo drugiego. Stare uniwersum,
wielka Ziemia lezaca pod kolujacymi niebiosami i planety w swoich domach (tagodnych,
zajadtych, goracych, zimnych), kotyszace lampami nad nia. Potem hopla, ten drugi: mata
pedzaca Ziemia, unoszaca wszystkie swoje oceany, gory, rzeki, miasta, panstwa i ludzi,
zajmujaca miejsce w tancu posrod innych wielkich, okraglych cial, u§miechajacych si¢ do
niej.

,Poruszamy si¢ posrdd gwiazd" - rzekt Bruno - ,,i podlegamy influencji kazdej z nich
po kolei. Wigc jesteSmy z zasady ziemscy, ale te pozaziemskie wptywy powoduja, ze stajemy
si¢ niczym istoty z tamtych planet. Poczytaj Ficina w kwestii przyciagania dobrych influencji
przez nasze natury".

,,De vita coelitus comparanda".

,»A mieszkancy tamtych gwiazd podlegaja naszym wplywom. Musza. By¢ moze
wilgotna ziemska influencja tagodzi suchy, choleryczny gniew Marsjan. By¢é moze nasze
biekitne niebiosa koja czarna melancholi¢ Saturna".

Usiadt na 16zku i $ciagnat buty. Dicson zdjat z szyi kryzg, roze$miany, rozkojarzony.
Bruno ciagnat:

,» 10 nic nowego, jak 6w dzentelmen raczyt wspomnie¢. Pitagoras tez o tym wiedziat. |
Palingeniusz. Agipt to znal".

AEgipt. Dicson westchnat.

Bruno splott palce.

,,Sie¢. Wszystko jest jednoscia. E pluribus unum. ZAgipt to znat".

Mezczyzni rozebrali si¢ do koszul i poficzoch. Z wprawna oglednoscia, wyrobiona w
przestawaniu z obcymi w gospodach od Wenecji po Paryz, Bruno siggnal pod koszule,
rozwiazat wstazke, odwrdcit si¢ do Dicsona tylem i opréznit pecherz do nocnika.

,,Co bedzie, juz byto. Nic nowego pod stoncem".

Zdjal ponczochy, wchodzac na t6zko. Dicson stuchat trzeszczenia materaca. Stoma. Z
przesadng powaga, powstrzymujac usmiech zaktopotania, dziwnego zaklopotania, ktérego nie

mogt sie pozby¢, Dicson potozyt sig¢ na t6zku z drugiej strony.



,Jest jeszcze cos, o czym nie pomyslates" - rzekt Wioch.

,» Lak?".

»Skoro (przekrecit si¢ troche, szukajac miejsca, bo t6zko nie bylo duze) gwiazdy, to
znaczy state gwiazdy, nie sa przytwierdzone do sfery, ale naprawd¢ znajduja si¢ w roznych
odlegtosciach od nas az po nieskonczonosé, jak to stusznie twierdzi ksiazka tego Anglika, to
co wtedy?"

,»Co wtedy?".

,Co z ich influencja?"

Dicson zastanowit si¢. Wreszcie odezwal si¢ Bruno.

,.Znaki. Dwanascie".

Oddalaty sig, nawet gdy Bruno to mowil. Oczywiscie: nie dwanascie segmentow sfery,
nie tuzin guzoéw na pasie niczym ¢wieki w tarczy herbowej: znaki tworzyly gwiazdy, ktore
mogty znajdowa¢ si¢ w kazdej odlegto$ci od Ziemi, niektdre blisko, inne nieskonczenie
daleko.

,,Zmysty nas zwodza". Bruno ztozyt gtowg na splecionych dtoniach. ,,To, co bierzemy
za obrazy na niebie, sami tam wstawili§my, tak jak jednooki cztowiek nie rozréznia
odleglosci i czasem bierze dalekie wielkie przedmioty za bliskie i mate".

,,Nie ma obrazow. Nie ma znakéw. Nie ma Barana, Byka, Blizniat. Ale w twoim dziele
Sigilla sigillorum, piecze¢ tancucha...”.

,»Znaki, o ktorych piszg, sa prawdziwe. Sa prawdziwymi powodami, dla ktorych rzeczy
istnieja. Znamy je. Wiasnie dlatego, ze mamy je za prawdziwe, harzucamy je niebu".

Nie skomentowat; by¢ moze nie wydato mu si¢ to dziwne, ze dzielacy z nim loze
mezezyzna czytal jego dzieta. Ziewnat.

,Rownie dobrze moglibySmy mie¢ inne znaki. Inne obrazy na niebie. Sam
skomponowatem wiersz na dziesig¢ tysigcy werséw, W ktorym spotkanie bogow reformuje
niebiosa, wypedza wszystkie stare bestie i $Smieszne meble, znaki ich wlasnych przywar, I
przywotuje cnoty, by zajely ich miejsce".

,Chciatbym przeczyta¢ ten wiersz".

,,INie napisatem go jeszcze".

Podniost glowe 1 bez pytania zdmuchnat swiece.

W mroku jasniato tylko niebo. Okno byto wciaz otwarte. Pachniato dymem i latem.

,Dobrej nocy" - powiedziat Dicson. Nie sadzil, ze zasnie. Dom byt cichy, umilkty juz
niewiadome dZzwigki z pokojow 1 korytarzy. Wstuchiwat si¢ w chlupot wody o schody i burtg

barki. Zasnal.



Giordano Bruno lezat nieruchomo z rgkami za glowa, s$wiadomy ruchu w catym domu,
a kiedy ten ucicht, ruchu powietrza nad domem. Duchy Semhamaphores, krazace migdzy
sferami i miejscami. Przyciagane.

Przyciagane nie w jego strong. Przyciagane do tego domu, ale tym razem nie don.
Czul, jak opadaja obok pigtra, gdzie lezat (Szkot chrapat cicho u jego boku), tam, gdzie (czul,
jak ciagnie jego natur¢ niczym magnetyt) znajdowat si¢ ujawniony znak. Nie mial szans na

sen.

W tym samym czasie w malej izdebce na drugim koncu domostwa doktor Dee, Edward
Kelley i Albrecht Laski klgczeli niczym w adoracji przed stolikiem, na ktérym znajdowata si¢
kula z przejrzystego krysztatu, a jej powierzchnia (i rdzen) odbijala ptomienie stojacych
wokot swiec.

Kazda noga stolika stata na pieczeci z wosku, a wigksza pieczeé, sigilla £meth w
jezyku anioldéw, spoczywata na wierzchu: widnial na niej krzyz wieloramienny oraz litery
AGAL, wyrzezbione na spodniej stronie, a wyzej siedem imion Boga, ktdrych nie wolno
wymowi¢ ani odczytac, a ktére miaty moc przywotywania siedmiu pandéw siedmiu niebios
nad ziemia: kazda litera siedmiu imion przywotywala siedem corek, kazda corka jeszcze
jedna corke, a corka kazdej corki syna, ktory przywolywat kolejnego syna.

Nie roznity si¢ od imion, ktore razem tworzyly, a z ich kombinacji i rekombinacji
tworzyla si¢ nazwa wszech$§wiata i on sam; dzigki nim ciagle trwa.

Czy byla jednym z nich? Najmiodsza corka mocy nie pilnowala swojego miejsca w
alfabecie, bawita si¢ gdzie badz.

., Kto tu jest?" - spytata szybko, bez zadnych wstgpow.

,» 10 szlachetny pan Laski, o ktorym mowitas, Ze...”.

,,Nie on. Ten drugi. Ten wielki deemon. Ten, przed ktorym was ostrzegatam. Czy nie
ma go tu dzisiaj?"

10 bylas ty?" - spytat Kelley, przypominajac sobie noc wiosenna, okr¢t w kuli 1
mezczyzng na okrecie: ognie Swigtego Elma ptonace na masztach i rejach. Madimi.

,, To bytam ja. Styszates moj glos, czutes moj dotyk, a nie widziates mnie".

,O czym ona mowi?" - zapytat po facinie Laski.

,Ciil" - odszepnat doktor Dee.

., To zdradzca, ktory zmienia fizjognomie. To paz krolewicza o imieniu Feniks. To
najpierwszy syn oszukanczego Boga i on was oszuka".

,,C1 bogowie sa fatszywi" - powiedziat Kelley.



,,Nie bluznij. Zali nie znasz owych wielkich duchow, co zamieszkujq gwiazdy, ktorych
miarq tworzone sq wszechrzeczy? Podam ci ich miana w grece: Hermes, Afrodyta, Ares...”.

,,Merkury, Wenus, Mars. Znamy je. Uczysz nas gwiazd?".

., Moze znacie, a moze i nie znacie".

Gtos zabrat doktor Dee:

,Czemuz to powinni$my si¢ go baé?".

., Strzezcie domu, strzezcie ksiqg. On zdolny jest wWykras¢ wam kamien, powiadam
wam".

Doktor Dee odtozyl pidro, wzial nowe i zanurzyt w inkauscie.

,,COz to za kamien?"

., Wasz obraz, wasza litera. Starcze, poniechaj pisania. Pioro, nie zostawiaj Sladu.
Inkauscie, przemien sie w wode. Bede wieszczy¢: zapiszcie me stowa w sercach”.

Dee niechetnie odtozyt pioro. Ksiaze Laski nachylit si¢ do kuli.

., Stuchajcie. Dwa wichry przybedq. Najpierw pierwszy, potem drugi. Pierwszy wicher
przywieje czas, a drugi go zabierze na powrot. Noe ujrzat wode, AEQipt ujrzal ziemie. Wicher
jest rownie wielki".

,Ogien" - powiedzial doktor Dee.

,Jeszcze nie ogien. Zapamietajcie moje stowa. Pierwszy wicher. Zburzy on wieze,
zburzy patace. Strqci korony z glow. | glowy z karkow".

,Co czyni¢?".

., Najlepiej uciekajcie z tym czlowiekiem. On sie wami zaopiekuje. On was obroni*.

Przez chwil¢ doktor Dee nie posiadat si¢ ze zdumienia. Czyzby mieli ucieka¢ z
Wtochem? A potem zrozumial, ze chodzi o Laskiego. Laski zaprosit ich byt, by wrdcili z nim
do jego ojczyzny, gdzie czekaly ich zaszczyty, na ktore nie mogli liczy¢ tutaj.

,»Czyz mozna umkna¢ przed wichrem?" - spytal spokojnie. - ,,Pani, jesli czas
nadejdzie...”.

,Jestes mqdrym starcem. Jego patac nie bedzie odporny. Jesli runie pod pierwszym
wichrem, odbuduje go. Jesli runie pod drugim wichrem, niech sam sobie radzi. Mnie tam nie
stanie".

Teraz w starym domu styszeli stukoty 1 jeki duchow, przeciagi pedzace z pigtra na
pietro, gaszace Swiece 1 topoczace dywanami; stuzka ptakata w mansardzie, z glowa pod
poduszka, kot skryt si¢ w kominie.

,, Wiatr wieje tam, gdzie chce" - wyszeptal Laski; przezegnat si¢ i ucalowatl paznokie¢

kciuka.



CZTERY

Wrzesien: wyobraz sobie Pomong, jej owoce; ale zarumien jej policzki chtodnym wiatrem i
zmierzw jej wlosy. Wiatr byt przenikliwy nad Tamiza.

,Merkuriusz, Teutates, ktory wynalazt litery, sztuke zapamigtywania; Sokrates. U
mnie to Smieszek i pedant. To moi mowcy".

Giordano Bruno roze$mial sig, stuchajac Alexandra Dicsona. Lubil umieszczaé
pedanta we wlasnych dialogach: kogos, kto wyglasza absurdalne twierdzenia, ktérym mozna
si¢ przeciwstawic.

Dialog o Pamigci, ktory Alexander Dicson tworzyt, w duzej mierze czerpat z jednego z
dziet Bruna, opublikowanego w Paryzu - tytanicznego dzieta zamierzonej i nieustgpliwej
ztozonos$ci, ktorej nikt poza autorem nie mogt w catosci pojaé. Podarowat Dicsonowi
egzemplarz 1 napisat dlan dedykacje.

,,Merkuriusz, tak. Czyli Hermes. A jak zaczniesz?".

,» W &gipskich ciemnosciach" - odparl Dicson i wzdrygnat sig.

Miatl zamiar opowiedzie¢, W jaki sposOb, nim sprytny bog Teutates wymyslit litery,
ktore zniszczyty ludzka pamigc¢ i doprowadzity do ciagtych kiotni, madrzy kaptani i zyjacy
bogowie Zgiptu zapisywali mys$li wewngtrznie, w jezyku dzi§ juz zapomnianym. Nasze
jezyki - greka, tacina, angielszczyzna - to tylko zwierzgce porykiwania, ledwo co
wygladzone, wpierw uzywane tylko po to, by wrzeszcze¢ ,,Dawaj, dawaj", albo ,,Uwazaj,
uwazaj", a potem naciagnig¢te i1 rozciagnigte, by imitowa¢ mysl, tak jak matpa imituje
cztowieka. Ale stowa $wigtego jezyka AQiptu nie byly tylko dzwigkami ani pozbawionymi
znaczenia znakami, ale zywym odbiciem w duszy tego, co reprezentowaty.

., Hieroglyphica" - rzekl Bruno. - ,,To tu".

Drzwi w ogrodzie francuskiej ambasady wychodzily na Water Lane, prowadzaca
wzdluz muru patacu do rzeki. Tam przedarli si¢ przez stosy cegiet i drewnianych bali
(nadbrzeze wciaz zmienialo ksztalt, tu co$ dobudowywano, tam rozbierano, Bruno
obserwowal zmienna sytuacje z godziny na godzing z okna, a rownocze$nie taka sama praca
odbywala si¢ w jego wlasnym wewngtrznym miescie) do $liskich schodéw Backhurst, gdzie
czasem zatrzymywaly si¢ todzie ptynace w gore rzeki.

,Jak dialog spodoba si¢ twym mecenasom? Moze nie przypas¢ im do gustu".



,Jesli co§ w nim jest, przyjma go przychylnie" - odpowiedziat z powatpiewaniem
Dicson. - ,,Zadedykuj¢ go sir Philipowi".

,,Sir Sed-Ne" - zasmiat sie Bruno. - ,,Sir Alez-Nie".

Byli to takze mecenasowie Bruna - sir Alez-Nie i jego otoczenie, sir Fulke Greville,
hrabia Leicester. Poniekad i sama krolowa, ktora znata go z widzenia. Lordowie postarali si¢
dlan o dalsze wyktady na Oksfordzie pomimo tego, co sig stato, i poczatkowo sala byta peina
- by¢ moze wiasnie z powodu niedawnego wydarzenia; ale stluchacze nie mieli pojecia, jak
rozumie¢ jego szybka, mnisia tacing; jego wymowa wzbudzata chichot, meczyl si¢ z
Arystotelesem jak Jakub z aniolem; a potem - nie styszac lub nie chcac styszeé
ostrzegawczych pomrukow stuchaczy, wkraczal na niebezpieczne tematy, jakby schodzit z
krawedzi doku: jak niebianskie moce przyciagane sa ku duszom, metensomatoza,
nawigzywanie komunikacji z istotami powietrza. To bylo duzo gorsze od Kopernika.

Przychodzili don poufnie, oskarzajac o plagiat, o branie wyktadéw z Ficina, co nie
byto do konca prawda, ale stanowito pomniejszy, niezagrozony karg zarzut; John Florio 1 inni
jego nowi przyjaciele (indolentny sonecista Sam Daniel, dobry Matthew Gwynne) wzigli
Bruna na strong 1 blagali, by pomyslat o ambasadorze, ktéry byt dlan tak mity: wigc uprzejmie
zgodzit si¢ porzuci¢ wyktady.

Niech wiedza, ze jest nolanczykiem urodzonym pod bardziej przychylnym niebem.

Swinie.

,» 1 Twa przyptyw. Strzez si¢. Kiedys$ juz wpadtem do tej rzeki" - powiedzial Dicson.

,,Nie. Nie do tej rzeki. Do innej. Nie mozna dwa razy wpas¢ do tej samej rzeki".

Smiejac sig, Dicson wziat swego nauczyciela pod ramie i pomogt mu przej§é przez
btoto do miejsca, gdzie czekala bardzo stara t6dz.

»Zbudowali tg 16dz" - rzekt Bruno - ,,dwaj starcy w §rodku. Na poczatku czasu. Co to
za rzeka? Styks?".

Lodz, przeciekajaca 1 zasmiecona, wyplyneta na wezbrane wody 1 ruszyla w gore
rzeki. Po niebie $cigaty si¢ dwa rodzaje chmur: jedne geste i zdobne, drugie niczym dhugie,
blade przestony. Dicson targowal sig ze starym szyprem o zaplatg za rejs do Mortlake; wedle
prawa przewoznicy nie mogli pobiera¢ wigcej niz sze$¢ pensoéw, ale madry podroéznik
wiedzial, ze potrafia uprzykrzy¢ podrdz nadto skrupulatnym pasazerom.

Potem usiadt koto Bruna.

,»Moja Sztuka Pamigci nie bedzie dzietem tak wielkim jak twoje".

,Zanim si¢ pofrunie, trzeba nauczy¢ si¢ chodzi¢ pieszo".

,,Boje¢ sie, jak rzecz zostanie odebrana™.



,»Przez kogo?"

»W tym kraju, a zwlaszcza na uniwersytetach, jest wielu takich, ktorzy nie lubia
obrazow. Obdarli z nich koscioty i wydarli je z modlitewnikow".

,Ja tez obawiam si¢ tych ludzi. Wybranych, ktérzy nie zrobili nic, by te wybory
wygraé. Bojg si¢ ich bardziej niz $mierci".

Dicson zawahat sig. Nigdy nie styszal, by nolanczyk mowit o swoich Igkach.

,Powiedza, ze tworzenie obrazow w umysle i duszy to batwochwalstwo".

Bruno zasmiat sie serdecznie.

,Uwazaja, ze moga mysle¢ bez uzywania mysli. | to ludzie, ktorzy udaja umitowanie
dla Arystotelesa. Mysle¢ to rozwaza¢ za pomoca wyobrazen. Arystoteles, Arystoteles,
Arystoteles”.

,,Hieroglify Agiptu”.

,,Byly obrazami".

Hieroglify stanowily dla umystu niewystowione stowa jezyka agipskiego. Nie zostaty
wycigte w kamieniu jako pomoc dla pamigci; ZAgipcjanie nie potrzebowali takiej pomocy,
poniewaz znaki wyrzezbione w pamigci byty doskonalsze, trwalsze, a przede wszystkim zywe
I zdolne do zmiany: permutacji, peregrynacji, kombinacji i generacji. Zapisy w kamieniu
pochwalnie wycigto na obeliskach mierzacych ku niebu, by krzepity serca.

»A moze, by nauczy¢ przyszite wieki" - powiedzial Dicson. - ,Kiedy prawdziwa
egipska religia zostala zapomniana".

Hermes to przewidzial; Dicson czytat dzieta spisane przed narodzinami Mojzesza. Noc
zapadata nad krajem, kaptani tracili moc, barbarzyncy przejmowali wladzg, bogowie
porzucali Zgipt, a lud zapominat, jak ich czci¢, zapominat, ze bogowie niegdys$ zyli posroéd
niego, zapominal wszystkiego: wreszcie uwierzyt, ze prawdy zachowane we fragmentach z
tamtych czasow sa tylko legendami, a moce ktamstwem.

Nie, nie ktamstwem. Posiadat je Philotheus Brunus Nolanus, siedzacy obok na todzi.
W postacie, ktore stworzyt w sobie - pieczeci natury rzeczy, Statuy gwiezdnych bogow,
symbole rzeczywistosci - potrafit zaprosi¢ ozywcze duchy, ktore zamieszkuja materig, ktore
wypelniaja ziemig, powietrze, wodg i niebo; i wiazal te moce do statui i talizmanow serca, a
one przemawialy.

Bruno:

,»Skoro w jasny dzien AEQiptu posiadaty takie moce, t0 z biegiem rzeczy musiaty je
straci¢; a teraz my, ktorzy nie mamy tych mocy, z biegiem rzeczy mozemy je odzyskac".

Dicson zastanowit sie.



A zatem tamta epoka wrdci w odpowiednim czasie. Nie przegapi tego. Wréci w osobie
tego drobnego Wlocha o zabawnym kroku i zawadiackim podbrodku. Dicson rozesmiat sig, a
tzy wdzigcznos$ci wezbraly mu w oczach.

/EQipt, skad pochodzi wszelka wiedza, krynica, z ktorej pit Platon i Pitagoras. Hermes
byt krolem AEgiptu. Hermes nauczal, jak sgipscy kaptani przyciagali z niebianskich krain
duchy gwiazd, niematerialne byty, straznikéw czasu, by zamieszkali w tytanicznych statuach
ludzi i zwierzat oraz zwierzoludzi, ktore kaptani tworzyli; statuach wyrazajacych nature
zaproszonych do nich duchdw - kiedy kaptani zwiazali ducha z wlasciwa mu statua, mogta
ona mowi¢, wieszczy¢, poznawaé prawde o istocie rzeczy.

Tak czgsto widziat oczyma wyobrazni tamte §wiatynie poranku §wiata, w ktorych staty
olbrzymie wizerunki bostw i zwierzat; niektore wciaz, jak styszat, byly tam, zakopane w
piaskach Agiptu - ale statuy ulegty zniszczeniu, a obrzedy zapomnieniu.

Teraz w najwigkszym mroku ignorancji i konfliktu - czy dobry Bdg nie powinien
otworzy¢ ludzkich serc na nowe objawienie? Czy moglo tak by¢? Wichry $witu wzmagaja
sig, gdy noc blednie; okrutne i glupie starcia lunatykujacych sekciarzy dobiegaja konca,
ignoranci uciekaja przed wschodzacym stoncem nowej wiedzy, niespodziewanymi mocami,
zywymi obrazami. Madro$¢ otwiera ludzkie serca i umysty, madro$¢ zdolna pogodzi¢ krolow
1 papiezy, uleczy¢ ciato Chrystusa, fatszywie i ghupio podzielone.

Madro$¢ zdolna pogodzi¢ (oby nie byto zbyt pdzno) Krélowe Podinocy 1 Potudnia,
ktoérych posagi w czerwieni i zieleni stoja w $wiatyni serca Alexandra Dicsona: krélowa
szkocka, ktorej byt poddanym, za ktéra ludzie umierali, i krolowa angielska, krélowa
dziewica, ktorej tu stuzyl, dla ktorej ludzie zyli.

Przewoznik wysadzit ich przy schodach w wiosce Mortlake, cho¢ nie przy tych, przy ktorych
chcieli wysias¢, obok domu, ktory byt celem ich podrézy; trafili na $mierdzace btoto
(przyptyw sig konczyl, lodzie szarpaty cumy, gotowe do drogi w dot rzeki) i styszeli
przeklenstwa, kiedy szli z trudem ku schodom.

. Tanchi, maester"’

, rzucit Bruno jeden z nielicznych angielskich zwrotow, ktore
wypowiadat na glos, i uklonit si¢ przesadnie. Pociagnat Dicsona na schody i wiejska ulicg
obok kosciota i1 krzyza, gdzie plotkarki przygladaty im si¢ w zdumieniu, styszac nieznany
jezyk, i przezegnaty sig, gdy przeszli. W mrocznej tawernie spytali o drogg, ale grupa pijakow
spojrzata na nich z bunczuczna podejrzliwoscia i nie raczyta odpowiedziec.

Z powrotem ku ztocistym, bujnym polom, szukajac drogi. Ostrzegawcze krakanie



wron. Dwaj mgzczyzni zachowywali milczenie, pelni nieokreslonych obaw.

Dom doktora Dee. Mimo stonecznego $wiatla i ciepla okiennice na pigtrze byly
zatrzasnigte, brama jednak stala otworem. Weszli. Ogrdéd ziolowy, buczenie pszczol.
Platanina kwiatéw zostawionych samym sobie. Zastukali kotatka w ksztalcie lwiej glowy: na
prozno.

Nikt nie wyszedt.

Obeszli caly dom, czujac si¢ nieswojo. Czemu przy domu nie byto nawet stug?

,.Biblioteka" - rzucit Bruno.

Tu okiennice nie byly zamknigte. Dicson pochylit sig, ztaczyt dtonie i podnidst Bruna
do okna.

Pétmroczny, cichy zast6j. Ostonit twarz dtonmi, by lepiej widzie¢ przez szybg.
Niektore potki oprozniono; czg$¢ instrumentow przykryto. Bruno wystal na zwiad swojego
ducha, a wnetrze sie rozswietlito.

Jest. Lezy ciagle na stoliku, gdzie ja czytal, wciaz otwarta na stronie tytutowej. Monas
hieroglyphica. Tytul ptonat czernia na szarym pergaminie.

Lecz nie mogt si¢ do niej dobra¢. Nie mogt zadac jej pytan.

Dicson rzekt: Patrz.

Sciagnal Bruna na ziemie. Spojrzeli w kierunku Richmond. Na polach wida¢ byto
grupke ludzi, by¢ moze zniwiarzy, z grabiami. Z pochodnia. Zblizali si¢. To nie byli
Zniwiarze.

Obaj mezezyzni stali w bladym $wietle stonca pod murami porzuconego domostwa.
Bruno styszal wokot rozhowor wielu elementali, ktore pozostawiono jak koty, poniewaz nie
mozna bylo ich zabra¢ z ziemi 1 domu.

Dicson powiedzial: UchodZzmy.

Bruno, na prézno sprowadzony do tego domu, roéwniez opuszczony, podnidst puste
rece.

,»Nie ma go".

Wyruszyli pod ostona nocy, z nagla; John Dee uporzadkowal sprawy w poniedziatek,
przepisal dom i wlasno$¢ na szwagra w $rodg, a w sobote ruszyl spotka¢ si¢ nad rzeka z
ksieciem Laskim, ktory sam wyjezdzat w pospiechu i podejrzeniu, troche tak jak cztowiek,
ktory spuszcza si¢ z okna gospody na linie z przescieradta, nie ui§ciwszy rachunku.

Schodzili ku rzece w ciemnosciach: Kelley, Jane, Joanna Kelley oraz brat Kelleya,

17 Znieksztatcone Thank you, master.



ktory zdotal przekonaé towarzyszy, ze lepiej zabra¢ go z soba nizli pozostawi¢ w Anglii,
gdzie grozito mu przestuchanie. Kufry i pudia §ciagano ze stukotem po omszatych stopniach,
mate dzieci niesiono $piace na poktad.

A upchni¢ta w bagazu, owinigta w pakuly, wcisnigta w aksamitna czapke, lecz
roz§wietlona w wewngtrznym oku Kelleya tkwila krysztatowa kula z niespokojna Madimi w
srodku.

W Barn EIms, w dole rzeki, tamtej nocy Philip Sidney spat po raz pierwszy z Frances,
corka sir Francisa Walsinghama. Wystawny §lub, ktory sir Philip sfinansowal, sprzedajac
udziat w ekspedycji Humphreya Gilberta do Atlantydy, odbyl si¢ tamze tego samego dnia;
Swiatta wciaz Swiecity si¢ w ogrodach i domu, muzyka wciaz grata, a promy, ktére wynajat
ksiaze Laski, przemknety si¢ w ciemnosci. Sidney $miat si¢ cicho razem z Zzona, odkrywajac,
ze jest madrzejsza, niz mu si¢ dotad wydawato, a i bardziej dowcipna - nie wiedzac wszakze,
ze tysiac mil na zachdod Gilbert wlasnie idzie na dno podczas burzy u wybrzezy Nowej
Fundlandii, sterujac swoja flota przez ciemnos¢ w malenkiej fregacie ,,Squirrel”, ,,az nagle
zagasly jej $wiatla".

Nastgpnego ranka Dee z najblizszymi wyruszyt na dunskim statku przez morze wraz z
ksigciem Alasco, jego konmi i stuzba; ale wiatr zepchnatl ich z powrotem do Anglii i bylby
zatopit szalupe, w ktdrej wracali na brzeg, gdyby nie Kelley, gorliwie wybierajacy wode
rekawica (nalezaca do Madoca?), znajdujaca si¢ w bagazu. Marynarze wyciagngli ich na
brzeg razem z dzie¢mi Dee, Rowlandem, Arturem i Katherine, $miejacymi si¢ na widok ojca
zrzucanego w btoto z plecow kapitana.

Znbw ruszyli w droge; wystarczyly modlitwy i troche magii, a wszystko poszio
btyskawicznie. Nadchodzila jesief, czu¢ ja byto w morskiej bryzie, zdawala sig¢ zarazem nowa
i pozegnalna. Dotarli do Brielle, gdzie przesiedli si¢ na amsterdamska barke, potem znoéw
przesiedli si¢ na szkuty, by ptyna¢ zimnymi kanatami. Znajdowali si¢ w Haarlem, kiedy
Bruno stukat do ich drzwi w Mortlake: Dee ustyszal znienacka swoje imi¢ znad szarej
powierzchni wody, podniést wzrok, ale nie ujrzat nikogo.

W listopadzie sie¢ podejrzen i dowoddw (z ktorych wiele pochodzito od kapelana
Mauvissiere'a i jego sekretarza) zacisneta si¢ wokot Francisa Throckmortona i Henry'ego
Howarda. Walsingham kazat ich aresztowaé, przeszukaé¢ papiery Throckmortona; znaleziono
listy od katolickich arystokratow, plany najazdu, szlaki, listy od ksigcia Parmy w
Niderlandach. Torturowany, przyznat si¢ do wszystkiego. Przechwycone listy migdzy Maria,
krolowa Szkotow i Mauvissierem inkryminowaly hrabiego Northumberland i hiszpanskiego

ambasadora. Elzbieta nie pozwalata tknaé¢ Marii, przynajmniej nie teraz, ale zgodzila sig



wydali¢ Bernardina de Mendozg, bowiem jego knowania ,,wprowadzaly niepokdj w Anglii".
Odstawiono go na statek na deszczowej przystani w Greenwich i pozegnano. Powiedzcie swej
pani, krzyczal z poktadu statku, zZe Bernardino de Mendoza urodzil sie nie po to, by
wprowadzac niepokoj w krolestwach, ale aby je podbijac.

Juz wtedy szykowat si¢ duzo wazniejszy spisek.

Northumberland popetnit samobdjstwo w Tower, strzelajac sobie w pier$ z pistoletu,
jako jeden z pierwszych ludzi w historii, ktorzy w ten sposob unikneli tortur i hanby.
Throckmorton siedzial w wigzieniu do lata, kiedy to wyprowadzono go z celi w koszuli z
rézancem z drzewa oliwnego poblogostawionym przez papieza w dloniach; zwymiotowat
ostatni positek, rzecz zwykla i nieprzynoszaca wstydu. Glowe zdjgto mu z karku jednym
ciosem; ale z przyczyny falszywej przysiegi, ktora niegdy$ zlozyl byt w towarzystwie
licznych lojalnych panow, przysiegi obrony krélowej, odcigto mu takze prawa dlon, a sam
Walsingham schylit sig, by ja podnies¢.



PIEC

Pierce Moffett nie mogt si¢ nadziwié, zwlaszcza kiedy czytal rzecz po raz drugi, ile prawd
Kraft napisat i jak niewiele wymyslit. Brakowalo wprawdzie zapachu, smaku czy dotyku
przesztosci, jakakolwiek bylaby ona dla zmystow; ale znalazto si¢ tu wiele prawdziwych
mysli 1 wypowiedzi i bardzo niewiele zmyslenia, chociaz zarazem wszystko byto dosc
niemozliwe 1 fantazyjne niczym basn. Sztuczka ta na pewno nie nalezata do prostych i sukces
musial sprawi¢ przyjemno$¢, a nawet wzbudza¢ dreszczyk, gdyby kto$, kto nie byt obeznany
z historia, $ledzit powstawanie dzieta.

Bruno w istocie przebywal w ambasadzie Francji 1 rzeczywiscie dziatali tam szpiedzy;
naprawd¢ udat si¢ do Oksfordu, by odby¢ debate przed polskim magnatem Laskim, postacia
historyczna, 1 zostal zakrzyczany, chociaz nigdzie nie zapisano doktadnie, co mowit.
Alexander Dicson takze istnial w rzeczywistosci 1 byl sluga Sidneya; Sidney naprawdg
planowat przewiez¢ angielskich katolikow do Ameryki i rzeczywiscie zajmowat si¢ Laskim w
Oksfordzie. Pierce to wiedziat.

Laski w drodze powrotnej z Oksfordu odwiedzit Dee, ale Pierce nie styszat, by to
samo uczynil Bruno. Czy mogto tak by¢?

Czy Kraft rzeczywiscie wiedzial, ze John Dee 1 Giordano Bruno faktycznie spotkali si¢
w Anglii? Z jakiego zrodta?

Dlaczego ta ewentualno$¢ po przedstawieniu nabierata znamion prawdopodobienstwa?
W swojej krotkiej biografii Bruna (Podréz Bruna z 1931 roku) Kraft nie wspominat o Dee,
ale to przeciez nie byta ksiazka naukowa, a do tego zostata napisana dawno temu. Dlaczego
Dee tak nagle wyjechat na kontynent pod koniec lata? To byto tego lata, prawda? A moze nie,
trzeba wzia¢ poprawke, ze moze daty naszty na siebie; o ile Pierce pamigtat, Dee wyjechat z
Anglii przed przyjazdem Bruna.

Wstal z krzesta, krzesta Krafta, i opuscit gabinet, w ktérym Kraft strawil tyle godzin;
przemierzyt labirynt domostwa (labirynt dla kogo$ takiego jak Pierce, kto nigdy nie mogt
odwroci¢ w umysle drogi, ktora przyszedt, ani szybko odrozni¢ lewej strony od prawej).
Zatrzymat si¢ posrodku sptowiatego dywanu w pokoju, gdzie Kraft spedzit wigkszo$¢ zycia.

Gdzies tutaj, byl tego niemal pewien.

Kiedy Pierce znajdowal w swoich Zrédlach przypis lub odsytacz méwiacy, ze taka a



taka informacj¢ lub fakt mozna znalez¢ w takiej a takiej starej ksiazce, Zrodlo zapadato mu w
umyst, wrazliwy niczym psi nos na $lady podrézy Krafta przez bory przesztosci. Pierce znat
tylko kilka Zrddet na temat Dee i one musialy si¢ tu znajdowac, razem z tymi, o ktorych nie
wiedzial, a ktore mogty opowiedzie¢ dtuzsza, acz niekoniecznie prawdziwsza historig.

John Dee, dziwny, niestrudzony cztowiek, naprawdg zapisat wszystkie rozmowy, jakie
wraz z Edwardem Kelleyem toczyl z aniotami pojawiajacymi si¢ W kuli. Zapisywat takze
wszystkie inne wydarzenia w domu w Mortlake. Obie publikacje wydano drukiem, cho¢
Pierce nigdy ich nie widzial. Tajemna relacja zostata opublikowana po raz pierwszy w XVII
wieku i w niektorych kregach wciaz cieszyla si¢ uznaniem: Prawdziwa i wierna relacja
wieloletnich wydarzen miedzy doktorem Johnem Dee, przestawnym matematykiem krolowej
Elzbiety i krdla Jakuba, a duchami; daqzqca (w razie powodzenia) do przemiany panstw i
krolestw swiata.

Ksigge t¢ opublikowal w 1659 roku Meric Casaubon, uchodzca hugenocki i polemista
protestancki. Casaubon byt przekonany, ze Dee i Kelley rozmawiali z duchami, i to ztymi; ze
kontakty z takimi duchami skazaly ich na potgpienie; Zze ,,przemiana" bylaby straszliwa
katastrofa, demonicznym imperium, od ktorego $wiat cudem si¢ uratowat; autor wiec pokazat
sposoby, z ktérych moze skorzystaé trzezwy chrzescijanin, ktorymi to stowami konczyt sig
przydtugi tytul, kiedy wielki terror dobiegatl konca, a sto tysigcy kobiet, mezczyzn,
wloczegow, Ksigzy i1 dzieci zostato spalonych, zamegczonych, potamanych, utopionych i
powieszonych za takie czyny.

Purytanie przesladowali tg publikacje, nie rozumiejac zamiarow Casaubona, ale sporo
egzemplarzy zdazylo si¢ rozej$¢. Prawdopodobnie mozna bylo ja dosta¢ u specjalistow, a
nawet w ksiggarniach. Kraft miat niejedna siedemnastowieczna ksiazke na potkach, niektore
jeszcze bardziej abstrakcyjne.

Od czego zaczac? System klasyfikowania ksiazek Krafta nie byt znany Deweyowi ani
innym pedantom; a przeciez musiat istniec.

Nic nie daje wigkszego ukojenia i1 nadziei niz sloneczne $wiatlo dochodzace przez
otwarte okna 1 opromieniajace grzbiety szeregow ksiazek. Pierce nie sadzit, zeby wielu ludzi
czulo co$ podobnego. Sam bedac dziwakiem, pamigtat, ze kiedy mial dziesig¢ czy dwanascie
lat, siadywal do $niadania w rozswietlonym powietrzu i myslal, ze to dobry dzien na
przeczytanie ksiazki czy zapisanie czegos.

Spojrzmy tutaj. Pierwsza szafka, do ktorej podszedt, pierwsza potka, ktorej dotknat.
John Dee (1527-1608)piora. Charlotte Feli Smith, Constable and Company, 1909. Stare,

solidne wydanie w ptociennej oktadce z wytloczonym symbolem:



Kula, powiedziata Madimi (u Krafta), wasz obraz, wasza litera. Pierce musnat palcami linie
symbolu. Byly pozbawione mocy. Teraz.

Pierce otworzyt na indeksie i wyszukat Bruna. Jedna krdotka wzmianka. ,,Paracelsus
zmarl czterdziesci lat wczesniej. Bruno wciaz rozwijat swe teorie Boga jako wielkiej jednosci
za $wiatem 1 ludzkos$cia. Kopernik nie zyl od pewnego czasu, a jego nowe teorie uktadu
stonecznego stopniowo zyskiwaly akceptacje. Galileusz byl studentem w Pizie, swoje
przyszte odkrycia wciaz nosit tylko w umysle".

Nic wigcej.

Zadnego wiec spotkania, a przynajmniej zadnej o nim wzmianki w zrédtach
dostepnych w 1909 roku, bo inaczej autorka nie omieszkataby rozwina¢ tematu; taki charakter
zdawala si¢ miec ta publikacja.

Przekartkowat ksiazke. Dlaczego chcial, by to wszystko si¢ potwierdzito?

No, no. Kraft na pewno ja czytal i to niejeden raz; na stronach widniaty podkreslenia i
nawiasy wykonane kilkukolorowym atramentem, wykrzykniki obok wybranych fragmentow;
calo$¢ przeznaczona do wykorzystania na nowo. Byt to prosty sposob napisania ksiazki, czy
tez wrecz przeciwnie, kolaz faktow i fraz potaczonych wtasnymi sympatiami i pomalowanych
jaskrawa farba w kolorze zycia? Czy to wlasnie miat zrobi¢?

Wlozyt pania Smith do torby, by przestudiowac po6zniej w spokoju.

Przeszto mu przez mysl, Ze biblioteka Krafta jest w istocie nieskondensowana wersja
jego juz i tak pokaznych rozmiaréw ksiazki; albo ze ksiazka jest ucielesnieniem biblioteczki,
jak gdyby regaty wyrzucity z siebie ksiazke wedle swojego ukladu: kazda obecna na nich
ksigzka stanowita rozdziat albo zdanie.

A to co?

Zauwazyl oprawny w skorg tom na przedostatnim regale od gory. Musial przyciagnac¢
krzesto 1 wspia¢ si¢ (pomyslat, ze Kraft czynil podobnie); ale ksiazka okazata sig
zdumiewajaco lekka; zdjat ja i zeskoczyt niezbyt zgrabnie na podtoge.

Na grzbiecie nieczytelne nazwisko ztoconymi literami. Podszedt do okna i otworzyt

ksigzke na stoliku (gdzie zwigdto pot tuzina fiotkow afrykanskich), myslac, ze wie, €O ujrzy.



Na mito$¢ boska.

Nie byta to Prawdziwa i wierna relacja; ani tez pamigtnik Dee. Ale byla to ksiazka,
ktora znal: kilkujezyczne wydanie wtoskiej niby-powiesci, t0 samo, z ktérym megczyt sie
pewnego lata w college'u, piszac prace.

Hypnerotomachia Poliphili piéra Francisca Colony, wydana w 1594 roku, mimo iz
powstata niemal sto lat wcze$niej] w dominikanskim klasztorze. Po wilosku z francuskim i
angielskim tlumaczeniem, w trzech kolumnach; wielkie drzeworyty, dobry lekki papier
szeleszczacy znajomo, Kiedy Pierce przewracat kartki. Le Songe du Polifil. Poliphil’s Strife of
Love in a Dreame.

Och, chtodne, nieruchome powietrze dziatu zbiorow specjalnych w Noate, podczas
gdy na zewnatrz lato si¢ srozy... Lato przed jego ostatnim rokiem, kiedy pisat prace, za ktora
dostal pieniadze, cho¢ zbyt malo, by wyzy¢; zmywat takze naczynia w hotelu, dobry Boze,
mlodos¢ jest w stanie znie$¢ co$, czego nie potrafi wiek.

Czes$¢ pierwsza, rozdzial pierwszy, Poliphilo ma zta noc, wierci si¢ na tozku: zZafosc i
niewczas, z niewczesnej i proznej mitosci, wpadiem w bezden gorzkich Zaléow. Nastepnie,
spedziwszy przebudzenie w sposob typowy dla sfrustrowanych kochankow, co Pierce dobrze
znal - moje bladzqce zmysty, zmeczywszy sie proznq i fatszywq rozkoszq nie wprost i bez
oszustwa rzadkiego boskiego obiektu - nad ranem zapada w sen i $ni.

Boze, jak dobrze to pamigtal: jego pierwsze lato w roli akademika; ta wredna
zmywarka. Mozliwos$¢: jak zycie, czas tak ograniczony, moglo wydawacé si¢ Pierce’owi tak
pelne, bankiet, nie jego jeszcze, ale dla niego tak jak dla kazdego. Pomimo tego wszystkiego z
trudem stosowal pogardliwa ironi¢ przeciwko bezmyslnym wymystom tej ksiazki, jak
réwniez przeciw swemu wlasnemu wngtrzu: przynajmniej miat tg ironig, swoja najnowsza
bron, miecz 1 tarcz¢ w jednym.

Spiacy Polifil $ni, ze sig budzi i znajduje sie na zwyktej kwietnej tace; wpada w swoim
snie w zwykty czarny las, wszedlszy grzecznie, nie mogtem si¢ rozeznac, jak wyjs¢. Dhugie
zmagania, po ktorych ucieka, styszy glos serafinow, znéw zasypia, $ni, ze znoéw si¢ budzi,
kolejna kwietna taka, tym razem z tytanicznej wielkosci $wiatynia, ku ktorej zmierza.

Byta tez ilustracja, polstronicowy drzeworyt. Pierce, pole bitwy sprzecznych emociji,
potozyt dton na stronie. Obelisk z Agiptu, schody, szescian, piramida, kula.

Ksiazke te podsunat mu promotor, Frank Walker Barr, z btyskiem w oku, jak gdyby
$wiadom, jakiego psikusa ptata. Pierce nigdy si¢ nie dowiedzial, co Barr naprawdg sadzit o tej
ksigzce; sam lubil w niej wtedy jej uparta ,,nielubialno$¢", sama powierzchni¢ bez glgbi,

klaustrofobiczna niczym dziwaczny grobowiec: w tamtych bowiem czasach pociagato go to,



co zamknigte, pokretne, pogmatwane, by¢ moze dlatego, iz sadzit, ze wie lepiej, ze jego nie
da si¢ ztapa¢. Ha.

Poliphilus przestepuje progi $wiatyni, probuje wej$¢ po schodach, pada, cofa sig;
wchodzi do sze$cianu, czyta inskrypcje, interpretuje murale, wszystkie o mitosci, wszystkie
trafne, cho¢ zaden go nie o$§wieca. Ciagle dzieje si¢ cos nowego, dajac wrazenie doskonatego
bezruchu. Znajduje posag stonia, na jego grzbiecie stoi kolejny obelisk, na ktorym artysta
wyrzezbit swoja wersje hieroglifow; wchodzi do cielska bestii, spostrzega grobowce 1 posagi
nagich me¢zczyzn i kobiet, czyta inskrypcje (Pierce trudzi si¢ z eliptyczna tacina, nigdy nie
bedac pewny, czy rozumie). Wszystko to byto jak sceny ze snow w czarno-biatych filmach,
na ktére wtedy chadzat, zbiory groznych wizerunkow, nigdy si¢ nie powtarzajacych lub
powtarzajacych si¢ bez konca.

Nastgpne drzeworyty. Malenki Eros w rydwanie ciagnigtym przez nagie dziewczeta,
ktore chloszcze wiazka rozg, ciekawe. Mitos¢. Nie ma na §wiecie wigkszej potegi. Latwo byto
si¢ pogubi¢ - czy obraz prezentowat sceng, ktora Poliphil widziat we $nie, czy tez taka, ktora
we $nie widzial na muralu albo przeczytal o niej na kamiennej tablicy. Na koncu ksiazki
znajduje ukochang Polig, ale potem budzi sig, a jej nie ma. Tamtego lata Pierce miat tylko
jedna krytyczna uwage do tego hermetyczno-archeologicznego kryptoromansu: ze chociaz
bohater po dwakro¢ zapada w sen, budzi sig tylko raz. A zatem na koncu wciaz $pi, nietypowe
zakonczenie w ksiazkach o snach, o ktorym Pierce napisal w swojej pracy z ironia, ze musiato
by¢ zamierzone; w tamtych czasach lubit tez niedokonczonos¢, zawieszenie, uwigzienie,
bezwyjsciowos¢. Wreszcie zgubil notatki oraz wersje robocza w kinie i nigdy nie ukonczyt
pracy.

,,Polia" moglo oznaczac ,,wiele". Poliphilos: kochanek wielu albo kochanek Wieli.

Byta na to ilustracja. Pan, syn Hermesa, ojca wielosci, Omniforma albo Pantomorfa,
ukazany, jak wchodzi na stelg. Wyrazna kreska, wyrazny tez wzwad, ,.ityfalliczny", czy nie
tak brzmi to slowo; poniewaz ksiazka ta byla takze swoiscie pornograficzna. Nimfy wokot
przynosza mu owoce, kwiaty, ptody ziemi, byka w wiencu; muzyka, rozlewane wino, dym
ofiarny. Kraina Golaséw.

I oto byla uskrzydlona Mitos¢, juz starsza, uSmiechnigty chlopiec wiodacy matke,
takze uskrzydlona; wczesniej tego nie widzial, uskrzydlona Wenus, niezwykte.

Ker - stowo samo sptynglo mu na usta, stowo z wyktadow Franka Walkera Barra na
temat Grekdw, a moze z jakiej$ starej ksiazki, ale jakiej. KER, niebezpieczna i straszliwa
skrzydlata istota, usmiechnigta, bezlitosna.

Pierce nagle stal si¢ czujny, jak gdyby jego zmysly co$ wykryly, czyjas obecno$¢ w



tym jasno-ciemnym pomieszczeniu.

Coto?

On albo pokdj, w ktorym si¢ znajdowal, zaczal wypetniaé si¢ czyms$ tajemniczym. A
moze byto to juz w srodku? Serce otwarlo mu si¢, by wchlonaé przeptyw lub wypltyw czegos,
co zdato mu si¢ zarazem powracajace i nadchodzace.

- Co - powiedzial na glos, napigty i baczny; a potem: - Tak - odpowiedzial albo
wykrzyknal, jak gdyby zeskakujac z gory, nic go nie obchodzito, wiedziat tylko, ze co$ jest
obok, pod reka, co$ mu si¢ oferuje, a on ma niewiele czasu, by si¢ zgodzic.

- Tak, wrdc¢ - powiedzial. Tak, prosze, wroc, proszg. Postuchaj, jestem juz starszy, tym
razem tego nie zmarnujg, wykorzystam w konteks$cie swojego zycia, naprawdg; tym razem
bede madry, tylko nie umieraj, nie odchodz na zawsze.

Ale to juz zniknglo. Czymkolwiek byto. Uprzytomnit sobie, ze od dluzszego czasu stoi
w bezruchu, drzac jak cigciwa.

Co mu oferowano? Czy miat co§? W jego sercu lub umysle pojawit si¢ jaki$§ obraz: na
nim kobieta, by¢ moze, i, i. Jakas mozliwos¢. Ukazano mu transformujaca sit¢ w jego sercu;
cos, co rozpoznat w tej samej chwili, kiedy zrozumial, jak dtugo byt tego pozbawiony.

- Mitos¢.

Zamknal milczaca jak glaz ksigge snow i wspiat si¢ na krzesto, by ja odtozy¢. Potem
zszedt. Swiatto w cuchnacym starym pokoju zmienito sie. Jego mysli przygasty, zywymi
kolorami malowat sig jedynie lunch.

Byta w jego torbie, poplamionej i podniszczonej, w ktorej od lat trzymat ksiazki,
niczym drwal podpatke. W papierowym worku (jak nazywano je w Kentucky) pod pozyczona
ksiazka o Dee oraz zwinigtymi 1 poplamionymi zawartos$cia szklanek kartkami jego
konspektu, ktorego Julie Rosengarten uzyta, by sprzeda¢ go Wydawnictwu Kogucik. Wyjat
ksiazke 1 lunch. Wyszedt z biblioteki (chwila wahania w holu, nikt nie uwierzylby, ze mogtby
si¢ tu zgubi¢, w prawo? w lewo?) przez kuchenne drzwi do ogrodu. Usiadl na kamiennej
lawce, by poczytac i zjesc.

Usiadlszy, poczul, jak to wraca, sita, ktora przed chwila go nawiedzita, zrodzona w
bryzie, ktora przeleciata po jego przepoconej koszuli i wlosach: nie tak mocna jak przedtem,
ale na tyle mocna, ze mogt bez watpliwosci rozpoznac, iz przybyta i nie odchodzi.

Siedzial nieruchomo z kanapka w rgce, probujac zmusi¢ ja do pokazania twarzy,
zmusi¢ si¢ do ustyszenia jej imienia.

Tylko prosze, nie skrzywdz mnie - bagal to co$, nie wiedzac, czy jest ono w ogoéle w

stanie to zrobi¢; a jednak bat sig.



SZESC

Tamtego letniego popotudnia Boney Rasmussen takze siedzial, wygladajac przez okno, w
gabinecie wilasnego domu, Arkadii, brazowej stercie fantazji w stylu Shingle'® - nie byt to
jedyny dom w Faraway Hills, ktory nosit wlasna nazwe. Na biurku za nim (obrocit byt
krzesto tak, by moc patrze¢ na trawnik i deby, pod ktérymi dostrzegt stadko owiec) pigtrzyt
si¢ stos papieréw, migdzy innymi nalezacych do Fellowesa Krafta: listy, ktore wysytat do
Boney’ego - niektore mialy posta¢ formalnych, wystukanych na maszynie odpowiedzi,
ostroznych i nieufnych w stosunku do wstgpnego zainteresowania Boney’ego utworami
Krafta - oraz oferty pomocy ze strony Fundacji. Listy z kolejnych lat byty dtuzsze i szczersze;
Boney i Sandy Kraft (kazdy, kto dobrze go znal, nazywatl go Sandy; prawdziwe imig stawiato
zbyt wielki opor) stali sig, wedtug Boney’ego, w koncu przyjaciotmi.

Boney po kolei przegladat listy; podnosil, patrzyl na datg, czytat i po zastanowieniu
albo rzucat na ziemig, albo ukladal na grubiejacej stercie na kolanach. Ostatnie przegladatl z
najwigksza uwaga, wpatrujac si¢ przez blgkitne okulary w kazda kartke wattego papieru
lotniczego, drzaca w jego dtoni.

List z 1967 roku, z Nowego Jorku, o ostatniej wyprawie Krafta do Europy, za ktora
zaptacita Fundacja Rasmussena.

,,Mon Empereur"” - brzmiata pierwsza linijka, zarcik Krafta. ,,Wyruszam o $wicie.
Statek podnosi zagle o brzasku. Poprzednia noc spedzamy, kiwajac si¢ na wodach przystani -
jaki$ maty problem, o ktérym nas nie powiadomili. Boney, wiem, jaki straszliwy jest to
wydatek w poréwnaniu z tania i popularna podréza powietrzna. Wiem o tym i wynagrodze Ci
to. Co Ci przywiez¢ z powrotem? Ach tak, rozumiem. Ale czy to jest co$, po CO wyruszamy
za granicg do basniowych krain? Najbardziej pragniemy, a przynajmniej powinni$my pragnac
czegos, Co jest na widoku, nieprawdaz? Mozna to znalez¢ nie w egzotycznych miejscach czy
w gablocie jubilera, ale na naszym wtasnym podworku. Oczywiscie, ze tak. A jednak... bedzie
$wietnie, nieprawdaz, znalez¢ w koncu jedyny skarb, ktory nie znajduje si¢ w sercu, ale na
$wiecie; cos, co mozna wzia¢ w obie ngdzne dlonie, splendor tylko dla jednej osoby".

Obie kartki Boney utozyt na stercie na kolanach wedlug daty i wzial nastgpne. Nie

8 Shingle Style (ang.) w architekturze angielskiej i amerykanskiej styl doméw mieszkalnych
wznoszonych w latach 70. i 80. XIX wieku, posiadajacych oktadzing zewngtrzng z plytek ceramicznych lub
gontow.



pierwszy raz probowat czyta¢ wszystkie listy naraz; nie po raz pierwszy ¢ z y t a 1 wszystkie
listy naraz; porzadkowanie wedtlug daty nie bylo tez jedynym, ktore wyprébowat. Robiac to,
czut si¢ czasami tak jak podczas stawiania pasjansa, gdy karty zaczynaja si¢ odkrywac, jedna
po drugiej tadnie uktada¢, i rodzi si¢ nadzieja, ze tym razem wyjdzie, kiedy nagle wszystko
trafia szlag, ostatni as kryje si¢ za ostatnia czerwong krélowa i ostatnim czarnym krélem,
kryje sig, Kryje.

Kolejny byt z Wiednia z nastgpnego tygodnia.

,Ladne rzeczy mieli c¢i Habsburgowie. W Hofburgu znajdowata si¢ bezszwowa
peleryna rozdarta, a raczej nierozdarta przez zohierzy, ktorzy grali w kosci pod krzyzem, i
wldcznia, ktora Longinus przebit bok Chrystusa, a ktdra, jak stawniejszy kielich, nawiedza od
tamtej pory niemieckie legendy. | jedyna materialna relikwia Jezusa Chrystusa, co do ktorej
mozemy by¢ pewni, Ze zostata na ziemi, kiedy dostapit wniebowstapienia. Jak sadzisz, co to
jest? Tak! Jego malenki napletek ucigty przez moyela Symeona, ktory wkrotce umarl,
przezywszy niezwykle dlugie lata tylko po to, by dokona¢ tego czynu. A gdzie potem trafit
6w napletek? No c6z, jak sam Graal, pojawia si¢ i znika; jest obiektem poszukiwan, pojawia
si¢ w wizjach, wymieniany jest jako zawarto$¢ tego czy tamtego cudnie inkrustowanego
Klejnotami relikwiarza. Wokot pojawia si¢ nieco literatury, niewiele w poréwnaniu z
pisarstwem poswigconym $wigtemu Graalowi. Zakonnica mistyczka Hildegarda z Bingen nie
tylko widziata w wizjach 0w napletek, ale i czuta jego smak; wtozono jej go do ust jak hostig
(w koncu to Jego Ciato), a ona opisata smak jako stodki niczym smak miodu. Niczego nie
zmyslam. Notabene antykwariusze twierdza, ze na aukcjach pojawiat si¢ od czasu do czasu
penis Napoleona, sczernialy ochtap okre$lany jako ,,$ciggno" albo co$ w tym guscie, ale
oczywiscie wszyscy wiedzieli. A na co Ty wolalby$ trafi¢c, mon Empereur? Nie ma
watpliwosci, prawda?".

Po dlugim namysle (mysli Boney’ego ostatnimi czasy docieraty do jego §wiadomosci
dhugo po tym, jak si¢ narodzity, niczym podstarzali kierowcy, prowadzacy samochody z coraz
wigksza ostroznoscia; trzeba poczekac), rzucit list na stert¢ na podtodze.

Nastgpny rowniez byt z Wiednia, prawdopodobnie z tej samej podrozy w '67 roku,
chociaz pierwsza kartka z data gdzies$ si¢ zapodziata:

,....albo agatowa misa, niegdys nalezaca do Ferdynanda I, takze byta niegdy$ uwazana
za Swigtego Graala. Jeste$ zainteresowany? Wyrazam si¢ nieco pogardliwie, ale oczywiscie

fatwo to sprawdzi¢. Ferdynand byl fenomenalnym kolekcjonerem; jeden z jego wystannikow




przywiozt z Konstantynopola pierwsze tulipany i bzy w Europie. Tak twierdzi moj
przewodnik. A zatem idziemy dzi§ do Hofburga zobaczy¢ to i owo. Niech tylko narzuce
plaszcz, jesien w dolinie Dunaju jest sroga, i pokrzepie si¢ kawa mit schlag. Lowy czas
zaczac".

Lowy byly jego gra, oczywiscie gra, ktora wtedy nie wydawata si¢ tak okrutna jak
teraz: Fundacja Rasmussena wysylata go do europejskich stolic, by odkrywat albo poznawat
dla nich to, co bezcenne i ponadczasowe, i w pewien sposob brat to w posiadanie. Smiali si¢
kiedy$ razem, on i Sandy, z tego, co mozna byto znalez¢ na strychach dawnych imperiow,
zakurzone, zle opisane przez t¢pych kustoszow, a jednak wciaz zywe, wciaz potgzne. Gra.
Boney pamigtat (wlasnie sobie przypomnial, zmagazynowane wspomnienia wylewaty sig, jak
to czesto zdarzalo si¢ ostatnimi czasy), jak kiedy$ w obskurnej sali jego dawnej szkoty
Sredniej wisiata §limacza skorupa, przyklejona do karteczki z tacinska nazwa: pewnego
wiosennego dnia, po roku martwoty albo dluzej, uniosta sig, a slimak uwolnit si¢ i przepetzt
po szkle gablotki, zostawiajac Sluzowaty slad. Boney widzial to na wiasne oczy.

Byl tutaj" - pisal Kraft nastgpnego dnia, pierwszego kwietnia. - ,,.Duzy, luxe, i
brzydki. Cytuje: »Gablotka V - czara z orientalnego agatu z uchwytami, wytworzona z
prawdopodobnie najwigkszego jednolitego kawalka tego potszlachetnego kamienia;
siedemdziesiat pig¢ centymetrow S$rednicy; wedlug niektorych na powierzchni kamienia
wida¢ stowo Chrystus«. No, ja nie widzg¢. Habsburgowie weszli w jej posiadanie razem z
posagiem Marii Burgundzkiej (ktéra poslubita Maksymiliana I w 1470 roku), wraz ze
srebrnymi naczyniami chrzcielnymi w gablotce VI 1 rogiem jednorozca w gablotce VII;
wedlug mojego psujacego wszelka zabawe przewodnika to tylko cios narwala. Oczywiscie
przez wieki mogt straci¢ na swojej tajemniczosci (mam na mysli kielich w gablotce V).
Dwiescie albo osiemset lat temu mogt wyglada¢ inaczej. Zastanawiam sig, Czy po prostu nie
straciliSmy catej tej przesztosci i czy kiedy$ $§wiat nie dziatat inaczej niz teraz, a co$, CO
kiedys$ byto potega, dzi$ jest wrakiem - jak Model T wystawiony na deszcz przez pot wieku.
Lecz by¢ moze to po prostu nie jest to. Prawdopodobnie oni nigdy nie byli w jego posiadaniu;
albo znalazt si¢ w tupie Gustawa Adolfa zabranym przezen do Szwecji i stracil swoj czar
posrdod $niegow i luteran. A moze posiadali go 1 wciaz go posiadaja, lecz nikt nie wie gdzie;
moze zapomnieli o tym dawno temu, a potem mieli juz tylko pewnos$¢, ze kiedys$ nalezat do
nich. Widz¢ oczyma duszy ksigcia i cesarza szperajacych po zakamarkach wérod kielichow,
bezoarow, inkrustowanych klejnotami jaszczurczych czaszek, rteciowych barometrow,
automatow, magicznych mieczy, relikwiarzy, spetryfikowanego drewna, smoczych zgbow,

kosci $wigtych, perpetuum mobile, flakonikow z woda z Jordanu, czterdziestokaratowych



wydrazonych szmaragdow, stanowiacych element pierscieni z trucizna, zmumifikowanych
syren, lac luna, dziesigciu tysigcy zegardw bijacych w réznym rytmie. Jak szafa Fibbera
McGee. Musi tu gdzies byc".

Nastepny list, ze znaczkiem z Pragi, z marca 1968 roku. Czy wcze$niej wrocit z
Wiednia do Ameryki i znow wyjechat do Europy? Czy tez moze przeczekal tam az do
wiosny? ,,Wiza, ktora takim nakladem energii zdobyte$ dla mnie, przydata sig. Piszg to z
pociagu z Wiednia do Pragi. Kiedy ostatnio tu bylem, poddawata si¢ nazistom. Teraz zdtawi¢
ja moga Rosjanie. Jak kiedy$ armie imperium. Wymyslitem powies¢ o wilkotaku, szalejacym
po miescie". Z koperty, w ktorej znajdowal si¢ list, wyleciala pocztowka, nieopisana,
wydrukowana dlugo przed napisaniem listu: Praska Cytadela, Hradczany, Katedra $wigtego
Wactawa, wieze w kolorze sepii na tle nadciagajacych chmur.

»Wiesz, ze dzieto zostalo ukonczone w Pradze okolo roku 15887 Bez watpienia w
miescie huczato od ekscytacji, powiazanej na pewno z pojawieniem si¢ czego§ niezwykle
cennego. To nieuniknione. Czy bylo to co§ znalezionego, «czy tez
wykonanego, albo cos, co zaistniato, poniewaz jego pora nadeszla; czy byt to proces,
czy skarb, czy 0 s 0 b a, czy tez moze co$ zupehie innego - nie powiem, wiesz tyle co ja,
inaczej po co bys tak si¢ turbowal, zeby mnie tu wysta¢; powiem jednak, ze tracg nadziej¢ na
odkrycie tego pod niezliczonymi warstwami czasu 1 przemian, nie WspOominajac o
postanowieniu gtoéwnych graczy, by milcze¢ bez wzgledu na wszystko. O, nadchodza ci w
szynelach, zeby sprawdzi¢ dokumenty".

Kolejna pocztowka w kolorze sepii: ,,Intourist znalazt mi pokdj w dawnym konwencie
Zakonu Najswigtszego Dzieciatka, cudownym barokowym budynku wzniesionym przez
wielkiego bohemianskiego magnata Piotra z Rozmberka. Mam wlasng celg. Wyobrazam
sobie siebie odzianego na czarno i pograzonego w modlitwie".

Praga pobudzata go do gadatliwosci. Przysylat stamtad wielostronicowe listy.

»Dziwnym cudem Pragi jest to, ze jest nietknigta. Przeszla przez wojng
nicomal bez zadrasnigcia (mam na mysli budynki i kamienie): nigdy jej nie ostrzelano ani nie
zbombardowano. Od tamtej pory zamknglo si¢ nad nig wieko socjalizmu, czyli poza
zwyklymi, obrzydliwymi blokami z betonu i kilkoma pomnikami wujka Joe niewiele sig
zmienito takze po wojnie; nie przebudowano jej w stylu miedzynarodowym (szklane

pudetka), nie upstrzono nowymi dzielnicami handlowymi, nie zduszono samochodami.

9 Powtarzajacy si¢ motyw komediowy z amerykanskiego cyklicznego programu radiowego Fibber
McGee and Molly - szafa byta zrodtem niewiadomych przedmiotow i dzwigkow, wydobywajacych sig przy jej
otwieraniu.



(Samochody sa teraz plaga Europy nie mniejsza niz bomby, wypelniaja kazda ulicg i plac,
wprawiaja w drzenie pomniki. Jest tu kilka stuzbowych zitow z przyciemnionymi szybami.
Reszta ludnosci chodzi lub pedatuje). Spojrz: tu, w starej czeSci miasta, nietknigta pozostata
ulica §redniowiecznych domkow znana jako Ztota Uliczka, poniewaz to tutaj mieszkali 1
pracowali alchemicy, probujac stworzy¢ eliksir dla cesarza Rudolfa Il, zanim skoncza si¢ ich
cesarskie pensje. Jednym z nich byl doktor Dee ze swoimi dzie¢mi, mediami, stugami i
anielskimi doradcami. Czy jego dom wciaz stoi? Czy mozna don wej$¢? Obiecuje, ze sie
dowiem".

Tu tez gdzies byla pocztowka, Boney pamigtat, z wizerunkiem tej ulicy; sepia,
kartonowy braz. Czy oni w tym mie$cie mieli na sprzedaz jedynie stare pocztowki? A moze
Kraft nigdy nie wyjechat ze Stanow 1 tylko poprzez jakiego$ wspdlnika z zagranicy przesytat
mu pamiatki zebrane kiedy indziej? Czy listy, opowiesci 1 absurdalnie wszechwiedzacy
przewodnik byly tylko gra stuzaca jego nauce albo rozrywce Krafta?

,,Giordano Bruno byt tu w 1588 roku i cesarz Rudolf II z niewiadomych powodow dat
mu trzysta talarow. Talari to stowo Bruna, blizsze jest »dolary«; stowo dolar wedtug
przewodnika pochodzi od Tal, dolina, poniewaz wytwornie srebra hrabiego Stefana Slika,
ktore zaopatrywaly cesarskie mennice, lezaly w Joachimstal, niedaleko Karlsbadu -
Karlovych Varéw. Dolina Dolaréw. Bohemianie byli najlepszymi gornikami Europy. Czy
wiesz, ze czeskie gory byty niegdys petne klejnotow? Czy myslisz, ze klejnoty znalez¢ mozna
tylko gdzie indziej, na przyktad w Birmie czy Peru? Ja tak myslatem. Ale kiedys$ byto ich tu
petno. Pono¢ Rudolf przepadat za klejnotami i posiadal najwigksza kolekcje w dziejach. Miat
towce klejnotow extraordinaire, niejakiego Simona Tadeusa, ktory pracowat w Gorach
Olbrzymich - bytem tam w latach trzydziestych w czasie tego krotkiego, potwornie krotkiego
okresu, kiedy ten cierpiacy narod byt wolny. Gory Olbrzymie! Widzisz Siedmiu
Krasnoludkéw maszerujacych do domu o zmierzchu z kilofami przerzuconymi przez ramig, z
workami rozswietlonymi klejnotami? Mysle, ze w Karlovych Varach znajde jeszcze nocleg.
Porozmawiam z przewodnikiem i opiekunem, brzydkim, ale sympatycznym mtodziencem".

Ten list byl chyba dalszym ciagiem po przerwie, albo kolejna kartka pochodzita z
innego dnia, lecz z tej same;j ryzy bigkitnego papieru:

»Rudolf II coraz bardziej mnie zajmuje; jest to jedna z tych postaci historycznych, z
ktorych niedola cztowiek instynktownie si¢ utozsamia. Byt doktadnie w tym samym wieku
(jak wyliczytem ku swemu zdumieniu) co sir Philip Sidney! Sidney spotkat go raz, bedac z
misja w Europie na koszt panstwa, i ku swemu obrzydzeniu uznat za ,niezwykle

zhiszpanszczatego". Brato si¢ to z faktu, ze Rudolf wychowywat si¢ na hiszpanskim dworze



swego wuja Filipa Il. Nosit si¢ zawsze po hiszpansku na bialo i czarno i cechowal go ten
charakterystyczny ambiwalentny stosunek do wlasnego dziecinstwa, ktory wida¢ w ludziach
wychowanych $cisle po katolicku, melanz glgbokiego wstretu i nieusmierzonej nostalgii. Pod
pewnym waznym wzgledem u kresu zywota nie byt katolikiem, rzecz niezwykta w tamtych
czasach, poniewaz zarazem nie zostat protestantem; porzucit tylko ze zgroza, odraza i pelnym
poczucia winy niezadowoleniem dawna religie. Pono¢ odmoéwit ostatniego namaszczenia.
Oczywiscie istnieje tysiac jego portretdw w miescie, ktore kochat, a do ktdrego, jak sadze,
przybyt, by uciec od Wiednia i jezuitOw. Sa posrebrzane popiersia i portrety konno, etc., etc.
Mojego ulubionego eksponatu tutaj nie ma, jest w londynskim Victoria and Albert Museum,
w rozkosznie okropnej galerii figur woskowych: malenka, rzezbiona plakietka wielko$ci
pocztowki, cesarz w jaskrawych, realistycznych kolorach, wisniowe policzki, ztoty naszyjnik
jak plastikowa pamiatka, z rgka na tbie ulubionego psa. Wyglada jak bardziej przygaszony
Orson Welles, ale z dziwna nuta (dziwna u cesarza) supliki w oczach. Wiesz, Boney, ze kiedy
jego lekarz - paracelsowski jatrochemik Oswald Croll - zapytal Rudolfa, dlaczego tak pragnie
zdoby¢ eliksir, cesarz miatl powiedzie¢, ze moglby nigdy nie umrze¢ i dzigki temu nigdy nie
by¢ sadzony. Czy Toba kieruje podobna pobudka?"

Gra Krafta, zrozumiat w koncu Boney, polegala na wyrafinowanym schlebianiu
swojemu staremu mecenasowi, odplacaniu za wsparcie Fundacji poprzez dogadzanie mu,
czasami wrecz uwodzenie, sprytne i nieodparte przekonywanie Boney’ego w intymnosci ich
wspolnej fantazji, by doswiadczyt jego wiasnych, nieszkodliwych, lecz wielkich pragnien,
jego lekow, jego samolubnych nadziei. Oczywiscie pobudki Boney’ego byly zupehie inne.
Nie bat si¢ osadzenia, nie bat si¢ niczego, co znat; nie poczuwatl si¢ po prostu do obowiazku
poddania si¢ $mierci: jak gdyby nauczyt si¢ na pamig¢ kwestii, ktore mial wyglosi¢, ktdre
powinien wygtosi¢, kiedy przyjdzie czas na odegranie sceny, ale teraz, kiedy wreszcie byta
tuz-tuz, stwierdzil, ze nie moze tego zrobic.

,,Ten sam Croll czy Troll, autor Basilica Chymica, miat stynna skrzynig, czy tez kufer
zawierajacy nie jestem pewien co, ktorego po jego naglej Smierci (naglej jak na jatrochemika)
chciwie poszukiwat cesarz, pokonujac wielkiego Piotra z Rozmberka, ktory takze jej pragnat.
Pozniej nie pojawiaja si¢ juz zadne wzmianki o tej skrzyni. Gdzie znajduje sig teraz? Gdzie,
jesli juz przy tym jesteSmy, znajduje si¢ lutnia perspektywiczna wynaleziona przez
Korneliusza Drebbela; gdzie jest perpetuum mobile wykonane przezen dla cesarza w 1610
roku? Gdzie jest automat profetyczny zbudowany w Pradze przez przyjaciela Keplera Josta
Burgiego, zegarmistrza, ktory wymyslit sekundg, i c6z on przepowiadat?".

Boney stracit kartke z kolan - byta bez znaczenia, ot, jedna z tych, ktorych nie warto



zachowa¢. Podniost wzrok. Za oknem rozpetato si¢ lato. Lato: obietnica i jej spehienie,
pragnienie i stodycz wymieszane, a tak wyrazne, ze zamiast w piersi Boney’ego, wydaja si¢
nabrzmiewac¢ w piersi dnia i tylko nieustannie wptywa¢ w Boney’ego wszystkimi zmystami.

Wrhasnie - czy te odczucia nie powinny traci¢ na intensywnosci, by mégt w koncu
zaczaé z nich rezygnowac? Lekarz mowil mu nieraz, ze ludziom starym i chorym $wiat
wydaje si¢ mniejszy i nie tak cenny, kurczy si¢ do obszaru pokoju, w ktorym leza, a populacja
do zaledwie kilku os6b (potomek, pielggniarka), wszystko inne ulega zapomnieniu. Dzigki
temu tatwiej byto opusci¢ ten swiat. On jednak tego nie do§wiadczat, ten letni dzien nie tracit
na cennosci, lecz byt drozszy niz jakikolwiek dzien jakiegokolwiek lata, ktore przezyt - czyz
to nie byt znak, ze miat si¢ jeszcze nie poddawac?

Nie podda sig, dopoki nie zostanie mu to odebrane.

Tak, to byt tylko zart Sandy'ego, zart majacy zarazem bole¢ i rozpala¢ wyobraznig:
udawal, ze wierzy, iz Fundacja wystata go na t¢ szalencza wyprawg po to, by przywiozt ze
starego $wiata eliksir zycia.

A przeciez byl tu jego ostatni telegram, w zbrazowialej, drzacej dtoni Boney’ego, z
Czechostowacji, datowany na 1968 rok, o jeden zart za duzo, o ktéry Boney nie miat
$mialosci go wypytywaé, gdy juz wrocil, bojac sig, ze ustyszy drwing tak okrutna, do jakiej

zdolny byt tylko Sandy; a teraz nie zyt i nie mogt wyjasnic:

MON EMPEREUR STOP MAM CO OBIECALEM STOP ZAPAKOWANE BEZ
KLOPOTU W STARA TORBE STOP RADOSNE POZDROWIENIA STOP SANDY

Z domu Fellowesa Krafta do Boney’ego Rasmussena jest sze$¢ mil przez wzgorze i las,
wzdtuz rownej drogi 1 w dot dolina. Pierce nie miat samochodu i1 nie mogt powiedzie¢ Rosie
Rasmussen, ze skonczyl juz na dzisiaj i ze chce i8¢ do domu (czas pracy miat bardzo
elastyczny), wigc powiedziat jej wczesniej, ze tego dnia pojdzie do Arkadii piechota, kiedy
skonczy. Na pewno? To spora wedrowka. Tak, lubit chodzi¢, zreszta musiat si¢ poruszac.

Nalegat, wiec narysowata mu mape (poznal, ze nalezy do tych ludzi, ktérzy zawsze
wiedza, gdzie si¢ znajduja w stosunku do innych miejsc, w ktdrych byli, lub w ktérych mogli
by¢, poniewaz sam do nich nie nalezal; ze jest jedna z tych oséb, ktore méwiac ,,potudnie”,
potrafia je wskazac¢). Rozwinat teraz mapeg na zottym papierze liniowym: okazala si¢ bardzo
prosta.

Zabral torbe z domu Krafta, zamknat doktadnie drzwi i wlozyt brazowy klucz do

kieszeni. Jesli go zgubisz, powiedziata Rosie - i skonczyta, niezdolna wymysli¢ konsekwencji



dos¢ strasznych, by mu nimi zagrozi¢. Ruszyl w dot zakurzonego podjazdu. Klucz, dom,
podjazd. Kiedys$ jego kuzynka Hildy wrdcita z internatu z gra, a wilasciwie testem, jak
powiedziata, testem psychologicznym, ktéry zaaplikowata kazdemu pojedynczo i na
osobnosci (tak, by odpowiedzi jednego nie wplynety na odpowiedzi drugiego), z pelna
powaga.

Teraz musisz powiedzie¢ pierwsza rzecz, ktOra przyjdzie ci na mysl, wyjasnita.
Wyobraz sobie, ze podchodzisz $ciezka do domu. Nie tego domu, ani domu kogos, kogo
znasz, czy w ogoble jakiego$ konkretnego. Powiedz mi najpierw, jaka to $ciezka.

Styszac odpowiedz, pokiwata tylko madrze glowa. Teraz wchodzisz do domu.
Znajdujesz Klucz. Jaki to klucz? Gdzie jest? Co otwiera? Znajdujesz naczynie. Jakie to
naczynie? Gdzie jest?

Naczynie. Drzwi. Woda. Nie pamigtal wszystkich przedmiotow, wiedziat tylko, ze
byly proste i pojedyncze; a kiedy dom zostat juz przemierzony wzdhuz i wszerz, kazde z nich
ustyszato interpretacje. Sciezka do domu to twoja przesztosé. Czy byta kreta, czy prosta,
blotnista czy sucha? Klucz to wiedza, jakie masz zdanie na jej temat, jak bys jej uzyt. Pierce
oczyma wyobrazni widziat stary brazowy klucz Yale, taki sam jak ten, ktory wlasnie wlozyt
do kieszeni. Skads wiedzial, Ze to klucz do piwnicy. Klucz Hildy (jak przyznata) byt malenki
i otwieral szklana szafke¢. Naczynie to mitos¢: Hildy widziata przejrzysta, porcelanowa
filizanke, delikatna jak cukier, schowana w szafce na klucz. Pierce’owi przyszedt na mysl
gruby i praktyczny kubek z paskudnym peknigciem, nie zartuje, od razu taki zobaczylem. Joe
Boyd ujrzat zniszczony kubek cynowy, przymocowany fancuchem do kranu.

Pierce spojrzat na mape, przekrgcit ja tak, by odpowiadata drodze, ktora mial przed
soba. Namacat w kieszeni klucz Krafta i ruszyt w prawo; droga prowadzita migdzy dwoma
szeregami starych drzew, roniacych korg i gatezie, olbrzymich. Czy zasadzono je tu wieki
temu, czy tez moze byly resztka lasu pozostawiona tu, by ocienia¢ podrdéznych? Spod
chlodnego sklepienia, ktore tworzyly, pola 1 taki jawily sig¢ jaskrawo niczym w teatrze albo
dioramie. Pierce zatrzymal si¢ w miejscu, gdzie droga przecinata potok, i przez jaki$ czas
patrzyl na nurt pos$rod bigkitnych iryséw 1 kamieni o barwie miedzi.

Znaczenie. Ustyszale§ znaczenie naczynia, drzwi, wody, i odkryles, ze bezblednie
przypisates kazdemu wtasciwe odniesienie, jesli w ogdle przypisates (dom dla Sama byt jego
wlasnym domem, Klucz kluczem do jego domu, a naczynie jego filizanka do kawy). Mogto
si¢ wydawac, ze znaczenie byto pierwsze, zanim pojawily si¢ naczynia i klucze, ktore miaty
je mie¢. Pierwszy jezyk, ktorego naczynia i klucze, drogi i domy zaistniaty tylko po to, by

zilustrowacé, jezyk nie oznaczania, ale znaczenia.



Czy o tym wlasnie mowit Bruno? On i wszyscy ci, co pladrowali swoje stowniki
(facinskie, wloskie, francuskie, angielskie) w poszukiwaniu stow, ktore oznaczaly to, cO w
grece znaczyto logos - ,,stowo", ,idea", , powod". Zadne wlasciwe ani dos¢ pojemne. Byé
moze dlatego, ze nie mieli wtedy stowa, ktérym od tamtej pory stato si¢ Znaczenie.

Znaczenie. Ukryte wewnetrzne $wiatto, ktOre sprawia, ze co$ jest czyms; Swiatto, Ktore
rzuca odpowiedni cien w umysle, obraz, hieroglif: nie wizerunek jego ksztattu, rozmiaru albo
koloru, nie oznaka jego odmiennosci ode mnie, ale podobienstwa do mnie. Hieroglif,
kombinowany z innymi w jezyku dos$¢ rozzarzonym i1 do$¢ potgznym, by rozpusci¢ dystans
miedzy Wnetrzem a Zewngtrzem, fontanna i lustrem, dos$¢ silny, by zastapi¢ rzecz jej
znaczeniem, by spetniaé zyczenia.

Drzwi Arkadii staly otworem, przestaniata ja tylko siateczka przeciw moskitom, a i
ona nie byla domknigta. Pomimo tego Pierce pociagnatl mosi¢zna gatke dzwonka i czekat.
Cieszyt sig¢ jak ghupi, ze dotarl tu bez ktopotu.

Kiedy uznal, ze nikt nie odpowie, pchnat siatke i wszedl; stojac w obszernym holu,
nabrat pewnosci, ze w domu nie ma nikogo.

- Jest tu kto?

Nie bytoby mu przykro, gdyby rozminat sie¢ z Boney’em Rasmussenem, przy ktérym
czul si¢ nieswoj, tym bardziej nieswoj, im bardziej tamten byt taktowny i peten szacunku. Ale
kto§ musiat go odwiez¢ do domu.

- Jest tu kto? - spytat znowu i ustyszat tylko, jak jego stowa tona w potwierdzajacej
prozni, w braku czyjejkolwiek obecnosci. Caly dom miat dla siebie.

Postapit kilka krokéw przez hol na prég duzego salonu, w ktérym dotad nigdy nikogo
nie widziat. Czarne kotary i koronkowe firanki, stojac na przeszkodzie stoncu, nie pozwalaty
sptowie¢ dywanowi. Chitod groty perlit jego kark lepkim potem. Rosie Rasmussen
powiedziata mu kiedys, ze gdzie§ w domu Boney trzyma prawdziwa krysztatowa kulg z epoki
Renesansu, uzywana kiedy$S do krystalomancji, ktérej pierwszym wiascicielem wedle
Boney’ego byt sam John Dee - zeby uwierzy¢ w ten rodowdd, Pierce musialby najpierw
zobaczy¢ sporo dowodow. Przechowywat ja, jak twierdzita Rosie, w drewnianej skrzyneczce
lub szufladzie zamykanej na klucz. W tej tutaj?

Komodopodobny mebel z intarsjowanego drewna miat gorna przegrodke; ze swojego
miejsca Pierce widziat klucz w filigranowym zamku. Kiedy podszedt w jej kierunku, obok
telefon rozdzwonit si¢ niczym alarm antywtamaniowy; odskoczyt.

Czarne urzadzenie byto stare i stalo na patykowatym stoliku pod lampa - musiato si¢

datowa¢ z poczatkéw istnienia domu. Pierce spodziewat si¢ wrecz, ze kiedy znowu zadzwoni,



stuchawka zacznie podskakiwa¢ w uchwycie niczym telefony w komiksach.

Gdyby ktos byl w domu, dzwonienie ucichloby, bo gdzie$ podniesiono by stuchawke.
Ale nie milklo. Dton Pierce’a wyciagneta si¢ i cofneta. To nie do ciebie, kretynie. Kiedy
jednak znéw odezwat si¢ dzwonek, podniost stuchawke.

- Halo?

- Pierce? O, jak dobrze. Myslatam, ze juz nie odbierzesz. - To byta Rosie Rasmussen.

Pierce uprzytomnit sobie w tej chwili, ze kombi Rosie nie parkuje przed domem.

- Cos sig stato - powiedziata z oddali. - Nie mogg po ciebie przyjechac.

- O co chodzi? - spytat.

- Boney miat atak. Znalaztam go na podtodze, teraz jest juz trochg lepiej, ale jednak.

Czarna stluchawka zigbita go w ucho i ciazyta jak marmur.

- Serce? - spytal.

- Nie wiedza. Jest na intensywnej terapii. Pierce, poradzisz sobie jakos?

- Pewnie, pewnie. Nie przejmuyj si¢. Co$ wymysle.

- Gospodyni ma dzi$ wolne...

- Co$ wymysle. Zawsze mogg ztapac stopa.

- O! - zawotata nagle. - Spofford przyjedzie nakarmi¢ owce.

Pierce widzial, jak staty w cieniu dgboéw Arkadii, kiedy podchodzit do drzwi.

- O! Okej. Swietnie.

- Stucham? - spytata, ale nie jego, lecz kogo§ w szpitalu; kogo$, kto miat by¢ moze

jakie$ wiesci. - Pierce, muszg i$¢ - rzucita. Telefon ucicht, zanim Pierce zdazyt si¢ pozegnac.



SIEDEM

- Mitos¢ - rzekla Val, astrolozka z Faraways, do Rosie Rasmussen i podala pieczone
skrzydetko kurczaka corce Rosie, Sam, ktora potrzasngla glowa. - Gdyby teraz tworzyli domy
zodiaku, musieliby tez doda¢ Dom Mitosci.

- A nie ma? - spytata Rosie.

- Nie. To niesamowite. - Val ku zdumieniu Sam jednym wy¢wiczonym ruchem palcow
i zgbow obrata skrzydetko z migsa. - Jest Nati, piaty dom, w zasadzie to Dom Dzieci:
obejmuje seks, no, przynajmniej prokreacje, ale tez testamenty i dziedziczenie. Potem masz
Uxor, si6dmy dom, Zona, Malzenstwo, partnerstwo i podobne zwiazki. No ale tobie nie
musze¢ mowic, ze to niezupetnie to samo co mitos¢.

- Hm. - Rosie byta samotna matka w trakcie rozwodu z ojcem Sam.

- A wszyscy pytaja o milo$¢. Zaraz po pieniadzach i zdrowiu. Na pewno nie przed
pienigdzmi, przynajmniej c¢i mtodzi. O rany, mito$¢ stanowi potowe mojego interesu. A nie
ma Domu Mitosci. Dziwne, co?

Rosie przygladata si¢ chwilg Polmiskowi Pu Pu, ktéry zamowity na lunch, i wybrata
smazony pierozek.

- Owszem - odparta. Lecz sama akurat w tym momencie nie czula potrzeby zadawania
pytan dotyczacych mitosci czy perspektyw mitosci, ktore wymagatyby odpowiedzi. Val miata
racje, mowiac, ze dla wigkszosci ludzi to wazkie pytanie, ale Rosie juz do nich nie nalezata.
Czula, ze ta kwestia jej nie dotyczy (cho¢ nie zawsze tak byto), tak samo jak i inne, ktore
zajmowaty wiele osob, jak sport czy polityka. Cho¢ to nie to samo.

- Czyli sa domy zdrowia 1 pieniedzy? - zapytata.

- Pewnie - odpowiedziata Val. - Lucrum dotyczy pienigdzy, nieruchomosci i takich
tam. A Valetudo, sz6sty dom, jest domem choroby. Tak samo jak Mors, czyli $mier¢.

- A polityka? Sport?

Val podniosta glowe, urazona, nie puszczajac skrzydelka spomigdzy kciuka i
srodkowego palca.

- Probujesz robi¢ z tego szopke?

- My mamy sportw m o i m drugim domu - powiedziata Sam, potakujac.

- Tak? - zapytata Val.



- W moim starym domu.

- Ach. Hej, okej.

- Jej stary dom - zaczeta Rosie. - Niektore dzieci maja niewidzialnych przyjaciot, a ona
ma niewidzialny stary dom. To dom, w ktorym kiedy$ mieszkata. Tak twierdzi. Zawsze go
miata. Odkad nauczyta si¢ méwic.

- No pewnie - wtracita Val. - Ty tez by$ mogta, gdybys tylko go sobie przypomniata.

Rosie sprébowata wyttumaczy¢ to, co powiedziata na temat mitosci.

- Jakby to wszystko dziato si¢ gdzie indziej, gdzie$, gdzie mnie nie ma, jakbym
obserwowala to przez szybe, i dlatego tez nie styszg wyraznie. Ale to, co stysze, napawa mnie
lgkiem. To tak jak z futbolem: nie bardzo wiem, o co chodzi, wszyscy rycza z
podekscytowania, a ja czuj¢ si¢ tak, jakbym byla jedyna osoba, ktora uwaza, ze to
niebezpieczny sport i kto§ moze si¢ zabic.

- Céz, czy to rzeczywiscie takie zaskakujace? - powiedziata Val delikatnie. - Po tym,
co wlasnie przesztas? Wiesz. O rany.

Oczywi$cie to miato sens. Nawet troche za duzo; $wietnie oddawalo to, co przytrafito
si¢ Rosie, bez wchodzenia w szczegoty. Zanurzyta pierozek w zimnym, ciemnym sosie.

- Mamusiu, powiedziatam ,,chodzmy"! - Sam rzeczywiscie powtorzyla to kilkakrotnie
i cho¢ obie kobiety ja styszatly, to przez chwilg ignorowaty.

- O Boze, jeszcze ci nie mOwitam - zaczela Rosie - co sig stato kilka dni temu. Sam.
Sam lunatykowata. Tak, juz spatam, kiedy co$ mnie obudzito. Wiesz, jak to jest, cztowiek si¢
budzi, bo ktos stoi obok? I Sam stata koto mojego t6zka.

Rosie przeszedl dreszcz po plecach, gdy dotarto do niej, ze Sam ciagle jeszcze $pi 1 nic
nie widzi, mimo Ze jej oczy byly szeroko otwarte. Ze patrzy na kogos$, kto przeciez stoi nad
nia, a jednak jest gdzie indziej, w Krainie snu.

- Nie uwierzysz. Podeszta do t6zka i wyciagnegla co$ przed soba. Dla mnie. Wiesz, co
to byto? Jajko.

- Jajko?

- Najwyrazniej musiata zej$¢ do kuchni. Po ciemku, sama. I wrocita z tym jajkiem.
Potozyta mi je na dioni.

- No i co zrobitas?

- Wziglam je. Powiedzialam ,,dzigkuj¢" - Rosie zadumalta sig.

- A ona? Obudzita si¢?

- Nie. Odwrocita sig i wyszta. A ja wstalam i1 posztam za nig. Wroécita do swojego

pokoju, do t6zka, i nakryta si¢ kotdra. Nie budzac sie.



Sam, ktoérej tylko glowa wystawata ponad stol, spogladata na zdziwione jej
przypadkiem Kkobiety; ani szczegdlnie uradowana czy dumna, ani tez zazenowana, raczej
zadowolona, ze si¢ o niej moOwi.

- Naprawde nie chcesz z nami i$¢? - spytata Val Rosie. - Boney na pewno by si¢
ucieszyl. A jesli czuje si¢ zbyt kiepsko, zeby przyjmowaé gosci, to i ja nie bed¢ mogla dlugo
zostac.

- Nie moge. Nie moge go zostawic.

- Jemu nic nie bedzie. Odwioze cig¢ jutro. - Mowily o starym garbusie Val, ktory
wlasnie przechodzit rutynowy przeglad w warsztacie nieopodal Wulkanu, gdzie siedziaty.

- Nie - odpowiedziala Val. - Nie mam nic przeciwko czekaniu. - Pomachata Rosie
szklaneczka z drinkiem. - | czytaniu. Patrz, co pozyczytam z biblioteki.

Z ogromnej, workowatej haftowanej torby, z ktora si¢ nigdy nie rozstawata,
wyciagneta duza, stara ksigzke; nie tyle tchnaca wiekowoscia, co po prostu stara.

- Sama przeprowadzam mate badanie na temat mitosci. Wypeliam luki. Trafiam na
pokrecone rzeczy, ale w sumie bardzo mi to pomogto.

Rosie zauwazyla na grzbiecie ksiazki charakterystyczna bialg farbe, ktora dawno temu
jaki$ bibliotekarz czy bibliotekarka starannie wymalowali numer katalogowy; wzruszyla sig.
Niewiele 0sob wypozyczato ksiazki z takimi numerami.

- Zwrd¢ uwage na nazwisko autora - powiedziata Val. - Niesamowite, nie? Jak postac
z ksiazki o sadomaso. Nie zebys akurat ty co$ o tym wiedziata.

Val otworzyta ksiazke, a Sam usiadia na kolanach na siedzeniu obok niej, zeby lepiej
widzie¢.

- Spéjrz - powiedziata Val. - To co§ w rodzaju stownika albo encyklopedii.
Wyszukujesz hasta. Pod hastem Mitos¢ byt odsytacz do Erosa, wiesz, Kupidyna, tego od
strzat. Eros po grecku. | oto, co znalaztam: ,,Wedlug Diotymy" - ktokolwiek to byt - ,,Podstep,
syn Inwencji, opit si¢ nektarem na urodzinach Afrodyty, co wykorzystata Bieda, uwodzac go i
dajac mu syna, Erosa". - Polozyta ksiazke na stole. - Ale jaja, nie? Wszystkie te nazwy pisane
sa z duzych liter, wigc sa jak zywi ludzie. Syn Biedy 1 Podstgpu: alez mi si¢ to podoba.

Rosie tez si¢ zasmiala, lecz juz zaczgla odczuwac jaki§ znajomy ucisk w klatce
piersiowej, tuz pod mostkiem, tylko dlaczego.

- ,,Platon twierdzi" - hej, w koncu kto$ znajomy - ,,Platon twierdzi, ze Erosa nie nalezy
myli¢ z pigknym ukochanym, cho¢ wielu mgzczyzn to czyni", zatozg sig, ze kobiet tez.
»Raczej jego pojawienie si¢ zapowiada przybycie ukochanej osoby; on jest duchem, ktory

inspiruje mitos¢, ktory sprawia, ze nie mozna si¢ jej oprzeé, ktory obdarza kochanka boskim



szalenstwem".

- Boskie szalenstwo - wtracita Rosie. - Aha.

- ,,Daleko mu do bycia wrazliwym i pigknym, powiada Platon, jest raczej twardy,
ogorzaly, zawsze ubogi zebrak, bez butow i bez domu, $piacy pod gotym niebem, z braku
t6zka na ziemi, na schodach, na ulicy... Bedac wszelako niecodrodnym synem swego ojca,
Hermesa, wciaz knuje, by dostac to, co pigckne i dobre; jest $miaty, bezczelny i niestrudzony,
wcigz obmysla sztuczki, niczym przebiegly mysliwy; pragnie wiedzy, mituje madro$¢, jest
zaradny; to rOwniez zr¢czny magik i alchemik". - Podniosta wzrok znad ksiazki. - Zalozg sig,
ze nie miatas o tym pojgcia, C0?

- Cigzkie zycie jak na dzieciaka.

- Hej, mito$¢ jest cigzka. - Zaniosta si¢ glebokim, chrapliwym $miechem. - Ale to
wiemy nie od dzis. - Wrdcita do czytania. - ,,Dla najstarszych poetow byt niebezpiecznym,
skrzydlatym duchem, niczym skrzydlate uosobienie Starosci lub Zarazy: Ker, ktéry zburzyt
porzadek w spoteczenstwie i skrzywdzil zyjacych ludzi. Pozniej poeci wynalezli mu tuzin
genealogii oprocz tych wymienionych wyzej, a niektorzy twierdzili, ze byt pierwszym z
bogéw i bez rodzica, jako ze bez niego zaden z innych nie moglby si¢ narodzi¢", a to
dlaczego? Aha, juz rozumiem.

- Wprawia §wiat w ruch. - Rosie wypita swoj Mai Tai szybciej i zachtanniej, niz
zamierzata. - Mowiac o dziedziczeniu...

- Co?

- No, mowitas o dziedziczeniu 1 spadkach. W tym Domu Mitosci.

-A, to. Noi?

- Boney. Probuje go jako$ sktoni¢, zeby zaczal o tym mysle¢. Nie sadzg, zeby juz
sporzadzil prawdziwy testament.

Val zamkngla stownik i odtozyta go na bok.

- Nie chce go naciskaé. Wiesz, to tak naprawde nie moja sprawa, ale jestem jakby jego
sekretarka. A poza tym Allan Butterman chce wiedzie¢. - Allan Butterman byt prawnikiem
Boney’ego Rasmussena i Fundacji.

- Aha. - Val zacisneta usta i $ciagneta brwi, co robita zawsze, gdy chciala okazaé
zainteresowanie, a moze, by zmusic si¢ do stuchania, gdy jej mys$li miaty ochote powedrowaé
W inng strong. - Hmm.

- Kiedy go w koncu zapytalam, co zamierza z tym zrobi¢ - wiesz, calymi dniami
uktadatam sobie w glowie, jak go o to zapyta¢ - powiedzial, Ze och, zamierza zostawi¢

wszystko starej przyjacidtce, niejakiej Unie Knox.



Teraz Val naprawdg zaczeta stuchac.

- Komu?

- Powiedzial: Mojej starej przyjaciotce Unie Knox. Ale si¢ usmiechal przy tym, wigc
moze zartowat. Nie chciat powiedzie¢ nic wigcej. - Rosie zauwazylta rozczarowanie Val. - NO
co? Nie zamierzatam go maglowac.

Val w zamysleniu siggneta do torby po papierosy. Trudno bylto si¢ zorientowac po
wyrazie jej twarzy, czy to, co przed chwila ustyszata, miato dla niej jakiekolwick znaczenie;
ale Rosie pomyslata, ze Val probuje umiejscowi¢ ten fakt (jesli to byt fakt) w magazynie
sekretow, wstydliwych badz ghupich, monotonnych czy drastycznych, ktory miata w glowie.

- Una Knox - powtorzyta na glos.

- Jedziemy teraz do Boney’ego?

- Tak. - Rosie pochylita si¢ nad Sam i siggneta do drzwi starego bizona kombi, ktorym
jezdzita. Czuta jaki$ irracjonalny strach przed drzwiami samochodowymi, strach, ze
przytrzasna paluszki; by¢ moze tak si¢ kiedy$ stato komus$ kogo znata, lecz nie mogla sobie
przypomnie¢ komu.

- Czemu Val nie jedzie z nami?

- Nie wiem. - Rosie sama si¢ nad tym zastanawiala. Val zazwyczaj lubita podpatrywaé
dramaty innych ludzi.

- To nie jest straszne.

- Nig, nie jest.

Rosie Rasmussen byla wnuczka brata Boney’ego Rasmussena. Sprowadzita si¢ do
Arkadii, gdy odeszta od me¢za, Mike’a Mucho, i wniosta o rozwod, ktory zreszta niedawno
otrzymata. Wtasciwie to dostata ,,orzeczenie warunkowe nisi*, ale prawnik zapewnit ja, ze to
prawie to samo, co ja nieco zaniepokoito. ,,Nisi" oznaczalo ,,chyba ze", a nikt nie potrafit jej
powiedzie¢, chyba ze co, jesli cokolwiek; ale prawdziwy rozwdd miata dosta¢ dopiero za pot
roku. Tymczasem nie byla ani me¢zatka, ani rozwodka: tak czuta. Sad przyznat jej tez opieke
nad Samantha. Chyba ze.

- Mamusiu, co to?

- Co, skarbie?

- Naokoto tego sklepu.

Salon samochodowy, udekorowany z okazji czwartego lipca.

- To choragiewki - odpowiedziata Rosie.

Sam odwrdcita si¢ na siedzeniu, by si¢ przyjrze¢, gdy przejezdzaly obok salonu. Wiatr



unidst kosmyki wtosow z delikatnej gtowki.

- Wcale Ze nie - powiedziata.

- Stucham?

- Giewki wcale nie sa chore.

Rosie zasmiata si¢. Boze, gdyby tylko potrafita zapamigta¢ wszystko, co mowi Sam.
Ale nie potrafita.

Ta ponura choroba (tak o niej myslata), ktoéra zaatakowala jej uczucia, a ktora
bezskutecznie usitowata opisa¢ Val, nie dotyczyla jej uczu¢ w stosunku do Sam, przynajmniej
jeszcze nie, cho¢ wciaz mogla, jak postgpujace odmrozenie; mogla zaatakowac¢ wszystko.
Niemal co dzien dziwita sig, ze ciagle jest z ta cudna, wesota, pelna energii i delikatna istotka.
I cho¢ z kazdym dniem rosto jej zniecierpliwienie (mimo wszystko nie tak okropnym)
obowiazkiem mycia, ubierania, karmienia, zabawiania, oraz obawa przed wczesnym
przebudzeniem, chociaz Rosie czgsto juz sama wtedy nie spata - mimo to coraz bardziej
uzalezniala si¢ od Sam, musiala ja mie¢ przy sobie, tak jak potrzebowata jedzenia czy picia,
potrzebowata odbiera¢ zmystami istnienie Sam, gdy przy niej siadata, patrzyta, jak si¢ kapie,
droczyta si¢ z nig, wymieniata niedorzecznos$ci w t6zku rankiem.

Starala si¢ wytlumaczy¢ Val, ze nie jest juz po stronie mitosci. Tak wlasnie powinna
bylta to ujaé: nie po stronie mitosci. Przez cale zycie byla po stronie milosci, nawet si¢ nad
tym nie zastanawiajac - bo kt6z nie jest? Jak mozna rozumie¢ bajki czy samo zycie, jesli si¢
nie jest? Sam juz wiedziata, dlaczego Kopciuszek zostat dtuzej na balu, dlaczego Ksiazg kazat
go szuka¢ w catym krélestwie; telenowele, ktdre ogladata pani Pisky, gospodyni Boney’ego,
zwigdlyby zupenie, gdyby nie mito$¢, gdyby ludzie je ogladajacy nie byli jej stronnikami, w
pewien sposob, automatycznie.

Rosie nie byta. Kiedy$ owszem, ale teraz nie i nie wiedziata dlaczego. Od czasu do
czasu chodzila do kina i ogladata filmy o tym, jak Ona i On spotykaja sig, nie odczuwala
jednak zainteresowania czy nawet zwykte] niecierpliwosci, lecz raczej posgpne znuzenie,
nieche¢ zgody, ktdra sprawiata, Ze to, co nastgpowalo potem, bylo w jej oczach kompletnie
pozbawione sensu. Jeszcze gorzej, kiedy przychodzito niebezpieczenstwo albo bol; gdy On i
Ona nie mogli nic na to poradzi¢, jedno szto za drugim w ciemnos$¢, zdradzajac swoich
bezptodnych, zmartwionych, gorzkich, zajetych wspdtmatzonkéw, popychani w swoje
ramiona przez cos$, co wydawato si¢ Rosie jaka$ nagla choroba. Co jest z wami? Idzcie do
domu i pogodzcie sig. Kochankowie zaczgli si¢ jej jawi¢ jako ludzie zamienieni w lalki,
ktérych $ciggnami poruszata jaka$ nieczuta moc, sztuczny ogien palacy si¢ w sercach.

Depresja, stwierdzit Mike, psychoterapeuta, ktoremu nigdy nie brakowalo stowa na



okreslenie czarnych uczué. Ale rdwnie dobrze mogta to by¢ madros¢; jej przyjaciel, Beau
Brachman, tak wtasnie powiedziat, madros¢ zagladajaca w dusze, madro$é, ktora u§wiadamia,
ze to, czego tak pragneliSmy, peta nas i obciaza, ze bol pragnienia nigdy nie zostaje
usmierzony posiadaniem; to ulga, powiedzial, jak warkot silnika pod twoim oknem, ktory
nagle ustaje, i nastaje cisza, a $wiat migkko si¢ rozkrgca. Jednak dla niej to nie byta ulga ani
ucieczka od trudnosci; raczej przebudzenie ze snu lub iluzji mozliwo$ci i znalezienie si¢ w
wiezieniu bez zadnych mozliwosci; tkwita unieruchomiona na spokojnym morzu albo
pozostawiona na pustyni niepragnienia niczego.

Nie, to nie madro$¢. Ale moze tez nie upor czy ztosliwosc. To moze nawet nie by¢
sprawa psychologiczna, jakas blokada czy zahamowanie. Moze ciazyta na niej klatwa.

Zasmiata si¢ lekko i uderzyla w kierownice kombi. Sam spojrzata na nia i tez sig
rozesmiata, zawsze skora do zabawy.

Klatwa, a moze zaklecie; na pewno, moze to nie chodzito o nia, moze to caly $wiat byt
pod wptywem czarow. Tak to wlasnie odczuwata, nie cigzar czy ucisk w sercu, ale cos, €0 0
$wiecie wiedziata tylko ona, nikt inny, przynajmniej nie wigkszos$¢, jeszcze nie. Oni wciaz
odczuwali, i chcieli czu¢ wigcej, ich uczucia podkrecane byty sportem i sztuka, i polityka. |
mitoscia. Az jedno po drugim to wszystko tez wysychato.

Ale jesli to ze $§wiatem bylo co$ nie tak, a nie tylko z sercem Rosie, wtedy jej nadzieje
na naprawienie go byly prozne. Wigc lepiej niech w to nie wierzy.

- Czy to $pital?

- Tak. Szpital. Skad wiedziatas?

- Widziatam karotke.

- Karetke.

- Tak.

Byt to rozlegty, niski budynek z cegty, ani nowy, ani stary, I jako$ nie zniechgcajacy;
Rosie nie wydawato sig, ze to miejsce, w ktérym ludzie moga umiera¢. Pasowato bardziej na
narodziny, operacje i kosze z owocami oraz zyczeniami powrotu do zdrowia. Pielggniarki nie
wygladaty powaznie w koszulkach 1 tenisowkach; z interkomu rozbrzmiewal stodko
niepewny glos.

Jednak siedzac cala noc w poczekalni oddziatu intensywnej opieki kardiologicznej,
byta mimowolnym $§wiadkiem rozgrywajacych si¢ prawdziwych tragedii; patrzyta na lekarzy
w zielonych kitlach operacyjnych, niekiedy wciaz w papierowym obuwiu ochronnym,
wychodzacych z sali, by wyjasni¢ zmeczonym, $ciszonym glosem, co si¢ stalo z m¢zem czy z

ojcem (zdawato sig, ze wszyscy pacjenci to mezczyzni, a wigkszos$¢ czekajacych to kobiety).



Widziata rodziny zbierajace sig, rozszeptane. ,,A juz byto dobrze. Powiedzieli, ze mial dobra
noc. A teraz".

W ciagu kilku godzin zdobyta podstawy nowego jezyka. ,,Nie poddaje si¢", moéwit
lekarz. ,,Mowia, ze sie¢ nie poddaje", mowita zona do swojej siostry, jego siostry, swojego
syna. Najwyrazniej ,,nie poddaje si¢" oznaczalo stan beznadziejny, ale aktualnie stabilny.

,Jeszcze nie wyszedt na prosta", mowit lekarz do kogo$, a Rosie wyobrazala sobie
skrajnie wyczerpanego pacjenta, podtaczonego do migoczacych urzadzen, podczas gdy jego
duch krazy gdzies w mrokach pobocza.

Nic tak nie zbliza jak nadchodzaca $mier¢. I cho¢ ich zal byt prywatny, ci zebrani w
poczekalni, niemajacy gdzie pdjs¢, podroznicy sami, lecz razem, dzielili si¢ chusteczkami i
gazetami, zadawali ogledne pytania, siedzieli tytek przy tytku na plastikowych krzestach.
Rosie wydawato sig, ze kazdy typ osoby, jaki mieszkal w Faraways, pojawil si¢ w poczekalni
w t¢ noc; wysoki arystokratyczny dzentelmen o delikatnych rysach w Inianej marynarce i z
fajka; mnoéstwo zwyktych pracujacych ludzi w bezksztaltnych swetrach. Rosie zaskoczyto, ze
wigkszos¢ - zdazyla ich policzy¢ - miata spora nadwagg. Moze wilasnie na kardiologii byt
najwigkszy ich odsetek.

Tak naprawdg nie bylo koniecznos$ci, by Rosie zostawata w szpitalu do pdzna, daleko
od miejsca, w ktorym robili co§ Boney’emu, lecz zostata, po czgsci ze strachu, ze mogloby
mu si¢ nagle pogorszy¢, jako ze byt stabowity 1 musiatby si¢ pozegna¢ ze $wiatem, nie majac
przy sobie nikogo, kogo znat (nie byta pewna, czy to ona wlasnie jest osoba, na ktora chciatby
podnies¢ wzrok po raz ostatni, ale prawie wszyscy, ktorych znal, juz nie zyli; wigcej byto
tych, ktorzy mieli go wita¢ po drugiej stronie, niz tych, ktoérzy go zegnali). Do tego
zawladngta nig bitewna atmosfera pomieszczenia, gdzie ludzie doswiadczaja
najpowazniejszych sytuacji, na jakie natkna¢ si¢ moga w pokojowym $wiecie, 1 stawiajaq im
czoto - lub nie. Raz, wyszedtszy z pokoju pielggniarek, zastata w korytarzu i poczekalni grupg
motocyklistow; ich kolega byl najwyraznie; w stanie krytycznym; siedzieli na podtodze, ze
Izami w oczach trzymajac si¢ za rg¢ce albo $ciskajac mocno 1 klepiac po plecach dtonmi w
skorzanych rekawiczkach. Wspierali si¢ na duchu. Inni patrzyli na nich krzywo, ich reakcje
bytly bardziej intymne, trzeba by¢ dzielnym; ale przy¢mita je ta rytualna rozpacz
motocyklistow.

Weciaz byli tu dzi$, przynajmniej niektorzy z nich, zapewne ich kumpel nie wyszedt
jeszcze na prosta. Sam usiadla posrod $mieci po przekaskach i puszkach po napojach
gazowanych, przygladajac si¢ im z zaciekawieniem. Nagle Rosie pozatowatla, ze zabrata

corke ze soba; nie musiataby, gdyby mogla ja gdzie$ zostawi¢ lub gdyby Sam nie chciata tak



bardzo zobaczy¢ Boney’ego, ktorym si¢ zywo interesowata, Swoim bajkowym potworem.

- W zasadzie to prosimy, by nie przyprowadzaé tu dzieci - powiedziala pielggniarka,
ktora przyszta, by zabra¢ ja do sali Boney’ego.

- Chciaty$my tylko na niego zerkna¢ - odparta Rosie.

- Pani jest jego corka?

- Poniekad. - Rosie spojrzata przed siebie. - Adoptowana.

- No dobrze - powiedziata pielggniarka. - Jesli nie $§pi. Zobaczmy.

Za cigzkimi drzwiami ,,potprywatnej" salki (co by to oznaczato gdzie indziej na
swiecie?) stato jedno puste t6zko, obciagnigte przescieradiem niczym paczka, oraz parawan,
za ktorym znajdowato si¢ 16zko Boney’ego. Pielggniarka pozdrowita go serdecznie. GoScie
do pana. Podnies¢ 16zko?

Sam (nie powiedziawszy jeszcze stowa, Sciskajac mocno bukiecik, ktory dlan zerwala,
i wlasnorecznie zrobiona kartke z zyczeniami powrotu do zdrowia) patrzyla, jak glowa
Boney’ego podnosi si¢ wolno, gdy t6zko zgigto si¢ w potowie.

- Sprytne, co? - powiedziata Rosie. - Witaj, Boney.

Byt blady i skurczony, ale niekoniecznie bliski §mierci; nie wygladat tak Zle jak wtedy,
gdy Rosie przyszta tu zajrze¢ o $wicie. Nie bez trudnosci wlozyt okulary i mrugnat na Rosie i
Sam.

- No, no, co za niespodzianka.

- Jak sig czujesz?

Boney wznidst nieco rece, jak gdyby chcial si¢ pokazaé. W zwiotczatej, poplamionej
skorze lewej dtoni, pod plastrami, tkwit wenflon prowadzacy do zbiornika kroplowki wiszacej
na stojaku.

- Trzymamy sig, CO - powiedziata Rosie. - Co méwia lekarze?

- Zamierzaja mnie odesta¢ do domu - odrzekt Boney. - Nie sadzg, Ze to dobry znak.

- Dlaczego?

- Po prostu. Mysle, ze to znaczy, iz si¢ poddaja. Nawet nie bgda probowa¢ mnie
naprawi¢. To znaczy wlaénie to. Ze nawet nie warto probowag.

- Och, na pewno nie - powiedziata Rosie, wystraszona.

- Puszcza mnie do domu, bym tam mogt umrze¢. Tak mysla. Cze$¢, kochanie.

- Pokaz Boney’emu, co mu przyniostas. - Rosie pchngta Sam delikatnie w jego strong,
ale Sam odwrdcita si¢ 1 nie chciata podej$¢. Rosie pogladzita ja po wlosach i spojrzata jej w
twarz. Sam byta wsciekta.

- O co chodzi, skarbie?



Sam tupneta ndzka.

- Czemu on taki jest?

- Jaki?

- Co ma w rece?

- To mu pomaga wyzdrowie¢. Kochanie...

Sam skrzyzowata ramiona i wyszla z pokoju, tupiac nogami.

- O co chodzi? - dopytywat si¢ Boney.

- O rany, przepraszam, Boney.

Wyszla na korytarz i dogonita corke, ktéra zatrzymata si¢ nagle w obliczu ponurego
dhugiego korytarza, gdzie jaki§ mgzczyzna pelnym bolu krokiem pchat swoj balkonik; w nosie
miat rurke z tlenem, siwe wlosy zmierzwione.

- Sam? - Rosie kucnela przy niej, zeby porozmawiaé. - Wystraszytas si¢?

- Nie podoba mi sig, Co oni mu zrobili.

- Nie chcesz tam wrocic?

- Nie - Sam stata, wzigwszy si¢ pod boki, nieugigta w obliczu bolu i choroby,
niepogodzona. Wystraszona jednak, w zasadzie, moze, prawdopodobnie; zaniepokojona na
pewno.

- Nie powinien by¢ taki - powiedziata.

- Ale poprawia mu sig. Styszata§? Wraca do domu. Jak mu dasz t¢ kartke, on na nia
popatrzy 1 moze od razu si¢ ucieszy tak bardzo, ze szybciej wyzdrowieje.

Objeta corke, sama ogarnigta nagle strasznym zalem, ale za kim? Wydawato sig jej, ze
na maly szpital padl na chwilg cien, jakby ciemnego skrzydta, cien, ktory byt jej nieobcy.

- Chyba jest mu tu trochg smutno - powiedziata.

Jednak Sam nie ruszyla sig, gdy Rosie delikatnie pociagngla ja za reke, tzy ztosci
pojawily si¢ w jej oczach i1 stanowczym ruchem skrzyzowata przed nig ramiona. Minal ich
kolejny pacjent, powtdczacy nogami i z trudem tapiacy powietrze bezzg¢bnymi ustami
(widocznie wktadanie na powrot zgbow bylto zbyt ktopotliwe).

- Okej? - zapytata Rosie, bojac sig, ze sama zaraz si¢ rozplacze.

- Ot-kej - odpowiedziala Sam ze zlos$cia. Ruszyly z powrotem w strong pokoju
Boney’ego.

- Witam ponownie - powiedziat cicho.

Sam podeszta. Jego drzaca dlon spoczywala na poscieli; wokot miejsca, gdzie wbito
iglg, pojawilo sig zasinienie.

- Dlaczego cie do tego przyczepili?



- Zebym si¢ im nie wymknat - odrzek! Boney. - Nie mam takiego zamiaru.

Data mu kartke, ktéra wzigta od Rosie jak dygnitarz przyjmujacy od wspotpracownika
medal przeznaczony dla bohatera; a potem bukiet. Boney dat jej w zamian miniaturowy
czekoladowy pudding, ktory przyniesiono mu do obiadu.

- Rosie - powiedziat i opadt na poduszki. Wygladal jak zmumifikowany. Podeszta
blizej. - Ten mtody cztowiek, czemu nigdy nie pamigtam, jak si¢ nazywa.

- Pierce?

- Wiasnie. Mowit ci co$, jak mu idzie...

- Boney, nie musisz teraz o tym myslec.

- O niczym innym nie myslg.

- Coz, tylko nie jestem przekonana, ze on catkowicie rozumie, CO...

- Rozumie, rozumie. Tylko ci 0 tym nie mowi.

- Okej - powiedziata migkko. - Okej. - Czy zawsze tak jest? Nadchodzaca $mieré¢
obdziera z uprzejmosci? Pomyslataby, ze to cz¢$¢ charakteru Boney’ego; dziwnie byto teraz
stucha¢ go mowiacego jakby do siebie. Czy $mier¢ tak robi z czlowiekiem, odbiera mu
wszystko, kawalek po kawalku, i nie zostawia mu nic procz jakiego$ szalonego zyczenia czy
potrzeby?

Podniost si¢ na tokciu, z trudem tapiac oddech.

- Flegma - powiedziat. - Mam odkrztuszaé. - Probowat bezskutecznie oczyscié ptuca.

- Poklep go po plecach - doradzita Sam, zajeta puddingiem.

- Chcesz? - zapytata Rosie. Podeszta ostroznie. Otwarty tyt luzno zwiazanej szpitalnej
koszuli odstonit dziwny, zniszczony krajobraz skory i migéni. Klepata Boney’ego, a on kastat
stabo.

- W ten sposob?

- Tak. Dzigkuje. - Pochylit sig, rekami objat kolana. - Tak si¢ zastanawiatem -
powiedzial. - Dawno temu fundacja przyznawata stypendia. Jednostkom. Badawcze lub
naukowe. Troche trudno bylo powiaza¢ je z nasza, nasza... - Machnat odruchowo, probujac
znalez¢ odpowiednie stowo, jak misja czy deklaracja celdw, jednak bez skutku. - Tak czy
owak, przyznaliSmy kilka, nic wielkiego. Chcialbym je przywrécic. Maty program
stypendiow naukowych. Studia zagraniczne.

- Dobrze - powiedziata Rosie z wahaniem, nie majac ochoty na ustalanie szczegotow
tu i teraz. To, co powiedzial, opréznito go niczym filizanke i teraz oddychat cigzko, czekajac
na dolewke.

- Jak najszybciej.



- Oczywiscie.

- Powiedz mu - powiedzial i Rosie musiala si¢ zastanowi¢ komu. - Ze musze wiedzieg,
ze to nic nie znaczylo. Ze to byta tylko gra. Musze to wiedzie¢, inaczej nie bede mogl, nie...
Och, Rosie. - Znow si¢ potozyl, ale nie po to, by odpoczag.

- Muszg by¢ pewien.

Potozyta mu dlon na czole; byto gorace, pokryte warstewka zimnego potu. Zndéw
prébowat si¢ podnies¢ 1 najwyrazniej nie méogt oddychaé, wigc Rosie przycisneta guzik
przywotujacy pielegniarke.

- Wytrzymaj chwilke, okej? - wyszeptata. - Tylko chwilke. - Podniosta gtowe, a on
wydat z siebie upiorny jek.

Pielggniarka wyprosita gos$ci z pokoju, patrzac na nie obie z niezadowoleniem, po
czym rozwingla parawan wokot t6zka Boney’ego Zaterkotaty kotka, zastonka podniosta sig
strumieniem wzbitego powietrza niczym skrzydlo bialej, spowijajacej ciszy: Rosie patrzyta na

to, patrzyta, jak go zastaniaja, i przypomniata sobie znowu co$, czego nie potrafita nazwac.

- Pielggniarka byta okropna.

- Nie, kochanie, nie byta. Nie chciata tylko, zeby Boney si¢ przemegczat - Rosie
wycofata bizona z miejsca na parkingu.

- Podeptata moja kartke. - Lzy zakrgcity si¢ w jej oczach; niesamowite, jak szybko
potrafily si¢ pojawi¢. Zakrgcity.

- Czekaj. Naprawdg bardzo si¢ ucieszyt na twoj widok. Podobata mu si¢ twoja kartka. |
kwiaty.

- Czy jak wréci do domu, to umrze?

- Nie.

- Powiedzial, ze tak.

- No c6z. - Dzien zrobil si¢ o$lepiajaco goracy, zakurzony niczym srebrnym
proszkiem, miraze wody drzaty w zaglgbieniach na drodze przed nimi. - On jest naprawde
stary, Sam. A w koncu, kiedy cztowiek jest juz naprawdg stary...

- Wiem, mamusiu. Wiem przeciez. - Zrezygnowana, zrezygnowana i smutna; oferujaca
matce pociechg w postaci madrosci i akceptacji. Rosie zdziwita sig¢. Czyzby cata wiedza o
zyciu byta niczym wigcej jak tylko imitacja wiedzy? To by znaczylo, ze Sam wie tyle co ona
sama.

- Hej, stuchaj - powiedziata Rosie, zmieniajac temat zar6wno dla swojego dobra, jak i

dla dobra Sam. - Jedziemy umy¢ samocho6d?



- Umy¢?

- Tak. Tu niedaleko jest myjnia. Powinny$my.

- Co? - zapytata Sam podejrzliwie, myslac, ze matka robi sobie z niej Zarty.

- Umy¢ samochdd. Duzymi szczotkami i woda. Zobaczysz.

Czy Sam byla juz kiedy$s w myjni? Rosie usitowala sobie przypomnie¢. Moze raz, za
mata, by pamigta¢. Rosie nie myta duzego bizona kombi zbyt czgsto, wydawato sig jej troche
pretensjonalne poddawac taka kupe ztomu tym wszystkim zabiegom, staruszek w salonie
pieknosci. Mike krecit gtowa z dezaprobata, samochod 1$nil, kiedy on byt wtascicielem.

- To tutaj. Widzisz?

Sam powstrzymatla si¢ od komentarza.

- Zasun porzadnie szybg, dobrze? Tylko tak superporzadnie.

- Czemu?

- Zeby woda nie dostata si¢ do $rodka. - Zaplacita dolara, wjechata na szyny i puscila
kierownicg. Sam przenosita wzrok z zyjacej wlasnym zyciem kierownicy na ciemny tunel i
twarz matki: nie uspokajato jej to.

- Ja nie chce - powiedziata.

- Bedzie fajnie. Zaraz zobaczysz.

- Ale ja nie chcg!

- No, teraz juz nie mozesz wysias¢, kochanie. Musimy przejecha¢ na druga strong.
Chodz, usiadz ze mna.

Zdumiewajaco nagle dysze wodne otworzyly si¢, bijac w dach i maske, a Sam w
mgnieniu oka znalazta si¢ przy Rosie.

- Nie chceg, nie cheg!

- Patrz, patrz - Rosie sama uwielbiata myjnie, to puszczanie kierownicy, gwaltowna
ulewe. Brak kontroli.

Czy on umrze? Czy ona bgdzie przy nim? Ciekawa byla zdania Boney’ego na temat
tego, co dzieje si¢ po $mierci. Nigdy nie pytala i na pewno nie zapyta, ale pomyslata, ze
bytoby latwiej, gdyby wiedziala, czego oczekiwal. Lub czego si¢ obawiat. Jesli w ogole
czego$ si¢ obawial, czegos$ oprocz samych zamknigtych drzwi.

Tak sie bat.

Sam trzymata kurczowo jej reke, podczas gdy wokot odprawialy si¢ kolejne misteria,
jedno po drugim, kazde bardziej zadziwiajace i niepokojace od poprzedniego - jesli widziato
si¢ to pierwszy raz. PO wodnym bardo przyszedt czas na bardo szczotek: opadly je jak duze

futrzaste zwierzeta, wirujac niczym derwisze, z jakiego$ powodu jasnoniebieskie, a Sam



wpatrywata si¢ w nie z niedowierzaniem. To nie byt powdd, dla ktorego kto$ chcialby mie¢
dziecko, ale trudno o wigksza rado$¢ z rodzicielstwa, cho¢ nikt si¢ nad nig nie rozwodzi:
patrze¢, jak dzieci doswiadczaja niesamowitego Swiata, a poprzez nie samemu znoOw
doswiadczy¢ go po raz pierwszy.

Potem przyszty Klapotwory, sturamienne czarne Krgtotwory, uderzajace w drzwi i w
dach, ryk i stukot maszyn i wody nie ustawaly ani na chwilg, tak jak i powolne,
0czyszczajace, czySccowe posuwanie si¢ samochodu naprzod. Sam wzdrygata si¢ na ich
widok, ale wreszcie zasmiala si¢, zrozumiata. Na ostatku pojawily si¢ najzabawniejsze ze
wszystkich Siorbotwory, szczeliny-usta na koncu elastycznych zo6ttych szyj, spijajace nadmiar
wody z samochodu, buchngto gorace powietrze, kropelki rozscigaty si¢ po szybie. | koniec
gehenny, wrota jaskini, dzief, i oto wyjechaly z wesotego miasteczka w spokdj, stoneczne
$wiatto, z mokrymi tatami, czySciutenkie.

- Jeszcze raz! - zawotata Sam, catkiem nawrdcona.

- Nie mozemy tam teraz wroci¢. Samochod jest czysty. Musimy poczekad, az zndéw si¢
ubrudzi.

- A ubrudzi si¢ znéw?

- O tak. Na pewno.



OSIEM

Ruszytly z powrotem ku Blackbury Jambs, wlaczajac si¢ w strumien samochodow pgdzacych
do domu na kolacjg. Czy styszata jaki§ nowy dzwigk pod maska bizona, gdzies w przektadni?
Czegos takiego prawie nie ma sensu naprawiac; ale co potem?

- Patrz, Pierce! - zawotata Sam.

Rosie nie dostrzegta nikogo.

- Nie, skarbie, to nie on.

- Toon!

Sam wskazala palcem; Rosie rzeczywiscie dojrzala teraz plecy wysokiego mgzczyzny
- biala koszula topotata w wieczornym wietrze - ktory snut si¢ wzdtuz drogi; pobocze nie
nadawato si¢ za bardzo do chodzenia. Niost dwie torby pelne zakupow, pewnie z
supermarketu, koto ktorego dopiero co przejezdzata.

- Widzisz? - powiedziata Sam, wciaz ktujac paluszkiem w szybe.

- Bystra dziewczynka - powiedziata Rosie. Wyprzedzita mezczyzng i zjechata na
pobocze z maksymalna precyzja, na jaka pozwalal jej brak lusterka wstecznego. Pomachata
Pierce’owl, a ten niepredko ja zauwazyl, jakby zahipnotyzowany hatasem ruchu ulicznego.

- Dzigki serdeczne - powiedziat, gramolac si¢ do $rodka z szeleszczacymi torbami. -
Droga zaczynata mi si¢ dluzyc.

- No mysle.

- Co kupites? - dopytywata si¢ Sam.

- Nader cigzkie jedzenie - odpowiedzial. Roze$miata sig; Pierce nauczyl si¢ juz
rozémieszac¢ ja dziwnymi stowami i powaznym tonem. - W metalowych puszkach i szklanych
stoikach. Powinienem byt kupi¢ co$ lekkiego. Biszkopty. Pianki. Chrupki.

- Balony.

- Gumg balonowa. Ale ona jest cigzka, dopoki sig jej nie nadmucha.

- Ty - powiedziala Sam, robiac dziwnie dorosty gest kokieteryjnej dezaprobaty. - Ty
jestes gupi.

- Wiesz co, Pierce - zaczela Rosie - powiniene$ sprawi¢ sobie samochod. Nie ma
jakiego$ autobusu ze sklepu do miasta?

- Jest. Zajezdza tam na przystanek. Ale wszyscy, ktorzy na niego czekali, mieli dobry



powod, zeby nim jecha¢. Zaawansowany wiek. Upos$ledzenie umystowe. Kiepski wzrok.
Prawdziwa bieda. Sama wiesz. Wydawato mi sig, ze nie bede tam mile widziany. Facet, ktory
na pierwszy rzut oka powinien prowadzi¢ wtasny samochdd.

- Styszysz, Sam? Teraz to rzeczywiscie mowi ghupio.

Pierce zamierzal, cho¢ niezbyt to sobie wyobrazal, nauczy¢ si¢ w koncu jezdzi¢, a
potem kupi¢ samochdd. Dozyt swojego wieku bez prawa jazdy czg$ciowo dlatego, ze niezbyt
czesto i niezbyt mocno odczuwat potrzebe jezdzenia - chodzit do prywatnego liceum, ktérego
w trakcie semestrow nie mozna bylo opuszcza¢, a na Noate, jego uniwersytecie, tylko
studenci z wyzszych rocznikéw mogli posiada¢ samochody. Zanim sam tam dotart, nieche¢
do samochodoéw i jezdzenia stata si¢ elementem ekscentrycznej natury, ktdra sobie uktadat jak
zbroj¢ domowej roboty; za§ w miescie, do ktorego si¢ przeprowadzil, nikt nie jezdzit
samochodem - przynajmniej nikt, kogo Pierce znat.

Ale byl tez nieprzemijajacy pierwotny strach, ktory nie pozwolit mu da¢ sig skusi¢;
gdy samochody dla Joe Boyda i chitopakéw z Cumberlands stanowily dodajace otuchy
personifikacje (czgsto posiadajace whasne imig) wolnosci, Sity i energii, dla Pierce’a byly jak
psy uwiazane przed domkami w Cumberlands albo napotkane na drogach: wielkie bestie
zajmujace si¢ wlasnymi sprawami, z ktérymi trzeba obchodzi¢ si¢ ostroznie albo wcale.
Czasem marzyt o takich psach, ale pelnych bezmyslnej wrogosci, z tancuchami rwacymi si¢
jak szpagat; $nil tez czasem o sobie, jak w niewyjasniony sposob siedzi za koétkiem w
samochodzie pedzacym bez Zzadnej kontroli z wlasnej woli ku zagtadzie.

Tak czy owak tyle cial zostalo okaleczonych i tyle samochodow zniszczonych w
tamtych latach przez chlopakéw z Kentucky, tylu chlopakow zgingto (zmiazdzonych niczym
klopsy w swoich wielkich, starych hornetach albo nowych hawkach czy impalach, z noga
wciaz na gazie i papierosem za uchem), ze stawka ubezpieczenia dla nich byla przerazajaca;
Sam postanowit, ze Pierce 1 Joe Boyd bgda musieli sami zarobié¢, zeby wyroéwna¢ roznicg i
zdoby¢ prawko, co Joemu Boydowi udalo si¢ jako$s szybko i tatwo, gdy Pierce nigdy tak
naprawdg sig o to nie starat. Jego kuzynki nie mialy takich przeszkod 1 dos¢ wezesnie dostaty
prawo jazdy (Hildy uczyla si¢ nawet pod okiem Sama - udrgka, ktora jednak si¢ optacita).
Wigce Pierce korzystat z ich umiejgtnosci.

- Nie mam nic przeciwko samochodom - wyjasnit Rosie. - Niektore nawet mi si¢
podobaja. Stracitem dziewictwo w samochodzie. Jej.

- Doprawdy?

- To byt lark. Dzi$ juz zapomniany samochod, produkowano go krdtko. Niewielu jest

chyba takich jak ja.



- Zrobisz sobie kiedy$ prawo jazdy?

- Zamierzam. Mam nawet tymczasowe zezwolenie?®. Juz trzecie. Inne
przeterminowaly si¢, zanim si¢ nauczytem.

- O, prosze. Pewnie zawozila ci¢ Val. Po zezwolenie.

- To byto niesamowite. Tuzin nastolatkdw, jedna $wieza wdowa i ja.

- Zdate$?

- To byto jeszcze bardziej niesamowite. Dostawato si¢ dziesig¢ pytan, ale wystarczyto
odpowiedzie¢ poprawnie na osiem. Tylko osiem. Inaczej méwiac, mozna bylo sadzi¢ na
przyklad, ze czerwony o$miokat oznacza ,,Uwaga", a nie ,,Stop", a mimo to sias¢ za kotko.

- Kazdy to wie.

Rosie skregcita na rondzie w zjazd do Blackbury Jambs. Znak kazat jej wlaczy¢ si¢ do
ruchu. Jak (zastanawiat si¢ Pierce) si¢ wlasciwie wlacza do ruchu? Sa jakie$ zasady? Nie w
jego podreczniku. Pewnie si¢ po prostu wjezdza w pierwsze wolne miejsce. Kazdy to wie.

- Widziatam dzi§ Boney’ego.

- Co z nim?

- Dobrze. Wraca do domu.

- Juz nie jest chory - wilaczyla si¢ Sam.

- To dobrze - powiedziat Pierce.

- No wiesz - mrukneta Rosie. Pierce nie pytat o wigce;.

Przejechali most na sennej rzece; belki zadudnily pod kotami bizona.

- Kiedy znéw go zobaczysz - powiedzial Pierce - powiedz mu, ze odkrytem co$
interesujacego. Nie zdumiewajacego ani nic - dodal. - Ale jednak. Kraft byt w posiadaniu
pewnych ciekawych ksiazek.

- Nie watpig.

Opowiedziat jej o Hypnerotomachii Poliphili.

- Ze co? - sapnela zdziwiona Rosie. - Boze kochany.

- Jeszcze raz - zasmiata si¢ Sam.

Pierce podzielit stowa:

- Hypn. Eroto. Machia. Poliphili. To znaczy: Sen. Mitos¢. Walka. Poliphilusa. Mozna
by to przettumaczy¢: walka Poliphilusa o mito$¢ we $nie. Hypnerotomachia Poliphili.

Obejrzat sig na Sam i razem roze$smiali si¢ w glos.

% pozwolenie na prowadzenie samochodu pod nadzorem osoby towarzyszacej, posiadajacej prawo

jazdy.



- Zdecydowanie jedno z najwigkszych dziet wszech czasow w kategorii dziwnych
ksiazek nie do czytania.

- Ale ty ja przeczytates.

- No, podczytywatem, ale niekoniecznie przeczytatem... Istnieje bezcenne pierwsze
wydanie z ilustracjami Botticellego. To nie to.

- No coz.

- Ale i tak jest to bardzo tadne szesnastowieczne wydanie z drzeworytami, niektorymi
bardzo dziwnymi. To byt ztoty wiek dziwnego ilustrowania ksiazek.

Zatrzymali si¢ na River Street, przy sklepie wielobranzowym, nieopodal biblioteki, na
rogu Hill Street, wiodacej do ulicy, przy ktorej mieszkat Pierce.

- Jest cenna? - spytala Rosie.

- Tak.

- Ale nie...

- Nie, nie.

Maty, czerwony, sportowy asp zajechal na miejsce parkingowe po drugiej stronie
biblioteki. Karoseria tu i éwdzie byta nieco obttuczona, jak gdyby kierowca przywykt do
wdawania si¢ w konflikty z innymi samochodami. Po dluzszej chwili skonczyt manewry;
ksztattny tyt wystawat nieco ku ulicy.

- Jeszcze raz - poprosita Sam.

- Hypnerotomachia Poliphili.

Z samochodu wysiadta dtugonoga kobieta, jej ciemne, splecione wtosy kotlysaty sig.
Pierce’owi wydato sig, ze przemkneta wzrokiem po ich kombi, ale nie zwrocita na nich
uwagi.

- Wiesz - powiedzial do Rosie - kiedy$ myslatem, ze to ty.

- Wiem.

- To znaczy myslatem, Ze ona jest matka Sam. Bo wiesz...

- Tak.

Przez dtugi czas myslat, Ze ta kobieta - Rose Ryder, wyciagajaca teraz wielka torbg z
bagaznika i przerzucajaca ja przez opalone ramig - byta Rosie, matka Sam, wkrotce byta Zona
Mike'a Mucho i miloscia jego starego znajomego Spofforda: ona, a nie ten tutaj rudzielec
Rosie. Rose Ryder paradnym krokiem przeszta na druga strone do biblioteki; Pierce
przygladat jej sig z przyjemnoscia.

- O! To Rose. - Sam wskazata ja palcem. - Gdzie tatus?

- Nie wiem, skarbie. Chyba w pracy.



- Czy oni wciaz? - zapytal Pierce. Ojciec Sam byl rowniez kochankiem Rose, co
jeszcze poglebito zamet w jego glowie.

- Nic mi o tym nie wiadomo - rzucita Rosie szorstko. - To si¢ chyba juz skonczyto.

- Aha - powiedzial Pierce w zadumie.

- Wysiadasz? - spytata Rosie. - Czy czekasz, az ci¢ podwioza pod same drzwi?

Pierce pchnat cigzkie drzwiczki, ktore okropnie zaszuraty o chodnik.

- Ona byta bardzo, kiedy ostatnio z nia rozmawiatem - powiedzial, wysiadajac z
torbami. - Wygladata na, i zastanawiatem sig, co by zrobita, gdybym.

- Mysle - odparta Rosie - ze zrobitaby wszystko, czego zazadalby odpowiedni
mezcezyzna.

- Wszystko? - rzucit Pierce w udanym ostupieniu. - Wszystko?

Rosie znamiennie wrzucita bieg 1 gestem kazala Pierce’owi zamknaé drzwi.
Zaskrzypialy na zawiasach, a potem zatrzasngly si¢ ze standardowym hukiem, ktorego celem
byto podkreslenie solidnosci i ceny.

- Rose sig nie przywitata - powiedziata nadasana Sam.

- Pewnie nas nie widziala.

To si¢ nazywa takt, pomyslala Rosie: pytaé ja, czy inna kobieta jest wolna, akurat ta
kobieta. A jednak wstydzita si¢, ze powiedziata to, co powiedziala Pierce’owi 0 Rose, ze
ujawnila to, co ujawnita, jesli ujawnila cokolwiek: czula si¢ w jaki§ sposob nielojalna,
mowiac co$, czego zadna kobieta nie powinna mowi¢ megzczyznie o innej kobiecie, cos, 0
czym Rosie nie powinna wiedzie¢, chociaz wiedziala.

Nielojalna! Rosie ruszyla gwattowniej, niz zamierzata, a siedzaca obok Sam

rozes$miala sig, kiedy samochodem zatrzgsto.

Tymczasem Pierce nie mial interesu w zadawaniu takich pytan. Kiedy zamyslony wyktadat
sprawunki na kuchenny stot w swoim mieszkaniu na drugim pigtrze przy Maple Street, czut
dziwne znuzenie; znuzenie, jakie czu¢ moze alpinista, ktory wycisnawszy z siebie co do
kropli ochote 1 rados$¢, zdobyt tuzin podrzednych szczytow, a teraz znajduje si¢ w $niegu,
majac przed soba juz tylko jeden szczyt i jego rozkosze. The bear went over the mountain?.
Przez dlugi czas porazki sercowe sktadat na karb zlowrogiego losu; przeciez sam
zawsze byl otwarty, zdecydowany, wierny swym slowom i potrzebom: to inni ciagle
odchodzili, ranili go, straszliwie i niewybaczalnie, a jednak zawsze wybaczal. W koncu

zrozumial, Ze to on sam wybieral sposrdd dostgpnych kobiet wtasnie te; nie sprowadzal mu



ich dzin; dobieral je wedlug swojego pociagu do ich czaru - nieprzewidywalnosci,
niespokojnego powabu, dostepnos$ci; nie§wiadome towczynie. Wybierat je (a przynajmniej
godzit si¢, gdy one wybieraty jego) na postawie tego, co sprawialo, ze przetrwanie zwiazku
bylo mato prawdopodobne. Byl w tym pewien sens: jego komediancka przysigga
prawdopodobnie odzwierciedlata tylko rzeczywisto$¢, z ktéra jego dusza pogodzila sig¢ juz w
milczeniu: Ze nie byt z tych, co si¢ Zenia, ze byt skrzywiony i niezdolny do zostania Zonatym i
dzieciatym.

Zapomniat kupi¢ kapary, ktorymi chcial ugarnirowaé tatara, przysmak kawalera, a
moze co$ z ostryg, ty palancie. I pot butelki szczyn. Stare dynama w jego wngtrzu nie
odtaczyly sig; nawet gdyby chcial, nie wiedzialby, jak to zrobi¢; jesli nie byt ciagle w stanie
wrzenia, jak to si¢ dziato, kiedy mieszkat w miescie, wynikato to prawdopodobnie tylko z
tego, ze nie bylo tu tej ciaglej parady przed jego oczyma, iluzji niewyczerpanej podazy. W
Smallville niebezpieczenstwo miato inny charakter: skupienia na tej jednej czy dwoch, ktore z
grubsza pasowaty do wewngtrznego szablonu - niedobor pomylony ze specjalnym wyborem
Losu.

Ten panterzy krok. Raz ja przytulit. Nawet pocatlowal w opuszczonym domku
letniskowym nieopodal Blackbury River. Nie opierala mu si¢. Jej brak oporu byt tak
calkowity, ze az wytracajacy z rownowagi, przynajmniej Pierce’a; wytracajacy z rownowagi
niczym natarczywe uwodzenie.

To bylo zesztego lata, kiedy po raz pierwszy sig tu pojawit. W zamegcie nocy przyjal,
ze Rose to Rosie Mucho, a wigc ukochana jego przyjaciela Spofforda. Dlatego wtasnie nie
posunal si¢ dalej; dlatego wilasnie i z powodu naglego alarmu w jego glowie, odmiany
$wigtego strachu, takiego jak ten, jakiego do$wiadcza wynedznialy podroznik, ktory
nieoczekiwanie wchodzi do porzuconej $wiatyni i staje przed bostwem, ponad ktorego
obmierztym ottarzem ptonie lampa.

Dokonczyt wino.

By¢ moze, pomyslal, skaza ta bierze si¢ z gwiazd, ktére towarzyszyly jego
narodzinom. Pierce ostatnio poprosit Val o horoskop, jak to czynit prawie kazdy, kogo znat w
Faraways, I pomimo nieschodzacego z twarzy u$mieszku wysluchal ciekawie jej analizy.
Zawsze z uwaga stuchamy wieszczych twierdzeh o ludzkiej naturze, chocby byly
bezpodstawne. W jego przypadku o decyzje bylo jeszcze trudniej, poniewaz nie byl pewien

godziny urodzenia; znat rok i dzien, szczg§liwa niedziela, ha ha, ale kiedy zapytat Winnie o

2! Niedzwiedz wspiat si¢ na gore - popularna piosenka dziecigca.



godzing, powiedziata, ze wydaje jej sig, iz byla to piata, ale nie byta pewna, czy rano, czy po
potudniu, a oczywiscie cate niebiosa wywracaja si¢ do goéry nogami z godziny na godzing.
Potsen, powiedziala; nie pamigtata zbyt wiele.

A zatem Val zrobita dwa rézne wykresy (by¢ moze nie byty tak doktadne jak zwykle,
przeciez nie placono jej podwdjnie) i odkryta wiele drobnych réznic oraz kilka waznych
podobienstw bez wzgledu na godzing. W obu radosna i roztropna natura Strzelca
przygnieciona bylta ciezarem Saturna i mazgajowato$cia Neptuna, planety nieznanej nauce,
kiedy astrologia byla nauka. W wariancie wieczornym Saturn 1 Ksigezyc laczyly si¢ bez
radoéci w Domu Smierci w opozycji do biednej Wenus, markotnej w niewtasciwym domu:
czy Pierce mial moze klopoty ze zwiazkami? Roéznice migdzy wariantami, porannym i
wieczornym, stanowity wedlug Val ich prawdopodobne konsekwencje, lepsze i gorsze.
Smieré czy zycie?

Moze nie az tak. Przeciwienstwa latwe albo trudne. Val zaproponowata (by¢ moze
bylo to zbyt proste wyjscie, co nie znaczy jednak, ze niemadre), zeby Pierce stosowat si¢ do
wykresu porannego i w ten sposob sprawil, zeby wtasnie on stat si¢ obowiazujacy.

To oznaczato, ze Saturn znajdowat si¢ w pierwszym domu, przekazujac tworzacemu
si¢ cialu 1 naturze wlasne zimne, smutne i suche cechy, predysponujac dziecko do
melancholii, ktora bez watpienia cechowata Pierce’a. Kazdy lekarz z XVI wieku okreslitby
Pierce’a z miejsca jako typ saturniczny, wystarczyloby po prostu zauwazy¢ znaki. Pierce
podszedt do swoich ksiazek (c6z innego robi¢ wieczorem) i przejrzat jedna z nich. Proszg:
doktor Johannes z Hasfurtu, autorytet Sredniowieczny, wylicza: ,,szeroka, brzydka twarz",
zgadza sig; ,,male, spuszczone oczy, jedno wigksze, i plamka lub deformacja”, zgadza sig,
jesli si¢ dobrze przyjrzec. ,,Laczace si¢ brwi, Szczeciniaste, czarne wlosy w nietadzie, lekko
falujace", zgadza sig. ,,Broda, jesli jest, rzadka, ale ciato - zwtaszcza tors - wlochaty". Zgadza
sig, az za duzo tego. Dhugie nogi, dtonie i stopy zdeformowane - popgkane pigty, co to, to nie.
Ciato ,,niezbyt duze" (pasuje, pomyslat) 1 ,,w kolorze miodu" (bytoby to lepsze niz aktualna
odporna na stonce blado$¢) oraz ,,cuchnace jak cap", wypraszam sobie.

Zamkna¢ te ksiazke, otworzy¢ kolejna. Zawsze mozna byto sprawdzi¢ w innej.
Podsuwat niektore z nich Val, ktora powiedziata, ze woli stucha¢, bo lepiej zapamigtuje. Oto i
Burton: lepiej nie mowic ,,melancholia", nie mowiac zaraz potem ,,Burton". Wziat Anatomie z
soba do t6zka.

Trzeci dzial, sekcja druga, rozdziat pierwszy, podsekcja pierwsza. Mito$¢ heroiczna
powoduje melancholie. Rodowod, wiladza i zasieg. Zadna sita na ziemi nie przewyzsza

mitosci. U mgzezyzn jej wpltywowi ulega watroba; nazywa si¢ ja heroiczna, poniewaz zwykle



szlachta, arystokracja i najbardziej wykwintne dusze sa nia owtadnigte.

Ladnie, pomyslat Pierce, ale cienko z ta etymologia. Mito$¢ heroiczna, Amor hereos,
choroba umystu i1 cztonkéw, ktora melancholijne saturniczne natury biora za sama mitos¢,
niezdolne zrodzi¢ zadnej innej w swoich zimnych, suchych sercach. Lekarze XVI stulecia i
sredniowieczni mnisi przekonani byli, Ze na heroiczna mito$¢ mozna umrzec.

Rozdziat drugi, podsekcja pierwsza. Przyczyny milosci heroicznej: temperatura,
bogata dieta, bezczynnos¢, miejsce, klimat, etc. Ze wszystkich przyczyn najodleglejsza sa
gwiazdy. Kiedy Wenus i Merkury sa w koniunkcji, Merkury jest w ascendencie, mitosne
mysli tak mie trapia, ze nie moge spoczaé - tyle Cardan o sobie?’; przyznaje sie, jak
wykorzystat czas na nauk¢. Niektorzy jednak popieraja Brunusa, iz Saturn przy narodzinach,
usposabiajac melancholijnie, w najwigkszym stopniu sktania ku pozadliwym myslom;
charaktery takie przejawiaja naddatek imaginacji i moga tatwo wymysla¢ wszelakie rozkosze,
ktérymi nigdy si¢ nie strudza; lecz daza do rozkoszy cielesnych dla samych siebie i nie mysla
0 rozmnazaniu sie.

To si¢ nazywa trafi¢ w sedno.

Niektorzy popierajq Brunusa: prawdopodobnie chodzito o Giordana Bruna, ktory
chelpit sig, kto wie na ile zgodnie z prawda, ze spotkowat z setka kobiet.

Narazona cz¢$¢ ciata (jesteSmy zndéw przy Burtonie) to tylna czes¢ glowy, z braku
wilgoci. Gordonius uznaje genitalia za bezposredni podmiot lub przyczyng, watroba jest
antecedentem. Fracastorius zgadza si¢ z nim: stad pierwotnie pochodza obrazy zadzy, erekcji,
etc. Trzeba spotegowania podniecenia, a zatem dopOki nasienie nie zostanie wylane, nie ma
konca rozwigztemu baraszkowaniu 1 ciagtemu celebrowaniu Wenery.

Pierce podkreslit to otowkiem: ciagte celebrowanie Wenery.

Oczywiscie (jako rzecze Austin) gwiazdy tylko nas naktaniaja. Saturn w ascendencie
moze takze przynie§¢ mroczny samotny geniusz, zwlaszcza w polaczeniu z jasnoscia i
celnoscia Strzelca; Bruno o tym wiedziat. Mito$¢ heroiczna nie dla fantazmatow ciata, ale dla
trwalej rzeczywistosci postrzeganej przez dociekliwy intelekt. To byl poranny wariant.
Antyspoteczna ngdza, introspekcja, dziadostwo, eremita masturbans: wieczor.

Zrzucit Burtona z kolan.

Powiedzmy, ze teraz dzwoni telefon. Nieodebrany telefon, ktory wykonat w zesztym

miesigcu w miescie, oddzwania teraz. Okej.

22 Gerolamo Cardano - wioski uczony renesansowy, ktérego prace (jedne z bardzo wielu) inspirowaty
Anglika Roberta Burtona (1577 - 1640), autora Anatomii melancholii, ktora zostata tylko w niewielkiej czgsci
przetozona na polski.



Dzyn, dzyn.

Telefon nie stat daleko od 16zka, Pierce byl w stanie pozbiera¢ si¢ i podnies$é
stuchawke, nim rozmoweca ja odtozyt.

- Halo?

Czes¢. Z lekkim zawstydzeniem, a kuku!

- O, no czes¢ - powiedziat.

Jestes zajety?

- Jezu, nie. Wiasénie - powiedziat - myslatem o tobie.

Maly ten swiat, powiedziata. Ustyszal brzgk bransoletek. Pewnie przetozyta stuchawke
do drugiego ucha. | jak si¢ tam masz? Jak nowe zZycie?

- W porzadku.

Wiesniacki burak.

- Traktorzysci i dojarki.

Ty.

- A co u ciebie?

No wiesz, powiedziata po namysle, jest lato, jest wariacko.

- Goraco.

Gorqco jak diabli. Siedze n-a-g-a przy otwartym oknie.

RzeczywiScie styszy odglosy miasta na ulicy pod jej mieszkaniem, mieszkaniem,
ktorego nigdy nie widzial, ale znal, krzyzowka pomigdzy skrzynka Josepha Cornella a Watts
Towers. Ona na tozku.

- Wige - powiedzial - bytas grzeczna?

Bylam niegrzeczna, powiedziata, poddajac si¢ swojej naturze, inaczej niz on. Bardzo
niegrzeczna.

- Opowiedz mi.

Wariat, powiedziata cicho, jak gdyby zastanawiajac si¢, na ile moze mu pozwolic.
Edgardo. Mowitam ci o Edgardo?

- Nie.

Ostatnio widuje sie z nim. Edgardo, obnizyta glos, dzielac sig rozkosznym sekretem, to
pierwszy mezczyzna, ktorego wzietlam z ulicy. PO prostu, wiesz, spojrzatam na niego,
zatrzymatam sie, zeby porozmawiac, och.

- Brawo.

Ale, och, nie moge, nie moge tego wyrazic.

- Sprébuj. - Wymyslit haniebny plan, ktory, jesli gtos mu nie zadrzy a frasobliwo$¢ nie



umknie, moze si¢ powies¢. - Potrafisz.

No wiec. On ma pietnascie lat. Jej dlon przemiescita si¢ na stuchawce. I, o Boze, jest
taki stodki. Na poczatku nie wiedziatam, ale, Pierce, mysle, ze trafit mi sie prawiczek. To sie
po prostu w glowie nie miesci.

Ale on nie potrzebowat sobie wyobrazaé. Za pomoca delikatnych zachet mégt pchnad
ja ku wyznaniom, ktore i tak chciata poczynié, przejgta, nie mial watpliwosci, rdwnie jak on;
a dluga linia telefoniczna miata rozgrza¢ si¢ przeptywem jej stow ku niemu i jego zachet ku
niej, jak drut sprzetu pod napigciem.

Ciagle celebrowanie Wenery. Dawno, dawno temu, za ich nowojorskiego zycia, razem
lezeli w t6zku, wlasdnie zaczynajac, kiedy dzwonit telefon; byt zty, ze odebrata, ale postanowit
nie przerywac. To byta jej przyjaciotka Lou, kowbojka z Denver. Lou, to nie jest odpowiednia
chwila. Naprawdg, Lou. A co? Chcesz, zebym ci powiedziata, co si¢ dzieje? Rozesmiata si¢
swoim glebokim $mieszkiem satysfakcji i utozyta wygodnie, patrzac na Pierce’a przy robocie,
a zarazem mowiac spokojnie do Lou, bez przerwy, non stop, a Lou stycha¢ byto z drugiego
konca stuchawki; nawet sam do niej zagadal, czes$¢, Lou, chciatabys tu by¢?

Chcialaby$ tu by¢. Zastanawial sig, czy ona 1 Lou kiedyS. Czasem dawata to do
zrozumienia. Chciatby tam by¢. Chcialby. Chciatby. Chciatby. W jednej chwili zapadt w sen,
dopoki nie obudzito go jego wtasne, dzikie chrapanie.

Co za syf.

Telefon lezat drgtwy 1 zimny w odlegtym rogu; nie dzwonit od wielu dni.

Hypnerotomachia Poliphili. Rozrzutnos$¢ ducha w trwonieniu bezwstydna.

Ze wrazita sie mu tak gleboko w dusze, stajac sie jedynym celem jego jednookiej
uwagi Strzelca, jedynym obiektem jego melancholijnej, ekstrawaganckiej zadzy
przodomozgowia - to nie dziwilo; jaka to jednak gwiazda, jakie zapgtlenie melancholijnego
stanu spowodowato t¢ sktonnos¢ - dopiero niedawno zauwazyl, jak glgboko si¢ zakorzenita -
do wymazania samego siebie z wtasnych fantazji? Poniewaz nie chciata by¢ z nim, wyobrazat
ja sobie z innymi; i przez okamgnienie, kiedy wierzyl, ze moze poczué to, CO ona czuje z
innym, jasny cien tego, co ona czuje lub czula, wtedy szczytowat.

Na jaka rownig¢ pochyla wstapil, kiedy? Dlaczego nie mogt zmusic¢ si¢ do strachu przed
tym, czym sig stat?

Letni rozkwit nie zszedt jeszcze z nieba, chociaz bylo juz po dziewiatej wedlug
ksigzycowej tarczy jego zegara. Z to6zka widzial zolty prostokat okna swojego przyjaciela
Beau Brachmana po drugiej stronie ulicy, jedyna plamg $wiatla w czarnej sylwetce budynku.

Beau, peten wyrzeczen mistagog, ktory, czymkolwiek si¢ zajmowat, nie poswiecat si¢ tak jak



Pierce.
Pierce nie wiaczyl $wiatla, wigc nie potrzebowat teraz go wylaczaé; przeciagnat si¢
tylko w koszuli, naciagnat na siebie kotdre, odwrécit si¢ plecami do kuchni, skad kusito go

jedzenie, i zasnal.



DZIEWIEC

Tak naprawdg to Beau Brachman wyobrazat sobie spotkowanie: na $lepo, wilgotno i goraco,
do tego stopnia, ze hermafrodyta wywrdcitby si¢ na nice i zmienit w me¢zczyzng. Pod lampa,
Swiecaca si¢ w jego mnisim mieszkaniu, lezaty dwie ksiazki, jedna na drugiej, obie oprawne
w brazowe plétno, ktére zaatakowat jakis malenki tropikalny insekt pozerajacy klej i pstrzacy
je odropodobnym wzorkiem; proces powstrzymat dopiero zimny klimat, w ktérym ksiazki
znalazly si¢ za sprawa Beau. Opublikowato je Wydawnictwo Teozoficzne w Benares, i tam
tez znalazl je Beau: dwa tomy Thrice-greatest Hermes pidra G. R. S. Meada.

Czytal juz dlugo tej wonnej nocy, nie otwarlszy ich wczesniej przez wiele lat; widok
znajomej czcionki i znajomego uktadu akapitow, malenkie czarne glosy na marginesie,
niczym przydrozne kapliczki wzdhuz kamienistej $ciezki, przywracaty jego pamigci gorace
noce i dnie pierwszej lektury. Ale teraz nie czytal. Gdyby Pierce mogt zajrze¢ przez okno do
srodka, zobaczylby Beau siedzacego bez ruchu i bez koszuli w fotelu, z para stuchawek na
uszach, taczaca go z wielgachnym starym wzmacniaczem lampowym (Fisher) i gramofonem.
Stuchat oceanicznej symfonii Mahlera, a raczej pozwalal si¢ unosi¢ jej falom, nie styszac nic,
dajac si¢ porywa¢ w swoj film raz za razem jej pseudonieskonczonym coitus prolongatus i
wyrywaé z niego, wciaz, na przemian; $ciezki dzwigkowej dostarczat Mahler. Scenariusz
stanowit Poimandres Hermesa po trzykro¢ wielkiego, wedlug dawnej interpretacji doktora
Meada.

POJAWIA SIE: jaskrawy chaos $wiatel, nieskonczona tagodnos¢ i dobro wylewajace
si¢ z nielokalizowalnego centrum niczym chmury, ktoére prowadza do filmowych niebios albo
je tworza.

WERBEL MROCZNYCH BEBNOW i z tego samego nieumiejscowionego centrum
dobywa si¢ cien, widoczna ciemnos$¢, gesta 1 oleista, dym filmowych piekiet. Biel cofa sig
oden. Cien rosnie. SFX: nieopisane, niepojete krzyki, wrzaski, jeki, szalony $miech, rzgzenie
zgrozy.

WIELKI GLOS mowi, nie glosno, lecz wielce; sktadaja si¢ nan oboje 1 puzony:

JAM JEST SWIATLOSC POIMANDRES PASTERZ LUDZI KTORY BYL PRZED
MROCZNYMI WODAMI.

POTEM ze wzburzonej bialej chmuropiersi wystrzela protuberancja, bielsza niz biel



sama. ZNACZENIE. Z gwizdohukiem filmowej btyskawicy ZNACZENIE wraza si¢ w serce
mrocznego ukropu.

WIELKI GLOS:

ZNACZENIE, KTORE DOBYWA SIE ZE SWIATLA, TO MOJ SYN JAM JEST
JEGO OJCIEC JESTESMY TYM SAMYM.

ZNACZENIA wptyw na Chaos polega na jego uporzadkowaniu: wielkie pasma
barwnego S$wiatta wyodrebniaja si¢ z popielistych ptomieni, pozostawiajac gesta, czarna
materig; w wielkim wybuchu smyczkéw 1 cymbatow §wiatlo zaczyna krazy¢; teczowy
wyscig.

HERMAFRODYTA NIE POTRZEBUJE PARTNERA DALEM ZYCIE STWORCY.

Wielki muskularny niecztowiek, Jove albo Jehowa, $ciagnigte brwi potegi, wielkie
dlonie zdolne nadawac ksztatt. Pochyla si¢ nad wyscigiem $wiatet z narzedziami: kompasem,
rylcem, pobijakiem.

STWORCA 1 ZNACZENIE DZIALAJA RAZEM USTAWIAJA KREGI
ARCHONTOW

Swiatta zwalniaja, tacza sig, przybieraja forme kulista; kazde wybiera jeden kolor
(czern, czerwien, bigkit, biel). Siedem. Daleko ponizej ich gigantycznych szlakéw osiadaja
zywioty Chaosu. Zimne, mroczne, pragnace, falujace.

ZIEMIA PRZYRODA ONA NIE MA PRZY SOBIE JUZ ZNACZENIA WYDALA
NIEZLICZONE MLODE BEZ ZNACZENIA.

MONTAZ: Ptaki powietrza, ryby moérz; wulkany, burzowe chmury, targane wichrem
drzewa; Slepy kret kopie, tygrysiatka tarzaja si¢ w pyle, karibu pgdzi przed siebie; miliony
flamingdw wzbijaja si¢ z bigkitnego jeziora, przestaniajac stonce. Sarny na szczycie, gryzace
opadte jabtka; unosza glowy, wgsza. Mijaja milenia.

Cisza.

SCIEMNIENIE.

Igta podskakuje migdzy rowkami.

PRZEJSCIE:

Daleko, nieskonczenie daleko, w sferze Umystu poza materialnoscia. Istota zostaje
odkryta w tonie Boga: Adam Michata Aniota, olbrzymi i silny, r6zowy jak niemowlg, bierny.

WIELKI GLOS jest tagodniejszy:

OJCIEC WSZECHRZECZY WYDAL NA SWIAT CZLOWIEKA ISTOTE TAKA
JAK ON I ZAKOCHAL SIE W CZLOWIEKU JAKO WLASNYM DZIECKU.

Wozbija sig, wyprobowuje skrzydta, zajmuje swoje miejsce w sferze Ojca (powalajaca,



sycaca harmonia basowych skrzypiec). Patrzy w dot przez rozbrzmiewajace krggi planet.
Znuzony STWORCA odpoczywa po pracy, otrzepuje dionie z kurzu.

CZLOWIEK POPROSIL O PERMISJE NA STWORZENIE CZEGOS DLA SIEBIE
OJCIEC JEJ UDZIELIL.

UPADEK CZLOWIEKA spada wesoto, w dot, przez sfery, przyjmujac od hotubiacych
archontéw podarki, $miejac si¢, cho¢ dary obciazaja go absurdalnie, ma dos¢ sity. Przetamuje
bez szkody orbity Przeznaczenia, ktore nie stosuja si¢ don. Osiaga sfer¢ zaskoczonego
Ksigzyca i przyjmuje jej dar labilnej wilgoci.

TERAZ ZIEMIA SPOJRZ W GORE.

Ziemia spoglada w gorg. Widzi urodg i posta¢ CZLOWIEKA. Zakochuje si¢ w nim w
jednej chwili w catosci, chciwie. Unosi wezbrane tgskne morza ku sferze Ksigzyca.
CZLOWIEK widzi w zwierciadle wody swa boska pigkno$¢; widzi cien swej nadobnej
postaci na ziemi; i zakochuje si¢ sam w tej Postaci, ktora widzi chciwie, w calosci i na
zawsze. Musi mieszkac tu z ta pigknoscia.

W dot, przez wielkie czepliwe sieci materii spada, piekielny gorac, najpierw ogien,
potem powietrze, woda, i ziemia; ityfalliczny, ramiona rozpostarte beztrosko w brazowo-
zielono-biekitne tono, konczyny Ziemi. A kiedy ona juz go ma, owija si¢ wokot niego,
konczyna wokoét konczyny, piers w pierS. Sfery cofaja si¢ w zdumieniu 1 kryja swe lampy.
Orkiestra gra, nickonczace si¢ akordy, brak jednak do$¢ poteznego punktu kulminacyjnego,
nadchodzi rozczarowanie, modulacja, powro6t, rozniecenie na nowo, brak konca.

WY COFANIE skromne z gigantycznego stosunku. WIELKI GLOS:

[ TAK CZLOWIEK KTORY BYL ZARAZEM SMIERTELNY I NIESMIERTELNY
POPRZEDZAJACY NIEBIOSA LECZ IM PODLEGLY STAL SIE DWOISTY.

TEN KTORY BYL BEZPLCIOWY JAK JEGO OJCIEC NIE JEST JUZ CALOSCIA
LECZ MEZCZYZNA LUB KOBIETA.

TEN KTORY BYL BEZSENNY JAK JEGO OJCIEC WCIAZ JEST BEZSENNY
PRZYBYWA ZWIAZAC SIE MILOSCIA I SNEM.

Teraz WYCOFANIE, WYCOFANIE nad morzami, przez goérskie doliny, wzdtuz
srebrnych rzek, przez skapane w nocy lasy, z powrotem okna komnaty - komnaty takiej jak ta,
gdzie Beau oglada i stucha, ale nie tej samej - komnaty o oknach z czterech stron pelnych
gwiazd. Jest tam $piacy, albo ktos$, czyje cialo jest nieruchome, w fotelu; glowa odchylona w
tyl, oczy zamknigte, usta rozwarte.

WIELKI GLOS stat si¢ maty, niemal szepczacy, lecz tak duzy jak wczeséniej; to

Postaniec, ostatni 1 jedyny Postaniec, wydany z tona Boga przed poczatkiem historii, a



przybyly w ostatku, teraz, dopiero co.

Stuchaj, Cztowieku obdarzony Umystem: wiedz, zes niesmiertelny i ze przyczyng
Smierci jest mitosc.

NAJAZD NA twarz $piacego, dalej, ku btyskowi jasnego, widzacego oka, ledwie
widocznego migdzy powiekami. Formuje si¢ tza, wisi kuli§cie na powiece, odbijajac gwiazdy;
toczy sig po policzku.

A teraz czemu zwlekasz? Ty, ktorys otrzymat wszystko? jak moze to by¢, ze pozwalasz
im cierpie¢, mogqc wziqc¢ te wiedze w swoje rece? Nie bedziesz im przewodnikiem?

Fotel unosi sig jak helikopter, kierujac si¢ ku otwartemu portalowi i nocy, przyczyna
$mierci jest mitos¢. O Duchu, Duszo, Pierwszy Czlowieku, nie tkwij na zawsze w naturze;
przebudzony pamigtaj, kim jeste$, skad przybyte$ tu, by cierpie¢. Zawrdé, wyrusz w swa
podréz ponownie, przemierz ku goérze ponownie zazdrosne sfery, oddaj im watpliwe i cigzkie
dary, mowiac kazdej: Pozwdl mi przejsc.

Beau unosit si¢ nad $piacymi wzgdérzami Faraways na pojedynczej nici sopranu,
$piewajac melodyjnie i smutno bez stow; unosit si¢ lekko migdzy niebem obsypanym
gwiazdami a zielonymi ustami wzgorz.

O $wiecie, planeto dziwna i pigkna. Ukochal sobie to miejsce, naprawde. Zawsze
bedzie pamigtal, tak jak turysta wspomina niekiedy urywkowe doznania dziwnych, obco
pachnacych krain, ktore kiedy$ na krotko odwiedzil; zostanie z nim, kiedy dokonawszy juz

wszystkiego, zwrdci si¢ wreszcie ku domowi.

Dalej, na wzgorzach, w lasach wzdtuz Shadow River, $wiecito si¢ okno: w podwojnym
snopie swiata lampy przy t6zku Val unosita si¢ spirala papierosowego dymu.

Nie mogta zasna¢; chociaz w zimie potrafila przespac dnie i noce, rzadko przesypiata
cala letnia noc. Zapalita §wiatlo, zeby poczyta¢; ksiazka, ku ktorej zwrocita swa jawe, byt
wielki stownik; czytata go kiedy$ Rosie w Wulkanie. Nie miata powodu, by zaniecha¢ badan.
U jej stop spat pekinczyk Dennis, chrapiac po pekinsku.

Ojcem matego Erosa byt przewaznie, albo zwykle, Hermes. Oto Hermes: ,,nalezy do
najstarszych z achajskich bogoéw i jak wszystkie divi z Dziecinstwa Ludzkosci, faczy w sobie
przeciwstawne funkcje, jak gdyby dawno temu byl bogiem niejednej rzeczy, ale nowo
odkrytego przez Czlowieka rozroznienia migdzy jedna rzecza a inna. Przeto Hermes to bdg,
ktory sprowadza dusze w zaswiaty i nie pozwala im wrocié¢ pod stonce i niebo; ale jest takze
bogiem, ktéry przewodniczy Antesteriom, uczcie zmartych, kiedy przez kilka godzin duszom

tym wolno wyj$¢ na ziemig i1 je§¢ w towarzystwie zywych".



No, proszg, powiedziata Val do siebie, odnotowujac kolejne zastrzezenie, jakie miata
do tej ksiazki: zadnego rozréznienia migdzy tym, w co ludzie wierzyli, a co si¢ naprawdg
dziato. Jaki naprawde byt positek ze zmartymi? Jak wygladal? Kto zmywal potem naczynia?
Dajcie spoko;j.

,»Stynie najbardziej jako postaniec bogdw, a przez to i bog mowy oraz jezyka; ale jest
takze bogiem ciszy i milczenia, ktdry zachowuje dla siebie arkana alchemikow. Jest bogiem
kupcdw i handlu, a zarazem bogiem zlodziei, wspierajac zarazem sklepikarza, ktory zamyka
swoje towary na klucz, i ztodzieja, ktory ten zamek wytamuje".

Na srebrzystym prostokatnym obrazku Hermes wyglada jak wszyscy inni - typowy
barczysty facet z marmuru. Na ramieniu trzyma niemowlg, kto to moze byé. Val ziewngta
przeciagle, probujac przywotaé z pamigci kilka reprezentatywnych osob, ktore znata, a ktore
byly pod wptywem Merkurego, ale nikogo nie potrafila ustali¢ na pewno. Nie znata Zadnych
ztodziei ani grabarzy.

,Hermes byt bardzo dlugo meskim bogiem seksualnego powabu - jego zenska
odpowiedniczka byta AFRODYTA (g.v.); stad niewielka falliczna stele wznoszona ku jego
czci na rozstajach i targach starozytnego $wiata, po angielsku zwanych herms, dotykana z
namaszczeniem przez poganskich podréznych, niepowazana lubo wrgcz niszczona przez
przybylych poézniej chrzesScijan i muzulmanéw. Niezrownane umiejgtnosci kwiecistej
retoryki, ztodziejstwo i seksualno$¢ Hermesa spowodowaly, ze byl patronem uwodzicieli;
kiedy bogowie polaczyli sity, by stworzy¢ pozbawiona zycia kukle PANDORE (q.v.),
Hermes obdarowat ja whasna moca beztroskiego uwodzenia. Za swe umiejetnosci otrzymat
przydomek Mownego, ktory dzieli z Afrodyta i Erosem. To wlasnie w tej postaci czgsto go
widzimy".

Czgsto go widzimy! No proszg, pomyslata Val; a podniostszy wzrok znad ksiazki,
przez chwilg naprawdg widziata go jak zywego, migkki kapelusz, stodkie, senne oczy, palec
uniesiony do usmiechnigtych ust niczym u Sandmana. Ani stowa.

Jak by to bylo mie¢ bogéw? Spotykac si¢ z nimi? Wiedzie¢, ze ktorys wlasnie tu
przebywat? Moze to troche tak jak ze Swigtym Mikotajem. Z ksiazki wynikato, ze Jezus nie
byt pierwszym dzieckiem sptodzonym rzekomo przez boga; w calym antycznym $§wiecie
kobiety, ktore wpadty, uzywaly tej wymowki. Nie ktamig, tatusiu, to byt bog. Jasniat jakos
tak dziwnie.

Skrzypnety drzwi od pokoju matki i Val ustyszala odglos bosych stop na linoleum,
idacych w kierunku tazienki. Od wielu lat mama nie mogla obejs¢ si¢ w nocy bez

przynajmniej jednej wycieczki. Val czekata na dzwigk spuszczanej wody.



Dzwigk spuszczanej wody. W porzadku.

Mama wrécita do pokoju, u drzwi wzdychajac albo mruczac modlitwe czy
przeklenstwo. Odwiedzat ja Bog, nawet do$¢ czesto. Ale nigdy nie obwiniata Go za swoje
przewiny.

Val rzucita pytanie w ciemnos$¢: kim jest Una Knox?

Pierce przebudzit si¢ nagle w tej samej ciemnosci ze snu, ktorego nie pamigtat; wiedziat
tylko, ze zabrano mu co$ cennego, co$, co zdobyl, ale czy to don nalezato? Tak czy owak,
zabrano mu to (podniostszy si¢ nieco na t6zku, towit gigboko umykajace obrazy), stracit to i
ograbiony wydat z siebie niemowlecy krzyk straty, gniewu i zalu, nie do ukojenia, jek tak
glosny, ze go obudzit: tak okropny, ze wlosy mu si¢ jezyly na same echa odzywajace si¢ w
jego wnetrzu.

Usiadt na 16zku z nogami na podtodze. Ktora to, u diabta, godzina? Ztapat zegarek i
przygladal mu si¢ przez dluga chwilg, nie mogac rozr6zni¢ wskazowki godzinowej od
minutowej, zadna z mozliwosci nie wydata mu si¢ prawdopodobna.

Za kwadrans pierwsza? O Boze, noc si¢ ledwo zaczgla.

Telefon zadzwonit - szok byl niczym nagle wbicie na pal, nie do wiary. Pierce
obciagnat na sobie koszulg i podnidst stuchawke.

- Pierce? - spytal nie$miaty glos, ktorego jakos si¢ spodziewat. - Spates, prawda?

- Wlasciwie to nie - odpowiedzial. - Co$ mnie obudzito.

- Co u ciebie?

- Co u ciebie.

Ile czasu trzeba, zastanawiat sig, by jego serce przestato unosic si¢ na tej okropne;j fali
w ciemnosci za kazdym razem, kiedy ustyszy jej glos, jej prawdziwy glos; albo kiedy wyda
mu sig, ze ja zauwazyt, albo obudzi si¢ ze snu o niej? Ile czasu trzeba.

- Jestem chora. Boli mnie w, boli mnie pod brzuchem. To chyba jakie$ zakazenie czy
cos.

- Cholera - powiedzial. Zawsze byta podatna na problemy z pecherzem, drozdzaki:
Skorpion, taki jest efekt. Wiedziat to doktor Johannes. - Gtupio.

- Wypadtam trochg z obiegu. Ale stuchaj: bardzo mi przykro, ze tak p6zno dzwonig...

- Nie szkodzi.

- Po prostu nie miatam nikogo innego.

Usiadt na 16zku z telefonem w dtoni.

- Spokojna glowa.



- Jestem w klopocie. Nie mogtam ostatnio przyjmowac klientow, wiesz? Kiepsko si¢
czulam. I wpadtam w dlugi. A wladciciel domu si¢ niecierpliwi. - Kiedy$ sprzedawata co
innego, zarabiata wigcej. To juz si¢ skonczyto. Zdecydowata si¢ na wyrzeczenia i z lepszym
skutkiem (jak sadzit) niz on.

- Masz prad? - spytal.

- Jeszcze nie. Tylko $wieczki. Wige stuchaj. Jutro. Ma mi zamkna¢ drzwi.

- Nie.

- Nie mam do kogo si¢ zwroci¢. Wiesz, ze tu jest kontrola czynszow. Trzeba mi tylko
sto pigcdziesiat.

- To wszystko?

- Razy dwa. - Umilkta na chwile. - Wiem, ze nie masz duzo.

- Mam duzo. Stosunkowo. Po prostu musi mi starczy¢ na dtugo.

- O Boze.

- W porzadku. - Scisnat palcami czoto. - Okej, przeciez jestem ci winien.

- Pierce, nie jeste$ mi nic winien.

- Wiem. - Zakryt teraz reka oczy.

- Jestes$ po prostu w porzadku gos¢.

- To tez wiem. - Zeby tylko nie moéwita don czule, nie moglby tego zniesé. - No to co?
Mam ci przesta¢ czek czy...

Zapadta cisza, zrezygnowane westchnienie.

- Wiesz, ze nawet nie mam konta w banku.

Pamigtat o tym, nigdy nie miata. Pliki dolarow przechowywata po calym mieszkaniu,
w kuchennych szufladach, pod poduszka. A teraz, kiedy wszystko bylo legalne, nie bylo jej
stac.

- Western Union - powiedziat. - Skrzydlaty postaniec. Jutro, co? Ostatniego dnia.

- Zwroce ci. Wiesz.

- Zawsze zwracasz.

- Powiedz, co u ciebie, jak sig¢ masz.

- Ech.

Ciemnosc¢ i odlegtos¢ pomiedzy nimi, jego noc tutaj, jej tam; czuli to oboje.

- Jest p6zno. Nie mogtam spa¢, myslatam. Dopiero teraz przypomniatam sobie o tobie.

- Tak. No c6z, wazne, ze jednak. Mysl o mnie.

- Nie bedg ci juz przeszkadzac.

Jeszcze jaki$ czas siedziat z telefonem na kolanach.



Nazywat ja Sfinksem, nie tylko dlatego, ze stanowita dlan trudne pytanie, ale
poniewaz, kiedy dla odmiany to on ja pytal, nie odpowiadata. Nie potrafil nie czekac na jej
telefon; dzwigk jej glosu...

Jak nieszcze$ni zmarli, Wychodzacy podczas swojego swigta 1 otrzymujacy od zywych
jedzenie, cho¢ to na pewno tylko nieznosnie zwigksza ich gtdd i przypomina, ze nigdy nie
tkna juz pozywienia. Lepiej by im bylo pozostawa¢ w swej nocnej dziedzinie i pi¢ wodg
zapomnienia.

Czy on powinien si¢ napi¢? To byt zawsze wielki blad, z jakich§ powodow nie miat
mocnej glowy, ptacit szybko i podwojnie za krotkotrwata konsolacjg.

Wstal, wlaczyt §wiatlo i podszedt znéw do biblioteczki, gdzie zaczgly si¢ wszystkie
ktopoty; przebiegt oczyma i rekoma po podtkach (wciaz nie ulozyt ksiazek w logicznym
porzadku). Bylto prosciej, pomyslal, kiedy byto ich mniej, wtedy jego reka tylko, 0, tu jestes.
Rok 1952. Papierowy grzbiet wystrzgpil sig, ale wszystkie kartki wciaz trzymaly si¢ w
miejscu.

Maly Enosh: zagubiony pomiedzy Swiatami.

Byt to stynny rok (stynny posrod mito$nikow, ktorych, jak Pierce si¢ dowiedzial, nie
byt jedynym przedstawicielem) Konkursu Myslenia, Gospody Swiatéw i Kopalni Luster, a
takze rok, w ktorym pojawily si¢ takie postacie jak Robot, stuga Ruthy, kottopodobny
cztowieczek, na pierwszy rzut oka pusty w $rodku, ktéry lubit rozmawia¢ z Enoshem o
Sprawach Wyzszych. Mowil po niby matematycznemu, uzywajac malenkich ikonek.

Pierce zabral ksiazke do t6zka i wczotgal si¢ na pognieciona posciel. Z ciemnosci na
zewnatrz skrzydlate istoty zaczely juz Igna¢ do siateczki w oknie. Pozytywny Fototropizm,
ustyszat gtos Joe Boyda.

Spdjrzcie na to: po drugiej stronie mrocznej ulicy w mieszkaniu Beau Brachmana nie
jest jeszcze ciemno. Kawaler, jak Pierce, mial powodd, zeby wsta¢ i rozmyslaé. Pierce
obserwowal tajemnice §wiatla 1 stuchat lisci; potem otworzyt ksiazke, z gory wiedzac, co
znajdzie.

Oto Amanda D'Haye spoglada z Krainy Swiatla, krzyzuje ramiona na piersi i
postukuje stopa ze zniecierpliwienia; potem wyjmuje pioro, ktore roni btyszczace kropelki
atramentu. Adresuje wielki list, kwadratowa jaskrawobiata koperte:

Maly Enosh

Gospoda Swiatow

U Ruthy



I oto jest Maty Enosh w Gospodzie Swiatow (wielkim, rozpadajacym si¢ miejscu,
ztozonym gtéwnie z listew). Siedzi w pozycji, ktéra w starych ksiggach medycznych
przedstawiata czlowieka pograzonego w Melancholii: tokie¢ na stole, dton na policzku. Snwy,
brzmi jego chrapanie. Snsnwy. Smnglf. Utrasy $pia wokot, tapiac muchy. Jesli ten list dotrze,

wiemy, co w nim bedzie! Pierce wiedziat. Ale kogo poprosi o dostarczenie?

,Hermes", przeczytata Val, zaznaczajac miejsce w gestej szpalcie palcem, ,,jest identyczny z
rzymskim Merkurym, a przez to z planeta i metalem; fakt, ze Merkury to prima materia
Sztuki wytozonej przez Hermesa, nie moze by¢ koincydencja. W umystowosci greckiej
Hermes byt tym samym co egipski THOTH (g.v.). W stynnym ustgpie u Platona temu bogu
przypisuje si¢ wynalazek pisma, za ktory inni bogowie mieli go zgani¢ - stworzyt sztuke
pamigci, ktora oznaczala koniec zapamigtywania, Sposob przechowywania sekretow, ktory
ujawni wszystkie sekrety; zakazuje mu si¢ przekazania go ludziom, ale oczywiscie on nie
stosuje si¢ do zakazoéw".

Zmegczona noca, zmeczona nauka, zmegczona niekonczacym si¢ szmerem rzeki i
hatasem zab. Czy powinna zaciagna¢ zastony?

»Bez watpienia potaczenie tych bogoéw dalo poczatek greckim opowiesciom o
Hermesie Agyptiacusie, ktory pisze ksiazki o tajemnicach; Grecy nadali mu zwykly egipski
przydomek Thotha: trismegistus, czyli potréjnie wielki. Tej postaci, bez wzgledu na to, czy
uwazana jest za boska, czy ludzka, przypisywano pozniej wiele dziet zawierajacych tajniki
kosmogonii, magii i odkupienia, o niezwykle glgbokim i gnomicznym charakterze, ktore od
tamtej pory otaczano wielkim szacunkiem. Ale - o dziwo - ani ci, ktorzy pierwsi twierdzili, ze
za tymi dzietami stoi Hermes, ani ci, ktorzy p6zniej czytali je i rozwazali, nie wydawali si¢
klopota¢ faktem, ze autor to epigon tamtego Mownego Psotnika i Ztodzieja, ktOrego
pierwszym odnotowanym czynem byta kradziez bydta witasnemu wujkowi Apollinowi, a
nastgpnie wylganie si¢ od konsekwencji".

Ale Val zamkneta ksiazke, zanim dotarta do tej czesci, pewna, ze zanudzila si¢ juz na
tyle, by spokojnie zasnaé; ksigga lezala obok w nogach t6zka (Val nie miata nic przeciwko
spaniu z przyjaciotmi z Ksiggolandii, jak je nazywata), $wiatlo byto wiaczone; ale ona lezata
wciaz z otwartymi oczyma i dtonmi splecionymi za gtowa, patrzac na blados¢ okna. Kim jest
Una Knox?

Zart, powiedziata kiedy$ Rosie: moja stara przyjaciétka Una Knox. Ale kim ona jest?

Kim jest dla niego?



DZIESIEC

Ale mistyczna noc juz mingta; kogut zapial, krowy mucza na dojenie. Czarne istoty nocy -
nietoperz, ¢ma - odleciaty; kwiaty otwarly kielichy, by ztapac stonce.

Ma by¢ piknik. Rosie wstaje wczesnie, ubiera Sam 1 przygotowuje ja na przekazanie
ojcu, Mike’owi Mucho. Siedzi razem z nig na schodach Arkadii niczym na tronie, czekajac,
az samochdd Mike’a pojawi si¢ u bramy.

- Masz Brazig¢? - dopytuje Rosie (Sam nie zasnie, je$li nie ma przy niej ukochanej
szmacianej lalki). - Masz kocig, masz chuscig? - az Sam wybucha perlistym $miechem. Tak,
ma. Rosie moze ztagodzi¢ swoj wstyd i niepokoj, kiedy Sam wyjezdza z ojcem, tylko
sprawdzajac w kotko listg. Patrzy na pulchne paluszki Sam, wystajace spod paskow
sandatow, i uderza ja poczucie mitosci i winy. - Tata jedzie.

Przekazanie odbywa si¢ gladko i bez subtelnej urazy, ktéra towarzyszyta im w zimie,
kiedy separacja byla jeszcze §wieza, a bdl ostrzejszy; do tego Mike z jakiego§ powodu zrobit
si¢ milszy, konkretnie od zesztego miesiaca, co sprawito, ze Rosie nabrata podejrzen, chociaz
trudno uzyska¢ oden jakie§ wyjasnienie.

- Dlaczego jestem mity? A co, zwykle nie jestem? - Na peten rezerwy u$miech Rosie
odpowiada szerokim usmiechem. - Gdybym miat powod - mowi - cheiatabys ustyszec?

- Coz.

- Aha - mowi Mike, rozumiejac wszystko (rozumienie jest, badz powinno by¢, jego
gra, pracuje przeciez w instytucji psychoterapeutycznej w Mount Whirligig). - No c6z. - Sam
uwieszona mu u biodra kopie go z nudow. - Jesli chcesz wiedzieé.

- Zapytam - odpowiada Rosie. - Zapytam. Naprawdg. Nie teraz.

I wyjezdzaja, z liczba pa, machan 1 calusOw wystarczajaca na dtuga podr6z; a Rosie
znow siada na niskich, szerokich, wypaczonych stopniach tego wonnego poranka, opiera
podbrodek na dloniach, czeka, az rozklekotana cigzarowka jej kochanka zajedzie przed

bramg. Biaty, potprzejrzysty ksigzyc zachodzi po niebieskim niebie za gory na zachodzie.

Najpierw musiat sprawdzi¢, co z owcami: stadko, ktore pasto si¢ pod debami Arkadii,
nalezato do przyjaciela i kochanka Rosie, Spofforda, ktoéry wypasat je tu latem, bo na
wlasnych kilku akrach gorskiego zbocza nie miat pastwiska.

- Jak wygladaja? Dobrze? - spytata Rosie.



- Dobrze - odpowiedziat Spofford i otworzyt Rosie drzwi. - Nie zmienity si¢. Tylko
trochg wetny im przybyto. Chyba tu dziczeja, spodziewatem sig tego.

- Dzikie 1 welniste.

Psy Rosie strzegly stada pod nadzorem jej i Spofforda - dwa australijskie owczarki,
kupione pod wptywem impulsu, ktérego do konca nie rozumiala; potem Spofford nadat tej
decyzji sens, o$wiadczajac, ze grunty Boney'ego potrzebuja owiec, bo inaczej trawa zbyt sig
rozro$nie, oraz ze owce potrzebuja psow Rosie, by zanadto si¢ nie rozbrykaty. Rosie
wydawalo si¢ catkiem prawdopodobne, ze Spofford potrafitby nada¢ sens i zebraé¢ profity z
kazdego jej glupiego impulsu, gdyby mu na to pozwolita; dlatego wtasnie zwykle trzymata go
na dystans.

- Jagnigta obrastaja w tluszcz - powiedzial Spofford i pomacat si¢ po brzuchu. Byt
szczuptym, wysokim mezczyzna, opalonym, z ciemna broda.

- No, to brzydkie na pewno - zauwazyta Rosie, zatrzaskujac drzwi cigzarowki. -
Wyjadto mi calq satate, pomimo tego twojego ptotka.

- Brzydkie? - Spofford udat zdziwienie. - Ktore jest brzydkie?

Zebraly si¢ juz wszystkie przy bramie, za pojedynczym drutem elektrycznego
pastucha, beczac btagalnie w kierunku pasterza, dawcy ziarna, uzdrowiciela racic, ktory
przejezdzat obok, robiac w gtowie wyliczenia.

- Dziewig¢ jagniat - powiedzial. - Mam zamowienie na szes¢, a razem z dwoma dla
Val to osiem...

- Val begdzie gotowac jagnigcing? - zdumiata si¢ Rosie. Faraway Lodge stynglo z
drobiowej cacciatore, jedynego specjalu mamy.

- Tak mi powiedziata.

- Namowites ja do tego.

- Najwazniejsze, czy wezmiecie dziewiate?

- Nie mow nic Sam.

- Dzieciaki mniej si¢ tym przejmuja, niz myslisz. Bez wyrzutow sumienia pozeraja w
tym wieku wlasnych przyjaciot. Moze pozniej, ale teraz: jes¢, daé sig zjes¢, zy¢, umierac, to
wszystko zabawa.

Spojrzata nan, myslac, ze moze mie¢ racje, 1 zastanawiajac sig, skad to wie.

Dhugo po tym, jak odjechali, owce przestaly becze¢ i znowu si¢ oddality, pojawiajac
si¢ w polu widzenia Boney'ego, ktory siedzial w bibliotece na szezlongu zascielonym jak
16zko. Przeniost si¢ tutaj po powrocie wraz z wozkiem, lekami, kapciami i szlafrokiem;

dopiero gdy wroca mu sity, powiedziala pani Pisky (jego gospodyni, a teraz pielggniarka),



begdzie moglt z powrotem zamieszka¢ na pigtrze. Wpatrywal si¢ lapczywie w dzien,
zadowolone owce, szczgsliwe, a przynajmniej nienarzekajace drzewa, poranek przemijajacy

niepostrzezenie.

Rano z ulic Blackbury Jambs nie wida¢ ksiezyca, poniewaz przestania go wielki masyw gor,
ktorych gran ptongta teraz rozpalona wschodzacym stoncem. Na Maple Street, gdzie mieszkat
Pierce Moffett, strzyzyk i rudzik nie spaly juz od dawna i wciaz hatasowaly, chociaz w tej
chwili zaghuszatl je ruch uliczny 1 ¢wiczacy niedaleko zespdt muzyczny. Pierce stat dziwnie
rado$nie z Beau na podjezdzie do jego domu, opierajac si¢ o bagaznik samochodu; czekali, az
zbierze si¢ reszta domownikéw, ktorzy wybierali si¢ na wycieczke. (W domu zawsze
mieszkato kilka kobiet, zawsze tez kilka z nich miato dzieci, moze nie zawsze wiasnych;
Pierce wyczuwal, ze Swiat skrzywdzit je w jaki$ sposob i dlatego si¢ tu znalazly; miejsce byto
os$rodkiem opieki dziennej, wytwornia rekodzieta, a do tego byto schludne niczym konwent).

- Tak jak to - powiedzial Beau do Pierce’a. Nakre§lit koteczko na ziemi gatazka
klonowa. - BAg.

- Aha - powiedzial Pierce, krzyzujac ramiona na piersi. Beau otoczyl koteczko
kolejnym kregiem.

- Dusza.

- Aha.

Kolejny krag.

- Duch.

Kolejny krag.

- Ciato.

Beau spojrzal rozbawiony na swoj rysunek; by¢ moze zreszta rozbawienie
zasugerowane bylo naturalnag krzywizna jego ust i subtelna koncentracja w jego ciemnych
oczach; Pierce czegsto si¢ nad tym zastanawial.

- Teraz tyle nie zmieszcze - powiedzial Beau - ale powinno by¢ dziewigé kregow, a
raczej sfer, migdzy duchem a zewngtrzem ciala...

- I kolejnych dziewig¢ - powiedziat Pierce, bo zaczynat juz rozumie¢ - od skory na
Zewnatrz.

- Wiasciwie to jeszcze wigcej. Ale powiedzmy tylko: $wiat. - Znoéw otoczyt kregiem
kotka. - A na koncu - ponownie zaskrzypiat patykiem, kreslac wielkie, zamaszyste koto, ktdre
zahaczalo o krawedZ podjazdu, tylny zderzak samochodu i stojacy obok kosz piknikowy -

BOg, na zewnatrz wszystkiego, potozony najdale;.



Pierce zadumat si¢. Kiedy wyktadat Zachodnia Cywilizacjg, zdarzalo sig, ze kreslit
doktadnie taki sam zestaw krggdéw studentom, by zilustrowad, jak Dante wyobrazal sobie
piekto, $wiat i niebiosa. Ale tak nie jest, moéwit im wtedy, potrzasal nimi, zwracat ich uwage.
Tak naprawde nie jest.

- Wigc kiedy dusza rusza w drogg - powiedziat do Beau, podnoszac wzrok ku
czystemu, btekitnemu niebu - to ktoredy...

- To nie jest mapa - Beau skonczyt drapac¢ kotko. - To nie obraz. To plan. To... Uczytes$
si¢ kiedys$ rysunku?

- To rzut pionowy - Pierce rozesmial si¢ w glos.

Piknik miatl odby¢ si¢ wysoko na zboczach goéry Merrow, W miejscu, ktdre Beau
pamigtat, ale ktore musial odnalez¢ za pomoca wechu. Trzeba bedzie trochg si¢ powspinac -
to dlatego wyruszali tak wczesnie. Kiedy kobiety i dzieci z domu Beau wsiadaty do
upstrzonego plamami rdzy sedana pythona, Rosie Rasmussen i Spofford skrecali z ulicy
Shadow River furgonetka Spofforda w kreta droge ku rzece 1 Faraway Lodge, gdzie czekata
na nich Val, gotowa, inaczej niz to miata w zwyczaju. Nawet zastony i zatyczki do uszu nie
przywrocily jej snu, a wreszcie wstata i hatasliwie przyrzadzata jajka, dopoki mama nie

obudzita si¢ i nie weszta do kuchni, cmokajac z niezadowolenia i proszac o herbate.

Pastwisko, do ktérego wreszcie dotarli, rozposcieralo si¢ wysoko i sptywato tagodnym
zboczem do kamiennego muru wsrdd krzaczkéw jagdd i olch, potrzasajacych w palcach
srebrnymi monetami; byl tez wielki buk, ktéremu udalo si¢ samotnie tutaj zakorzeni¢ i
,roztacza¢ swoj baldachim", jak Pierce upart si¢ méwic: ale Beau nie pamigtat, czy byto to to
samo drzewo co w zesztym roku. Wyciagngli kraciasty koc i potozyli na nim dziecko (ktorego
matka byta jedna z kobiet z domu Beau) oraz lunch, i pytlowali, poki stonce nie wspigto sig
wysoko.

- Ten rok jest dziwny - stwierdzita Val. - Dziwniejszy nawet niz zwykta letnia
dziwno$¢. Zauwazyliscie, ze ludzie zbieraja si¢ grupkami po dwoch lub trzech w Paczkowej
Dziurce albo u Kaspara? A jak sig zblizy¢, to stycha¢, ze mowia o Bogu. Zauwazyliscie to?
Czy to co$ nowego?

- W miescie sa uzdrowiciele od roOwnowazenia aury - wtracita matka dziecka,
dyskretnie obnazajac jedna piers, by je nakarmi¢. - Gdybym miata pieniadze...

- Byt taki jeden w barze, mysle, ze jest w ,,Lesie", chyba terapeuta - ciagneta Val.

- Niektorzy ludzie naprawdg otrzymali pomoc.

- Zaczyna od Boga. Potrzebuj¢ tego, mama zawsze jest gotowa mowi¢ o swoich



doswiadczeniach zyciowych. I musialtam mu powiedzie¢: nie rozumiem tego catego
cierpienia.

- Czego?

- No co? Jesli Bog jest i moze zrobi¢ wszystko, to skad si¢ bierze to ciagle nieznosne
cierpienie. Wez poczytaj gazete.

- Nie sadze - wlaczyt si¢ Pierce - zeby$ byla pierwsza osoba w historii monoteizmu,
ktora to zdumiewa.

- To? - spytala Val, rozgladajac si¢ jak gdyby w poszukiwaniu czego$, CO zauwazyt
Pierce. - To?

- Problem zta - powiedziat Pierce, krzyzujac rece za gtowa. - Skoro Bdg istnieje i
skoro jest zarazem wszechmocny i dobry, jak moze zgadzac si¢ na cierpienie, nawet jesli sam
go nie tworzy?

- No - podjudzata Val. - Czy to proste pytanie, madralo?

- O nie. - Spojrzal w niebo, kontemplujac falange kraglych obtokoéw, przesuwajacych
si¢ niczym inwazja kosmitow.

- By¢ moze - powiedziat Beau - Bog, 0 ktorym mowa, nie jest dobry.

- A moze nie jest wszechmocny - zauwazyta Val. - Stara sig, jak moze, ale jednak.

- A moze - powiedzial Pierce - On wcale nie wie, ze cierpimy. Poniewaz On sam nie
jest zdolny do cierpienia, by¢ moze nie rozumie, ze niektore nasze do§wiadczenia sg bolesne.

- No wige, moze jest wszechwladny, ale nie jest, jak sig¢ to mowi, wszystkowiedzacy.

- Wszechwiedzacy.

- Wszechwiedzacy - powtorzyta Val. - Bo gdyby byl, to wiedzialby, ze cierpimy, nie?

- A moze jest jeszcze bardziej wszechwiedzacy - dorzucit Beau. - Moze tak naprawdg
nie ma zadnego cierpienia, a my tylko oszukujemy sig, Ze jest; poniewaz jesteSmy wolni,
wolno nam popehi¢ btad; Bog moze tylko litowaé si¢ nad nami i tylko prébowaé pomoc nam
wyj$¢ z bledu.

- Wyjs¢ z btedu - powiedziala Val z obawa.

- To jest odpowiedz w stylu Stowarzyszenia ChrzeScijanskiej Nauki - powiedziat
Pierce.

- To jest odpowiedz chrzeScijanska - sprostowal Beau. - Tyle tylko, ze wigkszo$¢
chrzes$cijan jej nie zna.

Val zasmiala sig.

- Pomédimy sig - rzucita. - Dobry chleb, dobry $ledz, dobry Bog, chodzmy Zrec.



Na pokrytych mchem glazach, posrod brzdz, zastonigta przed wzrokiem w cgtkowanej plamie
cienia, tkata Rosie.

- Jak ten zimny, twardy kamien - rzekta do Spofforda, ktory siedziat ponizej na ziemi -
glaz zawsze gdzie§ we wnetrzu, zawsze - i uderzyta sie¢ w pier$ pigécia, raz, dwa, trzy razy,
tym samym gestem, jakim Pierce postugiwatl si¢ kiedy$ w konfesjonale. - Zawsze. Jestem juz
tym cholernie zmgczona.

Spofford tracat butem widtaki.

- Ja nigdy tam tego nie miatem.

- A mnie si¢ czasem wydaje, ze ja mam tylko to.

- Miatem co$ takiego w brzuchu. Chyba co$ podobnego. Diugo myslatem, ze to rak.
Czulem, jak ta zimna gruda rosnie, a ja slabng. Nic z tym nie zrobilem, czekalem tylko, az
dojrzeje i mnie zabije.

- Co to bylo?

- Nic. - Spojrzat na nia. - Opowiadatem ci kiedys o Cliffie?

- Nie. Tak. Troche.

Nie wierzyta do konca w istnienie Cliffa, weterana, znajomego Spofforda, ktory
mieszkat gdzie§ w tych lasach. Spofford czasem przytaczat jego stowa albo przywotywatl go
jako autora madrosci, ktdre, jak sadzita, sam wymyslat.

- No wigc? - Zniecierpliwila sig, jak gdyby ghlupio zachowywat dla siebie co$, co
wedtug niego byto jej potrzebne, chociaz ona sama tego nie chciala.

- Chciatem powiedzie¢, ze mogtaby$ z nim porozmawiac.

- USmiechnat si¢ znéw. - On wyleczyl mnie z raka.

- Jezu, nie wiem. - Spojrzata tam, gdzie inni siedzieli albo lezeli na kocu. - Jak
uwazasz.

- On nie robi tego za darmo.

- Serio?

- Pewnie. Tym sig¢ zajmuje, pomaganiem.

Rozesmiata sig, czujac gorzki smak tez.

- Chcesz mnie zabra¢ do jakiego$§ domorostego guru, ktory bierze pieniadze za
leczenie?

Spofford spuscit wzrok ku widtakom, ktore skubat.

- To dlatego, ze nie wiem, co zrobic.

Pokrecita glowa, na chwilg przestajac ptakac.

- No wiec co konkretnie zrobit? Z toba?



- No, on pracuje z cztowiekiem. Pomaga czu¢. Praca z ciatem. Trudno to opisa¢. -
Roze$miat si¢ na to wspomnienie.

- Raz kazal mi zrobi¢ liste rzeczy, ktorych naprawde pragne w kazdej kategorii. Praca,
pieniadze, mito$¢, seks, sukcesy, takie tam.

- A jak kto$ nie pragnie niczego?

- Ja nie pragnatem.

- Wiec?

- Zrobitem list¢ i tak. Podzielitem na kategorie, pieniadze, seks. Okej, tak, chciatbym
uprawiac jeszcze kiedy$ seks, z kim$ innym niz Pani Raczkowska i jej pie¢ corek - Rosie
rozesmiala sig¢, skad on bral te dowcipy. - Okej, wypetnitem tez kategori¢ Rozne, napisatem
pod nia: Kiedy$ chce czego$ pragnac.

Rosie zastonita oczy i zacisngta powieki; serce miata zbyt skamieniate, by tkaé, jej
wlasne tzy wyschly i palily jej oczy i nos jak piasek albo sol.

- Najpierw trzeba czego$ pragnaé - powiedzial cicho Spofford. - Nawet jesli pragniesz,
zeby zycie bylo inne, niz jest, zeby caty §wiat byl inny, niz jest; nawet jesli chcesz, zeby -
uderzyt si¢ w piers jak wczesniej Rosie - bylo inacze;j.

- Ach - jekneta, pograzona w bolu. - Ach.

- Wszystko mozna mie¢, tak powiedzial Cliff. Trzeba zaczaé¢ od pragnien.

- Jak te trzy zyczenia, co sig spetniaja? Jasne.

- Pragnienie to zycie, Rosie. Marzenia to zycie. Cliff powiedzial: zycie to marzenia na
smyczy fizyki.

Rosie rozesmiata sie, czujac dziwna ulge; ta idea od razu trafita do niej. Zycie to
marzenia na smyczy fizyki.

- W takim razie na pewno nie mozna mie¢ wszystkiego - powiedziala.

- O tym trzeba si¢ przekona¢ na wlasne oczy - odparl, wstajac 1 usSmiechajac si¢ do
niej, bo przynajmniej juz nie ptakata. Oderwat od brzozy ptachte biatej kory, z kieszeni wyjat
otowek. - Patrz tu, Cliff tak narysowat zycie albo §wiat. - Roztozyt korg¢ na kamieniu obok
Rosie i tgpym otowkiem stolarskim nakreslit koteczko - To jest Bog, tak powiedziat CIliff. -
Narysowatl wokot wigkszy krag - To ty. - Nastgpny. - To $wiat. - | ostatni. - Narysowat
ostatnie kotko. - Znowu BOg. - Podnidst wzrok. - Widzisz? Moze potrafisz wigcej, niz
myslisz.

Spojrzata nan zdumiona i spytala.

- Wierzysz w Boga?



- Zawsze mi si¢ wydawato, ze potrafi¢ wyobrazi¢ sobie Boga, przynajmniej czg$ciowo -
powiedziatl Pierce i tyknat piwa.

- Mam za to problem z wyobrazeniem sobie, ze B6g moze wyobrazi¢ sobie mnie.

Beau wycofat si¢ juz z konwersacji, pewnie jak dla niego zbyt prymitywnej, a Val
tracila zainteresowanie.

- Musisz to sobie gdzie$ zapisa¢ - powiedziata i ziewngla.

Pierce potrafit zalozy¢, ze BoOg jest nieswiadomy ludzkiego cierpienia, BOg
przebywajacy gdzie§ poza niepojetymi granicami rzeczywisto$ci, ukryty na dobre w
paradoksach bezczasu i bezprzestrzeni; nie potrafit za to zatozy¢, ze cos, co jest nieskonczone
- co$ tak olbrzymiego, ze obejmuje praktycznie nieskonczone lub de facto nieskonczone
fizyczne uniwersum - moze posiada¢ koncepcjg istnienia czegos tak drobnego jak on sam.

Istniaty inne konstrukty Boga, ktore omijaty t¢ trudno$é, BOg immanentny, Bog
syntaktyczny, Bog sumaryczny wyloniony z sieci ludzkiej $wiadomosci niczym czaszka
wylaniajaca si¢ nagle z lustra zamiast kobiecych postaci na wiktorianskim magicznym
obrazie. Ale Bog, o ktorym mowit Beau, nie byt tego typu artefaktem, byt osoba. Jaka osoba?

Jesli kto$ naprawde czut potrzebe Boga, Pierce sadzit, Ze istnieja postacie inne niz te
doskonale znane (broda, toga, stare oko wiadzy), ktore moga by¢ przyjemniejsze i bardziej
przekonujace, przynajmniej dla niego. Skoro Bog nie mial Zadnego weryfikowalnego
wygladu, to czemu nie przydzieli¢ mu innego, lepiej pasujacego do jego rzeczywistego
zachowania? Gdyby wyobrazi¢ sobie Boga nie jako starca, ale na przyklad jako
dziewigcioletnia dziewczynkg...

Kiedy tylko wpadt na te koncepcje, a naprawde prawie tuz przedtem, poczut
nieoczekiwang satysfakcje, ulge, jak gdyby ustapit dlugotrwaty skurcz. Jasne. Gdyby Autor
Wszech§wiata miat dziewig¢ lat 1 byl dziewczynka, kochajaca, wiadcza 1 zazdrosng -
zazdrosna! Nie bedziesz miatcudzych bogow przede mna, nie, nie, nie! Bo ja tak
mowig.

Rozesmiat si¢. BOg Corka. Nieskonczony Bog z nieskonczenie poobijanymi kolanami
1 spddniczka w nieskonczona krateg, zapigta na nieskonczona agrafke.

Nieskonczonos¢.

Bez wewnetrznych fanfar Pierce’a nawiedzito wtasnie, albo nagrodzito, jedno z tych
wielkich a prostych o$wiecen, logicznych rozwiazan, czy tez rozpuszczen mentalnych barier,
ktorych nawet si¢ nie uznaje za takowe; doznan, jakich dostarcza odkrycie, ze zatrzasnigte
drzwi nalezato pociagna¢, a nie popchna¢. Nieskonczono$¢ oczywiscie nie ma nic wspdlnego

z rozmiarami! Zupeknie nic. W kazdym innym kontek$cie tak bylo: po duzym nastgpowato



bardzo duze, a nastgpnie bardzo bardzo duze, ale na koncu nie byto nieskonczono$ci. Po
prostu dotad nie zastosowat tej wiedzy do nieskonczonego Boga.

W jaki sposob Bog moze dostrzec malenka dusz¢ ludzka w olbrzymim kosmicznym
amfiteatrze? Poniewaz nieskonczonos$¢ nie jest wzgledna. Dla Boga Pierce nie byt znaczaco
mniejszy niz caty wszech§wiat. Zadnej roznicy.

I na odwrét: Bog nie potrzebowal nieskonczonego wszech§wiata, zeby si¢ w nim
przeglada¢; Bruno mylit sig, chociaz sam wiedziat to o nieskonczonosci, wiedzial, ze dla
istoty nieskonczonej olbrzymi wszech$wiat nie jest wigkszy niz wszech§wiat maty; czelus¢
kosmosu, tytaniczne twory bezmiaru, mgtawice, galaktyki i tak dalej dla istoty nieskonczone;j
nie sa wigksze niz atomy. Bruno wciaz chcial wspaniatego, wielkiego, nieskonczonego
wszechswiata dla wspaniatego, wielkiego, nieskonczonego Boga, ktory moglby przeciez
poczu¢ si¢ urazony czyms$ mniejszym. A jednak nieskonczony Bog nie jest wcale wielki.

Oczywiscie.

Nie mozna zblizy¢ si¢ do Boga, wyobrazajac sobie co$ wielkiego, potem wigkszego, a
nastepnie najwickszego. Nie. Zeby wyobrazi¢ sobie istote nieskonczona, wystarczy
wyobrazi¢ sobie co$ niewielkiego; nie ma to znaczenia.

Cos$ niewielkiego. Co$ malenkiego. Bo przeciez cos$ nieskonczenie malego takze jest
nieskonczone; nieskonczona znikoma iskierka w sercu rzeczywisto$ci. Pewnie. Beau
narysowat pierwszy krag - Jego, Ja - zbyt duzy na nieskonczonos¢; to powinna by¢ kropka,
bezwymiarowy punkt.

Czy Pierce styszal juz o tym dawno temu 1 tylko nie potrafil stucha¢? Czy siostra Mary
Filomela wyjasnita mu to, lecz nie potrafita dotrze¢ do zatwardziatego serca? Bog jest
Wszedzie. Pewnie. Policzyt wlosy na twojej glowie. Pewnie. Caty wielki Bog Ojciec
skondensowany bez utraty petni w ludzkim ciele Syna, a nastgpnie dalej 1 bez straty w krazku
hostii, jasne. Veni Creator Spiritus: O Stworzycielu Duchu przyjdz Nawiedz dusz wiernych
Tobie krag. Moze tu wlasnie znajdowat si¢ prawdziwy, praktyczny powod Trojcy: podejscie
do paradoksalnej 1 na nowo zrozumianej nieskonczonosci Boga za pomoca przedstawienia
trzech istot: wielkiej, sredniej i matej.

Ustawit brazowa butelke na kepie trawy, promien stonca wpadt do srodka,
bursztynowy btysk. Czy to wtasnie tamci mieli na mysli, czy tez nie, czul, ze zostal (nareszcie
1 bez szczegbdlnego powodu w tej whasnie chwili) przyjety do towarzystwa gromadzacego
tych, ktorzy zrozumieli, tych, ktérzy wiedzieli, ze idea Boga bez wzgledu na inne zalety nie
podlegata kosmologii. By¢ moze Hildy wiedziata to od zawsze.

- Niektorzy moi znajomi to chrzescijanie - powiedziata Val. - Myslg, Zze maja fiola na



punkcie Jezusa. Duzo mitos$ci, 0j tak, trzeba duzo mitosci.

Pozostawaty inne trudne problemy do rozwiazania w kwestii Nieruchomego
Poruszyciela, oczywiscie. Niewazne. Pierce sadzil, ze jego vis imaginativa juz do$¢ si¢ dzi$
napracowata. Zaciagnal kapelusz na oczy 1 splétt dionie na piersi.

Musi to szybko zapisa¢. Uczucia tak delikatne 1 mysli tak paradoksalne byty wlasnie
tym, co, wiedziat z do§wiadczenia, trudno zachowaé¢ w pamigci; czyms, co potrafi wyparowaé
mig¢dzy otwarciem nowej strony a ukonczeniem wstepnego akapitu. Nowa mysl o Bogu na
dzis. A co to wlasciwie miato by¢, pidro wisi w deprymacji nad kartka niczym pszczota,
ktorej sprzatnigto kwiat sprzed zuwaczek.

Dziewigcioletnia dziewczynka. Nieskonczenie drobna iskierka dziewigcioletniej
dziewczgcosci w sercu wszechrzeczy, a z tego powodu dostepna takze przez wiasne jego
Serce.

Jak Dzwoneczek. Hm.

Popotudnie kapato mu ztotem na powieki, potem ciemnoscia, a jego uszy stopniowo
przestawaly stysze¢.

Doswiadczyt czegos w rodzaju nawiedzenia, wspomnienia, ktore zdarzato mu sig tylko
tuz przed zasnigciem; nie tyle przypomnienia czego$, ile powrotu zajmujacego cala jego jazn,
przechowywanego w pamigci przesztego momentu, chwili, ktora potrafit wyczué i rozpoznaé
jako przesztos¢, ale nie mogt zidentyfikowac. Przed dojrzewaniem; dom; nie lato; wstydliwe
zajecie... Koniec.

Duch jego samego, nawiedzajacy go przez mgnienie, przestrzegajacy (?) albo
przypominajacy, przemijajacy. Animula vagula blandula.

Malenka fiolka czasu zostata napetniona zima 1953 roku na pigtrze domu w Bondieu u
boku Bobby Shaftoe; ale to don nie wrocito, tylko kropla melancholijnej stodyczy na jezyku.
A potem Ziemia znéw zaczgla kreci¢ si¢ wokot wiasnej osi; powieki Pierce’a sig rozswietlity
i nastapit krotki ritornele, lato i taka, $piew ptakow i ludzkie glosy. A potem i to znikngto.

Pierce zasnat.



JEDENASCIE

Znata tajemne imiona siedmiu wladcoéw planet, ale nie potrafita rozpoznac¢ na obrazie kréla
Edwarda VI. Potrafita by¢ okrutna jak dziecko i rownie obojgtna, skazywata ludzi i cate
narody na potepienie, az wlosy stawaly Johnowi Dee dgba. Niestrudzenie dokuczata
Kelleyowi, przemawiajac w grece, ktorej nie rozumiatl; lubita podjudzaé starego przeciw
mtodemu, az Kelley zrywal si¢ w gniewie i1 przerywal rozmowe¢ pomimo tagodnych
napominan Johna Dee.

Wzigta czarng ksiazke Kelleya i powiedziala, ze dla niej nie stanowi ona zagadki;
napisano ja w jezyku Enocha, ktérym ludzie rozmawiali z Bogiem przed Potopem. Siadzcie,
powiedziata im; uczcie si¢ 1 pracujcie; przygotujcie si¢, z niczego nie bedzie nic; nauczg was
jezyka, ktorym stworzono ten Swiat, oraz imion, ktére Adam nadat zwierz¢tom.

Wyjawita im tez nazwiska ich wrogéw na dworze, w tym nie tylko Burleigha, ktérego
Dee zawsze podejrzewal, ale takze przyjaciela i mecenasa sir Francisa Walsinghama. Tak
powiedziala. A zarazem tak trudno bylo jej uwierzy¢, jak dziecku, bo byla dzieckiem,
dzieckiem Jezusa, jednym z tych, ktorymi mieli si¢ sta¢, kiedy wejda do Krolestwa
Niebieskiego.

Nagigli umysty i wolg, by zrozumie¢ i uwierzy¢, dwoch wysokich brodaczy
kleczacych w oczekiwaniu na karg i1 nagang; unosita palec (nawet doktor Dee widziat to
oczyma wyobrazni) 1 marszczyta brew. Kiedy zapytali o rad¢ w kwestii naglej, dlugiej
podrézy, ktora mieli przedsigwzia¢ z polskim ksigciem, gdzie beda mieszkaé, co si¢ z nimi
stanie, tupneta i wzigta si¢ pod boki: Brak wam wiary. To wasz wielki przyjaciel i zamierza
wiele dla was uczyni¢. Gotow jest czyni¢ wam dobro, a wy stuzy¢ mu. Ci, co nie wierzq, umrq
nikczemnq Smierciq i wypijq wieczny sen.

Kiedy zapadla decyzja o wyjezdzie z lordem Laskim, Kelley nicoczekiwanie wydat
pie¢ funtéw na konia, siodto i ochraniacze. Oporzadzal zwierz¢ z dzika determinacja, kiedy
Dee (ktéry szukat go wszedzie, potrzebujac jego pomocy w przygotowaniach, podejrzewat
ktopoty) wpadl nan w mroku stajni.

,Dokad si¢ wybierasz?".

,Do Brentford. Ustyszatem, Zze mam stad uchodzi¢".

,,Kto ci to powiedzial?".



,»Len tu, za mna. Nie widzisz go? Tak myslatem".

Gwaltownym ruchem dzgnat palcami powietrze przed oczyma, jakby chciat je sobie
wyhupié.

,»Iwe oczy nie dostrzega nikczemnosci. Nawet gdyby byta prawdziwa".

,,Kiedy zamyslasz wroci¢? Czasu malo".

,,Jesli zostang, powiesza mnie. Jesli pojadg z ksigciem, zetna.

Wymierzyt w Dee zgrzebto.

,Nie chcesz dotrzymac obietnicy. Zwalniam ci¢ z obiecanych pigcdziesigciu funtow
rocznie. A gdybym miat tysiac funtow, nie ociagatbym sig".

Dee wyciagnat reke, by go powstrzymac, lecz gest ten sprawit tylko, ze twarz Kelleya
Sciagnela si¢ jeszcze bardziej ztoScia.

,0, ty nie musisz watpi¢, ze Bog ci¢ obroni 1 bedzie ci szczgscil. On potrafi przenies¢
dzieci na tono Abrahama. Nie musisz si¢ trapic".

Znowu zajal si¢ koniem i zaczal szczotkowac go brutalnie, jak gdyby chcial go oblupi¢
ze skory.

,,Nie mogg znie$¢ zony. Nie kocham jej. Nie cierpig jej. Nikt mnie tu nie lubi, bo ja jej
nie lubi¢. To wiedzma i odarta mnie z mocy. Pomogtes jej, co do tego nie mam watpliwosci.
Nie dotykaj mnie".

Zawsze podczas tych napadow nie chciat, by kto$ go dotykal, cho¢by byt to przyjaciel,
ktory klgczal u jego boku catymi godzinami. Dee pochylil glowg 1 ukryl ja w dtoniach, a
Kelley przecisnat sig obok, nie patrzac nan, i wpadt do domu. Zona probowata zamknaé przed
nim drzwi pokoju, ale odepchnat ja, pozbierat ubrania, ksiazki, kapelusz i kilka srebrnych
tyzeczek, odgrywajac parodi¢ pakowania. Joanna wymkneta si¢ do kuchni, gdzie razem z
Jane 1 pomywaczka usiadty 1 stuchaty tomotu oraz mruczenia pigtro wyze;.

Kiedy zbiegt na dot i odjechat, Jane weszta do gabinetu meza.

,,Jane".

,Mezu, przykro mi".

,JuZ go nie ma".

Bylo prawie ciemno. Dee trzymal glowg w dloniach, biale wlosy mial w nietadzie.
Podeszta, ujeta go za ramiona, poznata, ze ptacze. Powiedziat do swoich rak:

,Blagam Boga Wszechmogacego, by wskazat mu droge 1 ochronit przed
niebezpieczenstwem i hanba. Oby nic mu sig nie stato".

»Mezu" - zaczela, ale nie wiedziata, jak go pocieszy¢, nie $miata mu powiedzie¢, ze

dobrze sig¢ stato, nie myslata tak: dziwny byt ten gniewny mezczyzna, ktorego chciata czasem



objac, potrzasnac nim i utuli¢, az ucichnie, tak jak to robita z synkami, kiedy byli niespokojni.
- ,,Juz, juz. Juz dobrze".

Rozumiata tez, ze Kelley nie wyjechat na zawsze. I miala racjeg.

Jeszcze tej samej nocy John Dee (ktéry nie opuscil gabinetu, zapisujac ostatnie
kontakty z duchowymi go$¢mi) ustyszat, jak kto§ wchodzi po schodach. To byt on.

W piersiach Johna Dee otwarto si¢ gorace zrodto ulgi. Nie mowit nic, pisat dalej;
podniost wzrok dopiero, gdy Kelley stanat w drzwiach.

., Wypozyczytem klacz. Oto jestem z powrotem".

,,Dobrze".

,»Z Brentford przybytem todzia. To byli falszywi przyjaciele".

Usiadl w fotelu obok stolika Dee, tam gdzie jakie$ szesnascie miesigcy wczesnie]
usiadl po raz pierwszy, chwytajac si¢ dlonmi oparcia (jak teraz), jak gdyby myslal: w ostatku
jestem w domu.

Odezwal sie Dee:

,,Lord Laski przystat ksiazki. Dla ciebie. Napisat tam tez cos.

Kelley potozyt reke na ksiazkach. Nieomal w tej samej chwili pojawita si¢ tez Madimi
(po raz pierwszy zobaczyli ja wtasnie posrod ksiazek; czytata im je; byla ksiazkowym
aniotem). Poklepata pergaminowa oktadke; Dee ustyszatl odglos jej palcow.

,, Witamy cig, pani, z imieniem Boga na ustach. Co ci¢ sprowadza?".

., Cheé sprawdzenia, jak sobie radzicie".

Powiedziata to cicho, ale bez wahania, wypehiajac rozziew pomigdzy oboma
przyjacioimi. Wraz z nig przybyta stodycz.

,»Wiem, ze czgsto mnie widzisz. Ale ja widzg cig tylko dzigki wierze i imaginacji" -
rzekt Dee.

,, Ten wzrok jest doskonalszy nizli jego wzrok™.

Doktor nie potrafit dtuzej utrzymaé wystudiowanego opanowania. Kelley wrocit,
Madimi nie odejdzie. Splott palce i zapytat przez tzy:

,,Och, Madimi, czy znéw do$wiadcze tych bolow?".

., Przeklete kobiety i zle diably to bolesne towarzystwo" - powiedziata, jak gdyby to
bylo stare przystowie; jak dziecko, ktore wyglasza maksyme lub anegdotg, znajac formg 1
rytm, ale nie znaczenie. Dee zasmial sig, potrzasnal gtowa, przetarl oczy rekawem i znow si¢
roze$mial.

Kelley nie rozesmiat sig, za to coraz bardziej si¢ denerwowal; kurczowo trzymat

porgcze, Sledzac osltonigtymi oczyma Madimi (jak sadzit Dee), przemieszczajaca si¢ po



pokoju. Wreszcie odezwat sig:

,Madimi, pozyczysz mi sto funtow na dwie niedziele?".

., Wymiottam wszelkie pieniqdze za drzwi".

Dee, wyczuwajac nadciagajace klopoty, odrzekt ze spokojem, ze jesli chodzi o
pieniadze, otrzymaja to, czego potrzebuja, Kiedy BOg uzna to za stosowne; ale Madimi
zwrdcita si¢ do krystalomanty:

., Czego pragniesz? Mdéw, Czego pragniesz”.

Kelley nie odpowiedzial, odsuwajac si¢, jak gdyby nachylito si¢ don niewidoczne
dziecko.

Nie kochat Boga, powiedzialta mu, nie, skoro lamat Jego przykazania; widzisz,
chelpliwe stowa traca znaczenie. Wiara, Nadzieja, Mito$¢ to najwigksze wartosci. Jesli ich nie
masz, masz tylko nienawis¢. Czy kocha srebro? Czy kocha ztoto? Jedno jest ztodziejem,
drugie morderca. Och, ale on ma sprawiedliwego Boga, ktéry go kocha.

Powiedziata don:

,, Chodz tu, chodz".

Kelley zerwat si¢ z fotela niczym pociagnigty za ucho, niegrzeczny chlopiec. Uklakt
przed kula w kolorze moleskinu, pierwsza krysztalowa kula, w ktora kiedykolwiek spojrzat,
kula, ktora wezwata Madimi (chociaz wtedy jeszcze jej nie znat), weiaz w uchwycie w formie
grubego dziecka z kula w rgkach.

., Spojrz i powiedz, czy ich znasz".

Ujrzatl tego o obliczu psa i czternastu innych, zebranych razem w kuli jak rabusie i
swawolnicy zgromadzeni przez konstabli krolowej w Cheapside. Znali go. On znat ich. Ich
imiona zaczynaty si¢ od litery B. Ten o psiej twarzy wygladat jak wyciagnigty z ich srodka.

., To ten, ktory towarzyszyt ci od miesiecy”.

Powiedziata im wszystkim.

,, Odejdzcie. Venite Tenebra fugite spiritu meo. Odejdzcie”.

Nikczemna zgraja spojrzata po sobie, w panice 1 putapce: wiatr zdawal si¢ rozwiewac
ich brazowe stroje; chwytali si¢ wzajemnie, wywalali jezyki, wybatuszali oczy, skrecali sig,
ale pozbawieni cigzaru dali si¢ wciagna¢ i rozproszyé wirowi. Zaden si¢ nie odezwal: i
dobrze.

Dtugo kleczal, patrzac w pusta kulg 1 czujac straszna ulgg, jakby po pozbyciu si¢ z jelit
ohydy. Podniést wzrok, zamrugat, stwierdzit, ze znajduje si¢ tam gdzie wcze$niej, choé
miejsce zdawato si¢ inne. Gdzie byl wczesniej, kedy podrézowata jego dusza? Oczyma

wyobrazni ujrzal mroczna, powolna rzeke, ksigge, konskie oko.



,Co ci jest?" - szepnat doktor Dee.

Przetknat $ling. Nie od razu odpowiedziat.

»Zdaje mi si¢, zem lzejszy. Pusty. Jakbym skads wrocit. Z czego$ niesamowitego".

Drzat. Wyciagnat reke w kierunku doktora Dee i roze$smiat sig, widzac, ze sig trzesie.

., Zbytes sie wielkiego brzemienia. Teraz mituj Boga. Mituj przyjaciol. Mituj zone" -
powiedziata ukontentowana anieliczka.

John Dee uklakt obok niego i zaczal odmawia¢ modlitwe dzigkczynna. Prowadzi mnie
nad wody, gdzie moge odpoczaé, nie brak mi niczego, tak, dobro¢ i taska pojda w $lad za mna
przez wszystkie dni mego zycia. Wzial Kelleya za zimna regkg. Modlili si¢ razem. Nie

rozdziela sig juz.

Wygnala ich z Anglii jak ggsiareczka ptactwo; poganiata ich przez $wiat chrzescijanski z
Amsterdamu przez Breme do Lubeki, cho¢ nie zdradzata im ostatecznego celu. W Niemczech
z nastaniem zimy zostawila ich bez pozegnania, na dobre czy zle, nie wiedzieli.

Weciaz spotykali si¢ z innymi, Gabrielem, Galvahem i Nalvage'em, odzianymi po
krolewsku, Murifrim w czerwieni niczym ziemianin, llem wesolym graczem (Jezu, nie
myslatem, ze was tu ujrze, powiedziat im z kuli w Lubece, jakby to on podroézowat, a nie oni).
Wszyscy podazyli za kula za granice, jak pszczoly za kandyzowanymi owocami, niesionymi
przez gospodynig; ale w Niemczech Kelley coraz mniej potrzebowal spoglada¢ w nia, by
mowic z nimi, spotykat je na schodach, styszat, kiedy si¢ modlit; widziat je z okien szynkow,
w ttumie.

Przynosity wiesci z rado$cia godna plotkarek.

,, Wasz brat jest w wiezieniu. Co powiecie? Brat waszej gospodyni*.

Nicholas Fromond, brat Jane Dee, to pewnie o nim mowa. Co sig stato?

., Przestuchujq go. Powiadajq, Ze skrywacie sekrety. Co do ksiqzek, potrzeba im sie
przyjrze¢ w wolnej chwili".

Dee ze zgroza wyobrazit sobie swoje rzeczy walajace si¢ po podtodze, ksiazki zabrane,
nie potrzebowat do tego kuli. Dlaczego?

., Moze sta¢ sie tez tak, ze domostwo splonie na pamiqtke. Jesli tak postanowiq, tak
bedzie. Ofiarowatem swq rade, pragnqc wam sie przystuzyc. Wybor nalezy do was".

Co za wybor? Jaki wybor teraz mieli? Czul, ze pedzi bez nadziei prosto do grobu,
palac za sobg zycie.

Szybciej, szybciej. Nie pozostalo im wiele czasu, zeby si¢ dowiedzie¢, do jakich

sekretnych celow zostali wybrani, by zaczerpna¢ wiedzy, ktora mieli przekaza¢ wszystkim



panstwom i narodom. A zarazem ta kluczowa wiedza, calo$¢ nowej prawdy, ktorej
przekaznikami mieli by¢, mogla trafi¢ do nich tylko za posrednictwem jezyka enochianskiego
1 dlatego musieli si¢ go nauczyc.

Ale bylo to bolesnie, potwornie trudne. Trzeba bylo stworzy¢ tabelg, kwadraty o
czterdziestu dziewigciu literach; anioty podaty im liczby, na ktorych podstawie lokalizowano
odpowiednie litery; z nich powstaty stowa mogace rzekomo przyzywac anioly; dopiero po
pewnym czasie stalo si¢ jasne (przynajmniej dla doktora Dee), ze anioty przywotywane tymi
zewami same byly stowami tego jezyka - zatoczyli peine koto.

Mowity, ze czas nagli, ale zdawaty si¢ nie postrzega¢ go tak jak $miertelnicy; robity
sobie przerwy w pracy, by dlugo chwali¢ Boga lub wieszczyé albo opowiada¢ dziwne
historie, nad ktorymi Kelley i Dee glowili si¢ i alegoryzowali je, nigdy nie majac pewnosci,
czy sens, do ktorego doszli, byt wiasciwym. W Bremie, w Lubece, w Emden, w ciasnych
sypialniach szynkow, Kelley i Dee ustawiali kule i stolik (skonstruowany tak, by dato sie go
sktadac) i stuchali betkotu; p6zna noca czekali na anioty, podczas gdy Rowland, Katherine i
Artur spali u boku matki; Joanna Kelley w fotelu lisimi oczyma obserwowata dziwnego me¢za
1 rozmys$lala o swym niezrozumiatym losie.

Laski przewidzt ich przez Niemcy, wprowadzajac niekiedy na dwory potentatow,
ksigcia Meklemburgii, biskupa Szczecina, by wzmocni¢ swoja pozycje. Jego gwiazda
zachodzila - anioty przestaty juz go chwali¢ - ale on o tym nie wiedziat. Zaczat mowi¢ o
zlocie: ze teraz, z pomoca duchdéw, tatwo je mozna zrobi¢; dlaczego nie zada¢ im tego
pytania, dlaczego. Magnat pokroju Laskiego mogt przez lata zy¢ na kredyt: przez lata, nie
wiecznie.

Zima nadeszta wcze$nie i byla ostra, ale parli dalej, w powozach, karetach i kolaskach.
Szybciej, szybciej. Ze Szczecina do Poznania jest dwiescie mil i na kazdej z nich lezat
gleboki, skrzypiacy i rowny $nieg; ksiazg wynajat dwudziestu ludzi do cigcia lodu przez dwie
mile, aby ich powozy mogty przejechaé. Rozlegte podmokte taki skute teraz lodem (malenkie
figurki na horyzoncie towily ryby na lodzie) zawiodly ich wreszcie do Laska w Polsce.
Ksigcia dlugo nie bylo. Jego ludzie nie cieszyli si¢ z jego powrotu.

Przy emaliowanym piecu Kelley roztozyt stolik. Wtedy pojawita si¢ Madimi, bez
powitania ani przeprosin, mafta dziewoja w bieli, powiedzial Kelley, nie od razu ja
rozpoznawszy; urosta.

., Bytam w Anglii. Krolowa ubolewa nad stratq swego filozofa, ale skarbnik powiedziat
Jel, ze wkrotce wrocisz do ojczyzny na kolanach. Nikt nie moze odwroci¢ od ciebie serca

krolowej".



Okropna fala t¢sknoty zwalita z nog starca. Krélowa. Ujrzat t¢ ukochana dziobata
twarz. O Boze.

., Bytam tez w twym domu. Wszystko dobrze. Nie mogtam wejs¢ do gabinetu, bowiem
krolowa kazata go zapieczetowac".

Ale czy Madimi nie mowila kiedys$, ze ludzkie zamki nie stanowia dla niej
przeszkody? Doktor Dee zajrzat do gabinetu w swoim umysle, nie wiedzac, co si¢ tam stato.
Cisza i kurz.

Jaki dom mial si¢ sta¢ teraz ich domem? Jak mieli zy¢? Doradzono im podréz do
Krakowa. Jak im tam bedzie?

., Mimo swej mqdrosci, nie jestem w stanie rzec".

Ogarnialo ja otgpienie w tym cudzoziemskim chlodzie (to niewatpliwie ich wlasne
mOzgi, przemarznigte pod czepcami i futrami, wlasne kurczace si¢ serca). Oddech Kelleya
przyémiewal mgietka zimny krysztat, w ktory mezczyzna patrzyt.

., Sir Harry Sidney nie zyje. Byl waszym skrytym wrogiem".

Prawie spata. Cala trojka przyblizyla si¢ do pieca. John Dee poczul naptywajace do
oczu tzy. Zapisat stowa Madimi, skryty wrog. Zawsze kochat Harry’ego Sidneya, ojca Philipa.
Z jego zycia nie miato zosta¢ nic, do czego warto by wréci¢. Miat umrze¢ jako stary cztowiek
na obcej ziemi.

(W Pradze, w sierpniu, kiedy dotarty don wiadomosci z Anglii, dopisat na marginesie:

sir H. Sidney nie umart w lutym ani marcu, dopiero w maju, trzeba to rozwazy¢).

Krakow, stolica Rzeczypospolitej, wznosit si¢ posrodku wielkiej réwniny, podmoktej i
blotnistej, gdy pokonywali ja w marcu. Kelley i kobiety milczeli, widzac miasto z daleka,
myslac: Boze, jaki $wiat jest wielki; kto moglby pomysle¢, Zze wielkie rowniny i miasta
rozciagaly si¢ jedno za drugim tak daleko na wschod. A jeszcze cata Rosja. Dee, ktory duzo
podrozowat, mruczat tylko, dreczony febra, i nie podnosit wzroku.

Kiedy rozgoscili si¢ juz w wysokiej kamienicy opodal katedry, John Dee udat si¢ do
swego dawnego korespondenta, doktora Hannibala, kapucyna konczacego wtasnie w tamtym
okresie komentarze do Pimandera Hermesa Trismegistusa, ksiazki o wiele dtuzszej niz ta
&gipska.

O czym rozmawiali tyle godzin? - zastanawiala si¢ Jane Dee, meczac si¢ z
cudzoziemskimi monetami i potrawami.

Rozmawiali o aniotach: o dziewigciu chorach anielskich, nier6zniacych si¢ od

Whiadcow, ktorzy, mowi Hermes, utrzymuja postaé niebios oraz dystynkcje i hierarchie



sprawiajace, ze wszystko jest tym, czym jest, zamiast chaosem. Rozmawiali o podziatach
religijnych, kiedy pochopni nieuczeni, bezbozni ludzie przemoca i mieczem narzucaja na
wzOr Prokrustowego toza swoje obrzadki cierpiacym. Jak to si¢ skonczy? Doktor Hannibal

otworzyl swoj egzemplarz Pimandera i przeczytat:

Tego dnia ludzie nie tylko porzucg kult bogdéw, ale co gorsza, wprowadzone
zostang tak zwane prawa, ktore ukarzg tych, co beda ich czci¢ [...] tego dnia ludzie z
nudy przestang uwazac swiat za wart rewerenc;ji i adoracji, najwieksze ze wszystkich
débr [...] potem ziemia straci rbwnowage, morza nie utrzymajq juz statkéw, a nieba

gwiazd.

Czy nie taki byt stan obecnego $wiata? Czy nie mozna bylo rzec, ze ich wlasny $wiat
réwniez konczyl si¢ katastrofa? Skoro tak, rezultat zalezat od Boga, co rowniez przewidzial

Hermes:

[..] powrét tego, co dobre, $wieta i wspaniata Restauracja Catego Swiata,

narzucona Wolg Boga na przestrzeni czasu.

Doktor Hannibal zastanawial si¢ - nachylajac swa okragta gtowe z tonsura do bialej
glowy doktora Dee i $ciszajac glos - czy bozy Kosciot rozpada sig teraz, poniewaz jego czas
przeminat, a po okresie niepokojow przyjdzie nowa epoka, Epoka Ducha Swigtego, kiedy nie
trzeba bedzie kosciotow, zakonnikdw, biskupdw, a kazdy cztowiek bedzie ksigdzem dla
sgsiada.

,Jak o tym kazal opat Joachim z Flory tak dawno temu" - rzekt Dee.

,,Ktory zostat przeklgty. Nie, nie moOwmy juz o tym".

Doktor Dee przyjat komuni¢ z rak odwaznego, pulchnego czlowieczka w kosciele
bernardyndw, biorac na jezyk zyjacego Boga, a potem ujrzat, jak mnich $ciaga okulary, by
otrze¢ tzy (radosci? wdzigecznosci?). Kelley nie przyjal komunii, cho¢ Dee go do tego
namawial, cho¢ nawet anioty méwity mu o hostii z zachwytem i uwielbieniem: ciafo
Chrystusa to cate nasze jadlo, Jego krew, caly nasz napitek; nie moze nam odmowic.
Myslates, ze tylko do ciebie nalezy? Jedlismy i pilismy przed stworzeniem swiata. Gdyby
bogacz dal ci jes¢, czy nie chwalitbys go? Gdyby dal ci jes¢ na talerzu, nie chwalitbys go?
Ciesz sie, raduj sie. Dat ci swoje Cialo.

Czemu odmowit? Doktor Dee chceiat wiedzie¢. Czy istniata bardziej $wigta preparacja

do dziela, ktore ich czekalo?



On by nie odméwit. Wywiazata si¢ klotnia, jak wiele innych, co do ktorych Dee miat
nadziejg, ze zostawili je za soba w Anglii - ale nie. Duchy ktamaty, méwit Kelley, przez te
cale dwa lata tylko klamaty, Dee wierzyt im jak glupiec, jes$li wiedzialy cokolwiek
wartosciowego, nie ujawnily tego dotad 1 nie ujawnia tego sSmiertelnikom, cho¢by ich btagali;
oni, dwaj $miertelnicy, byli obiektem pogardy i drwin duchdéw, co do tego nie miat
watpliwosci, styszal $miech w sferach. Spojrz: tu w ksiazce Agryppy De occulta philosophia
znajduja si¢ wszystkie imiona aniotow rzadzacych narodami $wiata, imiona, o ktére Kelley
btagat na kolanach calymi dniami! Nie da im wigcej z soba igra¢. Zatrzasnat doktorowi Dee
drzwi przed nosem.

Tego wieczora przyszedt don Gabriel i dokonat w nim poprawy.

Kelley nigdy nie powiedziat mistrzowi, jakie stowa padly 1 co si¢ z nim stalo tamte;j
nocy, a Dee nie nalegal. Klgczal tylko znow z Kelleyem przed kula, jego stare kosSci
trzeszczalty jak chrust; a Gabriel, najlagodniejszy i najstodszy z duchow, ktére z nimi
rozmawialy, ponownie potaczyt si¢ z nimi we tzach pokuty i dzigkczynienia: znowu, Znowu i
jeszcze raz. Nastgpnego dnia Kelley przyjat Ciato Chrystusa w kosciele bernardynow.

Wielka réwnina obrodzita. W maju, lezac rankiem w t6zku, Kelley poczut, ze glowa i
piersi otwieraja mu si¢ jak pod toporem rzeznika albo nozem otwieracza ostryg, a glos (nie-
glos, albo glos bez stow) wlewa wiedz¢ w rozdarcie: dlaczego ich wybrano, o czym mowity
przepowiednie, co znaczyly opowiesci.

W niebiosach toczyta si¢ wojna.

Cztery straznice albo zamki stoja na czterech krancach ziemi, potnoc, potudnie,
wschod, zachdd. Kelley zerwat si¢ z t6zka, gdy w kazdej straznicy rozbrzmiaty traby, a cztery
sztandary zatopotaty na iglicach. Czerwony jak $wiezo utoczona krew ze wschodu, liliowo-
bialy z potudnia, zielony, pokryty tuska niczym smocza skora na zachodzie, czarny jak krucze
pioro albo boréwkowy sok na potnocy. Nastepnie z wiezyc wypadty zastepy w tych samych
kolorach, niczym stowa z ust, pozorny zamgt, kazdy zotnierz ze zwierzchnikiem, kazda armia
z generatem, wielcy przywddcy, ruszaja ku centrum, ustawiaja si¢ wokot sztandarow, gotowi
do bitwy.

To sig dzialo teraz, wiedzial o tym, ale nie wiedzial dlaczego i po co, poza tym, ze
pomimo pozornej rado$ci wojownikow 1 wspaniatosci sztandarow wojna byla stracencza, a
powdd niejasny. Czy byta to wojna Baranka przeciw Bestii, przeciw Wiatrowi, co wieje tam,
gdzie chce? Kelley nie potrafit rozpozna¢, czy anielskie zastgpy, zmierzajace ku sobie
zewszad, mialy potaczy¢ si¢ w jedna potgzng armig, czy tez walczy¢ migdzy soba, W wojnie

wszystkich ze wszystkimi. Wiedziat tylko, ze niedtugo si¢ spotkaja.



Ciagle ubrany tylko w koszulg, obudzit brata i wystat go do domu Dee na ulicy
Swigtego Stefana, a stugg Johna do franciszkanskiego konwentu, gdzie przebywat Laski. I stat
przy oknie pokoju, trzesac si¢ i drzac tak, ze lezaca wciaz w t6zku zona podciagneta ze

strachu koldre.

Po polnocy John Dee wstat od stolika. Z jego kolan na podloge spadta sterta zapisanych
kartek, imiona aniotow, kolejnos$¢ ich marszu, kula byta wreszcie pusta; Kelley spal w fotelu z
otwartymi usty, swiszczac jak chore dziecko z kazdym oddechem. Calty dom spat.

Wszedt po schodach, mijajac pokoj, gdzie Jane zostawila $wiece obok toza z
baldachimem. Dzieci i ich opiekunka w kolejnym pokoju tworzyly ciemne kigbki niczym
$piace niedzwiedzie, ksigzki i zamazane po dziecigcemu kartki lezaty na podtodze. Po ojcu
odziedziczyty przyware¢ nieporzadku, drobna, lecz trudna do pokonania. Cicho podszedt do
drabiny na koncu korytarza i wspiat si¢ na dach budynku (gotebie gruchaty i trzepotaty
skrzydtami). Zbudowano tam barierke, przy ktérej mozna bylto stanaé.

Nie byto ksigzyca, za to chmury miaty biate brzegi. Gwiazdy.

Cztery strony $wiata. Kelley nazwal je zgodnie z nazwami z kompasu, ale tak
naprawde mial na mysli rownonoce i przesilenia, cztery strony roku, wrota czasu.

Skoro bitwa toczyla si¢ pomigdzy aniotami rzadzacymi niebem, a powod byl niejasny,
to by tltumaczyto wszystkie przepowiednie, ze Turcy zostana obaleni, ze Tatarzy upadna, ze
panstwa si¢ odmienia: przepowiednie, ktore zmienialy si¢ z tygodnia na tydzien, nie
spelniajac si¢. Zrozumial teraz, ze nie byly bledne: byly tylko raportami z pola bitwy.
Konkluzja byta niejasna.

Dlaczego Bog mialby pozwoli¢ aniotom walczy¢ o $wiat?

Spojrzat w metlik gwiazd: tyle ich na widoku, tak wielki horyzont, ze nie od razu
rozpoznal konstelacje. Obracajace si¢ niebiosa, zwiazane kolurami, przymocowane na
czterech rogach. Niezmienne. Ale takie nie byly: John Dee i kazdy astronom w $wiecie
chrzescijanskim (jak 1 bez watpienia w Arabii 1 Chinach) widzial narodziny nowej gwiazdy w
gwiazdozbiorze Kasjopei dziesi¢¢ lat wcze$niej. Nowa gwiazda, stworzona z niczego przez
Boga, pierwsza od czasu Betlejem.

A moze nie byta nowa, moze nagle zblizyla si¢ do Ziemi na tyle, ze dalo sig ja ujrzec:
wypadiszy z toru wyscigowego jak kon pedzacy w thum dla wiasnego widzimisig.

Dla wiasnego widzimisie. Ujrzal, jakby na wlasne oczy, twarz matego Wtocha, ktory
stal w jego gabinecie w Mortlake i rzucal mu wyzwanie. Nowe niebiosa: a skoro istnieje

nowe niebo, musi by¢ tez nowa ziemia.



Czy w niebie toczyla si¢ tez wojna o szlaki gwiazd? Czy cate miliardy aniotow, ktdre
obracaja sferami (jesli istnieja sfery) zajely sig teraz wyrzucaniem gwiazd z orbit? Jak gdyby
nie tylko trzeba byto po nowemu zrozumie¢, ze Ziemia i Stonce zajmuja wzajemnie swoje
dawne miejsca, ale takze, ze przemieszczaja si¢ wlasnie na nowe, jedno ku centrum, drugie
(Ziemia, nasza planeta, a my na niej) ku jednemu ze srodkowych rzedow planet.

Ohydny $miech narodzit si¢ w piersi Johna Dee, ktory mocno pochwycit barierkg. To
by wzbudzito wicher, to by obalito pafnstwa. Ziemia stracitaby réwnowage, morza nie
utrzymatyby statkéw: tak.

Jesli Bog chcial zwinaé niebiosa jak zwdj, jesli teraz nad tym pracowat, a za starym
niebem miato objawi¢ si¢ nowe; jesli nie miato juz by¢ tego, co nizej i wyzej, gory i dotu, nie
miato by¢ juz zadnego sposobu ustalenia punktu we wszech$wiecie - zadnych wigcej czterech
stron $wiata - to 1 ludzie beda musieli by¢ nowi.

Czy Bo6g mial wkrotce przyznaé cztowiekowi nowe moce? Czy cata praca Dee i
biednego Ketleya miata przynie$¢ teraz fructa, a nuzace liczby, ktore kazano im zapisywac,
miaty si¢ wyjasni¢, okazac si¢ nagle klarowna nauka nowego $wiata? Byl tego pewien: nie
pewien, ze dozyje zrozumienia lub uzytku tej wiedzy, ale pewien, ze zostal wybrany, by
przekazac ja ludziom nadchodzacego $wiata, ktérzy pewnego dnia po nia siggna, by¢ moze po
tym, jak dlugo leze¢ bedzie w kurzu zapomnienia; zapoznaja si¢ z nia i powiedza Tak,
oczywiscie, tak, wlasnie tak musi by¢.

Pomyslat o - poczut to w piersi jak blizng starego cechowania - 0 swojej Monas
Hieroglyphica, dziecigciu jego serca, ktorego nigdy naprawdg nie rozumiat.

Jak z niej skorzystaja? Prosze, Boze, nie zrobili nic zlego. Nie mogli, Bog nie
pozwolitby przekazaé jej w ich rece, gdyby ich dusze nie byly przygotowane. Dlatego serce
mu si¢ skurczylo, kiedy Bruno Nolano chelpil si¢ nowymi mocami. Madimi ostrzegta Dee: on
wykradt ogien z niebios. Jak Faeton spalilby $wiat.

To wigc miat zrobi¢ John Dee, to bylo ostrzezenie, ktore miat da¢, dlatego on, a nie kto
inny otrzymat to zadanie. Pomyslat o stowach z ksiegi Hioba: ja sam uszedfem, by ci 0 tym
doniesc.

Uklakt na o$wietlonym gwiazdami dachu i modlit si¢. O Boze, niech ostre miecze nie
trafia do rak moich dzieci; niech ich serca stang si¢ madre, nim ich rece stang si¢ silne; nie
waodz nas na pokuszenie, ale zbaw ode zlego. A przeciez przyjdzie krélestwo Twoje, stanie sig

wola Twoja. Swiat bez kofica. Amen.



W maju Adalbert z Lasku ruszyt do swoich posiadtosci w Transylwanii. Przed wyjazdem
uklakt przed Johnem Dee, wprawiajac go w zaklopotanie, i poprosit doktora o
blogostawienstwo, ktore otrzymat; poprosit takze, chylac czoto, by anielskie moce, znane Dee
i Kelleyowi, pomogly mu w staraniach u krola Stefana o umorzenie dtugow.

Mozliwe, powiedzial, Zze nie zobacza go znowu. Wraca¢ bedzie przez Pragg i jesli tam
trafia, moga si¢ zobaczy¢, jesli taka bedzie wola Boga 1 jego aniotow. A jesli anioty wspomna
o nim albo podsung rozwiazanie jego problemdw, niech postepuja wedle ich instrukcji.

Wyruszyt wiosna, na rostym koniu, z jedna r¢ka na pasie i1 tokciem dumnie
wystajacym. Tego miesiaca krol umart, ktopoty Laskiego si¢ nie rozwiazaty; anioty nie
wyrazily zaskoczenia, chociaz mowity wczesniej, ze spodziewaja si¢ po krélu wielkich
rzeczy: jak gdyby prawica Boga nie wiedziata, co czyni lewica.

Wtedy juz Dee, Kelley, ich zony i dzieci, krewni, studzy, powozy, meble, ksiazki i
papiery byly w drodze do Bohemii.

Do cesarza.



DWANASCIE

Co jest jedynym dziedzictwem przesztosci, ktore wceiaz zachowuje dawne moce?

Pierce obiecat byt ujawni¢ to w swojej ksiazce i Julie napisala, ze wydawcy naprawde
podoba si¢ ten pomyst, lagniappe, bonus dla nabywcoéw lepszy niz darmowa plyta czy
psychotest, och, duzo lepszy. Teraz Pierce musiat co$§ wymysli¢, wyciagna¢ z pustej garsci jak
sznur magicznych szarf.

Gdyby miat by¢ to Kamien Alchemikéw, lezalby na widoku nierozpoznany przez
nikogo poza glupcem i medrcem, tym, ktory nigdy nie zapomniat, i tym, ktdry wreszcie musi
si¢ dowiedziec.

To wecale jednak nie musi by¢ rzecz, pomyslat Pierce, to moze by¢ stowo, to moze by¢
mysl, na ktora umyst wpada przypadkowo, nagte conjunctio oppositorum zapoczatkowujace
intelektualny pozar.

Co, co przetrwalo do terazniejszosci z tamtej bliskiej, albo dalekiej przesztosci, kiedy
prawa wszech$wiata nie byly takie jak teraz, lecz inne; kiedy klejnoty i ogien posiadaty
wilasciwosci dzi$ juz nieznane; kiedy ludzie przezywali i zapisywali cuda, 0 Ktérych wiemy
dzi$ (i wierzymy, ze zawsze tak byto), ze sa niemozliwe?

Pierce myslatl o tym. Podczas pracy w domu Krafta, w Paczkowej Dziurce, pijac w
samotnos$ci albo u Val w Faraway Lodge rozmyslat, co u diabta mogiby odkry¢ albo sprawiac
wrazenie, ze odkryl, a co warte byloby zaptaty. Rozmyslal na kiblu, w wannie z bitwa morska
migdzy Monitorem i Merrimackiem® (w tych rolach mydto i gabka) pod zanurzonym
podbrodkiem; w kolejce w supermarkecie.

Moglo to by¢ co$ rzeczywistego, fizycznego - istniato tysiac mozliwosci. Amulet,
rzekomo roboty Johna Dee, za pomoca ktorego wywotat on wicher, a ten z kolei zniszczyt
hiszpanska armadg. Niesamowity arcymag i awanturnik, Aleister Crowley (skad Pierce
dowiedziat si¢ o tym fakcie albo nietakcie?) widziat ten przedmiot w British Museum. Nie,
nie, nie. To bytaby po prostu kolejna z tych martwych rzeczy tak lubianych przez Krafta, gra
Graali, bedacych tylko ztotymi kielichami, objets de vertu, z ktdrych vertu wyparowato. A co
z ich poszukiwaniami? Wyruszy¢, odszuka¢ zrodto pogloski, odkry¢ jej bezwartosciowos$é, a

w trakcie podrozy znalez¢ prawdziwa magig, zrozumienie, madrosc¢ i tak dalej. Czy oburzeni



wierni rozerwaliby go na strzgpy, gdyby odstawit taki numer?

Nie, co$ prawdziwego, co$ prostego i nie do podwazenia, nawet nie rzadkiego;
niespodzianke, ale taka, o ktoérej cztowiek zawsze wiedzial. Jak gdyby w nastgpnej epoce
$wiata, chlodniejszej 1 metniejszej niz obecna, kto§ wpadl na kawalek radu jarzacego si¢
dziwnie w ciemnosci, tracacego czasteczki, rozktadajacego sig, posiadajacego wiasnie te
wilasciwosci, ktore dawno temu, w czasach Einsteina albo Fermiego, ludzie uwazali za
normalne.

Jak mogt postawi¢ przed soba tak nierozwigzywalny problem?

Lamal sobie nad tym glowe w pewien burzowy i duszny dzien, az wreszcie pod
wieczor problem zostal catkowicie wyparty z jego umystu: wydarzenie, na ktore czekat
niemal cale swoje $wiadome zycie, nastapito, gdy siedziat na stopniach domu Fellowesa
Krafta, czekajac na Rosie Rasmussen. Moc, ktora przechowywata trzy zyczenia Pierce’a,
objawila si¢ gotowa przyzna¢ mu je, jesli tylko poprosi, i Pierce nie potrafit juz mysle¢ o

czymkolwiek innym.

Jesli wierzymy, badZz udajemy, ze $wiat moze by¢ inny, niz jest, ze moga go zmieni¢ nasze
pragnienia (prawdopodobnie wigcej ludzi wierzyto w to kiedy$ niz dzi§), to mozliwe, ze
spedzimy pewna ilo$¢ naszej bezproduktywnej aktywno$ci umystowej, wyobrazajac sobie,
jak mozna by go zmieni¢. Pierce Moffett nigdy nie budowat modelow kolejek, nie
wydatkowat energii na wyobrazanie sobie, ze jest w tym pomniejszonym §wiecie, wsiada do
malenkich wagonikéw na malenkich stacyjkach, oliwi silnik i sunie przez wzgorza i mosty.
Nigdy nie mial pluszowego misia, ktory wyruszalby z nim na fantazyjne wyprawy, ani
wymyslonego przyjaciela, ani nawet psa, z ktorym udawatby rozmowg, nie dlatego, ze mu go
odmowiono, ale dlatego, ze psy go nie ruszaty.

Ale on zawsze, zawsze wyobrazal sobie, ze Zyczenia moga si¢ spetni¢: a skoro moga
si¢ spetnié, zyczacy powinien by¢ na nie przygotowany, mie¢ je pod rgka, te wlasciwe, te,
ktorych spelnienia najbardziej pragnie, gotowe na kazda okazjg, kiedy pojawi si¢ szansa.
Siedzac na schodach domu w Kentucky, patrzac na kedzierzawe wzgdrza 1 krecac na palcu
kosmyk wtosow, whasnie tym si¢ czgsto zajmowat: badaniem wiasnego serca, wystawianiem
danego zyczenia na kontakt z niepojgtymi glgbiami potrzeby i ocena reakcji.

Nigdy do konca nie pozbyl si¢ tego zwyczaju. Chociaz przygotowal sobie kilka
praktycznych zyczen Pieniedzy i Zdrowia, dopiero teraz, na stopniach domu Krafta, jak

% Bitwa w zatoce Hampton Roads, czgsto zwana bitwa Monitora i Merrimacka, rozegrala si¢ w czasie
amerykanskiej wojny secesyjnej w 1862 roku; byta pierwszym w dziejach starciem okrgtow pancernych.



kiedy$ w Kentucky, i tak samo jak wtedy krecac kosmyk wioséw, odkryt swoja najglebsza
potrzebg i1 polaczyl ja z pragnieniem; w sama porg. A poczyniwszy zyczenie, prawdziwe
ostatnie zyczenie, musial juz tylko czekac cierpliwie i1 ze tzami (cale popotudnie byt o wios od
placzu ze szczescia) na Robbie’ego.

- Robbie - wyjasnit Pierce nastepnego ranka szaremu zeszytowi, zakupionemu wiosng
po przyjezdzie do Faraways, by zapisywa¢ najrozmaitsze rzeczy - to moj syn.

Spojrzat na to krotkie zdanie i poczul, jak stodycz (juz znajoma) podchodzi mu do
gardta.

- Splodzitem go pewnej bezmyslnej, nieodpowiedzialnej nocy w 1965 roku, nocy
wczesnego lata, z ktorej pamigtam niewiele. Widzialem dziewczyng jeszcze jeden raz i
dostrzeglem tajemniczy usmiech, ale ona byta dziwna i jesli wiedziata, nie powiedziata mi;
by¢ moze myslata, ze to kto$ inny - kt6z moze to teraz stwierdzi¢?

Widzial, nawet czut, nocne ulice tamtej dzielnicy, tamtego roku, pierwszego roku po
opuszczeniu college'u.

- Tak czy owak rezultatem byt Robbie. Nie mialem o tym pojecia. Wychowali go
dziadkowie (jego matka byta widczega, wyjechata juz duzo wcezesniej, moze na wybrzeze, kto
wie, znikneta bez §ladu, mato zaskakujace). Ale powiedziala mu o mnie, a teraz on zdotat
mnie odnalez¢.

Stoi na wycieraczce z napisem DZIEN DOBRY, lezacej pod drzwiami gléwnymi
budynku, gdzie mieszka Pierce, wysiadlszy z autobusu nie w tym miescie, CO trzeba, i
przeszedlszy reszte drogi na piechotg, zmgczony 1 dumny z siebie, z jedng walizeczka 1 fletem
W etui.

- Oczywiscie bylem zdumiony, zdziwiony - pisat Pierce; otdéwek szurat po bigkitnych
liniach rado$nie i automatycznie. - Ale on rzeczywiscie jest do mnie podobny, tylko duzo
pigkniejszy, niz ja bylem, albo mogtbym by¢, a jesli nie pigkny, to tak ujmujacy, Ze nie ma to
znaczenia. Zatozyl sobie chyba, ze kiedy mnie znajdzie, po prostu go przyjme. I tak zrobitem.

Na werandzie Pierce’a stal szezlong, z ktorego syn mogt korzysta¢. Teraz na
werandzie siedziat Pierce i pisat posrod ztozonej i kojacej geometrii ram okiennych, cieni
stupkéw na parapecie i parkiecie, ztotych sztabek stonca. Waskie t6zko, przewiewny pokoj, w
sam raz. Wnijdz, cudne stonce, zgtadz zazdrosna lung.

Istota Zyczenia objawita si¢ Pierce’owi jako kompletne zaskoczenie,
niewydestylowane z jakichkolwiek wczesniejszych inklinacji czy potrzeb, o ktorych wiedziat;
po prostu pojawito si¢ w nim nagle, juz gotowe. Nie bylo jednak watpliwosci, Ze to byto jego

zyczenie; od razu rozpoznal je jako takie, jako zyczenie, na ktore od dawna czekal, t¢ jedyna



dobra rzecz, ktérej naprawdg pragnal. Rozpoznanie nie bylo tylko koniecznym warunkiem
wstgpnym do jego spelnienia: rozpoznanie byt o spelnieniem. Wiedziat to. Siedzial w
rozswietlonej mgle szczegscia, Smakujac ciagle dziwna stodycz na podniebieniu, przyznajac po
raz pierwszy, tak, po raz pierwszy, jak bardzo chciat kocha¢ i by¢ kochanym bez Zzadnych
dodatkowych warunkow; owtadnat nim demoniczny $miech $wiadomosci, ze nawet jesli
Robbie w jakims$ trywialnym sensie nie jest prawdziwy, Pierce moze go urzeczywistni¢ ot, tak
fatwo (wymagatoby to zaledwie popadnigcia w obted): a $miech podobny byt to tkania, ktdre
rozdzieralo go we $nie.

I stato si¢ tak: wrocit do domu, wieczorem zadzwonit dzwonek do drzwi; Pierce
ustyszat go w sercu swego serca.

- To owoce wyrzeczenia - zapisat w dzienniku w promieniach porannego stonca. Bo na
to wygladalo: w zamian za zlozone przyrzeczenie, 10 glupie przyrzeczenie, co§ mu si¢
nalezato. Kiedy tylko przestat lustrowa¢ horyzont, kiedy tylko pojawil si¢ znowu u swych
wlasnych wrét i zamknal je za soba, pojawit si¢ Robbie, ktory caty ten czas czekat w §rodku.

Co$, co nada jego zyciu sens; co$, CO je wyekstrahuje; przyczyna, dla ktorej widdt
wciaz zycie, jakie kiedy$ wybral, powdd zaniedban, jakie poczynil. Wcze$niej nie bylo
powodu, nie byto dobrego powodu - a teraz byt.

Robbie, skad to imi¢? Jako dziecko nie mial wymys$lonego przyjaciela, ale uczucie
musiato by¢ podobne; czut si¢ opetany, jak ludzie, ktorych nawiedzaty niegdy$ bostwa,
nieoczekiwani wielcy dobrzy przyjaciele znikad, moze tez niebezpieczni, ktorzy szli z
cztowiekiem krok w krok, a potem znikali: on sam wkrétce, przeczuwal to, mial ustyszec¢
topot oddalajacych si¢ skrzydet. Ale nie teraz, nie teraz.

Pozostat z nim caly wieczor i nie przejawiat ochoty do przemijania; wrgcz przeciwnie:
stat sig jesli nawet nie bardziej rzeczywisty, to bardziej wyrazisty. Teraz, nastgpnego poranka,
kiedy mozna byto oczekiwac, ze juz go nie bedzie, wciaz tu byt, malenki piecyk buzujacy
wesoto pod mostkiem Pierce’a - uczucie takie samo (zauwazyl Pierce) jak to, ktdre daje
odkrycie nazajutrz po urodzinach, ze nowy rower stoi w garazu, kolory ma jaskrawe i wciaz
jest mo;j.

Zamknat zeszyt. Owladnigty dziwnym szczg$ciem, nie mogt zabraé si¢ do pracy.
Boney Rasmussen wystat mu poprzez Rosie kilka pytan i1 Pierce dotad nie odpowiedziat; nie
byt wcale pewien, czy odpowiedzi, ktore ma, sa tymi, ktorych oczekiwat starzec. Pierce czut,
ze z Rasmussenami i ich Fundacja udalo mu si¢ niesamowicie i nie $mial zbytnio ich
obciazaé; nie chciat znowu zosta¢ pozostawiony sam sobie: jeszcze nie.

Odpowiedzi, ktore zebrat, a przynajmniej ich namiastki, byty juz wkrecone w maszyne



do pisania, pokazna, jasnoniebieska, elektryczna. Maszyna ta zostala dawno temu przyjgta
przez Sfinks w zamian za narkotyki; Pierce otrzymat ja wlasciwie za darmo. Przejrzat, co

napisat:

1. Nie.

2. O ile wiem, nie.

3. Po angielsku o Rudolfie Il napisano niewiele. Niemiecki znam troche, ale
jedynie biblioteka uniwersytecka miataby co$ na ten temat. Nie sadze, zeby Kraft
wykorzystat jakieS egzotyczne zrodfa; w jego biblioteczce nie ma wielu ksigzek w
jezykach innych niz angielski i wtoski (plus kilka po tacinie), zaktadam wiec, ze to
wymyslit.

4. To mégt byé proszek. Mogt to takze byé ptyn, kamien, klejnot lub cokolwiek
innego. Nikt nie jest oczywiscie w tej mierze nadto konkretny.

Okej. Zatarl rece i wzial si¢ za kolejne pytania Boney’ego. Pisal dwoma palcami,

wskazujacym i srodkowym, jak zawsze, tylko dlaczego.

5. Tak. Wczesnym latem 1588 roku Dee powiadomit Walsinghama w Londynie,
ze udato mu sie zmieni¢ zwykte zelazo w ztoto przy uzyciu,proszku projekcji", ktory od
dawna posiadat Kelley. Postali Walsinghamowi wyszczerbiong zelazng pokrywke i
brakujacy kawatek ze ziota. Oba te przedmioty znajdujg sie podobno w British
Museum.

6. Ow ptyn ,do uzytku wewnetrznego", jak sie teraz méwi, nie byt ztotem, ale
.Ztotem pitnym" (aurum potabile), czyli tak naprawde nie wiem czym; tak

jak,filozoficzna rte¢", nie byto zapewne tym, czym sie wydawato.

Kiedy Pierce zajmowal si¢ odpowiedziami, Robbie ¢wiczyt gre na flecie, wciaz
powtarzajac ten sam motyw z Muzyki na wodzie, ktory odtad zawsze przypominat Pierce’owi
0 nim, a takze o lecie, wielkim klonie za oknem, nareszcie do konca wybujatym, milionrekim.
Dzieciak mial w sobie co$§ z geniusza muzycznego, Przynajmniej tak to brzmiato w
nieobeznanych uszach Pierce’a - muzyka stanowita dlan arkana tak wielkie jak zadne inne.
Flet, na mitos¢ Pana. Czy w tych kedziorkach kryty si¢ rozki fauna? Co to w ogole za kolor.
Ztoto, takze na rekach i nogach. Pierce pogwizdywal Muzyke na wodzie, sprzatajac dom, a
potem rzucil mopa i kubel, koniec dziadostwa, zty to przyktad dla chiopca, a poza tym
niezdrowo; nastgpnie przyrzadzi¢ lunch, nakry¢ do stotu w kuchni, kanapki, wysoka szklanka
mleka.



Ostatnie pytanie od Boney’ego. Cytat ze zlej, starej ksiggi magicznej, ktory Pierce
kiedy$ powtorzyt w obecnosci Boney’ego, a ten zwrocit sig don z zainteresowaniem, zbyt
wielkim zainteresowaniem, czy Pierce moze powtorzy¢, zapisa¢ i odnalez¢ zrodto. Pierce nie
pamigtat, gdzie przeczytat to zdanie. By¢ moze w ksiazce o Brunie. Cate popotudnie spedzit

na poszukiwaniach.

7. Chyba chodzi o to:, O, arktyczne grzywy! O, Antarktydo natezona boskoscig!

Dlaczego natury tak wielkie i szlachetne zamkniete sg w mineratach?". Podobno

powiedziat to lub napisat krol Salomon w ksiedze zatytutowanej O cieniach idei,

ksiedze magicznej, ktéra zagineta.

Najwicksza ksigga o pamigci Bruna takze nazywata si¢ De umbris idearum, o cieniach
idei. Zastanawiat si¢, czy nie wspomnie¢ o tym Boney’emu, chociaz dzieto Bruna na pewno
nie bylo thumaczone z laciny, a to moglo oznacza¢ przyznanie przed Boney'em, ze tacina
Pierce’a nie jest dos$¢ dobra, by mogt porywacé si¢ na robienie streszczen.

Dlaczego bat si¢ Boney'ego? Nie miat powodu nie chcieé¢ si¢ z nim zobaczy¢ i usiasé
w przyjemnym gabinecie pigknego domu, zaglebiajac si¢ razem z nim w badania, pijac jego
alkohol. Przeciez wiedziat, po ktorej stronie chleb mastem smarowany. Starzec byt staby i
powolny - czy o to chodzito? Pierce sadzit, ze nie; staro$¢ nigdy go nie odrzucata, cechowata
go dziwna che¢ do obcowania z gadatliwymi staruszkami i toczenia z nimi sztucznych
rozmow; zawsze lubil shucha¢ opowiesci, ktorych wezesniej nie znal, a Boney byt tego typu
cztowiekiem.

Pierce nazwat go raz valetudinarian - hipochondrykiem - w rozmowie z Rosie, ktora
myslata, ze chodzi o druga potowke salutatorian - studenta ostatniego roku, ktory otwiera
uroczystos¢ wreczania dyplomow - tego, ktory wyglasza mowg pozegnalna. Nie, to bylby
valedictorian, jest tu pewien zwiazek jezykowy, ale niezbyt mocny. Valetudinarianie to starzy
ludzie, ktorzy nie wyzdrowieja. Valetudo znaczy zdrowie; po tacinie mogto by¢ zte lub dobre,
tak jak w angielszczyznie szczg$cie - luck. Valetudinarianie nie ciesza si¢ dobrym zdrowiem.
To nazwa szostego domu zodiaku, ktory jest domem Zdrowia i Choroby, a takze z jakiego$
powodu Stuzby, do ktorej w przypadku Boney’ego zaliczat sig Pierce.

Czy bylo tak dlatego, ze naprawdg bal sig, iz Boney chce, by znalazl mu sposob na
przedtuzenie zycia? Skora za skore! Czlowiek gotow jest oddac za swoje Zycie wszystko, CO
posiada. O to chodzito. Boney jednak nigdy nie powiedziatby tego glosno. Chyba ze Pierce
przyznalby si¢ do podobnego pragnienia, ale nie miat takiego zamiaru, nie uswiadomiwszy

sobie dotad strachu przed $miercia: przed umieraniem by¢ moze, ale nie przed byciem



martwym, przynajmniej na razie.

Moze byto tak dlatego, ze nie czut si¢ dotad zmuszony mysle¢ o tym dhugo ani na
powaznie. W tym domu ani w zadnym z mozliwych wykresow narodzin nie mial zadnych
szkodliwych gwiazd. Melancholia byta jego jedyna choroba; mogta by¢ $miertelna, ale nie w
takim znaczeniu, w jakim Pierce byl $miertelnikiem. Byt typem ognistym, ktory pragnat i
pozostawal niezaspokojony. Nie pociagato go samobdjstwo. Nie miat takze umrze¢ z nudow.

Nie teraz, juz nie.

Znalazt wlasny lek na melancholi¢, swoje aurum potabile, wytworzyt je z materii
swego serca, z podstawowej materii swych potrzeb, ale na nic to bylo jego mecenasowi.
Niech Boney przespi si¢ z dziewica; kazdemu jego lek.

PdzZniej nadciagneta burza, stat przy oknie i patrzyl na szarz¢ deszczu o szyby i
metalowy dach werandy; Robbie potozylt mu gtowe na ramieniu, a Pierce obejmowat reka

syna, kciukiem zahaczajac o jego pasek. Odnaleziony przez zagubionego.

Noc po tym dniu. Pierce obudzit si¢ po kilku godzinach niespokojnego snu, rozpalony i z
erekcja. O czym $nil?

O spacerze, przypomniat sobie; o spacerze nocnymi ulicami (dlaczego w snach tyle
chodzimy, przemy bez celu naprzdd, a mury i ulice zmieniaja si¢ wokot? Dlaczego tak czgsto
jest to noc, jak gdybysmy produkowali nasze senne filmy na ograniczonym budzecie,
oszczedzajac na scenografii? A moze to w prawdziwa noc przelewamy nasze sny?); 0
spotkaniu ojca, ktory takze spacerowal, bo w istocie chodzit kompulsywnie po miescie,
bezustannie badajac wzrokiem chodnik, szukajac, a raczej zdajac si¢ szukaé czego$, i od
czasu do czasu pochylajac sig, by podnies¢ kawatek papieru lub inny $mie¢ i zaraz wyrzuci¢ z
powrotem. W tym $nie ojciec byt dziwnie miody, miat 1$niace kasztanowe wiosy, nosit
mundur (cho¢ nigdy nie byt zotnierzem), pas Sama Browne’a i wypastowane buty. Szedt, jak
powiedziat Pierce’owi, albo Pierce sam zgadl, spotkac si¢ z Winnie, i oboje mieli poptynaé
promem ze Staten Island. Najtanszy na $wiecie rejs morski. Pierce widzial przystan promowa,
wielkie przestarzate urzadzenia, mewy, maszyneri¢ pochylni i doki; §wiatto ksi¢zyca, wiatr.
Chcial poklepa¢ Axela po plecach, delikatnie wysytajac go na rendez-vous. Wiedziat, ze Axel
zamierza si¢ o$wiadczy¢, z nadzieja, ze SmiatoScia, a bez przygotowania, i w ten sposob daé
poczatek zyciu Pierce’a. Pierce byt wdzieczny, wiedzac tez, ze jest dla Axela powodem. Axel
nie$miato przyznat to, kiedy szli razem do metra.

Dlaczego budzimy si¢ ze wzwodem, $niac o pograzonych w nocy miastach, naszych

ojcach, nadziejach.



Byto ciepto jak w dzien. Pierce zerwal z siebie koldre i spojrzat w lustro, ktore
powiesil nad t6zkiem, a w Ktorym przyzwyczait si¢ juz widzie¢ od czasu do czasu obrazy
dawnego zycia tego t6zka w miejskiej dzungli, obrazy, ktore jak stare recznie barwione
fotografie, stawaty si¢ bardziej odlegle i nierzeczywiste w miar¢ dodawania wlasnych
koloréw. Zdejmeg je, pomyslat.

Muslinowe zastony w oknie werandy poruszyly si¢. Zwrocit na to uwage; podmuch
wiatru. A potem Robbie stanat koto t6zka, szczupty, wysoki jak trzcina, w biatych majtkach.

Co si¢ dzieje?

Nie chce tam spac.

Dlaczego?

Nie chcg tam spa¢. Wolg tutaj.

No dobrze, powiedziat Pierce. Robbie pozwolit mu patrze¢ i mrucze¢, $miejac si¢
tylko, opanowany, ramionami obejmujac swoj dtugi tors; a potem potozyl sobie palec na
ustach i odkryt kotdrg.

Blysnat udem w $wietle ksigzyca i lamp ulicznych, wchodzac do 16zka, wciaz sig
usmiechajac, prawie si¢ $miejac. Kiedy przycisnat si¢ do Pierce’a po raz pierwszy (bo dotad
tak naprawde si¢ nie objeli, nie do konca, moze nieSmiali w $wietle dnia), Pierce poczut

emanujace oden ciepto, stonce, w ktérym szedt caly dzien w poszukiwaniu ojca.

Kolejny ranek, brzgczenie cykad i $wiatlo o nieziemskiej przejrzystosci (tak wydawato sig
Pierce’owi, Dzien Pierwszy w nowo wyklutym $wiecie) wypelnity jego mieszkanie. Siedziat
na szezlongu, trzymajac szary zeszyt, gdzie istniat Robbie (na razie, na razie).

Jak lekki, cho¢ nie kruchy byt. Skoére miat satynowa, lecz nie migkka. Byto w tym co$
z dzierzenia ptaszgcia, a nie bestii. Korona jego glowy, ktora Pierce mogt objaé dtonia; silne,
delikatne $ciggna karku.

- Zapomng wiele, ale tego nie zapomng nigdy. Plakatem potem trochg; a on chciat
wiedzie¢ dlaczego: czy nie bylo fajnie? Odpowiedziatem, ze byto i ze nie wiem dlaczego. Ale
ptakatem - pisat Pierce z sercem w gardle. Odtozyt otowek, nagle klarownie $wiadom tego, CO
zrobil, jakie czyny popetnil; zaskoczony i1 zawstydzony ujrzat siebie wtedy.

Tak. On sam nie wyszedt cato z seksualnych zawilosci swego ojca, tyle tylko, ze dotad
nie mial na nie dowodu. Robbie byl bez watpienia tajnym przejSciem, ktorym przybyt ten
spadek. By¢ moze w ten sposob takie sktonnosci powszechnie pojawiaja si¢ pierwszy raz -
jako nieszkodliwa fantazja, Mtodziutki Przyjaciel, Kolega, ktorego mitos¢ przychodzi z

magiczng tatwos$cia i grzeczno$cia. Dopiero potem pojawiaja si¢ obsesje i ohydne zbrodnie.



Chociaz wlasciwie (pomyslat Pierce) Axel nie mial takich sklonnosci; czgsto wyrazat zgroze
wobec molestowania dzieci i brzydzil si¢ tymi, ktoérzy przyznawali si¢ do takich upodoban,
dziwit im si¢ tez, gdzie tu zabawa.

A zatem prawdopodobnie nie byly winne geny Axela. Cho¢ nawet Axel zrozumialtby
te mitos¢.

Ale jak mogl, jak. Przeciez w zadnym razie nie chciatby skrzywdzi¢ syna. Pierce
zgryzt otdbwek. Czy fantazmat mozna skrzywdzi¢? Bedzie musial si¢ skonsultowaé. Gdyby
tak bylo, to oczywiscie tylko stworca, czy tez wlasciciel fantazmatu zostatby skrzywdzony (i
cierpialby tym bardziej, im bardziej fantazmat bylby rzeczywisty). Bylo to oczywiste, a takze
bez znaczenia; nie mogt uniknaé powagi tego, co zrobil, po prostu odrzucajac realnos¢ swojej
ofiary.

Ale skrzywdzony, skrzywdzony, jak skrzywdzony, zmarszczyt brwi i rozesmiat sig,
znow bliski tez: jak skrzywdzony, skoro to Robbie zrobit pierwszy krok, tagodnie zartowat z
zahamowan Pierce’a, a rano z fokciem na poduszce obok Pierce’a patrzyt nan z u$miechem
takiej bezinteresownej, boskiej, stodkiej radosci, do jakiej niezdolne bytoby chyba zadne
trzynastoletnie dziecko. Pierce tylko przyjal zaproszenie: chociaz, trzeba przyznaé, drazyt
bezustannie konsekwencje tego faktu o biatoblgkitnym poranku, zdumiony wtasna
uporczywoscia, jak gdyby sam miat znow trzynascie lat.

Bowiem wszystko to od samego poczatku obecne byto w jego zyczeniu; 1 od poczatku
o tym wiedzial, ale trzymat to przed samym soba w tajemnicy.

Zastanawial sig, czy Robbie takze to wiedzial, czy stanowito to czg$¢ jego planu,
wymyslonego, kiedy drzemat w autobusie albo pokonywat pieszo przelgcz. Czym to bylo dla
Robbie’ego, naturalna sktonnoscia, naddatkiem hojnosci, czym? W St. Guinefort, dawnej
szkole Pierce’a, byt pewien chlopiec, czarus, dla ktorego kopulacja stanowita pierwszy,
podstawowy dar przyjazni, jak mocny uscisk dtoni, przytulenie, wymiana ulubionych
przedmiotow.

No c6z: Pierce z czasem si¢ nauczyl.

- Teraz zostanie u mnie - napisat butnie. - Niedawno umart mu dziadek; a babcia jest
troche zdziecinniata; wigc dzigki mojemu bajkowemu bogactwu nie powinno by¢ trudno
wszystko zalegalizowa¢. Bedzie mu si¢ tu podoba¢, z dala od miasta, a wychowanie go
pochionie wszystkie moje $rodki, by¢ moze takze takie, o ktéorych dotad nie wiem, w
porzadku, w porzadku. I tak nie miatlem nic innego do roboty.

Odlozyt otowek. Jego uwage pochtongta w catosci rodzaca si¢ w nim samym wiosna,

rozgwar mozliwosci, niektdre z nich sprzeczne, nastgpujace po sobie szybko i bez jego



swiadomego udzialu. Robbie doros$nie, zmieni si¢. Oczywiscie, ze si¢ zmieni. Na pewno
pokocha innych; takze dziewczyny, Pierce uwazal, ze to prawdopodobne. Randki. Bardzo
mozliwe, ze oni odtad rzadko, moze nawet nigdy.

A zarazem nigdy nie przestang by¢ kochankami, nigdy, przenigdy, bez wzgledu na to,
kim Robbie si¢ stanie, ani jak czg¢sto albo na jak dtugo zycie ich rozdzieli, nigdy, przenigdy.

Wziat prysznic i ogolil sig; caty przepracowany poranek gdzie$ si¢ ulotnit. Ubrat sig.
Stat na stopniach domu, zwijajac papierosa i wspominajac drobne szczegdty nocy i1 poranka,
ktore przemingly: teraz chyba wiedziat, co czuly zakonnice, kiedy noca lub podczas mszy
przyjmowat je u§miechnigty Chrystus albo aniot, gdy wznosily krzyki, przeszywane strzatami
albo biorac ogniste miecze na j¢zyk: zrozumiat jak trudno bytoby im rozrézni¢ migdzy takimi
doswiadczeniami a tymi, ktore inni ludzie z krwi i kosci z nimi dzielili.

On idzie ze mna, On méwi ze mna, On MOWI mi, ze jestem Jego. Pierce nie potrafit
sobie wyobrazi¢ takiego rozwiazania swoich trudnosci, ale jakim$ rozwigzaniem to bylo.
Niewazne, niewazne. Poszedt Maple Street w kierunku Hill Street, chociaz nie miat celu i nie
potrzebowat go.

W skrytce pocztowej znalazl tylko malenka przesytkg z Nowego Jorku; nie od razu
rozpoznat pismo i adres. Owinigto ja w brazowy papier, ktory wczesniej byt juz wykorzystany
do owinigcia czegos innego. Obrocil ja w palcach, przez chwilg bawiac si¢ jej dziwnoscia.

Kiedy ja otworzyt, problem nadawcy takze odpakowat si¢ w jego umysle, adres, jej
zmienna dton. No pewnie.

Sfinks z Nowego Jorku wystala mu w brazowym papierze pudetko od zapatek z
restauracji; w Srodku upchngla niesamowicie ciasno zwinigte trzy studolarowe banknoty. |
jeszcze co$. Plakietka do przypigcia na koszule, pewnie wyszperana na targu staroci.

Przedstawiata wieniec malenkich rozyczek, a stowa glosily koscielna czcionka: ,,Radujcie

sig".

Wziat plakietke, czujac w duszy zastrzyk szczg$cia 1 mitosci. Moze nie miat racji co do
trzech zyczen. A moze wymyslajac Robbie’ego 1 urzeczywistniajac go, nie ukonczyt triady,
lecz odkryt niespodziewana plastyczno$¢ calego $wiata? By¢ moze cale zycie, marzac o tym
czy tamtym, pieczolowicie tworzac zyczenia albo wyjekujac je w nocnej desperacji, wpadt na
sposoOb; po tygodniach 1 miesiacach bezowocnego dmuchania przez zaci$nig¢te wargi nagle,
cho¢ nie zrobit nic odmiennego, odkryt, ze gwizdze.

Czy zatem bylo co$ jeszcze, o co dbal? Czul obok siebie us$miechajacego si¢

kosmicznego kelnera, dtugie menu, ktorego nie potrafit jeszcze odczytaé, ale byt tego coraz

blizszy.



Na River Street spogladat katem oka na chlopcow na rowerach, zlociste czupryny,
miodowa opalenizng i1 gibkos¢. By¢ moze zgrabny nadgarstek, szczery usmiech, pozyczony
od tych dzieciakdéw, pomogt odzia¢ w ciato Robbie’ego, ktory pozostawat nieprzyjemnie w
pewnym stopniu bezcielesny. Ale ci prawdziwi chtopcy, namacalni, gdyby, gdyby. Nie. Takie
podejscie byto nie do pomyslenia, wyobrazone doznanie odrzucajace, a przynajmniej dziwnie
nieprawdopodobne, jak jedzenie szaranczy albo kapiel w mleku.

- Czes¢.

- Cze$¢ - odpowiedziat Pierce. - Jak sig¢ grato?

- Niezle.

- Dobrze.

Odwraca si¢ od nich, widzi, ze probuja ustali¢, co to za wysoki, snujacy si¢ facet
(nauczyciel? rodzic?); $mieje si¢ wewngtrznie i rumieni si¢. Nie, nie zarazit si¢ przez noc
nowa perwersja. Nie chcial nowego typu cial ani nowego typu podniecenia dla swojego
znudzonego serca: chcial osoby, jednej, osoby zywej w jego oczach i towarzyszacej mu nawet
teraz.

Moge wyj$¢ z miasta, pomyslat. Na koncu River Street mozna i$¢ w dwie strony: na
lewo wzdluz lepszych rezydencji ku schludnym gospodarstwom i w goére wokot szczytu
Randa; albo w prawo, przez most na Shadow River, przez biedniejsza cz¢$¢ miasta, bardziej
stromo w gore. Pomyslal, ze zdecyduje, kiedy dojdzie do rozstaju. Ktoredy, synu? Ty
wybierasz.

Ale kiedy dotart do stopni biblioteki, ktéra gorowata nad River Street, ujrzal Rose
Ryder - wtasnie schodzita z torba na ksiazki przerzucona przez ramig i papierami pod pacha.
Oboje zatrzymali si¢ naraz u stop schodéw. Ksigzyc, nieomal zbyt blady, by ujrze¢ go na
niebie ponad biblioteka, niepostrzezenie wszedt w nowy znak.

- Méwitam, Ze cig tu spotkam. Kiedys.

- Tak - odpowiedziat.

Naprawdg tak powiedziata 1 to niedawno, wznoszac si¢ ponad Pierce’a 1 ponad ziemig
w koszu balonu na gorace powietrze. Bylo to na festynie w Podniebnej Farmie,
zorganizowanym dla uczczenia poczatku lata. Poza nia w koszu stat takze Mike Mucho i jego
coreczka. Balon nazywat si¢ ,,Kruk", byt wielki i czarny. Pierce niecomal styszal szum jego

palnika na River Street.



TRZYNASCIE

Budowg darmowe;j biblioteki w Blackbury Jambs ukonczono w 1898 roku; miescita si¢ w
gmachu w stylu shingle z centralng koputa i skrzydtami; zalozyta ja Fundacja Carnegie, a
podwoje otworzyta czytelnikom czwartego lipca w huraganie choragiewek. W holu znajduje
si¢ tablica gliniana z odciskiem tapy dinozaura; w sali dziecigecej fryz przedstawia
ponocnoamerykanskie ssaki, ktore dzi$ juz sa tylko duchami i zaskakuja podnoszace wzrok,
niczego si¢ niespodziewajace dzieci. Znajduja si¢ tu wszystkie powiesci Fellowesa Krafta, a
takze kilka jego innych ksiazek; czasem do nich zagladat, sprawdzajac ukradkiem, czy kto$ je
wypozycza. Czgsto korzystat z tej biblioteki, chociaz sam miat pelno ksiazek, i1 Pierce trafit w
koncu w jego biblioteczce na kilka wypozyczonych przed laty pozycji.

Rose Ryder pracowata tu dwa lub trzy poranki w miesiacu, w duzym skrzydle na lewo
od wejscia. Przyjezdzala wcezesnie 1 zajmowata miejsce przy dtugim stole pod zielona lampa;
wyciagata z torby plik papieru milimetrowego, stalowa linijke, naostrzone oldwki kreslarskie
i kieszonkowy kalkulator, bez ktérego w starciu z matematyka zawsze ponosita sromotna
klgske. Potem wstawata, podchodzita do niskich regatow na poinocnej $cianie (pod portretem
George’a Washingtona), wyciagata ktory$ z tomow amerykanskiego stownika biograficznego
1 wracala na miejsce. Tam go otwierala 1 jak gdyby wrozac sobie, kartkowala ksiazke,
pozwalala stronom otwiera¢ si¢ losowo 1 z zamknigtymi oczami na chybit trafit wybierata
palcem nazwisko. Jesli biogram albo zycie bylo zbyt krotkie, wybierata poprzednie lub
nastgpne.

Wtedy brata linijjk¢ 1 kreslita lini¢ na cata szeroko$¢ papieru milimetrowego
zielononiebieskim tuszem (ktory lubila). Nastgpnie, skrupulatnie liczac kwadraciki, kreslita
ostre parabole nad i pod linia - sinusoidalng falg. Zwykle robita to poprzedniego wieczoru, ale
nie tym razem, bo przepehity go zwariowane wypadki. Na wierzchotku pierwszej paraboli
napisata cyfr¢ siedem; na kolejnych wierzchotkach wielokrotno$ci siddemki: czternascie,
dwadzies$cia jeden, dwadzieScia osiem, az po ostatni rok zycia, ktorego wykres kreslita.

Wygladato to tak:
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Wedhug Mike’a Mucho, ktory wymyslit ten system, nie byty to podziaty arbitralne,
lecz rzeczywiste jednostki sktadowe zycia; Mike odkryl bowiem, ze zycie, ludzkie zycie,
sktada si¢ z siedmioletnich cyklow wzrostu, szczytu, spadku i ponownego wzrostu. Rose
rozpisywata wybrane zycie na wykresie, dzielac je na siedmioletnie czegsci. Poczatkowe
sukcesy, zatamania, przetomy, porazki; malzenstwo, zwycigstwo na polu bitwy lub
posiedzenie zarzadu, choroba, powrot do zdrowia; nagle ol$nienia, przyptyw wiladzy albo
rozpaczy: wszystko odnotowane jej drobnym pismem na gorach i dolinach podrézy, jaka jest
zycie.

Kiedy to zrobita, mogla rozpocza¢ bardziej subiektywna czg$¢ pracy, ktora uwazata za
kreatywna i w ktorej byta dobra: sprawdzanie, jak zycie wypelniato - lub nie - przewidywania
systemu (raczej jego wynalazcy) na temat swej natury i przebiegu, ksztattujacej sity jego
siedmioletnich cyklow. Kiedy skonczyta i dane zycie ukazato swoj ksztalt, jego przypadki i
wypadki pomagatly doskonali¢ generalizacje systemu. Przez jeden poranck miata czas
rozmontowac i ztozy¢ w ten sposob cztery albo pigc zyciorysow. Ale nie tego poranka.

- Zamknigte. Na caty dzien - powiedziata do Pierce’a na stopniach biblioteki.

- Tak?

- Czwarty lipca - powiedziata, a gdzie$ niedaleko strzelity petardy. - Calkiem
zapomnialam.

- No trudno. Chodzmy w takim razie na kawg. Obejrzata si¢ na budynek i topoczace
flagi, jak gdyby mogt ustapi¢ i otworzy¢ przed nig drzwi; potem znéw spojrzata na Pierce’a.

- Dobrze.

- To projekt dtugoterminowy, przy ktérym komu$ pomagam - powiedziata do Pierce’a w
Paczkowej Dziurce, nie do konca dobrze czujac si¢ w tej formule. - Komus$ - dodata od razu -
kto ostatnio stracit zainteresowanie.

-0?

Wzigta w palce 1 rozdzielita na dwoje ciastko, wygladajac przez frontowe okno matego
lokalu ku rzece. Zastanawiala si¢ nad czyms, cO - sadzac po jej twarzy - bylo zalem, a on
czekal, czy zdecyduje si¢ podzieli¢ uczuciami.

- To nie fair - powiedziata.

- Mm.

- Kiedy projekt jest juz na pewnym etapie, a ludzie bardzo si¢ przytozyli, zeby pomac.

- Tak.

- W takiej chwili straci¢ zainteresowanie. - Spojrzata Pierce’owi prosto w oczy. -



Wiem, jak i co trzeba zrobi¢. Ale potrzebuj¢ wskazowek.

- Oczywiscie. A ta osoba...

- Psychoterapeuta. Klinika ,,Las". - Zachtannie tykne¢ta kawy i odgarneta geste wiosy,
ktore opadty jej na twarz, gdy pita.

- Na czym doktadnie - zapytal Pierce; sadzil, ze wie, czyjego imienia ona nie chce
wymieni¢ - polega twoje zadanie?

- Praca badawcza. Zbieranie danych do modelu statystycznego.

- W dziedzinie...

Spojrzata w kierunku okna, dziwnie wykrzywiajac usta.

- Mozesz nie mowic, jesli nie checesz - Pierce dobrze wiedzial, jak stresujace moga by¢
badania; laicy byliby zaskoczeni.

Zastanawiala si¢ przez chwilg, potem wyjeta z torby sterte kopii 1 papieru zapisanego
turkusowym tuszem.

- W dziedzinie zycia - powiedziala i pokazata mu.

Zycie, zaczynajac sie od zera, wspina si¢ po stalej krzywej nauki i do$wiadczenia,
napotyka wyzwania i przeszkody. W wieku siedmiu lat dzieci osiagaja pewnego rodzaju
mistrzostwo; stoja na plaskowyzu; wiedza, czym jest §wiat, i wiedza, ze chcac nie chcac
znajduja si¢ w nim.

- Potem przychodzi zwrot - powiedziata Rose. Jej wyjasniajacy otowek dotknat
wierzchotka krzywej.

Potem przychodzi zwrot nie tyle w dol, ile na zewnatrz (czego nie da si¢ narysowac), I
nowe doswiadczenie zaczyna zagraza¢ wczesnej syntezie. Dezorientacja 1 trudnosci.

- Rok Opadania, tutaj, gdzie przekracza si¢ lini¢ $rodkowa i zmierza w dot.
Niebezpieczny okres.

Fala przyttacza t6deczke; mlode Zycie musi brnaé. Osiaga nadir. Olowek Rose stuknat
w dno krzywej.

- Potem znow zaczyna si¢ wznosi¢ - powiedziata. - Najpierw powoli. Odkrywasz, ze
bytes na dnie.

- A teraz juz tylko w gore.

- W gobre - powtorzylta, a jej otowek wspial si¢ na nastepne wzgorze czy falg. - W tym
miejscu przechodzisz lini¢ $rodkowa i przez nastepny rok uktadasz sobie wszystkie nowe
trudne sprawy, dazac do nowej syntezy. To jest Rok Przejsciowy Wznoszenia si¢. To dos¢
ekscytujace. Potem jest Okres Stabilizacji i wtedy si¢ znowu wie, CO jest czym, wie sig, Kim

si¢ jest, jakie sa zasady istnienia w §wiecie.



- A potem?

Jej palec ruszyt w dot.

- Rok Przej$ciowy Opadania. - Potem z powrotem w gore do dwadziescia jeden. -
Okres Stabilizacji. - Spojrzata na niego z satysfakcja.

- To naprawdg niesamowite.

- To dopiero poczatek, ale jednak.

Doskonale to rozumiat.

- Jest pewne, wiesz... To wszystko ma by¢ bardzo...

- Milczg jak grob. To i tak nie jest moja dziatka - Pierce spojrzat na wykresy, ktore nie
zdziwityby zadnego siedemnastowiecznego lekarza; moglby im tego pozazdroscié. - A ta
metoda nazywa sig...

- Klimakteria.

Rozesmiat sig, odrzucajac gloweg do tylu. Zawsze, gdy budzit si¢ szara noca i
rozmyslat, ze §wiat nie jest juz przydatny dla praktyk, ktorych sprzedaz tuzinami obiecywat
Julie Rosengarten, zawsze, gdy czut si¢ zaklopotany lub zawstydzony swoim
zainteresowaniem magia, kto§ wyjawial mu system znajdowania ukrytych skarbow albo
zapraszal go do réwnowazenia aury czy definiowania zycia mistycznymi liczbami.
Klimakteria!

- Wielkie Klimakterium... - powiedziata.

- To szescdziesiat trzy. Siedem lat poznie;j...

- Mozna 1$¢ jeszcze dale;.

- Mozna - powiedziat, $miejac sig.

Nie obrazit jej ten $miech, nawet sama si¢ usmiechneta, po czym zajeta si¢ piciem
kawy. Spogladali na siebie; odtozyta papiery i potrzasngta glowa, uwalniajac wlosy z jakiego$
zaczepienia.

- Aty co tu robisz?

- Tez badanie naukowe.

- Och.

- Czy nie powinienem by¢ ostrozniejszy? Nie, trzeba sptaca¢ dlug. Ty mi
powiedziatas. Moja prace trudno opisaé. Jest tez troszke¢ szokujaca.

- Och, daj spokao;j.

- Intymna. Oczywiscie, jeste$ profesjonalistka. Na pokrewnym polu, wigc.

- Wige?

- Zajmuj¢ si¢ magia.



Potozyta filizanke na spodku.

- Magia. Nie masz na mysli sztuczek z kartami. Houdini i te sprawy.

- Nic z tych rzeczy - powiedziat i umilkl, uSmiechajac si¢ z otwartoscia, ale bez
wychodzenia naprzeciw, pozwalajac, by patrzyta nan w zdumieniu. Czut w sobie cudowny
spokdj 1 panowanie nad mowa, ktorych rzadko dostgpowal; wiedziat, ze to dlatego, iz Robbie
byt blisko, zaledwie jedna duchowa przecznicg stad.

- Wiem - powiedziat - ze stowo ,,magia" trudno wypowiedzie¢ gto$no.

- Tak?

- Tak, jezeli o to chodzi. To stowo nieco hanbiace. Jak seks.

- Jak seks? - Zasmiala sie.

- Chodzi mi o to, ze to co$, co trzymamy na dystans. Cho¢by nawet wiele to dla nas
znaczylo, albo wihasnie dlatego. Takie sa po prostu regulty grzeczno$ci. Nie mowi si¢ o tym
serio. Nie dyskutuje si¢ o tym na serio.

- Brzmi to wszystko trochg tak, jakby$ sadzit, ze magia dziala.

Nachylit si¢ ku niej 1 zaczal méwi¢ bardziej natarczywie.

- Magia nie jest jedna. Jest iluzja, jak sama powiedziatas: Houdini. | cuda, machnigcie
r6zdzka, masz, co sobie zyczysz, ten rodzaj magii jest tylko w opowiesciach. Ale istnieja inne
rodzaje, ktore stosowano naprawdg. Przez wieki. Trudno uwierzyé, ze ludzie zadawali sobie
tyle trudu przez tak dtugi czas, gdyby to, co robili, w ogodle nie dziatato.

- Jak cyrografty z diablem? Czarownice?

- Nie. Ten rodzaj magii dziatalby tylko wtedy, gdyby istniat diabel, ktory mogiby
pomac. Wierzysz w to?

- Za wczesnie na to - zaSmiata si¢. - Zaklgcia?

- Ach. - Wyciagnat tyton i bibutki i zaczatl skrgcaé papierosa. Magia to trudne stowo,
zawsze tak uwazal, hanbigce przez swoja moc, moc sprawiania migdzy innymi, Ze jesteSmy
$mieszni, Kiedy bierzemy je na serio. Jak seks. - Zaklgcia wymagaja przynajmniej ludzi. Jedna
osoba rzuca zaklgcie, druga jest jego obiektem. Nazywa si¢ to magia intersubiektywna.

- Mozna sig jej oprze€.

- Zgadza sig. Sa skuteczniejsze sposoby sprawienia, by ktos zrobit cos, czego nie chce.
Mozna zabroni¢ jej wstepu; mozna jej si¢ oprze¢, mozna zaprzeczy¢ roszczeniom maga do
wladzy. Jesli kto$ si¢ oprze, wszyscy si¢ zgodza, ze on niczego nie potrafi. Moze on jednak,
znajac tajemne zrodta ludzkiej natury i dzigki swoim mocom, sprawi¢, zeby bardzo trudno
byto sig oprzec.

- Tak?



- Mag musialby wiedzie¢ najpierw, jakiego typu masz duszg i czy podlega ona
wplywowi magii. Nie kazda podlega.

- Skad by to wiedziat?

- Wiedziatby. Widziatby. - Pierce zaczat teraz improwizowac, wczesniej nie myslat o
tym. - Niebezpieczenstwem dla wielkiego maga bytaby wrazliwo$¢ na wptyw innych os6b. W
ten sposob jego kontrola jest jeszcze bardziej heroiczna.

- Hm. - Stuchata bacznie, chociaz niekoniecznie jego.

- Oczywiscie niemozliwe jest posiadanie peilnej wiedzy o duszy innego czltowieka,
wigce trzeba przekonac osobg, ktorej dusze chee sig¢ zwiazac, ze posiada sig taka wiedzg.

- [luzja? Myslatam, ze mowites...

- Kazda magia czerpie z iluzji: dzielonej iluzji. - Przesunal rachunek na kraj stolika. -
Trzeba mie¢ wiarg. Tak powiedziatem.

Zdawala si¢ rozwazaé to w milczeniu, a moze co$ zupehie innego, zwiazana wlasnym
zakleciem; jej dton bez celu dotykata karku i kotnierza, az trafita na rozpigty guzik, druga
dton pospieszyta na pomoc.

- Nie - powiedziat Pierce. - Zostaw.

Jej dlonie zatrzymaly si¢ w potowie czynno$ci, a oczy, ku ktorym Pierce wyglosit
polecenie, cho¢ nie stracity na przejrzystosci, zrobily si¢ niewidzace.

Potem potozyla rece na stole, odwracajac wzrok, z podniesiong gtowa; przez chwilg
oboje milczeli.

- Powiedz mi - zaczat Pierce, ale tylko odchrzaknatl, nie majac tak naprawde nic do
powiedzenia, moéwiac tylko po to, by zamaskowaé swoje zdumienie wlasna $Smiatoscia i jej
efektem. Moj Boze, to prawda.

Trzask i huk petard wstrzasnat nimi. Roze$miali si¢. Chwila przemingta, a jednak
werniksowany stolik z sosnowego drewna, przy ktérym siedzieli, nadal lewitowat, nie duzo,
ale troszeczkeg, a do tego obracal si¢ jak startujacy helikopter w podmuchach wiatru ku

czemus; ruchem zbyt stabym, by przyprawié¢ o zawrot glowy, ale wyczuwalnym.

Wyszli na River Street. Biblioteka byta na lewo; na prawo byto ulica, wiodaca prosto ku jego
mieszkaniu.

- A wigc on... ty planujesz ksiazke?

- Co?

- O okresach klimakteriow.

- A. No c6z. Nie byto o tym mowy. W ogdle to mowy o tym, co ja robig, nie byto od



tygodni.

- To wydaje si¢ naturalne - powiedzial, dostrzegajac zal w jej glosie. - Naprawdg.

Naprawde. Juz widziat jej krzykliwa okladke na stoisku z ksiazkami w sklepie
wielobranzowym. Klimakteria: twoj nowy antyczny przewodnik po cyklach Zycia.

Spojrzata na niego, usta miata rozchylone, ale niepewne, czy si¢ usmiechnaé, czy
moze zasmia¢ w oczekiwaniu na wigce;.

- Tak si¢ sktada, ze reprezentuje mnie agentka, ktora doktadnie takimi ksiazkami si¢
zajmuje. Bardziej niz czymkolwiek, co ja...

- Ale to nie jest ksiazka - powiedziata Rose, idac z nim na prawo. - To jest, hm,
technika. On to tak nazywa.

- To jeszcze nie jest ksiazka. Ksiazki fatwo sig robi. Stuchaj, gdybys$ potrzebowala
pomocy w czesci historycznej, porady. Jakichs$ zrodet do przejrzenia. Mowig serio.

- No c6z - odpowiedziata, Smiejac si¢ z jego natarczywosci.

- Hej - powiedzial, dotykiem w tokie¢ kierujac ja ku swojej ulicy. - Badania naukowe
maja wielka przysztos¢.

Wkroétce stangli u drzwi jego dziwnego mieszkania, ciagu trzech pomieszczen: kuchni,
saloniku 1 (najwigkszego) pokoju, ktory byl zarazem sypialnia i gabinetem, gdzie Pierce
pracowal: zawalone biurko, elektryczna maszyna do pisania i petno ksiazek.

- Pracujesz w t0zku? - spytata z r¢koma w kieszeniach, stojac na progu. Pierce za§miat
sig, szukajac odpowiedzi. Lozko bylo wielgachne, zasypane poduszkami w ciemnych
poszewkach z tureckim wzornictwem.

- Masz tez werandg - zwrdcita uwage. Wskazata palcem na drzwi, za ktorymi stat
wciaz niepostany szezlong Robbie’ego, gdzie Pierce spgdzit poranek. - Ladnie.

- Tak. Wszystko, czego potrzebujg. - Czy Robbie byt na niego zty? Sprawdzit. Nie, nie
byt. Wiasciwie to byl zaciekawiony; nawet ch¢tny. Pierce czul cieplo jego zainteresowania,
wielkie oczy 1 krzywizng ust, 1 prawie si¢ rozesmial z rado$cia 1 zapalem pewnej mocy.

Ty, maty.

- Ksiazki - powiedziala.

- Ksiazki.

Patrzyt, jak wchodzi do sypialni, dotykajac ich dtonia, muskajac grzbiety koniuszkami
palcow; skojarzyta mu si¢ z nurkiem, badajacym rafe koralowa albo zatopiony wrak.

- Wiesz, nie zapomniatem nigdy tamtej imprezy nad rzeka. Zeszlego lata.

- Aha - mrukneta.

- To zabawna historia. Co ja sobie wtedy mys$latlem. Opowiem ci kiedys.



Spojrzata na niego z wyrazem calkowitego niezrozumienia i sennego braku
zainteresowania, jak gdyby nie miato to z nig nic wspdlnego.

- Mysle o tym czgsto. O malym domku. O wlamaniu.

- Maty domek?

Patrzyt na nia na tyle chtodno, na ile potrafit posrdd przeptywajacych juz migdzy nimi
pradow, i poczut dziwna pewnos$¢:

- Nie pamigtasz, prawda? - spytal, usmiechajac sie.

- Czego?



CZTERNASCIE

Tego ranka Rosie Rasmussen obudzita si¢ z usmiechem i zadowoleniem, nie od razu wiedzac
dlaczego. Kiedy Sam (ktora ja by¢ moze obudzita, krecac si¢ w pokoju obok) ujrzata, ze
matka juz nie $pi, stangta przy 16zku, szczerzac zabki, i Rosie przypomniata sobie swoj sen,
absurdalnie pornograficzny, niemozliwy, a satysfakcjonujacy.

- Czemu nie $pisz, mamo?

- Czemu nie $pig! Wlasnie mnie obudzitas. Czemu ty nie $pisz?

- O to mi chodzi.

-0.

Snito jej sie, ze mieszka na jakiej$ rajskiej wyspie albo planecie w cieplych,
stonecznych lasach zaludnionych przez ludzi, a raczej olbrzymie istoty o wygladzie ludzi; w
jej pamigcei wydawaly si¢ raczej owocami, nagrzanymi stoncem, o gtadkiej skorce, rozowej
jak u niemowlgcia. Ona sama nalezata do innego gatunku, zenskiego, drobnego, szybkiego i
cwanego, ktéry zyl z mezczyznami i z mezczyzn; jej podobne spedzaly czas, probujac
wzbudzi¢ podniecenie u wielkich, dziecinnych samcow i wywota¢ u nich wzwod, a potem im
obciagac - nie tylko dla seksu i prokreacji, ale i odzywiania. Powolnos¢ i nijako$¢ mezczyzn
sprawiala, ze trzeba byto wszelkich pieszczot 1 karesow, aby raczyli cho¢ dostrzec malenkie
samice przy robocie.

Jej si¢ jednak udato. Pamigtata jego stodki, senny usmiech, kiedy patrzyt, jak wdrapuje
si¢ nan, nie miat nic przeciwko, ale nie zwracat tez wigkszej uwagi, jak dojna krowa (jak byto
mozliwe, Ze zmie$cita go w dioni i1 ustach pomimo r6znicy rozmiaréw, tego sen nie wyjasnial,
to po prostu byto mozliwe, nawet tatwe). I pamigtata, jak nareszcie dryblas spuscit na nig swa
powodz, jak trysneglo z otwartych §luz zapory: a potem rozkosz, ktora wypehita ja we $nie,
wypelnita ja znowu, zdumienie, sukces, spehlienie, odzywienie, wszystko razem, co za
wariactwo.

- Stoneczko mnie obudzilo - powiedziata Sam. - Wbito mi si¢ w oko.

- Jedno oko na Maroko.

Co za wariactwo. Przeciez na jawie rzadko to robita, byta w tym dobra, ale to on, nie
ona, miat z tego najwigksza rados¢. | ta kleista breja, badz dzielna, to jak polykanie lekarstwa.

Ale nie Mike: kiedy przychodzita jego kolej, on nurkowat bez oporéw.



- Bedzie dzisiaj tata?

- No.

- Co bedziesz robita?

- A pojde gdzies.

-Z kim?

- Moze sama?

- Ze Spoffordem?

- Moze.

Dlaczego mgzcezyzni lubia zadowala¢ kobiety oralnie? Dlaczego ja to dziwito? Nagle
ukazat jej si¢ ciemny glaz - glowa Mike’a uwigziona migdzy jej nogami, czasem unoszaca si¢
na chwilg, by szuka¢ wzrokiem jej aprobaty, 1 zezujaca z rozkoszy: dlaczego? Ona wiedziata,
co jej si¢ w tym podoba, ale jemu?

- Tak czy siak obie si¢ juz obudzitysmy, to wskakuj.

- To wskakuje - powtorzyta Sam z piskiem radosci. Wspigta si¢ ze $miechem na t6zko
1 weszta pod kotdre.

Jej ciepte od snu ndzki taskotaty Rosie, jej raczki ochoczo obejmowaty szyj¢ matki.
Rosie wiedziata, obejmujac coreczke, ze to, o czym $nita, to nie byl wcale Seks Oralny, ani
nawet w ogole jakikolwiek seks, ale karmienie piersia. Nie obciaganie, lecz odciaganie.

Matka przedzierzgnigta w powolnego, tagodnego, dziecinnego mgzczyzng, a on sam w
dziecko. Wiedziala to, poniewaz wiedziala, dotykajac Sam, ze tak naprawde $nita wlasnie o
tym. A moze takze o wlasnej matce: czy kto§ moze sigga¢ pamigcia tak daleko?

- To twoje piersi? - spytata Sam, dotykajac paluszkiem obszernego t-shirtu Rosie.

- Tak.

- Ja tez mam. Widzisz?

Uniosta koszulke 1 pokazata nieotwarte paczki piersi.

- Tak. Widze.

- Zeby mdj dzidziu$ miat mleko.

- Aha.

Mike zawsze twierdzil, ze pamigta dotyk matczynej piersi w ustach, nacisk sutka na
podniebienie; mowit o tym ze szczegdlnym zadowoleniem, niezle osiagnigcie (Rosie zawsze
tak uwazata), jak na psychoterapeute.

A moze w takich sytuacjach tym u$miechnigtym mgzczyznom wcale nie chodzilo o
seks; moze chodzito o mleko matki i po prostu co$ im sig pokrgcito.

Zasmiala sie, zatrzesta, co rozbawilo Sam.



- Mamo, czy Rose przyjdzie z tata?

- Jej, nie wiem, stoneczko. Rose juz chyba nie ma w tej bajce.

- Ona umie robi¢ francuski warkoczyk.

- Tak? No proszg.

- Chodzmy na do6t, mamusiu.

- Nie podoba ci si¢ tu? Mnie si¢ podoba - powiedziata Rosie, nie majac ochoty
wychodzi¢ z poscieli, ogrzana tak dogltebnie, jak na to pozwala tylko wiedza otrzymana we
$nie.

Kiedy Sam byta niemowlgciem, Rosie doszta do wniosku, ze karmienie jest poniekad
jak seks; dopiero teraz jednak pomyslata, ze seks jest jak karmienie. Nie ,,jak": w tym tkwi
caty sekret, o tym przekonat ja sen: seks w istocie byt karmieniem, nie r6znit si¢ niczym. To,
co zawsze uwazala za dwie rozne rzeczy, w istocie byto tym samym: seks, opieka, ssanie,
sukurs®*, pociecha: wszystko to samo. Tak!

- To chodzmy.

- Okej, okej.

To, co wszyscy czuli, nawet ci najpowabniejsi, zwlaszcza ci najpowabniejsi, I
nazywali seksem, byto tyko rozkosza pociechy i sukursu, zapamigtaloscia opieki, satysfakcja
nawilzonego korzenia. Tym jest seksowno$¢. Seks wykorzystuje tylko tg rozkosz na wlasny
uzytek, do robienia dzieci.

Robienie dzieci, ktore pragna opieki i sukursu. Poniewaz gdybysmy nie chcieli
oferowa¢ i1 otrzymywac opieki i sukursu, gdyby to nie bylo to, czego przede wszystkim
pragniemy, ssa¢ i dawa¢ ssa¢, dawac zycie i bra¢ zycie, to nie byloby nas tu wcale. Prawda?
Gdybys$my nie chcieli tego mniej wigcej stale. Prawda?

Sukurs przyszedt jej na mys$l nieproszony, nie byla pewna, co mial wspolnego ze
ssaniem, ale pomyslata, ze o to wlasnie chodzito: o tym wlasnie marzyla we $nie. Boze, to
byto tak oczywiste, tak oczywiste, ze kiedy tylko sobie to uswiadomita, zdato jej sig, ze wie to
od zawsze; tak proste, ze albo wszyscy o tym wiedza, albo nikt. Prawdopodobnie wszyscy;
prawdopodobnie wszyscy dowiadywali si¢ tego automatycznie w miar¢ uptywu lat, nie
uwazajac nigdy, ze trzeba o tym mowi¢, prawdopodobnie nikt nie odczuwal potrzeby
powiedzenia jej tego.

- Ene, due, rabe, Chinczyk goni babeg.

 Wykorzystane tu zostato pozorne podobienstwo angielskiego succor do stowa sucking - ssanie,
obciaganie.



- Zabe, skarbie, zabe.

Sam zapiszczalta z radoscia z wlasnego wynalazku 1 zeslizgneta si¢ z t6zka. Rosie
wygrzebata si¢ za nia 1 ztapata ja, Smiejac si¢ 1 probujac uciszyc.

- Ene, due, rabe - krzyczata Sam - Chinczyk goni babe!

Przenosi Sam na barana przez mrok salonu, zatrzymuje si¢ przy tréjnogim stoliku, na
ktérym lezy wielki stownik.

Sukurs. Czy to chmura przestonita stonce? Nie, to jej wlasny cien wchodzacy miedzy
nig a dzien. Stary znajomy cien, czes¢.

- Co to za ksigzka?

- Stownik. Tu sa wszystkie stowa.

Nie: nic o ssaniu, tylko pomoc, wsparcie, ulga w potrzebie lub w klopocie. Od
succurrere, $pieszyé na pomoc. Spieszy¢, $pieszy¢.

Kto pospieszy jej w sukurs? Sama chetnie z nim przychodzita, zawsze to potrafita, nie
byto w tym nic nadzwyczajnego, miala go w brod, wystarczyt gest. Chodzito tylko o to, kto to
bedzie?

Nagle pomyslata w konwulsji mrocznego, sprzecznego doznania: Nikt, tylko ty sama.

Nie wiedziata jednak, jak to zrobi¢. Moze CIliff wie. Gdyby CIliff polecit jej zrobié¢

listg, jak wezesniej Spoffordowi, to wtasnie by si¢ na niej znalazto.

Jezeli Rose Ryder nie byto juz w tej bajce, to Mike na pewno zmienit swoje przyzwyczajenia.
Samochdd, ktory zajechat przed Arkadig po Sam, nie byl matym aspem Rose, jak zwykle w
ostatnich miesigcach, ale vanem nalezacym do ,,Lasu", przysadzistym 1 l$niacym o poranku
rozbrzmiewajacym brzgczeniem pszczol. Dojechal tylko do zakretu, zatrabit radosnie 1 Sam
podskoczyta, zawsze skora przejechac¢ sig¢ nowym srodkiem lokomocji.

- Buziaka? - powiedziata Rosie i Sam odwrocita sig, przepetniona radoscia, nadzieja,
mito$cia, 1 pozegnata ja wesoto; czy ten sposob zycia mogl okaza¢ si¢ naprawde w porzadku?
Kiedy otwarly si¢ przesuwne drzwi i Mike wyszedl po Sam, Rosie ujrzata, ze w samochodzie
sa jeszcze inne osoby: trzy, cztery? Barwione szyby 1 jasny poranek utrudniaty zajrzenie do
srodka pojazdu. Mike uniost Sam w powietrze, Wysoko, az zapiszczata; potem wsadzit ja do
srodka. Rosie patrzyta, jak znika i1 zatrzaskuja sig¢ za nig drzwi.

Czes¢, Mike; nawet nie pomachat na powitanie.

Kim byli ci ludzie? Mieli na sobie biate koszule z krotkimi rekawami i krawatami, ale
bez marynarek, schludne wtosy. Schludne u$smiechy. Kogo jej przypominaty, gdzie, kiedy?

Sportowcy, akwizytorzy, albo. Nie mogta ich rozpoznac.



- Pa, pa! - zawotatla i pomachala, nie majac pewnosci czy Sam patrzy w jej strong. - Pa,
pa!

Van odjechat.

W tym problem, pomyslata: ze czasem chce si¢ uciec od mitosci, sprobowaé zerwaé
wigz, a przynajmniej naciagnac ja, by si¢ rozluznita. Tylko po to, by si¢ przekona¢. To byto
najtrudniejsze dla serca takiego jak jej, nie to, ze mozna nie kocha¢ ani nie dawa¢ mitosci, ale
ze nie mozna tego unikna¢, nie mozna wyzwoli¢ si¢ ze stalego wiatru mitosci wokot, znalezé
schronienia. Kiedy Mike wzial Sam w ramiona, Rosie to wiedziata: pustke w jej piersi
powodowata mito$¢, czy raczej co$, co szwankowato u niej z mito$cia. Probowata zaleczy¢
rang, kryjac si¢ przed mitoscia, ale to tylko zaogniato ja, poniewaz nie dato si¢ uciec, nikt nie
potrafit uciec. Nawet jesli kto§ zostanie mnichem albo samotnikiem, zawsze bedzie wiedzial,
ze zrobit to z powodu seksu, dzieciakow 1 unikania takich spraw; a poza tym za cztowiekiem
zawsze stoja rodzice, ktorzy go poczeli, ojciec bioracy dziecko w ramiona.

Z jakiego$ powodu przyszedt jej na mysl Pierce Moffett, w tak oczywisty sposob
spragniony drugiej osoby, rozprawiajacy z glupkowata duma o pogodzeniu si¢ z brakiem
potomstwa 1 w tym samym czasie usychajacy w zawisci, ktorej nawet nie dostrzegal; nie byt
ztym cztowiekiem, byt tylko nie§wiadomy tego, o czym nie mogt si¢ dowiedzie¢. Tego, co
rodzice wiedza o mitosci, a czego nie moga powiedzie¢ innym, ktorzy mysla, ze to projekt
albo przedsigwzigcie, pasja, konkurs, gdzie wygrywa si¢ albo przegrywa. A to nieprawda. To
byl raczej wiatr, nieustanny wiatr, wiatr, od ktorego nie mozna trzymac si¢ z dala.

Mito$¢. Chciata stworzy¢ obraz, obraz mitosci, ludzi, rodziny, zyjacej i pracujacej, ale
stojace] w tym niezmiennym 1 niewidocznym wietrze. Oczywiscie tego si¢ jednak nie da
zrobi¢. No bo jak namalowa¢ niewidoczny wiatr?

Pomyslata nagle, ze co$ takiego juz istnieje, W obrazie Giorgione Burza: troje ludzi,
mezczyzna, Kobieta i dziecko, pod ciemnym i roz§wietlonym btyskawicami niebem. On ze
swoim orezem z boku, pozostata dwojka razem, dziecko ssie pier$, nieSwiadome niczego.
Rodzina, bez watpienia, samotna razem w wietrze mitosci. Serce Rosie przepetita zalos¢;
zaszlochata.

W mrocznym domu za jej plecami rozbrzmial budzik i zaraz ucicht. To u Boney’ego,
przypomina, zeby wzia¢ poranna tabletke. Rosie przetarta oczy rabkiem koszulki. Trzeba go
odwiedzi¢, sprawdzié, czy czegos$ nie potrzebuje; 1 powiedzie¢ (czuta si¢ winna, chociaz on
nigdy nie miat nic przeciwko, nawet tego nie sugerowat), Ze nie bedzie jej caty dzien. Ze
bedzie ze swoim kochankiem.

Podniosta sig, weszta do chtodnego i pelnego zapachow domu i przeszta korytarzem



do gabinetu Boney’ego, ktory od dwoch tygodni stuzyl mu takze jako sypialnia. Kiedy
zastukata i otwarta drzwi, podniost wzrok zaskoczony, drzacy w sposob, ktory ja przerazat;
wciaz bata si¢, ze nagle mu si¢ pogorszy i ze bedzie musiata przyj$¢ mu na ratunek, czego nie
potrafila sobie wyobrazi¢.

- Witaj - powiedziata. - Jak si¢ masz?

Sprawial wrazenie, ze zastanawia si¢ nad tym pytaniem, & Mmoze go nie dostyszat;
ciagle badat ja wzrokiem. Usiadl na szezlongu, w swoim tadnym i ekstrawaganckim zielonym
kimono ze szczerzacym zg¢by smokiem na plecach, z bialym rg¢cznikiem wokot szyi.

- Chciatam ci powiedzie¢, ze uméwitam si¢ na dzisiaj. Poradzisz sobie? Pani Pisky
przyjdzie w potudnie.

- Oczywiscie, w porzadku, tak.

- Potrzeba ci czegos$? Moglabym...

- Nie, niczego, Rosie. Chciatem ci powiedzieC. - Czekata, a on zbierat sity; ale potem
tylko wskazat ksiazke, ktora trzymat na kolanach. - Przeczytata$ t0?

Rozpoznata tytut: Smutku, rozgosé sie, wspomnienia Krafta wydrukowane wlasnym
sumptem, ktore Boney podsunat jej, gdy zaczeta prace dla Fundacji.

- Podczytywatam - powiedziata oglednie, pozyczajac wyrazenie Pierce’a.

Podat jej ksiazke; rgce drzaly mu bardziej niz zwykle, tom wygladat w nich jak
schwytany ptak. Rosie zaczeta czytac pierwszy pelny akapit.

Zawsze sadzitem, ze wielu ludzi z przesziosci - XVI wieku, ludzi wiadzy i
odpowiedzialnosci - nosito w sercach niezbywalny smutek. Wystarczy spojrze¢ w oczy
portretéw - nawet oficjalni malarze, ktérzy mieli im schlebiaé, czesto to wytapywali,
jaka$ tesknote, niespetnienie. Psychiatrzy powiedzieliby dzi§, Ze to nic
zaskakujacego, biorac pod uwage okropne dziecinstwo, ktére przetrzymac¢ musiata
wiekszos¢ dziedzicznych arystokratéw, przekazywanych opiekunkom i guwernerom,
wysytanych na rezydencje do innych nie zawsze im przyjaznych magnatow,
poddawanych niekonczacym sie rytualnym zobowigzaniom, majgcych $wiadomosc¢,
ze rodzice sg ofiarami knowan, ze sg mordowani, a czasem i sami knujg przeciw

witasnym dzieciom.

- Tu chyba nie dotartam. Nie pamigtam tego.



By¢ moze to wiasnie ten nieusuwalny smutek wewnetrzny, bez wzgledu na
przyczyne, wzbudzit w tak wielu z nich upodobanie do klejnotéw. Stanowity dla nich
cos, do czego mozna tesknié, stanowity, jak sgdze, spetnienie samo w sobie.

Wiersze i opowiesci petne sg nuzacych wyliczeh i opiséw klejnotow. A
zarazem ani jeden klejnot nie uleczyt ich ani nie ukoit niepokoju, wiec wcigz szukali
kolejnych, wydawali na nie fortuny - na te mate, zimne obietnice spetnienia.

Wierzono, ze rosng, podobnie jak istoty zywe (i rzeczywiscie niektore krysztaty
zyja) gteboko w trzewiach goér, zwigzane w matrycy albo w tonie zwyklej ziemi i
kamienia; klejnoty takie dorosty (bedac wczesniej, jak sadze, zwyklymi otoczakami lub
grudami), by staé sie wreszcie doskonatymi badz prawie doskonatymi: niezmiennymi,
jak nic innego pod ksiezycem. W pewnym sensie osiagnety zycie wieczne. | byé moze
owi takomi kolekcjonerzy uwazali, ze pewnego dnia jeden z nich znajdzie w gérach
albo zmusi do zaistnienia w alchemicznych piecach, albo odkryje w spladrowanych
zbiorach wrogdéw co$ bajecznego, co przekaze swojg niesSmiertelnos¢ prosto w serce

tego, ktéry bedzie to cos nosit.

- No ¢6z - powiedziala, opuszczajac ksiazke, wciaz nie rozumiejac jego natarczywosci.

- Tam jest dopisek.

Spojrzata na strong, myslac, ze chodzi o dopisek Krafta. Nie. Chodzito o przypis mata
czcionka u dotu prawej strony.

Oczywiscie, jesli ktos zna lokalizacje albo proweniencje takiego klejnotu,
powinien by¢ na tyle madry, by samemu nim pogardzac, a zarazem nie oferowa¢ go
ani nie ujawnia¢ innym. Wszyscy znamy te historie. Teraz jesteSmy madrzejsi, a
przynajmniej powinnismy by¢, a takze i ukontentowani naszymi siedemdziesieciu laty
- wydtuzonymi tylko przez lapis lapidarium naukowej medycyny. Ja w kazdym razie

pozwole leze¢ spokojnie mojej $pigcej ropusze i nie wezme jak gtupiec jej klejnotu.

Rosie opuscita ksiazke. Boney byt w oczywisty sposob oszotomiony, ale Rosie nie
wydawato sig mozliwe, by sprawit to 0w przypis.

- No wigc? - spytata fagodnie.

- No wigc wiedziat. Nawet wtedy.

- O czym?

Spojrzat gdzie§ w bok, nie chcac odpowiada¢. Otwartymi ustami wciagal powietrze.
Rosie przemknelo przez glowe: moze wariuje. Demencja. Trzeba zapyta¢ Mike’a. Poczuta

uktucie zalu, to byto nie fair: otrzymac zycie tak dtugie, ze w koncu sig psuje.



- Dobrze spale$? - spytata niemadrze, probujac sktoni¢ go do zmiany tematu, jak to
czasem udawato si¢ z Sam.

- W ogole nie $pig. Boje sig, ze si¢ nie obudze. - Probowat wstac z szezlonga, ale nie
mogt si¢ podnies¢; Rosie podata mu dton. Chwycit ja. Stracit przez ostatnie dwa tygodnie na

- Patrz - powiedziat. - Patrz tutaj.

Podszedt do biurka. Lezaty tam trzy sterty papierzysk, Rosie rozpoznata pismo Krafta:
mate, schludne litery i dlugie ogonki. Boney potozyt dlon na jednej z nich, jak gdyby
zamierzat ztozy¢ przysiege.

- Miato by¢ gdzie$ tu, to znaczy tam, cos$: Kraft mowit, ze wie, co to jest, a
przynajmniej, gdzie to jest. Co$ zrobionego, znalezionego czy cos. I to byto to.

-To?

- Klejnot. Albo cos$ takiego. Tak mowit.

Rosie patrzyta, jak Boney spoglada na stery niebieskiego peluru i rozdarte koperty.

- Zostawig to tu - powiedzial. - Przyjrzyj si¢. Zobaczysz. Mowil, ze przywidzt to do
domu.

- To tylko historia - powiedziata tfagodnie.

- Probowalem i probowalem, Rosie, ale juz nie mogg. Nie moge znie$¢, ze ci¢ tym
obarczam, naprawdg. Ale po prostu. - Trzymal si¢ na nogach, podpierajac si¢ dlonmi o
biurko, ramiona drzaty mu z wysitku. Zdawat sig¢ bliski tez. - Dlaczego czekatem. Dlaczego.
Dlaczego.

- Stuchaj, Boney. Nawet jesli myslal, ze co$ znalazt, to byt w biedzie.

Boney podniost na nig wzrok z dzika nadzieja albo strachem w oczach, Boze, co z nim
zrobi€.

- Przeciez nie zyje. - To wydawalo jej si¢ oczywiste. - Zachorowat 1 umart.

Rozesmial si¢, Rosie zawtorowata mu z radoscia. Odwrocit si¢ od listbw na biurku,
pomogta mu wréci¢ na kanapg.

- Oczywiscie, och, oczywiscie. - Potozyt si¢ na poduszkach. - Dlaczego jeden staruch,
jeden niczym si¢ nie wyrdzniajacy staruch miatby, dlaczego. Przeciez wszyscy inni odeszli,
wiemy to, prawda? Tylko glupiec mysli, ze moze istnie¢ jakies... - Znow podnidst ksiazke
Krafta; zaczeta stukotac na jego kolanach. - Och, moge to powiedzie¢, moge. Ale.

- Aleto...

- Ale musze wiedzie¢, co miat na mysli. Musze wiedzie¢. Zebym mogt...

Umrze¢, pomyslata Rosie. Usiadla na krzesle obok kanapy, wzigta ksiazke¢ 1 zamkneta.



Klejnot zdolny wypeti¢ pustke w sercu. Jak to mozliwe, ze Boney tak bardzo pragnat
zycia, po prostu zycia, podczas gdy ona pragneta go tak mato? Opowiadano histori¢ kobiety,
ktora zgodzita sie pdjs¢ w zaswiaty zamiast meza, tylko dlatego, ze on nie chcial. Dawno,
dawno temu decyzja kobiety zadziwita Rosie, ale moze ta opowies¢ skrywala inna,
nicopowiedziana, by¢ moze nie mialo to dla niej wigkszego znaczenia: zostaé, iS¢, bez
roznicy, przynajmniej takiej, ktora sprawitaby, ze nie mozna by¢ mitym dla kogo$, komu
zalezy bardziej.

Odezwalt sig, nie do niej, zbyt cicho, by mogta ustysze¢. Nachylita sie.

- Stucham? - szepneta. - Boney?

- Po prostu nie chcg umrze¢ - powiedziat i Rosie zobaczyta, ze tzy znowu wezbraly w
zaczerwienionych kieszonkach jego oczu. - Nie chcg. Nie rozumiem, dlaczego muszg.

Scisnat ja mocno za nadgarstek, jak gdyby chcial zakotwiczyé sie na tej planecie.
Sukurs.

- Boisz si¢? - spytala, nie wiedzac, o co innego moze zapytaé, jak brzmi wilasciwe
pytanie, ktére mogloby go ukoic, jesli takowe w ogole istniato; wstrzasnigta i zafascynowana,
ze moglby chceie¢ tego od niej, ze sam tego nie wiedzial, Ze mozna bylo znalez¢ si¢ tak blisko
kresu opowiesci 1 weiaz nie wiedzie€.

- Po prostu nie cheg - powiedziat. - Nie cheg. - I dreszcz przebiegt po barkach Rosie.
Jego glos byt straszliwie, niesamowicie podobny do glosu Sam, gdy méwita, Ze nie chce i8¢
do Beau, nie chce i$¢ spac. Pelen cierpienia i samotnosci i to bez powodu, bez zadnego
powodu.

Nie puscit jej nadgarstka. Czy mogla powiedzie¢ mu, zeby byl odwazny; czy sama
begdzie odwazna? Jej ojciec wymknal si¢ z Zycia, jak gdyby uciekal od czego$
nieprzyjemnego, zmywania na przyktad, przepraszam, mam spotkanie, nie mogg si¢ spoznic.

Okrucienstwo sytuacji tkwito w tym, Ze zdaniem postronnych Boney zdobyt juz to, co
zapewnia wieczne zycie; jak gdyby juz dawno temu umoéwit si¢ z zyciem, ze uniknie
wszystkiego, co zuzywa innych ludzi: dzieci, matzenstwa, pracy i wszystkiego, co mogtoby
go zajac, pochtonaé, a w zamian jego czas miat rozciagac¢ si¢ w nieskonczono$c¢; by¢ moze tak
wlasnie si¢ stato i jak krol Midas otrzymat, co chciat, a teraz nie mogt cofnaé zyczenia.

Nie odezwat si¢ juz. Rosie siedziata z nim dlugo w starzejacym si¢ poranku, trzymajac
go za reke, kiedy znowu zaczal rozpaczaé, az wreszcie na podjezdzie pojawila si¢ furgonetka

Spofforda.



PIETNASCIE

Trzy szczyty wznosza si¢ nad niskimi, zielonymi wzgorzami Faraways, strzegac ich i
stanowiac punkt odniesienia, Merrow na potnocny wschod, po drugiej stronie Blackbury,
Whirligig na zachdd, odcicta Doling Cienia od Randy, najwigkszego i najstarszego z trzech
szczytow, przyjemnie potozonego w srodku niczym zamek posrod wiez.

Rosie Rasmussen urodzita si¢ w Faraways, jednak kiedy miata dziesig¢ lat, jej rodzina
przeniosta si¢ na Srodkowy Zachod, do miejsca, gdzie nie byto zadnych gér, a wzgorze - hill -
bylo terminem grzecznosciowym (galeria handlowa Hill Crest, osiedle Zielone Wzgorza).
Czgsto nie uswiadamiata sobie, Ze znajduje si¢ na gorskim zboczu albo ze wjezdza na ktoras z
gor 1 czasem dziwito ja, gdy wyjezdzajac zza zakr¢tu odkrywatla, jak wysoko wijechata.
Spofford zawsze wiedzial: gdzie stoi, gdzie jest nastgpna dolina, jaka droga przez nia
prowadzi.

- No, jak si¢ mieszka tutaj cate zycie - powiedzial, obracajac kotem kierownicy obiema
rekami na ostrym zakrecie w gorg.

- Ale ciebie tu nie bylo - powiedziata Rosie - tyle lat. Sporo czasu spedzit gdzie
indziej: dwa lata w wojsku, dwa w Azji Potudniowo-Wschodniej (inne wzgorza, inne doliny),
dwa w Nowym Jorku. Rok czy co$ koto tego (Rosie nigdy nie potrafita dopasowaé tego do
jego zyciorysu) w jakiego$ rodzaju klinice, pewnie nieco bardziej rygorystycznej niz ,,Las",
niebedacej jednak domem wariatow: on sam rzadko do tego nawiazywat i nie zachecal do
zadawania pytan.

- Odkrylem, Ze to co$, co pozwala mi zabija¢ czas - powiedziat i Rosie odgadta, 0
jakim to czasie mogt mowic. - Stojac na krancu sadu, mogltem powiedzie¢, co jest za mna,
gdzie jest potnoc, wschdd, dokad prowadzi droga, gdzie spotyka sie¢ z inna droga. Takie tam.
Ma si¢ mape w glowie. Ale ciagle nie brakuje niespodzianek. Sa miejsca, w Ktorych nigdy nie
bytem.

Zjechali z asfaltowej drogi 1 wjechali na gruntowa.

- To gdzie on mieszka? - spytata Rosie. - W jaskini?

- Nie.

- Denerwujg sig trochg. Nawet bardzo.

- Czemu?



- No co, jaki$ facet bedzie badal moje wnetrze. Ty by$ si¢ nie denerwowat?

Spofford rozesmiat sig.

- Co$ mi si¢ zdaje, ze zle to sobie wyobrazasz. Patrz.

Za zakretem las otwieral si¢ na zachod, a w przecince niczym na pocztéwce widac
byto Rande: $wieza zielen drzew, cetkowana i ciemniejsza jodet, tysing skaty na szczycie.
Zadne turnie, tylko zgrabna sterta porostej lasem ziemi. Pomiedzy tu i tam, tym zboczem a
tamtym ciagneta si¢ dolina Blackbury, gdzie mieszkali ludzie, gdzie mieszkata ona sama z
Boney’em i Sam. Gardto wypehilto jej si¢ nagle stodycza, oczy tzami. Co z toba, zapytata
sama siebie.

- Nie widzg sadu - powiedzial z usmiechem Spofford, poniewaz na zboczach Randy
znajdowal si¢ jego stary sad, gdzie jabtonie dawno juz zdziczaty i gdzie teraz budowal nowy
dom na starych fundamentach. Prawie minat zjazd do Cliffa.

- Zbudowal dom praktycznie sam - powiedziat.

Rosie znowu poczuta si¢ samotna. Spofford opowiadat jej kiedy$ historig¢ o
weteranach, ktorzy wycofali si¢ ze spoleczenstwa, przeprowadzili do lasu, chodzili w
tachmanach po dawnym mundurze i polowali za pomoca M16, przeszmuglowanego z
Wietnamu. Potozyta Spoffordowi rgke na ramieniu, kiedy zjezdzat w dot.

Sama nigdy nie zdecydowataby si¢ mieszka¢é w lesie, tyle drzew wokoto,
gromadzacych sig, by patrze¢ na cztowieka jak gapie na wypadek, ztych z powodu zrabanych
przyjaciot z ogrodkow.

Drzewa stukajace palcami gal¢zi w okna. Nieunikniona wilgo¢ i prochno, zapach
klaustrofobii. Dzien jednak byt jasny, stoneczny i zachgcajacy. A dom okazal si¢ naprawde
tadny, rozchodzit si¢ w nieoczekiwanych kierunkach po zboczu, niemalowane deski i listwy
wysrebrzyly sig, blaszany dach 1$nit, powykrzywiany na wszystkie strony, a wielka $ciana
okienna zrobiona byta z - ha, z szeregu schludnie umocowanych starych szklanych drzwi.

- Ladnie tu - powiedziala Rosie z taka niepewnoscia, ze Spofford si¢ rozesmial.

Bez watpienia jednak teraz nie byto tu nikogo. Jak to mozliwe, ze domy mozna tak
szybko przejrze¢. A przynajmniej niektore. Oboje to poczuli, ale poniewaz zadne z nich nie
miato dobrych powodow, zeby wysnu¢ taki wniosek, nie wymienili uwag; Spofford wyszedt z
furgonetki 1 zawotat:

- Hej, CIiff!

Potwierdzajaca cisza. Rosie (z ramionami wciaz skrzyzowanymi w obronnym gescie
na piersiach) podeszta do budynku i1 zajrzata na tyly. Ujrzala garaz pod przestrzenia

mieszkalna, pusty poza narzedziami zmudnej egzystencji, ktdre przechowywano schludnie:



wielkozgbe pity reczne, pity tancuchowe, kosiarka, siekiery i szpadle. Motocykl pod niebieska
plastikowa plandeka. Guru z motocyklem!

- No - ustyszata za plecami.

- To dlatego, ze dzi$ czwarty?

- O rany. Trudno to sobie wyobrazic.

Przez pewien czas czekali na omszalym podwoérzu (Spofford powiedziat, ze moga bez
problemu wejs¢ i zrobi¢ sobie herbaty, ale Rosie potrzasn¢ta gtowa) i rzucali kamyczkami w
metalowa beczke, stuchajac brzeczenia. Potem zebrali si¢ do odejscia.

- No, nie powiem. Teraz dopiero jestem rozczarowana - powiedziata wesoto Rosie.
Weszta do dusznej furgonetki i zatrzasngta drzwi. - Nie dowiem sig, co by zrobit.

- Wrdci - powiedziat Spofford przygaszonym gtosem.

- Przykro mi. Naprawde.

- O, daj spokgj. | tak byto ciekawie. Wjechat znowu na drogeg.

- To co on robi?

- Rézne rzeczy. Zalezy.

- Ale co?

- Przewaznie z cialem. Trudno opisa¢, bo wigkszo$¢ polega na tym, ze CIliff patrzy
albo czuje, i tak dalej. Mowi na przyktad: wejdz w swoje stopy. No i cztowiek probuje to
zrobi¢, a Cliff patrzy i czuje z toba, chociaz na poczatku wydaje sig, ze nic si¢ nie dzieje.

- Wejdz w swoje stopy?

- Sprobuj. - Spofford sam sprobowal, skupit si¢ na sobie, odetchnat cicho i na moment
puscit kierownicg.

- Hej!

Zn6w chwycil kierownicg koniuszkami palcow.

- Mozemy sig zatrzymac - powiedziala.

Spofford wzruszyl ramionami 1 skrgcit w droge lesna, ktora wlasnie si¢ pojawita.
Migkki mech wypehiat stare koleiny, srodek drogi porastata trawa 1 dzikie kwiaty taskoczace
podwozie. Zatrzymat sig.

- Okej.

- Okej.

Spofford rozcapierzyt dlonie na kolanach. Na jednej wytatuowano rybg. W jego
zachowaniu pojawit sig jaki§ niepewny wglad w siebie, jak gdyby podchodzit do niesmiatego
zwierzecia - jego samego - ktore moze uciec albo znieruchomie¢, jesli tylko zachowywac si¢

spokojnie.



- Okej, wejdziemy w stopy. Cisza i las.

- Widzisz? Nie potrafi¢ tego co Cliff - odezwal si¢ po pewnym czasie. - On bedzie ci
przewodzit. Powie ci, czy robisz tak, jak trzeba.

- Ty mi powiedz.

- Sprébuje.

Skupit uwagg na niej oraz na otaczajacej rzeczywistosci, tak jak to robit Cliff. Stosujac
si¢ do jego wskazoéwek, Rosie nie zamkneta oczu ani nie przyjeta pozy medytacyjnej; starata
si¢ tylko wezué w swoje stopy.

- Tak, dobrze - mruknat Spofford i w tej samej chwili Rosie poczula, jak jej konczyny
si¢ budza; odlegte, po drugiej stronie pustyni albo ciszy, ktéra stanowila reszta jej ciata.

- Aha - szepneta.

- Czy mozesz wej$¢ w jedna, a potem w druga?

- Nie wiem.

Najpierw Lewa, potem Prawa - stwierdzita, ze potrafi sprawi¢, zeby na przemian
mrowity i pulsowaty. Dziwne.

- Postaw je na ziemi.

- Nie jeste$my na ziemi.

- Niewazne. Na podtodze.

Jej stopy, wielkie teraz niczym stopy klauna albo niedzwiedzie tapy, ukorzenity sig.
Zasmiata si¢. Spofford spojrzal na nia:

- Rozumiesz?

- Chyba tak. - Uniosta picty i znoéw je postawita. Witajcie, stopy. - Co teraz?

- Mozesz tak zrobi¢, kiedy bedziesz si¢ czuta zbyt lekka - wyjasnit. - Kiedy poczujesz,
ze wychodzisz z ciala albo ze zbierasz si¢ cata w gtowie i roztaczasz. Rozumiesz?

- Aha.

- Potem jest serce - powiedziat i dotknat mostka.

- Ol

- Albo plecy. Szczegoblnie krzyz. Niektorym ludziom jest bardzo trudno.

Sprébowata, nie zauwazyla niczego.

- Krzyz?

- No wiesz. - Zasmiat si¢. - Nisko, przy kosci ogonowej. Gdzies tam w dole. -
Rozszerzyt lekko kolana, jak gdyby chciat pozwoli¢ przeptynaé swojemu duchowi. - W doét -
powtdrzyt albo polecit cicho.

Jak to mozliwe, ze potrafimy wyobrazi¢ sobie przestrzen wewnatrz nas, zastanawiala



si¢ Rosie. Kiedy nasze ciata wypelniaja po brzegi narzady, tkanki, ptyny, kto zreszta wie co?
Ciato zdawato sig, kiedy wysylata sygnaly, systemem jaskin, tuneli, stabo o$wietlonych albo
mrocznych i1 nie do przejscia.

- Hm.

- To nie takie tatwe - przyznata. Wycofala si¢ ze swoich wewngtrznych przestrzeni,
swoich wlasnych jaskin Carlsbad. A potem wroécita do stonecznego dnia i cykad. Odetchngta
tym wszystkim, wciagneta w pluca takze obecnosé Spofforda tuz obok. I wtedy poczuta (nie
tyle w sobie, co w lesie i §wiecie wokot) zmiang, ozywienie, drgni¢cie smoka. O co biega?

- No wigc - powiedzial Spofford. Jego pier§ rozszerzyla si¢ pod koszulka i znéw
opadta. Podrapat si¢ w koralowa rang po ugryzieniu owada na brazowym ramieniu. Rosie
przypomniata sobie swdgj sen. - Skonczylismy?

Odwrocit si¢ do niej usmiechnigty, nie tyle zaktopotany (widywata go speszonego lub
zawstydzonego, ale nie sadzita, ze zobaczy go kiedykolwiek zaktopotanego), ile konczacy
zabawe.

- Nie wiem - odparta. - Chyba dotartam za nisko.

- Oho. To jest ryzyko.

- Twoja wina.

Poprawila si¢ na gtadkiej skorze fotela i wysungla stopy (wciaz cigzkie i cieple) z
sandatéw. On usmiechat si¢ ciagle do niej, zadowolony i z niej, i z siebie; a Rosie przepoita
nagle petnia, ktora czuta we $nie, petnia radosci i triumfu; rozesmiata si¢ w glos.

- Co?

- Chodz tu - powiedziata. Odpigla guzik jego dzinsow 1 dokonczyli razem; gruby
material ostaniat migkkie obszary pod spodem.

Duzy. Ale nie tak duzy jak owoc ze snu, ktorym si¢ karmita.

- Hej - powiedziat fagodnie po pewnym czasie. Jego ciepte dtonie na jej policzkach,
we wlosach. - Ostroznie. Chyba ze.

- O, przepraszam - szepngla. - Ponosi mnie...

Lato, pomyslata; chwilowa stodycz, dzigki Bogu, zapomnie¢ o wszystkim. Pozwolita

mu podnies¢ sig, podnies¢ koszule. Sukurs. Ptyneta wolna i petna, pierwszy raz od wiekdw.

- Nie chcialam, zeby to si¢ stato - powiedziata Rose Ryder do Pierce’a. - Naprawdg.
To moglo by¢ oskarzenie, ale gdyby tak byto, nie wiedzialby, jak odpowiedzie¢; ale to
nie bylto oskarzenie, raczej przeprosiny, i to nie do niego skierowane.

- No c6z - powiedzial, probujac popisac si¢ galanteria.



- Cieszg sig, ze do tego doszto.

Nie byto po niej wida¢ wielkich wyrzutow sumienia. Usmiechngla sig, szukajac ubran
migdzy poduszkami i posciela.

- Tutaj - powiedzial. Znalazt jej skapa bielizng, to, tamto. Bez pytania podniost jej
noge i przelozyt przez stopg figi, potem podnidst druga i podciagnat. Nie protestowala; jej
pobudzone rgce przestaty jednak szuka¢ i znieruchomiaty. Potem stanik. Zapial go jej na
plecach. Jego dtonie tylko trochg zboczyly z drogi.

- Gdzie masz? A, tutaj.

Wyciagnat pomigta koszulg, a ona rece, by ja ubrat. Guziki: patrzyta, jak jego duze
palce zapinaja je niezgrabnie, on takze, i po kazdym guziku patrzyli sobie w oczy.

Kiedy $redniowieczni fizjologowie (w wigkszo$ci mnisi) rozwazali dziwng chorobg
amor hereos, szalong mitos¢, stawiali pytanie: jak kobieta, ktora jest tak duza, wchodzi przez
oko, ktore jest tak mate? Bo tylko jesli potrafita wej$¢ do Swiatyni duszy, moglo mie¢ miejsce
zarazenie. Oczywiscie wiedzieli jak; pytali tylko po to, aby uzmystowi¢ cud tego zjawiska,
zdumienie transformacji: cielesna kobieta przemieniona na granicy, ktora jest oko, w
fantazmat, bezcielesny, stworzony wytacznie ze Znaczenia, ktdre jest pokarmem duszy,
jedynym, jaki moze spozywac.

Wilozyl jej biale tenisowki i1 juz miat zawiazywaé sznurdéwki, ale przerwata gre i
zrobita to sama, przywracajac dniowi i sytuacji zwykla predkos¢. Zaczegta moéwié szybko i
chaotycznie: spotkanie, praca.

- Nie wiem nawet, gdzie mieszkasz.

- W Shadowland. Znasz?

- Dobry Boze, nie.

- To nawet nie jest miasteczko. Lezy w gorze rzeki, niedaleko ,,Lasu".

- Telefon?

- Jeszcze nie teraz. Wkrotce.

- Och.

Pozwolita pocatowaé¢ si¢ w policzek na pozegnanie, po przyjacielsku; ale nie
towarzyszy¢ sobie do drzwi. Na progu jednak odwrdcita sig:

- Lubisz fajerwerki?

- Myslisz o najdziwniejszych rzeczach - powiedziala Rosie do Spofforda 1 juz miata si¢

rozesmia¢, gdy prawie zaplakala, tak byta przepetniona. W oknie przy wielkim, wylezanym



tozku Spofforda niebo przybralo barwg wieczornej zieleni, ale wciaz byto jasne, wciaz byt
dzien.

- Pewnie - odpowiedziat.

Kiedy spotkowali, jej gtowa zdawata si¢ catkowicie odlaczona od reszty ciata,
zabawiala si¢ po swojemu, pograzona w mys$lach o starej dzwonnicy w college’u, na ktorej
karylionowych dzwonach grat jej pierwszy prawdziwy kochanek. Rozbrzmiewajace echem
kamienne pomieszczenie dzwonnicy, polerowane drewno dzwigarow; wiosenne wzgérza i
pola, ktore z okien mozna byto zobaczy¢ i posias¢. Stekat i Spiewal, bijac w dzwony, a one w
zamian nieomal unosity go w powietrze; $piewat piesni w niepewnym largo, tak szybko, jak
tylko potrafil. Przybywam - w ogrody - sam. Gdy rosa Isni - swieza - na rézach. Pchac, pchac,
a kazdemu pchnigciu towarzyszylo potezne bicie dzwonu, ktérego echo gingto w biciu
nastgpnego dzwonu i nastgpnego, a harmonika wprawiatla w rozkoszne drzenie klatke
piersiowa i posladki.

- Musze i8¢, musze i8¢ - mrukneta.

- E tam.

Spytala przemienionego dnia: C6z to jest? W jaki sposob bicie w dzwony, z kazdym
ruchem tatwiejsze, wprawia w to materig, czyni ja przejrzysta i otwarta; a wtedy ona ofiaruje
mi si¢, moze si¢ zmienic, jesli tego zechce, albo pozostac taka sama?

Pragnienie to zycie. Marzenia to zycie. Tyle tylko, ze ty nie masz pragnaé, by
wszystko pozostato takie samo, albo marzy¢ o tym, ze moze.

Pomyslata: Jesli na Swiecie naprawdg ciazy mroczna klatwa, czy to wystarczy, by go
przebudzi¢? A jesli mogla go przebudzi¢ - z wngtrza samej siebie - to czy mogta pchna¢ cho¢
troche w druga strong i kaza¢ mu znéw zasnac?

- Chryste. - Spofford zasmiat si¢ cicho, patrzac na jej zamyslenie. - Nie wygladasz
najlepiej.

- To ten CIiff. Niezty uzdrowiciel, co? To jest gos¢.

Nizej na zboczu, z domu, ktérego nie widzieli, w ja$niejace niebo $wisneta rakieta,
zostawiajac za soba chwiejna lini¢ dymu. Potem zatrzymala si¢ i wystrzelita z dumnym
trzaskiem.

- Odwiez mnie.

- Nie chcg, ale okej.



Kolejna rakieta wystrzelona z innego podworka nad ciemnymi dgbami Arkadii - Spofford
zajechal przed brame - wspigla si¢ zuchwale, zawahata, rungta, wybuchta; garsc
pomaranczowych iskier opadta ku ziemi.

- Zajrzg jeszcze do nich - powiedzial Spofford.

- Stad juz p6jde na piechotg - powiedziata Rosie. - Na razie.

- Hej. Moze zastukam do tylnych drzwi. Upomnie¢ si¢ o catusa na dobranoc.

- O nie. Jest tu pani Pisky.

Wysiadta i ruszyta droga dojazdowa. W przedniej czg$ci domu nie byto wida¢ zadnych
swiatet, cho¢ o tej porze powinny juz si¢ §wieci€, a jasniejace wciaz niebo sprawiato, ze dom
byt plama czerni.

A to co. Na podjezdzie parkowal garbus, bez watpienia nalezacy do Val: na antenie
miat plastikowy kwiatek, po ktorym Val rozpoznawata go na zattoczonych parkingach. A do
tego Rosie wlasnie zauwazyla, ze drzwi stoja otworem.

Weszla, za nia siatkowe drzwi zamknety si¢ z wlasnej woli lub woli wiatru. Korytarz
prowadzil prosto przez salon i jadalnig, oba pograzone w ciemnos$ci, do biblioteki na tytach.
Tam si¢ swiecito.

Umarl, pomyslala i poczula, ze chce oprze¢ si¢ wlasnemu pedowi, chociaz nogi nie
przestawaty si¢ porusza¢. Pchngta drzwi do biblioteki.

Jeszcze nie. Patrzyl na nia, kiedy weszta, tym samym zdumionym i nic
nierozumiejacym wzrokiem, ktorym patrzyt rano. Ale jednak byl inny: bardziej, znacznie
bardziej chory.

Val siedziala na krzesle obok; ona takze podniosta wzrok w pelnym poczucia winy
zaniepokojeniu.

- Co sig dzieje? - spytala Rosie. - Czy mial...

- Nie wiem - odparta Val. - Byt tu chyba lekarz. Wczesniej. Ciebie nie byto. Chcial,
zeby od razu poszedt do szpitala, ale Boney chyba sig nie zgodzil.

- Naprawdg? - Serce Rosie zaczeto bi¢ szybciej. - Boney, jestes pewien?

Nie odpowiedziat. Rosie zastanawiata sig, czy wie, ze nie jest sam.

- Ma przyjs¢ pielggniarka. Powinna juz tu by¢. Ta gospodyni...

- Pani Pisky.

- Poszla po nia znowu zadzwonic.

Rosie podeszta do kanapy.

- Boney.

Podnidst dion; wiedziat, ze ona jest obok.



- Mowi, ze chce skorzysta¢ z toalety - powiedziata Val. - Pojdziemy do tazienki? Jesli
kazda z nas chwyci go za ramig...

- Moze z pania Pisky.

- Okej. Robit si¢ juz niespokojny.

Oparta tokie¢ na dtoni, a podbrodek na palcach; patrzyta na Boney’ego niczym lekarz
ze starych fotografii, patrzacy na umierajace dziecko w prowizorycznym 16zku. Gasnie.

Rosie spojrzata na nia.

- Val, skad sie tu wzietas?

Mato brakowato, a nie przyjechataby. Nie $miata opusci¢ Faraway Lodge, dopoki nie
stwierdzita, ze ksigzyc opuscit jej znak i wszedt w kolejny; bala sig, ze w jej znaku moze ja
zaniepokoi¢ albo przywies¢ do tez; kiedy juz wyruszyla i przejechata mile czy dwie,
zatrzymala sig, czujac, jak wycieka z niej determinacja; musiata wrocié, zrobi¢ sobie herbate i
czekaé, az znéw ja wypelni.

Nie powiedziata mamie, dokad si¢ wybiera, i gdy ta spojrzata na nia siedzaca przy
kuchennym stole z kubkiem z napisem ,,Dzi$ jest pierwszy dzien reszty twojego zycia", Val
odezwala si¢ do$¢ ostro, by odebra¢ jej ochot¢ do rozmowy. Gdyby mama wyciagngta to z
niej (a bylo to jak drzaca kropla, gotowa, by si¢ oderwacé i spas¢), wtedy mogtaby zabronic jej
jecha¢ i chociaz Val zwykle traktowata zakazy i nakazy matki lekcewazaco, czuta, ze tego
jednego nie zignoruje tak fatwo; watpita, czy znalaztaby w sobie dos¢ sity, by jeszcze raz sig
w sobie zebrac.

A teraz, kazdego dnia (rownie dobrze mogiby to by¢ jakikolwiek dzien w ciagu
ostatnich pigciu lat, Boney byl juz bardzo spdzniony) on mogt umrzeé, a ona zostanie z
poczuciem straconej szansy.

Nie raz wyobrazala sobie tg¢ sytuacj¢ na rézne sposoby w zalezno$ci od zmiennego
stanu uczu¢; wyobrazata sobie, odkad byla nastolatka, dtugo Zyjac z jedna wersja, potem
zmienita ja na inng z duchowych powodow, ktérych czgsto nie rozumiata. Czasem catymi
latami nie myslata o tym wcale, a czasem calymi miesigcami, zimami, nie myslata o niczym
innym.

Z10$¢, stuszno$¢, triumf. Pogarda. Smutek, wyrzuty. Potrzebujaca i wymagajaca choé
raz w zyciu. Powazna i osadzajaca. Okrutna. Nie wiedziata tylko tego, co bylo konieczne, by
zagra¢ kazda z tych scen - co on czul, co wiedzial, co myslat przez te lata; mogla sobie to
tylko wyobraza¢, a kiedy jej uczucia ulegaty zmianie, jego reakcje chyba tez.

Mama powiedziata, Zze nigdy si¢ nie wypierat, nigdy jej nie odtracat, ani nie twierdzit,



ze ona nie potrafi tego udowodni¢ albo Zze on sam potrafi udowodni¢, iz to cholernie
nieprawdopodobne i bylo wielu innych kandydatow; zreszta mama zawsze mowita, ze
wysoko ja cenili, traktowali uprzejmie, i to nie byle kto, przynajmniej nie catkiem byle kto,
ludzie, ktorych poznata, w tym miejscowe szychy i kilku gwiazdorow rozrywki tak
drugorzednych, ze same ich nazwiska wzbudzaty chichot.

Oraz Boney Rasmussen.

Jako nastolatka Val czula, ze oplata ja elastyczna sie¢ unikow i kiepskich wyjasnien,
sie¢, ktora w pewnym wieku trzyma ja z dala od pewnych spraw. Kiedy byta bardzo mata
(mama ciagle udawata, ze wierzy, iz Val wymyslila to sobie) pozwalano jej chodzi¢ do
doméw ukrytych migdzy drzewami, by mogta pomoc mamie sprzata¢; kobiety, ktdre tam
mieszkaty, zawsze byly senne i cieszyla je jej obecno$¢. Pozniej juz nie wpuszczano jej tam, a
wreszcie wszystkie domki zamknigto. Kiedy dorastala i stowa mamy niewiele dla niej
znaczyly, zndw tam poszla i posrod wilgotnego zapachu sfatygowanych t6zek zajrzata do
szuflad pelnych gazet z czasow wojny i szpilek do wloséw. W tamtym czasie mama wktadata
jeszcze trochg wysitku w mowienie o ojcu, niewiele wigcej niz w opis Wrozki Zebuszki czy
Sandmana: dawno wyjechal, nieobecny, zniknal, daleko stad; a Val nigdy nie naciskata,
obawiajac si¢, ze to wszystko okaze si¢ wymysltem. Ale potem sie¢ rozszerzyla si¢: pewnego
wieczoru, gdy na randce w ciemno chlopak Val zartowat okrutnie, wykorzystujac stare plotki
o ich przesztosci, mama zrozumiata wreszcie, ze trzeba ja o$§wieci¢. Nie oznaczato to jednak,
Ze niczego nie zataita.

Ile opowieSci czytata, ile filméw widziata, na ktore mama zaczg¢la ja zabierad, gdy
miala pie¢ czy sze$¢ lat - takich, w ktérych dziewczyna odkrywa, ze jej prawdziwym ojcem
jest lord, ksiazg, milioner, grzeczny i wptywowy, w aksamitnej bonzurce, w swietle lampki w
ciemnym gabinecie? Jej wlasny ojciec nie byl wymyslony, byt prawdziwy, mieszkal w
okolicy, wpadata na niego na targach rzemie$lniczych, na letnich zabawach, a odkad Rosie
Rasmussen wrocita do Faraways 1 zaprzyjaznila si¢ z nia, na mitos¢ boska, chodzita do jego
domu 1 grata w krokieta, 1 kiwata mu z drugiej strony trawnika.

Nie chcg od ciebie niczego, powiedziataby. Wiem, ze zrobite$ dla nas co nieco przez te
lata, to wystarczy, to nie wystarczy, ale niewazne. Nie chcg nic poza.

Czym? Byciem uznana. W koncu. Uslyszeniem, ze jest mu przykro, ze nie zrobil
wszystkiego, co powinien byl, Ze bat si¢, moze nawet stchorzyt, ze duzo o niej myslat przez te
lata 1 ze bylo mu przykro.

Zeby wreszcie mogla mu wybaczyé, temu draniowi, zanim umrze. Przynajmniej tyle.

Dlatego Val przybyta do Arkadii; zajechata przed drzwi 1 zapukata; nikt nie



odpowiedziat, ale drzwi byly otwarte, wigc weszta z przestrachem do korytarza (podobnie jak
Rosie trochg pdzniej) i do gabinetu na jego koncu. Skad miata na to sil¢? Po tej stronie Jambs,
prawej stronie, nie byto zadnego innego domu, do ktérego osmielitaby si¢ wej$¢ nieproszona;
ale do tego nigdy by jej nie zaproszono, wigc... Pchngta drzwi gabinetu, czujac jako$, ze to
jest wlasciwy pokdj, ujrzata wysokie regaty z ksiazkami, werniksowane drewno. Tam, gdzie
widywata je zawsze we $nie.

Teraz byt to pokodj chorego. Posciel na wielkim szezlongu, butla z tlenem, respirator.
Stoiczki z tabletkami pod reka na sktadanym stoliku. Zrazu nie poznata nawet, ze gdzie$ tu
lezy cztowiek. Podnidst dton lekko na t6zku; opadta z powrotem.

- Panie Rasmussen. - Twarz mu nie drgne¢ta. Val probowata odgadnac, czy ja widzi.
Byto z nim duzo gorzej, niz méwita Rosie. - Wie pan, kim jestem, prawda?

Podeszta blizej. Wciaz ani drgnal, obserwowat ja z beznamig¢tnym, bacznym
zainteresowaniem jaszczurki wygrzewajacej si¢ na skale. Byt wysokim mgzczyzna, zawsze
taki jej sie wydawal, ale teraz zmalal, zmniejszyt sie; pomys$lata o cztowieku, 0 ktérym
czytala w stowniku, kims$, kto otrzymal wieczne zycie, ale zapomnial poprosi¢ o wieczna
mtodosc¢ i w ostatku usecht i skurczyt si¢ do rozmiaru §wierszcza. Wciaz jednak zyt.

- Val - powiedzial wreszcie, jak gdyby to imi¢ zdziwilo go; chwilg obracal je na
jezyku. - Valerie.

O Boze, zeby tylko si¢ nie rozptakac.

- Chciatam cig¢ odwiedzi¢, chciatam cig odwiedzi¢ juz dawno temu.

Sprobowal podnies¢ sig na tokciu, stwierdzit, Ze nie jest w stanie, i znowu opadt.

- Obawiam sig - szepnat - Ze nie najlepiej ze mna.

- Wiem. Wiem.

Och, czemu nie przyszta wczesniej, czemu nie byta odwazniejsza, czemu nie stuchata
samej siebie?

- Okropnie tak ciagle co$ odktada¢, odsuwac, az. Ale ty.

Nie odpowiedziat. Skad wziat ten jedwabny szlafrok, wygladat jak legendarny cesarz,
ubior zdawat si¢ pusty jak odzienie marionetki. A jesli. Nie, jego piers uniosta sig i opadta.

- Chciatam zapytac cig o cos, o cos, co powiedziala mi Rosie, Rosie Mucho.

Otworzyt usta, ale nie wydobytl sie z nich zaden dzwigk.

- Ona nie wiedziala, ale ty na pewno potrafisz mi powiedzie¢. Kim jest Una Knox?

Usmiechngta sig, mowiac to; zdradZz mi swoj sekret. Boney nie dat po sobie poznaé, ze
styszy.

- To nie jest takie wazne - powiedziata. - Zastanawiatam si¢ tylko. Przysiggam na



Boga, nie chciatam tego zglebia¢. - O glupie, glupie Izy, jak mozna tak rozmijaé si¢ z
tematem, nie chciata wcale zaczaé, nie zaczela, nie miala zaczaé. - Nie chee nic od ciebie. To
tylko.

- Przepraszam - powiedzial.

Serce podeszto Val do gardta, przebaczenie 1 mito$¢ gotowe byty, zanim jeszcze o nie
poproszono. Zblizyta si¢ jeszcze. W jego oczach gromadzity sig tzy.

- Przepraszam - powtorzyt i uniést dton do ucha - mozesz powtorzy¢?

Przepraszam, prosze¢ powtorzyc¢: tylko o to mu chodzito. Oczywiscie. Val przetkngla,
probujac ukoi¢ swoje serce, ktore utkneto jej bolesnie w gardle.

- Nie - powiedziata. - Nic.

- Niestety - odezwat si¢ znowu - nie mogg nic zaoferowac. Pani Pisky.

- Dobrze. Prosze postuchac.

Postucha¢. Ale nie powiedziala nic. Sprobowat znow podniesé si¢ na tokciu, jak gdyby
juz zapomnial, Ze nie moze, i opadt; istota krucha i zbyt ci¢zka, by ja podnie$¢, wigc ostroznie
ktadziona z powrotem.

- Zty dzien - powiedziat. - Tak.

Usiadta na krzesle obok. Zwrdcit ku niej glowe, dziwny przedmiot, pokryty plamami
watrobowymi, wilgotny i1 absurdalnie maty, jak lalka porzucona przez cate lata. Ona sama
czula sig straszliwie wielka, cigzka, petna tego, Czego nie powie.

Nie powie: poniewaz zrozumiala niemal w tej samej chwili, gdy weszta, Ze nie oskarzy
go 0 to, co zrobit, ani nie zmusi go do uznania jej, ani nie zada zadnego z pytan, ktorymi
zasypywala go w tylu wyobrazonych rozmowach, w tylu wyobrazonych wersjach filmowych
tego pokoju. Byto po prostu za p6zno. On nie zrobit tego, co powinien byl, a ona nie potrafita
zmusi¢ go do tego; teraz byto za p6zno. Byt tylko chorym, starym cztowiekiem, ktory nie
myslat o niczym poza samym soba i swoja $miercia: ona tez nie bgdzie w stanie mysle¢ o
niczym innym, kiedy przyjdzie jej kolej.

- Stucham? - powiedziat znow.

- Wszystko w porzadku - odpowiedziata. Nawet gdyby zazadala, by jej stuchat, wciaz
musiataby udzwigna¢ opowies¢.

- Nic, nic, prosz¢ odpoczywac.

Dlugo siedziala obok. Raz wstala 1 rabkiem przescieradta otarta tzg, ktéra sptywata
ztobieniami jego policzka, 1z¢ uroniona nie z jej powodu, ani z powodu zadnych grzechow;
po prostu szwankowat kolejny gruczol. On sam tego nie zauwazyl. Pani Pisky stangta jak

wryta, widzac, jak nachyla si¢ nad nim intruz, ztodziej, aniot $§mierci w sukience.



- Pomagam tutaj - powiedziata Val do Rosie. - Poprawiam mu humor.

Od pewnego czasu czula dziwna rados$¢, postanowienie braku postanowienia,
pozostania taka sama, jak kiedy tu przyszia, ale, na Boga, nigdy juz nie bedzie wyobrazaé
sobie tego pokoju, tej chwili ani tego me¢zczyzny.

- Och, Val. O rany, jakie to dziwne.

Jesli styszat, jak Val opowiada swoja histori¢ Rosie, nie dat po sobie pozna¢. Rosie
patrzyta nan ze zdumieniem. W jej oczach zmienit si¢ w co$ nie do konca cztowieczego.

Wstala. Pani Pisky wrocita od telefonu i widzac, ze Rosie juz przyszta, zawotata do
niej z ulga. Boney patrzylt z poscieli na trzy stojace nad nim kobiety.

- Obawiam si¢ - powiedziat - ze muszg i$¢.

- W porzadku - powiedziata pani Pisky. - Kiedy trzeba, to trzeba.

Jej rado$¢ znikla, stata si¢ cata przezroczysta, okazala si¢ sztuczna, co do tego nie byto
zadnych watpliwosci. Z natury nie byta wesolg kobieta. Przysadzista, silna, hatasliwa, zawsze
przestraszata Rosie, ktora uwazala, ze Boney tez si¢ jej boi.

Postawily go na nogi, na ktore spojrzat, jak gdyby nie byt pewien, gdzie si¢ znajduja.

- Nie udato si¢ wymkna¢, co? - powiedziata Val. - Mam racje? Tak bez stowa.

Boney dotart do drzwi, postgpujac drobnymi, niepewnymi krokami. Otwor nie byt na
tyle szeroki by wszyscy si¢ w nim zmiescili, a byto pewne, ze upadnie, jesli kto$ go pusci.

- Wez go za lewa reke - polecita Val Rosie. - Ja przejdg i...

Manewrujac ostroznie, jak tragarze z antykiem, wyprowadzity go na korytarz; gardto
mial petne, krétki oddech chrobotat od flegmy.

- Przepraszam - mowit - przepraszam.

- Oczywiscie - rzucita Val.

Drzwi do tazienki nie byly juz daleko. Kazda z nich my$lala o tym samym, o tym, co
zrobia, kiedy postawia go przed klozetem (ktéry widaé juz bylo przez otwarte drzwi,
wyniosty 1 cierpliwy), kiedy Boney nagle puscit je. Natgezone napigcie, ktore trzymato go
prosto, puscito, jakby przecigto druty. Opadt do tytu, w ich ramiona, z pelnym wdzigcznoS$ci
krotkim westchnieniem.

Pani Pisky, ktora jako jedyna miata do§wiadczenie w podobnych wielkich chwilach,
chwilach przejécia, do§wiadczywszy dotad kilku, jekneta zdziwiona, ale Boney Rasmussen
tego nie ustyszal. Nie styszal wigkszosci z tego, co méwiono do niego albo w jego obecnos$ci
w ciagu nieskonczonego dzisiejszego dnia, nie zawsze byl tez pewien, czy osoba, 0 ktdrej
moéwi sig z taka powaga, to wlasnie on. W kazdym razie dawno juz zapomniat, co udato mu

si¢ ustyszec.



Przepraszam. Przepraszam. To dlatego, ze miat tak mato czasu: dlatego, ze jego czas
byt tak krotki. Okamgnienie migdzy niepamigtnym poczatkiem a zapomnieniem. Jak mozna
bylo zrobi¢ cokolwiek innego niz tylko zaczac? Jak?

Lagodnie uwolnit si¢ z obje¢ kobiet i stanat o wlasnych sitach. Pojécie do toalety byto
chyba btedem. Wcale tego nie potrzebowat. Myslat, ze bardzo potrzebuje, ale si¢ mylit.

Nie potrzebowat.

Obejrzat si¢ na trzy kobiety stojace w drzwiach gabinetu, zdumione i nieruchome, jak
gdyby upuscity co$ i jeszcze sobie tego nie uswiadamialy. No c¢6z, on musial i$§¢ dalej. Byto
oczywiste, ze jest zdany na siebie. Nikt nie mogt zrobi¢ tego za niego, bgdzie musial zrobié to
sam, to byl btad i niesprawiedliwo$¢ prosi¢ i zamecza¢ innych tak dlugo i tak bezowocnie.
Nawet Sandy Kraft nie mogt tego dlan zdoby¢, poniewaz nalezato to tylko do niego samego i
dlatego wlasnie on musiat to znalez¢. Zrozumiat teraz (dlaczego zabrato mu to tyle czasu?),
ze wlasciwy sposob postepowania to po prostu przesledzenie drogi wstecz, krok po kroku, tak
jak to sig robi, kiedy si¢ co$ zgubi; trzeba si¢ cofaé, az si¢ to znajdzie. Miat zacza¢ na koncu i
dazy¢ do poczatku, a w punkcie zwrotnym wpadnie na to tam, gdzie powinno by¢, gdzie tylko
on moze to rozpoznac.

Najpierw pojdzie do domu Krafta; ztapie trop w ksiazce, ktora Kraft dlan zostawit (tak,
to byto jasne, chociaz nie chciat powiedzie¢ tego na glos, nawet we wlasnym sercu); podazy
sladem wstecz, pewnie, prawdopodobnie do Europy, Londynu, Rzymu, Wenecji. Potem takze
do Pragi. Ale najpierw Kraft. Dobrze znat droge, nieraz szedt nia podczas letnich nocy takich
jak ta, szedt droga oswietlona ksigzycem. Oczyma wyobrazni widzial $wiatta w oknach na
koncu podjazdu, obok ciemnych sosen; widziatl tam nawet Sandy’ego siedzacego w fotelu w
$wietle lampy ze stodkimi oczami psotnika i usmiechem. Och, przyjacielu.

Wziat z wieszaka kapelusz 1 laskg. Korytarz byt dlugi i dziwnie wielki, a na jego koncu
ogromne drzwi na zewnatrz. Bedzie potrzebowat sit. A potem noc i droga. Ale czy czego$ nie
zapomnial? Czy czegos nie zostawil? Wydawalo mu sig, ze naprawdg co$ zostawil, zapomniat
czego$ - czego$, co ciagneto go w tyl, powstrzymujac krok, niczym ignorowane dziecko
uwieszone spodni ojca. Co to mogto by¢? Cos, co uczynit lub czego nie uczynil, co$, O
trzeba sobie przypomnie¢, bo inaczej uniewazni cala wedrowke, cel, portfel, kluczyki do
samochodu, bilet, co$ takiego.

Chociaz przestal kroczy¢ naprzod, drzwi si¢ powigkszyly. Naprawde zapomniat
czego$, 0 tak, Boze, o tak: postanowil wroci¢, musial wroci¢ natychmiast. Kiedy jednak
sprobowat to zrobi¢, stwierdzit, ze nie moze si¢ odwrocié. Nie mogl nawet odwroci¢ glowy,

nie dlatego, ze brakowato mu sit, ale poniewaz nie byto niczego, zupenie niczego za nim, do



czego moglby si¢ odwrdcic.

- Kiedy bylem dzieckiem - powiedzial Pierce do Rose Ryder - wywotatem pozar lasu.

Ponizej miejsca, gdzie zaparkowali, ton Jeziora Niklowego skrzyla si¢ od gwiazd;
wzdhuz brzegu stato wiele samochodow, po dwa, po trzy; cate rodziny schodzity stromymi
brzegami przez kepy jodel ku wodzie, mijajac maty samochdd, w ktérym siedzieli Pierce i
Rose.

- Nie byl duzy, ale prawdziwy. Nie bawilem si¢ zapalkami ani nic takiego;
wypetniatem swoje obowiazki. Palitem $mieci. I od tego zaczat si¢ pozar zarosli.

- Tak.

- Patrzylem na ogien dlugo, potem, gdy juz si¢ $ciemnito, patrzylem z dachu domu
wujka 1 widziatem, jak zmienia si¢ w prawdziwy pozar.

- Tak.

- Chyba nie mieli srodkéw, zeby go zagasic¢, wigc wymknat si¢ spod kontroli.

- Tak - powtorzyta. - Wiem.

Od czasu do czasu rozlegat si¢ trzask kiepskich fajerwerkéow 1 odlegly $miech.
Posrodku jeziora kregcita si¢ miodziez, wida¢ byto jasniejace punkty podpatki, ktéra niesli.
Szeryf, Klub Sportowca. Gwizdanie na maruderdw.

Wreszcie pierwsza rakieta wzbila si¢ z barki na jeziorze i wybuchla: jaskrawy
dmuchawiec - ksigzyc ognia w pelnym rozkwicie, zdmuchnigty, po chwili tomot.

- 000 - powiedziata.

Nastgpna - nie mieli wiele i na poczatku wystrzeliwali pojedynczo - I wszyscy
odchylili glowy, by widzie¢, jak pedzi ku gorze. O! to byta jedna z tych, ktdre tylko hatasuja,
dzwigk powrdcit echem ze wzgorz, wprawiajac serca w drzenie.

- O! - powiedziata, $miejac si¢ z radoscia i wiercac si¢ w fotelu. - Uwielbiam te. -
Uniosta noge i wsparta ja na desce. - Wigc?

- To wszystko - odpowiedziat Pierce. - Tak mi si¢ przypomniato. Uczucie potggi na
dachu domu moich kuzynow.

Odkrycie, ile na $wiecie jest niszczycielskich mocy, czysta potgga, ani zta, ani dobra,
tylko potgzna, i jak tatwo mozna ja wyzwoli¢ Kolejny wybuch, tym razem ciekawszy:
najpierw ptomienny kwiat, potem ostre huki, z ktérych wyskoczyly syczace demony, i wielki
grzmot na koniec. Blysk ukazal ludzi na lezakach, dzieci pod kocami, dziewczyny i
chlopakéw obejmujacych si¢ na maskach samochodow.

- Co to za kuzyni? - spytata.



- Dzieci mojego wujka. Wychowat mnie wujek.

- O! - Czekala, co sig stanie z nastgpnym fajerwerkiem: wydat z siebie wielokolorowe
rozkwity. Syk resztek wpadajacych do wody. - Ojej - powiedziata czule. - Nie miates
rodzicow?

- Miatem. Matka zostawila kiedy$ ojca i pojechata zamieszka¢ z bratem.

- A rodzenstwo?

- Nie mam. Tylko kuzyndéw. W pewnej mierze zastgpowali mi siostry i braci.

Lykneta piwa, ktore wzigli ze soba, ale nie stad brata si¢ jej rados¢.

- A ty? - spytala. - Nie masz zony. A dzieci?

Lup. Dwie kule, jedna w drugiej, jak to si¢ robi, znikngly, nim mozna bylo sig¢
zastanowi¢. Magia naturalis.

- Mam syna - powiedziat.

Spojrzata na niego.

- Dwanascie lat, nie, trzynascie. - Trudno ustali¢ doktadnie, chtopcy bardzo sig roznia;
on wiedzial, jak jest dojrzaty, ale nie wiedzial, w jakim jest wieku. - Robbie - dodat. W jego
piersi wybuchty minibomby, gdy wypowiedziat to imig. A wypowiedziat je wlasnie w tym
celu. Tylko po to, zeby to poczu¢: teraz, gdy tak siedzieli, by zdumie¢ si¢ i ucieszy¢ pokazem
energii.

- Jak? - spytala, ale kolejny grzmot nadleciat od strony barki; ku niebu wzbit sig¢
pocisk, roniac skry, rozkwitt wielki i jaskrawy, i zgast. Reka Rose - Pierce zauwazyt to, kiedy
spojrzat na nia, by podzieli¢ si¢ radoscia - wcisnigta byta migdzy nogi. Hatas, pomyslat,
niektorym chce si¢ wtedy siku.

Dym z fajerwerkow spowodowal, ze nad jeziorem pojawily si¢ obtoczki, ujawnione
dopiero, kiedy kolejne tadunki wystrzelity i zabarwity je swoimi kolorami. Znad wody
doleciat $miech i jek zachwytu; wida¢ byto tylko punkciki papierosow, ptomienie grillow,
zimne ognie. Dalej na horyzoncie prawdziwe, zimne chmury wciaz byly biate.

- Konicza im si¢ - powiedziata Rose, ale wtedy szeryf'i jego wesota zatoga pokazali, O
mieli najlepszego, i p6t tuzina rakiet wzbito si¢ naraz w powietrze, potem kolejny tryplet,
coup de theatre, nie mozna bylo nie krzykna¢ na to glupie pigkno. A potem koniec. Cisza i
smrodliwy dym unosity si¢ nad jeziorem. Furgonetki juz zaczynaty warczeé, a rodziny, ktore
mingly ich samochéd, schodzac ku wodzie, mijaly ich znowu w drodze powrotnej, niosac
lezaki i1 zaspane dzieci.

- Koniec - ustyszat kobietg w poblizu, méwiaca do dziecka. - Juz koniec.

Juz koniec. Idealne zakofczenie, pomyslal Pierce: a jesli mieszkancow 1 letnikow



zgromadzono w t¢ pogodna, pelna fajerwerkow noc nie dla splendoru, egzaltacji czy
amerykanskiej chwaly, lecz przeciwnie, dla czegokolwiek innego? Moze dla przemijalnosci;
stodkiej ulotnosci zycia, zalu za tym, co przemija. Triumfu Czasu.

- Muszg ci co$ powiedzie¢ - powiedziata Rose. - Mam dzi$ wieczor randke.

- Przeciez wlasnie jest dzi§ wieczor.

- Pozniej. P6zna randka.

- Oho.

Wiaczyla silnik.

- Przykro mi - powiedziata.

- Niepotrzebnie. To raczej powod do radosci. - Rzeczywiscie ta wiadomo$¢é wprawita
go, nie wiedzie¢ czemu, w dobry nastrdj. Wyobrazit ja sobie, pozniej, przy barze, na
parkiecie, z wyobrazalnym, lecz niewyraznym innym me¢zczyzna;, wyobrazil sobie, jak
zaskakuje go swym niespozytym erotyzmem. A on w tym czasie bgdzie sam w domu,

bezpieczny w chtodnej poscieli.
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JEDEN

Boney Rasmussen nie chciat w ogole by¢ pochowany, ale skoro juz musial by¢, to nie chciat
spocza¢ na zwyktym cmentarzu, posrod innych nieboszczykow.

Jak wybredny turysta, pomyslata Rosie, przytapany na taniej wycieczce, udajacy, ze on
nie ma nic wspolnego z tymi ludzmi. Znalazta i otwarla kopertg, na ktorej Boney napisat W
razie mojej Smierci, 1 usiadlszy przy jego biurku, wyjeta z niej rgcznie zapisang kartke peluru.
Nie zyczyl sobie kremacji, balsamowania, zadnych specjalnych przygotowan do pogrzebu;
zadnego nabozenstwa, ksiedza, pastora. Najwyrazniej chcial odejs¢ sam. I chcial, aby
pochowano go na terenie Arkadii, doktadnie wskazatl miejsce: polanka migdzy skupiskiem
wysokich $wierkéw, posrod rododendrondéw. Chcial, aby wzniesiono nad nim obelisk z
migkkiego kamienia, ktory zaczatby si¢ kruszy¢ niewiele lat pozniej; i aby u podstawy wyryto
stowa: Et in Arcadia ego. Bez nazwiska, bez daty.

No to dlaczego tego nie powiedziate$, Rosie tfamiacym si¢ szeptem rzucita pytanie
kartce. Dlaczego niepowiedziates$ Zdazyla juz, z pomoca Val i pani Pisky, pusci¢
w ruch cata maching, zaczegta zwyczajowe przygotowania, nie wiedzac, jak to si¢ robi, ale
odkrywajac, ze tylu innych to robito, ze stopnie sa wydeptane: dom pogrzebowy, prawnik,
lekarz, kosciot. W koncu to nie miat by¢ pierwszy pogrzeb na swiecie.

Zadzwonita do Allana Buttermana, prawnika Boney’ego i jej.

- To naprawde nie ma znaczenia - powiedzial Allan. - Stanowe przepisy sanitarne
moéwia, ze pochdwku mozna dokona¢ tylko 1 wylacznie na cmentarzu. Nie mozna tego zrobi¢
we wlasnym ogrodku.

- Sanitarne? Nic mu si¢ juz chyba nie stanie?

- Nie chodzi o niego, tylko o nas. O zywych. Nie za dobrze trzymaé zwloki, gdzie
popadnie.

Czy Boney o tym nie wiedzial? W swoim dlugim Zyciu na pewno grzebat lub widziat
pogrzeby wielu ludzi. Moze nie do konca o to mu chodzito; moze to byta jakas gra, udawanie,
ze moze mie¢ $mier¢, jaka chce. Skoro juz musiat. Poczuta petna winy ulge, ze 1 tak nie moze
zrobi¢ wiele, by spetic jego zyczenie.

- Mam pomyst - rzekt Allan. - Kontynuuj przygotowania. Przestrzegaj przepisow. Zrob

to, o co prosit, na tyle, na ile to mozliwe. Pézniej Fundacja moze postawi¢ pomnik. Tam,



gdzie chciat.

- Ale przeciez nie chcial pogrzebu - odparta. - Zadnego nabozenstwa. - Juz lezal na
zimnym stole domu pogrzebowego; nie mogla temu zapobiec: ani temu, co juz si¢ stato, ani
temu, co dopiero miato si¢ tam stac.

- Zrobimy minimum. Obrzadki braci dunskich nie sg zbyt skomplikowane. | stypa pod
gotym niebem.

- O rany - powiedziata cicho. - Allan.

- Damy radg. Ludzie czgsto zostawiaja takie zyczenia. Mowia, w jaki sposob zajac si¢
tymi sprawami. Tylko ze nie zawsze mozna spetnic te zyczenia. Bardzo czgsto jest odwrotnie.

Rosie pomyslata o tym, a przynajmniej usiadta z ta wiedza, wyobrazajac sobie miejsce
posrod swierkow, o ktorym mowil Boney. Ladne miejsce, wybrali si¢ tam we trojke, ona,
Sam i on, zesztego lata na piknik, dawno temu, kiedy jeszcze wydawal si¢ tak dziwnie
nie$miertelny, jak gdyby juz umarl i zostal zmumifikowany.

- Dobrze - powiedziata.

Nastepnie zadzwonita do Pierce’a Moffetta.

- Chciat to mie¢ na plycie. Et in Arcadia ego. Raczej tego nie zrobimy, skoro go tu nie
bedzie. Co myslisz?

- To tacinska maksyma - odrzekt Pierce. - ,,Et" znaczy ,,i", ale rdwnie dobrze moze
znaczy¢ ,tez", ,roéwniez". Wigc cato$¢ mozna roznie thumaczy¢, na przyktad Ja tez jestem w
Arkadii, czyli razem z catym pigknem i spokojem. Mozna tez przettumaczy¢ to jako Jestem
nawet w Arkadii, tak samo jak gdziekolwiek indziej.

- Akim jest ten ,,ja"?

- ,,Ja" mowiace to Smier¢.

Rosie poczuta w piersi 1 gardle wzbierajacy szloch; nie chciala plaka¢, ale nie mogta
powstrzymac tez, tak samo jak nie mozna powstrzymac drgawek czy kichania, wigc poddata
im si¢. Jak dotad nie optakiwata go jeszcze, ani w noc S$mierci, ani w ciaggu dwodch
niekonczacych si¢ dni, ktére nastapity potem; a teraz caly zal z powodu przekletej Smierci 1
ludzkiej niemocy podszed! jej do gardta.

Przynajmniej wiedzial, pomyslata, naprawdg wiedziat, nie byl szaleficem; przyznawat
to. Nie mogta przesta¢ ptaka¢ i nie mogta si¢ roztaczy¢, wigc absurdalnie plakata do
stuchawki, podczas gdy Pierce stuchat i czekat. Och, Boney: przeciwnik, z ktorym tak
rozpaczliwie si¢ sitowal, w koncu naktonit go podstgpem, by dal mu si¢ obja¢, jak matka
obejmuje zbuntowane dziecko, i uciszyt go.

- Przepraszam, przepraszam - powiedziata w koncu piskliwie; tyle tylko mogta z siebie



wydoby¢. - Okej. Tak. Chyba wymys$limy co$ innego.

- Tez nad tym pomyslg - zaproponowat Pierce.

- Przyjdziesz? Na pogrzeb? Pojutrze.

- Przyjde.

Rozlaczyla sig, ciagle obcierajac oczy rekawem; i wtedy przypomniata sobie 0 Sam,
ktéra posadzita przy wilasnym biurku (w zasadzie stoliku do kart, na ktorym pigtrzyly si¢
stosy niedokonczonych spraw Fundacji, dla kogo, jesli w ogole kogokolwiek, miataby je
konczyc¢?), zeby sobie rysowata.

Rosie ujrzata dusz¢ Sam w momencie gdy wracata juz do ciata dziewczynki, napiwszy
si¢ u zdroju tez matki. Pomyslata, ze Sam czgsto widuje ja we zach przyklejona do telefonu -
zbyt czgsto.

- Smutno mi z powodu Boney’ego - powiedziata.

- A mi juz nie jest bardzo smutno - odparta Sam. - Bo go tu nie ma.

- Tak. Jest w tym jakis$ sens, kochanie.

- Czy Pierce tez ptakal?

- Nie. - Wstata, tyle jeszcze trzeba zrobi¢. - Postuchaj, musze¢ p6j$¢ po pare rzeczy na
gore, zostaniesz tu na chwilke, dobrze...

Ale Sam juz byla u jej boku, a Rosie pomyslata: Niech idzie. Ona tez byla jego
przyjacioika.

- Idziemy na gorg, do pokoju Boney’ego? - spytata Sam ze zdziwieniem w glosie, gdy
wchodzity po schodach.

- Aha.

W domu pogrzebowym dostata list¢ rzeczy, ktore potrzebne byly do pochowku; na
liscie byt garnitur, koszula i krawat (po co, zastanawiata si¢ Rosie, skoro maja go zamknaé¢ w
trumnie. 1 zrozumiata, Zze chodzi tu nie tylko o nia czy Boney’ego, ale takze o dom
pogrzebowy; trzeba zachowa¢ normy). Bielizna takze, 0 rany, i skarpetki, ale nie buty.

Jego proteza. Dziwne, ze idzie si¢ do grobu nie z samym cialem, ale i z jego historia, z
wszystkimi wypadkami, ktorych doznato, z praca na nim wykonana. Przeklute uszy i
nieusuwalne obraczki $lubne, plomby i mostki w zgbach, $ruby w ztamanych ko$ciach. Czy
chowaja ludzi, zastanawiata si¢, razem z ich drewnianymi nogami, aparatem stuchowym. W
koncu jest to juz krew z krwi, kos¢ z kosci. Moze okulary tez?

W pokoju Boney’ego, w ktorym zadna z nich wczeséniej nie byta, a do ktorego obie
teraz weszly, zobaczyty wielkie t6zko z zielona narzuta, stare skorzane kapcie wystajace spod

niego; wielka drewniang szaf¢ z lustrami. Na nocnym stoliku ksiazka, ktéra czytat, gdy spat tu



po raz ostatni, otwarta w miejscu, gdzie skonczyt, grzbietem do gory. Zly cie przywiodt
ksiezyc, opowiadania grozy Fellowesa Krafta.

Sam z nabozna ciekawos$cia poczgla otwiera¢ drzwi szafy, ktora byla zaskakujaco
pelna, biorac pod uwage, jak niewiele ubran Boney zazwyczaj nosit. Nigdy niczego nie
wyrzucat.

- Patrz - powiedziata, wyciagajac par¢ brazowo-biatych butdw. - Maja gwozdzie. -
Zdumiona dotkneta kolcow. Rosie probowata sobie wyobrazi¢ Boney'ego grajacego w golfa,
w jakiej$ innej epoce. Pomyslata, ze powinien tu by¢ thum jego potomkow, ktory moglby sie
tym zajaé; Allan mowil, ze w Nowym Jorku mieszka jakis jego wiekowy bratanek czy kuzyn,
ale oprécz niego, o ile wiedziata, nie miat nikogo. Nikogo oprocz Val.

Stary dran. Naprawdg. Jak mogt co$ takiego zrobi¢, wystarczy, zeby omina¢ niebo
szerokim tukiem, oczywiscie jesli ono istnieje.

Z}a na siebie za ten przyplyw gniewu, pomyslata o wlasnym ojcu, ktory tez szybko si¢
ulotnit, uszto mu to na sucho, wywinat si¢ od odpowiedzialnosci; a teraz czeka na nia w
przysztosci. Tak przynajmniej twierdzit Mike: Ze jej ojciec czeka, az ona don dotrze, zeby
przeprawic€ si¢ przez jej uczucia jak przez zaro$la w dzungli. Co by mu powiedziata? Mike
sadzil, ze wie (w koncu przyznataby si¢ do mitosci, do gniewu), ona jednak nie wiedziala.

Tam, na koncu, w ostatnim punkcie zwrotnym, czekaja wszyscy utraceni i zbiegli
ojcowie. Wsrdd nich Boney. Ojciec Rosie. | Pierce’a, ktory odnalazt si¢ po latach,
najwyrazniej w nie najgorszych stosunkach z synem; ale jednak. Kraft nigdy nie wspominat w
swoim pamigtniku o ojcu; tez utracony. Zobaczyla wyrazny wzor, wylaniajacy si¢ z
otaczajacego ja Swiata, Swiata istnien, w ktorym sama istniata: wzor jak pomyst na obraz pod
tytulem Straceni ojcowie, przewijajacy si¢ od dawna, lecz niedostrzegalny dla niej az do tej
pory. Plaga martwych, obcych, nieobecnych, nieswiadomych, odrzucajacych ojcow.

Czy to z powodu klatwy, ktora ciazyla na $wiecie? A moze chodzilo o samo zaklgcie?
Jesli tak, jak miata to naprawié, znalez¢ im wszystkim ojcow?

Wtedy przyszto otrzezwienie, jakby wybudzita si¢ ze snu, i wrdcita do miejsca, gdzie
stata, przed garnitury Boney’ego, zdziwiona tokiem wiasnych mysli, ktore ulotnity sig, gdy
znéw chciata do nich wrdci¢, zabierajac ze soba swa senng pomroke.

No dalej, ktory. Nie miato to zadnego znaczenia, powinna po prostu wziac
ktorykolwiek, pierwszy z brzegu, ale fakt, ze nie miato to znaczenia, powstrzymywat ja przed
wyborem. Lniany na lato? Co$ ciemnego i odpowiedniego dla dominium $mierci? Kiedys,
gdy byla dzieckiem i zapalona czytelniczka beletrystyki wszelkiego rodzaju, ustalita ku

wilasnemu zadowoleniu, ze duchy dla siebie nie sa zywe, lecz sa jedynie wytworem osoby,



ktora je widzi: a to z powodu tego, co maja na sobie. Skad to wszystko brali - obszarpane
suknie Slubne, cylindry, zbutwiale trupiggi, garnitury, zbroje? Czy ubrania tez bylty duchami?

Przeszedt ja dreszcz goraca, zatopita reke¢ miedzy puste meskie postaci, ktore zadrzaty
teraz, zaniepokojone jej najsciem, i zdjeta jedna. Brazowa. Ladna.

- Ladne - powiedziata Sam rados$nie. - A co teraz?

- Skarpetki, koszula, bielizna.

- Okej. Mogg ja wybra¢ skarpetki?

- Mozesz. - Dobry Boze, juz gotowa bawi¢ si¢ w gre Smierci i pogrzebu jak w kazda
inng. Ale wybor byl mato zabawny, bo cho¢ Boney mial wiele par, a wszystkie starannie

zwinigte, kazda z nich byla czarna.

Bracia dunscy dzielili prosty, bialy, drewniany kosci6l na niewielkim wzniesieniu powyzej
Blackbury Jambs z innym pomniejszym wyznaniem; zadne z nich nie mialo wystarczajacej
liczby czlonkow, by utrzymaé samodzielna $wiatyni¢. A poniewaz bracia dunscy (wsrdd
innych teologicznych i liturgicznych osobliwo$ci) odprawiali cotygodniowe nabozenstwo nie
w niedzielg, lecz w sobote wieczorem, taki system mogt si¢ sprawdzic.

Mimo wszelkich staran Rosie, by zyczeniom Boney'ego stalo si¢ zado$¢ i by
ograniczy¢ uroczysto§¢ do minimum, zapowiadato sig, ze kosciol bedzie peten. Boney
mieszkal tu i w Arkadii od zeszlego stulecia, przypomniat jej Allan Buttermana; znato go
mnostwo ludzi. Postarata si¢ o kwiaty do udekorowania ottarza, odrzuciwszy otrzymana od
domu pogrzebowego propozycj¢ dostarczenia wiencOw 1 wigzanek gladiolusow
(sadiolus6w?, jak je nazwala, rozbawiajac Sam); zamiast tego wlasnorecznie zerwata narecza
ptomykow, lilii 1 gozdzikow, niezbyt umiejgtnie upychajac je w wazonach, zrzucajac liscie 1
ptatki, ktore wdeptano p6zniej w wypolerowana podlogg i fioletowawy dywanik.

Pierce wdychat intensywna won. Szedl pieszo z mieszkania przy Maple Street i
przybyl zbyt wczesnie, wchodzac do surowego pomieszczenia z poczuciem przyjemnosci i
wykroczenia zarazem (pamigtal z dziecinstwa, ze uczestniczenie w nabozenstwach
schizmatykdw jest grzechem); usiadt w tylnej fawce. Boney spoczywal w drewnianej skrzyni
w gltéwnej nawie. Rosie, siedzaca z przodu, odwrocita si¢ i zobaczyta go (ze swojej tawki
nigdy by nie zgadt, Ze kobieta w czarnej garsonce i kapeluszu to ona). Wyslizngla si¢ z tawki i

podeszta don boczna nawa.

% Nieprzetlumaczalna gra stow. Nazwa gladiolusa, kwiatu zwanego inaczej mieczykiem, zaczyna si¢ od
sylaby glad, znaczacej ,,zadowolony", zastapionej tu sylaba sad, czyli ,,smutny".



- Pierce - szepngla, siadajac obok. - Stuchaj, wiem, ze to trochg niezrgczne. Ale czy
mogg cig prosi¢ o przystuge? - Nie bylo odpowiedzi, ktorej moglby udzieli¢, wige czekat, co
powie. - Widzisz tego me¢zczyzng w pierwszej tawce z prawej? Tego troche przygarbionego?
To kuzyn Boney'ego.

- Aha.

- Mial, wiesz... nie$¢ trumng. Tylko ze whasnie mi powiedzial, ze nie moze. Problemy
z krggostupem czy co$. Pomyslatam, ze moze ty.

Pierce'a oblata fala opornego przerazenia, ktéra zaraz mingta. Nikt nie prosit go, by
pomogt nies¢ trumng wujka Sama, 1 nie mogt sobie przypomnie¢, dlaczego tego nie robit.

- Hm. Nie ma nikogo innego, z rodziny, przyjaciol? - zapytal. - Wiesz, chgtnie bym
pomogt, ale ledwo go znatem.

- Juz nie zyja. - Podniosta glowe i Pierce zobaczyt, jak jej twarz blednie, nieczgsto
widywal co$ takiego; odwrocit sig. Gléwna nawa niepewnym krokiem zblizata si¢ Val.
Zwrocita si¢ ku tawce Pierce’a z czym$ w rodzaju ulgi.

A jednak kto$ zyje, pomyslata Rosie.

- Stuchaj, Val - powiedziata. Val miata na sobie teatralnie obszerna ciemna suknig, nie
czarng, gdy si¢ przyjrzec, ale opalizujaca i wielokolorowa niczym piora wilgowrona. Catosci
dopeiaty ciemne okulary. Gwiazda filmowa incognito. - Chcesz pomoc go niesé?

Nie odpowiedziata. Potrwato chwilg, nim Rosie zrozumiata, ze Val nie wie, 0 CO jej
chodzi, i ze probuje wydoby¢ sens z dziwnej propozycji Rosie.

- No wiesz, nies¢ trumng - wyjasnita.

- Chryste, nie - odpowiedziata Val.

- Oczywiscie, w porzadku. - Rosie potozyta jej rekg¢ na ramieniu. - Chodz, Pierce. -
Ujela jego dton i1 wyszli z tawki; prowadzita go boczna nawa, by usiadt przy niej, wciaz nie
puszczajac jego dtoni, przeciwnie, Sciskajac ja dziwnie mocno.

Nabozenstwo byto rownie skromne jak sam kosciot. Kiedy pastorka - ubrana podobnie
jak Rosie w ciemna garsonkg, z rumianymi policzkami, popielatoblond wlosami,
dobrodusznymi oczami i ustami - na poczatku ceremonii wstata, by oznajmic¢, ze zmarly nie
zyczyl sobie mowy pozegnalnej ani kazania i Ze jego wola zostanie uszanowana, zrobita to
tak powaznie i wymownie, jak gdyby to jednak byla mowa pozegnalna. Potem otworzyta

modlitewnik.

Nagi wyszedtem z tona matki i nagi tam powrdce. Dat Pan i zabrat Pan.

Niechaj bedzie btogostawione imie Panskie.



Pierce’a zawsze wzruszalo w chrzescijanskich pogrzebach, zawsze powodowato naplyw
niespodziewanych tez do oczu, kiedy méwiono o duszy powracajacej do domu, ktéra juz
nigdy nie bedzie skrzywdzona. Bo nie mozna bylo tego powiedzie¢, nie przypominajac
jednoczesnie o wszystkich tych duszach, ktore cierpia. Wieczne odpoczywanie racz im daé
Panie. Nic bardziej nie mogto go wzruszy¢.

Trwalo to chwilg, potem Rosie tracita go, a cztowiek z domu pogrzebowego wskazat
mu miejsce przy uchwytach i wraz z Alanem Buttermanem oraz czterema czlonkami
miejscowej starszyzny, ktorych Pierce nie znal, ponidst Boney’ego (czy byt lekki, cigzki?
trudno powiedzie¢) glowna nawa; wyszedlszy z budynku, umiescili go w karawanie.
Uswiadomit sobie, ze nie bedzie mogt teraz skreci¢ do domu, ale musi i§¢ dalej, na cmentarz,
gdziekolwiek si¢ on znajduje, odprowadzi¢ Boney’ego do jego miejsca w ziemi, skad nie ma
juz odwrotu.

- Jedz ze mna - powiedziata Val, idaca u jego boku. - Co$ ci opowiem.

Allan przekonal Rosie, by stypg zorganizowac na koszt Fundacji; pani Pisky, wciaz or¢gzna w
status opiekunki, wiedziata, co robi¢, i przygotowata wszystko tak, jak gdyby od lat nie
mys$lata o niczym innym; na trawniku znalazty si¢ wigc dilugie stoly, nakryte biatymi
obrusami z widocznymi zagigciami w miejscu ztozenia, niczym ptotno na florenckich
malowidtach zmartych §wigtych, pod nimi stangty przenosne lodowki z napojami, a za nimi
mtodzi ludzie w biatych koszulach gotowi do obstugiwania uczestnikow; byt tez chlopak do
parkowania samochodow.

Przez caty poranek przychodzili i wychodzili, mijali Rosie w korytarzu i na trawniku,
zadajac jej pytania Sciszonym glosem (cho¢ czasami $miali si¢ migdzy soba, uktadajac stoty i
rozktadajac obrusy), a teraz wszystko bylo gotowe, goscie z powaga wchodzili na trawnik,
zbyt duzy, by kiedykolwiek wydac¢ si¢ zattoczonym, i obstugiwano ich z taka sama powaga.
Rosie przyszty na mysl Pola Elizejskie. Jak gdyby wszyscy w tych swoich szykownych
strojach znalezli si¢ w spokojniejszej wersji ziemskiego zycia.

Wypita szybko drinka na wzmocnienie; moze zbyt szybko: poczula, ze si¢ unosi nad
ziemia, ze moze obserwowal cala sceng, ale nie byla pewna, czy moze wzia¢ udzial w
przedstawieniu. Widziata Allana i ludzi z Nowego Jorku, dalekiego, rachitycznego kuzyna,
Spofforda w wysokich butach i czarnym garniturze, z ktéorego mankietow wystawaty opalone
nadgarstki; skad on go wzial, albo gdzie go trzymal; przypominal bardziej szeryfa niz
zatobnika. Gdy tak patrzyta, Pierce wlasnie przerwal rozmowg z nim i podszedt do pastorki,

ktora czekata nan ze sporym drinkiem w dfoni.



- Chciatem pania o co$ zapyta¢ - powiedziat Pierce, gdy juz si¢ sobie przedstawili. (Nazywata
si¢ Rhea Rasmussen, lecz nie byta bliska krewna Boney’ego; na proézno usitowali znalez¢
jakie$ pokrewienstwo). - Kiedy byli§my na cmentarzu...

- Tak?

- Kiedy niesliSmy... w kierunku... Powiedziala pani, by$my si¢ na chwilg zatrzymali, i
czytata pani...

- Tak.

- I poszlismy dalej, kilka krokdw, i znéw si¢ zatrzymali$my.

- Tak.

W czasie tego drugiego postoju (mimo wszystko staruszek byl cigzki, on i jego
trumna) Pierce podnidst wzrok i zobaczyt przed brama samochod Val z nig w srodku, wceiaz
w okularach; postanowila nie bra¢ w tym udziatu. I nie przyszia na stype.

- Potem zno6w, jakies trzy czy cztery razy.

- Tak. Siedem razy w sumie. - Usmiechneta si¢, a uSmiech rozjasnit jej surowe rysy,
rozswietlil oczy.

-Czytobyl...Och".Siedem razy.

- Jest ku temu ezoteryczny powod, cho¢ tak naprawde juz sie go...

- Planety - powiedziat Pierce.

- Tak. - Zasmiata si¢ lekko. - Pan si¢ na tym zna? Zazwyczaj trzeba dlugo wyjasniac.
Czasami mam nadzieje, ze nikt o to nie zapyta.

- Powiedzmy. Zeby zostawié¢ ziemskie troski i brzemie.

Dusza w chwili $mierci pozbywa si¢ ciala, lecz nie niematerialnej - czy tez mniej
cielesnej - powtoki; t¢ zrzuca dopiero, gdy przemierza sfery majace nad nig wladzg. Gdy
dusza si¢ wznosi, oddaje czg$¢ tej ostony, ktora nalezy do danej sfery, zanim bedzie mogta
przejs¢ do nastgpnej. To tradycja neoplatonska, pomyslat Pierce, lub gnostyczny mit;
hermetyczny. Skad si¢ wzial u péinocnych protestantow?

- ZatrzymywalisSmy si¢ wigc przy kazdej.

- Tak samo robi si¢ przy ortodoksyjnych zydowskich pochoéwkach. - Potrzasngla
lodem w szklaneczce i tykngla. - Sadzg, ze przejelismy to od nich.

- Naprawdeg?

- Tak. Zauwazyl pan, ze odprawiamy nabozenstwa w sobot¢? ByliSmy bardzo
ekumeniczni. To ciekawa historia. Moze chciatby pan kiedys o tym postuchac.

- Owszem - odpowiedzial. - Bardzo. - A niech mnie, jesli Boney rzeczywiscie po

kazdym zatrzymaniu nie robit si¢ lzejszy. Zajrzal do szklaneczki 1 zasmial si¢ z cicha,



wyobrazajac sobie dusz¢ Boney’ego przechodzaca przez sfery (te same, ktore Beau Brachman
rysowal na podjezdzie) w goére, w gore, coraz wyzej, wydostajaca si¢ spod cigzkich warstw
ziemskich krzywd i astralnego przeznaczenia. Chyba ze, oczywiscie, powstrzyma go jakie$
niespodziane zobowiazanie.

Una Knox. Nazwisko to, gdy tylko Val je wymoéwila, poruszylo jakas strung gdzie$

gleboko, w niewtasciwej lub nieoczekiwanej czgsci jego pamigcei, ale nie mogt jej siggnac.

Stojac na skraju trawnika i zbierajac si¢ na odwage, by wmiesza¢ si¢ w ttum, Rosie poczuta
dton na tokciu.

- Och, witaj, Mike.

- Rosie. - Trzymat jej rekg dluzsza chwilg i1 przypatrywat si¢ badawczo jej twarzy z
wyrazna, szczera neutralno$cia, ktora chyba miata by¢ otwarta i chtonna, ale ktora, moze
zdawat sobie z tego sprawg, byla tez niepokojaca. Odezwal sig:

- Jest ci ciezko.

- Tak.

- Przypuszczam, ze byltas przy tym.

- Tak. - Pomyslata, ze mogta powiedzie¢, iz Boney umart w jej ramionach, jej, Val i
pani Pisky. Przed oczami stanat jej dlugi korytarz, oswietlona lazienka. Blyskawica czy
odpalona rakieta wlasnie w tym momencie oswietlita na chwilg okna.

- Musialas$ by¢ blisko.

- Coz. Blisko. Nie wiem. - Spojrzata na Mike’a, ktory teraz patrzyt i usmiechat sig
ponad pogrzebowym tlumem z rekoma luzno splecionymi za plecami. Marsowe, wojownicze
spojrzenie, do ktérego przyzwyczail ja przez ostatnie miesiace, teraz ulotnito sig, zastapita je
ta twarz, stodka, z szeroko otwartymi oczyma, beztroskimi niemal i troche drapieznymi.
Wydawat jej si¢ obcy.

- Masz teraz duzo na glowie - powiedziat. - Nie chciatbym ci przeszkadzaé. W zatobie.
Pewnie zostawit sporo niedokonczonych spraw.

Owszem; sporo. Jesli nie dopuszcza si¢ mysli o $mierci, czgsto unika si¢
doprowadzania spraw do konca. Nie powiedziata nic, tylko splotla dionie przed soba.

- Nielatwo mi o tym mowic - powiedziat. - Ale chcialbym cig prosi¢ o przystuge.

- Oczywiscie. - Oczywiscie, pro$: kiedy Rosie byta dzieckiem, jej najlepsza
przyjaciotka Sylvia wytlumaczyla jej, ze jak najbardziej mozna powiedzie¢ ,,oczywiscie", gdy
kto$ powie ,,chcg cig prosi¢ o przystuge", i weiaz moc odmowi¢ wyswiadczenia jej. PdZniej

Sylvia zdradzila ja okrutnie; wciaz to pamigtata.



- Sporo si¢ zmienia w ,,Lesie". Naprawdg¢ zmienia. Cata nasza misja moze si¢ zmienic.
Pojawiaja si¢ nowe, powazne kwestie. - Potrzasnal gtowa ze zdumieniem, a Rosie wydawato
si¢, ze jego oczy sa wilgotne. - Chcialem tylko powiedzie¢, ze to fatalna pora na jakiekolwiek
zmiany w naszym finansowaniu.

Zndéw nie powiedziala nic. Nie styszata wczesniej, zeby w ,,Lesie" zachodzity jakie$
duze zmiany. Zastanawiata sig, dlaczego Mike martwi si¢ o fundusze, ktére ,,Las"
otrzymywat od Fundacji Rasmussena, a ktére stanowily niewielka cze$s¢ dochodow kliniki,
przeznaczona na, jak myslata, projekty badawcze. Nigdy nie poswigcala zbytniej uwagi
dokumentom.

- Aj - powiedziata. - Nic nie mogg ci teraz powiedzie¢, Mike.

W niewielkiej odlegtos$ci, w miejscu, na ktore oboje patrzyli, stat, nie przytaczajac si¢
do zadnej z grupek, duzy, starszy mezczyzna w zmigtym garniturze. Za plecami trzymat
stomkowy kapelusz i rozgladat si¢ ze spokojem wokol, nie patrzac na nikogo konkretnie.

- Rozumiem. Naprawdg. Ale mysle, ze gdybys$ byta zaangazowana w to, co si¢ tam
teraz dzieje. - Kopal w nieszkodliwa tat¢ mchu, ktora lezala u jego stop, testujac jej
nieustgpliwosé. - Kiedys cig to interesowalo. Czym si¢ zajmujemy. Czym ja si¢ zajmujg.

- Klimakteria - powiedziala Rosie. Nie miala zamiaru wypytywaé go o to. Mike
za$miat sig cicho: z lekcewazeniem nawet, przeszto jej przez mysl, jak gdyby wspomniata o
jakiej$ jego starej pasji, motorach czy kolekcjonowaniu znaczkow.

Kim byl ten czlowiek? Nikt stad, wida¢ to na pierwszy rzut oka. Jego ogromna,
dyniowata twarz znaczyta zadziwiajaco ggsta siateczka zmarszczek, mate oczy i rysy gingly w
jej przestworzu.

- Wigce jaka to przystuga? - spytala.

- Chciatbym ci kogo$ przedstawié. Pracuje z nami w ,,Lesie". Bardzo chciatem, Zeby
staruszek go poznat, ale...

- Ale - powtorzyta Rosie. - Tak. To jakis terapeuta?

Mike roze$mial si¢ nowym, cichym $miechem, przepetnionym niemozliwymi do
wypowiedzenia sprawami.

- Hm. Tak.

- Jak si¢ nazywa? Dlaczego koniecznie mam go poznac?

- Nazywa sig, tylko si¢ nie $miej, nazywa si¢ Honeybeare%.

% Efekt komiczny ma si¢ tu braé z tudzacego podobienstwa nazwiska do dwoch stow. honey - miod oraz
bear - niedzwiedz, mis.



- Ach, tak? - Nie $miata si¢. Znata kiedys$ kogo$ o tym nazwisku, instruktora ptywania,
kos$cistego 1 zgorzkniatego, ktory zrobit z Rosie porzadna zawodniczke.

- Raymond Honeybeare. Chcialem ci go przedstawi¢, bo... - Umilkl, wybierajac
sposrod przyczyn, ktore najwyrazniej walczyly migedzy soba. - Bo mnie o to prosit.

- O rozmoweg ze mna?

- No, z Fundacja.

- To nie ja.

- Mysle po prostu - powiedziat Mike - Ze ci¢ to zainteresuje. Naprawdg.

Ustyszata to wyraznie. To méwit Mike, maly Mike wewnatrz Mike’a, ktory zwykle
mowit, Mike, ktorego od dawna nie styszata.

- No c6z - odparta. - Dobrze. Moze kiedys.

- Teraz jest odpowiedni moment - powiedziat i znow chwycit jej tokie¢.

- Teraz?

- To on. - Wskazat duzego mezczyzng z kapeluszem, wpatrujacego si¢ w pustke.

- Och - powiedziata Rosie. Oparta si¢ ramieniu Mike’a, ktore popychato ja delikatnie
w kierunku goscia. - Michael, nie. Ach.

- Tylko si¢ przywitasz.

- Nie widze powodu, Mike. - Byta pewna, ze nie chce poznac tego mezczyzny, zetknaé
si¢ z nim ani porozmawiac. Jego bliskos¢ 1 udawana rezerwa odstreczyty ja nagle.

- Stuchaj - powiedziata stanowczo - nie teraz.

- To kiedy?

- Umoéw go. Mam co$ do zrobienia.

Odwrociwszy sig, odeszta w pospiechu i niezgrabnie, nienawykta do chodzenia w
butach na obcasie; nie spojrzata nan; byto jej przykro z powodu jego zaktopotania, przykro,
ze nie mogta inaczej postapi¢, 1 zastanawiala si¢ dlaczego.

Doszta do werandy, gdzie siedzial Allan Butterman z ludZmi, ktérzy przyjechali z
Nowego Jorku, kuzynem Boney’ego i czlonkami zarzadu Fundacji lub ich prawnikami czy
agentami, ktorzy siedzieli wczesniej z Allanem w kosciele z przodu. Allan unidst na
powitanie wykataczke z krewetka.

- Rosie.

- Cze$¢, Allan. - Skingta innym, $§wiadoma, Ze si¢ jej teraz przypatruja. Czy ten dzien
nigdy si¢ nie skonczy? Miata nadziejg, ze do zadnego z nich nie bedzie musiata zwracac¢ si¢
bezposrednio; Allan przedstawit ja w kosciele, a jeszcze wczes$niej wregezyt jej listg z ich

nazwiskami, ale zadne nie potaczylo si¢ w jej pamigci z twarza.



- Panowie musza si¢ juz zbiera¢ - powiedzial. - Wczeéniej jednak chcieliby z toba
porozmawiac.

- Oczywiscie - powiedziata Rosie. Allan obiecal jej wczesniej, ze nie beda jej dreczyd
pytaniami o pieniadze ani kwestie zarzadzania. Niemniej jednak jej serce przyspieszyto.

Zaprowadzita ich do gabinetu Boney’ego, ktory pani Pisky zdazyta posprzataé, cho¢
butla z tlenem i aparat tlenowy ciagle staty pod $ciana, jak stuzacy czekajacy na pozwolenie,
by odejs¢. Panowat tu chtdd. Rosie weiaz wyczuwata zapach Boney’ego, ale nikt inny go nie
rozpoznat.

Allan powiedzial, ze goscie chca porozmawiaé, ale to gldownie on méwil; oni jedynie
siedzieli ze skrzyzowanymi nogami, poprawiali krawaty, wygladzali pigkne garnitury,
patrzyli na nig ze stanowcza, acz delikatng uprzejmoscia. Allan pokrétce przedstawil historig
Fundacji Rasmussena, szukajac co jaki$ czas potwierdzenia w oczach pozostatych, ktorzy w
odpowiedzi kiwali glowami; omiatal wzrokiem biurko Boney’ego, szukajac by¢ moze
jakiegos$ dlugiego zottego otowka, ktorym zwykle bawit sig, kiedy przemawial, prowadzac z
nim wlasnym dyskurs.

- Jeste§ oczywiscie $swiadoma - powiedzial wreszcie - ze pan Rasmussen nie
pozostawil testamentu. Te kwestie podejmiemy Kkiedy indziej, sa trudne, ale do rozwiazania.
Teraz wazne jest to, ze tego roku zrobil wszystko, co konieczne w stosunku do Fundacji,
mianowat nastgpce, podpisat dokumenty.

Rosie widziata je, pigknie wydrukowane, z brazowymi oktadkami, ale nie wglgbiata
si¢ w ich istote.

- Nastgpce?

- Przepisy nie okreslaja, ze stanowisko obja¢ musi cztonek rodziny, ale preferencje
rodzinne sa bardzo jasne. Nie mial zbyt wielkiego wyboru, chociaz mogh siggnaé dale;.
Oczywiscie tego nie zrobil.

Oczywiscie? Rosie poczuta pewnos¢, interpretujac twarz Allana, ze $Smieré Boney’ego
nadal bedzie przynosi¢ niespodzianki, sprawy, ktorych nie dokonczyt i nie pozatatwial, a
ktore zatatwi za niego sunacy Czas.

- A wigc...

- Wybrat ciebie na szefa Fundacji. - Allan u$Smiechnat si¢ do niej ze zrozumieniem.
Wszyscy si¢ usmiechali, jak na wytwornym przyjeciu z niespodzianka. - Dowiedzialem sig
dopiero dzi$ rano. Trochg pdzno, niewazne, zapewne mysleli, Ze pan Rasmussen zrobil to za
twoja wiedza i zgoda. Tak nie byto, prawda?

- Prawda.



Zaczgto wzbiera¢ w niej uczucie, w ktérym nie od razu rozpoznata gniew. Kiedy
nareszcie to zrobila, poczuta strach przed otwarciem ust. Musiat wiedzie¢ o tym od miesigcy,
ale nie powiedzial, nie zapytal; by¢ moze bat sig, ze odmowi. Zostawit po prostu rzecz nie do
odrzucenia, nie do przyjecia, jak ten list z instrukcjami pochowku. Mys$lata o tamtym
poranku, poranku czwartego lipca, kiedy po raz ostatni z nim rozmawiata. Przepraszam,
powiedzial wtedy, zatujg, ze ci¢ z tym zostawiam. A zatem mial na mysli kontynuowanie
swoich badan. Chryste.

- Coz - powiedziata wreszcie, na tyle tylko bylo ja sta¢. Wiedziata, ze ma wypieki na
twarzy. - Czy mam prawo odmowic?

- Oczywiscie. Ale ja bym si¢ zastanowil.

- Obawiam sig, ze nie mam kwalifikacji. Juz samo to.

- Boney uwazal, ze je masz - powiedzial Allan, wciaz si¢ usmiechajac.

Pomyslata: oni nie rozumieja. Spojrzala na nich jak na stado sympatycznych zwierzat,
koali albo pand. Sadzili, ze Boney to tajemniczy starzec, ktory pozostawil swojej krewnej
wspaniaty dar, a nie samolubny, przerazony egoista, ktory chcial, by reprezentowata go
posrod zywych nawet po $mierci.

To byto nie fair. Biedny ghupiec, co on u licha zrobit.

- Coz - powtorzyta. - Musze pomysle¢. - Byta bliska tez 1 wsciekta na siebie z tego
powodu, a im wreszcie z ust spetzty mite usmiechy. - Tylko pomagatam.

- Nie sadzg, by zarzad potrzebowal odpowiedzi juz dzisiaj - powiedzial zdumiony
Allan. - Nie spiesz sig, zastandw. Do dyskusji pozostaje odszkodowanie. No i dom.

Dom. Tu, gdzie siedza. Czuta, jak jego Sciany zaciskaja sig¢ wokot niej.

Starszy kuzyn Rasmussena, ktory opierat si¢ o biurko Boney’ego, podniodst sig.

- Rosie? - powiedziat pytajaco. - Ci panowie moga tego nie rozumie¢. Ja rozumiem.
Naprawdg. - Wlozyt rece do kieszeni. Jego ciemna muszka opadia z goraca. Bardzo
przypominat jej Boney’ego, ale w jaki sposdb oprocz radosnej powagi, ktora Boney na koniec
utracit? - Nie wiem, czy wiesz, ze wielu Rasmussenéw to mormoni. Tak. Od wielu lat. Mnie
tez to kiedy$ interesowato. Pojechatem na zachdd, dzi$ juz nie wiem doktadnie czemu, do
Utah i Salt Lake City, spgdzitlem trochg czasu z mormonami. Ich wierzenia sa niesamowite.
Wierza, ze dusze zmartych, jak dusze zywych, moga by¢ zbawione. Spedzaja duzo czasu,
uczac si¢ imion i dat z zycia zmarlych krewnych, nawet sprzed stuleci, aby moc
przeprowadza¢ ceremonie, ktoére uwalniaja ich dusze. Teraz mi si¢ wydaje...

Zamilkl, by utozy¢ sobie konkluzj¢, a wszyscy nan patrzyli. To moj krewny,

pomyslata Rosie.



- Wydaje mi sig, ze to prosba o co$ podobnego. Tak? O zrobienie tego, co konieczne,
by zbawi¢ dusze zmartych krewnych.

- USmiechnat si¢. - Nie zrozum mnie zle. Mam nadziejg, ze si¢ zgodzisz. Ale jestes
mtoda kobieta. Wiem, dlaczego mozesz chcie¢ odmowic. Ja na twoim miejscu bym odmowit.
Wiasciwie to bylem kiedy$ na twoim miejscu i odmoéwitem.

Podniost laske, ktorej chyba wecale nie potrzebowal, taki wielki facet, wszyscy
Rasmussenowie byli dlugowieczni, ona sama pewnie tez. Pozostali wstali na jego znak.

- Nie chcemy ci¢ naciska¢. Pomysl o tym. Moze odmoéwisz. Jak powiada Ewangelia,

zostaw umartym grzebanie ich umartych.

Popotudnie, cykady ostrzegaja si¢ z debow; Pierce Moffett, szukajac bezowocnie tazienki na
dole, w ktorej kiedys byt, gdzie$ tutaj, wpadt na Rosie w kuchni: siedziata na dolnym stopniu
stromych schoddw, boso, z drinkiem w dtoni i niezwyktym u niej papierosem.

- Wolaja cig - powiedziat Pierce.

Strzasnela popiot na podioge.

- Pierce, czy ty naprawdg wiesz, czego on szukat? Co to byto?

- Wiem, jak to si¢ nazywa. Wiem, za co to uwazano.

- To bylo takie dziwne. Az zle si¢ o tym moéwito. Zawsze odpowiadal: kiedys$
zrozumiesz.

Pierce usiadt obok na schodach.

- W mitologii alchemii tak to wyglada. Ma wiele nazw i definicji. Nikt tego jasno nie
opisuje, czesciowo dlatego, ze nie byta to bardzo wyrazna idea, czgsciowo dlatego, ze w
tamtych czasach naukowcy i badacze, jezeli mozna ich tak nazwac¢, duzo wysitku wktadali w
ukrywanie tego, co wiedzieli albo co im si¢ wydawato, ze wiedza. Inaczej niz dzis.

- Ale to nie istnialo naprawdg.

- Spojrz na to w ten sposob. Przemiana metali nieszlachetnych, tak zwanych
nieszlachetnych, w zloto nie jest mozliwa. Ale sa mocne poszlaki, ze kiedy$ udawato si¢ tego
dokona¢. Nikt nie moze zy¢ przez lata zywiac si¢ tylko hostiami. Ale wiemy, Zze pewne
zakonnice potrafity.

- Wige?

Zasmial sie cicho.

- Zalézmy, ze dawno temu $wiat byl inny, naprawde inny w swoich najglebszych
mechanizmach. I zatézmy, ze co$ przeszlo z tamtego Swiata do naszego. Wtasnie to.

- O tym moéwil Boney.



- O tym pisze Kraft w ksiazce.

- Boney uwazat, ze Kraft wiedziat o tym.

- Kraft pisal beletrystyke.

- Czasami brzmiato to jak lekarstwo, czasem jak metal albo klejnot.

- Byto takze proszkiem albo plynem. Mozna uzy¢ roéznych stow, ale sadzg, ze rzecz
sprowadza si¢ do tego: to cos, czego brak. Cos, czego si¢ nie ma.

- Wigc jesli uda si¢ to zdoby¢...

- To nie bedzie to. Taka przypowiesc.

Rosie poczuta az nazbyt dobrze znajoma bolesna pustke¢ w piersi; a sadzita, ze ona juz
nigdy nie wraci.

- Myslatam, Ze to co$ jak magiczny lek. Lek wiecznego zycia.

- To jeden z opisOw.

Kiedy jako dziecko bawita si¢ w kowbojow i Indian albo w policjantéow i ztodziei,
uzywali Magicznego Leku (styszala, jak wymawia t¢ nazwe, wymowi¢ ja znaczylo
zaaplikowa¢ lek) do ozywiania niezliczonej ilo$ci trupéw, aby zndw mozna byto je zabic.

- Wiesz, co chce powiedzie¢. - Zamrugata, by odegnac tzy, pierwsze tego dnia. - To
najgorsze, co moze zrobi¢ umierajacy cztowiek. Postawi¢ wciaz zyjacym pytanie, na ktore nie
potrafia odpowiedzie¢. - Wrzucita niedopatek do niedopitego drinka. - To jak klatwa.

Pomyslata: to jak gdyby Zegnajacy si¢ go$¢ odwrocil si¢ u drzwi po wszystkich
pozdrowieniach i komplementach, pytajac ze smutkiem i ztoscia, dlaczego tak Zle go
potraktowano, a potem odwrocit si¢ i ignorujac wyciagnigta dlon, odszedt bez stowa.

- Jakie pytanie postawit tobie?

- Nie mnie - odpowiedziata, myslac, Ze on nie tyle postawit pytanie, co sam nim byt. -
Nam. Tobie.

Wilozyta ciasne buty i zaniosta szklanke¢ do zlewu. Gdzie$ z zewnatrz doszedt glosny
$miech. Czyj?

Pierce oczywiScie znal juz pytanie; byla to tylko wersja Boney’ego tego samego
pytania, ktore musiato zadawac¢ wielu ludzi, pytania, jakie on sam mogt zada¢ nieznanym
potomkom i krewnym, ktorzy beda sta¢ wokot jego 1ozka (jesli nie umrze w samotnosci,
stawiajac pytanie czterem niewiele bardziej komunikatywnym $cianom): dlaczego muszeg
umrze¢? Dlaczego teraz, a nie pozniej, W lepszym czasie? Dlaczego ja, a nie wy? Dlaczego
nie mozecie, WY, tacy zywi, petni wigoru, uratowa¢ mnie?

Zadrzal. Niech go Bog broni przed taka $miercia. Do jakiego §wigtego trzeba sig

modli¢. Dziewie¢ Pierwszych Piatkow, gwarancja Dobrej Smierci. Nie dla niego.



- Nigdy nie udato mi si¢ tego znalez¢ - powiedziat z usmiechem. - Szukatem.
Naprawde.

- Trzeba szuka¢ dalej. Boney chciat ci to powiedzie¢. Ja mialam ci to powiedzie¢. Byla
dotacja dla ciebie. Co$ w rodzaju stypendium. Stypendium podrozne, jak to nazwat.

- Tak?

- Miat ci powiedzieé, jak si¢ o nie stara¢. Potem bys je otrzymat.

- Hm - zasgpit si¢ Pierce.

- W ramach stypendium miate$ jecha¢ do Europy. Wytropi¢ to co$. Dowiedzieé¢ sig
wszystkiego. Zdac relacjg. - Zasmiata sig.

- Naprawdg?

- To wciaz jest aktualne. Tak mysle. Jesli chcesz. Wszystko jest chyba nadal
zorganizowane. Moze teraz... Kto wie, co si¢ stanie. Ale...

- Kiedy?

- Kiedy bedziesz gotow. - Zastonita usta, thumiac $miech, ta gra Boney’ego miala
ciagle trwac 1 stawac sig¢ coraz dziwniejsza. - Kiedy bgdziesz wiedzial, gdzie szukac.

- Ha, ha. Okej - odpart ze schodow.

- Stuchaj, muszg i8¢, beda si¢ zastanawia¢. Nie wiem, wszystko bedzie teraz inaczej,
porozmawiamy. - Wygtadzita pomigta koszulg i wymkngla si¢ uchylnymi bezklamkowymi
drzwiami, takimi jak w restauracjach, ktore po jej wyjsciu znow si¢ otwarty, potem zamknety,
potem znow otwarly 1 zndw zamknely.

Pierce nigdy nie byt w Europie. Byta to wielka, wstydliwa luka w wyksztalceniu, nie
jedyna, ale taka, ktora najbardziej go bolata. Nie do konca swiadomie wypracowal pewne
zwroty, ktore w rozmowie ukrywaly ten fakt bez ewidentnych unikow.

Ale teraz.

Europa. Stary Swiat.

Zasmiat si¢ glosno w pustej kuchni. Upragniony wyjazd do krainy, ktéra rzekomo juz
znal, dla wypelnienia zyczenia zmartego czlowieka, szukajacego zycia wiecznego, aby
napisa¢ ksiazke promujaca magi¢, w ktora nie wierzyt. Zdawato mu sig, ze patrzy na tg kraing
z miejsca, gdzie siedzi, ze widzi ja jak gdyby z okna samolotu: wybrzeze zimnego morza,
nastepnie pola i gory, ruchliwe rzeki, szare krzemienne miasta wznoszace si¢ z krzywizny
ziemi, nabijane koSciotami i zamkami, gdzie ludzie jezdza po dziedzincach i goscincach albo
chodza §ladami swoich przodkow; niekonczace si¢ wstazki starych drog, wiodacych na

wschéd.



Rosie pozegnala si¢ z ostatnimi go$¢mi (jej gos¢mi, nie myslata o nich w ten sposob, ale
przeciez nie byli gos¢mi Boney’ego, on wcale ich tu nie chciat). Sam wreszcie zasngla po
okropnych zmaganiach, przemeczona, niemogaca si¢ wytaczy¢.

Spi? Tak. Rosie stata pod schodami i stuchata: cisza.

Na podjezdzie obstuga tadowala rzeczy na ostatnia furgonetkg. Wszystko si¢ udato,
powiedziat jej Allan.

Udato sie.

Swiatlo nareszcie zaczynalo opuszcza¢ wielki salon; krzesta i sofy, bardziej
sfatygowane i mniej imponujace niz kiedys, odzyskiwaty o zmierzchu powazny formalizm.
Dhuga kanapa, ktorej skor¢ znaczyly drobne peknigcia, jak skore Boney’ego; mahoniowy
kredens i patera porcelanowych owocow, ktorymi Sam uwielbiata si¢ bawi¢. Dziwna komoda
z inkrustowanego drewna z zamykana na klucz szkatutka.

Postawita gote stopy na dywanie. Nigdy w najzywszych ani najmglistszych
wyobrazeniach o swojej przysziej drodze, 0 tym, co bedzie musiata zrobi¢ i co na nigj
wycierpi, nie myslata, ze ta droga nie zaprowadzi jej donikad; ze zostanie tutaj, ze decyzja juz
zapadia.

Przeciez nie zapadta.

Przeszta przez pokdj do niewzruszonej komody i przekrgcita klucz, jak to zesztego
roku zrobit Boney, przekazawszy jej jeden z sekretdw tego domu; by¢ moze juz wtedy
postanowit, co zrobi. Otwarla szkatutke i wyciagneta aksamitng torbe sznurkowa; otwarla ja i
wydobyta z niej kule kwarcowego krysztatu wielkos$ci piastki Sam.

Miat ja niegdyS w posiadaniu prawdziwy magik, powiedzial Boney (chociaz nie
powiedzial, skad to wie 1 skad ja wziat). Kiedy$ byty w niej anioty, mozna byto je zobaczy¢ i
porozmawia¢ z nimi, a one odpowiadaly; ich imiona zaczynaty si¢ na literg A.

Cigzsza, niz wydawatlo si¢ z pozoru. Ale teraz pusta; tyle widziata Rosie, a moze to
ona sama byta pusta. Przedmiot, pozostato$¢ z przesztosci; przedmiot, ktérego ci najbardziej
potrzeba. A jesli si¢ go znajdzie, to znaczy, ze to nie to.

Probowala wyobrazi¢ sobie odziedziczenie prawa do wysylania ludzi, by odkryli
prawdg, co$, co ludzie potrzebuja wiedzie¢, cos, co bedzie kolejnym krokiem na drodze,
jakakolwiek ta droga byla; i czymkolwiek to byto, nie pozostanie takie samo, nowa wiedza
zmieni odrobing bieg drogi 1 nie da zawrdcic.

Mike chciat kontynuowa¢ wsparcie Fundacji dla ich badan. Zastanawiata sig, CO
chcieli odkry¢. Dziwny facet.

Czego mozna si¢ dowiedzie¢, zastanawiata sig¢, gdyby wilozy¢ w to wszystkie



pieniadze Fundacji. Nie, nie zwariowana misja Boney’ego, nie o to jej chodzito; co$
prawdziwego, prawdziwe badanie, prawdziwa wiedza.

Trzymata w dloni zimna magiczna kule, sekret domu, a teraz i jej; kula przyciagata
wieczorne §wiatlo niczym oko.

Czego potrzebujesz? - spytala sama siebie. Co chcesz wiedzie¢?



DWA

Robbie byt z Pierce’em przez tydzien. Co rano wstawali wczesnie i ¢wiczyli razem, czasem
tez spacerowali o wilgotnym poranku, obserwujac magiczne linie na pokrytych rosa
trawnikach, bickitne niebo wytaniajace si¢ z czmychajacej przed promieniami stonca mgty.
To samo dziato si¢ z melancholia, umykata co rano, jego serce na powrét byto biekitnym
niebem, kiedy wracali na $niadanie.

Pierce pomyslal, ze bez watpienia $redniowieczni lekarze blizsi byli prawdy w kwestii
pozadania od wspodlczesnych terapeutdw, ktdrzy postrzegaja je jako rosnaca presje, a psychike
jako bojler potrzebujacy zaworu bezpieczenstwa, uj$cia pary, pod grozba rozerwania sig.
Terapeuta taki (Mike Mucho? Pierce nie znal terapeutdw, nigdy nie byl przez zadnego
leczony) powiedziatby na pewno, ze poniewaz w pewnym sensie Robbie’ego sprowadzita
wymuszona wstrzemigzliwo$¢ 1 seksualne napigcie, to danie ujscia zadzy z prawdziwa osoba
powinno sprawié, ze chlopiec zniknie. Ale tak si¢ nie stato. Kazdego ranka jednak trzeba go
byto stwarza¢ na nowo: Pierce z cierpliwo$cia Pigmaliona pracowatl nad stabnacym
fantomem, dopdki przez chwile, Kilka chwil, nie byt znéw obecny, nie stawat si¢ Prawdziwa
Obecnoscia, z ktora mozna bylo obcowal. Nie bylo to latwiejsze, ale Pierce wciaz byt
otwarty, a Robbie nie przestat si¢ pojawiac.

Rozmyslat czasem przerazony o tej chwili w bibliotece Krafta, kiedy poczut, ze jego
moc, moc zyczenia i wchodzenia w posiadanie, przebudzita si¢ na nowo. Tym razem tego nie
zmarnuje, obiecat temu darczyncy albo dardzierzcy (samemu sobie). Teraz jestem starszy,
madrzejszy, nie zmarnuje tego, Wykorzystam w kontekscie swojego zycia. Pomyslat o dwoch
ghupcach z opowiesci: otrzymawszy trzy zyczenia, jeden poprosit o thusta kietbase, drugi
oburzony takim gluipim marnotrawstwem zazyczyl sobie, zeby kietbasa przykleila sig
tamtemu do nosa; zatem ostanie zyczenie mogli wykorzystac juz tylko w jeden sposdb.

Od dziecka calym sercem marzyt tylko o mitoéci. Gdyby byt Boney’em
Rasmussenem, nie szukalby wiecznego Zycia, Zycie wieczne bez milo$ci to pusta beczka,
chodzito mu o mito$¢ potaczona takze z seksem, tak intymnie jak sny ze spaniem; mogiby
wymieni¢ inne rodzaje mitosci, ale nie potrafil sobie wyobrazi¢, jak by to byto tak mocno
pragnaé. Boze, co za cztowiek. Moze gdy bedzie w wieku Boney’ego...

Pomyslat o Rose Ryder, z ktora nie kontaktowat si¢ od $mierci Boney’ego. Podziwiali



fajerwerki, gdy on umierat, dziwna koniunkcja, do$¢ wyobrazi¢ sobie, ilu innych jeszcze tej
nocy. Robbie wciaz tu byl, ale ona znikngla w Shadowland. Nie mogt sobie nawet
przypomnie¢ nazwy tego miejsca, az wreszcie w sobot¢ rano w ,,Kurierze Faraway", ktory
kupit podczas codziennej przechadzki, zobaczyl, ze Kosciot Bozy w Shadowland organizuje
kiermasz rzeczy uzywanych dzi$ i nabozenstwo dla chorych jutro.

Tak naprawdg to myslat o Klimakteriach. Rozwazal system Mucho w rownym stopniu
co reszt¢ wydarzen tamtego popotudnia i wieczora. Narysowat swoj wykres wedlug zasad
Mike’a, na tyle, na ile je zapamigtal, i zdziwit sig, jak bardzo byt on trafny, tak trafny jak
(jakzeby inaczej) astrologia czy chiromancja. Zobaczyl, ze on sam, wlasnie w tej chwili, w
zaskakujacy sposob, schodzi po duzej krzywej: w grudniu skonczyt trzydziesci pigé¢ lat, miat
ze szczytu rozlegly widok (czyz nie? alez tak), a jego samochodzik wkrotce mial zaczaé
nabiera¢ predkosci na drodze w dot.

Przejrzat swoj wewnetrzny kalendarz, nieco zapuszczony. Wreszcie siggnal po otdowek
1 kartke, by rozpracowac rzecz matematycznie.

Ostatnie wznoszenie przypadto na upojne i barwne miesiace, ktore spedzit z dilerka
kokainy. Wtedy dostownie szedt w gore: wyjezdzat winda z lustrami w wiezy z nagiego
betonu do mieszkania o szerokich oknach z widokiem na zachod stonca, gdzie oboje
mieszkali.

Alez nisko upadt, o rany, z tego orlego gniazda.

Przygryzt gumke otowka, studiujac prymitywna kolejke gorska, ktora narysowat. W
Roku Przejsciowym Wznoszenia przed tym rokiem nie tylko on znalazt si¢ na drodze ku
gorze, ale cale miasto i caty narod, rozwrzeszczane, rozkrzyczane, rozptakane. Caty $wiat, od
Paryza po Prage. Prawie jak gdyby...

Tak. Prawie jak gdyby.

Naraz zrozumial, w jaki sposob moze wprowadzi¢ subtelna poprawke, czy tez
epicykliczny dodatek do teorii Klimakteriow, dzigki ktoremu jej skutecznos¢ wzrostaby
dziesigciokrotnie, a o ktorym Mike Mucho nie pomyslal, badZ nie spostrzegl go w swoim
systemie.

Co sig dzieje, gdy krzywa wznoszaca w siedmioletnim cyklu zycia (dajmy na to
mysliciela lub cztowieka czynu) zbiega si¢ z transformacja czy fermentem w Zyciu catego
spoteczenstwa? Wtedy taki kto$ - a wtasciwie wszyscy, ktorzy w tym momencie znajda si¢ w
tym samym punkcie tych samych cykli - zobaczy rewolucj¢ wielkiej wagi, rozgrywajaca si¢
nieprzerwanie na jego oczach, Falg Historii osiagajaca najwyzszy poziom, tam, gdzie inni

stojacy w réznych punktach swoich cykli zobacza jedynie zamieszanie, batagan,



niczego nieswiadome armie. W zasadzie ci, ktorzy zmierzaja w goére, moga d ok on a ¢
rewolucji tylko dlatego, ze ja widza, poprzez spektrum wlasnych teczowych
klimakterycznych gogli, bez ktérych w ogéle nie mozna nic zobaczy¢.

Poniewaz oczywisScie naturalnym byloby dla dusz poddanych tym cyklom
postrzeganie catej historii $wiata w cyklicznych okresach bez wzgledu na to, gdzie same beda
si¢ wtedy znajdowaé. Cykle wznoszenia i opadania, mozliwosci i odwrotow moglyby
thumaczy¢ przekonania, jakie mamy w réznych punktach zycia - ze niedawna przesztos¢ to
ponura, zamknigta ksiazka, ale terazniejszo$¢ kipi od pasjonujacych mozliwosci bez
ograniczen, albo przeciwnie, ze ta dekada bedzie niecieckawym lachmanem z resztek i
strzepow, odpadem ze starych, dobrych czaséw. Cykle rzeczywiscie ttumaczytyby oceaniczne
i niepodwazalne przekonanie, ze $wiat (,,ten $wiat", to wszystko, ludzkie zycie tacznie) tak
naprawdg sktada si¢ z tych ogromnych zmian, punktéw kulminacyjnych i upadkéw; a kazdy
oddziela nas od starszego $wiata na zawsze, z wyjatkiem naszych zmiennych i zawodnych
wspomnien, ktdre sa czg§cia nowego, a nie starego $wiata.

Tak! O to wtasnie chodzito, zycie jednostki interpretujace zycie catego §wiata podtug
jedynych kryteridow, jakie posiadato, i interpretujace je na nowo w miarg osiagania kolejnych
punktow cyklu, kryteriow zmieniajacych sig¢ od szczgs$liwego oczekiwania (Rok Przej$ciowy
Wznoszenia) poprzez pewna siebie silg do zmian (Okres Stabilizacji), a dalej poprzez
nagromadzenie przeciwienstw i sprzecznos$ci (Okres PrzejSciowy Opadania) az do ponurego
wigzienia wyparcia i niezgody na zmiang (Okres Dna).

I za kazdym razem, gdy czas i dusza, ktéra go postrzega, zblizaja sie razem do linii
srodkowej (tak jak niebawem w przypadku Pierce’a), nastgpuje Okres Przejsciowy: wtedy to
wlasnie przychodzi wiatr mozliwosci, ktdry zawsze wieje wzdhuz granicy migdzy Wtedy a
Teraz, migdzy Tutaj i Tam. Wtedy rodza si¢ nowi bogowie, wielkie demony, ktore powstaja z
wadliwych cztonkéw starszych i1 mniejszych braci; wtedy nastgpuje przekazanie duszy
strasznych tajemnic, ukrytych historii $wiata, imion archontow. Wtedy czerpiemy z magii
albo cierpimy przez nia.

Boze, to przeciez czysta psychologia, to si¢ dzialo wewnatrz, a nie na
zewnatrz $wiata; prawdopodobnie nie bylibySmy w stanie nawet wyobrazi¢ sobie, ze
kiedy$ $wiat dziatat na innych zasadach, chyba ze zrozumieliby$my, przynajmniej z grubsza,
ze dotyczy to tez nas samych. Tak jak udato si¢ to by¢ moze Kraftowi, pracujacemu nad
ostatnia ksiazka, zmierzajacemu ku $mierci i Wielkiemu Klimakterium zarazem. By¢ moze
jego ostatnia ksiazka naprawdg byla czym$ w rodzaju autobiografii. Tak samo by¢ moze jak

Pierce’a; nie historia jakiego$ $wiata, ale duszy, z jej zsypniami i drabinami, zmaganiami i



przegranymi, rozgrywajaca si¢ w oczywisty sposob na tle wiecznych i niezmiennych ziemi i
nieba.

Skrecit papierosa, zadowolony, z uczuciem czystej satysfakcji Euhemera, ktoremu
udato si¢ zredukowac¢ mit do sensu bez konieczno$ci rezygnowania zen.

Robbie, ktory siedziat na drugim koncu kanapy w samych spodenkach, u§miechnat si¢
do szczgsliwej mysli ojca; potem unidst do ust srebrny flet i spuscit dlugorzgse oczy, by

zagrac.

Tego dnia w potudnie zadzwonita Rose Ryder.

- Nie wiem, co mam o tobie mysle¢, Moffett - powiedziata tonem, jak przypuszczat,
zartobliwym, ktorego jednak nie potrafit wlasciwie zinterpretowaé. - No nie wiem, co o tobie
myslec.

- To znaczy?

- Ta cata magia. Nie wiem.

Ach, o to chodzi. O co jej tak naprawdg...

- Po pierwsze dziwne sny. - Zasmiata si¢ lekko i cicho. - Od trzech dni $nig mi si¢
magiczne istoty. Bardzo trudno odr6zni¢ te sny od rzeczywistosci, wiesz? Tego rodzaju sny.
Sni mi sie, ze ide do toalety, a tu pojawia si¢ dziewczynka, jakby aniot czy cos, i musze ja
przegonic, zeby sobie poszta. A ona chichocze. Inne tak samo. Potem budzg si¢ 1 widzg je w
drugim pokoju.

- Budzisz sig 1 je widzisz?

- No $ni mi si¢, ze si¢ budze.

- A one co robig?

- Zajmuja si¢ soba. Jak myszy.

- No c6z - powiedzial Pierce - to chyba nie tak Zle. Moglyby zajac sig toba.

- A, to co innego - odparta tym samym prawdopodobnie zartobliwym, albo moze
oskarzycielskim tonem. Wydawato mu sig¢, ze wie, co to ma oznaczaé, 1 rozwazat kilka
odpowiedzi. Nim si¢ jednak zdecydowat, zaczeta opowiadac, co si¢ wydarzyto w ,,Lesie", a
co miato, badZz nie, zwiazek z dniem, ktory spedzili razem, oraz jej kolejnymi snami,
bedacymi jego nastgpstwem. Chodzito o spotkanie z pacjentem, niepokojace, profetyczne; jej
przetozeni nie rozumieli jej trudnego potozenia; kto$ ja obrazit.

- Chyba nie do konca rozumiem - powiedziat, gdy dobrngta do konca. Wydawato mu
sig, ze przedstawila mu problem czy trudno$¢ i oczekiwata, ze on wszystko rozwiaze, a

przynajmniej inteligentnie skomentuje, on za$ nie wiedzial, 0 co chodzi. Jej opowies¢ nie



trzymala si¢ kupy, jak motek Zle dobranej przedzy. Nabral przekonania - miat teraz chyba
dosy¢ dowodoéw - ze Rose jest dziwaczka. Im dtuzej z nia rozmawial, tym bardziej oddalata
si¢ oden, nawet jej glos zaczat brzmie¢ jako$ sztucznie, z oddali; bardziej sygnatly niz stowa.

- Aha. Hm. Rozumiem.

Czlowieku, pomys$lat. Branie si¢ za to bedzie oznacza¢ wiele godzin nudy,
rozwiewanej jedynie przelotnie.

- A tak przy okazji, myslatem o Klimakteriach - powiedziat, by zmieni¢ temat na taki,
o ktorym da si¢ podyskutowac.

- O Boze.

- Wiesz, to jest naprawdg stary system znakowania zycia. Wiesz o tym?

- Jasne.

- Dlaczego osiagamy petnoletno$¢ w wieku dwudziestu jeden, a nie dwudziestu lat.

- Jasne. Ludzie chyba wyczuwaja to instynktownie.

- Siedem - powiedziat - to wiek rozumu. Wedlug dogmatéw katolickich. Wiek, kiedy
mozesz zosta¢ pociagnigty do odpowiedzialno$ci za grzech.

- Ach, naprawdg? Cos$ takiego.

- Etruskowie - zaczat (dopiero teraz sobie o tym przypomnial, odniesienia pojawiaty
si¢ jedno po drugim niczym owoce w automacie do gier) - uwazali, ze aby moc objaé urzad
publiczny, trzeba mie¢ skonczone trzydziesci pigc¢ lat. Rzymianie przejeli to od nich. A my od
Rzymian. To dlatego nie mozesz zosta¢ prezydentem, jesli nie masz siedem razy pigc lat.

- Naprawdg? Ha. Stuchaj, poczekasz chwilg? Pojde po otowek.

- Jasne.

Gdzie ona byta? Styszal w tle niewyrazny ptasi $piew. Etruskowie, pomyslat,
rzeczywiscie liczyli po pig¢, pigc¢ lat lustrum, niewazne.

- Mozesz powtorzy¢? - poprosita, gdy wrocita.

Powtorzyl. Kiedy$ przyszto mu na mysl, ze moglby zarabia¢, otwierajac sklep 1
sprzedajac histori¢ tym, ktorzy jej potrzebuja. Jako kto$, kto mimo wszystko jej nie
potrzebowat. Zeslizgneli si¢ w niepewna blaho$¢. Zastanawial sig, O robi, i ona by¢ moze
tez. Znéw sig jednak umowili, po czym przerwali nagle rozmowg jak handlarze koni, ktdrzy
tylko udawali, ze rozmawiaja o pogodzie. Pierce ostroznie odlozyt stuchawke i przez dlugi
czas siedzial, nie mys$lac o niczym: siedzial jakby plecami do drzwi, na ktore napieralty mysli

chcace wedrze¢ si¢ do srodka.



Lunch zjadt w Paczkowej Dziurce, pod oblepionym muchami wiatrakiem, ktory wytrwale
rozptatywat wilgotne powietrze. Nie w tym boksie, w ktorym siedzial z Rose Ryder
czwartego lipca, lecz w miejscu, skad dobrze go widzial. Byt teraz pusty.

Zorientowat sig, ze zaptacil rachunek 1 wyszedt z lokalu, nie biorac w tym $wiadomego
udziatu, i Ze stoi teraz na River Street twarza do Blackbury. Wzruszyt ramionami i przeszedt
przez most, prowadzacy na South Blackbury, rzadziej zaludniony brzeg biegnacy wzdhuz
rzeki na potudnie, upstrzony fabrykami i rzgdami domow robotnikow oraz rdzewiejacymi
wiezami ci$nien. Obok znajdowat si¢ rzadek dwupictrowych sklepow, bar, fryzjer, budynki,
ktére mimo pozoréw $mierci zdawaly si¢ zy¢ i czerpac z zapaséw przesztosci. Jednym z nich
byt swego rodzaju dom towarowy. W duzych oknach wida¢ bylo kilka sukienek, bele
materialu 1 zabawki z rgcznie wypisana cena na zawieszkach; do $rodka prowadzily szklane
drzwi w wielokrotnie przemalowywanej framudze. Pierce nie przypominat sobie, by
kiedykolwiek tu byt. Ale, prawdopodobnie, nie dlatego, ze wczesniej sklep nie istnial, cho¢
rzeczywiscie okolica pelna byta domoéw i ulic dajacych radosé Pierce’owym zmystom, tak
bezuzytecznych dla $§wiata, ze zdawaly si¢ naleze¢ do tych, ktore pojawiaja si¢ przed
btadzacymi podrdznikami raz na sto lat. Wszedt.

W érodku procz jednej sprzedawczyni, starszej kobiety ze srebrnym tancuszkiem przy
okularach, zajetej wyktadaniem towardéw, nie spostrzegh nikogo. Uswiadomit sobie, ze bgdzie
z nia sam na sam - Sytuacja, w ktorej zazwyczaj czut si¢ ogromnie nickomfortowo, ale nie
teraz. Przechadzat si¢ w chtodnym pomieszczeniu, spokojny, zadowolony, wokoét stotow z
roztozonymi koszulami, torbami i perfumami oraz zapasami w szerokich szufladach z
I$niacego drewna ponize;.

- Goraco dzis.

- O, tak.

- Pomoc w czyms?

- Och. - Pierce nie potrzebowal muszki, bokserek, szelek do skarpetek. Jednak miat
ochote jeszcze tu poby¢. Wybrat wigc biekitng batystowa koszulg 1 zanidst do kasy.

- Wyprzedaz - powiedziata kobieta, rownie zadowolona jak on, ze znajduje si¢ tu, W
niezmaconej niczym ciszy. Na zattoczonej ladzie zauwazyt koszyk réznokolorowych chustek.
Dolar za sztukg. Pierce chwycit koniec pierwszej z brzegu 1 wyciagnat. Kwadrat trzydziesci
na trzydziesci. Sprzedawczyni zsungla nieco okulary, patrzac, jak Pierce wybiera kolejna, i
jeszcze jedna, i jeszcze jedna. Nie potrafitby powiedzie¢, jakimi kryteriami si¢ kierowal, ale
wiedzial, ktorych nie chce.

Nie t¢ z buldogowymi mordami; nie t¢ z choragiewkami. Kiedy mial juz zwiewny



ktab, podat je kobiecie.

- Och, proszg ich nie sktadac - powiedzial. - Proszg tylko wrzuci¢ do pudetka, dobrze?

- Oczywiscie - odpowiedziata tagodnie, bez zaskoczenia.

Wyszedl na skwar, z koszula 1 bialym pudetkiem w torbie; zatrzymat si¢ na chwilg,
zdziwiony znow, ze znajduje si¢ tu, gdzie si¢ znajduje; a potem zawrdcit w strong Jambs, z
powrotem przez most, w strong biblioteki. Wszedl po schodach, mys$lac, ze najpewniej
znajdzie tam Rose przy pracy; potem uznal, ze to malo prawdopodobne; wreszcie
zdecydowat, ze spotkanie z nig teraz nie bytoby dobrym pomystem. Odwrdcit si¢ i niemal
wpadt na Val, ktora szta za nim i nie spodziewala sig, ze nagle zmieni kierunek.

- Hej - powiedziata.

- Raczej ty hej. Wchodzi si¢ prawa strona.

Patrzyla nan nieufnie przez utamek sekundy, upewniajac sig, ze zartuje, po czym
rozesmiata si¢. Przez chwilg probowali si¢ wyminaé, dwa olbrzymy w godowym tancu stoni,
az wreszcie Val przeszta. Gdyby nie byt tak pochloni¢ty czym innym, mogltby zauwazyc
wielka ksiazke, ktora niosta pod pacha, i dostrzec tytul; tak si¢ jednak nie stato. Nie rozpoznat
tez fioletowawej oprawy z marokinu, poniewaz oktadka na egzemplarzu Biblioteki Stanowej
w Kentucky, ktory mu wystano, byta inna, z oliwkowego bukramu. Mimo to wziatby ja od
Val i odkryl, czym jest, gdyby tylko dojrzal ztozony hieroglif na oktadce, pieczeé ciszy i
objawienia, ktora dobrze znat.

A gdyby ja od niej wzial 1 otworzyl ze zdumieniem, czy nie otwartaby si¢
najprawdopodobniej (w tej epoce, gdy Koincydencja byta tak silng boginia) na stronie, ktora
Val czytala Rosie w Volcano - na odwrocie strony, gdzie cytowano wypowiedz Platona o
Erosie? Erosa nie nalezy myli¢ z picknym ukochanym, choé wielu mezczyzn to czyni, jego
pojawienie si¢ zapowiada raczej przybycie ukochanej osoby; on jest duchem, ktory inspiruje
mitos¢, KtOry sprawia, ze nie mozna sie jej oprzec...

I czy nie dowiedziatby si¢ wtedy, co nim zawtadnglo, co juz si¢ wymykato, a zatem
by¢ moze juz si¢ wymkneto?

Nie wzial jej. Epoka mingla. Ramig¢ Val zakrywato hieroglif monady na oktadce i

Pierce go nie zobaczyl, a hieroglif tym razem go nie wezwat.

Przyjechata po niego (bo oczywiscie w odroznieniu od niego prowadzila) i pojechali do
knajpy w gorach. Jedli kolacj¢ na duzym tarasie z widokiem na zbieg rzek (Shadow,
Blackbury), kiedy dzien przechodzit z ociaganiem w noc. Mowita o swojej mtodosci, jakim

niespokojnym, lecz dobrym duchem byta, i dopiero pdzniej zrobita si¢ nieco dzika.



- Dzika - powiedziat. - Wiesz, to trochg dziwne, bo...

- Nie bardzo dzika - dodata. - Naprawde. Wzglednie.

- Bo kiedys$, wiesz, powiedzmy w czasach Szekspira, kiedy mezczyzna nazywat
kobiete dzika - przynajmniej poeta - to miat na mysli to, Ze jest cnotliwa.

- Ach, tak?

- Tak. Dzika to znaczy czysta, jak stuzebnice Diany. Nieuchwytne, nieposkromione. -
Dolat jej wina. - Kochanek wyruszyt na podbdj dzikos$ci. Ujarzmiona stawiala si¢ na
wezwanie.

- Aha. - Stuchata uwaznie.

- By jes¢ mu z reki. Poecie. Chetna przyjs$é, chetna skosztowac. - Upit drinka. -
Zabawne, nie?

- Zabawne.

Rozmawiali o ,,Lesie", miejscu, ktorego Pierce niec mogt sobie wyobrazi¢. Zaczela tam
pracg w ramach praktyki studenckiej, by zdoby¢ doswiadczenie zawodowe przydatne w
zawodzie psychologa badZz nauczyciela, do ktorego dazyta, cho¢ bez szczegdlnego
entuzjazmu, pomyslat Pierce. A teraz wszystko wskazywalo na to, ze i tak moze straci¢
posadg. Sytuacja finansowa ,,Lasu" nie przedstawiala si¢ najlepiej.

- Dlatego, ze znikngto juz zapotrzebowanie na tego rodzaju osrodek. Niezupelnie.
Moze tez jest za duzo szeféw. Probuja teraz wymysli¢ inne zrodia przychodow.

- Na przykiad...

- Organizuja tygodniowe treningi wrazliwosci dla mezczyzn. Warsztaty budujace
poczucie wilasnej wartosci 1 przekwalifikowujace dla kobiet, ktore chca wroci¢ na rynek
pracy.

- Bo zadaniem mgzczyzny jest tkac, a kobiety pracowac - zazartowat Pierce.

- To naprawdg¢ wazne - powiedziata takim tonem, jak gdyby miata na mysli
,hiewazne". Wazne, niewazne. - NO i jeszcze jest specjalny program uzdrawiajacy.

- Jaki?

- Zainteresowala si¢ tym pewna grupa - powiedziala, a jej oczy zamglily si¢ w sposdb,
ktoéry Pierce zaczal zauwazac, nie bedac jednak w stanie w petni go zinterpretowac; pomyslat,
ze czasami w jej zrenicach odbijaja si¢, przechodza na uboczu przez jej mysli, inni
mezczyzni, zwiazani z tematem, o ktérym w danej chwili mowita. - Alternatywne podejscia.
Albo bardziej tradycyjne, mozna powiedzie¢, w porownaniu z terapia.

- Jest ich cate mnostwo - Pierce’owi przyszta na mysl medycyna astrologiczna, teoria

zmiany nastroju poprzez rosliny solarne, muzyke czy kolory, autorstwa Ficina. Na pewno nie.



- Taki byl zamyst na poczatku. Teraz go zawgzili. Wszyscy si¢ interesuja tym jednym
gosciem. Chrzesécijaninem. Byt juz dwa razy.

- | co, on jest uzdrowicielem? Co to? Stowarzyszenie Chrzescijanskiej Nauki?
Uzdrawianie wiarg?

- Nie jestem pewna. Nie bior¢ w tym udziatu, nie zaproszono mnie. Moze chodzi o
bycie chrzescijaninem. Uzdrawianie, wiesz, jak Jezus. To znaczy, wiem, ze mowi, iz trzeba
by¢ chrzescijaninem.

- Zeby uzdrawia¢, czy zeby byé uzdrowionym?

- Nie wiem. - Spojrzata obojgtnie. - Ciebie by to zainteresowato?

- Nie. Nawet nie to, zeby wyzdrowieé¢. - Skrecit papierosa. - Wychowano mnie na
katolika. Myslg, ze to dziala jak pewnego rodzaju szczepionka, po ktorej jest niemal
niemozliwe zosta¢ chrzes$cijaninem innego wyznania. Uodparnia tez na inne systemy
religijne. Nie wiem.

- A magia - rzucita. - Wierzysz w to?

Zaciagnat si¢ papierosem i ze spokojem mistyka wypuscit dym.

- Nie - odpowiedziat.

- Ale twoim zdaniem to dziala.

Milczal.

Rose przejechata palcem po krawedzi kieliszka, wywotujac cichy, acz upiorny pisk.

- Gdyby$ o tym duzo wiedzial, tyle ile wiesz, myslg, ze kusitoby cig, zeby ja
wyprobowac. Gdybym ja tyle wiedziala, tak bym zrobita.

- Tak?

- Moze mogtabym by¢ twoja uczennica. Nauczysz mnie tego, co umiesz.

- Mogtabys. Mogtabys siedzie¢ u moich stop.

Przygladata mu sig przez jaki$ czas, potakujac glowa, najpierw chwilg z jednej strony,
potem chwilg z drugiej, usSmiechajac si¢ delikatnie, jak gdyby (pomyslatl Pierce) najpierw
stuchata dobrego aniota z prawej, a potem zlego aniota z lewej, niechgtna dokona¢ wyboru.

- Nauka trwa dtugo - powiedzial - i jest strasznie zmudna.

- Ale ty wiesz.

Zastanowit si¢. Mogl powiedzie¢, ze nie wie. W pewnym sensie bytaby to prawda.
Czekata. Z uczuciem wchodzenia do ciemnej wody rzekt:

- Mag robi to, co chce, znajac wewngtrzne mechanizmy rzeczy. Rozumie to, co wielkie
i ogblne, a co ma wptyw na wszystkich - przede wszystkim gwiazdy, to znaczy planety,

ogromne sity, ktore kontroluja nas 1 czynia nas takimi, jakimi jesteSmy. Wystarczytoby mu



tylko raz spojrze¢ na mnie, zeby powiedzie¢, ze jestem typem saturnicznym. Na przyktad.
Pod wplywem Saturna.

- W jaki sposob?

- Znaki. Emanacje. Zapachy. Nie do konca...

- Nie znasz mnie, Moffett.

Spojrzat na nia bez ironii, SzCzerze, a ona na chwilg znieruchomiata. Tego, co wiedzial
0 niej, nie zdobyt jakimi$ tajemnymi $rodkami: jedynie czula antena melancholika wytapywat
stabe sygnaly wysylane przez Rosie Rasmussen i na ich podstawie dziatat. Magia to iluzja.

- On wie - ciagnat - jakie obrazy powinien pokazac, zeby przyciagna¢ dusze, ktora
chce schwytac.

- Obrazy?

- Magiczne obrazy, ktore buduje. Wizerunki mocy, ktore daja mu wewngtrzna site.
Talizmany.

- Hm.

- Uzywa sig¢ ich, by zawtadna¢ duszami innych. - Zgasil papierosa. - To si¢ nazywa
»przywiazywanie". Wigzy, ktore si¢ tworza, to ,,fancuchy", vincula.

- Ale jak si¢ je pokazuje? - spytala. Uniosta dlonie i strzepngta energi¢ z palcow
niczym filmowa czarodziejka.

- Tak naprawdg¢ nie wiem, jak to robili. Nie sadzg, zeby to si¢ réznito od tego, cO
robimy caly czas. Nie potrafimy mysle¢ bez obrazow, a obrazy nie moga w nas dzialaé, jesli
nas nie porusza. Tym, CO porusza nas najbardziej, jest mitos¢. Erotyczna sita, energia,
pozadanie. Pewien mag powiedzial: Milos¢ to magia, magia to mitosé. Giordano Bruno.
Wierzyt, ze obrazom tworzonym z milosci dajemy Zycie i moc.

- Ale nie miat na mysli...

- Alez tak. Mowit o mito $ c i, miloéci, tej samej erotycznej sile, ktora wiaze
kogokolwiek z kimkolwiek, z czymkolwiek czego pozada.

- Mitosé.

- Mito$¢ sprawia, ze $wiat sig krgci - powiedziat.

- Ale jesli wszyscy to robia przez caty czas?

- Roznica polega na tym, Ze mag robi to $wiadomie. Swiadomie kultywuje w sobie
energie erotyczna, by moc ozywiaé potezne obrazy, ktorymi zwiaze innych.

- Zimne.

- Zimna mito$¢. Ale wewnatrz goraca. | niebezpieczna. Mistrz za wszelka ceng musi

unika¢ ryzyka dostania si¢ w okowy tych poteznych obrazow, ktére sam stworzyt.



Stuchata go z uwaga; a moze, pomyslat, wcale nie.

- Wszyscy ci magowie to robili albo probowali - powiedziat. - Tworzyli obrazy gwiazd
lub boskiej inteligencji - aniotéw, demondw - ktére napedzaja gwiazdy; czasami robili
medaliony z planetami, z wiasciwych kruszcow i tak dalej, i kontemplowali je, by
przyciagna¢ astralne moce ku sobie, urosna¢ w site. Albo tez tworzyli je wewnatrz, mysla.
Mowili: w sercach.

Potozyta migkko dton na piersi, jak gdyby probowata to sobie wyobrazi¢ lub poczué,
ze cos$ si¢ tam dzieje, ze mozna tam co$ stworzy¢. Pierce roéwniez probowat zajrze¢ do srodka
przez okna jej oczu, zwrocone do wewnatrz i otwarte.

- Wigc co moglabym si¢ nauczy¢ robic¢? - spytata. - Gdybym si¢ uczyta. Jakich rzeczy?

- Hm, co by$ powiedziata na niewidzialno$¢?

Opowiedziat jej, jak dawni cudotworcy potrafili, znajac subtelne astralne Zrodta albo
korzenie rzeczy, masowo produkowaé ze swych potgznych serc obrazy, dzigki ktorym stawali
si¢ niewidzialni. Jesli wiedziate$, ktore rosliny, zwierzgta, kamienie, kolory, pory dnia
przepojone byly mocami ktorych gwiazd i planet, i jesli, powiedzmy, pracowates w Lwie i
Stoncu w potudnie, obserwatorzy zobaczyliby nie maga w todze, ale jedynie zlotego
pregowanego kota §piacego posrod dmuchawcow.

- Ha! - za$miala si¢. - Widzisz? Niewidzialno$¢. - Byla poruszona i zadowolona,
dobywajac z tego, co powiedzial, sens, ktorego on mogl si¢ tylko domysla¢. Znaczacym

gestem uniosta pusty kieliszek.

Pozniej obejrzeli film: pewien przedsigbiorca niedawno przejat duzy, zapuszczony budynek w
Stonykill i w weekendowe wieczory urzadzat tam pokazy filméw zagranicznych oraz wiedzy
tajemnej. Film byl dziwaczna i glupkowata historyczna produkcja o zyciu mistyczki i
zakonnicy Hildegardy z Bingen. Pierce probowat nie $miac si¢ glosno, cho¢ tak po prawdzie
wigkszos¢ widzoéw niecierpliwila si¢ 1 rozmawiata swobodnie. Hildegarda oddata si¢ Bogu:
uklekta przed surowym, cho¢ majacym cieple spojrzenie ksigdzem, by obciat jej zlociste
pukle godne gwiazdki filmowe;j.

- Och, chodzmy stad - powiedziat Pierce.

- Czekaj. - Wyczul jej tagodna stanowczos$¢. Hildegarda, ostrzyzona i pokorna,
trzymata w dioniach burze swych wloséw. W $wietle projektora wlosy Rose btyszczaty, luzno
splecione w warkocz.

W samochodzie, chwiejacym si¢ na ciemnych zakrgtach gorskiej drogi prowadzacej do

Blackbury Jambs, Pierce rozwodzit si¢ nad ghupota tego, co widzieli, nad tym, ze byto to tak



sredniowieczne jak, jak; a ona milczata. Dopiero duzo pozniej, kiedy, by si¢ ocali¢, byt
skazany na powtarzanie w samotnosci swego serca wszystkich tych chwil spedzonych razem,
wrocit znéow do tego filmu, do tej nocy, zanim pojat ogrom niezwyklej konstrukcji Rose,
zanim zrozumiat, jaka goraczka ja trawi; jak nieuchronnie pobudza ja strzyzenie wlosow,
niespodziewane odglosy, szept, dlugie rekawiczki z kozlgcej skory, bliskos¢ ognia - i nie
tylko.

Gdy zndw usiedli przy kuchennym stole (dla niej tylko woda sodowa, jeszcze troche
wina, powiedziala, a przestanie sobie ufac), pozwolil jej mowi¢ przez chwile, splataé
opowiesci, nadzieje i bolaczki, podczas gdy sam stuchat. Potem podniost si¢ z krzesta 1 wziat
z blatu skromne biale pudetko, takie, jakich uzywano w staro$wieckich sklepach do
pakowania towarow.

- Mam dla ciebie prezent - powiedziat.

Postawit pudetko na $rodku stotu i czekat, a ona podniosta sig, rozchylita skrzydetka,
rozsungta papier i wyciagnela chustki, jedna, potem druga i kolejna. Wyciagnawszy
wszystkie, usmiechneta si¢ delikatnie i zaczeta co§ mowié, ale on odezwat si¢ w tym samym
momencie, wiec umilkta.

Mowit ostroznie i migkko, usitujac si¢ przy tym nie ruszaé; jego duze dlonie
spoczywaly jedna na drugiej na stole.

- Chcg, zebys wzigta je do sypialni. Rozbierz si¢ 1 czekaj. Przyjde za chwilg.

Nie usmiechneta si¢ kokieteryjnie, uwodzicielsko; nie powiedziata nic, ale w wyrazie
jej twarzy dostrzegl t¢ sama abstrakcje, ktoéra widziat po raz pierwszy w Paczkowej Dziurce,
gdy polecit jej, by nie zapinata guzika. Nie musiat méwi¢ nic wigcej. Stata przez chwilge w
bezruchu, jakby w oczekiwaniu na wewngtrzna aprobatg, cho¢ nie jej wlasna; potem zebrata
rgka niewinne przedmioty i wyszta z kuchni szybkim, ptynnym krokiem.

Pierce nie ruszyl si¢ z miejsca.

Nie wiedzial, czy si¢ uda: siedziat przy stole ze Scisnigtym gardtem 1 palaca skora,
probujac odmierzaé nieczuly, wladczy czas, cho¢ bicie serca nie nadawato si¢ do tego. Nigdy
przedtem niczego takiego nie robil; nie mial pojgcia, jak zlama¢ wolg kobiety 1 podda¢ ja
wlasnej. Bylo co$ innego, co wiedziat i w czym byt dobry: potrafil wstucha¢ si¢ w pragnienia
kobiety 1 odgadnag, jak je zaspokajaé, lub przynajmniej ich czes$¢, przez jakis czas.

O to tez przeciez tu chodzito, prawda?

Oproéznit kieliszek 1 wstal. W drzwiach sypialni przystanat, zobaczyt tajemniczy zarys
sylwetki w §wietle padajacym z kuchni za nim - nie odwazyla si¢ wlaczy¢ lampki na nocnym

stoliku. Zrobita, jak jej kazal, i lezata, emanujac ciemno$cia w rudobrunatnej poscieli, wciaz



w swoich dziewczecych podkolanéwkach, z nieco podniesiona glowa, by moc $ledzi¢ jego
kroki; czujna, wyczekujaca, jak pacjentka przed nowatorskim zabiegiem.

Podszedl, rozpinajac pasek, nie wiedzac lepiej od niej, na co si¢ porywaja. ,,Porywaja":
Pierce zawsze uwazal, ze to stowo skrywa w sobie cien niebezpieczenstwa, niewiadoma,
widziat oczyma wyobrazni siebie w porywie serca wchodzacego do todki, wyptywajacego w
morze kruczoczarnych, rozbuchanych porywistym wiatrem fal.

Powtarzata jego imi¢ raz po raz, w miarg jego postepow, z policzkiem przycisnigtym
do poduszki jego dlonia, rece i nogi przywiazal jej do 16zka sztucznym jedwabiem. Pierce,
krzyczata, Pierce, Pierce: rownie dobrze mogt to by¢ rozkaz, co btaganie. Na pewno ten krzyk
nie byl przeznaczony dla niego; nie mogt by¢, bo ona go nie znata. Klamiac, zwodzac, biorac
w tym udzial razem z nig, W tej grze, a nie lezac tu samotnie w 16zku, zyskiwat gwarancje, ze
nie mogla go zna¢; a zatem nie mogta go pokochac, a wige 1 przesta¢ kochaé; byt bezpieczny,
niczego nie ryzykujac. To grzech, ktorego nigdy wczesniej nie probowat popetnic: i powinien

byt przewidzie¢ nawet tamtej nocy, ze i tym razem mu si¢ to nie uda.

Wyszta o pierwszym brzasku, nie chcac, by ktokolwiek zobaczyt jej samochod przed
budynkiem. Zszedlszy ze schodow, delikatnie zamkngta za soba drzwi, by nie obudzi¢
sasiadow, a poranny wiatr zndw je otworzyl; zimne powietrze wturlato si¢ po schodach i do
sypialni, a Pierce poczul w nim nadchodzacy dzien.

Wsiadta do aspa i1 uruchomita go, czujac poprzez fotel dygot silnika jakby po raz
pierwszy; z poczuciem winy i zaspokojenia, jednocze$nie pusta i petna. Zatrzymata si¢ na
Swiattach w centrum miasta, wpatrujac si¢ w czerwien. Wytarta usta wierzchem dtoni i
spojrzala na nia, jakby spodziewata si¢ zobaczy¢ krew; potem ruszyta, nie baczac juz na
Swiatla.

Zapowiadal si¢ bezchmurny, btgkitno-zielony dzien, i1 juz wypeknial si¢ przedmiotami,
domami, wysokimi, zottymi znakami i samochodami rannych ptaszkOw. Przejechata przez

most 1 skrecita w Shadow River, w jodlowy mrok.



TRZY

Mysliwy Akteon wchodzi do lasu; nie Igka si¢ jego ciemnos$ci; puszcza przodem ostre psy -
charty - wytrzymate, o wyczulonym wechu, tak samo jak ich pan niezrazone glgbia lasu,
ogromem gory. Szybko dostrzegaja ofiar¢ w poblizu, to Jelen; rozszczekiwuja sie, puszczaja
si¢ w pogon. Juz przedtem setki jeleni poddaty si¢ im i strzalom ich pana; jakie to ma
znaczenie, ze ten zaprowadzit ich glgbiej i dalej niz inne, jego tez powala.

Lecz gdziez to poscig doprowadzit Akteeona: w serce serca lesnego mroku, §wietlista
tafla odbija biekit i ztoto Apollona i nieba; a w wodzie - otoczona niewinnymi nimfami, biata
niczym chmura, jasna niczym dzief, catkiem naga, alabaster i purpura - kapie si¢ Diana.

Odwro¢ wzrok, $miertelniku! Ludzkie oko nie moze spoczaé na tej okrutnej
niewinnosci. Ogary cofaja si¢ w przestrachu i konfuzji, a Akteeon pada na kolana: lecz nie
odwraca wzroku. Jelen, ktorego Scigat, umknat, to bez znaczenia, cate zycie jednego tylko
pragnal, polujac nieustannie - tego widoku: byt mu nieznany, lecz juz nie jest. Ta, ktora jest
boginig towdw i ich obiektem. Nie odwrdci wzroku.

O bezlitosne cnotliwe oczy, ktore nan patrzycie, oczy tej, ktorej nie tknat zaden bog.
Akteeon wyczuwa w sobie duszeg, zaspokojona i wyglodniala zarazem, wyskakuje z whasnych
oczu, by roztopi¢ si¢ w jej oczach, mimo ze jej wzrok przewierca go. Juz stracit swa postac,
zreszta niechciana, 1 przybiera inna. Czuje ci¢zkie poroze, niczym korona wyrastajace z jego
szczesliwego czota. A psy, ktore niegdy$ Scigaty dla niego, teraz zwracaja si¢ ku niemu,
znajac swoj obowiazek, szykuja si¢ do skoku, by go rozszarpa¢. Albowiem Aktaeon stat sig
tym, co $cigat.

Odla¢ symbol lub pieczgé; wyrzezbi¢ posag, namalowaé obraz 1 umiesci¢ go w
gtownej komnacie, najglebszym kregu labiryntu Pamigci: Akteeon, Filozof, spuszczajacy swe
ostre Mysli w pogoni za nieuchwytna Prawda, znajduje w koncu nagie Pigkno: nietknigty,
nieznany ptomien inteligentnego ognia w $rodku mrocznego $wiata namacalnych cieni.
Widzac to, Filozof staje si¢ tym, co $cigat: umiera dla siebie i zyje w Nie;.

Drzac lekko z powodu, ktorego nie potrafit wytlumaczy¢, Giordano Bruno Nolano stat,
oczekujac na powro6t Diany z jej parku.

Najpierw przybyli mysliwi z jeleniem, ktdrego ustrzelita, zwieszajacym sig z lisciastej

galezi. Niesmialy aplauz i slowa podziwu doszly od gosci i dworzan. Z odcigtej glowy



zwierzgeia wystawal jezyk, a jasna krew, bardziej bigkitna niz krew Bruna, skapywata ggsto
na zroszong trawg. Nastepnie przybyty stuzace, jak zwykle cate w bieli, nigdy nie zadal sobie
trudu, by sprobowac je rozrdznié lub nada¢ im imiona.

Wreszcie z parku wyjechala ona na swym strojnym rumaku, prowadzona przez
hrabiego Leicester, ktory nidst tez jej tuk. Nie naga, nie, ukryta nawet na polowaniu w
nieprzebranych warstwach: ptaszcz, wierzchnia suknia, peleryna; spodnia suknia, rozcigte
rekawy; kryza, rekawiczki, ponczochy i buty.

Pod tym wszystkim jednak, pod bielizna, byta naga i nietknigta. Wszyscy o tym
pomysleli.

Zsiadla z konia. Mecenasi - sir Walter Raleigh i Edward Dyer, poeci, wielbiciele
Diany - przedstawili jej nolanczyka. Podata mu r¢ke w obcistej rekawiczce (z czarnej giemzy,
ozdobiona malenkimi kwiatami: truskawka, bratkiem, fiotkiem, niemal zbyt matymi, by je
dojrze¢, dopiero gdy dlon zostata pocalowana, oko zblizylo si¢ na tyle blisko, by dostrzec
ztocona muche, mrowke, potyskliwego zuka w zaro§lach, gdzie ukrywaly si¢ kamienie jej
pier§cieni). Nie dotknal ustami jej osoby. Kiedy$ ucatowat piercien papieza, nie nalezato
tego robi¢, po tysigcu lat pocatunki by go wytarty.

,, Ten dzentelmen pragnie podarowa¢ Waszej Wysokosci dzieto rak wlasnych".

,,Ten dzentelmen sktada nim Waszej Wysokos$ci, jej krélestwu i poddanym szczere
wyrazy szacunku".

Jej usmiech, krotki i autentyczny, zaciagnat go z miejsca i na zawsze do jej prywatnej
armii. Pozwolit na to. Bylo go na to sta¢; mogt jej da¢ duzo, tyle, ile zechciataby wziac.

,Zatem zobaczmy" - rzekta. Wzigta oden ksiazke 1 pozwolita mu wstac. ,,Jakiz jest
twoj temat?".

,»Moim tematem jest Mito$¢" - odpowiedzial po wiosku.

»Wychwalasz ja?" - spytala w tym samym jgzyku.

»Musze. Nie ma na ziemi sity wigkszej niz Mitos¢".

Zasmiala sig, jak gdyby ekstrawagancja sprawiala jej przyjemnos¢, 1 spojrzata bardziej
krytycznie. Nie spuscit speszony wzroku; jego duch siggnat jego oczu, by pozna¢ jej Zrenice,
zagladajace do $rodka, cho¢ patrzenie na nia posrod tysigcy wiladczych klejnotow, ktore ja
otaczaly i chronity - zimne mleczne perty, gorace rubiny, ptynne szmaragdy, ztoto, srebro,
adamant - konfundowato.

., Eroici furores” - powiedziala. - ,,Czy mowisz o goraczce, co spala kochankow? Sa
tacy, ktorzy twierdza, ze zabijaja ich oczy mitosci, ze mra z mitosci. Czy tylko udaja? W

naszym kraju powiadamy: ludzie umieraja, a robactwo ich zzera, ale nie za sprawa mitosci".



,Pani" - odpart. - ,Ja nie piszg o zwyczajnej mitosci migdzy mezczyzng a kobieta. Ani
nawet o bardziej szlachetnej mitosci, ktora twoi dworzanie i studzy, pomigdzy ktérych
wliczam swa skromna osobe, darza Wasza Wysokos¢".

,,Nie?"

,Nie. Pod postacia Akteona i Diany, Filis i Kloryndy, jego i jej, oczu i gwiazd, serc i
strzal, pisz¢ o innej mitosci".

»Ach. Czy przystoi studze mowi¢ nam, ze posiadt inna mito$¢?"

Przez moment Bruno (przygarbiony, by jego glowa nie si¢gata wyzej od glowy
krélowej) poczut si¢ sprawdzany. Spodnica jej sukni, ciagle obserwowat (jego oczy zwrdcone
byly w tym kierunku), byla morzem: skaty, statki, wielkie ryby zblizaty sig, perlista piana na
attasowych falach, tonacy, skarby, perty wyrzucane na zlocisty piasek.

,Dla ciebie, Pani" - powiedzial - ,stluga z ptomiennym sercem moze poszukiwaé
Prawdy. Wiedzy. Samej Mitosci. By moc na ostatku zgiaé kolano przed Wasza Wysokoscia".

UsSmiechnegla si¢ ostroznie. Jej wierzchnia sukni¢ ozdabial las, fontanny, pnie
zwalonych drzew, mech z gl¢bokiej aksamitnej kepy; pozar lasu, zadziwiajacy, umykajace
zwierzeta, gronostaj, wiewiorka, lis i jelen. Woda, ziemia, powietrze, ogien.

,,Twoj pan, ambasador, wraca wkrotce do Francji. Pojedziesz z nim?" - spytata.

,,Ze smutkiem. Niechetnie".

»W innej twojej ksiazce, jak nam mowia, wyrazasz si¢ z szacunkiem o naszym
francuskim kuzynie, Henryku. Obiecujesz mu stuzy¢ i zyczysz mu wielu krolestw. Prawdaz
to?"

,,Jego Wysokos¢ okazuje mi przychylnos¢. Zrobig, co w mej mocy. Cho¢ to niewiele".

,»A jednak shuzysz nam".

USmiechneta sig 1 potozyta dton w rekawiczce na jego nadgarstku.

,Badz nadal naszym stuga, kiedy wrocisz. MOw o nas dobrze naszemu kuzynowi.
Powiedz mu, ze pragniemy jego przyjazni wbrew wszystkim nietolerancyjnym i
niesprawiedliwym sitom. Przekaz mu to".

Mogt sig¢ tylko uktoni¢. Postata mu ostatnie, dtugie, oplatujace spojrzenie, po czym jej
wzrok spoczat zndw na jego ksiazce.

»Mitos¢", powiedziata. ,,Mitos¢".

Milos¢ jest przyczyna zycia; nie ma potezniejszej sity nad mitos¢. Eros to Wielki Demon, pan
tego $wiata; najmocniejsza wigz woli to rozpigty pas Wenus.

Eros wlada nawet w Krolestwie Zwierzat: zaden samiec nie bedzie tolerowat rywala;



nie inaczej samica; najpodrzedniejszy zwierz gotow jest zrezygnowac z jedzenia, z picia,
wszelkich innych przyjemnosci, a nawet zaryzykowaé wlasne zycie dla mitosci, jak to czgsto
widzimy.

Mito$¢ powoduje starymi i miodymi; popycha goracych mtodych ku sobie wbrew
zakazom duchowienstwa i starszyzny, krolow i krewnych, wpedza w chorobe, szalefistwo, a
nawet $mier¢. Mito$¢ nachodzi znienacka powaznych senatoréw i przeorysze, drgczy stare
cialo mtoda goraczka, kaze im tanczy¢ i podskakiwac do jej rytmu.

Potgga mitosci obraca Ziemia w jej tozysku; umilowanie stonecznego pigkna zmusza
ja, by na wieki obracala si¢ wokot tej lampy, niczym nieSmiertelna ¢ma; sama mito§¢ wiasna i
pragnienie trwania przyjemno$ci w nieskonczono$¢ powstrzymuja Ziemig przed zanurzeniem
si¢ w ukochanym ciele i catkowitg zatrata; a mimo to z kazdym stuleciem zbliza si¢ do swej
mitosci.

Umitowanie Boga to niekonczaca si¢ ptodnos$¢, nieustajaca, Szczodra, bezgraniczna
wytworczos¢; umilowanie Czlowieka to ciagle pragnienie wytwordw Nieskonczonosci,
ktoérego nie mozna nigdy zaspokoic.

Mitos¢ to magia: zdolna zahipnotyzowac i porwac nieroztropnych, zdolna sprawié, by
mezczyzna 1 kobieta widzieli to, czego nie ma, a ukry¢ przed ich oczyma to, co widza
wszyscy inni, zdolna zmieni¢ zdeformowanego i szpetnego lubego w Hermesa, a ospowata
stluzke¢ w Filis.

Magia to mitos¢: jedynie sita miloSci w sercu kochajacego moze poruszy¢ dusze
innych; jedynie milo§¢ moze zawladna¢ istotami powietrza. Bez miloSci nawet najprostsza
Sztuka Pamigci nie moglaby funkcjonowaé; bez upodobania 1 obrzydzenia, co wiazaloby
duszg z obrazami?

Biedny Dicson: pedantyczni doktorzy rzucili si¢ na jego dzietko o Pamigci, doktadnie
tak, jak sig¢ tego spodziewat, i Puritani, powiedziat o nich; jeden z nich opublikowal pamflet
ukazujacy nie tylko bezuzyteczno$¢ Sztuki Pamigci Dicsona, lecz takze jej bluznierczo$é. Tak
jak przewidziat Dicson: poniewaz wymagata tworzenia falszywych bostw, Posagow,
Obrazow. Pamflecista (byt wykladowca college’nu innego niz ten, z ktOrego wyrzucono
Bruna) zalecal w zamian metode¢ Pierre’a Ramusa, francuskiego arcypedanta, ktdra czerpata z
uczniowskiego systemu Szczegotow i Ogotow, wypisywanych na kartce, ponumerowanych i
oznaczonych literami.

Ale to nie wszystko: ten osiot z Cambridge przytapal Dicsona, gdy ten dowodzit, iz -
wziawszy pod uwage fakt, ze obrazy wykorzystywane w pamigci musza rozbudza¢ uczucia -

bardzo skutecznym sposobem byloby zatem umieszczenie w Domu Pamigci wizerunku



pigknej kobiety. Oburzenie i $§wigtoszkowata zgroza: prosz¢ bardzo, jedyny grzech, ktory
gorszyt tych dziwnych potludzi bardziej niz batwochwalstwo.

Dicson - ktory w koncu sam pochodzit z ich kraju, ze Szkocji - byt zaskoczony i
poczut si¢ dotknigty oskarzeniem o rozwiaztos$¢, lubieznos¢ i popedliwos¢. Lecz oczywiscie
miat racje. Bruno spytal Dicsona: czy te obrazy sprawiaja, ze twoje serce bije szybciej, ze
czujesz w piersi ciepto, ze twoja meskos¢ twardnieje? Powinny; musza. Je$li sami nie
bedziemy mieli odwagi korzysta¢ z Mitosci, Mito$¢ wykorzysta nas, nie ma co do tego
watpliwosci; tak samo nienawis¢, odraza, wstret, to tylko awers tej monety, z nich roéwniez
korzystajmy, zdobywajmy i nie dajmy si¢ pojmac.

Angielscy dzentelmeni, ktorych Bruno poznat - Sidney, Dyer, Fulke Greville - $miali
si¢ z cambridge’owskiego uczonego 1 jego ostrej krytyki Sztuki Pamigci, zdawali si¢ mie¢
takich ludzi za S$miesznych: Bruno wiedzial lepiej; jednak nie przeszkadzalo im to w
dyskutowaniu z gleboka powaga i zmarszczona brwig Ramusa i jego blahostek, poruszata ich
Zreformowana Religia, jak ja nazywali, i nowy jasny styl. Bruno stworzyl w umysle ten
symbol: opiekunka Tamiza, dajaca schronienie wielu osieroconym dzieciom, karmi je
nieswiadoma, ze po$rod nich znajduje si¢ wilcze szczenig.

Ten spor o pami¢¢ mozna latwo rozstrzygnaé, rzekt im Bruno. Niech panowie
zorganizuja wielki Turniej Pamigci lub Konkurs Zapamigtywania, w ktorym mistrz Wielkiej
Sztuki przekazywanej od Agiptu poprzez Grekow, Alberta Wielkiego i Tomasza z Akwinu az
po terazniejszo$¢ stanie naprzeciw mistrza nowej, antyobrazowej metody Francuza.
Zwycigzca zabierze ze soba palmg. Bruno przedstawil im swdj pomyst bardzo szczegdtowo:
amfiteatr przystrojony mirtem i rozmarynem (dla Apollona i Wenus) i tkaning w solaryjskim
biekicie i ztocie; wysokie miejsca dla arystokracji, a jedno, najwyzsze, dla samego Sedziego,
Sprawiedliwosci, Astreei. Na srodku dwie katedry, woda i wino przy kazdej z nich; dla
Ramisty ryzy papieru, naostrzone gesie piora i stoiczek inkaustu, jesli takie wyrazi zyczenie.
Brunista bedzie potrzebowat jedynie serca i umystu.

Pierwsze zadanie, nazwiska ojcow wszelkich sztuk i rzeczy uzytecznych. Ramista
powoli puszcza w ruch tryby swej machiny i pisze Ogot - Agrykultura. Ponizej Szczegot,
Ziarno; bardziej szczegolowy Szczegot, Sianie; a wreszcie imig pierwszego siewcy,
Tryptolemus. W tym czasie Brunista kieruje $wiatto wewngtrznego stonca przez sfery planet
na zywioty, ktérymi rzadza, na zycie cztowieka na Ziemi, na szeregi wynalazcow, kazdy na
swoim miejscu, kazdy ubarwiony kolorem planety, kazdy trzymajacy w dtoni symbol swojej
Sztuki: w samym tylko krggu Saturna znajduja si¢ Chiron - ojciec medycyny, Zoroaster -

magii, Pharphacon - nekromancji, Kirke - hipnozy; pod Stonecznym Apollonem stoi



Mirchanes, ktory jako pierwszy tworzyt postacie z wosku, Giges, pierwszy malarz obrazdw,
Amfion, tworca nut; Merkury mial Theuta, ktory wynalazt pismo, patrona pisarczyka w
katedrze obok; Prometeusza, Hipparkusa, Atlasa, dziesiatki innych, panie i panowie patrza i
szepcza z podziwem; a Brunista pozwala sobie na maty zart, imi¢ ojca Sztuki
Zapamigtywania dzigki Piecz¢ciom i Cieniom - Giordano.

Pojedynek trwa godzinami. W trakcie examen odczytywane sa tacinskie historie,
Ramista bazgrze Ogoty i Szczegdly i widzi, jak jego pismo napiera niezmordowanie na prawy
margines, Brunista tylko otwiera swe wielkie serce. Powtarza wszystko do przodu i do tyhu,
podczas gdy Ramista jaka si¢, szukajac sedna. Lepiej radzi sobie w ad-libitum, ze wszystkimi
twierdzeniami Euklidesa, jednak stuchacze robia si¢ niecierpliwi; Brunista wzywa na pomoc
Centurig Przyjaciol i kaze im powtarza¢ w galiardzie 1 galopie nazwiska wszystkich obecnych
dam w kolejnosci ich przybycia (odci$nigte w jego pamigci dzigki Centurii, kiedy wchodzity 1
zajmowaly miejsca); z thumu dochodzi szmer zachwytu.

Kolejne zadania, zapamigtanie tfadunkoéw statkow roztadowanych w Wapping, spisu
Klejnotow krolowej Saby, imion dzieci Deukaliona i Pyrry, cen rzepy w ciagu catego
panowania cesarza Karola. Ramista poci si¢ i zgrzyta zg¢bami, biaty kotnierz mu oklapt.
Brunista prosi o co$ trudniejszego, kolejnos¢ wszystkich drzew w Windsorskim Lesie wedtug
gatunkow, ksztatt ich lisci. Stopniowo, dla jednych szybciej, dla innych wolniej, zachodzi
dziwna i cudowna reakcja: sztuka pamigci Brunisty zaczgla tworzy¢ w duszach dam i
dzentelmenow obraz Zyjacego $wiata, $wiata niezliczonych 1 nieustannych procesow
wytwarzajacych nieskonczona liczbe rzeczy, a w kazdej z nich znajduje si¢ boza iskra,
ustawiajaca je bezblednie 1 bez wahania w przynaleznym im miejscu w szeregu stworzenia,
od najnizszej do najwyzszej. Gdy zaczgli juz pojmowac ten bezgraniczny wewngtrzny §wiat,
rownoczesnie poczuli, jak mistrz pamigci kieruje ich uwagg (on jest ich przewodnikiem, cho¢
nie wiedza tego) na Krolestwo, w ktorym przyszli na $wiat, szczgs§liwe Krolestwo posrod gor,
oceanéw, ladow Ziemi, ktéra otacza Stonce wsrod nieskonczonych stonc tworzenia; a
nastepnie na Kroélowa Krolestwa, obecna tu, na wspaniata, gorliwa, wielobarwna dusze, ktora
kryje si¢ pod warstwami materiatu, w jej ciele, ich wtasne Stonce sprawiedliwosci i pokoju.
Rozumieja. Mito$¢ rozlewa si¢ w ich sercach i kazdy odnawia swa przysiege lojalnosci 1
obowiazku wobec nie;j.

Brunista postepuje naprzod (Ramista od dawna milczy, albo swoim mamrotaniem i
szeleszczeniem papieru dodaje akcentu humorystycznego) i sktada gieboki ukton. Przypatruja
si¢ im niemal namacalne boskie inteligencje, Pokdj, Ptodno$¢, Przyjemnos¢, Prawda,

Intelektualna Rozkosz, wezwane tu wysitkiem jego ducha. W jej spojrzeniu odczytuje, ze wie,



czego dla niej dokonat, ale nie tylko; a ona, unica Diana, kaze mu wstac i usia$¢ obok siebie.

Giordano Bruno patrzyl przez mate, wysokie okno francuskiej ambasady na zimowa
rzeke. Za nim na schodach panowat wiclki ruch - stuzacy nosili spakowane kufry i
impedimenta gospodarza.

Tak nie miato si¢ sta¢. Nie dane mu bylo wystapi¢ na forum wigkszym niz to przy
stole ambasadora, a kiedy napisal swego rodzaju komedi¢ kopernikanska o przyjeciu (z
podstarzalymi wio$larzami, prostackim angielskim motlochem, oksfordzkimi pedantami,
nonszalanckimi lordami), nie dostrzegli humoru, nie dostrzegli tez wstajacego Stonca. Uczta
popiotéw 1 prochow byta tu jego udziatem.

By¢ moze zycie w izolacji na btotnistym krancu $wiata stgpito Anglikow, utrudniato z
nimi pracg; nie byli pozbawieni inteligencji, nie byli nikczemni, lecz w pewien sposob
niezdolni podejs¢ powaznie do wazkich spraw. Jego wiasne motto brzmiato In hilaritate
triste, in tristitia hilare, ale Anglicy zawsze zle go rozumieli, albo obrazali si¢ na jego zarty,
albo nie byli w stanie uwierzy¢, ze szczerze mys$li to, co méwi. Sir Sed-Ne z tym
niefrasobliwym u$miechem. KtOry niczego nie potwierdzal, a zatem (jak rzekl) nigdy nie
sktamat.

Nawet krolowa, kiedy postat ku niej swego ducha, z mitoscia i na jej rozkazy (zgodnie
z powinno$cia mezezyzny), zdolna byta uchyli¢ si¢ i umknaé¢ mu, otoczyla si¢ zabawkowa
fortyfikacja, wobec ktorej prawdziwe oblgzenie byto na nic.

Niezwykla kobieta, niezwykty duch.

Powiadano, ze Doktor po drugiej stronie rzeki zawsze shuzyt jej rada, opracowal uktad
planet przy narodzeniu, nauczy! ja swojej sztuki. Bez watpienia leczyt tez jej choroby i bole.

On (jesli to byt on) uczynit ja silna, lecz zarazem mata.

Bez znaczenia. Nieczgsto spodziewat sig, ze krolowie i monarchowie zrozumieja lub
wyobraza sobie, jak korzysta¢ z mocy, ktore im oferowat. Henryk, krol Francji, obdarowany
Cieniami i pewna metoda wzbudzania w sercach poddanych poteznej mitosci ku swej wlasnej
boskiej osobie, mitosci, ktoéra gwarantowataby jego krolestwu wiecznos$¢, przystal go w
zamian tutaj, by préoznowal. Mimo ze zajmowali wysokie miejsca w szeregu, nie byli
madrzejsi, zazwyczaj, niz zwykli ludzie; ich dusze byly niemowlgtami w starczych sercach,
wrzeszczacymi o nagrody i wygody, albo murami, ktorych zburzy¢ nie mogto nic.

A zatem ruszy dalej; wroci do Francji, ale nie zostanie tam dlugo. Na rzece gruby
hanzeatycki kupiec part galera mozolnie pod wiatr, Zagle topotaty, wciagano flagi.

Zapytat duszy: maty wedrowcze, gdzie teraz pojdziesz, co sig z toba stanie?

Na dworze méwiono, ze John Dee miatl audiencje u Stefana, kréla Polski, a teraz



przebywal na dworze cesarza w Pradze, obslugiwany przez medrcow tego miasta. Wytwarzat
ztoto. Tak mowiono.

Paracelsus, niemiecki filozof, napisat kiedys$, ze ten, ktory pragnie zglebia¢ Nature,
musi przewedrowaé jej ksiegi na wilasnych nogach. Jeden kraj, jedna strona: stad codex
Natura?, stad ksigge nalezy wciaz wertowaé. Powiedzial mu to Alexander Dicson; Bruno
nigdy nie czytal Paracelsusa i nigdy nie miat przeczytaé, ale to stwierdzenie spodobato mu
sie. Jeden kraj, jedna strona. Jesli krolowie i ksiazeta nie stysza jego wotania, moze cesarz
ustyszy.

Wstal z parapetu, na ktérym si¢ wspieral. On sam niewiele musiat spakowa¢; pudto
czy dwa ksiazek, papiery. Gdyby stracit je na morzu, potrafilby je odtworzy¢ z pamigci.

Wyruszy¢, pomyslal, wyruszy¢, wyruszyc¢.



CZTERY

Jest wielu monarchéw i ksiazat, ale tylko jeden cesarz. Rudolf Il, kr6l Wegier i Bohemii,
arcyksiaze Austrii, zostal obrany cesarzem i namaszczony przez papieza: stal si¢ jedynym i
powszechnym monarcha calego $wiata. A przynajmniej jego cieniem. Jego dziad, Karol,
ktory byl krolem wszystkich tych ziem co Rudolf, byt takze wtadca Hiszpanii 1 Niderlandow;
krolem Sabaudii, panem Neapolu i Sycylii, papieza miat u stop i ztupit jego miasto, Rzym.
Bicz bozy. Karol miat wlasne godlo, najstawniejsze sposroéd godet i znakéw wielkich
wladcoéw, znane 1 podziwiane w catym $§wiecie chrze$cijanskim i w cudzych ziemiach, 0
ktorych istnieniu nie wiedzieli dawni cesarze rzymscy. Godlo Karola ukazywato dwa filary -
filary Herkulesa, ktore stoja u wrot morza, wrot nowego $wiata. Wokot tych filarow biegta
wstega ze stowami Plus ultra, ,jeszcze dalej". Godlo ttoczono na medalach, tarczach i
zbrojach, rzezbiono w drewnie i drukowano na tytutowych stronach atlaséw nowego §wiata
oraz wybijano na monetach ze ztota, wydobywanego po drugiej stronie kuli ziemskiej. Godto
to stato si¢ tak stawne, ze tloczono je na ztotych monetach jeszcze dlugo po $mierci Karola,
az matryce stracity wyrazisto$¢, a stowa motta si¢ wytarly, ale wciaz bito je na hiszpanskich
monetach, chociaz wida¢ juz bylo tylko dwa filary i wijaca si¢ wstgge, nieoznaczajace juz

,»Cesarstwo" albo ,,Karol", czy tez ,,jeszcze dalej", lecz tylko ,,dolar".

S =3

Rudolf czytal historig, czytal Aureliusza, wiedziat o tym. Ziemskie imperia nie beda

Zadne kroélestwo nie trwa wiecznie.

trwaé. Posiadtosci Karola (nad ktéorymi stonce nigdy nie zachodzito) musial w koncu
podzieli¢ pomigdzy synow; Wilochy, Hiszpanig, Austrig, poniewaz zaden czlowiek nie byt
dos¢ wielki, by panowa¢ nad wszystkimi. Teraz synowie synéw spogladali na siebie nieufnie
z r0znych stron mapy, jak gdyby $§wiat nie byt dla nich wystarczajaco duzy.

Ziemskie imperia przemijaja. Ale Imperium Rudolfa ustanowit Bog; jak Krolestwo
Chrystusa nie byto ono, przynajmniej do konca, z tego $wiata. Bez wzgledu na wyzwania dla
jego wiadzy, bez wzgledu na to, ile ziem odpadto od Cesarstwa, ono samo nie mogto umrzec.
Przez jakis czas mialo si¢ kurczy¢ niczym §limak; zaludnione krainy, rzady, armie, marynarki
mialy zosta¢ wydestylowane do potgznych symboli na tyle matych, by nies¢ je w proces;ji,

wyrzyna¢ na klejnotach, zawiesza¢ na szyi cesarza. Chociaz dotad wciaz si¢ zmniejszalo,



wreez do obszaru jego wlasnej Swigtej osoby, ciagle miatlo w sobie moc sublimacji, i kiedy
nadejdzie nowa epoka, bedzie w stanie odtworzy¢ wszystkie swoje cztonki z nasion,
klejnotow i symboli, ktore cesarz trzymat w szkatutach. Niewazne, co oni sobie mysla, Ci
wszyscy swarliwi biskupi, ksiazatka, reformatorzy, nuncjusze, zadzierzySci mieszkancy miast
za murami, wszyscy oni wciaz zyli w Swietym Cesarstwie Rzymskim.

Zarazem sam cesarz jeszcze przed zaistnieniem swego imperium wycofywal si¢ z pola
widzenia. Nie chcial si¢ zeni¢ pomimo naméw doradcow. Opuscit Wieden, siedzibe
przodkow, i przeniost dwor do Pragi. Zamknat si¢ w zamku, w prywatnych komnatach, w
komnacie sypialnej, we wlasnym tozku. Jak u wielu 0sob cierpiacych na melancholig, jego
duch koncentrowal si¢ na pytaniach bez odpowiedzi. W jaki sposob esencja imperium
zawierata si¢ w klejnocie z wyrzezbionym godtem? Co liczylo sig¢ bardziej, istota klejnotu czy
ksztalt godta? A kiedy szukal ucieczki od swoich obsesji, W swoich zbiorach, zegarach,
malowidlach, metalurgii, genealogii, one same stawaty si¢ takze obsesjami. Coraz wigcej
czasu poswigcal coraz mniejszym rzeczom.

Ostatnio wymyslil, zeby stworzy¢ automat, ktory moglby zastapi¢ go w oficjalnych
obowiazkach: procesjach, chrzcinach, ucztach, balach i mszach. Napedzatyby go zegarowe
tryby, modlitwy i inkantacje (biale, biate), o odpowiednich porach nadawatlyby mu chwilowa
inteligencje. Ale co mozna by zrobié, zeby dotyk automatu uzdrawiat, jego modlitw stuchat
B0dg, a blogostawienstwa odnosity skutek?

Klejnot, wiasciwy klejnot, z wyrytym wihasciwym znakiem, zamknigty w najglebsze;j
glebi duszy.

O Zydach z tego miasta méwiono, Ze potrafia stworzy¢ cztowieka z gliny, ktory ozyje,
kiedy na jego czole napisze si¢ wlasciwe hebrajskie litery. Jakie serce otrzyma? Kiedy juz
wykona swoja robotg, rabin usunie jedna literg ze stowa na czole (jakiego stowa? Cesarz nie
pamietat) i zmieni stowo na Smieré.

Mozna by porozmawia¢ z naczelnym rabinem, zapyta¢ go o to. Nie zrobil tego dotad,
ale mogh. Myslat o tym i czekal, az jego poszukiwacze klejnotow wroca z ekspedycji w Gory
Olbrzymie. Kiedy wrdcili, nie przywozac niczego szczeg6lnej wartosci, cesarz wrocit do
1ozka.

Byl najstawniejszym melancholikiem Europy, zatrudniat tuzin lekarzy kilku
narodowosci i szkol, stuchajac wszystkich i zadnego, zawsze skory postucha¢ innych.
Kuracje, ktore mu zapisywano, obrazaly jego niemrawe serce: diety, C¢wiczenia,
wstrzemigzliwo$¢, kopulacja z mtodymi kobietami, muzyka podczas snu, tygrysie mleko z

winem, w ktorym rozpuszczono perte - cztowiek musiatby mie¢ niezaspokojona zadze zycia,



zeby podjac si¢ tego wszystkiego. Poniewaz choroba byta niejasna, rozprzestrzeniajaca sig i
zmienna, powinien istnie¢ jeden prosty, przejrzysty lek; cesarz byt przekonany, ze taki lek
istnicje 1 ze jego przeklenstwem jest to, iz go potrzebuje, a jego przeznaczeniem jest go
znalez¢. Lekarze powiedzieli mu, ze wiara ta jest kolejnym symptomem choroby; lecz
oczywiscie lek uleczylby takze to.

Kiedy otrzymat list Johna Dee (jego sekretarze wiedzieli, ze takich listow nie nalezy
zatrzymywac, w przeciwienstwie do innych, ktore mogly zawiera¢ niemite wiadomosci albo
prosby nie do spelnienia) udat si¢, by odszuka¢ egzemplarz Monas hieroglyphica, ktory
przystano w darze cesarzowi Maksymilianowi cate lata temu. Rudolf nigdy nie czytat tej
ksiggi 1 nie wiedziat, czy jego ojciec ja czytal. Kazatl polozy¢ ja na stole przy t6zku, skad
mogltby po nia siggnac, gdyby trapita go noca bezsenno$¢ albo strach. Kiedy przygotowywano
go do snu, otworzyt ja i wpatrzyt si¢ w ztozony wzor na stronie tytutowej, ktory w ksiazce
rozebrano i ztozono na powrot. Wedtug ksiggi sktadat si¢ on z punktu, ktory tworzyt linig, a ta
z kolei formowata okrag, Stonce oraz Krzyz, co w sumie dawato cztery elementy; bylo tam
siedem planet, geometria Euklidesa, znaki zodiaku, poczawszy od Barana na dole -
kardynalny Ogien, czyli jego incipit i jego poczatek.

Byt to hieroglif dzieta. Rudolf to widziat; meczyt si¢ z wieloma podobnymi, sekretami
zamknigtymi w godtach, godtami spisanymi wierszem, wierszami wyjasnionymi Ww
tajemnicach.

O przeszczesliwy czlecze, Ktorys siegnal quasi-kopulatywnego punktu w Troistosci,
odrzucasz i usuwasz posepnq i zbednq czes¢ Kwadrantu, zrodta mglistych cieni. Totez po
niejakim czasie otrzymamy biale szaty, jasne jak snieg.

Czern w biel, odzia¢ Dziecko, przygotowaé sie do Slubu, Gamaaa Ziemi i Nieba.
Styszat to juz wcze$nie;j.

O Maksymilianie! Niech Bog swq mistagogiq uczyni ci¢ (lub innego potomka dynastii
austriackiej) wszechmocnym, kiedy przyjdzie czas, abym zasngl w Chrystusie, aby twe potezne
Imie zostato przywrocone do potegi posrod nieznosnych cieni nad Ziemiq.

Nieznos$nie cienie. Gdyby mogly si¢ podnies¢. Cesarz odszukal z powrotem strong,
gdzie narysowano monadg. Chociaz dtugo si¢ w nig wpatrywal, niczego mu nie przekazala;

ale tej nocy spat spokojnie. Rankiem postat po Dee.

Tysiac stopni wiedzie z praskiego Starego Miasta do wrdét zamku krolewskiego na
Hradczanach. Stopnie wycigto w kamieniu, na Ktorym stoi zamek, wija si¢ i wspinaja, r6znia

si¢ wysokoS$cig 1 szeroko$cia, stopa podroznego nieustannie gubi krok. Na stopniach, w



ruderach i grotach w kamieniu, w szalasach i pod gotym niebem zbieraja si¢ zebracy i
przepowiadacze przesztosci, a takze cierpiacy na ohydne choroby i deformacje (albo ludzie
pozorujacy dla jatmuzny); dziwki, sieroty, §wieci z wizja konca; a takze petenci do cesarza,
ktorzy w pot niekonczacej si¢ drogi (taka zdawata si¢ doktorowi Dee) porzucili dazenie do
sprawiedliwosci albo mitosierdzia, a teraz potlezeli w rozpaczy, nie majac sity podnies¢
btagalnie dtoni ku przechodniom.

Wspinal si¢ i czerstwy, starszy mezczyzna, powodowany celem, ucieszony, ze ma
jeszcze dos¢ sity w nogach, a to dzigki latom wedrowek po wzgoérzach Wielkiej Brytanii w
poszukiwaniu starozytnosci i §wigtych miejsc. Wspinajac sig, recytowat stowa, ktore aniot
Uriel powiedziat ostatniej potnocy:

Jezeli bedzie zyt prawo i bedzie mnie stuchal, podepre jego Dom filarami z hiacyntu, a
jego komnaty petne bedq modestii i komfortu. Sprowadze nan wschodni wiatr jak
Pocieszycielka, i zasiqdzie ona na jego zamkach triumfalnie, a on zasnie z radoscigq.

Straznicy 1 studzy u bram byli tu chyba po to, by nie wpuszczaé¢ nikogo do srodka.
Doktor Dee przepedzit pot poranka, pukajac we wrota, z ktorych odsytano go ku innym, a
stamtad do kolejnych, az wreszcie uznano, ze przybywa bona fide i wprowadzono go z
radoscia, Jego wysokos¢ oczekuje was, dlaczego tak pozno, prosimy, prosimy.

Cesarski lord szambelan, Octavius Spinola, uczony dworzanin, od ktérego Dee
otrzymywal przyjazne listy w nadzwyczajnej lacinie, wzial od niego wierzchnie okrycie i
poprowadzit go znow tytanicznymi schodami, po ktorych (powiedziat) niegdy$ wjezdzali na
swych wierzchowcach rycerze w zbrojach na mszg; pod fantastycznym sklepieniem
wachlarzowym, rozpigtym niczym palce u dtoni przybrane w koronki, przez drzwi, ktore
przed nimi otwierano, wzdhuiz rzedow witryn i potek, ktore kto wie co skrywaly, przez
prywatne komnaty, gdzie okiennice przymknigto do potowy dla ostony przed letnim stoncem;
przez komnatg jadalna az do komnaty samego cesarza. Nie byla pelna ani modestii, ani
pociechy, ot, wysoka, chtodna sala, duzy st6t z czarnego mahoniu, przy ktorym siedziat
cesarz, ze wspaniala srebrng zastawa 1 otwarta szkatula, z ktorej wyjat byt egzemplarz Monas
oprawny w skore ze ztoceniami: Dee go rozpoznal.

,»Nalezata do mojego ojca" - rzekt cesarz. - ,,Dzi$ ja znalaztem".

,,Byt wielkim i dobry cztowiekiem" - odpart John Dee. - ,,Czcze jego pamigc".

Czy byla to jedynie iluzja nieo$wietlonego wnetrza, czy tez w cesarskich oczach
zaszklily sig 1zy?

,Jest dla mnie zbyt trudna" - powiedzial cesarz, otwierajac ksiazke - ,lecz jesli

zechcesz mowié, bede stuchat. Zakosztuj wina™.



Szambelan nalat trunku z ogromnego dzbana i wyszedt. Zostali sami. John Dee, ktory
przebywal w towarzystwie krolowej Anglii i uczyt ja alchemii, ktéry sktadal petycje na rece
kréla Polski, Stefana, ktory osobis$cie wreczyt Maksymilianowi ksiazke zadedykowana mu z
przyjazni i obowiazku, milczal przez chwile speszony: nie osoba, przed ktora stal, ale
obecnoscia niewidzialnych, ktorych trudne stowa musiat przekazac.

Zaczal mowi¢ o swoim dziecinstwie. Jego ojciec Roland byt sluga krola Henryka.
Wychowat si¢ w Londynie, nad brzegami rzeki. W mtodosci widywat niezwykle rzeczy i
styszal glosy istot, ktorych nie widzial. Ale to mingto, odkad wszedt w wiek meski. Nie
zapomniatl jednak, ze wszgdzie, w kazdym atomie, w kazdym obszarze powietrza obserwuja
nas dobre istoty, zycza nam jak najlepiej, przemawiaja w naszym imieniu przed boskim
tronem.

Teraz przybyly porozmawia¢ bezposrednio. Nie z nim jednak, nie, on ich nie styszat,
uszy mial zatkane, a oczy zaslonigte; ale taska Boga znalazl przyjaciela, wraz z nim otrzymat
wiesci od aniotow i spisal je w dwudziestu o$miu ksiggach. Ksiggi te przywidzt z soba do
miasta, by cesarz je przestudiowat. Skad Dee widziat, do czego anioty zmierzaty, jaki przetom
na $wiecie si¢ zblizal i co trzeba bylo teraz zrobié, by si¢ z nim zmierzy¢ i uczyni¢ nowy
$wiat lepszym od starego? Nie wahat si¢ powiedzie¢ Rudolfowi, ze aby wykorzysta¢ dary i
zrealizowa¢ obietnice anioldéw, cesarz musi odwroci¢ si¢ od swych grzechow 1 odpokutowac.
Chrystus nie bat si¢ mowi¢ tego najpotezniejszym, nie bat si¢ mowi¢ prawdy wiadcom; a
zalecenie doktora Dee pochodzito od chrystusowego aniota Uriela. Wigc przemoéwit. Cesarz
(ktory miat pigcioro dzieci z zona swego ulubionego antykwariusza, ktory zaniedbal swoje
obowiazki wobec Boga i czlowieka, ktory nie otwieral swojej poczty od miesiaca, ktory
chcial umrze¢ z wlasnej reki albo zy¢ wiecznie) popatrzyt nan tylko z nietknigtym kielichem
przed soba.

»Niczego nie udajg" - powiedziat doktor. - ,Nie jestem takze hipokryta ani
ambicjonerem, nie zbzikowatem ani nie $ni¢. JeSli mowi¢ w tej kwestii bez sprawiedliwej
przyczyny, niniejszym odrzucam swoje zbawienie".

Nieporuszony, a przynajmniej niedajacy tego po sobie pozna¢ (to kwestia
hiszpanskiego wychowania, potrafit stucha¢ wszystkiego, nie zmieniajac wyrazu twarzy,
choc¢by dusza w nim sig¢ trzegsta) cesarz w ostatku podnidst sig.

,,Czy posiadasz Steganographie starego opata Sponheim, Trithemiusa?"

,»Lak. Sam ja skopiowatem wiele lat temu".

,»I ja ja mam. Manuskrypt samego opata. Gdzies. Byt spowiednikiem pierwszego

Maksymiliana, dziadka mojego ojca. Steganographia traktuje o tym, jak przyzwac anioty.



Setki aniolow".

, W mtodosci probowatem tej metody. Nikt nie przybyt na moje wezwanie. Nie mozna
ich do niczego sktoni¢; przybywaja z wlasnego wyboru. Tak tez sig stalo".

Cesarz sploth rece za plecami 1 wolno kroczyl po sali. Byt nizszy, niz Dee ocenial go
po postawie siedzacej; miat wielka glowe, zapadnigte policzki 1 brode. Ozwat sig:

,2Maksymilian spytal kiedy$ Trithemiusa, dlaczego nikczemnik moze wiladaé¢ ztymi
duchami i zmusi¢ je, by przekazywaty mu swoje sekrety 1 przynosily rozmaite przedmioty, a
cztowiek dobry nie jest w stanie niczego uzyskac od aniota".

Dee pochylit glowe.

,Byly dla nas bardzo hojne. Dokonczyty moje ksiggi, ktérych sam nie potrafitem
dokonczy¢; podarowaty nam inne ksiggi madrosci, ktorych §wiat nie wyczerpie przez tysiac
lat. Daty nam kamien wigkszej wartosci niz jakiekolwiek ziemskie krolestwo".

Cesarz przestat kroczy¢ po sali.

,,Kamien?".

,» 10 znaczy szklang kulg. Gdzie mozna je zobaczy¢ i rozmawia¢ z nimi".

,,Hm".

Cesarz podjat spacer i podszedt do stotu, na ktérym spoczywata Monas.

,Potrafisz stworzy¢ taki kamien?".

Doktor Dee wiedziat, 0 co chodzi, poniewaz powiedziano mu wcze$niej, 0 CO spyta
cesarz; udzielit odpowiedzi, ktora podat mu Uriel.

»lak. Z pomoca Boga 1 jego aniotow potrafi¢ stworzy¢ kamien. Powiedziaty mi, ze
podotam".

Cesarz popatrzyt na Dee swoimi zranionymi oczyma, w ktorych dato si¢ wyczyta¢
powatpiewanie, zarliwos¢, potrzebe, jak u nieSmiatego dziecka: John Dee zrozumiat, dlaczego
Uriel mowit o Rudolfie tak, a nie inaczej.

,Pragna ci¢ pocieszy¢" - powiedzial fagodnie cesarzowi calej ziemi - ,,bardzo".

Kamien filozoficzny 1 eliksir Zzycia wytwarza si¢ z filozoficznego ztota, czyli zlota
wytworzonego z materii podstawowej dzigki mocy Kamienia. Kamien uzyska¢ mozna jedynie
jako produkt pracy wytwarzania zlota filozoficznego; a jedynym czynnikiem, ktory takie
ztoto wytwarza, jest kamien. Dlatego proces ten przedstawia si¢ za pomoca symbolu smoka
pozerajacego wlasny ogon.

Ale pierwszy etap to wytworzenie zlota, nie filozoficznego, ale materialnego; a

wytworzenie materialnego ztota to rzecz prosta.



Ziemia i $wiat, jak matka i ojciec, wytwarzaja ztoto z materii podstawowej, 1 trzeba
zrobi¢ to tak samo, by¢ matka, ojcem i akuszerka dla ztota, ktore si¢ wytwarza.

Po pierwsze trzeba mie¢ prima materia, taka, jaka Bog stworzyt z niczego. Poniewaz
Bog od razu zaczal pracowaé na tej prima materia i poprzez dodanie, podziat i taczenie
zmienial ja, aby stala si¢ wszystkim, cO istnieje, trzeba odtworzy¢ ja dla wlasnych celow:
odjac z istniejacej rzeczy dodatki tego i tamtego, ktore sprawiaja, ze jest, Czym jest - ziemig,
powietrze, ogien i wode obecne w réznym stopniu - i pozostawi¢ tylko oryginalny podktad
istnienia, naga substancje, nijaka, nieopisana. Mozna uzy¢ kazdego elementu stworzenia -
zmiennoksztattna rteé, olow, konskie szczyny, wszystko ma w sobie tg sama substancje. To
dlatego madrzy tworcy mowili, ze kamien jest wszedzie wokot, w powietrzu, na ulicy, w
polu, niezauwazony i cenny.

A zatem: kiedy juz si¢ stopniowo obedrze wszystko, CO czyni z materii podstawowe;j
to, czym jest, trzeba tylko doda¢ do niej stopniowo to, co nada jej cechy zlota: zotta barwe,
szlachetnos$¢, migkko$¢, wlasciwy cigzar, brak smaku i wszystko to, co ma ztoto. Jak? Trzeba
wlozy¢ w nig ziarno, tak jak mezczyzna umieszcza tworcze ziarno w goracym bezksztattnym
chaosie kobiecego tona, wokot ktorego tworzy sig dziecko. Ztoto ro$nie z ziarna rzuconego w
chaos, gaz lub bezimienna substancje, ktora wytworzono z substancji nazwane;.

W ten sam sposob zloto powstawato przez wieki w gorach, skad wydobywali je ludzie:
z ziarna zasadzonego w mrocznym lonie na poczatku $wiata. Nasze ztoto uros$nie tak samo,
tylko szybciej, poniewaz zmusi je do tego nasza wola, tak jak wola ogrodnika $liwki w
cieplarni: poprzez ciepto wzmagajace i przyspieszajace wzrost.

Ale jakie ziarno?

Ze wszystkich etapow - prostych, trudnych, szybkich - procesu tworzenia zlota ten jest
najbardziej ztozony. Oszalali twdrcy probowali prawie wszystkiego. Siarka ze wzgledu na
z0Mta barwe, SOl, by przytwierdzi¢ ja do nagiego ciata materii; antymon, wilk metali; cynober,
drugi metal stonca; samo =zloto rozproszone po zwlokach; melanz tych 1 innych,
kalcynowanych, destylowanych, fermentowanych, koagulowanych i podpalanych. Dopdki nie
ma ziarna projekcji, praca nie jest skoficzona; nie jest tak naprawdg nawet rozpoczgta.

Kelley miat takie ziarno. Znajdowalo si¢ w kamiennym dzbanku zapieczgtowanym
woskiem - malenka drobina czerwonego proszku, ktory duch dal mu w zamian za dusze.
Mogta to by¢ wlasna mikstura demona, ktora stworzono po to, by go zwabic, tak jak lep
zwabia muchy; albo - jak uwazat Kelley - mogta to by¢ tez czastka ziarna zmieszanego z
ziemia podczas Stworzenia, aby pobudzi¢ stworzenie ztota, ktore podziemne moce potrafity

pochwyci¢ 1 zachowac.



Jakie nieczyste targi rozegraly si¢ migdzy tymi ziemskimi mocami i duchami
powietrza, ktore zdobyly dusze Kelleya? Nie miato to znaczenia, poniewaz demon z psia
twarza, ktory towarzyszyt mu przez cate lata, zostat ujety i wygnany, a Madimi odzyskata dla
Kelleya jego dusze: byt wige teraz dwukrotnie ocalony i nie mogl zosta¢ juz nigdy przeklety
bez wzgledu na swoje czyny.

A przy tym wciaz miat proszek od demona.

,,Dzisiaj zaczynamy" - rzek} doktor Dee.

Szambelan cesarza Spinola umiescit ich w domu naczelnego lekarza cesarza, doktora
Hajka (o ktorym Dee juz styszat), ktory na cesarskie polecenie wyjechal. Dom byl dobrze
wyposazony do pracy, ktoéra zajmowatl si¢ z zapalem takze doktor Hajek; miat porzadne
palenisko z cegiel, cala bateri¢ naczyn, tykwy, retorty, alembiki; we wtasciwych pojemnikach
znajdowaly si¢ materiaty takie jak kwasy, aqua regia, rte¢, antymon, sal cranii humani.

Opisane schludnym niemieckim pismem, tym samym, ktérym na $cianach wypisano
niemieckie powiedzenia, porzekadta i instrukcje dotyczace pracy, rozpraszajace raczej niz
pomocne, podobnie, jesli o tym pomysleé, jak naczynia, instrumenty i rzadkie mineraty, ktore
nie bardzo miaty im si¢ przydac.

Na dziedzincu zgromadzili zakupione drewno na opal, posortowane w zaleznosci od
rozmiaru i rodzaju, do zastosowania przy ogniu gorgtszym lub wolniejszym - jesion, dab, Cis i
sosna, z ktorych kazde wydzielato inne ciepto. John, chtopak do pomocy, przynosit, co byto
trzeba dla nienasyconego ognia, raz pozerajacego, raz poszczacego.

Kiedy zamknigto alchemiczne palenisko - wielkie jajoksztattne naczynie, w ktorym
zaj$¢ miata agonia - Kelley wyjat kamienny dzban z proszkiem z torby, gdzie go trzymal, i
podat go Johnowi Dee. Zastanawiali sig, czy nalezy go otworzy¢ teraz, nim praca si¢ zaczela,
czy dopiero kiedy przyjdzie czas. Kelley calym sercem chciat spojrze¢ juz teraz, ale nie
pozwolit Dee odpieczetowac dzbana. Nie: trzymaj go przy sobie, powiedzial; czekajmy, az
wszystko inne si¢ dokona; wtedy bgdzie wiadomo.

Po dwoch dniach ablucji i abstynencji, po nabozenstwie i oddaniu czci hostii i
kielichowi (model wszelkich transformacji) oraz zjedzeniu (a takze piciu po bohemiansku)
tego eliksiru wiecznego zycia, rozpalili ogien, a naczynie wstawili w palenisko, szepczac
nerwowe modlitwy 1 drzac ze strachu, jak gdyby chcieli spali¢ zywcem przyjaciela, co byto
zreszta prawda. Kelley padt na kolana przed paleniskiem i poczul, jak jego duch jest
wyciagany z ciata ku zamknigtym drzwiczkom i naczyniu wewnatrz.

Praca rozpoczegta si¢ w znaku Barana, nie Barana w ich wlasnym $wiecie (gdzie byla



pehnia lata, brzoskwinie dojrzewaty pod murem ogrodu), ale w znaku, w ktory Stonce weszto
na innych niebiosach jaja-§wiata, paleniska, ktore doktor Dee ustawil jak zegar na
odpowiednia godzing, by odmierzal czas przez caly rok, dwanascie znakow, dwadziescia
osiem stacji Ksigzyca, trzydziesci sze$¢ dekanatow, trzysta sze$c¢dziesiat stopni, trzysta
szesc¢dziesiat pig¢ dni i kilka godzin. John Dee wyliczyl, ze alchemiczny rok zmiesci si¢ w
dobie.

Mieli si¢ wymienia¢ przy ogniu, ale kiedy skonczyta si¢ wachta Kelleya (Dee obrocit
wielka klepsydre, by zacza¢ swoja), ten nie dat si¢ podnies¢. Kleczat weiaz przed paleniskiem
przez osiem godzin. Przyszedl wieczor i zajrzat w okno. John Dee zdjat z wlasnego grzbietu

szlafrok 1 przykryt nim drzace ramiona Kelleya, a potem uklakt obok.

Materia to patac zamknigty na cztery spusty. W srodku, w centralnej komnacie, znajduje si¢
krol, jatowy, bezczynny, bezpotomny; na jego twarzy rozgoscita si¢ czarna melancholia. Nogi
1 rgce moze mieé spetane, moze nosi¢ korong z obsydianu i zelaza. Moze tez by¢ chory,
cierpiacy z powodu dawnej rany, ale odmawia leczenia, poddaje si¢ rozpaczy; lub tez uzbroit
si¢ przeciwko wrogom 1 przyjaciolom, pozamykal wszelkie wrota, ustawit straze, a teraz
szlocha samotnie w gniewie i strachu.

Kelley widziat wieze za granica tej kwietnej laki, nad wierzchotkami tamtego
zielonego lasu. Wyruszyt.

Do lasu prowadzita tadna drozka, ale potem nie wiedzial, jak si¢ wydosta¢. Cis, jesion,
dab 1 sosna trzymaly go swymi gal¢ziami, dzika réza ranita jego cialo (jak to sig stato, Ze jest
nagi?), w oczach miat tzy strachu. Chociaz byt tu juz wczesniej, a nawet kiedys$ zaszedt juz
tak daleko, nie pamigtal, co si¢ ma dalej sta¢. Rozejrzat si¢ i poznat, Ze jest zgubiony.

Zgubiony.

Uczut straszliwe pragnienie i podszedt do zrodta tryskajacego w glebi mrocznego lasu
1 wyplywajacego zen srebrnego strumienia; uklakt z westchnieniem wdzigcznosci, by sig
napi¢. Kiedy si¢ nasycit i podniost glowe, las wydal mu si¢ inny: nie dziki, lecz
uporzadkowany; $ciezki, ktorych wczesniej nie zauwazyl, prowadzity w czterech kierunkach;
nad jedna zachodzil ksi¢zyc, nad inna wschodzilo stonce. Byl pierwszy dzien maja.
Oswietlona stoncem $ciezka szedt chtopiec, a kazdy krok przenosit go tak daleko, ze zdawato
sig, 1z ma skrzydla u stop albo sunie na promieniach stonca ku Kelleyowi.

Wdzigczno$¢ i radosé, jak po tyknieciu czystej wody. Znal tego mtodzika, ktory
obchodzit si¢ z nim uprzejmie, jak przyjaciel: spojrzcie na ten usmiech, emanuje troska i

niepokojem, spojrzcie na jego stopy i dlonie, uskrzydlone. On wyprowadzi Kelleya z lasu.



Kiedy tylko Kelley dat serce mtodzikowi, z ciemnego lasu wokdt wytonito sig trzech
uzbrojonych megzczyzn, czarnych, szczerzacych zgby ztoczyncéw, jeden z siatka, drugi z
btyszczacym nozem, trzeci z kusza i zebata strzata. O Jezu Chryste, chlopiec ich nie widziat, a
Kelley oniemiat; chociaz krzyczat bezglosnie, chtopiec szedt nieustannie, a strzata przebita
jego biala piers.

Kelley poczut w tej chwili, ze przeszywa i jego samego. Zelazny towca z siecia
zarzucit ja na ustrzelonego ptaka. Trzeci wyprébowat ostrze noza na kciuku. Pigkny mtodzik
wit si¢ bezglosnie, skrzydlate dtonie odcigto mu od nadgarstkow, blada krew trysngla w
srebrng wodg strumienia, potem przyszia kolej na stopy, skrzydta topotaty dziko i na prozno;
przez caly ten czas patrzyl btagalnie na Kelleya, czy byto to blaganie o pomoc, nie potrafit
pomac, a moze btaganie, by nie zapomniec, tego tez nie potrafit.

Lezat nieruchomo, okaleczony.

Mordercy, wciaz szczerzac nikczemnie biate zgby, wpakowali go do siatki i utozyli na
debowych noszach. Kelley szedt za tym katafalkiem jako jedyny Zalobnik; ale kiedy dotarli
do wrdot zamknigtego patacu, trzymal rannego chiopca w ramionach. Drzwi byly
zapieczgtowane, nie mozna bylo wejs¢, lecz gdy Kelley przyjrzat si¢ pieczgci, rozpoznat ja.
Tak, znat ja:

Wokot symbolu nie byto okalajacej wstegi, czy tez owalnej obregczy, zastanawial sig
dlaczego, az nagle zrozumial, Zze znajduje si¢ ona wszedzie wokot niego: crater albo vas
Hermetis, te niebiosa, gdzie wirowaty teraz letnie konstelacje, znak Blizniat, on i chlopiec w
domu Lucrum.

Drzwi otwarty sig, kiedy patrzyt na piecze€.

Poprowadzit chtopca (przytulonego don jak S$piace dziecko) przez Kkorytarze z
krzemienia 1 ciemno$ci, obok drzemiacych wartownikdéw, przez pokryte pajeczyna drzwi.
Okaleczone dziecko poczeto szepta¢ mu do ucha: nie prowadz mnie dalej. Uwolnij mnie.
Uwolnij mnie, a ja zrobi¢ dla ciebie ztoto. Bedziesz bogaty. Uwolnij mnie, a spelni¢ twoje
najwigksze zyczenie.

Ale Kelley wiedzial, ze musi pusci¢ te prosby mimo uszu. Powiodt go do ostatnich
drzwi w samym $rodku, do izby na drugim koncu domostwa, takze opieczgtowanej, jak
wszystkie drzwi. Tam krol siedzial skamieniaty i bezczynny na tronie. Kelley postawit

dziecko na zimnej podtodze. Oto twoj syn.



Krdl podnidst si¢ z wyrazem petnej zdumienia radosci na twarzy. Moj syn! Chtopiec
podnidst okaleczone cztonki, jak gdyby chciat pokaza¢ mu rany, a moze po to, by ostoni¢ si¢
przed wielkim krélem, ktory podchodzit, tkajac, z ustami otwartymi szcze$ciem i bdlem i
1zami $ciekajacymi z kacikow oczu. Podchodzac, jeszcze szerzej otworzyl usta. Duzo szerze;.
Stanal nad synem, ktory zwijat sig, niezdolny uciec, pochwycit go i swoimi wielkozabimi usty
pozarl go: potknat w catosci, poczynajac od glowy. Kelley bez trudu dostrzegl wielkie, szare
trzonowce, jezyk I$niacy niczym fioletowy wieloryb.

W dot, do srodka. Krol, zdumiony i wybatuszajacy oczy, ztapal si¢ za brzuch i
przetknat. Ruszyl, stawiajac cigzkie kroki, wyciagajac dla rownowagi re¢ce jak cigzarna
kobieta, ku kanapie. Potozyt sig, by przetrawic.

Stonce weszlo w znak Lwa. Lato rozkwitlo cala petnia. Brzoskwinie dojrzewaty pod murem
ogrodu w centrum patacu. Posrodku ogrodu znajdowat si¢ staw. Kelley nie mogt dostrzec
dna. W potudnie krol przybyl na kapiel. O, wygladat zdrowo i mtodo, ozywiony positkiem;
zdjat szaty; niczym Jezus o natluszczonych wtosach i migkkich, czerwonych ustach. Kelley
spojrzal nan i zrozumial, ze sam jest nagi. Nimfy pomogty krolowi zej$¢ do oklejnoconych
wod. Taplat si¢ z rozkosza, obmywajac dtugie ramiona i ksztaltne nogi, unosit biate posladki,
ale teraz patrzcie, obrocit si¢ 1 zaczyna rozdzielaé si¢ na dwoje.

Patrzy ze stodka pewnoscia na Kelleya, teraz rozumiesz? Teraz rozumiesz? Dwoje.
Jest ze swoja krolowa, ktora jest nim. Patrz (krdl-krolowa zdaje si¢ mowic), catuje ja i
pieszczg, jest moja, on takze jest mdj. Nimfy $mieja si¢ i dotykaja wzajemnie w podziwie.
Kelley pod goracym naporem letniego stonca, ktore oztaca ogrod, czuje, jak staje mu Kkutas,
jak mogtoby by¢ inaczej, jakie to mite, conjunctio oppositoru, to nie jest krdl ani krélowa, ale
tylko Jedno$¢, krzycza glosno, ocierajac sig o siebie, woda pieni si¢ z rozkoszy na ich nagim
ciele, o Boze, zanurzyli si¢ pod wzburzona powierzchni¢ stawu, bulgocza i pluja, a potem
znikaja.

Utoneli.

Kelley patrzyt ze zgroza. Powierzchnia stawu uspokoila si¢ 1 parowala tylko. Stonce
swiecilo okrutnie. Potem woda znéw si¢ wzburzyla, zakipiata, jak gdyby wywracajac si¢ na
nice, i podniost sig, cieknac srebrna skora, z rozesmianymi oczy, skrzydlaty chlopiec,
nietknigty, uleczony, chociaz bezskrzydly, caly, ale obtaskawiony, bardziej kochajacy i
madrzejszy nizli wezesnie;.

Powiedzial:

,,Chodz i pocatuj mnie, przestan ptakac, to ja".



Byt $wit drugiego dnia. John spat. Kelley nie poruszyt si¢ na poduszce, gdzie klgczal; chociaz
pochylit si¢ do przodu niczym $piace niemowle, to oczy miat otwarte.

John Dee potozyt brudny od sadzy palec na wykresie urodzeniowym, ktory sporzadzit
dla materii w $wiecie paleniska. W Domach Wiosny umiescili Merkurego i potaczyli go ze
starym krélem Saturnem, otowiem. W czwartym Domu, pierwszym letnim, spocit si¢ i
napracowal. W piatym Domu (Nati, dzieci i prokreacji) zredukowali produkt w kapieli w
Wodzie Zycia i z niego stworzyli Monade, mtodego krdla, ktory byt tym wszystkim i niczym
Zarazem.

Teraz trzeba zredukowaé nowa substancje, wyprazy¢ i zaczerni¢ ja, az stanie si¢
pierwsza materia pozbawiona cech.

John Dee obstugiwat miechy godziwie, dodawat do ognia debiny, krdla drew, jak to

powiadali dawni Walijczycy.

Z drzew wszelakich najzacieklej ptonie deb.
Z jego zaru nikt nie ujdzie cato.
Zarliwosciq jego uczué glowa bole¢ poczyna.

Gryzqce polana wyciskajq z oczu izy.

W Valetudo Kelley wzial chlopca na stuge, zwiazat go, zbil za krnabrnos¢. Chciat
zetrze¢ z jego ust uSmiech. W parnych podziemiach, do ktorych go zabrat (Uxor) utozyt
grube, cigzkie dziecko na t6zku albo stole i mgczyt je (na jego zyczenie, na jego), az wydato
ztoto, wyrzucilo je obrzydliwie z ust i odbytu, wielkie stosy substancji w kolorze zlota,
pokrytej 1$niacym $§luzem 1 zimnej w dotyku, a chtopiec, $miejac si¢ z ulga, poderwat si¢
wolny 1 uciekt.

Tylko po to jednak, by bez uszczerbku zosta¢ sprowadzonym ponownie (po
sublimacji, kondensacji, ponownej sublimacji, gdy ogien Johna Dee nieustannie pochtaniat
debowe glownie) do okropnego warsztatu Kelleya. Kelley spocony 1 placzacy nie wiedzial,
czy zbil go, zjadl czy zniewolil. Z jego ciala zmieniajacego barwg: biel, czerwien, blgkit,
czern, dobywat olejow, gryzacych thuszczow, skrzacych si¢ cukrow.

Wreszcie zachorzal, skurczyt sig, srebrzyste cialo stracito postaé. Przestal naigrawac
si¢ 1 gadac, jak przez wszystkie tortury. Znieruchomiat peten pokory, smutku. Umart w tym
mroku (Mors) i Kelley potozyt si¢ obok niego w pelnej winy rozpaczy, 0 moj synu, 0 moj
jedyny synu. Trup poczerniat i zaczat cuchna¢; potem wysecht i stwardniat jak sztokfisz, stat

si¢ nie do rozpoznania, bezusty, bezreki, bez twarzy, catkiem nikt.



Koniec, koniec, koniec.

Wedhug obliczen Dee rok w palenisku dotart teraz do najkrétszego i najciemniejszego dnia,
dnia $mierci i narodzin stonca, wierzchotka Koziorozca. Wzial kamienny dzban proszku
Kelleya 1 zerwat piecze¢. Cudowny zapach wypetnil komnate; chtopak do postug wzdrygnat
si¢ i oblizal wargi. Kelley klgczal wyprostowany; otworzyt ramiona w adoracji. John Dee
podszedt do drzwiczek paleniska i otworzyt je.

Sciany paleniska byly nieomal przezroczyste z goraca; Dee widziat, co si¢ tam dzieje,
jak gdyby patrzyt na namiot ze Swieczka zapalona w $rodku. Cienka rurka przebit go i jak
przez stomke wyplut do $rodka nasionko. Kelley (ten drugi Kelley, ktory wyszedt z Kelleya
do paleniska) pochylit si¢ nad bezksztalttnym chaosem swego syna. Wszystko, co zrobit, takze
sam przecierpial, utracil to wszystko, co utracit chtopiec; a kiedy nasionko transformacji
weszlo w goraca, czarng masg, weszto takze w niego. O, okropno$¢: wezwanie do wzrostu i
zmiany, walka o ruch i czyn! Kierujace nim nasionko bylo niczym choroba, a nie lek, nie
wiedziat wczesniej, ze bedzie tak strasznie.

Ale zyl, stonce sig rodzi. Ognista krew krazy w jego zyltach, skora z czarnej staje si¢
srebrna, a potem ztota, usmiecha si¢, $mieje, jak gdyby jego $mier¢ i gnicie bylo gra,
podziwia wiasna rozkosznos$¢, probuje stawow, robi pierwsze kroki, zyje, zyje - 0. Czemu jest
tak maty?

Nie, zyt - tylko to sig liczyto. Mialo juz nigdy nie by¢ zadnej $mierci. Kelley bedzie go
oczywiscie karmit; karmit tak, jak pelikan karmi swoje mtode wiasna krwia. Uro$nie, stanie
si¢ wysoki 1 krzepki, przywdzieje czerwien 1 poslubi Biata Kobietg, wlasna matke, Krolowa
Niebios; a ich syn, nareszcie, bedzie eliksirem, Filis philosophorum, korona chwaty,
bazyliszkiem, salamandra, Iwem pustyni.

Nie. Dlaczego byt tak maty?

,Laskawy Boze, badz pochwalon, Ty$ przyznat stugom owoc czasu, wspaniaty owoc.
Wszyscy spojrzcie” - powiedziat John Dee.

Kelley podniést si¢ chwiejnie. Dee drzacymi dtonmi trzymat otwarte palenisko. Brzegi
1 rekawy jego szaty byly poczernione, nadgryzione zgbem ognia. Twarz mu plongla
czerwienia 1 zlotem; jaki§ wiatr zdawal si¢ krazy¢ wokol niego i trzymanego przezen
wulkanicznego pucharu.

Kelley, niepewny, w jakim pomieszczeniu si¢ znajduje, zajrzat do naczynia.

Dee byt bliski tez radosci 1 wdzigcznosci.

,,Patrz".



Na dnie I$nita jasno kuleczka ztota, malenka, btyszczaca masa, niczym poskrgcane
ciato, na oko ze dwadziescia granow wagi.

Dotarli do pierwszego etapu dzieta. Od zawsze wiedzieli, ze to mozliwe, ale dotad
nigdy nie udawato im si¢ to, ani nawet nie udawato im si¢ w petni uwierzy¢, ze zrobig to oni
lub ktokolwiek: a teraz dokonali tego. Stworzyli ztoto, sapiencjalne, cudowne.

,Czemu tak mato?" - spytat Kelley. Gardto miat suche, glos skrzekliwy.

,,.Nie byto multiplikacji nasienia, jakas$ jatowos¢, brak wigoru™ - odpowiedziat Dee.

Kelley zamrugal, patrzac tgpo. To? To byl kres wszystkich obietnic mu ztozonych?
Gdyby rabal drwa i nosit wode tak dtugo i z takim zapatem, jak pracowat nad dzietem,
zarobilby wigcej niz warte byto to ztoto.

»Zamalo" - powiedziat.

,»Za mato na kamien. Musimy by¢ cierpliwi".

O Boze, trzeba bedzie wroci¢ do tej mrocznej, ognistej krainy kopulacji, zepsucia i
$mierci, by znalez¢, uwolnié, zabi¢ innego chlopca, albo tego samego jeszcze raz. Serce w
nim zamarlo. A nagroda, za ktéra oddat swa nie$miertelna dusze, zostata zuzyta w jednej
chwili do otrzymania dwudziestu granow ztota, za ktdre nie kupi ani szczypty czerwonego
proszku, ani jednego atomu. W jaki sposob ukoncza teraz dzieto?

., Czy myslales, ze istnieje jeno jedno nasionko?" - spytata Madimi, gdy kleczat o
swicie przed kula, szlochajac 1 proszac o pomoc. - ,, Glupcze, czy myslisz, Ze jest jeno jeden
Puchar, jeden Kamien, jeden sposob?".

Patrzyt na nia z szeroko otwartymi usty. Stala si¢ juz kobieta - prawie. Piersi miata
pelne, szyje dtuga, ztote wlosy rozwiewat jej niewiadomy wiatr, by¢ moze ten sam, ktory wiat
W pomieszczeniu, w rozbitym palenisku, w biatych splotach brody doktora.

,,Sq mate Kamienie i wielkie. Sq Kamienie, ktore wykonuje si¢ szybko, i Kamienie,
ktore wytwarza sie wciqz od poczqtku czasu. Sama ziemia jest Pucharem i w niej lub na niej
nastqpi Slub, Syn si¢ narodzi. A przeciez i to nie jest najwickszy Kamien".

Kobieta w kuli poczgta zdejmowac czerwono-biala szate. USmiechajac sig, spytata:

., Czegoz chcecie? Moge daé wam wszystko. Mysleliscie, ze si¢ z wami bawie?
Widziatam, jak ktadziono fundamenty Nieba i Ziemi, wiem, gdzie znajduje si¢ wszystko, CO
kiedykolwiek zgubiono, znam kazdy wielki czyn, grzech i wstyd, potrafie zrobié¢ lub powiedzie¢
wszystko, potrafie by¢ wszystkim".

Piersi miata nagie, wielkie oczy w kolorze brzasku madre i lubiezne. Rozchylita szaty.

., Czy juz dwa razy cie nie ocalono? Czy nie cieszyles sie faworami Boga, ktorych od

poczqtku swiata dostqpili nieliczni? Nie istnieje dla ciebie grzech, mozZesz robi¢, o chcesz, |



miec, co sie da".

Pochylili glowy, przestraszeni po raz pierwszy, odkad wyszta dziecigciem z kuli.

»Czy siegniecie wyzej niz dotqd? Czy bedziecie mie¢ Kamien wspanialszy niz
jakikolwiek, o ktorym dotqd mowiono? Znajde go dla was, ukryto go w miejscu, ktore znam.
Czy bedziecie miec zloto? Wypieke je wam niczym chleb. Bedziecie mieli go az nadto, jesli tak
je kochacie. Ale jesli macie mie¢ to, co wam ofiaruje, musicie odrzucic¢ opinie ludzi”.

Byta prawie naga. Diana. Dziewica. Czekata, az ja poznaja.

., Czego pragniecie? Przestancie drze¢. Wezcie sie w garsc. Co chcecie wiedziec¢?".



PIEC

W gorace sierpniowe dni dziwny chtdd panowatl w Arkadii; zaslony byly spuszczone do
potowy, a pasiaste ptocienne markizy podniesione. Dom stat cicho w cieniu drzew, jak gdyby
z niedomkni¢tymi powiekami. Wieczorami, kiedy chlodniato, Rosie obchodzita pokoje;
odsunawszy kotary, wpuszczata przez okna noc i siedziata w zamysleniu, zanim wilaczata
Swiatto.

- Co to za kolor? - spytata corke i pokazala jej prostokatna zotta karteczke.

- Zotty.

- Dobrze.

- Co dalej?

Rosie odwrocita karteczke, spodziewajac si¢ jakiej§ figury w kolorze zoltym po
drugiej stronie, ale zamiast tego znalazta postacie dwu laleczek i cyfr¢ dwa.

- Dwa - powiedziata. - Widzisz?

- Moja kolej. - Sam wzigta ze stosu karteczkg. Dwie duze kropy, fioletowa i z6ita. Sam
opisata je i odwrocita karteczkg. Nozyczki przecinajace sznurek. Z fioletowymi uchwytami.
Odrzucita ja bez zainteresowania. Caly dzien byla odrgtwiata i marudna. Rosie starata si¢
naktoni¢ ja do zabawy w ogrodzie, ale Sam wolata potmroczny salon, przenoszac si¢ z diugiej
skorzanej kanapy na podlogg, a potem na wysokie krzesta, - jak foka na skatach w morskiej
jaskini. Kilka godzin po pdjsciu spa¢ zeszta rozbudzona na dot do salonu, gdzie zastala
zamys$long Rosie, 1 nie chciata wroci¢, narzekajac na nie wiadomo co. Rosie dotkneta jej
czota. Goraczka? Nie mogta sobie przypomnie¢, gdzie jest termometr. Wiedziata, ze powinna
by¢ stanowcza, ale nie byta; pozwolita Sam zostac.

- Teraz twoja kolej - powiedziata Sam.

Rosie wybrata kolejna karte. Mike podarowat zestaw Sam tydzien wcze$niej, byta to
gra edukacyjna. Sam uparta si¢ w nig gra¢. Rosie przejrzata opis na pudetku, ale nie pojeta, 0
co chodzi. Kolory, ksztalty, liczby, proste stowa. Karteczka, ktora wyciagnela, przedstawiata
roniacy farbe¢ pedzel.

- Jaki to kolor?

- Zielony.

Z tyhu narysowano zielone drzewo. Okej.



- Mamo, wierzysz w Boga?

- Hm. Chyba tak.

- Co to jest Bog?

- BAg, yyyy, to cos jak Matka Natura. Przyczyna, dla ktorej wszystko istnieje.

- Kocham Matke Nature.

- Ja tez - powiedziata Rosie, zadowolona, ze udato jej si¢ omina¢ problem. - A to c0?

Podniosta karteczke, na ktorej widniat maty domek z kominem, ptotkiem i stromym
dachem z gontami, takimi samymi jak te, pod ktorymi teraz siedzialy. Obrazek pelen byt
ksztattow geometrycznych, ktoérych nazwanie stanowito powdd jego istnienia, prostokatow,
okregdw, osmiokatow, gwiazd.

- Kochasz Jezusa? - spytata Sam.

Rosie popatrzyta na nia.

- Co?

Sam wzruszyta ramionami, cofajac pytanie, i przyjrzala si¢ nastgpnej karteczce. Trzy
laleczki 1 stowo ,,trzy". Rog kartonika byt przycigty. Czy to co$ znaczylo?

- Matka Natura i Jezus moga si¢ ozeni¢ - powiedziata. - Bo Jezus jest chlopczykiem.

- Pewnie - odparta Rosie. Patrzyta na karteczke ze stowem ,,fiolet". Z tytu byt wagon
cyrkowy, ale nie fioletowy, takze sktadajacy sie z ksztaltow geometrycznych, rombow,
kwadratow, owali, trojkatow. Niczym jakis symbol albo $wiatynia.

- Twoja kolej.

Przeszukata sterte kartonikow. Wiele z nich miato przycigte rogi; inne miaty paseczki,
jeden, dwa albo trzy w naroznikach, wzdluz ktorych mozna by je przyciaé, gdyby tylko
wiedzie¢ po co. Na niektorych byly stowa. Czasami karteczki byly jednolicie pokryte
kolorami, czasami widac¢ byto tylko maznigcie pedzla.

- Skarbie?

- Czy tata wierzy w Matke Naturg?

Sam podniosta kartonik. Po jednej stronie laleczka szta przez most. Po drugiej szta pod
nim.

- Wygratam - powiedziata.

- Nie wiem - odpowiedziala Rosie. Co to w ogole za karty. Podniosta pudetko z
podtogi i znéw przeczytata opis. ,,Cata naprzod". Stymuluje twoje dziecko i jego $wiadomos$é
powiazan, a zarazem prezentuje podstawowe elementy percepcji. Na karteczce, ktora
trzymala, bylo stowo ,,prostokat". Na drugiej stronie widnial obrazek karteczki z domkiem o

dachu z gontami, owalnymi oknami i rombowatym ptotem. Obraz karteczki. U drzwi malenki



chlopczyk machajacy reka.

- Na pewno chcesz w to gra¢, Sam?

Sam opadta na poduszki z rozchylonymi ustami. Rosie zerwala si¢, rozsypujac karty, i
znoéw potozylta jej dton na czole. O Boze. To naprawdg¢ goraczka. Oczy Sam wydawaly si¢
zamglone i nieobecne.

- Kochanie, chyba masz goraczke. Pojde poszukaé termometru i aspiryny. Okej? Tej
do zucia. Okej? A ty odpocznij.

Popatrzyta na klatke piersiowa Sam, ale nie zobaczyta ospowatej wysypki; pod broda
nie wyczuta pogrubionych gruczotéw, jak przy $wince, na ktoéra i tak dziewczynka byla
zaszczepiona; a moze na odrg?

Roézyczka, to musialo by¢ to. Rosie poszukata w apteczce aspiryny dla dzieci i
termometru. Odkad zostata mama, zapoznata si¢ na nowo z nazwami dziecigcych choréb, 0
ktorych juz dawno zapomniata. Rézyczka, szkarlatyna, tadne nazwy, takie romantyczne, jak
imiona literackich bohaterek albo malarek quattrocento. Gdzie u diabta jest ta aspiryna.

Swiety Jozef. Skad ta nazwa. Dzieciatko Jezus w jego ramionach na starodawnym
obrazku na etykiecie. A termometr, tuz obok, po sasiedzku, jak okulary i ksiazka, fajka i
tyton, zwykle az tak dobrze nic si¢ nie uktada. Kiedy wrécita do salonu, Sam oddychata
cigzko, wbijajac wzrok w dywan. Och, oby tylko nie bylo to co§ powaznego. Rosie kazata
Sam otworzy¢ usta. I co by tam mogta wypatrze¢? Nic jej nie bolalo, ze ztoscia odtracita reke
matki. Ale grzecznie wzigla malenka, r6zowa pastylke i fapczywie napita si¢ wody.

- Pobawmy sig - powiedziata stabo.

- Ojej, Sam.

Sam podniosta swoje kartoniki 1 przyjrzata im sig.

- Co to jest? - spytata, ale nie chodzito jej o karteczki. Spojrzata na Rosie, zdawala si¢
jej nie widzie¢, a potem zndéw na kartoniki; potem nagle stracita je spazmatycznie, wypadty
jej z rak strumieniem koloroéw, stow, przedmiotow, ksztattow i cyfr. Kiedy wszystkie spadty
na podtogg, jej dlonie wciaz drzaty, a potem takze ramiona 1 barki. Stracita przytomnos¢.

- Sam!

Dziecko padto na kanapg twarza w dot, wciaz w konwulsjach. Glowa szurata o tkaning
bezmyslnie jak u lalki. Rosie chciata ja podnies¢, uspokoié, ale nie dalo sig, ciato Sam byto
sztywne, zapamigtate w spazmie, bezrozumne.

A potem atak si¢ skonczyt. Sam wytonita si¢ jakby z glgbokos$ci: nogi i rgce zatanczyty
jej tagodnie, a oczy zajasniaty na nowo.

- Co sig dzieje, stoneczko? - szepngla Rosie. - Czy ty to zrobitas?



Ale Sam milczata. Cmokneta 1 zwingta si¢ w kigbek obok matki jak niemowle
potrzebujace snu.

- Skarbie?

Sam, oddychajac cigezko, zasng¢la.

Rosie ulozyla ja na kanapie. Co to bylo, na Boga? Dotkneta czota coreczki. Wcigz
gorace. Co to bylo. Pojawito si¢ i minglo tak szybko. Sam lubowata si¢ w dziwnych
wyskokach, pograzaniu si¢ we wilasnym $wiecie, niewyttumaczalnych ruchach. To musiato
by¢ to. Na pewno?

Przykryla dziecko narzuta i podeszta do telefonu. Numer miata w notesie, notes w
torebce, a torebke gdzie? Do diabta z nia. Zadzwonita na informacjg i dopiero, gdy uzyskata
numer 1 wykrgcita go, uswiadomita sobie, jak jest p6zno i ze gabinet na pewno bedzie
zamknigty.

Kto$ odebrat po pierwszym sygnale.

- Gabinet doktora Bocka? - spytata zaskoczona.

- Nie, jego obstuga telefoniczna.

-0.

- Moze pani zostawi¢ wiadomos¢ i doktor oddzwoni. Czy sprawa jest pilna?

- Nie wiem - odpowiedziata. Czula, jak wokot zbiera si¢ ciemno$é, przez ktora trudno
bylo zrozumie¢, 0 co chodzi innym. - Moja corka, ktora leczy doktor Bock, miata wtasnie
bardzo dziwne objawy.

- W porzadku. Czy mam da¢ zna¢ doktorowi?

- To znaczy?

- Moge wysta¢ mu powiadomienie, zeby do nas zadzwonit. Potem on zadzwoni do
pani. - Rosie podata numer. - Oddzwoni, jak tylko skontaktuje si¢ z nami.

Roztaczyla sig.

Sam wciaz spala; instynktowne podnoszenie si¢ 1 opadanie jej piersi byto szybsze niz
zwykle; wygladala, jakby trwala w zawieszeniu, utrzymywana przy zyciu zewngtrznymi
sitami, ktore zmuszaja jej ptuca do glgbokich oddechow, podczas gdy jej bezwtadne ciato lezy
nie§wiadome otoczenia. Spata. Rosie stala, patrzac na nia, kiedy telefon zadzwonil gtosno,
wciaz podkrecony dla przytepionego stuchu Boney’ego i1 pani Pisky; takze tym razem sprawit,
ze podskoczyta.

- Stucham.

- Z tej strony doktor Bock. W czym problem?

- Panie doktorze - obejrzata si¢ na $piaca Sam - co$ dziwnego, pewnie nic powaznego.



- Wystarczyl sam dzwigk mocnego, lecz mitego glosu doktora, by strachy odeszty; ale w
gardle Rosie narastata dlawiaca gula. Opowiedziata mu, co si¢ wydarzyto.

- Czyli dostata goraczki?

- Tak, chyba tak. Tuz przed.

- Jakie$ inne objawy grypy lub przezigbienia? Zapalenia ucha?

- Moéwila, ze czuje si¢ dziwnie. Nie kichata ani nie kaszlata.

- W porzadku - powiedziat.

On zaraz powie, ze wszystko w porzadku, ze to nic. Rosie byla tego pewna; czula sie,
jak gdyby juz to powiedzial.

- Moze ja pani przywiez¢ do mojego gabinetu?

- Teraz?

- Tak. Zaraz wyjadg i spotkamy si¢ tam. Odpowiada to pani?

- Okej.

Roztaczyt sie.

Gabinet doktora Bocka znajdowat si¢ kiedy$ w Ball Building, ale jakis czas temu
przeniesiono go do bezptciowego pawilonu przy Cascadia Road - niskiego, klimatyzowanego
kompleksu, ktory doktor dzielit z dwoma innymi lekarzami i dziwacznym libanskim dentysta,
lubiacym zagadywac ja bezsensownie we wspolnej poczekalni.

Gdy zajechata, budynek byl ciemny poza jednym jaskrawym reflektorem trwajacym na
strazy. Z okna gabinetu wylewat si¢ mrok. Dotarta tu pierwsza.

Sam, ktora spata cata droge, uspiona szumem silnika (jej ojciec miat tak samo,
ryzykowna sprawa dla kierowcy), obudzita sig, otworzyta szeroko oczy, pomlaskata, gdzie
jestem.

- Cze$¢, skarbie. - Rosie dotkngla jej czota: bylo gorace, ale nie rozpalone, chyba,
moze; sierpniowa noc i koc, ktorym Rosie otulita ja absurdalnie i profilaktycznie.

- Jestesmy w domu?

- Nie. U doktora Bocka.

- Ja nie chce.

- To zajmie tylko chwilkg.

Sam powiercita si¢ pod kocem, zaczynata kipie¢, za minut¢ bedzie wrze¢. Rosie
przeszia na siedzenie obok 1 przytulita ja.

- Nie przejmuj sig, kochanie. Chcesz, zebym ci zaspiewata?

- Nie.



- Dobrze.

Zaczela $piewaé. Nigdy nie wiedziata, ktére piosenki okaza si¢ mie¢ efekt
uspokajajacy. Michat ptynie todzia do brzegu. Opowiedz mi historie, ktore sa mi tak drogie,
dawno, dawno temu, dawno, dawno temu. Biedny Mike: z jakiego§ powodu nigdy nie
nauczyt si¢ nonsensownych piosenek z dziecifistwa - tych tabletek na sen czy tez gazu
roz$mieszajacego - wyprobowanych i skutecznych. Kiedy $piewat Sam, przypominaty mu si¢
tylko stare reklamowe dzingle, moze wychowywat si¢ przed ekranem telewizora. Dla Sam nie
miato to znaczenia. Efekt byt identyczny. Co bedzie o nich mysleé¢ za wiele lat, Kiedy znajdzie
je w zasobach swej pamigci razem z krowa, ktora przeskoczylta ksigzyc, i Bobbym Shaftoe,
ktory wyruszyt na morze.

Znéw zasneta, dzieki Bogu. Co im przyszto do glowy, jej i Mike’owi, zeby mieé
dziecko. Teraz prawie niemozliwe byto odtworzenie tamtego nastroju, kiedy zdecydowali si¢
skoczy¢ na teb, na szyje, rzuci¢ wszystko, pojs¢ do 16zka. Wystarczyta jedna cholerna noc.
Zycie i myslenie sprzed Sam bylo juz poza zasiegiem; szpitalne 16zko okazato sie drzwiami,
zycie po tej stronie to jedno, zycie po tamtej, drugie.

Dramatyczny zwrot akcji.

A gdzie w ogole ten stary pierdziel. Spojrzata na jasniejaca tarcze zegarka, niezmienna
niczym malowany cyferblat.

Zadne samochodowe reflektory, ktore obmywaty ich samochéd, nie zwolnity ani nie
zmienity kierunku. Rosie pod wlasnymi Zzebrami czuta, jak przemykaja obok. Zanim zaszta w
ciazg, duzo wczesniej, wpadla na pomyst projektu artystycznego, chyba nawet spisata go
kiedy$ na oceng w klasie filmu czy fotografii. Wymyslita, ze che¢tna para mtodych rodzicow
moze prowadzi¢ zapis, jak zaden inny w historii $wiata, zapis, ktory bedzie tajemniczy i
wstrzasajacy, a moze nawet ujawni co$ niezwyklego - tego nie da sig¢ stwierdzi¢, dopoki
projekt nie dobiegnie konca.

Rodzice mieliby ustawi¢ kamerg i o§wietlenie przed czystym ttem. Kamerg filmowa
albo aparat, z ktorego zdje¢ mozna by potem zrobi¢ film. Co dnia, kazdego dnia, ktadliby
dziecko przed kamera i robili zdjgcie. Co dnia, kazdego dnia, ta Sama scena, ta sama poza.
Musieliby kontynuowaé to przez cate niemowlgctwo, dziecinstwo, codziennie, jak mycie
zebow. Nago. Cate cialo. Zanim dziecko doro$nie (i zbuntuje sig, co bylo prawdopodobne),
gotowe beda tysiace zdje¢, tysiace klatek filmowych. Polaczy¢ je wszystkie i pusci¢ z
odpowiednia predkoscia, a w ciagu godziny, czy co$ koto tego, widz zobaczy, jak dziecko
ro$nie. Niezauwazalnie, subtelnie, z jednej klatki filmowej do drugiej, kumulatywnie.

Wiosy i zeby beda rosnac, nogi sie¢ wydtuza, palce nabiora ksztattu, dziecko stanie na



nogi, szyja si¢ wydtuzy, wlosy skrgca i pociemnieja, zgby wypadna 1 zndw wyrosna,
zmieniajac twarz, charakter takze si¢ zmieni, co ujawni si¢ w twarzy i ciele. Rany i siniaki
przemina w kilka chwil, ztamana noga w minute.

Zycie. Dorastanie. A potem, jesli dzieciak sie zainteresuje, albo jesli rodzice zdotaja
zmusi¢ go lub naktoni¢ do kontynuowania catej sprawy? Bedzie si¢ starze¢, w wolniejszym
tempie, ale z taka sama pewnoscia; piersi, wlosy tonowe; zmarszczki, obwistosci, starosc.

Moze wielki brzuch. Nagle bedzie ich dwoje.

A moze nie. Moze film bedzie krotki, nie dotrze do dorostosci; urwie si¢ nagle 1 nie
zostanie nigdy dokonczony. Zgasna $wiatta. To moze staé sig¢ opowiescia uniwersalna (,,Zycie
cztowieka na Ziemi") albo tragedia jednej osoby. O Boze, btagam.

Oslepit ja odblask w szybie, reflektory samochodu mierzyty w bramg.

- No, nareszcie - powiedziata do siebie i otwarta drzwi, kiedy samochdd doktora
zatrzymal si¢ na parkingu. Wysiadta, machajac do niewyraznej postaci biedzacej si¢ przy
kluczach, ale nie poczuta ulgi, na ktora miata nadziejg. Obeszta samochdd, by wyciagnac
Sam. Ale dziewczynka nie chciala i§¢.

- No chodz, skarbie. Po to tu przyjechatysmy.

- Nie. Nig, nie, nie, nie, nie. MOwig, ze nie. Wyciagneta ja prawie sila, zarzewie buntu
tlace si¢ w kocu.

Sam ucichla, styszac glos lekarza, ktory przytrzymywat im drzwi.

- Witaj, Sam.

- Dobry wieczor, doktorze - powiedziata Rosie. - Przywitaj sig, skarbie.

Rosie ufata doktorowi Bockowi, cho¢ nie catkiem go lubita; lubita za to sposob, w jaki
jako pierwszy odzywat si¢ do pacjenta, podobato jej sig, ze uwazat to za wazne. Wyprzedzit
je, wlaczajac $wiatla, ktore rozbtyskiwaty jedno za drugim w poczekalni i gabinecie.

- Co my tu mamy - powiedziat.

Przyklejona do matki Sam nie chciata mie¢ z nim nic do czynienia. Myjac rece,
poprosit Rosie, by jeszcze raz wszystko mu opisata; odpowiadala na jego niezwykle
szczegblowe pytania, wreszcie musiata groteskowo nasladowaé krotkie spazmy Sam, co
rozémieszyto t¢ ostatnia, a przed oczy wyobrazni Rosie przywrécito cala sytuacje w
jaskrawych barwach.

- Potem zasnela.

- Dobrze, niech sig przyjrze.

Swiatta odbily sie od wielkiej tysiny doktora Bocka i jego okularow, kiedy nachylat sig

nad Sam. Nie reagowata na zadne jego sztuczki, a kiedy w koncu dotknat jej, zapiszczata.



Zbyt mata, by dac si¢ zastraszy¢ i ulec, zbyt duza, by da¢ si¢ zle traktowaé. Doktor Bock
staral si¢, jak mogl, cierpliwy, poza momentem, kiedy chciat zajrze¢ jej do uszu, a ona
szarpngla sig, odpychajac instrument, ktory uderzyt go w okulary.

- Sam, w tej chwili masz przesta¢! - zawotata Rosie.

- Bolato.

- Nie bolato.

- Bolato.

Zmagajac si¢ z oporna dziewczynka, nie przestawat pytaé. Czy kiedy$ juz co$
podobnego miata? Czy Rosie pamigta co$ takiego u siebie? Nie? A u Mike’a? Okej.

Wreszcie puscit Sam, chyba usatysfakcjonowany, cho¢ jeszcze nie skonczyt.

- Wyglada na to, ze nie ma zadnej choroby, grypy, ospy. Gardlo, ptuca, wszystko w
porzadku.

- W porzadku - niepewnie powiedziala Rosie.

- Kiedy co$ takiego si¢ dzieje, szuka si¢ zewngtrznej przyczyny. Gdyby Sam nagle
skoczyta goraczka, z powodu grypy albo zapalenia ucha, mozna by powiedzie¢ z duza doza
prawdopodobienstwa, ze to drgawki goraczkowe.

Us$miechnat si¢ do Sam, ktora pozostawata urazona.

- Sa to tagodne napady drgawkowe bedace wynikiem wysokich goraczek. Cierpi na to
wiele dzieci. Zwykle przypadtos¢ ta jest obecna w rodzinie od jakiego$ czasu. Nie jest to
powod do zmartwienia. W wieku dorostym nie wystepuje prawie nigdy.

Tym razem Rosie nie powiedziata ,,w porzadku". Wiedziala, ze bedzie wigce;.

- Ale nie znalaztem niczego, co mogloby spowodowac taka goraczke. A to sktania do
wniosku, ze goraczke sprowadzita aktywnos$¢ samego mozgu. Tak sig czasami dzieje. Innymi
stowy, napad drgawkowy spowodowat goraczke, a nie odwrotnie.

Sam, o dziwo, zostawita mame i podeszta do doktora Bocka, patrzac mu otwarcie w
wielka twarz. Objal ja ramieniem.

- Kiedy mowi pan ,,napad drgawkowy" - powiedziala Rosie - nie ma pan na mysli...
Nie ma pan na mys$li padaczki.

- Szczerze moéwiac, teraz nie uzywa si¢ tak czgsto tego terminu. Wystepuje wiele
typow napadow drgawkowych. Ludzie mieliby niewtasciwe pojecie. - Spojrzat na nia z
powazna, zdystansowana, niemitosierna sympatia bozka. - Ale tak, mozna by to nazwaé
padaczka.

To byto to. Rosie nie miata watpliwosci: to byto Zrédio catego tego dziwnego mroku,

ktory opadal na nia jak chmury; to byl mrok saczacy si¢ z przysztosci, z tej chwili, kraina



mroku, ku ktorej caly czas zmierzata, do ktorej w koncu dotarta, a ktdra nie miata konca.

- Podam pani podstawowe informacje - powiedzial doktor Bock - 0 tym, czego
mozecie si¢ obie spodziewaé; ale wiem, ze nie zapamigtacie wszystkiego, wigc
porozmawiamy o tym jeszcze, kiedy bedziecie chciaty. W porzadku?

Po6zniej, kiedy Rosie wracata mysla do tej nocy, czyli do$¢ czgsto, odnajdywata tam
siebie stojaca twarza w twarz z chwila, w ktorej to ustyszata, i zastanawiala si¢, czemu doktor
pomyslal, ze miataby tego nie zapamigta¢. Zostala wytarta niczym tablica, a on wypisal na
niej przysztos¢ jej 1 Sam; nie zrozumiata wszystkiego, co powiedziat o napadach
drgawkowych, réwnie trudno byloby przypomnieé¢ sobie - oraz zapomnie¢ - ohydny sen, bo
tak interpretowata podowczas jego wyjasnienia; ale z tego, co ustyszata, nie zapomniata ani
stowa: nawet gdy starata si¢ zapomniec.

- A zatem - powiedziatl - chcg zacza¢ podawac¢ Sam srodek uspokajajacy, tak na probe,
na pot roku. Moze nie bedzie kolejnego napadu. Jesli tak si¢ stanie, mozliwe, ze byt to
przypadek. A wtedy przestaniemy go jej podawac. Moze.

Sam, dziwna rzecz, siedziata na taborecie obok doktora Bocka i potozyta mu glowe na
kolanach. Rosie nie byta pewna, czy jest w stanie si¢ odezwal, jak gdyby zbierajacy sig
zgestnialy mrok moégt zatkac jej gardto.

- Srodek uspokajajacy?

- Fenobarbital - powiedziat, ktadac dton na wtosach Sam.

- O Boze.

- W bardzo matej dawce.

I co miata teraz zrobi¢. Nie tylko musiata to wszystko znie$¢, musiata tez powiedziec
co$ 1 co$ zrobi¢. Zrazu nie wierzyla, ze jest w stanie, ale alternatywy byty nie do pomyslenia,
wigc si¢ zmusita. Zbierato jej sig na placz.

- Nie bardzo mi si¢ to podoba.

Spojrzal na nia, ale $wiatla odbijajace si¢ w okularach nie pozwalaty odczytaé
spojrzenia.

- Rosie, musimy uniknaé powtoérnego napadu drgawkowego. Naprawde. Moga one by¢
nieszkodliwe, tak jak mowilem. Moze nawet wigkszo$¢ taka jest. Ale nie wszystkie.

- Nie podoba mi si¢ podawanie trzylatce fenobarbitalu.

- Jest dobrze tolerowany.

- Aha. Nic dobrego z tego nie wyniknie. Nic dobrego. Jak dlugo miata tu sta¢ z
wyciagnigtym mieczem? Czemu si¢ nie wycofalt?

- Zrobimy tak. Dam ci recepte. Jutro uméwimy ci¢ z neurologiem, z ktérym sobie



porozmawiasz, ale jestem pewien, ze powie ci to samo.

- Czy moge poczekac¢ z decyzja, az z nim porozmawiam?

- Osobiscie radzg nie czeka¢. Cheg, zeby to bylo jasne.

- Dobrze, stysze.

To byt fortel Mike’a, ktorego si¢ nauczyt na terapii grupowej i czgsto wykorzystywat
przeciwko niej, kiedy nie mogt wywina¢ si¢ od odpowiedzi.

Lekarz zwazyl zmeczona Sam, co$ obliczyt i wypisal recepte, wyjasniajac, jak trzeba
zazywac lek.

- Zaraz rano - powiedziat.

Spojrzata na prostokatny karteluszek. Drobne eleganckie pismo, dziwne przy tak
wielkiej tapie. Fenobarbital elixir.

Bilet do zaswiatow. Zlozyla go starannie 1 wlozyla do torebki. Dopiero dotarlszy do
samochodu i zamknawszy drzwi, data upust tzom, przytulajac Sam i patrzac, jak w gabinecie

doktora Bocka gasna $wiatla.

Ona nie jest chora, powiedziat doktor Bock, i nie trzeba jej traktowac jako$ specjalnie; ale
niemozliwoscia byto nie opickowac si¢ nia z petna strachu troska, jak gdyby zmienita si¢ w
szklana, nieskonczenie krucha figurke zwierzecia, ktorych Rosie nigdy nie znosila; zaniosta ja
na gore 1 potozyta do to6zka, §wiadoma, ze wystrzega si¢ wstrzasow ze strachu, iz to znow
moze sig sta¢, jakby niosta nabity pistolet.

W szkole miata kolezanke, ktora miewata napady drgawkowe. Rosie pamigtata jej
mroczng urodg; chodzita na lekcje baletu, tylko to jeszcze wiedziata o niej Rosie. Nigdy nie
widziala u niej drgawek, ale moéwito si¢ o tym. Czasami zasypiata na tawce. To przez
fenobarbital, Rosie zrozumiata to teraz, tak musiato by¢. Blada, ciemnowlosa; nauczyciel
budzi ja tagodnie, by¢ moze tak samo jak Rosie przestraszony, ze to si¢ moze stac.

Stuchata miarowego oddechu Sam. A jesli nie miata racji, dlaczego postgpowata, jak
gdyby wiedziata najlepiej? Jesli skrzywdzi Sam, myslac, ze wie lepiej? Wsparta na tokciach
w swoim 16zku, w glebokiej ciemnosci blagata o radg. Czy nie powinna po prostu zrealizowac
recepty? Nie mogla.

Miarowy oddech. Diuga chwila przerwy po kazdym wydechu, az wreszcie zaczynat sig
wdech; Rosie wstrzymywata wiasny oddech, dopdki Sam nie data znaku zycia.

Spoczeta na poduszce.

Kiedys, kiedy byla w ciazy, Mike wrocit do domu i1 opowiedziat jej, ze miat kiepski

dzien, spgdzony na rozmyslaniach o wszystkich tych okropnych sytuacjach, ktore moga na



nich czekad, a ktore wymagac¢ beda wiele poswigcenia 1 wysitku, a przynie§¢ moga smutek i
strat¢; powiedziat tez, ze zmagat si¢ z tym caly dzien, pasowat si¢ jak nigdy wczes$niej; i
poczut si¢ gotowy. Ona nie postapita podobnie; wszystkie te mozliwe sytuacje trzymata z dala
od siebie i czuta do Mike’a peten zdumienia respekt oraz wdzigczno$¢, chociaz zastanawiata
sig, skad wiedzial, do czego bedzie zdolny; a teraz, kiedy by¢ moze, prawdopodobnie,
zapewne, nadeszla jedna z tych sytuacji, zabrakto go.

Nie chciala go tu widzie¢, naprawde: gdyby tak bylo, czym roznitoby si¢ to od
nawrocenia na tozu $mierci, to bylo ponizej jej poziomu. Ale na pewno potrzebowata kogos.
Kogo$, kogos, kto powie, ze ma racjg, ze postepuje wlasciwie, albo niewlasciwie; Ze jest
glupia, ze powinna poczekaé, ze nie powinna czekaé. Kogos.

- Mamusiu.

Rosie zerwala si¢ z t0zka szybciej, niz wydawato si¢ mozliwe, i stangla ghlupio naga
obok 16zeczka Sam.

- Mamusiu, nie czujg si¢ dobrze.

Znowu byla rozpalona, cho¢ nie tak bardzo jak poprzednio.

- Wszystko dobrze - powiedziata Rosie z bijacym sercem i suchymi ustami. -
Wszystko dobrze.

Sam zrzucila posciel, ktora Rosie ja okryta.

- Mamusiu.

- Tak, skarbie?

- Ucho mnie boli.

- Ucho cie¢ boli?

- W $rodku.

- Naprawdg?

- Mamusiu. - Sam rozesmiata si¢, widzac jej zdumienie. - Moje ucho. - Wskazata je

palcem, szybko, raz i drugi.

Pigkne zapalenie ucha srodkowego, powiedziat doktor Bock (trochg zawstydzony, pomyslata
Rosie, ze ostatnim razem mu to umkneglo); tak, wyjasnia goraczke, czgsto mozna
zaobserwowac jej nagly wzrost towarzyszacy zapaleniu ucha; wige jesli znamy jej przyczyng,
jest bardziej prawdopodobne, ze drgawki byly zwigzane wlasnie z nia, a nie z czyms$
powazniejszym.

Ale niczego wykluczy¢ jeszcze nie mozna.

A fenobarbital?



Jednak nie. Nie tym razem. Zobaczymy, co bedzie.

- No i wszystko tadnie - powiedziata pielggniarka doktora Bocka, przyklejajac do
ubranka Sam nalepke z klaunem.

- Dobrze, ze nie zaczgliSmy z fenobarbitalem. Z do$wiadczenia wiem, ze jak sig
zacznie, to nie mozna ot tak odtozy¢, dopoki nie minie potroczna terapia. Wigc dobrze.

Poranek byt rzeski, zaczynatl si¢ ciepty, bezchmurny, szczesliwy dzien, szczgsliwy.
Pigkne zapalenie ucha srodkowego.

To jak straszliwy wypadek, ktorego uniknigto o wilos, pomyslata: cztowiek wychodzi
bez szwanku, cale albo sekundy od zderzenia; a potem jedzie powoli, z przerazeniem i nowa
swiadomoscia, ze w kazdej chwili... Potem znowu noga na gaz.

Czy powinna mowi¢ Mike’owi?

W poniedziatek pojechata ulica Shadow River do ,,Lasu", zgodziwszy si¢ dostarczy¢
Sam ojcu ten jeden raz. Mike widocznie rozpoczal nowy program naginania zasad. Co jakis$
czas robil si¢ niespokojny, a moze tylko ciekawy, i probowal zmieni¢ uzgodnienia migdzy
nimi w kwestii, kto robi co i kiedy. Rosie nie miata sit tym razem sig spierac.

Nie lubita juz przyjezdza¢ do ,,.Lasu". Musiata szuka¢ Mike’a po dtugich korytarzach i
wielkich salach dawnego kurortu, ciagna¢ Sam za reke, strzegac jej przed zainteresowaniem
ludzi, ktorzy z przyjemnoscia widzieli tu dziecko. Ztapata go wreszcie w pomieszczeniu dla
personelu.

- Sojka - powiedziata Sam.

- Nie, to dzieciot.

Wszystkim pomieszczeniom w ,,Lesie" nadano nazwy leSnych zwierzat - byl to relikt z
czasow kurortu. Mike wrzucal do miksera przeznaczonego dla personelu sktadniki na co§ w
rodzaju koktajlu: banan, jogurt i jaki§ szary proszek, ktory zaczerpnat tyzeczka z
plastikowego pojemnika.

- Czesc, Mike.

- Kogo tu mamy!

Spojrzat na Sam, dotozyt jeszcze sktadnikoéw, soku owocowego, miodu z pojemnika w
ksztalcie niedzwiadka, jeszcze jedna tyzkg szarego proszku z innego pojemniczka. Sam
dopominata si¢ zawsze, by moc wtaczy¢ mikser 1 patrzec¢, jak zawarto$¢ pieni si¢ 1 bryzga.

- Chcesz sprobowac?

- Tak.

Lykneta raz. Rosie podata jej lody w papierowym kubku, wyczuwajac dezaprobate w

oczach Mike’a. Dziwna sprawa. Wigkszos¢ samotnych matek, ktore znata Rosie, musiata



opiera¢ si¢ beztroskiej pobtazliwosci w kwestiach kapryséw zywieniowych tatusiow;
tatusiowie nie byli dobrzy w samokontroli - stanowito to jeden z powodow, dla ktorych
znowu byli samotni; ale Rosie bylo trudniej niz Mike’owi narzuci¢ pewne ograniczenia w
kwestiach zywienia. Zabawne, ze Mike, chociaz nie kontrolowal zadnej innej ze swoich
zachcianek, potrafit zmusi¢ si¢ do zjedzenia - albo odstawienia - praktycznie czegokolwiek;
wszystko na opak.

- Wole moje - powiedziala Sam, zanurzajac drewniany patyczek w sztucznej stodyczy.

- A ja moje - powiedziat Mike.

To wilasnie tu, w Dzigciole, Rosie powiedziala Mike’owi, ze chce rozwodu. Rzucita
mu ciastkiem otregbowym w twarz, kiedy ze ztosliwym u$mieszkiem rzucit ghupia uwage o
niej i Rose Ryder, z ktora sam si¢ widywat. Stara sprawa.

- Jak tam? - spytala, stojac ze skrzyzowanymi rgkami, zamiast usia$¢. - Jak badania?

- Och.

- Pytam serio. Co to za wyjatkowa rzecz?

- Nie bede tu wchodzit w szczegoty.

- Nie to nie.

- Chodzi o - zaczal, obserwujac Sam - leczenie, czgSciowo. Ile mozna zrobi¢ dla
samego siebie, stosujac... stosujac metody znane ludziom od wiekow, ale nieczgsto uznawane
dzi$ za skuteczne.

- Na przyktad?

- Modlitwa. - Wciaz patrzyt na pochylona nad lodami Sam. - Lekarze od dawna
wiedza, ze niektorzy ludzie potrafia pozby¢ si¢ nawet nieuleczalnych $miertelnych schorzen.
Cuda. Kazdy lekarz zna kilka takich przypadkow.

- Wladza umystu nad ciatem.

- Nie tylko cialem. Po co si¢ tak ogranicza¢. Istnieja udokumentowane sposoby
ksztaltowania osobistego uniwersum.

- Co$ jak samospelniajace sie zyczenia? - spytata Rosie. - O tym méowisz?

- No c6z. A co, jesli moga.

Patrzyta, jak saczy napdj.

- Ludzie zwykle przestaja w to wierzy¢ - powiedziata. - Kiedy dorastaja.

- Wigkszo$¢ ludzi - powiedzial Mike.

- M6j znajomy CIiff...

- O Boze, znowu ten facet.

- Znasz go?



- Styszatem o nim.

- Cliff twierdzi, ze rzeczywisto$¢ to marzenia na smyczy fizyki.

Mike odwrocit si¢ w jej strong, jakby otrzymat klucz, zeby otworzy¢ przed nia drzwi
tajemnicy.

- Ale jesli to nie to? Jesli fizyka to nie wszystko? A jesli sny naprawd¢ sa na koncu
tego wszystkiego, albo na poczatku? Jesli sa prymarne?

- Mike, ale...

- A jesli tak jest? Jesli sa prymarne, a my o tym nie wiemy? Czy nie bytoby straszne
zy¢, nie wiedzac o tym? Zy¢ i umrzeé¢ nie wiedzac, ze tak jest, ze mozna osiagnaé szczescie?
To byloby pieklo - zapalit si¢ i nagle rozesmial. - To jest piekto.

Patrzyta, jak znow chowa si¢ w sobie, odwraca z powrotem do Sam; wspart podbrodek
na rekach 1 u§miechnat si¢ do niej; zachichotata.

- Co tam u ciebie tak w ogole? - spytat.

- Wszystko w porzadku - odpowiedziata Rosie. - Poza taka jedna drobnostka.

- Drobnostka?

Nagle Rosie poczuta, ze chee stad wyj$¢, natychmiast; z tego pomieszczenia, z ,,Lasu".

- Zapalenie ucha, okazalo si¢. Teraz juz jest lepie;j.

Oboje dotykali Sam, Mike ramienia, Rosie wlosow.

- Dostata lek, ten rozowy, ktory pachnie jak guma balonowa. Jest w torbie. - Pochylita
sig¢, by pocatowa¢ Sam w chtodny, lepki policzek. - Pa, skarbie. Muszg juz lecie¢.

Sam z jakiego§ powodu - nigdy nie byto wiadomo, kiedy to nastapi - przytulata ja
dtugo 1 tapczywie, 1 powiedziala, ze ja kocha. Rosie wyszla szybko, czujac si¢ jak po stracie
albo spowiedzi; zawsze tak si¢ czuta, Opuszczajac Sam. Kiedy dotarta na parking i weszla do
nagrzanego bizona, =z pegkatej furgonetki z dyskretnym napisem CENTRUM
PSYCHOTERAPII ,,LAS" wysypywata si¢ grupa mtodych ludzi, podobnych do tych, ktorzy
w zesztym miesiacu przyjechali z Mikiem zabra¢ Sam, tego dnia, gdy umart Boney.

Teraz wiedziata, kogo jej przypominaja, radosne, otwarte twarze i schludne fryzury,
biate koszule z krotkimi rekawami i krawaty. To byly te straszne, dobre dzieciaki z Klubu
Biblijnego w szkole $redniej, dzieciaki w autobusie na obéz koscielny, dzieciaki wysiadajace
z samochodoéw w sobotnie popotudnie i rozbiegajace si¢ po przedmiesciach, zeby stuka¢ do
drzwi, tadny dzien, prawda, czy mozemy porozmawia¢ chwilg o czym$ bardzo, bardzo
waznym.

Przekrgcita kluczyk w stacyjce, silnik ryknat. Kiedy spojrzeli w jej kierunku,

odwroécita wzrok.



SZESC

Tamtego sierpnia Pierce zrobil wreszcie prawo jazdy i kupit samochod. Dzigki temu wspiat
si¢ na plaskowyz obywatelstwa i dojrzalosci, oferujacy poczucie szczedcia, ale |
odpowiedzialno$ci; wyobrazit sobie, jak musieli czu¢ si¢ mtodzi, ktérzy przechodzili przez te
brame¢ dokladnie w tym samym czasie, Kiedy przekraczali rdwniez inne wielkie bramy
prowadzace na wyzyny wieku dojrzatego: oto twoja wtdcznia, twoje ostrogi, tarcza.

Inicjacja Pierce'a zatem nie tylko nastgpila tak absurdalnie p6zno, ale byla tez
niezwykla na inny sposob, jako ze przeprowadzity go przez nia prawie same kobiety. Kobiety
podwozily go tu i tam w czasie jego okresu probnego (tymczasowe prawo jazdy zdazylo sig
juz pogia¢ 1 zetrze¢ w jego kieszeni); kobiety nauczyly go podstaw, pozwalaly mu
przejmowac kierownicg pod ich czujnym okiem. Prowadzit kombi Rosie, garbusa Val i
rodzinnego sedana Beau, z ta czy inna kobieta mieszkajaca w domu obok, ktore wciskaty
nieistniejacy hamulec z onomatopeicznym piskiem, gdy Pierce niezgrabnie usitowal wziaé
zakrgt. Wgnioth karoserig bizona przy wijezdzie do Arkadii, pomyliwszy pedat gazu z
hamulcem.

- O rany - powiedziata Rosie. - Zapomniatam juz, ze to w ogdle mozliwe.

Kobiety prowadzity go tez w trakcie catego procesu zdobywania prawa jazdy. Rose
Ryder siedziata za nim, trzymajac kciuki, podczas gdy obojgtny policjant poddawat go prébie.
Oczywiscie zdal, zalozyl krawat, stal si¢ mezczyzna 1 obywatelem, jakze moglby nie potrafi¢
prowadzi¢ samochodu? A jednak ledwo udato mu si¢ zawrdci€ na trzy i1 podskoczyl, $cinajac
krawegznik, przy wjezdzie na parking urzedu.

Potem przyszedt czas na kupno wlasnego pierwszego samochodu, i to kobieta mu go
zaoferowala, sasiadka z naprzeciwka o ostrych rysach twarzy, ktorej tancuszek przy okularach
zwisal wzdhuz policzkéw niczym kolczuga. To byt steed, prosty, solidny samochod dla wdéw
i ksigzy, w dwoch odcieniach delikatnej zieleni, szatwii i selera, z wygodnymi siedzeniami i
wielka jak w autobusie kierownica w kolorze agatu. Jej synowie (nie omieszkata dodac)
kupili jej co$ duzo lepszego. Przegladat gazety, mogt wybra¢ mata, jaskrawozielona piranig,
przypominajaca samochodzik elektryczny, albo eleganckiego, nisko zawieszonego czarnego
myrmidona, cho¢ nie pierwszej juz mtodosci i astmatycznego. Zdecydowat si¢ na steeda po

tym, jak Spofford (jedyny meski doradca w tej sprawie) zajrzat pod maskg. Po raz pierwszy



od czasu dziecinstwa, starego remingtona. 22, pierwszego zestawu do szachow, poczut si¢ tak
majgtny.

Wkraczat z nim w system znakow, ktory przedtem dla niego nie istniat, a ktory teraz
pojawit si¢ przed nim - przewodnik i zagadka zarazem. Jak mogt wczesniej nie widzie¢
stojacego przy kazdym zakrgcie zottego rombu z czarng strzatka wskazujaca kierunek skretu i
oznaczeniem odpowiedniej predkosci? Prowadzony znakami, skrecal to w prawo, to w lewo,
jak gdyby dokonywatl nie lada wyczynu. Inni kierowcy, prawdziwy kierowcy, jak o nich
myslal, wydawali si¢ potrzebowaé¢ mniej pomocy; czul ich zawsze za soba, niecierpliwych,
spieszacych gdzies.

- Chyba sig trochg $limaczysz - powiedziata Rose. - Robi si¢ za toba kolejka.

- Jade z najwigksza dozwolona predkoscia - odpart. - To nie moze by¢ §limaczenie sig.

- Och, dozwolona predkos¢. Wiesz, tak naprawdg to tylko sugestia.

Nie chciat jecha¢ jej matym aspem, w ktdérym siedzieli pokurczeni, z tytkami ledwie
kilka cali nad droga (widziat t¢ odleglo§¢ oczyma wyobrazni), oddzieleni tajemnica dzwigni
zmiany biegdw. Tajemnica: miat na mysli dawne, szczegdlne znaczenie tego stowa, sekrety
branzy czy przedsigbiorstwa, gramatyke sztuki, ukrywane przed nienalezacymi do cechu. Dla
Pierce’a i kilku innych, a moze tylko dla niego, pomyslal, samochody i ich prowadzenie byly
kobieca tajemnica.

- Latwizna - powiedziata Rose z dlonia na wlaczniku $wiatet hamowania niczym na
malenkiej, drzacej hermie. - Masz duzo wigcej kontroli i dobrej zabawy. I nie przejmuj sig,
jesli na poczatku cos$ ci nie wyjdzie. Po jakims$ czasie bedziesz to robit odruchowo.

Nawet gdy Pierce prowadzit (rzadko na drogach szerszych niz dwupasmowki, nigdy
do miasta), jego samochod emanowat wigkszymi mozliwosciami; kierowca opuszczat szyby,
wyszukiwat radiostacjg, ktoéra puszczata muzyke z okresu $wietnosci steeda, 1 wystawiat
tokie¢ za okno, na stonce, prowadzac $miato jedna reka. Tylko czasem nachodzit go jakis
dziwny strach, ze powinien siedzie¢ w samochodzie sam, na miejscu kierowcy, biorac petng
odpowiedzialnos¢.

Przez gorg, z miasta, wzdhuz rzeki, we wrzes$niu; goraca plastikowa tapicerka w
szkocka kratg, chtodne powietrze wpadajace bez przeszkod przez cztery duze okna.

- Sprawdz jeszcze raz - poprosit siedzaca obok Rose.

- Littleville - powiedziata, nie konsultujac si¢ z kartka lezaca na jej kolanach. -
Pierwsza w lewo za stacja benzynowa. Jeszcze kawalek.

Prowadzenie nie miato wptywu na zmyst orientacji Pierce’a, czy tez raczej jego brak.

Zbieglo si¢ natomiast z kryzysem, jaki jedynie nowoczesne $rodki transportu mogty



rozwiazac; Pierce musiat znalez¢ sobie nowe lokum.

- Miej oczy szeroko otwarte - powiedziat.

- Aj. Nie cierpig¢ tego okres$lenia.

Wiasciciel budynku w Blackbury Jambs, gdzie mieszkal, postanowit przeksztatci¢ go
w kawiarni¢ i sklep z rekodzietem. Wkrotce, przypuszczat Pierce, nikt juz tam nie bgdzie
mieszkatl, zostang same fasady, wszystko w §rodku bedzie na sprzedaz. Za miesiac musiat by¢
gdzie indziej a nie znalazt w miescie nic odpowiedniego. Jedno wstr¢tne mieszkanie,
wytozone plastikowa pseudososnowa boazeria, nad cuchnaca kuchnia Paczkowej Dziurki.
Idealne, Zeby strzeli¢ sobie w teb, powiedziat wtedy do Rose. Wigc moze lepiej poszukac
czego$ poza miastem, odpowiedziata, a Rosie doradzita to samo. Skoro ma juz samochdd,
moze mieszka¢ gdziekolwiek.

- Pierwsza w lewo - powiedziat Pierce, skrecajac.

- Pierce, to jest w prawo.

- Och, racja.

Miewat takie sny, 0 Szukaniu Mieszkania, w ktorych przenosit si¢ do miejsc bardziej
lub mniej odpowiednich: sny wypetnione naraz poczuciem osiedlania si¢ i zaczynania. Nowe
mieszkanie (zmieniajace ksztalt i charakter, gdy w nim mieszkal) zawsze okazywato si¢ mie¢
jakie$ osobliwe wilasciwosci: darmowe 1 wystawne positki, co$ obrzydliwego w szufladzie,
tuziny wolno stojacych klozetow.

- Tam - powiedziata Rose. - Littleville, pierwsza w lewo.

Littleville lezato kilka mil na p6tnoc od Jambs, nad Blackbury; byto to miasteczko w
zasadzie bez wyraznego centrum z wyjatkiem poczty, zbudowanej nietypowo ze zlepienca, i
kosciota baptystycznego jakby zywcem wyjetego z makiety kolejki. Domek, ktory Pierce
znalazt w ogloszeniu w ,,Kurierze Faraway", zdawat si¢ naleze¢ do wigkszego osiedla. O,
chyba tego. Pierce ostroznie wjechat migdzy dwa kamienne stupki podobne do tych, ktore
staly u wjazdu do Arkadii.

- Wow - powiedziala Rose.

Droga prowadzita pod gorg, migdzy polami nieskoszonych traw, wysokich i cigzkich
jak zboze, do duzego, otynkowanego na cytrynowo domu, emanujacego lagodnoscia:
zaokraglony okap dachu, zagipsowane kominy, zdobione tukowate okna.

- Ato co?

- Winterhalter. - Rose odczytala nazwisko z tabliczki w ksztalcie dwoch
symetrycznych terierow. Pierce zaparkowal obok ztotego, wielkiego jak jacht sedana, po

czym skierowali si¢ do najblizszych drzwi, ktdre, gdy si¢ zblizyli, otworzyly sig; stanat w



nich starszy m¢zczyzna, duzo nizszy od nich, ze srebrnym pistoletem w dtoni. Nie, po chwili
bron zamienila si¢ w odlaczona od reszty dysz¢ weza ogrodowego w ksztatcie pistoletu.

- Tak - powiedziat. - Wciaz aktualne. Wejdzcie na chwile.

Poszli za nim. Potozyt dysze na grzejniku tuz za drzwiami (pozniej Pierce pomysli o
niej, ze to byl znak prob, przez jakie mial przejsc, a jakie juz wtedy nan czekaty: ale do tego
czasu niewiele bedzie rzeczy, ktorych nie uzna za znak; jego umyst nie mogt od nich uciec).
Weszli do duzej kuchni o kwasnym zapachu.

Pan Winterhalter méwit w liczbie mnogiej, wigc niewatpliwie byta tez gdzie§ pani
Winterhalter, ktora korzystata z tych niezliczonych garnkow i patelni wiszacych na
haczykach, drewnianych utensyliow wystajacych z waz.

- Nie bierzemy duzo - powiedziat. - Jest ku temu powdd. W zimie jezdzimy na
Floryde. Komu potrzebny ten chtdéd. Jest par¢ spraw, ktorych trzeba dopilnowaé, nic
wielkiego, ale chcemy wiedzie¢, ze kto$ jest w poblizu.

Otworzyt drzwiczki kredensu. Z przyklejonych do nich haczykow zwieszaly si¢ peki
Kluczy. Pan Winterhalter wybrat kotko ze starym kluczem uniwersalnym i miedzianym Yale.

- Bedziemy potrzebowali referencji.

- Oczywiscie.

- Prosze tedy.

Wyprowadzit ich kuchennymi drzwiami na zewnatrz, do samochodu, obok ktdérego
zaparkowat Pierce.

- Na dwoje jest troch¢ maly - powiedzial, zatrzymujac si¢ i odwracajac do nich.

- Och, ja nie... - rzucita Rose.

- Towarzyszka podrozy - wyjasnit Pierce.

Winterhalter przez chwilg przygladal im si¢ badawczo, moze z przygana; ale byt to
prawdopodobnie wydtuzony czas reakcji, informacja potrzebowata czasu na przetoczenie si¢
wiekowymi kanatami do swiadomosci.

Zaprosit ich do samochodu 1 usiadt za kierownica: byt jednym z tych staruszkow,
ktorych Pierce widywat na drodze, zatopionych w swoich gigantycznych pojazdach, z
glowami ledwo wystajacymi ponad deske rozdzielcza, posuwajacych si¢ w dinozaurowym
tempie.

- Trzeba wyjasni¢ parg rzeczy - powiedzial.

Jechali ta sama droga, ktora tu przybyli, potem skrecili w lewo, w skromniejsza drézke
posrad tak, wiodaca w kierunku szpaleru drzew.

- Jestesmy chyba bardzo blisko rzeki - powiedziata Rose.



- O, tak.

Pan Winterhalter zatrzymat si¢ przed niskim, malym domem, otynkowanym na ten
sam z6lty kolor co dom gléwny, potozonym na tle ciemnych drzew; najwyrazniej niegdy$
mieszkala tu stuzba. Pierce wysiadt.

Znat to miejsce.

- Postuchaj - powiedziata stojaca przy nim Rose. Rzeka bulgotata i pluskata w poblizu.
Mozna ja bylo dostrzec migdzy drzewami i wybujalymi nadbrzeznymi zaro$lami. Pierce
odwrocit sig, by spojrze¢ zndéw ponad nachylonymi trawnikami; nad przero$nigtymi liliami
wida¢ byto kominy i dachy domu. Po drugiej stronie, wiedziat o tym, znajdowata si¢ oszklona
weranda; a migdzy sosnami biegta Sciezka do brzegu - brzegu, gdzie kiedy$ przywiazat t6dz.
Dobry Boze.

Pan Winterhalter, nameczywszy si¢ z zamkiem, obrocit klucz uniwersalny i otworzyt
drzwi.

- W zesztym roku nikogo tu nie bylo, wigc jest troszkg...

Przepuscit ich do $rodka gestem szponiastej doni.

Odwrocenie sytuacji - dzien zamiast nocy, zaproszenie zamiast wlamania - wzmocnito
tylko wspomnienia wej$cia tutaj, spogladania nad nocnym trawnikiem na ten wielki dom. W
srodku tamtej nocy $wiatlo ksigzyca ktadlo si¢ rombami na podtodze; teraz zastapilo je
Swiatto stoneczne. Pierce spojrzat na Rose, ktora takze stata jak skamieniata, rozchylajac usta,
a w oczach majac wyraz jednoczesnego patrzenia na otoczenie i na co$ w jej wlasnym
umysle: ale ona zwykle tak wygladata, a Zadnym znakiem nie potwierdzita swego
wspotudziatu. Czy wciaz nie pamigtata?

- Salon - powiedziat przewodnik. - Moze pan korzysta¢ z tych mebli.

Zwinigty dywan w rogu, oparty o §ciang niczym trup. Akurat tutaj.

- Kuchnia.

- Tak.

- Gotuje pan? MJj brat jest kucharzem. Pokoj jadalny.

- Tak. Gotujg. Czasami.

Pod ro6znymi wzglgdami byto to ponure i przygngbiajace miejscatko, na dodatek
niewygodne. Lazienka znajdowata si¢ za pokojem jadalnym; Rose poszta w jej kierunku,
zostawiajac za soba otwarte drzwi. Teraz otwarla drzwi po drugiej stronie tazienki.

- O, patrz - powiedziata. - Tajemnica.

W tamtej epoce - to staje si¢ jasne dopiero, gdy si¢ patrzy wstecz, z przysztosci, kiedy

nic nie jest juz takie samo, kiedy tylko w snach i nagtych ol$nieniach mozna przypomniec¢



sobie, jak bylo - w tamtej epoce konsekwencje, zamiast tkwi¢ domyslnie i potencjalnie w
czynach, mogly niekiedy dyktowac okolicznosci, ktoére wytworzytyby tylko je i zadne inne,
niczym w intrydze starej farsy. Letniej nocy w zeszlym roku, zanim jeszcze Pierce przeniost
si¢ z miasta na wie$, razem z Rose ptyngli rzeka skapana w blasku ksi¢zyca i oboje mysleli,
ze druga osoba jest kim$ innym. To samo robili teraz. Przycumowali wtedy lodke do
przystani i wlamali si¢ do tego domku, troche to im zajgto, i rozpoczeli wyprawe badawcza,
wdychajac won myszy i kulek na mole, wpadajac na meble. Wreszcie dotarli do tej dziwnej
sypialni, dokad wej$¢ mozna byto tylko przez drzwi w $cianie tazienki. Tajemnica, tak jak
powiedziata Rose.

- W tamtym pokoju sa drzwi na zewnatrz - ustyszeli stowa Winterhaltera, ktory nie
szedl za nimi, czy to z powodu konwenanséw, czy oszczednosci energii. - Powinny by¢
zamknigte.

Bylo to prawie najwigksze pomieszczenie budynku. Pierce objat Rose ramieniem i
pociagnat ja do $rodka, poza pole widzenia.

- Pamigtasz? - szepnat, przytulajac ja od tytu.

- Ale co?

Patrzyli oboje na stary zelazny stelaz z mosi¢znymi kwiatonami, waski, pokutny, z
poplamionym cienkim materacem bez przykrycia. Pierce objal Rose mocniej i podniost
sukienke od przodu, chociaz przytrzymywata ja rgkami.

- Przestan - powiedziat.

Jej oporne rece zwiotczaty; jego ciekawskie dlonie wsungly si¢ w jej majtki, ciagle ja
trzymat, ustami przywarlszy do karku, gdzie czul uderzenia pulsu.

- Pamigtasz - powiedziat. - Musisz.

- Tak, tak.

- Wige wszystko w porzadku! - zawolal pan Winterhalter. - Kilka spraw muszg¢
wyjasnic.

Pierce odwrdcit si¢ niechgtnie, zostawiajac Rose, by si¢ pozbierala; z regkoma w
kieszeniach wyszed! z tazienki.

- Tak?

- Woda. Prosze tu podej$¢. Pokaze panu. Winterhalter poprowadzit Pierce’a do
ostatnich, nieotwartych drzwi. Wiodly do wilgotnej, tchnacej zapachem ziemi piwnicy. W
Swietle otoczonej aureola stabej Zzaréwki pokazal Pierce’owi przysadziste urzadzenie, z
ktorego w kilku kierunkach biegty czarne plastikowe rury.

- Pompa. Woda w tym budynku pochodzi ze studni. Rozumie pan?



- Tak.

- Teraz jest wylaczona. Skoro nikt tu nie mieszka... Ale pompuje wodg ze studni i...
Proszg tu spojrzec.

Pokazal Pierce’owi, gdzie jedna z rur dochodzi do pokrytego pajeczynami okna i
wychodzi na zewnatrz przez sklejkg zastgpujaca szybe.

- Odprowadzenie nadmiaru wody. To bardzo wazne.

Co tu robit? Skad si¢ tu wzial? Nie byl w stanie z pelna uwaga stucha¢ dziwnie
groznego opisu dziatania pompy. Samo to, ze §wiatem rzadza pewne prawa - zelazne prawa
tragicznej konieczno$ci albo drewniane melodramatu, czy tez cudaczna, niezmienna
koincydencja - nie znaczy, ze nie dziwi nas, kiedy sami im podlegamy.

- Pojdziemy teraz na gorg¢ - powiedzial Winterhalter. - Pokazg panu resztg. Jak to
wszystko dziata.

Rose stala ze skrzyzowanymi ramionami w nimbie okiennego $wiatta na szczycie
schoddw do piwnicy. Pierce z trudem wspiat si¢ po drabinopodobnych stopniach.

- Na zewnatrz - powiedzial stary me¢zczyzna. Poprowadzit go pod mur domu, gdzie
wskazal grunt obok kamiennych fundamentéw. W zottej trawie Pierce zauwazyl grubego
czarnego weza do podlewania, pytona chowajacego si¢ w norze; zapewne przechodzit przez
ziemig i §ciang do pompy.

- Widzi pan? - spytat Winterhalter. Wskazal ledwo widoczna lini¢ czarnej rury
biegnacej przez traw¢ ku domowi, do lasu. - Chodzmy. Podejdziemy tam.

Rose nie poszta za nimi, kiedy szli wzdluz rurki do pozodtktego lasu po omszatych
kamieniach; stary mezczyzna oddychat cigzko, ale nie zwalniat, Pierce potykat sig¢ tuz za nim.
Dotarli wreszcie do pigknego matego budynku studni; pochyly dach pokryty byt mchem,
kamienne mury potatane betonem.

- Jak pan widzi, stad bierze si¢ woda.

Dtonia zaprosit Pierce’a do zajrzenia do wngtrza.

- Zima niech leci, troszeczke. Pltynaca woda nie zamarza. To kwestia fizyki. Ale tylko
troszeczke. Jezeli bedzie lecie¢ zbyt szybko, oprozni zbiornik, przestanie ptyna¢ i zamarznie
w rurach. A wigc ani za szybko, ani za wolno. Nauczy sig pan.

Pierce zajrzal do wnetrza, poczut zapach stodkiej wody. Bursztynowe refleksy na
czarnej toni nadawaly murom i drewnianemu sufitowi marmurkowa fakture. Okruch
ocembrowania wpadt z pluskiem do wody. Zdawata si¢ nie mie¢ dna.

Kiedy wrdcili do domu, Pierce zauwazyt przez otwarte drzwi Rose stojaca w jadalni,

jego przysztym gabinecie; nie celebrowat positkow. Podniosta ramig, jak gdyby chcac



dotkna¢ $ciany, ale tego nie zrobila; rozejrzata si¢ po pokoju, po domu, nie tyle starajac si¢
sobie przypomnie¢, ale raczej jak gdyby spodziewajac si¢ w kazdej chwili, ze ustyszy, co si¢
tu z nia, z nim stanie; jezeli si¢ skoncentruje, ustyszy, o czym traktowac bedzie opowiesc.

- Wigc odpowiada panu - stwierdzit zasapany Winterhalter.

- Tak, tak. W zasadzie tak.

- Czy to moze by¢ prawda? - zapytala Rose, kiedy odjezdzali. Portfel Pierce’a Izejszy byt o
kaucje. W lusterku wstecznym wciaz widnial machajacy im Winterhalter, rajfur Czasu,
oczywiscie nieSwiadomy, ale i w to miat zwatpic Pierce.

- Ze co niby?

- No, ta woda. Ze nie zamarza, ptynac tak po ziemi.

- Mnie to przekonato - odpart. - Ptynaca woda nie zamarza. - Przypomniat sobie nagle
i jaskrawo, jak stal w tazience bungalowu w Kentucky zimowa noca i ustawial struzke
saczaca si¢ z kranu. Pltynaca woda nie zamarza.

W oknie tazienki upiorna, dzika twarz.

W tamtej epoce prawdziwe zwiazki migdzy rzeczami - wzory, powtorzenia, inwersje,
echo - byly czasami wiadome lub wyczuwane, ale tylko w niezwyktych chwilach; wpadano
na nie jak gdyby w ciemno$ci i wymacywano cickawskimi palcami. To, co teraz jest
oczywiste, wtedy byto ukryte, trudne do wypowiedzenia, wypuszczane zaraz po zlapaniu.
Skrecili przy bramie.

- A jak sobie poradzisz ze $niegiem? - spytata.

Pierce nie odpowiedziat, bo o tym nie pomyslat. Wynajmie kogo$ do odsniezania.
Kupi rakiety $niezne. Bez znaczenia. Gdyby nie to, ze Winterhalter zamknat za nim drzwi i
dopiero po podpisaniu umowy miat da¢ mu klucz, Pierce zawrdcitby, zaprowadzit ja do
sypialni i wreszcie wziat na tym obskurnym 16zku.

- Cieszg si¢ jednak, ze jeste$ nad rzeka - powiedziata. - Lubi¢ wode. Bardzo.

- Rose, wtedy, zeszlego lata.

Ale w tym momencie zaczat si¢ absurdalnie ba¢, przestal ufa¢ wspomnieniu, wydato
mu si¢ nagle zbyt jaskrawe, zbyt nieprawdopodobne. Nie mozna wej$¢ dwa razy do tej samej
rzeki. Rzeka nie jest ta sama. Ty nie jestes$ ten sam.

- Lato ma si¢ ku koncowi - powiedziala.

Zerwal si¢ wiatr. Jak gdyby pchani przezen, jechali przez tunel utworzony przez
rosnace po obu stronach drogi drzewa, ktorych zmigte, opadte liscie umykaty przed nimi po

asfalcie. Jezdnia byta chyba nowa, bo jej glgboka czern obramowywaty czyste biate linie i



znaczyly niekonczace si¢ zolte prostokaty, a przez blady, niespokojny las wita si¢ z moca i
wrazeniem celu. Prowadzac swojego steeda, Pierce czul, ze to kierownica kieruje jego

dtonmi, jak gdyby samochod sam znat droge.



SIEDEM

Bardzo ciekawa rzecz: Kiedy Wielka Armada, ktora Filip, krol Hiszpanii, wystat przeciwko
Anglii, zostata pokonana, rzecz jasna zar6wno zwycigzca, jak i pokonany przypisywali to
Bogu. Pos$rod Anglikow zaczeta podowcezas krazy¢é opowiesé, ktdra miata si¢ stac
nieodzownym elementem triumfalnej historii  brytyjskiej, opowies¢ o cudownym
»protestanckim wietrze", ktory wezbral w ostatniej chwili 1 ocalil oblgzona wyspg oraz jej lud
przed wyniostymi galeonami i takimiz wladykami. W kos$ciotach od Penzance po Szkocje
$piewano Te Deum i Non nobis. Tobie, Panie, nie nam, wiktoria.

Filip zgadzat sig, ze zwycigstwo nie bylo zastuga ludzkiego oreza ani okretow, chociaz
zupeknie inaczej sadzil o tym, czego Bog pragnat przy tym wydarzeniu.

- Wystatem ich, by walczyli przeciwko ludziom, a nie przeciwko wiatrowi. - Te stynne
stowa miat wyglosi¢, ustyszawszy o klgsce.

Ciekawe, ze najprawdopodobniej nie bytlo zadnego wiatru. Wiele hiszpanskich
okretow padto ofiarg sztormow u wybrzezy Irlandii, a ci, co przezyli, trafili do tamtejszych
legend. Ale wydarzyto sig to dopiero w trakcie dtugiej i pelnej goryczy podrézy do ojczyzny
juz po bitwie, po klgsce. W tych czerwcowych dniach, kiedy rozgrywata si¢ wielka bitwa,
wiatry byly tagodne i sprzyjaty raczej Hiszpanom. W wiesciach, wysytanych z poktadow
przez obie strony podczas starcia, nie wspomina si¢ o zadnym wielkim wietrze przynoszacym
ocalenie czy zniszczenie. Co6z tu rzec.

By¢ moze istotnie byl wiatr, ktory w jaki§ sposob nie zostawil po sobie §ladu w
pierwszych zrodtach z epoki. Poniewaz gdyby wiatru nie byto, czy Anglicy nie woleliby
przyzna¢ zashugi sobie, przy udziale (oczywiscie) Boga? Skoro nie bylo wiatru, to czemu
Filip miatby go wymysla¢, obarczajac Boga wina za klgske floty, ktora miala przeciez
zeglowa¢ pod boskim patronatem? A by¢ moze naprawde nie byto zadnego wiatru - dopoki
niesamowita szczg¢sna sita, ktora przydali mu komentatorzy, nie wzbudzita go z opdZnieniem.
Dopiero kiedy mit potgznego wiatru (tworcy nowego Imperium Brytyjskiego, niszczyciela
hiszpanskiej hegemonii nad dawnga historia $wiata) nabrat mocy pod pidrami historykow,
zaczal wia¢ wstecz z czasOw poOzniejszych ku wcezesniejszym, gdzie krélowie, papieze i

ambasadorzy moga go odczu¢, chociaz nie czuli go zeglarze ani okrety.



W cesarskim miescie Pradze panowal zastdj przez caly maj, kiedy hiszpanskie statki
manewrowaly na morzach, a ksiaz¢ Parmy przygotowywal desant i musztrowal wojska
inwazyjne. Miasto wydawato si¢ oczom cesarza pigkniejsze niz kiedykolwiek, ciepta barwa
kamieni, dachy czerwone niczym klejnoty, wszystko przejrzyste pod biekitng kopula nieba,
powietrze tak nosne, ze $miech, $miech szczg§liwych obywateli, ptynat z ulic ponizej az na
jego Hradczany.

Byt to rok, w ktorym jego imperium miato upas¢ albo zmieni¢ si¢ nie do poznania.
Przepowiednie sprzed stu lat, ktorych korzenie siggaly jeszcze glebiej w czas, byly jasne, tyle
tylko, ze mroczne - jak to sita rzeczy musi cechowa¢ przepowiednig, ktora opisuje nieforemne
jeszcze niedzwiedziatka czasu.

Cesarz (ktoremu horoskopy stawiatl Nostradamus) uwazat wigkszo$¢ przepowiedni za
by¢ moze prawdziwe, ale bezuzytecznie niejasne: tak niejasne jak §wiat, ktorego przyszios¢
chciaty przewidywac. Jedyna pewno$¢ lezata w liczbach, co do manipulacji ktorymi kazdy
rozumny cztowiek mogt si¢ zgodzi¢, ale protestanci w stuzbie cesarza przeczesali pod tym
wzgledem Ksigge Objawienia, Ksigge Daniela, Izajasza i niektore ksiggi rownie $wigte, lecz
bez kanonicznej pozycji, ktorych manuskrypty trzymano w cesarskich szkatutach na skarby.
Obliczenia nabieraty ksztaltow niczym szron osadzajacy si¢ na szybach. Liczby w Pismie
Swietym wskazywaty na epoki nastepujace po sobie od poczatku czasu, kazda formujaca si¢
kolejno jak kropla w Klepsydrze, rosnaca, by w koncu brzemienna wlasna petnoscia opasc i
pozwoli¢ innej si¢ tworzy¢. Wedlug tych gromadzacych si¢ i niepodwazalnych liczb
przedostatnia epoka w tej serii od stworzenia $wiata do jego konca zakonczyla si¢ w 1518
roku, gdy Marcin Luter sprzeciwil si¢ papiezowi, a caly Swiat chrzescijanski odczut wstrzas.
Od tej chwili do dnia Sadu Ostatecznego, kiedy otwarta zostanie siddma pieczeé i wzleci
Smok, pozostawato dziesigciokro¢ po siedem lat. Cesarzowi zaproponowano podliczenie
liczb osobiscie, ale nie byto takiej potrzeby. Sprawa byta ewidentna. Pigtnastokro¢ po sto i
osiemnascie plus dziesigciokro¢ po lat siedem siggato prosto w jego przejrzyste popotudnie -
czysta, okragta kropla, zbyt wielka, by dtuzej si¢ utrzymac.

Byli tez mnisi kapucynscy z wilasnymi przepowiedniami, ktorzy takze sktadali
cesarzowi tajne raporty, lecz nie wtedy, kiedy przemycano protestanckich uczonych.

Kapucyni (a raczej pewna sekta w ich obrgbie, ktérej cztlonkowie znani byli tylko
samym sobie) od ponad stu lat oddawali si¢ medytacjom nad objawieniem opata Joachima da
Fiore. Joachim juz dawno ustalil, ze wszech§wiat stworzony przez Boga dzielit sig¢ na trzy, jak
sam B0g: pierwsza epoka to epoka Ojca, a Prawo byto prawem prorokdéw, oko za oko, zab za

zab; epoka druga, epoka Syna, ktéra zaczela sie, gdy Chrystus umart za nasze grzechy, a



zastona w $wiatyni rozdarla sig, rzadzona byla przez Koscidt i Prawo Mitosci. Na koncu
miata przyj$¢ epoka Ducha Swietego, kiedy Kosciot Chrystusowy odejdzie juz niepotrzebny;
Rudolf pomyslat, ze to pigkna wizja; wtedy nie bedzie juz prawa, nastapi Wieczny Pokoj, az
gwiazdy spadna ze swych sfer i Bog zamknie Swiat na dobre.

Kiedyz miataby nadejs$c¢ ta epoka?

Posrod zwolennikow Joachima byli tacy, ktorzy juz zyli w trzeciej epoce, ktdrzy w
glebi serca opuscili przestarzaty Koscidt oraz puste sakramenty i zyli wewnatrz wolni. Tak
styszat cesarz. Wolni.

Spowiednik oskarzyt go o dawanie postuchu heretykom, ale cesarz odpowiedzial, ze
heretycy potrafia liczyé rownie sprawnie jak dobrzy katolicy, a prawdy Pisma Swigtego
przeczyta¢t moze kazdy, chocby miat je Zle interpretowaé. Nie dodat, cho¢ doskonale
pamigtal, jak jego szanowany ojciec Maksymilian powiedzial raz, zanim jeszcze S$wiat
chrzescijanski rozpadt si¢ na dwoje, ze wszyscy ludzie dostapi¢ moga zbawienia po swojemu,
Turkéw moze zbawi¢ ich prorok, a i dzikusow Nowego Swiata moga zbawié ich $wieci, tak
jak nas Chrystus. Nawet istoty powietrza i inne byty mogty, jak sadzil cesarz, zostaé
zbawione w obrgbie wiasnej religii, jakakolwiek byta.

Nie: nie zostang zbawione, nalezaly do tego szcze$liwego, posredniego rodzaju, Ktory
nie bedzie ani zbawiony, ani potgpiony, poniewaz nie bgdzie w ogodle sadzony. W oczach
cesarza zal$nily tzy.

Pomieszczenie na wiezy, z okien ktorego cesarz wygladal na miasto, bylo zarazem
gabinetem, pracownia i azylem. To tutaj z pomocnikami (trzema mnichami i ogolonym
nowicjuszem, ktory cierpliwie patrzyt na kontemplujacego cesarza) konstruowat i przerabiat
zegary, szlifowal soczewki i studiowat katoptryke, cata noc mierzyt ruch gwiazd. Tu cesarz
malowal; jego dziadek Karol zaskoczyl kiedy$ swych dworzan, pochylajac sig, by podnies¢
pedzel upuszczony przez Tycjana, ale Rudolf sam nauczyt si¢ malarstwa i bez wytchnienia
(oraz efektdw, wiedziat o tym) pracowat nad ptétnami.

Jak wszyscy Habsburgowie, uwiclbial zegary; Karol spedzit staro§¢ w gorach
Hiszpanii, probujac zsynchronizowac z soba bicie wszystkich swoich zegaréw, ale nie wierzyt
W czas, ktory odmierzaty.

Czas (cesarz nigdy nie musiat na to wpadac¢, odnalazt w sobie ten koncept juz gotowy,
zawsze czul, ze tak jest) byt niczym kregi na wodzie wywotane rzuconym kamieniem, stowo
boze wypowiedziane na poczatku $wiata; réznica polegata na tym, ze kazdy wzbudzony
moment nie byl coraz mniejszy i nie zawieral si¢ w swoich poprzednikach, jak kregi na

wodzie, ale byl wigkszy niz wszystkie te, ktore go poprzedzaty, i zawieral je wszystkie bez



wyjatku. Czas nie znal ruchu, tylko zawartos¢; pod stoncem nie byto nic nowego, poniewaz
wszystko zawierato si¢ w obrgbie pierwszego kregu.

Dlatego wiasnie astronomowie potrafili pozna¢ przysztos¢ w wiecznie rosnacych
kregach, ktdre zataczaly gwiazdy i planety.

Astronom Regiomontanus prawie sto pigédziesiat lat wcze$niej przewidziat ten
okropny rok (Octogesimus octavus mirabilis annus, 88, rok cudow) i wyliczyt kazda
katastrofe, kazdy zty wptyw astralny (koniunkcje Saturna, Jowisza i Marsa - wiasnie teraz,
tego dnia - w zimnym domu Ksi¢zyca) i spisal wszystkie konsekwencje: Nawet jesli wszelkie
lady i morza nie obrocq sie w perzyne, to swiat bedzie wil sie z bolu, imperia upadng, a
wszedy podniesie sie wielki lament. Zaden astronom ani doktor, z ktérym cesarz rozmawial, a
w tym miescie byto ich wielu, nie potrafit rozjasni¢ tego obrazu.

A teraz ten angielski doktor staje przed nim, wzywa go do ustuchania aniotow i
pokuty. Nie zamierzat pokutowac¢, bo nie mogt uwierzy¢, ze zgrzeszyt. Annus mirabilis byt
juz blisko. Caty $wiat o tym wiedzial. Reformatorzy zacierali rece ze wstretnej radosci,
oczekujac upadku Bestii 1 Nierzadnicy; Jezuici wysuwali z zadowolenia ogolone szczgki,
spodziewajac si¢, ze anielskie zast¢py dotacza do ich armii. W migdzyczasie czarowano na
potege, dochodzito do cudow, a wilki porywaty dzieci z wiejskich ulic.

Czy zastanawiali si¢, dlaczego opuscit salg audiencyjna, odmawiat wyjécia do ludzi,
dzielit czas migdzy komnate a wiez¢? Niech sig¢ zastanawiaja.

Krolowa Anglii Scieta krolowa Szkocji, straszna zbrodnia, ktorej (jak mu powiedziano)
od razu pozatowata, ptaczac i rozdzierajac szaty, tak jak trzeba; tych, ktorzy jej dokonali,
wtracita do wigzienia (Rudolf oczyma wyobrazni widzial wysokiego mgzczyzng odzianego w
czern). Nie ocalito jej to jednak przed konsekwencjami. W patacu Rudolfa ambasador
hiszpanski, nuncjusz papieski i pomniejsi emisariusze siedzieli w oczekiwaniu badz watgsali
si¢ znudzeni i poirytowani po bibliotekach, skarbcach i innych pomieszczeniach; czekali
catymi tygodniami na przekazanie cesarzowi wiesci, ktora juz znat: ze floty jego wujka Filipa
hiszpanskiego wyptynety w morze, ze Anglicy wnet zostang podbici, ze (z tego, co wiedzial)
krolowa Anglii juz nie Zyla, a szubienice i stosy zbieraty zniwo, swad heretyckich ciat unosit
si¢ ku nozdrzom zadowolonego Boga. Anglia byta daleko; wszystko mogto si¢ tam dziac.

Widywat autodafe w Valladolid i Sewilli, kiedy jako chtopiec dorastat na hiszpanskim
dworze. Pamigtat ten swad. W tamtych latach byl pobozny, nicomal $wiatobliwy, cho¢ nie
wyjatkowy posrod $wigtych na tym dworze; codziennie uczestniczyt we mszy, stuzyt do
oltarza w ubogiej komzy 1 przystgpowal do komunii. Podobato mu si¢ podowczas, ze rok

liturgiczny stanowi model albo symbol zycia Chrystusa: zima to wcielenie, wiosna



odkupienie; w lecie Duch Swiety nawiedzal Kosciot w dzien Pieédziesiatnicy, a dzien $w.
Jana 1 jesien odwotywaly si¢ do rozwoju i triumfu Kosciota. Tak samo bylo z dniami
tygodnia: w poniedziatek Chrystus przyszedl na $wiat, we wtorek nabyt madrosci, w $rode
chrzcit, w czwartek nauczat 1 leczyt, w piatek cierpiat i umart, w sobote zstapit do piekiet, a w
niedziel¢ w cudzie rozmnozenia chleba zmartwychwstat.

Ale i1 kazda msza byla tym samym cudem w mniejszej skali: Chrystus wcielal si¢ w
niezwyklej teurgii przeistoczenia, uswigcony jedzeniem i przetykaniem, przenoszony do
mrocznego 1 cuchnacego grobowca wnetrznosci, aby zmartwychwstac w chwale w
odnowionym sercu.

Kazda msza (pojat to z radoscia wiele lat temu w srogich gorach Asturii) przedstawiata
cala histori¢ $wiata, nie w obrazkach i nie odtworzona, w samej jej istocie doktadnie ten sam
cud powtarzal si¢ codziennie w ko$ciotach calego §wiata chrze$cijanskiego: stworzenie,
upadek, wcielenie, mgka, zmartwychwstanie. Czyny. Koniec $§wiata.

Kazda tworzaca si¢ chwila zawiera w sobie kazda dawniejsza chwilg, zawiera je
wszystkie, zarazem zawierajac si¢ w kolejnej, ktora dopiero powstanie. Cesarz Rudolf wspart
potezna szczegke na dtoni, a tokie¢ na cieptym kamiennym parapecie okna wiezy. Od miesigcy
nie przyjmowat ciata Chrystusa.

Wyniosta komnata byl niczym orle gniazdo; mogt spoglada¢ na olbrzymi dysk ziemi i
sklepienie nieba niczym na talerz z przykrywka. Chociaz widziat doskonale, Ze ziemia 1 niebo
nie sg jak talerz z pokrywka. A co to?

Wzrok cesarza pomknat na wschod, gdzie nisko nad horyzontem wezbrala biata
chmura.

Zacisnat dlonie na kamiennej balustradzie 1 wpatrzyt si¢ we wschodnie rubieze. Co sig
tam dzialo? Zawrodcil do zagraconego pomieszczenia i mruczac co$ do siebie, zaczat
przeszukiwa¢ zbiory papierow, zegarowych mechanizmow, alembikéw i retort, rekawic
ochronnych, nieoszlifowanych kamieni, narze¢dzi ztotniczych, astrolabiow i lasek Jakuba, a
pomocnicy pierzchali przed nim.

Perspicil. Odkryli go dlan mnisi. Niedawno skonstruowat go niezrownany Cornelius
Drebbel. We Flandrii (rowniez nalezacej do jego imperium, cho¢ tam mieli inne zdanie)
umiejetni szlifierze soczewek probowali ze zwyklymi soczewkami, rurkami i lusterkami
uczyni¢ to co Drebbel; byli ludzie, ktorzy zaptaciliby fortung za ten sekret, ale cesarz ubiegt
ich, by zatrzymac¢ Perspicil tylko dla siebie.

Kazal zanie$¢ przyrzad pod okno. Dluga mosigzna tulej¢ pokrywaty sceny z historii

wzroku: stuoki Argus, Narcyz patrzacy w wode, Mojzesz spogladajacy ze szczytu na Ziemig



Obiecana. Pomocnik ustawil sprzet, narzucil na glowg cesarza aksamitna chuste. Rudolf
przyblizyt oko do apertury.

Tam. W Kkierunku Trzebonia, gdzie lezata posiadto$¢ Petra Voka Rozmberka,
poteznego i dumnego poddanego; tam teraz przebywali Anglik Dee 1 Szkot Kelley. Cesarz
manipulowal teleskopem, ale nie mogl dojrze¢ samego domu. Co im chodzilo po glowie?
Wydawato sig, ze nieopodal podniosta si¢ letnia burza pylowa, jednak duzo wigksza niz
przydrozne kleby kurzu. Nie do$¢ duza, by da¢ si¢ odczu¢ tu, na gorze, ale rosnaca na oczach
cesarza. Do wieczora wschodnie niebo pociemniato od chmury, a cesarz poczul wiatr na

policzkach.

Tej nocy w wiosce, w odlegtych gorach Bohemii, mtodzienca po raz pierwszy przyzwat zew,
naglacy gtos z uliczki pod oknem.

Wstat z tozka i stwierdzit, ze jest w swojej innej postaci, tej samej co stara postac,
ktoéra patrzyta nan z dotu. Jednym susem z okna spadt na ulicg. Nikt nie widziat jego odejscia;
musiat dopilnowac, by nikt nie widziat takze powrotu. Ruszyli razem ulica.

Byt wtedy jeszcze prawie chlopcem; wczesniej nigdy nie odbyl takiej podrézy i
wiedziat o niej tylko to, co stary biegnacy obok powiedzial mu w mroku stajni jeszcze za
dnia, kiedy przybierat ludzka postaé, a nie tg, ktora miat teraz. Odkrywszy, ze chtopiec jest
taki jak on oraz pelen strachu, wstrgtu i konfuzji, przybrat rolg jego mistrza. Wyjasnit mu
dziwny los, do ktorego wypelnienia obaj si¢ urodzili, i dzieto, jakie mieli z tego powodu
wypehié, dzieto, ktére stary wykonywat w Suche Dni kazdej pory roku przez te wszystkie
lata; i obiecatl biec rami¢ w rami¢ z chlopcem, zeby mu przewodzi¢. Chlopiec patrzyl nan:
dtugi, falujacy jezor wystawal z posiwialej mordy, przypominajacej jego dzienna twarz; zotte
oczy byly wilgotne 1 migkkie jak zawsze. Wygladal jak komiczna wersja samego siebie z
dziennego $wiata.

Ulica i zamknigte domy, ktore mijali, skapane byly w bladym s$wietle, jakby
iluminowalo je zimne stonce, a przeciez jego wzrok nie byt tak dobry jak w tym drugim
zyciu: odlegte przedmioty nie miaty ksztattu, a liScie i mury nie przypominaty kolorow, ktore
mialy w §wietle ksigzyca - byly szare jak grobowce albo gwiazdy.

Jakze szybko pedzili! Czut w sobie wielkie serce, pompujace preznie i bez wysitku
niczym sitacz rabiacy drwa, a grunt umykal mu spod nég. Czut dojrzewajace zasiewy,
rozczesywane nocnym wiatrem saczacym si¢ w ich siwe uszy; czut wielka dumg ze zboza, a
zarazem brak zainteresowania nim, niezdolny przypomnie¢ sobie, jak sam orat i sial poletka

ojca, modlac si¢ o dobre zbiory.



Wiatr si¢ wzmagat.

Zapytal wczeséniej starego: dlaczego nie powiemy ludziom, co dla nich robimy, jak ich
strzezemy, czy wtedy nie pokochaliby nas tak, jak teraz nienawidza? Stary usmiechnal si¢ na
to pytanie, a chlopiec poznat odpowiedz, biegnac teraz przez bezbarwny kraj: wiedziat to w
krwawym sercu, wiedzial, ze jest istota brutalna i bezwzglgdna, ktéra zabija bez skruputow -
istota podobng straszliwym rycerzom w zbrojach, ktorzy strzegli tej krainy przed wrogami,
dobrym ludziom, ktorym madrzy nie wchodzili w droge. Prawie si¢ rozeSmiat.

Okrazyli chaty wiesniakOw, trzymajac si¢ po zawietrznej od stajni i psow; nie nadeszta
jeszcze pora napadu. Wkrotce opuscili kraing, ktora znat, granice parafii; pola i drogi byly mu
juz nieznane. Po ksigzycu poznal, ze zdazaja na poéinocny zachod, ku lasom. Noc umykata, a
zarazem trwata niezmiennie w szarym powietrzu, gwiazdozbiory nie obracatly sig, ksigzyc nie
zachodzit. A teraz razem z nimi byli inni; wyczut ich duzo wcze$niej, niz zobaczyl, dalekie
ksztalty skaczace przez lezace odlogiem pola na skraju lasu: wyczuwal ozywienie,
podobienstwo do samego siebie, dzigki zmystowi, ktérego posiadania nie byl §wiadom.
Potem znikty. A potem znow razem, coraz blize;.

Kolejny ksztalt zaskoczyt go, pojawiajac si¢ nagle tuz obok, wielka, ruda bestia, przed
ktéra chlopigca dusza w jego wnetrzu si¢ wzdrygneta; skoczyt w kierunku opiekuna - ale
teraz w §wietle ksigzyca opiekun byt doktadnie tak odrazajacy jak on sam: doznat uniesienia.

W trojke wbiegli na wyzynne pastwiska, gdzie pasterze wypasali latem swe stada.
Przynajmniej jeden z tych pastuchéw (wiedzial o tym) nalezal do jego gatunku i bez
watpienia zmierzal z nimi tej nocy ku bitwie. Cigzki los, pomyslal: by¢ wewnatrz ta sama
istota, przed ktora trzeba strzec wlasnego stada, istota wzbudzajaca najwigkszy strach.

Na tace skupito si¢ male stadko, chroniac si¢ przed chtodem pod okiem pasterza.
Trojka nocnych wedrowcow wypadta na nie zza targanych wiatrem drzew. Owce wyczuly ich
1 poruszaty si¢ jak jedno zwierzg; za chwilg juz pedzily, beczac, w gor¢ waskiej doliny,
pasterz razem z nimi, poganiajac maruderow kijem. W pojedynke nie mogt jednak upilnowac
ich wszystkich (jego towarzysze w ukryciu prawdopodobnie nadstawiali uszu, by ustysze¢
spanikowane owce, lecz byli zbyt wystraszeni, by wyj$¢ z szatasu w taka noc), tatwo wigc
byto ich trojce wybra¢ pojedyncza owce, odegnac ja od pozostatych i zapedzi¢ ku drzewom,
podczas gdy stado uciekato w druga strong.

Kiedy zblizali si¢ do owcy - on, stary siwus, i wiodacy ich rudzielec - pasterz obrocit
sig, by stawi¢ im czoto z kijem w dtoniach i Sciagnigta gniewem twarza: widzieli, jak zagryza
zgby, widzieli biatka oczu. Odwazny cztowiek! Wymingli go i otoczyli jagnig; przestalo juz

uciekac 1 stalo nieruchomo, fagodne 1 cierpliwe. Wtasnie ten spokoj sprawit, ze krew w nich



zawrzala. Pasterz uciekt, potykajac si¢. Pobtogostawili jagnig, zabili je i zjedli.

Chlopiec podniost okrwawiony teb, ochrzczony, obzarty; z gory patrzyta na nich biata
glowa ksigzyca. Wtedy, gdzie$ ze Srodka, z korzenia jego twardego cztonka albo z waskiego
zadu, dobyt si¢ glos, dygot, jak gdyby jego $ciggna naciagnigto i tracano, by brzmialy. W
koncu wyszedl mu z gardta dzwigk, ktéry sprawil, ze jemu samemu sier§¢ stangla dgba, ze
przejal go dreszcz, czaszka mu sig zatrzgsta 1 wibrowata pozornie bez konca. Kiedy wreszcie
ucicht, opuscit teb i ujrzat, jak starsi patrza nan z czym$ w rodzaju sympatii; z dala, zza gor i
doliny, przyszta odpowiedz wilka lub wilkotaka.

Zostawili za soba ludzkie sadyby, otoczone murami miasta i uprawne pola, mosty,
wieze i drogi. Wspieli si¢ po koScistym grzbiecie niezamieszkanej gory, z ktorej skalnych
wychodni spogladali w dot na czarna, nieskonczona mierzwe lasu, rozcigta tukiem rzeki.
Potezny wicher, w ktorego objegcia podazali, siggat powyzej szczytow, do samych porwanych
chmur i ksigzyca. Bylo ich teraz wielu, przybywali z daleka, dotaczajac do towarzyszy na
szerokiej, niewidzialnej drodze prowadzacej ku bitwie. Dwaj starsi, ktdrzy biegli obok,
wymienili spojrzenia pelne zdziwienia, a moze zlych przeczu¢? Tegoroczna bitwa bedzie
niewatpliwie zajadla, poniewaz ttumnie zjawily si¢ tez czarownice, zlatujac si¢ jak wielkie
ptaki nocy; wspinajac sig, styszatl je w wierzchotkach drzew, gdzie odpoczywaty, by zaraz
wroci¢ do przelatujacych po niebie stad. W swoich szatach, pasach i workach trzymaty
catoroczne zbiory, dojrzewajace ziarno i mtode: niosty je panu, ktory nagrodzi je za grabiez,
glod, gorycz 1 gwaltt.

Ale jak nagrodzi? - zastanawiat si¢. Czy one tez nie musza mieszka¢ z nami na ziemi,
czy one tez nie cierpia, gdy ziemia traci? Jaka nagroda mogta im to zrekompensowac, co
moglo wynagrodzi¢ $mier¢ roku? Niech Bog im wybaczy, powiedziat stary: one sa glodne,
wiecznie glodne, i nic, co moga zobaczy¢, czego moga dotknac i skosztowac, nie moze ich
zaspokoi¢; zawsze musza wyobraza¢ sobie lepsze jedzenie, wigksza rozkosz, smaczniejszy
sos, slodszy owoc niz te, ktore juz znaja, 1 to wlasnie im si¢ obiecuje, cho¢ nigdy tego nie
dostaja, nigdy, poniewaz Diabel nie ma nic do zaoferowania: tylko obietnice.

Dotarli do przeteczy prowadzacej w dot, ku ostatniej dolinie i wypalonym okolicom
piekta, ktorych kwasny smrod doleciat ich na skrzydtach wiatru; tam spoczgli. Kiedy zasiedli
do narady, zrobili to jak ludzie, wyprostowani, z rgkoma na kolanach, patrzac sobie w oczy.
Gdyby byli ludzmi, mogliby wyjac teraz hubke i krzesiwo i rozpali¢ ogien - ale nie kochali
ognia.

Rozmawiali o lowcach wilkoéw, z cesarskimi licencjami licznie przeczesujacych teraz

lasy i bioracych skory, za ktore dobrze im placono. Strzezcie sig, pilnujcie. Rozmawiali 0



tych, o ktorych styszeli, istotach ich rodzaju: przynajmniej jeden byt ksigciem cesarskiej krwi
1 tkwil zamknigty w praskim zamku, wyjac w najglebszych lochach podczas Suchych Nocy.

Snuli opowiesci, ktorych $wiat dzienny nie znal, ktérych nie znali oni sami, kiedy
kapali si¢ w promieniach stonca. Opowiadali (niektérzy w to wierzyli), ze w noc narodzin
Chrystusa wielki 1 straszny wilk pojawit si¢ nieopodal Betlejem, a kiedy aniolowie poniesli
dobra nowing o narodzinach Dzieciatka, ustyszat ja i wilk, nie byl jednak zatrwozony jak
pasterze; gdy oni pozostawili stada, by odnalez¢ Dziecig, wilk rzucit si¢ na jagnicta i zjadt
jedno. Potem jednak po raz pierwszy w zyciu poczut zal i nie wiedzial dlaczego; zbolaty
uciekt i trafil na pasterzy, ktorzy szli w kierunku stajenki. Podazyt za nimi; ujrzat w $rodku
matke¢ i dziecko; zobaczyt, jak pasterze klgkaja i sktadaja w darze jagnig. Wilk patrzyt i
czekal; kiedy wszyscy w stajence zasngli, wkradt si¢ do §rodka. Zwierzgta, wyczuwajac jego
obecno$¢, zaniepokoily sig, a Dzieciatko si¢ obudzito i uspokoilo je; swoja tagodnoscia
przywotato wilka, ktory podszedt i potozyl pysk na sianie, btagajac o odpuszczenie. Za
grzechy jego i jego rodzaju Dzieciatko Jezus wyznaczylo pokut¢ wilkowi: on i jego
potomkowie mieli odtad wejs¢ w $wiat ludzi i w $wietle dnia wyglada¢ jak oni, tylko w
pewne $wigte noce mieli przybywaé na zew do jego armii, by walczy¢ w imi¢ Baranka, i w te
noce wraca¢ do wilczej postaci. Tak zyli od tamtego dnia do teraz, nienawidzeni przez
wszystkich ludzi, uznani za prawych tylko przez Jezusa.

A wigc ich prawdziwa natura - natura wlochata - kryta si¢ w $rodku, a ludzka postac¢
byta jedynie pozorem.

Kiwali ciezkimi tbami, potakujac opowiesci styszanej juz tyle razy, 1 chetnie zatkaliby,
ale teraz nie potrafili. A potem jeden z nich uniost czarny nos i pochwycit won; jeden po
drugim wstawali i (przytakiwali sobie, wystawiajac jezory) znéw ruszali. Obcy we wiasnej
ojczyznie.

Nieujawnieni; sojusznik nieznany w $wietle dnia. Inny na zewnatrz, inny w $rodku;
by¢ na pozor nikim 1 niczym; by¢ obiektem pogardy 1 lekcewazenia, przemykaé
niezauwazenie, a zarazem wiedzie¢, ze tylko od nich zalezy dobro wszystkich, ktdrzy nie
maja o tym pojgcia.

Beda walczy¢ w ostatniej bitwie, ktora przyniesie nowa epokg; kiedy dzieci cztowieka
ujda, by schroni¢ glowy, i krzykna gérom: zawalcie si¢ na nas, a wzgorzom: ostoncie nas. Oni
tam beda; nie skryja sie.

By¢ moze w nastgpnej epoce ukaza si¢ w prawdziwe] postaci, niekoniecznie mniej
przerazajacy, ale sprawiedliwie honorowani; i chociaz by¢ moze niebo zamykato podwoje dla

takich istot - po $mierci obroca si¢ w proch jak zwierzeta - to jednak posrod ludzi nie beda juz



musiec¢ si¢ kry¢, zyjac pelnia zycia: co ukryte, stanie si¢ widoczne.

Wtedy nie beda juz wygnancami; beda wita¢ si¢ w swietle dnia, nosi¢ z duma oznake
braterstwa, kiedy (w swoich nijakich ludzkich postaciach dziennych) pdjda wszyscy do
oltarza: oba gatunki, poniewaz byli prawdziwymi bohemianczykami i utrakwistami, przyjma
corporem utragque ganguinem, ciato i krew.

Wiatr wciaz sig¢ wzmagal. Tej nocy przybywaty z nim nie tylko wiedzmy z Bohemii,
lecz takze z Inflant i Moraw, jak réwniez czerwone wiedzmy z Galicji oraz wiedzmy
transylwanskich gor, uzbrojone w wiazki kopru; wiedzmy, ktore nigdy wczesniej nie
wyprawiaty si¢ daleko, teraz dawaly si¢ ponies¢ wielkiemu wichrowi. Kazda miata wtasnego
przesladowce i chociaz bylo ich wiele, wrogowie nie ustgpowali im liczba; mkngly z nimi
ochoczo ku paszczy Piekla.

Czut sig, jakby byt w drodze od stu lat, jak gdyby od stu lat wiedziat, jakie to uczucie.
Wiedzial, ze wielki rudzielec, ktory biegt obok, z ktorym zabit jagnig, to przywddczyni -
tropicielka, pogromczyni wiedzm, zbawicielka zboza. Chcial zosta¢ przy niej w bitwie u
kresu nocy. Zastanawial sig, czy rozpoznatby ja, gdyby si¢ spotkali w innej postaci -
dtugorgka, rudowtosa pania domu pochylona nad zlewem.

Byl teraz sam, niewidoczny dla innych, ale swiadomy, ze sa wszedzie wokot. Mial w
sercu niespozyta site, czul, ze wie, jaka bedzie bitwa; widzial wiedzme, ktora los nakazatl mu
sciga¢ 1 ukara¢ - sungla na wielkich nogach po niebie ku wawozowi Piekiel: widzial jej
straszne, fakome oko, odwzajemniajace spojrzenie.

Ruszyl mroczna $ciezka przez las, ktora jego bracia wytyczyli zapewne dla wygody,
wedrujac wielokrotnie w obie strony: jasniata blado niczym $lad $limaka. Kiedy sidla
ustawione na $ciezce - prawdziwe sidla z zelaza, zatozone przez czltowieka - zatrzasngly sig
na jego lewej tapie, wyrzucity go w powietrze i1 btyskawicznie zmiazdzyly przegub.

Wstrzasnigta dusza wrécita do ciata z krzykiem 1 okropna wiedza (jak wiedza
potepionej duszy w chwili $mierci), ze zostat ztapany, ze jest straszliwie ranny, ze nie uwolni
si¢ i ze pewnie schwytaja go lowcy wilkow, a on umrze. Ale tym, co bolato go najbardziej, co
kazato mu wic si¢ 1 gryz¢ w beznadziejnym gniewie, byla §wiadomos$¢, ze przez jego wiasna
nieroztropno$¢ ominie go bitwa. Pierwsza bitwa, na ktora zostat wezwany, by¢ moze ostatnia,
bitwa, do uczestnictwa w ktorej stworzyt go Bog: a jego zabraknie. Gryzt ziemig i skamlat. W

gorze wrogowie parli naprzod.

Wszystko byto tak, jak gdyby Ziemia i Przyroda uznaty wreszcie sitg argumentow przeciwko

Kopernikowi - gdyby kula ziemska naprawdg kregcita sig stale ku wschodowi, wiatby potezny



wiatr, calg sfer¢ powietrza ruch obrotowy Ziemi pchnatby na zachdd; wiatr bylby dos¢ silny,
by wyrywaé drzewa z korzeniami, straca¢ ludzi i zwierzgta do morza, wypycha¢ oceany z
brzegoéw na suchy lad. No prosze. Rozesmiat si¢, walczac z wiatrem. Dlaczego ludzkie serce
kocha dzika pogode, pozary, powodzie i wiatry, chociaz niszcza prace ludzkich rak i
zagrazaja zyciu?

Do wrét Pragi wcigz mial wiele mil i ta burza mogla go raczej spowolni¢ niz
przyspieszy¢. Wystarczylo spojrze¢ na chmury, geste jak smota, czarne jak niedzwiedzie
futro. Miat straszliwa i porywajaca wizje, ze si¢ rozedra, a Praga i jej zamek zostana porwane
wiatrem, roniac w pgdzie na zachod kamienie brukowe.

Czas sig¢ zatrzymac¢. Dotart do gromady chat o zatrza$nigtych okiennicach, porzucony
stomiany kosz szamotat si¢ po ulicy, rozbijajac o $ciany. Tu nie bylo zajazdu. Byl jednak
kos$ciodl, wige Bruno, zmgczony mruzeniem piekacych oczu przed pytem, otworzyl furtke 1
wszedl. W $rodku byto ciemno jak noca, poniewaz ksiadz zamknatl okiennice; plongly swiece
i pochodnia z sosny smotowej, ptomienie tanczyly w podmuchach. Wngtrze wypetniali
mieszkancy wioski, klgczacy na podlodze, okutani w szale 1 ptaszcze niczym czarne owce
zbite w stado; od czasu do czasu wygladata spomigdzy nich biata twarz, badajac zrodto
dzwieku.

Msza dotarta juz do konsekracji. Potem, podejrzewat Bruno, beda bi¢ w jedyny dzwon,
aby odstraszy¢ demony powietrza. Podniost wzrok: dziwne, jak szczeliny w kamiennej tkance
kosciota - wieza, dach - wzmacnialy dzwigk, tworzac osobliwe harmonie: gtos demona, jak
sadzili ludzie, szukajacego dusz. Ale Bruno wiedzial, ze jest inaczej. Semhamaphores, ktore
sa wiatrem, nie potrafia mowic.

,,Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis".

Bruno uklakl, juz przyciagnawszy wzrok: cudzoziemiec, kto$, kogo trzeba si¢ bac. Bez
watpienia ci ludzie wierzyli takze, ze wiedzmy potrafia wzbudza¢ wicher, wybtaga¢ go od
demona. Pewnie dobrze, ze uklakl, poniewaz o tym dniu i tym kosciele wkrotce bedzie sig
duzo mowic, ze strachem i zdumieniem, relacje dotra az do cesarza w Pradze i papieskiego
nuncjusza, ktory przekaze je do Rzymu: kiedy wiejski ksiadz wymowit stowa konsekracji,
przemieniajac optatek w cialo Chrystusa i unoszac je przed wiernymi, ludzie ujrzeli w jego
dtoni pregowanego kotka, ktory potem zmienit si¢ w kij z drewna wiazowego, a nast¢pnie w
wijacego si¢ pstraga; ksiadz popatrzyt z obnazonymi zgbami i szeroko otwartymi oczyma, nie
mogac rozewrze¢ palcow, a pstrag zmienil si¢ w ptonaca brytke wegla, pryskajaca skrami, a

nastgpnie w szarego golgbia. Ludzie stojacy najblizej ottarza styszeli topot skrzydet.



Wiatr wial tego i1 nastgpnego dnia, wysylajac na zachdd inwazyjna flotg czarnych chmur.
Hiszpanscy kapitanowie czuli go na twarzach, tak jak czlowiek czuje atak wilka za plecami,
zanim jeszcze ustyszy tupot jego tap. Niebo pociemniato w niewtasciwej czesci. Przezegnali
si¢ lub zakleli szpetnie - albo i to, i to.

Ale nie wial on jeno przez §wiat chrzescijanski: wial na calym $wiecie, czeszac ruskie
trawy, zgarniajac szara piang na Bosforze, topoczac jedwabnymi sztandarami suttana, gaszac
lampy w Babilonie i Chinach. Wstrzasatl linowymi mostami Peru, po ktérych przenoszono
dzien i noc ztoto kréla Hiszpanii; gryzacym pylem zamykal oczy libijskich lwow, wzbijat
tumany $niegu ze szczytow Kaukazu. W Agipcie piasek falowal niczym morze, wytaniaty sig
glowy Sfinkséw i1 dhugie ciata upadtych obeliskow; na powierzchni¢ wychodzily schody
dawno porzuconych §wiatyn; w sanktuarium (chroniacy si¢ tam pasterz kleczy w zdumieniu)
lampki ptona na ottarzu, oczy bostwa sa otwarte.

W Trzebonie, dzien jazdy od Pragi, gdzie zaczgto si¢ od zaledwie niewielkiego wiru
unoszacego gars¢ suchych lisci, wiatr wciaz mocno wial, pohukiwal w wiezach zamku
Rozmberkow i szarpat drzewami w parku. W komnacie, wysoko na zamku, nowe szklane
okna brzegczaly w starych kamiennych tukach, a wtoczggowskie podmuchy podnosity kotary i
igraly z ptomieniami $wiec. Jane, zona Johna Dee, przytulita dzieci, Katharine i Michaela, i
zaspiewata im piosenke¢. Wiej, wiej, zachodni wietrze, deszczyku, padaj. Na grubym dywanie
Rowland Dee bawit si¢ pierscieniami z cigzkiego ztota, sapiencjalnego, cudownego; jeden si¢
odtoczyt i kot rzucit si¢ za nim jak za mysza.

Na gorze, w pokoju na wiezy, John Dee siedzial przed mroczna krysztalowa kula.
Patrzyt w glebig 1 widziat co$, czego nie znat, malenka mtoda kobietg.

Spytat: czy to pierwszy wiatr, o ktorym nam mowitas, wiatr, ktory pogrzebie imperia?

Kiedy odpowiedziala, ustyszat ja tez po raz pierwszy; styszat tak, jak gdyby jej glos
byt zarazem jego glosem, czul drzenie wlasnych strun gtosowych, gdy méwita.

,,Szkoda. Szkoda biednej pani, Madimi, ktora zrobita wszystko, czego od niej Zqdano, i
nic wiecej. Odmow nunc dimittis, poniewaz ja nie moge zostaé. Szkoda”.

Zrozumial, ze zostat oszukany. Data mu wskazowki do odlania pieczeci, dzigki ktorej
mozna wezwac pewnych ksiazat powietrza, 1 zastosowat si¢ do nich, powiedzial tez stowa,
ktore kazata mu powiedzie¢: i wezbral wiatr. Ale nie wywotal tego wiatru dla whasnych
celéw, lecz tylko spowodowatl go; ona pochlebiala mu, nazywajac go jego wiatrem, cho¢
kierowal si¢ on celami jakich Dee nie znal, i wial tam, gdzie chciat. Ale czy byt to pierwszy
wiatr przemijajacego czasu, a jesli tak, to skad powstanie drugi, przeciwstawny?

,, Chrystusie Panie, niech nie umrq na zawsze ci, ktorzy czcili Cie, stuzyli Ci i jedli



chleb Twojego zbawienia. Niech nie znikng bezpowrotnie w nocy nicosci”.

Dee pytat dalej.

,Czy to pierwszy wiatr? Odpowiedz".

., Przygotowat miejsce dla tych, ktorzy porzucili droge. Zostanq rzuceni w mrok i
pograqzaq sie we Snie. Panie, niech Spiq i nie zostanq zabici".

Dtonie Johna Dee objety kulg. Nie zamierzat da¢ si¢ jej wymknac.

,,Pani, zaklinam cie".

,,Szkoda. Szkoda, jak nagie, nowo narodzone dziecie” - powiedziala z szeroko
otwartymi oczyma. Zadrzata, poniewaz wiatr wiat takze tam, gdzie si¢ znajdowala. Zastonita
swoja nago$¢ i probowata owinac si¢ topoczaca szata, ktérej pozadal wiatr. Dee przestat
pytac. Serce przepelnialo mu wzruszenie. Nie przemawiala juz ani nie nauczala. Modlita si¢
jednak nie za ludzkie dusze, ale za siebie: przerazona jak dziecko posrod nocnej burzy, jak

sierota wojenna btagajaca o zycie bezdusznych zwycigzcow, ktorzy jej nie stuchaja.



OSIEM

Na stokach gory Whirligig wiatr targal sedziwymi drzewami w nigdy nie tknigtym toporem
lesie wokot Centrum Psychoterapii ,,Las". Osrodek - zbudowany z drewna prawie stulecie
temu i od tamtego czasu borykajacy si¢ z niepogoda - stawiat czoto podmuchom niczym stary
galeon, skrzypiac i jeczac, czym budzit gosci (nigdy pacjentow, nigdy pensjonariuszy) i ich
strachy. Lina od flagi uderzata o metalowy maszt rytmicznie niczym dzwon alarmowy.

Dawno zgaszono juz $wiatta i w dlugich drewnianych korytarzach panowata ciemnos¢,
ale z damskiej tazienki na koncu drugiego pigtra zachodniego skrzydta dobiegaty odglosy
sprzeczki (glos histeryczny i piskliwy, spokojny i niski). Dzwigk pluskajacej wody.
Trzasniecie drzwiami. Szybkie klaskanie bosych stdp po korytarzu, kto$ podaza za
pomrukiem na gumowych podeszwach, szept - prosba albo polecenie - tupot bosych stop na
schodach. Weszta do kuchni, gdzie znalazt ja str6z; kiedy zaczgta oprozniac potki z zapasow,
duzych pojemnikéw soli i przypraw, pokaznych puszek pomidoréw, kukurydzy i brzoskwin,
stwierdzil, ze jest zbyt silna, i udawszy si¢ po pomoc, obudzit cale pierwsze pigtro, walac w
drzwi rezydenta.

Kto$ si¢ wéciekl: obudzeni nastuchiwali bacznie w t6zkach. Zamieszanie w nocy nie
bylto tutaj niczym wyjatkowym i stanowito temat dyskusji przy $niadaniu, kt6z to szwendat
si¢ o drugiej w nocy. Ale to byl prawdziwy przypadek psychotyczny, rzadki w ,,Lesie". Zamgt
przenidst si¢ z kuchni do wielkiego pokoju rozrywkowego, zaangazowawszy juz opiekuna
drugiego pigtra, ktory znalazt ja w tazience, terapeute, ktorego obudzit opiekun, stroza, ktory
znalazt ja, kiedy tamci dwaj zgubili, i rezydenta, ktorego z kolei on obudzit - Mike’a Mucho.
Nikt z nich nie byl gotow obezwladnic¢ jej sita, ale nie udawato im si¢ zmusi¢ jej do wzigcia
srodka uspokajajacego czy zastrzyku ani do powrotu do tozka.

Sklonili ja, by usiadla na jakis czas w strefie rozmow obok stolu bilardowego; twarz
powlekata jej blados¢ i pot, wzrokiem przeskakiwata z jednego na drugiego, jak gdyby
probujac przejrzeé, co to za stworzenia. Potem nagle uderzyta si¢ po kolanach i wstata, czas
na mnie, i probowata wydrze¢ si¢ z ich powstrzymujacych rak (na $lepo, jakby przedzierata
sig przez busz), kiedy pojawit si¢ Ray Honeybeare w gtadkim szlafroku i kapciach.

Pozniej Mike uwazat to za dziatanie opatrznosci, ze posrdd osob obudzonych w celu

poradzenia sobie z dziewczyna nie znalazt si¢ nikt, kto trzymatby Honeybeare’a z daleka. Na



jego widok zatrzymata sig, jak gdyby rozpoznala w nim czlowieka, inaczej niz w przypadku
pozostatych. On tylko patrzyl na nia ciekawie, ze spokojem na zmigtoszonej snem twarzy.

Potem caty teatrzyk znéw zmienit lokalizacje 1 wrocit do wywrdconej do gory nogami
kuchni. Zrazu szta rezolutnie, potem niech¢tnie czy niepewnie, jak gdyby w jej wnetrzu jakas
opetancza wola na przemian brata i tracila nad nia kontrolg; wszyscy podazali za nia,
Honeybeare z rekoma w kieszeniach. Zapalaly si¢ nastgpne §wiatta, drzwi si¢ otwieraty,
ciekawskie spojrzenia zmierzaty ku schodom, by zajrze¢ do kuchni.

Odwrdcita sig 1 stangta twarza w twarz z Honeybearem.

Nie wyjmujac rak z kieszeni, wlepit w dziewczyng swoje niebieskie oczy w rozowe;j
obwddce, przypominajace klejnociki porzucone w ruinie jego twarzy. Wiatr trzaskat
okiennicami, cedry na zewnatrz jeczaly. Honeybeare odezwat sig.

- Powiedz, jak si¢ nazywasz.

Zacisneta szczeki 1 podniosta glowe; oczy jej plongtly, $ciggna napigly si¢ na karku.
Stojacy obok Mike Mucho czut jej strach. Honeybeare powtorzyt:

- Powiedz, jak si¢ nazywasz.

Odpowiedziata: wyrzucita to z ust, strumien bezsensownych dzwigkow; drzata ze
strachu, ztosci, albo i tego, i tego. Kiedy tylko Honeybeare ustyszal odpowiedz, wyciagnat
rece z kieszeni, ztapal dziewczyng za koSciste tokcie i patrzac nie na jej twarz, ale na piersi,
powiedziat niemal niestyszalnym glosem:

- Zostawcie t¢ kobietg. Mowi¢ wam. W imi¢ Chrystusa Pana.

Czy wiasnie wtedy wzmogt si¢ wiatr? Mike Mucho tak potem twierdzit. Czul, Zze on
sam, tak jak ,,Las" i Whirligig - wszystko, z czego sktada si¢ $wiat - rozluznia sig¢, wWznosi i
zatrzymuje w powietrzu: aby odtad tkwi¢ na swoich miejscach tylko sita zgody albo rozkazu.

Po dtugiej chwili dziewczyna przestata si¢ trzas¢. Budzita si¢ niczym dziecko z napadu
nocnych koszmarow; zdawata si¢ krzepna¢ jako wtasna osoba w spizarni posrod rozsypanego
jedzenia, garnkow i patelni, widzac wszystko to w sposob, jaki wcze$niej byt jej niedostepny;

i zaczeta szlochaé z bolu, ulgi i wstydu.

Nie pamigtacie wiatru tamtego poznego lata, we wrze$niu 1977, a moze 1978 roku, tej nocy,
kiedy dat tak dlugo i1 tak powszechnie? Wial nie tylko w Faraways i przez otwarte okna
mieszkan Nowego Jorku i Bostonu, nie tylko nad wschodnim morzem, wzbijajac fale,
rozbijajac todzie na przystaniach: wial w calym kraju, przybierajac na planszach forme
zawijasOw pedzacych przez Wielkie Rowniny (prezenter pogody wskazal je entuzjastycznie

Val i mamie, siedzacym na 16zku tej pierwszej z podciagnigta attasowa kotdra i ozywionym



lasem dookota); wiat tez na drugim wybrzezu. Julie Rosengarten wiedziala, poniewaz telefon
z Big Sur obudzit ja po péinocy, i rozmawiata o wietrze oraz o tym, CO On 0znacza, przez
pewien czas, prawie styszac $piew kontynentalnych linii telefonicznych, tak jak w muszli
stycha¢ fale. Zostala sama, kiedy rozmoéwca wreszcie zakonczyt rozmowe, napozdrawiawszy
si¢ z daleka. Syrena wyla w tunelach rezonansowych ulic, a koty podkradaly si¢ ku jej
podniesionym kolanom; wzigta telefon, powtérzyla na gltos numer i zadzwonita do Beau
Brachmana w Faraway Hills.

Beau nie miat telefonu w mieszkaniu, ale kobieta z parteru, ktora odebrata, wiedziata,
ze nie $pi; nie spat nikt w calym domu, dzieci ptakaty, ludzie przechodzili z pomieszczenia do
pomieszczenia, zamykajac okna. Poszta po Beau na gore. Julie czekata, stuchajac odglosow
odlegtego, przebudzonego domu.

- Halo.

- Beau! - Przycisngta stuchawke do ucha. - Co to jest? Co to jest?

- Nie wiem. Czasami silny wiatr to po prostu silny wiatr.

- Rozmawiatam z Leo. Z Kalifornii. Tam tez to odczuli. Hilary powiedziata, ze pekt jej
bursztyn. Trzymata go wczoraj w rece i po prostu pekt. - Czekata na odpowiedz. - Beau?

- Stucham, Julie.

- Bojg sig.

- Nie mozna ba¢ si¢ zmiany - powiedzial fagodnie.

- Mozna. Ja si¢ bojeg. Zawsze.

- Gdyby nie byto zmiany...

- Nie mowig, ze nie chcg zmiany ani Ze si¢ jej sprzeciwiam. Nie sprzeciwiam sig.
Tylko... - Podniosta wzrok i ujrzata przez drzwi kuchenna $ciang z kalendarzem, wyraznie
widocznym w plamie ulicznego $wiatla, ktory wilasnie w tej chwili zatrzepotal dziko i
zachybotal na gwozdziu. - Beau, pomys$lalam, ze mogltby$ powiedzie¢ dla mnie to stowo.
Wiesz.

- Mozesz sama je sobie powiedzie¢. Wtedy dziala jeszcze lepie;.

- Nie potrafig. Nigdy nie mogg go zapamigtac. A kiedy ty je mowisz...

- W porzadku. Ale to takze twoje stowo. Dla ciebie.

- Tak.

Czekata, a Beau zbierat si¢ w sobie. Potem uslyszala niewyrazne i ztozone stowo,
nigdy nie mogla go zapamigtaé, dopoki nie padto, ale kiedy wreszcie je styszata, wchodzito w
nig jak ulubione wino. Pozwolita mu si¢ ogrza¢ od srodka. Powtorzyta je dla niego, dla

wlasnego serca. Kiedy podziatato, mogta pozwoli¢ wichrowi unies¢ si¢ tam, gdzie zamiast



trzymac si¢ kurczowo gatezi, mogla pozeglowac.

- Beau, martwig si¢ o Pierce’a.

- Aha.

- Widujesz si¢ z nim, powiedziatle§ mu kiedys... - Po drugiej stronie panowato
milczenie, zastuchana cisza; to Julie byta tu od méwienia, nie Beau. - On mysli, ze jest taki
silny. Taki nieztomny. Ale jest kruchy. Nie podota.

- No c6z, podjat si¢ nictatwego zadania, prawda. Przynajmniej mu si¢ chce. Ciagle
dazy naprzod.

- Gdzie anioty stapac si¢ nie waza. - W gardle Julie wezbrata kula bdlu, w oczach tzy;
cho¢ nigdzie nie kotwiczyta, podlegata uczuciom: uczuciom solidarno$ci z ludzmi w drodze,
czyli tak naprawde ze wszystkimi: bylo cigzko. - Zastanawiam sig, CZy on wie, ze inni si¢
martwia.

- Pierce chyba nie sadzi, ze ludzie mysla o nim, Kiedy go przy nich nie ma.

- Bedziesz go strzec? Nie chodzi mi o... Bedziesz? Dhugo nie odpowiadal; oczyma
wyobrazni widziata jego peszacy u$miech, tych sto mil stad; u§miech, w ktorym krylo si¢
rozbawienie jej zmartwieniem albo potknigciami innych, Ktorzy tak naprawdg nie ucierpieli,
przynajmniej nie bardziej niz dzieci, ktorych pilnowat: wstan, otrzep spodnie, baw sig dale;.

- Okej - powiedziat wreszcie.

- 000. - Stowo Julie brzmiato jak mowa wiatru. - O00, postuchaj teraz.

Klon przed domem Pierce’a podrapat dach i okna, probujac wedrze¢ si¢ do $rodka.
Pierce zamknal okna na werandzie, wszystkie poza jednym, przy ktérym stal jego syn,
przywotany z t6zka - waskiego, biatego t6zka na werandzie, werandzie z oknami.

Odwrdcit sig¢ wreszcie od sunacych chmur i nocy i1 podszedt do t6zka ojca; nie bylo juz
tu dla niego miejsca. Stat nieokreslony czas nad $piaca postacia Pierce’a, nagi, drzacy,
szczgsliwy, przepetniony tym wszystkim, co sig tu stato. Teraz zastapia go inni, pouczajacy i
nie tak mili, niedajacy si¢ tak tatwo odprawic. Pochylil si¢ nad ojcem i pocatowal go w
zaros$nigty policzek.

Pocatunek powinien obudzi¢ Pierce'a, tak si¢ jednak nie stato; ale w glebi jakis glos
jeknat cicho, glos matego Pierce’a, tam w $rodku; Pierce’a, ktory przyjal pocatunek, ktory
widzial t¢ roztake. Potem syn obrocit si¢ do otwartego okna, do nocy i wiatru. Przez chwile
stal na dachu w $wietle lamp ulicznych przetykanym cieniami lisci klonu, ostaniajac
przestraszony swa nagos¢. Pallidula rigida nudula, maty, blady, nagi, drzacy, zadnych wigcej
zabaw; co sig z toba stanie, dokad pojdziesz? Pierce we $nie ujrzal tam chlopca: w tej chwili

jego oczy otwarly si¢ szeroko.



Po chwili usiadt, niezdolny ustali¢, co go obudzito. Postawit stopy na zimnej podtodze.
Pomyslat, ze to moze alkohol, ekonomia alkoholu, obala cig¢ prosto w sen, ale p6Zniej zmusza
do przebudzenia, by wyréwna¢ rachunek; a moze to wiatr, lub nicustanny ruch ciata obok,
pelnego wlasnych snéw; nie nawykt do dzielenia t6zka z duza, niespokojna kobieta, i pewnie
nie nawyknie; moze powinien p6j$¢ spac na fotel.

Wstat powoli, podszedt do werandy, trzeba zamknaé to okno. Chwycit sznurek, a
potem pomyslat, ze bedzie tu stal, dopoki si¢ nie uspokoi, 1 wtedy wroci do tozka. Czekat
wiec dhugo, prozny i otwarty w dzikim wylewie powietrza. Ale jego serce nie chciato, nie
moglto by¢ cicho: przynajmniej dopdki nie wroci do jego piersi, dopdki nie wroci don z
podrozy drogami do nico$ci, gdzie ciala nie rzucaja cieni, a lustra nie odbijaja niczego. | nie

zas$nie znowu, dopoki si¢ nie obudzi.

Daleko stamtad (nie, nie tak daleko, Pierce’owi wydawato sig, ze to dystans nie do pokonania,
ale byl on krotki dla wiatru pedzacego przez przetomy rzeki Delaware, z biegiem
pomarszczonej wody, szybko po nowej migdzystanowej, po ktorej suna wielkie cigzarOwki, a
potem ku gorom) siostra Mary Filomela obudzila si¢ w swoim pokoju w Szkole Krolowej
Anielskigj.

Wokét rozciagato sig ogromne pustkowie srodka nocy, z ktérym nie byla dotad
zaznajomiona poza tymi nocami (prawie juz zapomnianymi), kiedy lezata bezsenna i spocona
z bélem brzucha. Rozbudzita si¢ catkowicie w mgnieniu oka, nie w kilku potsennych etapach,
i wiedziata, Ze jest jaki$ powod, lecz nie wiedziata jaki. Co za burza. Czuta, jak powietrze w
mrocznej sali porusza si¢ w solidarno$ci z powietrzem na zewnatrz.

Co to jest? - zapytata pokoj i noc. Usiadlszy w t6zku, nieSwiadoma, ze si¢ podniosta,
przezegnala si¢ 1 rozpoczgla szybka modlitwe, przebiegajac oczyma doskonate znane katy, w
ktorych mieszkata od blisko dwudziestu lat. Spekany gipsowy sufit, Sciana nad krucyfiksem i
klgcznikiem, stopy wznoszace si¢ pod szara koldra niczym ptyty nagrobne; teraz i w godzinie
$mierci naszej; krawedz tozka, podtoga, kapcie...

Drzaca podniosta si¢ na cal z materaca, wciaz zwierajac dionie, 1 na powrdt opadta:
poniewaz tuz obok t6zka, tak blisko, Zze nie od razu go ujrzata, stal $wigty Wactaw, jej stary,
nadgryziony przez korniki $wigty z bukszpanu, ktory kiedy wieczorem zamykata oczy, stat
jak zwykle na komodzie.

Siostra Mary Filomela przesungla si¢ ku krawedzi tozka, wymacala okulary na
nocnym stoliku i spojrzala przez nie na §wigtego. Na glowie miat korong, w dioni sceptr, w

miejscu dawnego peknigcia kreske kleju. To on. Ale na jego twarzy widnial zupetie inny,



kurczowy, natarczywy wyraz cierpienia. Spojrzata nad plama dywanu, krzestem i komoda na
koronkowa serwetke, gdzie wczesniej stat: drogg, ktdra musial przeby¢, zeby pojawié sig
obok 16zka, niemozliwa i bolesna pielgrzymke.

Co si¢ dzieje? - spytala go w myslach i1 nachylita si¢ z rekami spoczywajacymi na
skraju t6zka. Kiedy spojrzata z bliska w drewniang twarzyczke, stato si¢ jasne, 0 co chodzi:
wyciagneta reke 1 wyjeta z rozwartych szczgk dawnego krola.

Wiatr obijal si¢ 1 grzechotat od strychu po piwnice.

Maty, zimny, mosi¢zny klucz.

Drzac z chlodu, lecz nie strachu, siostra Mary Filomela odrzucita kotdre i wsungta
kapcie. Twarz $wigtego znow byta bierna i Swiatobliwa, nieco tylko skwaszona, jak zwykle.
Podniodstszy go z pelnym respektu zdumieniem, odstawita na miejsce, ubrata si¢ i wlozyta
Kluczyk do kieszeni. Zatrzymata si¢ przy malenkim lustrze i w nocnym $wietle poprawita
czepek. Przeszta przez dormitorium, mijajac rzedy biatych tozek, gdzie spato dwadziescia
dziewczat, niektore jakby niezywe, inne w powykrecanych pozach i pomigtych koszulach
nocnych, oddychajace szybko, jeszcze inne poruszajace si¢ lub mruczace z senng
powolno$cig. Dwie obudzone przez wiatr szepngly co$ do przechodzacej, ale uciszyla je 1
poszta dale;j.

W dot po waskich tylnych schodach na nizsze pigtro, obok sal, gdzie $pia siostry, po
nawoskowanych i wystanych dywanem szerokich schodach frontowych (podmuch nocnego
powietrza wydat habit), tam, gdzie pod $ciang stoi wielki, stary rzezbiony kufer, poczerniaty
od wosku pszczelego. Przybyt do Szkoly Krolowej Anielskiej ze szpitala w Bondieu po
rozbudowie, wniesiony bezceremonialnie przez zdziwionych tragarzy po frontowych
schodach, cigzki jak otéw. Dopiero stangwszy tu, siostra Mary Filomela zdumiata sig, ze
natychmiast 1 bez watpienia wiedziata, co otwiera kluczyk z ust biednego $wigtego; dopiero
kiedy wyciagneta go z kieszeni, zastanowila si¢, dlaczego od razu przyszta go otworzyc.
Powiedziata sobie: lepiej zostawi¢, jak jest. Potem uklgkta na parkiecie przed kufrem i
wlozyta klucz do zamka.

Ptomienie w lampkach zamigotaly; siostra Mary Filomela ustyszala odlegly krzyk,
moze to kot albo zagubione dziecko, czy tez moze zawias torturowany przez wiatr. Kiedy
obrocita klucz, poczuta ruch, jak gdyby tym jednym obrotem otworzyta kolejno wszystkie
szufladki 1 przegrodki w srodku (ktorych nikt za jej pamigci nie widzial). Przeniknelo ja
uczucie, ze nie tylko co$ otworzyla, ale takze tchngta w co$ zycie; w co$, co od dawna jej
oczekiwato, spodziewato si¢ jej albo kogo$ takiego jak ona, by wreszcie przybyt i zrobil, co

trzeba.



Doktadnie w tym czasie bialy kabriolet tempest (ktory godzing wczesniej zjechat z
drogi migdzystanowej w Pikeville i przejezdzat prawie pod samymi oknami Szkoly Krolowej
Anielskiej) przejechat przez nieistniejace juz sioto Hogback ku nastepnej flance gory. Kiedy
szeroka droga oddzielita si¢, zmierzajac do starej kopalni odkrywkowej na zboczu, tempest
skrecit w gruntowa droge w dot; kierowca wytaczyt silnik, a samochdd widmo potoczyt sig
cicho po chrzgszczacym zwirze i zatrzymat nad brzegiem potoku. Kobieta przesungta si¢ po
czerwonych fotelach i wysiadta drzwiami pasazera; pomyslata, Zze most jest ten sam, a moze
nowy, lecz taki sam jak stary; przeszta go ostroznie na szpilkach.

Juz chciata wracac; chcialaby w ogoéle tu nie przybywac, ale nie, jej byta wola i
cokolwiek zastapilo ja teraz w jej umysle, przeniosto ja bez wahania nad rozhukana woda ku
Sciezce, obok wielkiego glazu, ktorego nigdy nie usunigto z obejscia, by pozostat jako znak.
Sosny na szczycie odrosty tam, gdzie nieraz spata, dawno, bardzo dawno temu. Czy pod
weranda chowat si¢ pies? Zaden sie nie obudzit. Podeszta do drzwi; byly otwarte; nie
zamkngla za soba.

Dom. Nie $wiecito si¢ zadne $wiatlo poza siwa poswiata telewizora z wylaczonym
dzwigkiem - drobne postacie w dziwacznych strojach zmieniaty si¢ szybko. Naprzeciwko
ujrzala zapadnicta kanape i krzesto, ktore zrobit jej pradziadek; na siedzeniu lezata Biblia.

Przeszta obok, w kierunku otwartych drzwi jedynej sypialni. Linoleum zatrzeszczato
pod jej stopami. Wiatr zdawat si¢ pragna¢ poderwac¢ domek w powietrze, w korony drzew.

Byt tutaj.

Lezat na plecach na materacu, bez koszuli, z roztozonymi wielkimi sgkatymi stopami i
jednym dlugim ramieniem na podiodze. Zrazu myslata, ze nie $pi, Zze jego oczy widza; ale
kiedy podeszia (ze wstrgtem i1 zdziwieniem, ale bez strachu) poznala, ze tak naprawde go tu
nie ma. Wiatr szarpal zastong otwartego okna.

Nie zawahata sig, nie mogta; podniosta opadte ramig 1 potozyta je u jego boku; potem
wsungta dlon o czerwonych paznokciach pod plecy (byt zimny jak trup) 1 pchngta. Cigzki tez
jak trup. Zaparta si¢ niepewnie na szpilkach i z jekiem przewrécita go jak manekina na twarz.
Nie obudzit sig; nie mogt.

Teraz jego wedrujacy duch po powrocie o $wicie nie bedzie mogt wejs¢ przez usta, z
ktorych wyleciat. Zostat uwigziony na zewnatrz.

Obrocilta si¢ 1 wyszta, pozostawiajac drzwi otwarte (teraz nie mogt przez nie wrocic),
przeszta obok diabelskiego kamienia i z powrotem przez mostek, tym razem tamiac obcas w
szczelinie. Schylita sig, by zdjac¢ buty, niemal si¢ nie zatrzymujac, i jeszcze szybciej podeszta

do biatego samochodu, pozostawionego nad brzegiem; ruszyta w gradzie kamykow, a wiatr



wotlal za nia przerazony.

Och, nie pamigtasz, nie pamigtasz? Nie pozostanie zaden zapis poza tym, Ktory masz w
pamigci. Jedna z wielkich sosen na pagérku poddata si¢ pod naporem wiatru, upadajac prosto
w serce Arkadii, gdzie zbudowano wielki ul; chmara pszcz6t uniosta si¢ na spotkanie wroga i
rozproszyta. Wiatr zdarl dachoéwki ze stajni i potargal strony ,,National Geographic",
ulozonego w stosach na strychu. Uderzal, ale nie mogt otworzy¢ zamknigtych drzwi, przed
ktorymi Boney Rasmussen stal skamienialy 1 bezwtadny od czasu swojej $mierci w lipcu.

Rosie Rasmussen usiadla na 16zku, obudzona wiatrem, a moze dzwiekiem
dochodzacym skadinad jak zblizajace si¢ kroki. Na pewno to tez sprawka wiatru. Czujnie
patrzyta na czarny prostokat otwartych drzwi, mysla sklaniajac tajemniczego goscia do
odejscia.

Odejdz.

Ale wtedy wilasnie, kiedy Rosie poczuta pewno$¢, ze obok kto$ naprawdg jest, rozlegty
si¢ nowe, ciche kroki i drobna posta¢ w bieli przeszia korytarzem, nie zagladajac do pokoju.

O Boze, to Sam.

- Skarbie, gdzie idziesz?

Nie, nie szta do tazienki. Rosie wstata i wyszla na korytarz akurat w porg, by ujrzec,
jak Sam skrgca na schody w dot.

Czy to prawda, ze nie mozna ich budzi¢, bo moze sta¢ si¢ co$ strasznego? Nie, to byt
mit; kiedy powiedziala to sobie, zabrzmiato to jak co§ wymys$lonego wlasnie z powodu
dziwnosci, strachu, ale przed czym.

- Sam - szepneta nie dos¢ glosno. Wstuchaj si¢ w wiatr.

Sam zeszta po schodach, trzymajac si¢ grubej porgczy. Bez wahania. Co sig¢ dziatlo w
tej matej gtowce, dokad szta. Rosie ruszyta za nia, na karku i ramionach czula dreszcz, taki
jak kiedy kto§ opowiadat przy niej straszny sen. Patrzyla, jak biata nocna koszulka Sam
sptywa korytarzem ku drzwiom wyjsciowym. Kiedy tam dotarla, wspigta si¢ na palce i
chwycita gatke, chcac wyjs$¢ albo pozwoli¢ nocy wejsc.

- Niel Sam, nie! - Zawotata Rosie, niezdolna si¢ powstrzymac; biegta szybko. - Nie!

Sam odwrdcita si¢ od drzwi. Jej cialo zatrzgsto si¢ na widok matki, holu i siebie
posrodku; oczy miala zogromniate.

- Co to? - spytata.

Potem znow si¢ zatrzgsta i1 nie przestala. Upadia na podtogg, nim Rosie zdolala ja

chwyci¢. Probowala ja podnie$¢, ale Sam zesztywniata i poskrgcata sig, wida¢ bylo tylko



bialka jej oczu, zgby miata zacis$nigte, z gardta dobywat si¢ dziki ryk.

Burza w mdzgu - tak nazwat to doktor Bock. Burza elektryczna.

- O Jezu! - zawotala Rosie, probujac ja objaé. - O Jezu. - Bylo tuz po poinocy,
dwudziestego pierwszego wrzesnia. Drgawki trwaty blisko minute. Wiecznos¢. - O Jezu -

szeptala btagalnie Rosie. - O Jezu, O Jezu Chryste.



DZIEWIEC

- Serce - powiedziat do Pierce’a Frank Walter Barr - ma historig.

Poklepat si¢ po mostku, za ktorym powinno si¢ znajdowac jego wiasne.

- Tak? - zapytal Pierce.

- Dzisiaj serce to tylko pompa. Migsien. Podatny na uszkodzenia i wymagajacy opieki.
Ale przez wieki byl, naprawdeg byl, siedziba emocji, thumaczem $wiata, zrodtem zycia
uczuciowego.

Szli razem aleja smuktych palm, ktérych wielkie korony szelescily na wschodnim
wietrze. Na koncu alei stata mata piramida, strzezona przez sfinksy z domalowanymi kocimi
$lepiami i r6zanymi ustami.

- Oczywiscie dawno temu - ciagnat Barr - osoba ludzka zbudowana byta inaczej niz
obecnie. Kiedys$ sktadata si¢ z rozdzielnych i niewspotmiernych czesci, duszy i ciata, ciata i
duszy.

- Tak.

- Dusza nie byta materialna; nie miata wymiaru, ksztattu, gestosci, cigzaru, nic z tych
rzeczy. Dzielita sig¢ na czesci, ale nie o to tu teraz chodzi. Ciato bylo w catosci materialne i
sktadato si¢ z czterech zywiotéw, powietrza, ognia, ziemi i wody, w nieco odmiennych
kombinacjach.

Pierce skinat glowa. Wyjat z kieszeni 1 zatozyt brazowe okulary, ktore kupit podczas
pierwszej podrézy do Faraway Hills, w poprzedniej epoce $wiata przed okresem
przejsciowym. Piasek i morze pociemniaty.

- Problemem wtedy byt - kontynuowal Barr - zwiazek migdzy dwiema czg$ciami.
Dusza byta catkowicie niematerialna, a cialo wprost przeciwnie; wigc w jaki sposob dusza
moze pojaé ciato i materialny $wiat? W jaki sposob cialo moze reagowac na polecenia i
aspiracje duszy? Co moze je taczy¢?

Podnidst dlon, by wskazaé piramidg przed nimi - powinni podej$¢, zamiast obejs¢. Byt
niskim cztowiekiem, ktory sprawiat wrazenie duzego, jak gdyby zbudowany byt z cigzkiego i
mocnego materiatu, lecz kroki stawiat niepewne, a ramiona w szybkoschnacej koszuli zginat
nieco w tokciach. Byt stary juz wtedy, kiedy Pierce u niego studiowal.

- Ale oczywiscie ty nie musisz mie¢ tego problemu. - Pierce poczul, jak opadaja go



znajome niepokoje - Sam go sobie ustalasz, dzielac osobg.

- Zgadza si¢. Tak robili Grecy. Ustalali kwestig, ktora rozwiaza¢ miat kazdy, kto
sadzit, ze Grecy we wszystkim mieli ostatnie stowo. Oto, co zrobili: wysungli teze trzeciej
rzeczy, ducha, po grecku pneuma. To stowo ma wiele niejasnych znaczen, w tym tchnienie.

Dusza, duch: Pierce powiedzial, ze znajdowat te stowa u dawnych autorow i styszat je
w kosciele od dziecinstwa, a nigdy tak naprawdg nie rozumiat rdznicy, jesli jakas byla.

- No co6z. Przyszta z czasem. Oczywiscie przeczytale§ Ficina? De vita coelitus
comparanda.

- Podczytywalem - odpowiedziat Pierce, rumieniac sig, jesli nie na poparzonej stoncem
twarzy, to w sercu.

- Znasz jego rozrdznienia, ktore okazaty si¢ bardzo wplywowe. R6znica migdzy dusza
a duchem polega na tym, ze duch to materia, a dusza nie; duch to wydestylowana szlachetna
materia, co$ ognisto-ptynnie-powietrznego i tak dalej. Przeptywata przez ciato, byta bardzo
ruchliwa, goraca i w pewien sposob I$niaca, srebrzysta, odblaskowa, wigc to, co postrzegaty
ludzkie zmysty, odbijato si¢ w nie;j.

Barr wskazal $wiat, ro§linno$¢, parg roztrzepotanych motyli, ludzi wokot, ktorzy
spacerowali boso tam i z powrotem oraz patrzyli nad piaskami, ostaniajac dtonmi oczy.

- Dzwigk wchodzi przez ucho albo widok wchodzi przez oko. Trafia na l$niacego
ducha, ktory reaguje, podgrzewa si¢ od emocji (cho¢ ona sama nie jest materialna). A dusza,
ktoéra nie potrafi postrzega¢ materii, nie ma po temu zmyslow, potrafi postrzegac¢ te odbicia,
ktore sa niematerialne, na przyktad Swiatto. | tak dusza dostrzega to, co dostrzega ciato,
poniewaz wszystko to odbija sig, odciska lub graweruje w duchu.

- Nie jestem pewien, co to ma wspolnego z sercem - powiedziat Pierce. Rozmowa
zaczeta si¢ od wzmianki Barra o jego niedomaganiach sercowych.

- Serce. Racja. A wigc duch przeptywat przez ciato. Tworzyt co$ w rodzaju drugiego
ciala, $cisle zwigzanego z fizycznym, tym.

- Ciato astralne - powiedziat Pierce, myslac o Beau Brachmanie.

- Tak. Wtasnie. Ale to w sercu duch jest wytwarzany i stad krazy; i tu to, co materialne
I rejestrowane przez zmysty, zostaje przyjete i odczute.

- Aha.

Pierce zaczynal dostrzega¢ zarysy pewnych dawnych filozoficznych trudnosci,
wywleczonych przez tg ideg na $wiatlo dzienne; dlaczego ludzie mowili kiedys to, co mowili,
robili, co robili. Bruno. Dee.

- Rozumiem - powiedziat, chociaz nie do konca tak byto.



- Duch wyptywat z serca 1 don wracal. Czg$ciowo pozostawal pod kontrola duszy,
czgsciowo podlegat ciatu, ktorego zmystom stuzyl. Materialne zmysty otrzymywaly dane,
dane podgrzewaty ducha, serce syntetyzowalo obraz ze wszystkich zmystow, a dusza
postrzegata w nim niematerialne odbicie przedmiotow i rozwazala, czy to dobre, czy zte.
Wola (ktora jest czgs$cia duszy) mogla nastepnie wybra¢ lub odrzucié.

- Aha.

- Wezmy seks - powiedziat Barr. - A raczej mitos¢.

- Aha - powtorzyt Pierce, jak gdyby spodziewat si¢ tego; w pewien dziwny sposob tak
wlasnie byto.

- Widzisz osobg. Fizyczne wiasciwosci tej osoby wchodza w twoje zmysty. Odbijaja
si¢ w twoim duchu, ktory ogrzewa sig, gdy twoje uczucia si¢ budza. Dusza patrzy w to lustro,
w ducha, widzi odbicie i daje si¢ uwies¢ albo nie. Mitos¢.

Dotaczyli do tuzina ludzi, ktérzy takze podchodzili do piramidy i czekali tam,
niektorzy starzy i zbrazowiali, inni trzymajacy dzieci za rgke, cierpliwi, pod tagodnym
stoncem.

- Ona wchodzi przez twoje oczy. Nie osoba fizyczna, ale obraz, wychodzacy z jej
wlasnych oczu, zrodia jej mocy powodowania mitosci.

- Beatrycze i Dante. - Pot zaczat sptywa¢ mu spod kapelusza. - Petrarka i Laura.

- Pamigtaj, dusza, czyli jedyna cze$¢ ciebie, ktora potrafi kocha¢, nie umie nigdy
dostrzec ciala drugiej osoby; potrafi tylko dostrzec i pokocha¢ odbicie tej osoby w twoim
sercu, w twoim duchu.

- A zatem tak naprawde nie zakochujemy si¢ w drugiej osobie - powiedziat stabo
Pierce - tylko w idei.

- To nie takie ghupie, prawda? - usmiechnat si¢ Barr. Zdjat stomkowy kapelusz i wytart
wngtrze chusteczka. - Renesansowi platonicy postrzegali caly mechanizm osobowy inaczej,
ale nie byli wcale ghupsi w tych kwestiach od nas.

Przyszta ich kolej. Podeszli do szerokiego okna i biatego kontuaru, gdzie pomarancze
pigtrzyly si¢ jak armatnie kule w mala piramidke; czarny mtodzieniec w zawadiacko
przekrzywionej biatej czapce usmiechnal si¢ do nich. Nad okienkiem grubymi i
przekonujacymi literami wymalowano tukiem stowa SWIEZY SOK.

- Duzy czy maty? - zapytat Pierce’a Barr.

- Maty.

Barr pokazat dwa palce.

- Uzywaja odmiany Walencja - powiedzial Barr. - Ustalitem. Najlepsza na sok.



Podat Pierce’owi kubek pienistej cieczy i1 parujacego lodu; wceale nie taki maty.

- Kolejna sprawa, ktéra mozna w ten sposob wyjasni¢ - ciagnat Barr, kiedy odeszli - to
problemy mitosne, ktérych wtedy nie brakowato.

- Amor hereos. Pisze o tym Burton.

- Tak. To si¢ wiaze z melancholia. Ta etiologia wchodzita w sktad teorii ducha. Teraz
patrz. Zatézmy, ze twdj duch jest szczegdlnie goracy, I$niacy, zmienny, ptynny. Widzisz albo
spotykasz kogo$, kto z wszelkich powoddéw, gtéwnie zwigzanych z gwiazdami, doskonale
pasuje do zdolnosci odbijania twojego ducha. Moze si¢ sta¢, ze obraz ukochanego lub
ukochanej zacznie szale¢ po ciele, unoszony duchem; moze przeistoczy¢ si¢ w infekcje.

- Choroba mitosci. - Serce Pierce’a zaczeto szybciej bi¢, jak twarda piastka lomoczaca
0 drzwi celi, to juz si¢ stato niemal codziennoscia i zaalarmowato go do tego stopnia, ze
poszedt do lekarza, prawdziwego nowoczesnego lekarza, ktory wystuchat go i zalecit spoko;.

- Dusza traci zdolno$¢ myslenia o czymkolwiek innym, poniewaz duch nie moze
niczego innego odbija¢. Fantazmatyczne odbicie drugiej osoby, szalejace po twoim duchu,
nabiera cech autonomicznych. To nie jest osoba, pamigtaj o tym, to twoj wlasny wytwor, ale
moze dziata¢ jak osoba. Poniewaz biedna dusza nie jest w stanie o niczym innym myslec,
fantazmat ukochanej osoby potrafi zaja¢ miejsce twojej subiektywnos$ci i znalez¢ sig tam,
gdzie powinienes by¢ ty. Ta osoba zaczyna wtada¢ twoim sercem.

- I co si¢ wtedy dzieje z cztowiekiem?

- Znika. - Barr dopit sok. - Jesli nie wrdcisz na swoje miejsce, umierasz. Nie potrafisz
jes¢, ubrac sig 1 tak dale;.

Przez chwilg Pierce czul, jak kolana mu migkna, a jasny dzieh mrocznieje; pomyslat,
ze lada chwila narobi wstydu sobie i dawnemu wyktadowcy, mdlejac tu na chodniku.

Wiedzial, Ze to nie pierwszy przypadek zakazenia, jakiego ofiarg si¢ stal; w swoim
dojrzatym zyciu rzadko si¢ zdarzalo, by nie chorowal, zdrowiatl albo niestrudzenie szukat
mozliwos$ci zakazenia. Ale to bylo co$ innego. Mgzczyzna, ktory szedt obok Barra, saczac sok
przez stomke, przypominajacy jego dawnego studenta, spotkanego dziwnym przypadkiem w
potozonym na uboczu florydzkim Kkurorcie, byt w istocie bezwolnym golemem, skorupa
wyzlobiong przez co$ podobnego do $miertelnej choroby; puste przestrzenie wypekniaty mu
okropne wyobrazenia, Czarna materia, przez ktora stonce nie mogto si¢ przebic.

- Czy istnieje - staral si¢ pyta¢ spokojnie - panaceum? - Wymeczyl u$miech
bezinteresownej cieckawosci. - Chodzi mi o to, ze skoro uwazali to za chorobg, to moze mieli
na to lek. Nigdy o czyms$ takim nie styszatem.

- Starali si¢. Kazaliby ci potozy¢ si¢ do 16zka. Przemysle¢ to. Modli¢ sie. Wyjecha¢ w



niecickawa okolicg. W niektorych przypadkach oczywiscie wystgpowaly spontaniczne
remisje.

Na pewno. Przeciez Pierce sam przezyt ten proces, i to nieraz. Stabos¢, ale nie $Smier¢,
jeszcze nie. Ale tym razem.

Otworzyt usta, Barr czekat. Pierce nic jednak nie powiedziat; obrocit sig jak gdyby po
to, by obrzuci¢ spojrzeniem miniaturowa plazg (sztuczna) i odptywajace chmury. Ale tak
naprawde chodzito o to, by odwroci¢ usmiechnigta, lecz (czut to) ewidentnie chora twarz od
nauczyciela. Doswiadczyt straszliwej udreki szalenca: konieczno$ci proszenia o pomoc ludzi
niebgdacych w stanie zrozumie¢ duchowego cierpienia, ktore przezywatl; swiadomosci, ze
wlasnie dlatego nie sa w stanie pomoéc; 1 pograzenia si¢ glebiej w mroku na oczach
zdumionych twarzy Beau, Rosie Mucho i Spofforda, kiedy probowal im to wyjasni¢, jak
dziecko drgczone przez nocne koszmary, szukajace pociechy u duzych dorostych, dziecko,
ktore wie, ze doro$li sa poza zasiegiem takich lgkéw, a przez to jest jeszcze bardziej
wystraszone i samotne. Oczywiscie trudno im bylo w to uwierzy¢ i wczué sig. Samemu
Pierce’owi trudno byto w to uwierzy¢ - to bylo tak straszliwie nieprawdopodobne; jego jazn z
glebi szarego, zimnego bezmiejsca, do ktorego trafita, odwzajemnita spojrzenie peine
bezradnej i zdumionej rozpaczy.

Szedt z Barrem droga wzdhluz plazy, obok stoisk z pamiatkami i jedzeniem, z
powrotem do hotelu. Znéw zwrodcili uwage na koincydencjg, ze tez spotkali si¢ akurat tutaj,
kazdy z dala od domu, a Barr powiedziat: maly ten §wiat; ale Pierce’a przestaty juz dziwi¢ te
niezwykle spotkania, tak jak blednego rycerza nie dziwi spotkanie pustelnika w wielkim,
dzikim lesie, whasnie tego, ktorego potrzebuje spotkac. Wydato mu sig, ze od tej chwili bedzie
pewnie spotykal swojego dawnego mentora i przewodnika w kazdym ponurym punkcie
podrdzy, a jesli nie jego samego, to kogo$ podobnego; a zarazem wciaz nie potrafit zadaé
pytania, ktére go uwolni, nie wiedziat nawet, czy istnieje takie pytanie.

Boze, zeby tylko na to nie umrzeé, myslat, wracajac do mieszkania matki. To bytoby

tak bez sensu, taki wstyd, nie bylby w stanie spojrze¢ w oczy innym trupom.

- Pracowala w osrodku psychoterapii - powiedzial Pierce do matki. - To tam przylaczyla sig
do nich. Do tej grupy.

Siedzieli razem zndéw wieczorem na molo matego motelu, w ktorym Winnie miata
udziaty. Zimowe powietrze bylo tagodne.

- Nazywa si¢ to Powerhouse International. - Pierce wydat z siebie zduszony $miech -

Tak, Powerhouse. Quasi-chrzescijanski kult biblijny. Specjalizuja si¢ w uzdrawianiu,



przynajmniej ci wazniejsi. Szczyca si¢ sukcesami z pacjentami chorymi psychicznie.

Winnie potrzasngla smutno gtowa.

- Mysle, ze wceiagnat ja w to dawny kochanek. - Pierce widzial ich oczyma wyobrazni,
agentéw jej nowo odkrytej wiary, nocne ptaki siedzace z otwartymi $lepiami w jego
wewngtrznym mroku. Mucho: narzgdzie, Ray Honeybeare: niemrawy mag; a daleko za nimi,
gdzie$ na Srodkowym Zachodzie, gdzie sekta ma swoje korzenie i $wiatynig, zatozyciel i
glowa, wieszcz-smok, ktory pojawia si¢ w stylu Oza na wideo, by instruowa¢ wyznawcow i
nowicjuszy. Rose opisata mu sesje; powiedziala, ze go zainteresuja.

- Duzo ludzi z sekt daje sobie radg - powiedziata Winnie - Cztowiek mysli, ze wpadaja
jak w czarna dziurg i nigdy nie wychodza. Ale wielu si¢ udaje.

Sekty byty wtedy wszedzie, domki z piernika wyrastajace na $ciezce, do Ktorych
zwlaszcza mtodzi kuszeni byli tysiagcami. Sekty to stwory okresu przej$ciowego, by¢ moze,
wielocztonowe potwory zdumione swoimi naglymi, nowymi mocami; albo tez beznadziejne
schroniska, do ktérych ucieka si¢ w czasie rewolucji, tak jak pasazerowie tonacego liniowca
uciekaja na uniesiona rufg, by trzymaé si¢ tam razem; mogly tez by¢ symptomami
niepokojow spotecznych 1 psychicznych, ktoére zawsze istnialy, ale dopiero teraz zostaly
zauwazone. Albo jeszcze czym$ innym. Tak czy owak, Pierce mial w ostatnich latach
profetyczne sny, w ktorych pojawialy sig sekty; sny, w ktorych pojawiat si¢ guru tej czy innej
(nie tylko on o tym $nit); ale do tej chwili zawsze potrafil pozna¢, ze $ni.

- Oni wierza, ze potrafiag zmieni¢ $wiat. Nie tylko uzdrawianiem. Potrafia, wiesz,
zatatwi¢ pewne sprawy poprzez modlitwg. Odnalez¢ zagubione przedmioty. Mie¢, co chcea.

- Na mitos¢ boska!

- Kto prosi o chleb, nie dostanie kamienia, rzekt Jezus.

Probowal wyjasni¢ Rose spokojnie 1 szczerze, ze zna tg religig, ze duzo o niej myslat,
nie tylko o zalozeniach i dogmatach, ale takze pasji. Ale ty nie jestes chrzescijaninem -
powiedziata zaskoczonemu Pierce’owl. - Jestes katolikiem.

- Jesli pozwola ci si¢ z nia zobaczy¢ - powiedziala Winnie - powiniene$ okazaé
zrozumienie i nie ocenia¢, nie wpada¢ w histerig. Czytatam o tym. To tylko wpycha ich
jeszcze bardziej w szpony sekty. - Rozesmiata si¢ i spojrzata na Pierce’a z ukosa. - Potrafisz?

- Nie bytem taki.

Nie, natarl na nia, furiacki prowincjonalny ateista, zapomnial catej swej madrosci,
nowego nieskonczonego Boga w nieskonczenie matym sercu wszechrzeczy; z niewyjasniona
zgroza patrzyl, jak pod ich czarem zapada w sen, chociaz rozesmiata sig, kiedy tak to opisat.

Wiciekty byt tez na siebie za chamstwo, brak taktu i taktyki. Dostat, mowiac wprost, Swira, i



nie miat pojgcia dlaczego. Nie zamierzal mowi¢ matce, ze sam widywatl pomniejsze cuda,
pominigcia 1 zmiany czasu oraz materii, przewaznie bez znaczenia, lecz i tak przerazajace:
drobne, niepodwazalne znaki, ktoére we $nie znacza, ze rzeczywisto$¢ jest inna, niz si¢
zdawala.

A moze wcale nie widzial cudow - on widziat je jak gdyby, tak doktadnie jak gdyby,
ze nie mogt podaé¢ ich w watpliwo$¢. Teraz co dnia zyl w $wiecie jak gdyby. Moze nie sam,
moze rdznica szwankowata wszedzie na §wiecie, metafory implodowaty.

Odchylit si¢ na krzesle, oparcie dotknglo por¢czy. Nad ich glowami wielkie ptaki
odbywaly wieczorny lot na zachdd, dlugie nogi ciagnety si¢ z tyhu. 1bisy, wedtug jego albumu
ornitologicznego, ptaki zupeknie niepokrewne ibisom starego $wiata czczonym w Egipcie i
/Egipcie.

- W Kentucky - powiedziat - ta sierota, ktora wzigli$my do domu, kiedy was nie byto.

- Tak.

- Ona wierzyta w tajna ewangelig, ktora znal jej tata. O koncu $wiata.

- Naprawdg? - Winnie spojrzata nan zdumiona, ze pamigta co$ takiego; sama bez zalu
pozbywala si¢ bezuzytecznych wspomnien.

- Diabet rzucit glazem w dom jej taty.

- Tak?

- Zeby nikogo nie powiadomit o koncu $wiata. Zeby jego zonierze nie stracili zapatu.
Kto to wie.

- Co za ludzie.

To wlasnie to uczucie, uswiadomit sobie Pierce: czul sig, jakby siedziat pod wiata
latem konca §wiata, nie mogac uratowac¢ Bobby, bronigc swego niezamieszkanego serca przed
mrokiem, ktory ona tam wsaczata. Nie, to nie uczucie, to fakt - to si¢ nigdy nie skonczyto.

Ale teraz wiedzial, Ze nic nie dzieje si¢ raz. Wszystko powtarza si¢ w cyklach. Kazdy
cykl jest identyczny jak poprzedni, tylko w innej formie; bez watpienia takze kazda epoka; jak
w powiesci, gdzie bohaterowie to awatary mitycznych postaci, ich banalne czyny odtwarzaja
wszystkie zakrety starozytnych opowiesci, ich imiona takze pobrzmiewaja dawnymi
oryginatami, chociaz nawet tego nie rozpoznaja; mysla, ze wlasnorgcznie wykuwaja swoj los,
chociaz prowadzi ich tu i tam nigdy nie zasypiajaca Koincydencja, sa zobowiazani wszystko
wypehié, nawet morderstwo, nawet szalenstwo, do ostatniej strony.

- Pierce, wszystko w porzadku?

Uprzytomnit sobie, Zze od pewnego czasu pochyla si¢ w aluminiowym krzesle

przyciskajac reke¢ do piersi.



- Cos cie boli?

- Nie, nie. - Probowat si¢ wyprostowac, wyglada¢ normalnie. - Ciagle mi si¢ wydaje,
ze mam chore serce. Ale nie, nie martw sie, lekarze mowia, ze nie.

- Moze ztamane? - Winnie dotkneta jego reki. - Dziwne, prawda? To si¢ wiasnie tutaj
czuje. Jak gdyby.

Tak. Jak gdyby. Jaki przeptyw z glowy do serca, z organu wiedzy do organu krazenia,
umozliwit ten okropny bol w piersi? Dlaczego akurat tutaj?

- Kiedys - powiedzial - ludzie naprawde wierzyli, ze moze si¢ ztamac i1 zabi¢.

- Ludzie wciaz w to wierza. Wielu ludzi.

- Jasne, te koncepcje nigdy nie znikaja. Wtasnie ta ksiazka, ktora teraz piszg...

Zamilkl, jego serce zamarlo w zdumieniu. Wieczor zwolnil na chwilg, zatrzymat sig.
Boze, znalazt to.

Serce w jego piersi wezbrato zrozumieniem do olbrzymich rozmiaréw i Pierce jeknat,
chlipnat; a potem zaszlochat, oprozniajac je z tez, chociaz wcale sig nie kurczyto.

Odnalazt to. Obiecal, Zze odnajdzie, i odnalazt.

Co odziedziczyliSmy po odlegtej przesztosci, co przetrwato niezmienione z dawnych
epok? Jaka rzecz nie stracita swojej dawnej natury ani mocy?

Boney chcial, by byt to eliksir, ktory pozwoli mu zy¢ wiecznie. Ale to nie byto to.

Bylo to w nim, oczywiscie, caty czas; bylo w Piersie, bylo w kazdym, zawsze w
naszym ogrodku, doskonale znane wszystkim poza glupcem, ktOory wybiera si¢ na
poszukiwania. Nie da si¢ nawet pomys$le¢, czy przemdéwié, nie przywotujac tego, nie
odwotujac sie¢ do jego mocy i przyczyn; cokolwiek chirurdzy odnajda 1 zbadaja, kiedy wedra
si¢ do piersi, kazdy wie, O to jest, jaka prace wykonuje: to tam suche badyle dostrzegalnej
rzeczywisto$ci zmieniaja si¢ w sens, aby dusza miata si¢ czym karmi¢. Nawet chirurdzy o
tym wiedza.

Serce. Serce, tak, w piersi, bo gdzie indziej, to nie metafora, to jest tutaj, tutaj, tutaj,
Pierce uderzyt sig trzy razy. Tutaj, gdzie byta moc, gdzie moc jest i zawsze bedzie: doktadnie
tu, skad wedle magii bierze si¢ moc.

- O, synku - Winnie podrapata si¢ pod nosem i sapneta. Znoéw wzigta go za reke. -
Niech to wszyscy diabli.

Wilasnie wpadt na zakonczenie ksiazki. Jego zalosne chlipania zmienity si¢ w dziki
wrzask $§miechu. Tak - zakonczenie ksiazki. To bylo gorsze niz nie wpas¢ na nie nigdy, wpadh
na zaskakujace zakonczenie ksigzki teraz, kiedy byl pewien, ze nigdy nie bedzie w stanie jej

napisac.



Miat straci¢ wszystko, rozum i serce, a takze zajgcie; wszystko to bedzie mu odebrane.
Wielka sptata, czul, Ze sobie zastuzyt. Z przeklgtej niespokojnej, saturnicznej nudy i tgsknoty
zranit swe magiczne serce, naduzyt je S$miertelnie w poszukiwaniu pobudzajacych je
dreszczykdw, a ono w koncu zaszwankowalo, skurczylo si¢ w jego piersi, dluzej juz nie

bedzie dziataé, nie bedzie robi¢ niczego poza pompowaniem krwi i tkaniem.

Wraz z nastaniem nocy temperatura na pétnocy spadta. Razem z Winnie i Doris - jej
towarzyszka 1 partnerka w interesach - ogladat w telewizji ludzi w ptaszczach i1 kaloszach,
stawiajacych czoto $niezycy poinocnych miast albo nadaremnie odkopujacych przysypane
samochody. Rozmyslatl o burzy nad swoim domkiem na koncu zasypanego podjazdu. Dwa
razy od poczatku zimy woda ptynaca do domu zaczynata zamarza¢ i dwa razy zdazyl usunaé
16d z plastikowej rury, zanim byto za pézno. Teraz nie miat kto si¢ tym zajac.

Snieg i mroz szalaly takze w Europie; tam, gdzie zwykle osiadat tylko lekki szron,
rozciagaly si¢ teraz glgbokie zaspy, wielkie teatralne ptatki spadaty na rzadko je widujace
srédziemnomorskie miasta, dzieci wyciagaly rece na przyjecie malenkich istot, ktore znikaty
tuz po wyladowaniu. Komentatorzy stwierdzali, ze to moze by¢ awangarda nowego,
mroznego okresu, powr6t malej epoki lodowcowej z XVII wieku, kiedy Tamiza co roku
zamarzata, a na lodzie organizowano festyny.

U Winnie powietrze trwato nieruchome i tagodne, podobnie jak na wodach zatoczki za
molo moteliku. Pokaznych rozmiaréw czapla stata w trawie na jednej nodze, $piac z dziobem
schowanym pod skrzydtem. Pierce mogltby ujrzeé jej sylwetke na tle srebrzystej wody, gdyby
tylko wystawit glowe na zewnatrz.

Lezat rozbudzony na wilgotnej poduszce, patrzac w kasetony sufitu, ktore zdawaly sie
don wykrzywia¢; kwadratowe ospowate oblicza stracencoOw mrugaty do pustki.

Serce, Julie, serce. Czy to nie jest co$? Ostatni magiczny motor opierajacy sig¢
zmianom, wciaz zdolny do cudow, jesli osmielisz sig z nich skorzystac; ale i do okropienstw.

Magia to mitos¢, Julie. Mito§¢ to magia. Czyz nie wiedziata o tym caly czas?
Najlepsza niespodzianka to taka, ktora mozna przewidzie¢, ktora si¢ zna, a jednak si¢ jej nie
spodziewa. Chociaz to, co Julie miata za mito$¢, nie byta na pewno okropna skrzydlata ker,
ktora przykryta Pierce’a. Serce, ktéore miata na mysli, nie bylo straszliwym syntezatorem
obrazow kultywowanych przez poteznych saturnicznych melancholikow w typie Bruna.

Bruno - byto to teraz catkowicie jasne - starat si¢ zlapa¢ owa chorobeg serca, amor
hereos, celowo: chcial obali¢c wlasna subiektywno$¢, wygna¢ ja, zamordowac, zastapic¢

fantazmatem ukochanej, ktora rzadzitaby w jego miejsce. Tyle tylko, ze jego ukochana nie



byta kobieta z krwi i kosci, lecz bogini Diana: samotworzacy obraz uniwersum, ktorego serce,
moézg i jazn byly wytworami. Kiedy stworzyl w erotycznym zarze warsztatu swojego serca
tak wspanialy obraz, tak zarliwy obraz, ze nie mogt si¢ nie zakochaé, czekata go sSmier¢ w
procesie zastgpowania nim wilasnej swiadomosci: zastgpowania duchowym krewnym calego
$wiata, tego wewnatrz i tego na zewnatrz, pod jego rozkazami. Statby si¢ bogiem.

Wariat. Mylacy si¢ wariat. Niech jedzie do Rzymu i wyjasni to inkwizycji. Wtedy
odkryje, gdzie lezy prawdziwa wladza, w rekach jakiego boga.

Serce Pierce’a znowu rozpocze¢to to okropne terkotanie o zebra.

W chatce nieopodal Blackbury konspirowali razem, on i ona, by wyku¢ hieroglif
Mitosci w ksztalcie jej ducha (wieloptatkowej rozy) alchemiczna moca Erosa. Teraz nie
mozna juz bylo go wyrzuci¢, byt to tylko obraz, ale rzadzit jego sercem w jego
zastgpstwie, podczas gdy ona zyla tragikomicznym prawdziwym zyciem, z ktdrego na
poczatku je wydobyli. Dziwne, poniewaz opowies$¢, ktora stworzyli razem w sypialni nad
rzeka, koncentrowata si¢ wokot oddania mu przez nia tronu.

Nie krgpowal jej wcale czarami; a teraz dysponowata silniejsza magia. Nie spodziewat
si¢, nigdy nie uwazal za mozliwe, by jego dawny bdg, zatosna deistyczna struktura sklecona z
kiepskiej metafizyki, scholastycznej retoryki, twierdzen absolutnych podzielanych przez
absolutystyczna logike dziecka, nagle drgnat, sztuczny, ale zywy, poruszyt si¢ jak bezoka
gruda ohydy we $nie; przenikajac jego uniki i kazuistyke, tak jak niegdy$ Sam przenikal jego
bezczelnos¢; zywy, potezny, odporny na wymowki i zadajacy na wlasno$¢ kobiety, ktora
Pierce ukryt u siebie.

A nie miatl niczego, czym moglby o nig walczy¢, zadnego miecza, tarczy, zgingty,
zgubity sig, zniszczyly; duszy tez nie mial czystej. Mial tylko rozum. Zaczat przedstawiaé jej
racjonalne rozumowanie o istnieniu Boga, prawde Ksiegi, twierdzenia jej hierofantow, wszedt
W spor niczym w ciernisty las, ktory od razu si¢ za nim zamknat. To tez nic nie dato; mogh
skrzywdzi¢ ja swoim nieustannym atakiem, przywies¢ do tez, ale nie moglt uwolni¢ jej serca
od jedynej wielkiej dobrej rzeczy (jak moéwita), ktora sig tam zakorzenita.

Hypnerotomachia.

O Jezu, zeby tylko jej nie skrzywdzili. Zeby nie skrzywdzili.

Moze gdyby wstat teraz 1 zadzwonit; gdyby powiedziat, ze jest mu przykro z powodu
swego zachowania, ze teraz bedzie probowat naprawde zrozumiec.

Nie, na pewno juz $pi. Nie bedzie chciala, by ja budzi¢. Sen, spokojny sen - to jedna z
korzy$ci przyobiecanych wierzacym.

Stodki sen bez snow.



Oo00, wro¢, wrd¢ duszo, jazni, jak mogt znalezé drogg z powrotem, jaka okropna
podréz odby¢ do pustej sali tronowe;j serca?

Pozatowatl, ze nie moze zaptakac.

Hermesie, zaczal si¢ modli¢, boze taczenia i roztaczania: uwolnij mnie od czaru, w
ktérego putapke wpadtem. Brak mi madrosci - myslatem, Zze ja mam, ale nie. Bruno: ty mnie
w to wpakowates, przyjdz po mnie teraz, jesli tylko mozesz. Naucz mnie, jak odwroci¢ magie,
ktora przywotatem. Ty draniu.

Lezat nieruchomo 1 starat si¢ wierzy¢, ze tam gdzie$ czeka go pomoc, jesli tylko w nia
uwierzy - ale nie. Dlaczego mialaby czeka¢. Nie, jedyna nadzieja bylo przetrwanie:
przeniesienie si¢ jako§ w cato$ci do nastgpnej epoki, do nowego $wiata, kiedy ohydne i
pigkne kreatury okresu przejsciowego odwynajda sig¢, przemina z wiatrem. WSszystko, co
widziat teraz i czul (trzymajac kurczowo krawedzie motelowego 16zka, czujac na wargach
pot), moglo sta¢ si¢ zwyklym szalenstwem, bigdem psychicznym albo moralnym.
Zrozumialtym. Uleczalnym. Moze da si¢ wziaé jaka$ tabletke. Spokojna klinika, widzial ja
wyraznie; wchodzi pielggniarka, niesie na tacy szklanke¢ zimnej wody 1 pigutke, rozowa,
podzielona czule na pot.

Swiecie, przestan sig krecié jak kulka w ruletce, szukajaca miejsca spoczynku.

Ale to mogtlo trwac lata, dekady cate. Do tego czasu bgdzie musiat si¢ utrzymac przy
zyciu. Odnalez¢ droge przez to dzikie pustkowie, sam, nawet bez towarzystwa Dobrych
Uczynkdw, bo nigdy takowych nie robit; nie przypominat sobie ani jednego.

Tylko nie przestaé wierzy¢, ze to nastapi; nowy $wiat. Nie przestac tgsknié, bo ten
swiat moze si¢ nie zdarzy¢; jego nadejscie moglo zaleze¢ od tej tgsknoty, checi ciagtego
pragnienia.

Usiadl. Nie byto sensu leze¢ w ciemnosci. Gdyby tylko mial co§ do czytania. Ale bat
sie ksiazek, ktore zabratl ze soba, tych o historii, 0 magii. Zalowal, ze nie trzymat przy sobie
Enosha, cho¢by jednego tomiku.

Po powrocie do domu postanowil zadzwoni¢ do Rosie Rasmussen. Powie, ze jest
gotow jecha¢ do Europy, wypetni¢ podanie i tak dalej; ze jest gotéw jechaé zaraz, teraz. Inne
niebo, dtugi urlop; co$ do odnalezienia i powod do poszukiwan: apotropaiczne - cudowne
czarne stowo - co$, co jest zdolne odwrdci¢ grozace zto. Siggnatl do kieszeni spodni, szukajac
papierosow, zapalit jednego, cho¢ wiedzial, ze teraz nie zasnie juz do rana. Usiadl w szortach
na krawedzi 16zka, z popielniczka migdzy kolanami i az zgarbit si¢ pod cigzarem sukuba,
wlasnej pracy wykonanej w kuzni serca, ktOra byta teraz zamknigta i bezczynna.

Ale w migdzyczasie: czy pomoc nie ma nadej$¢?



Czy postaniec z Krainy Swiatla nie wyruszyt dawno temu, zrazu nieskonczenie maty,
ale teraz juz zapewne dorosty? Podrozujacy na zewnatrz i do $rodka, od s&onu do &onu, z
wiadomoscia tylko dla Pierce’a?

Coéz, zgubit sig; gubit si¢ tak naprawde nieraz, tracit watek, zbaczal na manowce,
ruszal w ztym kierunku, a nawet wstecz, widczyt si¢ po sferach zamgtu i zapomnienia, wciaz
op6zniany, nierozsadnie, strasznie opdzniany zwrotami akcji; fabula starej farsy, a czyja to
wina? Teraz, kiedy posiwiale potegi starej epoki $wiata kustykaja, schodzac ze sceny, wciaz
nie dokonczywszy dzieta (nigdy nie zostanie ukonczone, to niemozliwe, nie udato si¢ to dotad
w zadnej epoce), on, a moze ona stoi na granicy wolnej i ulotnej sfery, probujac sobie
przypomnie¢, dokad ona, a moze on zmierza, z jaka wiescia, dla kogo: glowi si¢ niczym
podrézny, przemierzajacy dworzec o poinocy z nieprzyjemnym podejrzeniem, ze ostatni
pociag juz odjechal.

Ale czy przybedzie na czas? O tak, na czas; kiedykolwiek przybedzie, stanie si¢ to na
Czas; rozpaczamy tysigczna noca nad takim przybyszem skadkolwiek, z kiedykolwiek, a ona
przybedzie w pospiechu, przebijajac ostatnie sfery powietrza, ognia, wody, ziemi, z hukiem
otwierajac kolejne drzwi dlugiego korytarza, biegnac z rozwianym wlosem, §ciagnigta brwia,

dlonia przy ustach, by zawota¢ do ucha naszych dusz: Przebudzcie sie.

KONIEC



