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WIELKIE KEAMSTWA

Wirdd catego zgietku, z jakim rozmawia sie o tym lub innym rodzaju lite-
ratury, czesto i tatwo zapomina sie, o co tak naprawde chodzi w pisaniu fik-
cyjnych opowieSci. Owszem, mozna postugiwac sie szufladkami, definicja-
mi, lecz one nigdy nie dotykaja istoty rzeczy, zawsze stanowia pewnego ro-
dzaju skrét. Fikcja, nawet ta najbardziej realistyczna, nawet taka, ktéra stara
sie przedstawi¢ co$ zblizonego do prawdy — przestonietej tylko cienkim catu-
nem fantazji, lub wrecz pono¢ nagiej — zawsze jest czym$ zmyslonym. Jezeli
kto$ szuka rzeczywisto$ci, powinien zwréci¢ sie gdzie indziej. Niemniej,
dziwng cechq nas, ludzi, jest to, ze ciekawo$¢ mocniej pobudzajg wydarzenia,
jakie nigdy nie nastapily, niz te, ktére sie istotnie wydarzyty.

Skoro wszystkie opowiesci sq ciekawymi klamstwami i gdyby sprébowac
ustali¢ jedna, ogdlna zasade dla catego gatunku historii fantastycznych, mo-
glaby ona brzmie¢: Jezeli prébujesz klamac, réb to na wielka skale. Dlaczego
osadza¢ wydarzenia we wlasnej wersji istniejgcego miasta, skoro mozna wy-
mysli¢ cale nowe miasto? a kiedy juz zaczyna sie¢ sobie to nowe miasto wy-
obraza¢, wydaje sie niemal brakiem wyobrazni autora, jezeli ograniczy sie
tylko do zwyklej architektury, tradycyjnych nazw ulic, tradygji i sklepowych
witryn. Szkoda bytoby tak sie zamykac. i gdy juz raz pdjdzie sie ta droga,
zawsze — jak sadze — istnieje pragnienie, by posuna¢ sie nieco dalej. By¢
moze potrzeba owa rodzi sie po prostu z czego$ tak pospolitego jak natural-
na, ludzka tendencja do przesady.

Dla mnie, najpierw jako czytelnika, potem takze jako autora, 6w paradoks



Wielkiego Ktamstwa zawsze byt zjawiskiem fascynujacym. Dlaczego tak cze-
sto bardziej przejmujemy sie losami fikcyjnych bohateréw, niz wasnych ko-
legéw czy sasiadow? i dlaczego ta troska wybiega w nierealng przeszto$¢, tu-
dziez nieznang przyszto$¢? Mysle, ze podstawowy powdd jest ten sam, i
sprawia, ze w og6le chcemy czytac jakiekolwiek opowiesci. Historie, ze swy-
mi wielkimi i matymi klamstwami, znacznie lepiej radzg sobie z przyczyna-
mi i skutkami, szcze$ciem i smutkiem, mitoscia, nienawiscig, odkupieniem
i wszystkimi innymi rzeczami, ktérych pragniemy i jakich sie boimy. Lepiej
niz nasze wiasne zycie.

Zauwazycie, ze niektore z kltamstw, jakie snuje w tej ksigzce, opowiadajq o
przysztosci, a inne opisuja dziwne wersje terazniejszosci lub przesztosci. Sq
tu miasta z pewnoscia daleko bardziej dziwne i odlegle niz te, ktére mozemy
odwiedzac¢ dzisiaj. Sa tu réwniez — mam nadzieje — cuda, wspaniatosci i gro-
za. Natkniecie sie tez jednak na rzeczy, uczucia i chwile, ktére z premedytacjq
mialy przypomina¢ nam miejsca, w jakich znajdujemy sie sami, emocje
przezywane ledwie wczoraj i sny, jakie wy$nimy tej nocy, a ujrzymy jutro po
przebudzeniu.

Opowiesci sa klamstwami skomplikowanymi. Rozciagaja wyobraznie i
prosza, bySmy uwierzyli i przejmowali sie nieistniejacymi sprawami. a dla
mnie najlepszymi historiami sq te, ktére snujq ktamstwa najwieksze i posy-
taja nasza wyobraznie jak najdalej. Nie dlatego, ze kaza nam skaka¢ przez
cate, niewiarygodne lata $wietlne, ani dlatego, ze poddaja nas niebywatej
dziwno$ci badZ grozie, ani tez — zwlaszcza — nie dlatego ze przypominajq
opowie$¢ czytang w zesztym tygodniu. Najlepsze opowiesci, takie jakie sta-
ram sie tworzyd, to te, ktore sprawiajg, ze zaczynamy myslec, historie zaska-
kujace nie dlatego, ze pokazujg nam co$ nowego, lecz dlatego, ze w swoim
krzywym zwierciadle ktamstwa ukazuja nam co$, co — jak nagle zdajemy so-
bie sprawe w cudownym przebtysku zrozumienia — wiedzieliSmy i znaliSmy
od dawna. Zapomnijmy wiec, przynajmniej na chwile, o kategoriach, a na-
wet o tym, co jest lub nie jest prawdziwe. Nacieszmy sie kilkoma Wielkimi
Klamstwami.

Ian R. MacLeod
West Midlands, Wielka Brytania
pazdziernik 2003



TCHOROST

1.

w dwunastym roku standardowym swego zycia, w ktéorym na Habarze
przypadata Pora Mzawek, Dzalila wyruszyta z matkami przez gory, z ptasko-
wyzu Tabuthal na wybrzeze. Podréz okazata sie dla wszystkich nieSpiesznym
odkryciem — kamasziny juz dawno ustaty, Swiat byt Swiezo wilgotny, haja-
wany, na ktorych kobiety jechaty, zaczely pokrywac sie rdzg, a fioletowo-zie-
lona roslinno$¢ szeleScita pod wielkimi i ptaskimi jak talerze tapami tych
wierzchowcow. Dzalila ogladata klify i kasry, jakie odwiedzata przedtem je-
dynie w swym namiocie sndw, i ptynela przez wysokie gorskie rozpadliny
po linowych mostach, skonstruowanych przez jej odlegtych przodkéw i uka-
zywanych przez wylekniong wyobraznie jako kruche i sypiace sie ze starosci,
a w rzeczywisto$ci okazaly sie mocne, cho¢ delikatne; wielkie, ociekajace
woda konstrukcje podnosity sie z mgly niczym cielska madrych olbrzyméw,
cicho nucac i zapraszajac ja i jej hajawana — ktérego nazywata imieniem Ro-
bin — w kokony swych tatwych obje¢. Wjechanie na nie, poza krawedz, pro-
sto w szarozielona nico$¢, rOwnato sie niemal lataniu.

Najdziwniejszym ze wszystkiego, podczas tej pelnej odkry¢ wedréwki, byt
fakt, iz w miare jak zjezdzaly coraz nizej, teren jakby sie unosit. Po zwinie-
ciu kazdego kolejnego obozu, po przebyciu nastepnego etapu drogi ku nizi-
nie wzrastato w nich poczucie, ze znajdujq sie¢ wyzej. Powietrze na ptaskowy-
zu Tabuthal bylo rozrzedzone — Dzalila wiedziata o tym z lekcji przyswojo-
nych w namiocie snéw — do gwiazd byto stamtad tak niedaleko, ze Pavo tuz
po narodzinach cérki musiata zatozy¢ jej maske na twarz, poki tchorost nie



zagniezdzil sie w jej plucach. i byto tam bezchmurnie, obloki nie pojawiaty
sie na plaskowyzu nigdy, chociaz niezmiennie panowal przyjemny chtéd.
Stonce $wiecito przez caly dzief,, mocne i zimne, zawieszone wsrdd blekitnej
czerni, podobnie jak miliard gwiazd noca, aczkolwiek Dzalila nigdy o tych
sprawach nie my$lala — nie, kiedy hasata pomiedzy krysztalowymi drzewa-
mi, a jej matki uSmiechaty sie i od czasu do czasu przypominaly, ze pewne-
go dnia wszystko bedzie sie musiato zmieni¢.

i teraz wlasnie ten dzierl nadszed}, a okolica — gdy jej hajawan skrecit na
Sciezke wiodaca przez urziemski las obco wygladajacych drzew o pomarsz-
czonych brazowych pniach i migkkich zielonych lisciach, a teren obnizyt sie
gwalttownie i Dzalila ujrzata na horyzoncie pierwszy przebtysk czego$ odle-
glego i plaskiego — nigdy nie wznosita sie tak wysoko.

* % k

Gory na wybrzezu byty widoczne juz tylko za nimi i dokota zatoki. Miesz-
kato tu wiele ludzi. By¢ moze nie tak nieprzebrane ttumy, o jakich Dzalila
stuchatla w opowieSciach namiotu snéw o Dziesieciu Tysigcach i Jednym
Swiecie, lecz wystarczajaco wiele, by idac po raz pierwszy ulicami miasta —
w ktérym budynki tulity sie do siebie niedorzecznie ciasno — i spogladajac w
twarze przechodnidw, nabrata pewnosci, ze nigdy nie zdota poznac rodzin ich
wszystkich.

Miasto nazywato sie — z powodu swego potozenia u podnéza goér — Al
Dzanb i, ku uldze Dzalili, ich nowy haramlek znajdowat si¢ w pewnej odle-
gtosci od niego, u kresu niemal niedostrzegalnej, bitej $ciezki, ktéra odbijata
wezowo od czarno-niebieskiej, wytozonej nierbwnymi ptytami, nadmorskiej
drogi. Po dlugim czasie, na jaki jej matka wiezi Lya porzucita to miejsce,
nalezato dokona¢ licznych napraw. Mury wzniesiono ze stopionego kamienia,
lecz konstrukcje dachu zbudowano z tej samej dziwnej substancji, co rosnace
w gorach urziemskie drzewa. w wielu miejscach zapadat sie, przeciekal i
sklanial w strone chaosu, ktéry dazy} tu do ogarniecia wszystkiego dokota.
Takze hajawany w swych prowizorycznych stajniach wciaz wymagaty sporo
uwagi, nadal przyzwyczajaly sie do nowego klimatu. Matka Pavo juz od
dawna zajmowata sie tworzeniem mikstur koniecznych do naprawienia krwa-
wiacych wigzan rdzewiejacego metalu i ciat wierzchowcéw, oraz do zwalcza-
nia ple$ni zarastajacej ich pociagte, powazne twarze niczym powoli sptywaja-
ce tzy. w normalnej sytuacji Dzalila czutaby sie gleboko zasmucona myslg o



cierpieniach, jakich nowy klimat przysparzalt Robin, lecz byta zbyt zaprzat-
nieta wlasng choroba i nie mogta sie troszczy¢ o nic innego. Paradoksalnie —
jako ze w wonnym, morskim powietrzu bylo tak duzo tlenu — kazdy oddech
stawat sie dla dziewczyny $wiadomym wysitkiem, koszmamym fizycznym
wyzwaniem. Wdychanie wilgotnej, stonej, pelnej zarodnikéw atmosfery
przypominato wsysanie zupy przez stomke. Na jaki$ czas ogarnela jq goracz-
ka i odcierpiata tez wyrazy atencji ze strony tej samej plesni, ktéra porastata
Robin, chociaz atakujacej w bardziej draznigcych i wstydliwych miejscach. a
jeszcze bardziej irytujace bylo to, ze Ananke — jej matka krwi — pospotu z
matkq wiezi Lyg i nawet z Pavo — wciaz zajeta oporzadzaniem hajawanéw —
traktowaly jej przypadtosci i goraczke z lekcewazacym brakiem zainteresowa-
nia. Zapewnialy ja tylko niejasno, ze w mlodoSci same cierpiaty podobnie.
Dodawaly réwniez, ze tak czy inaczej, pogoda niedtugo sie zmieni. w uszach
Dzalili, ktéra cate zycie spedzita w chtodnym i niezmiennie jasnym stoficu
Tabuthal, gdzie wiatr wiecznie wiat z jednego kierunku, a drzewa pobrzeki-
waty niczym sople lodu, ta ostatnia uwaga mogtaby réwnie dobrze zosta¢
wygloszona w obcym jezyku.

Dzalila czula sie coraz gorzej. Deszcz bebnit o to, co w ich haramleku
uchodzito za dach. Krople kapaly i zbieraly sie katuzami na prowizorycznych
markizach, ktére catymi wiadrami zalewaly osoby nieostrozne na tyle, by je
potraci¢. Przez pozbawione szyb okna, ze wszystkich stron, wplywaty pasma
mgly, a gory przez wiekszo$¢ czasu skladaty sie jedynie z chmur, badZ prze-
stawaly istnie¢ zupelnie. Kaszlata. Na dlonie wyptywala jej z ust dziwna
substancja, $liska i zielona, zupelnie jak ten szlam, ktéry probowat tutaj za-
rosna¢ caly §wiat. Pewnego ranka obudzita sie z przekonaniem, ze pekla ja-
kas wazna cze$¢ jej ciata. Wydostata sie chwiejnie z namiotu snéw i wyszta
na zewnatrz pod rusztowaniem, ktére zdazylo juz otoczy¢ haramlek. Ruszyla
boso po blotnistej Sciezce i dalej, na druga strone cichej, czarnej drogi, az na
plaze. Nie powodowato nig nic poza pragnieniem ucieczki.

Ciezko dyszac, stanela wsréd zebranych miedzy skatami sadzawek stonej
wody. Wlosy oblepialy jej twarz, skéra swedziata. Czuta co$ na tylnej Scian-
ce gardla. Co$ tkwito tez w ptucach. Byta przekonana, ze to co$ zapuscito
tam korzenie i rosto. Zaczela kasta¢ tak gwattownie jak nigdy przedtem i wy-
rzucita z siebie, na rece i brode, jeszcze wiecej zielonej masy. Zgiela sie
wpoét. Wypluwata wielkie pajdy mazi wymieszanej z nitkami krwi. Gdyby



substancja nie byla przede wszystkim zielona, miataby pewnos¢ ze to jej
wiasne pluca. Nigdy nawet nie wyobrazata sobie takiego cierpienia. Wreszcie
jednak, po kilku momentach fatszywej ulgi, po diugiej szarpaninie i spa-
zmach, atak ustgpit. Wytarta dlonie w koszule nocng. Na kamieniach dokota
widniaty zielone plamy. By} to tchorost: rodzaj mchu pozwalajacy jej zy¢ i
oddychac na ptaskowyzu. a teraz? Patrzcie tylko! Dzalila zaczerpneta ostroz-
nie tchu. i jeszcze raz. Bolato ja gardlo. w glowie czuta pulsujacy bol. Nie-
mniej jednak, oddychanie stato sie nagle niemal niedorzecznie tatwe. Dziew-
czyna wrécila z powrotem przez plaze i mgte do haramleku. Matki spozywa-
ty wiasnie $niadanie. Dzalila przysiadta sie do nich bez stowa i zaczela jes¢.

Ten nocy przyszta do Dzalili Ananke. Usiadta obok corki, lezacej w ciem-
nos$ci namiotu snéw i probujacej nie stucha¢ odgloséw deszczu padajacego
do wnetrza skrzypiacego, przeciekajacego budynku. Muskajace twarz Dzalili
dtonie matki krwi nawet teraz pachniaty ptaskowyzem, przypominaly go tez
w dotyku. Byly szorstkie, czyste i ciepte, niczym skaly stygnace w blasku
gwiazd. Kilka miesiecy wcze$niej Dzalila zapewne zalataby sie tzami.

— Teraz by¢ moze juz rozumiesz, dlaczego uznaty$my, ze lepiej bedzie, je-
$li nie opowiemy ci o tchoroscie...?

Ananke opatrzyta zdanie znakiem zapytania, lecz Dzalila nie zwrdcita na to
uwagi. Wiedziaty od samego poczatku! Wcigz byta wiciekta.

— Twoje cialo przejdzie wkrotce jeszcze inne zmiany. Zmiany niemajace
nic wspélnego z tym miejscem. Opowiem ci teraz o nich wszystkich, cho¢
wiem, ze powiesz, Ze juz to wiedziatas...

Szorstkie palce gladzily jej wlosy. Stowa Ananke plynely — moéwita o
zmianach, obrzmieniach i rozrostach, o jakich Dzalila nigdy nie sadzila, ze
stang sie udziatem jej ciala, i ktore te cuchnace niziny istotnie przyspieszaty
— a dziewczyna myslata o wietize podzwaniajacym wsréd krysztatowych
drzew Tabuthal. Myslata o wietrze owiewajacym jej twarz, suchym i chtod-
nym. Tutejsze wilgotne powietrze dusito. Chciata pobiec. Pragneta uciec.

* % k

Al Dzanb byto mate, lecz wigkszego miasta Dzalila nie widziata nigdy i
wkrotce zaczela sie chetnie zglasza¢ do zatatwiania rozmaitych sprawunkéw
dla matek zajetych odbudowa i remontem haramleku. Dotad byla przyzwy-
czajona do szerokich krajobrazéw, rozlegtych horyzontéw i do zaskoczen nie-
sionych przez bezkres pejzazu, podkradajacych si¢ z wolna, widocznych od



wielu mil. Tutaj jednak zaskoczenia i gwaltowne zmiany czyhaty za kazdym
zakretem. Ludzkie oblicza byly tak samo réznorodne jak akcenty, ktérymi sie
postugiwali. Mieszkanki Al Dzanb rozwieszaty bielizne do suszenia ponad
ulicami, sprzeczaty sie ze sobg publicznie i publicznie pality. Niektore jadty
obiema rekoma. Kiedy sie je mijato, przygladaty sie bacznie i najwyrazniej
nie przeszkadzato im, jezeli odpowiedziato sie spojrzeniem. Wszedzie poja-
wiaty sie nieznajome widoki i wonie, a takze targi rozkwitajace w pewne
dni, w my$] wskazan niezrozumiatego dla Dzalili kalendarza. Sprzedawano
na nich — roztozone na potyskujacych, 1$niacych, cuchnacych, odrazajacych i
fascynujacych straganach — rzeczy najprzedziwniejsze i najbardziej cudowne.
Owoce spoza planety, przyprawy w ksztalcie owadéw oraz owady, ktére po
skruszeniu stawaly sie przyprawami. Byly tam chmary kadzi pelnych towa-
row, dla ktorych zastosowania Dzalila nie potrafita sobie nawet wyobrazié. i
te jaskrawo ubarwione jedwabie, tak delikatne jak rozgwiezdzone powiewy,
za ktérymi tesknita i ktérych pragneta niemal fizycznie. Niekiedy tez mozna
bylo zauwazy¢ obcych — przechadzali sie ulicami Al Dzanb, lub wygladali z
okien na pietrach, przypominajac dziwaczne, oprawione w wiekowe ramy
portrety. Niektérzy nosili ze soba wlasne powietrze zamknigte w bulgocacych
fajkach wodnych, inni turlali sie wewnatrz wielkich szarych kul z morzem
ich planet, niczym dzieci w sakwach porodowych. Cze$¢ z nich wygladata
jak wieksze odmiany korzennych owadéw, a jesli podeszio sie do nich zbyt
blisko, w powietrzu rozlegato si¢ wsciekle brzeczenie. Wszystkich obcych 1a-
czylo ze soba jedynie to, ze wydawali sie beztrosko nieSwiadomi obecnosci
Dzalili, gdy ta sie im przygladata lub za nimi chodzita. Po tym wszystkim
wracata do matek, ktére postaly ja do miasta, niewybaczalnie spézniona.
Czasami zupelnie zapominata, co miata zatatwic.

— Musisz sie nauczy¢ przyzwyczaja¢ do $wiata... — stwierdzita pewnego
pbéznego popotudnia szczerze poirytowana Lya, jej matka wiezi. Dzalila po-
wrdcita whasnie bez narzedzia, o jakie zostala poproszona jeszcze rano. Zapo-
mniata nawet jego nazwy i zastosowania. — Ani ten, ani zZaden inny $wiat nie
stanie sie nigdy twoim domem, jezeli kazda najmniejsza rzecz wcigz bedzie
cie zaskakiwac...

Dzalili jednak niespodzianki nie przeszkadzaly w nawet najmniejszym
stopniu; prawde powiedziawszy, nauczyla sie nimi cieszy¢ i gdy pojawila sie
nastepna potrzeba wyprawy do Al Dzanb — tym razem po nowy krysztal na-



sienny do rusztowania — zaczela blaga¢, by pozwolono jej pdjs¢, i matki
wreszcie ustgpity, cho¢ ostrzegawczo krecily przy tym gtowami.

Deszcz w koncu ustal, lub przynajmniej urzadzit sobie catlodniowa prze-
rwe, aczkolwiek wszystko wciaz wydawato sie Dzalili — idacej nadmorska
droga ku chaotycznemu, gwarnemu Al Dzanb — mokre i zielone. Rozumiata,
przynajmniej w teorii, ze deszcz zapewne pojawi sie z powrotem, po czym
ustapi i wréci raz jeszcze, lecz ze bedzie sie to powtarzato coraz rzadziej,
mniej wiecej w ten sam sposob, w jaki stopniowo zrobi sie coraz cieplej.
Nadal jednak uwazata za $mieszne, Ze nikt nie jest w stanie przewidzie¢, kie-
dy dokfadnie nastanie na Habarze prawdziwa Pora Lata i jaka sie okaze. Lo-
dzie, ktore teraz widziata, rybaczki w swoich felukach, ptywajace poza biaty-
mi pasmami spienionych fal, wszystko to zalezato od tej niepewnosci oraz
od zwyczajow tawic biatogrzbietow, ktére nadptywaty i na powr6t znikaty w
oceanie i ktérych nastepny urodzaj mozna byto okresli¢ jedynie w podobnym
co aure przyblizeniu. w poréwnaniu z Tabuthal, $wiat na wybrzezu okazat sie
okropnie nieprzewidywalny! Targi, ludzie, schnaca bielizna, storce, deszcz,
obcy. Nawet przyciagajace i odpychajace morskie fale Hajam i Walah, ksiezy-
ce Habary, do ktérych ogladania Dzalila przywykta juz dawno, musiaty sie
tutaj przebija¢ przez chmury niczym armatnie kule przez bawelne. Dzisiaj
jednak, przeskakujac poprzeczne ostrogi na dlugiej, kamienistej plazy — ta
trasa stanowita podczas odptywu dogodny skrét do centrum miasta — zauwa-
zyta co$, co zdumiato jq bardziej niz wszystko dotad.

£6dz, wyciagnieta z wody daleko na brzeg, dtuzsza, bardziej czarna i wy-
gladajaca na ciezsza od feluki. £.6dZ, na ktérej dziobie wznosito sie co§ w ro-
dzaju szopy badz zgrzebnego domku oraz z dzwigiem na rufie tak masyw-
nym, iz Dzalila zaczela sie zastanawiaé, czy nie przewrécilby catosci, gdyby
statek trafit na wode. Mimo wszystko, to nie }6dZ zwrdcita w pierwszej
chwili jej uwage, a pracujaca na poktadzie postac. Nawet stad, gdy nieznajo-
ma szarpata sie z linami, widac bylo, Ze jest w niej co$ innego, zaréwno w
sylwetce, jak i w sposobie poruszania sie. Znowu obcy? Ale nie, wygladata
na cztowieka. Byla bosa, ubrana w wystrzepione szorty i z nagq piersia.
Prawde méwiac, piers miata jeszcze tak samo ptaskq jak Dzalila. Takze wzro-
stu i wieku musiata by¢ mniej wiecej Dzalili. Dziewczyna wciaz nie przywy-
kta do przedstawiania sie nieznajomym, lecz postanowila, ze przynajmniej
podejdzie i uda zainteresowanie — lub zdziwienie — tq dziwna todzia.



Nieznajoma przerzucita ponad burtg kolejny zwdj liny i wydata przy tym
jek, ktory dolecial Dzalile wraz z wonng morska bryza. Skére miata bragzowa
jak herbata. Geste, upiete z tylu wlosy zwisaly jej dtugim kucykiem na ple-
cy. Miata szerokie ramiona i ruszata si¢ w sposob, ktéry nie byt do korica
dziwny, lecz nie byt takze catkiem normalny. Troche jakby miata w grzbiecie
jaki$ dodatkowy staw. Kiedy Dzalila przeskoczyta ostatnia ostroge i zwir za-
grzechotat pod jej nogami, postac uniosta wzrok i ukazata swa twarz. Twarz
o wielkim nosie i mocno zarysowanej brodzie, oblicze dziwacznie ptaskie i
szerokie. Nawet dziecko lepigce ludzka posta¢ z gliny poradzitoby sobie le-
piej.

— Przyszta$ mi pomoc?

— Mozliwe. — Dzalila wzruszyta ramionami.

— Mowisz z zabawnym akcentem.

Staty przed sobg i mierzyty sie spojrzeniami. Nieznajoma miata szare oczy,
réwniez wygladajace niecodziennie. By¢ moze pochodzila spoza planety. To
mogto wiele wyjasni¢. Dzalila styszata, ze niektérzy pozwalajq sobie robié
rézne rzeczy z ciatem, by moéc zamieszka¢ w innych miejscach. Domyslata
sie, ze jednym z takich zabieg6éw jest przyjmowanie tchorostu, chociaz nigdy
dotad nie my$lata o nim w ten sposéb. i nie mogla sobie wyobrazi¢ Swiata,
na ktérym zycie wymagatoby takiego oszpecenia, jakie widziata przed soba.

— Tutaj wszyscy méwiq dziwnie — odparta. — Ale ty takze.

— Nazywam sie Kalal. a to nie jest Zaden akcent, tylko po prostu méj glos.
— Kalal spojrzata na swe zattuszczone rece, by¢ moze zastanawiajac sie, czy
nie wytrze¢ jednej i nie podac jej do usci$niecia, z czego po chwili zrezygno-
wata.

—Och...?

— Ty nic nie rozumiesz, prawda? — Ten szorstki glos. i niezwykly sposéb,
w jaki skrzywita sie przy usmiechu.

—aco tu jest do rozumienia? Jeste$ po prostu...

— ...mezczyzna. — Kalal podniosta z kamieni splot liny i wskazata broda
inng, lezaca obok. — Wiec jak? Pomozesz mi z tym czy nie?

* k k

Powrdcily deszcze. Tym razem rozpoczely sie czym$, co nazywa sie
»dzdzem”, po czym rozrosty sie do skali ,ulewy”. Morskie pltywy siegaly
wyjatkowo daleko. Przyszty burze i biate trzaski btyskawic. Huczat wicher



zupehnie r6zny od kamaszina. Matki Dzalili kazaly jej zachowa¢ cierpliwos¢,
czekaC i pamieta¢ — ,,Prosze, Dzalilalin, tym razem nie zapomnij, nie zmar-
nuj dnia nam wszystkim” — o rzeczach, po ktére postaty ja wylozona nier6w-
nymi ptytami drogg do Al Dzanb. Szta mozolnie na wietrze, ukryta pod pa-
rasolem — jeszcze jeden nowy i bezuzyteczny nadmorski przedmiot, wywraca-
jacy sie na lewq strone tyle razy, ze ostatecznie cisneta go do morza, po kto-
rym poplynat radosnie, jakby wiasnie dla tego zywiotu zostat zaprojektowa-
ny. Niemal wszystkie feluki zostaly wyciagniete na brzeg i lezaty po drugiej
stronie drogi, bezpiecznie ukryte przed bijacymi szalenczo batwanami. Po
wiekszej todzi, nalezacej do Kalala, nie bylo jednak $ladu. By¢ moze on —
tak chyba brzmiato to starozytne okreSlenie pici, prawda? — byl teraz gdzie$
tam, gdzie chmury zderzaly sie ze soba, huczac przy tym niczym glazy. a
moze po prostu wyobrazila sobie cate to spotkanie?

Do haramleku wrdcita zaskakujaco predko i przynajmniej tym razem do-
starczyta sprawunki, o jakie ja proszono. Wysuszyla sie i zagrzebata w na-
miocie snéw, by dowiedzie¢ sie od niego wszystkiego co tylko mogta na te-
mat istot zwanych ,, mezczyznami”. Podobnie jak w wypadku wielu innych
dotyczacych zycia kwestii w tym krepujacym, ciekawym i trudnym okresie,
jeszcze kilka miesiecy temu, na Tabuthal, Dzalila upierataby sie, ze wie o
mezczyznach wszystko. Teraz nie byla juz jednak taka pewna. Kalal — mimo
swej brzydoty i dziwacznego, szorstko-piskliwego glosu oraz nieznacznie
dziwacznego zapachu — nie bardzo przypominat te dzikie, wilcze istoty o
wiochatych twarzach, jakie pamietata z dzieciecych bajek, i nie wydawato
sie, ze zywi szczegblne pragnienie, by krzykiem i przemoca zaciagna¢ ja do
swej cuchnacej jaskini, ani by zbiera¢ dziwne i niepotrzebne przedmioty, kto6-
rymi potem by ja obdarzyt. Namiot poinformowat Dzalile, ze dawniej — z ta-
jemniczych, zwiazanych z biologia powoddw, ktérych nie udato sie jej do
konca zrozumie¢ — we wszech§wiecie wystepowato znacznie wiecej mez-
czyzn; niemal tylu, ile zylo wéwczas kobiet. Oczywiscie wymarli. Nastepnie
sprawdzita znaczenie stowa ,,gwalt” — chciata sie przekona¢, czy to naprawde
to, co sobie wyobrazata — i zadrzata, lecz mimo to obejrzata na niebywale
szczegotowym hologramie organy, ktére Kalal ukrywat pod szortami, gdy
pomagata mu zwija¢ liny. Nie mogta nie Zywi¢ wobec niego wspoétczucia.
Takie to brzydkie i bezsensowne. Czyzby przyszedt na Swiat wskutek jakie-
go$ wypadku? a moze klatwy? Zaczat ja morzy¢ sen. Temat jg nuzyt. Ostat-



nig informacjq, jaka zapamietata, byto to, ze Kalal wcale nie jest prawdzi-
wym mezczyzng, tylko ,,chtopcem” — istotg na poty uformowang; odpowied-
nikiem dziewczyny — jeszcze jedno stare urziemskie stowo. Wtedy zasnela i
znalazta sie z powrotem w blasku gwiazd, wsrdd krysztalowych drzew Tabu-
thal, gdzie, tariczac z wlasnym odbiciem, zastanawiata sie, ktéra z nich nasla-
duje ktora.

Nastepnego dnia rano stonce zaswiecito tak, jakby ani na chwile nie prze-
stato. Gdy Dzalila wyszla na nowo uformowane patio, obrzucita jasny dzien
takim samym oceniajacym spojrzeniem — ,,Czyzby$ znowu co$ knuta?” — ja-
kim patrzyly na nig matki, kiedy wracata z Al Dzanb. Stonce juz kilka razy
wczesniej robito te sztuczke. Najpierw wydawato sie, Ze jest gotowe zosta¢ z
nimi na state, a potem, jeszcze przed obiadem, znikalo w mokrym mroku.
Drzisiaj jednak $wiecito bez przerwy. Podobnie nazajutrz. i jeszcze w dzien
potem. Gdy storice nie zgasto przez kolejne pél miesigca, Dzalila nabrata
pewnosci, Ze na Habarze nastata wreszcie Pora Lata.

* 3k ok

Kwiaty oszalaly, zwariowaty takze owady. Wszedzie pojawity sie kolory —
pulsowaty przed oczami, sptywaty rojnie po klifach ku morzu, ktére wycia-
gato sie plaskie i spokojne, obrebione sola, niczym wielkie, wygrzewajace
sie w stoficu zwierze. w namiocie snéw panowat najczesciej chtéd, a haram-
lek stat sie teraz miejscem pelnym wysokich wiatrotapéw zwanych malkafa-
mi, migocacych wachlarzy i studziennych glebin. Gdy jednak wychodzito sie
na zewnatrz w potudnie, poza koronkowy ciefl muszaraby, wrazenie przypo-
minato cios otrzymany goraca Zelazna patelnia w gtowe. Horyzont sie cofnat.
Gory, wydaly z siebie kilka ostatnich burzowych, mglistych pomrukéw —
jakby odchrzakiwaty — po czym objawity sie wreszcie wybrzezu w pelni swe-
go majestatu i wznosity sie wielkie swymi lesistymi zboczami, ponad ktére
wzbijaty sie skaliste ramiona, ciagnace sie nawet, gdy wzrok meczy? sie juz
unoszeniem. Wreszcie, nad nimi, niebo — zawsze o tej porze niebieskie —
biekitne jak ptomien. Nawet o pétnocy wida¢ bylo poblask tego wirujacego
ognia.

Dzalila nauczyta sie stucha¢ porad matek i zmienita rozktad dnia, dopaso-
wujac go do wladczych wymagan niestychanie ucigzliwej pogody. Jesli wsta-
1o sie wczesnie, wypito duzo wody i dwukrotnie sktonito w kierunku Al To-
man, dopéki gwiazda wcigz byla tylko punkcikiem na zachodzie, mozna



bylo dzien zaskoczy¢ — gdy rosa zalegata jeszcze na kamieniach i kolumnach,
a powietrze byto miekkie i jedwabiste niczym ramiona widmowych kobiet,
jakie niekiedy nawiedzaty noce Dzalili. Potem nadchodzit czas na $niadanie i
prace oraz pora nauki. Ananke i Pavo przepytywaty Dzalile, by sie upewnid,
ze cérka dochowuje zalecert Zakonéw Wiedzy. Do potudnia jednak cienie sig
cofaty, kazdy najmniejszy $lad wilgoci parowal, a w glowie zaczynaly bzy-
cze¢ roje much. Wéwczas szukato sie juz tylko wlasnego towarzystwa, choc¢
nawet i jego sie nie chciato. Padajac w namiocie snéw, marzylo sie o mrozie
i ciemnos$ci. Raz badZz dwa — wylacznie, by dowies¢, ze da sie to zrobi¢ —
Dzalila poszia o tej godzinie do Al Dzanb, aczkolwiek oczywiscie wszystko
byto zamkniete, a cate miasto falowato i cuchnelo w upale jak skwasniata ga-
laretka. Do haramleku wrécita umorusana kurzem i przepocona, niemal na
czworakach, z dudnigcym bdlem w glowie.

Wieczorem, gdy wiasciwy porzadek $wiata powracal, kiedy Al Toman wi-
siataby juz na wschodzie, gdyby nie potknely jej gory, a zar — ktéry nie usta-
wat nigdy — byt mimo wszystko tagodniejszy i bardziej zno$ny, matki Dzali-
li znéw zaczynaty odczuwac brak towarzystwa, gtéd jedzenia i potrzebe dys-
kusji. Wlasnie chyba owe wieczory byly najlepszymi momentami, jakie
Dzalila zapamietata ze swego wczesnego zycia na wybrzezu jedynego, wiel-
kiego oceanu Habary; z tego okresu, gdy zmieniata sie z dziecka w osobe do-
rosty i kiedy jedynym trwalym elementem $wiata wydawata sie nieskorczo-
na, fascynujaca zmiana. Jakze sie spieraty! Lya — jej matka wiezi i najstarsza
z rodzicielek, noszaca siwe wlosy rozpuszczone niczym pajeczyny, dumna ze
swego wieku — wymachiwata ramionami, méwiac i pijac, wiecznie spowita
kiebami dymu. Drobna Pavo, o obliczu gladkim jak rzezba z drewna musz-
katotowca, z matymi, doktadnymi rekoma, ktéra wiedziata wiele, lecz rzadko
cokolwiek twierdzita stanowczo. i Ananke — matka krwi Dzalili — ktdrg spo-
§r6d wszystkich trzech dziewczyna darzyla od urodzenia najglebsza i naj-
prostsza mitoScia. Ananke, ktéra zawsze dotykata, zanim cokolwiek powie-
dziata, i ktora potrafita wszystko naprawi¢ swymi pieknymi, smutnymi ocza-
mi, jakby dotyk i spojrzenia byly o wiele wazniejsze od stéw. Dzalila réw-
niez dojrzata. Dolaczata do dysput i sporé6w — oczywiscie uczestniczyta w
nich od zawsze, ale obecnie krzywila si¢ na mysl o bezmyslnych bredniach,
jakich matki musiaty wystuchiwa¢ przedtem. Teraz — nareszcie — dysponowa-
ta wlasnymi prawdziwymi, porzadnymi, uwagami na temat zycia, catymi no-



wymi filozofiami, o jakich nawet nie pomyslat nikt na Dziesieciu Tysiacach i
Jednym Swiecie... Matki najczesciej stuchaty. Czasami zachowywaly sie na-
wet tak, jakby daty sie madro$ciom cérki przekonac.

Na tych wieczornych posiedzeniach czesto pojawiali sie goscie. Na ptasko-
wyzu Tabuthal go$cie przypominali rzadkie zwierzeta, ktorymi sie zachwyca-
no, ktére pieszczono i ktére niechetnie wypuszczano w dalszq droge przez
czarne, wspaniate rowniny. Tutaj, na nizinach, gdzie ludzie byli niemal tak
samo pospolici jak zwir na plazy, podchodzono do wizyt swobodniej. Lya
wydawata niekiedy oficjalne zaproszenia, skierowane do 0séb liczacych sie w
miescie, lub — czeSciej — to Pavo przyprowadzala kogo$ napotkanego na pla-
7y, gdzie poszukiwata nowych form Zzycia. Zdarzato sie, ze Ananke cicho su-
gerowala, ze chciataby , wpas¢” (kolejne dla Dzalili nowe pojecie) do nich
»sasiadka” (takze). Al Dzanb jednak bylo miastem niewielkim i jego znamie-
nitoéci nie byly wcale tak znamienite; spotykane przez Pavo podrézniczki
czesto okazywaly sie réwnie nieSmiate jak ona sama, podczas gdy stowo ,,sa-
siadki” stalo sie synonimem stowa ,nudziary”. Niemniej, Dzalila lubila
wiekszo$¢ spotkan towarzyskich, przede wszystkim te, na ktérych mogta
przedstawi¢ z cala moca i w pelnej rozcigglosci rozwijang akurat przez nia
uniwersalng teorie zycia.

Trzepot latarni i dtoni. Powolny oddech morza. Dzalila jadla nadziewane
chlebki i ful medames, skubata owoce, ssata cytryny i stodkie niebieskie rut-
ta i machata palcami. Nocne owady, potyskujace zebranym pytkiem, podlaty-
waty ociezale ku latarniom badZ siadaty im na dloniach. Zdarzato sie, ze szty
potem na brzeg, gdzie Pavo pokazywata im dziwne istoty o okragltych, bty-
skawicznie sie zamykajacych paszczach, lub wskazywata szerokie, odlegle za-
gony plywowych kwiatéw otwierajacych sie nocami, zgodnie z rytmem przy-
plywow; srebrne, szkartatne lub jasniejace, ich pierzaste licie kotysaty sie w
ciemno$ci niczym nawotujace skinieniami palmy z wysp na bajkowych mo-
rzach.

Pewnej wolnej od gosci nocy, gdy szty na péinoc, zostawiwszy za plecami
Swiatla miasta, a Pavo wypelniata srebrmy worek przysztymi mieszkafcami
akwarium, ktdre akurat urzadzata — pozornie dla Dzalili, cho¢ w rzeczywisto-
Sci dla siebie — horyzont nagle zagrzmiat i tizasnat. Dziewczyna, wiedziona
nowym odruchem, zerknela na niebo, spodziewajac sie ujrze¢ chmury prze-
staniajqce nadmorska mgietke gwiazd. Powietrze wciaz jednak byto nierucho-



me i przejrzyste; niebo miato barwe ciemnej, goracej krawedzi blekitnego
ptomienia. Jednakze hurgot i dziwne gromy nadal toczyly sie po morzu. To-
warzyszyta im $wiecaca kolumna dymu, ktéra z wolna wychyneta nad hory-
zont. Noc zamigotata i zapulsowata. Powiato niewiarygodnie goracym i sto-
nym wiatrem. Kolumna, kiwajacy palec o paznokciu z ptomienia, wcigz pie-
1a sie ku gorze. Kilka miiw wzbito sie do lotu i opadto, hatasujac i kraczac
na dalekich skatach; czarne ksztalty w ciemnosci.

— To poczatek Pory Rakiet — oznajmita Lya. — Ciekawe, kto przyleci tym
razem...?

2.

Dzalila zdazyta juz zawrze¢ wiele wtasnych znajomo$ci, poznata nowych
przyjaciét. Mlode dziewczeta byly wsrdéd dlugowiecznych Habaran-ludzi
wzglednie nieliczne, a te, ktére mieszkalty w poblizu Al Dzanb, wciaz to sie
przyciagaly, to wzajemnie odpychaly, niczym wirujace magnesy. Starsze
mahwagi, ktére wyszly juz z okresu, kiedy potrzebuje sie zon i towarzystwa
haramleku, i mieszkaty same, okazywaty sie czesto bardziej od nich zabawne
i niemal stuprocentowo ekscentryczne. Wizyta w ich domach okazywata sie
ulgq i przyjemna ucieczka od matostkowosci i seksualnej zazdrosci, ktéra za-
czynata zaraza¢ wiekszo$¢ dziewczyn w wieku zblizonym do Dzalili. Podob-
nie traktowata Kalala — stanowit dla niej mozliwos$¢ ucieczki — i z rado$cig
pomagata mu przy todzi, cieszyla sie wspélnymi wycieczkami na druga stro-
ne zatoki, gdzie ponad gérskimi grzbietami przelewal si¢ wreszcie niemal
chtodny wiatr, zlizujacy pot z ich twarzy.

Pewnego goracego popotudnia Kalal zabrat Dzalile do portu rakietowego.
Znajdowat sie on tuz za horyzontem i byla to najdtuzsza podréz, jaka dotad
przedsiewzieli. Zagle wypelnily sie wiatrem, a ocean, po ktérym suneli, wy-
dawat sie niemal czamy, cho¢ jednocze$nie w pewien sposéb przezroczysty.
Whpatrzonej w fale Dzalili wydato sie, ze dostrzega mgnienia biatych, prze-
mykajacych cielsk wielkich morskich lewiatandw, ktére — jesli wierzy¢ miej-
scowej legendzie — zamieszkiwaly dawniej zniszczone skalne patace, owe ka-
sry, jakie zapamietata ze swej wedrowki z ptaskowyzu Tabuthal. Zmeczone
blaskiem stonica, wrécity thumnie ku morzu, w ktérym sie narodzity, porzu-
cajac przy tym klejnoty i bogactwa. Te z kolei zabulgotaty pod powierzch-
nig, po czym wynurzylty sie ponownie pod bliZniacze ksiezyce Habary i staly
sie zagonami ptywowych kwiatéw. Ten fragment opowiesci poznata z ust Ka-



lala. w przeciwienstwie do wiekszos$ci mieszkancéw wybizeza, Kalala cieka-
wity wspomnienia Dzalili z rozgwiezdzonej ciemnosci Tabuthal i odptacat
sie jej wlasnymi historiami z oceanu.

£6dz brneta naprzod, wyskakujac w gore, pieniac fale. Zrobito sie tak cu-
downie, niemal chtodno. Ale jak daleko od brzegu moég} sie znajdowac rakie-
towy port? Dzalila byta juz wczesSniej Swiadkiem kilku przyby¢ i odjazdéw,
ogladata je z nabrzezy Al Dzanb, lecz te odbywaty sie w 1$niacych, pozba-
wionych zagli pojazdach o srebrnych drzwiach, sprawiajacych wrazenie — gdy
odwracaty sie od brzegu i unosity na szczudtach ponad wode — Ze samodziel-
nie sq w stanie pokonac pét drogi do gwiazd. Kalal przykucnat na dziobie, za
tq rozklekotana szopa, stanowiaca — Dzalila teraz juz to wiedziata — magazyn
na feromony i liny z hakami, potrzebne do potowu ptywowych kwiatéw, do
ktérych zbioréw zostata ta 16dz przystosowana. Na burcie nie widniata zadna
nazwa, lecz Kalal nazywat swdj statek rozmaitymi imionami; wymieniat je,
nie ttumaczac historii ich powstania. Jesli w Kalalu w ogéle byto cos$ dziw-
nego — stwierdzita w duchu Dzalila — to z pewno$ciq jego niezdolno$¢ pro-
wadzenia przyzwoitej rozmowy czy wyjasniania pewnych spraw. To odstre-
czalo wiele innych oséb, lecz ona sama odkryta, ze wiekszo$¢ 1zeczy stawata
sie oczywista, jesli tylko zostato sie przy nim dluzej i nie zadawato bezpo-
$rednich pytan.

Ludzie najczeSciej darzyli Kalala wspotczuciem, lub przygladali sie mu w
ten sam sposéb, w jaki Dzalila wciaz gapita sie na obcych. Czesto tez zada-
wano mu pytania, na ktére nie mégt odpowiedzie¢ inaczej niz wzruszeniem
ramion. Teraz, kiedy poznata go lepiej, Dzalila zaczynata pojmowac jak bar-
dzo podobnego traktowania nie znosit — niemal w tym samym stopniu, w ja-
kim nienawidzit, gdy traktowato sie go jak osobe przecietna. ,,Wiesz, jestem
mezczyzng” — przypominat niekiedy, gdy miat wrazenie, ze Dzalila o tym za-
pomina. Ani razu nie podjela ryzyka i nie wytkneta mu, ze w gruncie rzeczy
jest tylko ,,chtopcem”. Kalal bywal drazliwy i przewrazliwiony, kiedy zacho-
wywala sie przy nim, jakby pewne sprawy nie miaty znaczenia. Trudno bylo
rowniez stwierdzi¢, jaki wptyw na ten jego charakter miata dziwaczna tozsa-
mos¢ ptciowa, a jaki wlasna osobowosc.

Nienaturalno$¢ Kalala powigkszal dodatkowo fakt, ze mieszkal z innym
mezczyzng — jedynym procz niego mezczyzng w Al Dzanb — po drugiej stro-
nie plazy, w nadmorskim domku. aczyla ich relacja krwi, ktérg Kalal okre-



$lal mianem ,,0jcostwa”. Ten drugi mial na imie Ibra i znacznie bardziej
przypominal mezczyzn z opowieéci namiotu snéw Dzalili. Byt bardzo wyso-
ki, miat czama brode, nosit dugie, barwne szaty lub przechadzat sie z gola
piersig i méwit grzmigcym, glebokim glosem, jakby bez przerwy przemawiat
do thuméw przez megafon. Ibra czesto sie $miat i pod ta jego wlochatq maska
bielaty wtedy zeby. Czesto tez poklepywat ludzi po plecach i pytat, jak sie
maja, po czym — zanim jeszcze odpowiedzieli — wycofywat sie i tracit zainte-
resowanie. Glosno gwizdat i $piewal, a kiedy pracowat przy naprawie feluk —
co robit dla chleba — pozdrawiat przechodniéw machaniem reki. Ibra przyby?t
na te planete, gdy Kalal by} jeszcze dzieckiem, w okoliczno$ciach, ktére nie-
zmiennie otaczata mgla niejasnosci. Dzalile darzyt taka sama glosng i pelng
u$miechéw przyjaznia co wszystkich — przypominajqcg nieprzenikniony mur
Byl co najmniej tak samo obcy, jak przywodzace na mysl rury stworzenia,
ktore przyleciaty z gwiazd wraz z nastaniem Pory Rakiet — te, ktore zajely je-
den z wiekszych budynkéw w Al Dzanb, kazaly go oprawi¢ w przejrzysty
plastik i zala¢ lodowata szarg mazig, by mogly tam zamieszkac. Ibra — na
mocy jednego z anonsowanych przez Ananke wieczornych ,,wpadnie¢” — od-
wiedzit kiedy$ ich haramlek. Dzalila, rozwijajaca wéwczas teorig, ze zadne
inteligentne indywiduum nie moze sie oby¢ bez uznania istnienia jakiego$
bytu wyzszego, boskiego, stwierdzila, ze jej tezy i przyktady tong nagle w
nawale kontrtez, przeciwstwierdzen i dziwnych faktéw, ktore, jak na poty po-
dejrzewata, Ibra — pijac zdumiewajace ilo$ci niemal nierozcienczonego zibib i
tryskajac na nig kropelkami anyzkowej $liny — wymyslal na poczekaniu. Po-
tem, kiedy szli po plazy, odciagnat dziewczyne na bok, ztozyt jej ciezka dion
na ramieniu i wyznal, ze bardzo mu sie podobata ta ich ,,szermierka”. Dzalila
wiedziata czym jest szermierka, ale zupetnie nie pojela jej zwigzku z dysku-
sja. Nie byla nawet pewna czy Ibre lubi. Nigdy natomiast nie udawata, ze go
rozumie.

Zagle furkotaty i trzaskaly. Zmierzali ku rakietowemu portowi. Kalal byt
zaabsorbowany, patrzyt z dziobu przed siebie, woda rozchlapywata refleksy
wokdt gibkiego brazowego ciata. Dzalila zdazyla juz niemal przywykna¢ do
jego wygladu. w koncu oboje byli nieco dziwaczni: ona, poniewaz pochodzi-
la z gor, on z powodu swej plci. i oboje lubili wlasne towarzystwo, oraz ak-
ceptowali sie wzajemnie podczas dtugich okreséw milczenia. Nigdy nie zada-
wali sobie pytania ,,0 czym myslisz?”. Nie interesowali sie tym po prostu i



cenili sobie prywatnos¢.

— Spéjrz... — Kalal podszedt do steru.

Dzalila $ciagneta kliwer. w wypelnionej furkotaniem wiatru ciszy, wraz ze
swoja bezimienna todzia o wielu nazwach, pohalsowali do celu wyprawy.

Kosmodrom by? niemal tak wielki jak goéry: ogladany z bliska nie pozwa-
lat sie obejrze¢ doktadnie. Niemniej, mimo swych rozmiaréw, okazat sie roz-
czarowaniem; pusty i zabataganiony, niczym rozdeta wersja dokéw Al
Dzanb, podobnie cuchnacy ropa i $mieciami, spelniajacy w zasadzie podobna
funkcje. Same statki kosmiczne — o ile te potezne, przypominajace cysterny
obiekty, ktére majaczyty wiecznie w oddali, gdy zwineli juz zagle i powio-
stowali przez labirynt oleistych kanatéw, rzeczywiscie byly statkami ko-
smicznymi — stanowily jedynie element tego olbrzymiego kompleksu uno-
szacych sie na falach wysp. Wieksza jego cze$¢ zajmowaly przystanie dla ho-
lownikéw i tankowcdw, ktére, spokojnie dyszac, ptywaty z lodowatego bie-
guna ku réwnikowi poprzez oceaniczne bezmiary Habary, odbieraty lub do-
starczaly w hurtowych ilosciach surowce badZ towary potrzebne w ludzkich
osiedlach do prowadzenia w miare cywilizowanego zycia. Tankowce przypo-
minaty rdzewiejace zwierzeta, bestie tak gigantyczne, ze gdy sie do nich zbli-
zato, prawie nie rosty. Pomrukiwaly i wydawaty sie dziwnie bezludne, a za-
razem pozbawione jakiejkolwiek wilasnej inteligencji. w kosmodromie nie
zobaczyli ani jednego obcego. Nie widzieli tez zadnego cztowieka.

Sama podrdz — jak uznata Dzalila, kiedy w koncu postawili zagle i odpty-
neli — byla znacznie bardziej przyjemna niz jej cel. Powrét w strone zar6zo-
wionych storicem szczytéw wybrzeza, ktére uznata juz prawie za wiasny
dom, byl naznaczony dziwng tesknota, jaka ustgpita dopiero, gdy dziewczyna
ujrzata zarysy przykurzonych, roz§wietlonych zabudowan Al Dzanb. Czy mo-
gla to by¢ nostalgia? — zastanowita sie. a moze co$ jeszcze innego?

Nastato dtugie lato Habary. Nastata Pora Rakiet. Gdy Dzalila wspomniata
o swej wycieczce, Pavo surowo napomniata ja i pouczyla o konsekwencjach
zblizania sie do kosmodromu w okresie, gdy w kazdej chwili mozliwy jest
start. Dalej sie jednak nie posunela.

Teraz kazdej nocy, i potem péznym porankiem, rakiety huczaly na hory-
zoncie i piely sie ku niebu na swych humorzastych kolumnach, posylajac na
brzeg nikla won siarki i 16z, wzmagajac i tak juz palacy upat. Noca, na ze-
wnatrz, jesli spojrzato si¢ w gére, mozna byto niekiedy dostrzec jasniejace



ogony komet powracajacych kapsut, ktére wpadaty gdzie$ do odlegltego mo-
rza.

Rozrastaty sie takze zagony ptywowych kwiatéw. Jesli wspigto sie na gor-
skie zbocza, zanim poranny upat zdazyt wszystko splaszczy¢, mozna bylo
wyjrze¢ w dét na te wielkie, mienigce si¢, poddane wiecznej zmianie kobier-
ce, na ktorych kazdy wzor i wir wydawaty sie zarazem cudowne i niepowta-
rzalne. Nocami, w namiocie snéw, Dzalila wyobrazata sobie niekiedy, ze szy-
buje na nich, dokladnie jak w najstarszych ze starych basni. Frunela lataja-
cym dywanem ponad obca kraina, a pod nig, niczym miekkie morze, unosita
sie i opadata chtodna nocg pustynia. Ogladata majaczace w oddali patace i
kepy palm, otaczajace niewielkie, spokojne jeziora, odbijajace srebrzyste
Swiatlo pojedynczego ksiezyca. a potem znéw ta nieskoriczona sahara, mroz-
na i przestronna, wijaca sie swymi pagérkami i dolinami, olbrzymia i r6zo-
wawa w jej snach. Te pagorki, kiedy nad nimi przelatywata i zaczynata sie
dotyka¢, okazywaly sie udami i piersiami. Wiatry mierzwigce wierzchotki
wydm stawaty sie rozedrganymi oddechami.

Nastato dlugie lato Habary. Nastata Pora Rakiet.

* 3k ok

Robin — hajawan Dzalili — pod czujnym okiem Pavo odzyskata juz w pet-
ni sity po zmianie otoczenia. z jej bokéw znikneta rdza, potaczenia metalu z
pokrytym cienkim szarym futerkiem ciatem przestaty krwawic¢ i wygladaty
nalezycie. Wyszczuplata i schudta. Nawet pachniata inaczej. Jak pozostate ha-
jawany, Robin stata sie teraz zywiolowa, rzeSka i brazowooka i nie przeszka-
dzat jej upat ani nawet brak uwagi ze strony zapominalskiej Dzalili. Tutaj na
wybrzezu, hajawany uwazano za drogie, niewygodne i niepewne. Dzalila jed-
nak wraz ze swymi matkami dumnie jezdzity przez plaze do Al Dzanb na
swych wielkich, ptaskostopych, sadzacych diugimi susami wierzchowcach,
cieszac sie spojrzeniami i szeptami ludzi, oraz ta pelna szemrania przestrze-
nia, ktora otwierata sie¢ wokét nich, gdy wprowadzaty hajawany na plac. Ka-
lal, jak zawsze, okazal sie jednym z niewielu mieszkancéw wybrzeza, ktéry
wykazat chec takiej przejazdzki, wiec Dzalila z checig go nauczyta. Pokazata
mu wszystkie cmokniecia, zawolania i uderzenia, sposéb, w jaki nalezy ko-
rzystac z zaglebien grzbietu zwierzecia, podobnie jak korzystalo sie ze szczy-
tow i dolin morskich fal. Pokazata mu tez, kiedy nie nalezy zbliza¢ sie do
ich przedniego ani tylnego krafca. Pamietajac do$wiadczenia na todzi —



pierwsze pozostawione przez liny otarcia, rany na glowie i mdlosci — za-
chwycala sie teraz odwr6ceniem rél.

Na Tabuthal powiadaja, ze zanim kto$ nauczy sie jezdzi¢ na hajawanie,
musi spasc z jego grzbietu dziewiecdziesiat dziewiec razy. Kalal zadat owemu
twierdzeniu ktam, spadajac w ilo$ciach wyrazanych liczbami trzycyfrowymi.
Dzalila wybrata dla niego Abu — wierzchowca Lyi, poniewaz byto to naj-
wieksze, najbardziej inteligentne i zwykle najspokojniejsze ze zwierzat, chy-
ba Ze co$ je rozdraznito — a takze dlatego, ze Lya, bardziej niz inne matki za-
znajomiona z panujacymi tu obyczajami, jezdzita na niej najrzadziej. Dzalila
zauwazyla, ze zwierzeta domowe czesto dziwnie reagujq przy pierwszym spo-
tkaniu z Kalalem — na jego widok i won. On jednak nauczyt sie z nimi ob-
chodzi¢, a ponadto miedzy nim a Abu wytworzyly sie wiez i swego rodzaju
zrozumienie, aczkolwiek hajawan wciaz niekiedy probowat kasa¢ nogi chto-
paka. Dzalila dokonata dobrego wyboru. Oboje, hajawan i czlowiek, mimo
ze byli wyniosli i dumni, w gruncie rzeczy byli weseli i nigdy nie unikali
wyzwan. Co prawda, przez caty okres pisanej historii wszystkie hajawany
byly samicami, lecz Dzalila zastanawiata sie niekiedy, czy we wiadczych,
rzucanych z goéry spojrzeniach Abu nie kryje sie co nieco z samca.

Teraz, gdy nastato lato, a popotudnia rozptywaly sie pod beznamietnym
okiem storica, najlepsza porq na przejazdzki okazaty sie wczesne poranki. Na
péinoc od Al Dzanb rozciagaty sie plaze, solne réwniny oraz iaki, byly tam
ptoty do przeskakiwania i szczekajace zdziczate psy — réwnie meskie jak Ka-
lal — do draznienia. Na potudniu jednak wznosity sie skaty i rosty lasy, tam
wity sie prowadzace donikad Sciezki, tam byty przyladki i klify, ktére mozna
potudnie.

— Co by sie stato, gdybysmy jechali caty czas dalej?

Odpoczywali wilasnie na plaskim skalistym brzegu, gdzie pobtyskiwat
sptywajacy do oceanu strumien, w ktérym ugasili pragnienie. Hajawany
przykucnety w cieniu urwiska i sennie kiwaty tbami, a podwéjne powieki za-
snuly im oczy. Gdy tylko tu dotarli i zsiedli z wierzchowcéw, Kalal ruszyl z
wyciaggnietymi ramionami prosto do falujacego ptywowymi kwiatami morza.
Dzalila weszta za nim, zanoszac sie kaszlem, czujac czepiajace sie jej ciata
wasy i muskanie platkéw. Miata wrazenie, ze brodzi w ukwieconej zupie.
Kalal zanurzyt sie po barki i poptynat, co stanowito umiejetnos¢, jakiej Dza-



lila wciaz jeszcze do konca nie posiadta. Pluskat dokota niej, draznit sie, roz-
chlapywat zastony barwnego Swiatta. Wréciwszy na brzeg, zdjeli ubrania i
roztozyli je na nagrzanych skatach, gdzie parowaty teraz niczym $wieze chle-
by.

— Caly kontynent to jedna wielka wyspa — odpowiedziata po diuiszej
chwili Dzalila. — Ostatecznie wrociliby$Smy do punktu wyjscia.

Kalal pokrecit gtowa.

— Och, to przeciez nie jest mozliwe...

— Wiec dokad bysmy wrocili?

— Do miejsca nieznacznie odmienionego. Kwiaty ptywowe stworzylyby
nowe wzory, a i my bylibySmy juz inni. — Kalal zmoczy? palec i zapisat co$
pismem naskhi na ptaskim, goragcym kamieniu.

Dzalili wydato sie, Ze rozpoznaje stowa poety, lecz pierwsze znaki przemie-
nily si¢ w pare, nim zdolata poja¢ ich sens. To zabawne, lecz w domu, w
rozmowach z matkami i ich go$¢mi, a nawet z wieloma sposroéd réwiesnic,
tego rodzaju twierdzenia, jakimi sie wiasnie wymienili, statyby sie zarze-
wiem dlugiej dyskusji. Przy Kalalu jednak stowa po prostu zawisty w po-
wietrzu. Kalal wiecznie part naprzéd, szedt przed siebie. Nie zostawato nic.
Jest w nim co$ dziwnego, pomys$lata Dzalila, co§ w rodzaju zagubienia i
pustki.

Siedziat w pozycji ukazujacej jej oczom wieksza cze$S¢ genitaliow, ktére
wygladaly ze swego wlochatego gniazda niczym mate zwierzatko. Do nich —
podobnie jak do reszty dziwacznych odmiennosci Kalala — zdotata juz prawie
przywykna¢. Podrapata sie w nos, zebrata ze skory kilka wciaz przylepionych
platkéw, czepiajacych sie jej jak mokre konfetti. Nie czula specjalnej cieka-
wosci. o wiele bardziej niz zabawnego ciata chtopca, Dzalila wstydzita sie
wiasnego — zwlaszcza rosnacych piersi, ktére wciaz byly nieco asymetryczne.
Zastanawiata sie, czy kiedykolwiek zr6wnaja sie rozmiarami, czy juz na za-
wsze pozostanie niepieknym dziwadlem, w rodzaju Kalala? Lepiej o takich
rzeczach nie mysle¢. Lepiej po prostu cieszy¢ sie storicem piekacym ramiona,
rozplatajacym loki wloséw.

— Wracamy? — zapytal wreszcie Kalal. — Upat coraz wigkszy...

— Czemu mielibySmy sie tym przejmowac? Jesli pojedziemy naprzéd,
wrocimy do punktu wyjscia.

— Zatozymy sie? — Kalal wstal z miejsca.



Zatem pojechali dalej, pod gore, przez niezbadany las, w ktérym urziem-
skie drzewa plataty sie z niebieskimi pierzastymi lisémi rodowitych grzybow
Habary; przez las, w ktérym ptaki milczaly, a szelest wyschnietego poszycia
stanowil jedyny wyrazny odglos. Po jakim$ czasie musieli schyla¢ gtowy
pod konarami, wreszcie szli piechota, zdezorientowani i gotowi w kazdej
chwili zawréci¢. Wreszcie znalezli Sciezke i na powrdt wskoczyli na grzbiety
hajawanéw. Drzewa zniknety i okazato sie, ze wyjechali na wierzchotek urwi-
ska znajdujacego sie o wiele wyzej ponad mrugajacym morzem, niz sadzili.
Wokot klekotat zar potudnia. Przed nimi, w miejscu gdzie klif wyciagat sie
ponad ocean niczym zaci$nieta dtoni, rozmigotany, a jednak solidny wznosit
sie jeden ze zniszczonych zamkéw lub formacji geologicznych, ktére ponoé
zostaty porzucone przez morskie lewiatany jeszcze przed przybyciem ludzi —
kasr. Pojechali ku niemu z wolna. Lapy wierzchowcéw brodzity w pyle. Bu-
dowla wygladata jak z bajki — cze$ciowo naturalnego pochodzenia, lecz za-
opatrzona w dach i Sciany, o szaroczarnych dachéwkach i wielkich, zdobnych
oknach rozmigotanych barwami morza. Kalal nakazal gestem milczenie,
zsiadt z Abu, poprowadzit ja z powrotem pod cieniste ramiona lasu i naci-
snat przycisk petajacy jej nogi.

— Ty znasz to miejsce?

Kalal przywotat ja skinieniem.

Dzalila, znajac go na tyle, by nie zadawac dalszych pytan, postuchata.

z bliska wigksza cze$¢ kasru wygladata na wykonang z usianej krysztatka-
mi kwarcu odmiany tego samego stopionego kamienia, z jakiego wzniesiony
zostat haramlek Dzalili. Jednakze inne fragmenty wygladaty na skaty zrodzo-
ne mocy przyrody. Do wielkiej, tukowato sklepionej bramy z wybielonego
przez stonce i wzmocnionego zelazem debowego drewna wiodta po zwezaja-
cym sie klifie Sciezka, lecz Kalal skierowat Dzalile w bok i pod gére, wokot
ostro skrecajacego, goracego urwiska, ktore wydawato sie, ze jest gotowe w
dowolnej chwili straci¢ ich do morza. Wciaz jednak mogli i$¢ naprzéd, bez
przerwy mieli sie czego przytrzymywac. Sadzac po pewnych ruchach pokonu-
jacego te urwistq trase, potem przeskakujgcego juz po razacych, czarnych da-
chowkach i wreszcie wskakujacego w nagly chtéd waskiego korytarza Kalala,
Dzalila domyslita sie, ze odwiedzal ten kasr juz wczesniej. Poczatkowo nie
czula, ze wkracza na cudzy teren. Zamek wygladat na stary i opuszczony,
rzadko odwiedzany monument. Sufity pokrywaty plamy. Na korytarzach sta-



ly sie zeszloroczne liscie. Gdzieniegdzie na $cianach widniaty fryzy i diugie
szeregi liter, starych i niewyraznych, ktére Dzalila rozumiata nie lepiej niz
tekst, jaki Kalal spisal wczesniej na goracych skatach.

Wtedy Kalal zatrzymat ja gestem i przystaneta blisko niego. Wyjrzeli
przez skomplikowang kamienng koronke muszaraby prosto w stonice. Wi-
doczne w dole urwisko wskazywato, ze wcigz znajduja sie bardzo wysoko.
Ponizej, na centralnym dziedzincu kasru, w pewnym sensie szokujaca po ca-
lej tej pustce, igrata w ogrodzie fontanna. Woda wyciekata z jej misy i ptyne-
1a stalowymi palcami rynienek ku cieniom kruzgankéw.

— Kto$ tu mieszka?

Kalal wypowiedzial bezglosnie stowo ,,tarika”. Dzalila w jakis sposéb zro-
zumiata natychmiast. w Porze Rakiet wszystko nabrato sensu, nawet mgliste
sceny i hieroglify wyryte w dziurawych niczym plastry miodu kamieniach
tego bajkowego zamku. Tariki byty w koncu zwyktymi ludZzmi, a w poblizu
znajdowat sie kosmodrom; gdzie$S musiaty mieszka¢. Dzalila spojrzata na
swoje zdarte sandaty, nagle zawstydzona, ze dotad ich nie zdjela — bylo juz
jednak za p6zno, gdyz pod nimi, poza siatkq muszaraby, oderwata sie z cieni
jaka$ posta¢. Tarika byla wysoka i chuda, czama i przygarbiona niczym wy-
palona zapatka. Kroczyla o lasce. Dzalila nie miata pojecia, czego sie spo-
dziewata — od chwili spotkania z Kalalem zdazyla juz dojrze€ i nie sadzita, ze
wie wszystko, tylko dlatego ze uczyla sie o wszystkim w namiocie snéw.
Niemniej jednak tarika nie wygladata jak osoba zdolna prowadzi¢ statki ko-
smiczne, pokonujac niewiarygodne odleglosci miedzy gwiazdami. Postuku-
jac laska, szkta powoli wokét fontanny na dziedzinicu. Byla znacznie starsza i
o wiele bardziej krucha niz ktokolwiek, kogo Dzalila w zyciu widziata.
Przyjrzata sie poroSnietemu niebieskimi kwiatami krzewowi, dotkneta bulgo-
cacych, kamiennych ust fontanny. Miata tysa gtowe barwy hebanu. Palce ko-
loru grafitu. Jej oczy byty réwnie biate i Slepe jak iskierki kwarcu w stopio-
nych skatach budynku. w pewnej chwili zadarta ku nim glowe. Dzalili zrobi-
1o sie zimno. Przeciez to niemozliwe, by ich dostrzegta. Poza tym, w jej ge-
Scie bylo co$ sugerujacego, ze uniosta wzrok z nawyku. Jakby dotykajac fon-
tanny i dogladajac ukwieconego krzewu, tarika codziennie o tej porze spogla-
data w gore, na to konkretne miejsce ukryte posréd wysokich kamiennych
muréw.

Dzalila poszta za Kalalem dalej przez korytarze, w d6t po schodach i przez



kladki z pieknie przejrzystego szkla, wiszace nad pryzmatycznym morzem.
Znowu zauwazyla tarike — ta wcigz szta powoli, niczym stara zotwica wycia-
gnela szyje, by powacha¢ kwiat. w tej czedci kasru pojawilo sie wiecej $la-
déw $wiadczacych o tym, ze by}l zamieszkany. Porozrzucane kartki i ksigzki.
Przezarty przez mole gobelin, wydymajacy sie w pozbawionym szyby tuko-
wato sklepionym oknie, skad rozciagat sie widok na morze. Puste wieszaki
na plaszcze, zrzucone w stosy niczym szkielety owadéw. Dziatajaca, choc
wyraznie rzadko uzywana chemiczna toaleta. Teraz, kiedy zniknelo juz wstep-
ne poczucie zaskoczenia, ta mieszanka niezwyklosci i codziennosci zaczeta
sie wydawac lekko zabawna. Tutaj kuchnia i na pé} przezuta pajda chleba
aisz, lezaca na upstrzonym zaschnietymi nasionami talerzu. Pomysle¢ tylko,
ze mozna podr6zowac wséroéd gwiazd i nadal jada¢ pieczywo z pomidorami!
Oboje, Kalal i Dzalila, mieli zaczerwienione twarze i dlawili sie thumiong
wesotoscia. Gdy zeszli na poziom kruzgankéw, kulac sie w cieniu, spojrzeli
na przygarbione plecy tariki. Naprawde wygladata jak wymizerowana z6twi-
ca, przemocq pozbawiona muszli i przechadzajaca sie wsroéd krzewéw. Miato
sie wrazenie, ze lada chwila zacznie pozera¢ ich liScie. Kierowata sie bardziej
dotykiem niz wzrokiem. Po$réd nieprzebranych barw dziedzinica, miedzy mi-
gocacymi szklanymi dzwonkami wietrznymi, pobrzekujacymi w odlegltych
bramach, idac po omacku, cho¢ niekiedy obrzucajac przedmioty spojrzeniem
tych dziwacznych biatych oczu, wydawata sie naprawde $lepa, a przynajmniej
straszliwie krotkowzroczna. Wesoto$¢ Dzalili z wolna ustapita, zastgpiona
wspotczuciem wobec starej istoty, ktora do tego wieku, do tego uwiadu, do
tego zniszczenia doprowadzit dziwny proces miedzygwiezdnych podrézy. Bol
Odlegtosci — gdzie i kiedy ustyszata to wyrazenie?

Kalal nadal stat z wydetymi policzkami. Oczy mu }zawily i zatkat usta za-
ciSnietg pieScig. Wcigz thumit Smiech. Wreszcie wydat z siebie nosowy po-
mruk, ktéry — Dzalila byla pewna — tarika musiata ustysze¢. Nie poruszyla
sie jednak. Zupehie jakby ich nie zauwazyta, cho¢ wiedziala juz, ze poza niq
ktos tu jest. w jej ruchach zna¢ byto smutek i rezygnacje, w postukiwaniu la-
ski... Kalal jednak zdotat si¢ opanowac i na oczach Dzalili jego palce zaci-
snely sie na ukruszonym kawatku chodnika. Chwile potem kamien zatoczyt
ponad stonecznym dziedzificem tuk tak doskonaty, ze nie bylo najmniejszych
watpliwosci, ze zakornczy lot pomiedzy ptasimi ramionami tariki. Tak sie tez
stalo — lecz wtedy oboje juz biegli, a tarika, z niezmienna powolna rezygna-



cja, prostowata grzbiet. Tuz zanim wpadli na schody, Dzalila obejrzata si¢
przez ramie i poczula na twarzy goracy promien $wiatta z jednego z wysokich
okien kasru. Tarika patrzyla swoimi niewidzacymi, bialymi oczyma prosto
na dziewczyne. Kalal ztapat ja za reke. i znowu pobiegla.

ke ok

Dzalila byta zla na siebie i zta na Kalala. ,,To do niej niepodobne” — po-
wtarzal glos przypominajacy niezborny chér jej trzech matek — ,,by dreczyc
biedna, stara mahwage, nawet jezeli owa mahwaga byta przypadkiem réwniez
postarzata tarikg”. Dzalila jednak byta mioda, a zycie parto naprzéd. Glos
wkrétce umilkt. Tak czy inaczej nadchodzit moulid i nalezato sie do niego
przygotowac.

Organizacja festiwali, tu, na wybrzezu, jak i na calej planecie, zawsze sta-
nowila powazne wyzwanie. Rok astronomiczny na Habarze byt tak dhugi, ze
trzymanie sie tradycyjnego cyklu moulidéw nie miato sensu, lecz jednocze-
$nie nikomu nie bylo w smak czczenie tego samego Swietego lub obchodze-
nie eid o niewlasciwej porze. Post przeciez przynalezat zimie, a w Srodku
wiosny nikt nie byt w stanie sprosta¢ zobowigzaniom wobec Wszechmoga-
cej, nie z tym samym poczuciem oddania i spokoju. Bledly réwniez ludzkie
wspomnienia o tym, jak wielbilo sie konkretnego $wietego jesienig, i nikt
nie umiatby cieszy¢ sie w koszmamym upale o$wieceniem celebrowanym
dawniej walka na $niezki. Dodatkowo pojawialy sie problemy logistyczne,
zwigzane z zaspokojeniem potrzeb populacji nielicznej, lecz rozsianej po catej
olbrzymiej planecie. Przybywali oczywiscie wedrowni grajkowie, handlarze,
podrézujacy z miejsca na miejsce sufi i kaptani, lecz nie byli przeciez w sta-
nie znalez¢ sie wszedzie naraz. w rezultacie date kazdego moulid ustalono na
Habarze lokalnie wedlug ruchomego kalendarza i po wielu dyskusjach i spo-
tkaniach wyszto na to, ze rzadko wypadaty dwukrotnie w tym samym termi-
nie i réwnie rzadko obchodzono to samo $wieto jednocze$Snie w réznych
miejscach. Lya angazowala sie w tego rodzaju dyskusje z entuzjazmem o0so-
by, ktérej w samotnym zyciu na Tabuthal brakowato podobnych komplika-
cji. To wlasnie Lya byta w Al Dzanb $wiattem przewodnim organizacji Mo-
ulid Pierwszego Zasiedlenia — upamietniajacego moment przybycia na Haba-
re blogostawionej Joanny, ktéra wyladowata w miejscu pozostajacym przed-
miotem sporu kilku miast i ktéra zasiala pierwsze nasiona z urziemi i przezy-
la pierwsze pie¢ diugich habaranskich lat, karmigc sie jedynie ptywowymi



kwiatami i gwiezdng po$wiatg i czekajac na Pie, swoja kochanke, ptywata po
oceanie na grzbietach morskich lewiatandw, jakby byly hajawanami — a reszta
haramleku miata ja w tym wspomagac.

Na jeden dzien i noc miato zosta¢ odmienione cate Al Dzanb. Dzalila po-
magata miotkiem i igla, dostrajata krysztaty i rodliny Pavo, ktérych zada-
niem bylo przeksztatcenie wytozonej nierdownymi ptytami drogi miedzy ha-
ramlekiem i miastem w potyskujacy tunel. Jednakze jej mysli najbardziej
byly zajete owymi farbowanymi jedwabiami, ktére to pojawialy sie, to zni-
katy z pewnego straganu na rynku. Byla pewna, ze wygladatyby na niej ide-
alnie. Posréd planowania i niepokoju, ze wszystko obréci sie w katastrofe,
starannie urabiata kolejno kazda ze swych matek — aluzja tu, sugestia tam.
Naktanianie ich, by zaakceptowaty tak wielkq ekstrawagancje, stanowito pro-
ces bardzo delikatny, niczym przyzwyczajanie nowego hajawana do noszenia
siodta. Oczywiscie pojawialy sie opdr i dzikie wierzganie, lecz przeciez bylo
sie cierpliwym, byto sie silniejszym. Znato sie cel. Nie zbaczato sie z raz ob-
ranej drogi. Wracato sie do sprawy chwila po chwili, nieustannie.

w dniu, gdy Ananke ostatecznie uleglta, zerwat sie niepokojacy wiatr, szar-
piacy miegkkie, na poly uformowane zarosla, ktére niczym srebrzysty $luz po-
jawily sie pomiedzy zwyklymi chwastami wzdluz drogi do Al Dzanb. Pavo
martwila sie losem swoich wytworéw. Zycie Lyi stato sie jednym, bezustan-
nym spotkaniem. Nawet Ananke wydawata sie niespokojna, gdy wkroczyly
do Al Dzanb, gdzie pod szarzejacym niebem migotaty juz na budynkach i
placach $wieze, niedokonczone jeszcze projekcje niczym preludium bélu gto-
wy. Dzalila, przy kazdym frustrujacym przystanku, poganiata swoja matke
krwi. Byla pewna, ze targu juz nie bedzie, a jesli nawet, to na straganie z
wietrznymi jedwabiami nie bedzie juz towaru, a jezeli nawet bedzie, to ze te
konkretne, jakie sobie upatrzyta, okaza sie wyprzedane...

Martwita sie niepotrzebnie. Co wiecej, pojawita sie zupelnie nowa dostawa
wietrznych jedwabi, jeszcze bardziej cudownych i kolorowych. Sprowadzono
je specjalnie z okazji moulid. Powiewaty i falowaly niczym smugi barwnego
dymu. Dzalila chwycita je w dlonie i podziwiata.

— Mysle, Ze moga na tobie wspaniale wygladac...

Dzalila odwrécita sie w strone glosu. Ujrzata Naire, dziewczyne starsza od
niej okoto péttora standardowego roku, ktérej matki nalezaty do najbogat-
szych i najbardziej wptywowych oséb w Al Dzanb. Sama Naira by}a jedno-



cze$nie piekna i inteligentna; sprytna i niekiedy druzgocaco okrutna. Zwykle
znajdowata sie w centrum uwagi, otoczona rozgadanym, pelnym podziwu or-
szakiem zwyklych $miertelniczek, w ktérym czasami pojawiata sie réwniez
Dzalila. Dzi$ jednak dziewczyna byta sama.

— Spéjrz, Dzalilo. Ten szkartat. Przy twoich wtosach i oczach...

Uniosta jedwab do twarzy Dzalili i oplotta ja niczym jaszmakiem. Tkani-
na zatanczyta dokota jej oczu. Zamglita ramiona. Ten konkretny kolor wyda-
wat sie nieco zbyt $miaty. Spojrzenie Nairy jednak, rozmigotane i nawet na
moment nieodrywajace sie od oblicza Dzalili, oraz jej gtadzace dtonie, za-
pewniaty bardziej dobitnie, niz mogloby to uczyni¢ jakiejkolwiek lustro, ze
strdj jest twarzowy. a potem by} niebieski — w tym ognistym odcieniu let-
niej nocy. Byly tez srebme sprzaczki do spinania wietrznych jedwabi, kt6-
rych Dzalila nigdy przedtem nie zauwazyta. Wiascicielka straganu, wyczuwa-
jac u klientki pragnienie wykraczajace poza codzienne zakupy, wyciagata z
kufra kolejne niespodzianki. ,,Prosze tylko dotkna¢! Takie robi sie tylko w
jednym miejscu, na jednej planecie, o $cisle ustalonej porze roku. Prosze po-
patrze¢! Te pedraki wykluwaja sie tylko na dzwiek glosu szczegélnego gatun-
ku ptaka, $piewajacego jedynie raz w zyciu, tuz zanim odda swego ducha
Wszechmogacej...”. i tak dalej. Ananke, widzac, Ze Dzalila znalazta sobie
bardziej zainteresowanq i skorg do pomocy towarzyszke, wsunela cérce w
dton sume znacznie wieksza od obiecanej, po czym zostawila jg z uSmiechem
i dziwnym, rzuconym przez ramig spojrzeniem.

Reszte tego szarego i wietrznego popotudnia Dzalila spedzita z Naira. Wy-
bieraty stroje i ozdoby na moulid. Obraczki na nadgarstki i kostki. a moze
nawet — nie? tak? — jaki$ skromny diadem. Bele materialu w kolorze dzisiej-
szego nieba rozwijaly sie na jej biodrach, rownowazac piekno wietrznego je-
dwabiu. Klejnot, wciaz jeszcze wypelniony szafirowym $wiattem odleglego
stonfica, zamrugat w jej pepku. Naira, ze swymi ciemnoblond wlosami, jasno-
bragzowymi oczyma, delikatnymi i silnymi dtorimi, ktére pod paznokciami
miaty jasnor6zowa barwe wnetrza muszli, niemal nie potrzebowata poprawiac¢
swej urody. Dzalila jednak wiedziata z niekonczacych sie studiéw nad soba,
prowadzonych przed lustrem w namiocie snéw, ze powinna by¢ bardziej
ostrozna: niewlasciwy kat patrzenia, zle o$wietlenie, zarodek pieprzyka i
wszystkie starania mogly p6jS¢ na marne. Nigdy przedtem nie przejmowata
sie podobnymi sprawami tak bardzo jak w to wietrzne popotudnie, spaceru-



jac miedzy straganami i sklepikami ws$rdéd zapachu paczuli. By¢ gléwnym
punktem uwagi wlasnej i jeszcze innej osoby! Dionie Nairy gladzace jej ple-
cy i ramiona, unoszace wlosy, pot stygnacy na jej karku, chtodny dotyk i
grzechot bransoletek zsuwajacych sie, kiedy unosita ramiona...

— Moglybysmy zosta¢ bohaterkami bajek, Dzalilo. WyobraZzmy sobie, ze
jestem Szeherezada. — Naira zarzucita §licznymi wlosami. Ptynne ztoto. Mu-
szelkowe palce zagraly. — Ty mozesz by¢ Dinarzada, moja siostra...

Dzalila entuzjastycznie pokiwata glowa, chociaz Dinarzada byla — o ile do-
brze pamietala opowieS¢ — znacznie mniej atrakcyjna postacia; jej rola spro-
wadzata sie do tego, ze budzita Szeherezade w komnacie sultana przed pierw-
szym pianiem koguta. Jednakze w konczynach i gardle poczuta co$ dziwne-
go, jaka$ miekko$¢ i ociezato$¢. Przypomniata sobie — wktadajac i zdejmujac
kolejne stroje — lalke Tabathe, ktérg dawniej, jeszcze w Tabuthal, tak uwiel-
biata, a ktéra niedawno znalazta i z jakiego$ niezrozumiatego powodu zapra-
gnela pogrzebac...

Unoszenie, nacigganie. Oceniajace dlonie Nairy i jej spojrzenia, jej oczy.
Ta bezwolna ociezatos¢. Dzalila wrécita do haramleku oszotomiona, wyczer-
pana i szcze$liwa, a takze bez grosza przy duszy.

* %k k

Tego wieczoru podjely na kolacji kolejnego goscia. Goscia, ktéry musiat
przyby¢ jakim$ pojazdem, lecz do ich werandy podszed} pieszo, jakby cata
droge przebyt w ten sposéb. Dzalila, z glowa wypelniona myslami o tylu
rozmaitych sprawach, nakrywata wlasnie do stotu, gdy ustyszata szmer kro-
kéw. Dzwigki byly tak powolne, ze dopiero po chwili uswiadomita sobie ich
obecno$¢, podniosta wzrok i ujrzata chuda, ciemna postac kroczacg po piasz-
czystej Sciezce pomiedzy rozkotysanymi, $wiezo wyrzezbionymi krzewami
Pavo. Jedng reke opierata na lasce, druga wyciagata przed siebie, jakby cze-
go$ szukala. Wstrzasnieta Dzalila upuscita miske. Odniosta wrazenie, Ze na-
czynie turla sie po stole w nieskoriczono$é, wesoto uciekajac przed jej palca-
mi, by w koncu stoczy¢ sie z blatu i roztrzaskac¢ na podtodze na kilka tysiecy
biatych kawateczkow.

— Ojej — odezwata sie tarika, wspinajac sie wreszcie na stopnie obok prze-
wiewnej kraty na pnacza, postukujac laskq. — Moze lepiej p6jdZ i powiedz o
tym ktorej$ ze swoich matek, Dzalilo.

Dziewczynie zaparto dech w piersi. Przez calty wieczdr czuta ze tarika przy-



glada sie jej swymi biatymi jak od jaglicy oczyma, wygladajacymi z pozna-
czonego bliznami oblicza, przypominajacego wyrzucony na morski brzeg ka-
watek smolistego drewna. Jezeli nawet pomina¢ dziwny fakt, ze znata jej
imie, co zapewne daloby sie jako§ wytlumaczy¢, Dzalila nabierata coraz
wiekszego przekonania, iz tarika wie, ze to wtasnie ona z Kalalem szpiego-
wali ja i rzucili kamieniem tamtego upalnego dnia. Zupelnie jakby to miato
jakiekolwiek znaczenie. Niemniej, w pewien sposob miato. i to stanowczo
wieksze niz powinno. Pograzona w tych niezbornych domystach i wspo-
mnieniach z jedwabistego popotudnia z Naira, Dzalila ledwie §ledzita rozmo-
we. Pogoda wciaz byla wietrzna, latarnie wirowaty, bawiac sie ksztattami z
cieniem, podmuchy pozwalaty gobelinom oddycha¢. Glos tariki okazat sie
rownie kruchy jak cala jej postat. Ni6st sie na taficzacym powietrzu niczym
chrobotanie owada.

— Dzalilo, moze wybierzemy sie na przechadzke po plazy?

— Co? — Drgnela, jakby wyrwana gwattownie ze snu.

Matki uprzataty juz naczynia i zerknely na niq z dziwnymi minami. Glos
rozleglt sie wewnatiz jej glowy, a tarika siedziata, z wyciagnietq poparzona,
rozcapierzona reka, w nadziei — jak domyslita sie dziewczyna — ze Dzalila po-
moze jej wsta¢ od stotu. Plaszcz staruszki zsunagt sie w tyl. Jej ramie przy-
wodzito na mysl ogladane kiedy$ przez Dzalile zdjecia wyschnietego, ludz-
kiego truchta. z wysitkiem, niemal tlukac przy tym kolejng miske, dziewczy-
na okrazyta nakryty falujacym obrusem stét. Jeszcze wiecej sity woli zuzyta,
by ztozy¢ wiasna reke na dtoni tariki. Spodziewata sie, ze w dotyku bedzie
przypomina¢ wyprawiong skore, i nie pomylita sie. Byta tez jednak goraca,
bardziej niz u powalonego febra cztowieka. Straszne palce zacisnely sie na
dtoni Dzalili. Chwila bezruchu. Nastepnie tarika podniosta sie z zaskakujacg
energiq i siegneta po laske, nie wypuszczajac przy tym reki dziewczyny, choc¢
nie podpierajac sie na niej w najmniejszym stopniu.

a wiec jest w stanie poradzi¢ sobie sama, stara wiedzma, pomyslata Dzali-
la. Nie jest tez Slepa. Przez caly wieczdr jadla kofta, siegata po figi...

— Co wiesz o gwiazdach, Dzalilo? — spytata tarika, kiedy szty wzdluz pla-
zy.

Rosngce przy drodze wytwory Pavo wciaz wygladaty surowo i dziwnie, na
pot uksztattowane kotysaty sie na wietrze, niczym chwiejne, srebrne odnéza
przewréconego na grzbiet owada. Fale bily i cofaty sie, wyrzucajac ptywowe



kwiaty daleko na zwir. Laska tariki strzelata daleko przed nia, niczym jezyk
weza.

Dziewczyna wzruszyta ramionami. Istnieja Wrota, tyle wiedziala od za-
wsze. Zatem Wrota istnieja i tylko one umozliwiaja miedzygwiezdne we-
dréwki, nikt bowiem nie przetrwatby eonéw czasu potrzebnych na pokonanie
cho¢by utamka drogi na wskro$ Dziesieciu Tysiecy i Jednego Swiata za po-
moca tradycyjnych srodkéw przemieszczania sie z miejsca na miejsce.

— Nie, oczywiscie — méwila tarika — ze ludzie nie robig takich rzeczy. Sa
opowiesci, one zawsze sie pojawiaja, o pilotowanych przez sufich statkach-
widmach, dryfujacych przez czem czerni przez dziesiatki stuleci... Ale bogac-
two, kontakty, wspoélnota, wszystko to przeplywa przez Wrota. Sama
Wszechmogaca zapewnita $rodki do ich stworzenia w Dniach Kreacji, kiedy
to wszystko, co bylo i kiedykolwiek bedzie, wylato sie w przestrzen tak pu-
sta, ze nie byta nawet préznia. w tych pierwszych momentach sprzeczne ze
soba zywioty zderzaly sie, powstawaty ograniczenia, wymiary pojawiaty sie i
znikaly, cho¢ nigdy do konica, niczym widoczne na tych skatach smuzki soli,
wyznaczajace granice ptywow... — tarika machneta laskq — ...ktérych nawet
stonice i eony nie sa w stanie wywabi¢ do reszty. Te ograniczenia nazywaja
sie kosmicznymi strunami, Dzalilo, i nie maja korica. Musza tworzy¢ malen-
kie petle, lub rozciaga¢ sie z jednego kraca wszech$wiata ku drugiemu, po
czym zawracac raz po raz w nieskonczonos$¢.

Dzalila popatrzyta na przypieta do plaszcza tariki broszke w ksztalcie po-
chtaniajacego wiasny ogon robaka. Rozumiala, ze fizyczne odlegtosci pomie-
dzy gwiazdami sa ogromne, lecz stowa staruszki w jaki$§ sposob sprawiaty,
ze odlegtosci, ktére pokonywata, by unikna¢ zwyklych podrozy, wydaty sie
jeszcze wieksze...

— Musisz pojac — ciagnela tarika — ze my, tariki, by przej$¢ z jednej strony
Wr6t na druga, przemierzamy co$ znacznie bardziej przerazajacego od nico-
$ci.

Dzalila skineta glowa. Byta mloda i ,,nico$¢” nie wydawata sie jej czym$
szczegblnie groZznym. Przeczuwata jednak, ze w tym niemal $lepym spojrze-
niu i szepczacym glosie kryja sie odpowiedzi na zagadki, jakich nigdy nie
otrzymataby od namiotu snéw ani od matek.

— Ale, hanim, co moze by¢ gorszego niz czysta nico$¢? — spytata z powat-
piewaniem. Nie mogac postuzy¢ sie stowem , tarika” jak imieniem, uciekla



sie do tego krotkiego, grzeczno$ciowego zwrotu.

— Ach, przeciez nico$¢ to nic, Dzalilo. Wyobraz sobie zamiast tego prze-
kraczanie wszystkiego! — Tarika zachichotata i uniosta wzrok ku niebu. —
Gwiazdy sg takie piekne, podobnie jak noc. Pochodzisz, jak stysze, z Tabu-
thal. Tam niebo musi wyglada¢ zupetnie inaczej.

Dzalila przytakneta. Doznata ulotnej wizji. Powrdcito uczucie, ktérego do-
znaje sie tam, w goérze, w najczystsze, najzimniejsze noce — jakby stato sie
wsréd otaczajacych ze wszystkich stron gwiazd. Nawet teraz, cho¢ pokochata
fetor i bezustanne zdumienia wybrzeza, wciaz czuta niekiedy uktucia nieokre-
Slonej tesknoty. Brakowalo jej zardbwno miejsca, jak i samego wrazenia,
uczucia, tym bardziej ze podejrzewata, iz ptaskowyz — gdyby na niego wréci-
ta — wydalby sie jej teraz ponury i jatowy. Domyslata sie, ze ma to co$
wspolnego z koncem dziecinstwa. Zupelnie jakby znalazta sie na statku, na
bezimiennej todzi Kalala i patrzyla na znikajacy brzeg — polowgq siebie cie-
szac sie z rozstania, a potowa z jego powodu cierpiac. Oba te sprzeczne im-
pulsy toczyty w niej wojne...

Ku swemu zaskoczeniu, Dzalila uSwiadomita sobie, ze nie tylko mysli, ale
i wypowiada to wszystko na gtos, i ze tarika — idgca swym wolnym tem-
pem, z grzbietem uginajacym sie pod ciezarem glowy, z laska wyszeptujaca
nieréwna linie w piasku, z topocacymi dokota czarnymi potami swej dziba —
stucha. Dziewczyna pomyslata, ze takze tarika byta kiedy$ mtoda, cho¢ nieta-
two to sobie wyobrazi¢. Morze pienilo sie i szeleScito. Znalazty sie w miej-
scu, gdzie, tagodnie brzeczac, niemal zupetnie ukryta, jakby wstydliwie, cze-
kata kolasa tariki. Byla mata, filigranowa — pojazd réwnie stary, czarny i
zdobny jak brosza na plaszczu. Dzalila pomogla starusze przej$¢ przez las.
Drzwi kolasy otworzyly sie, skrzypiac niczym zelazna brama, po czym za-
mknety za tarika. Kilka $wierszczy zagrato wéréd nocnego upatu. Wreszcie, z
cichym szumem i elektryczna po$wiatq przypominajaca iskry skaczace z po-
tartego o cialo wietrznego jedwabiu, kolasa wzniosta si¢ nad wierzchotki
drzew i odptynela.

* 3k ok

Nastat dzien, na ktéry wyznaczono moulid. Festiwal okazal sie doktadnie
takim wydarzeniem, jakiego oczekiwata Dzalila, cho¢ nie przyktadata do nie-
go zbytniej uwagi. Skomplikowana, przypominajaca wydtuzona altane kon-
strukcja, nad ktérq pracowata Pavo, przybrata ostatecznie zaplanowany ksztatt



— prawde moéwiac, okazala sie, pieknym zrzadzeniem losu, nawet bardziej
wdzieczna. Gdy niebo sie oczyscito, storice zaswiecito przez pryzmatyczne
tuki. Kwiaty, wieczor wczedniej jeszcze przygaszone, rozwinely znienacka
swoje wygladajace jak wykute z mosigdzu ptatki, a preciki uformowaty sie w
taki sposéb, ze wiejacy nieustannie wiatr — ktérego Pavo obawiata sie od sa-
mego poczatku — przelatywat przez nie, $miejac sie, pogwizdujac i trabiac.
Cztowieka idacego pod tymi lukami migotliwych cieni atakowaty wonie i
pobrzekiwanie niewielkich orkiestr. Uszy Dzalili byly jednak ghuche, a oczy
pozbawione mocy patrzenia. w koncu byla przeciez Dinarzadg, a Naira byla
Szeherezada z tysiaca i jednej nocy.

Odziana w wirujace wietrzne jedwabie, z mocno bijacym sercem, wkroczy-
ta do Al Dzanb. Dzisiaj wszystko bylo tu odmienione. Zbyt wiele barw i
dzwiekéw. Ludzie prébowali porwa¢ ja do tanca, inni chcieli jej co$ sprze-
da¢. Niektorzy obcy przebrali sie — prawdopodobnie — za ludzi. Niektérzy lu-
dzie z cala pewnoS$cig przebrali sie za obcych. Stopy Dzalili, w nowych
szkartatnych pantofelkach, pokryty sie pecherzami i staty sie niezwykle wraz-
liwe. i byla tez Naira, ubrana w srebrzyste, przewiewne spodnie i bluzke o
prostocie tak wstrzasajacej, ze Dzalila poczula, ze serce jej dygoce i zatrzy-
muje sie. Naire otaczat niewielki wir jej zwyklych wielbicielek. Stojac na
skraju grupy, obrzucita Dzalile spojrzeniem, po czym przywolata jq skinie-
niem. Pomyst Dinarzady i Szeherezady, ktéry Dzalila uwazata za ich wyltacz-
ny sekret, znali juz wszyscy. Pozostate dziewczyny $mialy sie i tloczyly do-
kota, podziwiajac, zartujac, dotykajac i glaszczac ja, jakby byla hajawanem.
»Dzalilo, to ty! Takie piekne klejnoty, takie jedwabie”... Dzalila niemal za-
marta z rozedrganym sercem. , Takie to cudowne, przepyszne! i ty, taka za-
dbana”... Pomyslata, Ze bez tych wszystkich komplementéw mogtaby prze-
zy¢ wiele dtugich i szczedliwych zywotow.

w ten sposob ptyngt dzien. Wciaz w thumku dziewczat. Dzalila czula sie
naraz przesadnie wystrojona i odstonieta, w swoich szepczacych, lejacych sie
jedwabiach, ktoére przestaniaty i jednoczeSnie ukazywaty jej ciato. Czula sie
jak dziecko wystrojone w paradny strdj ze wstazeczkami, a kiedy podeszta do
niej jedna ze starych mahwagi i wcisneta jej w dton kleistq porcje basbusy,
czara upokorzenia wreszcie si¢ przelata. Odeszta samotnie i znalazta Kalala,
ktéry wraz z ojcem pracowat na jednym ze straganéw na nabrzezu, w poblizu
rozkotysanych masztéw wigkszych trawlerow. Wokét mezezyzn gestniat thum



ciekawskich i kupujacych. Ibra Swietnie si¢ bawil, wykrzykiwat swym potez-
nym, gromkim glosem zachety i zanosit sie $miechem. w koncu udato im
sie zebra¢ ptywowe kwiaty, do ktérych potowu zostata zaprojektowana bezi-
mienna t6dz, i sprzedawali teraz wszelkie ich odmiany, wciaz jeszcze stone,
prosto z oceanu.

— Przymierz... — Kalal odciggnat dziewczyne na skraj potyskujacej oleiscie
zatoki. w reku trzymat tylko jeden kwiat, zabarwiony takim samym inten-
sywnym szkartatem i btekitem jak jej jedwabie. Wnetrze kielicha przypomi-
nato oko anemonu.

Dzalili zrobito sie przyjemnie. Niemniej zawahala sie.

— Nie jestem pewna, czy powinnam nosi¢ na sobie co$ martwego.

Wiedziata, ze juz w tej chwili wyglada §miesznie. Kwiat w niczym by jej
nie pomogt.

— Nie jest martwy, zyje jak i ty.

Kalal uniést kielich wyzej i przytknat go do ramienia dziewczyny, w miej-
scu gdzie zaczynala sie jej pierS. Musnat ptatkami jej jedwabie, gestem, kto-
ry na moment przypomniat jej o Nairze.

— Poza tym, czy ta tkanina nie jest martwa tkanka jakiego$ stworzenia...?

Jego dtonie wciaz gladzity i Dzalila znowu pomyslata o Nairze. Przebrana
jak lalka. Sutki zaczely jej twardniec.

— Jezeli jutro rano zawieziemy go z powrotem na zagon i ostroznie umie-
Scimy wsrdd innych kwiatéw, zdota przezy¢...

Kielich przywarl juz do niej, pod ramieniem, lepka substancja przenikneta
przez cienki jedwab. Przez chwile zapiekto, gdy kwiat przywart do jej ciata. a
byl rzeczywiscie piekny, nawet jezeli ona sama taka nie byla. Nieuprzejmie
bytoby odméwi¢. Dzalila wsuneta palec do kielicha i poczuta delikatne ssa-
nie, jakby objely ja wargi niemowlecia. Podziekowata Kalalowi z u$mie-
chem i, czujac sie w pewien sposdb lepiej i pewniej, odeszta.

Dzienn trwat. Potem nadeszta noc. Sztuczne ognie strzelaly, rozcapierzaty
sie na niebie, sptywaty kaskadami po gorskich zboczach. Cate centrum Al
Dzanb zostato odmienione nie do poznania i przeobrazito sie w teatralng sce-
ne. Teraz sama mloda Joanna przechadzata sie szerokimi alejami Dzeziry —
wyspiarskiego miasta lezacego w centrum wszystkich Dziesieciu Tysiecy i
Jednego Swiata, miasta rosnacego w podobny sposéb co krysztatlowe ruszto-
wania Pavo, lecz na niewyobrazalng skale, wypelnionego lazurowym niebem,



pobtyskujacego pod czarymi niebiosami niczym olbrzymi brylant. Przecho-
dzac wzdhuz patacowych muréw Dzeziry, blogostawiona Joanna myslata za-
pewne o planecie, ktéra ukazata sie jej w wizji; o miejscu pelnym pieknych
morz, zaginionych olbrzymoéw i tajemniczych, naturalnie powstatych zam-
kéw. Dzalila jednak — idac za nig w szumnej, wiwatujacej procesji i przygla-
dajac sie ogromowi projekcji, ktére przelotnie, na dzi$ tylko, przestonity
zwykte zabudowania Al Dzanb — zastanawiata sie, dlaczego, nawet jesli ta
wersja Dzeziry byla sztuczna i marna, Joanna zechciata opusci¢ takie miasto,
by przyby¢ w miejsce podobne Habarze.

Potem kolejne fajerwerki. Gdy zagrzechotalty na niebie, rozlegt sie nad
nimi glebszy dzwiek, nadleciat jekliwie od strony morza i wszyscy zadarli
glowy, kiedy stoneczna poswiata przeniknela tandetne wizerunki Dzeziry,
wciaz spowijajace cate miasto. Nie jedna ani dwie, lecz trzy rakiety piely sie
jednocze$nie ku gorze nad kosmodromem. Potezne biate pidropusze energii
rozposcieraly sie na niebie, tworzac chmurzaste, stylizowane lilie. i wreszcie
— patrzac z wyciagnietq szyja na ostatni ze znikajacych jaskrawych ogonéw —
Dzalila poczuta rado$¢ z powodu moulid. Na gtéwnym placu trwato przed-
stawienie. Kiedy znalazta miejsce na tawce i zaczeta $ledzi¢ rozwijajace sie
intymne fragmenty sztuki — kochanka Joanny, Pia, btagata btogostawiong, by
pozostata posrod biekitnych wiez Dzeziry — kto$ zasiadl obok niej. Ku wiel-
kiemu zdumieniu Dzalili, by}a to Naira.

— Masz taki piekny kwiat. Przez caly dzien chcialam cie zapytac... — Jej
palce przebiegty po ramieniu Dzalili.

Gdy dotkneta ptatkéw, dziewczyna poczuta pociagniecie za skore.

— Dostatam od Kalala.

— Ach... — Naira przez chwile poszukiwata wlasciwego stowa. — Od... nie-
go. Moge powachac? — Pochylita sie, przysuwajac twarz do piersi Dzalili.
Ztoty deszcz jej wtoséw musnat przedramie, spowijajac dziewczyne stodkim,
delikatnie waniliowym zapachem ciata Nairy. — To mito. Pachnie jak morze
w tadny dzien, kiedy wejdzie sie na gory i spojrzy poza plaze...

Sztuka trwata. Czy Joanna naprawde uda si¢ na te planete, ktéra pojawia
sie bez przerwy w jej wizjach? Dzalila nie miata pojecia. Nie obchodzilo jej
to. Dlon Nairy wsunela sie w jej dton i zalegla na udzie, cigzka i obecna bar-
dziej niz caty wszech§wiat. Znowu poczula sie jak lalka. Oddech przyciagat,
kusit. Przedstawienie trwato i nagle, gdzie$, kiedy$ dobiegto korca. Dzalila



poczula bolesne uktucie smutku. z rado$cia przygladataby sie diuzej rozter-
kom Joanny i jej modtom, przygladataby sie im przez caly czas trwania ludz-
kiej historii, po to tylko, by dtuzej siedzie¢ na tej twardej tawce z Naira, reka
w reke, udo w udo.

Projekcje zamigotaly i zgasty. Dzalila wstala bez stowa, rozczarowana.
Caly plac zaczat nagle wygladac jak wysypisko Smieci. Poczuta sie w swym
przepoconym, niedorzecznym stroju wymieta i zuzyta. Nie warto byto nawet
spoglada¢ w strone Nairy, by sie pozegna¢. Dzalila miata pewnos$¢, ze jej to-
warzyszka juz znikneta i dotaczyta do ¢wierkajacych, rozgadanych przyjacio-
tek, otaczajacych jg ciasnym murem.

— Zaczekaj! — Dlon na ramieniu. Ta sama won wanilii. — Styszalam, ze
twoja matka Pavo stworzyta na potudniowej drodze co$ przewspaniatego... —
Przynajmniej raz ztote spojrzenie Nairy bylo nieSmiate, niemal wycofane. —
Miatam nadzieje, ze mi pokazesz...

Obie razem. Szly, trzymajac sie za rece, jak wszystkie pary kochanek w
dziejach. Jak Pia i Joanna. Jak Romana i Julia. Jak Isabel i Genya. Dokota
nich wisiaty duchy dymu z piéropuszy rakiet, ktére wdrapaly sie na niebo,
wydawalo sie, Ze caly $wiat roztapia sie w zapachu siarki i r6z. Stara kobieta,
ktéra zamiatata porzucone papierki i patyki po kebabach, skinela, kiedy jq
mijaty, i na jej twarz wyptynat zmeczony, smutno-szcze§liwy usmiech. Dza-
lila nie byta pewna, co stato sie z jej pantofelkami, lecz zaréwno one, jak i
jej stopy staty sie niewazkie. Gdyby nie delikatne kotysanie i pociagniecia
dtoni Nairy, Dzalila nie wiedziataby juz nawet, ze si¢ w ogéle porusza. Nogi
zakochanych nie dotykaja ziemi! To kolejna rzecz, ktorej nie wyjawity jej
matki ani namiot snéw.

Krysztalowo-rodlinne wytwory Pavo wygladaty przepieknie w przymglo-
nych, podwdjnych cieniach wschodzacych ksiezycéw. Dzalila i Naira szty
miedzy nimi, a reszta Swiata wydawata sie pusta i odlegla. Wiatr wcigz igrat
w skatach i wéréd fal, lecz jego zaspiew sie zmienit. Teraz by} cichy, miaro-
wo to wznosit sie, to opadat. Pocalowaty sie. Dzalila zamknela oczy — nie
mogla nic na to poradzi¢ — i zadrzala. Potem wziely sie za rece i popatrzyty
sobie w oczy. Zalane ksiezycowa po$wiata nagie ramiona Nairy, zgiecie jej
lokcia i biekitny $lad zyly. Dzalila nigdy jeszcze nie widziata czego$ tak
pieknego jak tutaj, w tym magicznym miejscu.

Stajnia, w ktorej dysza hajawany. Dzalila przywitata si¢ z Robin i z Abu.



Zwierzeta byly senne. Mialy chtodne ciata, a stalowe plyty byly cieple. Naira
wygladata na lekko przestraszong. Tutaj, w pelnej westchnien ciemnosci,
czysta won paszy i stomy byta naznaczona zarem cial hajawanéw i ich tajna.
Nie byt to juz zgrzebny namiot, lecz budynek solidny i ciemny, kolejne dzie-
to Pavo; kamienne katakumby wiekéw. Dzalila powiodta przez nie Naire,
ocierala si¢ ramionami o kolumny, czula bicie serca, jej pantofelki szeptaty
wsréd zdzbet stomy. Poprowadzila towarzyszke w przeciwlegly naroznik,
gdzie niczym miekka chmura lezala nowa biata podsciétka. Rzucity sie na
nia, pod$wiadomie spodziewajqc sie, ze przenikng ja na wylot. Utrzymaty sie
jednak na powierzchni, spetane jedwabiami, zaplatane w nici witasnych kon-
czyn i $miechu.

— Pamietaj. — Spoczywajqca na prawej piersi Dzalili dlon Nary przewineta
sie nad ich glowami niczym stary zwéj w geometrycznym blasku ksiezyca
Walah, a potem przed siatkq kamiennych tukéw murqany. — Jestem Szehere-
zada, a ty Dinarzada, moja siostra... — Kamyk sutka Dzalili unié6st sie pod
jedwabiem. — Ta stara, stara opowie$¢, Dzalilo. Pamietasz ja?

»w dawnych czasach, w zamierzchlej przesztosci, zyla sobie krélowa
wszystkich wiadczyn Banu Sasan, na dalekich wyspach Indii i Chin, pani ca-
tych armii, krélowa gwardzistéw, stug i wasali...”.

Znowu sie pocatowaty.

»Szczodre podarki, konie z inkrustowanego klejnotami ztota, mameluckie
lub biate niewolnice; piekne stuzki, dziewice o wznoszacych sie wysoko
piersiach, przedmioty wspaniate i drogie...”.

Reka Nairy przesunela sie z piersi na kwiat i objeta go. Pociagneta lekko,
potem mocniej. Co$ sie oparto, ustapito, zabolato, az wreszcie puscito zupet-
nie. Jedwabie opadly z powrotem. w zaglebieniu miedzy piersia i ramieniem
Dzalili wezbrat niewielki ciemny koralik krwi. Naira zlizata ptyn.

,»W jednym z doméw dziewczynka optakiwata strate siostry. w innym, by¢
moze, matka drzata o los dziecka; a zamiast blogostawienstw, ktére dawniej
spadaty hojnie na glowe sultany, w powietrzu zaroito sie od klatw...”.

Gdy usta Nairy zawedrowaty nizej i zaczely ssa¢ piers, Dzalila uniosta sie
w powietrze, szybowata.

»Wezyrka miata dwie corki, Szeherezade i Dinarzade. Starsza znata ksiegi,
annaty i legendy opowiadajace o poprzednich krélowych i cesarzowych, a
takze opowiedci, przyktady i precedensy z przeszlo$ci. Szeherezada czytata



dziela poetéw i uczyla sie ich na pamiec. Studiowata filozofie, nauki $ciste i
humanistyczne, oraz wszelkie inne umiejetnosci. Szeherezada byla mita i
uprzejma, madra i bystra. Szeherezada byta piekna i dobrze wychowana...”.

Lot ponad dalekimi, potyskujacymi szronem saharami, pod bliZzniaczymi
ksiezycami, szybowanie poprzez chmury. Opadajace i unoszace sie wydmy.
Minarety i kopuly odlegtych miast. Krzyki i rozedrgane westchnienia uko-
chanych. Wzorzysty blask ksiezycéw przenikajacy przez murgane czarno-bia-
tym gobelinem rozktadajacym sie w zakolach i pagérkach brzucha Nairy.

,»As salam alejkum wa rahmatullahi wa barakatuh!”.

Pokoj i milosierdzie Boga z wami i wszystkie jego blogostawienstwa.

»Amen”.

* %k %k

Gdy Dzalila ocknela sie gwattownie, nie byto jeszcze stycha¢ piania kogu-
téw. Walah jednak zdazyt juz zaj$¢, wraz z Nairg, a goraca, blekitna kratka
murgany rozcinata $wiatlo stonica. Dzalila przestonita twarz dtormi i przyj-
rzata sie sobie z uSmiechem. z catego jej stroju pozostat jedynie klejnocik w
pepku. Pachniata lekko wanilig i resztq Nairy, a jej cialo jakby juz nie naleza-
o do niej. Poruszajac si¢ w upalnej mzawce zebrata wietrzne jedwabie i po-
zostate szmatki, ktore splataty sie z runem legowiska. Znalazta nalezacy do
Nairy kolczyk, wygiety na stupku, i nie mogla nie usmiechna¢ sie ponow-
nie. a obok, w kacie, lezal pltywowy kwiat, porzucony niczym odwr6cony
stary kubek. Dotkneta niewielkiego strupka na ramieniu, po czym podniosta
kielich i powachata, lecz jej dlonie tchnety jedynie woniami Nairy. Zamkneta
oczy, czujac brylantowe iskierki goraca i zimna zalewajace jej ciato falami ni-
czym morze.

Kiedy wychodzita przez stajnie, hajawany poruszyly sie leniwie. Tylko
Robin obrzucita jq spojrzeniem, zupelnie wyzutym z ciekawosci, gdy dziew-
czyna przystanela, by poglaska¢ twarde, szare spojenia na jej przyci$nietym
do pretéw boku. Otworzyla jedno $lepie — szare niczym dym z rakiet — i za-
raz powrdcita na sahary swych snéw. Hajawany — Dzalili przyszto to do glo-
Wy po raz pierwszy — mialy wlasne namietnosci, ktérymi nie chciaty sie
dzieli¢ z dziwnymi dwunoznymi istotami innej rasy i z innej planety.

Poranek trwat jeszcze w swej $wiezo$ci, a droga, gdy po niej ruszyta, wy-
dala sie jej stopom ledwie ciepta. Zastawione wiatrotapami Al Dzanb i odle-
gty haramlek wygladaly na opustoszate. Nawet ramiona gor kulity sie w sen-



nej mgle. Tego dnia — nazajutrz po moulid — nie przebudzil sie jeszcze nikt
poza miiwami. Na widok idacej po twardym zwirze plazy Dzalili wzbily sie
z krakaniem z zagonéw ptywowych kwiatéw i zaraz potem wyladowaty czer-
wonymi, roztopotanymi stadami. Stopy dziewczyny napotkaty chtodna, $li-
ska wode. Obmyla twarz. Zanurzyla sie po ramiona i wietrzne jedwabie ode-
rwaly sie od jej ciata. Spojrzata pomiedzy piersiami na pobtyskujacy klejno-
cik, wciaz trzymajacy sie jej brzucha, wyjeta go i przygladata sie jak niknie,
niczym latarnia tonacego statku.

Wracajac przez plaze, wyzymajac wilgo¢ z wloséw, Dzalila zauwazyta in-
tensywnie zielone rosliny, mocno kontrastujace z wypelnionymi niebem sto-
nymi sadzawkami posréd skat i oblepiajacymi kamyki porostami. Popchnie-
ta przez emocje przypominajaca ciekawo$¢ Pavo, podeszia i przykleknela, by
lepiej sie przyjrze¢, a wzmagajacy sie zar dnia suszyt jej plecy. Poznata to
miejsce — aczkolwiek niejasno — po wzorze, w jaki utozyla sie zyta kwarcu,
jasniejaca, sptywajaca blekitnymi tlenkami. To tutaj wykaszlata tchorost na
poczatku Pory Mzawek. Przetrwal, odmieniony lecz niemozliwy do pomyle-
nia z czym$ innym — przetrwat i rést. Niewielki sptache¢ tu, kilka wiekszych
potaci tam. Malenkie widkienka zieleni, miniaturowy las, wznoszacy swe ga-
tezie i konary ku stoncu.

Nucac nieokre§lona melodie, ruszyta z powrotem do haramleku.

Niebo stracito swa niebieskg barwe. Nie bylo tez biate. Oblato sie rtecia.
Rakiety wzbijaly sie i wznosity suchymi trzaskami letnich btyskawic. Przy-
pominajacy rury obcy umkneli ze swego dziwnego domu o wypelnionych
mazig oknach i kominach, ktére wcigz cmokaty i pomrukiwaly, az wreszcie
co$ pekto i cata konstrukcja zapadta sie w sobie, a paskudny ptyn z budynku
rozlat sie po okolicznych ulicach. Pojawily sie ostrzezenia przed zatruciami i
dziwacznymi epidemiami. Scieki zatykaly sie i cuchnely.

Dzalila pokazata tchorost swym matkom, wyrazZnie zaintrygowanym i za-
chwyconym, chociaz Pavo oczywiScie zauwazylta go i skatalogowata znacznie
wezesniej. Ananke musiata oczywiscie dotkna¢ roslinek i pozostawila na
nich niewielki brazowy $lad, przypominajacy koniuszki jej trzech palcéw,
tracony mech wysecht i przybrat w ciagu kilku nastepnych dni ztota barwe.

Niemniej, o tej goracej porze roku, w te wieczory, kiedy storice nie miato
zamiaru znikna¢, tchorost okazat sie zaskakujaco wytrzymaty...



Po nocy festiwalu Dzalila spedzita kilka szcze§liwych dni, zaabsorbowana i
samotna, ogladajac i wygtadzajac w duchu wspomnienie swej mitosci z Na-
irg. Przechadzajac sie ponad i pod bezmyS$lnymi, rutynowymi, codziennymi
czynno$ciami, zachowywata sie niczym wytrawny rzemie$lnik, przedacy sre-
bro, nadajacy ksztalt sandatowemu drewnu. Zmarszczki na plecach Nairy. Pot
potyskujacy w szachownicy ksiezycowej poswiaty. Ta stodka zytka w zgieciu
jej ukochanego ramienia i pulsowanie krwi, przySpieszonej naglacym ryt-
mem bebnéw ekstazy. Wydawaly sie, ze wspomnienia wystarczajg Dzalili w
zupelnosci. Prawie przestata zy¢ terazniejszoscig. Kiedy, by¢ moze szeS¢ dni
po zakonczeniu moulid, Naira stanela na jej progu z zaczerwienionymi oczy-
ma, zZujac wilgotne koncéwki wtoséw, Dzalila poczuta sie niemal zaskoczona
wizytq, oraz réznicami pomiedzy Nairq prawdziwg a zapamietang Szehereza-
da. Kiedy sie objely, Naira pachniata tzami i kurzem, jak kto$, kto odbyt
wiasnie dtuga, bardzo dluga podroéz.

— Dlaczego do mnie nie zajrzatas? Czekatam i czekatam i czekatam...

Dzalila ucalowata jej wlosy. Dlon zawedrowata pod letni szal i popiescita
plecy Nairy, wilgotne i szorstkie. Nie miata pojecia, w jaki sposéb odpowia-
da¢ na pytania. Wyszly tego popotudnia razem i udaly sie w cien laséw za
haramlekiem. w trakcie goracego, dlugiego lata drzewa sie odmienity, porzu-
city swdéj urziemski zwyczaj powlekania liSci woskowata, pachnacy lekar-
stwami substancja. Ich konary kladly grafitowe, kredowe cienie. Wszystko
dokota milczato. Urziemskie ptaki wrécity do swej letniej hibernacji, z kt6-
rej miaty je wyrwa¢ dopiero jesienne mgly. Dziewczyny wspiely sie na ka-
mienne rumowisko i znalazty cate ich stada, uspione w glebi jaskini; pierza-
ste kulki posréd ociekajacych woda skat, z pozoru pozbawione oczu i dzio-
béw.

Kiedy usiadly u wylotu pieczary i wyjrzaty na dygocaca w upale zatoke,
kiedy zaczely ssa¢ kawatki lodu i czestowaly sie daktylami, ktére wmusita
im na droge Ananke, Naira wydata sie osobg inna niz ta, za jakq brata ja Dza-
lila jeszcze przed dniem moulid. Takze ona okazata sie cztowiekiem, nie byta
boginiag. Miala swoje zmartwienia, targaly nig watpliwosci. Ona réwniez
uwazata otaczajace ja dziewczeta za bezdennie glupie i prostackie. Nie byla
nawet pewna swej oczywistej urody. Znéw zaptakata i Dzalila wziela jq w ra-
miona. Objecia przerodzily sie¢ w pocalunek. Wkrotce, zakurzone i wygtod-
niate, tarzaly sie posréd rozgrzanych skat. Tego wieczoru, z powrotem w ha-



ramleku, matki Dzalili zaprosity Naire na kolacje z mietowa herbata podang
w najlepszej porcelanie. Zaprosity ja tez do kapieli. Dzalila siedziata obok
niej, kiedy jadly $wiezo przywiezione z odlegtego Ras figi oraz pomarancze z
drugiego w tym roku zbioru. Czula sie szcze$liwa. Zycie wreszcie nabrato
prostoty. Naira zostala jej kochanka oficjalnie i ta mito$¢ miata odtad stac sie
kanwa jej dni.

* % ok

Teraz zycie Dzalili bylo kompletne; uwierzyla, ze jest dorosta i ze potrafi
moéwié, rozmawia¢, kochac i oddawac czes¢ jak dorosli. Wciaz wybierata sie
na przejazdzki z Kalalem na grzbietach Robin i Abu, nadal si¢ $miata, kradta
i bawila, lecz miata juz Swiadomos¢, ze wszystkie te czynnosci sq takociami
zycia, przyjemnymi, lecz mato pozywnymi, i ze prawdziwe wspaniatosci i
zaskoczenia biorg sie z przebywania z Naira, z matkami i z zycia w haramle-
ku, ktéry obie miode kobiety planowaty pewnego dnia zatozy¢.

Matki Nairy mieszkaty po drugiej stronie Al Dzanb, na szczycie urwiska,
w pieknym, wysokim patacu — jednym z najstarszych w mie$cie — budynku
obleczonym bialym kamieniem i pelnym ozdobnych dziedzinicéw, zwiericzo-
nym wspaniatym tadzo, wygladajacym znad ogrodéw estragonu na catq zato-
ke. Dzalila $wietnie sie bawita, zwiedzajac ten haramlek, rozszyfrowujac kru-
szace sie teksty opasujace mury chtodnych krypt, cieszac sie towarzystwem
matek Nairy, sprawiajacymi w swym bogactwie, dobroci i madrosci, ze jej
wiasne matki wydawaty sie nieporadnymi prowincjuszkami, ktérymi zresztg
najwyrazniej byty. Rozmowy i dyskusje w jej wiasnym haramleku stracity
urok. Pewnego dnia przyszedt do Dzalili okropny sen. Byta w nim swa starq
lalkg Tabathg i naprawde ja pogrzebano. Ziemia, do ktorej zostata ztozona,
byta miekka i wilgotna, jakby wciaz panowata Pora Mzawek, a nad nig, nad
krawedzig grobu, kolysaly sie twarze wszystkich znajomych dziewczyn,
mamrocace i wzdychajace, podczas gdy czarne grudy nieubtaganie zaklejaty
jej oczy i usta.

— Powiedz mi, jak to bylo, kiedy sie po raz pierwszy zakochatas.

Do tej rozmowy Dzalila wybrata Pavo. Ananke prawdopodobnie tylko by
ja przytulila, a Lya méwitaby i méwila bez przerwy, poki nie zostatoby juz
nic do powiedzenia.

— Nie wiem. Zakochanie przypomina powr6t do domu. w zasadzie nie
mozna tego zrobi po raz pierwszy.



— Ale w opowiesciach...

— Opowiesci zawsze spisuje sie potem, Dzalilo.

Spacerowaty po fosforyzujacym brzegu. Zblizata sie péinoc, ktéra ostatnio
stata sie najprzyjemniejszq pora doby. Stowa Pavo wydawaly sie jednak myl-
ne; by¢ moze jednak Dzalila dokonata ztego wyboru rozméwczyni. Dziew-
czyna byla przekonana, ze pokochata Naire juz w dzienn poprzedzajacy mo-
ulid, chociaz rozumiata, Ze teraz kocha ja w zupetnie inny sposéb.

— Nie wierzysz, ze zatozymy razem z Nairq haramlek, prawda?

— Mysle, Ze jest za wczesnie, by cokolwiek przewidziec.

— Ty byla$ ostatnig z waszej trojki, prawda? Lya i Ananke zyly ze soba,
zanim je poznatas?

— Wiasnie to mnie do nich przyciagnelo. Wygladaty na szczesliwe i do-
skonale sie uzupelniaty. Zreszta, to samo mnie takze przerazato i niemal znie-
checito.

— Niemniej, zostatyScie razem, a potem doszto do...

To byt moment, ktéry Dzalila nadal uwazata za najtrudniejszy do zaakcep-
towania; my$l o tym, ze jej matki taczyt zwiazek fizyczny, seksualny. Niekie-
dy, gtebokq noca, styszata dolatujace z innych namiotéw snéw stlumione
westchnienia, mokre pladniecia cial. Dziewczyna podejrzewata, ze podobnie
jak w przypadku hajawanéw, w zyciu innych ludzi réwniez sa sprawy, kto-
rych nigdy sie w pelni nie pojmie, mimo Ze mozna by¢ przekonanym, iz jest
na odwrot.

Zdecydowata sie podej$¢ od innej strony.

— Dlaczego wiec zdecydowatyscie sie na mnie?

— Poniewaz chciaty$Smy zapehi¢ swéj swiat czyms, co nie istniato przed-
tem. Poniewaz poczulySmy sie egoistkami. Poniewaz chcialySmy sie po-
Swiecié.

— To Ananke mnie urodzita, prawda?

— Tutaj, w Al Dzanb, powiedzieliby, ze postapitySmy prymitywnie i sza-
lenczo. By¢ moze takimi wiasnie chciatySmy by¢. Ale wszystkie te maszyny
w klinikach shuzg przeciez do odtworzenia Srodowiska ludzkiej macicy — gto-
s6w, poruszen, dzwieku oddechu... Nie ustyszawszy najpierw tej Pieéni Zy-
cia, zaden cztowiek nie moze by¢ szczeSliwy, a czy moze istnie¢ lepszy spo-
s6b niz wystuchanie jej w sposéb naturalny?

Przeblysk obrazu z koszmaru o pogrzebaniu.



— Ale sam pordd...

— ...okazat sie czyms, czego chyba zadna z nas sie nie spodziewata — Ton
glosu Pavo powiedzial Dzalili, Ze nie jest to temat, w ktory nalezy sie zagle-
bia¢ z czystej ciekawosci.

ke ok

Plywowe kwiaty, cate ich zagony, zrosly sie ze soba. Mozna byto po nich
chodzi¢ jak po stalym ladzie. Kalal, po kilku niedotrzymanych obietnicach i
przetozonych terminach spotkan, zabral pewnego dnia Dzalile i Naire, by im
to zjawisko pokazac.

Dymiace latarnie na dziobie i rufie jego todzi. Woda ciepta niczym krew,
przelewajaca sie miedzy zanurzonymi do potowy palcami Dzalili. Malejace
pod goracymi udami gér Al Dzanb. Kalal na dziobie. Siedzaca obok Naira,
jej reka obejmujaca ramie, dton btadzaca po piersi, poki Dzalila jej nie odtra-
cita, gdy zar dwojga ciat stal sie juz nieznosny.

— Ta pora dobiegnie wkrotce korica — zauwazyta Naira. — Nie poznatas jesz-
cze tutejszej zimy, prawda?

— Urodzitam sie zimg. Tutaj Zadna pora nie moze by¢ réwnie zimna jak
najdelikatniejszy, wiosenny poranek wsréd szczytéw Tabuthal.

— Ach, géry! Musisz mi je kiedy$ pokaza¢. Powinni$my sie tam wybrac...

Dzalila skinela glowa, usilnie starajac si¢ wyobrazi¢ sobie podobng po-
dréz. Juz kilka razy probowata zainteresowa¢ kochanke jazdq wierzchem na
hajawanach, lecz Naira bata sie¢ do tych zwierzat nawet podej$¢. Prawde po-
wiedziawszy, nieSmiato$¢ dziewczyny zaskakiwata Dzalile pod wieloma
wzgledami. Dzalila, w chwilach zwatpienia, kladla sie samotnie w namiocie
snow i zastanawiata, wyliczata sobie zalety ukochanej: jej gibkie i chetne cia-
to; piekny haramlek jej cudownych matek; fakt, ze tak wiele innych dziew-
czat zazdroscito jej teraz i podziwiato. z Nairg wigzato sie tak wiele dobra.

Kalal — kiedy t6dZ obrata juz kurs ku dalej potozonym zagonom — przy-
szed} i usiadt wraz z nimi. Twarz miat spocona, czerwong w $wietle latarni.
Dzielili z Naira wiele wspomnien i teraz, gdy goracy wiatr z gor rozdymat
zagle, zaczeli sie przeSciga¢ w opowiadaniu Dzalili o zaskoczeniach i rozko-
szach zimy w Al Dzanb. Mgly niepozwalajace dojrze¢ nawet wyciagnietej
reki. Odurzajace niebieskie jagody, wyrastajace w przeSwitach miedzy skoru-
pami $niegu. Dni poszczeg6lnych $wietych... Gdyby Dzalila nie wiedziata,
ze jest inaczej, powiedziataby, ze Naira i Kalal konkurujg o co$ znacznie bar-



dziej waznego.

Zagony ptywowych kwiatéw byly olbrzymie, Swietliste, ciezkie od zapa-
chéw. Czerwono-czarne stada miiw zrywaty sie i ladowaly to tu, to tam w
blasku ksiezycow. Spacerowanie po tych krzykliwych dywanach okazato sie
najdziwniejszego rodzaju doznaniem. Gesto splecione liscie sprawiaty wraze-
nie gumowej maty, lecz tonely pod ciezarem cztowieka i wyskakiwaty z po-
wrotem na powierzchnie, gdy sie z nich zeszto. Dzalila z Nairg rozpality wie-
cej Swiatel i rozstawity je na polu porosnietym wielkimi ptatkami barwy
pierwiosnkéw i pomaraniczy. Spiewaly i przewracaly sie, turlaty i chwiaty.
Naira przywiozta ze soba fajke nabita zywicg kif Palenie i pdzniejsze proby
tanca na kwiatach byty przezabawnymi momentami. Kalal odméwil, ttuma-
czac, ze bedzie musiat jeszcze poprowadzi¢ 16dz z powrotem, i zniknat w od-
dali, ptoszac stada miiw.

Tak wiec obie dziewczyny plasaty w $wietle wschodzacych ksiezycow. Na-
ira, z wirujacymi jedwabiami, z roztozonym wachlarzem wloséw, robita to z
wdzigkiem, a Dzalila wciaz stapata po chlupigcych kwiatach niewprawnie.
Gdy uniosta ramiona i wspiela sie na koniuszki palcow, kiedy zabtysty jej
bransoletki, wygladata kuszaco jak nigdy. Nieco odurzona — z lekkim waha-
niem, gdyz lada chwila még}t wroci¢ Kalal — Dzalila podeszta i objeta ja. Do-
brze bylo trzyma¢ Naire w ramionach, a jej usta smakowaty plywowymi
kwiatami i ssaly réwnie zachlannie jak jej wilasne. Prawde méwiac, nigdy
jeszcze chwile ich mitodci nie byly tak stodkie i powolne jak tej wilasnie
nocy, aczkolwiek, kiedy Dzalila podziwiata ksztalt piersi Nairy i wstuchiwata
sie w odmieniong piosenke jej oddechu, poczula, ze stygnie, cofa sie i odda-
la, nie tylko od ciata kochanki, lecz takze od tej niewielkiej zatoki otwieraja-
cej sie przy matlym miasteczku na jedynym kontynencie lezacym posrod
wielkiego i samotnego oceanu Habary. Doprowadzajac Naire do matych eks-
taz — gdy calowaty sie i tarzaty po kwiecistym tozu — Dzalila poczuta wobec
kochanki bezmiar wspétczucia. Wspétczula jej, poniewaz Naira bylta piekna i
poniewaz posiadta tak wiele umiejetnosci, i poniewaz juz zawsze miata byc
szcze$liwa tutaj, wsréd ptynacych z wolna por roku tej matej planety.

Dzalila poczula tez wspétczucie wobec samej siebie, zrobito sie jej zal, po-
niewaz myslata dotad, Ze zaznata mitoSci, i poniewaz zrozumiata, ze byla to
jedynie $liczna utuda.

* kK



Wiatry staly sie zmienne, suche, szorstkie. Poczatkowo, przez kroétki czas,
witano je z ulgg, lecz potem staty sie przedmiotem klatw, powodem do prze-
staniania twarzy i zamykania okiennic.

Sposrod matek Dzalili, jedynie Lya wydawata sie zawiedziona jej rozsta-
niem z Naira, bez watpienia dlatego, Ze Zywila nadzieje na to, ze zwiazek cor-
ki doprowadzi do silnego sojuszu obu haramlek6w. Jednakze nawet ona robi-
ta wszystko, by nie okaza¢ rozczarowania. Jesli chodzi o Swiat zewnetrzny —
pozostate mlode kobiety z Al Dzanb wyrazaly glebokie niedowierzanie —
»Ach, gdybym to byla ja, nigdy bym nie...”. Wkrétce jednak oddaty sie no-
wej nadziei, ze przeciez wkrétce to mogly by¢ one. Naira, co trzeba jej od-
da¢, zachowata nadzwyczajng godnos$¢ wobec faktu, Ze to wlasnie ona — aku-
rat ona — zostata ostatecznie odtracona. Ubierata si¢ w proste stroje. Méwita
prostymi zdaniami i skromnie jadta. Oczywiscie stala sie przez to jeszcze
bardziej wstrzasajaco piekna, a niesiony przez wiatry piach czerwienil oczy
wszystkim jednakowo, wiec nie mozna bylto stwierdzi¢, jak czesto Naira pta-
cze. Teraz — kiedy budynki Al Dzanb skrzypialy, gdy z glebi morza nadciaga-
ly pierzaste batwany, a wiatr gwizdat na zebach gér — Dzalila ujrzata otaczaja-
ce Naire krzykliwe, konkurujace i starajace sie istoty w zupelnie nowym
Swietle. Naira nie miata nad nimi wtadzy — ani dawniej, ani obecnie. Spel-
niata raczej role skrwawionych zwtok, o ktére te panny bez konca walczyty,
szczerzac zeby, blyskajac oczyma i wyciagajac tapczywie pazury. Wiele razy,
rozdarta smutkiem znacznie glebszym niz zaznata kiedykolwiek, dotknieta te-
sknotq za czyms, czego nie potrafita okresli¢, spacerujac samotnie lub lezac w
namiocie snéw, niemal decydowata sie wrécic¢ do Nairy... Nie zrobila tego.

Nastata Pora Wichréw i Dzalila poczuta, ze ma serdecznie dosyc¢ siebie sa-
mej, i Al Dzanb, i dziewczat, i mahwag, i matek, i tej zmiennej, gwaltownej
jak dzin pogody, ktéra igrata z jej nastrojami. Zdarzato sie teraz, ze niebo
wygladato skonczenie pieknie, przeszyte wijacymi sie wielobarwnymi sztan-
darami pyhu, ktéry wiatr podnosit w odlegtych zakatkach kontynentu. Bylty
szkartaty i byly szafiry. Dzalile zaczely nawiedza¢ odlegle sahary ze snow.
Opadaly ja swym irytujacym piachem — gdy tamaty sie drzewa, a farba od-
chodzita ptatami z okiennic i runeto to, co zostato z tukéw Pavo — ktoéry
weiskat sie w kazdy otwor ciata i kazdy zakamarek stroju.

Tarika opowiadata o bélu nicosci, a potem o bélu wszystkiego. Wéwczas
Dzalila nie zrozumiata ani jednego, ani drugiego, lecz teraz czula, ze z bélem



nicodci zaznajomila sie az za dobrze. Bedac wytworem potaczonych genéw
tréjki matek — kochajacej Ananke, ciekawskiej Pavo, dumnej i rozmownej
Lyi — zawsze z rado$cia odnajdywata w sobie mieszanke ich cech. Obecnie
jednak zaczeta sie zastanawiad, czy nie wykluczaty sie one wzajemnie. Byla
tylko punktem wyjscia, zerem, nieporadnym, destrukcyjnym i niekochaja-
cym. Byla Dzalilg i szta przez te Pore Wichréw samotna i obojetna.

* % ok

Pewnego ranka dzien wstat szczegdlnie surowy. Dzalila byta w haramleku
sama, aczkolwiek nie dbata o to, gdzie znajduje sie ona i gdzie sa inni. Mu-
siala sie obluzowac ktoras z okiennic. Ostatnio czesto sie to zdarzato. L.omo-
tata i walita tak dlugo, ze nawet jq zaczelo to irytowac¢. Weszta po schodach i
zatrzasneta drzwi przed dobijajacymi sie tumanami miki. WSciekle zatrzepo-
tata rekoma, poprawiajac topocace zastony. FLoskot jednak nie ustawat.
Wszystkie drzwi i okna byty juz zamkniete. Nie miata watpliwosci. Chyba

Kto$ stat u drzwi. Przez wysokie okienko z grubego zielonkawego szkla
zobaczylta obracajaca sie okragly glowe. Mimo ze go$¢ musiat jq réwniez za-
uwazy¢, dudnienie nie cichto. Dzalila zastanowila sie, czy chce, by przybysz
okazat sie Nairg; w koficu w podobny sposéb kochanka przyszta do niej kil-
ka dni po festiwalu. a jednak to tylko Kalal. Gdy drzwi odepchnety Dzalile
do $rodka, zrobita co mogta, by ukry¢ zawod.

— Nie mozesz tego robi¢ swojemu zyciu!

— Czego?

— Tego, niczego. i w dodatku, cholera, nie otwierasz drzwi. — Kalal wszed}
gniewnie do korytarza. Drzwi trzaskaty, a gobeliny furkotaty. Chlopak rozej-
rzat sie, niczym detektyw w poszukiwaniu $§ladéw. — Chodzmy stad.

Whbrew pogodzie, Dzalila uznata, Ze jest to wina Robin.

Potem okazato sie, ze Kalal chce pojecha¢ na péinoc, a ona uparta sie, by
ruszy¢ na potudnie. Nie byta w nastroju na dyskusje. Podréz byta dziwna,
zupelnie odmienna od ich letnich wycieczek. Glowy i twarze owineli rozto-
potanymi howli i starali sie jecha¢ gtéwnie przez las, lecz drzewa smagaty i
wymachiwaly galeziami, a ostre powietrze mimo tkaniny smagato im policz-
ki.

Posilili sie na ptaskim skalistym brzegu, w czyms, co uchodzito za cichy
zakatek, chociaz ostona byla marna i wiatry wciaz szalaty dokota. By¢ moze



znaleZli si¢ w tym samym miejscu, gdzie zatrzymali sie latem, lecz ciezko
bylo to stwierdzi¢; tak bardzo zmienilo sie $wiatto; niebo pokrylo sie tak
wieloma sifncami. Réwniez Kalal by} inny. Owiniete howli oblicze — gdy
probowat zjes¢ chleb aisz, zanim dobierze sie do niego zapiaszczone powie-
trze — wygladalo na starsze. Brode miat teraz dziwnie podrazniong i otarta.
Dzalila domyslita sig, ze wyrdst mu identyczny zarost, ktéry Ibra — jego oj-
ciec — nosit z takim upodobaniem. Domyslita sie tez, ze chtopak goli te wto-
sy w ten sam sposob, w jaki podobno kobiety na niektérych dekadenckich
planetach usuwaja owtosienie z nég i spod pach.

— Przysun sie blizej — na p6t krzykneta, wciskajac sie glebiej w skalny za-
tom, by ustapi¢ mu miejsca. — Kalal, chce, by$ mi powiedziat, co wiesz o
mitosci.

Chtopak przykucnat tuz obok. Przez moment wciaz tylko odrywat i prze-
zuwat kawatki aisz. Przycisnat sie do niej, a wokoét szalaty wiatry. Ciepto ich
cial niemal sie zetkneto. Dzalila zastanowila sie, czy mezczyzni i kobiety, w
czasach kiedy jeszcze ich zycia i potrzeby byly ze soba mocniej splecione,
znali odpowiedz na to pytanie. Czym bowiem jest mito$¢? Mito bylo pomy-
$le¢, ze w dawnych, niejasnych, mitycznych epokach, ludzie obojga pici
dzielili sie rozwiazaniem tej zagadki...

Potem przyszto jej do glowy, ze Kalal nie dostyszal pytania wyraznie.
Opowiadat bowiem o swym ojcu i o planecie, ktéra ledwie pamietal, tej, na
ktorej przyszedl na $wiat. Tamtejsze niebo pokrywaly fraktale wzoréw o bar-
wie ztota i turkusu — kolory tak dziwne i jaskrawe, ze kazdego ranka ich po-
jawienie sie witano ze zdumieniem i zachwytem. Byt to Swiat licznych wysp
i jednego, wielkiego miasta. Ojciec Kalala pracowat jako rybak i szkutnik za-
razem, podobnie jak tutaj, z tym Ze statki byly tam dalece wieksze niz jakie-
kolwiek w Al Dzanb, a ryby nie byty pojedynczymi, samodzielnymi organi-
zmami, lecz zyly w skomplikowanych tawicach i potawiano je nie dla miesa,
a dla ich wspélnego umystu. Do Ibry zglosila sie kobieta z innego $wiata.
Chciata, by zbudowal jej 16dz na ktérej moglaby samotnie przeptynac
wszystkie péinocne oceany. Ttumaczyta, ze ma do$¢ towarzystwa ludzi. Pro-
jektowanie i wykonanie odpowiedniego statku stanowilo dla Ibry czysta
przyjemno$¢, poniewaz sam od dawna marzy} o podobnej wyprawie, na ktérg
by sie wybrat, gdyby tylko miat czas i pieniadze. £.6dzZ ta byta najwspanial-
szym dzielem jego zycia, a kiedy nad nig pracowali, okazato sie, ze ani on,



ani kobieta nie maja az tak bardzo do$¢ innych ludzi, jak im si¢ wydawato.
Zakochali sie, gdy kil i Zebra rosty w miejskiej stoczni i gdy dogladano roz-
woju umystu statku. Jednocze$nie, z wolna, odkrywali na powrdt rozmaite
ekspresje popedu seksualnego, jaki w dawnych czasach istniat miedzy mez-
czyzng i kobieta.

— Chcesz powiedzied, ze twdj ojciec ja zgwatcil?

Kalal cisngt w fale ostatni okruch chleba.

— Chce powiedzied, ze sie ze soba kochali.

Po zwyklych w takich razach negocjacjach i zawarciu uméw, po koniecz-
nym zagniezdzeniu odpowiednich komorek, Ibra i kobieta (Kalal nie wymie-
niat jej imienia, podobnie jak nie podal nazwy planety) pozeglowali razem, z
zamiarem sptodzenia dziecka w dawny, basniowy sposéb.

— ity jeste$ tym dzieckiem?

Kalal sie skrzywil. w tej kwestii nie mozna mu bylo zada¢ nawet prostego
pytania, by sie nie zirytowat.

— Oczywiscie, ze tak! Jak myslisz, ilu moze by¢ Kalali? — Osunat sie w
milczenie. Piasek kreslit przed nimi wielobarwne helisy.

— Ta kobieta, twoja matka krwi. Co sie z niq stato?

— Naturalnie, chciala mnie zabra¢ ze sobg, do jakiego$ haramleku na innym
Swiecie. Planowala to od samego poczatku. Mdj ojciec okazat si¢ dla niej
zwykla zabawka. Gdy tylko ich statek powrdcil, zaczeta knu¢, spisywac
umowy. Miedzy nigq a ojcem doszto do dlugiego, prawnego sporu. Mnie
umieszczono w sakwie porodowej, w hipostazie.

— i ojciec ten proces wygrat?

Chitopak znowu sie skrzywil.

— w kazdym razie przywi6zt mnie tutaj. Mozna to uznac za zwyciestwo.

Dzalila chciata zada¢ znacznie wiecej pytan dotyczacych tej opowiesci, lecz
czula, ze juz teraz posunela sie za daleko. w koncu, co ta historia o sporze i
oszustwie mogta mie¢ wspélnego z mitoscia? No i czy Kalal i Ibra naprawde
byli zbiegami? To by wiele wyjasniato. Jej serce raz jeszcze wezbrato znajo-
mym wspétczuciem. Mezczyzni sq takimi dziwnymi, smutnymi istotami;
wiecznie walczacy, gniewni, zagubieni...

— Ja sie cieszg, ze tu jeste$ — powiedziata, po czym, wiedziona impulsem,
popelnita jedno z tych zwyktych, ludzkich glupstw. Ujela jego szorstkq i
brzydka brode, zwrdcila jego twarz ku swojej i ucatowata go lekko w usta.



—ato zaco?

— Alhamdulilla. To byto podziekowanie.

Wsiedli na hajawany i powlekli sie dalej. Po jakim$ czasie dotarli na skraj
urwiska tak wysokiego, ze niebo i morze — ponad i ponizej — znikaty. Dzali-
la, juz kiedy jechali wzdtuz klifa, wiedziata, co wkrétce zobacza, lecz widok
i tak przyniost ze sobg wstrzas: ten kasr, wciSniety pomiedzy ttoczace sie do-
kota wstegi piasku. Wichry Swiszczaty i wyly, hajawany unosity tby i odpo-
wiadaty im wlasnym skowytem. i wiasnie dzieki temu ostremu, tngcemu po-
wietrzu, Dzalila zrozumiata w jaki sposéb kasry zostaty wykrojone z natural-
nie powstatych skat na przestrzeni dtugich lat. Zsiedli i ze zgietymi plecami
ruszyli z trudem zwezajaca sie $ciezka ku wysadzonej Zelaznymi hufnalami
bramie zamku. Dzalila uniosta zaci$nietq pies¢ i zadudnita.

Zerkneta w tyl na Kalala, lecz twarz chlopaka kryta sie catkowicie pod kap-
turem. Czyzby od poczatku zmierzali wlasnie tutaj? ZnaleZli sie jednak zbyt
daleko od domu, by pojecha¢ dokadkolwiek indziej; Robin i Abu byty zme-
czone i niemal o$lepione; wszyscy potrzebowali wypoczynku i schronienia.
Dziewczyna ponownie uderzyla we wrota, lecz dZzwigki ginely w burzowym
huku. By¢ moze tarika odleciata wraz z koricem Pory Rakiet, podobnie jak
odeszta wiekszo$¢ obcych. Dziewczyna juz miata sie odwrdci¢, gdy drzwi,
jakby szarpniete powiewem wiatru, stanely otworem. Po drugiej stronie nie
byto nikogo, a korytarz, jaki ukazat sie ich oczom, by} ciemny niczym dno
wyschnietej studni. Gdy Dzalila wciagata swego hajawana do $rodka, Robin
zadarta teb i zawyla, prébujac oporu. Potem weszli Kalal z Abu. Wrota, z
poteznym trzaskiem, zamknely sie za nimi same. OczywiScie, odpowiedzial-
ny za to byt jaki$ stary mechanizm budynku, lecz Dzalila poczuta, ze whoski
na karku staja jej deba.

Spetali zwierzeta przy najwiekszym z wachlarzowatych tukéw i ruszyli
otwierajacym sie pod nim korytarzem. Wiatr wciaz ich nie odstepowal, a ko-
lumny przybieraty ksztatt wirujacych helis, usypanych z zestalonego piasku.
Ciezko bylo stwierdzi¢, ktére fragmenty konstrukcji zostaly wykonane ludz-
kimi rekoma, a ktére powstaty w catkowicie naturalny sposéb. Jezeli w tam-
ten upalny letni dzien kasr wydawat sie rzadko odwiedzany, to teraz byt juz
porzucony na dobre. Szklane dzwonki wietrzne lezaty porozizucane, stracone
przez silniejsze powiewy. Kilka sttuczonych talerzy. Nieco topocacych paje-
czyn gobelindw.



Kalal pociaggnat Dzalile za reke.

— Wracajmy...

Przed nimi zal$nito jednak wieksze $wiatlo, cienie rozpedzonego nieba. a
oto dziedziniec, na ktérym ujrzeli tarike. Teraz nie bylo jej tu z cala pewno-
$cig — sucha i zatkana fontanna, krzewy przypominajace kiebowiska nagiego
drutu. Wyszli spod wytozonych terakota tukéw i rozejrzeli sie. Wiatr
brzmiat niczym milion gloséw, wznoszacych sie w chéralnym lamencie.
Miejsce wydawalo sie dziwne i puste, w pewien sposob niebezpieczne... Na-
gle Dzalila odwrdcita sie na piecie. Stata tam, w powiewajacym ptaszczu —
tarika. Skineta swymi owadzimi palcami.

— Wyjezdzasz? — spytata dziewczyna. — Caly twdj zamek jest...

Tarika powiodta ich pod ostone wysokiej, pelnej echa wichréw komnaty,
wylozonej biato-niebieskimi kafelkami. Na posadzce lezato kilka kobiercéw i
poduch, ktére jednak nie potrafity przepedzi¢ poczucia osamotnienia. Zupet-
nie jakby, pomyslata Dzalila, kiedy tarika zgiela sie, siadajac na podtodze, i
zaprosila ich gestem do siebie, tutaj znajdowata sie jej ostatnia kryjowka.

— Nie, Dzalilo. Nie opuszcze Habary. Itfaddal... Siadajcie.

Zdjeli sandaty i skorzystali z zaproszenia. Dziewczyna nie byla w stanie
przypomnie¢ sobie, czy Kalal poznat tarike, gdy ta odwiedzita ich haramlek,
aczkolwiek jego spojrzenia i sposéb, w jaki odwzajemnialy je szaro-biate
oczy staruszki, wyraznie wskazywaly, ze oboje nie sq sobie obcy. w kacie,
nad malenkim niebieskim spirytusowym ptomykiem, parzyta si¢ kawa. Tar-
gany bezustannymi przeciagami ogieniek chybotat sie na wszystkie strony i
zapewne, zeby cokolwiek zagrzaé, potrzebowat wielu godzin. Niemniej dzio-
bek mosieznego imbryczka parowat. Byly rowniez daktyle, orzechy i nasio-
na. Tarika, przepraszajac za swa niedoskonato$¢ w roli gospodyni, zachecata
gosci, by sie czestowali. Skad$ znalazto sie tez koryto wody dla hajawanéw
oraz kosz lisci akram.

Niespokojni saczyli nap6j z filizanek, rozgryzali nasiona. Kalal wzigt do
reki nadkruszony stary kamien i nerwowo sie nim bawil. Dzalila nie widziata
doktadnie, co to za kamyk.

— Wiec... — zagail, odchrzakujac — latata$ wsréd gwiazd, prawda?

— Podobnie jak ty. By¢ moze mégtby$ podac¢ nazwe swojej planety? Moz-
liwe, ze odwiedziliSmy ja oboje...

Kalal przetknat glosno §line. Jego stary kamyk zagrzechotat o podioge.



Wizeciono wiatru zakrecito sie na karku Dzalili. i nagle — dziewczyna nie
miata pojecia w jaki sposéb do tego doszto — tarika opowiadata juz o Dzezi-
rze, wspaniatym i opiewanym w basniach miedcie, lezacym w samym $rodku
Dziesieciu Tysiecy i Jednego Swiata. Dzalila nigdy nie spotkata ani nawet
nie styszata o kims, kto odwiedzilby Dzezire osobiscie, takiej osoby nie zna-
ty nawet matki Nairy — a jednak tarika snuta swa opowies¢ jakby poznata je
dobrze. Wczesniej dziewczyna wyobrazata sobie tarike jedynie podczas po-
drézy z jednej odlegtej planety na drugg, wiozaca nudne tadunki rudy lub
biomasy. Dzezira z kolei wydawata sie jej bardziej niz tylko na poty mitycz-
na — uwazata miasto za miejsce, z ktérego rzeczywiscie mogta wyemanowac
tak watpliwie historyczna postac jak btogostawiona Joanna, lecz z pewnosciq
nie za miasto skladajace sie z solidnych, twardych ulic, po ktérych mogty
niegdy$ kroczy¢ kosciste, poskrecane stopy tej kobiety...

Dzezira... ujrzata jq teraz oczyma duszy, poczuta won cienistych przedsion-
kéw, zobaczyta wznoszace sie plataniny antresol, niknacych w niewiarygod-
nej zieleni Szybujacego Oceanu. Jednakze za kazdym razem, gdy wizja Dzali-
li nabierata konkretno$ci, tarika méwita co$ innego, co sprawiato, ze wyobra-
zona Dzezira drzala i sie przeobrazala. a potem staruszka opowiedziata co$
najbardziej dziwnego — ot6z, wedle jej stéw to Miasto u Kresu Wszystkich
Drég bylo prawdziwie Zywe. Nie w tym prostackim sensie, w jakim kazda
osada jest obdarzona potowicznym zyciem, lecz Zyjace rzeczywiscie. To mia-
sto myslalo. Rosto. Reagowato. Nie istnial zaden konkretny umyst czy
punkt skupienia owej $wiadomosci, gdyz to sama Dzezira, jej gwarne i ttocz-
ne ulice, minarety, rzeki, kolasy i wiele milionéw zZywotéw stanowito ten
umyst...

Dzalila oniemiata z zachwytu, lecz na Kalalu rewelacja nie wywarta wiek-
szego wrazenia. Wciaz bawil sie swoim starym kamieniem.

4.

— Dzalilanin...

Sposéb, w jaki matka wiezi Lya wypowiedziata jej imie, sprawil, ze
dziewczyna podniosta wzrok. Co$ zapulsowato w jej gardle, jaki$ nieufny
nerw. Teraz jadaly wewnatrz, na centralnym dziedzincu haramleku, zaopatrzo-
ny przez Pavo w przezroczysty dach, przez ktéry saczylo sie stabiutkie Swia-
tlo wieczornego nieba i ktéry powstrzymywat najsilniejsze podmuchy wia-
tru. Mimo ostony, kiedy Dzalila upita tyk dymiacego naparu z hibiskusa, na-



brata przekonania, Ze piasek dostawat sie jednak do Srodka.

— Rozmawiaty$my ostatnio. Pojawily sie pewne sprawy i pomysty, co do
ktérych chciatyby$my sie ciebie poradzic...

Innymi stowy, przemkneto Dzalili przez mysl, gdy powiodla wzrokiem po
twarzach wszystkich trzech matek, podjelyscie jakas decyzje. i teraz mi ja
oglosicie, udajac, ze szukacie rady. Tak samo bylo z postanowieniem o
opuszczeniu Tabuthal. Zawsze tak byto. Duch dawnej Dzalili wstat natych-
miast od stolu, cisnat serwetke na blat i odmaszerowat z zadarta broda do
swego pokoju. Nowa Dzalila jednak wciaz siedziata. a nawet usmiechneta
sig, probujac przybrac zachecajacg mine.

— Widzialy$my tak mato $wiata — podjela Lya. — Zadna z nas nie poznata
go dobrze. a zwlaszcza odkad pojawitas sie ty. To oczywiscie cudowne do-
Swiadczenie, lecz takze w pewnym sensie ograniczajace... Och, nie. — Lya
predko zbyta mys$l machnieciem, tak szybko, ze nikt nawet nie zdazyt pomy-
$le¢. — Nie opuscimy haramleku ani Al Dzanb. Mozna tu robi¢ wiele rzeczy.
ZawarlySmy nowe zwiazki i przyjaznie. w kazdym razie nie wyjedzie stad
Ananke, ani ja... Pavo jednak... — w tym momencie Lya, ktéra nigdy nie
potrafita zrezygnowac z roli przewodniczacej komitetu, skineta w kierunku
swej towarzyszki. — ...Pavo o$wia... wyrazila zyczenie, ze chciataby podré-
zowac.

— Podr6zowac¢? — Dzalila pochylita sie nad stotem i wsparta brode o sple-
cione palce. — w jaki sposob?

Pavo obrdcita swéj talerz nieznacznie.

— Najlepszym Srodkiem do zwiedzenia Habary wydaje sie 16dz. Ocean jest
tu tak wielki... — Znowu przekrecita talerzyk, jakby chcac podeprze¢ swe sto-
wa przyktadem.

— Zreszta nie bedzie to zwykla 16dz — wtracita kizepiaco Ananke — tylko
zupelnie nowy statek. ZamowitySmy go...

— Wydawato mi sie, ze nie podjelyscie jeszcze decyzji?

— Umowa, jak sadze, wciaz jeszcze powstaje — wyjasnita Lya. — Wieksza
cze$¢ statku bedzie autorskim dzietem Pavo.

— To znaczy, ze zbudujesz go w pojedynke?

— Nie. — Pavo rzucita jeden ze swych nerwowych u$mieszkéw. — Poprosi-
tam o pomoc Ibre. Jest chyba najlepszym, najbardziej doswiadczonym...

— Ibre? Czy on ma w ogole jakies referencje?



— Dzalilo, to jest Al Dzanb — odparta Lya. — Znamy tutejszych mieszkan-
cow i ufamy im. SpodziewalySmy sie, Ze akurat ty, zaprzyjazniona z Kala-
lem...

— Oczywiscie, ze to Al Dzanb... — Dzalila wyprostowata sie na krzeSle. —
Jakzebym mogla o tym kiedykolwiek zapomnie¢! — Oczy wszystkich matek
byly wpatrzone w nig. i wtedy co$ peklo. Wstata z miejsca i wzburzona wy-
szta do swojego pokoju.

* %k %k

Dluga wedréwka do kasru tariki, Swist wiatru, trzykrotne tomotanie do
starych debowych wrét. Spetanie Robin i $pieszne kroki przez wyscietane
kurzem korytarze, droga do tej wysokiej, wylozonej terakota komnaty, pod-
Swiadome oczekiwanie, ze nikogo tam nie bedzie, chociaz Dzalila kilkakrot-
nie odwiedzata juz to miejsce sama.

Tarika jednak zawsze byla na miejscu. Czekata.

Mialy sobie wiele do powiedzenia.

— Ta mréwka, Dzalilo, ktéra pelznie po kartce, stad, tam. Przypomina nas,
przemierzajacych powierzchnie tej planety. Nawet gdyby miata skrzydta jak
niektére inne mréwki, podobnie jak ja mam swoja kolase, nie zmienitoby
sie nic. — Malenkie, kotyszace czutkami stworzonko bylo wyraznie zagubio-
ne. Czamny punkcik. Dziewczyna doskonale rozumiata, jak czuje sie owad. —
Sprébujmy jednak zwinac te karte i ztaczy¢ dwie jej krawedzie w rulon. Wi-
dzisz, w jaki sposéb porusza sie teraz? — Mréwka, wciaz badajac droge, z
wahaniem, lecz w koncu skoczyta w dét. — JesteSmy w stanie podrézowac z
miejsca na miejsce o wiele szybciej, jesli, zamiast pokonywac dzielaca je
przestrzei, zwiniemy ja sama.

— Wyobraz sobie teraz, Dzalilo, ze ten wszechSwiat nie jest pojedynczy.
Nie jest jedynie prostq serig nastepujacych po sobie konkretnych wypadkéw,
lecz rozgatezionym w nieskonczono$¢ zestawem mozliwosci. Tak bylo od
Dni Kreagji i tak jest teraz, widac to w dygotaniu tego szarpanego przez wiatr
listka i w parze unoszacej sie nad twoja kawa. Kazda chwila uptywa na wiele
rozmaitych sposoboéw. Wiekszo$¢ z nich to stabe, na poly uformowane byty,
przelotne mysli i kaprysy Wszechmogacej. Pojawiaja sie i umierajg, by nig-
dy juz nie powrdci¢. Inne jednak wyrastaja mocne i silne, konkretne niczym
Sciezka, po ktorej idziemy. Istniejg wszech$wiaty, w ktérych ty i ja nigdy nie
zasiadlySmy razem w tym kasize. Istniejq tez i takie, gdzie nie ma Dzalili...



Mogtaby$ mi to podac?

Tarika wskazata stara, lezaca w kacie ksiege. Byla oprawiona w spekang
skore, wiatr przewracat stronice. Gdy staruszka odbierata od niej tom, Dzalila
poczuta dotyk jej goracej doni.

— Teraz wiec musisz sobie wyobrazi¢, Ze nie istnieje tylko jedna kartka-
wszech$wiat, lecz wiele, podobnie jak w tej ksigzce. Ttoczq sie niewidzialne
ponad i obok i pod spodem Kkarty, po ktérej akurat pelzniemy. Prawde mo-
wigc... — Mréwka na moment sie cofnela, wyczuwajac dziwny zar palcéw ta-
riki, lecz zaraz potem podjeta wedréwke po otwartych stronach. — Musisz
wyobrazi¢ sobie pétke za potka, regal za regatem, pietro za pietrem bezgra-
nicznej biblioteki. i zobacz, jezeli zwiniemy te jedna kartke, ani my, ani
mrowka nie mamy ostatecznej pewnosci, co znajdzie si¢ po drugiej jej stro-
nie. a ta nastepna kartka moze by¢ réwnie dobrze dziurawa. Mozliwe nawet,
ze rozdarta ja jakas inna wersja nas samych.

Mimo swego nie najlepszego stanu, ksiega wygladata na potencjalnie cen-
ng — zostata spisana recznie, piekna ptynna kaligrafig. Dzalila az sie skrzywi-
1a, gdy palce tariki wydarty w niej otwér. Mroéwka jednak zniknela. Znalazta
sie gdzie$ gleboko miedzy stronicami ksiazki. ..

— To wtasnie, Dzalilo, jest B6l Odlegtosci — doswiadczenie wszystkich
mozliwo$ci naraz. Aby gatunek kobiecy mogt przekracza¢ odlegtosci pomie-
dzy gwiazdami, musi go poczu¢ kazda tarika.

Wiatr powial mocniej i zatrzasnat oktadki ksiegi. Dziewczyna wyciagneta
reke, lecz staruszka — niezwykle szybkim jak na nig ruchem — uprzedzita ja.
Zamiast otworzy¢ tom i uwolni¢ owada, przycisneta go tym samym nadkru-
szonym i starym kamieniem, ktérym podczas wizyty w zamku bawit sie Ka-
lal.

— Teraz moze, Dzalilo, zaczynasz rozumiec?

Kamien byt wiekowy, wyszczerbiony, szarozielony. Widniaty na nim wy-
ryte zamkniete skrzydta zuka. By! to przedmiot ze $wiata tak niewiarygodnie
dawnego i dalekiego, ze ksiega, na ktérej spoczat, wydata sie przy nim réw-
nie nowa i $§wieza jak paczek na gatezi — skarabeusz wyrzezbiony dla krélo-
wych Egiptu.

* 3k k
— Spéjrz, Dzalilo. Widzisz, jak ro$nie? Tchorost?
Rozpoczynata sie Pora Jesieni. Drzewa wygladaty przepieknie; lasy plone-



ly lis¢émi. Dzalila spacerowata z Pavo, cieszac si¢ powrotem ptasiego $piewu
i zastanawiajac, czemu ta nowa pora przynosi ze soba smutek, mimo ze
wszystko dokota zmieniato sie i rozrastato.

- Spéjrz...

Tchorost takze oblat sie rudawoztota barwa. Gdy sie nad nim pochylita —
pod pelnym spokoju niebem, odlanym z biekitu tak bladego, ze wygladat
jak morze pochwycone w odbiciu na tafli wody w biatej misce — poczuta sie,
jakby zajrzata w ramiona miniaturowego lasu.

— Myslisz, ze uschnie?

Pavo pochylifa sie obok niej.

— Dzalilo, tchorost powinien byt umrze¢ juz dawno temu. To taki maty
cud, inszallah. — W$réd matych roélinek widniaty trzy martwe punkty, miej-
sca w ktorych dotknela go Ananke, w Porze Dawno Minionej. — Zobacz, jaki
jest kruchy i delikatny, a mimo to...

— Przynajmniej nie rozprzestrzeni sie i nie zaro$nie catej planety.

— w kazdym razie jeszcze nie przez jaki$ czas.

Na innej skale rosta kolejna, niewielka kolonia. Takze i tutaj, co dziwne,
widniaty owe $lady. Tym razem pie¢ sporych, martwych plamek, jakby po-
zostawionych przez czyja$ rozcapierzong dton, aczkolwiek zbyt duza, by mo-
gla naleze¢ do Ananke. Poszly dalej. Nadciagal wieczér. Cienie kobiet wy-
dtuzaly sie z kazda chwila. Stonce co prawda $wiecito, a fale mienity sie
iskierkami, lecz Dzalila zatowata, Ze nie narzucila na siebie czego$ cieplejsze-
go niz szal.

— Ta tarika. Lubisz chyba jej towarzystwo...

Dziewczyna przytaknela skinieniem. Przebywajac ze starg kobiet, miata
wrazenie, ze udato sie jej wreszcie uciec z ciasnego Al Dzanb. Doznawata po-
czucia wyzwolenia z okowoéw matomiasteczkowego zycia w haramleku ma-
tek. Swiadomo$¢, ze miedzygwiezdna przestrzen naprawde istnieje, wczucie
sie na moment — gdy tarika rozprawiata o Wrotach — w te mréwke, nieskon-
czenie maty, a jednak w jaki$ sposéb brnaca, pelznaca przez nieskonczone
karty wszech§wiatow... Czy jednak istniat sposéb, w jaki mogta to wyrazi¢?
Nawet Pavo nie bytaby w stanie pojac.

— Jak idzie praca nad statkiem? — zmienila temat.

Pavo wsuneta dlon w zgiecie ramienia corki i przytulita ja.

— Koniecznie musisz przyjs$¢ i obejrze¢! Nosze projekt w glowie, lecz sama



nie uSwiadamiatam sobie, jak bedzie wielki. i skomplikowany. Ibra jest pe-
fen entuzjazmu.

— Wyobrazam sobie!

Morze rozbtysto. Kobiety zachichotaty.

— Dzalilo, statek zostal pomys$lany tak, by zmiescito si¢ na nim wiecej pa-
sazerow. Ani przez chwile nie planowatam wyruszy¢ w rejs samotnie, lecz
Lya jest jaka jest, a Ananke zawsze...

Dziewczyna $cisneta ramie matki.

— Wiem, co chcesz powiedziec.

— Byloby wspaniale, gdyby$ ze mna poplynela. Zrozumiem, jesli nie ze-
chcesz. To taka piekna, cudowna planeta. Lewiatany... Wiemy o nich nie-
wiele, lecz w oczywisty sposéb cechuje je inteligencja, dokladnie tak, jak
utrzymujg stare mity.

— Zaraz zaczniesz mi opowiada¢ o kasrach...

— Te, ktére mozemy oglada¢ w okolicy, to jeszcze nic! Na oceanie istniejq
cate wyspy skladajace sie wylacznie z tych zamkéw. i wieje przez nie wiatr.
Bez korica $piewaja. Znajq rozmaite pieé$ni, na kazdy nastréj i pore roku.

— Nastroje! Gdybym powiedziata co$ takiego, kiedy uczyta§ mnie o Fila-
rach Zycia, stwierdzitaby$, Ze to nienaukowe!

— Nauka réwniez opowiada o zachwycie, Dzalilo. Skoro nie udato mi sie
tego tobie przekaza¢, musiatam by¢ marng nauczycielka.

— Przekazatas... — Dziewczyna ucalowata Pavo w czoto. — Przekazatas.

* k k

Statek Pavo by} piekny. Miedzy pochylniami i starymi stupami cumowni-
czymi, gdzie topocace czerwienig miiwy spieraty sie o strzepki martwych
plywowych kwiatéw, 16dz rosta i rosta. Ztoty kadtub. o wiele wigkszy i bar-
dziej wysmukly nawet niz promy, jakie niegdy$ przewozity gosci Al Dzanb
do i z kosmodromu i ktoére lezaty teraz, lagodnie rdzewiejac, na pobliskiej
plazy. o tej porze roku nie méwilo si¢ o niczym innym. Ludzie schodzili sie
podziwia¢ postepy robot.

Gdy Dzalila ogladata zebra, wznoszace sie ponad dachy ciasno sttoczonych
domoéw rybakéw, przypomniala sie jej opowies¢ Kalala — historia jego ojca i
bezimiennej matki, i tego statku, ktéry wspélnie zbudowali w tetniacej zy-
ciem stoczni dalekiego miasta. My$li dziewczyny zasnula mgietka. Ujrzata
wysokie balkony hotelu dalece bardziej okazatego niz ktérakolwiek z gospod



czy pensjonatéw Al Dzanb. Zobaczyta ciemniejszy, jasniejszy ocean. Dziwne
cialo na ciele, w pokoju z oknami otwartymi na pachnaca solq i ropa bryze,
biate, koronkowe firany unoszace sie i opadajace...

Statek rost, a Dzalila odwiedzata tarike, aczkolwiek, kiedy wracata do mia-
sta, jej mysli ulatywaty niekiedy do Kalala i zastanawiata sie, jak to jest by¢
mezczyzng, niczym ostatni ptak dodo, schwytanym w potrzask nieustannego,
cze$ciowego podniecenia, przypominajacego dreczacy niepokéj. Biedny Ka-
lal. Jego zycie jednak z caly pewnoscia nie byto samotne. Po raz pierwszy,
gdy Dzalila dostrzegta go w Srodku podekscytowanego roju dziewczat, ktére
dawniej otaczaly Naire, pomyslata, ze co§ zmacito jej wzrok. Plotki jednak
byty gtosne i nieustepliwe. ,,Kalal i Naira zostali parg” — po tym zdaniu za-
zwyczaj nastepowat peten oburzenia pisk, dton przestaniata usta. Dzalila mo-
gla sie jedynie domysla¢, co dumne matki z haramleku Nairy sadzg na temat
podobnego zwiazku, lecz oczywiscie nikt nie wyrazat uprzedzen otwarcie.
Kalal byl przeciez po prostu czlowiekiem. Delikatnie badajac opinie wia-
snych matek, stwierdzita u nich zwyk}a, protekcjonalna tolerancje. Seksualny
zwiazek z mezczyzng okazat sie czym$ w rodzaju palenia kif, picia alkoholu
lub jakiejkolwiek innej formy nieco niewlasciwego zachowania dorostych;
nalezato owo zachowanie tolerowa¢ ze swobodnymi usmiechami i wspotczu-
ciem, o ile oczywiscie rzecz nie przeciggata sie zbytnio w czasie. w zasadzie
nalezato do tego podchodzi¢ w ten sam sposob, w jaki jej matki traktowaty
obecnie regulame wizyty Dzalili w zamku tariki.

* %k k

Dziewczyna wreszcie zrozumiata dlaczego ludzie uwazaja Pore Jesieni za
czas smutku. Mrozne noce. Poranne mgly spowijajace swym catunem zato-
ke. Liscie ostatecznie opadajace, zbijajace sie w butwiejace sterty. Takze pty-
wowe kwiaty usychaty, a fale zabieraly i macity to, co pozostato z ich wcze-
$niejszych barw. Kielichy wyptywaly na brzeg, niosac ze soba ten sam smréod
co poruszona glina i podobnie zresztg wygladajac. Réwniez miiwy umieraty.
Miasto kompensowato to sobie choragiewkami i przygotowaniami do kolej-
nego moulid, lecz Dzalili ta jaskrawo$¢ wydawata si¢ marna — ot, zwykly
ptomyk zapatki w powiewach wzbierajacej, zimowej wichury. Niemniej,
przechadzata sie czasami z resztkami dawnej ciekawosci po starych targach,
nostalgicznie muskajac palcami topocace wietrzne jedwabie, przygladajac sie
ludzkim obliczom, pozdrawiajac skinieniami swe liczne obecnie znajome,



aczkolwiek jej mysli znajdowaly sie czesto — zupetnie dostownie — cate lata
$wietlne od Al Dzanb. B6l Odleglodci; czuta go. w duchu byta naraz podeks-
cytowana i wylekniona. Matki i wszyscy pozostali, zajeci festiwalem i zbli-
zajacym sie rejsem Pavo, sadzili po nastroju dziewczyny, Ze takze i ona za-
mierza poptyna¢. Kalala zwodzita w podobny sposéb.

Noce staty sie bardziej pogodne. Gdy pewnego wieczoru wracata z kasru, a
w uszach wciaz dzwonit jej staby gtos tariki, gwiazdy wydawaty sie blizsze
niz kiedykolwiek od dnia, w ktérym opuscita ptaskowyz Tabuthal. Poczuta
rozkwit nocy, jej pustke i rozwijajace sie w nieskonczono$¢ mozliwosci.
Miata jednoczesnie ochote zaptakac i wesoto podskakiwa¢. Podczas tej wizy-
ty o$mielila sie zadac tarice pytanie, ktore ukladata w gtowie od dawna, a
odpowiedz, co prawda niebedaca prostym ,,tak”, nie byta réwniez odmowna.
Gdy rachityczna, z6tta plamka Al Dzanb rosta w oddali, zaczeta rozmawiac z
Robin, na ktérej grzbiecie si¢ kolysata. ,,Musisz zrozumie¢”, ttumaczyta ha-
jawanowi, ,,ze rdzen Wszechmogacej przypomina owo puste miejsce posrod
gwiazd, wokot ktérego wszystkie sie obracaja. Ono tam jest, istnieje, wiemy
o tym, lecz nie jesteSmy go w stanie dojrzeC...”.

Spiewata pochodzace z dawnych sahar piesni o radosci, jaka niesie samot-
no$¢, i o samotnosci, ktéra przynosi rados$¢. z tego miejsca — wysoko na
stopniowo obnizajacej sie, kretej drodze do haramleku — horyzont wydawat
sie jeszcze na tyle odlegly, ze widziata Swiatta kosmodromu. Przypominat
wielki, zro$niety zagon plywowych kwiatéw, ktéry przetrwal zmiane por
roku. a w samym jego Srodku wznosit sie ztoty, juz wcale nie klocowaty,
tylko w pewien sposéb piekny, obiekt — ostatnia z tegorocznych rakiet. Ra-
kieta, ktéra musiata wystrzeli¢ ponad Habare jeszcze przed nadej$ciem Pory
Zim.

Gdy prowadzita Robin do stajni, zebraly sie¢ dokota niej w Swietle lamp
zaniepokojone oblicza matek.

— Gdzies$ ty byla, Dzalilanin?

— Czy wiesz, ktora jest godzina?

— Juz w tej chwili powinny$my by¢ w miescie!

z jakiego$ powodu kobiety byly odziane w swe najlepsze, najbardziej uro-
czyste szaty. Dlonie zabarwity henng i wyperfumowaty. Predko zdjely z Dza-
lili jej brudne ubranie, praktycznie same ja umyty i przebraly, po czym po-
gnaly po wylozonej nierdwnymi ptytami drodze do miasta, gdzie rozpoczy-



naty sie juz procesje. Okazalo sie, jednak, ze przybyly w pore, by obejrze¢
blogostawienie statku Pavo. Miat nosi¢ imie ,,Endeavour” i Pavo z Dzalilg
wspdlnie rozbily na jego dziobie butelke wina, po czym 16dz z wielkim ru-
morem potoczyla sie w czame niczym noc wody zatoki, czemu towarzyszyt
ogromny biaty plusk. Rozlegly sie wiwaty. Pavo wysciskata corke.

Na przyjeciu po uroczystosci pojawilo sie wiele wiecej butelek tego same-
go pienistego wina. Lya, ze swa zwykla zapobiegliwoscia, zamoéwita duza
skrzynke, chociaz wielu gosci pamietato dawne napomnienia Prorokini i uni-
kato upojenia. Ibra jednak przeszedt wkrétce samego siebie i chodzil po wiel-
kim namiocie z dwiema butelkami w rekach, taficzac niezgrabnie z kazdym,
kto by} na tyle niemadry, by sie do niego zblizy¢. Alkohol okazat sie stodki
w smaku, lecz zarazem dziwnie ostry i gorzki. Dzalila napelnita kolejny kie-
lich.

— Juz od jakiego$ czasu zastanawiatem sie jak wy, zeglarki, nazwiecie ten
statek...

Kalal. Zatanczyt juz z wieloma dziewczetami, a twarz mial niemal tak
samo czerwong jak jego ojciec.

— Zaloze sie, ze nie masz pojecia czym byt pierwszy ,,Endeavour” — dodat.

— i tu sie mylisz — odparta sztywno Dzalila, cho¢ stowa, gdy prébowata je
wypowiedzie¢, potykaty sie o siebie i niemal przewracaty. — Takie imie nosit
statek kosmiczny kapitan Cook, jednej z najstynniejszych na urziemi od-
krywczyn.

— Roznie o tobie dotad myslatem — warkngt Kalal, nagle bez wyraznego
powodu rozezlony — lecz nigdy nie uwazatem cie za ghupia.

Dzalila odprowadzita go spojrzeniem. Coraz wiecej oséb tariczyto. Ibra
wycofat sie i, posepny, usiadt w kacie, a Srodek parkietu zajeta Naira, z unie-
sionymi ramionami, pobrzekujac bransoletkami, z opalem w pepku, kotyszac
obleczonymi w wietrzne jedwabie biodrami. Dzalila patrzyta. By¢ moze byta
to wina napoju, lecz po raz pierwszy od wielu pér roku poczuta na powrét te
lekka, erotyczna tesknote. Pozadanie wydawato sie jej najprzedziwniejszym z
uczué. Gdy nie obejmowato w posiadanie, byto tak bardzo trywialne, a jed-
nak, kiedy nadchodzito, przekonywato, ze tuz za rogiem czekaja wszystkie
tajemnice wszech§wiata... w tej chwili Naira stanowita centrum uwagi, koty-
sata sie wdziecznie wéréd ttumu z potyskujacymi ramionami. Tanczyta przed
Dzalilg, a jej senne spojrzenie zatrzymato si¢ na moment na twarzy dziewczy-



ny, po czym odplyneto dalej. Teraz taiczyla juz z Kalalem, a on kolysal sie
wraz z nig. Naira trzymata dlonie na jego barkach, wszyscy klaskali. Stano-
wili piekna pare. Muzyka jednak grata coraz glosniej, podnosity sie tez ludz-
kie glosy. Dzalila poczuta w glowie pulsujacy bol. Wyszta z namiotu.

Ucieszyla si¢ na surowo$¢ nocnego powietrza, na wyrazng obecno$¢
gwiazd. Nawet swad gnijacych ptywowych kwiatow wydawat sie stosowny,
kiedy ruszyta pomiedzy linami i pochylniami plazy. Tak wiele sie zmienito
odkad trafita tu po raz pierwszy — przede wszystkim jednak przeobrazita sie
ona sama. Tutaj — ksztalt nieomylny niczym wschodzacy Walah, rozposcie-
rajacy swoj niebieskawy blask na oceanie — czekata 16dZ Kalala. Dziewczyna
przysiadta na burcie. Zimny wiatr kasat jej ciato. Uslyszata grzechot kamy-
kow i pomyslata, ze obok przechodzi kto$ inny poszukujacy samotno$ci.
Dzwieki jednak zblizaly sie i przybysz wkrotce usiadl przy niej. Nie musiata
nawet unosi¢ wzroku. Kalal zawsze pachniat inaczej, a teraz by} dodatkowo
spocony po tancu.

— Wydawato mi sie, ze Swietnie sie bawisz — mruknela.

— Och... bawitem sie. — Nacisk na czas przeszly byt bardzo wyrazny.

Siedzieli tak przez dtuzszy czas, w wietrznej, pelnej szumu bijacych fal ci-
szy. Niemal jakby zostata sama. Niemal jak za ich dawnych, wspélnych dni.

— Wiec wyruszysz, prawda? — podjat wreszcie Kalal.

— o tak.

— Ciesze sie wraz z toba. To $wietny statek, a Pavo to moja ulubiona z
twoich matek. Ostatnio nie wygladatas na szczeSliwa w Al Dzanb. i tyle cza-
su spedzasz w kasrze tej starej wiedzmy.

— Ona nie jest wiedZzma. To tarika. Wykonuje jeden z najwazniejszych i
najstarszych zawodow. Aczkolwiek dziwie sie, ze miateS w ogole czas zauwa-
zy¢ czym sie zajmuje. Ty i Naira...

Kalal wybuchngt Smiechem, ktéry na wietrze nabrat gorzkiego brzmienia.

— Przepraszam — ciggnela Dzalila. — Méwie zupelnie jak jedna z tych plot-
kar. Wiem, 7e nie jeste$ taki. Zadne z was nie jest. i bardzo sie ciesze wa-
szym szczeSciem. Naira jest stodka, utalentowana i urocza... Mam nadzieje,
Ze to przetrwa... Mam nadzieje...

Po kolejnej, dtugiej chwili milczenia odezwat sie Kalal.

— Skoro oboje przepraszamy, przepraszam, ze tak zle zareagowatem na na-
zwe statku, na ktérym poplyniesz. ,,Endeavour” to dobra nazwa.



— Dzigkuje. Alhamdulilla.

— Prawde powiedziawszy, sam moge wymysli¢ tylko jedna lepsza i ciesze
sie, ze ty i Pavo z niej nie skorzystatyScie. Znasz to porzekadto. Dwa statki
o0 tej samej nazwie mieszajq wiatrom w glowach...

— 0 czym ty mowisz?

— o tej todzi. Tej, na ktdrej siedzisz. Mys$latem, ze juz zauwazytas.

Dzalila spojrzata w dét na dziéb, wyciagajacy sie przed nig w blasku ksie-
zycow, mierzacy prosto w srebrzone fale. z tego kata i przez starg kaligrafie
naskhi, jaka postuzyt sie Kalal, odczytanie nazwy zabrato dziewczynie kilka
chwil. Poczula, ze co$ sie w niej poruszylo.

Tchorost.

Biale, zalane poswiatq ksiezycow litery.

— Jestem pewna, Ze mozna wymysla¢ dla statkéw jeszcze lepsze nazwy —
stwierdzila ostroznie. — Niemniej, to mi schlebia.

— Schlebia? — Kalal wstat.

Nie widziata jego twarzy dokladnie, lecz uSwiadomita sobie nagle, ze po
raz kolejny powiedziata co$ nie tak. Zamachat rekoma w dziwnym wzrusze-
niu ramion i przez moment wydawalo sie, ze zaraz sie¢ ku niej nachyli — by
zrobi¢ co$ nieprzewidywalnego i gwattownego — lecz zamiast tego po prostu
odszed}, zbierajac po drodze kamyki i ciskajac je w rozbudzone fale.

* %k %k

Pavo miata racje. Jezeli nawet nie w kwestii mitosci — co do tej, Dzalila
wiedziata juz teraz, ze wcigz jeszcze jej nie zaznata — to przynajmniej w spra-
wie powaznych, zyciowych decyzji. Nie maja prawdziwego poczatku, cho¢
ludzki umyst czesto go poszukuje.

Kiedy kolasa tariki wychyneta zza zastony deszczu — jaki §wiezo i obficie
sie rozpadal pewnego ciemnego wieczoru, mniej wiecej tydzien po chrzcie
,Endeavour” — i wyladowata w $wiatlach haramleku, po czym pojawila sie
sama stara kobieta, w jaki$ sposéb wciaz sucha, i przeszta przez ogréd, chla-
piac dokota woda z katuz, podczas gdy trzy matki gorgczkowo szukaty para-
solki, jaka powinny byly znalez¢ wcze$niej, Dzalila wcigz nie wiedziata co
mysle¢. Wszystkie cztery, tak czy inaczej, musialy porozmawia¢ ze sobg na
osobnos$ci; to dziewczyna rozumiata. Tym razem, po zwyklych, wstepnych
powitaniach, z zadowoleniem usuneta sie do namiotu snéw.

Niemniej, jej umyst wciaz byt wzburzony. Przerazila sie nagle, ze jej mat-



ki naprawde zgodzq sie na te dziwng propozycje i ze potem — wiedziona po-
czuciem obowiazku, wstydem i niemal niczym wiecej — zwigze sie na reszte
zycia z czyms§, co tarika nazywata Ko$ciotem Wrét. Tak mato wiedziata. Ta-
rika méwita gléwnie zagadkami. w zasadzie wcigz mogta okazac sie oszustka
— albo wiedZma, jak utrzymywat Kalal. Mysli wirowaty wokot dziewczyny
niczym krople deszczu. By zabi¢ czas, sprobowata poradzi¢ sie madro$ci na-
miotu snéw. Lezac w nim — nastuchujac podnoszacych sie gtoséw matek,
ktére bez korica wymieniato jej imie — Dzalila pozwolita osobowosciom,
ktére przeprowadzily ja juz pomiedzy licznymi Filarami MadroSci, opowie-
dzie¢ sobie wszystko, co wiedziaty na temat Kosciota Wr6t.

Ujrzata czerh miedzyplanetarnej przestrzeni, w ktérej punkciki obracajacych
sie planet wirowaty niczym okruchy miki. Niemal réwnie olbrzymia jak one
— gdy zblizyla sie bardziej — cho¢ rozczarowujaco przypominajaca wielobocz-
ng odmiane kosmodromu, okazata sie stacja kosmiczna, a w niej wezel, dzie-
ki ktéremu mozna byto dostac sie z miejsca na miejsce, bez koniecznosci po-
konywania dzielacej oba punkty odlegtoéci. Wielkie rozdarcie w Ksiedze Zy-
cia, sktadajace sie z uwiezionej energii tego, co tarika nazywata kosmicznymi
strunami, aczkolwiek one i same Wrota byty widoczne tylko pod postacia
pierScienia obracajacego sie w poblizu $rodka ogromnej stacji, przed ktérym
co jaki$ czas zawisaty i znikaty — Dzalila wszystko to zobaczyla — pojazdy
wszelkich mozliwych ksztattéw. Przestrzen, ktora dojrzata wewnatrz, nie wy-
dawata sie bardziej ciemna niz ta rozdzielajaca widoczne za pierScieniem
gwiazdy, mimo ze przygladanie sie jej wywolywato dziwny bél. To zatem
byla istota tajemnicy; w pewnym sensie naraz zwykla i nadzwyczajna. Pelza-
my po powierzchni tego wszech§wiata niczym mréwki, a kazdy ze statkow
przeskakujacych we Wrotach przez moment znikniecia i nieskonczonych
mozliwosci swego dalszego losu pilotowany jest przez site Swiadomej inteli-
gengji tariki, ktéra musi wszystkie te ewentualnosci rozwazy¢, a nastepnie, w
jakis sposéb zachowujac zdrowy umysl, wychyna¢ w jednym kawatku po
drugiej stronie wszystkiego...

Mysli Dzalili powrécity do znajomych woni i ksztattéw namiotu snéw, do
odglosow deszczu. Wydawato sie, ze chwila nalezy do dawno minionej Pory
Mzawek. Rozmowy na dole ucichty. Gdy wyszta z namiotu, pod$wiadomie
oczekujac, Ze haramlek znéw bedzie dopiero na pét wyremontowany i wciaz
przeciekajacy, przyszto jej do gtowy to, czego tarika w zasadzie nie wyjasnita



do konica — Wrota muszq przenosi¢ przez czas z rdwna tatwoscia, z jakq prze-
noszq przez wszystkie pozostate wymiary! Jednakze pokoje haramleku byly
juz w pelni umeblowane, a trzy jej matki wraz z tarika siedziaty w obmytym
przez deszcze $wietle Swiec na dziedziricu. Czekaty.

Kiedy chodzilo o prosby mniejszej wagi, Lya zawsze przed wyrazeniem
zgody dokladnie wypytywata Dzalile. Gdy zatem dziewczyna usiadta przed
matkami i probowata nie drze¢ w ich obecnosci, zastanawiata sie, w jaki spo-
s6b wyjasni¢ swa ignorancje w sprawie tej czystej, bezgranicznej tajemnicy.

Lya jednak po prostu spytata Dzalile, czy tego naprawde chce — czy chce
zostac akolitka Kosciola Wrdt.

— Tak.

Dzalila czekata. Czyzby miato nie pa$¢ chocby ,,JesteS pewna?”. Przeciez
nawet posylajac corke po zakupy do Al Dzanb, obdarzaly jq mniejszym za-
ufaniem... Deszcz nie ustawal. Wieczér byt bezgwiezdny i ciemny. Wszyst-
kie trzy matki usciskaly ja, cho¢ nie powiedziaty przy tym wiele i odeszty
do swych wlasnych namiotéw snéw i do wlasnego milczenia, pozostawiajac
Dzalili obowiazek pozegnania tariki. Zar starej dtoni nie zaskakiwal juz
dziewczyny, ktéra pomogla tarice wsta¢ z krzesta i odprowadzita ja spod da-
chu dziedzinica.

— Co6z — wychrypiata tarika — nie poszto tak Zle.

— Ale ja tak mato wiem! — Staly na patio, na ociekajacym woda skraju
nocy. Mokre choragwie wichru szarpaty ich ubrania.

— Rozumiem, Dzalilo, ze chciataby$ ustysze¢ ode mnie znacznie wiecej,
ale zastanow sie, czy to zmienitoby cokolwiek?

Dzalila pokrecita gtowa.

— Wybierzesz sie tam ze mng?

— Nie. Musze zosta¢ na Habarze. Tak zostato zapisane.

— Ale bede mogta tutaj wrocic?

— Oczywiscie, chociaz musisz pamieta¢, ze nigdy nie wraca sie do miejsca,
z ktérego sie wyruszyto. — Tarika siegneta po brosze, te wykonang na ksztatt
pozerajacego wilasny ogon robaka. — Chce, zebys to wziglta. — Ozdoba zostata
wyrzezbiona z czamej kosci stoniowej i w dotyku wydata sie Dzalili réwnie
goraca jak ciato starej kobiety. Tym razem, nie przejmujac si¢, ze moze po-
gruchota¢ wiekowe kos$ci, mocno uscisneta matg, ptasia tarike. Staruszka
pachniata kurzem i metalem, niczym zabytkowe puzderko, zapodziane gdzies



na stonecznym parapecie. Dzalila pomogla jej zej$¢ po schodach, do zalanego
deszczem ogrodu.

— Niebawem znowu przyjde — powiedziata. — Do kasru.

— Oczywiscie... Czeka nas wiele przygotowan. — Tarika otworzyta mokre,
filigranowe drzwi kolasy i przyjrzata si¢ dziewczynie na pét ociemniatymi
oczyma. Dzalila czekata. Juz w tej chwili zbyt dtugo staty na deszczu.

— Tak?

— Nie badz zbyt surowa dla Kalala.

Zaintrygowana dziewczyna odprowadzita wzrokiem pojazd, ktéry uniost
sie i odleciat z dala od $wiatel haramleku.

* % k

Dzalila ostroznie stapata po okruchach szkta oczekiwan wiasnych i jej ma-
tek. Uzgodniono, ze dotyczaca jej wiadomoS¢ zostanie wreszcie postana —
oraz poparta pelnym, dtugim i ozdobnym formalnym nazwiskiem tariki — do
ciata rzeczywiscie noszacego nazwe Kosciota Wré6t. Nadano ja za pomocg ra-
diowego impulsu na krazacq po szerokiej stonecznej orbicie stacje kosmicz-
ng, ktéra przejmowata startujace z Habary rakiety, a potem zostata przewie-
ziona na poktadzie pilotowanego przez tarike statku. i to nie wszystko, por-
tem docelowym wiadomo$ci byla Dzezira! Jadac wierzchem na Robin — ku
urwiskom, skad w $wiezej przejrzystosci jesiennego powietrza, pod szarym
niebem, wsrod szarpiacego, mokrego wiatru, wreszcie mogta ujrze¢ kadtub
tej ostatniej, zlotej rakiety — Dzalila czuta si¢ niepewna i malerka, wielka i
mityczna. Uzgodniono tez, ze dla dobra wszystkich zainteresowanych — w
tym samej dziewczyny, gdyby zmienila zdanie — rozpuszczona zostanie plot-
ka, ze Dzalila wyrusza z Pavo w rejs dokota planety na pokladzie ,, Endeavo-
ur”. Potrzebujac, w momentach wolnych od posepnych rozmyslan, zajecia,
czekajac na odpowiedZ z (czy to naprawde mozliwe?) $wiadomego miasta
Dzeziry, Dzalila rzucita sie w wir sporzadzania list, prac przy zatadunku i in-
nych przygotowan z przekonujacym entuzjazmem.

— Najtrudniejsze decyzje, kiedy sie je juz podejmie, czesto okazuja sie naj-
lepszymi.

— w poréwnaniu z tym, do czego ty sie szykujesz, moja mata wyprawa
wydaje si¢ niemal bezsensowna.

— Tak bardzo cie kochamy.

Wreszcie nadeszta odpowiedz: zgoda, potwierdzenie przyjecia; kilka (wy-



dawalo sie, ze zbyt mato) detali dotyczacych organizacji i pozwolen potrzeb-
nych do odbycia takiej podrézy. Wszystko to zawarte na mniej niz potowie
zwyklej dwuwymiarowej kartki.

Teraz nawet Lya zaczeta dotykac i przytula¢ corke przy kazdej nadarzajacej
sie okazji.

Dzalila zjadta obiad z Kalalem i Nairg. Zaskakujac sama siebie, rozprawia-
ta wesoto, najpierw o $piewajacych wyspach i morskich lewiatanach, z przy-
jemnym wrazeniem, ze poza konkretami dotyczacymi nadchodzacej podrézy
nie ukrywa przed dwojka swych najlepszych przyjaciét zbyt wiele. Uderzyt ja
jednak chtéd panujacy miedzy nimi, pomiedzy parg kochankéw. Naira — by¢
moze dzieki gorzkiemu doswiadczeniu wyczuwajac, Ze po raz kolejny zosta-
nie odtracona — pod powloka oszatamiajacych usmiechéw i zalotnie zarzuca-
nych wloséw wydawata sie bliska tez, a Kalal wygladat... Dzalila nie miata
pojecia jak, lecz nie mogla pozwoli¢, by skonczylo sie to w ten sposéb.
Zmyslita wiec na poczekaniu kilka dotyczacych ,,Endeavour” pytan po to tyl-
ko, by méc wyj$¢ z nim samotnie z baru. Naira, zapewne obawiajac sie cze-
go$ zupelnie innego, niechetnie pozwolita im odejs¢.

— Zastanawiam si¢, co mysmy jej wiasciwie zrobili? — Kalal westchnat,
patrzac na Naire, ktora zamachata im po raz ostatni reka, zamarta na moment,
po czym obrécita sie z wolna, opornie, i ruszyta alejka, co chwila obracajac
glowe w zupelnie niepodobny do niej sposéb.

Korzystajac z przerwy w deszczu, ruszyli ku zatoce, ku czekajacemu ,,En-
deavour”.

— Wspaniaty, nieprawdaz? — mruknat Kalal, gdy staneli i przyjrzeli sie naj-
pierw dlugiemu poktadowi, potem lasowi wysokich zeber Pavo, ktéra roz-
wijata wlasnie swa wiez z umystem statku, pomachata im z banki forkaszte-
lu. — Jak myslisz, ile wasz rejs potrwa? Wedtug moich obliczeni powinnyscie
wr6ci¢ wezesng wiosna, o ile wyprzedzicie gory lodowe...

Dzalila musneta palcami broszke od tariki, ktérg nosita ostatnio na ramie-
niu, w miejscu, do ktérego przytkneta niegdyS ptywowy kwiat. Ozdoba
przypominata czama koS¢ sloniowa, lecz byla usiana malerkimi biatymi
iskierkami, wygladajacymi jakby rosty, gdy uniosto sie je blizej oczu.
Dziewczyna nie miala pojecia z jakiego Swiata pochodzi, ani jak sie nazywa
substancja, z jakiej ja wykonano.

— ...przegapicie tutejsza zime. Ale moze to nic ztego, a tam, na oceanie,



bedq inne pory roku. Takze inne zimy. C6z, szczerze méwiac, Dzalilo, mia-
tem nadzieje...

— Postuchaj! — przerwata mu dziewczyna, ktéra nagle poczuta, ze ma dos¢
zycia w klamstwie. — Ja nie plyne.

Obrocili sie i staneli na skraju zatoki, zwréceni twarzami do siebie. Zdu-
mienie skrecito dziwne oblicze Kalala i po chwili zaskoczenie przerodzito sie
w zachwyt. Dzalili przemkneto przez mysl, ze chtopak coraz bardziej przypo-
mina swego ojca.

— To cudownie! — Chwycit jq za ramiona i Scisngt tak mocno, ze az zabola-
to. — Wszystko, co ci méwitem o zimach w Al Dzanb, to zwykle bzdury. To
najpiekniejsza, najbardziej magiczna pora roku. Bedziemy sie rzuca¢ $niezka-
mi! a kiedy nadejdzie Eid al-Fitr...

Jego dlonie oderwaty sie od dziewczyny i opadty.

— Dzalilo? Co sie dzieje? o co chodzi?

— Nie poplyne z Pavo na pokladzie ,,Endeavour”, ale tak czy inaczej wyjez-
dzam. Polece do Dzeziry. Bede sie uczy¢ w Kosciele Wrét. Sprobuje zosta¢
tarika.

Jego rysy znéw sie $ciagnely.

— Ta wiedZma...

— Przestan jq tak nazywac! Nie masz o niczym pojecia!

Kalal zacisnat piesci i dziewczyna cofnela sie o krok, bojac sie przez chwi-
le, ze to dzikie, dziwne stworzenie naprawde moze jq zaatakowac. Odwrdcit
sie jednak i biegiem uciekl} z portu.

* ok ok

Nastepnego ranka znéw padato. Dzalila, po niedokoriczonej rozmowie z
Kalalem, czuta niepokéj i martwita sie. Minat juz takze jaki$ czas od odebra-
nia wiadomosci z Dzeziry, a owe kilka dotyczacych jej podrézy detali, jakie
sie w niej znalazty, okazato sie powaznymi, skomplikowanymi i frustrujaco
trudnymi do zatatwienia sprawami. Mimo niepogody, dziewczyna postano-
wita pojechac do tariki.

Nastréj Robin byt ostatnio niemal tak samo dziwny, jak humory matek.
Gdy Dzalila weszta do stajni, hajawan zajeczat i prychnat. Dziewczyna ode-
zwata sie do niego i pogladzita dlugi nos, prébujac uspokoi¢ pobudzone
zwierze. Dopiero gdy sprawdzata uprzaz, dotarto do niej, ze znikneta Abu.
Lya konczyla jeszcze $niadanie w haramleku. Drugiego wierzchowca musiat



wiec zabra¢ Kalal.

Wijaca sie, wylozona nierdéwnymi plytami droga. Czame, ociekajace wodg
drzewa. Poruszony ocean. Robin znowu zaczeta rdzewie¢. Potrzebowata opie-
ki Pavo. Tyle ze Pavo réwniez niedtugo zniknie...

Zmieniata sie cata planeta i Dzalila nie miata pojecia co o tym wszystkim
mysle¢, a juz najmniej wiedziata co sadzi¢ o zachowaniu Kalala, cho¢ fakt, ze
bez pytania pozyczy} drogiego wierzchowca — mimo ze Abu praktycznie nale-
zata do niego przez cate lato — przepelnit dziewczyne zZtowrogim przeczuciem,
ktére okazato sie niewygodnym bagazem, niezbyt ciezkim, lecz trudnym za-
rowno do noszenia, jak i odstawienia, nieporecznym, kanciastym i bole-
snym. Juz dwukrotnie odwroécit sie od niej i odszed}, pozostawiajac niedo-
mowienie. Miata wrazenie, ze jaka$ przepowiednia zaczyna sie...

Zalany rzesistym deszczem kasr pobtyskiwat gleboka czernia. Wzmacniane
zelazem wrota, zmagajace sie z wilgotng opuchlizna, otworzyly sie po trze-
cim stuknieciu Dzalili gwattowniej niz zwykle. Powietrze po drugiej stronie
zawirowato ciemne i puste. w miejscu tuz za gankiem, gdzie Kalal uwigzatby
hajawana, nie bylo po Abu nawet $ladu, cho¢ podtoga tam byla mokra i
ublocona. Robin zdawata si¢ podenerwowana. Dzalila odwrécita sig, lecz
wraz ze swym wierzchowcem zatarty juz wszelkie ewentualne $lady obecno-
Sci innego. Pomyslata, Ze w odréznieniu od spostrzegawczego Kalala bylaby
marnym detektywem.

w korytarzach jakaty sie lodowate powiewy. Dzalila, zziebnieta i czujna,
przywykla juz do zwyktego w tym zamku poczucia opuszczenia, ktdre spra-
wiato, Ze nie mozna byto stwierdzi¢, czy kasr zostal porzucony na dobre.
Obawiala sie jednak, ze tak sie wiasnie stato. Mysli i kroki dziewczyny pod-
szeptywaly, ze tarika, zniszczywszy jej zycie i igrajac z jej nadziejami, po
prostu zniknela we mgle niezrealizowanych mozliwosci. Rozgoryczona, zta,
weszta zywym krokiem do komnaty o wysokim suficie, wytozonej biato-nie-
bieskq terakotq, gdzie stwierdzila, bez wigekszego zdziwienia, Ze porozrzucane
na posadzce poduchy sa zimne i nawilgle, ogien pod kawa nie plonie i ze
ksiazka, przez ktérq przedzierata sie cierpliwa mrowka, lezy w beztadzie wia-
snych przemoczonych i podartych stronic. Takze po skarabeuszu nie zostat
nawet $lad. Dzalila usiadla i zastuchata sie¢ w wycie wiatru, w stukot kropel
deszczu, zastanawiajac sie przez dlugie chwile, w ktérym dokladnie momen-
cie Zycia utracita umiejetnos¢ ptaczu.



Wreszcie podniosta sie i przeszta przez dziedziniec. Dzi$§ byto zimniej niz
kiedykolwiek dotad, ulewa zgestniata i poszarzata. Zaczeta przypominac¢ kon-
systencjq zel i sptywata z rynien pod postacia czego$, co jak podejrzewata
Dzalila, nazywa sie ,mokrym $niegiem” i co postanowila znienawidzi¢ na
zawsze. Substancja wypelnita mise fontanny $luzowatq zawarto$cia i wlokac
sie §limaczo, ciekta kanatami. w powietrzu niosty sie zawodzenie i szloch. w
narozniku dziedzinica lezat niewielki czarny stosik.

Martwa tarika spoczywata rozciaggnieta, na pét pod dajagcym marng ostone
tukowato sklepionym kruzgankiem. Bardziej niz kiedykolwiek przypominata
ptaka nielota. Miata przemoczone ubranie. Wszelki zar z jej ciata zdazyt juz
ulecie¢, aczkolwiek w dzien taki jak ten potrzeba bylo do tego ledwie kilku
chwil. Dzalila uniosta wzrok i poprzez padajacy wilgotny $nieg spojrzata ku
czarmnym $liskim kamieniom koronkowej muszaraby, zza ktérej wraz z Kala-
lem po raz pierwszy podgladali starg kobiete. Wiedziata jednak, ze jest tutaj
sama. Martwi ludzie kurcza sie niewiarygodnie — nawet istota réwnie stara i
krucha jak ta. a jednak, gdy Dzalila sprobowata przenies¢ zwloki tariki spod
deszczu, okazato sie, ze to wyzute z ducha ciato nie chce postuchaé; bardziej
nieporeczne i ciezkie niz kawat gliny. Glowa staruszki obrdcita sie obliczem
ku dziewczynie. Jedna strona twarzy zostala wbita do $rodka i znieksztatco-
na. Mréwki z pobliskiego mrowiska oblazly ja rojnie, zawziecie ryjac w wil-
gotnym i pozywnym ciele, ktére odnosity w kawatkach po uwalanym krwig
chodniku, zbierajac zapasy na zblizajaca sie diugq zime.

Po skarabeuszu nie byto nawet $ladu.

5.

Dla Dzalili i jej matek nastata Pora Pozegnan. Nastata Pora Wyjazdow.

Na cyplu, z ktérego rozciggat sie widok na Al Dzanb, wznosito sie nie-
wielkie, zwieniczone }adng cebulasta koputa mauzoleum, a otaczajace je taki
stanowily w Porze Lata populame miejsce piknikéw i schadzek kochankéw,
mimo ze byly usiane nagrobkami. To wiecznie dajaca innym oparcie Lya za-
jeta sie umyciem i spowiciem w catun zwtok tariki. Dzalila nie mogtaby sie
z tymi zadaniami zmierzy¢ za nic w Swiecie. Takze Lya dopilnowata rozesta-
nia przez zero-przestrzen pomiedzy gwiazdami wszystkich koniecznych wia-
domosci. Dzalile, ktéra nigdy wcze$niej nie byla $wiadkiem zatatwiania
spraw zwigzanych z ludzka $miercia, zdumiewata predkos¢, z jaka wszystko
zorganizowano. Gdy stanela wraz z resztg zatobnikéw — w dzien przystrojony



szarfy chmur — przy wykopanym w ziemi prostokacie, do ktérego ztozono to,
co zostato z tariki, wcigz styszata wiatr huczacy ponad pustym kasrem, nadal
czula niepostuszny ciezar ciata staruszki i zimne iskierki mokrego $niegu na
twarzy.

Wydawalo sig, ze w zmierzajacym waska droga z miasta kondukcie przy-
byla wiekszo$¢ mieszkanicow Al Dzanb. Rybaczki o stwardniatych dtoniach.
Krzykliwie wystrojone handlarki. Nawet kilku wciaz pozostajacych w okoli-
cy obcych. Pojawita sie takze Naira, piekne wcielenie zatoby, otoczona mniej
waznymi, czarnymi akolitkami. a takze Ibra. i nawet Kalal. Dzalila — o ktorej
wiedziano, ze znala tarike lepiej niz ktokolwiek inny — wyglosila kilka stéw.
Sama ledwie je dostyszata wséréd zawodzenia wiatru. Nastepnie kaplanka
przybyla specjalnie w tym celu az z Ras, zméwita zwyklte modlitwy opowia-
dajace o duszy wznoszacej sie na ramionach Munkar i Nakir, anielic niebie-
skiej i czamnej. Spogladajac w ziemie — usilnie starajac si¢ mysle¢ o ogrodach
rozkoszy, jakie Wszechmogaca obiecywata swym btadzacym wiermnym — Dza-
lila byta w stanie jedynie wspomina¢ koszmar o wlasnym pogizebie: ciemne
grudki spadajace jej na twarz, oblicza przygladajacych sie jej z géry znajo-
mych. Tarika, w jednej ze swych niedokonczonych opowiesci, opisata jej
niegdy$ Swiat, nad ktérym nie wzeszto nigdy stonce, lecz ktéry byt cieply i
obfity dzieki cieplu czerpanemu spod powierzchni planety. Wszyscy jego
mieszkancy byli niewidomi i poruszali sie wylacznie dzieki wskazaniom shu-
chu i dotyku; byto to miejsce pelne radosci i wiecznego $piewu. Byé moze —
wbrew stowom Prorokini — takze Raj jest miejscem cieptym i pograzonym
w mroku.

Ceremonia dobiegta korica. Zalobnicy odeszli. Kazdy z nich wrzucit do
prostokata okruch mokrej ziemi, lecz reszta pracy zostata pozostawiona obda-
rzonej tepym umystem robociej istocie, ktorq Pavo musiata kiedy$ ratowac
przed zbytnimi wyrazami uwielbienia ze strony dzieci, ujezdzajacych automat
przez cate dlugie habarianskie lato. Matki dziewczyny wyprawity w haramle-
ku niewielka uczte. Ludzie spacerowali po dziedzincu i z podziwem komen-
towali liczne zmiany i usprawnienia, jakie kobiety wprowadzity w swym
mieszkaniu. Ibra wsréd tego wszystkiego wydawat sie wyciszony — jakby
niechetnie przebywal we wlasnym ciele — Kalal z kolei znikngt zupelnie,
cho¢ Dzalila podejrzewata, ze cho¢by z powodu pokuty nie mégt oddali¢ sie
zanadto.



Oczywiscie, wiadomo$¢ o $mierci tariki okazala sie szokiem dla wszyst-
kich i Lya, bedaca obecnie osobg, do ktérej miasto czesto zwracato sie ze
swymi problemami, stanela na czele dochodzenia. Skladajaca sie z madrych
kobiet komisja zostat powotana jeszcze szybciej, niz zorganizowano pogrzeb.
Dzalila zostata wezwana przed jej oblicze i przestuchana. Czekajac w zim-
nych korytarzach urzedowych budynkéw Al Dzanb, igrata z mysla, by nie
wspomnie¢ o zniknieciu Abu i wilasnych podejrzeniach wobec Kalala, lecz
Lya i inne zdazyly z nim juz porozmawiac i chlopak przyznat sie w zasadzie
do wszystkiego. Pojechat do kasru na grzbiecie Abu, by zaprotestowac¢ tarice
w oczy. Byt zly, nie byt w dobrym nastroju. w jakis sposéb, aczkolwiek lek-
ko, popchnat staruszke, ktéra fatalnie upadta. Nastepnie wpadt w panike. Ka-
lal by} odpowiedzialny za swe dzialania, to prawda, lecz uzgodniono, Ze in-
cydent byl w swej istocie wypadkiem. Dzalila, ktéra zdazyta juz sobie wy-
obrazi¢ liczne wersje konfontacji Kalala z tarikq — cho¢ ani jedna nie wyda-
wala sie jej prawdziwa — ze zdziwieniem stwierdzila, ze mieszkanki Al
Dzanb rozgrzeszyty go bardzo latwo. Zastanawiala sie, czy bylyby do tego
réwnie skore, gdyby Kalal nie byt wynaturzeniem — mezczyzna. a potem za-
czela sie zastanawia¢ — cho¢ nikt nawet stowem nie zasugerowat czego$ po-
dobnego — jak wiele w tym wszystkim byto jej wlasnej winy.

Wyszla ze stypy i przeszta przez droge ku plazy. Kalal siedziat na kamie-
niach, plecami do brzegu i gér Nie poruszyt sie, gdy dziewczyna podeszta i
zajela miejsce obok. By? to pierwszy raz od dnia poprzedzajacego $mier¢ tari-
ki, kiedy znalezli si¢ sam na sam.

— Bede musiat stad wyjecha¢ — odezwat sie, wciaz wpatrzony w ciagnace
sie ponad horyzontem chmury.

— Nie ma powodu...

— ...nikt nie poprosit Ibry ani mnie, bySmy zostali. Nie sadzisz, ze gdyby
tego chcieli, wasnie to by zrobili? To przeciez typowe dla was, kobiet.

— Kalal, nie jesteSmy ,,nami kobietami”. JesteSmy ludZmi.

— Zawsze to powtarzasz. a cate Al Dzanb jest zapewne przerazone raportem,
jaki musiaty wyslac tej organizacji, do ktérej wstepujesz — KoSciolowi
Wr6t. Taka wielka, potezna klika, a tu, ojej, wlasnie zabiliSmy wasza starq
pracownice...

— Prosze, nie badzZ taki zgorzkniaty.

Kalal zamrugat, lecz nie odpowiedziat. Jego policzki pobtyskiwaty.



— Ty i Ibra, dokad sie udacie?

— Na tym wybrzezu jest wiele innych miast. Mozemy poptyna¢ do ktére-
go$ nasza todzig, zanim pojawi sie 16d. Na opuszczenie planety nas nie stac.
Moze jednak w Porze Falszywej Wiosny, gdy stane sie dorostym mezczyzng
i dorobimy si¢ wreszcie na zbiorach ptywowych kwiatéw prawdziwych pie-
niedzy — i kiedy pogloska o tym, co zaszlo tutaj, rozejdzie si¢ juz na calq
planete — moze wéwczas odlecimy z Habary. — Pokrecit glowa i pociagnat
nosem. — Nie wiem czemu w ogble méwie ,,moze”...

Dzalila przygladata sie falom. Zastanawiata sie, czy to wiasnie byto prze-
znaczeniem wszystkich mezczyzn: wedrowac bez konca z miejsca na miejsce,
z planety na planete, w ucieczce przed plotkami o niejasnych zbrodniach,
ktore wydarzyty sie nie catkiem z ich winy.

— Pewnie chciatabys sie dowiedzied, co sie tam stato.

Dzalila pokrecita gtowa.

— Wiszystko jest przeciez w raporcie, Kalal. Wierze w to, co powiedziates.

Otart twarz i przyjrzat sie pozostatej na palcach wilgoci.

— Dzalilo, ja sam nie jestem pewien czy sobie wierze. Tamtego dnia,
ona... Ta staruszka zawsze na ciebie czekata, prawda? a potem odniostem
wrazenie, Ze wiedziata. Nie do konica rozumiem jak to sie stato i, przyznaje,
bylem wsciekly. Ale ona niemal si¢ na mnie rzucila... Jakby chciata
umrzec...

— Nie wolno ci si¢ obwinia¢. To ja ci¢ do tego doprowadzitam, Kalal. Ni-
gdy nie rozumiatam... — Dzalila pokrecita gtowa. Nie byta w stanie tego po-
wiedzie¢. Nawet w tej chwili. Oczy miata zimne i wyschniete.

— Kochatem cie, Dzalilo.

Swiaty rozgatezily sie w milion réznych kierunkéw. Wszystko mogto po-
toczy¢ sie inaczej. Tarika mogta nadal zy¢. Dzalila i Kalal mogli by¢ razem,
zamiast doznawac tej na poty uksztattowanej emocji, jakq byta mitos¢, ktorg
oboje przez moment czuli do Nairy. Mogli razem wej$¢ na poktad ,, Endeavo-
ur” i poptyna¢ przez morza tej planety; Pavo zapewne by im na po pozwolita
— lecz kiedy, lecz gdzie, lecz jak? Nic z tego nie wydawato sie realne. Moze
tarika miala racje; istnieje wiele Swiatéw, lecz wiekszo$¢ z nich to byty sta-
be, tylko na poty uformowane.

Dzalila i Kalal siedzieli tam jeszcze chwile dluzej. Tchorost rozrastat sie
nieopodal, ciemniejac i twardniejac, tworzac sztywny, szary dywan. Zadne z



nich tego nie zauwazylo.
* %k >k

z zadnego innego powodu poza zmiang ptywéw i gwaltownie nadciagajacq
zima, Pavo, Jalikla Kala i Ibra opuscili Al Dzanb tego samego poranka.
Przez kilka poprzednich dni w haramleku panowat chaos. Ludzie krzyczeli,
poszukiwali zaginionych rzeczy, obrazali sie, popadali w matostkowo$¢. Dza-
lila czuta sie rozdarta pomiedzy zabraniem wszystkiego i niczego; po wielu
godzinach spedzonych na pakowaniu i przygryzaniu wargi, uznata, ze réwnie
dobrze mogtaby cato$¢ bagazu wyrzucié, a czas poswieci¢ na pobyt w stajni z
Robin. Oczywiscie, Abu takze tam byta, a nieuchronno$¢ zmiany i wyjazdu
przeczuwata jeszcze wyrazniej niz hajawan Dzalili. Stata sie juz wierzchow-
cem Kalala w o wiele wigkszym stopniu niz Lyi, a chtopak nie przyszed} si¢
z niq pozegnac.

Dzalila gladzita ciepty filc zwierzecych pyskéw. Wpatrujac sie w odpowia-
dajace jej spojrzeniem $lepia Abu, przypomniata sobie ich wycieczki w upal-
ne, letnie dni. Przebywajac wtedy z Kalalem, aczkolwiek zupelnie tego nie
zauwazywszy, znalazla sie najblizej w zyciu pokochania drugiej osoby. Ostat-
niej nocy przed wyjazdem Ananke ugotowata jedng ze swych najbardziej eks-
trawaganckich kolacji i cztery kobiety usiadly przed gérami owej ekstrawa-
gancji, pietrzacej sie na stole, ktérego nakrycie zajelo caly dzien. Kazda z
nich zastanawiata sie, co powiedzie¢, kazda z nich zastanawiala sie, jak wiele
cennych ostatnich wspélnych chwil zdazyta juz zmarnowac. Zmoéwity dluga
modlitwe do Wszechmogacej i uktonily sie w kierunku Al Toman. Wydawa-
o sie, ze nawet te matki, ktére nie opuszczaly Al Dzanb, rozpoczng jutro
nowa i trudng podréz.

Potem nadszedt poranek, a wraz z nim pogoda obciazona mroznym bla-
skiem storica i wiatrem, ktéry mocno szarpat ich plaszcze oraz probowat wy-
pchna¢ swymi kuksancami ,,Endeavour” z zatoki, zanim postawiono zagle.
Wszyscy odprowadzali statek wzrokiem, cate miasto wiwatowato i machato
pozdrawiajacej ich z poktadu Pavo, z kazda chwilg malejacej, schludniejacej i
ladniejacej. Za zakretem, poza zasiegiem spojrze z portu, bez ceremonii i
uradowani, poniewaz ,,Endeavour” odwrécit od nich uwage, przygotowywali
sie do drogi Ibra i Kalal. Biegnaca Dzalila ztapata ich w chwili, kiedy zaczeli
juz spycha¢ kadtub po rozpadajacej sie pochylni w morskie fale. ,, Tchorost”
— dziewczyna zauwazyta, ze Kalal zachowat nazwe, aczkolwiek oboje staneli



na tej ostatniej plazy w pewnej odleglosci od siebie i rozmawiali jak para
nieznajomych.

z Ibra pozegnata sie usciskiem dloni. Kalala ucatowata lekko w policzek,
pochylajac sie sztywno ku niemu. Poczuta szorstko$¢ zarostu. Chwile poz-
niej 16dZ zaklinowata sie na pochylni i musieli si¢ wszyscy wspélnie natru-
dzié, by przepchna¢ jq przez kilka ostatnich metréw do oceanu, az wreszcie, z
nagla, uniosta sie na falach. Ibra stawiat Zagle, a Kalal zajat miejsce na dzio-
bie, ukryty za ostonietym brezentem }adunkiem ich dobytku. Dzalila zauwa-
zyta go tylko raz jeszcze, a potem ,, Tchorost” zakrecit i poptynat na spotka-
nie silniejszych pradéw poza wylotem szarej zatoki. Stojacy na dziobie chto-
pak wygladat jakby byt rzezba.

Kiedy wrdcita do portu, matki przechadzaty sie niespokojnie.

— Gdzies ty byta?

— Czy wiesz, ktora jest godzina?

Dzalila pozwolita im sie taja¢. Niemal spdznita sie na wtasna podréz. Acz-
kolwiek wigksza cze$¢ gapiéw juz zniknela, dziewczyna pod$wiadomie spo-
dziewala sie zastaC jeszcze Naire. Dzalila na moment posmutniata, a potem
ucieszyla sie przysztym szczeSciem dawnej kochanki. Srebmy pojazd, ktéry
miat zabra¢ jg do kosmodromu, rozczarowujaco cuchngt wyziewami z silni-
kéw. Wdrapata sie do niego wraz z kilkoma innymi kobietami i opuszczaja-
cymi Habare obcymi. Glosno stuknely zatrzaskiwane wlazy, po czym nasta-
pita dluga chwila oczekiwania, podczas ktoérej nic sie nie dziato i dziewczyna
mogta tylko macha¢ Ananke i Lyi przez gruby iluminator, uSmiechajac sie
do nich i wypowiadajac bezglosnie rézne glupoty, dopdki nie rozbolata jej
twarz. Wreszcie prom zostal odcumowany, skoczyt, skrecit i uniést dziéb ku
gorze. Al Dzanb juz teraz na poty znikneto w piéropuszach biatej piany.

i wtedy poczuta to nagly, wielka fala. Wrazenie niekompletnosci, poczucie,
7e nieodwotalnie pozostawia za soba co$ istotnego i nieznanego, poczucie be-
dace zalazkiem Bolu Odleglosci, z jakim w roli tariki bedzie musiata sie
mierzy¢ przez cate zycie. Zalat ja pot. Gdy wygladata przez szybke na to, co
jeszcze bylo wida¢ z zabudowan Al Dzanb i z wierzchotkéw gér, emocja z
wolna sprowadzita sie do jednej mysli. Mysli jednocze$nie poteznej i try-
wialnej. Kluczowej i glupiej. Ten skarabeusz. Nigdy nie spytata o niego Ka-
lala, nie znalazla tez kamienia w kasrze, a teraz ten starozytny przedmiot wi-
rowal w jej glowie, obracat sig, tonal, wypelniat caly jej umyst, po czym



zn6w niknal, by wychyna¢ na powrét, kiedy, czujac mdtosci, wysiadata z
promu i zmierzata po brzeczacych pomostach kosmodromu ku ostatniemu
wielkiemu zlotemu statkowi, ktéry parowal w zimowym powietrzu. Bron
mordercy? Nie. Kalal nie byt zabdjca. a ona byla mamym detektywem. a
jednak...

Rakiety szarpnely i zagrzmiaty. Wcisneto jq w ty}, naparto na jej oczy. Nie
byto czasu na myslenie. Ciezkie, straszliwe sekundy uktadaty sie na jej ciele
w stos. Krew odptyneta z twarzy. Stata sie glinianymi zwlokami. Najwaz-
niejsze elementy jej zmystow przestaly dziatac. Potem wszystko zalata cisza.
Dzalila obrécita sie do iluminatora i zobaczyta ja. w wiekszej czesci blekitng
i skonczenie piekng: Habara, jej rodzima planeta. Dtonie dziewczyny uniosty
sig, cho¢ wcale im tego nie nakazata. Rozlegl sie pisk, gdy dotknela szyby i
sprobowata obrysowac kontur zielono-brazowego wybrzeza i bragzowo-biatych
gor tego wielkiego, samotnego kontynentu, ktéry wydawat sie juz tak maty i
o ktérym tak niewiele wiedziata. Odniosta wrazenie, Ze tuz przed jej oczyma
zawisajq poblyskujace klejnoty, to pokazujac sie, to ukrywajac niczym za-
mglone gwiazdy, ktérych wciaz jeszcze nie widziata. Intrygowalty ja przez
dtuzsza chwile te drogocenne kamienie. Gdy probowata je ztowi¢ nieporad-
nymi, niewazkimi palcami, uciekaly zrecznie jak ryby. Wreszcie poczuta sto-
na wilgo¢ na twarzy i zrozumiata, czym sq te kuleczki.

Wreszcie zaptakala, po raz pierwszy od dawna.

6.

Gdy wiadomo$¢ ostatecznie nadeszta, Dzalila juz jej oczekiwata. Pavo
umarta wzglednie mtodo, w wieku zaledwie stu dwudziestu standardowych
lat. Korzystata jednak ze swojego zycia w zawrotnym tempie, jakby od po-
czatku wiedziata, ze jej czas jest ograniczony. Mimo ze na Habarze wcigz kul-
tywowano zwyczaj szybkich pochéwkoéw, Dzalila zdotata skorzystac ze swo-
jej pozydqji tariki i przeszta przez Wrota, by wréci¢ na ceremonie. Pogoda na
jej rodzimej planecie byla réwnie nieprzewidywalna jak zawsze. w jednej
chwili padato, zaraz w nastepnej $wiecito storice. Tak samo bylo, kiedy pty-
nela promem z kosmodromu ku Al Dzanb, i podobnie, gdy stangta w porcie
i rozejrzata sie w poszukiwaniu swych dwoch pozostatych matek. Objety jq
na powitanie. Zaprowadzity dziewczyne do haramleku, ktéry z kazda wizytq
wydawat sie mniejszy, mimo wielu dodatkéw, przybud6éwek i usprawnien,
jakich dokonaty kobiety. Réwniez spacer do Al Dzanb — dawniej, gdy posy-



tano ja po sprawunki, tak diugi — okazat sie znacznie krétszy niz zapamieta-
ta. Po kolacji wybrata sie na brzeg i zaczela przetrzasa¢ mrok w poszukiwa-
niu konkretnego ksztaltu i zaloméw kwarcu oraz symptoméw rozrostu.
Szczyt Pory Burz na tym wybizezu by} jednak dzikim okresem i nic réwnie
delikatnego jak tchorost nie mogto tu przetrwac. Tej nocy legla bezsenna w
swym dawnym pokoju, w swym namiocie snéw, z trudem oddychajac inten-
sywnym, gestym i wilgotnym powietrzem. Stuchata dzwiekéw deszczu i
wiatru.

Sposrod twarzy wszystkich ludzi, jacy otoczyli nastepnego ranka grob
Pavo, rozpoznawata jedynie oblicza matek. Dawniej Al Dzanb wydawato si¢
niezmienne, lecz nawet Naira miata juz nowe zycie — a Kalal mieszkat gdzie$
bardzo daleko. Czas okazat si¢ nieubtagany. Mrozit Dzalile do szpiku ko$ci o
wiele bardziej dojmujaco niz wiejacy znad zatoki wicher. Jedna z jej matek
nie zyla, a dwie inne wygladaly jak mahwagi, ktérymi chyba sie wiasnie sta-
waty. B6l Odleglosci. Bardziej niz kiedykolwiek przedtem, z godziny na go-
dzine i z dnia na dzien Zycia, jakie sobie obrata, Dzalila rozumiata, co chciata
jej przez to przekaza¢ stara tarika. Wystapita naprzod, by powiedzie¢ kilka
stéw. Pavo wiodta zywot piekny i pelny. Przekazata catemu rodzajowi kobie-
cemu ogrom wiedzy na temat tej planety, podobnie jak dawniej przekazata
Dzalili swa wlasna madro$¢. Ludzie stuchali jej z szacunkiem, jakby byla ka-
ptanka. Kiedy modlitwy dobiegly konca, grudki ziemi zostaty rzucone, a ko-
biety zaczely grupkami wraca¢ w dét zbocza, Dzalila pozostata przy grobie.
Po chwili pojawito sie co$, co wygladato na to samo co dawniej, czeSciowo
metalowe zwierze, i zabrato sie do zasypywania dziury. Nabierato i zrzucato
ziemie z pelng czci, dziecieca staranno$cia. Dokladnie tak jak wbrew zdumie-
niu matek uparta sie Dzalila, grob Pavo znajdowat sie tuz obok mogity sta-
rej, pochowanej tak dawno temu, tariki. Dzalila od dtugiego czasu unikata
tego miejsca, lecz kiedy ujrzata nagrobek — dawniej surowy i szorstki, teraz
poszarzaty i wygtadzony przez deszcze i wiatry — nie poczuta spodziewanego
zalu. Pociagneta palcem wzdluz skomplikowanego, zapisanego pismem na-
skhi nazwiska, ktérego niegdy$ nie byta w stanie zapamieta¢, a ktore teraz re-
cytowala mnéstwo razy podczas obrzadkéw, uczestnictwa, jakiego Kosciét
Wrét wymagat od swych akolitek. Niekiedy, zwlaszcza w Wysokiej Swiaty-
ni Dzeziry, te cholemne fety potrafity sie ciaggna¢ catymi dniami. a mimo to
zadna z czlonkin Ko$ciola nie uznata za stosowne przyby¢ tutaj, na te prosta



uroczysto$¢ pochéwku staruszki. Dawniej to bolalo dziewczyne, mysl, ze
nikt spoza planety nie przybedzie na jej wlasny pogrzeb. Teraz jednak rozu-
miata.

Juz miata odej$¢, lecz przystanela i zajrzata za kamienny nagrobek. w miej-
scu ostonietym od wiatru zielenit si¢ maty sptache¢ zycia. Pochylila sie, by
przyjrzec sie roslinkom, grubym i zdrowym, porastajacym kawatek gruntu
wiekszy niz byta w stanie objac rozpostartymi ramionami. Tchorost. Musiat
rosna¢ juz od dawna. Kto jednak mégt pomyslec, by go tu przenie$¢? Tylko
Pavo: przeciez tylko Pavo mogta wiedziec.

Gdy tlum zebranych w haramleku Zatobniczek zaczat rzedna¢, Dzalila prze-
prosita i poszta do sypialni Pavo. Wiekszo$¢ zgromadzonych tu przedmio-
tow stanowita dla niej zagadke. Maszyny, nawozy i eliksiry, jakich nikt nie
spodziewaltby sie znalez¢ na takiej lezacej na uboczu planecie. Rosliny rosty.
Przedmioty i dane domagaly sie uwagi, opieki, skatalogowania. Jezeli dzie-
dzictwo Pavo miato zosta¢ zachowane, Dzalila musiata porozmawia¢ z mat-
kami. Teraz jednak znalazla, czego szukata — nic bardziej szczegdlnego niz
szklana probéwka. Schowata jq do kieszeni i wspiela sie na cmentarme wzgé-
1ze, zméwita kilka kolejnych modlitw i pochylita sie w zastonietym przed
wiatrem miejscu, za tym starym nagrobkiem, obok $wiezej mogity Pavo i
udato sie jej zerwac niewielki kawatek tchorostu, nie niszczac przy tym catej
reszty.

Tego popotudnia od poczatku wiedziata, ze bedzie musiata si¢ wybra¢ na
przejazdzke. Stajnie wydawaly sie prawie niezmienione, Robin juz czekata.
Prychnela, poznajac Dzalile, i nie probowata jej ugryz¢é, gdy kobieta pode-
szta, by zatozy¢ jej siodto. Uptynelo tak wiele czasu, ze postuszenstwo zwie-
rzecia wydawato sie niewielkim cudem. Moze jednak to réwniez bylo dzie-
tem Pavo: mogta co$ zrobi¢, wptyna¢ na jaki$ obwdd lub synapse w mézgu
hajawana, by zachowato sie w nim wspomnienie odmienionej pani. Pochli-
pujac, jednocze$nie smutna i uwznioslona, a takze nieco nieporadna, Dzalila
ruszyta na swym wierzchowcu na potudnie, po starej, wylozonej nierbwnymi
plytami drodze, ponad urwiskami i pod ramionami urziemskiego lasu. Drze-
wa wygladaty inaczej; teraz miaty grubsze liScie. a ptasie piosenki ptynely
wolniej i nizej niz zapamietata. By¢ moze tutaj, na Habarze, trwata jakas
pora, ktorej nie zdazyta poznac. Kasr wznosit sie jednak na swym Kklifie jak
zawsze — wysoki, wyraznie opuszczony. Teraz nikt tu nie przychodzil, lecz



drzwi — podobnie jak Robin — pamietaty i stanely otworem po trzech stuk-
nieciach.

Wszedzie zaniedbanie. Wszedzie rozklad. Zamek byt mroczny i pusty.
Jeszcze zanim Dzalila natknela sie na starozytne oznaki swej przyszlej w tym
miejscu obecnosci — poskrecany wieszak na plaszcze, wyszczerbiony talerz,
kilka wyblaktych i przegnitych poduszek, nieco zwigzanych z technologia
Wrét urzadzen, dawno juz niedziatajacych i przypominajacych potluczone
muszle — poczuta sie zagubiona i wystraszona. By¢ moze byta to — wreszcie
— chwila ostatecznego objawienia, przed ktérym sama siebie przestrzegata,
czujac, ze moze go na Habarze dostapi¢. Bol Odlegtosci. Réwnocze$nie jed-
nak wiedziata, Ze jest bezpieczna, pelznac po tej konkretnej stronicy swego
wszech§wiata, i wiedziata tez, ze gdy wreszcie wyruszy przez Wrota, poza
ktérymi zaden zdrowy umyst nie bedzie w stanie dotrzymac jej kroku, uczy-
ni to z whasnej woli i jako niewiarygodnie stara kobieta. Tarika. Dogladata
kwiat6w niczym stara z6twica wyciagnieta przemoca ze swej skorupy. Tutaj,
w tamten odlegly stoneczny dzien. Istniejg gorsze rzeczy. Zawsze jest co$
gorszego. a zycie jest dobre. i bél jest cena, ktdra trzeba za nie zaptacic.

Stojac na dziedzifcu, Dzalila poczuta na karku chtodny powiew przeczucia,
wyczuta co$ za koronkowa muszarabg, za ktorg stali kiedy$ z Kalalem. Spo-
s6b, w jaki sie w tamtq strone obejrzata, przypomniat jej starg tarike. Nawet
wzrok miata gorszy niz dawniej. Oczywiscie istnialy sposoby, mogta kupic¢
sobie nowe oczy na wielopoziomowych, oszatamiajacych targach Dzeziry,
lecz niektore fakty wolata przyjmowac jako zrzadzenia Wszechmogacej. Dza-
lila pochylita sie i, mamrocac szahade, utozyla tchorost na zacienionym ka-
mieniu pod kruzgankami. Spodziewata sie, Ze w tym bezpiecznym miejscu
rozro$nie sie zdrowo. z powrotem na grzbiecie Robin, wracajac z kasru, za-
trzymata sie i obejrzata za siebie. By¢ moze rzeczywiscie zawodzit ja wzrok,
gdyz wydato sie jej, ze starozytna budowla migoce i sie przeobraza. Nad
urwiskiem wznosit sie teraz piekny zielony zamek, catkowicie spowity tcho-
rostem; cud odleglej, dalekiej epoki. Pojechata dalej, nucac urywki starych
piosenek, ktére dawniej znata tak dobrze, piosenek o miltosci i rozstaniu po-
$r6d gwiazd. Matki w haramleku — jak zawsze — zaczely wypytywaé, gdzie
byla. Wystuchujac znajomych potajanek, Dzalila z wysitkiem probowata sie
nie uSmiecha¢. Tak bardzo pragnela je przytuli¢. Tak bardzo chciata zaptakac.

Tego wieczoru, ostatniego przed opuszczeniem Habary, Dzalila znowu wy-



brata si¢ samotnie nad morze. z jakiego$§ powodu czula, ze tutaj znajdzie sie
najblizej ducha Pavo. Gdy ciemno$¢ wezbrala spomiedzy kamieni, Dzalila
ujrzata swa matke — niewielka, sprezysta postac, bez przerwy pochylajaca sie,
obracajaca, ogladajaca. Sprobowata ku niej ruszy¢, lecz cienn Pavo nieustan-
nie, jakby nieSmiato, odlatywat. Dzalila odniosta wrazenie, ze jest ku cze-
mu$ prowadzona, poniewaz nagle zobaczyla te pokryta zytkami kwarcu skat-
ke z dawno minionej Pory Mzawek. OczywiScie nie rést juz na niej tchorost,
zadbaty o to burze i sztormy. Niemniej, kiedy Dzalila sklonila sie, by ja do-
kladniej obejrze¢, zauwazyta co$ obok. Co$ migocacego w gasnacym Swietle
w jednej z kaluz. Zanurzyta dlon. Kamien, niemal réwnie okragly i gtadki
jak miliony innych na plazy, lecz ten konkretny by} starannie obrobiony i
rzezbiony. Szarozielony.

Steatytowy skarabeusz, w jaki$ sposéb wyrzucony na ten brzeg przez sztor-
my mozliwosci, wywolane niewiarygodnymi podrézami tarik z KoSciota
Wr6t. Dzalila z zadowoleniem stwierdzita, ze kamien jest w o wiele lepszym
stanie niz przedmiot, ktéry — jak pamietata — Kalal obracal nerwowo w dlo-
ni, rozmawiajac z nig z przysztosci. Oto wreszcie znalazta kotwice, ktéra
miata postuzy¢ jej w podrézy przez stronice przeznaczenia. Zamachnela sie,
cofhela ramie, chcac wyrzuci¢ skatke tak daleko w fale, by nikt nigdy juz jej
nie znalazt. Chwile potem jednak opuscila reke. Daleko przed nia, na tafli
ciemnej zatoki, spokojnie 1$nity ptywowe kwiaty Habary.

Postanowita skarabeusza zachowac.



GOLOLEDZ

w ciagu pierwszego tygodnia po odejSciu Marion i dzieci krzatatem sie po
bazie, sprzatatem tunele, porzadkowatem komory, odktadatem rozmaite rze-
czy na miejsce, chtonatem wielkimi haustami pamie¢. Mimo wszystko wciaz
jednak czutem niepokdj. Jedno dlugie popotudnie spedzitem, kopiac wiasno-
recznie ich groby; probowatem sie zatracic w ciezkiej pracy, pocitem sie,
whijajac gorace ostrze topaty w pokryta szarymi kepkami tundre, starajac sie
dosta¢ do warstwy torfii ponizej. Nastepnie po raz ostatni zapieczetowatem
ich ciata. Tak pieknie wygladali, lezac w na pét otwartych skafandrach sy-
pialnych, z polem bezruchu widocznym przez $cianki ich zyt pod postacig
cieniutkich ztotych nitek. Pocatowalem Marion w usta i w zimne biate pier-
si. Dotknatem siniaka, ktéry wcigz widniat na czole Robbiego. Nabawit si¢
go w dniu ladowania, $cigajac pseudokraby o srebrych grzbietach. Przecze-
satem palcami jasne wlosy Sary. Doznatem stabego, lecz wyraznego wraze-
nia, ze cho¢ powoli i niemal niedostrzegalnie, to jednak wciaz oddychaja. i
wbrew wszystkiemu, co wiedziatem i na co sie umawialiSmy, poczutem, ze
jakas cze$¢ dawnej rodziny wciaz pozostala ze mna. i trudno bylo mi uwie-
1zy¢, ze cokolwiek zdota przetrwa¢ rozktad ich ciat w kwasnej glebie Korai.
Nie to, bym chcial cokolwiek zmieni¢ czy cofna¢ czas; nie to, ze pozatowa-
tem wspoélnie podjetej decyzji — po prostu zrozumiatem, ze nie jestem w sta-
nie ich pogrzebac.

Nastepnego dnia — kiedy wyszedtem w tundre, by przygotowac ostatni
szperacz do podrézy poza gory, za ktérymi miat zbadac¢ odlegly, potudniowy



potwysep Korai — niemal wpadlem do jednego z tych trzech dtugich dotéw.
Cate popotudnie spedzitem, wypelniajac je z powrotem ziemia. Stracatem jq
topatg, po czym uklepywatem i ubijatem, az wreszcie wida¢ bylo juz tylko
zniszczong dar i nieznaczne nieréwnosci, ktore wkrotce miata zamaskowac
ro$linno$¢ nadciagajacego lata.

Tego wieczoru, jak zawsze, roztozylem Swieze platy miesa na spekanym
kamiennym stole u wschodniego wylotu kanionu. Wciaz jeszcze parujace i
gorace po wyjeciu z robota, by byto je wyraznie wida¢ w podczerwieni. Do-
tad szczerze sie spodziewatem, ze Marion, Robbie i Sarah powrdca tutaj zaraz
w ktoéra$ z kilku pierwszych nocy po ich odejsciu. Gdy uplynat tydzien,
stwierdzitem, ze ich nieobecnosc¢ jest pozytywnym sygnatem — oznaczala, ze
sq w stanie polowac i najadac sie do syta. Mieso wykltadatem wiec juz tylko
z nawyku. Tutejsza waska i gteboka rozpadlina pomiedzy gérami stanowita
marne towisko i Marion zawsze powtarzata, ze bedzie to dla nich dobre miej-
sce jedynie na poczatek, ze powinni wyruszy¢ dalej i jak najbardziej oddali¢
sie od swych ludzkich cial.

Usiadlem na skale i, by sie rozgrza¢, rozkrecitem ogniwo prawie do maksi-
mum, a wiatr z rozleglego, widniejacego na wschodzie taicucha gérskiego
szumial dokota w narastajacej biekitnej ciemnosci. Bez wiekszej nadziei cze-
katem na Marion, Sare i Robbiego, wspominalem dawne czasy, cieszytem
sie luksusem nieokre$lonej i nieuzasadnionej melancholii. Bo przeciez, tak
naprawde, nie mialem ich utraci¢ w wiekszym stopniu niz samego siebie.
Niemniej oto ujrzatem Marion — obrazek z Ziemi — podrzucajacg Sare w kry-
stalicznej mgielce leSnego stawu, brzuch miata btyszczacy i rozdety ciatem
Robbiego, ktdry nie zdazyt sie jeszcze narodzi¢. i zobaczylem noc, w ktérq
postanowiliSmy go poczaé, poczutem zimno i $nieg, cudowny blask gwiazd
przelewajacy sie pomiedzy gateziami drzew. Tak, Marion juz wéwczas kocha-
1a gory.

Deres, storice Korai, juz dawno znikneta mi z oczu i pomalowata czerwie-
niq wierzchotki najdalszych szczytéw. Nagle wyczutem szare bicie skrzydet.
Szybko podniostem sie z miejsca, ponownie czujac mrowienie otaczajqcej
mnie rzeczywistosci, ostre powiewy wiatru przebily sie przez wymieszane
smaki mitosci i $niegu na skérze Marion. Tamte dni odeszly. Teraz znajdo-
watem sie na innej planecie, a oczy i uszy informowaty mnie, ze z ziarni-
stych, biatych klifbw wymarlego ptaskowyzu spltywaja trzy ksztalty. Wyda-



wato sie, Ze szybujq — tariczq — tuz na skraju pola widzenia, dryfijace pétcie-
nie badZ zwykle platki sadzy, wirujace w nielicznych pradach termicznych.
Skala jest tu niczym. Gdy wychwycitem }opot skrzydet i niemal ultradZwie-
kowe zawodzenie — stanowiace dla nich po czeSci mowe, a po czesci sposéb
na echolokacje — pojawit sie, zamglony i nieproszony, obraz Sary na biatej
plazy nad blekitnym oceanem. Wlosy opadaty jej na twarz stong platanina,
pochylata sie co chwila, zbierata rybie szkieleciki i muszelki. Odepchnatem
od siebie te wizje — niechciane poréwnanie — i skupitem sie na trzech sylwet-
kach na ciemniejacym niebie, teraz juz wyrazniejszych na tle obrebionych
czerwienig gor i o wiele bardziej prawdziwych. Jedna duza i dwie mniejsze.
Wociaz nie umiatem zidentyfikowac¢ wszystkich tutejszych gatunkéw, lecz to
musieli by¢ Marion, Robbie i Sarah. Jedyni w swoim rodzaju.

Pobieglem przez dam, prébujac wchtonaé wszystko, kazdy dzwiek, kazde
najmniejsze doznanie. Chciwie pragnatem zatrzymac te chwile — wiedziatem,
7e wkrétce dobiegnie konica. Raz przelecieli bezposrednio nade mna. Sporych
rozmiaréw ksztatt Marion przy¢émil ciemne juz niebo. Zwolnita, zatoczyta
krag i zacwierkata do swych mtodych, by sie nie zblizaly, dopdki ona sie nie
upewni, Ze jest bezpiecznie. Pomyslatem, ze dziata juz instynkt samozacho-
wawczy, a poza tym Marion pozostata sobg, mimo wszystkich zmian. To
wiasnie ona posiadata ten dodatkowy zmysl, informujacy zawczasu o groza-
cych dzieciom niebezpieczenistwach. i dlatego uznaliSmy, ze powinna zrobi¢
to pierwsza.

Przygladatem sie jej, gdy wreszcie wylagdowata na kamiennym stole. Jej
glowa zwrdcita sie w moim kierunku. Pochwycitem blysk mozaikowych
oczu. i nagle, rytmicznym podskokiem ruszyla do migsa. Teraz o wiele ta-
twiej byto mi zrozumie¢ przeznaczenie tego brzydkiego, metalicznie pobty-
skujacego futra, tych fatd pozwijanej skory, tej szarawoczarnej masci; Marion
stanowila niemal cze$¢ samego mroku. i poruszata sie tak szybko; sposéb, w
jaki wystrzelity naprzod jej ramiona, to, jak utrzymywata rtownowage z wciaz
rozpostartymi, napierajacymi na wiatr skrzydtami, w kazdej chwili gotowa
wzbi¢ sie w powietrze i uciec. Jaskrawy, goracy btysk plynu, gdy jej pazury
rozciely mieso. Nastepnie, zyskawszy wreszcie pewnos$¢, ze nie ma w pobli-
zu zagrozenia, data sygnat dzieciom — KAK KARR KIK KARR - ktdre nie-
mal réwnie wdziecznie wyladowaly i przylaczyly sie do matki. Wiatr wyt i
smagat. Pochylily sie i ztozyly skrzydla. w oddali I$nity usiane lodowcami



gory.

Skonczyla sie szybko, ta chwila, na ktérg stracitem juz niemal nadzieje.
Fakt byl jednak dla mnie wszystkim — to, Ze byli tu, wciaz zywi — a sam wi-
dok ich pozerajacych mieso sylwetek nie byt niczym, czego nie ogladatbym
tysiac razy wczesniej w symulacjach, jakie prowadziliSmy na Ziemi. KI KIK
KARR; dzwiek przypominajacy stukot zderzajacych sie ze sobg kamieni, po-
tem znowu topot skrzydel i ulotna, dzika won ich ciat i sierSci. Marion
wzbita sie do lotu pierwsza i — jak zawsze opiekuncza — sprawdzita, czy po-
wr6t do ich nowo wybranego zywiotu jest bezpieczny. Potem, jednocze$nie,
uniesli sie przyciggani przez wiatr, Robbie i Sarah. Ta prosta czynnos¢ skoja-
rzyta mi sie z poddawaniem sie, z rezygnacja, z opadaniem ku niebu. Prébo-
watem §ledzi¢ ich wzrokiem, lecz niebo pomiedzy gérami nabrzmiato ciem-
nosciq i juz tylko na wschodzie wida¢ byto ostatnie przebtyski blasku. Trzy
iskierki, rozeSmiane, rozéwierkane, rozSpiewane. Pikujace.

Wrécitem do bazy i zapalitem $wiatla. Sznur tuneli i namiotéw roztozyt
sie jak wachlarz i rozkwitt w mroku jak papierowe latarnie. Teraz, gdy zosta-
tem sam, to miejsce okazato sie dla mnie zbyt przestronne. a miatem pew-
nos¢, ze zniknelo juz nawet poczatkowe, niewielkie ryzyko. Integracja istot,
w jakie przeobrazila sie moja rodzina, przebiegla z powodzeniem. Przesze-
diem przez pierwszq z barier powietrznych, wiatr ostabt. Wyczutem zadowo-
lone z siebie emanacje maszyn mysli. Wybiegly juz daleko ku nastepnemu
stuleciu, weszyly na wietrze, badaty powietrze, porozumiewaty sie ze szpera-
czami, rozwigzywaty problemy, rozpatrywaly bezlik ewentualnosci, spraw-
dzaty reakcje na mato prawdopodobne lub nieistniejace anomalie ekologicz-
ne. Ale Marion, Robbie i Sarah znalezli swoje miejsce. Korai byla dla nas
idealna. Istniata na tej planecie nisza dla gatunku latajacego drapieznika, kt6-
rej miejscowa fauna nie zdotata zajac.

Noce na Korai sa réwnie dlugie jak dni. O$ planety jest réwnolegta z osig
Deres i zmiany pér roku biorg sie tutaj jedynie z okresowych przejs¢ paséw
kosmicznego pytu, ktéry wypelnia przestrzen pomiedzy gwiazda a Korai. Lo-
kalne zwierzeta w jaki$ sposéb nauczyly sie pilnowac ztozonych cykli diu-
gich i krotkich zim, chtodnych lub dzikich lat, nieokreslonych pétjesieni,
niekonczacych si¢ wiosen. Przypomniatem sobie, Ze z tego wyniknelo jedno
z najdtuzszych i najbardziej frustrujacych opéznieft w pracach nad konfigura-
cja nowego gatunku. Rowniez stata dtugos¢ okresow ciemno$ci okazata sie



zaskakujacq barierg, mimo ze doba trwa tu praktycznie tyle samo co na Zie-
mi. Specjalizacja na stworzenia dzienne i nocne na Korai nie istniata; wszyst-
kie stworzenia musiaty réwnie sprawnie widzie¢ i funkcjonowa¢ w obu po-
rach. Pseudokraby, przemykajace co rano przez tundre, obdarzone sg po pro-
stu mniejsza wersjq oczu, ktérych blysk zauwazylem u Marion, gdy zaczyna-
1a jes¢. Wieloscienne, z kazdq fasetkq posiadajaca oddzielne potaczenie z mo-
zgiem, wyposazone w wymienne — skupiajace lub filtrujace — warstwy spola-
ryzowanych czopkéw. Jesli jaki$ projekt dziata skutecznie, nie ma potrzeby
go zmieniaC.

Tej nocy przyszta do mnie Marion, dok}adnie tak, jak sie tego podswiado-
mie spodziewatem. Trudno jednak bylo stwierdzi¢, jaka czeS¢ tej osobowo-
Sci jest naprawde nig, jak wiele zostalo po prostu przekazane do skafandra sy-
pialnego przez maszyny mysli i jaka jej cze$¢ stanowita czysty wytwor mojej
wyobrazni.

— Nie moglem was pogrzeba¢ — przyznalem. — Wciaz tu jestescie, to zna-
czy wasze ciala. Wiem, to do$¢ makabryczne. i glupie. Wiem, Ze nie tak sig
umawialismy.

— Nie tak? — odparta, patrzac na mnie z roztargnionym u$miechem. — Masz
racje, chyba nie taka byla umowa. Kiedy zajmujesz ciato, jest dla ciebie waz-
ne. Ale kiedy juz je opuscisz...

— Nie przeszkadza ci to?

— Oczywiscie, ze mi nie przeszkadza. Gdy nadejdzie wlasciwa pora, sam
bedziesz wiedziat co zrobic.

— To juz nie moze potrwa¢ dtugo — stwierdzitem. — Najnowsze prognozy
sq Swietne. Nie mogliSmy spodziewac sie lepszych.

— Wiedzialam — powiedziata. — Natychmiast. Pierwszego dnia, gdy tylko
wzbitam sie do lotu. Kiedy ujrzatam goéry i poczutam ryczace wokét powie-
trze. Zastanawiam sie teraz, czy kiedykolwiek bylam naprawde cztowiekiem.
Moze w poprzednim wcieleniu bylam ortem lub czym$ podobnym. Oczywi-
Scie nie wierze w takie czary-mary...

— Nie.

Przyjrzalem sie uwazniej. Jej twarz unosila sie przede mng w ciemnosci.
,»Czary-mary”. Czy gdybym uformowat ten sen tak, by nabrat wiecej konkre-
téw, byloby lepiej czy moze gorzej? Kogo wiasciwie chciatbym wys$ni¢?
Marion siedzaca ze mng w tamtej kafejce przy hiszpanskich schodach? Ma-



rion na rafie, ptynaca gleboko pod woda, przyciagajaca mnie ku sobie wsréd
rozmigotanych tawic, gdy mieszaly sie ze sobg dwie kolumny babelkéw po-
wietrza? Czy Marion obecng — siedzaca na goérskim szczycie, majaca pod
sobg caly $wiat i niebo?

— Jak to jest?

— Bylam pewna, ze zapytasz — powiedziala. — Nie umiem ci dok}adnie
opowiedzie¢. Ale to co$ znacznie wiekszego niz w symulacjach. To zycie.
Bedziesz musiat sprawdzi¢ osobiscie.

— Chodzito mi...

— Oczywiscie — ciagnela, a w jej oczach zajasniat dziki blask snu — jest tez
i strach. Robbie i Sarah nie chcieli niczego innego, a dla mnie byta to jedna
wielka niewiadoma. Dla ciebie jednak to z pewno$cig znacznie trudniejsze.
Tak musiato by¢ i dlatego nie bylam pewna, czy cie zostawi¢. Teraz juz wi-
dziate$ na wlasne oczy. Obie strony. Nie pamietasz, jak méwili, ze najciezej
jest temu, kto zostaje?

— Jak oni sie czujg? To znaczy, Robbie i Sarah?

— w porzadku. Wszyscy mamy sie dobrze.

— Nadal cie kocham.

USmiechneta sie. Obserwowatem ruch jej warg, ostra klarowno$¢ szeroko
rozstawionych oczu. Ta mina wydata si¢ nagle wyrazem rozbawienia moimi
staroswieckimi, ludzkimi stowami. Powiedziata to jednak tak samo jak za-
wsze — ,kocham ci¢” — i w tej samej chwili sen ulecial, sypialny skafander
zmiekt i owingt sie wokdl mnie, a maszyny mysli sie wycofaty. Dryfowatem
samotny we $nie, przepascistym, mrocznym.

* %k %k

Nastepnego dnia obudzilem sie, wciaz czujac znuzenie. Snitem dalej, na-
wet gdy Marion juz sie rozptyneta — $nitem sny spontaniczne i niewspoma-
gane maszynowo — aczkolwiek wszystko rozptynelo sie zbyt szybko, bym
zdotat cokolwiek zapamieta¢. To doprawdy dziwne, ze umyka nam tak wiele
zycia, cho€ je przeciez przezywamy. Tak mawiata Marion. Tego wiasnie naj-
bardziej nie cierpiata w byciu cztowiekiem. Lezac w skafandrze, pod naprezo-
na powtoka komory, zwiewnie roz§wietlonej szarym porankiem Korain, we-
zwatem $niadanie, czego pozatowatem, gdy tylko wszedl méj serwer Kolej-
na czynno$¢, ktérg mogltem wykona¢ samodzielnie, co pomogloby zapetnié¢
dhugi dzien, jaki juz przeczuwatem przed soba. Ta perspektywa sprawila, ze



zdalem sobie sprawe z tego, jak usilnie — cho¢ przeciez pozornie przestatem
juz czeka¢ — trwam przy nadziei, ze moja zona i dzieci pewnego wieczoru po-
jawia sie znowu na niebie. Marion co prawda nie powiedziata tego wprost,
lecz caly ton rozmowy jasno dawat do zrozumienia, Ze ani ona, ani Robbie i
Sarah juz nie wréca. a przynajmniej nie poza moimi snami, cho¢ nawet i we-
wnatrz nich — bylem pewien — wkrétce pojawia sie ostrzezenia. Maszyny my-
$li, w jakim$ wspaniatym przebraniu, zaczng sie wkrada¢ do mojej pograzo-
nej we $nie glowy, by dac zna¢, ze grozi mi popadniecie w obsesje. Nie to,
bym juz zaczynat w nia popada¢. w kazdym razie nie na punkcie Marion.
Wierzytem w kazde stowo, jakie mogla tamtej nocy powiedzie¢. i wierzy-
tem, cho¢ prawie o nich nie méwila, ze takze Robbie i Sarah sa na tej nowej
planecie szcze$liwi. Perspektywa przemiany zachwycata ich od samego po-
czatku. Kiedy ja i Marion czuliSmy wciaz niepokéj, oni oboje juz byli chet-
ni, a nie zli czy niepewni. ,Jezeli pozostaniemy ludZmi” — powiedziata mi
pewnego dnia Sarah, gdy wrdcita bosa z plazy ze swymi wedkami i sieciami
— ,podejmiemy po prostu te sama decyzje, tylko na odwrét. Nie rozumiesz
tego, tato? Zreszta pomysl. Przeciez ludzie nie sq wcale tak wspaniali. Nie
potrafimy lata¢, ptywanie nie idzie nam najlepiej, mamy stabe konczyny, a
nasze jezyki sa zdolne odczuwac jedynie cztery smaki”. Oczywiscie, Sarah
wygladata wtedy w moich oczach wspaniale — ze stoficem w oczach i sola we
wlosach — lecz oczekiwanie, Ze spedza cale swoje zycie jako zwykli ludzie,
podczas gdy kusita ich setka innych §wiatéw, wydato mi sie niesprawiedli-
we.

Tergo ranka, po $niadaniu rozwazatem przez krétka chwile, czy dla zaosz-
czedzenia energii nie zwing¢ wszystkich nadmiarowych komor i tuneli. Zda-
tem sobie jednak sprawe, ze motywuje mnie po prostu che¢ przykrojenia
bazy do wiasnych potrzeb, uczynienia jej bardziej trwatym i swojskim do-
mem. Poza tym rozumiatem — ogladajac sie ku bazie z tej ptaskiej, spekanej
skaty, ktéra dzi$ byta zdumiewajaco czysta (ledwie kilka fragmentow skory i
thustych plam poznaczonych $§ladami pazuréw, oraz nikly i ostry amoniakal-
ny zapach stworzenia innego niz cztowiek), przygladajac sie stalowym ra-
mom oraz srebrmym niciom po6l i topocagcym powlokom komor i tuneli — ze
tutaj wszystko zawsze bedzie tylko tymczasowe.

Zamiast tego spedzitem wiec poranek z maszynami mys§li — zgarbiony nad
krysztatowym emanatorem w rozdetej komorze, gdzie wiatr wiat sporadycz-



nie przez ostatnie z p6l — chlonac obrazy nadsylane przez szperacze. Sygnaty
z najdalszego automatu docieraly teraz dzieki dwém satelitom, wiszacym da-
leko nad horyzontem. Korai to rozlegta planeta, wieksza od Ziemi, lecz z
zimnym jadrem i bez ruchéw tektonicznych. Znajduje sie na niej tylko ten
jeden wielki, bezimienny kontynent; wykuta z krysztalu mapa $wiata. To je-
den z gléwnych czynnikow sprawiajacych, ze zycie jest tutaj w miare jedno-
rodne. Na Korai nie mozna spotka¢ dziwacznych torbaczy, zadnych dzioba-
kéw ani ptywajacych ptakow, tudziez fruwajacych ryb czy tez nadrzewnych
kanguréw. Nie wytworzyta sie tu réwniez prawdziwa inteligencja. Sprawy
miatyby sie pewnie inaczej, gdyby zycie na Korai nie rozwinelo trybu repli-
kacji obarczonego ogromna, wewnetrzna redundancja. Nawet biatka pod mi-
kroskopem wygladaty klockowato, miaty ksztatt pudetek ztaczonych prosty-
mi badZz tukowatymi mostkami, tego rodzaju geny moégiby zaprojektowac
wiktorianski inzynier Owszem, porzadna katastrofa na skale planetarng, taka
jakiej Ziemia doSwiadczyla szes$¢dziesiat pie¢ milionéw lat temu, mogtaby
moze popchna¢ sprawy na inne tory. w okolicy Korai brakuje jednak komet,
czy chocby pasa asteroid. To naprawde zabawne, ze my, ludzie — z DNA lo-
sowym jak wynik rzutu ko$¢mi, na naszej zmiennej, bombardowanej mete-
orytami planecie — uS$wiadomiliSmy sobie wiasne szcze$cie dopiero po od-
kryciu zycia na innych $wiatach. Zmiana i niebezpieczenstwo to jedyne praw-
dziwe motory rozwoju gatunkéw.

Odkrytem, ze najdalszy szperacz dotart juz na rozciggajace sie na wybrzezu
niziny. Na tamtych $rodkowych szeroko$ciach geograficznych spotyka sie
glownie mokradta, cho¢ i nad nimi dominujq prady powietrza miotane przez
gory. z nieba spadaja gorace deszcze, drzewa kolyszq sie i chwieja, potacie
wypelnionego czerwonawym btockiem bagna potyskuja i drza. Huragany ne-
kaja te kraine przez caty rok, a zycie, ktére poznatem dzieki przekazom ze
szperacza, bylto §liskie, przygarbione, czmychajace. To stworzenie tutaj — ob-
serwowatem je przez gléwny obiektyw automatu w omiatanym deszczem
czasie rzeczywistym — nawet wygladato jak zamkniety parasol. Dogonitem je
i schwycilem szponami szperacza, by sprawdzi¢, czy da sie je otworzy¢. z
rany, jaka wyszarpatem, trysneta jednak poznaczona srebrzystymi zytkami
krew, ktéra wraz z deszczem wsigkla w bloto. Istota zginela, zabita przez
moja dalekosiezna ciekawos¢. Kazatem wiec szperaczowi wykopac gleboka
dziure, ktéra natychmiast wypelnita sie stong woda. i nie. Nie chciatem uru-



chamia¢ procedur ANALIZY ani KONSERWACIJI ani SEKCJIL. Gdy co$
umiera naprawde, nie mam problemu z pochéwkiem.

Obiad przygotowatem z kilku wciaz niezjedzonych surowych produktéw,
rarytasow, jakie przywiezliSmy ze sobg z Ziemi. Wyjmujac z lodéwki jajka i
chleb, zauwazylem pod tylng $ciankq ostatnia butelke szampana. Co wiasci-
wie, zastanowitem sie, zamierzaliSmy $wietowac? Otworzytem klapy komo-
ry kuchennej, pola ustawitem na niska moc i pozwolitem hucze¢ wewnatrz
wiatrom i gérom. a przynajmniej poczuciu obecnoéci gér. Zeby je zobaczy¢,
musiatem zadziera¢ glowe do gory i w bok. Gdy jajka zaczely sie Scina¢, pa-
telnia dymila i plula, a biekitne palce palnika tanczyty, uSwiadomitem sobie
jak bardzo to wszystko stato sie atawistyczne. Niedtugo pewnie zaczne rozpa-
la¢ ogniska. Siedzac potem na dworze — postanowitem bowiem do maksi-
mum wykorzysta¢ przelotne pojawienie sie Deres na tym dziwnie zachmurzo-
nym niebie — by sie rozgrza¢, wlaczylem mimo wszystko ogniwo. Céz, z
tego rodzaju rzeczami mozna przesadzi¢. Po jedzeniu polecitem talerzowi i
widelcowi, by sie zniszczyly, i przygladatem sie im, gdy, lezac na skale, ode-
graly scene z obrazu Dalego; rozpltywaly sie i niknely. Zniknela tez kolejna
cze$¢ moich zapaséw, przeciekta mimo niczym dni i godziny. Marion nieco
sie martwila tym, ze zostane sam; nie byla pewna jak poradze sobie z izola-
cja. Podejrzewatem nawet, ze to wilasnie dlatego po przemianie trzymata sie
wraz z dzie¢mi z daleka — by da¢ mi potrzebna przestrzen — aczkolwiek teraz
jej motywy nie byly juz latwe do odgadniecia. Prawda wygladata tak, ze
przynajmniej w jakiejS czeSci cieszylem sie samotnoscia. Pewnie, ciezko
byto brna¢ przez kolejne dni. Bylo jednak réwniez przyjemnie, po prostu by¢
tutaj, po prostu by¢ soba.

Przeszedtem przez potudniowy tunel bazy i stanatem pod koputa, pod kt6-
13 przechowywatem szperacze. Miatem niejasne wspomnienie, Ze znajduje sie
tutaj co$ jeszcze — i ujrzatem to, przycupniete w potmroku. Wygladato nie-
mal jak jeszcze jeden szperacz i zapewne wywodzito sie ze wspélnego z nimi
projektu. Zaskoczyto mnie, ze nie zauwazylem tej maszyny w spisie inwen-
tarza, ale przed wylotem z Ziemi miatem przeciez tak wiele na glowie.

Urzadzenie byto wyraznie skomplikowane — proste, myslowe wezwanie do
aktywacji nie okazato sie skuteczne. Wywolatem wiec jego konkretng czesto-
tliwos¢ i kilka kolejnych minut spedzitem, zapoznajac sie z instrukcjq obstu-
gi. Az do tej pory wydawato sie niemal grozne, lecz kiedy przyswoitem so-



bie frazeologie, zrozumiatem wreszcie czym sa te sterczace do przodu i tyhu,
przypominajace lufy konicéwki, a takze do czego stuza ztowieszcze wypustki
na torsie i dluga szpila wystajagca mu z brzucha, oraz po co mialo jeszcze
wiecej ndg niz szperacz. w koncu szperacze zawsze wybieraja najtatwiejszq
trase. To jednak byta wspinarka. i podobnie jak my, ludzie, zostata zaprojek-
towana, by poszukiwac przeciwnosci.

Wszedlem do niej i kazatem zabezpieczajacym bransoletom zamknac sie
woko6t mojej piersi i koriczyn. Niewprawnymi ruchami rozdartem tkanine
wokot wyjscia i ciezkim krokiem ruszytem przez tundre. Na poziomie gruntu
przybratem we wspinarce nachylong pozycje, niemal siedzacg. Czutem wokét
siebie trzaski pracujacego metalu, lecz urzadzenie zostato pomyslane tak, by
nic nie przestaniato widoku operatora. PrzySpieszylem, pobrzekujac ponad
skatami, pluskajac w bagnie przez cata dtugos¢ zalanego pétmrokiem kanio-
nu. Zbadatem to miejsce juz wczesniej, jego waskie, ciasne cienie, ograni-
czone ze wszystkich stron rumowiskami i urwiskami. Przedliznagtem sie po
brzegu martwego jeziora i swobodnie, z wdzigkiem wskoczytem na spekany
kamien stotu, z ktérego karmitem rodzine. Tip, tap. Drap, drap. Instrukcja
byla dobra, szybko i bez trudu dostepna. Pomocnicze menu pojawiaty sie w
moim umys$le, zanim jeszcze stwierdzatem, ze sa mi potrzebne. Trick pole-
gal na tym, by uzywa¢ koriczyn wspinarki, nie angazujac do tego wyzszych
partii mézgu. By mysle¢ IDZ tak, jakby sie chciato i$¢ o whasnych nogach.
Albo ZATRZYMAC lub BIEC, SIEGNAC, PELZNAC. Juz tego pierwsze-
go popotudnia biegatem i skakatem.

Tej nocy czulem sie zmeczony i szczeSliwy. z robota w swojej komorze
wywotatem positek; korme z kurczaka i chlebek nan, ktére przegryztem cia-
steczkami amaretti i popitem kawa. Dobre, bogate i mato skomplikowane
potrawy, na ktére w swojej opinii zastuzylem. Dopiero sprawdzajacy wyko-
nanie zaplanowanych zadan proces maszyn mysli — doktadnie w chwili gdy
zaczatem si¢ wgryzaé w umoczone w curry pieczywo — przypomniat mi, ze
czas juz wytozy¢ mieso. Poszedtem na kompromis, kontaktujac sie z jednym
z zewnetrznych sensoréw, i zaczatem nastuchiwaé przez maszyny mysli nie-
koniczacego sie, szeleszczacego wycia wichru. Tej nocy jednak moja rodzina
sie nie pojawita.

* %k k

Snitem, ze frune poprzez jasne chmury, ze czuje wiatr — ktdry teraz stat sie



zywiolem zlozonym, bogatym, niewidzialnym gobelinem utkanym ze sma-
kéw $niegu, powietrza i promieni stonica. Wszystko bylo tak przejrzyste, tak
wyrazne. Unositem sig¢, opadatem, wzbijalem. Wreszcie znalaztem si¢ tutaj.
Naprawde tutaj. a Marion leciata w poblizu, pikujac ponad wielkim, obrebio-
nym zielenig nawisem, 16d sypat sie piéropuszem z jej skrzydel, gdy po-
chwycila powiew dobywajacy sie z glebokiej gardzieli doliny.

— To wiasnie to! — krzyknela, kiedy skakaliSmy i spadaliSmy poprzez nie-
bo. w mym $nie nadal postugiwata sie ludzkim glosem, mimo bijacych
skrzydel, szczek, pazuréw. — To jest wszystko. Zobacz...

WzbiliSmy sie o wiele wyzej niz sadzitem — szybowatem ku gorze bez naj-
mniejszego wysitku. Powietrze rozrzedzito sie, smakowato czystoscia i chto-
dem. Wiedzialem, ze caly tancuch gérski — cata Korai — nalezy do mnie, ze
to przede mngq sie rozcigga. Poruszytem szponami i runatem w dét, wirujac,
Smiejac sie. Geste, przetkane teczq chmury rozsuwaty sie i plynely ponizej.
Barwy, jakich moje biedne, ludzkie oczy nigdy nie dostrzegaly. Zmysty, ja-
kich istnienia nie podejrzewalem. Marion zblizyta sie ku mnie, jej skrzydta
bity wolniej. i wtedy poczutem na grzbiecie jej pazury, uwolniony zar odde-
chu, ciezar ciata, sprowadzajacy mnie w d6t poprzez jasne niebo.

— Kocham cie! — krzyknela, gdy spadalismy.

Obudzilem sie i lezatem, patrzac w gore ze swego skafandra, nastuchiwa-
tem ostrego zawodzenia, ktére bylo jedynie dzwiekiem wiatru Korain, wyja-
cego wérod krysztatowych wierzchotkéw gor. ,, To jest wszystko. Zobacz...”.
w symulacjach zawsze okazywato sie, ze, by zrozumie¢, co miata na mysli,
potrzebowatem dokonac jakiego$ ostatecznego skoku wiary. w zZyciu tak
samo. Teraz jednak Korai stawata sie jeszcze bardziej cudowna, jasniejsza. Ta
planeta, jej wielkie zamarzniete szczyty. Te gory.

* %k %k

Nastepnego dnia ochoczo wsiadtem do wspinarki. Po zatadowaniu bardziej
szczeg6lowych map okolicy i za pomoca whasnej inteligencji urzadzenia wy-
bratem trase na potudniowy wschod. Aby ja przeby¢, nalezato wspiac sie z
wawozu po biatym krystalicznym rumowisku obok jeziora, a potem przej$é
dziesie¢ kilometrow wzdtuz wyschnietego koryta, ktérym dawniej ptynela
woda z rozpuszczonego $niegu, ku wznoszacemu sie na pieCset metrow
szczytowi. w wyobrazni piecset metréw nie wydaje sie znaczna wysokoscia —
nie, kiedy wedréwke zaczyna sie na trzech tysiacach — ale gdy juz patrzy sie z



dotu na skalng $ciane polyskujacej na tle nieba gory, rzecz ma sie zgota ina-
czej. Obiektyw wspinarki powiekszyl obraz, przeczesal, wyszukujac wsréd
spekanego krysztalu ewentualne trasy, po czym wyswietlil je w moich
oczach. Poziom trudno$ci podejscia okazat sie wyzszy, niz sugerowaty mapy
satelitarne, lecz na moj rozkaz wspinarka ruszyta ukosnie ku glebokiemu ko-
minowi, a potem pod gore przez pekniecia, w ktérych wyl i wrzeszczat wiatr.
Wspinarka pracowata metodycznie, zmieniajac katy podejscia, wystrzeliwu-
jac przed siebie zwoje stalowych lin, wbijajacych sie i wtapiajacych w skate;
parta naprzéd, sprawdzajac wytrzymato$¢ punktow oparcia, kucajac, by wbic
za nami nity, mocujac w peknieciach liny, odpoczywajac, sprawdzajac, aseku-
rujac sie, ruszajac dalej. Wreszcie wdrapata sie na szeroka, ostonieta potke,
gdzie blask Deres by} nikty, lecz ciepty, jakby darzacy $wiat niechetnym blo-
gostawienistwem spoza pedzacych chmur.

Gdy otworzytem bransolety wspinarki i wyszedlem na skate, co$ zabrze-
czato i tracito mnie. Odruchowo machnatem reka i czystym przypadkiem po-
chwycilem to stworzenie w powietrzu. Zamknatem je w dtoni, czujac niewia-
rygodng lekko$¢, szorstkie futerko, rozdete i drzace pecherze lotne. Rozwar-
tem palce i z uSmiechem popatrzylem, jak zwierze unosi sie i, machajac
skrzydtami, znika wraz z wiatrem we wzbierajacej mgle.

Czulem zimno, czutem wiatr Bylem odkrywcy, badaczem. Wiaczylem
ogniwo i siegnalem do uprzezy wspinarki po pare podgrzewanych rekawic.
Nastepnie, trzymajac sie krawedzi, czujac w brzuchu dziwne, taskoczace ssa-
nie, wychylilem sie i spojizatem w dét urwiska. Cofnatem sie blyskawicz-
nie, przyciskajac obie stopy mocno do skaty. Nie to, bym sie przestraszy?.
Niezupelnie. Blekit gnajacego powietrza. Po prostu nie bylem na co$ takiego
przygotowany. Potknatem tabletki tlenowe, wdrapatem si¢ z powrotem do
wspinarki, wylaczytem automatyke i instrukcje i przygotowatem sie do dal-
szej drogi.

Migocace iskierki opalizujacego $wiatla. Przestaniajace Deres teczowe pasy
pytu widoczne na bezchmurnym niebie. PODCIAGNIECIE. Wspinarka zu-
zywala wszystkie swe sity, silniki zawodzity. WBIC NIT. Skry sypiace sie
ze skal. SZARPNAC. Pionowo, potem przewieszka, rozwijaja sie liny, a zie-
mia jest rownie odlegla jak niebo: nierdwna, mglista. Poruszy¢ prawym
przednim szponem i ZAKLINOWAC. Potem w gore. i wyzej, wyzej. Solid-
ny, nieustanny wysitek. Teraz to ja kontrolowalem wszystko, moje wiasne



mie$nie prezyly sie, gdy prezyla sie wspinarka, to moje oczy przeczesywaty
kazdy milimetr, kazde pekniecie, kazdy malenki okruch trwajacej dwa miliar-
dy lat lodowej erozji. Nagle co$ huknelo mi nad glowa — réwnie gtosno jak
wybuch, ktéry natychmiast wbit nit w Sciane — i géra odleciata ode mnie
wsréd deszczu kamieni. Spadatem, potem szarpneto i zatrzymatem sig; zawi-
rowatem. Przed oczami sunely mi skaly, szczyt, ziemia, horyzont, niebo.
Lina, ktéra przypiatem na gorze, wcigz trzymata. Rozejrzatem sie, czekajac,
by méj umyst przystosowat sie do sytuacji, by odnalazt gére i dét. Kiedy
jednak sprobowatem poruszy¢ przednimi zuwaczkami wspinarki i podciggna¢
sie z powrotem, zadziataty wiasne procedury maszyny, wypelniajac powietrze
dymem i siarka, wystrzeliwujac liczne wstegi Swiezych nitéw. Po chwili, nie
poswiecajac temu nawet jednej mysli, zawistem w bezpiecznej kotysce.

Wreszcie wrocitem w ciemno$ci do swego kanionu i wywotatem swojskie
Swiatla bazy. Tej nocy zrezygnowatem ze zwyklej praktyki i nie przyzwatem
z maszyn mysli ksiazki ani filmu. Po prostu lezatem, wspominajac wydarze-
nia dnia; po raz kolejny wspinatem si¢ na te gére wraz z wiatrem, ze skatami
i ze stoficem. Poczucie siedzenia okrakiem na ostatniej, wiodacej na szczyt
grani i ta nieSmiala, rozlopotana tawica latajacych mieszkancéw Korain. Ich
malenkie tepe pyski, wilgotne ztozone oczy, nadete pomaraniczowe pecherze,
trzepoczace pletwy. Zupelnie jak migotliwe rybki na rafie koralowej, wsréd
ktérych ptywaliémy kiedy$ z Marion...

— To, co zrobites, bylo niebezpieczne — powiedziata mi we $nie Sarah. —
Rozumiem, ze miate$ ochote pobawi¢ sie wspinarkg, tatusiu, ale jeste$ nie-
doswiadczony. Nie powiniene$ byt wylacza¢ automatycznych procedur.

— Nauka wymaga czasu — odpartem.

SiedzieliSmy wysoko. Pod nami rozciagat sie w swej chwale jaki$ niezna-
ny, ten lub inny $wiat, zbyt piekny i mglisty by mozna go bylo prawdziwie
zobaczy¢. USmiechnatem sie do niej. Jaki sens miatoby podjecie dyskusji?
Sarah byla jak wszystkie dzieci. Uwielbiata poczucie wyzszosci, uwielbiata
mi thumaczy¢ co jest stuszne, a co nie.

— Wiec chodz i dotacz do nas, tato. Chodz od razu.

Podniostem na nig wzrok. Mégtbym przysiac, ze jeszcze chwile temu byta
cztowiekiem. Teraz jednak jej oczy podzielily sie na fasetki. w jej gardle za-
trzepotata szara bona, przez ktéra w jakis spos6b mowita.

— Wydawato mi sie, ze was dzisiaj widziatem — powiedzialem. — Tam, z



ostatniej grani. Trzy punkciki na wschodzie. W$réd tych najwyzszych gor
Mam racje? Tam teraz mieszkacie?

— Szukasz nas, tatusiu? To dlatego zaczate$ si¢ wspina¢? Nigdy sie tam
nie dostaniesz w tej ociezatej maszynie. Dobrze wiesz, w jaki spos6b mozesz
nas znalez¢. Po prostu zmien si¢. Popatrz na mnie. To nic trudnego...

Spojrzatem na Sare, ktdra rozpostarta skrzydta i rozwarta wilgotne szczeki.
Zastanowitem sie, czy ona w og6le mogta zrozumie¢ moje niejasne, ludzkie
potrzeby. Ale przeciez tego od poczatku pragneliSmy. Wiasnie tego. Wolno-
Sci na tej czystej, nowej planecie, radosci z polowania i z nieba. Wlasnie o
to chodzilo. Zeby tu dotrzeé. By sie ziécito. Co wiec sie ze mna dziato? Dla-
czego zwlekatem?

* %k k

Nastepnego ranka ponownie wybratem sie ze wspinarka w goéry. Jedynym
rozczarowaniem dnia poprzedniego by} fakt, Ze szczyt — podczas wspinaczki
tak prawdziwy i majestatyczny — okazat sie w istocie ledwie progiem do tan-
cucha otwierajacego sie za nim, progiem niesiegajacym nawet granicy $nie-
gu.

Za pomoca wspinarki i satelitarnych projekcji, zdotatem zaplanowac trzy-
dniowa trase, ktéra miata zaprowadzi¢ mnie gteboko w géry. Zwingtem kilka
zbednych komér, zaméwitem z robota jedzenie, ptyny i ubrania, a takze ta-
bletki tlenowe i dodatkowe nosidto do wspinarki, by to wszystko pomiescic.
Chcialem wej$¢ dalej, wyzej. Dzient wstat ciepty, wiatr pachnial metalicznie
zywicami Korain. Dzienne kwiaty otwieraty swe kielichy, ich potyskujace
wiatraczki chwytaty bryze.

w gore po rumowisku, potem wzdtuz wyschnietego koryta i wokot gory z
pierwszego dnia w jasnym $wietle przestonietego teczami pytu stonca. i da-
lej. Nie poszukiwatem kolejnego fatszywego triumfu na podrzednym wierz-
chotku. Chciatem dotrze¢ do tamtego drugiego tancucha, ledwie widocznego
za strzelistymi czarnymi fasetkami obsydianu, lecz przeczuwanego juz w
chtodnych podmuchach z lodowcéw, ktére macity klejnociki piachu zalegaja-
cego w starym korycie.

Obéz tej nocy rozbitem pod ostona grani tuz na granicy $niegu. Przed roz-
lozeniem sypialnego skafandra potknatem tabletki tlenowe, lecz w gardle
wcigz mnie drapato, czutem ucisk w piersi, bolaty kornczyny, serce walito jak
miotem. Czy to wplyw rozizedzonego powietrza? Czy moze strach? Cht6d?



Ekscytacja? a jednak zblizalem sie, kamien za kamieniem, skata za skala,
grzbiet za grzbietem, do zywego serca tej krysztatowej planety, do wielkiego
tancucha goérskiego, ktéry ogladany z kosmosu przypominat biaty diadem
oplatajacy talie Korai. Tak, dalej i dalej. Ku Marion, ku Robbiemu i Sarze.
We $nie, cho¢ bardzo oddalony od maszyn mysli, przywolatem ich do sie-
bie.

Ujrzalem Robbiego, byl Sliski i Swiezy. Ujrzatem go przy piersi Marion, a
potem zobaczylem przelewajace sie ponad rafy Smietankowe fale. Ujrzatem za-
chodzace stonce, majaczace za palmowymi li§¢mi.

— Musimy polecie¢ — stwierdzita Marion, siedzac w swym sarongu nad
brzegiem.

Na oblewanej przez fale plazy tanczono do rytmu bebnéw. Tutaj, wsréd
gwaltownie zapadajacego mroku tropikéw, dzieci przypominaty matych dzi-
kuséw. Wéréd nich bawili sie Robbie i Sarah.

—a co jest ztego w tym wszystkim tutaj? — spytatem.

Marion spojrzata na mnie uwaznie. Przejrzyste biatka jej oczu. Jej rozwie-
tlone w blasku ksiezyca palce przesunely sie niecierpliwie po stole, dtugie,
zgrabne, smukle. Na tych niekonczacych sie wakacjach czutem sie wypoczety
i w $wietnej formie, aczkolwiek moje ciato w zasadzie nie nalezato do mnie;
nie zashugiwatem na nie po wszystkim co zjadtem i wypitem, nie w wieku,
do ktorego sie zblizatem, i z tak niewielka liczba osiagniec.

— Co ty na to, zebySmy jutro poptyneli skimmerem na Shell Island? — za-
proponowatem. — Sarah mogtaby zabra¢ swoje sieci. Wiesz jak uwielbia to-
wic ryby. Facet, ktérego spotkatem na kei, twierdzi, ze tamtejsze niby-homa-
Iy sa...

Marion zbyta moje stowa machnieciem.

— Pewnie. Jutro. Ale co z przysztym tygodniem? Nastepnym rokiem?

— Nadejda.

— Wiasnie o to chodzi — powiedziata i ciepty oddech morskiego wiatru po-
derwat wlosy z jej ramion. Juz wtedy zobaczylem jq na poktadzie jakiego$
statku, morskiego, kosmicznego, odptywajaca ode mnie. — Mam tylko jedno
zycie. Jedng Sare, jednego Robbiego. Cholera, mam tylko jednego ciebie.
Ale my umieramy, wiesz? Umieramy. Tego faktu nic nie zmieni. Nie chce
zmarnowac tego, co nam jeszcze zostato na zwykte. ..

— SzczeScie?



— Szczedcie. — Skinela glowa. — Tak, szczedcie. Czy naprawde tylko na
tym ci zalezy? Przemysl to sobie. Postuchaj tego, co powiedziatam.

w snach postuchalem. Ale bylo juz za pézno. Tamta noc nad morzem
zniknela, decyzja zapadia. Szczesliwy. Czitowiek. Nie szczeSliwy. Nie czto-
wiek. Smieré. Zmiana. Czas... Nastepnego ranka zwinatem ob6z i zaczatem
sie wspinaé. Szuka¢. Gdy wokét wyrosty czarmo-niebieskie $ciany lodow-
cow, a wiatr zaczat kasa¢ mrozem, zapragnatem, by ukazata mi sie Marion.

Rozpadlina. Przy kazdym kroku kolejna przeszkoda. Wydawato sie, ze cata
ta planeta zostata przecieta siecia peknie¢, zawrotnie gtebokich i czamych, a
przeciez tak tatwych do pokonania za pomocg matych mostéw ze stalowej
linki, ktore przerzucata nad nimi wspinarka. Pod koniec drugiego dnia dotar-
tem wreszcie do gtéwnej biosfery Korai, znalaztem sie pos$réd tych marmur-
kowych chmur, ktére poruszaly sie nie catkiem tak, jak dyktowat im wiatr.
Mniejsi rodlinozercy stali sie teraz pospolitym widokiem, gdy wyszedlem na
$nieg wielkiego lancucha; zwierzeta zawisaly bez leku w powietrzu, trzepota-
ly i szybowaly, kiedy wstrzeliwatem nity w 16d lub zmagatem sie w oSlepia-
jacych tumanach $niegu z karabiriczykami. Czerwone i niebieskie, tluste i
chude, niektére obdarzone kolczastymi ptetwami. Wspinatem sie poprzez ich
pastwiska, wielkie, pachnace szaro$cia chmury, ktére nagle rozposcieraty sie
dokota mnie, smakujac §wiezg ziemia, miedzia i grzybami. Mniej czesto wi-
dywatem wieksze stworzenia, wyryte na tle teczowej bieli. Przewaznie gatun-
ki latajace, stworzenia dugie jak moje rozpostarte dlonie. Natknatem sie tez
na jedng istote przytwierdzong do skaly — kiedy wciagnatem sie na kolejng
skalng potke, rozcapierzone usta, przypominajace ksztattem matza o niebie-
skich krawedziach, wydmuchnety ku mnie obtok oddechu.

Na Korain trwal wilasnie $rodek lata i Deres $wiecita jasno. Sciekajaca
woda tworzyta ekstrawaganckie gzymsy i kolumny, zamarzajac w solidnych
potaciach cienia. Im wyzej wchodzitem, tym $nieg stawat sie mniej biaty.
Poczatkowo uznatem to za sztuczke marmurkowych chmur, lecz gdy podnio-
stem z ziemi gar$¢ puchu, zauwazylem, ze niemal wszystkie zamarzniete
krysztatki sa zywe, naznaczone zielenia, blekitem, barwg bursztynu.

w trakcie dlugiego popotudnia wspinaczki, stato sie jasne, ze wspinarka
dociera powoli do granic swych mozliwosci. By dosta¢ sie na gran prowa-
dzaca ku gorze zebatym, lecz obiecujacym podejSciem, musiatem przej$¢ tra-
wersem dlugie urwisko, pod ktérym otwierata si¢ wysoka na tysiac metréw



przepas¢ — oczywiscie, gdybym spadi, nawet dziewieCset metréw mniej nie
sprawitoby wiekszej réznicy. Rozgrzana nieco, a nastepnie wystudzona przez
wiatr wiejacy znad lezacego ponizej lodowca skata pokryla sie cienkq powto-
ka lodu — gotoledzig. Bylto to dla mnie co$ nowego i — jesli wierzy¢ ostrze-
gawczym sygnatom, jakie rozlegly mi sie¢ w glowie — niespecjalnie lubiane-
go przez wspinarke. w miare jak posuwatem sie naprzod, odrywaty sie cate
wielkie ptyty cieniutkiej zmarzliny. Rozpadalty sie na ostrza, ktére niemito-
siernie kaleczyly mnie w twarz i dlonie. Tip, tap. Drap, drap. Wedréwka
byta niebezpieczna i frustrujaca. Ledwie kilka milimetréw pod przejrzysta
skorupg czekata porzadna, konkretna skata. a w niej pekniecia i wystepy, kto-
re umozliwityby technicznie tatwa wspinaczke. Po raz pierwszy, do wtéru
ciezkich oddechéw, gorne rejony mojego ciata zaczely zwalnia i sztywnie¢
na wiejacym nieustannie wietrze, mimo ze korzystatem z rezerw mocy ogni-
wa. Zaczatem sie naprawde ba¢, wstrzeliwatem nity w na pé} spekany 16d,
ktéremu wspinarka dawata piecdziesiat procent szans na utrzymanie mojego
ciezaru. Wpatrywatem sie gniewnie w $ciane urwiska, w te cienka warstewke
patyny, oddzielajaca mnie od twardej, solidnej skaty, stanowiacg bariere po-
miedzy mng a calq resztq rzeczywisto$ci. Miatem ochote rozbi¢, zniszczy¢ te
zdradziecka granice. Gololedz jednak stala sie moim $wiatem — byla wszyst-
kim. Tip, tap. Drap, drap. Po raz kolejny sprawdzilem wytrzymato$¢ po-
wierzchni i juz miatem ruszy¢ w goére, gdy katem oka pochwycitem za soba
jakie$ poruszenie. Obrdcitem glowe i ujrzalem najwieksza zywa istote, jakq
spotkatem dotad na Korain — pomarariczowa podwdjna kule, podskakujaca na
wietrze niczym boja na falach, poruszajaca sie za pomoca rytmicznego wsysa-
nia i wydmuchiwania powietrza. To jaki$ zart, kpina, ze co$ tak glupiego i
sympatycznego mogto swobodnie wedrowac po niebie...

Nagle poruszyto sie co$ jeszcze. Padt na mnie cierl i spigtem sie, w oczeki-
waniu deszczu lodowych odtamkéw. Ruch byt jednak za szybki, cien za
duzy, pikowal niczym czama strzala. Pomaraniczowe stworzenie nie miato
czasu na reakcje. Jego obie kule zapadty sie w jaskrawej mgielce, gdy dra-
pieznik uderzy? z gory, po czym — tylko lekko spowolniony ciezarem ofiary —
wzbil sie natychmiast z powrotem, uniést ponad klif i zniknat mi z oczu.

Pokrecitem glowa.

Marion, Robbie, Sarah.

To jest wszystko. Zobacz...



Powoli, bez przerwy czujac zew przepasci, pokonatem pokryte gololedzig
urwisko i wreszcie z wdziecznoscig wbitem szczeki wspinarki w twardy kre-
gostup gorskiego grzbietu po drugiej stronie. Kilkaset metréw wyzej zauwa-
zytem naznaczone krwawg czerwienia, wygrzebane w $niegu zagtebienie obie-
cujace ostone na noc, oraz wiodacg tam trase, ktérg automat wspinarki ocenit
jako EATWA. Latwa.

* % k

Gdy zbudzitem sie nastepnego ranka, tkanina komory wydata mi sie dziw-
nie ciemna. Na zewnatrz moje stopy zatonety w miekkich krysztatkach.
Swieza biel pokryla caly $wiat — albo prawie caly. w powietrzu wisiata opali-
zujaca mgta, spowijajac zmiekczone przez $nieg granie, na ktére planowatem
sie wdrapac.

Zjadtem $niadanie, ztozytem i spakowatem komory i oczyscitem konczyny
wspinarki ze $niegu. Wszedlem na zaspy, by wyjrze¢ poza krawedZ mojej
niecki i rozeznac sie w okolicy. Odetchnatem powietrzem nieco stonawym od
okruchéw zycia, ktére tego ranka rozpierzchlo sie po caltym zboczu. a nade
mng, olbrzymie cho¢ tylko na poly rzeczywiste, to wynurzajace sie, to kryja-
ce we mgle, majaczyly granie i kominy, lodowe urwiska i zleby. Idac wsroéd
teczowej bieli w $lad za czerwong linia, jaka wyrysowata dla mnie wspinar-
ka, rozpoczatem ukos$ng wspinaczke na wznoszace sie przede mna $niezne
zbocze.

Po przejsciu godziny prostym szlakiem, zauwazylem przed soba wylot ja-
skini, wyrazng cienistq otchlan, otwierajaca sie w teczowej pochylosci. Ru-
szytem ku niej w bok, wbijajac dla asekuracji stalowy pret w gruba lodowa
kolumne. Kiedy sie rozejrzatem, mgla zaczynata gestnie¢, ale to nie wydato
mi sie istotne. Jaskinie to przeciez tak rzadkie na Korai formacje skalne...

Gdy wspiagtem sie kilka krokéw wyzej, ujrzatem odci$niete w $niegu $lady
pazuréw. Zewnetrzne palce byty polaczone blona, lecz wewnetrzny szpon za-
glebiat sie wyraznie. Gdy poszedlem za $ladami ku pieczarze, wspinarka zo-
stawita wlasny trop. Odciski staly sie rzadsze az wreszcie zniknely, w miej-
scu gdzie Marion, Robbie i Sarah wzbili sie do lotu. Znéw podniostem
wzrok ku majaczacemu nade mna wylotowi jaskini, a za moimi plecami sy-
czaly piéropusze $niegu. w pieczarze bylo ciemno, lecz z symulacji wiedzia-
tem, Ze w cieptym — przynajmniej dla nich — sercu lata na Korain moja ro-
dzina raczej nie powinna potrzebowac schronienia.



Wchodzac do $rodka, wywolatem $wiatla wspinarki. Tip, tap. Kap, kap.
Zuwaczki dotykajace nagiej, mokrej skaty. Bylo tu ciepto, a dokota unosita
sie nikla, lecz zdecydowanie obecna mgietka, bedaca czyms$ wiecej niz tylko
efektem naturalnej kondensacji badz moim oddechem. Obok mnie potyski-
waty wilgotne glazy. Droga wiodla stromo pod gore. Widzialem krystaliczne
ksztalty, metaliczne barwy. Przystangtem, zapierajac sie koficzynami wspinar-
ki o $liskie podloze. Pomyslatem o parujacych ustach przypominajacego
malza stwora i zastanowitem, czy w tej pieczarze nie mieszka czasem jaka$
jego zaskakujaca superodmiana. Obawa jednak graniczyta z absurdem, a poza
tym popychata mnie ciekawosc.

Przednie zuwaczki wspinarki zahaczylty o co$ zwisajacego z sufitu. Spo-
dziewajqc sie stalaktytu, wlaczytem $wiatla, lecz ujrzatem substancje, ktéra
zaraz rozerwata sie na Sluzowate pasma, pokrywajace, jak zauwazytem, row-
niez podloze, Sciany i powate przede mna. a cdz to za nieréwna kula tkanki,
tak miekko pulsujaca? Kryto sie w tym wszystkim co$ — i bylo to najdziw-
niejsze ze wszystkiego — co sprawiato, ze scena wydata mi sie znajoma. Ga-
pitem sie. Ahhh. Haaaaa. Cieply powiew to przyciagal mnie, to odpychat.
Uslyszatem stlumione stukniecia, przypominajace bicie serca.

Zrobitem krok naprzdd, teraz juz ostrozniej poruszajac szczekami wspinar-
ki. Poza tym punktem tunel byt zbyt waski, by urzadzenie mogto sie przeci-
sna¢, lecz moze gdybym poszedt o wiasnych sitach, gdybym wysiadt... Na-
gle zza plecéw dolecial mnie przenikliwy wrzask; KRIIII KARRR, zupelnie
jakby wicher roztupat zbocze na pét.

Obrécitem gwattownie wspinarke i stracitem réwnowage. Wymachujac re-
koma, probujac wystrzeli¢ w skate stabilizujacy nit, przewrécitem sie. Utrzy-
mata mnie ochronna klatka maszyny. Zakrecito mi sie w glowie. Zobaczy-
tem, jak co$ duzego i czarnego przywiera do uniesionych przednich zuwa-
czek. Przez moment, w snopach $wiatlta z lamp mignety ztozone oczy, po
czym na powr6t zniknetly.

Wspinarka drgnela, zesliznela sie i potoczyta w doét po zalegajacych w ja-
skini luznych, mokrych kamieniach. Moja lewq noge przeszy} ptomien bélu.
Potem buchnely teczowe smugi i oslepiajace Swiatlo, i suchy mineralny po-
smak koraifiskiego $niegu wypetnit mi usta. Nakazatem maszynie CHWY-
TAC. Wciaz jednak otaczata mnie tylko wirujaca biel. a potem gwaltownie
szarpnela asekuracyjna lina.



Lezalem. Styszatem cykanie pogietych szczek wspinarki i cichy plusk, ka-
panie jakiego$ ptynu — zapewne z hydrauliki. Obrécitem glowe i okazato sie,
ze domyslitem sie stusznie. Po czeSci ptyn rzeczywiscie byt zéttym olejem.
Reszte jednak stanowita krew, parujaca i roztapiajaca $nieg. Spojrzatem w
gore na niebo i wydato mi sie, Ze widze na nim tysiac czarnych, wirujacych
punkcikéw. Zamrugatem — lecz Marion zniknela. Zostaty tylko plynace mar-
murkowe chmury. Styszalem jedynie to sttumione kapanie, Swist wiatru i
chrzest gniecionego pode mng $niegu.

Poruszytem jednym z wewnetrznych pazuréw w LEWO, potem w PRA-
WO i zwolnitem line. z wolna, po odkryciu, ze gléwne szczeki z prawej
strony zwisaja bezwladnie, wciagnatem wspinarke z powrotem ku asekuracyj-
nemu pretowi. Gdy do niego dotartem, zauwazylem, ze przepitowat lodowa
kolumne juz niemal na pét.

Os$niezone zbocze rozciagato sie szerokie i jednolite nade mna i ponizej,
gingc wreszcie w teczowej mgle. WBIC, ZGIAC, RUSZYC. Zaczalem sie
przedziera¢ z powrotem ku niecce, ktérg opuscitem dzi$ rano. Musialem do-
konywa¢ §wiadomego wysitku, by odruchowo nie porusza¢ lewa noga zgod-
nie z krokami maszyny — za kazdym razem, gdy o tym zapominatem, czutem
dojmujacy bol. Zerknalem na zegarek. Cztery godziny. Poludnie minelo
dawno temu. Dhugie, nieréwne potacie $niegu juz teraz zaczynaty ciemniec. i
nagle, wreszcie, wyraznie podkre$lone blaskiem tonacej Deres, ujrzatem stop-
nie, ktére rano wycigtem w $niegu.

Ruszylem po nich i w koncu zeSliznatem sie do zagtebienia. Zadygotatem
z ulgi i zaczerpnatem wielka porcje ciepta z ogniwa. Tepy bdl w nodze za-
ognit sie i przerodzit w co$ bardziej dzikiego i palacego. Wyszedlem ze
wspinarki, odczepitem spod niej nosidlo z zapasami i wywotatem wciaz
dziatajace Swiatta. Reczne rozkladanie komér wydawato mi sie czym$ absur-
dalnym, lecz tak czy inaczej zabratem sie za to, oddychajac bolesnie i przyka-
zujac ogniwu, by mi podato wiecej opiatéw. Gdy bél nieco zmalat, lewa
noga znéw byla w stanie mnie podtrzymac. a krew, ktéra zamarzta na
spodniach, stworzyta bardzo zgrabne tubki.

Kiedy ostatecznie wttoczytem swoje cialo w ciepto wezszej niz zwykle ko-
mory, siegnatem po no6z i rozcigtem nogawke wzdhuz szwu. Na zewnetrznej
stronie tydki ziala poszarpana, nieréwna rana, w ktorej poblyskiwato bielg
co$, co mogto by¢ lub nie koscig. Nie wydawato sie jednak, bym cokolwiek



ztamal. Zagniottem w reku porcje sztucznego ciata i przycisnatem je do rany.
Poczulem przelotne bolesne pieczenie, gdy opatrunek przywart i zlal sie z
moimi tkankami — a potem juz nic, rozkosz.

Zmusitem sie, by co$ zjeS¢ i wypi¢, po czym przetknagtem tabletki tleno-
we. Polozylem sie. Wcigz czutem w glowie kolejne wydawane komendy
WBIC, ZGIAC, RUSZYC i powolne, niechetne ruchy wspinarki. Wrdcitem
myslami do jaskini. Teraz zrozumiatem, skad sie wzielo to poczucie znajo-
mosci widoku — co$ podobnego ogladatem juz na Ziemi, w jednej z symula-
cji. Jako obdarzony zdolnosScig lotu drapieznik — ztozone, skomplikowane
stworzenie — Marion nie mogta ani znosic jaj jak ptaki, ani dzwigaé w swym
ciele, pomiedzy lekkimi ko$¢mi, ciezaru dojrzewajacego zarodka. Kompro-
misem bylo rozwigzanie posrednie; zbudowanie w jakim$ niedostepnym
miejscu skrzyzowania macicy i gniazda. Gdybym miat dos$c¢ rozsadku i wcze-
$niej domyslit sie, jaka funkcje spelnia pieczara, i gdybym wszedt do niej o
wiasnych sitach, ludzkie mechanizmy, ktére wcigz miata w umysle Marion,
zapewne znacznie szybciej sthumilyby jej instynkt. Ale obleczony szkieletem
wspinarki — wchodzac tam niczym wielki, mechaniczny pajak — czego sie
mogtem spodziewac?

Lezatem w skafandrze i trzastem sig, choc¢ nie byto mi juz zimno.

z zewnatrz dolecial mnie hurgot odleglej lawiny — powoli wzbierajacy,
grzmiacy, zaghuszajacy nawet wycie wiatru. Przypomniatem sobie sen o lata-
niu z Marion, o jej szponach wpijajacych si¢ we mnie w preludium do ja-
kiej$ obcej formy uprawiania mitosci. Prawda jest taka, ze przedtem rozmysl-
nie unikatem poznawania zbyt wielu szczeg6téw dotyczacych proceséw re-
produkgji, ktére z mego ludzkiego punktu widzenia musiaty wydac sie dziw-
ne — a juz na pewno zupelnie wyzute z erotyki. Wiedziatem, ze budowa
gniazda nastepuje wkrétce po zaptodnieniu. Swietnie. Tyle ze Marion, Rob-
bie i Sarah powinni by¢ tu sami — dojrzata samica z dwoéjka niedojrzatego
plciowo potomstwa. Tak przynajmniej dotad sadzitem. To naprawde $miesz-
ne — zwlaszcza w tej absurdalnej sytuacji, w ktéra wpedzity mnie wiasna nie-
pewnosc i prozno$¢ — ze poczutem sie zazdrosny. a jednak — styszac kolejne,
tym razem blizsze lawiny, zmieniajace brzmienie wiatru, wstrzasajace krysz-
tatowym podtozem — tak wiasnie si¢ poczutem. Czulem si¢ réwniez zdradzo-

ny, oszukany. i zty.
* 3k k



Tej nocy, na skorupie wypelniajacego moja niecke $niegu wyrosty cienkie
wiokienka. Nastepnego ranka, gdy samodzielnie wdrapatem sie na wydmy,
by spojrze¢ na horyzont, miatem wrazenie, ze brodze w$réd oszronionej tra-
wy. Spatem bez snow i bylem wypoczety. Noge miatem zesztywniata, ale za
to w lepszym stanie. Rana zaczynala sie juz goic. a tutaj bylo tyle Swiatla,
tak wiele chwaty. Opalizujgce wierzchotki, opalizujace chmury. i nawet $ladu
po trzech — lub wiecej — sunacych pod niebem punkcikach. Gniew, jaki zdjat
mnie zesztej nocy, wydawat sie teraz niedorzecznoscia, efektem bélu i niepo-
koju. Miatem tylko nadzieje, ze Marion nic sie nie stato. a co do szczeg6tow
tworzenia nowego, obcego zycia, zrozumienie przyjdzie do mnie wkrétce.

Bo gdy tylko wroce do bazy, pochowam te trzy puste ciala. Rozpoczne
proces przemiany. M6j nowy ksztatt juz czekat, bryta materii z Korain, ktéra,
by ozy¢, potrzebowata jedynie woli maszyn mysli. Incydent w jaskini byt
wiasnie tym, czego potrzebowatem, pomys$lnym zbiegiem okolicznosci —
by¢ moze nawet czyms, co Marion przewidziata i zaplanowata w swej nowej,
obcej madrosci. Tak pilno mi byto do niej dolaczy¢. i do Robbiego. i do
Sary.

Odetchnatem gleboko. Powietrze smakowato sola, Zywica, $niegiem i me-
talem. Teraz wystarczyto juz tylko zejs¢, co pod wzgledem techniki wspi-
naczkowej musiato by¢ przeciez tatwiejsze niz droga pod goére. Przypominato
to proces, ktéry zaszedl w moim umysle, poddanie sie wezwaniom tego no-
wego $wiata, kwestia akceptacji i dostosowania. Glodny wrécitem na $niada-
nie, zeSlizgujac sie po wiochatym $niegu. Wspinarka wcigz czekata tam,
gdzie ja zostawitem, podobnie jak wszystko wokot pokryta miekka, btysz-
czacq warstewka ktaczkow. Wydatem jej polecenie mysla. Nadal lezata w bez-
ruchu. Zdziwiony podszedtem blizej maszyny, startem biel z jej ramion, za-
uwazytem zastygla katuze oleju pod jej klatka piersiowa i grubszy naciek
krysztatu, pokrywajacy dziure, z ktérej wyciekt ptyn. Otworzytem klapke
sterowania recznego i spojrzatem na ekrany. One jednak takze srebrzyly sie
wiokienkami. Sztywne, zimne i bez zycia.

* 3k ok

Jedzenie. Tabletki tlenowe. Liny i karabinczyki, uprzaz. Skafander sypial-
ny. Woda. Szkielet i powloka komér. Reczne czekany lodowe i raki, ktérych
nigdy nie podejrzewatem o to, ze ich uzyje. i znowu jedzenie — tyle, by prze-
trwac przynajmniej dwa dni, dopdki nie znajde sie w zasiegu maszyn mysli.



Podgrzewane buty i rekawice. Apteczka. To dziwne, caly ten ciezar, jaki my
— ludzie — musimy ze sobg taszczy¢ tylko po to, Zeby utrzymac sie przy zy-
ciu. Spakowatem wszystko do dodatkowej sakwy ze wspinarki i dopasowa-
tem dlugosc jej paskow do moich ramion.

Ruszylem w dét grani. Lewa noge mialem wcigz sztywna, ale dziatata.
Chociaz popsuta wspinarka tkwita bezuzytecznie w niecce, bez przerwy zasta-
nawiatem sie, co jej menu powiedzialoby na temat wyboru na pierwsza lek-
cje wspinaczki akurat tego wietrznego grzbietu, potozonego tak wysoko, ze
w dole nie widzialem nic poza jaskrawymi chmurami. Niemniej szedltem da-
lej, odpoczywatem i podejmowatem wedréwke, trzymajac sie wiasnego ryt-
mu i unikajac patrzenia na cokolwiek innego niz miejsce, w ktérym zamie-
rzatem postawi¢ noge. Podzielone na mate porcje zadanie okazalo sie wyko-
nalne, poza tym przeciez wspinarka przeszta tedy bez zastanowienia, ozna-
czywszy trase jako BATWA. Latwo idzie, pomys$latem, wbijajac kos$¢ aseku-
racyjng w szczeline miedzy skatami, po czym zjechatem na uprzezy. Nic trud-
nego, w zasadzie prawie niczym sie to nie r6zni od tych nadmorskich skatek,
po ktérych laziliSmy z Sarg. Uwielbiata tapa¢ kolorowe §limaki, podkradata
sie i stracata je ze skat szybko ciSnietym kamykiem — mnie ta sztuka nigdy
sie nie powiodta. Polowata takze w przybrzeznych, stonych katuzach, ta na-
sza Sarah. Stojac z gotymi rekoma w przejrzystej wodzie, wyczekiwata réw-
nie intensywnie jak r6zowe, pozbawione skorupy kraby. Potem co$ lapata,
unosita migocace ku stoncu, wrzucata do wiaderka, a gdy wracata do domku,
kazata terminalowi identyfikowa¢ zdobycz. Sarah zadawata zawsze jedno, je-
dyne pytanie: czy moze to ugotowac, zjeS¢ — bez wzgledu na to jak mata lub
obrzydliwa byla jej ofiara — czy moze ja skonsumowa¢ do popoludniowej
herbatki? Jesli nie, tracila zainteresowanie. Mata fowczyni byta — jest — z tej
mojej — naszej — corki. a Robbie byt identyczny, podziwial swa starszg sio-
stre i jej wedki, sieci i bron.

Lewa noga sprawiata mi teraz wiekszy dyskomfort, cho¢ bél wciaz sie nie
pojawiat. Czasami musiatem sie pochyli¢ i przekreci¢ ja, ustawi¢ we wiasci-
wej pozycji. w takich chwilach nie trzymatem sie w zasadzie niczego. Zasta-
nawialem sie, czy nie przypiac sie do skaly, lecz nadal schodzitem swobod-
nie, wiedzac, ze trasa jest LATWA. Wolatem zachowac¢ sprzet na to, co do-
piero czekato przede mna.

Dotartem do kresu grani. Sadzac po wysokosci, na jakiej Deres ptynela po-



nad szczytami, niedawno musiato mina¢ potudnie. Odpoczywajac na pochy-
tej skale, kulac sie przed wiatrem, wydychajac smugi pary, rozmasowujac
obolale mies$nie, czerpiac z ogniwa rezerwy energii i ciepla, wywotatem go-
dzine. Wspinarka jednak nie dziatata, a maszyny mysli byty zbyt daleko i w
mojej glowie pojawila sie tylko zimna pustka. Zapomniatem zabrac ze sobg
IeCzNy Czasomierz.

Po jedzeniu i wypiciu jakiej$ niedorzecznie wielkiej ilosci ptynéw, ruszy-
tem poza skraj grani, by przyjrze¢ sie czekajacej mnie drodze. Wielki, pokry-
ty gololedzig klif potyskiwat w pétmroku. Wpinarka potrzebowata na prze-
bycie tego urwiska wiekszej cze$ci popotudnia, a ja miatem do zmroku oko-
1o pieciu i p6t, moze szeSciu godzin. Uznatem, ze tyle wystarczy. Wspinarka
i tak nie okazala sie w tym fragmencie wielce pomocna, a alternatywe stano-
wito czekanie tutaj, podczas gdy pot styglby i zamrazat moje wierzchnie
ubranie, lub préba zejscia inng trasa, moze zjazd na linie prosto w zgbate
pustkowie szczelin pod oblodzonym zboczem. Sciana jednak byta zbyt wy-
soka, by te ostatnia mozliwo$¢ rozwaza¢ powaznie, a parowy i granie na
skraju lodowca ponizej — przypominajace jaka$ miniaturowa kraine z szalonej
basni — nawet z tego miejsca wygladaty na niemozliwe do pokonania.

Gdy tylko wszedtem na urwisko, Deres zniknela za sklebionymi, fioleto-
wymi chmurami. Wiatr stat sie zimniejszy, jego obecno$¢ byla teraz konkret-
na, fizyczna. Szarpat mnie soplami swych ramion i podnosit z przepasci mo-
kre ptachty rézowawych platkéw. USwiadomilem sobie, Ze poranne zejscie
kosztowato mnie wiecej energii, niz sie spodziewatem. Tip, tap. Drap, drap.
Chrzest lodu. Stukot kazdego kolejnego nitu, zar napietych rak, chybotanie
sie skorupy gotoledzi, ktéra odpadata kawatami w dét. i wtedy, poczatkowo
bedacy powolnym, narastajacym stopniowo swedzeniem, powrécit bl lewej
nogi. Na szcze$cie, w miejscach gdzie 16d zostat juz odrabany, czekata odsto-
nieta skata. Latwa technicznie $ciana, powtarzatem sobie. ELATWA.

Gotloledz. Wisiatem pod pieciostopniowq przewieszka na $cianie z cienkie-
go lodu. Moje oczy przeczesywaly otoczenie, a m6zg dawat trasie w kazdym
kierunku jedynie piecdziesieciostopniowa solidno$¢. Asekurowat sie podob-
nie jak wczeSniej wspinarka. Gololedz. Tak przezroczysta, tak gladka i $liska
w dotyku. Nie widziatem juz nic innego. Rozejrzalem sig, szukajac Deres.
Przestalem sie nawet spina¢, gdy Swiezy 16d zasypywat mi glowe. Niebo po-
ciemniato. Sprébowatem wywotac czas, lecz wciaz istniaty jedynie powstrzy-



mujacy mnie 16d i bl dygocacych miesni, i co$ jeszcze, co wbijato sie ni-
czym rozgrzany sztylet w moja lewa noge. Spojrzatem w dot, spodziewajac
sie ujrze¢ wyszczerzona, rozcapierzong jak muszla matza paszcze. Nie bylo
jednak niczego, tylko bezkresna, wirujaca przepas¢.

w LEWO, w PRAWO, w GORE, w DOL. z powrotem znalaztem sie we
wspinarce i przeklinatem jej glupote, aczkolwiek zdawatem sobie sprawe, iz
nie mam powodu spodziewac sie czegokolwiek wiecej po zepsutej maszynie.
Gapitem sie na ten obleczony w 16d klif wpatrywatem sie w te $ciane, prze-
bijajac spojrzeniem cigzaca ciemno$¢, chciatem, by zniknela, rozptyneta sie.
Za nig czekato cate moje zycie. Co$ tak gtadkiego i cienkiego i ledwie doty-
kalnego zdotalo w jaki$ sposéb odgrodzi¢ mnie od wszystkiego, od szansy,
by ZYC. ,,Wtasnie o to chodzi” — szept Marion doleciat do mnie ponad
krzykiem wiatru. — ,,My, ludzie wiodacy nasze stabe zycie, na naszej miek-
kiej i wygodnej planecie, korzystajac z naszych marnych zmystéw. Musisz
rozbi¢ te gotoledz, kochanie. Musisz sie PRZEBIC”.

Odchylitem sig, bez tchu, obolaly, zlany marznacym potem. Gdzie$ dalej
w gorach zaszto wreszcie obce stonice. Uprzaz pita mnie pod pachami i w
kroczu. Asekuracyjny nit zaczat skizypie¢. To wszystko nie miato sensu.
Wiedziatem, ze nadal bede tu wisial, gdy przestana dziala¢ moje ogniwo i
serce — z wolna zamarzne lub zostane pozarty przez mieszkancéw Korain, ich
nowy przysmak. Spojrzatem w LEWO, w strone, w kt6rg powinienem zmie-
rza¢. Widziatem jedynie $ciane gotoledzi coraz bardziej i bardziej odchylajaca
sie od pionu. Takiej przewieszki nie mialem szans pokona¢, nie mogtem tez
po prostu wisie¢ tak przez cala noc. Trasa w GORE réwniez byta wykluczo-
na. Podobnie w PRAWO. Pozostawato jedynie w DOE, tam moglem pofiu-
na¢. Pomyst wydat mi sie kuszacy. Otwierajaca sie ponizej ciemnos$¢ wygla-
data przyjaznie. Miekkie poduchy czemi. Spadajac, mégtbym roztozy¢ ra-
miona. Méglbym poszybowac, wzbi¢ sie. Dolaczytaby do mnie Marion z
dzie¢mi, rozwrzeszczana, rozeSmiana. KI KIK KARR KARR. Uniesliby
mnie. Ku gérze. To musiata by¢ najtatwiejsza droga.

Czujac, jak strzela rozedrgany, ostabiony miesien, siegnatem po pozostate
nity. Miatem juz tylko jeden. Zsunatem z dtoni i wyrzucitem jedna z reka-
wic, po czym przeplotlem pozostaly czes$¢ liny przez 6semke zjazdowa. Prze-
krecitem ja i $wiat zaczat suna¢ obok mnie, do wtéru syku sznura. Spadtem,
zwolnilem, opadlem ponownie. Czarne, pokryte cienkim lodem urwisko za-



kolysato sie i odsuneto, wrécito ptynnie z powrotem. Odepchnatem sie sto-
pami i krzyknatem cicho, gdy biaty ptomien bélu przeszyl mi lewa noge. i
dalej, w dot, wirujac. Pomyslatem o basniowej krainie rozpadlin, jakq wi-
dziatem wczesniej z gory, o tej trasie, na ktéra sie nie zdecydowatem. Jak
wysoko nad nia wisiatem? Tysiac metréw? Przeszedlem jednak juz w DOL i
w LEWO, a przeciez gdzie§ w te strone zaczynat sie wznosi¢ lodowiec. Pod
moja dlonia przesunat sie znacznik dtugosci liny. Zwolnitem i poczutem
szarpniecie, gdy sznur skoniczy} sie grubym weztem. Wciaz widziatem goto-
ledz; ptaska, lodowata, pionowa. Wstrzelitem w Sciane ostatni nit i przeplo-
tlem ling, ktorq nastepnie zrzucitem pod siebie w ciemnos$¢. Znéw przekreci-
tem 6semke i zjechatem po raz ostatni. Na mojej nagiej dloni pojawiaty sie i
pekaty mokre pecherze. Jak daleko dotartem? Poczulem przeslizgujacy sie
znacznik, uderzenie konicowego wezta. Zawistem, kotyszac sie wsréd pustej
czerni. To byl koniec. Nie miatem wiecej nitéw, a tym razem nie wisiatem
juz nawet tuz przy oblodzonym klifie. Nie mogltem i$¢ dalej. Nie dajac sobie
czasu do namystu, siegnatem zdrowa reka po wiszacy u pasa noz i przecigtem
sznur.

Poleciatem.

* %k k

Jaki$ ksiezycowy poranek. Dokola szaro$¢ i biel. Kratery i gorskie szczyty.
Uniostem sie na tokciach, przebijajac sztywna pokrywe $niegu. We mgle ma-
jaczyta — wznosila sie — zielonkawa oblodzona $ciana.

Potozylem sie z powrotem, zaskoczony, ze przezytem upadek, zastanawia-
jac sig, ile z tego wyniknie bélu i wysitku. Pociggnatem z ogniwa. Na mo-
ment pojawito sie migotanie ciepta i energii. Sprobowatem wywota¢ serwer,
poszukatem maszyn mysli. Przynajmniej, pomyslatem, kiedy wyciagnatem
spod $niegu zdrowa dlon w rekawicy i zdziwitem sie brakiem czucia w pozo-
statych konczynach, mam ze soba sakwe. w jaki$ sposob udato mi sie ja wy-
dostac spod biatych krysztatkow. Byta pusta, podarta. Potozytem sie i ujrza-
tem wsréd bieli tadne bursztynowe platki. Te blizsze jakby sie poruszaty.
Kilka opadto na mnie i zabtysty mi na oczach. Bytem spragniony wiec obli-
zatem usta. Okazaty sie jednak suche. Smak soli, ziemi i metalu.

Jaki$ czas potem stwierdzitem, Ze chodze dokota na czworakach i czego$
szukam. Sakwa byla co prawda pusta, ale jej zawarto$¢ musiata przeciez
spas¢ niedaleko. Moja lewa noga szarpata tak, jakby rozcinat jq od $rodka ja-



ki$ wsciekty mechanizm, a $nieg by? tu dziwnie lekki. Gdy posunatem sie
naprzéd, ustgpit pod naporem ramion. Zajrzatem do powstalego otworu i
zrozumiatem, ze wisze ponad blekitng przepascia. Rzucitem sie w tyt i skuli-
tem w $niegu, pielegnujac swoj bl i pragnac, by mréz wreszcie mi go ode-
brat. Wpatrywatem sie w szare, zesztywniate palce obnazonej dloni.

Mijaly godziny. Promienie storica nie docieraty do mnie ani przez chwile.
Bolu prawie nie czutem, do chwili, gdy co§ mnie gwattownie dzgnelo. Nie
w nogi czy ramiona, lecz w bok, ktéry wciaz wystawat nieco ponad $nieg.
Zignorowatem to, lecz uderzenie sie powtdrzyto, tym razem bardziej naglace.
Odwrocitem sie z ming gderliwego, dopiero co wyrwanego ze snu cztowieka.
W3srdd bieli ujrzatem ciemny ksztatt i zdrapatem sobie z powiek lodowa sko-
rupke. To musiat by¢ koszmar. Przysiadta nade mna istota z czarnymi skrzy-
dlami, szarg sierScig, wydluzonymi szczekami i konczynami o trzech sta-
wach. Monstrum pochylito glowe, lecz nie odezwato sie stowem. Zreszta,
c6z moglo mie¢ do powiedzenia? Zaraz potem jednak rozwarto paszcze i co$
z niej wypuscito. Spojrzatem na to co$, parujace na $niegu, prawie na rowni
z moimi oczyma. Wymiety kawatek posrebrzonego krwig ciata, wygladajacy
prawie jak ten czmychajacy parasol, ktéry ogladatem oczyma szperacza i kto-
1y tak niezdarnie zniszczytem. Bil od niego dziwny zapach, kojarzacy sie ra-
czej z cynamonem niz metalem. Podniostem wzrok na istote, ktéra mi to
przyniosta. Marion. Jej ztozone oczy. Pulsujgca w gardle blona. Poro$niete
rzadkim futerkiem skrzydta. Czego sie po mnie spodziewata? Ze pogratuluje
jej udanych fowow?

KAK KARR KIK KARR.

Cofnatem sie przed jej zawolaniem, glosnym i ostrym, zwlaszcza w tym
milczacym miejscu — taki sam skrzek wydata z siebie Marion, gdy wylado-
wata na kamiennym stole w bazie. Sygnat dla Robbiego i Sary, ze moga bez-
piecznie przystapic¢ do jedzenia. Jej glowa wystrzelita do przodu, wyciagajac
sie na dlugiej szyi niczym waz. Podsunela padline blizej mnie. Dotknatem
miesa zdrowa reka. Czujac na sobie baczne spojrzenie Marion — szczerze moé-
wiac, zdjety obawa o to, co mogta zrobi¢, gdybym nie ustuchal — wcisnatem
sobie do ust pasemka stonego, smakujacego miedzig poczestunku, przezutem
i potknatem.

Zatrzepotata gwattownie skrzydtami i odleciata. Lezatem na miejscu, coraz
bardziej senny, czujac, jak to, co mi przyniosta, pali mnie w brzuchu. Potem



wrdcita, w zasadzie nie zauwazylem, by nadlatywata, po prostu pojawila sie
z powrotem. Po raz kolejny rzucita mi jedzenie. Zdumiata mnie dziecinna
prostota jej logiki. Fakt, ze myslala, Ze moze mnie nakarmi¢ obcym mie-
sem. Nie mialem tez pewnosci, czy nie $nie i czy moja wyobraznia nie od-
twarza raz po raz tego samego wydarzenia. KAK KARR KIK KARR. Lekkie
koSci, wezowa szyja, a dzien zaczat juz ciemnie¢. a moze to mé6j wzrok stabt.
Tak czy inaczej, stworzenie przede mng bylo teraz mniejsze. Robbie lub Sa-
rah — nie umiatem ich rozrézni¢. Luzny woreczek, ktéry dostatem, eksplodo-
wat mi w ustach wilgocia. Wypitem wszystko, wyssalem chciwie do cna.
Polozylem sie. Problem polegal na tym, ze im wiecej jadtem, tym bardziej
bezwladny i zmeczony sie stawatem, a Snieg robit sie coraz wygodniejszy.
Naprawde bardzo sie postaratem, by tutaj skoniczy¢. w tym dajacym zrozu-
mienie miejscu. Gdy wezbrat czysty wiatr, glos Marion przynidst mi pocie-
che.

— To nie jest kwestia wyobrazni — powiedziala tamtego ostatniego dnia,
kiedy wybraliSmy sie skimmerem na Shell Island. Stodkie promienie storica
i skrzaca sie woda. Tak przejrzysta. — Wlasnie w tym 1zecz, nie rozumiesz?
Liczy sie wlasnie to, czego nie mozemy sobie wyobrazi¢.

Skinagtem glowaq, trzymajac rumpel wygladzony przez moja i cudze rece.

— Zanadto zamykasz sie w tym, co widziate§ w symulacjach — podjela. —
To tak nie bedzie. Symulacje przeciez odbieramy swoimi zwyklymi umysta-
mi. My, ludzie, po prostu nie jesteSmy odpowiednio wyposazeni, by stac si¢
czym$ innym. Nawet dziatania tak proste jak patrzenie, widzenie odbywaja
sie w naszych glowach poprzez kanaty neuronowe, ktére sa zawodne chocby
dlatego, ze dzialajq w czasie, a ich dane si¢ wzajemnie mieszajg. Informacje
ulegajq zakldceniu zanim jeszcze dotra do naszej Swiadomosci. Nic nie jest
czystym doznaniem. ..

Krysztalowe morze. Krazace ponad falami mewy i fregaty. w pewnym sen-
sie miata racje. Nawet gdy patrzy sie na otoczenie, smakuje bryze czterema
rodzajami zatosnych receptoréw na jezyku, wrazenie umyka, natychmiast sta-
je sie wspomnieniem. Zaczatem szuka¢ po omacku, obmysla¢ kontrargu-
ment. Ale Marion jak to Marion, zdazyta mnie uprzedzic.

— Poznatam juz wszystko, co my, ludzie, zdotaliSmy stworzy¢. To, co na-
zywamy cywilizacjg. Ten skimmer Znam Paryz, Wenecje i Acapulco. Ale
pomysl o naszych najpiekniejszych chwilach. Przypomnij sobie Ayers Rock,



Bhutan i Borrowdale. Zawsze poszukiwaliSmy tego co czyste i naturalne.
Nie chcemy cywilizacji, chcemy tego. Chwili obecnej, nieskazonej. Zobacz,
spdjrz na nich...

Mowila o Sarze i Robbiem, wychylajacych sie przez dzidb, rozplatujacych
sie¢. Oboje brazowi, nadzy i ogorzali, zupelnie jak poktad skimmera. Storice
kazdego dnia bardziej bielito wtosy Sary. Piegi Robbiego zlewaly sie na ra-
mionach w jeden mahoniowy pas. Gdy do mnie podeszty, moje dzieci pach-
nialty morzem, storicem, rybimi tuskami, piaskiem, dymem z ogniska, kwia-
tami, krwia i palmowymi lis¢mi. One juz wtedy byty w potowie drogi.

ZblizaliSmy sie do Shell Island. Widziatem biaty ptomien piasku na brze-
gu.

— Patrz! — Marion wskazata na wode. — Tak wiasnie bedzie!

Pozostawitem ster jego wlasnym urzadzeniom i podszediem do relingu.
Stado delfinéw o mokrych, potyskujacych grzbietach, skakato w falach obok
odzi. Tak szybkie. Wzbijaty sie zaskakujaco wysoko. Wiadcy wszystkiego,
ktérzy dawno temu zrezygnowali z ladu i powrdcili ku wolnosci morza...

Zapadata ciemnos¢. Lezaty na mnie ciezkie platki, albo cigzyto mi wraze-
nie, ze gdzie$ wysoko topocza skizydta. Dziwne bylo to, ze gdy odwrécitem
glowe, wydawato mi sie, Ze $nieg Swieci sie, jarzy, zyje. Kazdy wirujacy,
bursztynowy krysztatek stanowit plomyk malenkiej Swiecy. Podciagnatem
sie na rekach. To naprawde byla jaka$ obca, basniowa kraina. Powoli — my-
$lac RUSZYC, w GORE — podniostem sie na kolana i zauwazytem, ze lewa
noga zostawita za sobg ciemna katuze wilgoci. Podwingtem nieco spodnie,
spodziewajac sie bolu. w stabej, lecz wszechobecnej poswiacie, zobaczytem
tydke wyraznie. Opatrunek z syntetycznego ciata odpadt. Brzegi rany rozwar-
ty sie niczym usta, a wewnatrz ujrzatem biate futerko, niemal identyczne jak
ta sier$¢, ktéra wyrosta na dziurze ziejacej w brzuchu zepsutej wspinarki. Nie
czutem niczego, nic mnie nie bolato. Sprobowatem oderwac 16d i wtedy, na-
gle, bél sie jednak pojawil. Bol, ktéry wystizelit poprzez wszystkie moje
zmysty. Polozytem sie w ztotym $niegu, czujac przeszywajace mnie drgawki
mdlosci. Mimo Ze po chwili odeszty, $nieg przestat juz by¢ wygodny. Zupet-
nie czym innym jest odejS¢ powoli, z powodu hipotermii, a czym innym zo-
sta¢ pozartym przez jakiego$ obcego pasozyta. Niemniej, tak czy inaczej, po-
czutem sie silniejszy — oraz bardziej chory — i postanowitem, ze trzeba sie ru-
szyC.



Jaki$ czas pézniej statem. Teraz miatem ze sobg tylko sakwe, w ktérej za-
bratem zapasy — obecnie pusta. Wszystko, co sie w niej znajdowato, zostato
pochtoniete przez rozpadlineg, ktéra omal nie porwata takze i mnie. Niemniej,
oplotlem sie tq sakwa i zaczatem iS¢ powoli, powtdczac nogami. Na szcze-
Scie, w tym rozjasnionym blaskiem $wiec $nieznym polu glebokie paszcze
urwisk byly tatwe do zauwazenia.

Poranek i wygasniecie Sniegu nastaly razem, jedno Swiatto znikneto, poja-
wito sie drugie. Zobaczylem teczowe Switem wierzchotki otaczajacych lodo-
wiec gor, a nawet mglista nizine za nimi. Niewiele myslac, zatrzymatem sie,
upadlem wyczerpany, po czym podczolgatem sie ku dajacemu schronienie na-
wisowi. Ogniwo byto wyladowane bez reszty, a buty oraz rekawica nie dawa-
ly juz ani krztyny ciepta. Podniostem odstonietq dtont w rumiericu wczesne-
go blasku i, pomagajac sobie druga, ostroznie poruszytem kolejno palcami.
Wszystkie byly szare i pozbawione czucia, wcigz widniaty na nich wilgotne
wglebienia pozostawionych przez line otar¢. w zasadzie jednak powinny wy-
glada¢ gorzej, powinny juz by¢ kawatkami zamarznietego ciata, odtamujacy-
mi sie niczym sople.

Poranek przedrzematem, teskniac za skafandrem, w krétkich przebtyskach
Swiadomosci majac nadzieje, ze Marion, Sarah i Robbie znajdq mnie po raz
kolejny. Pozadatem tego oSliztego, miedzianego smaku obcego miesa. Poza-
datem go w sposob, ktéry nie wydawatl mi sie catkiem zdrowy. Lepsze jed-
nak to niz nic, $wiadectwo woli przetrwania. w poétSnie, musiatem sie
usmiechna¢ na mysl o tym, ze krysztatowe futro, ktérego widkienka porosty
moja noge, zajmie mnie calego. Juz widzialem samego siebie, jak brme po
lodowcu niczym pokryty grzybami pniak, wotajac: ,,Popatrz, Marion! Udato
mi sie! Przeobrazitem sig¢, nawet nie prébujac!”.

Ale dokota nie bylo zycia. Nie uderzaty skrzydta. Nie jarzy! sie $nieg. By-
tem tylko ja, byly wiatr i zimna, bolesna cisza. Mimo wypicia ptynu, ktéry
dostatem dzienn wcze$niej, wcigz umieratem z pragnienia. Jezyk mi napucht i
rozpychat sie w ustach. Wiedziatem, ze musze iS¢ dalej.

Wyminatem juz najgorsze z rozpadlin, a lewa noga, wbrew niepokojacym,
zewnetrznym symptomom, pozwalata teraz kierowac soba z wieksza tatwo-
Scig. Schodzitem z lodowca, kustykajac i gniotac podeszwami odpryski lodu
na skrzacej sie morenie. Wcigz szedtem, gdy wreszcie zapadta ciemnos$¢, a
niebo pokrylo sie roztanczona opalizacja. Podniostem wzrok, przewrécitem



sie, wstatem i przypomniatem sobie zorze polarng. Tyle ze nad ziemskim ho-
ryzontem zorze zawisaty niczym kurtyny, a tutejsze zjawisko ogarniato cato$¢
niebosklonu. Zastanawiajac sie nad tym, brnalem naprzéd i poczutem sie
wielce z siebie zadowolony, gdy kilka godzin péZniej uswiadomitem sobie,
Ze ta po$wiata nie pochodzi zapewne z Korai, lecz z paséw pytu, ktére wiro-
waty pomiedzy nig a Deres, powstrzymujac kosmiczny deszcz, ktory w prze-
ciwnym wypadku uniemozliwitby powstanie tu jakiegokolwiek zycia.

i znéw $wit. Jeszcze jeden dzien. Udato mi sie przejs¢ poza rozmigotang
morene na krawedzi lodowca — sucha, podczas gdy marzytem o wodzie z top-
niejacego lodu — i zblizalem sie do pocietych przepastnymi wawozami
wzgorz. Bez przerwy obserwowalem niebo, pragnac, by Marion przyniosta
mi nieco wiecej tego dziwnie smakujacego ciata, tej kwasnej wody. Jej plany
jednak nie byly moimi — podobnie jak jej sposéb rozumienia. Nowy moézg
Marion by} nastawiony na czystq chwile, czyste doznanie, wszystko wlewato
sie w nig niewiarygodnie szerokim strumieniem, jaki w mgnieniu oka spali}-
by moje zatosne ludzkie synapsy.

Dotartem do wawozéw, ktére wezesniej pokonatem we wspinarce. Stalowe
liny, ktére wtedy wystrzelilem, czekaly wszystkie na miejscu, te nierdzewne
pasy, wydajace sie bluznierstwem, gdy zmierzalem w przeciwna strone, teraz
okazaly si¢ mym zbawieniem. Przyczepilem uprzaz karabinczykami i zawi-
stem nad pierwsza z przepasci. Zaczatem sie powoli podcigga¢, korzystajac ze
zdrowej reki. Droga byla meczaca, mozolna, a rozpadlina otwierajaca sig
pode mna sprawiata wrazenie, ze nie ma dna. Zapewne siegata daleko w gtab
planety, tam gdzie zbierala sie cata woda z topnienia lodéw. Bylem tez pew-
ny, ze na dole co$ sie porusza, jakie$ migocace tawice.

Nastepny jar by} szerszy. Musiatem sie czesto zatrzymywac, rozkotysany,
przeklinajacy sam siebie, podczas gdy dokota zaczeta zapadac noc. Byto réw-
nie ciezko jak na pokrytej gotoledzia Scianie. Nabratem przekonania, ze sobie
nie poradze. Migocace w otchtani ponizej, niepewne, utudne Swiatetka jakby
mi grozity. Wreszcie rzucitem sie jednak zdyszany na skate po drugiej stro-
nie, wpatrzony we wzburzone bezgwiezdne niebo. Wiedziatem, ze musi ist-
nie¢ jaka$ okrezna droga, pozwalajaca omina¢ te wawozy, ale majac do dys-
pozyqji jedynie bezuzyteczny umyst i bezuzyteczng pamieé, nie miatem naj-
mniejszego pojecia, jak daleko musialbym i$¢. Podejrzewalem jednak — prze-
tykajac suche powietrze ponad twardym jak glaz jezykiem, wpatrujac sie w



blask przebijajacy sie przez moje podarte, inkrustowane grzybami spodnie —
ze tak czy inaczej zostal mi mniej wiecej jeden dzien drogi. Wyciagnatem
reke i odpigtem karabinczyk. Skate za mna rozcinal paréw, gleboki, lecz nie-
wiele szerszy niz dtugo$¢ mego ramienia. Zajrzalem w glab i nie miatem juz
najmniejszych watpliwosci — poruszaty sie tam $wiatelka, rozmigotane tawi-
ce ztotych rybek. Lezatem, spogladajac w dot, i pozwalatem sie smagac¢ po-
wiewom wiatru. Ruchy byly teraz blizsze, a ksztatty bardziej wyrazne, na-
prawde wygladaty jak mate rybki. USmiechnatem sie na wspomnienie Sary,
tych katuz morskiej wody wsréd skat, corki czekajacej godzinami z gotymi
rekami. ..

w nocy poczutem, ze obie te mysli tacza sie ze soba. Wsunatem zdrowq
reke do parowu i zauwazytem, ze ryby podlatuja, niemal na tyle blisko, by
oswietli¢ dlon. Jednakze przy kazdej probie schwytania natychmiast umyka-
ly. Eowienie matych rybek. Po cze$ci zabawa jak ze snu, po czeSci koszmar
Woéwcezas przypomniatem sobie o sakwie, odwiazatem ja z wysitkiem i
otworzylem, po czym opuscitem pomiedzy roztariczone ksztaltty w ten spo-
s6b, ze rozwarta sie niczym sie€. Szarpnatem ku gérze. Przeciagnatem reka
po tkaninie, wyczutem wewnatrz ruch i $cisngtem. Moja dlon natychmiast
stata sie $liska i mokra. Wydobylem stworzenie ze $rodka i skubnatem zeba-
mi jego cialo. Wciaz jasniejace, zupelnie nie rybie i miedziane jak wszelkie
zywe istoty na Korain. Kosci miato cienkie jak nici, lecz niewiarygodnie
ostre i twarde. Udato mi sie odgryz¢ kawatek i przezu¢, przesuna¢ kes ponad
dzigstami i przetkna¢. Nastepnie znéw pochylitem sie nad rozpadlina.

Tej nocy zdotatem ztowic szeS¢ tych matych rybek. Wycisnatem z nich i
wypitem plyn, prawdopodobnie pochodzacy z pecherzy. Okazat sie stodki;
to, co dla nich stanowito zbedny odpad, dla mnie byto Zrédtem zycia. Per-
spektywa nastepnego ranka i pokonywania kolejnych wawozéw, aczkolwiek
wciaz ponura, nie wydawata sie juz beznadziejna. Schowatem do sakwy dwie
ostatnie ryby — okazalo sie przy tym, ze w dziennym $wietle sg przezroczy-
ste, a ich organy wewnetrzne przypominajq mechanizm starego, analogowego
zegarka — ruszytem dalej wsréd krysztalowego krajobrazu.

Jakas godzine pézniej moja lewa noga — ktéra od chwili, gdy przestata bo-
le¢, staralem sie ignorowa¢ — wydata z siebie nagle czerwony wrzask cierpie-
nia. Zachtysnatem sie, przetoczylem po skatach i w zbolalym niedowierzaniu
spojrzatem w dét. Bialy grzyb poruszat sig, falowal. Zaraz potem mszysta



substancja rozdzielila si¢ i z mojego ciala wysunat sie srebrzysty wegorz,
dlugi na okolo szeSciu centymetréw. Zaczat weszy¢. Zbyt oszolomiony, by
sie cho¢ poruszy¢, patrzylem tylko, jak stworzenie przeslizguje sie blyska-
wicznie po kamieniach i zagrzebuje, znikajac mi z oczu. Grzyb na mojej tyd-
ce zaczat wiedna¢ i kurczy¢ sie niczym topniejacy $nieg. Po kilku minutach
pozostata juz jedynie szara lepka maz i zupehnie czysta blizna. Wciaz dowie-
rzajac zmystom tylko w potowie, dotknatem S$ladu. Zwyczajna, zagojona
rana. Tak normalna. Tak prawdziwa. Poruszytem noga, sprawdzitem ja. Wte-
dy zatrzesty mi sie ramiona. Zadartem glowe ku teczcowemu niebu i zanio-
stem sie Smiechem.

Tego wieczoru nabratem pewnosci — po przej$ciu ostatnich spietych linami
wawozow i mimo ze nadal nie wyczuwatem obecnos$ci maszyn mysli — ze od
bazy dzieli mnie juz tylko dzien drogi. Zawisajac na linie lub zeslizgujac sie
po kolejnym zboczu z popekanego krysztatu, pokrzepiatem sie Swiadomoscig
tego, jak daleko juz zaszedtem. Bylem ogromnie wycienczony, lecz poddac¢
sie w tej chwili bytoby grzechem. Tej nocy znéw towilem w waskiej rozpa-
dlinie — udato mi sie schwytac¢ pie¢ napowietrznych rybek, w tej okolicy bar-
dziej plochliwych i niebieskich — po czym schronitem sig pod starym osuwi-
skiem.

Wiatr uspokoit sie do stabego pisku. Nie spodziewalem sie juz, ze kazdy
dzwiek bedzie zwiastowa¢ pojawienie si¢ Marion, Sary lub Robbiego. Co
wiecej, nie nazywatem ich juz w myslach tymi imionami. Przeszli przemia-
ne. a w pewnym sensie zmienitem sie i ja. Wciaz bylem glodny, spragniony,
zmeczony, lecz przynajmniej nie musiatem borykac sie z kresem wilasnego
istnienia. Ta planeta, tak dziwna i niebezpieczna, byta réwniez dobrotliwa w
spos6b nieznany ziemskim gérom. Korai naprawde byla miejscem pelnym
nadziei, tchneta mozliwos$cia nowych poczatkéw. Nie czutem juz leku ani sa-
motnosci. a kiedy wréce do bazy, gdy do niej wroce... Skrzywitem sie w
ciemno$ci i odsungtem przestaniajaca Swiatlo skatke, zbyt wyczerpany, by
mysle¢, spa¢ lub $nic.

Ostatni fragment drogi powrotnej okazal sie nieskonczenie nuzacy. Co
chwila ogladatem sie na gory, pragnac, by przybraty wreszcie ten drogocenny
ksztalt, jaki zapamietatem podczas samotnych, spedzonych w kanionie dni.
w niemal zupelnej ciemno$ci dotartem do upstrzonego klejnocikami wy-
schnietego koryta i ruszytem wzdluz niego, zupelnie nie przejmujac sie ryzy-



kiem upadku w przepas¢. Bolato mnie wszystko, a przekazy maszyn mysli,
ktére powinny by¢ juz wyrazne, pozostawaly dziwnie stabe. Wreszcie wdra-
patem sie na kolejny glaz i okazalo sie, ze stoje na szczycie rumowiska po-
nad suchym jeziorem. Niewyrazna, lecz zdecydowanie obecna, odstonita sie
ponownie przede mng cata okolica mego wiezienia. Zesliznatem sie w tun-
dre. Brnac ku bazie, stabszy niz kiedykolwiek przedtem, wywotatem $wiatta,
wywolatem serwer. Nic sie nie stalo. Namioty pozostaty ciemne. Maszyny
mysli pomrukiwaty bezcelowo. Rozdartem powloke swojej komory, padtem
i przez chwile wpatrywatem sie w topocaca, niechroniong polem tkanine, az
wreszcie spadtem w ogromne pieczary snu.

Gdy sie obudzitem, byto jasno. Potem ciemno i zndéw jasno. Raz wygra-
molitem sie na zewnatrz, zeby sie zatatwié, i zwymiotowatem zélciq wymie-
szang ze srebrnoniebieskimi tuskami. Nie bylem w stanie sobie przypo-
mnie¢, gdzie serwer przechowuje napoje, wiec powloklem sie nad jezioro.
Woda smakowata znajomo piachem, cuchneta. Po raz kolejny ocknatem sie
prawdopodobnie wieczorem trzeciego dnia. Jasno$¢ myslenia odzyskatem juz
do tego stopnia, ze domyslitem sie, ze brak odpowiedzi ze strony maszyn
musi mie¢ co§ wspélnego z uszkodzonym ogniwem. Pokustykatem do ko-
mory sterowania i recznie uruchomitem $wiatla i ogrzewanie. Zdotatem tez
przywrdci¢ do zycia serwer i robot kuchenny. Wciskajac niezbornie klawisze,
do ktérych nie bytem przyzwyczajony, staby i wyglodniaty nagle jak wilk,
wybratem pierwsza pozycje z menu automatu. Dopiero gdy zjadtem szare,
pajdowate grudy, zdatem sobie sprawe, co tak naprawde zaméwitem.

Nastepnego dnia panowatem nad sobg juz znacznie lepiej. Lewa noga wy-
dawata sie zupetnie zdrowa. Odmrozong reke wcigz miatem napuchnietg, lecz
okazato sie, ze — przyjmujac leki przeciwbdlowe — jestem w stanie zno$nie
porusza¢ palcami. Storice Korain $wiecito ciepto i jasno. Wiatr ustat niemal
zupelnie, nie trzeba bylo ustawia¢ pél. Dlugie godziny spedzitem, siedzac i
obserwujac wedrujace z charakterystyczng dla siebie determinacjq pseudokra-
by lub wpatrujac sie w cieple, przeszyte turkusowymi pasmami niebo, wspo-
minajac Robbiego i ten pierwszy dzien tutaj, kiedy przewrdcit sie i zranit w
glowe. Sterowanie maszynami mysli bez odpowiedniego zasiegu mojego
ogniwa okazato si¢ zmudnym obowigzkiem, lecz w koncu przywykiem do
recznego wprowadzania poleceni dla serwera — a wiele innych gadzetéw, na
ktorych dawniej tak polegatem, wydato mi sie teraz zbednymi. Sny staly sie



naprawde moimi wiasnymi, nawet gdy spatem w skafandrze — i byly tak bar-
dzo wyraziste. Wszystkie dzialy sie na Ziemi.

Nadal wiodtem dziwna egzystencje, na poly oderwany od zwyczajnej ruty-
ny bazy — serwerowi przemykajacemu dokota, wykonujacemu swe niejasne
obowiazki, przypatrywatem sie doktadnie tak samo jak pseudokrabom.
Pierwsze ze szperaczy powrdcily ze swej dtugiej podrézy bez zadnego ostrze-
zenia. Gdy srebrzysty ksztaltt wychynat z pétmroku, pomyslalem nawet w
pierwszej chwili, ze to wspinarka — lub jej duch — w jaki$ sposéb znalazta
droge do domu.

Tak wygladaty moje dni. Trwat proces fizycznego i psychicznego zdrowie-
nia. Nie wyktadatem juz jedzenia dla istot, w jakie przeistoczyli sie Marion,
Robbie i Sarah. Nie przeczesywatem nieba spojrzeniem, w nadziei na ujrze-
nie swej rodziny. i czasami — aczkolwiek wziawszy pod uwage wszystko, co
sie stato, bylo to nieco dziwne — wdrapywatem sie na $ciany kanionu, postu-
gujac sie przy tym wylacznie rekoma i nogami, lub trawersowatem jakis$ po-
lyskliwy fragment urwiska, ktéry wydal mi sie szczegblnie intrygujacy.
Wspinatem sie o whasnych sitach, delektujac sie prawdziwym, solidnym do-
tykiem skaty, brakiem jakiejkolwiek bariery oddzielajacej mnie od czegokol-
wiek, smakiem i zapachem tej planety, brakiem gotoledzi, poczuciem rzeczy-
wistej obecno$ci w tym $wiecie.

Pewnego dnia, by¢ moze trzy tygodnie od powrotu, odpoczywatem po
szybkiej wspinaczce, stojac na szczycie zielonkawej, spekanej $ciany wzno-
szacej sie nad biatym, pochylym osypiskiem; patrzytem z gory na kanion i
baze, skapany w promieniach stofica wyrdwnywatem oddech, myslac sobie,
ze dzi§ wieczorem zabiore sie za ostatnia butelke szampana, kiedy zauwazy-
tem, ze poszycie tundry w poblizu bazy delikatnie zmienito barwe. W$rod
traw pojawily sie trzy podtuzne prostokaty, ktorym przygladatem sie w zdzi-
wieniu przez kilka minut, zanim wreszcie zrozumiatem.

Tego wieczoru, z powrotem w komorze, wypitem szampana. Dodat mi od-
Sary. Po wszystkim, co sie tu stato, wydawato mi sie czym$ niewtaSciwym
to, Ze wciaz tu byly i wywolywaly moje wspomnienia — unikatem ich prze-
ciez nawet w myslach. Niemniej stangtem nad tymi trzema pieknymi ciata-
mi, nalezacymi niegdy$ do ludzi, ktérych kochatem. Teraz znikneli, pozosta-
wiajac po sobie tylko $pigce, przeszyte ztotymi ni¢mi pola ciata...



Tej nocy wiercitem sie z boku na bok, po raz pierwszy w zyciu do$wiad-
czytem bezsenno$ci. Wszystko wydawato mi sie szare, czarne. Co ja tu ro-
bie? Co zyskalem? Chciatem, by pojawily si¢ moje sny o Ziemi, bez skut-
ku. Skafander stat sie szorstki i niewygodny. Gdzie$ w wyzszych partiach tej
planety zyly obce istoty, do ktérych batem sie dolaczy¢, stworzenia, jakich
nie bytem w stanie pozna¢ ani zrozumieC. ,Zobacz. To jest wszystko...”.
White we mnie szpony Marion i upadek. KI KIK KARR KARR. i jaskinia.
Nowe zycie. Juz nie trzy krazace postacie, lecz wiecej. Wiecej...

Wciaz czutem w ustach smak szampana — ostry i stodki, zupelnie taki sam
jak tamtego ostatniego wieczoru, ktéry spedzilem ze swoja ludzkq rodzing.
Przypomniatem sobie, Ze dzieci byly tak podekscytowane nadchodzaca prze-
miang, ze Marion musiata przeprogramowac ich skafandry, by sie wreszcie
uciszyly na noc. Potem oboje usiedliSmy przed komorami, przy prawdzi-
wym ognisku z drewna jabloni, ktdre przywiezliSmy ze sobg specjalnie na te
okazje. Przypomniatem tez sobie jej usmiech, sposéb w jaki trzymata kieli-
szek, smugi dymu porywane i wynoszone poza granice pola. Nie méwiliSmy
wiele. Nie zostalo prawie nic do powiedzenia. Nadeszta pora bezruchu i ci-
szy, ktora wtedy — gdy wiatr wyl pomiedzy gérujacymi nad nami biatymi
szczytami tej odleglej planety — wydawata mi sie o wiele dziwniejsza. Mil-
czenie zmiany, postanowienia. Przypomnialem sobie, ze Marion ujela mnie
za reke i zaprowadzita do komory, rozebrata sie i odrzucita na bok skafandry.
Tej nocy spaliSmy razem, nadzy, ciato na ciele. w pewnym momencie doszto
do aktu, nie tyle namietno$ci, ile wspélnoty, na pamiatke innych razéw, ko-
tysaliSmy sie razem, powoli, kochaliSmy sie.

Usiadlem w rozedrganej ciemno$ci i poszukalem po omacku wiacznika
Swiatet, ktory sam wykonatem. Poszedlem do maszyn mysli i przesiedzia-
tem tam reszte nocy, zmagajac sie z kolejnymi ekranami obok bezuzytecz-
nych juz emanatoréw, probujac znalez¢ jeden konkretny program wsréd mi-
riadéw innych. Siedziatem tam dopoéki promienie Deres nie zaczely przeci-
skac sie przez furkocacq na wietrze tkanine. a kiedy go wreszcie znalaztem, te
ukrytq plamke, jaka mogty dostrzec jedynie zmysty silniejsze i dziwniejsze
niz moje, musiatem raz po raz sprawdza¢, raz po raz skanowac niewyrazne
obrazy. i nawet wtedy nie moglem do konca uwierzy¢.

EEES

Maszyny mysli staly sie ostatnio zizedliwe i obojetne. By¢ moze wynika-



1o to z klopotdw, jakie miaty teraz w obchodzeniu sie ze mna, pozbawionym
ogniwa cztowiekiem — lecz bylem dotad przekonany, ze nie zdiagnozowatyby
Marion, gdybym o to wyraznie nie poprosit, lub przynajmniej poinformowa-
tyby mnie, gdyby sie jednak dowiedzialy. Niemniej, jest tez zupelnie praw-
dopodobne, ze pozwolityby mi ja tak po prostu pochowac. Wedle ich sposo-
bu myslenia — zapewne — przeniosta ze sobg nowe zycie podczas przeobraze-
nia, zabrata je, by narodzito sie w tamtej pieczarze.

Lato odeszto i powrdcito. Zylem, oddychatem, chodzitem i wspinatem
sie. Dojrzewajaca w ciele Marion grudka zycia stopniowo rosta. Godzinami
siedziatem przy polu bezruchu, pod niebem migocacym zielenia, czerwieniq i
blekitem. Czasem muskatem wybrzuszenie na jej sypialnym skafandrze, nie-
kiedy gubilem sie w rozpaczy lub szcze$ciu, lub pozwalalem umystowi dry-
fowac¢ niemal zupetnie bezmy$lnie. Zdarzato sie tez, ze cierpiatem z powodu
swojej decyzji katusze. Jakie mialem prawo, samotny na tej planecie, spro-
wadzac na nig nowe zycie? Ale bol odchodzit wraz z cieptym dotykiem i wo-
nig oraz poczuciem blisko$ci tych trzech otaczajacych mnie ukochanych ciat.
Wiedziatem, Ze teraz, kiedy rozwija sie w niej Zycie, nie moge Marion znisz-
czyC.

Roztyta sie z nadejSciem letnich upatéw, gdy powietrze stato sie naprawde
cieple, a Swieza woda — zbyt bystra, by zdolaty ja pochtona¢ rozpadliny po-
miedzy mnq a gérami — wypetnita z bulgotem moje wzbierajace jezioro. Po-
jawily sie w nim takze nowe formy zycia. Barwne wstegi i rozcapierzone,
pierzaste liScie. Powolne i szare, przypominajace btoto skrzydto, ktdre, topo-
cac, pelzato po dnie. Pseudokraby wyprowadzity na $wiat swe mtode. Pozba-
wione jeszcze muszli i rézowe, niczym malenikie dtonie, postusznie, z poczu-
ciem obowiazku przygladaly sie rodzicom, przemykajac od skaty do skaty
wsréd podmoklej tundry, nieporadnie napychajac swe dopiero rozwijajace sie
kieszenie owocami, po czym przewracaty sie lub gubity. Satelita komunika-
cyjny krazacy po wysokiej, stonecznej orbicie nawiazat kontakt z przelatuja-
cym w poblizu Deres statkiem i odnalazt mnie krétka wymiang komunika-
tow. Poinformowatem, ze mam si¢ dobrze, i gesto musiatem tlumaczy¢ sta-
bos¢ mojego sygnatu. Nastepnie catymi dniami martwitem sie, ze zatoga po-
jazdu moze zmienic trase i ztozy¢ mi wizyte. Nie zrobili tego. a ja w samot-
nosci czutem sie bezpieczny.

Pewnego wieczoru, gdy siedziatem przed komorami, przygladajac sie ska-



tom i cieplemu, pokrytemu potyskliwymi wstegami niebu, dolecial mnie —
niemal tak, jak wolno sie bylo spodziewa¢, skoro utracitem wszelkq nadzieje
— szary topot skrzydel. Tym razem nadlecieli z innego kierunku, z innego
skrawka nieba. Kt6z mégt wiedzied, jak daleko w glab tej planety zdazyli sie
juz zapu$ci¢ Marion, Sarah i Robbie? Teraz jednak pojawily sie cztery
ksztalty, nie trzy; jeden duzy, dwa nastepne niewiele drobniejsze i wreszcie
najmniejszy — malenki punkcik, sunacy w strumieniu powietrza rozrzedzone-
go przez cialo matki. Marion wyladowata pierwsza, chroniac swoje najnow-
sze mtode pod opiekunczym tukiem skrzydel. Gdy do niej podbieglem, ro-
zejrzata sie dokola. Zauwazylem blysk ztozonych oczu.

— U mnie wszystko dobrze! — zawolalem. — Wspaniale cie widzie¢, Ma-
rion!

Ludzki glos po tylu dlugich miesigcach milczenia zabrzmiat dziwnie, na-
wet w moich wlasnych uszach. Wzdrygneta sie przed tym dzwiekiem i zama-
chata skrzydtami, szykujac sie do natychmiastowego odlotu. Brzydka ni-
czym gargulec mala istota obok niej zasyczata i zaskomlata. Robbie i Sarah
wciaz krazyli w powietrzu. Popatrzytem na Marion, pragnac, by przywotata
dzieci na dét. Tyle Ze teraz byty juz niemal doroste i zapewne nie zwrdcityby
na nig wiekszej uwagi.

Powolnymi ruchami wycofatem sie od kamiennego stotu, po czym pusci-
tem sie biegiem do bazy, rozchlapujac wode w grzaskim poszyciu tundry.
Niemal bez tchu nacisnatem kolejne klawisze w topocacej komorze, chwyci-
tem gorace platy, gdy tylko wynurzyly sie z robota, po czym réwnie szybko
wrécitem wsréd poglebiajacego sie zmierzchu. Ksztatty jednak zdazyty znik-
nat. Nie bylo juz stycha¢ trzepotania skrzydel. Przyjrzatem sie ciemniejace-
mu niebu, lecz nie znalaztem na nim nic poza plamami gestniejacej czerni.
Nie zostal nawet jeden $lad. Zupelnie jakby nigdy nie istnieli.

* % k

Spadly pierwsze zimowe $niegi. Snieg widywatem juz niedtugo po przylo-
cie, potem oczywiscie w gorach, ale tamten nie byt tak zielony. Zaczelo do
mnie dociera¢, ze pory roku na tej planecie przypominajg rozblyski Swiatta
przeciskajacego sie przez tuzin rozmaitych splotéw tkaniny. Brzuch Marion
byl juz mocno napiety. Ogladatem na skanach poruszenia dziecka, pod reko-
ma czutem jego kopniecia. Przestraszony mys$lg o tym, ze musi dojrzewa¢ w
samotnosci i ciszy, zaczatem z nim rozmawiac, przechadzajac sie dokola pola



bezruchu. a péznymi wieczorami, kiedy wiatr wyl, a jasniejace piéropusze
lodu wirowaty nad kanionem niczym przyzywajace dlonie, nawet $piewatem.

w noc, gdy Marion powila, zaméwitem dla niej $rodki przeciwbélowe.
Maszyny mysli nie byly w stanie poja¢, dlaczego nie pozwolitem im skorzy-
sta¢ z ostrzy serwera, ktéry po prostu wycigtby dziecko z jej brzucha — nie
rozumiaty tez, jak to mozliwe, by opréznione synapsy cierpiaty z powodu
utraconego pojecia bolu. Tak czy inaczej, skurcze przebiegly bez trudu, wy-
wolane przez bezmyslne, wcigz funkcjonujace sploty nerwowe kregostupa
Marion. Mdgtbym wiasciwie stwierdzié, ze sam pordd byt tatwy, cho¢ niby
skad miatbym to wiedzie¢ — a dla mnie, na ktdérego oczach powieki Marion
uniosty sie, brzuch zesztywniat i szczeka zadrgata, a cate jej ciato pokryto sie
potem, zadygotato, na krotki moment ozyto — przezycie byto naprawde trud-
ne. Pézniej, myjac noworodka, czyszczac go i odcinajac pepowine, zalatem
sie tzami. z uSmiechem i szlochem ulozylem go w zgietych ramionach Ma-
rion, ktéra spoczywata wysuszona i zniszczona w rosnacej katluzy wéd ptodo-
wych, a maty zaczat wysysac z jej piersi czysty, biatawy ptyn.

* %k k

Przez wiele godzin siedziatem przy polu bezruchu, kotyszac $piacego syna.
Jak wszystkie dzieci, wygladal dziwnie. Czerwone czoto, wielkie oczy o
cienkich powiekach, te niewiarygodne paluszki u stép i paznokcie na dloni.
To niesamowite, Ze przyszedl do mnie wlasnie teraz. Tak ciezko w to uwie-
1zy¢ — cho¢ przeciez wiasnie na tym polega bycie cztlowiekiem, tak wiasnie
traktuje nas zycie. Wiasnie to trzyma nas razem i osobno.

Przez kilka dni pozwolitem mu karmi¢ sie z piersi Marion, tulac go do
niej, w jej ugietych, cieptych, niezywych ramionach. Ztote zykki pola bezru-
chu przeszywaly jednak tez jej piersi i mimo ze ciato zostalo oczyszczone i
od$wiezone, po porodzie co$ z niej uszto bezpowrotnie. Zniknely ostatnie
sugestie zycia, ktére wiele miesiecy temu powstrzymaty mnie przed pocho-
waniem jej. a Robbie i Sarah — aczkolwiek przytulatem matego réwniez do
nich i szeptatem im do uszu wszelkie tajemnice, jakie mogltem wymysli¢ —
takze wygladali na mniejszych, odmienionych. o wiele bardziej wyrazisci
byli obecnie w mych snach i wspomnieniach niz we wlasnym ciele. Wyda-
wato mi sie tez, Ze nieco dojrzeli, stali sie bardziej takimi ludZmi, jakimi nie
mieli sie nigdy sta¢. i podobnie jak dla prawdziwie zyjacych duchéw, ktére
szybowaty z Marion ponad gérami, nastata dla nich pora odejscia.



Niepokoitem sig, gdy dziecko ptakato, nie mogac przywykna¢ do mleka z
robota. Martwitem sie o jego umyst, o to, ze dojrzewa wewnatrz pola bezru-
chu, o to, w jaki sposéb wplynie na niego powietrze tej dziwnej, nowej pla-
nety. Niekiedy, gdy wiatr przycichal, wynositem go porzadnie owinietego z
komér i mocno tulitem do siebie. Wtedy, na jaskrawym mrozie gor, wie-
dziatem, ze wszystko jest dobrze. Sposéb, w jaki jego buzia roz$wietlata sie
na widok rozmigotanych potaci wielobarwnego lodu i tego cudownego, zale-
wajacego nas nieba. Juz w wieku dwoch miesiecy zaczagt wyciagac¢ ku temu
wszystkiemu swe raczki. a w oczach miat blask marzenia, ktory tak dobrze
pamietatem ze spojrzeri Marion.

Zima nieco ztagodniata — aczkolwiek poznalem juz Korai na tyle dobrze,
by nie spodziewa¢ sie, ze nastapi zaraz co$ rownie trywialnego jak wiosna.
Kiedy topniejace $niegi przemieniaty sie w katuze, wychynely z nich i wzbi-
ly sie do lotu niebieskie, przypominajace ¢my stworzenia. Cieszyltem sie
Swiezym cieplem — korzystatem z zapaséw jedzenia dtuzej niz przewidywa-
lem. Zamierzajac je uzupetni¢, zatozytem pewnego ranka nosidetko z dziec-
kiem na plecy i wyruszytem z bazy. Wszedlem na skalne rumowisko, mina-
tem koryto wyciosane w skale przez polodowcowa wode i dotartem do
pierwszych rozpadlin. Lawice w otchtaniach byty teraz wielkie, potezne i ob-
fite. Gdy pochylatem si¢ nad tymi huczacymi jarami, mdj syn patrzyl,
u$miechat sie i spat. Kiedy jednak wylowitem w koncu kilka wijacych sie i
trzepoczacych stworzen, gdy podatem je dziecku, by ich dotknelo swoimi
thustymi, krétkimi palcami, po prostu pozwolitem im wréci¢ do wawozu.
Teraz, skoro nie zalezalo juz od tego moje wilasne Zycie, nie mogtem sie
zmusié do zabicia zywej istoty.

* ok k

To byto rok temu; zacisnagtem pasa i przetrwatem. Teraz na Korai przybyta
kolejna ludzka rodzina. Zaraz po przylocie skontaktowali sie ze mna za po-
Srednictwem satelity i kilka dni p6Zniej pojawili sie w swym wielkim pojez-
dzie nad gérami. Obserwowatem ich lagdowanie, wyjace silniki sptaszczyty
tundre w poblizu skalnego stotu. Przytulitem synka, ktéry zachichotat na wi-
dok owego nowego i dziwnego, srebrnego stworzenia oraz innych, mniej-
szych, ktére wyszly z jego wnetrza. Jednakze, gdy sie zblizyli, Sciagnat brwi.
Dwoch chtopcéw, mezczyzna i kobieta. Podejrzewam, ze wydawato mu sie
dotad, ze jesteSmy jedynymi ludZzmi na tym i na wszystkich innych $wia-



tach.

Potraktowali nas niezwykle uprzejmie. Ich serwer roztadowat Swieze gene-
ratory, nowe komory i zapasy. Kiedy mdj ruszy} tamtemu na pomoc, zauwa-
zytem, jak bardzo przezarta go erozja. Przez te bez mata dwa ziemskie lata,
jakie tutaj spedzitem, stal sie prawie zielony. Takze moje stare komory byly
pokryte ciemnymi plamami korainskich grzybow. Przedtem nawet tego nie
dostrzegatem.

— Jak mu na imig? — spytata kobieta, gdy usiedliSmy w chtodnym, lawen-
dowym pétmroku.

Pozwolilem jej wzia¢ syna na rece, cho¢ samo w sobie stanowito to dzi-
waczne doznanie. StaliSmy sie obaj wzajemnie czeSciami siebie; poczulem
sie tak, jakbym pozyczyt komus$ wlasng reke. Dziecko jednak wydato tylko
krotki okrzyk zaskoczenia, po czym przestato narzeka¢. Wpatrywat sie w niq
intensywnie niebieskimi, pytajacymi oczyma; taki to byt dzieciak.

Powtérzyla pytanie. Zamrugatem gwattownie. Nie pomy$lalem o imieniu.
Kiedy jeszcze byto nas tylko dwoch, nie istniata taka potrzeba.

Kobieta pozwolita niezrecznej chwili przeming¢, uSmiechneta sie i spojrza-
1a na swe dzieci i meza. Spacerowali, nawolujac sie dziwnymi, glo$nymi
okrzykami, zagladali pod kamienie, wspinali sie na zbocza i dokonywali no-
wych odkry¢. Znata calq moja historie nawet nie pytajac. Miata ze soba ogni-
wo, a zatem i dostep do moich maszyn mysli.

— To taka piekna planeta — podjela. — Ledwie wyladowalismy, wszystko
inne wyblakto, wszelkie moje zale i zmartwienia. Nawet... — Spuscita
wzrok. M6j syn zachichotat w jej objeciach. — On... To...

— Ja rozumiem dlaczego ludzie chcy sie przeobrazaé — powiedziatem. —
Sam tez sie zmienitem. To wilasnie jest najdziwniejsze ze wszystkiego. Row-
niez przeszedtem przemiane. Po prostu nie musiatem z tego powodu rezy-
gnowac z cztowieczenstwa.

— Zrobimy to razem. To znaczy, dzieciaki, ja i Mark. Juz niedtugo.

— Tak bedzie pewnie najlepiej.

Wyciagneta rece. Odebratem jej dziecko. ,,Ka-ku” — powiedzial maty, a ja
odetchnatem stono-mydlanym zapachem jego wtoséw. Kobieta wstata i po-
wiodla wzrokiem dokota. Popatrzyla na jasnoczerwone szczyty, za ktére daw-
no temu zaszta Deres, chociaz cate niebo wciaz jeszcze 1$nito.

— Tamte... — Wskazala na géry. — Tamta najwyzsza. Jak jq nazwate$? Pa-



trzac na nia, codziennie musiate$ przeciez...

Pokrecitem glowa i poszedtem za nig przez tundre. Do kobiety podbiegt
miodszy syn. Trzymat co§ w rekach. Pseudokrab, ktérego chtopczyk prébo-
wat rozkreci¢ niczym mechaniczng zabawke, ociekat marmurkowa, korairiskg
krwig. Plamila mu palce. Pseudokrab. To juz jaka$ nazwa. Dzienny kwiat
podobnie. Co do reszty, co do wszystkich zywych istot oraz grani i rozpadlin
tej planety, co do najwyzszego, naznaczonego czerwienia szczytu, gdzie nie-
mal zginagtem, co do stworzen, ktérymi stali sie¢ Marion, Robbie i Sarah, nie
pomyslatem nawet, by nada¢ im jakiekolwiek nazwy. Tutaj rzeczy byly tym,
czym byly — a przede wszystkim byly bezgranicznie obce. i Zadne imiona nie
mogty tego zmienic.

— Samuel — powiedziatem.

— Co?

— M¢j syn. Ma na imi¢ Samuel.

— Ladnie. Znatam kiedys jednego...

PospacerowaliSmy nieco dalej. Wzmagat sie wiatr. Niebo przystroito sie w
nici ztotej ciemnosci. Ojciec zawotat starszego syna, kazat mu zej$¢ z grzbie-
tu nad jeziorem, na ktére chlopak prébowat sie wspia¢. Serwery skornczylty
prace. Wkrotce ta nowa rodzina miata odleciec.

Ziemia byla tu nieco bardziej miekka. Nawet zamkniete w nadciagajacym
zmroku dzienne kwiaty pod naszymi stopami wydawaly sie wieksze, bardziej
jaskrawe. Kobieta zerknela w dél, na trzy ciemniejsze prostokaty, ktére wy-
patrzyta pod nogami. Spojrzata na mnie.

— Wiesz, ze statek kosmiczny, ktéry nas przywiozt, zostanie na orbicie
jeszcze przez miesiac?

— Tak. — Skinatem gtowa.

— Zastanawiam sie...

— Czy nie zechciatbym wr6ci¢? Nie jestem pewien. Tak bardzo kocham te
planete. Ale kiedy was zobaczytem, u§wiadomilem sobie, ze mojego... Ze
Samuela nie moge wychowac tutaj, w samotnosci. On ma wiasne zycie.

— Musi nauczy¢ sie radzi¢ sobie ze wszystkim — powiedziata. — Bedzie mu
potrzebne ogniwo — oceny i nauczyciele, musi posia$¢ umiejetnos¢ rozumie-
nia maszyn mysli. Powinien si¢ nauczy¢ korzystac ze skafandra sypialnego...

— Nie moge powiedzie¢, by mi tych rzeczy brakowato.

— Ale musisz mu pozwoli¢ na podjecie wiasnej decyzji. Wlasnie to wszy-



scy tutaj robimy. — Splotta rece na piersi i rozejrzata sie dokota. — Ale pole-
cisz? Wsiadziesz na statek i wrécisz na Ziemig?

— Tak. — Skingtem glowa, czujac przelewajace sie¢ woko6t miekkie, korain-
skie powietrze, czujac przeslizgujace sie mimo chwile mojego zycia. — Pole-
ce.

— Zobacz... — z uSmiechem dotknela mojej reki. Wskazywata na cos. —
Tam, na gorze... — Jej glos drzat wyczekujaco. Ponad urwiskiem, odlegte i
ulotne, szybowaly cztery czame punkciki.

Uniostem Samuela i pokazalem mu je. Zachichotat — ,,Ka ku” — i wycia-
gnat w ich strone swoja thusciutka raczke.



FATALNA LALUNIA

Bytam fatalng lalunig — jasne, teraz juz raczej nikt nie wie, co to znaczy. w
koncu w rzekach zdazyto uplyna¢ tyle wody i krwi! w zesztym tygodniu,
kiedy wdrapatam sie uliczka na wzgérze, by odebra¢ emeryture, styszatam,
jak panienki na poczcie toczyty dyskusje o tym, ile wlaSciwie byto tych wo-
jen $wiatowych i kto je w zasadzie wygrat.

Do wojska zglositam sie na ochotnika, owszem, poniewaz pomyslatam, ze
dzieki temu uciekne przed smrodem patelni, wypelniajacym bez przerwy
kuchnie na zapleczu naszej manchesterskiej herbaciarni. Trafitam akurat do
sit powietrznych i pomyslatam sobie, ze jestem szcze$ciara, wielkq szczeScia-
13, bo przeciez lotnictwo to splendor, no i ci chtopcy, cudowni chtopcy, naj-
lepsi ze wszystkich, jak sobie wyobrazatam, méwiacy pieknie niczym spike-
1zy z BBC, grywajacy dawniej w rugby czy noge w druzynach swych eksklu-
zywnych szkét i swych pieknych potudniowych hrabstw. i wiele z tego oka-
zato sie prawda, mimo ze sama skornczylam, stukajac na maszynie w przybu-
déwce kuchni polowej, gdzie wypelnialam zamoéwienia na musztarde i sos
HP, ze wzgledu na moje, cytuje ,,szerokie dotychczasowe do$wiadczenie w
gastronomii”.

Tak to wiec wygladato — miatam ledwie skonczone osiemnascie lat, nale-
zatam do WRATF i bylam szcze$ciara, naprawde wielka szczeSciarg. Wciaz tez
ani troche nie wiedziatam, co znaczy, ze jestem fatalng lalunig, poza tym, ze
nie miato to nic wspélnego z jakoscia jagnieciny, bekonu ani wielkich blo-
kéw smalcu, jakie zamawiatam do smazenia frytek. Lotniska naszych bom-



bowcéw byty wielkie i puste, i wszystkie nosity dzikie i wietrzne nazwy ota-
czajacych je nizin. Wisbeach i Finneston i Witchford. Byt alkohol i byly po-
tancowki. Pieniedzy nikomu nie brakowato, poniewaz nie bylo sensu ich
wydawa¢. w koricu nigdy nic nie wiadomo, prawda? Nigdy. Jednego dnia
twoje t6zko jest jeszcze cieple, a juz nastepnego kto$ inny narzeka na nie-
zmieniong posciel, wciaz noszaca twoj zapach. a te wielkie, przypominajace
brzydkie owady, maszyny wytaczaty sie ciezko pod koniec dnia, by stana¢ w
szranki z bijacym znad mokradet stonym wiatrem, oraz ze $wiattami i snuja-
cym sie po pasach startowych niebieskim dymem naftowych latarni. Wsréd
poteznego ryku unosity sie z trudem pod ciemniejace niebo, a cata reszta nas
uwiazanych do ziemi, odprowadzata je wzrokiem. Pojawiata sie plotka, ze
dzisiaj padto na Hamburg lub Dortmund lub Essen — jakie$ miasto, ktére
niejasno mozna byto sobie przypomnie¢ ze splowiatej, szkolnej mapy — roz-
Swietlajace sie pod bezksiezycowym niebem lub pod gestymi chmurami —
im bardziej gestymi, tym lepiej — gdy przelatywaly nad nim pomrukujace
bombowce, z ktérych spadata Smier¢ zamknieta w dugich, stalowych pusz-
kach, prosto na ludzi, jacy — kiedy sie nad tym przez chwile zastanowi¢ —
byli prawie tacy sami jak my, gdyz jedyne réznice sprowadzaly sie do przy-
padkowych zrzadzen historii. a potem z powrotem, z powrotem, kto pierw-
szy ten lepszy, dwojkami i tréjkami, wypatrujac odblasku morza po wielu
dhugich milach lotu w ciemnosci. Czarme plamki na przestronnym, poran-
nym horyzoncie, ktére réwnie dobrze mogltyby by¢ chmurami, stadami wron
lub po prostu ztudzeniem zmeczonych oczu. Hatas, dym i ptomienie. Gasna-
ce silniki. Gdy stonce wreszcie wschodzito i zaczynaty $piewac stowiki, nad
wszystkim zapadata niespokojna cisza. Tandetny, metaliczny posmak zme-
czenia. a potem depesza o MG 3138, ktéry ostatkiem sit doleciat do Brigh-
tlingsea. i 0 CZ 709, ktéry przeorat pole pod Theddlethorpe. i informacje o
LK 452, widzianym ostatnio pod postacia ptonacego krzyza nad Brukselg, i
o starszym sierzancie Shanklinie, ktérego zakrwawione, zywe jeszcze ciato
sanitariusze wyciagneli z wiezyczki strzelniczej i ktéry zmart w drodze do
szpitala. Wiadomosci o umartych. Wiadomosci o zaginionych. Wiadomosci
o zywych.

Smier¢ wisiata wszedzie dokola, kryla sie za szklanka piwa, w $miechu to-
warzyszacym partiom kregli, czyhala tez na grajacych w nieskoriczono$¢ w
karty, rzutki lub krykieta. Wylatujac na kolejng wazna misje, wiedzieli, ze



cze$¢ samolotéw prawdopodobnie nie wréci. Wiedzieli, ze polowa zatég nie
przezyje obliczonej na dwadzieScia lotéw jednej zmiany stuzby. Dlatego tez,
oczywiscie, wszyscy byliSmy szalenie przesadni. To sie po prostu dziato —
nikt nie musiat tego za nas wymysla¢. Kto postawit pierwsza kolejke. Kto
ostatni wsiadt do samolotu. Mezczyzni przestawali sie goli¢, lub golili jedy-
nie potowe twarzy. Catowanie ziemi, calowanie powietrza, $piewanie, nie-
Spiewanie, sikanie na podwozie, plucie. Na wiasne oczy widziatam, jak pe-
wien porucznik dostat biatej goraczki dlatego, ze dziewczyna w kantynie na-
tozyta mu na talerz tylko dwie kietbaski. Tej nocy, podczas wielkiego nalotu
na Dortmund, jego lancaster znikngt w ciezkim ogniu wrogiej artylerii i pa-
mietam bezsenne noce, poniewaz to ja zapomniatam zaméwi¢ wiecej kietba-
sek od hurtownika. Niemniej, wszystko bylo wtedy ostre i wyrazne. Czuto
sie wlasne stopy w butach, jezyk w ustach, oczy w oczodotach. To oraz
mdlaca, ropng won bombowcéw. Dlatego tez wszystko bylo wazne. Kazde
wydarzenie miato konkretno$¢ i liczyto sie, o ile nastapito w jedynym istot-
nym czasie, czyli pomiedzy chwila obecna a nastepng misja. Tak wiec nasu-
wano na stopy skarpetki nie do pary, przeliczano kietbaski, pluto badz nie
pluto, noszono stare czapki lub nowe zaktadano ty} na przéd, albo normal-
nie. Sikano na kota samolotéw i gwizdano. i calowano sie z dziewczynami.

Ja bylam fatalng laluniq i wie$¢ o tym oplotla mnie swym szeptem niczym
gorzka, poranna wiadomo$¢ o nieudanym nalocie. Nie mam pojecia, od cze-
go sie zaczelo, poniewaz wybieratam sig na tafce z wieloma chtopcami, a po-
tem wychodzitam z nimi na zewnatrz, by sie podotykac¢ i pochichotaé w
ciemnos$ci. a czasami, poniewaz kochato sie ich wszystkich i wszystkich ich
bylo zal, pozwalatam im p6j$¢ niemal na cato$é, zanim ostatecznie sie wyco-
fywatam, wpuszczajac miedzy nas rozedrgane Swiatto gwiazd. P6jscie niemal
na cato$¢ stanowito umiejetnosé, ktorej nalezato sie nauczy¢, podobnie jak
trzeba bylo zapamieta¢, kto nosi jakiego rodzaju mosiezne guziki i w jaki
sposob maszerowa¢ w szeregu. a ja miatam szczedcie. Rankiem, myjac zeby,
podspiewywatam sobie: ,,szczeSciara, szczeSciara, szczeSciara”. Po6zniej po-
wtarzatam to wieczorem, chtopcom w kantynie, tym samym, do ktérych
wiecznie przegrywatam w karty.

Moglo sie zacza¢ od starszego sierzanta Martina Beezly, ktéry pewnego let-
niego po potudnia wszedt do naszej zadymionej, kuchennej przybudéwki i
bezceremonialnie przysiadt na skraju mojego biurka z tymi swoimi jasnymi,



zaczesanymi do goéry wlosami, po czym o$wiadczyl, ze ma ochote wybrac sie
na piknik i udato mu sie w tym celu zatatwi¢ dwa rowery. Ja po prostu wy-
ciagnelam kalke z watka i wysztam prosto w stonice na oczach pozostatych
dziewczyn, ktérych maszynom opadty ze zdumienia szczeki. Tego popotu-
dnia nic takiego sie nie stalo, nic ponad to, co zapowiedziat starszy sierzant
Beezly. PrzejechaliSmy wzdhuz niskich grobli, nasze kota zastukaty na drew-
nianych mostkach, a wreszcie usiadtam na kocu. Zajadatam herbatniki, a on
opowiadat o swoim domu gdzie§ na pétnocnym wschodzie kraju, o interesie,
jaki planowat rozkreci¢ po wojnie — zamierzat dostarcza¢ robotnikom do fa-
bryk gotowe kanapki. Wszytko to wydawato sie jednak rownie dalekie jak
wielkie btekitne niebo — tak samo odlegte jak, biorac pod uwage niefortunna,
bezchmurng pogode, mozliwos¢, ze dzi§ wieczorem odbedzie sie nalot. Byli-
Smy po prostu dwoéjka mtodych ludzi, cieszacych sie konkretna pewnoscig
owej chwili — do ktérej wciaz jeszcze powracam za kazdym razem, gdy czuje
smak tych herbatnikéw — a starszy sierzant Beezly nie zrobil nic wiecej poza
musnieciem palcami mojego policzka, po czym wskoczyliSmy z powrotem
na siodetka i rzuciliSmy niespokojne spojrzenia ku wschodowi, gdzie na ho-
ryzoncie szybko zbieraly sie geste chmury. Zanim wréciliSmy do bazy, niebo
zaciagnelo sie catkowicie. Nasze rowery poganiat chtodny, zupelnie nie letni
wiatr, szeleszczacy krzewami w rowach. Rozkazy zostaly juz wydane, trwaly
odprawy, obstuga naziemna pracowata, w hangarach rozbtyskiwaty lampy tu-
kowe mechanikéw. Gdyby$my spéznili sie o kolejne pie¢ minut, gdyby ten
wiatr spowolni} nas cho¢ o chwile, mielibySmy powazne klopoty, zaréwno
ja, jak i starszy sierzant Beezly, ktory — bedac nawigatorem, osoba kluczowa
w procesie podrywania pod ciemniejace niebo jednej z tych wielkich maszyn
— zostatby zapewne zawieszony, a potem prawdopodobnie stanatby przed sa-
dem polowym. ZdazyliSmy jednak, wszedl do sali odpraw doktadnie w
chwili, gdy oficer rozwijat mape i — jak to sobie wyobrazam — usiadl w sto-
jacej najblizej drzwi szkolnej tawce, wciaz lekko zdyszany, z takimi samymi
smugami rowerowego smaru na palcach, jakie potem znalaztam na swoim
policzku.

Tej nocy padto na Amsterdam — niedaleki nalot, by jak najlepiej wykorzy-
sta¢ te szybko plynacy, brudna chmure, ktérej spece od pogody nie wrozyli
dugiej przysztosci. Amsterdam. Jeden z tych celéw, jakie nigdy nie wyda-
waly sie stuszne, mimo ze znajdowaly sie pod okupacjq nieprzyjaciela. Tej



nocy GZ 3401, z nawigatorem starszym sierzantem Beezlym na pokladzie,
widziany by} po raz ostatni, gdy z trudem leciat nad Morzem Péinocnym,
posréd ciezkiego ostrzalu wrogich baterii nabrzeznych, z pelnym }adunkiem
bomb w lukach. Wygladal jak powolny, ciezki motyl przebity sze$cioma
szpilkami $wiatel szperaczy.

By¢ moze wiec o tym szeptano najpierw — o mnie wychodzacej z przybu-
dowki, wczesniej niz powinnam, w towarzystwie starszego sierzanta Beezly,
chociaz Bég mi $wiadkiem, ze to samo spotykato wiele innych dziewczyn.
To i gorsze jeszcze rzeczy. Zerwane zareczyny. Odwotane $luby. Wizyty na
oddziale poparzen i dzieci w drodze — kara za péjscie na cato$¢ zamiast na
tylko kawatek. Zniszczone nieodwracalnie zycia, dryfujace. Jesli sie wie, na
co i kiedy patrze¢, wcigz mozna je ogladaé w okienkach na kazdej poczcie.
Potem, za tydzien, byt podporucznik Charlie Dyson, ktérego otaczata reputa-
cja mezczyzny holdujacego maksymie ,,raz dziewczynka, raz chtopaczek”. Je-
dynym, co ze soba robilismy, byly taniec i pocatunki w piatkowy wieczér w
wiejskiej sali, aczkolwiek wydaje mi sie, Ze tej konkretnej nocy po raz
pierwszy co$ mnie do niego przyciagneto naprawde. Pewna zmiana w jego
oczach. Oraz fakt, ze zgolit wreszcie stylizowane na Clarka Gable’a wasy, z
jakimi wydawal mi sie zawsze prézny i komiczny. SkonczylisSmy wiec, catu-
jac sie w tancu, a potem piliSmy piwo i $mialiSmy sie wraz z resztq jego za-
togi, przy ich stoliku w kacie. a kiedy orkiestra juz sie zebrata i kamienna
ciemno$¢ ogarneta wioske na zewnatrz, pozwolitlam, by opart mnie o stary,
wsuwajacy korzenie do rzeki dab i pozwolitam mu musna¢ ustami swa szyje,
dotkna¢ piersi i szepta¢ mej skoérze stowa, ktdore ginety w szumie wody.
Wsuneltam miedzy nas reke, opuscitam ja i dotknetam go w miejscu, gdzie
jak sadzitam chciat by¢ dotykany. Podporucznik Charlie Dyson by} tam jed-
nak miekki jak dym, réwnie chtodny i pusty jak noc. Przytulitam go wiec
po prostu i ukolysatam, a on zaczat szlochaé. Poczutam nieznaczna ulge,
wiedzac, ze nie pojawia sie zwykle nagabywania, bym poszta na catos¢. Gdy
podniostam wzrok i, styszac szmer rzeki, spojrzatam pomiedzy debowymi li-
§¢mi, zobaczytam jasny ksiezyc — male¢ miat zacza¢ za tydzien — a zimny
powiew wiatru na skorze powiedziat mi, ze jutro samoloty zagrzmia po raz
kolejny. Do tego nie trzeba bylo by¢ szpiegiem ani wielkim fachowcem. i
tym razem zaden Amsterdam, tylko daleka wyprawa. Hamburg. Dortmund.
Essen. Okazato sig, ze zaplanowano trase najdiuzsza z mozliwych. Berlin. i



gdzie$ po drodze, podporucznik Charlie Dyson, wraz z calq zatogg i ze swym
lancasterem po prostu spadli z nieba. Rozptyneli sie w ciemnosci.

Fama o tym, Ze przynosze pecha, opadta mnie, osiadta i oblepita niczym
dym z polowej kuchni. Chociaz bytam mloda, mimo Ze nigdy z nikim nie
zwigzatam sie na state, ani wciaz jeszcze z zadnym chtopcem nie przekroczy-
tam tej ostatniej granicy, i cho¢ nikt nie wazyt sie prowadzi¢ w tych spra-
wach porzadnych statystyk, juz wowczas zmierzatam prosta droga do miana
fatalnej laluni. P6zniej dowiedziatam sie, ze w wiekszosci baz byt kto$ taki,
oraz ze — w podobny sposéb, w jaki Kitty z magazynu byta dla wielu zat6g
jak matka, a Sally Morrison nazywano obozowym rowerem — jest to swego
rodzaju koniecznos¢.

i uwierzytam. Kazdego z tych bardzo jasnych dni i we wszystkie te bardzo
ciemne noce, zatogi o dzikich spojrzeniach i my — kilka bezsennych, pogra-
zonych w zatobie kobiet, pod chmurami, w ktorych klebity sie pech i szcze-
Scie, pod zmiennym ksiezycem, kochaliSmy i zyliSmy w $wiecie, jaki wy-
kroczy} bardzo daleko poza granice normalno$ci. Zatem oczywiscie uwierzy-
fam.

Nie moge wam przedstawic list i statystyk. Nie jestem tez w stanie powie-
dzie¢, kiedy po raz pierwszy ustyszatam plotke ani kiedy pochwycitam
pierwsze naprawde dziwne spojrzenie. Bycie fatalng laluniq stato sie jednak
samospelniajacy sie przepowiednia. Gdy wchodzitam do kantyny, otwieraly
sie cate studnie milczenia. Krzesta w barze NAFFI zostaty w dziwny sposéb
przestawione. Bylam fatalna i fatum spotkato starszego sierzanta Ronniego
Fitfielda i porucznika Jackiego White’a i podporucznika Tima Reida,
wszystkich w ciagu jednego, ztego miesiaca pod koniec lata, tych mezczyzn,
ktérych prawie juz nie pamietam, nie liczac nazwisk i stopni, a takze ich za-
gubionych spojrzen i cieptego, szorstkiego dotyku ich twarzy. Spedzane w
pubie wieczory, zwyciestwa w cribbage przeciwko miejscowym; wyprawy do
kina w Lincoln, a potem ciasne, brukowane, l$nigce deszczem uliczki. Nie
mogtam jednak zdecydowac sie na zadnego z tych mezczyzn, poniewaz wy-
czuwatam wpelzajacq pomiedzy nas ciemno$¢. Dotykajac ich ramion, przy-
gladajac im sie, kiedy odwracali wzrok, wiedziatam, ze oni takze ja czuja. Na
potancéwkach i niezliczonych popijawach i przy kartach stalam sie kimg§ wie-
cej niz podpierajacg $ciany dziewczyna, drobnym kwiatkiem: bytam rozkwi-
tajacym sercem $mierci, jej zywym uciele$nieniem. Drzalam od niej jak nata-



dowana elektryczno$cia. Jedno dotkniecie, jeden pocatunek, jeden taniec. Co-
raz trudniej byto mi przekazywac pilotom pozdrowienia obstugi naziemnej,
najczedciej zauwazali kto idzie ku nim przez asfalt. Doszto do tego, zZe prze-
statam odprowadzac¢ samoloty, nie wygladatam tez na nie przez okno. a pozo-
stale dziewczyny z przybudéwki, stare panny z korpusu oficerskiego WRAF
i nawet czerwonolice kobieciny z wioski, ktére przychodzity opréznia¢ nasze
kosze na $mieci — wszystkie wiedzialy, ze jestem fatalna, wszystkie wierzyty.
Mezczyzni, ktérzy teraz do mnie podchodzili, mieli pobladte twarze, stali juz
na krawedzi. w zasadzie nie potrzebowali nawet mojego dotyku. Kiedy raz
straci sie szcze$cie, wigor, polot, i tak juz go nie ma, i wtedy czarne niebo
bombowcéw moze zgnie$¢ cztowieka w garsci.

Nie moge powiedzie¢, ze bylo to straszne. Czutam, ze jest niesprawiedli-
we, ale sprawiedliwo$¢ byla czyms$, za czym juz od dawna przestaliSmy
chocby teskni¢. w Swiecie, w ktérym spadaty bomby i bombowce, rozumia-
tam, ze los fatalnej laluni to nic takiego, i nauczytam sie wycofywa¢ do
chtodnego i pustego miejsca, jakie dzieki temu zyskatam. Przeciez zadnego z
tych mezczyzn nie kochatam — a jesli nawet, to jedynie w stodki, ogélniko-
wy, podniecajacy sposéb, milosciq wiednaca juz w drodze powrotnej spod
plotu, o ktéry sie opieraliSmy. Ttumaczylam tez sobie — zapewne tylko to
utrzymato mnie przy zdrowych zmystach — ze to nie ja jestem fatalna. Thu-
maczytam sobie, ze Smier¢ jest gdzie indziej i czyha na nich od dawna, ze
sama stanowie jedynie znak ostrzegawczy, jaki niektérzy lotnicy mijaja po
drodze.

Bylam fatalna lalunia.

i uwierzylam.

Tak wilasnie wygladata groza i cierpienie zycia jakie wowczas wiedliSmy.

* %k %k

Wraz ze zniwami pojawity sie wciornastki, przegnane z pét nadlatywaty w
przypominajacych sadze, paskudzacych okna chmarach. Przy czesaniu sypaty
sie z wlos6w niczym czarny tupiez. Takze ¢my i komarnice przelatywaty cate
mile, zwabione iskrami i bijacymi z hangaréw $wiattami. Pajaki lgnety do
wspdlnych lazienek, tchnacych fetorem wybielacza i mokrych recznikéw.
Male i ztote storice falowato na horyzoncie niczym upuszczona moneta, mru-
gajac jakby przez widmo oceanu.

Wraz ze zniwami pojawit si¢ Walt Williams. Zaparkowal swym dawniej



czerwonym morrisem na zarezerwowanym miejscu przed biurem dowdédcy
eskadry i wysiadl z zamaszystym ruchem nég, dZzwigajac podniszczong torbe
podrézng. USmiechnat sie zimnymi, biekitnymi oczami, rozejrzal dokota i
popatrzy} na ciggnace sie w obie strony hangary, jakby nic nie bylo w stanie
go zaskoczy¢. Walt przetrwat szkolenie. Walt przezyt stuzbe w eskadrze roz-
poznawczej. Walt odstuzy} trzy pelne zmiany i wiekszo$¢ czwartej, ktéra za-
konczylta sie dopiero, gdy zestrzelono jego samolot, a on sam zostat wycia-
gniety z wod Kanatu La Manche przez przeplywajacy nieopodal kuter torpe-
dowy. Wszyscy styszeliSmy o Walcie, a przynajmniej tak nam sie wydawa-
to. z calq pewnoscig styszeliSmy o ludziach takich jak on. Walt by} jednym z
tych staroSwieckich pilotéw, ktérzy latali od przed wojny, dla czystej przy-
jemnosci. Walt byt trzydziestoletnim starcem, miatl zmarszczki na ogorzatej
od stonca twarzy, pasujacej do niebieskich oczu. Walt zrobit juz wszystko i
wreszcie wyczerpal wszelkie szanse na $mier¢, jakie podsuwalo mu zdepry-
mowane dowddztwo RAF. Walt byt zywym ucieleSnieniem szczeScia.

ZebraliSmy sie dokota, chcieliSmy go dotkna¢, podziwia¢ i ustysze¢ kilka
wskazowek, dowiedziec¢ sie, jak mozna dokona¢ czego$ tak niewiarygodnego
— przynajmniej ci ,,my” z bazy, do ktérych ja sie zazwyczaj nie zaliczatam.
Lotnicy, ktorzy zostali wytypowani do jego zatogi, przechadzali sie dokota
ze speszonymi minami oséb, ktére wyciagnely na loterii zwycieski los. Na-
gle pojawilo sie mnéstwo historii o Walcie Williamsie. Opowie$¢ o tym, ze
pewnego razu zatadowat do lancastera martwa krowe i zrzucit jq prosto do
ogrodka szczegdlnie nielubianego dowddcy eskadry. o kilku Zonach oficjeli.
o awaryjnym ladowaniu przeprowadzonym do géry nogami na tafli jeziora. o
przeleceniu setek mil na dwoch silnikach, albo na jednym, badz w ogdle bez
napedu. o zbieraniu podwoziem suszacej sie na sznurze kobiecej bielizny lub
zrywaniu jablek z sadow. Posrod catej tej ekscytacji, szumigcej na catym lot-
nisku niczym jesienny deszcz na betonie i rdzewiejacych hangarach, zapo-
mnieliSmy, ze wiele z tych historii juz kiedy$ sobie opowiadaliSmy i ze teraz
nabraly nowego znaczenia, poniewaz byliSmy je w stanie przypisa¢ do wy-
chudtej twarzy konkretnego czlowieka, ktéry siedziat w zadymionym barze
NAFFI z uSmiechem i w thumie, cho¢ czesto wydawat sie samotny.

Bedac starszym mezczyzng, bedac soba, poza wejsciem do lancastera i od-
byciem lotu Walt nie musiat robi¢ wiele dla poprawy swej reputacji. To i
jeszcze parkowanie tego sportowego samochodu w identyczny sposéb co



pierwszego dnia. Ponadto luzne mankiety i inne pomniejsze wyrazy braku
szacunku dla sztywnej glupoty munduru, jego mrozace spojrzenia, nieregula-
minowo przydtugie wiosy, fakt, Ze byl niemal dziesie¢ lat starszy niz wiek-
sz0$C z nas i Ze zrezygnowat z szansy na awans na stanowisko ludzi, ktérzy
nim pono¢ dowodzili. To wystarczalo w zupelno$ci. Natomiast fakt, Ze oso-
biscie okazat sie zdumiewajaco milczacy i ze jego dtugie brazowe dlonie trze-
sty sie, gdy wypalat jednego dunhilla za drugim, fakt, ze uSmiech co prawda
prawie nigdy nie schodzit mu z twarzy, lecz ani razu nie roz§wietlat oczu, i
7e powiadano — szeptano — iz zakwaterowany z nim podporucznik poprosit o
przeniesienie, poniewaz Walt wydawat z siebie nocami nagle, glosne okrzy-
ki, to wszystko bylo réwnie nieistotne jak to, ze Alan Ladd musiat stawac
na skrzynce, by pocatowa¢ swoje ekranowe partnerki. w tamtych wzniostych,
jasnych dniach wszyscy nosiliSmy w duchu witasna wersje Walta Williamsa.

Dla mnie, cienia w naroznikach baréw i sal tanecznych, dziewczyny obda-
rzonej wiasna, przeciwstawna do jego moca, lecz teraz przez wiekszos¢ igno-
rowanej lub darzonej wspétczuciem, Walt Williams stanowit obiekt szcze-
golnie fascynujacy. Nie majac w zasadzie prawdziwego towarzystwa, pomie-
dzy zmianami czesto nurzajaca si¢ w smetnej nudzie, dysponowatam znaczna
iloscia czasu na obserwacje i rozmy$lania. Baza i jej okolica staly sie tamtej
zimy bardzo dziwng krainga. Spacerowatam po groblach. Ogladatam krew na
$niegu w miejscach, gdzie rolnicy zastawiali sidta na lisy, i czutam przypty-
wy i odptywy mojej wiasnej krwi, uzaleznione od faz ksigzyca bombowcéw.
L6d na pasach startowych, 16d zwisajacy niczym bozonarodzeniowe skarpety
z radiowych masztéw, co rano odbierajacych kolejne depesze. Won morza
niesiona z wiatrem w glab ladu. w snach widywatam postacie lotnikéw
wchodzacych do NAAF]I, zweglonych, pokrytych pecherzami, przesieczonych
krwawigcymi dziurami lub szarych, napuchnietych w oceanie, ociekajacych
stong woda. i tylko Walt Williams, wreszcie rozeSmiany, z ptonacymi dia-
mentami oczu, pojawiat sie tam caly i nietykalny.

Gdy nadeszto Boze Narodzenie, Walt odby} juz polowe swojej kolejnej
zmiany, a wszyscy wtajemniczeni zgodnie twierdzili, ze jego sposéb piloto-
wania jest prosty i mato popisowy. Zamiast szale¢, wptywal powoli nad cel,
znajdowat odpowiednie miejsce, wtaSciwy czas, a potem odptywat. Statam i
przygladatam sie mu ze swoich cichych kacikéw w barze, nianczac w dto-
niach milczace drinki. Odniostam nawet wrazenie, ze znam Walta Williamsa



lepiej niz ktokolwiek inny, poniewaz ja go obserwowatam naprawde — czto-
wieka, nie legende. Wydawalo sie, ze zawsze wyprzedza wszystkie wydarze-
nia, lecz dostrzeglam, ze spoglada na ludzi z pewnq doza rezerwy, a odpowia-
da im z odbitym wdziekiem, jakby do perfekcji opanowat delikatny taniec
cztowieczefistwa, nauczyl sie wykonywania wlasciwych posunie¢, lecz za ku-
lisami, w mroku swej kwatery, w ktorej ten pilot — juz niezyjacy — styszat
krzyki, stawat sie zupelnie czym$ innym. Byly tez rzeczy — o tym, ze nie
musiat placi¢ za drinki, nawet nie wspominam — jakich Walt Williams nie
robit nigdy. Sport, zaktady, karty. z podobnych sytuacji zawsze sie wycofy-
wal, tak gladko i bez trudu, zZe trzeba bylo przygladac sie mu z daleka, by to
w ogole zauwazy¢. Zupehnie jakby obawiat sie wyczerpa¢ swoj zapas szcze-
Scia na co$ tak banalnego, podczas gdy wiekszo$¢ pozostatych lotnikéw,
podminowanych i nerwowych w okresach wyczekiwania, bez przerwy ugania-
la sie za pitka, pomyslnym rozdaniem, celnym rzutem do tarczy lub ko$émi.
Zakladali sie tez o wszystko co tylko mozna, w tym o nas, dziewczyny.

Walt musiat mnie chyba zauwazy¢, przygladalam mu sie bowiem uwaznie.
Na pewno tez o mnie styszal, podobnie zreszta jak wszyscy w bazie. Niekie-
dy, przy drugim lub trzecim kieliszku porto z cytryna, po prostu gapitam sie
na niego, pragnac w duchu, wyzywajac go, by odpowiedziat mi spojrzeniem.
Nigdy tego nie zrobil. Spojrzenie szafirowych, bystrych oczu nie musnelo
mnie ani razu. Musi, my$lalam. Musi spojrze¢ w tej chwili. Ale nigdy, prze-
nigdy. Tylko, gdy juz wstawatam i wychodzitam, wyczuwatam jego obec-
nos$¢ za soba, niczym dotyk chlodnych palcow na karku. Pewnej nocy to
wrazenie stalo sie tak mocne i ostre — schodzitam akurat po drewnianych
schodkach baru — Ze niemal odwrécitam sie i wesztam z powrotem, by prze-
cisnaC sie przez thum i zmierzy¢ z nim twarza w twarz. Samotnos¢ byta jed-
nak juz wtedy nawykiem, a ponadto usilnie dbatam o swoja reputacje. Ode-
sztam wiec, oddalitam sie od kwater i wysztam w pusta czerni lotniska. Ksie-
zyca nie byto, tylko bezkresne gwiezdne pole. Noc nie dla bombowcéw, a ra-
czej taka, jaka widuje sie na $wiatecznych pocztéwkach. Po padajacym przez
tydzien deszczu i naglym przymrozku ziemia pod moimi stopami chrzescita i
byta Sliska. Drzwi NAAFI ponownie stanely otworem i wysypaty sie z nich
ciala. Gdy ludzie skrecili pod schodami i ruszyli chwiejnie, rami¢ w ramie,
do 16zek, ustyszatam trzask Swiezego lodu i plusk wody, gdy weszli w wiel-
ka katuze. Otrzepali nogi, Smiejac sie i miotajac przeklenstwa. Stojac w mro-



ku, ogladatam te sama scene raz po raz. Plusk zimnej, brudnej wody. Jeden z
facetow nawet w nia wpadt. Marztam, lecz czerpatam dziwna satysfakcje z ob-
serwacji tego powtarzajacego sie spektaklu. Teraz, pomyslatam, jesli zobacza
mnie rownie wyraznie jak ja ich, jezeli ujrza, Ze stoje tu w nocy, patrzac na
gwiazdy l$niace w blotnistej katuzy, zrozumiejq, ze naprawde jestem dziwna.
Fatalna lalunia. WiedZma. Smier¢ wcielona. Spala mnie na stosie...

Juz niemal zapomniatlam o Walcie Williamsie, gdy i on wreszcie wyszedt.
Rozpoznatam go natychmiast. Zatrzymat sie na schodkach i spojrzat w niebo
— podobny nawyk zauwazytam u wielu pilotéw — oceniajac, co moze przy-
nie$¢ noc. Jego cien zadrzal. On sam jednak nadal poruszat sie pewnym kro-
kiem Walta Williamsa. Zszedt na zmarznietg trawe, jak wszyscy inni, wydy-
chat biate obloczki. w jaki$ sposéb, tak wyraznie jak nigdy przedtem, uswia-
domitam sobie, ze on nie wie, Ze tu jestem, i ze przestat sie pilnowa¢. Nigdy
go w takiej sytuacji nie widziatam. Nastepne wydarzenie bylo naprawde glu-
pie. Wlasciwie nie byto nawet wydarzeniem. Walt Williams po prostu od-
szed} tym swoim luznym chodem, z rekami w kieszeniach. Niemal juz znik-
nat mi z oczu w blaszanym baraku, kiedy u§wiadomitam sobie to, co sie nie
wydarzyto. Mimo ze wybrat te samq droge co pozostali, nie wpad}l do owej
szerokiej, glebokiej katuzy. Nie dowierzajac, podesztam do niej i prébowa-
tam sobie przypomnie¢, czy styszatam chrzest jego butéw na lodzie. Katuza
okazata sie jeszcze bardziej ciemna, wielka i paskudna niz sadzitam. Takie
katuze pojawiajq sie tylko na terenach nalezacych do wojska. Pochylitam sie
nad nig, kostki i buty juz miatam zabrudzone, a bar znowu si¢ otworzy! i na-
gle wyszta z nich cata grupa ludzi. Kto$ przytrzymat drzwi i Swiatto z wne-
trza poptynelo prosto na mnie.

Chociaz bylam pewna, ze wszyscy mnie zobaczyli i poznali, wyprostowa-
tam sie i czmychnelam.

* % k

Tak czy inaczej, byla to dziwna zima. PrzyzwyczajaliSmy sie do zwyciestw
aliant6w, pojawily sie pogtoski o planowanej na lato inwazji na Francje, do
ktorej nigdy nie doszto. WiedzieliSmy jednak, ze atak nastapi za rok, tym
bardziej, ze do wojny przystapili wtasnie jankesi, a Rosjanie nie ustawali w
postepach. Teraz koniec wojny stanowit juz tylko kwestie czasu. Niemniej,
nas to nie pokrzepiato, poniewaz rozumieliSmy, ze do pokoju jeszcze daleka
droga, a na niej czeka nas wiele ryzyka i $mierci, tym wiecej, im blizej kre-



su. Lotnicy bali si¢ wybiega¢ myslami w przyszto$c¢ dalej niz do nastepnego
drinka, nastepnej dziewczyny, nastepnej misji. Pokéj byt dla nich dziwnym
biatym béstwem, jakiemu mogli oddawa¢ cze$¢ wylacznie kosztem rozgnie-
wania bardziej mrocznego boga, ktéry wcigz dzierzy} ich w swej mocy. Swie-
towanie zblizajacego sie konca roku bylo wiec dodatkowo dzikie i podszyte
rosnacq $wiadomoscia, ze bez wzgledu na to, czy przezyjemy, czy zginiemy,
czy wyjdziemy z tego zniszczeni i kalecy, czy moze cali i szczeSliwi, nikt ni-
gdy tego nie pojmie.

Huczny, przed$wiateczny jubel odby? sie w stodole przy wielkim domu ro-
dziny, ktéra dawniej posiadata wiekszo$¢ ziem, jakie byto wida¢ z okien wie-
zy kontroli lotéw. Oczywiscie, sam dom zarekwirowano, aczkolwiek okna
byly zabite deskami lub powybijane i gdy przejezdzaliSmy obok, okazato
sie, ze nadal stoi pusty. Potem ustyszalam, Ze po wojnie nikt do tej rezyden-
cji nie wrécit i padla ofiarq wandali, a w latach piecdziesigtych pochtonat ja
pozar. Stodota wznosita sie przy stajni, zwrdcona frontem ku przestronnemu
brukowanemu dziedzificowi. Przynajmniej ten jeden raz, tutaj, wéroéd wiej-
skich ciemnos$ci, milion mil od pokoju czy wojny, nikt sie nie przejmowat
zaciemnieniem. Dymigce lampy wisiaty przy boksach, z ktérych dawniej wy-
stawiaty swe 1by piekne biate konie. Panowat przerazliwy ziab, lecz nie czuto
sie go zupelnie, nie w tym stodkim, pomaraficzowym $wietle, nie, odkad za-
brzmiata muzyka i sam dowddca eskadry, $miesznie wygladajacy w fartuchu
kuchcika, zaczat rozlewa¢ do stoikéw po dzemie parujace grzane wino. Ja
takze czutam sie szcze$liwa, mogac tam by¢, cieszylam sie, bedac czesciq tej
imprezy, ktérej przygrywat zespot rozstawiony na zbitej z drewnianych bali
scenie. Walt przyjechat jak zwykle samotny, swoim rdzewiejacym morrisem,
i jak zwykle zaparkowat na najlepszym miejscu pomiedzy ciezaréwkami i
wyskoczyt ze $rodka, tradycyjnie juz zwinnie. Walt Williams stojacy w bla-
sku ptomieni, wspotczesny ksiaze na tle sypiacych sie kominéw pustego,
starego domu wznoszacego sie za jego plecami. Doskonaly, naprawde piekny
obrazek.

Zatanczylam raz lub dwa z innymi dziewczynami i kilkoma starszymi
mezczyznami, ktérzy pracowali w bezpiecznych biurach ksiegowosci lub w
magazynach i ktérym zrobilo si¢ mnie zal. Odbylam nawet pieciominutowq
pogawedke — zupelnie jak kazdy, byt w koncu uprzejmym cztowiekiem,
mimo Ze wojna sprawita, ze wychud} jak upiér — z dowddca eskadry. Tutaj,



tak daleko od wszystkiego, ludzie uznali, Ze moga sie¢ do mnie nieco zblizy¢.
Mnie jednak trudno byto zachowa¢ pogodny nastréj, gtéwnie statam lub sie-
dzialam samotnie przez caly dlugi wieczdr, bez szansy na powrdt do bazy
przed péinoca. Wykonatam wiec swoj staty manewr, wycofatam sig, co tutaj
bylo o wiele prostsze niz w barze. Udato mi sie wyplyna¢ ze stodoty, prze-
sztam przez kocie tby dziedzifica, przeniknetam przez warstwy dymu i wzbu-
dzonego kurzu, az statam sie czeScig nocy. Przygladatam sie przez chwile im
wszystkim i przypomniata mi sie ilustracja z ,Piotrusia Pana”, na ktérej
Straceni Chtopcy wraz z Indianami tanczyli wkoto ogniska.

Teraz w cisze za samochodami zaczely wyptywac pary. Prébowatam sobie
przypomnied, jak to jest, kiedy pomiedzy dwojgiem ciat pojawia sie naglace
wrazenie konieczno$ci. Jednakze jedynym, co zdolalam sobie wyobrazié,
byta pewna cze$¢ meskiego ciala, sterczaca jak u psa. Odesztam wiec dalej w
mrok, zdjeta obrzydzeniem. Spacerowatam woké} $cian rezydencji, pustej i
wielkiej, wdychatam jej won wilgoci i pokrzyw, na wpét Swiadoma prze-
sztam po schodach, wzdhuz balustrad, sunac o tej poznej i jednocze$nie wcze-
snej godzinie posréd bladych cieni ogrodowych rzezb. Nie bylo tu zupelnie
cicho, tutaj, daleko od gwarnej stodoty. Nawet w samym $rodku zimy roz-
maite istoty i rzeczy skradaly sie, skrzypiaty lub pekaty. Dzwieki malutkie i
wieksze, ktére zaskakiwaty dokladnie w chwili, gdy przestawatam sie ich
spodziewa¢. Pohukiwanie sowy. Popiskiwanie myszy. Szczekajacy lis...

By¢ moze zasnelam, gdyz nie styszatam jego krokéw, a przynajmniej nie
oddzielitam ich od swoich wlasnych mysli, ktére staty sie na wpét tylko rze-
czywiste, podobnie jak te niewyrazne posagi, zmienne, ptynace. Zatem po
prostu czekatam w ciemnos$ci, gdy jedna z rzezb zaczela sie poruszac i, nie
rozumiejac, pojetam, ze to Walt Williams. Usiadt obok mnie na zimnej ka-
miennej fawce. Wciaz nosit na sobie won tamtej stodoty, zapach zaru, alko-
holu, dymu i blasku plomieni. Jedynym, czego od niego nie wyczutam,
bylty kobiece perfumy. Szczerze, az do tamtej chwili nie zdawatam sobie spra-
wy, Ze to kolejny punkt, jaki powinnam byla dopisa¢ do dtugiej listy rzeczy,
ktérych Walt Williams unikal. w pewnym sensie byt to fakt do tego stopnia
oczywisty, Ze nie zauwazytam go nawet ja. Zreszta, to nie byloby wiasciwe.
Walt i tylko jedna kobieta. Nie, kiedy polegata na nim cata baza.

Zobaczytam blysk zapatki i ujrzatam spiczasty zarys jego twarzy, kiedy po-
chylit sie, by pochwyci¢ ptomien dwoma papierosami. Zaraz potem, gdy



mnie poczestowat, poczutam jego dotyk. Byt to jeden z tych jego diugich,
ekskluzywnych papieroséw, smacznych i stodkich, cho¢ dziwnie sie je trzy-
mato w pordwnaniu z krétkimi, przydzialowymi, poniewaz zar wisial tak
bardzo daleko od twarzy. Nikt inny, pomyslatam, nie zrobitby dla mnie cze-
go$ takiego. Nie usiadiby i nie odpalit mi papierosa. Tylko Walt.

Po jakim$ czasie zmiazdzyt niedopatek podeszwa, wywolujac niewielki
deszczyk iskier Zrobitam to samo, niemal nie odrywajac od niego spojrze-
nia.

— Rozumiem, ze to ty jeste$ dziewczyna, ktérej wszyscy powinniSmy uni-
kac¢?

w ciemnos$ci byto to co prawda bezcelowe, lecz odpowiedziatam mu ski-
nieniem glowy.

Wtedy po raz pierwszy ustyszalam jego $miech. Podobnie jak glos, ten
dzwiek byt lekki i mity.

— w co to ludzie nie uwierzq!

— Ale to przeciez prawda. Tak jest, chociaz zupelnie nie rozumiem dlacze-
go. Mozliwe, ze tylko dlatego, Ze... — Urwatam. Nigdy jeszcze z nikim nie
rozmawiatam o swoim losie fatalnej laluni. a chciatam powiedzie¢, ze moze
to sama nasza wiara sprawiata, ze nig bytam.

Zaszelescita paczka. Wyciagnat kolejnego papierosa.

— Drugiego?

Pokrecitam glowa.

— i przyszedte$ akurat ty. Nie powinno cie tu by¢.

Zajasniata zapatka. Poczutam na twarzy dym, cieply i niewidzialny.

— Tu sie wlasnie mylisz. Ty i ja. Stanowimy idealng pare. i nie méw, ze
jest inaczej. Widywatem cie w NAAFI, noc po nocy...

— Na pewno nie codziennie.

— Wystarczajaco czesto.

— aja widziatam cie w tamtg noc. Widziatam, jak przeszedtes po katuzy.

— 0 jakiej nocy méwisz?

Wyjasnitam — przy okazji rezygnujac z prob udawania, ze go nie obserwo-
watam.

— Naprawde nie pamigtam — stwierdzil, gdy skonczytam, cho¢ nie wyda-
wat sie wcale zaskoczony. Tym razem, nim zgni6tt niedopatek, odpalil od
niego nastepnego papierosa. — w sumie, dlaczego miatbym? To tylko katuza.



Bog wie, ile ich mamy w bazie.

— Ale ona tam byta. Widziatam to. Przeszedle$ po niej.

Nie mam pewnosci, czy zakaszlal, czy zachichotat.

— Nikt ci jeszcze nie powiedzial, kim jestem? Nazywam sie Walt Wil-
liams. Jestem farciarzem.

— Ale tu chodzi o co$ wiecej, prawda?

Walt zamilkt na dtuzsza chwile. Obserwowatam ognik papierosa, kreslacy
nerwowe tuki, w gore i w doét. a kiedy wreszcie sie odezwal, nie méwit o
wojnie, tylko o dziecinstwie. Walt — jak mi powiedzial — urodzit sie w za-
moznej rodzinie. Mieszkali pod Londynem, w okolicy, ktéra zawsze kojarzy-
1a mi sie z BBC i $licznymi alejkami, obsadzonymi wysokimi, kwitnacymi
zywoplotami. By? jedynakiem, lecz od matego styszal, ze stanowi powazng
inwestycje — czasu matki, fortuny ojca. Poczatkowo, stuchajac opowiesci
Walta, wydal mi sie dok}adnie taki jak chtopcy, ktérych wyobrazatlam sobie,
wstepujac do RAF-u. Uczeszczal do odpowiednich szkot. i naprawde grat w
krykieta — cho¢ tylko raz, gdy zachorowat tapacz z podstawowego sktadu — w
druzynie swojego hrabstwa. Rodzice zamierzali uczyni¢ go ksiegowym. Walt
jednak nie chcial o tym stysze¢ i wtedy obraz jego dziecifistwa — pelnego
rozmaitych odcieni ztota i zieleni, pasiastych trawnikéw i pieknych zacho-
déw stofica — zaczat bledna¢ niczym fotograficzna klisza. Jego matka miata
pewien zwyczaj, ktérego surowo pilnowata. Kazdego popotudnia, gdy wraca-
ta do domu po dopelnieniu obowigzkéw tego konkretnego dnia, zasiadata w
salonie z kieliszkiem i karatkq sherry. Siedziata i czekata, poki zegar nie wy-
bit piatej, po czym dzwonita po pokojowke i kazata sobie nala¢. Powtarzato
sie to codziennie.

Kiedy Walt Williams opowiadat, staliSmy w ciemnosci. w pewnej chwili
ustyszatam grzechot, ktdéry poczatkowo uznatam za brzek jego kluczy lub
monet — wielu pilotéw nabierato nerwowego nawyku bawienia sie drobnymi
przedmiotami. DZwiek jednak byt jaki$ inny, cho¢ w tamtej chwili zanadto
pochtaniaty mnie jego stowa. Latanie, kiedy Walt juz je odkry}, stalo sie
jego sposobem na ucieczke, aczkolwiek rodzice nie pochwalali tego nawet w
charakterze hobby — ich cennej inwestycji czasu, dobrych szko6t i pieniedzy
grozilo wszak powazne niebezpieczenstwo. Odebrali mu wiec fundusze i
resztke swych uczué. Walt pracowatl najpierw w warsztatach, potem na lotni-
skach, i latal, gdy tylko nadarzata si¢ okazja. w pewnym okresie wedrowat



nawet z objazdowgq trupa cyrkowa. Grzechotanie nie ustawato i wyczutam po-
wtarzajacy sie, posuwisty ruch jego dloni na kamieniu, na ktérym siedzieli-
$my. Zupelnie jakby probowat delikatnie zetrze¢ cze$¢ tych wspomnien.

Potem wybuchta wojna i mimo Ze panujace w RAF-ie dyscyplina i $cisty
regulamin byty w zasadzie tym samym, czym pogardzat u rodzicow, Walt za-
ciagnat sie niemal od razu. Szybko tez polubil ludzi — przynajmniej wiek-
szo$¢ — oraz nabral podziwu dla duzych i czesto niezgrabnych samolotow
wojskowych. Latajac juz poprzednio, czesto zabawiajac sie akrobacjami, byt
nawykly do ryzyka; teraz zaczat lata¢ na bombowcach, poniewaz, jak wielu
ludzi parajacych sie niebezpiecznymi zawodami, poszukiwat sposobdw, ktére
jak sadzit — blednie, co sie potem okazalo — pozwalaty zminimalizowac za-
grozenie. Tak wiec w gorze, pod niebem i na ziemi, plynat przez wojne.
Zrzucat bomby, a Swiat na dole zupelnie go nie wzruszat. w gtebi ducha ro-
zumial, ze jest jeszcze bardziej bezduszny niz maszyny, ktére pilotuje, lecz
calg reszty siebie zdawal sobie sprawe, ze jezeli chce przezy¢, musi lata¢ po
wiasnym niebie — zimnym, czystym i spokojnym.

Nikle urywki melodii wygrywanych przez zespét w stodole ucichly juz
dawno temu. Teraz widzialam wyrazniej posuwiste ruchy dloni Walta, wi-
dziatam tez chmurki naszych oddech6éw, dym z jego papierosa zawisal dokota
w kiebach przypominajacych ogrodowe posagi. Bez ktopotu ujrzatam w Wal-
cie takiego pilota, jakiego mi opisat — chtopaka, ktéry uwazal, ze nigdy nie
spotka go nic ztego. Nie to, by juz wtedy wierzyl w szczedcie — wyjawil, ze
przesadnych rytuatéw dochowuje tylko po to, by nie niepokoi¢ kolegow z
zatogi — ale na glebszym poziomie, do czego nie chciat sie przyzna¢, podob-
nie jak dla nas wszystkich — fart stat sie dla niego czym$ fundamentalnym.

Podczas poteznych nalotéw, bedacych zemstq za ataki lotnictwa niemiec-
kiego na nasz kraj, ponad ich miastami przelewato si¢ tak wiele bombow-
cow, ze musiaty lecie¢ warstwami. Jaki$ geniusz wyliczyl zapewne, ze szan-
sa, by bomba trafita w samolot lecacy ponizej, jest na tyle mata, ze warto za-
ryzykowaC. a jednak, w trakcie zmasowanego bombardowania Frankfurtu,
kiedy lecieli wsréd gestych ciemnos$ci, zaloga poczula nagle gwattowny
wstrzas i kabine samolotu zalato intensywne Swiatto. Strzelec pokladowy z
gornej wiezyczki zaraportowal, ze spadajaca bomba zapalajaca trafita w prawe
skrzydto. Spodziewajac sie, ze ogien lada chwila dotrze do przewodéw pali-
wowych, lub ze — skoro $wiecili niczym latarnia — zestrzeli ich nocny mysli-



wiec, zrzucili tadunek i zawrécili w strone domu. Mysliwce nie przyleciaty, a
silny wiatr zdtawit plomienie i bombowiec nie zajat sie w pelni. Mijaty ko-
lejne godziny. Przelecieli nad wybrzezem Frangji i gdy noc zaczela blednag,
znalezli sie nad kanatem La Manche. Wszyscy cztonkowie zatogi zaczynali
wierzy¢, ze szczescie ich nie opuscito, i w milczeniu zastanawiali sie juz, w
jaki sposdb dzisiejszego wieczoru w barze wycisnac z tej przygody najwiecej
dramatyzmu. Nagle caty samolot rozpadt sie na dwie czesSci — skrzydto, kto-
rego dzwigar zostal ostabiony zarem plonacego wczedniej tadunku zapalajace-
go, odpadto oderwane ostatecznie przez prad powietrza. w ulamku chwili
bombowiec stat sie sterta ptonacego, wirujacego w powietrzu zelastwa.

Znikneto wszystko poza dzikim pedem spadania i morzem, niebem, falami
migajacymi ponizej. Wiatr wyt, a kadtub samolotu obracat sie i koziotko-
wat. Lotnicy prébowali wyplata¢ sie z paséw i wyskoczy¢ drzwiami lub
przez ziejaca w poszyciu, pozostawiona przez skrzydlo, dziure. Walt powie-
dzial, Ze wrazenie przypominato zakleszczenie na kolejce gorskiej w wesotym
miasteczku z piekla rodem i ze jedynym, o czym moégt myslec, byty zasty-
szane gdzie$ stowa, ze morze, kiedy sie w nie uderza, jest réwnie twarde jak
beton. i o tym, Ze nie chcial umiera¢, ze potrzebowat szczeScia. w chwili nie-
wazkosci ujrzal szybujace wokoét siebie kulki krwi i zaraz potem zauwazyt
drugiego pilota, na wylot przebitego stalowym pretem. Nie byt w stanie mu
pomoc. Wdrapat sie pod gére spadajacego samolotu, wbrew sitom, ktére na-
gle jednak szarpnely nim, obrécily i zepchnely w dét, ku otworowi w kadtu-
bie. Zaklinowat sie, wbil pomiedzy poskrecane rury. Miazdzony energiq bez-
wiadnosci ledwie mogt oddychaé. i whasnie wtedy przyszta mu do glowy ta
mys$l — mysl, jaka zapewne pojawiata si¢ w umystach tysiecy pilotéw w po-
dobnych momentach — Ze oddatby wszystko, oddatby cokolwiek, byle tylko
ujs¢ z tego cato. Wszystko, byle nie opuscito go szczescie...

Ciemnos$c¢ stata sie zwiewna i cienka. Teraz, gdy spojrzalam w dot, zoba-
czytam, ze Walt rzuca na tawke dwie biate kosci do gry. Rzuca, zgarnia je i
rzuca ponownie.

— 1 poszcze$cito mi sie — ciagnat. — Przed zderzeniem z wodg zdotatem
otworzy¢ spadochron, zadziatata kamizelka ratunkowa i nie zabily mnie spa-
dajace dokola fragmenty plonacego wraku. Wciaz jednak bylem przekonany,
Ze to jedynie okrutny zart i ze przezytem tylko po to, by zamarzna¢ na $mier¢
w brudnym kanale. Wtedy jednak ustyszatem wsréd szumu fal warkot silni-



ka i odpalitem flare. Po dwudziestu minutach odnalazt mnie torpedowiec.
Nasz zreszty. z catej zatogi przezytem tylko ja. Pozostatych odnaleziono, ale
juz nie zyli...

Teraz widziatam majaczace w porannej mgle sylwetki drzew i posagéw,
ktére skojarzyly mi sie z ofiarami wojny owinietymi w mgliste pasma ban-
dazy. i zobaczytam tez oczka na kos$ciach, ktérymi zabawiat sie¢ Walt.

Przeszyl mnie zimny dreszcz, o wiele bardziej lodowaty niz chtéd zimowe-
go poranka. Walt wyrzucat széstke, szostke, szdstke...

Znéw wydat z siebie ten dZwiek. Raczej kaszel niz chichot.

— i tak to jest. Przechodze ponad katuzami. Latam raz po raz i wracam bez
szwanku. Jestem zywym wcieleniem fartu.

— Nie mozesz wyrzuci¢ niczego innego?

Pokrecit gtowa i znéw potoczyt kos¢mi po tawce. Dwie szdstki.

— To nie jest sztuczka. w kazdym razie nie taka, jakq pewnie podejrzewasz.

Znowu szeS¢ i szeS¢. Grzechot toczacych sie kosci. Szczekanie moich ze-
bow.

— Sama sprébuj, jesli chcesz.

— Walt, zapominasz kim jestem. Nie musze probowaé. Wierze...

Schowat kodci do kieszeni, wstal i rozejrzat sie dokota. Usmiechat sie i
jednoczesnie nie usmiechat. Robilo sie coraz jasniej. Przesunelam dtorimi po
ramionach. Plaszcz byt §liski i wilgotny. z zimna zbielaly mi rece, a ko-
niuszki palcéw przybraty niebieskawa barwe. i dopiero teraz uSwiadomitam
sobie, Ze to pelne posagdw miejsce nie jest wcale przydomowym ogrodem,
lecz cmentarzem. a nasza tawka okazata sie nagrobkiem. Otaczaty nas anioty.

— Chodz... — Walt podat mi reke.

Przyjetam ja i pomogt mi sie podnies¢.

Spodziewatam sie, ze wrdci do swojego rozklekotanego morrisa, ale ruszyt
miedzy grobami, z dlorimi w kieszeniach, cicho pogwizdujac. Odczytywat
daty i nazwiska, nalezace w wigkszosci do cztonkéw rodziny, ktéra dawniej
mieszkata w wielkiej, widocznej poza drzewami rezydencji. Niedaleko obok
wznosita si¢ kamienna kaplica. Walt napart na drzwi. Co$ sie ukruszyto,
ustapito. Skingt na mnie.

Na tym cmentarzu, w tej kaplicy panowaly cisza i pustka. Tak wiasnie jest
na wojnie. w jednym miejscu prawie zupelnie nie spotyka sie ludzi, w in-
nym jest ich stanowczo zbyt wielu. Dach kaplicy by} dziurawy, na fawkach



lezaty golebie odchody i piéra, wnetrze jednak zdotato zachowac swa podnio-
stos¢. i wcale nie wydato mi sie smutne, mimo ze bylo ozdobione kolejny-
mi pomnikami. Nie wydato mi sie takie, poniewaz wojna przynosi ze sobg
smutek innego rodzaju, taki ktory wygasza codzienne smutki ludzkiego zycia
i $mierci. Nawet na twarzy tej biednej, mosieznej kobiety, otoczonej zakuta-
nymi postaciami, ktére — jak wyjasnit mi Walt — symbolizowaly jej utracone
dzieci, wciaz malowat sie wyraz Swiadczacy o prawosci i sile. Wiedziata
przynajmniej, ze data zyciu szanse.

— Nie rozumiem jednego — odezwatam sie, kucajac obok Walta, ktéry
wrzucat drewienka do starego zelaznego piecyka w rogu. — Nie rozumiem
dlaczego...

Zapalil zapatke i cisnat jq na pokryta pajeczynami kratke. Plomienie na-
tychmiast zaczety trzaskac.

— Tak samo jest z kartami. i ze wszystkim innym.

— Nie mozesz...?

— Czy czego nie moge? — Spojrzal mi prosto w oczy i po raz kolejny po-
czutam ten gleboki, lodowaty dreszcz, chociaz dotarto juz do mnie stabe cie-
pto z paleniska.

Nigdy jeszcze nie widziatam tak blekitnych teczéwek, tak czamych Zrenic.
Jak noc bombowcow. Jak letnie niebo. Musiatam sie odwrécic.

Wyprostowat sie i pogrzebat dlonig w kieszeniach, szukajac kolejnego pa-
pierosa. Kiedy go zapalal, ponownie zauwazytam, ze trzgsa mu sie rece.

— Walt, po wojnie mdglbys zbi¢ fortune...

Znowu wydat z siebie ten dzwiek, prawie kaszel, ktory sprawil, ze zatesk-
nitam do brzmienia jego prawdziwego $miechu. Zaczat sie przechadzac i moé-
wic szybko, jego kroki odbijaty sie echem, piec syczat i dymil, nasaczajac
mnie bélem swego zaru.

— Co powinienem zrobi¢? Wybrac sie do kasyna? Ja? Najwiekszy szcze-
$ciarz ze wszystkich? Jak sadzisz? Ile czasu by to potrwato?

Nastepnie Walt powiedzial, ze nic nie przychodzi za darmo. Ani w Zyciu,
ani na wojnie, ani nawet w bajkach. Az do tamtej nocy nad Frankfurtem pty-
nat przez wszystko spokojnie. Tam, na gorze, na rojacym sie od bombow-
c6w niebie, nie stycha¢ krzykow ani odgtoséw sypiacych sie muréw.

Zwolnil i na powr6t kucngt obok mnie, zapatrzyl sie w maleriki plomyk
piecyka i przeszyt go dreszcz.



— Teraz widze wszystko — powiedzial, a uSmiech, ktéry nigdy nie siegat
oczu Walta, zniknat takze z jego warg. — Kazdy pocisk. Kazdq bombe. Nie
daja mi spokoju nawet we $nie...

— Walt, to nie bedzie trwato wiecznie...

Jego reka chwycita moja, mocno i zdecydowanie, a spojrzenie sprawito, ze
przestraszytam sie jeszcze bardziej. Kiedy sie odezwal, uczynit to niemal nie-
dostyszalnym szeptem, gtosem podobnym do glosu biednego martwego
podporucznika Charliego Dysona, jakim przemawial, przywierajac do mnie
tamtej odleglej letniej nocy pod debem.

Gdy Walt moéwil, ze widzi wszystko, miat na mysli to, ze widzi dostow-
nie wszystko. Obrazy przychodzilty do niego mgnieniami, dZgnieciami —
koszmarne wizje, nieco podobne, jak uznatam, do nekajacych mnie niekiedy
nocami snéw o martwych lotnikach. Widziat krew, styszat wrzaski, czut po-
tworny chaos niszczonego budynku. Przyznat szeptem, ze calymi tygodniami
dreczyty go krzyki kobiety podtapianej powoli przez peknietgq rure wodocia-
gowa w zapomnianej piwnicy. i nie chodzito jedynie o bomby Walta, o jego
wiasne czyny — ogladat réwniez przebtyski, straszliwe przeblyski, jakim led-
wie §miat dawa¢ wiare. Widzial wojne w jej catodci, to, co dziato sie obec-
nie, i to, co mialo sie jeszcze wydarzy¢ w przysztosci. Szeptal nazwy, kto-
rych nigdy w zyciu nie styszalam. Belsen. Dachau. Hiro- i Nagacostam.
Opowiedziat mi takze o tym, Ze probowat juz wejs¢ do morza, by pozbyc¢ sie
tej grozy, lecz fale nie chcialy go przyja¢. Przyznal, ze zastanawiat si¢ nad
wjechaniem swym morrisem w jaka$ Sciane, tyle ze nie ufal swojemu szcze-
Sciu — a moze wilasnie uftt mu az za bardzo — by mie¢ pewnos¢, ze jakikol-
wiek wypadek czy proba samobéjcza zdotaja go zabi¢. i owszem, liczne opo-
wiesci o jego wyczynach byly prawdziwe, lecz przeciez RAF pozwalat swym
najlepszym, najbardziej szcze$liwym pilotom na wiele. Bo przeciez w koricu
Walt wciaz byt pilotem — niebo nadal go przyciagato, tak samo jak zawsze. i
podobnie jak my wszyscy, wyczekiwat konica wojny, gdyz znat — o wiele le-
piej niz moglam to wowczas pojac¢ — zto, przeciwko ktéremu walczyliSmy.
Dlatego wiec raz po raz wsiadat do swojego bombowca i wzbijat sie pod
czame niebo...

z wolna, bardzo powoli, Walt rozluznit uscisk, wypuscit mnie. Odgarnat
wilosy do tyhu i przeciagnat dionia po pokrytej zmarszczkami twarzy. Pochy-
li} sie i zaczat zbierac kolejne kawatki starego drewna i patyki do paleniska.



Po dlugiej chwili spedzonej na wpatrywaniu sie¢ w ogieni, gdy wreszcie chtéd
nieco ustgpi}, podniostam sie i przesztam pomiedzy tawkami, dotykajac
drzazg i kurzu, przygladajac sie ozdobom z mosiadzu i marmuru, pochodza-
cym z dawnych czaséw, gdy ludzie nie uwazali, ze umieszczanie skrzydlatej
czaszki obok pyzatej buzi aniotka jest czym$ dziwnym...

Walt szed} przez kosciét. Kiedy sie ku niemu zwrdcitam, zauwazytam, ze
probuje swej zwyklej sztuczki, stara sie odtanczy¢ stynnego Walta William-
sa, stara sie by¢ cztowiekiem. Najpierw by} figura wykuta z zimowego $wia-
tla i mdtego drewnianego dymu, po czym zadrzat i z powrotem stat sie przy-
stojnym mezczyzng, wcigz szczuptym i wdziecznym, cho¢ juz niezupelnie
mlodym, obdarzonym charakterystycznym u$miechem i oczyma przypomina-
jacymi 16d i lato. Obrécit sie, rozpostart ramiona i zatanczyl na obluzowa-
nych ptytach posadzki niczym Fred Astaire, postukiwanie jego butéw ponio-
sto sie echem pod sklepienie, ku aniotkom i czaszkom. Musiatam sig
u$miechna¢. Podesztam do niego i przytuliliSmy sie niemal jak filmowe
pary. Pocalowali$my sie jednak nieporadnie jak dzieci. Zadne z nas nie robi-
o tego od dawna, od bardzo dawna.

By przepedzi¢ dreszcze, podeszliSmy do piecyka. Walt zdjat kurtke i rozto-
7yt ja w blasku. SpojrzeliSmy na siebie i nie byto najmniejszej watpliwo$ci.
Nie watpiliSmy, ze p6jdziemy — jakiez to glupie wyrazenie — na catosc.

Tak sie stato. Ja i Walt. i to akurat w kaplicy — w koSciele. a potem, wciaz
niespokojny, wciaz udreczony, ubrat sie, zapalit i zaczat chodzi¢ w te i z po-
wrotem. z tytu kaplicy wisiat drewniany balkonik, tak zwany chér. Kiedy na-
dal siedziatam skulona przed paleniskiem, Walt wszedt tam po schodach.
Posypaly sie drzazgi i kurz. Spojrzat na mnie z géry, uSmiechnat sie nie-
znacznie i pomachat. Wyraznie widziatam, ze cata konstrukcja jest przezarta
przez zgnilizne i komiki. i nagle Walt znéw zaczat stepowac jak Fred Asta-
ire, uderzajac obcasami o deski.

Bylam pewna — przygladajac sie mu w blasku dogasajacego piecyka — ze
tanczy w pustce pozostawionej przez zniszczone drewno.

* 3k ok

Walt miat sie tego ranka stawi¢ w bazie, ja takze. Wszyscy mieliSmy. Juz
wezesniej pojawiaty sie telegraficzne sugestie, ze dzisiejszej nocy, na kacu
lub bez kaca, Swieta nie $wieta, odbedzie sie wielki nalot, jeden z najwiek-
szych. Wychodzac z kaplicy, wracajac pod wynedzniatymi drzewami ku za-



Smieconej i pustej stodole, gdzie cuchnelo moczem i niedopatkami, przez
wiekszo$¢ czasu milczeliSmy. Zanim Waltowi udato sie przekona¢ samoch6d
do podjecia wysitku, musiat skorzysta¢ z klucza, otworzy¢ maske swojego
morrisa i pogrzeba¢ w silniku. Prowadzit powoli, ostroznie po ptaskich dro-
gach miedzy groblami, ku lotnisku, na ktérym — na horyzoncie — niczym
wazki czekaty lancastery. Przy bramie nie zauwazy} nas nikt.

Walt musnat méj policzek, obdarzyt mnie usmiechem i odprowadzitam go
wzrokiem, dopoki nie znikngt pomiedzy barakami i przybudéwkami, po
czym popedzitam sie przebra¢ i przygotowa¢ do pracy. Mimo smugi oleju
silnikowego, jakq pozostawily na mojej twarzy jego palce, zdotatam sobie
wmowié, Ze nic z tego nie wydarzyto sie naprawde, i udato mi sie zacza¢ stu-
ka¢ w klawisze maszyny, sktadajac zaméwienia na Swieze wanny musztardy,
beczki dzemu, worki porzeczek, podczas gdy ciezaréwki zaopatrzeniowe wio-
zly swéj zabdjczy tadunek diugich stalowych pojemnikéw po betonowych
pasach, mechanicy przetaczali cystemy z paliwem, lotnicy przygladali sie
rozwijanym przed nimi mapom, na ktérych wskazniki oficeréw pokazywaty
nazwe europejskiego miasta, nad ktérym cze$¢ z nich miata spotka¢ smier¢.

Na zimowa ciemno$¢ nigdy nie trzeba czeka¢ dtugo, a tamtego dnia pokry-
wa chmur byta bardzo gesta. Lotnisko, gdy rozpalono $wiatta wzdtuz paséw,
wydawalo sie jedynym jasnym miejscem na $wiecie. Cztonkowie zalég, juz
teraz odlegli, miotali swa ostatnig rzutke, konczyli ostatnie rozdanie, wciaga-
li na nogi skarpetke nie do pary i gwizdali lub nie gwizdali, dotykali swych
talizmanéw, catowali wonne listy, przyciskali palce do betonu i wchodzili do
oczekujacych lancasteréw. Stojac z dala od miejsca, gdzie zebrali sie wszyscy
pozostali, przygladatam sie tym rytuatom i bez powodzenia staratam sie do-
mysli¢, ktéra z niewyraznych sylwetek gromadzacych sie wokdt samolotow
to Walt. Stuchatam wielkich silnikéw marki Merlin, uruchamiajacych sie
najpierw jeden po drugim, potem juz fala za falg. w takich momentach czuto
sie wspotczucie wobec Niemcoéw. w chwili, gdy warkot stat sie niezno$ny,
nad baza zajasniata i zamigotata zielona flara. Na ten sygnat zmienil sie ton
motoréw, bombowce potoczyty sie pod wiatr i z wolna, bole$nie powoli,
ciezarme materiatami wybuchowymi i ropa, ruszyly po pasach i wzbity sie do
lotu.

Owej nocy bylo juz o tej porze ciemno. Moglismy tylko stucha¢ — i cze-
ka¢ — by dzwigk ostatniego lancastera rozplynat sie na czarnym niebie bom-



bowcéw bez zadnego wypadku.
* %k >k

Jak sie okazato — dzieki tajnej wojnie radaréw i radiowego naprowadzania
— nalot byt udany, skuteczny. Walt Williams jednak z niego nie powrdcit,
cho¢ wroécit jego lancaster Historia tego wydarzenia odstaniata sie powoli,
majac przeciwko sobie niedowierzanie wigkszosci ludzi, niemogacych sobie
wyobrazi¢, ze co$ takiego moglo spotka¢ akurat jego.

Péznym popotudniem nastepnego dnia wybralam sie w zimng podréz
przez lotnisko, by popatrze¢ na jego samolot. Wiatr zdazyt juz przybra¢ na
sile, szarpat chmury. Po goraczkowej krzataninie poprzedniej nocy przez caty
dzien panowat spokéj. Dokota nie bylo zywej duszy, a maszyne pozbawiono
resztek paliwa, ropy i amunicji. Stata zaparkowana w odlegtym zakatku wraz
z resztg wrakow i Smieci.

Przebywanie tak blisko tych potworéw zawsze wigzato sie z zaskoczeniem,
bez wzgledu na to, czy bylty cale, czy uszkodzone; zaskakiwaty ich rozmiary
i krucho$¢. Przesztam w cieniu skrzydel, wzdychajacych i skrzypiacych na
stonawym wietrze znad réwnin i jak nigdy dotad wspietlam sie po drabince
zatogi, przecisnetam miedzy grodziami, posréd kabli i rur, ku szaremu $wia-
thu kokpitu. Wokét unosit sie mdlacy gumowo-ropny fetor.

Reszta lotnikéw z tego samolotu opowiadata o szarpnieciu i gwattownym
pedzie powietrza, ktére wdarto sie do $rodka, gdy wracali do domu, lecz to,
co zobaczytam tego p6znego, wietrznego popotudnia, snuto whasnag historie.
Wieksza cze$¢ przeszklonej kabiny pilotéw i sgsiedni fragment kadtuba zo-
staty oddarte — oderwane przez spadajacy element innego uszkodzonego sa-
molotu lub przez niewybuch pocisku przeciwlotniczego. Walt takze zostat
wydarty na zewnatrz, wystrzelony do nieba tak btyskawicznie, ze nikt nie za-
uwazyt doktadnie, co sie stato. Gdy drugi pilot ostroznie prowadzit samolot
wsrod nocy, mieli jeszcze nadzieje, ze Walt przezyje — w koncu, bedac soba,
mogl nawet wrdcic przez calg Francje, nie trafiajac przy tym do obozu jeniec-
kiego. Poranek jednak pokazal, ze Walt — $wiadomie lub wskutek jakiego$
niestychanego wybryku wiatru, ktéry go porwat — odpigt wszystkie pasy fo-
tela i wypadt bez spadochronu. Spadochron tkwit na swoim miejscu, bezpan-
ski. Pochylitam sie i dotknelam go, styszac pogwizdywanie powietrza w
uszkodzonym samolocie, poczutam zawarty wewnatrz ciezar tych wszystkich
warstw jedwabiu, ktéry mégt Walta unies¢.



i wtedy uwierzytam.

* %k >k

Wiosna, kiedy moja sekcja zostata zreorganizowana w jednym z dziwnych
spazmow wojskowej biurokracji, przeniesiono mnie do innej bazy. Tamtejsza
fatalna lalunia popelnita kilka miesiecy temu samobdjstwo, powiesila sie.
Nowi koledzy w wigkszo$ci nie zwracali uwagi na otaczajace mnie plotki.
Zupelnie jakby ofiara tej biednej dziewczyny zdjela ze mnie cigzar. Ofiara jej
— i Walta Williamsa.

Niemniej, wszystko to bardzo mnie zmienito. Pojawili sie inni mezczyzni,
z ktérymi chodzitam na randki, lub nawigzywatam bardziej dlugotrwate ro-
manse, byly réwniez inne wieczory, gdy sztam na cato$¢, zamiast zatrzymy-
wac sie w pét drogi. Zawsze jednak towarzyszyl mi duch Walta. Ta jego
mina. Te oczy. Pokryta zmarszczkami, przystojna twarz. Zawsze miatam klo-
pot z zatrzymaniem si¢ u czyjego$ boku, z uwierzeniem, ze naprawde chce
mnie kocha¢. a kiedy wojna dobiegla wreszcie konca, bylam juz starsza i —
po zawale ojca, ze ztozong przez artretyzm matka — wkrétce musiatam sie
zmagac z obowiazkami niemal samodzielnego prowadzenia herbaciarmni. Czas
to jednak zabawna sprawa. w jednej chwili ma si¢ osiemnascie lat, jest sie
szczeSciarga — naprawde wielka szczeSciarg — wstepuje sie do wojska i opusz-
cza Manchester na zawsze. Zaraz potem jednak trafia si¢ do tego miasta z po-
wrotem, kosci bola kazdego poranka, twarz ma sie czerwona i opuchnieta od
dymu i zaru gotowania, a ludzie zza kontuaru méwia do ciebie ,,pani” za-
miast ,,panienko”, cho¢ zapewne wiedza, ze nie jeste$ — i nigdy nie bedziesz
— mezatkg. Niemniej, rozkrecitam interes z powodzeniem, cho¢ kosztowato
mnie to zdrowie kregostupa, zniszczyto skore na dloniach, a twarz pokrylo
fioletem i zytkami. Lokal zamknelam dopiero dziesie¢ lat temu, gdy na tej
samej ulicy otworzono McDonalda. Teraz moje zycie stalo sie naprawde
moim wiasnym, w tym sensie przynajmniej, ze nie nalezy do kogo$ innego.
Woecigz jestem aktywna i co tydzien wspinam sie uliczkq na wzgorze, by ode-
bra¢ emeryture, mimo ze podejscie z czasem wydaje sie coraz bardziej stro-
me.

Wociaz jednak powracaja do mnie sny o wojnie i mysli o Walcie William-
sie — prawde mowiac, sq bardziej kolorowe niz ten dzisiejszy nudny, przyku-
rzony dzien. Mysle czasem — na przyklad — ze gdyby wszyscy zobaczyli to,
co widzial Walt, gdyby wszyscy wiedzieli, co tak naprawde dzieje si¢ na



wojnie, i gdyby dreczyly ich takie wizje jak jego, na Swiecie bytoby o wiele
spokojniej, a ludzie zaczeliby sie zachowywac wobec siebie przyzwoicie. Ale
teraz mamy telewizje, prawda? Wszyscy i tak widujemy glodujace dzieci i
lezace na ulicach kawatki cial. Moze wiec samemu trzeba by¢ szczeg6lnym
cztowiekiem, by¢ obdarzonym wyjatkowym talentem do przeznaczonych so-
bie zadan i wypelnia¢ je w dziwnym i wyjatkowym czasie. Trzeba by¢ row-
nie szcze$liwym i pechowym jak Walt Williams.

Sama teraz rozumiem — wczedniej nie $miatam tego pomysle¢ — ze zycie
Walta stato sie nieznosne. i chociaz droga jest mi pamie¢ o nim, dlatego ze
byt Waltem, ktéry pokochat mnie na te kilka krétkich godzin, to wiem, ze
odnalazt mnie, poniewaz bytam, kim bylam.

Fatalna lalunia.

Kwiatem $mierci.

WiedZma.

Zastanawiam sie tez niekiedy, co wlasciwie trafito bombowiec Walta. Czy
naprawde byt to jaki$ spadajacy kawatek zelaza, czy moze samo szczeScie sta-
o sie wreszcie zimna $ciana, zelazng piescia nalezacg do béstwa tego ciemne-
go samolotu. w swych najmroczniejszych i najbardziej pogodnych chwilach,
kiedy nie jestem w stanie stwierdzi¢, czy czuje smutek, czy moze rozpaczli-
we szczeScie, mysle o nim. Wspominam, jak przechodzi ponad tq brudna ka-
tuza przed barem. Wspominam go w starej kaplicy, chwile po tym, jak sie
kochalismy, tanczacego jedynie na kiebach kurzu i promieniach stonca. i za-
stanawiam sig, czy kto$ tak szczeSliwy jak Walt Williams, spadajac bez spa-
dochronu, mégt w ogdle dotkna¢ ziemi, bo moze wcigz gdzie$ leci po nie-
bie, ktore tak ukochat. Moze wciaz spada.



POLUDNIOWA SADZAWKA

Peg uslyszata stukot k6t nadjezdzajacego pociggu. Nocny ekspres.

Odgarnela wlosy z oczu i osunela sie na ziemie. Przyklekla. Znajdowata
sie pomiedzy trzcinami i pokrzywami, nieopodal wzgdrz, tam gdzie spotyka-
ly sie ze soba stalowe tory i wedrujaca rzeka. Styszala mroczny rytm wynu-
rzajacy sie z drgajacej nocy, jakajacy sie oddech lokomotywy. Czekata. w rze-
ce wida¢ byto gwiazdy, ich poSwiate na torach.

Pociag by} szybki. Jego dzwiek stat sie grodzacym wzgérza murem. Dhugi
szal dymu, wyszywany brylancikami iskier, ciagna} sie po niebie. Swiatla z
wagonéw perlity rzeke. Peg opuscita reke i przeczesala palcami mokrg strze-
che trawy, zacisnela je.

Szyny $wistaly i skizypialy. Pociag by} juz prawie przy niej. Swiatlo i
kota przemykaty obok, niosac miejski swad ropy i wegla. Kleczac na dygo-
cacej ziemi, wyczekata na swq chwile. Mocno zamkneta dton na btocie, poki
dlugie mokre pasma wilgotnej gleby nie zaczely sie jej wi¢ pomiedzy palca-
mi. Podniosla to, co zostato jej w garsci, i wziela zamach. Przygryzla warge
i cisnela pecyna mokrej ziemi w sznur $wiatel wagonu.

* 3k ok

Dla sir Edwarda byty to bolesne chwile. Ledwie kilka godzin temu ptawit
sie w falach burzliwych oklaskéw. Ktéz w koncu $miatby krytykowa¢ autor-
ska interpretacje jego wilasnej symfonii? Nawet jezeli w glebi ducha zdawat
sobie sprawe, ze orkiestra odbebnita to az nazbyt dobrze sobie znane dzieto z
pamieci, oraz ze druga waltornia niezgrabnie fatszowata w kluczowych i tesk-



nych, poczatkowych taktach wolnej czesci.

Potem pojawily sie dionie, ktére nalezato uscisna¢, a nastepnie cztonkowie
zarzadu orkiestry wraz z kilkoma innymi notablami zaprosili go do Arman-
do’s, jego ulubionej londyniskiej restauracji, gdzie cieszacy sie dwudziesto-
letnim do$wiadczeniem maitre’d od dawna znat wszelkie jego ekstrawagan-
cje. Nie liczac tradycyjnie wySmienitych dan, kolacja okazata sie ogromnie
nuzaca. Notable stosownie $miali sie z jego zarcikéw i powaznie kiwali gto-
wami, gdy opowiadal az trzeszczace ze starosci dykteryjki o spotkaniu
Brahmsa z Joachimem, aczkolwiek by} przekonany, ze styszeli je juz wcze-
$niej bez mata tak samo czesto jak on.

Wyszedt w pore, by zlapa¢ nocny ekspres zmierzajacy do Srodkowej An-
glii. Nawet jeszcze zanim pojawily sie niedawne klopoty z krzyzem — doktor
Walters z Harley Street wciaz uparcie twierdzil, ze to zwykta rwa kulszowa —
wielki czlowiek wyrobit w sobie nieche¢ do nocowania poza domem. a kie-
rownik pociggu — znali sie niemal réwnie dtugo jak z szefem sali w Arman-
do’s — trzymat dla niego wolny przedziat pierwszej klasy. Wielki cztowiek
opadt na pluszowa kanape i ucieszyt sie brakiem towarzystwa i tagodnymi
szarpnieciami pociagu, ktéry z rozswietlonej jaskini stacji wytaczat sie juz w
ciemnos¢.

Niemniej, po godzinie jego pecherz — wypelniony tym, co pozostalo po
kilku kieliszkach wina, oraz, o czym wilasnie sobie przypomnial, przynaj-
mniej trzema filizankami wybornej kawy, jaka zwykle serwowano w Arman-
do’s — zaczat sprawiaC wrazenie przesadnie nadmuchanego balonu. a kierow-
nik pociagu, niezawodnie pamietajac o cechujacym wielkiego cztowieka pra-
gnieniu samotno$ci, przezornie zamknat na klucz laczace przedziaty drzwi,
blokujac tym samym pasazerowi dostep do toalet z obu koricow wagonu.
Pozostawato mu tylko ewentualnie pociagniecie za hamulec bezpieczeristwa.

Tak wiec sir Edward poruszy? sie tylko niespokojnie na siedzeniu i zaci-
snat piesci. Pociag toczyt sie z hurgotem przez noc, a naglace doznanie w pe-
cherzu przeistoczyto sie w ognista kule potrzeby. Poczucie dyskomfortu po-
garszata dodatkowo mysl, Ze to wasnie on — czlowiek, ktéry jadat obiady w
Balmoral i ktérego nazwisko wymieniano jednym tchem z nazwiskami ge-
nialnych Niemcéw — zostal sprowadzony do poziomu niespokojnie wiercace-
go sie uczniaka. Rzucit okiem na swoéj kopertowy zegarek ze zlota dewizka,
prezent od Richtera: cierpienie miato trwac jeszcze tylko dwadzieScia minut.



Ta informacja nie przyniosta wielkiej pociechy. Nic jej nie przynosito. Beb-
nit palcami o pusty kieliszek. Za oknem, poza pedzacymi barierkami, wi-
dzial w $wiattach wagonu niewyrazny, szarawy poblask rzeki, tej samej rzeki,
ktorej nastroje i przemiany sportretowat w licznych piesniach, dwéch kwarte-
tach i jednym wspaniatym poemacie symfonicznym. Rzeka... woda... nie...
nagle co$ martwego i szarego, nierdwnego i wirujacego w ciemnosci wylecia-
to wprost ku niemu. Wylekniony, odwrécit wzrok. Chwile pézniej to co$
uderzyto w szybe.

Brazowe macki zaczely sptywac i wyciagac sie w dot okna. Zwykle bloto,
a jednak szok prawie przewazyt szale. Pecherz niemal ustapit i przez moment
ewentualna przyjemno$¢ podobnego aktu bez mata pokonata straszliwy, wia-
zacy sie z nim wstyd. Sir Edward powstrzymat sie jednak i gdy bloto roz-
plynelo sie po oknie wykrzywiona gwiazda, mocno zacisnat skrzyzowane
nogi.

Minuta cztapala za minuta. Pociag rozpoczat hamowanie: wylacznie dla
niego, pozarozktadowy przystanek na matej stacyjce, specjalnie dla wielkiego
cztowieka. Gdy wagon znieruchomial, sir Edward wyprostowat sie i ruszyt
powolnymi, zbolalymi krokami ku drzwiom wagonu. Kierownik, ktéry nad-
biegt wzdtuz pojazdu, otworzyt mu i ustgpit na bok z niemal wojskowym
pozdrowieniem. Wielki cztowiek wysiadl na peron. Stacja, zauwazyl, byla
juz zamknieta. Podobnie poczekalnia dla pasazeréw pierwszej klasy, a wraz z
niq i toalety. Nie inaczej rzecz si¢ miata (a przeciez nie byt w tej chwili wy-
bredny) z poczekalnig klasy drugiej: ostatni planowy sktad odjechat kilka go-
dzin temu. w cieptym Swietle wagonéw twarze cisnely sie do szyb, szyje
wyciagaly sie, by pochwyci¢ cho¢ przelotne spojrzenie. Zobaczyli go, jak
idzie, niezgrabnie szurajac, zgiety niemal wpél, i wymieniali sie uwagami,
jak btyskawicznie ten wielki cztowiek si¢ postarzat i ze niedawne zdjecia w
gazetach nie mogly by¢ mimo wszystko tak niedawne.

Szofer sir Edwarda czekat na przeciwlegltym kraricu peronu. Do domu — po-
wiedziat sobie, gdy pociag ruszyt wsréd klebéw pary — nie jest tak daleko,
wystarczy przejecha¢ znajomymi, wiejskimi drogami. w jaki$ sposéb, zaci-
skajac wszystkie miesnie, zszed} po kilku schodkach i wsiadl do obitej ské-
rzang tapicerkq kabiny bentleya. B6l nie ograniczat sie juz tylko do pecherza,
rozsylat naglace igly na caly jego organizm i palil niczym znamie, wyrazniej-
szy niz rwanie w krzyzu.



Bentley ruszyt. Swiatla reflektoréw omiotly zywoploty i drzewa, by wresz-
cie skupi¢ sie na waskiej, zrytej koleinami drodze. Szofer, z ktérym w zwy-
czajnych okolicznosciach sir Edward prowadzit przyjemne, btyskotliwe kon-
wersacje, otworzyl okienko w dzielacej ich szybce i zapytat, jak wypad}t kon-
cert, lecz jego pryncypat okazat sie tego wieczoru lakoniczny i mato komuni-
katywny. Nawykly do zmiennych humoréw pasazera kierowca prowadzit da-
lej w milczeniu. a wielki cztowiek nadal brodzit w cierpieniu. w odréznieniu
od pociagu, samochéd podskakiwat na nieréwnej nawierzchni w nieregular-
ny, niemozliwy do przewidzenia spos6b, kotysal sie miekko to w jedna, to
w drugq strone.

Kiedy od domu dzielito ich okoto mili, sir Edward zrozumial, ze dluzej
nie zdota wytrzymac. z zaci$nietymi zebami nakazat szoferowi sie zatrzymac,
wymamrotal co$ o przejSciu reszty drogi spacerem i wywindowal swe
wrzeszczace ciato z samochodu prosto w noc. Przestepujac z nogi na noge, na
przemian zaciskajac i rozluzniajac pieSci, odprowadzil wzrokiem odjezdzaja-
cego powoli bentleya, po czym, zataczajac sie jak pijak, ruszyt ku ciemnemu
zywoptotowi. Cata noc Spiewata i chwiata sie pod wptywem jego potrzeby.

Ostatnie czynnos$ci byly niezwykle delikatne. w jaki$ sposéb udato mu sie
jednak, niczego nie rozchlapujac, bez zadnych niefortunnych wypadkéw... i
doznal blogostawionej ulgi. Przed oczyma zatanczyty mu jasne iskierki. Do
jego ciata wtargnat potezny powiew komfortu.

i nagle, kiedy operacja osiagnela stadium stanowczo zbyt zaawansowane,
by mog} ja przerwad, ustyszat za soba lekkie, nieSpieszne kroki.

* ok k

Peg wyraznie czula, ze ta noc lezy w samym sercu lata. Ze wszystkich
stron, niemal odwiecznie, nie bylo niczego poza bezkresnymi, btekitnymi
alejami migocacego listowiem nieba, poza nawotywaniem kukutek i grucha-
niem gotebi, ciggnacymi sie gleboko w zielony mrok; diadem cieptych dni i
nocy, przypominajacy opasujace niebo gwiazdy.

Lasy potyskiwaly i falowaty dokota, zalane poswiata wschodzacego przy-
bierajacego ksiezyca. Powietrze dawato sie¢ niemal wyczu¢ dotykiem, tak
bylo geste. Wonne mchy i pochylone biate latarenki psianki wyznaczaty
Sciezke. a teraz warkocze suchego poszycia, won ludzkich zarodnikéw i mlo-
dych. Ujrzata wodnisty przebtysk potluczonego szkla i wygnieciong potac
trawy pod konarami starej, bialej wierzby, gdzie przedtem obserwowata tarza-



jacych sie ze soba, rozeSmianych chlopca i dziewczyne. Paprocie trzaskaty
pod jej stopami. Gdyby zechciata, mogtaby porusza¢ sie bezszelestnie, lecz
lubita szemranie i echo wilasnych krokéw, gdy szla przez te klaniajacy sie,
ociezatg od lata ciemnos¢. ..

Nagle dokota poniést sie jeszcze jeden dzwigk. Pochylila glowe i sie
uémiechnela. Ow szum rozpoznawata bez trudu, chociaz brzmiat nieco ina-
czej niz ten, ktéry wydawata sama. Skrecita w strone dzwieku, przeszta przez
platanine zeschnietego ostrokrzewu i ujrzata drgajacy potysk drogi.

* % k

Sir Edward stat gtupio, niezdolny przerwac — a nawet chocby ukry¢ — swej
czynno$ci. Pokrzywy i jezyny syczaly i grzechotaly pod lecacymi niskq para-
bolg kropelkami, gdy (jego pecherz nie prokurowat juz mtodzienczych wodo-
spadéw) czekat, by natura dopelnita swego przewlektego dzieta. Cieszyt sie,
ze przynajmniej ciemno$¢ przydawata mu nieco skromnosci; tym bardziej
uradowat sie jej catunem, kiedy kilka szczeg6tow sylwetki zasugerowato, ze
intruzem jest mioda kobieta. Niemniej, przez wiele diugich sekund poczucie
ulgi bylo zbyt intensywne i jaskrawe, by mdgl poswieci¢ nowej widowni
rzeczywista uwage. Dopiero kiedy strumien wreszcie zmalat, skala incydentu
rozbrzmiata mu w glowie niepokojacymi dysharmoniami. Co bedzie, jezeli
to jedna z owych upiomnych cérek okolicznych ziemian, ktérzy od czasu do
czasu zmuszali go do podziwiania talentu pianistycznego swych pociech? Co
bedzie — ewentualno$¢ w zasadzie jeszcze gorsza — jesli nieznajoma byla led-
wie pokojoéwka u jednej z tych rodzin? Po dziewczetach z dobrych doméw (o
ile, dobry Boze, nie udadza sie prosto na policje) mozna sie byto spodzie-
waé, ze zachowajq dyskrecje na temat podobnego incydentu, lecz te chichoca-
ce w stuzbowkach kobiety...? Gdyby sie dowiedzialy, wies¢ rozesztaby sie
blyskawicznie po calym sasiedztwie.

— Eee, hmm, nie sadze by$ wiedziata, kim jestem? — spytat z nadzieja, za-
pinajac guziki spodni.

Ku jego mitemu zaskoczeniu, niewyrazna posta¢ pokrecita glowa. Nastep-
nie od razu zepsula efekt, méwiac:

— Ale widywatam cie w okolicy.

Wocigz skapany — wbrew zazenowaniu — w absurdalnie rézowym poczuciu
zaspokojenia i przyjemnosci (jak cudnie wyraziste byty ksztatty drzew na tle
rozgwiezdzonego nieba; jakze aksamitnie rozedrgana byla droga!) sir Edward



wyprostowat grzbiet i ruszy}t przed siebie krokiem, ktéry — miat nadzieje —
musial wydawac sie rzeSkim i pelnym charakteru. Krokiem osoby niepragna-
cej — poza wlasnym — absolutnie niczyjego towarzystwa.

Po chwili wyminat dziewczyne. Przydymiona, otwarta droga wzywata.
Moment p67niej nieznajoma sie z nim zroéwnata.

— Wiem, gdzie mieszkasz — odezwata sie. — w tym duzym domu za zielo-
nym, bukowym lasem. Kiedy przysiadam na wzgdrzu, w poblizu miejsca,
do ktérego lisica sprowadza na wiosne swoje szczenieta, moge zajrze¢ prosto
do pokoju, gdzie siedzisz wpatrzony w puste kartki...

i to by — w kwestii zachowania anonimowos$ci — bylo wilasciwie tyle.
Dziewczyna byta w oczywisty sposéb niestarannie wyksztatcona, lecz wie-
dziala o nim wystarczajaco wiele, by rozpusci¢ o dzisiejszym wydarzeniu
plotke. Lewa dlon sir Edwarda poderwata sie ku gorze i pociagneta za kon-
cowke sumiastego wasa — nigdy nie zdotat sie wyzby¢ tego nerwowego na-
trectwa. Zmusit reke do powrotu na dét, gdzie zaczela kolysa¢ sie w rytm
krokow, i skupit sie na utrzymaniu wartkiego, wojskowego tempa. Pam.
Pam. Parapam. Byle sie nie krzywi¢. Teraz, gdy pecherz zostat juz opréznio-
ny, ten diabelski bol w krzyzu dawat sie we znaki bardziej niz kiedykolwiek
przedtem.

— a gdzie — zapytal — ty mieszkasz?

— Och, ja nie mieszkam nigdzie.

Zerknat na nig. Watpil, by jej odpowiedZ byla dostowna, lecz dziewczyna,
to jasne, musiata by¢ bezdomna lub zagubiona. w bladym $wietle gwiazd le-
jacym sie przez gatezie wyciagajacych sie nad droga drzew nie mogt jej doj-
rze¢ wyraznie, lecz spostrzegl zarys thustych, pozlepianych w straki wloséw,
umorusanej czyms$ twarzy, poszarpanego stroju o niejasnej, szarawej barwie.
Wygladata na osobe, ktérej przydataby sie ciepta kapiel. Nie — poprawit sie,
gdy wyczut stonawa won jej skory — wyglada na osobe, ktéra stanowczo po-
winna z niej skorzystac.

— Jak sie nazywasz?

— Peg.

— Czy nocne wedréwki to twdj staly obyczaj?

— Nie wiem nic o obyczajach.

— a gdzie zatem, hm, sypiasz?

— Zesztej nocy spatam pod wielkim ciemistym krzewem nad rzeka. Po



drugiej stronie stalowych toréw. Nie lubie sypia¢ zbyt blisko Poludniowej
Sadzawki, na wszelki wypadek... — Zadrzata.

Pokiwal glowa. Peg byla oczywiscie bezdomna i oblakana. Céz, to jednak
ulga. Nikt nie uwierzy, gdy dziewczyna powie, ze widziala, jak zatatwiat sie
pod krzakiem. Nawet jezeli rzeczywiscie sprobuje o tym komukolwiek opo-
wiedzieC.

Dalej szli w milczeniu. Peg bez trudu dotrzymywata mu kroku, poruszata
sie z lekkoScig mocno kontrastujaca z ociezatymi skrzypnieciami potbutéw
sir Edwarda. Wygladato na to, Ze zmierzaja w jednym kierunku. Trasa, ktéra
— teraz, kiedy juz jaki$ czas temu mineli ostatnig pograzona w ciemnosci far-
me — jak uSwiadomil sobie wielki cztowiek, prowadzila prosto do jego
domu.

Wspieli sie na grzbiet wzgoérza i ujrzeli $wiatlo salonu jasniejace w glebo-
kiej niecce doliny niczym ostatni wegielek. Pani France, jego gospodyni, nie
polozyla sie jeszcze spa¢, robila na drutach, drzemata, czekata na jego po-
wrdt, by méc wreszcie zamkna¢ rezydencje. Pani France Swietnie sobie radzi-
ta z bezdomnymi istotami. Koty, psy, a nawet wiewiorki — przygarniata je
wszystkie...

Bezdomne istoty. Sir Edward rzucit jeden ze swych niebywale rzadkich
u$miechéw — wiedzial, ze jest bezpieczny i w mroku nikt tego grymasu nie
zauwazy. Zwrdcit sie do Peg.

— Jezeli nie masz gdzie spa¢ — odezwat si¢ — jestem pewien, ze moja go-
spodyni co$ dla ciebie wyszuka. o ile rzecz jasna — uniést surowo palec —
twoja uczciwosc i przyzwoito$¢ pozostana bez zarzutu.

—a co to jest przyzwoito$¢? — spytata Peg.

Zachichotat. Ruszyli razem dalej, ku jasniejacej latarni domu.

* %k %k

Nastepnego dnia, jak to czynil cale zycie, sir Edward obudzit sie wczesnie
rano. Przez kilka kolejnych chwil lezat nieruchomo, przygladat sie grajacym
na zastonach promieniom $witu, stuchat dolatujacej z ogrodu ptynnej piosen-
ki kosa. Ten sam ptak odzywal si¢ w kazdy piekny poranek, a dzi§ Spiewat
wilasnie kolejna wariacje na temat swej zwyklej melodii — jak zawsze r6znita
sie nieco pewnymi szczegétami. Cztery glowne, wschodzace dzwieki — poto-
zone blisko A-H-C-A, po ktérych nastepowatl dzwieczny tryl — wcigz sie nie
zmienialy, acz stworzenie ozdobilo je na dzisiaj rodzajem odwréconej kody —



nadal A-H-C-a lecz prawie w skali mol. Oczywiscie, ptasi zaspiew stanowit
jedynie zwierzecy wyraz panowania nad terytorium i réwnie daleko mu byto
do sztuki, jak melodyjce wygrywanej na fujarce przez dziecko w ogrodzie.
Byl tez jednak czysty, nieskalany, pelen rozmaitosci i inwencji. Zycia.

Sir Edward zsunat nogi z 16zka i usiadl, rozmasowujac krzyz. Po chwili,
gdy bol zmalat do tepego pomruku, a on mégt juz wsunac stopy w kapcie,
powrécily do niego wydarzenia poprzedniego wieczoru. Ta dziewczyna, Peg,
musiata by¢ w tej chwili w jego domu — niewatpliwie wciaz spata. o tej po-
1ze wszyscy byli jeszcze pograzeni we $nie. Nawet postugaczki zaczynaty roz-
nieca¢ ogien pod kuchnia dopiero dobize po piatej. Wielki cztowiek ubrat sie
i dokonat ablugji, jak zawsze przy tym radujac sie dotykiem zimnej wody na
twarzy i dtoniach, pociagnieciami brzytwy, chtodem czystej, biatej kamizelki
oraz spowijajaca go, tykajaca cisza domu. Mogl, oczywiscie, zorganizowac
wszystko tak, by juz o tej wczesnej godzinie panowaty gwar i ciepto, by roz-
legat sie brzek naczyn i pachniato $niadaniem — w koncu byt tutaj panem —
ale jako notoryczny ranny ptaszek uwielbiat by¢ tym, ktéry wstaje z t6zka
jako pierwszy.

Wyszed}t na korytarz, zszedt po szerokich, wylozonych chodnikiem scho-
dach i dotart do kuchni, gdzie Mina, jego suka, zerwata si¢ na powitanie ze
swego postania. Podrapat spaniela za uchem i wiedzac, Ze nikt go nie obser-
wuje, przelotnie pocatowal mokry psi nos. Ogienn pod kuchnig prawie wy-
gasl, palenisko wciaz jednak byto cieple, a czajnik by} napelniony i gotowy.
Nucac pod nosem kadencje A-H-C-A, postawil go na plycie, ukroit sobie
gruba pajde chleba, posmarowat ja thustym sosem spod pieczeni, po czym
zasiad} przed weglami na trjnoznym stotku. Wysoko sobie cenit te wczesne
chwile w kuchni, w otoczeniu niktego pobtysku miedzi oraz zapachéw sadzy,
krochmalu i wczorajszych potraw, gdy — czujac spojrzenie pelnych uczucia
oczu Miny — shuchat cichego terkotania czajnika, szykujacego sie, by zaraz
buchna¢ parq i zagwizdaé. Przypominalo mu to maly domek rodzicow w
Worcester — juz dawno temu zréwnany z ziemia pod jakas upiorng budowe —
a takze dlugie lata matzenstwa, kiedy to, gdy woda si¢ wreszcie zagotowata,
sir Edward podgrzewat i napelniat czajniczek, ustawiat go na tacy wraz z z6}-
tq jak stokrotka filizanka i spodkiem i niést na gére przez tonacy w péimro-
ku, spokojny dom. Wiedzial, ze Caroline nie zawsze cieszyla sie z tych po-
budek, ale wczesne poranki byly prawdziwie pigkne i stato si¢ to jednym z



rytuatéw ich wspélnego zycia.

Czajnik zaczat plu¢ parg. Malenkie kropelki wody strzelaty z dziébka i wi-
rowaly na plycie niczym derwisze, by po chwili rozptyna¢ sie¢ w szarych
smuzkach. Gwizdek zawyl i wielki cztowiek chwycit Scierke, by uja¢ przez
nig metalowy uchwyt, zagrzal imbryk i nasypat do niego porcje herbaty. Te-
raz juz tylko tyle, co dla siebie. Podobnie jak od wielu lat.

z drepcaca mu po pietach Ming, sir Edward przeszedt po posadzce holu,
wspigt sie na waskie boczne schody i dalej, przez drzwi do gabinetu na pie-
trze. Odstawit czajniczek na biurko, pociagnat za fredzle odstaniajace aksa-
mitne zastony i dlugie promienie wczesnoletniego storica zalaty pokéj.

a tam, na zewnatrz... Wilgotny, cienisty ogréd, miekkie lasy i widniejace
za nimi wzgorza, wciaz na poly rzeczywiste wsrod Switu. w pewnym sensie
stanowilo to dzielo jego zycia — byto wszystkim, co prébowat odda¢ w sztu-
ce. Wielki cztowiek odwrécit sie z powrotem do wnetrza gabinetu, gdzie na
Scianach wisialy oprawione w ramki nagrody, odznaczenia, dyplomy: te pro-
stokaty wypolerowanego szkta, ktore — pod takim katem padato akurat Swia-
tto — byly teraz wypelnione jedynie odbiciami blekitnego dnia i okiennych
framug.

Usiad} przy biurku. Dochodzila juz piata, a wraz z nig jego zwykla pora
rozpoczecia pracy. Obyczaj ten siegal p6t wieku wstecz, do czaséw z poczat-
ku maltzenstwa, gdy czesto, gesto cierpieli niedostatek pieniedzy. w tamtych
czasach na komponowanie mégl przeznaczy¢ najwyzej godzine dziennie, po-
tem zarzucal na ramiona plaszcz i wychodzil, by przez caly dzien naucza¢
podstaw harmonii bogate, tepe i zupelnie niezainteresowane dzieci. Jego
ostatnie, wieczomne lekcje, podczas ktérych miat o§wieca¢ pozbawionych stu-
chu prawnikéw i cuchnacych bankieréw, ciagnely sie czesto do dziewiatej lub
dziesigtej w nocy. Do domu, do Caroline, wracal z twarza zdretwiata od
usmiechéw, z drzacymi dlonmi, z dzwonigca w uszach fatalnie wykonywang
muzyka — cieszy} sie jednak z tych drogocennych porankéw, one nalezaty
wylacznie do niego. Teraz, juz od wielu lat, wielki cztowiek mégt uwodzic¢
muze az do pory obiadu — a jesli zechcial, nawet i przez calty dzien. Najbar-
dziej jednak lubit pracowa¢ rano. Nawet w najmroczniejsze zimowe dni, w
powietrzu o $wicie wcigz wyczuwat obietnice.

Sir Edward przekrecit kluczyk i otworzyt szuflade z boku biurka. Wyjat z
niej jeden z kilkunastu zeszytéw. Na przyklejonej do oktadki kartce widniaty



rok i data, spisane jego odrecznym charakterem. Ten notatnik miat juz — ile
to? — piecdziesiat lat. Jednym ruchem przewertowat pozotkle stronice, ode-
tchnat zapachem kurzu. Woéwczas pisat ladniej, bardziej schludnie. Jak
wszystko inne — jak zdolno$¢ do oddawania moczu — charakter jego pisma
stal sie przez te lata nieporadny i zduszony. Ale patrzcie; tak, tego wlasnie
szukal. Odtozyt otwarty zeszyt na blat i siegnal po $wiezq bialg kartke nuto-
wego papieru z ryzy, ktéra czekata w pogotowiu w rogu biurka.

w notatniku znalazt motyw, na ktérym mu zalezalo. Pamietatl nawet mo-
ment, gdy go zapisat. Wydarzylo sie to niebawem po pierwszym porzadnym
wykonaniu jednego z jego oratoriéw, przy okazji festiwalu w katedrze. Zebrat
wowczas ekstatyczne recenzje i byl pewien siebie. Ponadto byt zakochany i
zaczynat wreszcie zarabia¢ nalezyte pienigdze. Mokry poranek w zaparowanej
kawiarni w Worcester, z tadng blondwlosa kelnerka trzepoczaca wokét niego
i roztaczajacym sie za oknem widokiem na jasna, wezbrang rzeke. Motyw
przyszedt do niego ot tak, po prostu, pomiedzy kolejnymi tykami kawy.
Przemknat zbyt szybko, by dato sie go prawdziwie ustysze¢, ale pojawit sie
na pewno, zdecydowanie zaistnial, gotowy i odpowiednio dojrzaty, by po-
rwac go z miejsca, w ktérym powstat, i przenie$¢ do tego $wiata, by po-
chwyci¢ go w zeszycie, nim zamkng sie na powrét szczeliny w czasie. Sir
Edward przyjrzat si¢ mu teraz. Tej dlugiej, sprezystej melodii. Wznoszacej
sie, opadajacej, meandrujacej, lecz przez caly czas pewnej. Wiemej sobie.
Podobnej brazowemu nurtowi, ktéry ogladat przez mgliste okna tamtej ka-
wiarni. Motyw plynat przed siebie, nie bladzac ani na moment. Da, da, di...

Odkrecit skuwke wiecznego pidra. Tak, melodia byta réwnie dobra i zywa
jak ja zapamietat. Idealna do roli tematu drugiej czeSci jego z dawna wycze-
kiwanej, trzeciej symfonii. Da, da, di... By doda¢ nieco glebi, zaczynaja
wiolonczele. Trzeba zachowa¢ prostote, niemniej, warto natozy¢ na melodie
trojdzwieki drugich skrzypiec. Jednakze piéro wcigz wisiato nad kartka.
Warknat zty na siebie za wlasne lenistwo, predko postawit klucz wiolinowy i
rozpisat skroty oznaczajace gtéwne instrumenty. Tak, kartka trwata juz w po-
gotowiu. Nic wymyslnego, nie ma potrzeby zaglebia¢ si¢ w zbedne szczeg6-
ly. Orkiestra. w pogotowiu. Oczekujaca. Da, da, di...

Sir Edward podni6st na moment wzrok. w ogrodzie ponownie rozlegla sie
piosenka kosa. A-H-C-A. Ten prosty, wznoszacy sie kwadruplet, rubaszny i
jednocze$nie niewinny, po ktérym nastepuje tryl. Wschodzace stonce rozcig-



gato na trawniku cienie, rozniecato biaty ogien na paciorkach rosy, kotysza-
cych sie w ciezkich gardzielach kwiatéw. a kos $piewat. Smiat sie.

Wielki cztowiek pokrecit glowa, prébujac odzyska¢ skupienie. w jakis
sposéb rozumiat jednak, Ze motyw z notesu nie jest jeszcze gotowy. Byl pe-
wien, ze melodia brzmi dobrze — w koncu, czyz stronice tego konkretnego
zeszytu nie wydaty juz na Swiat materiatu, ktéry wykorzystat do powolnego
fragmentu koncertu wiolonczelowego, do tematu Judasza z ostatniego (cho¢
nieukoniczonego) wielkiego oratorium? — nie miat jednak przekonania czy
potaczy sie z innym motywem, ktéry zamierzat wcieli¢ do drugiej czesci.
Obie melodie pochodzity z réznych noteséw, z réznych lat. w zasadzie nie
powinno to mie¢ znaczenia. a jednak miato. w miare uptywu czasu podcho-
dzit do swych notatek coraz bardziej przesadnie.

Da di di... Ale tak, problem z polaczeniem tematéw polegat na wznosze-
niu sie ku tonice. Pojawiata si¢ w melodii zbyt wczesnie, kierujac stuchacza
najpierw w jedna strone, by zaraz potem odciagna¢ w inna. Ale poprawienie
tego nie moze by¢ przeciez trudne. Przepisac fraze...

Wreszcie, ze $ciagnietymi wargami, wielki cztowiek przylozyt piéro do
papieru. Da, di di...

* %k k

Dolatujaca spomiedzy drzew, przez otwarte okno, piosenka ptaka podpo-
wiedziata Peg, ze pomieszczenie znajduje sie w poblizu dachu budynku.
Swit mingt juz dawno — jak na jej zwyczaje trwat pézny poranek — i cate jej
cialo, spowite tym biatym Inem, wydawato sie dziwne i sztywne. Poprzed-
niej nocy uparli sie tez, by wzieta kapiel. Niemniej, mito bylo przebywa¢ w
tym pokoju, wraz z ludzkimi zapachami kurzu, martwego drewna, starych
pajeczyn i jakiej$ dziwnej odmiany lawendy — tak blisko dachu i nieba.

Wstata i zaczela sie wic i szarpa¢ swojq koszule nocna, az w koncu co$
ustapito. Wyszla z niej i zajrzata w dét, do stojacej na stole pod oknem mi-
ski z woda. Ujrzata wtasne odbicie. Czysta, biata twarz i ramiona, czyste ru-
doblond wiosy. Pochylita sie, musneta wargami usta odbicia i zaczerpneta
wody jezykiem. Nastepnie otarta grzbietem dloni nos, otworzyta drzwi sy-
pialni i zbiegla po wypaczonych schodach.

a na dole, w holu, natknela sie na pania France. Czerwona na twarzy, zaru-
mieniona pod komicznym biatym czepkiem gospodyni zaczela gonic¢ ja z po-
wrotem na gore.



— Nie wiem, w co ty sie bawisz, mtoda damo — syknela pani France — ale
jestem pewna, ze masz do$¢ rozumu, by nie paradowa¢ po domu jak cie pan
Bog stworzyt...

Oczywiscie. Peg wiedziala czym sa ubrania — nosito sie je, zeby }adnie
wyglada¢, lub by powstrzymac¢ chtéd — i ulegta nawet, gdy pani France przy-
wotata mtoda dziewczyne imieniem Dziewucha, by pomogta sie jej ubrac.

— Jeste§ mniej wiecej] mojego wzrostu — stwierdzita Dziewucha, co bylo
prawda, cho¢ spogladata na Peg takim wzrokiem, jakby od urodzenia ani
razu nie widziata r6zowego, zdrowego ciata.

Gdy Peg juz sie odziata, Dziewczyna zaprowadzita jg przed wiszace w holu
lustro i Peg ujrzata w nim mloda, ludzkq kobiete, podobna do tych, ktére
czesto obserwowata wysiadajace z powozéw i samochodéw. Kobiete odziang
w blekit i biel, z catkowicie zastonietymi rekami i nogami. Nie mogta sie
nie roze$miac.

* K kK

Drzwi gabinetu na pietrze stangly otworem i pani France wniosta tace ze
$niadaniem sir Edwarda, skladajacym sie z bekonu, kawy, dzemu i grzanek.
Wielki czlowiek zapewne nie zje wiele — nigdy nie jadal duzo — aczkolwiek
ich wspolnym, cho¢ przemilczanym sekretem pozostawat fakt, ze codziennie
rano gineta z kuchni pajda chleba i nieco sosu spod miegsa.

Pani France ustawita tace na biurku, zabrata pusta filizanke, lecz nie wy-
szta. Odchrzakneta.

Zmagajac sie z nieodpartym przeczuciem, ze zaraz wydarzy sie co$ dziwne-
go lub zlego, sir Edward podniést wzrok znad pustej pieciolinii, w ktorg
wpatrywat sie juz od jakiego$ czasu.

— o0 co chodzi, pani France? Doniesli moze poczte?

— Owszem, ale nic od doktora Waltersa.

Skingt gtowa, niepewny, czy doznat rozczarowania, czy ulgi. Wszelka ko-
respondencja stanowila niepozadang uciazliwo$¢ i rozpraszata go przy pracy,
ale jaki$ czas temu zaordynowal, by listy z Harley Street przynoszono mu
bezzwlocznie.

— Wiec, hmm, ta mloda dama, ktéra pan, ekhem... — pani France gwat-
townie zamrugata, jej twarz poczerwieniala jeszcze bardziej niz zwykle — ...
raczyt ze sobg zeszlej nocy przyprowadzic...

— Och, ma pani na mysli Peg. — Czyli nie stalo sie¢ nic gorszego. — Chce



sie pani zapewne dowiedzie¢ co z nig poczac?

— Prosze pana, nie jestem pewna, czy u niej pod sufitem jest wszystko w
porzadku. Wydaje sie bardzo... c6z... chetnie uzylabym stowa ,,dzika”. Nie
sadze, by byla szkodliwa lub zla, ale zachowuje sie jak miode zwierze. Nie
wydaje mi sig, by odebrata jakiekolwiek wychowanie.

z wolna pokiwat glowa. Mtode zwierze. Korcito go, by wypytac panig
France o szczegbty, lecz pomyslat o zachowaniach wlasciwych mtodym zwie-
rzetom i — chege oszczedzi¢ gospodyni dalszych rumieficow — zrezygnowat.

— Czy powiedziata, gdzie ma jaki§ dom?

Pani France obdarzyta wielkiego cztowieka jednym ze swoich stawetnych,
znaczacych spojrzen. Przez dtugie lata, podczas ktérych dla niego pracowata,
sir Edward stat sie ekspertem w dziedzinie subtelnych i czesto niepokojacych
zawitosci jezyka mimiki gospodyni. Ta konkretna mina, odczytat, znaczyta:
,»To pan sprowadzil tutaj te istote — i to pan powinien odpowiada¢ na wszel-
kie dotyczace niej pytania”.

— Mowi, Ze nie ma w ogdle, prosze pana — odpowiedziata pani France po
chwili. — Twierdzi, ze mieszka w lasach, i sklaniam sie ku temu, by da¢ jej
wiare, aczkolwiek nigdy wczesniej jej tutaj nie widzieliSmy.

— Nakarmita jq pani?

— i umylam. w kuchni zapanowat przez nig niematy harmider Wszystko
sie op6znito. w takiej sytuacji nie moge chyba pozwoli¢, by swobodnie cho-
dzita po catym domu, prawda? Wszyscy mamy przeciez swoje obowiazki.

— Rozumiem. — Wielki cztowiek ztozyt palce w piramidke i przytaknat ru-

chem glowy. — Widze, Zze ma pani... — gospodyni ostrzegawczo Sciagneta
brwi — ...to znaczy, ze mamy problem. Ale chciatbym z tq dziewczyng jesz-
cze porozmawia¢. Klopot tylko w tym, zZe... — Popatrzy}l ponad ramieniem

pani France na wiszacy nad biblioteczkq poztacany zegar z mosigdzu. Juz za
kwadrans szésta. — Bede mog} sie nig zaja¢ najwczesniej w potudnie. Musze
sie trzymac rozktadu dnia.

— Oczywiscie.

Wtedy przyszedt mu do glowy pewien pomyst.

— Moze do tego czasu ulokuje jq pani w ogrodzie? Tam nie bedzie w sta-
nie niczego popsu¢, nieprawdaz? Prosze jej dac ptaszcz czy cokolwiek. i co§
do jedzenia. Spotkam sie z nig tam, gdy tylko skoncze prace.

— w ogrodzie... — Pani France znéw zrobila jedng ze swych min. — Rozu-



miem tez, ze mam porozmawia¢ z panem Grovesem i uprzedzi¢ go, ze ta
dziewczyna bedzie sie swobodnie przechadza¢ wsrdd jego roélin i sadzonek?

— Jedli bytaby pani tak uprzejma, pani France... — By unikna¢ kolejnego
karcacego spojrzenia, spuscit wzrok na lezacq przed nim kartke. — Jezeli byta-
by pani tak uprzejma.

Pani France stata nad nim jeszcze przez chwile. Wreszcie, z wymownym
milczeniem, odwrdcita sie i wymaszerowata z gabinetu.

* %k %k

Peg wyszta do zalanego stoncem ogrodu. Zdjela ponczochy i buty, ktére
dostata ledwie chwile temu, ustawila je na progu — tak pozostawione obuwie
widywata wczesniej przy innych ludzkich siedzibach. Poza zasiegiem rzuca-
nego przez dom cienia szeroka kamienna Sciezka byta juz sucha i ciepta pod
jej bosymi stopami, a wysoki mur z czerwonej cegly, wyciagajacy sie ku
szklarniom, jasnial prawdziwym ogniem w miejscach, gdzie nie przestaniaty
go kolyszace sie pasma kapryfolium, pachnacego groszku i bluszczu.

w powietrzu panowat chaos ptasich piosenek. Gdzie§ dalej przy Sciezce
krzykliwie wytyczat granice swego terytorium kos, ukryty wsréd zielonych i
cigzkich konaréw debu. Dam di di... a w blizszym sasiedztwie rozlegato sie
szybsze, 1zejsze nawotywanie drozda. Chodzita tu i tam. w oszotomieniu, z
podziwem. To by} naprawde cudowny letni poranek.

Zeskoczylta z chodnika, przyklekta i przeciggneta dtorimi wsréd mokrej tra-
wy, po czym uniosta palce do ust i zlizata klejace sie do nich klejnociki rosy.
Smakowaly cieniem, zielenig i ziemig — wciaz dawato sie¢ w nich wyczu¢
gwiezdne tajemnice nocy. Mimo catego tego dzemu i masta jakie dostata od
Dziewuchy i pani France, Peg znowu poczuta sie gltodna.

* ok k

Po ponad szeSciu godzinach od rozpoczecia pracy sir Edward odlozyt
wreszcie pioro. Oczekujaca na skraju blatu sterta czystego papieru nutowego
nieco stopniata. Stojacy po drugiej stronie biurka kosz na $mieci zapelnit sie
po brzegi. a posrodku, na podktadce z oprawionymi w skére rogami, lezata
kartka, ktéra wiasnie zapelnit.

Przygladat sie odmienionej melodii. Kustykata pomiedzy kluczami wioli-
nowymi, na przestrzeni kilku taktéw zmieniata kierunek i ton trzy lub cztery
razy. a oryginalny, wartki, nieskazitelny motyw, ktéry odnalazt w zeszycie...
Teraz, gdy mu sie przygladal, nie czul juz wczedniejszego przekonania. Zta



melodia? Moze wilasnie na tym od poczatku polegat problem.

Tak czy inaczej, teraz to wszystko minelo — kolejny poranek dobiegt kon-
ca, zmarnowany. i chociaz w gabinecie panowat jeszcze chléd, na zewnatrz
ptaki juz umilkly, uciszone zarem potudnia. a trzecia symfonia wcigz czekata.
Nierozpoczeta. Niewys$piewana. Spojrzat na $ciane, na ktérej, w péZnoporan-
nym stoficu, w ramkach nie odbijat sie juz widok zza okna. Oto certyfikat
potwierdzajacy jego tytul szlachecki. Oto program koncertu zagranego w
obecnosci Jej Swietej Pamigci Wysokosci Krélowej, sktadajacego sie wy-
tacznie z jego utworéw. Oto doktorat honoris causa (jeden posroéd wielu) z
Oksfordu. Oto on sam — podaje przed obiektywem aparatu reke swemu daw-
nemu przyjacielowi i wielbicielowi Richardowi Straussowi (ktéry obecnie
trwonit swe talenty na pompatyczng i haniebng muzyke pisang dla tego no-
wego pompatycznego i haniebnego kanclerza Niemiec). Oto piekny ztoty me-
dal od Krélewskiego Towarzystwa Filharmonicznego (niestety, nie pamietat
juz, za co go otrzymat). Oto pierwsza recenzja z ,, Timesa” opiewajaca utwor
nazwany przez krytykéw jego pierwszym wielkim arcydzielem (teraz do$¢
czesto powtarzano, ze byto zarazem jego jedynym). Juz woéwczas zastanawia-
no sie nad zagadka i pochodzeniem motywu przewodniego. i jeszcze co$ i
jeszcze. i jeszcze. Wszystko to oddalby bez wahania za jedng dobra, nowa
melodie. Za kolejng tajemnice. Za chwile jak tamta dawno miniona, w 6w
deszczowy poranek spedzony przy kawiarnianym stoliku w Worcester.

Przewracal kolejne strony zeszytu. Mijaty miesigce i lata. Oto co$, co na-
pisat w Wenecji, powolny, dostojny marsz stanowiacy fundament jego pierw-
szej symfonii. Pamietat, jak stonce igrato na starozytnych falach, gdy siedziat
na balkonie hotelu Danieli. Pamietat dzwiek dzwonéw Campanile rzezbiacy
w rozwodnionym ztocie powietrza. a tutaj, na kolejnej kartce, w ledwie
dwoch taktach wyblaktego atramentu zobaczy}t sosny na szkockim wzgodrzu,
kotyszace sie w cieptym oddechu letniego powietrza. a tutaj pachnaca Swieca-
mi ciemno$¢ katedry w Worcester. Melodie i motywy byly wszystkie po-
Spieszne, naszkicowane bez jednej zbednej szesnastki, spisane na kolanie, a
jednak muzyka dawata sie wéwczas chwytac z latwoscia i precyzja. w tym
notesie zawierato sie wszystko. Cate lata muzyki czekajacej dawniej na roz-
winiecie i odkrycie. Znowu obrdcit stronice i ujrzal ciemny zimowy zmrok.
Skutg lodem rzeke. To takze zostato wykorzystane. Koncert wiolonczelowy —
ostatni prawdziwy i przyzwoity utwor, jaki wyszed} spod jego piéra. Kazdy



porzadny fragment i chwila z zeszytu zostaty juz zuzyte.

Zatrzasnat okladke i wyjrzal przez okno. Zauwazyl na trawniku te dziew-
czyne, Peg. Znajde. Wirowata, taniczyla w niebieskiej sukience. Rudoblond
wiosy rozsypywaty sie wachlarzem w promieniach stofica. Twarz uniosta ku
niebu.

* k k

Pani France, ukonczywszy swoj potudniowy obch6d domu — podczas kt6-
rego sprawdzata, czy pokojowki zdazyly uporac sie ze wszystkimi zadaniami,
nim Jego Zrzedliwo$¢ raczy wychynac z gabinetu — zeszta tylnymi schodami
i ruszyla obejrze¢ swoje znajdy. Na moment przystanela na dziedziricu przed
stajnia, zatrzymana bijacymi od bruku falami upatu i powracajacym gniewem
na Jego Zrzedliwo$¢, za to, ze miat czelno$¢ sprowadzi¢ do domu takie stwo-
rzenie.

,»Ona jest zupehnie jak pani znajdy, pani France” — o§wiadczy} zesztej nocy
w holu, gdy ten jego pies szczekat i warczal, a owa Peg stala tuz obok,
szczerzac sie i zasmradzajac calty dom. Jakby tego pokroju mioda dziewuche
mozna byto w jakikolwiek sensowny, rozumny, rzeczowy sposéb poréwnac z
biednymi, osieroconymi jezami, ptaszkami o ztamanych skrzydtach lub ran-
nymi krélikami, jakich dogladata w klatkach w ogrodzie za murem...

Pani France nadeta policzki i przeszta przez podworko, zywo skrecita pro-
sto pod tukowatq brame, skad wychodzilo sie poza inspekty i piwniczke na
ziemniaki. C6z, cate szczescie, ze w tej chwili ta bezwstydna, mata latawica
przebywata w ogrodzie, gdzie raczej nikomu nie mogta zaszkodzi¢. Gospody-
ni miata wielkq nadzieje, ze Jego Zrzedliwo$¢ odzyska rozum i jeszcze przed
wieczorem ode$le przybtede precz. w koncu to do niego niepodobne. Ostat-
nio nie wykazywat wiekszego zainteresowania nikim ani niczym — poza,
oczywiscie, swoim psem. z pewnoscig nie byt tez na tyle durny, by pozwoli¢
zamiesza¢ sobie w glowie jakiej$ taniej, matej uciekinierce ze wsi. Nie —
uznata pani France — to wysoce nieprawdopodobne. By} na to zbyt wielkim
snobem. Niemniej, bez wzgledu na wszystko, nie miata zamiaru po raz ko-
lejny znosi¢ podobnych scen jak ta dzisiejsza w kuchni, przy $niadaniu. Nie
dos¢, ze dziewczyna nabierata masto i dzem palcami, to potem jeszcze wy-
pluta smazone nerki jak dwuletnie dziecko i zaczela narzekac na to, Ze sg
ugotowane, dacie wiare?

Gdy pani France szla po zZwirowej $ciezce wiodacej obok gtéwnego ogro-



du, podbiegt do niej pies Jego Zrzedliwosci. Kucneta i przez chwile drapata
zwierzaka za uszami, udajac przy tym czuto$é, poniewaz obecnos¢ psiska naj-
czesciej zwiastowata rychte pojawienie sie Zrzedy we wiasnej osobie. Spoj-
rzata jednak w kierunku domu, nastepnie na rozedrgany trawnik, stwierdzita,
ze nikogo w poblizu nie ma, i odepchnela od siebie skomlacego, $linigcego
sie stwora.

Pies pobiegl z podwinietym ogonem do domu. Pani France wyprostowata
sie. Akurat kiedy miata ruszy¢ dalej, tuz za szeregiem bukéw po drugiej stro-
nie ogrodu ujrzata dwie postacie. Falowaly w upale niczym zjawy, lecz nie
mozna bylo nie poznac kapelusza i laski Jego Zrzedliwosci oraz tej dziewu-
chy. Spacerowali. Razem. Na oczach gospodyni przeszli przez furtke w pto-
cie, wkroczyli do lasu i znikneli. Wtopili sie w cier.

Pani France westchnela, pokrecita glowa i poszla dalej rozgrzana, zwirowa
dr6zkq. Jakie w zasadzie ma znaczenie co On robi teraz? i tak, kiedy wieczo-
rem przeczyta recenzje w ,, Timesie”, ktérego egzemplarz wlasnie wyprasowa-
ta, wpadnie w paskudny nastréj. ,,Utwor ciezki, beztadny, staro§wiecki”. Nie
to, by sie na tej jego sztuce znata — wiekszo$¢ utworéw trwata stanowczo za
dtugo — lecz zawsze podobat sie jej taki jeden marsz i kilka melodyjek, ktére
nazywat swoja kawiarniang muzyka. Niektére z nich prawie dato sie zanuci¢.

Jednakze ta pora dnia nalezata przeciez tylko do niej i pani France postano-
wita nie mysle¢ wiecej o Jego Zrzedliwosci, ani o niczym co wigzato sie z
prowadzeniem domu. Za cisowym zywoptotem lezat otoczony murem ogréd,
a w nim, w cienistym zakatku wsréd tymianku i miety, czekaty zbudowane
specjalnie dla niej przez pana Grovesa klatki ze znajdami.

Gdy tylko skrecita za mur, natychmiast poczula, ze co$ jest nie w porzad-
ku. Drzwi klatek staly otworem, a wraz z wonig miety i tymianku, w cie-
plym powietrzu ni6st sie znajomy, stodko-kwasny zapach — ten sam aromat,
ktéry panoszyt sie w kuchni w te dni, kiedy zajmowata sie sprawianiem i
rozwieszaniem dziczyzny. Gdy przykucnela nad bezwladnymi ksztattami,
ktére lezaly w rzadkiej trawie przy klatkach, rozlegto sie gtosne brzeczenie
chmar sptoszonych much.

Jej znajdy zostaly brutalnie wypatroszone i oskérowane. Na pdt pozarte.
Martwe.

B

Sir Edward zamknat furtke na haczyk i wszedl za Peg do mieniacego sie



plamami $wiatla lasu.

— Jeste$ bardzo stawny, prawda? — spytata.

Wzruszyt ramionami i u$miechnat sie.

— Niektérzy mogliby tak powiedzie¢. — Nie sktamat. Wciaz byli i tacy.

— i bogaty?

— To tez. Wedtug wielu miar.

— Ile pokojow masz w tym swoim domu?

— Nie wiem. Watpie czy kiedykolwiek odwiedzitem wszystkie.

— Gdybym miata duzy dom — powiedziala Peg — zagladatabym do nich bez
przerwy, zeby sie upewni¢, czy nie zniknety.

Wielki cztowiek zachichotal, machnat laska ze srebrng gléwka i spojrzat
przez korony drzew na rozbtyskujace stonce. Czesto chodzit tedy na spacery z
Ming — ktéra dzisiaj, co mato zrozumiate, gdzie$ sie zawieruszyta — jednak
przechadzka z tq Peg sprawiala, ze wszystko wydawalo sie nieco inne,
zdziebko bardziej prawdziwe. Obrzucit dziewczyne przelotnym spojrzeniem.
Miata oszatamiajaco niebieskie oczy i niewiarygodnie czerwone usta. a jed-
nak nie stosowata pudru ani barwnikéw, zadnych tego rodzaju sztuczek. Jej
diugie wlosy nie byty ani blond, ani kasztanowe ani rude, lecz przetkane rdza
cieni, stonecznym blaskiem...

Wielki czlowiek pociagnat za koniuszek wasa i spojrzal przed siebie na
miekka, zielong Sciezke. Trace na staro$¢ rozum — napomniat sie. a ta cata
Peg byla po prostu jeszcze jedng tadng buzka z tadnym ciatem, obdarzona
ulotnym btogostawienistwem zdrowia i mtodosci. w koncu — ku zdarzajacym
sie od czasu do czasu chwilom rozczarowania Caroline, swej zony — przez
cate zycie by} koneserem tych spraw, wielbicielem i znawca piekna. Piekna w
muzyce. Piekna w przyrodzie. Piekna w kobietach. Zawsze tak byto, nawet
wowczas — co sobie wlasnie przypomniat — dawno temu w tej parnej kawiar-
ni w Worcester, gdy siedziat z gazetq i filizanka kawy. Tak, chwile przed
tym, jak przemknela obok niego owa dluga, migkka, $liczna melodia, przy-
gladat sie uroczej, jasnowlosej kelnerce. Tak. Obejrzata sie, rzucita mu ponad
gwarem stolikow usmiech swych oczu i w tym samym momencie uobecnita
sie muzyka. Musneta go swymi palcami, naraz cieptymi i lodowatymi.

— z czego jeste$ tak bardzo znany? — podjela Peg.

— z muzyki — odpowiedzial i przeszed} ponad sterczacym korzeniem. Po-
masowat si¢ po kirzyzu i sprobowal sobie przypomnie¢ ostatni raz, gdy mu-



sial prowadzi¢ podobna rozmowe. — Komponuje melodie.

— Moéglby$ mi jakas zaspiewac?

Zyczenie nie byto niewykonalne — miat niemal ochote zaryzykowa¢ i po-
stuzy¢ sie swym wyschnietym, spekanym glosem — ale jedyna piesnia, jaka
znajdowat w tej chwili w glowie bylo ,Jezusie, Maryjo, u bram $mierci sto-
je” — trudny, raczej niedoceniony utwor, ktory tutaj, w potudnie, w samym
sercu zielonego, leSnego lata, okazatby sie wysoce nie na miejscu.

— Moze kiedy wrécimy do domu. Zagram ci co$ na fortepianie. Wiesz co
to fortepian?

— To taka duza harfa.

i znowu sie rozeSmiat. Przytaknat skinieniem. Wszystko, co ta dziewczyna
mowita, bylo wewnetrznie i nieodmiennie prawdziwe, a mimo to zupetnie
zaskakujace. Duza harfa! By¢ moze, gdyby zaczat mysle¢ o fortepianie w ten
sposéb, zdotatby nawet co$ na 6w pokraczny, brzeczacy instrument skompo-
nowaé, co zreszta od zawsze doradzali mu wydawcy z Booseys. Pomyst jed-
nak zawist gdzie§ w cienistym upale, poza zasiegiem. Przyszed} dziesiatki lat
za pézno.

Wielki cztowiek rozejrzat sie dokota. Nie zauwazyl, ze $ciezka odbila w
ktérym$ momencie w bok. Ptaki milczaty. Powietrze bylo tu rozgrzane i nie-
ruchome, lecz $wiatlo falowato i tanczyto na pokrytej wzorem lisci ziemi,
gdyz wierzchotki drzew targat leciutki powiew. Przed nimi wszystko jakby
sie rozptywato, tracito konkretno$¢. Pomyslal, ze tak musiatoby wyglada¢
serce zielonego ptomienia.

— Czy ta droga prowadzi do twojego domu? — zapytat.

— Mowitam ci. Mieszkam w tym lesie.

— w tym lesie? Czy on nie jest czasem, hmm, wtasnoScig prywatng? To
znaczy, ja mam przyjemno$¢ znac lorda Shrewsbury, jest moim przyjacielem
i pozwala mi tedy spacerowa¢ do woli. To jednak zupelnie co innego, niz
mieszka¢ tu na stale, nieprawdaz?

o jedno pytanie za duzo. Zapewne chodzito jej o lasy w ogdle.

Peg jedynie wzruszyta ramionami.

— Nigdy nie widziatam lorda, o ktérym wspomniates.

— Rozumiem. Tak tez sadzitem.

— Ale pokaze ci moje ulubione miejsce.



— Chetnie je odwiedze.

— Tylko ze ono nie nalezy do mnie — dodata Peg niepotrzebnie.

— Oczywiscie.

— Nazywa sie Poludniowa Sadzawka i nie nalezy do nikogo.

— Jesli cheesz — sir Edward zachichotat i podkrecit lewy was — zaraz przy
nastepnej okazji poinformuje o tym lorda Shrewsbury.

Szli dalej. Pod gateziami i konarami pazury glogu pokrywaty sie biatymi
ktaczkami, a intensywnie zielone plamy paproci wygladaty jak artystycznie
kute rzezby. Niemniej, mimo wielu lat spaceréw, tej konkretnej Sciezki nie
znat zupelnie. Nie uznal odkrycia za niepokojace, raczej przyjemne. Tak juz
bylo z lasami — nigdy nie pozwalaly sie pozna¢ tak dokladnie, jak otwarte
pola. Tyle ze ta dziatka obejmowata ledwie kilka akrow: wystarczyto p6jsé
prosto w dowolnym kierunku, a po niedtugim czasie zawsze trafiato sie na
ogrodzenie.

Tedy. Poszedt w $lad za Peg w do6t tagodnego zbocza, w ktérym drzewa
utworzyly co§ w rodzaju schodéw. Korzenie byty grube i sekate, unosity sie
ponad poro$nietymi mchem wykrotami. Same pnie z kolei — zauwazy! to,
kiedy przystanat dla nabrania tchu, w miejscu gdzie zbocze stawato sie bar-
dziej strome i przechodzito w rodzaj waskiego wawozu — bylty wiekowe, po-
kryte guzami i zytami pasozytniczych naro$li. Nie widziat wéréd nich nowo
przybylych gatunkéw w rodzaju sykomory, orzecha wloskiego badZ kaszta-
nowcéw. Tutaj rosty wylacznie deby. Ktlaniajace sie ze staro$ci.

— No chodz!

Peg wyprzedzita go juz spory kawatek. Nawolywata i machata ku niemu
sposrod jezykow zielonego ognia. Jej biate ramiona, biata twarz, rozmigota-
ne ztoto wloséw. Wielki cztowiek podpart sie na wbitej w zatom korzeni la-
sce i, czujac ponownie wzbierajacy w krzyzu bél, ruszyt dalej w dét.

Kiedy wreszcie zréwnat sie z Peg, dziewczyna stata na brzegu wodnego
oczka, aczkolwiek jeszcze przez pewien czas zmysty sir Edwarda byty zanad-
to zmacone, by w pelni wchtona¢ calg scenerie. Usiadt na wygodnym glazie i
poszukat w kieszeni chusteczki do otarcia czota. Tutaj, w tej zielonej niecce,
panowata intensywna cisza, a powietrze bylo jeszcze bardziej rozgrzane i nie-
ruchome niz na gérze. Tak, trzeba zdja¢ marynarke. Zebrat konieczne do tego
sity, rozpiat guziki i Sciaggnat szybko wilgotniejacq tkanine z piersi i ramion.
Och. Lepiej...



— Nie jeste$ do tego przyzwyczajony, prawda?

— Nie. Juz od wielu lat. Za mlodzieficzych czaséw chadzatem na wielomi-
lowe wedrowki, ale...

Obrebione naparstnica, wiazéwka i jaskrawo zottymi irysami masywne ga-
lezie debow zwieszaly sie nad zajmujacym S$rodek polany stawem. Sir
Edward odtozy}t plaszcz i laske, dZzwignat sie z kamienia i ruszyl, brodzac w
dywanie mchéw. Stanat na wychodzacej w wode skatce i zajrzal w ton. Lu-
stro sadzawki bylo réwnie znieruchomiate jak caly dzien. Ani jednej falki,
ani zmarszczki. Woda byta doskonale przejrzysta. Pod odbiciami jego twa-
1zy, wyciagajacych sie konaréw, ktére probowaty dotknac i obja¢ niebo, wi-
dziat ton. Gleboka, bardzo gteboka. Miejsce, gdzie przejrzysta zielen ustepo-
wata bekitowi, potem srebrzystej szarosci i wreszcie ciemno$ciom. Nie byto
$ladu strumienia, zrédla czy zdroju. Woda musiata tryska¢ w jakiej$ nieby-
watej, niewidocznej glebinie.

Znowu usiadl. Tym razem na mchu. Byt wystarczajaco miekki i wcale nie
mokry. Prawde powiedziawszy, okazat sie zaskakujaco wygodny. Peg przy-
siadta obok.

— Ciesze sig, Ze mnie tu przyprowadzita$ — powiedzial. — Wiesz, sam nig-
dy bym sie nie domyslil, Ze jest tu takie miejsce.

Rozejrzat sie ponownie, zaczerpnat w phuca gleboki haust letniego powie-
trza. Ostry zapach kaliny. Chtodna, nieruchoma tafla stawu. Mietowa, leSna
ciemno$¢. Wrotycz i powdj. i jeszcze co$ dzikiego, niezidentyfikowanego.

— To miejsce zastuguje na powazne naukowe badania — ustyszat wiasny
glos. — Druidzi, Rzymianie, Celtowie, wszyscy oni uwielbiali tego rodzaju
zakatki. Musze napisa¢ do lorda Shrewsbury i poinformowac go o mozliwo-
Sciach. OczywisScie, znany jest tez ob6z Malvern i tamtejsze zrodta, wspo-
mniane w pismach Juliusza Cezara. Moze tu istnie¢ jaki§ zwigzek. Jestem
pewien, ze gdyby zainstalowa¢ odpowiedni sprzet, z wielkim prawdopodo-
bieistwem znalaztoby sie tu...

Peg przygladata mu sie, siedzac jak Hinduska ze skrzyzowanymi nogami,
bose stopy wcisneta pod uda, rekawy miata podwiniete.

— ...znalazloby sie...

Rudozlote kaskady jej wtoséw. Oczy barwy odbijajacego sie w stawie nie-
ba, bekitne, potyskujace jakim$ odleglym mrokiem.

— ...odkryliby$my...



Zytka w zgieciu ramienia. Przypominajace dojrzate jabtka kolana, kragle i
nagie.

— Spéjrz — powiedziata, siegajac tuz obok niego w trawe.

Ponownie wyczul ten dziki zapach. Zerwata co$ rosnacego w splatanym
poszyciu. Zauwazy}l w jej dioni czerwien. Wéréd zieleni bylo takich czerwo-
nych plamek wiecej, skrzyly sie niczym rozsypane rubiny. Jeden z tych klej-
nocikéw wiozyta sobie do ust, ujrzat na jej wargach i zebach szkartatny sok,
zobaczyl, jak przy przelykaniu drga jej gardto.

— Poziomki?

Skineta glowa i otarta usta. Gdy ponownie wyprostowata dlon, widniata
na niej smuga soku. Pod paznokciami miata czerwone potksiezyce.

— Sa stodkie?

— Sprébuj.

Wyciagnat reke, lecz ona jq ominela i podata mu owoc prosto do ust. Po-
czut sie ciezki, cieply i zobojetnialy. Jak powietrze. Rozchylit wargi i palce
dziewczyny musnely jego wasy, dotknely zebow, jezyka. Przyjat niewielka
kulke i smak rozlat mu sie w ustach, a wraz z nim won jej palcow, futra,
soli, siana i Inu. Zamknat usta i oczy. Poziomka byta kwaskowata i stodka.
Kropelka krwi lata.

— Smakuje?

Skingt glowa i poczul Ze oblewa sie glebokim rumienicem; zawstydzita go
intymno$¢ chwili, zawstydzita, a jednocze$nie niemal wzruszyta do lez. Peg
zerwala i zjadta kolejng poziomke, nastepng podata jemu. Sok, won jej pal-
cow, milczaca polana w le$nej niecce...

Moment byl — mimo catej swej niezwykto$ci — magiczny i wielki czto-
wiek poczul, Ze czesS¢ jego umystu zaczela natychmiast obtakanczo szukac,
drazy¢. Ciezko pracowata. Moze jeszcze jedna serenada na smyczki? ,,Dzikie
poziomki”? , Ukryta polana”? Mogt nawet zaryzykowa¢ i zadedykowac
utwor tej dziewczynie, byle nie w nazbyt oczywisty sposéb. Enigmatyczna
dedykacja, by krytycy mieli sie nad czym glowi¢. Juz ich widzial, siedza-
cych w Royal Albert Hall, zdumionych goragcym, mlodzieficzym nurtem
kompozygji.

Peg polozyla sie na plecach. Wlosy rozsypaly sie na mchu. Sir Edward
spojrzal na nig z gory. w miejscu, gdzie spodnica odstonita prawa noge
dziewczyny, widziat uroczy tuk nagiego uda. Prébowat mysle¢ o nim w kate-



goriach marmurowej doskonatosci, klasycznego ideatu piekna — w sposéb, w
jaki mégtby o nim opowiada¢ artysta — lecz zdawat sobie sprawe, ze jest to
co$ wiecej.

— Czasami mozna w $rodku dnia zobaczy¢ gwiazdy — odezwata sie. — Tam,
w gorze, pomiedzy drzewami. Tylko trzeba leze¢ zupelnie nieruchomo. i bez
stow...

Pokiwal glowa. Czul napierajacy mu na pierS i ramiona ciezar dnia.
Ostroznie zginajac tokcie, ztozyt glowe obok Peg, na miekkim mchu, i po-
patrzy} na wskro$ wiekowych konaréw, probujac dostrzec potudniowe gwiaz-
dy. Przemknelo mu przez mysl, ze to, co wlasnie powiedziata, jest w zasa-
dzie mozliwe. Jaki$ efekt optyczny wywotany przez cienie polany. Pisarze od
czasow antyku — nieproszony rozbrykat sie jego umyst — notowali podobne
zjawiska, wystepujace podczas obserwacji nieba w bezchmurny dzien z gtebi
kopalnianego szybu lub ze studni...

Zrezygnowat, nadal widziat jedynie gatezie i blekit potudnia, nie styszat
nic poza gwarem bezuzytecznych faktéw we wilasnej glowie i czut wylacznie
tepy, palacy bol plecéw. Wielki cztowiek zamknat oczy. Ach, jakze pragnat
tworzy¢, przebi sie przez to, co nosit w sobie. Niekiedy, calymi dniami
badz nawet tygodniami trwat w ztudzeniu postepow. w szufladzie ponizej tej,
w ktorej przechowywal zeszyty, zebral pokazna kolekcje szkicow i zaryséw.
Udato mu sie nawet w pelni zorkiestrowac jeden lub dwa pasaze, aczkolwiek
juz woéwczas wiedzial, ze po prostu bawi sie kompozycjg, tworzac co$, co
mogl pokaza¢ gosciom i wykorzysta¢ do fortepianowych improwizacji.

Nie to, ze muzyka kiedykolwiek przychodzita do niego bez trudu — zawsze
jednak byla obecna. Nawet przez owe dtugie lata, gdy musiat polega¢ na za-
piskach z notes6w, zawsze bylo co$ poza cisza, co$ z czego mogt czerpac. a
teraz, w tym podesztym juz wieku, w okresie, o jakim zawsze sadzil, ze oka-
Ze sie czasem spokoju i spetnienia, potrzeba tworzenia ptoneta bardziej inten-
sywnie niz kiedykolwiek. Goraca i jasna jak to poludniowe storice, wszech-
ogarniajacy ogien trawiacy jego kosci. Czesto siedziat po prostu nieruchomo
przy biurku, catymi godzinami dretwiejac ze strachu, gniewu i zazdro$ci, gdy
przypominat sobie dawne czasy, kiedy muzyka przelewala sie przez niego
réwnie swobodna i klarowna jak nurt jego ukochanej rzeki. Czerpat z niej
wowczas, chwytat ja w potrzask, a piéro wprost tanczyto po kartce. Muzyka
wyptywala z niego, rozlegata sie Spiewem w jego glowie, kiedy czekat na pe-



ronie na pociag, tanczyla ze skrzydlami ciem, gdy rozmawiat ze znajomymi i
z obcymi, rozbrzmiewata w wietrze, kiedy spacerowat ze swoja Caroline,
ptynela z oczu kelnerki, gdy siedziatl z gazetq wsréd cieplych oparéw w ka-
wiami w Worcester.

Cale jego zycie, od wieku zbyt dzieciecego, by moégt te czasy pamietac,
podlegato dyktatowi owej potrzeby tworzenia, komponowania. Wszystko,
kazdy dzwiek, widok, kazda emocja przechodzita przez filtr tej zadzy. Nawet
na $lubie pokonat zdenerwowanie, stuchajac powtarzajacego sie raz po raz dy-
sonansowego $rodkowego C rozstrojonych koscielnych organéw. a potem
dyscyplina i wymagania pracy rzadzity czasem, jakim dysponowat dla dzieci.
Zawsze tez istnialy te wczesne poranki, Swity, praca, ktéra nalezatlo wykonac
do potudnia, oraz listy i ksigzki do przestudiowania. Wszystkie wrazenia,
kazde mrugniecie, oddech i uderzenie serca byty wtedy wchtaniane i miaz-
dzone przez potezne tryby jego wielkiej, muzycznej machiny. Podejrzewat
wowczas, Ze Bog w swej szczodrosci obdarzyt go w réwnych proporcjach za-
réwno popedem kreacji, jak i wrodzonym ku temu talentem. Teraz jednak
maszyna wcigz meHa, trzecia symfonia czekata, lecz ich spazmy dreczyly go,
rozdzieraty. a Bog — jesli w ogodle istnial — $miat sie, rechotal.

Wielki cztowiek otworzyl oczy i ponownie spojrzal na storice i niebo i
klaniajace sie wiekowe drzewa oraz na lezaca obok zlotowlosa dziewczyne i
sprobowat przypomnie¢ sobie czasy, gdy zebrani na widowni stuchacze na-
prawde stuchali, nim zaczynali klaskac, kiedy recenzje byly przychylne, a na
salach koncertowych zapetniata sie wiecej niz potowa miejsc. Niemniej, na-
wet w tamtych dniach istniato pewne poczucie nierzeczywistosci, niedowie-
rzania — a ponad wszystko istniata wiedza, ze to nie bedzie trwa¢ wiecznie.
Coz to za cecha mojej natury, zastanawiat sie wielki cztowiek. Dlaczego za
kazdym razem, gdy co$ osiagam, mam od razu wrazenie, ze spogladam juz
wstecz?

Pytanie zawisto bez odpowiedzi w goracym potudniowym powietrzu — na
niebie ponad drzewami i pomiedzy gwiazdami, ktére przez jedna ulotng
chwile wydato mu sie, ze dostrzega. Potem jednak mrugnat i gwiazdy staty
sie mroczkami w jego oczach, a w zielonej niecce nie panowata juz cisza, tyl-
ko rozleg} sie najpierw tupot stép Peg, a potem co$ zaszemrato, pociekto.

B

Kucajac, by sie zatatwi¢ na kamieniu wychodzacym w Potudniowg Sa-



dzawke, Peg przygladata sie staremu mezczyZnie, ktéry ocknat sie wlasnie ze
swej krotkiej drzemki. Podobaty sie jej jego sumiaste wasy i oczy, i wielki
orli nos. Przypominat jakie§ zwierze z arystokratycznego herbu. By} jednak
smutny, to réwniez dostrzegata i domyslata sie, Ze to co najmniej cze$¢ po-
wodu, dla jakiego ja do tego cztowieka ciagneto, aczkolwiek wcigz nie miata
pojecia dlaczego.

Oto i on, podnosi sig, wspierajac na rachitycznych kosciach, patrzy na nia,
zauwaza, co ona robi, odwraca sie. Ta cecha ludzi wprawiata ja w najwieksze
zdumienie, ich bezustanne pragnienie, by znalez¢ sie gdzie indziej niz akurat
sa. a co$ takiego bylo przeciez niemozliwe, nawet dla niej, nawet kiedy fru-
wata jeszcze na cienkich jak pajeczyna skrzydtach, ktérymi obdarzaty ja snute
przy ogniskach opowiesci przodkéw starego mezczyzny. Zmienia¢ mozna cia-
o, ono jest zbedne i wymienne, ale duch? Ach, ten moze istnie¢ tylko w
jednym miejscu.

Zielony las kurczyt sie — umieral — i Peg wiedziata, ze wkrétce zamiast
niego pojawig sie tu pola, a potem, po niedlugim czasie, powstanie tu zielo-
ny przestwor, na ktérym ludzie z kijami beda sie ugania¢ za matq biala pi-
teczka. a jeszcze poézniej zielen zmieni sie w braz i wydarza sie rzeczy, kt6-
rych nie ukazywala jej nawet wlasna zdolno$¢ do ogladania przysztosci.
Traktowata jednak te perspektywe bez smutku. Bezruch Poludniowej Sa-
dzawki pozostanie w niej na zawsze i na pewno pojawia sie inne istoty, ja-
kich ksztatt bedzie mogla przybra¢, inne mity do wchloniecia...

* k k

Zaskoczony i skrepowany widokiem, wielki cztowiek dzwignat sie ze swe-
go mszystego toza i odwrdcit. B6l szarpngt pazurem jego kregostup. w
oczach stanely mu biate plamki i punkciki. Konary drzew migotaty i falowa-
ty w goracym powietrzu.

— Juz — ustyszat za soba glos Peg i szemranie bosych stép w trawie.

Odwrdcit sie sztywno.

— Jak dtugo spatem?

— Czy to wazne? — Wzruszyta ramionami. Jej oczy, rozmigotane jak las,
byty pelne blasku i ciemnosci.

Rozejrzal sie w poszukiwaniu plaszcza i laski. Wymingt dziewczyne i za-
uwazyt strumyczek wijacy sie po kamiennym, wyciagajacym sie ku sadzawce
cypelku, a takze niklg zéttawa chmurke w wodzie. Nie liczac tego, Potudnio-



wa Sadzawka byla teraz jeszcze bardziej ciemna i przejrzysta. a jednak, co$
tam...

Pochylit sie i spojrzat w glebine. Daleko ponizej co$ szarego i martwego
poruszylo sie, wydtuzylo, wywinelo niezborng petle, przygotowujac sie do
wynurzenia. Zadrzat i cofnagt sie.

— Co widzisz? — spytata.

— Nic. Absolutnie nic.

Peg zachichotata i podskoczyta ku niemu.

— Klamiesz.

Teraz miata we wlosach pasemka mchu. Poczul, jak jej ramie zaciska sie
wokot jego reki i ustyszat cichy, chytry szelest oddechu dziewczyny. Byt
zbyt zmeczony, by sie opierac.

— Wychyl sie jeszcze raz — polecita i podprowadzita go na skraj Potudnio-
wej Sadzawki. Zachwiat sie. Niemal stracit rtéwnowage. — Spéjiz w wode.
Powiedz, co widzisz.

Wielki cztowiek pochylit sie i zadygotat niczym ptywak na moment przed
skokiem w ton. Ujrzat zwierciadlane odbicie nieba, gatezi i konaréw drzew.
Ujrzal starego, samotnego mezczyzne. Po chwili poczut powiew wiatru, ton
przeciely zmarszczki i obrazy poruszyty sie, rozmnozyly i rozptynely.

— Co widzisz?

Peg mowita zza jego plecow, lecz nie by} juz pewien, czy dziewczyna go
przytrzymuje, czy tez popycha naprzod.

— Co widzisz?

Wiatr wciaz wiat przez niego, macil lustro Potudniowej Sadzawki. Po-
wiew pachniat znajomo — nie dziko$cig, ani nawet zielonym mrokiem staro-
zytnego lasu, lecz kurzem, suchym atramentem i tanim papierem. Pachniat
przewracanymi stronicami jego zeszytow.

— Co widzisz?

Wytezyt wzrok. Sadzawka nadal potyskiwata i ciemniata. Oczy kelnerki z
tamtej kawiarni w Worcester? Nie...

— Co widzisz?

Pytanie doleciato z ciemnosci ponizej.

— Co widzisz?

Nie byl to zaden waz ani morski potwér. Nie jakas kreatura z odmetéw.
Co$ o wiele gorszego. Istota, ktdrej obawiat sie najbardziej na Swiecie...



— Co widzisz?

Pokrecil glowa, wyprostowat sie i cofnat.

Nic. Zobaczy} nic.

* %k %k

Dochodzac do siebie w stuzbéwce, gdzie pod czujnym okiem pana Grove-
sa saczyla juz druga filizanke stodkiej herbaty, pani France raz jeszcze sprobo-
wata przedstawi¢ ogrodnikowi wirujace w jej glowie mysli. z jednej strony,
byta gleboko przekonana, ze ta dziewucha, Peg, ma co$ wspolnego z dokona-
nym na jej znajdach mordem. z drugiej jednak, nie byta w stanie nawet po-
mysle¢, by co$ takiego zrobila istota inna niz lis...

— By¢ moze powinna pani powiadomi¢ policje? — zasugerowat pan Gro-
ves.

Pani France pokrecita gtowa.

— Sam pan wie, ze ci wioskowi konstable to banda durniéw.

— Ale powiada pani, Ze on jest teraz w jej towarzystwie?

— Matla ladacznica. Dzi$ rano nakrylam ja, jak schodzita ze schodéw gota
jak oskubany kurczak. Jestem pewna, ze gdyby nie ja, posztaby prosto do
Jego Zrzedliwosdi. ..

Pani France az zadrzata na to wspomnienie i upita kolejny tyk herbaty. Pan
Groves jednakze — zauwazyla — uSmiechnat sie, czy raczej probowat uSmiech
powstrzymaé, przegnac z oczu ten ghupi blysk. Céz, w koncu tez byt tylko
mezczyzna. a mezezyzni, kazdy bez wyjatku, tracg glowy w poblizu wszyst-
kiego, co miode i tadne.

— Co$ pani powiem — odezwat sie. — Dopije herbate i pdjde... — Urwat w
pot zdania, gdyz zadzwonil jeden z zamontowanych nad drzwiami stuzbo-
wych dzwonkéw.

— Frontowe wejécie. — Pani France nie musiala nawet patrze¢. Tony
wszystkich tych dzwonkéw znata doskonale na pamiec. Jego Zrzedliwos$c
znat sie co prawda na muzyce, lecz to ona byla ekspertka od prawdziwie waz-
nych dzwiekow.

— Sally otworzy.

— Nie — odparta pani France i wstata. — Ja p6jde.

Nawet jeszcze za zycia lady Caroline pani France starata si¢ zawsze samo-
dzielnie otwiera¢ frontowe drzwi, co pozwalato jej utrzymac palec na pulsie
domowego zycia. Wyszta ze stuzbéwki do holu, w ktérym unosit sie ciepty



zapach uzywanej do pielegnacji drewna pasty z pszczelego wosku i won
Swiezego bukietu biatych lilii. Otworzyta doktadnie w chwili, gdy dzwonek
zakolysat sie po raz kolejny, i ujrzata widowisko w postaci miejscowego li-
stonosza, zdyszanego i zgrzanego wskutek dlugiej jazdy rowerem ze wsi. w
dtoni dzierzyl koperte. Wyrwata mu jq i zmarszczyta nos w niemej naganie
jego wygladu i postawy. Nie, to nie byl zwykly list. Telegram.

— Podpisze pani?

Pocztowiec podat jej piéro. Obrzydliwie ciepte i oslizte w dotyku, lecz
przyjela je z westchnieniem i ztozyla ten sam podpis co zwykle. ,,P. P.”.
Jego Zrzedliwosé.

— Przy robocie pic sie chce — podjat listonosz. — Zwlaszcza w taki. ..

— Dzigkuje — uciela pani France i ptynnym ruchem zamkneta drzwi.

Podeszta do okna od potudniowo-zachodniej strony, przez ktére — ponad
wazq z liliami — wlewaty sie teraz promienie wczesnego popotudnia. Mruzac
oczy, uniosta telegram pod $wiatto. z tg przesytka mogta sobie poradzi¢ bez
pary. Wiadomo$¢ okazata sie¢ wyrazna, napisana na maszynie wielkimi dru-
kowanymi literami — byta tez krétka. Nadawca byt ten wymuskany konowat
z Harley Street, do ktérego chodzit Jego Zrzedliwo$¢. Chodzito o WYNIKI
BADAN i NIEPOKOJ oraz KONIECZNOSC RYCHLEJ WIZYTY.

Pani France w zamy$leniu wygtadzia pognieciong koperte na blacie stotu,
po czym wsunela ja do kieszeni fartucha. z doswiadczenia gospodyni wynika-
1o, ze medycy nigdy nie méwia wprost, ze jest zle — od tego nie zwalnialty
nawet tytuty szlacheckie. Dostawato si¢ jedynie ukradkowe usmiechy lub po-
dobne jak ta prosby o stawienie sie na natychmiastowe konsultacje i jakas$
bzdurng gadanine o nierozbudzaniu nadmiernych oczekiwan. Tak przeciez
byto w przypadku jej Arthura — a nawet z biedng lady Caroline Jego Zrzedli-
wosci.

Cdz, to wszystko oczywiscie bardzo smutne, lecz Zycie musi toczy¢ sie da-
lej. Zatrzymujac sie tylko na moment, by wygladzi¢ przed lustrem fryzure,
pani France ruszyta z powrotem do drzwi stuzbéwki, za ktérymi czekat ten
mity pan Groves i niedokonczona, druga filizanka stodkiej herbaty.

* % k

Kiedy wielki cztowiek otworzyt oczy, byl sam. Drzewa na polanie wcigz
wyciagaty nad nim swe gatezie, lecz nie stanowity juz ramy dla $licznej twa-
1zyczki Peg.



— Snilem... — wychrypial. Podniést wzrok na ciemniejace niebo. — Ktéra
to godzina?

Podzwignat sie z poro$nietej mchem ziemi. w niecce juz nie panowata ci-
sza. Drzewa sie kolysaly, a stonce opadato za stadko wieczornych chmur
Czut zapach stojacej wody i wiekowego, obumierajacego lasu. w powietrzu
poniést sie nieznaczny, chtodny powiew. Wszedzie dokota gestniaty cienie,
drgaty, rosty. Dziewczyna znikneta. Mijat kolejny dzien. a muzyka. Muzy-
ka...

— Dlaczego mnie tu przyprowadzitas? Po co to wszystko?! — zawotat. —
Tylko po to, bym dostat... nic?

Odwroécit sie. Przez mgnienie wydawato mu sie, ze to Peg wrocita — po-
tem zrozumial, ze blysk rudozlotych wloséw byt w rzeczywistosci ostatnim
ptomykiem potudniowego zielonego ognia, oplatanego teraz przez pnacza
zmroku. Mégt to nawet by¢ blysk w ciemnym $lepiu jakiego$ przemykajace-
go ukradkiem zwierzecia...

Sir Edward zadrzat. Zerknat z powrotem ku Potudniowej Sadzawce, pokry-
tej teraz wirujacymi, czarmnymi jak atrament zytkami odbi¢ gatezi. Wreszcie
ruszy} pod gére. Ponad korzeniami i odtamanymi konarami, przez sterty liSci
dawno minionego lata. Jego stopy i dionie $lizgaly sie na szlamie z wilgot-
nych mchéw i porostéw. Listek przywarl mu do podbrédka. Szpony zeschie-
go krzewu uczepily sie marynarki, szarpnely, probowaly go uwiezic.

Gdy podtoze zaczelo sie wreszcie wyréwnywaé, wielki cztowiek spojrzat
przez ramie i okazato sie, ze zielona niecka zdazyta juz zniknaé. Poczul lek-
kie uktucie smutku, jakby ponownie stracit co$ utraconego dawno temu. Ar-
kady drzew wycofywaty sie w pétmrok, rozjasniane jedynie przez jarmarczne
poitki fosforyzujacych stabo grzybéw i migotanie tusek po tadunkach Sruto-
wych pozostawionych tu po jesiennym polowaniu lorda Shrewsbury.

Brac dalej przez las, znalazt znajomga $ciezke, droge poza te kraine. w
koncu pojawito sie i ogrodzenie. Furtka. Trawniki jego domu. Stateczne
mury z czerwonej cegly i cisowe zywoploty, przeobrazone w zmieniajacym
sie Swietle. a w katuzy cienia pod bukiem stata biata, drewniana lawka, na
ktorej czesto dawat odpocza¢ nogom po powrocie z popotudniowych przecha-
dzek. Sir Edward powl6k? sie przez trawe wiasnie ku niej. Usiadt ciezko.

B

Teraz, gdy dopelnita juz wszystkich codziennych obowiazkéw, pani France



ponownie wybrata sie do ogrodu za murem. Pan Groves by} tak uprzejmy, ze
wysprzatat juz dla niej klatki. Wiedziala, ze to wazne, by ponownie odwie-
dzila miejsce rzezi — jeszcze tego samego dnia. w przeciwnym wypadku
smutny widok pozostatby z nig na reszte zycia.

Wieczér byl mimo wszystko przyjemny. Powietrze nabrato potysku, ptaki
wcigz wsciekle wyspiewywaly swoje piosenki. Minela cisowe zywoptoty,
weszla na rozmigotang jasnym zwirem Sciezke i zatrzymata sie ledwie na
chwile, by ztapa¢ oddech, po czym weszta przez tukowatg brame do ogrodu.
Spostrzegla, ze pan Groves rozsadnie pozostawil klatki otwarte — dzieki temu
mogly sie wywietizy¢. Oczyscil tez ziemie przed nimi tak, ze nie pozostat
nawet $lad tego, co sie tu stato.

Przykleknela przed nimi i poczuta niklg zwierzeca won, ktora wciaz jeszcze
nie do konca uleciata. i wtedy co$ jakby sie poruszyto. Pochylita gtowe,
zbyt zaskoczona, by sie przestraszy¢. Czy to mozliwe, by jedna z jej znajd,
niezauwazona przez nig i pana Grovesa, przetrwata masakre? Mato prawdopo-
dobne. Lecz przeciez tak, z cata pewnos$cia, z tytu klatki zaszuraty pazury,
blysnely $lepia. Cos$ sie tam kryto. Co$ zywego...

Po krétkiej chwili wahania wyciagneta reke. Pod palcami wyczuta miekkie
futerko, zacisneta dton i wyciagnela stworzenie, po czym uniosta je do bla-
sku cudownie gasnacego nieba. Lisie szczenie. Biedne, porzucone zwierzat-
ko. Pogladzita srebrzysty tebek, podziwiajac jak zawsze doskonatos¢ przyro-
dy i stosowno$¢ faktu, ze — akurat w ten wieczor — ta istota poszukata schro-
nienia w jednej z opustoszatych klatek. Przemknelo jej przez mysl, ze byc
moze glaszcze winowajce, a nie ofiare, lecz gdy poczuta bogaty, dziki zapach,
kiedy spojrzala w te ciemne, niemal granatowe oczy, zrozumiata, ze to nie-
mozliwe.

Uniosta stworzenie wyzej, ucatowata je lekko w nos i juz miata zaczac
przygotowywac dla niego legowisko na noc, gdy zaszeledcit ukryty w fartu-
chu telegram. Raz jeszcze pocatowata liska, odtozyta go i zamkneta drzwicz-
ki, po czym wyjrzata poza wejscie do ogrodu, ponad cienistym trawnikiem i
zobaczyla, ze Jego Zrzedliwo$¢ wrécit do domu.

* k k

Siedzace na galeziach ptaki nadal $piewaly, sprzeczaly sie i trzepotaly
skrzydtami, a las stawat sie coraz bardziej miekki, ptynny. Oto ten sam kos,
ktorego styszal o poranku, wciaz wygwizdywal wznoszaca sie kadencje A-H-



C-A. Te dzwieki majaczyty w zakamarkach jego umystu przez caly dzien.
Styszal nawet wartko, zywo grajace skrzypce, wchodzace po tej krotkiej, po-
czatkowej frazie. A-H-C-A, po czym nastepowal szybki wykwit inwengji.
Wody wieczoru wptywajace do sadzawek nocy. Nie byla to jego wlasna mu-
zyka. To kompozycja Mendelssohna — wstep do ,,Snu nocy letniej”. Men-
delssohna i — rzecz jasna — tego kosa.

Poczut na dtoni musniecie. Spojrzat w d6t z usSmiechem, na poty wyobra-
zajac sobie, ze palce Peg po raz kolejny splotly sie z jego, i zobaczyt matego
pajaka, ktory zjechat z drzewa na swej przedzy. Pajaczek umknat od jego cet-
kowanej reki, wysnut kolejng leciutko potyskujacg ni¢ i wtedy kos umilkk.

Nastata cisza.

Wielki cztowiek spojrzat w zmierzch, gdzie w ostatniej chwili oddzielaja-
cej od siebie Swiatlo i ciemno$¢, wydawato sie, Ze skacza i igraja zywe, nie-
wyrazne ksztatty. Lawka wciaz byta wzglednie ciepla, lecz 6w przeklety bol
w krzyzu zaczynat narastac; nie mogt tu zostac na zawsze. ..

Zerkngt w strone domu, gdzie w oknach zaptonely juz $wiatta. Nocne po-
wietrze byto tak geste i tak rozgrzane latem, ze na trawniku zaczat sie formo-
wac martwy, szary ksztalt. I, tak, naprawde zwijat sie i dygotal, krecit petle z
ciemnosci zmierzajacej wprost ku niemu. Sir Edward przypomniat sobie Po-
tudniowa Sadzawke i przeniknat go zimny dreszcz. w tej samej chwili jednak
posta¢ nabrata konkretnosci i przeobrazita sie w pania France w jej granato-
wym fartuchu, zmierzajaca szybkim krokiem przez trawe, wymachujacq
czym$ w dloni.

* ok k

Nastepnego ranka pani France obudzita sie wcze$niej niz zwykle, na diugo,
nim zabrzmiat budzik. Drzewa juz jednak szeptaty, ptaki $piewaty, a i stonce
wstato. To o wiele lepsze od zimnych i wilgotnych $witéw grudnia czy
stycznia. Popatrzyta na wylozony boazeria sufit i przypomniata sobie wszyst-
kie wydarzenia wczorajszego dnia. To dziewczynisko, Peg (na szczescie, juz
znikneta, krzyzyk jej na droge), telegram, ktérego od dawna obawiat sie Jego
Zrzedliwos¢, bezsensowng $mier¢ znajd. i oczywiscie, lisie szczenie. Nowe
Zwierze...

Pograzona w przyjemnym letargu, pani France przeciagnela sie¢ w gladkiej,
biatej poscieli, ktéra wtasnorecznie wyprasowata. Na bladozéttych zastonach
grala koronka cieni listowia. Czy to kukutke wiasnie ustyszata? Zazwyczaj,



nie bedac rannym ptaszkiem, zrywata sie zaraz po dzwonku budzika i wy-
grzebywata czym predzej, by wlozy¢ ubranie, zej$¢ na dét i posprzata¢ oraz
przygotowac kuchnie przed nadejsciem pokojéwek. Dzisiaj jednak...

z wolna wstala z 16zka. Rozgrzana plama stonecznego $wiatta drewniana
podioga mito popiescita jej bose nogi. Pani France poruszyta palcami
u stop, ziewnela, po czym wysuneta spod t6zka duzy nocnik z niebieskim
uchwytem. Przykucneta. Nastepnie obmyta dlonie i twarz. Ubrata sie. Wciaz
czula sie nieco niedospana, lecz w taki dzier byta niemal w stanie poja¢, dla-
czego Jego Zrzedliwo$¢ wstaje tak wczeSnie. Wylaczyta budzik i zeszta wa-
skimi schodami do kuchni.

Ach. Ten znajomy zapach ptynu do czyszczenia mosiadzu i sadzy. Trady-
cyjny juz batagan — sos i chleb pozostawione przez Jego Zrzedliwos$¢ na sto-
le. Na pot przezuty kawatek miesa, ktérego nie dojadt ten Jego rozpieszczo-
ny, przezarty pies. Na zmarnowanie. Podniosta go, wyrzucila, przetarta pale-
nisko z zuzlu i weglowego pytu, powiesita czajnik z powrotem na naleznym
mu miejscu, i rozniecita dogasajacy predko ptomien. Mozna by pomysle¢, ze
po wczorajszym dniu, po tym telegramie, Jego Zrzedliwos$c¢ zechce odpoczac.
Ale nie, poderwal sie o swej zwyklej porze i byt juz w gabinecie. Mozolit
sie. Bez rezultatéw.

No c6z. Skoro i ona juz zeszla i nie za bardzo wiedziata co ze sobg poczac,
postanowita zaja¢ sie przygotowaniem Mu porzadnego $niadania — raz mégt
zje§¢ wezesniej, dla odmiany. Biedny czleczyna, naprawde. By¢ moze, po
wczorajszym wieczorze, powinna tez co$ powiedzie¢. Dotkna¢ tego sztywne-
go, przygarbionego ramienia, czego nie zdotata uczyni¢, stojac obok niego w
potmroku trawnika, dukajac stowa telegramu, ktérych Jego stabnace oczy nie
zdotaty odczytac.

Pani France zdjela grzanke z plyty, nim zdazyta sie przypalié, przewrdcita
plaster bekonu i dokonczyta aranzacje tacy. Wiadomos¢ przyjat doprawdy
dziwnie. Dziwnie jak na siebie. z nietypowa rezygnacjq i nawet cieniem po-
kory. Dzi$ rano jednak prawdopodobnie powr6ci do swego zwyklego nastro-
ju, zacznie o wszystko obwinia¢ Boga i §wiat. Jezeli co$ si¢ zmieni, to pew-
nikiem na gorsze. w konicu go bolato. Biedaczysko, daje stowo. Wyszla ty-
lem przez kuchenne drzwi i wspiela si¢ na schody. Oparta si¢ o klamke,
pchnetla jg wyéwiczonym ruchem dioni i jak co rano dokonata sztuki polega-
jacej na otwarciu obitych suknem drzwi bez wypuszczania tacy z rak.



Zastony w gabinecie byly rozsuniete, storice wlewato si¢ do $rodka szero-
kim strumieniem. Ale co do Jego Zrzedliwosci... Nie byto po nim $ladu.
Pani France sprawdzila za regatami. w matej niszy. Ale nie. Nie. Odstawila
tace. Na biurku lezaty pidra i papierzyska, lecz — cho¢ bylo oczywiste, ze juz
tego ranka pracowal — wszystko wygladato jako$ inaczej, dziwnie schludnie.

Nie otworzyt na przyktad szuflady, w ktérej trzymat swoje stare zeszyty.
Nie zauwazyla tez zwyklych $wistkdw, bazgrotéw i rysunkéw oraz skreslo-
nych nut. Przyjrzata sie uwazniej — na moment zapominajac nawet o histe-
rycznych konsekwencjach nastepujacych za kazdym razem, gdy przylapywat
ja na ogladaniu jego pracy — i zauwazyla, ze obramowany kwadratem sto-
necznego blasku lezy na srodku biurka rowniutko utozony stos nutowego pa-
pieru. Zwiazat go nawet czerwona wstazeczka, jak zawsze, gdy przygotowy-
wat utwor do wystania wydawcom z Booseys. Tyle ze co$ podobnego nie
wydarzyto si¢ od lat. Nowe, ukoriczone dzielo? Stos by} strasznie gruby.
Wielkie nieba, jak mu sie to udato, skoro ledwie wczoraj byt...?

Na pierwszej stronie widnial tytut. Obrécita ryze i przeczytata.

,Poludniowa Sadzawka”.

,»Dla Peg? (jeszcze jedna enigma)”.

Stowa zostaly spisane zamaszyScie, odrecznie, ze wszystkimi zawijasami i
ozdobnikami, jakie rezerwowat dla ostatecznych egzemplarzy. Jak to mitlo,
pomyslata chcac nie chcac pani France, Ze wreszcie udato mu sie co$ napisac.
Tytul brzmiat raczej dziwacznie, ale moze byta to po prostu wydumana na-
zwa tej trzeciej symfonii, o ktdrej co$ od czasu do czasu przebakiwat. w wy-
gladzie papieréw jednak zwrocito jej uwage cos jeszcze...

Pani France obejrzala si¢ przez ramie, upewnita, ze nadal jest w gabinecie
sama, po czym wziela rekopis do reki. Na pierwszej stronie, pod tytutem,
nie bylo nic wiecej. Puste pieciolinie. Przewrécita kartke. Znowu pustka.
Nastepna strona. Tak samo. Karta za karta. Czyste, niezapisane stronice, az
po sam koniec. Nawet pani France rozumiata, ze oznacza to cisze.

C6z... Mimo zafrasowania, jak zawsze zrecznie utozyta wszystko na biurku
tak jak to zastala. Wczorajsza wiadomo$¢ musiata wywrze¢ na nim silne
pietno. Biedny czteczyna. Ale poza tym, dokad sie wybrat? Gospodyni wie-
dziata, ze nawet gdyby co$ naprawde ukonczy}, nie byto do niego podobne,
by reszte poranka spedzat bezczynnie. a co do tego... Gdyby tylko wyszed}
na korytarz odebra¢ telefon, z pewnoscig juz by wrécit. a co do tego...



Pelna zawiazkéw powazniejszych i bardziej mrocznych przeczu¢, pani
France popatrzyta ponad biurkiem i wyjrzala za okno, na pokryty dlugimi
cieniami trawnik. Jej dton podleciata do piersi i kobieta zachtysneta sie w
zdumieniu. Na trawie, z rozpostartymi ramionami i uniesiong ku glebokie-
mu, letniemu blekitowi stata postac. Poza byla tak dziwna i nietypowa, nie-
podobna do osoby, ktéra — jak dotad sadzita — znata, ze dopiero po chwili
uswiadomita sobie, na kogo patrzy.

Zaraz potem, fiurkocac spédnicami i fartuchem, zbiegta po tylnych scho-
dach, przemkneta przez kuchnie i bezruch cienistego dziedzinca, okrazyta
dom i wpadta do ogrodu. By! tu: Jego Zrzedliwos¢. Po prostu stat nierucho-
mo na trawniku.

Zdjeta panika, obawa, Ze jego biedny umyst dat wreszcie za wygrang — le-
kajac sie, ze utracita go tak, jak dawniej stracita lady Caroline i swojego Ar-
thura — podbiegta ku niemu po cieptym chodniku i chtodnej, wilgotnej tra-
wie.

— Sir Edwardzie, ja... Ja wiasnie...

On jednak po prostu zamrugat i odwrécit sie, jakby nagle rozbudzony.
USmiechnat sie jednym ze swych rzadkich u§miechéw.

— Tak? — odezwat sie rado$nie jak nigdy.

Pani France patrzyla na niego z falujaca piersia. Poczuta przyptyw dziwne-
go gniewu. Urzadzac takie sceny! a jednak...

— Sir Edwardzie, $niadanie podalam w gabinecie. Jak zawsze.

Skinat glowa. Unidst dton, by podkreci¢ koniuszek lewego wasa, zrezy-
gnowat i wyprostowat reke.

— Pomyslatem sobie... — podjat. — To taki piekny poranek... Zgodzi sie
pani ze mna, pani France?

Rozejrzata sig, zmruzyta oczy na pét oslepiona miekkimi, dtugimi promie-
niami stonca, ktére przenikaly przez drzewa. Jej glowa wypelnita sie niczym
wyschniety, gleboki staw wietrznym gaworzeniem lisci, pieSnig drozda, kosa
i kukutki.

— z pewnoscig... — zaczela, odetchnela gleboko i starta perlacy sie na po-
liczku kropelke potu — ...mozna tak stwierdzic.

— Taki piekny poranek — ciagnat — ze réwnie dobrze moge zostac tutaj i
wykorzysta¢ go jak najlepiej...

Powidd}l dokola wzrokiem. Wcigz sie uSmiechat. Mimo telegramu miat



dzisiaj mniej przygarbione ramiona. Nozdrza wielkiego nosa rozszerzaly sie
w rytmie oddechéw, z oczu sypaly sie skry. Pani France pomyslata, ze Jego
Zrzedliwo$¢ zachowuje sie tak, jakby pomimo wczesnego wstawania przez
cate zycie jeszcze nigdy nie ogladat letniego $witu.

— Sir Edwardzie, prosze przynajmniej usia$¢. Musi pan...

Wielki cztowiek skingt gtlowa. Wskazat na tawke pod drzewami i ruszyt w
jej strone. Powldczace stopy starego mezczyzny zostawily w jasnej trawie
ciemny trop. Pani France stata i przypatrywata mu sie przez kilka chwil, my-
$lac jednocze$nie o wielu wcigz niedopelnionych obowiazkach w kuchni, o
swym niemal roztrzesieniu, o prasowaniu, ktérego nie mogta odpowiedzial-
nie powierzy¢ nikomu innemu, i oczywiscie o nowym szczenieciu lisa oraz
pokojowkach, ktére miaty niedtugo wstaé. Myslata wiec o calej nawatnicy
zadan i swym zabieganym zyciu. Wtedy jednak wielki cztowiek potknat sie
na kretowisku i lekko zachwiat. Gospodyni pos$pieszyta ku niemu przez traw-
nik.

— Pomyslatem sobie, pani France — podjal, ujmujac ja pod ramie — ze
pewnego dnia pokaze co$ pani i lady Caroline... z drugiej strony jednak —
rozejrzat sie i popatrzy} na zalang storicem tawke pod drzewem, z ktérego do-
latywata piosenka kosa — to moze jeszcze zaczekac...

i poszli dalej razem, w blasku letniego poranka.

* %k %k

Peg styszata stukot k6t nadjezdzajacego pociggu. Nocny ekspres.

Dobywajacy sie z jej pyszczka oddech rozptywat sie chmurka w powietrzu,
gdy przemykata wsréd ostrych od szronu gatazek poszycia. Zamarta i zaczeta
weszyC. Jagody na krzewach juz zeschly, a urodzone latem, nieostrozne mto-
de staty sie zbyt szybkie i madre, by stanowi¢ tatwy tup. Noc byta jednak
piekna, pogodna, a brzuch Peg byt wciaz ttusty po dtugich miesigcach obfi-
tosci. Nie musiata sie obawia¢ zimy.

Pociag zblizat sie predko, ciagnagt za sobg dlugi, wyszywany brylancikami
iskier szal dymu. Tym razem $wiatto z przedziatu zarezerwowanego zwykle
dla wielkiego cztowieka nie stato sie na stodkim nurcie jego ukochanej rzeki.
Okna byly czame, a wewnatrz rozbrzmiewata jedynie rozkotysana, skrzypiaca
cisza i poblyskiwal tam podtuzny mahoniowy przedmiot, biate wonne wia-
zanki i kwiaty.

Ekspres part naprzéd. Wytoczy! sie z nocy. Jego nieréwny oddech rozlegat



sie echem ponad wzgdrzami. Pociag po raz ostatni wiézt wielkiego cztowie-
ka do domu, ku poczatkowi podrézy najdtuzszej ze wszystkich.

Szyny poswistywaty i jeczaty. DZwiek stal sie Sciang. Peg opadla na nagg,
hojng ziemie i czekata.

Od autora: Powyzsze opowiadanie oparte jest na pewnych mo-
tywach z zycia najwiekszego angielskiego kompozytora, sir
Edwarda Elgara. M¢j sir Edward jednakie — oraz Peg, pani
France, pan Groves i Potudniowa Sadzawka — istniejq jedynie
poprzez Ciebie, Czytelniku, wytqcznie na tych stronach.



NOWE SPOJRZENIE NAROWNANIE
DRAKE’A

Podobnie jak to czynit w kazda pierwsza Srode miesiaca, po dopiciu butel-
ki wina, przy ktérej wczoraj zasnal, oraz po osuszeniu z zaczerwienionymi
oczami wysokiej na dwa palce porcji absyntu i dodatkowym tyku prosto z
butelki, Tom Kelly wybrat sie do St. Hilaire, by odebra¢ poczte i uzupetnic¢
zapasy. Czerwono-brazowe miasteczko potyskiwato na dnie doliny, upstrzone
plamkami oliwkowych drzew. Widziat je ze swej gory, z ktorej zjezdzat sta-
rym citroenem. Na wschodzie, gdzie wznosita sie wspaniata, krasowa gran,
jesli wystarczajaco zmruzyt oczy, dostrzegal ksztatty lotnikéw, krazacych na
tle biatego urwiska, odblaski rzucane przez ich skrzydta wychwytujace poran-
ne, wznoszace si¢ prady powietrzne. Sam Tom rdéwniez czut sie jak lotnik,
zwlaszcza teraz, gdy w jego zylach krazyt absynt. Pozwalat sie prowadzi¢ bez
konca w doét taciatym oponom samochodu, poslizgom na zwirze i przyciaga-
niu goéry. Biorac zakrety na $lepo i po ztej stronie drogi, do wtéru topotania
starego pldciennego dachu, znikajac i wynurzajac sie z cienia, ploszac owce
stodkim, goracym rykiem wiekowego silnika, Tom Kelly zjezdzal ze swoje-
g0 szczytu prosto w doline.

w bureau de poste madame Brissac obdarzyta go uSmiechem, ktéry dzisiaj
wydat sie jeszcze bardziej protekcjonalny niz zazwyczaj.

— Jakie$ wiadomos$ci? — wychrypiat.

Zamrugata nie$piesznie.

— Jedna, moze dwie.



w powietrzu wirowaty muchy plujki, czu¢ bylo won gotowanych stodyczy,
gitaneséw i samej madame Brissac. Tom zachwiat sie lekko. Start z nieogo-
lonych policzkéw warstewke kurzu, ktéry oblepit go w trakcie jazdy. Stracit
z koszulki jaki$ paproch i spostrzegt przy tym, ze na grzbiecie prawej dtoni
wykwitla mu nowa plamka watrobowa. Wiedzial, ze kobieta poczulaby sie
szczerze zawiedziona, gdyby po wszystkich tych latach skorzystat z fiolki je-
zykowej i zaczat sie postugiwac ptynna francuszczyzna — lub nawet gdyby, co
obiecywat sobie od dawna, popracowat nad nig za pomoca nagran i piyt z
podrecznikami. Pozbawilby ja rozkoszy ich comiesiecznej batalii.

— w takim razie... hmm... je voudrais... — Zamachat rekoma.

— Chciatby pan...?

— Tak, prosze. Oui. Hmm. S’il vous plait...

i wciaz ta niezbyt ciepta cisza, pobrzekiwanie much. Réwniez madame
Brissac mogtaby nauczy¢ sie angielskiego, pomyslat Tom, chociaz bylo ra-
czej mato prawdopodobne, by zrobita to akurat ze wzgledu na niego.

— Za p6zno — powiedziata po chwili milczenia.

— To znaczy...

Wtedy z hukiem otworzyly sie drzwi, do $rodka wtargnat thum skiebio-
nych cieni i hataséw. Za plecami Toma wyrosta grupka lotnikéw. Powrdcili
z porannego lotu w pradach termalnych. Ich skafandry skrzypiaty, koniuszki
skrzydet tracaly brazowe zwoje lepu na muchy, skrupulatnie omijane przez
plujki. Ci mlodzi ludzie — Tom zerknat na nich przez ramie — sami przypo-
minali wyrazi$cie ubarwione, obce owady. Ubrani w krzykliwe kombinezony,
z chudymi ciatami oblepionymi jarmarcznymi logotypami firm produkuja-
cych sprzet sportowy, z cienkimi jak delikatny jedwab skrzydtami, rozcia-
gnietymi pomiedzy skdrzastymi kos¢mi i ztozonymi na plecach niczym kru-
che parasole. Oni takze méwili po francusku — glo$no, wysokimi glosami,
przesadnie wymawiajac kazda kolejng fraze, podkreslajac je gestami, jak
wszyscy ludzie postugujacy sie Swiezo poznang mowa. Sadzili, ze — ponie-
waz rozumiejq siebie nawzajem oraz dogadujq sie z instruktorem latania i
przewodnikiem, a nawet potrafiq zaméwi¢ w barze drinka — wladajq francu-
skim sprawnie jak tubylcy. Tyle ze nie natkneli sie jeszcze na madame Bris-
sac, ktora z pewnos$cia wymysli zaraz jaki$ biurokratyczny trik lub powola
sie na niezrozumienie, by odesta¢ ich precz bez formularza lub zezwolenia, po
ktore sie tu wybrali. Tom zwrdcil sie z powrotem ku kobiecie i wyszczerzyt



do niej spoza rodzacego sie wlasnie, absyntowego bélu glowy. Nie klopotata
sie odwzajemnianiem u$miechu, za to wymamrotata co$, co zabrzmiato jak:
I'm Judy.

— Co? Voulez-vous repeter?

— To jest czwartek.

— Ach. Je comprends. Rozumiem...

Oczywiscie, nie do konca zrozumiat, lecz lotnicy niecierpliwili sie i tto-
czyli coraz blizej. Skrzydla szeleScily porannym powietrzem, ktdre jeszcze
niedawno je wypelniato. Bit od nich zapach $wiezej, czystej odwagi. Jak to
mozliwe, zastanowit si¢ Tom, ze z oddali wygladajq tak pieknie, a z bliska
tak brzydko i glupio? Ale... czwartek? Byt przekonany, ze jest sroda. Oczy-
wiscie, ze spodziewal sie $rody. Inaczej nie byloby go tutaj, w St. Hilaire,
nieprawdaz? Byt istota zZyjaca mocga nawykow, zros$nietych z nim niczym
brud ze starq drewniang lada, za kt6ra pracowata madame Brissac. Zapewne
wiec stracit rachube, lub jeszcze na gérze zapomniat rzuci¢ okiem na kalen-
darz, albo tez popetnit oba bledy naraz. Przy jego trybie zycia tatwo byto o
podobna pomytke. Chociaz, z drugiej strony...

— Potrzebuje ich pan? Tak?

— S’il vous plait...

i wreszcie madame Brissac odwrdcila sie do przegrodek, w ktérych prze-
chowywata kartki do niego i do innych, posortowane wedle jej wiasnej, al-
chemicznej metody. Umieszczenie korespondencji w jednym miejscu — opa-
trzonym etykietkq ,,Kelly, Tom”, lub na przyklad , Amerykanin”, ,Pijak”,
»Staruch”, ,,Duren” — bytoby dla tej kobiety stanowczo zbyt proste. Podob-
nie Tom nigdy nie zauwazyl, by segregowata wiadomosci wedtug nadawcoéw
— zazwyczaj przychodzity od tego czy innego z jego akademickich sponso-
16w, pojedynczo, grupkami lub thumnie — cho¢ zazwyczaj pojedynczo. Te
stare poteczki z brazowego drewna, regaliki — wygladajace jakby dawniej
przechowywaty prawdziwe, staromodne listy i telegramy, by¢ moze tez wia-
domosci i kondolencje z okresu wojen §wiatowych, rewolucyjne proklamacje
sankiulotow, dekrety Kréla Stofice i moze nawet niekiedy zblakanego golebia
— wypluwaty swa zawarto$¢ w zwinne dtonie madame Brissac zgodnie z po-
rzadkiem, jakiego Tom nigdy nie zdotat rozpracowac. Még}t, rzecz prosta, za-
pyta¢, ale dalby jej w ten sposéb jedynie kolejny pretekst do znaczacego
uniesienia brwi i ramion, do demonstracji niezrozumienia. w konicu madame



Brissac byla madame Brissac, a lotnicy za nim szeptali, trzepotali, dygotali
niczym mtlode czaple, i to nie byta ich sprawa.

Wzdluz $cian Place de Revolution staly stragany. Ich obecno$¢ dziwita
Toma, gdy zmierzat do bureau de poste, lecz teraz juz rozumiat. To Swiat
miat racje, a on si¢ mylil. Byl czwartek. w jego zwyklej kawiarence zebrato
sie wiecej ludzi niz zazwyczaj, aczkolwiek, kiedy do niej wszed}, para zajmu-
jaca jego ulubiony stolik wstata i odeszta, trzymajac sie za rece. Znikneli za
cienistymi ekspozycjami chlebéw, owocow i seréw. Dziewczyna postawita na
styl Audrey Hepbumn, lecz chtopak demonstrowatl miesnie spadochroniarza,
pyszniace sie pod koszulky bez rekawéw. Ciato miat zielone i lekko tusko-
wate. Tomowi kojarzylo sie to z choroba skory. Zaczat sie zastanawia¢ — po-
dobnie jak od niepamietnych czaséw samotni mezczyzni zastanawiali sie,
ogladajac parki w kawiarniach — co ona w nim, do diabta, widzi.

Kelner Jean-Benoit by} bardziej zajety niz normalnie i po obrzuceniu Toma
spojrzeniem, w ktérym pojawito sie co$ bliskiego zdumieniu, przestat sie
Spieszy¢. Tom przeciez donikad nie pedzil, mégt poczeka¢. Miat tez swoje
odebrane z poczty karty — wszystkie sze$¢. Lezaty grzbietami do géry na pla-
stikowym obrusie: pokerowe rozdanie, ktére musiat rozegraé. z gory tez wie-
dzial, jakie karty najprawdopodobniej wyznaczyt mu los. Jedna byla niebie-
ska, niemal gladka, pokryta wzorkiem przypominajacym zmarszczong ton —
zapewne reklama. Inna wygladata podejrzanie na rachunek za jakie$ cyber-
ustrojstwo, ktérego zapewne nawet nie uzywal, a reszta, niemal bez watpie-
nia, przyszta od jego ostatnich sponsoréw. Na stole obok — niczym cze$¢
pieknej martwej natury, jakiej on i jego karty stanowili niepozadane elemen-
ty — stala pusta karafka i kieliszki kochankéw. Wino o dziesiatej rano! To
jest Francja. To wiasnie jest Francja. Zreszta jemu, Tomowi Kelly’emu, tez
by sie przydat jaki$ napitek. Moze zwykly pastis. Likier przyjemnie by sie
skomponowat z wypitym wczesniej absyntem — oczywiscie tylko dla humo-
ru. Tom westchngl, pomasowat skronie i rozejrzat si¢ wsréd porannego bla-
sku. Podni6st wzrok na wznoszacg sie ponad markizami rynku wieze koscio-
ta St. Marie, po czym opuscit go na ludzi, jarmarcznie kolorowych, modnie
ubranych, o barwnych strojach, skérach, twarzach. Wydawato mu sie niekie-
dy, ze Francje, te prawdziwa Francje zywych, odwiedza wylacznie w $rodowe
— dzisiaj wyjatkowo w czwartkowy — poranki. Przez cala reszte czasu mégltby
réwnie dobrze by¢ gdzie indziej — na gérze z gwiazdami, przeczesujac wiecz-



no$¢ w poszukiwaniu coraz mniej prawdopodobnego, nietypowego pisku.
Wiasnie dlatego by}, kim byt — starym dziwakiem, ktérego ludzie pokroju
madame Brissac i Jean-Benoita traktowali z gory, zupetnie przy tym nie zna-
jac. Wlasnie dlatego nigdy nie zaczat sie powaznie uczy¢ jezyka, ktory prze-
lewat sie dokola syczacymi falami. Jean-Benoit wciaz byt zajety, wymachi-
wat swym recznikiem i podawat nalesniki z to znikajacym, to pojawiajacym
sie na jego obowiazkowo przystojnej twarzy uSmiechem i ze skrzydtami
ukrytymi tak dobrze, ze nikt nie mégiby sie domysli¢, ze je w ogéle ma.
Podobnie jak wielu zatrudnionych tutaj ludzi, wykonywat prace po to, by w
wolnym czasie méc wzbi¢ sie¢ w powietrze. Tom ze swoim trois diget pastis
merci nigdy nie stanowit dla niego priorytetu.

Tom podni6st jedna z kart i sprobowat zdtawic bekniecie, ktére wypelnito
mu usta gorzkim posmakiem absyntu. Wiadomos$¢ nadeszta z uniwersytetu
Aston, z angielskiego Birmingham. Akurat stamtad. i to teraz, gdy zdazyt
juz zapomnie¢, ze go sponsorowali. Przeciagnat palcem po pasku odtwarza-
nia, po czym przymknat oczy i ujrzal mlodego mezczyzne, ktérego widziat
po raz pierwszy w zyciu. Nieznajomy siedziat za imponujacym wielkim biur-
kiem, dok}adnie takim, jakie posiadali — wynikato to z dotychczasowych do-
Swiadczen Toma — wylacznie ludzie nieparajacy sie prawdziwa praca.

— Panie Kelly, to prawdziwa przyjemno$¢ méc pana poznac... — Mlodzie-
niec byt w oczywisty sposéb nowy w swoim fachu, na czymkolwiek fach ten
polegal, i $ciskat krawedZ blatu niczym porecz wagonika kolejki gorskiej. —
Jak zapewne przeczytat juz pan w akademickiej prasie, objglem stanowisko
po doktor Sally Normanton. Nie znalem jej osobiScie, lecz wiem, ze wszy-
scy w Srodowisku wysoce jg sobie cenili, i sam takze czuje smutek z powo-
du odejscia tak wspaniatego cztowieka i fizyka...

Tom oderwat na moment palec od kartki i wrécit do Francji. Zetknat sie z
tq kobietq tylko raz. Zapamietat ja jako ciepla, pelng zycia i sympatyczna. z
powodu zaawansowanego artretyzmu poruszata sie na autonogach — w tam-
tych przynajmniej czasach fiolki nie byly w stanie tej choroby powstrzymac.
Usiedli pod omszatymi drzewami i posagami na Centenary Square w Bir-
mingham, w miejscu z jakim wiazaly sie zupelnie inne wspomnienia Toma.
Sally westchnela i z uSmiechem wytlumaczyta, ze jej instytucja juz kilka-
dziesiat lat temu wprowadzita $cistg polityke przeciwko uznawaniu jakiego-
kolwiek dodatniego wyniku réwnania Drake’a, aczkolwiek ona sama, Sally



Normanton zawsze miata do tego typu badan stabo$¢, a poza tym zajela sie
fizyka, poniewaz czytata Clarke’a i Asimova. Oczywiscie nie sadzita, by
Tom tych autoréw znat. Tom jednak znat. Oczywiscie. Nalezeli niemal do
tego samego pokolenia. w dziecifistwie nabawil sie alergii na kurz wskutek
przesiadywania nad tymi fascynujacymi, murszejacymi, analogowymi ksiaz-
kami. Gawedzili wesoto, a kiedy wracali juz do kampusu, Sally Normanton
— unoszac sie z brzekiem na swych nogach — wyznata, ze ma do dyspozycji
niewielki fundusz. Pozostat po jakim$ rzadowym kontrakcie i Tom moégt z
niego korzysta¢ do momentu, w ktérym we wszystkim zorientuja sie ksiego-
wi. Rozmowa odby!a sie ponad dwadziescia lat temu. a teraz Sally nie zyla.

— ...fizyka. Kiedy jednak przejatem i rozejrzalem sie wsrod jej obowiaz-
kow, zauwazytem pewna kwote przeznaczong na panski projekt, ktory, co z
zalem przyznaje...

Tom przewingt wiadomo$¢ naprzdd, do fragmentu pod koniec, kiedy mto-
dy cztowiek — o jednym oku zielonym i drugim niebieskim, o paznokciach
przypominajacych szpony, wiec by¢ moze byt lotnikiem, chociaz nie wyda-
wat sie odpowiednio chudy i wygladat na zbyt strachliwego — o$wiadczat, ze
pozostawil na karcie symulakrum zawodowej strony swej osobowosci, ktére
z przyjemnos$cia odpowie na ewentualne odnoszace sie do sprawy pytania,
aczkolwiek, niestety, decyzja o cofnieciu finansowania jest w zasadzie nie-
odwotalna. Symulakrum zostato umieszczone na karcie jedynie po to, by za-
oszczedzi¢ modzienicowi klopotu, gdyby Tom zdecydowat si¢ mimo wszyst-
ko blaga¢ o odroczenie wyroku. Tom jednak zdawal sobie sprawe, ze i tak
miat szczeScie, Ze otrzymat z tego Zrodta jakieS fundusze, i jeszcze wiecej
szczescia, ze nie zdecydowali sie pozwac go o zwrot wyplaconej dotad sumy.

Uniwersytet Aston. Anglia. Zapach innego powietrza. Inne drzewa. Jezeli
jakakolwiek pora roku pasowata do tego miejsca, jesli jaki$ nastréj zawsze
dawalo sie tam wyczu¢ w tle, nawet w najgoretsze lub najbardziej zimne dni,
to musiata by¢ jesien. Ile to juz czasu mineto? Tom sprobowat o tym nie
mysle¢ — bylo to jedyne réwnanie, jakie zawsze dawatlo mu wynik zerowy.
Zamiast tego zauwazyl, ze na kieliszku, z ktérego wcze$niej pita tadna
dziewczyna, pozostat odcisk jej szminki. Pozegnat go niemal z zalem — a
wraz z kieliszkiem wspomnienia lepszych czaséw, jakie staral si¢ wywotac —
kiedy Jean-Benoit wreszcie sie pojawit i z brzekiem postawil przed nim kie-
liszek metnego z6ltego ptynu, co do ktérego Tom nie byt juz pewien czy ma



na niego ochote. Voila. Merci. Lamana francuszczyzna, gdy wpatrywat sie w
karty z niezrozumiatych przegrédek madame Brissac. Wypit jednak. Pastis.
Jednym haustem. Likier usunat przynajmniej smak absyntu.

a dzien byt pogodny, na rynku roili sie ludzie. Szkoda byloby psu¢ ten
kruchy, dobry nastréj wiadomo$ciami zawierajacymi prawdopodobnie wyra-
Zenia typu ,,z zalem”, ,,wycofa¢”, a co najmniej ,,musimy sprawdzi¢”... Na
placyku widniaty za to wypisane wielkimi literami stowa ,,bagietki” i ,,Edith
Piaf’, po prostu wieza Eiffela w miniaturze. Cieply zapach czosnku, nieco po-
dejrzanej woni zawarto$ci kanaléw i aromatu Swietnej czamej kawy. No i te
absurdalnie mate pudle, ciagniete na smyczach przez dlugonogie kobiety.
Okrzyki i gesty. Czarne, stare wdowy, ktére w tej chwili byty juz zapewne
mlodsze od niego, mamrocace do siebie, torujace sobie droge pasiastymi
siatkami na zakupy niczym statystki z jakiego$ innego filmu, krzywiace sie
na ten czy 6w sprokurowany przez fiolki cud. No i ksigdz w sutannie, wy-
chodzacy z kosciota, przystajacy u szczytu schodéw, by rozejrze¢ sie dokota,
cho¢ skrzydla na jego plecach rozposcieraly sie jakby do ziewniecia, a jego
wilosy miaty barwe szkartatu. Réwniez lotnik. Tom u$miechnat sie na mysl
o tym, jak duchowny musi sie dogadywa¢ ze swoimi wiemymi, czyli przede
wszystkim z owymi skrzywionymi, starymi kobiecinami i pomyslat o zamé-
wieniu — bo czemu nie? — jeszcze jednego kieliszka pastis...

Zaraz potem zauwazyt szczegblng postad, przechadzajacg sie miedzy straga-
nami na skraju rynku, gdzie koronki tarmosit wiatr zlatujacy znad kraséw i
przeptywajacy ciepla bryza pomiedzy obwieszonymi schnaca bielizng kamie-
nicami. To oczywiscie nie mogta by¢ ona. Oczywiscie, ze nie. To po prostu
$lad szminki na kieliszku przywotat pewne konkretne wspomnienie. To i
wiadomos$¢ z Anglii i Smier¢ tamtej kobiety i strata kolejnego zrédta finanso-
wania. Wszystkie te fakty, gdyby im na to pozwolit, stworzytyby smutno-ra-
dosna mieszanke pamieci. Miata na sobie ciemnoniebieska sukienke bez re-
kawow i stata w plamie stonecznego Swiatta. Promienie plonely w jej ja-
snych wlosach i utrudniaty dostrzezenie twarzy. Mogta by¢ kimkolwiek, lecz
w tej chwili mogla tez by¢ Terr i Tom poczul dziwnie sprzeczne emocje —
miat ochote podbiec i przytuli¢ ja, lecz takze zapragnat wykopa¢ w chodniku
przed kawiarnig dziure, w ktérej mégtby sie na zawsze ukry¢. Zamrugat. Za-
krecito mu sie w glowie. Kiedy znéw zdotat skupi¢ spojrzenie, ta dziewczy-
na, ta kobieta, poszla juz dalej. Obrét nagiego ramienia, migniecie $licznej



tydki. Dlaczego one muszg sie teraz tak zmienia¢? Kobiety sq przeciez do-
skonale w stanie naturalnym. Wedtug Toma tak byto od zawsze — a przynaj-
mniej nie pamietal czaséw, by bylo inaczej. Zwlaszcza Terr byla idealna.
Cho¢ z drugiej strony, to réwniez moglo by¢ ztudzeniem.

Tom wstal, rzucit na stolik kilka frankéw i wszedl miedzy stragany. Ta
ciemnoniebieska sukienka bez rekawdw, te nogi, te wlosy. Serce tomotato
mu gwattownie, od lat nie bito tak mocno, pobudzone wysitkiem dziwnego
wspomnienia. Nawet jezeli to nie byta ona — a oczywiscie nie byla — to i tak
chciat sie przekona¢, chciat zobaczy¢. St. Hilaire jednak gestniato czwartko-
wym tlumem. Gwarny rynek potknat go i wyplul na powrét w dole wzgérza,
gdzie schody wiodly obok starych muréw, a rzeka migotata pod wierzbami.
Ruszyl pod gére wzdtuz jasnych, drogich sklepéw na Rue de Commerce,
pelnych strojéw od znanych projektantéw, a takze zaprojektowanych przez
znanych dyktatorow mody fiolek i zy¢. Pietnascie r6znych marek potocznej
francuszczyzny, w buteleczkach przypominajacych drogie perfumy i odpo-
wiednio wiele kosztujacych. Klient zgniatat je w zebach i szkietka smakowa-
ly jak wata cukrowa, a malenkie cuda niezwyklej inzynierii sptywaty w dét
gardla, poprzez $cianki zoladka, prosto do zy}, gdzie zrzucaly swaq ochronng
powtoke i zawieraly przyjazn z uktadem odpormosciowym, po czym lapaty
stopa do mézgu. Lekcje wcigz byly konieczne (informowaty o tym nagrania
na opakowaniu), lecz wystarczaty jedna badz dwie, w dodatku polegajace na
siedzeniu w pelnej btyskéw ciemnosci, w stanie przypominajacym medytacje
zen, w spokoju wywolanym przez rozmaite substancje w czopkach (to w
koncu Francja), podczas gdy nanoczasteczki igraty z oSrodkami jezyka i na-
uki, do chwili gdy pacjent nie zaczynat parlez vous niczym tubylec. w po-
dobny sposéb mozna byto wyhodowa¢ sobie skrzydta, chociaz fiolki ze skle-
poéw sportowych osiagaly jeszcze wyzsze ceny. Manekiny za wystawowymi
oknami szeptaty i kiwaly na Toma kuszaco, trzepoczac przy tym radosnie
skrzydtami; fluorescencyjne wrozki, zachecajace, by zainwestowal w dwuty-
godniowe doswiadczenie, ktére pozostanie mu na cate zycie.

Tom dotart do starego placu po drugiej stronie ulicy handlowej. Museé de
Masque wlasnie sie otwierato, a na jego stopniach siedziata grupka ludzi wy-
gladajacych jakby kontynuowali zabawe z poprzedniej nocy. Wspélnie pili
dobrego pernoda z butelki. Kobiety ozdobity swe skrzydta jedwabiem i klej-
notami; teraz jednak wygladaty bardziej jak zmeczone wieszaki na kapelusze.



Mezczyzni — nie liczac pulsujacych, przypominajacych tatuaze, wplecionych
w ciata 0zdéb i stringéw z wypchanym, wiele i wprost méwiacym krokiem
— byli niemal zupelnie nadzy. Mieli heliotropowa skére. Tom domyslat sie,
Ze jest to ostatni krzyk mody. Jemu jednak kojarzyli sie ze stadkiem niedo-
zywionych gargulcow po awaryjnym ladowaniu. Wrécit ta sama ulicg i zna-
lazt swojego citroena w niemal tym samym miejscu, w ktérym pamietat, ze
go zostawil, przed alimentation generale, gdzie zrobit juz zakupy na nastep-
ny miesigc. Przekrecil pozostawiony w stacyjce stary, analogowy kluczyk i z
wolna poterkotat po bruku. Zapasy grzechotaty i chlupotaty w pudetkach. Po
chwili wsciekle nacisnat gaz i z rykiem pojechat ku potudniu, ku upatowi,
ku rosnacym z rzadka drzewom oliwkowym i szaro-biatemu masywowi swej
gory.
* %k k

Zmierzch. Wschodzace gwiazdy. Jego pora. Jego géra. Tom stat przed
swoja skromng drewniang chatg, popijat kawe i czekat na moment, gdy ston-
ce rozwieje ostatnig z jasniejacych na horyzoncie chmur. Wokét niego, na du-
7ej, ptaskiej, szerokiej na mile, nachylonej nieco ku zachodowi ptycie wapie-
nia, polyskiwata pajecza sie¢ rozciagnietych nad ziemiq drutéw anteny, na
ktérych blyszczata rosa, gestniejaca w miare jak parowato ciepto, odbijajaca
umierajace Swiatto dnia. Czekat na gwiazdy.

Niekiedy zdumiewat sam siebie. Zdumiewat go fakt, ze mieszka tu, na go-
1ze, i zajmuje sie wlasnie tym, ze wciaz jeszcze czegokolwiek szuka w tym
dojrzatym, niemal starczym wieku tuz przed siedemdziesiatka, ze — co wiecej
— nadal poszukuje czego$ tak dziwnego i ekstrawaganckiego jak pozaziemska
inteligencja. Od czego sie zaczelo? Co go popchnelo ku tej whasnie misji?
Czyzby naprawde sprawity to powiesci i filmy SF — przekraczanie gwiezd-
nych wrdét z Davem Bowmanem i przemierzanie zamieszkanych przez czerwie
pustyn Arrakis u boku Paula Atrydy? Czy doszto do tego pod skatami w
Eastport, gdy jako dziecko unosit do Swiatta mate, przezroczyste kraby, czy
moze niewiele lat pézniej, kiedy odwiedzit kt6ra$ z nielicznych juz stron in-
ternetowych po$wieconych SETI? a moze ujrzal swéj cel na bibliotecznych
ekranach podczas studiéw, lub moze dopiero teraz, gdy stat i ogladal coraz
jasniejsze gwiazdy ze swej samotnej, francuskiej géry? Albo jeszcze kiedy
indziej? Moze byto to co$ odleglego, stodkiego i wspaniatego, zagadkowego
i bezkresnego?



Wiekszo$¢ ludzi, ktérych znat, lub z ktérymi przynajmniej utrzymywat
kontakt na odleglos¢, zrezygnowata juz ze swoich dawnych pasji; prawde
moéwiac, ci, ktérzy wydawali sie obecnie najbardziej szcze$liwi, najlepiej
urzadzeni w Zyciu — i co za tym szto, majacy z nim najmniej wspdlnego — w
ogole nigdy sie podobnymi kwestiami nie przejmowali. Jezdzili na wakacje
do miejsc takich jak St. Hilaire, hodowali sobie skrzydta lub skrzela jak ich
wilasne dzieciaki, potykajac fiolki, przyswajali nowe jezyki i wyglad, po
czym nurkowali lub latali w swym nowym zywiole. Tom odstawit kubek z
kawa, ktéra zdazyta juz wystygnac¢ i pokry¢ sie kozuchem z mleka, i
u$miechnat sie do siebie — nadal nie mégt sie oprzec — patrzac na wzbierajacq
noc. Moze wzigto sie to z tamtej sceny z ,,Fantazji”, ktorg obejrzat na wideo,
gdy by} niewiele wiecej niz dzieckiem. Ze sceny, do ktérej przygrywata mu-
zyka, w jakiej pdzniej rozpoznat ,,Pastoralng” Beethovena. Rozbrykane che-
rubiny i centaury, a pod koniec, gdy Zeus schowat juz swe pioruny, zach6d
stonca i nadej$cie Morfeusza spowitego pysznym ptaszczem nocy. Idea istnie-
nia zycia posréd gwiazd tkwita w nim juz wéwczas, wypelniata go, kiedy
kucat w transie przed ekranem, obojetny na dolatujacy zza okna szum ruchu
ulicznego Baltimore, przepetnita go czym$ przypominajacym stodka choro-
be, podobna objeciom matki, ktéra tulita go, myslac, ze juz usngt, podobna
dzieciecemu pragnieniu coli i lodéw. Stodki bdl, ktéry — co stwierdzit, pod-
noszac wzrok ku rozmigotanym gwiazdom, z gesia skérka na calym ciele —
nie opuscit go od tamtej pory juz nigdy.

Tak wiec Tom stat sie stworzeniem nocy, istotq aktywna wieczorami i o
Swicie. Przypuszczal, ze tak bardzo nawyk} do samotnego Zycia na rozlegtym
i pustym gorskim zboczu, ze rozwineta si¢ w nim lekka agora — czy moze
byta to ,klaustro-"? — fobia. Stad wtasnie wzieto sie dzi$ poranne pragnienie
absyntu, a przynajmniej jego dodatkowego tyku. Srodowe, gwarme miasto
stato sie dla niego czym$ niewiarygodnym, eksplozja Swiatla i woni, dzwie-
kow i kontaktu z ludZmi, czym$ niemal rownie dziwacznym jak doznania w
kostiumach wirtualnych, dzieki ktérym mozna sie byto przenies¢ do fortec na
odlegltych planetach i strzela¢ do — jedynie wyobrazonych — obcych. Nie to,
by Tom kiedykolwiek zmusil sie do tego rodzaju postepku. Gdy potwory
unosily nad nim swe zlowrogie paszcze, kiedy rozwieraty szczeki, ukazujac
ociekajace kty, czut tylko ochote, by sie z nimi zaprzyjazni¢, wypytac je o
tradycje i religie oraz obyczaje godowe. Grat w te gry kilka razy i nigdy nie



udato mu sie przej$¢ wiecej niz kilku pozioméw. Teraz, gdy sie nad tym za-
stanawial, uswiadomit sobie, ze nie przebmat tez przez zbyt wiele pozioméw
tej wielkiej gry w rzeczywistosci wirtualnej, ktéra wiekszo$¢ ludzi nazywata
zyciem.

Juz niemal zupelnie ciemno. Pora tajemnic, kochankéw i wiadomosci.
Pora brzeku kieliszkéw i cichych wystrzatéw korkéw otwieranych butelek.
Zachéd byt niklym czerwonym rumieficem chmur i szczytdw, odbijajacym
sie w jeziorze na znikajacym gorskim zboczu. Poruszaty sie tam niewyrazne,
szare ksztatty. Na ile je widziat sprzed swojej chaty Tom, mogty by¢ jedynie
bladzacymi rozbtyskami i impulsami coraz stabszych precikéw i czopkéw
siatkéwki jego zmeczonych oczu — losowe strzepki informacji. z doSwiadcze-
nia innych nocy i porankéw wiedziat jednak, ze sq to ploche koziorozce, pa-
sqce sie na plaskowyzu. Sciagaly tu razem z innymi zwierzetami, pokonujac
niekiedy wiele mil, wylacznie dlatego, ze wiekszo$¢ wilgoci, spadajacej wraz
z zimowymi deszczami i letnimi burzami, gromadzila sie tutaj, przesaczajac
sie przez porowaty wapief. Czasami, w wyjatkowo pogodne noce, gdy Tom
spogladat w tamtym kierunku, dostrzegal migotanie gwiazd, jakby kilka z
nich spadlo na ziemie, cho¢ podczas tych kilku nielicznych wycieczek, jakie
odby} ku matemu jeziorku, pokonujac trudne zbocza, doznat rozczarowania. z
bliska byla to po prostu owalna katuza brudnego, brazowego, pelnego ameb
plynu, otoczona platami spekanego, wyschnietego blota. Zupelnie nie przy-
pominata stodkiej oazy, jakq sobie wczeSniej wyobrazat, w ktérej kolorowe
ptaki, drapiezniki i zwierzeta roslinozerne wszystkie sklaniaty tby, chieptaty
srebrzystg, chtodna wode i zapominaty — powodowane wspélnym, dreczacym
pragnieniem — o swej zwyklej wrogosci. Mimo zawodu byt to jednak wodo-
poj, a co za tym idzie miejsce wazne dla przedstawicieli miejscowej fauny.
Ogladat jeziorko nawet na mapie — wiele lat temu, kiedy szukat miejsca, w
ktérym zamierzat rozpoczac to, co — byt pewien — miato stanowi¢ jego prace
do korica zycia. Niebieska kropka, niewielka zmarszczka nadziei i zycia.
Uznat jej obecno$¢ za znak.

Tom wszedt do chaty i zdjat metalowa zakretke z butelki jednego z tanich,
acz przyzwoitych vins de table, jakimi zwykle rozpoczynal swe wieczory. Po-
ciagngt z szyjki, rozejrzat sie bez wiekszej nadziei na znalezienie czystego
kieliszka, po czym upil kolejny tyk. Wolng reka nacisnat kilka klawiszy na
swoich maszynach. Zamrugaly niepewnie lampki, wentylatory zagraty ni-



czym S$wierszcze lub zajeczaly jak ranione niedZwiedzie. Wymeczone, staro-
Swieckie obwody elektryczne wypetniaty chate goracym powietrzem. Dokota
ponidst sie swad rozgrzanego kurzu i cieptych kabli oraz nowy, staby, sycza-
cy dzwiek, ktéry mogt zosta¢ wywotany przez iskre, jakiej — mimo ze krecit
glowa w te i z powrotem, réwnie czujny na zmiany w topografii wnetrza jak
pasterz na zmiane nastroju zwierzat w stadzie — nie zdotat zlokalizowac. Ale
to niewazne. Wieksza cze$¢ zesztej nocy zmarnowat na dtubaninie zwiazanej
z usuwaniem skutkéw zalania czesci urzadzent winem i nie miat ochoty tego
powtarzaC. w atmosferze dzisiejszego dnia, tej nie-Srody znanej jako czwar-
tek, bylo co$, co przepelniato Toma poczuciem pospiechu. By}t zbyt mocno
zakorzeniony w gruncie nauki i logiki, by wierzy¢ w co$ tak absurdalnego
jak przeczucia, lecz nie potrafit przestac sie zastanawia¢, czy podobnie jak on
w tej chwili nie czuli sie¢ Hawkingowie i Einsteinowie i Newtonowie — oraz,
skoro juz o tym mowa, Cookowie i Kolumbowie — na chwile przed dokona-
niem Wielkiego Odkrycia, ostatecznego przetomu. Oczywiscie, kazdy z ta-
kich projektow, ogladany z perspektywy, nie méglt by¢ niczym wiecej niz
wynikiem stopniowej akumulacji wiedzy, sugestia instynktu, ze dany obszar
nauki mozna owocnie uzupetnié, po ktérej doznaniu nastepowaty zwykle lata
wlazenia innym do tytkéw, poszukiwania grantéw, ogladania gtéw kolezen-
stwa krecacych sie z politowaniem nad odrzuconymi tekstami oraz ciezkiej
pracy, wskutek ktorej wstepne przeczucie okazywato sie coraz bardziej i bar-
dziej racjonalnym domystem, mimo ze wszyscy inni zmierzali w przeciw-
nym kierunku i sadzili — by postuzy¢ sie wyrazeniem ukutym przez profeso-
ra, u ktérego Tom uczyt sie kosmologii — ze wie, kurwa, zZe dzwonia, ale nie
w tym, kurwa, co trzeba kosciele. w gorszych momentach Tom zaczynat wat-
pi¢, czy jego kosciol w ogdle istnieje.

Ale nie teraz. Dane, oczywiscie, byly przetwarzane automatycznie, zbierane
dzien i noc wedlug zadanych przez niego uprzednio parametréw i dlugosci
fal, za to z predkoscia, jaka, nawet przy tych procesorach, pozwalata na prze-
siewanie i odrzucanie informacji po kilka gigabajtéw na sekunde. Urzadzenia
ustawil w ten sposéb, by piszczaly, migaty Swiatetkami i wszczynaty wszel-
ki inny dostepny rodzaj elektronicznego rwetesu przy kazdej napotkanej ano-
malii. i chociaz raz po raz wyrywaly go z rutynowych potudniowych drze-
mek — wskutek zaklocen napiecia w sieci elektrycznej, pojawienia sie w po-
wietrzu drobiny kurzu lub krélika podgryzajacego druty anten albo nawet



zblakanego promienia kosmicznego — jego najwiekszym koszmarem wciaz
pozostawata mysl, ze systemy niefrasobliwie zignorujq ten jeden skok ampli-
tudy, te jedyna regularnos$c¢ lub nieregularno$é, ktére naprawde mogly okaza¢
sie znaczace — albo ze bedzie tak senny, Ze sam to wydarzenie przeoczy. Poza
tym, rzecz jasna, komputery nie mogly szuka¢ wszedzie. Wszech§wiat ma
rozmiary tak olbrzymie, ze Tom i jego maszyny musieli co$ przeoczy¢ w za-
sadzie z definicji. i to co$, prawde méwiac, byto tak wielkie, ze réwne pra-
wie wszystkiemu. i nie obawiat sie tylko o wszystkie dane zebrane w licz-
nych innych — astronomicznych i nieastronomicznych — celach, jakie regular-
nie $ciagat przez swoje lacze satelitarne i zapisywat na dyskach, ktérych sre-
brzysty stos wznosit sie w rogu chaty juz niemal po sufit, lecz takze o niezli-
czone gwiazdy, jakie czekaly przez caly czas, o gwiazdy i ich mieszkancow,
wysylajacych swe sygnaly w czasie rzeczywistym. Bez konca.

Jak to wiec posortowac? Od czego zacza¢? Gdzie na skali dtugosci fal ra-
diowych znajduje sie najlepsze miejsce do poszukiwania wiadomosci od ma-
tych zielonych ludzikéw? Pytanie to padto po raz pierwszy ponad sto lat
wezesniej i sposréd wielu udzielonych na nie odpowiedzi jedna konkretna
wcigz wydawata sie najbardziej rozsadna. Tom ustawil antene z drucianej,
rozciagnietej na krasie siatki na odbi6r wiasnie tej konkretnej czestotliwosci,
podkrecit glosniki i pociagnat kolejny tyk vin de table. Wiaczyl monitor i
siedzial, nastuchujac, obserwujac, pijac. Niewyrazny szum mikrofal, chtéd
galaktycznej ciszy posréd gwaru gwiazd i gazowych obtokéw oraz ryk wiel-
kiego wybuchu i plujacych dokota kwazaréw, nie wspominajac o hatasie czy-
nionym przez wszystkich ludzi na Ziemi i w calym Ukladzie Stonecznym.
Przestrzen pomiedzy emisjami miedzygwiezdnego wodoru i rodnika hydrok-
sylowego znajdujaca sie w okolicach 1420 MHz, znana byla jako oaza — na-
zwa ta odzwierciedlata nie tylko zwiazek ze sktadem chemicznym wody, lecz
réwniez idee miejsca, w ktérym — zupelnie jak ptoche koziorozce zbierajace
sie u wodopoju o zmierzchu i $wicie — wszystkie r6znorodne gatunki miesz-
kancow wszech$wiata moglyby spotka¢ sie po pelnym wydarzen dniu, by
podzieli¢ si¢ cudownymi opowie$ciami.

Tom nastuchiwat dZzwiekéw oazy. Jaka byla szansa, ze cokolwiek wydarzy
sie wlasnie teraz, przy nim? Piiip, pip. Pip. Pip. Pozdrowienia z planety
Zarg. Niemal zupelnie, ale to zupelnie wykluczone. z drugiej jednak strony,
biorac pod uwage wszelkie mozliwosci konfiguracji wszech§wiata, jaka byta



szansa, ze on Tom Kelly, bedzie siedzial na tej konkretnej gorze, w tej kon-
kretnej chwili, z tym konkretnym sprzetem i tq konkretna, niemal juz osu-
szona, butelka vin de table, nastuchujac tej wtasnie czestotliwosci? To samo
w sobie przyprawiato o zawrét glowy. i to taki — wcigz nie byt w stanie nic
na to poradzi¢ — ze dostawat gesiej skorki. Juz zycie stanowilo przeciez nie-
wiarygodny cud. Prawde powiedziawszy, zapewne jedyny w swoim rodzaju,
jesli wierzy¢ liczbie podstawianej za symbolizujaca je zmienng przez tych
nielicznych ekscentrykéw, ktérzy wcigz zabawiali sie rdwnaniem Drake’a. i
na tym wiasnie polegat problem.

Zmusil sie do wstania. Przeciagnat sie i wyszedt przed chate. Glosniki
wciaz posykiwaty cichym, morskim rykiem, monitor migotal, obraz skakat.
Pewne bylo jedno. Przekaz nadejdzie akurat wtedy, kiedy odwrdci sie do
urzadzen plecami. To przeciez oczywiste. Wszyscy wiedza, ze gdy patrzy sie
na czajnik, woda gotuje sie w nieskoniczono$¢... Nie chodzito o to, ze Tom
by} przesadny. Wyszedt wiec ponownie w noc, teraz juz rozgwiezdzona, cu-
downg, bezksiezycowa i kompletng. Wrzucit do kontenera pierwszq tej nocy
butelke, spojrzal w niebiosa i poczut w piersi i brzuchu te samg emocje, jaka
poczul ponad sze$c¢dziesiat lat temu, tesknote, ktéra nadal przypominata dzie-
ciece pragnienie coca-coli i lodéw. Czy co$ dzisiaj jadt? Nie potrafit sobie
przypomnie¢, aczkolwiek byl w zasadzie pewien, iz parzyt sobie kawe. Ta
ciemno$¢ karmita go wystarczajaco, karmita go wylewajac sie z nieba pote-
ga gwiazd. To by¢ moze dziwna refleksja, lecz w noce jak ta ciemno$¢ poty-
skiwala niczym starannie wykonany, doskonale wypolerowany przedmiot,
btyszczacy i 1$niacy. Mozna byto uwierzy¢ w Boga. Mozna byto uwierzy¢ w
cokolwiek. a siatka anteny wciaz byla ledwie widoczna, rozptywajace sie
smuzki niby $lady malenkich spadajacych gwiazd pokrywaty prostopadtymi
kreskami wyschniety, wapienny ptaskowyz, wcigz wchtaniaty niekonczace sie
kosmiczne przekazy. Antena sptywata ku ciemnej misie ukrytej doliny, ku ci-
chemu wodopojowi, ku lotnikom $pigcym w swym t6zkach w St. Hilaire,
$nigcym z rozedrganymi skrzydtami o pradach termicznych. Tom zastanowit
sig, czy madame Brissac tez juz $pi. Trudno mu bylo wyobrazi¢ ja sobie
gdziekolwiek indziej niz przed przegrédkami w bureau de poste, czekajaca na
kolejnego nieboraka, ktéremu bedzie mogta utrudni¢ zycie. a co do samych
przegrodek — bez wzgledu na klucz, pod jakim je organizowata — to faktycz-
nie warto bedzie podjac sie wysitku dowiedzenia sig¢ czego$ wiecej, poniewaz



istniata niewielka szansa, ze madame Brissac, jak to madame Brissac, sorto-
wata informacje w sposdéb przeoczony przez Toma i jego komputery, bezu-
stannie wyszukujace §ladéw porzadku w ryku chaosu. Zastanowit sie tez, czy
nie nadeszta juz pora na drugg butelke, jedna z tych plastikowych, litrowych.
Zawarty w nich napdj smakowat obrzydliwie, jesli sie od niego zaczynato,
lecz o ile wcze$niej wypito sie co$ na pét przyzwoitego, mozna byto wytrzy-
mac...

Co$ — jaka$ posta¢ — zblizato sie ku niemu po $ciezce. Nie byla to przy-
padkowa zbitka danych i z pewnos$cig nie koziorozec. Nie byta to réwniez
madame Brissac, przybywajaca, by wytlumaczy¢ system organizacji przegro-
dek i przeprosi¢ za lata nieuprzejmosci. CzeS¢ Toma przygladata sie z nie-
mym rozbawieniem catej reszcie Toma, ktérego przy¢miony umyst i zmeczo-
ny wzrok z wolna przetrawiaty fakt, Ze nie by}t sam, a posta¢ nalezata prawdo-
podobnie do kobiety i mogta niemal by¢ — nie — wygladata zupelnie jak, a w
zasadzie nawet byla, kobietq w ciemnoniebieskiej sukience, ktérg zauwazyt
rankiem przy straganie z koronkami. i rzeczywiscie byla niebywale podobna
do Terr, przynajmniej w tym tchnacym samotnos$cig stabym $wietle bijacym
od mrugajacych w chacie monitoréw. Jej kroki. Sposéb, w jaki stapata po
nagiej ziemi wzdluz drucianej siatki. Identyczna lekko$¢. No i jej twarz. a
wreszcie glos.

— Tom, cholera, dlaczego musiate$ zamieszka¢ tak wysoko? Kobieta na
poczcie méwita, ze to tylko kawatek...

Wzruszyt ramionami. Szybowat. Poczut lekko$¢ w ramionach, pustke w
dtoniach.

— To pewnie madame Brissac.

— Tak moéwisz? Tak czy inaczej, kit mi wcisnela.

— Trzeba bylo zapyta¢ po francusku.

— Alez ja rozmawiatam z nig po francusku. Moje biedne nogi. Sztam tu,
cholera, godzinami.

Tom musiat sie uSmiechna¢. Za Terr jasniaty gwiazdy i I$nity w jej nie-
gdy$ blond wiosach, ktére uplyw lat posrebrzy}, i poblyskiwaty teraz jak
druty jego anteny, na wilosach, ktére przy kazdym usmiechu dotykaty
zmarszczek wokot ust. Miat ochote naraz $miac sie i ptakaé. Terr.

— Coz, to wihasnie cata madame Brissac.

— i co teraz? Zaprosisz mnie moze do $rodka?



— w tej chacie nie bardzo mam jaki$ $rodek.

Terr wykonata kolejny krok naprzéd. Szta boso. Byta prawdziwa. Tak bli-
sko niego. Czul zapach kurzu na jej stonym ciele. Czut i styszal jej oddech.
Tak, to Terr. Nie byt pijany, nie $nil, a przynajmniej jeszcze nie by} pijany;
wypit przeciez — ile? — ledwie dwie butelki wina. i to przez caly wieczér. a
ona zmienila sie i nie zmienita zarazem.

— Coz, to wiasnie caty Tom Kelly.

* %k %k

Pomyst siedzenia w chacie w taka noc wydat mu sie niedorzeczny. Poza
tym, wnetrze — po ktérym zaczat sie chwiejnie krzatad, stracajac ze stotu bu-
telki, zrzucajac $mieci z kizesel — bylo w strasznym, optakanym stanie. Wy-
taszczyt wiec w mrok dwa krzesta, pomiedzy ktérymi rozstawit stét. Znalazt
gdzieS dwa niewyszczerbione kieliszki i przetart je z plesni. Pomyszkowat
rowniez w kartonach i wytrzasnat samotng butelke Santernay de Chenay,
rocznik 2058, ktéra oszczedzat dotad na okazje Pierwszego Kontaktu — lub
tez chwile, gdy popadnie w odpowiednio ciezka depresje. Zapalit jedng ze
Swiec, ktore trzymat na wypadek awarii generatora. Potem udat sie na poszu-
kiwania korkociagu. Przetrzasal szafki i szuflady i klat pod nosem na absur-
dalno$¢ sytuacji — osoba pijaca tyle wina co on nie moze znalez¢ akurat tego
narzedzia. z drugiej jednak strony, butelki taiiszych gatunkéw zamykane byty
zakretkami, a te naprawde tanie, plastikowe, mialy korki tak stabe, ze wy-
rwatoby je nawet dziecko, i to jedna reka. Gdy wreszcie usiadl, ciezko dy-
szat. Bolato go serce. Twarz pulsowata. w uszach dzwonito.

— Terr, jak mnie znalaztas?

— Moéwitam ci. Zapytatam kobiete na poczcie. Madame Brissac.

— Chodzito mi... — nalat wino przytrzymujac butelke oburacz, by przestata
sie trza$¢ — ..o to, jak znalazta$ mnie tutaj, we Francji, w St. Hilaire, na tej
gorze.

Zachichotata. Brzmiata zupelnie jak Terr z dawnych czaséw, rozmawiajaca
z nim z oddali dzieki antycznej linii telefonicznej.

— Wyszukatam cie. Wiesz, wirtualnie, wysytasz SI niczym dzina z butelki.
Dasz wiare, ze musiatam temu automatowi tlumaczy¢, ze SETI to skrét od
»Search for Extra-Terrestial Intelligence”? w standardowym stowniku nie
miat tego wyrazenia. Tak czy inaczej, jednak znalazt cie, gdy juz to poprawi-
tam. Masz takq staromodnq strone sieciowa z informacjami o projekcie i za-



chetami dla nowych sponsoréw. Zapowiadasz na niej, Ze z dnia na dzien be-
dziesz opisywac porazki, niespodzianki i osiggniecia. Mozna tam nawet ku-
pi¢ koszulki z nadrukiem. Sadzac po wygladzie, aktualizowates te strone ja-
kie§ dwadzie$cia lat temu. Prawie wida¢ na niej kurz...

Tom sie rozeSmiat. Czasami trzeba.

— Tak, pomyst z koszulkami faktycznie nie wypalit... — Spojrzat w swoj
kieliszek. Na alkoholu réwniez unosita sie warstewka kurzu, podobnie jak na
wiekszej czeSci jego zycia. Smak tego dobrego wina, gdy tutaj siedziat i w
ogole, wydat mu sie troche dziwny.

— Ach, i ta kobieta skierowata mnie na druga strone rynku, zebym poroz-
mawiala z takim niesamowicie przystojnym kelnerem w kawiarence. Okazato
sie, ze zapomniate$ je zabra... — Terr siegnela do sukienki i wyjela karty,
ktére musiat zostawi¢ na stoliku.

Wzigt je do reki. Bylty cieple, wypelnione poczuciem wibrujacego zycia.
Watpil, by podobne emocje oczekiwaty go w samych wiadomosciach. Terr. i
jego wiasny system organizacji danych.

— a co z tobg, Terr?

— 0 co wihasciwie pytasz?

— o te wszystkie lata. Bo to, czym ja sie przez ten czas zajmowatem, jest
raczej oczywiste...

— ...zawsze to zapowiadates.

— Tak. Ale ty, Ter. Myslalem o tobie. No, raz czy dwa. Tak tylko, od cza-
su do czasu...

— Mhm... — Rzucita mu u$miech znad kieliszka, poprzez blask swiecy. —
Porozmawiajmy przez chwile o terazniejszosci, zgoda Tom? o ile w ogdle
mnie tutaj chcesz.

— Dobrze.

Rozbolal go brzuch. Dlonie wciaz dygotaty. Wychylil kolejny szczodry
tyk wyrazistego, Swietnego wina.

— Tom, nadal nie powiedziate$ tego, co przeciez oczywiste.

— Czyli?

— Ze sie zmienitam. Chociaz pewnie spotkalo to nas oboje. Czas ptynie
tak samo dla wszystkich.

— Swietnie wygladasz.

— Zawsze umiate$ prawi¢ komplementy.



— To dlatego, ze zawsze sa prawdziwe.

— a jednak, w gruncie rzeczy, jeste$ praktycznym czlowiekiem. Przynaj-
mniej bytes. To tez mi sie w tobie podobato. Nawet jesli nie zawsze sie zga-
dzali$my...

Tom od zawsze byt skupiony na jednym temacie, na jednej obsesji. Terr
interesowato wszystko. Pragnela catego $wiata, wszech$wiata. i nic sie nie
zmienito. Tom wyczuwat to w drzeniu nocy miedzy nimi, te rozbieznosc ce-
16w, strate kontaktu, zupelnie jakby cofali sie ku wietrznej rozpadlinie, jaka
juz raz sie pomiedzy nimi pojawita.

— Tak czy inaczej — odezwal sie glupio, tylko po to, by przerwac¢ milczenie
— skoro nie jeste$ zadowolona z obecnego wygladu, wystarczy jedna fiolka.

— Co? Mam by¢ $mieszna jak te wszystkie kobiety, ktére przechadzajq sie
po Oxford Street i Fifth Avenue? Ze sztuczng sierScia, sztucznymi usmiecha-
mi i sztuczng skéra? Mlodosc jest dla mtodych, Tom. Zawsze tak bylo i be-
dzie. Teraz im nalezy sie szansa. MySmy swojq juz mieli. Zreszta, oni sq w
tym wszystkim o wiele lepsi od nas.

Terr odstawita kieliszek na szorstki blat, odchylila sie i przeciagneta na
chybotliwym krzeSle. Wlosy na jej ramionach rozbtysty i przez chwile wyda-
waly sie niemal jasne. Ciemnos$¢ wydrazyla jej gardto.

— w moim wieku, Tom, w naszym... Zaczyna si¢ wydawa¢, ze spoglada-
nie wstecz jest wazniejsze niz patrzenie przed siebie...

— i dlatego wiasnie tu jestes?

Mniej wyrazne wzruszenie ramion, znéw sie przeciggneta. Jej ciato zaszep-
tato. Wydawalo sie, ze zbiera sie dlugimi sznurami wokét szyi. Oczy Terr
zajeta pustka, zgast w nich blask $wiecy. Tom pozalowal, ze nie ma wiecej
Swiatta; wiecej lub mniej. Chciat ujrze¢ Terr taka, jaka byla naprawde, lub
spowitg w nieprzenikniong ciemno$¢. Nie tak jak teraz, drgajaca i zmienng
niczym koziorozec przy wodopoju o zmroku. Mozliwe, Ze poswiata $wieczek
to kolejna rzecz, ktérg powinni zarezerwowac dla siebie mtodzi, podobnie jak
fiolki, jak latanie, jak mito$¢, wiare i entuzjazm. Zapomnie¢ o romantyzmie
— teraz, w swoim wieku, potrzebowali juz tylko wiedzie¢. Chciato sie pew-
nosci. Zreszta, sam Tom wygladat — co stwierdzit podczas nielicznych wy-
cieczek przed lustro — jak szczeg6lnie ztosliwa karykatura Toma Kelly, jakie-
go pamietata Terr; czas uczynit z nim to, co w zesztym stuleciu Gerald Scarfe
zrobil Ronaldowi Reaganowi i Margaret Thatcher Spekane zylki na policz-



kach i w oczach. Since i opuchlizny. Te przeklete plamy watrobowe, ktére
zaczely sie niedawno pojawia¢ — plamki grobowe, jak dawniej nazywata je
jego babcia. Wygladat jak Tom Kelly skacowany, po barowej béjce i dodat-
kowo cierpiacy na grype oraz nieprzyjemne poparzenie stoneczne, zmagajacy
sie z grawitacjq jakiej$ znacznie wigkszej planety. w zasadzie, jedli sie nad
tym zastanowié, to wlasnie przypomina starosc.

Grype i zbyt silne cigzenie.

* %k %k

Nigdy nie byl dobry w zagadywaniu dziewczyn. Miat dawniej, za miodu,
rodzaj naturalnego i nie do konca przecietnego wygladu, jaki nie wymagat
poprawek — i to dobrze, gdyz nie zabratby sie za to nawet gdyby bylo go sta¢
— lecz cechowata go réwniez nieSmiato$¢, ktéra w rozmowach z kobietami
sprawiata wrazenie lekkiego braku zainteresowania. Im tadniejsze dziewczy-
ny, tym bardziej niezdecydowany i niezainteresowany stawat si¢ Tom. Ta
jednak konkretna kobieta czy tez dziewczyna, z ktéra pewnego razu znalazt
sie na spacerze wzdluz kanaléw starego i dawniej przemystowego miasta
zwanego Birmingham, po jednej z imprez urzadzanych, by mogli sie pozna¢
studenci z wymiany, ta konkretna dziewczyna okazata sie inna. Po pierwsze,
byla Angielka, co Tomowi — niewiele podrézujacemu Amerykaninowi, ktéry
niedawno trafi} do obcego kraju — wydawato sie naraz swojskie i egzotyczne.
To, co méwila, kazdy jej gest, wszystko byto naznaczone odmiennoscig —
dziwng i intrygujaca...

Zaprowadzita go nad Gas Street Basin. Oleista woda potyskiwata tam starg
ropa, antyczna mgla. Potem poszli nadbrzezng Sciezka do Sealife Centre,
gdzie podmorskie, glebinowe stworzenia, zywcem wyjete z kart Lovecrafta,
otwieraly swe paszcze za potr6jng szyba cisnieniowych akwariow. Nastepnie
przez zelazne mosty kanaléw Worcester i Birmingham do pubu. Popijajac
wino z kieliszka, Terr opowiedziata, ze pewien amerykanski prezydent od-
wiedzit ten lokal podczas jakiejS $wiatowej konferencji i wypit szklanke
piwa, czym zaskoczyl miejscowych. Miata piekne, jasne wiosy. Jej oczy
byly barwy burzowej zieleni. Zrzucila z ramion wetniany plaszcz z koinie-
rzem, ktéry musngt wykwintny zarys jej szczeki i szyi. Zrobila to w taki
sposéb, ze Tom zaczat kolnierzowi zazdrosci¢. Pod spodem nosila ciemno-
niebieska sukienke bez rekaw6w, ciasno opinajaca biodra i niewielkie piersi,
odstaniajacy zgrabne nogi. Tom, oczywiscie, zazdroscit rowniez sukience. Na



krawedzi kieliszka pozostal czerwony pétksiezyc, smuzka jej szminki. Terr
studiowata wowczas literature, przedmiot sam w sobie ezoteryczny, a na do-
miar wszystkiego jako specjalizacje wybrata opowiesci o wyobrazonej przy-
sztosci, ktére byly populame przez wiele dziesigtek lat, zanim wyparta je
prawdziwa i czesto trudna do wyobrazenia terazniejszo$¢. Tom, ktéry wprost
pozerat tego rodzaju historie, gdy by} nastolatkiem, niemal zapomniat o po-
wsciagliwosci. Polecit dziewczynie Johna Varleya — nie styszata o nim — i
odradzit czytanie péznego Heinleina, po czym przedstawil jej swoje ulubione
lektury, do ktérych zaliczaly sie przede wszystkim ksigzki autoréw Ztotego
Wieku — tak, tak, znata to wyrazenie — w rodzaju Simaka i Van Vogta, Wyn-
dhama i Sheckleya. Byli jeszcze Lafferty i Cordwainer Smith...

Wreszcie — po jakim$ czasie spedzonym w gornej sali tego pubu, gdzie
mogt kiedys siedzie¢ amerykanski prezydent, wygladajacej na kanat, na kté-
rym terkotaty staromodnymi benzynowymi silnikami dtugie todzie, broczace
rozmaitymi barwami do wody — Terr odciagnela Toma od fantastyki nauko-
wej i naklonita, by opowiedziat o sobie. Pézniej dowiedziat sie, ze SF zacze-
1a jq juz wtedy nudzi¢. Odkryt réwniez, Ze Terr zdazyta rozpocza¢ na studiach
sze$¢ kurséw i znudzita sie nimi wszystkimi. Byta dostatecznie inteligentna,
by szybko pozna¢ zarys dowolnego przedmiotu i — wbrew $wiadectwu jej pa-
pieréw — przekona¢ wykladowcéw, ze wreszcie odnalazta swe powotanie w
studiowaniu historii Sredniowiecza, filologii klasycznej lub ekonomii. Po-
dobnie szybko — wedle standardéw Toma, niewiarygodnie szybko — przyswa-
jata sobie jezyki. w dowolnej innej epoce mogtaby dzieki temu zdoby¢ przy-
zwoitg prace; nawet gdy siedziala w tym birminghamskim pubie w swojej
ciemnoniebieskiej sukience, Tom umiat jg sobie wyobrazi¢ obok tego anoni-
mowego amerykanskiego prezydenta, szepczaca mu do ucha kolejne stowa.
Tyle ze juz wowczas kazdy przecietnie inteligentny cztowiek mogt poznaé
obca mowe w ciagu kilku dni. Gleboka terapia. Biologiczne sprzezenie
zwrotne. Nanoulepszenia. Technologie, o jakich Tom marzyt w swych mto-
dzienczych latach, $leczac nad zakurzonymi stronicami analogowych ksiazek,
rozwijaly sie w tempie wykladniczym.

Terr jednak przelatywata od fascynacji do fascynacji, z kwiatka na kwiatek,
spijata nektar, po czym rozposcierata skrzydta i szybowata do innego wydzia-
tu. Podobnie byto z ludZzmi. Terr maksymalnie skupiata sie na znajomych —
a przynajmniej na tych, ktérzy jq zainteresowali. Starala sie zrozumiec,



wchtaniata, dowiadywata sie wszystkiego.

Tom stwierdzil, ze teraz réwniez to robila, teraz, gdy tyle lat p6zniej sie-
dzieli przed jego chata na zalanej blaskiem gwiazd francuskiej gérze. Terr,
ktéra zmieniata sie i przeobrazata w miekkiej powodzi $wiatta $wiec po dru-
giej stronie odrapanego stolu, czytala w nim jak w ksiazce. Kazde stowo,
kazdy gest: zrozumiat juz, ze ta butelka wina, co prawda dobrego, nie wy-
starczy mu do przetrwania reszty nocy. Terr wyczuwata fale $wiata, ktore
przyniosty go tutaj wraz ze wszystkimi jego nadziejami, dziwnym przypad-
kiem nienaruszonymi, niczym Noego w arce, a potem cofnely sie i zostawity
na brzegu, wyschnietego i tongcego.

— 0 czym myslisz?

Wzruszy}t ramionami. Tym razem jednak prawda okazata sie bezbolesna.

— o pubie, do ktérego mnie zabratas, kiedy sie poznaliSmy.

— o Malt House?

Terr byla bystra, szybka. Nawet teraz. Oczywiscie, ze pamietata.

— Bez konica méwite$ o fantastyce... — dodata.

— Naprawde? C6z, pewnie tak.

— No, moze nie do korica bez przerwy, ale akurat tamtego dnia przesiedzia-
tam caty cholemy wyktad o tych ksiazkach i uznatam, ze mam ich dosy¢. Ze
mam dosy¢ fikcji w ogdle. Uswiadomitam sobie, ze pragne czego$ wspania-
tego, ale prawdziwego.

— Co6z, znalezienie czego$ takiego nigdy nie byto proste...

Terr byta wtedy taka $liczna. Ta niebieska sukienka, odcisk ust na kielisz-
ku, z ktérego pita wino. Te burzowe, zielone oczy. Wspaniate, ale prawdzi-
we. Czy jednak nie byto z nimi jak z tq parg dzi$ rano? Co ona w nim wi-
dziata?

— Potem opowiedziate§ mi, ze zamierzasz dowie$¢ istnienia inteligentnego
zycia we wszechSwiecie. Powiedziate$ to ot tak, po prostu. Nie wiem z jakie-
go powodu, ale zabrzmiato to tak cudownie. z jednej strony jeste$ marzycie-
lem, ale potrafisz by¢ przy tym bardzo rzeczowy, konkretny...

Tom nieco mocniej $cisngt kieliszek i wypit do dna. Jego marzenie. Czutl,
Ze nastepne, oczywiste pytanie zbliza sie coraz bardziej.

— Wiec jak? Udalo ci sig? — zapytata Terr. — Znalazte§ swoje male zielone
ludki, Tom? Chociaz pewnie bym o tym ustyszata. Pamietasz, ze obiecate$
da¢ mi znac¢? Podejrzewam, ze co najmniej napisatby$ o tym na tej swojej



starej stronie. — Zachichotata zmienionym glosem, nieco przeciagajac stowa.

Tom przypomniat sobie, ze Terr byla w stanie upi¢ sie potowa kieliszka
wina. Potrafita sie upi¢ zupelnie niczym. Czymkolwiek.

— Przepraszam, Tom. To przeciez cate twoje Zycie, prawda? Zreszta, co ja
tam wiem. To byla jedna z rzeczy, ktére zawsze mi si¢ w tobie podobaty.
Umiejetno$¢ marzenia, i to marzenia na ten twoj praktyczny sposéb. Kocha-
fam...

Kochatam? Czy naprawde uzyla tego stowa? a moze to znowu szum da-
nych, jakie§ zaktocenia?

— Musisz mi powiedzie¢, Tom. Jak ci idzie? w koricu wdrapatam sie az na
te gore. Opowiedz o sobie i swoim marzeniu.

Swieczka zaczynata sie dopala¢. Gwiazdy zalewaly go blaskiem. Wino to
za mato, potrzebowal absyntu. Ale jego marzenie... Od czego zacza¢? Od
czego tu zaczac?

— Pamietasz réwnanie Drake’a? — spytat.

— Tak, pamietam — przytaknela Terr. — Pamietam réwnanie Drake’a. Opo-
wiedziate§ mi o nim juz tego pierwszego dnia, kiedy wracaliSmy z pubu... —
Przechylila gtowe, przyjizata si¢ migocacej na zachodzie konstelacji Barana z
takq ming, jakby prébowata przypomnie¢ sobie tekst ich piosenki. — Zaraz,
jak to szto?

Az do tego momentu cala ta sytuacja nie wydawata sie Tomowi rzeczywi-
sta. Ta noc, odwiedziny Ter. Swieca migocaca wzbierajacym pulsem i Terr
zmieniajaca sie z kazdym jej poruszeniem, przeobrazajaca z osoby, ktérq za-
pamietal, w te, ktora byla obecnie. Lecz rownanie Drake’a, to dawato Tomo-
wi punkt zaczepienia. a w ogdle, to jak ono wiasciwie brzmiato?

* ok k

Tamto dlugie i mgliste popotudnie. Spacer z pubu po waskich Sciezkach
nad kanatami, pod ociekajacymi tunelami i mostami, az poza stare fabryki i
eleganckie domy, az — gdy zaptonely uliczne latarnie — do drugiego uniwer-
sytetu w mieScie, do Edgbaston. Opowiedziat Terr o radioastronomie nazwi-
skiem Frank Drake, ktéry — po wszystkich zwyklych w tego typu sytuacjach
fatszywych alarmach i problemach finansowych, jakie nekaty SETI nawet w
tej zarodkowej fazie, w polowie ubieglego stulecia — sprobowat zawezi¢ caty
problem, sprowadzajac go do logicznego zestawu parametréw, potaczonych w
réwnanie, z ktdérego, po przeprowadzeniu poprawnych obliczen, wyniknaé



miata elegancka liczba N oznaczajaca mocne przyblizenie ilosci inteligent-
nych i zdolnych do komunikacji gatunkéw zamieszkujacych nasza galaktyke.
Jezeli rozwigzanie réwnania okazatoby sie liczbg wysoka, oznaczatoby to, ze
przestrzen jest az gesta od sygnatéw nadawanych przez istoty rozumne, tesk-
nigce do nawigzania ze soba taczno$ci. Gdyby natomiast obliczenia zwrécity
wynik jeden, bylibySmy praktycznie samotni we wszech§wiecie. Zmienne w
réwnaniu Drake’a oznaczaty liczbe gwiazd w naszej galaktyce, szanse na ist-
nienie wokét nich mozliwych do zamieszkania planet, liczbe tych planet, na
ktérych zycie faktycznie powstato, $redni odsetek zamieszkanych planet,
gdzie zycie rozwinelo sie do postaci inteligentnej, liczbe owych inteligent-
nych gatunkoéw, ktére w ogoble zechca nawiaza¢ miedzygwiezdna tacznosc,
oraz szanse, by taka komunikacja zostala nawigzana w okresie historii, w
ktérym ludzko$¢ uzyskata zdolnos$¢ do odbioru obcych sygnatéw — 6w ostat-
ni parametr sprowadzat si¢ do mikroskopijnego teraz.

Tak wiec nastuchiwali, ci przynajmniej, ktérzy wierzyli, ci, ktérzy chcieli,
by wienczace réwnanie Drake’a N wynosito dziesiatki lub setki tysiecy. Ko-
1zystali z jatowego czasu pracy radioteleskopéw i procesoréw, dreczyli swych
akademickich pryncypatéw, senatoréw i podobnych sobie marzycieli, doma-
gajac sie funduszy na dziatalno$¢ SETI. Niektorzy, jak na przyktad pracowni-
cy projektu w Arecibo, wysylali nawet komunikaty w kosmos, cho¢ przeciez
wiadomosci z naszej planety rozchodzilty sie i tak — caly ten szwargot ludz-
kosci w eterze rozprzestrzeniajacy sie w przestrzeni z predkoscig $wiatta od
chwili pierwszej transmisji Marconiego... JesteSmy tutaj. Ziemia Zyje. i na-
stuchiwali. Wyczekiwali odpowiedzi. Wéwczas, kiedy poznat Terr, Tom
wcigz wierzyt w réwnanie Drake’a z zarliwoscig bliska religijnej, mimo ze
wielu innych ogarnialo zwatpienie, a zdobywanie funduszy szto coraz bar-
dziej opornie. Gdy szedl z nig pod wieza zegarowa, przez mgliste $wiatla
drugiego kampusu Birmingham, jego komputer w wynajetym w Erdington
studenckim pokoiku przezuwat Sciagniete ze strony projektu SETT dane, a na
cieptej obudowie maszyny spat kot wiasciciela mieszkania. Tom byt pewien,
ze wraz z coraz bardziej nowoczesng i powszechng technologia przetwarzania
informacji i przy dostepie do przeszukujacych szerokie zakresy fal radiosateli-
tow, odebranie pierwszej anomalii, nawigzanie Pierwszego Kontaktu, jest je-
dynie kwestig czasu i determinacji. I — jesli sie nad tym zastanowi¢ — to wia-
$nie przekonanie bardzo mu sie¢ przydato, kiedy spacerowat z Terr w tamto



mgliste, angielskie, jesienne popotudnie. By} to jeden z bardziej zawitych
sposobéw na podryw w dziejach, ale za to — przynajmniej wtedy — okazat sie
skuteczny.

Wrécili do miasta pociagiem i wysiedli na New Street. Swiata i samo-
chody zasnuwaty wieczdér gestym oparem. w pewnym momencie, kiedy szli
do kampusu, mijajac wielkie sklepy i sady, Terr wtulita sie w niego, a Tom
ja objat. Pierwszy kontakt. Napiecie miedzy nimi rosto, stodkie i elektryzu-
jace, a w jego gardle i brzuchu pojawito sie cudowne pragnienie. Wreszcie
zatrzymali sie i pocatowali w wilgotnej ciszy jednej ze starych stacji metra,
podczas gdy z gory dolatywat ich — niczym odglos dalekiego morza — szum
ruchu ulicznego. Terr. Smak jej ust. Wreszcie udato mu sie dotkna¢ miejsca
pomiedzy jej broda i szyja, miejsca, do ktdrego tesknil przez cale popotu-
dnie. Terr, mroczna i Zywa w jego ramionach, kobieca, angielska i obca.
Terr, ktéra zamknela swe burzowe oczy, kiedy jq catowal, i ktéra uniosta po-
tem powieki i spojrzala na niego z oszatamiajaca szczeroscia. Od tego mo-
mentu zmienito sie wszystko.

* %k k

Terr miata wielki apetyt na zycie, do wszystkiego podchodzila z entuzja-
zmem. Miala tez stary samochdd jakiej$ nieokre$lonej japorskiej marki, z
przeciekajacymi drzwiczkami, popsutym GPS-em i felemym wodorowym
ogniwem paliwowym. Tom czesto grzebal pod maska, by pojazd zechciat sie
uruchomi¢ i powiez¢ ich na jedng z ambitnych, weekendowych wycieczek
przez te chtodng i mglistq kraine mitosci i zycia zwana Anglia, w ktorej tak
nagle sie znalazt. Na poludnie, do przypominajacych barwa herbatniki wio-
sek Cotswolds, na pétnoc, ku szarym wzgérzom Peak District i dalej, dalej
w gbre mapy, gdy jesien strzasnela juz liscie, zwineta dymy swych chmur i
nastata zima. Catymi godzinami trzesli sie, jadac po starych, publicznych pa-
sach autostrad. Mijaty ich nowe $rodki transportu, ktérych pasazerowie zajeci
byli telekonferencjami lub drzemka. Tomowi jednak podobato sie poczucie
wysitku, wrazenie zblizania sie do celu, hurgot opon i opér scentrowanej kie-
rownicy. Lubit co godzing lub dwie zmienia¢ sie z Terr za kétkiem i lubit
sposob, w jaki wzgérza unosity sie i opadaty, lecz wcigz rosty, w miare jak
jechali na péinoc. Wreszcie wysiadali i ogladali $nieg i plamy stonecznego
Swiatta na wysokich zboczach. Czuli czyste ukaszenia wiatru. Wspinali sie w
miejsca, gdzie Sciezki dawno juz zarosly, a owce ze zdumieniem przygladaty



sie ludziom, ktérzy dokonali inwazji na ich terytorium. Zgrzani i zdyszani
zatrzymywali sie w ostonietych od wiatru miejscach i spogladali w dét, na
malenikie szczeg6ly olbrzymiego, stworzonego przez siebie §wiata. Terr zmie-
nita juz wowczas specjalizacje z fantastyki naukowej na wczesnych romanty-
kéw, poetéw w rodzaju Wordswortha i Coleridge’a i kiedy wspinali sie na
Scarfell, wysSpiewywata urywki z ,,Preludium”, a $nieg i jeziora migotaty do-
kota. Tom brnat bez tchu, prébujac nie zosta¢ w tyle, poki nie odpoczeli po-
nownie, spoceni i zmarznieci. Terr usiadta, uSmiechnela sie do niego i $cia-
gnela wierzchnie warstwy polaru i welny. Zaczeta rozwiazywac buty. Wraze-
nie bylo niedorzeczne — czu¢ zmieszane ze soba jej ciato i $nieg, stysze¢ w
uchu zaspiew jej oddechu, ponaglajacy, kiedy wiatr i jej palce i cienie chmur
sunely po jego nagich plecach. Bylo to réwniez niebezpieczne. Gdyby — w
srodku zimy — osuneli sie potem w sen, zapewne umarliby z wyziebienia.
Gra jednak okazata sie warta $wieczki. Nigdy nie czut sie bardziej zywy.

Lezeli w niecce. Terr tulila sie do niego. Miatla napietq skére, marzta w
miare jak parowal spomiedzy nich pot. Jeszcze godzina, a stonce zacznie za-
chodzi¢. Juz osuwato sie przez chmury ponad Helvellyn, tworzac widok tak
piekny, iz Tom uznal, ze nawet Wordsworth miatby problem z jego opisa-
niem. Jego palce igraly z twardoScia prawego sutka Terr, kolejnego wspania-
tego wierzchotka, ktérego uroku Wordsworth zapewne nie zdotatby oddaé
stowami. Bylo koszmarnie zimno, lecz ku swemu przyjemnemu zdziwieniu,
Tom stwierdzil, ze sam réwniez twardnieje. Przycisnat wargi do ramienia
Terr, przeciagnat jezykiem po tym $licznym wglebieniu pod jej uchem. Drza-
1a juz wczesniej, lecz poczul, jak zadygotata dodatkowo — dreszcz w dreszczu
— kiedy przesungt palcami w dét jej brzucha i pomyslat o gwiazdach, jakie
miaty niedtugo wzejs¢, i moze tez o odszukaniu jednej z opuszczonych farm,
na ktérej mogliby spedzi¢ noc, i o stodkiej wilgoci Terr i o lizaniu jej tam.
Spiela sie i znowu zadrzata, co uznat za zachete, mimo ze by}t pewien — jako
ze plaszcz zsungt mu sie na cal z ramienia — Ze poczul osiadajacy na nagiej
skorze platek $niegu. i wtedy, niemal gwattownie, odsunela sie

— Tom, popatrz tam. Widzisz je? Te iskierki, te kolorowe?

Tom spojrzat i rzeczywiscie, w oddali, w ostatnim roz§wietlonym storicem
miejscu, kilkoro ludzi wirowato niczym ptaki. Mogli co prawda uzywac mi-
krolitéw, lecz w taki dzien odglos ich silnikéw przeciagtby lodowate powie-
trze jak n6z. Tom jednak przypomniat sobie mgliscie lekture artykutu o no-



wym szalenstwie, modzie wciaz uwazanej za niebywale niebezpieczna — dla
ciata i dla ducha — polegajacej na poddaniu sie genetycznej modyfikacji i wy-
hodowaniu sobie skrzydel. Zupelnie jak w bajce. Lub w fantastycznym opo-
wiadaniu.
ke ok

Tom wysni}, doswiadczyt, wszystkich mozliwosci. Uwielbial postacie z
,Fantazji”, p6t ludzi, p6t fauny; te piekne, skrzydlate konie. Niedtugo potem
zapragnat goraco, by zielonookie potwory i roboty, z jakimi zmagali sie kre-
skowkowi superbohaterowie cho¢ raz wcielity w zycie swe ztowrogie plany.
PoZniej nastat czas starych odcinkéw ,,Star Treka” — im starszych, tym lepiej
— i wszystkich innych seriali, w ktérych zatogi statkéw z napedami skoko-
wymi, prowadzily spokojne konwersacje przy jasno o$wietlonych stotach z
generowanymi komputerowo obcymi i ludZzmi w gumowych maskach. Gdy
skonczyl osiem lat, byl juz Swiadkiem rozkwitu i upadku wielu galaktycz-
nych imperiéw, drazyl tunele na wskro$§ lodowych planet, toczyt potyczki z
poteznymi i wcigz rozumnymi niedobitkami starozytnych konfliktow...

Stwierdzit tez, ze obrazy, ktére tworzyl we wiasnej glowie — w oparciu o
zakurzone ksiazki, jakie odnalazt w starym pudle po jabtkach, wystawione na
sprzedaz, gdy zamykali miejscowa biblioteke — sq o wiele lepsze niz cokol-
wiek, co powstawato za grube miliardy w Hollywood. Miat tez wrazenie, ze
prawdziwa technologia, ktéra zaczat poznawa¢ w szkole oraz w wolnym cza-
sie, jest tylko o jeden lub dwa przetomy od osiagniecia cudéw, jakie urealni-
tyby przysztos¢, te prawdziwa przysztos¢, ktérej pozadal niemal fizycznie.
Pojazdy miedzygwiezdne beda niebawem gotowe do startu, mimo ze NASA
miata powazne ktopoty finansowe. Niedlugo rozpostarte zostang fotonowe za-
gle, cho¢ wiekszos$¢ krazacych wokot ziemi satelitow przekazywata tylko in-
formacje dotyczace wirtualnych zakupéw i pornografii. Portale pozwalajace
podrézowac przez czas i wymiary sa odlegle tylko o drobny kwantowy skok.
a cudowne $wiaty, przepelnione szmaragdowymi chmurami i rozumnymi,
szkartatnymi oceanami, rozlegtymi diamentowymi miastami i powolnymi,
olbrzymimi chmurami gazu rozwierajagcymi swe ziejace na rok $wietlny pasz-
cze, tylko czekaja na odkrycie. Tak wiec, jako bystry dzieciak, spacerujac z
matka po stonych nabrzezach Baltimore i wpatrujac sie w dziwne, przypomi-
najace ksztattem gwiazdy istoty zamkniete w jasnych akwariach National
Aquarium, na dtugo zanim poznat Terr, zasypiat przy radiu wiaczonym, lecz



nastawionym na szum pomiedzy stacjami, na syk rozchodzacych sie dokota
fal radiowych. JesteSmy tutaj. Ziemia zyje. Tom nastuchiwat i czekat na od-
powiedz.

w szkole radzit sobie z naukq i egzaminami na tyle dobrze, ze przechodzit
z klasy do klasy bez wiekszego problemu. Bawit sie pasjonujaca fizyka ko-
smologii, cieszyl sie logika gwiazd i przemierzat zawite Sciezki zycia dzieki
chemii i biologii i nastuchiwat fal radiowych i majsterkowat przy urzadze-
niach mechanicznych i elektrycznych, poznat doglebnie komputery i inzynie-
rie oraz zdobyl dyplom wydziatu fizyki stosowanej na uniwersytecie Nowej
Kolumbii, gdzie przezy} pelen rozstan romans z doktorantka psychologii, w
trakcie ktdrego stracit wreszcie dziewictwo, nim — jak to ujela nastepnego
poranka, jakby, mimo wszystkich obietnic i czulych stéwek, wyswiadczata
mu przystuge — to dziewictwo stracito jego.

Po studiach dziwacy od kosmologii poszli w jedng strone, matematycy
udali sie w inng, a komputerowi maniacy w jeszcze inna. ZeSwirowani fizycy
w rodzaju Toma rozpoczeli kariery w firmach zajmujacych si¢ nanotechnolo-
gia, ktére wtedy byly gtéwnymi aktorami na $wiatowej gieldzie. Sam Tom
jednak miat na rozmowach kwalifikacyjnych ten sam problem, ktéry dreczyt
go czesto w kontaktach z dziewczynami, przynajmniej kiedy byt trzezwy —
problem polegajacy na tym, ze ludzie odbierali go jako osobe zupelnie nieza-
interesowana. w tym jednak wypadku byta to prawda. Nie miat do tego serca
— niewazne, czym owo ,,to” byto. Zrobil wiec cos, co robi wigkszo$¢ nieza-
radnych, mtodych naukowcéw, ktdrzy nie sa w stanie wymysli¢ nic innego —
wyjechat robi¢ doktorat za granice, ktéra to zagranica okazato sie malenkie
Aston w angielskim Birmingham. To wlasnie tam po raz pierwszy zwiazat
sie z miejscowym oddziatem SETI — oczywiScie mocno partyzanckim i cat-
kowicie niedochodowym. Udato mu sie jednak otrzymac nieco wolnego cza-
su pracy radioteleskopu, ktéry udostepnit jeden z kolegéw z Jodrell Bank.
Oczywiscie, o samym SETTI wiedzial juz od dawna. Réwnanie Drake’a po-
znat w tak wczesnym dziecinstwie, ze nie byl w stanie przypomnie¢ sobie,
kiedy doktadnie zetknat sie z nim po raz pierwszy, zupelnie jak z piosenkami
Beatles6w i krdlewng Sniezka. Wreszcie jednak udalo mu sie zaangazowac,
stal sie jednym z nastuchujacych. a potem zdotat przekona¢ promotora, by w
jego pracy na temat przesuniecia fazowego pojawity sie dane z SETI. w kon-
cu znalazt sie wéréd takich samych jak on marzycieli. Wszystko trafilo na



swoje miejsce. Tom Kelly robit to, co még} robi¢ na tej konkretnej planecie,
orbitujacej wokot tego przecietnego stonica. Robitl wszystko, co byto w jego
mocy. Mimo Ze ludzie nastuchiwali juz wiadomosci z gwiazd od ponad pie¢-
dziesieciu lat, a politycy i biurokraci oraz fundatorzy — nawet ogromnie cier-
pliwy promotor Toma — wciaz krecili gtlowami i marszczyli brwi, byt pe-
wien, ze to tylko kwestia czasu. Ze wystarczy podja¢ jeszcze jeden, ostatni
wysitek.
* %k %k

Byl pewien sklep w Kendal, na skraju Lake District. Znajdowat sie na
rogu, w miejscu gdzie wytozona brukiem droga zakrecata i schodzita w dét.
Nie tak dawno temu wyspecjalizowat sie w sprzedazy sprzetu alpinistycznego
i skatkowego, a takze ciasta mietowego, z powodu ktérego miasto byto
stusznie i szeroko znane i ktére smakowato — wedtug pamietnych stéw Terr,
skierowanych do Toma, gdy po raz pierwszy naméwita go na 6w specjat —
zupelnie jak mrozona pasta do zebéw. Wcigz mozna dostrzec dawna nazwe
sklepu — ,,Szczyt i wzgoérze”, z szyldem przedstawiajacym dwojke wspinaczy
— pod krzykliwie pomaraficzowa farba, jaka wymalowano nowa nazwe —
,,Ekstremalne jeziora”.

Ludzie wchodzili i wychodzili. Stylowo ubrane pary pozowaly na zewnatrz
pod bablowatymi maskami nieskazitelnych, zielonych, wyposazonych w ba-
loniaste opony pojazdéw terenowych. Nawet w dzien taki jak ten, gdy padat
marznacy deszcz, nie byto najmniejszej watpliwosci, Ze nowe, oparte na cie-
lesnych zmianach sporty, do ktorych sprzet sprzedawano teraz w sklepie, sta-
nowia Swietny interes. Wtasnie to byto oczywiste. Nikt juz nie podnosit po
prostu wzroku na jeden z tych za$niezonych, okragtych szczytéw, nie konsul-
towat sie ze starym wydaniem przewodnika Wainwrighta, by, stawiajac noge
za nogg, ruszy¢ pod gore. Nikt poza Tomem i Terr, ploszacymi te zaskoczo-
ne, czarnonogie owce, umykajace po oszronionych zboczach. Nikt poza To-
mem i Terr znajdujacymi porzucone farmy, kochajacymi sie stodko na mro-
zie, przezywajacymi ekstazy przypominajace naraz jedzenie lodéw i agonie na
trzaskajacym przymrozku skalnych niecek. i az do tamtej pory Tom byl bar-
dzo za to zyciu wdzieczny.

Sami ludzie takze wygladali dziwacznie. Tom — ktéry, zanim poznat Terr,
rzadko robit cokolwiek poza przejazdzkami autotramwajem do i z kampusu
lub swego pokoju, a gdy juz jq spotkat, ledwie widziat cokolwiek poza nig —



zaczat dostrzegac rzeczy, o jakich dotad jedynie czytat — i to niewiele, gdyz
nie miat czasu na prase. Zmiany na twarzach — nie tylko te subtelne, sprawia-
jace, ze ludzie bywali bardziej przystojni lub }adni, lecz takze te, ktére spra-
wialy, ze brwi stawaly sie niebieskimi graniami, a usta rozszerzaly sie w
wielkie, migkkie niczym pierzyny twory, ktére zdumiatyby nie tylko Micka
Jaggera, ale i Salvadora Dali. Kobiece piersi przypominajace poduszki po-
wietrzne, lub przeciwnie, stajace sie jedynie r6zanymi sutkami, rzecz jasna
kuszaco demonstrowane pod ubraniami z tkanin zmieniajacych stopien przej-
rzystosci wedle stezenia wykrywanych feromonéw. Jedna z takich istot —
Tom by} niemal pewien — miata zestaw potrdjny, dwa dotki miedzy piersia-
mi, cho¢ trudno bylo to stwierdzi¢ po jednym zerknieciu, a nie chciat przy-
gladac sie jej otwarcie, pelnokrwistym spojrzeniem, poniewaz najwyrazniej
tego wilasnie oczekiwata. Wiekszo$¢ z nich jednak byla bardzo chuda. To
wiasnie uderzalo go najmocniej. Ludzie byli chudzi jak ptaki, a z plecow
wystawaly im krotkie, przypominajace piéra wypustki. Byli aniotami lub
diablami, mitycznymi istotami, ktérym Boég odciagt skrzydta, gdy popelnili
jakas straszliwa, teologiczng zbrodnie, aczkolwiek same skrzydta mozna byto
po prostu naby¢ w sklepie. Buty ,,Nike” i ,,Reebok”, Sharki i Microsofty i
Hondy, dostepne po niewiarygodnych cenach. Czekaly w stalowych stoja-
kach niczym kijki do nart.

Sprzedawczyni rzucita sie na nich zza szklanej lady. Miata zielone wiosy,
co nawet Tomowi wydato si¢ mimo wszystko rozsadne — ot, wesoty sposéb
wykorzystania farby do wloséw — z bliska jednak okazato sie, ze to nie zwy-
kte wlosy, a dziwna, 1$nigca zastona z materiatu przypominajacego celofan.
Gdy jej dotknela, zaszeleScila, a dotykata jej czesto, jakby nie mogta jeszcze
do konca uwierzy¢, ze ja ma, gestem podobnym do tego, ktorym mezczyzni
bezustannie muskajg $wiezo zapuszczone wasy i brody. Dziewczyna juz po
chwili wdata sie z Terr w pogawedke na temat marek i wytrzymatosci na roz-
cigganie, rozmawiaty o stosunku wagi do sity, o wychtodzeniu i chwytaniu
dreszczy, o gwattownych kominach wznoszacych i o podniebnych dziewicach
— Tom domyslit sie, ze chodzito o nich. Terr wchlaniata to wszystko iden-
tycznie jak wchianiata kazdgq nowa i ekscytujaca dziedzine. Obserwowatl jej
odbicie w wiszacym nad kontuarem lustrze i pochwycit 6w zdumiewajacy
btysk burzowozielonych oczu. Wygladata w tym stanie tak pieknie: skupiona
i zaskoczona. Poczut, ze chce dotkna¢ miejsca, gdzie spotyka sie jej szyja i



broda, tuz pod uchem — miejsca wcigz mokrego od deszczu i rozpaczliwie
domagajacego sie pocatunku — poczut to, mimo ze pora nie byla najbardziej
sprzyjajaca. i te oczy. Uwielbiat spojrzenie, jakim mu odpowiadata tuz przed
orgazmem; sama ta mina wystarczata, by posta¢ go w przestwor, w otchtan
cudownych zielonych mgtawic, na wskro§ rozrastajacej sie czerni jej Zrenic,
przypominajacych rodzace sie gwiazdy.

— Oczywiscie, samo podstawowe dostosowanie ciata zajmie kilka tygo-
dni...

Czy ta sprzedawczyni méwita do niego? Tom nie miat pojecia i zupelnie
go to nie interesowato. Podsunat sie nieco blizej, by ukry¢ Zenujace wybrzu-
szenie erekcji i zapatrzyl sie na ciasto mietowe, ktére wcigz tu sprzedawano.
Brazowa czekoladowa polewa i standardowo biaty spdd, ktéry rzeczywiscie
smakowat jak mrozona pasta do zeb6w, cho¢ byl znacznie od niej stodszy.
Jaki$ mezczyzna o skérze barwy jadeitu i okropnie chudych ramionach prze-
cisnagt sie z przeprosinami obok Toma i wzigt dwa wielkie kawatki. Fakt, ze
stynne ciasto mietowe z Kendal wcigz bylo w tej nowej epoce popularne,
okazat sie dla Toma swego rodzaju pocieszeniem. Na staromodnym opako-
waniu widniaty medale i nagrody, upamietniajace wyprawy i ekspedycje z
czasow, gdy ludzie podejmowali fizyczne wyzwania za pomoca nieulepszo-
nych ciat tylko dlatego — jak to ujat Mallory, zanim znikngt we mgle na
ostatniej grani Everestu — Ze istniaty. Bylo tez jednak zrozumiate, ze organi-
zmy przechodzace transformacje pozwalajaca — w mys$l reklam — lata¢ jak
ptak (lub przynajmniej topotac jak latawiec) potrzebowaty sporej dawki we-
glowodanéw.

w tym nowym S$wiecie sportéw ekstremalnych, jesli kto$ chciat dokonac¢
czego$, na co nie pozwalalo mu ciato, po prostu przerabiat swdj organizm.
Przerzucajac jaki$ czas temu kanaly w poszukiwaniu strony, na ktérej mogt
obejrze¢ ,,Kosmos” Carla Sagana — ten cykl filméw stanowit dla Toma, w
gorszych momentach, odpowiednik cieptej stodowej whisky — natknat sie na
mecz koszykowki i zatrzymat wyszukiwarke, wyobrazajac sobie przez chwile,
ze oto oglada nowa wersje ,,Fantazji”, po czym zaczat sie dziwi¢ niezwykte-
mu widokowi mierzacych dziesie¢ lub dwanascie stop gigantéw, kotyszacych
sie na patykowatych nogach, réwnie wdziecznych i niezdarnych jak $wiezo
narodzone jelonki. To jednak byla przeciez przysztos¢. Tak wygladat Swiat,
w ktérym zyt. i Terr miala racje, zachecajac go, by sie z tym pogodzil, by



wraz ze Swiatem zaakceptowat mysl o lataniu. Miala tez racje, proponujac, ze
pomoze mu finansowo, na co Tom sie nie zgodzi}, mimo ze koszty przedsie-
wzigcia byly niedorzecznie wysokie. Przez wigkszo$¢ czasu i tak nie wydawat
wiele, a bank ochoczo przystal na zwiekszenie jego studenckiego kredytu,
ktéry Tom miat potem splaca¢ przez reszte zycia. Poza tym nie poszli z Terr
na cato$¢. Pozostali na oslich taczkach, byli brzydkimi kaczatkami wciaz
drzacymi w gniezdzie, byli jak Dumbo chwiejacy sie na szczycie wysokiej,
cyrkowej drabiny. Byli podniebnymi dziewicami. Pomineli tez ulepszenia
uktadéw krazenia i oddechowego, redukcje grubosci kosci i nadmiaru ciata,
nowe krysztatki wzrostu, wypelniajace szpik kostny pajeczyna widkien we-
glowych, kewlarowa skoére, z jakiej chetnie korzystali surferzy. Pomineli
wszystko, na czym widnialy ostrzezenia ministra zdrowia, przy ktérych tek-
sty z paczki cameli wydawaly sie bajeczkami dla przedszkolakéw. Zdecydo-
wali sie na podstawowy zestaw fiolek Hondy i klasyczne (,,klasyczne” ozna-
czato ,,zwyczajne i nudne”, nawet Tom obejrzat dostatecznie wiele reklam,
by to rozumiec) skrzydia. , To wystarczy, przynajmniej na poczatek” —
o$wiadczyta zZtowieszczo Terr pomiedzy nuceniem pod nosem i wywijaniem
maly, elegancka torebka, w ktérej spoczela pierwsza partia ich fiolek, gdy
wyszli ze sklepu na zimowa ulewe.

Nastal juz styczen i na dworze panowata typowo niespokojna, angielska
pogoda. Od wielu tygodni bylo paskudnie — zimno i mokro, pochmurmo i
wietrznie. Pora nawalnic i roze$mianych rynsztokow i zalanych deszczem
parkow i zeschnietych lisci, i psich kup na $liskich chodnikach Birmingham.
Po raz kolejny nawalit tez nissan, i to w sposéb, ktéremu nie zdotat zaradzi¢
sam Tom. Postali wiec po cze$¢, na ktérg czekali tak diugo, jakby wystano
ja z Chin na niezbyt szybkim zaglowcu. Zostali uziemieni na cate dnie i ty-
godnie i zaczeli pomieszkiwa¢ wspélnie, to w pokoiku Toma, to w hucza-
cym, zadymionym, rastafarianskim zaduchu domu, ktéry Terr wynajmowata
ze znajomymi w Handsworth. Tom mimo wszystko lubil rastafarian: przyj-
mowali staroSwieckie substancje chemiczne, czcili staroSwieckiego Boga i
opowiadali niewyraznymi, szybkimi glosami o mitycznej Afryce, ktéra nie
istniata nigdy poza mgta ich snéw. Tom palit czasami trawke, pil sporo
wina, a kiedy pierwsi ludzie wyladowali na Marsie, lezal z Terr na }6zku
u siebie w Erdington. Wpatrywali sie z mokrej i wymietej poscieli w wisza-
cy na $cianie wielki ekran, a kot wlasciciela spat na szepczacym komputerze.



— Hej, poczekaj... — Terr przysunela sie blizej. — Odwr6¢ sie. Chee zoba-
czy¢. Jestem pewna, ze co$ ci stwardniato...

— No, mam nadzieje.

Terr zachichotata i Tom przekrecit sie na brzuch. Wpatrzy} sie w rzezbiong
twarz widniejaca na starym mahoniu zagtéwka. Dziewczyna zdjela z niego
kotdre. Chlodne powietrze. Deszcz na szybie. Pomruki astronautéw, ktorzy
rozpoczeli ostatni, powolny etap ladowania. Jej palce na jego nagich ramio-
nach, potem na kregostupie. Zabolato. Zupelnie jakby wbita mu paznokcie.

— Hej!!!

— Nie, nie, nie, nie, nie... — Nacisnela go tam, otaczajac koniuszkami pal-
c6w Zzrédto bolu.

Pojawil sie guzek. Zdecydowana naro$l, ktéra w innej epoce postataby
cztowieka pedem do lekarza z mysla o raku...

— Tom, jestem zazdrosna. MySlatam, ze bede pierwsza. Czuje sie jak wte-
dy, gdy bytam mata i z wytesknieniem czekatam, az wyrosng mi piersi. Sku-
piatam sie na tym.

—1i co? Wyrosty?

— Oczywiscie... podly draniu... przynajmniej troche.

Szczupla, ciepla i kobieca, przywarta nieco mocniej. Poczul jej oddech,
usta na karku i ponizej na plecach, tam gdzie rosty mu piéra. Pocalowata go
w to miejsce.

— Co rano sprawdzam w lustrze, obmacuje sie... — Wyczut jej szept. — To
zupelnie jak magiczne zaklecie, prawda? Czekanie na efekt dziatania fiolek.
Tom, na mnie jeszcze niczego nie znalaztes, co?

— Nie. — Odwrdcit gtowe i popatrzy! na nia.

Roéwniez lezata na brzuchu, a czerwona poswiata wschodzacego na ekranie
Marsa 1$nita na doskonatej skorze jej ud, posladkéw, plecow i ramion.

— Pewnie czekate$ na to od bardzo dawna, prawda? — spytata.

— Na co?

Skinela glowa na ekran. Jasne wtosy zafalowaty w powietrzu.

— Na dzien, w ktérym ludzie wyladujq na Marsie.

Skingt glowa.

— Ile jeszcze czasu minie, nim stang na powierzchni?

— Mysle, ze kilka minut.

— To $wietna wiadomo$¢... — Dlon Terr zjechata wzdtuz jego kregostupa.



Knykcie musnely posladki, wywolujac gesig skorke. Palce zaczely go badac.
Tam. — Prawda, Ze dobra...?

w ten sposob przegapili moment, w ktérym ladownik wzbit rdzawy pyt z
powierzchni, lecz mniej wiecej godzine pdzniej pili juz wspdlnie butelke asti
spumante, gdy — po nieskonczonym strumieniu reklam — pierwsza w dzie-
jach ludzka istota zeszta na grunt nowej planety i w imieniu licznych spon-
soréw misji objela we wiadanie wszystkie jej rudy, catos¢ energii i tajemnic.
Druga posta¢ wygramolita sie na powierzchnie. Na jej skafandrze, posréd
wielu innych, widnialo logo Hondy, ktére postato mysli Toma z powrotem
ku rosnacej mu na plecach wypustce. Odkad Terr jg zauwazyta, czut jg bezu-
stannie, bez wzgledu na to jak utozyl poduszki. Jak bedzie teraz spac? Jak
sie beda kocha¢? Terr na gorze, trzepoczac swymi skrzydtami od Hondy, ni-
czym drapieznik pochylajacy sie nad nim — ofiarg? Mys$l byta niemal przy-
jemna, lecz nie do konca. Poza tym, astronauci na Marsie — mimo skafan-
dréw — tez nie wygladali jak powinni. Same kombinezony byly w porzadku
— szaro-biate i mialy nawet nieco wydtuzone szybki w kaskach, ktére koja-
1zyly mu sie z 2001 i Halem, z niewiarygodna podrézq Franka Poole’a i Ku-
bricka ku obcemu monolitowi — niewlasciwe byly jednak same ich postacie:
zbyt dtugie i chude. Zupehnie jak w tych kiepskich, starych filmach; pod-
Swiadomie spodziewat sie, ze gdy wréca do ladownika, z kombinezonéw
wysliznie sie co$ strasznego i nieludzkiego, i okaze sie, ze obce istoty poko-
naty cate lata Swietlne tylko po to, by zaspokoi¢ potrzebe pozerania ludzkich
mozgow...

Tom wlat do swojego kieliszka resztke asti.

— Hej! — Terr zartobliwie tracita go reka. Nieco alkoholu rozlato sie doko-
la. — a ja? Wypite$ prawie wszystko...

Pocztapat do kredensu, ktéry zastepowat mu kuchnie, by siegnac po kolej-
na butelke czegos$, poglaskac kota i nacisna¢ po drodze kilka klawiszy kom-
putera. Procesor trawit wiasnie dane z okolicy gwiazdozbioru Labedzia, i to
nie na zwyklej, ,,0azowej” czestotliwosci. Kto§ miat przeczucie. Nie to, by
komputerowi udato sie cokolwiek znalez¢; juz wtedy miat na te okazje przy-
gotowane wszelkie mozliwe alarmy. Co$ jednak byto z nim nie tak i Tom
zastanowit sie nad tym, gdy otworzyt drzwi lodéwki i przyjrzat sie jej nader
skromnej zawartosci. Ogladat przeciez pierwsze ladowanie czlowieka na Mar-
sie, w t6zku z naga, piekna i gotowa do seksualnych przygéd kobieta, pod-



czas gdy jego komputer pilnie przeszukiwal miedzygwiezdng przestrzen w
poszukiwaniu pierwszego Swiadectwa istnienia inteligentnego zycia. Jedli nie
o takiej przysztosci marzyl, to, u diabla, o jakiej? Nawet ta sztuczka z lata-
niem, na jakiej spréobowanie nalegata Terr, pasowata do catosci, prawda?
Technologia przymuszajaca jego grzbiet do wypuszczenia z siebie kolcow
byta pod wieloma wzgledami wspanialsza niz naga sita, pieniadze i newto-
nowska fizyka, ktore przeniosty marsjanski ladownik z jednej planety na dru-
ga przez ten skrawek lokalnego kosmosu.

Problem z tym ladowaniem ludzi, jak Tom podstuchat niedawno w czyjej$
rozmowie w uniwersyteckiej stotéwce, polegat na tym, ze doszto do niego o
cztery dekady za pézno. Zapewne nawet pozniej. NASA mogla przeciez
przejs¢ od projektu Apollo do misji marsjanskich od razu, jeszcze pod ko-
niec szalonych lat sze$¢dziesiatych dwudziestego stulecia. Nawet wowczas
klopot polegat gtéwnie na braku funduszy, nie na niedostatku technologii czy
wiedzy. w poréwnaniu z polityka, w poréwnaniu z potrzebg odpowiedniego
uzasadnienia projektu i przekonania do niego opinii publicznej, a nastepnie
przepchniecia cato$ci przez kongres, zanim powszechng uwage zajmie kto$
inny, lub nadejda recesja czy kolejne wybory, kwestie naukowe i techniczne
byly w zasadzie proste. Pierwsze ladowanie powinno nastapi¢ najpézniej w
1995 — co kiedy$ wydawalo si¢ rozsadnym terminem — ledwie kilka lat po
zatozeniu pierwszej statej bazy na Ksiezycu. Tyle ze przeciez udato sie wow-
czas wystrzelié — w owych czasach nadziei i duzego budzetu NASA — sondy
Mariner i Viking: technicznie udane automatyczne pojazdy, ktére zdemistyfi-
kowaty i usunety z powszechnej wyobrazni wellsowskich Marsjan, ksieznicz-
ki Edgara Rice Burroughsa oraz kanaty Lowella i ktére — wbrew odwaznej
gadaninie Sagana na temat marsjanskich zyraf, przechadzajacych sie akurat
wtedy, gdy nie obserwujq ich kamery — zniweczyly wszelkie pomysty doty-
czace istnienia na Marsie duzych i ztozonych istot zywych, czekajacych tyl-
ko, by podjac¢ z nimi walke, by je przestucha¢, przebadac i podda¢ sekcjom,
by mogli zaczac sie o nie spiera¢ teologowie, lub by mozna sie w nich zako-
cha¢. Niemniej, istnialy pewne wskazowki, ze zycie moglo na czerwonej pla-
necie trwaé w formie mikroskopowej; te zwodniczo sprzeczne dane z wcze-
snych ladownikéw Viking oraz mikrobakterie, jakie podobno odnaleziono na
Ziemi, w pochodzacych z Marsa meteorytach. Niemniej, w miare jak probni-
ki stawaly sie lepsze, a organiczne testy bardziej dokladne, nawet ta ewentu-



alno$¢ umarta. Mars stal sie na oczach Toma planeta martwa, zarbwno w
Swiecie rzeczywistym, jak i w ksiazkach, ktére tak uwielbiat czyta¢. Marsja-
nie o wypuktych, wydatnych czotach zostali kolejno zredukowani do prymi-
tywnych jaskiniowcéw, nastepnie do ptochliwych, przypominajacych kangu-
ry stworzen zamieszkujacych bezdeszczowe réwniny, az wreszcie stali sie
owadami zasiedlajacymi otwory termiczne siegajace gleboko pod nieprzyja-
zng, marsjanska glebe, nastepnie beztlenowymi glonami, by ostatecznie wy-
gina¢ zupetnie.

Mars byt martwa planeta.

Tom otworzyl butelke sliwowicy, ktéra byta jedynym trunkiem, jaki zdo-
tat znalezé, wrocit do t6zka i wraz z Terr zaczeli sie przyglada¢ postaciom
spacerujacym wsrod marsjanskiego krajobrazu, w przerwach pomiedzy wia-
domos$ciami od sponsoréw. Sami ci astronauci byli juz na p6t Marsjanami.
Nie to, by mogli oddycha¢ w tamtejszej marnej atmosferze czy przetrwac bez
skafandrow, niemniej, zostali radykalnie przeobrazeni jeszcze przed startem.
Tam, w kosmosie, w warunkach zerowego ciazenia, ich kosci, ciata i wyma-
gania zywieniowe zostaly zmniejszone w celu redukcji masy tadunku, po
czym zwiekszone nieco na powrét, gdy péttora roku pédzniej zblizyli sie do
Marsa, odpowiednio do mniejszej grawitacji planety. Byli niemal bezplcio-
wymi stworzeniami o waskich gtowach, oczach wytupiastych niczym u oséb
z niedomagajacg tarczycy i palcami réwnie dlugimi i ko$cistymi jak u E.T.
Tom pomyslal, ze przy tym ich wygladzie, o wiele gorszym niz u najbrzyd-
szego lotnika, naprawde nie trzeba robi¢ nic innego poza wlaczeniem telewi-
zyjnej transmisji, by na Marsie znalez¢ obcych. Albo ofiary obozu koncentra-
cyjnego.

Sliwowica i cala sytuacja wkrétce sie do niego dobraty. Pamietat niejasno,
ze w pewnym momencie wylaczyt ekran, ze kochat sie z Terr, ze dotykat jej
wygietych plecow i wyczut pod skéra co§ malenkiego i ostrego; nie by} jed-
nak do korica pewien, czy naprawde, ani tego, czy rzeczywiscie powiedziat
jej potem cokolwiek o hodowaniu wigkszych piersi, co przeciez i tak miato
by¢ zartem. Rankiem, kiedy dziewczyna wyszta, odkryt rowniez, ze sttukt
zakupione wczesniej fiolki Hondy i spuscit je w toalecie. Kawatki szklanej
przedzy wciaz w niej ptywaly. Gdy poganiat je sikami w dét rury, niemal za-
pomniat o sliwowicowym bélu glowy. Byla to jedyna rzecz, jakq zrobil po
pijaku, i miat pewno$¢, ze nigdy jej nie pozatuje.



* 3k ok

Zima odeszta. Terr wybrata sie lata¢. Tom nie. Kolce na jej plecach okaza-
ly sie wcale nie takie straszne; w tamtych czasach same skrzydla wciaz byly
nieorganiczne. Niemal jak stare mikrolity, sktadaty sie z wtokien weglowych
i inteligentnych tkanin, tyle ze mocowato sie je do rosnacych na barkach du-
tek organicznym superklejem tuz przed samym skokiem, by pod koniec dnia
odczepi€ je i ztozy¢ na dachowym bagazniku samochodu. Terr mocno reago-
wala, kiedy Tom dotykat tych wyrostkéw, gdy je lizat, kiedy ryzykowat, po-
cierajac ich ostre konce penisem, by doda¢ nowego, zaskakujacego smaczku
do ich mitosci. Gdy jednak stawat sie zbyt gwaltowny, poruszat sie ze zbyt-
niq energia, zar6wno on, jak i one zaczynaly krwawic.

Terr zupenie sie jego decyzja o nieprzyjeciu reszty fiolek nie zmartwita. w
koncu to jego zycie. ,,Dlaczego miatby$ robi¢ co$, czego nie chcesz, jedynie
po to, by sprawi¢ mi przyjemno$¢?” — rzucita w charakterystyczny dla siebie,
logiczny sposéb. Dziewczyna jednak znalazta sobie nowe towarzystwo, lotni-
kow, i w ich zwigzku — wraz z poczatkiem wiosny, gdy na zboczach Skiddaw
i Helvellyn i Ben Nevis pojawily sie §wieze prady wznoszace — pojawila sie
owa szczeg6lna swoboda i roztrzepanie, w ktérych Tom, mato co prawda za-
znajomiony z sekretami zycia uczuciowego, rozpoznat sygnaty poczatku kon-
ca. Przeciez Terr od zawsze byla osobg czesto zmieniajaca obiekty swych pa-
sji. Jesli chodzi o uczelnie, méwita teraz o podjeciu studiéw kreatywnego pi-
sania, lub moze o catkowitej rezygnacji z literatury na rzecz badan nad kultu-
13, czymkolwiek, do diabta, byty. z pewnoscig jednak byty po prostu jednym
z wielu przedmiotéw zmiennej fascynacji Terr, zupehnie jak — co zaczat sobie
uswiadamiac — sam Tom Kelly.

Jeszcze przez jaki$ czas wciaz sie czesto widywali, choc raczej w towarzy-
stwie. Stuchat z nig jazzowych koncertéw u Ronniego Scotta i siadywat przy
fluorescencyjnych stolikach w modnych barach na Broad Street, wraz z ludz-
mi, ktérych twarze czesto przypominalty mu owe istoty w gumowych ma-
skach, jakie wystepowaty w ,,Star Treku”. Swiat sie zmieniat — podobnie jak
Terr. Nie nalezat juz do niego, cho¢ wciaz mégt wyciagnac dlon i dotkna¢,
posmakowaé, powacha¢. Raz czy dwa pojechali razem nad jeziora i przygla-
dat sie jej, gdy wykonata ten pierwszy, niewiarygodny skok sponad sosen na
Skiddaw i poszybowata w falujacym na wietrze szarym bezmiarze Bassenth-
waite Lake. w tamtej chwili czul jedynie rado$¢ i dume, i zaczat niemal zato-



waé, ze sam nie moze sie wzbi¢ pod niebo, lecz Terr wkrétce stata sie kolej-
na barwng plamka, kotujaca, wirujaca w cytrynowych promieniach wiosenne-
go stonca na swych skrzydtach z logiem Hondy. Nie byla juz podniebna
dziewicg. Mg} ja catq przestoni¢ jednym palcem.

Tak wiec ich drogi sie rozeszly i cze$¢ Toma pogodzita sie z tym faktem —
wydawato sie to procesem naturalnym, organicznym; spotykacie sie, wymie-
niacie sygnaty $wiadczace o wzajemnym zainteresowaniu, zakochujecie i
przez jaki$ czas pieprzycie sie do nieprzytomnosci, stajecie sie jednym cia-
tem i wlosami, a potem poznajecie znajomych partnera oraz jego dziwactwa,
po czym wchodzicie na cieplejszy i prostszy etap uczucia, badajac jednocze-
$nie nowe hobby, pozycje, fetysze, az wszystko staje sie nieco nieSwieze — a
druga jego cze$S¢ wrzeszczata i buntowata sie przeciwko stracie. Miat wraze-
nie, ze tonie, a dzwieki, rozpaczliwe btagania, jakie chcial z siebie wydac,
nie sq w stanie dotrze¢ na powierzchnie. w koncu od zawsze byt w kontak-
tach z kobietami nieSmiaty i niepewny siebie. Zwlaszcza jesli chodzito o te
ladne. a teraz zwtaszcza wobec Terr

Doktorat — oparty na pracy w SETI — obronit pod koniec letniego seme-
stru, a Terr nie obronila niczego. z Aston University postapita podobnie jak
z Tomem, wykorzystata go, badajac oferowane przezen drogi i szlaki ze swa
wyjatkowa determinacja. w nastepnym roku musiala przenie$¢ sie wraz ze
swym entuzjazmem na inng uczelnie, taka, ktéra zgodzilaby sie ja przyjac,
pod warunkiem odpowiedniej wplaty czesnego. Kochankami przestali by¢
kilka miesiecy wczeSniej — Tomowi wydawato sie, ze minety cate lata. Od
dawna nie widywali sie regularnie. Po raz ostatni spotkali sie przypadkiem.
Tom postanowit, ze musi zaja¢ si¢ wlasnym zyciem, i miat juz nawet zare-
zerwowany bilet na samolot do Stanéw, gdzie zamierzal odwiedzi¢ rodzicow
i rozwazy¢ na czym wilasciwie ma polega¢ owo ,,zajmowanie si¢ wlasnym
zyciem”.

Bylo to juz po oficjalnym zakonczeniu roku akademickiego i w winiar-
niach w centrum miasta roili sie wyjezdzajacy studenci, a restauracje goscity
dziwnie powazne rodziny, ktdre zjawily sie, by odebra¢ krewnego wraz z do-
bytkiem i zawiez¢ do domu. Egzaminy przyszly i odeszly, wygasto zamie-
szanie zwigzane z dysertacjami, ocenami i prezentacjami. Panowato poczucie
podniecenia i ulgi, z domieszka smutku i przyprawiajacego o b6l w kosciach
zmeczenia, skutku zbyt duzej — lub zbyt matej — liczby nocy spedzonych na



powtarzaniu materiatu, pieprzeniu, piciu... Wielu, bardzo wielu ludzi juz
wyjechato i korytarze w péinocnym skrzydle rozbrzmiewaty pustka, a biura
byly w wigkszosci opustoszate, gdy Tom zajrzal tam, by odebra¢ tymczaso-
wy dyplom — jesienia, podczas oficjalnego zakoniczenia studiéw i tak miato
go tutaj nie by¢, a poza tym nie cierpiat takich nadetych uroczystosci.

Terr nie miata zadnego powodu, by sie tu pojawiac. Jej obecni przyjaciele
byli w wiekszosci lotnikami, nie studentami, i nie miata tez wyznaczonego
niczego, co chocby w przyblizeniu przypominatoby egzamin. Pora takze —
jak stwierdzit Tom — byla do niej niepodobna. Pdzne popotudnie, ciepte i
wilgotne jak $cierka do naczyn, niewygodne i mato angielskie, gdy koszulka
lepita sie do plecéw, a nad miastem wisiat niebieskawy smog, ktéremu nie
zaradzito nawet przejscie z silnikéw benzynowych na wodorowe. Jesli zgro-
madzi sie razem tylu ludzi — uznal w duchu, trzymajac czubkami palcéw bra-
zowa koperte, by nie poplamic jej potem — oraz tyle muréw i przemystu, za-
wsze otrzyma sie miejskie powietrze. Nawet teraz. w tym $wiecie przyszto-
Sci. Pochwycil zapach gotowanych potraw z curry i przesigknietych wonia
piwa dywanéw, bijacy z otwartych drzwi dusznego Yate’s Wine Lodge. i za-
pach goracych chodnikéw i cieptej smoty i psiego tajna i cuchnacych kana-
16w, i pomyslat o tym, Ze nie skonczyl sie jeszcze pakowad, i o péinocnym
locie powrotnym do Stanéw i o ostatniej porcji danych z SETI, ktéra jego
komputer zdazy} juz zapewne przetrawi¢. Pomyslal, ze bedzie za tym miej-
scem tesknic.

Co znaczace, Terr zmierzata w jedng strone New Street, podczas gdy on
szedt w przeciwng. Co znaczace, Terr byla w towarzystwie jaskrawej grupki
ofiar pogoni za moda, chuderlawych dziewczyn i dziwakéw o taliach osy.
Wielu z nich wygladato na Japonczykéw, aczkolwiek Tom zdat sobie spra-
we, ze nie powinien sie do tej mysli przywigzywac — rase zmieniato sie réw-
nie tatwo jak buty na nowy sezon, o ile tylko zainteresowany dysponowat
checiami i pieniedzmi. Prawde powiedziawszy, Terr wyrézniata sie sposrod
nich tym wlasnie, ze nie przeprowadzila na sobie zadnej réwnie wyuzdanej
przemiany, choc jej str6j — co zresztg sensowne, biorac pod uwage pogode —
by} poprzecierany i skapy, odstaniajacy dutki skrzydel. Miata czerwone wilo-
sy. Nie w odcieniu naturalnego rudzielca, ani nawet nie czerwone jak u ko-
go$, kto pofarbowat je sobie staro§wieckimi barwnikami. Byly po prostu
szkartatne; Tom przez moment myslal, ze dziewczyna krwawi. Poznat jq jed-



nak natychmiast. Terr — poniewaz Tom byt Tomem, zatem nie zmienit sie
ani o jote, by¢ moze nie zmienit nawet koszulki — takze poznata go w jednej
chwili.

Oderwata sie od idacej ramie w ramie grupki. Tom zatrzymat sie i stanat z
nig twarza w twarz w cieniu sadu, podczas gdy wokoét ttoczyly sie stada gote-
bi, a zza wysokich budynkéw dolatywat szum jadacych po obwodnicy samo-
chodéw, brzmiacy zupelnie jak ryk morza. Przygotowywat sie do tej chwili
starannie. Poczut sie tak, jakby siedzial na egzaminie. Miat tysigc rozma-
itych gotowych scenariuszy, z ktérych, niestety, zaden nie pasowat. Za Terr
zawsze trudno byto nadazy¢, za tematami, na jakie lubita rozmawia¢, za ciu-
chami, jakie nosita. a widok tych burzowozielonych oczu, ktére — miat na-
dzieje — beda jedyna rzecza, jakiej dziewczyna nigdy w sobie nie zmieni, po-
ruszyt go do glebi.

Jak zawsze.

— Bylam pewna, ze mnie nie zauwazysz, Tom. Chyba dokad$ pedzisz...

— Tylko z tym... — Zamachat wiotkq brazowa koperta, jakby stanowita po-
wod wszystkiego. — No i musze jeszcze ztapac samolot.

Skineta glowa, nie spuszczajac z niego spojrzenia. Tom odpowiedzial wia-
snym — prosto w te zielone mglawice — i natychmiast zaczat spada¢d, szybo-
wac.

— Slyszatam, ze wyjezdzasz.

—a co u ciebie, Terr?

Wzruszyta ramionami. Ludzie za jej plecami gawedzili w jezyku, ktérego
nie znat. Powi6dl po nich przelotnie wzrokiem, zastanawiajac sie, ktdra z
tych oséb pieprzy teraz Terr, i ktorzy sq mezczyznami. Jakby to miato jakie-
kolwiek znaczenie. Przeciez Terr byta Terr...

— Codz, prawde moéwiac, to w zasadzie tajemnica i w dodatku jest to zapew-
ne nielegalne, ale zamierzamy wej$¢ na dach jednego z tych wysokich akade-
mikow i...

— ...polata¢?

USmiechnela sie szeroko. Miata rozszerzone Zrenice. Te ciemne gwiazdy.
Nacpata sie czegoS. By¢ moze po prostu zycia.

— Jasne. Wyobrazasz sobie, jakie beda tam dryfy? z tymi wszystkimi wie-
zowcami dokota? w takie popotudnie?

— Dryfy?



— Prady powietrzne.

— Brzmi ciekawie. — USmiechnat sie.

Jeden z tych momentéw milczenia, powolny, ryczacy rytm miejskiej ciszy,
gdy jedna istota ludzka wpatruje sie w drugq i zastanawia co teraz powie-
dzie¢. w jaki sposob nawiaza¢ kontakt — lub jak go odzyska¢. To wilasnie
byla tajemnica jakiej od zawsze poszukiwat Tom. i doznat wizji, niedorzecz-
nej w tych okolicznosciach, ujrzat pogodny, zimowy dzien na wysokim
wzgorzu. Siebie i Terr...

— Wiesz, sukienka, ktora kiedy$ nosita$ — ustyszat wlasny glos. — Ta nie-
bieska...

— Udato ci sie, Tom? — Na szczeScie, przerwata ten betkot. Poczut ulge. —
Wiesz, z pracg dla SETI? z tym, no... — Musnela dlonig wlosy, ktére zupet-
nie nie przypominaly juz wloséw ani strug krwi, tylko celofan.

Zaszeptaty i zaszeleScily pod jej palcami, po czym rozdzielity sie i Tom
ujrzal w szkartatnym cieniu miejsce u zbiegu jej szczeki i szyi, tuz pod
uchem. Zaraz potem opuscita reke i czar znikngt. Zaczat sie zastanawia¢, czy
jeszcze kiedyS je zobaczy; to miejsce, ktére — sposrod wszystkich cudéw
wszech§wiata, mrocznych lat Swietlnych, rozumnych oceanéw, lodowych pla-
net i wielkich bestii miedzygwiezdnej pustki — chcial odwiedzi¢ najbardziej.
Terr przypomniata sobie zapomniang nazwe, to, o czym Tom opowiadal jej,
gdy tamtego pierwszego dnia szli przez angielska jesien nad kanatami.

— ...z réwnaniem Drake’a?

— Nadal szukam.

— To dobrze. — Pokiwata glowa i znéw sie usmiechnela, lecz juz inaczej,
jakby pojmujac wszystkie implikacje, jakie pociagato za sobg to ,,dobrze” i
co moglto pewnego dnia oznacza¢ dla catej ludzko$ci. — Bo nie zamierzasz
chyba zrezygnowac, co?

— Nie.

— Bedziesz szukac?

— Oczywiscie, zZe tak. To cale moje zycie.

Wypowiadajac te stowa, zastanowil sie. Ale te stworzenia, lotnicy za To-
mem i Terr, dygotali i ¢wierkali, niecierpliwili sie. a w jednym lub w dwéch
ich zdaniach Tom wylowil melodie angielskiego. Postugiwali sie tak wielo-
ma zargonowymi wyrazeniami.

— i dasz mi zna¢, prawda? Odezwiesz sig, gdy tylko odbierzesz te pierwszq



wiadomo$¢. — Jezyk Terr zwilzy} jej dolng warge. — i nie chodzi mi o wieki
potem, Tom. Chce, zeby$ do mnie zadzwonit natychmiast, kiedy to sie sta-
nie, gdziekolwiek bedziesz, w ktérymkolwiek obserwatorium. Zrobisz to dla
mnie? Chce sie dowiedzie¢ pierwsza...

Zawahat sie i po chwili skinat glowa. Zawahat sie nie z powodu samej
obietnicy — ta wydata mu sie stodka i cudowna — lecz poniewaz udato sie jej
w jakis sposob przeobrazi¢ to przypadkowe spotkanie, te krotka rozmowe, w
niemal ostateczne pozegnanie. Lub catkiem ostateczne. Teraz juz naprawde
wszystko zalezato od rozwiazania réwnania Drake’a. Zycie w kosmosie ist-
nieje lub jest tam tylko nieskoriczona, jatowa pustka. Terr jest lub jej nie
ma.

— Ja tez dam ci zna¢, Tom — powiedziata i obdarzyla go pocatunkiem, kt6-
ry wyladowat w potowie na policzku, w potowie na jego wargach. — Dam ci
znat, jesli czego$ sie dowiem...

Wszystko dziato sie zbyt predko, by mégt zwréci¢ uwage na te jej dziwne
stowa. Trwal po prostu z gasnacym na ustach odciskiem jej warg, jej zapa-
chu, z chtodnym, obcym doznaniem bliskosci jej wloséw.

— Lepiej juz idZ — powiedziat.

— Tak! Trzeba korzysta¢ z powietrza. Zanim nakryje nas rektor. a na ciebie
czeka samolot...

Rzucita mu ostatni u$émiech i musneta jego twarz grzbietem dtoni, niemal
w tym samym miejscu, gdzie go pocatlowata, po czym powiodla wzdtuz jego
szczeki szkartatnym teraz paznokciem. Potem wrécita do znajomych. Tomo-
wi, odprowadzajacemu wzrokiem rozkotysane biodra Terr, wydato sie, ze ze-
szczuplata, a sposdb, w jaki przypominajacy satyra prostak objat ja ramie-
niem, mégt by¢ zwyczajnie przyjacielski lub niekoniecznie. w ramionach tez
byla wezsza. Prawie jak wychudzona ofiara wspétczesnej mody. Nie byla juz
tq pelna, zaokraglona Terr, ktéra kochat przez cala jesien i zime, aczkolwiek
miata chyba wieksze piersi. Jeszcze kilka miesiecy i pewnie z trudem ja roz-
pozna, co zreszta stanowilo swego rodzaju pocieche. Swiat sie zmienia. Zy-
cie toczy sie dalej. Chcemy czy nie, rzeka przysztosci zawsze niesie nas na-
przéd.

Zdecydowany, by nie oglada¢ sie za siebie, Tom ruszyl ZzZwawo naprzéd
przez New Street. Potem, gdy sie zatrzymat i przetknat to co$ gestego, co
utkwito mu w gardle i co przypominato blotnistg i kwasng flegme, i kiedy



obrécil sie, by po raz ostatni, z bélem, popatrze¢ na Terr, okazalo sie, ze
dziewczyna wraz z kolegami znikneta juz za budynkiem sadu. ,,Dam ci zna¢,
jesli czego$ sie dowiem...”. Co za dziwaczny, niedorzeczny pomyst! Jednak-
ze przynajmniej to spotkanie pozwolito mu okresli¢ wtasne uczucia i odsu-
na¢ na bok pelna nadziei tesknote, ktéra snuta sie za nim krok w krok, ni-
czym chmura w kreskdwce. Gdy szed} ulica, by ztapa¢ autotramwaj do Er-
gingdton i dokonczy¢ sie pakowa¢, poczul wyrazna, niemal biblijna pewnos¢
co do swego zycia i kierunku w jakim miato go poprowadzi¢. Jego zyciem
byto — jakze mégt kiedykolwiek w to zwatpi¢? — rownaniem Drake’a.
* %k %k

— Wiec jak to teraz wyglada? — spytata go teraz. — Ten caly Drake musiat
pracowa¢ ponad sto lat temu. Tak wiele si¢ zmienito. Nawet odkad byli-
$my... od czaséw Anglii, od Birmingham. Jako gatunek dokonaliSmy poste-
pu, prawda? My, ludzie? Swiat nie ulegt zniszczeniu. Slorice nie zgasto. Te-
raz juz musisz chyba wiedzie¢ co$ wiecej, co?

— Nikt nie wie niczego na pewno, Ter. Gdybym wiedziat, nie siedziatbym
tutaj. Réwnanie Drake’a to wcigz tylko zbiér niewiadomych i domystéw.

— Ale przeciez my tu jesteSmy, na Ziemi, prawda Tom? Ludzie i malpy i
robaki i karaluchy i delfiny. Od czego$ to musiato sie zaczac.

Skinat glowa. Nawet teraz Terr miata racje.

— Wiaénie.

— i wcigz nastuchujemy i chcemy ustysze¢... — Zachichotata. — a przynaj-
mniej ty nadal nastuchujesz, Tom. Musisz wiec mie¢ nadzieje, ze gdzie§ w
kosmosie, posréd gwiazd, znajdzie sie drugi taki Tom Kelly. To takie pro-
ste, co?

— Umiesz to sobie wyobrazi¢?

Terr zastanowita sie. My$lata dtugo. Butelka wina byta juz pusta. Swieca
dogasata, kopcita.

— Czy on musi mie¢ skore tego samego koloru, ten obcy Tom Kelly? Czy
moze mie¢ czworo fioletowych oczu i skrzydta jak lotnik?

— To juz zalezy od ciebie, Terr.

Podniosla sie z miejsca i podmuch powietrza, wzbudzony, gdy ku niemu
ruszyla, zgasit Swieczke i rozjasnil gwiazdy i przynidst jej zapach — stodki,
zakurzony i réwnie niezmieniony jak smak jej ust, kiedy pochylita sie na tle
rojnej nocy i pocatowata go.



— Mysle, ze wystarczysz taki, jaki jeste§ — powiedziata i powiodta palcem
wzdtuz jego brody, jak dawniej, i w dot jego nosa, i po wargach, jakby byt
gling, ziemia, a ona rzezbiarky. — Jedyny taki Tom Kelly...

* %k %k

w latach po ukonczeniu Aston i rozstaniu z Terr Tom odkry}, Ze jest w sta-
nie odsung¢ na bok wrodzona nieSmiato$¢ i wyruszy¢ na wyprawe do wiel-
kiego, ztego Swiata akademickiej nauki. USmiecha¢ sie i Sciska¢ dlonie za-
rzadcéw i biznesmendw, i dinozauréw kierujacych wydziatami. Rozwinat
swego rodzaju specjalizacje, stanowiaca potaczenie analizy danych z radio-
astronomia. By} pewien, Ze jest dostatecznie uzdolniony — talent by} jedyna
jego cecha, w ktora z jakiego§ powodu nigdy nie zwatpit — i ku swemu za-
skoczeniu, stwierdzi}, ze moze przejs¢ od komercyjnych zaje¢ do pracy teore-
tycznej, do czystej nauki, nieobciazonej wieloma problemami zwigzanymi z
bezpieczenistwem posady i pézniejszym bezrobociem, jakie nekaty wielu jego
koleg6w. a moze po prostu zupelnie sie tym nie przejmowat. Byl gotow
przenie$¢ sie dokadkolwiek, robi¢ cokolwiek. Prowadzil swe zycie wylacznie
we wiasnej glowie, jak to nazwata przelotnie zaprzyjazniona z nim kobieta.
Byla to prawdopodobnie prawda, Tom bowiem wiedzial, ze nigdy nie by}
tak towarzyski. Nie martwit sie tym, podobnie jak niepewno$cig pracy bada-
cza. Czesto pomagat mu fakt, ze na uczeszczanych przez niego konferencjach i
seminariach czekaly gotowe zapasy napojéw — moze nie na salach wyktado-
wych, lecz potem w barach i salach, w ktérych rozwijata si¢ w najlepsze na-
ukowa autopromocja. Pomagalo mu réwniez to, ze poza tym wszystkim,
pod warstwa $lepych uliczek, cie¢ rzadowych funduszy i gwattownie wyda-
wanych grantéw, miat jeden cel.

Tom poczut sie zaskoczony tym, jak negatywnie pierwsze zatogowe lado-
wanie na Marsie wplyneto na prace SETI. w koricu kazda rozsadna interpreta-
cja réwnania Drake’a od poczatku zaktadata, Ze Ziemia jest jedyna planeta,
na ktérej w tym konkretnym uktadzie moglo rozwina¢ sie zycie. Jednakze
nawet on doznat zawodu, kiedy sonda Girouarda wreszcie wykluczyla jaka-
kolwiek mozliwo$¢ istnienia zycia w wodach Europy, ksiezyca Jowisza, uwa-
zanych dotad za potencjalnie ciepte i goscinne. Niemniej, Zasada Przecietno-
Sci — gloszaca, ze to stonice, ten Uklad Stoneczny, ta planeta i nawet zamiesz-
kujace jq istoty, nie sq wyjatkowymi zjawiskami, a zatem istnieje prawdopo-
dobienstwo, ze powtarzajq si¢ w podobnym ksztatcie w innych miejscach ga-



laktyki — pozostawata przez te kolejne odkrycia zasadniczo nietknieta, przy-
najmniej zdaniem Toma. Jednakze zdaniem opinii publicznej (jakby opinia
publiczna mogta mie¢ w tych kwestiach jakiekolwiek zdanie) oraz zdaniem
politykéw i administratoréw decydujacych o budzetach naukowych (zastrze-
Zenie mozna powto6rzy¢€) byt to punkt zwrotny i stat sie potwierdzeniem po-
gladu, w mysl ktérego poza Ziemia nie ma nic procz bezkresnej pustki, usia-
nej gdzieniegdzie zbiorowiskami skat, wielkich temperatur i niebezpiecznych
zwiazkéw chemicznych.

Co w sumie zabawne, ten wyrazny odplyw pieniedzy z kasy SETI okazat
sie dla Toma zbawienny. Niczym kolekcjoner zbierajacy dziela sztuki, ktére
nagle staly sie niemodne, mdgt po okazyjnych cenach dobra¢ sie do danych,
czasu pracy i sprzetu kilku zarzuconych projektéw. Niekiedy korzystat przy
tym z whasnej kieszeni, innym razem ze wsparcia ostatnich wariatéw z SETI,
a czasami dokonujac iScie ezoterycznych sztuk z ksiegami. Teraz, gdy
umieszczone na orbicie teleskopy byly w stanie ogladac i analizowa¢ gwiaz-
dy oraz odchylenia ich orbit z niestychang dotad doktadno$cia, odnaleziono
kilka zewnetrznych ukladéw planetarnych, cho¢ byty zdumiewajaco rzadkie i
sktadaly sie przewaznie z rojéw asteroid, chmur pytu lub wielkich, niemal
gwiezdnych skupisk materii, ktére musiaty zniszczy¢ kazda forme organicz-
nego zycia. Zatem f{p) w réwnaniu Drake’a — odsetek gwiazd, wokét ktérych
kraza planety — skurczyto sie do wartosci okoto 0.0001, a n(e) — $rednia licz-
ba planet wokét danej gwiazdy, na ktérych moglo rozwina¢ sie zycie — spa-
dta jeszcze nizej, w okolice 0.0000-z haczykiem. Chyba ze uznato sie, ze zy-
cie byto w stanie powsta¢ w oparciu o chemie inna niz weglowa, jak oczywi-
Scie uwazat Tom, wykarmiony niewiarygodnymi pomystami miedzygwiezd-
nych bestii. F(I) — prawdopodobiefistwo, ze Zycie na sprzyjajacej mu planecie
faktycznie powstanie — takze spadto — dzieki martwemu Marsowi i niezywej
Europie i potem, gdy za pomoca sond, probnikéw i analizy widma wyklu-
czono istnienie zycia we wszystkich niszach Ukladu Stonecznego, w jakich
mogt spodziewac sie go naukowiec optymista. Akcje SETT spadly wiec tak
nisko jak jeszcze nigdy dotad, a Tom zupelnie sie tym nie przejmowat.
Prawde powiedziawszy, cieszyt sie z tego.

Napisal i wystal do ,Nature” artykul zatytutowany ,,Nowe spojrzenie na
réwnanie Drake’a”. Nastepnie — jako ze niedawno zamknieto ostatni dotycza-
cy SETI periodyk — przestat tekst do ,Radio Astronomy Bulletin”, po



czym, bez wigkszych sukceséw, a za to z kilkoma wdziecznie kasliwymi
uwagami recenzentéw, do wszystkich innych oczywistych i mniej oczywi-
stych czasopism. Przeanalizowat w artykule kolejno kazdg zmienng réwnania
i thumaczyt dlaczego to, co stato sie powszechng interpretacja wynikéw, jest
w istocie podej$ciem pesymistycznym. Obrat droge w swej opinii wywazong
i, zatrzymujac sie jedynie po to, by wyglosi¢ kilka znaczacych sugestii na te-
mat niedorzecznych pomystéw, ze symulacje komputerowe sa w stanie do-
starczy¢ rzetelnych danych, jedli chodzi o szanse na spontaniczne powstanie
zycia — czyli na f(1) — stwierdzil, Ze ostatecznym wynikiem, N réwnania Dra-
ke’a, jest — zachowujac rozsadne proporcje — warto$¢ w granicach 1000—
10000 i Ze nawiazanie kontaktu stanowi tylko kwestie czasu. Ze jezeli tylko
ludzie wciaz beda nastuchiwac...

Nie dolaczyt tego do rozestanej wersji tekstu, lecz planowat poprosi¢ re-
dakcje, ktéra wreszcie zdecyduje sie artykul opublikowaé, by zamiescita
przed nim dedykacje ,,Dla Terr”. Tak przynajmniej wygladal najprostszy wa-
riant tekstu, nad ktérym zastanawiat sie przez dlugie godziny spedzone na
wpatrywaniu sie w $ciane, tekstu, ktéry rozwijal, przycinal, poprawiat. Arty-
kut jednak nie doczekat sie publikacji, aczkolwiek jego o wiele krétsza wer-
sja, pozbawiona przez Toma cze$ci matematycznej, a nastepnie — juz przez re-
daktora — wiekszo$ci sensu, zostala ostatecznie zamieszczona w popularno-
naukowym komiksie, tuz obok artykulu o cztowieku, ktéry wyhodowat z
wiasnej tkanki nerwowej sznur o dtugosci kilkuset stép, tylko po to, by sko-
1zysta¢ z niego jak z liny bungee i skoczy¢ z Wodospadu Wiktorii. Nie-
mniej, reakcje byly pozytywne, mimo ze wielu ludzi, ktérzy po lekturze tek-
stu skontaktowali sie z Tomem, nalezato do tego rodzaju oséb, ktérym nie-
chetnie ujawniat swoj adres e-mailowy, nie mowiac o tradycyjnym.

Mijaty lata. Dzieki ciezkiej pracy, rozwijaniu sieci znajomosci i skromno-
Sci potaczonej ze Swiadomo$cia wiasnej wartosci, Tom stal sie ,panem
SETI”. Zawsze udawalo mu sie znalez¢ przynajmniej jednego cztonka wy-
dziatu astronomii, fizyki lub biologii, ktéry zywit pewng stabos¢ do tematu.
i podobnie jak uczynita to Sally Normanton, gdy powrdcit tamtej jesieni do
Aston — gdzie powietrze pachniato lepiej i inaczej, a jednak pod wieloma
wzgledami tak samo — ci ludzie znajdowali metody na zaopatrzenie go w
skromne granty. z wolna Tom zdotat sie elegancko wycofa¢ ze swych pozo-
statych zobowiazan, aczkolwiek nie mégt przy tym nie zauwazy¢, iz niewielu



pracodawcoéw podejmowato jakiekolwiek proby powstrzymania go. Byc¢
moze chodzito o to, ze stracit swoj mlodzieniczy wigor, a moze o zapach jego
oddechu, w ktérym won wypitego poprzedniej nocy alkoholu dawata sie te-
raz wyczuwac jeszcze rano. Tak czy inaczej, znalazt sie zaskakujaco blisko
wieku emerytalnego. Ten fakt i mysl, Ze przezyt na tej planecie taki szmat
czasu, mocno go przerazity i potrzebowat czego$, co pomogloby mu prze-
brna¢ kolejne lata. Jeszcze bardziej bat sie jednak — niczym natogowy gracz
w totolotka, obawiajacy sie, ze jego liczby padng akurat w tygodniu, kiedy
przestanie gra¢ — tego co moze sie sta¢ z SETI, jezeli on przestanie nastuchi-
wac. Czasami — gdy podnosit wzrok na nocne niebo, kiedy komputery wy-
dziatu, na ktérym akurat pracowat, spedzaty diugie godziny przed $witem,
trawigc najnowszq porcje danych spomiedzy gwiazd, gdy spogladat na te wy-
Smiewajace go wykresy z calg zawarta w nich tajemnica i obietnicg — odnosit
wrazenie, ze wysitkiem wlasnego umystu podtrzymuje caly wszech§wiat i ze
same gwiazdy zgastyby, jak to uczynily w owym stynnym opowiadaniu
Clarke’a, gdyby tylko odwrodcit sie do nich plecami. Wtasnie w takich chwi-
lach zaczynat myslec o kolejnej szklaneczce, tylko po to, by przetrwac jesz-
cze jedna noc, by nie podupas¢ na duchu. Nic w tym przeciez strasznego.
Drink to drink. Wszyscy jego znajomi popijali.

Tak wiec Tom zgromadzil w konicu odpowiednie fundusze i dopracowat
stosowne blefy pozwalajace mu uruchomic¢ wtasny, wyspecjalizowany projekt
SETI, po czym osiedlit si¢ we Francji z powodéw, ktérych teraz nie byt juz
sobie w stanie dokladnie przypomnieé, moze z wyjatkiem tego, ze nigdy
jeszcze tam nie byt, a mieszkancy kraju nad Sekwana nadal nie postugiwali
sie jeszcze angielskim. Wybrat krasowy rejon Masywu Centralnego, ponie-
waz znajdowaly sie tam rozlegte, réwne ptaskowyze, gdzie mogt zainstalo-
wac siatke swej drucianej anteny, i to na odpowiedniej wysokosci oraz w
sporej odlegltosci od radiowego szumu wielkich miast. Decyzja byta na poty
symboliczna — podobnie jak antene, planowat pozycza¢ lub kupowac pozy-
teczne dane z wszelkich mozliwych Zrédet i przepuszczac je przez wszelki
sprzet jaki tylko zdota zdoby¢. a potem zobaczyt wodopdj — malenka, biekit-
na plamke na mapie tej pustej, gorskiej krainy ponad matym miasteczkiem o
nazwie St. Hilaire. To rozstrzygnelo. Przed podpisaniem wszelkich koniecz-
nych papieréw nie mial nawet pojecia, ze jest to miejsce chetnie odwiedzane
przez lotnikéw. Zreszta, nawet to na swdj sposéb — te teczowe motyle i zuki,



te mienigce sie pryzmatycznie wyglodzone istoty, ttoczace sie wokét mod-
nych baréw i drogich sklepéw, stajace co rano ze swymi szepczacymi skrzy-
dtami przed stacja kolejki linowej, ktéra miata je wynie$¢ na wysokie, zalane
stoiicem potudnia szczyty — wydawato sie odpowiednie. Ich sasiedztwo skie-
rowato jego mysli ku Terr, zastanawiat sie, jak plynelo jej zycie, i przypo-
mniat tez sobie — jakby mogt kiedykolwiek zapomnie¢ — o swojej obietnicy.
Ich obietnicy.
Ale do jej spelnienia nigdy nie doszto. Nie miat jej o czym informowac.
* ok k

Tom zmagat sie ze swymi wspomnieniami, z uczuciami. Terr dotknela go,
zamknela jego dionie w palcach tak chudych, jakby odeszto od nich cate cia-
to. Pochylila sie nad nim poprzez lata, pocatowata go jakby z niewiarygod-
nej odlegtosci. Sprobowat zamkna¢ oczy i wyczut pod jej wargami nier6wng
krawedz zebéw i kosci. Sprobowal je otworzy¢ i ujrzat na jej ciele smugi i
zmarszczki, jakby dawna Terr natozyta na siebie papierowq maske. a jej oczy
zgasty. Burza w nich ucichla. Musnela go tam, przelotnie, intymnie, lecz
wiedzial, Ze to na nic.

Podniosta sie, cofneta i westchnela. Przypominajaca stracha na wréble po-
sta¢ w obszarpanym stroju, z dtugimi wlosami zwieszajacymi sie niczym pa-
jeczyny woké} chudej, wiedZzmowej twarzy.

— Przepraszam, Tom...

— Nie, nie ma za...

— ...sadzitam po prostu, ze...

Tom doskonale wiedzial kogo i co za to wini¢. Zbyt wiele lat poszukiwan,
zbyt wiele lat picia. Siedziat przed swa chata, marznac na krzeSle w poblizu
potyskujacej siatki anteny i patrzyt za odchodzaca Terr Ustyszat brzek bute-
lek, gdy zajrzata do jego kontenera. Ustyszat grzechot odpadkéw, kiedy prze-
trzasneta wnetrze chaty. Powinien sie zawstydzi¢, lecz niczego takiego nie
poczut. Te emocje miat juz dawno za sobg, podobnie jak — wtasnie to sobie
uswiadomit — miat za sobg mozliwo$¢ spelnienia mitosnego aktu.

Gdy Terr wyszta z powrotem w $wiatlo gwiazd, niosta w reku butelke.
Absynt.

— Tego whasnie chcesz? — spytata i otworzyla ja. Nalata alkoholu do swo-
jego pustego kieliszka po winie, uniosta go do cienkich warg i upita. Nawet
w gwiezdnej po$wiacie jej twarz natychmiast sie¢ pomarszczyla, zbrzydta. —



Boze, jakie to gorzkie...

— Moze wiasnie dlatego tak mi smakuje.

— Wiesz, Tom, mogltbys sie tego nawyku pozby¢. Jak sam mi powiedzia-
1es, jesli czego$ w sobie nie akceptujesz, wystarczy wziac fiolke.

Tom wzruszy} ramionami i zaczat sie zastanawia¢, czy Terr naleje wreszcie
nieco absyntu do jego kieliszka, czy bedzie tak tylko stata, wymachujac mu
butelkq przed nosem. Czyzby draznila sie z nim naumyslnie? Ale Terr miata
— oczywiscie — racje. Mozna bylto przyjac fiolke i sie oczysci¢. Pozby¢ nato-
gu. Wszystko w cztowieku zostatloby odnowione, z wyjatkiem faktu, ze pa-
cjent wcigz pozostatby soba, osobg napedzana tymi samymi potrzebami i
sprzecznosciami, ktére doprowadzity do powstania zgubnego nawyku. Wra-
cato sie wiec do okazjonalnego picia — w koncu byto sie juz bezpiecznym. a
ten jeden drink od czasu do czasu stawat sie w konicu powtérmym natogiem i
wszystko zaczynato sie od nowa, cho¢ cztowiek byt juz starszy i biedniejszy,
oraz przepelniony wieksza jeszcze niz wczesniej pogarda do siebie. i powaz-
niejszymi bélami glowy. Owszem, Tom i to zdazy} juz przerobic.

— Jak sama méwisz, Terr. JesteSmy, kim jestesmy. Kilka sprytnych zwiaz-
kéw chemicznych tego nie zmieni.

— Zaraz zaczniesz mi wmawiaé, ze masz osobowos¢ nalogowca.

— w przeciwnym wypadku by mnie tu nie byto. Robitbym co$ innego, nie
sadzisz?

Skineta glowa i usiadta. Nalala mu nieco absyntu i Tom spojrzat w kieli-
szek i na wciaz lezace obok na stole, lekko potyskujace karty z wiadomoscia-
mi, ktérych treSci nadal nie poznat. Odczekat krétka chwile i dopiero po niej
wypil, po to tylko, by da¢ jej do zrozumienia, Ze jest w stanie sie powstrzy-
mac. Smak anyzku i piotunu — to ostatnie stowo, jak sobie przypomniat,
byto réwniez nazwa gwiazdy, ktéra wedtug biblijnej Apokalipsy $w. Jana
spadta z nieba i zatruta rzeki i zrédta. w tamtych czasach wszystko byto jesz-
cze po prostu kwestig wiary.

— Terr, nadal nie powiedziata$ mi niczego o sobie.

— U mnie wszystko w porzadku. Raz lepiej, raz gorzej... — Zamyslila sie.
Jej glowe skrywal cien, oblewalto ja Swiatlo gwiazd. Tom napomniat sie, ze
czaszka, ktorg teraz widziat tak wyraznie, byla tam od zawsze, pod skoéra,
ktérg dawniej uwielbiat dotykac i smakowaé. Tak naprawde nie zmienito sie
nic. — Kilku rzeczy zatuje.



— Naprawde wciagnelas sie w latanie? Wlasnie tak sobie ciebie zawsze wy-
obrazatem, gdzie§ pod niebem. Zupelnie jak te dzieciaki, ktérych tak teraz
pelno w dolinie.

— Tak! Latatam, Tom. Nie do konca tak, jak to robig obecnie. Jestem pew-
na, ze nasz dawny sprzet uwazajq dzi$ za ciezki i nieporeczny. Ale i tak, do-
poki to trwato, byto wspaniale. Znalaztam wielu przyjaciét.

— Wrdcitas kiedykolwiek na studia?

Znéw zaniosta sie suchym chichotem; szelest wiatru w starych drutach te-
lefonicznych.

— Nie wydaje mi si¢, bym w ogéle kiedy$ naprawde studiowata, Tom.
Nie, dostatam prace. Bytam specjalistka od public relations. Udato mi sie
catkiem }adnie podkreci¢ te firme. Sprzedawatam cudze projekty i pomysty,
maskowatam btedy innych...

— ...Przydatabys sie w SETL

— Myslatam o tym, Tom. a przynajmniej o tobie. Ale ty prowadzite$ wila-
sne zycie. Nie chciatam, Zeby$ pomyslal, ze robie cokolwiek z litosci. a po-
tem znudzilo mi sie bycie przymilng i udawanie, Ze czuje pasje do pomy-
stéw innych ludzi. Zajetam si¢ wiasnym projektem. w zasadzie byla to gale-
ria, taka gdzie wystawia sie dziela sztuki, tyle ze eksponatami byli ludzie.
Bylam...

— Byla$ jednym z nich?

— Oczywiscie, ze tak! a czego sie spodziewate$, Tom? Tyle Ze to po chwili
robi straszne rzeczy z ukladem odporno$ciowym. Pojawiajq sie ciagle bole,
krwotoki. To co$ dla bardzo zdrowych, mtodych oséb, albo dla ludzi goto-
wych wiele poswieci¢. Pézniej sprobowatam znormalniec i wysztam za maz,
rozwiodtam sie i wzietam drugi $lub.

— Ale nie z tym samym mezczyzng?

— Och, nie. Aczkolwiek zaprzyjaznili sie ze soba. To do$¢ zabawne, praw-
da? Kiedy ostatnio z jednym z nich rozmawiatam, okazalo sie, ze nadal
utrzymuja kontakt. Pewnie jest tak do dziS. a nastepnie zainteresowatam sie
religia. Wyobrazasz sobie? Ja i religia...

— Masz dzieci?

— Zaden moment nie wydawat sie odpowiedni. Zatuje, ze sie nie zdecydo-
watam, ale pewnie zawsze bytam na to zbyt wielkq egoistka.

— Nigdy nie bylas$ egoistka, Terr



— w takim razie nie potrafitam sie skupi¢ na czym$ konkretnym.

— To tez nie. — Tom pociagnat kolejny tyk absyntu i dolat sobie do kie-
liszka. Czu}, jak gorzki spokdj alkoholu przenika mu do krwi. Przyjemnie
byto tak siedzie¢ i rozmawia¢. Smutno, ale przyjemnie. Dotarto do niego, ze
nie tesknil po prostu za Terr Przez kilka ostatnich, spedzonych na tej goérze
lat brakowalo mu wiekszosci odcieni ludzkiego towarzystwa. — Ale rozu-
miem, co chcesz powiedzie¢. Nawet gdy jeszcze marzylem o naszej wspoélnej
przysztosci, nie bylem w stanie sobie wyobrazi¢ dzieciakéw...

— Jak to mozliwe, by dwoéjka ludzi réznila sie od siebie tak bardzo i jedno-
cze$nie tak Swietnie do siebie pasowata?

— Naprawde tak myslisz?

— Tom, nikogo nie kochatam tak mocno jak ciebie. Od tamtej pory czesto
miatam wrazenie, ze mnie obserwujesz, ze stuchasz. Jak na przyktad tamtego
popotudnia, gdy skoczytam ze skizydtami z wiezy w Aston i zostatam aresz-
towana. i kiedy zajmowatam sie sztuka ciata. Bytes tez kim$ w rodzaju bra-
kujacego goscia na moich weselach. Cokolwiek robitam, robilam to w zgo-
dzie z toba lub na przekdr tobie. Zawsze sie zastanawiatam, co by$ powie-
dzial o tym czy owym. a potem, kiedy poleciatam na Ksiezyc, towarzyszyt
mi twdj duch. Opuscites kiedykolwiek planete?

Pokrecil glowa. Nie opuscit Ziemi, a przynajmniej nie w najprostszym, fi-
zycznym sensie. Podrézowat za to z Kubrickiem ponad ksiezycowymi krate-
rami. Tysiace razy. Stuchajac przejmujacej muzyki Ligetiego.

— Tak my$latam. Nigdy na nic bardziej si¢ nie wykosztowatam.

— Jak tam jest?

— z Ksigzycem jest wiasciwie tylko tak jak powiedziatam, Tom. Jest po
prostu drogi. Mieszka sie w miejscu przypominajacym te dawne, tanie ja-
poniskie hotele. Zamiast pokoju dostajesz kapsute, w ktérej nie mozna nawet
usia$é. Kto by pomyslal, ze kosmos moze by¢ tak klaustrofobiczny!

— Robitas w zyciu tyle rzeczy. To wszystko bardzo fascynujace.

— Prawda? Tak sie wydaje, kiedy o nich teraz opowiadam. Ale prawde moé-
wiac, przez caty czas mialam wrazenie, ze tkwie w cudzym zyciu. Zupetnie
jakbym nosita cudze ubrania. Bez przerwy szukatam wiasnych. a potem czto-
wiek sie starzeje. Boze, wiesz jak to jest, prawda? a w tych czasach jest tyle
mozliwosci. Tak wiele rozmaitych sposobéw na przedtuzanie wszystkiego,
rozcigganie lat. Tyle ze, im bardziej je rozciggniesz, tym ciensze sie staja. Od



zawsze wiedziatam, ze nie chce dozy¢ jakiego$ mocno sedziwego wieku. Ci
ludzie majacy po sto piecdziesiat lat zyjq jeszcze chyba tylko po to, zeby cze-
go$ dowies¢. Sa jak zoétwie biorace udziat w niekonczacym sie wyscigu.
Albo zwierzeta zamkniete w kiepskim ZOO. Umysty w poskrecanych, rdze-
wiejacych klatkach...

— Nigdy nie myslatem...

— Ty bedziesz tak ciagnat, poki co$ ci nie walnie, prawda, Tom? Poki
woda nie zniszczy wreszcie jakiego$ waznego organu lub nie rozsadzi ci na-
czynka w moézgu. Lub dopodki nie wyladujg tu Wezuwianie, na tych $miesz-
nych drutach. Przyleca swoim latajacym talerzem i zabiorq cie ze soba. Acz-
kolwiek pewnie im odméwisz, gdyz nie okaza sie takimi kosmitami, jakich
sie spodziewates.

— Co to miato znaczy¢?

— Nic, Tom. Taki juz po prostu jestes. i miate$ szczescie, serio, ze wbrew
wszelkim $wiadectwom udato ci sie zachowa¢ marzenia. Czytatam twdj arty-
kutl. Wiele lat temu, w jakiej$ zabawnej gazetce z migajacymi reklamami
transformacji ciat. ,,Nowe spojrzenie na réwnanie Drake’a”. Nie mogtam sie
nie uSmiechna¢. Pisate$ z takim przekonaniem. Ale czy naprawde nie uwa-
zasz, ze gdyby oni gdzie§ tam istnieli, to juz bySmy o tym wiedzieli? Po-
mys$l o wszystkich tych milionach gwiazd, o milionach lat i galaktycznych
cywilizacjach, o jakich dawniej czytateS. Tom, przeciez to nie bylby szept,
nic, do czego potrzebowatbys tej catej wymyslnej technologii. Sygnaty byty-
by wszedzie dokota, nie datoby sie ich przegapi¢. Gdyby kosmici chcieli sie
nam przedstawi¢, odbieratby$ potezny ryk...

Gwiazdy na skraju wschodniego horyzontu zaczely powoli bledna¢; migo-
taty i gasty jedna po drugiej, doktadnie w taki sposéb, jakiego zawsze oba-
wiat sie Tom. Taurus, Orion... Kiedy ta cze$¢ planety zwracata swe oblicze
ku stoncu, pierwsza sugestia $witu zawsze byla szara — tu, na krasowym pta-
skowyzu — dziwnie blada i ponura. Miata barwe — jak czesto myslal, gdy noc
sie rozmywata, a rozbudzony alkoholem optymizm opuszczal go w strumie-
niach moczu i zdarzajacych sie od czasu do czasu niepokojaco krwawych wy-
miotach — jaka przybratby caly jego $wiat, gdyby stracit SETI. a argument,
ktory tak przewidujaco przyswoita sobie kiedy$ Terr, byt — Tom zdawal so-
bie z tego sprawe — najpowazniejszym z argumentéw przeciwko jego marze-
niu. Dziwne bylo to, ze w zaden sposéb nie wigzat sie z réwnaniem Drake’a



i zapewne dlatego nie byto o nim wzmianki w tym jego durnym artykule.
Terr postuzyta sie pewng wersja pytania, ktore ojciec zalozyciel wspotcze-
snych reaktoréw jadrowych, Enrico Fermi, zadal niegdy$ podczas debaty na
temat istnienia pozaziemskiego zycia. Bez mata péttora stulecia — jak ten
czas leci! — temu. Pytanie brzmiato prosto: ,,No to gdzie oni sa?”.

Istnieje co$ takiego jak maszyny von Neumanna; by¢ moze Terr wiedziata
takze i o nich. Dawniej byly bytami jedynie teoretycznymi, statym elemen-
tem starych opowiesci o przysztosci, ktérymi zaczytywat sie Tom. Teraz jed-
nak pracowaty w pasie asteroid, na pomniejszych ksiezycach Jowisza oraz w
gtebokich ziemskich kopalniach i rowach oceanicznych, a takze na Ksiezycu
Terr i we wszelkich innych miejscach, z ktérych ludzko$¢ czego$ potrzebo-
wata, lecz nie chciata ryzykowa¢ wiasnej skory, by sie do tego dobra¢. Ma-
szyny te byly w zasadzie robotami, lecz zdolnymi do produkcji nowych wer-
sji samych siebie — do reprodukcji, jesli komus$ zalezy na tak oczywistym
poréwnaniu ze Swiatem ozywionym — za pomocg dostepnych lokalnie surow-
céw. Byly przy tym inteligentne. Potrafity sie przemieszczac i dostosowywac
do nowych $rodowisk. Potrafity robi¢ praktycznie wszystko, czego sie od
nich zazadato. z pewnoS$cig wiec — brzmiat argument, ktéry niekiedy zakradat
sie do glowy Toma wraz z porannym kacem — kazdy inny gatunek inteligent-
nych istot réwniez mégt dokona¢ podobnego wynalazku. Nawet biorac pod
uwage oszatamiajace dystanse, wiazace sie z podrézami miedzygwiezdnymi,
wystarczyto wystrzeli¢ nieco takich urzadzen w kosmos, odczeka¢ kilka mi-
lionéw lat — w koncu w dowolnej kosmologicznej skali to jedynie mrugnie-
cie boskiego oka — i maszyny skolonizowatyby calq te galaktyke. Gdzie wiec
byli?

Odpowiedz brzmiata réwnie zwiezle jak pytanie Fermiego: , Tutaj ich nie
ma”.

a ludzkos$¢ stanowita wynaturzenie; on i cata planeta byli fascynujaca obra-
zq wszelkich praw prawdopodobiefistwa. Reszta wszech$wiata byla pusta
albo tez inne, nikle przebtyski zycia powstaly tak daleko, Ze nie datoby sie
nawigza¢ z nimi kontaktu przez caly czas pozostaly do momentu, gdy
wszech$wiat ponownie sie skurczy. By¢ moze nastepnym razem péjdzie le-
piej. Albo jeszcze potem. Tom przeczytat kiedys, ze wedle jednego z wyli-
czen réwnania Drake’a, pewna forma zycia miata szanse pojawi¢ sie we
wszech$wiecie raz na 10010 Wielkich Wybuchéw, i to jedynie przy zatoze-



niu, ze prawa fizyki pozostatyby niezmienne. Autor nie klopotat sie juz z
przeliczeniem szans na jednoczesne powstanie dwoch inteligentnych gatun-
kéw w tym samym zakatku jednej galaktyki. Zapewne nie chciat spali¢ kom-
putera.

Poszarzata juz potowa nieba. Gasta gwiazda za gwiazda, za gwiazda. Teraz
mogt doktadniej przyjrzec sie Terr, a ona mogta obejrze¢ jego, cho¢ nie byt
pewien, czy ktéremukolwiek z nich akurat na tym zalezy. By¢ moze nalezato
to jednak pozostawi¢ w szarej mgle niepewnosci.

— Zawsze powtarzatam, ze przyjde do ciebie z wiadomoscia, prawda, Tom?

— i to ma by¢ ona? Chcesz mi powiedzie¢, Ze powinienem zrezygnowac z
jedynej rzeczy, ktora co$ dla mnie znaczy?

— Spéjrz na to z innej strony, Tom. Pomysl o tym jak o...

Zerwat sie lekki powiew, zalazek wiatru, ktéry miat wkrétce ponies¢ lotni-
kow, gdy tylko w dolinie zmieni sie rozktad temperatur Tomowi wydawato
sie przez chwile, ze na stole miedzy nimi wciaz pali sie Swieczka, Terr nadal
migotata i kotysala sie, jakby skryta za plomieniem. Byla jak dym. Jej wio-
sy, jej twarz. Nalat sobie jeszcze absyntu, lecz postanowil, ze go nie wypije.

— Rzecz w tym, Tom, ze doprowadzile$ si¢ do stanu, w ktérym to, ze
wcigz stuchasz, samo w sobie stanowi na co§ dowdéd. Ale tak nie jest, Tom.
Oni gdzie§ tam sa lub ich nie ma. Tak czy inaczej, to fakt. Obiektywny,
prawda? Problem tylko w tym, Ze nie znamy rozwigzania... a czy nie bytoby
szkoda, gdyby$Smy poznali wszystkie odpowiedzi? Co by sie wéwczas stato
Z marzeniami?

— Nauka polega na odkrywaniu prawdy...

— ...no i ten twdj tryb zycia, Tom! Na przyktad, dlaczego, do diabta, mu-
sisz schodzi¢ po wiadomo$ci az na d6t? Nie mozesz komunikowac sie z
ludZmi stad? Masz w tej chacie do$¢ sprzetu, by przeméwic do catego Swia-
ta. Cho¢ akurat to cie pewnie nie interesuje.

— Osobista korespondencja jest... — Powiédt wzrokiem po wzgdrzach na
wschodzie. Podniosta sie nad nimi pierwsza odwazna widcznia $Swiatla.
Spojrzat na karty, ktére mu przyniosta. — Wiadomo$ci mnie rozpraszaja.

— Przepraszam, Tom. Nie chciatam cie rozpraszac.

— Nie chodzilo mi...

i znowu. Terr we }zach, jak dawniej, we wspomnieniu, ktére wytlumit na
tak dtugo, w jego t6zku w Erlington, w noc ladowania na Marsie, gdy alko-



hol zaczat przejmowac nad nim kontrole. Teraz jednak bylo inaczej. Terr sie
przemieniata. Wila sie, skrecata. Podnosit sie wiatr, wstawat $wit.

— Zawsze w pewien sposob czutam sie za ciebie odpowiedzialna, Tom. Za-
pewne jest to jaka$ forma préznosci, ale mam wrazenie, ze to ja ostatecznie
wepchnetam cie na $ciezke, na ktérg beze mnie by¢é moze by$ nie wkroczyt.
Tom, byles§ czarujacy. Przystojny i inteligentny. Mogte$ zbi¢ fortune i wie§¢
szczeSliwe zycie, zajmujac sie czymkolwiek poza SETI. Mam racje, Tom?
Czy to wedhug ciebie trzyma sie kupy?

Nie odpowiedzial, zdajac sobie jednoczeSnie sprawe, ze tym samym jej
przytakuje. Prawda istniala zawsze, z nim czy bez niego. Czy zaprzeczanie
czemukolwiek miato jaki$ sens?

— a obietnica, na ktéra cie namdowitam, tego ostatniego dnia przed sadem,
z tymi moimi glupimi znajomymi lotnikami. z jakiego§ powodu wydawata
mi sie sprytna. Wiedziatam jak mocno mnie mimo wszystko kochasz i
chciatam odcisna¢ na tobie swoje pietno. Po to tylko, zeby czego$ sobie do-
wie$¢. Przepraszam cie, Tom. To by} jeden z moich durnych, idiotycznych
projektow...

— Terr, nie mozesz czu¢ si¢ odpowiedzialna za cudze Zycie.

— Wiem, Tom. Nie czuje sie odpowiedzialna nawet za wiasne.

Tom odwrdcit od niej wzrok i spojrzat na swojq nedzng chate. Gdyby nie
delikatne srebrne nici drutéw anteny, gdyby nie nikla poswiata komputero-
wych monitoréw, gdyby nie wypelniony butelkami, stalowy kontener i sto-
jacy obok stary citroen, mogloby to by¢ siedlisko $redniowiecznego pustel-
nika. Westchnat i popatrzyl w dét zbocza. w tym wzbierajacym $wietle caty
Swiat wydawat sie delikatny niczym pajeczyna. a tam, na dole — ledwie to
widziat — znajdowat sie wodop6j, gdzie, delikatnie migocac, poruszaty sie
plochliwe gorskie koziorozce, ktdre przychodzity wraz ze Switem, by sie na-
pic.

— Tom, stonice wschodzi. Niedtugo bede szta...

— Ale jeszcze nawet nie... — Gdy zwr6cit sie z powrotem ku Terr, stowa
zamarty mu w ustach. w miare jak §wiatlo przybierato na sile, kobieta tracita
konkretno$¢. — Nie mozesz zostac?

— Przykro mi, Tom. Powiedziatam juz wszystko, co bylo do powiedze-
nia...

Wstata i podeszta, poszybowata ku niemu. Odmieniona i ta sama. Terr i



nie Terr Kilka ostatnich gwiazd na niebie $wiecilo teraz na wskro$ jej ciata.
Tom jednak nie czut strachu, gdy sie do niego zblizyta. Poczut jedynie nara-
stajace w sercu dziecinne pragnienie, tesknote za mroczng stodycza coca-coli,
lodéw i matczynych objeé. Poczut jedynie wspaniaty, nieskazitelny zachwyt.

Rabek storica oztocit szczyty goérskiego taicucha. Terr rozpadta sie i zami-
gotata. Cata byla w tej chwili jak jej oczy; stata sie piekna, gesta mglawica.
Ale stonice §wiecito coraz jasniej, a wiatr wiat mocniej i mocniej. Niknela,
gasta. Tom wyciagnat reke, by dotkna¢ tego, co z niej zostato, i musnat je-
dynie chtéd porannego powietrza.

Pamietaj, Tom.

Terr nie miata juz glosu, nie miata juz ciata. Stala sie tylko wrazeniem,
niewiele wiecej niz smutnym i radosnym wspomnieniem, ktére przeniost w
sobie przez diugie lata az do tej chmumej i odlegtej epoki. Wyczult tez jed-
nak, ze Terr si¢ porusza, odwraca od niego, i uSmiechnat sie, widzac ja w
ciemnoniebieskiej sukience, piekng jak zawsze, schodzaca po srebrzacej sie
trawie ku wodopojowi. Terr ze swymi blond wlosami. Terr ze swymi prze-
pieknymi oczyma. Terr z przestonietym przez mgle miejscem, gdzie jej
szczeka zbiega sie z szyja, tuz ponizej ucha. Odwrécita sie i obdarzyta go
usmiechem. Pomachata doktadnie w chwili, gdy storice postato snop $wiatta
spomiedzy dwoch szczytéw. Terr w ciemnoniebieskiej sukience, schodzaca
ku wodopojowi, gdzie wszystkie nieSmiate istoty wszechSwiata mogty sie
zebra¢ o $wicie lub wieczorem najdtuzszego z dni. Zaraz potem zniknela.

* %k k

Tom jeszcze dtuga chwile siedziat w bezruchu. w koncu byla to pora dnia,
kiedy nie robil nic. a stonice wstawato, rozjasniajac Swiat, rozkrecajac spirale
powietrza nad wapiennymi krasami. Wydato mu sie, ze dostrzega migniecie
skrzydel, lecz $wiatto, caly jego Swiat i wraz z nim goéra, byly rozmyte i te-
czowe. Wydato mu sie, ze ptacze.

Karty lezace przed nim na stole stracity swoj poblask. Kiedy je odwrocit,
okazaty sie zimne i nieprzyjemnie wilgotne. Wybrat jedna, ktérej nie rozpo-
znawal. Byta niebieska i niemal gladka. Na jej grzbiecie widnial wzorek
przypominajacy zmarszczong ton. Teraz byl juz pewien, ze to co$ wiecej niz
reklama. Przesungt palcem po pasku odtwarzania, zamknat oczy i ujrzat przed
soba mezczyzne. Stat w pelnym fontann ogrodzie, byto ciepto, jasno jak po-
potudniu i niemal mauretaisko; mégt widzie¢ Maroko, Los Angeles, Hisz-



panie. Nieznajomy by} przystojny, lecz juz niemtody. Pozwolit zmarszczkom
rozej$c¢ sie po catej twarzy, a wkosom posiwiec i wycofa sie nad czoto. Tom
odniést wrazenie, ze jest w tym cztowieku, w jego oczach, co$, co sam wi-
dywat dawniej w lustrze. Mezczyzna stal jednak nieruchomo, twardo, jak
ktos, kto szykuje sie na trudna chwile. Na jego twarzy malowat sie niebywa-
ty smutek. Spogladat ze Smiertelng powaga.

Tom cierpliwie przeczekat fragment wiadomosci, ktéry uptynat pod hastem
,pan nie zna mnie, ja nie znam pana”. Ptaki $piewaly, a pszczoly uganiaty
sie za pytkiem posréd intensywnie czerwonych i fioletowych tropikalnych
kwiatéw, gdy nieznajomy wreszcie sie przedstawit i wyjasnil co maja ze sobg
wspolnego. Ot6z obaj kochali Terr. Kochali Terr i oczywiscie ja utracili, po-
niewaz jej nie dato sie zatrzymac — takq miata nature; wiasnie dlatego prze-
ciez zdecydowali sie na ten nieziemski skok w nieznane i pokochali ja. Mez-
czyzna jednak mial Swiadomos¢ istnienia Toma Kelly, czego Tom nie mégt
powiedzie¢ o nim. Terr rzadko opowiadata o przesztodci, zyta gldwnie teraz-
niejszo$cia, lecz on wiedziat, ze Tom istnieje, i w pewien sposéb mu zazdro-
Scit, gdyz mito$¢ do Terr byla pierwsza i jedyna rzecza, wspanialg, kiedy
trwata, a potem niemozliwg do u$§wiadomienia, do przypomnienia sobie w
ten sam spos6b. Tak wiec on i Terr w konicu sie rozstali, a ich matzenistwo —
jej drugie zreszta — dobieglo kresu tak jak mezczyzna od zawsze sie — wbrew
nadziei — spodziewat. Terr poszta swoja droga, on ruszy} swoja. Sledzit ja
niekiedy w eterze, jej nowych przyjaciél, nowe odkrycia i $wieze obsesje, az
wreszcie dotart do tej niedawnej wiadomosci, straszliwej, a jednak dla niego
nie do konca zaskakujacej. w konicu Terr to Terr.

Istniata pewna gran na jednym z andyjskich szczytéw, znanym jako Catay-
atauri. Ta nazwa wydata sie Tomowi odpowiednia dla nowo odkrytej gwiaz-
dy, byla réwnie obca i wroga. Owa prowadzaca na wierzchotek gran byla nie-
wiarygodna; od wschodu opadata przepascia glebokq na niemal dziesiec ty-
siecy stop. Dotarcie w to miejsce wymagato tygodnia ciezkiego marszu i ko-
lejnych siedmiu dni wymagajacej wspinaczki. o ile wiatry i zdradliwe seraki
w ogoble pozwalaty tam dobrze¢. Wsréd pewnego typu lotnikéw gran ta zy-
skata sobie reputacje niemal mityczna. Reputacje siegajaca w przeszto$¢ po
czasy Inkow, ktérzy mieli stamtad straca¢ ludzkie ofiary, ku zadowoleniu Wi-
rakoczy, niebianskiego starca.

Wyobrazmy wiec sobie Terr wspinajacq si¢ samotnie, w trzaskajagcym mro-



zie, juz nie tak mtoda i sprawnq jak dawniej, nadal jednak pelng determina-
cji. w wiosce, potozonej w cieniu Catayatauri zostawita wiadomosci. Na wy-
padek gdyby nie wrécita, zabronita komukolwiek ryzykowac zycie w poszu-
kiwaniach. Inkowie traktowali Catayatauri z wielka religijna czcia, podobnie
jak alpinisci, ktérzy pojawili sie po nich. Tak samo musiata podchodzi¢ do
szczytu Terr, samotna wsrod tych bozych wierzchotkow. Piegla sie ku gorze
bez wsparcia; bez skrzydel, bez wspomagania ptuc czy mie$ni. Nie miata na
stopach ani rekach przypominajacych raki szponéw, nie postugiwata sie lina-
mi, nie zabrata dodatkowego tlenu. Niewiarygodny wydawat sie sam fakt, ze
w ogéle tam dotarta, ze wspiela sie na owa gran na dachu $wiata. Gdy juz
znalazta sie na Catayatauri, kiedy stanela nad owa przepascia, niczego nie
dato sie z tym doznaniem poréwnac. a Terr byta tam zupelnie sama, niemal
stara kobieta na skraju wszystkiego. Wczesniej, w sklepie w Limie kupita
fiolki. Aby to uczynié¢, wyczyscita do reszty swoje bankowe konta. Nie byly
to bowiem fiolki, jakie mozna naby¢ na Rue de Commerce w St. Hilaire. w
zasadzie nielegalne, dziataty najszybciej, najbardziej radykalnie. i kosztowaty
majatek. w nanosekunde przedzieraty sie przez zyly i krew, spalaty i wykreca-
ly cale cialo od wewnatrz, niczym wiatr wyginajacy parasolke podczas burzy.
a Terr kupita potr6jng dawke.

Zapewne dotarta do celu i skoczyta z grani na Catayatauri. Ten scenariusz
wydawat sie najbardziej prawdopodobny, aczkolwiek nigdy nie odnaleziono
ciala. Terr rzucita sie w przepas¢, gdy fiolki $piewaty w jej organizmie, kiedy
zwijaly sie jej kosci, a skizydta wybijaty spod jej skory, jak wtedy, gdy mo-
tyl uwalnia sie z poczwarki. Tylko ze byly zbyt wilgotne i kruche, by zrobic¢
cokolwiek, nim brutalne prady powietrzne rozdarty je na strzepy. a potem,
wreszcie, ostatecznie, roztrzaskata sie na skatach. Terr wybrata najbardziej
ekstremalny ze sposobéw umierania. ..

Czy to bylo do niej podobne? — zastanowit sie Tom. Terr spadajaca w dét,
obracajca sie, wijaca? Czy naprawde zamierzata sie zabi¢, czy moze po pro-
stu chciata podjac ryzyko i dziatata w oparciu o kaprys chwili, nie troszczac
sig, co bedzie za moment? Mezczyzna z mauretanskiego ogrodu by} réwnie
zagubiony i zadawat sobie te same pytania. w Terr jednak szczeg6lne bylo to
— co rozumieli obaj — ze zmieniata si¢ z chwili na chwile, z godziny na go-
dzine, z roku na rok. Tom od zawsze zmierzal spokojnie, w jednym okreslo-
nym kierunku i celu; trase wlasnego zycia wytyczyt dawno temu. Terr byta



inna. Od samego poczatku. Nigdy nie cierpiata jak Tom na lek przed zapo-
minaniem o spotkaniach, niedoprowadzaniem spraw do konca, uptywem cza-
su; przed tym, Ze przegapi wiadomos¢, ktéra nigdy nie nadeszta. Terr zawsze
parta naprzdd, nie ogladajqc sie za siebie.

Mezczyzna uSmiechnat sie raz jeszcze i rozlaczyl. Zniknely mauretanski
ogrod i gesta wort kwiatéw. Tom Kelly wrocit do swego poranka, w ktérym
cienie Scigaty sie ponad jego géra z chmurami. Niczym bohater bajki zasta-
nawiat sie, gdzie tak naprawde by} zesztej nocy i co doktadnie przezyl, co ta-
kiego zobaczyt. i gdyby kto$ mogt spetni¢ jedno jego zyczenie — cho¢ Terr,
czymkolwiek byla wczorajszej nocy, nawet mu tego nie zaproponowata —
wciaz zyczylby sobie tego co zawsze. w koncu dobiegat juz siedemdziesiatki.
Nazywat si¢ Tom Kelly. Byl panem SETI. Bez wzgledu na wydarzenia, bez
wzgledu na doswiadczone cuda, ludzie w jego wieku sie nie zmieniaja. Byt
pewien przynajmniej tego jednego.

* %k k

Tom Kelly zjezdza pedem ze swej gory. Slonice grzeje mocno, wyciagi
krzesetkowe czekajq nieruchomo, a lotnicy odpoczywaja, gdy cienie uktadajq
sie obok siebie w oczekiwaniu na dhugie, senne popotudnie. Parkuje na nie-
mal pustym Place de Revolution, wychodzi ze swego citroena i macha do
Jean-Benoita, ktéry przeciera szmatka stoliki. Tom tomoce do drzwi poczty.
Na tabliczce widnieje wyrazne ferme, lecz madame Brissac otwiera stare zam-
ki. Widzac go, wyglada na niemal zadowolong. Prawie si¢ uSmiecha. Spe-
dzajq wspdlnie godzine, siedzq przy kontuarze, a muchy plujki bzyczg i wiru-
ja w cieptym, mocno pachnacym powietrzu przy jej przegrodkach. Tom do-
tart az do czasownikow przechodnich i tutaj zaczely sie schody. Niemniej,
francuski to przeciez obcy jezyk, a takich rzeczy ludzie nie ucza sie z dnia na
dzienn — przynajmniej nie w taki sposéb, w jaki poznawat go Tom. Stwier-
dzit w duchu, ze minie jeszcze kilka miesiecy, nastanie pdzna jesien — I’au-
tomne — a moze nawet zima, jakkolwiek ja tu nazywaja, nim zdola zapyta¢
kobiete o sposéb, w jaki sortuje korespondencje. Podejrzewa tez, iz madame
Brissac i tak uzna pytanie za glupie. To przeciez madame Brissac. Kto by
pomyslal, ze byla kiedy$S nauczycielka, jeszcze w tych czasach, gdy ludzi
trzeba byto uczy¢? Tom zaczyna myslec, ze na kazdg osobe, ktéra w tej epo-
ce przysztosci co$ zyskata, przypada inna, ktéra poniosta strate.

Swiat zaczyna wydobywac sie z potudniowej drzemki i Tom wychodzi na



rozpalony Place de Revolution. Musi przestawi¢ samochdd i zaparkowac go
za rogiem, by zrobi¢ miejsce dla wieczomych uroczystosci. Dzi$ jest dzien
Foire aux Sorcieres, co jeszcze kilka miesiecy temu nie znaczytoby dla niego
nic, a teraz oznacza niewiele wiecej. Francuzi jednak uwielbiajq festiwale —
tyle Tom juz rozumie. Organizuja je tutaj w St. Hilaire regularnie — w zasa-
dzie niemal co tydzien, jako ze bez przerwy naplywajq strumieniem nowi lot-
nicy, ktérych trzeba oskuba¢ z frankéw. Dzisiejszy festiwal bedzie jednak
szczeg6lny. Tom to wie.

Pijac stodka, goraca kawe przy swoim zwyklym stoliku, spedza godzine,
podczas gdy stragany i scena na wieczorne wydarzenia powstajq pod okiem
robotéw-krabow, wsrod brzeku pretéw i okrzykéw kilku, nie bardzo tu po-
trzebnych, rzemie$lnikéw. Miasteczko przeciaga sie i drapie po brzuchu. Wy-
nurza sie z otchtani dlugich positkéw i snu kochankéw. Dziewczyna noszaca
sie w stylu Audrey Hepbumm — Tom juz wie, Ze ma na imie Jeannette —
u$miecha sie do niego i podchodzi, by powiedzie¢ bonjour. Uwaza, ze to
stodkie, ze taki szalony, stary gérski cap jak Tom stara si¢ poznac jej mowe
na trudny, okrezny sposéb. Podobnego zdania jest Michel, jej chtopak, miej-
ski i czarujacy, obdarzony muskulaturg boga z kreskéwki i zielong, pokryta
tuskami gadzig skérg. Pomagaja nawet Tomowi przenies¢ kilka kartonéw z
bagaznika citroena na stragan, ktéry dla siebie wynajal, zycza mu powodze-
nia i obiecujg, ze wieczorem przyjda co$ od niego kupi¢. Tom podejrzewa, ze
miodzi beda zbyt zaprzatnieci zabawa, by o nim pamietac.

Okazuje sie jednak, Ze sprzedaz na jego stoisku idzie zaskakujaco zwawo.
Ten stan trwa juz od dwdch tygodni. Tom zaczyna mysle¢, iz bedzie musiat
zaméwic¢ nieco nowych koszulek oraz kuchennych $ciereczek z logo SETI,
chociaz po tylu latach ciezko mu bedzie zdoby¢ nowe $cierki, jako ze ludzie
nie maja juz dla nich zadnego konkretnego zastosowania. Pytaja go, do cze-
go shuza, te wielkie chustki do nosa z napisem SETI, po czym zawiazujq je
sobie na szyjach. Kto by pomyslat, ze akurat Scierki do naczyn padna ofiarg
przysztosci w ktorej sie znalazt? Ale targowanie sig, ustalanie ceny towaréw
po to, by ja potem opuscic i ostatecznie co$ sprzeda¢é — z tym Tom nie ma
problemu. Postugiwanie sie liczebnikami obcego jezyka przychodzi mu nie-
mal bez trudu; by¢ moze jego mdzg zaczat sobie niejasno przypominaé, ze
miat dawniej talent do matematyki.

Foire aux Sorcieres wydaje si¢ dziwnym festiwalem jak na letnia pore, lecz



jeszcze nim zapada zmrok, pojawiajq sie dzieciaki przebrane za czarownice,
duchy, gobliny. Wymachuja latarkami, ktére — dzieki jakiej$ technicznej
sztuczce, jakiej Tom nie jest w stanie rozgryZ¢ — rzucaja na ich twarze ciemna
poswiate nocy. Niemniej, te uroczystosci — ze swymi stodkimi i upiornymi
twarzyczkami, sunacymi przeScieradlami z wycietymi otworami na oczy, z
wrzeszczacymi, rozgadanymi urzadzeniami — wydajq sie Tomowi przyjemnie
staroSwieckie. Nawet lotnicy, kiedy sie wreszcie pojawiaja, nie staraja sie
przeobrazi¢ inaczej, niz nakladajac na siebie dziwne stroje i makijaze, aczkol-
wiek w oczach Toma wielu z nich juz wcze$niej wygladato jakby je nosili.
Scena, gdy storice wreszcie tonie za kamieniczkami, a na zywiotlowym, roz-
grzanym placu osiada co$ przypominajacego chtdd, jest niewiarygodna. Nie-
ktorzy z przechadzajacych si¢ pomiedzy straganami ludzi przebrali sie nawet
za staromodnie wyobrazonych obcych. Tom zauwaza wielkogtowego Marsja-
nina, potem grupke tych wysmuktych istot o sko$nych oczach, ktére noto-
rycznie porywaly mieszkaricéw amerykariskiego Srodkowego Zachodu, a na-
wet osobe przebrang za owa o$lizlg, szarq istote, jaka na filmach rozsadzata
ludziom brzuchy od $rodka. Aczkolwiek ten facet zdjat wtasnie maske z glo-
wy i przeciera twarz jedng ze $ciereczek Toma, poniewaz wewnatrz kostiumu
jest nieznosnie goraco. Tom mysli, ze gdyby przymruzy¢ nieco oczy, na-
prawde mozna sie poczu¢ jak w dzien targowy na planecie Zarg, albo na kt6-
rymkolwiek innym z miliona miejsc we wszechswiecie, ktére — jak podejrze-
wa — ludzko$¢ kiedy$ wreszcie skolonizuje, gdy przestanie sie juz tak Swiet-
nie bawi¢ na Ziemi. Pomyslcie o Kolumbie, o Cooku, o Einsteinie, pomysl-
cie o NASA. Pomyslcie o Terr. w glebi serca jesteSmy gatunkiem odkryw-
céw i marzycieli.

Mate demony, chochliki i kilka duchéw zbijajq sie wokoét niego i pytaja
quel est SETI? Tom prébuje im to wyjasni¢ po francusku. Kiwaja glowami i
spogladaja na niego powaznie. Juz zaczyna podejrzewac, ze co$ osiagnat, gdy
wszystkie wybuchaja burzliwym chichotem i rozpierzchajg sie wéréd thumu.
Odprowadza je wzrokiem, z uSmiechem, te duchy, ich topocace przescieradta.
Kiedy si¢ na powr6t odwraca, przed stoiskiem materializuje si¢ madame
Brissac. Jest przebrana za staroSwieckq czarownice. Wyglada jednak na za-
wstydzona pod swymi doklejonymi krostami i zielonym makijazem, jest za-
zenowana oderwaniem od swego zwyklego, drewnianego kontuaru, ktéry —
nawet teraz, gdy probuja sie porozumiewaé w tym samym jezyku — wciaz



oddziela ja od Toma. Niemniej, uprzejmie pyta o cene przyciskéw do papie-
ru z logo SETI, po czym przetrzasa swa wiedZzmowq torbe i kupuje jeden z
gadzetow. Nastepnie wyglasza uwage na temat cieptego i pieknego wieczoru,
oraz o tym, ze dzieci s $liczne i zabawne. Tom zgadza sie z nig po francusku
i nawet proponuje kobiecie prezent ze Sciereczki, co spotyka si¢ z odmowa.
Madame Brissac zyczy mu dobrej nocy, odwraca sie i odchodzi. Tom jednak
wciaz jest dumny z siebie i wie, ze i ona jest z niego zadowolona. To dla
nich wielkie osiagniecie, fakt, ze moga juz odzywac sie do siebie w jednym i
tym samym jezyku, aczkolwiek madame Brissac to nadal madame Brissac i
nie ma mowy, by data po sobie cokolwiek poznac.

Zalewa go muzyka. Zebrani wotaja i $piewaja. Kotysza sie latarnie. w dole
zbocza, blizej rzeki, obwieszone koronkami stragany wydajq sie¢ niemal
chlodne w lekkim wietrze, ktéry sptywa ze wzgérz i ponad kamienicami,
podczas gdy Tom poci si¢ w koszulce SETI. Tam na dole jest i Jean-Benoit,
w czerwonym stroju upadtego Lucyfera, w otoczeniu pomniejszych demo-
néw. To jego wolny wieczor i wyglada zarazem dziwnie i wspaniale. Nie ma
jednak $ladu po kobiecie w ciemnoniebieskiej sukience, ktérg Tom zauwazyt
przelotnie w stoficu wiele tygodni temu. Wie, ze Terr nie zyje, cho¢ ta mysl
wciaz przychodzi do niego pod postacia lodowatego, tepego szoku. Jak wiec
jest mozliwe, by pozostat po niej cho¢ $lad?

Tom spedza teraz swe dni w bardziej zorganizowany sposéb. Ani razu nie
upit sie do tego stopnia, by straci¢ calq dobe i uwaza¢ czwartek za Srode.
Prawde powiedziawszy, ostatnio Tom nie pije wcale. Milo byloby powie-
dzie¢, ze dokonat tego wylacznie dzieki sile woli. Jest jednak stary i kieruje
sie nawykami, nawet jesli to zte nawyki. a to przeciez epoka przysztosci. Tak
wiec Tom wziat fiolke, jak to czynit juz kilka razy przedtem. Pragnienie, po-
zadanie, wzbierajaca pustka odeszlty tak bez reszty, ze przez kilka pierwszych
dni dziwit sie, o co byt ten caly szum. To jednak stato sie dwa miesiace
temu i wcigz od czasu do czasu nachodzi go glupia mysl, ze jeden drink dla
towarzystwa, tyk tu i kieliszek tam, bytby dla kogo$ takiego jak on zupetnie
bezpieczny. Nawet w wieczor taki jak ten, gdy w powietrzu rozchodzi sig za-
pach wina, potu, pernoda, kawy i gitanesow, i kiedy styszy odglosy otwiera-
nych butelek, pobrzekiwanie szkla, a ptynne chéralne $miechy dolatuja z ca-
tego placu, nie czuje zwyktej pustki. Albo bardzo nieznaczna. a moze przy-
najmniej przestat sie oszukiwac, ze jest ona czyms$, co mozna zapehi¢ alko-



holem, i postanowil reszte zycia przej$¢ bez jego pomocy.

Podczas dhlugich, goracych popotudni spedzanych na lekcjach z madame
Brissac zastanawia sie czasami, czy kobieta w niebieskiej sukience, o siwych
lub jasnych wiosach, rzeczywiscie weszta do bureau de poste w tamten ma-
giczny czwartek i zapytala o starego Amerykanina nazwiskiem Tom Kelly.
Czasami juz ma zamiar przerwac kobiecie, prowadzacej go z mozolem przez
niekonczace sie zawitoSci i wyjatki francuskiej gramatyki, cho¢ wie, ze po-
traktowataby to jako zbedna przeszkode w edukacji. Myslat réwniez o tym,
by zapyta¢ Jean-Benoita — gdy kelner nie bedzie mie¢ na sobie stroju Lucyfe-
ra — czy pamieta kobiete, ktéra mogta by¢ mtoda lub stara i ktéra zajrzata do
jego kafejki i podjeta sie dostarczy¢ mu zapomniane karty. Czy pamietajq
Terr? Czy moze zaprzeczyliby, ze ja kiedykolwiek widzieli? Najbardziej
prawdopodobne jest, uznat Tom, ze juz dawno temu zapomnieli o tak try-
wialnym wydarzeniu, o tej jednej twarzy sposrod catego strumienia ludzi i
wypadkéw, jakie sktadajq sie na ich zycie.

Tom podnosi wzrok ponad Place de Revolution i patrzy na kilka niktych
gwiazd, ktore zdotaly sie zebra¢ nad dachami i wiezami St. Hilaire. Podejrze-
wa, ze, podobnie jak Terr — lub jej duch — pozostang tajemnic, ktérg zabie-
1ze ze soba do grobu. Jednakze tajemnice nie sg wcale takie straszne. w kon-
cu to przeciez tajemnica przywiodta go ku gwiazdom. Zdziwienie i zagadka.
US$miecha sie i macha do Michela i Jeannette przechadzajacych sie wsréd thu-
mu. Potem Jean-Benoit, wéréd burzy wiwatéw, topoce szkartatnymi skrzy-
dtami, wznosi sie ponad stragany i zalany Swiatlem zawisa ponad iglica ko-
Sciota, by oglosi¢ poczatek zasadniczej czeSci wieczornych obchodéw. Beda
sztuczne ognie, wspaniate konkursy, tarce...

Foire aux Sorcieres potrwa zapewne do wschodu stonica, lecz Tom Kelly
wie, ze to dla niego zbyt wiele. Stat sie dla tego Swiata za stary. Ledwie jest
w stanie nadazy¢. Pozwala sobie jednak na jeszcze jeden usmiech i zaczyna
pakowac swoj stragan z gadzetami SETI, z koszulkami, przyciskami do pa-
pieru, znaczkami, na ktérych widnieje malerikie réwnanie Drake’a, o ktérego
wyjasnienie nie zapytat ani jeden z klientéw. Cieszy sie na nocng jazde sta-
rym citroenem, z powrotem na swoja gore, cieszy sie na mysl o tym, jak
wykwitng gwiazdy, kiedy wylaczy wreszcie Swiatla samochodu i wyjdzie w
chlodna ciemno$¢ przed chata, gdzie pobtyskuje druciana siatka anteny, gdzie
pomrukujq i Swiecq urzadzenia. Kto wie, jakie wiadomosci moga tam na nie-



go czekac?
w koricu nazywa sie Tom Kelly.
a to moze by¢ ta jedna noc.
Wciaz czeka, wcigz nastuchuje.



ISABEL OD JESIENI

Dawno, w epoce, ktéra zawsze byla bardzo dawno temu, zyta sobie pewna
dziewczyna. Na imie miata Isabel i — w niektdorych wersjach tej opowiesci —
mozecie ustysze¢ o urodzie jej oczu, westchnieniach jej wloséw, opadaniu jej
spojrzen, ktére przypominaly mroczny blask tysiagca studni, lecz Isabel taka
nie byla. z innych historii dowiecie si¢ o tym, ze miata usta wystajace jak
u morskiego mopsa, a jej gtos przypominat skrzek miiwy o poranku. To jed-
nak takze nie Isabel. Isabel byla pospolita. Miata brazowe wlosy i takie réw-
niez — prawdopodobnie — byty jej oczy, aczkolwiek ten fakt nie zostat nigdzie
odnotowany. Cieszyla sie $rednim wzrostem, typowym dla zyjacych wow-
czas kobiet. Nie byta zgarbiona ani zdeformowana w zaden inny, wyrazny
sposéb i byta nieco mniej niz przecietnie madra. Isabel byla nieinteligentna i
niepiekna, cho¢ zarazem nieghlupia i niebrzydka. Sposréd wszystkich oblicz
istot wszelkich ras i gatunkdow, jakie zamieszkujq kazdy z naszych wszech-
Swiatow, jej twarz byla ta, ktora dostrzeglibyscie na samym koncu.

Isabel urodzila sie i zmarta w Dzezirze, wspaniatym MieScie Wysp, leza-
cym u zbiegu wszystkich Dziesieciu Tysiecy i Jednego Swiatéw. Dzezira
byla wtedy inna. Powiada sie czesto, ze w epoce, ktéra zawsze byta bardzo
dawno temu, zwierzeta prowadzity rozmowy ludzkim glosem, bogowie spa-
cerowali wéréd nocy, a fontanny bylty pelne duchéw. Dla Isabel jednak byla
to epoka kresu Wojny Lilii.

Jej pochodzenie tonie w mrokach niepamieci. Mogta by¢ dzieckiem jednej
z zebraczek, ktore — wtedy jak i obecnie — wygladajq jatmuzny posrod wiel-



kich krysztalowych patacow. Mogta rdwniez by¢ céra jednej z wojowniczych
kaptanek, walczacych za swdj Kosciot. Mogta nawet by¢ zaginiong dziedzicz-
ka jakiej$ wielkiej matriarchy, jak czesto sie w tego rodzaju opowiesciach
okazuje. Jedyna pewna rzeczg jest to, ze gdy Isabel przyszta w Dzezirze na
Swiat, liczne niestabilne sojusze, za pomoca ktérych od zawsze wiazq sie ze
soba Koscioty, zawrzaty i wybuchta wojna. Wowczas zylo tez wiecej mez-
czyzn i wielu z nich trudnito sie wojaczka, wiec istnieje rowniez mozliwos$¢,
iz Isabel urodzita sie raczej w wyniku gwattu niz §wiadomej decyzji. Sama
takze nigdy sie tego nie dowiedziata. Pamietata jedynie — co wiemy z naj-
wezesniejszych przypisywanych jej fragmentarycznych urywkéw — rojny, po-
tezny thum, deptane, niszczone przedmioty i rozlegajacy sie ponad nig Swist i
ryk czego$, co mogto by¢ jakiego$ rodzaju wojennym statkiem powietrz-
nym. w tej atmosferze paniki i zagrozenia Sciskata czyjas reke. Mgnienie po-
tem niebo zaptonelo i dlon sie jej wymknela.

w trakcie Wojny Lilii zgineto lub oszalato wielu ludzi. Sama Dzezira zo-
stala powaznie zniszczona, aczkolwiek to miasto odmierza wszystko wedle
skali wilasnych epok i priorytetéw, i wkrotce rozpoczeto proces leczenia
swych licznych wysp, ktére splataja si¢ w koronkowa sie¢, obracajaca sie
wokét gwiazdy zwanej Sabil. Zycie, jak musi od zawsze, toczylo sie dalej i
Swiatla wciaz co ranka mrugaty z minaretu do minaretu, do wtéru Pie$niarek
Switu, mimo Ze duza cze$¢ piekna, ktre owe kobiety opiewaly, lezata teraz
w gruzach. Takze KoScioly musiaty sie zaleczy¢ i — utraciwszy wiele czton-
kin wskutek $mierci i zdrad — rozpocza¢ poszukiwania nowych akolitek.
Wiasnie wtedy znalazta sie pospolita Isabel, chodzaca chwiejnie posréd dy-
miacych zgliszczy, zbyt mioda, by samodzielnie o siebie zadba¢. Musiat to
by¢ jeden z niewielu dni jej zycia, kiedy zostata w ogéle zauwazona. Wraz z
wieloma innymi zabrano ja, by zasilita przerzedzone szeregi Kosciota Switu.

Kosciét Switu posiada w Dzezirze whasng wyspe, zwana Dzerita, i Isabel
mogta zosta¢ tam wyszkolona w prostszych umiejetno$ciach sprowadzania
Swiatta i ciemnosci, aczkolwiek bardziej prawdopodobne jest to, Ze wstapita
do niewielkiej lokalnej akademii i zostata wyznaczona do zmudnych, recz-
nych prac przy odbudowie ktérego$ z uszkodzonych minaretéw. By¢é moze
pchata taczke lub machata kielnia. Mimo wielkich zniszczen, jakie Wojna Li-
lii sprowadzita na Dzezire, wszystkie Koscioly zdawaty sobie sprawe, ze
zniszczenie minaretéw, ktére sprowadzaly $wit na niebiosa, byloby aktem



wiecej niz szalonym. z tego wlasnie powodu ze wszystkich Kos$ciotéw Ko-
$ciét Switu ucierpiat zapewne najmniej i sta¢ go byto na hojnoéé. By¢ moze
réwniez dlatego Isabel ze swym pospolitym wygladem i brakiem talent6w,
dorastajac do kobiecosci, zostata przyjeta na nauki przysztej Piesniarki Swi-
tu. a moze — jak to sie wciaz niekiedy zdarza — wdrapata sie na takie szczyty,
poniewaz nikt nie zwracat na nig uwagi.

w Kosciele Switu od zawsze najwazniejsze jest czyszczenie zwierciadel; za-
réwno tych wielkich luster, ktére zbierajg i odbijajg Swiatto Sabil wysoko
ponad dajacym schronienie niebem Dzeziry, jak i tych ponizej, srebrych ta-
lerzy wspaniatych minaretéw, wyzszych niz wiekszo$¢ gorskich szczytow; a
takze wielu, wielu mniejszych, ktére codziennie rzucajq Swiatto na cate mia-
sto, do wtéru nawolywania Piesniarek Switu. Uczennice Koéciota Switu do-
wiadujq sie jednak znacznie wiecej. Musza na przyktad pozna¢ zachowanie
samego Swiatla oraz skutki zastosowania soczewek, a takze wiele sposobdéw,
na ktére promienie Sabil musza zosta¢ przefiltrowane, nim bezpiecznie moga
dosiegna¢ oczu i cial, zardwno ludzkich, jak i obcych. Sa jeszcze kwestie
zwiazane ze skomplikowanymi mechanizmami, pozwalajacymi kazde z tych
luster obraca¢, oraz z ukrytymi silnikami, ktére to umozliwiaja. Uczennice
Kosciota Switu studiujg tez nature samej Sabil, ktéra okresowo maleje i
przybiera, lecz bez przerwy jednostajnie obrzuca §wiat swym nieprzychylnym
spojrzeniem. Dzezira, nawet pod koniec Wojny Lilii, byta miejscem, gdzie
panowaly tropikalne upaty i niekonczace sig lato; miejscem, w ktérym kwia-
ty nigdy nie wiedly, drzewa zachowywaly listowie przez cale swe zycie, a do-
ktadna pora, o ktérej dzien lub noc miaty zala¢ miasto, wraz z glosami Pie-
$niarek Switu, byta ustalana w kaplicach Kosciota, za pomoca obrotéw ato-
mowego zegara. Niemniej, w pracy mtodych uczennic dogladajacych minare-
téw najwazniejsze zawsze bylo czyszczenie zwierciadet.

Los, jaki przypadt Isabel, byt ciezki, ale nie nieprzyjemny. Zaszta juz co
prawda bardzo wysoko w koscielnej hierarchii, lecz podobnych jej dziewczat
wciaz pozostawato wiele. Co wieczor, po modtach i nocnym $niadaniu, oraz
po studiach nad fotonami i pryzmatami, Isabel wraz ze swymi towarzyszkami
wybiegaly, by wspiac sie po kretych schodach wyznaczonego minaretu. Nie-
ktore oliwily liczne tloki i kota zamachowe mechanizmu, lub zajmowaty sie
sama Pie$niarkg Switu, lecz wiekszo$¢ brmeta wyzej, poki nie dotarta do tego
wietrznego miejsca, z ktérego rozposcierat sie widok na to, co zapewne byto



cata Dzezirg, pobtyskujaca w dole, miastem, ktérego horyzont wznosit sie ku
gorze i nikngt wéréd nocy. Tam — przez wszystkie mroczne godziny, nim
wielkie lustra wysoko nad nimi nie zwrécity sie na powrét ku Sabil — Isabel
naciagata na dtonie i stopy pokrowce z jeleniej skory, rozkladata szmaty, wy-
ciskata gabki, rozwijata liny i uprzeze i wraz z pozostatymi akolitkami pole-
rowata zwierciadla. Isabel musiata robi¢ to dobrze lub przynajmniej niezle.
Niektore z jej przyjacittek spadaty z minaretu, pozostawiajac na szybach po-
nizej krwawe smugi, ktére musiata zmywac. Inne odsytano z powrotem na
ulice, do ich zebraczych miseczek. Te nieliczne, ktére pozostaty, Sciezka pro-
wadzita ku roli Piesniarki Switu.

Ceremonie inauguracji w tym i wszystkich innych KoSciotach po dzi$§
dzien sa w wigkszo$ci okryte tajemnicg. Teraz jednak, o ile nie zrobila tego
juz wezesniej, Isabel udata sie promem lub tunelem na nalezaca do Kosciota
Switu wyspe Dzerita i dotkneta niewielkiego serca zegara, ktdry przynosit
niezmienne dzien i noc wiecznego lata catej Dzezirze. Tam musialy sie rozlec
piesni pochwaty i smutku, gdy zostata zaprezentowana starszym kaptankom
Kosciota. Potem, kiedy wystuchaty juz szeptu glebszych sekretéw, towarzy-
szace Isabel uczennice zostaly wszystkie rytualnie o$lepione. Czymkolwiek
w istocie jest Oko Sabil, musi ono filtrowa¢ moc gwiazdy w taki sposéb, ze
pozostawia akurat do$¢ promieni okre$lonego typu, by zniszczy¢ zmyst
wzroku, lecz oczy pozostawi¢ pozornie nietknietymi. Kazda z uczennic Ko-
$ciota Switu usilnie dazy do tej chwili, jako do momentu pozwalajacego na
dotkniecie spojrzeniem Wszechmogacej, i zaiste trudno jest sobie wyobrazic¢,
w jaki sposéb Isabel zdotata tego unikna¢. By¢ moze po prostu spuscita po-
wieki. Bardziej jednak prawdopodobne, ze zostata przeoczona w thumie.

w ten oto sposob Isabel, ktérej barwa oczu nie zostata nigdy odnotowana,
zostata Piesniarka Switu, aczkolwiek nie byta $lepa i — w jaki§ sposéb —
udato sie jej wkroczy¢ w te nowa faze zycia tak, ze nikt sie o tym nie dowie-
dzial. Zapewne nigdy nawet nie pomyslala, ze jest w jaki$ sposéb wyjatko-
wa. Bedac Isabel — dziewczyna nie catkiem glupia, lecz zdecydowanie nie by-
strg — nie mogta po$wieca¢ kwestii swego wzroku wielu glebokich rozwazan.
w tym nowym S$wiecie Slepych, gdzie liczyly sie jedynie dotyk, smak,
dzwiek i mysie czmychanie nowych akolitek, Isabel, korzystajac ze swych
ograniczonych talentéw, wkrétce opanowata sztuke niewidzenia.

Pod kuratele otrzymata minaret na wyspie Naszir, gdzie na wznoszacym



sie horyzoncie, niczym blekitny klejnot, wisi Szybujacy Ocean. Naszir jest
piekng wyspa i wspaniatym o$rodkiem nauki, lecz zasadniczo stanowila
wowczas zascianek. Minaret Isabel réwniez byt maty, dzien i noc przynosit
blask cedrowej dolinie o oczywistej urodzie, lecz pozbawionej szczegdlnego
znaczenia, z wyjatkiem moze faktu, ze na zachdéd od niej wznosity sie zbudo-
wane z rézanego kamienia zewnetrzne mury Katedry Stowa. Przed Switem,
lezac w swym wysokim pokoju, Isabel styszata Smiechy i tupot stop, gdy jej
czyszczace zwierciadla uczennice koniczyly swe obowiazki, i pozwalata kilku
uprzywilejowanym sadzi¢, ze zbudzity ja swym wejSciem, a potem pomodc
sobie w ablucjach i modtach. Zawsze patrzyla poza nie. Teraz juz niemal nig-
dy niczego nie dostrzegata. Myslata o tych dziewczynach jak o dzwiekach,
imionach, zapachach, rézniacych sie od siebie sposobach stgpania i dotyka-
nia. Wyniesiona z ich pomocg na swa platforme, gdzie, nawet na tym niewy-
sokim minarecie, powietrze i przestrzen wirowaty wokot niej, Isabel zostata
przywiazana pasami do swego krucyfiksu w pelnej powagi ciemnosci i wstu-
chata si¢ w popiskiwanie modemu, ktéry odbierat bicie atomowego zegara
Dzerity. Wyczula czyste, przejrzyste oczekiwanie Swiezo wypolerowanych
zwierciadel dokota i ponad nia. Uczennice — do wtéru ostatnich szeptéw i
blogostawienistw — oddality sie do swych kwater nad rzeka, gdzie utulone
ptasimi $piewami miaty przespa¢ wiekszq cze$¢ jasnego dnia, jaki wkrétce
sprowadzi ich pani.

Melodia piskéw modemu ulegla nieznacznej zmianie. Isabel zebrata sie w
sobie i zaczela $piewac. Zwierciadla mialy wiele wlasciwosci, a jedng z nich
byta zdolno$¢ do wzmacniania jej glosu, ktéry niést sie w ciemna doline, ku
odchodzacym uczennicom, i jeszcze dalej, w strone farm i ponad murami Ka-
tedry Stowa. Byt to przyprawiajacy o dreszcz przenikliwy dzwiek, ktéry bu-
dzi} osoby posiadajace poranne obowigzki i ktéry juz dawno temu nauczyli
sie przesypiac ludzie od nich wolni. Daleko ponad Isabel, ze zgrzytem przy-
pominajacym odlegly grzmot, wielkie zwierciadta unoszace si¢ na orbicie
Dzeziry szykowaly sie, by zwréci¢ swe oblicza ku stonicu. Minela kolejna
chwila i cykanie modemu odmienio si¢ ponownie, a wraz z nim melodia
piesni Isabel. Jednoczesnie o$lepiajace kolumny Swiatlta Sabil splynely ku
wszystkim minaretom. Isabel spiela sie¢ na swym krucyfiksie i poruszyta
konczynami tak jak ja tego nauczono; owe ruchy kierowaty tlokami i bloka-
mi, ktére z kolei umozliwialy zwierciadtlom minaretu rozciagniecie nad ce-



dzi sie na Dzezirze kazdy nowy dzien, a Isabel nie réznita sie od pozostatych
Piesniarek Switu niczym, z wyjatkiem tego jednego, ze w kluczowym mo-
mencie, gdy sptynely ku niej pierwsze promienie gwiazdy, zacisnela powie-
ki.

Dzieni byl typowy i nie miata niemal zadnych wiecej obowiazkéw, az do
momentu, kiedy nadchodzita pora, by wyspiewac pie$ni sprowadzajace noc.
Czasami, gdy pojawiaty sie przeciwnodci natury technicznej, lub chmury
nadciagaty znad Szybujacego Oceanu, albo padat deszcz, Isabel musiata po-
nownie przypasac sie do krucyfiksu i z wysitkiem utrzymywac swiatto w do-
linie. Niekiedy przyjmowata gosci lub wycieczki szkolne, lecz najczesciej
czas po poranku nalezal wylacznie do niej. Nie nalezato do rzadkosdi to, ze
Pieéniarki Switu prosily swe uczennice o pozostawianie kazdej nocy jakiejs
drobnej czynno$ci do wykonania, by same mogly sie czyms$ nastepnego dnia
zajac. Isabel jednak bez trudu radzita sobie z bezczynnoscia. Posiadata czestg
u os6b o prostych umystach smykatke do przepuszczania czasu przez palce i
robila to z réwna tatwoscia, z jaka przepuszczata miedzy nimi wiatr i $wia-
to.

Pewnego ranka Isabel sprawdzata jedno z zewnetrznych zwierciadel. Tego
rodzaju pomniejsze zajecia, polegajace w gruncie rzeczy na dogladaniu, czy
uczennice wykonaly swa prace nalezycie, stanowily cze$¢ jej zycia. Kazda
ociemniata Piesniarka Switu warta swego miana byla w stanie stwierdzic,
czy lustro zostato odpowiednio wypolerowane w oparciu o drgania odbijaja-
cego sie od szkta powietrza. Potem trzeba bylo jeszcze odpowiednio nastawic
szyny i prowadnice. Dotkniecie zwierciadla, dotyk nagim koricem palca, by}-
by $wietokradztwem, a wzrok — w takiej bliskoSci do oslepiajacej tafli — byt
mato przydatny. Isabel, spedzajac swe jasne dni w samotnosci minaretu,
rzadko myslata o patrzeniu, a jesli juz, to widziata $wiat przestoniety plama-
mi, ktére jaki$ czas temu zaczely plywac jej przed oczyma. Za kilka kolej-
nych miesiecy — najwyzej lat — miata wskutek swej pracy o$lepnaé. Wow-
czas jednak, tamtego konkretnego, nieokre§lonego dnia, dokladnie tak jak
podejrzewata, wyczuwszy wczesniej opor lewego ramienia krucyfiksu, stwier-
dzita, ze zwierciadto w kwadrancie zachodnim zostato Zle ustawione. Isabel
zbadata je i wyczuta niewlasciwe ptywy powietrza. Lustro nosito numer 28,
a blad by} rzedu utamka sekundy katowej, wiec wedle jej standardéw byt



bledem powaznym. Ustawione w ten sposéb Zwierciadlo 28 prawie wcale
nie odbijato promieni Sabil i sprawiato, ze r6g minaretu, w ktérym stata,
wydawat sie wzglednie ciemny. Dlatego tez — gdy Isabel zaczela sie zastana-
wiaé, czy zajac sie problemem od razu, czy pozostawié sprawe uczennicom —
jej oczy ujrzaly z tego miejsca nieco wiecej niz zwykle.

Rozciagajaca sie pod nig dolina byta juz rozmigotana, w tych odleglych
czasach ciepta i naglych porankéw, a srebrzysta rzeka odbijata blask minare-
tu. Kilka rozsianych dokota doméw l$nito bialq terakota. Kolejny idealny
dzien, z wyjatkiem nieznacznego pasma cienia na zachodzie, wywotanego
wadliwg pracq zwierciadta. Efekt, jak pomyslata Isabel, wytezajac bolace
oczy, nie byl wcale nieprzyjemny. Zewnetrzne, wzniesione z r6zanego kamie-
nia, mury Katedry Slowa i gtéwna jej budowla lezaca daleko poza wzgérza-
mi doliny pobtyskiwaty gleboko, mito. Cienie wydawaly sie peniejsze. w
obrebie muréw znajdowaty sie wylozone chodnikami ogrody, pelne drzew i
fontann. Gotebie hatasowaty, kwiaty rozposcieraty ptatki, owady pomrukiwa-
ly, posagi wyciagaty palce. Tu i 6wdzie, bez zadnego wyraznego powodu,
rozstawiono tam zbite z deszczulek biale pudta. Nie wydawalo sie, by cokol-
wiek lub ktokolwiek na dole zauwazy}, ze Isabel zawiod}a ich dzisiaj, niesta-
rannie wypelniajac swe obowiazki. USmiechnela sie i odetchneta gleboko in-
tensywnym, pachnacym pytkami powietrzem. Niedociagniecie nie bylo
mimo wszystko powazne i wciaz mogta by¢ ze swej pracy dumna. w poblizu
muru Katedry, w miejscu gdzie jego kamienie uginaty sie ku bramie, widniat
otwarty, otoczony kolumnami placyk. Isabel juz miata zamkna¢ oczy, by le-
piej skupic sie na widoku, gdy dolecial do niej niesiony wiatrem, cichy, lecz
nieomylny dZwiek. Szmer stop na rozgrzanym kamieniu. Ponownie pochyla-
jac sie nad Zwierciadtem 28, spojrzata w dé6t i gdy lustro odbito jej niemoz-
liwg do zapamietania twarz, zobaczyla idacg tym chodnikiem postaé. Sadzac
po sylwetce, musiata by¢ to mtoda dziewczyna. w jej wlosach 1$nity ztote
obrecze, podobnie jak na rekach i kostkach. Tanczyla, wirowata w jakis
dziwny sposéb, ktoéry nie wydat sie Isabel sensowny, aczkolwiek w pewnym
niezrozumiatym sensie by} peten wdzieku.

Tej nocy, gdy juz wyspiewata ciemnosci, Isabel zapomniata wspomnie¢
uczennicom o wadzie w ustawieniu Zwierciadta 28. Nastepnego ranka, wdy-
chajac to samo ciepte powietrze, na tym samym zachodnim rogu minaretu,
ponownie zastuchata sie w szelest i stapanie stop. Oczy otworzyta dopiero po



diugim czasie, a gdy juz to uczynita, odniosta wrazenie, ze widzi lepiej. Tan-
czaca na rézanym chodniku dziewczyna miata dlugie czame wilosy i byla
odziana w rozmigotane jedwabie, kojarzace sie Isabel z obcymi krainami i
Swigtyniami. Na palcach nieznajomej mrugaty pierScienie. Czoto miata na-
znaczone blyszczacg kropka bindi. Isabel oddychata, obserwowata, zachwyca-
fa sie.

Nastepnego rozptomienionego dnia Isabel znowu wygladata ze szczytu mi-
naretu, stojac obok wadliwego Zwierciadta 28. To musiat by¢ jaki$ rytuat.
Dziewczyna zapewne byta uczennicg lub pomniejsza akolitka. Uczyla sie fa-
chu wykltadanego w Katedrze Stowa. Isabel przypomniata sobie, lub sprobo-
wata sobie przypomnie¢, swoje wlasne pochodzenie. Przelewajacy sie thum.
Potem gldd, pragnienie. Co by sie stato, gdyby zamiast tutaj trafita do owe-
go miejsca za murem? Czy bylaby kiedykolwiek réwnie wdzieczna jak nie-
znajoma? Isabel dobrze znata odpowiedZ, lecz pytanie pochionelo jq tak czy
inaczej. w snach dlon, ktora trzymata, gdy przelatywat nad nimi ryczacy my-
Sliwiec, przybrata ten sam kolor oliwek, jaki miata potyskliwa skéra dziew-
czyny. i czasami, zanim tomot stép uczennic budzit ja do kolejnego dnia pra-
cy, Isabel miata niemal wrazenie, ze sama takze tanczy.

Pewnego dnia powietrze sie odmienito. Szybujacy Ocean, wiszacy na ho-
ryzoncie, byl miejscem, z ktérego natury Isabel nie rozumiata wiele, aczkol-
wiek byt pieszczony $wiattem Sabil przez kaptandw wyspecjalizowanego za-
konu KoSciota. Niekiedy, najczesciej, wydawal sie blekitny. Innym razem
migotat i szarzat. Niczym gniewne mysli parowaty z niego wéwczas chmury
i deszcz. w takie dni, gimnastykujac sie na swoim krucyfiksie, Isabel wy-
obrazata sobie sztormy niszczace statki, rozkolysane fale. Czasami zdarzato
sie, ze nadciggajace znad oceanu obtoki bylty lekkie i biate, chociaz i one
wplywaly na $wiatto w swdj subtelny, mocno irytujacy sposéb. Tego jednak
konkretnego dnia Isabel obudzita sie, czujac na skérze wilgo¢, $liska, lecz
nie nieprzyjemna. Zmienity sie réwniez wszystkie dzwieki i skrzypniecia mi-
naretu, dotad tak przeciez swojskie. Glosy uczennic, gdy juz sie wokot niej
zebraty, wydawaty sie przytlumione, a ich wlosy i ciata pachniaty chlodem i
wodg. Caty $wiat, ten malefki fragment, jaki widziata, wspinajac sie na
ostatnie schody i gdy przypasywano ja do krucyfiksu, poszarzal. Drewno, na
ktérym zlozyla plecy, bylo odlizte. Uprzaz, ktéra wysuszyla i przepocita i juz
dawno przyzwyczaila do ksztattéw swych konczyn, zwisata luzno. o tym, ze



wiekszo$¢ zwierciadel minaretu pokryla sie mglista para, wiedziata jeszcze
zanim ostatnia z mamroczacych starszych uczennic jg o tym fakcie poinfor-
mowata i odsuneta sie w uktonach.

Przemoczone powietrze wchioneto pierwsze dzwieki jej piesni. Mechani-
zmy catego minaretu dziataly nieznacznie inaczej i aby sprowadzi¢ dzien, Isa-
bel musiata sie wysila¢ tak bardzo, jak jeszcze nigdy przedtem. Kolumna
promieni Sabil byta nikta, a lustra dalekie od swej zwyklej sprawnosci w od-
bijaniu $wiatta. Niemniej, wtasnie do takich porankéw zostata wyszkolona i
schwytata nawet to stabe §wiatto i rozpostarta je ponad swa doling, mimo ze
miata wrazenie, ze ptywa w oceanach gliny. a jej piesn, kiedy wreszcie zdota-
la osiagna¢ rdwnowage, a wrzbierajace ciepto poranka zaczelo rozpedzac¢
chmury, zabrzmiata niezwyklq, triumfalng radoscig, tak przejmujaca, ze ludzie
w dolinie wydrapywali sen ze swoich gtéw i mysleli — jak rzadko — ,,Ach,
oto nasza Pieéniarka Switu, sprowadza dzien!”. Wbrew zimnemu, biatemu
powietrzu zapewne zajeli sie ablucjami, pogwizdujac, utwierdzeni w przeko-
naniu, ze pewne rzeczy nie zmieniajq sie nigdy.

Kilka kolejnych godzin musiato uptyna¢, by Isabel nabrata pewnosci, ze
mniejsze umysty i mechanizmy minaretu osiagnely wreszcie swq zwyklg
sprawno$¢ i mozna je pozostawic¢ bez opieki. Swiat jednak, gdy zeszka z kru-
cyfiksu, wcigz spoczywat pod calunem. Mgla — poznata to stowo jeszcze w
trakcie nauki, aczkolwiek do dzisiaj uwazata je za jedng z tych mitycznych
aberracji w rodzaju uderzenia komety. Do dzisiaj. Spacerowala po zamglo-
nych balkonach i bramach. $wiatto bylo tu rozproszone, lecz gorace. Uznata,
7e moc, ktéra sprowadzita ze stonica, juz niebawem wypali ten mokry i biaty
Swiat. Na zachodzie jednak wciaz panowat wiekszy mrok, dzisiaj dodatkowo
poglebiony. Tutaj powietrze wciaz byto niemal tak samo chtodne jak przed
Switem. Isabel przygryzta warge i roztarta dionie. Przeklela sie w myslach za
to, ze do tego dopuscita. Co by powiedziala jej mentorka? Teraz bylo juz
zbyt pdézno, by probowac poprawi¢ katy Zwierciadla 28 — wszystkie ttoki
ociekaly wilgocia, a szklane tafle byty pokryte kroplami wody. Wieczorem
bedzie musiata poméwié z uczennicami i zrobi¢ wszystko co w jej mocy, by
uda¢ przed nimi surowo$¢. Zauwazyla, ze tak wilasnie najczeSciej postepuja
nauczycielki: gdy nie potrafity sobie z czym$ poradzi¢, po prostu obwiniaty
klase. Isabel sprébowata sobie wyobrazi¢ scene rozgrywajacy sie ponizej, na
niewidocznym zachodzie. Tancerka za murami Katedry Slowa z pewnos$cig



uzna te niemal-ciemno$¢ za przeszkode. Najprostsza, najbardziej oczywistgq —
i $wiadczaca o niewinnos$ci — 1zeczq byto zej$¢ i ja przeprosic.

Isabel ruszyta w dét po licznych schodach swego minaretu. Znalezienie sie
poza nim, na zewnatrz, wydato sie jej teraz dziwne — ziemia byta tak blisko!
— a zwlaszcza dzi$, gdy niemal w nasladownictwie jej stabnacego wzroku
wszystko poza $wiecacym nad nia minaretem stato sie niewyrazne, zamazane
i posrebrzone. Ruszyta miedzy polami w kierunku muréw z r6zanego kamie-
nia i ustyszata — cho¢ nie zobaczyta — pasace si¢ zwierzeta. Ocierajac sie z na-
wyku o kolczaste zywoptoty, niemal po omacku poszta przed siebie i zanim
poczuta zblizajacy sie, nikla dzi$, goraca poSwiate muru, rece miata podrapa-
ne i mokre. Kamienie rowniez byty mokre. Powietrze napuchto wilgocia.
Swiadoma tego, ze wkracza do mrocznej krainy, ktéra powstata przez jej wia-
sng nieuwage, Isabel ruszyta dalej wzdluz muru, az wreszcie znalazta drzwi.
Wydawaly sie stare i rzadko uzywane; takie drzwi, jakich mozna sie spodzie-
wac w basni. Nie wiedziala czy powinna poczu¢ sie zaskoczona, gdy przekre-
cita zimng i $liska zelazng obrecz i poczuta, Ze ustepuja.

Znalazla sie w zewnetrznych ogrodach Katedry Stowa, w cieniu wadliwego
Zwierciadla 28. Tutaj bylo, oczywiscie, ciemniej, lecz zaréwno jej wzrok,
jak i reszta zmystow wkrétce sie dostosowaty i Isabel uznata, ze efekt nie jest
wcale tak nieprzyjemny, na pewien nieokre$lony i melancholijny sposéb. w
rozproszonym S$wietle drzewa staty sie ciemnymi chmurami. Chodniki byly
czame i dlugie. Niektore z kwiatéw zamknety kielichy lub pokryly sie kora-
lami srebmych pajeczyn. Pizeleciato obok niej kilka bzyczacych pszczdl, lecz
te w potSwietle wydawaly sie nieporadne i na pét $piace. Potem, zupelnie
nieoczekiwanie, rozbtysneto pomaraniczowe $wiatto; blask, w ktory — patrzac
nan na poly zniszczonymi oczyma — Isabel nie chciata uwierzy¢. Kiedy jed-
nak podeszta blizej, $wiatlo rozdzielito sie na kilka rozedrganych kul, niosa-
cych ze soba won dymu. Ustyszata klaskanie bosych st6p na mokrym kamie-
niu.

Otwarty dziedziniec, ktory Isabel ogladata ze swego minaretu, okazat sie w
ten mglisty niewyrazny dzien niemozliwy do ogarniecia wzrokiem, gdy sta-
nela na jego skraju, aczkolwiek otaczajace go kolumny, maszerujace w dal i
znikajace wsréd oparu, wygladaly na wielkie. O$wietlone byty migocacymi i
dymigcymi koksownikami ustawionymi pomiedzy filarami. Isabel ruszyta
naprzéd. Tancerka przez diugq chwile byla tylko dZwigkiem, zakldceniem we



mgle. Potem, nagle, niczym zjawa, pojawila sie tuz przed nia.

— Ahlan !a sahlan... — Uklonila sie na rozstawionych nogach, skladajac
dtonie. Pachniata stodko potem i drewnem sandatowca. Wlosy miata dlugie,
czarne i wspaniate. — Kimze, jesli wolno, jeste$? i co cie tutaj sprowadza?

Isabel, zaktopotana w stopniu, jakiego nie zaznata od wiekéw, zachtysnela
sie wlasng odpowiedzia.

— Minaret za murem... — Bezsensownie wskazata mgte. — Ten mrok — nie,
nie sama mgta, lecz brak odpowiedniego $wiatla. ..

Podkre$lone antymonowym proszkiem owalne oczy wpatrywaty sie w nig
z rozbawieniem. Bindi miedzy brwiami potyskiwato podobnie wesoto. Acz-
kolwiek tancerka stata w bezruchu, jej ramiona unosity sie i opadaty wskutek
niedawnego wysitku. Okragle kolczyki pobrzekiwaty.

— Czyli sprowadzasz $wiatto z tej wiezy?

Isabel, ktéra by¢ moze wciaz nie rozjasnita kwestii tak dobrze jak powin-
na, przytaknela oszotomiona ulgg, zZe ta dziwna istota wreszcie zaczyna ja ro-
zumied.

— Tak bardzo przepraszam za te dzisiejszq ciemno$¢. Styszatam z wiezy jak
tanczysz i pomys$latam... Pomyslatam, ze to moje niedopatrzenie moze ci
przeszkadzac.

— Przeszkadza¢? — Dziewczyna zastanowila sie, przy czym przechylila gto-
we jak ptaszek. Plomienie wciaz tanczyly. Ich blask migotat czernig i oran-
zem na jej ramionach. — Nie, nie sadze. Prawde méwiac, catkiem mi sie to
podoba. a przy okazji, nazywam sie Genya, jestem pszczelarkg... — Roze-
Smiata sie i postapita krok naprzéd, krok w tyl, nieco niknac. — Chociaz
dzieki tobie nie mam dzisiaj wielu pszczét do pilnowania.

— Jeste$ pszczelarka? Ale wydawato mi sie, ze jesteSmy w ogrodzie Kate-
dry Stowa? Myslatam, ze jestes...

— Och, jestem réwniez Bibliotekarka. a przynajmniej najstarszq uczennica.
Niemniej, niektére z nas muszq si¢ réwniez nauczy¢ sprawowac opieke nad
pszczotami.

Isabel skingla gtowa.

— Oczywiscie. Dla miodu...

Genya znéw wybuchneta $miechem. Wydawato sie, ze bawi jg wszystko,
co robila Isabel.

— Och, nie! Za nic w $wiecie. Midéd rozdajemy ubogim przy bramach w



dniach moulid. Pszczoty hodujemy, poniewaz one ucza nas znajdowac ksiaz-
ki. Pokazac ci?

i pokazata. Tego pierwszego dnia zamglone ogrody stanowity dla Isabel
wylacznie zagadke. Rosty w nich kwitnace krzewy, o ktérych Genya méwita,
ze w kazdej ze swych komoérek zawierajq cate biblioteki informacji o toczo-
nych i przegranych wojnach. Byty tam przypominajace krypty miejsca, ukry-
te za skrzypiacymi, zelaznymi wrotami, gdzie za innymi drzwiami, otwiera-
jacymi sie z sykiem na jedno skinienie Genyi, lezalty oprawione ksiegi opo-
wiadajace historie o wydarzeniach, ktére nigdy nie nastgpity w tym ani zad-
nym innym $wiecie. Staly — tlumaczyla szeptem Genya, siegajac po srebrzy-
sty przedmiot w plastikowym pudetku — ledwie na najdalszym brzegu naj-
wiekszych oceanéw wszelkiej mozliwej wiedzy. a jednak niektére z tych ja-
snych, sztucznie o$wietlonych katakumb byly réwnie wielkie jak najwspa-
nialsze sale w akademii Kosciota Switu.

— Co to takiego?

Mienigcy sie teczowo dysk. Po chwili szarpania sie z zamkiem Genya
otworzyla jego przejrzyste opakowanie.

— Jak sadze, w tym dysku zawarta jest muzyka.

Isabel nie mogla sie nie zachtysna¢; powierzchnia, do ktérej Genya przy-
tkneta koniuszki palcéw, niezwykle przypominata zwierciadlo. Palce tancer-
ki, zaczely sie porusza¢. Coraz predzej, pieszczotliwym, okreznym ruchem.
Na moment przymkneta oczy. Zaczela nucié.

— Tak. To jest muzyka. Stara, popularna piosenka o glipcach na wzgé-
rzach. Cudowna jest. Zatuje, ze nie mam twojego glosu, by ja zaépiewac.

— Ty ja dzieki temu dyskowi styszysz?

Genya skineta gtowa.

— Wiasnie co$ takiego robig nam, Bibliotekarkom. z naszymi palcami.
Spéjrz... — Uniosta je i pokazata Isabel. Tuz przy opuszkach ciato wydawato
sie Swieze, zupelnie jak na niedawno zabliZnionej ranie. — Otrzymujemy do-
datkowe nerwy optyczne. Niewielkie sensory magnetyczne... przetworniki...
i jeszcze inne usprawnienia... — Zatrzasnela dysk w plastikowym pudetku. —
Dzieki nim zycie staje sie o wiele prostsze.

Nastepnie sprobowata zademonstrowa¢ podobng sztuczke, tym razem z wy-
korzystaniem brazowej tasmy, ktérej szpula natychmiast jej uciekta i poto-
czyla sie po posadzce diugiego korytarza. Gdy jq dogonily, zanucita kolejna



melodie.

— To cze$¢ powolania Bibliotekarki, posiadanie drapiacych palcow —
o$wiadczyla Genya, wsuwajac przedmiot z powrotem na jego miejsce na po-
ce. — Tak przy okazji... — zwrdcila sie do Isabel. — Od zawsze zytam w prze-
konaniu, ze wy, Piesniarki Switu, jesteScie poddawane znacznie powazniej-
szemu cierpieniu... — Genya pochylila sie i spojrzala swym wzrokiem tancer-
ki prosto w zapomniany cien oczu Isabel, tak doktadnie jak nikt przedtem. —
Powinnas$ by¢ $lepa, prawda? Ale przeciez nawet najwieksza idiotka widzi,
Ze nie jestes...

Nastepnego ranka niebo byto na powrét bezchmume. Szybujacy Ocean po-
nownie stat sie spokojny, odlegly i biekitny. Ci w dolinie, ktérzy w ogdle
zwracali uwage na piesni Isabel, mogli ustysze¢, ze dzisiejszego dnia melo-
dia zabrzmiata raczej pobieznie. Niemniej, zwyczajne Swity, takie jak ten,
przychodzity teraz Pie$niarce z tatwoscia. Zdotata sie nawet juz niemal przy-
zwyczai¢ do odmiennego zachowania i reakcji minaretu, spowodowanych wa-
dliwym ustawieniem Zwierciadla 28. Pod blekitnym niebem — pod ktérym
jedynie wyrafinowany koneser lub akolitka zauwazyliby nieznaczne przyciem-
nienie zachodniego kwadrantu — Isabel pospieszyla przez pola ku wzniesio-
nym z rézanego kamienia murom Katedry Stowa.

Mimo ze ich oskarzycielki zdotaty przedstawi¢ fakty w przekonujaco od-
wrotny sposéb, ani Isabel, ani Genya nie pomy$laty nawet, ze ich dziatania —
dawno temu, w epoce wiecznego lata Dzeziry — réwnaja sie zdradzie. Zdawa-
ly sobie sprawe, ze Koscioty, do ktérych obie nalezaty, strzegly swych tajem-
nic z paranoicznym lekiem, cechujacym wszystkich poteznych, ktérzy maja
wiele do stracenia, a bardzo niewiele do zyskania. Pamietaly rowniez o nie-
dawnej grozie Wojny Lilii. Ich wlasne zycia jednak byly mate, nieznaczne.
Nieco dalej wzdluz rézanego muru, gdyby Isabel wyszta wzdluz niego poza
swa doline, zauwazytaby w pewnej chwili, Ze piekne, stare bloki sq pokryte
ospa $ladéw po kulach; jeszcze dalej sam kamien rozpltywal sie w 1$niace
sterty sennie rozlanej lawy, a ogrody wciaz staniaty sie po ciosach zebow kre-
tow-putapek. Niemniej, Naszir ucierpiala podczas wojny znacznie mniej niz
wiele innych wysp Dzeziry. w olbrzymiej koronce krazacych wokét Sabil te-
renéw mieszkalnych wciaz zialy wielkie dziury, w ktérych szybowaty wiruja-
ce gruzy. Siedemnascie lat to niewiele czasu, by podnie$¢ sie po wojennych
zniszczeniach, lecz pokdj, mtodos¢ i wieczne lato sq trunkami mocno uderza-



jacymi do glowy, a lekcje wtlaczane do gléw w salach wyktadowych Koscio-
16w, ktérym wtéruje postukiwanie laski nauczycielki, odwiecznie sq spowite
chmurg nudy i kredowego pytu. Jeden wspaniaty dzien za drugim, na tej pro-
wingji wszystkich prowingji, Isabel i Genya zaglebialy sie coraz dalej w ta-
jemnice kruzgankéw i ogrodéw Katedry Stowa. Dzien po dniu wyjawiaty
kolejne tajemnice swoich macierzystych Kosciotow.

Katedra i jej okolice sa rozlegte, a farmy i wioski, miasteczka i kilka ota-
czajacych ja wiekszych miast Naszir istnieja przede wszystkim po to, by w
ten czy inny sposob zaspokajac jej potrzeby. Poza krawedzia doliny Isabel,
stojac na skraju tarasowych ogrodéw, ktore ciggnely sie w dét tak daleko, ze
niknely w niebieskim i przymglonym $wietle, ujrzaly na wznoszacym sie
horyzoncie odlegte wiezyce z kamienia i szkla.

— Czy to wilasnie jest Katedra?

Genya wybuchneta §miechem — nie po raz pierwszy tego dnia.

— Alez skad! To jedynie lokalna Biblioteka...

Szly dalej i dalej; przechodzily obok wodospadéw, potyskujacych w Swie-
tle minaretu o wiele potezniejszego niz ten Isabel. Nastepnego dnia, po wyj-
$ciu z tuneli katakumb, z ktérych stracita juz nadzieje na ucieczke, Pie$niarka
ujrzata kolejny wielki i piekny budynek. Ponownie zadata to samo pytanie. i
ponownie Genya odpowiedziala $miechem. Niemniej, ta okolica, pelna dzi-
kich, biatych altan, posagéw i Swiatyn poswieconych Deweyowi, Blissowi i
Ranganathanowi, potrafita zrekompensowa¢ wiele.

w miare jak ich codzienne wyprawy prowadzity dalej i dalej, konieczne
stato sie podr6zowanie za pomoca szybszych srodkéw. Isabel wciaz musiata
wraca¢ do minaretu w pore, by wyspiewa¢ noc. Katakumby ksiazek byty
zbyt rozlegle, by jakakolwiek Bibliotekarka mogta ich zawarto$¢ skatalogo-
wac — chocby ze $ci$le zadanymi kryteriami — nie majac dostepu do metod
btyskawicznej lokomocji. Tak wiec, siedzac na jedwabnych fotelach kolas,
ktére pobrzekiwaty, unoszac sie na poduchach ukrytej energii, mknely
wzdtuz korytarzy. Kolejne regaty przemykaty obok, tytuty gnaty zbyt szyb-
ko, by mozna je byto odczyta¢, niewyrazne stawaly sie same grzbiety to-
moéw, a poszczegblne kuliste lampy zlewaty sie w jeden biaty pas nad gtowa-
mi dziewczyn. Isabel i Genya $mialy sie i pokrzykiwaty, poganiajac metalo-
we pojazdy, zachecajac je do coraz $mielszych wyczynéw predkosci i zwrot-
nosci. Przykurzona madro$¢ zaginionych epok chtodzita ich oblicza.



Rzadko spotykaty innych ludzi, a jesli juz to jedynie pod postacia ni-
kiych sylwetek opiekujacych sie jaka$ odlegla sterta ksiazek lub $ladéw stat-
kéw powietrznych, przypominajacych zadrapania na biekitnym dachu nieba
Dzeziry. Szkolenie Genyi, nauka tarica, indeksowania — ¢wiczeniem byto na
przyklad spisanie subkategorii rzadziej uzywanych czaséw gramatycznych
czasownika ,,mrugac” w sze$¢dziesieciu oSmiu martwych jezykach — odbywa-
1o sie poprzez wiadomosci dostarczane w sposoby znacznie bardziej enigma-
tyczne niz modem Isabel. Niekiedy przemawiaty do niej posagi. Czasami
kwiaty wydawaty z siebie szczeg6lnego rodzaju won lub wilochate listki kto-
rego$ krzewu przekazywaly informacje dotykiem. Najczesciej jednak Genya
uczyta sie od pszczot.

Pewnego dnia Isabel ulegla powtarzajacej sie prosbie Genyi i zaprowadzila
ja do najwyzszych pomieszczen swego minaretu. Genya Smiata sie, spoglada-
jac w dot z kretych schodéw, ktérymi wspinaty sie na gore. Przepas¢ — twier-
dzita, wychylajac sie daleko poza podniszczone mosiezne porecze — przypra-
wiata o zawroty glowy. Isabel réwniez sie¢ wychylata. Nigdy dotad nie przy-
szto jej do glowy, by mysle¢ o swym minarecie w ten sposéb. Ogladana od
wewnatrz budowla przypominata wielki pionowy tunel, przecinany ni¢mi
Swiatta i kurzu, pelen powolnego cykania ogromnej maszynerii, biegnacy w
dot ku — zdawato sie — nieskornczonosci.

— Wihasciwie, dlaczego wy, Piesniarki Switu, musicie by¢ $lepe? — spytata
Genya nieco zdyszanym glosem, idac stopien za stopniem.

— Jak sadze, dlatego ze i tak szybko bysmy o$leply. To rodzaj mitosier-
dzia. i jeszcze dlatego, Ze mamy dostep do takich wysokich miejsc. My, Pie-
$niarki Switu, wiemy jak laczy¢ ze soba soczewki... — Isabel przystaneta na
moment, uderzona nowa mysla. Bibliotekarka wpadta jej na plecy. — Wiec
by¢ moze pozostate KoScioly martwiq sie tym, co moglybySmy ze swych
wiez zobaczy¢...

— To zaskakujace, ze ludzie docierajq na takq wysokosc i nie padaja z wy-
czerpania. Twoje uczennice musza mie¢ nogi jak pnie drzew!

Wdrapaly sie jednak na szczyt i Isabel, jak zawsze, poczuta dume z mocy i
zaru zebranych przez jej minaret promieni, a Genya tymczasem, gdy doszia
juz do siebie, zaczela szybko przechodzi¢ od jednego srebrzystego balkonu
do drugiego i wykrzykiwata z zachwytu nad widokami. Isabel nie byta nawy-
kla do ogladania czegokolwiek tu, na gorze, lecz stabnace oczy ukazaly jej



obrazy przyjaci6tki pedzacej od lustra do lustra, ciggnacej za soba poly je-
dwabi przypominajacych stada barwnych ptakéw. Isabel rozciggneta usta w
u$miechu. Czula sie szczeSliwa, szczeSciem zupelnie innym niz to, jakiego
zaznawata z kazdym Switem. Po chwili uganiania sie za odbiciami znalazta
wreszcie prawdziwg Bibliotekarke, ktéra zatrzymata sie ponad Zwierciadtem
28.

— Tutaj jest ciemniej.

— Tak, to zwierciadto jest nieco wadliwie ustawione.

— Na pewno stad zobaczyta$ mnie po raz pierwszy... — Genya zachichotata.
— Wydawalo mi sie wtedy, ze co$ sie stato ze Swiattem. Barwy nabraty nagle
intensywnosci. Przez moment nawet pszczolty wydawaly sie zmieszane. Pro-
mienie storica okazaly sie niemal chtodne, gdy wsréd nich tanczylam, bar-
dziej kojace. Ale to zapewne bylo twoje spojrzenie...

Obie spojrzaty w do6t, na ogrody Katedry Stowa. Wygladaty jak zwykle
przepysznie, lecz plac z kolumnadg, ten gdzie tanczyta zwykle Genya, wyda-
wat sie bez niej dziwnie pusty. Isabel przetarta zbolate oczy, przed ktérymi
zawirowaly wieksze niz zazwyczaj ciemne plamy.

— Nie opowiedziata$ mi o taficu — zauwazyta.

— Dlatego Ze taniec jest objety tajemnica.

— Jak wiele innych rzeczy.

Staly tam bardzo dtugo, zalane drgajacym w powietrzu $wiatlem minaretu,
wysoko ponad zielong doling i wijagcym sie murem z rézanego kamienia.
Dzisiejszy dzien byt jaki$ inny niz wszystkie poprzednie. By¢ moze obie
byty juz na takie schadzki za stare. Moze co$ musiato sie zmieni¢... Owie-
wat je ciepty wiatr Szybujacy Ocean migotat. Drzewa poszeptywaty. Rzeka
rozbtyskiwata. i nagle, do wtdru narastajacego bzyczenia przypominajacego
budzenie sie niewielkiego urzadzenia, pszczota, ktéra wzbita sie na takg wy-
sokos¢, korzystajac z pradow termicznych, btednie ocenita lot i zderzyla sie z
twarzq Isabel. w jaki$ sposob udato sie jej usias¢. Piesniarka poczuta kolcza-
ste odndza owada, a zaraz potem musniecie palcéw Genyi, ktéra wzieta stwo-
rzonko do reki.

— Jesli chcesz, pokaze ci teraz taniec.

— Tutaj? Ale...

— ...po prostu patrz.

Genya otworzyta ztaczone dlonie i odlozyla owada na petng szpar drewnia-



ng podloge. Pszczola siedziala przez moment na stoficu, z wolna poruszajac
skrzydetkami. Wygladata na oszotomiona.

— Spdjrz. To oczywiscie robotnica, samica. One wszystkie pracuja, zupel-
nie jak w Dzezirze. Najprawdopodobniej zostata wystana dzi$ rano na zwia-
dy. Wiele z nich nie wraca, lecz te, ktérym sie udaje, o ile odnajda jakie$
nowe i obfite zZrédto nektaru, informuja o tym r6j... — Genya sie pochylita.
Zatarta dtonie, przysuneta je do pszczoly i dmuchneta na owada ich zapa-
chem, wydajac przy tym specyficzny dzwiek, rodzaj niskiego pomruku. Cof
nela sie. — Patrz...

Pszczota nastroszyla czulki, zadygotat jej tuléw i poruszyla skrzydtami.
Wykonata krok w tyt i naprzéd, zaczeta drobnymi ruchami kresli¢ rozedrgane
o6semki.

— Korzystaja z twojego minaretu jak z drogowskazu... — wyszeptata Ge-
nya, patrzac na tanczaca pszczote. Isabel przymruzyta oczy; w ruchach owada
bylto co$, co przypomniato jej Genye na placyku z rézanego kamienia. — z
niego i z obrotéw catej Dzeziry. To jest taniec wywijany. Te umiejetnos¢ po-
siada wiekszo$¢ gatunkéw spotecznych pszczot i jest to w naszym Kosciele
Swietos¢.

Zachwycona Isabel zachichotata.

— Wywijany?

— Coz, sq jeszcze inne rodzaje, obdarzone bardziej powaznymi nazwami.

— Nie, nie. Podoba mi sie... Wiesz juz gdzie byta?

— Oczywi$cie poza murem. i nie rozumie, dlaczego jest tu twardy grunt.
Tutaj, na goérze, gdzie powinno by¢ stonce. Mysli prawdopodobnie, zZe jeste-
$my kwiatami, tyle ze niedajacymi nektaru.

— Naprawde zrozumiata$ to wszystko?

— Czy jej taniec w przeciwnym wypadku miatby jaki$ sens? z nami, Bi-
bliotekarkami, jest podobnie. Nasz taniec to rytuat, za pomoca ktérego wska-
zujemy, gdzie znajduje sie dana ksigzka.

Isabel uSmiechnela sie do przyjaciétki. Mysl o tym, ze ludzie wskazujg
tacem potozenie ksigzki w nalezacym do Katedry Stowa labiryncie tuneli,
budynkéw i katakumb, wydawata sie cudownie niepraktyczna i bardzo pasu-
jaca do Genyi. Obie staly teraz w takiej pozycji, ze Isabel widziata wyraznie
ich odbicia w bezuzytecznej, gémej wypukltosci Zwierciadta 28. Jak zawsze
uderzyla ja niewymuszona uroda Bibliotekarki — oraz w}asna nijakos¢. Isabel



byla przecietna niczym cien, zwyczajne byly nawet szara skérzana kamizelka
i szorty, ktére miata na sobie. Jej myszowate wlosy zostaly przyciete ze sku-
teczno$cia niewidomej, a potem spetane spekana, gumowa opaska. Prawde
powiedziawszy, mozna jg byto uzna¢ za cient Genyi. To byla przyjemna mysl
— obydwie zjednoczone $wiattem, ktére Isabel codziennie sprowadzata w do-
ling. Jednocze$nie to odbicie przyniosto Isabel zmartwienie. Po pierwsze,
Zwierciadto 28 wylewato z minaretu ciemno$¢ miast blasku. Nawet sam ten
numer wydawat sie zimny jak stal, jak zZtowrogie przeczucie. ..

Isabel powiedziata co$, bezglosnie poruszajac wargami. Wyrazenie ,,Wada
Zwierciadla 28” miato sta¢ sie zwrotem populamym we wszystkich Dziesie-
ciu Tysiacach i Jednym Swiecie, frazq oznaczajacq niewielkie niedopatrzenie,
pociagajace za sobg powazne — czesto nieprzyjemne — konsekwengje...

— Co powiedziatas?

— A... nie, nic...

Pszczota, wyniesiona na rekach Genyi z powrotem w powietrze, odleciata.
Dwie mtode kobiety siedzialy na cieplych deskach i rozmawiaty, wymienia-
jac sie innymi tajemnicami. Isabel dowiedziala sie, ze istniejq inteligentne
urzadzenia, przeczesujace alejki biblioteki Katedry Stowa, poszukujac, prze-
patrujac, odczytujac zakurzone stulecia w poszukiwaniu jakiej$ mato istotnej
prawdy. Napotkane zachowywaly sie przyjaznie, mimo Ze przypominaly ozy-
wione trumny. Niekiedy, jesli je fadnie poprosi¢, odktadaty na bok swe obo-
wiazki i zabieraly ludzi na przejazdzke na swym grzbiecie...

Modem cykat. Uplywat kolejny dzien. Nadszed} czas, by Genya powrdcita
poza mur Katedry Stowa. Zazwyczaj obie dziewczyny zegnaly sie pospiesz-
nie, nie przyktadajac do tego wiekszej uwagi. Tego jednak upalnego popotu-
dnia Isabel poczuta wahanie, a Genya wyciagnela reke i przeciggnela swymi
zniszczonymi, wrazliwymi palcami po twarzy przyjaciotki, badajac jej rysy.
Isabel zrobita to samo. Aczkolwiek jej ciato nie byto w Zaden sposéb bar-
dziej wyjatkowe niz ona sama, nauczyta sie¢ niczym niewidoma korzystac z
dotyku jak ze wzroku.

— Jutro...?

— Tak?

Cofhely sie od siebie, zazenowane nagla intymnoscig chwili.

— Zatanczysz dla mnie, na tym placyku? Teraz, kiedy juz wiem do czego
twdj taniec stuzy, chciatabym go ujrzeé raz jeszcze.



Genya sie usmiechnela. Uklonita sie uroczyscie, jak po ich pierwszym
spotkaniu, po czym odwrdcita sie i podjeta dtuga wedréwke po schodach mi-
naretu. Zanim dotarta na dé}, Isabel zdazyla juz przypasac sie do krucyfiksu i
odmawiata wstepne modlitwy, przygotowujac sie do od$piewania korica ko-
lejnego dnia. Cata Dzezire zalata bezgwiezdna ciemno$¢, piekna niczym sam
$wit, a Isabel juz nigdy nie zobaczyta swojej przyjaciétki.

Sposréd wielu sekretéw przypisywanych Kosciotowi Switu, Isabel wciaz
znata ich wzglednie niewiele. Nie wiedziata na przyktad, ze $wiatto, modulo-
wane w sposob, ktérego niepodobna byto wyczu¢ jej ludzkimi zmystami,
jest w stanie przenosi¢ niebywate iloéci danych. Spiewajac co dziefi o $wicie
ze swego krucyfiksu, nieSwiadomie wysytata powodzie informacji, ktére nie-
mal natychmiast pokonywaty doling, by wreszcie — odbijane z minaretu do
minaretu — powr6ci¢ do miejsca pochodzenia, czyli na rozmigotana wyspe
Dzerite, na ktérej rozpoczynaja sie i znajdujq koniec wszelkie sprawy zwiaza-
ne z Ko$ciolem Switu. Jeszcze zanim Isabel zauwazyla to sama, cze$¢ wiel-
kiej Inteligencji kierujacej poczynaniami Kosciota, odnotowata — podobnie
jak genialny dyrygent odnotowatby rozstrojenie jednej ze strun w orkiestrze
— pewna stabo$¢ informacji powracajacej z tej odleglej, lecz przeciez waznej
wyspy Naszir, na ktérej rozplatata swe olbrzymie korzenie i konary Katedra
Stowa. Dla owej Inteligencji jasne bylo, ze ten konkretny dysonans wiaze sie
z konkretnym minaretem i konkretnym zwierciadtem, numer 28. Inteligencja
miata wiele innych trosk, lecz zaczela uwazniej obserwowa¢ dziatanie minare-
tu, zauwazajac wiecej subtelnych zmian, ktérych nie mozna bylo przypisa¢
wytacznie zmiennej pogodzie badz rosnacemu doswiadczeniu nowej akolitki.
w odpowiednim czasie i trybie poinformowani zostali pewni ludzcy przedsta-
wiciele KoSciota i przedsiewzieto rozmaite $rodki, by ustali¢ przyczyne nie-
dociagnie¢, z ktérych najprostszym byta przeprowadzona w potudnie wizyta
w dormitoriach nad rzeka w dolinie Isabel. Uczennice zostaty zbudzone i ci-
cho przestuchane. Wypytano je o zachowanie ich nowej pani, po czym zapy-
tano, czy sa gotowe zapomnie¢ o $nie i przygladac sie z pewnej odlegtosci
zachowaniu Pie$niarki, za pomoca delikatnych przyrzadéw, w ktére — rzecz
jasna — zostatyby zaopatrzone.

Poranek dnia nastepnego po tym, podczas ktérego Isabel ogladata taniec
pszczoly, wstat jasny i stodki jak zawsze. Ptaki zaniosty sie swymi piosen-
kami. Cata dolina wygladata w jej gasnacych oczach jak zalana zielonym



ogniem. Wciaz byta jednak pewna, ze gdyby ostroznie skorzystala ze swego
wzroku i spojrzata tam, gdzie blask byl nieco mniej intensywny, mogtaby
ujrze¢ taniec Genyi. Gdy wchodzita po ostatnich stopniach, przyspieszy? jej
oddech. Czuta sie jakby byta przezroczysta, jakby ptynela wsrdd swiatla. i
wtedy, zupehnie nieoczekiwanie, rozlegto si¢ — wzmocnione przez mechani-
zmy nasladujace dziatanie ludzkiego ucha srodkowego — pukanie do wrdt mi-
naretu. Kto$ wystukiwal kod, oznaczajacy nagla potrzebe innej z cztonkin
Kosciota. Okazato sie, ze u drzwi Isabel czekajg dwie osoby. Jedna zachowy-
wala sie surowo i jakby ze smutkiem, druga tymczasem okazata sie nowa,
Swiezo oSlepiong akolitka. Jeszcze zanim zetknely sie dlonmi i twarzami,
Isabel zrozumiata, Ze akolitka przybyla, by ja zastapi¢. i cho¢ wciaz stata na
twardym gruncie Dzeziry, poczuta sie tak, jakby runelta w przepasc.

w odréznieniu od wielu innych szczegétéw dotyczacych zycia Isabel, jej
proces zostal udokumentowany wzglednie doktadnie. Co dziwne — lub moze
wecale nie — Kos$ci6ét Stowa jest mniej swobodny w publikacji sprawozdan ze
swej dziatalno$ci, aczkolwiek sporo mozna wydedukowa¢ ze Zrédel trzecich.
Ton doniesien prasowych — na przyklad — byl zdumiewajaco goraczkowy.
Jeszcze zanim otrzymaty szanse przyznania sie do bledéw, Isabel i Genya zo-
staty uznane za przestepczynie i zdrajczynie. Méwiono réwniez, ze zostaly
kochankami, w kazdym mozliwym sensie poza prawdziwym. Byty lekko-
myslne, niebezpieczne — wéciekte ulicznice, wytowione znad zebraczych mi-
sek w rynsztokach Dzeziry, ktére odplacity Kosciotom za ich mitosierdzie je-
dynie perfidig i oszustwem. Czy ludzie naprawde mieli o nich tak zte mnie-
manie? Czy ktokolwiek naprawde sadzil, Ze to, co zrobily, réznito sie w ja-
ki$ sposéb od niewinnych wybrykéw mtodych ludzi, jakich przeciez pelno w
dziejach? Fakty sa proste, lecz tego rodzaju kwestie, po tak dlugim czasie,
pozostaja niemozliwe do rozstrzygniecia. Nalezy rowniez pamieta¢, ze Dzezi-
ra wcigz podnosita sie po Wojnie Lilii i ze KosScioly, w tym okresie szcze-
golnie, musiaty wzmacnia¢ lojalno$¢ swych cztonkéw. Byla to pora, kiedy
nalezato uczyni¢ przyktad — i pokazad, ze pokoéj jest w istocie chwiejny, nie-
zupelny i wciaz niebezpieczny. i do tej roli wybrano Isabel i Genye.

Istnieje zasada, w mysl ktérej Koscioty nie zabijaja swych btadzacych ako-
litek. Zamiast tego wciaz je wykorzystuja. Isabel, z poczatku, zwrécono pe-
ten wzrok, a nawet wzmocniono go, wszczepiajac jej pozbawione powiek,
niemrugajace krysztatowe oczy. Zrobiono co$ réwniez z jej ciatem, przeszia



operacje podobng tej, jakiej poddano koniuszki palcéw Genyi. Wreszcie,
przywrécono ja obowigzkom Piesniarki Switu. Tym razem jednak w wiel-
kim minarecie Dzerity, macierzystej wyspy KosSciota. i od tej pory $wit stat
sie dla niej przezyciem straszliwym, a uczennice, urzedniczki i pomniejsze
akolitki, mieszkajace i pracujace dla Kosciota na lesistych terenach Wietrz-
nych Wzgbrz, wracalty z nocnej zmiany do wtéru pelnych cierpienia wrza-
skow. Isabel usitowata wykonywac swa prace, aczkolwiek Swiatto sptywato
czystym bélem w diamenty jej niemrugajacych oczu, a stoneczny zar zalewat
ciato — odczuwajace teraz najlzejszy powiew niczym pustynny huragan — jak
roztopiony otow.

Niczyj umysl, nawet Isabel, nie zdotatby znosi¢ takiej udreki bez konca.
Zupelnie mozliwe, ze wraz z uptywem lat obszary jej mézgu poddane naj-
wiekszym torturom ulegly zniszczeniu, cho¢ czujniki w naznaczonym blizna-
mi, 1$nigcym ciele dziataty nadal. Isabel, pod koniec zycia, stata sie pospoli-
tym widokiem wsrod laséw i dziedzificbw pomniejszych akademii Wietrz-
nych Wzgérz; zgarbiona posta¢, brodzaca i mamroczaca w niosacym cierpie-
nie blasku dnia, ktéry sama sprowadzita, mimo niekoriczacego sie upatu lata
spowita w szmaty i bandaze; pogladowa lekcja na temat zdrady. Jej migotli-
we oczy zawsze byly przestoniete, odwrocone z bélem. Dawano jej jatmuzne.
Wszyscy znali jej historie i czuli sie tak, jakby cierpieli wraz z niq — a przy-
najmniej mieli wrazenie, Ze znosita meki dla nich. Traktowano ja najczesciej
ze smutkiem, uprzejmoscia, wspétczuciem. Noce z kolei stanowily dla Isabel
blogostawienistwo. o tej porze wedrowata pod czamym niebem niemal bez
trudu, muskajac palcami stygnace kamienne posagi, nastuchujac wzdychaja-
cych drzew.

By¢ moze zrobita to pod wptywem wspomnien o Zwierciadle 28 lub tym
mglistym poranku, kiedy spotkata Genye. Bardziej jednak prawdopodobne
jest — w koncu Isabel byta Isabel — Ze jej decyzja o tym, by z wolna, z dnia
na dzien, z roku na rok, sprowadza¢ coraz mniej $wiatla na stateczne dachy i
zielone wzgodrza tej czeSci Dzerity, nie byla Swiadoma. Zapewne kierowato
nig jedynie pragnienie ulzenia swym mekom. Ludzie jednak zwrécili uwage
na $wiezy chtéd powietrza, zauwazyli r6znice w blasku padajacym na zbocza
wzgbrz i — zupelnie jak dawniej Genya i Isabel — odkryli przyjemna melan-
cholie tych zmian. Takze Inteligencja Ko$ciola musiata na sw6j sposéb sobie
te wydarzenia u§wiadomi¢, aczkolwiek by¢ moze wiasnie to planowata od sa-



mego poczatku. Na Wietrzne Wzgdrza przybywato coraz wiecej ludzi, wia-
$nie z powodu tamtejszych glebszych cieni, dla szeptu lisci opadajacych z
umierajacych drzew, gnanych wiatrem po trawnikach i korytarzach. Popotu-
dniami rozpalali ogniska, by sie ogrza¢, wyszukiwali grubsze ubrania. Moz-
liwe, ze niewielu z nich opuscito kiedykolwiek Dzezire i niewielu bylo $wia-
domych istnienia zjawiska zwanego zmiang por roku. Jedynie rosliny, wbrew
wszelkim modyfikacjom, jakim je poddano, zrozumiaty. Gdy Isabel, ktéra
juz od dawna nie miata nic do stracenia, wykonata pewnego dnia ostateczny
krok i pozwolila ciemnosci ponad Wzgérzami trwac przez niewiarygodnie
diugie chwile poranka, podczas gdy cata reszta Jerity plonela juz $witem,
drzewa zagrzechotaly gateziami i zrzucity w chtodne mgly nieco wiecej lisci
niz zwykle i przypomniaty sobie. i czekaty.

w ten wlasnie sposéb najczeSciej opowiada sie historie Isabel od Jesieni.
Dni na Wietrznych Wzgoérzach stawaly sie coraz bardziej ciemne, noce sie
wydtuzaty. Wynedzniata, pokurczona i artretyczna Isabel odkryla wreszcie —
przypadkowo wsuwajac dtonn w snop promieni Sabil, ktére padaty na jej mi-
naret — ze blask powodujacy tak wielki bol mogt réwniez polozy¢ kres
wszelkim doznaniom. Wiedziata juz wowczas, ze umiera. i wiedziata réw-
niez, ze jej zrujnowane, pokryte pecherzami cialo — przypominata wtedy ozy-
wiony stos zweglonych patykéw, niedopatkéw po jesiennym ognisku — sta-
nowi ostatnia z przestrég, jakimi obarczy} jq Kosciét. Kustykajac i cuchnac,
wybrata sie pewnego dnia dalej w glab nalezacej do Kosciota Switu wyspy
Dzerita. Bedac juz niemal postacig mityczng, zaniedbata w tych krotkich,
deszczowych dniach swe obowiazki do tego stopnia, Ze zapewne nie zauwa-
zyta, ze odebrano jej minaret. Teraz jednak pragnienie por roku rozprzestrze-
nito sie juz na calg Dzezire. Wkrotce, gdy akolitki KosSciota Zieleni nauczyty
sie reaktywowa¢ w ro$linach geny, ktére dawniej radzity sobie ze zmienno-
Scig pogody, w Culgaith pojawila sie wiosna, a w Abuzeid mrozna zima.
Wirujace wyspy Dzeziry odmienily sie na zawsze. I — nareszcie — w tym
Swiecie radosnego smutku i melancholijnej uciechy, jaka moze przynies¢ je-
dynie nastepstwo por roku, groza Wojny Lilii stata sie ledwie wspomnie-
niem.

Pewnego dnia Isabel od Jesieni taszczyla sama siebie i to, co pozostato z
jej pamieci, przez okolice usiang ogrodami i fontannami. Wiat chtodny wiatr.
Drzewa miaty tu barwe ptomieni, lecz byta niemal pewna, ze olbrzymia, wy-



rastajaca przed nig budowla jest Katedra Stowa. Rozejrzata si¢ w poszukiwa-
niu Genyi i az burknela pod nosem — tancerka zapewne sie ukryla, bawila sie
w chowanego. Isabel ruszyla chwiejnie dalej, ciagnac za sobg stare szmaty,
ktore przywarty do jej spalonego ciata. Wiele os6b komentowato, ze wygla-
data teraz jak zwiedly 1i$¢; jak duch, uciele$nienie nowej pory — jesieni. Na-
wet pachniata rozktadem i spalenizng. Wciaz miata jednak wzrok, ktérym zo-
stata tak bezlitosnie obdarowana, a budynek przed nig... Wydawato sie, ze
wieze tej konstrukcji rosng bez konca...

Zimne deszcze grzechotaly o tafle jezior z wolna, dzien za dniem, Isabel
zblizata sie do ostatniej, wielkiej cytadeli swego KoSciota, ktéra naprawde
wyciagata sie az po niebo i jeszcze dalej, poza nie. Zamieszkujaca ja Inteli-
gencja od dawna spodziewala sie tej wizyty i otworzyta bramy i od$wiezyta
powietrze w korytarzach i na schodach, ktérymi Isabel — wciaz obdarzona in-
stynktem Piesniarki Switu — ruszyla w gére bez zaproszenia. Wspinata sie, a
przez waskie okna otworéw strzelniczych wlewaly sie dzien i ciemno$¢. Na
zakretach i potpietrach pojawialy sie potrawy i wina, chtodne i mdte na jej
zniszczonym podniebieniu. Niekiedy mijaty ja posykujace srebmne istoty.
Mijaly lub zatrzymywaly sie, by zapyta¢, czy jej nie ponie$¢. Isabel jednak
pozostata wiemna nakazom i préznosci swego KoSciota i gardzita tak tatwa
metoda wspinaczki. Droga byta dtuga i mozolna. Niekiedy styszata obok sie-
bie chropowaty oddech Genyi, jej wolania i $miech, jakim zanosita sie, spo-
gladajac w dot wielkich, otwierajacych sie pod schodami studni. Innym ra-
zem byta pewna, ze jest zupelnie sama. Czasami tez, choC jej poczerniata
twarz utracita zdolno$¢ czucia, a oczy miata z krysztatu, Isabel od Jesieni
wiedziata, ze ptacze. Wciaz jednak piela sie ku gérze. Wyzej i wyzej.

Nieliczni ludzie i obcy, ktérzy wchodza na przykrywajacy wyspy Dzeziry
dach, robia to zazwyczaj za pomocy statkow powietrznych i przypominaja-
cych kolibry kolas. Niemniej, zapomniani architekci Koéciola Switu uznali
za stosowne, by istniata ta jedna ostatnia wieza i schody dtugie na owe kilka
mil, ktére dziela Dzezire od nieba. Idac bez przerwy ku goérze, pozostawiajac
daleko pod sobg kolejne iglice i minarety, odnalazta wiasnie te droge, te naj-
wyzszg wieze. Otwieraty sie przed niq kolejne drzwi. Inteligencja prowadzita
ja dalej. Teraz juz nawet przez chwile nie czula sie sama i zostawita za sobg
bél. Wreszcie jednak staneta przed wrotami, ktére nie chcialy ustapi¢. Byly
proste, okragte, z umieszczonym posrodku niedajacym sie przekreci¢ kotem.



Tuz nad nimi migotato $wiatetko. By¢ moze w charakterze ostrzezenia. Isa-
bel zaczela rozwazac sytuacje. Usiadta i siedziata tam przez wiele dni. Jedze-
nie pojawiato sie i znikato. Mogla zej$¢ z powrotem na dét, aczkolwiek zda-
wata sobie sprawe, Ze nie przezytaby takiej podrozy. Mogta sprobowac ruszy¢
dalej, ale to $wiatlo... z lewej strony, zauwazyta to wreszcie, czekat kostium.
Srebrzysty kapelusz, buty, peleryna. Byly niezwykle wytworne i wygladaty
na drogie. z pewnoscia nie dla niej. Przypomniata sobie jednak o jedzeniu, o
obecnosci. Naciagneta str6j na swoje tachmany, a raczej to on ja oblepit, gdy
tylko sie zblizyta. Teraz koto obrécito sie bez trudu, jeszcze zanim ztozyta na
nim reke. To, co ujrzala za drzwiami, przyniosto rozczarowanie; malefika
przestrzen, niewiele wieksza niz wnetrze szafy. Rozlegt sie jednak syk i
drzwi, podobne do tych, ktére poprzednio jq zatrzymaty, obrécity swym ko-
tem i sie otworzyly. Isabel wyszta na zewnatrz.

Wielka wewnetrzna kula Dzeziry obracata si¢ w powietrzu. Wszedzie, na
catej powierzchni tej sfery, wida¢ byto zwierciadta szerokie jak oceany. Wsze-
dzie widziata ciemno$¢ i $wiatlo. a w samym centrum owej sfery wisiata Sa-
bil, wystrojona w piéra biatych ptomieni; zywy ogien. Isabel az sie zachty-
snela. Nigdy jeszcze nie widziata czego$ tak pieknego — temu widokowi nie
doréwnywat nawet taniec Genyi. Ruszyla dalej pod gore, przez kolejne porta-
le. Szka wérod nagich cieni. Wyksztalcenie i wiedza Piesniarki Switu podpo-
wiedzialy jej, Ze zwierciadla sq ustawione pod nocnym katem, i Ze nawet
mimo nieprzewidywalnej sukcesji nowych pér roku, lustra wkrétce sprowa-
dza nad Dzezire $wit. Podeszta do krawedzi jednej z olbrzymich tafli i przyj-
rzata sie jej. w tej zarannej chwili, lustro byto co prawda jasne, lecz jego pto-
mien wcigz pozostawat niklym wegielkiem. i wtedy, pochylajac sie nad nim,
jak niegdy$ pochylita sie z Genya nad Zwierciadtem 28, Isabel zrobita co$ po
raz pierwszy w zyciu. Dotknela szklanej ptyty. Jej zniszczone rece nie posia-
daty juz zdolnosci czucia, lecz ta powierzchnia — nawet przez rekawice srebr-
nego stroju, nawet pod ztym okiem Sabil, nawet w prézni — wydata sie jej
idealnie gtadka. Zwierciadto bylo gigantyczne — rozmiaréw matej planety — i
wygiete w prawie nieskoriczong parabole. Isabel zrozumiata, ze, by taki
obiekt mogl sie w ogoéle poruszaé, i to natychmiast po odebraniu polecenia,
nie mégt zosta¢ wykonany ze szkla czy jakiejkolwiek innej, znanej zwykltym
ludziom substancji. Jednocze$nie jednak lustro sprawiato wrazenie solidne-
go. Nie do kornca wiedzac co robi, wyczuwajac jednak, ze kolejne sekundy



do $witu uptywaja gwattownie, Isabel wyszta na brzeg tafli. w jednej chwili
porwana przez jej $liskie energie, zaczela sie zeslizgiwa¢, spada¢. Chwile mi-
jaty. Zwierciadlo ja pochwycito. Przytrzymato. Czekata. Pomyslata o owa-
dach, ktore Scierata gabka z luster nocami, kiedy byla jeszcze uczennica.
Mate truchetka usmazone zarem dnia. a $wit nadciggat... Po raz ostatni —
gdy wszystkie lustra poruszyly sie zgodnie, zeby ponie$¢ energie Sabil ku
Spiacym ponizej wyspom Dzeziry — Isabel rozpostarta ramiona, by powitac
storice. i kiedy padto na nig $wiatto, radosnie wyspiewata Swit.

w niektérych wersjach tej opowiesci Isabel spada ku Sabil i dlatego nie-
ktérzy zwa ja rowniez Isabel od Upadku. w innych nazywa sie ja jednak po
prostu Isabel od Jesieni, nie przyktadajac wagi badz wrecz nie wspominajac o
jej ostatniej wspinaczce ponad niebo. w czeSci historii ich bohaterka jest tra-
gicznie piekna, lub wdziecznie brzydka. Rzeczywista prawda zagineta posrod
wielu stéw. Koscit Switu jednak weciaz czci Isabel od Jesieni i posréd wielu
jego tajemnic powiada sie, ze jedno z gigantycznych zwierciadel Dzeziry
wcigz nosi na sobie kontur jej odparowanego ciata — jedynq skaze na lustrze,
ktoérej istnieniu Kosciét sie nie sprzeciwia. a w pewnym miejscu — jezeli
wiecie gdzie szuka¢ posréd licznych wysp — w niewielkim ogrodzie, wznosi
sie mur, na ktérym, o odpowiedniej godzinie i porze roku wida¢ ten zarys
Isabel, niewielki cien rzucany przez promienie z wysokiego minaretu.

Co do Genyi, to pod koniec opowiesci czesto sie o niej zapomina. Dotyka
oblicza Isabel po raz ostatni, uSmiecha sie, ktania i znika, schodzac ku zatra-
cie po schodach minaretu. Niewatpliwy jest jednakze fakt, ze ona réwniez zo-
stata ukarana przez swoj kosciot. i jej kara byta réwnie okrutna i przemyslana
jak ta, ktorej poddano Isabel. Genya zachowata wszystkie swe zmysty, wyjat-
kowe koniuszki palcow, a nawet przez krétki czas talent do tanca; KoSciot
odebrat jej za to zdolno$¢ rozumienia. a potem wyznaczono jej zadanie prze-
tozenia wielu manuskryptéw z jednego martwego jezyka na drugi. Dyktowa-
ta wiec, nagrywata, czytata bez konca i recytowata w odpowiedzi na nieme
sygnaty swych oczu i ciata. Byly tam pochodzace z urziemi legendy o ksiez-
niczkach i smokach, réwnania, nad ktérymi uroniliby }ze geniusze, lecz zna-
czenie tego wszystkiego przenikato dziewczyne bez $ladu. Genya stata sie
ghupim cho¢ pozytecznym naczyniem. Zyjac w ten sposéb, w wylozonej po-
duchami krypcie, glteboko pod Katedra Stowa, stala sie stara, skuteczna i
gruba. Okna jej pomieszczen wychodzily na wirujace gwiazdy. Prowadzano



do niej nowe akolitki — by ujrzaty stynng Genye, ktéra niegdy$ pokochata
Isabel i zdradzita swéj Kos$cidl; teraz posiwialg i wielka, zapracowana i bez-
my$lnie niczym czerw przezuwajacq bezkresne fale stéw. Los mogt jednak
potraktowac jg gorzej, a Genyi brakowato madro$ci, by mogta cierpieé. i nie
zostala pozbawiona duszy — gdzie$ glteboko pod warstwami ttuszczu i pustki,
pod wszystkimi tymi wirujacymi stowami, nadal pozostala Genya. a kiedy
umarta, mamrocac ostatnie zdanie epopei, ktérej zadna inna Bibliotekarka
badZz maszyna nie zdotataby przelozy¢, ta ostatnia cze$¢ jej samej pozostata w
manuskrypcie, by odbijac sie juz zawsze echem posréd wypetnionych ksigz-
kami urwisk Katedry Stowa. i po dzi$ dzien, na kartach opowiesci takich jak
te, mozna Genye odnalez¢ — réwnie piekna jak niegdys, taniczacq boso na cie-
plym, rézanym chodniku, w poranek niekornczacego sie lata epoki, ktéra juz
zawsze bedzie dawno temu.



WYSPY LATA

JEDEN

w ten, podobnie jak niemal w kazdy niedzielny wieczor zastaje wiadomos$¢
od swojego znajomego na Scianie trzeciej kabiny w meskiej toalecie publicz-
nej w poblizu Christ Church Meadow. w tym tygodniu sa to dwa kciuki od-
ci$niete w Sliskiej, zielonej farbie, co oznacza porzucong szope na dziatkach
w poblizu boiska do rugby. Za pét godziny. Na $cianie ubikacji widnieje
szlak podobnych znakéw; w obecnych czasach sprowadza sie do nich cate
moje zycie seksualne. Tutaj na przyktad — och, wy, dni szcze$liwe i niebez-
pieczne! — wida¢ jeszcze wyjatkowy, potréjny symbol, ktéry oznaczat pokoik
na zapleczu hoteliku prowadzonego przez wspétczujacego, cho¢ — co zrozu-
miate — ostroznego wiasciciela. Oczywiscie, tego cztowieka juz teraz nie ma.
Larry Black zniknat podobnie jak wielu innych. Cichaczem zabrany pewnej
nocy ku iglom i maszynom do elektrowstrzaséw osrodka korekcyjnego na
Wyspie Man.

Szarpie za spluczke, odciggam zasuwke i wychodze w stodkie, pachnace
Srodkiem do czyszczenia powietrze. Myjac rece, patrze na wiszace przede mna
na Scianie zdjecie Johna Arthura. Osoba nieznajaca tego kraju musiataby to
uznac za ironi¢ lub prowokacje. Polityk spoglada na biurko tagodnie, mimo
siwizny nie wyglada na swoje czterdzieSci dziewiec lat. Fotografia jest opra-
wiona w starannie wypolerowang mosiezng ramke. Oczywiscie, nikt nie od-
wazyt sie jej zbezczescic.

Na zewnatrz, przy St Giles, zapadt juz zmrok, cho¢ wciaz jeszcze daje sie
wyczu¢ przyjemne ciepto wezesnego lata. Konwoj ciezaréwek terkoce na bru-



ku. Wewnatrz siedzg oszolomieni poborowi, zmierzajacy do wielkich obo-
z6w na potudniowym wschodzie Anglii. Kilka nowych badZ odremontowa-
nych za spore pienigdze pubéw huczy juz patriotycznymi pie$niami.

Mijajac St John’s, zatrzymuje sie, by roznieci¢ zar w przygasajacej fajce,
po czym zaczynam charcze i zanosze sie kaszlem. Opieram si¢ o mur i wy-
rzucam z siebie zdumiewajacq ilo$¢ lepkiej flegmy. Przyglada sie temu nie-
wielki, lecz wyraZnie ze mnie niezadowolony gargulec. Dziwaczny, odrazaja-
cy nawyk — odchrzakiwanie i plucie. Co$, co do niedawna kojarzytem wy-
lacznie ze starymi mezczyznami.

Na boisku weciaz tli sie nieco zycia. Spacerujg studenci. Grupkami. Para-
mi. Splecione dtonie. Rozkwita cichy $miech. Co jaki$ czas rozbtyskuje pa-
pieros. Gdy ogladam sie za siebie i patrze na wieze tego miasta, okryte mgli-
Scie ztotymi cieniami, na tle ostatnich przeblyskéw stonca, wszystko wygla-
da tak niewiarygodnie pieknie. Prawde powiedziawszy, wyglada dokladnie
jak na plakatach Sojuszu Imperialnego. OBUDZ SIE, WIEKSZA BRYTA-
NIO! UsSmiecham sie na te my$l i przez moment zastanawiam, czy w tym
dziwnym $nie, jaki w naszym kraju $nimy, nie pozostat jednak jaki$ $lad
rzeczywisto$ci. Skrecam, wsuwam dion do kieszeni, by dopilnowa¢ zacheca-
jaco twardej, wyczekujacej juz erekcji i przechodze mostem przez Cherwell
doktadnie w chwili, gdy dzwon Old Tom rozpoczyna swéj dtugi, nocny za-
Spiew.

Whbrew rozsiewanej przez ministra spraw wewnetrznych Mosleya propagan-
dzie, wbrew hastom powrotu do natury i zachetom do spozywania wlasno-
recznie wyhodowanych warzyw, zardbwno szopa u przeciwleglego kresu dzia-
ek, jak i same ogrodki, ktérym dawniej stuzyla, pozostaja porzucone, spo-
wite cisza tajemnicy, utracone przez ludzi, ktérzy poszli na wojne i juz z niej
nie wrocili. Uchylam drzwi i wchodze do Srodka. Narzedzia i nasiona i stod-
ki zeschniety kompost. Kroczac ostroznie po skrzypiacych deskach, nie wi-
dze jednak nawet $ladu po swym znajomym. Kiedy na zewnatrz zapada noc,
ciemno$¢ staje sie tu niemal absolutna, nieprzenikniona nawet gdy moje
oczy zdazyly juz do niej przywyknaé. Odlegly dzwiek dzwonu maci sttumio-
ny, metaliczny grzechot okretowych wrakéw. Nocny pociag do Londynu stu-
kocze gdzie$ daleko, punktualnie wedle rozkladu.

Znajomy sie spéznia. Co wiecej, powinien by} dotrze¢ tutaj pierwszy. Jego
mlodsze ramiona powinny zamkna¢ sie wokét moich, gdy tylko wszedtem



do szopy. Zwykle sie przy tym trzesie, ten méj znajomy. w koficu ma znacz-
nie wiecej do stracenia. Ot6z, mimo mroku i tajemnicy, w jakie udajemy, ze
spowijamy nasze spotkania, wiem dok}adnie kim on jest. Przygladatem sig
Swiatlom jego domu, pobtyskujacym poprzez zywoptot, ktéry co dwa tygo-
dnie tak starannie strzyze. Widzialem mite twarze zony i dwéch cérek, wita-
jacych go z uSmiechem przy drzwiach.

Zerkajac co chwila na radowa poswiate zegarka, pozwalam przemina¢ catej
godzinie. Resztki wcze$niejszej nadziei i leku kisng i przeradzajq sie najpierw
W rozczarowanie, a potem w jawny niepokdj. Aczkolwiek, co ja w zasadzie
moge wiedzie¢ o zobowigzaniach cigzacych na mezu i ojcu? Albo o pracy w
ponurym zakatku wydziatu cenzury na Poczcie Gtéwnej miasta Oksford? o
dziesigtej ponownie otwieram drzwi szopy i wychodze w letnig noc, daleko
za soba pozostawiajac z dawna zapomniane libido. Gwiazdy nieztomnie
Swiecq poprzez przypominajace ksztattem litere H bramki. Wracam, mijajac
kochankéw, pijakéw i ludzi wyprowadzajacych psy. Docieram do starych ale-
jek. w pewnej chwili stysze szept krokéw i ogladam sie za siebie. Czy kon-
tur widoczny w mgielce saczacego sie z drzwi Swiatta to ludzka posta¢? Mru-
gam jednak i ksztalt rozplywa sie w nico$¢ — utuda starzejacego sie mezczy-
zny: paranoje mitodci i strachu.

Potem predko wzdtuz Holywell, gdzie pohukuje sowa, i dalej pod drzewa-
mi do mojego college’u, na méj dziedziniec, w chtodna, czekajaca posciel
moich pokoi, ukrytych gleboko w spokojnym sercu tego starozytnego mia-
sta.

* % k

Nastepnego dnia rano otwieram oczy i widze Christlowa — mojego stuzace-
go — ktory wnosi tace z parujacym czajniczkiem herbaty ,, Assam”, grzankami
i moim specjalnym stoikiem marmolady. Mimo ze wciaz czuje rozczarowa-
nie poprzednim wieczorem i wbrew reumatycznym bélom, ktére nagle podje-
ly atak na moje cialo, musze si¢ uSmiechna¢. Ciesze sie, ze tu jestem.

— Mamy cudowny poranek, prosze pana. — Christlow plynie przez diamen-
ciki stonecznego blasku i ustawia tace nad moimi kolanami. ZakreSlony ko-
tem krzyz jego odznaki SI mruga do mnie porozumiewawczo. — Ach, przy
okazji, prosze pana. Prosil pan, bym mu przypomniat o dzisiejszym spotka-
niu.

— o spotkaniu?



— Tak. Jest pan uméwiony ze swoim lekarzem, na dziesigtq rano. Chyba
Ze, 1zecz jasna, zdazyt pan...

— Nie. Tak. — Kiwam glowa. Jestem ubrany w pizame. Pozostatosci wio-
s6w sterczq mi ku gorze siwa aureola, struzka rozlanej herbaty ogrzewa bro-
de. Summa summarum, doskonale odpowiadam stereotypowi roztargnione-
go, oksfordzkiego profesora. — Dziekuje za przypomnienie.

Christlow sktania sie przede mna niemal wpdt, na ten swdj przerazajaco
peten szacunku sposéb, po czym wycofuje sie z pokoju i zamyka drzwi. Jego
wozek toczy sie po debowej podtodze korytarza z dzwiekiem przypominaja-
cym daleki grzmot. i owszem, naprawde zapomniatem o uméwionej wizycie.
Przeszywajace pokoj, usiane kurzem promienie stonca wydajq sie teraz bled-
sze, a w gardle zaczyna drapa¢. Do glowy naptywajq mi szepty bélu i nie-
pewnosci.

* 3k ok

Godzine p6zniej ide po High Street. Musze sie przecisnac przez kolejke lu-
dzi stojacych przed kinem Regal. Ttoczg si¢ w oczekiwaniu na pierwszy dzi-
siejszy seans , Henryka V” z Olivierem. Wielu — podobnie jak Christlow —
nosi w klapach znaczki SI. Zebrali sie tu jednak przedstawiciele wszystkich
wiekéw, typow, plci i kazdego kalectwa. Najprzedziwniejsza mieszanina
Swiatéw togi i miasta — studentéw i robotnikéw — dwéch oddzielnych spo-
sobow zycia, jakie zrzedliwie znosi Oksford.

Tuz za skrzyzowaniem z Alfred Street przekraczam niewielkie drzwi,
otwierajace sie obok zaktadu jubilera, i wchodze po schodach na pietro, do
gabinetu. Recepcjonistka podnosi na mnie wyzute z uSmiechu spojrzenie, po
czym wraca do atakowania jednym palcem klawiszy maszyny. Plakaty w cia-
snej poczekalni nie r6zniq sie niczym od tych, ktére mozna zobaczy¢ juz
wszedzie. z TWOJA POMOCA MOZEMY ZWYCIEZYC. TO JEST TEN
DZIEN. DOLACZ DO SOJUSZU IMPERIALNEGO — STAN SIE CZE-
SCIA MODERNISTYCZNEJ REWOLUCJL Jest tez ujmujacy obraz przed-
stawiajacy rozéwietlone zachodem storica wieze i iglice tego wspaniatego,
$nigcego miasta — widok niemal identyczny z tym, jaki ogladatem wczorgj. i
jest tez — oczywiscie — John Arthur

— Panie Brook, doktor Parker pana przyjmie.

Mrugajac, wchodze za drzwi. Doktor Parker to dla mnie kto§ zupelnie
nowy. Ma $wiezq twarz, jest mlody i obdarzony rézowawa tysing. w zasadzie



wyglada tak, jakby byt nowy dla samego siebie. Oczywiscie, sam jestem so-
bie winien, ze podjatem ryzyko skorzystania z ustug publicznej stuzby zdro-
wia. Moglem poleci¢ sie opiece doktora Richarda, ktéry co $rode odwiedza
college, by dogladac stanu zdrowia nas, profesoréw, i jest dostepny takze w
wiekszodci innych terminéw. Te obowiazki stanowia jego jedyne Zrédito
utrzymania, jest oplacany z funduszu ustanowionego jeszcze przez Jerzego i
w roku 1715. Moje niedomagania — krétki oddech, ten kaszel, dziwne szu-
my, jakie niekiedy stysze, narastajacy bol w kosciach — sprawiajg jednak wra-
zenie zwyczajnych skutkéw starzenia sie. Ponadto zZywie przesadny lek, ze
wyszkolone oko medyka dostrzeze prawde w kwestii mych seksualnych
sktonnosci.

— Przepraszam za to... hmm... Ja dopiero co... — méwi, spogladajac prze-
lotnie na swoj kalendarz. CZWARTEK 13 CZERWCA 1940.

Litery wygladaja, jakby I$nily, tak jasne i teczowe sq ich krawedzie. Zaczy-
nam sie nawet zastanawiacd, czy nie jest to jaki§ dodatkowy objaw.

— Pan jest... ach... tym felietonistg, nieprawdaz? Jak sie ten cykl nazywat?
,,Palce historii”?

— ,,Harce historii”.

— Oczywiscie. w ,,Daily Sketch”, co sobota. Przydawaly mi sie w szko-
le... — Nagle uderza go nowa mysl. — i pan go znal, mam racje? To znaczy,
znat pan Johna Arthura...

— To bardzo dawne dzieje.

— Ale jaki on jest naprawde?

Otwieram usta, by udzieli¢ tradycyjnej, niezobowiazujacej odpowiedzi.
Odnosze jednak wrazenie, Ze nie warto.

— Co my tu mamy... — Przektada i sortuje zdjecia rentgenowskie, po czym
pochyla sie nad karta. — Hmm... Griffin Brooke. Wydawato mi sie, ze ma
pan na imie Geoffrey. a na nazwisko Brook. Bez ,,e”?

— To rodzaj pseudonimu literackiego — ttumacze, aczkolwiek ,,Oxford Ca-
lendar”, tabliczki na drzwiach moich pokoi, a nawet wizytéwki, ktére Chri-
stlow przyszywa do moich tég — wszystkie glosza Geoffrey Brook. Griffin
Brooke, nazwisko z jakim przyszedtem na Swiat, rezyduje obecnie jedynie w
dziwnych zakamarkach §wiata, takich wiasnie jak ten, gdzie pomimo ewentu-
alnosci nieporozumien, niechetnie sie go pozbywam.

Kiedy moje mysli ulatuja ku wszystkim niebywatym przypadkom zycia,



ktérych koleje mnie tu sprowadzity — oraz ku temu, ze ,Palce historii” nie
byloby wcale ztym tytutem kolumny — inng czesciq siebie obserwuje doktora
Parkera, ktéry unosi oktadke mojej teczki i zaglada do niej, pochylajac glo-
we nad zawartoScia.

w jego oczach zachodzi jaka$ zmiana. Gdy odchrzakuje, wygtadza doku-
menty i wreszcie zdobywa sie na wysitek spojrzenia mi w oczy, jestem wciaz
pewien, ze przyszediem tu gotéw na najgorsze. w koncu, c6z moze by¢ gor-
szego od starosci lub rozedmy, bronchitu, gruzlicy...?

— Wyglada na to — zaczyna lekarz — ze w pana ptucach rozwija sie guz...
Objawowo wcigz pozostaje pan w dobrym zdrowiu i szczerze watpie, czy
operacja ma w tym momencie jakikolwiek sens.

Ach, czyli nie ma nawet potrzeby operowac! Gtupia barika radosci podnosi
sie z mojego zotadka, po czym gwattownie peka.

Oblizuje wargi.

— Ile zostato mi czasu? — pytam.

— Powinien pan uporzadkowa¢ swoje sprawy. Naprawde bardzo mi przy-
kro...

* 3k ok

Cisniety na fale polyskujacych linoleum rzek odnowionej parstwowej
stuzby zdrowia, jestem poczatkowo tak zajety, Ze nie mam czasu na nic, co
chocby nieznacznie moglo przypominac niepokéj. w Radclifie wykonuje do-
datkowe przeSwietlenia. Sq tam cienkie ekrany, za ktérymi musze sie rozbie-
ra¢ i ubiera¢ na Zyczenie obdarzonych zimnymi palcami sympatycznych mez-
czyzn w okularach z pétkolistymi szklami. Pielegniarki zaopatruja mnie w
przestodzong herbate i herbatniki ,,McVitie’s”. Portierzy wypytuja mnie o
zdanie na temat szans Arsenalu w pucharze Anglii.

Czuje sie niemal jak bohater. i przez jaki$ czas jestem niemal wdzieczny za
6w Swiezy impet, ktérego choroba przydata mojemu z dawna planowanemu
projektowi. Ksigzka. Nie historyczna, ale traktujaca o historii samej w sobie.
Badanie — podobne temu, jakiemu naukowiec mégtby podda¢é powstawanie
kultury — sposobéw, w jakie rozwijaja si¢ wydarzenia, potaczone z prébg
uchwycenia kierujacych nimi sit. ,,Palce historii”? To doprawdy niebywate
w jaki sposéb przychodzi do nas niekiedy inspiracja, zwykle wowczas, gdy
wecale jej nie szukamy. By¢ moze mam juz wiec nawet tytul; brzmi powaznie
i pasuje do tematu, a przy tym nieco zartobliwie odwotuje sie do przelotnego



okresu mojej stawy jako felietonisty ,,Daily Sketch”.

Po latach strawionych na zmaganiu sie z poczuciem, ze jestem zwyklym
oszustem, ze tylko kogo$ udaje — a stan ten utrzymywat sie w zasadzie przez
wiekszq cze$¢ mojego zycia — odkrywam nagle, ze praca nad kluczowym roz-
dzialem o Napoleonie idzie mi wybormie. Czy Bonaparte by} twércq historii,
czy tez jej stuga? Oczywiscie byt jednym i drugim — a jednak, gdy spojrze¢
na historie z tej perspektywy, czesto najwazniejszymi okazujq sie drobne wy-
darzenia. Pojawiaja sie kwestie typu, co by sie stato, gdyby jego rodzice,
Carlos i Letizia, nigdy sie nie spotkali? Tradycyjni historycy odtraciliby te
pytania bez chwili zastanowienia jako absurdalne, lecz to witasnie one stajq
sie nagle sposobem na rzucenie nowego Swiatla.

Jednakze pewnego poszpitalnego popotudnia, mniej wiecej tydzien pdzniej
— gdy garbitem sie nad swym biurkiem, a ciepte, wptywajace zza okna po-
wietrze niosto ze sobg $piewy i dudnienie krokéw Christenlowa i jego towa-
1zyszy z SI paradujacych po starozytnym dziedzincu college’u — caty proces
wydaje mi si¢ nagle pozbawiony znaczenia. Teraz nagle widze pr6znos¢,
pustke wszystkich stron jakie zapelnitem. Widze réwniez, jak bezsensowna i
tatwa do ponownego wypelnienia jest przestrzen, ktéra niedtugo zwolni moje
zycie. Kilka wiszacych w szafie ubran, stara walizka pod t6zkiem, pare sym-
boli na $cianie kabiny w publicznej toalecie. Kimze w koncu jestem i jakie
to wszystko ma znaczenie?

Wydrazony strachem naciggam marynarke i wychodze w nadciagajacy oks-
fordzki wieczor.

* ok k

Urodzitem sie w Lichfield — miejscowosci, ktora juz wtedy nosita miano
miasta — w roku 1880. To Srodkowa czeS¢ Anglii, ani ptaska, ani gorzysta.
Ni péinoc, ni potudnie. z wyjatkiem narodzin doktora Johnsona i paskudne-
go oblezenia podczas wojny domowej, nigdy nie wydarzylto sie tu nic godne-
go uwagi. Ojciec pracowat w Lichfield Corporation, po czym pewnego dnia
zmart na wlasnej dziatce na zawal serca. Zajmowat stanowisko, ktore raz czy
dwa zmieniat na wyzsze, z wielkq duma i posréd gadaniny o bardziej ambit-
nych wakacjach. Zawsze jednak pozostawal asystentem-tego lub zastepca-
tamtego, jednym z wielkich, lecz niewymienianych z nazwiska (,,C6z, trud-
no jest wyjasni¢ co doktadnie robie, zwlaszcza osobie parajacej sie czyms in-
nym”), ktérzy teraz opanowuja ten kraj.



Matce i mnie nie wiodlo sie Zle; mieliSmy jego emeryture i ubezpieczenie
na zycie, a mama podjeta prace w cukiemi Hindleya, skad przy kazdej zmia-
nie wystawy przynosita okruchy lukru i kandyzowanej anzeliki. Juz wéwczas
postanowitem, ze ,,chce zosta¢ nauczycielem”. Dopdki nie przeszedtem ze
swojej szkoly elementarnej przy Stowe Street do gimnazjum, zawsze bylem
najbystrzejszym uczniem w klasie. Nawet fundowane przez hrabstwo stypen-
dium w Rugby pozostawalo w moim zasiegu. a stamtad, owszem, juz ma-
rzytem o parku jeleni Magdalen, o smuktych ciatach kapiacych sie w wodach
Cherwell przy Parson’s Pleasure.

a jednak pézniejsze szkolne lata okazaty sie prawdziwa mordegg. Po czesci
z powodu wysitkdw majacych na celu dotrzymanie kroku najbardziej inteli-
gentnym kolegom, zapadtem na chorobe, ktéra mogta by¢ — lub tez nie —
szkarlatyna. w trakcie mej przeciagajacej sie nieobecnosci w szkole, odwie-
dzal mnie codziennie chtopiec nazwiskiem Martin Dawes. Przynosit mi pod-
reczniki i dotrzymywal towarzystwa. Gdy zostawaliSmy w pokoju sami,
wsuwat mi niekiedy reke za spodnie pizamy i zaspokajat mnie, jakby to réw-
niez by} rodzaj wiadomosci, ktéra nalezato przekaza¢ ze szkoty. Bytem mu
oczywiscie gteboko wdzieczny. Kiedy ozdrowiatem, zamkniety w toalecie na
pietrze, w ktdrej okno zawsze byto otwarte, gdy matka krzatata sie po kuch-
ni, z poczuciem obowiazku staratem si¢ zaludni¢ postaciami kobiet rézowe
wyobrazenia, jakimi sie — pod nieobecno$¢ Martina — stymulowatem. w roz-
strzygajacym momencie ich piersi zawsze sie splaszczaly, a krocza wybrzu-
szaly i podchodzili ku mnie krotko przystrzyzeni, czysci i 1$niacy.

i do tego wiasnie sprowadza sie caty méj rozwoj seksualny w tym okresie
osobistej historii, ktéry nazywam epoka prefrancisowskg. Bylem jedynie ja,
maj naznaczony poczuciem winy, potowiczny celibat, pomaganie mamie w
obowigzkach domowych, obserwowanie, jak szkolni koledzy dorastaja,
opuszczaja domy, zenia sie, zaktadaja rodziny. Kiedy miatem nieco ponad
dwadziescia lat, objatem posade nauczyciela drugiej kategorii w Burntwood
Charity. w artykutach, jakimi bez mata trzydzieSci lat p6zniej rozpoczatem
swa krotka kariere w ,,Daily Sketch”, datem do zrozumienia, ze John Arthur
by} tam jednym z moich najzdolniejszych i najbardziej ambitnych uczniéw,
matg kometa, ktéra nagle zajasniala na przykurzonym niebie Burntwood.
Dzigki licznym kwiecistym dopiskom zatrudnionego w ,,Sketchu” redaktora,
o$wiadczylem takze, ze byl obdarzony bladq cery, cichy, przystojny, skupio-



ny i ze méwit z lekkim zachodnim akcentem, ktérym postugiwat sie, zanim
przyswoit sobie znany nam wszystkim miekki za$piew z Yorkshire. Wszyst-
kie te cechy sprawialy, ze na placu zabaw czesto padat ofiara kolezenskiej
agresji. Dodatem réwniez, ze ,,po szkole, w letnie wieczory, gdy kopalniany
gwizdek juz przebrzmial, a jaskétki zataczaty kota na niebie”, przechadzat sie
wraz ze mng po ,mglistych wzgérzach Staffordshire”, gdzie ,,zasiadaliSmy
wsrod fioletowych tanéw wrzosu i spogladaliSmy na kota kopalni w Burtn-
wood, wieze ko$cioléw w Lichfield oraz kominy Rugeley”. Teraz, po wielu
latach praktyki, stalo sie to moim popisowym numerem na przyjeciach. Tak
wiec, owszem, John Arthur naprawde siedzi w tej klasie w Burntwood Cha-
rity, gdzie unosi sie won kredowego pytu i niemytych cial. Unosi reke ze
swego trzeciego rzedu tawek i zadaje bardziej niz zwykle trafne pytanie, za-
nim mam szanse rozgadac sie na ktéry$ ze swoich ulubionych tematéw. Tak
go wilasnie wspominam.
* K kK

Zbyt zmeczony, by sie zatrzymaé, ciggnac za soba szlak papierosowego
dymu, wspomnien, abstrakcji, przechadzam sie po nowych podmiejskich uli-
cach Oksfordu i mijam o$wietlone ganki opatrzone tabliczkami z nazwami
CHURCH HOUSE, DAWRIC, THE WILLOWS. Jest teraz cicho, chociaz
ledwie minela dziewiata i dopiero chwile temu zapadta prawdziwa ciemno$¢.
Domy wygladaja na senne. Zastony w oknach sg zaciagniete. w wielu za-
ciemnionych salonach widze mrugajaca stabo niczym duch poswiate telewi-
zyjnych ekranéw.

Stysze za soba szumniecie czyich§ krokow i dzwiek jest tak ukradkowy i
niespodziewany, ze obracam sie i rozgladam. Nie zauwazam niczego. Dalej
ide juz zywiej. Za trawnikiem, gdzie ZABRANIA SIE GRY w PILKE, stoi
dom mojego znajomego. Czarno-biaty spadzisty dach, ligustrowy zywoplot i
dhugi podjazd, ktéry w tych czasach rosnacej prosperity zostanie wkrotce za-
pewne przystrojony wozem marki Morris Ladybird, ,,samochodem dla ludu”,
a rower Raleigh zniknie. Okna budynku sg jednak zaciemnione, zastony nie-
zaciggniete. Co$ w nich wydaje mi sie dziwne...

Kiedy podchodze do frontowych drzwi znajomego, pod butami chrze$ci mi
co$ ostrzejszego niz zwir. Wiele szyb w wykuszu zostato wybitych, mozna
wyczu¢ wszechobecng letnig won dzieciecego moczu, a zniszczone drzwi za-
mknigto na potezng zelazng ktoédke. Na samym koricu zauwazam ogloszenie,



ktére oksfordzka policja pozostawita na ceglanym ganku. NINIEJSZYM ZA-
WIADAMIA SIE... Niebo jest jednak niewiarygodnie, glteboko czamne i nie
jestem w stanie odczyta¢ niczego poza oznaczonym pieczecig z korona na-
gtowkiem. Roztracajac puste butelki na mleko, siadam ciezko na progu i
kryje twarz w dioniach. Nagle dociera do mnie wszystko. To. Smieré.
Wszystko.

Kiedy jaki$ czas p6zniej podnosze wzrok, widze postac. Przyglada mi sie z
nocy przedmiescia ze splecionymi na piersi ramionami, pochylong glowa i
stalowym poblyskiem watkéw do wtosow.

— Nazywam sie pani Stevens — przedstawia si¢, po czym podaje swa migk-
ka, przyjazng dton, pomaga mi wstac i prowadzi za zywoptot, obok koszy na
Smieci w jasno$¢ wiasnej kuchni w sasiednim domu.

Opadam na krzesto przy stole i przygladam sie kobiecie, ktéra wstawia
czajnik i podgrzewa imbryczek na herbate.

— Rozumiem — odzywa sie. — To musiat by¢ dla pana szok...

— Zabrali ich wszystkich?

— Wszystkich bez wyjatku. To jest wtasnie najgorsze. — Pani Stevens mie-
sza w swojej filizance, podsuwa mi moja. — Te mate dziewczynki...

— i nikt nie sprébowal temu zapobiec?

Kobieta spoglada na mnie ponad stotem i zlizuje brazowy $lad herbaty,
ktéry pozostat na jej nieznacznym wasiku.

— Powiem panu jacy oni byli, panie Brook. Malzenstwo przyzwoite pod
kazdym wzgledem. Jedynym dziwactwem, jakie pamietam, bylo to, ze czasa-
mi po zapaleniu $wiatla nie zastaniali okien i mozna bylo zajrze¢ do $rod-
ka... Dziewczeta jednak byly naprawde mite. w zesztym roku, kiedy wybrali-
Smy sie do Harrogate, karmity naszego kota. Pan tez dobrze ich znat, praw-
da?

— On byl moim znajomym. Niezbyt bliskim. Ale kiedy po nich przyszli,
czy bylo to RSJ, czy...

— Nikt by sie nie domyslit, prawda? w ogdle nie byto tego po niej widac.

— Po niej? To znaczy...

— Ach... — Pani Stevens uderza w blat ptaska dlonia i pochyla sie z bly-
skiem w oku. — Czyli pan nadal nie rozumie? Jej prawdziwe nazwisko miato
polskie brzmienie. Same z i K. — Kobieta chrzaka. — To zrozumiate, Ze chca
tu przyjezdzaé, czyz nie? o ile nie staja sie dla nas ciezarem, zarabiajq na sie-



bie, rozmawiajqa w naszym jezyku, nie zaczepiaja naszych dzieci i trzymajg
sie we wlasnym gronie.

— Wiec co sie whasciwie stato?

— Byla Zydéwka, prawda. Przez wszystkie te lata mieszkali tu z nami
drzwi w drzwi, zachowywali si¢ jak gdyby nigdy nic i ukrywali to przed
wszystkimi. — Pani Stevens unosi ramiona i wstrzasa niq teatralny dreszcz. —
Kto by pomyslat. Taka nieuczciwosé. Taka brudna, mata Zydéwa.

DWA

Nad Oksford nadciagaja chmury — geste i szare niczym wilgotny cement.
Deszcz omiata niskie okoliczne wzgdrza i zmywa calg nadzieje na to, co za-
powiadato sie jako kolejne fantastyczne lato. Na bielonym wapnem dziedzin-
cu miejskiego wiezienia, w syczacy, szary poranek powieszono dwdch mez-
czyzn, skazanych za udzial w prébie napadu na poczte. w Hondurasie krwawy
zamach stanu przywraca brytyjski kod pocztowy, utracony po rewolucji z
1919. w Transjordanii, podtozona w samochodzie bomba-putapka zabija
pietnastu niemieckich zoierzy Ligi Narodéw. w Indiach, jak zwykle, wybu-
chaja powstania i dochodzi do masakr. Pracujac nad ksiazka, wpadam w roz-
pacz i nie jestem juz pewien, czy kiedykolwiek wylowie z historii jakikol-
wiek sens. Wychodzi na to, ze, by zacytowa¢ Gibbona, historia istotnie sta-
nowi spis zbrodni, szalefistw i nieszcze$¢ ludzkosci.

Zydéw w Brytanii od zawsze bylo niewielu i zazwyczaj wykazywalismy
sie¢ wobec nich ,tolerancjq”. Przed nastaniem modernizmu moéj znajomy i
jego rodzina nie mieli sie czego obawia¢. Nie grozito im nic wiecej niz wrzu-
cone od czasu do czasu przez otwor na poczte zawiniatko z ludzkimi odcho-
dami. w koficu Zydostwo rézni sie od homoseksualizmu, szalefistwa, prze-
stepczosci, komunizmu, a nawet irlandzkiego nacjonalizmu: Zydzi nie moga
wiele poradzi¢ na to, Ze rodzg sie chciwi i odrazajacy. Byto z nimi jak z Cy-
ganami, nie przeszkadzato nam samo ich istnienie, lecz woleliSmy, by nie
mieszkali tutaj, wéréd nas... Pod tym, podobnie jak pod wieloma innymi
wzgledami, jedynym, co modernizm zrobit po doj$ciu Johna Arthura do wila-
dzy, bylo uczynienie oficjalng polityka rzadu tego, co ludzie od dawna po-
wtarzali w sgsiedzkich, prowadzonych przez zywoptot pogawedkach.

Bardzo dobrze pamietam kroniki filmowe opowiadajace o ,,Ojczyznie dla
brytyjskiego Zydostwa”: mysle, Ze by} to jeden z kluczowych momentéw
definiujacych wczesng historie Wigkszej Brytanii. Pokazywano ich w tych



materiatach, naszych Zydéw. Cale rodziny, spogladajace z nadzieja w przy-
sztod¢, gdy przy pomocy uSmiechnietych prawdziwych Anglikéw gramolili
sie ze statkdéw i wyciagali swoje walizki na Zwirowe brzegi odlegtych szkoc-
kich wysp, na ktérych poza kilkoma owcami nie mieszkat nikt od stu lat, od
czasu Czystek. i trudno bylo oprze¢ sie wrazeniu, ze naprawde mito byloby
zaczaé gdzie§ od nowa, w podobnym miejscu. Przyjemnie byloby malowac,
dekorowac szare klocki tych betonowych doméw, uczy¢ sie pasterstwa, rol-
nictwa, rybactwa.

Od tamtej pory wydarzylo sie tak wiele, Ze tatwo bylo zapomnie¢ o Zy-
dach. Pamietam jeszcze krétkometrazowy film wytwoérmi Pathe, wyswietlany
przed disneyowska ,,Krélewna Sniezka”, chyba w 1939 roku. Wtedy wygla-
dali juz po chtopsku. Byli ogorzali, rece mieli stwardniate wskutek ciezkich
zim, spedzonych na tkaniu i wznoszeniu kamiennych muréw. Spogladali
oczyma rozjasnionymi wiejacym znad morza wiatrem. Potem juz nic. Pust-
ka, przestrzen, jaka nielatwo mi wypekni¢, nawet kiedy uciekam sie do po-
mocy wyobrazni.

Pewnego ranka, gdy trzaskaja pioruny, z nieba spadaja strugi wody, a caty
budynek college’u skrzypi i kolysze sie niczym statek szarpiacy sie w cu-
mach, kiedy wcigz tkwie niczym rozbitek w swoich pokojach, chory i bia-
dzacy w Slepym zautku ksiazki, o jedenastej otwieraja sie drzwi i wchodzi
Christlow, by zabra¢ sie za sprzatanie.

— Christlow, ty znasz Zydéw, prawda? — $wiergoce, odchrzaknawszy.

— Zydoéw, prosze pana? Tak, prosze pana. Ale nie osobiscie.

Przerywa na moment Scieranie kurzu. Atmosfera catej rozmowy juz teraz
stala sie wymuszona.

— Tak sie zastanawiam, rozumiesz, w ramach pracy nad ksiazka, co sie sta-
to z mieszanymi rodzinami. Takimi gdzie Zyd lub Zydéwka wigzali sie mal-
Zenstwem z gojami...

— Jestem pewien, ze potraktowano je zyczliwie, prosze pana. Chociaz nie
umiem sobie wyobrazi¢, by podobnych przypadkéw mogto by¢ wiele.

— Oczywi$cie. — Kiwam glowa i zmuszam sig, by spojrze¢ na biurko.

Christlow wraca do obowiazkéw, sktada usta do niemego pogwizdywania,
wsréd sznuréw cieni z zalanych strugami deszczu szyb podnosi kolejno foto-
grafie z kominka. Zdjecie mojej matki, mojego ojca — i przystojnego, ciem-
nowlosego, mtodego mezczyzny.



— Poradzi pan sobie ze wszystkim? — pyta, kiedy konczy. Bierze do reki
pudetko ze szmatami i srodkami do czyszczenia. — Moge pana zostawic?

— Drziekuje, Christlow. Swietnie sie spisate$ — dodaje z jakiegos powodu
przesadnie, jakby taczyty nas jakie§ powazniejsze zobowiazania. — Jak za-
wsze.

Gdy juz wychodzi i jego kroki cichng posrdd innych odgloséw college’u,
zasuwam rygiel, po czym wchodze do posepnej sypialni i wyciggam spod
16zka starg walizke. Kluczyk do niej zawsze trzymam w kieszeni. Unosze
wieko. Skrzypia nieuzywane, rdzewiejace zawiasy. Wewnatrz nic sie nie
zmienito. Cynowe zabawki. Spodnie do tenisa. Zeszyt w tekturowej oktadce,
z wypisanym dzieciecym, grubym charakterem pisma nazwiskiem FRANCIS
EVELEIGH. Szkolna tarcza. Maszynka do golenia ,,Gilette” — jego pierw-
sza? Owiniety w starg szmate pistolet. Wciaz przyzwoita marynarka w jodel-
ke. Samotny but. Stalowa piersiéwka. Wojskowa przepustka na dni od 14
do 26 wrze$nia 1916, opatrzona stemplem ,,PRZETERMINOWANE”. Roz-
maite skarpety i staromodne koszule bez kotnierzyka, i wygladajaca na dra-
piaca bielizna. Egzemplarz ,,Wiedci znikad” Morrisa. Oraz ,, Turystyczna
mapa szkockich wyzyn” skladana i rozkladana tyle razy, Ze grozi rozsypaniem
przy pierwszym, najlzejszym dotyku.

Biore jego ubrania w dlonie i kryje w nich twarz. Czuje won oksfordzkiej
wilgoci, oksfordzkich kamieni, lawendowej pasty do podtogi marki Mansion
House i tytoniu fajkowego ,,Four Square”. Niewiele zostato z Francisa. Nie-
mniej, ten delikatny zapach jego ciata, przypominajacy nieco won przypalo-
nej cytryny... Kilka ciemnych kosmykéw jego wloséw...

Jakimze statem sie poSmiewiskiem. Jedynym powodem, dla ktérego moge
pretendowac do stawy, jest przelotna znajomosc¢ z wielkim cztowiekiem, gdy
ten byl jeszcze dzieckiem, a moja wytaczna pretensja do szczecia opiera sie
na wydarzeniach, jakie nastapily niemal tak samo dawno; na cudzie trwaja-
cym przez kilka krétkich dni bez mata trzydziesci lat temu. Jak sadze, udato
mi sie potem przekona¢ samego siebie, Ze homoseksualisci nie sa zdolni do
prawdziwej mitosci — w ten sposéb jest latwiej. a mimo to, przez caly ten
czas Francis byl zawsze ze mna.

— To naprawde nie ma znaczenia, Grifft — Stysze jego stowa i czuje palce
na karku.

Teraz nie pachnie cytryna, a deszczowym debem, pod ktérym stat, patrzac



w moje okno z dziedzifca. Ale nie postarzat si¢. Nie zmienit.

— Nie, to nie ma zadnego znaczenia — szepce i odwraca mnie, by mnie po-
catowac. — Nic podobnego sie nie liczy. Na tym polega sekret wszystkiego.

UsSmiecham sig, znajdujac go blisko siebie, i wcigz drze, gdy czuje chtod-
ny dotyk jego dtoni. Na moment, zanim zbliZajaca sie burza zagrzmi ponad
Oksfordem, na chwile, zanim otworze oczy, wszelki bol znika.

* % k

Eric Svendsen, ze swoim podejrzanie obco brzmigcym nazwiskiem, z dtu-
gim nosem i grubymi okularami wydaje sie nieprawdopodobnym niedobit-
kiem mojego gatunku. On przypisuje to faktowi, Ze ma jakiego$ haka na za-
stepce szefa miejscowej policji, chociaz ja sktaniam sie ku opinii, ze jest
przez to raczej gtdwnym kandydatem na ofiare nieszczesliwego wypadku sa-
mochodowego, ktérego sprawcy nie uda sie ustalic.

Spotykamy sie nastepnego popotudnia na parkowej tawce, akurat przestato
padac.

— Myslisz, ze pozwola im zosta¢ razem? — pytam, gdy Eric rzuca okruchy
chleba z brazowej, papierowej torebki w kierunku dywanu kaczek, ktoéry roz-
tozy} sie dokota. — Czy moze jego wysSla na Wyspe Man, a dziewczynki z
matka na Wyspy Zachodnie?

Eric patrzy na mnie z politowaniem i kreci glowa.

— To tak nie dziata, méj drogi. Och, juz oni sie za niego wezma. Powie
im wszystko, prawde i klamstwa. Ludzie pod grozba zawsze gadaja... Nie,
nie martwitbym sie — dodaje, widzac wyraz mojej twarzy. — Gdyby miato cie
spotkac co$ zltego, statoby sie to juz dawno. Ale skoro jestes, kim jestes, nic
ci nie zagraza. Jestem pewien.

— Nie jestem, kim jestem. Nie jestem nikim waznym.

— Zatem masz podwojne szczescie.

— Nie moge sie opedzi¢ od pytania, jaki w tym sens. To znaczy, dlaczego?

— Chyba juz zapomniates jak to jest, méj drogi.

— Co?

— Jak wyglada zycie takich jak my — pedalstwo, bycie ciota. Poczucie
winy. Glupie sceny. Pamietasz te broszury? z obietnicami pomocy, mozliwo-
Sci wyleczenia? Nie méw mi, Ze nie przejrzate$ potajemnie cho¢ jednej. —
Wzdycha. — Gdyby mozna byto ot tak, po prostu nacisna¢ jakis przycisk,
wyciagna¢ co$, co w nas tkwi. Nie uwazasz, ze wszyscy bySmy sie zdecydo-



wali na kuracje? Nie zaryzykowaltbys$, majac tego rodzaju okazje? Czy John
Arthur nie ma pod tym jednym wzgledem racji? i czy Zydzi nie postapiliby
tak samo?

Tyle ze zmiana oznaczataby konieczno$¢ rozpoczecia zycia od nowa — stat-
bym sie kim$ innym niz jestem. Stracitbym Francisa. Dlatego krece gtowa.
Poza tym slyszatem opowiesci o tym, co spotyka takich jak ja. Chemikalia.
Elektrody. Wulgarne zdjecia. Ptywanie w kaluzach wlasnego moczu i wy-
miocin. Tego rodzaju terapia byta dostepna jeszcze zanim modernizm uczynit
ja obowiazkowa.

— Problemem nie jest John Arthur — zauwazam. — Tylko my wszyscy. Bry-
tania.

— Teraz pewnie bedziesz samotny, prawda? — Eric chichoce.

— Samotny?

— Pozbawiony towarzystwa. Bez kutasa do ssania.

Odwracam sie na fawce i zastanawiam, czy Eric ztozyt mi wilasnie propo-
zycje. Jego ukryte za szklami okularéw oczy sa jednak réwnie odlegle jak za-
wsze; ryba w dalekim morzu. Podejrzewam, ze dla niego seks od zawsze byt
przede wszystkim sportem do ogladania. Dlatego tak Swietnie si¢ przystoso-
wat. Dlatego przezy}l. Nie chce czu¢ na sobie prawdziwego, cieplego ciezaru.
Wystarcza mu jedynie ostre, podniecajagce wspomnienia tych, ktérych zdra-
dzil. Ukrzyzowane ciala. Sperma z nitkami krwi.

— Shuchaj — méwie — pomyslatem po prostu, ze mozesz miec¢ jakie$ infor-
macje na temat tego, co spotyka... Zydéw i takich jak my. Przeciez kto$
musi wiedzie¢?

— M¢j drogi, ja wiem tyle, ile przeczytam w gazetach. i tyle, ile zobacze w
kronice filmowej. — Przesuwa spojrzeniem po srebrzacym sie trawniku. — Ro-
zumiem jak sie czujesz. w koricu jesteSmy jedynie ludZzmi. Strata bliskiej
osoby zawsze pociaga ze soba smutek...

Eric wstaje i wytrzepuje kaczkom ostatnie okruchy. Gdy odchodzi, odpro-
wadzam go wzrokiem. Idzie skr6tem, chlapigc woda na przesigknietym traw-
niku, omija przemoczone siatki kortow tenisowych. Nie moge sie nie zasta-
nawiaé, czy gdzieS wkrotce nie podjedzie do mnie czamy stuzbowy rover
RSJ. Uprzejma prosba i reka biorgca mnie pod ramie, czego przechodzacy
obok ludzie, zbyt zajeci swoim zyciem, nawet nie zauwaza. Podréz na
mroczng polane w lesie, dotyk zimnej lufy na czole... Nie jestem w stanie



powstrzymac egoistycznego strachu. Gdy jednak ide wzdluz Holywell, poza
stare mury miejskie, chmury na zachodzie rzedng, a wiatr zaczyna sie bawi¢ z
okrawkami blekitnego nieba, przez ktére wyglada storice. Wloke sie noga za
noga po waskich, nieprzewidywalnych ulicach, wijacych sie za budynkami
uniwersytetu, dzien sie rozjasnia. Poblyskujq wieze Wrena i kosze na $mieci.
i Oksford! Oksford! Wszystkie te lata, gdy chciatem sie ujrze¢ wlasnie w ten
sposob, wsrdd tych college’ 6w i dziedzincéw, pomiedzy blizniaczymi, 1$nia-
cymi rzekami, na rozszeptanych korytarzach wiedzy.

Pracujac nad ksiazka, kazdego wieczoru po szkole, w gtéwnym salonie,
gdy matka drzemata za mng nad robdtkami, kiwajac miarowo gltowa na krze-
Sle, zawsze wiedziatem, ze to niemozliwie dalekie marzenia. Jednakze, piesz-
czac swe jedyne wielkie dzielo, nigdy nie pomyslatem, by wyznaczy¢ sobie
bardziej realistyczny cel i moze wystac jakis esej traktujacy o lokalnej histo-
rii do redakgji ,,Lichfield mercury” lub ,Staffordshire life”. Wszystko albo
nic i by¢ moze w glebi serca nic wystarczato mi w zupelnos$ci. Pamietam pe-
wien wieczoér, gdy praca przy stole w salonie szta mi wyjatkowo dobrze, a
godziny mijaly niepostrzezenie, poki nie strzepnatem zmeczonymi palcami i
nie odwrdcitem si¢ do matki, by zwrdcic¢ jej uwage, ze co$ paskudnie cuch-
nie. Siedziata w niecodziennym bezruchu, w przy¢mionym $wietle pokoju.
Glowa jej sie kolysata, palce miata zaci$niete na drutach, a kiebek wioczki
stoczyt sie z kolan, stracony jej ostatnim, $Smiertelnym spazmem.

TRZY

Teraz, kiedy deszcz ustat i wyszto storice, wydaje sie, ze cata Brytania szy-
buje, ptynie unoszona tchnieniami mleczy i wanilii, oszatamiajacym hukiem
deciakow z estrady. ,,Express”, ,,New Cross” i ,,The Mail” co rano konkuruja
ze soba na gry stowne w nagtéwkach, zdjecia modemistycznych dziewoi w
fontannach lub wysmarowanych lodami dzieci i mdlejacych wartownikéw. Ze
mna czy beze mnie, Zycie ma wyrazny zamiar trwa¢ nadal — ja sam jednak
stwierdzam u siebie niebywalq aktywno$¢: z pomocg Christlowa, na przy-
klad, udaje mi sie zazwyczaj w pelni ubrac i wykaszle¢ ptuca — oraz przyjac¢
tabletki, rozrusza¢ zesztywniate koficzyny, skupi¢ wzrok i niemal wyréwnacé
oddech i puls — do wpét do dziewiatej lub najdalej do dziewiatej. w ten spo-
s6b pobudzony, ufortyfikowany, odbywam tego sierpnia zaskakujaca liczbe
wycieczek. w koncu to przeciez moja ostatnia szansa, by cokolwiek zoba-
czy¢, i spokojnie moge trwoni¢ oszczednos$ci na podréze pierwsza klasa.



Woeiaz jednak, gdy stoje w kolejce na poczcie gtéwnej, by pobra¢ odpowied-
nie przepustki podrézne, ktére umozliwig mi wyprawe do Lichfield, nie je-
stem w stanie sie nie zastanawia¢, czy kobieta za szyba — niczym szronem
pokryta drobinkami $liny — znata mojego znajomego oraz kto taki opréznit
jego biurko w urzedzie cenzury, kto skreslit jego nazwisko z listy cztonkéw
klubu...

Nastepnego dnia rano, wdrapujac sie na poktad ,,Sir Galahada”, gdy pociag
zajechat juz na Oxford Station, siejac ze swojego optywowego pyska ktebami
pary i przeczuciem dalekich krain, wpadam na czterech wysokich oficerow
RSJ — Rycerzy Swietego Jerzego. Przechodze akurat wagonowym koryta-
rzem, poszukujac swojego miejsca. Wszyscy sa l$niacy i pulchni — foki pta-
wigce sie w storicu na brzegu, obmywane cieptymi falami przysztosci. Moje
siedzenie znajduje sie nieco dalej, w czeSci dla niepalacych. Naprzeciwko za-
siadajq matka i cérka. Poranne stonice oblewa ich jasne wlosy i niewinne ble-
kitne oczy. Przygladaja mi sie. Mam wrazenie, Ze bedac zwiastunem $mierci,
musze wygladac dziwnie i ztowieszczo, a jednak obie zachowuja sie przyjaz-
nie i gdy pociag rusza, wdajemy sie w rozmowe — obojetng, swobodna, taka,
jaka prowadza nieznajomi. Maz, ojciec dziewczynki, jest majorem Czarnej
Strazy, ktéry wybil sie w armii dzieki zastugom, jakie sq mozliwe jedynie
podczas prawdziwych konfliktéw, i stuzy obecnie na tradycyjnie niespokoj-
nym pograniczu Indii i Afganistanu. Matka przyznaje, ze sypia, trzymajac
pod poduszka fotografie jego i Johna Arthura. USmiecham sie¢ do ich pro-
miennych twarzy, po czym wygladam za okno. Obserwuje to wznoszace sie,
to opadajace kable telegrafi, a §wiat przemyka, unoszac mnie ku Lichfield.

* %k %k

Mieszkajac w domu, ktéry wciaz nazywatem domem matki, jeszcze przed
wojng, samotny i trwajacy w celibacie, nadal rozmyslatem o napisaniu ksiaz-
ki. Niemniej, po wielu zwienczonych niepowodzeniem prébach zaczatem sie
zastanawia¢, czy nie brakuje mi czego$ jeszcze. w konicu historia jest wieczng
zmiang i zawsze obserwuje sie ja z perspektywy terazniejszosci. Politycznie
wcigz pozostawatem neutralny, podobnie jak sadzilem, Ze statem sie obojet-
ny seksualnie, cho¢ w swych wysitkach, by traktowac¢ sie jako powaznego
historyka, uznatem, ze polityka stanowi najprawdopodobniej site napedowq
tej epoki, i wstapitem do lokalnego oddzialu Towarzystwa Fabianskiego. i
zapewne stusznie postgpitem, zanurzajac palec w nurcie zycia politycznego,



nie noszac w sobie zadnych wzniostych ideatéw. Niemniej, spogladajac teraz
wstecz, widze, ze byl to dla brytyjskiej lewicy interesujacy okres. Mtodsi i,
najogoblniej méwiac, bardziej niesforni (do ktérych bez watpienia zaliczal sie
Francis Eveleigh) zawziecie podkopywali bezpieczny, dziewietnastowieczny
libertarianizm Williama Morrisa — to znaczy, tego Morrisa, ktéry istnial, za-
nim modemnizm wymyslit go na nowo. Wszystko to jednak bylo naiwnie
niewinne. Francis, na przyktad, przez sze$¢ dni w tygodniu pracowat w Lich-
field na stoisku z ksiazkami nalezacym do sieci Johna Menziesa, mieszkat na
stangji, unosit maty palec, pijac herbate, niewiele opowiadat o swoim pocho-
dzeniu i méwit z akcentem podejrzanie zblizonym do akcentu klas wyzszych.
Tak czy inaczej, co$ mnie do niego przyciggneto. Podobaty mi sie jego mio-
dzienczo$¢, entuzjazm, wyglad.

ZaczeliSmy sie od czasu do czasu spotykaé, gdy koriczy} prace przy sprze-
dazy ksigzek, i odbywaliSmy ciche spacery po ptaskich okolicach Staffordshi-
re. Kiedy byliSmy sami, znikaty gdzie§ zwykla poza i polityczne dyskusje,
niemniej nasze rozmowy wkrétce zostaty zdominowane przez coraz wyraz-
niejsza perspektywe wojny w Europie. Francis, cho¢ podobno pacyfista, fa-
scynowat sie samgq idea konfliktu. w bialej koszuli, z rozpietym koinierzy-
kiem, szedt przede mna, gdy wieczorami przechadzaliSmy sie po zamglonych
Sciezkach nad kanatami i wsréd blotnistych, wiosennych pél. Byt smukty i
koscistej postury, przepelniata go jednak energia. Wtosy nosit nieco dluzsze
niz bylo wéwczas w modzie i uwielbialem patrze¢ — gdy tak kroczyt przede
mng — na miekkie gniazdo lokdw, ktore zwezato sie, schodzac ku jego karko-
wi.

— Wiesz, Griff — powiedzial pewnego razu, kiedy przystaneliémy dla nabra-
nia tchu posréd krow, pod drzewem. — Podczas tych naszych spaceréw,
wszystko mi sie porzadnie uktada w glowie.

Zabolalo mnie serce. Moglem sie jedynie uSmiechnac.

Pomyst wspolnej wycieczki rowerowej do Szkocji wyewoluowat natural-
nie, stopniowo. To prawdopodobnie dobrze, poniewaz, gdybym planowal, ze
wraz z Francisem znajdziemy sie¢ sami, dzielac si¢ mys$lami, ideami i pokoja-
mi w pensjonatach przez cate dwa tygodnie, jestem pewien, Ze mito$¢ i groza
skutecznie by tej wyprawie zapobiegly. w jaki$ jednak sposéb w pewnym
momencie zaczeliSmy studiowa¢ mapy i rozktady jazdy w ramach czysto teo-
retycznych — zasadniczo bawiqc sie po prostu mysla — az tu nagle zaczeliSmy



rozmawia¢ o konkretnych datach, dokonywa¢ rezerwacji i wszystko sie cu-
downie zrealizowato. Placi¢ mialem ja. To réwniez bardzo tatwo przeptynelo
pod wysokim mostem mojej niepewnos$ci. Dzieki Bogu, w 1914 dwaj mez-
czyzni wybierajacy sie na wspolne wakacje nie wzbudzali jeszcze wiekszych
podejrzen. Francis, chwata mu za to, mial zapewne jasniejszq wizje tego, do-
kad mnie prowadzi i co miato sie sta¢. Mimo wszystko jednak jestem bez-
brzeznie wdzieczny mu za to, jak i za wszystko inne.

Kiedy pocigg wyjechal z Birmingham, zjedliSmy w wagonie restauracyj-
nym, przygladajac sie mapom. Do wspélnego przedziatu sypialnego udali-
Smy sie, pamietam, do$¢ wczesnie, przepelnieni tym kojacym zmeczeniem,
jakie przynosi jedynie poczatek dtugiej podrézy koleja. Gdy Francis zaczat
sie obok mnie rozbiera¢, udatem, ze zaprzata mnie sortowanie zawarto$ci wa-
lizki na dolnym }6zku. Kiedy wyszed}, by sie umy¢, drzacy i samotny pa-
trzytem na swojq polowiczng erekcje, ktéra niedorzecznie prébowata sie wy-
mkna¢ ze spodni pizamy, i zaczatem sie przeklinac za to, ze poddatem sie po-
mystowi tych wakacji. Gdy wrécit, przecisnatem sie obok niego, otworzy-
tem okno na korytarzu i zaczatem oglada¢ rozpalone zachodem storica pola
oraz druty telegraficzne, ktére unosity sie i opadaty, unosily i opadaty. Kiedy
wszedlem z powrotem do przedzialu, krajobraz za oknem stat sie juz zlep-
kiem ziarnistych kwadratéw, a Francis lezat na gérmej kanapie i czytat ,,Wie-
$ci znikad”. Wymamrotatem co$ o tym, ze czuje sie zmeczony, i zajatem dol-
na kanape.

Whpatrywatem sie w widoczny na materacu powyzej odcisk ciata. Ruch wa-
gonu i stalowy grzechot k6t naprawde niosty ukojenie. Wreszcie, kiedy
Francis wylaczyl $wiatlo i powiedziat mi dobranoc, poczulem sie szczerze
senny i gdy — mniej wiecej pét godziny pdzniej — zaczat sie zsuwac z kuszet-
ki, wyobrazitem sobie po prostu, ze wybiera sie po raz ostatni do toalety. Za-
miast tego jednak wsliznat sie obok mnie.

Koszule pizamy mial juz rozpieta. Bitl od niego lekki zapach mydta i
proszku do zeb6w, spod ktérego dawata sie wyczu¢ won jego wlasnego ciata,
przypominajacq przypalong cytryne.

— Wtasnie tego chcesz, Griff, prawda...? — powiedzial, po czym objat mnie
i pocatowat. Potem nic juz nie bylo takie samo.

B

Grzechot, stuk, stuk... Nawet tutaj, w drodze do Lichfield, panuje to samo



wrazenie przemijania. Wtedy i teraz, nieustanny ped pociagu. Stacje przy
mostach spinajacych brzegi kanatéw. Stacje na farmach. Wybudowane po-
srodku niczego stacje, pelne pustych baniek na mleko i workéw na poczte. i
plakaty, plakaty. Plakaty przedstawiajace wybrzeza i plakaty ukazujace wies.
Plakaty miejskie. JEZIORA TO DOSKONALE MIEJSCE NA PELEN WY-
OBRAZNI, SPOKOJNY WYPOCZYNEK. WSIADZ DO NIEDZIELNEGO
POCIAGU i ODWIEDZ LAMBOURN DOWNS — na obrazku u$miechnieta
para wraz z dwiema cérkami piknikuje pod bezchmurnym niebem, na ktérym
szybuja latawce.
* %k %k

Podczas catej naszej podrézy przez Szkocje Francis zachwycat sie nazwa-
mi. Mellon. Udrigle. Plockton. Grey Dog. Poolewe. Smirisary. Letnie Wy-
spy. Kiedy nie czytat gazet, ktére zdobywat codziennie, by $ledzi¢ reperkusje
zabdjstwa dokonanego na mato znanym arcyksieciu, przesuwat palcem po
niewiarygodnie zarysowanej kretej trasie, po jakiej miaty nas powiez¢ kota
roweréw marki Northampton Humber z koszami na kierownicach. Wytyczat
ja wlasnie tak, by prowadzita przez jak najwiecej miejscowosci o cudownych
nazwach.

Sami w naszych wspélnych, zalanych z6ttym $wiattem pokojach pensjona-
téw, z ich pieknymi, wielkimi szafami, ptywaliSmy po skrzypiacych morzach
wygniecionych, podwodjnych 16zek, z jego brodg oparta na dioni i nagimi
stopami w powietrzu, $miejac sie z czego$, nucac pod nosem, wymachujac
palcami u ndg. Francis studiowat zarbwno mapy, jak i prase. Potem ktadt
dlofi na moim ciele i przyciagat mnie gestem pelnym cieplego erotyzmu i
jednocze$nie niemajacym nic wspdlnego z seksem.

— Griff, to wlasnie jest prawdziwa historia — powiedziat pewnego razu, gdy
wyrazitem zdumienie na mysl, Ze kto§ moze sie powaznie przejmowac wyda-
rzeniami na Batkanach. — Jak mozesz udawac historyka i jednocze$nie po-
zwalac historii przeciekac ci przez palce?

Pamietam, ze wieczorem 4 sierpnia 1914 roku, gdy Asquith obwiescit, ze
od péinocy znajdziemy si¢ w stanie wojny z Niemcami, siedzieliSmy z Fran-
cisem w pubie. Wiedziatem, ze m6j towarzysz zglosi sie na ochotnika, i wi-
dzialem jego euforie. Jakiekolwiek dyskusje byly bezcelowe. Ja takze poczu-
tem ekscytacje tq nowa, czekajaca nas przysztoscig — tamtej nocy nie mozna
bylo nie dozna¢ uniesienia. Nagle, po latach préb, my, Brytyjczycy, mogli-



$my pokocha¢ siebie nawzajem i znienawidzi¢ Niemcéw. Polityka i dyplo-
macja wydaly sie trywialne w poréwnaniu z surowa pewnos$cia wojny.
Wkrétce tanczyliSmy wéréd thumu. Francis mnie nawet pocatowat. Tej sierp-
niowej nocy nikogo to nie obchodzito. StanowiliSmy jednolita mase nadziei
i czlowieczenstwa.

Gdy wracaliSmy z gér Szkocji na potudnie, pozbawieni przez licznych
chetnych do podrézy przedziatu sypialnego, robitem co mogtem, by poroz-
mawia¢ z Francisem powaznie. Chciatem zachowa¢ w pamieci tak wiele z
niego, jak to tylko mozliwe. On jednak, méwiac o wlasnej przesztosci, bez
przerwy sie ze mng przekomarzat. ,Owszem, chodzitem do szkoly, ale to
przeciez tylko miejsce. Jak inaczej zdobylbym wyksztatcenie? Czy mam bra-
ta? Coz, ty mi powiedz. No dalej, wiesz przeciez jaki jestem, wiec zga-
duj...”. ZabawialiSmy sie tq gra juz wczesniej, lecz tym razem bylo to
ostrzejsze, bardziej bolesne. i w koncu, gdy czekaliSmy na rojacych sie od
ludzi peronach, kiedy przesiadaliSmy sie do innego pociagu i szukaliSmy sie-
dzen lub staliSmy w ciasnych wagonowych korytarzach, to ja opowiedziatem
Francisowi o sobie.

— Cuzyli, Griff... — USmiechnat sie, kiedy staliSmy nad naszymi walizkami,
oparci o okno, za ktérym migaty kolejowe podktady. — Chcesz zosta¢ profe-
sorem? a czy$ ty kiedykolwiek w ogéle byt w Oksfordzie? Czy moze wizyta
zepsulaby ci urode marzenia?

Pociag toczyt sie dalej i, nie zwazajac na moje chcenia badz niechcenia,
wkrotce pojawito sie Lichfield. z Francisem rozstaliSmy sie przed dworcem.
Nie powiedzieliSmy sobie wiele ani nawet nie podaliSmy sobie rak. Odsze-
dtem w kierunku domu, ktéry wciaz jeszcze nazywatem domem matki. Nie-
mal cieszytem sie na nadchodzaca samotno$¢ w pokoju. Na placu Saint Mar-
tin grata orkiestra deta. Mezczyzni, radosni jak na wycieczce zakladowej, roz-
mawiali i $miali sie swobodnie, jak rzadko czynimy my, Brytyjczycy. Sta-
wali w kolejce, by zaciagna¢ sie do regimentu Staffordshire. Namawiali
mnie, bym réwniez dat sie zwerbowa¢, lecz na mé6j usmiech i odmowny gest
glowy reagowali bez goryczy. Taki wowczas panowat w naszym kraju opty-
mizm.

* 3k k

Idac po raz kolejny po dziwnie skurczonych ulicach rodzinnego miasta,

cigzszy teraz brzemionami wieku i choroby, spogladajac ponad niskim mur-



kiem budynku, gdzie spedzitem wigksza cze$¢ swego zyciu, zauwazam ka-
myczkowy tynk, jakim nowy wlasciciel pokryt dom, oraz $wiezo wymienio-
ne framugi. Cukiernia Hindleya wciaz dziata gdzie dziatata, na wystawie wi-
da¢ zupelnie takie same jak dawniej ciasta, aczkolwiek sklep rzeznika, nad
ktérym mieszkat Francis, przeobrazil si¢ w zaktad meskiego krawca, a okna
jego pokoju sa teraz opatrzone napisem WYPOZYCZALNIA STROJOW
OFICJALNYCH

Wsiadam do autobusu w poszukiwaniu Burntwood Charity. Po szkole, w
ktorej rozpoczynatem kariere, nie ma jednak $ladu — nie ma juz nawet drogi,
ktéra prowadzita ku niej wzdtuz pél, nie ma tez kot kopalnianych wind. Cata
okolica sktada sie wylacznie z doméw i nowej, wielkiej ,,Sredniej” szkoty.
Co ciekawe, kiedy sie nad tym zastanowi¢, nie wida¢ tu niczego, co upa-
mietniatoby posta¢ Johna Arthura. Odwiedzam biblioteke miejska, kolejne z
miejsc, ktore dawniej czesto odwiedzatem, ale — podobnie jak w Oksfordzie
— w Lichfield dane ze spisu ludnosci, listy wyborcze oraz archiwa parafialne,
a takze wszelkie dokumenty z okresu pomiedzy rokiem 1900 a wczesnymi
latami trzydziestymi zostaty zniszczone. Prawde powiedziawszy, tutaj sierpy
przeoraly zapiski jeszcze glebiej. Zniknely nawet rejestry rejestrow, wraz z
miejscami, gdzie dawniej je przechowywano. Zupelnie jakby cate dziesiecio-
lecia wyparowaty bez reszty.

* %k %k

w Brytanii wojna byla wydarzeniem dziwnym, czym$ w rodzaju goraczki.
Ludzie stali sie bardziej towarzyscy, obcy odzywali sie do siebie na ulicach i
nawet ja czeSciej wychodzitem — do teatru, sali koncertowej lub jednego z
nowych kinematograféw. w szkole uczytem podopiecznych o licznych w hi-
storii aktach niemieckiej agresji i polecatem im uktadac pelne oburzenia listy
do kaisera, krytykujace naloty zeppelinéw, zrzucajacych bomby na Great Yar-
mouth.

w poczatkowym okresie po wstapieniu do wojska Francis co jaki$ czas
przysytat mi listy. ,,Griff, teraz juz mnie prawie nie znasz...”. Niemal widzia-
tem, jak przymierza swa nowa, zoinierskg tozsamos¢. Jego korespondencja
najpierw byla pelna wyliczanek nowych znajomosci i przejawdéw militarnej
ghlupoty, na jaka napatrzy! sie, kiedy przenoszono go z jednego obozu szkole-
niowego do drugiego, i potem, gdy wedrowat po rozmaitych koszarach w
potudniowej cze$ci Anglii. Kiedy znalazt si¢ we Francji, na gwaltownie sta-



bilizujacym sie froncie zachodnim, listy staty sie krétsze i bardziej zdawko-
we. Zareagowatem podobnie jak miliony zdumionych krewnych i ukocha-
nych, ktérzy otrzymywali przesytki w podobnym tonie. Wyrazng szorstko$¢
Francisa ztozytem na karb braku czasu oraz dziatalno$¢ wojskowej cenzury.
Po niedlugim czasie jednak, mniej wiecej na poczatku 1915 roku, Francis za-
milk} zupelnie.

Minety dwa lata. o Francisie dowiedzialem sie zupelnym przypadkiem,
gdy, kupujac w kiosku sieci Johna Menziesa sw6j egzemplarz ,,Post”, na pe-
ronie dworca kolejowego w Lichfield, nagle wydalo mi sie, ze stysze jego
nazwisko. Natychmiast zrozumiatem, co sie stato, z samych gtoséw, choc za-
den z nich nie znat go zbyt dobrze. Echo jego imienia dolatywato mnie z ust
nauczycieli i dzieci w szkole, oraz mijanych na ulicy przechodniéw, rozma-
wiajacych o synu, mezu, bracie. Podobnie jak tak wielu innych, Francis Eve-
leigh zginat w bitwie nad Somma.

Zobojetniaty, lecz popchniety do dziatania, badajac ostroznie fakty z zycia
Francisa w sposéb, jakiemu opieratem sig, gdy jeszcze zy}, zdotatem odkry¢,
Ze jego rodzice mieszkali w duzym domu potozonym wsréd gruntéw rolnych
pod Louth w Lincolnshire. Stajac przed ich drzwiami, w zabloconych bu-
tach, pewnego zimnego dnia, gdy pytajace $wiatto wyptynelo wachlarzem z
ich przedpokoju, przedstawitem sie pokojéwce jako ,,przyjaciel z Lichfield”,
po czym zostalem zaprowadzony do salonu, w ktérym pan i pani Eveleigh
stali niczym porcelanowe figurki, zupelnie jakby czekali na mnie juz od dtu-
giego czasu. Pan Eveleigh by} kierownikiem banku, podczas gdy jego zona
(miata oczy i blada cere Francisa, oraz jego geste, ciemne wiosy, ktére za-
wsze nosita zaplecione w ciasny kok) oscylowata pomiedzy rozmaitymi klu-
bami brydzowymi i stowarzyszeniami obywatelskimi. Byli ludZmi solidny-
mi, godnymi zaufania i schlebito mi i ujelo to, ze chcieli mie¢ ze mna cokol-
wiek do czynienia. Oczywiscie nie padta nawet sugestia, ze Francis i ja byli-
$my kochankami, w ogdle nie bylo mowy o tym, by prowadzit jakiekolwiek
zycie erotyczne. Przez caly czas jednak — przez wszystkie weekendy, kiedy
korzystatem z zaproszen panstwa Eveleigh — panowata miedzy nami atmosfe-
ra gtebokiej, wrazliwej sympatii.

Swiatlo w domu Eveleigh’ 6w zawsze bylo szare, a kazda cze$¢ ciata, jakiej
nie wystawiato sie na dziatanie plomieni kominka, przeszywaly dreszcze
chtodu. Siedzac w ich jadalni, gdy cykaly zegary i trzaskaly polana, spozy-



wajac niekonczace sie positki z gotowanej kapusty, gotowanych ziemniakéw
i gotowanego bekonu, nietrudno byto zrozumie¢, dlaczego Francis opuscit
sw6j dom. z drugiej jednak strony, ja dostosowalem sie bez trudu i zawsze
byto mi przyjemnie méc spa¢ w dzieciecym 6zku Francisa, na ktérego mate-
racu wcigz wyczuwato sie odcisk jego ciala. Lubitem otwiera¢ szuflady petne
wykrochmalonych mundurkéw rozmaitych szkét, do ktérych zmuszono go,
by uczeszczal, i chowac twarz w ich fatdach.

Pan Eveleigh bez korica rozprawiat o polityce i wojnie. Wypytywal mnie o
Zydéw; czy nie uwazam, Ze zawiazali spisek majacy nastawi¢ jedng potowe
Europy przeciwko drugiej. Wydaje mi sie, ze wspomnial nawet o ,,przenie-
sieniu pejsatych na jaka$ daleka, szkocka wyspe, po czym zapanowatby
wreszcie Swiety spokdj”. Pytal mnie rowniez, czy zgodze sie, ze przecietny
robotnik jest w swej istocie leniem. Watpit tez, by kazdy Tom, Dick czy
Harry powinien posiada¢ prawo glosu, a Lloyda George’a uwazat za zwykle-
go walijskiego gadule — podczas gdy ten kraj potrzebuje prawdziwego, silne-
go przywadcy...

Ostatni raz spotkatem sie z Eveleighami tuz po kapitulacji Francji. Pamie-
tam, Ze moja podroz pociagiem przez Peterborough i Lincoln przebiegata w
atmosferze réwnie goraczkowej jak tamta, ktorg cztery lata temu odbylismy z
Francisem ze Szkocji — a jednocze$nie bardzo sie od niej réznita. Nieznajomi
znéw zaczynali ze sobg rozmawia¢, lecz w ich glosach pojawita sie niepew-
nos¢, oblicza mieli rozgniewane i zacigte. Pojawity sie juz plotki o rezygna-
cji Lloyda George’a i nadchodzacych wyborach powszechnych, aczkolwiek —
jako ze wszystkie gtéwne partie byty prowojenne — nikt nie miat jasnego po-
gladu na gtéwny temat kampanii. Kupilem jedng z ostatnich w kiosku gazet
i spojrzatem na nagtéwek. KONIEC WOJNY. ALIANCI POKONANI. Byt
sz6sty dzien sierpnia 1918 roku; data, ktdra jak mi sie wydawato, nigdy nie
bedzie wyglada¢ dobrze na chtodnych kartach historii.

Frontowe drzwi domu Eveleighéw byly otwarte — co wygladato na osta-
teczne potwierdzenie faktu, ze oto zmienito sie wszystko. Ludzie wchodzili i
wychodzili. Klienci z banku. Przyjaciétki z klubu brydzowego. Farmerzy i
sgsiedzi. Czas ptynat. Glosy najpierw przybraty na sile, potem zaczely cich-
naé. Gdy zostalem sam na sam z panem i panig Eveleigh, bylem juz zmeczo-
ny i rozbolala mnie glowa. Niemniej, gospodarz upart sie, by roztozy¢ na
stole mape Belgii i Francji, po czym poprosil, bym mu wytlumaczyl, kto



doktadnie odpowiada za ten balagan. Bez watpienia méwiac z sensem mniej-
szym niz podejrzewatem, wyjasnilem, ze gospodarki wszystkich krajéw zo-
staly powaznie nadwerezone, ze traktat podpisany przez bolszewikéw z
Niemcami by} kapitulacjq i ze obiecane amerykanskie positki okazaty sie
zbyt nieliczne i przybyly za péZzno. Gdy tylko Niemcy dokonali wylomu w
liniach Aliantéw, pewno$¢ wojny pozycyjnej prysta; w taktyce zaczety sie
nagle liczy¢ przede wszystkim tacznos¢, szybkos¢, zaskoczenie. a kiedy padt
Paryz i brytyjskie oraz kolonialne wojska skupily sie chaotycznie wokét
Cherbourga i Dieppe nie pozostato juz nic innego poza poddaniem sie Niem-
com.

— Tego nie mozna tak zostawi¢ — oglosit pan Eveleigh, chwiejnym ruchem
nalewajac sobie kolejng szklaneczke whisky. — Musi doj$¢ do nowej woj-
ny...

Pozniej pani Eveleigh zaprowadzita mnie do mojego pokoju.

— Prosze, chciatabym, zeby pan to przyjat — powiedziala, wreczajac mi
dzieciecy zeszyt z widniejacym na okladce nazwiskiem Francisa oraz kilka
podniszczonych cynowych zabawek. — Ach, mam jeszcze cos.

Usiadlem na t6zku i czekatem, a gospodyni przyniosta tekturowe pudetko
z pieczatkq ministerstwa wojny. Uniosta wieko i pokdj wypelnit sie jakim$
nowym, niklym zapachem. Blota? Smierci? z pewnoscig by} nieprzyjemny.
Karton byt do potowy pusty. Owo tanie wydanie ,,Wiesci znikad”. Para gru-
bych, regulaminowych, szarozielonych wojskowych skarpet. Mniej codzien-
ny dodatek stanowil pistolet. Wygladat na dobrze utrzymany i — co budzito
jeszcze wieksze zdumienie — obok niego spoczywato pozétkle papierowe za-
winigtko, w ktére zapakowano co$, co sprawiato wrazenie kilkunastu sztuk
ostrej amunicji. Pani Eveleigh popatrzyla na mnie z géry i wreczyta mi
wszystko.

— To réwniez prosze zatrzymac — powiedziala. w jej tonie pojawito sie co$
nowego, surowego. — Nie chce tego.

Teraz stata blizej. Mysle, ze podobnie jak ja, na sw6j wiasny cichy spo-
s6b, wkroczyta do tej szarej krainy, jaka rozciaga sie za przesadng iloScig al-
koholu. Rozejrzatem sie dokota. Popatrzylem na znajoma tapete, na cukier-
kowe obrazki. Spodziewatem sig, ze gospodyni odwrdci sie i wyjdzie. Ona
jednak wcigz stata przede mng, na przemian splatajac i rozplatajac palce, prze-
suwajac dtonmi wzdtuz diugiego szeregu guzikéow czamej sukienki.



— Dopiero teraz poczutam, Ze go stracitam — przyznata. — Zanim si¢ dowie-
dziatam, ze zaprzepasciliSmy wojne, zawsze mialam wrazenie, ze jaka$ jego
cze$¢ moze do mnie wrécic.

Skinatem glowa, patrzac z gory na te karykature Francisa jako kobiety w
Srednim wieku. Jej oczy tonely w cieniu; byly o ton ciemniejsze niz czerm.

— Zastanawiam sig, czy kiedykolwiek zaznal kobiety. — Podeszta o krok
blizej. ZetkneliSmy sie kolanami. Teraz spogladatem prosto na nia, na fatdy
jej podbrédka, na gwattownie unoszace sie i opadajace piersi. — Nie miatam
pojecia jaki jest... — powiedziata.

— Byl... — Napigtem ramiona. Poczulem sie osaczony, zagrozony. Co$ jed-
nak pekto. — Kochatem go, pani Eveleigh. Po prostu go kochatem...

Cofhela sie i surowo skineta glowa. Szczerze przez moment myslatem, ze
w jaki$ sposob podzielimy sie swym bezfrancisowiem. Zamiast tego jednak
dolecialo mnie westchnienie jej sukienki i wyszla z pokoju przy wtérze ci-
chego trzasku zamykanych drzwi.

Panstwo Eveleigh nie napisali do mnie juz nigdy potem.

i nigdy ich juz nie widziatem.

* 3k ok

Majac do zabicia pét godziny powstate wskutek op6znienia pociggu po-
wrotnego do Oksfordu, kupilem w tym samym dworcowym kiosku egzem-
plarz ,,Lichfield Mercury”, po czym usiadtem w poczekalni, gdzie zajeli juz
miejsca trzej cztonkowie Sojuszu Imperialnego Mtodych. Ledwie wyrosli z
wieku chlopiecego, a juz udaja dojrzatos$¢ i swobode. Palg pall malle i prze-
ciagaja sie w swoich ,,skautowskich” mundurkach z dlugimi nogawkami.
Dwoch z nich zaczyna nuci¢ pod nosem jaka$ melodie, co chwila kopiac do
rytmu w moja tawke. Za oknem przystaje kobieta w kwiecistym kapeluszu.
Rzucam jej zrozpaczone spojrzenie i decyduje sie nie wejs¢. Robie co moge,
by zaja¢ sie gazeta, przegladam ogloszenia o pracy, w ktérych Przyzwoita
Wdowa szuka Czystej, Anglosaskiej Pary, mogacej zaopiekowac sie nig i jej
Przytulnym Domem. Ogloszenia drobne, w ktérych oferuje sie rozmaite mo-
dernistyczne i zwiazane z SI kursy samoksztatcenia, wraz z pono¢ zatwierdzo-
nymi przez ministerstwo wojny ilustracjami Aniotéw z Mons. Zdjecie na
ostatniej stronie — obok kolumny z dotyczacymi urzadzania wnetrz poradami
dla Mtodych Modernistéw — przedstawia starsza kobiete, zgarbiong w dybach
na wiejskich bloniach. Zostata tam umieszczona — jak zartobliwie informuje



nas podpis — w ramach demonstracji ,stusznego oburzenia miejscowej
wspolnoty”. Redakcja zacheca czytelnikéw do nadsylania podobnych mate-
riatow.

— Tak sie wlasnie zastanawiam — odzywa si¢ z uSmiechem najlepiej wygla-
dajacy miodzik z SIM. — Dokad sie taki stary dran jak ty wybiera?

— Do Oksfordu — chrypie w odpowiedzi.

— Ale chyba nie jeste$ jednym z tych jebanych jajogtowych dziadkow, co?

— C6z, prawde powiedziawszy...

— Co$ ci powiem. — Chtopak wstaje z tawki. Ma opalona twarz. Jego bra-
zowe wlosy sa przystizyzone tak krotko, ze gdyby je poglaskad, okazatyby
sie w dotyku aksamitne. Podchodzi blisko i pochyla sie. — Problem w
tym... — Lekki deszczyk $liny opada mi na policzek. — Ze skoficzyty mi sie,
cholera, zapatki. Odpalisz mi fajka?

Nie odrywa ode mnie wzroku, gdy nieporadnie grzebie w kieszeni plasz-
cza. Jego koledzy obserwuja, szczerza sie w usmiechach. Chlopak ma inten-
sywnie zabarwione teczéwki, bezchmurny blekit. Gdy na zapatce wykwita
plomyk, mruzy nieco oczy. Chwyta mnie za reke i przyciaga ogien do papie-
rosa. Kilka chwil pézniej nadjezdza méj pociag i wychodze z poczekalni —
spocony wrak — unoszac ze soba niewygodna, zenujaca erekcje.

Do konca podrézy wciaz jednak daleko. Letni zar wygiat szyny i trafiam na
zbielaty od stonica peron jakiej$ wiejskiej stacyjki z niejasng obietnicg innego
polaczenia do Oksfordu. Rozmawiam z zawiadowca, mezczyzng o okraglej
twarzy, ktorego ciato tagodnie niczym drozdzowe ciasto wyrasta przez szcze-
liny uniformu.

— Wie pan — méwieg, odchrzakngwszy, podejmujac ryzyko, do jakiego na-
klania blisko$¢ $mierci. — Od zawsze sie zastanawiam, co spotkato ludzi,
ktérych wystano na péinoc. Jeszcze jakie$ pie¢ lat temu gazety bez przerwy
pisaty o Zydach. To znaczy... — waham sie, bez powodzenia szukajac lepsze-
go sformutowania — o ich przesiedleniu.

Przyglada mi sie spod zmruzonych powiek, ale stacja jest wyludniona, a
tory ciagna sie przez Leicestershire i Nottinghamshire posréd kotyszacych sie
zagonow trybuli i dzikiego fenkutu. Powietrze dokota taczy sie z niebem. Je-
steSmy tu bezpieczni, sami. Podejrzewam, ze w innych czasach, w innym
szczeSliwszym miejscu, moglaby mnie i zawiadowce polaczy¢ rozmowa in-
nego rodzaju. Dlatego tez postanawiamy sobie zaufac.



— Teraz jest spokojniej — odpowiada. — Ale trzy, cztery lata temu przejez-
dzato tedy wiele pociggéw towarowych. Dlugie sktady, wagony ze zbitymi z
desek $cianami. Podobnymi farmerzy wozq zwierzeta na targ. Zawsze noca.
Jeden z nich sie tu zatrzymat i zolnierz wyciagnat mnie z 16zka, bym nadat
wiadomo$¢ dalej na trase. Bit od tych wagonéw paskudny swad i styszatem
wewnatrz poruszenie. Pomyslatem, Ze to po prostu bydto. Ale potem rozle-
gly sie glosy. i mozna tez bylo zobaczy¢ ich oczy... palce dzieciakéw wysta-
wione pomiedzy deskami. ..

Zawiadowca wstaje i, szurajac podeszwami, idzie przez upalny peron ku
swej matej budce. Po chwili wraca, trzymajac co$ w dtoniach.

— Znalaztem to — mé6wi, rozwijajac rulon, i podaje mi. — P6Zniej, na pero-
nie.

Plakat reklamujacy podréze, niemal identyczny jak te zachwalajace Ske-
gness i Barmouth, ktére usmiechaja sie ku nam z muréw. Rodzina spaceruja-
ca kretg droga, wijaca sie w kierunku rozmigotanego morza. Ojciec usmiecha
sie szeroko, kiwa na nas, bySmy do nich dotaczyli, a jego zona trzyma za
rece dwie coreczki, rozgadane i az podskakujace z emocji. Kucyki dziewczat
taficza w powietrzu. Na oceanie, bardziej zasugerowane niz ukazane, znajduje
sie centrum ilustracji, archipelag niewielkich wysepek. Jezeli przyjize¢ sie
blizej, okazujq sie jedynie kilkoma sprytnymi $ladami pedzla, lecz udatnie
podsuwaja mysli o wzgérzach i takach, zalesionych dolinach, biatych plazach
i tadnych, bielonych wapnem, krytych kamiennymi dachami domkach; cie-
ple i radosne miejsce do zycia. Podpis gtosi PRZESIEDLENIE NA LETNIE
WYSPY.

Obiecany pociag ostatecznie nadjezdza i zegnamy sie z zawiadowca, prze-
lotnie Sciskajac dtonie, delikatny dotyk ciata, ktére wkrotce strace. Gdy kota
wagonu juz stukocza, wygladam bliski tez przez okno. Oxfordshire. Potem
sam Oksford. Przez Park End i George Street. Miasto jest ciepte, ogarniete
letnig cisza; pogodzito sie ze sobg, gdy pozbyto sie juz niechcianych, prze-
szkadzajacych studentéw. Czu¢ stodkq won zakurzonych ksiegarni, starego
kamienia, psich kup, przystrzyzonej trawy.

— Cos$ do pana! — sapie Christlow, niemal potykajac sie o wtasne nogi, by
mnie przechwyci¢, kiedy kustykam po trawniku.

Odbieram list, ktérym wymachuje, wspinajac sie po starych debowych
schodach do swoich pokoi, po czym przygladam si¢ ozdobionej herbem ko-



percie. Opieram si¢ o drzwi i zastanawiam, czy nie zabawi¢ sie ze sobg w
pewna gre i nie otwiera¢ od razu, zastanawiam sie, jak bardzo niebezpieczny
moze si¢ okaza¢ jeden list... Moje rece juz jednak rozrywajq woskowa pie-
cze€ i wyciggaja samotng, grubg kartke.

Pod herbowa tarcza z lwem i jednorozcem czytam co nastepuje:

WHITEHALL

GABINET PREMIERA

8 sierpnia 1940

GB-

Wiem, ze uptyneto wiele czasu, ale ja naprawde nie zapomnia-
tem.

By¢ moze styszates, ze w Londynie odbedzie sie Festiwal Na-
rodowy, w okolicach 21 pazdziernika, czyli Dnia Trafalgaru.
Termin zapewne wciqz wydaje sie odlegty, ale naprawde bardzo
chciatbym Cie tam zobaczyé. Przyrzekam, ze nie bedzie to zadna
oficjalna uroczystosc.

Mam szczerq nadzieje, ze uda Ci si¢ dotrze¢. Moi pracownicy
doslq Ci szczegétowe informacje.

Jak zawsze, wszystkiego dobrego.

JA
* %k %k

PoZniej, tego samego wieczoru, rozpalam w kominku niewielkie ognisko.
Wrzucam do niego wszystkie napisane dotad stronice mojej ksiazki. Tak czy
inaczej, wszystko konczy w ten sposob. Napoleon. Piotr Wielki. Bi-
smarck... tak sie koriczq wszystkie Harce Historii. Kartki sie zwijaja. Jasnie-
jace skrawki papieru tancza, lecac w goére komina. Wkrétce nie zostaje do
spalenia juz nic. Skonczylo sie tak szybko i cata reszta mojego zycia — gdy
otwieram sterang walizke i tule w dtoniach stary pistolet Francisa — od razu
wydaje sie o wiele prostsza.

CZTERY

Cumbernald, kierownik college’u, przychodzi pewnego wieczoru do moich
pokojow, wyciaga sie w jednym ze stojacych przed kominkiem foteli i przy-
jaznie zacheca, bym zasiadt obok. Cumbernald jest wysokim mezczyzna.
Promieniuje od niego swobodna aura dostatku. Podobnie jak wielu innych
przecietnych naukowcéw, zajat sie administracja. Niemniej, zaszed} niewiary-



godnie daleko i niewiarygodnie szybko. Niemal milo jest pomysle¢ — gdy
stofice potyskuje na jego tysej czaszce — ze moja Smier¢ zapewne storpeduje
jego plany na nastepny rok akademicki.

— Wiec jezeli chodzi o pierwszy semestr... — zaczyna, zaktadajac noge na
noge, przy czym odstania zdumiewajaco brazowa tydke. — Myslatem, zeby
da¢ ci dla odmiany zmierzch cesarstwa. Mam, widzisz, niewielki ambaras z
Robertsem. Okazuje sig, ze w latach dwudziestych napisat ksiazke o gospo-
darce starozytnego Rzymu. Twierdzit w niej, ze kolonie wykorzystaty catg
energie imperium. a potem wdat sie w pordwnania z Brytanig. To sie nawet
pojawito w pracy jego studenta. Chociaz nie mozemy sie przeciez spodzie-
wa¢, by kochana mtodziez byla madra, jesli sami jej tej madrosci nie wpo-
imy, prawda?

— Zdziwilbym sie, gdyby ksiazke Robertsa mozna bylo jeszcze gdziekol-
wiek kupic.

— Tyle ze nie w tym rzecz, nie uwazasz? Pamietasz Hobsona...? i Bro-
okinga? Oczywiscie, juz ich nie ma. Historia sie zmienia...

— a przy okazji — przerywam mu — przez pierwszy tydzien nowego seme-
stru bedziesz sobie musial poradzi¢ beze mnie.

— Ach, tak?

— Otrzymatem osobiste zaproszenie na obchody Dnia Trafalgaru. Od Johna
Arthura.

Wyciggam reke po plik obrebionych ztota obwddkq papierdw, ktére nade-
szty niedtugo po liscie. Cumbernald przeglada je uwaznie. Glosno przetyka
Sline.

— Jestem pewien, ze przez tydzien damy sobie rade... — USmiecha sie do
mnie. — Tyle ze, Brook, nie obraz sie, ze to powiem, ale wygladasz nieco
mizernie. a Eileen, dzieci i ja, c6z, mamy domek letniskowy pod Ross on
Wye. Jest tam bardzo czysto, sympatycznie, elegancko. Bardzo moderni-
stycznie. i ciagle sobie powtarzamy, ze miejsca wystarczy tam dla co naj-
mniej jednego interesujacego goscia. Tak sie wiec zastanawiam...

* 3k ok

Jajka z bekonem, jajka z bekonem, jabtka pieczone, jabtka pieczone, ser
z ciasteczkami, ser z ciasteczkami, ryba z frytkami, ryba z frytkami...

Dwie cérki Cumbernalda poruszajq tokciami niby tlokami, szybciej i szyb-
ciej, udajac, ze daimler to pociag. Jedziemy po A40 w kierunku Walii i Glo-



ucester. Christine ma jedenascie lat i jest starsza: pulchna dziewczynka, opi-
sywana jako ,,madra” i ,,duzo czytajaca”. Barbara ma siedem lat, jest szczu-
plejsza, bardziej pewna siebie i ,,szykowna”. Cumbernald pstryka wiacznik
radia i zaczynajq sie z Eileen — jego Zong — spiera¢, czy stucha¢ programu Li-
ght, czy Trzeciego. z gtosnikéw porykuja na przemian urywki piosenek Very
Lynn, szumy i fragmenty Czajkowskiego — brzmi to niemal jak awangardo-
wa, ,,europejska” muzyka, ktéra tak blyskawicznie potepili. Christina i Bar-
bara tymczasem robig sie niepokojaco zielone i apatyczne.

Gdy wreszcie przybywamy do Penrhos Park mam wrazenie, ze jest p6zZniej
niz w rzeczywistosci. Domek, obtozony z zewnatrz balami niczym chata ja-
kiego$ bajkowego mysliwego, wznosi sie na ocienionej przez sosny polanie.
Cumbernald przygotowuje kolacje na zewnatrz, za pomocg prymitywnego,
Zelaznego urzadzenia, ktére wypelnia weglem. Eileen rozpakowuje bagaze, a
dzieci znikajq miedzy drzewami. Gdy spogladam ponad korone lasu, zauwa-
zam dymy innych palenisk. Wzbijajq sie niczym indianskie sygnaty. Zapada
zmrok i Eileen ustawia na stole lampe. Przygladamy sie ¢mom, ktére lecq ku
czekajacej je na goracym szkle zagladzie.

— Od razu lepiej wygladasz — zauwaza Cumbernald, opierajac kieliszek
wina na kolanie. w sandatach i workowatych szortach sprawia mite, komicz-
ne wrazenie. — Wspaniate miejsce, nieprawdaz? Czuje sie tu oddech prawdzi-
wej Anglii.

Nagle zapada nocna cisza. Stychac nikte szelesty sosen, odlegle pohukiwa-
nie sowy. Niewiele trzeba wyobrazni, by pochwyci¢ ryk niedZwiedzia, pofu-
kiwanie ryjacego dzika, wilczy skowyt — powrdt wszystkich tych dawnych
bestii w rozlegte Lasy Albionu. i wtedy stysze piskliwy wrzask. Dzwiek tu-
taj tak dziwny, a przeciez tak bardzo znajomy. Dopiero po chwili uswiada-
miam sobie, Ze to po prostu przejezdzajacy nieopodal pociag.

— To tylko linia towarowa — tlumaczy Cumbernald. — Nie mam pojecia
dokad ani skad prowadzi. Ale nie martwitbym sie, bracie. Ten powinien by¢
ostatni. Nigdy nie styszalem, zeby jezdzily pézniej, wiec wySpimy sie spo-
kojnie. a przy okazji, pomys$lalem, ze rano mozemy si¢ wybra¢ na kapieli-
sko. Co ty na to?

— Tak? Owszem, Swietnie.

EEES

Rano jemy jajka na bekonie, po ktére to sktadniki dziewczynki wybraty



sie z samego rana, by powracajaca do swej tradycyjnej roli Eileen mogla je
jak najwczesniej przyrzadzi¢. Skwierczenie miesza sie¢ w mojej glowie z ry-
kiem i stukotem pociagéw, ktére poharataty mi noc.

Droga na kapielisko jest doskonale oznakowana, lecz wymaga diugiego
spaceru poza wysokie zywoptoty i dtugie mury. Nastepnie stajemy w kolejce
przed kotowrotem u wejscia. Wahadtowe drzwi za nim prowadzq do gorace-
go, drewnianego tunelu. Wzdtuz Scian stoja tawki: rodzaj przebieralni. Eile-
en Cumbernald zdejmuje bluzke i wiesza ja na opatrzonym numerkiem ha-
czyku. Nie ma na sobie stanika. Sam Cumbernald przeciwnie, najpierw zdej-
muje szorty i szerokie slipy, a dopiero potem sandaty. Dziewczynki, za spra-
wa jakiego$ natychmiastowego procesu, sa juz nagie i odbiegaja, by dac sie
pochtona¢ jasnemu prostokatowi Swiatta w wylocie tunelu.

Cumbernald naprawde jest brazowy. Eileen takze. Aczkolwiek zauwazam,
ze nie do konca jest taka blondynka, na jaka pozuje. Rozpinam kilka symbo-
licznych guzikéw koszuli, zastanawiajac sie jednoczeSnie, jak mocno powi-
nienem sie uszczypnag, by sie obudzié. ,,Och, mialem niesamowity sen. By-
tem z kierownikiem college’u i jego zona. Rozebrali sie do naga i poprosili,
bym uczynit to samo...”. Rozdziawszy sie¢ w jaki§ sposéb, wychodze ciez-
kim krokiem na oszatamiajace storice. Obiecuje mie¢ oko na dzieci i siadam
nad jeziorem, biorac do reki egzemplarz czego$ zatytulowanego ,Future
Past”, a Cumbemald z zong odchodza, by skompletowa¢ druzyne siatkarzy.
w oddali obracaja sie biate zagle. Jaka$ kobieta karmi piersig dziecko, siedzi
na sasiednim reczniku i angazuje mnie w niepokojaco wiele urywkow rozmo-
wy. Po brzegu przechadza si¢ Mtody Adonis. Na jego ciele nie ma prawie
jednego wloska. Niemniej, mimo tych wszystkich wspaniato$ci jego genita-
lia stanowiq rozczarowanie — stwierdzilem to nawiasem — z drugiej jednak
strony rzeczywiscie sprawdza sie co méwig; nadzy ludzie wygladajq niebywa-
le przyzwoicie. Przez caty czas powinniSmy chodzi¢ bez ubran. Od razu to
widze: ,,Naturyzm — odpowiedz na wszystkie problemy $wiata”. Szkopul w
tym, ze odnosze wrazenie, Ze to tytut ksigzki, do jakiej kupna sie nie posu-
natem, wybierajac w Blackwells publikacje na temat Johna Arthura.

Mruzac oczy, spogladam na ksigzke, ktorej lekturze mialem sie oddac.
»Rozdzial piaty. Wielko$¢ brytyjskiego dziedzictwa — prawda czy mit?”.
Czuje jednak owiewajacy mnie wiatr — nastraja dziwnie euforycznie — i ukta-
dam sie na reczniku, pozwalajac przerazajagcym stronicom wyciagna¢ sie na



piasku. Skladam sie po czeSci z wody, z powietrza, z krzykéw, z nawoly-
wan... Poludnie przychodzi i odchodzi. Nadcigga popotudnie. Ptywam. Jem
lody i zapiekang w cieScie wieprzowing. Pochlaniam cate galony napoju
,» Vimto”. Wieczorem, gdy zbieramy swdj niewielki dobytek i wyruszamy z
powrotem na wzgoérze, skéra mnie swedzi, a fiut — nie da sie tego nie zauwa-
zy¢ — przypomina nieco jedng z grillowanych kietbasek Cumbernalda, przy-
pieczong tylko z jednej strony.

Tej nocy dygoce i pieke sie w polewie mietowej masci. a pociagi wciaz
nie pr6znuja, klekoca w te i z powrotem, pobrzekujac tancuchami i sprzega-
mi, syczac hamulcami. Potem rozlega sie skrzypienie, wyraznie styszalne
przez cienkie $ciany domku i Cumbernaldowie zabierajq sie za wlasne sprze-
zenie. Stysze tez wotania dzieci: podzwanianie prysznica, spod ktérego wy-
chodza niczym topielice z oklaptymi wlosami, chude i nagie, idace ku Swia-
thy, ktére ma je pochonac...

o trzeciej nad ranem, zesztywnialy i nekany mdtosciami, ide przez pot-
mrok salonu i otwieram drzwi na patio. Srebrzysta noc oplata drzewa wokét
polany i stysze posapywanie — niczym westchnienia wielkiego zwierzecia —
pociagu, ktéry musi czeka¢ niemal zaraz za dziatka. Bosy, owiniety wygnie-
cionym przeScieradtem, ruszam w jego strone.

Wielka lokomotywa niecierpliwie dyszy, po chwili porusza kotami, ktére
spinaja sie i podejmuja przerwany ruch, ciggnac za soba ogromny ciezar skia-
du. Wagony sq pozbawione dachéw, przestoniete cetkowanym kamuflazem,
aczkolwiek bez trudu mozna wylowi¢ wielkie cielska bombowcéw lancaster.
Jajka z bekonem, jajka z bekonem, jabtka pieczone, jabtka pieczone, ser
z ciasteczkami, ser z ciasteczkami, ryba z frytkami, ryba z frytkami...

Powléczac catunem prze$cieradta, wracam do domku i ktade sie, wpatrzo-
ny w szary, wirujacy sufit pokoju. Zaczynam sie zastanawia¢, czy rzeczywi-
Scie jestem w stanie dokona¢ dziela, do jakiego moje mysli, niczym tryby
jakiej$ niepowstrzymanej machiny, raz po raz powracajq: dzieta, ktére mogto-
by sprawi¢, ze moje zycie nabratoby sensu, i pozwolitoby uregulowa¢ dtug,
jaki zaciggnatem wobec swego znajomego i wobec Larry’ego Blacka i wielu
innych, wobec palcéw blagalnie wystawionych przez szpary w $cianach wa-
gonoéw kolejowych, wobec tych straconych, u$miechnietych rodzin, zmierza-
jacych kretq droga, by mogt je pochtona¢ blask Letnich Wysp. Ten sam diug
zaciggnatem nawet u Francisa, cho¢ z powodéw, ktére znacznie trudniej wy-



jasnic.

Pif-paf. Tupot oficeréw RSJ. Stonawe smugi kordytu i dymu. Jestem
Charlottg Corday, ktéra wbija n6z w ciato Marata, jestem Gawrito Principem
i arcyksieciem Ferdynandem, jestem Johnem Wilkesem Boothem i Lincol-
nem... Jestem Palcem Historii.

Pif-Paf. Na dlugo po tym, jak bezruch i cisza znéw objelty w posiadanie
las, wciaz stysze stukot két pociagu.

* %k %k

Powszechnie uznane prawdy dotyczace mtodosci Johna Arthura przedsta-
wiajg sie tak, ze przyszedt na Swiat jako syn Williama i Mary Arthuréw, 21
pazdziernika 1890 roku, w stosownie uroczym (udostepnionym obecnie
zwiedzajacym) domku w Kornwalii. Mary Arthur umarta w potogu, po czym
William Arthur wraz z synem zaczat podrézowac za praca po catej Brytanii.
Wedle popularnego wyobrazenia, John Arthur nie mieszkal w normalnym
domu, dopodki nie osiggnat wieku okoto dwunastu lat. Sypial w stodotach,
na stogach siana, pod gwiazdami. Siadat na kamieniach milowych i wpatry-
wat sie w przyszto$¢. w bardziej nacigganych ksiazkach, na jakie sie natkna-
tem w trakcie swych badan, mozna znalez¢ fotografie kamiennych odciskéw
dtoni Johna Arthura, nazwanych jego imieniem krzewéw glogu, chwiejacych
sie na wietrze.

Krétkie wzmianki o Bumntwood najczeSciej wygladaja mniej wiecej tak:
,»William Arthur nauczy! sie nowego fachu — gérnictwa — w kopalni (obecnie
nieczynnej) w poludniowym Staffordshire, gdzie John przez kroétki czas
uczeszczat do szkoly, zanim przeniesli sie obaj do wioski Raughton w potu-
dniowej cze$ci Yorkshire”. Stynna kopalnia w Raughton réwniez zostata za-
mknieta — synowie i corki gormikow pracujq teraz za kontuarami sklepéw z
pamiatkami, muzeéw, pub6éw i pensjonatow. Jednakze, z tego co wiem, to
wilasnie tam chtopiec nazwiskiem John Arthur spedzil swa mtodos$¢ i tam
takze w kopalnianym wypadku zginat jego ojciec.

Podobno w wieku pietnastu lat John Arthur osobiscie znalazt sie na przod-
ku. Gdy miat lat osiemnascie, podjat prace przy budowie drég. Ukoriczyw-
szy dwudziestke, wstapit do szkoly wieczorowej w Nottingham. Kiedy osia-
gnat wiek lat dwudziestu trzech, w jego zycie wtracila sie wojna. Po raz
pierwszy zostat ranny we Flandrii w 1915, a nastepnie w trakcie ofensywy
nad Somma. Na front wrdcit w potowie 1917, awansowat do stopnia kaprala,



pod Ypres dostuzyt sie Krzyza Jerzego i w jaki$ sposéb zdotat przetrwac woj-
ne, a takze pelen niepewnosci okres po kapitulacji.

Wedle zgodnych obliczen biografdw, John Arthur mial wéwczas dwadzie-
Scia siedem lat. Jako byty kapral — przywddca niewielkich grupek mezczyzn
nawyklych do surowych decyzji i wojennej grozy — by} znakomicie przygo-
towany do tego, by zaznaczy¢ swa obecno$ci w dziwnym, brutalnym $wiecie
peryferiow polityki lat dwudziestych. We Wtoszech 1l Duce przejat juz wia-
dze, stawial Swiagtynie w stylu romanskim i bijac sie w piersi, przemawiat z
balkonéw. John Arthur tymczasem wciaz probowat dac sie pozna¢ w zakat-
kach baréw na East Endzie, gdzie narzekal na niesprawiedliwo$¢ traktatu wer-
salskiego. Dla Brytanii byla to jednak tylko jedna z wielu klesk. Afryka Po-
tudniowa pograzyla si¢ w wojnie domowej, Rosjanie rozszerzyli swoje do-
minium w Afganistanie, niebezpiecznie zblizajac sie do granic Indii, a potem
nadeszto ostateczne, druzgoczace upokorzenie. w roku 1923 irlandzcy repu-
blikanie pokonali sity angielskie, ulica po ulicy zdobyli Dublin, a nastepnie
zadali ciezkie straty wycofiijacym sie na péinoc Brytyjczykom.

Woéwczas nic nie przedstawiato wiekszej wartodci. Ja sam wystawatem w
kolejkach, by kupi¢ zgnita kapuste po dziesieé, piecdziesiat, a wreszcie sto
funtéw, jedne wybory powszechne nastepowaty po drugich i MacDonald za-
stapil Baldwina, po czym Baldwin powrécit do wiadzy. w Indiach doszlo do
kleski glodu. Na ulicach trwaty walki i demonstracje. Kiedy podczas Trze-
ciego Strajku Generalnego z lat 1924-5 wladze objat Churchill, ktéremu uda-
1o sie pokona¢ gémikow i maszynistéw kolejowych, a takze wypusci¢ na ry-
nek ,,gwarantowanego funta”, walute w jaka ludzie dziwnym trafem uwierzy-
li, wydawato sie, Ze najgorszy okres powojennego koszmaru Brytania ma juz
za soba. Wciaz jednak brakowato pieniedzy. Komunisci i faszySci nie znikne-
li. Nie zniknely réwniez konieczno$¢ ptacenia reparacji, poczucie porazki i at-
mosfera narodowego kryzysu, ktérg Churchill czesto tak umiejetnie wykorzy-
stywal. w tym nowo urzadzonym $wiecie Brytania stata sie krajem trzecio-
rzednym; niewielka wyspa w cieniu poteznego kontynentu, czym$ w rodzaju
Ziemi Ognistej, Cejlonu, Madagaskaru.

w tamtym okresie spotkatem Johna Arthura tylko raz, chociaz wiem, ze do
podobnego zaszczytu przyznaje si¢ obecnie wielu ludzi. Pracowatem jako na-
uczyciel w gimnazjum w Lichfield, aczkolwiek wraz z kolegami musieliSmy
egzystowac dzieki kredytom i polowie pensji. Znatem rozmaite przystanki



autobusowe i krzewy odwiedzane przez samotnych mezczyzn z okolicy, lecz
zdawatem sobie réwniez sprawe z istnienia policyjnych prowokacji, oczemia-
jacych artykutéw w ,,Lichfield Mercury” po jakich czesto dochodzito do sa-
mobdjstw wymienionych oséb, dlugich wyrokéw wiezienia, oraz pobi¢ i
gwaltéw za pomoca patek, ktére zazwyczaj spotykaty osadzonych nocami.
Moglem oczywiscie uczci¢ pamie¢ o Francisie, poszukujac kogos, na kim by
mi zalezato, lecz zamiast tego — w miare jak lata dwudzieste przeszty od tu-
pacza po pieéset funtéw do churchillowego pustostowia — stalem sie cze-
stym, weekendowym goSciem Londynu. Po Francisie podjatem decyzje, jaka
staje sie udziatem wielu homoseksualistéw, gdy juz raz zawiedzie ich mito$¢
— odebratem seksowi Swieta moc i uczynitem z niego spos6b na upokorzenie
i degradacje samego siebie, parodie, komedie.

Pewnego razu, spacerujac mniej wiecej o péinocy w okolicy dokéw i
mieszkan East Endu, gdzie policja juz dawno przestata sprawowac kontrole,
podszedtem do o$wietlonego gazowaq latarniaq zgietku naroznego pubu. Led-
wie p6t godziny wczedniej statem na czworakach na poczerniatym pogorzeli-
sku, na pét zadtawiony, gdy cudza pies¢ zaciskata sie na moim kotnierzyku,
a od tylu wpychano mi nienawilzonego kutasa. Pub nosil nazwe , Cottage
Spring”. Zaschto mi w gardle, wiec ruszylem do baru, lecz zaraz musialem
ulec rozpychajacym sie ramionom. Nagle uderzyto mnie panujace wewnatrz
poczucie czego$ waznego, co miato sie zaraz wydarzyc¢.

Noce na East Endzie byly niespokojne, niebezpieczne. Niemniej, seksualne
poszukiwania absorbowaty mnie do tego stopnia, ze nie uswiadomitem sobie
innego ryzyka na jakie sie wystawitem. Nikt mnie nie zauwazyt, kiedy
wchodzitem, lecz z pewno$cig zwrocono by uwage, gdybym sprébowat
wyjS€. Zerknatem na stojacego najblizej mezczyzne. Poruszyt ustami. Zaczat
szeptac czyje$ nazwisko, z poczatku ledwie styszalnie, lecz coraz wyrazniej.
Stowa wypelnity powietrze. a potem czlowiek, ktérego wywolywali juz
wszyscy zebrani, wspiat sie na bar Miat blada twarz, rece zabrudzone krwig
lub blotem, a jednak, balansujac na tle rzedéw zakurzonych szklanek, zdotat
zachowa¢ niewymuszong godno$¢. Uniést rece i spojrzat z uSmiechem na
thum ponizej. Mimo ze zmienit sie znacznie przez te jedenascie lat, ktére mi-
nely, odkad go widzialem ostatnio, to wlasnie 6w u$miech mnie upewnit.
Nie miatem zadnych watpliwosci, ze ten cztowiek — ten John Arthur, ktérego
wzywali goscie pubu — nosi w rzeczywistosci nazwisko Francis Eveleigh.



Nie zamachatem rekoma i nie zaczatem wota¢. Nie sprébowatem nawet po-
chwycic¢ jego wzroku. Wycofatem sie z wolna ku szerokiemu filarowi u dru-
giego konca baru. Pozostali pchali sie naprzdd, by stana¢ jak najblizej. Ja za
to ukrywatem sie przed jego spojrzeniem.

Owszem, John Arthur od tamtej pory znacznie udoskonalit swoja technike.
Tym niemniej, jego przeméwienie owej nocy bylo w istocie identyczne jak
te, ktére wyglaszat potem przed budynkiem numer 10 na Downing Street,
tudziez na ekranach krajowej telewizji. Ta stawiana na wstepie pauza. Ten
swojski, autoironiczny usmieszek, jakby pytat shuchaczy, dlaczego wiasciwie
musiato pas¢ akurat na niego? Woéwczas cztowiek nie spodziewa sie juz ni-
czego ponad spokojna pogawedke, lecz nagle ktéra$ z jego anegdot sprowa-
dzi nas ku jednej z narodowych porazek. By¢ moze do wymuszonej ucieczki
floty ze Scapa Flow w 1919, do odrzucenia wystosowanej przez MacDonalda
petycji o zaliczenie kraju w poczet cztonkéw Ligi Narodéw, badZ do sprawy
Irlandii. Irlandia pojawiata sie zawsze. John Arthur, teraz juz wyrazniej kon-
trolujacy thum, spogladat na zastuchanych ze smutkiem. ,,Naprawde” — moé-
wily jego oczy — ,,gdyby$my tylko mogli sie po prostu $mia¢ i bawi¢ jak
niewinne dzieci...”.

Nie daje sie okresli¢ momentu, w ktérym podnosi glos, gdyz robi to za-
wsze na fali pobudzenia widowni. Wydaje sie tak spokojny, w zasadzie tak
niechetny, ze stuchacza ogarmia pewnego rodzaju tesknota. Dokladne stowa,
ktére padly tamtej nocy, sq réwnie mato wazne, jak jego niedawne mowy
wygloszone z okazji otwarcia olimpiady czy ku czci uwieficzonej wspaniatg
kleska wyprawy Fordinghama na Everest. Jedynym, co pamietam, jest fakt,
ze bytem wzruszony w dok}adnie ten sam sposéb, w jaki porusza mnie nie-
kiedy dobra muzyka popularna. i to jeszcze, ze gdy John Arthur skonczyt
mowic i zszedl z baru, zebrani ludzie szczesliwie odptyneli w ciemno$é, ku
miejscom uchodzacym za ich domy. Przez wiele lat trzymatem sie tego wize-
runku Johna Arthura — raczej poskramiacza niz cztowieka podzegajacego do
przemocy. Po czesci to wlasnie pozwolito mi zachowa¢ zdrowe zmysty.

Gdy thum w ,,Cottage Spring” zaczat rzedna¢, stwierdzitem, ze nie moge
sie zza swojego filara ruszy¢. Reka Francisa spoczywata na ramieniu thusta-
wego, nieco starszego mezczyzny, ktéry jest teraz naszym wicepremierem
Williamem Arkwrightem. Rozmawiat tez ze swym éwczesnym zastepcy Pe-
terem Harrisonem, ktéry zostat stracony za zdrade w 1938. Gdy tak statem,



zdumiato mnie, jak bardzo wciaz pragne go tuli¢. i wtedy, doznawszy jak sa-
dze tego bezimiennego wrazenia bycia obserwowanym, powiédt wzrokiem
ponad powalonymi stolikami i krzestami, prosto ku mnie. Statem po prostu
z rekoma w kieszeniach uwalanego plaszcza i wygladatem jak starzejacy sie
frajer, ktérym sie zresztq stawatem. Gdy oczy Johna Arthura spotkaly sie z
moimi, pojawil si¢ w nich na moment §lad uSmiechu, cien, ktéry musiat
oznaczaé, ze mnie rozpoznat. Potem sie odwrdcit.
* %k %k

Jajka z bekonem. Jajka z bekonem...

Wracam z Penrhos Park do Oksfordu i mijajq kolejne dni. Zbliza sie Ztoty
Tydzien. Kamienie i pola jasnieja w oczekiwaniu. Starsi pracownicy uniwer-
sytetu, my, profesorowie, doktorzy i doktoranci, posiadacze magisteriéw z
zawitych dziedzin, autorzy bestselleréw, przestepcy seksualni, ukradkowi al-
koholicy, sportowcy i esteci, kraczemy i lopoczemy jeden do drugiego w
swych czamych togach, gdy lodzie przeptywaja z wolna pod Magdalene
Bridge.

Kiedy podjatem moje wyprawy do Radcliffe, nowe przeSwietlenia wykaza-
ly, ze wielka, rozciagajaca si¢ w moim ciele sie¢ raka przestala rosna¢. Nie
znikneta i nadal jest niemal bez watpienia $miertelna, ale z praktycznego
punktu widzenia, przystopowata. Czekam wiec, a kolejne dni osuwajq sie¢ w
paszcze historii.

— Nie moglem nie zauwazy¢, prosze pana — méwi pewnego ranka Chri-
stlow, szykujac sie, by spluna¢ na szmatke i przetrze¢ niewielkie lustro nad
potka z ksigzkami — ze otrzymat pan oficyjalne zaproszenie. — Naprawde
mowi ,oficyjalne”. Osobom z klasy pracujacej zawsze wydaje sie, ze to le-
piej brzmi.

— To prawda. — Odwracam sie znad mapy centrum Londynu, ktérg wiasnie
studiowatem.

— w sumie — ciggnie Christlow, czyszczac szklo — sam tez bede w Londy-
nie z okazji festiwalu. Tez bede Swietowa¢, na swoj skromny sposéb. Moze
na siebie wpadniemy...

— z pewnoscia bede cie wypatrywa¢ — odpowiadam. Ale Londyn to wielkie
miasto.

Christlow odk}ada $cierke i nagle patrzymy sobie w oczy. Nigdy dotad nie
zauwazyltem, jak bardzo przypomina Mussoliniego: modernizm byt mu za-



pewne przeznaczony od urodzenia. Odchrzakuje. Prawdopodobnie zbiera si¢
na $Smiato$¢, by zapytaé, dlaczego teraz zawsze siedze w pokojach, kiedy
sprzata, i dlaczego zabezpieczytem swoja starq walizke dodatkowa klddka.
Potem zbiera swoje rzeczy z jakim$ naglym pospiechem i zamyka za soba
drzwi, pozostawiajac mnie moim wilasnym myslom, marzeniom, biurku i
pracy.

Otwieram okno i chwytam potezny, rozedrgany haust oksfordzkiego powie-
trza. Dzisiaj rano wydaje sie chlodniejsze. Drzewka cytrynowe ociekajg
woda, nasiona sykomory wiruja w locie, wieze, dachy i kopuly kapig sie w
miekkim, jesiennym $wietle. i rozlega sie dzwiek dzwonéw — wypelnia mi
glowe, oczy, pluca, serce. Och, Oksfordzie! Oksfordzie! Nie zniose rozstania z
toba.

Lecz historia wzywa.

Nadeszta moja chwila.

PIEC

Narrator ,,WieSci znikad” Williama Morrisa budzi sie w Londynie i
stwierdza, ze nastalo wreszcie lato. Powietrze ma stodszy zapach. Nurt Tami-
zy staje sie bardziej przejrzysty, a budynki wznoszace sie na jej brzegach
przeobrazaja sie we wspaniate dziela sztuki. Ludzie nosza jasne ubrania i
u$miechaja si¢ do siebie, zaprzatnieci codziennymi obowigzkami. Bieda nie
istnieje. Dzieci rozbijaja obozy w Kensington Woods. Parlament zostal za-
mieniony w targ warzywny.

Wysnione przez Morrisa marzenie o utopijnej krainie ziscito sie okragte
pottora stulecia przed czasem. To miasto, mysle, saczac gin i wygladajac ze
sterowca pomrukujacego ponad okazatymi parkami, gwarnymi ulicami i
spryskang ptatkami stonica rzeka, nigdy nie wygladato bardziej urokliwie. Te-
atr Adelphi. Igla Kleopatry. Wijace sie po Tamizie odzie wycieczkowe...
Dzwiek silnikéw ,,Krélowej powietrza i ciemnosci” staje sie wyzszy, gdy po-
jazd opada w dét na wskro$ nieba, sungc nad btyszczacymi jeziorami i kapie-
liskami Hyde Parku. Wreszcie, po dlugiej chwiejnej chwili pelnej pisku po-
duch powietrznych, sterowiec bezpiecznie cumuje do wysokiej wiezy i wraz z
tuzinem pomniejszych dygnitarzy zostaje odprowadzony rozkotysanym tune-
lem ku windzie, znoszacej nas wsréd zawrotow glowy na ziemie.

Nieuprzejmie byloby nie u$émiechna¢ sie i nie zamacha¢ do obiektywu ka-
mery Pathe News, ktéra $ledzi przejazd naszego autobusu z odkrytym gor-



nym pietrem. Kto wie, traca mnie mroczniejsza mysl, by¢ moze wiasnie to
ujecie twarzy mordercy przejdzie do historii. Przejezdzamy przez Oxford Stre-
et, skrecamy w nowa, przestronng architekture Charing Cross Road. Nastep-
nie Trafalgar Square, z ktérego wznoszaca sie u kresu Park Lane Wieza Zwy-
ciestwa wyglada jak jakas rakieta z kart powiesci Juliusza Verne’a lub nowa,
tajna bron. w poréwnaniu z tym wszystkim, potezne rzadowe gmachy Whi-
tehall sprawiaja wrazenie solidnych i ponurych. Po prawej rece mamy Do-
wning Street i — akurat kiedy patrze — brama otwiera si¢ na swych elektrycz-
nych zawiasach i wytacza sie zza niej rover z trzylitrowym silnikiem, w
eskorcie — z przodu i z tylu — policyjnych radiowozéw. Nie stycha¢ dzwo-
néw, nie btyskaja $wiatta. Gdy samochdéd skreca w Whitehall, zauwazam
twarz pograzonego w mys$lach Johna Arthura, wygladajacego zza zwyklej,
nieprzyciemnionej szyby samochodu. Czuje, jak zamiera mi serce.

Kiedy wysiadamy na potudniowym brzegu Tamizy przed wejSciem do ho-
telu New Dorchester, megafon zarzuca nas niespéjnymi poleceniami. Reeve-
Ellis, podsekretarz, pod ktérego opieka sie znajdujemy, ktadzie mi dlon na
ramieniu i prowadzi przez kolejne drzwi, przez przestronne, gléwne atrium,
gdzie kariatydy o nagich piersiach podtrzymujq ramionami tuki szklanej ko-
puty dachu.

— Do wielkiej daty zostaty juz tylko dwa dni, Brook — mamroce tym swo-
im suchym glosem. — Najwyzsza pora, bySmy sobie troche porozmawiali...

Prowadzi mnie do drzwi z tabliczka WSTEP WZBRONIONY, przed kt6-
rymi thusty policjant o numerze stuzbowym T3308 zrywa sie z krzesta, koty-
szac przypasanym do boku pistoletem niczym fiutem. Dostaje gesiej skorki,
lecz po drugiej stronie znajduje sie jedynie dlugi korytarz, tetniacy stukotem
maszyn do pisania i trzaskaniem zamykanych szaf.

— Obawiam sie, ze mamy tu potezny batagan. — Reeve-Ellis zdejmuje ma-
rynarke w tymczasowym gabinecie i narzuca workowaty, szary rozpinany kar-
digan. Jego krétkie wasy jeza sie, gdy probuje usmiechu.

Wiem juz, ze Reeve-Ellis ukonczyt Balliol College w Oksfordzie, studia
rozpoczat w 1909, i pracowat w radzie ministrow w chwili rezygnacji Lloyda
George’a. To oznacza, ze widzial wszystko, ze harowat pod rozkazami rza-
déw kazdej masci.

— Chcialem zapyta¢ — zaczynam — jak dokladnie...

— ...popotudniowa parade na the Mall obejrzycie z miejsc honorowych.



Obawiam sie jednak, ze samo zakonczenie bedziesz musial opusci¢. Inaczej
nie zdazymy odstawi¢ cie na czas na Downing Street.

— Czyli... w ogrodzie numeru dziesie¢ bedzie okoto... ilu? Dwudziestu lu-
dzi i zapewne nieco... shuzby?

— Mniej wiecej. To nieformalne spotkanie.

— ajesli sie rozpada?

— JesteSmy szcze$liwym krajem, Brook. Nie bedzie deszczu. — Ponownie
sie uSmiecha. — Jak méwie, prosze zachowa¢ w kalendarzu wolny termin na
poniedziatek, godzina osiemnasta. Nie przejmuj sie protokotem ani strojem.
J.A. nie przyklada do tego rodzaju spraw najmniejszej wagi.

— Prawde moéwiac, kupitem nowy garmitur — przyznaje. — Dzi$ rano przy-
wiezli mi od Hawkesa z Saville Row.

Recznie szyty, kosztowat mnie prawdziwa fortune. Czuje sie w nim zupel-
nie inaczej niz w jakimkolwiek innym ubraniu. Dok}adnie jak poprositem,
marynarka zostata zaopatrzona w specjalnie wzmocniong i poglebiong lewa
wewnetrzng kieszen, w ktérej zmiesci sie pistolet, spoczywajacy obecnie na
starzejacej sie wyscidtce wiekowej walizki, ktdrq ze soba przywioztem.

* 3k k

Gdy odkrylem, Ze méj Francis Zyje, bylem juz przekonany, ze przeszedtem
wszelkie mozliwe etapy zatoby po nim. Przebmatem przez gniew. i przez nie-
mal samobdjcze nieszczedcie. Wreszcie udato mi sie wyobrazi¢, ze moje zy-
cie przestato sie toczy¢ w jego cieniu. Samo jednak wspomnienie spojrzenia,
ktére mu rzucitem, stojac w tamtym pubie, sprawito, Ze uSwiadomitem so-
bie, iz w moim Zyciu wszystko sprowadza sie¢ do Francisa, do Francisa, do
Francisa. Po co zreszta jezdzitem do Londynu, jesli nie po to, zeby uniewaz-
ni¢ mitos¢, jaka do niego czutem?

Nawet w 1925 ten John Arthur, ktérym stat sie Francis, nie by} juz zupel-
nie nieznang persong i wkroétce oszczedzono mi klopotu przegladania egzem-
plarzy ,,National Rights!” i ,, The Spitalfields Chronicle”, dzieki ktérym $le-
dzitem jego poczynania. Nalezat do grupy kilku ludzi, jacy wkroczyli na
szersze polityczne wody dzieki Churchillowi, ktéry postuzy? sie prawicowy-
mi ugrupowaniami do ukrécenia przeciagajacej sie sztafety strajkow. Tyle ze
John Arthur zawsze wyprzedzat wszystkich pozostatych. Ze swoim akcentem
oraz manierami, wydawat sie cztowiekiem wyksztatconym i jednoczeSnie
dzieckiem klasy robotniczej. w epoce utraconej pewnosci stanowit doskonaty



temat dla prasy. i mial smykatke do gloszenia rzeczy oczywistych — méwit,
ze Brytania jest biedna, ze zostaliSmy pohanbieni utrata Irlandii i Imperium.
Tej zdolnosci brakuje wiekszosci innych politykéw. w odréznieniu od Wil-
liama Arkwrighta, Petera Harrisona i rodzacej sie gwiazdy Jima Tollera, John
Arthur nigdy nie by} otwarcie rasistowski badz nietolerancyjny. Jego staran-
ne, kulturalne pochodzenie i wyksztatcenie, wedrowki, wojenne zastugi, czas
tobuzerki i bezrobocia na East Endzie, powodowaty, ze cztowiek ten miat tak
wiele réznych twarzy, ze mozna bylo wybra¢ sobie jedng i nie zwraca¢ uwagi
na pozostate.

Zima 1927 roku John Arthur wystartowat w wyborach uzupetniajacych w
Nottinghamshire jako pierwszy w historii kandydat z ramienia Sojuszu Im-
perialnego. Doskonale pamietam chwile, gdy podniostem gazete z wycieracz-
ki, nazajutrz po jego inauguracyjnym przemé6wieniu w parlamencie. Co sto-
sowne, gazetq ta byt jak sadze ,,Sketch” gdzie znalazt sie réwniez tekst ,,Kim
jest GEOFFREY BROOK?”, wydrukowany a propos fragmentu przemoéwie-
nia Arthura, w ktérym opowiadal, jak bardzo na jego rozw6j wplynat pewien
nauczyciel z Burntwood nazwiskiem wtasnie Geoffrey Brook. w koncu bytem
juz dla niego odlegtym wspomnieniem; nie istniat zaden powdd, dla ktérego
powinien dokladnie pamieta¢ moje nazwisko.

Po kilku dniach dziennikarze odszukali mdj adres i przezylem swojq wia-
sng chwile stawy. Nazywali mnie Geoffrey i bezustanne korygowanie omytki
wydawato mi sie chamstwem, tym bardziej Ze nie byli dalecy od prawdy.
Czy cokolwiek by sie zmienito, gdybym rozgtosil, ze cho¢ bardzo niewiele
wiem o cztowieku nazywajacym sie John Arthur, to wielce mi przypomina
kogo$ innego, osobe, z ktéra przezylem niegdy$ homoseksualny romans?
Poza zdrada zaufania i zagwarantowaniem sobie Smierci w jakim$ paskudnym
wypadku, raczej niewiele.

Rok potem, w 1928, gdy po wiosennych wyborach do Johna Arthura dota-
czylo kolejnych dziesieciu parlamentarzystow SI, a Churchill uporczywie
trzymat sie wladzy, wydawca ,,Daily Sketch” zaproponowat mi pisanie coty-
godniowych felietonéw. Wreszcie poczutem sie jak kto§ znaczacy. Churchill
tymczasem wytrwat do pazdziernika 1929 i krachu na Wall Street. Wéwczas
premierem rzadu jedno$ci narodowej zostat Ramsey MacDonald, a Oswald
Mosley mozolnie prébowat zjednoczy¢ na powrét Partie Pracy, po czym zre-
zygnowat i sze$¢ miesiecy pozniej przystapit do SI, doprowadzajac tym sa-



mym do rozpisania jeszcze jednych wyboréw. Tym razem John Arthur wy-
brat sie w objazd od okregu do okregu — latat aeroplanem vickersa. Niebez-
pieczny powab SI by} tak wielki, ze nawet gruby zastepca Arthura, William
Arkwright w swym nieodtagcznym homburgu, okazal sie zwyciezca. Umun-
durowani cztonkowie SI maszerowali po ulicach wszystkich duzych miast,
notujac nazwiska ludzi wychodzacych z lokali wyborczych. SI zdobylo sie-
demdziesigt mandatéw. w atmosferze narastajacego kryzysu — bezrobocie, cie-
cia w budzecie pomocy spotecznej, zamieszki i gtéd, zbrojne powstanie w
Indiach, znaczne poparcie dla przeprowadzanych przez irlandzkich unionistow
zamachéw terrorystycznych — John Arthur odméwil nowemu premierowi,
Neville’owi Chamberlaine’ owi, przyjecia teki w gabinecie.

Wprowadzona pod hastem ,,Staiimy twardo” polityka indyjska Chamberla-
ine’a doprowadzita w ciggu kilku miesiecy jedynie do zwiekszenia liczby
ofiar Takze reszta Imperium zaczela sie chwiaé. Nowy 1zad Egiptu znacjona-
lizowat Kanat Sueski. Walijscy i Szkoccy nacjonali$ci przebakiwali o dekla-
racji niepodleglosci. Kraj znalazl sie w stanie zapa$ci. Chamberlaine miat
prawdopodobnie stuszno$¢, twierdzac, ze kolejne bezcelowe wybory spowo-
dujq rozpad panstwa. Powoli konczyty mu sie pomysly, lecz pozostawata
jedna posta¢, w ktéra wierzyly liczne masy spoteczenstwa. Cztowiek 6w nie
byl co prawda tradycyjnym politykiem, oraz przewodzit organizacji, jaka ni-
gdy ostatecznie nie wyrzekla sie stosowania przemocy. z pewnoscia mozna
go bylo jednak opanowaé; mogltby sie sta¢ pozytecznym figurantem, ktéry
utrzymatby w ryzach proletariuszy i nie dopuscit do buntu ositkéw, a tym-
czasem prawdziwie wielkie umysty zajelyby sie rozwiazaniem problemoéw
kraju. w ten wilasnie sposéb, bez hatasu czy rozlewu krwi, dzieki umowie, w
ktérej zawarciu pozomie nie odegrat zadnej roli, John Arthur zostat wreszcie
wezwany pod Numer 10, gdzie zaproponowano mu jedyng rzadowa posade,
jakiej przyjecie mogt zechcie¢ rozwazy¢.

Tuz po godzinie osiemnastej, w mrozny wieczér 10 listopada 1932 roku,
John Arthur wyszedt ze stynnych czarnych drzwi prosto w blysk fleszy. w
tamtych czasach Downing Street wcigz byta otwarta dla ruchu i musiat spoj-
rze¢ w lewo i prawo zanim przeszed} na druga strone, gdzie uniést rece i ro-
zejrzat sie dokota z nieznacznym us$miechem. Powiedzial, ze za kilka minut
uda sie do patacu Buckingham i poszuka rady kréla Jerzego w sprawie sfor-
mowania pierwszego modernistycznego rzadu Wigkszej Brytanii.



* 3k ok

Kiedy nastepnego dnia szofer wiezie mnie przez Londyn na spotkanie z
krélem i krélowa, wszedzie wedruja ku gorze flagi i choragiewki. Jutro wy-
pada wigilia Dnia Trafalgaru i w opactwie westminsterskim odprawiona zo-
stanie dziekczynna msza. Oblepiajace autobusy reklamy wody stolowej
,,Idris” zostaly juz zastapione radosnymi hastami skierowanymi do naszego
przywédcy. WIEKSZA BRYTANIA DZIEKUJE. WZNIESMY TOAST ZA
PRZYSZLOSC.

M0dj czamy daimler wlacza sie w strumien innych samochodéw, zakreca
wokodt Hyde Park Cormer i przejezdza przez wysokie bramy, by wreszcie za-
trzymac sie obok stalowych masztéw przed Nowym Patacem Buckingham.
Brodze z oszatamiajacym poczuciem odrealnienia. Przechodze obok gwardzi-
stow w ich bermycach. Dzi$ na prébe wlozylem przeznaczony na poniedzia-
tek garnitur, a do wewnetrznej kieszeni wsungtem nawet ,WieSci znikad”
jako przedmiot podobnej wagi, co pistolet.

Suknie szeleszcza, kolejka posuwa sie naprzod. Jego Wysoko$¢ Ksiaze
Yorku wita mnie, lekko sie przy tym jakajac. Sktaniam sie. Potem jego Zona
ksiezna i dwie przecietnie wygladajace cérki. Chwile p6zniej staje przed obli-
czami kréla Edwarda i krolowej Wallis. Pochylajac gtowe, rozgladam sie
dyskretnie na boki. w tym momencie bez trudu méglbym siegna¢ do we-
wnetrznej kieszeni marynarki. Odbezpieczy¢ pistolet, wyciagajac go. Dwa
strzaly, minimum, prosto w piers, z najblizszej odleglosci. Mgnienie potem
caty ten patac implodowatby w brzeku tluczonego szkla i stali, wsysany
przez syczaca wichure ku bajkowej krainie, gdzie jego miejsce.

Goscie wychodza pod tukowato sklepionymi drzwiami w mite, popotu-
dniowe ciepto. Chwilowe poruszenie, gdy pojawiaja sie srebrne tace z przy-
gotowanym na toast stodkim merrydown. Ogrody, gdy je zwiedzam, wciaz
przypominajq nieco dawny Green Park. Tarasowe sady i monumentalne posa-
gi nie do konca tu pasujg. Roze, ktore, o dziwo, wciaz kwitng i pokrywaja
sie paczkami na kratach, wydaja sie w tym jasnym pazdziernikowym stoncu
zbyt czerwone, zbyt surowe. Prawie mozna wyczu¢ pokrywajacy je farbe i
ustysze¢ donosne wotanie Krélowej Kier: ,,Nie! Nie! Najpierw wyrok, potem
werdykt”. Rozgladajac sie za czym$ bardziej pozywnym niz tartinki z wedzo-
nym }ososiem, czuje zawroty gtowy, burczenie w brzuchu i pierwsze sugestie
bélu, ktére zaczynajqa wokét mnie taficzy¢. i wtedy rozpoznaje stynne obli-



cze.

— Osobiscie nie lubie na stojaco balansowa¢ talerzami w rekach — odzywa
sie przyjaznie. — To mi wyglada na zagraniczny zwyczaj.

Wicepremier Arkwright, ogladany w rzeczywistosci, sprawia zwyczajne
wrazenie, jest niski, niemal identyczny jak na przedstawiajacych go fotogra-
fiach, nawet bez fajki i homburga. Prawde powiedziawszy, prawie zupelnie
sie nie zmienil od owego dnia wiele lat temu, kiedy zobaczytem go przelot-
nie w towarzystwie Johna Arthura w pubie , Cottage Spring”. Zapewne mu-
siat sie juz urodzi¢ ze swojq pulchnos$cig cherubinka i tuz pod piecdziesiatke.

— Hmm, Oksford — mruczy, gdy mu sie przedstawiam. — Wie pan, wcigz
zatuje, ze nie odebratem uniwersyteckiego wyksztatcenia. a Johna zna pan od
dawna?

— Przez krotki okres bytem jego nauczycielem. Byt jeszcze maty — odpo-
wiadam, zauwazajac teczowe promyki stonca polyskujace na poprzecinanych
krwawymi nitkami policzkach Arkwrighta, Swiadom dziwnej intensywnos$ci
jego spojrzenia, niemalejacej nawet kiedy pochtania koktajlowe kietbaski.

William Arkwright, element komiczny SI. Czesto widuje sie go uwieszo-
nego na ramieniu tej czy innej biusciastej aktorki. Jest druga pod wzgledem
popularmosci twarza w kraju, chociaz do pierwszej brakuje mu bardzo wiele.
Niemozliwe, by zaszedt tak wysoko czystym przypadkiem.

— John bardzo rzadko wspomina o przesztosci. Oczywiscie, gdybym prze-
czytal o niej w prasie, tym bardziej bym nie uwierzyt. — Arkwright przezuwa
kolejng gars¢ kietbasek. — Moje wiasne pochodzenie zupehnie nikogo nie ob-
chodzi. To sie chyba nazywa charyzma. Calej reszcie nas musi wystarczac
ciezka praca.

— Czy na poczatku podejrzewat pan, ze zajdzie tak daleko?

Arkwright przechyla lekko glowe. Woda szemrze za nami na zielonych
mosieznych delfinach.

— Jestem tym bezustannie zdumiony, panie Brook. Cho¢ wiem, ze raczej
tego po mnie nie widac...

Kiwam glowa. Nigdy dotad nie zdawatem sobie sprawy, jak trudno jest
rozmawiaC ze stawnymi osobami. Towarzyszy mi poczucie, Ze go znam,
cho¢ to przeciez nieprawda, a Arkwright patrzy na mnie tak, jakby istotnie
co$ nas taczyto... i wtedy uSwiadamiam sobie, co sie tu dzieje naprawde — i
natychmiast zatuje, ze sie¢ domyslitem. Widze to w jego oczach. w tym jego



u$mieszku i sposobie w jaki mi sie przyglada. Po tylu latach spotkatem
wreszcie innego cztowieka, ktéry zna prawde o Johnie Arthurze.

— Co pan sadzi na temat Johna Arthura, panie Brook? Wiem, ze minat
szmat czasu, ale czy lubi go pan osobiscie?

— Zawsze darzylem go... podziwem.

— Podziw. — Wicepremier William Arkwright obrzuca mnie usmiechem. —

Co6z, mysle, ze zaden z nas nie moze liczy¢ na wiecej... — mowi, po czym
udaje, ze zauwaza kogo$ ponad moim ramieniem, i odchodzi.
* ok k

Wiele z tego, co wydarzylo sie po objeciu przez Johna Arthura urzedu pre-
miera, wydawato sie tak bardzo ,tradycyjne”, ze z poczatku nawet sceptycy
poczuli sie uspokojeni: marsze, orkiestry dete, zloty, poprawa stanu drég i
kolei. Owszem, byly tez aresztowania. Kilku ostatnich komunistycznych i
socjalistycznych postéw zostato natychmiast pozbawionych mandatéw — co
po latach zamieszek, strajkéw i generalnego zametu wydawato sie zupelnie
sensownym $rodkiem ostroznosci. w redakcjach lewicowych gazet w rodzaju
»Manchester Guardian” wybuchaly bomby. Zydzi i Irlandczycy padli ofiarg
prze$ladowan. Niezmiennie dochodzilo do pobi¢ homoseksualistéw. Pod
wieloma wzgledami, trzeba to przyznaé, zmienito sie niewiele.

w tamtym okresie Brytania wciaz pozostawala teoretycznie krajem demo-
kratycznym. John Arthur nie miat jednak czasu, by przejmowac sie szczeg6-
tami dziatania zdyskredytowanego systemu politycznego. Po kilku tygo-
dniach od objecia wladzy doprowadzil do uchwalenia Ustawy o Pelnomoc-
nictwach, na mocy ktérej mogt w zasadzie rzadzi¢ za pomoca dekretow. a w
kraju nieposiadajacym pisanej konstytucji nie potrzebowat niczego wiecej.

Byla to epoka szeptow. w szkotach pojawili sie modemistyczni dyrektorzy,
ktorzy chetnie sktadali na kolegéw donosy do zdominowanego przez SI kura-
torium. Zdjeta obawa o utrate pracy, cala reszta nas niemal nie zdawata sobie
sprawy, ze przekroczyliSmy cienkq granice prawdy i zaczeliSmy naucza¢
klamstw. Mimo dreszczu wywolanego $wieza, nowa wizja, ktéra ogarnela
cata Wiegksza Brytanie, jak nazywaliSmy juz swoj kraj, panowata atmosfera
prawie bezustannego kryzysu. Kiedy zostatem wezwany do gabinetu dyrekto-
ra — w potowie wtorkowej, porannej lekcji w klasie 2 B — pewnego dnia w
roku 1932, w glowie pojawily mi sie natychmiast wszystkie zwykle podej-
rzenia. By¢ moze chodzi o stabe wyniki uczniéw w nowych egzaminach pod-



stawowych? a moze o to, ze obciggnatem temu robotnikowi z odlewni, w
Shenstone, przed pubem ,, The Bull” wieczorem zesztej soboty? Albo o jakas
nowa subtelno$¢ narodowego programu nauczania, ktdrej sobie nie przyswo-
item? Moja wspdlpraca z ,,Daily Sketch” byla juz wowczas nieaktualna. Po
raz kolejny stalem sie nikim, dobiegalem emerytury i tatwo mogli sie mnie
pozby¢. a poza tym, poza tym wszystkim, wcigz dzwigatem przerazajace
brzemie wszystkiego, co wiedziatem o Johnie Arthurze.

— Klapnij sobie, klapnij...

Kiedy zajmowatem miejsce, dyrektor uSmiechnat sie do mnie niepokojaco
zyczliwie.

— Drzi$ rano otrzymatem list. — Pogladzit trzymana miedzy palcami gruba
welinowa koperte, jakby wcigz nie moégt uwierzy¢. — List od, uwazasz, wice-
kanclerza Oksfordu. Wyglada na to, Ze zamierzaja poszerzy¢ sktad swojego...
hmm... ciala pedagogicznego. Prébujq Sciagna¢ nieco $wiezej, edukacyjnej
krwi. Padlo twoje nazwisko, Brook...

* 3k ok

z powrotem w hotelu New Dorchester, otoczony bakelitowymi aniotami,
miekkimi futrzanymi dywanikami, gtebokimi skérzanymi fotelami, wielkim
telewizorem i ozdobnym witrazem przedstawiajacym Swietego Jerzego pod-
czas odpoczynku w lesie, nie bedac w stanie zasna¢, wlozytem plaszcz i wy-
szedtem w bezladng, potezng londynska noc. Styszac porykiwania samocho-
déw, przechodze przez Most Westminsterski, wzdluz Embankment migoca
sznury $wiatet. Co zdumiewajace, ludzie tu biegajg, ubrani niczym sportow-
cy w szorty i kamizelki. Mijam akordeonistéw, ulicznych handlarzy, ptywa-
jace restauracje, spacerujacych pod reke zakochanych, przechadzajacych sie tu-
rystow. Naglowki ostatniego wydania ,,Evening Standard” krzycza ,,FRAN-
CJA i BRYTANIA SCIERAJA SIE o EGIPT”. Niemal namacalnie mozna
wyczué, ze w miare jak lato sie ochtadza, temperatura wiadomosci ro$nie.

w parkach urzadzono wesote miasteczka, z ktérych na caty Londyn rozlewa
sie mdlacy zapach waty cukrowej. Dzieci z umorusanymi ttustg stodkoscia i
ekscytacjq buziami namawiajq rodzicéw na te juz naprawde ostatniq prze-
jazdzke jedna z wielkich maszyn. Znajduje strzelnice, gdzie celuje i strzelam,
celuje i strzelam, podczas gdy stojaca obok mnie para smaruje sobie wzajem-
nie twarze ustami. Pif-paf. Moja nagrodq jest padniecie kilku metalowych
kaczek, reka prawie wcale mi nie drzy. Dalej, za namiotami i kolejkami, pto-



nie wielkie ognisko. Dwa spitfire’y wylatuja z nocy, podrywajac fontanne
iskier i wstegi dymu, a chtopcy o nagich, potyskujacych torsach wspinaja sie
jeden na drugiego, tworzac rozdygotane piramidy pod kierownictwem absur-
dalnych osobnikéw w szortach koloru khaki i szerokoskrzydtych kapelu-
szach. Bawie sie komizmem sytuacji i rozwazam w myslach kwestie tego, co
jeszcze moze sie dzia¢ w rozstawionych szeregiem namiotach. Wtedy wyczu-
wam, ze kto$ przypatruje mi sie zza ognia. To Christlow. Ze $liska w blasku
plomieni twarza dowodzi jednym z zastepéw potyskujacej, modernistycznej
mlodziezy. Kiedy prébuje sie do niego usmiechna¢, odrywa ode mnie spoj-
rzenie. Rozglada sie dokola, jakby w panice, po czym, potykajac sie, znika
za zastong drgajacego od Zaru powietrza.

Teraz wszystko i wszyscy wydajq sie zmeczeni. Chiopcy wykrzykuja do
siebie pieprzy¢ to i pieprzy¢ tamto, z zainstalowanych w specjalnych namio-
tach toalet bije paskudny fetor Gdy kustykam z powrotem po bezpiecznych,
wolnych od wt6czegéw i zboczencéw ulicach w poszukiwaniu takséwki, caty
Londyn staje sie nagle niebezpiecznie milczacy. Miasto na co$ czeka. w New
Dorcherster nocna zmiana wyszta do holi i korytarzy z mopami i odkurzacza-
mi, wykonuja swoje nocne obowiazki, a w moim pokoju wszystko jest nie-
skazitelne, niezmienione. Swiety Jerzy wcigz modli sie w swoim szklanym
lesie. Prze$cieradto na wielkim }ozu jest napiete niczym skéra na bebnie.
Niemal lunatykujac, podchodze do wysokiej jesionowo-hebanowej szafki i
nalewam sobie drinka z pierwszej butelki jaka wpada mi w reke. Popijam le-
karstwa. Teraz, zauwazam, dtonie drza mi naprawde. Siegam do szeregu
przyciskéw i przyciemniam $wiatta. Swiety Jerzy zanika, w lesie zapada
mrok.

Wyciaggam z szafy starg walizke, wsuwam dton pod obszarpana podszewke
i czuje gruztowaty kadtub pistoletu, dociera do mnie waga metalu, moc wzy-
wajacej mnie historii, cigzenie grawitacji, przeznaczenia. i wtedy — pora jest
réwnie dobra jak kazda — zaczynam go nabijac. z dziesieciu kul, z ktérymi
zaczynatem, zostalo pie¢. Wygladaja na nowsze i sa bardziej czyste niz sie
spodziewatem. Pozostate wystrzelilem na probe w pien drzewa, pewnego
pbznego wieczoru w lesie Readon, gdy nawet same gwiazdy podskakiwaty w
zdumieniu, Ze to stare zelastwo wciaz dziata. Teraz kazdy z pociskéw uktada

sie ze szczekiem w bebenku.
* kK



Gdy po raz pierwszy przybytem do Oksfordu, bylo chtodno, pierwszy te-
goroczny szron pokryt dziatki. Niebo 1$nito bladym, angielskim biekitem, a
pod nim czekato wszystko, o czym kiedykolwiek marzylem lub czego sie
spodziewatem. Dzwony, rowery. Christlow. Wytarte kamienne schody. Spto-
wiaty luksus. Okna skrzydlowe. Kierownik college’u Cumbernald zabrat
mnie na obiad do pubu ,,White horse”, wcisnigtego pomiedzy Blackwells i
Trinity, jakby miat naprawde dobry powdd, by mnie powita¢. Zanim jednak
zdecydowalismy sie — tak, dlaczego by nie? — na trzecia szklanke pedigree,
przestatem juz czu¢ sie oszustem. Czulem sie za to tak, jakbym wreszcie szy-
bowat w cieplych pradach powietrza, ku ktérym od poczatku kierowat mnie
los.

Pamietam, ze gdy wracaliSmy po High Street, gazeciarze sprzedawali Spe-
cjalne Ekstra Wczesne wydanie ,,Oxford Evening News”. Cumbernald kupit
egzemplarz, zatrzymaliSmy sie i przeczytaliSmy razem. Inni ludzie robili to
samo, zbijali sie w rozemocjonowane grupki, niemal blokujac przy tym uli-
ce. Brytyjski Korpus Ekspedycyjny wyladowat na péinoc od Dublina, a ze-
spot okretow, ktéremu przewodzit HSM ,,Hood” przyjat kapitulacje Belfastu.
Mito bylo tamtego dnia by¢ Brytyjczykiem.

a pozniej nastapito wiele innych, dobrych dni. w Irlandii odnieslismy ta-
twy sukces. Upamietniajaca to wydarzenie londyriska Wieza Zwycigstwa ro-
sta i rosta, a ja tymczasem drzalem w Boze Narodzenie z rozkoszy do wtéru
wzniostej muzyki chéru w Kings College. a dla tych kilku nowych i nerwo-
wych studentéw, ktérzy wkroczyli do moich pokojow, $ciskajac w dtoniach
swe prace i listy lektur, statem sie tym, kim bytem od zawsze, czyli nauczy-
cielem. Nastat czas zebran, wytozonych boazerig sal, pitego zima grzanego
wina z korzeniami, mietowej herbaty i japonskich tapet na wiosne oraz miek-
kiego, chtodnego powietrza znad rzeki, owiewajacego mnie podczas diugich
samotnych przechadzek. w Hiszpanii wojska Wiekszej Brytanii pomogly ge-
neratowi Franco odnie$¢ zwycigstwo nad komunistami. Cypryjska przygoda
rozpoczela sie i skonczyta. Ponownie podbiliSmy Rodezje. Kupitem sobie
nowy, drogi gramofon.

Calej reszcie $wiata tatwiej byto uwaza¢ Johna Arthura za dobrego faszyste
niz dziato sie to w przypadku Mussoliniego. Francja, Niemcy i Holandia
byly zbyt zajete przeksztalcaniem sie we Wspélnote Wolnego Handlu, pod-
czas gdy 1zadzone przez Roosevelta USA, o ile nie przejmowaty si¢ daleko-



wschodnim zagrozeniem ze strony odradzajacej sie¢ Japonii, trwaty w swoim
upartym izolacjonizmie. Na Bliskim Wschodzie, przeprowadzone sprytnie
przez Wiegksza Brytanie przemodelowanie egipskiego kréla Faruka na moder-
nistyczng modte i jego podbéj Palestyny, dokonany pod okiem brytyjskich
doradcéw wojskowych zostaty uznane za co$, co i tak bylo w tym znekanym
regionie do przewidzenia. w koncu Brytania nie zachowywata sie bardziej
agresywnie niz przez wieksza czes¢ dotychczasowej historii. Nawet teraz, gdy
caty Kent zostal przeobrazony w wielki wojskowy obéz, w ramach zapobie-
gania jakiemu$ urojonemu, francusko-niemieckiemu zagrozeniu, $wiat z de-
terminacja ma nas za lepszych niz jesteSmy.

Ja tymczasem pokochatem prawdziwy Oksford niemal tak samo mocno jak
ten wysniony. Regaty wioS$larskie, pochdd z okazji Swieta Encaenia, kuranty
o po6inocy. Deszczowy klimat. Uniwersyteccy straznicy w melonikach, wy-
szukujacy pijaczkéw $piacych w ogrodach college’ 6w. Stowarzyszenie Wspi-
naczy na Dachy i Wieze.

Historia toczyla sie dalej. Zydzi zostali przesiedleni. Cyganie i wtéczedzy
zostali przymusowo ,,zadomowieni”. Homoseksualistéw zachecano do ujaw-
niania si¢ i poddania terapii. To oczywiScie wpedzilo mnie na jaki$§ czas w
panike — lecz mialem juz woéwczas swojego znajomego i nasze dyskretne
wiadomos$ci na $cianie kabiny w meskiej toalecie publicznej w poblizu
Christ Church Meadow, nasze pozbawione zobowiazan rzniecie, kiedy on ro-
bil mi to jako pierwszy, a potem czasami ja robilem tez jemu — miatem swo-
je proste i przyjemne zycie. Moje biurko, prace, t6zko. Miatem swoje ksigz-
ki, herbaciarnie, dachy, wiezyczki, spojrzenia jeleni w parku przy Magdalen
College, kwitnace kasztanowce, muzyke ptynaca z okien budynkéw, ktérym
promienie storica przydawaty widmowej aury, mtode gltosy w krystalicznym
powietrzu wieczoru i won starozytnych trawnikow.

Bylem oszotomiony. Ol$niony. Nawet nie prébujac, nauczytem sie zapo-
minac.

SZESC

Ku porankowi ciggna mnie gladka posciel, czyste poczucie przestrzeni,
ktére w Oksfordzie byloby niemozliwe, oraz bolesne wycie. w glowie mi
szumi, $wiatlo faluje. Londyn. Oczywiscie, ze Londyn. Hotel New Dorche-
ster... Po omacku szukam lezacych na nocnym stoliku lekarstw. Stysze jek
syren. Mrugam, przecieram oczy i w tej samej chwili otwierajq si¢ drzwi po-



koju.

— Przepraszam cie za to, Brook. — Do $rodka wsuwa glowe Reeve-Ellis.
Jest juz w pelni ubrany i holuje za soba funkcjonariusza T3308. — To strasz-
ny wstyd, ze akurat dzisiaj wypadt probny alarm bombowy. Wiesz jak sie w
takich sytuacjach zachowujq nasze czarnuszki — mys$la zapewne, ze to Wielki
Bialy Bog przychodzi zaptodnic¢ ich cérki. Badz tak uprzejmy. Wiz tylko
szlafiok. ..

Na korytarzach panuje istne pandemonium. Mijajacy mnie ludzie topoca
najrézniejszymi elementami strojow, na policzkach nosza odciski poduszek,
stercza naelektryzowane wiosy. Reeve-Ellis sprowadza mnie gtéwnymi scho-
dami w dot, a potem wiedzie przez ttum wypelniajacy atrium.

— Ta droga bedzie o wiele tatwiej — wyjasnia, gdy wraz z funkcjonariuszem
T3308 przepychamy sie pod prad, az docieramy do wiru, gdzie inny poli-
cjant — K2910, wedlug odznaki — stoi na strazy tych samych drzwi z napi-
sem WSTEP WZBRONIONY, przez ktére prowadzili mnie dwa dni temu.

K2910 wchodzi za nami. Wycie syren, kroki biegnacych gosci hotelu,
wszystko to naraz cichnie. o tak wczesnej porze w biurze za drzwiami nie
dzwonig jeszcze telefony, nie stukaja maszyny do pisania.

— Tedy, prosto — méwi Reeve-Ellis, wciskajac dtonie w kieszenie kardiga-
nu.

Funkcjonariusz K2910 trzyma sie tuz za mna. T3308 kroczy przed nami i
otwiera kolejne przejscie, tym razem oznaczone napisem WYJSCIE AWA-
RYJNE. Wchodzimy do wilgotnego, zalanego przy¢mionym $wiattem, beto-
nowego tunelu. Drzwi zatrzaskuja sie za naszymi plecami. Tutaj, wreszcie,
znikaja dywany i luksusy New Dorchester. Droga wiedzie nizej. z malerikich
stalaktytow na powale kapie woda. w powietrzu czu¢ wilgoc i gaz.

Docieramy do bramki windy, ktéra z brzekiem zwozi nas wzdtuz kiebowi-
ska rur na co$ przypominajacego peron kolejowy. Pachnacy ziemiq wiatr mu-
ska nasze twarze. Czekamy. Po chwili szyny zaczynaja $piewac i podjezdza
automatyczny pociag, pogwizdujac i dzwoniac niczym dziecieca zabawka,
ciagnie za sobg szereg pustych wagonéw pocztowych z opuszczanymi drew-
nianymi siedzeniami. Jako pierwszy wchodzi do $rodka funkcjonariusz
K2910, ktéry pomaga Reeve-Ellisowi. Kierujac mysli ku ucieczce, cofam sig
o krok.

— Prosze, moze pan wsiada¢ — odzywa sie T3308, wyciagajac do mnie



wielkq dton z obgryzionymi paznokciami.

Skulony w wagonie, gdy wjezdzamy w glab tunelu, wstydze sie wasnych
stop w kapciach, pizamy pod szlafiokiem. Biegnace wzdluz $cian szare prze-
wody unoszg sie i opadaja, unosza i opadaja. Korzystajac ze stabego Swiatta,
przygladam sie obu siedzacym przede mng policjantom. T 3308 jest wiekszy
i starszy, ma obwistg, miesistg twarz i ciato staroSwieckiego gliniarza. Funk-
cjonariusz K2910 jest piegowaty, rudy i chudy, szczerze powiedziawszy, wy-
daje sie za miody na policjanta.

Wysiadamy na kolejnej stacji pocztowej i wjezdzamy na gore kolejng win-
da. Wtedy, znienacka, $ciany staja si¢ niemal nowe — pomalowane tq samq
miejska zielenig, jaka pokrywa kabine meskiej toalety przy Christ Church
Meadow. Funkcjonariusz T3308 chwyta mnie za amie. Liczne drzwi prowa-
dza do licznych biur, lecz caty budynek wydaje sie pusty, wyludniony i
wcigz znajdujemy sie gleboko pod ziemia.

— To tutaj. — Reeve-Ellis otwiera drzwi gabinetu, w ktérym stoja trzy krze-
sta, biurko, jedna odrapana, metalowa szatka na dokumenty, a pod sufitem
biegng grube rury.

— Mozesz siada¢, Brook. — Reeve-Ellis wskazuje kizesto po drugiej stronie
biurka.

K2910 zamyka za nami drzwi. Gdy zajmuje miejsce, zauwazam, ze od mo-
jego ciata bije kwasny, godny pozatowania zapach. w pomieszczeniu jest cie-
pto, niemal upalnie.

— o cokolwiek chodzi — odzywam sie — powiniene$ wiedzie¢, Ze nie mam
bliskich przyjaciét ani rodziny. Ponadto cierpie na $miertelny nowotwor.
Mozecie to sprawdzi¢ w archiwach stuzby zdrowia.

— Obawiam sie — odpowiada Reeve-Ellis — ze to w ten sposéb nie dziata.

Funkcjonariusz T3308 pochyla si¢ ku mnie, podejmuje z oparcia krzesta
moja prawa reke i rozktada ja na skraju blatu wnetrzem ku gorze. Siada na
przedramieniu, praktycznie wciskajac mi w twarz swdj gruby, umundurowa-
ny zadek. Stysze szmer klamry u pasa i co$ pobrzekuje. Spodziewam sie, ze
lada moment zaczna mi zadawac pytania, na dtugo zanim zrobia cokolwiek,
co sprawi mi bdl.

— Jesli chodzi o... — zaczynam doktadnie w chwili, gdy z cichym steknie-
ciem funkcjonariusz K3308 uderza mnie patkqa w wyprostowane palce prawej
dtoni.



* 3k ok

Teraz jestem sam. Stysze glos Reeve-Ellisa, ktéry w sasiednim pokoju
rozmawia z kim$ przez telefon. Tak. Nie. Jeszcze nie. Dokladnie tak... Ton
jego glosu wskazuje, Ze rozmawia z przetozonym.

Sciskam prawa dlon. To w tej chwili najcenniejsza rzecz na catym $wiecie.
Moj palec wskazujacy sterczy ku gorze, wygiety tuz za pierwszym stawem
pod katem okoto czterdziestu pieciu stopni. Na moich oczach puchnie i
zmienia zabarwienie. Palce maty i Srodkowy réwniez gwattownie obrzmiewa-
ja, aczkolwiek te sq raczej poranione i posiniaczone niz ztamane.

To jest straszne — doktadnie tak okropne jak moglem sobie wyobrazi¢. a
przeciez miatem ostatnio wiele okazji, by przywykna¢ do bélu. Ale w tortu-
rach nie chodzi o bdl, stwierdzam pomiedzy kolejnymi falami cierpienia,
chodzi o doznanie czego$, co absolutnie nie powinno nastgpic.

Brzek kluczy. Do pokoju wracaja Reeve-Ellis i obaj policjanci.

— Nie bede mamowac twojego czasu, Brook — odzywa sie Reeve-Ellis. —
Zresztq i tak nie jestem w tych sprawach ekspertem...

Funkcjonariusz K2910 bierze do reki notes i oléwek. Wciaz wydaje sie
zbyt mlody z ta swojq piegowata, waska twarza. T3308 opiera si¢ plecami o
$ciane i skubie zebami paznokcie. Przeszywa mnie mdlacy dreszcz.

— By¢ moze moglbys zacza¢ — ciggnie Reeve-Ellis — opowiadajac nam do-
kiadnie, co tu robisz. o co w tym chodzi...

— To wy mnie tutaj sprowadziliScie. Miatem by¢ go$ciem honorowym, a
potem ty...

Ledwie zaczynam, Reeve-Ellis wzdycha umeczonym, poirytowanym glo-
sem. Kiwa glowa na K2910, by ten znalazt klucze i wypuscit go z gabinetu.
Kiedy wychodzi, obaj policjanci wymieniaja sie spojrzeniami, po czym pod-
chodza do mnie z obu stron biurka. Biorag mnie pod pachy.

— Nie sadzitem, ze tego rodzaju rzeczami zajmuje sie londynska policja —
mowie. — Zawsze sobie wyobrazatem, Ze obecnie zostawia sie to RSJ.

— Och, prosze pana, ci gogusie zupelnie nie sa nam potrzebni. z tego co
stysze, nie nadaja sie do niczego. Gdyby még}t pan wstac...

Probuje chwyci¢ palcami zdrowej reki za oparcie krzesta i przytrzymac sie,
lecz wkrdtce juz jestem wyprostowany, a funkcjonariusze prowadzq mnie ku
starej szarej szafce w rogu pomieszczenia. Gdy przyciagaja moja uszkodzong
prawa dton ku otwartej szufladzie czuje palacy bél Sciegien. a potem T3308



podnosi noge i zatrzaskuje szuflade kopnieciem.
* %k >k

— Takie sytuacje przebiegaja wedtug okreSlonego schematu — thumaczy Re-
eve-Ellis, ponownie siadajac naprzeciw mnie. — Musisz si¢ z tym pogodzic,
Brook. Musisz zdac¢ sobie sprawe z tego, ze istnieje tylko jedno mozliwe za-
konczenie. Takie, w ktérym opowiesz mi o wszystkim.

Rozlega sie cichy szczek i na stole — co prawda rozciagniety i rozmyty w
moich oczach niczym na jakim$ dekadenckim, nierealistycznym obrazie —
pojawia sie pistolet, ktéry w jakim$ innym zyciu odziedziczytem po Franci-
sie.

— Gdyby$ mogl mi powiedzie¢, w jaki sposéb i po co to zdobytes, oraz co
to robito w twojej walizce.

— To pamiatka — odpowiadam. — Ten pistolet nalezat do mojego przyjacie-
la, ktéry zginat na wojnie.

— Zdradzisz mi jego nazwisko?

Waham sig¢. Ogarnia mnie czarna chmura cierpienia.

— Francis Eveleigh. i jak juz powiedzialem, nie zyje.

— Gdzie mieszkat?

Podaje nazwe ulicy w Lichfield i dodatkowo — jakie to moze mie¢ w tej
chwili znaczenie? — tej, przy ktdrej mieszkali w Louth jego rodzice.

— Ta bron trafita do mnie wraz z resztq rzeczy, jakie odestano znad Sommy.

— a naboje?

— Réwniez byly w komplecie.

— Czyli otrzymates to... — Reeve-Ellis gladzi sie po brodzie. — Ten pisto-
let, pociski, na pamiatke po tym catym Eveleighu? i od tamtej pory je prze-
chowujesz?

— Tak.

— Czy kiedykolwiek tej broni uzywates?

— Nie... c6z, raz. Chciatem sie przekona¢, czy nadal dziata.

— i dziata?

— Nie jestem specjalista. w kazdym razie, pistolet wypalil.

— Rozumiem. i co chciate$ z nim zrobic?

— a jak pan mysli?

Reeve-Ellis marszczy brwi.

— Wydawato mi sig, ze ten etap mamy juz za soba, staruszku.



— Zamierzalem zabi¢ Johna Arthura.

Reeve-Ellis kiwa glowa. Nie wywartem na nim specjalnego wrazenia. Sto-
jacy z tyhu funkcjonariusz K2910 $ciaga czoto, oblizuje oldwek i co$ notuje.
Gdzie$ rozlega sie dzwonek telefonu.

— To Christlow, prawda? — pytam.

— Kto?

— Christlow, méj stuzacy. To on wam powiedziat o pistolecie.

— Co$ mi méwi, ze zapominamy, kto komu zadaje tutaj pytania. — Reeve-
Ellis usmiecha sie.

Wyczuwam, Ze obaj stojacy za jego plecami policjanci przyjmujq luzniej-
szq postawe. Moze to wszystko juz niedtugo sie skoriczy. Wtedy on wstaje z
miejsca, kiwa im glowa i wychodzi, chociaz kizycze, ze przeciez wszystko
juz powiedziatem.

Pojawiajq sie jednak kolejne pytania i powraca koszmar mojej reki w szu-
fladzie szafki. BAl to dziwna rzecz, bywaja chwile, gdy wydaje sie, ze poza
nim nie ma i nie bylo nic w catym wszech$wiecie, oraz momenty, kiedy jego
osrodek wyptywa gdzie$ na zewnatrz. Mysle o Chrystusie na krzyzu, o To-
rquemadzie i Matthew Hopkinsie. o wszystkich torturowanych ludziach. i
nawet teraz. Nawet teraz. w Japonii. w Hiszpanii. w Rosji. w Brytanii. Nie
zagingtem. Nie jestem sam. Jest ze mna milion wijacych sie duchéw.

Krzywie sie na dzwiek zamka. Drzwi staja otworem. Reeve-Ellis, tym ra-
zem samotny, siada za biurkiem.

— Bytem dawniej kochankiem Johna Arthura. — Przelykam porcje wymio-
cin. — Zatoze sie, ze o tym nie wiedziates?

Reeve-Ellis marszczy czoto i patrzy mi w oczy. Naderwany strup peka, gdy
ciato na mojej dtoni rozsuwa sie na boki. Efekt jest dos¢ odrazajacy.

— Proszono mnie, bym pokazat ci to. — Ktadzie na blat brazowa, papierowa
koperte i wysuwa z niej cztery ziarniste zdjecia przedstawiajace zbliZenia twa-
1Zy i torsow.

Wszyscy sg nadzy. Zalani jaskrawym biatym $wiatltem na tle biatego ptot-
na; czwarty — mezczyzna, co u$wiadamiam sobie dopiero gdy dostrzegam
nieco lepiej szczegdty tej chudej, niemal tysej, poplamionej i w zasadzie bez-
plciowej sylwetki — stoi pod §ciang. Wszyscy trzymaja w chudych jak pajaki
dioniach tabliczki z numerami. Maci mi sie w oczach. Wieksza cze$¢ mej
duszy nie chce rozpoznawac tych ludzi.



— Jaka mam gwarancje — méwie — ze oni jeszcze zyjq?

— Zadnej.

Whpatruje sie¢ w fotografie. Oczy, ktére skupiajq sie na obiektywie, nie wi-
dzac, jakby wypehily sie juz tyloma obrazami, ze $wiatto stracito do nich
dostep. Méj znajomy wyglada na mlodszego, starszego, na cztowieka poza
czasem. Ma cienki grzbiet nosa, spadziste granie policzkéw, naciagnietqg moc-
no skore, rany. Jego zona i dzieci przypominajq basniowe elfy, przeSwietlone
niemal do zanikniecia ostrym, oblewajacym je $wiattem...

— Ci ludzie...

— Brook, mnie po prostu poproszono, zebym ci to pokazat. Nie wiem kim
oni sa ani ile dla ciebie znacza.

Szczeka zamek w drzwiach. Obaj policjanci staja bez stowa pod $ciana.
Przygladaja sie mnie i Reeve-Ellisowi.

— Jeste$cie z tego dumni? — zwracam sie¢ do nich wszystkich. — Takich
wiasnie chcieliscie Letnich Wysp?

— Skup sie moze na opowiedzeniu nam o wszystkim, staruszku. — Reeve-
Ellis wyglada na zmeczonego, sfrustrowanego, zepchnietego do defensywy.
Whbrew $§wiadectwom, wciaz odnosze to goraczkowe wrazenie, Ze istnieje ja-
ki$ element tego réwnania, ktérego jeszcze nie zauwazytem. — Naprawde sa-
dzites, ze gdyby kto$ tego nie chcial, dotartbys z pistoletem tak blisko Johna
Arthura jak ci sie udato? Aczkolwiek przyznaje, ta durna eskapada musiata
przynie$¢ ci wiele radosci. Dopdki trwata.

Zbiera zdjecia, wyréwnuje je i wsuwa z powrotem do koperty. Funkcjona-
riusze T3308 i K2910 podchodza ku mnie, chwytaja pod pachy i po raz ko-
lejny ciagna ku szafce.

* ok k

Gdy juz powiedziatem im wiecej niz podejrzewatem, ze w ogdle wiem,
kiedy opowiedzialem im o Francisie Eveleighu i o moim znajomym i o
biednym Larrym Blacku z ,,Crown and Cushion”, i Ericu Svendsenie, ktére-
mu i tak sie nalezato, i o wszystkich dzieciach, ktére uczytem i ktore sa teraz
doroste, a zatem winne jak my wszyscy Brytyjczycy i zarazem zupelnie nie-
winne. Gdy opowiedziatem im o tym dniu z lat dwudziestych, kiedy ujrza-
lem Eveleigha ponownie w ,,Cottage Spring”, tylko ze by} juz wowczas Joh-
nem Arthurem. Kiedy opowiedziatem im juz wszystko, dociera do mnie na-
gle lepkie skrzypienie krzesta, na ktérym siedze, i uSwiadamiam sobie



wzbierajaca dokota mnie pustke.

— Coz... — odzywa sie Reeve-Ellis. — Chyba musieliSmy w koncu dojs¢
do tego momentu. — Odbiera notatnik od funkcjonariusza K2910.

Patrzac na sposob, w jaki chowa zeszycik do kieszeni, pojmuje, ze go
zniszczy. Obaj policjanci s3 tym razem ostrozni. Podnosza mnie niemal ta-
godnie i, co zdumiewajace, okazuje sie, ze moje koniczyny wciaz dziataja.
Idziemy chwiejnie przez korytarz. Docieramy do drzwi z napisem TYLKO
DLA PERSONELU. K2910 manipuluje przy zamkach i otwiera je. Uderza
mnie nocne powietrze. Gdy T3308 prowadzi mnie w ciemnos¢, stysze po-
mruk ulicznego ruchu, lecz dzwigki sa odlegle, oddzielone ode mnie ze
wszystkich stron ceglami, szklem i betonem. Skrawek nieba ma ten sam
ksztalt i barwe, co ekran stygnacego telewizora — na samym $rodku wida¢ na-
wet gwiazdke przypominajaca gasnacy punkcik. Zawsze wyobrazatem sobie,
ze moje zycie dobiegnie konca w tadniejszym miejscu. Jaka$ lesna polanka
pod Londynem, szczekanie lisa, won mchu i lisci...

Rzucam przelotne spojrzenie przez ramie. Reeve-Ellis stoi w o$wietlonych
drzwiach, z dtonmi w kieszeniach kardiganu, swobodnie oparty o framuge.
Naprawde bardzo tu cicho. Przeminat juz caly ten przedtrafalgarski dzien,
skonczyla sie tez uroczysta msza w opactwie westminsterskim, w ktérej mia-
tem wzig¢ udzial. Funkcjonariusz T3308 puszcza mnie i opadam na kolana,
wciaz chronigc cenny ciezar rannej dtoni. Stysze skrzypniecie skory, gdy po-
licjant odpina i unosi klapke kabury. Gdzie$, nagle, niewyraznie, daleko w
glebi biur, zaczyna dzwonic¢ telefon. Jego oddech przyspiesza.

— Czekaj! — wola przez podworko Reeve-Ellis i stysze odglos jego cichna-
cych krokow.

Noc rozpada sie na kawatki, pulsuje, zrasta sie na powrét. Oddycham ze-
psutym powietrzem, zbrukanym przez moje wiasne ciato. Probuje sita woli
oddali¢ od siebie calg te chwile, ten bol. Wreszcie dzwonek telefonu milknie.
Gdzie$ w innej czedci Londynu wizeszczy gwizdek pociggu. Przypomina mi
sie rozkotysany wagon sypialny. Otaczajace mnie meskie ramiona, jego usta
ocierajace sie o moje. Wspaniata, bezwstydna otwartosc...

Wracaja kroki Reeve-Ellisa, kontury jego ciata ponownie odcinajg sie od
tla jaskrawych drzwi.

— Nastapita zmiana planéw! — wota.
* kK



Reeve-Ellis prowadzi triumpha imperiala, wielki, stary samochéd z premo-
dernistycznych, wezesnych lat trzydziestych, o zardzewiatych btotnikach, wy-
pelniony zapachem warzyw bijacym ze spekanych skérzanych siedzen. Po-
jazd grzechocze i skrzypi, niespokojnie miga kierunkowskazami, staniajac sie
z boku na bok na londynskich ulicach.

— Kto zadzwoni}?

— Po tym, co przeszedtes, staruszku... — odpowiada i gwattownie wciska
hamulec, gdyz przed maske wpycha sie nam taksowka. — Naprawde nie
chcesz wiedzie¢. Wierz mi. Uznaj po prostu, ze cholernie ci sie poszczesci-
lo...

Ja$niejace niebo rzuca na Tamize szaro-r6zowe refleksy. Przejezdzamy przez
Most Westminsterski. Po hotelu snujg sie niedobitki eleganckiego balu prze-
bieranncow. Czarny Rycerz pobrzekuje resztkami zbroi, podczas gdy stojacy
przy recepcji Robin Hood prowadzi bez przekonania dyskusje na temat jakie-
go$ aspektu obstugi. Swietnie tu pasujemy, Reeve-Ellis i ja. On przebrat sie
za siebie, a ja za jaka$ postac z czaséw wojny — albo za ostatniego goscia z
»Maski czerwonego moru”.

Reeve-Ellis wzywa przyciskiem winde.

— Wiadomos$¢ jest taka — odzywa sie, patrzac na zapalajace sie, coraz wyz-
sze numerki — ze dalej postepujesz zgodnie z planem.

- Co?

— Drzisiaj, staruszku. Spotkasz sie z Johnem Arthurem...

Docieramy na moje pietro. £.6zko zostato postane, lecz poza tym nic sie
nie zmienito odkad opuscitem ten pokéj dzien wczesniej. Nimfy wciaz bry-
kaja po suficie. Swiety Jerzy nadal modli sig w lesie.

— Odpocznij — radzi Reeve-Ellis, po tym, jak juz wezwat przez telefon ho-
telowa pielegniarke i lekarza. — Obejrzyj sobie parade w telewizji. Przypilnu-
je, zeby kto$ cie nareperowat i przygotowat na czas...

— Ci ludzie... ze zdje¢, ktére mi pokazywates.

— Nie wiem.

—aco z toba? Nie boisz sie?

— Czego, staruszku?

— Tego... — Zataczam dziko ramieniem dokota i niemal si¢ przewracam. —
Piekla.

— Jezeli pieklo istnieje — stwierdza Reeve-Ellis, chwytajac klamke — to



prawdopodobnie ani ty, staruszku, ani ja nie zauwazylibySmy wiekszej rézni-
cy. Nadal robilibySmy te jedyne rzeczy, na ktérych sie znamy...

Zamyka za sobg drzwi i zostawia mnie samego w luksusowym pokoju ho-
telu New Dorchester. Lezacy na nocnym stoliku zegarek przestat cykaé, lecz
elektryczny czasomierz na $cianie informuje, ze dopiero co minela szésta
rano. z wysitkiem rozsuwam lewq dlonig drzwi szafy i zagladam do walizki.
Ze Srodka wcigz unosza sie wonie Oksfordu, wszystko zostato utozone z po-
wrotem tak schludnie, Ze znikniecie pistoletu stwierdzam niemal ze zdziwie-
niem. Prostuje sie z trudem, potykam gars$¢ tabletek i przygladam sie napiso-
wi na buteleczce, cho¢ zostal sporzadzony recznie i jest nie do odczytania.
Ciekawe jednak, w jaki sposéb zareagowatoby moje ciato, gdybym przyjat
wszystkie naraz? Czy taka dawka bylaby wystarczajaca? Mam jeszcze Srodki
przeciwzapalne. Je takze mogibym tyknac¢ wszystkie. Spogladam na witrazo-
we okno ze $wietym Jerzym. Dopiero teraz spostrzegam, ze na jego ztozo-
nych do modlitwy, ukrytych w stalowych rekawicach dtoniach wida¢ plamy
smoczej krwi. Zostawiono mnie samego — moze wiec wlasnie tego sie po
mnie spodziewajq: proby samobodjczej. Ale czy w takim wypadku nie zostal-
bym zabity juz wczesniej? Biore lewa reka niezdamy zamach i ciskam bute-
leczkq przez caty pokdj. w jaki$ niesamowity sposob udaje mi sie trafi¢ w
witraz, ale pojemniczek odbija sie od niego z gluchym stuknieciem i rozsie-
wa deszcz pigutek. Ekajac, czolgam sie po podiodze, zbieram je, po czym
padam na swoje wielkie toze.

Za oknem rozlega sie syrena ptynacej rzekq barki. Na powale romby $wia-
tla falujq i tancza z nimfami. Gdybym by} w stanie, chetnie nacisnatbym
przycisk na zagléwku, ktéry otwiera drzwi balkonowe. Chciatbym poczu¢ za-
pach Tamizy w ten, najprawdopodobniej, ostatni ze wszystkich dni. Chcial-
bym ustysze¢ jej niewinny plusk. Tutaj, w Londynie, niaiczyta handel, za-
razki cholery, prosperity, byla muza tysigca poetéw. Za panowania krélowej
Elzbiety rozpalano na niej ogniska, tak grubym lodem sie pokrywala...

Ponownie widze siebie przed uczniami, wypowiadajacego te stowa. Jest
tam réwniez Francis Eveleigh — jako mtody chlopiec, z pewnoScia ma nie
wiecej niz dziesiec lat i z jakiego$ powodu trzyma ramie na temblaku. Sa tez
Cumbernald i Christlow i Reeve-Ellis i méj znajomy i wiele innych twarzy,
ktére wypelnialy moje zycie. USmiecham sie do nich. Siedza z pokrytymi
strupami tokciami i kolanami, z umorusanymi buziami aniotkéw, na chwile



zapomniawszy o zabawie, zastuchani. Wiem, Ze to moje najwspanialsze
chwile. Wiec stuchajcie, po prostu stuchajcie. Chce wam przekaza¢ swa
ostatnia opowiesc.

SIEDEM

Poniedziatek, 21 pazdziernika 1940 roku. Dzien Trafalgaru. Piecdziesigte
urodziny Johna Arthura, jego srebrny jubileusz. o dziewigtej, pod niebem,
ktére wbrew watpiacym prognozom zaczyna sie przejasniaé, w catym kraju
zaczynaja bi¢ koscielne dzwony. Pojawita sie plotka o deszczu nadciagajacym
znad Morza Péinocnego, petznacym ku Londynowi przez Lincolnshire i nizi-
ny wschodniej Anglii. Obawa byta jednak tylko przelotna. Po tak wspania-
tym lecie, wypetlnionym niekonczacymi sie obchodami, nikt ani przez chwile
nie watpil, ze ten jesienny dzien wstanie réwnie cudowny.

Okoto 6smej, gdy hotelowy lekarz nastawia i unieruchamia mi dton, a pie-
legniarka wciska mi do ust kijek, bym w cierpieniu nie odgryzl sobie jezyka,
w wiejskich salach zgromadzen i na wilgotnych od rosy trawnikach rozsta-
wiane sa stoly — od Mablethorpe po Montgomery, od Treviscoe po Nairn.
Peczniejq balony, galaretki ladujq na talerzykach. Wartownicy poleruja klam-
ry i wybielaja paski munduréw, stajenni karmia i szczotkujq potyskujace ru-
maki. My, Brytyjczycy, wcigz pozostajemy narodem w tego typu sprawach
niedo$cignionym.

Lekarz pracuje z werwa — jest tak mato zaskoczony, ze nie wydaje sie sen-
sowne pytanie, gdzie zdolal do tego typu obrazen przywykna¢. Zreszta, i tak
jestem zbyt zaprzatniety ptaczem, poki doktor nie robi mi ostatniego, wspa-
niale poteznego zastrzyku. Szybujacy, biali niczym aniotowie, pielegniarka i
jeden z hotelowych bojoéw pozostajq pod rekg, by pomdc mi przebra¢ niela-
twy proces mycia sie i ubierania. Potem sadzajqa mnie przed telewizorem,
Podpieraja mi glowe, uktadaja wygodnie reke. Przez reszte poranka dryfuje
pomiedzy snem a jawg monochromatycznych wizji. Duchy imperium ruszajq
juz z Horse Guards Parade, mijaja Admiralty Arch, i wkraczaja na Mall.
Mienigce sie odcieniami szaro$ci skrecaja przy Palace Gardens i maszerujg z
powrotem po drugiej stronie Mall. Czwarta dywizja piechoty. Gurkhowie.
Mtodziezowy oddzial Sojuszu Imperialnego z Northamptonshire. Weterani
wojenni w melonikach. Policjanci. Rycerze Swietego Jerzego.

Gdy mija potudnie, nadjezdza odziany w biaty mundur krél. Co znaczace,



krzesto miedzy nim a wiceministrem Arkwrightem wcigz pozostaje wolne.
To dla Johna Arthura typowe, ze odwleka swoje wejscie akurat dzisiaj. Praw-
de méwiac, doskonale umiem sobie wyobrazi¢, jaki to musi by¢ przepyszny
luksus — siedzie¢ w zastawionym ksiazkami spokoju gabinetu przy Downing
Street, przegladajac w ciszy dokumenty, gdy zza otwieranych pionowo okien
dobiega teskny szum catego narodu i imperium. Trudno wymysle¢ wspanial-
sza, bardziej naznaczong poczuciem wiladzy chwile. i co potem, Francis?
Och, Francis, mimo wszystko, mam niemal wrazenie, ze potrafie zrozu-
miec...

i wtedy przybywa. John Arthur, ubrany w prosty, szary garnitur. Zajmuje
miejsce u boku monarchy i oczy wszystkich, kazda kamera, a wraz z nimi
uwaga calego Swiata, skupiaja sie¢ wlasnie na tym czlowieku. Dalsza cze$¢
parady ma juz bardziej wojskowy charakter Trudno nie by¢ pod wrazeniem
szaro-czarnych, poteznych czolgéw, zostawiajacych za soba rozgrzane $lady. i
artylerii, i nisko sunacych bombowcéw; dzwiek ich silnikéw doleciat mnie
najpierw z goéry, wraz z wptywajacym przez balkon rozdygotanym, cieptym
powietrzem. Jednakze przez caty czas, nawet kiedy nie wida¢ go na ekranie,
moje mysli wciaz trwajq przy tej jednej, odleglej osobie. Nadal zadaje pyta-
nie, jak to mozliwe, by jeden cztowiek méglt zmieni¢ wszystko. Czy napraw-
de bym go zabil? Nie wiem. Nie wiem. To marzenie juz wydaje si¢ réwnie
stracone i dalekie jak Letnie Wyspy, na ktére nie udato sie nam z Francisem
dotrzec.

Wpét do pigtej parada dobiega wreszcie konca do wtéru ostatniego, potez-
nego huku i w wyziewach kordytu i czotgowych spalin. w moim pokoju zro-
bito sie chtodniej, balkonowe drzwi ’zaczynajq ciemniec.

— Oto garnitur, prosze pana. Czy...

Przebieranie mnie w nowy strdj przypomina proces zamykania $rednio-
wiecznego rycerza w zbroje, wszystko przebiegatoby znacznie sprawniej, gdy-
by$my mieli bloki i wyciagarki. Niemniej odnosimy sukces, ludzie z hotelu
i ja; z powodzeniem pokonujemy krete aleje bélu, zalani telewizyjna poswia-
tg. Wtedy triumfalna muzyka cichnie i John Arthur zasiada za swoim biur-
kiem w gabinecie przy Downing Street. Przez moment, w chwili gdy tancza-
ce w kamerze elektrony nie zdotaly sie jeszcze dostroié, jego oczy przypomi-
naja czarne studnie; srebrme wlosy 1$niq niczym mokry piasek.

— Jak wiekszo$¢ z was zapewne wie — zaczyna, trzymajac dlonie na blacie;



przed nim lezy cienki stosik papieréw — dzien dzisiejszy to data szczegdlna
dla mnie osobiscie. Swietujac z cata pompa, na jaka sta¢ nasz naréd, stynne
zwyciestwo odniesione przez admirata Nelsona pod Trafalgarem, musze réw-
niez celebrowa¢ whasne piecdziesiate urodziny...

a zatem na poczatek nostalgiczna, osobista nuta. Trzeba jednak przyznac,
ze John Arthur nie wyglada na piec¢dziesiat lat. Nie wyglada na zaden okre-
Slony wiek. Szofer dotyka mej zdrowej reki, mego zdrowego ramienia, lecz
gdy wyprowadza mnie na korytarz, wciaz ogladam sie na ekran, prébujac —
podobnie jak cata reszta Swiata — pochwyci¢ dla siebie nieco blasku Johna
Arthura. Idziemy na zewnatrz, w szary londynski zmierzch. Wsuwam sie na
miekka skore kolejnego daimlera i New Dorchester znika za nami. Mimo
wszystko czuje rosnaca ekscytacje. Glos Johna Arthura plynie ciepto tuz
obok, z samochodowego radia.

— Wedtug pewnych $wiadectw, Swiadectw wielce niepokojacych, musimy
sie w Brytanii, tutaj, na tej wyspie, przygotowa¢ na nadchodzace problemy.
Ledwie dzi$ rano dotarto do mojej wiadomosci, ze prezydenci De Gaulle i
Von Papen podpisali traktat wigzacy jeszcze $cislej niz dotad ich gospodarki,
wraz z gospodarka Holandii, a takze jednoczacy sily zbrojne tych krajéw w
twor stanowiacy praktycznie jedna, potezng armie Europy...

Francusko-niemieckie zagrozenie od jakiego$ czasu bylo ulubionym tema-
tem prasy brukowej, lecz teraz powage tych obaw podkredlit sam John Ar-
thur Whpatruje sie¢ w kark szofera, gdy samochéd mruczy na pustej na-
wierzchni Mostu Westminsterskiego, i zastanawiam sie, czy on styszy te
same dziala i zgrzyt tego samego miazdzacego mechanizmu historii, ktéry
wypelnia w tej chwili moje ko$ci? My, Brytyjczycy, zawsze co prawda cie-
szyliSmy sie na grozby nowych wojen, lecz za kazdym razem, gdy oglasza
sie Swiezego wroga, dochodzi do pewnego przesuniecia wartosci. a teraz na-
szym gldwnym sprzymierzenicem moze by¢ jedynie stalinowska Rosja, by¢
moze w towarzystwie Hiszpanii i prawdopodobnie Wtoch. Tak szeroki kon-
flikt wciagnatby tez Ameryke, kolonie, Chiny, ekspansjonistyczng Japonie...

Gdy mowa dobiega do typowo smetnego finalu, jedziemy przez Whitehall.
Kiedy wjezdzamy na Downing Street, cala ta gadanina o wojnie wydaje sie
juz tylko snem. Dawne Whip’s Office stalo si¢ obecnie krajowa kwaterg
gléwna Sojuszu Imperialnego, a samochody i turysci trzymani sq za zelazng
bramg, lecz poza tym nadejscie modernizmu nie zmienito tu wiele. Wypole-



rowanych, czarnych drzwi numeru 10 wciaz pilnuje londynski policjant, po-
dobnie jak to czynili w dniu wprowadzenia owego zwyczaju przez Peela. Nie
jest nawet uzbrojony. Powietrze wewnatrz pachnie rozczarowujaco miejsko —
nieco jak w Oksfordzie — woskiem i pasta do podidg, tostami i cygarami;
mozna nawet wyczu¢ lekkq won wilgoci. Stysze glosy. Przechadzajq sie tu
inni ludzie. Rozgladam sie i dostrzegam jedng czy dwie nieistotne osoby,
ktére zapamietatem z pobytu w New Dorchester Czyli naprawde realizuje
wczesniej zaplanowany rozktad — godzina 18 przywitanie z premierem — zu-
pelnie jakby pistolet i ta reka nigdy sie nie wydarzyly. Przechodze do ele-
ganckiego, wytozonego drewnem i obwieszonego lustrami pokoju, skad wy-
chodze do ogrodéw Downing Street.

Ogladany od tytu, ze swymi wysokimi oknami, kolumnami, kutym zela-
zem i koputami, numer 10 wyglada jak niewielki, dostojny dom ukryty w
cichej, bocznej uliczce w sercu Londynu. Kontrast z typowym dla bliznia-
kow frontem tak bardzo przypomina wszystkie inne oszustwa modernistycz-
nej Brytanii, Ze musze sobie przypomina¢, ze ten budynek wyglada tak od
lat trzydziestych XVIII wieku. Wierzby w ogrodzie spuszczaja bezwladnie
szare gatezie, rozane krzewy przypominaja zgniecione w piesci kartki. Na ze-
wnatrz wyniesiono lampy naftowe, o$wietlajace zebranych, przechadzajacych
sie pomiedzy omszatymi urnami i posagami. Swiatta polyskuja w czamym
zwierciadle ozdobnej sadzawki. Stuchajac prowadzonych $ciszonym tonem
rozméw gosci tego Swietego budynku, ruszam zwirowa $ciezka, ktéra prowa-
dzi w glebsza ciemno$¢ pod otaczajacym ogréd murem.

Wybucha niewielkie zamieszanie, flesze trzaskaja niczym btyskawice i si-
wowlosy mezczyzna o nieco skromniejszym niz przecietny wzroscie przecho-
dzi swobodnie posréd zgromadzonych; od jednego ku nastepnemu, wita sie
usciskami dioni. Glosy dolatuja mnie pod postacig nieartykutowanych
okrzykow, zawotan, pomrukow, jekow. Koszula Johna Arthura jest niewiary-
godnie biata. Latarnie, kiedy je mija, rozblyskuja silniejszym blaskiem. Wy-
obrazam sobie ostatnia chwile wiasnej historii. Wychodze ku niemu z cienia.
USmiecha si¢ uSmiechem polityka rozpoznajacego znajoma osobe. a potem
dotyk i dzwiek pistoletu. Pif-paf. Krew zakwita czemnia na biatej koszuli.
Whpatruje si¢ we mnie, rozumiejac i nie rozumiejac. Upada.

Wciaz stoje ukryty pod ciemng masa gatezi ostrokrzewu. John Arthur zer-
ka ku mnie przelotnie. Dyskretni funkcjonariusze RSJ zaczynajq juz zapedza¢



gosci z powrotem do budynku. Ogréd z wolna pustoszeje. Glosy rzedna,
cichng i zageszcza sie wilgotny mrok. Zobaczytem juz niemal wszystko co
chciatem, gdy John Arthur, z rekoma splecionymi na plecach, demonstrujac
biale mankiety i sprawiajac wrazenie nieco zmeczonego, szykuje sie, by za
nimi podazy¢. Wtedy sie odwraca. Wykonuje krok w kierunku ciemniejszej
czeSci ogrodu. a ja — czujac, ze popycha mnie jakas sita — robie krok na-
przéd. Zupetnie jakby to palce historii popchnety mnie ku tej chwili.

Spotykamy sie na samym skraju tego, co zostato ze Swiatla.

— To ty, prawda? — John Arthur kreci gtowa. Glos, cala postawa, naleza do
o wiele mlodszego mezczyzny. Jego rece trzepocza bielg, a potem zerka na
moj temblak.

— To sie stato wczoraj — odzywam sie gtosem bardziej niepewnym nizbym
sobie zyczyt. — Twoi ludzie mi to zrobili, kiedy odebrali mi bron.

— Nie. — Kreci glowa i wpatruje mi si¢ w oczy spojrzeniem tak intensyw-
nym, ze przeszywa mnie dreszcz. — To nie byli moi ludzie, Griff Zostates
aresztowany bez mojej zgody...

Griff Kos odzywa sie w krzewach, ale poza tym panuje ziemista ciemno$¢
i nieprzejednana cisza.

— Dowiedziatem sie, ze nie jeste$ zdréw, i chciatem sie z toba spotka¢. To
wszystko. Nikt mi nie powiedzial o... — Przeczesuje dioniq gladkie, siwe
wlosy. — Nikt mi nie powiedziat o pistolecie. Gdy tylko doszto do mnie, ze
zostale$ aresztowany, natychmiast kazatem cie zwolnic.

Przygladam sie mu uwaznie. Co powinienem powiedzie¢?

— Nie moge teraz dluzej porozmawia¢, Grifft — John Arthur wskazuje kciu-
kiem budynek za soba. — Niedlugo bede tam potrzebny.

— Wydawato mi sie, Ze jesteS panem wiasnego losu.

Wybucha $miechem. Wzrusza ramionami i wciska rece do kieszeni mary-
narki. Jego typowy gest; widzieliSmy to juz wszyscy, milion razy.

— Ale wiesz, my$latem o tobie przez kilka ostatnich miesiecy... — Stoimy
teraz ledwie krok od siebie, a jednak on wydaje sie szary i ziamisty z tym
wielkim budynkiem jarzacym sie za jego plecami. Nadal nie do konica rze-
czywisty. — Chciatbym, zeby$my dzi§ wieczorem porozmawiali, napili sie.
Mogliby$my sie dokad$ wybra¢ na drinka, Griff Tylko ty i ja. Mégitbym to
zatatwic. ..

To powiedziawszy, odwraca sie i idzie z powrotem do $rodka. Nade mna



rozpalito sie juz wiele gwiazd; noc bedzie pogodna i jasna. Cienie, ktérych
nie zauwazylem wczesniej, odklejajq sie od starych muréw i ruszajq prosto
ku mnie. Prawie rzucam sie do ucieczki.

* %k %k

John Arthur milczy. Prowadzi samochéd wzdhuz Horse Guards Parade, i
dalej przez luzne, zabarykadowane alejki. Nikt nie patrzy. w koncu pedzacy
samochdd z przyciemnianymi szybami nie jest w modernistycznej Brytanii
niczym szczeg6lnym.

— i jak sie bawile$ swoim przedstawieniem?

— Przedstawieniem?

— Oczywiscie. — Mocniej naciska na gaz. — Przyjechate$ tu, zeby mnie za-
bic...

Pijani, weseli chtopcy siedza obok lwéw na Trafalgar Square. Wszedzie
widac¢ flagi, ludzie niebezpiecznie wychylaja sie z okien. z pewnoscig kto§
dzisiejszej nocy zginie. Inni zostana poczeci. Dalej, przez Covent Garden,
przez the Strand i poza Inns of Court. Gdy stajemy w korku, by dosta¢ sie
do Cheapside, obok zatrzymuje sie takséwka. Dwie ubrane w wieczorowe
stroje kobiety z ozywieniem rozmawiaja na tylnym siedzeniu.

— Powiedz mi jedno, Griff — podejmuje, na przemian zaciskajac i rozluznia-
jac palce na obitej skora kierownicy. — Skad u ciebie przekonanie, ze bez Joh-
na Arthura $wiat statby sie inny?

— a kto mialby cie zastapi¢? Jim Toller jest zbyt mtody i nikt mu nie ufa.
Ludzie w typie Smitha i Mosleya to politycznie drugi gamitur. Owszem, byt
Harrison, ale ten zostat dogodnie stracony. a z Williama Arkwrighta wszyscy
Smiejemy sie od lat...

— Nie powiniene$ lekcewazy¢ Billa. Trzymam go blisko siebie, poniewaz
to jedyna osoba, ktérej nie moge zaufa¢. Prawde mowiac, mylisz si¢ od po-
czatku do konca, Griff Armia, caty cholemy establishment. Wszyscy chcg
sie mnie pozby¢. Jak sadzisz, dlaczego wyglositem to dzisiejsze przemowie-
nie? Jak myslisz, dlaczego ten kraj musi i$¢ na wojne? Oni sie boja, Griff.
Wszyscy sie boja.

Wkrétce docieramy do Whitechapel. Samochdd skreca i opony piszcza na
mokrym bruku, po czym tra hatasliwie o kraweznik $lepego zautka. Trzyma-
jac sie kurczowo wilasnej godnosci, nie chcac, by mi pomagat, wysiadam z
wolna na zewnatrz. Jest ciemno i zimno. Podloze lepi sie od $mieci, a w po-



wietrzu unosi si¢ lekki, nadmorski zapach weglowego dymu i rzecznego
mutu. John Arthur otwiera tylne drzwi i zabiera z siedzenia kapelusz — zwy-
kly, filcowy — nastepnie siega po plaszcz, ktéry zaraz wklada. Stawia kol-
nierz.

— i prosze — méwi, prezentujac mi sie z rozpostartymi ramionami — kto
mnie teraz pozna?

Przeobrazenie jest, oczywiscie, catkowite.

Ide powoli i z trudem. Mijamy kolejne blizniaki. John Arthur pomaga mi,
obejmujac mnie od tylu ramieniem, podtrzymujac lekko, popychajac, gdy
przechodzimy ponad wybojem i wkraczamy na luzne poczatki chodnika. w
dziwnych przebltyskach przypomina prawie Francisa. Jego oddech i kroki sg
niemal identyczne, a skéra mimo wszystko nadal lekko pachnie przypalong
cytryna.

Wkrétce dochodzimy do bocznic, do toréw i urwistych $cian magazynéw
w dokach, gdzie zebrali sie okoliczni mieszkancy, by obejrze¢ pokaz sztucz-
nych ogni nad Tamiza. Matki w kapciach, z watkami, z przewiazanymi
chustkami wlosami. Mezczyzni z papierosami za uchem i $wigtecznym zaro-
stem pokrywajacym brody. Wydajq z siebie ,,ochy” i ,,achy”, gdy niebo peka
i kolory 1$nig w rynsztokach, rozpalajac miliony szyb w magazynach. Gdy
sie miedzy nich wslizgujemy, nikt nie zauwaza Johna Arthura. Jest zwyklym
szczuptym facetem w $rednim wieku, pomagajacym niedoteznemu ojcu.

Nieco z dala od thumu, pod $ciana, stoja skizynie na herbate. Osuwam sie
na jedng z nich, mimo ze powietrze jest tu kwasne. John Arthur siada obok
mnie. w cieniu decyduje sie zaryzykowac i zdejmuje kapelusz. Wskazuje na
ludzi.

— Wygladajq na takich szcze$liwych — zauwaza. — Kilka piwek, t67ko, je-
dzenie, cieple cialo do przytulenia, te cholerne fajerwerki. ..

— Oni cie uwielbiaja, czcza cie...

— Doprawdy? Ty mi to powiedz, Griff To ty jeste$ historykiem.

Rzuca mi wyzywajace spojrzenie, ten mdj bylty kochanek, ten John Arthur,
i co$ strasznego i lodowatego przemyka mi wzdluz kregostupa. Teraz bez-
bronny nabieram pewnosci, ze miatem racje, chcac go zabic.

— To nie wystarcza, prawda? Mimo wszystkiego, przez co przeszliSmy.
Myslatem, ze to wystarczy, gdy po raz pierwszy po zwyciestwie odwiedzitem
Dublin. a potem ponownie, gdy nadeszta wiadomo$c¢ z Rodezji. — Kreci glo-



wa, a nad Londynem plyna pidéropusze siarczanego, czerwonego dymu. — Nie
wiesz jak wygladata wojna, Griff Nie wie tego nikt, kto tam nie byt...

Pochyla sie ku mnie, wpatruje si¢ w nico$¢. Rozblyski $wiatta malujq
fragmenty jego twarzy i gasng, podkreslajq siwizne wlosow, tokcie oparte na
kolanach i kapelusz, ktéry bez przerwy obraca.

— Gdy sie zaciggnatem, wszystko bylto bardzo proste — ciagnie. — Jechali-
Smy pociagiem do takiego wielkiego obozu na pdinoc od Birmingham.
Sami mezczyzni toczacy ze sobg wesote pogawedki. Nagle staliSmy sie row-
ni, szefowie i robotnicy... Zostatem strzelcem, Griff. Gdy wreszcie przystano
nam lee enfieldy, bytem trzecim najlepszym strzelcem w batalionie szkole-
niowym. Do Francji pojechaliSmy w grudniu, jako czeS¢ pierwszej armii
Kitchenera... i nie wierz w zadne cholerne bzdury o krélu, regimencie i kra-
ju, Griffi Walczy sie dla kolegi, ktéry stoi tuz obok. To dla kumpli znosi sie
bloto, wszy, oficeréw i absurdy regulaminu.

— Musiato by¢ strasznie.

— Nie bylo strasznie. Nie wspélczuj mi. Wcale nie bylo strasznie. Nigdy
w Zyciu sie czeSciej nie Smiatem ani nie czulem sie bardziej potrzebny, bar-
dziej na miejscu. Deszcz. Szczury. Bloto. To wszystko sprawialo wrazenie
jakiego$ ghlupiego dowcipu. Przez dlugi czas panowala cisza, byly tez puste
pola, na ktérych mozna si¢ bylo wieczorem polozy¢ i zagapi¢ w idealne nie-
bo. a potem do miasta, wiekszo$¢ z nas juz wtedy byta na p6t pijana, a tam
czekaly grube, biate mademoiselles spluwajace na palce i méwiace laver
vous. Tak, Griff, to tez robitem. Mialem réwniez przyjaciét, kumpli, przelot-
ne znajomosci. Byly takie miejsca. Nikogo to nie obchodzito...

Spuszcza wzrok, pochyla srebrng glowe, a rakiety swymi ogonami z sy-
kiem rozcinajq niebo.

— Nad Somme postano nas w czerwcu tysiac dziewiecset szesnastegoroku.
To miata by¢ wielka ofensywa, ktéra pozwoli wygra¢ wojne, ale my wiedzie-
liSmy, ze ostaniamy jedynie Francuzéw, ktérzy dopiero co stamtad spieprzy-
li. Ostatniej nocy nie mogtem zasnat. Wszyscy wiedzieliSmy, ze rano be-
dziemy musieli wyjs$¢ z okopéw. Nie dlatego, ze cokolwiek nam powiedzia-
no, ale styszeliSmy dziata. Bezustanne wybuchy. a potem ciezka artyleria
umilkla, i ta cisza byta najgorsza ze wszystkiego. Przeniesiono nas blizej li-
nii frontu. Byty nas tysiace. i wciaz ta cisza, stycha¢ bylo tylko ludzkie od-
dechy i stukot krokéw, skrzypienie i pobrzekiwanie plecakdw. i po raz pierw-



szy poczutem, ze wariuje. Batem sie panicznie. Rozleg} sie gwizdek i pierw-
si zolnierze zaczeli wychodzi¢ z okopéw. Wielu zaraz spadato i pomyslatem,
Ze sa po prostu niezdarni, ale po chwili dotarto do mnie, Ze zostali od razu
trafieni. a ja po prostu statem. Byla to najgorsza chwila mojego zycia, ale
wiedziatem, ze nie mam odwrotu, wiec wszedlem na drabine. Na gérze moi
koledzy juz obiegali wielki krater przed nami, ale ja szedtem jak w koszma-
rze i szukatem tylko kryjowki... Nie wiem, kiedy dostatem, Griff ani ile
czasu na to czekatem. w pewnej chwili jednak poczutem w boku goraco i ze-
Sliznatem sie do dtugiego rowu. Wiedziatem, Ze to nic powaznego... Powi-
nienem byl p6js¢ dalej. Moglem wygrzebac sie z tego wykopu i ruszy¢ przed
siebie. Ale nie zrobitem tego. Kulitem sie tam przez caly dzien. Co chwila
styszalem wybuchy i $wist przelatujacych nade mng pociskéw artyleryjskich.
Grzechot kul. Zostatem sam ze swoim strachem, Griff. Zupelnie sam. Zapa-
dta ciemno$¢ i pod niebo wystrzelily flary. Znalezli mnie ludzie z noszami i
wyciagneli z rowu. Wygladatem dostatecznie marnie, by by¢ przekonujacym.
Zabrali mnie do polowego punktu opatrunkowego. Dostalem troche wody,
zastrzyk z morfiny, chinine, a kiedy nastat §wit, zaniesiono mnie przez pola
na poktad wielkiej barki rzecznej. Posréd innych fetoréw wciaz dato sie tam
wyczu¢ zapach wegla, ktéry usunieto, by przewozi¢ rannych. Stycha¢ bylo
$miech wody. Wreszcie odbiliSmy od pomostu. Kilku ludzi ptakato i jecza-
to. Wielu trwato w $piaczce, inni po prostu spali. Na noszach tuz obok mo-
ich lezat facet bez potowy glowy. Wydawato sig, ze nie ma prawa zy¢, a jed-
nak zaczat przerazliwie zawodzi¢. Probowat co$ powiedzie¢, ale szczeke miat
w tak koszmarnym stanie, Ze nie zrozumialem ani stowa. Co$ na z i co$ na
M. Dygotalty mu wszystkie koriczyny i nie ustawat ten obrzydliwy charkot.
Dzwiek z piekta rodem. Wtedy spojrzatem na niego jeszcze raz, na te czaszke
roztupana jak skorupka jaja, i zrozumiatem w koncu, co on chce powiedziec.
Mowit: ,,Zabij mnie”... Zdotalem sie podnies¢, i wtedy na moment umilk? i
spojrzat na mnie swoim jedynym okiem typigcym ze zmasakrowanej twarzy.
To mi dodato sil, zrozumiatem, Ze zrobitbym to dla kazdego cztowieka w ta-
kiej sytuacji. Ranny miat przy pasie pistolet, ale wiedziatem, ze jest juz za
pbzno, by go tam uzy¢. a ja wcigz bytem zagubiony, wciaz zdjety strachem.
Prawde powiedziawszy, miatem wrazenie, ze to jego sita pozwolita mi pod-
nie$¢ koc, ktérym opatulono mu nogi, przycisna¢ do jego twarzy i przytrzy-
mac. Oczywiscie, po chwili zaczat kopac i szarpa¢ si¢ — zabicie cztowieka



wymaga wiecej czasu niz sobie wyobrazasz — ale wreszcie przestat walczyc¢.
Ucieszylem sie, ze sta¢ mnie byto chociaz na ten jeden, ostatni zolnierski
uczynek. i wiedzialem, ze ten cztowiek, ten zolnierz, umart prawdziwa Smier-
cig bohatera. By¢ moze dlatego wiasnie zrobitem to, co zrobilem potem.
Albo z powodu prochéw, jakimi mnie nafaszerowali. Nie wiem. Odszukatem
po omacku wodoodporng koperte, ktérg w punkcie pierwszej pomocy przy-
wigzali mu do bluzy. Nazywat sie John Arthur i podobnie jak ja by} szere-
gowcem z regimentu Staffordshire, tyle ze stuzyt w innym batalionie. Ude-
rzyto mnie to jego nazwisko. John Arthur Dobre nazwisko dla zoinierza i
dla cztowieka. a ja od urodzenia nie cierpiatem nazywac sie Francis Eveleigh.
Wszystko dokonato sie wlasnie w tamtej chwili, na tej cuchnacej krypie,
plynacej po wcigz rozeSmianej wodzie. Zamienitem sie z nim nazwiskami,
po to tylko, zeby poczud, jak to jest stac sie nim. i wiesz, od razu, gdy poto-
zylem sie z powrotem na noszach i podskoczyla mi goraczka, poczutem sie
lepigj...

John Arthur na moment milknie, niebo nad Londynem pieni sie $wiattem,
napierajacym na nas niczym wiatr.

— i nikt sie niczego nie domysli}?

— Reszta mojego plutonu zostata wybita do nogi. To samo spotkato plu-
ton Johna Arthura. a ja nabawilem sie zapalenia ptuc, Griff, i odestano mnie
z powrotem do Anglii. Zanim wydobrzatem na tyle, by cokolwiek ze sobg
zrobi¢, moglem by¢ w zasadzie kazdym. Zadna réznica. Wrécitem wiec na
front jako strzelec Arthur, S4538, kompania D siédmego batalionu wsparcia,
brygady strzelcéw. i juz w pierwszej chwili, kiedy tylko ustyszalem dziata,
wiedziatem, Ze tym razem bedzie lepiej, ze nie poczuje strachu. Awansowano
mnie nawet na kaprala i dostuzytem sie Krzyza Jerzego... ale o tym wszyscy
wiedzg.

— a co sie dziato po wojnie?

— Pojechatem do Raughton, pod ostatni adres Johna Arthura. Okazato sie,
7e akcent z Yorkshire, ktéry nauczytem sie nasladowa¢ w wojsku od jednego
z kucharzy, brzmi zupelnie inaczej niz myslatem, ale to nie miato znaczenia.
ByliSmy jak duchy. Wtedy nikt nie miat nigdzie swojego miejsca. Wioska
byla mata, gémicza, a pod wskazanym adresem znalaztem tani pensjonat.
Jedna czy dwie osoby twierdzity, ze go pamietaja, ale nie mam pewnosci,
czy tak byto. John Arthur byl ode mnie nieco starszy, ale nie wygladato na



to, by zdazyt odcisna¢ na Swiecie jakie$ pietno. Jego ojciec wedrowat po kra-
ju za pracy i zginagt w kopalnianym wypadku... Czulem tez jednak, ze musze
z tym nowym zyciem, tym, ktérym obdarzy} mnie John Arthur, zrobi¢ co$
wiecej. Rozumiesz to, Griff? Wskoczytem wiec do bydlecego wagonu i poje-
chalem pociagiem do Londynu. Tamta zima byta bardzo ostra i szalata epide-
mia grypy. Co rano pod mostami i przed sklepami znajdowano kilka oséb,
ktére juz sie nie obudzily. a panowie w garniturach i kobiety w kapeluszach,
ludzie, ktdérzy poza narzekaniem na kartki zywnosciowe niczego dla kraju nie
zrobili, przechodzili nad ich zwlokami, marszczac nosy. Byly tez cioty, takie
jak ty, Griff. Zmuszali mezczyzn do wszystkiego za réwnowarto$¢ obiadu. i
grube ryby, i Zydzi. i mlodzi, zdolni. i putkownicy, ktérzy wrécili z wojny z
thustymi emeryturami, pobrzekujac medalami. Wciaz pamietatem, ze jestem
Johnem Arthurem. Zaczatem spotykac sie z ludzmi, ktérzy pojmowali, ze z
klamstw, jakie przedtem utrzymywaty ten kraj na powierzchni, nie zostato
juz nic. Sam widziate$, Griff, jak wygladata ta noc pietnascie lat temu. Wi-
dziates, jak latwo jest by¢ Johnem Arthurem. On zawsze na to czekat. Pro-
wadzi mnie takze i teraz.

Wspaniaty pokaz dobiega kulminacyjnego momentu. Nawet stad, z odle-
glosci okoto dwéch mil, czu¢ stodko-kwasny swad prochu. Na niebie roz-
kwitajq flary. John Arthur wktada swoj filcowy kapelusz, prostuje go, spraw-
dza, czy kolnierz plaszcza wciaz sterczy ku goérze, i podaje mi reke.

— Chodz, Griff, postawie ci to piwo...

Godze sie na to, by pomdglt mi wstaé. Spoglada ku nam starsza kobieta w
szlafroku i z siatka na witosach. Jej dton, w dziecinnym geScie zdumienia,
podskakuje do ust. Czy to...? Ale nie, nie... to przeciez niemozliwe. z ulgg
zwraca wzrok z powrotem ku niebu.

John Arthur oddycha spokojnie obok mnie, pomaga mi po drodze, a ja
tymczasem zastanawiam sie, co powinienem zrobi¢ — czy moge mu opowie-
dzie¢ o jakich$ okropnosciach, o ktérych jeszcze nie wie? Co za pytania
moégitbym zada¢? Sytuacja jednak przypomina te listy, ktérych nigdy do nie-
go nie napisatem. i milosne obietnice, jakich — nawet w tym krétkim, cu-
downym, wspaniatym okresie, gdy byliSmy z Francisem sami — sobie nie
zlozyliSmy. i mojq nienapisana ksiazke. i cate moje zycie.

Niebo staje w plomieniach. Domy wygladaja jak oswietlone fleszami,
przeobrazone we wiasne szkielety. Przeszywa mnie §wiezy bol i potykam sie.



Nasze dwa splecione cienie skacza wypalone przed nami na chodniku i odno-
sze wrazenie, ze ptyniemy na grzbiecie wielkiej fali, ktéra niebawem uderzy,
niszczac i zatapiajac wszystko. i wtedy, po ostatnim, koficowym ryku, pokaz
fajerwerkow dobiega kornca i znéw idziemy przez East End, przez zwykly
londynski East End, nocg 21 pazdziernika 1940 roku, pod posiniaczonym
niebem, wsrod wstrzasnietej, poplamionej ciemnosci.

Pub znajduje sie u trdjkatnego zbiegu dwoch ulic. Zwrécony jest frontem
ku Mudchute i Isle of Dogs. Szyld zostal pomalowany ciemnymi kolorami i
nie jest oSwietlony. Gdybym nie znat tego miejsca, nie zdotatbym odczyta¢
stéow ,,Cottage Spring”. Sala wewnatrz jest mniejsza niz ta, do ktorej zabla-
dzitem pietnascie lat temu. Poznaje jednak kontuar, na ktéry wskoczyt John
Arthur, i wzér pokrywajacy wiszace za barem, spekane teraz lustro; znajduje
nawet filar, za ktérym sie wtedy ukrytem.

Chwila, kiedy John Arthur zdejmuje kapelusz, opuszcza koierz ptaszcza i
podchodzi do baru, wydaje sie perwersyjnie normalna. Dwo6ch mezczyzn w
szmacianych czapkach gra w rzutki, trzech wyrostkéw siedzi, niafczac
szklanki w dtoniach, a jaki$ staruszek wpatruje sie w swego wieczornego
portera. To jedni z niewielu ludzi, ktérzy nie chcieli oglada¢ sztucznych ogni
nawet w telewizji i zabawnie jest widzie¢ ich reakcje, kiedy uswiadamiaja so-
bie, kto wiasnie wszedt do pubu. Pojawia sie zafrasowanie, zwatpienie — jak
u tej kobiety w dokach — po czym zaczyna dziata¢ typowo brytyjska nieche¢
do wszczynania zametu.

— Stawiam wszystkim nastepna kolejke — méwi John Arthur ze swoim
miekkim akcentem z Yorkshire.

Stanowi doskonaty wizerunek siebie samego i nagle juz wszyscy sie wo-
kot niego tlocza, zdyszani i rozemocjonowani jak dzieciaki, gdy wreszcie po-
jawia sie Swiety Mikotaj. John Arthur sk}ada autografy na podstawkach pod
piwo, Smieje sie i przerzuca dowcipami. Teraz naprawde jest Johnem Arthu-
rem, a to sg jego ludzie. Staruszek osusza swoja szklaneczke, wylewajac
wiekszo$¢ na koszule, i drzacym gltosem o$wiadcza, ze ma ochote na kolejne-
go portera. Wyrostki prosza o mate imbirowe piwka. John Arthur ze $mie-
chem zamienia je na duze pelne, ktére pili przedtem.

Wiadomo$¢ o tym, kto zajrzal do pubu, musiata wyciec na zewnatrz, gdyz
rozlegaja sie glosy dzieci i kobiet, a za matowymi szybami wida¢ cienie
uniesionych dtoni i kolyszacych sie gtéw. a ja po prostu stoje, zmeczony i



obolaly. Wyzuty z gniewu. Wyzuty z nadziei. Wiem, ze niedtugo bede tez
wyzuty z zycia. Ruszam powoli do tej kolumny przy koncu baru, po raz ko-
lejny poszukujac w jej cieniu kojacej anonimowosci. John Arthur i tak juz o
mnie zapomnial. Tam sa teraz jego ludzie. Tam jest jego miejsce. Ja jestem
tylko nazwiskiem z przesztosci, ktérego nie zapamietal nawet na tyle dobrze,
by wymieni¢ je bezblednie w wystapieniu przed parlamentem, ktory potem
rozwigzat. Na zapleczu dzwoni telefon, nikt nie odbiera. Na zewnatrz ryczy
silnik pedzacego samochodu.

Glosy mezczyzn sa teraz swobodniejsze. Tak, dociera do nich, on napraw-
de jest taki jak wszyscy o nim méwia — to zwykly facet, z ktérym mozna
walna¢ piwko. Kiedy uliczke wypelnia warkot nadjezdzajacego wozu, John
Arthur podnosi wzrok i zauwaza mnie, zupetnie jak wtedy, wiele lat temu.
Zupelnie jakby nic sie nie zmienito. Tylko ze tym razem jego usmiech jest
w jaki$ sposéb bardziej szczery. a gdy podchodzi z nieco rozchylonymi ra-
mionami, nie moge nie odpowiedzie¢ mu wlasnym usmiechem.

Rozlega sie ostry huk i przez glowe przelatuje mi mysl — zbyt szybko, by
mogla sie w pelni uksztalttowac — Ze wznowiono pokaz sztucznych ogni. Za-
raz potem jednak, jedno po drugim, mleczne okna ,,Cottage Spring” zaczyna-
ja wpada¢ do srodka. Rozpryskuja sie w 1$niace woale. Drzazgi z framug roz-
cinajq powietrze, a sala eksploduje odblaskowa mglq rozlatujacych sie luster.
Stojacy przy barze mezczyzni drgajg, rzuca ich w ty}, unosi. Szkto przypomi-
na wielkq fale, unoszaca sie, toczaca. Gdy wybucha ostatnie okno, John Ar-
thur wykonuje piruet i 1$nigce powietrze woko6t niego rozkwita srebrem i
czerwienig, filar, przy ktérym stoje, pokrywa sptywajaca wilgo¢, a potem
wszystko zamiera i zapada nagla, straszliwa cisza.

Kiedy rozgladam sie po tym zniszczonym, roztrzaskanym lokalu, kiedy
patrze na zepsute lalki lezace na szkarlatniejacym linoleum, rozlega sie nie-
spodziewany trzask, na podtoge spada ostatnie z wielkich luster i — na skraju
wszystkiego — stycha¢ nikle odglosy placzu, jeki, szlochanie. i znéw ryczy
silnik tego samochodu. Stycha¢ skrzypniecie skrzyni biegéw i czekam na ko-
lejne kule. Zamiast nich jednak przez ziejacy otwor po oknie wlatuje co$ du-
7ego i metalicznego. Grube pudlo z zaokraglonymi rogami, z ktérego wysta-
je pojedynczy drut. Trafia w przewrécony stolik i z sykiem toczy sie po
iskrzacych szczatkach, by zatrzymac sie tuz przy ciele Francisa.

Wtedy samochdd odjezdza z piskiem opon. w ostatniej chwili, zanim



Swiat wybuchnie ciemnoscia.
OSIEM

Kazdego ranka budze sie, nie wiedzac kim ani gdzie jestem; przepelniony
niejasnym poczuciem grozy i bezradnosci. Nie wiem nawet, czy jestem czto-
wiekiem, ani czy posiadam jaka$ wiasng tozsamo$¢. Potem przez chwile
zn6w leze pod gruzami, a obok mnie lezy Francis. Trzymam go za reke i
kiedy umiera, jego dton dygoce niczym owad. Od tamtej chwili moje zycie
jakby plynelo w dwdch kierunkach. Przypomina to troche otwieranie zawile
opakowanego prezentu; rozrywanie kolejnych srebrnych kokard przysztosci i
przesztosci, chociaz wiem, Ze to po prostu jakas sztuczka — imprezowy zart —
i w koncu w dloniach zostana mi tylko pomiete papiery, pustka.

Rozklejam powieki i patrze na $wiat, godzac sie¢ z dziwnym faktem, ze
wcigz istnieje. Proces jednak jest przewlekty, chociaz poznaje ten sufit i belki
pod nim; doznaje niepokojacego przeczucia nastepstw tego widoku. Nazy-
wam sie Brook, tak, Geoffrey Brook. Jestem wyktadowca, nauczycielem —
obecnie nawet prawdziwym profesorem historii. i Oksford, tak, Oksford!

Po omacku szukam szklanki, pigutek, ktére leza bardzo daleko za chinski-
mi bazantami dokazujacymi na mojej puchowej kotdrze. Wyczuwam, ze jest
wczesnie, za oknem nadal panuje ciemnos¢, chociaz z dziedzinca bije dziwna
jasno$¢, a powietrze, ktérego nie rozgrzat jeszcze ogienn kominka, jest lodo-
wate. Gdzie$ poza dachami i wiezami wybija godzine odlegly, lecz wyraznie
styszalny dzwon. Kiedy powracajq cisza i rownowaga, cal po calu przesuwam
sie po przescieradle, az moje stopy spadaja ze skraju t6zka. Chyba jestem
stary. Jestem stary. By¢ moze to ten ostatni wstrzas, na jaki jeszcze czeka-
tem.

Boso, z haluksami, prébujac nie wykonczy¢ sie kaszlem, brne przez igraja-
ce $wiatlo z paleniska, podchodze do okna. Wycieram szybe reumatyczng
prawa donia, para natychmiast skrapla mi sie na palcach, i wygladam na nie-
codzienng biel. Nocg spadt $nieg. Oczywiscie. To przeciez Oksford, a w nocy
znowu padat $nieg... Musze zamkna¢ oczy, gdyz uklucie bélu i suchos$¢ w
gardle przywoluja inne paskudne wspomnienie.

Teraz pamietam juz wszystko. Jestem tutaj. Zyje. To ostatni dzien 1940
roku. John Arthur nie zyje.

Wociaz opieram sie o parapet, wciaz wygladam z okna college’u w wywota-
nej lekami pétdrzemce, gdy pod drzwi podjezdza wozek ze $niadaniem. Pu-



kanie wydaje si¢ niepewne, ma dziwny rytm, lecz wciaz z jakiego§ powodu
spodziewam sie ujrze¢ Christlowa. Klamka sie obraca i mojq skére muska
zimne powietrze z korytarza. To Allenby.

— Dzien dobry, profesorze. Jak pan bez watpienia zauwazyt, w nocy napada-
o okropnie duzo $niegu. Gdy pan jeszcze spal, rozpalitem przyjemny ogien
w kominku.

Zdejmuje moj pikowany jedwabny szlafrok z haczyka przy palenisku,
gdzie sie do tej pory grzat. Kiedy pomaga mi go wlozy¢, czuje na karku jego
oddech; chtodny jak Snieg. Pochyla sie, by nasuna¢ mi na stopy kapcie z
owczej skory. Jest miody i przystojny, ten Allenby. Méwi doktadnie to co
trzeba i nie nosi nawet odznaki SI. a jednak przez caly czas wydaje mi sie
stabo utalentowanym aktorem, bez przerwy i bez powodzenia prébujacym
odczytac istote odgrywanej postaci.

— Tak przy okazji, ma pan dzi$ spotkanie.

— Spotkanie?

— o dwunastej, w hotelu George. z panng Flood, przedstawicielkq pana
londynskiego wydawcy.

Nastepnie rozklada przede mngq poranne gazety. Jedng szeleszczacq plachte
za druga. Czuje rzeski zapach farby drukarskiej i Swiezo Scietych drzew; hi-
storia w trakcie tworzenia. Korci mnie poprosi¢ Allenby’ego, by zabrat te
diabelstwa, ale wiem, ze wydatbym sie wtedy niewdziecznikiem. Poza tym
jest co$ — teraz sobie przypominam — co wciaz mnie interesuje, cho¢ nie je-
stem sobie w stanie uzmystowic¢, co doktadnie.

Wyciggam rece w strone stotu, prawa dionia popycham , Timesa” ku le-
wej, sprawniej dziatajacej. PREMIER OGEASZA WSZCZECIE NATYCH-
MIASTOWEGO DOCHODZENIA w SPRAWIE SKANDALU z PRZESIE-
DLENIEM ZYDOW. RAF URUCHAMIA MOST POWIETRZNY z PO-
MOCA. Zdjecie pod spodem ukazuje grupe ludzi kulacych sie przed zgrzeb-
na chata. Sq chudzi niczym szkielety, odziani w tachmany. Podnosze gazete
blizej do oczu, tak blisko, ze ich twarze zamieniaja sie¢ w zbiory drukowa-
nych kropek.

* k k

M6j uniwersytecki daimler sunie przez mokry $nieg na High Street, Catte
i Broad. Parkujemy na rogu George Street i Cornmarket, gdzie kierowca po-
maga mi wysia$¢ na pokryty ostrygami lodu chodnik i prowadzi do restaura-



cji Ivy. Kolory, ktére $nieg do spéiki z zimnem przegnaty z ulic Oksfordu,
zbiegly wszystkie do tego wnetrza. Sufit jest r6zowy, $ciany uginajq sie pod
ciezarem luster w zlotych ramach, wszystkie stoliki ozdobiono $wiezymi
kwiatami. Jak to sie czesto ostatnio dzieje, plotka o moim przybyciu znacz-
nie mnie wyprzedzita i musze czeka¢ i uSmiecha¢ sie i unosi¢ drzaca reke w
geScie pozdrowienia, gdy cata jadalnia wybucha oklaskami. Chwila jednak
nie przeciaga sie ponad miare i podchodze do najlepszego stolika przy oknie,
gdzie czeka na mnie panna Flood.

Saczy wino, pobrzekujac bransoletkami. Jej niespokojne palce skubig but-
ke, teskniac za nieodtacznymi papierosami, ktérych — odkad podczas jednego
z poprzednich spotkan dostatem ataku kaszlu — nie chce pali¢ w mojej obec-
nosci.

— Geoffrey, ledwie wczoraj rozmawiatam z dziatem promocji — o$wiadcza —
i mamy potwierdzenie, ze twoja ksigzka bedzie zdecydowanie najwazniej-
szym z naszych wiosennych tytutow.

— Dobrze wiedziecC... — §wiszcze. — Dopiero przedwczoraj dostatem list z...
hmm... korekta.

— Prébuj nie myslec o tym jak o korekcie czy poprawkach, Geoffrey. Mysl
raczej jak o... — panna Flood wymachuje reka, w ktorej trzyma wyobrazone-
go papierosa — ...lekturze uzupelniajacej. — USmiecha sie.

Kiwam glowa. Chodzi jej o to, ze nie chce, bym sie wtracat do poprawek
swych wilasnych niescistosci, niegramatycznych zwrotéw.

Panna Flood nurkuje w swojej teczce i pokazuje mi blyszczacy projekt
oktadki. Pierwszy naktad ma wynies$¢ trzydziesci tysiecy, a drukarnia szykuje
sie juz do dodruku drugiego, identycznego. Patrzac na te ksiazke, zupelnie
nie mozna sie domysli¢, ze pozostali wazni autorzy panny Flood pisza po-
radniki i kryminaty. Naprawde nie mam na co narzekac.

— Co do tytutu... — ciagnie, stukajac szkartatnym paznokciem w celuloid —
widzisz, ze zostaliSmy przy naszym poczatkowym pomysle. a ta, hmm, dru-
ga sugestia... Owszem, byla dobra, ale obawiam sie, ze nie do konca za-
chwycila naszych specéw od marketingu. ,,Palce historii”, to troche zbyt do-
stowne, jesli rozumiesz co mam na mysli. Poza tym jest wielu ludzi, ktérzy
wcigz pamietajq twojq wezesniejszq prace i z przyjemnoscig kupia ksiazkowe
wydanie najlepszych artykutow...

HARCE HISTORIL



Geoffrey Brook

— Ach, i udato sie doprowadzi¢ do konca sprawe praw autorskich. Oczywi-
Scie nie podejrzewatam, by ,,Sketch” sie opieral. Jeste§ w koncu liczaca sie
postacia. Bedziemy jednak musieli pana po$pieszy¢ — dodaje ciszej panna
Flood, podrzucajac stowa w chwili, gdy sadzi, ze nie jestem ich do konca
Swiadomy, kiedy wygladam przez okno na zmiekczone przez $nieg wieze, ko-
puly, i dachy miasta. College Balliol, All Souls, Queens... litania moich
marzeni... — jezeli mamy zmie$ci¢ ten dodatkowy rozdziat, o ktérym wspo-
minates.

— Postanowitem juz — piszcze — o czym chce napisaé. Temat pasuje do ba-
dan, jakie prowadzitem na temat historii Zydéw. — ,,Zydéw”... Méj glos
pod koniec zdania brzmi stabiej niz kiedykolwiek i jestem pewien, ze toczo-
ne przy sasiednich stolikach rozmowy cichna. — Skoro przez ostatnie kilka
dni sprawa Szkocji nie schodzi z czotéwek dziennikéw... — Co$ zatyka mi
gardlo, chrzeSci w nim. — MysSlatem... mysle, Ze to dobry czas, by przypo-
mniec¢ ludziom...

— Geoffrey, to faktycznie zapowiada sie pasjonujaco. — Chwila ciszy. — Acz-
kolwiek wszyscy sa gtodni szczegétéw twojej znajomosci z Johnem Arthu-
rem.

— Oczywiscie.

— Rzecz jasna, nie zamierzam popychaé profesora w zadnym konkretnym
kierunku.

Ezawig mi oczy. Cieknie mi z nosa. z trudem znajduje czysty rég chustecz-
ki i zaczynam kasta¢, a dzZwiek dzwondw, brzek obiadowych sztuécow, szepty
kelnerek, smak wina, zapachy potraw i kuchenny gwar i ciche rozmowy na
starych korytarzach i won starozytnych muréw i Swiezego $niegu, Snigce wie-
ze i przypominajace krélicze nory pokoje — caty Oksford — rozpada sie wokoét
mnie na kawatki.

* %k %k
Geoffrey Brook urodzit sie w Lichfield, Staffordshire w 1880.
Wiekszos¢ zycia poswiecit nauczaniu historii, najpierw w swym
rodzinnym miescie i jego okolicach, gdzie wptynqt na mtodego
Johna Arthura, a pézniej w jednym z najbardziej dystyngowa-
nych i wiekowych college’éw uniwersytetu oksfordzkiego. ..
Przeciggam piérem po stowie ,,wiekowych”, stawiam znak zapytania po-



nad ,,dystyngowanymi” i zamykam teczke z materiatami reklamowymi. Uni-
wersytecki daimler szumi, sunie powoli przez High Street. Zapada juz mrok
i w sklepowych wystawach palg sie Swiatla. Ceny poszly ostatnio w goére —
podobnie jak podatki — i mozna by pomysleé, ze ludzie majg juz do$¢ zaku-
poéw po gwiazdkowej goraczce. Reklamy jednak zachecaja do wziecia udziatu
w NAJWIEKSZEJ] WYPRZEDAZY w DZIEJACH i skorzystania z OL-
BRZYMICH POSWIATECZNYCH PROMOCJI, chociaz Trzech Kréli wy-
pada dopiero w niedziele.

Wieza college’u goéruje nade mna, mrozne powietrze kasa. Zwalniam kie-
rowce i bez niczyjej pomocy bme przez zasniezony dziedziniec. Swiszczac,
opadam na jeden ze skorzanych foteli przy kominku, stawiam sobie na kola-
nach telefon — méj najnowszy przywilej — wbijam palec w tarcze i obracam,
whbijam i obracam, wybierajac numer z ostatniej strony ,, Timesa”, modlac
sie do wszystkich duchéw historii, by obdarzyly mnie sila. Prébuje sobie
wyobrazi¢ gwarng redakcje, pachnaca czystoscia i determinacja, identycznie
jak gazety, ktére przynosi mi Allenby...

Drzisiaj jest jednak Sylwester i jutro prasa sie nie ukazuje. Telefon dzwoni
i dzwoni.

* %k k

Gdy wyciagano mnie z gruzéw pubu ,,Cottage Spring”, Swiat juz wiedziat
o $mierci Johna Arthura. Uslyszatem to w tkaniu thuméw, dolatujagcym do
mnie przez hurgot osuwajacych sie cegiel i gniewne glosy strazakow.

Jeden z piwoszy przezyt dwie noce w szpitalu, wewnatrz zelaznego ptuca.
Inny pozostaje przy zyciu po dzi$ dzien, choc jest obtakanym kaleka. Zgine-
to lub odniosto powazne obrazenia réwniez wielu gapiéw zebranych wtedy
pod lokalem. Jedynie ja, Geoffrey Brook — ostoniety przez filar i by¢ moze w
pewien paradoksalny sposéb przez fakt, ze juz wezeSniej bytem bliski Smierci
— przezytem naprawde. Miatem rane na policzku, ktéra zamknieto piecioma
szwami, wybity obojczyk i dwa pelne tynku pluca. Oczywiscie, prawa reke
miatem uszkodzona wczesniej, chociaz o tym fakcie zapominam réwnie cze-
sto jak cala reszta Swiata.

Juz kiedy niesiono mnie do karetki, btyskaty flesze i jarzyty sie ztowrogo
Swiatla telewizyjnych ekip. Trzy dni p6Zniej usadzono mnie w szpitalnym
16zku, wygtadzono i doprowadzono do porzadku, po czym stodko nafaszero-
wano prochami, i odwiedzi} mnie nowy premier, William Arkwright. Lam-



py blyskowe licznych dziennikarzy, jakich ze soba przyprowadzil, migotaty i
trzaskaty, gdy uscisnat moja zdrowa, lewa reke i usSmiechnat sie wokot fajki.
Juz wéwczas wydawat sie wiekszy od cztowieka, ktérego spotkatem w ogro-
dzie Nowego Patacu Buckingham.

— i od tej pory, profesorze Brook — powiedzial, podnoszac z 16zka swoj
nieodtgczny homburg — och, czyzbym sie wygadat? Nic nie szkodzi. Jutro i
tak oglosza to wszystkie gazety.

Smier¢ Johna Arthura stata sie takim samym elementem jego mitu jak
wszystkie wydarzenia z zycia. Tym razem — w odréznieniu od sprawy podpa-
lenia starego patacu Buckingham — i jesli Jim Toller wraz z kilkoma wysoki-
mi oficerami RSJ nie popelnia samobéjstwa w celach — odbedzie sie nawet
proces. Znakomita cze$¢ narodu pograzyta sie w smutku i poczuciu rozczaro-
wania. Rzadziej wida¢ odznaki SI, a z patrolujacych ulice funkcjonariuszy
RSJ kpia sobie nawet dzieci, jako ze wlasnie te organizacje kojarzy sie ze
Smiercig naszego wielkiego przywddcy. Okazuje sie réwniez, ze nasza brytyj-
ska gospodarka jest znacznie stabsza niz sadziliSmy, pokonana przez dziesie¢
lat rozrzutno$ci. Wycofuje sie obowigzkowy pobdr do wojska, a w lutym ma
doj$¢ do negocjacji rozbrojeniowych z Niemcami i Francjag. Méwi sie nawet
— jak dotad w nieokreslony sposéb — o przyznaniu Indiom pewnego stopnia
autonomii i rozpisaniu wyboréw do nowego zgromadzenia ludowego.

Cala reszta, to ostatnie wspaniate lato nadziei i ekspansji, juz teraz wydaje
sie ledwie snem. w korncu $wiat staje sie coraz bardziej niebezpiecznym miej-
scem — Japonia zaatakowata Chiny, Stalin dokonat aneksji wschodniej Pol-
ski — i stato sie jasne, ze kraje Europy Zachodniej musza sie zjednoczy¢,
gdyz inaczej zostang zmiecione przez komunizm i agresywna ekonomicznie
Ameryke. Tymczasem, wyglaszane przez Johna Arthura grozby wobec Fran-
cji i Niemiec, oraz jego szczwany sojusz ze Stalinem, daty nam po prostu
lepsza pozycje w nadchodzacych rozmowach.

Podczas swej niedawnej pozegnalnej wizyty w publicznej toalecie w pobli-
7u Christ Church Meadow zauwazytem, ze zniknelo z niej jego zdjecie, cho-
ciaz wcigz widac $lady paznokci, jakie pozostawialiSmy z moim znajomym
w trzeciej kabinie. z jakiego$ powodu, gdy dotykatem tych nieznacznych
rowkéw, wydaty mi sie Swiadectwami nadziei i ludzkiej przyzwoito$ci.

* %k >k

Dom Cumbernalda, pod ktéry zajezdzam wieczorem, 1$ni w mgielce §wia-



tel samochodéw.

— Wiem, strasznie to kiczowate — przyznaje Eric Cumbernald, gdy kusty-
kam po werandzie wéréd migajacych lampek choinkowych. — Wszyscy na
ciebie czekamy...

Po kilku chwilach zostaje otoczony, jestem dotykany, u$miechajq sie do
mnie, przypominaja o poprzednich spotkaniach i obietnicach wspélnego
obiadu. Wdzieczny za zbroje moich tabletek ide po dywanie ku najwieksze-
mu i najbardziej zachecajagcemu fotelowi. Cumbernald przynosi mi stodka
sherry i porcelanowy talerz z bulka z kietbasa. Thum wokét mnie rzednie,
gdy tylko staje sie jasne, ze nie odpowiadam na ich pytania. z poziomu zy-
wego tacznika z Johnem Arthurem zostaje zdegradowany do starego reliktu
przeszto$ci, ktéry mozna dotkna¢ na szczeScie, a potem spokojnie zapo-
mnieé. Gra muzyka. w kominku trzaska ogieni. Swiateczne dekoracje kotysza
sie i obracajg. Do péinocy i nastania 1941 roku czeka nas jeszcze wiele go-
dzin.

Eileen Cumbernald przysiada na chwile na oparciu mojego fotela. Jak za-
wsze brazowa, ubrana w suknie z glebokim dekoltem na plecach. Nadchodza-
cy awans meza na stanowisko wicekanclerza uniwersytetu zupehnie jej nie od-
mienit.

— Swietnie sie bawitam, kiedy bylismy razem w Penrhos — o$wiadcza. — w
przysztym roku znowu musisz z nami pojechac...

Nie moge si¢ nie uSmiechna¢. To zabawne, jak ludzie ignoruja méj oczy-
wisty schylek. Podejrzewam, ze wyobrazaja sobie, Ze to naturalne. Zapewne
nie byloby nawet dobrze, gdybym wydawat sie zbyt zdrowy i peten sit. w
koncu przezytem eksplozje, ktéra zabita Johna Arthura.

— Wygladasz teraz jeszcze bardziej jak Swietej pamieci wujek Freddie! — za-
chwyca sie Barbara Cumbernald i wigzi mnie w swych goracych ramionach,
podczas gdy Cristine nieco sie cofa. Jest réwnie blada i rozgrzana jak jej sio-
stra, ale teraz wida¢ wyraznie, Ze jest tq starsza. — Opowiesz nam jedng ze
swoich zabawnych historyjek?

— Moze tym razem wy mi co$ opowiecie? — proponuje. — Na przyktad,
chetnie ustysze, co wiecie na temat Johna Arthura.

— John Arthur — recytuje melodyjnie Barbara, wciaz mnie obejmujac.
Pachnie winem, potem i toffi. — Zginat Smiercig bohatera, gdy caty kraj Swie-
towat Dzien Trafalgaru. Zli ludzie, ktérzy chcieli...



w tym jednak momencie zaczyna jq taskota¢ Christine i obie dziewczyny
padaja na podtoge w rozpiszczanej plataninie rak i nog.

Zastanawiam sig¢, czy Cumbernaldowie pozostang w tym domu przy Ra-
glan Street, kiedy Eric zostanie awansowany i — co raczej pewne — otrzyma
dodatkowo arystokratyczny tytul. Zwiedzitem juz przelotnie tutejszq sale bi-
lardowa, oranzerig, ogromnie kosztowng kuchnie i wida¢ bylo, ze urzadzili
wszystko zgodnie ze swymi upodobaniami. Ale oczywiScie przeniosa sie,
wespna sie wyzej i osiada w jakiej$ pétrezydencji. Wciaz bedg ptywac w cie-
ptym nurcie Anglii, poki nie dogonia ich wreszcie wiek i krucho$¢. Zapewne
nawet $mier¢ przyjma pogodnie — podobnie jak ja, nie bedq mieli powodu,
by narzeka¢ na sposéb, w jaki potraktowaty ich historia i nasze Letnie Wy-
spy.

Ja naprawde zostatem teraz profesorem. Zwyczajnym. Oraz magistrem hi-
storii wspétczesnej na wlasnym college’u. Jak starannie wyjasnit Cumber-
nald, na magisterium mozna patrze¢ jak na tytut honorowy lub de facto, w
zalezno$ci od perspektywy. a te czesto sie zmieniaja, w te i z powrotem, w
moim przytepionym umysle — trwam w dziwnym stanie istnienia, ktory, jak
podejrzewam, naukowcy, o jakich bylo glosno kilka lat temu, rozpoznaliby
ze swoich badan nad cieniami i rozblyskami, stanowigcymi pono¢ prawdzi-
wy budulec naszego wszech§wiata. Wychodzi na to, ze jezeli przyjrze¢ sie
nam z bliska, jesteSmy ledwie konkretni; jesteSmy zaledwie energiami i cza-
steczkami, ktére nie majq nawet swego miejsca w czasie i przestrzeni. Gdyby
zbyt intensywnie przyjirze¢ sie $wiatu, dmuchna¢ na niego ze zlej strony,
moglby sie rozpasé. Wybuchnac.

* %k %k

Christlow zostat znaleziony martwy na btotnistym brzegu Tamizy, na wy-
sokosci Isle of Dogs, rankiem po ,Cottage Spring”. Utonat. Prawdopodob-
nie samobdjstwo. w Oksfordzie pojawita sie plotka, ze w jego pokojach zna-
leziono dowody na upodobania, jakimi nie powinien sie cechowa¢ nikt pra-
cujacy z dziemi.

Prawde méwiac, nie watpie, ze mnie $ledzit. Gdzie i w jaki sposéb sie to
zaczeto i czy od poczatku wiedziat o moich seksualnych podbojach — tego
nie dowiem si¢ juz nigdy. Jestem jednak pewien, ze znalaz} pistolet ukryty w
walizce pod moim }6zkiem. Bez watpienia uwazal, ze donoszac o tym — oraz
o moich innych poczynaniach — nie robi nic ponad wypelnienie patriotyczne-



go obowiazku. Tutaj jednak obraz staje si¢ niewyrazny, nienaukowy, niehi-
storyczny...

Bez przerwy wracam myslami do cztowieka, ktéry na $mierci Johna Arthu-
ra skorzystal najbardziej. Teraz — bardziej niz kiedykolwiek przedtem — jest
oczywiste, ze nie docenialiSmy Williama Arkwrighta. Jest on doskonatym
lawirantem, handlarzem, kombinatorem, zdrajca: politykiem w sensie, w ja-
kim John Arthur — ktéry mimo wszystkich swych wad zy} sercem, ptomie-
niem, ogniem — nie by} nigdy. Arkwright musiat sobie juz dawno temu —
znacznie wczeSniej niz cata reszta — zda¢ sprawe z kryzysu toczacego moder-
nizm, uwiedziony przez wlasny mit, zagrozony dobrowolnym skokiem w za-
pas¢ ekonomiczng i katastrofalng europejska wojne. By¢ moze wiec Arkwri-
ght zdolal przekonac resztki dawnego establishmentu — odradzajacego sie
obecnie z nowa sila — ze juz do$¢. Aresztowania Jima Tollera i jego kolegow
ze szczytéw RSJ $§wiadczq o tym, Ze zamach na Johna Arthura zostat przepro-
wadzony zbyt profesjonalnie, by mozna podejrzewa¢ zwyktych fanatykéw.

i z tego miejsca wzbijam sie do najdzikszych lotéw, o jakich nie pomy-
Slatbym nawet, ukladajac najbardziej karkotomne, spekulatywne fragmenty
mojej z dawna planowanej ksiazki. Historia — a przynajmniej ten jedyny ro-
dzaj historii, jaki kogokolwiek obchodzi — zawsze sprowadza sie do twar-
dych faktéw, ktére studenci mogq poznawac¢ podczas godzinnych sesji, by
potem zwracaC je podczas egzaminéw, albo ktére mozna wykorzysta¢ do
ubarwienia telewizyjnych seriali lub przyozdobienia eskapistycznych powie-
Sci. Czy jednak cokolwiek byloby bardziej na reke niz jaki$ umierajacy wa-
riat, ktéry zabije Johna Arthura w pojedynke, bez niczyjej pomocy? Dlatego
wiasnie nie zostalem aresztowany od razu. Pozostatem kuszacy ideq — taka,
jakiej nie mozna skresli¢, przynajmniej do ostatniej chwili. Nawet gdy juz
przechadzatem sie po ogrodach Nowego Patacu Buckingham, wcigz istniata
realna mozliwos$¢, ze zostane dopuszczony z bronig do Johna Arthura. w kon-
cu nie istnial Zaden konkretny powdd, dla ktérego miatoby mi sie nie po-
wieS¢ — poza postawionym nad mojq osobg znakiem zapytania. i kogo mu-
siatem tam, wséréd fontann, spotkac? Kogo innego niz Williama Arkwrigh-
ta?

Wiasnie wtedy — tak teraz mysle — zostatem ostatecznie oceniony i uznany
za pelnego niedostatkdw. Arkwright rozkazat swym ludziom, by mnie aresz-
towali, pobieznie przestuchali, by sprawdzili, czy nie ukrywam czego$ jesz-



cze, po czym rozstrzelali. Sam zamierzal skorzysta¢ z innych mozliwosci,
bardziej godnych zaufania. i jedynie przypadkowe pytanie zadane przez kogo$
z biura Johna Arthura, jego ciekawo$¢ na temat miejsca mojego pobytu — ten
telefon rozlegajacy sie o pétnocy echem miedzy budynkami — ocalit moje zy-
cie.

Czy John Arthur wiedzial, ze kto§ moze sie pokusi¢ o prébe zabdjstwa?
Czy to ja przyprowadzilem go do zab6jcéw w ,,Cottage Springs”™? Ale nie,
nie. To wszystko jest nazbyt fantastyczne — gorsze nawet niz te okropne, mo-
dernistyczne ksiazki, do ktérych czytania sie zmuszam. Prawda wyglada tak,
ze nigdy sie tego nie dowiem. By¢ moze w przysztosci, gdy fakty stracg juz
swa dzisiejsza wage, jaki$ pismak lub naukowiec sformutuje teorie kwestio-
nujacy role Jima Tollera i RSJ w zamachu. Moze kto§ nawet natknie sie na
wzmianke o tym, ze pewien mato znany, populistyczny profesor nazwiskiem
Brook zostat aresztowany z bronia. i co jeszcze dziwniejsze, 6w Brook zostat
nastepnie zwolniony i przebywal w towarzystwie Johna Arthura w chwili
jego Smierci — a nawet przezyl ostrzat i wybuch. Nie jestem w stanie sobie
wyobrazi¢, jakie wnioski wyciagna z tych luznych faktéw. z samej swej defi-
nicji, prawdziwe spiski sq na ostatnim miejscu w kolejnosci tych, ktére od-
krywa przysztoé¢. Prawda, ostatecznie, zawsze jest niema. a nam zostaje je-
dynie historia.

* %k k

— Ach, tutaj sie chowasz, Brook! — Cumbernald wynurza si¢ spod zawie-
szonych na suficie 0zdéb i sktada mi dlon na ramieniu. — Wiesz, nie mozesz
sobie tak po prostu drzemac. Jest do ciebie telefon. Niejaka panna Flood.

Moje kolana trzaskajq i strzelajq niczym malenikie fajerwerki. Cumbernald
pomaga mi wstat. Gdy idziemy przez korytarz, podtrzymuje mnie prawym
ramieniem.

— Mozesz odebra¢ tutaj, w gabinecie — o$wiadcza, otwierajac pchnieciem
drzwi i przez kilka chwil przyglada sie, jak opadam na nowy, skérzany fotel.
Sprawdza, czy bede umiat postuzy¢ sie jego nowoczesnym aparatem.

— Ach, Geoffrey, jeste$ wreszcie! — w glosie panny Flood stycha¢ ekscyta-
cje. — Dostatam ten numer od takiego okropnego cztowieka, ktéry pracuje
dla ciebie w college’u.

— Od Allenby’ ego?

— Zapewne tak. Tak czy inaczej, mam cudowne wiadomosci, Geoffey...



Czekam, stuchajac terkotania panny Flood, przygladam sie pojemnym re-
gatom stojacym pod $cianami gabinetu (w wiekszo$ci poradniki i kryminaty,
kilka biografii, pare cienkich prac historycznych; niewielka szpara, w ktorej
swobodnie zmie$ci si¢ moja nadchodzaca publikacja) i jak moge staram sig
przepedzi¢ posepne przeczucie, ktére ogarnia mnie za kazdym razem, gdy
ktokolwiek oznajmia, ze ma dla mnie jakiekolwiek wiadomosci.

— ...wiec szef kancelarii Arkwrighta zapytat, czy nie bedzie to niestosowne.
Jakby moglo nam to przeszkadza¢. Oczywiscie, trzeba zmieni¢ projekt oktad-
ki, by odpowiednio wyeksponowac¢ jego nazwisko...

— To znaczy, ze Arkwright...

— Tak, napisze wstep do twojej ksiazki! Wiem, wiem. Sama jeszcze nie
przetrawitam tego do konca. Nie zaczelam si¢ nawet zastanawia¢, w jaki spo-
s6b wptynie to na sprzedaz! OczywiScie oznacza to réwniez, Geoffrey, ze be-
dziesz mdgl odpoczac. Nie bedziesz juz musiat napisa¢ w zyciu ani linijki...

Gdy patrze na telefon, jaka$ czeS¢ mnie spada w otchtan. Przychodzi mi do
glowy, ze istniejag dwa sposoby na zagwarantowanie sobie czyjego$ postu-
szefistwa i milczenia. Mozna mu odebra¢ zycie i zatrze¢ wszelkie $lady jego
istnienia. i mozna tez obdarzy¢ go wszystkim.

— Czy to wszystko?

— Tak, to cudowne. i szczesliwego nowego roku! Ach, Geoffiey... teraz to
nie ma juz znaczenia w kontekscie ksigzki, ale znalaztam kontakt w sprawie
tych badan, o jakich wspominates. Kto$ z rzadu, kto zajmuje si¢ koordynacjg
akcji pomocy Zydom.

Wsuwam stuchawke pomiedzy ramie i policzek, przeszukujac skérzano-je-
sionowy bezkres biurka Erica Cumbernalda, wypatruje czegokolwiek przypo-
minajacego pioéro lub otéwek. Zaczynam zapisywa¢, niezdarnie lewa reka,
numer i nazwisko, ktére dyktuje mi panna Flood, lecz przerywam w pét sto-
wa i bez pozegnania odktadam stuchawke.

— Wszystko w porzadku? — pyta Cumbernald. Opuszcza wzrok na méj
Swistek papieru. — Jezeli chcesz zadzwonic...

— Chyba nie ma juz takiej potrzeby.

— w takim razie... — odsuwa front szafki, odstaniajac otoczony plataning
sprzetu ekran telewizora — bardzo chciatbym ci co$ pokazac.

Zgniatam kartke w dtoni. Pokéj wypelnia kojaca won rozgrzewajacych sie
lamp. Nazwisko, ktére podata mi panna Flood, nazwisko urzednika minister-



stwa spraw wewnetrznych, nadzorujacego operacje dostarczania zywnosci, le-
karstw i budowy schronienia dla Zydéw, brzmi Reeve-Ellis. Telewizor $nie-
zy. Wida¢ widmowe postacie, ktére kojarza mi sie z moim znajomym i jego
rodzing, kulacymi sie przed prymitywna chatg lub okutanymi kocami gdzies
w smaganej huraganowym wiatrem dziczy. Oczywiscie, teraz rzad po$pieszyt
im z pomocg. Straszliwa sytuacja zostata poSwiadczona przez wydziat praso-
wy ministerstwa informacji i gazety podchwycity materiat bez zbednych py-
tan. Wkrotce wszystko zostanie zatatwione, a my, Brytyjczycy — nieco bar-
dziej smutni, troche madrzejsi i mniej ufni — obejrzymy rezultaty w wiado-
mos$ciach BBC. Ten zydowski skandal wybucht w samg pore. Ukazuje Ar-
kwrighta jako cztowieka uczciwego, gotowego do walki z wypaczeniami ma-
cacymi reputacje modernizmu w oczach reszty $wiata. Mozliwe, ze dzieki
temu odzyskamy swoje miejsce w Lidze Narodéw. Za kilka miesiecy — a
moze lat, w zalezno$ci od aktualnej sytuacji politycznej — podobnie ostre
Swiatto padnie na obozy reedukacyjne na Wyspie Man. Tyle ze — jezeli nawet
mojemu znajomemu i jego rodzinie udato sie przetrwa¢ — wiem, ze jestem
aniotem $mierci i nie wolno mi sie z nimi kontaktowac.

Cumbernald k}adzie na obrotowym talerzu duzy srebry dysk.

— Kazatem kinowe nagranie przepisa¢ na wideo — tftumaczy, gdy przygla-
dam sie skaczacym, biatym konturom Eileen, Christine, Barbary i siebie sa-
mego siedzacego przed domkiem letniskowym w Penrhos Park. Poza tym
wszystkim stycha¢ hurgot i trzaski. Jajka z bekonem, jajka z bekonem, jabt-
ka pieczone, jabtka pieczone... — Tak przy okazji, zastanawiatem sie — mowi,
oparty o regat, podziwiajac swe operatorskie dzieto — nad tym, kto powinien
mnie zastapi¢ na stanowisku kierownika college’u. Potrzebujemy osoby z re-
putacja, nie sadzisz? Kogo$ obdarzonego sprawnym umystem... i nie sadze,
Brook, ze cie zaskocze, méwiac, ze twoje nazwisko przyszto mi do glowy w
pierwszej kolejnosci.

— Jestem zdecydowanie za stary — mrucze, wcigz wpatrzony w ekran, na
ktérym podbiegaja do mnie Christine i Barbara, z wyciagnietymi jezykami,
niczym wspaniate gargulce, majace calg przysztos¢ przed soba. — i zdecydo-
wanie zbyt schorowany...

— Wielka szkoda — stwierdza Cumbernald, na powrdt splatajac ramiona, ze
stosownie odmierzong dozgq zalu w glosie. — Cho¢ to przeciez nieprawda. —
Nie naciska jednak. w zasadzie odnosze wrazenie, ze mu ulzyto. — w kazdym



razie — pochyla sie i przygotowuje do podniesienia iglty z plyty, gdy cienkie
postacie tanicza i drgaja, szare na biatym tle — czas wraca¢ do gosci, mdj sta-
ruszku. — Christine i Barbara rozpuszczaja si¢ w ostatnim btysku, po czym
kurcza do jasnej plamki wielkosci gtéwki od szpilki na czamym tle. — Juz
prawie poinoc.

w gléwnym salonie gasna $wiatta. Dzwony Big Bena wybijaja swa stynna
melodie. Dzyn — i to juz. Dzyn — rozpoczyna sie nowy rok. Usta i dtonie
przyciskaja sie do moich, w szelescie tweedu i wiskozy, w brzeku bizuterii,
w oparach perfum. Potem, kiedy sacze stodki, musujacy alkohol i mysle o
powrocie do swych tabletek i swoich pokojéw, w holu rozlega sie dzwiek
dzwonka. Ruszam ku niemu w nadziei, Ze to méj kierowca przybywa na ra-
tunek. USwiadamiam sobie, ze pomagajq mi silne rece, pelne emocji glosy
zachecajg. Dzwonek znéw sie odzywa. To zapewne jaki$ sasiad zaglada z
pierwsza w nowym roku wizytg, z kruchymi ciastkami i kawatkiem wegla. i
kto bardziej sie nadaje, by go powita¢, jesli nie ja, stynny Geoffrey Brook?

Frontowe drzwi Cumbernaldéw otwierajq sie do $rodka i spodziewam sie,
Ze na progu ujrze jakas posta¢, moze nawet tradycyjnie przystojnego, mrocz-
nego znajomego. Ale prog jest pusty, a ja — popychany — podrézuje ku czerni
i straszliwemu, samotnemu zimnu.

DZIEWIEC

Czytam — by¢ moze po raz kolejny, nie jestem juz pewien — ten poplamio-
ny egzemplarz ,Wiesci znikad” Williama Morrisa. Pozwijane kartki, szorst-
kie od zaschnietego btota i kurzu zbieranego przez niemal p6t wieku, nie mo-
wia o niczym, co mogloby przypomina¢ faktycznie zrealizowang wizje Wiek-
szej Brytanii. Morris nienawidzil wielkiego przemystu, nie znosit niczego co
wielkie, sprzeciwiat sie terrorowi i niesprawiedliwosci. Jak to wiec mozliwe,
ze jego nazwisko zostato tak silnie powigzane z pradami modernizmu, do
tego stopnia, Ze ksiegarnie jeszcze teraz prébuja sie pozby¢ po obnizonych
cenach stert ,,W6éd Wysp Cudownych”? Jedyne, co kiedykolwiek aczylo
Morrisa i modernizm, to otwarto$¢ na marzenia i mito$¢ do jasnej, czystej,
wspaniatej przesztosci, ktéra nigdy nie istniata. By¢ moze jednak to wystar-
czylo; by¢ moze marzenie, kazde marzenie, zawsze staje sie w korcu nasie-
niem, z ktérego wyrastaja koszmary.

John Arthur blednie. Pamie¢ o nim jest wypaczana i naginana do aktual-
nych potrzeb z réwna tatwoscig jak te nieczytane stronice Morrisa. Jest tak,



jakbym by} jedyna osoba w calym kraju, ktéra go oplakuje i ktéra wcigz
chce zrozumie€. a tamta ostatnia, zabojcza noc, gdy byliSmy razem, nie od-
stepuje mnie nawet i teraz. Wszystkie pytania, ktére powinienem by} zadac,
wyzwania, jakie powinienem postawi¢. Mysle, ze albo pokochatem wecielenie
czego$ ztego, albo John Arthur byt identyczng jak ja marionetkq, kierowana
kaprysami jakiej$ niezrozumiatej, wiekszej woli. Wcigz probuje znalez¢ jakis
szlak pomiedzy obiema tymi grozami, Sciezke, ktéra mogtby podazy¢ kazdy
przyzwoity cztowiek, by w koncu niespodziewanie i nieodwotalnie sie zagu-
bi¢. Francis nie byt potworem, mimo ze przez ten krotki czas, jaki spedzili-
$my razem, bardziej mnie wykorzystat, niz kochat.

Zamiast tego mysle wiec o pani Stevens, sasiadce mego znajomego, ktéra
poczestowata mnie herbatg i jasnym cieptem swej kuchni i o Cumbernaldzie
i o kobiecie za ladg na poczcie i o lekarzach i policjantach i — tak — o Chri-
stlowie, a nawet o Reeve-Ellisie i twarzach, ktére widuje si¢ z okien pocia-
gu, i o bawiacych sie na ulicy dzieciach. Jest réwniez moja wtasna twarz w
lustrze, aczkolwiek wychudzona teraz jak sama $mier¢, coraz bardziej wygla-
da jak to obce ciato, ktére wkrotce bedzie jedynym, co po mnie zostanie.
Tutaj jest miejsce Francisa, z nami. On nie zatrzaskiwat drzwi celi wtasno-
recznie, nie ciagnat za sznurki, nie dotykat drutéw, nie zamykat kopniakami
szuflad.

My wszyscy robiliSmy to za niego.

ke ok

Przez kilka krétkich dni naszych szkockich wakacji mieszkaliSmy z Franci-
sem w sypigcym sie domku z kamienia. Byla tam nieréwna podtoga z tup-
kowych, wygladajacych jak wyrzucone przez fale ptyt, grube mury z malenki-
mi oknami, przez ktére byto wida¢ plaze. Podczas sztormdow i zima cienki
torfowy dach wpuszczatby morze, wiatr i deszcz. w trakcie naszego pobytu
pogoda jednak byla wspaniata i stodka jak mi6éd. a morze przypominato
wino. Samotni, oddaleni o cate mile od $wiata, kapaliSmy sie nago i towili-
Smy przezroczyste krewetki w katuzach stonej wody.

Czas sie zatrzymat. Caly wszech$wiat krecit sie wytacznie wokét nas. Mo-
1ze i stonice pokryly skére Francisa biato-brazowa koronka i smakowat jak te
krewetki, stodko-stono. Gdy pewnej nocy lezatem pod kocami w naszym
skromnym mieszkaniu, ze skora zesztywniatg od storica i piachem przyklejo-
nym do stép, jakie$ poruszenie pustki sprawito, ze wyciagnatem reke i otwo-



rzylem oczy. Francis, ktéry wczesniej lezat obok, zniknat i stal teraz nago w
otwartych drzwiach chaty. Wygladat na blade morze i usiang gwiazdami noc.

— Widzisz tam...? — zapytal, wyczuwajac, ze nie $pi¢, po zmianie w ryt-
mie mojego oddechu. — Tam, Griff, prawie na horyzoncie...?

Podniostem sie na tokciu i wyjrzatem za jego spojrzeniem ponad biatg, ka-
mienistg plaze, ponad niski murek, ponad blade wydmy, ktére schodzity ku
potyskujacym falom. By¢ moze miat racje. Moze rzeczywiscie co$ tam byto,
1$niace, szare grzbiety tawicy wysp, ktére w dziennym $wietle zanadto 1$nity,
by je dostrzec.

— Mysle, ze powinniSmy sie tam wybra¢, Griff — stwierdzil. Stat w
drzwiach, a gwiezdna po$wiata obrebiata jego ramiona i konczyny. — Pamie-
tasz? Te cudng nazwe...?

— Tam nie ma nic do ogladania. — RozeSmiatem sie i padltem z powrotem
na koce. — i nie znajdziemy promu.

Teraz jednak, kiedy zamknatem oczy i zaczela ogarnia¢ mnie ciemnos¢, zo-
baczylem te wyspy bardziej wyraznie. Poro$nigte wrzosem wzgorza, sptywa-
jace w dot ku ciemnozielonym zagajnikom sosen. Upstrzone owcami doliny.
Skrzaca sie latem obwddka morza. Poczutem nawet wyjatkowo mleczng won
letniej trawy i kwiatéw, ktéra przyniosta mi atlantycka bryza. Tak, pomysla-
tem, wybierzemy sie tam.

Rano, gdy sie obudziliSmy, pogoda sie zmienita. Nad wydmami zawisty
nisko szare chmury, spotkaly sie¢ z morzem. Nigdy wiec nie dotarliSmy na
Letnie Wyspy, a gdy wyszliSmy z naszej chatki pod niebo, ktére grozito je-
dynie deszczem, Francis narzucit spore tempo i jechat jak zawsze, prac na-
przéd. Batem sie nawet, chwiejnie pracujac swymi starszymi nogami, z wa-
lizka przypasana do plecéw, ze nigdy go nie dogonie. Mysle, Ze to wiasnie
wtedy — gdy wjechat na szczyt wzgdrza i zniknat mi z oczu, zjezdzajac pred-
ko, swobodnie ku farmie na cyplu, gdzie mieliSmy odda¢ klucze — stracitem
swojego Francisa. Wtedy potknela go historia i rozpoczelo sie wszystko, co
miato sie stac.

* 3k ok

Mocno zakotwiczony w swym wozku inwalidzkim na rozkotysanym po-
kladzie parowca, spogladam na znajome biate klify, rwnie szare w ten p6zny
styczniowy poranek jak samo morze, wypelnione jekiem silnikéw, dymem i
solg. Dociera do mnie, ze nie bedzie Zadnego ostatniego spojrzenia na An-



glie, tylko stopniowe zanikanie.

Podobnie jak wiele innych spraw w moim zyciu, wyjazd okazal sie zaska-
kujaco tatwy. Nie wyczuwatem zadnego oporu, gdy kierowca wozit mnie po
Oksfordzie, kiedy wycofywatem oszczedno$ci oraz czynitem wszystkie inne
przygotowania do podrézy. Co wiecej, liczba pieczatek i dokumentéw wyma-
ganych od oséb opuszczajacych kraj ulegla znacznej redukcji. Podejrzewam,
ze Allenby w Oksfordzie znalazt juz mdj list i przekazal go Cumbernaldowi,
ktory sprzata wiasnie biurko i szykuje sie do wyjscia. Takze nadany dzien
wczesniej do Londynu list czeka juz na pewno na panne Flood. Oczywiscie
przejma sie¢ moim na potly tajemniczym zniknieciem, lecz wkrotce troske za-
stapi zmeczone krecenie glowami i rozbawione zdumienie na mysl, ze zdota-
tem splatac im jeszcze tego jednego figla.

Tak wiec podrézuje, chory, bogaty i samotny. Moje plany — w miare, jak
poszerzaja sie w mym umysle mapy i mozliwosci — pozostaja niejasne. Prze-
statem sie juz obawia¢ dtugich wedréwek: jesli jest sie odpowiednio zamoz-
nym, zawsze znajda sie ludzie, ktérzy zapewniaq nam to, co akurat wydaje sie
potrzebne. Wiem tylko, Ze chce dokona¢ zywota gdzie§ z dala od Anglii,
gdzies, gdzie panuje suchy i ciepty klimat, gdzie na murach wygizewaja sie
jaszczurki, a na niebie migoca inne gwiazdy. z Calais udam sie dalej na
wschéd i poludnie, tak daleko, jak pozwoli mi moje ciato. Pierwsza klasa,
najchetniej pociggiem. w miare mozliwosci sypialnym.
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Zyjemy w ztotym wieku emotykow.
Czego mozna chcie¢ wiecej?



JEDEN

Doskonaty poranek pod koniec czerwca. Stonce wypalito resztki mgty, a
smog nie zdazy} jeszcze opas¢. Zdezelowany ford rocznik ’36 zjechat z nowej
Olympic Parkway i poterkotat na péinoc przez Hollywood. Przed wyswietla-
jacymi emotyki kinami rosty juz spragnione gwiazd kolejki, widzowie cze-
kali na pierwsze dzisiejsze seanse. w ,,Aladdinie” leciata ,,Zdradliwa zonka” z
Trudy Rester — kimkolwiek ona, do diabta, byta — a ,,Classic” oferowat 1a-
czong projekcje ,,Cudownej prerii” i ,,Péinocnego pytu”. w obu tych filmach
wystepowali Safffon Knowles i James H. Pack, aktorzy, o ktérych réwniez
dotad nie styszat. Nie po raz pierwszy stwierdzil w duchu, ze moze jednak
powinien poswieci¢ troche wiecej uwagi branzy, dzieki ktérej to miasto roz-
kwitlo.

Drzisiaj miat otrzymac swojg szanse. Jechal przez Franklin wzdtuz wyso-
kiego ptotu otaczajacego siedzibe nowej wytwomi Paramount-Shindo. Mijat
budki, gdzie sprzedawano bilety na wycieczki, chtopcéw oferujacych mapy z
zaznaczonymi rezydencjami gwiazd i dziewczyny handlujace soba. Przejez-
dzat obok witryn butikéw i baréw, otwartych juz od rana lub dziatajacych
bez przerwy od zeszlej nocy. Samochéd piat sie pod goére. Na wzgdrza.

Sosny. Biate chmury. Powietrze tak czyste, Ze pachniato niczym woda ko-
lofiska Pana Boga. w miare jak ford pokonywat coraz wyzsze serpentyny, sil-
nik coraz czesciej wydawat z siebie zZtowieszcze kaszlniecia. Nie byl przyzwy-

czajony do takiego $wiata. Podobnie jak jego kierowca.
* %k %k



Wijechat na stromgq szose ponad Stone Canyon. Szlak podskakiwat i skre-
cal, ukazujac jadacym piekne widoki, ciggnace sie az po Ocean Spokojny.
Kierowca zmagat si¢ wlasnie z topoczacym na siedzeniu pasazera przewodni-
kiem, kiedy zawyla za nim syrena. Zaklat, odbit od przepasci i zatrzymat sie
po drugiej stronie drogi, dokladnie w chwili, gdy samochéd wyjechat zza
niego i przyhamowat tuz przed tablica z nazwa duzego, prywatnego osiedla —
Woodsville.

Nie byt to policyjny radiowdz, chociaz, zeby to stwierdzi¢, trzeba sie byto
naprawde dobrze przyjrze¢. Stréze prawa w Los Angeles korzystali z iden-
tycznych, czamych sedanéw mercury. Mial nawet zamontowang syrene i nie-
bieskiego koguta, ale widniejacy na drzwiach symbol glosil, ze pojazd nale-
zy do firmy ,,Gladmont Securities”. Zarzady ekskluzywnych osiedli czesto
zatrudniaty prywatna ochrone, by mieszkaricow nie niepokoili ciekawscy ani
inny niepozadany element.

By dowie$¢ dobrych intengji, wyskoczyt z forda i wyszczerzyt sie w swym
najlepszym u$miechu, oznaczajacym ,,0 cholercia, czyzbym znowu co$ zbro-
i1?”. Podszed} ku niemu wysoki i smukly ochroniarz z pistoletem wiszacym
w skoérzanej kaburze u pasa. Poranne promienie zamieniaty tafle widniejacego
w dolinie pod nimi zbiornika retencyjnego w potyskujace ztoto. Stonice w tej
okolicy jak zwykle odwalato kawat dobrej roboty.

— Przyjechal pan tutaj w interesach? — Ochroniarz mial na sobie przeciw-
stoneczne awiatory i mundur, mocno przypominajacy te, jakie sie widywato
na zdjeciach z niemieckich parad. Identyczny by}t nawet kr6j czapki z dasz-
kiem. Takze na opasce na jego rekawie mogtaby widnie¢ swastyka, chociaz
na razie byl to tylko herb ,,Gladmont Securities”.

— Inaczej by mnie tu nie byto.

Ochroniarz zmierzyt go od stép do gléw wolniejszym, bardziej uwaznym
spojrzeniem. Przyjrzat sie bacznie garniturowi zatrzymanego. Zbyt czeste pra-
nie chemiczne sprawilo, ze kanty i rabki przybraty bladozotta barwe. Postrze-
piony krawat wysmyknat sie spod kotierzyka koszuli, takze postrzepionej i
luznej. Wreszcie buty, ktére zdecydowanie nie doréwnywaty swym blaskiem
przetartym prawie na sito kolanom spodni. Nastepnie przesungt wzrok ku
przykurzonemu, dwudrzwiowemu, czarmemu fordowi tudor, ktéry najwyraz-
niej pamietat nie tylko lepsze dni, ale i lata.

— Moze to nam pomoze... — Kierowca gruchota siegnat do zewnetrznej kie-



szeni marynarki i wyciagnat list. Kiedy podawat przepocona koperte, ta
smetnie oklapta.

Ochroniarz przeczytat pobieznie i Sciagnat waskie wargi.

— Czyli to pismo jest adresowane do pana? Clark Gable?

,»Pismo”, ,,adresowane”? Jak mito. Wida¢ lubimy okragle stéwka.

— Tak, zgadza sie.

— i przyjechat pan do Woodsville na spotkanie z panig April Lamotte?

— To ona napisata ten list. i sama mnie zaprosita. Jak pan widzi, bytem
umoéwiony na dziesiata rano.

— Ale wie pan, ze jest juz pietnascie po?

— Im dtuzej bedziemy tu stali, tym bardziej sie sp6znie.

— Ma pan przy sobie jakikolwiek dowdd tozsamosci?

Clark odebrat list, po czym siegnat do kieszeni i wyjat wizytowke. Przy-
gladajac sie badajacemu jq ochroniarzowi, stwierdzi}, ze powinien si¢ wy-
kosztowac na druk nowej partii. Miat juz do$¢ przekreSlania starego numeru
telefonu i recznego dopisywania aktualnego.

— Czyli jest pan prywatnym detektywem? — Ochroniarz zgiat r6g wizytéw-
ki i schowat ja do kieszeni.

— Tak jak jest tam napisane. Licencje mam w samochodzie.

Ochroniarz nie uniést brwi, w kazdym razie Clark nie zauwazy} tego przez
okulary. Zmiana w wyrazie jego twarzy byta bardziej subtelna.

— Ma pan przy sobie bron?

— Nigdy nie byla mi specjalnie potrzebna. — By zademonstrowa¢ chec¢
wspolpracy, roztozy} ramiona. — Moze mnie pan obszukac.

Widoczna pod ciemnymi szklami cze$¢ pociaglej, opalonej twarzy pozo-
stawata Smiertelnie powazna. Facet nie przypominat ochroniarzy, jakich
Clark dotad spotykat. Jak na bytego policjanta, by} stanowczo zbyt mtody i
szczuply, a cata reszta pracownikéw ochrony byla po prostu etatowymi gory-
lami. Miat tez przyjemny glos i zachowywat sie jak cztowiek wyksztalcony,
co réwniez nie pasowato do stereotypu — aczkolwiek Clark uznat, ze wyja-
$nienie bylo najprawdopodobniej identyczne jak w przypadku wszystkich
mieszkancow tego miasta, ktérzy imali sie pozomie niepasujacych do nich
zajec. z takimi ksztattnymi ko$émi policzkowymi, gladkq cerg i waskimi,
pelnymi wyrazu ustami, ochroniarz nalezat zapewne do rzeszy czekajacych na
angaz i szanse aktorow.



Umundurowany chtopak u$miechnat sie wymownie, po czym odwrécit od
Clarka, i zgrzytajac o asfalt podbitymi metalem podeszwami przeszedt na
drugq strone szosy. Wchiongt w siebie panorame i zaczat pogwizdywa¢ jakas
nieokre$long melodie.

— Piekny mamy poranek, prawda, panie Gable? — podjat po chwili.

— Wiasnie to samo sobie pomyslatem.

Znéw rozlegto sie pogwizdywanie. Ptaki $piewaty. Ochroniarz stat i spo-
gladat na widniejacy w dolinie zbiornik retencyjny. Clark odnidst wrazenie,
Ze to jedna z chwil, ktére potrafig sie ciggna¢ w nieskonczonos$¢.

— Tak przy okazji — zapytat — moze wie pan, ktéredy dokladnie powinie-
nem pojecha¢, zeby trafi¢ do klientki?

— Ktéredy dokladnie? — Na obliczu chtopaka zamajaczyto co$ zblizonego
do rozbawienia. Odwrdcit sie i wsunat kciuki za 1$nigcy pas. — Niestety.
Szczerze méwiac, panie Gable, moge podpowiedzie¢ tylko, ze powinien pan
jechac dalej ta droga.



DWA

Woodsville. Ekskluzywne osiedle, z rodzaju tych, jakie czesto widuje sie
na reklamach w kolorowych czasopismach, lecz nigdy w rzeczywistosci. Mi-
nat ciezko stapajacego wzdtuz gestego zywoplotu faceta z taczkg. w takich
okolicach nawet pobocza obsadzano wspaniatymi, starannie utrzymanymi i
przystrzyzonymi roslinami.

Nie natknagt sie na zadng brame. Nie widzial tez pséw. z oczywistym wy-
jatkiem tych, ktére zwykle siadajq na kolanach swych pan i zlizujg Smietanke
z ich kawy. Po kolegach ochroniarza takze nie bylo $ladu. Clark zaczynat
wiasnie zatowac, iz nie zatrzymat sie przy mezczyZnie z taczkq i nie zapytat
go o droge, kiedy pod rzedem wysokich fuksji ujrzal wysoka ptyte z oszlifo-
wanego kamienia z wyrytym napisem ,,Erewhon”. Przyhamowat i skrecil na
stromy, wiodacy w gore zbocza podjazd.

Przegrzewajacy sie ford pokonat jeszcze kawatek zwirowej drogi i zatrzy-
mat sie. Wokét rosty okazate, ukwiecone krzewy. w powietrzu czu¢ bylo
chtodng wilgo¢, ktéra przyjemnie osiadta mu na twarzy, kiedy wysiadl z sa-
mochodu i odkleit gamitur od plecéw i z krocza. Willa przypominata chin-
ska tamiglowke z cegly i szkla, podczas gdy Clark spodziewat sie raczej pod-
robki gotyku lub francuskiej, wiejskiej rezydencji. Co$ takiego jednak za-
pewne datoby sie znaleZ¢ nieco dalej, zaraz obok domu udajacego grecka lub
rzymska Swiatynie.

Przy schodach zaparkowano dwa samochody. Pierwszy byt ciemnoczerwo-
nym cadillakiem z serii 90 — najnowszy model z silnikiem V16 — a drugi



okazal sie rzadkim i pieknym cackiem, $mietankowym, francuskim sporto-
wym coupe marki Delahaye. Jego wiasny ford tudor, ktéry stygl, posapujac i
cykajac niczym rozregulowany zegar, nie wydawat sie przy tych wozach ma-
szyna zaprojektowang i stworzong w tym samym celu. Szczegdlnie wspania-
ly byl delahaye. Miat opuszczony dach. Na desce rozdzielczej widniato tak
wiele rozmaitych przyciskéw i przelacznikéw, ze przypominata konsole sa-
molotu.

Frontowe drzwi Erewhon wykonano z mlecznej szyby. Okalajace je futryny
réwniez byty szklane i sktadaty sie z nachylonych pod réznymi katami fase-
tek. Kiedy wspigt sie po ostatnich marmurowych stopniach i zaczat szukaé
dzwonka, kotatki lub czegokolwiek, co moglo stuzy¢ za klamke, wyszto ku
niemu kilkunastu Clarkéw. Nagle rozleg} sie nikly elektryczny szum i drzwi
stanety otworem. Nie uchylily sie na zewnatrz ani do $rodka, lecz usunely w
bok, w ukryta dotad szczeline.

Wszedt i zawotat ,,halo”. Drzwi, jakby kierujac sie wlasng wolg, zasyczalty
i zamknely sie za nim. w wielkim, wypolerowanym na wysoki potysk holu
ciemne odbicia migotaty jak milczace ptaki. Przyszto mu do glowy, ze powi-
nien by} zrobi¢ to, co czesto robil przy pierwszej wizycie u klienta — okrazy¢
dom i wej$¢ od tytu, udajac, Ze nie jest w stanie znalez¢ gtdwnych drzwi —
tutaj zreszta byloby to zupetnie naturalne. M6g} tez wezeSniej porozmawiac z
sgsiadami. Albo ze stuzba. i z ogrodnikiem. Powinien byt zrobi¢ cokolwiek,
a nie tadowac sie prosto do $rodka. Pozwolit sie rozproszy¢ temu pieknemu
krazownikowi, igrajacym na wodzie i krzeszacym skry promieniom storica
oraz ochroniarzowi roztaczajacemu wokot siebie wonna aure wody kolon-
skiej.

Hol przechodzit w rodzaj atrium. Clark znéw zawotat ,halo”, ustyszat
echo wlasnego glosu i poczut sie zagubiony. Szklo miat réwniez nad glowa.
Chmury pekaly w miejscach taczenia szyb, jakby stanowity wielkie, rucho-
me puzzle. w pustych pokojach widzial mgnienia antycznych sof i starych
dywanow. Wszedzie kwiaty. Niektore z nich prawdziwe. Niektére na obra-
zach. Co do niektérych — nie umiat stwierdzic.

Dotart do korytarza. Byt dhugi, szeroki i wysoki. Po lewej stronie otwiera-
ly sie dziesigtki wygladajacych na ogréd okien. Biate zastony falowaty,
wpuszczajac zapach $wiezo skoszonej trawy. w potowie dlugosci przejscia
co$ sie poruszato, aczkolwiek w pierwszej chwili pomyslat, ze to po prostu



1$niace w lustrze odbicie zaston.

Kiedy podszed} blizej, u§wiadomil sobie, ze to co$ innego. Na wiloskach
dtoni, przedramion i karku poczut zimny, przedburzowy dreszcz, w ktérym
nawet Clark — rzadko chodzacy na emotyki — rozpoznat skutek dziatania pola
Bechmeira. Tutejsze urzadzenie nie przypominato jednak zakurzonych krat,
ktore bzyczaty za ekranami w tysigcach kin w kazdym mieScie i miasteczku
kraju. Tutaj pole zwijalo sie niczym szarpany wiatrem tuman $niegu — lub
traba powietrzna — pomiedzy czama kolumna i rurg wijacg sie sze$¢ lub sie-
dem stop powyzej. Utrzymywana pomiedzy zamocowanymi do tej konstruk-
cji — samej w sobie eleganckiej — dwiema natadowanymi elektrycznie plyta-
mi, cicho trzaskata i tariczyta migocaca zjawa emotyczna. Coko6t wygladat na
wykonany z litego marmuru, chociaz Clark uznal, ze to niemozliwe; gdzie§
przeciez trzeba byto upchna¢ caly ten sprzet. w kamieniu widniata mosiezna
— lub zlota — plytka. Wygrawerowano na niej tylko jedno delikatne stowo:
»Muza”.

Pomyslal, ze tak si¢ wlasnie pewnym ludziom zyje. Takie rzeczy kupowa-
o sie oczywiscie dopiero wtedy, gdy wczesniej nabyto sie juz dom, cadilla-
ca, delahaye’a i wszystkie te ogrody oraz szafy wnekowe, w ktérych mozna
bylo zabladzic.

Gdy podni6st wzrok i przyjrzat sie zjawie dokladniej, poczut ucisk w gar-
dle i narastajace ci$nienie w uszach. Odkad ostatnim razem ogladat film emo-
tyczny, minely juz cate lata i zdazy}t zapomnieé, jak potezne jest wrazenie, ja-
kiego doznaje widz stojacy przed plazmg pola Bechmeira. Potezne i niepoko-
jaco dziwne. w takiej chwili nie bylo nawet sensu mysle¢ o kablach i prze-
twornikach. a tutaj, bez towarzyszacych mu zwykle ruchomych obrazéw i
Sciezki dzwiekowej, uczucie wydawato sie — paradoksalnie — dodatkowo
wzmocnione.

Zamiast ukazywac sie pod postacia bezksztattnego, niewyraznego kiebu,
istota, wir zjawy przybierat ksztalt mglistego amalgamatu. USmiechaty sie
ku niemu z goéry przezroczyste usta. Ramiona wyciagaly sie do chtodnych
obje¢. Dostrzeg}t przebtyski wygastego Smiechu, mroczne szepty utraconych
zy¢. Gwattownie zamrugat. Wiedziat, jak tatwo jest da¢ sie pochtonac jar-
marcznemu czarowi pola Bechmeira. Tylko Ze wcale nie bylo tandetne. Nie
tym razem. To bylo, cholera, wspaniate.

— Zachowuje sie pan jak wszyscy moi goscie, panie Gable...



Odwrécit sie. Co$ zblizato sie ku niemu z drugiego konca korytarza. Przez
moment bylo ciemne i pozbawione ksztattu. Ogamat go lek. Zaraz potem
rozpoznat jednak ludzka postac. Kobiete z krwi i kosci.

— ...to cholerstwo zatrzymuje przy sobie kazdego. Nazywam sie April La-
motte. a pan, co raczej oczywiste, otrzymat moj list. — Wyciagneta dton.
Pachniata drogimi perfumami i zupelnie niedawno uzyta jakiego$ kremu do
rak, ale uscisk okazal sie mocny i zdecydowany. Podobnie jak spojrzenie,
ktérym go otaksowata. — Musze przyzna¢, ze nie wyglada pan tak, jak to so-
bie wyobrazatam, panie Gable. Zupetnie nie. Ale c6z, bede sie musiata zado-
woli¢ i tym.

— Pani Lamotte... — Clark odchrzaknat, gdy wreszcie uwolnita jego reke. —
Ma pani bardzo pigekny dom.

Rozejrzata sie dokota, jakby podobna mys$l nigdy nie przyszta jej do glo-
wy.

— Nie sadzi pan, ze to wnetrze jest nieco nazbyt ostentacyjne?

— Nie wydaje mi sig¢, bym potrafi} to ocenic.

— Ale nie chcialby pan tutaj mieszka¢, prawda?

— Chybabym nie potrafit...

— Do tego rzeczywiscie potrzebna jest pewnego rodzaju umiejetnos¢. — Za-
Smiala sie przenikliwie. Wciaz stali blisko zjawy i Clark probowat powstrzy-
mac dreszcze. — Umiejetno$¢, ktorg wcigz probuje posiasé... — April Lamotte
odwrdcila sie i ruszyla przez korytarz, z powrotem w strone pokoju, z ktére-
go przed chwilg wyszla.

Kiedy za nig poszedt, odwrdcita sie i zerkneta na niego z ming, jaka w do-
wolnej innej sytuacji uznatby za zalotng. Tutaj nie mial pewnosci. Naprawde
znalazt sie w innym $wiecie.



TRZY

— Prosze spoczac.

April Lamotte byta pelna wdzieku i mtoda na sposéb dostepny wylacznie
zamoznym, dojrzatym kobietom. Miata na sobie bladozielony jedwabny ko-
stium ze spodniami i chyba nic pod spodem. Byla szczupta, prawie chuda —
zdecydowanie nie w jego typie — i chodzita boso. Jej rude wlosy, rozdzielone
posrodku przedziatkiem, 1$nity. Kiedy wskazata Clarkowi miejsce na dtugiej
sofie, zdazy} juz oceni¢ klientke jako ostra i zdeterminowang sztuke.

Tytek zapadt mu sie gleboko w siedzisko, kolana wyskoczyty wysoko do
gory.

April Lamotte wcigz jednak stata. Obracata na palcu ztota obraczke i ucie-
szyt sie, widzac to nieznaczne $wiadectwo zdenerwowania.

— Zrobit pan, jak prositam? Przywi6zl pan ze sobg list? i nikt nie ma po-
jecia o panskiej wizycie u mnie?

Skingt gtowa. Klienci czesto wpadali w obsesje na punkcie tajemniczosci.
Stwierdzit w duchu, Ze nie ma powodu, by wspomina¢ kobiecie o ochronia-
1zu, ktéry zatrzymat go po drodze.

— w mojej pracy dyskrecja to absolutna podstawa, pani Lamotte.

— Jak pan zauwazyl, dalam wolne calej stuzbie. z naszej rozmowy nie
moze wyj$¢ na zewnatrz chocby jedno stowo. Nigdy. Rozumie pan? a teraz
poprosze o list. Czy moge? i koperte...?

Przygladat sie jej, kiedy zapalita duzq srebrng zapalniczke, przytkneta pa-
piery do ptomyka i ztozyla ptonace, czerniejace resztki w masywnej kryszta-



towej popielniczce. Patrzac na to, po raz kolejny zastanowil sie, w jaki spo-
sob list wraz z zachecajacym piecdziesieciodolarowym banknotem trafit do
jego skrytki pocztowej w Venice, skoro nie byto na nim znaczka i stempla.

— Moze — zaczat — mogtaby mi pani zdradzi¢ pare szczegotow wiecej. Naj-
lepiej bedzie, jezeli zaczniemy od poczatku.

— Jestem bardziej niz $wiadoma natury panskiej pracy, panie Gable. Nim
zacznie pan zadawac niestosowne pytania, powinnam chyba powiedzie¢, ze
nie chodzi mi o rozwdd. Takze m6j maz nie przezywa romansu. Chociaz to
w pewnym sensie mogtoby pomoc.

— Mo6wi pani, ze wie, czym sie zajmuje, pani Lamotte — odpart. — Mysle
jednak, ze powinna pani réwniez wiedzie¢, czego nie robie. Nie param sie
przemoca ani przymusem. Nie uzywam broni. Nie liczac mandatéw za zte
parkowanie, ktére reguluje zawsze terminowo, staram sie nie tama¢ prawa.
Moge pom6c w zbieraniu dowodéw, ale nie zajmuje sie ich fabrykowaniem.
Prawde powiedziawszy, wiekszo$¢ moich zlecen polega na tym, Ze spraw-
dzam, co robia wskazane mi osoby, a potem fotografiije to tak wyraznie, jak
tylko zdotam. Koszt moich ustug to trzy dolary za godzine.

April Lamotte wykonata drobny, lekcewazacy gest; nie poruszyta jej nawet
potrojona stawka. Trudno bylo okresli¢ barwe oczu kobiety, aczkolwiek,
gdyby Clark musial zgadywa¢, postawilby na zielen. Na koniuszku nosa
miata niewielkie wglebienie, ktére na swoj sposéb wygladato nawet atrakcyj-
nie. Po panujacej na korytarzu jasnosci, przy¢mione $wiatto w salonie wyda-
wato sie dziwne. Wpadato zza pétokraglej, czeSciowo przestonietej zastona-
mi wneki okiennej i pochwycone przez tak wiele mienigcych sie przedmio-
tow — wliczajac w to te odziang w jedwab kobiete — nabierato specyficznej,
wiasnej faktury. Zupetnie jak warstwa Swiezej farby, potysk deski rozdzielczej
delahaye’a czy emotyczna zjawa.

— Napije sie pan? — Gospodyni przesypata kruszony 16d ze srebrmego wia-
derka do dzbanka z rznietego szkla.

Clark, ktéry zdazy}t sie juz zapas¢ w kanape tak gleboko, ze przybrat pozy-
cje niemal embrionalna, sprobowat wykonac gest, ktéry powiedziatby jej, ze
zazwyczaj o tej porze nie pije, ale dla towarzystwa nie odméwi.

Nalata szybko i swobodnie. z trudem wychylit sie z siedziska i odebrat
szklaneczke, ciezka, zimng i krysztatowa. Na powierzchni ptynu ptywaty dro-
binki czegos$, co mogto by¢ mieta, ale w smaku okazato sie tak lodowate i



ostre, ze nie dato sie blizej okresli¢. Jak zwykle w kontaktach z klientami,
zwrocit uwage na sposob, w jaki April Lamotte pije. Krotki tyk i tyle. Nie
byla pijaczka.

— Moge zapali¢? — Postukat skretem o papiero$nice.

Potaknela i wyjela z lakowego japoniskiego pudeteczka wlasnego — jasno-
niebieskiego — papierosa. Podzielili si¢ ptomieniem zapalniczki. Wypuscita z
ust kigb dymu. Na zewnatrz zamozna doline wypelniaty ciche odgtosy poran-
ka. Ptaki, pszczoty i odlegle kosiarki do trawy ¢wierkaty, bzyczaty i warcza-
ty. Co$ w postaci stojacej, spowitej w blask jedwabiu April Lamotte, skoja-
rzylo mu sie z emotycznym widmem w korytarzu. Szybko odsunat od siebie
te mysl.

— a wiec, panie Gable — podjeta — chce, i zamierzam zaptaci¢ za to wedle
panskich standardéw isScie krélewsko, by zagral pan mojego meza. Chce,
zeby stat sie pan Danielem Lamotte’em.



CZTERY

Jezeli dotychczasowe doswiadczenie zawodowe nauczylo go czegokolwiek,
to z pewnoscia wyczucia odpowiedniego momentu na wycofanie sie. Mdgt
dokonczy¢ drinka, rzuci¢ jaki$ glupi, zupelnie nieprzepraszajacy tekst; wy-
grzebac sie z tej sofy. i wyj$¢. Piecdziesigtke oczywiscie by zatrzymat dla sie-
bie.

— Przykro mi, pani Lamotte. Jestem w stanie odczyta¢ pani propozycje na
co najmniej kilka sposobow i chociaz nie moge powiedzie¢, by niektére z
nich mi nie schlebiaty, to zaden nie pasuje do mojego profilu zawodowego.
Jezeli szuka pani przyzwoitki, mam kilku znajomych, ktdrzy, gdy nie grajq
w filmach, zajmujq sie wtasnie podobnymi zleceniami. a jesli zalezy pani
na... Co6z, na kim$ wiecej niz meskiej przyzwoitce, to réwniez znam facetéw
1...

— Nic z tych rzeczy, panie Gable. w ogdle nie chodzi mi o nic, co moze
pan sobie wyobrazac.

— C0z... — Unidst na nig spojrzenie i zastanowit sie jednoczesnie, dlacze-
g0, u diabla, jeszcze tu siedzi. — Rozumiem i to. Nie przyjechatem tutaj, by
panig ocenia¢. Ale nie chce réwniez marnowac pani cennego czasu.

— Zaraz, jak sadze, ustysze, ze jest pan bardzo zajetym cztowiekiem.

Ten ton, ta swada byly czym$ nowym. April Lamotte nie byla przecietna
osoba. Bez dwoch zdan. w zasadzie nie przypominata zadnego klienta, dla ja-
kiego przyszto mu dotad pracowac. i byt juz niemal stuprocentowo pewien,
iz pod tym jedwabnym, zielonym kostiumem, gospodyni nie nosi niczego



wiecej.

— Prosze, by pan nie wychodzil, panie Gable. Wiecej niz prosze. Jezeli pan
teraz wyjdzie, nie obejdzie si¢ bez konsekwencji. Na przyklad panska licen-
cja. Ten dokument, o ktérym mowi pan zawsze, ze zostal w samochodzie
albo w biurze, tudziez w kieszeni drugiego garnituru. Jakby w ogéle posiadat
pan drugi garnitur. — Zachichotata ztoSliwie. — Albo prawdziwe biuro. Albo
jakby placit pan podatek drogowy od tego rdzewiejacego gruchota. Moze mi
pan wierzy¢ lub nie, panie Gable, ale kazatam sie panu przyjrze¢, dodam, ze
bardzo dyskretnie, i wiem, Ze jest pan doktadnie taka osoba, ktérej pomocy
potrzebuje. Spetnia pan wiekszo$¢ wymagan, cho¢ moze nie az tak doktad-
nie, jak mialam nadzieje...

April Lamotte podeszta do komody. Wrdcita z oprawionym w ramke zdje-
ciem.

— Prosze.

Ramka byla ciezka, ztocona. Musiat zmruzy¢ oczy i przekreci¢ fotografie,
nim zdotal sie dokladnie przyjrze¢ widniejacemu na niej facetowi, stojacemu
przed niskim murkiem, z ramionami zgarbionymi w sposéb typowy dla wie-
lu wysokich mezczyzn. Mial gesta brode i nosit okulary w szylkretowych
oprawkach oraz zamszowe pélbuty, spodnie w kant i biala, zapinang na guzi-
ki koszule z krétkim rekawem. Ciemne wilosy zaczesat niestarannie do tytu i
sterczaty mu wokot wyraznie odstajacych uszu. Nie uSmiechat sie, a rece
trzymat w kieszeniach. Nie by} szczegélnie zachwycony faktem, ze kto$ robi
mu zdjecie.

— Na tej fotografii tego nie wida¢, ale Dan ma zbyt wydatne gérne zeby,
doktadnie takie jak panskie. Nigdy nie chciat sie tym zaja¢. Twierdzi, ze
krzywy zgryz stanowi cze$¢ jego osobowosci. Jest tez niemal doktadnie pan-
skiego wzrostu i budowy. No i obaj macie te radary zamiast uszu. — Zaniosta
sie ostrym $Smiechem. — Moze wiec nie powinnam byla czu¢ na panski wi-
dok takiego rozczarowania. w koncu, jak bardzo mozna by¢ podobnym do
innego cztowieka? Co prawda, Dan nosi tez brode. a sztuczne zawsze wygla-
dajq na sztuczne. Ale wystarczy, ze bedzie pan moéwil, ze jq zgolil. Sam pan
wie, jak bardzo zmienia sie twarz, kiedy mezczyzna pozbedzie sie zarostu.
Bedzie pan tez mégt dorzuci¢ jakis akcent w rodzaju okular6w Dana.

Wyprzedzata go coraz bardziej.

— Czyli... — ramka ghucho stukneta, gdy odlozyl fotografie na szklany blat



stolika — ...czego doktadnie pani si¢ po mnie spodziewa?

— Jak juz powiedzialam, chce, by stal sie pan moim mezem. Jedynie na
kilka godzin. Ryzyko jest na tyle niewielkie, ze nie warto o nim wspominac.
a nagroda, cz... co pan powie na tysiac dolarow?

— Powiem, ze takich sum nie placi sie ludziom, ktérzy nie zarobig na nie.
i dodam ewentualnie, ze oferujaca takie pienigdze osoba musi by¢ zdespero-
wana.

— Zdesperowana... — Zastanowita si¢ nad tym stowem. Przechylita glowe.
— w ten sposéb bym tego nie ujeta. Aczkolwiek, istotnie, pafiska pomoc jest
mi potrzebna. a jezeli pan stad teraz wyjdzie, bede w stanie wybitnie uprzy-
krzy¢ panu zycie.

— Gdzie pani maz jest w tej chwili?

— Dojdziemy do tego.

— i chce pani, bym...

— Do tego réwniez dojdziemy. Na wstepie jednak pozwoli pan, ze powiem
co$ o sobie i Danie... Nie bede pana zanudza¢ historig swego zycia, panie
Gable, ale powinien pan wiedzie¢, ze dorastalam na prowingji w jednym ze
stanéw w glebi kraju, a od zawsze bylam kobietq ambitng. Zdawatam sobie
sprawe, Ze nie wygladam najgorzej, lecz juz w mtodym wieku przekonatam
sie, Ze zajecie drugiego miejsca w lokalnym konkursie pieknos$ci nie gwaran-
tuje praktycznie niczego. RozmawialySmy o tym z siostra. Kiedy kladtySmy
sie wieczorami do t6zka, snuty$Smy plany. Postanowilam uczy¢ sie na piele-
gniarke, poniewaz wydawato mi sie, Ze to najprostszy sposob na wzbogace-
nie sie. Stwierdzitam tez, ze Los Angeles jest najlepszym miejscem na pod-
jecie proby. Wie pan, chciatam zmienia¢ posciel i podciera tytek jakiemu$
bogatemu starcowi w wielkiej rezydencji, ktéry widuje wiasng rodzine tylko
od wielkiego dzwonu. Szalony romans, moze kilka cudownych miesiecy
malzenstwa, a potem...

— Szczwany plan.

— Prawda? Jedyny problem polegat na tym, Ze nie ja pierwsza wpadtam na
ten pomyst. Nie uwierzy pan, panie Gable, ale w Los Angeles, nawet zeby
dostac prace prywatnej pielegniarki nalezy przejs¢ przez casting. i kanape.

— Chyba jednak uwierze. — Musiat si¢ usSmiechna¢.

— Nadal miatam plany, wciaz zywitam nadzieje, ale akurat wtedy rozpetat
sie Wielki Kryzys i osoby z moim wyksztatceniem mogly znalez¢ prace tyl-



ko w Metropolitan State Hospital. Zna pan ten szpital? Met?

Skingt glowa. Oczywiscie, ze znal dziatajacy w Norwalk miejski zaktad
dla oblakanych. Nawet dzieci na ulicy wyzywaly sie przy uzyciu tej nazwy.

— Tam wiec trafitam. Bylam w zasadzie bez grosza, wiec zajelam sie oproz-
nianiem kaczek i zaciskaniem kaftanéw bezpieczeristwa po szesnascie godzin
dziennie, by mdc cokolwiek wlozy¢ do garnka. Nie wiem, czy moze pan so-
bie wyobrazi¢, jak taka praca wyglada.

— Szczerze powiedziawszy, pani Lamotte, nie jestem wielbicielem tego ro-
dzaju przybytkow.

Urwala i przyjrzata mu sie.

— a kto jest? Niektorzy pacjenci i catkiem spora liczba pracownikéw to
osoby, przez ktére mozna zwatpi¢ w istote czlowieczenistwa. Kiedy konczy-
tam zmiane i wracatam pociagiem do miasta, bytam tak zmeczona, ze nie
mogtam usnaé. Péznymi wieczorami wpadatam co$ przekasi¢ do takiej ob-
skurnej knajpki na Bunker Hill, ,Edna’s Eats”. Wtasnie tam spotkatam
Dana. Zwykly facet, siedzacy bez stowa nad swoja kawa. Bylo w nim jednak
co$ szczegblnego. ZaczeliSmy rozmawiac i po jakim$ czasie zdradzit, ze jest
pisarzem. Nie by} w zasadzie dumny z zadnego ze swoich utworéw, ale zdo-
tal mnie zaciekawic...

Podeszla do stojacej na drugim koricu pokoju szatki. Drzwiczki odstonity
potke zastawiong starymi ksigzkami o przebarwionych grzbietach. Wyjela
kilka toméw.

— Prosze spojrzec.

Brukowe powiesci. Przejrzat je. Miaty zottawe kartki i pachniaty tanim
klejem. ,,Diablice w ciemnosci”. ,,Smier¢ zachodzi od tyha”. ,,Zadza o pét-
nocy”. ,,Wojna z kosmiczng grozg”. ,,Piekna i gnijaca”. Oktadki byty cudow-
nie krzykliwe i drastyczne. Noze i pistolety. Naprezone biusty i rozchylone,
pociagniete szminkq wargi. Miasta przysztosci i dziwne, pulsujace maszyny.

— Juz wtedy miat je wszystkie na koncie — powiedziata, gdy Clark zwrdcit
uwage na widniejace na okltadkach nazwiska. Sid Tulla. Frank F. Freeman.
Najbardziej spodobata mu sie¢ Luella Stand. — Naprawde nazywat si¢ Daniel
Hogg i sam przyznawal, ze produkuje kicz, ale kupitam kilka i przeczytatam
je w pociagu, wracajac z Met. i te ksigzki, jak na swoj gatunek, okazaly sie
oszatamiajaco dobre. Powiedziatam o tym Danowi i chyba nie widziatam ni-
gdy nikogo bardziej ucieszonego.



— i woéwczas uznata pani, ze ten gos¢ to bilet do lepszego zycia?

— ZakochaliSmy sie w sobie, panie Gable. Wiem, ze w pana uszach musi
to brzmie¢ niedorzecznie, i z cata pewnoscig niczego takiego nie planowatam,
ale co pocza¢. ZakochaliSmy sie w sobie i zamieszkaliSmy razem w taniej,
wynajetej norze. Po niedtugim czasie uswiadomitam sobie, ze Daniel Hogg
trwoni swoj talent.

— Zaraz, czyli nie nazywat sie Lamotte?

— a wyobraza pan sobie robienie w tym miescie kariery z takim nazwi-
skiem jak Hogg? To wtasnie byta jedna z pierwszych zmian, na jakie sie
zdecydowali$my. Imie Daniel bardzo mi si¢ podobato, a moje wlasne nazwi-
sko, Lamotte, stanowito jedyny element wczeSniejszego zycia, z jakiego mo-
gtam by¢ szczerze dumna. Tak wiec jeszcze przed $lubem stat sie Danielem
Lamotte’em. Naklonitam go tez do pisania scenariuszy, ktére nawet przed
epokq emotykow pozwalaty mie¢ nadzieje na prawdziwe pienigdze. Kazatam
mu réwniez zwolni¢ agenta.

— Mam wrazenie, ze sama pani niezle si¢ w tej roli sprawdzata, pani La-
motte.

Te oczy, ktére, jak wreszcie uznat, naprawde byly zielone, rozbtysty.

— Nie sprowadzilam tu pana, zeby sie z czegokolwiek tlumaczy¢. Moze
pan odbiera¢ moja opowiesé, jak pan uwaza za stosowne...

Opowies¢, pomyslat, ktéra sama w sobie stanowitaby kanwe zupelnie
przyzwoitego scenariusza. a prawdopodobnie nawet nim byla i krazyla w
swej dwudziestej wersji od wytwdmi do wytworni. Pielegniarka (w filmie
zapewne powinna by¢ réwniez pragnaca sie wybic¢ aktorka; w koncu nikt nie
uwierzy, ze niezle wygladajaca lalunia chciataby by¢ w tym mieScie kimkol-
wiek innym) spotyka autora tanich powiesci, noca w podrzednym lokalu. On
by¢ moze gryzmoli zaciekle w notesie. Ona moze nawet czytala jedna z jego
produkgji. a moze po prostu rozlewa mu kawe na kolana...

— Wiem, ze to brzmi az nazbyt pretensjonalnie, ale Dan naprawde zy} po
to, by tworzy¢. WczeSniej nie napisat ani jednego scenariusza, a potem za-
czely sie z niego po prostu wylewac. i byly dobre. Miedzy nami méwiac, on
po prostu pisal, a ja rzucitam prace w szpitalu i robitam wszystko, co bylo
konieczne, dostownie wszystko, by odpowiedni ludzie zauwazyli jego teksty.
i wreszcie zaczeliSmy dostawac prace. Szczeg6lnie dobrze szty mu zwroty ak-
cji i zakonczenia — byly to wszystko wydarzenia, ktére, kiedy juz nastapia,



wydaja sie nieuniknione, ale takie, jakich przedtem nikt nie by} w stanie
przewidzie¢. Widzial pan ,,Miasto wolnosci”? To jeden z pierwszych scena-
riuszy Dana. a potem nastaty czasy emotykow...

— Nie jestem wielkim znawcg kina emotycznego, pani Lamotte.

— Ale rozumiem, ze styszat pan o ,, Krélowej dziewicy”?

Skinat glowa. Oczywiscie nie ogladal, ale nawet on o tym filmie styszat.
Epopeja z czasow kryz i saczkéw na genitalia. Weszta na ekrany mniej wiecej
w 1933 lub 1934 roku i miedzy innymi to ona dowiodla $wiatu, ze pole
Bechmeira stanowi przyszto$¢ przemystu rozrywkowego.

— Prawda, ze to zabawne? Jeden z najbardziej znanych emotykéw, a nikt
nie pamieta faceta, ktéry stworzyt scenariusz. Nawet ci idioci z Akademii
zbyli go milczeniem. Nam jednak ten film pozwolitl wieS¢ zycie, o jakim
marzytam odkad tylko przyjechatam do tego miasta. Dan sprzedawat kolejne
teksty, wiodto mu sie dobrze i przez kilka lat byliSmy szcze$liwi. Oboje...

Pozwolil spojrzeniu bladzi¢ powoli w kolumnach stonecznego Swiatla,
zmierzal do potudnia. Po chwili podniést wzrok na powrét ku gospodyni.
Nawet pomimo jej dziwnej prosby, i chociaz Daniel Lamotte by} podobno
artysta, cztowiekiem wyrastajacym ponad tego typu sprawy, Clark wcigz spo-
dziewal sie jednego ze standardowych zakonczen. Nowa, jasnowltosa sekretar-
ka z nogami po samq szyje. Ta dziwka z domu naprzeciwko, ktéra zawsze
opalata sie nago na balkonie. Czysciciel basendw. Styszat juz wiekszo$¢ ty-
powych opowiesci o koncu szczeSliwego pozycia.

Zaryzykowat i uni6st pytajaco brew.

— Wszyscy sa przez jakis czas szczeSliwi, pani Lamotte. To niepisane pra-
wo wszech$wiata. a potem kazdy staje sie troche mniej szcze$liwy. To druga
z og6lnych zasad. i zazwyczaj whasnie wtedy zaczyna sie moja rola.

— Ma pan zapewne racje. — April Lamotte teatralnie westchneta. Zrobita to
tak udatnie, ze zaczat si¢ zastanawiad, czy naprawde nie zajmowala sie¢ w
swoim czasie aktorstwem. Zaraz potem kobieta i jej bose odbicie podjeli
przerwany spacer po 1$nigcej posadzce.

— Po sukcesie ,,Krdlowej dziewicy” Dan még} pisac takie scenariusze, na
jakie miat ochote, i wiedzial, ze sie sprzedadza. Ale moze wiasnie to stano-
wito cze$¢ problemu. Przedtem zawsze tworzyt pod presja. Teraz jednak miat
czas, mozliwo$ci, swobode. KupiliSmy Erewhon i sosnowy letni domek w



gorach Sierra Madre. Wiodto nam sie $wietnie i odniesliSmy kilka prawdzi-
wych sukceséw — ,,Kiedys, zapewne nigdy”, ,Poszukiwacz ztota”, ,w pia-
tek, czyli dzisiaj”... Ale kazdy nowy pomyst przychodzit mu z wigkszym
trudem niz poprzedni. w 1938 uplywat rok, od kiedy Dan wydal co$§ nowe-
go.

— Przestat pisac?

Kolejny papieros. Swiezy klab dymu.

— Rozczarowuje mnie pan, panie Gable. Gdybym nie wiedziata, ile lat spe-
dzit pan w tym miescie, zaczelabym sie zastanawia¢, gdzie sie pan przez ten
czas podziewat. Jest pan taki sam jak ja, przyby} pan tu w pogoni za bogac-
twem i stawa. i niemal udato sie to panu osiggna¢, nieprawdaz? Pracowat
pan jako aktor, podpisat kontrakt z jedng z dawnych wytwormi. Gral pan w
filmach dzwiekowych. i byt pan juz w pét drogi do pieknego miejsca, a jed-
nak w efekcie okazato sie ono ta dziura, w ktdrej tkwi pan teraz.

— Coz, dzieki.

— Wspominam o tym dlatego, ze akurat pan powinien wiedzie¢, ze pisarze
nigdy nie przestaja tworzy¢, a przynajmniej probowa¢. Dan robil wszystko.
Obywal sie bez snu lub catymi dniami nie wstawat z }6zka. Zamykat sie w
naszym domku w gorach. Potem zaczely sie te jego ciagi. Pewnego razu zna-
laztam go w tunelu Trzeciej Ulicy pod Bunker Hill. Kulit si¢ i wyl jak mate
dziecko. — Pokrecita glowa. — To go powoli zniszczylo. Wie pan, Dan za-
wsze by} nieSmialy i nerwowy, ciezar zalatwiania spraw w prawdziwym $wie-
cie od poczatku spoczywat na mnie. Wtedy jednak stato sie co$ zupetnie in-
nego. Po prostu zamierat. Nie chciat sie odzywaé, prawie sie nie ruszat i
trwat w takim stanie godzinami, a nawet calymi dniami. Lezat w 6zku lub
siedzial w fotelu. Niekiedy zastygat w jakim$ miejscu, jakby czas przestawat
dla niego ptyna¢. To byly naprawde przerazajace momenty. Albo dostawat
szatu. Dopadat go straszliwy lek. Swiat napawat go strachem. Wydaje mi sie
jednak, ze w pewnym sensie od zawsze przeczuwatam te strone osobowosci
Dana. Nawet kiedy na samym poczatku mieszkaliSmy na ostatnim pietrze ta-
niej czynszowki, musiatam niekiedy... céz... — Strzepneta popiét. — Musia-
tam go pielegnowa¢. Uspokajaé. Namawia¢, by sie zebrat w sobie i zaczat
ponownie zy¢, radzi¢ sobie z rzeczywisto$cia. Oczywiscie wiedziatam, gdzie
zdoby¢ konieczne do tego $rodki. Tyle Ze teraz Dan dodatkowo pit. Wysyla-
tam go na odwyki do prywatnych klinik, sprowadzalam szamanéw od psy-



chiatrii, by rozgryzli Zrédto problemu. Wszystko na nic. a potem Dan kupit
te zjawe, tego pieprzonego ducha w korytarzu, ktéry pono¢ — da pan wiare? —
miat by¢ urodzinowym prezentem dla mnie. Naméwit jakie§ podrzedne stu-
dio, by zmontowato aury wszystkich jego ulubionych aktoréw w jedno na-
granie, ktore potem zapetlono. Kosztowato to fortune, ktérej juz wéwczas nie
mieliSmy. a Dan po prostu stat i godzinami wpatrywat sie w te rzecz, jakby
to naprawde byta jego muza, chociaz oboje wiedzieliSmy, ze jedynie sie przez
to denerwowat. Bog jedyny raczy wiedzie¢, dlaczego to dzisiaj wiaczytam.
Moze chciatam sie podrazni¢ sama ze soba. Danowi jednak wciaz zalezato je-
dynie na pisaniu. a ja nadal robitam wszystko co w mojej mocy, by mu po-
moéc. Prosze mi wierzy¢. Naprawde robitam wszystko. Chciatam go odzy-
ska¢. Tesknitam do swojego Dana, do mojego Daniela. i rozumiatam, ze je-
dynym sposobem, by to osiagna¢, jest sprawienie, by zndéw zaczat pisac sce-
nariusze.

— Tej wiosny — ciagneta — sprawy przybraly pomyslny obrét. Przestat pic,
ja ograniczylam tabletki. Dan zaczat oglada¢ wiele emotykéw w naszej sali
kinowej i zapowiadatl nowy tekst w sposéb, jakiego nie styszalam od wie-
kéw. Nie brzmiato to jakby drazyt go jaki$ demon, lecz jakby czekato go
proste zadanie do wykonania. Stwierdzit jednak, ze w Erewhon Zle sie czuje i
ze musi sie cofna¢ do najlepszych czaséw, przez co rozumiat okres, kiedy nie
mieliémy grosza przy duszy. Wynajal wiec takie mieszkanie, taniag nore w
centrum. Nazwal to powrotem. Przeni6st sie tam wraz ze swoja maszyna do
pisania. Zabrat tez kilka ryz papieru i jakie$ stare ubrania. Puscilam go, pa-
nie Gable. Pozwolitam mu na to nie po to, by straci¢ nadzieje, czy przesta¢
go kocha¢. Zrobitam to wiasnie dlatego, ze miatam nadzieje i ze go kocha-
fam...

Usmiechnela sie tagodnie, ze smutkiem, i Clark nie miat juz pojecia, czy
powinien poczu¢ wzruszenie, czy podziw dla jej aktorskiego talentu.

— Nie zamierzatam go porzuci¢. SpotykaliSmy sie od czasu do czasu, w tej
samej knajpie, w ktorej sie poznaliSmy. Naprawde prawie jak za dawnych
czasow. Dan wydawat sie szcze$liwy. Oczywiscie nie méwil mi wiele o tym,
co pisze. Pisarze nigdy nie opowiadaja o pracy, kiedy wszystko idzie dobrze.
Oswiadczyt tylko, e ma dobre przeczucia. Ze to wszystko zyje wokét niego,
w tym mieScie. a potem, kiedy mi wreszcie pokazat tekst, zrozumiatam ze
sie nie mylil. Kiedy za pierwszym razem przeczytalam szkic ,,Obudz sie i



$nij”, panie Gable, poptakatam sig¢. Naprawde.

Pokiwal glowa. Potrafit sobie wyobrazi¢ April Lamotte w wielu sytu-
acjach, ale akurat nie lejacq }zy nad zarysem scenariusza emotycznego filmu.

— Tyle ze Dan zaczat odlatywad. Poznatam symptomy. Zadreczat sie wat-
pliwosciami, jak wiekszo$¢ pisarzy. z powrotem pojawily sie pigutki i alko-
hol, czego nie bylam w stanie kontrolowac. i z poziomu najlepszego tekstu
od czaséw Biblii scenariusz przerodzit sie w kupe oslego gnoju. Moze umie
pan to sobie wyobrazi¢. Moze i nie. Tak czy inaczej, Dan znéw sie rozpadt.

— Czyli domyslam sie, ze jest teraz w jakiej$ klinice?

— Od mniej wiecej tygodnia. w gérach. Nie miatam wyboru.

— i ma pani scenariusz filmu, ktéry chciataby pani sprzeda¢, oraz meza,
ktory nie jest w stanie sie pokaza¢ przy negocjacjach?

— Mniej wiecej tak to sie wlasnie przedstawia. — Zdusita w popielniczce
papierosa. — Cho¢ nie do konca. Dan jest szanowanym autorem. ,,Krélowa
dziewica” okazala sie wielkim hitem i wytwornie wciaz czuja zapach pienie-
dzy, gdy kto§ wymienia jego nazwisko. Wystat tekst w ciemno, nie raczac
mnie nawet poinformowaé, ale udato mi sie wynegocjowa¢ umowe — méwi-
my tu o Senseramie, nie o zadnych neptkach. i wszystko jest juz dopiete pra-
wie na ostatni guzik, panie Gable. Umowa zostata dogadana i spisana, i cze-
ka u prawnika wytwoémi tylko na podpis i poSwiadczenie. Ale papier musi
podpisa¢ Dan. Osobiscie.

— Nie moze pani odwlec sprawy? a poza tym, czy nie moze pani ztozy¢
podpisu jako jego petnomocnik? w koncu wystepuje pani w charakterze jego
agentki.

— Wytwoérnia nie chce o tym stysze¢. Wiedzg, ze Dan jest odludkiem, ale
istnieja pewne granice. Kontrakt musi podpisa¢ sam Daniel. a wie pan, jacy
sq producenci. Jezeli teraz odpuscimy, okazja moze przepasc na dobre.

Skingt glowa. Wiedzial, Ze czas skupienia przecietnego szefa wytworni fil-
mowej jest niewiele dtuzszy od chwili koncentracji bawiacego sie klockami
dziecka.

— a przy tym, nie owijajmy w bawelne, panie Gable, Dan i ja potrzebuje-
my pieniedzy. Cate to Zycie, ten dom, samochody, jakie widziat pan na pod-
jezdzie, ogréd, o klinikach odwykowych juz nie wspomne... Nic z tego — za-
toczyta dokota rekq — nie przychodzi za darmo.

— a moze mogtaby pani po prostu doprowadzi¢ meza do stanu uzywalno$ci



na te kilka godzin? w koncu przeciez chodzi tylko o ztozenie parafki.

— z Danem jest bardzo zle, panie Gable. Przezywa wyjatkowo trudny
okres. Przez caly czas ma ograniczong swobode. a nie bede ukrywac, ile war-
ta jest ta umowa z Senserama, zreszta i tak sie pan przekona, jesli zgodzi sie
mi poméc. Chodzi o pie¢ tysiecy dolaréw z gory, a potem dodatkowe dwa-
dzieScia, po zatwierdzeniu ostatecznej wersji scenariusza. Panu proponuje
uczciwy, okragty tysigc. Moglabym uméwié spotkanie na jutro, pojutrze zre-
alizuje pan czek.

— Naprawde uwaza pani, ze jestem do niego tak bardzo podobny? To zna-
czy, mimo wszystkich tych komplementéw, jakimi mnie pani obdarzyta...

— To nie jest istotne. Dan nigdy nie brylowat publicznie, a Zaden z prawni-
kow nigdy sie z nim nie spotkat osobiscie. z broda nie widze problemu. Po
prostu zgolil pan i wie, jak to zmienia cztowieka. Dan nosi inng fryzure, ale
na to zaradzi zel. Mam tez okulary zeréwki, wie pan, takie ze zwyktymi
szklami, niemal identyczne jak te Dana, i one réwniez pomogg. Poza tym,
kto mégtby miec¢ jakiekolwiek zastrzezenia, skoro bedzie pan wygladac jak
Dan, przyjdzie pan w jego ubraniu i na dodatek ze mna u boku?

— Musiatbym prze¢wiczy¢ jego podpis, no i dowiedzie¢ sie czego$ o jego
glosie, sposobie zachowania...

— To oczywiste. Domy$lam sie zreszta, ze nie bedzie to pierwszy podpis,
jaki pan w zyciu podrobit.

— Poza tym chciatbym zapozna¢ sie z tym scenariuszem, skoro mam uda-
wac jego autora...

w tej chwili jednak grat juz tylko na czas. Prawde méwiac, teraz, gdy po-
znat calg sprawe, poczut dziwng ulge. Po wystuchaniu mrocznych grézb ko-
biety i jej dziwnej opowiesci — tutaj w wyjatkowej atmosferze Erewhon —
mysl o podszyciu sie na kilka godzin pod scenarzyste, a nawet o ewentual-
nym oszustwie, Swiadomym wprowadzeniu w blad, fatszerstwie, wyludzeniu
i by¢ moze nawet kradziezy, nie wydawata si¢ Clarkowi niczym wyjatko-
wym. Poza tym kusity go pieniadze i wyzwanie, ktére cho¢ na moment
przypomniatoby mu o zaprzepaszczonej karierze. a na koniec — i z pewno$cig
nie byla to zacheta najmniej istotna — pozostawata jeszcze sama April Lamot-
te.
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Czysty przypadek, pomyslat.

Prébujac zebra¢ mysli, jezdzit bez celu po miescie i w pewnej chwili za-
uwazyt te litery, krzywo zawieszone ponad kolumnada jakiegos obskurnego,
matego kina w Watts. Ignorujac kakofonie klaksonéw i okrzyki ,,Ej, koles!”,
zjechat na bok i zaparkowat na pierwszym wolnym miejscu.

— Parter czy balkon?

Korzystajac z zaliczki, kupit bilet w wilgotnym foyer i znalazt miejsce wy-
soko z tyhu sali, z dala od smrodu tazienek. Swiatla, przez caly czas dosy¢
ciemne, przygasly jeszcze bardziej. Rozleglto sie terkotanie projektora, ktory
przeszy} jaskrawym palcem zaduch papierosowego dymu i wymierzyt w kur-
tyne. Ta drgnela zupelnie jak Zywa istota, po czym rozsuneta sie na boki.

Ten srebrny ekran. UcieleSniona w jego pustce czysta, niczym niezmacona
aura oczekiwania. Tak, pamietal to — Swieta mozliwo$¢, ze majaczace na
ptétnie cienie pochlong widza, wyzma go i zostawia z uczuciami, o jakich
juz dawno zapomniat.

Najpierw jednak kronika filmowa — jak za dawnych czaséw, po prostu
dzwiek i obraz. Pole Bechmeira nie zostato jeszcze wiaczone. Joe DiMaggio
zdobywa baze w kazdym kolejnym meczu, sa Red Sox i Dodgersi, Hitler
przyglada sie Paryzowi ze szczytu wiezy Eiffela, a niemiecki minister spraw
zagranicznych Ribbentrop przylatuje do Lakehurst na poktadzie ,,Hindenbur-
ga”, by wyglosic serie przeméwien na temat ,,Pokoju miedzy dwoma konty-



nentami”, i to wbrew Rooseveltowi, ktéry chcial wizycie zapobiec. Wszyst-
ko to do wtéru energicznej muzyki i z komentarzem Harry’ego von Zella.

Podczas reklam zmienito si¢ wszystko. Teraz — wraz z elektrycznym brze-
czeniem i charakterystycznym morsko-stonym zapachem natadowanej plazmy
— uruchomione wreszcie generatory rozlaly energie po rozciagnietej za ekra-
nem delikatnej, metalowej siatce. Jeszcze zanim widoczne stalo sie samo
pole, zmeczone powietrze w kinie przeszto odmiane i zaptoneta w nim dodat-
kowa po$wiata, pewna nieokre$lona obecnos¢, w ktorej Jo-Ann Corkish wy-
jechata ku widzom konno ze swego rancza na prerii. Nie to, by Clark kiedy-
kolwiek to wrazenie polubit, nigdy nie czut si¢ z nim komfortowo, lecz kie-
dy aktorka zeskoczyla z siodta, gdy wyciagneta paczke lucky strike’ 6w z kie-
szeni na swej wyprezonej, dzinsowej piersi, kiedy zapalila i zaciagnela sie,
jego ptuca wypetnito co$ chlodnego, intensywnego i przenikliwego. Kiedy
sie uSmiechneta, poczut cieplo, jakby na twarz padly mu nagle promienie let-
niego stonca.

Filmy emotyczne pozwalaty nie tylko widzie¢ i stysze¢. Przekazywaty
uczucia — i zanim ostatnia reklama gumy , Wrigley’s Doublemint” zalala
Clarkowi usta bezuzyteczng $ling, byl juz gotéw plyna¢ statkiem Matson
Line na Hawaje w koszuli marki Arrow, popijajac rum ,,Ron Marito” i palac
papierosy kilku réznych producentéw. Poza tym naprawde przydatby mu sie
nowy chevrolet. a co wiecej — przemkneto mu przez mysl, gdy rozlegly sie
pierwsze tony $ciezki dZzwiekowej ,, Krélowej dziewicy” — dzieki pienigdzom,
jakie oferowata April Lamotte, bytoby go w zasadzie na ten samochdd stac.

* ok k

Kiedy wyszed} z kina, blask péznopopotudniowego storica wydat mu sie
staby i blady.

April Lamotte miata racje. ,, Krélowa dziewica” rzeczywiscie okazata sie
niesamowitym emotykiem. Nawet dreszcze i swedzenie nie byty tak dolegli-
we, jak sie wczesniej spodziewat. Byly w zasadzie dokladnie takie, jakie po-
winny, by utwierdzi¢ widza w przekonaniu, Ze cale to medium nie jest jaka$
szemrang sztuczky. Nie to, by Clark — facet spokojnie mogacy cata swoja
znajomosc¢ angielskiej historii zawrze¢ na odwrocie bardzo skromnego znacz-
ka pocztowego — dal sobie wmoéwié, ze prawdziwa krélowa Elzbieta zacho-
wywataby sie wobec hiszpanskiego monarchy réwnie zalotnie, ani zZe jakikol-
wiek europejski wladca zaangazowatby sie w walke z wrogq armadq tak bar-



dzo i osobiscie jak ekranowa wladczyni na pokladzie statku. To jednak nie
miato zadnego znaczenia — podobnie jak nie miat go fakt, ze ogladat jakas
starg i trzeszczacq kopie z przyttumionym dZwigkiem i przetarta taSma emo-
tyczng, przez ktorg fale zblakanej plazmy klebily sie wzdhuz skrajow brudnej
kurtyny niczym szmaragdowe ptomienie.

Wszystko wydawato sie tak bardzo prawdziwe! Sposdb, w jaki wielobarw-
na aura rados$ci Elzbiety tanczyta w szarym promieniu projektora, gdy w po-
czatkowych scenach filmu krélowa bawita sie w patacowym ogrodzie. Jej
cuchnacy strach, gdy kulita sie w brudnej celi. Chytro$c¢ i arogancja, ktérymi
az ociekata aura Hanka Gunna, znakomicie wcielajacego sie w posta¢ Walsin-
ghama, przebieglego sekretarza i szefa wywiadu krélowej. Egzekucja Marii,
krolowej Szkotéw, byla arcydzietem gatunku. Sposéb, w jaki muzyka przy-
cichta i umilkly wszystkie Smiechy, pozostawiajac widza jedynie ze straszli-
wa, odtwarzang ze Sciezki emotycznej zadza krwi ttumu, wyraznie odczuwal-
na z tytu gardta niczym przeczucie choroby. i dzwiek krokéw Marii wchodza-
cej po kolejnych stopniach na szafot, chtodny ucisk w sercu, jaki czulo sie,
gdy ogarniata jq bezrozumna groza... a potem nagle ciecie i twarz placzacej
Elzbiety. Clark réwniez zalat sie }zami — oczywiscie, Ze tak; nie potrafit sie
powstrzymac. Podobnie jak cata reszta widowni. Sekwencja byta absolutnie
wspaniata i zaczat sie zastanawiad, czy byla juz taka w scenariuszu Daniela
Lamotte’a. Jezeli tak, facet by} geniuszem. Jesli nie, i tak byl niezty.

No i sama Peg Entwistle. Ponownie ujrzec jej twarz, lecz tym razem maja-
czaca na wielkim ekranie. Olbrzymiq i bardziej odlegta niz Ksiezyc, a prze-
ciez wystarczajaco bliska, by jej dotkna¢, i réwnie §liczna. Jej duze, szare
oczy. Sposdb, w jaki pochylata gtowe. Euki warg. Ani przez chwile nie moz-
na byto watpi¢, ze ma sie do czynienia z zywa, oddychajacg istotq. Taka wia-
$nie musiata by¢ Elzbieta. i pomysle¢, ze dawniej ludzie powiadali, ze Peg
jest w stanie gra¢ wylacznie role najlepszych przyjaciétek w gtupawych ko-
medyjkach. z tym wyrafinowanym, brytyjskim akcentem, z piekng, blada
cerg i nieznaczng, lecz zawsze wyczuwalng domieszka smutku i stali byta do
roli Elzbiety po prostu stworzona.

Tak, zupetnie skutecznie udato mu sie zapomnie¢, jak to jest oglada¢ emo-
tyk — podobnie zreszta, jak zapomnial o wielu innych rzeczach — i barwy
zwykltego Swiata wcigz wydawaly mu sie teraz dziwnie wyblaklte. Wiaczyt
sie do gestniejacego przed wieczorem ruchu i pojechat na zachéd, w kierunku



Venice, zerkajac co jaki$ czas w lusterko, by sprawdzi¢, czy nikt go nie $le-
dzi.



Venice to nie Los Angeles. w Venice znikato nawet wrazenie przebywania
w Kalifornii. i byta to jedna z cech, ktére sprawiaty, ze tak bardzo mu sie tu-
taj podobato.

Marzenie Abbota Kinneya — kanaty, patace, betonowe gondole — stato sie
rzeczywistoscig jeszcze w latach dwudziestych, chociaz nowe i eleganckie
centrum Zycia artystycznego, ktore wyobrazil sobie pomystodawca, bardzo
szybko, pod presja ekonomicznej koniecznosci, przeobrazito si¢ w hatasliwe
wesote miasteczko. Wiekszo$¢ bardziej ambitnych atrakcji znikneta juz daw-
no. Kanaty zatkat szlam. Trasy wodnych przejazdzek wyschly. Sztuczny wul-
kan, ktory swego czasu dwa razy na noc wybuchat ogniami fajerwerkéw, za-
padl sie w sobie i dogorywat teraz za butwiejacym plotem.

Odkad niedaleko stad, kawatek na potudnie, odkryto ztoza ropy nafiowej,
kotyszace sie kiwony i ptonace wieze odprowadzajace nadmiar gazéw wypet-
nity powietrze kwasnym, przypominajagcym smrod zepsutych jaj fetorem siar-
kowodoru. Ale céz, mozna bylo przywykna¢ — Clark pracowal kiedy$ przy
odwiertach — a skoro w efekcie tych zmian mieszkato sie obecnie w Venice
taniej, niz gdyby historia potoczyta sie inaczej, nie miat nic przeciw temu.

* %k %k

Fronton budynku Doge’s Apartments wcigz nosit pewne podobienistwo do
swego wioskiego oryginatu. Przynajmniej za ostatnim razem, kiedy Clark
Swiadomie sie mu przyjrzat. Cze$¢ pokrytej rézowawym wzorem terakoty na-
dal uparcie trzymata sie cegiel, a niektére z nizej otwierajacych sie okien cia-



gle byly zwienczone gotyckimi tukami. Przechodzac przez wahadtowe drzwi,
miat jednak inne rzeczy na glowie. w reku niést tanig, tekturowa walizke z
rzeczami nalezacymi do Daniela Lamotte’a.

Zajrzat do skrzynki pocztowej — nic poza brazowymi kopertami z rachun-
kami, ktére widziat juz wczoraj — i ruszyl w strone schodéw. Zatrzymato go
jednak wotanie dochodzace zza plecow.

— Hej, panie Gable...! Mam dla pana wiadomosc...

Glory Guzman wytarabanita sie ze swojej kanciapy. Kobiecina nalezata do
tych grubych oséb, jakie sprawiaja wrazenie, Ze osiagnely ostateczne, Swiete
stadium, apogeum otylodci. Clark cierpliwie czekat, gdy wycierata chustecz-
ka swoja wielka, aztecka twarz. Poza tym, Ze ponoc sprzatata pokoje — istnie-
nie owej ustugi zauwazato sie przede wszystkim poprzez jej niedostatek —
Glory nastuchiwata dzwonka wspolnego telefonu, znajdujacego sie w holu na
dole, i od czasu do czasu przekazywata lokatorom wiadomosci. Nigdy jednak
nie nalezato jej ponaglac.

— ...kobieta, pytata o pana. Méwi, Ze zmartwiona o swego meza, bo to do-
bry cztowiek i zdolny. Chce z panem méwi¢, ale nie data swojego nazwiska.

— a moze numer?

— Tego mi nawet nie powiedziata. Po prostu méwi, ze zmartwiona i jako$
znalazta pana nazwisko.

Wiadomo$¢ nie byta wcale nietypowa. Podobnie zaczynato wiele klientek.
Nie tak tatwo z siebie wydusi¢, ze chce sig, by kto$ obcy sprawdzil, kogo
lub co rznie ukochany. Niektére z nich pamietaty nazwisko Clarka jeszcze z
dawnych czaséw. Zupelnie jakby stare filmy nie wyszly z mody wieki temu,
przez pét godziny opowiadaty, jakimi to sg zagorzatymi wielbicielkami, a
dopiero potem przechodzity do rzeczy. Cze$¢ nawet — i przez krétki moment
sadzil, ze April Lamotte zmierza wlasnie w tym kierunku — chciata tak na-
prawde jedynie spetni¢ jakie$ na poty pogrzebane szkolne marzenie i po pro-
stu sie z nim przespac.

— No dobra. Dzigki, Glory. Jezeli znowu zadzwoni, ona albo ktokolwiek
inny, przetrzymaj ja, dobrze? Powiedz, Ze pracuje teraz nad wazng sprawa, ale
7e za dzien czy dwa bede wolny. a gdyby przyszta, niech wplaci zaliczke. Je-
$li uznasz, ze wyglada na majetna, dziesigtaka. Koniecznie gotéwka, zadnych
czekéw. Wiesz, jak to jest...

Glory zareagowata skinieniem, ktére Swiadczylo, ze rozwazy spehnienie



prosby, ale ze nie powinien specjalnie na to liczy¢. Byla jedna z najbardziej
zrizedliwych i marudnych oséb, jakie przyszto mu w zyciu pozna¢, lecz
mimo to bardzo ja lubil. Zyla podobnie jak wigkszo$¢ mieszkaricéw Venice
— probowata uciec przed tym, co przegnato ja z Los Angeles. w jej przypad-
ku byta to obawa, ze Julio — jej syn — skonczy tak samo jak jego ojciec: za-
bity w jakim§ zautku, w meksykanskim stroju i tanich francuskich butach.
Clark, co prawda, nie spotykat Julia czesto, ale to, co widzial, nie nastrajato
optymistycznie. Odkad wiadze stanowe wprowadzity nowe przepisy dotycza-
ce rejestracji i repatriacji imigrantéw, zycie Latynosow nie stato sie latwiej-
sze.

Juz miat sie odwréci¢, ale co$ go tknelo i zatrzymat sie.

— Powiedz, ten list, o ktéry cie wczesniej pytatem. Ten, ktéry nie przy-
szedt z poczty. Nie przypomniatas sobie niczego wiecej? w jaki sposéb tu
dotart? Kiedy? Kto go przyniést?

Glory pokrecita wolno gtowa.

— A, hmm... Nie zauwazyta$ czasem czego$ innego, Glory? Moze kto§ o
mnie wypytywat lub po prostu krecili sie w poblizu jacy$ obcy?

Glory znéw pokrecita gtowa. Jeszcze wolniej.

* %k k

Na goérze, w swoim pokoju, podgrzat zaparzong rano kawe i przygotowat
kanapki ze starego chleba i wolowiny z puszki, i posmarowat tym, co wy-
grzebal z dna sloika musztardy. Po jedzeniu siegnat po tyton ,Bull Dur-
ham”, zwinat papierosa i walnat sie na 16zko, zeby wypali¢, co jakis czas zer-
kajac na wciaz nieotwartg walizke, ktéra zostawit na podtodze obok.

Jego wiasny kibelek, wlasny palnik gazowy, wlasny prysznic i wlasne ka-
raluchy. Jeden wygodny fotel i prywatne brudne talerze, zebrane w stos w
malerikim zlewie. i okno z pieknym widokiem na jasniejace w oddali pto-
mienie i kiwajace sie niczym ptaki pompy na polu roponosnym. Wszystko
to pasowato mu tak samo, jak cata reszta Venice.

Lubit tez swoja prace. Przynajmniej wieksza jej cze$¢. Zeznania pokojo-
wek, ziamiste zdjecia, brudna posciel, zuzyte prezerwatywy w koszach na
Smieci, hotelowe ksiegi gosci, zagubione elementy bielizny, niewtasciwego
koloru wiosy tonowe... Pewnie, nie bylo to moze to samo co aktorstwo, ale
na tle jego dotychczasowego zycia — po dwoch rozwodach i Bég jedyny ra-
czy wiedzie¢ ilu kochankach i wykonywanych zawodach — przygoda w cha-



rakterze nielicencjonowanego detektywa zajmujacego sie sprawami maltzen-
skimi wydawata sie modelowym przyktadem stabilizacji.

Ile to lat minglo? Sze$¢? Siedem? Nie, cholera, dobijat juz do dychy.
Pewnie, nie bylo to zajecie tadne. i jasne, bylo nieprzewidywalne. Tyle ze
wiasnie to podobato mu sie najbardziej. Clark nigdy nie miat pewnosci, co
czeka go nazajutrz, i w tym sensie — oraz w paru innych — obecna praca wcale
tak bardzo nie réznita sie od aktorstwa. Zdarzalo mu sie nawet wykorzysty-
wac te same co dawniej kontakty. Wciaz czekajgce na swoja wielkq szanse la-
leczki, ktére za odpowiednia kwote chetnie przysiadaty sie w barze do obser-
wowanego przez Clarka typka, likwidowaly jego opdr, a potem czasami na-
wet przenosity sie z nim do pobliskiego pokoju hotelowego, gdzie nadarzata
sie okazja do wykonania tego jednego, najwazniejszego zdjecia. Sam réwniez
— wbrew temu, co, udajac Swiete oburzenie, probowat wméwi¢ April Lamot-
te — zajmowal si¢ podobnymi 1zeczami, na zlecenie facetéw, ktérzy watpili w
wiernos$¢ swych zon.

Niemniej, aktorstwo — caly ten durny biznes polegajacy na udawaniu ko-
go$, kim sie nie jest i co Peg zrobita w tym emotyku tak genialnie — przypo-
minato narkotyk, ktérego mozna bylo nie zazywac przez cale lata, a jednak
nadal nie byto sie do konca wolnym od natogu. Westchnal, zapalil wiszaca
pod sufitem nagq zaréwke i siegnat po walizke. Unidst wieko i odetchnat ni-
klym imbirowym zapachem potu obcego mezczyzny.

Wymiety jasnobezowy letni garnitur z metka Janviera, drogiego krawca z
Washington Boulevard. Klucze, portfel i brudna chusteczka do nosa wypy-
chaty kieszenie marynarki... To musialy by¢ ciuchy, ktére Daniel miat na so-
bie, tuz zanim Zona odwiozta go na odwyk. Niezbyt przyjemna konstatacja.
w portfelu znalazt banknoty — dziesigtak i dwojka — ktére przyjat w ramach
dodatku do zaliczki. Prawo jazdy i stanowy dowdd osobisty — ,,mezczyzna
rasy nordyckiej-biatej; uposledzenia: brak” — wystawione na nazwisko Daniel
Harold Lamotte. Wisniowe buty jazzéwki. Miekka, biata koszula. Ztote pi6-
ro ,,Parker”. i te szylkretowe okulary, ktére wygladaty jakby ich oprawki zo-
staly wykonane z prawdziwej skorupy zétwia. Zatozy! je i przejrzat sie w lu-
strze. Nie wygladal po prostu inaczej: odni6st wrazenie, ze stat sie nieco nie-
wyrazny. Podniést je do $wiatta, by sprawdzi¢ czy naprawde saq zeréwkami.
Nakrecil drogi zegarek , Longines”, ustawil godzine i zapiat pasek na nad-
garstku; udato mu sie nawet uzy¢ tej samej dziurki. Do diabta, co teraz miat



na sobie prawdziwy Lamotte? Kaftan bezpieczenstwa? Bielizny na szczeScie
nie byto — czystej, brudnej czy jakiejkolwiek. To uznatby juz za lekka prze-
sade. Walizka jednak dawata mu poczucie intymnej bliskosci — po czesci za-
pachu, po czeSci obecnosci. Prawie aura.

Wygladato na to, ze April Lamotte pomyslata o wszystkim. Oto jeszcze
jeden podpis meza, na kawatku kartki oderwanej od starej umowy, na wypa-
dek gdyby wersja z prawa jazdy okazata sie niewystarczajaca. a w opastej,
szarej kopercie na samym dnie walizki znalazt — doktadnie tak, jak poprosit
— egzemplarz scenariusza ,,Obudz sie i $nij”.



SIEDEM

Scenariusze — zanim ostateczna wersja scenopisu zostanie wydrukowana na
potrzeby pracy na planie — powstajq zazwyczaj w kilku odmianach kolory-
stycznych. OczywiScie, zmiany czesto wprowadza sie nawet i potem. Ta kon-
kretna — spieta spinaczem, wystukana na taniej maszynie i odbita na kalce —
kopia, ktéra dostarczyta mu April Lamotte, byla biata. Gdyby wszystko po-
toczyto sie zgodnie z przyjetym w branzy obyczajem, nastepny szkic bylby
niebieski. Adres na pierwszej stronie nie by} adresem Erewhon, ale mieszka-
nia na ulicy Blixden Avenue, ktére Clark uznat za wynajetqa w centrum nore
Daniela, o jakiej wspominata April Lamotte. Pominat liste postaci i otwo-
1zyt na pierwszym ujeciu.

OBUDZ SIE i SNIJ - BIOGRAFIA LARSA BECHMEIRA

SCENARIUSZ - DANIEL LAMOTTE

Zadnych napiséw. Pierwsze, co widzg zasiadajacy w kinowych fote-
lach widzowie, to rzedy twarzy, mtodych i starych, tadnych i brzydkich.
Takich samych jak ich wtasne, tyle ze na ekranie. Niektére ziewajg, inne
patrzg z wyczekiwaniem. Niektére sg $liczne, inne paskudne. Typowa
scena. KAMERA obejmuje coraz wiecej i wiecej oblicz. POLE poczatkowo
generuje jedynie ogoélny nastréj wyczekiwania. Zupetnie jakby widzowie
w kinie i ci na ekranie byli tymi samymi. Potem, w tle, do wtéru TEMATU
DANIELA LAMOTTEa ze SCIEZKI DZWIEKOWEJ pojawia sie mieszanka po-
dziwu i napiecia, KAMERA skupia sie na twarzy mtodego chtopca. Jest
blady, niechlujnie ubrany. Ma szeroko otwarte usta i oczy. Nagle werble



grajg tusz. Stychac¢ oklaski. w szeroko otwartych oczach wida¢ odblask
niezbyt odlegtego reflektora. PUNKT WIDZENIA KAMERY zmienia sie na
perspektywe z oczu dzieciaka. Pojawiajg sie NAPISY.

Zaczyna sie przedstawienie.

z dna na szczyt. z ubdstwa ku stawie. z Europy do Ameryki. Ze wschodu
na zachéd. Ta historia zawiera tak wiele elementéw $wietnego emotyku, ze
az dziwne, ze nie nakrecono jej juz wiele lat temu. Zwlaszcza jesli uswiado-
mimy sobie, kto jest jej bohaterem.

Lars Bechmeir urodzil sie w Niemczech na przetlomie wiekdw, w rodzinie
wedrownych artystow cyrkowych. Wystepujac obok poskramiaczy lwoéw,
atletow i brodatych kobiet, rodzice Bechmeira wykonywali numer polegajacy
na telepatycznym odczytywaniu mysli i byli w tym zaskakujaco dobrzy. Do
tego stopnia dobrzy, ze ich jedyny syn sam dziwit si¢ temu, jak czesto uda-
wato im sie trafnie odgadywac, nawet kiedy zawodzil ich zwykly system
umoéwionych znakéw i sygnatéow. Lars byt dzieciakiem bystrym i ciekawym
Swiata. Gdyby nie wybuch pierwszej wojny §wiatowej, by¢ moze nawet zrzu-
citby z siebie brzemie marnego urodzenia i wstapil na uniwersytet.

Podobnie jak wszyscy inni mtodzi i zdrowi Niemcy, Lars Bechmeir zostat
powolany do wojska. i jak wigkszo$¢, trafit do tej konkretnej odmiany piekta
zwanej frontem zachodnim. Jedynym nietypowym elementem wojennej ka-
riery Bechmeira byt fakt, ze przezyt. To i skutek, jaki wywarly na nim strasz-
liwe doswiadczenia. Po wojnie jeszcze intensywniej niz dotad zaczat sie za-
stanawia¢ nad sposobem, w jaki ludzie reaguja na siebie nawzajem; jak at-
mosfera strachu, wymieszana z chwilami rado$ci, tatwo i szybko rozchodzita
sie pomiedzy jednostkami. Rozmyslat nad sposobem, w jaki wybuchy dzi-
ko$ci, mitosierdzia, odwagi lub tchérzostwa przechodzily z zotnierza na zot-
nierza niczym zakazna choroba.

a moze, zastanawial si¢ Bechmeir, ludzie porozumiewajq sie ze soba nie
tylko dzieki powszechnie znanym zmystom, lecz jeszcze innymi drogami?
Zdawal sobie oczywiscie sprawe, ze nie jest to idea oryginalna. Wiedziat
réwniez, ze zawiodly wszystkie wczesSniejsze eksperymenty, majace dowie$¢
istnienia bezposredniej komunikacji pomiedzy umystami. Ale mys$l Bechme-
ira nie szta w kierunku ludzi siedzacych za ekranami i wpatrujacych sie w
karty, w jakim$ jasno o$wietlonym laboratorium.

Wszystko, czego doswiadczy} i co zobaczyl w okopach, a co najbardziej
istotne, co tam poczul, doprowadzito go do przekonania, ze 6w ukryty zmyst



jest zdolno$cig prymitywna, pierwotng, niemajacq dostepu do wyzszych, abs-
trakcyjnych funkcji umystu w rodzaju przetwarzania stéw, obrazéw badz my-
§li, lecz obrabiajaca surowaq materie podstawowych uczuc.

Na kazdego z nas, stwierdzil, w nieznaczny sposéb wptywa aura spowijaja-
ca spotykane osoby. To wyjasniato masowe dziatania thumu. To wyjasniato
nagle doswiadczane fale pozadania, odrazy badz strachu. To wyjasniato nawet
uczucie spokoju, jakiego czesto doznaje sie w kosciotach, swojsko$¢ w
domu szczedliwej rodziny i poczucie grozy ogarniajace ludzi w miejscach,
gdzie wydarzylo sie co$ okropnego. Moglo to nawet wyjasnia¢ doniesienia o
spotkaniach z duchami zmartych.

Lars Bechmeir uciekt z wyniszczonej przez wojne Europy i udat sie do
Ameryki, dokad przywiozl ze sobg wizje metody pozwalajacej ludziom dzie-
li¢ sie uczuciami. Gdyby$my potrafili zajrze¢ w gtab umystu bliznich — thu-
maczy} — gdyby$Smy mogli naprawde poczu¢ to, co czujg inni, pozna¢ ich ra-
dosc¢ i cierpienie — z pewnoscia nigdy wiecej nie dosztoby do wojny. Przez
kilka lat mieszkat w Chicago, gdzie zamiatal posadzki uniwersytetu, od cza-
su do czasu korzystajac z biblioteki. Potem, podobnie jak miliony innych,
wyruszyt na zachéd. Pracowal, zebral, ale wcigz obsesyjnie rozwijal swoja
idee, ktéra wowczas zawierata sie w pliku notatek i obliczen, wcisnietym do
tylnej kieszeni roboczych spodni. Wtasnie podczas tej podrézy poznal Betty
— swojq zone — ktérej rodzina stracita ziemie w czasach Kryzysu.

Wreszcie w pewnej stodole w Minnesocie — Clarkowi przypomniato sie,
ze budynek udostepniono teraz zwiedzajacym — Bechmeirowi udato sie wy-
kona¢ na specjalnie przygotowanym papierze fotograficznym owe stynne,
pierwsze zdjecia przedstawiajace aure zony. Niewyrazne i rozmazane plamy
przypominajace nieco ksztattem nikte, szare skrzydta lopocace wokét zarysu
kobiecego ciata, ale we wszystkim zgodne z jego dotychczasowymi przewi-
dywaniami, wlacznie z tymi gltoszacymi niewielka intensywnos¢ i zmienno$¢
ludzkiej aury. w koricu miat w reku dowod. a skoro, myslal, owa aura jest w
zasadzie po prostu stabym polem elektromagnetycznym, ktére nazwat pla-
zma, to nie tylko mozna te plazme ukazywac na fotografiach, lecz najprawdo-
podobniej takze zapisywac — a jezeli da sie jq zapisywad, to te nagrania moz-
na odtwarza¢, wzmacniac i przerabia¢. Jednym zamaszystym krokiem Bech-
meir przeszedt od teorii stabego, nieznanego zmystu do projektu, ktéry miat
zrewolucjonizowac caly $wiat.



Lars i Betty ruszyli dalej na zachéd. w nieunikniony sposéb dotarli w
koncu do Los Angeles. Tutaj, w licznych wynajetych pokojach i porzuco-
nych garazach, odkrywca pracowat nad sztucznym wytworzeniem swojego
pola. w Los Angeles miat na szczeScie dostep do rozmaitego sprzetu elek-
trycznego, porzucanego przez osoby kupujace coraz to nowsze modele. Ko-
rzystat wiec z odzyskiwanych po $mietnikach czeSci i z wiedzy dostarczanej
mu przez napotykanych w barach technikéw. Przewidywat dla swojego od-
krycia wiele réznych zastosowan, lecz po niedtugim czasie zdat sobie sprawe,
7e najszybszy postep bedzie mozliwy dzieki temu, co wéwczas nazywano
przemystem filmowym.

Do kogo jednak mogt sie zwrdci¢? Na pewno nie do zadnego z gtéwnych
graczy na rynku — ci nie chcieli nawet rozmawia¢ z krazacym po miescie z
torba podr6zna wariatem, ktory opowiadat niestworzone historie o falach my-
Slowych. i wlasnie dlatego Lars Bechmeir trafit ostatecznie na ostatnie pigtro
Taft Building, gdzie miat uméwione spotkanie z Howardem Hughesem. Hu-
ghes byl zamoznym producentem filmowym, lecz juz wtedy bardziej znany
byt z powodu swego ekscentryzmu i goracego zainteresowania lotnictwem.
Mimo licznych sukceséw, uwazano go za lekko szurnietego, wiec osoba po-
szukujaca kogos, kogo mogta zafascynowac idea urzadzenia bedacego w sta-
nie zapisywac¢ emanacje umystu, po prostu nie mogta trafi¢ lepiej.

Hughes poczut sie przekonany, zanim jeszcze na dobre rozgrzaty sie lampy
prézniowe kruchego i prymitywnego urzadzenia, zmontowanego na jego
biurku przez niskiego, nerwowego mezczyzne z niemieckim akcentem, ktéry
wsunat sie niepewnie do gabinetu w znoszonych butach. Kiedy po trwajacym
wieki nastawianiu i zachecaniu machiny potyskliwe pole plazmy rozciagneto
sie miedzy dwoma metalowymi pretami, a wptywajace przez okna codzienne
odglosy ulicy zostaly na moment przy¢mione przez wyraznie wyczuwalne
poczucie grozy, przekonanie producenta byto catkowite.

Bechmeir mial juz wowczas patent na swoje odkrycie i — jak od poczatku
— zamierzat udostepni¢ je catemu $wiatu bez ograniczen. Niemniej, przyjat
wsparcie Hughesa, dzieki ktéremu opracowat prototyp komercyjnej wersji
urzadzenia w starej szkole w Willowbrook, gdzie woéwczas pracowat i ktéra
stala sie w pozniejszych latach jego muzeum i siedzibg fundacji. Niebawem
pojawity sie plotki o dziwnej, nowej formie rozrywki, jaka pono¢ opracowy-
wata korporacja Hughesa, a potem juz o pierwszym filmie, czuciowym? —



nie, planowano to nazywa¢ filmem emotycznym — w ktérym niecodzienna
technologia miata mie¢ swojq premiere.

Reakcje po poczatkowych seansach ,,Peknietego zwierciadla”, wyswietla-
nych w Chinskim Teatrze Graumana byty mieszane. Pierwsze §liwki — roba-
czywki. Psuly sie emotyczne taSmy. Przegrzewaly sie projektory. Wybucht
nawet niewielki pozar Wiele oséb narzekato na mdtosci wywolywane przez
te rozpostartg za ekranem dziwng, trzeszczacq zorze. Inni twierdzili, Ze nie po-
czuli zupelnie nic. Zwiazek zawodowy aktoréw i pozostate wytwormie filmo-
we potraktowaty pionieréw z wrogoScia. Pewien katolicki biskup potepit
przedsiewziecie za igranie z samg istotg ludzkiej duszy. Ponadto, co stanowi-
to swego rodzaju tradycyjny element filméw Hughesa, scenariusz nie byt naj-
lepszy.

Niemniej, prasa nowy wynalazek pokochata. Gazety uwielbiaty Howarda
Hughesa, podobnie jak byly zachwycone wszelkimi szalonymi pomystami i
premierami. a ponad wszystko, zadurzyly sie w Larsie Bechmeirze z jego sta-
rannie przystrzyzong broda, przypominajacymi sowie oczy okularami, dwu-
rzedowa kurtka w stylu safari, nieodtaczng fajka z morskiej pianki i miekkim
niemieckim akcentem. Dziennikarzom podobaty sie jego cudowne nagrania
odtwarzane dzieki sprytnej machinie, wywolujacej jakby za pomoca magii
zjawy tafczace niczym bledne ogniki na bagnach, wyciagajace swe widmowe
ramiona, by dotyka¢ ludzkich umystéw i wypelnia¢ je prostymi, surowymi
emocjami. Uwielbiali tez przystojng, przedwczesnie posiwialta Betty Bech-
meir. Malzenstwo tworzylo wdzieczng pare — byli fotogeniczni na swojski,
domowy sposéb — i prasa wkrotce zaczela przedstawiac historie ich zycia
jako najnowszy i najlepszy przyklad na spelnienie amerykanskiego marzenia.
Od pucybuta do milionera. Od tamtej pory nic juz nie bylo takie samo. Lars
Bechmeir znalazt si¢ wkrotce na tej samej pdtce co Thomas Edison, chociaz
w oczach wielu ludzi znacznie wyzej, poniewaz Edison zatrzymat zarobione
pieniagdze dla siebie, podczas gdy niemiecki odkrywca obiecat przekaza¢ zy-
ski ze swych praw patentowych na fundusz dobroczynny.

w polowie lat trzydziestych wszystkie kina w kraju wyposazaty sie w ge-
neratory pola Bechmeira, a zwykle filmy dzwiekowe, ktére ledwie piec lat
temu wydawaly sie tak rewolucyjnym pomystem, trafity do lamusa. w kon-
cu, kto chciatby po prostu ogladac i stucha¢ rozgrywajacych sie na ekranie
wydarzen, skoro mozna je bylo naprawde poczu¢? Mimo Ze obiecane przez



Bechmeira inne zastosowania odkrycia — w dziedzinie edukacji, nauki, zrozu-
mienia podstawowych zasad dziatania umystu i poprawy zdrowia psychiczne-
go ludzko$ci — poniosty fiasko lub wcigz nie zostaty wdrozone i mimo ze
biedny, stary Howard Hughes oszalal do reszty — publika ledwie to zauwaza-
1a, a przejmowala sie jeszcze mniej. Wszyscy byli zbyt zajeci chodzeniem na
emotyki oraz wyliczaniem btogostawiefistw nowej gatezi rozrywki, ktéra po-
moglta Ameryce wydostac sie z otchtani Wielkiego Kryzysu.

i w tym momencie — pomyslat Clark — historia dobiegtaby konca, gdyby
byta scenariuszem. Lars i Betty Bechmeirowie przekazali co prawda wiek-
szo$¢ majatku na cele charytatywne, lecz tak czy inaczej byli autentycznie bo-
gaci i stali sie prawdziwymi ludzmi sukcesu. Mieszkali w pieknym domu w
Los Angeles; czego mozna wiecej chcie¢? Niewiele otwar€ i premier, w mie-
Scie i okolicy — biblioteki, zapory, nowe elektrownie, a nawet premiery w
szybko umierajacym teatrze, i 1zecz jasna, pierwsze pokazy filméw emotycz-
nych — odbywato sie bez udzialu tego matzenistwa.

i nagle, pewnego ranka w maju 1936 roku, znaleziono ciato Betty Bech-
meir. Kolysato sie na linie uwigzanej do przesta mostu Colorado Street w
Pasadenie. Mimo drobiazgowego dochodzenia, prawdziwy powdd jej samo-
béjczej Smierci nigdy nie zostal ujawniony. Niedtugo potem Lars Bechmeir,
dotad mezczyzna w sile wieku, doznat czego$, co gazety nazywaty najpierw
,nieszczeSliwym upadkiem”, a potem ,,powaznym udarem”. Kiedy nastep-
nym razem pokazat sie publicznie, méwil niewyraznie i poruszat si¢ na woz-
ku. Bez zaskoczenia powitano wiec wiadomos$¢ o tym, Ze wspaniata rezyden-
cja w Beverly Hills zostata wystawiona na sprzedaz, a sam naukowiec usunat
sie w cien. w pdzniejszych latach widywano go réwnie czesto jak Wielka
Stope. Kto$ zobaczyl go w drewnianej chacie w glebi laséw Maine, kto$
inny widzial wynalazce na obiedzie w Paryzu. Pojawialy sie rdwniez donie-
sienia, ze doszedt do pelni zdrowia i pracuje nad jakim$ nowym, wrecz ma-
gicznym urzadzeniem, lub tez, Ze ponownie si¢ ozenil, stat sie ludzkim wa-
rzywem, czy wrecz umart.

Tragedia i znikniecie Bechmeira wyniosty go z poziomu amerykanskiego
bohatera na poziom prawdziwego mitu. Problem jednak, z punktu widzenia
tworcy opowiadajacego o jego zyciu filmu — i zapewne przyczyny, dla ktérej
nigdy nikt sie tego nie podjat — polegat na odpowiednim ujeciu wydarzen
tak tragicznych jak samobéjstwo Betty Bechmeir oraz péZniejsza choroba i



odosobnienie jej meza. Trudno bylo je pogodzi¢ z wymogiem szcze$liwego
zakonczenia.

i to wlasnie — mimo sprytnych zwrotéw akcji i generalnie sprawnego pi6-
ra, jakim napisany zostat scenariusz — stanowito wedtug Clarka najwieksze
osiagniecie Daniela Lamotte’a. Za zycia uwazano zone odkrywcy za kogo$ w
rodzaju catorocznej odmiany zony Swietego Mikolaja, ale kobieta ze skryptu
okazata sie osobg znacznie bardziej powazng i skomplikowana. Podobnie jak
sam Bechmeir, zaznata w zyciu cierpienia, $mierci i ubdstwa. i co wiecej,
przezywa wszystko przynajmniej rownie gteboko jak on. Wiasnie dlatego od
samego poczatku zaczyna wspieraC wizje Larsa i trwa przy nim nawet w naj-
gorszych momentach. Wszystko to zgrywa sie Swietnie z powodzeniem
pierwszych eksperymentéw z rejestracjq aury, ktére Bechmeir przeprowadzit
wilasnie na zonie, a potem — i to jest naprawde elegancka cze$¢ scenariusza —
z niepokojem Betty, ktéry nie gasnie nawet po osiagnieciu wielkiego sukce-
su. Ta kobieta jest az nazbyt uwrazliwiona na uczucia innych. Za bardzo sie
przejmuje i zbyt wiele widziata, by jakikolwiek sukces mégt wymazac to z
jej duszy.

Kiedy wiec tej kulminacyjnej nocy wyjezdza w burze, nie ma si¢ poczucia
rozczarowania ani taniej sztuczki scenarzysty. Mozna w pelni zrozumie¢, ze —
niczym poddajacy sie ukrzyzowaniu Chrystus — Betty Bechmeir kocha nas za
bardzo, zeby dtuzej zy¢. Gdy Clark skonczyl czyta¢, musial mruga¢, by po-
wstrizymac 1zy. Przynajmniej w trakcie lektury naprawde wierzyl, iz Betty
Bechmeir rzeczywiscie zabrata ze soba czeS¢ zta tego $wiata i wywiozta je na
ten most w Pasadenie.



OSIEM

Postanowil sie przewietrzy¢, wlozyt wiec sportowq kurtke i zszed} tonacy-
mi w pétmroku schodami Doge’s Apartments. Po drodze minat zwyklte od-
glosy nocnych kiétni i pomruki radia, po czym ruszyt na péinoc w kierunku
mola imienia Abbota Kinneya.

Trwata cicha noc. Sala taneczna byta juz zamknieta. Diabelski miyn — nie-
ruchomy, ze zgaszonymi $wiattami — stat sie wielka, czarng pajeczyna rozpo-
start na tle bezgwiezdnego, mglistego nieba. Porozrzucane papiery topotaty
Clarkowi pod nogami. Spod desek mola miarowo dolatywaty westchnienia
Pacyfiku.

Opart sie o barierke. Skrecit papierosa i wydmuchnat w ciemnos¢ kilka
pidropuszy dymu. Przebiegt w myslach wszelkie mozliwe wytlumaczenia
dziwnej prosby April Lamotte. Najbardziej niepokoito go to, w ktérym ko-
bieta zabila Daniela Lamotte’a i zamierzata teraz, przy jego pomocy, zbudo-
wac sobie alibi. Niemniej, mimo ze April wydawata sie lalunig zdolna do
wielu rzeczy, nie byl w stanie uwierzy¢, ze dopuscita si¢ morderstwa na wia-
snym mezu. Jezeli intuicja — od dawna ¢wiczona w odczytywaniu stanu du-
cha zestresowanych matzonkéw — podpowiadata mu na jej temat cokolwiek,
to whasnie to, ze pani Lamotte szczerze probuje naprostowac zycie swoje i
meza. Tylko czy powiedziala o wszystkim? Ta sama intuicja twierdzita, ze
zdecydowanie nie.

Przeszyt go chtodny dreszcz — taki, za ktdry placito sie, idac do kina na
emotyk, ewentualnie dostawato sie za darmo pod postacig przeczucia wlasnej



Smierci. Rozejrzal si¢ po molu. w poblizu nie byto nikogo. Ale, przez jedna
dziwng chwile, odniést wrazenie, Ze jednak co$ sie ku niemu zbliza pomie-
dzy pustymi i ciemnymi atrakcjami. Nie do konca posta¢ — ksztalt ani przez
moment nie byt na tyle konkretny. Uznal, Ze to po prostu porwany wiatrem
klab kurzu, aczkolwiek nigdy wcze$niej czego$ takiego w Venice nie widziat.
Zwykly wir cieptego powietrza i mroku, podnoszacy piasek i drobne $mieci.
Sunat ku niemu z dziwng determinacja. Ale zdecydowanie nie byta to ludzka
postac. a jezeli byta, to sktadata sie z postrzepionych fragmentéw i cieni, nie
miata jednego ksztattu, lecz wiele, i biegta ku niemu jakby z glebi niewiary-
godnie dlugiego tunelu, do wtéru niesamowitego posykiwania.

Clark zamrugat i wrazenie znikneto. Powiat wiatr i na molu ponownie nie
bylo juz nic. Zostata tylko noc i morze. Ztozyt wszystko na karb dziatania
potaczonych sit odgloséw fal, morskiej bryzy i wirujacych dokota papiero-
wych odpadkéw oraz zmeczenia, widoku zjawy w Erewhon i obejrzenia emo-
tyku z Peg Entwistle...

Kiedy wrécit do Doge’s Apartments, w kanciapie Glory bylo juz ciemno.
Umilkla réwniez wiekszo$¢ odbiomikéw radiowych. Meble skrzypiaty i lu-
dzie kizyczeli teraz w zupelnie innym rytmie.

Wszed}l do mieszkania, rozebrat sie i potozyt do t6zka. Przez dlugi czas po
prostu lezat i wpatrywat sie w sufit.



DZIEWIEC

Nastepnego dnia, 27 czerwca, zatrzymal swojego forda na parkingu przed
Equitable Building tuz po trzeciej. Idac na potudnie, zerknagt w oszklong wi-
tryne i zobaczyl tyczkowatego mezczyzne z wielkimi uszami i zaczesanymi
do tyhu kasztanowymi wiosami, ubranego swobodnie, z niewymuszona ele-
gancja, w okularach z ciemnobezowymi oprawkami i z niewielkq tekturowq
teczka w reku. Ubrania byly drogie — Daniel Lamotte nosit sie z wystylizo-
wanym niechlujstwem — i $wietnie lezaty. Pasowaly nawet buty.

z April Lamotte uméwit sie naprzeciwko Taft Building na skrzyzowaniu
Hollywood Boulevard i Vine Street, o wpdt do czwartej. Przemknelo mu
przez mys$l, ze miejsce jest historycznie stosowne, jako ze wiasnie tutaj znaj-
dowaly sie biura Howarda Hughesa, zanim jeszcze trafit do wariatkowa. Kan-
celaria miata siedzibe dwie mile dalej w strone centrum, na Sunset Boule-
vard. Spotkanie tutaj jednak bylo zupelnie sensowne. Zerknat na nalezacy do
Daniela Lamotte’a zegarek marki Longines i okazalo sie, ze przyby} dziesie¢
minut przed czasem.

Okulary zaczely mu sie zsuwac po spoconym nosie. Clark poszukat w kie-
szeni chusteczki. Byla $wieza i widnial na niej monogram DL, lecz wyczut
pod palcami twardy osad. Na koniuszkach zabtysty drobinki piachu. Strzep-
nat je, przykazat sobie, by sie nie rozprasza¢, przetart szkta i ponownie wsu-
nat okulary. Znowu stat sie aktorem, a to byta po prostu kolejna rola. Wy-
starczyto sobie wyobrazi¢, ze cale Los Angeles jest jedna gigantyczna scena.
Na okraglym jak paczek straganie kupit kawe w papierowym kubku i zaptacit



banknotem z portfela Daniela Lamotte’a. Wedlug pierwszej strony gazety na
stojaku, Mussolini wypowiedzial wtasnie wojne Anglikom, a Rosjanie napa-
dli jaka$ Lotwe. z ciekawszych wiadomos$ci — na rynek miaty niebawem
wej$¢ ponczochy z tkaniny zwanej ,,nylonem”. Ledwie zdazyt dopi¢ kawe,
gdy zauwazy} jadacego na wschéd ze spuszczonym dachem delahaye’a. Na-
wet posrod drogich wozdéw, ktérych na tym konkretnym skrzyzowaniu za-
wsze bylo pelno — cadillakéw, buickdw i bentleyéw nalezacych do pracuja-
cych w okolicy grubych ryb zwiazanych z produkcja emotykéw — ten kra-
zownik wyraznie sie wyr6zniat.

April Lamotte zatrzymata sie przy krawezniku i obdarzyla Clarka usmie-
chem o wiele cieplejszym niz ktérakolwiek z wczorajszych min, po czym
przechylita sie nad skérzanym fotelem i zaprosilta go gestem do $rodka. Mia-
1a na sobie ciuch w kolorze burgunda, z watowanymi ramionami, szerokimi
klapami i bufiastymi rekawami. Strdj byl przepasany paskiem i tuli} sie do
jej bioder i nizej, do ud obleczonych bezowymi poriczochami. Miata takze
wysadzany brylancikami pierScionek zareczynowy oraz pasujace do niego zto-
te, ozdobione szmaragdami naszyjnik i bransoletke. Clark ustyszal pomruk
rury wydechowej delahaye’a, poczul w dioni ekskluzywny ciezar drzwiczek.
Zatrzasnat je i usiadt obok kobiety. Walizke rzucit na kanape z tylu.

— Punktualna co do minuty.

— Pan za to musiat by¢ wczesniej. — Nadal sie uSmiechata.

Oderwata rece od kierownicy, pochylita sie, delikatnie zsungta mu okulary,
ktore odtozyta na deske rozdzielcza, po czym objeta go. Wargi kobiety glad-
ko, swobodnie, odnalazty jego usta. Poczul mocny napér jezyka. Wciaz
pachniata ,,Cuir de Russie” od Chanel i okazala sie mniej chuda niz dotad
myslat. Gdy wreszcie sie odsunela, przeciagneta palcami po grzbiecie jego
uda. Kiedy odjezdzali, zauwazy!, ze stojacy przy stoisku z kawa goscie od-
prowadzali ich, gapiac sie znad rozdziawionych ust. Jezeli chodzito jej o
$wiadkow, zadanie zostato wykonane.

— Niczego sobie powitanie.

RozeSmiata sie.

— w koncu jest pan teraz moim mezem. Tylko prosze nie zapomina¢ o
okularach. Dan nigdy ich nie zdejmowat.

Wykonat polecenie.

— Chyba ze sie catowaliscie?



— Tak, z tym jedynym wyjatkiem.

Prowadzita dok}adnie tak, jak Clark to sobie wyobrazat: sprawnie, ale bez-
czelnie przy tym lekcewazac innych uzytkownikéw jezdni. a samochéd na-
prawde byl wyjatkowy. Nawet przy opuszczonym dachu czuto sie ciatem i
nosem pomruk o$miocylindrowego silnika, wyrazny wéréd woni skéry, orze-
cha wloskiego, wyktadziny ,, Kidderminster” i perfum ,,April Lamotte”.

Siegneta do torebki, wyciagnela papierosa, po czym wecisneta przycisk na
desce rozdzielczej, ktéry po chwili wyskoczyt z powrotem. Jarzaca sie meta-
lowa koncéwka przypalita papierosa.

— Zmys$lna zabawka.

— Prawda? Mam tam papierosy, jezeli chce pan zapali¢. — Pociagniety zie-
lonym lakierem paznokie¢ wskazat schowek. — Zapomniatam wczoraj powie-
dzie¢. Lucky strike, ulubiona marka Dana.

Otworzyl schowek i znalazt paczke. Wysunat papierosa stuknieciem. Sa-
mochdéd przyspieszyl, wyprzedzajac szereg ciezarowek.

— Zapalniczke wystarczy wcisnaé. w innych sytuacjach musi pan korzysta¢
z zapatek. Dan nie lubi kieszonkowych zapalniczek. Twierdzi, ze zbyt czesto
przeciekaja, chociaz dostat ich ode mnie catkiem sporo. z wygrawerowanym
napisem ,,Kocham cie”. Lezq teraz zapomniane w jakiej$ szufladzie. Byl pan
zonaty, prawda? Wiec wie pan, jak to jest.

Palac prawdziwego lucky strike’a, nie poczul niczego nawet w polowie
zblizonego do wrazen, jakich doznal wczoraj, ogladajac emotyczna reklame z
Jo-Ann Corkish. Ale nie bylo tez Zle.

— Cos jeszcze?

— To znaczy?

— Czy czego$ jeszcze mi pani nie powiedziata?

— Cwiczyt pan podpis?

— Mhm. Dzi$ rano, okragla godzine.

— Przeczytal pan scenariusz?

— Naprawde nie wciskata mi pani kitu, méwiac, ze to dobra rzecz. Mam
tylko nadzieje, ze nie bede musiat zbyt wiele o nim opowiadac.

— Prosze sie nie martwi¢. Umowa jest dogadana i gotowa. Wystarczy, ze
zlozy pan podpis... — Patrzyt na jej zeby, kasajace lekko dolng warge.
Szminke tez miata w kolorze wina. — Pomy$lalam, Ze po wszystkim mogli-
by$my p6js¢ cos zje$¢. Zarezerwowatam stolik w ,,Chateau Bansar”.



— Dzigki. — Pomyslat, ze chyba powinien wykaza¢ wdzieczno$¢ i poczué
odpowiednio silne wrazenie. — a potem koniec? Po wszystkim? Zadnych po-
wtérek?

— Dokladnie. Nie zostawit pan niczego w domu? Ubrania? Scenariusz?
Wzory podpiséw Dana?

— Wszystko mam albo na sobie, albo w walizce.

USmiechnela sie.

— Wie pan, naprawde przypomina pan Dana. Az dziwnie sie jedzie. Czuje
sie tak, jakby siedziat tuz obok.

— ajak on sie czuje?

— Coraz lepiej.

— Kiedy sie ostatnio widzieliScie?

— Dwa dni temu. — Delahaye nieco zwolnil, zdjeta noge z gazu. — Skoro
juz musi pan wiedziec.

— Czy on wie cokolwiek o tym, co sie ma dzisiaj stac?

— Prosze sobie wyobrazi¢, jak na osobe w jego stanie wplyneloby, gdybym
mu powiedziata, Ze wynajetam faceta, by sie pod niego podszyt.

— Przeciez w koncu i tak bedzie sie musiat dowiedziec.

— Zapewne tak. Tymczasem to pan jest Danielem Lamotte’em. Naprawde
pan sobie poradzi, panie Gable?

— Jasne. Ale moze dalibySmy sobie spokéj z panowaniem? w koncu nie
mamy szansy na probe kostiumowa.

— Zgoda. — Poprawita wlosy, ktorych wiatr wcale nie potargat. — Masz ra-
qe.

— Dan?

— Tak, Dan.

— aty jeste$ po prostu April? Zadnych misiaczkéw, pysiéw i tym podob-
nych?

— Ma pan dziwaczne poczucie humoru, pa... — USmiechnela sie i wyrzucita
papierosa na ulice. — Dan.

Przy blizniaczych masztach radiowych Angelus Templem zatrzymata ich
parada. Orkiestra deta Amerykanskiego Legionu otwierata poch6d umunduro-
wanych typéw w dhugich ptaszczach. Najgrubsi i najbardziej znaczacy masze-
rowali przepasani niebiesko-czerwonymi szarfami Ligi WolnosSci. Ludzie w
kazdym wieku. Wszystkich rozmiaréw. Mezczyzni i kobiety. Bez wyjatku



biali. Zatrzymujacy ruch gliniarze takze si¢ uSmiechali. Clark zauwazy}, ze
oni réwniez noszq w klapach znaczki Ligi Wolnosci. Jeszcze kilka lat temu
publiczny funkcjonariusz w jakikolwiek sposéb demonstrujacy polityczne
sympatie zostatby natychmiast zwolniony. Koniec temu potozyta jednak ka-
dencja gubernatora Herberta Kisberga.

April Lamotte pogtadzita skérzane obicie kierownicy i zerknela na zegarek.
Parada wcigz wlokla sie naprzod. Niektérzy z przymusowych widzow zaczy-
nali sie denerwowad, lecz uSmiechy gliniarzy sugerowaty, ze lepiej bedzie
szczerzy€ sie jak oni. To w koncu Kalifornia. Tutaj trzeba sie usmiechac.

Clark tez sie uSmiechnat w sposéb, jaki wytrenowat, przygotowujac sie do
roli jednego goscia — strasznego ¢woka — ktérego grat w obskurnym, alterna-
tywnym teatrze. Bohater uwazal, ze §wiat to Swietne miejsce, az w korcu po-
rwali go handlujacy przemycanym alkoholem gangsterzy. Tyle Ze on i wow-
czas nie umiat przesta¢ sie uSmiecha¢ i nadal sadzit, ze Zycie jest piekne i w
gruncie rzeczy dobre. i wlasnie dlatego szmuglerzy go w koncu zastrzelili, a
w ostatniej scenie sztuki nawet widzowie byli gteboko przekonani, ze ten
ghupi dureni sam by} sobie winien.

Teraz maszerowaty same dzieciaki. M}odzi Skauci. Ogniskowa Mlodziez.
Pocahontaski i Hiawathowie. Pionierzy. Wielu z nich niosto transparenty.
NEUTRALNA AMERYKA. PRZECIW TRZECIE] KADENCJI FDR2!.
PODDAJ SIE, WINSTON. ZAKONCZYC POBOR. POPIERAMY
NOWA EUROPE. LIGA WOLNOSCI PRZECIWKO WOJNIE.

Napisy ptynely przed jego oczami.

1 Angelus Temple, Swiatynia Aniola — wzniesiona w 1923 roku, mieszczaca
poczatkowo 5300 oséb Swiatynia zielonoSwigtkowego Miedzy narodowego Ko-
Sciola Poczwoérnej Ewangelii.

2 FDR - FrankKin Delano Roosevelt.



DZIESIEC

Biura kancelarii ,, York and Bunce” znajdowaly sie w nowym i eleganckim,
szklano-betonowym $redniej wielkosci biurowcu, wznoszacym sie na Main,
przecznice od ratusza.

April Lamotte udato sie zaparkowa¢ tuz przed frontowymi drzwiami bu-
dynku.

— Zaraz, zaczekaj — powiedziala, gdy wyciagnat reke, by otworzy¢ drzwicz-
ki delahaye’a i wyjs$¢ na chodnik. — Niech ci sie jeszcze porzadnie przyjrze.

Zlozyta mu dlonie na ramionach i przyciggneta blisko. Omiotta Clarka
spojrzeniem. z bliska jej oczy okazaty sie doktadnie tak zielone, jak to sobie
wyobrazit. a nawet jeszcze zielenisze. Biate zeby raz po raz kasaty bordowa
dolng warge.

Poprawita mu okulary, jakby nie poprawit ich chwile temu sam, po czym
delikatnie wygladzita wlosy, zakladajac je za uszy.

— Od razu lepiej. — Dtonie April powedrowaty w dét ramion Clarka. Kiedy
spoczely na udach, poczul, ze sztywnieje mu fiut. — Dobrze. Wygladasz jak
trzeba. Gotéw?

Przetknat $line. Skinat glowa.

— Tak.

Wysiadta z samochodu.

— Jezeli nie podnosisz dachu... — sking na kartonowa walizke, wciaz leza-
ca na tylnym siedzeniu — ...to lepiej wrzuc¢ to do bagaznika.

Wahata sie przez moment, ale zaraz przytakneta. Przygladat sie jej, kiedy



przeszta na tyt samochodu i pochylita do skrzyni pod klapa, wylozonej dy-
wanikiem i pustej, jesli nie liczy¢ grubego gumowego weza. Wygladzila
spadnice.

— No dobrze, wezmy sie wreszcie do roboty.

* 3k ok

Whetrze nie przypominato biur adwokatéw, do jakich by} przyzwyczajony.
Brakowato wydeptanego linoleum i odrapanych szafek z aktami. Nie bylo tez
kartki sugerujacej, ze jezeli nikogo akurat nie ma, nalezy zajrze¢ do baru na-
przeciwko. Ten gabinet byt wypelniony §wiezym drewnem i starymi obraza-
mi, aczkolwiek atmosfera byla zimna i sterylna, w sposéb charakterystyczny
dla wszystkich pomieszczen z klimatyzacjq. Taka sama byta réwniez recep-
cjonistka.

Sprawdzita nazwiska na liscie, po ktorej przeciagneta czerwonym pazur-
kiem.

— Panstwo przyszli na spotkanie z panem Amdahlem...

— Tak, zgadza sie — powiedziata April Lamotte, nim Clark zdazy}l odezwac
sie stowem. — Gdyby byta pani tak...

Dziewczyna juz wykrecata numer. Biorac pod uwage diugo$¢ wspomnia-
nych pazurkéw, byt to wyczyn nie lada. Kiedy stuchawka zamruczata jej do
ucha, paznokcie zataiczyty na blacie biurka. Przygladajac sie¢ miodowym ka-
skadom wtoséw, Clark uznal, ze recepcjonistka jest w zasadzie piekna kobie-
ta. w zasadzie jak wigkszo$¢ kobiet pracujacych w prestizowych biurach tego
miasta. Piekne i mtode. Juz nieraz zastanawiat sie, jaki spotyka je los, kiedy
koncza trzydziesty rok zycia. Pod broda dziewczyny zauwazy! nieznaczny
woreczek i uznal, Ze ona réwniez musi zadawac sobie podobne pytania.

w telefonie zatrzeszczat czyj$ glos. Wywiazata sie rozmowa, sktadajaca sie
gléwnie z tak i nie.

— Za momencik do panstwa zejdzie — oznajmita recepcjonistka, odktadajac
stuchawke. — Moze zechcg panstwo spoczac... — Zaprosita gestem.

Zanim jednak Clark i April zdolali rozejrze¢ sie po skérzanych kanapach,
otworzyly sie drzwi.

— Pan i pani Lamotte! Pafistwo zapewne w sprawie umowy? — Amdahl
miat naturalng opalenizne i nosit sztuczng siwa czupryne.

— Mito pana pozna¢ — rzucit Clark tonem, zgodnie z wcze$niejsza sugestiq
April Lamotte, nieco 1zejszym i szybszym niz zwykly.



— Tak, oczywiscie. — Amdahl skingt glowa. Wygladal na faceta, ktéry
baczniejsza uwagq obdarza wylacznie ludzi nieptacacych mu naleznych pie-
niedzy.

Poszli za nim przez korytarz obwieszony wielkimi sepiowymi zdjeciami
zapomnianych gwiazd epoki kina niemego i dZwiekowego. Mary Astor. Her-
bert Marshall. Rudolph Valentino. Zupelnie jakby szefowie kancelarii ,, York
and Bunce” chcieli przekaza¢ klientom pewna prawde na temat branzy, ktorej
obstuga zwykle sie zajmowali.

Biuro Amdahla znajdowato sie zaraz za pierwszymi szerokimi schodami i
wygladato dok}adnie tak, jak mozna sobie wyobrazi¢ gabinet znanego praw-
nika prowadzacego sprawy ludzi mediéw. z szerokich okien roztaczat sie
piekny, przy¢miony miekkq popotudniowa mgietkq widok na Echo Park i w
kierunku Edendale. Adwokat wyciagnat grubg teczke i zaczat rozklada¢ na
biurku kolejne wyjmowane z niej dokumenty.

— Oto ostateczne wersje. Pie¢ egzemplarzy. Wszystko zostato sprawdzone.
w zesztym tygodniu wystaliSmy kopie pani Lamotte. Ale oczywiscie sygna-
tariuszem jest pan, panie Lamotte. w koncu to panska ciezkq prace tu sprze-
dajemy. Chetnie wyjasnie wszelkie ewentualne watpliwosci i odpowiem na
kazde pytanie.

— Mysle, ze nie ma takiej potrzeby. — Wysunat ztotego parkera z wewnetrz-
nej kieszeni. — w korcu, gdybym nie mégt ufa¢ April, to komu?

Wszyscy wybuchneli $miechem.

Nawet bioragc pod uwage, ze umowa zostata sporzadzona w pieciu egzem-
plarzach, wymagana liczba podpiséw okazata sie zdumiewajaca. Na kremo-
wych kartach welinowego papieru widniaty rozmaite, niekonczace sie ,,w po-
wyzszym piSmie”, ,z zastrzezeniem wykluczajacym” i ,uszczerbki”. Dla
Clarka caty tekst mogl rownie dobrze zostac spisany po grecku, aczkolwiek z
zadowoleniem stwierdzit, Ze jego dton postanowita zrezygnowac z drzenia.

— Do ostatecznej przysiegi potrzebna bedzie Biblia... — USmiech Amdahla
skwasnial, zepsuty przelotnym cieniem paniki. — Nie jest pan Zydem, praw-
da?

— Mmm... — Clark zerknat ku April, ktéra zaprzeczyta niemal niedostrze-
galnym ruchem oczu. — Nie.

— Niepotrzebnie pytam. — USmiech wrdcit na twarz prawnika. — Kalifornij-
skie prawo oczywiscie zezwala zarejestrowanym pejsatym zawieraC wiazace



umowy, ale z dnia na dzien wiecej z tym zamieszania niz to wszystko warte.
Ach, pamietam, Ze wspominata pani, Ze zadne z panstwa nie posiada dzieci,
ktére musielibySmy powotywac na §wiadkéw, czy to prawda, pani Lamotte?

Gdy April Lamotte potwierdzita swa bezdzietno$¢, Clarkowi przebieglo
przez mys$l, ze nawet Faust, dobijajac targu, nie musiat przedziera¢ si¢ przez
tyle formalnosci.

Woreszcie dobrneli do konca.

— Gratuluje. — Amdahl u$cisngt muskularng rekq ich dtonie. — Egzemplarze
umowy ode$le kurierem. Jutro z samego rana trafia do podpisu na biurka
Senseramy. To znaczy, ze najdalej za tydzien caly sprawe bedziemy mieli z
glowy. To wielki zaszczyt, mdc dla pana pracowac. Jestem zagorzatym wiel-
bicielem panskiej tworczosci, panie Lamotte. Miejmy nadzieje, ze ten film
nigdy nie zejdzie z ekrandw.

— Oby.

— Wszyscy sobie tego zyczymy — dodata April Lamotte, wsuwajac reke
pod ramie Clarka. — Dan przezy!} ostatnio nieco wzlotéw i upadkow. Szczerze
mowiac, byt to bardzo trudny okres, prawda, kochanie? Ale jesteSmy przeko-
nani, ze teraz uda sie zostawi¢ to wszystko za sobg i $miato spojrzymy w
przysztos¢.

Clark przytaknat skinieniem, $cisnat ja lekko za posladek i rzucit ,,pew-
nie”, chociaz wciaz nie rozumiat, dlaczego akurat w tej chwili uznata za sto-
sowne roztrzasac jego problemy ze zdrowiem psychicznym.

— To... cudownie. — Amdahl odchrzaknat. — a moze by tak, skoro zbliza
sie juz odpowiednia pora na mate co nieco...? — Wskazat na przeszklony ba-
rek.

— Coz, ja... — zaczat Clark.

— To bardzo mito z pana strony — April Lamotte rzucita bordowy u$miech
—ale Dan i ja zaplanowaliSmy juz mate obchody. ZarezerwowaliSmy stolik w
,»Chateau Bansar”.

— Ach, ,,Chateau Bansar”...? — Amdahl spojrzat z uznaniem.



JEDENASCIE

Zadnych trudniejszych momentéw. Zadnych zasadzek. i ani jednej niemitej
niespodzianki — nie liczac chwili wahania przy kwestii ewentualnego zydo-
stwa. Wychodzac z chlodnego biura kancelarii ,, York and Bunce” w zar i ha-
tas miasta, Clark czul swego rodzaju rozczarowanie. Przebranie sie w cudze
ciuchy i podrobienie cudzego podpisu dla zadnego aktora nie byto wyzwa-
niem, ktére moglto sie rownac odtwarzaniu postaci z Szekspira, ale komu po-
trzebne cate to zamieszanie i poczucie odtracenia, kiedy mozna byto zarobié
tysiac zielonych za co$ tak prostego?

— Wiec... Gdzie jest to cate Chateau...? — spytat, kiedy April Lamotte
zrobita co$ skomplikowanego z kluczykami, by ozywic silnik delahaye’a.

— Kawalek za Silver Lake. — Nim wjechata w gestniejacy popotudniowy
ruch, spojrzata na niego z u§miechem. — Swietna robota. Chyba sie nam uda-
to, prawda?

— Chyba tak.

* 3k ok

Poczatkowo, gdy jechali po Sunset, a potem przez Hollywood, przedzierali
sie przez korki. o tej porze zawsze tak bylo. Przestoniete welonem smogu
gory Santa Monica wydawaly sie ledwie realne. Podobnie jak — w upale bija-
cym od chodnikéw i wypelionych samochodami asfaltowych ulic — nikneli
migocacy przechodnie i pobliskie budynki.

Korzystajac ze zmyslnej zapalniczki, Clark zapalit lucky strike’a dla siebie
i pastelowego papierosa dla April. Kiedy go jej podawat, przytrzymata pola-



kierowane na kolor wina paznokcie na jego dtoni moment dluzej niz to byto
konieczne. Przystajac co chwila w korku, zademonstrowata mu kilka innych
sztuczek delahaye’a. Najnowsze radio od Motoroli. Okna, ktére same podno-
sity sie lub opuszczaty po naci$nieciu odpowiedniego przycisku. i elektrycz-
ne zamki. Regulowane nawiewy, z ktérych bito to, co w Los Angeles ucho-
dzi za $wieze powietrze.

Kiery mineli Barnsdall Park i skrecili na pétnoc w przetecz Cahuenga,
ruch sie wreszcie przerzedzit. Silnik delahaye’a zaryczat.

* % k

Restauracja ,,Chateau Bansar” znajdowata sie u konca nieoznaczonego pod-
jazdu, wijacego sie tak dlugo i przez ogrody tak wspaniate, ze Clark zaczat
sie zastanawia¢, czy wyobraznia ich projektanta miata w ogéle jakie$ granice.

Widzieli jeziora i chinskie pagody. Widzieli greckie $wiatynie oraz wielki
i wygladajacy zupelnie jak prawdziwy wodospad, szumiacy na wygladaja-
cych jak prawdziwe glazach. Ze skalnego wystepu przygladat im sie jelen.
Ledwie Clark zdazyt uzna¢, ze jest to figura z malowanego gipsu, gdy zwie-
1ze podniosto teb i umknelo.

Samo chateau skladato sie z basniowych wiezyczek i balkondéw, szybuja-
cych na tle zachodzacego storica w mgietce Swiatet reflektorow punktowych.
Przebrany w stréj Sredniowiecznego pazia chtopak odprowadzit delahaye’a po
rampie wiodacej na podziemny parking, by nowoczesny samochdd nie psut
nastroju. Przeszli pod altanami i woké} fontann. Pawie skrzeczaty i stroszyty
pidrka. w fosie ptywaty tabedzie.

— Bywacie tu z Danem regularnie?

— Nie. — Szli reka w reke.

— Czyli nikt nas nie rozpozna?

— Nie ma takiej mozliwosci. Jak myslisz, dlaczego wybratam wiasnie to
miejsce? Ale nie zapominaj, ze dzisiejszego wieczoru wciaz jeste§ Danem. —
Poczul, ze kobieta wzrusza ramionami. — Uznatam po prostu, iz oboje zastu-
gujemy na co$ specjalnego.

* 3k ok

Kandelabry z artystycznie kutego Zelaza, najprawdziwsze kominki i rozle-
gle, drewniane posadzki. Minstrele grajacy na galerii minstrelowe utwory.
Pod$wietlone zielonym blaskiem, pelne karpi oczko. Kobieta, ktéra spraw-
dzita rezerwacje i poprowadzita ich pomiedzy wylozonymi mozaikq kolum-



nami do stolika, miata na glowie Sredniowieczna chuste.

Pozostali goscie byli jedynie niewyraznymi sylwetkami — wszystkie alko-
wy byly ocienione bluszczem i o$wietlone jedynie zywym ogniem — ale jeze-
li zmruzylo sie oczy, mozna ich bylo dostrzec. Znalezli sie w raju pismaka z
plotkarskich szmattawcow i Clark ani przez chwile nie miat watpliwosci, ze
wszystkie te piekne twarze szepczace do siebie ponad kieliszkami drogiego
wina nalezaty do oséb, o ktérych powinien by} stysze¢. Mogli tu by¢ Trudy
Rester i Saffron Knowles i James H. Pack, a takze wszystkie inne pojawiaja-
ce sie na billboardach nazwiska, jakie przez kilka ostatnich lat przestat juz za-
uwazaC. Zaraz, ale to musi by¢ Monumenta Loolie. Nikt inny na calym
Swiecie nie ma takich piersi, a o nich styszal nawet on.

Zamyslit sie nad dawnymi nazwiskami — nad tymi cieszacymi sie¢ dawniej
chwilowa nieSmiertelnoscia obliczami, ktére ogladat na korytarzu kancelarii.
Mary Pickford. William Desmond Taylor Colleen Moore. Kilkoro nadal
mieszkato w tym miescie, a przynajmniej tak podawaly gazety. Wciaz mieli
wystarczajaco duzo pieniedzy, by zachowac jakas$ czeS¢ marzenia, nawet teraz,
gdy nikt juz ich nie pamietat i zupelnie sie nimi nie interesowat. Lecz byli
tez inni. Ludzie, ktérzy, kiedy to wszystko nagle zniknelo, dopiero zaczynali
sie przyzwyczaja¢ do limuzyn, tatwych dupeczek i luksusowych hoteli. Lu-
dzie tacy jak on.

Wielkie, recznie wypisane menu nie wymieniato cen. Poczu} niejasng oba-
we, ze April Lamotte moze potraci¢ jego potowe rachunku z zarobionego ty-
sigca, ale postanowil przynajmniej przez te jedna noc gra¢ wedtug jej regut.
w koncu dokonali dzisiaj wspélnie czego$ zupetnie niecodziennego.

Szampan zaszumiat w kieliszkach. Stukneli sie.

— Na zdrowie.

— Na zdrowie. — Upit tyk alkoholu, po czym wyjat butelke z wiaderka i
dolat obojgu. — Jak myslisz, kiedy Dan... hmm... kiedy wroce do siebie na
tyle, by zabra¢ sie z powrotem do pracy?

Spojrzenie kobiety nieco zhardziato.

— Nie wiem.

Przyjrzat sie babelkom. Zdziwil sie, Ze osoba tak bystra jak ona nie pomy-
$lata o tym wcze$niej.

— Wiesz, April, chodzi mi o to, Ze umowa to dopiero krok numer jeden.
Gdy projekt wkroczy w faze realizacji, studio zacznie si¢ domagac tego, co



zwykle. No wiesz, spotkania, poprawki. Nastepne spotkania, dodatkowe po-
prawki. Préby i przepisywanie roli pod dyktando jakiej$ gwiazdy, ktéra uwa-
za, ze umie pisa¢ scenariusze. Mam na mysli caly ten gndj, w ktérym musza
sie zwykle babra¢ scenarzysci.

— Pewnie masz racje. — Obracata obraczke na palcu, lecz gdy pochwycita
jego spojrzenie, znieruchomiata.

— a skoro Dan nie jest... Jezeli nie jestem... Cholera, April, przeciez nikt
nas tu nie podstuchuje... Prébuje powiedzie¢, ze mégltbym poméc tobie i
Danowi nieco bardziej. Moge chodzi¢ na te spotkania, podlizywac sie decy-
dentom i tak dalej. i to nie tylko w przypadku tego emotyku. Nie, jesli be-
dziemy miec¢ kolejne teksty rownie dobre jak ,,Obudz sie i $nij”. Dan mogt-
by zajmowac si¢ wylacznie pisaniem i trzymac z dala od catego bagna tego
miasta. Tego w koncu chciat. a gdyby kiedy$s mimo wszystko wyszlo na
jaw, ze Dan6w jest dwodch, wytwérniom zupelnie by to nie przeszkadzato.
Wybacz stownictwo, ale ni chuja by ich to nie obeszto. Pod warunkiem, ze
dostawaliby dobre scenariusze. Bo spéjrz, czy ktokolwiek jest na tym strat-
ny? o wiele bardzie prawdopodobne, ze z catej tej afery powstatby po prostu
kolejny emotyk.

— Wiec nie jeste$ takim zatwardzialym cynikiem, za jakiego cie miatam.
Jeste$ znacznie gorszy. Jeste$ skoriczonym romantykiem, prawda?

— Winny, wysoki sadzie. — USmiechnat sie do niej i unidst kieliszek. —
Wiec? Co o tym myslisz?

— Mysle, ze powinni$my zamoéwic. Jeste$ glodny, prawda? Bo ja bardzo.

Clark, ktéory nawet w takich knajpach lubit je$¢ prosto, wybrat stek z fryt-
kami w sosie z brandy. Ona poprosita o jaka$ rybe, ktéra podano wraz z glo-
wa. Kiedy kelner zniknat, sprobowat wyciagnac z April co$ wiecej.

— Wiesz, czego nadal nie rozumiem? Nie mam pojecia, w jaki sposéb
mnie znalazta$. Pewnie, reklamuje sie, ale gtéwnie poczta pantoflowa. Przy-
najmniej jesli chodzi o zwyklte zlecenia. Ale ty juz przyznatas, ze kazatas
mnie szuka¢ jakiemu$ detektywowi. Znam ich catkiem sporo. No i to, jak
dotart do mnie twdj list i rzeczy, ktérych sie na mdj temat dowiedziatas. Co$
takiego wymaga pewnych umiejetnosci. Zastanawiam sie wiec...

— Masz racje. Wynajetam kogo$. Ale cata nasza umowa opiera si¢ na dys-
krecji.

— Nie powiesz mi?



— a chcialbys, zebym zaczeta rozglaszac po miescie, co zrobites?

— Nie, ale...

— Sam widzisz. Ale tak, jak zauwazylte§, wiem o tobie to i owo. w wigk-
szo$ci z wycinkéw z gazet. Nazwisko i twarz. i nadal jestem ciekawa. Bo wi-
dzisz, nie pamietam zadnych twoich filméw. Ani niemych, ani dzwigko-
wych. i watpie, by wiele oséb je pamietato. Ale bytes bardzo blisko, praw-
da? Prawie ci sie powiodto. Wiec? Co sie wiasciwie stalo? i nie méw, ze to
wylacznie przez te zeby i uszy. Gdyby o nie chodzito, mégltbys je przerobic.

Teraz to ona probowata wyciggnac co$ z niego. i szukata tam, gdzie bardzo
nie chcial, by zagladata, zwlaszcza teraz, po obejrzeniu emotyku z Peg, kiedy
odzyto tak wiele wspomnien. Zamowit wiec jeszcze szampana i opowiedziat
April Lamotte o poczatkach swojej przygody z aktorstwem. o tym, jak to
jest dorasta¢c w podupadajacej dziurze w rodzaju Hopedale, w Pensylwanii.
(Nadzieja w nazwie miasteczka pojawita sie — jak twierdzili miejscowi — dla-
tego, ze gdzie indziej byto o nig raczej trudno). Méwit o czasach, gdy byt
zwyklym, przecietnym Billym Gable’em, a szczytem jego zyciowych marzen
byto péjscie w $lady ojca, poszukiwacza ropy, lub podjecie pracy w Akron,
gdzie moégiby zdziera¢ plesn z opon dla Firestone Rubber Company. Od za-
wsze jednak czul, ze gdzie$ tam czeka co$ lepszego, chociaz nie miat bladego
pojecia, co to moze wlasciwie by¢ ani jak to, do diabta, osiggna¢. Najblizej
znalazt sie w dziecinstwie, gdy Jenny, jego macocha, czytata mu ,,Wielkie
dziela $wiatowej klasyki” tym swoim pieknym glosem, ktéry pézniej ode-
brata jej gruzlica. Najwazniejsze jednak okazato sie obejrzenie , Rajskiego
ptaka” w wykonaniu Akron Players w teatrze muzycznym na Exchange Stre-
et. Najbardziej uderzylo Clarka to, ze scena okazata si¢ bramq wiodaca do in-
nego Swiata. Mimo ze byto wida¢, ze ksiezniczka nie jest tak naprawde Ha-
wajka, deski pod nogami aktoréw okropnie skrzypiaty, a wulkan w tle wyda-
wat sie mato wulkaniczny, przeniést sie tam wraz z nimi. Po prostu czary.

Na te sama sztuke wybral sie nastepnego wieczoru. i znowu dzien pézniej.
Potem czekat w alejce na wychodzacych aktoréw. Hawajska ksiezniczka Lu-
ana wygladata wtedy juz raczej jak jedna z tych kobiet, ktére widuje sie za
lada pobliskiego warzywniaka, ale on miat pewnos$¢, ze ci ludzie maja cos,
czego pragnie i on. Kiedy usiadl z nimi w zakatku baru ze szklaneczkq w
reku, zapytal, czy nie znalezliby dla niego jakiego$ zajecia. Dowiedziat sie,
ze tak, owszem, mogtby im poméc przy budowaniu scenografii. Wsiakt na



dobre.

Gléwne dania pojawily sie i zniknely. Podobnie jak druga butelka szampa-
na. April Lamotte zaméwita trzecia, zanim zdotat sie zastanowi¢, czy to aby
najlepszy pomyst. Mimo ze znacznie czeSciej napelniata jego kieliszek niz
swoj, byta juz na rauszu, pochylala sie nad stolem, raz po raz przeciagata
dtorimi po szyi i wsuwata palce we wlosy.

— Wszyscy wsiakli w to miasto na dobre. Ci ludzie tutaj... — Wskazata
gestem i jeszcze bardziej sie pochylita. — i dziwki na przystankach autobuso-
wych. Ja. w konicu gdyby nie sny, nie byloby mnie tutaj, prawda? Nikogo z
nas tu by nie bylo. a sny mogg by¢ marzeniami albo koszmarami. Wiesz,
tak sie czasem zastanawiam... Nawet dzisiaj... Po kiego diabla to wszystko?

Zauwazyl, ze kobieta stracita mrugnieciem rozbtysk, ktéry pojawit sie w
kaciku jej oka. Po kiego diabta to wszystko? w tym biznesie, w tym mieScie
nie zmieniato sie nic i nigdy. o tej porze wieczoru, to samo pytanie musiato
juz pas¢ przy wielu innych, o$wietlonych zywym ogniem stolikach ,,Chateau
Bansar” oraz w tysigcach tanich pokoikéw do wynajecia, a takze — zadane
przez kurewki — na przystankach autobusowych.

— a Dan w swoim obecnym stanie niespecjalnie moze pomdc. Jest stodki.
Jest genialny. Ale, méj Boze, ilez sie trzeba z nim nauzera¢. Nikt nie ma po-
jecia, jak wyglada zycie z pisarzem...To znaczy, po ich tekstach nigdy tego
nie wida¢, prawda? Ani nawet w biografiach... Kto pamieta o pani Szekspir,
co? Albo, kurwa, o pani Dickens? Siedzialy w domu, znosily cate to géw-
no, obieraly ziemniaki, staly t6zka, stawiaty obiad na stole i uciszaty bawia-
ce sie na podworku bachory, bo przeciez ich genialni mezowie pisali. Albo
probowali pisac. Albo, co tez catkiem mozliwe, nie pisali w ogdle...

Rozbtysk znowu zakrecit sie jej w oku. Sptynat i wsiakt w puder na po-
liczku. Wytarta go dtonia.

— Przepraszam, mieliSmy tu $wietowac.

Wzigt jq za reke.

— Nie, nic sie nie stato.

Zaszlochata gtosniej. Potracita tokciem kieliszek i szampan zal$ni} na sto-
liku.

Clark podniést wzrok i zauwazy}, ze kelner juz czai sie na skraju ich alko-
wy z ghupio przejeta ming na twarzy. Przyciagnat April nieco blizej siebie i
kazat mu przynies¢ kilka $wiezych chusteczek i rachunek.



DWANASCIE

Byt juz Srodek nocy. Delahaye czekat z wlaczonym silnikiem, a granatowe
jak atrament niebo odbijato sie opalizujacymi strumykami na jego dlugich
$mietankowych bokach. Clark zdjat okulary w szylkretowych oprawkach i
przetart je chusteczka z monogramem DL, jakby probowat odzyska¢ jasnos¢
widzenia. w rzeczywistosci jednak myslal zupehie trzezwo. Kazdy by wy-
trzezwiat, gdyby zobaczyt rachunek tej wysokosci.

— Moze ty poprowadzisz? — Bardziej juz opanowana April Lamotte uwol-
nita jego ramie. — Méwilam ci przeciez, Dan. To tw6j samochdd.

* 3k ok

Moc silnika. Sposéb pracy zawieszenia. Juz na kretym podjezdzie Chateau
Bansar lecial piec¢dziesiatka.

— Dokad?

— Nie ma pospiechu. Twdj woz stoi przy Los Felice, prawda? Wiec moze
sprébujmy przez Mulholland? Mogliby$my przejecha¢ przez géry, a potem
Scig¢ Ventura. — Zatrzymali sie na zakrecie i ztozyta dlon na jego reku, trzy-
majacym dzwignie zmiany biegéw. — To dobra noc na przejazdzke.

Lekki, wiejacy znad oceanu wiatr przegnat smog. Miasto pod nimi wygla-
dato jak wysypane z pudetka klejnoty.

Zdazyt juz zapomnie¢. Naprawde. Mieszkat i pracowal w Los Angeles — a
przynajmniej na jego przedmie$ciach — tyle lat, a zachowywal sie, jakby
przez caty czas spat. Basniowa kraina nie konczyta sie z ostatnimi mgnienia-
mi wiezyczek ,,Chateau Bansar” we wstecznym lusterku. Tutaj, jadac taka



maszyna ponad Hollywood, cztowiek czut sie tak, jakby nigdzie na Swiecie
nie mozna bylo zajs¢ wyzej i dalej.

Odnalazt Cahuenge i omingt wiekszo$¢ korkéw, skrecajac na wschéd po
szerokim objezdzie Mulholland Drive. Strzatki na desce rozdzielczej dygota-
ly. Dlonie Clarka swobodnie krecity kierownica. Delahaye pokonywat ostre
zakrety niczym toso$ skaczacy przez bystrza w drodze na tarto.

Zerkat na wschod, ponad wawozem Cahuenga, w kierunku parku Griffitha.
Ten wielki napis. HOLLYWOODLAND. Szary w ciemno$ci. Przez ostatnie
dziesiec lat bez przerwy pojawiaty sie pogloski o tym, ze maja go rozebra¢, a
jednak wciaz stal. Clark prowadzit potezng maszyne naprzéd. Teraz mieli
przed soba juz tylko ciemno$¢. Nad nimi tylko gwiazdy. Kilka razy zauwazyt
we wstecznym lusterku $wiatla innego samochodu, zwolnit nieznacznie, za-
ciekawiony, jaki to w6z dotrzymuje im kroku. Swiatta jednak wciaz trzyma-
ly sie z tytu.

— Podoba ci sie delahaye?

— Pewnie. Komu by sie nie podobal? Myslisz, ze moge je juz zdjac? —
Nie czekajac na odpowiedz, wcisngt okulary do gérnej kieszeni marynarki.

— Prowadzisz zupelnie inaczej niz Dan.

— ajak on to robi?

— Jak pisarz. Ryzykuje wytacznie w wyobrazni.

Wyziagt kolejny zakret. Gory byly czame, ponizej rozciggato sie migotliwe
miasto.

— Zatrzymajmy sie gdzie$. — Przysuneta sie blizej niego. Ztozyta mu dton
na udzie. — Tam bedzie taki punkt widokowy. Widzisz zjazd z przodu?

Zakrecil, nie zwalniajac, spod opon strzelit kurz. Kota przestaty sie obracac
tuz przed cienka, strzegacq przepasci drewniang barierka.

— Od razu lepiej, prawda? — Siegneta przez Clarka do stacyjki, wylaczyta
silnik i $wiatla.

Zapadta cisza. Miasto lezato pod nimi. Czul zapach letniego tymianku,
perfum Chanel ,,Cuir de Russie” i rozgrzanej gumy. Nie cofnela sie, kiedy
objat ja i musnat jej wiosy.

Na wystepie byto pusto. Tylko oni, delahaye i roz§wietlone noca Los An-
geles. Aczkolwiek, gdy wzrok przywykl mu bardziej do ciemnosci, zauwazy}
co$, co wygladato jak zarys drugiego samochodu, stojacego w samym naroz-
niku piaszczystego parkingu. Reflektory miat jednak wylaczone, nic sie nie



poruszato. Jedynymi dzwiekami byly ich oddechy, granie cykad i pomruki-
wanie miasta w otoczonej gérami niecce.

— Zabratam co$ z domu. — Oderwata sie od niego na moment i przetrzasne-
1a torebke.

Metaliczny btysk. Gdy odkrecita korek, poczut ostra won bourbona.

— a nie wygladasz... — Zachichotat.

Ona réwniez cicho sie zaSmiata.

Alkohol okazat sie stodki i mocny. Otart usta, przetkngt dziwny, metalicz-
ny posmak i zwrdcit jej piersiowke. Przytkneta ja sobie do warg, po czym
zn6w przekazata Clarkowi. Na chlodnej stali wcigz czuto sie ciepty odcisk jej
dtoni.

— No wiec — wymamrotat Clark, czujac, jak bourbon szemrze mu we krwi
pospotu z szampanem. — Co teraz?

— Tej nocy? Czy ze mng i Danem?

Pozwolil pytaniu przebrzmie¢. Jego palce igraty z wlosami April Lamotte.
Dotknely ozdobionego droga btyskotka ucha. Wcigz, na ile zdolal, starat sie
zgrywac obojetno$¢. w korncu nadal byta klientka, a on nie odebral jeszcze
tego wielkiego czeku.

— To miasto nie jest dobre dla nikogo z nas — podjeta. — Ono wsysa ludzi.
Zobacz, co zrobito z Danem. — Poprawila sie nieco na siedzeniu i zlozyla
glowe na ramieniu Clarka. Odetchnat zapachem jej lokéw. Wciaz trzymat w
dtoni niemal juz pusta piersidwke. Ciato kobiety, z powodu bliskosci, wyda-
wato sie spiete i sztywne. — Kiedy ludzie zaczeli tu przyjezdzaé, by krecic fil-
my, twierdzili, Ze to z powodu jako$ci miejscowego Swiatla. Tyle ze stowem
nie wspomnieli o jako$ci ciemno$ci... o tym, co czai sie pod powierzch-
nia...

Zamrugat. Pieklty go oczy. Znowu pomyslat o minietym jaki$ czas temu
wielkim napisie i o wszystkim, co zrobit i czego nie zrobit. April Lamotte
miata co do Los Angeles racje. Jemu to miasto réwniez wydawato sie czyms$
poteznym, czarnym i wygtodniatym, skradajacym sie z gluchym pomru-
kiem.

Kobieta nadal méwita:

— ...wiec mysle, ze jezeli uda nam sie zrealizowac ten nowy emotyk, moze
bedzie to dobra okazja, bySmy z Danem wyjechali. w koncu on zawsze po-
wtarzal, ze chee tylko pisac. a pisa¢ mozna w innych, lepszych miejscach niz



Los Angeles. Prawde méwiac, trudno mi sobie wyobrazi¢ gorsze...

— Mogliby$smy uciec, odcia¢ sie od porazek, pozby¢ sie nekajacych nas du-
chéw i zamieszka¢ gdzie indziej. RozmawialiSmy juz z Danem o przepro-
wadzce do Anglii. Tam mogltby tworzy¢ prawdziwe ksigzki, normalne po-
wie$ci opowiadajace o czym$ prawdziwym. Oczywiscie, to udatoby sie tylko
wtedy, gdyby Anglie zajeli Niemcy, a Dan nie cierpi nazistéw. Moze wiec
powinni$my sprobowa¢ w Argentynie. Tam jest zupelnie jak tutaj sto lat
temu, gdy wszystko bylo jeszcze nowe i $wieze. Sprzedaliby$Smy Erewhon i
kupili ranczo. On mégtby pisad, a ja... Dobrze sie czujesz?

Skingt glowa, przetknat $line. Juz zbyt wiele razy styszat ludzi snujacych
plany ucieczki z tego miasta. Marzenie rownie wielkie jak to, ktére ich tutaj
przygnato. a wlasciwie nawet wigeksze, poniewaz nigdy nie udawato sie go
zrealizowa¢. Suchy pomruk w jego uszach nie milk}.

— Chyba tak.

— Moze nie powinnam czestowac cie tym bourbonem. — Wyrwata mu pier-
siowke z reki. — z powrotem moge poprowadzi¢ sama. Nie $pieszymy sie,
prawda?

Niewyrazne w mroku kontury wnetrza samochodu — tarcza predkos$ciomie-
1za, drewno, chrom, przelaczniki, jej nogi w ponczochach, skérzana kanapa,
jakby tracity konkretno$¢. Pochylila sie nad nim i wyciagneta reke ku klu-
czykom. Zabrzeczaly, rozrusznik zawarczat i silnik — chér thokéw, przypomi-
najacy mruczenie glaskanego tygrysa — podjat swéj swobodny warkot. Po-
tem nacisnela co$ jeszcze i skorzany dach z wolna zabrzeczal nad nimi ni-
czym czarne skrzydto. Przestonit gwiazdy.

— Odrobina prywatnosci — szepnela w szumiacym cieple, gdy dach zakon-
czyt swa podréz kilkoma ostrymi szczeknieciami — Zreszta i tak robito sie
zimno.

Poczut jej palce, badaty ksztatt guzikow jego koszuli.

— Dan odgrywal w moim zyciu wiele rdl, ale rzadko bywal mezem w ciele-
snym sensie... — Teraz w kabinie bylo o wiele ciemniej. Zamkniety dach i
warkot silnika zagluszyly szum w uszach Clarka. Kiedy palce znalazty prze-
smyk miedzy guzikami, zamrugat. — Nie masz podkoszulki? — Oddech ko-
biety przyspieszyt.

— Nigdy ich nie nositem.

Bordowy kostium by} teraz czamy i Clark ujrzal, jak blado$¢ jej ciata roz-



lewa sie dokola. Zsuneta strdj z ramion. Zostat uszyty tak, ze nie musiata
wklada¢ pod sp6d stanika.

Nachylila sie przez niego. Wyjeta mu z kieszeni okulary, przy czym niemal
siadta na nim okrakiem. Jej zapach uderzyt go oszatamiajaca fala.

— Na pewno dobrze sie czujesz?

Miata pelne piersi i bardzo pragnat ich dotkna¢, lecz sposdb, w jaki go do-
siadla, i mroczna waga wszystkiego, co mu w tej chwili poza nia ciazyto,
unieruchomity Clarkowi ramiona. Otoczyty go jej dlonie, gladzily zewnetrz-
ng i wewnetrzng strone marynarki, zanurzyty sie w kieszeniach spodni, lecz
ich cel nie wydawat sie wytacznie seksualny. Kiedy uniosta palce do jego
szyi i dotknela, jakby sprawdzajac puls, przypomniat sobie, ze ta kobieta
byta kiedy$ pielegniarka.

— Jak sie czujesz?

Ledwie zarejestrowat, ze April Lamotte zsunela si¢ z jego kolan i zaczela
zapina¢ na sobie ubranie. Ledwie zarejestrowat ruch i pobrzekiwanie, kiedy
zbierala rzeczy.

— w porzadku? Clark? Dan? Panie Gable? Styszysz mnie?

Otworzyl usta. Gardto miat wypchane czym$ suchym i ziarnistym, czego
nie mégt wykasta¢. Dotknela jego powiek. Sprobowat zamrugaé, odsunac ja,
lecz zgubit gdzie$ ramiona. Wyczut kolysanie resoréw, ustyszat trzask drzwi-
czek. Inne drzwi sie otworzyly i zamknely. Domyslit sie, ze to prawdopo-
dobnie bagaznik. Zamontowany w delahaye’u silnik V8 mruczat cieptym,
mditym pulsem przypominajacym rytm jego serca, ktéry zmienit sie nieco,
gdy ciemny owal, jaki§ gumowy waz, zostat wcisniety w szpare okna obok
niego.

Znowu poruszenie. Kroki. Nieokreslony odglos silnika innego samocho-
du, blask $wiatet. i wtedy — probujac wygrzeba¢ sie ku przytomnosci, gdy
siegnat do kluczyka, ktéry nawet nie drgnal, podobnie jak nie zadziataly
przyciski otwierajgce okna i drzwi — wiedziat juz tylko, Ze siedzi w samocho-
dzie z wlaczonym silnikiem i ze zostal zupetnie sam.



TRZYNASCIE

Ciemnos¢ zostala z nim na dlugi czas. Potem, mgliscie, gdy osunat sie
naprzod, dotarto do Clarka, ze wiaczylto sie radio. Przez dlawiaca mgle ujrzat
jasniejacq skale, rozlegly sie kojace smyczki orkiestry Freda Waringa i potu-
dniowy akcent Wallisa Beekinsa zapowiadajacego w NBC ,,najnowsze infor-
macje, wywiady i stare, dobre plotki na zywo z Krainy Gwiazd...”. Stowa i
rozpostarte pod nim miasto rozptynely sie w spazmach bélu i zniknely w
czarnym, cuchnacym tunelu.

To naprawde zabawne, ze mozna zaj$¢ tak daleko i jednocze$nie donikad.
Pomyslal, ze trafit w te sama pustke, w jakiej koricza wszyscy. Odptywat co-
raz dalej w ciemno$¢; ostre pieczenie w ptucach i gardle tracito na intensyw-
nosci. Zwykly facet, siedzacy nocq w samochodzie w punkcie widokowym,
umierajacy powoli z braku tlenu. Ogladat siebie samego z intrygujacq obojet-
nosciqg. Widzial wcisniety za szybe pompujacy spaliny czarny szlauch. Rure,
ktérej jego sparalizowane, wiotkie ramiona nie byty w stanie usuna¢. Stat sie
bezwladnym ciatem, zaczynat podrygiwaé. Wargi mu szarzaly, oczy wywraca-
ty sie w jakim$ ostatnim odruchu. Byt ciatem, ktére kto$ znajdzie rano, gdy
ze zwlok ujdzie juz wszelkie Zycie, i przelotnie zastanowi sie, jak i dlaczego.
Bez wiekszej ciekawosci. ..

Najdziwniejsze w tym wszystkim bylo to, ze wiedziat, ze nie jest sam. w
wozie bylo z nim co$ jeszcze. Uniosto sie z cuchnacego, czarmego powietrza
niczym wynurzajacy sie z wody ptywak i uformowato falujace rece i twarz,
ktora nie chciata znieruchomie¢. Ze straszliwymi oczyma, w ktérych pobty-



skiwaly iskry silnika, z chmurami spalin bijacymi z oleistych ust, pochylito
sie, by doktadniej go obejrzeC. Istota sktadata sie jakby jedynie z oparéw. Je-
zyk napucht mu w gardle, prébujac znalez¢ powietrze. Sprébowat krzyknac,
ale wszystko na nic, bez szans...

Ta istota, ten ksztalt, ta obecnos¢, nie chciata znikngé. By¢é moze patrzyt
na samq $mier¢. Bo wiedziat, Ze jest w tej chwili bliska. Tak bliska, ze czut
jej dotyk. Widziat wlasne rece, zapomniane i odlegte, lezace daleko ponizej
w mroku. Poczul tez mocniejsze dtonie, parzace i pulsujace, zamykajace je w
usdcisku. Uscisku niemitosiernie silnym. Za dtonmi przyptynely ramiona,
weciagajace go w coraz glebsze objecia. a przez to wszystko czut okropny na-
cisk, nieskonczony ryk.

Przestal si¢ opiera¢. Pomoc byla nieosiagalna. Ale istota ze spalin napraw-
de go trzymata, unosila, poruszata jego konczynami, jakby byl marionetka.
Poczul, jak jego glowa uderza o kierownice, poczul, jak jego ostre zeby za-
trzaskujq sie na jezyku. Ujrzat przed soba wiasna, wijaca sie dton, ptonaca
strzepami ciemnosci. i potem szarpneto jego ramieniem w bok i z tokcia po-
ptynat ostry bél, dziwaczny w swej przecietnosci. B6l rozognit sie raz jesz-
cze, gdy ten sam ruch si¢ powtérzyt. Tym razem jednak nastapit po nim
blyszczacy trzask i poczul nadzwyczajny przyptyw powietrza.

Na moment poszarzalo mu w oczach. Zadtawil sie, zachtysnat. Gdy spali-
ny zaczely bucha¢ na zewnatrz, zoladek Sciggnat mu sie w ciasny wezel. Ale
oddychat. Naprawde oddychat. Szyba obok zostata strzaskana, a czarna rura,
z ktorej rzygata Smier¢, wypadta na zwir i znéw by}, kurwa, Clarkiem Ga-
ble’em, wciaz zyt i czut pieczenie w gardle oraz cholernie intensywny bél w
lewym tokciu.

Silnik nadal pracowat. Raz jeszcze siegnat do kluczyka i sprobowat choler-
stwo przekreci¢ to w jedng, to w druga strone. Nadal bez rezultatu. Wszystko
w tym samochodzie dziatato w oparciu o przemyslne elektryczne ustrojstwa,
zbyt przemyslne jak na jego gust. Obadat stacyjke po omacku. w szczelinie,
wraz z kluczykiem, tkwito co$ jeszcze. Chwycit to odretwiatymi palcami i
pomanewrowat, az wreszcie ustgpito. Utamana w polowie zapatka. Zwykta
zapatka. Ponownie przekrecit kluczyk. Silnik delahaye’a wydat z siebie ci-
che, uprzejme kaszlniecie i umilkl. Radio wciaz $wiecito. Kojace, nocne
dzwieki orkiestry Freda Waringa grajacej ,,a Cigarette, Music and You” nadal
ptynely z drogich glosnikéw Motoroli. Wyciagnat reke przez drobiny sthu-



czonego szkla i nacisnat klamke od zewnatrz. Tym razem drzwi ustapity bez
trudu.

Wysiadl chwiejnie z samochodu i osunat sie na kolana wsréd okruchéw
szkla. Przez jaki$ czas stat na czworakach, kaszlac i wymiotujac, poki wysi-
tek nie okazat sie zbyt duzy i Gable nie pad} na twarz. Potem, niepoznawalng
ilo$¢ czasu pozniej, odzyskal wreszcie pelnie przytomnosci i — z wolna,
ostroznie — podciagnat sie, przytrzymujac sie otwartych drzwi delahaye’a.
Opart sie niepewnie 0 woz i rozejrzat po ciemnym parkingu. Byla tu z nim
jaka$ mroczna istota. Nie miat zadnych watpliwosci — byto to réwnie pewne
jak to, ze szyby nie wybil zaden ostatni spazm umierajacego ciata. Nadstawit
uszu. Wciaz styszat jedynie cicho pomrukujacego w radiu Wallisa Beekinsa,
¢wierkanie cykad i tomotanie wlasnego serca. Uniost rece, lecz za stabos¢ i
brak ostro$ci wzroku odpowiedzialne byly jedynie jego wysuszone, zmeczo-
ne oczy. Nie przestaniato ich nic poza krwiq i brudem.

* K kK

Noc. Cykady. Szemrzaca muzyka. Samochdd przejechal nad nim, po Mul-
holland Drive. Zaczat nastuchiwa¢ nastepnego, ale po chwili stwierdzit, ze
moze tak czeka¢ bardzo dlugo. Miasto migotato juz znacznie stabiej. Byto
pbzno i ciemno.

Clark rozluznit krawat, po czym, spluwajac i charczac, strzepujac z siebie
okruchy szkla i zwir, obszed} delahaye’a, wyciagnat szlauch, ktéry tkwit na-
ciagniety na jedna z dwéch rur wydechowych wozu, po czym wyrzucit go da-
leko za barierke. Zajrzat do bagaznika. Pusto. Tekturowa walizka zniknela.
Nastepnie pokustykat w naroznik parkingu, tam gdzie przedtem wydawato
mu sie, ze widzi zarys samochodu. On takze zniknat.

Osunat sie z powrotem na siedzenie delahaye’a i ciezko dyszac, chwycit
kierownice. w glowie mu tomotato, a w ustach czut smak podtogi warsztatu
samochodowego. Odszukat jedna z chusteczek Daniela Lamotte’a i przetart
sobie twarz i dlonie. Usunat tez kolejna porcje szkla. Zerknat do pod$wietlo-
nego schowka na rekawiczki i spojrzat na paczke lucky strike’ 6w, ktéra wciaz
tam lezala. Papieros byl jednak ostatniq rzecza, na jaka miat w tej chwili
ochote. Lénigca skala radia przypominata zach6d storica nad jakim$ bajko-
wym miastem.

— ...1 to juz wszystko czego warto bylo dzisiaj wystucha¢. Z Tinseltown!
mowit do paristwa Wallis Beekins, zycze dobrej nocy wam, a Ameryce i jej
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wszystkim dzielnym sojusznikom bozego blogostawieristwa.
a potem juz tylko szum. Clark wylaczyt odbiomik, uruchomit silnik dela-
haye’a, wycofat z parkingu nad urwiskiem i skrecit w Mulholland Drive.

3 Tinseltown — dost. Miasto Blichtru, metafory cznie o Holly wood.



CZTERNASCIE

Wijezdzajac w Stone Canyon od strony gor, a nie od miasta jak wczoraj,
nieco zmylil droge. Kiedy minat przydrozny parking i ujrzat za soba poty-
skujacy w blasku sierpa ksiezyca zbiomik retencyjny, zrozumiat, ze wypuscit
sie za daleko. Zawrdcit i ruszyt z powrotem pod gore; niemal wypadt przy
tym z szosy. Zewnetizne przednie koto zawirowato w pustce urwiska. Prze-
tart ciemno$¢ z oczu, przykazat sobie zwolni¢ i skupi¢ sie. Mimo ze Swieze
powietrze swobodnie wpadato przez sthuczone okno, samochdd wcigz cuchnat
spalinami. Clark nie chcial przeprowadzi¢ skuteczniejszego zamachu na sie-
bie niz uczynita to April Lamotte. Nie chciat tez, by zatrzymata go policja.

Tutaj, na goérze, panowala cisza, jaka zapada nawet w dolinach ponad Hol-
lywood. Pora byla zbyt wczesna, by nazywac ja pézna, i zbyt pdina, by
stwierdzi¢, Ze jest wczesnie. Przyjecia i domowe prywatne seanse dobiegly
wreszcie konca, gwiazdy i sportowcy zazywali kilku cennych dla urody go-
dzin snu, przed kolejnym bardzo waznym $niadaniem lub zawodami.

Clark dotart do celu. Woodsville. Tym razem wjechal na teren osiedla
ostrozniej, rozgladajac sie w prawo i lewo po obsadzonych ozdobnymi rosli-
nami uliczkach, wijacych sie niczym srebrne rzeki pomiedzy tonacymi w
mroku podjazdami, az wreszcie zobaczyl na lewym poboczu jodtowy zagaj-
nik, ktéry, jak pamietal, rést okolo dwustu jardéw od Erewhon. Zjechat z
jezdni, przesunat woz naprzod i w tyl, az wreszcie niemal calg karoserie po-
kryt ciefi, po czym wytaczyt silnik.

Siedzial. Czekat. Nadstawil uszu. Stycha¢ bylo wytacznie wiatr szumigcy



w wierzchotkach drzew. Clarka bolat tokie¢, wciaz czut sie fatalnie, a oblepia-
jacy ubrania swad i wyrazny w ustach smak spalin wydawaly sie jeszcze bar-
dziej paskudne teraz, kiedy oddychat czystym, gorskim powietrzem. Otwo-
1zyt drzwiczki, zazgrzytaty. Ogarneta go najsilniejsza jak dotad fala mdtosci.
Skulit sie obok samochodu i odczekat, poki nie wylaty sie z niego kwasng
strugq resztki drogiego positku z ,,Chateau Bansar”.

Co planowat zrobi¢ po dotarciu do Erewhon? Nie miat pojecia. Nie byto
najmniejszych watpliwosci, ze April Lamotte probowata go zamordowac.
Tylko dlaczego? Samo zastanawianie si¢ nad tym przyprawiato go o zawroty
glowy. Starala sie upozorowac samobéjstwo, tak? Ale skoro zamierzata zabi¢
Daniela Lamotte’a, to chyba powinna byta zabi¢ wlasnie swojego meza, a
nie kogo$ tylko podobnego...?

Otart usta. Caty ten interes od poczatku wydawat sie zbyt piekny. Powi-
nien byt wszystko przemysle¢ wczesniej i bardziej doktadnie. Céz, na szcze-
$cie przezyl, i to dawato mu nad April Lamotte przewage. Zy}, a ona byla
przekonana, ze go wykonczyla. Dzisiejszej nocy nie bedzie sie pilnowac.
Podda sie uldze, odpocznie i zrobi to, co zaplanowata. a on prawdopodobnie
miat nawet w kieszeni klucze do Erewhon, razem z kluczykami do dela-
haye’a. i wiedzial, Ze nie ma zbyt wiele do stracenia. Nie, kiedy wziat pod
uwage wszystko, co zdazy? straci¢ i roztrwoni¢ wczedniej. w tym wiasnie —
waskim — sensie Clark Gable uwazal sie za realiste.

k3 ok

Powietrze bylo tutaj bardziej geste, pachniato nocnymi roslinami. Kiedy
biegt skulony poboczem, wilgotne paprocie chwytaly go za nogi. Co$ duze-
go i uskrzydlonego przelotnie zatopotato mu na twarzy. Po chwili ujrzat pro-
wadzaca do rezydencji droge. Zwolnit. Jak rozlegly jest ten ogrod? Jak diugi
byt podjazd? Trzeba ci bylo wczoraj porzadnie sie rozejrze¢, Clarkie. Zacho-
wates sie jak dzieciak, choc¢ z drugiej strony, nie mogtes sie spodziewac tego,
co spotkato cie tej nocy, nie miate§ szansy odpowiednio sie przygotowac.
Poza tym to, co wiasnie robil, nie wydawato sie mu dziwne czy nietypowe.
Podkradanie sie przez krzaki do cudzych doméw stanowito zwyklg czesc¢ jego
pracy. Oczywiscie, w normalnej sytuacji miatby ze soba aparat zaladowany
superczutym filmem. Ubralby sie tez w co$ ciemniejszego, chociaz garnitur,
ktéry miat na sobie, byl juz o wiele bardziej szary i poplamiony niz kilka
godzin wczedniej.



Przemknagt chylkiem przez szose, pod marmurowy znak przy fiuksjowym
zywoplocie. Koniuszkami palcow obadat ksztalt tego dziwnego stowa. Ere-
whon. Zaraz potem, kiedy okrazy} glaz, by zerkna¢ w gére podjazdu, zamart.
w cieniu po przeciwnej stronie drogi, tuz pod willg, stata mroczna postac.
Zalata go fala grozy. Ta istota z samochodu... Ale nie. Ta sylwetka sie poru-
szata. Trzymata rece w kieszeniach, poruszata nogami i zabijata ramiona —
gesty cztowieka probujacego sie rozgrza¢, rozrusza¢. Obcy by} szczupty i wy-
soki, ubrany w jaki§ mundur. Clark pochwycit nawet ztoty odblask odznaki.
z wolna, tak bezszelestnie, na ile zdotal, wycofat sie wokét zywoptotu. Ukryt
sie w kizewach i przeciggle odetchnat. Wciaz styszat drobienie nieznajome-
go, dolatywato go szuranie butéw na mokrej od rosy trawie. Pogwizdywa-
nie. DZwigk by} rownie staby i wyzuty z melodii jak $wist wiatru w pobli-
skich drzewach, lecz znacznie bardziej mrozacy krew w zylach. Cokolwiek
robit tu ochroniarz z ,,Gladmont Securities”, nie moglo to mie¢ wiele wsp6l-
nego z pilnowaniem granic Woodsville przed najazdem akwizytorow.

Clark cofngt sie jeszcze dalej. Powrécity mdtosci, przyspieszyt mu oddech.
Zaczat sie zastanawiaC. Mégt zaczekac tutaj. Albo uciec. Do Venice? Tyle ze
April Lamotte i wszyscy inni ewentualnie zamieszani w sprawe dokltadnie
wiedzieli, gdzie mieszka. Moze wiec dalej, w bardziej bezpieczne, anonimo-
we miejsce. Ale dokad? i przed czym wlasciwie powinien si¢ mie¢ na bacz-
nosci? Tej nocy nie ufat juz nawet wlasnemu rozsadkowi. Zdawat sobie spra-
we, ze jego reakcje sa przytepione i surowe. o co tu, do cholery, chodzi? Co
tak naprawde chciata osiggna¢ April Lamotte?

Wynajqt wiec takie mieszkanie, taniq nore w centrum. Nazwat to powro-
tem. Przenidst sie tam wraz ze swojq maszynq do pisania. Zabrat tez kilka
ryz papieru i jakies stare ubrania. Puscitam go, panie Gable. Pozwolitam
mu na to...



PIETNASCIE

Pojechal pusta Wilthisre, mingt Brown Derby i hotel ,, Ambassador”, po
czym skrecit na pétnoc i pod gore, oddalajac sie od reprezentacyjnych dziel-
nic miasta. Latarnie przygasaty. Niebo na wschodzie zaczynato juz szarzec.
Gdy delahaye pigt sie stromymi ulicami centrum, bezpanskie koty czmycha-
ly z zapuszczonych ogrodéw.

Na kilku wzgérzach, poczawszy od Bunker Hill ku pétnocy i wschodowi,
w kierunku Pound Cake, bogaci Angelinos[4J z poprzedniego stulecia wznie-
$li enklawe wspaniatych doméw, nadali swym nowym ulicom tchnace na-
dzieja nazwy typu Spring, Flower czy Olive i wiedli Zycie, na jakie we wia-
snej opinii w pehni zastugiwali. Minelo sto lat. Nowe Centrum stato sie Sta-
rym Centrum i teraz wypadato juz mieszkac¢ tylko w dzielnicach typu Santa
Monica, Beverly Hills, Péinocne Hollywood, Malibu, tudziez w nowych
osiedlach w gérskich dolinach, takich jak Woodsville.

Zatrzymujac sie na moment, by od$wiezy¢ dawne wyczucie kierunku, skre-
cit z New High Street w lewo. Bladen? Barden? Nie, Blixden Avenue. Gdy
tylko zobaczyt tabliczke z nazwa ulicy, byl juz pewien, ze to wiasnie ten ad-
res widnial na pierwszej stronie scenariusza ,,Obudz sie i $nij”. Jaki$ aparta-
mentowiec — pokdj 4A. i tu wlasnie, na samym koncu $lepego zautka wzno-
sit sie budynek, ktéry wedtug liter wykutych w kamiennym zwienczeniu bra-
my nazywat sie dawniej Appleton Manor, a teraz nosit nazwe Blixden Apar-
taments, o czym Clark dowiedzial si¢ z napisu niezgrabnie wymalowanego
farba na ceglanej $cianie. Tak, to tutaj: mroczna, stara rezydencja w ciemnym



zautku uliczki, ktéra pamietata nie tylko lepsze lata, lecz i cate stulecia. Zo-
stata podzielona na mate mieszkanka w sposéb typowy dla tych niegdy$
dumnych budynkéw. Front z brunatnego piaskowca znaczyly krosty juz od
dawna nienowych okien i marnej jakos$ci rur kanalizacyjnych. Po przeciwnej
stronie ulicy otwierata sie zaro$nieta chwastami dziatka, na ktérej jeden z in-
nych wiekszych budynkow dat ostatecznie za wygrang i rozsypat sie niczym
przezarty prochnicq zab.

Jak to nazwata April Lamotte? Powrotem? Tak, powr6t w takie miejsce z
pewnoscia musiat ukazac facetowi Swiezq perspektywe, pomyslat Clark, wy-
chodzac w chtéd wczesnego poranka. Cicho zamknagt drzwiczki delahaye’a.
Gdzie$ zaszczekal pies, ale w zasiegu wzroku nikogo nie byto. z tego co pa-
mietal, mieszkancy okolic takich jak Bunker Hill nie mieli raczej w zwycza-
ju wstawac przed potudniem. Obejrzat kétko z kluczami Daniela Lamotte’a.
Wiekszo$¢ byta nowa i l$nigca, ale jeden, spracowany Yale, pasowat do tej
dzielnicy. Clark otworzy} skrzypiaca brame i przeszed} przez zaros$nieta Sciez-
ke. Obok drzwi zamontowano kilka mosieznych tabliczek z nazwami firm,
aczkolwiek metal byl tak spatynowany, ze watpliwe bylo, czy wymienione
instytucje wcigz jeszcze dziataja. Zobaczy} tez sznurek dzwonka, ktérego nie
miat nawet zamiaru dotyka¢. Zamka nie zauwazyt. Chwycit starg, masywna
klamke. Ustapita z luZznym brzeknieciem.

* %k k

Wokét Clarka zawirowat oddech wiekéw.

Skrzypiace podiogi. Ludzkie chrapanie. Meski kaszel. Kapigca z kranow
woda. Rybiki i karaluchy pierzchajace po kafelkach we wspélnej kuchni. Wa-
rzywny fetor czego$, co pewnie nie byto wcale warzywem. Sprobowat sobie
przypomnie¢, dlaczego wiasciwie uwazal swoje Doge’s Apartaments za nedz-
na i zaSmiecong nore. Stare budynki naprawde konserwowaly atmosfere —
wchianiaty w siebie dtugie lata uczué, ktére potem, nie$piesznie, wyciekaty z
powrotem na zewnatrz.

Zamrugat i odczekal, by korytarz z wolna ukazat mu sie we wpadajacym
przez poétokragle okienko nad drzwiami blasku przed$witu. Gazowy kande-
labr — klebowisko zelaznych rur i pajeczyn — wisial pod niebezpiecznie spe-
kang rozeta na suficie. Szerokie i niegdy$ wspaniate schody wily sie po lewej
stronie. Zdrowy rozsadek podpowiadal, ze lokal 4A nie bedzie pierwszym na-
potkanym, lecz Clark dla pewnosci sprawdzit dwa wejscia po prawej. Do



jednych drzwi przypieto zardzewiala pinezka wizytéwke wrdzki oferujacej
czytanie z tarota i reki. Drugie nie zdradzaty niczego. Dalej, na koncu koryta-
1za, kolejne wejscie prowadzito — jak sie domyslat — do starej kuchni lub
piwnicy. Zamkniete na klucz.

Pierwsze kilka stopni ogtosito jego obecnos¢ rozdygotanymi skrzypniecia-
mi, ale potem szed} juz ciszej, dzieki latom do$wiadczenia we wchodzeniu i
wychodzeniu z cudzych doméw, z powodéw nie zawsze wylacznie zawodo-
wych. Na pietrze balkon skrecal w jedna strone, z drugiej otwierat sie kory-
tarz. Omszaty Swietlik w dachu rzucat na wszystko dokota zielonkawa, pod-
morska poswiate. Tutaj, na gorze, drzwi opatrzono numerami, ich piekny
stary mahon zostat byle jak pomazany, prawdopodobnie tgq sama, niezbyt uta-
lentowana reka, ktora wykonata na zewnatrz napis Blixen Apartments. Prze-
szedt kawatek i w koncu stangt przed numerem 4A. Przez chwile nastuchi-
wal, po czym rozejrzat si¢ w obie strony korytarza. Gdzie§ za$miata sie ko-
bieta. Skrzypnat materac. Rozlegt sie meski okrzyk. Klucz wsunat sie do
zamka luzno, jakby mechanizm byt wyrobiony wskutek diugotrwatego uzy-
wania. w pierwszej chwili stawil opér, ale juz przy nastepnej prébie obrécit
sie bez trudu.

Ostroznie zamykajac drzwi, Clark zaczat po omacku szuka¢ $wiatla — co
wilasciwie spodziewal sie zobaczy¢? Gnijace zwloki Daniela Lamotte’a?
April Lamotte czekajaca z gotowym do strzatu pistoletem? Kiedy jednak
naga zaréwka roztoczyta swoj cherlawy blask, jego oczom ukazaty sie jedy-
nie wysoka, pomalowana $mietankowaq farba szafa i skotlowana posciel na
167ku, ktére w istocie nie byto wiele wiecej niz materacem. Niemal catg po-
zostaly przestrzen, w tym podioge, zajmowaly sterty pokrytych maszyno-
wym pismem papieréw. Poczerniala umywalka trzymata sie $ciany na stowo
honoru pod réwnie czamym lustrem. Przy oknie stato tanie biurko. w powie-
trzu unosit sie kwasny zaduch.

Przeszedl wsréd pustych, porzuconych butelek po bourbonie ,,Cream of
Kentucky” i puszek po zupie pomidorowej ,,Campbell’s”. w pokoju nie byto
7adnych trupéw. Zadnych katuz krwi. Ani dziur po kulach czy wisielcow.
Nawet jednej odrabanej konczyny. Takze w szafie znalazt po prostu ubrania.

Zdjat marynarke, zawiesit jq na oparciu i ciezko opad} na kizesto przy biur-
ku. Na blacie, wsrod chybotliwych stoséw noteséw i niedopatkéw — same
lucky strike’i — stata przeno$na maszyna do pisania. Przejrzat kilka z licz-



nych zapisanych stron. Wszystkie wygladaly na wprawki do biatej wersji
scenariusza ,,Obudz sie i $nij”.

Raz jeszcze rozejrzat sie dokola, prébujac przywota¢é zawodowaq cze$¢ swo-
jego umystu do porzadku i oceni¢ pomieszczenie jak nalezy. Pewne byto tyl-
ko to, ze mieszkal tu pisarz. Sam ocenilby lokatora jako przezywajacego
trudny okres sptukanego kawalera, ale moze Daniel Lamotte starat sie o ten
efekt z rozmystem, by zacheci¢ swa muze do zejScia z tego piedestatu, na
ktérym sam ja umie$cit w Erewhon. Pokdj byl tak zagracony i brudny, ze
nie dato sie stwierdzi¢, czy odwiedzal go ktokolwiek przed Clarkiem, a jesli
tak, to nie istniata najmniejsza nawet szansa, by zauwazy}, co zabrano.

Na watku maszyny nie bylo papieru. Siegnal po czysta, bladoniebieska
kartke ze stosu wznoszacego sie w lewym narozniku biurka i wkrecit ja. Na-
cisnat ,,n”. Rozejrzat sie za dyngsem, ktory sprawiat, ze mate litery stawaty
sie wielkimi. Po chaosie dzisiejszej nocy wydalo mu sie to przyjemnie
schludne — sposéb, w jaki potyskujace trzewia maszyny uniosty sie ku gorze
— a stukot czcionek przyniést mu dziwne ukojenie i natchnat pewnoscia.
Dzwiek wypetnial pokéj znacznie bardziej skutecznie niz obecno$¢ samego
Clarka.

n Naz ywamsi e dDani eel Lamo

Przestal pisa¢. Mroczne katy pomieszczenia, gdy sie rozejrzal, jakby sie
cofaty i kurczyly, falowaty. Podniést nawet reke do twarzy, by sprawdzi¢, czy
nie ma na nosie okular6w, ale nie. Doleciat go cichy syk. Pokrecil gtowa.
Gaz? Nie, po prostu zmeczenie. Albo przecigg. Lub duch z czaséw $wietno-
Sci tego budynku — wasaty patriarcha znamienitego rodu, ktéry przeniost sie
tu ze wschodniego wybrzeza, wraz z projektami, jakie zamierzat w tym no-
wym miescie zrealizowac... i damy ze swymi parasolkami i wizytéwkami...
i tykajace zegary, szepczace pokojéwki, i wszyscy ci ludzie, jacy musieli tu
umrze¢ lub przyjs¢ na $wiat... Clark poczul wokét siebie chtodne tchnienie
nagromadzonych przez lata wspomnien. ..

Wyciagnat kartke z maszyny i zmiat ja w kulke, po czym rozejrzat sie, by
odrzuci¢ papier gestem znanym wszystkim sfrustrowanym pisarzom $wiata.
Nie znalazt kosza. Blisko biurka jednak zauwazy} lezacy na innych papierzy-
skach, ciemniejszy ksztatt. Zwykla kalka, lecz gdy wziat ja do reki, okazata
sie wciaz $liska i thusta. Najwyrazniej arkusz wykorzystano tylko raz; wsréd
Swiezego, czarnego tuszu nadal bylo zna¢ kontury poszczegélnych liter.



Podniést kalke do zaplamionego lustra nad umywalka i mocno wytezyt
wzrok.
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Ogamelo go jeszcze silniejsze niz przedtem wrazenie kolysania, rozmycia
rzeczy. Nie, tym razem byly to prawdziwe mdtosci. Wypuscit kalke z dtoni i
odkrecit kran. Odlegle rury poskarzyly sie i zawyly. Ledwo ciepta woda
buchneta strumieniem. Ochlapat twarz i napit sie. Zdjat i odrzucit krawat i
koszule, po czym siegnat po ptatek wyschnietego mydta i umyt sie.

Bolato go cate ciato. Miat podraznione gardto. Lewy tokie¢ pulsowat. Na
szczedcie, jednak zyt. Przynajmniej nie zdecht w tym pieprzonym samocho-
dzie. Osuszy} sie wiszacym na umywalce zaple$niatym recznikiem i ponow-
nie przejizat w zapaskudzonym lustrze. Zobaczyt jedynie niewyrazne, rozma-
zane plamy. Sprobowat przeczysci¢ szklo recznikiem, ale tylko pogorszyt
sprawe.

Widziat ksztalt twarzy, ktéry uparcie nie chcial znieruchomie¢. Skaczace



ruchy odbicia skojarzyty sie Clarkowi z ogladaniem starego filmu, ktérego
ta$ma zapetlita sie w projektorze. Nie, bardziej przypominato to ruchome ob-
razki, jakie rysowat na rogach szkolnych zeszytéw, kiedy twarz na kazdej
kartce miata nieco inny wyraz. i wciaz styszat ten syczacy pomruk.

Zamrugat i, by uspokoi¢ wzrok, odwrécit sie od lustra. Gdy spojrzat po-
nownie, z ulgg stwierdzil, ze rozmyte oblicza uspokoity sie i zestality w co$
przypominajace jego twarz. Trwato to jednak ledwie chwile. Oblicze koty-
szace sie przed Clarkiem miato podobne do jego wiasnych oczy, usta i uszy.
Podobne, lecz nie takie same. Nos by} szerszy, a policzki i zuchwe porastata
niechlujnie przystrzyzona broda. Gdy siegnat do podbrédka, dton w lustrze
uczynita to samo. Palce dotknely gestych, sztywnych wloskow.

Nie wiedzial, czy krzyknat. Syk jednak przybrat na sile. a w tle rozleglo
sie co$ przypominajacego echo jekow. Pojawilo sie tez straszliwe wrazenie
bélu. a potem, jakby powietrze uszto z balonu, jakby zatrzasnety sie drzwi,
jakby wicher umilk}t po burzy, wszystko nagle znikneto.

Clark uchwycit sie krawedzi umywalki. w pokrytym smugami brudu szkle
widniata jego normalna twarz. Owszem, wygladat na zmeczonego i chorego,
ale to wszystko. Byl przekonany, ze przed chwilg bylo tu z nim co$ innego,
lecz z r6wng pewnosciq wiedzial, ze teraz juz odeszto. Za otwieranym piono-
wo oknem nadciagat kolejny piekny kalifornijski §wit. Opad}t z powrotem na
krzesto przy biurku i ukry} twarz w dtoniach.

4 Angelinos — mieszkaricy Los Angeles.



SZESNASCIE

Czyj$ sthumiony glos. Pukanie.

Drgnat. Pod oknem widniata brudna plama zéttego $wiatla.

Pukanie sie powtérzyto.

— Panie Lamotte...

Panie La... i wtedy sobie przypomniat. Wraz z pamiecia powrécito drapa-
nie w gardle, a z nim cata powddz niemal niewiarygodnych wydarzen wczo-
rajszego dnia. Jeknat i dzwignat glowe z zagraconego biurka. Dlugopisy i pa-
piery posypaty sie na podtoge. Obity tokiec¢ strzyknat ostrym bélem.

— Tak?! — zawolal, nim zdazy} stwierdzic, ze lepiej byloby siedzie¢ cicho.

— Przepraszam, Ze przeszkadzam...

Spojrzat na wcigz tkwigcy na nadgarstku zegarek marki Longines. Juz
wpot do dziewiatej. Byl w pokoju tego goscia i zapewne sie zdrzemnat —
nie, zasnat. Wstat chwiejnym ruchem z kizesta i przeszed} po zaslanej papie-
rami podiodze, zawahat sie, wrécit do marynarki, w ktorej znalazt okulary, i
wilozy} je. Niepewnym krokiem dotart do drzwi i nieznacznie je uchylit.
Przez szpare zobaczyt kobiete, mtoda i do$¢ atrakcyjna.

— Ustyszalam w nocy, ze pan wrocit — powiedziata mtoda i dos¢ atrakcyjna
kobieta. Méwita przyjaznym tonem, aczkolwiek przygladata mu sie raczej
dziwnie. — Pomys§latam, ze jak zwykle bedzie pan rano pracowa¢. Dlatego
stwierdzitam, ze przeszkodze pana muzie teraz. Lepiej niz potem. Jestem
wiec troche jak ten go$¢ z Porlock.

—z Porlock?



— No wie pan. Coleridge? ,,Kubilaj chan™?

— Ach tak, jasne. — Pamietal wiersz z ksiazki, ktorg kiedy$ czytata mu Jen-
ny. Otworzyt drzwi nieco szerzej.

Kobieta — w jego oczach niemal dziewczyna, aczkolwiek uznal, ze musiata
juz przekroczy¢ dwudziestke — byla Sredniego wzrostu. Miata na sobie me-
skie ciuchy i wlosy strzygla w ten meski sposéb, ktéry w swych teatralnych
czasach kojarzyl zwykle z lesbijkami. Brazowe spodnie, pétbuty na niskim
obcasie, bez skarpet, pasiasta niebieska koszula z dluzszymi tylem i przo-
dem. Nie uzywata makijazu.

— Wiesz, kim jestem?

— D. Lamotte. Lokal 4A. D oznacza Daniela. Miat pan brode i w ogdle
wygladat pan jak Walt Whitman. Bez zarostu chyba lepiej. — Uniosla trzy-
many w dtoni plik korespondencji. — To do pana.

Odebrat koperty i wcisnat je pod pache.

— Dzigki...hmm...

— Nie pamieta pan, jak si¢ nazywam?

— Przepraszam.

— C6z, nie mozna powiedzie¢, bySmy sie czesto widywali. Barbara Eshel,
spod 3A. To pokdj obok. — Podata mu reke przez szpare w drzwiach. w od-
réznieniu od wiekszosci kobiet w tym miescie, nie lakierowata paznokai.

Zawstydzit sie, czujac na sobie uwazne spojrzenie dziewczyny. Ubranie w
nieladzie i poplamione. Pod oczyma na pewno miat ciemne péiksiezyce. i
musiat tez wciaz cuchna¢ wymiocinami i spalinami.

— Ja... Przez jaki$ czas mnie nie bylo.

— Teraz rozumiem, dlaczego ostatnio bylo tu tak cicho...

Zauwazyl, ze kiedy Barbara zerkneta do srodka, zmarszczyta nos.

— No wlasnie. To w zasadzie cate wytlumaczenie.

— Ale tylko w zasadzie, prawda?

— Rozgryzta mnie pani.

— Chodzi mi o to — ciagnela dziewczyna — ze jest pan stynnym scenarzy-
sta. ,w tyl zwrot” nalezal do moich ulubionych emotykéw, kiedy bylam
jeszcze mata. Powinien by¢ pan stanowczo bardziej znany niz teraz. Zastugu-
je pan.

— Ach, tak? Dzieki.

— No i ,,Magia przesztosci”. To zdaje sie tez panskie?



Nie miat pojecia. Burknat co$§ wymijajaco i lekko przymknat drzwi.

— A! Jeszcze ,,Krolowa dziewica”.

— Tak, o tym pamietaja chyba wszyscy.

— Chociaz zatoze sie, ze raczej nie o autorze scenariusza?

— w zyciu nie wszystko jest kolorowe.

— Wiem, w konicu sama jestem pisarka. a przynajmniej osoba, ktora pro-
dukuje stowa... Przez te wszystkie ostatnie miesigce styszatam pana maszy-
ne. Mieszkanie po sasiedzku z panem stanowito dla mnie rodzaj towarzy-
stwa, wiezi. By} pan kim$§ w rodzaju przyjaznego ducha. a potem, w zesztym
tygodniu, nagle zapadta cisza. — Usmiechneta sie i wzruszyta ramionami. —
No, ale teraz dostat pan juz swojq poczte.

— Jeszcze raz dziekuje — odpowiedzial Barbarze z u$miechem, zamknat
drzwi, po czym przez chwile nastuchiwal odglosu jej krokéw. Zastanowit
sie, 0 co mogt te dziewczyne zapytac. Moze jednak lepiej, ze tego nie robit.
w konicu nie wedrowat nawet po krainach oznaczonych biata plama. Zabrnat
juz daleko poza kraniec mapy.

* %k k

Listy byly tylko dwa i prawie nic poza nimi. Notka z firmy wodociggowej
informujaca o wizycie inkasenta, chociaz Clark byt dotad przekonany, ze tego
typu koszty oplacane sa z czynszu. Kilka ulotek reklamujacych dziwne ko-
Scioly, sposoby na btyskawiczne wzbogacenie sie i wizytéwki towcow talen-
téw. Zwykte $mieci, jakie mozna znalez¢ na kazdej wycieraczce w Los Ange-
les. Siegnat po ogryziony otéwek i otworzy} nim pierwsza koperte.

SZPITAL METROPOLITAN

21 czerwca 1940

Szanowny Panie Lamot,

dyrektorzy i cztonkowie zarzadu upowaznili mnie, bym p odziekowat
Panu za list w sprawie umozliwienia odwiedzin u jednnego z naszych
pacjentéw.

Panska prosba zostata ponownie w petni rozwazona, lecz niestety,
wcigz jesteSmy zmuszeni udzieli¢ odpowiedzi odmownej. Zdajemy sobie
co prawda sprawe, ze osoba pana H owarda Hughesa wcigz budzi zain-
teresowanie opinii publicznej, lecz umozliwienie mu kontaktu z e $wia-
tem zewnetrznym pozostaje wbrew in teresom jego, jak i naszego szpita-
la, ze wzgleddw zaréwno medycznych, jak i humanitarnych.

Mam nadziejg, ze uzna Pan te informacje za wyczerpujaca.

z powazaniem, etc



J. Kilbracken
J. Kilbracken
Dyrektor Kliniczny

Clark postukat koncéwka otéwka w zeby i ponownie odczytat list. Swego
czasu Met goscit w swych progach kilka znanych osobistosci, ale obecnie ich
najstynniejszym pacjentem musial by¢ wiasnie Hughes. Fakt, ze Daniel La-
motte prébowat sie z nim skontaktowa¢ — mimo szalenstwa producenta —
wydawat sie sensowny. Scenarzysta chcial zapewne wypelni¢ luki w tekscie
,,Obudz sie i $nij”. Clark pomyslat jeszcze chwile, po czym ztozy} papier,
wsunat go z powrotem do koperty i odtozy} na bok.

Druga koperta byla ciezsza i bardziej $mietankowa. Tego rodzaju papeteria
kojarzyta mu sie gléwnie ze znanymi kancelariami prawniczymi. Prébujac ja
rozerwa¢, niemal ztamat otéwek. List zostat schludnie napisany na maszynie,
a nagtéwek FUNDACJI BECHMEIRA tworzyly grube, wypukle, elegancko
czerwone litery. Adres nadawcy wskazywat Willowbrook — dawna szkote —
stuzaca obecnie za siedzibe fundacji i muzeum.

MUZEUM BECHMEIRA

WILLOWBROOK

20 czerwca 1940

Szanowny Panie Lamotte,

NINIEJSZE PISMO NIE MOZE STANOWIC MATERIAEU PROCESOWEGO

Dziekuje za Panski list z dnia 16 b/m, ktéry trafit do moich rak jako
Dyrektora Zarzadzajgcego.

Jak Pan wie, nasz Fundator od kilku juz lat nie dziata na niwie publicz-
nej. Jednakze po raz kolejny odnotowujemy Parskie zainteresowanie
projektem dotyczacym jego zycia i nie wyrazamy wobec owego zamiaru
zadnego zasadniczego sprzeciwu.

Kopig tego listu przesytamy naszemu prawnikowi, na adres podany
ponizej, i sugerujemy, by skontaktowat sie z nim Pan lub Pariska wy-
twdrnia, celem ustalenia dogodnego terminu spotkania. Ponadto przy-
pominamy, ze bedziemy wdzigczni za kazdy stosowny datek na jedno z
licznych dziet dobroczynnych naszej fundacji.

Zatgczam wyrazy szacunku

Z upowaznienia

P. Losovic
dr P Losovic (panna)
Nie byla to co prawda goraca zacheta, w dodatku na list nie odpowiedziata



bezposrednio panna dyrektor, ale fundacja przynajmniej zebrata po prostu o
pieniadze i nie grozita procesem. Clark znat sie na prawie cywilnym na tyle
dobrze, by wiedzie¢, ze ani Bechmeir ani jego fundacja nie mogli powstrzy-
mac produkgji biografii, o ile nie zawierataby zniestawiajacych tresci, ktérych
nie sugerowat ani jeden akapit scenariusza. Niemniej, poparcie fundacji —
uzyskane dzieki pienigdzom lub bez nich — byloby dla filmu niezmiernie ko-
rzystne. Clark wyobrazit sobie Larsa Bechmeira, zmartwychwstalego w bla-
sku reflektoréw, z jego dobrotliwym u$miechem, nieodtaczng fajka i laska,
sunacego po czerwonym dywanie w noc premiery ,,Obudz sie i $nij”. Lepszej
reklamy nie mozna byto sobie wymarzy¢.

Przeszukat kilka szuflad biurka i w prawej gémej znalazt wymieta paczke
lucky strike’ 6w, wraz z reklamowymi zapatkami z nadrukiem ,,Edna’s Eats”,
ktéra to nazwa wydata mu sie dziwnie znajoma. Zapalajac papierosa, zauwa-
zyl, ze trzgsie mu sie reka. w drugiej od gory szufladzie po prawej stronie od-
kry} plik papieréw i przejrzat je, zaciagajac sie dymem. Rachunek z korpora-
cji ,RTS Taxi” opiewajacy na dwanascie dolaréw sze$cdziesiat centow —
sume ogromna jak na podr6z takséwka — z dnia 20 czerwca, czyli z zeszlego
czwartku. Normalnie nikt nie przechowywal tego rodzaju dokumentéw, ani
nawet o nie nie prosit, aczkolwiek to akurat nie wydato sie Clarkowi dziwne.
w korcu sam réwniez pracowat jako wolny strzelec i doskonale wiedziat jak
wygladaja rozliczenia z urzedem podatkowym. Natknat sie tez na inny rachu-
nek, z jakiego$ studia montazowego przy Pacific Boulevard, o nazwie ,,Feel-
o-Reel” — osiemdziesigt dolaréw, z 27 marca. Powazna kasa. Przypomniat
sobie zjawe, ktéra ogladat w Erewhon. Clark nie méglt nie poczu¢ dla scena-
rzysty podziwu — facet zamierzat odliczy¢ sobie od podatku wlasng muze.
Nastepnie znalazt pomieta zielong karte wstepu do czytelni w Bibliotece Pu-
blicznej Los Angeles. Tego takze mozna sie byto spodziewac u kazdego sza-
nujacego sie pisarza.

Reszte stanowily wylacznie listy. w wiekszosci datowane od maja do po-
czatku czerwca, byly odpowiedziami na prosby o wywiady badz informacje.
Okazaly sie¢ mniej wiecej rownie przydatne, jak oba, ktére dopiero co prze-
czytat. ,,z zalem” to i ,,niestety” tamto. Okazato sie, ze nie tylko aktorzy mu-
sieli sobie czesto radzi¢ z poczuciem odtracenia.

Swiezg korespondencje odlozy} na stos starej, po czym zajrzat do kolej-
nych szuflad. Nic poza zwyklymi biurkowymi $mieciami i drobiazgami —



gumki recepturki, spinacze do papieru, temperéwki, kawatki sznurka, puste i
wyschniete juz katlamarze. Ostatnia szuflada — dolna po lewej stronie — okaza-
la sie zamknieta albo zaklinowana. Po chwili zmagan ustapita i w $rodku
stukneto co$ twardego i ciezkiego. Krétkolufowy colt, kaliber .38

Wyjat rewolwer, sprawdzil bezpiecznik i otworzyl bebenek natadowany
piecioma pociskami. Powachat lufe; pachniata Swiezym metalem. Obok w
szufladzie czekata paczka amunicji, réwniez wygladajaca na nieotwierang. Ten
model colta by} bardzo popularny — dzieki skréconej lufie bez trudu miedcit
sie w kaburze pod pacha lub nawet w kieszeni ptaszcza. Do czego jednak bro-
ni potrzebowat kto$ taki jak Daniel Lamotte, scenarzysta?

Odlozyt rewolwer na blat i lekko zadrzal; jego wstret do pistoletéw grani-
czyt niemal z fobia. Po co ten facet kupil sobie spluwe, i to, sadzac po wy-
gladzie, zupetnie niedawno? Czyzby w ramach przygotowan i zbierania mate-
riatu do scenariusza? Bardziej prawdopodobne byto jednak, Ze zrobit to w
obawie o wiasne zycie. Wczoraj Clark zdecydowanie odrzucit mysl, by April
Lamotte byta zdolna u$mierci¢ meza, ale to bylo, zanim jeszcze przekonat
sie, do czego byla zdolna w ogole.

Cala ta dziwna sprawa przypominata mu chwile, gdy jako dziecko prébo-
wat ztozy¢ ukladanke. Jenny przyniosta ja z kiermaszu dobroczynnego —
sami raczej niewiele mogli sprzeda¢ lub kupi¢ — niemniej, uwielbiat te stare
puzzle przedstawiajace stany USA, a elementy ukiadanki przechowywat w
jeszcze starszym pudetku po herbatnikach. Oczywiscie, wtedy nie bylo jesz-
cze Nowego Meksyku, stanu Arizona, Kolorado i Arkansas gdzie$ sie zawie-
ruszyty, a Alabama, Missisipi oraz Teksas stracity swoje barwne drukowane
etykietki.

Z}ozenie uktadanki w pasujaca do siebie cato$¢ okazato sie zadaniem tak
frustrujacym, ze maty Billy Gable czul pokuse przyniesienia z warsztatu ojca
pity i przyciecia najbardziej zatwardziatych stanéw. w koncu jednak wraz z
Jenny doszli do tego, ze w zestawie znalazto sie z jakiego$ powodu kilka
klockéw z innego kompletu. Teraz, siedzac przy biurku Daniela Lamotte’a,
poczut identyczng, obezwladniajgca wrecz potrzebe ztozenia bataganu niedaw-
nych wypadkéw w jedna, w miare sensowng catosc.

April Lamotte. Sposdb, w jaki go przebrata, poinstruowata — przekupita i
wykarmita, a potem jeszcze niemal uwiodla, z najzimniejszq z mozliwych
krwia. i wszystkie te drobne szczeg6liki. Detale, ktére nadal co chwila wybu-



chaly mu w glowie z silg bomby. To, jak wspomniata — och, jakze przelotnie
i tylko przy okazji — w kancelarii, Ze maz przechodzi wiasnie ciezki okres. a
potem }zy w ,Chateau Bansar” — one réwniez pasowaly do planu. Jezeli
oczywiscie planem bylo stworzenie wizerunku faceta umeczonego problema-
mi wlasnymi i matzenskimi, osoby, dla ktérej nawet podpisanie nowego, lu-
kratywnego kontraktu moglo sie okaza¢ wystarczajagcym powodem do zaga-
zowania sie na punkcie widokowym na Mulholland Drive w drogim francu-
skim samochodzie.

Zmierzy¢ sie z ta dziwka. Innego wyjscia nie ma. i nie tylko sobie jest to
winien. Jest to winien rdwniez Danielowi Lamotte’ owi.



SIEDEMNASCIE

Te ciuchy naprawde cuchnely. Raz jeszcze zajrzat do szafy. Oba wiszace w
Srodku gamitury z jasnego Inu wygladaty na niemal tak samo wygniecione
jak ten, w ktérym przyszedt. Podobnie jak koszule. Ale przynajmniej byly
wyprane. Rozebrat sie do bokserek, $ciagnat skarpety. Wtedy zauwazyl, ze w
szafie czekajq tez Swieze majtki, zdjat wiec i bielizne.

Zsunat z nosa okulary i umyt je w rozchybotanej umywalce, ryzykujac
przy tym spojrzenie na swoje odbicie w lustrze, ktére teraz byto juz tylko
zwykla brudng tafla posrebrzonego szkta — utrzymywana na $cianie przez za-
rdzewiate Sruby, wkrecone w tizy z czterech rogéw — ktdra ukazywata twarz
przypominajaca jego wiasna. Przez moment rozgladat sie za brzytwa, po
czym przypomniat sobie o niechlujnej brodzie Daniela Lamotte’a.

Klucze, portfel i dokumenty przetozyt ze starego garnituru do nowego, ray-
bany zawiesit na kieszeni na piersi. Schowat réwniez reszte lucky strike’ 6w i
zapatki. Przez dluga chwile przygladat sie coltowi. Wreszcie ponownie
sprawdzit bezpiecznik, i wrzucil bron do zewnetrznej kieszeni marynarki.

* %k k

Idac korytarzem starego budynku, ustyszat dochodzacy z ktéregos z poko-
jow stukot maszyny do pisania. Pomys$lal o tej dziewczynie, o Barbarze
Eshel spod 3A i jej opowiastce o przyjaznym duchu. Na progu spojrzat na
zegarek marki Longines. Kilka minut po dziesigtej. Wsunat reke do kieszeni,
by wyjac¢ okulary w szylkretowej oprawie, ale okazato sie, ze ma je juz na
nosie.



Nie mozna byto uczciwie powiedzieé, ze Blixden Avenue przebudzila sie
do zycia, lecz nie byla tez juz zupelnie wymarta. Stary, zaprzezony do wozka
z lodami kon jad} owies z worka na pysku. Jaki$ facet nurkowat pod maska
rdzewiejacego na cegtach samochodu. Kilku wyrostkéw kopato metalowa
puszke. Wygladali na réwnie dzikich i bezdomnych jak koty, ktére Clark wi-
dziat zeszlej nocy.

Mniej wiecej w potowie dlugosci ulicy, w cieniu przero$nietych wierzb,
stata budka telefoniczna. Podszedt do niej i otworzyt oporne drzwi. We-
wnatrz $mierdziato tak, ze zostawit je otwarte. Cud nad cudami, aktualna
ksigzka telefoniczna wcigz wisiata na tancuchu. DZzwignat ja i przerzucit kart-
ki, zatrzymujac sie na G. Bez wiekszego zaskoczenia stwierdzil, ze firma o
nazwie ,,Gladmont Securities” nie wystepuje w spisie.

w poszukiwaniu drobnych pogrzebal w kieszeniach, siegnat po stuchawke,
wrzucit monete do szczeliny, poprosit o przelaczenie do centrali w Venice i
podat numer telefonu Doge’s Apartments. Odczekat kilka sygnatow. i kilka
kolejnych. Wyobrazit sobie Glory kizywiacq sie z niezadowolenia w kancia-
pie. w koncu, po dwudziestu dzwonkach, w stuchawce rozlegt sie krotki
trzask. Kto$ odebrat.

— Halo?

— Clark z tej strony.

— a co sie stato?

— Chciatem tylko dac¢ zna¢, ze ze mng wszystko w porzadku.

— Ja sie nie martwie.

— Nikt sie tam nie krecit? Jacy$ goscie? Wiadomosci?

Chwila ciszy dtuzyta sie niemal tak bardzo jak przed chwila sygnat.

— No prosze cig, Glory...

— Ta kobieta. Znowu dzwonita. Méwi, Ze nie ufa mezowi.

— Podata numer?

— Chyba tak.

— Masz go?

— Ja tu nie jestem sekretarka.

— Glory...

Odeszla i zanim raczyta powrdci¢, musiat wrzuci¢ do automatu kilka kolej-
nych monet. Wyrwat kartke z ksiazki telefonicznej, zanotowat numer, wci-
snat papier do kieszeni i obiecal, ze tak, oczywiscie, na pewno zadzwoni.



— i nic poza tym? Nikt nie zagladal? Nie wypytywat?

— Jedynym pytaniem, jakie ostatnio stysze, to dlaczego ja to wszystko dla
ciebie robie.

Podziekowat Glory i odwiesit stuchawke. Gdy wyszedt z powrotem na uli-
ce, w przedni blotnik delahaye’a trafita puszka. Odbila sie z brzekiem

— Hej! — krzyknat. — Co wy, do diabta, wyprawiacie?

Dzieciaki obrzucity go milczacymi spojrzeniami. Po chwili jeden z nich —
nie najwyzszy, lecz w oczywisty sposéb przywddca grupy — ruszyt ku Clar-
kowi swobodnym, nonszalanckim krokiem cztowieka, ktéry normalnie nie
przeszedtby na drugq strone ulicy dla nikogo i niczego, lecz dzisiejszego ran-
ka byt gotéw uczyni¢ rzadki wyjatek. Wyrostek zmruzyt oczy i zmierzyt go
wzrokiem od stép do gtéw. Miat na sobie krotkie spodenki i szary sweter, z
ktérego dziur wyzieraly jeszcze bardziej szare, gote zebra. Na nogach miat te-
niséwki z klapiacymi podeszwami, bez skarpet. Mierzyt sobie mniej wiecej
metr siedemdziesigt. Clark uznat, ze chtopak musi mie¢ okoto dwunastu lat.

— Wiesz, to drogi wozek.

Dzieciak — z takim samym wysitkiem, z jakim przed momentem pokonat
ulice — wzruszy}t nieznacznie ramionami.

— Szkoda troche, ze to okno panu wywalili. Teraz wystarczy, ze kto$ na-
szcza do $rodka i ta droga tapicerka idzie na $mietnik.

— Wiesz kim jestem? — spytat Clark.

— Skoro musisz o to pytaé, gosciu, to masz ze soba powazny problem. —
Chtopak méwit szybko i niewyraznie. — Wiem tylko, ze wyszedte$ whasnie z
tej farmy termitow. — Wskazat dilonia budynek. — M¢éj stary méwi, ze tam
mieszkajq same cioty i pedaty.

— Nazywasz si¢ jakos$, maty?

—aty?

Clark wahat sie tylko przez moment.

— Daniel Lamotte. Do niedawna nositem brode. Moze juz mnie widziate§
w okolicy...?

— Znaczy, jeste$ tym kolesiem, ktéry wychodzi péznymi wieczorami w
brudnym, $mietankowym gajerku, a potem wraca z baterig butelek? Kilka
dni juz go nie widziatem... Poza tym, co$ nie wygladasz podobnie.

Clark postukat sie palcem w szczeke.

— Jak méwilem, to przez brode. a ty nie powiniene$ by¢ teraz w szkole?



—aty w pracy?

Musiat sie uSmiechna¢.

— Znasz juz moje nazwisko, maly, a ja nadal nie poznalem twojego.

— Po co miatbym ci sie przedstawiac?

— a dlaczego nie?

Wyrostek sie zastanowit. Jego kumple wciaz $ledzili rozwéj sytuacji.

— Roger Preston — rzucit w koncu, przeciagajac samogtoski. — Jesli nastep-
nym razem bedziesz miec jakie$ pytania, wiesz do kogo sie zwréci¢. — Mo6-
wit, postugujac sie kiepsko nasladowanym niemieckim akcentem, jaki Clark
znat z radiowych reklam najnowszych emotykow.

— Znaczy, jesteSmy umoéwieni. Trzymaj, Roger... — Siegnat do kieszeni i
wyjat dziesie¢ centow. — Moze to pomoze naszej znajomosci?

— Na pewno nie zaszkodzi. — Chtopak schowal monete jednym ptynnym
ruchem.

— Ach, ostatnia sprawa...

— Wal pan.

— Moéwisz, ze od paru dni mnie tutaj nie byto. Kojarzysz, kiedy doktadnie
zniknatem?

— Juz méwitem, skoro sam nie wiesz...

— Okej, okej. Ale czy zauwazyte$s wtedy moze co$ nietypowego?

Roger wsunat palec przez dziure w swetrze i podrapat sie po brzuchu.

— Znaczy, w jakim sensie nietypowego?

— No nie wiem. Samochody, ludzie. Moze karetka? Radiowozy? Cokol-
wiek.

— Ach, tapie. Byles tak nagrzany, ze film ci sie urwal? Jak zwykle mojemu
staremu?

— C6z, moze i tak.

— Niczego dziwnego nie widzialem. Normalnie bylo. Nawalite$ sie pan w
tej swojej pedalami, a potem zniknates.

— Rozumiem, dzieki, Roger Do zobaczenia.

— Podejrzewam, ze watpie.

Clark otworzyt drzwiczki delahaye’a i odpalit silnik. Dzieciaki staty i ga-
pily sie na samochdd. Kiedy wycofat ze Slepego zautka i ruszyt ulica, przy-
gladal mu sie nawet stary kon przy wozku lodziarza.



OSIEMNASCIE

i znowu blekit nieba. Gdy wiatr odegnat smog ku potyskujacej kresce Pa-
cyfiku, w mieScie nastat kolejny pogodny i rzeski poranek. Wszystkie zato-
my dachdéw i 1$nigce dekle samochodéw wygladaty tak niebywale ostro i wy-
raziScie, ze przypominato to jaki$ efekt specjalny z wysokobudzetowego
emotyku. Nie wydawaly sie jednak prawdziwe.

Clark przypomniat sobie syk Swiecacego radia i glos Wallisa Beekinsa.
Mimo ze wciaz pieklo go w gardle, tokie¢ pulsowal bélem, na wykladzinie
delahaye’a nadal pobtyskiwaty okruchy szkta, a cata kabina cuchneta spalong
benzyna, wszystko, co wydarzylo sie wczoraj, wydawato sie czyms z jakiej$
dawno minionej epoki. a zwlaszcza jego prawie ostatnie chwile na parkingu.

Ludzie czgsto popetniaja samoboéjstwa, szczegdlnie — jak sadzit — w tym
mieScie. Wystarczyto podjecha¢ w jakie§ miejsce z tadnym widokiem, wsa-
dzi¢ sobie przez okno szlauch ze spalinami i tak po prostu pozwoli¢ unie$¢
sie czemi. Stanowczo lepiej w ten sposéb niz pistoletem; bardziej nowocze-
$nie i znacznie mniej krwawo. Kobiety z kolei nadal przewaznie wybieraty
prochy i wéde. Ewentualnie wonng, goraca kapiel i kilka glebokich cie¢ zy-
letka. Mozna tez byto zatozy¢ sobie na szyje petle i skoczy¢ z mostu, do-
ktadnie tak, jak to zrobita Betty Bechmeir.

Pojechal przez Sunset, mijajac Barnsdall Park i co$, co budowano teraz na
wypalonej dziatce, na ktorej stat dawniej Chiniski Teatr Graumana — zapewne
kolejne sklepy. Wszedzie dokota tetnito zycie. Pigkne kobiety. Tramwaje,
samochody, zaprzezone w konie wozki i autobusy i zamiatacze ulic, stoiska z



kawa, wszystko w ruchu, skapane w promieniach stofica. Niemniej, kiedy te-
ren sie podni6st, a Clark dotart dalej na péinoc — w ten pogodny dzienn bez
smogu — i kiedy cale miasto rozpostarto sie juz pod nim, Los Angeles zacze-
o przypomina¢ skomplikowana szachownice, a okoliczne géry staty sie bo-
stwami o fioletowych glowach, pochylonymi w namysle, rozwazajacymi, w
jaka gre za chwile zagra¢ z tymi krzatajacymi sie w dole malefikimi stworze-
niami.

Gdy jechat przez Stone Canyon, w lusterku nie pojawit sie ani jeden inny
pojazd, lecz pomny tego, co zobaczyt zesziej nocy, nie zamierzat zajezdza¢ do
Woodsville gtéwng droga. Zamiast tego zrobil to, co powinien byt zrobi¢
juz za pierwszym razem — o drugim nie wspominajac. Zblizajac sie do celu,
zwolnil, i po chwili zauwazy} szeroki, lecz niepozomy leSny trakt, prowadza-
cy w bok i pod gore. Tego rodzaju osiedla zawsze mialy drugi podjazd, dla
handlowcéw i Smieciarzy. Clark przejechat kawatek wzdluz wysokiej siatki,
zjechat na pobocze i zatrzymat delahaye’a w krzakach. Czekat. Stonce zdazy-
fo sie juz rozgrza¢. Opadajacy kurz dygotat na szybach samochodu. Sciskajac
ukryty w kieszeni rewolwer, Clark wysiadl, zamknat drzwiczki i wszedt
przez otwarta brame na teren Woodsville.

Nie ujrzat nic, czego by sie z goéry nie spodziewat. Zywoptoty, kopce sko-
szonej trawy, petle kabli telefonicznych i zasilajacych. Po chwili ujrzat zgar-
bionego typka, idacego z taczky przez wysadzang wawrzynami aleje. Clark
prawie nie musiat przy$piesza¢, by sie z nim zréwna¢. Kiedy go dogonitl,
stwierdzil, ze to ten sam facet, ktérego widziat przy pierwszej wizycie w Ere-
whon. Réwniez taczka byla zapewne ta sama. Sposéb, w jaki sie poruszat,
cata jego aura, byty bardzo charakterystyczne.

— Witam.

Mezczyzna, cho¢ tak naprawde niewiele starszy niz przerosniety chtopiec,
zatrzymat sie, odstawit taczke i odwrocit. Miat owalng twarz, obwista dolng
warge i przycietq jakby do krawedzi garnka fryzure, noszong zwykle przez
osoby obdarzone tym, co Jenny nazywata ,,blogostawienistwem nieskompli-
kowanego umystu”.

— Wilasnie wjechatem od tytu. Szukam rezydencji o nazwie Erewhon — do-
dat Clark.

— a kto pan jeste$? — Garnek nie wydawat sie w zasadzie wrogo nastawio-
ny. z drugiej strony, ciezko bylo stwierdzic.



— Ja, hmm, mieszkam tam. Daniel Lamotte. Moze mnie znasz? Albo
April Lamotte?

Dolna warga wysunela sie jeszcze dalej.

— Znaczy sie, panig Lamotte z Erewhon?

— Wilasnie. To moja matzonka. Znasz ja?

— Czasami robie dla niej to i owo — wymamrotat. Pogrzebat sobie w uchu,
po czym przyjrzat sie koniuszkowi palca.

— To ty pilnujesz, zeby w Woodsville byto tadnie i czysto, prawda?

Skiniecie gtowa.

— Przepraszam, nie wiem jak ci na imie?

— Evan.

— No wiec, Evan, jestem mezem pani Lamotte. Pewnie nie widywate§
mnie tutaj zbyt czesto...?

Evan odpowiedzial milczacym spojrzeniem, sugerujacym, ze najchetniej
poprowadzitby juz dalej swoja taczke.

— Powiem ci co$, Evan. — Clark wskazat palcem miedzy zZywoptoty. — Ere-
whon jest tam, prawda? Péjde za toba.

Po chwili dotarli do wewnetrznego skrzyzowania, na ktérym spotykaty sie
wszystkie czame $ciezki pozwalajace stuzbie obstugiwac osiedle. Staty tutaj
kosze na $mieci, kosiarki, szopy z narzedziami, stara pétciezaréwka. Gnily
sterty kompostu. Stycha¢ bylo leniwe pobrzekiwanie much.

— Shuchaj, Evan, widziateS moze ostatnio moja zong?

— Jak méwie. Czasami robie dla niej rézne rzeczy.

— w ogrodzie? w Erewhon? Ale zazwyczaj pracujq dla niej inni ogrodnicy,
prawda?

Chtopak wzruszyt ramionami.

— a co na przyklad robisz?

— Dwa dni temu paliliSmy ognisko. Pomagatem jej spali¢ rézne rzeczy.

— A... To znaczy, ze ona tez miata co$ do spalenia?

— Takie tam, papiery. — Kolejne wzruszenie ramion. — Zapytata, czy nie
mam czego$, co chee spali¢ razem z nig. a ja zawsze mam co palic...

— Papiery. Jasne. Czy, hmm... Jak myslisz, jest kto$ teraz w Erewhon?
Pani Lamotte albo ktokolwiek?

— Raczej nie. Ostatnio byto tam cicho. No i widziatem, jak wyjezdzat jej
samochdd.



— To znaczy...

— Czerwony cadillac. Jaka$ godzine temu.

— Ona prowadzila? Byla sama?

Evan przytakngt skinieniem. Rzucil tesknym spojrzeniem ku czekajacej
stercie gnoju, a potem powi6dt wzrokiem ku taczce. Oczy zaczynaty mu sie
szklic.

— No dobra. Dzigki, Evan. Bardzo mi pomogtes. Ktéra z tych drézek doj-
de do Erewhon? Przepraszam, ale rzadko tu zagladam...

— O, ta tutaj... — Evan obrzucit Clarka spojrzeniem wyraznie mowiacym
,.jaki$ ghupi”. — Kawatek dalej bedzie strzatka z nazwa.

Clark juz miat sie odwrocié, lecz zmienit zdanie

— Wiesz, Evan, mam jeszcze jedno, ostatnie pytanie. Nie wiesz przypad-
kiem, kto zajmuje sie ochrong Woodsville? w koncu, skoro tu pracujesz,
musisz ich znac...?

— To pewnie pan Hugens.

— a jak on wyglada?

— Pan Hugens? Och, on jest... — Evan wydat policzki i zatoczyt rekoma
szeroko wokot pasa.

— Jasne, nasz potezny pan Hugens. Oczywiscie. a nikogo innego w okolicy
nie widziate§? Faceta w czamym sedanie mercury, ze znakiem firmy ,,Glad-
mont Securities”?

— Poza panem widziatem ostatnio tylko montera telefonéw...

— Jasne, fachowiec od telefonéw... — i znowu Clark miat odejs$¢, ale gdy
zmruzyt oczy w cieptych promieniach storica, zauwazyl, ze nad placykiem
krzyzuje sie wiele linii telefonicznych. Zbiegaly sie na ostatnim, grubszym
od pozostatych stupie i jedng wiazkq znikaty w betonowej budce, mniej ru-
stykalnej od pozostatych. — To znaczy, ze co$ bylo nie tak z telefonami i kto$
to musiat reperowac?

Evan pokiwatl glowa. Na jego twarzy malowato sie juz tylko glebokie znu-
dzenie.

— Majstrowat przy kablach tam na gérze? Na drabinie?

—...Nie.

— Zatatwil problem tutaj? w tej centralce?

— Pewnie tak.

— a jak ten monter wygladal? Szczupty? Przystojny? Wysoki?



Evan nieznacznie przytaknat.

Jeszcze jeden nowoczesny akcent w ach-jakze-nowoczesnym Woodsville:
nowa, automatyczna centrala telefoniczna. Wystarczyto wzia¢ do reki stu-
chawke, wykreci¢ numer i szast-prast, uzyskiwato sie potaczenie, bez ko-
nieczno$ci rozmowy z drugim czlowiekiem. Clark sprobowal zajrze¢ przez
okienko ze zbrojonego szkla. Na ciezkich drzwiach wisiata tabliczka z logo
Ma Belll®! i zakazem wstepu osobom nieupowaznionym oraz skobel z ma-
sywng kloédka. Gdy lekko jq pociagnal, poczut zadziwiajacy brak oporu.
Szarpnat troche mocniej i ktédka po prostu zostata mu w rekach. Obejrzat sie
przez ramie i zobaczyl, ze Evan zajat sie wbijaniem taczki w parujacy kom-
post. Clark otworzyt drzwi i wéliznat sie do centrali.

Pomieszczenie byto waskie, mroczne, wypelnione pomrukami elektryczno-
Sci. Nagla seria szczeknie¢ sprawita, iz siegnat do kieszeni po pistolet. To
jednak tylko przekazniki — wkasnie po to stat tutaj ten domek. Clark nie znat
sie co prawda na elektrycznosci, nie liczac wnetrznosci samochodéw, ale kil-
ka miesiecy temu rozmawial z pewnym akwizytorem, ktéry probowat mu
wmoéwic, jak powinien pracowaé nowoczesny detektyw: nalezato zapomnie¢
o brudnej poscieli w tanich hotelikach, o rachunkach za kolacje i zdjeciach —
nowoczesnemu detektywowi wystarczat telefoniczny podstuch. FBI korzysta-
1o z tej metody od lat — Clark niejasno kojarzy}, ze wtasnie w ten sposéb do-
padli Ala Capone — teraz jednak, w sporej cze$ci dzieki gwattownie rosnacej
populamosci emotykéw, odpowiednia technologia nagrywania stata sie do-
stepna dla kazdego chetnego, o ile tylko 6w chetny nie przejmowat sie za-
nadto kwestiami prawnymi i byl w stanie wykosztowac si¢ na zaliczke w
wysokosci pietnastu dolcow oraz dwanascie comiesiecznych rat po dziesiec.

Ponownie rozlegl sie grzechot i centrala zrealizowata kolejne polaczenie.
Zauwazyl, ze grupy przelacznikéw zostaty opisane nazwami rezydencji. Prze-
ciagngt palcem po zakurzonych obudowach, az znalazt przyklejong karteczke
z odrecznym napisem ,,Erewhon”. Przyjrzat sie uwazniej temu konkretnemu
zbiorowi pokrytych szarg emaliq elektrycznych podzespotéw. Potem obejrzat
sasiednie. Nie byto watpliwosci. Jedynie Srubki w automatyce centrali Ere-
whon pobtyskiwaly w miejscach, gdzie metal zostal niedawno zadrapany $ru-
bokretem.

Zatrzasngt z powrotem ciezkie drzwi i nim zamknat skobel, przyjrzat sie
popsutej ktédce. Wewnetrzna, okragla cze$¢ zamka zostata starannie usunieta



wiertarka.
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Szklane dachy Erewhon zamigotaly ku niemu sponad rozkotysanych wierz-
chotkéw drzew. Otworzy} skrzypiacg bramke i wszedt tylnym wejsciem do
ogrodu. Nie oddalajac sie zbytnio od granic posiadtosci, obszed} ja z wolna
dokota. Na terenie tego rodzaju willi mozna by sie spodziewa¢ jakiej$ aktyw-
nosci, nawet pod nieobecno$¢ pani domu. Czysciciele basenéw, ogrodnicy,
pokojéwki, masazysci, florystki, ztote raczki — cate te legiony marnie optaca-
nych pracownikéw, ktérzy umozliwiali funkcjonowanie podobnych rezyden-
cji nawet w tych nowych, zautomatyzowanych czasach, kiedy samochody za-
palaty ludziom papierosy, a telefony same taczyly rozmowy. w Erewhon
wszystko jednak wydawato sie puste. Za oknami nic sie nie poruszato. Kie-
dy stangt z boku budynku, zauwazy}, Ze na podjezdzie nie ma ani jednego
wozu.

i wtedy pochwycit nieomylny zapach. Uwazajac na trujacy bluszcz, przeci-
snat sie przez niedawno naruszone gestsze zaro$la i dotart do szerokiego,
oczyszczonego z krzewow i trawy kregu spalonej ziemi. Miejsce wygladato
troche jak po ladowaniu jednego z tych latajacych spodkéw, ktére ostatnio
ludzie zaczeli widywa¢. Clark wzigt do reki zweglony na koncu patyk i po-
grzebal w pozostatosciach ogniska. Kilka delikatnych platkéw czegos, co
moglto by¢ kartkami, przywarto do gleby, lecz zniszczyt je padajacy deszcz.
Obszed} popioty dokota i juz mial zrezygnowac, kiedy zauwazyt mgnienie
czego$ niebieskiego. Roztracil kijkiem zeschnieta trawe i podnidst wciaz
spiety spinaczem rog pliku niebieskich papieréw. Na ocalatej lewej krawedzi
kazdej z kartek widnialy wypisane na maszynie stowa:

Obudz sie...

Clark wrzucit znalezisko do zewnetrznej kieszeni marynarki. Nastepnie
skulit sie i przemknat szybko miedzy krzewami w strone Erewhon. Dom
1$nit. Okna byly zamkniete, we wszystkich pokojach, do ktérych zagladat,
panowaty mrok i bezruch. Dopiero teraz przybrat swobodng postawe cztowie-
ka majacego wszelkie prawo tu by¢ i ruszyt ku wysypanemu zwirem podjaz-
dowi. Tym razem, gdy wszed} na stopnie, drzwi sie nie rozsunely, lecz
blyszczacy srebrmy klucz z jego breloczka wszedt w inkrustowany czarnym
marmurem zamek gladko i bez trudu.




5 Ma Bell — dost. Mamuska Bell — pieszczotliwe okreSlenie konglomeratu kor-
poracji pod przewodnictwem American Bell Telephone Company, w latach
1877 do 1984 posiadajgcego monopol na ushigi telekomunikacyjne w USA i
Kanadzie.



DZIEWIETNASCIE

Absolutna cisza. Najlzejszego tchnienia, Zadnego ruchu. Krete schody, po-
zornie podtrzymywane tylko przez cienie. Posadzki o potysku tak intensyw-
nym, ze chodzenie po nich przypominato suniecie po tafli jeziora. Clark wlo-
zyt dton do kieszeni i pomacat zebrowana, drewniang kolbe colta. Wszystkie
drzwi na korytarzu, poprzednio otwarte na ogréd, teraz byly zamkniete. Przy
takiej ilodci szyb, w dzien tak cieply, powietrze wewnatrz niemitosiernie sie
nagrzato. w catej willi panowat kwasny zapach stechlizny; wielkie bukiety,
ktére podczas ostatniej wizyty wywarly na nim tak ogromne wrazenie, teraz
juz wiedly. Woda z wazonéw wyparowata, pozostawiajagc po sobie gesty
osad.

Nie dzialala réwniez emotyczna zjawa. Zostat zwykly, pusty postument z
wystajacymi z tytu drutami i przetacznikiem na boku, ktory wczesniej Clark
przeoczyl, aczkolwiek teraz nawet przez moment nie pomyslat, by urzadzenie
uruchamia¢. w przestronnym salonie, gdzie przyjela go April Lamotte, z jego
nagrodami i dekoracjami, snut sie identyczny zaduch jak na korytarzu, z tg
réznicg, ze byto tu chtodniej. Wchodzac do Erewhon, Clark czego$ sie spo-
dziewal — nie mial pojecia czego. z pewnoscia jednak czego$. Tymczasem,
gdziekolwiek sie zwrdcit, widziat jedynie odbicia, iluzje, cienie.

* % k

Willa byla niemal przytlaczajaco pusta. a jednak wszystko byto schludne.
Akuratne. w taki sposéb schludne i akuratne, pomyslat, jak wowczas, gdy
kto$ probuje gwattownie wyszorowac swe zycie, az pozostaje z niego tylko



powierzchowny potysk.

Zajrzat do pozostatych pomieszczen na parterze i nizej, do kuchni i poko-
jow shuzby — réwnie puste jak wszystkie inne: materace nagie, w szafach po-
zostato ledwie kilka wieszakow. Sprawdzal zawarto$¢ wielkich lodowek i za-
mrazarek: w nich réwniez prawie nic. Wachat odptywy umywalek i pozosta-
wione na barku drinki. Szukat za ramami obrazéw i zerkal do sptuczek w to-
aletach. Nic, zero, null...

a potem gabinet, pokoik maty i stanowczo zbyt uporzadkowany, by moégt
w nim kiedykolwiek pracowa¢ cztowiek w typie Daniela Lamotte’a. Biurko
puste, nie liczac nowego, czarnego bakelitowego telefonu, noza do papieréw i
kilku symetrycznie roztozonych piér. w szufladach jedynie przybory do pisa-
nia. Wyciagnat je wszystkie, po czym dla pewnosci obmacat wewnatrz i od
spodu, ale i tym razem niczego nie znalazt. Drewniana szafka na dokumenty
okazala si¢ otwarta. Dwie glebokie szuflady kryly w sobie zbyt wiele rachun-
kow i faktur, by mogt przejrzec je doktadnie, aczkolwiek i tak byt przekona-
ny, ze wszystko, co moglo miec jakiekolwiek znaczenie, zostato spopielone
w ognisku. Tylko co wlasciwie? i gdzie sie podziata April Lamotte?

Uwazniej przejrzal wyciagi z kont bankowych, wylacznie niedawne i zapi-
sane sumami, do jakich ogladania nie byt przyzwyczajony. Sporych rozmia-
réw uznania i niedawne obcigzenia. Od wiosny liczac, dziesiatki tysiecy do-
laréw. Czyzby kolejne dowody na to, ze kto$ szykowat sie do dalekiej dro-
gi? Po raz drugi przetrzasnat dolng szufladke, w ktérej, wydawato mu sie,
widziat jakie§ prawne dokumenty, i natknat sie na pozyczki, hipoteki, umo-
wy. Przypomniat sobie April Lamotte, stojaca w dziwnym pétmroku tamte-
go pokoju — ,,nie owijajmy w bawelne, panie Gable, Dan i ja potrzebujemy
pieniedzy...”. Nie do konca taki obraz sytuacji wylaniat sie dzisiejszego
dnia. Jasne bylo za to to, ze kobieta skorzystata ze znacznej warto$ci Ere-
whon, by otrzyma¢ Swiezy zastrzyk kapitatu, a potem zrobita co$, co wyma-
gato przelania znacznej iloéci gotowki.

Szantaz? Czyzby o to chodzito? a moze ukrywata pienigdze przed oficjal-
nym ogloszeniem bankructwa? Pozostawienie dokumentéw, z ktérych tak
wiele dawato sie wyczyta¢, mogloby sie wydawac dziwne, ale Clark zauwa-
zyl, ze wszystko, co znalazl, bylo i tak tatwe do sprawdzenia lub po prostu
dostepne w publicznych archiwach, podczas gdy ewentualny brak tych papie-
réw wzbudzitby wylacznie dodatkowe podejrzenia. Brakowato za to reszty



elementéw uktadanki. Bez wzgledu na to, jaki obrazek miat sie z niej wylo-
nic.

Obie szuflady zamknal, nie zabierajac z nich ani jednego dokumentu. Miat
w koncu klucz i coraz bardziej utwierdzat sie przy tym w przekonaniu, ze
April Lamotte nie zamierzata w najblizszym czasie wraca¢ do Erewhon. Prze-
myslat to jednak, kucnat i otworzyt szatke, po czym obadat po omacku jej
plecki i katy. Wyczut co$§ samymi koniuszkami palcow. Wcisnat ramie gle-
biej i skrzywil sie, czujac bol sthuczonego tokcia. i chwycit. Wyciagnat.

Oddarty skrawek gazety. Na jednej stronie widnialo tylko wydrukowane
niebo. Po drugiej znalazt reklame.

NERO - DETEKTYWI

Petna licencja stanowa.

Dyskrecja i profesjonalizm

,Udzielamy odpowiedzi - Bez zbednych pytan”
Huntingdon 1799c

Wiele spraw przed nim ukryla, ale przyznata, ze odszukata go, korzystajac
z ustug prywatnego detektywa, i agencja Nero pasowata jak ulal. Problem
polegat na tym, Ze znat prowadzaca jg osobe. Abe Penn siedziat co prawda na
drabinie branzowej hierarchii o kilka szczebli wyzej — miat prawdziwa licen-
cje, biuro, dziatajacy telefon i by¢ moze nawet sekretarke — ale Clark nie byt
w stanie uwierzy¢, ze Abe bez ostrzezenia wystawitby go komus takiemu jak
April Lamotte. Ludziom parajacym sie tym fachem faktycznie nie pozostato
wiele honoru. Ale jaki$ na pewno.

Siegnat po telefon i wykrecit numer Penna. Kiedy rozlegty sie szczekniecia
i brzeczenie wyobrazit sobie pracujace w centralce przekazniki. Wreszcie po-
jawit sie sygnat. i kolejny. Po dziesigtym odlozy} stuchawke z powrotem na
widelki.

Przyjrzal sie jednemu z wiszacych na $cianie zdje¢. Blyszczaca fotografia
ukazywata w wyrazistych, tandetnych barwach sosnowy domek rodem z kata-
logu agencji nieruchomosci, otoczony drzewami, za ktérymi majaczyty gor-
skie szczyty. Zlote litery glosily ,,Larch Lodge, Bark Rise, Sierra Madre”.
Nie bylo to miejsce, w jakim moégiby mieszkac¢ typowy lesny odludek, ale
Clark przypomniatl sobie, Ze April wspominata o jakim$ siedlisku w gérach,
dokad Dan udat sie w jednej ze swych nieudanych préb ,,powrotu”. Zdjat
zdjecie ze $ciany, wyjat je z ramek i schowat wraz z reklama agencji Nero do
wewnetrznej kieszeni marynarki.



Na pietrze wszystko bylo réwnie puste i szykowne jak na dole. Poza salg
bilardowa, ktéra wygladata tak, jakby nigdy nie rozegrano w niej ani jednej
partii, i poza kilkoma nieskazitelnymi sypialniami dla gosci, natrafit na sale
kinowa, z kompletem sprzetu do odtwarzania emotykéw. Pomieszczenie — ze
skérzanymi, mosieznymi i drewnianymi meblami — stuzylo réwniez za bi-
blioteke, aczkolwiek brakowato tu chocby jednej ksiazki. Ciagnace sie pod
Scianami wysokie, starannie odkurzone regaty zostaty wypelnione pudetkami
z filmami i metalowymi taSmami emotycznymi. Céz, w koncu, czy wspot-
czesny autor musi w ogoble czytac? Clark przez kilka minut ogladat taSmy i
odczytywat tytuly z przyklejonych do opakowan karteczek. Niewiele mu jed-
nak powiedzialy — przy jego poziomie zainteresowania emotykami bylo to
do przewidzenia. Chociaz, prosze, wreszcie znalazt co$ cho¢ troche odbiegaja-
cego od normy. Gdzieniegdzie pomiedzy pudetkami zialy dziwne szpary. Pu-
ste miejsca po usunietych filmach, ktére byly dla niego réwnie oczywiste i
réwnie Swieze, jak wybite piescig zeby. Jeden z brakujacych tytutéw nawet
ogladal. Etykieta pod szczeling glosita ,,Krélowa dziewica”.

Wyszed} na wylozony grubym dywanem korytarz i ruszyt ku ostatnim po-
dwéjnym drzwiom, prowadzacym — jak sie okazato — do gtéwnej sypialni re-
zydencji. Przed zamknietym wyjsciem na niewielki balkonik wisiaty grana-
towe, aksamitne zastony, teraz na pét zaciagniete. Biate dywany z owczego
runa i niskie, jasne sofy szybowaty wsréd swoich odbi¢ w posadzce niczym
letnie, puchate chmury. £6zko miato intarsjowany zagltéwek, wzor przedsta-
wial plomienie i ptasie skizydta. Tutaj przynajmniej natrafit na $lady nie-
dawnej aktywnos$ci. z popielniczki na szklanym stoliku przy t6zku wysypy-
waty sie pastelowe niedopatki, a na krawedzi materaca zna¢ bylo niewielkie
wgniecenia, jakby kto$ kilkakrotnie energicznie siadat i wstawat. Samo 16z-
ko jednak nie sprawialo wrazenia uzywanego. Niemniej, uni6st koldre i
przyjrzat sie poscieli. Swiezo wyprana. Nie wykryt tez zadnych typowych za-
pachéw czy plam.

Wanna w przyleglej do sypialni }azience byla tak wielka, ze na pierwszy
rzut oka mozna bylo w niej ptywac. Podobnie — bez mata — przedstawiata sie
toaleta. Na Scianie wisiata szafka z emaliowanej stali. Jej potki byly zasta-
wione buteleczkami, strzykawkami i pipetami. Obejrzat etykiety i poczut
znajomy zapach domowej apteczki. Nie byt co prawda wybitnym znawca me-
dycznej taciny, ale wiedzial, czym jest luminal. ,,Musialam go pielegnowac.



Uspokaja¢. Namawia¢, by sie zebral w sobie i zaczal ponownie zy¢, radzi¢
sobie z rzeczywisto$cig. Oczywiscie wiedzialam, gdzie zdoby¢ konieczne do
tego $rodki...”.

Wrdcit do sypialni i zajrzat do wnekowych szaf Ubrania Dana zajmowaty
znacznie mniej miejsca niz stroje jego zony — Clark jednak nigdy nie widziat
matzenskiego domu, w ktérym byloby inaczej. Sprobowat sobie wyobrazi¢
April Lamotte w tym pokoju. Wyobrazi¢ sobie ja z zesztej nocy, siedzaca na
tym }t6zku, wpatrzong w ten telefon, raz po raz wstajaca i przechadzajacy sie
niespokojnie, wypalajaca te wszystkie papierosy w oczekiwaniu na telefon z
poligji, z ktérego dowiedziataby sie, Ze jej maz zostal znaleziony martwy w
samochodzie, na punkcie widokowym przy Mulhollad Drive. Prébowat tez
wyobrazi¢ ja sobie z innych nocy. Prébowatl wyobrazi¢ ja sobie z Danielem
Lamotte’ em.

Wysungt szufladki nocnych szafek. Zadnych gumek, francuskich poczté-
wek, niemieckich kajdanek czy szwajcarskiej wazeliny. Czy April nie wspo-
minata, ze w jej malzenstwie nie ma wiele seksu? a moze byl to jeszcze je-
den podstep? Schowat do kieszeni pelng do potowy paczke lucky strike’ 6w,
ktéra znalazt po stronie Dana. U April nie bylo nic, poza rzeczami, jakie lu-
bia mie¢ noca przy sobie wszystkie kobiety. Troche bizuterii. Przybory hi-
gieniczne. Kilka pastylek aspiryny luzem. Tutaj réwniez obmacat plecy szu-
flady, by mie¢ pewno$¢, ze niczego nie przeoczyt. Wyczut co$ papierowego i
wyciagnat niewielka, biznesowa koperte. Znaczka nie bylo, ale kto$ napisat
na niej starannie, na maszynie, adres i nazwisko April Lamotte. Przesytka
zostata juz otwarta i wygladata na pusta. a jednak nie. w kazdym razie nie do
konca. Gdy Clark poruszyt koperta, co$§ w Srodku zasyczato i przesypato sie.
Rozchylit nieco otwor, tworzac rozek, i przechylit nad ztozong dtonia. Cien-
ka struzka piasku zamigotata i zaszeptata. Otrzepat reke, pomyslat o odtoze-
niu koperty na miejsce, po czym zmienit zdanie i schowat ja do kieszeni.
Nie dlatego, zeby widziat w tym jaki$§ sens. Tutaj w niczym nie widziat
wiekszego sensu.

Erewhon by} jak §lepy, konficzacy sie ceglanym murem zautek. Najlepiej by
zrobil, wracajac na Blixden Avenue. Tam zebratby jak najwiecej dowodow,
po czym wyjechal dokads$, gdzie moglby na jaki§ czas przycupnac i zoba-
czy¢, co sie stanie. Wtedy, rzecz jasna, moégt sie nigdy nie dowiedzie¢, na
czym polegat plan April Lamotte, ani czy jej maz zyje czy nie. Tylko czy to



naprawde byto az tak istotne?

Przyjrzat sie szerokiej toaletce. Opakowania drogich kreméw i perfum two-
rzyly na niej miniaturowe miasto ze szkta. Podnidst jedna z buteleczek, zdjat
nakretke i powachat. Chanel. ,,Cuir de Russie”. Obok lezata szminka w ulu-
bionym przez April odcieniu bordo. Miata stepiony czubek. Wysunat jq i
wsungt z powrotem. i w tej samej chwili doleciat go odgtos opon szuraja-
cych na zwirze podjazdu.

Clark wyciagnat z kieszeni pistolet i szybko ukryt sie za na p6t zaciagnie-
tymi zastonami. Odchylit rabek palcem i wyjrzal na zewnatrz. Pod drzwi
Erewhon wtoczyl sie samochdéd — zielony bentley kabriolet. Zatrzymat sie
tuz przed wejéciem. Ze Srodka wysiadt sporawy facet. Wziat sie pod boki i
zmierzyt dom spojrzeniem z géry na dét. Mial na sobie to, co w tym mie-
Scie uchodzito za elegancki garnitur, lecz gdziekolwiek indziej zostatoby
uznane za krzykliwy stréj na weekend. Odwazna byla juz sama szkocka krata,
ale mimo niezliczonej liczby wchodzacych w jej sktad barw, jasnomusztardo-
wy krawat nie wspolgrat z zadna z nich.

Facet podszedt do drzwi rezydencji i zniknat Clarkowi z oczu. Zadrgaty
elektryczne dzwonki. Pauza. Dzwonki zadrzaty ponownie. Po chwili niezna-
jomy ukazal sie z powrotem. Raz jeszcze rozejrzat sie z dotu do gory i z
boku na bok. Byl mltody, wysoki i dobrze zbudowany, wygladat tak, jak wy-
gladajq mlodzi, zamozni mezczyZzni, zanim sie roztyja.

— Halo? Jest tu kto?

Popatrzyl na trawnik.

— Pani Lamotte? Halo? Panie Lamotte...? — Wyraznie zdumiony pokrecit
glowa. Geste pasma jasnobragzowych wlosow, kiedy przeczesat je dlonia, za-
1$nity jak jakies nowoczesne, potyskliwe, sztuczne wiékno.

Clark opuscit podtrzymujacy zastone palec i schowat bron do kieszeni.
Mogt typkowi pozwoli¢ odejs¢. Tylko czy nie spedzit wlasnie calego poran-
ka, probujac sie dowiedzie¢, o co w tym wszystkim chodzi? Postanowit za-
ryzykowa¢, a wraz z decyzja pojawita sie tez dziwna, do$¢ przyjemna ekscy-
tacja. Poprawil na nosie okulary w szylkretowych oprawkach, przekrecit klu-
czyk w drzwiach balkonu i wyszed} na zewnatrz.

Nieznajomy, styszac hatas, podniost gtowe i przestonit oczy dtonmi.

— w czym moge pomo6c? — spytat Clark 1zejszym, szybszym tonem.

— Tak, c6z, ja whasnie... — Facet nadal mruzyl oczy w stoncu, zadzierat



glowe. — Pan Daniel Lamotte... Naprawde to pan?

— Na to wyglada.

— Hej. No to wspaniale. Probowatem si¢ dodzwoni¢. Rany... — Zarzucit
blyszczacymi wiosami. — Nie do wiary! To naprawde pan Daniel Lamotte!
To po prostu takie... takie... Jestem pariskim najwiekszym fanem. Najwiek-
szym z wielkich. Kiedy rozmawiatem z pana zona, udato mi sie ja prawie na
Smier¢ zanudzi¢ wyznaniami uwielbienia dla panskich dziet. Przepraszam.
Przepraszam. Pan przeciez nie moze mie¢ pojecia, kim jestem... — Roztozy}
szeroko ramiona. — Nazywam sie Timmy Townsend i jestem starszym kie-
rownikiem produkcji w Senseramie. Moim zadaniem jest sprawi¢, by
,,ObudzZ sie i $nij” pojawilo sie w jednym kawatku na ekranie. Alez fanta-
styczna robota, co? — Wykonat na podjezdzie zwawy piruet, ani na moment
nie opuszczajac rak. — Alez kurewsko fajna robota!



DWADZIESCIA

— Dan, Dan, Dan... — Na podjezdzie przed domem, Timmy Townsend
zmiazdzyt dton Clarka w mocnym uscisku. w jego klapie pobtyskiwata od-
znaka Ligi Wolnos$ci. — To naprawde zaszczyt. Zarazem przywilej i honor.

Timmy Townsend az tryskal radosna pewnosciq siebie. Oczy mu blyszcza-
ly. Jego usmiech rozbrajat chtopiecoscig o wiele skuteczniej niz wyszczerzone
twarze prawdziwych nastolatkéw. Méwiac, czesto zanosit sie chichotem. Za-
chowywat sie tak, jakby potaczenie zamozno$ci, wygladu i uroku — z ktéry-
mi sie niemal na pewno urodzit — co chwila przypominato mu o swoim ist-
nieniu.

— Ladne gniazdko tutaj macie. No, ale do rzeczy. Dzi$ rano zadzwonita do
mnie sekretarka z informacja, ze nadszedt podpisany kontrakt. a ja mieszkam
kawatek dalej w dolinie i miatem panski adres, wiec pomyslatem, Ze nie tra-
cac czasu, wpadne sie przywita¢. Zastatem moze April? a pan nie ma jakie-
go$ mieszkanka w mieScie? Miejsca do pracy?

Zanim Clark miat cho¢ szanse zastanowi¢ si¢ nad w miare wiarygodna od-
powiedzia, Timmy Townsend podjat:

— Bylem normalnie poruszony, panie Danielu. a wlasciwie to méwmy so-
bie po imieniu. Wiec moge Dan, prawda? Tak, Dan? z jakiego$ powodu wy-
obrazatem sobie ciebie z brodq. No, w kazdym razie bytem poruszony tym
ostatnim scenariuszem do glebi. Moja sekretarka, uwielbiam jq po prostu, ta
kobieta, to, kurwa, ideal, wiedziata jak bardzo podobat mi sie ten film z kro-
lowa... no, ten... — Wycelowat palcem w Clarka jak z pistoletu i unidst



kciuk.

— ,,Krélowa dziewica”.

— Wiasnie! Dzielo absolutnego geniusza. Ten obraz to, bez kitu, jeden z
gtownych powodoéw, dla ktérych robie akurat w tym mie$cie... Padlem na
morde, kiedy zobaczytem go w sali projekcyjnej w naszym weekendowym
domku w Nassau County, gdy bylem jeszcze gnojkiem. Bo wiesz, my,
Townsendowie, trzaskaliSmy wcze$niej szmal na ropie, ale teraz licza sie
emotyki. Musze ci pokaza¢ obiekt Senseramy, Dan. Naprawde trzeba, zeby$
to zobaczyt.

Obiekt? Clark uswiadomit sobie, ze Timmy Townsend méwi po prostu o
siedzibie studia.

— Cobz, pewnie. Byloby mito. Ktérego$ dnia, gdy...

— Hej! a czemu wilasciwie nie teraz? Ja wiem, wiem, wy pisarze zawsze je-
steScie zarobieni, a przeciez nie chce odrywac cie od pracy, zwlaszcza teraz,
odkad zalezy od tego kasa naszego studia, ale hej, Dan... — Timmy zachi-
chotal, rozpostart ramiona i obrdcit si¢, obejmujac gestem nie tylko Erewhon
z przyleglosciami, lecz réwniez Woodsville i cata, rozmigotang w pieknym
Swietle poranka niecke miasta — ...dlaczego nie, cholera?

* %k k

Clark obiecal, Ze pojedzie za Timmym Townsendem delahaye’em. Wci-
snagt mu historyjke o wybitej przez chuliganéw szybie i o tym, ze zaparkowat
od tyhu po to, by April nie zobaczyta szkody.

Stwierdzit w duchu, ze zaczyna ten wéz wyczuwac. Zamykajac dach, naci-
snat od razu wtasciwy guzik, dogonit zielonego bentleya nad zbiornikiem re-
tencyjnym i pojechat za nim serpentynami do miasta. Podobato mu sie, jak
samochdd daje sie prowadzi¢. Podobato mu sie, ze — kiedy juz wiaczyli sie
w gesty ruch — inne pojazdy ustepowaly mu z drogi, a przechodniom opada-
ty szczeki. Drzwiczki od strony kierowcy grzechotaty i brzeczaty przy otwie-
raniu, ale kiedy byly zamkniete, ledwie byto mozna dostrzec nierdwna ob-
wodke sthuczonej szyby.

Teraz, kiedy jechali szerokimi alejami Hancock Park, tatwo bytoby po pro-
stu skreci¢ w boczng uliczke i zgubi¢ Timmyego Townsenda. Clark jednak
trzymat sie go przez caly czas. Ekscytacja — ktéra poczut juz wezoraj, przed
biurem kancelarii ,, York and Bunce”, a jeszcze bardziej intensywnie, kiedy
wyszed} dzi$ rano na balkonik w Erewhon — wcigz go nie opuszczata. Poza



tym, co mam do stracenia? — ta my$l powrdcila do niego, gdy zerknat we
wsteczne lusterko i zobaczyt pomiedzy budynkami wielki, odwrécony napis
HOLLYWOODLAND.

Siedziba studia Senserama roztozyta sie na skraju Baldwin Hills. Nieopo-
dal znajdowaty sie pozostatosci kompleksu MGM, ale zostaly juz przezna-
czone na sprzedaz albo czekaly na przebudowe. Reszta tej czeSci miasta wy-
pelnita sie nowymi osiedlami, klubami golfowymi i towarzyskimi oraz oto-
czonymi zielong trawa posiadto$ciami. Wysoka siatka przed studiem stata w
cieniu gigantycznego billboardu reklamujacego ich ostatnig produkcje, biblij-
na epopeje zatytutowang ,, Tron wiecznosci”, ze standardowo skapo odziang
Monumenta Loolie w roli gltéwnej. Obok widniata réwnie wielka tablica,
przedstawiajaca twarz prezesa Senseramy i rownocze$nie obecnego gubernato-
ra, Herberta Kisberga. z bragzowa cera, niebieskimi oczyma, jasnymi wiosa-
mi, biatymi zebami i zmarszczkami wokét ust wypielegnowanymi stosowng
iloscia kosmetykow, sam niezbyt odbiegat od wizerunku typowej gwiazdy
kina.

Ochroniarz przy wjezdzie podniést szlaban i, salutujac, wpuscit ich na te-
ren. Clark, jadac za Timmym Townsenden, wyminagt strzatki wskazujace
droge do przypominajacych hangary hal zdjeciowych i ruszy} za drogowska-
zem z napisem PRODUKCIJA. w pewnej chwili musial zwolnié, by przepu-
Sci¢ pedzone przez jezdnie stado dlugorogiego bydla. Wreszcie zaparkowat
przed dwupietrowym biurowcem, pomiedzy innymi bentleyami, rolls-roy-
ce’ami, lincolnami i cadillacami. Delahaye, rozparty wygodnie pomiedzy su-
perszerokimi bialymi pasami oznaczonymi napisem TYLKO DLA GOSCI
STUDIA, wygladal, jakby odnalazl nareszcie swa duchowa ojczyzne.

— Piekna maszyna. — Timmy zajrzat do $rodka. — Ale z tymi drzwiami i
szyba to nie zarty, na twoim miejscu zgtositbym sprawe na policje. — To po-
wiedziawszy, wykonat jeden ze swoich piruetéw. — No c6z, witamy w kopal-
ni!

* % k

w poréwnaniu z kobietami, ktére paradowaty korytarzami dziatéw rachun-
kowosci i produkgji, recepcjonistka z ,, York and Bunce” wygladata jak ska-
cowany Lon Chaney. Na $cianach wisiaty plakaty dokumentujace rozliczne
sukcesy Senseramy. Lada moment, pomyslat Clark, kto$ podejdzie i zapyta,
kim naprawde jestem. Nic podobnego jednak sie nie stalo. Wciaz czut sie



jak na scenie. Jak we $nie.

Przedstawiano go wiceprezesom i zastepcom kierownikéw, osobom zarza-
dzajacym tym badZ tamtym. Oczywiscie, jesli wierzy¢ stowom Timmy’ego,
wszyscy oni byli w firmie nieodzowni, stanowili ,,absolutnie Zywotng” cze$¢
zespotlu Senseramy. Stary czy mlody, kobieta czy mezczyzna, bez wyjatku ce-
chowali sie muskularnym usciskiem reki i réwnie umig$nionymi u$miecha-
mi.

Biuro Timmy’ego okazato sie przestronne i zupelnie pozbawione tradycyj-
nych elementéw wystroju w rodzaju przepelnionych szafek na akta, tudziez
regatéw, z ktérych sypatyby sie nieprzeczytane scenariusze. Poza opartym w
kacie kijem golfowym, nic nie sugerowato, czym gospodarz moégt sie tutaj
catymi dniami zajmowac. Znacznie wiecej poszlak wskazywato, co pochta-
niato go poza Senseramg. Na $cianach wisiaty fotki na kredowym papierze.
Timmy Townsend przekonujaco kowbojski na grzbietach co najmniej kilku
drogich koni. Timmy Townsend w lesie, z martwg zwierzyna wielu gatun-
kow u stép.

— Wiesz, moze pokaze ci, gdzie odchodzi prawdziwa robota? — zapropono-
wat Timmy po tym, jak kilka razy, niczym dzieciak, zawirowat w swym ob-
rotowym fotelu.

* kK

Dokladnie tak jak Clark pamietat, droga z jednej czesci studia do drugiej,
byla daleka. Dreczeni goracym stonicem, przemierzali kolejne jezdnie i place.
Obok przemknela trupa dzieci przebranych w kostiumy elfow. Jaka$ kobieta
w stroju Sredniowiecznej ksiezniczki niosta pod pacha zywa ges.

— Nie jestem w stanie uja¢é w stowa, jak bardzo uwielbiam twoja prace,
Dan. — Timmy ztozy} dton na ramieniu Clarka. — Na przyktad, scena w tym
twoim historycznym filmie...No wiesz, ta z gadajaca jakby po francusku la-
lunia, ta, ktérej obcieli teb...

— Moéwisz o Marii, krélowej Szkotow?

— No wlasnie. Sposéb w jaki to ujateS. Skonczenie genialne. Absolutnie,
bez dwéch zdan. Oczywiscie ,,Obudz sie i $nij” to po prostu film biograficz-
ny, co mi sie od poczatku w sumie spodobato...

Clark, ktéry sam zainteresowal sie scenariuszem, zaczat sie zastanawiaé, do
czego rozméwca zmierza. Wiedzial, ze zwykle ,,spodobanie” oznacza w tej
branzy reakcje identyczng jak na widok kupy psiego géwna. a co dopiero z



dodatkiem ,,w sumie”.

— Wiesz, Dan, ile firm zastanawiato sie nad podejSciem do historii Larsa
Bechmeira? Przede wszystkim jakie$ pie¢ lat temu, nim zabila mu sie zona?
Drziesigtki, kurwa! Ale co zrobi¢, skoro zakoniczenie wyszto jakie$ takie...
co? No i, szczerze méwiac, taka tez byla moja pierwsza reakcja, kiedy zoba-
czylem, o czym jest twoj szkic. Pomyslatem sobie ,,Oho, nowe dzielo ge-
niusza i w ogdle”, w konicu musiato tak by¢, bo na oktadce widniato twoje
nazwisko, ,,ale co bedzie na koncu™? i to, co ze§ wymysli}, okazato sie
wspaniate. Widze to nawet w kinie w najbardziej zapadtej dziurze w Idaho. —
Scisnat Clarka za ramie.

— Dzieki.

— No i w dodatku napisates, ze to jakby taka ofiara z jej strony, ze ta lalu-
nia robi to dla nas wszystkich — jak, no wiesz, Jezus? Mistrzowskie pocia-
gniecie. Pare lat temu moéwilo sie o filmie biograficznym, o Thomasie Edi-
sonie z jakim$ nieznanym gotowasem nazwiskiem Tracy w roli gtéwnej. Ale
nie nakrecili nawet minuty, dzieki czemu caly pomyst na film opowiadajacy
o zyciu wynalazcy jest wciaz wolny. To dziewicza pota¢ $niegu, Dan. My
pierwsi tam nasikamy.

Clark spotykat juz wielu ludzi w typie Timmy’ego Townsenda. Mimo ca-
tego towarzyszacego produkcji filmom géwna, mimo rozmaitych nieudanych
interesow i recznych obcigganek na tylnych siedzeniach limuzyn, facet najwy-
razniej wcigz wierzyl w podtrzymujace calg branze marzenie réwnie zarliwie,
jak najposledniejsza, poczatkujaca aktoreczka, ktéra dopiero co wysiadla z
pociagu na Union Station bez grosza przy duszy, za to z nowa para majteczek
i Swiezq fryzura.

— z Edisonem jest taka roznica, ze on nie zyje. Bo chyba nie zyje, co?
Poza tym, gdyby zyl, podatby nas do sadu. Zywy Bechmeir to zupetnie inna
para kaloszy. Niby nie potrzebujemy osobistej zgody faceta, ale wyobraz so-
bie, jak cudnie by byto mie¢ go na premierze.

— Dzi$ rano dostatem list z jego fundacji — przyznat Clark. — Twierdza, ze
nie widza zasadniczych przeciwwskazan do projektu. Ale podali kontakt do
swojego adwokata.

— Masz ten list przy sobie?

Pokrecit glowa.

— Dopilnuj, zeby nasi prawnicy rzucili na to okiem. Chociaz naprawde nie



sadze, bySmy sie mieli czym przejmowac. Herbert Kisberg siedzi w zarzadzie
Fundacji Bechmeira. Nie datby$ wiary, gdybym ci powiedzial, jak my tu, w
Senseramie, wszyscy na ten film czekamy. Atmosfera jest taka, jakby juz go
nakrecili. Wszystko zaczyna sie sktadac...

Nazwanie hali zdjeciowej, ku ktérej wiasnie zmierzali, po prostu budyn-
kiem, nie byloby sprawiedliwe; wewnatrz wielkiego hangaru zmiescitby sie
,Hindenburg”. Chociaz — co Clark stwierdzil, kiedy przeszed} przez waska
szpare miedzy olbrzymimi, suwanymi wrotami konstrukcji — po tym wne-
trzu spokojnie mogtoby lata¢ nawet kilka takich sterowcow.

Kobiety w strojach z epoki, zakuci w kajdany niewolnicy i cztonkowie
Ku-Klux-Klanu odpoczywali, gawedzili, pocili sie, palili i wachlowali sie
scenariuszami. Grzechotaty sztankiety. Pomrukiwaly transformatory. Punkto-
we reflektory zapalaly sie i gaslty. Zafrasowani technicy zbierali sie grupkami
i toczyli ozywione dyskusje.

Timmy, przekrzykujac wszechobecny jazgot, wyjasnil, ze trwajq wlasnie
zdjecia do nowego filmu. Miat to by¢ dramat rozgrywajacy sie na glebokim
Potudniu, w czasach sprzed wojny secesyjnej. Posréd propozycji tytulu poja-
wialy sie ,Biate dachy” lub ,Bawelniany dom”. Mimo ze ,,Przeminelo z
wiatrem” poniosto spektakularng klape, Senserama wcigz uwazata, ze z tema-
tu konfliktu konfederatéw z Jankesami da si¢ wycisna¢ troche pieniedzy.

Clark zostat przedstawiony rezyserowi, ttustemu, rozkojarzonemu facetowi
z rozczochrang brodg, od ktérego bila silniejsza wersja odoru zmeczonego
ciala, jakim byta przesigknieta cata hala zdjeciowa. Rezyser wydal sie mu
znajomy — miat niemal pewnos¢, ze byt u niego kiedy$ na castingu — nie-
mniej, szansa, ze ktokolwiek tu rozpozna scenarzyste-pustelnika, a co dopie-
ro goscia, ktory ostatnim razem pracowat jako aktor w zamierzchtej epoce fil-
mu dzwiekowego, byla doprawdy niewielka. Rezyser oglosit przez megafon
poczatek ostatniego ujecia przed przerwa na lunch. Clark pamietat, Ze oznacza
to, ze prawie na pewno nakrecg kilka uje¢. Niektore rzeczy w branzy zmienia-
ly sie czesto. Inne nigdy.

* 3k ok

w dwoch trzecich scenariusza ,,Biatych dachéw”, tudziez ,,Bawelnianego
domu”, nasza poludniowa pieknos¢, dzieki pomocy kilku meznych rycerzy
Ku-Klux-Klanu, umykata z niewoli zbuntowanych niewolnikéw. Samotna i
bez $rodkéw do zycia powracata wreszcie do rodzinnego domu. w tej scenie



aktorka — ktérej nazwisko Timmy wyszeptat z nalezytq czcia — miata przejsc¢
chwiejnym krokiem po $ciezce wiodacej do drzwi wzniesionej z tektury i
kitu posiadtosci. Jej ciezki oddech i emocje byly $ledzone przez kilka kamer,
zawieszony na zurawiu mikrofon oraz rejestrujacy emocje ikonoskop.

z twarzg przeobrazona juz w stosownie pobladta maske, ktéorg oSwietlenie i
czamo-biata taSma filmowa miaty niebawem uczyni¢ wcieleniem cierpietni-
czego piekna, ubrana w odpowiednio podarta i ubrudzong balowa suknie, ak-
torka odtozyta egzemplarz magazynu ,,Harper’s Monthly” i podeszta na ozna-
czone przyklejonym do podtogi kawatkiem taSmy miejsce. Ekipa techniczna
zglosita gotowos¢. Nie liczac ghuchego, elektrycznego szumu i cichego war-
kotu silniczkéw kamer, na planie zapadta catkowita cisza. Rezyser zawotat
wakcja”.

Sam moment pracy nad ujeciem — faktyczny proces krecenia aktorki wloka-
cej sie po sztucznej Sciezce ku sztucznym schodom, na ktérych szczycie osu-
nela sie na sztuczne frontowe drzwi — jak zwykle okazat sie rozczarowujacy.
Scena miata szanse wypas¢ wspaniale, ale wymagata przebitek ukazujacych
drzwi i tzy 1$nigce na policzkach bohaterki, wymagata tez dodania narastaja-
cej stopniowo muzyki w tle i prawdopodobnie ponownego nagrania wes-
tchnien i jek6w, nie wspominajac o podrasowaniu $ciezki emotycznej. Do-
piero potem mozna byto mie¢ nadzieje, ze szanujgca si¢ widownia da sie po-
rwac.

Clark stat za operatorem ikonoskopu, ale kiedy zaczeto ujecie, cofnat sie o
pare krokow. Zanim jeszcze urzadzenie zostato rozkrecone na petng moc, po-
czut w dotku znajome mrowienie. Nigdy nie przepadat za tymi maszynami.
Rejestratory pola Bechmeira byly urzadzeniami delikatnymi i skomplikowa-
nymi; montowanymi na specjalnych woézkach ustrojstwami z miedzi i stali,
w ktérych przedniej czeSci widniaty wylupiaste $lepia z pokrytego srebrem
szkla, wpatrujace sie niewidomym spojrzeniem w nagrywana scene. Pod ich
powloka znajdowaly sie miotacze elektronéw, zwoje elektromagnesow oraz
przetworniki przekazujace aure plataning kabli do poteznej nagrywarki tasmo-
wej marki Uher, oraz rzucajace na lampe katodowa nikle odzwierciedlenie re-
jestrowanego materialu na uzytek operatora. Tak czy inaczej, urzadzenia te
stanowily w zasadzie szczyt technologicznych mozliwosci gatunku ludzkie-
go. Clark jednak zawsze w ich poblizu czut specyficzne dreszcze, podobne
wrazeniu, jakiego doznaje sie, gdy kto$ przejedzie gwozdziem po stalowej



ptycie. Tutaj, na planie, przypomniaty o sobie ze zdwojona sita. Szczegdlnie
niepokojacy wydal mu sie 6w niewyrazny zielony obraz wyswietlajacy sie na
monitorze operatora. Na jego ekranie, w rytm ruchéw aktorki, poruszat sie —
drgat i migotat — niemal ludzki ksztalt, ptomien ogladany przez mleczng szy-
be.

Wreszcie rozlegt sie konczacy ujecie okrzyk. Urzadzenia zostaly wylaczo-
ne, gwiazda powrécita do swojego czasopisma, a rezyser wdat sie w dyskusje
z technikami. Nastepnie, aczkolwiek wciaz niezadowolony — jak wszyscy fil-
mowcy, jakich Clark poznat — poprosit o kopie, co oznaczato, ze studio zain-
westuje teraz kilkaset dolarow, wymaganych do przetworzenia klisz i taSm w
zsynchronizowany, nadajacy sie do obejrzenia fragment filmu. w takich chwi-
lach — widzac caly ten drogi sprzet, Swietnych fachowcow, ktdrzy brali pie-
nigdze za to, by przez wiekszo$¢ czasu sta¢ bezczynnie i czeka¢ — zwykle,
skrajne marnotrawstwo — mozna bylo zrozumie¢, gdzie podziewaja sie wy-
ktadane na produkcje emotykow fortuny.

* 3k ok

— Dymka? — Townsend wyciagnat zlota papiero$nice. Wraz z kilkoma
przebranymi za Eskimoséw, rozgadanymi meksykarskimi statystami stali
przy obwoznym barku.

Clark pokrecit gtowa.

— Mam swoje. — Stuknieciem wysunat z paczki lucky strike’a.

— To naprawde co$ pieknego, no nie?

— Tak. — Czut sie niemal zrelaksowany. Wypili przed chwilg kawe i zjedli
butki z bekonem. Dobrze tez byto wyjs¢ z powrotem w cisze i chtéd otwartej
przestrzeni.

— Nie chce sie wtraca¢, ale co$ nietego mi wygladasz, Danny.

— P6ino sie polozytem.

— Oblewates na miescie podpisanie kontraktu? Znaczy, $wietowaliScie z
zong?

— a zeby$ wiedzial, ze tak.

— Koniecznie musze si¢ spotka¢ z wami obojgiem. Jutro wieczorem jest
wielka biba u Herberta Kisberga. Musicie wpas¢. Zdecydowanie. a tak przy
okazji — dodat, Scierajac z policzka plamke thuszczu chusteczka pasujaca ko-
lorem do musztardowego krawata — to, co napisales w liscie kilka tygodni
temu...



List?

— Tak?

— No wiesz, wspominate§, ze przySlesz mi kolejna wersje scenariusza
,,Obudz sie i $nij”, z zupelnie nowym ujeciem tematu.

— Tak wtasnie napisatem?

— w zasadzie tak. Stowo w stowo.

— Mam pytanie, Timmy, nie chce sie po prostu pogubi¢. Jakiego koloru
byla wersja, ktdra dostates?

Timmy Townsend przez chwile gleboko sie zastanawial. Widac bylo, ze
nie jest do tej czynnos$ci przyzwyczajony.

— Wydaje mi sie, ze biata. Tak, na pewno biata.

— i nigdy nie miate$ w rekach niebieskiej kopii, ktéra miatem ci wystac?

— Nie. Zdecydowanie nie. a z rozkosza rzucitbym okiem na inne ujecie
sprawy. Bo wiesz, i tak musimy wprowadzi¢ kilka przerébek... — Timmy
Townsend pokiwat palcem. — Chociaz ja was znam, pisarze. Nigdy nie jeste-
Scie z siebie zadowoleni. a wierz mi, Dan, to, co juz masz, to i tak jest, kur-
wa, dynamit. Jesli teraz zaczniesz przepisywac jak wariat, mozesz wszystko
spieprzyc.

* %k k

Zaprowadzono go przez zakurzone placyki do dziatu postprodukcji. To tu-
taj Sciezke dzwiekowa, emocjonalng i obraz skladano w ostateczna, zwarta
iluzje.

w jednym z pomieszczei zamknieta w dzwiekoszczelnej budce kobieta
Spiewatla operowym gtosem. Kto$ inny sie $miat. Akustycy za szklanymi
ekranami gmerali przy pokrettach, i podawali taSmy do rejestratorow. Pietro
wyzej widok byl w zasadzie identyczny, przynajmniej pozornie. Technicy od
zapisywania emocji dumali nad lampami katodowymi, konsultowali sie z ta-
belami przedstawiajacymi zakresy czestotliwosci ludzkich uczué. Clark po
raz kolejny poczut na skoérze ciarki. Tutaj, wciaz jeszcze pod postacig mgli-
stego odzwierciedlenia sygnatu na l$niacej szybie, mozna byto zobaczy¢ aure
Bet Doonsday. Nieco dalej wySwietlano emocje Slowly Simpson. Clarkowi
kojarzyly sie z roztrzepotanymi zielonymi motylami, ktére uciekty z niezbyt
przyjemnego snu. Prawdziwe gwiazdy roztaczaly oczywiscie aure mocng i
spdjna — to niemal namacalne poczucie obecnosci, jakiego doznaje sie, gdy
niektorzy ludzie wchodza do pomieszczenia — aczkolwiek byto w branzy ta-



jemnica poliszynela, przyznat Timmy, ze czolowi aktorzy otrzymywali nieco
technicznego wsparcia podczas nagrywania, podobnie jak wsparciem byty do-
tad wypchane staniki, podwyzszane obcasy i dodawane na $ciezce dzwigko-
wej echo. Ostatnimi czasy coraz czeSciej korzystano tez z ustug specjalistow
od wywolywania szczegdlnie wyrazistych doznan szcze$cia lub grozy, dzieki
ktorym najlepsze emotyki stawaty sie naprawde rzeczywiste.

Clarkowi pokazano réwniez miejsce, gdzie montowano te dodatkowe
Sciezki. Tutaj, w eliminujacej zewnetrzne zakldcenia klatce Faradaya, zanosi-
1a sie Smiechem kobieta, jak nikt inny emanujaca radoscia. Co z tego, ze jej
twarz przypominata maske autobusu? a obok, brodaty facet, ktérego dzieciri-
stwo wypelniato bicie w domowej piwnicy, wrzeszczat przed przestonietym
bielmem okiem ikonoskopu tak przejmujaco, ze miato sie wrazenie, ze zaraz
pekna mu wargi. To byta prosta emocja, uczucie w stanie czystym, Swietnie
nadajace si¢ do sprzedazy, obowiazkowy dodatek do kazdego wymagajacego
podkrecenia emotyku. Wiele z tych nagran — ttumaczyt Timmy — zostanie
sprzedanych innym wytwérniom. Albo, co zdarzato sie coraz czeSciej, przed-
stawicielom innych profesji. Popyt rost tak szybko, ze studio z trudem nada-
zato.

— My i Motorola rozmawiamy juz z Searsem. Pomysl, jak by sie to
sprawdzito w delikatesach, nie méwiac juz o sklepie z bielizng, co? — Tim-
my porozumiewawczo tracit Clarka tokciem w Zebra. — Pomystéw na zasto-
sowanie $ciezki emotycznej w handlu jest bez liku. Mamy juz nieco zapiséw
emocji z restauracji Howarda Johnsona. To dziata troche jak zapach $wiezo
pieczonego chleba w piekarni, tylko sto razy lepiej... Ale nie moge cie stad
wypusci¢, poki nie posmakujesz gotowego produktu.

Salka projekcyjna emotykéw byta wyposazona standardowo w pluszowe
fotele i — réwnie typowo — unosit sie w niej, jak we wszystkich kinach, fetor
zastatego dymu tytoniowego. Brakowato jednak glosnikéw, ekranu oraz bud-
ki na projektor z tylu. Pomiedzy rozsunietymi czerwonymi zastonami stata
jedynie szeroka siatka z cienkiego drutu. Pod nieobecno$¢ ekranu, ktéry nor-
malnie wisiatby przed nig — i mimo narastajacego brzeczenia przetwornikéw
oraz widoku grubych kabli — mozna byto pomysle¢, ze generator pola Bech-
meira jest po prostu gigantycznym grillem.

Timmy dat komus$ znak, pstrykajac palcami. Swiatta przygasty w trady-
cyjny sposéb. Clark wrocit myslami do zjawy tanczacej pomiedzy dwiema



natadowanymi elektrycznie ptytami w Erewhon. Tutejsze pole rozpostarto
sie jednak na calg sale. Jeszcze zanim przedburzowe buczenie wzmoglo sie na
dobre i zanim czarna przestrzen zaczeta jasnied, otarto si¢ o niego co$ dziwne-
go i zimnego. Jezeli takie doznanie naprawde istnieje, to — mial niezbitg
pewnos¢ — poczut sie doktadnie tak, jakby kto$ przeszed} po jego grobie.

Sprzet by}, rzecz jasna, najnowocze$niejszy: nowe zawory, wysokie napie-
cia, maksymalna moc. Gdyby podkreci¢ generujacy pole sygnat bardziej —
thumaczyt Timmy, ktéry zasiadt obok Clarka wsréd falujacych nerwowych
emanacji tak jasnych, ze wydawato sie, ze lada chwila sam zacznie Swieci¢ —
widzowie zaczeliby doznawa¢ mdtosci i bélu glowy. Kolejny stopieri nateze-
nia skutkowalby oparzeniami, a nastepny usmazytby ludziom moézgi. ,,Kro-
lowa dziewica” byta wzglednie starym emotykiem i Clark ogladat ja w kinie
starego typu z antycznym sprzetem. Tutaj miat do czynienia z absolutnymi
nowinkami.

Do wtéru cichych trzaskéw powietrze przed nim wypelnito sie mglista za-
stong — rzecza pozbawiong poczatkowo jakiejkolwiek barwy, taczacq i rozko-
tysang, jakby targana niewidzialnym wiatrem. Potem wiatr przybrat na sile —
poczul jego chtéd — i zastona zamigotata barwnymi pasmami, ktére siegnely
do czego$ gleboko w jego wnetrzu. Tak wlasnie, pomyslal, gdy widmowe
krajobrazy plazmy pulsowaly i gasty na jego oczach, B6g musial wyobraza¢
sobie wszech§wiat przed jego stworzeniem. Pod postacig czystego ducha,
czystej emanacji duszy.

Clark obserwowat kolejno cate spektrum emocji. Od zieleni szcze$cia i
btekitow zadowolenia, po najciemniejsza czerwien gniewu i czern zatoby. i
nie dotyczylo to jedynie ludzi. w tym innym sposobie istnienia, w tym no-
wym sposobie ogladania Swiata, Swiecity wszystkie zywe istoty. Drzewa ko-
tysaty sie liSciastymi wodospadami. Zwierzeta 1$nity niczym wegle w pale-
nisku. Ale prawdziwym szczytem stworzenia byta migotliwa ztozono$¢ aury
cztowieka. Nie jesteSmy po prostu ¢mami czy motylami, u§wiadomit sobie
Clark. Wszyscy jesteSmy aniotami.

Widziat latarniany blask dziecka otwierajacego w bozonarodzeniowy pora-
nek prezenty. Widziat przygasajace Swiatetko starej kobiety, ktorej zmarta
wiasnie ostatnia przyjaciétka. Widziat zal matki i skrzace si¢ muchy niena-
wisci. Widziat rado$¢ wesotego miasteczka, ktéra gwaltownie przeszta w
przepyszne ogniste korony bezwarunkowej mitosci. Ale ten festynowy po-



smak jazdy elektrycznymi samochodzikami wciaz pozostal mu na jezyku,
swedzialy go wlosy, a skéra pod ubraniem wydawata sie dziwna i $liska. Ko-
lory pojawiaty sie i znikaty z sykiem i trzaskiem przypominajacym huk dale-
kich fajerwerkow, z kwasnym, ognistym zapachem i tym wrazeniem w glebi
brzucha, jakiego doznaje pasazer pociagu, ktéry, cho¢ wydaje sie, ze juz ru-
szyl, wcigz stoi w miejscu. Zielenie, czerwienie i przebtyski najczystszej bie-
li, tak, lecz réwniez bledsze odcienie codziennosci — owa papierowa zot¢,
sprany 1oz i blekit dnia powszedniego. Widziat, jak te barwy cisna sie, wiru-
ja dokota dziwnymi lawinami, i znéw pomyslat o Danielu Lamotcie, o face-
cie, ktorego zyciem zaczat nagle zy¢, i zaginionej opowiesci, za ktérg z jakie-
gos$ powodu gnat.

Projekcja wcigz trwata i Timmy nadal ptongt entuzjazmem.

— Spéjrz na to tutaj, Dan. Nad tym uczuciem biedzili$my sie co niemiara.
Nasi inzynierowie pracowali przez kilka miesiecy i cholerstwo wciaz sie nam
wymykato, zanim wreszcie udato sie je zarejestrowac jak nalezy. Wiesz, co
to jest? Zgadtby$? Oczywiscie, ze tak! To czysty i prosty patriotyzm. Wy-
starczyto w odpowiednich proporcjach potaczy¢ dume, nostalgie, doprawic je
szczyptq ambicji, a wszystko podlac sporg dawka jawnej wsciektosci. Wiek-
sza, nizby$ sie spodziewal. Widzisz to? Czujesz? Nie czujesz mrowienia jaj
i dtawienia w gardle, takiego jak wtedy, gdy mama obdarzata ci¢ najczul-
szym u$ciskiem? Nie zdradze tu zadnej tajemnicy, stary, je$li powiem, ze
Herbert Kisberg za dwa dni oglosi, ze bedzie kandydowa¢ na prezydenta z ra-
mienia Ligi Wolno$ci. i to nagranie pu$cimy na wszystkich wiecach. Bez
dwoch zdan. Nasi przyjaciele zza oceanu tez zaczeli sie tym interesowac.
Wiesz jacy oni sg, juz w tej chwili. Wojskowe pozdrowienia i mundury.
Wyobraz sobie, jak oszaleja ttumy, gdy Adolf czy Benito pojawia sie na
moéwnicy i odtworzy sie te Sciezke. i pomysl, ile za to bedziemy mogli sobie
policzyc...!

Wreszcie nadszed} ostatni powiew stonego powietrza — jakby zafalowat
podziemny ocean — i generator pola zbladl do statycznej szarosci. Oszoto-
miony Clark zamrugat niczym cztowiek budzacy sie z przydlugiej drzemki.
Timmy wyprowadzit go na slonce, ale ten inny Swiat, ktdry jeszcze przed
momentem szybowat na jego oczach, nie chciat znikna¢. Czul aure uspio-
nych w mieScie emotycznych kin, podobnie jak czul smog wzbijajacy sie
znad autostrad i znaczacy pézne popotudnie mgta. w gardle miat kwasny, ni-



klowy posmak, a pod paznokciami drapato go, jakby prébowat wygrzeba¢
sie spod ziemi.

Wokét niego od jakiego$ czasu powstawal nowy Swiat, a on ledwie to za-
uwazyt. Swiat, w ktérym kazdy biaty Amerykanin mégt kupi¢ najnowszy
model cadillaca i optywowa lodéwke — $wiat, w ktérym wszyscy czarni, bra-
zowi i z6kci stali sie postusznymi stuzacymi. Armie szczeSliwych Aryjczy-
kéw wkrétce beda zasiada¢ w swych domach, relaksujac sie w aurze buddyj-
skiego mnicha, lub $mia¢ sie do rozpuku, albo ptona¢ stusznym gniewem na
to, co wypluje z siebie ich nowy, emotyczny odbiornik radiowy. Zawsze
bedq z apetytem jes¢ w samochodowych restauracjach i zawsze beda z pasja
kupowac nowe rzeczy, Do kosciota pdjda z prawdziwym nabozenistwem, a
letnie fale upatéw przeczekaja w blogostawionym wrazeniu chtodu. Wkrétce
beda mogli przez cate zycie gzi¢ sie jak nastolatki zainfekowane pierwsza mi-
oscig, nie czujac weale bélu czy zmartwien, poki nie umrg z uSmiechem na
ustach, w otoczeniu wcigz kochajacej rodziny...

— Odezwiesz sie niedtugo, co? — spytal Timmy, gdy dotarli na parking
przed dziatem produkcji i Clark wsiadt do delahaye’a. — Gdzie cie najlepiej
tapa¢? w domu w Woodsville czy... — przez twarz producenta ponownie
przemknela mina, méwiaca ,,ja was znam, pisarze” — tam na Bunker Hill?



DWADZIESCIA JEDEN

Kiedy Clark skrecit w Blixden Avenue i ujrzat w mroku migocacego nie-
biesko koguta na dachu czamego sedana, najpierw pomyslat, ze odnalazt go
ochroniarz z Gladmont Securities. Potem — gdy rozpoznat na drzwiach samo-
chodu symbol policji — ze Timmy Townsend zglosit wybicie szyby w dela-
haye’u, sadzac, ze wySwiadczy scenarzyscie przystuge. Trzecig: ze jest juz za
pézno by zawrécié.

Umundurowanych funkcjonariuszy byto dwodch. Jeden rozmawiat z tym
wyrostkiem, Rogerem. Drugi stat na stopniach Blixden Apartments pos$rod
zbiegowiska lokatoréw. Stali tam réwniez Barbara Eshel, dwdch chudych
mezczyzn i zgarbiona staruszka z cyganska chusta na glowie.

Zatrzymat delahaye’a, wyjat kluczyki ze stacyjki, wysiad} i sprawdzit, czy
wcigz ma na nosie okulary. Pierwszy gliniarz skoficzyt rozmowe z Rogerem i
podszedt. Mimo zamaszystego kroku, na jego twarzy malowat sie wyraz po-
wagi, mina, jakq Clark rzadko widywat na obliczach str6z6w prawa w Los
Angeles.

— Pan Daniel Lamotte?

Schowat kluczyki do kieszeni. Pistolet policjanta wcigz spoczywat w ka-
burze. Przygladali sie im wszyscy na ulicy.

— Tak, to ja. w czym moge pomdc?

Gliniarz by} pulchny i rézowy na twarzy. Wyraznie byto stycha¢ jego sapa-
nie. Kolega gliniarza, ktéry zszedt ze schodéw i stanat przy nich, byt mtody
i dobrze zbudowany. Pary policjantéw czesto wygladaty wiasnie w ten spo-



s6b, aczkolwiek ci konkretni wydawali sie przy tym dziwnie zdenerwowani.
Clark miewat juz do czynienia z wladzg w najrozmaitszych sytuacjach, ale te-
raz wciaz nie potrafit wyczué, co sie wlasciwie dzieje.

— Funkcjonariusz Doyle. M6j kolega to funkcjonariusz Reynolds. Musimy
zamieni¢ z panem dwa stowa. Ma pan miejsce, gdzie moglibySmy spokojnie
porozmawiac?

— a nie mozemy tego zrobi¢ na ulicy?

Zamiast sykna¢ na Clarka, zeby sobie nie pogrywat, Doyle po prostu ski-
ngt glowa. Dat Reynoldsowi znak, by zostat z tytu, ztozyt miekka dton na
barku Clarka i odprowadzit go kawatek dalej po Blixden Avenue. Usiedli na
murku obok skrzynki pocztowej. Gliniarz popatrzyt na spekany chodnik, po-
ciagnat sie za ucho. Wreszcie podniést wzrok.

— Prébujemy sie z panem skontaktowac juz od kilku godzin. Na pewno
nazywa si¢ pan Daniel Lamotte, tak? Ten dom na wzgérzach...

— Erewhon? Ponad Stone Canyon? Tutaj tylko czasami pracuje. Jestem
scenarzysta. ..

— Tak — zaszemraly pluca gliniarza. — To juz ustaliliémy. — Oblizat pot z
ust. — Chodzi o panska zone. Przykro mi, ale tego nie mozna powiedzie¢ de-
likatnie. Rzecz w tym, ze znaleziono ciato. Kilku turystéw poinformowato
nas o czerwonym cadillacu serii 90, zaparkowanym na punkcie widokowym
w goérach San Bernardino. Wewnatrz zauwazyli martwa kobiete. Silnik by}
na chodzie, a spaliny z rury wydechowej dostawaty sie do $rodka przez gu-
mowy waz. Tablice rejestracyjne i dokumenty wskazuja na to, ze ofiarg jest
April Lamotte.



DWADZIESCIA DWA

Funkcjonariusz Reynolds wyprowadzit radiow6z z Bunker Hill. Clark sie-
dziat z tylu z Doyle’em. Reynolds — podobnie jak Timmy Townsend — no-
sit w klapie munduru znaczek Ligi Wolnosci, ale starszy, grubszy glina nie.
Radio ustawili na zwyczajna rozgtosnie — co wiecej, na NBC, chociaz na au-
dycje Wallisa Beekinsa byto jeszcze ociupine za wezesnie. Clark styszat je w
tle swych mglistych mysli. Leciata piosenka ,, Three Little Fishes” Kaya Ky-
sera. Tytutowe rybki podplywaty do zapory i spadaly z niej doktadnie tak
samo jak on w tej chwili. Potem nadano wiadomosci — francuski marszatek
Petain lasit si¢ do nazistéw. Republikanie na konwencji wyborczej w Fila-
delfii wybrali jakiego$ nieznanego czarnego konia nazwiskiem Wilkie. Wiel-
ka tajemnicq pozostawato, kogo nominuje Liga Wolno$ci — zagadka, na kt6-
ra — jak sobie Clark uswiadomil, spadajac jeszcze szybciej — znat juz odpo-
wiedz.

Czyzby to wilasnie byla prawdziwa pulapka, jakq zastawita na niego April
Lamotte — czy chciata zamiesza¢ go we wlasng $mier¢? Tyle ze to nie miato
sensu. Ciato, ktére teraz mieli zidentyfikowa¢, réwnie dobrze moglo naleze¢
do kogo$ innego. Wlasnie. Moze z jakiego$ powodu prébowata go wrobi¢ w
morderstwo... Ale to rdwniez nie brzmiato specjalnie sensownie. Na szcze-
Scie, jechat ze zwyktymi, umundurowanymi policjantami, a nie z tajniakami
z wydzialu zabdjstw. Dostali to zlecenie, poniewaz pracowali akurat w rejo-
nie Stone Canyon i zalezalo im na ztowieniu przyjemnych nadgodzin.

Zapadt! juz wieczér. Tramwaje na Broadway sypaty fontannami iskier. Nad



wszystkim gérowat budynek ratusza. Jego okna przypominaty pod$wietlong
mozaike, biate plamki kilku mew wciaz szybowaly w stabnacych pradach ter-
micznych. Dozorcy i gliniarze dryfowali w wielkim marmurowym holu.
Wiele wydziatéw miejskiej policji — narkotykowy, zabéjstw, polityczny,
obyczajéwka — miato swe siedziby poza ratuszem i na tutejszych korytarzach
panowata atmosfera tlocznego posterunku. w powietrzu czuto sie won biuro-
wego korektora, taniego wina Thunderbird i wymiocin. Policjanci w koszu-
lach z krétkim rekawem i z kaburami pod pachami przeganiali do pokojow
przestuchan i cel dziwki, ¢punéw, politycznych dysydentéw i transwestytow.

Biuro koronera i kostnica znajdowaty sie w piwnicy, do ktérej schodzito
sie po schodach. Tutaj nie bylo juz okien, wytaczono réwniez potowe lamp
pod sufitem, przez co cze$¢ korytarza byta naznaczona czarmymi plamami.
Gdzies$ rozlegat sie stukot maszyny do pisania. Uparcie dzwonit ignorowany
telefon.

— Tedy prosze...

Kiedy funkcjonariusz Doyle otworzyt ostatnie drzwi, powietrze natych-
miast ostygto o kilka stopni.

* 3k k

Nie bylo jak na filmach. Nie zaprowadzili go do wylozonej kafelkami sali i
nie wyciagneli zwlok na wysuwanych ze $ciany noszach. Zabrali go nato-
miast do matej salki. Na $cianach wisiaty plakaty reklamujace kredyty dla
rolnikéw i ostrzegajace przez chorobami drzewek pomaranczowych oraz wot-
kiem zbozowym. Ubrany w fartuch pracownik kostnicy przecisnat sie przez
zastoniete gumowa ptachta drzwi i wprowadzit za soba nakryte przesciera-
dtem 16zko na kétkach.

— Okej, panie Lamotte? — Clark poczut na ramieniu dton starszego z poli-
cjantow. — Jest pan gotowy?

Skingt glowa.

— Odsuniemy prze$cieradto tylko na tyle, by zobaczy} pan twarz, zgoda?

Doyle dat znak mtodszemu koledze, ktéry z ming méwiaca o tym, ze sta-
nowczo wolatby teraz by¢ zupetnie gdzie indziej, okrazyt t6zko i — koniusz-
kami palcow — uni6st bialg ptachte.

To byla April Lamotte. Wargi pod resztkami bordowej szminki przybraty
niebieskawy odcien, a zielone oczy byly zamkniete i zaczynaly sie zapadac.
Rude wilosy zostaly zaczesane gladko do tylu. Niemniej, to byla ona. Bil od



niej miesny zapach, ktéry — wiedzial — wkrétce stanie sie bardziej wyrazisty,
a takze nikla won samochodowych spalin i wymiocin, jakiej nie zdotato usu-
nac¢ pobiezne obmycie ciata. Przewazajacym zapachem wciaz jednak pozosta-
wata won perfum ,,Cuir de Russie” od Chanel. To byta April Lamotte i jak
na martwego czlowieka wygladata zaskakujaco pieknie. Nie napuchla od
gnilnych gazéw. Tylko ten delikatny zapaszek padliny.

Dilon funkcjonariusza Doyle’a nieco mocniej zacisnela sie¢ na ramieniu
Clarka.

— Musze zapytaé, czy poznaje pan te osobe?

— Tak. To April Lamotte.

Palce Scisnety ponownie.

— Moze chce pan zosta¢ sam na sam z zong?

— Nie, wszystko w porzadku.

Cofngt sie o krok. Mlody gliniarz szykowal sie, by z powrotem nakry¢
zwloki prze$cieradtem, jednakze cala ta scena nadal nie wydawala sie rzeczy-
wista. Clark wyciagnat reke i dotknal przejrzystego ciata na ramieniu April
Lamotte. Pod$wiadomie spodziewat sie, ze przeniknie jq palcami na wylot.
Poczul tylko zwykte, zimne migso.



DWADZIESCIATRZY

Posadzili go w pomieszczeniu z weneckim lustrem. Spod skrzyzowanych
flag, amerykanskiej i Ligi Wolnosci, uSmiechato sie do Clarka to samo zdje-
cie Herberta Kisberga, ktére widziat juz na billboardzie pod Senserama. Na
Scianie wisiat tez plakat przedstawiajacy kobiete ubrang w kilka skapych
szmatek, zamierzajacq sie mieczem z wyrytym napisem ,,Prawda i demokra-
cja” na malpe, na ktérej czaszce widniat podpis ,,Swiatowy komunizm”. Ja-
ki$ utalentowany rysownik przydal matpie negroidalnych ryséw i domalowat
komiksowy dymek ze stowami ,,Przykro mi, paniusiu, nawet nam, czarnu-
chom, czasami nie staje”.

Zapalit ostatniego lucky strike’a z paczki. Funkcjonariusz Doyle usiadt po
drugiej stronie odrapanego drewnianego biurka. Reynolds zajal miejsce w
najdalszym kacie pomieszczenia, z oléwkiem i notesem w reku. Obaj poli-
cjanci takze palili. Clarkowi przyszla do glowy dreczaca mysl, ze jezeli kie-
dykolwiek mogta nasta¢ dobra pora, by przyznac sie do tej catej maskarady,
to wilasnie teraz.

— Widzi pan, panie Lamotte — zaczat Doyle, pochylajac sie i sktadajac na
blacie watek umundurowanego brzucha — musze przygotowac raport, ktéry
przedstawie Sledczemu z biura koronera. Zostanie wszczete dochodzenie. z
przykro$cig informuje tez, ze musimy przeprowadzi¢ sekcje. Nalezy ustali¢
przyczyne zgonu, chociaz zdaje sie, ze fakty w zasadzie méwia tu same za
siebie.

Clark skingt gtowa. Ustyszat przy tym skrzypniecie whasnego karku.



— Po pierwsze, informacja nadeszta przez radio z biura straznika leSnego w
Arrowhead, wczoraj okoto potudnia. Jak juz méwitem, samochdéd wraz z cia-
tem panskiej zony znalezli tury$ci. Silnik wciaz by} na chodzie, cho¢ praco-
wat juz na oparach. Podejrzewamy, ze musiata sie tam zatrzymac¢ godzine lub
dwie wczedniej. Powiedzmy, okoto dziesigtej lub dziesigtej trzydziesci. Spra-
wa trafita do nas z powodu wstepnej identyfikacji denatki. — Policjant od-
chrzaknat. — Wraz z funkcjonariuszem Reynoldsem pojawiliSmy sie na miej-
scu mniej wiecej w tym samym momencie co woz pomocy drogowej i foto-
graf od koronera. Chodzi o punkt widokowy nad Running Springs. Sosnowy
lasek i tak dalej. Sliczne miejsce. Ma pan moze jakikolwiek pomyst, dlacze-
go zona pojechata akurat tam...?

— Wydaje mi sie, ze mamy w okolicy domek letniskowy.

— Wydaje sie panu? — Doyle rzucit swemu koledze przelotne spojrzenie.

— Nie, przepraszam. Mamy. To znaczy...

— Jasne, rozumiem, ze to wszystko nielatwe. Spokojnie, nie ma pospie-
chu. Nic sie nie stato. Ale wracajac, tozsamo$¢ i adres zony ustaliliSmy na-
tychmiast, ale kiedy po potudniu pojawiliSmy sie w... hmm... domu pan-
stwa Lamotte, nie zastaliSmy nikogo poza ogrodnikiem, ktéry zajmuje sie
terenem catego osiedla.

— Evan.

— Tak. — Gliniarz przerzucit kilka kartek notesu. — Pan Evan Brinton.
Dziwny facet, jesli moge sobie pozwoli¢ na takq uwage. Niespecjalnie nam
pomogt. a panski dom by} zamkniety na cztery spusty. Ani pracownikéw,
ani lokator6w. Sprobowalismy u sasiadéw, dodam, ze dyskretnie, ale to réw-
niez niewiele dato. Wreszcie dotarliSmy na Blixden Avenue, dzieki pafiskim
zeznaniom podatkowym, panie Lamotte. Ach tak, pan Evan Brinton poinfor-
mowat nas jeszcze, ze rozmawialiScie dzisiaj rano. Powiedzial, Ze nadszedt
pan tylna brama osiedla, tam, gdzie on zwykle pracuje. Czy to sie zgadza?

— April i ja zeszlej nocy byliSmy na miedcie. Jestem scenarzysta i my, to
znaczy ja, dopiero co podpisatem nowy kontrakt na obiecujacy film emotycz-
ny. w ramach $§wietowania wybraliSmy sie na kolacje. w takiej knajpie nad
Silver Lake, nazywa sie ,,Chateau Bansar”.

— Mogtby pan przeliterowac?

Clark przeliterowat. Policjant zanotowat.

— Potem podrzucitem jg do Erewhon... Moglo by¢ okoto péinocy. No, a



potem wrdcitem do centrum. Nie wyobrazatem sobie nawet, ze...

— Czyli nie spedzit pan ubieglej nocy z zong?

— Nie.

— z jakiego$ konkretnego powodu?

— w tym mieszkaniu w mie$cie spedzam wiele czasu. Znacznie atwiej mi
sie tam pisze.

— i sypia?

— Owszem. Tak po prostu wyglada nasze matzefistwo.

— Rozumiem. — Stary glina pokiwat glowa. — Oczywiscie, ja mieszkam ra-
zem z panig Doyle i tak dalej, ale to przeciez nie moja sprawa.

Clark zamknat oczy i potart grzbiet nosa. Zobaczyt w duchu April Lamotte
wychodzaca z ,,Chateau Bansar”. Ujrzal ja w swych ramionach, szlochajaca.
Przypomniat sobie $wiadkéw — kelneréw i chtopaka odprowadzajacego sa-
mochéd.

— PoklociliSmy sie w tej restauracji.

Wzruszyt ramionami gestem, jaki — mial nadzieje — wyrazal zasadnicza
niemozno$¢ wytlumaczenia osobom z zewnatrz powodéw dowolnej matzen-
skiej sprzeczki Swiata.

— a potem, rano, wrocit pan do Erewhon, Zeby z niq porozmawiac?

— Tak.

— i wszed! pan do domu o...?

— Jak moéwil Evan. To bylo dzisiaj rano, okolo dziesiatej. i jak sam juz
wspominatem, pokiéciliSmy sie poprzedniego wieczoru. Pozostawala tez
sprawa tego duzego kontraktu. Chciatem sie z nig dogadac... — Sprébowat
przysuna¢ sie blizej biurka, ale krzesto bylo przysrubowane do podlogi. —
Skorzystatem z tylnej bramy, poniewaz dzieciaki w centrum wybity mi po-
przedniej nocy szybe w aucie i nie chciatem, by April to zobaczyta. Ale
oczywiscie nie zastatem jej.

— Zauwazy! pan rano w domu cokolwiek niezwyktego?

— Nie. Zupelnie nic.

— Czyli, panie Lamotte, gwoli Scistosci, zone widziat pan po raz ostatni,
kiedy odwio6zt jq zesztej nocy po kolacji?

— Tak. — Clarkowi drgnat miesien w kaciku oka. — Zgadza sie.

— i potem juz sie pan z nia nie kontaktowat?

— Nie, i zanim pan zapyta, dzisiaj wiekszo$¢ dnia spedzitem w studiach



wytwoérmi Senserama, na zaproszenie ich dyrektora produkcji, ktéry kupit ode
mnie scenariusz. Zajelo mi to od okoto potudnia az do chwili, gdy spotkali-
$my sie na Blixden Avenue. Producent nazywa si¢ Timmy Townsend. Moze
pan u niego wszystko potwierdzi¢. Mégtby pan tez porozmawiac z kobietg
nazwiskiem Barbara jako$ tam, ktéra mieszka ze mng po sasiedzku w cen-
trum. Chyba ze juz to panowie zrobili? Dzi$ rano wpadta do mnie podrzuci¢
korespondencje... — Otarl usta. Oburzenie i szok zaczynaly sie wydawac rze-
czywiste nawet jemu. — Prosze postucha¢, na dole w kostnicy lezy ciato mo-
jej zony, a pan zadaje mi pytanie za pytaniem. Czemu to ma wilasciwie stu-
zy€?

— Przepraszam, panie Lamotte. — Twarz Doyle’a potyskiwata niczym rézo-
wy marmur. — To po prostu zwykla procedura. Czlowiek straci} zycie i musi-
my zebra¢ na jego temat jak najwiecej informagji, i to w jak najkrétszym cza-
sie. I... — Pociagnat sie za ucho, po czym rzucit okiem na Reynoldsa, ktéry
z wolna skinagt glowa. — Mam jeszcze inne, mniej zreczne pytanie, panie La-
motte. Czy istnial jakikolwiek powdd, dla ktérego mégt pan myslec, oba-
wiac sie czy podejrzewal, ze panska matzonka moze sie targna¢ na wilasne zy-
cie?

Obrazy April Lamotte. Piekna i rudowtosa, gdy przechadzata sie po Ere-
whon w tym zielonym kostiumie ze spodniami. Jeszcze piekniejsza i bar-
dziej ruda, kiedy podjechata w delahaye’u, zeby go odebra¢ z Sunset Boule-
vard. Miat wrazenie, Ze to wszystko dziato sie sto lat temu. Jej pocatunki.
Zapach perfum ,,Cuir de Russie”. Smak szminki na jej ustach. Wilgotny na-
cisk jezyka. Determinacja i skrupulatno$¢, z jaka probowata go zabic.

— Nie — odpowiedzial po chwili. — April byla... Lubita mie¢ nad wszyst-
kim kontrole. Nie jest sktonna przyznawac sie do porazek. Chyba ze... — Ale
co whaSciwie? Znéw ujrzat ja w Erewhon. a potem przed tg ekskluzywng re-
stauracja. Oczy go zapiekly, jakby sypnat w nie kurz. w uszach rozlegt mu
sie szum...

— Rozumiem. — Stary gliniarz po raz kolejny, jakby w oczekiwaniu na sy-
gnal, zerknat na mlodszego kolege. — Czy pani Lamotte lubila piesze we-
dréwki? Przyrode?

— Nieszczegdlnie.

Policjant pokiwat gtowa.

— Miata na sobie zwykle buty na niskim obcasie i spodnie. Poza mapg



drogowa i kilkoma skretami z tytoniem, samochdd byt w zasadzie catkiem
pusty. ZnalezliSmy jednak to...

Reynolds podnidst sie z miejsca. Podszed} i potozyt na stole maty notat-
nik ze sprezynka. Obrécit go przodem do Clarka. Wrdcit na miejsce. Pierw-
sza strona notesu zostata zapisana tym samym schludnym charakterem pi-
sma, jaki widziat na niektérych dokumentach w gabinecie Erewhon.

Nie moge po tym wszystkim, co sie stafo...

Przepraszam. Sqdzitam, ze dam rade.

Obawiam sie, ze jestem tchorzem. Przepraszam za wszystko
Gdybym zrobita to dawno temu, ocalitoby to wiele

i oto znalaztam sie w tym martwym, pustym miejscu.



DWADZIESCIA CZTERY

Policjanci wyprowadzili Clarka na korytarz i wskazali droge do tazienki.
Gdy szukat w kieszeniach odpowiedniej ilosci drobnych, by kupi¢ z automa-
tu paczke lucky strike’ 6w oraz kubek letniej, smakujacej tektura kawy, ktory
osuszyt jednym haustem, poczut rozkotysany ciezar krotkolufowego colta.
Rzucit okiem na zegarek, ale wskazéwki trwaly w bezruchu; ostatnio nakrecit
go ponad dobe temu, daleko stad, w Venice.

Kiedy pchnat drzwi, uderzyla go silna won ubikacji. Toaleta wygladata na
intensywnie uzywana, za to niesprzatana co najmniej od paru dni. Albo i ty-
godni. Zepsute drzwi kabin smetnie wisiaty na zawiasach. z kilku muszli i
biegnacego pod $ciang rynnowego pisuaru wylewato sie na podtoge. Posadz-
ka byla ustana stertami przezroczystego, mokrego papieru, kostkami zapacho-
wymi, niedopatkami, gazetami i z6ttymi jeziorami moczu, na ktérych wzno-
sity sie strzeliste wyspy kup. Mimo ze toaleta byla meska, zauwazyl kilka
przemoczonych i zakrwawionych strzepéw, wygladajacych na zuzyte podpa-
ski. Znacznie bardziej higienicznie byloby zapewne odla¢ sie na zewnatrz,
Clark wybrat jednak droge przez kilka mniej mokrych skrawkéw posadzki i
ruszy}t do kabiny sprawiajacej — mylne, jak sie okazalo — wrazenie sprawno-
Sci.

Sikajac do niemal przepelnionej muszli, zastanawiat sie nad wszystkimi
ludZmi, ktérzy odwiedzali ratusz, i nad sprawami, jakie tutaj zatatwiali. Na-
rodziny i zgony. Podatki i zwloki. Zbrodnie i kary. Pogrézki i pobicia. Nic
dziwnego, ze laskoczace poczucie grozy i zwieficzonego rozczarowaniem



oczekiwania zdazylo juz wsiaknaé w $ciany tego budynku, cho¢ przeciez od-
dano go do uzytku tak niedawno. Przy budowie gmachu wykorzystano piach
ze wszystkich piecdziesieciu o$miu hrabstw Kalifornii i wode z jej dwudzie-
stu jeden misji — miejscowi czesto powtarzali, ze kolejne wieksze trzesienie
ziemi wyraznie pokaze, jakim szalenstwem jest ta konstrukcja. Odruchowo
pociagnat za spluczke i gwattownie odskoczyl do tytu. Niepotrzebnie, insta-
lacja i tak nie dziatata.

w drodze powrotnej znalazt samotng umywalke. w poréwnaniu z jej spty-
wajacymi po bokach bragzowymi plamami i zardzewialym stalowym, krzywo
wiszacym lustrem, umywalka zamontowana w klitce Daniela Lamotte’a wy-
dawata sie szczytem luksusu. Clark jednak musiat zrobi¢ cokolwiek, by sie
choc¢ troche od$wiezy¢. Zmigt w dtoni chusteczke, odkrecit kran i z zaskocze-
niem powital strumien goracej wody. Mydta — oczywiscie — nie bylo, ale z
wdzieczno$cia zwilzyt dionie, po czym zdjat okulary, by przemy¢ twarz. Ta
chwila byla pierwszym przyjemnym doswiadczeniem, jakie spotkalo go w
ratuszu. Woda oczy$cita mu umyst — niemal pozwolita co§ sobie uswiado-
mic — az wreszcie przypomniat sobie potowiczne piekno zwlok April Lamot-
te. Gwaltowna falg wrécity do niego jej stowa.

,,Prosze, by pan nie wychodzit, panie Gable. Wiecej niz prosze...”.

»Wiec nie jeste$ takim zatwardzialym cynikiem, za jakiego ci¢ miatam.
Jeste$ znacznie gorszy. Jeste$ skonczonym romantykiem, prawda?...”.

»Wiesz, tak sie czasem zastanawiam... Nawet dzisiaj... po kiego diabta to
wszystko?”.

,, Kiedy ludzie zaczeli tu przyjezdzac, by kreci¢ filmy, twierdzili, ze to z po-
wodu jakos$ci miejscowego $wiatta. Tyle ze stowem nie wspomnieli o jako-
$ci ciemnosai...”.

Styszal wrecz kadencje jej glosu. Odchrzaknat i zachtysnat sie. Kiedy na
powr6t wlozyt okulary i, mrugajac, spojrzat w przekrzywione lustro, na mo-
ment ogarnela go groza, lecz oblicze, jakie ku niemu wygladato, wciaz nale-
zato w zasadzie do niego. Odglosy ratusza, ktére styszat wczesniej — echa
krzykéw, trzaskanie drzwi, ten dziwny szum w uszach — byly tutaj glosniej-
sze. Zycie toczyto sie naprzéd nawet w obliczu $mierci... a jednak zrobilo
sie dziwnie zimno, jakby kto§ otworzy} okno, mimo ze tazienka byta zupel-
nie $lepa. i ten szum... Sprébowal dokreci¢ mocniej kran, w nadziei ze to
pomoze. Dzwigk nie ustat.



Gdy znowu spojrzat w lustro, wydato mu sie, Ze za jego plecami opocy
czarne choragwie. Zupelnie jakby powial niewidzialny wiatr, chociaz w sen-
sie fizycznym nadal nic sie nie poruszato. Nie liczac wloskéw na jego karku i
skory wzdtuz kregostupa. Odwrdcit sie, oczekujac — sam nie by}t pewien cze-
go... Nic poza brudnymi kabinami. Jedna ze Swietléwek w suficie raz po raz
migotata. Wiasnie na to miat nadzieje.

Szum jednak znéw przybrat na sile, przynoszac ze soba ghuche wycie glo-
s6w, stukot i trzaskanie drzwi, dolatujace przez ciemne przestrzenie. i hatas
ten nie dobiegat z zadnej innej czeSci ratusza. Teraz by} juz tego pewien. Do-
stal gesiej skorki. Zakrecito mu sie w glowie. Co$ kwasnego, paskudnego i
pozbawionego zapachu pokryto mu jezyk.

i wtedy ujrzat to ponownie. z poczatku tylko bezcielesne zakt6cenie —
przypominajace kiagb kurzu, jakie niekiedy latem wiruja nad polami. Potem —
co bylo jeszcze bardziej niepokojace — rzecz naprawde zaczeta sie zachowywac
jak niewielki wir powietrza, podrywajac z podtogi mokre $mieci i zmuszajac
je do powolnych, ale wyraznych obrotéw. Wreszcie pojawil sie pewien
ksztatt, najpierw nogi, potem tutéw, a wreszcie wzbierajaca sugestia ramion.
Nie przypominato to juz kiebu kurzu. Jezeli w ogéle kojarzylo sie z czym-
kolwiek, to z wykonang przez uczniaka krzyzéwkq mumii i niewidzialnego
cztowieka — zbita, wirujaca masa papieru toaletowego, szczyn i tajna. i bylo
straszne — groza, ktéra, gdy wreszcie zaczela sie formowac twarz, nie miata
nic wspélnego z ohydq budulca. Od istoty emanowato doznanie niewysto-
wionego bélu. Clarkowi przyszty do glowy potamane cztonki, zniszczone
ciato, usta, oczy, twarze, wszystkie znieksztalcone w odmienny sposéb, lecz
réwnie zbolate.

— Czym ty, do diabta, jestes?

Nie uSwiadomit sobie nawet, ze méwil na glos, ale stworzenie zwrdcito na
to uwage. Przez moment wydawato mu sie, ze zmagajace sie wewnatrz wiru
ksztalty spiely sie, skulity. i wtedy, w jaskrawym wrzasku Swiatta, rozpadty
sie. Nie po prostu zniknely, lecz rozdely sie, wybuchnely i zderzyly ze Scia-
nami, pozostawiajac po sobie jedynie wstrzasnieta cisze i przechodzace od
patosu do trywialnosci mlasniecia opadajacego na posadzke, przemoczonego
papieru toaletowego. Ku Clarkowi poptynety kwasne fale. Cokolwiek przed
chwilg zobaczyl, byto to prawdziwe.



DWADZIESCIAPIEC

Kiedy wyszed! z tazienki i ruszy} korytarzem ku solidnej, konkretnej syl-
wetce czekajacego na drugim krancu funkcjonariusza Doyle’a, ratusz ponow-
nie pachniat juz tylko potem i starq kawa.

— Dobrze sie pan czuje?

z braku lepszej odpowiedzi, skingt glowa.

— Moge pana podrzuci¢ do domu. Na wzgoérza?

Szklane $ciany Erewhon. Niekoriczace sie, pochtaniajace odbicia. Szatka z
lekarstwami w tazience. £.6zko April Lamotte.

— Wolatbym chyba na Bunker Hill.

— Zaden problem.

— Co teraz?

— Jeszcze sie zastanowie, panie Lamotte. Chciatbym tez panu podziekowac
za gotowo$¢ do wspolpracy, zwlaszcza w tak trudnej chwili. Powinien pan
tez wiedzie¢, Ze zanim biuro koronera wyda cialo, minie zapewne kilka dni.
Trzeba, zeby sie pan potem skontaktowat z kaplica spoczynku.

—z czym?

— z kaplicg spoczynku. Od jakiego$ czasu wielu przedsiebiorcow pogrzebo-
wych w naszym miescie tak wlasnie nazywa swoje biznesy.

— Ach, jasne.

— Obawiam sie tez, ze na jaki$ czas zatrzymamy samochdd i inne rzeczy
panskiej zony. To potrwa do ogloszenia raportu koronera. Samochéd stoi na
naszym parkingu. z tego co wiem, jest zupelnie sprawny, ale moze zechce



pan pokaza¢ go swojemu agentowi ubezpieczeniowemu. Reszta przedmiotéw,
ubrania i tak dalej, trafita do depozytu. Do momentu formalnego zamkniecia
sprawy stanowia materiat dowodowy, aczkolwiek klucze, pieniadze i tym po-
dobne mozemy panu wydac. Chciatby pan to zatatwi¢ od razu?

Wahat sie tylko utamek sekundy. Zgodzit sie.

Stary gliniarz wylaczyt sie zupelnie i zostawitl go samego z pocztowym
workiem, wypchanym rzeczami nalezacymi do April Lamotte. Clark nigdy
nie lubit elementu wlasnej pracy, polegajacego na grzebaniu w cudzych ubra-
niach. Zwtaszcza, jesli wlascicielem stroju byt nieboszczyk. Teraz jednak sta-
nat twarza w twarz ze wszystkimi czeSciami garderoby, jakie zapewne wlozy-
laby na siebie kazda kobieta wybierajaca sie na poranna przejazdzke wsrdd
wzgbrz, aczkolwiek metki $wiadczyly o tym, ze ciuchy byly ponadprzeciet-
nie drogie. Stanik i figi. Skarpetki i buty. Starannie wyprasowane spodnie.
Lniana bluzka, sztywna jakby $wiezo odebrana z pralni. Wszystko cuchnelo
spalinami znacznie bardziej niz jej ciato. Clark musiat cofna¢ reke, gdy natra-
fit palcami na skorupe zaschnietych wymiocin. Zmacit mu sie wzrok. Rozej-
rzat sie po niewielkim pomieszczeniu — popatrzyl na potamane krzesto, na
korkowa tablice z przypietymi datami spotkan Policyjnego Klubu Wedkarza,
z ktorych ostatnie odbylo sie w roku 1938 — jakby wzywajac co$, by sie po-
jawito, by stalo sie cokolwiek. Bez skutku.

Pokonujac nieche¢, wsunat dlonie do kieszeni April Lamotte. Znalazt tyl-
ko chusteczke i klucze. Poréwnat je z tymi na wlasnym breloczku. Nie liczac
kluczykéw do cadillaca i Blixden Apartments, wszystkie wygladaty iden-
tycznie. Byla tez niewielka portmonetka. Otworzyt zatrzask. Spiete razem
banknoty, okoto trzydziestu dolardw, srebrna zapalniczka, zapasowa chustecz-
ka do nosa, te same okulary przeciwstoneczne, ktére miata na sobie u adwo-
kata oraz srebra papiero$nica na sze$¢ pastelowych papieroséw. No i jeszcze
olowek. Koncéwka wciaz byta ostra — nie mogta nim zapisac¢ wiecej niz kil-
ku zdan. Nie miat pojecia, dokad April Lamotte planowata wyjechac, ale fak-
tycznie nie nalezata do oséb zabierajacych w podréz nadmiar bagazu. Moze
wiec do tego domku w lesie? Tylko dlaczego w takim razie postanowila po
drodze zatrzymac sie, zanotowac te kilka linijek i popelni¢ samobdjstwo?

Na korytarzu rozlegly sie cigzkie kroki; wracat funkcjonariusz Doyle. Clark
zamknat portmonetke i szybko obmacat dno worka. Aha! — pomyslat z eks-
cytacjq, kiedy natrafit dtonig na cos, co wydawato sie plikiem papieréw. Oka-



zato sie jednak, ze jest to tylko skladany plan Los Angeles wraz z okolicami,
jaki zwykle dostawato sie gratis na stacjach benzynowych, po zatankowaniu
do pelna. Plan wygladatl na niemal nieuzywany, lecz byt dziwnie zapiaszczo-
ny, ubrudzony... z braku lepszego pomystu, wsunat go do wewnetrznej kie-
szeni marynarki.

* k k

Wiozac Clarka przez miasto, Doyle — zwyczajem wszystkich starych poli-
cjantow — zaczat narzekac na zycie.

— Dawniej spedzaliSmy czas na tapaniu przestepcow. Ale teraz zajmujq sie
tym ci wszyscy gowniarze z Gwardii Mlodziezowej, ktérych gubernator za-
przysiega na masowych zlotach. W1dcza sie po ulicach w tych swoich mun-
durkach, jakby miasto nalezato do nich. Wie pan, chodzi mi o to, ze jezeli
komus faktycznie nalezy przemodelowac facjate, to chciatbym to robi¢ ja...

— No jasne...

— ...zbyt wiele wysitku idzie teraz na Sciganie komuchdéw, pedatéw, abor-
cjonistow i wszelkiej innej holoty. Nie ma kiedy biega¢ za prawdziwymi
bandytami. i co to ma znaczy¢, ze po trzech strajkach wylatuje sie z roboty?
Kurwa, przeciez zbrodnia to nie baseball, pardon za jezyk. No a ustawa Com-
stocka'®? Szkoda gadac. Jesli kto§ chce zobaczy¢ lubieznos$¢ i sprosnosc,
wystarczy przejechac sie okoto pétnocy po Vine. Tyle ze pastorzy i Liga Za-
troskanych Matzonek zupelnie nie zwracaja na to uwagi. O, albo w zesztym
tygodniu mieliSmy urzadzi¢ nalot na taka socjalistyczng ksiegarnie, ale na
miejscu okazato sie, ze wyprzedzili nas strazacy. — Zachichotat z rozczarowa-
niem. — Jacy$ goscie z Ligi Wolno$ci zdazyli juz ten interes podpali¢. Mnie
tam nic do tego, zyj i daj Zy¢ innym, ale starej, dobrej policyjnej roboty pra-
wie juz nie ma. JesteSmy teraz potrzebni gtéwnie do pilnowania demonstra-
gi...

Kawalek za torami Angels F lightm szta brudna, bosa kobieta, w polata-
nym futrze i czym$ co wygladato jak diadem. Ciagnela za sobg stary wozek
bagazowy, wytadowany po brzegi jej dobytkiem. Tabliczka na postoju takso-
wek glosita ,ZAKAZ WEOCZEGOSTWA — TYLKO DLA BIALYCH”.
Obok przemknat nieostroznie rolls-royce, jego szyby przypominaty magiczna
latarnie wypelniong beznadziejnie pieknymi twarzami. Gdy zakrecali, butelka
po szampanie wypadla na asfalt i rozbila si¢ w deszczu zielonych iskier
Clark zaczat sie zastanawia¢, czy to miasto naprawde sie zmienia, czy moze



po prostu bardziej odwaznie demonstruje to, czym bylo od zawsze.

— Ostatnio wymyslili kolejny nowy projekt. Kapitan méwi, ze bedziemy
uzywac tych ustrojstw rejestrujacych Bechmeira, jak one sie nazywaja?

— Ikonoskopy.

— Wiasnie. Wiec te iko... skopy trafia do wszystkich pomieszczen, gdzie
sa prowadzone przestuchania. Prokurator okregowy ma udzialy w jednej z
produkujacych je firm, wiec sam pan rozumie... JakbySmy potrzebowali ja-
kiej$ durnej maszyny. Sami wiemy, kiedy przestepcy kiamia, a kiedy nie.
Prawda jest taka, ze do porzadnej policyjnej roboty potrzeba tylko mézgow-
nicy. — Postukat sie w czapke. Skrecili w Blixden Avenue. — i to jest jedyna
rzecz, ktora sie nigdy nie zmieni.

Doyle zaparkowat na drugim koncu ulicy, wysiad} i okrazy} radiowdz, by
wypusci¢ Clarka.

— a przy okazji, wspominat pan o wyrostkach i szybie. Domyslam sie, ze
to te same gnojki, ktérych widzieliSmy tu dzi§ wieczorem. Moge szepnac
komu trzeba. Szczyle dostang fomot i nastepnym razem nie bedq kozakowac.

— Nie, nie. Nie trzeba.

— Na pewno? — Gliniarz ztozy} tlusta reke na ramieniu Clarka i przelotnie
je udcisngt. — Tylko zeby nic pan nie kombinowal, dobrze? Porzadny z pana
goS¢. Jezeli niebo istnieje, to jestem pewien, ze panska zona patrzy teraz z
u$miechem, jak my sie tu frajerzy motamy...

Clark stat i patrzyl na blednace w oddali $wiatta policyjnego wozu. Po
chwili zauwazy}, ze do szyby delahaye’a kto$ przylepit stary papierek po gu-
mie do zucia. Podniést wycieraczke i przeczytat.

PSZYKRO MI S POWODU
ZONY PANIE KIEPAS
ROGER

Drzisiaj, nawet w ciemnos$ci, Clark zdotal oming¢ pierwsze, skrzypigce
stopnie na schodach Blixden Apartments. Dopiero gdy zamknat drzwi lokalu
4A, Sciagnat buty i skarpety, przyszto mu do glowy, ze mégt przeciez poje-
chac do siebie do Venice. Albo po prostu znalez¢ jaki$ tani hotelik. a jednak
wrdcit tutaj. Zanurzyt sie w sprawe tak gleboko, ze nie miat nawet pojecia,
jak daleko nad nim znajduje sie powierzchnia. Poza tym, w Zyciu jeszcze nie
czut sie tak bardzo zmeczony.

w pokoju nie zmienito sie nic. Nikt niczego nie przestawil, lecz batagan
wydawat sie znacznie wigkszy niz rano. Puste puszki. Butelki. Tanie, Smie-



ciowe meble. Sterty straconych z blatéw zeszytéw i papierzysk. Brodzac
wsrod tego wszystkiego, odlozyt krétkolufowego colta miedzy kartki przy
maszynie do pisania, po czym podszedt do okna i uchylit je, by wpusci¢ tro-
che powietrza. Wyjrzat na zewnatiz i zauwazyl jaka$ postac. Przed zniszczo-
nym budynkiem po drugiej stronie ulicy kto§ stal na samym skraju kregu
Swiatla latarni. Clark odniést wrazenie, ze nieznajomy patrzy prosto na nie-
go. Po chwili jednak, jakby wyczuwajac czyj$ wzrok, obcy cien rozptynat sie
w mroku.

Clark zostal na miejscu. Stat oparty o parapet okna pokoju 4A i oddychat
miejskimi woniami kurzu, $mieci i eukaliptusa. Stuchat zwyczajnych dzwie-
kéw nocy — kocich wrzaskéw, szczekania pséw, spokojnego, rytmicznie nara-
stajacego i gasnacego szumu samochodéw, przelotnego wycia policyjnej sy-
reny. Wreszcie zatrzasnat okno, zaciagnat cienkie zastony i zdjat reszte ubran.

Nagi wylaczyt §wiatlo i potozy} sie na wymietoszonym materacu, nie spo-
dziewajac sie, mimo zmeczenia, zazna¢ niczego zblizonego do snu. Obrocit
sie raz i drugi. Pokéj pulsowat i zaciskat sie wokét niego ciemnymi falami.
Dokotla rozlegty sie szepty minionych gloséw, zawiedzionego zaufania i stra-
conych okazji. i wreszcie ustyszal morze oraz jasne przebtyski $miechu. Uj-
rzat zaginione twarze wszystkich, ktérych kiedy$ kochat.

6 Ustawa Comstocka — wprowadzona w USA w1873 roku zabraniala przesyfa-
nia poczta materialéw ,wulgarny ch, lubiezny ch i/lub spro$nych”, czyli porno-
grafii oraz informacji doty czacy ch aborcji.

7 Angels Flight — kolejka linowo-naziemna w $rédmiesciu Los Angeles. Odda-
na do uzytku w 1901. Wpisana na list¢ narodowych zabytkéw history czny ch
USA.



DWADZIESCIA SZESC

Ranek. Pétsen. Dawne czasy, dawne twarze. Wielkie limuzyny, promocyj-
ne zdjecia, jego nazwisko w ,, Variety” i pijanstwo po Swit w ,,Marmont”.
Sukces — czekajacy nie gdzies za zakretem, lecz tuz przed nim, spoczywajacy
w jego rekach. Miekki jak szczeniaczek. Cieply, czysty i jasny niczym kali-
fornijskie storice. i jazda ukochanym ciemnogranatowym pierce-arrowem.

Clark sie usmiechnat. Przewrocit na plecy. Goracy blask rozlat mu sie po
twarzy. Burkngt niezadowolony. Podnidst reke, by przestoni¢ oczy. Ujrzat
otaczajace zarys ludzkiej postaci Swiatto, wygladato troche jak rozmigotana
aureola $wietego.

— Kim ty, do diabla, jestes? — warknela kobieta. — i co tu w ogo6le robisz?

— Ja? — Podsunat sie ku gorze, trac lepkimi plecami o $ciane. Jego penis,
wcigz wzwiedziony po tych wszystkich snach, otart sie bolesnie o posciel.

— Pamietasz mnie w ogéle? — spytata.

Przytaknat skinieniem. Teraz pamietat juz wiele rzeczy.

— Tak, Barbara u... Usher

— Eshel. Nazywam sie Barbara Eshel.

— Wiasnie.

Przygladat sie jej, kiedy usiadta wygodnie na wysunietym spod biurka
krzesle. Przygladat sie jej, gdy wycelowata pozostawionym tam krétkolufo-
wym coltem prosto w $rodek jego piersi.

— a ty nazywasz sie..."?

— Wczorgj juz sie chyba przedstawialem. Nazywam sie Daniel Lamotte.



— Musisz mnie chyba mie¢ za skoriczong kretynke. Ale tak naprawde moja
jedyna glupota jest to, ze tu siedze i prosze o wyjasnienia, zamiast od razu
zadzwoni¢ na policje.

— Jak sie tu dostatas?

— Przez drzwi. Twéj zamek albo za Chiny nie da sie otworzy¢, albo wy-
starczy pchna¢ i juz sie jest w Srodku. Identycznie dziata potowa zamkow w
tym budynku. Oczywiscie, gdybys tu mieszkat, wiedziatby$ o tym doskona-
le.

— Stuchaj... — Wciaz musiat chroni¢ oczy przed bijacym z okna $wiattem i
nadal bolata go glowa. Cierpial na najwyrazniej permanentng odmiane kaca,
jakiej nabawit sie, kiedy April Lamotte probowata go zagazowac. Byt tez
Swiadom, z niejakim wstydem, ze tkwi nagi w t6zku, ze jego fiut nie dzwiga
juz namiotu z kotdry i Ze okulary Daniela Lamotte’a leza porzucone na biur-
ku — Gdybys$ przestata we mnie celowa¢, moglibySmy spokojnie porozma-
wiac.

— Mnie ten pistolet zupelnie w niczym nie przeszkadza — odparta.

— Shuchaj, Barbaro. Panno Eshel. Mam taka dziwng fobig, nie cierpig sie-
dzie¢ we wlasnym 16zku, gdy ludzie mierza do mnie z natadowanej broni.
Tym bardziej, jesli istnieje spore prawdopodobieristwo, ze nie potrafig sie z
nia obchodzi¢.

— z ta poprawka, Ze to nie jest twoje wlasne t6zko, co? Zaraz pewnie usty-
sze, Ze ten pistolet nie jest odbezpieczony

— Prawdopodobnie nie. — Skingt gtowa, po czym uznal, ze to nie czas i
miejsce na wstydliwos¢, pochylit sie. — Pozwdl, ze go wezme...

Jaskrawy ptomien. Glosny huk.

— Widzisz? — rzucita zza piéropusza dymu. — Byt jednak odbezpieczony. a
ja umiem sie obchodzi¢ z bronia. w przeciwnym wypadku, panie Anonim,
moglibySmy zaczac¢ zbiera¢ twdj pieprzony moézg ze Sciany.

Opad! ciezko do tylu. Ze $wiezej dziury w $cianie nad jego gtowa posypa-
ly sie ptatki gipsu.

— Nie wolno i tak... Ludzie...

— Chyba zapomniates, ze w odréznieniu od ciebie, ja tu mieszkam napraw-
de. Wiem, ze Kitchenerowie zawsze w piatek rano wychodzq i Ze ta urocza
pani Bruch z naprzeciwka jest ghucha jak pien. Poza tym, nie jestem miasto-
wa dziewczynka. Strzelatam do kojotéw i oposéw w Fingerpost, Missouri,



réwnie czesto, jak tutejsi rozdeptujq termity. a wiec. Skoro juz wiesz, kim
jestem, moze zechcialby$ opowiedzie¢ co nieco o sobie?

— Skad ta nagla pewno$¢, ze nie jestem Danielem Lamotte’em? Wczoraj...

— Juz wczoraj wiedziatam, ze nim nie jeste$, thuku! Uznalam po prostu, ze
to nie moja sprawa i ze przynajmniej poczekam i zobacze. Tyle ze potem,
wieczorem, pojawili sie gliniarze i stwierdzili, ze chca poméwic z Danielem
Lamotte’em, gdyz jego Zona prawdopodobnie nie zyje. Bo nie Zyje, mam ra-
cje? Czytatam w porannej prasie. Wyskoczytam rano i kupitam. — Odwrécita
sie, podniosta lezacy na biurku egzemplarz ,,Los Angeles Examiner” i rzucita
mu na t6zko. Lufa colta ani na moment nie przestala mierzy¢ w nagq piers
Clarka. — Otworzytam na odpowiedniej stronie.

ZONA ZNANEGO SCENARZYSTY ZNALEZIONA MARTWA WE
WLASNYM SAMOCHODZIE

Artykut zajmowat pét kolumny. Brzmial mniej wiecej tak, jak mozna sie
byto spodziewac.

— Wiesz, jak to méwiq — mruknat, odkladajac gazete. — Skoro piszq o tym
w gazetach, to musi by¢ prawda.

Prychnela.

— Masz pan tupet, panie Anonim. Zwlaszcza jak na typka, ktory siedzi w
cudzym 16zku goty jak Swiety turecki.

— Nadal uwazasz, ze nie jestem Danielem Lamotte’em?

— ajestes?

Sytuacja stawala sie niedorzeczna. Musiat wzruszy¢ ramionami.

— Wiec coS$ ty za jeden? — nacisnela.

— Czy, jezeli powiem, odlozysz tego gnata, a przynajmniej przestaniesz do
mnie strzelac?

— To zalezy.

— Nie zabitem April Lamotte, jesli to cie martwi.

— Tyle ze dok}adnie to samo powiedziatbys, gdybys ja jednak zabit.

Pokiwat gtowa. Trudno bylo odméwié¢ dziewczynie racji.

— Ale ja naprawde nie jestem az takim idiotg. Wierz mi.

— Czy idiota ma jakie$ nazwisko?

Stwierdzit w duchu, Ze gdyby ta lalka chciata go zabi¢, zrobilaby to juz
dawno. Chyba ze faktycznie probowata, tylko — szczeSliwie dla niego — chy-
bila. Tak czy inaczej, miat serdecznie dosy¢ udawania.



— Nazywam sie Clark Gable.

Drgnety jej usta.

— I? Powinno mi to co§ méwic?

— Nie.

— Dlaczego wiec udajesz kogo$ innego? i co sie stato z prawdziwym Da-
nielem Lamotte’em?

— Zbyt wiele pytan naraz. Jezeli chcesz, zebym ci wyjasni}, musisz wyka-
za¢ sie cierpliwosdia. ..

Od zawsze uwazat sie za na poty przyzwoitego narratora, ale ta historia wy-
padla wyjatkowo chaotycznie. Mamroczac rwanymi zdaniami, przyznal, ze
jest prywatnym detektywem, opowiedziat o swojej przerwanej karierze aktora
i o specjalizacji w sprawach matzenskich. Dodal, ze wlasnie takiego zlecenia
spodziewat sie poczatkowo po April Lamotte. Méwit o Erewhon, gdzie po-
kazano mu zdjecie krzywiacego sie do aparatu wysokiego faceta — ktéry, nie
liczac brody i okularéw, byt do Clarka nieco podobny i ktéry do tego stop-
nia poptynal, piszac scenariusz emotyku o zyciu Larsa Bechmeira, ze zostat
pono¢ umieszczony w jakiej$ ekskluzywnej, prywatnej klinice odwykowej.
Potem opowiedzial o umowie, podpisaniu kontraktu, o labedziach na fosie i
kolacji w ,,Chateau Bansar”. i o wnetrzu tego samochodu, tego delahaye’a,
ktére najpierw wydawato sie bajkowe, a potem juz tylko koszmarne. i o face-
cie, ktory by¢ moze pracowat dla pewnej firmy ochroniarskiej i ktory go by¢
moze $ledzi}... Wszystko to faktycznie brzmialo dziwnie, lecz nie tak bar-
dzo, jak dziwaczny byt fakt, ze siedziat tutaj w tej kanciapie na Blixden Ave-
nue, opowiadajac swoja historie mtodej kobiecie, ktéra wcigz trzymata go na
muszce, podczas gdy April Lamotte zdazyta juz wystygnac.

Mimo chaosu wiadomosci, Barbara Eshel wystuchata Clarka uwaznie. Je-
dynym pytaniem, jakie padto z jej ust, to ile zaproponowano mu za wykona-
nie zlecenia. Pod koniec, o dziwo, lufa colta opuscita sie nieco i mierzyta te-
raz prosto w jego krocze.

— i spodziewa sie pan, ze w to wszystko uwierze, panie Gimble?

— Bez wigkszej nadziei. Ale nic wiecej nie wiem. i nazywam si¢ Gable.

Pochylila sie.

— Ta cala Lamotte mogta mie¢ wiele réznych powoddéw, by wynaja¢ kogos
do podszycia sie pod jej meza. To znaczy, nie tylko taki, zeby$ podpisat
umowe, sadzac, ze prawdziwy Daniel siedzi u czubkéw. Przyszio ci to do



glowy?

— Owszem.

— Ale i tak sie zgodzites?

Wzruszyt ramionami. Przeciez siedziat w tym mieszkaniu.

Przygryzla warge.

— Myslisz, ze Daniel Lamotte, ten prawdziwy, jeszcze zyje?

— Nie mam pojecia. April méwita, ze odwiedzita go kilka dni temu.
Wspominata co$ o klinice w gérach. Nie powiedziata tylko, gdzie doktad-
nie... Jak dobrze go znatas?

Dziewczyna westchnela i dmuchneta sobie w grzywke.

— Byl cichy, nieSmialy, nerwowy. Zdecydowanie typ samotnika. Otaczata
go taka specyficzna aura, i nie mam tu na mysli niczego zwiazanego z emoty-
kami, ktéra nie zachecata do bliskosci. To, co méwitam wczoraj, o stukocie
maszyny, ktéry traktowatam jak odglosy przyjaznego ducha, to byla prawda.
Aczkolwiek duchem byla raczej sama maszyna niz on.

— Chyba rozumiem.

— To musi by¢ dziwne. Czy jestem pierwsza jego znajoma, ktérg spotka-
es? Poza zong?

— a zatem mi wierzysz?

— Nawet kto$ tak naiwny jak ty wymyslitby kltamstwo lepsze od tego nie-
dorzecznego betkotu.

Pistolet powedrowat o kolejny cal w dét. Teraz celowat juz tylko w t6zko.

— Moze méglbym co$ na siebie wlozy¢?

— Nie widze przeciwwskazan.

— Ale nie wyjdziesz?

— Zaczekam.

— Pozwdl, Ze zgadne — podjat, wstajac i pociagajac za soba przeScieradto w
odruchu skromnosci, ktéry spalit na panewce, gdy tkanina zaczepila o drza-
zge w starej podtodze i rozdarta sie. — Wychowata$ sie na farmie... i jeste$
przyzwyczajona... to znaczy w Fingerpost, Missouri, czesto widywatas...?

— Roézne 1zeczy, owszem. Cho¢ gléwnie bydlo. Ale mieliSmy tez kilka
wieprzkow.

— Jasne.

Gtupio nagi, zaczat motac sie z ubraniami najszybciej jak potrafit, podczas
gdy Barbara Eshel wciaz siedziata na krzesle, kierujac pistolet mniej wiecej



w jego strone. Znalazt koszule bez kolnierzyka. Szelki. Kiedy otworzyl szu-
flade i wkladat znaleziong tam bielizne, uwazal, by nie pochyli¢ sie do
dziewczyny tytem. Nie byl w stanie oprze¢ si¢ mysli, ze w filmie cala ta sy-
tuacja skornczytaby sie zgota inaczej.

— No dobrze... — wrdcit do t67ka i usiadl na skraju — skoro mi podobno
wierzysz, moze opu$citabys juz te armate? Bardzo prosze.

— Jest co$, czego mi jeszcze nie powiedziates?

— z cala pewnoscia. — Byt potargany i rozpaczliwie chciat sie ogolic.

Popatrzyta na bron.

— Twoj?

— Daniela Lamotte’a. Znalaztem go tutaj, w szufladzie biurka. Nie cierpie
gnatow. Zawsze zwiastujq klopoty.

— Nie wyglada na czesto uzywany. — Wykonata jaki$ bajerancki gest, od-
ciagnela i zwolnita kurek, po czym zakrecita bebenkiem i wysuneta go na ze-
wnatrz. Zupetnie jak kobieca, zydowska wersja rewolwerowca z dzikiego za-
chodu. Wreszcie odtozyta colta na blat. — Skoro go kupil, to pewnie czego$
sie bat.

— Tez tak mysle.

— Chyba ze zamierzat palna¢ sobie w teb.

— To réwniez przyszto mi do glowy.

—aty co, Clark?

— o0 czym ty, do diabla, méwisz?

— Pytam, co zamierzasz?

Zerknat na poczerniate lustro. Ponownie ustyszat syk, ktéry mogt by¢ szu-
mem kabli telefonicznych lub morza.

— Nie wiem... Uciektbym. Gdybym tylko wiedziat dokad. i przed czym.

— a skoro juz nie uciekasz?

Wzruszyt ramionami. Odniést wrazenie, ze omiataja go przebtyski $wiatla
ze skraju jego snow.

— Wiesz, co ja wlasciwie pisze?

— Zatozytem, ze...

— Zatozyles, jasne. Jak wszyscy w tym mieScie uwazasz, Ze jedynym war-
tym zachodu rodzajem pisarstwa jest tworzenie scenariuszy. Ale nie wiem
czy wiesz, Ze stowami mozna robi¢ inne rzeczy. Na przyktad, méwic¢ prawde.
Na dobry poczatek.



— To faktycznie byloby ozywcze.

— Prawda? FaszySci zadeptali juz cata Europe, a teraz dotarli i tutaj. Kis-
berg i jego kolesie z Ligi Wolnosci robia co mogga, by przeksztatci¢ Kalifor-
nie w modelowy stan tylko dla biatych...

— Do$¢ radykalna ocena.

— Serio? Zdajesz sobie sprawe, ilu Latynosow zostato juz przesiedlonych?
Wiesz, jakie kary groza za to, co nazywa sie dzisiaj czynnosciami dewiacyj-
nymi? z tq réznica, ze nie mowig o tym nawet jako o karze, teraz nazywajq
to po prostu kuracja. — Wyjela z kieszeni bluzki stanowy dowod osobisty. —
Wiesz do czego to stuzy?

— Pewnie, ze wiem. Kazdy ma taki. Dzieki tym dokumentom gliniarze
mogq ustali¢ tozsamo$¢. Potrzebne sa tez do wstepu do biblioteki albo do
skorzystania ze stanowej stuzby zdrowia.

— No przestan. Ile razy poproszono cie¢ o wylegitymowanie si¢ tym dowo-
dem? Zatoze sie, ze nigdy, mimo ze pracujesz w takim zawodzie.

— Fakt. Niezbyt czesto. — Wzruszyt ramionami. Policjanci nie poprosili o
okazanie dokumentu, nawet wiozac go na identyfikacje zwlok zony.

— Widzisz. Zabawne jest to, ze mnie bez przerwy kaza to wyciagac. Po-
dobnie jak wszystkim z6ttym i bragzowym. Takze tym, ktérzy wygladaja na
Zydéw czy Latynoséw. Wlaénie taki staje sie caly ten kraj, a Kalifornia jest
w awangardzie.

— Wiesz, nie za bardzo interesuje sie polityka.

— Jak wiekszo$¢ ludzi. Dopdki nie stwierdza, ze nie moga spokojnie
przejs¢ ulica lub dopdki jakis umundurowany facet nie powie, ze ztamali
przepis, o ktérego istnieniu nie mieli nawet pojecia. Ale ja zamierzam co$ w
tej sprawie zrobic.

— To znaczy... — nie udato mu sie ukry¢ niedowierzania w glosie — ...pisa-
niem?

Skineta glowa.

— Wydajemy biuletyn. Rodzaj antidotum na spisek Hearstal®!, ktérego
uczestnicy kontrolujq juz niemal wszystkie media w stanie.

— Jak sie nazywa?

— ,Prawda Los Angeles”. Cho¢ wiem, Ze to brzmi jak oksymoron.

— Oksy... Ach, tak. Chyba nie styszatem.

— Nietatwo go rozpowszechnia¢. Mozna albo ptaci¢ nowy stanowy podatek



od druku, albo dziata¢ pod ziemia...

Urwata. Clark odniést wrazenie, ze kolejne numery ,,Prawdy Los Angeles”
niezbyt czesto trafiajq do kioskéw.

— Wedlug mnie, to, co spotkato Daniela Lamotte’a i jego Zone, stanowi
cze$¢ wiekszej historii. i nie sadze, by fakt, ze dopiero co napisat scenariusz
o Larsie Bechmeirze, stanowit tylko zbieg okolicznosci. — Rozejrzata sie do-
kota. — Klucz do sprawy musi by¢ gdzie$ tutaj. Tutaj albo tam, gdzie prze-
bywa teraz prawdziwy Daniel Lamotte. a moze w tej wymuskanej rezydencji
w kanionie. Jak myslisz, od czego powinnismy zaczac?

* %k %k

Pokéj 4A pekal w szwach — niezliczone maszynopisy scenariuszy, szkice,
listy i jeszcze wigksza liczba niemal niemozliwych do odczytania odrecznych
notatek — Daniel Lamotte miat charakter pisma godny pijanego lekarza — a
kazdy z tych papieréw mogl zawiera¢ przydatne informacje. z tego jednak, co
Clark wiedziat o April Lamotte, i sadzac po tym, co zobaczyt juz w Ere-
whon, wydawato sie to watpliwe. Czy zdazyta tu przyjechac i rozeznac sie w
tym bataganie? Pobiezne przeszukanie nie pozwolito odnalez¢ kopii spalonej
niebieskiej wersji tekstu ,,Obudz si¢ i $nij”. Zapewne wiec zdazyla.

Barbara Eshel réwniez nie pamietala niczego niezwyklego. Niczego nie
styszala, nic nie widziata, aczkolwiek czesto wychodzita w sprawach zwiaza-
nych z wydawaniem ,,Prawdy Los Angeles”, a ludzie przychodzacy, wycho-
dzacy, lub wydajacy dziwne dzwieki o niechrze$cijanskich porach nie byli w
Blixden Apartments niczym odbiegajacym od normy. Dziewczyna nie umiata
takze przypomnie¢ sobie, kiedy doktadnie po raz ostatni styszata stukot ma-
szyny do pisania, zanim pobawit sie nig wczoraj Clark. Byta natomiast pew-
na, ze byto to przed zesztym weekendem. Mozliwe, ze w ubiegly piatek,
wezesnie rano.

Podczas wstepnej rozmowy klienci czesto wyznawali Clarkowi, ze dobrze
jest méc po prostu porozmawiac. Teraz zrozumial, co mieli na mysli. Co
prawda, Barbara Eshel w oczywisty sposéb probowata zrealizowac jaki$ wia-
sny, ukryty plan, a co wiecej, wtargnela do jego zycia, biorac go na muszke,
ale juz przez sam fakt, ze przetrzasat to wszystko w jej towarzystwie, poczut
sie tak, jakby spadt mu z barkéw olbrzymi ciezar Kiedy udato mu sie wresz-
cie ubra¢, uzgodnili, Ze dziewczyna przejrzy jeszcze troche papieréw, poroz-
mawia z innymi mieszkanicami budynku, sprawdzi miejsca, w ktérych Da-



niel Lamotte még}t poszukiwac inspiracji czy materiatéw, sprébuje sie nieco
wiecej dowiedzie¢ w publicznych archiwach na temat malzefistwa Lamot-
te’6w, a potem moze ustali adresy bardziej ekskluzywnych klinik zajmuja-
cych sie chorobami psychicznymi. Dzieki temu Clark miat jg z glowy i
mogl sie samotnie wybra¢ na przejazdzke w gory, gdzie zamierzat odszuka¢
ten domek — Larch Lodge — ktéry podobno dzielili ze soba matzonkowie.

— Niech zerkne. Ten plan wyglada na zupelnie nowy. Mowisz, ze znalezli
g0 w jej samochodzie?

Mimo ze Barbara pachniata bardzo przyjemnie, nie byt do konca przekona-
ny, czy podoba mu si¢ sposéb, w jaki pochylita sie nad jego ramieniem, by
pomoc odnalez¢ cel wyprawy.

— Sprawdzite$, czy nie ma zadnych zaznaczonych punktéw? Albo, no
wiesz, czy nie wida¢ miejsc czesto dotykanych palcem?

— Oczywiscie, ze tak. — Robit to w miare, jak méwita.

— Dobrze. Ta szosa tutaj to miejsce, w ktérym sie podobno zabila. a tu...
Popatrz, popatrz... Bark Rise! April Lamotte zgingla w drodze do chaty,
Clark! Nie moze by¢ inaczej. Pamietasz, co napisata w tym licie pozegnal-
nym? w gazetach nie wspomnieli o nim stowem...

Wyprostowala sie i poprawita wlosy, kasztanowo l$nigce we wpadajacym
przez okna $wietle. Clark opowiedzial, co zapamietat z tekstu pozostawione-
go w zatrzymanym przez policje notatniku.

— Czyli tylko fragmenty? — zapytata. — Niedokonczone zdania? Nie masz
przypadkiem wrazenia, ze to byty wprawki, a nie gotowy list pozegnalny?

— Probujesz znalez¢ sens, uzasadni¢ czyn, ktory nigdy nie jest sensowny.
Znam sie na samobéjcach. Pracowatem juz z...

— Czyli myslisz, ze April Lamotte naprawde zabila sie sama?

Podnidst sie z miejsca. Mimo, ze w zagraconym pokoju byto juz jasno,
wszystko na moment przygasto, skryto sie w cieniu.

— Nie wiem — przyznat. — Chciatbym, ale... — Zaczat gmera¢ w kieszeni,
jakby mogt w niej znalez¢ jakie§ wstrzasajaco jasne i proste wytlumaczenie.
Znalazl tylko koperte, ktéra zabrat z nocnej szafki April Lamotte. i kiedy nig
potrzasnat, z wnetrza wysypato sie kilka ostatnich ziarenek piasku.

8 William Randolph Hearst (1863-1951) — amery kafiski magnat prasowy i



polityk, zatozy ciel Hearst Corporation, spétki prasowej, po dzi§ dziefi pozostaja-
cej jedna z najwiekszy ch $wiatowy ch firm tej branzy.



DWADZIESCIA SIEDEM

Rewolwer zostawil w pokoju 4A, w rekach Barbary, aczkolwiek zmusit ja,
by wyjeta z bebenka wszystkie naboje, a bron schowata do szuflady w ktoérej
ja znalazt. Zszed} do holu i odebrat dzisiejsza poczte. Korespondencja czekata
w drucianym, zawieszonym na $cianie koszyku. Przejrzat ja pobieznie. w za-
sadzie zadnych osobistych przesytek i tylko jeden, jedyny list adresowany do
Daniela Lamotte’a. Koperta — gladka, ciezka i $Sliska — nie zdazyla jeszcze
przesigkna¢ wilgociq i stechlizng Blixden Apartments.

Wewnatrz znalazt dwa zaproszenia i kartke nadestang z biura niejakiego Ti-
mothy’ego Townsenda, dyrektora produkcji wytwérmi Senserama. Na notce
widniato wielkimi, pos$piesznie napisanymi literami:

Do zobaczenia wieczorem! Czekam na Was oboje!

Tloczone ztote, krete litery na zaproszeniach informowaty, ze Herbert Kis-
berg z najwyzsza przyjemnosciq zaprasza Daniela i April Lamotte’a, by do-
trzymali mu dzisiejszej nocy towarzystwa pod nizej podanym adresem w Be-
verly Hills. Dziwnie bylo patrze¢ na te nazwiska, zupetnie jakby oboje byli
wcigz prawdziwi i zywi.

Przystangt na moment na chodniku przed budynkiem. Zza otwartego okna
dolecialy uderzenia zegara — juz dziesigta — co przypomniato Clarkowi o po-
trzebie nakrecenia i wyregulowania zegarka marki Longines. Po chwili wsu-
nat reke do kieszeni w poszukiwaniu drobnych i ruszyt ku budce telefonicz-
nej. Wewnatrz cuchnelo, bylo goraco. Obcas Clarka posliznat sie na lezacej
na asfalcie, zuzytej prezerwatywie. Kiedy szukal w kieszeniach reklamy biura



detektywistycznego Nero, poczut dziwny dreszcz. Co w zasadzie zamierzat
zrobi¢? Za telefonem wisiato przytwierdzone Srubami lustro, zbytnio nazna-
czone bliznami gum do Zucia, $liny i brudu, by mégt ujrze¢ w nim cokol-
wiek poza anonimowa, niewyrazna meska twarza.

Poréwnal numer agencji Nero z ksiazka telefoniczna, po to, by sie przeko-
na¢, czy nadal jest aktualny. By}, i dziewczyna z centrali polaczyta go bez
zadnych problemoéw. i znowu w stuchawce rozlegt sie tylko przeciaglty sy-
gnat.

Rozlaczyt sie i zadrzal, styszac ostry brzek wpadajacej w glab automatu
monety. Ztajat sie w duchu. Zapomnie¢. Skupi¢ sie. Nie wypas¢ z roli. Co
zrobitby pracujacy w tym miescie scenarzysta w dzien po samobdjczej Smier-
ci zony? Wybratby sie na dtugi spacer? Sprobowatby napisac tzawy wiersz?
Nawalit sie do nieprzytomno$ci? Najprawdopodobniej wszystko naraz. Po
pierwsze jednak, zadzwonilby do swojego agenta. o ile tym agentem nie by-
taby zmarta matzonka, a tak przedstawiata sie sytuacja. Clark gleboko ode-
tchnat i spojrzat na zegarek. a potem na numer telefonu widniejacy na dota-
czonej do zaproszen kartce.

Gtlos obdarzony akcentem sekretarki, ktéra powitata ich wczoraj w wytwor-
ni, zapowiedzial polaczenie z gabinetem Timmy’ego Townsenda.

— Dan? Jezu! To naprawde ty?

— Tak, Tim. Styszate§ moze...

— Kurwa. Jezu. Gazete mam tuz przed soba. Stary, jak sie trzymasz? Jak to
sig, kurwa, w ogole stato?

— Sam nie wiem. To... — Przez chwile naprawde nie wiedziat, jakich stow
uzy¢. — Gliniarze znalezli mnie na Blixden Avenue zaraz po tym, jak sie roz-
staliSmy.

— Musiato by¢ ciezko. Boze, tak bardzo mi przykro. Gdzie teraz jeste$?

— Jeszcze w centrum.

— Dostate$ zaproszenie?

— Tak...

— ... Teraz to pewnie glupia mys$l, co Dan?

— Chyba glupia.

Chwile ciszy wydtuzaty sie po kazdej wypowiedzi.

— Stuchaj, Danny, wiem, ze to pewnie najgorszy moment na sktadanie po-
dobnej propozygji... C6z, moze wiesz, a moze nie... Chodzi o to, Dan, ze



takze wodzowie Senseramy czytali dzisiejsze doniesienia. No i ja, ale wiesz,
ja w tym plemieniu jestem tylko starg squaw. Jasne, ze to straszne, co po-
wiem, ale tu nie chodzi o mnie... Bo wiesz... Od jakiego$ czasu nie byte§
na topie. I... No cdz, sygnaty dymne, ktore widze ze swojego wigwamu mo-
wig, ze wodzowie chca wiedzieé, czy naprawde jeste§ wojownikiem i czy
dasz rade dokoriczy¢ scenariusz, ktéry zamierzamy skrecic juz tej jesieni.

— Tim, pisarz jest od pisania. Tak juz jest. Nic tego nie zmieni.

— Ciesze sig, ze to méwisz, Dan. i wierze ci. Aczkolwiek mogloby troche
pomoc... Jezu, takim chujem sie teraz czuje, ale musze to powiedziec...

— Chcesz, 7ebym sie pokazal wieczorem na tej imprezie? Zebym pokazal,
ze Daniel Lamotte nie stracit swojej magii?

— Paskudnie to brzmi. Ale tak.

Clark glteboko zaczerpnat tchu.

— Okej, Timmy. Rozumiem. Zobacze, co sie da zrobié.

— Dan, jeste$ zdecydowanie...

Clark odwiesit stuchawke na wideltki, zastanowit si¢, po czym zanotowat
numer automatu. Kiedy wyszedl, zauwazyl Rogera, ktéry manipulowat z
kumplami przy skrzynce pocztowej.

— Serwus! — zawotal. Wiekszos¢ wyrostkéw natychmiast sie rozpierzchia,
a Roger ukryl co§ w spodniach. — Dzigki za kartke na szybie. To naprawde
co$. Nie poznate$ mojej zony, co?

— Nie, nigdy w zyciu — odpar} dzieciak. — i wyglada na to, ze juz nie po-
znam.

Koniec wspoétczucia. z drugiej strony, odgrywajacy twardziela chtopak byt
o milion razy lepszy niz wykastrowane, indianskie kondolencje Timmy’ego.

— Dzigki za dopilnowanie wozu.

— Spoko.

— Pomoze ci kolejny dziesiatak?

— Nie zaszkodzi. Aczkolwiek pét dolca nie byloby od rzeczy. — Roger
przyjat dwie dwudziestopieciocentéwki, przetart je, jakby obawiat sie fatszy-
wek, po czym schowat w kieszeni. — Masz pan ktopoty, co? w koncu gliny i
zona, i w ogole?

— Sam nie wiem.

— Co0z, brachu, skoro nie...

— Wiem, wiem. Brachu. Ale tego nikt nie wie. M6glbym za to mie¢ dla



ciebie inne zadanie...

Czujny jak ptaszek chtopak przekrecit gtowe, uniést jedna noge.

— ...to nic takiego. Ale widze, Ze do$¢ czesto sie tu krecisz, moze mégtbys
dla mnie zwroci¢ uwage, czy ten automat nie dzwoni?

—1i co potem?

— Wiesz, w budynku mieszka pewna dziewczyna. Zlecitem jej taka... do-
kumentacje. By¢ moze bede chciat jej co$ przekaza¢. Kojarzysz ja? Nazywa
sie Barbara Eshel.

— Ta zydéwa? — Wyrostek mrugnat znaczaco. — Lecicie w $line, czy co?

— Skad znasz taki jezyk?

— Pewnie stamtad co i pan.

— No, rozumiem. — Clark dat za wygrana.

Mtodzik wciaz sie szczerzyl, ukazujac ostre jak brzytwa zeby.

— Zobacze, co sie da zrobi¢, stary. a i kolejny piecdziesigtak nie zaszkodzi.



DWADZIESCIA OSIEM

Wyglodniaty, pojechat na poszukiwanie pobliskiego sklepu lub jadtodajni.
Centrum miasta, nawet w ten jasny poranek stanowito platanine $lepych za-
utkéw i starych cieni. Nigdy nie zdotat sie doktadnie w tej okolicy rozeznac.
Czlowiek, niewazne czy pieszo, za kétkiem, czy upodlony, sadzil, ze poznaje
ten budynek z wiezyczka, ze zboczyt zaledwie o przecznice czy dwie. Potem
jednak, tuz za zakretem ukazywal sie jeszcze jeden tunel, wawoz lub caty
zrujnowany kwartat, ktérego nigdy wcze$niej nie ogladat.

Clark minat pensjonaty o przebrzmiatej $wietnosci, po czym ostro przyha-
mowat i skrecit w uliczke, na koncu ktérej ujrzal wyptowialy od storica
szyld ,,Edna’s Eats”.

Knajpa nie dziatata w tradycyjnym, przerobionym wagonie kolejowym czy
tramwajowym — buda byla zaledwie ubogg krewng szlachetnego rodu l$nia-
cych chromem i stala wagonéw restauracyjnych Fodero, jakie widywato sige
dalej na wybrzezu. Wewnatrz, pod dyktat skrzypiacego wiatraka, falowaty
przyklejone na $cianach ulotki. Na kartce zawieszonej ponad zapisang kreda
tablicg ze specjalnoiciami zaktadu widniat napis: ,,PONIZEJ 5 CENTOW
TYLKO SAMOOBSEUGA”. Usiad} przy stoliku pod oknem, w glebi loka-
lu. Korzystajac ze znalezionych u Daniela Lamotte’a firmowych zapatek
,Edna’s Eats”, zapalil lucky strike’a i zmruzy} oczy, starajac sie przez szkla
okularéw odczyta¢ zafajdane resztkami potraw menu. Skwierczalo smazone
mieso. Snut sie dym. Kilka pustych stolikéw dalej dwoch facetéw dogady-
walo jaki$ ubezpieczeniowy interes. Staruszka z pieskiem w koszyku popija-



ta kawe. w najdalszym i najbardziej ciemnym zakatku knajpy dobrze ubrana
para rozprawiata o czyms$ cicho, ale z ozywieniem.

— Co bedzie dla pana...? — Wokoét oka szczuptej, wysokiej kelnerki bledty
pozostatosci sinca. Plakietka na klapie przedstawiata MARY HAMILTON.

— Dzient dobry, Mary. Jak tam?

— Ech, w porzadku — odpowiedziata z cienkim, wysokim kelnerskim wes-
tchnieniem.

— Moégtbym ci zada¢ gtupie pytanie?

— Na kreche nie podajemy.

— Nie, nie o to mi chodzi.

— i nie, nie zderzytam sie z szatka. — Wytarta palce o fartuch, musneta
twarz. — a typ, ktéry mi to zrobi}, ma teraz jaja bardziej napuchniete niz ja
gebe. Okej?

— Nie, tez nie o to chcialem... Zastanawiam si¢ po prostu, czy pamietasz
moze faceta, ktory byt troche podobny do mnie. Wysoki, w takim samym
gajerku i w tego typu okularach. Uszy i zeby tez zblizone. Tyle ze mé6gt no-
si¢ brode... — Zauwazyl, ze dziewczyna uniosta brew. — No co? Uprzedzatem,
ze pytanie bedzie ghupie.

— Slyszatam juz glupsze. — Zamyslila sie. a moze po prostu patrzyta przed
siebie. — Wiem, o kogo panu chodzi. Byt tutaj jakie§ pie¢ dni temu. Moze
wczeSniej. Powiedzmy, w zeszly piatek. Tak. Na pewno w zeszly piatek.
Mniej wigcej o tej porze. Ale pana zupelnie nie przypominal. i nie mam na
mysli brody.

— Tak, juz to styszatem. Czesto do was wpada?

— Mozna tak powiedzie¢. Ale przez te pare miesiecy nie rozmawiatam z
nim dtuzej niz z panem. Napiwkow tez nie dawat. Tyle ze ja pracuje tylko
rano, wiec w potudnie wychodze. Aha, i ten go$¢ zwykle co$ pisat w note-
sie.

— Przychodzi} sam?

— Zazwyczaj tak. Ale ostatnim razem byt z takq damulka. To co? Koniec
pytan? Moze co§ zaméwimy? Nie chce traci¢ czasu.

— a kobieta, z ktéra byl? Ruda, szykownie ubrana?

Gdy wyciagat dolara z portfela Daniela Lamotte’a, Mary Hamilton $ledzila
jego palce wzrokiem. Polozyl banknot na stole. Wtedy skinela glowa.

— Pewnie méwimy o tej samej. Pomyslalam nawet, ze z takim wygladem



mogla trafi¢ znacznie lepiej.

— To znaczy?

— Przeciez to pijak. Kiedy tu byli w ten piatek, wszed} tu zupelnie trzezwy,
ale wyjs¢ juz nie dat rady. Trzeba go bylo nosi¢. Normalnie szmaciana lala.
Lalunia musiata mu pomoéc, a prosze mi wierzy¢, ja dobrze wiem jakie to
trudne. Pewnie tez zeszczat sie w gacie.

— Naprawde bylto z nim az tak zle?

— Nie moja sprawa. Kobieta powiedziata, ze majg na ulicy samochéd. Ni-
czego wiecej nie styszatam, a z policja gada¢ nie bede...

Przemyslat wszystko jeszcze raz. April Lamotte opowiadata, ze poznala sie
z Danem wtasnie w tej knajpce, gdzie zajrzata, wracajac z pracy w Met, i ze
potem bywali tu oboje i rozmawiali o jego pracy. Clark z kolei na wlasnej
skorze przekonat sie, ze kobieta doskonale wiedziata, jak nafaszerowac czto-
wieka prochami. z opowiesci kelnerki wynikato, ze April Lamotte uspita i
porwata swojego meza w ten sam pigtek, kiedy Barbara Eshel po raz ostatni
styszala maszyne do pisania w pokoju 4A. i najdziwniejsze bylo nie to, ze ta
wersja wydawata sie niewiarygodna, lecz fakt, ze pozwalata ztozy¢ historie w
jedna, sensowngq cato$¢.

— a gdy rozmawiali ze soba, jeszcze przed wyjsciem, jak sie zachowywat?

— Byl mocno pobudzony. Jakby chciat jej przekaza¢ co$ bardzo waznego i
ekscytujacego.

— a nie ustyszata$ przypadkiem o czym moéwil? — Zdusit papierosa w alu-
miniowej popielniczce i wyciagnat kolejny dolarowy banknot.

Mary Hamilton przyjrzata mu sie uwazniej, Sciggnela usta. Zerknela na
pieniadze i znéw na Clarka.

— Nie — odpowiedziata po chwili. — Jak juz powiedziatam, by} poruszony.
a ona z poczatku starata sie go uspokoi¢. Wie pan, prébowata mu przeméwic
do rozumu, jak to zwykle kobiety, kiedy wy, faceci, robicie to, co w czym je-
steScie najlepsi, i zachowujecie sig¢ po kretynsku. Tak to przynajmniej wygla-
dato. z drugiej strony, gdybym przez caly czas stuchata tego, co ludzie w tej
knajpie wygaduja, skonczytabym jeszcze bardziej zwichrowana niz oni.

— a czy co$ nietypowego dziato sie potem? Moze kto$ juz o nich wypyty-
wat?

Pokrecita gtowa.

— Coz, dziekuje, Mary. Poprosze $niadanie firmowe plus szklanke Swieze-



go soku z pomaranczy i duzq kawe.

— Alleluja! — Mary Hamilton kilkoma ruchami zanotowata zaméwienie. —
Ja juz pana widzialam — dodata, zgarniajac notes do kieszeni fartucha.

— Gdzie?

Dziewczyna podniosta wzrok i spojrzata w wypetniajacq wnetrze mgietke.
Jakie$ uczucie zmiekczyto ostre rysy jej twarzy.

— Na ekranie... — Ztozyla reke na biodrze. — Zaraz, jak sie pan nazywat...?

— Ja kiedys...

— Nie, nie, nie. Prosze nawet nie zaczyna¢! Chciatabym, zeby wszystko zo-
stalo po staremu. Spotyka sie kogo$, rozmawia. a potem okazuje sie, ze
brzydko pachnie mu z ust, handluje zmywakami i niezbyt czesto obcina pa-
znokcie. Nie trzeba miesza¢ dziewczynom w glowach. Pojde lepiej po te
kawe... — Odwrocila sie, by odejsc.

— Hm, Mary, jeszcze tylko jedno.

Obejrzata sie.

— Ci dwoje, o ktdrych pytatem. Gdzie wtedy siedzieli?

— Tam. — Wskazata brodq najdalszy, najciemniejszy zakatek ,,Edna’s Eats”.

— Czyli tam, gdzie ta parka teraz?

— Jaka parka?

— No di, jeszcze przed chwilq sie sprzeczali... — Urwal. Siedzenia byly pu-
ste.

— Nie bylo tu dzisiaj zadnej parki, prosze pana. Przez cate rano nie miatam
ani jednego klienta. Jest pan pewien, ze chce ten sok...?



DWADZIESCIA DZIEWIEC

Pojechal wzdtuz Arroyo Seco, mijajac schludne, stodziutkie domki w sty-
lu Arts and Crafts, przez most Colorado Street, na ktérym powiesita sie Bet-
ty Bechmeir Zatrzymat si¢ na moment na granicy Pasadeny, w miejscu,
gdzie stata masa tablic wskazujacych droge na nowe osiedla, rzucit okiem na
plan April Lamotte, po czym znalazt malowniczq szose prowadzacg wsrod
zielonych wzgoérz na pétnocny wschéd. Niebawem wijechat na krete serpenty-
ny. Widoki bylty coraz bardziej fantastyczne. Myszotowy. Mienigce sie wodo-
spady. Orly. Po raz dziesiaty zerknat dla pewnosci w lusterko i nacisnat gu-
zik sktadajacy dach delahaye’a.

Rustykalny drogowskaz, deska z wypalonymi literami, sugerowat skret w
prawo na punkt widokowy. Clark zjechat na bok, wylaczy! silnik i wysiad} z
wozu. w poblizu nie byto zywej duszy. Droga nie jechat ani jeden samochdd.
Miejsce rzeczywiscie robito wrazenie. Szum wiatru, drzewa, stofice, szmer
wartkiego polyskujacego w dolinie strumienia. Otwierajace sie za stara ba-
rierkq z drewna i zelaza urwisko przyprawiato o zawrét glowy. Bez wzgledu
na to, czy April Lamotte wybrata ten punkt Swiadomie, czy nie, bylo to do-
skonate miejsce na $mierc.

Pogrzebal w zwirze. Rozejrzal sie. Wiele Swiezych, zdeptanych niedopat-
kéw. Paczki po chesterfieldach, brudne grudki wyplutej gumy do Zucia, nie-
dojedzone kanapki, kilka trzepoczacych na wietrze kartek wczorajszej ,,Van
Nuys News”. Gliniarze sa tacy niechlujni. w plataninie $wiezych $ladow
opon zauwazyt kilka wiekszych — zapewne karetka i pomoc drogowa. Ostroz-



nie wychyli} si¢ ponad niepewng porecza i spojrzat w przepas¢. Oderwane od
zbocza skaly tworzyly rumowisko ciagnace sie w dét, pomiedzy modrzewia-
mi, az ku migocacej strudze. Zauwazy! tez co$ dtugiego i czamego. Lezato
zwiniete i paskudne jak waz, mniej wiecej trzydziesci stop ponizej. Serce za-
bito mu mocniej. Wicher zahuczat w uszach. Gumowy szlauch, ktéry zakon-
czyt zycie April Lamotte. Zapewne wyrzucili go tam turysci, ktérzy znalezli
zwloki, lub moze faceci z pomocy drogowej. Dowdd czy nie, policjanci nie
zamierzali ryzykowa¢ niebezpiecznego zejscia w d6t. Clark tez nie.

Pospacerowat jeszcze chwile dokota. Natknat sie na niewielki strumyczek.
Obmy! twarz i napit sie. Woda 1zadko miata tak stodki smak. Potem udat
sie ku linii nachylonych ku gérom drzew i wysikat sie. Konczyt juz, kiedy
wsrdd Scielacych sie na ziemi sosnowych igiet zauwazyt jakis odblask. Pod-
nioést. Strzykawka ze szkla i stali. Ttok nie byt wcisniety.

* 3k ok

Pojechal szosa glebiej w gory, w kierunku Bark Rise. Mingt niewielkie
osiedle bungalowéw i zobaczy} stacje benzynowa, przy ktérej dziatal maty
sklepik. Zatrzymat sie. Chudy, parszywy kundel na }ancuchu zaczat na jego
widok warcze¢ i ujadaé. Zgarbiony staruszek, ktéry wyszedt z chaty, miat
bielmo na tym samym oku co jego psisko i podobnie zepsute zeby.

— Elegancki wéz — mruknat, gdy zaterkotat licznik dystrybutora i do baku
delahaye’a poplyneta benzyna. — Szkoda tylko tego okna. Géwniarstwo z
miasta?

— Tak. Styszal pan moze o tym, co sie wczoraj stato kawatek dalej? o tej
samobdjczyni?

— Niewiele. Wiem tyle, ze policjanci wykupili caty mdj zapas chesterfiel-
déw.

— Ludzie czesto konczg ze sobq w tamtym miejscu?

— Nic o tym nie styszatem. To tadny widok i na mdj gust cztowiek nabie-
ra tam raczej ochoty zacza¢ wszystko od nowa, niz kopna¢ w kalendarz.

— Tez mi sie tak wydaje. — Clark przypomniat sobie te krétkie, ponure
urywki zdan z notesu April Lamotte. Jak brzmiat ostatni? Co$ o ,,martwym
i pustym miejscu”...

— Pan to pewnie z prasy, nie?

— Nie. Tak sie akurat sktada, ze ja znatem.

Licznik ucicht.



— Bedzie trzy piecdziesiat. — Staruszek zamachat ociekajacym benzyng pi-
stoletem.

— a prosze powiedzie¢, nie widziat pan w okolicy faceta troche podobnego
do mnie? Wysoki. Taki sam jasny garnitur. M6gt mie¢ brode, ale za to uszy
i zeby identyczne jak moje.

— a co? Krewny jakis?

— W pewnym sensie.

Staruszek pokrecit glowa, przyjat pieniadze i zawiesit pistolet na dystrybu-
torze.

— Pan na pewno nie z gazety?

— Na pewno. Ja tylko...

— Slyszatem, ze ta cizia byla catkiem, catkiem. a bryczke miata prawie tak
piekna jak ta tutaj. i juz po niej. Wielka szkoda. Predzej niz w samobdjstwo
uwierzylbym, ze kto$ Zle wjechal w tamten zakret i wyleciat do wawozu. Te
barierki muchy by nie zatrzymaty. Najwyzszy czas, zeby kto$ sie tym zajat.
Powiedziatem o tym wczoraj rano policjantom.

— Tym, ktorzy przyjechali w sprawie samobdjstwa?

— Nie. Wczedniej byl tu inny glina. Zauwazylem go, kiedy tamtedy jecha-
tem. Montowat jaka$ blokade drogowa. Moéwit, ze to do badan ruchu, czy
cos.

— Kiedy to bylo?

Staruszek obrzucil go tym pustym — méwiacym ,jaki§ glupi chyba” —
spojrzeniem, do ktérego Clark powoli zaczynat sie przyzwyczajac.

— No, moéwitem, wczoraj rano.

— Ale o ktérej godzinie?

— Drziewiata trzydzie$ci, moze o dziesiatej. Mgta utrzymuje sie tam czasa-
mi az do potudnia.

— Jak ten policjant wygladat?

Staruszek potarl swoj trzydniowy zarost.

— Powiedziatbym, ze wysoki go$¢. Prawie taki jak pan. i tez w $rednim
wieku. Tyle ze szczuplejszy. Miat takq pociagla facjate, wie pan, jeden z
tych, co wygladaja na smutnych, nawet kiedy nie sa. i mial na nosie te no-
womodne okulary, co to je ludzie od stofica nosza. Czapki tez nie zdjat.

— Mo6wit z jakim$ szczegélnym akcentem?

— Ja to nazywam koScielnym glosem.



— To znaczy, jak? Melodyjnie?

— Nie, skadze znowu. Po prostu jak ci wszyscy po szkotach. Zupelnie nie
dato sie poznac skad pochodzi. Wie pan, taki niby wyksztatcony.

— a widziat pan, czym przyjechat?

— No nie inaczej. Normalny policyjny radiowdz. Stanat w poprzek drogi i
ustawit obok znak stopu. Zwykta, czarna fura. No i powiedzial, ze robi jakie§
badania bezpieczenstwa.

— a marka tego radiowozu?

— Taka, co to sie jej nie zapamietuje. Mowitem juz...

— Standardowy, czamy sedan, moze mercury? z symbolem na drzwiach i
kogutem na dachu?

Staruszek pokiwat glowa.

— i potem juz go pan nie widziat?

Tym razem dziadek zaprzeczyt gestem.

— w tej okolicy nieczesto widuje sie policje. Mato tu mamy przestepcow.
Za to wiecej karetek. Zima zjezdzaja do nas miastowi, do domkéw w goérach.
Bawia sie w pionieréw. i jezdza na $niegu tymi... no... — Skrzywit sie i za-
machat chudymi ramionami.

— Na nartach?

— Wiasnie. a potem pogotowie zwozi ich z potamanymi nogami. To pew-
nie taki nowoczesny sposéb na zabicie czasu.

— a pan czesto bywa w Los Angeles?

— Raz bylem. Ale pono¢ wiele sie tam teraz zmienito. Styszatem, ze w ki-
nematografach majq takie diabelstwo, ktére miesza ludziom we tbach. a akto-
rzy podobno skacza wtedy pod czaszka jak chochliki. i zmieniaja ludziom
mysli. To raczej nie po bozemu.

— Swieta racja — zgodzit sie Clark. — To zupelnie nie po bozemu.



TRZYDZIESCI

Dalej pojechat zgodnie ze wskazéwkami staruszka ze stacji. Bark Rise sta-
nowito raczej nazwe catej okolicy, a nie pojedynczej osady, i wszystkie jej le-
$ne podjazdy byly starannie ukryte, przestoniete roslinnoscig. Mieszkato tu
zamozne Los Angeles, przeflancowane z nadbrzeznej niecki w podnéze gor
San Bernardino bez utraty chocby jednej kropli drogocennego, miejskiego
eliksiru. Wymineta go jadaca z naprzeciwka rowerzystka. Opalona blondynka
z dhugimi nogami, niebywale piekna. Zreszta, tutaj wszystko wygladato jak
z reklamy.

Droge oznaczono tabliczkami z polerowanego brazu i zakret prowadzacy do
Larch Lodge znalazt bez wiekszego trudu. Zaparkowat pod drzewami, nieco
przed skrzyzowaniem. Zaczat sie zastanawia¢, jak daleki spacer go czeka i
dlaczego wilasciwie nie zabral ze sobg colta. Nie szedt jednak zbyt dlugo,
przechadzka zajmowata akurat tyle czasu, by wytworzy¢ ztudzenie, ze budy-
nek z pni i rzecznych kamieni jest jedynym ludzkim siedliskiem w promie-
niu piecdziesieciu mil. Trakcja elektryczna zostata poprowadzona pod zie-
miq. Nie bylo stycha¢ niczego poza szumem rozkolysanych sosen. Larch
Lodge by} przysadzisty, bardzo starat sie¢ wyglada¢ przytulnie i sprawial wra-
zenie, ze pochodzi z kart niezbyt udanej bajki. Za chatg stat udajacy stodote
garaz na cztery samochody i mniejszy domek dla stuzby lub gosci.

Najpierw sprawdzi! wiasnie tam. Zajrzal do niewielkiego wnetrza przez
okna. z zewnatrz zabezpieczono je kratami, a pomieszczenia w Srodku raczej
nie byly intensywnie uzywane. Clark odwrdcit sie i rzucit okiem na falujace



drzewa. Kto$ przeciez mogt sie w tej chwili kry¢ w lesie. Wlasciwie gdzie-
kolwiek. M6gt obserwowac. Czeka¢. Bardziej prawdopodobne jednak byto,
ze z lasu wyskoczg zaraz stworzenia z emotycznych kreskéwek — $piewajace
chérem drozdy, obdarzone seksownymi glosami samy lub promieniejace
zyczliwoscia, roztanczone kroliczki.

w $cianach garazu nie bylo okien, lecz znalazt boczne drzwi, zabezpieczone
skoblem, ale bez ktédki. Na betonowej podtodze stat mdto pobtyskujacy sa-
mochéd. Plymouth coupe P9 roadking w kolorze brudnej zieleni. Maszyna
zdecydowanie nizszej klasy od cadillaca czy delahaye’a. Zerknat na siedzenia,
powachat rure wydechowa, dotknat opon, pomacat maske. Ten woz nie jez-
dzit zbyt czesto. Moze zapasowy, kupiony z mysla o wyprawach do Pasade-
ny po alkohol? Poza plymouthem, garaz okazal sie pusty. Nie byto w nim
nawet narzedzi.

Clark przeszed} do gléwnego budynku. Tutaj okna réwniez byly zakrato-
wane. w kuchni zauwazyl mase niepozmywanych naczyn. w sypialni nieza-
stane podwojne 16zko. Opart sie o drewniang Sciane i sprébowal zmusic¢
umyst do bardziej wytezonej pracy. Oczywiste znaki czyjego$ niedawnego
pobytu, ale poza tym domek wydawat sie opuszczony. Siegnat do kieszeni
po klucze Daniela Lamotte’a, przejrzat je i wybrat ten, ktérym sie jeszcze do-
tad nie postuzyt.

Wzmocnione zelaznymi nitami drzwi otworzyly sie cicho i wypuscity za-
stale powietrze. Meble wygladaty na zakupione w komplecie z catym siedli-
skiem — ciezkie, drewniane, probujace udawac¢ wyposazenie sklecone przez
prawdziwego pioniera, a nie przez meksykanskie dzieciaki harujace w stolar-
skim warsztacie. w salonie nad zelaznym piecem wisiat teb tosia. Clark zerk-
nat do kominka, by sprawdzi¢ czy kto$ ostatnio nie probowat czegos spali¢,
ale wnetrze bylo fabrycznie czyste. w kuchni panowat batagan. Mimo 1$nia-
cych blatéw i kraciastych zaston w oknach, unosit sie w niej identyczny fetor
alkoholu i zupek ,,Campbell” jak w pokoju 4A w Blixden Apartments.

Sypialnia jeszcze bardziej kojarzyta sie z prawdziwym Danielem Lamot-
te’em. Na kizesle przy stoliku wisiata jasna marynarka, bardzo przypomina-
jaca te, ktéra miat na sobie Clark. w powietrzu snut sie imbirowy zapaszek,
ten sam, ktéry poczul, otwierajac w Venice tekturowq walizke. Gestem wy-
trawnego bukinisty badajacego stronice biatego kruka, kciukiem i palcem
wskazujacym potart przedcieradto. Gdyby April Lamotte nadal byla jego



klientka, moégiby jej przekaza¢, ze matzonek niedawno tu nocowat. Nie ze-
sztej nocy, ale moze przedwczoraj i kilka razy przedtem.

w popielniczce na stoliku pietrzyla sie sterta zgaszonych lucky strike’ 6w.
Pogrzebal w nich i znalazt cztery pastelowe niedopatki, noszace $lady bordo-
wej szminki. Raz jeszcze spojrzat na 16zko, lecz bylo juz dla niego oczywi-
ste, Ze ostatnio spata w nim tylko jedna osoba, i to niespokojnie. Na stoliku
stata tez szklaneczka. Poza bezowa warstewka czegos, co wygladato i pach-
niato jak wyschniety bourbon, na $ciankach wida¢ bylo kredowy osad. Zaj-
rzat do stalowej szafki obok prysznica w }azience. Poza szamponami i pastq
do zebéw znalazt w niej — podobnie jak wcze$niej w Erewhon — wiele pude-
tek i buteleczek ze srodkami uspokajajacymi.

Odnié6st wrazenie, ze elementy sktadaja sie powoli w jeden obrazek. Daniel
Lamotte zostal tu przywieziony przez zone — oszotomiony prochami w
,Edna’s Eats” — w zeszly piatek. Zamknela go tutaj, w domu o zakratowa-
nych oknach i z ciezkimi, wzmocnionymi drzwiami. By¢ moze odwiedzita
potem meza raz lub dwa, planujac jednocze$nie upozorowanie jego samobéj-
stwa. Przy kazdej wizycie zapewniala, ze wszystko bedzie w porzadku, ze
zdola sprawi¢, ze zle sny odejda, i sugerowata zapewne, by moze napit sie
jeszcze i potknat do tego kilka tabletek. Tak jak zawsze.

* kK

Zagladat do kolejnych szuflad. Znalazt jedynie kilka potamanych, wypisa-
nych niemal do cna otéwkéw, buteleczke zaschnietego atramentu i piéro z
uszkodzong stalowka. Wiekszo$¢ szafek byla pusta; Clark stwierdzil w du-
chu, ze Lamotte’ owie kupili Larch Lodge kilka lat temu i potem nie bardzo
wiedzieli, co z tym fantem pocza¢. Ach, problemy zamoznosci. ..

Otwarciu oparta sie jedynie szuflada rustykalnie pomalowanej skrzyni; po-
jemnik byt wykonany z cienkiej sklejki i tkwil tutaj, by wypenié puste
miejsce pomiedzy dwiema rycinami Remingtona[g]. Clark wrécit do kuchni,
przyniést z niej néz i sila otworzyl tani zamek. Nie spodziewal sie wyjatko-
wych odkry¢ — chcac ukryé co§ waznego, kazdy skorzystatby z pewniejszego
schowka — w $rodku znalazt jednak ksigzeczke czekowaq i kluczyki. Kluczyki
nie kryty w sobie zadnej tajemnicy; na breloczku widniato logo Plymoutha i
z pewnoscia pasowaty do P7 z garazu. Podobnie — cho¢ tylko w pewnym
sensie — nie kryla sekretow ksiazeczka. Nikt z niej jeszcze nie korzystal, a
wystawiono ja do rachunku zatozonego w banku Great Western na nazwisko



panstwa Richarda i Elizabeth Tudor

Elizabeth Tudor — zona autora ,,Krélowej dziewicy”... a czy Richard nie
byl czasem jednym z kochasiéw wiadczyni? Prébujacy zmieni¢ tozsamo$é
ludzie rzadko opieraja sie pokusie wymyslenia fantazyjnych nazwisk. Doty-
czylo to nawet oséb tak inteligentnych jak April Lamotte. Opowiadata mu
przeciez o wyjezdzie i nowym poczatku w Argentynie, gdzie zycie obojga
matzonkow miato odzyska¢ utracone barwy. Dzieki doswiadczeniom z bty-
skawicznymi rozwodami, Clark wiedzial, ze mimo usilnych staran guberna-
tora, granica z Meksykiem wzdluz rzadziej uczeszczanych drég byta dziurawa
jak ser, a granice bardziej oddalonych panstw, na potudniu kontynentu, byly
strzezone jeszcze mniej starannie. Wizy, paszporty, prawa jazdy, akty matzen-
stwa nie mialy tam zadnego znaczenia. o ile miato sie pienigdze, ktére April
najwyrazniej gromadzita na swoim nowym koncie, pod fatszywym nazwi-
skiem. Czego wiecej potrzebowata do rozpoczecia zycia z pozornie zmartym
mezem, poza solidnym, lecz nierzucajacym sie w oczy samochodem i ksig-
zeczka czekowa?

To az tak proste. Bez odpowiedzi pozostato jedynie kilka pytan. Na przy-
klad: przed czym April uciekata, oraz w jaki sposéb i dlaczego zginela? No i
co, do diabta, stato sie z jej mezem?

* kK

Podczas swego odosobnienia w chacie Daniel wciaz pisat — to bylo jasne.
Clark rozejrzat si¢ po domku. Jedna Sciane salonu przestaniat zabudowany re-
gat. Na potkach staly szeregi oprawionych w skore katalogéw i rocznikéw,
ktére wygladaty na zakupione wytacznie z powodu atrakcyjnych grzbietéw. w
nadziei, ze znajdzie co$ za nimi, wyciggnat po kilka z kazdego rzedu, lecz
bez powodzenia.

Niektorzy zapewne zdziwiliby sig, ze pisarz nie posiadat zadnych prawdzi-
wych ksiazek — nie byto ich tutaj w Larch Lodge, ani w Erewhon, ani w po-
koju 4A — Clark jednak nie by} zaskoczony. Swego czasu poznat kilku auto-
row. Wiekszoscig cech sie miedzy soba réznili, ale jezeli cokolwiek ich ze
sobg aczylo, to wlasnie fakt, Ze nie cierpieli innych ludzi pidra; ich fizycznej
obecnos$ci, wieSci o sukcesach badz porazkach, a ponad wszystko nie znosili
cudzych utworéw.

Dotart do najnizszej pétki, teraz juz po prostu odrzucat kolejne tomy na
bok — oprawione w ok}adki z tloczonymi ztotymi literami roczniki ,,Los An-



geles Examiner” od 1911 do 1938 — i wciaz nic. Jedna ksigzka jednak dziw-
nie zatopotata. Podni6st ja z podtogi i okazalo sie, ze z tego egzemplarza po-
wyrywano fragmenty wielu stron. Starannie przejrzal pozostale. w ten sam
sposéb potraktowano roczniki z lat od 1928 do 1933. Clark usiadt w rusty-
kalnym fotelu, plecami do regalu. Na szczeScie, Daniel Lamotte usuwat
gtownie zdjecia i nie byto trudno sie domyslié, czego brakowato.

z ksiazek zniknely wszystkie co do jednej fotografie Larsa Bechmeira. Wy-
rwane zostaty réwniez wizerunki Howarda Hughesa — w tym zdjecia doku-
mentujace jego przygody z awiacja. Clark nie znalazt tez Herberta Kisberga,
bedacego w owych czasach w zasadzie zwyklym naiwniakiem; przybylym ze
wschodu miokosem, ktdry, zaktadajac swoje liche studio pod nazwa Sensera-
ma, rzucit wyzwanie uznanym gigantom branzy. Tak, to réwniez pasowato
do catosci. Ale wyrywanie informacji dotyczacych szpitala psychiatrycznego
Metropolitan? Artykuty o ucieczkach pacjentéw, inspekcjach, zmianach w
skladzie zarzadu? Przejrzat reszte almanachdw, lecz niczego wiecej nie zna-
lazt. a przynajmniej niczego, o co mogltyby sie zaczepi¢ jego skolowane my-
sli.

Skup sie, Clarkie. Kombinuj. Nie wypadnij z roli.

April Lamotte niemal na pewno zostawita Dana tutaj, a sama wrécita do
miasta, by przygotowywac sie do realizacji planu. w tym czasie zajrzata za-
pewne raz lub dwa do chaty, zeby utrzyma¢ meza we wzglednym spokoju
oraz zapewne, by zabra¢ i zniszczy¢ cokolwiek napisat. Tylko ze do ostatniej
wizyty nie doszto. April skonczyta martwa kilka mil wcze$niej we wlasnym
cadillacu. By¢ moze tego dnia przyszedt po Daniela kto$ inny. Clark musiat
pamietac o tak wielu rzeczach. Uktadanka zaczynata sie rozsypywac i zmie-
niac ksztalt, tworzac konfiguracje, ktére, jak sie wydawato, nie miaty sensu.

Ale my$l — mysl, jak zwykle myslisz. Potraktuj te sprawe jak zwykly
matzenski problem. Kto$ pieprzy kogo$ innego. Pozostaje wiec jedynie kwe-
stia znalezienia zdradzieckich plam na poscieli, odpowiednich dowodéw.
Gdzie jeszcze mogtbys$ poszukac?

Zerknat pod t6zko, wsunat reke pod materac. Potem — bo wlasciwie czemu
nie — przewrocit cato$¢ na bok. Nic, poza kotami kurzu i zagubiona skarpeta.
Wrdcit do tazienki. Usiadt na toalecie, rozejrzat sie na boki, za i nad siebie.
w rogu za nim stat niewielki metalowy kosz na Smieci. Widywat juz takie w
oddalonych od cywilizacji miejscach, gdzie szamba nie radzity sobie z duza



iloéciq papierowych odpadkéw. No wiec, Clark, jeste§ przeciez detektywem
od spraw malzenskich, gdzie indziej miatby$ szuka¢? Odwrocit sie ponownie
i koficem buta Daniela Lamotte’a uniést wieko.

Juz pierwsza rzecz, jakq zobaczy}, sprawita, ze poczut rado$¢. o ile rados¢
byla w tej sytuacji odpowiednim stowem. Strzykawka, doktadnie taka sama
jak ta, ktorg znalazt na punkcie widokowym. Albo cholemie do niej podob-
na. Lezata na stosie zmietego ré6zowego papieru. Ttoczek byt wcisniety.
Clark wstat i raz jeszcze otworzyl wiszacg na Scianie szatke, chcial potwier-
dzi¢, ze zupetnie nic nie Swiadczyto o tym, by April Lamotte przyjmowata
jakiekolwiek zastrzyki. Styszal, co prawda, ze tego rodzaju sprzetem zaczyna-
1i sie ostatnio postugiwac niektérzy narkomani, ale gdyby chodzito o natég,
w przypadku Daniela Lamotte’a bez watpienia natknatby sie na bardziej
oczywiste poszlaki.

Ponownie usiadl na muszli, podniést wieko kosza na $mieci i z pewng
niechecia pogrzebat wsréd zmietych listkéw papieru toaletowego. Niektére
czynno$ci $mierdzq nawet nielicencjonowanym detektywom malzefiskim.
Nic nie zapowiadato, by glebiej miata czeka¢ kolejna strzykawka, ale... ale...
Clarkie, kochany, wiem, Ze nie chcesz w tym nurkowac, ale niektére $lady na
tych ré6zowych listkach wygladaja przeciez dziwnie...

Wyciagnat jeden za koniuszek. Tak, $lady byly faktycznie wyrazne, chociaz
nie tego rodzaju, jakiego mozna sie spodziewaC. Papier pokrywaty nagry-
zmolone stowa, niektére podkreslone. w wiekszosci pisane otéwkiem, acz-
kolwiek niektére skrawki z glebszych warstw kosza zapisane byty granato-
wym atramentem. Pelno kleksow. Cze$¢ papieru na wierzchu, ta, ktérej nie
chcial z poczatku dotykad, byla brazowa, lecz réwniez nie w standardowy
sposob. Jezu — ten facet pisat najprawdziwsza krwia!

a co do treci notatek... Przede wszystkim papier byt cienki i delikatny.
Nalezat co prawda do drogiej, dwuwarstwowej odmiany, ale nie zostal pomy-
Slany jako materiat biurowy. Odczytanie dodatkowo utrudniat charakter pi-
sma Daniela Lamotte’a, trudny do odcyfrowania nawet na zapiskach, jakie
Clark ogladat w pokoju 4A. Miejscami zresztq tekst nie wygladat na angiel-
ski. Niemniej, niektére stowa byly wyrazne. Na przyktad ,,Obudz sie” oraz
1 $nij”. Czesto powtarzato sie tez nazwisko Larsa Bechmeira. Wiekszo$¢ na-
tomiast pozostawata zupelnie nieczytelna. Przypominato to swego rodzaju
szyfr, ktéry mozna bylo zrozumie¢ jedynie pod warunkiem, ze z gory wie-



dzialo sie, czego dotyczy tekst. z drugiej strony, nagryzmolone pospiesznie
,,Howard Hughes” znaczyto sporo. Czesto powtarzaty sie tez ,,Met” i ,,szpital
Metropolitan”, co miato réwnie mato sensu, jak brak dotyczacych placowki
fotografii w rocznikach, zwtaszcza ze facet trafit tam dopiero po tym, jak po-
stradal zmysty. Pojawialo sie réwniez — prawdopodobnie wymys$lone przez
autora — stowo ,, Thrasis”, ktére wydato sie Clarkowi dziwnie znajome. Wie-
le fragmentow zostato zamaszyscie podkreslonych, do innych Daniel Lamotte
wracal po wiele razy, az w koncu dart sie papier Razem wzigwszy, byto to
bardzo dziwne. Aczkolwiek nie najdziwniejsze ze wszystkiego.

a oto i pierwsza scena ostatniej wersji scenariusza — wersji rézowej, jak so-
bie nagle uswiadomit — tej, ktéra w standardowym kodzie poprawek nastepo-
wata zwykle po kopii niebieskiej. Na samej gorze widniaty stowa, ktére mo-
gly brzmie¢ ,,Scena pierwsza Obudz Sie i Snij”. Przegladajac kolejne skraw-
ki, niektére wciaz polaczone perforacjami, inne przedarte na mniejsze kawa-
teczki, zdotal wylowi¢ co nieco sensu. Nie dlatego, by Daniel Lamotte nie-
spodziewanie poprawil swoja kaligrafie, lecz poniewaz Clark te scene juz
znat.

Marna knajpa. Po pétnocy.

Panorama.

Daniel Hogg siedzi w mroku, przy ostatnim stoliku. Popija
kawe z kubka. Jest wysoki, brodaty, dos¢ przystojny, lecz wyraz-
nie przezywa kiepski okres. Do Srodka wchodzi kobieta. Ubrana
w fartuch pielegniarki ze szpitala Metropolitan. Zauwaza mez-
czyzne i

Podchodzi.

Czes¢. Nazywam sie April Lamotte. Kilka razy juz tu pana wi-
dziatam. Co pan tam pisze...?

Panorama.

Ja? Ja tylko prébu...

Po tych slowach scena eksplodowata w konfetti gwiazdek, skreslen, wy-
krzyknikéw, pentagraméw, dziwacznych symboli oraz plam z géwna i krwi.

9 Frederic Remington (1861-1909) — amery kaniski malarz, ry sownik, rzezbiarz
i pisarz, specjalizujacy si¢ w ilustracjach przedstawiajqcy ch scenki rodzajowe z



zy cia Dzikiego Zachodu, Indian, kawalerzy stow etc.



TRZYDZIESCI JEDEN

Wracajac z Bark Rise, skrecit w ztq droge i kola delahaye’a prawie utknety
w koleinach na polanie pozostatej po wyrebie drzew. Szpony goérskich szczy-
tow wybijaly sie ponad korony otaczajacych go drzew. Po chwili odnalazt
wilasciwa trase i ruszyt dalej. Widziat waskie rozpadliny i pokryte $niegiem
zbocza. Potem krajobraz sie otworzyt. Tutaj gory znikaly i kraina dalej na
poinoc zamieniata sie w potozona na ptaskowyzu pustynie. Wjechat na prze-
lecz.

Wiatr smagal mocnymi, zimnymi biczami. Clark wysiadt, odetchnat, za-
palil. Przyszto mu na mysl, ze mégt zostawi¢ Daniela Lamotte’a w chacie.
Zakopanego pod ziemia, powieszonego na gatezi lub spalonego w kolejnym
ognisku. By} jednak dziwnie przeSwiadczony, ze gdyby scenarzysta rzeczywi-
Scie tam by}, znalaztby go na pewno. Ta refleksja niewiele wnosita. Oznacza-
ta bowiem, ze podazat fatszywym, podrzuconym tropem.

Pustynia rzucata nieprzyjemne rozbtyski pod burzowymi chmurami. Za-
mrugata btyskawica. Cienie sie $cigaty. Drobiny piachu uderzaly go w twarz.
Wsiadl z powrotem do auta i zerknat na mape April Lamotte.

* 3k ok

w drodze powrotnej do Pasadeny znowu zatrzymat sie na stacji benzyno-
wej — tej, w ktorej mieszkali $lepi na jedno oko staruszek i pies — i skorzy-
stal w niewielkim, zaciemnionym sklepiku z automatu telefonicznego. Po raz
kolejny wybrat numer agencji Nero. Po raz kolejny nikt nie podniést stu-
chawki. Nastepnie Clark poprosit dziewczyne z centrali, by potaczyta go z



budka telefoniczng na Blixden Avenue. Musiat zaczeka¢ mniej wiecej p6t mi-
nuty. Wreszcie ustyszat brzek podnoszonej stuchawki.

— Tak?

— To ty, Roger?

— a kogo innego sie spodziewate$, przyjacielu? — Tym razem chtopak na-
Sladowat akcent filmowego cwaniaka.

— Cos sie tam dzieje?

— Niby co?

— Nie widziates nikogo obcego? Na przyktad wysokiego, szczuptego kole-
sia, prawdopodobnie w czamnym sedanie mercury z herbem na drzwiczkach?
Modgt miec na nosie awiatory i nosi¢ mundur. Policyjny albo funkcjonariusza
stuzb miejskich.

— Ze czego?

— No wiesz, gazowni, elektrowni, wodociagéw. Albo firmy ochroniarskiej.
Rozumiesz?

— Tak. Ale poza gliniarzami, ktérzy tu ostatnio weszyli, jedynym facetem,
ktéry nosi mundur w okolicy jest Schmidt, listonosz. a Schmidt to wariat.

— Okej. Jezeli zobaczysz kogokolwiek innego, trzymaj si¢ od niego z dale-
ka, dobra Roger? Ty i twoi kumple. M6wie powaznie. Chciatbym tez, zeby$
to powtdrzyl mojej przyjaciétce na gérze. Dobra? Bedzie albo u mnie, albo
w pokoju obok.

— Znaczy, chodzi o te zydowska dupe?

— Przestan tak mowic¢. Nazywa sie Barbara Eshel. Przekaz jej tez, ze jade
teraz do szpitala Metropolitan.

— Do wariatkowa? — Roger wybuchngt Smiechem. — Co$ mi méwi, przyja-
cielu, Ze wreszcie znalazte$ sobie odpowiednie miejsce.



TRZYDZIESCI DWA

Zjezdzajac z gor, zjadt w sklepie spozywczym lunch — butelka coca-coli i
butka z paskami suszonej wotowiny — a potem z powrotem: Arroyo Seco,
wzdluz Brooklynu, obok zaktadéw przemystowych i magazynéw otaczaja-
cych Western Litograph Building. Zaparkowat przy ogrodzeniu bocznicy ko-
lejowej w poblizu Boyle Heights. Przez jaki$ czas siedziat w samochodzie.
Powiniene$ byt tam pojecha¢ lata temu, Clark, powiedziat sobie, kiedy cho-
dzito jeszcze o co$ wiecej niz mrzonke. Ale, podobnie jak na wiekszo$¢ rze-
czy w jego zyciu, na to réwniez bylo juz stanowczo za pézno. Przeszedt ka-
watek i kupit na stacji powrotny do Norwalk za piecdziesiat centdw, zupetnie
jak zwyczajny podrézny, jakby jechat gdzie indziej. Bylo pare minut po
pierwszej.

Szpital Metropolitan, znany réwniez jako Met, tudziez Metro, lezal wsr6d
terenéw rolniczych, na potudniowy wschéd od miasta. Wiekszo$¢ jego pra-
cownikéw dojezdzata z Los Angeles, dokladnie tak, jak opowiadata April
Lamotte. Met obstugiwaly dwie zmiany — pierwsza od wczesnego popotu-
dnia do wczesnego poranka i na odwrét. Dzieki temu najtrudniejsze pory
»pobudki” i , gaszenia $wiatel” obstugiwaty rézne zespoly. Wiekszo$¢ ocze-
kujacych teraz na peronie wygladata wtasnie na pracownikow szpitala; kobie-
ty w splowiatych czepkach i pelerynach, mocno zbudowani mezczyzni w po-
plamionych kombinezonach.

Udajac ogromne zainteresowanie plakatami rozlepionymi na $cianach z bla-
chy falistej — GLOSUJ NA LIGE WOLNOSCI POMOZ CHRONIC CZY-



STOSC AMERYKI; Wuj Sam mierzacy palcem w przechodnia z pytaniem
CZY JESTES LOJALNY? — ruszyt w kierunku grupki facetéw w brazowa-
wych strojach roboczych, stojacych na drugim krancu peronu. Kiedy nadje-
chat pociag, wsiadt wraz z nimi do wagonu ,, Tylko dla Biatych” i zajat miej-
sce naprzeciwko mezczyzny w mniej wiecej jego wieku i jego wzrostu.

— Ile sie dzisiaj zarabia w Met?

W sp6lpasazer zmarszczyt brwi i odlozyt gazete. Nosit cieniutki wasik, nad
jakiego zapuszczeniem Clark sam sie czesto zastanawiat. — a jak sadzisz, ko-
lego? Piecdziesiat centow za godzine, lunch we wlasnym zakresie...

— a te eleganckie uniformy...? — Clark juz siegal po swéj portfel. — Zatoze
sie, ze tez sami za nie placicie.

* %k %k

Idac wraz z ttumem, dotart przed Norwalk Junction, gdzie wieza zegarowa
strzelata spomiedzy grupy budynkéw zajmujacych rozlegly, otoczony wysoka
siatka teren. Wielka, zelazna, tukowato sklepiona brama, na ktérej widniato
jakie$ lacinskie motto, byla juz otwarta. Pracownicy jednej zmiany wchodzi-
li, inni wychodzili. z postawionym koinierzem i spuszczong gtowa, w podar-
tym kombinezonie z odznaka ,,Wydzialu Utrzymania Czysto$ci Departamen-
tu Zdrowia Hrabstwa Los Angeles” w klapie i jedyng rzecza, jaka mogta
sprawié, by kto§ wzigt go za Daniela Lamotte’a — okularami, bez ktérych za-
czynat sie czu¢ dziwnie nagi — przeszedt przez kotowré6t przy wejsciu i ruszyt
dalej spekana betonowa Sciezka.

Ochrona Met okazata sie jeszcze stabsza niz sie spodziewat, a instytucja
nie przypominata typowego szpitala tak bardzo, jak sie tego obawiat. Mijat
pola, sady, skupiska domkéw. Zrozumiat, jak to mozliwe, ze krewni pacjen-
téw byli w stanie sobie wmawiac, ze jest to wiejska odmiana raju — aczkol-
wiek betonowe domki przypominaty raczej wojskowe koszary, a wieksza bu-
dowla przed nim spokojnie mogtaby zagra¢ w emotycznym horrorze o zamku
hrabiego Draculi.

Skierowat sie ku wzglednie bardziej gwarmnemu, gtéwnemu budynkowi z
wieza. Wciaz nie widziat nawet $ladu pacjentéw, w powietrzu nadal nie uno-
sit sie szpitalny zapach. Po szerokich stopniach wchodzili i wychodzili ubra-
ni w garnitury pracownicy administracji, pielegniarki i mniej wazni funkcyj-
ni w uniformach takich jak ten, ktéry miat na sobie Clark. Nikt nie zwracat
na niego uwagi. Przekroczyt wahadlowe drzwi i znalazt si¢ w wysokim holu,



gdzie kto$ szczeSliwym trafem zostawil mopa i wézek z kubtem pod starym
portretem jakiego$ faceta w upudrowanej peruce.

— Przepraszam — zapytal, blokujac droge zazywnej pielegniarce maszeruja-
cej zZwawo po wylozonej kafelkami posadzce — podobno w archiwum mieli
jaka$ awarie i trzeba posprzata¢. Mogtaby mnie pani pokierowac?

Kobieta wzniosta oczy ku niebu, jakby pytanie przepelnito czare jej dzi-
siejszego zabieganego dnia, lecz zanim odeszta, wskazata ku windzie i wy-
mamrotata co$ o piwnicy. Clark odsungt krate windy, wciagnat za sobg wo-
zek z mopem, opuscit zakrzywiona mosiezna dzwignie na pozycje oznaczong
literg ,,P” i zatrzasngt krate. Tuz zanim stracil pietro z oczu, zauwazyt wiel-
kiego, ciemnoskoérego faceta, stojacego pod portretem i patrzacego prosto na
niego.

Ruszyt podziemnymi tunelami. Kétka wozka skrzypiaty, a podeszwy bu-
tow Clarka stukaty na podtodze. Zapalil Swiatto i sprawdzat wszystkie drzwi
po kolei. a bylo ich wiele. Znalazt stosy popsutych maszyn do pisania, ma-
sywne beczki z detergentami, karaluchy zdychajace lub przemykajace wsroéd
katuz tworzacych sie dokota wielkich kotléw jakiej$ bezimiennej zupy...
Znalazl nawet sterty poplamionych, splatanych pasami strojow, ktére w
pierwszej chwili wzigt za wojskowe mundury, lecz po chwili uswiadomit so-
bie, ze to kaftany bezpieczenstwa.

Tunele prowadzily nizej i zrobito sie ciemniej, ale przynajmniej won owej
upiornej zupy przestata by¢ dominujacym fetorem otoczenia. w koncu dotart
do ostatnich drzwi. Podobnie jak wszystkie poprzednie, nie byly zamkniete.
Pociagnat elektryczna dzwignie i Swiatta w pomieszczeniu po drugiej stronie
niechetnie zamigotaly wsrdd calunéw pajeczyn, o$wietlajac wysokie wawozy
zastawionych skoroszytami pétek.

Zniechecajaca perspektywa. Jednakze — dzieki niech beda Wszechmogace-
mu — biurokracja jest przewidywalna. Kazda z pétek zostata starannie opisana
datq i kategorig. Zobaczy} ,,Zamdwienia, 1936, ,, Inwentarz, 1930” — napisy
wydaly mu sie tytutami nigdy nienakreconych musicali. Nie wspominajac
nawet o ,,Lobotomiach, 1935” i ,,Sterylizacjach, 1938”. Kiedy wyciagat cia-
sno sttoczone, sklejone wieloletnim brudem skoroszyty, by obejrzec je w sta-
bym $wietle, w jego glowie rozleg} sie dziwny pomruk. Sttumit kichniecie i
rozejrzat sie, czekajac, az ktérys z cieni drgnie. Jednakze jedynym, co wyczut
i zobaczyl, byla jego wilasna obecnos$¢, oraz te diugie, ciasne przejscia, wy-



petnione zapomniang historig Met.

Przeciagnat dlonmi po uginajacych sie rzedach ,,Danych kadrowych”. Stra-
cajac powloki kurzu i mysie odchody, dotart do ,Pensji”. Jezeli April La-
motte 1rzeczywiscie tu pracowata, musiato to by¢ — kiedy? — pod koniec ubie-
glej dekady? Znalazt styczen 1928. Wygiety od wilgoci zeszyt otworzyl sie z
cichym jekiem. Wéwczas wszystko jeszcze zapisywano recznie, kolumny wi-
nien i ma oznaczano odmiennymi kolorami atramentu.

Przeszed! ze znaleziskiem ku katuzy stabego $wiatla, rzucanego przez naj-
blizszg zarobwke. Nazwiska zanotowano w porzadku alfabetycznym, nowo za-
trudnionych w kazdym miesigcu dodawano na koricu. PGKA musiato ozna-
czac pielegniarke. PRLN mogto opisywac pracownika pralni. SPRZT ozna-
czato takich jak on sprzataczy. ,,Wyobraza pan sobie robienie w tym mie$cie
kariery z takim nazwiskiem jak Hogg? Moje wlasne nazwisko, Lamotte, sta-
nowito jedyny element wczesniejszego zycia, z jakiego moglam by¢ szczerze
dumna. Tak wiec, jeszcze przed $lubem stat sie Danielem Lamotte’em...”.
Jezeli nie kltamata, Lamotte musiato by¢ jej panienskim nazwiskiem, ale w
archiwach roku 1928 nie znalazt go w ogéle... Natknat sie na nie dopiero tuz
powyzej dolnych kolumn marca 1929, zapisane czerwonym, kaligraficznym
pismem. ,,.Lamotte, April, PGKA”.

Clark zaczat szybciej oddycha¢, przerzucit szeleszczace strony. Premie za
nadgodziny i dodatkowe zmiany. Potracenia za str6j roboczy i pranie.
Gwiazdki oznaczajace poprawki. Zatwierdzajace pieczatki, pozostate po ja-
kiej$ kontroli urzedu skarbowego. Naprawde tu pracowata. Informacje o niej
urywaly sie w listopadzie tego samego, 1929 roku. Cofnat sie do pazdzierni-
ka i nachylit kartke, by padto na nig troche wiecej $wiatta. Na samym dole
widniata notatka, niemal zupelnie zatarta przez panujaca w archiwum wilgoc.
Wyrazne jednak bylo kétko i skierowana w dét strzatka. ,Przen...” — co$
tam. Przez moment prébowat odgadna¢ znaczenie zapisu.

,»Przeniesiona do...”.

Ostatnie stowo byto znieksztatcone tak bardzo, ze nie dato sie go odczytac.
Clark przejrzat dalsze miesiace i lata danych o ptacach. Chciat sprawdzi¢, czy
April Lamotte pojawia sie pdzniej. z tego jednak, co zobaczyl, kobieta nie
wrdcita juz do Met z miejsca, dokad ja oddelegowano. Cofnat sie wiec do
wazniejszych stron, wyrwat je i wcisngt do tylnej kieszeni.

Jeszcze przez jaki$ czas przedzieral si¢ przez zakurzone uliczki archiwum,



ale danych o pacjentach nie znalazt. Zapewne przechowywano je gdzie in-
dziej, by¢ moze na gorze, w biurach poszczeg6lnych oddziatéw — po co jed-
nak szuka¢ starych papieréw, skoro facet, na punkcie ktérego Daniel Lamotte
miat obsesje, wciaz jest pacjentem Met?

ke ok

Potoczyl wozek z powrotem, dotart do windy i ustawil dZwignie na ,, Do
gory”. Parter omingt — odni6st wrazenie, Ze zajmuja go przede wszystkim
biura. Na pierwszym pietrze jednak zobaczy}l wytozona linoleum podtoge ko-
rytarza, ciggnacego sie pod rzedem $wietlikéw ku stalowym drzwiom. Clark
zatrzymat winde, odsunat krate. Zagladat do pustych pokojéw pielegniarek i
salek wypetlnionych kwasno pachnacymi stosami prania. Wcigz prowadzit ze
sobg wozek z mopem. Zielone niczym wymiociny, btyszczace drzwi okazaty
sie imponujaco grube. Podobne wrazenie robit zamek. Clark obejrzat sie za
siebie, w nadziei ze zaraz nadejdzie z pekiem kluczy jakas pielegniarka lub
inny pracownik. Miat tez cichq nadzieje, ze znajdzie jaki$ pow6d, by mimo
wszystko nie wchodzi¢ glebiej. w poblizu jednak nie byto zywej duszy. z
braku lepszego pomystu nacisnat ciezka, mosiezng klamke. Drzwi uchylity
sie do wewnatrz.

Szpitalna won, ktéra juz od jakiego$ czasu podkradata sie w jego podswia-
domosci, nagle stata sie rownie oczywista jak biaty dzief. Fetor srodkéw de-
zynfekujacych. Zapach kurzu, kwasny odér ciat i moczu oraz ta pétczysta
won, jaka uderza do nosa, gdy otwiera si¢ szafke z lekami — wszystkie zmie-
szane. Pojawit sie tez dZzwiek. Clark zdazyt juz o nim zapomnie¢. Niegasnace
echo, ktére — chociaz obecnie jakby falowato nad linoleum pod postacia naj-
zwyklejszego szmeru kot wozka i jego whasnych krokéw — nadal zawierato w
sobie wrzaski z przesztosci. Korytarz za drzwiami by} prawie pusty, nosze na
kotkach staty wzdluz $cian niczym wagony kolejowe na tej koszmarnej sta-
ji, gdy po raz ostatni odwiedzit swoja macoche Jenny. Wszedzie tez zauwa-
zat przelotnie rzeczy, ktérych lepiej byto nie oglada¢. Ciato wyciekajace jak
1zy spomiedzy poluzowanych szarych bandazy. Plastikowe rurki znikajace w
nieokres§lonych miejscach pod skoéra. Ludzkie jeki i pokastywania, zmagajace
sie o pierwszenstwo z nieustepliwym podktadem echa dawnych krzykow.

— Cze$¢, Billy... — Glos nalezal do Jenny, lecz twarz z jakiego$ powodu
byla zupehie inna. Cialo przeobrazito sie w szarg mase papierowa, luzng i
cienkq. Pozbawiony dzigsel uSmiech i czerwien na zebach, ktéra w pierwszej



chwili wzigt za 7Zle nalozong szminke. Ale nie taka byla Jenny, nie mogla
taka by¢. Zawsze przeciez byta nieskazitelna. Zawsze zadbana. Pachniata my-
dtem, praniem i gotowaniem. Plamki krwi widnialy tez na poscieli — réwnie
szarej jak jej cera. Obok siebie czut zazenowana, nieporadng obecno$¢ ojca.
Czut piekielny zar jej palcéw, kiedy dotkneta jego twarzy.

Clark zmusit sie, by powr6ci¢ do Met. Zmusit sie, by i$¢ dalej po tym
szpitalu, ktory teraz byt juz przeciez inny. Na przyktad, zapach zupy, wyrazny
juz w piwnicy, wypelniat caty korytarz, stat sie tak intensywny, ze maskowat
won wybielacza i niemytych cial. Nie rozlegaly sie tez zadne wrzaski. Przy-
najmniej nie poza glowa Clarka. w 1$nigcym, zielonym powietrzu niosty sie
jednak wotania, ktére skojarzyty mu sie z tym fragmentem ,,Odysei”, kiedy
Odyseusz spotyka syreny. To dziwne, lecz dZzwieki naprawde brzmiaty stod-
ko. Pulchna kobieta we wzorzystej koszuli nocnej przeptyneta obok w mgli-
stym, metalicznym $wietle. USmiechnela sie szeroko, rzucita ,,Cze$¢, przy-
stojniaku” i nucac pod nosem, poszta dalej. Odpowiedziat jej uSmiechem,
powiedziat ,,Cze$¢, piekna” i dalej poprowadzil wozek, zanim przyszto mu
do glowy, ze mogt jq zapytac o droge.

Przyciggany zaSpiewem, minat kolejne otwarte drzwi. Met nie byt miej-
scem, ktérego sie spodziewal. Gdzie te zakratowane cele i wrzaski udreczo-
nych jestestw? Nawet won zupy nie byla najgorsza — prawde powiedziawszy,
Clark zauwazyl, ze zaczela mu ciec §linka. Nad jego glowa, pod sufitem, bie-
gty grube rury i styszat — czul — ich pomruk. Co do innych zapachéw, dzwie-
kéw — trzaskania i sttumionych steknie¢ towarzyszacych walce, ktéra w pew-
nym momencie zauwazyt: trzech wielkich facetow w wytozonym biatymi ka-
felkami pomieszczeniu trzymato innego, o wiele drobniejszego, lezacego na
skorzanej tawce, podczas gdy czwarty rozwijal gumowy waz — byly tutaj
réwnie naturalne jak piosenka ptakéw...

Kota woézka pogwizdywaty i Clark pogwizdywat wraz z nimi, prébujac od-
nalez¢ melodie pasujaca do tego, co Spiewato mu w glowie. Nigdy wczedniej
nie pomyslat, Ze rado$¢ moze mie¢ jakis wlasciwy sobie kolor, lecz tutaj wi-
siata migotliwg r6zowa chmurka ponad i wokét wszystkiego. Wrazenie przy-
pominato nieco ogladanie dwoch, natozonych na siebie miejsc. z jednej stro-
ny, przemierzal przestronne, dlugie pomieszczenie z oknami, w ktérych
wzmocnione metalowa siatka szyby wpuszczaty szare Swiatto padajace na sta-
lowe kizesla i stoly, na kilka pomaraficzowych pudet z uktadankami i czaso-



pismami oraz pare rzuconych na kupe materacéw. z drugiej jednak, scene ce-
chowato piekno, kojarzace mu sie z tymi frymusnymi wioskimi malowidta-
mi, na ktérych centaury i skrzydlate bobasy brykaly przy dzwiekach fletni.
Tyle Ze tutaj wrazenie byto lepsze. Bylo prawdziwe.

Met wygladat doktadnie tak, jak wyglada¢ powinien. Taki szpital rozkazat-
by stworzy¢ sam Pan Bog — gdyby tylko Pan Bog byl psychiatrg w biatym
kitlu, z zawieszonym na szyi zamiast stetoskopu szlauchem z brazowej gumy
i moze z kotyszacymi sie w uzdrowicielskich rekach kablami elektrycznymi
podtaczonymi do generatora.

Roznica, ocenil, brata si¢ z ludzi. Byli tak szczeSliwi, ze dostownie §wie-
cili niczym chinskie lampiony. Clark spojrzat po sobie i stwierdzil, ze réw-
niez 1$ni. Emanowaly z niego radosne protuberancje zielonkawej poswiaty.

— Przepraszam, czy moze kto$ z was wie, gdzie moge znalez¢ goscia na-
zwiskiem Howard Hughes..? — Jeszcze zanim skonczyt pyta¢, uswiadomit
sobie, ze prosba jest niedorzeczna. Wybuchnat Smiechem, jakby opowiedziat
wiasnie najbardziej zabawny dowcip w dziejach, rozeSmieli si¢ wszyscy w
poblizu.

Skads$ z zewnatrz mgly, spoza catego Met, zauwazy}, ze obok niektérych z
tych oséb nie chciatby siedzie¢ w tramwaju. Zuchwy zwisaty im luzno, mie-
li wykrzywione ciata i nosili obszerne, odstaniajace tytki koszule, ktére nie
pozostawiaty wiele miejsca wyobrazni. Jeden facet — jakby w ramach rekom-
pensaty — mial na nogach pare kaloszy. Inny — w pasiastej czapce kolejarza —
wyciagal swojego pokaznego fiuta prosto w strone Clarka. Zblizali sie coraz
bardziej.

Poczul na sobie rece. Wszedzie. Pachnace papierem, migsem — zupa — za-
roity sie na jego twarzy, przekrzywity okulary, pociagnely go ku sobie i w
dot. Poddajac sie ich objeciom, spojrzat na ciemniejacy sufit i, widzac po-
nownie te wielkie rury, uSwiadomit sobie, ze to, co w nich pulsowato, wcale
nie jest zupa. z pewnoscig ptynela nimi czysta rado$¢ — musieli jg tutaj, w
Met produkowad, a potem wypuszczaé na zewnatrz jak wode wodociggami.
Rado$¢ nie byta brazowa jak zupa, nie miata zadnego okre$lonego koloru, ale
stanowila mieszanke wszystkich barw tej rojnej, laskoczacej poswiaty. Ra-
do$¢ byla ciepta i klujaca i gladka i zimna; rado$¢ byta wszystkim tym naraz
— i wieloma innymi rzeczami, jakich nie byl w stanie wyrazi¢. Konczyny i
jasne, chetne usta polaczyty sie z nim w pojedynczej, syreniej piesni...



— Co wy wyprawiacie?! — huknat ktos. — Ten facio nie jest jak wy. To
wazniak. Ma mopa i wozek. a teraz musi i$¢ gdzie indziej...

Chwycily go szerokie dionie, wyciagnely z powrotem przez wahadlowe
drzwi do korytarza, w ktorym r6zana poswiata byta tak staba, ze opierajac sie
ciezko o $ciane, poczul, Ze moglby za nig zaptakac.

— Czemu$ mi ukradt mopa i woézek? — Nieznajomy byt wielki, czamny i
lysy. Kiedy sie uSmiechnal, okazato sie, Ze w dzigstach nie ma ani jednego
zeba, a jego lewa brew zastygla w gorze, przez co wygladat na wiecznie zdzi-
wionego.

— Przepraszam, ja tylko... — Clark czul smutne, gorzkie resztki radosci.
Poprawit okulary. Zotadek zrobil fikotka. Siegnat reka do glowy i drapaniem
sprobowat pozby¢ sie dziwnego swedzenia pod czaszky. — Pozyczylem na
chwile, zeby co$ zrobic.

— Zastepujesz kogos$?

— Niezupelnie. Co sie tam do diabta dziato?

— Widze, ze niewiele wiesz o Met, skoro nie styszate$ o czuciakach.

— o czuciakach?

— Wy, tam, na zewnatrz, nazywacie je emotykami. — Wielki czamy facet
pomachat grubym palcem. — Ale to stowo nie jest do$¢ mocne na to, co sie
dzieje tutaj. To nie jest jaka$ zwykta emocja. To wprawia cie w nowe uczu-
cie.

Clark zajrzat przez szybe w drzwiach do sali. Wciaz czut dzwieczny po-
smak rados$ci, ktéra go tam opanowala, ale teraz wydawata sie juz tylko
chtodnym echem jakiego$ widmowego dzwonu. Wrazenie, wczeSniej jedno-
czace go z tymi smutnymi wyrzutkami cztowieczenistwa, ktorzy przechadzali
sie po wielkim pomieszczeniu w niejasnym, mrocznym Swietle, znikneto zu-
pelnie. Pewna kobieta zastanawiata sie nad zjedzeniem jeszcze jednego kloc-
ka uktadanki. Inna zaplatata supetki na splatanej kuli wtosow, ktéra powoli
przezuwata. Trzecia, skulona w kacie, kotysata sie miarowo w przéd i w tyt,
i wprzdd i w tyl. Mezczyzna w czapce kolejarza wciaz trzymat fiuta w doni.
Ale wszyscy byli tak bardzo szcze$liwi. Wszyscy sie u$miechali, $miali,
Spiewali. Teraz Clark wyraznie zobaczyt mgietke plazmy, wiszaca, snujacq
sie niczym nadmorska mgla. z jakiego$ powodu ostatnim, co zobaczyt na
sali, byly stojace pod dwiema przeciwleglymi $cianami druciane przykurzone
kraty. Nawet tutaj dolatywato ich elektryczne bzyczenie.



— Jak, do diabla, udaje si¢ wam tu nie... — urwat.

— Nie zwariowa¢? To chciate$ powiedzie¢? Tak, przy okazji, jestem Maty
Joe. Nie chce by¢ nieuprzejmy, ale nadal nie wiem, co$ ty za jeden. Ani dla-
czego zabrate$ méj wozek.

Clark wciaz by} nieco oszolomiony. Znowu podrapat sie po gtowie.

— Nazywam sie Daniel Lamotte. Jestem scenarzysta i zbieram materiaty do
pracy. Wiesz, jak to pisarze.

Przez stale uniesiong brew i catkowity brak uzebienia, wyraz twarzy Mate-
go Joe byt trudny do odczytania i, co prawda, moze sie nie usSmiechnat, ale
nie zmarszczy! tez czola.

— Pracuje nad scenariuszem opowiadajacym o zyciu Larsa Bechmeira i ma-
cie tutaj pacjenta, z ktérym nie pozwala mi si¢ zobaczy¢ wasze kierownic-
two. Dlatego pomyslatem, ze jesli pozycze kombinezon sprzatacza i rozejrze
sie dokola, znajde go sam. Ale c6z, wyszto na to, ze si¢ pomylitem.

— To wielki budynek. No i nikt tutaj specjalnie nie przejmuje sie oznacze-
niami.

— Tak, zdazytem zauwazy¢.

— Poza tym sq czuciaki.

— Ich réwniez ciezko nie zauwazy¢.

— Jak sie nazywa ten go$¢, ktérego szukasz?

— Howard Hughes.

— How... — Prawa brew na moment dolaczyta w gorze do lewej. — Ach,
chodzi o Howiego, tak? Howie jest tam gdzie zawsze. Bez niego Met by sie
chyba zawalit.



TRZYDZIESCI TRZY

Maly Joe powidd} Clarka przez labirynt szpitala trasami, ktorych detektyw
nigdy by sam nie odnalazt. Po drodze widzieli i wyczuwali inne $wietlice:
wypelnione zadowoleniem przystanie $miechu i podskokdéw, oraz miejsca,
gdzie pacjenci lezeli zatopieni w syczacych fioletowych falach biernego spo-
koju. Korytarz, do ktérego wreszcie trafili, byl wypelniony weztami i rozga-
lezieniami jeszcze gestszej masy rur oplatajacych caty Met. Wzmagajace sie
pomruk i bzyczenie zwiastowatly, ze zblizajq sie do Zrédta.

Za poteznymi gotyckimi wrotami znajdowata sie katedra sitowni. Staty w
niej wielkie — przypominajace czajniki — kotly z blyszczacego mosiadzu.
Niekonczace sie rury i pomosty wisiaty wysoko w gorze.

— Dalej lepiej idZ sam — zawotat Maty Joe, przekrzykujac nagly ryk. — Ho-
wie nie lubi thuméw.

Wysoko, na jednym z pomostéw, pracowala samotna posta¢ w splamio-
nych ropa ogrodniczkach, réwnie zabrudzonej koszuli, brazowym kaszkiecie i
ciezkich buciorach. Clark wspiat sie po drabinie. Potem po jeszcze jednej.

— Hej!

Postac nie przerwata swego zajecia. Okragte zegary i zawory cykaty i dygo-
taty.

— Przepraszam...?

Howard Hughes uparcie ignorowat goscia. Clark przeszed} po ostatniej sta-
lowej ktadce. Mezczyzna wciaz byt wysoki i wygladat zupelnie normalnie;
nadal byl wystarczajaco przystojny, by zagra¢ w niektérych wiasnych fil-



mach, wilasciwie tylko kaszkiet lezal mu na gtowie nieco dziwnie, zbyt pta-
sko.

— Panie Hughes? Howie...?

Hughes wyprostowat sie i odwrdcit dopiero, gdy dokrecit $rube, ktdra go
dotad zajmowata. Klucz dynamometryczny schowat do kieszeni.

— Pan do mnie? — spytat z tym samym powolnym, teksanskim akcentem,
jaki Clark pamietat z kronik filmowych.

Pamietal go réwniez z tego nieudanego castingu, na ktérym zostat przez
Hughesa odrzucony; producent stwierdzit wtedy, ze uszy aktora wygladajq
jak otwarte drzwi takséwki. w miekkim, brazowym spojrzeniu mezczyzny
nie pojawit sie jednak nawet cien rozpoznania. Howard Hughes wygladat na
zobojetniatego — bardziej znudzonego niz zaskoczonego. Moze tez nieco znie-
cierpliwionego; widac¢ bylo, ze marzy tylko o tym, by wréci¢ do swoich ma-
szyn.

Dziesie¢ lat temu ten cztowiek nie schodzit z tam gazet. Howard Hughes
na premierze kolejnego ze swych filméw, z uwieszong na ramieniu cycatq la-
lunia. Howard Hughes wykonujacy nowa akrobacje jednym ze swych samo-
lotéw. Zaréwno filmy, samoloty, jak i cycki stawaty sie w miare uptywu cza-
su coraz wieksze, az wreszcie pojawily sie emotyki — co wiekszos¢ ludzi
uznata za pomyst koronujacy wszystkie szaleistwa Hughesa. Pierwszym fil-
mem emotycznym, marng jakosciowo produkcja zatytulowana ,,Pekniete
zwierciadto” Hughes otworzy} brame nowej branzy. i brama pozostata otwar-
ta, aczkolwiek to nie sam Hughes na tym skorzystat.

Rynek przejely nowe studia w rodzaju Senseramy, zasilane Swieza fala pie-
niedzy ze wschodu. Dawne, prowadzone przede wszystkim przez Zydéw, wy-
twornie zaczely podupada¢. Podobnie jak — w mys$l coraz dziwniejszych, kra-
zacych po $wiecie plotek — podupadto zdrowie psychiczne Hughesa. Pojawi-
ty sie opowiesci o kiétniach i opuszczonych w gniewie spotkaniach. Poglo-
ski o $miesznie niedofinansowanych lub przeinwestowanych projektach, kto-
re nie trafiaty na ekran. o tym, ze odmawiat jedzenia czegokolwiek poza jed-
ng porcja jednego konkretnego produktu. o tym, Ze na cate tygodnie zamykat
sie w skrzyniach i zbieral niezliczone butelki z wlasnym moczem. Wszystko
to byly dobre powody, by facet trafit do Met. Ale jesli nawet Howard Hughes
rzeczywidcie oszalal, w tej chwili nie sugerowaly tego ani jego wyglad, ani
zachowanie.



— w czym moge pomoc? — zapytal, wycierajac dtonie w zathuszczong szma-
te.

— Nazywam sie Daniel Lamotte, jestem scenarzysta.

Hughes pochylit sie i zmruzy} oczy, jakby patrzy} przez gaze.

— Co$ mi to méwi. Napisat pan co$, co moge znac?

— Moze taki emotyk, ,, Krolowa dziewica”.

- Oczywiécie' Wociaz przystojna twarz Hughesa rozciagneta sie w uSmie-
chu. — Swietna rzecz. Zahuje, ze nie ja ten emotyk produkowatem, a to na-
prawde spory komplement. — Nagle zrobit zafrasowana mine. — Ale co pan
robi akurat tutaj?

— Pracuje nad czyms i szukam informacji. Mysle, ze pan moze mi pomaéc.

— Ma pan kontrakt?

— Tak, z Senserama. PodpisaliSmy ledwie dwa dni temu.

Hughes zagwizdat.

— Powazna sprawa. Juz od dawna nie spotkatem nikogo panskiego zawo-
du, chociaz mamy tu w Met chyba jednego czy dwoch pisarzy aktualnie prze-
zywajacych tworcze zawieszenie... — Zachichotat. Nadal miat te swojq niewy-
muszong swobode. i wciaz wycierat rece w te sama brudng szmate. — a wiec?
o co chodzi? o czym jest ten scenariusz?

— Biografia Larsa Bechmeira.

— Rozumiem. — Hughes rozwazy} odtozenie Scierki, lecz po chwili podjat
wycieranie rak. — i dlatego postanowit pan przyj$¢ do mnie?

— Najogolniej, tak.

— Nie jestem pewien, czy bede w stanie wiele poméc. Rozmawiat pan juz
z samym Bechmeirem?

— Nie, jeszcze nie.

— Tak wlasnie myslatem. — Hughes pokiwat glowa. Wciaz szczerzyt sie w
usmiechu, lecz znaczenie tego grymasu z kazda chwila byto coraz trudniejsze
do odczytania. — Nigdy nie byto atwo sie z nim skontaktowa¢, oczywiscie,
jezeli komus nie wystarczaly powszechnie dostepne materiaty. i to jeszcze za-
nim stracit Zone.

— Ale na poczatku pracowaliscie razem i byliscie ze soba blisko. Wie pan,
jednym z kluczowych momentdw, nie tylko mojego filmu, ale i historii calej
branzy filméw emotycznych, jest dzien, kiedy pozwolil mu pan zademon-
strowac urzadzenie w swoim gabinecie w Taft Building.



— Pewnie. Wmaszerowat do $rodka i usiad} przede mna z tq swojq stynng
torba, w ktorej taszczyt dziwaczne ustrojstwo. Wtedy naprawde wydawato
sie dziwaczne...

— Jak do tego doktadnie doszto? Dlaczego zgodzit sie pan na to spotkanie?

Hughes wykonat niecodzienny gest. Jakby prébowat zadygota¢, wzruszajac
jednocze$nie ramionami.

— Pomyslalem sobie po prostu: czemu, do diabta, nie? Prosze postuchac,
panie... hmm, Dan, prawda? Dan, opowiadatem juz o tym w wielu wywia-
dach. Wszystko mozna znalez¢ w prasie i starych kronikach filmowych. Do-
ceniam wysilek, zadate$ sobie wiele trudu, zeby mnie tu znalez¢ i w ogdle,
ale ta cze$¢ mojego zycia to juz przesztosS¢ i nieczesto mam ochote do niej
wraca¢. — i znéw ten szczeg6lnego rodzaju ruch ramion. — Naprawde nie
wiem, co mégtbym dodac.

— Liczytem na kilka glebszych obserwacji. Na przyklad, jaki naprawde jest
Lars Bechmeir?

— Zwyczajny go$¢. Interesuje sie tym, jak dzialajq rézne rzeczy, zupetnie
jak ja. No i wiesz, niemiecki akcent, okulary, broda, te jego dwurzedowe gar-
nitury. Nie jestem pewien, co chcesz, zebym powiedzial. Na twoim miejscu
nie komplikowatbym sprawy i napisat te historie tak, jak wszyscy ja znaja.
Nie wchodzitbym zbyt gleboko. Po co sie babra¢? Aczkolwiek przyznaje, ze
pomyst jest interesujacy. Trzeba to bylo zrobi¢ wiele lat temu i sam chcial-
bym mie¢ w tym swdj udzial, znaczy dawniej... — Hughes wciaz wycierat
rece, sztywny usmiech nie znikal mu z twarzy. Wszystko dokota zaczelo sie
przesuwac, wirowac i rozcigga¢ w pozbawionej zrédta poswiacie. — Jak pan
widzi, mam teraz innego rodzaju zajecia. To wszystko... — zamachnat sie
szmatq — ...pozwala szpitalowi dziata¢. Ciepto, woda, elektryczno$é. Mamy
tu pie¢ wielkich turbin.

— To $Swietnie, Howie, ale, jak juz méwilem, musi by¢ co$, co...

— i dwie zapasowe. Dwiescie kilowatéw. Poza tym para i cieplo zasilajg
naszq pralnie. Nielicha zabawka, nie sadzisz?

Clark pokiwat gtowa. Na elektrocieptowniach znat sie tak samo jak wszy-
scy. a rozmowa zaczela zmierza¢ donikad. Postanowit sprébowac innego po-
dej$cia.

— Ale to musiaty by¢ dla ciebie dobre czasy. No wiesz, praca przy produk-
cji tego pierwszego emotyku. Przeciez poczatkowo wszyscy uwazali cate



przedsiewziecie za co§ w rodzaju kiczowatego cyrkowego oszustwa. a po-
tem...

— Oczywiscie, tu na dole nie mamy generatoréw pola. — Tym razem Hu-
ghes przerwal mu bardziej zdecydowanie, chociaz nadal u$miechat sie jak
zwykly, przystojny facet. — Tutaj mozna sie cieszy¢ jedynie czystym poczu-
ciem mocy. — Rozejrzatl sie po swojej Swigtyni maszyn, poswiata rozjasnita
mu oczy. — Nie da sie zbudowa¢ niczego bardziej czystego i wydajnego.

— Na pewno nie.

— Wiesz, dlaczego tak bardzo lubie siedzie¢ tu, na dole? Bo tutaj nic mnie
nie rozprasza, wiesz? Nie dostaja mi sie do glowy zadne rzeczy, ktérych nie
powinno w niej by¢.

— Jasne.

— Wiesz, jak to dziata, to znaczy fale, ktore odkryt Bechmeir? Sa przetwa-
rzane w ukladzie limbicznym, a nastepnie nadawane badZ odbierane jako im-
pulsy elektromagnetyczne niskich czestotliwosci, poprzez uktad limfatyczny.
To wiasnie dlatego mozna niekiedy zobaczy¢ aure w przypominajacym czto-
wieka ksztalcie, kiedy przepusci sie emanacje przez siatke lub z powrotem
przez lampe katodowa. Oczywiscie sa tez miejsca o zwigkszonej intensywno-
$ci, punkty ghuche, wszelkiego rodzaju zakt6cenia i inne czary-mary. Czasa-
mi to zupelny metlik. Niemniej, cala ta dziedzina jest fascynujaca. Sposéb,
w jaki mysli i idee, kompleksy pojeciowe moga by¢ przez ludzki umyst
przyswajane i rozpowszechniane. By postuzy¢ sie przykladem, nie uwierzy}-
bys, jak wielu komunistéw trafia ostatnimi czasy do Met. Oczywiscie, ich
choroba jest prosta do uleczenia. Chirurdzy potrafia po prostu wycia¢ im caty
ten sogcjalistyczny $mietnik prosto z mozgu. — Dotkngt swojej dziwnie
splaszczonej czapki. — Sam kazatem sobie to zrobi¢. To porcja szarych ko-
morek nie wieksza od zZotedzi. Nie chodzi o to, ze stawatem si¢ komunista,
ale to moze sie rozrosna¢ w cztowieku niepostrzezenie niczym guz, a nie war-
to ryzykowa¢, nie? Widziatem, jak te fragmenty wygladaja u innych. Lezaty
na tacce zakrwawione, niektére wielkie jak piesc.

Hughes wciaz méwit swobodnie, ale rece wycierat sobie juz tak intensyw-
nie, ze szmata rozpadia sie na kilka skrawkéw. Cisnat je do stojacego obok
wiaderka, po czym wyjat z kieszeni czystq Scierke i podjagt wycieranie. Do-
piero w tej chwili Clark uswiadomil sobie, ze brazowe plamy na materiale,
to nie olej, a krew.



— Moézg niczym nie rézni sie od innych mechanizméw. Jesli juz dojdzie
sie do tego, gdzie lezy problem, nie ma niczego, czego nie da sie naprawic.
Komuchy, pedaty, mordercy, wszystko to bierze sie stad, ze jedna czy druga
cze$¢ nie dziata jak powinna. To samo jest z higieng, sprosnymi mys$lami
czy brudem. Jedli do tloku dostana sie zanieczyszczenia, to chyba jasne, ze
trzeba je usunaé. z mézgiem jest identycznie. Zupelnie jak przy podkrecaniu
silnika, zwiekszanie wydajnosci polega na redukowaniu wszystkiego co
zbedne, co niepotrzebnie pochtania moc. Popatrz na mnie, na to, co kazatem
sobie zrobi¢. Kazdy zabieg dodawat mi wiecej koni mechanicznych, tylko
zyskiwatem dzieki nim. Widzisz...?

Hughes przestat wyciera¢ swoje zakrwawione dtonie i zdjat czapke. Swo-
bodny usmiech wcigz majaczyl mu na ustach i w oczach, lecz jego whasciciel
nie byl juz tym samym czlowiekiem. Pos$r6d ropiejacych blizn i szwéw na
szczycie i bokach jego glowy sterczaty nieregulamne kepki wlosow. Jednakze
to nie niezdrowa, poraniona skéra wywolywata najwiekszy niepokéj. Ten
brat sie z ksztattu czaszki. Przypominata krzywo wyrosniete w piekarniku
ciasto, w miejscach, gdzie brakowato kosci, wida¢ byto dotki i wgniecenia.

Hughes wciaz dzgal swymi dugimi paznokciami to jeden, to drugi frag-
ment zniszczonej skoéry, nadal méwit o kraniotomiach, lobotomiach i psy-
chografach — o tym, ze skére nalezato odciagna¢, przecia¢ koS¢ i odsuna¢ na
bok inne kawatki mézgu, by usuna¢ ten niepozadany — lecz Clarka ogamelo
przerazenie i poczucie zagubienia.

— Tak, tak — wymamrotat Hughes, po czym znowu si¢ uSmiechnat i spraw-
nym ruchem naciagnat czapke na glowe — usprawnienie mézgu to byto naj-
lepsze, co kiedykolwiek zrobitem. Oczywiscie, proces nie dobiegt jeszcze
konca. To troche jak z ta moja elektrownia. Gdy tylko cztowiek sie na chwi-
le odwroci, jakas cze$¢ natychmiast zaczyna sie luzowa¢ albo zgrzytac.

— Aha.

— Najwazniejsze jednak dla kazdej maszyny jest utrzymywanie jej w czy-
stodci, prawda? Czy to generator, pompa czy ludzki mézg. Gdy tylko zauwa-
zy sie zanieczyszczenia, brud, trzeba sie ich pozby¢. Najgorszy jest piasek.
Piasek w jednej chwili paskudzi olej, i to bez wzgledu na to, jak starannie
sie go potem przefiltruje. Wtedy trzeba rozebra¢ cate urzadzenie i dokladnie
je przemy¢. O, tak! — Hughes kiwal glowa, usmiechat sie szeroko. Kaszkiet
zsungt mu si¢ na bok. — To cholerstwo wszystko zatyka. Czu¢, jak ociera,



jak syczy. Ma sie ochote wydrapac go z gtowy, ale on i tak dostaje sie wsze-
dzie. Do uszu. Za oczy. Tak, piasek jest zdecydowanie najgorszy. w zasa-
dzie... — przeciaggnat dloimi po twarzy, pozostawiajac na skdrze czerwone
smugi — ...czuje go teraz.

Piasek...? Clark poczut dziwne poruszenie wlasnych mysli, jakby co$ z
zewnatrz przejmowato nad nimi kontrole. Zupehie jakby ogladat emotyk,
siedzac zbyt blisko ekranu, lub jakby po raz kolejny trafit do jednej ze Swie-
tlic Met.

— Howie, ale co wlasciwie teraz czujesz? — spytat. — Co sie dzieje?

— To przypomina... — Hughes pochylil sie ponad barierkq pomostu i otwo-
1zy} szeroko usta, jakby probowat co$§ wykaszle¢. — Przypomina... Jest jak...

— Jak co, Howie? Co chcesz powiedziec?

Mie$nie twarzy Howarda Hughesa na przemian spinaty sie i rozluzniaty,
spomiedzy warg pociekly mu strugi $liny. Czapka ostatecznie spadla z glowy
i poszybowata pomiedzy pracujacq w dole maszynerie.

— Jak co, Howie?

Cate cialo mezczyzny zaczeto sie konwulsyjnie wygina¢. Targaty nim su-
che mdlosci, jak epileptykiem lub kotem probujacym zwréci¢ kigb siersci.
Nie wydawato sie, by zdotat powiedzie¢ cokolwiek. Po chwili jednak udato
mu sie wydac z siebie pojedynczy dzwiek. i kolejny, wywotlany ostrymi tor-
sjami. Mimo spazmoéw jezyka i dygotania catego ciata zabrzmiato to jak T.

i powtérzyto sie. Bez watpienia.

-T...

— Dasz rade to powiedzie¢, Howie?

— Thr...

Sytuacja przypominata upiorny por6d. Moment pdzniej jednak stowo wy-
dostato sie w catoSci, rozciagajac szczeki Hughesa tak szeroko i wypychajac
mu jezyk tak daleko, ze Clarka obleciat lek, ze zobaczy zaraz strzelajace, wil-
gotne zwoje krtani i flakow.

— Thrasis.

Howard Hughes osunat sie w dét.

Howard Hughes oderwat dtonie od barierki i skulil sie na pomoscie w
matq, tkajacq kule.



TRZYDZIESCI CZTERY

— z Howiem jest jak z wiekszosScig nas — mruknat Maty Joe, prowadzac
wozek z powrotem do windy. — Miewa gorsze chwile, ale wyjdzie z tego.
Potrzeba mu tylko troche czuciakow, nic wiecej. ..

Clarkowi mysli roily sie w glowie. Wciaz mial przed oczami te zgarbiona,
zniszczong posta¢ na drugim koncu metalowego pomostu. Przez moment
wydawato mu sie, ze oglada nie jednego Howarda Hughesa, lecz wielu, sta-
ba, niewyrazng platanine drzacych, udreczonych gloséw i szukajacych czegos
po omacku rak.

— Joe, od jak dawna tu jestes?

— Och, wciaz jestem nowicjuszem. Ledwie pie¢ czy sze$¢ lat. Zaufanym
pacjentem zostatem dopiero dwa lata temu.

— To moze dziwne pytanie, ale czy moje nazwisko nie wydaje ci sie znajo-
me? Lamotte? a moze styszate$ o facecie, ktéry nazywat si¢ Hogg?

Maty Joe zastanawial sie przez moment, po czym wezwal winde, wciskajac
guzik dziwnie krétkim palcem. Zaprzeczy!, krecac glowa.

— Nic mi to nie méwi.

— a styszate§ o czym$, co nazywa sie Thrasis?

— Co takiego?

— Thrasis.

Maty Joe ponownie pokrecit gtowa.

* ok k

Dotarli do gtéwnego holu Met i Maty Joe ustawit wozek z mopem w tym



samym miejscu — pod tym samym surowo spogladajacym portretem jednego
z 0jcéw miasta — skad zabral go Clark.

— Wr6¢, kiedy tylko zechcesz — powiedzial. — o ile bedziesz potrzebowat
sie dowiedziec czego$ wiecej. Zwlaszcza ze masz juz ciuchy i w ogole.

— Dzigki. z przyjemnoscia sie jeszcze z toba zobacze, Maty Joe. Co do
reszty to jednak nie jestem pewien. Zreszta, ty tez nie powinienes tutaj du-
7ej tkwi¢. Powiniene$ poprosi¢, by cie jeszcze raz przebadali, ocenig twoj
stan i...

Nieréwno rozmieszczone brwi Matego Joe ulozyly sie w co$ przypomina-
jacego zmarszczke.

— o brak czuciakéw nie musisz sie¢ martwi¢ — dodat Clark. — Jesli tylko ze-
cheesz, cate dnie bedziesz mogt spedza¢ w kinach. a dla faceta, ktory potrafi
obchodzi¢ sie z mopem, praca znajdzie sie zawsze.

— Zaluje, ale to nie takie proste, panie Lamotte. — Spojrzenie mial fagodne
i smutne. — Prawda jest taka, ze miejskie powietrze Zle wplywa na mojq ské-
re. Mam takq chorobe. Zaraz zaczyna mnie swedzie¢ i musze si¢ bez przerwy
drapa¢. Wlasnie dlatego tak bardzo obgryzam sobie paznokcie. — Wyciagnat
swe wielkie dlonie. z paznokci zostaty mu tylko guzy l$nigcych blizn. i dla-
tego musialem wyrwac sobie zeby i w ogoéle. Dzieciaki i zona maja identycz-
ny problem. Dlatego zrobitem im to samo. — Maty Joe zacisnat piesci i moc-
no objat sie ramionami. — Lepiej wiec bedzie, jezeli tu posiedze, przynaj-
mniej dopoki nie przestanie mnie swedzie¢, a oni tam nie naprawig powie-
trza.



TRZYDZIESCI PIEC

Swiatta klubéw pokerowych i sal bilardowych jasniaty wsréd wezesnego
zmierzchu. Zachodzace storice 1$nito na skrzyzowaniach wsciekla czerwienia.
Roger i jego kumple uganiajacy sie za aluminiowa puszka rzucali na Blixden
Avenue coraz dtuzsze cienie. Clark wysiad} z delahaye’a i mruzac oczy, popa-
trzyt w niebo. Pietrzyly sie na nim chmury. w powietrzu unosit sie nowy,
nieznany zapach.

— Ale$ mnie pan ubawil tym telefonem. — Roger podbiegl, topocac obdar-
tymi ubraniami. — Najpierw tajemniczy kolesie w mundurach, a teraz pan
sam w takim wdzianku. Pan tak na powaznie, panie Lamotte, czy moze wy-
daje sie panu, ze gra w jakim$ emotyku?

— Sam sie czasem zastanawiam. Ale uprzedzite§ Barbare Eshel?

— Rozkaz to rozkaz. — Dzieciak zasalutowat. Po europejsku.

— i wszystko okej? Nadal nic sie nie dziato?

— Niewiele. — Wyrostek wydawat sie rozczarowany. Powi6d} spojrzeniem
wzdtuz ulicy, w kierunku skrzynki pocztowe;j.

Clark popatrzy! tam, gdzie on. Przyszto mu co$ do glowy.

— Dlaczego powiedziate$, ze wasz listonosz to wariat?

— No bo jest. Ten facio to...

Ale Clark juz szed} przed siebie.

— ...idzie o to — podjat Roger, kiedy go dogonit. — No cdz, kiedy co$
samo wpada w rece, to sie bierze, nie?

Skrzynka wisiata na latarni stojacej obok przykurzonej wierzby. Byla stara,



bura farba odchodzila z niej ptatami. Na boku widnial wypukly napis US
MAIL. To jednak musiata by¢ skrzynka, z ktérej skorzystal Daniel Lamotte,
wysylajac niebieska wersje scenariusza ,,Obudz sie i $nij” — te, ktéra nie do-
tarta do Timmy’ego Townsenda. Clark przykucnat i przyjrzat sie, a Roger
tymczasem nadal mamrotat usprawiedliwienia tego, co robili z kolesiami. Je-
dyna nowsza czeScig skrzynki byt zamek, na ktorym potyskiwat Swiezo roz-
wiercony metal. Kiedy Clark nacisnat na przednia Scianke, ta po prostu za-
skrzypiata i sie uchylita.



TRZYDZIESCI SZESC

Wewnatrz Blixden Apartments unosit sie dym ze smazenia i won przypa-
lonego kabaczka. Clark wszedt po schodach. Stycha¢ byto szmer wlaczonego
radia. Obok niego przecisnela sie idaca do tazienki gruba damulka, ubrana
tylko w recznik. Drzwi lokalu 4A czekaty lekko uchylone.

— Oto powraca wedrowiec. — Barbara Eshel siedziata ze skrzyzowanymi no-
gami na Srodku pokoju, otaczaty ja papiery. — Swojq droga, twarzowy ciu-
szek. Naprawde dostate$ sie do Met?

— Rozmawiatas z tym dzieciakiem z ulicy?

— z Rogerem? Tym, ktory bredzi} co$ o czamych wozach i facetach w mun-
durach?

Clark odstawit na podtoge kosz na $mieci, ktéry przywiézt ze sobg z la-
zienki w Larch Lodge, i usiad} na krzeSle przed maszyna do pisania. Wcisnat
do polowy T, po czym dopchnat czcionke do kornca. Zdjat okulary. Skubnat
sie w nos. Pomieszczenie wygladato i pachnialo inaczej — panowata w nim
inna atmosfera. Dokumenty spoczywaty teraz w schludnych stosach. Barbara
Eshel pomyslata nawet o tym, by pozby¢ sie wszystkich starych puszek po
zupie i butelek po bourbonie, na ktére Clark tylko patrzy} z odraza. i staran-
nie utozyla na materacu poszarzatq posciel.

— Ale mnie nic nie grozi. — Wzieta do reki colta i zakrecita nim na palcu
niczym Annie Oakley“ol. — Kazdy dran, ktéry stanie w drzwiach mojej ha-
cjendy, spotka sie z tym. Wszystko w porzadku, Clark? Czego sie dowie-
dziates...?



* 3k ok

Opowiedziat jej o kelnerce z ,,Edna’s Eats”, ktéra widziata Daniela i April
Lamotte’ 6w rankiem w zeszly piatek, i o tym, Ze scenarzysta opuscit knajpe
z pozoru pijany, lecz najprawdopodobniej oszotomiony prochami. Opowie-
dzial o wyprawie w gory i o tym, ze markowane samobdjstwo April Lamotte
nabrato sensu, kiedy dowiedziat sie, ze jaki$ przebrany za policjanta facet roz-
stawit w okolicy fatszywa blokade drogowa. i jeszcze o tym, co znalazt w
Larch Lodge...

— April Lamotte sama mi wspominata o rozpoczeciu nowego zycia — po-
wiedzial. — To jedyne, co pasuje do reszty. Nagle przestraszyla sie czegos
zwigzanego ze scenariuszem, nad ktorym pracowat Dan. Moze zresztq wcale
nie tak nagle... Mozliwe, ze dostata jakie$ ostrzezenie, ze co$ od kogo$ usty-
szata. Cokolwiek sie jednak wydarzylo, wymyslita, ze jezeli wykorzysta
mnie do upozorowania $mierci Dana, oboje zdolaja uciec i zacza¢ od nowa,
pod zmienionymi nazwiskami. Gdzies, gdzie nikt nie zdota ich odnalezc.
Wiesz, moze nie jestem do niego az tak podobny, ale jezeli policja opartaby
sie na dowodzie osobistym, prawie jazdy i ogélnym opisie, méj trup wystar-
czylby z nawiazka. Poza tym, kogo, jezeli nie April, gliniarze poprosiliby o
identyfikacje zwtok?

— a rankiem, kiedy juz zostawita ci¢ martwego na Mulholland Drive i nie
otrzymata spodziewanego telefonu z policji, spanikowata i pojechata do
Larch Lodge?

— Tak.

— Clark, nie rozumiem tylko, co zamierzata zrobi¢, gdyby jej plan wypalit.
w porzadku, maz niby nie zyje, kwestia pieniedzy zalatwiona, ale co z nig?

Przypomniat sobie rzadko uzywana mape i piasek, jaki wyczut na niej za
pierwszym razem. Oraz notatnik, ktéry pokazali mu policjanci. Nagle przy-
szto mu do glowy, ze urywki zdan sprawiaty wrazenie wprawek dlatego, ze
tym wiasnie byly...

— Podejrzewam, ze zamierzata upozorowa¢ réwniez wtasng $mieré. Moze
tylko bez podrzucania ciata i nie tak, jak to sie stalo w rzeczywistosci. Ale
mogta na przykltad pojecha¢ za goéry i zostawi¢ samoch6d gdzies na pustyni.
Tam czekatby na znalezienie calymi miesigcami, a po uptywie tak dtugiego
czasu juz nikt nie klopotatby sie poszukiwaniem ciata. Zostawitaby list, a
poza tym, pamietajmy o sepach i kojotach. To sensowne. w koficu wszyscy



wiedzieliby Ze stracita meza, zatem, po co dluzej zy¢? Dlaczego nie pojecha¢
w jakie§ odosobnione miejsce i nie wyruszy¢ piechota donikad? Kto by
mogl watpic?

— Tyle ze wczoraj rano nie dotarta do Larch Lodge.

— Nie.

— Czyli myslisz, ze dopadl ja kto$ inny, upozorowal jej samobdjcza
Smier¢, dokladnie taka, jakq sama planowata dla meza, a potem pojechat po
Dana i wstrzyknat mu jaki$ srodek?

— Owszem.

— Zatem Daniel Lamotte zostal porwany, bez $ladéw oczywistej walki,
przez nieznanego sprawce lub sprawcéw, najprawdopodobniej poruszajacych
sie czamym sedanem mercury, postugujacych sie na poty oficjalnym mundu-
rem? i teraz albo Zyje, albo nie? i to wszystko z powodu czegos, co napisat
w scenariuszu ,,Obudz sie i $nij”?

— Moze ty wymyslisz inny motyw. Nie sadze, by to co$ znalazto sie w
biatej wersji. Nie w tym szkicu, ktéry Dan wystal do Senseramy i ktdry po-
kazata mi April, lecz w tym, ktéry powstat potem i ktéry spalita za domem.
Cos$ sie wydarzyto. Zupehnie jakby odkryt co$§ nowego i niestychanie istotne-
go. Jakby ogamneta go goraczka. i wiasnie to odkrycie tak bardzo przestraszy-
o April Lamotte.

Dziewczyna przysunela sie na kolanach do metalowego kosza na $mieci.
Skrzywita sie.

— i méwisz, ze reszta scenariusza jest tutaj? w tym? Nastepna, rézowa wer-
sja? — Uniosta wieko. — Fuu...

— Uwazaj na strzykawke.

— Jezu, Clark! — Pogrozita mu palcem. — Mogte§ mnie uprzedzi¢. Rany,
jaki syf... — Gdy wyciagata dlugie, poszarpane zwoje papieru toaletowego,
Clarkowi przypomniata sie istota, ktéra powstata z odpadkéw w meskiej
ubikagji ratusza. — Jeste$ pewien, ze on sie tym nie...?

— Bylbym ostrozny.

— Udato ci sie cokolwiek z tego odczytac...?

— Wystarczajaco wiele, by wiedzie¢, ze Dan z jakiego$ powodu uznal, ze
prawdziwy poczatek historii nastapil, kiedy sie spotkali. Gdy on sam wciaz
by} szarym Danielem Hoggiem, a ona pracowata w Met. Tak przy okazji, na-
prawde tam pracowata. Wiem jeszcze, ze z jakiego§ powodu Howard Hughes



jest dla scenariusza postacig réwnie wazna jak sam Lars Bechmeir.

— amoze Dan styszat glosy, widywat duchy, moze faktycznie oszalat... Ale
czy udato ci sie dotrze¢ do Howarda Hughesa? w tym stroju sprzatacza?

— Tak, udato sie... Ten szpital to dziwne miejsce. Gdyby nas tam zamkne-
li, tez bySmy wkrétce zwariowali. Howard Hughes pracuje. Obstuguje gene-
ratory i sitownie. Méwia na niego Howie i wyglada na szcze$liwego. w zasa-
dzie, poki sie go nie przycisnie, jest zupelnie normalny. Przeszedt rozmaite
operacje na glowe. Prébowatem go wypyta¢ o wczesny okres po odkryciu
pola Bechmeira, podejrzewam, Ze tak postapitby prawdziwy Daniel Lamotte,
ale na pytania odpowiadal, jakby niczego nie wiedziat.

— Zapomnial?

Clark pokrecit gtowa.

— Nawet nie o to chodzi. Méwil, jakby to wszystko spotkato kogo$ inne-
go. Wspomnial tez co§ o tym, ze z Larsem Bechmeirem trudno si¢ bylo
skontaktowad, jesli kto$ chcial czego$ innego niz oficjalne dane. i wiesz, oni
tam utrzymuja pacjentéw w ryzach, postugujac sie generatorami pola Bech-
meira. w zasadzie to wszystko wydawato sie nierealne... Ale zdobytem to...
— Wyciagnat z kieszeni dane pracownikéw szpitala.

— Dobra robota — pochwalita z uSmiechem, przegladajac zapisy. — Prawie
zrobite$ na mnie wrazenie, Clark. Gdybys$ nie spedzat zZycia na wachaniu cu-
dzej poscieli, méglby$ zosta¢ przyzwoitym dziennikarzem. Czyli April na-
prawde pracowata w Met i Dan z jakiego§ powodu uznal, ze ten szpital jest
istotny dla scenariusza. Zatem wracamy do osoby April Lamotte... i tego, co
ja spotkato.

— Wiem tez, dlaczego nowy scenariusz nie dotart do Senseramy. Skrzynka
na tej ulicy ma rozwiercony zamek. Nie wiem, kiedy to sie stato dokladnie,
ale Roger i kumple przegladajq poczte w poszukiwaniu pieniedzy od poczat-
ku zesztego tygodnia. Oczywiscie, nikogo nie widzieli, a listonosz zauwazy}
uszkodzenie dopiero teraz. Wyglada tez na to, ze skrzynke otwarto tym sa-
mym narzedziem, ktérym postuzono sie, by wejs¢ do centrali telefonicznej w
Woodsville. April Lamotte byta obserwowana, $ledzona, a telefon miata na
podstuchu. Dan podobnie, kto$ przechwytywat i czytatl jego korespondencje.
Wszystko do siebie pasuje.

— a co z nami, Clark? — Barbara podciagneta kolana pod brode, objeta je
ramionami i spojrzata na niego, lekko przechylajac glowe, z ming zarazem



porozumiewawcza i niespokojng. — Czy my do tego wszystkiego pasujemy?
* %k k

Poszli do niej i Barbara zaparzyla kawe. Pokdj wygladat identycznie jak
wynajmowany przez Daniela Lamotte’a, ale Clarka uderzyly panujace w nim
czystos¢ i porzadek. w oknie wisialy prawdziwe zastony, na poditodze lezat
wzorzysty dywan. Wyposazenie sprawialo co prawda wrazenia zakupionego
w sklepie z uzywanymi meblami, ale wybrane zostato przez osobe, ktorej nie
byto obojetne, jak mieszka.

Wszedzie byty ksiazki — i gazety — ustawione oczywiscie w schludne sto-
siki. Otéwki obok maszyny do pisania lezaty réwniutko niczym zotnierze w
szeregu. Nie przypominato to pokoikéw wynajmowanych przez kobiety, z ja-
kimi miat dotad do czynienia. Zadnych laséw halek i gorsetéw ani rozwie-
szonych do schniecia poficzoch. Nigdzie nie walaty sie tez przepelnione po-
pielniczki, pokryte zaskorupiata warstwa pudru i szminki.

— Tak przy okazji, nie ma watpliwosci, ze byli matzenistwem. — Barbara
posadzita Clarka z kawa na kize§le z wytartym obiciem, a sama zajela sie
przegladaniem przyniesionych z pokoju obok szpargatéw. — Nie mysl sobie,
ja tez co nieco sprawdzitam. Zaczetam w archiwum hrabstwa. Slub wzieli
szdstego maja, o dziewietnastej trzydziesci trzy. Nic szczegdlnego. Poza tym,
ze jak sam mowile$, April Lamotte zostata przy panienskim nazwisku, a Da-
niel musiat swoje zmieni¢ juz wczesniej. i to w tej kobiecie wydaje mi sie
najbardziej godne podziwu, bez wzgledu na cal reszte.

Pokiwat glowa i upit tyk kawy. Domyslit sie, ze dziewczyna sprawdzita
réwniez informacje na temat dziatajacego bez licencji prywatnego detektywa,
tudziez aktora, ktory niegdy$ otart sie o stawe, czyli Clarka Gable’a. Sam
zrobitby to samo.

— Zeznania kelnerki o tym, kiedy po raz ostatni widziata Daniela Lamot-
te’aw ,,Edna’s Eats”, pasuja do tego, co sama pamietam. Zastanowitam sie i
jestem juz pewna, ze styszatam stukot jego maszyny jako$ na poczatku ze-
sztego tygodnia. Powiedzmy, w poniedziatek i wtorek. Prawde méwiac, pi-
sat tak szybko i zaciekle, Ze, patrzac na swoja maszyne, sama mu zazdro$ci-
tam. a potem nagle zrobilo sie cicho. Moze nie w czwartek. Raczej wcze-
$niej. Najpdzniej w Srode. To jednak tez sie zgadza, skoro z zong spotkat sie,
by porozmawia¢ o odkryciu, dopiero w piatek. — Westchnela. — Szkoda, ze
nie mam lepszej pamieci.



— a moze popytamy innych lokatoréw, co widzieli?

— Myslisz, ze na to nie wpadtam? Jedng z rozkoszy mieszkania w takim
miejscu jest fakt, ze nikt niczego nie zauwaza. Niemniej, jestem prawie pew-
na, ze kto§ w pokoju Daniela byt i przetrzasnat jego rzeczy. Nie brakuje ni-
czego w sposéb oczywisty, nie ma zadnych podartych papieréw, ale nie zna-
laztam zadnych nowych tekstow. Niczego niedokoriczonego. Wszystko jest
tam stanowczo zbyt kompletne. Dziwne natomiast wydato mi sie to.

Podata mu jasnoniebieska kartke pokryta maszynowym pismem.

Energia jgdrowa?
Podréze kosmiczne?
Ztoto z morza?
Kontrola umystéw?
Teleportacja?

Silniki odrzutowe?
Telewizja?

— On to napisat?

— Chyba ze ty.

— Moze po prostu spisywat pomysty do nowego projektu? Jaki$ futury-
styczny scenariusz?

— Kto wie? Tyle ze wszystkie pozostate skrawki, ksigzki i zeszyty w poko-
ju obok sa zapelnione jednym i tym samym stowem. Pewnie mogtabym
sprawdza¢ dalej — powiedziata — ale jest granica tego, jak dlugo mozna to
czytac i zachowa¢ zdrowe zmysty. Naprawde musimy sie dowiedzie¢, gdzie
on teraz jest i czy zyje.

Rozwinela spisang na dlugim kawatku papieru liste sporzadzong schlud-
nym charakterem pisma, w ktérym Clark rozpoznat jej reke.

— To nazwy i niekiedy adresy przynajmniej czesci bardziej ekskluzywnych
prywatnych klinik w Los Angeles i okolicach.

— Az tyle? — Clark zagwizdat pod nosem.

— To naprawde tylko utamek. Nie zapominaj, ze mieszkamy w Los Ange-
les. Jeszcze dzi$ rano myslatam, Ze to moze si¢ nam przyda¢. Ale teraz wi-
dze, ze szkoda mojego wysitku... — Westchnela i przeczesata palcami grzyw-
ke. Widzac ten gest, domyslit sie, ze caty wysitek Barbary poszedt na mar-
ne. — Niemniej, z archiwum hrabstwa pojechatam tramwajem do Willowbro-
ok. Wiesz, do tej starej szkoly, gdzie Lars Bechmeir pracowat nad wynalaz-
kiem. Teraz dziala tam muzeum. Zapytatam kobiety ze stoiska z pamiatka-



mi, czy widzialy moze goscia pasujacego do twojego — to znaczy, Daniela
Lamotte’a — rysopisu. Pamietaly. Pokazaly mi nawet nazwisko w ksiedze
odwiedzin. Byt tam dwa razy, mniej wiecej trzy miesiqce temu. Przegladat
archiwa. Wrocit jeszcze trzy tygodnie temu. Ale to nie dlatego go zapamieta-
ly.

— Te wcze$niejsze wizyty zapewne...

— Clark, daj mi dokonczy¢. Zapamietaly go z ostatniej wizyty, poniewaz
rozmawiat z dyrektorem fundacji, doktor Penny Losovic. Ona ma tam swoje
biuro. Ale raczej nie umoéwili sie specjalnie, tylko po prostu wdali sie w po-
gawedke w czytelni.

— Sprébowatas z tq kobieta pomo6wic?

— Nie moglam. Nie byto jej. Co wiecej, nikt tam nie widzial doktor Loso-
vic od poczatku ubieglego tygodnia. Zazwyczaj przychodzi i wychodzi. Jej
zadanie nie polega na zarzadzaniu muzeum ani na ksiegowaniu wptywow ze
sprzedazy praw do korzystania z pola Bechmeira. Ona zajmuje sie datkami,
ktore rozdaje zarzad fundacji. Tak naprawde nie odpowiada przed nikim. No,
ale teraz przepadia jak kamien w wode. Pracownice zaczynajq sie juz niepo-
koié.

— Czy to nie jej nazwisko widzialem w liscie, ktéry Daniel Lamotte dostat
z fundacji? Tym, w ktérym radzili mu skontaktowac sie z prawnikami?

— Tak, ale to byto pismo per procura. Nie podpisata go osobiscie.

— Chcesz powiedzie¢, ze naprawde nikt jej nie widziat od czasu rozmowy z
Danielem Lamotte’em?

— C6z, nie zniknela od razu, ale mysle, Ze jest tu jaki$ zwiazek.

— i czy ktokolwiek to zglosit?

— Nic mi o tym nie wiadomo. Zresztg nie chciatam im tego pomystu pod-
suwac. Kiedy zorientowatam sie, co i jak, wycofatam sie.

— Ale, Jezu, to przeciez kolejna zaginiona osoba!

— Stuchaj dalej. Tak naprawde wybratam sie do Willowbrook, zeby spraw-
dzi¢, czego tam wiaSciwie szukal Dan. Szczerze méwiac, niewiele maja do
ogladania. w zasadzie to tylko zbiory artykutéw prasowych i te same zdjecia,
ktére wszyscy widzieliSmy w czasopismach. No i jeszcze kilka prototypo-
wych generatoréw pola w szklanych witrynach, sala sensoryczna, niewiele
lepsza niz w kazdym przecietnym kinie, i oprawione w ramki reklamy z po-
czatkowych etapéw rozwoju branzy, kiedy jeszcze promowano pole jako



,,przetomowa nowos$¢”. Az dziwne, ze by} tam az trzykrotnie. No, ale udato
mi sie podwedzic to...

z pelng zadowolenia ming i teatralnym szelestem, wyciagneta kartke pozot-
klego papieru, gesto pokryta zapisanymi na maszynie wyblaklymi kolumna-
mi nazwisk.

— To datowana na 12 maja 1931 lista gosci premiery ,,Peknietego zwiercia-
dta”, pierwszego emotyku w dziejach. By} tam Hughes. — Wskazata palcem.
— To jasne, w koricu on produkowat ten film, znaczy emotyk. Mamy tez pro-
ducentow, aktorow, znanych krytykow i zwyklych pismakéw. Te same sepy,
ktdre pojawiajq sie wszedzie, gdzie pachnie spektakularng klapa. Niemniej,
sq tez inne osoby. Widzisz? Herbert Kisberg. C6z, zapewne od poczatku in-
teresowat sie technologia, dzieki ktérej sie potem wzbogacit. Lars i Betty
Bechmeirowie, to tez oczywiste, prawda? i Cy Edgerton, byty burmistrz, dy-
rektor masy instytucji i cztonek zarzadu Fundacji Bechmeira. Potem Jerry
Lock. Wtasciciel polowy terendw budowlanych na potudnie od Baldwin
Hills. Stawy i ludzie sukcesu. Przynajmniej na dzief dzisiejszy. a Peg En-
twistle znamy wszyscy.

— Tak. — Skingt glowa. — Wszyscy znamy Peg.

— Ta lista to w zasadzie spis ludzi, ktérym w latach trzydziestych sie w
tym mie$cie powiodto. Ale to dopiero potowa historii. Styszale§ moze o
Williamie H. Frooneyu?

— Williamie H...?

— Niezbyt czesto czytujesz gazety, co?

— Przyznaje, zdarzaja mi sie chwile przestoju.

— Ot6z Will Frooney prowadzil firme budowlana. Jedna z najwiekszych w
branzy. z tego, co wiem, nadal dziata. Zreszta, chyba wtasnie ta firma pracuje
teraz nad przebudowa dawnego Chiriskiego Teatru Graumana. Wszedzie wi-
dac¢ tam ich szyldy. Ale sam Frooney powiesit sie jakie$ cztery lata temu. a
Carel Srodzinski... Jego pewnie tez nie kojarzysz?

Zaprzeczy} rachem glowy.

— Wiec Srodzinski miat firme elektroniczng. Nazywano go Czarodziejem
Kabelkéw, i to jeszcze zanim stal sie powszechnie znany dzieki sposobowi,
w jaki zginat. ,, Usmazony wlasnym pradem”; naprawde nie pamietasz tych
tytutéw? Gazety w tym miescie kochaja samobdjcéw z ironicznym poczu-
ciem humoru. Zreszta, na tej liScie nie brakuje oséb, ktére odebraly sobie zy-



cie. w zasadzie jest ich wiecej nizZ mozna sie racjonalnie spodziewac. o Betty
Bechmeir wiemy oczywiscie wszyscy. Niektorych z gosci premiery spotkaty
jednak znacznie gorsze rzeczy. Na przyklad Gabriel Halon. Wzbogacit sie na
produkgji chemikaliéw i samolotéw. Miat piekne ranczo w Santa Monica.
Nazywato sie Happenstance.

— Chcesz powiedziec, ze te zabdjstwa z Happenstance...? Boze, to napraw-
de byto straszne.

— Wszyscy dziennikarze z miasta wybrali sie tamtego dnia na wycieczke,
Clark. Cata szeScioosobowa rodzina wraz z psami. Torturowano ich przez
wiele dni, jak... wlasciwie cholera wie jak. Sprawcy oczywiscie nigdy nie
znaleziono. Podobnie jak w przypadku zabdjstwa Theoboldéw, do ktérego
doszto rok lub dwa pézniej. Kojarzysz?

— Niespecjalnie.

— Wiec masz szcze$cie, w przeciwienistwie do Theoboldéw. On by} zna-
nym i powazanym lekarzem, pionierem w dziedzinie neurochirurgii. w skro-
cie, razem z zona zostali zaglodzeni na $mier¢ we wlasnym domu w 1938.
Samo w sobie juz paskudne, prawda? Gorzej, ze wszyscy ich znajomi byli
przekonani, ze Theoboldowie wyjechali na wakacje do Europy. Tymczasem
kto$ ich trzymat w lancuchach, przez cate miesiace. i nie dreczono ich tylko
gtodem. Byli zmuszani do jedzenia... Wedhug raportu koronera jedli siebie
nawzajem.

— To chore.

— Prawda? Ale jest pewna regularno$¢. Wszyscy ci ludzie pojawili sie na
premierze ,,Peknietego zwierciadla”. a potem zgineli u szczytu swojego suk-
cesu. Ci, ktorzy zdazyli go osiagnac. Albo sami odbierali sobie zycie, albo
spotykato ich co$ znacznie mniej przyjemnego.

— Dlaczego nikt dotad nie zwrécit na to uwagi?

— Dlatego ze tak naprawde nie ma jej na co zwraca¢, poki nie przejizy sie
tej listy. z tego co wiem, wymienione na niej osoby nie maja ze sobg innych
powigzan. Faceci w rodzaju Frooneya, Srodzinskiego i Halona mogli sie
znaé, jak to bogacze, ale ich $mier¢ potraktowano jak inne pospolite w Los
Angeles zabojstwa czy samobdjstwa. a kto zwraca na nie teraz uwage? Tym
bardziej ze naprawde gtosne morderstwa zdarzajq sie u nas cze$ciej niz gdzie
indziej. — Wcigz patrzyta na niego z przchylong gtowa i mina, ktéra byla jed-
nocze$nie porozumiewawcza i niespokojna. — Chciatabym jednak, zeby$



zwrocit uwage na jeszcze jedno nazwisko...

Podata mu liste. Kartka byta niemilosiernie wymieta. Musiat to by¢ orygi-
nat, wykorzystywany podczas premiery do sprawdzania zaproszen gosci.

— Widzisz?

Zanim zdazy}l odpowiedzie¢, dziewczyna wskazata na sam dét listy, gdzie
niemal zupelnie zatarte widniato nazwisko ,,A. Lamotte (Panna)”.

— Clark, to gruba sprawa. Co$ bardzo powaznego. i to znakomita okazja,
by umiesci¢ ,,Prawde Los Angeles” na prasowej mapie miasta... — Barbara
Eshel przechadzata sie tam i z powrotem po pokoju. Emocje r6zowity jej po-
liczki. Zaproszenia na bankiet u Kisberga zdazyta juz mu wyrwac...

—Ale...

— Musimy tam p6js$¢. Sekretem poliszynela jest, ze Kisberg oglosi jutro
swoja kandydature na urzad prezydenta z ramienia Ligi Wolnosci, a te zapro-
szenia to $wietna okazja, by dostac¢ sie do jego domu. Na mito$¢ boska,
przeciez facet jest cztonkiem zarzadu Fundacji Bechmeira i znalazt sie na na-
szej liscie gosci tyle lat temu, kiedy jeszcze nikt nie znat jego nazwiska. Nie
rozumiesz jaka to szansa, Clark? Nie widzisz tutaj zarysu wiekszej catosci?

— Spéjrz na nas.

— Oczywiscie nie mozemy sie tam pokaza¢ tak jak teraz, ale czy nie wspo-
minate$, ze w Erewhon widziate$ cate szafy pelne drogich fatataszkow?

Odstawil na stolik kubek z niedopitq resztkg zimnej juz kawy. Jego wzrok
powedrowat z powrotem ku liscie. Barbara miata racje — nawet on, z rzadka
przegladajacy gazety, znat czes¢ tych nazwisk.

— Bedziemy bardzo spdznieni... — mruknat.

Machnela rekq i rozeSmiata sie.

— Masz pojecie, jakie to teraz modne?

10 Annie Oakley (1860-1926) — amery kanska mistrzy ni strzelecka, wy stepu-
jaca miedzy innymi w widowisku rozrywkowym Buffalo Billa ,Wild West
Show”. OaKley byta pierwsza w historii USA kobieta gwiazda ogélnokrajowego
formatu.



TRZYDZIESCI SIEDEM

— Niezta chata.

w Erewhon nie byto zadnych wyraznych §ladéw wtamania, nie zauwazyli
policyjnych tasm, brakowato $wiadectw przemocy czy krwawych plam. Gdy
weszli do holu, Swiatta zapality sie automatycznie.

— Stan tam, przy schodach. Chce, zeby czytelnicy mogli sobie wyobrazi¢
rozmiary tego domu. i witdz okulary. — Barbara Eshel przykrecita nowa za-
rowke btyskowa do aparatu ,,Graflex”, ktéry zajmowat wigkszo$¢ miejsca w
jej torebce.

Trzask migawki. Flesz.

— Jezeli chcesz, mozemy powiedzied, ze to stare zdjecie Daniela Lamotte’a,
z czas6w, zanim wszystko sie pokomplikowato. Wcigz jeszcze duzo zalezy
od rozwoju historii, ale fotki beda potrzebne na pewno. Zwlaszcza gdyby
udato mi si¢ opublikowac materiat w ktéryms z lepszych czasopism.

— Wydawato mi sie, ze wspominatas o ,,Prawdzie Los Angeles”?

Dziewczyna opuscita graflexa i przewineta film.

— Owszem, ale im dluzej sie nad tym zastanawiam i im wiecej sie dowia-
dujemy, tym bardziej jestem przekonana, ze ten tekst moze by¢ kawatkiem
dynamitu wielkim jak Long Island.

Zaréwka flesza raz po raz syczala i blyskata. Barbara rozgladata sie, co
chwila przeklinajac, zdumiona rozmiarami i przepychem pomieszczen.

* ok k

Kiedy weszli na gére poszuka¢ ubran, zobaczyl w przy¢mionym $wietle te



same drogie meble, jasne dywany i ciemne zastony. Telefon w sypialni April
i Daniela Lamotte’ 6w wcigz stat na szklanym stoliku przy 16zku. Podobnie
jak popielniczka, nadal wypelniona niedopatkami pastelowych papieroséw.
Clark zauwazyt nawet wgniecenie na 16zku, w miejscu, w ktérym dwa dni
temu kobieta siedziata i czekata na telefon z wiadomoS$cig o Smierci meza.

— Wiesz — méwita Barbara — ta lalunia nosita bardzo podobny rozmiar do
mojego. Moze nawet identyczny. Ale komu potrzeba az tyle ciuchéw? Mar-
nowanie pieniedzy... — Wyciagata z szaf cate lejace sie, szeleszczace narecza
sukienek, kostiumow i spédnic. — Swoja droga, Clark, naprawde myslisz, ze
byto ich na to wszystko sta¢ jedynie dzieki forsie za scenariusze emotyk6ow?
Okej, napisat kilka naprawde gtosnych przebojow, ale zeby az tyle? Mowites
chyba, Ze znasz te branze?

* % k

Apartament dla gosci, dokad poszed!} sie przebraé, nie okazat sie wielkim
rozczarowaniem. Mimo, Ze bojler w tazience byt wytaczony i z kranu leciata
tylko zimna woda, prysznic przyniést mu stodsze doznania niz te, do kto6-
rych Clark byt przyzwyczajony. w dodatku nie zauwazyt ani jednego karalu-
cha.

Tak, mégtbym do tego przywykna¢, odezwala sie czes¢ jego duszy, kiedy
usiad} na skraju 6zka i zaczat sie wycierac. Meble z orzecha. Dywany. Lu-
stra. Samochd6d przed domem. Buteleczka wody koloniskiej, kosztujaca tyle,
ile robotnik zarabia przez miesigc. i mloda kobieta w pokoju na koncu kory-
tarza — ktéra zapewne w tej chwili stoi naga pod prysznicem — do niej tez
bytbym w stanie przywyknac.

Nic jednak nie miato by¢ trwate. Ani to dziwne nowe zycie, ktére wiodt
obecnie, ani poprzednie, dawno juz utracone. Zmusit sie, by spojrze¢ w wy-
sokie zwierciadlo toaletki, i oblicze, jakie si¢ w nim pojawito, nie przynio-
sto mu wiekszej ulgi.

Pokrecit glowa. Przejizal przygotowany zawczasu komplet ubran obcego
mezczyzny. Kolnierzyk ze spinkami ze szczerego ztota. Garnitur w tym gle-
bokim odcieniu czerni, ktérego nigdy nie widuje sie w zwyczajnych sklepach
i rzadko tylko na nocnym niebie. Pétbuty wygodne niczym puenty baletnicy.
Jedwabny krawat malowany w tak piekne kwieciste wzory, ze wydawat sie
dzielem sztuki. z gory wiedzial, ze wszystko to bedzie leze¢ i wyglada¢ do-
skonale.
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Ubral sie, po czym zszed} na dot i zaczekal w holu na Barbare Eshel. Zapa-
lit lucky strike’a. Przyjrzal sie stojacemu w niszy aparatowi telefonicznemu.
Gdy zgasit papierosa, przeszedt sie dlugim korytarzem. Zjawa wcigz byta
wylaczona. Zatrzymat sie i obejrzal urzadzenie. Po chwili obmacat cokét i
znalazt ukryty z tytu przycisk.

z poczatku nic poza cichym szmerem, jakby jedwab ocierat sie o skore.
Domyslit sie, ze to metalowa taSma zapetlonego nagrania raz po raz przesuwa
sie nad gtowicami. Potem co$ zabrzeczato i dat sie wyczué nieznacznie koci
zapach cieptych zaworéw i lakieru. Wzmacniacze zaczely dziatac. Teraz, po-
miedzy naladowanymi elektrycznoscia ptytami, pojawito sie co$ przypomi-
najacego drobiny kurzu wirujace w snopie stonecznych promieni. Zrobito sie
chlodniej, jakby gdzieS w poblizu kto$ otworzyt drzwi. Widziat juz nie-
omylng po$wiate plazmy pola Bechmeira, tak piekny dla oka taniec $wiatla.

Zjawa unosita sie w powietrzu tuz przed nim i odniést wrazenie, ze wy-
obraznia ptata mu figle, aczkolwiek zdawat sobie sprawe, ze przeciez wlasnie
do$wiadcza — z samej definicji — sztuczek platanych jego umystowi. Co o
tym nagraniu méwita April Lamotte? Ze Daniel zaméwit w jakim$ studiu
montaz aury wszystkich jego ulubionych aktoréw, a potem jq zapetlit? Teraz
zrozumial, co kobieta miata na mysli. Bo czyz nie wyczuwat iScie monarszej
aury Peg Entwistle, a czy ta nie nalezata do tego utykajacego faceta, ktéremu
nigdy nic nie wychodzito? Naprawde czut sie tak, jakby smakowat destylat z
nieskonczonej, spedzonej w kinie nocy. Pojat tez, po co Daniel Lamotte so-
bie te rzecz zamdwit oraz dlaczego zaczeta go dreczy¢. Bylo jednak co$ jesz-
cze. Jakis$ ukryty pod powierzchnig prad, w dziwny sposéb prébujacy porwac
jego dusze — co$ ponurego, poteznego i niezwyklego...

Zadrzat i wyltaczyt urzadzenie. Zjawa pobladta i znikneta. Ustyszal co§ w
korytarzu, obejrzat sie i zauwazyt, ze w pokoju, gdzie rozmawiat z April La-
motte, pali sie Swiatlo. Przebrana Barbara Eshel stata przy dlugiej sofie.

— Co cie zatrzymato, Clark? — zapytata.

Za kazdym razem, kiedy wydawato mu sie, ze juz wie, do jakiej kategorii
te kobiete przypisaé, ona robita co$ takiego. w jaki, na przyktad, sposéb zda-
zyla sie wystroic i zej$¢ na d6t? Znacznie szybciej niz on? i jak to mozliwe,
by wygladata az tak...?

— Wecale nie wygladasz Zle — ocenila, przygladajac si¢ mu. — Jak na niedo-



sztq gwiazde.

— Ty tez nie. Jak na pismaka z nieznanej gazety.

— To... — wskazala reka na swa dlugg, ciemnq suknie, mienigcq sie turku-
sowymi blekitami — ...jest jedyna rzecz w garderobie April Lamotte, w kto-
rej moge chodzi¢ jak normalny cztowiek.

Luzna suknia sptywata z jej bioder, w piersiach by}a gleboko wycieta i do-
pasowana. Fryzurze Barbara nie poswiecita wiele uwagi, lecz to, co jednak
zrobita, spowodowato zupelng przemiane. a moze to przez kolczyki? Lub ten
srebmy, ciasno opinajacy szyje naszyjnik?

— Zupehie nie rozumiem — podjeta — jaki jest sens wbijania sie w kawatki
blyszczacej tkaniny, tak ciasne w udach i tytku, ze ledwie da sie postawic
krok?

— Chyba mégtbym ci to wytlumaczy¢.

— Szkoda czasu. Juz teraz czuje sie jak jaka$ komiczna dziwka z wielkiego
Swiata. a to przeciez ja machatam flagami, protestujac przeciwko zlotom Ligi
Wolnosci, péki nie zaczela nas la¢ policja.



TRZYDZIESCI OSIEM

Wyjechali z kanionéw w kierunku Beverly Hills. Niebo ciemniato chmura-
mi i blyskato. Hotel Beverly Wiltshire. Elektryczna Fontannal !, Plakaty,
plakaty, plakaty. JUDASZ — FILM EMOTYCZNY KTO CHCE WYGLA-
DAC STARO CIEPLE WINO LEWATYWY CZY WDYCHASZ HOT
DOGI KUPUJ SPRZEDAWAJ ZJEDZ UMRZYJ OSTATNI NAJLEPSZY
NAJNOWSZY NOWY NOWY ODSWIEZONY NOWY MEODY.

Budynek widoczny za uniesiong chromowang krata bramy strzegacej rezy-
dencji Herberta Kisbera byt tak wielki, i jednocze$nie tak delikatnie utrzymy-
wat sie na zalanych $wiattem pasach trawnika, ze ciezko byto uwierzy¢, ze
wzniesiono go z kamienia.

— Ale nie zaczniesz wmawia¢ ludziom, Ze jeste§ mojq zmarlg zong, praw-
da?

— Oczywiscie, ze nie.

— Niemniej, przyszta$ ze mng, Barbaro. a wygladasz tak, ze ktokolwiek,
kto styszat o tym, co sie stato, pomysli, ze to troche szybko, jak na nawigza-
nie nowego romansu.

— Po pierwsze, to jest Hollywood i nikt tak nie pomysli. Po drugie, jesz-
cze mniej os6b sie tym przejmie. a po trzecie, Clark, po prostu powiem, kim
jestem naprawde.

— To znaczy...

— Powiem, ,,Cze$¢, zyje z pisania”. a kiedy spytaja, czy cokolwiek mojego
trafito do produkcji, wyjasnie, ze nie o takie pisanie chodzi. i dadza mi spo-



kéj.
* %k k

Czg$¢ ositkow z ochrony miata na sobie wieczorowe stroje, inni nosili
mundury shuzby bezpieczefistwa Ligi Wolnosci. Wszyscy za to byli jednako
wielcy i barczy$ci; w niczym nie przypominali faceta z Gladmont Securities,
raczej drugoplanowych goryli z emotykéw. Nie poprosili Clarka o okazanie
zaproszen, nie zapytali nawet, kim goscie sa, aczkolwiek Barbara wygladata
na chetng, by z nimi porozmawia¢, péki nie pociagnat jej za soba. Ruszyli
trawiastq $ciezka, otoczona szpalerem ptonacych pochodni i masg drogich sa-
mochodéw; szli w kierunku namiotéw, muzyki piszczatek, flag i maszeruja-
cych zolierzy. Rozbtyskujace lufy dziat i padajace na ziemie wierzchowce
stanowily cze$¢ bitewnej inscenizacji, zorganizowanej przed rezydencja w
rozleglej niecce pomiedzy jeziorami.

— Dan, Dan, Dan. Wiec jednak udato ci sie dotrzec... — Podskoczyl ku
niemu Timmy Townsend, puszacy sie w swym krawacie w szkocka krate, ta-
kim samym plaszczu i réwnie szkockich spodniach. — Tak, tak bardzo sie
ciesze, ze cie widze.

Kiedy Timmy zajat sie szarpaniem jego dloni, Clark rozejrzat sie dokola
w poszukiwaniu Barbary, lecz dziewczyna znikneta juz gdzie§ wsrod szykow-
nego thlumu.

— Uznalem, Ze powinienem.

— i jeste$. — Timmy zaczerpnat tchu z prychnieciem, na poty $miechem, na
poly wyrazem niedowierzania. — Wiadomo$¢ o twojej zonie... — Wygladat
wesoto, nawet kiedy usilnie sie starat zrobi¢ smutng mine. — To tak bardzo,
bardzo straszne. Musisz poinformowac mojq sekretarke o dacie i miejscu po-
grzebu. Obiecujesz? Koszmarna sprawa. Ale, ale co z toba, Dan? Jak sie czu-
jesz? Trzymasz sie? Myslisz, ze dasz rade zmierzy¢ sie z nowym dniem, z
nowym terminem i w ogdle dziata¢ dalej?

— Tak — przytaknat ze skinieniem glowy. — Mysle, ze dam.

— To... — zatroskany i przygnebiony wyraz twarzy po raz kolejny przegrat
batalie z uSmiechem, bez przerwy dominujacym na szerokiej twarzy Tim-
my’ego — ...cudnie.

— Timmy, moge cie o co$ zapytac? Chodzi o moja zong. Na pewno sie z
nig kontaktowates, zeby dogadac szczeg6ty kontraktu, prawda?

— Chyba ze dwa razy rozmawialiSmy przez telefon. — Dolna warga dyrekto-



ra do spraw produkcji wydeta sie jak zwykle w podobnych sytuacjach u os6b
niezbyt czesto zmuszanych do rozwazan nad przesztoscia. — Kiedy przyszed}
szkic i sekretarka rzucita mi go na biurko, od razu, oczywiscie, zwrdcitem
uwage na twoje nazwisko, usiadtem, przeczytatem, i to bylto najbardziej...

— Czyli April skontaktowata sie z toba dopiero, gdy dostate§ juz scena-
riusz?

— Wiesz, Dan, musialbym sprawdzi¢ z sekretarka. Ale tak, pamietam, ze
miatem w reku genialny tekst, a zaraz potem zadzwonita April. Pytata czy
dostatem, czy sie zapoznatem i co mysle.

— Czyli to ja wystatem ci ,,Obudz sie i $nij”, nie April? Tekst przyszedt z
mojego adresu na Bunker Hill? a potem pojawila sie ona i dogadata warunki
umowy?

— Tak to przynajmniej zapamietatem.

— Przepraszam, ze tak draze. Ale wiesz, Tim, jestem podobny do ciebie.
Zwracam uwage na ogolna sytuacje i pamie¢ czasami mnie zawodzi, gdy
przychodzi do detali. a samej April nie moge juz o nic zapytac.

— Cudowna, cudowna kobieta. — Zagraly werble. Dziata splunely ogniem.

— Pewnie. a jakie wrazenie wywarta na tobie jako agentka? To znaczy, jak
sie zachowywata, dopinajac interes?

Dotad po prostu zdumiona mina Timmy’ego przeszta naraz w zaniepoko-
jona.

— Interes to interes, wiesz jak jest, stary. Niewazne, kto Zyje, a kto nie. i to
raczej nie najlepsza pora, zebys sie przejmowat takimi sprawami, moj drogi
Danny. Chociaz jasne, jeste$ wstrzasniety, znaczy, nie miatem pojecia. ..

— Masz racje. Ja tez nie. Bytem po prostu, nie wiem, ciekaw, jak do tego
biznesu podeszta...

Timmy Townsend ztozyl mu reke na ramieniu. USmiech predko powrdcit
na jego twarz.

— Twoja zona byla przyzwoitym czlowiekiem. Na pewno nie byla lecacq na
kase, nadmiernie ambitng supersuka, z tych, co to ma sie wrazenie, ze przed
usciskiem dtoni z nimi nalezy wlozy¢ zelazne rekawice, bo majq tak ostre
szpony. Swoja drogg, tak entre nous, z tego rodzaju agentami mam do czy-
nienia coraz czesciej. Smier¢ April Lamotte nie jest tylko twoja strata, Dan,
ale stratq dla catej branzy, dla nas wszystkich. Moge uczciwie powiedzie¢, ze
wspotpraca z nig przypominata powiew §wiezego powietrza.
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,Przyzwoita...”. ,,Powiew $wiezego powietrza...”. Innymi slowy, cho¢
byta dobra, przyjeta pierwsza ztozona jej propozycje. Tak nie powinien dzia-
ta¢ zaden agent, a co dopiero April Lamotte.

— Ale teraz musisz pozwoli¢, bym przedstawit cie kilku osobom...

ke ok

Nawet producenci emotykéw musza by¢ w czym$ dobrzy, a Timmy Town-
send byl tego wieczoru w szczytowej formie. Reka na ramieniu, cieplty
usmiech, przyjazne ,hej”, obietnica krétkiej rozmowy, buziak w policzek,
odwrécenie spojrzenia jasno méwiace ,,spieprzaj”, wymijajace lub zachecaja-
ce skinienie dloni, zalotne klepniecie w tylek.

w dawnych czasach Clark bywat na podobnych bankietach. Niewiele sie
zmienito, poza tym, ze rabki sukni unioslty sie¢ wyzej, a wyciecia w dekol-
tach nieco sie opuscilty. Odmieniona byla jednak cata branza — o ile w ogdle
pozostata ta sama. Ludzie pokroju Thalberga, Goldwina, Meyer6w, Walla-
ce’6w zostali pozarci i znikneli wraz ze swymi wytworniami. Teraz liczyty
sie Senserama, Arc-Plasm i TTL. Nawet marka Paramount — stanowiaca
obecnie element nazwy Paramount-Shindo — zostata zachowana przez Japon-
c6w jedynie po to, by ludzie mieli wrazenie, ze studio nie jest wylaczng wia-
snos$cig Azjatéw. Oczywiscie, za czaséw Clarka wszyscy prominenci w bran-
7y byli Zydami. Jasne, tutaj nie traktowano ich teraz tak, jak podobno trak-
towano Zydkéw w Europie — nawet nie w wiodacej Kalifornii. Alez skad. Do
tego wiele brakowato. Tutaj mogli przeciez zachowa¢ swoje stanowiska,
otwiera¢ rachunki bankowe i prowadzi¢ interesy jak wszyscy, o ile tylko
grzecznie pozwolili sie zarejestrowa¢, a ich liczba nie przekraczata naukowo
okreslonego progu dla mniejszosci etnicznych. Podobnie jak Meksykanie,
Chinczycy i Czamni, mogli nawet korzysta¢ niekiedy z tych samych co biali
autobusow, szkot, krandw z pitng wodq i publicznych toalet; rzecz sprowa-
dzata sie do kwestii sprawiedliwego podziatu ograniczonych iloSciowo zaso-
béw. Ukryty przekaz glosit: przywyknij, pogédz sie, albo wypieprzaj z na-
szej ziemi. w koncu, wciaz byt to kraj wolnych ludzi.

Zupelnie tak samo jak wcze$niej w wytworni, przedstawiajac sie kolejnym
osobom, oczekiwal pod$wiadomie, Zze w pewnej chwili zobaczy krecaca sie
glowe i uslyszy: ,,Nie, nie jeste$ Danielem Lamotte’em, a gdyby$ zdjat z
nosa te inteligenckie okulary, przypominatbys troche tego goscia, ktéry nazy-
wat sie Clark Gable i w pewnym momencie otar} si¢ nawet o stawe...”. Mar-



twil sie jednak niepotrzebnie. Ci ludzie nie byli tacy jak Mary z ,,Edna’s
Eats”, niektore z jego smutnych klientek, tudziez przechodnie przygladajacy
mu sie niekiedy na ulicy. Tutaj, wszystko co sie kiedykolwiek wydarzyto
lub mogto wydarzy¢, zostato przerobione, przefiltrowane przez ol$niewajacy
pryzmat wiecznego teraz. w miare jak przedstawiano go coraz to nowym 0so-
bisto$ciom i prowadzono dalej, uswiadamiat sobie, ze wyraz twarzy pod ty-
tutem ,,Czy ja cie przypadkiem nie kojarze?”, z jakim czesto go witano —
oraz cieple skinienie glowy nastepujace zaraz po wyjasnieniach Timmy’ego
— stanowia po prostu standardowy sposéb obchodzenia sie z nieznajomymi.
Oczywiste byto, ze kazdy, kto sie tu w ogéle pojawil, byt kim$. Nastepnie
wkraczat Timmy — dyrygujacy sytuacja niczym Karajan prowadzacy orkiestre
podczas ostatniego tournée Filharmonikéw Berliniskich — i opowiadat o nie-
dawnej, straszliwej stracie. ,,Dan dobrze sie trzyma, Dan sobie poradzi; Dan
jest autorem tego gatunku, ktory potrafi podobne historie przeku¢ na cudow-
ne zyski przy kasie” — to wilasnie styszeli wszyscy w cieptym glosie Tim-
my’ego. Kobiety tulity Clarka i szeptaty mu na ucho stodkie stéwka. Mez-
czyzni spogladali ze zami w oczach i szczegdlnie dlugo $ciskali mu dlon.
Dostawatl wizytéwki od prawnikéw, propozycje od nowych agentéw — ,,Za-
dzwon, gdy tylko dojdziesz do siebie, albo lepiej ja do ciebie zadzwonie” —
kto$ nawet zaoferowal mu wypozyczenie jachtu. Stojac tam z nimi, czul sie
jak prawdziwa gwiazda i wiedzial, ze zaraz, gdy tylko odejdzie, zostanie za-
pomniany jako ten anonimowy pisarz, ktérego zona Zle wjechata w zakret i
wyleciata prosto w przepasc.

Przypomniat sobie te pozotkla liste gosci; nazwiska i ludzi — tych, ktérzy
zgineli u szczytu swego sukcesu, chyba ze nie zdazyli go osiggna¢. Rozma-
wiat z facetem zarzadzajacym kolejq zelazng w Los Angeles i Salt Lake. Czyz
nie widziat tam jego nazwiska? a czy ten go$¢ w czerwonej sutannie nie by}
dawniej ojcem Geraldem skad$ tam, piastujacym teraz urzad biskupa Los
Angeles? a 6w gruby aparatczyk Ligi Wolnosci, obecnie najwyrazniej sedzia
sadu najwyzszego Kalifornii, majacy na koncie rekordowa liczbe wyrokow
$mierci, czy i jego nie bylo na tej liscie?

Clark, jak wszyscy pozostali, pit szampana i caty bankiet powoli zasnuwa-
la Ztota mgietka. MezczyZzni odrzucali glowy w tyt i $miejac sie, demonstro-
wali idealne uzebienie. Kobiety tak niezmiennie chude i blond, Ze wydawato
sie, ze lada chwila rozptyna sie w czystq aure. Pod kandelabrami, w lustrza-



nych odbiciach, w refleksach na srebrnych tacach i topniejacych lodowych
rzezbach oraz potyskujacych krysztalowych takach rznietego szkta, wszystko
sie powigkszato i mnozylo, a jednak wydawato sie tak bezwzglednie praw-
dziwe, Ze impreza przypominata sen utkany z czego$ znacznie bardziej kon-
kretnego niz zwykle ciala, starania, pienigdze lub nawet samo zycie.

— Wspaniate miejsce, co? — méwit Timmy Townsend. — Wlasnie o tym
ci opowiadatem! Herbert kupit te ruine zamku w Szkocji, kazat ja przewiez¢
az tutaj i odbudowano ja kamien po kamieniu. Dzisiaj o péinocy zostanie za-
prezentowana towarzystwu po raz pierwszy. Styszalem nawet, ze ma tam
prawdziwego, sprawdzonego, staro§wieckiego ducha. Zeby na czas dosta¢ ten
garnitur w szkocka krate, dreczytem sekretarke od kilku tygodni. i ciesze sie,
ze go zdobylem. w koncu, kto chciatby w taki wieczér wyglada¢ jak pro-
stak?

Gdzie$§ obok muzycy grali na dudach. Nieco dalej produkowat sie zespét
jazzowy. Stojac w potowie drogi miedzy obiema grupami, styszato sie je na-
raz. Gléwnym celem misji Timmy’ego, powodem, dla ktérego ciggnat Clar-
ka przez wiry i skrzyzowania bankietu, byt sam Herbert Kisberg, ale gospo-
darz wciaz pozostawat nieuchwytny. Widzieli go wszyscy. Kazdy z nim roz-
mawial, lub przynajmniej utrzymywal, ze rozmawiat z kims, kto zamienit z
nim stowo. Jego samego nie bylo jednak nigdzie.

Clark zauwazyl, ze mimo bliskich omdlenia reakcji na sama wzmianke o
Kisbergu, o polityce méwiono niewiele. Owszem, Franklin Delano Roose-
velt byt dla nich ,tym kalekq” i z trudem byli w stanie wymieni¢ nazwisko
nowego kandydata Republikanéw, lecz mysl, ze — noszac w klapach i dekol-
tach partyjne znaczki, tudziez wrzucajac studolarowe banknoty do roznoszo-
nych przez stuzbe srebrnych skarbonek — naprawde czynnie wspierajq ideaty
Ligi Wolnosci, raczej do nich nie docierata. Przeciez Herbert byl cztowie-
kiem branzy, byt jednym z nich, byt graccem. Wyprodukowat — a przynaj-
mniej sfinansowat — wszystkie te cadowne emotyki, ktére kazdy tak dobrze
pamietat, rzadzit Kalifornia, jego oblicze spogladato z billboardéw i byl tak
szalenie przystojny, a ponadto zaprosit ich na to fantastyczne przyjecie, znat
ich po imieniu, a jesli nawet nie, to byto mu z tego powodu przykro. Co
najwazniejsze, by} stawny i bogaty, nieprawdaz? a to liczyto sie tak samo,
jak bycie dobrym cztowiekiem. Nie, jednak bardziej. Clark juz widziat oczy-
ma wyobrazni moment, gdy po ustapieniu Kisberga, gubernatorem bedzie



mogt zostac jeden z tych napakowanych, komunikujacych sie¢ monosylabami
ositkéw z parkingu. Gubernatorem lub kim$ jeszcze wazniejszym.
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Wraz z Timmym dotart wreszcie do mniejszej sali, ozdobionej tylko kil-
koma perskimi dywanami i rozstawionymi wzdhuz $cian wazami z epoki dy-
nastii Ming. w skorzanych fotelach siedziato kilku mezczyzn. Rozmawiali,
palac cygara. Paru innych stato. Podobna liczba kobiet, przyjmujac role do-
datkowych dekoracji, zajela miejsca miedzy wazami.

Clark byt przez moment przeSwiadczony, ze znalezli sie na peryferiach dzi-
siejszej uroczystosci. Jednakze ton, jakim szeptali zebrani, i oceniajace spoj-
rzenia, ktérymi go obdarzyli, sprawily, ze zrozumiat pomytke.

Jeden ze stojacych mezczyzn mowit z lekkq ekscytacja. Wydawalo sie, ze
skupia na sobie uwage wszystkich w pomieszczeniu. Clark rozpoznatby te
twarz, nawet gdyby nie widzial plakatu przed studiami Senseramy. Bylo co$
szczeg6lnego w tym monarszym usmiechu, w tych mlodych, lecz madrych
oczach, i niemal chtopiecej czuprynie ciemnoblond wloséw.

— Herbert, Herbert... — wyjakal Timmy, topocac ramionami, kiedy Kisberg
umilk} i skierowat sie w ich strone. — Chciatbym ci kogo$ przedstawic.

— OczywisScie. — Pod urokiem tego spojrzenia trudno byto nie poczu¢ sie
wyréznionym.

— Poznaj Daniela Lamotte’a. Dopiero co kupiliémy jego scenariusz. Bio-
grafia Larsa Bechmeira.

— Jak sie masz, Dan? — Kisberg przelozy} szklaneczke whisky do drugiej
reki i przywitat sie z Clarkiem usciskiem dloni. — Bez ,,Krélowej dziewicy”
emotyki nie bylyby dzisiaj tym, czym sa.

— Drzigki, panie Kisberg. i dziekuje za kupienie mojego tekstu.

— Méw mi Herbert. Zahuje, 7e nie jestem w stanie bardziej zaangazowac sie
w proces tworczy, ale w dzisiejszych czasach calg ciezkq robota musze obar-
cza¢ Timmy’ego i jego kolegow.

Timmy u$miechngt sie szeroko. Gdyby by} psem, zapewne przewrdcitby
sie w tej chwili na grzbiet i odstonit podbrzusze.

— Naprawde jestem wielce zobowigzany, Ze sie tu dzisiaj pokazate§ — mo-
wit dalej. — Zwlaszcza po tak niedawnej tragedii. Sam jednak uwazam, ze le-
piej patrze¢ w przysztos¢. Wiem réwniez, jak wielkie ukojenie moze przy-
nie$¢ praca, zwlaszcza w trudnych momentach.



Clark przytaknat skinieniem. Usilnie staral si¢ pamieta¢ o lotnych bryga-
dach, o pobiciach, o krzepkich pielegniarzach z gumowymi szlauchami, kt6-
rych widziat w Met, o wszystkich mrocznych rzeczach, jakie przytrafity sie
jemu i tak wielu innym w stonecznej ciemno$ci tego dziwnego, nowego
Swiata. Lezace w kostnicy cialo April Lamotte. Nazwiska z listy Barbary
Eshel.

— Czytatem ,,Obudz sie i $nij” — ciagnat Kisberg — i chce ci powiedzie¢, ze
dzieki takim chwilom czuje dume z tego, ze pracuje w tej branzy. Znakomi-
cie oddateS ducha tamtych czas6w. Jestem pewien, ze ostateczny produkt
okaze sie arcydzietem.

— C0z, raz jeszcze dziekuje. Aczkolwiek, panie Kisberg, zastanawiam sie, z
jakiego powodu Senserama uznata, ze to wlasnie jest dobry moment na na-
krecenie emotyku o Larsie Bechmeirze. Chodzi mi o to, ze wybratem temat
na tyle oczywisty, ze na pewno dostaliscie juz wiele podobnych scenariuszy i
szkicow.

— Czasami co$ po prostu wydaje sie dobrym pomystem. Ty, jako autor,
sam na pewno to poczutes.

— Tak. Od jakiego$ czasu probuje tez porozmawiac¢ z kilkoma osobami.
Miedzy innymi z kobietq nazwiskiem Penny Losovic. Domy$lam sie, Ze pan
ja zna?

— Oczywiscie. Penny wykonuje wspanialg i stanowczo niedoceniang robote
dla Fundacji Bechmeira. Bez niej ta organizacja miataby zupelnie inny
ksztalt, a wielu ludzi byloby znacznie biedniejszymi.

— Drzisiaj jej tu nie ma, prawda?

— Nie wydaje mi sie. — Trudno byto odczytac ze stalowych oczu, co na-
prawde mysli Herbert Kisberg. — Penny nie przepada za thtumami. Ale skoro
masz problem z dotarciem do niej, zobacze co da sig zrobic... — Zwrdcil sie
do Timmy’ ego, ktory juz zawziecie kiwat glowa. — a moze ty, Tim?

— Pozostaje jeszcze kwestia Howarda Hughesa — brnat dalej Clark. — Praw-
de powiedziawszy, nadal mam ktopot z dobrym ujeciem sceny, w ktérej Lars
Bechmeir stawia si¢ w jego korporacji z prototypem urzadzenia.

— Howard byl wspaniatym przyjacielem. — Przez caly czas przygladali sie
im inni. Mimo ze nie podnosit glosu, stowa Kisberga bez trudu wypelniaty
salke. — Wciaz jest, a przynajmniej zachowuje go w zyczliwej pamieci. Bez
niego nie osiagneliby$my niczego. Zaden z nas.



— Dla mnie istotne jest to, Ze uwierzy! w pomyst Bechmeira. Facet by} zu-
pelnie nikim, a jego wynalazek musiat sie wydawa¢ mrzonka szalenca. Jesli
wolno zada¢ osobiste pytanie, panie Kisberg, co wlasciwie sprawito, ze wy-
brat sie pan na premiere ,,Peknietego zwierciadta™?

Kisberg upit z wolna tyk whisky.

— By¢ moze wszyscy byliSmy wéwczas troche mtodsi i troche ghupsi. —
Rzucit rozméwcy chlopiecy usmiech. — Tak, nieco ghupoty i gotowosci do
podjecia ryzyka. Prawdopodobnie nikt nie powinien tych cech wykluczac ze
swojego zycia.

Zebrani pokiwali z powagg glowami. Wydawalo sie, ze rozmowa dobiegla
konca, ale Kisberg nagle odstawit szklaneczke i przysunat sie tak blisko, ze
Clark poczut stodki, kwiatowy zapach jego wody koloniskiej.

— Rozumiem, Dan, ze chcesz dotrze¢ do sedna wydarzen — wyszeptat z tak
niewielkiej odlegtosci, ze jego oddech wydawal sie musnieciem pola Bech-
meira. — C6z, chyba bede ci w stanie poméc.

* 3k ok

— Jak ci sie podoba mdj dom, Dan? Za duzy i zbyt pretensjonalny, jak sa-
dze? Widzisz, nalezy uczestniczy¢ w przedstawieniu. To jeden z niezmien-
nych wymog6w wiadzy. Wyobrazam sobie, ze dawni wiadcy, tacy jak krélo-
wa Elzbieta, o ktérej napisate$ ten wspaniaty scenariusz, czuli podobnie.

Clark Gable i Herbert Kisberg szli przez wylozone czerwonymi dywanami
korytarze, mijali wiszace na $cianach piekne malowidta i stojace pod nimi
delikatne meble, o ktérych gospodarz opowiadat z niedbatg ming osoby, kto-
ra nie chce zdradzi¢, jak rozlegly posiada wiedze.

— Nie jestem az takim durniem, by wierzy¢, ze jeste$ zwolennikiem Ligi
Wolnosci — powiedziat cicho, po chwili spedzonej na wychwalaniu wySmie-
nitych detali postaci psa na obrazie Vermeera.

— Zazwyczaj nie chodze na wybory, panie Kisberg. Aczkolwiek nie myli
sie pan. Nie popieram panskiej partii i nigdy nie bede.

— z jakiego$ konkretnego powodu? — Gospodarz spojrzat na Clarka niemal
nie$miato, spod jasnych rzgs.

— z kilku. Na przyklad, dowiedziatem sie od Timmy’ego Townsenda, ze
zawarli$cie z nazistami umowe na dostarczanie emotycznych nagran na wiece
Hitlera.

— Ach, to. Tim to buc, jak zdazyle$ zapewne zauwazy¢. Ale jest poczciwy



i ma dobre oko w niektérych kwestiach. Moze nawet w tej doboru przebojo-
wych scenariuszy. Miejmy taka nadzieje. Gdy tylko ustyszatem, ze jeden z
szefow Senseramy wykonat to nieprzemyslane podejScie do Niemcéw, na-
tychmiast zamknatem sprawe. Caly sens istnienia Ligi Wolnosci zawiera sie
w tym, Ze my nie, absolutnie nie, podkre§lam, nie popieramy nazistéw. Mu-
simy jednak pozostawi¢ Europe jej wilasnym klopotom i przeciwdziatat
prawdziwemu zagrozeniu, pochodzacemu z jej drugiego kranca.

— To znaczy?

— Swiatowemu komunizmowi, rzecz jasna. Gdybysmy podjeli walke z
obecnym niemieckim ekspansjonizmem, skutkowatoby to jedynie wsparciem
Rosji Radzieckiej. Powiedzmy, ze wypowiemy wojne Niemcom, do czego
nieuchronnie prowadzi polityka Roosevelta, zat6zmy, ze zaciggniemy naszq
mtodziez do wojska oraz zmarnotrawimy narodowe bogactwo na pancerniki i
samoloty, by amerykanska krew mogta wsigkna¢ w pola Francji. Czy sa-
dzisz, ze Rosjanie beda sie temu biernie przyglada¢? Oni i Japonczycy? Dan,
ja znam wojne. Walczytem w okopach w stopniu kapitana i widzialem
straszliwe 1zeczy. Nie wierze w iluzje ani pétsrodki. Musimy zrozumiec,
gdzie znajduje sie prawdziwy osrodek naszych intereséw. a znajduje sie tutaj,
w kraju. Zalezy mi na kwitnacej, pokojowej ojczyznie, w ktérej obywatele
rozumieliby, co znaczy by¢ Amerykaninem. — Wzruszy} ramionami. — To
wlasnie program mojej partii.

— a co z facetami, jakich widuje na ulicach? z tymi, ktérzy nosza czarne
koszule? z idiotami domagajacymi sie, by Zydzi nosili odznaki, a czami zo-
stali przesiedleni do rezerwatéw jak Indianie?

— Idioci. Ale to amerykanscy idioci i gleboko wierza w swéj kraj, a przy
tym majq dobre wyczucie tego, co jest zte. Stracili miejsca pracy, domy, fir-
my i wszystko spadlo na nich na przestrzeni ostatnich trudnych dziesieciu
lat. To sq prawdziwi Amerykanie — nie przyptyneli tu dziesie¢ minut temu —
a teraz chcg odzyska¢ kontrole nad wlasnym zyciem i szacunek dla samych
siebie. Owszem, maja swoje uprzedzenia, ale kto ich nie ma, Dan? Niebez-
pieczni mogliby sie sta¢ dopiero, gdybysmy zostawili ich samym sobie i zi-
gnorowali ich glos. a jezeli ich przyjmiemy, i potozymy kres zagranicznym
wplywom oraz imigracji, a potem pogodzimy si¢ z prawdq na temat istoty
naszego kraju...

* kK



Po jednej stronie korytarza pobtyskiwal ztotem jaki§ wielki, przestaniajacy
Sciane skarb — by¢ moze oltarz ze starej, wloskiej kaplicy; trudno bylo po-
wiedzie¢. Naprzeciwko otwierato sie wejscie do niewielkiego, zalanego przy-
¢mionym $wiattem pokoju.

Wewnatrz znajdowato sie t6zko i radio, odtwarzajace zapewne co$ klasycz-
nego i symfonicznego, cho¢ nie dato sie tego stwierdzi¢, gdyz muzyka grata
zbyt cicho. Obok, ukryte za wiszaca na szynie zastona, staty przenosna toale-
ta i zastawiony drogimi lekarstwami stolik na kétkach. Przeznaczenie po-
mieszczenia bylo w oczywisty sposob medyczne, lecz nie pojawit sie zaden
ze zwyktych sygnatéw, ktére w podobnych miejscach napawaty Clarka sil-
nym lekiem. z wyjatkiem atmosfery wytlumionego bélu. Na Scianach wisia-
o kilka obrazéw, lecz byty to same tanie reprodukcje. Malowane, gipsowe
ozdoby zamontowane ponad wygaszonym kominkiem mozna byto zdoby¢
dzieki kilku szcze$liwym trafieniom na strzelnicy w dowolnym wesotym
miasteczku. Po wszystkim, co do tej pory widzial w tym domu, wstrzasnela
nim bezbarwno$¢ pomieszczenia, zanim jeszcze zdazyt sie doktadnie rozej-
rze€.

Zobaczy! tez dwie pielegniarki, obie odziane w uniformy podkreslajace ich
ksztalty tak starannie, ze cztowiek zaczynat sie zastanawia¢ nad innymi kwa-
lifikacjami dziewczyn. Jedna z nich siedziata i przegladata katalog wysytko-
wego domu mody. Druga palita papierosa i wygladata przez szpare miedzy
zastonami, obserwujqc trwajace na zewnatrz przyjecie. Kiedy Clark z Kisber-
giem weszli do $rodka, kobiety obrdcily sie, poprawily wlosy i zmienity
wyraz znudzenia na uSmiechy.

— Jak on sie czuje? — spytat gospodarz.

— Hmm... — Palaca pielegniarka wrzucita papierosa do chromowanej po-
pielniczki z zamykanym wieczkiem, podczas gdy druga podniosta sie z miej-
sca i wygladzita spédniczke na udach — ...dobrze... — obie nosity tak bardzo
podobne fryzury i makijaze, ze ciezko bylo stwierdzi¢, ktéra sie whasciwie
odzywa. — ...Spat... Przez ostatnie pét godziny lub co$ koto tego... — Mo-
gty by¢ blizniaczkami.

Dlugie zajmujace Srodek pokoju 16zko miato szara metalowa rame i uno-
szone po bokach barierki, zabezpieczajace przed wypadnieciem. Clark widy-
wat takie w szpitalach, lecz to byto puste, a jedna z barierek zostata opusz-
czona. Cztowiek, na ktérego wszyscy teraz patrzyli, siedziat obok kozetki w



fotelu inwalidzkim. Drobne cialo garbilo sie pod sterta kraciastych kocéw, z
ktorej fatd wychodzita brazowa gumowa rurka, prowadzaca do przypominaja-
cego st6j naczynia pod t6zkiem. Spod kocéw wystawaly tez czubki kapci i
przebtysk nagiej, koScistej, poznaczonej niebieskimi plamkami kostki. Mez-
czyzna miat na sobie krzywo zapiete koszule i sweter Szczeka zwisala mu
bezwladnie, a podbrédek nikngt w rozchelstanym konierzyku. Po wejsciu
gosci drgnat na dzwiek glosow i z wolna wyprostowat zylasta szyje. Zamru-
gal gwaltownie i zaczal na przemian otwieraC i zamyka¢ usta, zupelnie jak
budzacy sie z zimowego snu z6tw, wysuwajacy glowe ze skorupy.

Jedna z pielegniarek podskoczyta i wytarta mu z kacika ust kropelke $liny.
Mezczyzna odpowiedziat ostrym mlasnieciem i poirytowanym spazmem,
ktory poderwat jego ptasie ramiona. Wydat z siebie serie wilgotnych dzwie-
kéw. Druga dziewczyna skinela gtowa; wygladato na to, Ze rozumie zawarte
w tych cmoknieciach stowa. Podeszta do szafki, otworzyta szerokie raczki
okular6w o okraglych szktach i zaczepita je o uszy i niewielki, zadarty nos
pacjenta. I, zupelnie jakby pokdj odzyskat nagle ostro$¢. Znienacka nie byto
juz zadnych watpliwodci, kim jest ten kruchy starzec, spogladajacy na nich
spod bezustannie mrugajacych powiek. Owszem, brode miat teraz przerzedzo-
ng i posiwialg, zniknela tez dwurzedowa marynarka, ale Clark wiedzial, ze
patrzy na Larsa Bechmeira. Zauwazy} nawet stojacq na szafce, z ktérej piele-
gniarka podniosta stynne okulary, jego nieodtaczna fajke z morskiej pianki.

Gestem mtodego krewnego, przybywajacego w odwiedziny do podstarzate-
go wuja, Herbert Kisberg pochylit sie i z uSmiechem ujat jedna z trzesacych
sie dtoni.

— Przepraszam, ze cie budze, stary druhu. Wiem, Ze musisz oszczedza¢
energie. Ale przyprowadzitlem kogo$, kogo powiniene$ pozna¢. To scenarzy-
sta, Daniel Lamotte...

—...S...? — z cienkich warg pociekla Slina.

— Wiasnie tak, Lars. Jest scenarzysta. i pisze emotyk opowiadajacy o two-
im zyciu.

Lars Bechmeir patrzy} teraz prawie bezposrednio na Clarka. Wciaz poruszat
ustami, jakby chciat co§ powiedzie¢. a moze po prostu }apat powietrze.

— Witam, panie Bechmeir — Clark ustyszat wlasny cichy glos. — To dla
mnie prawdziwa przyjemnosc¢.

— Innym razem, drogi staruszku, kiedy bedziesz w lepszej formie, uméwi-



my was na rozmowe. w porzadku?

— W... porzadku...? — Byly to pierwsze wyrazniej artykutlowane stowa, ja-
kie Clark ustyszat z ust Larsa Bechmeira. w spojrzeniu, ktére go wreszcie
pochwycito, pojawila sie coraz bardziej intensywna ostro$¢, niemal ozywie-
nie.

Ten go$¢, pomyslal, nie odleciat jeszcze zupelnie. Wciaz tkwi w nim,
gdzieS gteboko, co$ zywego i bystrego... w sposobie, w jakim patrzyl na
niego odkrywca, dato sie wyczytac co$ jeszcze. Coraz gwattowniej poruszat
dloimi — do tego stopnia, ze Herbert Kisberg musial sie cofna¢ i ustapi¢
miejsca pielegniarkom. w jednej chwili przeobrazone w szepczace czule usta i
obleczone w wyprasowany len tytki zaczely ociera¢ wilgo¢ z ust pacjenta,
przytrzymaty rozszalate rece.

— W...? Porzadku...? — Lars Bechmeir wciaz byt poruszony. Kiedy goscie
wychodzili z pokoju, nadal wpatrywat sie prosto w Clarka.

* ok kK

— Oczywiscie, wszystkie doniesienia o spotkaniach z nim byty fatszywe. —
Kisberg westchnat. — Przynajmniej te, ktére nie opowiadaty o nim na ranczu
w Orange County, gdzie wiedzie spokojne zycie w towarzystwie kilku spe-
cjalnie dobranych pomocnic w rodzaju Adeline i Marie-Louise. Jestem prze-
konany, ze uda sie doprowadzi¢ do prawdziwej rozmowy, ale nie wolno go
przemeczy¢. Zgodzit sie na pierwsze od lat publiczne wystapienie, jutro wie-
czorem na balu Ligi Wolno$ci w hotelu Biltmore. Kto wie, moze nawet uda
sie wydusic z niego pare stow.

Lars Bechmeir wspiera Lige Wolnosci! To bylaby reklama stulecia, zupet-
nie jakby Bég oswiadczyt, ze jest kibicem Nicksow, lub ze woli Avis od
Hertza. o ile oczywiscie maty staruszek rzeczywiscie byt w stanie ztozy¢ ja-
kiekolwiek o$wiadczenie.

— Czyli naprawde bedzie pan kandydowac?

Herbert Kisberg rzucit mu jeden ze swoich wstydliwych usmieszkéw.

— Pozyjemy, zobaczymy. — Zerknat na zegarek. — Ale teraz musze cie juz
przeprosi¢, Dan. Obawiam sig, Zze mam co$ do zrobienia. Straszne nudy. Ale
zbliza sie p6inoc i jak sadze, wiekszo$¢ gosci zbierze sie zaraz na zewnatrz. ..

* 3k k

Ryczala muzyka. Swiatla reflektoréw przebijaty niebo. Deszcz ustawal, ale

wiat silny wiatr — porywat w ciemnos$¢ kapelusze i tupeciki — aczkolwiek



trudno bylo stwierdzi¢, czy za wichure odpowiada pogoda, czy moze to wy-
twornia sprowadzita maszyny do wytwarzania sztucznego huraganu.

Clark juz kilka razy dzi$ styszal, Ze o péinocy, na blankach malowniczej —
przewiezionej z gor Szkocji i odbudowanej kamiei po kamieniu — ruiny
zamku Balaig ma sie pojawi¢ duch. Skrzywdzona kobieta, zasztyletowany
maz, ztozony w ofierze mnich, pogrzebana zywcem badz utopiona zakonni-
ca... Na razie jednak — pod$wietlony kolorowymi punktowymi reflektorami,
Swiecacymi przez mgle suchego lodu — zamek byt przytloczony otaczajacym
go widowiskiem; niczym megalityczny relikt jakiego$ indianskiego plemie-
nia, na moment odstoniety podczas robét ziemnych przy budowie nowego
centrum handlowego.

Sciezke przez ruiny wyznaczaty aksamitne sznury, ubrani w kraciaste stroje
stewardzi rozlewali do szklaneczek szkocka whisky i wskazywali go$ciom
droge. Kilku cynikéw, wspinajacych sie po $wiezo odmurowanych stop-
niach, zastanawiato sie, czy duchy znajq pojecie réznicy czasu, czy tez moze
po $mierci trwaja w strefie czasowej miejsca swych narodzin lub $mierci. a
co z okresowq zmiang czasu?

Nadciagnela péinoc, a wraz z nig nieziemska cisza, gdy po raz pierwszy
tego wieczoru, lub moze w catej historii Hollywood, zebrany na murach
thum tuzéw show-biznesu przestat gledzi¢ i marudzié. i wtedy, wraz z wybi-
ciem zegara na wiezy — o$wietlonej pojedynczym reflektorem rzucajacym
snop $wiatta z dachu domu Kisberga — niebo rozpadto sie na Swietliste zyly.
Trzasngt grzmot. w mgnieniu oka wszystko zasnuty kotary deszczu.

Kobiety piszczaly, suknie nabieraty przezroczystosci, tamaty sie obcasy.
Goscie zaczeli zbiega¢ z muréw. Rozpetala sie burza. Clark jednak zostat na
murze i ogladat z géry w Swietle lamp nieporadnego weza podpitych, $lizga-
jacych sie w blocie ludzi. Ogréd pustoszat btyskawicznie. Wkrétce na ze-
wnatrz, na tych wykorzenionych, starych kamieniach, posr6d wzbierajacych
grzmotow, pozostat juz tylko on. Gdy patrzyt na przebtyski Swiatta zamraza-
jace w powietrzu krople deszczu, przyszto mu do gltowy, ze gdyby kiedykol-
wiek miat sig tutaj pojawi¢ duch, to wiasnie teraz. i az krzyknat, kiedy zim-
na, mokra dton spoczeta mu na ramieniu.

— Alez noc, co? — Timmy Townsend rozpostart ramiona i odchylit gtowe,
wystawiajac twarz na deszcz. — C6z to, kurwa, za noc! No dalej, Boze, ty
draniu! Wykoncz mnie! No juz! — Na gémej wardze producenta poblyskiwata



gruba warstwa biatego $luzu. — Lepiej juz nie bedzie. Czute$ sie kiedykol-
wiek az tak szczeSliwy, mdj drogi Danny? Kiedykolwiek w swoim catym,
kurwa, zyciu? Wiem, Ze twoja Zona popetnita samobdjstwo i tak dalej. Ale
spotkates sie z nim, prawda? Kurwa, Lars Bechmeir jest tutaj, a jutro pojawi
sie w Biltmore!

Niebo ponownie rozbtysto. Zagrzmiato, tym razem tak poteznie, ze wyda-
walo sie, ze zadygotat caly zamek.

— i postuchaj, Danny! Zatatwitem dla ciebie specjalny wywiad na zywo,
jutro, kurwa, prosto z Biltmore. Zareklamujesz ,,Obudz sie i $nij” w progra-
mie Wallisa Beekinsa ,,Star Talk”. Moze nawet pozdrowi nas sam Bechmeir,
o ile wytrzyma, bo z tego co styszatem, na olimpiade to on sie raczej nie na-
daje. Ale z pewnos$ciag wspomni o0 nas inny bohater chwili, przyszty, kurwa,
prezydent, Herbert Kisberg! Kto by w to uwierzyl, jeszcze wczoraj, kiedy sie
poznaliémy? Kto by w to, kurwa, uwierzyt pét godziny temu? Ze ta chwila
okaze sie tak kurewsko idealna? Sam film bedzie katastrofalny. Rozumiesz
to, prawda Dan? Teraz, kiedy bedzie o nas glosno i wszystko sie jeszcze roz-
pedzi, przestaniemy sie koncentrowa¢ i zapomnimy o naszym $nie, ha,
,,ObudzZ sie i $nij”, no nie? Zapomnimy o marzeniu, dzieki ktéremu rozpo-
czeliSmy ten projekt. Wyprodukujemy kupe géwna. i wiesz co? Wiesz co
jest, kurwa, najlepsze? Nikt nie zwréci na to uwagi... — w tej chwili Timmy
Townsend juz taniczyt. Wymachiwat rekoma. Jego stopy $lizgaly sie na mo-
krych kamieniach, na skraju dziesieciometrowego urwiska. — Ttumy zaczng
wali¢ do kin, krytycy beda sie onanizowac naszym dzielem, a my bedziemy
tracac sie kieliszkami, pieprzy¢ dziwki i wysyta¢ dziewczyny na zakupy do
Rzymu, Berlina, Madrytu, i przetkniemy przy tym kazda kropelke spermy,
ktéra wystrzeli z powodu ogdlnego zachwytu. a ,,Obudz sie i $nij” okaze sie
farsg, nie arcydzietem, jakim miato szanse by¢. i to, méj drogi Danny — za-
machngt sie w kierunku Clarka, na p6t uderzyt piescia, na p6t wymierzyt
palcem — jest ze wszystkiego najSmieszniejsze. Stad, po sam kres naszego
pieprzonego zycia mamy juz tylko z gorki i zupelnie sie tym nie przejmuje-
my.

Kolejny dziki wymach i zatoczyt sie w tyl, w strone przepasci, zatrzepotat
ramionami. Clark chwycit go odruchowo i przez moment obaj mezczyzni ko-
tysali sie niebezpiecznie na krawedzi muru. Po chwili Clark ztapal mocniej i
wyprostowat Timmy’ ego.



— Mato brakowato, co? Chwila prawie doskonata. — Producent wciaz zano-
sit sie Smiechem, aczkolwiek jego zazwyczaj sprezysta fryzura przypominata
teraz oklapte, czarne skrzydta, z ktérych sptywaty struzki farby. — Ty i Lars
Bechmeir, kurwa, jutro w ,,Star Talk”, podczas zlotu Ligi Wolnosci w Bilt-
more. Przekonasz sie, Danny, kurwa, zobaczysz, tylko poczekaj...

Timmy wywinat komicznego orta, jakiego pozazdroscitby mu nawet bied-
ny $wietej pamieci Harold Lloyd, i zsunat sie po schodach zamku.

* %k %k

Clark odprowadzit go wzrokiem. Deszcz ostabt. To naprawde zdumiewaja-
ce, ze podczas tej burzy nikomu nie stata sie powazna kizywda. z drugiej
strony, po tym wszystkim, co ostatnio zobaczy}, moze nie powinien tak la-
two poddawac sie zdumieniu.

Ruszy? blotnista Sciezka. w pewnej chwili, gdy rzucit przelotne spojrzenie
na zamek, wydato mu sig, ze w poblizu miejsca, gdzie przed chwilg stali,
widzi niewyrazny ksztatt. Co$ majaczylo na ciemnych blankach. Czyzby
kto$ tam jeszcze zostal, niezauwazony? a moze to po prostu odblask ksiezy-
cowej posSwiaty przebijajacej sie przez rzedngce chmury? Ksztalt byt jednak
jasny, na poly konkretny i poruszat sie, szybowal. Przez chwile wygladat
niemal na ozywiony. Clarka przeszyl dreszcz, a wraz z nim nadeszto poczucie
podziwu. USwiadomit sobie, ze wyteza wzrok, wstrzymuje oddech i z jakie-
go$ powodu pragnie, by ta chwila trwata i stala sie bardziej prawdziwa. Po-
tem jednak wiatr powial mocniej i przynidst ze soba nowa porcje ciezkich,
wirujacych kropel. Ciemno$¢ zapulsowata i ksztatt zniknal, zgast niczym
czarny ptomien Swiecy. Przeminat jeszcze jeden moment i Clark byt juz pe-
wien, ze nie widzial niczego.

11 Electric Fountain — wzniesiona w 1931 roku, upamietniajca zalozenie Los
Angeles fontanna, kiérej strumienie wody podswietlone sg réznobarwnymi re-
flektorami.



TRZYDZIESCI DZIEWIEC

Po burzy, na bankiecie Herberta Kisberga zapanowat dziwny rodzaj demo-
kracji. Kilka plamek btota. Zgubiona sztuczna rzesa lub spinka do mankietu.
Zniszczone barwy jedwabnego szala. Ci goscie nie byli nawykli do tego typu
niewygdd i wymachujac mokrymi ramionami, pos$piesznie poprawiali maki-
jaze, ukladali wlosy, cieszac sie tym, ze na chwile stali sie niemal tacy sami
jak wszyscy.

Wielu udato sie na poszukiwania Herberta Kisberga, by osobiscie pogratu-
lowa¢ gospodarzowi organizacji tak spektakularnej burzy. Niekt6rzy rozpo-
wiadali plotke o pojawieniu sie Larsa Bechmeira, lecz na tej klasy przyje-
ciach bylo to do przewidzenia. Grupki sie rozpadaty, niektérzy podobno wy-
szli, chociaz ta mys$l wkrétce wydata sie niedorzeczna — bo dokad mozna
bylo sie stad przenie$¢ i kto wie, co mogli przegapi¢ ewentualni wychodza-
cy? Wciaz panowato oszalamiajace wrazenie, ze nastgpne pie¢ minut moze
sie okaza¢ kluczowe dla wieczoru, woz albo przewoz.

i pytanie, na przyklad, czy trzymac sie z pijakami, czy z osobami, ktére
byly po prostu dobre w udawaniu oszotomienia? Albo zadowoli¢ sie stuza-
cymi i poderwa¢ kelnerke lub pokojéwke? Zgodnie z tradycja, w kilku sa-
lach projekcyjnych Kisberga odtwarzano emotyki: fragmenty nowych produk-
cji oraz przezabawne urywki z planu ukazujace kaprysne fochy ktérej$ z wiel-
kich gwiazd. w mniej oficjalnych grupkach ogladano innego rodzaju atrakcje
— legendarne, otoczone plotkami filmy, ktére nigdy nie miaty trafi¢ do kin.
Zapetlony dzwigk, filmowa i emotyczna $ciezka przedstawiajgca orgazm styn-



nej aktorki. w pokoiku obok, réwnie stynny film ukazujacy prawdziwg
gwiazdke duszong na $mier¢ paskiem od szlafroka. Tylko kwestia czasu byto,
nim kto$ zasugeruje odtworzenie obu nagran jednocze$nie.

Clark przechadzat sie po rezydencji. Rozmowa z Kisbergiem, spotkanie z
Larsem Bechmeirem, jutrzejszy wywiad na zywo w ,,Star Talk”... Uznal, ze
w zasadzie nie poszto mu Zle, Ze to samo zrobitby na jego miejscu prawdzi-
wy scenarzysta, czy to Daniel Lamotte, czy kto$ inny. Niemniej, dzien byt
dhugi i Clark czut sie na tyle zmeczony, ze przestawat sie juz czymkolwiek
przejmowa¢. Chciat po prostu wréci¢ do Blixden Apartments i przespa¢
mniej wiecej dwadzieScia godzin. a w ogéle to gdzie podziata sie¢ Barbara
Eshel?

— Clark?

Stal w pustym pokoju. Otwarte drzwi balkonowe kotysaty sie i skrzypiaty.
Zapach kawioru i truskawek, oraz to poburzowe drzenie powietrza — jak w
emotycznym kinie — mieszaty sie ze sobg i falowaty. Nie od razu rozpoznat
wiasne imie.

— Clark Gable? To ty?

Wieczorowa suknia Peg Entwistle byta przemoczona, a jasne wiosy kleity
sie jej do glowy, tworzac posrodku wyrazny przedziatek. Wciaz jednak byta
piekna owq monarszg urodq z ,, Krélowej dziewicy”, ktéra nadal pamietat.

— Tak, to ja.

— Juz wezedniej wydawato mi sie, ze cie widze — powiedziata, podchodzac
kilka kolejnych krokéw — nie bytam jednak pewna. Zmienite$ sie.

— To przez okulary. Ale ty Peg... wygladasz jak dawniej.

— Moi skretyniali rezyserzy sa innego zdania. — USmiechnela sie. — Ale i
tak miatam szczeScie. Prawie na szczycie przez niemal dziesiec lat.

Nawet mowita w ten sam sposob, z charakterystycznym $ladem miekkie-
go, angielskiego akcentu, ktéry — co Clark wiedzial — by} naprawde walijski.

— Kilka dni temu zebratem sie wreszcie i obejrzatem ,,Krélowa dziewice” —
przyznat. — Byta$ genialna. Wszyscy tak méwia. Co prawda, niezbyt Sledze
nowe emotyki... Zwlaszcza odkad... céz, od tamtej pory. Ale scenarzysta
,, Krolowej”, Daniel Lamotte, jest w pewnym sensie moim znajomym.

— Naprawde? — Peg znéw sie uSmiechneta. Czy byta to moze sugestia zro-
zumienia? Czego$ innego? a moze zupelnie nic istotnego. Tak czy inaczej,
szybko zmienita temat. — Czyli nadal dziatasz w branzy?



— Zupetnie nie. Zajmuje sie dochodzeniami.

— Ach. — Teraz byl pewien, ze jej stynne szarozielone spojrzenie stato sie
nieco bardziej ostrozne. — a czego takiego dochodzisz?

— Niczego specjalnego. Dostarczam wezwania do sadu. Sledze ludzi. Do-
wiaduje sie, gdzie bywaja naprawde, kiedy w sobotni wieczér wychodza niby
na partyjke pokera. Zawsze chcialem grac takie role i w zasadzie jest tak
samo. Rdznicg jest mniejsza stawa. i pieniadze.

— a jednak jeste$ tutaj.

— Mieszkam w Venice. Mam, c6z, mnostwo zaje¢. Nadal co jaki$ czas
wpadam na kogo$ z dawnych czaséw. Oczywiscie, coraz rzadziej. Wiesz, jak
to jest. Ale masz racje. Dzisiaj wieczorem przyszedtem tu zawodowo, aczkol-
wiek nie ma to nic wspdlnego z toba. Dlatego wolatbym, zeby$ nikomu o
mnie nie wspominata.

Zadarta brode.

— Wiec tak to wyglada?

Oboje wiedzieli, ze nie ma sensu, by pytat co u niej. Podobnie jak jej ob-
licze, zycie Peg stanowito dobro ogélnodostepne. Trzy malzenistwa, rozsta-
nia z gwiazdorami. i ten wypadek samochodowy, po ktérym pewien dzieciak
zostat kalekg, a ona niemal stanela przed sadem. Mimo ze Clark rzadko czy-
tal plotki z zycia miasta, wszystkie te informacje o Peg Entwistle w jaki$
sposéb do niego trafiaty.

— Czesto wspominasz dawne czasy? — zapytat.

Westchneta teatralnie, kpigco.

— ajak sadzisz?

— Tak. — Czekal. Patrzy} na nig. Po chwili zdjat okulary i nieporadnym ru-
chem schowat je do kieszeni. — Stuchaj, Peg... Przepraszam cie za wtedy. Za
to, co przeszta$. Wiem, ze ci¢ zawiodtem.

— By¢ moze zawiodleS. — Spojrzata mu prosto w oczy. — Ale byli tez inni,
ktérzy mogli poméc. Nawet ja sama. Zreszt, to nie tak, ze byliSmy w sobie
zakochani.

— Ale bylismy blisko?

Teraz oboje musieli sie usmiechna¢, po prostu dlatego, ze powiedziat
prawde. Moze rzeczywiscie nie laczyta ich mito$é, niemniej, z pewno$cig
byli kochankami. Bliskimi. Tak, bliskos¢ byta chyba najlepszym stowem.
Wszystko popsuto sie, zanim jeszcze Peg popadla w tak kiepski stan, ze



aresztowano ja za wtargniecie na teren prywatny, po czym trafita do wariatko-
wa, ale nie bylo na tyle kiepsko i Zle, by nie még}t zawczasu przewidzie¢, na
co sie zanosi. Cala ta jej gadanina o sukcesie lub ostatecznej klesce. Brednie,
jakie wygadywata o skoku z jednej z liter wielkiego napisu, ktore wcale nie
byly — jak sie okazato — bredniami. Czy jego nieche¢ do wszelkiego rodzaju
szpitali mogla stanowi¢ wyméwke — chocby marng — usprawiedliwienie fak-
tu, Ze ani razu nie odwiedzit jej w Met? Zdawat sobie sprawe, ze nie. Praw-
dziwym powodem, dla ktérego zignorowat jej btagania o pomoc — tak przy-
najmniej sadzit — byto to, Ze zanadto zaprzatato go bycie — a przynajmniej
préby — Clarkiem Gable’em. i prosze, dokad go to przywiodto. Jego i ja.

Peg, zupelnie jakby styszata te mysli, nieznacznie pochylita glowe w ge-
Scie czeSciowej zgody. Mimo ze poruszyli temat katastrofalnej czesci jej zy-
cia, wydawata sie w tej chwili mniej aktorka, a raczej po prostu zrelaksowang
kobieta. Uswiadomit sobie, ze tak niewiele oséb znato prawde o tamtych
wydarzeniach, ze prawdopodobnie nieczesto miata okazje o nich porozma-
wiac.

— Podejrzewam, ze zawsze zbyt rozpaczliwie pragnetam stawy — podjela. —
Ale pytatam sama siebie, czy nie jest tak ze wszystkimi? Przygladatam sie
otaczajagcym mnie ludziom, znajomym, i wmoéwilam sobie, ze to po prostu
normalne. — USmiechnela sie. — a w Los Angeles tego typu podejscie nigdy
nie wychodzi na dobre. Tak wiec, nie twoja wina, Clark, ze Swiat mnie prze-
16st. a ta afera z napisem Hollywoodland... w pewnym sensie chodzilo o
obietnice, jaka sobie ztozylam. — Zaczerpneta tchu. Jej ramiona uniosty sie i
opadty. — i jak kazde bajkowe przyrzeczenie, tak i to zaczeto zy¢ wlasnym zy-
ciem. Nie wiem, czy naprawde bym to wtedy zrobita, gdyby ci robotnicy nie
Sciggneli mnie na dét i nie powiadomili policji. Na pewno jednak chciatam
sie przekonac.

— a teraz nikt juz nawet nie wie, ze co$ takiego sie wydarzyto.

— Wytwormie filmowe, stare i nowe, zawsze byly Swiethe w wyciszaniu
pewnych spraw. Ale watpie, by kogokolwiek to interesowato, Clark. Nie je-
stem juz tq Peg Entwistle, ktorg znate$. Jestem tylko postacig, glosem, twa-
1z3. Zawsze przed mikrofonem, przed ikonoskopem, przed kamerg, a potem
w druku i pochowana w myslach i marzeniach ludzi, ktérych nigdy nie po-
znam. Czasami czuje sie tak jak podobno cztonkowie prymitywnych ple-
mion — jakby co$ ze mnie wysysano. Wszyscy wiedza kim jestes, ale...



— Zty rodzaj nieSmiertelnosci?

— Owszem. Moze. Chociaz zawsze wiedzialam, ze tego rodzaju sprawy
majq swojq cene. i nie chcialam zrezygnowac. Tak, wtedy bylam zrozpaczo-
na. Ale wiesz, mam wrazenie, ze w konicu zdobytam to, za czym gonitam...
Nawet jezeli okupitam to... — Spojrzenie kobiety odplyneto w dal. Szarozie-
lone iskierki przygasty. — Wedréwka dtuzsza i trudniejszq niz kiedykolwiek
podejrzewatam. — Zachichotata, a Clarka przeszyt dreszcz, gdyz jej $Smiech
zabrzmiat niestychanie smutno. Peg wciaz miata w sobie dawna rzewnosc,
chociaz obecnie nauczyla sie chyba lepiej ja kontrolowac. Nadal tkwita w
niej ta mieszanka radosci i tragizmu, ktora tak go wtedy wabita. Jego i, przy-
szto mu do glowy, miliony ludzi chtonacych w kinach jej aure. — Ale moze
na tym wiasnie polega cena slawy, moze dlatego czuje sie prawdziwa tylko
wtedy, gdy rezyser na planie zawola ,akcja”. — z uSmiechem wzruszyta ra-
mionami. — Niemniej, to nie jest najgorsze zycie, Clark. Oczywiscie, ze nie.

— a dzisiaj, Peg? Jeste$ tutaj szczeSliwa? z tymi wszystkimi ludZzmi na
bankiecie u cztowieka takiego jak Kisberg?

— To wpltywowa osobisto$¢. Moja obecno$¢ wynika z kontraktu, z tego
najwazniejszego warunku, ktérego nigdy sie nie spisuje. i nie sta¢c mnie na
glebsze rozwazania. w Anglii juz w tej chwili nazywajq mnie zdrajczynia i
kurwa, za to, ze wciaz pracuje w Hollywood. z mojego powodu nie wyswie-
tlaja tam nawet ,,Krélowej dziewicy”. Mina moéwi. ..

— Mina? Pracujesz z Mina Wallace?

— Mina przejeta wszystkie talenty ze stajni Hilly’ego. Przynajmniej tych,
ktorzy jeszcze graja. Ale pracuje nam sie dobrze. Mimo, ze jest...

— Zydéwka?

— Tak, mimo to.

— Drzisiaj jej tu nie ma, prawda?

— Wiesz, jaka ona jest. Nie pokazuje sie nigdzie, gdzie na stole nie czeka
gotowa do podpisania umowa. Ale powiniene$ do niej zajrzec.

Clark przytaknat skinieniem. Mina Wallace by}a réwniez jego agentka — w
tych mitycznych czasach niespelnionych mozliwosci. z fragmentéw plotek,
jakie do niego docieraty, wiedziat juz przedtem, ze poprzedni agent Peg, Hil-
ly Feinstein, palngt sobie w teb we wlasnym gabinecie, jeszcze w 1935. i te-
raz ta informacja przeptyneta przez jego mysli w dziwny sposéb. Niczym lo-
dowata kropla rteci.



— Mina wcigz pracuje w dawnym biurze... — Peg urwata. Znowu odni6st
wrazenie, ze $ledzi jego mysli. — Clark, co ty tutaj wlaSciwie robisz? Mam
nadzieje, ze nic ghupiego, co?

— Cale zycie spedzilem, robigc glupstwa, Peg. Ale nie. Nic takiego, co
myslisz. Chciatbym cie jednak o co$ zapytac.

— Wydawato mi sig, Ze twoja obecno$¢ nie ma ze mna zadnego zwigzku?

— To naprawde nic szczeg6lnego. Ciekawi mnie po prostu, czy bylas na
premierze pierwszego emotyku na $wiecie.

— Masz na mysli ,,Pekniete zwierciadto”™ — Zastony za nim zatopotalty w
silniejszym podmuchu wiatru. Peg Entwistle zerkneta w bok, jakby spodzie-
wala sie, ze kto§ wejdzie. Po chwili pokiwata glowa. — Tak, zdaje sie ze tak.
Wtedy stawatam juz powoli z powrotem na nogi. Wydaje mi sie, ze to Hilly
zatatwil mi zaproszenie... — Znowu skineta, nieco zbyt energicznie, zupetnie
jak kiepska aktorka, jaka przeciez nie byla. — Tak, na pewno Hilly.

— Ktory teraz nie zyje, a ty jeste$ stawna.

— Clark, co to, do cholery, miato znaczy¢?

— Nie wiem, Peg, naprawde nie wiem.

Krople deszczu na jej skorze zdazyty juz wyschna¢, lecz zastapita je 1$nigca
warstewka potu. Prawie zaczat sie o nig martwic. i prawie byl gotéw sie wy-
cofac. Ale jeszcze nie do korica.

— Jeszcze jedno, ostatnie pytanie. w zasadzie nawet nie pytanie. Widzisz,
Peg, bylem dzisiaj w Met...

—...Clark, ty...

Uciszy! ja podniesiona dtonia.

— i rozmawiatem z Howardem Hughesem. Pamietasz go? Teraz, co praw-
da, wydtubali mu potowe mézgu i wszyscy méwia na niego Howie. Niewaz-
ne. Uzyl dziwnego slowa i ciekawy jestem, czy je kiedykolwiek styszatas.
To stowo...

Nie musiat jednak koriczy¢. Peg pobladta. Bezglo$nie poruszajac wargami,
wypowiedziala je za niego. Thrasis.

— ...Chcesz... — Gwaltownie zaczerpnela powietrza. Przetknela. — Porady?

— Mam wrazenie, ze ustysze jq tak czy inaczej.

— Trzymaj sie od tego z daleka. z bardzo daleka. Jesli nadal bedziesz wsa-
dza¢ lapy pod stare kamienie, co chyba wlasnie robisz... to w koncu... w
koncu... — Zamachata drzaca reka.



— Trafie na gniazdo grzechotnikow?

— Tak. Wiasnie. Dok}adnie.

— Stuchaj, Peg, nie chodzi mi o ciebie. Po prostu chce zrozumie¢ kilka
Spraw.

Ona juz jednak rozgladata sie dokota, jakby wyczuta czyja$ obecno$¢. Nie
wydawato sig, zeby go styszata.

— Powinnam i$¢ — szepnela. — Rozumiesz, nie porozmawiatam jeszcze z
paroma osobami i...

Odwrdcita sie i uciekta przed nim prawie biegiem, trzymajac w dtoniach
mokre poty spédnicy.



CZTERDZIESCI

Kiedy naprawde zaczat sie rozglada¢ za Barbarg Eshel, okazato sig, ze nie-
trudno ja znalez¢. Blysk flesza. Krotki trzask. Podekscytowane okrzyki.
Gwiazdki, bylte flamy i moze nawet kilka oséb faktycznie bedacych kim$ —
wszyscy stroszyli piérka przed cennym obiektywem jej graflexa. Clark przez
chwile stat i przygladat sie temu, rozbawiony, ale tez rozczarowany. Pomylita
sie, méwiac, ze ludzie przestana sie nia interesowad, gdy powie, Ze zajmuje
sie pisaniem innego rodzaju. w jaki$§ bowiem sposdob udato sie dziewczynie
wmowic gosciom Kisberga, Ze jest najcenniejszym i najbardziej niebezpiecz-
nym towarem Hollywood — dziennikarkq zajmujaca sie show-biznesem.

— a kimze jest ten przystojniak? — zagaila, gdy wreszcie zauwazyta Clarka.
— Prosze, to przeciez Daniel Lamotte, ten genialny scenarzysta, ktéry dopiero
co sprzedat nowy tekst, podobno za pieciocyfrowg sume.

Musiat z powrotem wlozy¢ okulary i szczerzy¢ sie i pozowac jak cata resz-
ta idiotéw. Dopiero potem Barbara pozwolita mu zaciagna¢ sie do samocho-
du. * %k k

— Dan, jaki to fantastyczny material! Po prostu bomba. Mam do$¢ informa-
¢ji na pietnascie numeréw ,,Prawdy Los Angeles”!

— Nie nazywam sie Dan. — Dywaniki delahaye’a byly przemokniete, Swie-
ze fale deszczu wpadaty przez wybite okno. — Poza tym nie miatem pojecia,
Ze ta twoja gazetka zajmuje sie plotkami.

— Clark, cholera. Nie wiem, co robite$ przez caly wieczdr, ale nastroju ci



to raczej nie poprawito.

— Nie poprawito. Ale wiasnie dlatego, ze ta historia naprawde jest gruba.

— Coz, ja chyba zaczynam ja sobie uktadac...

Polecita mu, by pojechat objazdem przez Western Avenue, w kierunku In-
glewood, a potem przez Manchester ku South Park. Ostatnio byt w tej okoli-
cy tylko raz, by postucha¢ murzynskiej muzyki w ,,Topsy’s Night Club”.
Okazato sie jednak, ze to wiasnie tutaj miata swa siedzibe redakcja ,, Prawdy
Los Angeles”. Wycieraczki szumiaty, Barbara Eshel méwila, a on wcigz my-
$lat 0 rozmowie z Peg.

— ...pomysl, jezeli sie nad tym zastanowié¢, wszystko wydaje sie sensow-
ne. Kisberg, no dobra, on i jego kumple z Wall Street to ludzie, ktérzy dzie-
ki emotykom dorobili si¢ prawdziwych pieniedzy. Zastanéw sie, jakze wy-
godnie bylo doprowadzi¢ stare wytwémie filmowe do bankructwa i przeja¢
rynek za pomocg nowej technologii, na ktérg dawnych graczy nie byto sta¢,
tym bardziej ze Kryzys szalal wtedy w najlepsze. a teraz sa w stanie wktadac¢
ludziom do gléw, co tylko zechca. Jasne, moze nie s3 to same $mieci, ale
tendencja jest wyrazna. Ta glosna przerébka ,,Narodzin narodu” z udzialem
cztonkéw starego dobrego Ku-Klux-Klanu. i te wszystkie poruszajace filmi-
dta o starym, dobrym Poludniu. Ruszaja nawet klasyke. Kiedy robig Dicken-
sa, to wybierajg ,,Olivera Twista”, gdzie czamym charakterem jest Zyd Fa-
gin. a jezeli Szekspir, to tylko ,,Kupiec wenecki”. No a ,Biaty legion”? M¢j
Boze, c6z to byla za produkcja! a teraz dochodzq jeszcze te wszystkie posta-
cie przemitych Niemcéw. Ci faceci sq3 w stanie wmowi¢ wszystko kazdemu,
pod warunkiem, ze dostarcza to pod postacia rozrywki. Za chwile dowiemy
sig, Ze dinozaury to tak naprawde smoki ze Starego Testamentu.

— Widze, ze chodzisz do kina troche czesciej niz ja.

— Ale rozumiesz, co chce powiedzie¢, tak? Nic dziwnego, ze Liga Wolno-
$ci odnosi takie sukcesy. Nic dziwnego, ze Herbert Kisberg startuje w wybo-
rach. Chociaz wystarczajagco wredni byli juz sami Republikanie. Tak przy
okazji, teraz na lewo. i uwazaj na dziure.

— Jasne. — Delahaye podskoczyt w dziurze, rozchlapujac strugi wody.

— a teraz dostali jeszcze twoj, to znaczy Daniela Lamotte’a, scenariusz bio-
graficzny i on przyniesie im kolejna dawke popularnosci.

— Wystarczy — mruknat — ze jutro na balu w Biltmore pojawi sie osobiscie
Lars Bechmeir Wtedy Kisberg bedzie mie¢ prezydenture na talerzu. Caty



kraj dla niego.

— Dok}adnie! Bo widzisz, ludziom ulzy, Ze to on wygra. Rozumiesz? Za-
miast tego ¢woka z Chicago, ktéry nawet wyglada jak gangster i tego $li-
skiego neptka Pickensa — nikt nie zapomnial, ze rzucil sie na te babke.
Albo... zaraz Clark, co$ ty wiasnie powiedziat o Bechmeirze?

— Spotkatem sie z nim.

—z kim?

— a jak myslisz? Kisberg osobi$cie mnie do niego zaprowadzit. Siedziat w
pokoju zamknietym dla reszty gosci, pod opieka dwoch pielegniarek. Jest
mocno schorowany, to praktycznie inwalida. Okazuje sie, ze wszystkie te lata
spedzit w ukryciu gdzie§ w Orange County. Teraz jednak planuja pokaza¢ go
ludziom jutro wieczorem w Biltmore i moze nawet nakloni¢ do wygloszenia
krotkiej mowy. Najlepsza reklama dla Ligi Wolnosci.

— Cholera.

— Tak. Cholera. Facet ledwie sie trzyma i nie sadze, by pociagnat duzo
dtuzej. Pewnie wiasnie dlatego chcg go wykorzysta¢ w tej chwili... i dlatego
tak bardzo zalezalo im na scenariuszu Dana. Jesli wierzy¢ Timmy’emu
Townsendowi, powstat tez pomyst przeprowadzenia wywiadu na zywo z Da-
nielem Lamotte’em, dla ,,Star Talk”.

— Ale to przeciez fantastyczna wiadomo$¢! Dostaniesz szanse na jawne po-
tepienie Ligi Wolnodci przed piecdziesiecioma milionami stuchaczy. Wiesz,
wielki pisarz wystepuje w obronie prawdziwej wolnosdi i...

— Barbaro, na lito$¢ Boska, jeste$ zupetnie jak Timmy Townsend, tylko
na odwrét. Nie, zdecydowanie nie. Kogo niby miatbym otwarcie potepiac? i
za Co?

— Na przemyslenie tego wszystkiego mamy jeszcze caty dzien. i lepiej
zwolnij. Zaraz bedzie kolejna dziura... No i prosze, przejechate$ zakret.



CZTERDZIESCI JEDEN

»Prawda Los Angeles” mieScita sie w kompleksie budynkéw pod wyna-
jem, ktére w typowym dla tego miasta miszmaszu, roztozyty sie pomiedzy
wysokimi ceglanymi wiezowcami Firestone Rubber Company i biatym fron-
tonem Angels’ Abbey, powstajacego wtasnie mauzoleum. Clark spodziewat
sie kilku pokojow redakcyjnych, lecz predko uswiadomit sobie wtasng naiw-
no$¢. Zastat bowiem, owszem, kilka maszyn do pisania, stoly i krzesta, lecz
pomieszczenie byto jedno i przypominato raczej warsztat urzadzony na pod-
tozu z bitej ziemi, zastawiony maszyneria, ktérej wiekszo$¢ wygladata na
dawno juz nienadajacq sie do uzytku — z wyjatkiem jednego urzadzenia, ktére
dziatato, aczkolwiek ledwie ledwie. Mezczyzna zajmujacy sie tq hatasujaca,
rozgrzechotang maching, pracujacy dwiema oliwiarkami, ktére dzierzyt ni-
czym szeSciostrzalowce, zabawnie podskoczyl, zaskoczony ich wizyta. Miat
na sobie roboczy kombinezon, by} bardzo mlody i chudy. Niechlujna broda
na jego twarzy jedynie potegowata wrazenie mtodosci i chudosci.

— Barbara? To naprawde ty...? — Odczekali, az dopelni czynnosci pozwala-
jacych maszynie znieruchomie¢. — Prawie cie nie poznatem. — Spojrzat cieka-
wie na Clarka. — Co jest?

— Mozna powiedzie¢, ze zbieramy materiaty. a przy okazji, to jest Clark
Gable. Clark, poznaj Dale’a. Dale jest naszym drukarzem, jak sie zapewne
juz domyslites. Chociaz tutaj, w redakcji ,,Prawdy Los Angeles”, zajmuje
sie tez wieloma innymi rzeczami.

— Redakgja, sktad, dystrybugja...



Oboje zachichotali. Najwyrazniej mieli te prezentacje Swietnie prze¢wiczo-
na.

* d ok

Deszcz wciaz bebnit o dach i kapat do przelewajacych sie juz wiader. Usie-
dli przy chybotliwym stole i Barbara wreczyta Dale’ owi osiem rolek filmu ze
zdjeciami wykonanymi na bankiecie u Kisberga — okazato sie, ze kolejnym z
zaje¢ chtopaka jest obrébka fotografii. Dziewczyna wyjasnita, ze Clark jest
prywatnym detektywem, ktéry wpadt na $lad dziwnych wydarzen majacych
jaki$ zwiazek z odkryciem pola Bechmeira. Nie powiedziata jednak wiele
wiecej. Moze, pomyslat Clark, po prostu chciata go ochronié. Albo, co bar-
dziej prawdopodobne, chronita jak zwykle swoje Zrodta.

— Jutro spodziewamy sie kilku ciekawych wydarzen i mamy nadzieje zdo-
by¢ pare informagji, ktére moggq te sprawe zmieni¢ w najbardziej wybuchowy
materiat w Kalifornii od czaséw skandalu Julian Petroleun'?). Chce przez to
powiedzie¢, Dale, ze musisz wstrzymac prace nad nastepnym numerem i
przygotowac sie do zamieszczenia w nim tego, co zdobede. i to szybko. Na-
wet, jezeli bedzie to jedna, kiepsko ztozona kolumna.

Dale pokiwat glowa. Podczas rozmowy jego wzrok btadzil po objawieniu,
jakim tego wieczoru stala sie Barbara Eshel. Potem popatrzyl na Clarka i
znéw na Barbare. Dale by} przystojnym chlopakiem — jezeli pomina¢ brode —
i musial mie¢ mniej wiecej tyle samo lat co ona. Nie trzeba byto prywatnego
detektywa, by stwierdzi¢, ze Barbara ma go — jak zapewne okreslitaby to
swym stodkim glosem Peg Entwistle — jak na widelcu.

Clark jednak nie chcial opowiada¢ dziennikarce o spotkaniu z Peg. Przy-
najmniej jeszcze nie teraz. Bez wzgledu na wszystko co zaszto i nie zaszto
miedzy nim a Peg, nie palito mu sig, by to przez niego ponownie trafita na
pierwsze strony gazet, i to w negatywnym konteks$cie. Wbrew upartym
twierdzeniom rekinéw z branzy, co$ takiego jak zla prasa naprawde istniato. i
wbrew temu, co powiedziata sama aktorka, gwiazdy emotykéw byly tak na-
prawde zwyklymi ludZmi. Przynajmniej niektére.

* k k

z powrotem w samochodzie Clarkowi wydawato sie przez chwile, ze widzi
na ulicy za nimi $wiatta dwéch samochodowych reflektoréw. Po chwili znik-
nely. Uruchomit silnik i ostroznie wyminat dziury w jezdni. Nastepnie ostro
skrecit w prawo i pelnym gazem pojechat na péinoc do Central Avenue, mi-



nat sklep sieci Sears Roebuck i przemknat Dziewiatq obok ,,Cabrillo Club”,
gdzie zatrzymat sie z piskiem opon.

— Co ty wyprawiasz?

— Nic. — Znowu zerknat w lusterko. Albo rzeczywiscie nikt ich nie $ledzit,
albo przes$ladowca by} naprawde dobry. Wyjechat z powrotem na opustoszatq
ulice. — Powiedz, ty i Dale, jest co$§ miedzy wami?

— a dlaczego tak myslisz?

— Raczej bez powodu. Albo z tego samego co zawsze. Czy on, pracujac w
tej norze, jest w stanie zarobi¢ na zycie?

— Troche zarabia, ale niewiele. Jutro rano bedzie targal wézki na targu wa-
rzywnym.

— aty, Barbaro?

—Co ja?

— No wiesz. Czym sie zajmujesz, kiedy nie zmieniasz $wiata?

— Naprawde chcesz wiedzie¢?

— Jasne, jestem ciekawy.

— Wiele mlodych dziewczyn — zaczeta z wykwintnym akcentem — cierpi,
nawet nieSwiadomie, straszliwe meki zwigzane z przemijaniem nastoletniego
okresu zycia. Stajac u bram kobiecosci, stwierdzaja, ze sila szcze$liwego
dziecinstwa gdzie$ sie juz ulotnila, a opanowanie i moc dorostej kobieco$ci
wciaz majacza zwodniczo daleko. Zaczynaja sie garbi¢. Spuszczaja glowy.
Robigq sie ospate, niekomunikatywne i czesto posepne. Przypadtoscia, z po-
wodu ktérej owe delikatne kobiety cierpia, jest Kobieca Stabos¢. a tym, cze-
go potrzebuja, jest ,,Zelazny $rodek przeczyszczajacy” firmy Tablon... Ewen-
tualnie kopniak w delikatng dupe — dodata, gdy skorczyta recytowac.

— i niczego innego nie piszesz?

— Nie masz pojecia jak bardzo bym chciata. Ale chyba kto$ musi produko-
wac tego rodzaju bzdury — teksty reklamowe udajace rzetelne artykuty. Nikt
sie nigdy nie zastanawia, kto je pisze, prawda? Dopoki nie trafia na niego.
Srodek Tablona. To ja. Tak samo jak ,,Kobieta, ktéra zapomniata wypra¢ ob-
rusy”. Bez tego Swiat przestatby sie kreci¢, co nie? Prawde powiedziawszy,
praca nad tym ostatnim bardzo mi sie podobata. Szkoda tylko, ze wycieli
ostatni akapit. Napisatam, ze bohaterka skonczyta, pracujac pod latarnia, tyl-
ko dlatego, ze na jednym z obruséw pozostata plama sosu.

Smiala sie, on tez sie rozesmial. Dotarli juz na Bunker Hill. Przejechali



obok zamknietego i zaciemnionego ,,Edna’s Eats” i wzieli ostatni zakret.
Wysiadajac z delahaye’a, nadal sie $miali i Clark zaczat sie zastanawiaC —
biorac dziewczyne pod ramie — czy nie wypit czasem tego niekonczacego sie,
darmowego szampana wiecej niz podejrzewal. a moze to ona wypita za duzo?
Znalezli drzwi i razem, ramie przy ramieniu, weszli po schodach. Kiedy po-
tknela sie na zawinietym dywanie, podtrzymat jq i obrocit w ten sposéb, ze
oparta sie plecami o $ciane przy drzwiach pokoju. Nadal chichotata. Pachnia-
ta deszczem, kobieco$cia, radoscig i szampanem. Byla tak piekna, ze nawet
w tym marnym pensjonacie niemal jasniata. To nie byta juz Barbara Eshel,
ktéra mierzyla do niego z pistoletu. Nie byta juz nawet ta wymachujacq ciez-
kim aparatem fotograficznym, spoczywajacym w torbie, ktérej teraz pozwoli-
ta upas¢ na podloge. Clark jednak od dawna wiedzial, ze kobiety potrafig by¢
wieloma osobami naraz, czesto nawet kilkoma jednoczesnie. Byla to ta sama
tajemnica, ktéra wraz z milionami innych mezczyzn prébowat rozwiktaé
przez cate zycie. OczywiScie bezskutecznie. Co jednak nie oznacza, Ze naleza-
1o przestac sie starac.

Poczul, jak ciato Barbary unosi sie ku niemu. Poczut stodka gorycz jej od-
dechu. Kobiety to inna rasa, zupelnie odmienny gatunek. Musnat jej poli-
czek, powi6d} palcem wokét ucha, po czym podciagnat ku gérze usta dziew-
czyny i nakry} je swoimi. Zaraz potem sig cofhat.

— Dobranoc — wymamrotat i niezgrabnie poszukat kluczy w kieszeni.

12 Skandal Julian Petroleum — zwigzany z jednym z najwiekszych w latach
20. XX wieku oszustw, przeprowadzonym na zasadzie piramidy finansowej.
G16wna osoba odpowiedzialng by} Kanadyjczyk C.C. Julian.



CZTERDZIESCI DWA

Sen nie tyle przyszedt do Clarka szybko, ile zagarmat go potezng fala. Wraz
z nim przyszto wspomnienie réwnie jasne i wyraziste jak kalifornijskie ston-
ce, ktdre zwabito go na zachdd. Albowiem to miasto nie byto Akron, Tulsa,
nie bylo alternatywnymi scenami Nowego Jorku czy nawet teatrem Lurie w
Houston. To byto Los Angeles, wymagajace zupelnie innej gry, ktéra zapew-
niata odmienny rodzaj rozrywki zmieniajacemu sie Swiatu. Zaczynat, wciela-
jac sie w gangsterow, brutali bijacych swe Zony, przestepcéw i wszystkie
inne odmiany ludzkiego Smiecia typowe dla kina przelomu lat trzydziestych.
Kiedy, po jakim$ czasie, wszystko bylo juz ustalone i mial wréci¢ na
wschéd, by wzia¢ udziat w nowej produkgji ,,Pozegnania z bronig”, odebrat
telefon od swej nowej agentki, Miny Wallis, ktéra poinformowata go, ze
MGM proponuje mu dlugoterminowy kontrakt. Nie inaczej, kurwa.

i nagle zaczeto na niego chucha¢ i dmucha¢, szykowa¢ do roli gwiazdora. a
chuchac i dmuchac¢ jest tu naprawde odpowiednim sformutowaniem. Garnitu-
ry szyto dla Clarka w najmodniejszym kroju litery V, ktéry podkreslal jego
barczyste ramiona i smukte biodra. z saskiej welny, lub w szkocka krate z je-
dwabnymi wstawkami. Zazwyczaj dwurzedowe. Przynajmniej raz na tydzien
odwiedzal zatrudnionego w wytwormi fryzjera — ktéry sam siebie nazywat
stylistg. Otrzymat stosowne porady na temat diety i towarzystwa, w jakim
powinien sie obraca¢. Odby} nawet wyprawe do ortodonty, w préznym wy-
sitku naprawienia zgryzu, oraz idiotyczna rozmowe na temat tego, czy nie
powinni zoperowa¢ mu odstajacych uszu. Byt jednak, kim byl — Clarkiem



Gable’em. a przynajmniej, kurwa, miat sie nim wkrétce stac. Gdy przecinat
wstege na otwarciu nowego supermarketu, ludzie wiwatowali, jakby wtasno-
recznie ten sklep zbudowat i wyposazyl. Latat monoplanem w granatowym
swetrze i spodniach z kremowego Inu oraz w koszulce polo od Lacoste i be-
zowych pétbutach.

Masowa produkcja filméw dzwiekowych, trzaskanych réwnie sprawnie jak
samochody w fabrykach Henry’ego Forda, wydawata sie Clarkowi przyzwo-
itym sposobem zarabiania na zycie. Co prawda, w tym samym okresie
mieszkancy Oklahomy uciekali na zachéd, gnani przez gtéd i susze, a potem
umierali w wagonach kolejowych, sypiali na bocznicach, ale hej, ci, ktérych
byto stac na bilet do kina, otrzymywali porzadna porcje rozrywki.

Zapowiedzi i recenzje jego pierwszej duzej roli w ,,Susan Lennox” nie
byly zbyt zachecajace. Garbo, owszem, byta lesbijka o ramionach byka, na
dodatek obdarzong glosem betoniarki, ktéry nie pozwolit jej wyjs$¢ poza fil-
my nieme, lecz byta tez prawdziwa gwiazda. Dlatego wing za klape filmu
obarczono Clarka Gable’a. Reakcje na przedpremierowe pokazy nastepnego
filmu — ,,Opetanej” — réwniez byty co najwyzej mieszane i Mina otwarcie
przyznala, ze to jeden z tych tytuléw, ktérych losu nie da sie przewidziec.
Clark Gable byt nowa twarzq i sprawial, ze siedzace na widowni kobiety — a
takze znaczna cze$¢ mezczyzn — czuty pewnego rodzaju dreszczyk, lecz byt to
dreszczyk, z jakim ludzie nie czuja sie do konca komfortowo. Czy byt zatem
po prostu zwyktym tyczkowatym ¢wokiem z odstajacymi uszami i fatalnym
zgryzem, zbyt nieporadnym, by pojawié sie na planie, a co dopiero grac?
Czy byt raczej zbawca, czlowiekiem majacym ponownie napetni¢ kasy
MGM, tym, kogo wytwoérnia w nim zobaczyta, proponujac kontrakt?

Clark doskonale wyliczyt moment przybycia na czerwony dywan przed ki-
nem ,,Carthay” w noc premiery ,,Opetanej”, miat odpowiednio wiele czasu,
by sie przywita¢ z ttumem i jednocze$nie odpowiednio mato, by nie sprawic¢
wrazenia, ze czeka na Joan Crawford. Cata impreza zostala przeniesiona do
,,Carthay” wylacznie dlatego, ze u Graumana Howard Hughes urzadzat akurat
jaki$ jarmarczny, cyrkowy pokaz obrazu pod tytutem ,,Pekniete zwierciadto”,
ktory w zasadzie nie byt nawet filmem. z dywanu jednak nie byto widac réz-
nicy. Blyskaly flesze. Swiatla reflektoréw przestanialy niebo swa mgietka.
Potem pojawita si¢ Crawford i thum oszalat, a Clark, podajac partnerce reke,
u$miechnat si¢ znaczaco do pismakéw. Ona zlozyla mu na policzku pocatu-



nek, ktéry trwat tylko o mgnienie dtuzej niz powinien. Tamtego wieczoru,
na czerwonym dywanie, zagrali rtéwnie dobrze, jak przedtem w filmie.

— Ciesz sie chwila, Gable — powiedziata pétglosem. — Nigdy nie wiado-
mo, jak dtugo potrwa.

ke ok

Telefon z wytwdrni odebrat jaki$ tydzien lub dwa pdzniej. Poprosili go,
by zajrzat w wolnej chwili pomiedzy zdjeciami. Mieszkat woéwczas w jed-
nym z bungalowéw hotelu Marmont. Niski budyneczek o ceglanych $cia-
nach, z dachem zgarbionym pod holenderskq dachdwka i oknami unoszacymi
brwi tukéw. Zaréwno ten, jak i sasiednie, podobnie wiejskie w stylu domki,
tworzyty corral wsréd kretych podjazdéw, krzewdw hibiskusa i palm. Mil-
czacy Meksykanie w biatych pizamach zajmowali si¢ podlewaniem i przyci-
naniem roslin. Za kazdym razem, kiedy wychodzit na zewnatrz i wsiadat do
aktualnie objezdzanego samochodu, stwierdzat w duchu, ze tak wiasnie — nie
liczac Meksykanéw — musi wygladac raj.

Pojechal na potudnie w kierunku Culver City, nie myslac w zasadzie o ni-
czym. Spotkanie miato zapewne dotyczy¢ jakiejS kwestii reklamowej. a
moze chcieli, by poznal nowego rezysera lub partnerke do kolejnego filmu.
Mingt hotel ,Beverly Wiltshire”, minat restauracje ,,Brown Derby”, minat
,Cotton Club” i dotart do przypominajacej fortece siedziby MGM, pojechat
wzdtuz muréw az do strzezonej przez greckie kolumny bramy, przy ktérej
wartownik usmiechnat sie, zasalutowat i podnidst szlaban. Clark odpowie-
dziat radosnym machaniem, przez caly czas prébujac sobie przypomnie¢ imie
faceta. Walter? a moze Willy?

MGM zajmowata kilka rozsianych po Culver City dziatek, ale ta, najwiek-
sza z gléwnych siedzib, stanowila miasto sama w sobie. Poza chaosem za-
mknietych w hangarach hal zdjeciowych, ktére zastapity otwarte lub prze-
szklone przestrzenie z epoki kina niemego, byla tam szkota, niewielki szpi-
tal, kilka przyzwoitych knajp, a nawet waskotorowa kolejka stuzaca do prze-
wozenia sprzetu.

Zatrzymal sie na wyznaczonym miejscu, na gtéwnym parkingu przed biu-
rami. USmiechnat sie do siebie i sprawdzit w lusterku przedziatek. Kolejny
piekny dzier, bez dwdch zdan.

Recepcjonistka niezupelnie wstata na jego widok — to byto zarezerwowane
dla prawdziwych gwiazd — ale wykonata falujacy gest, prawie dygnela za



swym potyskujacym szklem i chromem biurkiem. Wtedy skad$ pojawila sie
inna cizia, jedna z tych atakujacych piersiami asystentek, ktére trzepoczg rze-
sami tak gwaltownie, ze czuje sie delikatng bryze. Prowadzac Clarka koryta-
rzami w kierunku nieznanego celu, przypominata mu o bankiecie w Laurel
Canyon, na ktérym — byta pewna — bawili sie oboje, on jednak, zamiast stu-
cha¢, skupiat sie gtéwnie na jej rozkotysanym tytku.

Sadzil, ze jak zwykle czekaja go powitania i usciski ragk w gabinecie dyrek-
tora, ale tym razem poprowadzono go glebiej, bardziej mrocznymi trasami
jednego z dzialéw technicznych. w glowie rozlegto mu sie ciche ,,oho!”. Je-
zeli chcieli, by ponownie nagrat ktéras ze swoich kwestii, prosbe powinien
do niego skierowa¢ odpowiednimi kanatami sam rezyser, lub przynajmniej
jego asystent. Ktokolwiek inny stanowitby pomniejszenie statusu. Moze po-
winien porozmawia¢ o tym z Ming. Moze powinien by? jej o tym spotkaniu
powiedzieC. a moze Mina juz o wszystkim wiedziata, tylko uznata, ze nie
trzeba go tym ktopotac. Kalifornijskie stonice, ktére od rana ze soba nosit, za-
czelo z wolna zasnuwac sie mgietka.

Jakby wyczuwajac niepokdj Clarka, $liczniutka asystentka zatrzymata sie i
odwrdcita, muskajac go przy tym wydatnym biustem. Zapewnila go swym
lekko przydymionym glosem, ze to jest co$, przez co przechodza wszyscy
pracujacy dla MGM aktorzy. Zwykly, krétki, mato istotny test. Drobnostka,
chociaz wielce ekscytujaca.

Umieszczono go w pomieszczeniu, ktérego $ciany — z wyjatkiem okna
otwierajacego sie na wiekszy, lepiej o§wietlony pokdj — byly przestoniete ja-
kas druciang siatka. Biorac pod uwage ilo$¢ oprzyrzadowania, a takze gdyby
nie owa siatka i brak mikrofonu, mogloby to by¢ zwyczajne studio nagran.
Spojrzat jednak na wiszace przed nim, przypominajace ksztattem korkociag
dziwactwo z drutu i szkta i domyslit sie, Ze to wszystko nie ma nic wspolne-
go z rejestrowaniem dzwieku. Samo patrzenie na ustrojstwo sprawilo, ze po-
czul swedzenie zeb6w, a w jego glowie rozleglo sie dziwne, rezonujace brze-
czenie.

Walesajacy sie za szyba, naciskajacy rozmaite przyciski faceci nie nosili
biatych fartuchéw. To w koncu wciaz bylo Los Angeles i mieli na szyjach
wzorzyste chustki oraz garnitury marki Palm Beach. Jeden z nich pochylit
sie do mikrofonu i odezwat z glosnika. w klapie miat zamaszys$cie wypisang
plakietke anonsujacq Hirama P. Jakiego$ tam Tizeciego. Zanim wydukat



,»Clark... hmm... ach, tak Gable” musial, mruzac oczy, skonsultowac sie z
notatkami. Dopiero wtedy przyjrzat mu sie uwazniej, moze nawet poznajac w
nim aktora z jakiego$ filmu. USmiechnat sig, ukazujac zupelnie niehollywo-
odzki gamitur krzywych zeboéw i o$wiadczyl, doktadnie jak przedtem dziew-
czyna, ze przeprowadzq jedynie serie kilku krétkich testéw i najlepiej bedzie,
jezeli pan Gable potraktuje to po prostu jako zwykla probe, lub — rozwigza-
nie idealne — prébne zdjecia.

Drgnely pokretla. Zajasniaty lampy. Urzadzenia zaczely brzecze¢ i bzyczec.
i wtedy wiszaca przed nim krucha spirala ze szkla i metalu réwniez wydata z
siebie szum. Test — zaczelo do niego powoli dociera¢ — musial mie¢ co$
wspolnego z nowomodnym hokus-pokus zwigzanym z odkryciem tego, no —
jak on sie nazywal? — Larsa Bechmeira, w ktére tak wiele pieniedzy zainwe-
stowat niedawno Howard Hughes.

— Chcemy po prostu, panie Gable — zatrzeszczal w glosniku glos Hirama
P. Jakiego$ — by zrobit pan dokladnie to, w czym pan jest tak dobry. Chce-
my, by sprébowat pan dla nas zagra¢. Umowa stoi?

Moéglby sobie odpusci¢ ten tekst o ,,prébowaniu”. Co wiecej, nie ma nic
gorszego od znalezienia si¢ w nowej sytuacji bez szans na przygotowanie.
Clark jednak przetknat $line i skinat gtowa. i wtedy, po odliczeniu do trzech,
wiciekle brzeczenie nagle sie wzmogto, w powietrzu uniosta sie won palonej
gumy, a Hiram z kumplami przez kilka minut wymachiwali ramionami, pro-
bujac naprawic usterke.

Faceci zza szyby nie wygladali na pracownikow MGM, aczkolwiek, jak na
wynajetych wolnych strzelcéw, byli réwniez przedziwni. Wykorzystujac czas
oczekiwania, Clark zadat im kilka pytan. Otrzymat nawet pare odpowiedzi.
Nie, ten sprzet nie stanowit nawet wiasnosci MGM — Bechmeir zatozyt juz
rodzaj fundacji, w ktérej pracowali wszyscy technicy i ktéra wydawata ze-
zwolenia na wykorzystywanie jego patentéw. Urzadzenia nie nalezaty rowniez
do Hughes Corporation, aczkolwiek sam Hughes nakrecit juz i wypuscit ten
pierwszy film emotyczny, ktéry otrzymal, mozna rzec, mieszane opinie.
Wszystko to wydato sie Clarkowi dziwne. Zapewne kolejna skazana na klape
technologia w rodzaju kina tréjwymiarowego czy zapachowego, aczkolwiek
rozumiat, ze MGM musiato przeprowadzi¢ testy, by nie zosta¢ w tyle za kon-
kurencja.

— Chce, by poczut pan szczeécie, panie Gable. Zwykte, prostolinijne szcze-



Scie. Gdy tylko bedzie pan gotéw...

— Teraz?

— Nie, nie. Przepraszam, ale nie. Nie teraz. Musi nam pan powiedzie¢, ze
jest pan gotow. a potem uruchomie maszyne. Nie uwierzytby pan, ile kosztu-
je stopa biezaca takiej taSmy magnetycznej. Nastepnie odlicze raz, dwa, trzy,
jakbySmy mieli zagrac jaka$ piosenke, i dopiero wtedy poczuje si¢ pan szcze-
Sliwy. w porzadku?

— w porzadku.

Clark uwazat sie za radosnego faceta, przynajmniej poza planem, zdawat
sobie jednak sprawe, ze zdecydowanie lepiej wypada w mrocznych, ponurych
rolach. Do niedawna, jezeli w ogdle musiat gra¢ szczescie, to jedynie dlate-
go, ze jego postac¢ dopuscita sie szczegdlnie paskudnego uczynku. Na przy-
klad zgwatcita gtéwna bohaterke tudziez poddata torturom przybytego jej na
ratunek $miatka.

— Na czym mam sie, hmm, oprze¢?

Hiram wymienit sie spojrzeniem z kolegami.

— Chodzi nam po prostu o... szczecie. Nie mamy zadnych przygotowa-
nych zatozen. Sugerowatbym, by postuzy! sie pan wyobraznia.

a zatem nie bylo sensu robi¢ tego, co zazwyczaj robiq aktorzy, czyli po
prostu zagrac szczeScia. Nie przed tym lodowato brzeczacym, obracajacym sie
ustrojstwem, ktére zwieszato sie z oplatajacej sufit siatki, gotowe rozora¢
wnetrze jego glowy niczym czubek goéry lodowej, ktéra wykonczyta Titani-
ca. Nie bylo sensu zmienia¢ pozycji, ruszac sig, ani korzysta¢ z uSmiechéw,
spojrzen czy glosu. To byty tylko objawy uczu¢, wykalkulowana gra. Jasne,
odgrywajac szczescie, czulo sie je takze, lecz od prawdziwego szcze$cia rozni-
to sie to tak, jak dzieciaki grajace w baseball na zakurzonym podwoérku réz-
nig sie od Waltera P. Johnsona!'®!. Biedna Peg Entwistle thimaczyta mu kie-
dy$ koncepcje Stanistawskiego, ale wedlug Clarka, aktorstwo bylo rzemio-
stem, tylko i po prostu, i nie kupit tych bzdur o ,,graniu za pomocg wne-
trza”. Skoro wnetrze bylo ukryte, takie powinno pozostac.

— Jest pan gotéw, panie... hmm... Gable?

— Pewnie.

Moze powinien sobie wyobrazi¢ zachody storica? Albo samochody. Tak,
samochody. Albo jeszcze lepiej seks. Nie, nie, nie, nie. Seks nie. To przeciez
emocja zupehie innego rodzaju. a co z kocietami? Przeciez dzieki nim po-



dobno wszyscy czuja sie szcze$liwi. Wlasnie, koty lub Boze Narodzenie.
Lub wigilijny seks w samochodzie pelnym kotkéw. Albo jeszcze...

Tyle ze cholerny aparat zepsut sie po raz kolejny. Stwierdzit to sam, dzieki
ponownie wyczuwalnej woni spalenizny i bdlu, ktéry wykwitt doktadnie w
jego kroczu. Wreszcie jednak, po wielu skomplikowanych zabiegach Hirama
P. i jego stug, technicy zdotali urzadzenie uruchomié. Wrazenie wciaz bylto
dziwaczne. Cho¢ to bardzo zte stowo. Clark czut sie wcielany, rozciagany,
pochfaniany. Nie. Tez nie tak. Wydawato mu sie — i nie miato to nic wspél-
nego z facetami po drugiej stronie szyby — Ze nie jest sam. Laskotaty go ko-
niuszki palcéw. Moszna mrowita. Rozejrzat sie w lewo, prawo i w tyl, na
wypadek gdyby kto§ w jaki$ sposéb naprawde zdotat sie do niego podkrasc.
Szczerze moéwiac, zachciato mu sie tez srac.

— Wyglada na to, ze mamy dzisiaj wiecej zamieszania niz zwykle. C6z, ta
technologia dopiero raczkuje. Mam nadzieje, ze pan wytrzyma, panie...
hmm... Jestem pewien, Ze zaraz sie uda.

i udato sie. Albo prawie. Kazali mu poczu¢ strach, co bylo akurat choler-
nie latwe. i euforie — cho¢ czy to nie jest czasem szcze$cie podlane jakim$
ekstra sosem? — kiedy to zdoby! sie jedynie na jakie$ kalekie, zagubione
uczucie. i kolejna usterka z dodatkowa porcja dymu. w zaden sposéb nie po-
trafil, obserwujac reakcje facetéw ze scentrowanym zgryzem i wyczuciem
mody, stwierdzié, jak mu idzie, oczywiste jednak bylo, Ze niezbyt dobrze.
Gdyby Hiram P. nie oglosil wreszcie konca sesji, Clark by} pewien, ze do-
znatby niezwykle zenujacego wypadku osobistego lub po prostu by zemdlat.

— Zapewne chciatby pan zobaczy¢ rezultaty?

Wzruszyt ramionami.

Juz w tej chwili byt przekonany, ze caty ten wynalazek spelznie na niczym.
Proces nagrywania byt zbyt skomplikowany, zbyt niewygodny. Zbyt — céz,
po prostu nie taki jak trzeba. Niemniej, poczut niejakq ciekawos¢, chciat uj-
rze¢ efekt, wiec zaprowadzili go do swej Swiatyni z bakelitu, szkta i ciezkich
przypadkéw tradziku, gdzie rozsnuli przed nim opowies¢ o dlugosciach fal,
woltach i amperach. Nastepnie zademonstrowali mu wielkq szklang zaréwke,
w ktérej unosit sie zielony duch. Wyjasnili, ze tak wyglada on sam, w
oczach odbiornika. Nawineli metalowa taSme na gtowice odczytujace i po raz
kolejny przypomnieli, jak drogi jest to material. Przeciagneli przewod przez
krokodylki jakiego§ wzmacniacza az do przypominajacej ksztaltem kopute



siatki, ktéra wygladata jak duze, stojace dnem do goéry sito umieszczone na
biurku na gumowych piercieniach. Sito zaczelo iskrzy¢ i sycze¢. Dokota po-
nidst sie ten kojarzacy sie z burza i czystymi pachami zapach, ktéry juz nie-
dtugo miat pozna¢ caty $wiat. Wreszcie urzadzenie zaja$niato i Clark poczut
sie tak, jakby sam diabel wsadzil mu w tytek najdtuzszy i najbardziej lodo-
waty ze swych palcow.

— Dobrze sie pan czuje, panie... hmm..? z naszych eksperymentéw wyni-
ka, ze niektérzy aktorzy sq szczeg6lnie uwrazliwieni na wlasne emanacje.

— Bywalo juz lepiej. — Zauwazyt, Ze lekko sie chwieje w kizesle, na kto-
rym go usadzili. Musieli by¢ przekonani, ze przyszed} na ten test prosto z
nielegalnego baru z alkoholem.

— To whasnie jest pafskie... hmm... szczedcie.

Pole zatanczylo i rozbtysto. Nie bylo to szczescie, ale, cholera, co$ jednak
poczut.

— Jeeezu...

i nagle dotarto do niego, ze wyciaga dton ku tej trzaskajacej jamie nonsen-
su, zupelnie przy tym nie mys$lac. i najdziwniejsze bylo to, ze ta cholemna
zjawa jakby odpowiadata — przybrata ksztatt widmowych palcéw, gotowych
go uscisnaé. Hiram P. jednak zlapat go, dzgnat wytacznik i zaczat mamrotac
o tym, ze Clark zgotowal sobie niemal porazenie elektryczne. Gdy wreszcie
odprowadzano go przez korytarze, poczul, zZe musi wreszcie odwiedzi¢ ubika-
cje, i to natychmiast. Kiedy panna Czy Mys$my Sie Juz Nie Spotkali, prezac
cycki, czekata na zewnatrz, on pochyli} sie nad nalezaca do wytworni muszla
i zaczat zwraca¢. Wymiotowat dtugo, gwattownymi, glo$nymi spazmami.

Zatem pierwsze spotkanie z nowa technologia — ktéra, mimo ze wyniki ka-
sowe byly koszmarne, w ciggu roku stata sie obowiazujaca moda we wszyst-
kich studiach — przebieglo niepomyslnie. Kontrakt Clarka zostat jednak prze-
dhuzony, i jak mogl najmezniej, znidst wystepy w ,,Wietrznym sierpniu” i
» Wsciektosci krdla”, aczkolwiek technicy wciaz nie opanowali swych ma-
chin, a optaty za wynajem sprzetu i prawa, jakich chytra Fundacja Bechmeira
domagata sie¢ od MGM, oznaczaty ogromne zwigkszenie kosztéw produkgji.

Zaden z aktoréw nie wyrazat zadowolenia z tego nowego zwrotu w branzy
i mimo ze wymagania w owych wczesnych czasach ograniczaty sie do pod-
stawowych emocji — wszelkie emocjonalne niuanse postaci, jakie pojawiaty
sie¢ w co lepszych filmach dZzwigkowych, natychmiast zniknely — takze Clark



traktowat wynalazek z wyjatkowq antypatig. Pierwszy kontakt z emotykiem,
w towarzystwie Hirama Krzywozebego w tym drucianym kurniku, obtozy}
go swego rodzaju klatwa, ktéra nie odstepowata go potem na krok. Przyzwy-
czait sie do iskier, do trzaskdw, do padajacych z ust rezyseréw przeklenstw i
zapachu spalenizny. Niemniej, w zasadzie niemal wolat tamte czasy od p6z-
niejszych, kiedy ikonoskopy naprawde zaczety dziata¢. Nie podobato mu sie
uczucie, jakie wzbudzaty w nim ich zimne, szklane $lepia — robito mu sie
niedobrze, ale dodatkowo powstato w nim wiele réznych, nieprzyjemnych
doznan. Jakby co$ go wsysato. Nie, nawet nie to. Odnosil wrazenie, Ze praw-
dziwy facet, jakim dotad sie czul, w jaki$ sposéb znikal, niczym resztka
wczorajszego mydta, sptywajaca przez rure do... czego? Do jakiego$ innego
miejsca, czasu, wymiaru? Clark nie zwykl snu¢ podobnych rozwazan i wcale
nie bylo mu z nimi lepiej niz w towarzystwie ikonoskopu. Gdy prébowat to
wszystko thumaczy¢ kolegom aktorom, niektérzy z nich cze$ciowo sie z nim
zgadzali, potem jednak zwykle wzruszali ramionami i stwierdzali, ze jak we
wszystkim, chodzi tu o wprawe. Ze nalezy sie przyzwyczaié, jasne, ale ze to
zupehnie jak z wéda, czy chorobg morska lub paleniem ziota, stowem, jak ze
wszystkimi nowymi rozrywkami, jakie wowczas poznawata branza, i ze caly
problem polega po prostu na odpowiednim przylozeniu sie.

Dotad rzadko urzadzat na planie sceny pod hastem ,,dlaczego ja, do chole-
Iy, gram w tym gownie?”, stanowigce zresztq normalng cze$¢ wszystkich po-
wazniejszych produkcji. Nowe czasy jednak daty mu sie we znaki, a ze aktor-
stwo od zawsze opierato sie na emocjach, Clark wkroczyt wkrotce w etap,
kiedy najlepsze sceny odgrywat dopiero po konczacym zdjecia okrzyku rezy-
sera. Czara przelata sie, kiedy poproszono go, by wybuchngt rzewnym pta-
czem, okragle, kurwa, pietnascie razy, nim technicy zdotali wreszcie zareje-
strowac na tasmie co$, co cho¢by przypominato sygnat. Zreszta, nawet wtedy
nie byli z jego mocy zadowoleni. Opowiadali o amplitudach i sposobie, w
jaki maszyna odbierala jego emocje. On réwniez to czut. i wtasnie o to cho-
dzito. Szlochat niczym, kurwa, dziecko, naprawde ptakat za czyms, czego
straty nie mial nawet $wiadomos$ci. Przy pietnastym podej$ciu caty proces
emocjonalnej zapasci stat sie tak absurdalnie tatwy, ze ledwie byl w stanie
sie powstrzymac. a wciaz nie bylo tak jak trzeba.

Dla niego to wilasnie oznaczalo koniec. Dla Clarka nie byto to juz aktor-
stwo, tylko jakie§ nowe, bzdurne, cyrkowe sztuczki, w ktére dat sie wma-



newrowac, a Louis BU'#! i cata reszta mogli je sobie wsadzi¢ gleboko w swo-

je zydowskie dupy. Osuszyt oczy, wydmuchat nos, wyszedt z planu i poje-
chal do swego apartamentu w hotelu Ambassador wynajmowang dla niego
przez MGM limuzyna. Na miejscu zjadt kilka czekoladek z bombonierki z
podziekowaniami i zaczat czeka¢ na blagalny telefon od rezysera, ktéry jed-
nak nie zadzwonit. Za to rezysera zaczeta btaga¢ Mina — kilka godzin péz-
niej, kiedy dowiedziata si¢ o incydencie — lecz nawet ona wyczula zapach po-
razki. Clark poczekat jeszcze troche — w tym kazdy aktor musiat by¢ dobry.
Nastepnego dnia zadzwonil nawet do rezysera osobiscie, tylko po to, by sie
dowiedzie¢, ze caly projekt zostal zamkniety i ze to nie jego wina, ze takie
rzeczy sq zupelnie zrozumiate i nie powinien sie martwié. Przez kilka kolej-
nych dni Clark wiec wypoczywal, czekajac na kuriera z nastepnym scenariu-
szem. Zamiast przesylki, na jego progu pojawit sie hotelowy maitre d’, kto-
ry szalenie uprzejmym tonem, wspolnym dla przedstawicieli jego fachu na
catym $wiecie, zapytal o powdd, dla ktérego wystawione na okres ubiegtych
dwoch tygodni rachunki za apartament, nie méwiac o obstudze i barze, nie
zostaty uregulowane. Po cichu, lecz z tym szczegélnym ociaganiem, z jakim
ludzie opuszczajq miejsca, co do ktérych majq podejrzenia, ze juz ich nie zo-
bacza, Clark zebrat te kilka rzeczy, jakie mogt istotnie nazwa¢ swoimi, oraz
kilka innych, ktére w $cistym sensie zupelnie do niego nie nalezaly. i wy-
szedt. Przez jaki$ czas myslat, ze to koniec Clarka Gable’a. Dopiero potem
uswiadomit sobie, ze tak naprawde obserwowat po prostu koniec MGM.
Zycie w Los Angeles toczy sie szybkim tempem — powinien by} na to
zwréci¢ nalezyta uwage, kiedy jeszcze wspinal sie po branzowej drabinie.
Clark byt w stanie wymieni¢ najrozmaitsze powody swego gwaltownego
upadku, lecz w glebi ducha wiedzial, ze prawdziwy upadek dokonal sie
gdzie§ w nim samym. a po drodze, ktéra przez moment wydawata sie ztota,
zawedrowat juz tak daleko, Ze teraz nie potrafit sie zmusi¢, by wréci¢ do wy-
stepOw w teatrze. Zreszta, rezyserzy i producenci niechetnie spogladali na ko-
go$ skazonego dawnym kinem dzwiekowym, zwlaszcza na faceta, ktéry bez
mata zostat gwiazda, i ktorego wszystkie gtdwne role okazaty sie klapami.
Bylo to jedno z wydarzen, jakie mozna oceniac ze stu réznych perspektyw,
przy czym zadna z nich nie sprawiata najmniejszej réznicy. Clark odkryt to
juz dawno temu. Jasne, m6giby wini¢ Mine lub wytwdmie. Pewnie, mogtby
— i tak robil — obwinia¢ samego siebie. Mdgl nawet obarczy¢ odpowiedzial-



nosciq tego kretyna rezysera lub parszywego pecha w doborze scenariuszy,
marne wystepy ekranowych partnerek lub zbyt rzadkie oblizywanie odpo-
wiednio wysoko postawionych tytkéw. a moze powinien byl bardziej sie
przyklada¢, z wiekszq cierpliwoscig podej$¢ do nowej technologii, co do kto6-
rej wszyscy byli zgodni, ze sprawia wiele klopotéw. Nic z tego jednak nie
miato znaczenia i Clark uznat, ze wigkszo$¢ elementéw zycia wcale nie jest
tak skomplikowana, jesli przypatrze¢ im sie oddzielnie, zetrze¢ z nich smar i
starannie utozy¢. Kiedy ludzie pytali go, co wasciwie poszto nie tak — z bie-
giem lat zdarzato sie to coraz rzadziej, a ostatnio juz niemal wcale — wybierat
zwykle najprostsza odpowiedz, jako, wedtug niego, najbardziej prawdziwa.
Niektorych aktoréw kamera od zawsze lubita bardziej niz pozostatych i po-
dobnie miata sie sprawa z ikonoskopami.

Thumaczyt ludziom, Ze nie przepadat za emotykami, a emotyki nie polubi-
1y jego.

13 Walter P. Johnson (1887-1946) — jeden z najsly nniejszy ch amery kanskich
baseballistow w historii. Ustanowil wiele rekordow, z ktérych czes¢ pozostaje
niepobita po dzi$ dzien.

14 Louis B. May er (1884-1957) — jeden z zalozy cieli wy tworni filmowej Me-
tro-Goldwyn-Mayer.



CZTERDZIESCI TRZY

Nastepnego dnia obudzit sie chwile przed dziewiata. Gdy wyszed} na kory-
tarz w poszukiwaniu tazienki, rury syczaly, radia graly, jakas piosenkarka
¢wiczyla skale. Kiedy wreszcie znalazt to pomieszczenie, wygladato ono
mniej wiecej tak, jak sie tego spodziewat. Pelne nadziei, zgrubiate od wilgo-
ci kartki namawiajace do zachowania szacunku dla innych lokatoréw. Na pa-
rapecie przykurzonego okna szereg rdzewiejacych puszek po krecie i stoicz-
kow ze Srodkiem przeczyszczajacym ,,Sal Hepatica”. Czyje$ skarpety i bieli-
zna marynujace sie w skorodowanej wannie na Iwich tapach. Jeszcze dzien
lub dwa dluzej w tym budynku, a sam robilby tak samo. Wiedziat jednak,
Ze to nie moze trwac zbyt dlugo. Zeby umyl, korzystajac z palca i cudzej pu-
szeczki pepsodentu. Wilgotna dlonig przetart kawatek lustra i uderzylo go,
jak dziwnie wyglada facet po drugiej stronie, kiedy nie ma na nosie okula-
TOW.

Zanim sie ubral, Barbara zaparzyta mu kawe i przygotowata miske ptatkow
,,Cream of Wheat”. Usiadl w jej pokoju, zapalit lucky strike’a i po raz kolej-
ny pomyslat o zaniepokojonej twarzy Peg — o chwili, gdy uciek}a przed nim
zesziej nocy — a $liczna zydowska cizia, ledwie kobieta, bez korica opowiada-
1a o jakim$ Wielkim Cholemnym Spisku. Nie w tym rzecz nawet, by watpit
w jej racje, ale czy naprawde nie widziata, Ze sa o wtos od bardzo realistycz-
nego odegrania roli nastepnych ofiar?

Pokéj wkrotce zasnuta mgietka papierosowego dymu, Barbara wiec pode-
szta do okna i podniosta je. Przystaneta tam na chwile. Pochwycone w tyto-



niowe opary promienie stofca otoczyly ja niczym aura. Wreszcie odwrécita
sie i wziela do reki co$ ciemnego i dziwnego.

— Znalaztam jeszcze to.

Prawie sie skrzywit, gdy rzucita w jego strone. Zafurkotato.

— Zeby$ moégh przeczytaé, bedzie ci potrzebne lustro. ..

Byla to ta kalka, z jednym i tym samym slowem odbitym mniej wiecej
tysiac piecset razy.

— Tak. Wiem. Thrasis. Widziatem to juz.

— i nie uznate$ za stosowne o tym wspomniec¢?

— Jezu, Barbaro! Przeciez mieliSmy na glowie tyle wszystkiego.

— To stowo pojawia sie tez raz po raz w szkicu na papierze toaletowym,
ktéry znalazte§ w koszu na $mieci w ich domku. — Teraz przygladata mu sie
bardziej przenikliwie. — a moze o tym tez juz wiesz?

— Nie do korica. Ale nie powiem, by mnie to zaskoczylo. Widzisz, to sto-
wo ustyszatem od Howarda Hughesa. Wymoéwit je, jakby to byta kropka na
koncu wszystkiego. Jakby nie mogt sie powstrzymac przed wypowiedzeniem
go, cho¢ za zadne skarby nie chciat tego zrobic.

—1i o tym tez mi nie wspomniates?

— Dobrze, wyprowadz mnie na podwérko i zastrzel. To po prostu jakie$ za-
pisane stowo, ktérym postuzy? sie jeszcze kto$ inny. Co miatem ci, do dia-
bla, powiedziec?

— Tyle ze to wcale nie jest stowo. — Skinela glowa na poétki, gdzie staly
rzedy encyklopedii i stownikéw. — Sprawdzitam. Nigdzie nie ma takiego ha-
sta. a z jakiego$ powodu wydaje sie wazne, prawda?

Wrzruszyt ramionami. Przez moment styszat dziwne syczenie i przeczut
niejasno powrot tej istoty, ktéra widziat juz wczesniej.

— Pewnie tak.



CZTERDZIESCI CZTERY

Woigz jednak pozostawato wiele pytan.

Wyszli z Barbara na ulice, wcisneli sie do budki telefonicznej i Clark po
raz kolejny sprobowat sie dodzwonic do agencji detektywistycznej Nero. Na-
dal nikt nie odbierat. Jezeli to Abe by} facetem, ktérego April wynajeta, by
znalazt mezczyzne podobnego do jej meza, musieli sie o tym przekona¢ w
inny spos6b. Korzystajac z tej samej dziesieciocentowej monety, potaczyt sie
z recepcja Doge’s Apartments. Zanim Glory podniosta stuchawke, telefon
dzwonit niemal tak samo dtugo jak przed chwila w Nero.

— Halo?

— Cze$¢. Tu Clark. Pomyslatem, ze sprawdze, czy co$ stychac.

— Stycha¢?

— Jakas poczta? Goscie? Tego typu sprawy.

— Gos¢, ktory chciat zaja¢ twéj samochdd, nie przyszedl, jesli o to chodzi.

— Swietnie, a... hmm... poczta?

— Szukam... — Kroki. Dluga chwila ciszy. Znéw kroki. — Ostateczne pona-
glenie ze skarbowki. Rachunek za mieszkanie. i co$, co wyglada na rachunek
za...

— Czyli same rachunki? — Mimo ze widziat jedynie tyt jej glowy, byt pe-
wien, ze Barbara sie $mieje. — Nic poza tym?

— Nie, a ty sie ukrywasz czy co$? Gdzie byles?

— Po prostu pracuje nad sprawa. To moze potrwac jeszcze jakis dzien.

— Mam nadzieje, Ze ona jest tego warta.



— Naprawde bardzo bym chcial, Zeby o to chodzito, Glory.

— Ach, i ta kobieta, o ktérej ci méwitam. Znowu dzwonita. Nadal nie zo-
stawita nazwiska, ale méwi, ze martwi sie o meza. Da¢ ci numer jeszcze raz?

— No tak — mrukngt. Dobrze wiedzial, jaka potrafi by¢ Glory, jezeli kto$
nie spelnia jej zachcianek.

* k k

— Prosze, prosze, Clark — odezwata sie Barbara, wciaz rozchichotana, kiedy
odwiesit stuchawke. — Nie miatam pojecia, ze rzut oka w twoje zycie moze
byt¢ tak ekscytujacy.

— Ej, to nie ja mieszkam w tej zapchlonej dziurze. — Wskazat palcem.

— Rozumiem, Ze twoje mieszkanie to szczyty luksusu...

Powietrze po wczorajszej burzy pachniato tego ranka §wiezo$cia. w rynsz-
tokach staty katuze, ale Roger z kumplami jak zwykle uganiali sie za ta samq
aluminiowq puszka.

— Popatrz pan... — rzucit chtopak przeciaggle, zujac wyimaginowana gume.
— Moje gwiazdy we wlasnej osobie! Normalnie Tim Cookson i Frederica
West. Twoj wozek nadal wymaga opieki, wiesz. w okolicy kreca sie rézne
nieciekawe typki.

— Bo i okolica nieciekawa. — Clark wreczyl wyrostkowi dwadzie$cia pie¢
centéw. — Zauwazytes tu moze co§ nowego?

— Nie tutaj. — Roger puscit oko i zmierzyl Barbare, ktéra powrécita do
swych zwyklych meskich spodni i dzianinowego swetra w szkockie wzory,
spojrzeniem stanowczo zbyt znaczacym jak na osobe w jego wieku.

Dziewczyna westchneta.

— aty nie powiniene$ by¢ czasem w szkole? Albo w poprawczaku?

— Tam sie niczego nie naucze, paniusiu. Ulica ksztatci dziesie¢ razy szyb-
ciegj.

Kiedy w jego kieszeni zniknela kolejna ¢wiercdolarowa moneta, chtopak
zgodzit sie nadal nastuchiwac telefonu.



CZTERDZIESCI PIEC

Whetrze delahaye’a jeszcze nigdy tak bardzo nie cuchnelo wilgocig. Zupet-
nie jakby co$§ w samochodzie zaczeto gni¢. w drzwiach po stronie kierowcy
pojawito sie wgniecenie, za ktére — jak zatozyt Clark — odpowiedzialny byt
Roger z kolesiami. Silnik réwniez zaczat wydawa¢ nie do konca normalne
dzwieki. Przejechali obok sztucznych palm i wykonanych z masy papierowej
hawajskich dziewczat, mijajac nowa ,,Clifion Cafeteria” na rogu Broadway i
Pierwszej.

Biuro Abe Penna znajdowato sie w dwupietrowym budynku stojacym po-
miedzy nizszymi magazynami i pustymi dziatkami. Stata tam tez nieczynna
pompa ropy naftowej i kilka innych oznak zycia.

— Wydawato mi sig, ze méwiles, Ze on dziala na troche wyzszym szczeblu
od ciebie, Clark — mrukneta Barbara, przygladajac sie potatanemu gipsem
frontowi.

Wisiaty tam szyldy wszelkich mozliwych rozmiaréw, anonsujace wszelkie
mozliwe rodzaje firm. Kregarz. Agencja matrymonialna. Siedziby spétek o
najdziwniejszych nazwach, miedzy innymi agencji detektywistycznej Nero.
Zadna z tabliczek nie wygladata na nowa. Szyba w wahadtowych drzwiach
pekla i szrame zaklejono tasma klejaca. Gdy drzwi przestaty juz skrzypieé,
okazalo sig, ze wewnatrz panuje zupelna cisza. Jedynymi dzwiekami byly od-
gtosy wydawane przez ich odklejajace sie od linoleum podeszwy i brzeczenie
kilku much. Obok schodéw zamontowano tablice z wsuwanymi literami,
jedng z takich, jakimi anonsuje sie tytuty nowych filméw lub numery hym-



néw do ods$piewania w kosciele. Powtarzaty sie na niej niektdre z nazw wi-
docznych na szyldach na zewnatrz, plus kilka innych. Abe Penn pracowat na
ostatnim pietrze.

Windy nie byto. w miare, jak wspinali sie po schodach, robito sie cieplej.
Oraz jeszcze ciszej — oboje niemal wstrzymali oddech — nie liczac oczywiscie
statego szemrania much. Idac korytarzem, zauwazyli, ze wiekszo$¢ nazw firm
na przeszklonych drzwiach kolejnych pokojéw zostata zaklejona brazowym
papierem, tudziez po prostu przekre$lona. Stowa ,,Agencja Detektywistyczna
Nero” wybiegly ku nim z najdalszego kranca i kiedy Clark, odganiajac na-
tretng plujke, sprobowat dostrzec co$ przez przydymione szklo, pomyslal, ze
w tym miejscu skupito sie tyle rozmaitych rodzajéw aury, ze powinni wyko-
rzysta¢ je w emotykach — oczywiscie, tylko w tym nieprawdopodobnym
przypadku, gdyby zawdd prywatnego detektywa stat sie kiedykolwiek w tym
mie$cie modnym fachem.

Przez szklane drzwi nie zobaczy}l niczego. Byt tez przekonany, ze sa za-
mkniete na klucz. Owalna klamka jednak ustapita, gdy tylko jq przekrecil, i
kiedy otworzyl, jego zmysly natychmiast zaatakowato co$§ koszmamego. i
Swieza fala much.

— Jezu, zamknij! — Zaczat gwattownie szuka¢ chusteczki. — Nie, nie z ze-
wnatrz, Barbaro — syknat. — Musisz wej$¢ do $rodka...

Zwloki, ktore mogly naleze¢ jedynie do Abe’a Penna, kotysaty sie na linie
zawieszonej pod sufitem na starym, metalowym wiatraku. Odkopniety obro-
towy fotelik stat nieco z boku. Muchy byly wszedzie. Na $cianach. w powie-
trzu. Zaciemnialy osadzone w zelaznych futrynach okna. Wciskaty sie im do
oczu i ust. Trzymajac sie jak najblizej Scian pokoju, Clark przeszed} na dru-
ga strone biurka. Chwytajac haczyk przez chusteczke, otworzyt pierwsze
okno, przez ktére wyleciato kilka tysiecy much, cala reszta jednak z zadowo-
leniem nadal dotrzymywata towarzystwa Abe’owi. Drugie okno bylo juz
uchylone.

— Co to ma by¢, do diabta? — Barbara zastonita twarz dionia, druga reke
wsuneta do torebki.

—ana co ci wyglada? Niczego nie dotykaj, dobrze?

— Nie mam zamiaru...

Choéralne brzeczenie zaniepokojonych much stato sie tak glosne, ze musieli
prawie krzycze¢. Abe wygladal jak wielka, peknieta torba. Glowe miat tak



rozdeta i znieksztatcona, a szyja zostala tak rozciagnieta przez ciezar ociekaja-
cego wilgocig ciala, ze wydawalo sie, ze lada chwila zwloki rozleca sie na
dwie czesci. Clark widywat juz wcze$niej samobdjcow. Jednego lub dwéch.
Tak to juz jest, jezeli kto$ sie zajmuje separacjami i rozwodami. Nigdy jed-
nak nie byl $wiadkiem czego$ réwnie okropnego. Abe musiat umrze¢ wiele
dni temu. Nie, raczej kilka tygodni...

Robiacy wrazenie biurowy kalendarz by} otwarty na stronie z data piatku,
21 czerwca, czyli siedem dni wcze$niejsza. Jedyne zapiski to prosty rysunek
kobiecych piersi i samotne stowo ,,Fryzjer?”. z jakiego$ powodu ten znak za-
pytania mocno Clarka poruszyt. z palcami wcigz owinietymi w chusteczke,
przejrzat poprzednie strony kalendarza. Zdobity je kolejne rysunki przedsta-
wiajace niemozliwie obdarzone przez nature laleczki, lecz nic poza tym, az na
stronie z datq pigtku 14 czerwca, mniej starannym charakterem, takim, jakim
mogt pisac kto$ notujacy podczas rozmowy telefonicznej, Abe nabazgrat ,,La-
motte. Erewhon — Stone Canyon — Podobni faceci?” wraz z numerem telefo-
nu.

Barbara stanela obok niego. Jedyna inng rzecza na biurku — poza muchami
— byta samotna z6}tawa teczka. Otworzy} ja. Muchy natychmiast oblazty sta-
re wycinki — pomiete, pozoétkle zdjecia twarzy Clarka pochodzace z artyku-
16w w ,, Variety” z czaséw, kiedy by} prawie stawny. Bylo tez jedno wigksze,
na kredowym papierze, ktére zostato wykonane za spore pienigdze Miny i z
ktérego nigdy nie byl do konca zadowolony. Abe zdobyt tez jedna z wizyt6-
wek Clarka i — sadzac po przekre$lonym, nieaktualnym numerze i malefkim
rysunku kobiecych piersi — probowat sie do niego dodzwoni¢. Na odwrocie
zapisal inny numer, w ktérym Clark rozpoznat telefon firmy, jaka przez krot-
ki czas przyjmowata do niego wiadomosci, nim jeszcze uznal, ze to strata
pieniedzy. i wreszcie, $wiezszy, spisany bardziej zdecydowanie numer Doge’s
Apartaments i tchnace frustracja stowa ,,Glory Guzman?!!!”. Clark dobrze ro-
zumiat powdd tej frustracji.

— Wyglada na to, ze chciat sie z toba skontaktowac — szepnela dziewczyna.
— Czy Glory zawsze jest taka jak dzi$ rano?

— Nie. Dzi$ miata wyjatkowo dobry humor.

— a zatem wytypowal ciebie, nie udato mu si¢ dodzwonic, a potem... My-
§lisz, ze to naprawde samobdjstwo?

— Nie. — Abe kolysat si¢ tagodnie w $wiezych powiewach z okna. Spora



jego cze$¢ splynela juz na podtoge, gdzie utworzyta wokot fotelika czama, z
wolna rozlewajacg sie katuze. Muchy darzyty jq szczeg6lnie mocnym uczu-
ciem. Poczu}, ze powinni sie pospieszy¢, bo w przeciwnym wypadku bedzie
musiat znalez¢ miejsce, gdzie mogiby zwymiotowac. — Ale kto$ chciat to
upozorowac.

— Co ty powiesz?

Pozegnalnego listu nie bylo, podrobionego lub prawdziwego. Tylko czy
tego rodzaju faceci musieli ttumaczy¢, dlaczego postanowili ze soba skori-
czy¢? Clark miat powazne watpliwosci. Gliniarze, gdyby kto$ wreszcie zwro6-
cit uwage na smréd, zadowoliliby sie raportem o kolejnym samobdjcy i za-
mkneli sprawe. Abe’em nie zajatby sie nawet wydziat zabojstw, nie bardziej
starannie niz $miercig April Lamotte.

Clark zamknat teczke i wydtubat muche, ktéra wpetzta mu do kacika ust.
Czy to dziwne, Ze Abe — poproszony o znalezienie faceta gotowego przez kil-
ka godzin odgrywac cudzego meza — wybrat akurat jego? Raczej nie. w kon-
cu, o kim moégt Abe pomysle¢, szukajac wysokiego goscia z odstajacymi
uszami, niezbyt wieloma skruputami, wprawa w sprawach matzenskich i nie-
jakim do$wiadczeniem aktorskim? Raz jeszcze przejrzat kalendarz. Po ze-
sztym piatku nie bylo juz zadnej notatki. Czyli p6Zniej Abe Penn prawdopo-
dobnie juz nie zyl. w przeciwnym wypadku, mimo calej zwiazanej z rozmo-
wa z Glory frustracji, nadal probowatby sie z nim kontaktowac.

Zajrzat do szuflad biurka. Nie znalaz} nic poza kilkoma wizytéwkami agen-
cji detektywistycznej ,,Nero”. w koszu lezato kilka zasuszonych skorek po-
maranczy i nadgryziona kanapka, zignorowana przez muchy, zadowalajace sie
znacznie wiekszym kaskiem pod wiatrakiem. By} tam takze egzemplarz ,,LA
Timesa” z tego samego ubieglego pigtku. Abe’owi nie udato sie rozwigzac¢
krzyzéwki.

Cos$ trzasnelo i pokéj zalat gwattowny btysk. Muchy w jednej chwili ze-
rwaly sie z resztek Abe’a, odstaniajagc na moment szczegély jego anatomii,
pelne wijacych sie, biatych, mtodych czerwi.

Barbara naciagneta film graflexa. Zamarta i spojrzata na Clarka.

— No co?

* 3k ok

Kiedy wychodzili z budynku, w poblizu wcigz nikogo nie bylo. Panujacy

na zewnatrz miejski smréd — mieszanka zapachu konskiego tajna, spalin, go-



racej smoty i tamaryszku — nigdy jeszcze nie pachnial tak stodko. Clark
przystanat na kilka chwil. Zadart glowe. Okna biura Abe’a wychodzily wia-
$nie na te strone. Wida¢ bylo uchylone okno i tazace po nim muchy. Stanat
tuz pod nim. Nie byto tu chodnika, tylko zwir i ubita ziemia. Rozgamat ka-
myki czubkiem buta i niejasno przypomnial sobie powiedzenie, ze w tym
miescie trotuary 1$nig niczym ztoto. i wtedy rzeczywiscie co$ btysneto. Po-
chylit sie i podni6st sttuczona strzykawke z ostra igla.



CZTERDZIESCI SZESC

— Jedziemy na policje?

— Oczywiscie, Ze nie.

— Czyli kolejne samobdjstwo. Tylko wiesz, tutaj nie mam zadnego Abra-
hama Penna. — Siedzieli w delahaye’u i Barbara przegladata liste 0s6b zapro-
szonych na premiere ,,Peknietego zwierciadta”.

— Podejrzewam, ze Abe byl po prostu... — Pokrecit gtowa. — Jak to méwiq
wojskowi? Ofiarg cywilng?

— 713 osoba w ztym miejscu?

— Wiasnie.

Biedny stary Abe Penn. Nie znali si¢ dobrze — Abe’a raczej nikt dobrze nie
znat. Byl to jeden z wielu podejrzanych typkéw w zbyt obcistym garniturze i
nawet za zycia nigdy nie pachniat zbyt przyjemnie. Clark pamietat go przede
wszystkim ze sprawy, kiedy zostali wynajeci przez przeciwne strony rozwo-
du. Zatatwili rzecz bez zadnych probleméw. Po wszystkim poszli sie razem
upi¢, i to zapewne wtedy wymienili si¢ wizytowkami. z tego, co styszal,
Abe pracowal pdézniej gtéwnie jako wolny strzelec i zajmowat sie badaniem
przesztosci kandydatéw na rozmaite wazne stanowiska oraz dochodzeniami
dla firm ubezpieczeniowych. Zwykla, prosta hardwka. Abe miat co prawda li-
cencje, ale nie mogt — jak Clark — postuzy¢ sie kwestig ,,a pamieta mnie
moze pani ze starych filméw?”, ktéra wydatnie pomagata znajdowa¢ klientki
w sprawach matzenskich.

a teraz zostal wessany w te historie i dat sie zabi¢, prawdopodobnie jedy-



nie dlatego, ze April Lamotte znalazta w ktérej$ z tanich gazet ogloszenie
agencji ,,Nero” i skusila jq obietnica stuprocentowej dyskrecji. z tym, ze
Clark nie sadzil, by Abe cho¢ raz spotkat sie z April osobiscie. To musiat
by¢ kto$ inny — osoba, ktdra zainstalowata w centralce podstuch i ktéra zain-
scenizowata samobdjstwo detektywa, postugujac sie substancja ze strzykaw-
ki, a potem pojechata na spotkanie, podszywajac sie pod Abe’a, po czym za-
pewne dostarczylta list bez znaczka do skrzynki pocztowej w Doge’s Aparta-
ments. i prawie na pewno poruszata sie czamnym sedanem mercury.

Clark po raz kolejny doznat tego nieprzyjemnego wrazenia bycia $ledzo-
nym, bycia celem. Najbardziej dziwito go, Ze wraz z Barbarg zaszli tropem
April i Dana Lamotte’ 6w tak daleko i wciaz pozostawali przy zyciu. a takze,
ze nadal zyli inni zamieszani w te historie. Kisberg. Kobieta z fundacji — o
ile faktycznie jeszcze nie zginela. Nawet Lars Bechmeir Oraz, oczywiscie,
Peg Entwistle. Po raz kolejny przypomniat sobie filmy, ktérych brakowato w
bibliotece Erewhon. Byta wsréd nich ,, Krélowa dziewica”.

— Barbaro, co jeszcze masz w tej swojej torbie?

— Clark, méwitam ci juz. Po prostu zbieram istotne dowody. Przeciez ty
sam...

— Nie, nie o to mi chodzi. Masz moze rachunek? Ten z zesztego roku, na
sporg kwote, wystawiony przez wytwomie emotykow?



CZTERDZIESCI SIEDEM

Siedziba ,,Feel-o-Reel Inc.” znajdowata sie tylko kilka przecznic od biura
Abe’a Penna. Ledwie chwile jazdy po Pacific Boulevard. Byt to juz jednak
zupelnie inny $wiat.

Ze swymi przestronnymi parkingami, ol$niewajacymi budynkami z alumi-
nium i stali, kompleks biurowcéw Nueva Vision wygladat tak, jakby praco-
wano tam nad technologiami, o jakich Daniel Lamotte pisal dawniej w
swych tanich, ,,fantastycznonaukowych” powiedcidtach. i tak w pewnym sen-
sie bylo. Moze nie opracowywano tu promieni $mierci, rakietowych pletw,
skutecznych lekarstw na raka ani positkéw w pastylkach, lecz dziatali za to
producenci ubranek dla pséw marki Precious Poochie i automatycznych kru-
szarek do lodu ,, T.C. Coolo” (,,Juz nigdy nie zadtawisz sie¢ kostka”), a takze
wytwoércy maszyn ,,SeaSloosh!” do wytwarzania sztucznych fal w basenach.
w tak wykwintnym towarzystwie dziatalno$¢ studia Feel-o-Reel wydawata
sie bez mata przyziemna. Za podnoszonymi szerokimi drzwiami wytwormni
mezczyzni w biatych strojach pchali wézki i dogladali maszyn przypominaja-
cych zaawansowane technicznie kotowrotki. Jeden z nich zauwazy} Clarka i
Barbare, po czym — nie zdejmujac z twarzy bawetnianej maseczki — dat gwat-
townym gestem znak, ze powinni zosta¢ na miejscu. Po chwili, z przeszklo-
nego biura wyszed} jaki$ facet.

— Przepraszam, ale musimy uwaza¢ na zanieczyszczenia. Wystarczy naj-
mniejsza ilos¢ brudu w nagrywarkach lub tadowarkach i cata rolka idzie do
$mieci. Chyba nie dostyszatem paristwa nazwisk...?



Pete Peters — jego rodzice musieli by¢ osobami obdarzonymi niepo$lednig
wyobrazniag — miat na sobie drogi rozpiety garnitur, z rodzaju tych, ktére
udaja swobodnie narzucony, pierwszy z brzegu ciuch. By} zrelaksowany i wi-
tat sie suchym, krotkim usciskiem dtoni.

— To jest Barbara Eshel, a ja nazywam sie... hmm... — wersje ustalili jesz-
cze na zewnatrz, lecz Clark i tak glupio sie zawahal, nim wymieni} wlasne
nazwisko — Clark Gable. Pracujemy dla cztowieka nazwiskiem Lamotte. Je-
steSmy prywatnymi detektywami i przyjechaliSmy tutaj, poniewaz...

— Oczywiscie! Oczywiscie! Az dziwne, ze zajelo to wam az tyle czasu. Pra-
cujecie rowniez dla ich firmy ubezpieczeniowej, czy tylko prywatnie dla pana
Lamotte? — Peters zaprosit gosci skinieniem do swego szklanego gabinetu. —
Moze wejdziemy...

w biurze, podobnie jak w catym budynku, pachniato olejem maszyno-
wym. Whnetrze bylo ciasne, ale wyposazone w drogie, nowoczesne meble.
Okna na zewnatrz brakowato, lecz wszystko zostato wypolerowane tak staran-
nie, ze Clark poczul tesknote za ciemnymi okularami.

— Jak wiele wiecie o naszej dziatalnosci? — spytat Peters, kiedy juz usadzit
gosci na twardych, matych krzesetkach.

— C6z, hmm... — zaczela Barbara.

— Rzecz w tym — Peters pochylit sie nad szklanym blatem biurka — ze
wielkie wytwomie emotykéw maja wlasne zaplecze technologiczne, ale wiek-
szo$¢ ich sprzetu pochodzi przynajmniej sprzed pieciu lat. a ich pracowni-
cy... — zachichotat — ...sq jeszcze starsi. My oferujemy znacznie krétszy czas
realizacji i lepszy, bardziej dopracowany produkt. Ostrzejsze pole. Silniejsze
oddziatywanie $ciezki emotycznej. Poza tym, z naszych ustug czesto korzy-
staja podmioty niezalezne. Poprosze sekretarke, zeby znalazta dla was ulotke.
Realizujemy réwniez zaméwienia indywidualne, ale o tym juz wiecie.

— Chodzi panu — spytat Clark — o prace w rodzaju zlecenia Daniela Lamot-
te’a?

— Najrézniejsze. Zamoéwienia od 0séb prywatnych wcigz nie sq dla nas
chlebem powszednim, ale technologia emotyczng interesuje sie coraz wiecej
firm. Oraz ludzie i instytucje, o ktérych nigdy byscie nie pomysleli.

— R.H. Macy? Howard Johnson!1? Liga Wolnosci? Faszysci?

— Ot6z to! — Peters pokiwat gtowa z energia godna Timmy’ego Townsen-
da. — Aczkolwiek konkretne nazwiska objete s3 tajemnicg handlowa... —



Urwal, i kiedy ani Clark, ani Barbara nie nacisneli, w jego spojrzeniu poja-
wito sie lekkie rozczarowanie. — Tak przy okazji, naprawde nie jestescie z po-
licji? Musze mie¢ catkowita jasno$¢. Inaczej zamorduje mnie méj prawnik.

— Nie — odpart Clark. — Nie jesteSmy.

— Zdecydowanie nie — dodata dziewczyna.

— No to w porzadku. Pytam, poniewaz niektére nasze zlecenia bywajq nie-
co... dwuznaczne moralnie, jesli wiecie co mam na mysli.

Peters przestuchiwat sam siebie. w kontakcie z prywatnymi detektywami
wielu ludzi zachowywato sie w ten sposéb. Oboje ponownie pokiwali glo-
wami. Clark doskonale wiedzial, jak pozbawione smaku bywaja najnowsze
emotyki dla mezczyzn, i absolutnie nie chcial poznawac niczego jeszcze bar-
dziej dwuznacznego moralnie.

— a zatem — podjat Peters — pewnie chcecie poznac szczeg6ty wtamania?

Wilamanie?

— Tak, to by nam bardzo pomoglo — przytakngt Clark, zatujac, ze nie za-
brat ze soba notesu. Zauwazy! za to, ze Barbara siega do torebki po wlasny.

— Wiasnymi stowami, panie Peterson — poprosita, wymachujac otéwkiem.
— Zacznijmy od samego poczatku.

— w zasadzie nie ma wiele do opowiadania. Wasz klient, pan Lamotte,
zglosil sie do nas ...hmm... wiosna. Chyba w marcu. — Przerzucit kilka fi-
szek obrotowego wizytownika. — O, mam. Dwudziestego sz6stego. Przy-
widzl nagrania, ktére chcial przemontowac i zmiksowaé. Powiedzial, ze to
niespodzianka z okazji urodzin zony.

— Pamieta pan moze, jakie dok}tadnie byly to nagrania? — zapytata Barbara.

— Oczywiscie, prowadzimy archiwum. Chyba wiecie, ze wszystko, co do-
tyczy technologii emotycznej, podlega licencji?

— Oczywiscie. Taka jestem niemadra. a wiec...?

— Prosze bardzo. — Wyjat kartke z wizytownika i podat dziewczynie. —
Aczkolwiek tego moglibyscie sie dowiedzie¢ tez od klienta...

Clark i Barbara przyjrzeli sie liscie. Starannie, odrecznie zapisana kartka
zawierata numer zaméwienia i dane kontaktowe Daniela Lamotte’a. Tytuly
odpowiadaty mniej wiecej rolkom, ktérych brak Clark zauwazyt w Erewhon.
Zasadniczo byty to wszystkie emotyki, ktérych autorem scenariusza by} Dan
Lamotte. Byta ,,Magia przesztosci”. Bylo ,,Kiedy$, zapewne nigdy”. ,,Poszu-
kiwacz ztota”, ,,w piatek, czyli dzisiaj”, ,,Miasto wolnosci”, ,,w ty} zwrot”. i



oczywiscie ,, Krélowa dziewica”.

— To zlecenie stanowito dla nas ciekawe wyzwanie. Rzecz w tym, ze La-
motte chcial, bySmy wyizolowali z nagran aury jego ulubionych gwiazd i
zmiksowali je w jedng $ciezke. — Pokrecit glowa. — Troche to dziwne. Ale w
koncu nie jestem od oceniania. Ja tu tylko pracuje.

— a ta pozycja na dole? — Barbara postukata w kartke otéwkiem. — Ta
0znaczona samym numerem?

— atak, to bylo takie starsze nagranie. Pan Lamotte ttumaczyl, ze to z jego
prywatnej kolekcji. a moze ze zbioréw zony? Jako$ tak. Naprawde zabytko-
wa rzecz. Na taSmie nie bylo tytulu ani niczego. Naprawde wam o tym nie
opowiadal? Jezu, ten emotyk by} naprawde starozytny. MusieliSmy go oczy-
Sci¢ i odtwarza¢ z podwdjng predkosci, aczkolwiek, kiedy juz doszliSmy do
tego, co wiasciwie przedstawia, nie bylo tak zle.

— a co byto na tym nagraniu?

— Co6z, w zasadzie byt to zapis r6znych anonimowych aur Zapewne jakie$
demo z dawnych czaséw czy co§ w tym stylu. w sumie dwadziecia oddziel-
nych sekwencji. Tyle ze konczyto sie grudka stopionego metalu, jakby taSma
zostata nadpalona. To sie czasem zdarza, zupelnie jak z filmami celuloidowy-
mi. Aczkolwiek, zeby uzyskac taki efekt na glowicy magnetycznej, trzeba
sporej energii.

— Wiadomo skad miat to nagranie?

Peters wzruszyt ramionami.

— Jak juz powiedziatem. Starozytny zabytek. Nie widziatem na taSmie zad-
nych standardowych oznaczen. Wiasnie dlatego musieliSmy jej nada¢ nowy
numer katalogowy. Gdyby$my tego nie zrobili, Fundacja Bechmeira natych-
miast by sie do nas dobrata. a ze pracujemy w branzy, niespecjalnie nam na
tym zalezy. Ttumaczytem juz, ze wszystko podlega optatom licencyjnym.

— Jak wiasciwie dziata ten system?

Wzruszyt ramionami.

— Mato to skomplikowane. Pat, dziewczyna z biura naszego zarzadu, wy-
syta im informacje o kazdym zrealizowanym nagraniu, a fundacja wprowadza
je do archiwum i odsyta do nas rachunek.

— Dokad wysylacie te dane? Moze ma to przypadkiem zwigzek z kobietq
nazwiskiem Losovic?

Peters zastanowit si¢, po czym zaprzeczyt ruchem glowy.



— Musielibyscie zapyta¢ Pat. Ja wiem tylko, ze kontaktujemy sie z jakim$
biurem w Compton, oni wszystko tam sprawdzajq i rejestruja, a my potem
ptacimy.

—w Compton? Nie Willowbrook?

— a to nie tam jest muzeum?

— Moze ma pan racje. Przejdzmy juz do wlamania...

— To byto w nocy. OczywisScie, wszystko tutaj byto zamkniete i odpowied-
nio zabezpieczone, z tym, ze nie zatrudniamy nocnego stréza. To znaczy,
wtedy nie zatrudnialiSmy. Nagranie dla pana Lamotte’a czekato juz zmonto-
wane i gotowe. Sam pan wie, ze je dostarczyliSmy, wiec tu chyba nie ma
problemu, prawda? Dziwne jednak bylo to, Ze z catej firmy, gdzie mamy
przeciez sprzet wart dziesigtki tysiecy dolcéw, nie méwiac juz o cennych rol-
kach stalowej taSmy emotycznej, zginely jedynie te jego filmy.

— Filmy? To znaczy skradziono nagrania, ktére przywiézt wam do przero-
bienia Daniel Lamotte? i nic poza nimi?

— Dok}adnie tak.

— Jakie$ inne $lady? Moze ztodzieje co$ zostawili, zmienili, zniszczyli?

— Absolutnie nie. Dlatego wtasnie wydaje mi sie to takie dziwne.

— Czysta, zawodowa robota?

— Mozna tak powiedzie¢, chociaz nie jestem przeciez ekspertem.

— Jak tatwo byto ztodziejowi odnalez¢ rzeczy naszego klienta? Gdy juz do-
stat sie do Srodka?

Peters wzruszyt ramionami.

— z pewnoscig duzych klopotéw nie miat. Wszystko doktadnie opisujemy.
i nie jesteSmy Fortem Knox. w kazdym razie wtedy nie byliSmy...

— Poinformowaliscie policje?

— Owszem, ale... — Kolejne wzruszenie ramion, tym razem takie, ktére
musial zrozumie¢ kazdy mieszkaniec Los Angeles, majacy w ciggu ostatnich
lat jakiekolwiek doswiadczenia z policja.

— w jaki spos6b pan Lamotte zareagowat na informacje o kradziezy?

— Byl... Céz, w zasadzie by} tak samo zdziwiony jak ja. Aczkolwiek jego
zona... Jezu... — Peters zagwizdat i pokrecit glowa. — Kilka dni potem za-
dzwonila z koszmarng afera. Wypytywala o rézne rzeczy zupelnie jak wy, a
przeciez to miata by¢ dla niej urodzinowa niespodzianka... To znaczy, w na-
graniu nie bylo niczego ztego. Przynajmniej zaden z nas niczego takiego nie



zauwazy}t. Na pewno nie pracujecie w policji? a moze jestescie jakimi$ praw-
nikami?

Barbara przywotata na twarz wyraz powaznego oburzenia.

— Panie Peters, po prostu dziatamy w imieniu klienta, ale mamy réwniez
zobowigzania wobec jego ubezpieczyciela.

— Tak, przepraszam. — Poczatkowy entuzjazm Petersa, zwigzany z rozmowaq
z prywatnym detektywem, zaczat przygasac. Wiekszos$¢ ludzi reagowata w
ten sposéb. — Po prostu nie jestem nawykly do...

— Czyli to juz koniec? Kto$ ukradt wam filmy pana Lamotte’a i juz? Po-
tem nie dziato sie nic? Zadnych kontaktéw z policja? Nie odzywali sig La-
motte’owie? Zupelna cisza?

— Tak. — Peters wstal. — Moze pokaze wam miejsce wlamania... To i tak
po drodze do wyjscia... JesteScie cho¢ troche blizZej ustalenia sprawcow?

Barbara usmiechneta sie.

— Pracujemy nad tym, panie Peters, prosze mi wierzy¢.

Poszli za nim z powrotem przez gtéwna hale produkcyjna. Stalowe tasmy
sunely po wirujacych bebnach. Rolki rozwijaty sie i zwijaty. Na miedzianych
siatkach majaczyly biate przebtyski. Poza wonig oleju do maszyn i mimo
braku klimatyzacji oraz wbrew panujgcemu tego dnia upatowi, byto tu zimno
jak w chtodni.

— Tutaj. To jedyne wejscie. OczywiScie, po wlamaniu wzmocniliémy sys-
tem zabezpieczen. Mamy teraz stalego str6za nocnego i znacznie mocniejszq
ktédke. Tamtq rozwiercong wyrzuciliSmy od razu.

Pete Peters podni6st z grzechotem tozysk drzwi. Stonce na zewnatrz osza-
tamiato.

15 Rowland Hussey Macy (1822-1877) — zalozyciel sieci skepéow ,R.H.
Macy and Company”; Howard Deering Johnson (1897-1972) — zatozy ciel sieci

hoteli i restauracji ,,Howard Johnson’s



CZTERDZIESCI OSIEM

— Wiec postuchaj, Clark, co powiesz na takq wersje? Na poczatku lat trzy-
dziestych April Lamotte zrobita w tajemnicy co$, co miato zwiazek z rozwo-
jem technologii emotycznej. Zarobita dzieki temu mase pieniedzy, a to stare
nagranie zachowata w charakterze ubezpieczenia. a gdzie lepiej mogta ukryc
taka tasme, jesli nie tam, gdzie naprawde ja schowata? Zupelnie jak z ksigz-
kami w bibliotece, zreszta, ta sala w Erewhon to tez rodzaj biblioteki... Po-
muze w tej kosztownej zjawie, jaka pozornie ma byc¢ prezentem dla Zony,
lecz ktoérej tak naprawde potrzebuje sam. Faceci czesto tak robia. Wybiera
wiec oczywiste, wilasne tytuly, a przy tym ten jeden dziwny, ktéry April
upchnela gdzies$ z tylu. Wiezie to wszystko do naszych przyjaciét w Feel-o-
Reel i tam dochodzi do wtamania, a filmy znikaja. To wihasnie, gdy sprawa
dociera do April Lamotte, wpedza ja w przerazenie. Trzyma si¢ kupy, praw-
da?

Nie, pomyslat.

Zaparkowali na Piatej przed Bibliotekg Publiczng Hrabstwa. Wysokie figu-
ry — uosabiajace wode, $wiatlo i energie — na szczycie Budynku Edisona
przygladaty im sie uwaznie.

— Najlepiej bedzie, Barbaro, jezeli sprawdzisz, czy uda ci sie znalez¢ cokol-
wiek na temat tego stowa... , Thrasis”. Nadal nie lubil wypowiada¢ go na
glos. — Potem zajmiemy sie sprawa doktor Losovic, dyrektorki z fundacji
Bechmeira, ktérej nikt od jakiego$ czasu nie widziat. Jezeli zdotamy ustalic,



gdzie ona jest...

— o ile jest gdziekolwiek. Trzeba bylo na Blixden sprawdzi¢ jej domowy
adres w ksiazce telefonicznej. Nigdy nie wiadomo. Zagadka moze by¢ na-
prawde prosta.

— Tak, ale tego tez mozesz sie dowiedziec¢ tutaj. — Skingt glowa w kierun-
ku biblioteki, ktéra wydawata mu sie w tej chwili najbardziej bezpiecznym
miejscem dla Barbary. — Pokaz mi jeszcze na chwile liste gosci...

— Co ty whadciwie...?

— Cicho. Daj pomyslec.

Wociaz czul sie dziwnie, odczytujac z pozétklej kartki wszystkie te nazwi-
ska. Na premierze pojawila sie potowa obrzydliwie bogatych mieszkancow
miasta — z ktdrej potowa juz nie zyla. Na liScie rzeczywiScie znalazt biskupa,
ktérego spotkat na bankiecie u Kisberga. i rozpolitykowanego prawnika, kté-
remu gazety nadaty przydomek ,Sedzia Smier¢”. Nie méwiac o samym Kis-
bergu. Byt na niej réwniez dawny agent Peg Entwistle, Hilly Feinstein.

Peg nalezata wowczas do kregéw miejskiej bohemy. z Walii przyplynela
do Stan6éw z ojcem, gdy byla jeszcze tak mata, ze ledwie to pamietata. Sta-
nowita uciele$nienie show-biznesu. Byta przy tym madra w sposéb, jakiego
nie da sie wynie$¢ ze szkoty. Wierszy przeczytata w zyciu wiecej niz on, zna-
la sie na muzyce klasycznej. Miala tez dziwacznych przyjaciél, co w tym
mieScie stanowito pewnego rodzaju potwierdzenie statusu. Znata na przyktad
tego matego facecika z haczykowatym nosem i catkowitym brakiem perspek-
tyw, ktory, jak Clark pamietat, mieszkal w pokoju obok niej i thukt miotta w
cienkie $ciany, gdy wlaczata gramofon. Otto Frings, tak sie nazywat. Lubit jq
podglada¢. Clark nakryt go pewnej nocy, gdy Frings stat w ciemnosci i pa-
trzyt w jej oSwietlone okno. Klasnat w dlonie i zahuczat. Typek podskoczyt
jak pchia.

Wielu znajomych Peg, w tym Otto, pracowato — cho¢ cze$ciej na prace
czekalo — dla Hilly’ego Feinsteina. Podobnie jak z wiekszo$cia agentow, z
Hillym byly nieustanne problemy. Clark pamietat tylko jedno spotkanie z
tym gosciem. Bawili si¢ wtedy z Peg na nielegalnym, ptywajacym kasynie.
Hazard nieszczeg6lnie go pociagal, podobata mu sie jednak teatralno$¢ sytu-
acji — alkohol i tania nowa farba, ktéra przeobrazila starq krype w co$, co
miato przez kilka tygodni pieknie blyszcze¢ na wodach zatoki, do czasu nalo-
tu glin, lub dopdki statek po prostu nie zatonie.



Bytla ruletka, kosci, oczko i jednorecy bandyci. Clark bawit sie przez chwi-
le widowiskiem, po czym Peg zaciagnela go do salki, gdzie rozgrywano po-
wazniejsze partie. Przy pokerowym stoliku siedzial wtasnie Hilly Feinstein,
wielki niczym ropucha i mniej wiecej tak samo zielony na twarzy. Przywotat
Clarka skinieniem, poprosit go, by usiad} i przegonil Peg; rozgrywka byla
wylacznie meska. Pozostali gracze stanowili niewyrazne ksztalty, majaczyli
w oparach dymu po drugiej stronie zielonego blatu. w pewnej chwili z morza
nadciagnely wieksze fale i jachtem zaczelo kotysaé. Przygladajac sie Hil-
ly’emu — dtugiemu zboczu gigantycznego podbrodka, niemal niewidocznym
oczom i gestej, mlecznej substancji, ktérq popijat zamiast whisky — Clark
poczut sie niemal tak oblesnie i $lisko, jak agent wygladat.

Karty zostaly rozdane. Clark zagrat. Postawil niewielkq sume. Przegrat.
Potem partia dobiegta konca i Hilly, niczym jaki$ diabelski magik, potaso-
wat nowq talie tak predko, ze karty wciaz jeszcze byty rozmyte, gdy podsu-
nat je Clarkowi pod nos i przykazat wybrac jedna. Zamiast asow, kroli i trefli
Clark ujrzat sekwencje dziwnych obrazkéw. Szkielety, wisielcy. Wyciagnat te
z wizerunkiem nagiej kobiety, wylewajacej pod rozgwiezdzonym nocnym
niebem wode do sadzawki. Hilly wyjasnit swym $wiszczacym, astmatycz-
nym glosem, ze ta karta nosi nazwe ,,Gwiazdy” — do$¢ ironiczne, biorac pod
uwage, jak potem wszystko sie potoczyto — lecz Hilly odebrat mu talie i za-
nim Clark zdazy} sie zorientowaé, co sie w ogéle stato, rozpoczeto sie nowe
rozdanie pokera. Przeprosil partneréw, wyszedt chwiejnie na poktad i zwy-
miotowat. Ton Feinsteina nie podobat mu sie juz wczesniej, tym razem réw-
niez go nie polubit.

i wilasnie to kwasne, dziwne uczucie, z jakim pozostat po spotkaniu z
agentem, bylo jednym z powodéw, dla ktérych pozwolit, by sprawy miedzy
nim a Peg przybraty kiepski obrét. a przynajmniej tak sobie ttumaczyl.
Wmawiat sobie réwniez, ze nigdy nie nalezy sie spodziewa¢, by tego rodzaju
historie trwaty zbyt dlugo. a kiedy dotarta do niego wiadomos¢ o tym, co
Peg zrobita przy wielkim napisie — i o tym, ze trafita do Met — nie pojechat
jej odwiedzié, przez co sprawy mialy sie jeszcze gorzej. i w ten sposéb sie
skonczylto. a potem — kilka lat pézniej, gdy jego kariera dobiegta juz konca —
ponownie ujrzat jej twarz. Na plakacie. Znienacka stata sie PEG ENTWI-
STLE. a On przestat by¢ CLARKIEM GABLE’EM - o ile byl nim kiedy-
kolwiek. Ale tak po prostu toczy sie zZycie w tym mie$cie. Nikt nie zwraca



uwagi na gorszych od siebie, nikt nie oglada sie przez ramie. a przynajmniej
nie wtedy, gdy moze tego unikna¢. Tylko w ten sposéb udaje sie zachowac
pozory psychicznej normy.

— Jezu! — Barbara poprawila si¢ hatasliwie na siedzeniu. — Ilez mozna my-
Slec?

— Jeszcze tylko chwileczke. Ale... — Zastanawiat sie jeszcze przez chwile.
Pomyst nie chciat odejs¢. — Chee z kim$ pogadac.

—z kim?

— Wolatbym nie méwic.

— Dlaczego?

— Przede wszystkim dlatego, ze goS¢ jeszcze zyje. w kazdym razie nie sty-
szatem, by to sie zmienito.

Zmarszczyta czoto.

— Dlugo ci to zajmie?

— Zalezy. Nie sadze.

— Ale nie zrobisz niczego ghupiego?

— Moéwisz jak moja macocha.

— i wrécisz potem prosto tutaj?

— Daj mi tylko dwie godziny.

— Dobrze. — Pokiwata gtowa. — Naprawde chce wypusci¢ jutro nowy nu-
mer ,,Prawdy Los Angeles” i kto§ musi sie zaja¢ porzadnym dochodzeniem.
Moze powinni§my sprébowa¢ w biurze fundacji w Compton. Chyba po pro-
stu podjade tam i powiem, ze dzieje sie co$ dziwnego. a jesli to nic nie da,
zawsze mozemy ponownie przejrzeC ten papier toaletowy... Znajdziemy wie-
cej szczeg6tow... — Zdmuchnela grzywke z oczu. — Hmm, jeszcze kilka dni
temu nie uwierzytabym, ze powiem co$ takiego.

Przyjrzat sie jej. Odpowiedziata réwnie uwaznym spojrzeniem.

— Okej.

— Dobra.

Gdy Barbara chowata do torebki liste gosci na premierze, Clark zauwazyt,
ze obok graflexa nosi w niej krétkolufowego colta.



CZTERDZIESCI DZIEWIEC

Wystarczyty mu dwa telefony z budki. Przedtem spodziewat sie, ze bedzie
musial pojechac az na Sunset Pier lub na plaze Hermosa i ze sprawa zajmie
mu dluzej, niz obiecal Barbarze. Przejechal jednak tylko kilka przecznic.
Mimo ze byl w Los Angeles, w zasadzie m6gitby nawet nie wsiada¢ do dela-
haye’a.

Przed Biltmore dzialo sie tak wiele, ze musiat odjecha¢ sprzed gtéwnego
wejscia i zaparkowac na Hill Street, po drugiej stronie placu Pershinga. Po-
tem przeszedt miedzy posagami i $pigcymi w matym parku pijaczkami; teraz
nie witali go juz tutaj podenerwowani przedstawiciele wytworni, ani hotelo-
wi boje, gotowi odprowadzi¢ woz, lecz kiedy zadart glowe i spojrzat na trzy
wielkie wieze hotelu, poczut sie tak, jakby powrdcit do $wiata, ktéry smako-
wat przez krotki okres swej nie do kornca spetnionej kariery. i ten $wiat po-
szed} naprzéd — przynajmniej w Kalifornii. Budowlancy i elektrycy szykowa-
li scene na wieczorne wielkie wydarzenie, partyjny zlot, na ktérym Herbert
Kisberg miat oglosi¢, ze jest cztowiekiem na tyle silnym, by stac sie pierw-
szym prezydentem kraju wybranym z ramienia Ligi Wolnosci. Na oczach
Clarka po $cianach budynku sptynely narodowe flagi i sztandary Ligi. Przed
hotelem stato tez kilka furgonetek radia NBC. Technicy przygotowywali
sprzet do dzisiejszej edycji nadawanego na zywo programu , Star Talk”.
Clark po raz kolejny postanowit, ze nie ma najmniejszej, kurwa, mozliwo-
Sci, by ulegt sugestii Barbary i powtdrzyt wieczorem swoj wystep w roli Da-
niela Lamotte’a, tym razem przed Wallisem Beekinsem.



,,Clipper Bar” dziatal w piwnicy, nieco z boku hotelowego gmachu i w dét
po schodkach. Aczkolwiek stowo piwnica nie bylo tu najszczesliwsze. Zaraz
za drzwiami uderzyt go panujacy wewnatrz chtéd. To i dziwny posmak na je-
zyku. Zwykle efekty dziatania klimatyzacji, lecz Clarkowi skojarzyto sie to z
chwilg wejscia do kina emotycznego, w ktérym pelna parq pracuje generator
pola Bechmeira. Zreszta, sam bar takze wygladat jak z filmu. Wszedzie 1$nit
mahon, na podtodze staty sie grube dywany, $wiatla byty odpowiednio sto-
nowane. Czarny mezczyzna stylowo brzdakat na pianinie. Giéwnym moty-
wem wystroju Clippera — zauwazy} to dopiero teraz, kiedy skora przestata go
mrowi¢, a oczy przywykly do mroku — byla tematyka morska. Pod sufitem
rozwieszono sieci, ktére nigdy nie widziaty trawlera. Do $cian przykrecono
catg stocznie nieuzywanych mosieznych okuc i innych czesci statkéw. Klien-
téw prawie nie byto.

Osoba siedzaca samotnie przy kontuarze zwrécita ku niemu smutne brazo-
we oczy. Gdy Clark przysunat sobie stotek, mezczyzna zajrzat z powrotem do
swojej szklaneczki.

— i co, kapitanie, bierze ryba?

Facet pokrecit gtowa.

— Nic nie bierze. — Przed nim stala niemal pelna popielniczka. Méwil, nie
wyjmujac kotyszacego sie w kaciku ust papierosa.

— Jeszcze kolejke?

— Tak. Czemu nie. Stawiasz?

Otwierajac portfel, Clark zauwazyl, ze wzrok przyjaciela, lekko zmacony
tytoniowym dymem, skupia sie na jego zawartosci. Nie byl pewien, czy w
barze jest do$¢ Swiatla, by ktokolwiek mogt sie zorientowad, ze nosi przy so-
bie cudze prawo jazdy i dowo6d osobisty.

Barman zrobi}l im dwa $wieze bourbony z mieta — szybko i sprawnie, jak
to barmani w tego typu knajpach. Smak chtodnego, wySmienitego napoju
podanego w ciezkiej szklaneczce uderzyl Clarka niczym kolejne utracone
wspomnienie. Pianino wciaz grato.

— Ile to juz czasu? — zapytat.

Facet obok wzruszy} ramionami.

— Dwa lata. Moze wiecej... Dlaczego odezwates sie akurat teraz? Po stroju
wnosze, ze rejs wycieczkowy raczej cie nie interesuje?

— Zgaduj dalej. — Humphrey Bogart mial na sobie pasiasty marynarski



sweter. Obok niego lezata na barze stara kapitaiska czapka. w przeciwleglym
zakatku, na $cianie, wisial nawet plakat, przedstawiajacy go na molo z todzig
w tle. Napis powyzej glosit ,Kapitan Bogey — rejsy, wycieczki”. — Swoja
droga, nie cumujesz przypadkiem za daleko w glab ladu?

— Nie. Widzisz, zalezy mi na dzianych klientach. Mam umowe z konsjer-
zem w Biltmore. Kolesie z pieniedzmi, jesli zamarzy im sie §wieze powie-
trze i chwila wedkowania, nie chca jezdzi¢ do Playa del Rey, tylko po to,
zeby zarezerwowac lajbe. Pytaja jego, on przysyla ich tu na dél, ja zgrywam
wilka morskiego i inkasuje forse za rejsik... a jezeli przychodzq sie po prostu
napi¢, odwalam w zasadzie te sama sztuke. — Bogart pokrecil gtowa. —
Wiekszo$¢ tych gosci nie ma nawet pojecia, jak daleko stad nad morze. a je-
dyna interesujaca ich bryzq jest dobywajaca sie z glebi ich tytkow.

— Lapie. Czyli state$ sie stereotypowym sedziwym marynarzem?

Bogart zdusit papierosa i popatrzy} na Clarka.

— Skoro tak, to ty musisz by¢ gosciem z blyskiem w oku, chociaz widy-
watem juz bardziej b}yszczace[m]...

Clark wyjat to, co zostato z jego paczki lucky strike’ 6w. Kiedy wyciagnat
papierosa w strone sasiada, Bogart pokrecit glowa.

— Pale swoje. Wydawato mi sie, Ze ty tez palite$ skrety?

— Tak, ale...

— Jasne, zmienites$ sie. Ten gajerek i odlotowy zegarek na reku. Widze, ze
niezle sie zarabia, strzelajac fotki siebie samego pieprzacego cudze zonki, by
ich mezowie mieli podstawy do rozwodu.

Zagranie byto nieuczciwe. w konficu co$ takiego zrobil tylko dwa razy w
zyciu. Poza tym, tych konkretnych zon wcale nie musial dlugo namawiac.
Clark jednak odpuscit. Rozmowa przeszta na temat wspélnych znajomych —
przyjaciot i rywali. Tych, ktérzy wladnie zaczeli sie przyzwyczaja¢ do limu-
zyn, tatwego seksu, apartamentdw, gdzie zawsze czekaly bukiety $wiezych
kwiat6w, i tych innych, ktérzy od nastania epoki emotykéw wystawali w ko-
lejkach przed jadtodajniami dla bezrobotnych. o kobietach, takich jak Garbo,
ktéra za czasow kina niemego ledwie mogta przej$¢ ulica i ktora uciekla z
powrotem do tego europejskiego kraju, skad przyjechata. o facetach, jak
Spencer Tracy, ktéry wciaz — cho¢ z trudem — zarabiat na zycie, grywajac epi-
zody w emotykach klasy B. Aczkolwiek Clark styszat o tym jakie$ piec¢ lat
temu. Naprawde byli kumplami, takimi z prawdziwego zdarzenia. Stawa,



albo jej utrata, lub przynajmniej Swiadomos$é, ze populamos$¢ nigdy nie na-
dejdzie, wyczyniata z przyjaznia zabawne 1zeczy, podobnie jak z psychika.

— Nastepna kolejke?

— Czemu nie?

Gdy tak siedzieli — dwoch anonimowych facetéw w $rednim wieku, kté-
rym nikt nie poSwiecitby drugiego spojrzenia — bardzo tatwo bylo zatraci¢
sie w dawnych czasach.

— Zupelnie — podjat Bogart, krzywiac sie w sposéb uwidaczniajacy blizne
na jego wardze — jakby we wszystko, co wydawato nam sie, Ze osiagneliSmy,
nagle pieprzneta bomba.

— Tak. Bomba... Ale wiesz, chcialbym ci zada¢ kilka pytan.

— Fantastycznie, bo juz nie mogtem sie doczeka¢, kiedy powiesz, co cie tu
naprawde sprowadza. — Bogart uni6st rece. — Wiec nie wiem, o kogo ci cho-
dzi, Gable, ale ja jej nie przeleciatem.

— Nie, nic z tych rzeczy. Widzisz, rzecz w tym... Wtasnie w tamtych cza-
sach. Pamietasz Hilly’ego Feinsteina?

— Jasne, ze pamigtam.

— Co styszale$ na temat jego $mierci?

— Coz... — w tej chwili Bogart przygladal mu sie bardziej uwaznie — wiem
tyle, ile wyczytalem w gazetach. Kiedy to sie stato, nie miatem z nim kon-
taktu juz od dwoch lat. Znalezli go w biurze, z odstrzelonym tbem. Prosta
sprawa.

— Czyli samobéjstwo?

— a niby dlaczego nie? Pistolet mial w reku. Mdzg $ciekat po tych jego
ukochanych, dziwacznych obrazach na $cianie, a reszta cielska jak zwykle
przelewata sie z fotela. w koncu Hilly nigdy nie byt przecietnym gosciem, co
zreszta mozna bylo lubi¢ albo nie. Jedynym cztowiekiem bardziej zatosnym
od aktora bez roli, jest przeciez agent bez klientéw.

— a wezesniej, powiedzmy w trzydziestym lub dwudziestym dziewiatym,
nalezate$ do jego stajni?

— Powiesz mi w koncu, o co tu chodzi?

— Powiedzialbym, gdybym miat chociaz blade pojecie. Przykro mi, Bo-
gey, ale tym razem bedziesz mi musiat po prostu zaufac.

Bogart zgasit kolejnego papierosa. w powietrzu wcigz snuty sie dzwieki
pianina. Upit tyk alkoholu.



— No wiec tak, Hilly byl moim agentem. a przynajmniej tak utrzymywat.
Pamietasz jaki to byt facet. Umiatby naméwi¢ nosorozca, zeby mu oddat
swoj r6g, sproszkowac go, a potem odsprzeda¢ z powrotem, thumaczac ze to
narkotyki. Prawdziwy szaman.

— Mhm. a pamietasz cokolwiek zwigzanego z premierg pierwszego emoty-
ku? Tego filmu Hughesa, ,,Peknietego zwierciadta™?

Bogart przez chwile myslat. Wsunat reke do kieszeni spodni. Clark poczut
pod$wiadomie nadzieje, ze towarzysz wyjmie zaraz jaki$ nowy, kluczowy do-
wod. w dtoni Humphreya pojawita sie jednak tylko nastepna wymieta paczka
chesterfieldow. Niewiarygodnie elegancka maniera, z jaka zapalit i cisngt dy-
miaca zapatke do popielniczki, przypomniata Clarkowi, jak $wiethym akto-
rem byl Bogart — a przynajmniej jakim moégt zostaé, gdyby Swiat potoczyt
sie w innym kierunku.

— Niewiele. Ale fakt, Hilly niesamowicie sie¢ tym wszystkim ekscytowat,
wiec moze byt to kolejny biznes, w ktérym maczat swoje ttuste paluchy.
Opowiadal, ze to koniec dla gosci w rodzaju Warnera, Thalberga, D.W. Grif-
fitha... — Bogart zachichotat. — z drugiej strony, méwit tez, ze zrobi ze mnie
kolejnego Lionela Barrymore’a. i tutaj sie, kurwa, jednak troche pomylit,
nie? No, ale Hilly to Hilly. Ze wszystkich ludzi na $wiecie sam najbardziej
wierzyl we wlasna gadanine i inne bzdury, tarota i B6g wie co jeszcze. i to
go pewnie w efekcie zgubito. w jego przypadku nic nie byto proste. i jeszcze
te magiczne historie o aurach i kregu czego$ tam, ktére ciagle mi wmawiat.
Twierdzil, ze niektérzy ludzie rzucaja wyjatkowy rodzaj cienia na wszelkie
mozliwe Swiaty. Tego typu nonsensy.

Clark zaczynat sobie przypomina¢. Na moment zamilk} nad drinkiem.

— Mozesz powiedzie¢ co$ wiecej? Na przyktad, jakie fuchy zatatwit ci Hil-
ly?

— z tego co pamietam, to prawie zadnych. Byt jaki byl i prawdopodobnie
latwiej mu szto organizowanie pracy kobitkom. Wiesz, pozowanie nago stu-
dentom malarstwa, tuzin dziewczat wyskakujacych z tortu, te rzeczy. Domy-
$lam sie zreszta, ze nie tylko do tego je zatrudniat.

— Czyli zupelnie nic?

— Trudno mi sobie przypomnie¢. Bylem wtedy w notatnikach kilku agen-
téw, chociaz pewnie nie zdawali sobie z tego sprawy i roboty szukatem dos$¢
rozpaczliwie. Zdarzaly sie takie dni, ze gdyby tylko Hilly poprosi}, sam wy-



skoczylbym z tego cholernego tortu i zatrzast cyckami.

Obaj sie rozeSmiali.

— Wiesz na co mi to wyglada, Gable?

— Na co?

— Mam wrazenie, ze zarzucasz wedke na jakie$ niebezpieczne, glebinowe
stworzenie, chociaz sam nie masz nawet pojecia, co to doktadnie za bestia.

— Ciepto, ciepto.

— Okej. Wiec chyba nadszedt wlasnie ten moment, kiedy zaczniesz sie
zbiera¢ do wyjscia, a ja powinienem powiedzie¢ ,,Ach, wtasnie przypomnia-
tem sobie co$ jeszcze...”.

— Tak, Bogey, znéw masz racje.

— Ale ja naprawde co$ sobie przypomniatem.

— Serio?

— Bog jeden raczy wiedzie¢, czy to rzeczywisScie istotne, ale tak. Jaki Hilly
by}, wiemy obaj. Maczat tapy w wielu sprawach, z ktérych czes¢ byta bardzo
dziwna. Nie widze innego powodu, dla ktérego przekonywatby swoich klien-
téw, zeby zaczeli pracowa¢ w budowlance.

Clark skingt gtowa, aczkolwiek nie rozumiat, do czego Humphrey zmierza.
Pomyst zatrudniania bezrobotnych aktoréw do prac budowlanych nie byt
wecale dziwny. Wielu z nich trafito do zawodu w podobny sposéb jak on —
zostali odkryci, kiedy pomagali przy konstrukcji scenografii. Potrafili wiec
pomacha¢ miotkiem czy kielnia. Poza tym, aktorzy nie mieli zwiazku zawo-
dowego. a pieniedzy potrzebowali jak kazdy.

— Hilly namawiat i mnie. Wciskat mi kit, ze dzieki temu zdotam jako$
utrzymac sie na powierzchni. Ale cata rzecz polegata na tym, zeby pojawié
sie o piatej rano na rogu Trzeciej, skad autobus miat mnie zawiez¢ na pusty-
nie, gdzie tyrato sie do upadtego. To bylo jakos, hmm, w okolicach potowy
dwudziestego dziewiatego.

— No i? — Clark prébowat zachowac¢ spokojny, swobodny ton. — Zgodzites
sig?

Bogart sie nie $pieszyt. Odpalit od niedopatka nastepnego papierosa.

— Nie, no az tak zdesperowany nigdy nie bylem, nawet w dwudziestym
dziewigtym. Ale znatem kilku gosci, ktérzy sie zgodzili. Pamietasz Wilfreda
Birda? Taki wielki facet, tyle ze ciota? On przepracowat tam ze dwa tygo-
dnie. Frankie Smott. i jeszcze ten dziwaczny facio z zajeczq warga, ktéry zni-



kat po kazdej prébie czytanej. On tez. i paru innych. Czesto sie wtedy z nimi
widywatem. Wiesz jak bylo. No wiec opowiadali, ze stawiali budynki i wy-
lewali beton na zupelnym pustkowiu, tyle ze nigdy sie nie dowiedzieli, co
wiasciwie buduja. Moze nic w tym dziwnego, ale wszyscy powtarzali, ze
mieli poczucie, ze co$ jest nie w porzadku. Zwtaszcza Frankie.

— a czy Frankie sie nie...

— Tak, zabit sie mniej wiecej rok lub dwa pézniej. Skoczyt pod pociag. w
kazdym razie tak to wygladato, kiedy zdrapali go z toréw. Wilfred Bird nie
przezyt go szczeg6lnie dtugo. Podobno atak serca. Jaki$ zator czy inny dia-
bel. Trudno powiedziec.

— Chcesz powiedzie¢, ze po prostu znaleziono go martwego?

— Tak sie o tym moéwilo. Kto$ natknat sie na niego, gdy lezal martwy w
rynsztoku i patrzyl w gwiazdy. w tym mieScie skonczyto w ten sposéb wielu
ludzi, wiec nikt sie nie dziwil, ze trafito i Wilfreda. Ale byt wtedy w kiep-
skim stanie. Pod koniec zycia pare razy do mnie dzwoni} i opowiadat nie-
stworzone historie. Twierdzil, ze co$ wie, ale nie moze powiedzie¢, co takie-
go, i ze boi sie jak diabli, a gdyby sie wygadat, to jacy$ faceci zaczeliby go
szukac i byloby po nim. — Bogart wypuscit klab dymu. — No a potem fak-
tycznie kipnat. Tyle ze to pijus byt. Mozliwe, ze probowat tez czego§ moc-
niejszego niz woéda. Poza tym nie byliSmy kumplami od serca, pewnie zresz-
tq mozesz to sobie wyobrazi¢. Wilfred miat swoje kétko. Poza tym nie moz-
na wierzy¢ we wszystko, co wygaduja ludzie w tym miescie. Dlatego nie
twierdze, Ze to miato jaki§ zwiazek z budowlanym zleceniem Hilly’ego. a
przynajmniej nie twierdzitem, dopoki nie zobaczytem teraz twojej miny.

— Te roboty, ta budowa na pustyni, wiesz moze, gdzie to dok}adnie byto?

— Zupelnie nie. Podejrzewam zreszta, ze i oni nie wiedzieli. Frankie opo-
wiadal, ze okna autobusu byly tak brudne, ze nie dato sie nawet wyjrzec.

— Czy ktokolwiek wymienit jakas nazwe?

— Jaka niby nazwe?

— Thrasis... Lub co$ zblizonego.

Bogart zmarszczyt brwi.

— Gable, ty jednak chyba powiniene$ dalej zajmowac sie posciel6wkami. a
ja powinienem zajmowac sie rozpieszczaniem dzianych gosci, bawiacych sie
na mojej t6dce w zeglarzy.

— No ale to stowo...?



— Moglo pas¢... Jak powiedzialem, kiedy ostatnim razem rozmawialem z
Wilfredem, nie byl w najlepszej... Thrasis? Dziwnie brzmi... Zupetnie
jak... Sam nie wiem.

Clark stlumit przeszywajacy go dreszcz. Nie przyzwyczail sie jeszcze do
klimatyzacji, a pianista grat zbyt swobodnie i zbyt glos$no, jak to maja w
zwyczaju muzycy, gdy wiedzg, ze nikt ich nie shucha.

Bogart pokrecit gtowa.

— Zupelnie jak za dawnych czaséw, co, Gable?

— Tak. — Tracili sie szklaneczkami. — Jak za dawnych czaséow.

— o ile wiem, na znajomosci z Hillym dobrze wyszla tylko jedna osoba.
Peg Entwistle. Jej naprawde sie udato. Moze wiec odbila sobie za nas
wszystkich, wiesz, w takim szerszym sensie.

— Tak. w szerszym sensie.

Wybuchneli $miechem i znowu sie stukneli.

— Gable, pamietasz moze takiego matego kolesia? Otto? Przez jakis czas
mieszkat obok Peg, twierdzil, Ze jest klasycznie wyksztatconym aktorem i ze
grat wszystkie wielkie role w sztukach Szekspira, a jednak w Los Angeles
nie dostat angazu przez bite trzy lata. Jedynym jego osiagnieciem bylo to, ze
kto$ go tak napral po pysku, ze kiedy go ostatnio widziatem, by} caly w
bandazach, normalnie jak Niewidzialny Czlowiek.

— No cdz. — Clark dopit drinka do dna. L6d zdazyt sie roztopic i bourbon
byl prawie cieply, ale i tak wywotat wrazenie, Ze co$ zimnego i osliztego ni-
czym cienie tego baru podkradto sie od tytu i przebiegto mu palcami po ze-
brach. — Teraz chyba wszyscy staliSmy sie niewidzialni.

— Moze jeszcze po razie?

— Lepiej juz pojde.

— Swoja drogg, mylisz sie.

— w jakiej sprawie?

— To, za czym weszysz, nigdy nie nabierze sensu. Jak zwykle, bo nic nie
ma sensu. Wiesz o tym, prawda?

— Chyba tak. — Clark u$miechnat sie do starego przyjaciela. — Ale teraz
wiem przynajmniej, gdzie cie znalez¢, kapitanie. Tutaj, albo na tym plaka-
cie.

— Jasne. Zajrzyj kiedy$. Poptywamy sobie, zabierzemy w morze kilka fla-
szek. Sprébujemy ztapa¢ pare tuficzykéw. Bedzie jak dawniej, tylko bez



dziewczyn. Wystarczy, Ze sie postarasz, zeby to tunczyki nie ztowily ciebie.
Clark podnidst sie ze stotka. Pozegnali sie usciskiem.
Uslyszat jeszcze, jak Humphrey Bogart krzyczy do pianisty:
— Ej, Sam, przestan wreszcie hatasowac!
Wyszed} z Clippera z powrotem w miejski upat.

16 Nawigzanie do poematu ,Rymy o sedziwym marynarzu”, autorstwa Sa-
muela Taylora Coleridge’a (1772-1834).



PIECDZIESIAT

Przeszed! na drugg strone Olive Street i ruszyt z powrotem przez Park Per-
shinga w strone samochodu. Miat do przemyslenia wiele spraw. Na przyktad,
Thrasis, stowo, ktére wciaz nie wydawato mu sie nazwg rzeczywiscie istnie-
jacego miejsca, a raczej wyrazem nieokre$lonej grozy. z tym, ze — jak podej-
rzewal — wlasnie na wywotaniu takiego odczucia moglo komus zaleze¢, tym
bardziej jezeli chciat, by to, co sie tam dziato, pozostato tajemnica. Docho-
wywana nawet — nie, zwlaszcza — przez bezposrednio zaangazowane osoby.

Jezu... Znéw ten syk. Odwrocit sie gwattownie i rozejrzat miedzy zalany-
mi poludniowym $wiattem drzewami, rosnacymi posrodku betonowego
skwerku. Tym razem jednak byly to tylko zraszacze utrzymujace przy zyciu
geometryczne skrawki trawy o barwie zieleni Los Angeles. Wodne kurtyny
rozposcieraly sie niczym teczowe wachlarze. Stadko wrobli éwierkato, ptaki
czy$cily sobie pidrka. Clark sie usmiechnat. Kiedy te ustrojstwa zaczynaty
dziata¢, zawsze przez moment odnosit wrazenie, ze zaglada do jakiej$ bujnej
podziemnej krainy. Zapewne zreszta byl to wiasnie efekt, jaki starali sig
wspolnie uzyskac¢ ogrodnicy i architekci w swych nieskoniczonych wysitkach,
by zepchna¢ pustynie kalifornijskiego wybrzeza z powrotem do morza.

Woda migotata, kropelki tryskaty wokét. Trawa pobtyskiwata, szmaragdo-
we morze. Przykurzony park stat sie na krétkq chwile pieknym miejscem,
aczkolwiek kloszardzi i nieroby wylegujacy sie w bezpiecznej suchosci
swych tawek nie podjeli nawet trudu, by zdjac z twarzy wczorajsza gazete lub
poruszy¢ dlonig $ciskajacy dzisiejszy odcinek biletu do zatracenia, ukryty w



brazowej papierowej torebce. Widok docenity jedynie wrdble i on. Chociaz
kto$ jednak stat w pryzmatycznym cieniu pod szeroko rozposcierajaca sie ko-
rong jakiego$ europejskiego drzewa. Wydawato sie przy tym, Ze prysznice
zraszaczy zupelnie tej osoby nie poruszaly. Co wiecej — w miare, jak Clark
sie jej przygladal, i w miare, jak docierala do niego glupia konstatacja, ze
nieznajomy réwniez patrzy na niego — odnidst wrazenie, ze stoneczny blask i
btyski kropelek wody Sciekajacych z nizszych gatezi drzewa sq jedyna mate-
ria, z ktorej sylwetka zostata utkana. Cho¢ posta¢ miala swego rodzaju
ksztalt, nie byto wida¢ zadnych jej wyraznych granic ani cech — brakowato
konkretnej twarzy, postawy, stroju czy czegokolwiek indywidualnego. Zupet-
nie jakby mokra mgietka pochwycita i skonkretyzowata wir sktadajacy sie z
wielu pojedynczych tozsamosci. a zaraz potem, gdy tylko wachlarze zrasza-
czy umilkty, kiedy powrdcity wszechobecne dzwieki ulicy, a wréble wzlecia-
ly na swoje konary, pod drzewem nie stal juz nikt.

Clark przetart okulary. Rozejrzat sie. Cala ta sytuacja stawata sie powoli
niedorzeczna. Gonit za cieniami, za zjawami. Albo bardziej precyzyjnie —
aczkolwiek precyzja wydawata sie tu wybitnie nietrafionym terminem — to
cienie i zjawy $cigaly jego. a wszystko rozgrywato sie w spokojnym stoficu
tego jasnego, gwarnego miasta, okreSlanego na tysigcach skrzynek z poma-
rafczami mianem raju, miasta, ktére obrzucalo swa poswiata caly $wiat na
milion innych sposob6w. Ponownie przypomniata mu sie uwaga, jaka April
Lamotte poczynita na temat $wiatta w Los Angeles i jakosci tutejszego mro-
ciemniejsze i bardziej intensywne wydajq sie cienie.

Zaczynasz mys$le¢ o bzdurach, Gable. o takich samych czarach, przez ktére
Wilfred Bird — Clark pamietal go niejasno jako wielkiego, usmiechnietego,
pelnego zycia goscia, stanowczo poprawiajacego reputacje ciot — pad} trupem
w jednej z odchodzacych od Sunset przecznic. Jezeli kto$ zabmat ta droga
odpowiednio daleko, wystarczato go traci¢, rzuci¢ jedno stowo badz sugestie,
i dalej leciat juz bez trzymanki. a przeciez w bibliotece miejskiej czekata
wraz ze swymi réwniutko utozonymi oléwkami Barbara, planujaca catq spra-
we wlozy¢ w jeden, nieuragajacy zdrowemu rozsadkowi ciag wydarzen. Byla
to jaka$ nadzieja, ale poczul tez wobec dziewczyny przyplyw tego samego
tkliwego instynktu opiekunczego, jaki przez cate zycie gnat go ku z géry
przegranym sprawom, za ktére rzadko kiedy otrzymywat zaptate w gotowce.



Albo choc¢by w naturze.

a jednak, tuz za wiezyczkami Biltmore widnialy wielkie litery znaku Hol-
lywoodland, blyszczace w tej chwili tak mocno, jakby zostaty wykonane nie
z tandetnego, pordzewiatego metalu i obtazacej ptatami farby, ale z anielskich
tchnien. Kiedy tak patrzy} na ten napis i kiedy powrdcit spojrzeniem w pustg
juz przestrzen pod owym wielkim, starym drzewem, z wolna co$ sobie
uswiadomit. Po chwili powolne u§wiadomienie przeszto w pospiech.

Trzasngt grzechoczacymi drzwiczkami delahaye’a, przez chwile zmagat sie
ze stacyjka, po czym ruszyt po Wiltshire, a potem przez Hollywoood, mija-
jac Glen Oak, za ktérym skrecit w ciasng i kreta Beachwood Drive, przeje-
chat pod pretensjonalna, kamienna bramg osiedla reklamowanego dawniej
przez ten durny, gigantyczny napis. Wielkie kaktusy rosty pieknie w fali-
stych, niewielkich ogrodach bogatych doméw, a po lewej stronie ostro wzno-
sito sie poro$nigte zaroSlami wzgérze znane jako Mount Lee. Zaparkowat
przy bramie z drucianej siatki, w miejscu gdzie droga okolica ustepowata
wreszcie stertom porzuconych tabliczek ,,Na sprzedaz”, i starych $mieci. Ptot
nie stanowit wielkiej przeszkody. Pokonat go, optacajac wyczyn tylko jedng
dziurg na okciu Inianej marynarki, i ruszy} jak jaki$ idiota prosto pod goére,
przez kolczaste kizewy. Kalifornijskie storice stracito nieco ze swej tagodno-
$ci i Clark zaczat mysle¢ o skorpionach, czarnych wdowach i innych paskud-
nych stworzeniach, jakie mozna bylo napotka¢ w tej dziczy, wciaz niebez-
piecznej, wbrew temu, co sugerowaly przypominajace ciasteczka dachy i ble-
kitne baseny w dolinie.

Zdyszany, z kolejnymi rozdarciami w garniturze, dotarl wreszcie na szczyt
wzniesienia, na ktorym trwaty olbrzymie, brudne, wysokie na piecdziesiat
stop litery. Teraz, skoro juz dopehnit te glupote i dotart w to miejsce, spo-
dziewal sie, ze bedzie przynajmniej sam. a jednak nie byl. Przed literg H, na
wyschnietej ziemi, siedziala kobieta. Drobna, niewysoka, o bardzo jasnych
wlosach i otoczona aurg, jaka zwykle towarzyszy jedynie prawdziwym gwiaz-
dom. Peg Entwistle spogladata na miasto, ale kiedy przebrmat przez ostatni
sptache¢ piachu i skat i ruszyt w jej strong, obejrzala si¢ na niego. i znéw
odwrodcila sie ku miastu. Jego obecno$¢ nie zdziwita aktorki ani troche.

— Czyli ty to naprawde zrobisz, Clark? — wyszeptata przez wiatr — Akurat
ty przychodzisz mnie zabi¢?

— Peg... — opadt obok niej i prébowat ztapa¢ oddech — ...nie o to tutaj



chodzi.

Usmiechnela sie gorzko i rzucita kamyk w rosnace ponizej krzaki.

— Naprawde tak myslisz?

— Ja sam ledwo wiem, o co w tym, do diabla, chodzi. Wiem tylko... —
Znowu musiat urwac. Drapato go w gardle, a pokryte warstwag kurzu okulary
raz po raz zsuwaly mu sie z nosa. Wyczyscit je i wltozyl ponownie. Napraw-
de odni6st wrazenie, ze lepiej widzi. Powoli zblizat sie do punktu, w ktérym
potrzebowat te cholerstwa nosi¢. — Céz, w zasadzie znam tylko te nazwe,
ktéra ode mnie wczoraj ustyszatas... i wiem, Ze to moze by¢ nazwa miejsca.
i ze ma co$ wspoélnego z Hillym Feinsteinem, a takze caly masq innych
0s6b, ktére braly udzial w premierze pierwszego emotyku. i ze wiekszo$S¢ z
nich albo odniosta spory sukces, jak ty Peg, albo juz nie zyje. — Wzruszyt
ramionami i start z warg drobinke piasku. — Niektorych spotkato jedno i dru-
gie.

Peg powoli skinela glowa. Miala na sobie proste ubranie. Brazowe
spodnie i krotka dzianinowa kamizelke, narzucong na biata, chtopiecq bluzke.
Takze buty — na niskim obcasie — byly zwyczajne i rozsadnie dobrane. Mimo
ze Ameryka wciaz uparcie trwata w pokoju, wojskowa, praktyczna moda zda-
zyta juz tu dotrze¢ z Europy.

— Podszywasz si¢ pod Daniela Lamotte’a, prawda?

— Jak do tego dosztas?

— Nic trudnego. w kofcu wczoraj u Kisberga wymienite$ jego nazwisko.
Po naszym spotkaniu przejrzatam wiec liste gosci i ciebie nie bylo, znala-
zkam za to oboje Lamotte’ 6w. Dana poznatam osobiscie. SpotkaliSmy sie raz
czy dwa. Niezle tez poznatam jego zone. Ale April nie zyje, prawda? Chyba
Ze wszystkie gazety sie myla.

— Nie, Peg. Nie mylg sie.

Zamrugata powoli, $ciagnela usta. w oddali, posréd brazowo-zielonej,
rzadkiej roslinnosci migotata tafla zbiornika retencyjnego. a jeszcze dalej te-
ren opuszczat sie ku wielkiemu amfiteatrowi miasta. Los Angeles wygladato
wspaniale, cho¢ pobladlo i stato si¢ nieco nieostre za zastong dziennego smo-
gu. Przypominato zbyt dhugo stojace na wystawie zaktadu fotograficznego pa-
noramiczne zdjecie na filmie Kodachrome.

—a co z Danem? Czy on tez juz nie zyje?

— Sam chcialbym wiedzie¢. To jedna z wielu spraw, ktére probuje ustalié.



Zachichotata.

— Jak zwykle nieustepliwy, Clark. Jak zwykle. i naprawde nie zostates tu-
taj przystany, by mnie zabic?

— w mojej pracy kontakt z przemocg mam gléwnie wtedy, gdy maz jakiej$
cizi rzuca sie na mnie z nozyczkami do paznokci. Ona zazwyczaj wystepuje
W tej scenie w przejrzystym neglizu.

— a wiec to taki z ciebie detektyw.

— Co6z, przynajmniej taki bylem. w te historie zostalem wplatany, ponie-
waz April Lamotte wynajela mojego kolege po fachu, by znalazt goscia po-
dobnego do jej meza. Wystarczyly moj wzrost i odstajace uszy. Podejrze-
wam, ze planowata upozorowa¢ samobéjstwo Dana. Chciata mnie za niego
przebrac i zagazowa¢ w jego samochodzie, a nastepnie uda¢ wiasng $mier¢ i
uciec. Nie udato sie. Zginela. Podobnie jak ten drugi detektyw.

Peg znowu rzucita kamien przed siebie.

— Musiata by¢ naprawde zdesperowana.

Przez chwile siedzieli w milczeniu. Clark zerknat na Peg. Wiatr mierzwit
jej sypkie, jasne wlosy ktore zapewne utozyla w te pierzasta fryzure z myslg
o swojej ostatniej roli. Luzne kosmyki sprawialy, ze rysy jej twarzy wygla-
daty jak rozmazane. Clark po raz kolejny pomyslal, jak ciezko musi by¢ oso-
bom takim jak ona. Bez przerwy kry¢ sie za nowa woalka, wktada¢ kolejne
przebrania. Nawet kiedy dochodzito do powaznych wypadkéw samochodo-
wych czy rozwodéw, zawsze nalezato gra¢ kogo$ innego.

— Sam wiesz, jak ze mng bylo — podjela. — Cale Zycie wiedziatam, ze
moge by¢ tylko aktorka. Chyba przez tate i jego wychowanie. Dobrze czutam
sie ze sobg jedynie na scenie lub przed kamera... No i jeszcze tuz przed i tuz
po, patrzac w lustro w garderobie, naktadajac badz zmywajac makijaz. a po-
tem pojawit sie Hilly z calg masq obietnic, ktérymi chciat mnie zwabi¢ do
Los Angeles. Opowiadat, ze to miasto to przyszto$¢ calego Swiata. i raczej
sie nie pomyli}. Przyjechaltam wiec z Nowego Jorku pociagiem, chodzitam
na te wszystkie przyjecia, bratam udzial w castingach i poznawatam facetéw
podobnych do ciebie, Clark. Przez jaki§ czas miatam wrazenie, ze szybuje,
ale potem poczulam sie, jakbym spadata. Pamietam... — Zasmiala sie. — Pa-
mietam pierwszy dzien, chwile, kiedy wysiadtam na dworcu Union i spojrza-
tam na ten wielki napis. Juz wtedy przemknelo mi przez mysl, ze jesli mi
sie nie uda, bede mogta sie z jednej z tych liter rzuci¢. a Hilly... — Pokrecita



glowa. — Co6z, Hilly w jaki§ sposéb sie domyslil, chociaz nigdy mu tego
Swiadomie nie powiedziatam. Kiedy wr6zyt mi z tych swoich kart — nazywa-
ja je chyba , tarotem”, prawda? — bez przerwy pojawiat sie rysunek cztowieka
spadajacego z wysokiej wiezy. Opowiadal mi jakie$ niedorzecznosci o kregu
Swiatéw, o tym, ze wydarzenia mogq dzia¢ si¢ na rézne sposoby i rozmaicie
ksztaltowac nasze zycie, ale ze pewne miejsca i ludzi zawsze bedzie cechowac
pewien rodzaj magnetycznego przyciagania. Kiedy wiec przestaty pojawiac
sie propozycje... C6z, uczciwie méwiac, w zasadzie nawet nie zaczety sie po-
jawiac, a ten napis bez przerwy nade mng majaczyl, jakby mi sie przygladat.
Wreszcie czutam juz, ze to tylko kwestia czasu, zanim... Nie wiem, czy chce
powiedzie¢: zanim sie rzuce. To nie takie proste, zapewne nigdy nie jest.
Tamtego wieczoru, gdy przesztam przez Beachwood, potem przez te siatke i
wdrapatam sie tutaj, na gore, po czesci bytam po prostu ciekawa. Idac wsrdd
tych skal, miatam wrazenie, ze ogladam samgq siebie. Zupelnie jakbym brata
udzial w jakim$ eksperymencie. Jakbym chciata udowodni¢, jak daleko zdo-
tam sie posungé, i czy w ogdle dam rade. a potem miatam chyba po prostu
szczescie. o ile to dobre stowo. Tak czy inaczej, przyjechata policja i areszto-
wali mnie, zanim w ogo6le rozpracowatam, jak wej$¢ na gore. a kiedy pytali,
co tu robie, powiedziatam po prostu prawde. i dlatego trafitam do Met. Nie
bylo nawet tak strasznie. Jasne, nie ma tam przyje¢ nad basenem ani spotkan
z producentami, kt6rzy chca $ciagna¢ z ciebie majtki. Za to w Met, jezeli
kto$ juz co$ moéwi, to zazwyczaj jest w tym szczery, nawet kiedy opowiada o
wizytach matych zielonych ludzikéw z Marsa. Wiec w zasadzie polubitam to
miejsce. Zupelnie jakbym jednak skoczyta z ktérejs z tych liter Po prostu
inna forma rezygnacji, kapitulacji. April Lamotte pracowata tam jako piele-
gniarka. a Penny Losovic — o niej tez juz styszate$, prawda? — byla w Met
stazystka. w takich miejscach, jak wszedzie, ludzie nawiazuja ze soba przy-
jaznie, a ja pod wieloma wzgledami bylam mniej szalona niz pozostali pa-
cjenci. Wkrétce zostatam zaufang na oddziale. Kiedy wiec zapytano mnie,
czy bytabym zainteresowana pomoca przy pewnym projekcie badawczym, na-
prawde nie mogtam odméwi¢. Méwili, ze prace trwaja w nowym obiekcie i
7e mogq doprowadzi¢ do wielkich odkry¢ w dziedzinie dziatania ludzkiego
umyshu. Dziato sie to pod koniec 1929 i siedzialam juz w tym szpitalu od
kilku miesiecy. Najbardziej ze wszystkiego obawialam sie woéwczas chyba
powrotu na zewnatrz. OczywiScie byt tez Hilly. On réwniez mnie namawiat.



Wiec sie zgodzitam. Zabrali nas do takiego osrodka. Niskie, Swiezo ogro-
dzone siatka budynki. NazwaliSmy je Thrasis, na pamiatke starej gérniczej
osady, ktéra dawniej sie tam znajdowata. BylisSmy tak gleboko na pustyni
Mojave, wlaSciwie nigdzie, i musieliSmy co$§ wymysli¢, aczkolwiek brzmie-
nie tego stowa nigdy nie przypadto mi do gustu. Chociaz pod niekt6rymi
wzgledami Thrasis nieszczegélnie réznito sie¢ od Met. Bylam tam jasng
iskierka, pomocna pacjentka, dobra mata Peg Entwistle, na ktérej mozna
byto polega¢, rozsadng i postuszna. Pracowat tam taki lekarz, chyba do$¢
stawny z powodu swoich badan nad ludzkim mézgiem.

— Facet nazwiskiem Theobold?

Pokiwata gtowa.

— Teraz juz, oczywiscie, nie zyje. Ale wraz z innymi ekspertami twierdzit,
7Ze stanowie szczegdlnie interesujacy obiekt badan, poniewaz jestem aktorka i
poniewaz prébowatam popetni¢ samobéjstwo. Wéwczas to wydawato mi sie
dziwne, chociaz teraz az tak bym sie nie dziwila, ale poprosili mnie, bym
usiadla w takim ekranowanym pomieszczeniu i sprobowata wprowadzic sie
ponownie w nastr6j z tamtej nocy. Sprobuj sobie wyobrazi¢, méwili, ze
wspinasz sie na te litere H i chwile decyzji, moment skoku, akt rezygnacji,
spadania... Poczuj to wszystko. Podali mi to pod pozorem oczyszczania du-
cha, ale, prawde mowiac, wszyscy wiedzieliSmy, ze chodzito o sprawdzenie,
jak dziata ludzki umyst poddany najbardziej kranncowym doznaniom. Najcze-
Sciej przetrzymywano mnie oddzielona od pozostatych pacjentéw. Mieszkali-
Smy w... c6z, nie chciatabym postuzy¢ sie stowem cele. Nie bylo nam wol-
no sie ze soba zadawa¢. Ale wiedziatam wystarczajaco wiele. Sporo stysza-
tam. Czasami, mimo ze $ciany byty grube, betonowe, dolatywaty mnie krzy-
ki. a bedac dobra, pomocna Peg, pomagatam tez przy praniu. i wiesz, Clark,
na ciuchach, ktére do mnie trafiaty, byto stanowczo zbyt wiele krwi... Dlate-
go nie chce sie thumaczy¢. Wiedzialam, co naprawde sie dziato w tych ekra-
nowanych, dzwiekoszczelnych pomieszczeniach w Thrasis, i w pewien drob-
ny sposéb bratam w tym udziat. Uznatlam po prostu, ze zamkne na to oczy,
uszy i serce. Wydaje mi sig, ze miliony oséb w Europie zachowujq sie teraz
doktadnie tak samo...

— Czyli Thrasis to naprawde konkretne miejsce na pustyni?

— Tak, ale nie pytaj mnie, gdzie to doktadnie jest, Clark. To byto i bedzie
nigdzie. Wiesz jak brzmi wiatr, ktéry gna niezatrzymywany przez cate mile?



Wydawato mi sie, Ze powtarza to stowo. Zupelnie jak jakas istota. a potem
Thrasis zamknieto, osiagneliSmy co osiggneliémy, a ta istota poszta w $lad
za tymi z nas, ktérzy powrécili do swych pono¢ zwyczajnych zywotéw.
Oczywiscie, wszyscy zobowigzaliSmy sie dochowa¢ tajemnicy. Interes wyda-
wal sie tego wart, a za milczenie sowicie nas optacano. Za Thrasis staty,
Clark, niewiarygodne pieniadze i wptywy. w moim przypadku nagroda byla
kariera. w przypadku April chodzito o umozliwienie Danowi okreséw odpo-
czynku, ktérych potrzebowal, by pisa¢ dobre scenariusze. Dla Penny byla to
praca, dzieki ktérej moglaby pomaga¢ innym. To byt po prostu... — Wzru-
szyla ramionami i wytarta oczy.

— Pakt z diablem?

— i wciaz wszyscy placimy jego cene. Oczywiscie, nikt nigdy nie powie-
dziat tego wprost. Nigdy nie zostato to wytlumaczone. Ale dato sie zauwa-
zy¢ w gazetach i rozmowach ze znajomymi, ktérzy takze pracowali w Thra-
sis. Smierci, samobéjstwa, znikniecia. Przestanie bylo jasne. Jezeli pekniesz
lub chocby zasugerujesz, ze rozglosisz sprawe, zginiesz. Ale to jeszcze nie
byto najgorsze. Mnie o$wiecit Hilly. On w Thrasis by} dostawcg wszystkie-
go, co tylko bylo potrzebne — cial, pacjentéw, sity roboczej. w pewnym sen-
sie dostarczyt im i mnie. Aczkolwiek wtedy zaczelo mu juz odbijac. Pewnie
przez zajmowanie si¢ tymi absurdami dotyczacymi duchéw i innych $wia-
téw. Pewnej nocy zadzwonit do mnie, powiedzial, ze dostal list wypelniony
piaskiem i ze wie, Ze teraz nic juz nie moze zrobi¢.

— List z piaskiem? — Mimo ze Clark wiedzial, ze kieszen marynarki jest
pusta, jego dton mimowolnie ku niej powedrowata.

Przytakneta.

— Rodzaj sygnatu, zwiastuna, i wiasnie to bylo w calym systemie naj-
sprytniejsze. Widzisz, te Smierci o ktérych méwimy, bylty w wiekszosci sa-
mobojstwami. Ale jezeli kto$ nie zabil sie sam i nie zakonczyt wszystkiego
schludnie i po cichu, nie gingt tylko on, ale zniszczeniu ulegato réwniez
wszystko, co dla niego drogie. To wtasnie spotkato doktora Theobolda. Zgi-
nat wraz z rodzing... w okropny sposéb. Podobnie jak wielu innych. z kilko-
ma osobami utrzymywatam kontakt, miedzy innymi z April. i z Penny. Ale
od tamtej pory minety lata... Za bardzo sie batam.

— Wiec wiasnie dlatego tutaj przyjechatas? Pomyslatas, ze ja...? Wczoraj
w nocy..."?



— a co miatam pomysle¢, skoro pojawite$ sie zupelnie znienacka i wspo-
mniate$ o Thrasis? Stuchaj, Clark, Ja naprawde nie mam pojecia, w jaki
sposéb ci ludzie gineli ani dlaczego zabijali sie sami. Wiem jedynie, ze nie
zyja.

Clark popatrzyt na miasto. Wydawato sie niewyrazne, odlegle. Nie miat
juz pewnosci, czy Los Angeles jeszcze kiedykolwiek bedzie dla niego praw-
dziwym miejscem — w okularach czy bez.

— a te bzdury o odkryciu Bechmeira? o polu?

— To jeszcze jeden sposéb zacierania Sladow po Thrasis. No i wybieg mar-
ketingowy. Lars Bechmeir nie jest teraz niczym wiecej niz zwykla reklamag
produktu. Jest wcieleniem postaci z firmowego logo. a przynajmniej byt. i
zastanéw sie, w jaki sposéb stracit zone... Teraz juz rozumiesz, Clark. Wia-
$nie w co$ takiego sie wplatates. a jesli nawet dotad nie wiedziate§ wystar-
czajaco wiele, by cie zabili, to teraz juz wiesz.

— Peg, ta twoja dawna przyjacidtka, doktor Losovic. Przykro mi, ale po-
dejrzewam, ze ona réwniez zagineta. Moze to nic takiego...

Zamrugata powoli. Nie odpowiedziata. Clark pomyslal, ze gdyby to byt
emotyk, a Peg byla przyzwoitq aktorka, na pewno by sie w tej chwili rozpta-
kata. Oczy kobiety byly jednak réwnie suche i szkliste jak obiektyw ikono-
skopu.

— Rzecz w tym — podjat — Ze dzieki temu, co od ciebie ustyszatem, wiem
juz na pewno, zZe nie mozna pozwoli¢, by to trwato dalej. Musimy wszystko
ujawni¢. Nie ma innego sposobu. — Pomyslat o ,Star Talk”. Pomyslal o
drukarni Barbary. — Niewazne, jak to sie skonczy, ale sprobowac trzeba.

— To tylko znaczy, ze zupelnie mnie nie stuchate§ — odparta beznamietnym
tonem. — Zrobisz co$ ghupiego, ja cie znam Clark.

— To przeciez zadna nowosc.

Dotarto do niego, zZe siedza w cieniu. Odwrocit sie i stwierdzit, ze storice
skrylo sie za wielkim napisem.

— Peg, co teraz zrobisz? Chyba nie...

— Nie, tego nie zrobie. Zreszta, moze nigdy nie bylam dostatecznie odwaz-
na. Chyba po prostu jeszcze chwile tu posiedze. To nie najgorsze miejsce.
Stad wida¢, ze to miasto ma jaki$ koniec, Ze nie ciaggnie si¢ w bezkres. a po-
tem wroce na dot. Zamoéwie taksowke, sprawdze u Miny, czy przyszly jakie$
nowe scenariusze, pojade do domu i wczesnie potoze sie spac. Wiesz jak to



jest. Rano mam czytanie roli, poniewaz rezyser i scenarzysta spieraja si¢ o
przecinek. a jezeli stanie sie co$ innego, jesli przyjdzie tu jeszcze ktos... —
Podmuch wiatru przyniést ze soba tuman kurzu. Peg zadrzata i wzruszyla ra-
mionami. — Nie zrobi niczego, na co bym nie zastugiwata. Czy teraz zosta-
wisz mnie juz w spokoju...?

Chcial odpowiedzie¢ ,nie”. Chciat jej powiedzied, ze dawniej bylo tak
pieknie i ze znowu mogloby tak by¢. Ze marzenie nie zostalo stracone na za-
wsze, ze jeszcze nie umarto. Chciat jej powiedzie¢ tak wiele. Zamiast tego
jednak po prostu wstat i ruszyt w dét zbocza.



PIECDZIESIAT JEDEN

Pojechat z powrotem do Los Angeles, zaparkowal samochéd, wysiadl, wy-
minat thum pieszych na Piatej i biegiem pokonat schody biblioteki. Docho-
dzita druga. Bywat juz tutaj, zbierajac informacje potizebne przy wczesniej-
szych sprawach. Uwite z kurzu kolumny stonecznych promieni. Wielkie fry-
zy opowiadajace dzieje miasta, jakby ich kluczowe momenty i aktorzy —
Hiszpanie, wyrznieci w pien Indianie, hodowcy cytruséw i rozmodleni mnisi
z misji — wszystko to prowadzito ku jakiemus$ ideatowi. Wéréd wysokich
alej regatéw cuchneto jednak ciatami niepanujacymi nad swa fizjologia.

Goraczkowo szukat Barbary. Zaczat od gldwnej czytelni. Potem, czujac na-
rastajacy niepokdj, sprobowal w mniejszych salkach. Nie znalazt nikogo
poza chrapiacymi bezdomnymi. Poprosit przechodzaca kobiete, by zajrzata
do damskiej toalety, a nastepnie wrocit droga, ktéra przyszedt, powtarzajac
sobie w duchu, by sie nie denerwowa¢. Jaki diabet go podkusil, ze w ogéle
uznal, ze tak publiczne miejsce jest bezpieczne, zanim nawet ustyszat opo-
wie$¢ Peg? Otwierat biura. Wbiegal po schodach. Jak burza wpadt przez ob-
rotowe drzwi do pomieszczenia oznaczonego jako ,,Czytelnia kartograficzna”
i tam jq wreszcie znalazt. Siedziata sama, najzupelniej spokojna, przy wiel-
kim stole na $rodku sali.

— Hej, Clark. Gdzie bytes? Wygladasz, jakbys...

Przysunat sobie krzesto i usiadl, zdyszany. Nagle zachciato mu sie palié.

— Rozmawiatem z paroma osobami. Méwitem ci.

— Nie méw, ze nagle zaczate$ chroni¢ informatorow?



— Nie w tym rzecz, ale... C6z, dowiedziatem sig, czym jest to cale Thra-
sis. To...

— Wiem, Clark. To nazwa miejsca. Na pustyni.

Dokota pod $cianami czytelni kartograficznej staty szerokie regaty z plytki-
mi szufladami i rzedami przegrédek, ktére wygladaty jak otwory w golebni-
ku, do ktdrych kto$ powktadat rolki papieru.

— To byto dosy¢ oczywiste — ciagneta. — Przypomniatam sobie, ze Dan
miat karte biblioteczng, co zreszta sensowne. Jest pisarzem i musi gdzie$
zbiera¢ materiaty. Sama tu czesto pracuje, dlatego sprobowatam pogadac ze
swoim starym znajomym, Maxem z rejestracji. Po nazwisku Dana nie pa-
mietal, ale skojarzyt go z opisu. i to on mnie tutaj przyprowadzit. w ksiedze
odwiedzin znalaztam informacje, ze Daniel Lamotte by} tutaj dwa razy w ze-
sztym tygodniu. We wtorek i srode. Udato mi sie nawet ustali¢, ktére mapy
ogladat... To wiasnie one...

St6t byt pokryty pomarszczonym morzem z6itych, szeleszczacych ptacht.
Wiele z nich rozkladano i sktadano juz tak czesto, Ze rozpadaty sie na czeSci.
Waszystkie byty na tyle stare, ze trudno byto oceni¢, gdzie korczg sie plamy,
a gdzie zaczynaja prawdziwe oznaczenia.

— To sq mapy pustyni Mojave i w wiekszosci zostaly sporzadzone w ubie-
glym stuleciu przez poszukiwaczy zlota i ropy. Nikt ich nigdy porzadnie nie
skatalogowat i niewiele mozna z nich wyczyta¢. Nie po to zreszta powstawa-
ly. Wiesz, jezeli kto$ znalazt zyle mineratéw lub ztoze ropy, to nie rysowat
map w ten sposob, by inni mogli je bez trudu odcyfrowac. Dlatego tez nie sg
spdjne ani doktadne. Wiele tu szyfrow, lustrzanych odbié, zafatszowan skali.
Te plany miaty wprowadza¢ w blad, lub nawet doprowadza¢ do $mierci kon-
kurentow. Ale to miejsce sie tutaj pojawia, to znaczy Thrasis. Spojrz...

Przysunela niewielki kwadrat, ktéry wygladal na oderwang cze$¢ wiekszej
mapy. Stary papier byt w dotyku ziarnisty i wyslizgany. w jednym rogu
ciemniato brazowe przebarwienie, by¢ moze plama zaschnietej dawno temu
krwi. Pokrywajace plan pismo byto delikatne i geste, i okazato sie, ze Clark
ma gorszy wzrok od niej, poniewaz Barbara musiata mu pokaza¢ palcem od-
powiednie miejsce. Kiedy jednak juz zobaczyt to stowo zapisane drzacq rekq
i obrebione ramka, nie miat zadnych watpliwo$ci. Thrasis. i znowu, innym
charakterem pisma, na kolejnej mapie, rozrysowanej na odwrocie plakatu re-
klamujacego jaki$ szarlatanski Srodek medyczny.



— Na nowszych mapach i atlasach Thrasis nie pojawia sie ani razu. Ale sta-
nowi geodeci interesujq sie wyltacznie uksztattowaniem terenu. Nie zwrocili-
by uwagi na opuszczong osade gornicza. Na pustyni istnieja dziesigtki po-
dobnych miejsc. Moze nawet setki. a te mapy sa wyjatkowo niesk}adne...

— Zupelnie jak uktadanka.

— Lub kilka uktadanek, ktérych klocki zostaty wymieszane. Ale Thrasis
istnieje naprawde, Clark. To jest miejsce, ktérego lokalizacje mozemy z
pewna doktadnoscig okresli¢, a potem wsia$¢ do samochodu i tam pojechac.
Dan réwniez musiat doj$¢ do tego wniosku. Wiec raczej nie ma watpliwosci,
co zrobit po wyjsciu z biblioteki. — Siegneta do stojacej na podlodze torby,
poszukata przez chwile i wyciagneta rachunek z korporacji RTS Taxi. — Za-
stanawiato mnie to od samego poczatku. Nie bylam w stanie zrozumie¢, z ja-
kiego powodu ktokolwiek mégt zaptaci¢ za jeden kurs ponad czternascie do-
laréw. Ale spéjrz na date. Czwartek, dwudziesty czerwca, nieco ponad ty-
dzien temu, dzien po wizycie Dana w bibliotece. Delahaye stat w Erewhon, a
poza tym by¢ moze Daniel zaczat podejrzewac o co$ zong, wiec po prostu za-
moéwit takséwke. Prawdopodobnie tego samego dnia kupit pistolet. a w pia-
tek spotkat sie z April w ,,Edna’s Eats”, by jej opowiedzie¢, co ustalit. Acz-
kolwiek ona juz wiekszo$¢ z tego wiedziata, poniewaz sama byta w to zamie-
szana. i dlatego zaczeta sie bac.

— a potem Daniel zniknat.

— Wlasnie. Zupelnie jak wszyscy inni, ktérzy zanadto zblizyli sie do praw-
dy.

* % k

Zaprowadzita go z powrotem do gtéwnej czytelni, gdzie roztozyla na stole
opaste tomy gazetowych rocznikow.

Byt pewien finansista nazwiskiem Hilton Edwards, ktory zgingt w 1933
roku na Sunset, potracony przez nieznanego sprawce. Byl Sol Hayden, inzy-
nier i kawaler orderu za wybitng stuzbe na frontach pierwszej wojny $wiato-
wej, ktory przepracowal w Los Angeles wiele lat, ale potem zostat pustelni-
kiem i w jaki§ sposob udato mu sie umrze¢ z gtodu w rybackiej chatce na
brzegu kanadyjskiej zatoki Fundy w 1935. i byt tez Ralph Kilbrack, ktérego
cialo znaleziono w zesztym roku w jednym z hoteli w Tijuanie. AKTOR i
KIEROWCA LIMUZYNY OBDARTY ZE SKORY. TAJEMNICZY
MORD w MEKSYKU - glosil krwawy nagléwek ,,L.A. Timesa”. i jedyna



sprawa, jaka taczyta wszystkie te osoby — poza faktem, Ze juz nie zyly — bylo
to, ze braty udzial w premierze pierwszego filmu emotycznego w dziejach.

— z wymienionych na liScie gosci nie Zyje juz co najmniej osiemnastu.
Kilkoro innych uznano za zaginionych. — Postukala palcami o blat i
u$miechneta si¢ do niego. — Ale teraz twoja kolej, Clark. Mozesz mi wma-
wiac co chcesz na temat tego, gdzie i z kim sie spotkate$, ale ma to jakis
zwiazek ze znajomym nazwiskiem, ktére zobaczyleS na liscie. Sam zresztg
byte$ przeciez kimg, prawda? Albo prawie. Pan Clark Gable, bohater filméw
dzwiekowych. Hollywood to mata wiocha, a wtedy byla jeszcze mniejsza.
Prawdopodobnie znate$ wiec przynajmniej niektérych. a skoro jeste$ jaki je-
ste$, domyslam sie, Ze twoi najlepsi znajomi to byty mlode i tadne kobie-
ty... Czy zesztej nocy u Kisberga nie pojawila si¢ czasem Peg Entwistle?
Ktéra réwniez figuruje na liScie? — Barbara wciaz sie uSmiechata. — i jak,
Clark? Ciepto? — Znéw zastukata w stét. — Blisko jestem?

Byla inteligentna, co do tego nie miat Zadnych watpliwosci. Najbardziej
jednak przerazat go fakt, ze Barbara traktowata sprawe niczym salonowa gier-
ke.

* 3k k

Opowiedziat jej o Thrasis wszystko, czego sie dowiedzial. o budynkach
zapewne zbudowanych w miejscu, ktére pokazata mu na mapie, cho¢ do tej
pory zostaly najprawdopodobniej rozebrane. Opowiedziat jej nawet o Peg
oraz historie o Wilfredzie Birdzie i tej wypelnionej piaskiem kopercie, ktéra
otrzymata réwniez April Lamotte. Siedz cicho, bo zginiesz. a wlasciwie, za-
bij sie sama, skoro juz i tak wygadatas. a jezeli nie popelnisz samobdjstwa,
zostaniesz zamordowana w okrutny, powolny sposéb wraz ze wszystkim co
jest ci bliskie. Lub wszystkimi.

— Moéwisz, ze Peg Entwistle jest taka wrazliwa? No prosze, tej jej cechy
prasa nie zdotata wyweszyc.

— a jezeli nawet, to dziennikarze wykazali si¢ zrozumieniem i nie rozgtosili
wszem wobec.

— ity w to naprawde wierzysz?

Musiat pokreci¢ gtowa.

— Ale, Barbaro, nie chciatbym jej w to jeszcze bardziej miesza¢. Jest prze-
razona.

— Strach chyba tez taczy ich wszystkich, prawda? To znaczy, nic dziwnego,



ze April prébowata upozorowa¢ samobéjstwo Dana, kiedy zrozumiata, o
czym opowiadal jego scenariusz... — Pstryknela palcami na tyle glosno, ze
obejrzato sie kilka innych korzystajacych z czytelni oséb. — Oczywiscie. Je-
chata przeciez do tego domku, w ktérym byt Dan, tuz zanim sie zatrzymata
lub zostata zatrzymana. a stamtad wystarczy przejechac przez gory i jest sie
juz na pustyni, prawda? Mogtaby zostawi¢ woz z ktdra$ wersja pozegnalnego
listu i nikt nawet nie probowatby odnalez¢ ciata. a ci, ktorzy mieli zrozumie¢
ten przekaz, uznaliby, ze odeszta umrze¢ na pustyni z powodu Thrasis. To
zupelnie jak sygnat: rezygnuje, poddaje sie. w koncu przeciez miata juz po-
zornie straci¢ meza. Potem oboje mogliby sie ulotni¢ i rozpocza¢ nowe zy-
cie. z tej perspektywy plan nie wydaje sie wcale taki ghupi, prawda?

— z wyjatkiem tej czeSci, w ktorej gine.

— a skoro nie zginates, Clark, kiedy udato ci sie wydosta¢ z samochodu, a
April nie odebrata spodziewanego telefonu z policji, spanikowata i tak czy
inaczej ruszyta do ich domku. Zapewne wymyslila, ze odbierze Dana i dadzg
noge natychmiast. Tyle ze kto$ ja po drodze zatrzymat i zginela. Jej samo-
béjstwo, metoda réwniez stanowita sygnat. Ten, kto je upozorowal, zajat sie
tez zapewne Danem. Wszystko jasne i proste.

RozeSmiatby sie, gdyby chodzito o co$ zabawnego.

— w sadzie bys tego raczej nie obronita.

— Za to na pierwszej stronie gazety wygladatoby Swietnie.

— Fundacja Bechmeira zniszczytaby cie¢ procesami.

— Prosze bardzo. Kiedy kot wyskoczy juz z worka, zacznie biega¢ po kuch-
ni, thukac porcelane i rozlewajac mleko, a rozlanego mleka nikt nie zdota na
powrdt pozbierac.

— Moze i tak.

— Ale masz racje. w calej tej historii jest pelno dziur i wiele informacji za-
styszanych od informatoréw, ktérych nie chcesz, bym wymieniata. Nadal
musimy zdoby¢ wiecej dowodéw, zanim cokolwiek wydrukuje. Na przyktad,
gdybySmy mogli pokaza¢, gdzie doktadnie znajdowato sie Thrasis, i w jaki$
sposéb udowodnié, ze Dan rzeczywiscie tam pojechat. Pozostaje tez kwestia
tej Penny. Mowisz, ze znata i Peg, i April. Potem dostata prace w Fundacji
Bechmeira, a teraz zniknela. To nie moze by¢ zwykly zbieg okolicznosci.
Trzeba ustali¢, co sie z nig stato. Moze porozmawia¢. Musimy wylozy¢ kar-
ty na stét i powiedziec jej, ze jest kluczowym $wiadkiem.



— o ile wciaz zyje.

— Podejrzewam, ze z nig nie bedzie tak fatwo. w biurze wciaz sie nie poja-
wita. Zadzwonitam tam jeszcze raz z automatu w bibliotece. Ale nie mylitam
sie, mowiac, ze powinniSmy byli sprawdzi¢ jej adres w budce. Mieszka w
Edendale.

— Probowatas sie dodzwonic?

— i zgadnij. Nikt nie odbiera. Wiec co robimy?



PIECDZIESIAT DWA

Ustalili, ze Barbara skontaktuje sie z korporacja RTS Taxi, ktéra wedlug
ksiazki telefonicznej miata siedzibe na dawnym terenie towieckim Clarka,
czyli w starych budynkach wytwémi MGM. On tymczasem miat sprébowac
ustali¢, co tak naprawde spotkato doktor Penny Losovic. Tym razem zabrat
ze sobq broni.

Pojechal na pdinoc. Przed kinami juz ustawiaty sie kolejki chetnych na
popotudniowe seanse emotykéw. Nie byli to wylacznie fanatycy, ktérzy poza
filmem $wiata nie widzieli, lecz takze matki z dzie¢mi, wagarujace nastolatki
i stare paniusie, tak pomarszczone i z tak skwaszonymi minami, ze powinno
sie wydawad, ze wyrosty juz z podobnych fantazji. Pojawiali sie tez biznes-
meni w eleganckich garniturach, sekretarki w 1$nigcych czarnych szpileczkach
oraz murzynskie pokojéwki w wykrochmalonych czepkach i grubi sklepika-
1ze, wciaz w swych fartuchach.

Edendale byto niegdys sercem branzy ruchomych obrazkéw. Po tych stro-
mych ulicach pedzili Mack Sennette i Keystone Cops[m. Po tej wiezy zega-
rowej mogt sie wspina¢ Harold Lloyd. To jednak zamierzchte czasy niemych
filméw. Potem wytwornie przeniosly sie na zachéd i Edendale popadto w za-
pomnienie, podobnie jak i samo MGM. w tym mieScie nic nie bylo trwate.
Teraz w miejscach, gdzie niegdy$ przechadzaly sie béstwa minionej ery, wi-
da¢ byto jedynie stacje benzynowe, parkingi i koScioty dla zmotoryzowa-
nych.

Odchodzace od gltéwnego traktu ulice prowadzily stromo pod gére ku ma-



sie nowych, eleganckich osiedli mieszkaniowych tylko dla biatych. Clark
skrecit w jedng z takich alejek i zaparkowat delahaye’a tuz za zakretem.

Aurora Avenue byla zataczajacg tuk ulica, przy ktérej staty przestronne pie-
trowe domki pokryte biatym sidingiem. Spiewaty ptaki. Zraszacze wypelnia-
ly powietrze deszczowym zapachem. Wszystko znajdowato sie na swoim
miejscu, od rodzinnych samochodéw na podjazdach poczawszy, na wykona-
nych z kutego zelaza karmnikach dla kolibrow skonczywszy. Obrazek wygla-
dat jak z oktadki ,,American Home”. Prawdziwi zywi ludzie jednak wydawa-
1i sie tutaj gatunkiem réwnie rzadkim, jak wsréd bardziej ekstrawaganckich
rezydencji Woodsville. Budynku pod adresem Aurora Avenue 16 nie odr6z-
niato od sasiednich nic, aczkolwiek brakowato przed nim samochodu, a traw-
nik — ktéry w innym otoczeniu uchodzitby za nieskazitelny — wydawat sie
nieco zaniedbany. Clark zatrzymat sie i pochylit, udajac, ze zawiazuje sznuro-
wadlo. Obrzucil spojrzeniem okna i stwierdzil, ze sa zamkniete, zastony roz-
suniete, a dzisiejszego ranka albo nie przyszta zadna gazeta czy koresponden-
cja, albo kto$ wniést je juz do $rodka.

Poszedt dalej do konca uliczki, po czym skrecit w prawo. Wciaz stawiano
tu nowe budynki i teren byt oczyszczonym pustkowiem, poprzecinanym ro-
wami fundamentéw, odgrodzonych od ogrodéw za domami na Aurora Ave-
nue jedynie druciang siatka. Starajac sie wyglada¢, jakby miat tu co$ do zata-
twienia — jakby byl na przyklad ewentualnym kupcem lub posrednikiem z
biura nieruchomosci — przeszedt przez piach i bloto, po czym przygladat sie
tylnym $cianom budynkéw, az nabral pewnosci, Ze zatrzymat sie na zapleczu
wiasciwego. Predko wdrapat sie przez siatke i zeskoczyl do ogrodu posesji
numer 16.

Nie bylo tutaj ujadajacych pséw ani bawiacych sie dzieci. Byto za to wie-
cej rozSpiewanych ptakéw. Ustyszal tez syk zraszacza, ale dolatywat z sa-
siedztwa. Podobnie jak od fiontu, wszystkie okna byly zamkniete, a zastony
rozsuniete. i podobnie jak od przodu, na schludnie obrebionych kamieniami
grzadkach rosty piekne krzewy fuksji, bugenwilli i wiele innych roslin, kt6-
rych nazw nie znal, ale trawnik by} nieco zbyt gesty i zachwaszczony.

Zajrzat przez okna. Wewnatrz wszystko wygladato zwyczajnie, chociaz bra-
kowato §ladéw zamieszkania. Sprawdzil kosz na $mieci. Pusty i pachnacy
czystoscig. Otworzyt moskitiere, nacisngt klamke po czym zajrzat przez
dziurke, by sie przekona¢, czy klucz tkwi w zamku. Nie tkwil. Doktor Loso-



vic nie wydawata mu sie kobieta, ktdra zostawiataby klucz pod wycieraczka.
Mimo to przeszukal wszystkie oczywiste schowki. Bez skutku. Podniést
Sredniej wielko$ci kamien z ogrédka i mocno stuknat w najblizsze okno. Po-
stugujac sie koniuszkiem kluczyka od delahaye’a, wydtubat kit dokota pek-
niecia — w tak nowym budynku zadanie bylo dodatkowo ulatwione — az
wreszcie udato mu sie obluzowac i wyjac tréjkatny kawatek szkla. Wsunat
reke do Srodka, przekrecit gatke i wszedt.

Meble w jadalni przyjrzalty mu sie z tym samym chtodnym zdumieniem,
jak wyposazenie wszystkich doméw, do ktérych sie wtamywat. Nie, to spoj-
rzenie bylo jeszcze bardziej lodowate niz zwykle; wszystko tu byto tak bar-
dzo czyste. Doleciat go dziwny, topocacy odglos. Po skérze Clarka przebiegt
dreszcz. Wyjat z kieszeni colta, okrazyt 1$niacy stét i przeszed! korytarzem,
zmierzajac w strone zrodta dzwieku. Gdy pchnat lufa rewolweru drzwi, roze-
Smiat sie na glos. w kuchni stata nowa pralka marki Bendix. Przez okienko
zobaczy! piane i wirujace rekawy. Czyli kto$ tu jednak niedawno byt. Cho¢
Clark nie by} jeszcze pewien, co z tego wynikato.

Doktor Losovic lubita drogie, nowe gadzety, ale nie miata smykatki do de-
koracji wnetrz. Blyszczacy szybkowar ,,Presto” oraz optywowe ksztalty lo-
déwki ,,Electrolux” dziwacznie zmagaty sie z abazurami w tandetne wzory i
r6zowa, kwiecistq tapeta. Tak przynajmniej ocenit to Clark. Identycznie wy-
gladal caty dom. Ozdobne zelazne kinkiety. Zastony z celofanu. Urzadzenia
elektryczne w chromie i jadeicie, nowoczesny sprzet gospodarstwa domowe-
go rozsiany na poduszkach i wzorzystych dywanach. Wybitnie brzydki byt
gramofon w salonie. Wielki, przypominajacy katedre — lub raczej grobowiec
— najezony bakelitowymi gatkami, poltyskujacymi pokrettami i zygzakujacy-
mi zdobieniami. Obejrzat lezace obok na stercie ptyty. Gtéwnie koscielne
melodie. Msza, requiem. i ci wszyscy wielcy niemieccy kompozytorzy, kt6-
rych nazwiska zaczynaly sie najczesciej na B i o ktorych Peg mowita, ze wy-
szli z mody. Do cato$ci pasowaty jedynie niektére obrazy na $cianach — wy-
konane w sepii reprodukcje Sredniowiecznych religijnych malowidet.

Gdy pralka rozpoczela z hurgotem kolejny etap pracy, wszed}t na gore, za-
stanawiajac sie jednocze$nie, co w zasadzie spodziewa sie znalez¢. Kiedy roz-
mawiat z Barbarg, zwigzek doktor Losovic z Thrasis wydawat sie ewidentny,
lecz tutaqj...

Lokatorka lubila proste, bezpretensjonalne spédnice i bluzki, oraz jeszcze



prostszq bielizng. Do mycia uzywata jedynie dwdch $rodkéw, z ktérych za-
den nie byt bardziej luksusowy od mydla ,,Palmolive”. Rozmiar buta — duza
6semka. Druga sypialnia zostata przerobiona na gabinet. Pi6ro i papier czeka-
ty pod szklanymi ptatkami biurkowej lampy w ksztatcie lilii. Wszystko wy-
gladato na zupelnie nieuzywane. Na biurku stato kilka oprawionych w ramki
wycinkéw z gazet. Pozotkle fotografie uSmiechnietych dzieci, rozpromienio-
nych emerytow. a nawet sfora pséw przed nowymi budami. Nagtowki $wiad-
czace 0 tym, ze wszyscy sa szczeSliwi. Na kazdym ze zdje¢ — z dtorimi na ra-
mionach zadowolonych pracownikéw, z puchatym szczeniaczkiem w rekach
lub kleczaca przy stadku maluchéw — widniata ta sama wysoka kobieta o sze-
rokich ramionach i krétko przycietych ciemnych wiosach. Nakryty koronka
regat za fotelem przy biurku miescit ksiazki traktujace o badaniach nad zrozu-
mieniem ludzkiego umystu, naturze bélu i snéw. Wszystkie wygladaty nie-
skazitelnie, wcigz w obwolutach. Wziat jedna do reki i przejrzat kilka stron
zapelnionych oszatamiajacymi diagramami, tacinskimi terminami i niepoko-
jacymi rycinami przedstawiajacymi przekroje czaszek. Clark pomyslat, ze
tego typu treSci powinny wydawac sie nie na miejscu tutaj, w Swiatyni no-
woczesnej Ameryki, lecz z jakiego§ powodu tak nie byto.

Zadnych przywiezionych z wakacji muszelek. Zadnych listéw mitosnych.
Brakowato piwnicy zastawionej kartonami czekajacych na przejrzenie gratéw.
Na jakze czystej poscieli nie zobaczyt ani jednej ludzkiej plamy. Wszystko
do siebie pasowato, lecz wygladato na to, ze doktor Penny Losovic nie ma
zycia osobistego, i trudno byto nie wspdtczuc tej kobiecie. Nawet szczotecz-
ka do zeb6w wydawata sie prawie nieuzywana.

z powrotem w korytarzu znalazt kolejna fotografie lokatorki, tym razem na
poteczce obok telefonu. Spogladata w obiektyw zza biurka w swym gabinecie
w fundacji. Miala jasne, nordyckie oczy, sporg szczeke. Innej twarzy mogto-
by to przydawac urody, lecz ona wygladata na surowa i zdeterminowana. Po-
stawil zdjecie z powrotem obok okularéw ,,Ray Ban Aviator”, ktére doktor
Losovic najwyrazniej w tym miejscu porzucita — co wydato sie nieco niety-
powe — i otworzy? szuflade pod spodem. Nic poza zwykla garScig wizytéwek
i kartek ,nie zastaliSmy pani w domu” pozostawionych przez pracownikow
gazowni, elektrowni czy wodociagéw. Zamknat jq i raz jeszcze spojrzal na
zdjecie — na te prawie uSmiechniete usta — i znéw na ray-bany.

Ponownie odsunat szuflade. Jego palce przebieglty po wizytéwkach fachow-



cow. Elektrycy, hydraulicy. Znalazt tez wizytéwke korporacji RTS Taxi i
taka z napisem ,,Clark Gable, Specjalista od dociekan osobistych” z zagie-
tym rogiem i przekre§lonym starym numerem telefonu. Piekielna maszyna w
kuchni wciaz jeczata i szumiata. Podbiegt do niej i przez chwile szarpat sie z
klamka, ktéra w koncu ustapita i wokél jego stép rozlata sie mokra plama
mydlin. Spod piany wychyneta przyszyta do granatowego materiatu koszuli,
odznaka GLADMONT SECURITIES.

17 Keystone Cops — grupa filmowych policjantéw-nieudacznikéw z poczat-
kéw XX w., bohaterowie komedii produkowany ch przez Macka Sennette’a.



PIECDZIESIAT TRZY

Wycofat szybko samochdéd i wzigt zakret tytem, uderzajac przy tym blotni-
kiem w drzewo. Skrzynia biegoéw zaskrzypiata, gdy pedem zjechat ze wzgorz
Edendale, przez Silver Lake, z trudem wymijajac przechodniéw i ledwie uni-
kajac ciezarowki z warzywami na skrzyzowaniu z Alvarado. Wiedziat jedno —
wiedzial, dokad ma pojechac.

Palmy frunely nad glowa Clarka, ktéry, ignorujac sygnalizacje Swietlna,
wyprzedzal marudzacych kierowcéw i mknat w strone Culver City. Dziesie¢
lat temu w tych okolicach — nawet u szczytu prohibicji — znajdowato sie wie-
le nocnych gniazd rozpusty; z dziewczynami dowolnych rodzajéw — szatniar-
kami, sprzedawczyniami papieroséw, dziewczynami cykajacymi fotki go-
Sciom i panienkami gotowymi zrobi¢ cokolwiek sobie klient zazyczyt. Lecz
,,Green Mill” i ,,Kings Tropical Inn” oraz ,,Fatty Arbuckle’s Plantation” spo-
tkat doktadnie ten sam los co biednego Fatty’ego[lg] i obecnie modnymi lo-
kalami staly sie knajpy na West Sunset. Tak przynajmniej styszat Clark. Te-
raz mijat tutaj ladowiska sterowcéw, kluby golfowe i liczne place budéw,
ktére bez konca potykaty przeszto$¢é miasta, przeobrazajac ja we wszechogar-
niajacq terazniejszo$¢. Nastepnie skrecit na wschéd ku granicom Baldwin
Hills, gdzie przygiety drogowskaz, ktérego nikomu nie chciato sie zdja¢ ani
ukras¢, wcigz kierowat do dawnej wytworni MGM.

Zatrzymat delahaye’a w bocznej alejce, petnej zabitych deskami sklepow,
czekajacych wraz z calg okolica na przebudowe. Teraz jedyny obok dziatki
MGM szyld reklamowat ustugi posrednika w handlu nieruchomo$ciami, a



dugi — dawniej 1$niacy — zewnetrzny mur, stat sie polem, na ktérym wyra-
staty plakaty, graffiti i plamy moczu.

Brama wjazdowa z greckimi kolumnami pozostata, aczkolwiek szlabanu
nie byto juz od dawna, a w miejscach, z ktérych odpad} gips, sterczat zela-
zny szkielet konstrukeji. Clark rozejrzat si¢ po znajomym, opustoszatym te-
raz placu, prébujac sie zastanowié, co zrobila Barbara. Zapewne zadzwonita
pod numer z wizytéwki RTS Taxi, porozmawiata z dyspozytorem, a nastep-
nie zamoéwita takséwke i kazata sie tutaj przywiezé, by wypytac kierowcow,
co pamietaja z kursow z ubieglej Srody. Dziewczyna jednak wydawata sie
réwnie odlegla, jak ten facet imieniem Walter lub Willy, ktéry niegdys$ witat
go przy wjezdzie. Clark wyjat z kieszeni rewolwer, odbezpieczyt i ruszyt
przez dtugie plamy cienia ku rzedom gigantycznych hal zdjeciowych.

Betonowe rynsztoki juz sie rozpadaly, porastaly je chwasty. Zagladajac
przez zabite dechami wejscia, latwo byto sobie wyobrazi¢ zalegajace we-
wnatrz resztki starych ulotek reklamujacych metody na btyskawiczne wzbo-
gacenie si¢, cudowne kosmetyki i encyklopedie. Niektére z budynkéw, ofiary
wieku i trzesienia ziemi, przeobrazity sie w sterty gruzu, azbestu i zelaza. Na
kilku widniatly dawne szyldy. ,Doskonate antyki”. Jaka$ firma o nazwie
»Adbel Acoustics”. Stosy drewnianych skrzyn i przezartych przez rdze pot-
ciezarowek.

Hangar zdjeciowy 1A byl najwiekszy ze wszystkich i przetrwal w stosun-
kowo najlepszym stanie, aczkolwiek jego potezne gléwne wrota byly za-
mkniete. Stojacy przed nimi samochdd — czamny sedan mercury — dziwnie nie
pasowal do tego pustkowia. Na dachu wozu widnial z6tty sygnalizator
»Wolny”, a do drzwiczek przymocowano oznaczenia korporacji RTS Taxi.
Clark chwycil colta oburacz i ztozyt palec na spuscie. Serce walito mu jak
miotem.

Zgiety wpol wbiegt w wiodaca obok hangaru alejke. Rozgladal sie za
bocznym wejsciem. Jaki film tutaj krecit? ,,Swobodng dusze” czy ,,Tajng
szostke”? Ktora rozeSmiang gwiazdeczke zaciagnat do tej alejki po bankiecie
z okazji zakonczenia zdjeé? Znalazt zardzewiate drzwi. Nie zauwazyt ktédki
ani zamka. Pchnat je i otworzyty sie ze skrzypnieciem.

Prawie zupetna ciemno$¢. Jezeli RTS Taxi naprawde miato tu siedzibe, to
Swietnie swa dzialalno$¢ maskowali. Zatrzymat sie i czekal. Styszat jedynie
bicie serca. Dostrzegat tylko — w miare, jak oczy z wolna przyzwyczajaty sie



do mroku — fragment gestego lasu. Wielkie deby chylity swe mocne ramio-
na. Niektére lezaly powalone. Inne zostalty zniszczone. Bit od nich tak daw-
niej znajomy zapach kurzu, farby i ptétna. Clark podniést wzrok i ujrzat ni-
kty odblask taficuchéw, blokéw i lamp.

Ruszyl naprzéd przez zmieniajace sie jak w kalejdoskopie otoczenie. z
chinskich goér unosit sie kamienny smok. Mijat weneckie gondole, piekne
ogrody, przedpotopowe bagna. Budynki wewnatrz budynkéw. Tabliczki
wskazujace droge do garderoby i dziatu ksiegowosci. Dlugie szeregi piek-
nych kiecek, ktére pod jego dotykiem rozsypywaly sie jak pajeczyna. Mun-
dury okazaly sie nieco bardziej wytrzymate i czu¢ je bylo potem — te won
réwniez pamietal z czaséw swej btyskawicznej kariery. Za nimi znalazt lu-
stro. Oparty o jego rame stat szereg przedmiotéw, ktére w pierwszej chwili
uznat za tarcze. i owszem, byly to tarcze, lecz nie takie, z jakimi ruszali do
boju filmowi Zolnierze. Na dwdch widnial herb Departamentu Wody i Elek-
tryczno$ci Los Angeles. Na innych pojawiato sie logo firmy ,,Orkin Dezyn-
sekcja”. Byly tez tabliczki poczty, rozmaitych wydziatéw policji oraz ochro-
niarzy Gladmont Securities. Wszystkie miaty identyczne rozmiary i w kazdej
zobaczyl dwa otworki, umozliwiajace zamocowanie ich do drzwiczek samo-
chodu. Obok lezato co$, co wygladato jak niebieska koputa policyjnego ko-
guta. a takze otwarta skrzynka z narzedziami, w ktérej czekat $rubokret oraz
dobrej jakosci reczna wiertarka. Wtasnie sie ku niej pochylat, kiedy ustyszat
ciche stukniecie i poczut na karku nagle uklucie. Siegnat odruchowo i za-
mknat palce na czym$ sztywnym i szklanym. Sprobowal to wyciagnaé, lecz
zaraz potem zapomniat kim i gdzie jest.

18 Roscoe ,Fatty” Arbuckle (1887-1933) — aktor, scenarzysta i rezy ser z epoki
kina niemego. Jeden z pionieréw komedii. w 1921 roku zostal oskarzony o gwalt i
nieumy$lne zabéjstwo modelki i aktorki Virginii Rappe. Po trzech procesach
uniewinniono go, lecz wczesniej poddano publicznemu ostracy zmowi, a dy stry -
bucja jego filmoéw zostata zakazana, co zakoriczylo kariere aktora.



PIECDZIESIAT CZTERY

Clark siedziat na skraju urzadzonego na podestach planu filmowego, oto-
czony konstelacjami reflektoré6w na sztankietach i gaszczem sprzetu do reje-
stracji dzwieku, obrazu i emocji. Wysoko przed nim wisiato zakurzone ptot-
no z namalowana panorama miasta, zapewne Los Angeles. Lampy $wiecity
jednak mocno i poszczegélne budynki oraz inne cechy charakterystyczne —
gwarne ulice, gmach ratusza, park Griffitha, napis Hollywoodland — zaznaczo-
ne ptatami odchodzacej, wyblaktej farby, byly trudne do rozpoznania.

Jeknal, wyprezyl sie. Siedzenie skrzypneto i ugielo sie, lecz nie uwolnito
go. Co dziwne, jego ksztalt i dotyk wydat sie Clarkowi znajomy. Dotarto do
niego, ze siedzi w skladanym fotelu rezysera, jakich setki mozna znalez¢é w
kazdej wytworni, i ze jest do niego przymocowany za rece i kostki starannie
spleciong lina.

— Cholernie dobra robota, Clark.

Bolat go kark, lecz z wysitkiem obrécit glowe w lewo i zobaczyt Barbare.
Zwiazana podobnie jak on, siedziata kilka jardéw obok.

— Naprawde nie rozumiesz, ze powiniene$ mnie z takich sytuacji ratowac¢, a
nie samemu si¢ w nie pakowac? — syknela.

— To sie dzieje tylko w emotykach.

—ana co ci to wyglada? — Skinela broda.

Jedna strona sceny byla zastawiona splatanymi kablami i oprzyrzadowa-
niem. Rozpoznal mikrofony, wylupiaste, szklane oczy ikonoskopu i wiele
nagrywarek taSmowych oraz co$, co musiato by¢ plytami generatora pola



Bechmeira. Kto§ musiat na ten sprzet wyda¢ prawdziwa fortune, przyszta mu
do glowy absurdalna mysl... i wtedy, patrzac poza galezie tego dziwnego
lasu, zauwazyl, ze wéroéd urzadzen siedzi kto$ jeszcze. ROwniez zwiazany.
Broda, twarz, nie mogl go nie pozna¢, nawet bez okularéw. Szczeka Daniela
Lamotte’a zwisata bezwolnie, miat zamkniete oczy i poza czyms$, co wygla-
dato na pieluche dla dorostych, by} zupelnie nagi. Dygotanie klatki piersio-
wej Swiadczylo, ze scenarzysta zyje, ale albo jest nieprzytomny, albo pogra-
zony w glebokim $nie.

Clark ponownie odwrdcit sie ku Barbarze.

— Co sie stato? Jak ty...

Uciszyla go ostrym spojrzeniem. Kto§ wyszedt zza namalowanego tla i
zmierzat przez elektryczny las. Gdy w milczeniu sprawdzal wiezy i kable —
zupelnie jak zwyczajny oSwietleniowiec czy technik — rozlegto sie ciche, nie-
melodyjne gwizdanie. Swiatla jednak jasniaty tak intensywnie, Ze poza ciem-
na sylwetka nie widzieli praktycznie niczego. Brzeczenie i jeki, oraz towarzy-
szace im nieprzyjemne uczucie, ktére dreczylo go od poczatku, lecz ktére
uznat za swoje wiasne — dodatkowo sie wzmogly. i wtedy cien skonczyl to,
co robil, po czym podszed! blizej, zdradzajac swojq tozsamos$¢.

Jezeli doktor Penny Losovic réznila sie czym$ od kobiety, ktérg Clark
ogladal na zdjeciu, to tym, ze spojrzenie miata bardziej uprzejme i mniej
kwadratowa szczeke. Przyjrzata sie im ze smutng ciekawo$cig — by¢ moze na-
wet rodzajem obojetnego wspéiczucia. Bylo to dokladnie takie spojrzenie —
stwierdzit w duchu Clark — jakiego pacjent oczekuje po dobrym lekarzu.
Miata na sobie niebieska koszule z wyszytym na kieszonce symbolem RTS
Taxi, pare jasnoszarych, starannie wyprasowanych spodni i blyszczace me-
skie potbuty. Krétkie jasnobrazowe wlosy zwigzata w malenki konski ogon,
jaki z tatwoScig mogl sie zmiesci¢ pod mundurowq czapka. Jak na kobiete,
miata szerokie ramiona i Clark zaczat sie zastanawia¢, czy porywaczka nie
nosi pod koszula jednego z tych splaszczajacych piersi gorsetéw, tak popular-
nych w latach dwudziestych.

— Przykro mi, ze tu trafiliScie — powiedziata. Teraz méwita tagodniej, niz
kiedy spotkata sie z nim po raz pierwszy, w przebraniu ochroniarza, aczkol-
wiek akcent i tembr pozostaty bez zmian.

— Skoro ci przykro... — Zakaszlal, odchrzaknat. — Skoro ci przykro, to mo-
glabys... — Zerknat na Barbare, ktéra przygladata sie Penny Losovic z nie-



skrywang pogarda.

Zrozumial, ze dziewczyna prébowata juz rozmowy, jaka wiasnie rozpoczat
— prébowata przekona¢ doktor Losovic, by ich wypuscila, ze nikomu prze-
ciez nic sie nie stato i ze nikt nie ma potrzeby informowac policji... a moze
po prostu blagata o lito$¢ — podejrzewal, ze to réwniez moglo by¢ grane...
Na szcze$cie, dziennikarka nie wygladata na ranng. i na szczeScie, w odrdz-
nieniu od Daniela Lamotte’a, oboje wciaz byli przytomni i w petni ubrani.
Nie mogt sie jednak nie zastanowi¢, jak dtugo te luksusy jeszcze potrwaja.
Umrzemy tutaj... Ta mysl uderzyla go niczym lodowaty podmuch wiatru.
Spokojne oczy Penny Losovic zablysty nowym blaskiem. Ona tez o tym
myslata.

— Rozumiem, ze wiecie kim jestem — podjeta tagodnie. — Zapewne tez
wlamates sie wreszcie do mojego domu. To wiasnie dlatego tu przyjechates?
Domyslam sieg, ze wkraczanie na zakazany teren stanowi cze$¢ twojej pracy.

w pierwszej chwili Clark chciat milcze¢, stwierdzit jednak, ze dobrze be-
dzie, jezeli podtrzyma rozmowe. Podobno tak wiasnie postepowali bohatero-
wie emotykéw, aczkolwiek w brzuchu nieprzyjemnie mu pulsowato, kark bo-
lat i nie czut sie w tej chwili szczeg6lnie bohatersko.

— Czyli dowiemy sie w konicu czym jest Thrasis?

— To chyba niczemu nie zaszkodzi... — Pochylila glowe, jakby rozwazata
propozycje. — Wyjasnienia sq zawsze pomocne, nawet, gdy nie sq konieczne.
Oczywiscie konieczne bylo réwniez wszystko, czego sie dopuscitam, chociaz
przyznaje, ze owa konieczno$¢ zmusita mnie do kroczenia po nieznanych mi
wezesniej drogach...

Mowigc tym swoim cichym glosem, Penny Losovic przechadzata sie po
scenie, sprawdzajac i ustawiajac r6zne urzadzenia. w kieszeni miata nawet
szmatke, ktorg Scierata kurz z przyrzadéw. Co dziwne, jej zachowanie wydato
sie Clarkowi znajome; widywat je juz u dziesigtek klientéw. Zazwyczaj cho-
dzito o jaki$ ghupi szczeg6t dotyczacy zdrad, ich wiasnych badZ partnera. Na
przyktad: ,,Moglam sie spodziewa¢, Ze bedzie nagi, ale dlaczego, do diabta,
miat na sobie te okropne skarpety?”. Albo: ,,i tak miatem z nia skornczy¢ i
zupelnie nie rozumiem, dlaczego zona wybrata sobie akurat ten wieczor, zeby
odwiedzi¢ mnie w biurze”. Rok pézniej dzwonili, zlecajac ponownie sprawe,
i kiedy mowili, bylo troche tak, jakby po prostu kontynuowali rozmowe,
jaka nigdy sie nie skonczyta w ich glowach. Penny Losovic — obojetne, kim



byla lub nie byla, i wbrew temu, co opowiadata — robita teraz mniej wiecej
to samo.

— Domyslam sie, ze wiecie, ze bylam w Met stazystka...? Aczkolwiek
miatam juz wéwczas opublikowang prace o psychologii bélu i myslatam, ze
czeka mnie powazniejsza kariera. Kiedy wiec otrzymatam propozycje przepro-
wadzenia dobrze optacanych badan na nieokreSlonym, nowym polu, zaintere-
sowatam sie od razu. Na rozmowe kwalifikacyjna pojechatam pociagiem az
na wschodnie wybrzeze. Odbyta sie w jednym z tych wygladajacych na Cen-
tral Park zamké6w z brunatnego piaskowca, w ktérych sa obecnie tylko hotele
i drogie mieszkania. Mezczyzni, z ktérymi sie spotkatam, nie przedstawili
sie, byli juz wyraznie starzy i rozdygotani, ale rozumiatam, ze mam do czy-
nienia z kolosami podtrzymujacymi filary Wall Street. a byl akurat, nie
wiem czy juz o tym wspomniatam, rok 1929. Lato. Projekt, przy ktérym
chcieli mnie zatrudnié, byt objety Scista tajemnica. Nie widziatam w tym
zadnego problemu. Na miejsce wyznaczyli starq osade gémicza w Kalifornii i
budowa juz wtedy trwata. Co do dokladnych celéw projektu, wypowiadali
sie zwiezle, lecz najog6lniej rzecz ujmujac, chodzito o ostateczne potwierdze-
nie badZ zaprzeczenie istnienia tak zwanych parapsychologicznych mozliwo-
$ci ludzkiego umystu i — gdyby rzecz okazata sie prawdziwa — rozwazenie ich
ewentualnych zastosowan komercyjnych. Byliscie w Thrasis, prawda? Oboje
lub jedno z was? Cho¢ w zasadzie teraz niewiele jest tam do ogladania. Po
zakonczeniu prac buldozery zréwnaly wszystko z ziemiq, a pustynny wiatr
zrobit pewnie reszte. ..

Penny Losovic zakrecita korba wyciagu i nad planem opuscit sie na linach
spomiedzy podtrzymujacych reflektory rusztowan jaki$ przedmiot. Lekko sig
kotysat i skrzypiat. Wygladat bardzo dziwnie. Przez jeden niepokojacy mo-
ment skojarzy} sie Clarkowi z gigantyczng klatka na ptaki. Potem jednak uj-
rzat, 7e siatka i prety sa oplecione kablami, i zrozumiat, Ze skrzydlaty ksztatt
wewnatrz jest naelektryzowana plazma pola Bechmeira.

— Pod wzgledem liczby pracownikéw projekt Thrasis nigdy nie byt szcze-
golnie rozbudowany — podjela, kiedy wytarta rece i zablokowata sznury. —
Wiekszo$¢ personelu i samych badanych rekrutowano albo przez Met, albo
za posrednictwem pewnego agenta teatralnego. Co do reszty, w Kalifornii za-
wiazala sie grupa wplywowych oséb, nazwijmy ich komisjq nadzorujaca.
Oni zajmowali sie finansowa strona przedsiewziecia. Nie bede was zanudzac¢



nazwiskami, cho¢ kilku zapewne juz sie domysliliscie.

Istota w emotycznej klatce przeciggata sie, nucita. Clark z trudem przetknat
$line, zbierato mu sie na wymioty.

— Mowisz o ludziach pokroju Herberta Kisberga i Howarda Hughesa?

— Nie, Hughes nie. On byt tylko narzedziem, ktére zostato wykorzystane,
gdy nadszedt czas na wprowadzenie wynikéw naszej pracy na rynek. Byl
osoba, dzieki ktérej powstata wiarygodna legenda produktu. Ale Herbert tak.
Mozna powiedzie¢, ze dawniej faktycznie byt wizjonerem. Walczyl w oko-
pach i widziat wiele niepotrzebnej Smierci, tak jak w micie Larsa Bechmeira.
i naprawde szczerze wierzyl, ze $wiat statby sie lepszy, gdyby ludzie mogli
dzieli¢ sie ze soba uczuciami. Ten projekt byt wazny, najwazniejszy. Od sa-
mego poczatku wiedzieliSmy, ze wszystkie zwykte ograniczenia, ktére hamu-
ja wiekszo$¢ medycznych i naukowych badan, musza zosta¢ uniewaznione.
Nikt przed nami nie posunat si¢ w badaniu mozliwosci ludzkiego umystu
tak daleko. z wyjatkiem, by¢ moze, stug kilku chinskich cesarzy i pewnych
Sredniowiecznych wtadcow...

— Czyli torturowaliscie ludzi, Zeby sprawdzi¢, czy da sie zmierzy¢ poziom
ich bolu?

— To bardzo wulgamne sformutowanie. Musicie zrozumie¢, ze sygnaty byty
na poczatku stabe i niebywale trudne do wykrycia. Wskazéwki detektorow
ledwie drgaty. Ale udato sie nam, oczywiscie. Na poczatku 1931, nieco po-
nad rok od rozpoczecia projektu Thrasis, dysponowaliSmy juz prototypami
urzadzen pozwalajacych zapisywac i nadawac to, co z poczatku nazywaliSmy
po prostu polem myslowym. a reszta, to juz, jak pewnie moglibysScie powie-
dzie¢, historia... — Urwata na moment, wysuplata metalowa tasme z rolki i
nawinela ja na glowice urzadzenia. — Ewentualnie historia przepisana na
nowo. Szczerze méwiac, nadmierny nacisk na zastosowania rozrywkowe oka-
zat sie dla mnie rozczarowaniem. Cho¢ osobiscie nigdy nie pchatam sie na
$wiecznik. Wszyscy zaangazowani w projekt — ci, ktorzy przezyli — zostali
sowicie wynagrodzeni i nie maja powodéw do narzekan. Podjetam sie spra-
wowania nadzoru nad dystrybucjq olbrzymiego majatku Fundacji Bechmeira.
To dla mnie praca niemal idealna. Zawsze jednak istniata tez druga strona
tego zajecia i réwnie konieczna. z powodéw, ktore, jak sadze, juz zrozumieli-
Scie, prawda na temat Thrasis nie moze trafi¢ do wiadomosci opinii publicz-
nej. Poczatkowo wystarczato monitorowac plotki i prase, ewentualnie upew-



niac sie, by znajace tajemnice osoby pamietaly, ze nie moga jej nikomu wy-
jawi¢. Niemniej, ludzie miekng i stabng zaskakujaco predko. Dlatego pogréz-
ki bywaja niekiedy niezbedne... — Zaczela na przemian wiaczac i wylaczac ja-
ki$ przelacznik, az co$ zaskoczyto. w miare, jak pracowata, niepokojace uczu-
cie przez caly czas sie wzmagato. — a oczywiste jest, ze kiedy cztowiek uciek-
nie sie juz do grézb, powinien by¢ gotéw je zrealizowac. Poczatkowo, gdy
zachodzita potrzeba usuniecia stabnacego ogniwa, prébowatam sie postugi-
wac podejrzanymi indywiduami w twoim typie, Clark. Nigdy jednak nie by-
tam z ich ustug w pelni zadowolona. Niestety, powiedzenie, ze jesli chcesz
mie¢ co$ zrobione porzadnie, musisz zrobi¢ to samemu, sprawdza sie nie-
zwykle czesto. Naturalnie, niewiele os6b wiedziato, Ze to ja przeprowadzam
owe konieczne dziatania. Poczucie strachu i niepewnosci sa szalenie waznymi
elementami. Nawet Herbert i jego biznesowi przyjaciele, ludzie z Wall Stre-
et, ktérzy uruchomili ten projekt, tudziez ich nastepcy, dawno przestali si¢
mna interesowaé. Nigdy nie otrzymatam tez za swoje wysitki specjalnie wy-
lewnych podziekowan. Wydaje mi sie niekiedy, ze wszystkim zalezy jedynie
na $wietym spokoju.

— Podczas gdy ty z konieczno$ci przebierata$ sie za faceta, wkiadata$ mun-
dur i udawatas pracownika gazowni czy elektrowni?

— Sadzitam, ze jako byly aktor zrozumiesz wage wyzwania... — Zmienita
postawe. — Piekny mamy poranek, prawda, panie Gable? — Jej glos obnizy}
sie o oktawe. Wrazenie przemiany kobiety w ochroniarza z Gladmont Securi-
ties bylo wrecz upiome. — Aczkolwiek z wykonywania tych obowiazkéw
czerpatam réwniez intelektualng przyjemnos¢. Wilamania, Sledzenie, nastu-
chiwanie plotek, szantaze...

— i zabijanie ludzi?

— Tak zwane pole Bechmeira okazato sie wielkim gospodarczym, nauko-
wym i artystycznym sukcesem Ameryki, a zdarzaja sie w zyciu momenty,
kiedy nie mozna sobie pozwoli¢ na sentymenty. Wiec tak, zabijatam ludzi.

— Na przyktad April Lamotte?

— z April poznatam sie jeszcze w czasach przed Thrasis. Niemniej, jak
wszystkie zaangazowane osoby, wiedziata, ze tych, ktérzy prébuja wyjawic
prawde, spotykajq nieprzyjemne rzeczy. By¢ moze jednak sadzila, ze jest bez-
pieczna, poniewaz posiadala pewne wczesne nagranie, ktére wykradla, kiedy
projekt dobieg} konca, i ktére znalazt potem Dan. Oczywiscie, sam fakt, ze



jej maz napisal scenariusz o tym, co uchodzi za biografie Larsa Bechmeira,
nie byl w najmniejszym stopniu szkodliwy. Prawde powiedziawszy, wiele
mogliSmy dzieki temu zyska¢. Lecz kiedy Dan zaczat zmienia¢ koncepcje...
Cobz, April zadzwonita do mnie, jako do jednej z niewielu oséb, z ktérymi
mogla szczerze pomoéwic, i zwierzyla mi sie z niepokoju. Opowiedziata mi
nawet o planie upozorowania ich $mierci i ucieczki...

Penny Losovic odeszta od wijacych sie taSm emotycznych, mineta obraca-
jace sie rolki i przeszta przez bramke projektora. Teraz, gdy pociagneta w dét
glowna dzwignie zasilania, zaczelo grzechota¢ kilka naraz. Byly skierowane
prosto na klatke i zmienne cienie ich emanacji przecisnely sie do jej wnetrza,
aczkolwiek Clark nie byt w stanie powiedzie¢, ile z tego, co widzi, jest pro-
jekcja, a co naprawde znajduje sie miedzy pretami. Nogi i ramiona falowaty
niczym w tancu derwisza. Ciala migotaty jak ptomienie Swiec.

— Mysle, ze od pierwszych dni wyczuwaliSmy w Thrasis pewna... obec-
no$¢. — Teraz musiata moéwi¢ glosniej. — Zapewne jednak kazde z nas nazy-
wato jq inaczej. Duch? Zjawa? Nie wiem. Przeciez i tak czesto mieliSmy
wrazenie, ze pracujemy z duchami i zjawami. a potem, gdy Swiat potoczyt
sie naprzdd i projekt zostal zamkniety, wielu z nas czulo, ze owa obecno$¢
pozostata. Podejrzewam, Ze to wlasnie ona popchneta niektérych ku tej czy
innej odmianie szalefstwa. Ja jednak uwazam, ze jest piekna, nie sadzicie?

Cofhela sie o kilka krokéw i podziwiata skrecajacy sie w wiszacej nad nimi
klatce szybujacy istote. Stopniowo nabierata jasnosci, tchnela aurg ryczacej
mocy. Clark jeszcze nigdy nie czut tak silnego i tak nieprzyjemnego pola
emotycznego, lecz jednoczesSnie nie mégt oderwa¢ wzroku i byl pewien, ze
widzi najbardziej niesamowite zjawisko. Nie byty to juz niejasne ksztalty,
nie sugestie aur, lecz prawdziwe konczyny, rzeczywiste twarze — jakby co$
pelnego energii i zycia probowato sie wyrwac na wolnos¢. Jedyne jednak, co
niezmiennie trwato, podczas gdy postacie drgaly i przeobrazaty sie w nie-
ustannych spazmach, bylo wrazenie krzywdy i bélu. Wiele z tych rak byto
ztamanych. w innych zialy krwawiace rany. Pekaly kosci. Skéra gotowata
sie, krwawita i ropiata. Ciato odchodzito od czaszek. a usta, oczy, twarze,
wszystkie byly odmiennie wykrzywione, lecz wszystkie cierpialy. Kiedy z
gtosnikéw poplyneto dzwiekowe tlo wycia i wrzaskéw, Clark wreszcie zdat
sobie sprawe, Ze tym wiasnie bylo Thrasis. Nie jakim$ opuszczonym miej-
scem na pustyni, lecz istotg, czyms.



— Zapobiezenie realizacji planéw April nie stanowito szczegélnego wyzwa-
nia. Biedaczka nawet zatrzymata samochdd, kiedy zobaczyla mnie przy tym
punkcie widokowym. Jechata wlasnie do ich domku w gérach i wyobrazita
sobie, ze chce ja przed czyms$ przestrzec. Ale Dan — on by} ciekawy. Jestem
pewna, ze proces byt w duzej mierze podSwiadomy, uwazam jednak, ze to
wiasnie Thrasis sprawito, Ze zaczat w ogdle pisa¢ o Larsie Bechmeirze, a po-
tem znalazt ukryte nagranie April. Wydaje mi sie nawet, Ze zamawiajac te
swoja dziwaczng zjawe, prébowat nieporadnie odtworzyc¢ to, czego wtedy do-
znat... Nasze wielkie odkrycie to znacznie wiecej niz ktokolwiek mégtby sie
spodziewac przez cate zycie. Ale odkryliSmy tez co$ zupelnie innego. Sadze,
7e Thrasis jest obdarzone swoistym rodzajem inteligencji, pewna Swiadomo-
Scig. a jednak, mimo posiadania ludzkich elementéw, nie jest to cztowiek. w
dawnych czasach, by¢ moze, nazwano by te istote aniolem. Naprawde nie
mam pojecia. z powoddéw, jakich nie rozumiem i nie zamierzam nawet tego
udawa¢, Thrasis lgnie do Dana, i to najsilniej wéwczas, gdy on znajduje sie
w stanie halucynacji. Jak sami widzicie, istota pojawia sie jedynie, kiedy
skieruje na nig cala energie projektoréw. To praktycznie seria zapetlonych
sprzezen. i spojrzcie, co sie stanie, jezeli zmniejsze moc...

Przeszla przez scene, tracita kilka przetacznikéw. Istota z klatki, niczym ga-
snaca $wieca, natychmiast pociemniata.

— Widzicie, w kontrolowanych warunkach nie potrafi sie¢ sama podtrzymac¢.
— Kobieta wzruszyta ramionami i pokrecita gtowa. — i jak dotad, wiem w za-
sadzie tylko tyle. — Powoli, ostroznie obeszla tréjnogi i kable, po czym za-
trzymata sie na przeciwleglym krancu sceny. Stat tam niewielki metalowy
stol, ktorego Clark wczesniej nie zauwazy}. Zastawiony byt cala kolekcjq bu-
teleczek i niewielkich szklanych pojemniczkéw. Penny Losovic podniosta
ampuitke, postukala w nig i napetnita dwie strzykawki. z jej ust ponownie
poptynelo ciche pogwizdywanie.

— Ja to widziatem — odezwat sie Clark.

— Co widziates? — Wciaz byta pochtonieta strzykawkami.

— Te istote, to cholerstwo z klatki.

— Widziates... — Odwroécila sie powoli, odlozyla strzykawke i podeszia.
Jej poza, gdy sie pochylila i przyjrzata mu, z dtorimi na kolanach i kilkoma
pasemkami wloséw luzno opadajacymi na czoto, wciaz tchneta raczej cieka-
woscig i wspélczuciem niz grozba. — Wierze ci. — Wyprostowala sie. Zasta-



nowita. Zaraz potem, typowo dla siebie sprawnym ruchem wyjeta okulary w
szylkretowych oprawkach, ktére sama musiata wcze$niej wtozy¢ Clarkowi do
kieszeni, i wlozyta mu je na nos, zaczepila za uszami. — To w zasadzie ma
sens. — Po raz kolejny nieznacznie pochylita glowe i uwaznie go obejrzata. —
w konicu podszywate$ sie pod Dana. a skoro tak... — zerkneta na scene, unio-
sta dlon i zakrecita palcami, jakby chciata wytowi¢ z powietrza uciekajacq
mys$l — ...to moze, zanim z wami skoncze, moglibySmy czego$ sprobowac.
w koricu tagodnoscig nie zdobywa sie krélestw, prawda?

Clark nie byt pewien, czy rzeczywiscie cokolwiek zyskat dzieki swemu
wyznaniu. Penny Losovic roztaczyta sprzet i ustawita go w innej konfigura-
qji. Slepe, biate oko jednego z kilku ikonoskopéw skierowato sie prosto na
niego. C6z, by¢ moze zarobil dodatkowa godzine meki. Ustyszal, jak Barba-
ra mruczy ,,To jaki$, kurwa, absurd”. Gdy doleciato go przeklenstwo dziew-
czyny, poczut dziwne uktucie smutku. Tak stodko potrafita méwié. i byta na-
prawde wystrzalowa lalunig. Bog jedyny raczy wiedzieé, dlaczego zeszlej
nocy, kiedy przycisngt jq do Sciany przed drzwiami pokoju, nie zrobit tego
co powinien... Zaraz potem — gdy Penny Losovic zaczela na powr6t wciskac
kable w zlacza i naciska¢ przelaczniki — zniknety nawet te glupie, rwane my-
§li i zale, jakie pewnie przebiegaja przez mysl wszystkim facetom w ciggu
kilku ostatnich minut na ziemi.

Okropne wrazenie wywotywane przez pole Bechmeira stato sie powalajace,
a Clark zaczat sie zapada¢, jakby wciggany w glab kolejnych warstw wia-
snych wspomnien. Te ghupie ki6tnie i niekoriczace sie awarie sprzetu, ktore
zrujnowaty jego aktorska kariere, a potem pierwsza sesja z krzywozebym Hi-
ramem i jego kolegami w czelu$ciach budynku MGM. Stamtad przenidst sie
na poktad ptywajacego kasyna, z Hillym Feinsteinem. Zamigotaty Kkarty,
symbole i stat sie Gwiazda, a Peg byla Wieza, i mgnienie potem znowu sie-
dziat z nia pod owym przekletym, wielkim napisem, lecz tym razem rozpo-
Scierajace sie przed nimi miasto bylo zbudowane jedynie z taniego ptétna i
farby.

a potem, powracajac do $wiata nieco bardziej rzeczywistego, Clark miat
juz przed soba ten sam widok, zawieszong na linach klatke emotyczng i za-
mknieta w Srodku istote, ptynna, olbrzymiq. Jezeli tego rodzaju stworzenia
rzeczywiscie kiedykolwiek istniaty, to naprawde mogty by¢ aniotami. Ota-
czajace ich maszyny wciaz pracowaly, a zjawa jakby wsysate — wraz z elek-



trycznym szmerem i innymi hatasami — caty kurz i wypelniajace plan $wia-
tlo. Przypomnial sobie, co zobaczyl na molu w Venice, potem na punkcie
widokowym i w ubikacji ratusza, oraz w cieniu drzewa na placu Pershinga,
u$wiadomit sobie, ze istota zawsze powstaje z tego, co ma dokota. To samo
dziato sie tutaj. Tyle Ze tym razem wrazenie obecnosci bylo znacznie bardziej
intensywne. Klatka sie kotysata. i nagle jeden z podlaczonych do niej kabli
oderwal sie ciemnym zygzakiem i sypnat iskrami. Uderzy} w parawan po
drugiej stronie sceny i przewrécit go. Zaraz potem odpadt kolejny kabel i
tym razem snop iskier padt na line — wyschnieta w tym goracym i pustym
hangarze na wiér — ktéra natychmiast zajeta sie ogniem.

Wszyscy tu sptoniemy — przemkneto Clarkowi przez mysl. Penny Loso-
vic, ktéra z pewnoscig byta w stanie odlaczy¢ zasilanie, przecia¢ line i zadep-
ta¢ ptomienie, wciaz tylko patrzyta. a jej usta poruszaty sie, kontynuujac te
samg cicha rozmowe, jaka prowadzita juz od dawna, aczkolwiek teraz, kiedy
coraz to kolejne przewody smagaly z sykiem powietrze, powstat tak duzy ha-
las, ze nie bylo stycha¢, co kobieta méwi. Wydawata sie szczeSliwa. Zupel-
nie spokojna. Jej stowa, na ile Clark potrafit je wylowi¢, brzmiaty ,,cudow-
nie”, ,,wspaniate” oraz ,,osiagniecie”...

Runelo kolejne przepierzenie i w strone klatki posypaty sie platy farby,
cate plachty butwiejacego ptétna, wraz z dymem i kurzem. Wstegi podartej
dekoracji musnely prety i natychmiast zostaly wessane do $rodka, niczym
Smieci do studzienki. w nastepnej chwili ptoneto juz cate malowane Los An-
geles. Zaraz potem w plomieniach stanely sznury, na ktérych wisiata klatka.
Zakotysata sie, po czym gwattownie spadta, wzbijajac wokdt tornado $wiatta
i pyhu, niszczac kolejne elementy sceny.

Istota wewnatrz rozpostarta ramiona i wydata z siebie glosny, brzmiacy jak
sprzezenie zwrotne, ryk. Teraz tworzyly ja przede wszystkim kieby dymu i
ognia, lecz Clark widzial w niej réwniez miejski smog, migajace Swiatta i
cienie Los Angeles. z projektoréw i ikonoskopéw wysmyknely sie rozkreco-
ne juz taSmy z celuloidu i metalu, zjawa wessata je takze. Teraz byta wieksza
od jakiegokolwiek cztowieka. Jej glowa siegata niemal dachu hangaru.
Wszystkim dokota zatrzesto i posypal sie deszcz fragmentéw podtrzymuja-
cych o$wietlenie rusztowan. Clark upadt na bok i poczut przy tym, ze peka
co$ w krzesle, do ktérego byt przywiazany. Zaczat kopac i sie szarpaé, az
wreszcie rozpadto sie zupelnie. Podniést si¢ niepewnie na réwne nogi i ze-



rwat z nadgarstkéw ciagnace sie kawatki sznuréw i ptétna.

Rozejrzat sie. Barbara wciaz siedziata skrepowana, ale zauwazyta, ze plo-
mienie oblizujg podloge coraz blizej i zaczeta sie kotysa¢ w przéd i w tyt.
Ruszyt ku niej i natychmiast wyciagnat sie jak dtugi — potknat sie na linie,
ktéra nadal oplatata mu kostki.

— Jezu, Clark! Nie moglbys juz przynajmniej zacza¢ mnie ratowac...?

a przeciez wiasnie to robit! w kazdym razie probowat, cho¢ miat zdretwiate
palce i ledwie byt w stanie zaczerpna¢ powietrza. Wreszcie jednak liny usta-
pity i juz pomagat Barbarze, czy raczej zmagat sie z nia, by wreszcie oderwac
cholerne krzesto od jej rak i nég. Wraz z podmuchem iskier przeleciato obok
nich co$ wielkiego — by¢ moze zuraw mikrofonu.

Mimo ze trudno bylo sobie wyobrazi¢ jeszcze wyzsza temperature, powie-
trze nagrzewato sie z kazda chwilg coraz bardziej. Wstrzasana torsjami i kasz-
lem dziewczyna dZzwignela sie z podtogi.

— Tedy! — krzyknat, chociaz poczucie kierunku stracit juz jakis czas temu.

Barbara splunela, pokrecita gtowq i, bezglosnie poruszajac wargami, po-
wiedziata tylko ,,Dan”.

Przebrneli przez labirynt wymachujacych we wszystkie strony kabli i pto-
nacego sprzetu. Powietrze falowato. Wszystko rozptywato sie w plomie-
niach.

Daniel Lamotte wciaz jednak siedziat na scenie i nadal byt nieprzytomny.
Nie mieli czasu, by zrobi¢ cokolwiek wiecej, wiec pociagneli go wraz z rezy-
serskim fotelem po podtodze. Ale zaraz, zaraz... Za nimi by} kto$ jeszcze.
Penny Losovic roztozyta ramiona i w jaki§ sposob wciaz styszeli jej ciche
okrzyki zachwytu, kiedy szta jakby na powitanie, ku istocie z zywego ognia.
Wtedy jednak, wraz z ostatnim katastrofalnym wstrzasem, pekt jaki$ gtéwny
element konstrukcji hangaru i cofneli sie natychmiast.

Gdy odciagali Dana, wszystkie sztuczne lasy, gipsowe gory i jeziora z folii
aluminiowej staty juz w ptomieniach. Udato im sie dotrze¢ pod $ciane i po
omacku ruszyli wzdtuz niej — w dymie nie bylo wida¢ zupelnie nic. Zaraz
potem rozpadt sie caly budynek i wyrzucito ich na zewnatrz.

Pézniej Clark miat sie czesto zastanawiac nad tq chwilg; dlaczego wiasci-
wie, kiedy plomienie zrobily to, co maja w zwyczaju, czyli zaczely wsysa¢
wiecej powietrza, nimi cisnelo w druga strone. Wtedy jednak, gdy wraz z
Barbarg pozbierali sie z betonu i obejrzeli na wzbijajace pod niebo galwani-



zowane $ciany Hali Zdjeciowej 1A, byt w stanie mysle¢ tylko o kolejnym
haus$cie powietrza i odczotganiu sie od pozaru.

Mimo ze na plecach wciaz czuli Zar plomieni, noc okazata sie cudownie
chtodna. Clark pomoégt dziewczynie rozwigzac nogi i rece Daniela Lamotte’a.
Meiczyzna jeknat, z ust pociekta mu $lina. Poruszyt oczyma. Przez twarz
przemknagt mu wyraz zdumienia. Dzwony i syreny byly juz dos¢ glosne.
Pierwszy woz strazy pozarnej pojawit sie, gdy przenieslii ocalonego na spta-
che¢ trawy. Kiedy go ulozyli, ujrzeli armade biatych karetek i czarnych poli-
cyjnych radiowozoéw.

— Hej! — kizyknela Barbara do wysiadajacych z samochodéw munduro-
wych. — Mamy tu rannego!

— Nie mozemy...

— Tak, Clark. Nie mozemy go tutaj zostawi¢ — przerwata mu z naciskiem.

Kiedy sanitariusze ruszyli w ich strone, oboje wycofywali sig¢ juz w cienl.
Hala 1A byla nie do uratowania — rozszalate, jeczace piekto — i strazacy trzy-
mali sie od pozaru w znacznej odleglosci. Przemykajac wokoét tego, co do
niedawna stanowito front budynku, Clark zauwazyt czarmego sedana mercury,
samochdd Penny Losovic. Barbara go wyprzedzila i zanim ja dogonil, otwo-
1zyta juz drzwiczki i usiadla za kierownica.

— Umiesz prowadzi¢? — spytat.

— a jak myslisz, po kiego diabta tu siadam?

Przez tylna szybe wida¢ bylo niesamowitg scene. Na niebie pulsowato
Swiatlo z plonacego hangaru. Kiedy dziewczyna poprowadzila woz alejka ku
bramie, Clark zauwazyt na tle ognia sylwetke tlustego gliniarza. Facet nie
miat na glowie czapki i patrzy} prosto na nich.

— Gdzie zostawile$ delahaye’a?

Wymijajac pierwszq fale gapiow i pismakéw, wypadli na Overland Avenue.

— Na wschdd. Nie, nie tutaj... Nastepny zakret.

Samochodem zarzucito.

— Nadal mamy czas, Clark. Jezeli uda mi sie zmusi¢ Dale’a, by zaczat dru-
kowad, a ty zdotasz dotrze¢ do Biltmore, nie ma powodu, zeby$ nie...

— Barbaro! To nie jest zwykla sensacyjka na pierwszq strone, to cos...

— Clark, Jezu! Musisz pojecha¢ do Biltmore. Nie mozesz, po prostu nie
wolno di tak...

— Nie, nie. Zrobie co moge. a ty faktycznie powinnas sprébowac¢ wydac te



swojq gazete. Kto wie. Moze dzieki temu w Los Angeles pojawi sie cho¢
troche autentycznej prawdy. Ale chodzito mi o to, Ze nie widze mozliwosci,
by ta historia dobrze sie dla nas skoriczyta.



PIECDZIESIAT PIEC

Skrzynia biegéw delahaye’a zgrzytata jakby dostaty sie do niej okruchy
porcelany. Dzisiejszej nocy miasto miato stalowy potysk — mieszanka mor-
skiej mgly, smogu i dymu z plongcego hangaru 1A. Opar pochtaniat palmy,
przy¢miewat skrzyzowania, krecit piruety wokoét latami, przeobrazajac
wszystko i wszystkich — zygzaki nowoczesnych budynkéw, kobiety wypro-
wadzajace na spacer psinki w wysadzanych brylantami obrozach, bosych wté-
czegow probujacych sprzedawac scenariusze — w mgle, w plazme, w sen.

Okolice hotelu Biltmore byly niemal tak jasne jak dawna wytwdrnia
MGM. Niebo przecinalo tak wiele promieni szperaczy, ze wygladato to zu-
pelnie jak kronika filmowa z Londynu. Brakowato jedynie bomb i wyjacych
samolotow. Clark zaparkowat z tytu na South Broadway i ruszy}, zmeczony i
nieufny, ku czekajacemu juz ognisku stawy.

Impreza przypominata najwigksze premiery. Po obu stronach skrzyzowania
Olive i Pigtej ustawiono tréjpoziomowe trybuny, po ktérych przelewaly sie
fale ekscytacji za kazdym razem, gdy podjezdzata kolejna limuzyna. Pojawity
sie wszystkie gwiazdy Senseramy, oraz wiekszo$¢ miejskich notabli. Har-
mensworth Fowley w swym tradycyjnym fularze i z fajka. Mark Crave i Pey-
ton Jones, nadal pod reke, mimo plotek o znalezieniu w ich basenie trupa
miodego Portorykanczyka. Potem nadciggneta Monumenta Loolie, ktéra mo-
ment wysiadania z cadillaca miata opanowany lepiej niz dowolng ze swych
zazwyczaj sztywno odgrywanych rol. Najwieksza gwiazdg tego konkretnego
wieczoru byt jednak Herbert Kisberg. Kiedy wysiadt z limuzyny, gdy popra-



witl mankiety i rozejrzat sie wokoét spojrzeniem jak zwykle pytajacym: ,,Wy
wszyscy naprawde do mnie?”, kiedy uSmiechnat sie tym u$miechem matego
chtopca, wydawat sie az zbyt rzeczywisty, by by¢ prawdziwym, jak zwykle
sq ludzie stojacy u progu wielkosci. w tej chwili pole Bechmeira nie bylo
potrzebne — thum juz teraz stanowit rozkotysana zbitke potu, oddechéw i pra-
gnienia. Pod warstwa smrodu pach, tanich papieroséw i jeszcze tanszych per-
fum, dato sie wyczu¢ won naturalnej plazmy ich fal myslowych. Przypomi-
nata zapach wyrzuconego na plaze wypalonego wraku.

Clark pamietat, w jaki sposéb nalezato sobie radzi¢ z tymi wszystkimi
$wiattami i spojrzeniami. Odgarniecie wloséw, przelotnie rzucony u$miech,
odwieczne wyzwanie niezmiennych pytan, zadawanych z takq ekscytacjq, jak-
by byly zaskakujaco nowe. Anakondy przewoddw elektrycznych zasilaty las
Swiatel, obiektyw6w i mikrofonéw. Na miejscu byli reporterzy rozgtosni KFI
i KJH, oraz kamerzysci Pathe i Movietone. Wszystkie stacje zdeklasowata
NBC, ktéra miata z hotelu na caty kraj emitowac na zywo swoj najpopular-
niejszy program, ,,Star Talk”.

Clark zdawat sobie sprawe, ze nie wyglada najlepiej, a jednak nazwisko
Daniela Lamotte’a sprawilo, ze na liScie gosci odhaczono kolejng pozycje, a
oprychy z ochrony pozwolilty mu wejs¢. Twarz mial poczerniata od sadzy,
ubranie réwnie brudne — zapewne wyobrazili sobie, Ze jest juz przebrany do
jednego z tych numeréw o Murzynach, na ktérych tak $wietnie zarabiali biali
komicy. Oczywiscie nie pozwolono mu wej$¢ na czerwony dywan, niemniej,
gdy usunieto ostatnig aksamitng line i wszed} przez szklane drzwi do holu
Biltmore, poczut echo dawnych czas6w.

Dzisiaj jednak skala byta znacznie wigksza. Nie chodzito przeciez tylko o
filmy, nawet nie tylko o emotyki, tu rozgrywano polityke — o ile wciaz ist-
niata jaka$ réznica. Ludzie zmierzajacy do stynnej sali balowej hotelu rozma-
wiali gto$nymi, zziajanymi glosami, przystajac jedynie po to, by siegna¢ po
wysoki kieliszek szampana i zerkna¢ na plan rozmieszczenia gosci, z uSmie-
chem sugerujacym, ze lokalizacja nie ma dla nich Zadnego znaczenia.

— Dan, Daniel...!

Zbyt wolno zareagowatl na wotanie Timmy’ego Townsenda.

— Dan, gdzie$ ty byl? No nic, dzieki Bogu, juz sie znalaztes. Tylko w co$
ty sie, kurwa, wystroit? Co sie stato...?

— Samochd6d mi sie rozkraczyt.



— Postuchaj dobrej rady, méj drogi Danny, i nigdy nie tykaj sie niczego,
co jest zarazem mechaniczne i francuskie. Zabojady moze i wiedza, co poda¢
na obiad, ale poza tym... sam rozumiesz. — Promienny jak zawsze, z rozpa-
lonymi oczyma i policzkami, z wilgotnym i czerwonym koniuszkiem nosa,
Timmy Townsend pokrecit glowa. — Po prostu nie majq tego we krwi. To
zupehnie tak, jakby$ oczekiwat od czamucha, Ze rozegra z tobg partyjke sza-
chow. Oczywiscie, kiedy Niemcy zrobia z nimi porzadek, wszystko sie zmie-
ni. Wtedy Francuziki beda jak ta dziwka, ktéra daje przez calg noc, a rano
jeszcze zmienia poSciel. Schludni i rozrywkowi zarazem, wiesz co mam na
mysli. a skoro o tym mowa, to musimy cie jako$ doprowadzi¢ do porzad-
ku...

Blitmore zapewnit wiekszo$¢ potrzebnych rzeczy. w diugiej piwnicy hotelu
czekato do$¢ wieczorowych sukni, smokingéw, koszul, krawatow i wszelkich
innych elementéw odzienia, by mozna bylo wyposazy¢ sporych rozmiaréw
sklep. Timmy Townsend czekal, gdy Clark rozbierat sie i my} parujacymi
recznikami, po czym zaczat sie przebiera¢. Producent wciaz opowiadat o r6z-
nych cudownych osiagnieciach, jakie miaty sta¢ sie udzialem narodéw Euro-
py, gdy tylko Niemcy ustawig je do pionu. Zupelnie jak wczedniej na Barba-
1ze Eshel, cho¢ z innych powodéw, widok nagiego tytka Clarka nie zrobit na
Timmym najmniejszego wrazenia. Dziwnie bylo pomysle¢, jak bardzo wpty-
wowi goscie sq przyzwyczajeni do ogladania swych ciat w neglizu: w tazni
tureckiej, pod prysznicem, po meczu polo, tudziez wspélnie zabawiajac sie z
kilkoma laluniami w hotelowym apartamencie. Zupelnie jakby posiadali do-
datkowa powtoke luksusu, ktérej nagosc¢ nie byta w stanie usunac.

— Czasami sie zastanawiam, dlaczego Herbertowi w ogéle chce sie bawi¢ w
Ameryke — mowit, wreczajac Clarkowi obramowany czerwonym jedwabiem
smoking. — Kalifornia jest na tyle potezna, by sta¢ sie samodzielnym pan-
stwem. w koncu, komu, do cholery, jest potrzebna Iowa? Albo takie zaszcza-
ne wiochy jak Arkansas? Kurwa, gdybySmy tylko zechcieli, to nawet jutro
moglibySmy sami podbi¢ Meksyk...

Clark skonczyl wktadaé wart sto dolcow smoking, po raz ostatni — byl
tego pewien — wsunat na nos okulary Daniela Lamotte’a i wrocit za produ-
centem do gléwnej czesci Biltmore. Kiedy szli przez kolejne, rozmaicie wy-
stylizowane sale, przypomniat sobie historie z Biblii, kt6ra opowiedziata mu
niegdy$ Jenny. o takim facecie — zdaje sie mial na imi¢ Samson — ktéremu



obcieto wlosy, po czym zostal przywiazany do jakiej$ kolumny w zlotym pa-
facu, zupelnie takim jak ten, i ktéry rozwalil w puch cata budowle, wraz ze
wszystkimi sofami, kanapami i calq reszta.

— Opowiem ci, kochany, jak bedzie wyglada¢ wieczor. Pierwsza potowa
przedstawienia to po prostu program rozrywkowy. Nastepnie przerwa, kiedy
Wallis Beekins przeprowadzi z toba wywiad na zywo, a w drugiej cze$ci na
scene wejdzie Herbert, ktory poprosi o skierowanie Swiatet na Larsa Bechme-
ira. Wtedy thum oczywiscie zwariuje, a on oglosi...

— Co mam powiedzie¢, Timmy?

— Co masz powiedzie¢? — Timmy spojrzat w zdumieniu. — Dan, powiesz,
co zechcesz. Opowiesz o ,,Obudz sie i $nij”. Dlaczego to napisate$ i jaka to
byla dla ciebie wielka przygoda i odkrycie. Ten sam kit co zwykle. Chyba
nie masz nic przeciwko, co?

— Raczej nie.

— Hej! — Producent objat Clarka ramieniem. — Nie masz sie czym martwic.
Stuchacze potkna wszystko, cokolwiek od ciebie ustysza. w koncu, kurde,
czy oni wiedzg co$, czego my nie wiemy?

Staneli na skraju sali balowej — szumiacego morza szkla, obruséw i oblicz.
Uwaga Timmy’ego Townsenda zaczela odptywac. Jak wszyscy, sprawdzili
szybko rozmieszczenie miejsc i ruszyli do swych oddzielnych stolikéw, do-
kiadnie w chwili, gdy orkiestra Freda Waringa odegrata pierwsze takty ,,De-
vil got my woman”, a $wiatla zaczely ciemniec.

* k k

Wszystko sie uspokoito. Podano jedzenie. Kiedy Clark podniést do ust
pierwszy kes musu z tososia, zauwazyl, ze trzesq mu sie¢ dtonie. Na nadgarst-
kach zaczely sie pojawia¢ wywolane przez wiezy since. Obciagnat mankiety i
usmiechnat sie do sasiadéw przy stoliku. Nie posadzono go z nikim znacza-
cym i kiedy oSwiadczyl, ze jest zaledwie scenarzysta, odpowiedziaty mu pel-
ne zawodu miny. Towarzyszyli mu faceci produkujacy winogronowe cukier-
ki, odSwiezacze powietrza, stelaze kabin prysznicowych — przyszli tu dzisiaj
wraz ze swymi drugimi Zonami, by wchlona¢ nieco blasku stawy, a na konto
Ligi Wolnosci przelali sumy, za ktére spodziewali sie usigs¢ z kims, kto byl-
by prawdziwa hollywoodzka osobistoscia — gwiazdg, lub przynajmniej akto-
rem charakterystycznym — a nie typkiem, ktéry tylko pisat im teksty. Nie-
mniej, rozchmurzyli sie nieco, gdy rozpoczeta sie czes¢ artystyczna wieczoru,



i z zadowoleniem gawedzili pomiedzy kolejnymi numerami o tym, Ze prze-
cietny robotnik nie nadaje sie do niczego, o tym, ze dowiedziono juz nauko-
wo, ze czarnuchy nie posiadajg prawdziwych dusz (,Tak, widzialem nawet
zdjecia. Uwierzcie mi, typowy asfalt ma aure mniej wiecej taka samaq jak
kostka mydta”) oraz o tym, ze nastepnq fabryke planuja otworzy¢ w Tijuanie,
poniewaz koszty pracy za granicg sg znacznie nizsze.

Na scenie produkowata sie orkiestra Freda Waringa, a potem wystapita ko-
bieta szeroko znana z tego, ze umiata jednocze$nie $piewac i ptywac. P6zniej
pojawit sie pewien stary komik, co do ktérego Clark byt do dzi$ przekonany,
Ze juz nie zyje, oraz cale szwadrony tancerek wystrojonych w niewiele wiecej
niz cekiny i uSmiechy. Program nie wydat mu sie szczegélnie interesujacy,
aczkolwiek zdawal sobie sprawe, ze to jedna ze starych sztuczek branzy. ,,Je-
$li cheesz zrobi¢ wstrzasajace wrazenie w drugim akcie, w pierwszym powi-
niene$ zanudzi¢ widzéw na $mier¢...”. Po chwili zapalaly sie juz Swiatla,
sala balowa eksplodowata §wiezq fala oklaskéw, a jaka$ przecietnie powalaja-
co piekna blondynka w czamnej wieczorowej sukni z gtebokim dekoltem stu-
kata Clarka w ramie i, postugujac sie wonnym szeptem, powiedziata co$ o
»Star Talk”, po czym zapytala, czy zechciatby p6js¢ za nia...



PIECDZIESIAT SZESC

Wokot az roito sie od ositkéw. Faceci tak nabici pod swymi watowanymi
marynarkami, ze wygladali jak ekskluzywne wersje maskotki Michelina. Go-
ryle z prywatnych firm ochroniarskich, obdarzeni tym rodzajem spojrzenia,
ktére — nawet gdy nie mieli na sobie ciemnych okularéw — przeszywato czto-
wieka na wylot. a takze bardziej ostentacyjny rodzaj ositkow — krotkie fryzu-
ry, mundury Ligi Wolnos$ci w kolorze khaki. No i zawodowi gliniarze, kt6-
1zy nigdy nie widzieli chodnika. Oraz inni, zupelnie nieostentacyjni, ci, kt6-
rych zapewne nawet nie zauwazat.

Tak wlasnie, stwierdzit w duchu, idac za kolyszacaq biodrami, przecigtnie
powalajaco piekna blondynka, prowadzaca go przez zalany fluorescencyjnym
Swiatlem korytarz, bedzie wyglada¢ przysztos¢. Hotele w rodzaju Biltmore
rozrosng sie jeszcze bardziej, zrosna sie z galeriami handlowymi i nowi Ame-
rykanie bedq cate zycie spedza¢é w zamknietych pomieszczeniach i pod zie-
mig, omamieni saczacq sie z ukrytych glosnikéw muzyka i polem Bechme-
ira. Zupelnie jak juz w tej chwili w Met, tyle ze z towarzyszeniem eleganc-
kich dywandéw, nieograniczonych mozliwosci wydawania pieniedzy i pod
plastikowymi palmami. Nie bedzie tez zadnych przymusowych lobotomii;
po prostu przestang by¢ potrzebne.

NBC nadawato z pomieszczenia sktadajacego sie z kilku tymczasowo pota-
czonych pokojow. Clark zobaczyt jeszcze wiecej uroczych kobiet, przystoj-
nych facetéw i kolejnych mie$niakéw. Byli takze chuderlawi technicy dtubia-
cy przy drogim sprzecie elektrycznym. Sceneria w zasadzie nie odbiegata



zbytnio od tego, do czego ogladania ostatnio przywykt. z glosnikéw leciaty
najnowsze reklamy $rodk6w czystosci. w najdalszym z pomieszczen, oddzie-
lonym od reszty studia przepierzeniem, krélowat Wallis Beekins. Tulac w
dioni duzq whisky, wypluwat z siebie kolejne polecenia. Gdy Clark wszed},
poczatkowo nie zwrécil na niego najmniejszej uwagi. Beekins, jak wszyscy,
mial na sobie smoking, z trudem ukrywajacy rozepchang wydatnym brzu-
chem kraciastg i poplamiong jedzeniem kamizelke. Nosit rowniez koszmarne,
dwukolorowe pétbuty, lecz Beekins byt jednym z tych dziwnych stworzen
show-biznesu, ktérych wyglad nie miat znaczenia. Liczyt sie wylacznie ten
glos, ktory tak dziwnie bylo ustysze¢ na zywo, dobywajacy sie z ust pulch-
nego, niskiego goscia z nazelowang, fircykowata fryzura, przechadzajacego sie
w te i z powrotem. Wrazenie bylo tym bardziej dziwne, ze facet klat jak pija-
ny Szewc.

Stojac tam, na kilka chwil przed szansa, by zmieni¢ bieg historii, Clark
czut sie réwnie skupiony jak za dawnych lat tuz przed wyjsciem na deski te-
atru. Nie dojdzie do beztadnej sceny, jakq sobie wyobrazat wczesniej. Nie be-
dzie niewyraznie betkota¢. Bedzie mowi¢ precyzyjnie. Bedzie méwic spokoj-
nie. Bedzie, kurwa, skoncentrowany. Jeszcze jedna piekna kobieta — tym ra-
zem brunetka — cichym szeptem informowata go, jakie ustyszy pytania, ale
Clark miat wrazenie, Ze juz od dawna zna je wszystkie, podobnie zresztg jak
odpowiedzi. Oczywidcie — jak tlumaczyla ta cizia, kiedy w tle leciata dekla-
mowana przez Johnny’ego Roventiniego[m] reklama papieroséw ,,Philip
Morris” — miato pas¢ pytanie o powod, dla ktérego uznal, ze to dobry mo-
ment na stworzenie scenariusza biograficznego o zyciu Larsa Bechmeira, o
jego start od zera, o to, w jaki sposob caly §wiat, bo przeciez nie tylko roz-
rywka, zostal odmieniony przez to tak zwane odkrycie, i moze nawet mégtby
powiedzie¢ pare stéw o niedawnej, tragicznej Smierci swej zony April? Tak,
owszem. Moégt opowiedzie¢ o wszystkim. Wystarczy udziela¢ prostych od-
powiedzi na zadane pytania. Jedynym wyzwaniem bylo pozosta¢ w roli Da-
niela Lamotte’a przez kilka kolejnych minut.

— Wszystko w porzadku, panie Lamotte? — Piekna kobieta uSmiechneta sie
do niego. — Jest pan got6w?

Wallis Beekins odstawit szklaneczke i przywitat sie z nim u$ciskiem dto-
ni, oceniajac jednoczesnie — jak robia wszyscy prowadzacy — czy nie widac
zadnych tikéw, oznak nerwowosci lub innych zwiastunéw ktopotow.



— Czyli to pan jest Danielem Lamotte’em. — Glos teraz wyraznie zwolnil;
miod i czekolada na goraco. — a ja, c6z, jak sadze, nazywam sie Wallis Be-
ekins. Podejrzewam to, poniewaz za kazdym razem, kiedy chce postuchac¢
tego faceta w radiu, okazuje sie, ze siedze w robocie.

Wszyscy wybuchneli $miechem. Gos¢ byt prawdziwym zawodowcem. Po-
tem wymieniono sie okrzykami i uméwionymi sygnatami, osoby postronne
i ciekawscy zostali wyproszeni i zamknely sie drzwi studia. Wewnatrz zostali
jedynie Wallis Beekins, Clark i typek w stuchawkach, siedzacy przed pulpi-
tem realizatora. Cata pozostata przestrzen byla zajeta przez wyciszajace ekrany
oraz sté}, na Srodku ktérego unosita sie metalowa pies¢ mikrofonu ,,Shure”.

— No dobra, kochanienki. Mamy delikatne op6znienie. Przeciagnat sie ser-
wis informacyjny. Na terenie jednej ze starych wytworni filmowych wybucht
spory pozar i wiele sie tam dzieje. Ale c6z, tak tez bywa. Wchodzimy za mi-
nute. Najpierw sam powiem kilka stéw, a potem zadam ci pare sympatycz-
nych i prostych pytanek. i to wszystko. Nic latwiejszego. Nie musisz sie po-
chyla¢ ani podnosi¢ glosu. Rozmawiaj ze mng tak samo, jak bySmy gawe-
dzili sobie przy piwku w barze na rogu. Aha, jezeli lubisz dla podkre$lenia
swych stéw walna¢ graba w stél, to sie powstrzymaj, bo efekt bylby taki,
jakby Los Angeles nawiedzito wreszcie to zapowiadane apokaliptyczne trze-
sienie ziemi. Eddie, z glo$nosciq wszystko okej?

— Bede wiedzial, jezeli pan Lamotte zechce co$ powiedziec.

— Ciesze sie, ze tu jestem.

Eddie unidst kciuk.

Wallis Beekins usmiechnat sie szeroko.

— Widze, Ze ma pan naturalny talent, panie Lamotte. a moze robit pan to
juz wezesniej? Lub co$ podobnego?

— Tylko troszeczke.

— To $wietnie. — Jak wszyscy zawodowcy, w miare jak zblizal sie moment
wystepu, Wallis Beekins wydawat sie coraz bardziej swobodny i rozluznio-
ny. z doSwiadczenia Clarka wynikato, ze tego rodzaju faceci, jezeli majq klo-
poty, to nie w pracy, a z calg reszta zycia. — Eddie, odlicz nam, kiedy be-
dziesz gotow...

Eddie skingt gtowa i nagle zrobito sie bardzo cicho. Clark opart sie potrze-
bie odchrzakniecia. Zamiast tego przyjrzat sie¢ mapie spekanych naczynek na
nosie Beekinsa i pomyslat o milionach rodzin ttoczacych sie¢ w domach wo-



kot radioli, o Glory stuchajacej w swojej kanciapie w Venice, o sprzataczkach
machajacych mopami w pustych biurach, o kierowcach ciezaréwek mknacych
po asfaltowych szosach, o dzieciakach chowajacych sie pod kocami z niewiel-
kimi odbiorikami, o zapomnianych starych kobiecinach w mieszkaniach na
sz6stym pietrze, ktére poza radiem nie styszaly innego ludzkiego glosu.

Wreszcie Eddie unidst dtonie i rozprostowat wszystkie dziesie¢ palcow, po
czym zaczat je kolejno zagina¢. Wallis Beekins rozruszat szczeke, pomasowat
twarz. Kiedy realizatorowi zostaty juz tylko trzy palce, przycisnat do ucha
stuchawke, po czym pokrecit glowa i przeciagnat wskazujacym palcem po
gardle.

Wallis Beekins westchnat. Wygladat, jakby miat ochote cisna¢ mikrofo-
nem przez studio, lecz zwycigzyt w nim zawodowiec.

— Jeszcze nie wchodzimy? Ilez mogq trwac¢ wiadomos$ci?

— Nie o to chodzi. — Eddie zmarszczy} brwi. — Tylko...

Drzwi otworzyly sie z hukiem. Do $rodka wpadto dwoch goryli w smo-
kingach, ktérzy dotad stali na zewnatrz. Za nimi nadciagnelo kolejnych
trzech.

— No c6z... — Beekins cicho westchnat, kiedy faceci chwycili Clarka pod
pachy i podniesli z krzesta — ...wyglada na to, Ze mamy niewielkg zmiane
planéw... Lepiej z nimi idZ, kochanienki...

Kiedy Clarka wyciagano za drzwi, Beekins pytat juz Eddiego, w jaki spo-
s6b wypelnia luke w programie.

* k k

Ochroniarze mieli wielkie tapy ze starannie obcietymi paznokciami i pach-
nieli czystq szatnia sitowni. Wyprowadzili Clarka z zajmowanych przez NBC
pomieszczen. Nie zwrdcita na to szczegdlnej uwagi zadna z wielu powalajaco
pieknych kobiet, ani zaden z pozostatych mie$niakéw czy technikow.

— Prosze z nami, panie Lamotte, tedy... — powtarzali porywacze niczym
mantre.

Probowat kopac i sie szarpa¢, lecz ich ramiona przypominaty skoérzang
uprzaz.

— Ja nie jestem Danielem Lamotte’em. Stuchajcie, jesli mnie puscicie...
Tylko na...

Wymierzone z wprawg uderzenie piescia sttumilo reszte zdania, po czym
futryna drzwi z impetem zderzyla sie¢ z jego plecami. Stalo sie jasne, ze nie



sq sktonni do wspétpracy.

— Prosze z nami, panie Lamotte...

z jednej strony korytarza, w ktérym sie znalezli, stycha¢ bylo orkiestre
Freda Waringa, akompaniujaca Irene Bosener $piewajacej ,,Don’t Mess With
My Mister”, ale Clarka prowadzono gdzie indziej. Podwéjne drzwi otworzy-
ly sie gwalttownie pod naporem jego twarzy. Okulary przekrzywity mu si¢ na
nosie. Teraz widziat juz tylko rozmyte lampy na suficie. Nagle jednak goryle
zamarli. Jeden z nich szepnat co$ kolegom. Clark — ktérego rzucili na ziemie
i odsuneli na bok jak worek ziemniakéw — odni6st wrazenie, ze kto$ sie ku
nim zbliza.

i faktycznie. Ostabiony wzrok ukazat mu dwie pielegniarki w mundurkach
bardziej odstaniajacych niz zakrywajacych uda i dekolty, oraz starego faceta
na wozku. Byla to zapewne najdziwniejsza procesja, jaka korytarze Biltmore
widzialy przez caty wieczor, chociaz Clark zauwazyt ze Lars Bechmeir zostat
odpicowany bardzo starannie. Miat na sobie nowy smoking, l$nigce buty,
wykrochmalong koszule i elegancko zawigzany krawat. Wystajace z tego stro-
ju szyja i dlonie wydawaly sie jednak jeszcze bardziej gadzie i wysuszone niz
wczoraj. Tylko oczy ukryte za sowimi okularami spogladaly jasno. Kiedy
mierzace prosto przed siebie wzrokiem i piersiami pielegniarki doprowadzity
wozek na wysoko$¢ siedzacego pod Sciang Clarka, Lars Bechmeir obejrzat sie
na niego, az oprawki jego wielkich szkiel tracity biodro jednej z kobiet i zsu-
nely mu sie z nosa. Bez soczewek wygladat zupelnie inaczej, a niezwykla
przenikliwo$¢ jego spojrzenia raczej sie wzmogta niz przygasta. Gdy zaczat
sie oddala¢, nadal wykrecat gtowe ku Clarkowi, ktéry odpowiadal mu teraz
podobnie intensywnym spojrzeniem. Nagle sie rozpoznali.

Otto! To by} Otto Frings, ten, ktéry mieszkat za cienka jak papier $ciang
w pokoju obok mieszkania Peg. Otto, ktory uciszat ich, stukajac miotta.
Otto, ktérego Clark nakryt na gapieniu sie w okno Peg. Otto, o ktérym Bo-
gey opowiadal, ze widziat go ostatnio z zabandazowang twarza. Otto, jeden z
klientéw Hilly’ego Feinsteina. Otto, ktéry mimo swego klasycznego, aktor-
skiego wyksztatcenia, catymi latami nie mégt znalez¢ zajecia. Chociaz nie,
znalazt. Dorwat najtlustszy z thustych kaskéw. Otrzymat role Larsa Bechme-
ira.

— Otto, to ja! Clark Gable, pamietasz? Pamietasz Hilly’ego i Peg? Pamie-
tasz... — Tylko co wlasciwie mégt jeszcze pamietac? Nigdy nie byli bliskimi



znajomymi. — Thrasis, kurwa. Otto, pamietasz Thrasis? i wszystkich, ktérzy
zgineli...

Goryle musieli by¢ przekonani, ze zdotali go juz zupehnie zgluszy¢, ponie-
waz zareagowali z zaskakujacym opo6Znieniem. Jednakze skutecznie. Kolejne
celnie wymierzone uderzenie pozbawilo go tchu, ale znikajacy za zakretem
Otto wcigz na niego patrzyt. Ostatnie, co ujrzal Clark, to szeroko otwarte z
zaskoczenia oczy i stabe usta — wiele sie w nim zmienito, lecz nie to — po-
wtarzajace bezglosnie ,, Thrasis”.

Ochroniarze pociaggneli Clarka dalej. Przez kolejne drzwi i nastepne — bar-
dziej brudne i 1$nigce — korytarze, wypelnione pobliskimi dZzwiekami kuchni.
Potem w d6t po schodach na zewnatrz i w noc wirujacych gwiazd i cuchnace-
go $mieciami powietrza. Czekal na jeszcze jeden cios, lecz ten nie nadcho-
dzil, mimo ze dwoch ositkéw wcigz go trzymato, natomiast trzeci zaczat
grzeba¢ pomiedzy koszami na $mieci i kartonami, jakby co$ zgubil. Po
chwili podni6st z ziemi dlugi na jard zelazny pret, uderzyl nim w swojq
dton, po czym gruchnat o $mietnik, na tyle mocno, ze powstalo okazate
wglebienie. Zrobilo sie jeszcze ciszej niz przedtem w studiu NBC. Clark od-
nidst wrazenie, ze wszyscy przestali nawet oddycha¢, i uSwiadomit sobie, ze
tu nie chodzi o jakie§ standardowe pobicie. Ci faceci zamierzali go wykori-
czy€. Od jakiego$ czasu wiedzial, ze to wszystko musi sie gdzie$ i kiedy$
skonczy¢. Dotad miat jednak nadzieje na przyjemniejsze okolicznosci.

Goryl chwycil sztabe niczym Babe Ruth $ciskajacy kij baseballowy, pod-
szedt kilka krokéw blizej, rozstawit szeroko nogi i wzigt zamach.

— Hej, hej, chlopcy... — z ciemnos$ci wyptynat glos, za ktérym pojawita
sie pulchna sylwetka w mundurze. — Wiem, ze macie swojq robote, ale ja tez
mam co nieco na glowie. Na przyktad, powinienem dopilnowaé, zeby na
mojej zmianie nikomu nie rozwalono tba. Przynajmniej dopdki nie wréce do
domu... — Funkcjonariusz Doyle wcisnat kciuki za pas, na ktérym wisiat pi-
stolet. — Lapiecie, koledzy?

Rzucili Clarka na beton. Zelazny pret brzeknat gdzie§ obok. Ositki po-
Spiesznie zniknety.

19 Johnny Roventini (1910-1998) — amerykanski aktor, karzel, najbardziej
znany jako zywa reklama papieroséw ,Philip Morris”, ktéra to firme reprezen-



towal przez ponad 40 lat.



PIECDZIESIAT SIEDEM

— Chyba mogltem cie aresztowa¢ i nadal moge, jesli bardzo chcesz. Mo-
glem tez zostawi¢ cie tym oprychom. Ale odkad zabraliSmy cie do ratusza i
pokazaliSmy cialo kobiety, ktéra podobno byla twoja zona, czulem, ze co$
jest nie tak. a dzisiejszego wieczoru to wrazenie jest silniejsze niz kiedykol-
wiek.

— Co mam powiedzie¢?

— Powiedzie¢? — Doyle zachichotat. Pomagal Clarkowi iS¢ przez korytarz
Biltmore. — Nie jestem pewien, czy chce, bys méwit cokolwiek. a w zasa-
dzie wiem, ze nie chce, bo jestem przekonany, ze cokolwiek mi powiesz, to
nie bedzie to, co chciatbym ustysze¢. Za to ja moge cie poinformowac o paru
sprawach; uwazaj na krew, leci ci z nosa. i przykro mi, ze zdeptali ci okulary.
No wiec dopiero co przywiezli do szpitala faceta, ktdry jest gotoéw przysiac,
ze nazywa si¢ Daniel Lamotte. z tego pozaru. i nie ma pojecia o $mierci
zony. Poza tym, wcale nie jest do ciebie podobny. Ale kiedy wiaczytem
NBC, zapowiedzieli, ze ten caty Daniel Lamotte ma w}asnie wystapi¢ u Wal-
lisa Beekinsa w programie nadawanym na zywo z Biltmore. Aha, czy wspo-
mniatem juz, co jeszcze znalezliSmy w tej starej wytwomi? Chociaz ty tam
bytes. Jestem pewien, ze widziatem, jak uciekate$ z jaka$ panienka skradzio-
nq taksowka.

— Nie byla skradziona. Ten samochéd...

— Zamknij sie, kurwa, dobrze? w pracy gliniarza jest petno spraw, ktérych
lepiej nie wiedzie¢. Bywaja tez takie chwile. Na przyklad, kiedy $wiecisz la-



tarkq do zaparkowanego na poboczu samochodu i widzisz burmistrza ze $cig-
gnietymi do kostek gaciami. Albo gdy w biurze prywatnego detektywa za-
czyna poteznie $mierdzie¢. Zycie jest pelne zakamarkéw, do ktérych lepiej
nie zaglada¢, i mysle, ze to wlasnie tego rodzaju sytuacja. Uwazaj na sto-
pien. Szkoda, ze tak ci zapaskudzili koszule. Oho, kolejny stopien... —
W chodzili po stuzbowych schodach Biltmore. — Tak wiec trafitem tutaj jako
jedyny policjant, ktéry moze kogo$ zamkna¢, ale gtowa mnie boli na samg
my$l o wypelnianiu papieréw. Mam jeszcze na glowie przynajmniej dwa
inne trupy i kilku innych ludzi w kiepskim stanie, tutaj tymczasem odbywa
sie ten wyborczy sped, ci gnoje szykowali sie, by zrobic¢ ci co$ paskudnego,
policyjne radio szaleje, a ja nie wierze, ze to wszystko jest dzielem przypad-
ku.

Clark wreszcie poczut sie pewniej na wtasnych nogach. Przed nimi, za cze-
Sciowo zaciggnieta zastong tloczyla sie grupka ludzi. Obejrzeli sie na Clarka i
funkcjonariusza Doyle’a, po czym szybko popatrzyli w dét z balkonu, na
ktérym stali. Wszyscy byli pracownikami hotelu, ani jeden nie by} biaty i
zapewne powinni w tej chwili pracowa¢. z ich galerii jednak rozciagat sie
Swietny widok na sale balowa Biltmore.

— Tak wiec... — mruknat funkcjonariusz Doyle, gdy przecisneli sie miedzy
nimi w poszukiwaniu wolnego miejsca. — Moze zaczekamy i zobaczymy, jak
sytuacja sie rozwinie?



PIECDZIESIAT OSIEM

Trwat jeden z tych najwazniejszych wieczorow. Taki moment, o ktéry wy-
pytuja potem wszyscy w miescie. Reakcja wywolana pojawieniem sie mez-
czyzny na wozku inwalidzkim przerosta standardowa, tak zwang burze okla-
skéw. w ostrym $wietle reflektora wygladat niezwykle krucho, a jednocze$nie
byl wrecz niewiarygodnie obecny. Ogdlny szok bytby z pewnoscig mniejszy,
gdyby na sali pojawit sie Chrystus, dzieciak Lindbergha[zo] czy nawet Swie-
ty Mikotaj. Po chwili wszyscy obecni — z oczywistym wyjatkiem Larsa
Bechmeira — wstali i z dlonmi na sercach od$piewali ,,Boze, poblogostaw
Ameryke”. Chwila byta niezwykle podniosta, ciarki przebiegaty po plecach i
melodie podjela takze wiekszo$¢ stuzacych na balkonie, oraz Clark i Doyle.
Wszystko to mimo faktu, ze Irving Berlin, kompozytor tej piesni, byt zyd-
kiem i jaki$ czas temu wyemigrowat do Kanady. Na srebrnym ekranie wy-
Swietlono obrazy ztotych, amerykanskich prerii, $nieznobiatych amerykan-
skich gor i biatych amerykanskich rodzin. Gdy zebrani umilkli, przez chwile
zamajaczyt wsrod nich drugi snop $wiatta, po czym znieruchomiat na postaci
Herberta Kisberga.

Do tego momentu siedziat — jak wszyscy — przy zwyklym stoliku, teraz
jednak wstat i goscie raz jeszcze zaczeli bi¢ brawo na widok tych jasnych
wloséw i szczeki godnej upamietnienia na gérze Rushmore. Herbert Kisberg
pomachat im, u$miechnat sie i wyprostowat. Odsunagt krzesto i ruszyl ku
drugiemu o$wietlonemu czlowiekowi. w wielkiej sali znowu zapadta wypel-
niona szeptami cisza. i wtedy promienie reflektor6w zlaty sie ze soba, rozle-



gly sie okrzyki zachwytu, poniewaz spotkali sie, byli wreszcie razem — ge-
niusz, ktéry odkry} pole Bechmeira, i 6w dostojny maz, ktéry miat nieba-
wem zosta¢ prezydentem. Clark zauwazyl, ze Kisberg stanat w taki sposéb,
by wszystkie zdjecia i filmy wyraZnie ukazaly wraz z nim rozpostarta w tle
na $cianie flage Ligi Wolnosci. Przypomniat sobie co$, co Penny Losovic
powiedziata o daremnosci tego, co zamierzat zrobi¢ wraz z Barbara. Czym to
tak naprawde byto? Paroma niejasnymi stowami? Kilkoma plamami drukar-
skiej farby na tanim, gazetowym papierze? Kisberg wygladat jak odlany z
brazu lub ztota. Juz teraz wydawat sie pomnikiem, ktéry zapewne powstanie
za jakie§ dwadziescia lat w Waszyngtonie staraniem wdziecznych obywateli.

o ile obecno$¢ Herberta Kisberga byla wyrazista, o tyle Lars Bechmeir,
wtulony w swéj fotel, z okularami na powr6t nasunietymi na nos, wygladat
tak delikatnie, ze mozna sie bylo obawia¢, ze jakikolwiek dodatkowy snop
Swiatla, fala oklaskéw badZz po prostu uwagi, zdmuchnie go lada chwila w
nico$¢. Jakby wszystko, co stato sie do tej pory, juz teraz zdazyto go wycien-
czy€ i zaczat sie zastanawia¢ nad odwrotem. Wtedy jednak co$ sie zmienito.
Lars Bechmeir poruszy? sie. Najpierw uniést drzacg reke, dotknat monarszej
dtoni, ktéra Kisberg ztozyl mu na ramieniu, i wymamrotat co$, na co poli-
tyk zmarszczyt czoto. Zaraz potem obie rece Larsa Bechmeira wsparty sie na
poreczach fotela i kilka razy zadygotaly z wysitku. Wszyscy obecni na sali
zrozumieli wreszcie, ze odkrywca probuje wstac.

Szmer zaskoczenia. Lecz prosze, Lars Bechmeir wysunat sie juz do potowy
z siedzenia i zagrazato mu, Ze runie naprzéd, przed czym uchronita go jedna z
pielegniarek, ktére dotad trwaty czujnie z tylu, niczym obdarzone wielkimi
cyckami anioly. z zamieszania wyniknela przedziwna scenka rodzajowa, az
wreszcie — wsrod cichych okrzykdw niedowierzania i gto$no wyrazanych za-
chet — Herbert Kisberg nie mial innego wyjscia, jak chwyci¢ Larsa Bechme-
ira mocno za ramiona i dzwigna¢ go w gore.

Obie stawy staty, kotyszac sie razem niczym wahadto, i zdawalo sie, ze
losy wieczoru chwieja sie i wazq razem z nimi. Czy by} to tylko jaki$ spazm
sedziwego wieku, czy moze starzec naprawde wiedzial, co robi? Zaraz potem,
gdy Lars Bechmeir podreptat w bok, stalo sie jasne, ze tak, owszem, jest
zdolny do pewnego stopnia si¢ poruszaé, a co wiecej, wszyscy zrozumieli,
czego chciat. Chcial wejs¢ na scene.

Oklaski, niczym ulewny deszcz, szumiaty przez cala dtuga chwile, gdy



Herbert Kisberg prowadzil Larsa Bechmeira. Kazdy stopiel w drodze na pod-
wyzszenie zostal okupiony walka i kiedy Bechmeir dotart na proscenium
przed orkiestra Freda Waringa, pod sztandarem Ligi Wolnosci wydawat sie
wyczerpany. Czulo sie jednak réwniez jego determinacje. Wola wszystkich
gosci, a takze kazdego ze stuchaczy, wyglaszana ostupiatym glosem, majaca
przej$¢ niebawem do historii relacja Wallisa Beekinsa, a nawet przyciaganie
obu punktowych reflektoréw, wszystko to popychato staruszka naprzéd. Po-
dréz do ustawionego posrodku sceny mikrofonu stanowita dramat sam w so-
bie, a osoby, ktére potem ogladaty wydarzenie w kronikach filmowych, rela-
cjonowaly, ze chociaz z géry znaty wynik, i tak nie byly pewne, czy mezczy-
zna dobrnie do celu.

Dobrngt. Lars Bechmeir — wcigz na pét podtrzymywany przez Herberta
Kisberga — stanat za mikrofonem. Chwycit go jedng dtonia, po czym wyko-
nat kilka dziwnych, rozedrganych gestéw wolng reka. Wszyscy zrozumieli,
ze odpycha swego dotychczasowego pomocnika, i Kisberg cofngt sie, a
os$wietlajacy go reflektor zgasl, pozostawiajac na scenie jedynie staruszka.

Lars Bechmeir $ciggnat okulary z uszu gestem niecierpliwym, a nawet roz-
gniewanym. Odrzucit je na deski, gdzie glosno zagrzechotaly. w spojrzeniu,
jakim teraz powiddt wsréd gosci, pojawito sie co$ ostrego, zupelnie nowego,
od$wiezonego.

— Nie powiem... — zaczat. Mikrofon sie zachwiat. Starzec odchrzaknat i
mocniej chwycil statyw. — Nie powiem wam tego, co spodziewacie sie usty-
sze. a to dlatego, ze nie jestem tym, za kogo mnie macie...

20 Charles Lindbergh Jr — syn stynnego lotnika Charlesa Lindbergha, w wieku
20 miesiecy porwany 1 marca 1932. Cialo znaleziono dopiero po dwdéch mie-
sigcach, 12 maja. Zbrodnia odbita sie szerokim echem w spoleczenistwie ame-
ry kanskim. Sprawce, Bruno Hauptmanna, ujeto po ponad dwéch latach i straco-
no w 1936.



PIECDZIESIAT DZIEWIEC

Pogrzeb April Lamotte odbyt? sie tydzien pdzniej, kiedy eksperci koronera
przeprowadzili powtérna sekcje zwlok, podczas ktérej poszukiwali $ladow
podanego dozylnie srodka zwiotczajacego mie$nie. Clark nie sadzil, by kto-
kolwiek powitat go na uroczystosci z otwartymi ramionami, czut jednak, ze
powinien pojecha¢. Przybyt wczesniej i zaparkowat rozklekotanego starego
forda w najdalszym krancu parkingu przy cmentarzu Forest Lawn. Zapalit pa-
pierosa i wchionat widok, nadal cieszac si¢ powrotem do wiasnych ciuchéw,
do wilasnej skory.

Ze schludnie przystrzyzonymi sosnami, jeziorami o regularnych ksztattach
i kretymi $Sciezkami, miejsce to stanowczo bardziej przypominato pole golfo-
we niz nekropolie. Minat sklep z pamiatkami, Sale Zmartwychwstania i Wee
Kirk o’ the Heather — jak powiadano, wierng rekonstrukcje wiejskiego ko-
Sciota ze szkockiego Glencain. Rozsypane na schodach konfetti sugerowato,
ze Forest Lawns stanowi tez scenerie §lub6w oraz wielu innych uroczystosci
prywatnych i firmowych.

Zdecydowanie bardziej intrygujaca byla jednak najnowsza atrakcja cmenta-
rza, Kaplica Wieczno$ci. Wzniesione stosownie posréd licznych grobéw za-
pomnianych staw, niezwykle mauzoleum zostalo zaprojektowane tak, by z
zewnatrz przypomina¢ budynek kina emotycznego. Pelno w nim bylo krzy-
wych, obtych linii; dziéb okretu przysztosci rozcinajacy fale terazniejszoSci.
Wewnatrz, po drugiej stronie bezszelestnie obracajacych sie drzwi, Swiatto
przybieralo wodnista, zielong barwe. Poza stojakami z pocztéwkami, biur-



kiem recepcjonistki i szeregiem wiszacych na $cianie telefonéw, z ktérych
mozna byto wystucha¢ nagranego glosu przewodnika, powietrze syczato i fa-
lowato przed szeScioma okazatymi kaplicami w stylu egipskiego baroku, w
ktorych mienita sie szostka rownie olbrzymich, emotycznych zjaw.

Nie trzeba byto podnosi¢ stuchawki ani czyta¢ ulotek zachwalajacych
cmentarne abonamenty i przedSmiertne konsultacje w domu klienta, by zro-
zumie¢, Ze ma sie do czynienia z najwyzsza forma uczczenia pamieci wspot-
czesnych zmartych. Nagranie aury ukochanej osoby mogto by¢ — w zalezno-
Sci od oplaty — odtwarzane co miesiac, co tydzien lub nawet co godzine. Pa-
nujgca we wnetrzu atmosfera — przynajmniej dopoki nie wkroczylo sie w za-
sieg dziatania jednego z generatoréw pola — stanowila mieszanke klimatu
buddyjskiej Swiatyni i ultramodernistycznego dworca kolejowego. Mniej
wiecej co dziesie¢ minut rozlegat sie peten powagi dZzwiek duzego gongu po-
wleczonego wiekowa patyng, a literki na tablicy pod witrazem obracaty sie z
szeptem, ukladajac sie w nowy zestaw nazwisk. To z kolei powodowato po-
ruszenie wsérod dziesigtek oséb — kim byli? ciekawskimi? zatobnikami?
wiemnymi? — z ktérymi Clark dzielit kolosalng przestrzen. Ttumek rozpadat
sie na mniejsze grupki, ludzie pochylali gtowy lub klekali, albo nawet padali
krzyzem przed wybranym oltarzem.

Po chwili Clark ruszyl wreszcie do kaplicy upamietniajacej aktualnie Ro-
bina Jamesa Calhoona, w ktérego aurze najwyrazniej nie chciat sie skapac
nikt inny. Zapach kwiatéw uderzat do glowy, a postument ukrywajacy sprzet
elektryczny podtrzymujacy zjawe, moégiby stanowi¢ samodzielne mauzo-
leum. Wygieta rura wynurzata sie z podstawy i wita miedzy ztoconymi che-
rubinkami. Wznosila sie na wysokos$¢ przecietnego domu, a szybujaca po-
miedzy dwiema natadowanymi plytami zjawa przyttoczytaby nawet muze,
ktorg ogladat pierwszego dnia w Erewhon. Pan Calhoon nie byt moze wiel-
kim cztowiekiem, ale dysponowat gigantyczna aura. Wielka i wyraznie nie-
zadowolona. Co chwila buchata niewyraznymi ptomieniami o barwie czer-
wieni wsciektosci i oranzu zniecierpliwienia. Clark poczul obecno$¢ zmarte-
go o wiele bardziej intymnie, niz gdyby siedzieli obok siebie w barze. Mu-
siat sie tez uSmiechna¢ na mysl o tym biznesmenie w cieptej tweedowej ma-
rynarce, stajacym przed ikonoskopem z tym samym nastawieniem — ,,miej-
my to wreszcie z glowy i zajmijmy sie czym$ powaznym” — z jakim podcho-
dzit do spotkan z rodzing lub zarzadem swej firmy. Clark zdawal sobie spra-



we, ze oglada najbardziej spektakularne osiagniecie technologiczne swych
czasow, lecz z jakiego$ powodu caly ten interes wydawal mu sie w wyjatko-
wo ztym guscie.

* %k %k

Rozglosnie radiowe raz po raz emitowaly mowe czlowieka, o ktérym
wszyscy juz wiedzieli, Ze nie jest Larsem Bechmeirem, zupelnie jakby byt to
jeden z modnych, doo-wopowych przebojéw. Catos¢ trwata ledwie szeS¢ mi-
nut — i to wliczajac liczne pauzy i zajakniecia — lecz nie przeszkadzato to ni-
komu, poniewaz dzieki temu przeméwienie doskonale wypelniato przerwy
miedzy reklamami.

Utrzymywany na scenie sali balowej hotelu Biltmore w duzo mniejszym
stopniu przez patykowate nogi czy tez statyw mikrofonu niz przez uwage
wstrzymujacych dech stuchaczy, kruchy stary cztowiek moéwit przede wszyst-
kim nie o sobie, lecz o zmartej zonie. o tym, ze zaczelo sie od zwyklej roli,
ktéra przyjeli — wéwczas dwie obce sobie osoby — poniewaz rozpaczliwie po-
trzebowali pracy i pieniedzy. o tym, Ze oboje pozbyli sie swej nic nieznacza-
cej przesztosci, poddali sie operacjom plastycznym i zaczeli jezdzi¢ w trasy
reklamowe, udzielali wywiadéw prasowych i zyli takim zyciem, jakiego sie
po nich spodziewano. Jednocze$nie jednak, w najglebszym sekrecie, zawigza-
1a sie miedzy nimi ni¢ porozumienia, ktéra przerodzila si¢ w prawdziwg mi-
tod¢. a wszystko to z powodu marketingowego chwytu, majacego wypromo-
wac jakie§ nowe, przemys$lne urzadzenie. Cata reszta — mroczniejsze ktam-
stwa, grozby, tuszowanie faktéw i $mier¢ — przyszta potem.

,»Niszczace prawde zaklamanie...”, ,,Najokrutniejszy spisek w dziejach...”.
Trudno bylo sobie wyobrazi¢, by ten stary mezczyzna nie pracowat nad przy-
najmniej niektorymi fragmentami swej mowy od wielu lat — mozliwe, ze ko-
1zystat ze swych szekspirowskich do$wiadczen, zebranych w trakcie wedré6-
wek z trupg teatralna. Przemawiat tamiacym sie szeptem, co jedynie dodawa-
to mocy kolejnym stowom. i wreszcie nadszedt moment, kiedy rozcapierzyt
dion i wymierzyt trzesacym sie palcem w Herberta Kisberga, a cicha burza
jego gniewu stata si¢ niemal namacalna. Wyrazat to sposéb, w jaki szklity
mu sie oczy, i to, jak ciato ledwie zdawalo sie trzymac jego twarzy, gdy opi-
sywal miejsce, w ktérym dopuszczano sie straszliwych uczynkéw nie w imie
wiedzy badZ nauki, a nawet nie w imie zysku, lecz z czystej zZadzy wiladzy i
zwodzenia mas...



Woéwczas juz gast. Kolejne zdania brzmialy slabiej i ciagnely sie dtuzej.
Wiele z tego co powiedziat — powtarzane po wielokro¢ stowo Thrasis, przez
wielu obecnych na sali uznane wéwczas za spazm starczej krtani, oraz wy-
mieniane obok Herberta Kisberga nazwisko doktor Penny Losovic — nabrato
sensu dopiero pdézniej. Tamtego wieczoru najwazniejsza stata sie historia
dwoéjki samotnych aktordw, ktérych zatrudniono do odegrania postaci Larsa i
Betty Bechmeiréw i ktorzy — gdzieS pomiedzy uroczysto$ciami otwarcia no-
wych supermarketéw, uczestnictwem w premierach nowego rodzaju filméw,
zwanych emotykami, odstanianiem tablic w wypetnionym falsyfikatami mu-
zeum, ktére pozomie dokumentowato ich przesztos¢ — zaczeli sie baé. Zyli
jedynie dzieki temu, ze trwali w klamstwie, i to klamstwo oraz groza, ktérg
bylo podszyte, zaczely coraz bardziej neka¢ umyst Betty Bechmeir. ,,Kocha-
tem te kobiete ponad wszystko...” — wymamrotat z cichnacym westchnie-
niem. ,,Zabila si¢, poniewaz nie byla w stanie dtuzej znosi¢ fatszu, w jaki
przeobrazito sie nasze zycie. Wiedziata, ze jesli nie zrobi tego sama, zniszczy
ja klamstwo. i spéjrzcie, mnie zniszczylo... Popatrzcie na mnie... Ale je-
stem tym, kim teraz méwie, ze jestem. Przynajmniej to jedno jest praw-
da...”.

To powiedziawszy, padt na scene. a jedynym kluczowym nazwiskiem, o
ktérym cztowiek poznany niebawem przez wszystkich jako Otto Frings nie
moégt wspomnie¢, lecz ktére dodata Barbara Eshel — stuchajaca mowy na
zywo dzigki radiu w drukarni, gdzie wraz z Dale’em prébowali zamkna¢ spe-
cjalne wydanie ,,Prawdy Los Angeles” — byto nazwisko odwaznego scenarzy-
sty, pograzonego w zatobie meza, nieustraszonego $ledczego i jednym sto-
wem bohatera, Daniela Lamotte’a.

* ok k

Clark odwrocit sie od barwnego wiru zjawy pana Calhoona i odruchowo
zerknat na nadgarstek, na ktérym nie nosit juz zegarka marki Longines. Po-
nownie jednak zabrzmiat gong, zmienily sie podpisy oraz zjawy i zrozumiat,
Ze czas juz pozegna¢ April Lamotte.

Wczedniej na gléwnym parkingu bylo wiele wolnych miejsc. Teraz wypel-
nit sie juz catkowicie i dwoch facetéw — jeden niski jak karzel, a drugi wyso-
ki, przez co polaczenie ich w pare wydawalo si¢ czyim$ marnym zartem —
kierowali nadjezdzajace wozy na inny plac, za budynkiem biur kadr i taczno-
$ci. Msza miala sie odby¢ w Swiatyni Westchnieri, najwiekszej i najdrozszej



z podrobionych w Forest Lawns europejskich kaplic, cho¢ nawet przy jej roz-
miarach wygladato na to, ze nie wszyscy zmieszcza sie w $rodku. Pojawili
sie dzisiaj poprzednio zupelnie niewidoczni sasiedzi z Erewhon. a wraz z
nimi mniej wiecej polowa Los Angeles. w rzadkiej demonstracji ponadpar-
tyjnego porozumienia stawili sie réwniez republikanscy i demokratyczni kan-
dydaci do Izby Reprezentantéw. Wszyscy jednak, nawet gwiazdy i gwiaz-
deczki, czekali na najwiekszego bohatera ostatnich dni, i ten ich nie zawi6dt.

Daniel Lamotte zajechat przed olbrzymia $wiatynie zupelnie nowym, ka-
narkowoz6ttym rolls-royce’em z otwartym dachem. Obok niego siedziata ko-
bieta przypominajgca nieco April Lamotte, chociaz byta bardziej pulchna,
starsza i pozbawiona cechujacego siostre smaku w doborze ubran. May La-
motte, ktéra kilka dni temu, zupelnie znikad, trafita na czotéwki gazet, rozta-
czata wokot siebie aure statecznej matzonki radiowego kaznodziei, tudziez se-
kretarki, ktérq moéglby zatrudnic¢ jakis bogaty facet, do wykonywania w biu-
1ze prawdziwej pracy. Wygladato na to, ze jej obecno$¢ postawita Daniela La-
motte’a na nogi. Oboje ubrali si¢ stosownie na czamo i mieli stosownie po-
nure miny. Kiedy wysiedli z rollsa i eksplodowaty flesze, okazali sie réwniez
stosownie stawni.

Stojacy daleko z tylu Clark obserwowal Daniela Lamotte’a urabiajacego
tloczacych sie wokét zatobnikéw. Nie mogt nie zauwazy¢ tikéw i nawyko-
wych dziwactw scenarzysty — te dtugie dlonie z obgryzionymi paznokciami,
ten u$miech niebedacy dostatecznie naznaczony bdélem ani przekonujaco
szcze$liwy, posuwisty krok, bezustanne manewrowanie rekoma przy szyi. Za
to brode mial wreszcie starannie przystrzyzona, nie byt tez szczegélnie blady
i przybrat nieco na wadze. Zaopatrzy} sie rowniez w nowe okulary, w zupet-
nie innym stylu. Te miaty stalowe okragle oprawki, byly bardziej profesor-
skie. w koncu byl powaznym pisarzem, zyjacym w powaznych czasach.
Prawde powiedziawszy, w okularach czy bez nich, on i Clark nie mieli ze
sobg zbyt wiele wspdlnego poza uszami, wzrostem i niedoskonatym uzegbie-
niem. Clark nie umiat sie jednak wyzby¢ uczucia podobnego temu, jakiego
doznawal dawniej w teatrze, obserwujac innego aktora, wcielajacego sie w
grang wczesniej przez niego role. i nie w tym rzecz, ze nastepca radzit sobie
fatalnie, ale czul, ze sam zrobilby to znacznie lepiej.

— Dan, Dan... — Obecnos$ci i glosu Timmy’ego Townsenda nie mozna
bylo zignorowac. Przepychat sie¢ przez thum ku bohaterowi dnia ze sprawno-



$cig rozgrywajacego w druzynie futbolu amerykanskiego.

Stynny autor i odnoszacy sukcesy producent uscisneli sobie dlonie, czemu
towarzyszyt Swiezy lopot migawek. Wida¢ bylo wyraznie, ze Timmy z
wiekszym niz zwykle trudem prébuje opanowac twarz, by nie rozciggneta sie
w szerokim u$miechu. Fakt, ze Senserama wyrazita gotowo$¢ nakrecenia ra-
dykalnie przerobionej wersji ,,Obudz sie i $nij”, zostal uznany — méwiac sto-
wami dziennikarza ,, Variety” — za ,,rzadki i podnoszacy na duchu akt skruchy
wielkiej korporacji” i Timmy raczej zupehnie sie nie przejmowat tym, ze po-
trzasa dtonia Daniela Lamotte’a zupelnie innego od tego, ktérego poznat ty-
dzien temu. Nie zwracat na to uwagi do tego stopnia, ze Clark przez moment
rozwazat mozliwos¢é, iz producent w ogéle nie zauwazyt zamiany. Prawda
jednak, jak wiekszo$¢ spraw w tym miescie, byta zarazem prostsza i bardziej
brudna; zar6wno Timmy’emu, jak i Danowi, oraz mieszkancom Los Ange-
les, ta sytuacja po prostu bardzo odpowiadata.

Herbert Kisberg ustapil juz ze stanowiska gubernatora i z fotela cztonka za-
rzadu Senseramy. Zrezygnowat réwniez z kandydowania na urzad prezydenta
z ramienia Ligi Wolnosci i swych licznych pozostatych etatéw, tworzac tym
samym miejsce dla nowych ludzi. Jako osobg zaangazowang w to, co nazwa-
no Spiskiem z Thrasis, zainteresowaly sie nim juz urzad podatkowy, federal-
ny sad najwyzszy, sekretarz stanu Kalifornii, prokuratorski rejestr fundacji
charytatywnych, a nawet urzad patentowy. w kolejce do przestuchan czekali
réwniez inni, w tym najpotezniejsze persony Los Angeles. Doszlo tez do
pierwszych samobdjstw. By¢ moze Kisberg mogt jeszcze znaleZé w sobie od-
wage, by postapi¢ tak samo, chociaz Clark nie byl w stanie wymysli¢ lepszej
kary niz powolna $mier¢ przez konfiskate mienia, do ktérej zadania szykowa-
ly sie stanowa i federalna machiny prawne.

Policja wcigz pracowata nad ustaleniem rzeczywistego zakresu dziatalnosci
Penny Losovic. Fundacja Bechmeira — jak sie okazato — posiadata na terenie
hrabstwa Los Angeles wiele polozonych na uboczu, na poty zrujnowanych
nieruchomosci. w niektdrych znaleziono zwtoki. w innych Swiadectwa tortur.
w wigkszo$ci odkryto dziwaczne urzadzenia i sprzet elektryczny. Zdjecia dok-
tor Losovic pojawialy sie bez przerwy w gazetach — stojacej z uSmiechem w
muzeum za uczestnikami szkolnej wycieczki, wreczajacej czek na jaki$
szczytny cel. Rodzice juz teraz zaczeli postugiwac sie jej nazwiskiem — za-
miast Lizzie Borden?!! — do straszenia dzieci odmawiajacych jedzenia bro-



kuléw, a prawdziwi, rzetelni faceci z miejskiej elektrowni i gazowni przyzna-
wali, ze wielu ludzi nie chce ich wpuszcza¢ do doméw. Jej matka — stwier-
dzono — umarta przy porodzie, a ojciec, zubozaly marszand, starat sie zapew-
ni¢ matej Penny najlepsze wychowanie. z pozoru wszystko $wiadczylo o
tym, ze mu sie udato, a osoby, ktére spotkanie z doktor Losovic przezyty,
zeznawaly, ze miaty do czynienia z niezwykle uzdolniong lekarka i oddang
sprawie kierowniczka instytucji charytatywnej. Zadawano réwniez pytanie,
co to wszystko méwi o tak zwanym American dream?

Zalobnicy zaczeli wchodzi¢ do kaplicy. Clark wciaz trzymat sie z tylu, w
cieniu. Swigtynie wypelnito szemrzace morze gtéw i kapeluszy. Teraz, gdy
juz sie tu znalazt, podobnie jak na wiekszos$ci pogrzeb6w i wszystkich Slu-
bach, w jakich brat udzial, zaczat sie zastanawiaé, dlaczego wlasciwie tu
przyjechat. Stowa, nabozne pie$ni, drogie importowane koScielne meble —
zupelnie nic to dla niego nie znaczyto. a teraz celebrowano zycie, wspétczu-
cie, dobrosasiedztwo oraz ,,gorace oddanie pacjentom” (pastor — prowadzacy
zresztq w radiu regularne audycje — wiele czasu poswiecit jej pracy w charak-
terze pielegniarki) kobiety, ktéra probowata go z zimna krwig zamordowac.
Ostatecznie jednak wszystko, co robila, robita, prébujac ratowac zycie swoje
i meza. Clark poczul, ze jest to co$, co mimo swego gleboko zakorzenionego
cynizmu, moze jej niemal wybaczy¢. w poréwnaniu z niektérymi innymi
osobami, jakie spotkal w zyciu, April Lamotte potraktowala go wzglednie
uczciwie. Pamietat zapach jej wtoséw i to, co powiedziata, kiedy siedzieli w
delahaye’u na punkcie widokowym. ,,To miasto nie jest dobre dla nikogo z
nas. Kiedy ludzie zaczeli tu przyjezdzaé, by kreci¢ filmy, twierdzili, ze to z
powodu jakosci miejscowego Swiatta. Tyle ze stowem nie wspomnieli o ja-
kosci ciemnosci... o tym, co czai sie pod powierzchnig...”. Méwita prawde.
Podobnie jak wielu innych, podjeta probe ucieczki z Los Angeles i poniosta
kleske. a on wciaz zyt i wciaz tu mieszkat. Czyli moze jednak, pomijajac
wszystkie inne bzdury, miat co optakiwac.

Jeszcze jedna piesn, po czym powieziono trumne miedzy tawkami, na
przystrojonym w kwiaty wozku, prosto w czekajace na zewnatrz storice, ku
wykopanej przez jaka$ maszyne dziurze ziejacej przy kilku rozstawionych dla
wygody gosci daszkach. Potem kilka ostatnich stéw i thum — wsréd delikat-
nych dreszczy ulgi i westchnien odzyskiwanej koncentracji, jakie stanowia
zwienczenie wszystkich pogrzebow — zaczat sie rozpraszaé. Rozmowy, przy-



najmniej te fragmenty, ktore zdotat wylowié, dotyczyty w wiekszosci wyboru
najlepszego miejsca na obiad. Zasadniczy poch6wek odbyt sie do wtéru bzy-
czenia elektrycznego silniczka, co zauwazyt dopiero, gdy wszyscy odwrdcili
sie juz plecami. Clark zostat i popatrzy}t na zastang kwieciem trumne opusz-
czajacq sie do wyscielanej aksamitem jamy; ostatni czerwony dywan. Pochy-
lit sie i pogrzebat palcami w trawie, szukajac grudki ziemi. Zdzbla rosty tu
jednak zbyt gesto i byly dobrze podlane. Wsunat wiec dtonn do kieszeni i
znalazt w niej kilka ziaren piasku. Wydobyt je i sypnat na to, co zostalo z
April Lamotte.
* %k %k

Na poszukiwania Thrasis wybrat sie kilka dni wczesniej i gdy wyjezdzat o
poranku z Los Angeles uderzylo go swego rodzaju nowe, Swieze poruszenie.
Odni6st wrazenie, Ze na chodnikach pojawito sie wiecej przechodniéw niz
zwykle, a kolejki przed kinami sq dtuzsze. Najwieksze thumy gromadzily sie
jednak na rogach ulic, wokoét sprzedawcow, ktorzy zazwyczaj oferowali tury-
stom mapy z oznaczonymi rezydencjami gwiazd. Zauwazy} przelotnie jedna z
ich klientek — dorodng dame w rézowym kostiumie z dopasowana kolory-
stycznie torebka w reku, pieskiem i parasolka. Wyrwata sie ze skiebionej ciz-
by i triumfalnym gestem zamachata swa cenng zdobycza, wydrukowang na
marnym papierze gazety. Najnowszym numerem ,,Prawdy Los Angeles”.

Przejechat obok strusiej farmy Cawstona, mingt hotel Raymong i catq roz-
legla Pasadeng, potem pokonat sosnowy las i ruszyt dalej w géry. Tutaj byto
miejsce, w ktérym zginela April Lamotte, i gdzie wielu turystéw skiadato
teraz bukiety kwiatéw, a tutaj byt sklep, przed ktérym jednooki parszywy
kundel obszczekiwat limuzyny, a ten zakret prowadzit do ukrytego w gérach
domku. Jak on sie nazywal? Pamie¢ zaczynata Clarka zawodzié, podobnie
jak wszystko inne. To jednak nie bylo ani troche wazne — nazwe mozna byto
sprawdzi¢ w brukowcach, a droge i tak blokowata pasiasta policyjna tasma.

Jechatl, wyciskajac z silnika forda ostatnie poty. Powietrze rzedto, a krajo-
braz stawat sie coraz bardziej ptaski, az wreszcie zostaly jedynie przestrzen,
piach i pustka. Niebawem nawet droga i gory rozptynely sie w rozdygota-
nym upale. Wkrotce zaczat sie zastanawia¢, po co tu przyjechat. i nagle zoba-
czyk: zniszczony przez wiatry drogowskaz z napisem tak splowiatym, Ze pra-
wie nieobecnym. Clark zatrzymat wéz przy niewielkim pagérku usypanym z
kopalnianego zuzlu, i wysiadl. Parzacy zar uderzyl go w twarz i przedarl sie



przez podeszwy butéw.

Miejsce pelne niczego. Trudno byto stwierdzi¢, ktore z tych rozsypujacych
sie ruin i sterczacych z ziemi fundamentéw powstaty za czaséw gérniczej osa-
dy, jaka byto dawniej Thrasis, a ktére zostaty wzniesione i zniszczone w juz
nowszych czasach. Zardzewiate tanicuchy skrzypiaty w blokach. Wiadro koty-
sato sie nad czarng dziura, do ktorej nie miat zamiaru zaglada¢. Czy pojawia-
1a sie tu kiedy$ jakas istota? Czy krew sktadanych przez Indian ofiar, ciata
zasypanych gémikow i groza stworzona przez Penny Losovic i jej kolegow,
w jakis sposob ozywity samgq te okolice? Cokolwiek to byto, teraz juz znik-
neto.

Zaczerpngt do reki garS¢ piasku i pozwolit ziarenkom przesypac sie przez
palce. Wrocit do samochodu, wsiad} i przekrecit kluczyk. Silnik milczat.
Sprébowatl raz jeszcze, po czym wyszedt na zewnatrz i zajrzat pod maske.
Powietrze dygotato nad sucha, goracq chlodnica. Rozejizal sie. Przyjechat
sam. Nie istniata tez mozliwos¢, by zdazyt dokadkolwiek doj$¢ przed zmro-
kiem.

Usiadl. Wargi juz w tej chwili miat spierzchniete, usta mu napuchty, a
ubranie lepito sie do ciata od traconej stopniowo wilgoci. i wtedy co$ zoba-
czyt. By¢ moze byla to fatamorgana. Albo wirujacy na wietrze ktab kurzu.
Ale bylo to za duze, zbyt prawdziwe i zmierzato prosto ku niemu. Podni6st
sie i poczul, ze trzesa mu sie nogi. Zaczat sie zastanawiaé, dokad mozna
uciec, jezeli jest sie doktadnie nigdzie. Ksztalt jednak pozostal, szybujacy,
rozmigotany. i chwile pézniej doleciat z niego warkot silnika.

Clark stat i czekal, a wycieczkowy autobus terkotat ku niemu z glebi pu-
styni. Wreszcie si¢ rozeSmiat.

* ok k

Barbara Eshel i Dale tak doskonale wmieszali si¢ miedzy wszystkich tych
przystojnych i pieknych ludzi krecacych sie na cmentarnym parkingu posrod
swych drogich samochoddw, ze kiedy ruszyli w jego strone, dobra chwile za-
stanawial sie, kim sa. Dale zainwestowal w nowy, przyzwoity garnitur, od-
wiedzit fryzjera i zgolit niefortunng brode. Barbara z kolei stanowila zywy
dowdd niezmiennego faktu, ze nic nie wyglada na }adnej kobiecie lepiej niz
proste, czarne zatobne ciuchy, o ile oczywiscie sa dobrze skrojone. Clark wy-
chwycil tez miedzy nimi nowy poziom intymnej zazytosci, idac, niemal sty-
kali sie dtorimi. Oboje wydawali sie bardziej szcze$liwi niz przedtem. Zato-



wal, ze nie jest w stanie zobaczy¢ ich aur, gdyz te na pewno jasnialy. a moze,
pomyslat, kiedy Dale uscisngt mu dton, a Barbara pochylila sie i data mu
buziaka, moze po prostu wracat jego instynkt prywatnego detektywa i wy-
czuwat oznaki niedawnego seksu.

— Swietnie wygladasz, Barbaro.

— Tobie tez niczego nie brakuje, Clark.

— Tak czy inaczej, zyje. a przynajmniej zyje kto$, kto wyglada jak ja.

Pokiwata glowa i przygryzla warge.

— Shuchaj, Clark, juz sie zgodziliSmy, a przynajmniej tak mi sie wydawa-
o, ze nie ma mowy, bym komukolwiek wspominata, ze April Lamotte pro-
bowata sfingowac¢ $mier¢ meza. To byloby za bardzo... — Prébujac dobra¢
odpowiednie stowo, zamachata reka.

— Realne?

— Skoro chcesz ujac¢ to w ten sposob. Zrozumiatam, jak to by zadziatato,
kiedy z Dale’em przygotowywaliSmy wydanie, stuchajac transmisji z Bilt-
more i tego, co méwili o pozarze w dawnym MGM. Zeby mie¢ Daniela La-
motte’a w centrum wszystkiego, probujacego odkry¢ prawde o Thrasis i po-
zna¢ powody zabdjstwa zony... Nie moze by¢ was dwoch, Clark. To byt je-
dyny sposob.

»Aczkolwiek” — chcial powiedzie¢ — ,,udato ci sie jednak wcisna¢ do rela-
cji postac nieustraszonego dziennikarza, ktory szczeSliwym trafem mieszkat
drzwi w drzwi z tobg”.

— Coz, zyskatas dla swojej gazety reklame. Potrzebowatas tego. Oboje mu-
sicie by¢ z siebie bardzo dumni. Najbardziej wstrzasajaca afera od lat, i to wy
ja naglosniliscie. Jedynym waszym problemem jest pewnie, co zrobi¢ da-
lej...? Chociaz jestem pewien, ze co$ znajdziecie — dodal, widzac, ze Barba-
rze rzednie mina. — To znaczy, nie chciatem...

— Prawde moéwiac, Clark — przerwata mu — negocjujemy z kilkoma ewen-
tualnymi kupcami. Chcemy sprzedac gazete. i nie, nie ma wsréd nich korpo-
racji Hearsta. Wbrew pozorom istnieje jeszcze kilka etycznych korporacji,
ktore zgodza sie dochowaé wiermnosci ideatom ,,Prawdy Los Angeles”, a zara-
zem udostepniq ja szerszej rzeszy czytelnikow.

— Niech zgadne, tobie i Dale’owi zaproponowano stanowisko konsultan-
téw zarzadu. — z przyjemnoscig spojrzal na jej rumieniec. — a zawsze mysla-
tem, ze chodzi o...



— Chodzi o to, Clark... a przy okazji, ,,zawsze” to niezreczne stowo, po-
niewaz znamy sie ledwie kilka dni, jezeli jeszcze pamietasz. Wiec chodzi o
to, ze ja przyjechalam do tego miasta, Zeby zajac sie pisaniem fikgji.

— To znaczy... — naprawde prébowat nie méwic¢ z niedowierzaniem — ...
powies¢?

— Owszem, powie$¢. Od zawsze tego pragnelam, a teraz, gdy wraz z
Dale’em pozbedziemy sie ,,Prawdy Los Angeles”, bede wreszcie mie¢ czas i
pieniadze, by usia$¢ do pisania.

By¢ moze Barbara Eshel i Daniel Lamotte stanowili lepiej dobrana pare
niz sobie dotad wyobrazat. Scenarzysta opowiadat teraz przedstawicielom
prasy glosnym, drzacym glosem o tym, jak bardzo teskni za Zona, o tym,
jak wielkim wsparciem okazata si¢ pomoc szwagierki, i o tym, jak widzi te-
raz przyszto$¢. Ostatecznie oboje, on i Barbara, byli pisarzami, czyli innymi
stowy ludZmi egocentrycznymi i aroganckimi.

— Nie rozumiem tylko — Clark zwrécit sie ponownie do Barbary — jak, do
cholery, zamierzasz wymyslong fabula przebi¢ to, co si¢ wiasnie stato.

Pokiwata gtowa, zmruzyta oczy i spojrzata na miasto, ktdre niczym fata-
morgana falowato w upale wczesnego popotudnia.

— Do tej pory my$latam, ze dobry pisarz powinien opiera sie na rzeczywi-
stosci. Teraz jednak rozumiem, ze rzeczywisto$¢ jest iluzja. Skoro mozna do-
tkna¢ tego, co ludzie mysla, albo jeszcze lepiej, skoro mozna siegna¢ az do
ich snéw, to prawda nie ma juz zadnego znaczenia. — USmiechnela sie i wzru-
szyta ramionami. — o ile oczywiscie co$ takiego jak prawda w ogole jeszcze
istnieje. Popatrz cho¢by na nas. Kto moze powiedzie¢, ze wasnie tak musia-
to by¢? Rownie dobrze moglibySmy juz nie zy¢ lub wieS¢ zupelnie inne zy-
cie. Spojrz na siebie, Clark. Mogtes zosta¢ krélem Hollywood, prawie nim
zostate$, i zastugujesz na to o wiele bardziej od reszty tych ¢wokéw...

To miat by¢ komplement, ale gdy Clark odprowadzat wzrokiem idacych
pod reke Dale’a i Barbare, przeszyl go dziwny dreszcz. Znowu to nieprzy-
jemne wrazenie towarzyszace ogladaniu emotykéw. Po raz kolejny kto$ prze-
szed} po jego grobie.

* k k

Odjezdzaty samochody. Trzaskaly drzwiczki. Ludzie zegnali si¢, cmokajac
powietrze nad policzkami lub wykrzykiwali stowa pozegnania. Posrod rzed-
nacych grupek spostrzegt stojaca samotnie kobiete. Byta wyjatkowo tadng



blondynka, ale nikt do niej nie podchodzil, cho¢ wielu rzucato jej przelotne
spojizenia. w prawdziwym zyciu, zupelnie jak na ekranie, Peg Entwistle
emanowata aurq niezaleznosci i rezerwy.

Zdjeta okulary i podata mu reke.

— Nie bytam pewna — wymamrotata — czy chcesz sie ze mnq przywitac.

— Oczywiscie, ze chce. — USmiechnat sie do tej idealnej twarzy, patrzac
prosto w te I$niace, btekitnoszare oczy. — Ale czy Swiat wie, Ze znata$ sie z
April Lamotte?

— w tym mie$cie wszyscy znaja wszystkich. — Zbyta pytanie wzruszeniem
ramion. — Znaja sie albo o sobie styszeli. Aczkolwiek nasze $ciezki przeciety
sie oficjalnie, kiedy gratam w ,,Krélowej dziewicy”.

— Czyli to juz koniec?

— Chciatabym, ale wiem, ze to niemozliwe.

— Za to mozesz wreszcie oderwac sie od Thrasis.

Tym razem wzruszenie ramion przeszto w dreszcz.

— Nie sadze, by mi sie to kiedykolwiek udato. Ale Otto, c6z, wiedziatam,
Ze on nie wymieni mojego nazwiska. a co do tej twojej tadniutkiej przyja-
ci6tki, wiem, Ze jest dziennikarka, ale by¢ moze niektérzy z nich sa jeszcze
przyzwoici. No i jest jeszcze on. — Oboje spojrzeli w kierunku niedobitkéw
thumu, wciaz kiebiacych sie wokét Daniela Lamotte’a. — Chociaz podstucha-
tam, jak kto$ sie dziwil, Ze udalo mu sie tak blyskawicznie zapusci¢ nowy
zarost. Ale mam juz do$¢ tajemnic. a cate to miejsce... — Peg rozejrzata si¢
dokota i $ciggneta usta. — Przestato by¢ soba. Dlatego wyjezdzam.

— Wyprowadzasz sie z Los Angeles? Czy nie wszyscy to w pewnym mo-
mencie mowig?

— Nie tylko z miasta. Wyjezdzam z Ameryki. i nie patrz tak na mnie,
Clark. Mam juz bilety, a Mina za dwa dni wyda o$wiadczenie dla prasy. Wy-
myslitam to, kiedy zostawite§ mnie pod tym napisem na Mount Lee. Jeszcze
zanim... stalo sie to wszystko. Poczutam sie, jakbym nagle odzyskata wol-
nos$¢, albo jakbym obudzila sie nagle z koszmarnego snu. Po prostu zrozu-
miatam, ze musze wyjechac. a teraz musze tylko mie¢ nadzieje, ze moéj statek
nie zostanie storpedowany i ze za trzy tygodnie bede juz w Anglii. i nie ro-
bie tego tylko dlatego, ze wiem, iz moja kariera moze si¢ teraz potoczy¢ juz
tylko w jedna strone, ani dlatego, Ze nagle poczutam silng potrzebe zagrania
Szekspira na deskach Adephi, zanim spadna tam niemieckie bomby. —



USmiechnela sie. — a przynajmniej nie tylko z tego powodu. Nie sadze, by
poza Ming tesknilo za mng wiele os6b. w kazdym razie nie za prawdziwa
mng. i chee, zeby zapamietali lub zapomnieli tylko to, co zrobilam na ekra-
nie.

— Wiesz, co sie stanie, jezeli pokazesz sie w Anglii?

— w tym caly sens. Chce, zeby Anglicy wykorzystali mnie jako narzedzie
propagandowe. B6g wie, Ze przez ostatnie lata uzywano mnie do o wiele gor-
szych i mniej warto$ciowych celéw. Chce sie wreszcie po ktérej$ stronie
opowiedzie¢. Rzecz w tym, ze wiekszo$¢ Amerykanéw tak naprawde wcale
nie popiera Ligi Wolnosci. Po prostu Liga Wolnosci utrzymuje iluzje, ze
nikt poza nimi nie jest w stanie podja¢ Zadnej decyzji i zacza¢ czegokolwiek
aktywnie broni¢, ze jesli im sie pozwoli dziata¢, to wszystko bedzie dobrze.
To samo ktamstwo Hitler wpoit Niemcom i zobacz, dokad ich to zaprowa-
dzito. i to samo klamstwo wmoéwiono mnie. Ostatnie kilka dni to tylko jed-
na wygrana potyczka, Clark. Wojna toczy sie dalej, w kazdym sensie. Teraz
jednak wiem przynajmniej, po ktérej stronie barykady walcze.

Miata racje. Upadek Herberta Kisberga by} ciosem dla Ligi Wolno$ci, lecz
partia zaczela juz odrabia¢ straty. Kisberga przedstawiano jako czlowieka,
ktéry zwidd}t organizacje rownie skutecznie, jak omamit wszystkich innych.
Réwniez do wyboréw pozostato na tyle duzo czasu, by wytypowac¢ nowego
kandydata, tym razem bardziej przyziemnego, na jakiego zaistnialo w tym
odmienionym klimacie zapotrzebowanie. a co do facetéw ze wschodu, o kté-
rych wspominata Penny Losovic — mezczyzn z wielkich kamienic przy Wall
Street, z ich planami i intrygami, wykraczajacymi daleko poza moralnos¢ i
zwykla polityke — to pozostali réwnie potezni i anonimowi jak zawsze.

— C0z... Powodzenia, Peg. Potamania nog.

— Tak to sie pewnie skoriczy.

Pochylila sie i pozegnata z Clarkiem zimnym jak zawsze pocatunkiem, po
czym wiozyla ciemne okulary i przeszta przez parking. Patrzyli za nig inni.
Peg zawsze miata to w sobie, atmosfere — co$, czego nie zdolalty jeszcze
uchwyci¢ ikonoskopy. By}a najwyzsza kaptanka. Prawdziwa gwiazda.

* k k

Wigkszo$¢ samochodéw juz znikneta. Za kilka minut mieli zaczac sie zjez-
dza¢ uczestnicy nastepnego pogrzebu. Clark zwingt sobie papierosa i ruszyt
po rozgrzanym asfalcie w strone przykurzonego forda.



— Pan Gable?

Odwroécit sie. Ze wszystkich innych ludzi, zaczepita go akurat May Lamot-
te. Stosowata grubsza warstwe makijazu niz jej siostra i na pudrze zaczely sie
juz pojawia¢ smugi i kropelki potu. Zatrzymata sie kilka krokéw od niego i
zmarszczyta nos, jakby od Clarka bit wyjatkowo paskudny zapach.

— Jestem zaskoczona pana obecno$cia. — Mowita z akcentem ze Srodkowe-
go zachodu. Podobnie jak April.

— Sam sie dziwie.

— Musiat pan byc¢ jedna z ostatnich oséb, ktére widziaty moja siostre przy
zyciu. — To nie bylo pytanie.

— By¢ moze wilasnie dlatego sie tutaj pojawitem. Czutem, ze jestem co$
komu$ winny. Chociaz nadal nie mam pewnosci co i komu...

Znéw poruszyta nosem. Zmruzyta oczy.

— Panie Gable, jezeli mysli pan o tej umowie, ktdrg podpisat pan, podszy-
wajac sie pod mojego szwagra, to prosze sie nie przejmowac. ZasiegneliSmy
porady prawnej i nie ma absolutnie zadnego problemu, o ile oczywiscie obie
strony zgadzajq sie co do poprzednich ustalen.

— To znaczy, co do wynagrodzenia za tekst?

— To juz nie panska sprawa. Dziatal pan na prosbe April, praktycznie wiec
byl pan jej pelnomocnikiem. a co do catej reszty... C6z, sama nie wiem, od
czego zaczal, tyle przestepstw pan popelnit, od oszustwa poczynajac. Jezeli
wiec wydaje sie panu...

— Nie, nie. — Clark uniést reke. — Prosze mi wierzy¢, nie mam najmniej-
szego zamiaru wtracaC sie w zycie pani i Daniela. Jezeli o mnie chodzi, to...
— Zaciagnagt sie dymem z papierosa, po czym odrzucit niedopatek na bok.
Nie chciato mu sie nawet powiedzie¢ ,,krzyzyk wam na droge”.

— C6z, skoro rzeczywiscie tak to wyglada... — May Lamotte sprobowata
usmiechna¢ sie uroczo. Promienny grymas wyjatkowo do niej nie pasowat. —
i skoro mowa o dlugach... Rozumiem, ze siostra uméwita sie z panem na
pewna sume, ktorej, nie liczac zaliczki, pan nie otrzymat. — Zdazyla juz sie-
gnac do portfela i trzymata w reku $§wistek papieru. — Cheg, by przyjat to pan
w ramach ostatecznego rozliczenia. Jak sadze, pokryje to umoéwiona wcze-
$niej kwote oraz to, co ludzie pana fachu nazywaja zdaje sie kosztami dodat-
kowymi.

— Kupuje pani moje milczenie?



— Panie Gable, ustaliliSmy juz, ze to akurat mamy zapewnione tak czy ina-
czej. Co wiecej, jesteSmy gotowi nie pozywac pana za zniszczenie ukochane-
go wozu Daniela. Nie wydaje mi si¢ wiec, bym musiata cokolwiek w tej
chwili kupowa¢. Chyba ze.. — uSmiech zniknat bez $ladu, zastapiony znacz-
nie bardziej przekonujacym, wrogim spojrzeniem — ...jest pan jeszcze wiek-
szym glupcem niz mysle.

Czek nadal trzymata w dtoni. w filmie Clark po prostu by odszed}. To jed-
nak bylo prawdziwe zycie — a przynajmniej jego najlepsze mozliwe przybli-
zenie. Potrzebowat pieniedzy, a poza tym — bo dlaczego, do diabta, nie? —
czut, ze zashuzyt na nowy samochéd.

Wyrwat czek z palcow May Lamotte i odmaszerowat z cata godnoscia, na
jaka byto go w tej chwili stac.

* ok k

Dwoch typkéw w garniturach, ktérych widziat juz wczesniej, wciaz poma-
gato opuszcza¢ parking ostatnim samochodom. Gdy nizszy ruszyl w jego
strong, Clark uswiadomit sobie, ze kartowaty wzrost wynika po prostu z
tego, Ze jest to jeszcze dzieciak.

— Roger? Co ty tutaj robisz?

— Moéglbym zapytac o to samo, panie Anonim.

Wyrostek zmierzyt go od stép do gtéw spojrzeniem, w ktérym pojawito
sie co$ bliskiego zniesmaczeniu. Clark mial co prawda na sobie swoj garni-
tur, ktéry zwykle wkiadat z okazji pierwszego spotkania z klientem, ale ten
w niczym nie przypominal modnego ubioru chlopaka. Roger, zamiast jak
zwykle spluna¢, podat Clarkowi reke. Miat umyta, odSwiezong i niemal nie-
winng teraz — niezastonieta warstwa brudu — twarz. Potysk wybrylantynowa-
nych wloséw pasowat do marynarki.

— Nazywam sie Clark Gable. Jestem prywatnym detektywem.

— No i? — Dzieciak nie musiat sie nawet wysila¢, by na jego twarz wypty-
nat wyraz szczerego znudzenia.

— No i chyba nic. Pomyslalem, Ze moze cie to zainteresowaC. a tak przy
okazji, nie mozesz tak wyludza¢ od ludzi pieniedzy za opieke nad samocho-
dami. Jeszcze cie aresztuja.

— Jest pan w mylnym bledzie, panie Gooble. w takich miejscach ludzie za-
wsze placa za opieke nad wézkami. Roéznica jest tylko taka, ze gliniarze nie
nazywaja tego wymuszeniem. Ale nie dlatego tu jestem, chociaz méj funfel



Pablo i owszem. Pan spojrzy... — Siegnat do bocznej kieszeni marynarki.
Przez jeden, pelen niepokoju moment, Clark spodziewal sie ujrze¢ pistolet.
Jednakze zamiast broni chtopak wyciagnat aparat fotograficzny, niewiele
wiekszy od paczki papieroséw. — Slicznosci, co? Minolta, od naszych kuzy-
néw w Reichu.

— i to naprawde dziata?

— Jezu, Gooble, powiniene$ czesciej bywac w kinie! Szpiedzy nazioli uzy-
wajg ich juz od dawna. w razie potrzeby mozna go nawet wsungc¢ za pas do
ponczoch. Ja w kazdym razie nie narzekam. — Podrzucit aparat, ktéry zawiro-
wal w powietrzu. — Kupilem go za pierwszg zaliczke. Zostatem ulicznym re-
porterem ,,Prawdy Los Angeles”. Juz zdazy? sie sptaci¢ z dziesieC razy. Led-
wie wczoraj sprzedatem fotke Toniego Bartoleto, ktéry wychodzit z ,,Compa-
ny and Co” z kims, kto nie wygladat ani na jego Zone, ani na obyczajng ci-
zie.

— ,Prawda Los Angeles” nie kupuje takich rzeczy.

— Jedli nie oni, to zawsze znajdzie sie kto$ inny. Najlatwiejsza robota na
Swiecie. i pomyslec, ze jeszcze kilka tygodni temu szlajatem sie po ulicach i
nic z tego nie miatem, chyba ze kto$ taki jak ty wcisngt mi pare centéw. a w
Beverly Hills mozna robi¢ zdjecia gwiazdkom na zakupach... Pstryk,
pstryk... — Nacisngt wyimaginowana migawke. — a redaktorzy najbardziej so-
bie cenia ujecia, na ktérych stawy wygladaja jak psu z gardia wyciagniete.
Wystajacy brzuszek, podwojny podbrédek, zylak... to sie najlepiej sprzedaje.

— Naprawde kto$ chce ogladac co$ takiego?

— Zdziwilbys sie pan.

— No, nie wiem. Ale Roger, skoro jeste$ tak $wietnie rokujacym dzienni-
karzem, to powiniene$ sie uczy¢, na przyklad tego, jak porzadnie pisac arty-
kuty.

— Nie przesadzajmy z tymi rokowaniami. — Wyrostek raz jeszcze podrzucit
aparat gestem rewolwerowca bawigcego sie szeSciostrzalowcem, po czym
wcisngt go do kieszeni. — Stowo pisane nie jest juz gtéwng metoda komuni-
kacji gatunku ludzkiego... — NasSladowal akcent niemieckiego naukowca. —
Wszystko opiera sie, jak by to powiedzie¢, na obrazie... Ale fakt, pare go-
dzin w bibliotece nie zaszkodzi. Trzeba wiedzie¢, jak podpisywa¢ umowy,
7eby mnie nie wykiwali. Swiat to podobno bardzo niebezpieczne miejsce.

— Tak, tez o tym styszalem. Ale co§ mi méwi, ze akurat ty §wietnie sobie



poradzisz. — Clark sie uSmiechnat. Potarmositby czupryne chtopaka, ale nie
miat ochoty brudzi¢ sobie rak brylantyna.

21 Lizzie Borden (1860-1927) — kobieta oskarzona, i po glosnym procesie
uniewinniona, o zamordowanie za pomocg siekiery swego ojca i macochy.



SZESCDZIESIAT

Gdy jechat z powrotem przez miasto, zobaczyt — obok gazetowych tytulow
anonsujacych, ze Australia odméwila przyjecia uciekajacych z Holandii Zy-
déw, obok wszystkich zwyktych szyldow ,,Czarnym wstep wzbroniony” oraz
innych rasistowskich gryzmotéw — plakaty Ligi WolnoSci, przedstawiajace
faceta majacego zastgpi¢ na stanowisku gubernatora Herberta Kisberga oraz
inne, zachwalajace nowy film biograficzny o zyciu Richarda Wagnera. Peg
miata racje. Wygrali, i to cudem, jedynie drobng bitwe w wojnie toczonej
przeciwko... komu wiasciwie? Paradujacym w mundurach gosciom z Euro-
py, czy moze przeciwko typom kryjacym sie za wielkimi interesami i dyplo-
mami najlepszych uniwersytetéw? Roosevelt przegral wlasnie w kongresie
kolejne glosowanie uchwaty o udzieleniu pomocy Churchillowi, a Japoriczy-
cy zajmowali coraz to nowe potacie Oceanu Spokojnego. Nawet jezeli wie-
dziato sie juz, ktdérzy bohaterowie sa tymi dobrymi, to i tak nigdy nie wy-
grywali. Co$ takiego zdarza sie tylko w kinie.

Przed szpitalem $wigtego Wincentego zebraly sie jak zwykle thumy. Czu-
wali dzien i noc, odkad mezczyzna, ktérego wcigz nazywali Larsem Bechme-
irem, zostal tu przewieziony po doznanym na deskach sali balowej Biltmore
ataku. Opowie$¢ o oszustwie i cierpieniu, jezeli w ogéle zmienita poziom
uwielbienia dla tego czlowieka, to tylko na plus. a co do nazwiska, w koricu,
czy nazwano by jego nazwiskiem pole, gdyby nie odegral kluczowej roli w
odkryciu? Cokolwiek Daniel Lamotte zamierzat napisa¢ w koncowej wersji
,,Obudz sie i $nij”, musial stworzy¢ co najmniej réwnie sprytng mieszanke



prawdy i mitu jak w poprzednich podejsciach. w przeciwnym wypadku $wiat
za nic mu nie uwierzy.

Clark musiat zaparkowac spory kawatek od Zachodniej Trzeciej i przeci-
sna¢ sie miedzy rozmodlonymi, zaptakanymi turystami, sprzedawcami pa-
miagtek i przedstawicielami rozmaitych mediéw. Wreszcie dotart do drzwi
szpitala.

* % k

Wewnatrz panowata atmosfera bardziej zblizona do normalnej. Ostatecznie,
zycie toczylo sie naprzod. Zycie i $mier¢. Wokét snuly sie zakonnice w habi-
tach. Clark wymingt §wieckq pielegniarke prowadzacg wozek z rozmiaucza-
nym noworodkiem. Obok na tawce szlochata para staruszkow. Zauwazy? tez
sporg liczbe policjantéw. Chetnie odwiedzitby starego Otto, ale ,,LA Times”
zawarto umowe na wylacznos$c i ochrona $wiadka — uznanego zar6wno przez
stanowe, jak i federalne witadze za kluczowego — byta niezwykle Scista. Poza
tym, prasowe doniesienia wskazywaty, ze biedak i tak umiera.

Zapytal o droge i odpowiedziato mu dziwne spojrzenie sanitariusza, ktory
postal go wygladajacym na rzadko uzywany korytarzem, a potem tylnymi
schodami na gére. Na przeciwlegtym krafcu Zle o§wietlonego przej$cia droge
zablokowata Clarkowi zakonnica. Powazng od poczatku mine zastgpito za-
skoczenie, gdy ustyszata prosbe.

— Jest pan pewien, ze chce ja zobaczy¢...?

— Tak, chyba tak.

— Nikt jej nie odwiedza. C6z, w kazdym razie nie prawdziwi znajomi. Tyl-
ko policja, chociaz i oni bardziej interesuja sie naszym stawnym przyjacie-
lem ze wschodniego skrzydta. Znat ja pan? w korcu musiata mie¢ jakich$
przyjaciét, nawet mimo...

— Nie, nie byliSmy przyjaciétmi. Mozna powiedzie¢, ze zetkneliSmy sie ra-
czej przelotnie.

— Ale nie jest pan czasem z prasy, prawda?

— Nie. Przychodze zupelnie prywatnie. Nazywam sie Clark Gable. Jak juz
powiedziatem, ledwie jq znam...

Zakonnica dtuzsza chwile spogladata mu w oczy, po czym wreszcie skineta
glowa

— Chyba nigdy nie widziatam nikogo, kogo mozna by nazwa¢ beznadziej-
nym przypadkiem — powiedziata, gdy ruszyli przez korytarz. — Zawsze jest



co$, co mozemy zrobi¢. Ale tu ksieza méwig o opetaniu, technicy o zaburze-
niu plazmatycznym, lekarze o samopodtrzymujacym sie szoku pourazowym.
a psychiatrzy o obtedzie.

— a pani w co wierzy?

Obejrzata sie na niego przelotnie. Ladna, obrebiona czarno-bialym czep-
kiem twarz miodej kobiety naznaczona byla glebokim zmartwieniem.

— Panie Gable, jako osoba wierzaca, wierze oczywiscie w Boga. Ale wierze
réwniez, ze istnieje diabel.

Ta cze$¢ szpitala musiata by¢ przeznaczona do remontu lub wyburzenia,
poniewaz w zadnej z mijanych przez nich sal nie zauwazy} nic poza kurzem i
pustka. Swiatla réwniez wydawato sie za mato. Clark zerknat na zamontowa-
ne pod sufitem korytarza lampy. Chociaz pality sie wszystkie, dokota pano-
wat plamisty pétmrok.

— To tutaj. — Zakonnica wskazata drzacq dtonia drzwi. — Chyba powinnam
wej$¢ z panem do $rodka. a moze chce pan, bym wezwata kogo$ innego?

— Nie. Mysle, ze sobie poradzimy.

Przekraczajac prog, Clark nie miat pojecia, czego sie spodziewal. w pierw-
szej chwili stwierdzil, Ze stoi w zupetnie zwyczajnej, chociaz marnie o$wie-
tlonej i starej, szpitalnej sali. Sufit byl zawieszony wysoko, a okna niewiel-
kie, w dodatku wychodzace prosto na mur sgsiedniego budynku. w powie-
trzu unosia sie intensywna won jodyny. Na srodku pomieszczenia mogacego
pomiesci¢ ich dziesiatki, stalo samotne metalowe t6zko, a w tym }6zku, cho-
ciaz w dziwny sposdb nie do korica na nim, lezata jedyna w tej sali — w ca-
tym skrzydle — pacjentka.

Gdy ruszyl w jej strone, przez glowe przemkneta mu idiotyczna mysl, ze
powinien byl przynie$¢ ze sobg jakieS owoce i moze ze dwa kolorowe czaso-
pisma — caty ten chtam, jaki przynosi sie zazwyczaj lezacym w szpitalu zna-
jomym — lecz zaraz potem, kiedy zobaczyt ja wyrazniej, zrozumiat po czeSci
milczace przerazenie pielegniarki i ogélny bezsens swojej wizyty.

Powodem, dla ktérego doktor Penny Losovic nie do korca lezata na t6z-
ku, byt fakt, ze wisiata nad nim, podtrzymywana stalowa pajeczyna pretow i
drutéw. Widok skojarzyt mu sie najpierw ze schwytanymi w putapke mucha-
mi, a potem ze strachem na wréble, ktérego widziat kiedy$ w dziecifistwie
na polu w Ohio. Jesienia farmerzy wypalili pola, a strach z jakiego$§ powodu
ocalal. Teraz niekiedy powracat do Clarka w snach, stojacy posréd zweglonej



ziemi, z dymigcymi ramionami, wcigz wyciagnietymi, jakby prébujacymi
pochwyci¢ czyjas niewidzialng reke. w tej chwili tez do niego wrocit. z miej-
sca, w ktérym sie zatrzymat, Clark nie widzial na skérze doktor Penny Loso-
vic ani jednego wolnego od poparzen fragmentu.

— Ta uprzaz ma na celu zminimalizowanie kontaktu skéry z podlozem i
przy$pieszenie gojenia — szepneta zakonnica. — Staramy sie wystawia¢ ciato
jedynie na dzialanie powietrza i jodyny. w normalnej sytuacji lekarze prébo-
waliby przeszczepéw w najbardziej zniszczonych miejscach, ale tutaj nie ma
zdrowej tkanki, na ktorej przeszczep moglby sie przyjac. Tak rozlegtych opa-
rzen nie widziatam nigdy wczeSniej, nie na zywym cztowieku. w zasadzie nie
powinna przezy¢ podrézy do szpitala... Nie méwiac o dozyciu...

Clark zrobit kolejny krok naprzéd i odniést wrazenie, ze katy sali zaczely
sie zwijac. Jakby skrecit w niewidzialny korytarz. Nagle tez ustyszat cykanie
i skrzypniecia, i to, co zostato z Penny Losovic, drgneto. Poruszyty sie blo-
ki. Metalowe prety sie naprezyly. Ociekajace, odchodzace platami cialo za-
blysto, rozdzielito sie.

— Pacjentka na pewno okrutnie cierpi. — Glos zakonnicy doleciat z innego
Swiata. — Oczywiscie podajemy jej morfine. Najmocniejsze dopuszczalne
dawki, a nawet wieksze. Wystarczajace w zasadzie, by... Ale ona nie umie-
ra...

Wraz ze skrzypnieciami dolecial go niebywaly swad. Mieszanka woni
zgnilizny i spalonego miegsa, polaczona z wrazeniem niezno$nego i nieustaja-
cego bolu. Fetor zatkat mu usta, oblepil jezyk. Jezeli pieklo ma jakis kon-
kretny zapach, to wlasnie sie z nim zapoznat.

— Styszysz mnie? — Zaskoczylo go, ze sie odezwat. Jego wihasny glos jak-
by dobiegat z daleka.

Istota w kokonie jednak lekko sie obrécita. Glowa, lub co$, co byto glowa
kiedys, zwrdcito sie ku niemu, do wtéru dzwieku rozrywanego ciata. w miej-
scu ust ziata wypalona jama, jedno z oczu wygladato jak ropiejacy krater, ale
drugie spojrzato prosto na niego. Ustyszat szept tysigca gloséw.

Czym ty jeste$? — pomyslat.

Wiedzial, Ze nie musi wypowiada¢ pytania na glos, by istota go zrozumia-
la. Wiedzial réwniez, wytrzymujac to usiane czerwonymi zytkami spojrze-
nie, Ze odpowiedZ na nie nie istnieje, a przynajmniej nie taka, ktéra pozwoli-
taby mu opusci¢ szpital o zdrowych zmystach.



Wycofat sie przez ohydne warstwy smrodu i bélu i stwierdzil, Ze znowu

stoi w dziwnym pétmroku niemal pustej sali.
* d ok

Wyszedt z budynku i pojechal przez Los Angeles. Wkrétce mijat juz pa-
sma ziemi uprawnej miedzy szaroniebieskimi przebtyskami Pacyfiku i kiedy
zobaczy} wreszcie w lusterku, ze odbicie brudnego, wielkiego napisu zaczyna
znika¢, poczut zwykla fale ulgi. Najnowszy plan przebudowy, o jakim sty-
szal, nie przewidywat rozbiorki, ani nawet umycia liter, tudziez usuniecia
cze$ci LAND, by pozostato jedynie HOLLYWOOD. Jaki$ przedsiebiorca
dysponujacy wieksza iloScig gotowki niz rozumu, zamierzal zastapi¢ dawno
wygaste lampy o$wietleniem nowego typu. Swieze ogrodzenia i spory pro-
jekt budowlany miaty sprawié, ze owe stynne litery zostana wypisane nad
miastem w rozedrganych, wiecznie zmieniajacych sie smugach pola Bechme-
ira. Jaki$ czas potem, gdy Clark mijat ,,Culver City Kennel Club” i ,,King’s
Tropical Inn”, uSwiadomil sobie, ze wydarzyto sie co$ jeszcze. Mimo
wszystkiego, czego doznat w szpitalu, nie przeszkadzaly mu ani zapach, ani
atmosfera samej instytucji.

Znikaly tez powoli jego inne leki i gwaltownie atakujace wspomnienia.
Cos, jakas wiez niepozwalajagca mu dotad oderwac sie od przesztosci, pekta
w noc dziwacznego eksperymentu, jaki Penny Losovic przeprowadzita na
scenie w hangarze 1A. Jezeli cokolwiek go jeszcze dreczylo, to powdd, dla
ktérego istota z Thrasis $ledzita akurat jego, i dlaczego jego obecno$¢ wywo-
lala tak gwaltowna reakcje uwiezionej w klatce zjawy. Przeciez byl nikim,
prawda? i teraz, i zawsze. No, moze prawie zawsze. Tak wilasnie byto i ta
mysl — co stanowito dla niego najwazniejsza i najlepsza cze$¢ wszystkiego —
wecale juz nie bolata jak dawniej. Moze wiec tak miato wygladac zycie w tym
nowym dziesiecioleciu. Nalezato pomacha¢ na pozegnanie starym duchom i
przywitac sie z nowymi.

* %k %k

w miare jak oddalat sie od smogu i gwaru, powietrze pachniato coraz przy-
jemniej. Teraz wytawial w nim juz ciezkq won krowiego }ajna i stodki aro-
mat pomaranczowych gajow. Niedtugo potem wypadt na nadmorska autostra-
de i powitaly go ostrzejsze zapachy Venice. Wanilia, stodycze i smazona ce-
bula toczyly béj o prymat z oceaniczng solg i rozgrzanymi stoncem ciatami,
tloczacymi sie na gléwnej promenadzie. Diabelski mlyn sie obracal, mewy



skrzeczaty, chlopcy jezdzili nowymi samochodami, a dziewczeta pysznity
sie, demonstrujac letnie sukienki. i wtedy doleciat go jeszcze jeden, bardziej
kwasny zapach. Zaczat juz mysle¢, ze to po prostu smréd siarkowodoru z p6l
naftowych jest dzi$ szczeg6lnie wyrazny, kiedy dotarto do niego, co sie stato
naprawde. Tak wiele czasu spedzit w miedcie, ze dopiero teraz odzyskiwat
wech. Wodorosty i olejek do opalania. Wori plonacej ropy i piwa. Dla
wszystkich przyjezdnych tym witasnie w ciepte popotudnia pachniato Venice.

Miejsce na forda znalazt kilka jardéw od Doge’s Apartments, uciek} przed
storicem, wchodzac przez wahadtowe drzwi i ruszyt szybko ku schodom.

—Ej, ¢...

Nie zdazyt. Glory go zauwazyla i wygrzebywata sie juz z kanciapy w swej
wiasnej wersji pospiechu.

— Cze$¢, Glory. — Musial sie na jej widok usmiechna¢, cho¢ zapewne nio-
sta mu wiesci o wizycie komomika. — Swietnie sie spisatas, strzegac naszego
fortu. Naprawde, méwitem ci juz...

— Ja tylko odbieram telefon. — Zmarszczyta brwi jak zawsze i wyciagneta
ku niemu jaki$ papier — Jak jaka$ cholerna kretynka, na kazde dzyn, dzyn
odbieram...

Kiedy wziat kartke i przeczytal, mina kobiety nie zmienila sie w zZaden wy-
razny sposéb. By? to tylko numer telefonu, cho¢ wydat mu sie dziwnie zna-
jomy.

— Dzigki, Glory. Czy byta przy tym jakas... hmm... wiadomo$¢?

Kobieta wydata z siebie imponujace westchnienie i wzniosta btagalne spoj-
rzenie ku krazacym pod sufitem muchom.

— Ta sama wiadomos¢ co zawsze i od tej samej biednej damulki. Wciaz
mowi, ze nie ufa mezowi, on robi rzeczy, ktoére sie jej nie podobaja. — Glory
wzruszyta ramionami. — Tylko ona nie wie, co to doktadnie za rzeczy.

Clark pokiwat glowa. Jasne, pamietal. w zasadzie tak brzmiata wiekszo$¢
wiadomosci, jakie przekazywata mu Glory.

— Faceci...! — Glory okazata sie zbyt dobrze wychowana, by spluna¢, lecz
sposéb, jakim wyrzucila z siebie to pojedyncze stowo byl niewiele mniej
wyrazisty. — Dzwonisz do niej czy nie?

— Jasne, jasne, Glory. Zadzwonie.

— Teraz?

— Okej. Teraz.



Staneta z ramionami zaplecionymi na wzbudzajacej szacunek piersi i pa-
trzyta, ztowieszczo tupiac noga w kapciu. Clark podszedt do telefonu.

Raz jeszcze zerkngl na numer, po czym podniést stuchawke automatu i
wrzucit w szczeline znaleziong w kieszeni spodni monete.

Dziewczyna z centrali potaczyla go z klientka.



O AUTORZE

Tan R. MacLeod opublikowat pie¢ powiesci i cztery tomy opowiadan.
Poza innymi dowodami uznania otrzymat nagrody Arthura C. Clarke’a, Joh-
na W. Campbella, World Fantasy i Sidewise. Urodzit sie na przedmieSciach
angielskiego Birmingham, a obecnie mieszka, pracuje i marzy w nadrzecz-
nym miasteczku Bewdley w hrabstwie Worcestershire. Adres strony interne-
towej pisarza to www.ianrmacleod.com. Aktualnie nie planuje napisania zad-
nego scenariusza filmu biograficznego — przynajmniej do chwili otrzymania
sensownej propozycji...


http://www.ianrmacleod.com
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