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Rzym, 9 stycznia 1883.

Przed kilku miesiacami spotkatem kolege mego i przyjaciela, Jozefa Sniatynskiego, ktory
w ostatnich czasach zajat wybitne stanowisko migdzy naszymi piszacymi. W rozmowach,
jakie prowadziliémy o literaturze, Sniatynski przypisywat ogromne znaczenie pamigtnikom w
ogble. Mowil, ze cztowiek, ktory zostawia po sobie pamigtnik Zle lub dobrze pisany, byle
szczery, przekazuje 1 daje przyszlym psychologom i1 powiesciopisarzom nie tylko obraz swo-
ich czaséw, ale jedynie prawdziwe ludzkie dokumenty, ktorym mozna zaufa¢. Przewidywat
takze, ze przyszta 1 forma powiesci bedzie wytacznie forma pamigtnikowa; twierdzit na ko-
niec, ze kto pisze pamigtnik, ten tym samym pracuje dla swego spoteczenstwa i zjednywa
sobie prawo do zastugi.

Poniewaz mam lat trzydzieéci pig¢, a nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek zrobit
co$ dla mego spoteczenstwa, choc¢by dlatego, ze zycie moje od ukonczenia uniwersytetu
uptyngto z matymi przerwami za granica; poniewaz dalej, pomimo catego humoru, z jakim o
tym wspominam, catego sceptycyzmu, jakim jestem na ksztatt gabki przesiaknigty, niemato
jest goryczy w tym wyznaniu, postanowitem przeto pisa¢ pamigtnik. Jesli to ma by¢ istotnie
praca i zastuga, niechze cho¢ w ten sposob si¢ zastuzg.

Chcg by¢ jednak zupehie szczerym. Biorg si¢ do tego pamigtnika nie tylko z powyzszych
wzgledow, ale i dlatego ze ta my$l mnie bawi. Sniatynski utrzymuje, ze gdy raz sie cztowiek
przyzwyczai do spisywania swych wrazen i mysli, to potem stanowi to jedno z najmilszych
zaje¢ w zyciu. Jesli si¢ okaze przeciwnie, to Boze zmituj si¢ nad moim pamigtnikiem! Zwo-
dzitbym sam siebie, gdybym nie przewidywat z zupelna pewnoscia, ze urwie si¢ on jak zbyt
naciagnig¢ta struna. Gotow-em duzo znie$¢ dla spoteczenstwa, ale nudzi¢ si¢ dla spoteczen-
stwa — o nie! tego nie zrobig, bo nie potrafig.

Natomiast postanowilem nie zraza¢ si¢ pierwszymi trudnos$ciami; poprobuj¢ przyzwyczaic
si¢ 1 zasmakowaé w tej robocie. Sniatynski w czasie naszych rozméw powtarzal mi ciagle:
,, L'ylko nie wpadaj w zaden styl, nie pisz po literacku.” Mata rzecz! Rozumiem to dobrze, ze
im pisarz znakomitszy, tym mniej pisze po literacku; ale ja jestem dyletant i nie panuj¢ nad
forma. Wiem to z wilasnego doswiadczenia, ze czlowiekowi, ktoéry mysli wiele 1 odczuwa
mocno, zdaje si¢ nieraz, ze tylko spisa¢ po prostu to, o czym mysli i co odczuwa, a powstanie
jaka$ rzecz niepowszednia — tymczasem, gdy si¢ do tego zabierze, wpada natychmiast w ja-
kie§ formuty stylistyczne i cho¢by pisal sam dla siebie, w jakas pozg, w pospolita frazeologig;
mysl nie chce sptywac przez ramig, palce i stalowke na papier, i mozna rzec, ze nie glowa
pioro, ale pioro gtowe prowadzi, i prowadzi w sposéb plaski, czczy, sztuczny. Tego si¢ bojg



dla siebie, gldwnie z tego powodu, ze jesli brak mi wprawy, jezyka, malowniczos$ci, prostoty
pisarskiej itd., to z pewnos$cia nie brak mi smaku — i mogg sobie zbrzydzi¢ wtasny styl do tego
stopnia, ze robota stanie mi si¢ wprost niemozliwa. Ale to si¢ pokaze pdzniej. Obecnie zamie-
rzam poprzedzi¢ wiasciwy pamigtnik krotkim wstgpem biograficznym.

Nazywam si¢ Leon Ploszowski, mam lat, jak wspomniatem wyzej, trzydziesci pig¢. Po-
chodz¢ z rodziny zamoznej, ktora do ostatnich czasoéw zachowata fortung znacznie wigcej niz
srednia. Co do mnie, jestem pewien, ze majatku rodzinnego nie powigksze, ale tez go nie
utracg. Polozenie moje jest tego rodzaju, Ze si¢ nie potrzebuj¢ wspina¢ na zadne wyzyny ani
tez nigdzie wkupowac. Co do kosztownych i rujnujacych uciech, jestem zyciowym scepty-
kiem, ktory wie, ile co jest warte, albo inaczej méwiac, ktory wie, Ze wszystko jest diablo
mato warte.

Matka moja umarta w tydzien po wydaniu mnie na $wiat. Ojciec, ktory kochat ja nad zy-
cie, dostat po jej Smierci napadow melancholii. Wyleczywszy si¢ z niej w Wiedniu, nie chciat
juz wraca¢ do rodzinnego majatku, tamtejsze bowiem wspomnienia rozdzieraty mu duszg;
odstapit Ptoszow siostrze swojej, a mojej ciotce, sam za$ przenidst si¢ w roku 1848 do Rzy-
mu, z ktorego przez trzydziesci kilka lat ani razu nie wyjechal, nie chcac oddala¢ si¢ od grobu
matki. Zapomnialem bowiem nadmieni¢, ze trumn¢ matki sprowadzit z kraju i pochowat ja na
Campo Santo.

Mamy na Babuino wlasny dom, zwany Casa Osoria, od rodzinnego herbu. Wyglada on
troche na muzeum, ojciec bowiem ma istotnie niepospolite zbiory, zwlaszcza z pierwszych
czasOw chrzescijanstwa. Obecnie staly si¢ one przewodnia idea jego zycia. Za mtodu byt to
czlowiek niezmiernie $wietny tak pod wzgledem powierzchownoéci, jak umyshu. Ze za$ na-
zwisko 1 wielka zamozno$¢ otwieraty przed nim wszystkie drogi — rokowano o jego przyszio-
$ci wielkie nadzieje. Wiem to od tych, ktérzy kolegowali z nim na uniwersytecie berlinskim.
Zajmowat si¢ wowczas bardzo filozofia — i powszechne byto mniemanie, ze nazwisko jego
zagrzmi z czasem przynajmniej rownie gloéno jak Cieszkowskiego, Libelta etc. Zycie towa-
rzyskie 1 niestychane powodzenie u kobiet odciagnglo go pdzniej od $cistej pracy naukowe;.
Nazywano go w salonach Leon ['Invincible. Mimo tych powodzen nie przestat jednak zajmo-
wac si¢ filozofia, 1 wszyscy spodziewali sig, ze lada dzien wystapi z jakim§ znakomitym
dzietem, ktore uczyni go stawnym w Europie.

Nadzieje te zawiodly. Z dawnej Swietnosci zewnetrznej pozostato tyle, ze dzi$§ jeszcze jest
to jedna z najpigkniejszych i najszlachetniejszych gtow, jakie w zyciu spotkatem. Malarze sa
tego samego zdania, a niedawno jeszcze jeden z nich méwil mi, ze doskonalszego typu patry-
cjusza trudno sobie wyobrazi¢. Pod wzglgdem naukowym ojciec moj byl, jest i pozostanie
bardzo zdolnym i bardzo wyksztatconym szlachcicem-dyletantem. Wierzg do pewnego stop-
nia, ze dyletantyzm jest przeznaczeniem wszystkich Ptoszowskich, i rozpiszg si¢ o tym pdz-
niej, gdy mi przyjdzie moéwi¢ o sobie samym.

Co do mego ojca, wiem, ze przechowuje w biurku pozotkty juz traktat filozoficzny: O
Troistosci. Rekopis ten przegladatem i znudzit mnie. Pamigtam tylko, ze sa tam jakie$ zesta-
wienia trojcy realnej: tlenu, wodoru i azotu — z trdjca transcendentalna, skrystalizowana przez
chrzescijanstwo w pojeciu Boga Ojca, Boga Syna 1 Boga Ducha; oprocz tego petno analo-
gicznych trojek, poczawszy od dobra, pigkna i prawdy, a skonczywszy na logicznym sylogi-
zmie, ztozonym z premisy wigkszej, mniejszej 1 wniosku — dziwna mieszanina idei heglow-
skich z ideami Hoene-Wronskiego, wysitek mysli bardzo kunsztowny, a zupehie czczy. Je-
stem tez przekonany, ze ojciec nigdy nie kaze tego drukowac, choéby z tego powodu, ze filo-
zofia spekulatywna zbankrutowata pierwej jeszcze w jego umysle niz w catym $wiecie.

Przyczyna tego bankructwa w jego umysle byta §mier¢ matki. Ojciec, ktory mimo swego
przezwiska: ['Invincible, 1 mimo swej opinii pogromcy serc byt cztowiekiem niezmiernie
tkliwym, 1 ktory matk¢ moja po prostu ubdstwial, postawil zapewne mnostwo strasznych py-
tan swej filozofii, a nie otrzymawszy zadnej odpowiedzi ani zadnej pociechy, poznatl jej cata



czczos¢ 1 jalowos¢ wobec zyciowego nieszczesScia. Musiala to by¢ istotnie bajeczna tragedia
w jego zyciu, gdy naraz odjeto mu dwie podstawy, gdy naraz rozdarlo mu si¢ serce i mozg.
Wpadl wowczas, jak wspomnialem, w melancholig, potem wyleczywszy si¢ wrocit do uczué
religijnych. Powiadano mi, ze byl czas, iz modlit si¢ dzien i noc, ze klgkal na ulicy przed
wszystkimi ko$ciotami i dochodzit do takich religijnych uniesien, iz w Rzymie jedni mieli go
za obtakanego, drudzy za swigtego.

Widocznie jednak znalazt w tym wigcej pociechy niz w swoich filozoficznych trojkach, bo
stopniowo uspokoit si¢ i1 zaczat zy¢ zyciem rzeczywistym. Serce jego zwrocilo si¢ z calq sita
uczucia ku mnie, a zamitlowania estetyczne 1 umystowe ku pierwszym czasom chrzescijan-
stwa. Umyst jego zywy i lotny potrzebowal pokarmu. Po roku pobytu w Rzymie poczat zaj-
mowac si¢ archeologia, przez studia zas dodatkowe doszedt do znajomosci czaséw starozyt-
nych. Ksiadz Calvi, moj pierwszy guwerner, a zarazem wielki znawca Rzymu, popchnat sta-
nowczo ojca w kierunku studiow nad wiecznym miastem. Przed kilkunastu laty zawart ojciec
znajomos¢, a w koncu przyjazn z wielkim Rossim, z ktérym cale dnie przepgdzal w katakum-
bach. Dzigki swym niezwyczajnym zdolno$ciom doszedt wkrétce do takiej znajomosci Rzy-
mu, ze niejednokrotnie zadziwial samego Rossiego swa wiedza. Zabierat si¢ tez nieraz do
pisania, ale jako$ nigdy nie konczyt tego, co zaczat. Moze by¢, ze uzupehianie zbioréw za-
bieralo mu wszystek czas, a jeszcze prawdopodobniej dlatego nie pozostawi nic po sobie
procz zbiordw, ze nie ograniczyt si¢ na jednej epoce ani na jednej jakiej$ specjalnosci w za-
kresie swych badaf. Zwolna $redniowieczny Rzym barondéw poczal go pociaga¢ z rdwna sita
jak pierwsze czasy chrzes$cijanstwa. Byla epoka, ze mial pelna glowg Colonnéw 1 Orsinich;
potem zblizyt si¢ do renesansu i rozkochat si¢ w nim zupeknie. Od inskrypcyj, grobowcow,
pierwszych zabytkow chrzescijanskiej architektury przeszedt do czasow dalszych, od bizan-
tynskich malowidet do Fiesolich i Giottdw, od nich do innych quatro- i cinquecentistow itd.;
rozmitowatl si¢ w rzezbach, obrazach; zbiory na tym korzystaly niezawodnie, ale wielkie
dzieto w naszym jezyku o trzech Rzymach, o ktéorym z poczatku marzyl, przeszto do krainy
nie spetnionych zamiarow.

Co do swych zbioréw, ma ojciec szczegolniejsza ideg. Oto chce je po $mierci zapisal
Rzymowi, z tym tylko warunkiem, by byly umieszczone w osobnej sali 1 by ta sala nosita
napis; Muzeum Osoriow-Ploszowskich. Naturalnie, stanie si¢ wedtug jego woli — dziwi mnie
tylko, ze ojciec jest przekonany, ze tym sposobem odda daleko wigksza. ustuge swemu spote-
czenstwu, niz gdyby swe zbiory przeniost gdzie§ do kraju.

Przed niedawnym jeszcze czasem mowil mi:

,»Widzisz, tam nikt by ich nie widzial, nikt by z nich nie korzystal, a tu caty §wiat przyjez-
dza i1 kazdy przeniesi¢ zastuge jednego z cztonkdw spoteczenstwa na cate spoteczenstwo.”

Nie wypada mi roztrzasa¢, czy w tym nie ma troche préznosci rodowej i czy mysl, ze na-
zwisko Ploszowskich zostanie wyryte na marmurze w wiecznym miescie, nie byta rozstrzy-
gajaca w tej sprawie. Krotko mowiac, sadze, ze tak bylo. Ostatecznie jest mi to dos¢ obojetne,
gdzie te zbiory zostang umieszczone.

Natomiast ciotka moja, do ktdérej, méwiac nawiasem, wyjezdzam w tych dniach do War-
szawy, oburza si¢ na mysl pozostawienia zbioréw w Rzymie, a poniewaz jest to osoba, ktorej
nic w $wiecie nie zdota wstrzymac¢ od wypowiedzenia tego, co mysli, wypowiada wigc swoje
oburzenie bez zadnych ogrodek w kazdym liScie do ojca. Przed kilku laty byta w Rzymie 1
ktocili si¢ z ojcem z tego powodu codziennie, a byliby si¢ moze poktocili na dobre, gdyby
przywiazanie, istotnie niezmierne, jakie ciotka ma do mnie, nie bylo hamowalo jej zapedow.

Ciotka moja starsza jest o kilka lat od ojca. Ojciec po nieszczesciu, jakie go spotkato, wy-
jechawszy z kraju, wziat przy dzialach majatkowych kapitaly, jej za§ zostawit majatek ro-
dzinny, Ploszoéw. Ciotka zarzadza nim od lat trzydziestu kilku, 1 zarzadza doskonale. Jest to
osoba niepospolitego charakteru, dlatego poswigcam jej stow kilka. Majac lat dwadziescia
byla narzeczona mtodego cztowieka, ktory umarl za granica wlasnie wowczas, gdy ciotka



wybierala si¢ za nim w podrédz. Od tej pory odrzucata wszelkie partie i pozostata stara panna.
Po $mierci mojej matki towarzyszyla ojcu do Wiednia i Rzymu, gdzie przemieszkiwala lat
kilka, otaczajac brata najtkliwszym przywiazaniem, ktore potem przeniosto si¢ na mnie. Jest
to w calym znaczeniu wielka dama, nieco despotyczna, wyniosta i weredyczka, majaca tg
pewnos¢ siebie, jaka daje majatek 1 wysokie potozenie towarzyskie — w gruncie rzeczy za$
uosobiona zacno$¢ i poczciwos¢. Pod szorstkimi pozorami kryje ona zlote, pobtazliwe serce,
kochajace nie tylko swoich, nie tylko mego ojca, mnie, domownikéw, ale ludzi w ogole. Jest
tak cnotliwa, ze doprawdy nie wiem, czy to stanowi jakakolwiek jej zastugg, bo nie potrafita-
by by¢ inna. Dobroczynnos$¢ jej weszta w przystowie. Pedza dziadow i1 baby jak konstabl, a
opatruje jak $w. Wincenty a Paulo. Jest bardzo religijna. Nigdy Zzaden cien zwatpienia nie
wkradl si¢ w jej duszg. Co czyni, czyni z mocy niewzruszonych podstaw; dlatego nigdy nie
waha si¢ w wyborze drogi. Z tego takze powodu jest zawsze spokojna i ogromnie szczgsliwa.
W Warszawie nazywaja ciotke z powodu jej szorstkosci: le bourreau bienfaisant.

Niektorzy, a zwlaszcza niektore, nie lubig jej; powszechnie jednak zazywa wielkiego miru
we wszystkich warstwach spotecznych.

Ploszow lezy w poblizu Warszawy, w ktorej ciotka ma swoj wtasny dom. Z tego powodu
zime spedza w miescie. Co zima tez usitluje mnie Sciagnac¢ do siebie, by mnie ozeni¢ Teraz
wlasnie otrzymatem tajemniczy i naglacy list, peten zaklg¢, bym przyjezdzat. Trzeba bedzie
zreszta to zrobi¢, bo od dawna nie bytem w kraju, ciotka za$ pisze, ze si¢ starzeje 1 ze chciata-
by mnie widzie¢ przed $miercia.

Wyznajg za$, ze nierad jezdze do kraju. Wiem, ze najdrozszym zamiarem ciotki jest — oze-
ni¢ mnie; otd6z za kazdym moim pobytem sprawiam jej pod tym wzgledem gorzki zawod.
Strach mnie bierze na mysl o akcie tak stanowczym, po ktorym trzeba by rozpocza¢ jakby
drugie zycie, podczas gdy ja tym pierwszym jestem porzadnie zmegczony. Na koniec, jest co$
ktopotliwego dla mnie w stosunku do ciotki. Jak dawniej znajomi na ojca mego, tak ona dzi$
patrzy na mnie jako na cztowieka wyjatkowych zdolnos$ci, po ktérym wielkich rzeczy nalezy
si¢ spodziewac. Pozwoli¢, by pozostala przy tym mniemaniu, wydaje mi si¢ naduzywaniem
jej dobrej wiary; oswiadczy¢ jej, ze nie tylko wielkich rzeczy, ale niczego nie ma si¢ po mnie
spodziewac, bytoby to przesadzac przysztos¢ tylko prawdopodobna, a zarazem zadaé starusz-
ce cios stanowczy.

Moze, na nieszczgscie dla mnie, wielu blizszych mi ludzi dzieli mniemanie ciotki.
Wzmianka o tym pozwala mi przejs¢ do skreslenia mego wlasnego wizerunku, co nie bgdzie
rzecza tatwa o tyle, o ile jestem istota rzeczywiscie w wysokim stopniu ztozona.

Przyniostem na $wiat nerwy bardzo wrazliwe, wydoskonalone przez kulturg catych poko-
len. Pierwszymi latami mego dziecinstwa zajmowala si¢ ciotka, po jej odjezdzie za$, jak zwy-
kle w naszych rodzinach — bony. Poniewaz mieszkaliSmy w Rzymie, w otoczeniu obcym,
ojciec za$ chcial, bym znal dobrze swoj jezyk, przeto jedna z moich bon byla Polka. Mieszka
ona dotychczas w naszym domu na Babuino i zarzadza gospodarstwem domowym. Ojciec
_zajmowat si¢ mna takze duzo, zwlaszcza od piatego roku mego zycia. Chodzilem na roz-
mowy do jego pokoju, ktore rozwijaly mnie niepospolicie, a moze nawet przedwczesnie. P6z-
niej, gdy studia i poszukiwania archeologiczne oraz dopetianie zbiorow pochlaniaty ojcu
wszystek czas, przyjat do mnie nauczyciela, ksigdza Calvi. Byt to cztowiek juz stary, z wiara i
dusza nadzwyczaj pogodna. Kochat on nad wszystko sztuke. Sadze nawet, ze religie odczu-
wal przede wszystkim przez jej pigkno$¢. W muzeach, wobec arcydziel, lub stuchajac muzyki
w kaplicy Sykstynskiej, zapamigtywal si¢ zupetnie. W tych giebokich upodobaniach jego do
sztuki nie byto jednak nic poganskiego, gdyz nie wspieraty si¢ one na sybarytyzmie, na uzy-
waniu zmystowym, ale na uczuciu. Ksiadz Calvi kochatl po prostu sztuke ta czysta i pogodna
mitos$cia, z jaka mogli ja kocha¢ Da Fiesole, Cimabue lub Giotto — a co wigcej, kochat ja tak-
ze z pokora, bo sam nie mial najmniejszego talentu. Natomiast im mniej mogh, tym wigcej
odczuwat. Nie umialbym nawet powiedzie¢, ktéra ze sztuk pigknych byta mu ulubiona, zdaje



si¢ bowiem, ze gtoéwnie kochal we wszystkich harmonig, ktéra odpowiadata jego wewngtrznej
harmonii.

Nie wiem sam dlaczego, ale ile razy przypomng sobie ojca Calvi, tylekro¢ przypomina mi
si¢ zarazem Ow starzec, stojacy obok §w. Cecylii Rafaela i zastuchany w muzykg sfer.

Migdzy moim ojcem a ksigdzem Calvi predko zaczeta si¢ przyjazn, ktora trwata az do
$mierci tego ostatniego. On to utrwalil w ojcu zamilowanie do poszukiwan archeologicznych i
w ogoble do wiecznego miasta. Laczylo ich procz tego przywiazanie do mnie. Obaj uwazali
mnie za dziecko wyjatkowo uzdolnione i zapowiadajace Bog wie jaka przysztos¢. Przychodzi
mi nieraz na mysl, ze stanowitem dla nich takze pewnego rodzaju harmonig, pewne dopehnie-
nie $wiata, w ktérym zyli, i Zze kochali mnie poniekad takim samym uczuciem, jakim kochali
Rzym i jego zabytki.

Taka atmosfera, takie otoczenie nie mogty nie wywrze¢ na mnie wpltywu. Chowano mnie
w sposob nieco oryginalny. Chodzitem z ksigdzem Calvi, a czgsto 1 z ojcem, po galeriach,
muzeach, za Rzym, do willi, ruin 1 katakumb. Ksiadz Calvi rownie wrazliwy byl na pigknos¢
natury, jak sztuki, wczesnie wigc nauczyt 1 mnie odczuwaé poetyczna melancholie¢ Kampanii
Rzymskiej, harmonig, z jaka tuki i linie zrujnowanych wodociagdw rysuja si¢ na niebie, czy-
sto$¢ zarysOow pinii; zanim umiatem dobrze cztery dziatania, zdarzalo mi si¢ w galeriach po-
prawia¢ Anglikow, ktorym nazwiska Caracci 1 Caravaggio mieszaly si¢ w glowach. Wczesnie
1 tatwo nauczylem si¢ po tacinie, bo jezyk wtoski, ktorym, jako mieszkaniec Rzymu, wtada-
fem biegle, utatwil mi t¢ naukg. Majac lat jedenascie, wypowiadatlem swoje poglady na mi-
strzow wloskich 1 zagranicznych, ktore, mimo calej swej naiwnosci, nie przeszkadzaty ksig-
dzu Calvi i ojcu rzucaé na si¢ zdumionych spojrzen. Nie lubitem np. Ribeiry, bo byt mi za-
nadto czarny i biaty, przez co wydawat sig trochg straszny, a lubitem Carla Dolce, stowem —
uchodzitem w oczach ojca, ksigdza Calvi i w znajomych nam domach za cudowne dziecko;
styszalem nieraz, jak mnie chwalono — i to podniecato ma préznosc¢.

A swoja droga nerwy moje w tym otoczeniu i takiej atmosferze wyrobity si¢ wczesnie i
pozostaty raz na zawsze nadzwyczaj wrazliwe. Dziwna rzecz jednak, ze wpltywy powyzsze
nie byty ani tak glebokie, ani tak stanowcze, jakby si¢ mozna byto spodziewaé. Ze nie zosta-
fem artysta, to si¢ thumaczy tym, ze zapewne nie miatem talentu, jakkolwiek. moi nauczyciele
muzyki i rysunku byli przeciwnego zdania; ale zastanawiam si¢ nieraz nad tym, dlaczego ani
ojciec, ani ksiadz Calvi nie potrafili mi wszczepi¢ nawet swoich zamitlowan w tym stopniu, w
jakim mieli je sami. Czy odczuwam sztuke? — tak; czy potrzebujg jej? — takze tak! Ale oni ja
kochali, ja za$ odczuwam ja jak dyletant, potrzebuje jej za$ jako dopelnienia wszelkiego ro-
dzaju przyjemnych i rozkosznych wrazen zyciowych. Nalezy ona w ogole do rzedu moich
upodoban, nie do rzgdu moich namigtnosci. Nie moégtbym si¢ moze obejs¢ bez niej w zyciu —
ale catego zycia bym jej nie oddat.

Poniewaz stan szkol wloskich w ogdle wiele pozostawiat do Zyczenia, ojciec oddat mnie
do kolegium w Metz, ktére ukonczytem z malym trudem, a natomiast ze wszystkimi odzna-
czeniami i nagrodami, jakie tam mozna otrzymac. Na rok przed ukonczeniem uciekltem
wprawdzie do Don Karlosa 1 przez dwa miesiace wtoczytem si¢ z oddzialem, Tristana po Pi-
renejach. Wyszukano mnie za posrednictwem konsula francuskiego w Burgos i odstawiono
do Metz na pokute; nalezy jednak wyznaé, ze pokuta nie byta zbyt cigzka, albowiem 1 ojciec
moj, i przewodnicy duchowni w skryto$ci duszy dumni byli z mojej wycieczki. Zreszta
swietne powodzenia egzaminowe predko wyjednaty mi przebaczenie.

Oczywiscie, wsrod kolegow, ktorych sympatie w takiej szkole, jaka istniata w Metz, mu-
sialy by¢ po stronie Don Karlosa, uchodzilem za bohatera; ze za$ jednoczesnie bytem pierw-
szym uczniem, wodzilem wigc rej w catej szkole i nikomu nie przyszto do glowy spiera¢ sig
ze mna o to stanowisko. Roslem w mimowolnym przekonaniu, ze i pdzniej, na szerszym polu,
tak samo bgdzie. Przekonanie to dzielili nauczyciele i koledzy; tymczasem faktycznie tak jest,
ze wielu z moich towarzyszow szkolnych, ktorym do gtowy nie przychodzito wowczas, zeby



kiedykolwiek mogli wspdtzawodniczy¢ ze mna, zajmuje dzi§ we Francji wybitne stanowiska,
badZ na polu literackim, badZ naukowym, badz politycznym, podczas gdy ja nie wybratem
sobie zawodu, a po prawdzie bytbym w ktopocie, gdyby mi kazano go wybra¢. Stanowisko
moje towarzyskie jest wygodne; odziedziczylem juz majatek po matce, odziedzicze kiedys$ po
ojcu; bede gospodarowat w Ploszowie, bede administrowat mniej wigcej madrze albo niema-
drze cala fortuna, ale juz sam zakres tych zaje¢ wytacza nadziejg, zebym mogt kiedykolwiek
odznaczy¢ si¢ w zyciu i odegrac¢ jaka role.

Nie stang si¢ nigdy §wietnym gospodarzem i administratorem, to wiem z pewnoscia, bo
jakkolwiek nie mam zamiaru uchyla¢ si¢ od tych zajeé, nie mam takze ochoty pos§wigci¢ im
zycia z tego prostego powodu, ze aspiracje moje sa rozleglejsze.

Czasem stawiam sobie pytanie: czy my, Ploszowscy, nie tudzimy si¢ co do naszych uzdol-
nien? Ale gdyby tak byto, tudziliby$Smy si¢ sami — ludzie za$ obcy, oboj¢tni, nie popadaliby w
ten btad. Zreszta, ojciec moj byt 1 jest czlowiekiem istotnie niepowszednio, wyjatkowo uzdol-
nionym. Co do mnie, osobiscie, nie chcg si¢ nad tym rozwodzi¢, zeby to nie wygladato na
glupia proznos¢, ale jednak mam najszczersze przekonanie, ze mogtbym by¢ czyms$ nieskon-
czenie wigkszym, niz jestem.

Oto np. w uniwersytecie w Warszawie (ojciec 1 ciotka zyczyli sobie, bym uniwersytet
ukonczyt w kraju) kolegowatem ze Sniatynskim. Obaj czuli$my w sobie powotanie literackie
1 probowalismy sit na tym polu. Nie méwi¢ juz o tym, ze bytem uwazany za studenta zdol-
niejszego od Sniatynskiego, ale dalibog to, co pisatem wéowczas, byto lepsze, bardziej obie-
cujace od tego, co pisal Sniatynski. A dzi§ co? Sniatynski si¢ wybil wzglednie wysoko, ja zas
nie przestalem by¢ wielce obiecujacym panem Ploszowskim, o ktorym tu i dwdzie ludzie
mowia, krecac gtowami: ,,Gdyby si¢ tylko do czegos$ wziat!”

Ludzie nie licza si¢ z tym, ze trzeba umie¢ chcie¢. MyS$lalem nieraz, iz gdybym nie mial
zadnego majatku, to musiatbym si¢ do czego$ wziac. I zapewne. Musialbym w jaki$§ sposob
zarabia¢ na chleb, ale wewngtrznie jestem przekonany, ze 1 w takim razie nie wyzyskatbym
swoich uzdolnien w dwudziestej czgsci. Zreszta, taki Darwin, taki Buckle, to byli ludzie bo-
gaci; sir John Lubbock jest bankierem, wigkszo$¢ znakomitych ludzi francuskich optywa w
dostatki; pokazuje si¢ wigc, ze majatek nie tylko nie przeszkadza, ale pomaga do zajecia sta-
nowiska na wszystkich polach. Przypuszczam nawet, ze mnie osobiscie oddat on wielka przy-
stuge, bo uchronit charakter mdj od wielu zwichnig¢, na ktére narazitloby go ubdstwo. Nie
chceg powiedzie¢ przez to, zebym mial charakter staby; z drugiej strony, walka mogtaby go
nawet zahartowa¢ — ale badz co badz, im kto mniej znajduje na drodze kamieni, tym mu ta-
twiej uniknaé potknigcia lub upadku.

Prézniactwu nie przypisze takze mojej nicosci. Posiadam w rdwnym stopniu tatwos$¢ przy-
swajania sobie wiadomosci i ciekawos¢. Czytuje wiele 1 pamigtam wiele. By¢ moze, iz nie
zdobylbym si¢ na zelazna wytrwatos$¢, na pracg dtuga, powolna, rozlegla — ale ten brak wy-
trwania powinna wilasnie tatwos¢ zastapi¢. Wreszcie nic mnie nie obowiazuje do pisania
stownikow, jak to czynit Littré. Kto nie umie $wieci¢ z wytrwatoscia stonca, moze przynajm-
niej zabtysna¢ jak meteor. Ale ta nico$§¢ w przesztosci, ta prawdopodobna nico$§¢ w przyszio-
$ci... Cierpko mi sig robi i nuda poczyna mnie gngbié¢, wige urywam na dzi$ pisanie.

Rzym, 10 stycznia.

Weczoraj na wieczorze u ks. Malatesta ustyszatem frazes: /'improductivité slave. Doznalem
ulgi, jak owi chorzy nerwowi, ktorzy dowiedziawszy si¢ od doktora, ze objawy ich choroby sa
znane i ze wiele osob cierpi podobnie, ciesza si¢ z tej wiadomosci. Prawda! prawdal! ilu to ja
mam kolegéw — nie wiem, czy w catej Stlowianszczyznie, bo jej nic znam — ale ilu u nas! My-
slatem o tej improductivité slave cata noc. Nieghupi byt cztowiek, ktory to tak sformutowat.
Jest w nas co$ takiego; jest jakas nieudolno$¢ zyciowa do wydania z siebie wszystkiego, co



si¢ w nas miesci. Mozna rzec, ze Bog dat nam tuk 1 strzaty, tylko odmoéwit zdolnosci do na-
pigcia tego tuku i wypuszczenia strzat. Pogadatbym o tym z ojcem, zwlaszcza Ze ojciec lubi
podobne rozprawy, ale boj¢ si¢ dotkna¢ bolaczki. Mys$le natomiast, ze napehig 1 przepeinig
dziennik ta kwestia. Moze to jednak wtasnie bedzie dobrze, moze to bedzie stanowito jego
gléwna wartos$¢? Przy tym c6z naturalniejszego nad to, ze bedg pisat o tym, co mnie najwigcej
obchodzi? Kazdy czlowiek nosi w sobie jaka$ swoja tragedi¢. Ot6z moja tragedia jest ta im-
productivité Ploszowskich. Wobec ludzi nie ma teraz zwyczaju zdradza¢ si¢ z takimi rze-
czami. W niedawnych jeszcze czasach, gdy romantyzm kwitnat w sercach 1 w poezji, nosito
si¢ swa tragedi¢ jak malowniczo drapowany plaszcz, obecnie nosi si¢ ja jak jegierowski ka-
ftanik: pod koszula. Ale dziennik to co innego; w dzienniku wolno i nalezy by¢ szczerym.

Rzym, 11 stycznia.

Zostajg tu jeszcze parg dni, wige korzystam z czasu, by zanim przejd¢ do zapisywania zda-
rzen z dnia na dzien, rozejrze¢ si¢ w przesztosci i raz z nig skonczy¢. Jak juz wyzej wzmian-
kowatem, ani mysl¢ pisa¢ obszernej autobiografii; kim jestem i jakim jestem, przyszte moje
zycie pokaze to dostatecznie. Szczegdlowe badanie dawniejszego byloby przeciwne mojej
naturze. Jest to rodzaj nudnego dodawania: wypisuje si¢ pojedyncze cyfry, jedna pod druga,
nastgpnie podkresla si¢ je 1 sumuje. Owo0z nie cierpialem cate zycie czterech dzialan arytme-
tycznych, a pierwsze z nich byto mi wiasnie najnieznos$niejsze.

Chcg jednak miec¢ jakies, cho¢by bardzo ogodlne pojgcie o sumie, by stac si¢ sobie samemu
mniej wigeej jasnym — wigc w rownie ogdélnych zarysach id¢ dale;.

Po ukonczeniu uniwersytetu skonczylem szkolg rolnicza we Francji — z tatwoscia, lecz bez
szczegbdlnego pociagu, jak czlowiek, ktory wie, ze go zajgcia rolnicze czekaja na pewno w
przysztosci, ale ktéry czuje, ze si¢ poniekad do nich zniza i ze nie odpowiedza one nigdy ani
jego zdolnosciom, ani ambicjom. Dwa jednak dobre rezultaty osiagnatem z tego pobytu w
szkole rolniczej. Oto rolnictwo przestatlo by¢ dla mnie bajka o zelaznym wilku 1 pierwszy
lepszy ekonom nie wywiedzie mnie w pole; po wtore, przez pracg w polach, na otwartym
powietrzu, zebratem znaczny zapas zdrowia i sil, dzigki ktorym dawatem mniej wigcej sku-
teczny opor takiemu zyciu, jakie wiodlem p6zniej w Paryzu.

Albowiem nastgpne moje lata uptywaty migedzy Rzymem 1 Paryzem, nie méwiac o krot-
kich wizytach w Warszawie, do ktorej od czasu do czasu wzywala mnie ciotka, badz to z tg-
sknoty ku mnie, badz z checi ozenienia mnie z jaka dzierlatka swego wyboru. Paryz i jego
zycie pociagngto mnie niezmiernie. Jakkolwiek bylem wowczas dobrego o sobie mniemania,
jakkolwiek mialem wigksze zaufanie do swego rozumu, niz mam dzis, i t¢ pewnos$¢ siebie,
jaka daje niezalezne stanowisko towarzyskie — jednakze przez pewien czas odgrywalem role
naiwne na tej wielkiej scenie §wiata. Zakochatem si¢ naprzod $miertelnie w pannie Richem-
berg z Komedii Francuskiej 1 chciatem si¢ z nia koniecznie ozeni€. Ile stad wypadio zawiktan
tragikomicznych, nie bedg si¢ rozpisywat, bo mi dzi$ trochg wstyd tych czaséw, a trochg mi
si¢ $mia¢ z nich chce. Potem wyprowadzano mnie jeszcze niejednokrotnie w pole, albo tez i
samemu zdarzato mi si¢ bra¢ liczmany za dobra monetg. Kobieta francuska, tak jak zreszta i
polska, cho¢by nalezaca do najwyzszej sfery i cho¢by przy tym cnotliwa, byle mtoda, przy-
pomina mi fechmistrza na szpady. Jak fechmistrz potrzebuje mie¢ co dzien swoja ,,godzing
sali”, by nie wyj$¢ z wprawy w robieniu bronia, tak i te panie fechtuja si¢ w zakresie senty-
mentu po prostu dla wprawy. Jako chtopak mtody, nie brzydszy od diabla i nalezacy do lep-
szego towarzystwa, bytem nieraz zapraszany na taka ,,godzing sali” — ze za§ w naiwnosci du-
cha bralem te ¢wiczenia na serio, zdarzato mi si¢ wig¢c nieraz rowniez na serio cos oberwac.
Nie byty to wprawdzie rany $miertelne, ale do$¢ bolesne zaktucia. Zreszta jestem przekonany,
ze kazdy musi ztozy¢ swoja daning naiwnosci w tym §wiecie 1 w takim zyciu. Moj czas trwal
wzglednie krotko. Potem przyszedt period, ktory moge okresli¢ stowem: la revanche. Placi-
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lem za swoje, jezeli za§ 1 wowczas wyprowadzano mnie niekiedy w pole, to dlatego, ze
chciatem i8¢ w pole.

Majac wszedy tatwy wstep, poznalem rozmaite warstwy towarzystwa, poczawszy od do-
mow legitymistycznych, w ktdrych zreszta nudzilem sig, skonczywszy na tej $wiezej, bardzo
utytulowanej arystokracji, stworzonej przez Bonapartych i Orleanow, a stanowiacej wielki
$wiat... moze nie paryski, ale na przyklad nicejski. Dumas syn, Sardou i inni biora swoich
hrabiow, margrabiow i ksiazat z tego wlasnie gatunku, ktory, nie majac zadnej wielkiej trady-
cji dziejowej, a w brod tytutdw i pienigdzy, zajety jest gldwnie uzywaniem zycia. Do tych kot
naleza 1 wysokie finanse. Co do mnie, krgcitem si¢ w nich najchgtniej ze wzgledu na ,,te pa-
nie”. Sa one subtelne, wyrobione nerwowo, szukajace wrazen, chciwe uzycia, a pozbawione
naprawde¢ wszelkich ideatléw. Bywaja tez czgstokro¢ rownie zepsute jak romanse, ktére czy-
taja, bo moralno$¢ ich nie ma ani gruntu religijnego, ani tradycji obowiazujacej. Z tym
wszystkim jest to §wiat bardzo blyszczacy. ,,Godziny sali” sa w nim tak dtugie, ze réwnaja si¢
dniom i nocom, moga by¢ za$ niebezpieczne, bo tam nie ma zwyczaju stgpia¢ floretow. Tam
tez bratem te bolesne lekcje, pokim si¢ dostatecznie sam nie wycéwiczyt. Bytoby dowodem
préznoscei, a co wigeej, ztego smaku, rozpisywac si¢ o swych powodzeniach, powiem wigc
tylko, ze tradycje mtodosci ojcowskiej staratem sig, jak moglem, utrzymac.

Najnizsze okregi tego §wiata stykaja si¢ niejako z najwyzszymi wielkiego pétswiata. Ow
potswiat jest niebezpieczniejszy, niz si¢ na pierwszy rzut oka zdaje — bo bynajmniej nie jest
trywialny. Cynizm jego ma pewne pozory artyzmu. Jezelim tam nie pozostawit zbyt wielu
pior, to tylko dlatego, ze zanim tam wszedlem, miatem juz dzidb niezle zakrzywiony i niezgo-
rzej ostre pazury.

Ale w ogole, mowiac o zyciu paryskim, mozna powiedzie¢ to, ze kto wychodzi z tego
mtyna, musi si¢ czu¢ nieco zmeczony, a cdz dopiero ten, ktéry jak ja wychodzit po to tylko,
zeby wracac¢. Czlowiek pozniej dopiero zaczyna rozumieé, ze jego zwycigstwa rownaja sie
Pyrrusowym triumfom. Moj silny z natury organizm stawit do$¢ skuteczny opor temu zyciu,
ale nerwy mam nadszarpane.

Paryz posiada wszelako jedna wyzszos¢ nad wszystkimi innymi ogniskami zycia. Oto nie
znam zadnego miasta w $wiecie, gdzieby pierwiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego rodzaju idee
ogoblnoludzkie krazyly tak w powietrzu i wsiakaty tak w glowy ludzkie jak tam. Cztowiek nie
tylko przyswaja sobie tam mimo woli to, co w dziedzinie umystowosci jest najnowszym, ale
umyst jego traci zarazem jednostronno$¢, staje si¢ wyrozumiaty i ucywilizowany. Powtarzam:
ucywilizowany, bo we Wtoszech, w Niemczech 1 w Polsce spotykatem glowy, nawet bardzo
mocne, ale tak nie chcace dopusci¢, by moglo co$ istnie¢ poza promieniem ich §wiatta, tak
wylaczne i tak barbarzynskie, ze dla ludzi, ktorzy chcieli zachowa¢ swoj wlasny sposob wi-
dzenia rzeczy, stosunek z nimi byl wprost niemozliwy.

We Francji, a $cislej mowiac: w Paryzu, podobne objawy nie istnieja. Jak potok bystro
biezacy wyokragla kamienie, trac je jedne o drugie, tak prad zycia wyokragla tam i humani-
zuje umysty. Oczywiscie pod podobnymi wplywami i moja glowa stata si¢ glowa ucywilizo-
wanego cztowieka. Potrafi¢ duzo wyrozumiec; nie rzucam pawich krzykow, gdy ustysz¢ cos
przeciwnego moim pogladom albo co$ zgota nowego. By¢ moze, iz takie uwzglednianie
wszelkiego rodzaju zasad prowadzi do pewnej obojetnosci na wszystkie 1 odbiera energie w
dziataniu, ale juz nie potrafitbym by¢ innym.

Prad umystowy niost mnie — ptynatem. Jesli stosunki towarzyskie, salony, buduary, kluby
pochlaniaty znaczna czg$¢ mego czasu, to nie pochlanialy go jednak wytacznie. Porobitem
duzo znajomosci w §wiecie naukowym 1 artystycznym i zylem zyciem tego $wiata, a raczej
zyj¢ nim dotychczas. Z wrodzonej ciekawosci czytatem bardzo wiele, ze za§ przyswajam so-
bie tatwo to, co czytam, wigc moge powiedzie¢, ze wyksztalcitem si¢ znacznie. Id¢ mniej
wigcej razem z ruchem umystowym mego wieku.
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Jestem tez istota w wysokim stopniu §wiadoma siebie. Czasem posyta si¢ do diabta to dru-
gie ja, badajace 1 krytykujace pierwsze — nie pozwalajace odda¢ sig¢ catkowicie zadnemu wra-
zeniu, zadnemu dziataniu, zadnemu uczuciu, zadnej rozkoszy, zadnej namigtnosci. By¢ moze,
iz samowiedza jest znamieniem wyzszego rozwoju umystowego, ale zarazem jest czyms$
ostabiajacym niezmiernie odczuwanie. Nosie w .sobie wiecznie, czujna krytyke siebie samego
jest to odlaczy¢ od catosci potrzebna na to czg$¢ ducha — a wige zycie i1 jego wrazenia odczu-
wac nie catoscia, lecz tylko pozostala reszta.

Jest to rdbwnie mgczace, jak dla ptaka byloby mgczace latanie jednym skrzydtem. Procz te-
go samowiedza zbyt rozwinigta odbiera takze zdolno$¢ do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet za-
raz w pierwszym akcie bytby na wylot przewiercit stryjaszka i z calym spokojem objat po nim
sukcesje

Co do mnie osobiscie, jesli czasem chroni mnie ona i wstrzymuje od krokéw nierozwaz-
nych, to natomiast daleko wigcej nuzy mnie, nie pozwala mi si¢ skupi¢ catkowicie 1 wytacz-
nie w jednym dziataniu. Nosz¢ w sobie dwoch ludzi, z ktorych, gdy jeden ciagle rozeznaje i
krytykuje, drugi zyje tylko pét-zyciem i traci wszelka stanowczo$¢. Meczy mnie 1 ta Swiado-
mos$¢, ze si¢ z tego jarzma nie otrzasng, ze owszem, o ile umyst mdj bedzie si¢ rozszerzat, o
tyle i samowiedza begdzie si¢ stawata coraz doktadniejsza, 1 ze umierajac nawet, nie przestang
krytykowa¢ Ploszowskiego umierajacego, chyba ze goraczka zwarzy mdj mozg.

Odziedziczylem zapewne po ojcu umyst syntetyczny, bo staram si¢ zawsze uogolniaé
wszystkie zjawiska; z nauk za$ Zzadna nie pociagala mnie tak jak filozofia. Ale za czas6w me-
go ojca filozofia obejmowata taki sobie ni mniej, ni wigcej zakres, jak wszech§wiat i
wszechbyt, wskutek tego miala gotowa odpowiedz na wszelkie pytania. Obecnie stala si¢ ona
o tyle rozsadna, iz przyznaje, ze jej w dawnym ogdlnym znaczeniu nie ma — i ze istnieje tylko
jako filozofia poszczegdlnych gatezi wiedzy. Doprawdy, gdy o tym myslg, chce mi sig po-
wiedzie¢, ze 1 rozum ludzki ma swoja tragedi¢ 1 ze zaczeta sig¢ ona dla niego wtasnie wraz z
tym wyznaniem swojej niemocy. Poniewaz piszg osobisty pamigtnik, bede wigc méwit o tych
rzeczach ze stanowiska osobistego. Nie mam si¢ za fachowego filozofa, bo z fachu, jak juz
wspomniatem, jestem niczym, ale — jak wszyscy ludzie myslacy — zajmowalem si¢ najnow-
szym ruchem filozoficznym, bylem i jestem pod jego wplywem i mam zupeine prawo méowic
o tym, co weszto w sktad i wplyn¢lo na wytworzenie si¢ mojej istoty umystowej i moralne;.

Przede wszystkim zaznaczam, ze moje wierzenia religijne, ktore wyniostem jeszcze nie-
tknigte z Metz, nie ostaty si¢ wskutek czytania ksiazek przyrodniczo-filozoficznych. Nie idzie
za tym, bym byt ateista. Och, nie! To byto dobre dawniej, za owych czasow, gdy jesli ktos nie
uznawal ducha, mowil sobie: materia — i zaspokajal si¢ tym stowem. Dzi$§ tylko parafialni
filozofowie stoja na takim zacofanym stanowisku. Dzi$ filozofia takich rzeczy nie przesadza,
dzi$ odpowiada na podobne pytanie: ,,Nie wiem” — 1 to ,,nie wiem” wszczepia w dusze. Dzi$
psychologia zajmuje si¢ analiza bardzo S$cista wszelkiego rodzaju objawow psychicznych,
lecz zapytam o nie$miertelno$¢ duszy, odpowiada takze: N ie w i e m — i istotnie nie tylko
nie wie — ale nie moze wiedziec¢.

A teraz tatwo mi bedzie okresli¢ stan mego umystu. Oto: nie wiem, nie wiem, nie wiem!
W tym, w tej rozeznanej impotencji rozumu ludzkiego, lezy tragedia. Bo pomijajac, ze natura
nasza duchowa bedzie zawsze gwattu krzyczata o odpowiedz na podobne pytania, toz to prze-
cie sa pytania najwigkszej wagi realnej, najbardziej cztowieka obchodzace. Jesli po tamtej
stronie jest co$, 1 to co$ wieczystego, to nieszczgscia 1 straty po tej stronie maleja do zera.
Mozna by do nich zastosowac stowa Hamleta: ,, A to niech diabli porwa zalobe, ja wezme
sobole.” ,,Zgadzam si¢ na Smier¢ — mowi Renan — ale niech wiem, ze mi si¢ ona na co$ przy-
da.” A filozofia odpowiada: Nie wiem.

Cztowiek za$ szamocze si¢ w tej wielkiej niewiadomej, czujac, ze gdyby si¢ mogt na kto-
rakolwiek strong przechyli¢, to jednak bytoby mu lepiej i spokojniej. Ale c6z na to poradzic?
Czy wini¢ filozofig, ze zamiast budowac systematy, ktore si¢ co dzien rozlatywaly jak domki
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z kart, uznata wlasna niemoc i zajeta si¢ badaniem i1 uporzadkowywaniem zjawisk, lezacych
w przystgpnych dla rozumu granicach? Nie! Sadzg tylko, ze ja i kazdy inny miatby prawo
przyj$¢ do niej 1 powiedzie¢ jej: Podziwiam twoja trzezwos¢, uwielbiam $cistos¢ analizy, ale z
tym wszystkim uczynita§ mnie nieszczg¢$liwym. Nie masz, jak sama przyznajesz, dos¢ sity
odpowiedzie¢ na pytania pierwszej dla mnie wagi — a miata$ jej dosy¢, by podkopa¢ moja
ufno$¢ w nauke, ktora mi na nie odpowiadata nie tylko stanowczo, ale w sposob kojacy i
stodki. I nie mow, ze poniewaz nie przesadzasz nic, wigc pozwalasz mi wierzy¢ we wszystko.
Nieprawda! Metoda twoja, dusza twoja, istota twoja — jest zwatpienie i krytyka. T¢ swoja
naukowa metodg, ten sceptycyzm, t¢ krytyke tak wszczepita$ w moja dusze, ze stata si¢ ona
moja natura. Wypalita§ jak kamieniem piekielnym we mnie wszystkie te nerwy ducha, kto-
rymi si¢ wierzy bezkrytycznie i po prostu, tak ze dzi§, gdybym chciat wierzy¢, to nie mam
czym. Pozwalasz mi chodzi¢ na mszg, jesli mam ochote, ale zatruta§ mnie sceptycyzmem do
tego stopnia, ze dzi$ jestem sceptykiem nawet wzgledem ciebie, nawet wzgledem wlasnego
sceptycyzmu, i nie wiem, nie wiem, nie wiem! i mgczg sig, i szalej¢ w tej ciemnosci!...

Rzym, 12 stycznia.

Weczoraj pisalem w pewnym uniesieniu. Ale tez zdaje mi si¢, zem dotknat prochna i mojej
wlasnej, 1 ogdlnej ludzkiej duszy. Bywaja epoki, ze oboj¢tniej¢ na podobne pytania, czasem
jednak targaja mnie one bez mitosierdzia — tym bardziej ze to sa rzeczy, ktore si¢ w sobie
zamyka. Byloby moze lepiej o nich nie mysle¢, ale zbyt sa na to wazne. Bo ostatecznie czto-
wiek chce wiedzie¢, co go oczekuje 1 jak ma zycie urzadzi¢! Probowatem zreszta nieraz po-
wiedzie¢ sobie: Dos¢! z tego btednego kota nie wyjdziesz, wigc w nie nie wchodz! Mam
wszystko po temu, by zrobi¢ z siebie syte i wesote zwierzg — ale nie zawsze mogg na tym po-
przesta¢. Powiadaja, ze w naturze Slowian lezy pewien pociag do mistycyzmu, do rzeczy za-
Swiatowych. Zauwazylem, Zze np. na mistycyzmie koncza wszyscy nasi wielcy pisarze. C6z
dziwnego, ze si¢ czasem troch¢ pomecza ludzie zwyczajni. Co do mnie, musiatlem o tych
swoich wewngtrznych niepokojach napisa¢, by sobie skresli¢ doktadny obraz stanu swej du-
szy. Przy tym cztowiek potrzebuje si¢ czasem sam przed soba usprawiedliwi¢. Oto np. ja, z
tym wielkim ,,nie wiem” w duszy, zachowuj¢ przepisy religijne i nie mam si¢ za cztowieka
nieszczerego. Byloby tak, gdybym zamiast: ,,Nie wiem” — mdglt powiedzie¢: ,,Wiem, ze nic
nie ma.” Ale ten nasz sceptycyzm nie jest otwarta negacja: jest to raczej bolesne i mgczace
podejrzenie, ze moze nic nie by¢; jest to gesta mgla, ktora otacza nasze glowy, przygniata
nasze piersi 1 przestania nam $wiatlo. Wigc wyciagam r¢ee do tego stonca, ktoére moze za ta
mgla $wieci. I myslg, ze nie sam jeden jestem w tym potozeniu — i1 ze modlitwe wielu, bardzo
wielu z tych, ktérzy chodza na msz¢ w niedzielg, mozna by stresci¢ w stowach: ,,Panie, roz-
prosz mglg!”

Nie mogg o tych rzeczach pisa¢ zupetnie zimno. Zachowuj¢ przepisy religijne jeszcze i
dlatego, ze wiara jest mi pozadana, poniewaz za$ ta stodka nauka, w ktorej si¢ wychowatem,
ktadzie jako warunek wiary taske, wiec czekam taski. Czekam, zeby mi zestano taki stan du-
szy, w ktorym mogtbym uwierzy¢ tak glgboko i bez cienia watpliwosci, jak wierzytem bedac
dzieckiem. To sa moje powody szlachetne; nie powoduje mna zaden interes, bo przecie wy-
godniej by mi bylo by¢ tylko sytym i wesotym zwierzgciem.

Jesli za$ chodzi o to, bym swoja zewngtrzna religijnos¢ usprawiedliwil mniej szlachetnymi
a bardziej praktycznymi powodami — ach! mam ich mnéstwo. Oto, przywyktem od dziecin-
stwa; spelnianie pewnych przepiséw stato si¢ niemal we mnie natogiem; oto, jak Henryk IV
mowit, ze Paryz wart jest mszy, tak ja mowig sobie: Spokoj bliskich wart jest mszy; ludzie
mojej sfery speiniaja w ogole obowiazki religijne, a moje sumienie czuloby si¢ obowiazane
do protestu tylko w takim razie, gdybym mogl sobie powiedzie¢ co$§ bardziej stanowczego,
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niz: nie wiem. Oto na koniec, chodz¢ do ko$ciota, bom jest sceptyk podniesiony do kwadratu,
to sig znaczy, ze jestem sceptykiem nawet wzgledem wilasnego sceptycyzmu.

I jest mi z tym Zle. Dusza moja wlecze jedno skrzydto po ziemi. Byloby mi za$ jeszcze go-
rzej, gdybym te wszystkie kwestie bral zawsze tak do serca, jak bralem je piszac te dwie
ostatnie kartki. Na szcze$cie dla mnie tak nie jest. Wspominatem juz, ze przychodza na mnie
epoki zobojg¢tnienia. Czasem zycie porywa mnie w swoje objecia, a cho¢ w gruncie rzeczy
wiem, co mam mysle¢ o jego stodyczach, jednak oddaje mu si¢ w zupelnosci — 1 wowczas to
moralne: To be, or not to be? nie ma dla mnie znaczenia. Dziwna, a malo badana dotad rzecz,
jak niestychane ma znaczenie w tym wzgledzie sugestia spoteczna. W Paryzu, na przykiad,
bywam spokojniejszy nie tylko dlatego, J ze mnie ten mityn oglusza, ze kipig razem z tym
wrzatkiem, ze mi serce 1 glowe zajmuja moje ,,godziny sali”, ale ze tam ludzie, nie zdajac
sobie moze sprawy, zyja tak, jakby kazdy miat wszelka pewnos$¢, ze w to zycie warto jest
wlozy¢ wszystkie sily, bo poza nim jest tylko proces chemiczny. I puls mdj poczyna bi¢ ra-
zem z tym pulsem, i nastrajam si¢ zgodnie do tego nastroju. Bawig si¢ lub nudzg, bij¢ lub
jestem bity, ale mam wzgledny spokoj.

Rzym, Babuino, 13 stycznia.

Mam zaledwie cztery dni czasu do wyjazdu, chce za$ jeszcze przed wyjazdem strescic to,
com o sobie powiedzial. Jestem cztowiekiem nieco zmgczonym, bardzo wrazliwym i nerwo-
wym. Mam wyrobiona do wysokiego stopnia §wiadomos¢ siebie, poparta wzglednym wy-
ksztatceniem, czyli w ogole mogg uwazac sig za istot¢ umystowo rozwinigta.

Sceptycyzm, 0w sceptycyzm podniesiony do kwadratu, wylacza we mnie wszelkie nie-
wzruszone przekonania. Patrzg, obserwuje, krytykuje — i czasem zdaje mi sig, ze chwytam
istote¢ rzeczy, ale zreszta gotoOw jestem zawsze i o tym powatpiewac. O moim stosunku do
religii mowitem. Co do przekonan spolecznych, jestem o tyle konserwatysta, o ile cztowiek w
moich warunkach by¢ nim poniekad musi i o ile konserwatyzm odpowiada moim upodoba-
niom. Nie potrzebuje mowic, jak daleko od tego do pogladu na zachowawczos¢ jak na do-
gmat, ktorego krytykowac nie wolno. Jestem cztowiekiem nadto ucywilizowanym, abym stat
bezwzglednie po stronie arystokracji lub demokracji. W takie rzeczy bawia si¢ jeszcze po
za$ciankach lub w dalekich stronach, gdzie idee przychodza, tak jak mody, o kilkanascie lat
za pdzno. Od czasu jak nie istnieje przywilej, kwestia jest, podlug mnie, zamknigta; tam zas,
gdzie ja zacofanie podtrzymuje, stala si¢ kwestia nie zasad, ale proznosci 1 nerwow. Co do
mnie, lubi¢ ludzi rozwinigtych, wyrobionych nerwowo i szukam ich tam, gdzie mi ich znalez¢
fatwie;.

Lubig ich tak, jak lubi¢ dzieta sztuki, pigkna naturg, pigkne kobiety. Pod wzgledem este-
tycznym posiadam nerwy nie tylko wyrobione, ale moze nawet przerafinowane. Sktadata si¢
na to 1 ich przyrodzona wrazliwo$¢, i wychowanie, jakie odebratem. Ta estetyczna wrazliwos$¢
daje mi tyle samo uciech ile przykros$ci, ale wyswiadczata i wy§wiadcza mi ona jedna wielka
przystuge, mianowicie, chroni od cynizmu, czyli od ostatecznego zepsucia, i zastgpuje mi
poniekad zasady moralne. Nie popetilbym wielu uczynkéw nie tyle moze dlatego, ze sa zte,
ile dlatego, ze sa szpetne. Z moich estetycznych nerwdw ptynie takze delikatno$¢ uczué. W
ogoble zdaje mi sig, ze jestem czlowiekiem — by¢ moze — trochg¢ popsutym, ale porzadnym,
lubo naprawde moéwiac, poniekad zawieszonym w powietrzu, bo nie wspierajacym si¢ na
zadnych dogmatach, ani pod wzgledem religijnym, ani spotecznym. Nie mam takze celu, dla
ktorego bym zycie mogt poswigcic.

Na zakonczenie tej syntezy stowo jeszcze o moich zdolnos$ciach. Ojciec, ciotka, koledzy, a
czasem 1 ludzie obcy uwazaja je za wprost nadzwyczajne. Ja przypuszczam, ze méj umyst ma
pewna btyskotliwos¢é. Ale czy l'improductivité slave nie rozwieje poktadanych we mnie na-
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dziei? Na mocy tego, com dotychczas zrobit, a raczej na mocy tego, zem dotychczas nic nie
zrobit nie tylko dla drugich, ale nawet dla siebie, godzi mi si¢ przypuszczaé, ze tak.

A rozeznanie to kosztuje mnie wigcej, niz si¢ zdaje. Ironia moja, gdy o sobie mysleg, ma
smak goryczy. Jest co$ jatowego w tej glinie, z ktdrej Bog stworzyt Ploszowskich, skoro na
niej tak fatwo i1 bujnie wszystko porasta, a nic nie wydaje ziarna. Gdybym istotnie przy tej
jatowiznie, przy tej niemocy czynu, posiadal nawet genialne zdolno$ci, to bytbym jakim$
szczegOlnym rodzajem geniusza bez teki, jak bywaja ministrowie bez teki.

To okreslenie: geniusz bez teki, wydaje mi sig bliskie istoty rzeczy. Musz¢ wziac
na nie patent wynalazku. Ach! i znowu ta pociecha! Oto nie sam jeden, dalibdg, nie sam jeden
bedg nosit to miano. Imi¢ moje jest legion! L'improductivité slave niech sobie istnieje swoja
droga, a swojadroga geniusz bez teki tonasz czysto nadwislanski ptod. Raz jeszcze
powtarzam, ze imi¢ moje jest legion. Nie znam zakatka ziemi, w ktorym by tylu marnowato
swietne zdolno$ci, w ktorym by ci nawet, ktorzy co$ daja, dawali tak mato — tak niestychanie
mato w stosunku do tego, co im Bog dal.

Rzym, Babuino, 14 stycznia.

Drugi list od ciotki z naleganiem, bym przyspieszyl przyjazd. Jadg, kochana ciociu, jadg —
a Bog widzi, ze robig to tylko z przywiazania do ciebie, bo inaczej wolatbym tu zosta¢. Ojciec
moj czuje si¢ niezdrow; od czasu do czasu doznaje dr¢twienia w catej lewej polowie ciata. Na
prosbe moja wezwat lekarza, ale jestem pewien, ze lekarstwa, jakie mu przepisano, zamknat
do szafy, jak to zreszta zwykt czyni¢ od kilkunastu lat. Raz otworzyt t¢ szafg 1 pokazujac mi
setki butelek i1 buteleczek, stojow, stoikow, pudetek, powiedzial: ,,Zlituj sig, gdyby to naj-
zdrowszy czlowiek zjadt 1 wypil, to jeszcze by nie wytrzymat, a c6z dopiero cztowiek chory!”
Dotychczas poglad taki nie wyrzadzit ojcu wielkiej krzywdy, ale jestem niespokojny o przy-
sztos¢.

Drugim powodem niecheci do wyjazdu sa dla mnie zamiary ciotki. Naturalnie, ze chodzi
jej o to, by mnie ozeni¢. Nie wiem, czy ciotka ma co$ upatrzonego; datby Bog, Zeby nie mia-
ta, ale z zamiarami nawet si¢ nie ukrywa. ,,Ze o taka partie, jaka ty jeste$ (pisze mi), rozpocz-
nie si¢ zaraz wojna bialych i czerwonych roz, to latwo przewidzie¢.” Alez ja jestem zmgczo-
ny, nie chce by¢ powodem zadnej wojny, a zwlaszcza nie cheg, jak Henryk VII, konczy¢ woj-
ny 16z — matzenstwem. Z drugiej strony, oczywiscie, ciotce nie mogg tego powiedziec, ale
sam przed soba moge¢ zeznac: oto nie lubi¢ Polek. Mam lat trzydziesci pi¢¢; miatem, jak kaz-
dy cztowiek, ktory duzo zyt, rozmaite uczuciowe przygody w zyciu; spotykatem i Polki — iz
tych przygod, z tych zetknigé, wyniostem wrazenie, ze to sa najtrudniejsze 1 najbardziej meg-
czace kobiety w §wiecie. Nie wiem, czy sa cnotliwsze na ogdt od Francuzek lub Wioszek;
wiem to tylko, ze sa o wiele patetyczniejsze. Zimno mi si¢ robi, gdy o tym pomysle. Bo ro-
zumiem elegi¢ nad stluczonym dzbankiem, gdy po raz pierwszy ujrzy si¢ u stop skorupy; ale
deklamowac tg elegi¢ z rownym patosem nad wielokrotnie drutowanym dzbankiem, to do-
prawdy zakrawa na operetke. Mita rola ,,czutego stuchacza”, ktéremu przyzwoito$¢ nakazuje
bra¢ to na serio! Dziwne, fantastyczne kobiety, o ptonacych gtowach a rybim temperamencie!
W uczuciach ich nie ma nie tylko wesotosci, ale 1 prostoty. Kochaja si¢ one w formach uczu-
cia, mniej dbajac o tres¢ wewngtrzna. Z tego powodu nie potrafisz nigdy Polki obrachowac. Z
Francuzka, z Wloszka, jesli§ logicznie utozyl premisy, mozesz by¢ mniej wigce] pewien
swojego ergo. Z Polka bynajmniej! Kto$ powiedzial, ze jesli si¢ mgzczyzna myli, to mowi, ze
dwa razy dwa jest pie¢ — 1 blad moze by¢ sprostowany; kobieta zas, mylac sig, twierdzi, ze
dwa razy dwa jest lampa, i wtedy cho¢ glowa o mur bij. Ot6z przede wszystkim w logice Po-
lek moze wypas¢, ze dwa razy . dwa nie jest cztery, ale lampa, mito$¢, nienawis¢, kot, izy,
obowiazki, wrdbel, pogarda — zgota nic nie potrafisz przewidzie¢, niczego obrachowac, prze-
ciw niczemu si¢ ubezpieczy¢. By¢ zreszta moze, ze z powodu tych wszystkich wilczych do-
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16w cnota Polek lepiej jest ubezpieczona niz innych kobiet, cho¢by dlatego, ze oblegajacy
nuzy si¢ $miertelnie. Com jednak zauwazyl i czego nie mogg im darowac, to tego, ze te wil-
cze doty, palisady, pastki, ta zaciekto$¢ obrony, wszystko to nie tyle obrachowane jest na
ostateczne odpgdzenie przeciwnika, ile na wyzyskanie wzruszen walki.

Mowitem raz o tym — naturalnie obwijajac rzecz ile moznosci w baweing — z jedna bardzo
sprytna kobieta, na wpot tylko Polka, bo ojciec jej jest Wiochem. Ta, wysluchawszy mnie,
odrzekta:

— Pan masz w tej sprawie poglad lisa na gotebnik. Nie podoba ci sig to i psuje ci humor, ze
golebie mieszkaja zwykle wysoko 1 ze maja skrzydta lotniejsze od kurzych. Wszystko, co
mowisz, wypada raczej na korzys¢ Polek.

— A to jakim sposobem?

— Bo im Polka jest nieznos$niejsza jako cudza zona, tym moze by¢ pozadansza jako wlasna.

Przyparto mnie, jak to méwia, do muru i na razie nie umialem znalez¢ odpowiedzi. Moze
by¢ przy tym, ze mam trochg poglad lisa na gotgbnik. Niewatpliwym jest takze, ze gdybym
si¢ mial zeni¢ w ogolnosci, a w szczegolnosci zeni¢ z Polka, to bym tej Polki szukat nie tylko
migdzy gotgbiami mieszkajacymi wysoko, ale i migdzy gotgbiami biatymi.

Jestem jednakze jak owe ryby, ktére na pytanie, z jakim sosem chca by¢ przyprawione,
odpowiadaja, ze przede wszystkim wcale nie zycza sobie by¢ przyprawione. Tu wracam do
zarzutéw przeciw wam, mite rodaczki. Kochacie w ogole wigcej dramat w mitosci niz sama
mito$¢. W kazdej z was siedzi krélowa — 1 tym ogromnie roznicie si¢ od innych kobiet; kazda
z was sadzi, ze juz tym samym wyrzadza taske i dobrodziejstwo, jesli si¢ pozwala kochac,
zadna nie zgodzi si¢ na to, by by¢ tylko dodatkiem, tylko dopetnieniem mgskiego Zycia, ktore
ma przecie inne cele. Wy chcecie, zeby$Smy dla was istnieli, nie wy dla nas. Nast¢pnie kocha-
cie lepiej dzieci niz mgza. Dola jego jest dola satelity. Widziatem to, obserwowatem nieraz —
takie jestescie powszechnie; gdzieniegdzie tylko swieca wyjatki, jak diamenty wsrod osypi-
ska. Nie! — moje ksigzniczki — pozwolcie uwielbia¢ si¢ z daleka.

Odsuna¢ raz na zawsze na drugi plan wszystkie cele, wszystkie ideaty, ptona¢ codziennie
jak kadzidlo na oltarzu Zony — i do tego wtasnej Zony, o panie moje — to dla czlowieka trochg
za mato!

Moja samowiedza pyta mnie wprawdzie zaraz: Wlasciwie, co ty masz lepszego do roboty?
jakie zamiary, jakie cele? Jesli kto, to ty stworzony jestes$ na ofiarg catopalna.

Ale nie — do licha! W malzenstwie trzeba tak zmieni¢ zycie, tyle wyrzec si¢ ze swoich
przyzwyczajen, wygod, upodoban, natlogdéw, ze chyba istotna 1 wielka mito§¢ moze to optacic.
Mnie sig to nie trafi. Ozenienie sig jest tak bajecznym aktem wiary w kobietg i woli, Ze si¢ na
nie nigdy nie zdobgde. Powtarzam jeszcze raz: ,,Nie chcg by¢ z zadnym sosem przyprawio-
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ny.

Warszawa, 21 stycznia.

Przyjechalem dzi$ rano, ale zem si¢ zatrzymywal w Wiedniu, wigc droga nie data mi si¢
zbyt we znaki. Godzina jest pdzna, nerwy spa¢ mi nie daja, zatem zasiadam do pisania. Rze-
czywiscie wchodzi mi ono w zwyczaj — 1 znajduj¢ w nim pewien powab. Co za rado$¢ w do-
mu! co za poczciwa ta ciotka! Z rado$ci pewnie takze nie $pi, a przy obiedzie nie mogta nic
jes¢. Gdy jest u siebie w Ploszowie, kioci sig¢ zawsze z panem Chwastowskim, swoim rzadca,
bardzo tggim szlachcicem, ktory stowa nie pozwala sobie powiedzie¢ i odcina si¢ zab w zab.
Dopiero gdy sig tak sktoca, ze rozstanie zdaje si¢ by¢ nieuniknione, ciotka milknie 1 je z ape-
tytem, a nawet z pewna zawzigtoscia. Dzi§ musiala poprzesta¢ na wylajaniu stuzby, co jej nie
wystarczyto. Humor miata jednak przepyszny i ile byto niezglebionego przywiazania w spoj-
rzeniach, ktore rzucata na mnie przez cate poobiedzie spod okulardéw, to si¢ nie da opisaé. W
kotku jej znajomych nazywaja mnie fetyszem, o co zreszta ciotka mocno si¢ gniewa.
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Oczywista rzecz, ze przewidywania i obawy moje si¢ sprawdzity. Nie tylko istnieja zamia-
ry, ale istnieje co$ upatrzonego. Ciotka ma zwyczaj chodzi¢ wielkimi krokami po obiedzie i
glosno mysle¢. Otdéz mimo tajemnicy, jaka starata si¢ otaczaé¢, ustyszalem monolog naste¢pu-

jacy:

»Mtody jest, przystojny, bogaty, jenialny — chybaby glupia byla, gdyby si¢ w nim zaraz nie
zakochata.”

Jutro jedziemy na piknik, jaki mtodziez wyprawia damom. Ma to by¢ zabawa bardzo

Swietna.

Warszawa, 25 stycznia.

Nudzg sig¢ czgsto na balach jako homo sapiens; nie cierpig ich jako kandydat do matzen-
stwa, ale lubig¢ je czasem jako artysta — naturalnie, artysta bez teki. Co to za pigkna rzecz, na
przyktad, szerokie, rzgsiScie oswiecone i pelne kwiatow schody, po ktérych kobiety przybrane
balowo wchodza na gorg. Wszystkie wydaja si¢ wowczas bardzo wysokie, a gdy si¢ patrzy na
nie z dotu, jak ciagna za soba powtoczyste suknie, przypominaja aniotdéw w $nie Jakuba. Lu-
big ten ruch, swiatta, kwiaty, te lekkie tkaniny, pokrywajace jakby jasna mglta mtode panny; a
c6z dopiero méwi¢ o obnazonych szyjach, gorsach i ramionach, ktére po zdjeciu narzutek
zdaja $Scinac sig, krzepna¢ na powietrzu i przybiera¢ twardos¢ marmuru. Méj zmyst powonie-
nia rozkoszuje si¢ takze. Przepadam za dobrymi perfumami.

Piknik udat si¢ bardzo dobrze. Trzeba przyzna¢ Staszewskiemu, ze umie takie rzeczy urza-
dzaé. Przyjechatem razem z ciotka, ale stracitem ja zaraz w przedsionku, bo Staszewski zbiegt
umyslnie, zeby jej poda¢ reke na schody. Biedne ciotczysko ma jaka$ dluga gronostajowa
narzutke, ktorej uzywa na wszystkie wielkie wystapienia, wskutek czego nazywaja ja ,,Do-
stojna Peleryna”. Wszediszy na salg zatrzymatem si¢ nie opodal drzwi, zeby si¢ rozejrzec
migdzy ludzmi. Cztowiek doznaje dziwnego wrazenia, gdy po kilkuletniej niebytnosci znaj-
dzie si¢ wsrdd swojskich twarzy. Czuje wowczas doskonale, ze sa to blizsze istoty niz te, kto-
re gdzie indziej spotykatl, a jednak przypatruje im sig, bada je i robi spostrzezenia jak obcy.
Szczegodlniej kobiety zajety moja uwagg.

Badz co badz towarzystwo u nas jest wykwintne. Twarze widzialem fadne lub brzydkie,
ale takie, jakie wytwarza stara i wyrafinowana cywilizacja. Szyje i ramiona kobiet, przy calej
nieraz okraglosci mtodzienczej, przypominaty mi po prostu wyroby sewrskie. Jest w nich
jakas$ spokojna wytwornos¢, jakies wykonczenie. Co za stopy widziatem, co za rece, co za
rysunek czaszek! Doprawdy, ze tu nie udaja Europy, tu nia sa.

Statem tak z kwadrans, rozmyslajac jeszcze 1 nad tym, ktora z tych giow, ktory z tych gor-
sow ciotka przeznacza dla mnie? Tymczasem nadeszli Sniatynscy. Jego widziatem przed kil-
ku miesigcami w Rzymie, ja znalem juz takze poprzednio. Lubi¢ ja, bo ma ogromnie stodka
twarz 1 nalezy do tych wyjatkowych Polek, ktore nie pochtaniaja zycia m¢zom, ale oddaja im
swoje. Po chwili wsungla si¢ migdzy nas jaka§ mloda osobka, ktora, przywitawszy si¢ ze
Sniatyﬁskq, wyciagneta do mnie tapke opigta w biata rekawiczke 1 spytata:

— Nie poznajesz mnie, Leonie?

Troche mnie zaktopotato to pytanie, bo istotnie w pierwszej chwili ani wiedziatem, kogo
mam przed soba, zaczatem jednak potrzasaé ta raczka, kiwaé¢ glowa, usmiechac si¢ i powta-
rza¢: — A to dobre! a jakze! owszem! owszem! — jak czlowiek, ktory nie chce okazac sig nie-
grzecznym. Przypuszczam nawet, ze miatem przy tym do$é ghupia ming, bo pani Sniatynska
roz$miata si¢, potem za$ rzekta:

— Alez pan jej naprawdg nie poznaje: Anielka P.

Anielka! moja kuzynka! Céz dziwnego, zem jej nie poznal! Widzialem ja przed dziesigciu
czy jedenastu laty, w sukience po kolana. Przypominam sobie, ze to bylo w Ploszowie, w
ogrodzie; miala woéwczas ré6zowe ponczoszki i komary ogromnie ja cigty po nozkach, skut-
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kiem czego tupata jak konik. Jakze mialem teraz poznaé, ze ten gors ubrany fiotkami, ze te
biale ramiona, ta przystojna twarz o ciemnych oczach, stowem: Ze ta panna w catym rozkwi-
cie — to tamta pliszka na cienkich nogach! O, jaka tadna! Alez motyl wylagl si¢ z tej po-
czwarki! Oczywiscie, powitatem ja po raz drugi i najserdeczniej. Potem, gdy Sniatynscy ode-
szli, a ona powiedziata mi, ze ciotka i matka przystaty ja po mnie, podatem jej ramig i poszli-
$my razem w glab sali.

Nagle zrobito mi si¢ w jednej chwili jasno w glowie. Oczywiscie, ze ciotka ma na celu
Anielkg! Oto cata tajemnica, oto niespodzianka! Ciotka zawsze bardzo kochala t¢ dziewczyng
1 wiecznie gryzta si¢ kltopotami majatkowymi pani P. Dziwno mi tylko bylo, Ze te panie nie
stangly w domu ciotki, ale nie chciatem si¢ nad tym zastanawia¢, bom wolal przygladac sig
Anielci, ktora, jak tatwo zrozumie¢, zaczeta mnie teraz w inny sposob interesowac niz pierw-
sza lepsza panna. Po drodze mialem do$¢ czasu i na rozmowg, i na egzamin, albowiem szli-
$my na drugi koniec sali, a juz tlok robit si¢ coraz wigkszy. Moda tegoroczna nakazuje nosi¢
rekawiczki $rednio dtugie, nie dochodzace do tokcia, spostrzegtem wigc naprzdd, ze ramig
Anielki, ktore wspierato si¢ na moim, ma ciemnawy ton od pokrywajacego je, zbyt moze ob-
fitego puszku. Aniela nie jest jednak brunetka, cho¢ na pierwszy rzut oka robi wrazenie bru-
netki. Wtosy jej przy$§wiecaja jak braz. Oczy ma jasne, ale i one wydaja si¢ czarne z powodu
niezmiernie dtugich rzgs; brwi jej natomiast sa zupelnie czarne i istotnie przesliczne. Cecha
charakterystyczna tej matej gtowki o niskim czole jest wtasnie owa zbytnia bujnos¢ wtosow,
brwi, rzgs 1 puszku, ktéry na bokach twarzy staje si¢ delikatny jak pela i zupekie jasny.
Wszystko to razem wzigte moze z czasem wyjs$¢ na niekorzys¢ jej pigknosci, obecnie jednak
jest tak mloda, Ze oznacza to tylko jaka$ Zywotno$¢ 1 bujnos¢ organizmu i czyni z tej dziew-
czyny nie zimna lalke, ale ciepla, zywa i pelna ponet kobiete.

Nie zapieram sig, ze jakkolwiek moje nerwy sa wybredne i nie poczynaja gra¢ z lada po-
wodu, odczutem te pongty doskonale. To mdj typ. Ciotka, ktdra, jesli styszata o Darwinie, to
zapewne uwaza go za jakas$ ,,paskudng” gtowg — zastosowata si¢ mimowolnie do jego teorii
naturalnego doboru. Tak! to méj typ! Tym razem nie lada przyngte osadzono na haczyku.

Jakie$ prady elektryczne poczgty przebiegac z jej ramienia po moim. Widziatem zreszta, ze
1 ja robi¢ na niej korzystne wrazenie, a to zawsze ozywia. Egzamin, ktory czynitem jako arty-
sta, wypadt rownie pomyslnie. Sa twarze, ktore wydaja sig jak przeklad z muzyki lub poezji
na ludzkie rysy. Do takich wtasnie nalezy twarz Anielki. Nie ma w niej pospolitosci. Dziew-
czynom ze szlacheckich doméw wychowanie zaszczepia tak skromno$¢, jak si¢ dzieciom
szczepl ospg — jest w niej wige 1 ten wyraz, jest co§ niewinnego, a spod tej niewinnosci wy-
glada goracy temperament. Co za potaczenie! To jakby kto§ powiedzial: niewinny diabet!

Przypuszczam zreszta, ze przy calej niewinno$ci Anielka moze by¢ trochg kokietka; za-
uwazytem zaraz, ze posiada zupelna swiadomos¢ swych pongt. Oto wiedzac, na przyktad, ze
ma przesliczne rzgsy, spuszcza je co chwila na oczy bez koniecznej potrzeby. Ma takze bar-
dzo mity sposob podnoszenia glowy 1 patrzenia na méwiacego. Z poczatku rozmowy byta
troche sztuczna, bo onie$mielona, ale po chwili juz byliSmy tak, jak gdyby$my si¢ nigdy od
owych ptoszowskich czaséw nie rozstawali.

Ciotka jest nieoceniona ze swoimi dystrakcjami — tylko spiskowa¢ bym z nig nie chciat.
Ledwiesmy z Anielka przyszli do tych pan, ledwie zdotalem powita¢ jej matke 1 przemowic z
nig kilka stow, gdy ciotka widzac moje ozywienie rozpromienita si¢ w oczach, nastgpnie ru-
szyta ramionami 1 zwrdciwszy si¢ do matki Anielki, rzekta gtosno:

— Slicznie jej w tych fiotkach! Ha! moze to i dobra byta mysl, zeby ja na balu pierwszy raz
zobaczyt!...

Matka Anielki zmieszata si¢ bardzo, Anielka rowniez, a ja zrozumiatem, dlaczego te panie
nie zajechaly do domu ciotki. Byl to widocznie pomyst pani P. Ona i ciotka musialy prowa-
dzi¢ juz od dawna jakie$§ uktady. Przypuszczam, ze Anielka nie byta wprost do nich dopusz-
czona, ale dzigki panienskiej przenikliwosci w takich razach, mogta si¢ ich domyslac.
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Wigc zeby potozy¢ koniec ogolnemu zaklopotaniu, zwrocitem sig do niej 1 powiedzialem:

— Z gory cig ostrzegam, ze zle tanczg, ale beda mi ci¢ co chwila porywali, zatem daruj mi
jednego walca.

Anielka w odpowiedzi podata mi karnet i rzekta rezolutnie:

— Zapisz, co chcesz.

Ja wyznajg, ze nie lubig roli manekina, ktérego si¢ pociaga za sznurki, nie lubi¢ by¢ popy-
chanym do czego$; wiec chcac od razu zajac¢ jaka$ role czynna W polityce starszych pan,
wziatem karnet i napisalem: ,,Czy$ zrozumiala, ze nas chcag zeni¢?”

Anielka przeczytawszy zmienifa si¢ na twarzy, a nast¢pnie nieco przybladia. Przez chwile
milczata, jakby nie byta pewna, czy jej glos dopisze, lub jakby wahajac sig¢, co ma odpowie-
dzie¢; wreszcie podniosta swoje §liczne rzgsy 1 spojrzawszy mi prosto w oczy, odrzekta:

— Tak!

Ale teraz ona zaczeta pytaé, wprawdzie nie stowami, jeno wzrokiem. Powiedziatem juz, ze
zrobilem na niej takze korzystne wrazenie, a przy tym, skoro si¢ domyslata uktadow, to mu-
siala mie¢ napelniona mys$l mna. Totez teraz czytalem wyraznie w jej oczach stowa:

— Wiem, ze mama i ciotka zycza sobie, bySmy si¢ poznali, zblizyli, wigc... wigc?

Wigc zamiast odpowiedzi otoczylem reka jej stan, przygarnatem ja z lekka do siebie i1 po-
prowadzitem do walca. Przypomniaty mi si¢ moje ,,godziny sali”.

Taka niema odpowiedz mogta trochg rozmarzy¢ dziewczyng, ktorej juz poprzednio zaim-
ponowato to, co napisalem w karnecie. Ale mys$latem sobie: dlaczegobym jej nie miat trochg
rozmarzy¢? W zadnym razie nie pdjde dalej, niz chce, a gdzie ona zajdzie, to mnie jeszcze
malo obchodzi. Anielka doskonale tanczy, a tego walca tanczyta tak wtasnie, jak kobieta po-
winna walca tanczyc¢, to jest z pewnym zapamigtaniem si¢ i oddaniem tancerzowi. Uwazatem,
ze fiotki na jej gorsie poruszaja si¢ zywiej, nizby to dato si¢ usprawiedliwi¢ powolnym zreszta
tempem. Rozumiatem, Ze si¢ w niej co$ poczyna. Kochanie jest po prostu potrzeba fizyczna,
hamowana wprawdzie najstaranniej w pannach nalezacych do wyzszych warstw towarzy-
skich, ale niemniej nieprzeparta. Totez, gdy dziewczynie powiedza: Tego wolno ci kocha¢ —
bywa nieraz, ze dziewczyna korzysta z pozwolenia bardzo skwapliwie.

Anielka widocznie spodziewala si¢, ze skoro raz zdobytem sig¢ na to, co napisatem w kar-
necie, to po walcu nastapi o tym rozmowa w dalszym ciagu. Ale ja umyslnie usunatem si¢
zaraz na bok, by ja zostawi¢ w oczekiwaniu.

Chcialem takze przypatrzy¢ si¢ jej z pewnej odlegtosci. Stanowczo to moj typ. Tego ro-
dzaju kobiety ciagna mnie po prostu jak magnes. Ach, zeby ona miata lat trzydziesci i nie
byta panna, z ktora mnie swataja!

Warszawa, 30 stycznia.

Te panie przeniosty si¢ do nas. Wczoraj caty dzien bytem z Anielka. Ma ona wigcej stronic
w duszy, niz miewaja zwykle panny w jej wieku. Wiele z tych stronic przysztos¢ dopiero za-
pisze, ale jest miejsce na bardzo pigkne rzeczy. Odczuwa i rozumie wszystko, a przy tym stu-
cha nieporéwnanie, skupiajac si¢ i otwierajac szeroko swe rozumne oczy na méwiacego. Ko-
bieta, ktéra umie stucha¢, posiada jeden wigcej sposob podobania sig, bo pochlebia przez to
mitosci wlasnej mgzczyzny. Nie wiem, czy Anielka ma §wiadomo$¢ tego, czy tylko szczgsli-
wy instynkt kobiecy. By¢ moze takze, ze tyle nastuchata si¢ o mnie od ciotki, ze kazde stowo
moje uwaza za wyroczni¢. Ma ona jednak trochg kokieterii. Dzi$§ na pytanie moje: czego by
sobie najmocniej w zyciu zyczyta? — odpowiedziata: ,,Zobaczy¢ Rzym” — przy czym opuscita
swoje fredzliste powieki na oczy i byla nieopisanie tadna. Widzi to doskonale, ze mi si¢ po-
doba, 1 jest z tego powodu szczesliwa. Jej kokieteria jest §liczna, bo ptynie z rozradowanego
serca, ktore chce sig¢ przypodoba¢ drugiemu wybranemu sercu. Nie mam juz najmniejszej
watpliwosci, ze ta dusza leci ku mnie jak ¢ma ku $§wiathu. Biedne dziecko, czujac zgodg star-
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szych, korzysta z niej az nadto skwapliwie. Proces ten mozna obserwowac¢ z godziny na go-
dzing.

Ja powinien bym sobie moze postawi¢ pytanie: jesli si¢ nie chcesz zeni€, to czemu czynisz
wszystko, zeby t¢ dziewczyng rozkocha¢? Ale mi si¢ nie chce odpowiada¢ na to pytanie. Tak
mi jest dobrze i1 zacisznie! A wlasciwie méwiac: co ja takiego czynig? Nie staram si¢ wydac
ghupszym ani mniej uprzejmym, ani antypatyczniejszym, niz jestem — oto wszystko.

Anielka przyszta dzi§ na ranna kawe w jakiej$ przestronnej, marynarskiej bluzce w paski,
pod ktéra mozna si¢ bylo tylko domysla¢ jej ksztattow, ale mozna tez bylo glowg straci¢
dzigki takim domystom. Miala oczy troche zaspane, a w sobie jakie$ ciepto snu. Cos$ bajecz-
nego, jakie ona robi na mnie wrazenie.

31 stycznia.

Ciotka wydaje wieczor dla Anielki. Chodze z wizytami. Bytem u Sniatynskich i siedziatem
dtugo, bo mi jest u nich dobrze. Sniatyfiscy zyja w ciaglej niezgodzie z soba, ale zupehie in-
nej, niz zwykle zyja matzenstwa. Pospolicie tak bywa, Ze jak jest jeden plaszcz, to kazde cia-
gnie go dla siebie, miedzy nimi zas$ jest spor o to, ze on jej chce caly odda¢, a ona jemu. Lubig
ich ogromnie, bo dopiero u nich przekonywam si¢, ze szczg$cie moze by¢ rzecza nie tylko
ksiazkowa ale zupetnie realna. On przy tym jest bystry czlowiek, wrazliwy jak skrzypce Stra-
divariusa i posiada zupelna §wiadomos$¢ swego szczescia. Chee go i ma. Tego mu zazdrosz-
cze. Rozmowa z nim byla zawsze dla mnie przyjemna. Dali mi doskonatej czarnej kawy —
tylko chyba u literatow pija si¢ podobna — i poczgli si¢ wypytywac, jak mi si¢ wydaje War-
szawa 1 swoi po tak dtugiej niebytnosci. Byly pytania i o ostatnia zabawe, zwtaszcza ze strony
pani Sniatynskiej, bo ona si¢ trochg ciotczynych zamiaréw domysla, a ze pochodzi z Wolynia,
to jest z tych samych stron co Anielka, 1 Anielkg zna dobrze, wigc rada by wscibi¢ swoj ro-
zowy nosek w te sprawg.

Oczywiscie unikatem rzeczy osobistych, ale duzo mowiliSmy o naszym towarzystwie w
ogble. Powiedzialem, co mysle o wytwornosci tego towarzystwa, ze za$ Sniatynski, mimo iz
sam nieraz ostro krytykuje swoje spoteczenstwo, chciwy jest az do szowinizmu na wszelka
dla niego pochwatg, wigc wpadt w doskonaly humor i zaraz poczat przytakiwac.

— Lubig¢ — rzekt w koncu — stysze¢ podobne rzeczy z takich ust jak twoje, bo jesli kto, to ty
miate$ naprzdd sposobnos$¢ porownywac, a po wtore jestes raczej pesymista.

— Nie wiem, m6j kochany! — odrzektem — czy i ten moj sad nie jest pesymistyczny.

— Nie rozumiem dlaczego?

— Bo widzisz, na kazdej kulturze tak wyrafinowanej mozesz napisac to, co si¢ pisze na pa-
kach ze szklem lub porcelana; Fragile! Tobie, ktory duchowo pochodzisz z Aten, mnie i dzie-
sigtemu, dobrze i mito jest zy¢ z ludZmi majacymi tak wydoskonalone nerwy; ale jesli ze-
chcesz co$ na tej podstawie budowac, to cig ostrzegam, ze ci belki na glowe zleca. Czy my-
$lisz, ze ci wytworni dyletanci Zyciowi nie musza przegra¢ w walce o byt z ludzmi majacymi
tegie nerwy, grube muskuty 1 gruba skoére?

Sniatynski, ktory jest bardzo zywy, zerwat sie, zaczat chodzi¢ po pokoju, a potem napadt
na mnie z wielkim impetem:

— To jedna strona, i strona dodatnia, jak sam przyznajesz, nie my$l jednak, zeby w nas nic
wigcej nie bylo. Ty przyjezdzasz zza morza, a mowisz, jakbys tu zycie spedzit.

— Ja nie wiem, co jest w was, ale to wiem, ze nigdzie na §wiecie nie ma takiego braku réw-
nowagi w kulturze klas spolecznych jak tu. Z jednej strony wykwit albo moze 1 przekwit kul-
tury, z drugiej strony absolutne barbarzynstwo i ciemnota.

Poczelismy sig ktoci¢ 1 zmrok zapadt, nim od nich wyszedlem. On mi powiedzial, ze jesli
bedg czesciej do niego przychodzit, to si¢ obowiazuje pokaza¢ mi posrednie ogniwa, ktore nie
sa ani przerafinowane, ani chore na dyletantyzm, ani tez ciemne jak tabaka w rogu, stowem:
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ma mi pokaza¢ tegich ludzi, ktoérzy co$ robia 1 wiedza, czego chca. GadaliSmy jeden przez
drugiego, tym bardziej ze po kawie wypiliSmy po kilka kieliszkow koniaku. Gdym juz wy-
szedt, Sniatynski krzyczat jeszcze za mna na schodach:

— Z takich jak ty juz nic nie bgdzie, ale z twoich dzieci moga by¢ ludzie; musisz tylko, a
raczej musicie wszyscy pierwej pobankrutowac, bo inaczej 1 wnuki wasze nie wezma si¢ do
zadnej roboty!

Mysle jednak, ze na ogo6t ja miatlem stuszno$¢. Zapisuje wiasnie dlatego t¢ rozmowe, po-
niewaz od przyjazdu nieustannie myslg o tym braku rownowagi. Faktem jest, Ze u nas klasy
spoleczne dzieli przepas¢, wobec ktorej wszelkie j porozumienie si¢, wszelkie zgodne dziata-
nie jest zupetniej niemozliwe. Sniatynski sam musi si¢ zgodzi¢, ze sktadamy sie z ludzi pod
pewnym wzgledem przecywilizowanych 1 zgota nieucywilizowanych. Tak ja przynajmniej
widze! Wyroby sewrskie i surowa glina — nic w pos$rodku. Jedno trés fragile — drugie Owidiu-
szowa rudis indigestaque moles. Oczywiscie, ze wyroby sewrskie predzej, pozniej si¢ pottu-
ka, a z gliny przyszto$¢ ulepi, co jej sig¢ podoba.

2 lutego.

Weczoraj odbyt si¢ u nas wieczor tancujacy; Anielka istotnie zwracala wszystkie oczy. Jej
biate ramionka wygladaty z oston gazy, iluzji — i bo ja tam wiem z jakich jeszcze materiatow!
— jak ramiona Wenus wychylajacej si¢ z piany morskiej. Rozniosto si¢ juz po Warszawie, ze
si¢ z nig zeni¢. Uwazatem, ze Anielka wczoraj przy kazdym zawrocie tanca wodzita za mna
oczyma i stuchata z dystrakcja tego, co je tancerze mowili. Biedne dziecko, tak nie umie nic
ukry¢, tak okazuje wszystko, co ma w sercu, ze $lepy by chyba tego nie spostrzegl. A takie to
wzgledem mnie pokorne, takie ciche, takie szczg$liwe, gdy sig zblizam! Zaczynam ja lubi¢
bardzo i zaczynam stabna¢. Sniatynskim tak przecie dobrze ze soba! Nie po raz pierwszy
przychodzi mi zadaé sobie pytanie: czy Sniatynski jest , glupszy, czy tez madrzejszy ode
mnie? Ja ze wszystkich zadan zyciowych nie rozwiagzatem zadnego, jestem niczym; scepty-
cyzm trawi mnie, nie jestem szczg$liwy, a czujg si¢ znuzony. On nie ma mniej $wiadomosci
ode mnie, przy tym pracuje; ma przystojna zong, ale ma, bestia, jakas filozofig¢ zyciowa, ktora
szczedcie jego popiera. Stanowczo ja jestem ghupszy. Kluczem do filozofii Sniatynskiego sa
jego dogmaty zyciowe. Jeszcze przed ozenieniem mowit mi: Jest jedna rzecz, do ktérej nie
zblizam si¢ ze swoim sceptycyzmem, ktorej nie krytykuj¢ i nie bedg: jako dla literata — do-
gmatem dla mnie jest spoteczenstwo; jako dla cztowieka prywatnego — kochana kobieta. Ja
wowczas myslatem sobie: jednak mdj umyst jest $mielszy, skoro nie cofa si¢ przed rozbiorem
1 takich uczu¢. Ale dzi$ widze, ze ta Smiato$¢ nie doprowadzita mnie do niczego. Z drugiej
strony: on taki $liczny, ten mdj dtugorzgsy dogmacik. Stanowczo stabng. Ten jaki$ nadzwy-
czajny pociag, jaki mam do niej, nie da si¢ wytlumaczy¢ samym prawem naturalnego doboru.
Nie! jest w tym co$ wigcej — 1 wiem nawet co. Oto ona zakochata si¢ we mnie tak $§wiezym i
poczciwym uczuciem, jakim mnie nikt nie kochat. O, jakiez to inne od owych ,,godzin sali”,
podczas ktorych zadawalem 1 parowatem ciosy! Kobieta, ktoéra si¢ mocno podoba, a sama
mocno kocha, jesli tylko wytrwa, moze by¢ pewna wygranej. ,,Zabtakany ptak”, jak si¢ wyra-
za Stowacki, wréci niechybnie do niej, jak do swej ciszy, do swego pokoju, 1 wrdci tym
skwapliwiej, im mu samotniej i ci¢zej bedzie w zabtakaniu. Nic tak nie zjednywa, nie ujmuje,
nie ciagnie meskiego serca, jak gdy czuje, ze jest kochane. Kilka stronic temu napisatem Bog
wie co o Polkach, ale jesliby kto myslat, Ze dla jednej marnej stronicy lub ze strachu przed
zarzutem niekonsekwencji nie zrobig¢ tego, co bed¢ uwazal w danym razie za lepsze, to by si¢
grubo mylit.

Jak ta dziewczyna zadawalnia moj zmyst artystyczny, to co$§ nadzwyczajnego! Po skon-
czonym balu nastata najmilsza chwila, gdy$Smy po odjezdzie wszystkich kazali sobie przy-
nies¢ herbaty do salonu i zasiedli do niej we czworo. Ja, chcac zobaczy¢, co si¢ dzieje na
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dworze, podszedtem do okna i odsunatem nieco portier¢. Byta juz 6sma rano, wigc przez szy-
by wpadto nagle swiatto dzienne, ktore przy blasku lamp wydato si¢ tak szafirowe, azem si¢
zdumial. Alem si¢ jeszcze bardziej zdumial, gdym zobaczyl w tych szafirach Anielke. Miatem
zupetnie to wrazenie, jakby byla w grocie bigkitnej na Capri. Co za tony byly na jej obnazo-
nych ramionach! I c6z robi¢, ale taka juz jest moja natura, taka wrazliwos¢, ze w tej chwili
zestablem do reszty 1 ze Anielka tak mnie chwycila tym za serce, jakby to byla jej zastuga.
Dhugo i zupeie inaczej niz dotychczas uscisnatem jej rek¢ na dobranoc, a ona nie cofajac tej
raczki, odpowiedziata:

— Dzien dobry, nie dobranoc, dzien dobry!

Ale albom zupehie §lepy, albo muzyka tego glosu méwita na rdwni z oczami dziewczyny:

— Kocham, kocham!

Prawie ze i ja.

Ciotka, patrzac na nas, wydaje gtuchy pomruk radosci. Widziatem, ze miata tzy w oczach.

Wyjezdzamy do Ploszowa.

Ploszow, 5 lutego

Drugi dzien juz jestesmy na wsi. Mieliémy pyszna droge. Pogoda, mréz! Snieg skrzypiat
pod ptozami 1 skrzyt si¢ na polach. Pod zachod stonca te ogromne biate ptaszczyzny nabraty
odblasku zupehie fioletowego. W lipach pod Ploszowem tluktly si¢ z wielkim krakaniem sta-
da wron. Zima, mocna zima u nas — to jednak pigkna rzecz. Jest w niej jakas sita i powaga, a
przede wszystkim szczero$¢. Réwnie jak szczery przyjaciel tnie prawde w oczy bez ogrodek,
tak 1 ona bierze za uszy, ani pyta. Ale za to jej rzeskos$¢ udziela si¢ ludziom. Wszyscy$my byli
zadowolnieni, ze jedziemy na wies. Procz tego, starsze panie byly rade, ze ich najdrozsze
checi maja si¢ ku spetnieniu; ja bylem rad, bo wyczuwalem ramieniem rami¢ siedzacej obok
mnie Anielki; ona za$, by¢ moze, iz z tego samego powodu czula si¢ szczgsliwa. Parg razy,
pochyliwszy sig, ucatowata ciotki rece — ot, tak sobie, z nadmiaru radosci. Bardzo jej tadnie
byto w jakim$ puszystym boa i w futrzanej czapeczce, spod ktorej ledwie wygladaty jej ciem-
ne oczy, prawie jeszcze dziecinne, i twarz z policzkami wyszczypanymi na rézowo od mrozu.
Mtodos¢ az bije od niej.

Dobrze w tym Ploszowie 1 zacisznie. Lubi¢ zwlaszcza ogromnie staroswieckie kominki.
Ciotka strzeze lasow jak oka w glowie, ale paliwa nie zaluje, wigc od rana do wieczora pali
si¢ na tych kominkach; ptomien huczy, strzela 1 daje mys$l wesota. Przez cate poobiedzie sie-
dzieliSmy wczoraj opodal ognia. Opowiadatem duzo o Rzymie i jego zabytkach, a stuchano
mnie z takim namaszczeniem, ze azem si¢ sam sobie wydawat $mieszny. Ciotka, gdy opo-
wiadam, nie spuszcza oczu z Anielki badajac z pewna surowoscia nawet, czy twarz jej wyraza
nalezyty zachwyt. Ale jest go tam az nadto. Wczoraj powiedziata mi:

— Kto inny mégltby tam cate zycie mieszkac 1 nie dostrzec potowy tych pigknosci, ktore ty
widzisz.

Ciotka natychmiast dodata z dogmatycznym spokojem:

— Ja zawsze to samo mowitam.

Dobrze, ze nie ma tu drugiego takiego sceptyka jak ja, bo obecnos$¢ jego wprawiataby mnie
w zaktopotanie.

Pewnym rozdzwigkiem migedzy nami jest matka Anielki. Tyle w zyciu przeszta, tyle si¢
naktopotata, ze wesoto$¢ jej zostala raz na zawsze zwarzona. Ona si¢ po prostu boi kazdej
przysztosci 1 bezwiednie podejrzewa, ze nawet pomyslnos¢ ukrywa jaka$ zasadzke. Byla z
me¢zem ogromnie nieszczgsliwa, pdzniej przechodzita tysigce zmartwien z powodu majatku,
ktory jest duzy, ale w ztym stanie. W dodatku ciagle miewa migreny.

Anielka zdaje si¢ naleze¢ do kategorii kobiet liczniejszej u nas, nizby kto myslat, ktérych z
powodu majatku nigdy glowa nie zaboli.
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Lubig ja za to, bo to dowodzi badz co badz wyzszych zamitowan. Zreszta, teraz mnie w
niej wszystko zachwyca. Tkliwo$¢ wyrasta tak szybko na gruncie pociagu zmystow jak trawa
po cieptym deszczu. Dzi$§ rano zobaczylem na korytarzu panng stuzaca niosaca suknig i trze-
wiki Anielki — 1 — zwlaszcza te trzewiki tak mnie rozczulily, jakby posiadanie i noszenie ich
bylo korona wszystkich cnot Anielki.

W ogoble my mezczyzni jesteSmy ogromnie stabi. Trzymam rek¢ na wlasnym tetnie i1 ba-
dam postep tej uczuciowej goraczki. Puls juz bardzo szybki.

Ploszow, 8 lub 9 lutego.

Ciotka wrocita juz do zwyktej wojny z panem Chwastowskim. Jest to tak oryginalne przy-
zwyczajenie, ze doprawdy warto jeden z takich sporéw opisaé. Ciotce stanowczo potrzeba
ktotni li tylko dla nabrania apetytu, Chwastowski zas, ktory, méwiac nawiasem, administruje
wybornie Ploszowem, jest to szlachcic z saletry i siarki, nie pozwalajacy sobie nikomu w ka-
sz¢ dmucha¢, wigc ktotnie ich dochodza do wielkiej zawzigtosci. Juz przyszediszy do sali
jadalnej, poczynaja rzucac na siebie zlowrogie spojrzenia: pierwsza wldcznig¢ przy zupie ciska
zwykle ciotka, zaczynajac tak na przyktad rozmowe:

— Nie pamigtam, odkad proszg¢ pana Chwastowskiego, zebym si¢ mogta dowiedzie¢ czego$
o oziminach, a pan Chwastowski jak naumyslnie o wszystkim mowi, tylko nie o tym.

— Pani hrabino, z jesieni wschodzity dobrze, a teraz dwa tokcie $niegu lezy, co ja moge
wiedzie¢? Nie jestem Panem Bogiem.

— Niech pan Chwastowski nie wzywa imienia Pana Boga nadaremno.

— Ja mu pod $nieg nie zagladam, wigc go 1 nie obrazam.

— To moze ja obrazam?

— A pewnie!

— Pan Chwastowski jest nieznos$ny!

— Oy, zno$ny, znosny, bo duzo znosi!

W ten lub podobny sposob $ruba idzie do gory. Rzadki obiad, zeby sobie przynajmniej nie
przymowili kilkakrotnie. Ciotka milknie w koncu i je zapalczywie, jakby chciata swoj gniew
spedzi¢ na potrawy. Rzeczywiscie ma dobry apetyt. Ale w miarg potraw humor jej si¢ popra-
wia 1 stopniowo przechodzi w wys$mienity. Teraz, gdy ja podaj¢ po obiedzie rami¢ matce
Anielki, ciotce podaje pan Chwastowski i ida na czarna kaweg w najlepszej zgodzie. Ciotka
wypytuje go o syndw, on zas caluje ja po rekach. Naprawde lubia si¢ 1 szanuja. Syndéw pana
Chwastowskiego widywatem, kiedy byli jeszcze w uniwersytecie. Maja to by¢ tegie chtopaki,
ale ogromne radykaty.

Anielcia przestraszata si¢ z poczatku troche tej obiadowej wojny. Wytlumaczylem jej, co
to jest, i teraz, gdy si¢ spor zaczyna, spoglada na mnie ukradkiem spod swoich dlugich rzgs,
usmiecha si¢ kacikami ust — 1 wyglada przy tym tak, ze chciatoby si¢ ja schrusta¢. U zadnej w
zyciu kobiety nie widzialem takich po prostu alabastrowych skroni i takich zylek na skro-
niach.

12 lutego.

Istne metamorfozy Owidiusza i na $wiecie, 1 we mnie. Mréz zelzal, pogoda si¢ skonczyta,
ciemnosci panuja egipskie. Nie mogg lepiej opisaé tego, co si¢ dzieje na dworze, jak gdy po-
wiem, ze czas jest zgnity. Jednak to jest okropny klimat. W Rzymie, w czasie najwigkszej
niepogody, jeszcze dziesig¢¢ razy na dzien pokaze si¢ stonce; tu za$ od dwoch dni nalezatoby
w pokojach od rana do wieczora lampy pali¢. Ta czarna i cigzka wilgo¢ przenika do mysli,
maluje je na czarno i zarazem przygniata. Na mnie dziala to fatalnie. Ciotka z Chwastowskim
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ktocili sig¢ dzi$ wiecej niz kiedykolwiek. Chwastowski utrzymywat, ze ciotka nie pozwalajac
tkna¢ lasow, niszczy je, bo starodrzew marnieje; ciotka zas odpowiada, ze i bez jej pomocy
dosy¢ u nas wycinaja lasow... ,,Ja si¢ starzejg, niech si¢ i las starzeje!” Przypomina mi to jed-
nego szlachcica, ktory, majac duzy majatek w najlepszych ziemiach, nie uprawial nigdy wig-
cej jak tyle, ,,co pies obszczeka”.

Ale mniejsza z tym! Ogromna przykro$¢ wyrzadzita mi niechcacy matka Anielki. Zaczgta
mi dzi§ w oranzerii opowiada¢ z pewna macierzynska, ale nieestetyczna chelpliwoscia, jak o
Anielkg staral si¢ znajomy moj, Kromicki. Bylo mi tak, jakby mi kto§ drzazge wyjmowat zg-
bem od widelca. Tak samo, jak owo biekitne §wiatlo rozczulito mnie dla Anielki, cho¢ nie
byto jej zastuga, tak te zaloty Kromickiego ostudzity mnie dla niej, cho¢ nie byly jej wina. T¢
matpe, Kromickiego, znam od lat kilku i nie lubig jej. Pochodzi on ze Slaska austriackiego,
gdzie kiedy$ podobno Kromiccy posiadali ogromne nadania. W Rzymie rozpowiadat, ze jego
rodzina nosita jeszcze w XV wieku tytul hrabiowski — 1 zapisywat si¢ w hotelach Graf von
Kromicky. Gdyby nie czarne male oczki, Swiecace jak dwa ziarnka upalonej kawy, i takaz
czupryna, wygladalby jak cztowiek wycigty ze skoérki od sera po obiedzie, bo ma cerg takiego
wlasnie koloru. Przy tym podobny jest do trupiej gtowy. We mnie budzit po prostu fizyczny
wstret. Fi! jak mi to popsuto Anielke. Wiem doskonale, ze ona za Kromickiego i1 jego zamiary
nie moze odpowiada¢, ale jednak popsuto mi to ja bardzo.

Nie rozumiem, dlaczego matka jej opowiadata mi o tym tak obszernie, bo jesli to miato
by¢ dla mnie ostroga, to zupetie chybito celu. Ona ma swoje ogromne przymioty, ta pani P.,
skoro potrafita da¢ sobie rady z tyloma ktopotami i jeszcze wychowac¢ tak corke, ale jest nie-
zr¢ezna i nudna ze swoimi migrenami i makaronizmami.

— Ja przyznaje¢ si¢ — mowilta mi — ze bytam za tym. Czasem upadam pod brzemieniem kio-
potow; ja jestem kobieta, ktora si¢ na interesach nie zna, a ktora, jesli je trochg poznata, to
kosztem sil, zdrowia 1 dlatego, ze chodzito o dziecko. Kromicki jest bardzo obrotny. On ma
ogromne interesa w Odessie i robi jakie$ dostawy i jakie$ spekulacje na nafcie w Baku... que
sais-je! Ale to mu podobno przeszkadza, ze nie jest tutejszy poddany. Ot6z myslatam sobie,
ze gdyby si¢ ozenit, to by oczyscil majatek Anielki, a zarazem postaratby si¢ o zmiang pod-
danstwa z racji objecia tego majatku.

— A Anielka? — spytalem zniecierpliwiony.

— Anielka, widziatam, ze nie ma do niego wielkiego pociagu, ale to takie dobre dziecko!
Przy tym w razie mojej $mierci pozostataby bez opieki, wige...

Nie wypytywalem dalej, bo mnie to draznito wigcej, niz umiem powiedzie¢, i chociaz ro-
zumiem, ze jesli matzenstwo nie doszto do skutku, to jedynie przez Anielkg, jednak mam ja-
kis zal do niej, ze pozwolita patrzec na siebie takiej obrzydliwej figurze, a zwlaszcza ze mogta
si¢ przez jedna sekunde wahac.

Dla mnie bytaby to kwestia nerwow. Zapominam tylko jednej rzeczy, ze nie kazdy ma ta-
kie nerwy jak ja 1 ze Kromicki, mimo swej bibulastej cery i mimo podobienstwa do trupiej
glowy, uchodzi migdzy kobietami za przystojnego.

Ciekawym, co on za ,afery” robi. Zapomniatem si¢ spytac, czy jest w Warszawie, cho¢
moze by¢, ze jest, bo on tu podobno co zima przyjezdza. Co do tych jego intereséw, powiem
tylko: moga one by¢ $wietne, watpie jednak, czy wspieraja si¢ na trwatej i niewzruszonej
podstawie. Ja nie jestem zaden spekulant i nie potrafitbym poprowadzi¢ Zadnego gietdowego
interesu, ale mam ten spryt, ze wiem o tym. Jestem przy tym cztowiekiem, ktory duzo obser-
wuje 1 do$¢ fatwo wyprowadza wnioski. Owo6z nie wierz¢ w naszych szlachcicéw majacych
niby genialne gtowy do spekulacyj. Obawiam sig, ze obrotno$¢ Kromickiego nie jest zdolno-
$cia odziedziczona lub wrodzona, tylko newroza, ktéra poszta w tym kierunku. Widziatem
podobne przyktady. Wyradza si¢ czasem ni stad, ni zowad szlachcic-spekulant; czasem bywa
nawet, ze mu z poczatku sprzyja Slepe szczescie i1 ze szybko robi majatek... Ale nie widzialem
ani jednego, ktory by przed $miercia nie zbankrutowat.
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Takie uzdolnienia albo si¢ dziedziczy, albo si¢ nabywa poczynajac od a, b, c. Chiopaki
Chwastowskiego moze sobie dadza rady, bo ojciec stracit wypadkowo wszystko i oni zaczy-
naja od abecadta. Ale kto z gotowym majatkiem, bez tradycji handlowej, bez fachowej zna-
jomosci rzuca si¢ na to — ten musi szyj¢ ztama¢. W szlachcicach jest to, powtarzam, pieni¢zna
newroza. Spekulacja nie moze polegac na ztudzeniach, a ile tam w tych szlacheckich spekula-
cjach jest utudy, to Bog jeden wie.

Zreszta zycze panu ,,von Kromicky” szczescia.

14 lutego.

Pax! pax! pax! Juz to przykre wrazenie minglo. Jak ona jednak wyczuwa wszystko, ta
Anielka! Udawalem dobry humor, chociazem go nie mial, w postgpowaniu moim z nig byt
ledwie cien cienia roznicy, a jednak 1 pochwycilta to, i odczuta. Dzi$§ przy przegladaniu albu-
moéw, gdySmy zostali sami, jak zreszta czgsto zostajemy, bo nam umyslnie nie przeszkadzaja,
zaczeta czego$§ mieszac sig, mieni¢. Zrozumialem w lot, ze mi chce co$ powiedzie¢ 1 waha sig,
1 boi. Przez chwilg przyszta mi do glowy szalona mysl, Ze ona mi zrobi wyznanie. Ale wnet
przypomnialem sobie, ze mam do czynienia z Polka. Taka polska smarkata, czyli, jesli kto
woli, takie krolewiatko, pierwej umrze, niz pierwsze wyzna, ze kocha. Laska, jesli zapytana
wyjaka: Tak! Zreszta Anielka wyprowadzita mnie z btedu, bo nagle zamkneta album 1 zaci-
najac si¢ nieco ze zmieszania, spytata:

— Co tobie jest, Leonie? Bo tobie cos jest, prawda?

Poczatem ja zapewniaé, ze mi nic nie jest, i $miac sig, i uspokajaé, ale ona, krgcac gtowka,
mowita dale;j:

— Od dwoch dni widzg, Ze ci co$ jest. Wiem, ze takiego cztowieka jak ty moze byle co zra-
zi¢... 1 tak juz rachowatam si¢ z sumieniem, czy ja nie datam jakiego powodu, czy czego nie
powiedziatam, ale...

Tu jej troszke glos zadrzal, spojrzata mi jednak w oczy.

— Ja ci nic nie zrobitam zlego?... prawda?

Byta chwila, ze miatem na j¢zyku: Jesli mi czego brakuje, to chyba ciebie, moja Anielko
najdrozsza! — ale jaki$ strach, jak moéwi Homer, pochwycit mnie za wlosy. Nie strach przed
nia, tylko przed ta klamka, ktéra mogta zapas¢. Wzialem jednak jej r¢ke, pocalowalem ja i
powiedziatem, jak moglem najwesele;j:

— Jeste$ poczciwe 1 kochane stworzenie, o mnie za$ nie troszcz si¢, bo mi nic a nic nie
jest... Procz tego, ty jeste$ gosciem w Ploszowie i ja to powinienem si¢ troszczy¢, zeby ci
bylo dobrze!

Tu znowu ucatowatem jej tapke, a nawet tym razem obie. Wszystko to mozna bylo jeszcze
od biedy policzy¢ na karb uprzejmosci krewnego — i natura ludzka jest tak nedzna, ze Swia-
domos¢ tego, ta furtka, za ktora si¢ mozna byto w danym razie schowa¢, dodawata mi otuchy.
Nazywam to poczucie n¢gdznym dlatego, ze mi zadna inna odpowiedzialnos¢, jak przed soba
samym, nie grozi, a siebie przecie nie oszukam. Zreszta czujg¢, ze nie bede odpowiadat nawet
przed soba samym, bo zmysty prowadzity mnie zawsze, dokad same chcialy, a w stosunku do
Anielki jestem zupehie pod ich wladza. Czuje ustami jeszcze w tej chwili rozkosz dotknigcia
jej reki — 1 to sa pragnienia po prostu bez granic. Prgdzej-pdzniej sam zatrzasng t¢ furtke,
przez ktora dzi$ jeszcze moglbym uciec w pole. Ale czy istotnie mogtbym jeszcze? Tak, gdy-
by mi co$ z zewnatrz pomoglo.

Tymczasem ona najwidoczniej kocha mnie. Wszystko mnie popycha ku niej.

Dzi$ postawitem sobie w ten sposob pytanie: Jesli to rzecz nieunikniona, dlaczego zwlo-
cze?

Znalazlem taka odpowiedz: nie chce, by mi coskolwiek przepadto z tych wzruszen, z tych
drgnig¢, z tych wrazen, z tego uroku, jaki maja niedomowione stowa, pytajace spojrzenia,
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oczekiwanie. Chcg moj romans wysnu¢ do konca. Zarzucatem kobietom, ze nad samo uczucie
przektadaja formy uczucia, a podobno i mnie chodzi o to, by si¢ wypekity wszystkie. Ale gdy
cztowiek jest juz starszy, to mu o takie rzeczy chodzi. Nieraz takze juz spostrzeglem, ze przy
pewnym stopniu wyrafinowania nerwowego my, mezczyzni, mamy kobiece charaktery. Ja
obok tego jestem trochg epikurejczykiem w uczuciu.

Po rozmowie z Anielka, ktora przytoczylem poprzednio, wpadliSmy oboje w wy$mienite
usposobienia. Wieczorem pomagalem jej wystrzyga¢ abazury, bo przy tym moglem dotykac
jej rak 1 sukni. Przeszkadzalem jej umys$lnie w tej robocie, ona rozbawita si¢ jak dziecko i
udajac dziecko, zwracala si¢ czasem do ciotki, moéwiac tym jednostajnym a predkim glosem,
jakim skarza si¢ mate dziewczynki

— Ciociu, Leon dokucza!

21 lutego.

Licho poniosto mnie do Warszawy na meskie zebranie do radcy S. Radca S. stara si¢ usil-
nie zgromadza¢ u siebie przedstawicieli wszystkich obozow, aby za pomoca herbaty i tarty-
nek utatwi¢ porozumienie si¢, cho¢ wlasciwie mowiac, sam zapewne dobrze nie wie, na czym
to porozumienie ma polegac. Ja, jako czlowiek mieszkajacy prawie stale poza krajem, przyje-
chatem na owo zebranie, aby poznac, co tez si¢ dzieje w gtowach tutejszych, i1 przystuchac
sig, jak one rozumuja. Bylo ttumno i wskutek tego nudno, a zarazem dzialo sig to, co si¢ zwy-
kle dzieje na zbyt thumnych zebraniach. Oto ludzie jednakich sposoboéw myslenia zbierali sig
w kotka w osobnych pokojach, tam sobie méwili o rzeczach, ktore ich obchodza, tam sobie
swiadczyli wzajemnie, oddawali stusznos¢ itp.

Poznatem wielu radcow tutejszych i przedstawicieli prasy. Za granica wielka jest roznica
migdzy pisarzem a dziennikarzem. Pierwszego uwazaja za artyste i mysliciela, drugiego za
procederzyste (nie umiem tego inaczej nazwac). Tu roznica ta nie istnieje 1 ludzi z obu tych
kategorii chrzcza jednym wspolnym mianem: literat. Wigkszo$¢ tez z nich zajmuje si¢ i
dziennikarstwem, i literatura. Osobi$cie sa powszechnie porzadniejszymi ludzmi od dzienni-
karzy zagranicznych. Nie lubi¢ prasy i uwazam ja za jedna z plag trapiacych ludzkos¢. Szyb-
ko$¢, z jaka zaznajamia ludzi z wypadkami, réwnowazy si¢ pobieznoscia informacyj, a nie
wynagradza tego niestychanego zbatamucenia opinii publicznej, jakie kazdy, kto si¢ nie
uprzedza, musi dostrzec. Dzigki gazetom zanikt ten zmysl, na mocy ktérego ludzie odrdzniali
prawde od falszu, zanikto poczucie stusznosci, poczucie prawa i bezprawia, zto stato si¢ bez-
czelnym, krzywda poczgta przemawiaé jezykiem sprawiedliwosci, stowem — ogolna dusza
ludzka stata si¢ niemoralna i o$lepfta.

Byl tez migdzy innymi na tym zebraniu Stawowski, ktérego uwazaja za najlepsza glowg w
obozie skrajnie postgpowym. Mowit jak cztowiek zdolny, ale zarazem chory na dwie choro-
by: na watrobg 1 na wtasne j a. Nosi on to swoje ja jak szklank¢ petlna wody — i ciagle zdaje
si¢ mowic: ,,Ostroznie, bo si¢ rozleje!” Ten strach udziela si¢ przez sugestig otoczeniu do tego
stopnia, ze nikt nie $mie przy nim by¢ innego zdania. Powaga jego polega takze na tym, ze
wierzy w to, co mowi. Tego cztowieka niestusznie maja ze sceptyka. Przeciwnie, jest to tem-
perament, jaki musieli miewa¢ dawniejsi fanatycy. Stawowski, gdyby si¢ urodzit sto kilka-
dziesiat lat temu i zasiadal w trybunale bylby tak samo skazywal ludzi za bluznierstwa na
wyrwanie jezyka przez kark, jak to czyniono woéwczas. Dzi$§ podstawito si¢ w ten fanatyzm co
innego — dzi$ wypetnit si¢ nienawiscia do tego, co bytby dawniej kochal, ale zreszta pozostat
taki sam.

Co zauwazylem, ze nasi konserwatysci otaczali Stawowskiego, mniejsza ze z ciekawoscia,
ale z pewna czujna kokieteria. U nas, a moze 1 wszgdzie, partia ta mato ma odwagi. Kazdy
zblizat si¢ do Stawowskiego z oczyma stodkimi jak figi i z frazesem jakby wymalowanym na
czole. ,,Jakkolwiek jestem, panie, konserwatysta, jednakze...” I to j e d n a k z e bylo brama
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jakiej$ skruchy, a zarazem 1 wszelkiego rodzaju ustepstw. Byto to tak wyrazne, ze gdy ja, kto-
ry jestem sceptykiem wzgledem wszystkich obozéw, poczatem si¢ sprzecza¢ ze Stawowskim,
nie jako przedstawiciel czegokolwiek, ale po prostu jako czlowiek, ktory w danym wypadku
jest innego zdania, moja zuchwato$¢ wzbudzila pewien podziw. Chodzito o klasy tak zwane
wyzyskiwane. Stawowski jal si¢ rozwodzi¢ nad ich potozeniem bez wyjscia, nad ich stabo-
$cia, nad brakiem zdolnos$ci do obrony — i wlasnie poczgto sig koto niego tworzy¢ kotko coraz
wigksze, gdy mu przerwatem:

— Proszg pana, czy pan uznajesz teori¢ Darwina walki o byt?

Stawowski, ktory jest z zawodu przyrodnikiem, chetnie przyjat rozprawe na tym polu.

— Naturalnie! — rzekt.

— To pozwdl pan sobie powiedzie¢, ze jestes niekonsekwentny. Bo gdybym ja, jako chrze-
$cijanin, troszczyt si¢ o stabych, bezbronnych, ucisnionych — to by byto stuszne: mnie Chry-
stus tak kazat; ale pan ze stanowiska walki o byt powinien by$ sobie powiedzie¢: sa stabi, sa
ghupi, wigc musza i§¢ na tup nie tych, to tych — to jest kapitalne prawo natury — wigc pal ich
licho! Dlaczego pan sobie tego nie mowisz?... Wytlumacz mi tg sprzeczno$¢!

Czy, ze Stawowski stropil si¢ opozycja, do ktorej nie jest przyzwyczajony, czy istotnie
tych rzeczy nie zestawial nigdy w mysli, do$¢ ze na razie nie znalazt odpowiedzi, zmieszat si¢
i nie zdobyt si¢ nawet na wyraz: altruizm, ktory zreszta jest dosy¢ czczym wyrazem.

Na ten widok poczeta si¢ thumna emigracja naszych konserwatystow na moja strong i byt-
bym mogt z fatwoscia zosta¢ bohaterem wieczoru, gdyby nie to, ze bylo p6ézno, zem sig¢ znu-
dzit 1 ze checialem wroci¢ na noc do Ptoszowa. Powoli tez zabierali sig 1 wszyscy.

Miatem juz futro na sobie i szukatem, trochg zniecierpliwiony, migdzy futrem a surdutem
binokli, ktore mi si¢ gdzie§ zadziaty, gdy Stawowski, znalaztszy widocznie odpowiedz, zbli-
zyt si¢ do mnie i rzekk:

— Pan mnie pytales, dlaczego ja...

Alem mu przerwat, bom szukat ciagle binokli i zty bytem, nie mogac ich znalez¢.

— Panie — rzektem — szczerze méwiac, kwestia jest dla mnie oboj¢tna. Widzisz pan, ze juz
p6zno, wszyscy wychodza, a ze przy tym odgaduj¢ mniej wigcej, co pan mi mozesz powie-
dzie¢, zatem pozwol pan sobie zyczy¢ dobrej nocy.

Zdaje mi sig, ze zrobitem sobie w nim §miertelnego wroga, zwtaszcza ta ostatnia odpowie-
dzia.

Byta godzina pierwsza po p6inocy, gdym przyjechal do Ploszowa, ale tu mialem najmilsza
niespodzianke. Anielka czekata mnie z herbata. Zastalem ja w sali jadalnej, ubrana zupehie,
tylko wilosy jej byly zaczesane jak na noc. Z tej rados$ci; jaka uczutem na jej widok, wnoszg,
jak gteboko zakradta mi si¢ do serca. Co to za kochane stworzenie i jaka byta §liczna z tymi
wlosami, splecionymi nisko na szyi! I powiedzie¢, ze stowo z mojej strony, a za miesiac lub
dwa bgdg mial prawo porozpina¢ te warkocze i rozpusci¢ je na ramiona! Nie mogg mysle¢ o
tym spokojnie. Az si¢ nie chce wierzy¢, zeby szczescie bylo takie fatwe.

Poczatem na nia zrzgdzic¢, ze jeszcze nie $pi, ale ona odpowiedziata mi:

— Nic mi si¢ spa¢ nie chciato, wigc uprositam mamy i cioci, ze mi pozwolity czeka¢ na
ciebie. Mama sprzeciwiala sig trochg, Ze to nie wypada, ale wytlumaczytam, ze my$Smy prze-
cie krewni — 1 wiesz, kto stanat po mojej stronie? — Ciotka.

— Poczciwa ciotka! Napijesz si¢ ze mna herbaty?

— Dobrze.

I zaczeta si¢ krzata¢ przy nalewaniu filizanek. Widzialem jej szybkie i zgrabne r¢ce, ktore
miatem ochote catowa¢. Od czasu do czasu podnosita na mnie oczy, ale spotykajac si¢ z
moim wzrokiem, spuszczala zaraz powieki. Poczela mnie wreszcie wypytywac: jak spedzitem
wieczor i jakie wyniostem z niego wrazenie. Oboje méwiliSmy przyciszonym glosem, chociaz
sypialne pokoje starszych pan byty daleko, i nie mogli$my ich pobudzi¢. Byta migdzy nami
jakas serdecznos¢ 1 poufalosé, istotnie jak miedzy krewnymi, ktorzy si¢ lubia bardzo.
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Opowiadalem jej, com widzial 1 com zauwazyl, tak jak si¢ opowiada przyjacielowi. Potem
moéwitem o wrazeniu w ogoble, jakie towarzystwo tutejsze robi na cztowieku, ktéry przyjezdza
z dalekich stron. Stuchata mnie cicha, otwierajac szeroko oczy, szczgsliwa, ze ja tak wtajem-
niczam w moje mysli.

Potem powiedziata:

— Czemu ty, Leonie, tego nie napiszesz? Ze mnie podobne rzeczy nie przychodza do gto-
Wy, to nic dziwnego, ale tu one nikomu nie przychodza.

— Czemu nie napisze? — odrzekltem. — Z wielu, wielu powodow, o ktérych pozniej kiedys ci
powiem — ale migdzy innymi; oto moze i dlatego, ze nie mam przy sobie nikogo, kto by mnie
czgsciej, tak jak ty, pytat: ,,Czemu ty nic nie robisz, Leonie?”

Umilkli$my oboje. Rzgsy Anielki moze nigdy jeszcze tak nisko nie opuscity si¢ na policzki
— 1 niemal styszatem, niemal widziatem, jak jej serce bilo pod suknia. Bo rzeczywiscie mogta
si¢ spodziewac, ze teraz skonczeg, ze powiem: Czy chcesz zostaé zawsze ze mna i pytac po-
dobnie? Ale ja zbyt rozkoszowalem si¢ tymi pochylo$ciami, tym zawieszeniem wszystkiego
jakoby na nici — tym sercem, ktore jakby na dtoni mojej bito — wigc nie chcialem konczy¢.

— Dobranoc — rzekltem po chwili.

I to rzeczywiscie anielskie stworzenie ani mi okazalo, ze je w tej chwili spotyka jaki$ za-
wod. Wstata i z trocha smutku w glosie, ale bez cienia niecierpliwosci, odpowiedziata:

— Dobranoc!

I u$cisnawszy sobie rece, poszlisSmy kazde w swoja strong. Lecz biorac juz za klamke za-
trzymatem si¢ nagle:

— Anielciu!

Zeszlismy si¢ znowu przy stole.

— Powiedz mi, ale tak szczerze, czy ty czasem nie zarzucasz mi w duszy, ze jestem fanta-
sta, ze jestem dziwaczny czlowiek?

— Nie!... dziwaczny? — nie! Czasem mysle, ze jeste§ dziwny cztowiek, ale zaraz sobie po-
wiadam, ze tacy jak ty ludzie musza by¢ dziwni.

— Jeszcze jedno pytanie: Kiedy po raz pierwszy przyszto ci do glowy, Ze ja jestem dziwny
cztowiek?

Anielka zarumienita si¢ nagle. Sliczna byta, gdy ten ptomien tak jej zabierat policzki, czo-
to, szyje; po chwili odrzekta:

— Nie... to tak trudno... Tego nie potrafi¢ powiedziec...

— To przynajmniej, jesli ja odgadng, powiedz mi: ,,tak”, a ja ci powiem tylko jedno stowo.

— Jakie? — spytata z widocznym niepokojem.

— Karnet. Tak czy nie?

— Tak — odrzekta Anielka, spuszczajac gtowke.

— Wigc ci powiem, dlaczegom tam napisat to, com napisat: oto dlatego, zeby co$ byto mig-
dzy nami, zeby$my mieli od razu jakas wspolna nasza tajemnicg, a po wtore...

Tu pokazatem jej bukiet, ktory ogrodnik przynidst z rana z cieplarni.

— A po wtoére, widzisz, rozmaite kwiaty lepiej rozwijaja si¢ w jasnosci, wigc chcialem jesz-
cze, zeby migdzy nami byto jasno.

— Ja cig¢ czasem mogg nie zrozumie¢ — odpowiedziata po chwili milczenia Anielka — ale tak
wierz¢ w ciebie!... I tak wierze!...

I znoéw umilkli$my oboje. Na koniec podatem jej reke¢ na pozegnanie.

Przy drzwiach zatrzymali$my si¢ jeszcze, odwrodcilismy si¢ w tej samej chwili 1 spojrzeli
na siebie. Ach! jak to zrodlo wzbiera i wzbiera. Lada chwila rozleje sig¢ przez brzegi.
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23 lutego.

Cztowiek jest jak morze: ma swoje przyptywy i odptywy. Dzi$ jest dla mnie dzien odpty-
wu woli, energii, checi do jakiegokolwiek czynu, ochoty do zycia. Przyszio to bez jakiego-
kolwiek powodu — ot tak sobie! — rzecz nerwow! Ale wiasnie dlatego pelen jestem gorzkich
rozmyslan. Czy taki cztowiek, fizycznie zmgczony, duchowo stary, ma prawo si¢ zeni¢? Mi-
mo woli przychodza mi na my$l stowa Hamleta: ,,Po co masz ptodzi¢ grzesznikow — idz do
klasztoru!” Ja wprawdzie do klasztoru nie p6jdg; potomstwo moje, moi przyszli ,,grzesznicy”
beda podobni do mnie, to jest nerwowi, przeczuleni, do niczego niezdolni, stowem — geniusze
bez teki — ale pal ich licho! W tej chwili nie o nich mi idzie, tylko o Anielke. Czy ja mam
prawo si¢ z nig zeni¢? czy mi wolno wiazaé to zycie mlode, $wieze, pelne wiary w $wiat 1
Pana Boga, z moimi zwatpieniami, z moja duchowa niemoca, z moim beznadziejnym scepty-
cyzmem, z moja krytyka, z moimi nerwami? Co z tego begdzie? Ja przecie nie zakwitng druga
mtodoscia duchowa przy niej, nie odnajdg si¢; mdzg mdj nie zmieni si¢, nerwy nie okrzepna —
wigc co? wige ona ma zeschnaé przy mnie? Zali nie bedzie to co$ potwornego? Mogez od-
grywac role tego polipa, ktory wysysa ofiare dla odzywienia si¢ jej krwig?

Mam po prostu chmurg na mézgu. Bo z drugiej strony, jesli tak jest, to dlaczego datem sig
popchna¢ az do tej granicy, na ktorej obecnie stoj¢. Cozem robit od chwili poznania Anielki?
Oto kladlem rgce na struny tej duszy i dawatem sobie po prostu koncerta. A przeciez to, co
dla mnie jest sonata Quasi una fantasia, to dla niej moze by¢ sonata Quasi un dolore. Tak
jest! wygrywam na niej od rana do wieczora — i co wigcej! — mimo tych wyrzutow, ktére so-
bie w tej chwili czynig, wiem, ze si¢ od tego wstrzymac nie potrafig, ze bedeg tak samo grat
jutro i pojutrze, jak gralem wczoraj i onegdaj, bo mnie to ciagnie nieprzeparcie, bo nic mnie
wigcej nie ciagnie w §wiecie, bo ja tej dziewczyny pragng jako kobiety, bo ja kocham. Na co
si¢ oszukiwac? — kocham!

A zatem, co robi¢: cofnac sig, uciec do Rzymu? — to znaczy uczynic jej zawdd 1 unieszcze-
sliwi¢ ja. Kto wie, jak glgboko zaszlo w uczucie to serce. Ozeni¢ si¢ z nia — to znaczy poswig-
ci¢ ja dla siebie 1 unieszczesliwi¢ w inny sposob. Oto koto bledne! Tylko ludzie z gatunku
Ploszowskich moga wpas¢ w podobne. I diablo mala mi teraz pociecha, ze takich Ptoszow-
skich wigcej jest u nas, ze imi¢ moje jest legion. Jak dalece jednak ten gatunek skazany jest na
zatracenie, jak nam si¢, poza cala nasza nieudolno$cia zyciowa, jeszcze nie wiedzie wszystko
w zyciu! Toz ja taka Anielke moglem spotkac dziesig¢ lat temu, gdy jeszcze moje zagle nie
,,byty tak podobne do dziurawych workow jak dzis!

Zeby ta poczciwa, zacna ciotka Ploszowska wiedziata, jaka ona niechcacy i w najlepszej
mysli wyrzadzita mi krzywdg, to by si¢ zmartwita. Mato miatem tej tragedii ptynacej z po-
czucia mojej nicosci, z tego mroku, w ktérym brodzg — mam teraz nowe: by¢ albo nie by¢ —
gdzie tam! — gorzej niz to!

26 lutego.

Weczoraj jezdzitem zndéw do Warszawy, gdziem mial si¢ spotka¢ z p. Juliuszem Kw., na
ktérego majatku jest umieszczona czgs$¢ kapitatow, jakie mi przypadaja po matce. Pan Juliusz
Kw. zaciagnal pozyczke Towarzystwa Kredytowego 1 chce t¢ sumg splacic.

Ale Niech diabli porwa sposob, w jaki ludzie zatatwiaja sprawy w tym kraju! Kw. sam
mnie wezwal, sam wyznaczyl termin — 1 — czekatem go na prézno caty dzien. Wezwie jeszcze
pig¢ razy i jeszcze pigc razy sig nie stawi. Kw. jest czlowiek zamozny, sam si¢ chce pozby¢
tej sumy 1 jest w stanie sptaci¢ ja na kazde zawotanie. Ale — to sa u nas terminy.

Z moich wiasnych spostrzezen dawno doszedtem do wniosku, Ze jestesmy jednym z naj-
bardziej w stosunkach pieni¢znych lekkomys$lnych 1 nie szanujacych terminu spoleczenstw.
Ja, ktéry lubig¢ docieka¢ wszelkich przyczyn, zastanawialem si¢ nieraz nad tym objawem — i
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oto, co sadzg. Podtug mnie, pochodzi on stanowczo z wylacznie rolniczego zajgcia narodu.
Handlem zajmowali sie u nas Zydzi, i ci nie mogli nas nauczy¢ $cistosci — rolnik za$ czesto
musi by¢ nierzetelnym, bo ziemia jest niestychanie nierzetelna; musi by¢ bezterminowym, bo
ziemia jest bezterminowa. Ten jej charakter udziela si¢ i tym, ktorzy w niej grzebia — wchodzi
nastgpnie w sktad moralnej istoty catego spoteczenstwa i powoli staje si¢ wada dziedziczna.
Wprawdzie zrozumienie tej rzeczy nie poprawia mi humoru, bom si¢ musiat na calty dzien
oderwac od Anielki, i co wigcej, grozi mi jeszcze to samo za parg dni — ale na to nie ma rady.

W mieszkaniu ciotki zastalem bilety Kromickiego, jeden dla mnie, dwa dla starszych pan.
Obawiatem sig, zeby mu nie przyszto do glowy powtorzy¢ odwiedzin w Ploszowie, wigc nie
majac nic lepszego do roboty, poszedtem rzuci¢ mu kartg. Na nieszczgscie byt w domu i mu-
sialem przesiedzie¢ u niego z pot godziny.

Zaczat od tego, ze si¢ obiecal do Ploszowa, na co odpowiedzialem, ze jesteSmy tam tylko
dla odpoczynku i ze lada dzien zjedziemy do Warszawy. Dopytywal si¢ o matke . Anielki, i
ze wszelka ostrozno$cia — o Anielkg. Widocznie cheial mi da¢ do zrozumienia, ze pyta zupel-
nie bezinteresownie, tylko Jako znajomy. Jestem tak wrazliwy, ze mnie i to uktuto, ale bo tez
co za wstretna dla mnie bestia! Widocznie Tatarzy Batuchana, po zwycigstwie pod Legnica,
musieli i na dzisiejszym austriackim Slasku duzo dokazywaé, bo ze te oczki Kromickiego,
podobne do ziarnek kawy, sa nie $laskiego pochodzenia, to nie ma watpliwosci.

Byt dla mnie niezmiernie uprzejmy, poniewaz jestem cztowiekiem zamoznym. Wprawdzie
on niczego ode mnie nie potrzebuje, ja mu nic nie dam i nic mu nigdy z mojej zamoznosci nie
przyjdzie, ale on przejat si¢ juz ta czcia dla bogactwa, jaka odznaczaja si¢ finansisci. Mowili-
$my z poczatku o klopotach, jakie miata, a raczej jakie ma dotad; matka Anielki. Wedtug
Kromickiego, datoby si¢ duzo uratowaé, gdyby pani P. zgodzita si¢ sprzeda¢ majatek. Kro-
micki patrzy na ten upor jak na czysty romantyzm — bo, Zeby tego mozna uniknaé, to by jesz-
cze rozumial, ale jesli rzeczy po6jda, jak ida, to si¢ musi na tym skonczy¢, chyba ze jaka ,,for-
sa” przyjdzie: ,,jezeli forsa przyjdzie, to co innego”.

Jest to cztowiek gadatliwy, wigc rozgadat si¢ ogromnie o naszym niedolgstwie. Zdaniem
jego, pieniadze leza u nas na bruku, do$¢ si¢ schyli¢. On jest najlepszym przyktadem. Jego
ojciec byl jak wszyscy wielcy panowie: mial tyle dlugdéw, ze pozostatlo maksimum sto tysigcy
guldendow — a dzis$ co?

— Dzi$, jesli mi si¢ jeden interes w Turkiestanie uda, no, to mogg si¢ zaraz potem zlikwi-
dowaé. Zydzi i Grecy porobili miliony na dostawach; pytam sie: dlaczego my by$my nie
mieli robi¢? Nie podaje si¢ za wzor, ale pytam si¢! Tam dla wszystkich do$¢ miejsca — 1 dla-
tego si¢ pytam!

Podtug mnie, jest to cztowiek majacy pewien spryt do interesow, ale, ogélnie biorac, gtupi.
Ze jesteémy niezaradni — stara historia; Zze pojedynczy jaki$ cztowiek moze zrobi¢ miliony na
dostawach, wierzg, ale cate spoleczenstwo musi pracowaé¢ w domu, nie za$ szuka¢ milionow z
dostaw do Turkiestanu.

Bog strzegl Anielke, Ze nie zwiazata zycia z tym cztowiekiem. Moze on mie¢ swoje przy-
mioty, jest to jednak zgota inny moralny typ. A jesli ona istotnie moze gorzej trafi¢ jak na
mnie, to czy powinienem si¢ wahac¢?

28 lutego.

Starsze panie zaczynaja si¢ nieco niepokoié, ze sprawa nie idzie tak predko, jakby chciaty;
szczegblniej zzyma si¢ zapewne w duszy ciotka, ktéra z natury jest niecierpliwa. Lagodzi
jednak wszystko 1 dodaje starym paniom otuchy spokdj i szczg$cie malujace sig¢ na twarzy
Anielki. Ta wierzy mi, jak tylko wierzy¢ mozna, i spoglada na mnie oczyma, w ktérych czy-
tam ufno$¢ bez granic. Napehita moja mysl tak, ze jej od niej od rana do wieczora oderwac
nie mogg. Pragne jej coraz wigcej. Nie chce juz koncertow — cheg jej.
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4 marca.

Dzien dzisiejszy tak zakonczyl si¢ dla mnie, ze muszg zbiera¢ caty spokdj i zimna krew,
zeby przy opisywaniu trzymac si¢ kolejnego porzadku — nie za§ poczyna¢ od zakonczenia.
Jednak nie moge wytrzymac. Oto ko$ci sa rzucone lub tak jak rzucone. Nie umiatbym nic
napisa¢, gdybym przede wszystkim tego nie napisat.

A teraz moge zaczaé. Przyjechali koto potudnia na wczesny obiad Sniatynscy. Dzi§ w te-
atrze jego nowa sztuka, wigc musieli wraca¢ na wieczor do miasta. Jakkolwiek dobrze nam
jest w pustelni ptoszowskiej, jednak przyjazd ich ucieszyl nas. Anielka ma dla niej wiele
szczerej przyjazni — przypuszczam takze, ze czula potrzebg wyspowiadania si¢ przed kims ze
wszystkiego, co jej si¢ w piersiach zebrato. Pani Sniatynska domyslata si¢ od poczatku, jak
rzeczy stoja, 1 podsadzata nawet, jak mogta, swoje ramionka pod ten woz, zeby jak najpredzej
z miejsca ruszyt. Zaledwie przyjechali i zaledwie zaczgta si¢ gaweda o naszym ustroniu wiej-
skim, powiedziata zaraz do ciotki:

— Ach! jak tu milo i zacisznie! Rozumiem, Ze i tej mtodej parze dobrze tu ze soba i ze nie
teskni do Warszawy.

I ja, i Anielcia zrozumieliémy doskonale, Ze pani Sniatynska, nazywajac nas mtoda para,
nie wiek nasz ma na wzgledzie. Zreszta powtorzyta z dziesie¢ razy umyslnie w czasie obiadu:
to ,,mloda para”, to ,,panstwo mtodzi”’ — niby przeciwstawiajac nas starszym paniom.

Tyle byto jednak sympatii dla nas w spojrzeniach pani Sniatynskiej, tyle czysto kobiecego
nastawiania uszkow na wszystko, co do siebie moéwimy, i tak byto kobietce z tym tadnie, ze
chetnie przebaczam jej owo poczciwe wscibstwo.Doszedtem do tego, ze mnie to umyslne
faczenie naszych imion raczej gtadzi po sercu, niz drazni.

Anielka zdawala si¢ takze stuchaé tego z przyjemnoscia. W jej uprzejmosci dla Sniatyn-
skich, w tym zajmowaniu si¢ nimi podczas obiadu bylo co$ takiego, Ze robila istotnie wraze-
nie mtodej gospodyni, przyjmujacej po raz pierwszy milych gosci we wiasnym domu. W
ciotce serce rosto na ten widok — i przez caly obiad prawita grzecznosci Sniatynskim. Do-
strzegltem przy tym niestychana rzecz, ktorej bym stanowczo nie wierzyt, gdybym wtasnymi
oczyma na to nie patrzyt: oto pani Sniatynskiej czerwienia si¢ uszy, gdy kto§ wychwala jej
meza. Czerwieni¢ si¢ z powodu me¢za po o$miu latach pozycia... nie!... czy ja nie popisatem
wypadkiem kapitalnych gtupstw, piszac poprzednio o Polkach?

Obiad zeszedl nam wybornie. Taka jedna para moze narobi¢ matzenstw jak maku, kazdy
bowiem patrzac na nich musi sobie powiedzie¢: E! jesli to tak, to si¢ zenig! Ja przynajmniej
pierwszy raz widziatem matzenstwo nie w szarym mroku prozy zycia, spowszednienia, ukry-
wania mniej wigcej obojgtnosci, ale w takim wesotym $wietle.

Anielka widocznie réwniez widziata nasza przyszios¢ przez to $wiatto; poznatem, ze tak
jest, z jej rozjasnionej twarzy.

Po obiedzie zostalismy ze Sniatyfiskim w jadalnym pokoju, wiedzialem bowiem, ze on rad
wypija jeden i drugi kieliszek koniaku po kawie; starsze panie przeszty do bocznego salonu,
Anielka z pania Sniatynska pobiegly na gore po jakie$ albumy z widokami Wotynia, ja za$
poczatem wypytywaé Sniatynskiego o jego sztuke, o ktora byt niespokojny. Rozmowa prze-
szta nastgpnie na nasze dawne czasy, kiedySmy to obaj probowali wzlatywa¢ na nieopierzo-
nych jeszcze skrzydtach. Sniatynski opowiadal mi, jak stopniowo przychodzito mu uznanie,
jak nieraz watpit o sobie i jak jeszcze czgsto watpi, mimo iz si¢ do pewnego stopnia wybil.

— Powiedz mi — spytatem — co ty robisz ze swoja stawa?

— Jak to, co robig¢ ze stawg?

— No, czy ja nosisz jak mitr¢ na glowie, czy jak zlote runo na szyi, czy to stoi na twoim
biurku, czy wisi w salonie? Pytam jak czlowiek, ktory nie ma pojgcia, co to jest i co sig z tym
robi, gdy si¢ to ma.
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— Przypusémy, ze to mam, wigc ci odpowiem tak: trzeba by¢ diablo zle urodzonym du-
chowo, zeby tak zwana stawg nosi¢ na glowie, na szyi, stawia¢ na biurku albo wiesza¢ w sa-
lonie. Przyznaje, ze to techce z poczatku mitos¢ wiasna, ale tylko parweniuszowi duchowemu
moze takie lechtanie wypeic Zycie i zastapi¢ wszystkie pozostale gatunki szczg$cia. Inna
rzecz przeswiadczenie, ze to, co robig, znajduje uznanie i budzi echo — z tego publiczny czlo-
wiek moze by¢ zadowolony. Ale zeby mnie, prywatnego, miato uszczgsliwia¢ to, ze mi kto$
w salonie powie z mniej wigcej ghupia mina: ,,Tyle przyjemnych chwil panu zawdzigczamy”,
albo, ze gdy zjem co$ niestrawnego, to jakis dziennik zaraz napisze: ,,Dzielimy si¢ z czytelni-
kami smutng wiadomoscia, ze naszego znakomitego X. X. brzuch boli” — zeby mnie to miato
uszczgsliwiac? — fil za kogo mnie masz?

— Stuchaj — rzektem — ja takze nie jestem prozny, ale cztowiek chce od ludzi jakiegos
uznania. Jest to namigtno$¢ wrodzona. Dalibdg, nie jestem prozny, a jednak powiem ci szcze-
rze: gdy ludzie widza we mnie jakie$ zdolnosci, gdy mowia o nich, gdy ich zaluja, to chociaz
woOwczas moja nicos¢ staje mi wyrazniej niz kiedykolwiek przed oczyma — jednak to mnie
cokolwiek techce, jednak mi to sprawia jakas — moze gorzka przyjemnos¢, ale przyjemnosc.

— Bo sig zatujesz, w czym zreszta masz racje. Nie odwracaj kwestii. Ja wcale nie dowodzg,
zeby to mogto komus sprawi¢ przyjemnos¢, gdy go nazwa ostem.

— Ale ten szacunek ludzki, ktory idzie za stawa?

Sniatyniski, ktory jest bardzo zywy i ktory w czasie rozmowy ma zwyczaj lataé po pokoju,
przysiada¢ na wszystkich stotkach, stotach, przysiadt tym razem na oknie i odpowiedzial:

— Szacunek? Mylisz si¢, moj kochany. My jesteSmy dziwnym spoteczenstwem. U nas pa-
nuje czysto republikanska zazdro$¢. Ja piszg¢ komedie, pracuje dla teatru — dobrze! zyskalem
pewien rozglos — jeszcze lepiej; otoz tych komedii bgdzie mi u nas zazdroscit — myslisz, ze
tylko drugi komediopisarz? — nieprawda! Bedzie mi ich zazdro$cil inzynier, urz¢dnik banko-
wy, pedagog, lekarz, ajent kolejowy, stowem, ludzie, ktorzy by 1 tak nigdy nie pisali komedyj.
Ci wszyscy w stosunkach z toba beda ci okazywali, ze mato sobie z ciebie robia, w rozmo-
wach poza twoimi oczami beda ci¢ lekcewazyli, beda ci¢ umyslnie umniejszali, zeby si¢ przez
to samo mogli wigksi wydac. Jesli kto kazal sobie u tego samego krawca surdut zrobié, to
przy pierwszej sposobnosci ruszy ramionami i powie: Sniatynski? wielka rzecz! ubiera si¢ u
Pacykiewicza, tak jak i ja! Oto, jak u nas jest — oto, co prowadzi za soba twoja stawa!

— Musi jednak ona by¢ co$ warta, skoro sobie ludzie dla niej 1 przez nia karki kreca.

Sniatynski zamyslit si¢ nieco i odpowiedziat z powaga:

— W prywatnym zyciu stawa jest tyle co§ warta, ze mozna z niej zrobi¢ podnoézek dla
.kochanej kobiety.

— Nowa stawg zdobedziesz sobie tym okresleniem.

Sniatyniski przyleciat do mnie z wielkim impetem:

— A tak! tak! Pakuj laury w pokrowiec, ruszaj z nimi do kochanego stworzenia i powiedz
mu: To, przez co ludzie karki kreca, to, co maja za szcze$cie, cenig na rowni z bogactwem, to
ja mam, tom zdobyl, a teraz stawiaj mi zaraz na tym tapy! Jesli to zrobisz, woéwczas bedziesz
kochany cale zycie — rozumiesz. Chciate§ wiedzie¢, co jest stawa warta — wigc masz!

Dalsza rozprawe przerwato Sniatynskiemu wejscie zony i Anielki. Wybieraty si¢ do cie-
plarni.

Jednakze w tej pani Sniatynskiej siedzi jaki$ diabetek! Przyszta niby pyta¢ meza o pozwo-
lenie, a gdy 6w, zastrzeglszy sobie, zeby si¢ odpowiednio ubrata, pozwolil, ona zwroécita sig
ku mnie i z prawdziwie kocia ming spytata:

— A pan Anielci pozwoli?

Ze Anielka zaczerwienila si¢ po uszy, to naturalne, ale Ze ja, stary wyga, ostrzony jak
brzytwa na najrozmaitszych towarzyskich paskach, zmieszalem si¢ takze w pierwszej chwili,
tego sobie nie moge darowac. Nadrabiajac jednak odwaga, podszedtem do Anielki, podnio-
stem do ust jej reke 1 powiedziatem:
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— Anielka tu w Ploszowie rozkazuje, a ja pierwszy gotow jestem stuchac jej rozkazow.

Miatem ochote, byémy ze Sniatyaskim poszli zaraz z nimi do oranzerii, ale powstrzyma-
fem sig. Czulem potrzeb¢ méwienia o Anielce, 0 moim przysztym matzenstwie, widziatem
za$, ze Sniatynski w koncu dojdzie do tego przedmiotu. Utatwitem mu to nawet, spytawszy
zaraz po odej$ciu naszych pan:

— Wigc wierzysz zawsze niewzruszenie w swoje zyciowe dogmaty?

— Wigcej niz kiedykolwiek, a raczej zawsze jednakowo. Nie ma na §wiecie bardziej zuzy-
tego wyrazu niz mitos¢, dlatego az przykro go powtarzaé, ale tobie, we cztery oczy, powiem:
mitos¢ w znaczeniu ogdlnym, mito§¢ w znaczeniu szczegotowym — 1 wobec tego precz z
krytyka! Tak! to sa zyciowe kanony. Moja filozofia polega na tym, zeby nad nimi nie filozo-
fowac¢ — 1 niech mnie licho porwie, jesli si¢ z tego powodu uwazam za ghupszego od innych. Z
tym — Zycie jest co$ warte; bez tego — nie warte torby sieczki.

— Mowmy o tej szczegdlowej mitosci, albo lepiej zastapmy ten wyraz wyrazem: kobieta.

— Dobrze, zastapmy. Dobrze: kobieta!

— Moj kochany, czy nie widzisz, na jak niestychanie kruchej podstawie opierasz osobiste
szczescie?

— Na tak kruchej, jak jest zycie — nic wigcej.

Ale ja nie miatem na mysli tych roztaczen, tych przepasci, ktéore moze powodowac¢ $mier¢
— i powiedziatem Sniatynskiemu:

— Zlityj sig, nie uogodlniaj swego osobistego szczgscia. Ty$ dobrze trafil, ale mozna i Zle
trafic.

Lecz Sniatynski nie chciat o tym styszeé. Wedlug niego, na sto razy, dziewieédziesiat razy
trafia si¢ dobrze. Kobiety, jego zdaniem, sg lepsze, czystsze, szlachetniejsze od nas.

— My jeste§my gatgany w poréwnaniu! — krzyczat, machajac rgkoma i swoja ptowa czu-
pryna. — Nic, tylko gatgany! Ja ci to mowig, ktory obserwuje zycie i umiem obserwowac,
choc¢by dlatego, ze jestem komediopisarzem.

Tu siadt na krzesto jak na konia i1 atakujac mnie porgcza, mowit dalej z niemniejszym roz-
machem:

— Sa, jak mowi Dumas, matpy z krainy Nod, na ktore nie ma hamulca, ale ty masz od tego
oczy, zeby$ malpy z krainy Nod nie bral; w ogole za$ kobieta nie zawiedzie meza, nie zdra-
dzi, chyba ze sam w niej serce zepsuje albo je podepce, albo zrazi i odepchnie swoja mato-
$cia, swoim egoizmem, swoja ciasnota, swoja licha i ngdzna natura. Kochaj przy tym! Niech
ona czuje si¢ nie tylko twoja samica, ale twoja najdrozsza glowa, twoim dzieckiem, przyja-
cielem; no$ ja w zanadrzu, niech jej bedzie ciepto, a woéwczas badz spokojny, a wowczas co
rok bedzie mocniej przytula¢ si¢ do ciebie, az si¢ zro$niecie jak bliznigta syjamscy. Nie dasz
jej tego, zepsujesz ja, zrazisz swoja lichota — to odejdzie! Odejdzie, jak tylko jakie$ szlachet-
niejsze rece wyciagna si¢ ku niej, bo musi odejs¢, bo ona tego ciepla, tego uznania potrzebuje
jak powietrza do oddechu.

I tak naciskat mnie porgcza, ze musiatem si¢ cofa¢; w ten sposodb przysungliSmy si¢ do
okna. Tam zerwat si¢ i mowit dale;:

— Jacy wy jestescie tepi! Wobec takiej posuchy spolecznej, wobec takiego braku ogolnego
szczescia, jakim odznacza si¢ nasz wiek, wobec braku podstaw, nadziei, zeby sobie przy-
najmniej tego szczg¢scia, tej podstawy nie stworzy¢! Marzna¢ na forum i w domu sobie jesz-
cze ognia nie napali¢! Ghlupota dalej nie idzie! A ja tobie do oczu powiadam: zen sig!...

Tu ukazal mi przez okno Anielkg wracajaca z jego zona z oranzerii.

— Ot, gdzie twoje szczgscie! Ot, tam ono drepce w berlaczach po $niegu! Powtarzam ci:
zen si¢! Na wagg ztota ja bierz! co to na wagg ztota! — na karaty — rozumiesz! Ty nie masz po
prostu stalego miejsca zamieszkania, nie tylko pod wzgledem fizycznym, ale umystowym i
moralnym; nie masz podstaw, nie masz spokoju, ona ci to wszystko da. Tylko jej nie przefilo-
zofuj, jakes przefilozofowal swoje zdolnosci 1 swoje trzydziesci piec lat zycia!
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Nie mogt mi nic lepszego, zacniejszego i1 bardziej zgodnego z mymi pragnieniami powie-
dzie¢, wiec uscisnatem mu reke i odrzektem:

— Nie, jej nie przefilozofuje, bo ja kocham.

I usciskali$my si¢ po przyjacielsku.

Tymczasem nadeszty mtode panie. Sniatyfiska, spostrzeglszy nasz uscisk, rzekta:

— Wychodzac styszaty$my jakie$ spory, ale widzg, Ze si¢ skonczyty zgodnie. Wolno wie-
dzie¢, o czym byla mowa?

— O kobietach, pani — odrzeklem.

— I co wynikto?

— Jak pani widzi: uscisk, a dalsze wyniki przyjda niebawem.

Lecz przedtem jeszcze przyszly ich sanki. Przy krotkim dniu miato si¢ pod wieczor i mu-
sieli wracacd, ale ze pogoda byla pigkna i cicha, a $nieg w alei ubity jak posadzka, postanowili-
smy z Anielka odprowadzi¢ ich az do kotowrotu przy goscincu.

I tak sig stato. Pozegnawszy t¢ milg parg, wracaliSmy do domu. Mroczylo si¢ juz, ale mie-
lismy, $wiatto zorzy wieczornej w oczy, wigc twarz Anielki widziatem doskonale. Byta jakas
wzruszona. Domyslatem sie, ze musiaty méwié bardzo otwarcie z pania Sniatyfska; moze tez
spodziewala sig, ze teraz wlasnie wypowiem to oczekiwane stowo. Juz i mnie ono palito war-
gi, ale o dziwo, ja, ktory sadzilem, ze w sprawach uczuciowych wtadne soba jak mato kto, ja,
ktory si¢ mam za artyste koncertowego, ja, ktory w czasie ,,godzin sali”, jesli z niedostateczna
zrgeznos$cia, to przynajmniej z zupetnie zimna krwia parowatem najbardziej mistrzowskie
pchnigcia — bytem teraz tak wzruszony jak student. Co za r6znica uczucia! Miatem obawg, ze
nie posklejam wyrazoéw — i milczatem.

W tym milczeniu szlismy ku gankowi. Podatem jej reke, bo $nieg byt wyslizgany ptozami
sanek — 1 gdy si¢ wsparta na moim ramieniu, odczulem raz jeszcze, jaka to jest dla mnie upra-
gniona kobieta. Po chwili uczucie to poczgto mnie przejmowacé dreszczem i przebiega¢ po
wszystkich nerwach na ksztalt iskier.

Weszlismy do przedsionka.

Nie byto tam nikogo, nie bylo nawet jeszcze §wiatla, tylko przez otwory drzwiczek od pie-
cow przeblyskiwal plomien palacego si¢ ognia. W mroku 1 w ciaglym milczeniu poczatem
zdejmowac futrzany ptaszczyk z Anielki, i gdy nagle spod tego ptaszczyka wiongto na mnie
jej ciepto, objatem ja ramionami i przygarnawszy do siebie dotknatem ustami , jej czola.

Stalo si¢ to z mojej strony niemal bez rozeznania, co robig¢. Anielka musiata po prostu
zdretwied, bo nie stawita najmniejszego oporu. Wysuneta si¢ jednak z moich ramion prawie
natychmiast, gdyz w drugiej sieni daty si¢ stysze¢ kroki stuzacego, ktory niést §wiatlo. Ona
uciekta do siebie na gorg, ja za$ caty wzburzony wszedlem do sali jadalne;.

Kazdemu mezczyznie obdarzonemu pewna przedsigbiorczos$cia trafiaja si¢ podobne chwile
w zyciu, wige trafiaty si¢ juz i mnie — ale zwykle bywalem do$¢ spokojny i zachowywatem
zupelna swiadomos¢ siebie. Obecnie wrazenia 1 mysli przelatywaty mi przez glowe, jakby je
wiatr przeganial. Szczg$ciem, jadalna sala byla pusta; ciotka i matka Anielki siedziaty dale;j,
w mniejszym saloniku.

Wszedlem tam, ale mys$l moja byta tak dalece gdzie indziej, zem ledwie rozumiat, co do
mnie te panie mowity. Ogarnat mnie niepokdj. Wyobrazalem sobie, ze Anielka jest teraz w
swoim pokoju i ze $ciska sobie skronie r¢koma; staratem si¢ wyczu¢ i zrozumie¢, co mogto
dziac¢ si¢ w tej chwili w jej sercu 1 w glowie.

Tymczasem Anielka wkrotce nadeszta. Odetchnatem, gdyz nie wiem dlaczego, zdawato mi
si¢, ze si¢ tego wieczora nie pokaze. Miata silne wypieki 1 oczy btyszczace jakby ze snu. Wi-
docznie starata si¢ ochtodzi¢ pudrem swoja rozpalona twarz, bo $lady jego osiadly gesciej
przy lewej jej skroni. Widok jej poruszyt mnie. Poczutem, ze bardzo ja kocham.

Zajawszy si¢ jaka$ robota, siedziata ze spuszczona glowa, spostrzegtem jednak, ze oddy-
cha szybko, a raz i drugi chwycitem jej przelotne, pytajace 1 pelne niepokoju spojrzenie.
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Wigc cheac rozproszy¢ ten niepokdj, wtracitem si¢ do rozmowy starszych pan, ktore mo-
wity o Sniatynskich, i rzektem:

— Sniatynski zarzucat mi dzi$, ze ze mnie czysty Hamlet, bo zbyt filozofuje, ale ja mu do-
wiodg, ze tak nie jest — i to nie dalej, jak jutro.

Owo ,,jutro” wymoéwilem z przyciskiem i uwazatem, ze Anielka doskonale zrozumiata, bo
spojrzata na mnie przeciagle, ciotka jednak, nie domyslajac si¢ wcale, o co idzie, spytata:

— To zobaczycie si¢ jutro?

— Trzeba nam by¢ na jego sztuce; jesli Anielka si¢ zgodzi, to moze si¢ jutro wybierzemy.

Kochana dziewczyna podniosta na mnie oczy zmieszane, ale petne ufnosci i odrzekta z
nieopisang stodycza:

— Ja si¢ na wszystko z radoscia zgodzg!

Byta chwila, Zzem chciat skonczy¢ od razu — i moze powinienem byt skonczy¢, ale ze to
,jutro” bylo juz powiedziane — wigc si¢ wstrzymatem.

Mam uczucie czlowieka, ktory przyciska sobie palcami oczy, uszy i nozdrza, aby da¢ nur-
ka w glebine.

Ale tez istotnie mysle, ze prawdziwa perle znajde na dnie tej glebiny.

6 marca, Rzym, Casa Osoria.

Od weczoraj jestem w Rzymie. Ojciec nie jest tak chory, jak si¢ obawialem. Lewa r¢ka i
lewa strona ciata sa na wpot sparalizowane, ale lekarze uspokajaja mnie, ze serce nie jest za-
grozone paralizem i ze mozna zy¢ lata cate w takim stanie.

7 marca.

Wige Anielka pozostata w niepewnosci, oczekiwaniu, rozterce. Ale nie moglem inaczej
postapi¢. Nazajutrz po bytnosci Sniatynskich w Ploszowie, zatem tegoz samego dnia, i w kto-
rym postanowilem o$wiadczy¢ si¢ Anielce 1 jej matce, odebralem list z Rzymu od ojca dono-
szacy mi o jego chorobie: ,,Spiesz si¢, kochany chiopcze — pisat ojciec — bo chciatbym cig
jeszcze usciskaé przed $miercia, a czujg, ze 10dZ po mnie przybita juz do brzegu.” Oczywi-
scie, po odebraniu takiego listu wyjechatem pierwszym pociagiem i dopiero zatrzymatem si¢
w Rzymie. W chwili wyjazdu rozumiatem, Ze nie zastang juz ojca przy zyciu. Prozno ciotka
uspokajala mnie, ze gdyby niebezpieczenstwo bylo nagle, ojciec wystalby lub kazatl wystaé
depesz¢ zamiast listu. Ja wiedzialem, Ze ojciec ma swoje dziwactwa, do rzedu ktorych nale-
zala zawsze jego antypatia do telegrafoéw. Ciotka zreszta tylko udawata spokoj, a w gruncie
rzeczy byta rowniez przestraszona.

W tym pos$piechu, przerazeniu i pod groza prawdopodobnej $mierci ojca nie mogtem i nie
chciatem si¢ o$wiadcza¢. Byloby czyms$ przeciwnym naturze i cynicznym z mojej strony
szepta¢ czule stowa nie wiedzac, czy wilasnie w tej chwili ojciec nie wydaje ostatniego
tchnienia. Rozumieli to wszyscy, a przede wszystkim rozumiata Anielka. Na odjezdnym po-
wiedziatem jej: ,,Napisz¢ do ciebie z Rzymu” — na co odrzekla: ,,Pierwej niech ci Pan Bog da
spokoj!” Ona ufa mi zupetnie. Stusznie czy niestusznie, mam opini¢ cztowieka lekkomys$lne-
go wzgledem kobiet, i opinia ta musiata si¢ obi¢ o uszy Anielki, ale moze wtasnie dlatego
drogie to stworzenie okazuje mi tym wigcej utnhosci. Odgaduj¢ i rozumiem, co ona mysli i
czuje. Oto slyszg niemal, jak czysta jej dusza méwi do mnie: Skrzywdzono cig; ty nie jeste$
lekkomyslny, a te, ktore oskarzaja ci¢ o lekkomyslnos¢, czynia to dlatego, ze nie umialy cig
kocha¢ ani tak poczciwie, ani tak glgboko, jak ja kocham. I Anielka ma stusznos¢. By¢ moze,
1Z mam usposobienie nieco wichrowate, ale ze na rozw0j takiego usposobienia wplyneta wi-
chrowato$¢, czczo$¢ i1 jatowos¢ uczué, z ktorymi si¢ spotykalem — to nie podpada watpliwo-
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$ci. Moglo to po prostu catkiem skazi¢ i wysuszy¢ mi serce — i gdyby si¢ tak byto stato, wow-
czas taka istota jak Anielka musialaby ptaci¢ za winy innych. Ale sadzg, ze jeszcze jest ratu-
nek 1 ze btogostawiony lekarz nie przychodzi za pézno. Kto wie zreszta, czy kiedykolwiek
bywa za pdzno i czy uczciwe i czyste serce kobiece nie posiada zawsze daru wskrzeszania
zmartych.

By¢ moze takze, ze serce me¢skie ma wigksza moc odradzania sig. Istnieje jakie$ podanie o
rozy jerychonskiej, ktora, cho¢by zeschnigta do cna, byle spotkata si¢ z kropla dzdzu, zaraz
poczyna zy¢ i puszcza nowe liscie. Zauwazylem, ze w naturze mgskiej lezy w ogole nierdw-
nie wigcej sprezystosci niz w kobiecej. Mezczyzna nieraz zbruka si¢ w rozpuscie tak bezec-
nej, ze polowa tego jadu pokrylaby raz na zawsze $miertelnym tradem dusze kobiety; tymcza-
sem syn Adamowy nie tylko umie otrzasnac si¢ z zarazy, nie tylko odzyskuje z tatwos$cia mo-
ralne zdrowie i §wiezo$¢, ale po prostu dziewictwo serca. Tak samo jest pod wzgledem uczu-
cia. Znatem kobiety z sercem wyjatowionym do tego stopnia, ze utracity stanowczo zdolnos¢
kochania, a nawet szanowania kogokolwiek lub czegokolwiek. Mgzczyzn takich nie znalem.
Mito$¢ stanowczo powraca nam dziewictwo.

Podobne okreslenia moga wydawacé si¢ dziwne pod pidrem sceptyka, ale naprzdd, ja nie
mam wigkszego zaufania do swych zwatpien, jak do wszelkiego rodzaju twierdzen, pewni-
kéw 1 spostrzezen, ktore ogodtowi ludzi stuza za podstawe zycia. W kazdej chwili gotéw je-
stem zgodzi¢ si¢ na to, ze moje zwatpienia moga by¢ réwnie dalekie od istoty rzeczy jak te
pewniki. Po wtdre, to co piszg, pisz¢ pod wptywem uczucia dla Anielki, ktora sama moze nie
wie, jaka madra droge wybrata, okazujac mi t¢ bezgraniczna ufnos¢; jak mnie tym chwyta za
serce 1 przykuwa do siebie. Wreszcie, czy méwig o mitosci, czy o jakimkolwiek innym zy-
ciowym czynniku, mowig 1 pisz¢ zawsze to, co mi si¢ wydaje dzi$. Jaki bedzie mdj sad jutro —
nie wiem. Ach, gdybym wiedziat, Ze jakikolwiek moj poglad, jakiekolwiek przekonanie, ja-
kakolwiek zasada ostoi si¢ przed jutrzejszym i pozajutrzejszym powiewem sceptycyzmu,
chwycitbym si¢ jej oburacz, uczynitbym z niej méj kanon —i ptynatbym, jak Sniatynski, pet-
nymi zaglami i w $wietle — zamiast brodzi¢ w ciemnosci i1 pustce.

Nie chce jednak znow wracaé¢ do mojej wewngetrznej tragedii. Co do mitosci w ogdle, jako
sceptyk wzgledem zycia 1 wszystkich jego zjawisk, moge i nad nia wymowi¢ Salomonowe
vanitas vanitatum, ale bytbym chyba zupetnie $lepym, gdybym nie dostrzegt, ze ze wszyst-
kich czynnikow zyciowych jest to najpotezniejszy 1 tak wszechmocny, ze ilekro¢ o tym my-
Sle, ilekro¢ ogarng wzrokiem wieczne morze wszechzycia, staj¢ za kazdym razem po prostu w
ostupieniu 1 podziwie — nad ta wszechmoca. Sa to przecie rzeczy uznane i znane tak samo jak
wschod stonca, jak przypltywy 1 odptywy oceanu — a jednak zawsze jednakowo zdumiewaja-
ce. Po Empedoklesie, ktory odgadl, ze Eros wytonit §wiaty z chaosu, metafizyka nie postapita
krokiem naprzod. Jedna $mier¢ jest sita rownie bezwzgledna, ale w odwiecznych zapasach
tych dwoch sil mitos$¢ bierze ja za gardto i przyciska jej kolanem piersi, bije ja w dzien i w
nocy, bije ja kazdej wiosny, chodzi krok w krok za nia — i w kazden dot, ktory ta wykopie,
rzuca posiew nowego zycia. Ludzie zajgci codziennymi sprawami zapominaja lub nie chca
pamigtac, ze stuza tylko 1 wylacznie mitosci. Dziwna rzecz pomysle¢, ze wojownik, kanclerz
panstwa, rolnik, kupiec, bankier, w wysitkach swych, nie majacych pozornie najmniejszego
zwiazku z mitoScia, w istocie rzeczy stuza tylko tej zasadzie, spetniaja tylko to przyrodzone
prawo, na mocy ktdrego ramiona m¢zczyzny wyciagaja si¢ do kobiety. Jakim szalonym para-
doksem wydaloby si¢ takiemu Bismarckowi, gdyby mu kto$ powiedziat, ze ostatecznym i
jedynym celem jego zabiegdéw jest to, by usta Hermana spoczety na ustach Dorotei! Mnie
rownie wydaje si¢ w tej chwili, zem napisat paradoks, a jednak!... jednak Bismarck pracuje
nad spotggowaniem niemieckiego zycia, zycie to za$ nie moze potggowac si¢ w inny sposob
niz przez Hermana i Doroteg. Co wigcej ma do roboty Bismarck, niz polityka lub bagnetem
wytworzy¢ takie warunki, w ktorych by Herman i Dorotea mogli si¢ kocha¢ spokojnie, pota-
czy¢ szczesliwie 1 hodowa¢ nowe pokolenie?

36



Jeszcze w uniwersytecie czytatem jakas$ gazele arabska poréwnywajaca site mitosci do sity
piekielnych kleszczow. Zapomniatem nazwiska poety, ale mys$l zostata mi w pamigci. Istot-
nie, w glowie si¢ przewraca, gdy si¢ pomysli o tej potedze. Ostatecznie, wszystkie objawy
zycia sa tylko roznorodnymi formami Jednej i tej samej zasady. Jest to eleackie: ,,& yoi.dv”.
Naprawde ona jedna jest, ona jedna wiada, ona jedna trwa, skupia, utrzymuje, tworzy.

10 marca.

Dzi$§ zdarlem trzy lub cztery listy do Anielki. Po obiedzie poszedtem do pracowni ojca, by
poméwi¢ z nim o zamiarach ciotki. Zastatem go rozpatrujacego przez powigkszajace szkto
pelne jeszcze ziemi epilichniony, ktore nadestano mu z Peloponezu. Méwiac nawiasem, wy-
gladal przepysznie w tym muzealnym, o§wieconym na przemian przez biale i kolorowe okna
pokoju, pelnym etruskéw, odtaméw posagow 1 wszelkiego rodzaju greckich i rzymskich za-
bytkow. Wsrdd tego otoczenia twarz jego wydawata mi si¢ zupetnie podobna do twarzy ja-
kiego$ ,,boskiego” Platona lub innego greckiego medrca. Z chwila mego wejscia przerwat
robotg, wystuchal mnie z zajeciem — po czym spytat:

— Czy ty si¢ wahasz?

— Nie waham sig, ale rozmys$lam — i chcg wiedzie¢, dlaczego chcg.

— A wigc ci powiem tak: bylem cztowiekiem, ktory nie mniej od ciebie lubil sobie zdawac
sprawg¢ z samego siebie i ze wszystkich objawow zycia. Ale gdym poznat twa matke, straci-
tem od razu t¢ zdolnos¢. Wiedziatem tylko jedno: ze chcg ja mie¢ — 1 nie chciatem wiedzie¢ o
niczym wigcej.

— Wiec?

— Wigc jesli cheesz rownie mocno, to si¢ zen. Zle moéwig: jesli cheesz rownie mocno, to si¢
ozenisz bez niczyjej rady 1 pomocy, bedziesz tak szczgsliwy, jak ja bytem, poki mi twoja
matka nie umarta.

Na chwilg umilklismy. Gdybym chciat $cisle stosowa¢ do swej natury stowa ojca, nie byt-
bym znalazt pociechy. Kocham Anielk¢ niewatpliwie, nie doszedlem jednak do tego, by nie
bylo juz we mnie miejsca na zadna refleksj¢. Ale to nie jest zty znak — po prostu tylko genera-
cja, do ktorej nalezeg, posungta si¢ o stopien wyzej pod wzgledem $wiadomosci. Mam w sobie
zawsze dwoch ludzi: aktora 1 widza. Czesto widz nie jest zadowolony z aktora, ale tym razem
panuje we mnie mi¢dzy nimi zgoda.

Ojciec pierwszy przerwal milczenie:

— Powiedz mi, jak ona wyglada?

Poniewaz opis jest najniedotezniejszym sposobem malowania portretow, przyniostem ojcu
duza i istotnie doskonata fotografi¢ Anielki, ktorej poczat przypatrywac si¢ z niezmierna cie-
kawoscia.

Ja za$ przypatrywalem si¢ niemniej ciekawie jemu, gdyz zaraz obudzit si¢ w nim artysta, a
zarazem dawny, wykwintny znawca 1 milo$nik kobiet — dawny Leon ['Invincible. Oparltszy
fotografi¢ na rekawie swej biednej lewej reki, na wpdt juz martwej, prawa chwycit szkto 1 to
zblizajac je, to oddalajac, poczal moéwic:

— Gdyby nie pewne szczegdty, bytaby to twarz w rodzaju Ary-Scheffera... Slicznie by wy-
gladata ze tzami w oczach... Sa ludzie, ktérzy nie lubia w kobiecie anielskiego wyrazu, ale
podlug mnie, nauczy¢ aniofa, jak by¢ kobieta — to szczyt zwycigstwa... Bardzo tadna 1 bardzo
niepospolita... Enfin, tout ce qu'il y a de plus beau au monde — c'est la femme!

Tu znowu poczat manewrowac szktem, wreszcie dodat:

— Sadzac z twarzy, a zwlaszcza z fotografii, mozna si¢ zawsze omyli¢, ale ja mam trochg
wprawy. Ot6z, podlug mnie, powinna to by¢ natura bardzo lojalna. Tak mi si¢ zdaje... Podob-
ne typy kochaja si¢ w czystosci swych pior... Dajze ci Boze szczeécie, moj chtopcze, bo mi
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si¢ bardzo podoba twoja Anielka... Obawialem si¢ zawsze, by$ si¢ nie ozenit z jaka cudzo-
ziemka — niechze bedzie Anielka!...

Zblizytem si¢ do niego, a on objal prawa reka moja szyje, usciskat mnie i rzekt:

— Co bym dal, gdybym mogt jeszcze tak samo usciska¢ synowe!

Poczatem go zapewniaé, ze to niechybnie nastapi. W dalszym ciagu méwiliSmy o moim
zamiarze sprowadzenia ciotki, Anielki i jej matki do Rzymu. Po o$wiadczeniu si¢ listownym
mogibym tego wymagac, a te panie zgodzityby si¢ niewatpliwie na przyjazd, ze wzgledu na
ojca. W takim razie $lub odbylby si¢ w Rzymie — i bardzo predko.

Ojcu podobat si¢ niezmiernie ten plan, bo ludzie starsi 1 chorzy lubig widzie¢ naokot siebie
duzo zycia i ruchu. Wiedziatem takze, ze Anielka bgdzie uszczgsliwiona z takiego obrotu rze-
czy, wiec 1 sam nabieratem z kazda chwila wigcej ochoty. W tydzien mogto by¢ wszystko
przeprowadzone. Czutem, ze taka energia i taka stanowczo$¢ beda troche przeciwne mojej
naturze, ale wlasnie ta mysl, ze si¢ na nie zdobedg, sprawiata mi przyjemnos¢. Przy tym, jako
cztowiek obdarzony wyobraznia, widzialem si¢ juz ciceronujacego Anielce po Rzymie. Ci
tylko, ktérzy tu mieszkaja, rozumieja, jaka jest rozkosza pokazywa¢ komukolwiek zabytki
tego miasta, a c6z dopiero pokazywac je kobiecie kochane;j!

Rozmowe z ojcem przerwato nam nadej$cie panstwa Davis, ktorzy codziennie ojca odwie-
dzaja. On pochodzi z angielskich Zydéw, ona jest szlachcianka wloska, ktéra poszta za maz
dla pienigdzy. Sam Davis jest to chartak, ktory naduzyt zycia w sposob przenoszacy dwukrot-
nie jego marne z natury sity. Obecnie jest chory, zagrozony rozrzedzeniem moézgu, obojgtny
na wszystko w §wiecie, stowem, jeden z takich okazow, jakie widuje si¢ w zaktadach hydro-
patycznych.

Ona wyglada jak Junona; ma brwi zros$nigte nad czotem i ksztatty greckiego posagu. Nie
lubig jej, bo jest jak wieza pizanska: wiecznie si¢ pochyla, a nigdy nie upada. Rok temu czy-
nitem wzgledem niej zabiegi, ona za$ kokietowata mnie mocno, co jednak obustronnie pozo-
stato bez rezultatu. Ojciec ma do niej nadzwyczajna stabo$¢. Posadzatem go nawet, Zze sig w
niej kochal. W kazdym razie zachwyca go, jako artystg i mysliciela, jest bowiem istotnie bar-
dzo pigkna i nad zwykla miarg inteligentna. Prowadza z soba nieskonczone dysputy, ktére
ojciec nazywa Causeries Romaines 1 znajduje w nich state upodobanie moze 1 z tego wzgledu,
ze takie roztrzasanie zagadnien zyciowych z pigkna kobieta wydaje mu sig¢ czyms$ czysto wto-
skim, godnym czas6w renesansowych 1 poetycznym. Ja rzadko bior¢ w rozprawach udzial, bo
nie wierz¢ w szczero$¢ pani Davis. Zdaje mi sig, Ze ta istotnie niepospolita jej inteligencja jest
inteligencja mézgu, nie duszy, ze naprawdg nic ja nie obchodzi, procz wlasnej pigknosci i
wlasnych wygod. Spotykatem tu nieraz kobiety, ktoére wydaja si¢ by¢ pelne aspiracji, a ktore
w gruncie rzeczy na religig, filozofig, sztuke, literaturg — patrza jak na przybory toaletowe. Od
czasu do czasu ubieraja si¢ w nie, bo sadza, ze im z tym do twarzy. Przypuszczam, ze w ten
wlasnie sposob pani Davis ubiera si¢ czasem w zagadnienia zyciowe, czasem w Grecjg i
Rzym starozytny, czasem w Boskq Komedie, czasem w Renesans, w ko$cioty, w galerie Bor-
gheséw lub Colonnéw i tym podobnie. Rozumiem, ze pot¢zne organizacje duchowe robig ze
siebie srodkowy punkt $wiata, ale w kobietach, ktorym chodzi o marne rzeczy, jest to egoizm
1 $mieszny, i marny.

Zadawatem sobie pytanie: skad sig bierze przyjazn — powiem wigcej: afekt pani Davis dla
ojca — i myslg, zem znalazt odpowiedz. Oto ojciec, ze swoja przepyszna glowa patrycjusza
filozofa i z manierami przypominajacymi wiek XVIII, jest dla niej rodzajem objet d'art, a co
wigcej, jest wspaniatym 1 inteligentnym zwierciadtem, w ktéorym pani Davis moze podziwia¢
do woli swoj rozum 1 swoja pigknos¢. Jest ona mu przy tym wdzigczna za to, ze patrzy na nia
bezkrytycznie, ze ja lubi bardzo. By¢ moze, ze na tym gruncie wyrosto i w niej nieco przy-
wiazania do niego, a przynajmniej, ze si¢ stat jedna z jej potrzeb. Procz tego, pani Davis ma
opini¢ kokietki, bywajac za$ codziennie u ojca, odpowiada tym samym $wiatu: ,,Nieprawda,
bo oto ten starzec ma lat siedmdziesiat, nikt mnie nie moze posadzi¢ o ch¢¢ zdobycia jego
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serca, a jednak okazuj¢ mu wigcej uczucia niz komukolwiek.” Na koniec, ona pochodzi
wprawdzie ze starej rodziny wloskiej, ale pan Davis, mimo swego olbrzymiego majatku, jest
tylko panem Davis, wigc przyjazn z ojcem wzmacnia ich stanowisko w wielkim $wiecie.

Byl czas, Zem siebie pytal: czy czasem nie ja jestem, cho¢ w czgéci, powodem tych co-
dziennych wizyt? — i kto wie! W kazdym razie nie moje przymioty pociagaja t¢ kobietg, a tym
mniej uczucie. Ale ona czuje, zZe ja patrzg na nig sceptycznie, i to ja korci. By¢ moze, ze mnie
nienawidzi, ale rada by byta, gdybym przed nia kigknat. Ja bym to zreszta uczynit, bo osta-
tecznie jest to przepyszny egzemplarz ludzkiego gatunku, uczynitbym to choéby dla jej zro-
$nigtych brwi i godnych Junony ramion — ale za ceng, na ktora ona zgodzi¢ si¢ nie chce.

Zaraz po przyjsciu Davisow ojciec wszczat jaka$ filozoficzna rozprawg, ktora przetaczajac
si¢ z kwestii na kwesti¢ skonczyla si¢ na analizie ludzkich uczué. Davisowa wypowiedziala
kilka uwag nadzwyczaj trafnych. Z pokoju muzealnego przeniesliSmy si¢ na wewngtrzny ta-
ras, wychodzacy na nasze ogrody. Dopiero dziesiaty marca, a tu juz wiosna w catej potedze.
Tego roku wszystko przys$pieszone. W dzien upal; magnolie pokryte kwiatem jak $niegiem;
noce ciepte jak w lipcu. Jaki tu jednak inny $wiat niz w samym Ploszowie! Oddycham cata
piersia. Davisowa na tym tarasie, przy $wietle ksigzyca w petni, byta po prostu tak pigkna jak
jaki$ grecki sen. Widziatem, ze jest pod wrazeniem tej nieopisanej rzymskiej nocy. Gtlos jej
stat si¢ stodszy i cichszy niz zwykle. By¢ moze zreszta, ze jak zawsze tak i teraz myslata tylko
o sobie 1 odczuwala tylko przez siebie; ze ubierala si¢ w ksigzyc, ciszg, zapach magnolii jak w
kapelusz, szal, etc. Ale byto jej w tym stroju nad wyraz do twarzy. Gdyby nie to, ze mam ser-
ce zajete Anielka, bytbym pod wrazeniem tego obrazu. Moéwila przy tym rzeczy, ktore nie
kazdemu mezczyznie przyjda do glowy.

Swoja droga, ile razy odbywaja si¢ owe Causeries Romaines, zawsze mam wrazenie, ze
ojciec, ja, taka pani Davisowa, ze wreszcie my wszyscy ludzie, nalezacy do pewnej sfery
spolecznej, nie zyjemy naprawde zyciem rzeczywistym i realnym. Pod nami co$ si¢ dzieje,
co$ si¢ staje, jest walka o byt, o kawatek chleba, jest Zycie realne, pelne mrowczej pracy,
zwierzecych potrzeb, apetytow, namigtnosci, codziennych wysilen — zycie ogromnie dotykal-
ne, pelne zgietku, ktdre huczy i1 przewala si¢ jak morze — a my siadamy sobie oto wiecznie na
jakichs tarasach, rozprawiamy o sztuce, literaturze, mitosci, kobiecie, obcy temu zyciu, dalecy
od niego, wymazujacy z siedmiu dni tygodnia sze$¢ powszednich. My, nie wiedzac o tym,
mamy zamilowania, nerwy 1 dusze dobre na §wigto. Pograzeni w blogim dyletantyzmie, jakby
w letniej kapieli, Zzyjemy wpdt na jawie, wpdt we $nie. Przezuwajac zwolna odziedziczone
mienie 1 odziedziczony zapas sit muskularnych i nerwowych, tracimy stopniowo grunt pod
nogami. JesteSmy jak owe puchy, ktore wiatr nosi. Zaledwie gdzie przypadniemy, Zycie real-
ne spycha nas — i ustgpujem — bo si¢ nie czujemy na sitach, by da¢ opor.

Gdy o tym mysle, uderzaja mnie w nas tysiace sprzecznosci. Oto uwazamy si¢ za wykwit
cywilizacji, za ostatni szczebel, a straciliSmy wiarg w siebie. Tylko najghupsi spomiedzy nas
wierza jeszcze w racj¢ naszego bytu. W zyciu szukamy instynktownie $wiatecznych stron,
rozkoszy 1 szczg$cia, a nie wierzymy takze i w szczg$cie. Pesymizm nasz jest wprawdzie lek-
ki 1 nikly, jak dym naszych hawanskich cygar, niemniej jednak przestania nam on dalsze wid-
nokregi. W tych przestonach, w tym dymie, tworzymy §wiat oddzielny, oderwany od ogromu
wszechzycia, zamknigty w sobie — troche czczy 1 senny.

I gdyby tylko chodzito o tak zwana arystokracje¢ rodu lub pienigdzy, zjawisko nie byloby
zbyt waznym. Ale do tego oderwanego $wiata naleza mniej lub wigcej wszyscy ludzie posia-
dajacy wyzsza kulture, nalezy poniekad nauka, literatura i sztuka. Co$ sig stalo takiego, ze to
wszystko nie tkwi w samej miazdze zycia, ale si¢ z niego wydziela, odrywa i tworzy osobne
kota, a wskutek tego 1 samo w sobie wigdnie 1 nie wptywa na zlagodzenie zwierzgcos$ci tych
milionéw ludzkich, ktére si¢ ktebia pod nami.

Nie mowig o tym jak reformator, bo na to nie mam do$¢ sil. Wreszcie, co mnie to moze
obchodzi¢? Bedzie, jak musi by¢! Chwilami jednak miewam potjasne poczucie jakiego$
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ogromnego niebezpieczenstwa, ktore grozi calej kulturze. Fala, ktora nas splucze z po-
wierzchni ziemi, zabierze wigcej niz ta, ktora sptukata swiat pudrowanych peruk i zabotow.
Prawda, ze 1 tamtym ludziom, gdy gineli, wydawalo si¢, ze wraz z nimi ginie cata cywilizacja.

Tymczasem tak mito jest zasia$¢ niekiedy w ciepta, ksigzycowa noc na tarasie i rozmawiac
przyciszonym glosem o sztuce, literaturze, mitosci i kobietach, a przy tym patrzy¢ na oswie-
cony srebrnym blaskiem boski profil takiej kobiety jak pani Davisowa.

10 marca.

Gory, skaly i wieze, w miarg jak si¢ od nich oddalamy, przestaniaja si¢ mgta biekitna. Za-
uwazytem, ze istnieje pewnego rodzaju mgta psychiczna, ktora tak samo przestania nam oso-
by oddalone. Smier¢ nie jest niczym innym, jak oddaleniem, ale tak niezmiernym, ze istoty,
cho¢by najukochansze, pograzone w niej, traca stopniowo swa rzeczywistos$¢, biekitnieja i
staja si¢ tylko drogimi cieniami. Zrozumiat to geniusz grecki, zaludniajac ttumem cieniéw
Pola Elizejskie. Nie chcg wszelako naduzywac tych smutnych porownan, skoro mam zamiar
pisa¢ o Anielce. Jestem zupelie pewny, ze uczucie moje dla niej nie zmniejszylo sig, a jed-
nak jest ona dla mnie réwniez jaka$ bigkitniejsza 1 mniej realna, niz byta w Ploszowie. Nie
wyczuwam jej bezposrednio zmystami. W poréwnaniu do uczucia, jakie mialem dla niej w
Ploszowie, stata mi si¢ nieco wigcej ukochana dusza, a nieco mniej upragniona kobieta. Jestli
to lepiej czy gorzej? Z pewnego wzgledu lepiej, bo pozadana kobieta moglaby mi by¢ nawet
pani Davisowa; z drugiej strony, kto wie jednak, czy to nie jest jednym z powodow, dla kto-
rych nie napisatem dotad listu do Anielki. Niezawodnie ten profil Davisowej, ktory nie scho-
dzi mi z oczu, jest wrazeniem przemijajacym i bez znaczenia. Owszem,. gdy porownywam te
dwie kobiety, przywiazanie moje do tamtej dziewczyny potgguje si¢ pewnym rozczuleniem, a
mimo tego pozostawitem ja w niepewnosci 1 przykrym oczekiwaniu. Dzi$§ ojciec pisal do
ciotki uspokajajac ja co do swego zdrowia, ja za§ dopisatem stow kilka, w ktorych zaledwie
zdobylem si¢ na pozdrowienie dla Anielki 1 jej matki. W dopisku nie moglem wprawdzie
wiele wigcej powiedzie¢, ale moglem przynajmniej oznajmié, ze wkrotce napisz¢ osobno i
obszernie. Taka zapowiedz bytaby balsamem dla Anielki i dla starszych pan. Nie uczynitem i
tego, bo nie bytem w stanie. Dzi§ znowu mdj dzien odptywu. Ochota do Zycia i zaufanie do
przysztosci cofnely si¢ az hen, na krance, tak daleko, ze ich nie wida¢, a wida¢ tylko dno su-
che 1 piaszczyste. Nie mogg si¢ upora¢ z mysla, ze wolno mi si¢ zeni¢ z Anielka tylko w ta-
kim razie, jesli sumiennie bedg przekonany, ze ten nasz zwiazek bgdzie zarazem aktem obu-
stronnego szczgscia. Nie mogg takze inaczej przedstawi¢ go Anielce, czyniac za$ to, popetnig
ktamstwo, oszukam ja, zanim nam stula obwing rgce, bo tej wiary nie ma we mnie samym,
jest natomiast zwatpienie o zyciu w ogole 1 niech¢¢ do niego.

Jej zle w tym oczekiwaniu 1 niepewnosci, ale mnie gorzej — i tym gorzej, im gigbiej ja ko-
cham.

11 marca.

Pani Davisowa, ktorej w czasie owej ksiezycowej Causerie powtdrzytem o wszechmocy
mito$ci mniej wigeej to samo, com poprzednio napisat w tym dzienniku, nazwata mnie Ana-
kreontem, radzita przybrac¢ si¢ w girlandy dzikiego wina, a nastg¢pnie spytala powaznie;j:

— Jesli tak jest, to czemu pan grywasz rolg pesymisty? Wiara w takie bostwo powinna czy-
ni¢ cztowieka szczesliwym.

Czemu?
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Jej nie odpowiedziatem, ale sam wiem dobrze, czemu. Mitos¢ zwycigza nawet Smier¢, ale
chroni przed nia tylko gatunek. A co mi z tego, ze gatunek bedzie zachowany, gdy Ja, ten
wlasnie osobnik, ktory mitos¢ odczuwa, skazany jestem na nieubtagana i niechybna zatrate?
Nie jestze raczej wyrafinowanym okrucienstwem taki uktad, z mocy ktorego to uczucie, ktore
moze by¢ odczuwane wylacznie przez indywiduum, stuzy i przydaje si¢ na co$ wytacznie
gatunkowi? Czu¢ w sobie drgnienia niesSmiertelnej sity i musie¢ umrze¢ — to przecie szczyt
niedoli. W rzeczywistosci istnieja tylko indywidua, gatunek za$ jest pojeciem ogdlnym 1 w
stosunku do jednostki najzupelniejsza nirwang. Rozumiem mito$¢ do swego syna, wnuka,
prawnuka, to jest wiasnie do jednostek przeznaczonych na zagladg, ale patriotyzm swego ga-
tunku moze mie¢ chyba albo bardzo nieszczery, albo bardzo ghupi doktryner. Rozumiem te-
raz, ze po Empedoklesie przyszli na $wiat, po uptywie wiekdéw, Schopenhauer i Hartmann.

Mozg moj jest tak obolatly, jak moze by¢ obolaly grzbiet robotnika noszacego cigzary nad
sily. Ale robotnik trudzac si¢ zarabia przynajmniej na chleb i spokoj.

Przypominam tez sobie bezustannie stowa Sniatynskiego:

,, 1ylko jej nie przefilozofuj, jak przefilozofowates swoje zdolnosci i trzydziesci pig¢ lat
zycia.” Ja wiem, ze to nie prowadzi do niczego, zZe to jest zle — ale nie umiem nie mysle¢.

13 marca.

Ojciec mdj zmarl dzi$ nad ranem. Chorowal zaledwie kilkanascie godzin...

22 marca, Pegli, willa ,, Laura”.

Smier¢ jest taka otchlania, ze choé wiemy, iz trzeba do niej zstapi¢, to jednak ilekro¢ zstapi
ktos$ z naszych bliskich i1 kochanych, nam, pozostatym na brzegu, dusza si¢ rozdziera z trwogi,
zalu, rozpaczy. Wszystkie rozumowania koncza si¢ na tej krawedzi i chee sig tylko krzyczeé o
ratunek, ktory nie moze przyjs¢ znikad. Jedynym ratunkiem, jedyna pociecha mogtaby by¢
wiara, ale kto nie ma tej $wiecy, ten moze po prostu oszale¢ na mysl o takiej wiecznej nocy.
Dziesig¢ razy na dzien zdaje mi sig, ze to nie moze by¢, ze to nie podobna, ze to bytoby zbyt
straszne, gdyby $mier¢ konczyla wszystko — dziesig¢ razy na dzien mam poczucie, ze tak jest.

23 marca.

Kiedym przyjechat z Ploszowa, zastalem ojca tak dobrze, Ze ani mi w gltowie nie postalo,
zeby koniec mial by¢ tak bliski. I co za dziwne zakrety ma w sobie natura ludzka! Bog widzi,
ze znalazlszy go prawie zdrowym, ucieszylem si¢ szczerze i serdecznie, a jednak, poniewaz
przez drogg nabilem sobie glowe prawdopodobna jego $miercia, poniewaz widziatem go juz
wsrod $wiec 1 siebie klgczacego przy jego trumnie, wige doznatem uczucia pewnego zawodu,
jakby mi zal bylo tego napréznego zalu. Dzi§ wspomnienie o tym stalo si¢ gorzkie i dokucza
mi jak wyrzut.

Jak gleboko nieszczg$liwy jest czlowiek, ktorego serce i dusza stracity prostotg! Oto nie-
mniej gorzkim, niemniej podobnym do wyrzutu jest dla mnie wspomnienie, ze gdy ojciec
konat, byto we mnie dwoch ludzi: jeden syn, ktory bolal szczerze i1 gryzt palce, by pottumié
szlochanie; drugi medrek, ktory badat psychologie $mierci. Jestem po prostu niewypowie-
dzianie nieszczg$liwy, bo natura moja jest nieszczgsliwa.
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Ojciec umieral zupetie przytomnie. W sobot¢ w wieczdr czut si¢ nieco gorzej. Postalem
po doktora, by na wszelki wypadek byl w domu. Ten przepisat jakie$ lekarstwo, o ktore ojciec
poczat zaraz z nim wojowa¢ dowodzac, ze srodek ten moze przyspieszy¢ atak. Doktor uspo-
koit mnie, o$wiadczywszy, ze jakkolwiek, gdy chodzi o chorego, ktory raz mial juz atak pa-
ralizu, nigdy nie mozna by¢ pewnym, czy nie przyjdzie drugi — jednakze nie sadzi, by niebez-
pieczenstwo bylo nagte — i przypuszcza, ze ojciec moze pozy¢ nawet kilkanascie lat. O tych
kilkunastu latach powiedziat i ojcu, ktory machnat na to reka i powiedzial: ,,Zobaczymy!” Ze
jednak przez cale zycie mial zwyczaj drazni¢ si¢ z doktorami i dowodzi¢ nico$ci medycyny,
nie bratem tego do serca. Tymczasem koto dziesiatej, w czasie herbaty, podniost si¢ nagle i
zawotlal:

— Leonie! pregdko do mnie!...

W kwadrans pdzniej lezat w t6zku, a w godzing rozpoczelo si¢ konanie.

24 marca.

Przekonatem sig, ze czlowiek do ostatniej chwili zachowuje wszystkie cechy swego cha-
rakteru, a nawet swe oryginalnosci. Oto ojciec w calej tej uroczystej powadze mysli, jaka daje
zblizanie si¢ $mierci, okazywal jeszcze jakoby pewne zadowolenie mitos$ci wlasnej z tego, ze
to doktor si¢ pomylil, nie on — 1 Zze niewiara jego w medycyn¢ byta uzasadniona. Stuchatem
tego, co mowil w ostatnich godzinach, a procz tego czytatem mysli w jego twarzy. Byto w
nich przejecie si¢ waznoscia chwili, byta ciekawos¢, jakie tez jest to drugie zycie; ani cienia
watpliwosci, Ze ono moze nie istnie¢ — natomiast trochg niepokoju, czy go tam dobrze przyj-
ma, w potaczeniu z jaka$ bezwiedna, powiem: naiwna pewnoscia, ze jednak nie przyjma go
jak byle kogo. Ja nie bedg tak umierat, bo nie mam takich podstaw zyciowych, ktére by mi
wystarczyly nawet w godzing $Smierci. Ojciec rozstawat si¢ z zyciem z glgboka wiara 1 skru-
cha prawdziwego chrzeécijanina. W chwili gdy przyjmowat Naj$§wigtszy Sakrament, byt tak
czcigodny 1 tak po prostu swigty, ze obraz jego pozostanie mi na zawsze w pamigci.

Jaki marny, jaki nedzny wydaje mi si¢ moj sceptycyzm w poréwnaniu z ta ogromng sila
wiary, ktéra potgzniej jeszcze niz mitos¢ umie tryumfowac nad $Smiercia, i to wtasnie w chwi-
li, gdy ta gasi zycie. Po przyjeciu komunii i ostatnim namaszczeniu ogarngto ojca rozrzewnie-
nie. Chwycit mocno, prawie konwulsyjnie, moja reke¢ i nie puszczat jej, jakby si¢ chciat za-
czepi€ jeszcze o zycie. Ale nie czynil tego ze strachu ni rozpaczy: nie bal si¢ nic a nic — po
chwili spostrzegtem, ze oczy jego, ciagle we mnie wpatrzone, staja si¢ nieruchome i metne, a
czolo pokrywa si¢ jakby rosa; twarz bielala mu coraz bardziej, otworzyl kilkakrotnie usta,
jakby towiac oddech — 1 westchnawszy gleboko po raz ostatni — zgast.

Nie bylem przy balsamowaniu ciata — nie miatem na to dos¢ sit, ale po skonczeniu balsa-
mowania nie opuscitem zwlok ani na chwilg, bom nie chciat, by ubierajac je do trumny, po-
stgpowano z nimi jak z rzecza. Jaki straszny jest caly obrzadek pogrzebowy: te katafalki,
swiece, bractwa w kapturach na twarzy, $piewy! Do tej pory mam jeszcze w uszach: Anima
eius 1 Requiem aeternam. Wieje z tego istotnie ponury i przestraszony duch $mierci! Zwtoki
wyprowadziliSmy z Santa Maria Maggiore — i tam ostatni raz rzucitem wzrokiem na t¢ twarz
droga 1 wspaniala. Campo Santo wyglada juz jak wyspa zielona. Wiosna tego roku bardzo
wczesna. Drzewa kwitna, a biale marmury grobowcéw kapia si¢ w stoncu. Jakie przerazliwie
smutne zestawienie tego budzacego si¢ zycia, tej zieleni, stonca i zgietku ptactwa — z pogrze-
bem. Thumy ludu szly az na cmentarz, bo ojciec tak znany byt w Rzymie ze swej dobroczyn-
nosci, jak ciotka znang jest w Warszawie. Mnie jednak draznil ten naptyw gawiedzi, na ktorej
twarzach odbijato si¢ ozywienie i nastr6j wiosenny. Ttumy, zwlaszcza we Wloszech, robia
sobie ze wszystkiego widowisko — 1 tym razem zgromadzito je nie tyle wspotczucie, ile cie-
kawos$¢ widzenia okazatego pogrzebu. Egoizm ludzki nie zna granic, i jestem przekonany, ze
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nawet ludzie moralnie 1 umystowo wyrobieni, gdy towarzysza pogrzebom, towarzysza im z
pewnym uczuciem bezwiednego zadowolenia, ze to kogo innego spotkato i ze nie ich grzebia.

Ciotka przyjechata, bom ja wezwal depesza. Ale ona, ze stanowiska swej niewzruszonej
wiary, patrzy na $mier¢ jak na zmiang w istocie swej najszczgsliwsza ze wszystkich, wigc
przyjeta cios, jaki nas spotkat, daleko spokojniej ode mnie. Nie przeszkodzito jej to wpraw-
dzie ptakaé szczerze przy trumnie brata, ale nie odj¢to jej pogody. Potem miata ze mna roz-
mowg bardzo serdeczna 1 poczciwa, ktora jednak na razie wziatem na opak, czego dzi$ zatuje.
Nie wspomniata ani stowem o Anielce, mowila tylko o moim przyszlym osamotnieniu — i
ciagne¢la mnie koniecznie do Ploszowa upewniajac, ze tam mi si¢ sieroctwo mniej wyda cigz-
kim, bo znajdg kochajace serca, a przede wszystkim jej stare serce, ktére mnie jednego kocha
na $swiecie. Ja widzialem w tym tylko chg¢ prowadzenia dalej swatéw, co wobec §wiezej
$mierci ojcowskiej wydato mi si¢ niewlasciwym i rozdraznilo mnie mocno. Nie do zycia mi
teraz, nie do o§wiadczyn i §lubow, gdy pada na mnie jeszcze cien $mierci! W rozzaleniu od-
mowitem stanowczo, a nawet nieco szorstko. Powiedzialem ciotce, ze wyjad¢ w podroz,
prawdopodobnie na Korfu, potem wroce na jakie$ par¢ tygodni do Rzymu dla uregulowania
spadku, 1 dopiero nastgpnie przyjad¢ do Ploszowa.

Na razie nie nastawata. Odczuwajac moj zal, byta nawet dla mnie tak peina stodyczy jak
nigdy. Odjechata w trzy dni po pogrzebie. Ja do Korfu nie wyjechatem, ale natomiast Davi-
sowie zabrali mnie do swej willi w Pegli, gdzie bawi¢ od kilku dni. Czy pani Davisowa jest
szczera, czy nieszczera — nie wiem i nie chcg nawet w to wchodzi¢; wiem tylko to, ze zadna
siostra nie moglaby mi okaza¢ wigcej wspotczucia i troskliwosci. Ze swoja zatruta przez
sceptycyzm natura gotowem zawsze wszystkich podejrzewad, ale gdyby si¢ pokazato, ze sig
tym razem myle, bede si¢ czul wobec tej kobiety prawdziwie winny, bo dobro¢ jej dla mnie
przechodzi istotnie zwykta miarg.

26 marca.

Okna moje wychodza na te niestychane blekity Srédziemnego Morza, zamkniete na kran-
cach pasmami ciemnego szafiru. W poblizu willi zmarszczona fala 1$ni si¢ na ksztalt ognistej
tuski, dal za$ jest gladka, cicha, jak gdyby ukojona w swym bigkicie. Lacinskie zagle rybac-
kich todzi biela si¢ tu i owdzie; raz na dzien za$§ przechodzi parowiec z Marsylii do Genui,
wlokac za soba puszysta kis¢ dymu, ktora czernieje jak chmura nad morzem, zanim si¢ rozej-
dzie 1 rozproszy. Wypoczynek tu ogromny. Mysl rozprasza si¢ na podobienstwo owego dymu
migdzy dwoma bigkitami, 1 cztowiek istnieje jakim$ btogim istnieniem roslinnym. Wczoraj
bylem bardzo zme¢czony, ale dzi§ wciagam petlnymi piersiami $wiezy powiew morski, osa-
dzajacy wilgotne atomy soli na moich ustach. BadZ co badz ta Riwiera jest jednakze arcy-
dzietem boskim. Wyobrazam sobie, jakie teraz musza by¢ szarugi w Ploszowie, jakie ciemno-
Sci, jakie nagte marcowe przeskoki od zimna do ciepta, od $nieznej kaszy, sypiacej si¢ z
przelotnych chmur, do krétkich przebtyskow stonica. Tu niebo $wietliste, pogodne; powiew
morski, ktéry w tej chwili chtodzi mi czoto, zdaje si¢ po prostu je calowac; upajajacy zapach
rezedy, heliotropow 1 16z bije przez otwarte okno z ogrodowych klombow jak z kadzielnic.
Zaczarowany kraj, ,,gdzie cytryna dojrzewa”, a po trochu i zaczarowany patac, wszystko bo-
wiem, na co mogly ztozy¢ si¢ miliony Davisa i wyborny smak jej, znajduje si¢ w tej willi.
Otaczaja mnie arcydzieta sztuki: obrazy, posagi, niepordéwnane okazy ceramiki, ztotnicze
dzieta Benvenuta. Oczy, upojone natura, poja si¢ sztuka, i wzrok nie wie, gdzie ma spoczac,
chyba ze spocznie na tej przepysznej pogance, pani tych wszystkich skarbow, ktorej jedyna
religia jest pigkno.

Ale niestusznie zowie ja poganka, bo powtarzam, ze szczerze czy nieszczerze dzieli jednak
moj smutek 1 stara si¢ go tagodzi¢. Rozmawiamy catymi godzinami o ojcu i czgsto widujg tzy
w jej oczach. Spostrzeglszy, ze muzyka koi moje potargane nerwy, grywa do p6zna w noc.
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Nieraz siadam po ciemku w swoim pokoju, patrz¢ troch¢ bezmyslnie przez otwarte okno na
podzierzgane w srebrng siatk¢ morze i1 stucham tych tonéw zmieszanych z pluskiem fal, shu-
cham az do zapamigtania si¢, az do pétsnu, w ktorym zapominam o rzeczywistosci 1 jej stra-
pieniach.

29 marca.

Nie chce mi si¢ nawet i pisywac codziennie. Czytujemy razem Boskq Komediq, a raczej
tylko ostatnig jej czes¢. Niegdys$ bardziej mnie pociagata petna straszliwej grozy plastyka Pie-
kta; obecnie z lubo$cia zanurzam si¢ w tej Swietlistej mgle, zaludnionej jeszcze $wietlistszymi
duchami ktéra przepetnia dantejskie Niebo. Czasem zdaje mi sig, ze widz¢ wsrod tych pro-
mieni znajome mi, kochane rysy, i zal moj staje si¢ wowczas prawie stodki. Teraz dopiero
zrozumiatem wszystkie pigknosci Nieba. Jednakze nigdy duch ludzki nie roztoczyt tak szero-
ko skrzydel, nie objat takich ogromow, nie zapozyczyt si¢ tak u nieskonczonosci, jak w tym
niesmiertelnym i wielkim poemacie. Onegdaj, wczoraj 1 dzi§ czytaliSmy w todzi. Odjezdzamy
zwykle bardzo daleko; wowczas, jesli cisza jest zupelna, zsuwam Zagiel i czytamy kolysani
przez fale, a raczej ona czyta, ja tylko stucham. Wczoraj cate niebo oblato si¢ po zachodzie
stonca czerwonym blaskiem; ona siedziata naprzeciw mnie i czytala, jakby natchniona, wzno-
szac od czasu do czasu oczy, w ktorych odbijato sig¢ swiatto zorzy. W tych tunach zachodu,
daleko od brzegu, na tej todzi, widzac przed soba te przepigkna kobietg i sluchajac Danta,
miatem po prostu ztudzenie, ze nie zyj¢ zyciem rzeczywistym.

30 marca.

Czasem zal, ktory zdawat si¢ juz usypia¢, budzi si¢ we mnie z nowa sita. Chce mi si¢
woweczas stad uciekac.

31 marca, willa ,, Laura”.

Myslatem dzi§ duzo o Anielce. Mam szczegoélniejsze uczucie, jakby nas rozdzielily lady i
morza. Zdaje mi si¢, ze Ploszow lezy gdzie§ w hiperborejskich krainach, na krancu $wiata.
Jest to ztudzenie tego rodzaju, w ktdérym osobiste wrazenia poczytuje si¢ za przedmiotowy
stan rzeczy. To nie Anielka jest daleka ode mnie, tylko ja oddalam si¢ coraz bardziej od owe-
go Ploszowskiego, ktory poprzednio mial nig napetnione wszystkie mysli i serce. Nie idzie za
tym, zeby uczucie moje dla niej mialo zgasna¢ zupelie Analizujac je, dostrzegam jednak, ze
stracito ono swoj charakter czynny. Przed kilku tygodniami kochajac chciatem czegos; obec-
nie kochajac niczego nie chce. Smieré ojca rozproszyta skupienie mego uczucia. Tak samo
byloby na przyktad, gdybym pisat jakie$§ dzieto literackie i gdyby zewngtrzne a nieszczgsliwe
wypadki oderwaty mnie od niego. Ale to nie dosy¢! Wszystkie wtadze mego ducha byty do
niedawna napigte jak cigciwa luku, a teraz, pod wptywem zmartwien, wielkiego znuzenia,
pod wplywem tego stodkiego klimatu, tych biekitow, tego morza, ktore kotysze jak do snu,
przeszty w stan folgi. Zyje, jak powiedzialem, zyciem roélinnym; wypoczywam jak cztowiek
niezmiernie utrudzon i ogarnia mnie drzemka, jak gdybym byt ciagle zanurzony w cieptej
kapieli. Nigdy nie czutem si¢ mniej zdolny do jakichkolwiek przedsigwzig¢, i sama mysl o
nich jest mi przykra. Obmyslajac sobie hasto, obmyslitbym: ,,Nie budzcie mnie!”

Co bedzie, jak si¢ zbudze — nie wiem. Teraz jest mi smutno, ale dobrze: wigc 1 nie chce si¢
budzi¢, i nie poczuwam si¢ do obowiazku. Rzeczywiscie, az mi samemu trudno sobie wy-
obrazi¢, jak daleki jestem od owego Ploszowskiego, ktéry czut si¢ zwiazanym wobec Anielki.
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Zwiazanym? — czym? z jakiego powodu? — co miedzy nami zaszto? Jedno przelotne, prawie
niepochwytne dotknigcie ustami jej' czota — dotknigcie, ktore az nadto dobrze moze by¢ mig-
dzy tak bliskimi krewnymi usprawiedliwione stosunkiem rodzinnym... To sa $mieszne skru-
puly. Czy to ja na takie wezty zwiazywalem nieraz stosunki, ktorych zerwanie nie sprawiato
mi potem zadnych wyrzutow? Gdybym nie byt jej krewnym — nie mowig! Ona wprawdzie
inaczej wowczas rozumiata; ja, ktory nie oszukuj¢ si¢ nigdy, wyznajg, ze takze rozumiatem
inaczej, ale... A wigc, niech i tak bedzie! niech mam t¢ szpilke w sumieniu. Matoz to na §wie-
cie spelnia si¢ w kazdej godzinie wystgpkow, wobec ktorych ten zawdd, jaki sprawitem
Anielce, wydaje sig istnym dziecinstwem? Sumienie moze si¢ zajmowac podobna wina tylko
w takim razie, gdy pozwala sobie wprost na zbytek, nie majac nic lepszego do roboty. Tego
rodzaju wystepki maja si¢ tak do prawdziwych, jak nasze prézniacze rozmowy na tarasach do
trudnej 1 cigzkiej rzeczywistosci zycia.

Zreszta, nie przewiduje, co bedzie, tylko przede wszystkim chce teraz spokoju 1 wolg o ni-
czym nie mysle¢. ,,Nie budzcie mnie!” Dzi$ przy obiedzie byla mowa, ze w potowie kwietnia,
gdy poczna si¢ upaty, opuscimy Pegli i pojedziem do Szwajcarii. Nawet 1 to mnie przestrasza.
Zdaje sig, ze biednego Davisa zona bedzie musiata umiesci¢ w jakim$ zaktadzie. On po prostu
ma poczatki pomieszania. Po .catych dniach milczy i patrzy w ziemig, od czasu do czasu tyl-
ko spoglada na swe paznokcie, bo ma stala obawe, ze mu odpadaja. Sa to skutki szalonego
zycia 1 morfiny.

Konczg pisac, zbliza si¢ bowiem godzina naszej przejazdzki po morzu.

2 kwietnia.

Weczoraj byla burza. Wicher potudniowy spedzit chmury jak tabun koni. Czas jaki$ targal
je 1 szarpat, zganiat 1 rozganial pod niebem, potem wzial je pod siebie i zwalit z catych sit na
morze, ktore pociemniato w mgnieniu oka jak twarz cztowieka w gniewie i poczgto na odwet
ciska¢ piana do gory. Istna walka dwdch wsciektosci, ktore uderzajac na siebie wzajem, wy-
daja grzmoty i btyskawice. Ale wszystko to trwato krétko. Nie jezdziliSmy jednak na nasza
zwykla wycieczke — fale zbyt byty rozkotysane. Patrzyli§my natomiast na burz¢ z oszklonego
balkonu, a czasem patrzyliSmy na siebie. Trudno sig¢ tudzi¢ dtuzej! Migdzy nami co$ sig staje,
co$ sie poczyna dziaé. Zadne z nas nie wyrzeklo ani stowa wychodzacego poza granice zwy-
ktej przyjazni, zadne nie wyznalo nic; a jednak, gdy odzywamy si¢ do siebie, czujemy, ze
stowa nasze sa tylko zagadywaniem czego$ innego. Tak samo si¢ dzieje, gdy jezdzimy na
morze, gdy czytamy razem, gdy slucham jej grajacej. Wszystkie te czynnos$ci nasze wydaja
si¢ jak pozory, jak nieszczere formy zewngtrzne, pod ktorymi ukrywa si¢ i czai jaka§ inna
tajemnicza istota rzeczy, dotad niema i z ostoniona twarza, ale zawsze obecna, chodzaca jak
cien za nami. Zadne z nas nie chce dotad jej nazwaé — czujemy jednak ciagle jej obecno$é.
Zjawisko to powtarza si¢ prawdopodobnie stale, ilekro¢ mezczyzna 1 kobieta poczynaja dzia-
fa¢ wzajem na siebie. Kiedy zaczglo sig¢ ono dla nas, nie umiem $cisle powiedzie¢; wyznajg
wszelako, ze nie przyszto catkiem niespodzianie.

Przyjatem go$cinno$¢ Davisow, bo ona byla przyjacidtka ojca i okazata mi tyle wspotczu-
cia po jego $mierci jak nikt w Rzymie. Posiadam jednak tyle $wiadomosci i tak si¢ umiem
dzieli¢, ze zaraz po przybyciu tutaj, pomimo $wiezej bolesci, miatem poczucie, ze migdzy
mna a ta kobieta przyjdzie do jakich§ zmian w stosunku. Oburzalem si¢ na siebie, ze niemal
nazajutrz po $mierci ojca moge¢ znalez¢ w mysli miejsce na podobna §wiadomos$¢, alem ja
miat. Dzi$§ sprawdzaja si¢ tylko moje przewidywania. Jeslim si¢ przy tym wyrazit, ze nasz
zmieniony stosunek ma ostoniong twarz, to tylko dlatego, Ze nie wiem, kiedy przetom nastapi
1 w jakiej formie — ale tresci domyslam sig i1 jestem pod urokiem tych domystow. Bytbym tez
naiwny, gdybym przypuszczat, Zze ona ma mniej pod tym wzglgdem $§wiadomosci ode mnie.
Prawdopodobnie ma wigcej. Prawdopodobnie ona kieruje tymi zmianami i wszystko, co si¢
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dzieje, dzieje si¢ z jej woli 1 chlodnego rozmyshu. Diana-towczyni rozciaga sieci na zwierza!
Ale co mi to szkodzi? co mam do stracenia? Jak kazdy prawie mgzczyzna jestem tego rodzaju
niebezpieczna zwierzyna, ktora pozwala polowac na si¢ tylko dlatego, by sama mogta w sto-
sownej chwili rzuci¢ si¢ na mys$liwca. W takich wypadkach wszyscy mamy dos¢ energii. Sa
to zapasy, w ktorych z natury rzeczy zwycigstwo musi pozosta¢ przy nas. Wiem doskonale, ze
Davisowa mnie nie kocha, ale i ja jej nie kocham. Oddzialywanie nasze wzajem na siebie jest
w najlepszym razie oddziatywaniem dwoéch poganskich natur, wysoce artystycznych i zmy-
stowych. W niej gra takze i mito$¢ wlasna, ale to tym gorzej dla niej, bo w takiej grze mozna
si¢ zapamigtac 1 doj$¢ tam, dokad mito$¢ prowadzi.

Ja nie zajdg za daleko. W uczuciach moich dla niej me ma wcale ani przywiazania, ani
tkliwosci, jest tylko zachwyt dla arcydziela i pociag, naturalny w mezczyznie, gdy podziwiane
arcydzieto jest zywa kobieta. Ojciec mowil, ze szczytem zwycigstwa dla nas jest zmienié
aniola w kobietg; ja sadze, ze niemniejszym tryumfem dla mezczyzny byloby uczu¢ owinigte
koto swej szyi cieple ramiona florenckiej Wenus.

Pod tym wzgledem ta kobieta jest ostatnim slowem tego, czego wyobraznia najbardziej
wyrafinowana i najbujniejsza moze pozadac. Jest to Fryne. Mozna straci¢ istotnie zmysty, gdy
si¢ ja widzi na przyktad w amazonce tak opigtej, ze wszystkie ksztalty jej ciata sa prawie
réwnie widoczne jak ksztatty posagu. Na lodzi, czytajac Danta, wyglada po prostu jak Sybilla
— 1 rozumie si¢ wowczas $Swigtokradzka namigtno$¢ Nerona! Jest tak pigkna, ze niemal zto-
wroga w swej pigknosci. Tylko zro$nigte czarne brwi czynia z niej wspoétczesna, dzisiejsza
kobietg — ale draznia tym wigcej. Ma ona zwyczaj, poprawiajac wlosy, zaktada¢ obie dionie w
tyl glowy; wowczas ramiona jej si¢ podnosza, cala posta¢ wygina sig, pier§ podaje si¢ na-
przod — 1 trzeba wysitku woli, by jej nie porwac, nie unie$¢ na rekach i nie zanie$¢ daleko od
ludzkich oczu.

W kazdym z nas siedzi ukryty Satyr. Co do mnie, jestem, jak powiedziatem, cztowiekiem
wyjatkowo wrazliwym — totez, gdy pomyslg, ze migdzy mna a tym Zywym posagiem Junony
zaczyna si¢ co$ dzia¢, ze jaka$ sita popycha nas nieublaganie ku sobie, doznaj¢ nieledwie
zawrotu glowy i pytam sig: co doskonalszego moze mnie spotka¢ w zyciu?

3 kwietnia.

Ile tylko kobieta moze okaza¢ wspodtczucia i troskliwosci przyjacielowi, ktorego spotkata
cigzka strata, tyle mi ich ona okazuje. A jednak, dziwna rzecz, dobroc¢ ta sprawia mi wrazenie
ksigzycowego $wiatta: ma blask — bez ciepla; posiada wszystkie udoskonalone formy, tylko
brak jej duszy; ptynie z postanowienia, nie z natury. Méwi przeze mnie zno6w sceptyk, ale ja
si¢ nigdy tak nie upojg, zebym miat w tym upojeniu zatraci¢ nawet swa zdolnos$¢ spostrze-
gawcza. Gdyby ta bogini byla dobra, bytaby dobra dla wszystkich. Tymczasem — na przyktad
stosunek jej z mg¢zem nie pozostawia mi co do jej serca zadnych zludzen. Nieszczgsliwy
Davis ma wprawdzie i krew tak wystygla, Ze mu zimno nawet na skwarze stonecznym, ale tez
jakze mu zimno przy niej! Nie widziatem w niej nigdy iskry wspodtczucia dla jego nedzy. Ona
go po prostu nie widzi i nie uznaje. Ten milioner chodzi w$rod przepychu, jaki go otacza, taki
biedny, az lito$¢ bierze. Jest on niby zobojetniaty na wszystko, ale cztowiek, poki ma cho¢
trochg przytomnosci, odczuwa jednak dobro¢. Najlepszym tego dowodem, iz Davis okazuje
mi pewna wdzigcznos¢ za to tylko, iz czasem rozmawiam z nim o jego zdrowiu.

Moze tez kieruje nim ten bezwiedny pociag, na mocy ktdrego istota staba i bezradna garnie
si¢ do silniejszej-Ja istotnie, gdy widzg jego kredowa twarz, niewigksza od mojej pigsci, jego
nogi podobne do lasek, jego drobna posta¢ otulona nawet w upaty cieptym pledem, litujg si¢
nad nim szczerze. Nie chce wszelako nawet przed soba udawacé lepszego, niz jestem. To
wspotczucie nie powstrzyma mnie od niczego. Klen dlatego zyje, jak powiada Szekspir, aby
si¢ stat pastwa szczupaka. Uderzato mnie to nieraz, ze gdy chodzi o kobiete, me¢zczyzni staja
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si¢ wzgledem siebie bezlito$ni; jest to w nas szczatkowy instynkt zwierzgcy, nakazujacy wal-
ke na $mier¢ 1 zycie o samicg. W takiej walce, jakkolwiek przybrala ona migdzy ludzmi od-
mienng posta¢, biada stabszym! Nawet honor nie jest w niej hamulcem; potepia ja bez-
wzglednie tylko jedna religia.

12 kwietnia.

Nie pisalem blisko dziesi¢¢ dni. Przetlom nastapit juz od tygodnia. Spodziewatem si¢ z go-
ry, ze to bedzie miato miejsce na morzu. Tego rodzaju kobiety jak Laura nawet w chwilach
zapomnienia nie zapominaja o odpowiednim tle. Jezeli bowiem nawet dobre uczynki spet-
niaja tylko dlatego, ze im z tym pigknie, tym bardziej potrzeba im pigkna w upadku. Laczy sie
z tym zamitowanie nadzwyczajnos$ci, ktore ptynie nie z poezji tkwiacej w ich duszach, ale z
checi przyozdobienia si¢ wszystkim, co tylko moze by¢ ozdoba. Nie stracitem glowy tak da-
lece, abym miat zmieni¢ swe zdanie o Laurze, lubo doprawdy nie wiem, czy ona nie ma pra-
wa byc¢ taka, jak jest, 1 uwazac, ze nawet stonce 1 gwiazdy istnieja tylko dlatego, by mogta si¢
w nie ubra¢. Bezwzgledna pigkno$¢ musi by¢ z natury rzeczy niezmiernym egoizmem, ktory
podporzadkowywa sobie wszystko. Laura jest wcieleniem takiej pigknosci, 1 nikt nie ma pra-
wa wymaga¢ od niej wigcej nad to, by byla zawsze 1 wszgdzie pigkna — ja przynajmniej nie
wymagam wigce]...

Blogostawig moja bieglos¢ zeglarska, dzigki ktorej w wycieczkach naszych na todzi mo-
zemy by¢ sami. Tydzien temu Laura powiedziata mi w czasie najwigkszego upatu, ze chce
jecha¢ na morze. Ona kocha si¢ w skwarze stonecznym, jak Hekate. Lekki powiew odepchnat
nas wkrotce dos¢ daleko od brzegu i ucichl nagle. Lacinski nasz zagiel opuscit si¢ wzdhuz
masztu. Blaski stonca, odbijajac si¢ o wygladzona na ksztalt lustra tof, powigkszaty jeszcze
zn6j dnia, cho¢ godzina byta popotudniowa. Laura rzucita si¢ na indyjskie maty wyscietajace
dno statku i wsparlszy glowe na poduszkach, pozostata bez ruchu, zanurzona w czerwona-
wym $wietle promieni przecedzonych przez baldachim todzi. Opanowato mnie dziwne leni-
stwo, a jednocze$nie na widok tej kobiety, ktorej greckie ksztatty rysowaly si¢ pod lekka
odzieza, przejmowal mnie dreszcz zachwytu. I w niej byta jakas ocigzato$¢; oczy miata za-
mglone, usta wpdlotwarte, w caltej postaci niemoc i bezwladno$¢. Gdym ogarniat ja wzro-
kiem, przymykata powieki, jakby mi chciata powiedzie¢: ,,Otom jest staba...”

I wkroétce zdatem statek na wole morza.

P6zno bardzo wrociliSmy do willi, i1 ten nasz powrdt pozostanie mi dtugo w pamigci. Po
zachodzie slofica, w czasie ktorego niebo i morze stopily si¢ w jeden blask bez granic i roz-
dziatu, nastata noc tak cudna, ze drugiej podobnej nie widzialem nigdy na Riwierze. Z toni
podnidst sig ogromny czerwony ksigzyc i nasycit ciemnosci tagodnym $wiattem, a zarazem
rzucil na morze 1$niacy, szeroki gosciniec, po ktérym ptyneliSmy do brzegu. Morze wzdymato
si¢ lekko zwyklym nocnym ruchem, podobnym do gigbokich westchnien. Z malego portu
dochodzity nas glosy ligurskich rybakow, spiewajacych chorem piesni. Powiew wstal znowu,
ale szedt od ladu, niosac zapach pomaranczowego kwiatu. Jakkolwiek nie umiem zatopi¢ sig
catkowicie w zadnym wrazeniu, bytem jednak pod czarem owej niezmiernej stodyczy uno-
szacej si¢ nad ladem i1 nad morzem, osiadajacej jak rosa na przedmiotach i na duszach. Chwi-
lami patrzytem na t¢ pickna jak Helena kobiete, ktora bielila si¢ przede mna w $wietle ksigzy-
ca, 1 miatem po prostu zludzenie, ze zyjemy w greckich czasach, ze ptyniem gdzie§ do §wig-
tych gajow oliwnych, w ktorych spetniaja si¢ tajemnice eleuzyjskie. Uniesienia nasze wyda-
waly mi si¢ nie tylko porywem zmystoéw, ale jakims kultem, jakims$ mistycznym zwiazkiem z
ta noca, z ta wiosna, z cala natura.
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15 kwietnia.

Przyszedl termin naszego wyjazdu, ale nie wyjezdzamy. Moja Hekate nie boi si¢ stonca;
Davisa ono leczy, a mnie tak samo bedzie w Szwajcarii, jak jest tu. Przychodzi mi dziwna
mysl do glowy; nieco si¢ przed nia wzdragam, ale wypowiadam ja otwarcie: oto wydaje mi
si¢ czasem, ze dusza chrzescijanina, cho¢by w nim zrédto wiary wyschto zupeinie, nie moze
zy¢ sama pigkno$cia formy. Jest to dla mnie wprost smutne odkrycie, bo jesli si¢ sprawdzi,
wowczas usunie mi spod nog ten grunt, na ktorym stoje obecnie. Ta mys$l mi jednak wraca.
My jestesmy ludzie innej kultury. Dusze nasze maja petno gotyckich strzelistosci a zataman,
ktorych si¢ nigdy nie pozbgda, a ktorych nie miaty dusze greckie. Nasze pigtrza si¢ instynk-
townie ku gorze, ich — rozciagaty si¢ z pogoda i prostota nad ziemia. Ci z nas, w ktérych ko-
facze sig silniej niz w innych duch Hellady, potrzebuja wprawdzie pigknosci do zycia i poszu-
kuja jej skwapliwie, ale i1 ci jednak bezwiednie zadaja, by Aspazja miala oczy Beatryczy
Danta. Podobne zadania tkwia i we mnie. Gdy sobie pomyslg, ze to przepyszne zwierzg ludz-
kie — Laura — nalezy do mnie i bedzie nalezato, pdoki zechcg, ogarnia mnie zupetna i podwdjna
rado$¢: mezczyzny i czciciela pigkna; a jednak czego$ mi brak i czego$ mi duszno. Na oltarzu
mojej §wiatyni greckiej stoi marmurowa bogini — ale moj gotyk jest pusty. Uznaje, ze spo-
tkato mnie co$ graniczacego niemal z doskonatoscia, nie moge tylko obroni¢ si¢ mysli, ze ta
doskonatos¢ wlecze za soba cien. Sadzitem dawniej, ze Goethowskie stowa: ,,Badzcie podob-
ni bogom 1 zwierz¢tom” — ogarniaja zycie 1 sa ostatnim wyrazem jego madrosci; teraz oto,
gdy przykazanie to spetniam, czujg, ze w nim brak aniota.

17 kwietnia.

Davis znalazt mnie dzi$ siedzacego na taburecie u nég Laury, z glowa oparta o jej kolana.
Z jego bezkrwistej twarzy 1 przygastych oczu nie zszedt ani na sekunde wyraz obojetnego
przygnebienia. W swoich migkkich pantoflach, zahartowanych indyjskimi stoncami, przesu-
nat si¢ cicho jak duch 1 wszedt do przyleglej biblioteki. Laura byta wspaniata, gdy jej zrenice
zaswiecity niepohamowanym gniewem. Ja, podniostszy sig, czekatem, co nastapi. Przyszto mi
do gltowy, ze Davis wyjdzie moze z biblioteki z rewolwerem w reku. Mialem zamiar wyrzuci¢
go w takim razie przez okno, razem z jego pledem, rewolwerem i indyjskimi pantoflami. Ale
nie wyszedl. Czekalem dtugo i na prozno. Nie wiem, co tam robit: czy rozmyslat nad swoja
nedza, czy plakal, czy tez pozostal zupelie obojetny. ZeszliSmy si¢ we troje dopiero przy
$niadaniu 1 siedzieli$my, jak gdyby nic nie zaszto. Moze przez wyobrazni¢ tylko zdawato mi
si¢, ze Laura ciska na niego grozne spojrzenia, w apatii za$ jego jest jaki§ wyraz bole$niejszy
niz zwykle. Wyznaje, ze takie rozwiazanie sprawy byto mi bardziej przykre niz kazde inne.
Twarz t¢ widziatem potem przez caty dzien, i teraz oto staje przede mna jak niemy wyrzut.
Nie jestem zawadiaka, ale gotow jestem odpowiada¢ za to, co czynig; ostatecznie jestem
szlachcicem 1 wolatbym, zeby ten cztowiek nie byt takim matym, chorym, bezbronnym, sto-
wem — takim nieszczg$liwym cherlakiem. Doznaje paskudnego uczucia, jak gdybym wypo-
liczkowat paralityka — i rzadko kiedy czulem dla siebie taki niesmak.

Pojechali$my jednak jak zwykle na morze, nie chciatem bowiem, by Laura myslata, Zze nie
$miem tego czyni¢ ze wzgledu na Davisa; ale tam po raz pierwszy zaszto mi¢dzy nami niepo-
rozumienie. Wyspowiadalem si¢ jej z moich skruputow, gdy za$ zaczeta je wysmiewac, po-
wiedzialem jej wprost:

— Nie jest ci do twarzy z tym $miechem, a pamigtaj, ze wolno ci wszystko czyni¢, z wyjat-
kiem tego, co ci nie do twarzy.

Wowczas ona zmarszczyta swoje zros$nigte brwi i odrzekla z gorycza:

— Po tym, co migdzy nami zaszlo, jeszcze bezkarniej mozesz ubliza¢ mnie niz Davisowi.
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Wobec tego rodzaju wymowki nie pozostawato mi nic, jak ja przeprosi¢, totez wkrotce za-
panowala migdzy nami zgoda, i Laura pocz¢la méwic¢ o sobie. Mialem raz jeszcze dowdd jej
bystro$ci. W ogole, ile znalem kobiet, wszystkie w pewnych warunkach okazywaly nieprze-
zwycigzona che¢¢ opowiadania swoich dziejéw. Nie biorg im tego za zte, bo dowodzi mi to
tylko, ze odczuwaja one potrzebe usprawiedliwienia si¢ we wlasnych i1 naszych oczach, ktorej
my nie odczuwamy zupetnie. Swoja droga, nie spotkatem nigdy kobiety ani tak rozumnej, by
w owych wyznaniach zachowata odpowiednia artystyczng miarg, ani tak prawdomdwnej, by
nie pozwolita sobie ktama¢ dla lepszego usprawiedliwienia siebie. Powotuj¢ si¢ w tym na
swiadectwo wszystkich mgzczyzn, ktorzy przy sposobnos$ci moga zarazem potwierdzi€, ze
podobne dzieje upadku sa zawsze bajecznie do siebie podobne, zatem niepospolicie nudne.
Laura poczeta méwi¢ o sobie takze z pewnym skwapliwym zadowoleniem, ale na tym ogra-
niczylo si¢ jej podobienstwo do innych upadtych aniotow. W tym, co mi méwita, byto moze
nieco pozy na oryginalno$¢, zadnej — na ofiarg. Wiedzac, ze ma przed soba sceptyka, nie
chciala naraza¢ si¢ na pobtazliwy usmiech niedowiarstwa. Szczero$¢ jej graniczyla z zu-
chwatoscia, a graniczytaby niemal z cynizmem, gdyby nie byla swego rodzaju zyciowym
systemem, w ktorym estetyka zastgpowata catkowicie etykg. Wolala, zeby Zycie jej mialo
ksztatty Apollina niz garby poliszynela — oto jej filozofia! Za Davisa poszta nie wprost dla jego mi-
lionow, ale dlatego, zeby za pomoca ich uczyni¢ sobie zycie, o ile w mocy ludzkiej, ozdobne, i to
nie w pospolitym, ale w najwyzszym, artystycznym znaczeniu tego stowa. Zreszta, nie poczuwa si¢
wzgledem meza do zadnych obowiazkéw, bo go z géry o wszystkim uprzedzita; ma dla niego tyle
samo litosci, ile wstretu — poniewaz za$ jest zupelnie na wszystko obojetny, wigc nie potrzebuje sig
z nim wigcej liczy¢, niz jak gdyby juz umart. Dodala przy tym, ze w ogodle nie liczy si¢ z niczym, co
sprzeciwia si¢ pigknosci 1 ozdobie zycia. Wzgledy towarzyskie malo ja obchodza, 1 mylitbym sig,
gdybym sadzil inaczej. Ojcu memu okazywata przyjazn nie dla jego-stosunkéw, ale dlatego, ze
widziata w nim arcydzieto natury. Mnie kochata od dawna. Rozumie, ze wigcej bym ja cenitl, gdy-
bym ja trudniej zdobyt, ale nie chciata targowac si¢ z wlasnym szczgsciem.

Dziwne wrazenie robity na mnie tego rodzaju zasady, Wyglaszane przez te cudna usta glo-
sem migkkim, pogodnym, pelnym metalicznych drgan. Méwiac, ogarniata sukni¢ wokot
swych nég, jakby chcac zrobi¢ obok miejsce dla mnie. Chwilami gonita oczyma przelatujace
mewy, to zndw zwracata je na moja twarz, ciekawa, co na niej wyczyta-Ja stuchatem z zado-
woleniem jej stow, stanowily bowiem dowod, zem t¢ kobiete odgadt. Byto jednak w nich i
co$ zupetnie dla mnie nowego. Oto, mimo catego uznania, jakie miatem dla jej rozumu, sa-
dzitem, ze czyny jej sa wigcej instynktowe, ze ptyna przewaznie z jej natury; nie przypusz-
czalem, zeby byta zdolna wymysli¢ caly system dla poparcia i usprawiedliwienia popgdoéw
swojej natury. Poniekad uszlachetnilo ja to w moich oczach, okazalo si¢ bowiem, ze tam,
gdzie ja podejrzewatem ja o rozmaite mniej wigcej ptaskie wyrachowania, ona postgpowata
tylko zgodnie ze swa zasada — by¢ moze zta i nawet straszna — ale badz co badz zasada. Zda-
walo mi si¢ na przyklad, ze ma ukryty zamiar wyj$¢ za mnie po §mierci Davisa — teraz do-
wiodla mi, ze bylem w bledzie. Sama zaczgta o tym mowi¢. Wyznata, ze gdybym zazadat jej
reki, prawdopodobnie nie miataby sity odmowi¢, bo mnie wigcej kocha, niz mysle (tu, jakom
zyw, widziatem cieply rumieniec oblewajacy jej twarz i szyjg); wie jednak, ze to nigdy nie
nastapi; jest pewna, ze predzej-pozniej opuszcze ja z lekkim sercem, ale c6z stad? Oto pogra-
za rece w wodzie i czuje chtdéd rozkoszny: czy dlatego ma si¢ pozbawiac tej rozkoszy, iz wie,
ze za chwile stonce wypije chtodna wilgo¢ z jej rak?

Tak mowiac przechylita si¢ przez 10dz, przy czym tors jej zarysowal si¢ w catej swojej
niepokalanej doskonatosci — 1 zanurzywszy dtonie, wyciagnela je nastepnie ku mnie, mokre,
zarbzowione, przeswiecajace stoncem.

Wigc pochwycitem te mokre dtonie — ona za$, jakby do wtéru moim wrazeniom, ozwatla
si¢ stodkim, piesciwymi glosem:

—Pgjdz!...
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20 kwietnia.

Weczoraj nie widzialem Laury caly dzien, bo byla niezdrowa. Przezigbila sig, siedzac do
pozna na balkonie, nastgpnie przezigbienie przeszto w bol zeboéw. Co za nuda! Na szczescie,
jeszcze onegdaj wieczor przyjechal do Davisa doktor, ktory odtad zostanie stale przy nim;
inaczej nie miatbym do kogo stowa przemowié. Jest to mtody Wtoch, podobny do kawatka
wegla, maty, czarny, z ogromna gtowa i bystrymi oczyma. Wydaje si¢ bardzo inteligentny.
Widocznie zaraz pierwszego wieczora rozpatrzyt si¢ w potozeniu i panujacych migdzy nami
stosunkach, nastgpnie znalazt wszystko zupelnie naturalnym i bez wahania uznal we mnie
wlasciwego pana domu. Nie moglem wstrzymac si¢ od usmiechu, gdy przyszedtszy dzi$ rano-
spytal mnie, czy moze ,,pania hrabing” widzie¢ i zapisa¢ jej lekarstwo. W tym kraju panuja
oryginalne obyczaje. Wszedzie gdzie indziej, gdy na zamgzna kobiete pada podejrzenie, ze
nalezy do kogo innego, caty §wiat urzadza na nig jedna wielka obtawg, czgsto pelna bezmysl-
nego okrucienstwa. Tu przeciwnie: panuje taka czes¢ dla milosci, ze wszyscy staja natych-
miast po jej stronie i poczynaja spiskowac na korzy$¢ zakochanych. Powiedzialem Wiochowi
ze zapytam pania hrabing, czy zechce go widzie¢. Jakoz dzi§ po $niadaniu wtargnatem do
buduaru Laury. Przyjeta mnie niechgtnie, bo twarz ma nieco nabrzmiala, i nie chciala, bym ja
w tym stanie widzial. [ rzeczywiscie, widok jej przypomniat mi moje dawne lekcje rysunkow.
Zauwazytem wowczas, ze portretujac twarz nowozytna mozna popetnia¢ rézne niedoktadno-
$ci, nawet to 1 owo zmieni¢ — a jednak, byle zostat wyraz, byle zostata idea twarzy, podobien-
stwo nic na tym nie traci. Inna rzecz przy przerysowywaniu antykow: lada niedoktadna linia,
lada zboczenie burzy harmoni¢ twarzy i czyni ja inna. Teraz miatem tego przyktad na Laurze.
Obrzmienie jej twarzy bylo bardzo male, zreszta prawiem go nie widzial, bo obracata si¢
uparcie do mnie zdrowym profilem; ale ze oczy miata cokolwiek zaczerwienione i powieki
nieco ci¢zsze niz zwykle, nie byta to juz ta sama, doskonata w swej harmonii twarz — i daleko
jej byto do codziennej pigknosci. Oczywiscie nie datem Laurze tego poznaé, ale ona przyj-
mowata moje pieszczoty z jakim$ niepokojem, zupetnie tak, jakby ja drgczyly wyrzuty su-
mienia. Widocznie, wedle jej zasad, fluksja jest $miertelnym grzechem.

Szczegdlne badZz co badz zasady! Ja takze mam niewatpliwie dusz¢ starozytnego Greka,
ale poza poganinem jest przecie we mnie jeszcze i co$ wigcej. Laura moze by¢ z czasem bar-
dzo nieszcze$liwa ze swoja filozofia. Rozumiem jeszcze, ze mozna uczyni¢ sobie religi¢ z
pigknosci w ogole, ale czyni¢ ja sobie z pigknosci wlasnej jest to przygotowywac sobie nie-
szczgs$cie. Co mi za religia, ktora jedna fluksja podrywa, a ktéra pryszczyk na nosie jest mo-
cen zburzy¢ do cna!

25 kwietnia.

Trzeba jednak jecha¢ do Szwajcarii, bo upaty zaczynaja i by¢ trudne do wytrzymania. Przy
tym od czasu do czasu przychodzi sirocco, na ksztatt goraczkowego tchnienia z Afryki. Mo-
rze chtodzi wprawdzie ten oddech pustyni, jest on jednak bardzo przykry.

Davisowi szkodzi sirocco niezmiernie. Doktor pilnuje go teraz, by si¢ nie morfinizowal,
bywa wigc chwilami rozdrazniony do najwyzszego stopnia, chwilami wpada w zupelna
odretwialo$¢. Ale zauwazylem, ze nawet w napadach rozdraznienia boi si¢ i Laury, i mnie.
Kto wie, czy w mdzgu tego pétwariata nie poczyna powstawac mania przesladowcza i czy nie
nurtuje go juz podejrzenie, ze chcemy go zabi¢ lub utopi¢? W ogdle stosunek do niego jest dla
mnie jedna z najciemniejszych stron mojej roli. Mowig; jedna, bo zdaje sobie doskonale
sprawe, ze jest 1 wiele innych. Nie bylbym chyba soba, gdybym nie spostrzegt, ze badz co
badZz dusza moja nie tylko gnusnieje, ale si¢ szybko i stanowczo psuje w ramionach tej ko-
biety. Nie umiem nawet wypowiedzie¢, ile obrzydzenia, goryczy 1 wyrzutéw sprawiala mi z
poczatku mysl, ze zanurzylem si¢ w tg topiel uciech i zmystowych uniesien tak bezposrednio,
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tak zaraz po $mierci ojca. Oburzato si¢ na to zar6wno moje sumienie, jak delikatno$¢ moich
uczu¢, ktora niezaprzeczenie posiadam. Bylo mi to tak przykre, Ze nie moglem o tym pisac.
Dzi§ zobojetniatem. Czasem sobie powtarzam wyrzuty, mysl¢ o nich, ale naprawde ich nie
odczuwam.

O Anielce staram si¢ zapomnie¢, bo wspomnienie jej nuzy mnie, a raczej nie moge z soba
trafi¢ do tadu, gdy rozpamigtywam ten ptoszowski epizod z mego zycia. Raz wydaje mi sig,
zem jej niewart; drugi raz, ze bylem ostem i1 odegrywalem po prostu $mieszna role przy tej
dziewczynie, podobnej do tuzina innych. Drazni to moja milo$¢ wlasna, skutkiem czego
uczuwam jakby uraz¢ do Anielki. Bywa tak, ze jednej godziny mam jakowa$ niesmaczna
$wiadomos$¢ moich win wzglgdem Anielki, w drugiej wydaja mi si¢ te winy ghlupie i dziecin-
ne. W ogole nie zgadzam si¢ na siebie takiego, jakim bylem w Ploszowie, ale tez nie zgadzam
si¢ 1 na takiego, jakim jestem obecnie. Zatraca si¢ we mnie w pewnym stopniu poczucie roz-
nicy migdzy zlem 1 dobrem, a co wigcej, roznica ta staje mi si¢ obojetna. Ptynie to z jakiej$
gnusno$ci ducha — z drugiej strony jednak, gnu$no$¢ ta przychodzi mi na ratunek, gdy bo-
wiem rozterki wewngtrzne zmegcza mnie, ona powiada: ,,Przypusémy, ze jeste$ gorszy, niz
bytes — wigc c6z z tego? Dlaczego masz mgezy¢ si¢ z jakichkolwiek powodow?”

Nastepnie widzg w sobie jeszcze jedna zmiang. Stopniowo przyzwyczailem si¢ nawet 1 do
tego, co z poczatku tak draznito mdj honor — i policzkuj¢ juz teraz, mniej wigcej obojgtnie,
paralityka. Spostrzegtem od kilku dni, ze pozwalam sobie jednak na tysiace rzeczy, na ktore
nigdy bym si¢ nie o$mielil, gdyby Davis, zamiast by¢ takim fizycznym i umystowym taza-
rzem, byl tegim, umiejacym broni¢ swej czci 1 wlasnosci cztowiekiem. Nie zadajemy juz so-
bie teraz trudu jezdzenia na morze... Wprost nie przypuszczalem, zeby moja drazliwo$¢ mo-
gla 1 pod tym wzgledem tak stepie¢. Latwo mi wprawdzie powiedzie¢ sobie: co mnie ten
marny Lewantynczyk moze obchodzi¢? — ale, dalibdg, me moge natomiast obroni¢ sig czgsto
mysli, Ze moja czarnowtosa bogini z brwiami Junony wtasciwie nie Juno ma na imig, ale Cyr-
ce, 1 ze dotknigcie jej zmienia ludzi — jakby tu najmitologiczniej powiedzie¢? — na wycho-
wancow Eumeja.

A gdy zadajg sobie pytanie: w czym to lezy? odpowiedz rowna si¢ bankructwu wielu mo-
ich poprzednich pogladow. Oto mito$¢ nasza jest mitoscia po prostu skory, nie duszy. Wraca
mi ciagle mysl, Zze nowozytny cztowiek nie moze na tym poprzesta¢. ByliSmy z Laura podob-
ni tylko bogom i1 zwierzgtom, a nigdy ludziom. Wlasciwie nie mozna nawet naszych uczué
nazwa¢ mito$cia, bo jedno dla drugiego jest tylko pozadana, bynajmniej za$ nie droga istota.
Gdyby Laura byta inna i gdybym ja byl inny, moglibySmy by¢ stokro¢ szcz¢sliwsi, ale obec-
nie nie miatbym tego poczucia, ze dochodz¢ do Eumejowego schroniska. Rozumiem, Ze mi-
tos¢, ktora chee by¢ tylko duchem, zostanie tylko cieniem; ale ogotocona zupetnie z ducha,
staje si¢ tylko upodleniem. Inna sprawa, ze ludzie, dotknigci r6zdzka Cyrce, moga znalez¢
smak w upodleniu.

Az mi dziwno i1 smutno, mnie, cztowiekowi typu hellenskiego, pisa¢ takie rzeczy! Ale
ogarnia mnie sceptycyzm wzgledem mojej Hellady; poczynam watpi¢, czy mozna zy¢ prze-
zytymi formami zycia, ze za$ jestem zawsze szczery, wigc piszg, co mysle.

30 kwietnia.

Wczoraj spadt na mnie list ciotki. Odestano mi go z Rzymu. Datowany jest temu dwa ty-

godnie, i nie rozumiem, dlaczego przetrzymano go tak dlugo w Casa Osoria. Ciotka jest pew-
na, zem byl w Korfu, ale domysla sig, ze musialem juz wrocic, i pisze mi, co nastepuje:

,,Oczekujemy wiadomosci od ciebie z wielkim utgsknieniem i niepokojem. Ja, stara, wro-

stam juz silnie w ziemig i1 byle wiatr nie potrafi mna zachwia¢, ale na Anielkg az zal patrze¢.
Ona widocznie wygladata listu od ciebie z Wiednia lub z Rzymu, a gdy nie nadchodzit, po-
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czeta si¢ niepokoi¢. Potem, jak wiesz, przyszta §mier¢ twego ojca. Méwitam umyslnie gtosno
przy Anielce, ze teraz nie mozesz o niczym innym mysle¢, jak o swej stracie, ale ze po kilku
tygodniach otrzasniesz si¢ z odrgtwiatos$ci 1 wrocisz do zycia czynnego. My z Anielka nie
méwimy niby otwarcie, a doskonale si¢ rozumiemy. Widziatam tez, ze si¢ bardzo uspokoita.
Lecz gdy uptynatl miesiac, a ty nie date§ nawet znac¢ o sobie, znowu poczeta sig trapi¢, gtow-
nie o twoje zdrowie, ale pewnie 1 dlatego, ze$ tak o nas zapomniat. Ja takze bytam niespokoj-
na i pisatam kilkakrotnie na Korfu, poste restante, tak jakeSmy si¢ umowili. Nie otrzymawszy
zadnej odpowiedzi, probuj¢ pisa¢ do twego domu w Rzymie, bo mysl, ze mozesz by¢ chory,
zatruwa nam zycie. Napisz cho¢ kilka stéw — a przede wszystkim otrzasnij si¢, moj drogi Le-
onie, z apatii 1 pocznij by¢ soba. Bede¢ z toba otwarta. Do zmartwien Anielki przyczynia si¢ i
to, ze kto$ nagadat tu jej matce, jako w catym $wiecie znany masz by¢ ze swoich batlamuctw.
Wyobraz sobie moje oburzenie! Celina w desperacji powtorzyla to corce i teraz jedna ma cia-
gla migreng, drugie biedactwo pobladlo, wychudlo i zmienito si¢ tak, az lito$¢ bierze. A ko-
chane to stworzenie i dobre zawsze jak aniol! Udaje wesota, Zeby matki nie martwié, ale ja
widzg¢ doskonale, co si¢ z nig dzieje, 1 serce mi si¢ kraje. M6j najdrozszy chtopcze, Ja takze
nie moéwilam z toba o tym w Rzymie, przez uszanowanie dla twej bolesci, ale takie nieszczg-
Scie to przecie wola boska, z ktora trzeba si¢ zgodzi¢ i nie opuszcza¢ si¢ w zyciu. Czy nie
moglby$ nam napisac jakiego stowa, ktdre by nas uspokoito? Zlituj si¢ nad dziewczyna. Ja nie
ukrywam przed toba, ze najmocniej zyczg¢ sobie, abyscie si¢ po uplywie twej zaloby mogli
polaczy¢, cho¢by za rok lub dwa, bo podlug mnie, Anielka to feniks. Ale doprawdy, gdyby
nawet miato by¢ inaczej, to 1 w takim razie byloby lepiej, gdybys jakim sposobem dat nam to
pozna¢. Ty wiesz, ze ja nie przesadzam nigdy i jesli ci o tym piszg, to dlatego, ze istotnie
obawiam si¢ o zdrowie Anielki. Trzeba ci przy tym wiedzie¢, ze chodzi o calg jej przysztosc.
Kromicki poczat coraz czg$ciej te panie odwiedza¢ 1 oczywista rzecz, ze on ma jakie$ zamia-
ry. Chciatam go bez dtugich zachodow, po swojemu, przepedzi¢, tym bardziej ze podejrze-
wam, iz to on nagadat o twoich balamuctwach, ale Celina zaklinala mnie, bym tego nie czy-
nita. Ona zupelnie jest zdesperowana 1 nic a nic nie liczy na twoje przywiazanie do Anielki.
Co6z wigc miatam robi¢? A nuz ona ma prawdziwe macierzynskie przeczucie? Odpisujze, moj
Leonie, jak najpredzej, a zarazem przyjmij usci$nienia i blogostawienstwo starej kobiety, kto-
ra ma jednego ciebie na $wiecie. Anielka chciata w swoim czasie pisa¢ do ciebie z kondolen-
cja, ale Celina jej nie pozwolita, o co si¢ z nia wykldcitam. Celina jest najlepsza kobieta, ale
czesto mnie gniewa. Uklony i serdeczne pozdrowienia od wszystkich. Mtody Chwastowski
zaktada u nas browar. Miat co$§ swoich pieniedzy, a reszty mu dopozyczytam.”

W pierwszej chwili zdawalo mi sig, ze list ten nie robi na mnie wrazenia; nastgpnie pocza-
tem chodzi¢ po pokoju i poznatem, ze si¢ myle. Wrazenie zwigkszalo si¢ z kazda nuta 1 w
koncu stalo si¢ bajeczne. Po uptywie godziny powiedzialem sobie ze zdziwieniem Co, u licha,
ja przecie o niczym innym nie mysle! Rzecz zadziwiajaca, z jaka szybkos$cia ogarniaty mnie
najrozmaitsze uczucia, przelatujace jedno po drugim, zupeknie jakby je wiatr przeganiat na
podobienstwo chmur. Do jakiego jednak stopnia jestem cziowiekiem nerwowym! Naprzod
chwycilo mnie rozczulenie nad Anielka. To wszystko, com niedawno jeszcze czut dla niej, a
co byto jak gdyby zatajone w jakich$ szczelinach mojej duszy, wyszto nagle na ksztalt oparu
na jej powierzchnig. Jecha¢, uspokoi¢, utuli¢, uszczgsliwi¢ — oto byl pierwszy odruch, pierw-
szy ped serca, daleki od jasno sformutowanej woli, ale nadzwyczaj silny. A gdym wyobrazit
sobie jej zalzawione oczy, jej rece w moich rgkach, 6w pociag zmystow, jaki czutem do niej,
zmartwychwstat z cata, moca. Potem przebiegto mi przez mys$l porownanie jej z Laura, ktore
musiato wypas¢ fatalnie dla Laury. Na razie takie zycie, jakie tu wiodlem, stangto mi koscia
w gardle. Uczulem potrzebg czystszego powietrza niz to, ktorym tu oddycham, 1 ciszy, i sto-
dyczy, i zwlaszcza: prawos$ci uczué. Jednoczesnie opanowata mnie rados¢, ze nic nie ma stra-
conego, ze wszystko da si¢ naprawi¢ i ze zalezy to jedynie od woli mojej. Nagle przyszedl mi
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do gtowy Kromicki 1 matka Anielki, ktora nie wierzac we mnie, widocznie stangla po jego
stronie. Na my$l o nich porwat mnie gniew, ktory rosnac stopniowo, sttumit wszystkie inne
uczucia. Im bardziej rozum moj przyznawal, ze pani Celina ma wszelka stusznos$¢ nie liczy¢
na mnie, tym glebsza czutem do niej urazeg, ze sobie na taka niewiar¢ pozwolita. W koncu
doszedlem do jakiej$ desperackiej ztosci przeciw sobie 1 wszystkim. Wszystko, com myslat i
czul, dato si¢ zamkna¢ w tych kilku stowach: dobrze, niechze tak bgdzie!

List przyszedt wczoraj; dzi$, analizujac si¢ spokojniej, stwierdzam wprost ze zdumieniem,
ze ta uraza tak glgboko zapadla mi w duszg, iz oto w tej chwili jest raczej wigksza niz mniej-
sza. Obecnie jest to uczucie panujace we mnie. Mowig sobie wszystko, co moze sobie czto-
wiek trzezwo myslacy powiedzie¢, a jednak nie mogg tego Kromickiego przebaczy¢ nie tylko
matce, ale 1 Anielce. Bo ostatecznie Anielka potrafitaby jednym stowem zamkna¢ mu droge
do Ploszowa, jesli za$ tego nie czyni, to jest z jej strony ustgpstwo dla matki, czyli, Ze mnie
poswigca jej migrenom. Zreszta ten Kromicki zniza w moich oczach Anielke, szpeci ja, spro-
wadza ja do tego ptaskiego typu panny na wydaniu. Nie mogg¢ o tym mowic¢ spokojnie.

By¢ moze, iz rozumuje 1 czuje jak cztowiek zbyt rozdrazniony; by¢ moze, iz moja mitos¢
wlasna jest rozro$ni¢ta nad miarg; przyznajg, widzg, umiem patrze¢ na siebie jak kto§ obcy,
ale to zdwojenie nic nie pomaga. Rozgoryczam si¢ i rozdrazniam coraz wigcej. Samo pisanie
0 tym mgczy moje nerwy — wigc urywam.

1 maja.

W nocy myslatem: ,,Moze jutro bed¢ spokojniejszy.” Gdzie tam! Wyradza si¢ we. mnie
wprost zawzigtos¢ przeciw matce Anielki, przeciw Anielce, ciotce 1 sobie samemu. Trzeba
umie¢ stosowac wiatr do welny jagnigcia, a nie obliczono, ze moja jest diablo cienka. Albo mi
tu nie dobrze w Pegli? Laura jest jak jedna bryla marmuru. Przynajmniej si¢ przy niej nie meg-
czg, bo poza pigkno$cia nie ma w niej nic. Ale dosy¢ mam tych przerafinowanych tkliwych
dusz. Niech je Kromicki pociesza.

2 maja.

Sam dzi$§ odniostem list na poczte. Tres¢ listu bylta taka: zycze panu Kromickiemu szczg-
$cia z panna Aniela, a pannie Anieli z panem Kromickim. Chciata ciotka stanowczej odpo-
wiedzi, to ja ma.

3 maja.

Przyszto mi do glowy, czy wzmianka o Kromickim w li§cie ciotki nie byta dyplomacja ko-
bieca, czy to nie miata by¢ ostroga dla mnie? Jesli tak, to winszujg ciotce zrgcznos$ci i znajo-
mosci ludzi.

10 maja.

Uplynat tydzien. Nie pisatem, bom chodzit jak zaczadzony. Napada tez mnie ciagle
ogromna zgryzota i zal. Anielka nie byla 1 nie jest mi oboj¢tna. Przychodza mi na mysl stowa
Hamleta: ,,Kochalem Ofelig, jakby jej nie kochato czterdziesci tysigey braci!” Zmienitbym
tylko ten wykrzyk tak: ,,Kochalem Anielk¢ wigcej niz czterdziesci tysigcy Laur!” I trzeba, ze
to z moich rak spada na nig zto! Migoce mi chwilami pociecha, ze wlasnie potaczenie sig z
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takim cztowiekiem jak ja bytoby dla niej ztem — ale to nieprawda! Gdybym ja raz miat, byt-
bym dla niej dobry. Truje mnie tylko podejrzenie, ze moze wystarczy jej i Kromicki.

Gdy o tym myslg, zndw zaczyna si¢ we mnie wszystko burzy¢, i gotow bym wysta¢ drugi
taki list.

Stato sig! to jedyna pociecha dla ludzi takich jak ja, bo moga zatozy¢ re¢ce 1 gnusnie¢ po
dawnemu. Moze to dowod wyjatkowej stabosci, ale znajduj¢ pewna ulge w tym stowie.

Mogg juz rozmyslac¢ spokojnie;.

Stukam si¢ wigc w glowg i zadaj¢ sobie pytanie, jakim sposobem przyszto do tego, ze
cztowiek, ktory nie tylko si¢ chelpi nadzwyczaj rozwinigta §wiadomoscia siebie, ale rzeczy-
wiscie ja ma — przez kilka dni dziatal tylko za pomoca odruchow. Do czego wigc stuzy sa-
mowiedza, jesli przy pierwszym lepszym wzburzeniu nerwow ucieka w jakie$ zakamarki mo-
zgowe 1 pozostaje biernym $wiadkiem odruchowych czynow? Do zbadania si¢ post factum?
Nie wiem, co mi z tego przyjdzie, ale poniewaz nie pozostaje mi juz nic innego do roboty,
niechze mam z niej cho¢ ten pozytek. Wigc dlaczegom postapit tak, jak postapitem? Chyba
dlatego, ze jestem wprawdzie cztowiekiem inteligentnym, moze nawet bardzo inteligentnym
(niech mnie piorun trzasnie, jesli mam zamiar pochlebia¢ sobie lub si¢ chwali¢!) — ale nie
jestem cztowiekiem rozumnym. Nie posiadam zwtaszcza spokojnego meskiego rozumu.
Nerwow swoich nie trzymam na wodzy, jestem przeczulony; ranitby mnie — wedle wyrazenia
poety — nawet listek r6zy zlozony we dwoje. Jest co§ kobiecego w mojej inteligencji. By¢
moze, ze nie stanowi¢ pod tym wzgledem wyjatku i ze wielu ludzi noszacych spodnie nalezy,
przede wszystkim u nas, do tego samego typu. Mala stad dla mnie pociecha. Tego rodzaju
umyst moze duzo rzeczy rozumied, ale zle si¢ nim cztowiekowi kierowaé w zyciu: rzuca si¢
on niespokojnie, waha, nadto przecedza kazdy zamiar, wreszcie zatraca si¢ wsrod krzyzo-
wych drég. Skutkiem tego zmniejsza zdolnos¢ do czynu, a pozwala si¢ rozwijac stabosci cha-
rakteru, ktora u nas jest wada wrodzona 1 powszechna. Oto stawiam sobie na przyktad nowe
pytanie: gdyby nie byto w liscie ciotki wzmianki o Kromickim, czy w takim razie rozwigzanie
sprawy bytoby inne? I dalibog, nie $miem odpowiedzie¢: tak! Nie byloby tak szybkie — to
pewno — ale kto wie, czy pomyslniejsze. Stabe charaktery potrzebuja nieskonczonych uta-
twien; tylko potgzne dusze znajduja w oporze bodziec. Laura, ktora pod pewnymi wzglgdami
jest przenikliwa jak pizmo, prawdopodobnie zrozumiatla to i moze dlatego byta tak — taskawa.

Na koniec, co z tego wypada? Czy jestem safanduta? Bynajmniej! Cztowiek, ktory sobie
nie szczedzi prawdy, nie oszczgdzitby i tego wyznania — ale bynajmniej!... Czujg, ze mogl-
bym pojecha¢ bez dtugich namystéw do bieguna albo zosta¢ misjonarzem 1 i8¢ w gtab Afryki;
posiadam pewna czupurnos$¢, pewna odziedziczona odwage, 1 bytbym zdolny do wszelkiego
rodzaju $mialych zamiardéw, ryzykownych przedsigwzi¢¢. Temperament mam zywy, ruchli-
wosé nie tak wielka jak na przyktad Sniatynski — ale niepomierna.

Tylko, gdy chodzi o rozwiazanie jakiegokolwiek zadania zyciowego, sceptycyzm moj czy-
ni mnie bezsilnym, umyst gubi si¢ w spostrzezeniach, wywodach, wola nie ma si¢ na czym
oprze¢ — 1 czyny moje zaleza po czesci od wypadkow zewngtrznych.

12 maja.

Laury nie lubilem nigdy, chociaz bytem i dotad jeszcze jestem pod jej fizycznym urokiem.
Moze to si¢ wydaje na pierwszy rzut oka dziwne, w istocie rzeczy jest jednak zjawiskiem
dos¢ pospolitym. Mozna nawet kocha¢ i nie lubi¢. Ile razy zdarzato mi si¢ widzie¢ mito$¢
gorzka, zgryzliwa, pelna uraz, dlatego wiasnie, ze nie byta podszyta lubieniem, Wspomniatem
juz, zdaje mi sie, o tym, ze Sniatynscy nie tylko si¢ kochaja, ale si¢ ogromnie lubia; dlatego
im z soba dobrze... Ach! czuje, ze 1 ja bym lubit nadzwyczaj Anielke i1 ze bytoby nam rowniez
dobrze... Lepiej o tym nie méwic... Co do Laury, ta mogta spotka¢ wielu ludzi, ktoérzy na za-
boj kochali si¢ w jej czarnych wtosach, w jej posagowych ksztattach, w jej brwiach, glosie,
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spojrzeniu, noszeniu glowy etc., jestem jednak pewny, ze jej nikt nigdy nie lubit. Szczegolna
ta kobieta pociaga prawie nieprzeparcie, ale jednoczesnie odpycha. Powiedzialem, ze poza
pigknoscia nie ma w niej nic, bo i jej niezwykla inteligencja to tylko pierwsza niewolnica,
klgczaca u nog jej pigknosci i zawiazujaca jej koturny. Nie dalej jak tydzien temu widziatem
Laure, dajaca jalmuzne dziecku rybaka, ktory si¢ niedawno utopit, i pomyslalem sobie tak:
Gdyby wiedziata, ze jej bedzie pigkniej powykluwaé oczy temu dziecku, to by je powyktu-
wala z calym spokojem i stodycza. Takie rzeczy si¢ czuje — i oto dlaczego mozna dla tej ko-
biety straci¢ glowg, ale nie podobna jej lubi¢. Ona za$ wszystko rozumie, procz tego.

Ale za to jaka pickna! Gdy kilka dni temu schodzita ze schodow willi do ogrodu, kotyszac
si¢ na swoich przepysznych biodrach — ,,myslatem, ze padng”, jak powiada Stowacki. Sta-
nowczo jestem pod wptywem dwoch sil, z ktorych jedna przyciaga, druga odpycha. Chce
jecha¢ do Szwajcarii i cheg zarazem wraca¢ do Rzymu. Na czym sig-skonczy, nie wiem. Ri-
bot stusznie powiada, ze ¢ h c ¢ to tylko stan §wiadomosci, nie akt woli; tym mniej jest ak-
tem woli podwojne c h ¢ ¢. Odebratem list od mego notariusza, wzywajacy mnie do Rzymu
w sprawie spadku; sa tam jakie$ formalnosci do zatatwienia, przy ktorych zreszta moze by sie
beze mnie i obylo, gdybym koniecznie pragnat nie jechaé... Ale zawsze to pozoér... Od pewne-
go czasu nie lubig¢ Laury wigcej niz dawniej. Ona sama nie przyczynila si¢ w niczym do tego,
bo ona zawsze jednaka, tylko stato sig to, Zze niezadowolenie z siebie samego przeniostem na
nia. W czasie moich rozterek wewnetrznych szukatem przy niej nie tylko spokoju, lecz-
zarazem jakby umys$lnego ponizenia; teraz czujg za to do niej niechg¢. O tych moich burzach
ona ani nawet wiedziala. Co ja mogly obchodzi¢, skoro nie nadawaty si¢ jej do zrobienia
ozdoby? Zauwazyla tylko, ze jestem jaki§ goraczkowy i bardziej porywczy niz zwykle; trochg
pytata o przyczyny, ale bez zbytniego nalegania.

By¢ moze, ze pociag, jaki mam do niej, zwycigzy, ze nie wyjadg, ale w kazdym razie po-
wiem jej jutro lub jeszcze dzi$, ze musz¢ wyjecha¢. Ciekawy jestem, jak przyjmie t¢ wiado-
mos$¢ — i tym ciekawszy, ze nie umiem sobie tego dobrze wyobrazi¢. Podejrzewatem, ze poza
calym uczuciem dla mnie, podobnym zreszta do mego dla niej, ona takze mnie nie lubi — na-
turalnie, jesli zadaje sobie trud lubienia lub nielubienia kogokolwiek. Dusze nasze maja duzo
podobienstw, ale maja i tysiace sprzecznosci.

Zmegczony jestem straszliwie. Nie moge nie mysle¢ o wrazeniu, jakie list moj sprawil w
Ploszowie. Mysle o tym ciagle, nawet 1 wowczas, kiedy jestem z Laura; ciagle widze Anielke
i ciotkeg. Jaka ta Laura szczg$liwa ze swoim wiecznym spokojem! Mnie tak trudno ze soba
wytrzymac...

Cieszg si¢ na mysl o zmianie miejsca. Pegli, jakkolwiek sa tu kapiele morskie, jest bardzo
puste. Upaty nadzwyczajne. Morze lezy leniwe, nie poruszajac nawet falg u brzegdéw, jakby
juz nie mogto oddychac¢ ze spiekoty. Chwilami zrywa si¢ wiatr, ale duszny, unoszac tumany
biatego kurzu, ktory pokrywa gruba warstwa liscie palm, bukszpanu, fig, mirtéw i wnika
przez zapuszczone zaluzje do domoéw. Oczy mnie bola, bo wszystkie mury odbijaja tak razaco
blask, ze w dzien nie podobna na nie patrze¢.

Albo do Szwajcarii, albo do Rzymu, byle stad wyjecha¢! Zdaje mi sig, ze wszedzie bedzie
mi lepiej niz tu. Wszyscy zreszta gotujemy si¢ do drogi. Davisa nie widziatem juz cztery lub
pig¢ dni. Sadze, ze lada dzien zwariuje. Doktor méwit mi, ze biedaczysko ciagle wzywa go,
by si¢ z nim prébowat na sitg. Ma to by¢ niezmiernie zty znak.

Rzym, Casa Osoria, 18 maja.
Potrzebowalem widocznie samotnosci. Jest mi tak, jak bylo zaraz po przybyciu do Pegli — i
smutno, i zarazem dobrze. Jest mi nawet lepiej, niz byto w Pegli, bo nie doznaje tego niepo-

koju, jakim od samego poczatku przejmowato mnie towarzystwo Laury. Chodzg po samot-
nym, ciemnym domu, odnajduj¢ tysiace szczegdldéw przypominajacych mi ojca, 1 wspomnie-
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nie jego od$wieza si¢ w moim sercu. On mi juz takze byl nieco zblekitniat, a teraz co krok
spotykam si¢ z jego dawnym, realnym zyciem. Na stole w jego pracowni leza szkta powigk-
szajace, przez ktore przygladat si¢ okazom; brazowe kolce, za pomoca ktérych wydobywat
zeschla ziemig¢ z odkopanych dzbanow; farby, pedzelki, rozpoczete rekopisy, notatki dotycza-
ce zbiorow, stowem: tysiace drobiazgéw. Chwilami mam wrazenie, ze on odszedt tylko i
wréci do swej codziennej pracy, a gdy zludzenie si¢ rozprasza, czuj¢ za nim zal prawdziwy,
gleboki 1 kocham go nie tylko jako wspomnienie, ale kocham go takze pograzonego teraz w
wiecznym $nie na Campo Santo.

Stad moj smutek, ale jest to uczucie tak wiele czystsze od tych wszystkich, ktore rzadzity
mna, jak same chciaty w ostatnich czasach, ze mi z nim dobrze, bo czujg sig lepszy, a przy-
najmniej nie tak zepsuty, jak mi si¢ wydawato... Spostrzegltem takze, ze zadne, najbardziej
desperacka rozumowanie nie odbierze cztowiekowi pociechy, jaka mu sprawia obecno$¢ w
nim jakichkolwiek szlachetniejszych pierwiastkow. Skad to nieprzeparte i niczym nie poha-
mowane dazenie ludzi do dobra? Czasem, poczawszy snu¢ ni¢ z tego kigbka, dochodzg¢ bar-
dzo daleko. Rozum nasz jest przecie odbiciem logicznej prawidtowosci ogdlnego bytu, wigc
moze i nasze pojgcie dobra jest rowniez odblaskiem jakiego$ absolutnego dobra. Gdyby za$
tak bylo, cztowiek mogtby skonczy¢ naraz ze wszystkimi swymi zwatpieniami i wykrzyknaé
nie tylko: eureka!, ale 1 alleluja! Boj¢ si¢ wszakze, zeby mi si¢ ta budowa nie zapadta jak tyle
innych, 1 dlatego nie §miem jej wznosi¢. To sa zreszta raczej moje poczucia niz rozumowania,
ale wrocg do nich z czasem niewatpliwie, bo to jest dla mnie kwestia wyciagnigcia sobie cier-
nia nie z nogi, ale z duszy. Teraz jednak jestem zbyt zmgczony, zbyt mi jest smutno, a zara-
zem zbyt cicho i dobrze.

Zdaje mi sig, ze ze wszystkich istot na §wiecie jeden cztowiek potrafi postgpowacé czg¢sto
wbrew swej woli. Pokazuje sig, ze miatem ochotg¢ od dawna opusci¢ Pegli, tymczasem dzien
za dniem uchodzit, a ja siedziatem 1 siedziatem. Jeszcze w wigili¢ wyjazdu mego bytem pra-
wie pewny, ze zostang; nadspodziewanie przyszta mi w pomoc sama Laura.

Zawiadomitem ja o liscie notariusza i o wyjezdzie li tylko dlatego, by zobaczy¢ wrazenie,
jakie to na niej sprawi. Byli§my sami. Spodziewalem si¢ jakiego$ okrzyku z jej strony, jakie-
go$ wzruszenia, jakiego$ veto — nic z tego!

Uslyszawszy nowing, odwrocila si¢ ku mnie, zanurzyla z lekka palce w me wlosy i przy-
sunawszy ma twarz blisko do swojej, spytata:

— Ale wrocisz? nieprawda?

Dalibog, jest dotychczas dla mnie zagadka, co to miatlo znaczy¢! Czy przypuszczala, ze
musz¢ bezwarunkowo jecha¢? czy ufna w moc swej pigknosci, nie watpila ani na chwilg, ze
wrocg? czy na koniec chwycita w lot sposobno$¢, zeby si¢ mnie pozby¢? — bo po takim pyta-
niu nie pozostalo mi nic innego jak wyjechaé. Pieszczotliwy ruch towarzyszacy pytaniu
przemawia troche przeciw temu przypuszczeniu, ktére zreszta wydaje mi si¢ najprawdopo-
dobniejszym. Chwilami jestem prawie pewien, ze chciata mi powiedzie¢: Nie ty mnie, ale ja
tobie daj¢ odprawe. Przyznaje nawet, ze jesli to bylo odprawa, to zrecznos$¢ Laury jest istotnie
niestychana — i tym bardziej zadziwiajaca, Im sposob byt stodszy, pieszczotliwszy 1 im bar-
dziej pozostawil mnie w niepewnosci, czy ze mnie zadrwiono, czy nie. Ale po co si¢ mam
tudzi¢? Pytaniem swoim ona wygrata gre. By¢ moze, ze w kazdym innym razie moja mitos¢
wlasna czutaby si¢ tym drasnigta, ale teraz jest mi to wszystko jedno.

Owego wieczora jednak nie tylko nie powiato na nas chtodem, ale byliSmy dla siebie jesz-
cze tkliwsi niz zwykle. RozstaliSmy si¢ bardzo p6zno. Widzg ja dotad, jak ogarnia r¢ka Swie-
ce 1 odprowadza mnie ze spuszczonymi oczyma do drzwi. Byta tak pigkna, zem po prostu
zatowal, iz wypada mi odjecha¢. Nazajutrz zegnata si¢ ze mna na kolei. Pek herbacianych roz
zgubitem dopiero w Genui. Dziwna kobieta! W miarg jak si¢ od niej oddalalem, obok tesk-
noty fizycznej doznawatem coraz wigkszej ulgi. Jechalem jednym tchem az do Rzymu i teraz
mam uczucie ptaka, ktory si¢ urwat z uwiezi.
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22 maja.

Ze znajomych nie znalaztem tu prawie nikogo. Upal porozganiat ich do willi albo w gory.
W dzien mato chodzi ludzi po ulicach, spotyka si¢ tylko cudzoziemcow, po wigkszej czgsci
Anglikow w korkowych hetmach, owinigtych muslinem, z czerwonym Bedekerem w r¢ku i z
wiecznym: Very interesting! na ustach. O potudniu na naszej Babuino bywa tak pusto, ze kro-
ki pojedynczych przechodniow dzwonia echem na chodnikach. Za to wieczorem roja si¢
wszystkie ulice ludem. Miewam zawsze o tej godzinie nieco dusznosci i nerwowego niepo-
koju, wigc wychodzg na $wieze powietrze, wtoczg si¢ do zupelnego zmeczenia, i to sprawia
mi ogromna ulgeg. Przechadzka moja konczy si¢ zwykle na Pincio. Czgsto trzy i cztery razy
przechodzg wzdluz ten wspanialy taras. O tej porze krazy tam mnostwo par zakochanych.
Jedne chodza pod reke, z glowami skron przy skroni i z oczyma podniesionymi, jakby z nad-
miaru szczgscia, w gorg; drugie siedza na tawkach pograzonych w mroku drzew. Migotliwe
swiatto latarni wydobywa z tych ciemnych glgbin czasem na wpdt ukryty pod pidrami profil
bersaliera, czasem jasna sukni¢ dziewczyny, to znéw twarz robotnika lub studenta. Co chwila
dochodza mych uszu szepty, zaklecia, piesni nucone potgtosem. Robi mi to wrazenie jakby
wiosennego karnawatu i znajduj¢ dziwna przyjemnos$¢, gdy si¢ moge zgubi¢ w tych thumach i
odetchnac¢ ich wesotoscia 1 zdrowiem. Takie to jakie$ szczgsliwe, pelne prostoty! Ta prostota
wchodzi we mnie 1 uspokaja lepiej niz chloral moje nerwy. Wieczory bywaja ciepte i jasne,
ale petne rzezwych powiewow. Ksigzyc podnosi si¢ spoza Trinita dei Monti 1 zegluje nad tym
rojowiskiem ludzkim, na ksztatt srebrnej todzi, bielac czuby drzew, dachy i wieze. U stop
tarasu szumi i $wieci miasto, a hen, w dali, rysuje si¢ w srebrnej mgle ciemna sylweta Swigte-
go Piotra, o kopule blyszczacej jak drugi ksigzyc. Dawno Rzym nie wydawal mi si¢ tak pigk-
ny! Odnajduje w nim jakie$s nowe uroki. Wracam co dzien p6zno do domu 1 id¢ spa¢ prawie
uszczesliwiony ta mysla, ze jutro obudzg si¢ zndow w Rzymie. A $pig!... Nie wiem, moze to
sprawia utrudzenie, ale sypiam kamiennym snem, ktory jeszcze rankami pozostawia mi jakie$
odurzenie.

Ranki spedzam z notariuszem. Czasem robi¢ sobie dla wtasnego uzytku inwentarz zbioréw
ojcowskich. Ojciec nie rozporzadzil nimi na korzy$¢ miasta w testamencie, ktdry czyni mnie
ogolnym spadkobierca, wigc staly si¢ one moja wlasnoscia. Wypetniajac wolg ojca, darowat-
bym je bez wahania Rzymowi, ale obawiam sig, czy przedstawienia ciotki nie wzbudzily w
ojcu pewnych skruputéw i czy nie wstrzymat si¢ od rozporzadzenia zbiorami umys$lnie dlate-
go, by kiedy$ mogly byé przewiezione do kraju. Ze ojciec my$lat o nim w ostatnich czasach,
swiadcza liczne klauzule w jego testamencie. Duzo jest takze drobnych zapisow dla dalszej
rodziny, a jeden z nich poruszyl mnie wigcej, niz mogg wypowiedzie¢. Brzmi on tak: ,,Glowg
Madonny (Sassoferrato) zapisuje mojej przysztej synowe;j.”

25 maja.

Rzezbiarz L.ukomski rozpoczal juz od miesiaca portret ojca w calej postaci, wedle popier-
sia, ktore sam robit przed kilku laty. Czgsto w potudniowych godzinach chodzg¢ do niego pa-
trze¢ na postgp roboty. Pracownia jego przenosi ming jak gdyby w $wiat inny. Jest to co$ w
rodzaju szopy z jednym ogromnym oknem w gorze, wychodzacym na pédinoc, wskutek czego
o$wiecona jest zimnym, nie przesigknigtym blankami stonecznymi §wiatlem. Gdy w niej sie-
dze, wydaj mi sig, ze nie jestem w Rzymie. Ztudzenie powigksza sam Lukomski, majacy
glowg polnocnego cztowieka, jasna brodg i bigkitne, zamglone oczy mistyka. Dwaj pomocni-
cy jego sa Polacy; dwa psy w ogrodzie nazywaja si¢, Kruk 1 Kurta; stowem: jest to jakas$ hi-
perborejska wyspa na potudniowym morzu. Lubi¢ tam chodzi¢ dla oryginalno$ci wrazenia;
lubi¢ takze widzie¢ pracujacego Lukomskiego. Jest w nim wowczas sita 1 prostota. Szczegol-
niej zajmujacy jest, gdy oddala si¢ od roboty, by si¢ jej lepiej przypatrzy¢, potem nagle wraca
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do niej, jakby do ataku. To bardzo utalentowany rzezbiarz. Posta¢ ojca rosnie mu w rekach i
uderza podobienstwem. Bedzie to nie tylko portret, ale 1 dzieto sztuki.

Oto, jesli kto jest typem cztowieka rozkochanego w pigknych formach, to Lukomski. Zdaje
mi sig, ze on nawet mysli za pomoca greckich noséw, torséw, ramion, gtow, stowem: nie za
pomoca idei, ale ksztaltoéw — 1 to ksztattow klasycznych. W Rzymie bawi juz od lat pigtnastu 1
tak zwiedza muzea i galerie, jakby wczoraj przyjechal. Pokazuje si¢ jednak, ze taka mito$¢
zdolna jest wypeti¢ zycie cztowieka zupehie 1 zosta¢ jego religia, moze wszelako pod wa-
runkiem, by on zostat jej kaptanem. Lukomski ma taka cze$¢ dla pigknie zbudowanych ludzi,
jak pobozni maja dla $wigtych obrazéw. Pytatem si¢ go: kto, wedtug jego zdania, jest naj-
pigkniejsza kobieta w Rzymie? Odpowiedzial bez wahania: — Davisowa — po czym zaraz za-
czat rysowaé w powietrzu wielkimi palcami obu rak jej postaé, z ta tatwoscia 1 wyrazistoscia
gestow, jaka maja zwykle arty$ci. Lukomski jest zamknigty w sobie i melancholik, a w tej
chwili ozywit si¢ tak, ze nawet oczy jego stracilty zwykly mistyczny wyraz. — Oto, na przy-
ktad — powtarzal, kreslac coraz nowe linie — albo to!... Ona jest najpigkniejsza kobieta nie w
Rzymie, ale na §wiecie!

Szczegolniej zachwyca go szyja Laury. Powiada, ze przy podniesieniu gtowy szyja ta daje
przedtuzenie twarzy niewezsze od samej twarzy, co jest niezmiernie rzadkie; czasem tylko na
Transtewerze widuje si¢ u kobiet z ludu podobne szyje, ale nigdy w takim stopniu doskonato-
sci. Rzeczywiscie, kto by w Laurze chciat odkry¢ jakikolwiek fizyczny biad, ten by prézno
czas tracit. Lukomski' posunal si¢ az do twierdzenia, ze takim kobietom powinno si¢ posagi
za zycia na forum stawia¢. Oczywiscie nie przeczylem.

29 maja.

Ta cata procedura spadkowa wloska poczyna mnie nudzi¢. Jak oni przy swej wrodzonej
zywosci wolno wszystko robia, a jak ogromnie wiele gadaja! Jestem literalnie zagadany.
Sprowadzitem sobie kilka najnowszych powiesci francuskich i czytam je po catych dniach.
Autorowie ich robia na mnie wrazenie wprawnych rysownikéw. Jak predko i biegle nazna-
czona tam kazda postac, ile sity 1 charakteru w tym szkicowaniu! Technika w robocie nie
idzie dalej. Natomiast o ludziach opisywanych muszg powtorzy¢ to, com juz raz powiedziat,
ze kochaja wzajem na sobie tylko skore i nic wigcej. Moze to si¢ zdarzy¢ wyjatkowo, ale zeby
w catej Francji, jak dtuga i1 szeroka, nikt nie umiat kocha¢ inaczej — niech to mowia komu
innemu. Ja ja znam zbyt dobrze 1 wiem, ze pod tym wzgledem jest ona lepsza od swej literatu-
ry. Ta gonitwa romansu za jaskrawa, realng prawda czyni go fatszem. Czltowiek kocha indy-
widuum, a na indywiduum sktada si¢ procz twarzy, spojrzenia, wyrazu, gltosu, postaci — jesz-
cze i rozum, i charakter, i sposob myslenia, stowem: mndstwo pierwiastkow umystowych 1
moralnych. Stosunek mdj do Laury jest najlepszym dowodem, ze uczucie oparte wylacznie na
zachwycie zewngtrznym nie zastluguje nawet na nazwe mitosci. Laura zreszta jest wyjatkiem.

31 maja.

Bytem wczoraj z Lukomskim na $niadaniu; wieczorem widczytem si¢ jak zwykle po Pin-
cio. Moja wyobraznia wiedzie mnie czasem na manowce. Wyobrazitem sobie, ze prowadz¢
pod reke Anielke. Chodzili$my, rozmawiali jak dwoje ludzi, ktorzy si¢ nad wszystko kochaja.
Bylo mi tak dobrze, jak nie byto nigdy z Laura, ale za to, gdy wyobraznia przestata pracowac
— co za poczucie samotnosci! Nie chciato mi si¢ wraca¢ do domu. W nocy nie mogtem spac.
Zycie moje jest jednak niestychanie jatowe. Te ciagte zaglebiania si¢ w siebie prowadza tylko
do pustki. A czujg, ze moglo by¢ inaczej. Az dziwig sig, ze wspomnienie Anielki takie jest we
mnie zywotne. Dlaczego, na przyktad, nie wyobrazam sobie nigdy, ze chodzg pod reke z Lau-
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ra, a teraz za$, wspomniawszy jej imi¢, dodaje w duszy: Pal ja licho! Czesto mysle, ze trzy-
malem szczg$cie za oba skrzydta i pozwolitem mu odleciec.

2 czerwca.

Od dawna nie bytem tak zdumiony jak dzi§ z powodu Lukomskiego. Poszlismy razem do
muzeum na Kapitolu. Juz przy Wenus tamtejszej zdziwit mnie, gdy obracajac na wszystkie
strony jej ruchoma podstawe, oswiadczyt mi, ze woli neapolitanska Praksytelesowa Psyche,
dlatego Ze jest wigcej uduchowiona. Jak na takiego plastyka, bylo to osobliwsze zdanie. Ale
wigksza niespodzianka czekata mnie przed konajacym gladiatorem czy tez Gallem. Lukomski
patrzyl na niego w milczeniu z p6t godziny, a nastgpnie ozwal si¢ przez zaci$nigte zgby, jak
ma zwyczaj, gdy go co$ poruszy:

— Powiedziano juz ze sto razy, ze on ma stowianska twarz — ale istotnie! — to jest co$ nad-
zwyczajnego!... M9j brat dzierzawi Koztéwek koto Sierpca. Byt tam Michna fornal... Zeszte-
go roku utonat, ptawiac konie. Powiadam panu!... kubek w kubek ta sama twarz. Ja tu czgsto i
godzing przestojg, bo mi tego trzeba...

Uszom nie chciatem wierzy¢ i dziwitem sig, ze sufit Kapitolu nie zapada si¢ na nasze glo-
wy. Sierpc, Koztowek, Michna, tu — w tym $wiecie antykow 1 klasycznych form — i w czyich
ustach, ale takiego Lukomskiego! Ale od razu odmalowat mi si¢ poza rzezbiarzem cztowiek:
To$ ty, bratku, taki plastyk? — pomyslatem sobie — taki Grek? taki Rzymianin? To ty przy-
chodzisz patrze¢ na gladiatora nie tylko dla jego ksztattow, ale dlatego, ze ci przypomina
Michng z Koztowka? Teraz odgadujg, co znaczy twoja matomownos¢ 1 twoja melancholia!

Lukomski za$ widocznie zrozumial moje mysli, bo wbil swe mistyczne oczy w ziemig i
poczat mowi¢ glosem przerywanym i gwattownym, jakby tlumaczac to, co powiedziat po-
przednio:

— Tu w Rzymie zy¢, nie umierac!... Mnie si¢ powodzi... Nie mam prawa narzekac... Sie-
dzg, bo trzeba... Ale mnie, panie, nostalgia thucze jak wszyscy diabli... Jak mi psy zaszczekaja
w nocy w ogrodzie, to mi si¢ chce $ciang drapac, bo mi si¢ zdaje, ze to nasza wies... Ja bym
zwariowal, gdybym przynajmniej raz na rok tam nie pojechal. I teraz niedtugo jadg, bo juz
mam to tul...

To rzektszy poczatl stuka¢ palcem w gardto i ztozyt wargi jak do gwizdania, dlatego ze mu
si¢ trzegsty. Byl to prawie wybuch, tym bardziej zdumiewajacy w tym cztowieku, ze tak nie-
spodziany. Nagle i mnie ogarngto wzruszenie na widok tej olbrzymiej rdéznicy, jaka jest mig-
dzy mna a takimi ludzmi, jak Eukomski lub Sniatynski. W tej chwili mysle jeszcze o niej jak-
by z pewna obawa. To sa cate widnokregi, dla mnie po prostu niedostgpne. Co za ogrom
uczucia nosza ci ludzie w sobie! Moze im by¢ z tym zle lub dobrze, ale to sa bogacze w po-
roOwnaniu ze mna. Im nie grozi ani pustka, ani czczo$¢! Maja zapasu zyciowego kazden za
dziesigciu. Ja przeciez poczuwam si¢ niby takze do pewnego zwiazku z moim spoteczen-
stwem, ale to poczucie nie jest tak bezposrednie, nie pali si¢ ono we mnie jak ptomien w lam-
pie, nie stato si¢ czg$cia mojej istoty. Mnie do Zycia nie potrzeba ani zadnego Koztéwka, ani
Michny, ani Ploszowa, czyli ze tam, gdzie dla takiego Lukomskiego albo Sniatynskiego bija
zywe zdroje, z ktorych czerpie si¢ racj¢ zycia — tam ja znajduj¢ suchy piasek. A przecie, gdy-
by oni nie mieli tych podstaw, zostataby jeszcze: jednemu jego rzezba, drugiemu jego literatu-
ra. Jest to prawie rzecz nie do uwierzenia, zeby czlowiek, ktory posiada tyle co ja warunkow
do szczescia, nie tylko nie byl szczegsliwy, ale po prostu nie wiedziat, dlaczego zyje. Nieza-
wodnie wina to tych warunkow, w jakich si¢ chowatem, tych Rzymow, Metzoéw, Paryzow i
znéw Rzymow; bytem troche jak drzewo, oderwane od swojego gruntu, a nie zasadzone do-
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brze na cudzym — ale tez wina 1 moja, bom stawiat znaki zapytania i filozofowatem tam, gdzie
inni tylko kochaja. Skutek byt taki, zem nie wyfilozofowat nic, a wyjatlowitem w sobie serce.

8 czerwca.

Zapisuje wspomnienia z catego tygodnia. Odebralem kilka listow, miedzy innymi od
Sniatynskiego. Poczciwe chtopczysko tak jest zmartwione obrotem sprawy z Anielka, ze mi
juz nawet nie wymysla. Donosi mi tylko, ze Zona jego jest na mnie zagniewana na $mier¢, ze
nie chce o mnie stysze¢ i ze wedlug jej zdania, jestem potworem znajdujacym najwigksza
przyjemnos$¢ w pastwieniu si¢ nad ofiarami. Tym razem prawdziwy ze mnie chrze$cijanin, bo
nie tylko nie czuje z tego powodu urazy do pani Sniatynskiej, ale ujmuje mnie to dla niej. Co
za gorace, zacne serce! Sniatynski uwaza widocznie sprawe za stracona, a raczej za ostatecz-
nie rozstrzygnigta, bo wstrzymuje si¢ od rad i tylko ubolewa: ,,Daj ci Boze (pisze) znalez¢
druga podobna.” Dziwna rzecz, gdy o tym myslg, wydaje mi sig, ze nie chce drugiej, podob-
nej do Anielki ani lepszej od niej, tylko chcg jej samej. Mowig, ze mi si¢ to wydaje, poniewaz
jest to uczucie bez stalej 1 okreslonej formy. Nosze w sobie jak gdyby motek niezmiernie po-
platanego jedwabiu, mgczg sig 1 nie umiem tych zwiktanych pasem przyprowadzi¢ do porzad-
ku. Mimo catej samowiedzy, nie wiem na przyktad, skad ptynie moj zal, czy z tego, ze ko-
cham Anielke¢ wigcej, nizli sam przypuszczam, czy z tego tylko, ze czujg, iz mogtbym ja bar-
dzo kocha¢? Sniatynski odpowiada mi poniekad na to w nastepnych stowach: ,,Styszatem czy
czytatem, Ze brylki zlota maja czasem na sobie powlok¢ kwarcu, z ktorej trudno metal wydo-
by¢. Przepuszczam, ze 1 serce twoje ma taka powtoke; w srodku jest drogi kruszec, ale ta pa-
skudna skorupa stopita si¢ niecalkowicie za twoja ostatnia bytnoscia w Ploszowie. Bawites$
zbyt krétko 1 po prostu nie pokochates tej dziewczyny dosc¢ silnie. Ty masz moze energi¢ czy-
nu, ale nie masz nic a nic energii postanowien; bylbys si¢ jednak i na nia zdobyl, gdyby uczu-
cie parto ci¢ dostatecznie. Wyjechales, zaczales swoim zwyczajem zglebia¢ sig, rozmyslac, i
stato sig, jakem przewidzial, to jest przefilozofowatas wlasne i cudze szczgscie.” Uderza mnie
to w stowach Sniatynskiego, ze sa one jakby powtdrzeniem tego, co mi w swoim czasie mo-
wit ojciec. Sniatynski wnika jednak we mnie doktadniej, bo oto co zaraz dodaje: ,,Stara histo-
ria, ze kto si¢ nadto nad soba zacieka, ten w koncu nie zgadza si¢ na siebie, a kto si¢ na siebie
nie zgadza, ten nie jest zdolny do Zadnych postanowien. Chory wiek, w ktorym tylko osty
maja jeszcze jakas wolg, bo gdy kto$ posiada cho¢ troche rozumu, to go zaraz uzyje do zwat-
pienia o wszystkim i przekonania siebie samego, ze naprawdg¢ nie warto chcie¢ czegokol-
wiek.” Czytalem podobne uwagi w jednym z francuskich autoréw — i pomyslatem, ze dalibog
ma shusznos$¢!

Chwilami wolatbym, zeby Sniatynski byt mi wprost nawymyslat zamiast naszpikowaé list
takimi na przyktad frazesami: ,,Mimo twych wszystkich przymiotéw, moze przyj$¢ do tego,
ze bedziesz zawsze powodem zgryzot i zmartwien dla najblizszych i najdrozszych ci osob.”
Jest mi to tym przykrzejsze, ze to prawda. Narobitem zgryzot Anielce, ciotce, matce Anielki i
wreszcie sobie samemu. Natomiast trochg mi si¢ $mia¢ chce, gdy czytam dalej: ,,Wedle praw
zycia, musi co§ w czlowieku wyrosnac; otz strzez sig, zeby w tobie nie wyrosto jakies licho,
ktére ciebie pierwszego otruje.” Nie!l... To przynajmniej mi nie grozi. Wyrosta tam przecie
jakas plesn zasiana reka Laury, ale wtasnie wyrosta tylko na tej kwarcowej skorupie, o ktorej
Sniatynski wspomina; nie zdotata zapusci¢ korzonkéw glebiej, i ani ja sie nia nie otrutem, ani
Laura. Takiej plesni nie trzeba nawet wyrywac, dos¢ ja obetrze¢ jak kurz. Wigcej ma shuszno-
$ci Sniatynski wowczas, gdy zaczyna byé soba i gdy wystepujac w imi¢ swego dogmatu, kto-
Iy Zawsze nosi w sercu, mowi:
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— Jesli masz si¢ za typ wyzszy, jesli nim nawet jeste$, to ci powiem, ze suma takich wyz-
szo$ci daje spoteczne minus.

Licha tam ja si¢ mam za typ wyzszy — chyba w poréwnaniu z takim Kromickim! — ale
Sniatynski ma stusznos¢. Tacy ludzie, jak ja, nie stanowia tylko wtedy minuséw, jesli nie na-
leza do kategorii geniuszoéw bez teki, to jest, jesli sa wielkimi uczonymi lub wielkimi artysta-
mi. Czgsto nawet odgrywaja wowczas rolg reformatorow. Co do mnie, mégtbym by¢ refor-
matorem wylacznie wzgledem siebie samego. Chodzitem z ta mys$la caly dzien, bo istotnie
jest rzecza niestychana, zeby cztowiek, ktéry tak doskonale rozumie swoje braki, nie przed-
sigbrat nic, by im zapobiec. Ostatecznie, gdybym w tej chwili wahatl si¢ od poét dnia, czy
wyj$¢ na ulicg, czy nie, mogtbym jednakowoz wzia¢ si¢ za kotnierz i sprowadzi¢ si¢ az na
dot. Jestem sceptykiem — dobrze! Ale czy nie moge nakazaé sobie postgpowac tak, jakbym
nim nie byt? Co to kogo moze obchodzi¢, czy w moich czynach bgdzie trochg mniej lub tro-
che wigcej przekonania? Co moégtbym na przyktad uczyni¢ obecnie? Oto kaza¢ spakowac
rzeczy i pojecha¢ do Ptoszowa. Mdéglbym to zrobi¢ doskonale. Co by z tego wypadto, poka-
zaloby si¢ pozniej — tymczasem bylby jaki§ czyn. Sniatynski pisze wprawdzie: ,,Ta matpa
przesiaduje teraz codziennie w Ptoszowie i dopilowywa te panie, ktore i bez tego wygladaja
jak cienie.” Wigc moze by¢ za p6zno? Sniatynski nie wspomina, jak dawno byt w Ploszowie,
przypuszczam, ze tydzien albo dwa temu, zatem od jego bytnosci rzeczy mogty bardzo sig
posuna¢. Tak, ale ja o tym nie wiem. W ostatnim razie, co moze nastapi¢ gorszego, niz dzi$
jest? Czuje, ze cztowiek, posiadajacy cho¢ troche energii w postanowieniach, zdobylby si¢ na
ten wyjazd; czujg, ze nabiorg dla siebie pewnego szacunku, jesli to zrobig, a to tym bardziej,
ze nawet i Sniatynski juz mnie nie namawia do tego — on, ktory jest jednak bardzo rzutki. Na
sama mys$l jasnie] mi w oczach; widze¢ przy tym w tej jasnosci jedna taka mila twarz, ze w tej
chwili wydaje mi si¢ ona milsza niz wszystko w §wiecie 1 — per Baccho! — prawdopodobnie
uczynig, jak zamierzam!

9 czerwca.

La nuit porte conseil! Nie jadg zaraz do Ploszowa, bylby to bowiem wyjazd na §lepo, ale
napisatem do ciotki dtugi list w zupelnie innym rodzaju niz 6w, ktory wyslatem z Pegli. W
ciagu o$miu, najwyzej dziesigciu dni powinienem mie¢ odpowiedz i stosownie do niej, pojade
albo tez... nie pojadg — 1 w ogole nie wiem, co zrobig. Odpowiedzi pomysinej bytbym pewny,
gdybym byt na przyktad napisat: ,,Btagam, kochana ciotko, o przepedzenie Kromickiego za
dziesiate wrota; Anielkg przepraszam, kocham i proszg¢ o jej r¢ke.” Chyba zeby byto juz po
slubie, w takim tylko razie prosba moja pozostataby bez skutku; ale przecie przypuszczam, ze
tak szparko sprawy tam nie poszty. Nie napisatem jednak do ciotki nic podobnego. List moj
ma odegrac rolg podjazdu, ktory idzie przed wojskiem i1 bada okolicg. Utozylem go w ten spo-
sob, ze ciotka chcac odpowiedzie¢ musi mi donies¢, co si¢ dzieje nie tylko w Ploszowie, ale i
w sercu Anielki. Powiem szczera prawdg, ze jesli nie bylem bardziej stanowczy, to dlatego,
ze doswiadczenie nauczylo mnie nie ufa¢ sobie. Ach, gdyby ta Anielka mimo tego zalu, ktory
mniej wigcej stusznie moze mie¢ do mnie, odrzucita reke Kromickiego, jak bytbym jej za to
wdzigczny, jakby odsuneta si¢ daleko w moich oczach od tego niezno$nego typu panny na
wydaniu, ktorej jedynym zadaniem i celem jest wyj$¢ za maz! Szkoda, zem si¢ dowiedzial o
tym Kromickim. Odleciawszy na podobienstwo ptaka od ndég Laury, co musiato nastapi¢ w
kazdym razie, bylbym najprawdopodobniej upadt przy Anielczynych. Poczciwa ciotka data
jednak dowdd nieco cigzkiej reki, donoszac mi o zabiegach Kromickiego 1 o poparciu, jakiego
mu udziela pani Celina. W dzisiejszych czasach nerwow nie tylko kobiety sa mimozowate,
ale 1 mezczyzni. Jedno trochg szorstkie dotknigcie, a dusza si¢ zwija 1 zamyka czgstokro¢ raz
na zawsze. Wiem, ze to jest ghupio i Zle, ale tak jest! Chcac si¢ zmieni¢, musialbym zamowic¢
sobie u jakiego anatoma inne nerwy, a te, ktore mam, chowac tylko na szczegolne okazje.
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Nikt, nawet pani Sniatynska, poczytujaca mi¢ w tej chwili za potwora, nie patrzy na mnie
krytyczniej niz ja sam. Ale czy ten Kromicki jest lepszy ode mnie? Czy jego ptaska, pieni¢zna
newroza wigcej warta od mojej? Bez wszelkiej chetpliwosci moge sobie powiedzie¢, ze mam
dziesig¢ razy wigcej delikatnosci uczu¢, szlachetniejsze porywy, lepsze serce, wigcej tkliwo-
$ci, nie mowiac juz o tym, ze jego rodzona matka musiataby przyzna¢, iz jest ghupszy ode
mnie. Nie zrobi¢ wprawdzie nigdy w zyciu ani miliarda, ani jego dziesiatej czgsci, ale Kro-
micki tez jeszcze nie zrobit nawet 1 setnej; natomiast mogibym reczy¢, ze mojej zonie bedzie
cieplej i widniej w zyciu niz jego, ze bedzie zyla zyciem szerszym i szlachetniejszym.

Nie pierwszy to juz raz porownywam si¢ w mysli z Kromickim, co mnie nawet gniewa, tak
dalece uwazam si¢ za wyzsza istotg. My jesteSmy mieszkancy dwoch réznych planet; jesli zas
chodzi o zestawienie naszych dusz, to. migdzy nimi jest taki stosunek, ze do mojej trzeba
wchodzi¢ po schodach — przy czym przyznajg, ze mozna kark skreci¢; do jego za$ duszy taka
na przyktad Anielka stanowczo musiataby schodzic.

Czy jednak przysztoby jej to tak trudno? Obrzydliwe pytanie! Ale widzialem pod tym
wzgledem tak niestychane rzeczy, zwlaszcza u nas, gdzie kobiety stoja powszechnie wyzej od
mezczyzn, ze musz¢ je postawi¢. Widziatem dziewczgta, dalibog, prawie skrzydlate, petne
szlachetnych porywow, wrazliwe na wszystko, co pigkne 1 niepospolite, ktore nie tylko wy-
chodzity za maz za cymbaltdéw najposledniejszego gatunku, ale na drugi dzien po Slubie prze-
chodzity na ich zyciowa wiarg, na ich plaskos¢, na ich egoizm, proznos¢, ciasnote 1 matosc.
Co wigcej, niektore czynity to chelpliwie, jakby w ich oczach owe dawne ideaty tak samo
nadawaty sig po $lubie do wyrzucenia przez okno, jak ich mirtowy wianek. I byly przekonane,
ze w ten wlasnie sposob staja si¢ dobrymi zonami, nie zdajac sobie sprawy, ze kazda z nich
poswigca poloty duszy sklonnosciom maltpy. Prawda, ze czgsto potem, predzej lub pozniej,
przychodzita reakcja, ale ogélnie biorac, szekspirowska Tytania jest u nas typem pospolitym,
ktory kazdy z pewnoscia w zyciu spotykat.

Jam jest sceptyk od stop do glowy, ale moj sceptycyzm ptynie z ,,tego, co mnie boli”, bo
istotnie boli mnie porzadnie, gdy sobie pomyslg, Zze moze by¢ tak samo i1 z Anielka. Moze i
ona bgdzie wzruszala ramionami na wspomnienie swych panienskich polotéw, przekonana, ze
dostawy do Turkiestanu — oto sa rzeczy réwnie powazne jak realne, ktorymi jedynie warto sig
zajmowa¢ w zyciu. Porywa mnie nieludzki gniew na t¢ mysl, zwlaszcza Ze jesli do tego
przyjdzie, to przyjdzie po czgsci z mojej winy.

Z drugiej strony jednak, moje rozmysly i wahania ptyna nie tylko z tego braku energii w
postanowieniach, o ktorym pisze Sniatynski, ale jeszcze z innego zrodta. Ja mam tak wysokie
pojgcie o matzenstwie i tak wysokie wymagania, ze to odejmuje mi odwagg. Wiem, ze czg-
stokro¢ maz i zona przystaja do siebie jak dwie spaczone deski, a jednak jakos$ to idzie; ale dla
mnie to nie wystarcza. Wtasnie dlatego, ze, biorac ogdlnie, jestem wzgledem szcze$cia nie-
dowiarkiem, powiadam sobie: niech cho¢ to mi dopisze! A czy moze dopisa¢? Dziwna rzecz!
Oto tak wahajacym sig, tak mato stanowczym zrobily mnie nie te zte malzenstwa, ktore w
zyciu widziatem, ale tych kilka dobrych, bo wtasnie na ich to wspomnienie powiadam sobie:
To moze dopisaé! to nie ksiazkowa rzecz! trzeba tylko umie¢ znalez¢!

11 czerweca.

Z Lukomskim zaprzyjaznilem si¢ w ostatnich dniach bardzo. Nie jest juz ze mna taki mil-
czacy 1 zamknigty, jak byt dawniej. Wczoraj zaszedt do mnie wieczorem; widczyliSmy si¢ az
hen, ku termom Karakalli, po czym zaprositem go do siebie i siedziat blisko do pdinocy.
Miatem z nim rozmowg, ktora zapisujg, bo uczynita na mnie pewne wrazenie. Lukomski tro-
che si¢ wstydzit swego wybuchu przy konajacym Gallu, ale ja umyslnie poczalem mowic o
kraju, wydobylem z niego wszystko, co mu lezato na dnie serca, i w koncu, gdy zaczgto by¢
migdzy nami jako$ cieplej, powiedziatem:
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— Wybacz, panie Jozefie, pytaniu, ale doprawdy nie rozumiem jednej rzeczy: oto dlaczego
cztowiek, ktory tak, jak pan, potrzebuje wkoto siebie swojskiego otoczenia, nie postara si¢ o
towarzyszke z kraju? Tego wrazenia ojczystego, ktore ona da¢ potrafi, nie da panu ani panska
pracownia, ani panscy pomocnicy, nie mowiac juz o Kruku 1 Kurcie.

Lukomski usmiechnat si¢ i pokazujac mi pierscionek, rzekt:

— Ja si¢ wlasnie Zzenig. Czekamy tylko na wyjscie zatoby po ojcu mojej narzeczonej. Za
dwa miesiace jade do tych pan.

— W okolice Sierpca?

— Nie, one pochodza spod Witkomierza.

— Coéze$ pan robit w Witkomierzu?

— Ja poznalem je wypadkiem w Rzymie, na Corso.

— To byt szczgsliwy wypadek!

— Najszczesliwszy w moim zyciu.

— Moze w czasie karnawatu?

— Gdzie tam! Ktoregos rana szedlem na via Condotti; wtem patrze, jakies dwie panie, jasne
blondynki, widocznie matka i corka, rozpytuja zla wloszczyzna o Kapitol. Mowity: Capitolio,
Capitole, Capitol — 1 nikt ich nie mogl zrozumie¢ z tej prostej przyczyny, ze jak panu wiado-
mo, mowi sig: Campidolio. Poznalem, ze Polki, bo juz mam do tego oko. Ucieszyly si¢
ogromnie, kiedym do nich zagadat po polsku; ja si¢ takze ucieszytem 1 nie tylko pokazatem
im drogg, ale sam zaprowadzilem je na miejsce.

— Nie uwierzy pan, jak mnie zajmuje panskie opowiadanie. Poszliscie wigc razem?

— Poszlismy razem. Po drodze patrzg, panienka wysmukta jak topolka, zgrabna, fadna,
glowa mata, uszy jak na model, duzo wyrazu, a rzgsy po prostu ztote: co§ podobnego tylko u
nas si¢ zdarza; tego tu pan nie zobaczysz, chyba w Wenecji, i to rzadko. Podobato mi sig tez,
ze si¢ bardzo zajmowata matka, ktora byta bardzo stroskana niedawna $miercia m¢za. Pomy-
slatem, ze musi mie¢ poczciwe serce. Tydzien stuzytem im jako cicerone, a po tygodniu
oswiadczylem sie.

— Jak to? po tygodniu?

— Tak, bo one wracatly do Florenc;ji.

— W kazdym razie nalezysz pan do ludzi, ktérzy niedlugo si¢ namyslaja.

— Gdyby to bylo w kraju, trwatoby niezawodnie dtuzej, ale tu ja, panie, mialem ochote¢ ca-
towac ja po rekach za to samo, ze Polka...

— Tak, ale matzenstwo to taki przetom w zyciu...

— To prawda, ale co ja lepszego mogltem wymysli¢ we dwa lub trzy tygodnie niz w ty-
dzien? Mialem pewne skrupuly — przyznajg. Trochg mi przykro o tym méwic... W naszej ro-
dzinie jest dziedziczna gluchota. Dziad na staro$¢ nie styszal nic, ojciec oghucht w czterdzie-
stym roku zycia... Mozna z tym zy¢, ale badz co badz to kalectwo cigzkie, zwtaszcza dla oto-
czenia, bo glusi bywaja niecierpliwi. Ot6z tamalem si¢ z mysla, czy godzi si¢ wigzac zycie
takiej dziewczyny ze soba cztowiekowi, ktoremu to kalectwo prawdopodobnie grozi — i z
ktorym pozycie moze by¢ trudne...

Teraz dopiero spostrzeglem, ze Lukomski w wyrazie oczu, w ruchach gtowy, w sposobie,
w jaki stucha, gdy si¢ do niego mowi, ma co$ z tego, co maja zwykle ludzie ghusi. Styszat
dotad doskonale, ale widocznie juz ciagle kontrolowat sig¢, czy mu stuch nie stabnie.

Staratem si¢ go uspokoic¢, on zas rzekt:

— Ja tez to samo mys$latem. Nie warto dla niebezpieczenstw, tylko prawdopodobnych, psué
zycie sobie 1 komu. Toz i cholera bywa we Wioszech, a ghupio by przecie bylo, zeby si¢ za-
den Wioch nie Zenit dlatego, ze moze umrze¢ na cholerg i zostawi¢ zong z dzie¢mi bez opieki.
Zreszta zrobilem, com byl powinien. Powiedzialem naprzod pannie Wandzie, ze ja kocham,
ze dalbym zycie, aby ja mie¢, ale jest na przeszkodzie to a to! I wiesz pan, co ona mi odpo-
wiedziala? Powiedziata mi tak: ,,Jak panu nie bed¢ mogta méwié, ze pana kocham, to bede
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pisata.” Nie obyto si¢ przy tym bez tez, ale w godzing p6zniej $mieliSmy si¢ juz z tych stra-
chow, 1 ja umyslnie udawatem gluchego, zeby ja zmusi¢ do napisania: k o cham.

Rozmowa ta utkwita mi w pamigci. Sniatyfiski myli si¢ twierdzac, ze u nas osty tylko maja
jeszcze jaka$ wolg. Ten rzezbiarz mial istotne powody do namystu, a tydzien wystarczyl mu
na tak walne postanowienie. By¢ moze, iz nie ma on $§wiadomosci siebie rozwinigtej w tym
stopniu jak ja, ale to rozumny cztowiek. Co za dzielna kobieta, ta przyszta pani rzezbiarzowa!
— 1 jak mi si¢ podoba jej odpowiedz!... Czuj¢ zarazem, ze Anielka nalezy do takiego samego
gatunku kobiet. Gdybym na przyktad oslept, Laurg obesztaby tylko o tyle moja §lepota, o ile
moglaby mnie w danym razie ukostiumowac na jakiego$ feackiego Demodoka, Spiewajacego
piesni przy uczcie. Ale Anielka! — ta nie opuscitaby mnie z pewnoscia, chocbym jeszcze nie
byl jej m¢zem. Datbym sobie za to reke uciad.

Muszg tylko przyznaé, ze wobec tej pewnosci 1 tydzien wahania sig byt zbyteczny, ja za$
waham si¢ od pigciu miesig¢cy; nawet ostatni mdj list do ciotki nie jest takze niczym stanow-
czym.

Pocieszam si¢ jednak mysla, ze ciotka, jako kobieta rozumna i kochajaca mnie, domysli
sig, o co mi chodzi, i przyjdzie mi w pomoc po swojemu. Kotacze si¢ tez w mym sercu na-
dzieja, ze Anielka bedzie ciotce w tej robocie sprzymierzencem; zaluj¢ wszelako, zem listu
nie napisal wyrazniej. Przychodzi mi chetka wysta¢ drugi, ale ja zwalczam. Trzeba doczekaé
si¢ odpowiedzi na pierwszy. Szczesliwi tego rodzaju ludzie jak Lukomski, ktérzy poczynaja
od czynéw.

15 czerwca.

Czy nazwg to uczucie, jakie mam dla Anielki, milo$cia czy inaczej, zawsze spostrzegam
ogromna roznic¢ mi¢dzy nim a tymi wszystkimi, ktore dotychczas przelatywaty mi przez ser-
ce. Mysle o nim od rana do wieczora; wyrosto ono na jakas moja sprawe osobista, czuje si¢
odpowiedzialnym za nie przed soba. Tego dawniej nigdy nie bywato. Owe dawne zwiazki
zawiazywaly sig, trwatly 1 rozwiazywaly, zostawiajac mi mniejszy lub wigkszy smutek, cza-
dem przyjemne wspomnienie, czasem niesmak, ale nigdy nie pochtanialy mej wewnetrznej
istoty w tym stopniu. W takim zyciu prézniaczym i §wiatowym, jakie prowadzimy my wszy-
scy, ktorzy nie stawiamy sobie zadnych wysokich celow, nie wystugujemy si¢ zadnej idei, a
jednoczesnie nie potrzebujemy na chleb pracowaé, kobieta nie schodzi ze sceny: ciagle si¢ na
nia patrzy, ustawicznie si¢ wedle niej zabiega, ale tez si¢ diabelnie z nia oswaja, tak ze w
koncu liczy si¢ ja do grzechéw powszednich zywota. My, czyniac kobiecie zawodd, doznajemy
tak malo wyrzutow sumienia, ze mniej wyrzutoéw sumienia doznaje chyba tylko kobieta czy-
nigc nam zawdd. Ja, przy calej wrazliwos$ci swej natury, nalez¢ takze do sumiefn pod tym
wzgledem przytgpionych. Zdarzaty si¢ wypadki, zem sobie mowit: Ot, bylaby pyszna spo-
sobnos¢ do zrobienia sobie kilku patetycznych wymowek! — ale wolalem zawsze kiwna¢ reka
1 mys$le¢ o czym$ przyjemniejszym. Tym razem tak nie jest. Czasem umyst moj zajgty bywa
zgola czym innym; nagle czuje, ze mi czego$ niedostaje; nadlatuje na mnie jaki$ niepokoj,
jaki$ strach, zupetnie jakbym co$ ogromnie waznego pominat, czego$ uczyni¢ zaniedbat — i w
danej chwili spostrzegam, ze to mys$l o Anielce przedostaje si¢ znow ze wszystkich obston,
aby opanowa¢ mnie catego. Kolacze to we mnie dzien i noc, jak 6w kotatek w biurku, w Mic-
kiewiczowskim poemacie. Gdy wzruszam ramionami i usituj¢ zmniejszy¢ albo nawet oSmie-
szy¢ to wrazenie, moj sceptycyzm i ironia nie dopisuja mi, a raczej dopisuja tylko dopoty,
dopoki trwaja, bo zaraz potem wracam zndéw do zakletego kota. Nie jest to, wprost biorac,
zgryzota ani nawet wyrzuty; to predzej meczace przytwierdzenie mysli do jednego przed-
miotu, a zarazem tak goraczkowa i niespokojna ciekawos¢, co dalej bedzie, jakby od tego d a
l e zalezato moje zycie.
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Gdybym si¢ mniej biegle analizowat, powiedziatbym sobie, ze to jest wielkie 1 niepospolite
uczucie, ale spostrzegam, ze w tych rozmyslaniach i niepokojach chodzi mi jeszcze o co$ in-
nego niz o posiadanie Anielki w przysztosci. Niezawodnie, uczynita ona na mnie glebokie i
silne wrazenie; Sniatynski ma jednak stuszno$é¢ twierdzac, ze gdybym ja byt pokochat tak
mocno, jak na przyktad on swoja zong, to bym przede wszystkim zapragnat ja posiadac. Ja
za$ — rzecz zupeknie pewna — mniej pragng ja posiadac, niz bojg sig ja utraci¢. Moze nie kazdy
potrafitby zauwazy¢ t¢ dziwna 1 wielka r6éznicg. Ja jednak mam ustalone przekonanie, ze gdy-
by nie Kromicki, gdyby nie prawdopodobna utrata Anilki, nie doznawatbym ani tego strachu,
ani tego niepokoju. Rozwiktuje to poniekad moje splatane nici, dowodzi mi bowiem wzgled-
nie jasno, ze ja nie tyle kocham Anielkg, ile czujg, ze mogtbym ja pokochad, i tego wlasnie,
tych widokoéw szczescia, tej jedynej sposobnosci do zapelnienia szczg$ciem zycia, zal mi
ogromnie, a jeszcze bardziej strach owej pustki, ktora si¢ przede mna otworzy, jesli mi si¢
Anielka usunie.

Zauwazytem, ze najwigksi pesymisci, gdy im los lub ludzie chca odja¢ co$ z zycia, tak do-
brze wymachuja rekoma i nogami 1 tak krzycza wniebogtosy jak najwigksi optymisci. Jestem
wlasnie w tym potozeniu. Nie krzyczg wprawdzie, ale mnie trwoga ogarnia na mysl, Ze moze
za par¢ dni nie bed¢ wiedzial, co ze soba zrobi¢ na swiecie.

16 czerwca.

Miatem uboczna wiadomo$¢ o Laurze; dal mi ja moj notariusz, ktory prowadzi zarazem
sprawy Daviséw. Davis juz w zaktadzie obtakanych. Ona bawi w Interlaken u stép Jungfrau.
Ma pewnie zamiar dosta¢ si¢ na szczyt. Wyobrazam sobie, jak si¢ ubiera w Alpy, w ich $nie-
gi, mgly, wschody stonca, jak ptywa po jeziorach, staje nad przepasciami. Wyrazitem notariu-
szowi moje wspotczucie dla Davisa, a zarazem dla pani, ktéra w tak mtodym wieku pozostata
sama i bez opieki. Stary prawnik uspokoil moja troskliwos¢ co do niej, oswiadczywszy, ze
wlasnie przed tygodniem wyjechal do Szwajcarii hr. Maleschi, neapolitanczyk, krewny pani
Davisowej. Znam! znam! Pigkne Wloszysko jak Antinous, ale karciarz i jak mowia, tchorzem
podszyty. Zdaje mi sig, ze niestusznie nazwalem w swoim czasie Laurg wieza pizanska.

Zdarza mi sig literalnie po raz pierwszy w zyciu, zeby ze wspomnieniem kobiety, ktorej
wprawdzie nie kochatem, ale ktora oktamywalem, ze kocham, taczyta si¢ we mnie taka nie-
cheg¢. Dla Laury jestem niewdzigezny i1 niewspanialomyslny. Az mi wstyd! Wtasciwie, jakie
mam powody niecheci dla niej 1 czego jej nie moge darowac? Oto zawsze, jak powiedzialem,
tego, ze od poczatku naszego stosunku, wprawdzie nie wprost z jej winy, ale przez samo ze-
tknigcie si¢ z nia, popeknitem tysiace rzeczy lichych 1 marnych, ktorych nie popetnialem nigdy
w zyciu. Nie uszanowatem swej zatoby, nie uszanowalem stabosci i niedolgstwa Davisa,
zgnu$niatem, popsutem si¢, wyslalem ten fatalny list... Wszystko to moja wina! Ale jesli §le-
py, potknawszy si¢ o kamien, upada na drodze, przeklina zawsze kamien, cho¢ w istocie
upadt dlatego, ze byt §lepy.

17 czerwca.

Zaniostem dzi§ pieniadze Lukomskiemu, zostawilem zupelne pelnomocnictwo notariu-
szowi, rzeczy moje spakowane, i jestem na wszelki wypadek gotow do drogi. Rzym zaczyna
mi by¢ niezno$ny.
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18 czerwca.

Wyliczytem, ze odpowiedz ciotki moglaby juz tu by¢. Odkladajac na bok najgorsze przy-
puszczenia, staram sie odgadna¢, co mi ciotka doniesie. Zahuje, nie wiem juz po raz ktory,
zem nie napisat do niej wyrazniej. Napisalem jednak, Zze moze wybralbym si¢ do Ploszowa,
gdybym byl pewien, ze moja obecnos¢ nie bedzie przykra gosciom ciotki, a zarazem przesta-
fem serdeczne pozdrowienie tym paniom. Wspomniatem i o tym, ze w ostatnich dniach mego
pobytu w Pegli bytem chory i tak rozdrazniony, iz sam nie wiedzialem, co robig. List, gdym
go pisal, wydawat mi si¢ bardzo rozumny, teraz za§ wydaje mi si¢ czasem szczytem glupoty.
Po prostu mito$¢ wtasna nie pozwolita mi odwota¢ jasno i stanowczo tego, com przedtem
napisat z Pegli. Liczylem, Ze ciotka uchwyci pierwsza sposobno$¢, by wszystko naprawié, a
wowczas ja zjade jako ksiaze wspanialomysiny. Natura ludzka jest bardzo marna. Nie pozo-
staje mi nic, jak trzymac¢ si¢ oburacz tej nadziei, ze jednak ciotka powinna domysli¢ sig, o co
mi chodzi.

Teraz, gdy niepokdj moj powigksza si¢ z kazda chwila, czuj¢ nie tylko to, ze mogtbym
Anielke kocha¢ ogromnie, ale ze w ogole mogtbym by¢ bez poréwnania lepszy, niz jestem.
Wiasciwie, dlaczego ja tak postgpujg, jakby poza egoizmem i rozdraznionymi nerwami nie
bylo we mnie nic wigcej? A jesli nie ma nic wigcej, czemu moja autoanaliza nie wykryje mi
tego niewatpliwie? Posiadam odwage do wyprowadzania ostatecznych wnioskow 1 nie taj¢
przed soba prawdy, a jednak ten wniosek stale odrzucam. Dlaczego? Bo mam niezachwiana
pewnosé, ze jestem lepszy od moich postepkow. Przyczyna ich jest jakas nieudolnos¢ zycio-
wa, plynaca po czesci z rasy, po czesci z choroby wieku, ktorego jestem dzieckiem — z tego
wlasnie przeanalizowania sig¢, ktore nie pozwala nam nigdy p6j$¢ za pierwszym, prostym po-
rywem natury ludzkiej, ale krytykuje wszystko az do zupelnego ubezwtadnienia duszy. Kie-
dym byt dzieckiem, bawilem si¢ w ten sposob, zem naktadal pieniadze jeden na drugi, dopoki
stupek pochylony wiasnym cigzarem nie upadat i nie zmieniat si¢ w beztadna kupke. Teraz
robi¢ to samo z mys$lami i zamiarami, takze dopdty, dopoki nie zwala si¢ chaotycznie. Stad
daleko tatwiej zdobi¢ mi si¢ na czyn ujemny niz dodatni; zniszczy¢ cos$ niz stworzy¢. Zdaje
mi si¢, ze wielu ludzi inteligentnych choruje na te¢ chorobe. Krytyka wszystkiego i samych
siebie wyzarta w nas sity dodatnie; brak nam podstaw, brak punktu wyjscia, brak wiary w
zycie. Oto, dlaczego ja na przeklad nie tyle chcg posiada¢ Anielkg, ile bojg sig ja utracic.

Ale gdy mowig o chorobie wieku, nie cheg si¢ ogranicza¢ na mowieniu wytacznie o sobie.
Ze kto$ kladzie sie do t6zka w czasie epidemii, to jest rzecz bardzo zwyczajna — a dzi$ kryty-
ka wszystkiego jest epidemia grasujaca w catym $wiecie. Prosty stad wynik, ze rozmaite da-
chy, pod ktorymi ludzie zyli, zapadaja im si¢ na glowy. Religia, ktorej sama nazwa oznacza
wiazanie, rozwiazuje si¢. Wiara, nawet w wierzacych jeszcze, stata si¢ niespokojna. Przez ten
dach, ktory si¢ nazywa ojczyzna, poczynaja przecieka¢ prady socjalne. Pozostat tylko jeden
ideal, przed ktérym nawet bardzo zuchwali sceptycy czapki zdejmuja — lud. Ale na cokole
posagu zaczynaja juz rozni psotnicy wypisywacé mniej wigcej cyniczne koncepta — a co dziw-
niejsze: pierwsze mgly zwatpienia podnosza si¢ z tych gtow, ktore z natury rzeczy powinny
si¢ chyli¢ najnizej. Przyjdzie w koncu jaki genialny sceptyk, jaki drugi Heine, oplwa 1 spo-
liczkuje tego bozka — jak to w swoim czasie uczynit Arystofanes — ale oplwa go nie w imi¢
zadnych starych ideatow, tylko w imi¢ wolnosci mysli, w imi¢ wolno$ci wabienia — 1 co
wowczas nastapi — nie wiem. Prawdopodobnie na tej ogromnej pustej karcie diabet bedzie
pisat sonety do swej kochanki.

Czy na to jest rada? Przede wszystkim: co mi do tego? Chcie¢ czegokolwiek to nie moja
rzecz. Jestem na to zbyt dobrze wychowanym dzieckiem wieku. Jesli jednak to wszystko, co
si¢ mysli, co sig dzieje i staje, ma stuzy¢ do powigkszenia sumy szczgscia, to pozwolg sobie
na jedna osobista uwage, nadmieniajac przy tym, ze nie mam na wzgledzie potozenia mate-
rialnego, ale spokdj wewngtrzny, ktorego moze tak dobrze brakowaé¢ mnie jak kazdemu in-
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nemu: oto dziad moj byt szczesliwszy od mego ojca, moj ojciec ode mnie, a moj syn, jesli go
bede mial, bedzie wprost litosci godna figura.

Florencja, 20 czerwca.

Dom z kart runal. Odebratem list od ciotki. Anielka wychodzi za Kromickiego i $lub ich za
kilka tygodni. Ona sama zadata tak krétkiego terminu. Po odebraniu tej nowiny siadtem do
wagonu i chciatem jecha¢ do Ploszowa, majac jednoczesnie §wiadomos$¢, ze ten wyjazd jest
ghupstwem 1 awantura, ktora do niczego nie doprowadzi. Oto dlaczego jestem we Florencji.
Porwato mnie i niosto, ale zebrawszy resztki przytomnosci i rozwagi, ulgnatem tu.

Florencja, 22 czerwca.

Jednoczesnie z listem ciotki odebratem faire part zaadresowane r¢ka kobieca. Nie jest to
charakter Anielki ani jej matki. Zadna z nich by tego nie zrobita. Prawdopodobnie to koncept
i zto§liwos¢ pani Sniatynskiej. Zreszta wszystko mi jedno. Dostalem patka w glowe, wiec
jestem odurzony. Ale widzeg, ze to wigcej wstrzasa, niz boli. Nie wiem, jak bedzie poznie;j:
kuli podobno si¢ takze zrazu nie czuje. Jednakze nie strzelitem sobie w leb, nie zwariowalem;
patrze sobie na Lung, Arno, uktadalbym nawet pasjanse, gdybym umial, stowem: mam si¢
dobrze... Ze wérdd serdecznych przyjaciot psy zajaca zjadty, to stara historia... Ciotka poczy-
tywata sobie za chrzescijanski obowiazek powtorzy¢ Anielce to, co napisatem z Pegli.

Florencja, 23 czerwca.

Z rana, gdy si¢ budze, a raczej gdy otwieram oczy, muszg¢ sobie powtarzac, ze to ta sama
Anielka idzie za Kromickiego — taka dobra, kochajaca, ktéra nie ktadta si¢ spa¢, by mnie
przywita¢ wracajacego z Warszawy do Ploszowa, ktora patrzyta mi w oczy, stuchata tego,
com mowit, i kazdym spojrzeniem méwita mi sama, ze jest moja. I ta sama bedzie nie tylko
pania Kromicka, ale w tydzien po $lubie nie bedzie jej si¢ chciato w glowie pomiesci¢, jak
mogla waha¢ si¢ w wyborze migdzy takim Ploszowskim a takim Jowiszem jak Kromicki.
Dzieja si¢ jednak rzeczy dziwne na $wiecie i tak strasznie nieodwolalne, ze si¢ traci t¢ podta
reszte ochoty do zycia. Pani Celina i pani Sniatyfiska przyjmuja teraz zapewne al pari Kro-
mickiego i wynosza go umyslnie moim kosztem. Zeby juz zostawity lepiej w spokoju te
Anielkg! Jednak ciotka pozwolita na to wszystko! Mniejsza o mnie, ale przeciez ciotka wie i
widzi, ze Anielka nie moze z nim by¢ szczgsliwa. Sama mowi mi, ze Anielka wychodzi za
niego z rozpaczy. Oto ten dtugi przeklety list:

»Dzigkujg ci za ostatnie wiadomosci, tym bardziej ze tamten pierwszy list z Pegli byl nie
tylko stanowczy, ale 1 okrutny. Trudno mi byto wierzy¢, zeby$ ty nie miat dla tej dziewczyny
nie tylko ani trochy przywiazania, ale ani przyjazni, ani lito$ci. Ja przecie, m¢j Leonie, nie
zadalam 1 nie namawialam cig, by$ si¢ zaraz o$wiadczal Anielce, prositam cig jedynie o to,
aby$ napisal jakie$ stowo serdeczniejsze dla niej, cho¢by nie wprost, ale w liScie do mnie. I
wierzaj mi, ze byloby to wystarczyto, bo ona tak ci¢ kochata, jak tylko podobna dziewczyna
kocha¢ moze. Wejdz jednak w moje potozenie: co miatam robi¢ po odebraniu twego listu?
jakim sumieniem mogtam utrzymywac dtuzej Anielkg w tych ztudzeniach i zarazem w niepo-
koju, ktory trut widocznie jej zdrowie? Po listy Chwastowski zawsze posyla umyslnego do
Warszawy 1 przynosi je sam z rana na herbatg. Anielka wiedziala, ze jest list od ciebie, bo to
biedactwo czyhato zawsze na Chwastowskiego 1 zabierato mu z rak listy niby dlatego, zeby je

67



utozy¢ na mojej serwecie, a w rzeczy, by zobaczy¢, czy od ciebie czego$ nie ma. Ot6z spo-
strzegla, ze list jest. Zauwazylam, ze juz herbat¢ nalewata nam tak, iz wszystkie tyzeczki
dzwonily w filizankach. Mnie tknglo jakie$ zle przeczucie; wahatam sig, czy nie odlozy¢
czytania, poki nie znajd¢ si¢ w swoim pokoju, ale bytam niespokojna, czy$ nie chory, i nie
moglam wytrzyma¢. Bog widzi, ile mnie kosztowato nie pokazac po sobie niczego, zwlaszcza
ze czutam oczy Anielki, wlepione we mnie. Ale jako$ si¢ przemogtam; powiedziatam nawet:.
Leon zawsze zbolaly; chwata Bogu, zdrow, i1 przesyla wam uktony. Anielka spytata niby
zwyczajnym glosem: czy dlugo jeszcze zabawi we Wtoszech? Widzialam, ile si¢ mie$ci w
tym pytaniu, i nie miatam odwagi powiedzie¢ prawdy, zwlaszcza ze bylo to przy Chwastow-
skim i stuzbie; powiedzialam wiec tak: Niedtugo; mysle, Ze si¢ wkrotce tu wybierze. Zebys ty
widzial te ognie, ktore przez nia przelecialy, t¢ rados¢, te wysitki, zeby si¢ nie rozptakac. Bie-
dactwo! Mnie si¢ dzi$ chce ptakac, gdy o tym wspomng. Co przesztam, wrociwszy do siebie,
to nie uwierzysz; ales ty napisat wyraznie: «Zycze jej szczescia z Kromickim» — i trzeba bylo,
sumienie kazato, otworzy¢ jej oczy. Nie potrzebowatam jej wota¢ bo nadeszta sama; woéwczas
powiedziatam jej tak: Anielciu, ja wiem, ze ty jeste§ dzielna, poczciwa dziewczyna, ktora si¢
zawsze zgodzi z wolg boza. Musimy poméwi¢ otwarcie. Wiem, moje dziecko, ze migdzy toba
a Leonem zaczynato si¢ co$ podobnego do przywiazania, i powiem ci, zem sobie tego naj-
mocniej zyczyla; ale widocznie woli bozej nie bylo; jesli§ miata pod tym wzgledem jakie ztu-
dzenia, to si¢ ich wyrzecz! Poczetam ja $ciskaé, bo pobladia jak papier; mys$latam, ze ze-
mdleje; na szczgscie, nie przyszto do tego. Schylifa si¢ tylko do moich kolan i poczg¢ta powta-
rza¢ raz po razu: Co on mi kazat, ciociu, powiedzie¢? Co on mi kazal, ciociu, powiedziec? —
Bronitam sig, nie chciatam cytowaé twoich stow — ale przyszto mi na mysl, ze bedzie lepiej
dla niej dowiedzie¢ si¢ catej prawdy, i powiedziatam jej wreszcie, ze jej zyczysz szczgscia z
Kromickim. Na to wstata i po chwili rzekla mi zupeknie juz innym gltosem: Niech mu ciocia
podzigkuje — potem zaraz odeszta. Boj¢ si¢, ze bedziesz nierad, zem tak wiernie powtorzyta
twoje stowa, nie obwijajac ich w zadne uprzejmosci; skoro jednak Anielki stanowczo nie
chcesz, to nie mozna jej bylo tego dos¢ raznie powiedzie¢. Im bardziej bgdzie przekonana, ze§
si¢ zle z nia obszed!, tym predzej cig zapomni. Wreszcie, jesli ci to bgdzie przykro, pomysl,
przez ile nie tylko przykros$ci, ale cierpien przeszty$Smy tu wszystkie trzy, a zwlaszcza
.Anielka. Ma ona wprawdzie tyle mocy nad soba, Ze ani si¢ spodziewatam. Caty dzien miata
oczy suche 1 nie data nic pozna¢ matce, o ktérej zdrowie bardzo si¢ boi; tulita si¢ tylko do niej
wigcej niz zwykle, a i do mnie, co mnie tak rozczulato, az, mi si¢ broda trzgsta. Pan Sniatyﬁ-
ski, ktory tego samego dnia przyjechat, nic po Anielce nie poznatl; dopiero sama mu powie-
dziatam, bo wiem, Ze to twdj przyjaciel — totez zmartwil si¢ okropnie i poczat si¢ na ciebie tak
ztosci¢, azem sig na niego rozgniewala. Bog wie, co nie wygadywal — wiesz, jak to on. Ty,
ktory Anielki nie kochasz, nie mozesz oceni¢, jaki bylbys$ z nia szcz¢sliwy; Zle jednak zrobi-
te$, mdj Leonie, ze$ ja zostawil w tym mniemaniu, ze ja kochasz. Nam wszystkim si¢ to zda-
walo, nie tylko jej, a to bylo zle, bo naprzdd Bog jeden policzyt, ile ona si¢ nacierpiata, a po
wtore, to bylo powodem, ze zaraz postanowila przyja¢ Kromickiego. Rozumiem doskonale,
ze ona to zrobita z desperacji. Musialy mie¢ z matka jaka$ o nim rozmowg, po ktorej zapadto
postanowienie. Kromicki przyjechal nazajutrz po twoim liscie. Byta od razu dla niego taka
inna niz zwykle, ze w tydzien pozniej si¢ oswiadczyt i zostat przyjety. Pan Sniatynski dopiero
przed paru dniami dowiedziat si¢ o tym i1 wlosy sobie z glowy wyrywal, a co si¢ ze mna od
poczatku dziato, tego ci nawet nie piszg.

Bytam tak rozzalona na ciebie jak nigdy w zyciu, i dopiero twdj drugi list ztagodzit trochg
uraze, chociaz przekonal mnie ostatecznie, ze z moich zamkoéw na lodzie nic nie bedzie. Bo ci
si¢ przyznam, ze po tym pierwszym liscie, poki Kromicki si¢ nie o§wiadczyt, przychodzito mi
do glowy: A nuz Bog wejrzy na nas taskawie 1 odmieni jego serce! Nuz Leon z gniewu tylko
tak napisal! Ale gdy potem znalazte$ juz kilka stéw serdecznych dla Anielki, a nie odwotate$
nic z tego, co bylo w pierwszym liScie, poznatam, Ze juz nie ma si¢ co tudzi¢. Slub Anielki
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ma by¢ 25-go lipca i powiem ci, dlaczego tak predko. Celina, naprawdg bardzo chora, prze-
widuje swoj bliski .koniec i nie chce, zeby potem, z powodu zatoby po niej, zaszta dtuga
zwloka; chce przed $miercia zobaczy¢ dziecko pod meska opieka. Kromickiemu pilno, bo on
ma interesa na Wschodzie, ktérych nie moze zaniedbywaé, a Anielka pragnie jak najpredzej
wypic ten kielich. Ach! mdj Leonie, czemu to wszystko tak poszto i czemu to dziecko jest tak
nieszczegsliwe?

Nie pozwolitabym nigdy w $wiecie, zeby ona wyszta za Kromickiego, ale jak ja moge
cho¢ stowo powiedzied, ja, ktéra czuje si¢ i tak winna wzgledem Anielki? Mnie opanowata
zanadto che¢ ozenienia cig 1 nie obliczylam, co za nast¢pstwa moga wynikna¢ stad dla Aniel-
ki. Moja wina, ale tez cierpi¢ niemato i modlg si¢ co dzien za to dziecko.

Oni wyjezdzaja po $lubie na Wotyn. Celina zamieszka u mnie w Warszawie; gadata o
Odessie, ale nie puszczg jej za nic. Ty, moj drogi, wiesz, jakam szczg¢sliwa, gdy cig widzg, ale
nie przyjezdzaj teraz do Ploszowa; zréb to dla Anielki. Jesli cheesz, to ja zaraz potem przyja-
de do ciebie; Anielkg trzeba teraz oszczedzaé.”

Po co ja mam si¢ oszukiwac!? Ilekro¢ odczytuje ten list, chce mi si¢ glowa o $ciang thuc — 1
to juz nie z gniewu, nie z zazdrosci, ale z zalu!

23 czerwca.

Nie podobna mi byto, po prostu nie podobna, zatozy¢ rak 1 da¢ juz zupeknie za wygrana.
To byloby potworne matzefistwo. Dzis, we czwartek, wystalem do Sniatynskiego depesze, w
ktorej zaklatem go na wszystkie swigtosci, by w niedziele byt w Krakowie. Sam wyjezdzam
tam jutro. Prositem go, Zzeby o depeszy nikomu nie wspominat. Pomowig z nim, a raczej bed¢
go btagal na wszystko, zeby si¢ rozméwit w moim imieniu z Anielka. Liczg¢ wiele na jego
wplyw. Anielka szanuje go i lubi ogromnie. Nie udatem si¢ do ciotki, bo my megzczyzni lepiej
si¢ rozumiemy. Sniatynski jako psycholog tatwiej uwzgledni ten caty przeklety proces psy-
chiczny, przez ktory przechodzilem w ostatnich czasach. Jemu mogg powiedzie¢ i o Laurze:
gdybym za$ wspomniat o niej ciotce, przezegnataby si¢ krzyzem $§wigtym. Chciatem poczat-
kowo napisa¢ do samej Anielki, ale list mdj zwrocitby uwage, wywolal zamieszanie. Znam
prawos¢ Anielki, wiem, ze pokazataby zaraz list matce — a ta musi mnie niecierpie¢ i nie
omieszkataby go na swdj sposob wytlumaczy¢, w czym by jeszcze dopomogt jej Kromicki.
Trzeba, zeby Sniatynski pogadat z Anielka sam na sam, co moze mu utatwi¢ jego zona. Mam
nadziejg, ze on podejmie si¢ misji, cho¢ widzg doskonale, jak jest drazliwa. Nie spatem juz
kilka nocy. Gdy przymkne¢ powieki, przypominam sobie Anielke, jej twarz, wlosy, oczy, spo-
soby mowienia, usmiech — widzg ja, jak gdyby stata przede mna... Nie mogg tak zy¢!

Krakow, 26 czerwca.

Sniatynski jest. Podjat si¢! Poczciwy chtop — niech mu Bog zaptaci! Godzina jest czwarta
w nocy, ale ze ciagle spa¢ nie mogg, wigc siadam do pisania, bo nie mam co z soba robic.
Gadali$my ze Sniatynskim do trzeciej, ktocilismy sie, rozprawiali. Teraz on przewraca si¢ na
drugi bok w sasiednim pokoju. Nie od razu udalo mi si¢ go namowi¢. Powtarzat mi ciagle:
Moj kochany, jakim prawem ja, obcy cztowiek, mam wtraca¢ si¢ w wasze stosunki rodzinne,
jeszcze w sprawie tak drazliwej? Panna Aniela moze mi zamkna¢ usta jednym pytaniem: Co
panu do tego? Przysiggatem mu, ze Anielka tego nie powie, tak zupelnie, jakbym mial na to
jej podpis. Przyznawatem stuszno$¢ jego uwagom, ale mowitem, ze sa potozenia, w ktérych
si¢ nawet z takimi wzgledami nie powinno liczy¢. Trafit mu do przekonania ten mo; argu-
ment, ze tu nie chodzi o mnie, tylko o Anielke, ale w ogole, jesli si¢ podjat moéwic z nia, to
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dlatego, ze mu zal mnie. Zmizernialem okrutnie przez t¢ par¢ dni; sam mi to powiedzial, i
widzialem, ze go to wzruszylo. Przy tym nie cierpi Kromickiego, bo to sa dwa typy zupehie
rozne. Sniatynski utrzymuje, ze spekulacje pieni¢zne réwnaja si¢ wygarnianiu pienigdzy z
cudzych kieszeni do swojej. On roézne rzeczy ma Kromickiemu za zte i powiedzial o nim tak:
Gdyby miat jaki$ wyzszy 1 uczciwszy cel robiac pieniadze, to bym mu wybaczyl, ale on je
robi dlatego tylko, azeby je mie¢! Matzenstwo Anielki oburza go bez mata jak i mnie — i jest
tego zdania, ze Anielka gotuje sobie nieszczescie. Na moje prosby wyjezdza Sniatynski zaraz
jutro rannym pociagiem.

Pojutrze oboje z zona beda w Ploszowie 1 jesli nie bedzie mozna rozmowic si¢ swobodnie
z Anielka, to zabiora ja na parg godzin do siebie. Ma przedstawi¢ Anielce moja meke, powie-
dziec jej, ze cate zycie moje jest w jej reku. On to potrafi. Przeméwi do niej z powaga, stody-
cza 1 rozumnie; przekona ja, ze kobieta, chocby z najbardziej zranionym sercem, nie ma pra-
wa oddawac reki cztowiekowi, ktorego nie kocha; ze postepujac tak, postepuje nierzetelnie i
nieuczciwie; ze rdéwniez nie ma stusznosci odpycha¢ cztowieka kochanego i famac jego zycia
dlatego, ze ten w uniesieniu zazdro$ci uczynit co$, czego zatuje z calej duszy.

Na zakonczenie powiedzial mi Sniatynski tak:

— Zrobig to wszystko pod jednym warunkiem: oto jesli mi dasz stowo honoru, ze w razie
niepomys$lnym nie wpadniesz do Ploszowa i nie narobisz awantur, ktére twoja ciotka, pani
Celina 1 panna Aniela moglyby przyptaci¢ zdrowiem. Mozesz do panny Anieli pisa¢, jesli
chcesz — ale osobiscie nie przyjedziesz, chyba ze otrzymasz jej upowaznienie.

Za kogo on mnie ma? Przyrzektem, cho¢ mnie to zaraz zaniepokoito. Ale licz¢ na serce
Anielki i na wymowe Sniatynskiego. Ach! jak on umie méwié! Nie robit mi niby wielkiej
nadziei, widz¢ jednak doskonale, ze sam ja ma. W ostatnim razie obiecuje sobie wymoc na
Anielce przynajmniej to, zeby termin §lubu odlozyta na po6t roku. W takim razie zwycigstwo,
bo Kromicki sam si¢ pewnie cofnie. Popamigtam dzien dzisiejszy dtugo! Sniatynski, gdy wi-
dzi prawdziwy bol, jest delikatny jak kobieta i oszczgdzal moja mito$¢ wiasna. To jednak
duzo kosztuje przyznac si¢ do swych szalenstw, win, stabych stron i ztozy¢ swoje losy w cu-
dze rece, zamiast samemu si¢ z nimi borykaé. Ale co mi to wszystko, gdy chodzi o Anielkg?

27 czerwca.

Sniatyfiski wyjechat rano. Odprowadzatem go na kolej. Powtarzatem mu tak rozmaite zle-
cenia, jak gdyby byl idiota. On, drazniac si¢ ze mna, mowit, ze jesli mu si¢ misja uda, to zno-
wu zaczne¢ filozofowaé. Miatem ochote go wytuza¢. Odjezdzat peten dobrej otuchy; przy-
siaglbym, Ze jest pewien, iz wszystko pojdzie jak najlepiej. Po jego odjezdzie poszedtem do
ko$ciota Panny Marii, 1 ja — sceptyk, ja — filozof, ja, ktéry — nie wiem, nie wiem, nie wiem!
datem na mszg na intencj¢ Leona i Anieli. Nie tylko wystuchatem mszy, ale teraz piszg¢ oto
czarno na biatym; Niech piorun trzasnie sceptycyzm, filozofi¢ z nim razem i moje nie wie
m w dodatku!

28 czerwca.

Godzina pierwsza po potudniu. O tej porze Sniatynscy mieli wlasnie wyjecha¢ do Ploszo-
wa. Na jedno przynajmniej Anielka powinna si¢ zgodzi¢, to jest na odtozenie $lubu. Ona nie
ma prawa mi tego odmowic... Przez caly dzien rozmaite mysli przychodza mi do glowy.
Kromicki jest chciwy na pieniadze — to nie ulega watpliwo$ci — czemu on nie szuka bogatszej

70



partii? Majatek Anielki jest duzy, ale obdtuzony — moze on by¢ Kromickiemu potrzebny dla-
tego, by go nie uwazano za przybledg, ktorego nie ma na czym poszukiwaé; moze mu dopo-
moc do uzyskania poddanstwa — prawda! — jednak Kromicki przy swej opinii bogacza moglby
to wszystko znalez¢ — plus posag. Widocznie ona mu si¢ jednak podoba — i podoba si¢ od
dawna. Co to dziwnego, ze Anielka si¢ podoba!

I powiedzie¢, ze ona czekala, jak szczgécia, jak zbawienia, jednego stowa z moich ust!
Przecie ciotka pisze, ze ,,czyhalo biedactwo na Chwastowskiego, by mu zabiera¢ listy z rak™.
Strach mnie bierze, ze mi to wszystko moze nie by¢ darowane i ze tak nade mna, jak nad po-
dobnymi do mnie ludZzmi wisi zatrata.

Godzina 10 wieczorem.

W dzien dostalem szalonej newralgii w glowie; teraz to przeszto, ale z tego bolu, z bezsen-
nosci i niepokoju jestem w takim stanie, jakbym byt zahipnotyzowany. Umyst moj, otwarty i
podniecony w jednym kierunku, skupiony cata sita w jednej tylko mysli, widzi tak jasno, co
bedzie, jak nigdy w zyciu nie widzial. Zdaje mi si¢ po prostu, ze jestem w Ploszowie, Ze shu-
cham tego, co Anielka odpowiada Sniatynskiemu — i nie rozumiem, jak mogtem si¢ tudzié.
Ona nie zmiluje si¢ nade mna. Nie sa to przypuszczenia, ale zupetna pewnosc¢... Istotnie,
dzieje si¢ ze mna cos$ szczegdlnego. Czuj¢ w sobie taka przerazliwa powage, jakbym dotad
byt dzieckiem — i zarazem smutno mi ogromnie. Przypuszczam, ze mogg zachorowac. Na
Sniatyfiskim wymoglem, ze bedzie zaraz telegrafowat. Dotad depeszy nie ma, chociaz wia-
$ciwie nie przyniesie mi ona nic nowego.

29 czerwca.

Depesza od Sniatynskiego nadeszta — i oto com w niej znalazt:
,»Wszystko na nic — zbierz sity i ruszaj w §wiat”.
Tak tez i zrobig — moja Anielko!

Paryz, 2 kwietnia.

Nie pisatem dziennika przeszto dziesig¢ miesigey, cho¢ tak juz przywyklem do tej roboty,
ze mi tego braklo. Ale mowitem sobie: po co? Miatem to gngbiace uczucie, ze cho¢bym spi-
sywat mysli godne Pascala, glgbsze od glebin oceanu, wyzsze od Alp, nie odrobig tego jedne-
go prostego faktu, ze ona poszla za maz. Wobec tego opadaly mi rece. Zycie skupia sie cza-
sem w jednym celu, przedmiotowo matym, a gdy go zabraknie, cztowiek nie wie, dlaczego
spetnia najprostsze czynnosci. Az dziwnie i $miesznie pomysle¢, ale bylem dlugo w takim,
stanie, ze gdym si¢ ubierat, wychodzit na miasto, do teatru lub do klubu, nie mogtem si¢ nig-
dy obroni¢ pierwszemu wrazeniu: po co? — i potrzebowalem nieraz dtugiej chwili, by si¢
opamigtac, ze przecie jadatem obiady, strzygtem brodg i zatatwialem podobne czynnosci jesz-
cze przed jej poznaniem. W pierwszych miesiagcach duzo podrézowalem; zablakatem si¢ az
do Islandii; ot6z na widok jezior szwedzkich, norweskich fiordéw, islandzkich gejzerow nie
mialem wlasnych bezposrednich wrazen, tylko staralem si¢ wyobrazi¢ sobie, co by Anielka
na taki lub owaki widok odczuta i jakby si¢ wyrazita, stowem — widzialem jej oczyma, my-
slatem jej mysla, czutem jej sercem. A gdym nastgpnie przypomniat sobie, Ze ona nazywa si¢
pani Kromicka, siadatem co predzej do wagonu lub na statek i jechatem dalej, bo to, com wi-
dzial, przestawato budzi¢ we mnie zajecie. Co mnie to mogto obchodzi¢, ze to jest jeden z
takich zwyktych, o$mieszonych nawet dramatow, przez ktory tysiace glupcow przeszio
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przede mna! Przez $mier¢ przechodza takze wszyscy, a kazdemu konajacemu wydaje sig, ze
swiat zapada si¢ z nim razem. I istotnie si¢ zapada!

Nie wiem 1 nie wdajg si¢ w to, czy uczucia moje byly w pierwszych miesiacach mniej lub
wigcej bezdenna rozpacza. To wszystko jest wzgledne. Wiem tylko, Ze istota moja byla przez
t¢ kobiet¢ pochlonigta i ze po raz pierwszy zrozumiatem pustke, jaka moze spowodowac
$mier¢ osoby bardzo kochane;.

Ale zwolna przyzwyczajenia — nie pongty — zyciowe odzyskiwaty we mnie zwykta moc.
Zdaje mi sig, ze jest to zjawisko do$¢ powszechne. Znatem ludzi wewnatrz ogromnie smut-
nych, ktérzy, nie majac ni ziarna makowego wesotosci w duszy, zachowywali jednak pewna
zewngtrzna wesotos$¢ dlatego tylko, ze niegdys byli weseli i ze przywykli do tej formy. Musiat
przecie nadej$¢ 1 dla mnie czas, w ktérym na przyktad bol zebdéw przestatem odczuwac tylko
przez przykro$¢, jaka by taki bol mogt sprawi¢ Anielce. Procz tego, krotko mowiac: odre-
twiatem, a wreszcie znalaztem lekarstwo w samej truciznie. Czytatem niegdy$ w podrozy
Fariniego, ze Kafrowie lecza si¢ od ukaszenia skorpiona pozwalajac mu uktu¢ drugi raz w to
samo miejsce. Takim skorpionem, takim antydotem w samejze truciznie, byto dla mnie, jak
zreszta jest w ogole dla ludzi, stowo: stato sig.

Stato sig, wigc cierpig — stato sig, wigc przestaje cierpie¢. W tym poczuciu, Ze nie ma juz
rady, lezy pewne ukojenie. Zawsze przychodzi mi na mys$l 6w Indianin, ktory, porwany przez
prad Niagary, walczyl z poczatku z calym wysileniem, na jakie zdoby¢ si¢ moze rozpacz, a
nastgpnie, spostrzeglszy, ze nie ma rady, rzucil wiosta, potozyl si¢ na dnie todzi i poczal
$piewac. Ja obecnie gotowem takze Spiewac. Prad Niagary ma zreszta t¢ dobra strong, ze ko-
go porwie, to go zmiele na otrgby; ale sa inne, ktdre wyrzucaja cztowieka na tawice piaszczy-
ste, puste, bezwodne 1 jalowe. To wlasnie przytrafito si¢ mnie.

Zty duch mego Zycia nie przewidziat tylko jednej rzeczy. Oto cztowiek bardzo przyci-
$nigty 1 bardzo nieszczesliwy daleko mniej sobie robi z siebie niz cztowiek szczesliwy. Wo-
bec tego zawistny los staje si¢ do pewnego stopnia bezbronny. Bytem i jestem w takim uspo-
sobieniu, ze gdyby na przyktad zagniewana Fortuna przyszia do mnie we wtasnej osobie i
powiedziata mi: Pal cig licho! — odpowiedziatbym jej: Dobrze! pal mnie licho! I powiedziat-
bym to wcale nie z powodu rozpaczy po Anielce, ale z powodu tej glebokiej obojetnosci dla
wszystkiego, co jest we mnie i koto mnie.

Jest to swego rodzaju zbroja bardzo hartowna, ktora nie tylko ochrania cztowieka, ale czy-
ni go niebezpiecznym. Jasna rzecz, ze kto gotow nie oszczgdzac siebie, ten nie bgdzie oszczg-
dzat i1 drugich. Nawet przykazanie boskie nie kaze kocha¢ blizniego wigcej niz siebie samego.

Nie idzie za tym, Zzebym miat zamiar poderzna¢ komu w tych dniach gardto. To, com po-
wiedzial, ma znaczenie przewaznie teoretyczne; w praktyce zyciowej nikt wielkiej szkody z
tego nie ponosi, jesli bowiem taka obojetno$¢ zmniejsza altruizm, to zupetlie o tyle samo
zmniejsza i egoizm. Gdyby mi przyszto spac z bliznim pod jednym ptaszczem, nie oddatbym
mu go catego, ale tez nie zabratbym catego dla siebie. Niebezpiecznym, moze nawet bardzo
niebezpiecznym, bywa taki cztowiek tylko wowczas, gdy ludzie maca mu ten spokoj, pole-
gajacy na ograniczeniu wlasnego ja — i zmuszaja go do natgzonej czynnosci. Wowczas ma on
pewnos$¢ ruchéw, a zarazem bezlitosng site¢ machiny.

Te jakas mechaniczna pewno$¢ siebie zyskatem. Od niejakiego czasu spostrzeglem, ze
swoj sposob myslenia i swoja wole wrazam ludziom daleko silniej niz dawniej, chociaz zu-
pehie si¢ o to nie staram. Niewyczerpanym zrodlem wahania si¢ i stabos$ci jest mitos¢ wia-
sna, proznos$¢ 1 kokieteria wzgledem innych. Cztowiek bezwiednie prawie pragnie si¢ podo-
ba¢, pragnie si¢ wkupi¢ w sympatig, wigc szukajac do tego drog czyni tysiace ustgpstw z wla-
snej prawdy. Obecnie kokieteria owa, jesli nie znikla we mnie zupelnie, to zmniejszyta si¢
niezmiernie — 1 obojetnos¢ na to, czy si¢ podobam lub nie, daje mi jaka$ zimna 1 spokojna
wyzszo$¢ nad innymi. Spostrzeglem to w czasie podrozy, a zwlaszcza teraz w Paryzu. Bylo tu
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wielu ludzi, ktérzy mieli nade mna przewagg; teraz ja mam nad nimi przewageg witasnie dlate-
g0, ze mi mniej od nich o to chodzi.

W ogole robig sobie wrazenie cztowieka, ktory mogiby by¢ energiczny, ale nie chce, al-
bowiem wola jest w prostym stosunku do namigtno$ci, moje za$ sg przede wszystkim ujemne.
Poniewaz zostat mi dawny naldég zdawania sobie sprawy ze wszystkiego, wigc objasniam to w
ten sposob, ze w pewnych warunkach mozna roéwnie zawzigcie nie pragna¢ zycia jak w in-
nych go pragna¢. Prawdopodobnie tez moja oboj¢tnos¢ jest skupiona zawzigtoscia przeciw
zyciu. Stad tak mato podobny jestem do Davisa.

Niewatpliwie stalem si¢ cztowiekiem bez poréwnania wigcej bezwzglednym, niz bytem
dawniej, 1 moglbym powtdrzy¢ za Hamletem, ze jest we mnie co$ niebezpiecznego. Na szczg-
scie, nikt mi nie wchodzi w droge. Wszyscy sa dla mnie tak doskonale obcy i1 oboj¢tni, jak ja
dla nich. Jedna ciotka kocha-mnie tam po staremu w Warszawie, ale przypuszczam, ze i jej
mitos¢ stracita charakter czynny, przynajmniej o tyle, ze mi w przyszto$ci nie groza swaty.

3 kwietnia.

Niestety, moja oboj¢tnos¢, ktora przyrownywatem do czystej wody bez smaku i barwy,
jest pozornie tylko bezbarwna. Przypatrujac si¢ jej doktadniej, spostrzegam, ze ptywaja po
niej pewne obtoczki, ktore maca jej przezroczystos¢. Sa to idiosynkrazje. Nic mi nie pozo-
stato, a to pozostato. Nie kocham nikogo i nie mam do nikogo czynnej nienawisci, ale jestem
peten wstretow do rozmaitych 1 ludzi. Do takich nalezy na przyktad Kromicki. Nie o to mi juz
chodzi, ze mi zabrat Anielkg, ale o to, Ze ma ogromnie dtugie nogi a grube wiazania kolan, ze
jest dhugi jak tyczka i ze glos jego przypomina mielenie kawy w miynku. Zawsze zreszta od-
rzucato mnie od niego, i jesli teraz o tym wspominam, to glownie dlatego, Zze owe wstrgty
maja obecnie we mnie jakas dziwna zywotnos¢. Ciagle mysle o ludziach, od ktérych mnie
nerwowo odrzuca. Gdyby chodzito tylko o Kromickiego i1 pania Celing, bytoby to jeszcze
zrozumiate, moéglbym bowiem przypuszczaé, ze moje uczucia dla nich sa zamaskowana
wstrgtem nienawiscia; ale obok nich stoja mi rownie uparcie w pamigei rozne inne figury,
ktore kiedykolwiek w zyciu budzity we mnie nieche¢ lub obrzydzenie. Nie mogg tego ttuma-
czy¢ stanem mego zdrowia — jestem zdrow jak nigdy — wigc thumacze to w sposob nastepuja-
cy: ludzie zabrali mi mito$¢, czas wysuszyl nienawis¢; ze za$ cztowiek zyjac musi czu¢ —
czuj¢ przeto, jak umiem, zyj¢ tym, co mi zostalo. Muszg takze wyznaé, ze nie przesyci si¢
szczgsciem, kto tak czuje i zyje...

Ochtodtem niemal zupetnie dla dawniejszych sympatii. Do Sniatynskiego mam wprost
nieche¢, ktorej zadne rozumowania nie moga pothumié. Sniatynski posiada niezaprzeczenie
wysokie przymioty, ale tez si¢ sobie podoba i przez to staje si¢ czgsto — méwiac jezykiem
malarzy — zmanierowany. Przypuszczam, Ze jest rzecza niestychanie rzadka, by czltowiek,
ktory spostrzega, ze jego sposob postgpowania, jego cechy indywidualne i oryginalnosci po-
dobaja si¢ ludziom, nie rozmitowal si¢ w swym typie i nie poczul w koncu sam siebie przesa-
dza¢. Sniatynski nadto chce by¢ zawsze i wszedzie Sniatynskim, skutkiem czego staje sig
sztuczny 1 dla pozy poswigca swa wrodzong delikatno$¢. Mniejsza juz o owa szorstka depe-
szg, ktoéra mi przystal do Krakowa po niepomyslnym poselstwie do Anielki, o owo: ,,Ruszaj w
swiat!” ktore bylo zbyteczne, bo bytbym ruszyt w §wiat 1 bez jego rady; ale odebratem list od
niego w Chrystianii, zaraz po zamazpo6jsciu Anielki, pisany niby z serca, ale réwnie szorstki i
peten maniery. Da si¢ on stre$ci¢ mniej wigcej tak: Panna Aniela juz pania Kromicka — stato
si¢ — zal mi cig — $Sciskam ci¢ serdecznie — nie mysl, ze bedzie dziura w niebie — sa rzeczy na
Swiecie wazniejsze — niech mnie diabet porwie — pyszna musi by¢ Norwegia — wracaj i bierz
si¢ do roboty — badz zdréw — etc. Nie przytaczam dostownie, ale taki byl ton listu. Byt on mi
nieprzyjemny, bo naprzéd nie prositem Sniatynskiego, by mi pozyczat tokcia do mierzenia
mego nieszczgscia; po wtore, miatem go za madrzejszego 1 przypuszczatem, ze zrozumie, iz
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te jego ,,rzeczy wazniejsze” wtedy tylko nie sa pustym stowem, kiedy oznaczaja uczucia, kto-
re si¢ uprzednio ma. Chciatem mu na razie odpisa¢, by mnie wypuscit ze swojej duchowej
opieki; rozmysliwszy si¢ jednak, nie odpisatem wcale — 1 mniemam, ze to jest najmniej utru-
dzajacy sposob rozwiazania stosunku.

Zstepujac jednak w siebie glebiej, spostrzegam, ze powodem zaniku mej przyjazni dla
Sniatynskiego byty nie tylko jego depesze lub listy. Wiasciwie moéwiac, nie moge mu daro-
wac tego, za co powinienem mu by¢ wdzigczny, to jest jego posrednictwa migdzy mna a
Anielka. Sam go o to blagatem, ale wlasnie dlatego, zem go blagat, ze powierzylem mu moje
losy 1 ster mojej todzi, zem si¢ przyznat do mej stabosci 1 zrobitem go niejako mym opieku-
nem, ze na koniec to upokorzenie i nieszczg$cie, jakie mnie spotkato, przeszto naprzdod przez
jego rece, zostata mi na dnie w sercu uraza. Jest we mnie gniew na siebie samego, ale zara-
zem i na Sniatynskiego za to, ze brat we wszystkim udziat. Wiem, ze to jest niestuszne, ale
nie mogg na to poradzi¢, ze przyjazn moja wypalila si¢ jak §wieca.

Zreszta nie bytem nigdy zbyt pochopny do uczué przyjazni. Zytem w blizszych stosunkach
ze Sniatynskim moze wiasnie dlatego, zeSmy zyli na dwoch koncach Europy. Innych przyja-
ciol nie miatem. W ogole naleze do istot ktore zowia pojedynkami. Przypominam sobie, zem
nieraz myslat o tym z pewna chelpliwos$cia, biorac to za dowdd sity. Istotnie, w §wiecie na
przyktad zwierzecym skupiajq si¢ tylko istoty stabe, te za$, ktorym natura dala potgzne kly i
pazury, chodza samotnie, bo sobie wystarczaja. Zasada ta jednak wyjatkowo tylko moze sto-
sowac si¢ do ludzi. Niezdolno$¢ do przyjazni dowodzi w czlowieku najczgsciej nie sily, ale
oschtosci serca. We mnie byta obok tego niestychana niesmiatos¢ 1 wrazliwos¢. Mialem serce
podobne do mimozy, ktéra zamyka sie za kazdym dotknieciem. Ze nigdy nie zawarlem przy-
jazni z zadna kobieta,. to znowu inna rzecz. Miatem ochote przyjazni¢ si¢ tylko z takimi, od
ktorych chciato mi si¢ czego$ wigcej, wigc nie mogla to by¢ przyjazn rzetelna. Udawatem ja
natomiast wielokrotnie, tak jak na przyktad lis udaje niezywego, aby u$pi¢ czujnos¢ wron i
tym pewniej ktora capnaé. Nie idzie-za tym, zebym nie wierzyt w mozliwo$¢ przyjazni mez-
czyzny z kobieta. Przede wszystkim nie jestem ghupcem, ktoéry mierzy §wiat wlasng miara, ani
szuja, ktora zawsze podejrzewa, a nastgpnie liczne spostrzezenia dowiodly mi, ze podobna
przyjazn zupetnie jest mozliwa. Skoro w rzeczywistosci istnieja takie uczucia i stosunki jak
brata i siostry, to moga mie¢ one zawsze miejsce, gdy dwie istoty, cho¢by obce, poczuja si¢
bratem 1 siostra. Powiem nawet wigcej, ze zdolnoscia do tego rodzaju uczu¢ odznaczaja sie
dusze wyborowe, majace wrodzony pociag do platonskich biesiad, zatem dusze poetoéw, arty-
stow, filozofow 1 w ogole istot przechodzacych zwykta krawiecka miarg. Jesli to jest dowdd,
ze nie bylo we mnie materialu ani na poetg, ani na artystg, ani na znakomitego cztowieka — to
tym gorzej dla mnie. Prawdopodobnie nie bylo, skoro nie zostalem niczym wigcej jak Le-
onem Ploszowskim.

Miatem w swoim czasie poczucie, ze gdyby Anielka zostala moja Zona, to by nie byla tyl-
ko zona lub kochanka, ale i przyjacielem. Lecz wolg o tym nie mysle¢. Tego rodzaju widma
nawiedzaja mnie i tak az nazbyt czgsto, i myslg, ze naprawdg nie pierwej bedg zupetnie spo-
kojny, az zdotam je raz na zawsze odpedzic.

4 kwietnia.

Spotykam tu dos$¢ czesto Davisowa, bywam nawet u niej. I nic! Sporo nielubienia i troche
pogardy pod gruba warstwa popiotu — zreszta zwykly towarzyski stosunek. Jest zawsze zbyt
pigkna, by ja mozna umiesci¢ w grupie idiosynkrazyj— kocha¢ jej nie mogg, a nienawiscia nie
cheg sig trudzi¢. Ona zrozumiata to od razu i zastosowata si¢ do potozenia. Swoja droga tro-
che ja drazni moja wigksza pewnos¢ siebie, moja samodzielno$¢, ale wiasnie dlatego liczy sie
ze mna. Jest istotnie zdumiewajaca rzecza ta tatwos¢, z jaka kobiety wracaja od stosunkow
najbardziej bliskich — do poprzedniej, zwyklej znajomosci. My z Laura jesteSmy nie tylko

74



przy ludziach tak, jakby miedzy nami nic nie bylo, ale nawet i woéwczas, gdy zdarza nam si¢
zosta¢ sam na sam. Nie kosztuje ja to nic; nie wida¢ po niej najmniejszego przymusu: jest
grzeczna, jest w miar¢ chtodna, w miar¢ uprzejma, a ten nastrdj udziela si¢ i mnie w tym
stopniu, ze po prostu nie przychodzi mi do gtowy, iz mogtbym np. nazwac ja po imieniu.

Neapolitanski jej kuzyn, Maleschi, ktory z poczatku przewracat oczy na moj widok tak
groznie, ze az czulem si¢ w obowiazku zapyta¢ go, dlaczego je sobie tak nadwergza, obecnie
uspokoit sig, widzac, jak nasze stosunki uktadaja si¢ rowno, i1 jest moim przyjacielem. Odbyt
on tu juz pojedynek z powodu Laury, w ktorym wbrew opinii tchoérza, jaka mu zrobiono we
Witoszech, zachowywat si¢ bardzo poprawnie. Biedny Davis przeszedt juz od kilku miesigcy
do nirwany — 1 sadzg, ze po wyjsciu zatoby Laura wyjdzie za Maleschiego. Bedzie to najpigk-
niejsza w $wiecie para. Ten Wiloch ma tors 1 glow¢ Antinousa, z dodatkiem ztotawej cery,
czarnych jak kruk wtosoéw i oczu koloru Morza Srédziemnego. By¢ moze, ze Laura go kocha,
ale dla jakich$ niewiadomych mi przyczyn czasem wyraznie nim pomiata. Kilkakrotnie obe-
szta si¢ z nim przy mnie tak niegrzecznie, ze az mnie zdziwita, bom nie przypuszczat, zeby jej
estetyczna natura byla zdolna do takich porywéw. Widocznie obok Aspazji siedzi w niej
Ksantypa. Nieraz to spostrzegtem, ze kobieta tylko pigkna, bez innych przymiotow duszy,
ktora ludzie maja za gwiazde, bywa czesto czyms$ wigeej niz gwiazda, bo cala konstelacja, a
nawet dwiema na raz, mianowicie; Wielka Niedzwiedzica dla otoczenia, a Krzyzem dla meza.
To pewna, ze Laura byla Krzyzem dla Davisa, a jest Wielka Niedzwiedzica dla Maleschiego.
Bytaby nia moze i dla mnie, gdyby nie to, Ze si¢ czuje nieco obca w $wiecie paryskim i ze
spostrzegla, 1z lepiej mie¢ tu we mnie sprzymierzenca niz nieprzyjaciela. Dziwna rzecz, ona
si¢ mniej podoba w Paryzu niz we Wtoszech lub w ogéle nad brzegami Morza Srodziemnego.
Jest po prostu za klasyczna 1 za pigkna na Paryz, gdzie smak jest do pewnego stopnia choro-
bliwy, co si¢ daje takze widzie¢ w literaturze i sztuce, i gdzie charakterystyczna brzydota sil-
niej podnieca stgpiate nerwy niz prosta pigknos¢. Kazdy moze z tatwoscia zauwazy¢, ze naj-
stynniejsze gwiazdy pol§wiata sa raczej brzydkie niz pigkne. Co do Laury, istnieje jeszcze
jedna przyczyna jej stosunkowo niewielkiego powodzenia nad Sekwana. Oto umyst jej jest
wprawdzie niepospolity, ale takze zbyt prostolinijny na tutejsze stosunki, a zwlaszcza za mato
rzutki. Tu mnéstwo jest ludzi, ktoérzy ogromnie powaznie i szeroko mysla, ale w stosunkach
towarzyskich szczery poklask znajduje przede wszystkim taki umysl, ktory si¢ umie zawiesi¢
na kazdym przedmiocie, jak matpa zawiesza si¢ ogonem na gal¢zi — i wywracac koziotki. Im
bardziej owe koziotki beda cudaczne i nagle a niespodziewane, tym powodzenie bedzie pew-
niejsze. Laura to rozumie, ale zarazem czuje, ze jest to dla niej takim samym niepodobien-
stwem, jakim bytoby np. chodzenie po linie. Mnie uwaza za bieglejszego w tej umystowe;j
gimnastyce i dlatego jestem jej potrzebny.

Chcac powigkszy¢ the attraction swego salonu, uczynita z niego przybytek muzyki. Sama
$piewa jak syrena i rzeczywiscie $ciaga tym ludzi. Widuje tez czgsto u niej fortepianistke,
Klare Hilst, mtoda i hoza Niemke ogromnego wzrostu, .ktora jeden z malarzy tutejszych
okreslit w ten sposob: C'est beau, mais c'est deux fois grandeur naturelle! Miala ona tu w
ostatnich czasach, mimo swego niemieckiego pochodzenia, wielkie powodzenie. Co do mnie,
nalezg widocznie do starej szkoty, bo nie umiem si¢ poznaé na dzisiejszej grze, polegajacej na
sile, to jest na wybijaniu zgbow fortepianom. Stuchajac ostatnim razem Hilstowny u Laury,
pomyslatem w duchu, ze gdyby fortepian byt cztowiekiem, ktoéry uwiodt jej siostre, nie mo-
glaby go wali¢ zawzigciej. Grywa ona takze na fisharmonii. Utwory jej maja wielkie powo-
dzenie w tutejszym $wiecie muzycznym i uchodza za giebokie, prawdopodobnie dlatego, ze
gdy si¢ je styszy raz dziesiaty, cztowiek méwi sobie: Moze za jedynastym co$§ zrozumiem.
Przyznajg, ze te uwagi moje sa ztosliwe, a nawet zuchwale, gdyz nie jestem znawca. Przy-
chodzi mi jednak do glowy pytanie: czy muzyka, dla ktérej zrozumienia potrzeba by¢ profe-
sorem konserwatorium, od ktorej nie maja klucza juz nie tylko prostaczkowie, ale nawet lu-
dzie rozwinigci 1 poniekad muzycznie wyksztatceni — jest tym, czym by¢ powinna? Obawiam
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si¢, aby idac ta droga, muzycy nie wytworzyli z czasem kasty egipskich kaptandéw, przecho-
wujacych wiedzg i pigknos$¢ wylacznie dla siebie.

Mowig to dlatego, ze zauwazytem, iz od czasow Wagnera muzyka, w porOwnaniu na przy-
ktad z malarstwem, idzie wprost przeciwna droga. Nowsze malarstwo zacie$nia dobrowolnie
granice swej kompetencji, wyzbywa si¢ idei literackich i filozoficznych, nie kusi si¢ na odda-
wanie mow, kazan, zdarzen historycznych potrzebujacych komentarzy, nawet alegorii nie
thumaczacych si¢ od pierwszego rzutu oka, stowem — ogranicza si¢ z zupetna §wiadomoscia
tego, co robi, do odtwarzania ksztaltow i plam barwnych. Muzyka od czaséw Wagnera wprost
przeciwnie: usituje by¢ nie tylko harmonia tondéw, ale zarazem filozofia tej harmonii. Sadze,
ze wkrotce przyjdzie jaki wielki geniusz muzyczny, ktory powie jak w swoim czasie Hegel:
,, L'ylko jeden mnie rozumiat — a i ten mnie nie zrozumiat.”

Hilstowna nalezy do kategorii filozofujacych w muzyce, co jest tym dziwniejsze, ze dusza
jej jest petna prostoty. Ta kariatyda posiada jasne, naiwne oczy dziecka, jak rowniez jego
szczeros$¢ i dobro¢.

Wielu ludzi zabiega tu koto niej, bo neci ich zaréwno jej pigknos¢ jak 1 6w nimbus ota-
czajacy kazda kobietg, na ktorej gtowie spoczgta reka sztuki; a jednak najmniejszy cien nie
padt nigdy na jej opini¢. Mowia o niej dobrze nawet kobiety, bo je rozbraja swoja rzeczywi-
$cie niezwykla dobrocia, prostota i wesotoscia. Wesota jest jak ulicznik, 1 nieraz widziatem ja
smiejaca si¢, jak $miejq si¢ pensjonarki — do tez, co gorszyloby ludzi, gdyby nie to, ze Klarze,
jako artystce, wszystko uchodzi. Jest to w ogdle pigkny moralnie, lubo poza artyzmem moze
niezbyt bogato uposazony typ. Laura, ktéra w gruncie rzeczy jej nie lubi, dawata mi kilka
razy do zrozumienia, ze ,kariatyda” kocha si¢ we mnie. Przypuszczam, ze tak nie jest, ale ze
mogloby tak by¢, gdybym si¢ o to postaral. To pewna, ze Klara lubi mnie bardzo i ze poczuta
dla mnie sympati¢ od pierwszego spotkania. Ja placg jej wzajemnoscia, nie myslg jednak czy-
ni¢ zadnych zabiegoéw na jej zgubg. Gdy widze jakas kobietg po raz pierwszy, spogladam na
nia, z mocy dawnych przyzwyczajen, jak na przyszta mozliwa zdobycz — ale sa to raczej od-
ruchy myslowe. Druga nastgpna mysl juz jest inna. W ogole mam dla kobiet uczucie tego
rodzaju, jakie moze mie¢ jubiler, wycofany z interesu, dla drogich kamieni. Ujrzawszy jaki$
cenny klejnot powiadam sobie: warto si¢ o niego postara¢, nast¢pnie przypominam sobie, zem
si¢ juz zlikwidowal — 1 idg¢ dale;.

Powiem jednak cata prawde. Bezpieczenstwo Klary strzeze takze, obok powyzszych przy-
czyn, jej zbyt wysoki wzrost. Tak strzeliste kobiety nie robity nigdy na mnie wrazenia.

Mimo tego poczatem ja kiedy$ pétzartem namawiaé, by przyjechata z koncertem do War-
szawy; obiecywatem jej, ze pojadg z nig razem jako honorowy impresario. Nie powiem, zeby
taka podroz, gdyby kiedykolwiek przyszta do skutku, nie miata dla mnie pewnego powabu.

Do kraju wybieram si¢ rzeczywiscie. Ciotka oddata mi swoj dom w Warszawie i wzywa
mnie do uregulowania tytulu wlasnosci. Bywa zreszta zawsze w Warszawie w czasie wysci-
gow. Kto by pomyslat, ze ciotka, kobieta tak powazna, oddana gospodarstwu, modlitwom,
dobrym uczynkom, ma jedna §wiatowa stabo$¢ — sport wyscigowy! Jest to jej namigtnosc.
Moze jej odziedziczone rycerskie instynkta, ktére kobiety dziedzicza rownie dobrze jak mez-
czyzni, znajduja sobie w ten sposob ujscie. Konie nasze biegaja od Bog wie ilu lat — 1 stale sa
bite. Ciotka nigdy nie opuszcza wyscigbw, zapala si¢; w czasie biegdéw naszych koni staje
oparta na lasce na tylnym siedzeniu powozu, z kapeluszem na bakier, $ledzi namigtnie goni-
twe, po czym wpada w nieopisany gniew 1 przez cate miesiace zatruwa zycie panu Chwa-
stowskiemu. Obecnie dochowata si¢ podobno jakiego$ nadzwyczajnego konia i wzywa mnie,
bym przyjechat widzie¢ tryumf barwy czarno-zottej. Pojadg.

Pojadg i dla wielu innych przyczyn. Powiedzialem juz, ze jestem wzglednie spokojny, ni-
czego nie zadam, niczego si¢ nie spodziewam i ograniczam wedle sit wlasne j a, stowem,
zgadzam si¢ na pewnego rodzaju duchowy paraliz, zanim przyjdzie fizyczny i porwie mnie,
jak porwat mego ojca. Ale nie moglem przecie zapomnie¢, skutkiem czego .paraliz mdj nie
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jest ani doskonaty, ani zupetny. Ta jedyna istota, ktéra w zyciu kochatem, rozdzielita si¢
obecnie we mnie na dwie odrgbne. Jedna z nich zowie si¢ pani Kromicka, druga Anielka. Dla
pani Kromickiej jestem obojetny i obcy, ale Anielka nawiedza mnie 1 przynosi mi w darze
poczucie mojej winy, mojej ghupoty, duchowego niedotestwa, bolu, goryczy, zawodu i zatra-
ty. Hojny i1 dobroczynny duch! Byloby mi naprawdg¢ dobrze dopiero wowczas, gdyby mi wy-
cigto ten zwoj moézgowy, w ktoérym siedzi pamig¢. Mozna wprawdzie i tak zy¢, ale takie zycie
jest niestychanie liche, bo czlowiek ma ciagla swiadomos¢ tego, ze jest wozem bez kot. Sta-
ram si¢ za kazdym razem przepgdzi¢ za dziesiata granicg mys$l o tym, co by by¢ mogto, gdyby
wszystko ztozylo si¢ inaczej — 1 nie zawsze umiem tego dokaza¢. Mdj hojny i dobroczynny
aniot wraca i zndw wysypuje mi na gtowg rog obfitosci. Wige oto przypuszczam chwilami, ze
pani Kromicka zabije we mnie Anielke — 1 dlatego chce jechaé, przypatrzec si¢ jej szczgsciu,
jej pozyciu i wszystkim tym koniecznym zmianom, ktére musialy w niej zaj$¢ i uczyni¢ ja
catkiem niepodobna do Anielki. A by¢ moze, ze zobacz¢ pania Kromicka w Ploszowie. Nie
podobna przecie, by majac tam chora matk¢ nie odwiedzila jej po dziesigciomiesigcznej roz-
Iace.

Przypuszczam, ze si¢ pod tym wzgledem nie oszukuje i nie tudzg¢ — i ze ceci tuera cela. Li-
cze w tym gloéwnie na moje nerwy, ktore lada co razi. Pamigtam przecie, ze gdym poznat
Anielke 1 ze gdy jej urok zaczal mnie ogarnia¢ z nieprzeparta sita, sama mysl o tym, ze jakis$
Kromicki zblizat si¢ do niej, odstreczata mnie od niej i czynita mi ja mniej droga. C6z dopiero
teraz, gdy ona jest Zong jakiego$§ Kromickiego, gdy nosi w sobie poczucie przynaleznosci do
niego i gdy jest jego ciatem i duchem. Prawie na pewno moge powiedzie¢, ze mnie bedzie
razila, odstr¢czata na kazdym kroku 1 ze ceci tuera cela!

A wreszcie, gdyby i1 nie? Gdyby si¢ stato inaczej — co wlasciwie mam do stracenia? Zy-
skow nie pozadam, ale gdyby nawet wypadki ulozyty si¢ w taki sposob, izby z nich wykazato
sig, ze wina jest nie tylko po mojej stronie, ze nie ja sam jestem odpowiedzialny za to, co si¢
stato, 1 ze cigzar trzeba jednak roztozy¢ na dwoje plecow — moze datoby mi to pewne zado-
wolenie. Powiadam: moze, bo nie recze. Mysl jakowej§ zemsty jest ode mnie daleka. Za za-
wody uczuciowe mszcza si¢ ludzie tylko na scenie. W zyciu realnym odwracaja si¢ z niesma-
kiem — i1 na tym koniec. Przede wszystkim, azeby dowies¢ dzisiejszej pani Kromickiej, ze zle
postapita wzgardziwszy ma skrucha, musialbym sam w to niezachwianie uwierzy¢, a ja mam i
takie chwile, w ktorych dalibog niczego nie jestem pewny.

5 kwietnia.

Juz wiem na pewno, ze pania Kromicka zobacze, albowiem dowiaduj¢ si¢ z listu ciotki, ze
maz jej sprzedat majatek na Wotyniu, sam za§ wyjechat w interesie swych spekulacyj na Da-
leki Wschodd, nie pozostato wigc jej nic innego, tylko wroci¢ do matki, do Ploszowa. Wiado-
mos¢ t¢ przyjatem w pierwszej chwili jesli nie obojg¢tnie, to z zupetna réwnowaga umyshu,
uwazam jednak, ze wrazenie coraz wigcej poteguje si¢ we mnie. Jest to zreszta wlasciwos¢
mego ustroju duchowego. Obecnie nie moge juz mysle¢ o czym innym; wypadek to nie-
zmiernej doniostosci dla obydwoch tych kobiet. Sprzedat po uplywie dziesigciu miesigcy te
majatki w nieporownanej ziemi, ktére rodzina Anielki od czterystu lat miata w reku 1 dla kto-
rych utrzymania pani Celina po§wigcita cate zycie. A 6w pan Kromicki przyszedt i sprzedal z
lekkim sercem dlatego tylko, ze mu za nie dobrze zaptacono i ze w ten sposob mogt zapewnic
powodzenie dla swych dostaw.

Przypuszczam, ze zrobi na nich miliony, ale co to za cios dla obydwodch tych kobiet — i co
one moga teraz o nim mysle¢? Ciotka pisze mi, ze siedzi teraz koto t6zka pani Celiny, ktora,
otrzymawszy t¢ wiadomo$¢ w Ploszowie, zachorowala dwakro¢ mocniej. Jestem zupeinie
pewny, ze Anielka podpisujac plenipotencje dla megza do sprzedazy nie wiedziata, co robi.
Broni go jednak wobec ludzi; ciotka cytuje mi w liscie nastgpne jej stowa: ,,Stato si¢ nie-
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szczescie, ale nieszcze$cie nieuniknione, za ktore Karola nie mozna obwinia¢.” Bron go, bron,
wierna, lojalna matzonko! nie zabronisz mi jednak mysle¢, ze cig zranit podwojnie 1 ze w du-
szy musisz nim najserdeczniej pogardzac. Jego objg¢cia 1 pieszczoty nie wymaza ci z pamigci
jednego wyrazu: sprzedat! A ta pani Celina, jego protektorka, ktora sadzita, ze pierwszym
jego czynem po Slubie bedzie oczyszczenie za pomoca swych milionow majatku Anielki!... Ja
— moje panie — czlowiek bez ,,obywatelskich” frazesow — nie bytbym sprzedal, jesli nie z in-
nych powodow, to przez delikatno$¢ uczué, to przez przywiazanie do was, to przez obawe
zadania wam ciosu. Ale przy spekulacjach potrzebna jest gotdwka — i poparcie. Nie przesa-
dzam, czasem jednak te miliony wydaja mi si¢ znakiem zapytania. Moze by¢, ze Kromicki je
zdobedzie, moze sprzedaz owa postuzy mu do tego, ale gdyby je poprzednio mial, nie bytby
ranit tak boles$nie zony i nie bylby pozbawiat jej dachu nad gtowa. Ciotka pisze mi, ze zaraz
po sprzedazy wyjechal do Baku, a nastepnie do Turkiestanu. Anielka, , zbyt mtoda, zeby sama
mogla mieszkaé, bedzie przez ten czas przy matce, matka zas siedzi w Ploszowie, raz dlatego,
ze si¢ nie moze ruszy¢ z powodu choroby, po wtore, ze ciotka jej nie puszcza, ona za$ nie
chce sobie narazi¢ ciotki. Poznatem Anielke zbyt dobrze, bym ja mial posadza¢ o jakie wyra-
chowanie. Jest ona ostatnim wyrazem bezinteresownosci. Ale matka, ktora by chciata zagar-
na¢ $wiat caty dla swej jedynaczki, rachuje na to, ze ciotka nie zapomni o niej w testamencie.
Zreszta rachuje shusznie. Ciotka, ktéra nigdy nie wierzyta zbytecznie w miliony Kromickiego,
dawata mi to kilka razy do zrozumienia z niepokojem i prawie z pokora, uwaza bowiem, ze
wszystko, co ma, nalezy do Ploszowskich, wigc obawia sig, bym na jej zamiar nie patrzyt jak
na krzywdg rodu. Jak ona mnie nie zna! Gdyby dzi$ jeszcze Anielka zostata bez trzewikow i
gdyby za parg ich trzeba odda¢ Ptoszéw wraz z reszta mego majatku — to bym oddat. Moze
wyplynetoby to ze ztosliwej che¢ci przeciwstawienia si¢ Kromickiemu, ale oddatbym niechyb-
nie.

Obecnie mniejsza jednak o to. Bez ustanku mysle, ze te panie mieszkaja juz w Ploszowie 1
ze pozostang tam dopdty, dopoki potrwa podroz Kromickiego, to jest Bog wie jak dlugo. Be-
de widywat codziennie pania Kromicka... Na t¢ mysl ogarnia mnie pewien niepokoj, w kto-
rym jest i ciekawos$¢, w jaki sposob uloza si¢ nasze stosunki — i widzenie réznych zdarzen,
ktore by mogly nastapi¢, gdyby usposobienie i uczucia moje dla niej byly inne. Ja sam siebie
nie oklamuj¢ nigdy; powtarzam raz jeszcze, ze jadg sig leczy¢, ze pani Kromickiej nie ko-
cham i nie bede kochat, Ze owszem, mam nadzieje, iz jej widok wyprze z mego serca dawna
Anielke lepiej od wszystkich fiordow 1 gejzeréw; ale nie bytbym soba, nie bylbym czlowie-
kiem, ktory duzo zyl i duzo myslal, gdybym nie widziat tych niebezpieczenstw, jakie we
wszelkich innych warunkach mogloby wytworzy¢ podobne potozenie.

Gdybym si¢ bowiem chciat m$ci¢ — gdyby samo to nazwisko: pani Kromicka, nie odpy-
chato mnie, jak odpycha — co by zdotalo mi przeszkodzi¢ i co mnie wstrzymac? Wszakze w
tym cichym, odsunigtym od miasta Ploszowie bytoby tylko nas dwoje i te dwie starsze panie,
naiwne jak dzieci w swej nieskalanej nigdy cnocie. Znam pod tym wzgledem ciotke 1 pania
Celing. W wyzszych sferach naszego towarzystwa czgsto mozna napotkaé kobiety z gruntu
zepsute, ale tez zwlaszcza miedzy starszym pokoleniem sa i takie, ktore przechodza przez
zycie w sposob, mowiac najprosciej: anielski, nie zabrudziwszy nigdy mysli pojgciem zlego.
W glowie takiej ciotki lub takiej pani Celiny nie postoi mysl, zeby Anielce mogto grozi¢ ja-
kie$§ niebezpieczenstwo, skoro raz za maz poszta. Anielka sama takze nalezy do takich kobiet.
Ona nie bytaby odrzucita ostatniej mojej prosby, gdyby nie to, ze Kromicki juz miat jej sto-
wo. Ale ten gatunek Polek woli ztama¢ serce niz stowo. Na mysl o tym porywa mnie zlo$¢.
Thumi¢ w sobie te potrzebe, ktora odczuwa kazdy cztowiek — potrzebg dowiedzenia wiasnej
prawdy; nie chcg niczego dowodzi¢ pani Kromickiej, ale gdyby si¢ znalazt kto$ taki, kto by
wykazat tego rodzaju kobiecie, ze praw natury, praw serca bezkarnie si¢ nie depce, ze te pra-
wa sg silniejsze od sztucznych etycznych doktryn, ze podobne postepki si¢ mszcza — bytbym
bardzo, a bardzo szczesliwy. Prawda, zem wzgledem Anielki zawinit cigzko, ale chciatem
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szczerze wszystko naprawi¢ — i ona wiedziata o tym, a jednak odtracita mnie... Odtracita za-
pewne dlatego, by mdc sobie powiedzie¢: Ja nie jestem Leonem Ploszowskim; datam stowo,
wigc go dotrzymam. To nie cnota, to oschto$¢ serca; to nie bohaterstwo, tylko ghupstwo; to
nie prawo$¢ sumienia, tylko jego préznosé. Nie mogg i nie mogg zapomniec!...

Ale pomoze mi do tego sama pani Kromicka. Gdy ja ujrze zadowolona ze swego bohater-
stwa, chtodna, nasycona pieszczotami, zakochana lub udajaca mitos¢ do meza, $ledzaca z
ciekawoscia, czy tez bieda, ktora mnie gniecie, gniecie mnie dostatecznie — tedy mi ta cnotli-
wa, syta szczescia 1 wlasnej cnoty matzonka tak obrzydnie, Ze moze znéw pojadg sobie gdzie
do reniferéw. Ale juz wowczas nie poleci za mna wspomnienie Anielki, tak jak mewa leci za
okretem.

By¢ moze takze, iz pani Kromicka bedzie grata troche przede mna rolg mej ofiary i ze cale
jej postgpowanie bedzie mi mowito mniej wigcej wyraznie: Twoja wina! Dobrze! Widziatem
1 takie rzeczy na $wiecie. Jak sztuczne kwiaty maja t¢ wadg, ze nie pachna, tak sztuczne cier-
niowe wience maja t¢ zalete, ze nie kola, nosi sig je wigc na glowie chetnie, jak kapelusz, w
ktorym do twarzy. Ilekro¢ widziatem taka ofiarg, ktora poszta za maz niby z rozpaczy, tyle-
kro¢ miatem jej ochote powiedzie¢: Ktamiesz! bytas moze ofiara, a przynajmniej bytas w
dobrej wierze, poki on, OwW twdj wybrany, nie zblizyt si¢ do ciebie po raz pierwszy w panto-
flach. Od tej chwili przestala§ by¢ patetyczna, jeste$ tylko §mieszna i ptaska, a to tym bar-
dziej, im bardziej udajesz ofiarg.

6 kwietnia.

Jakie to pigkne i1 rozumne stowo greckie: Ananke! Byto gdzie§ zapisane, ze przez te ko-
bietg¢ nie zaznam spokoju nawet wowczas, gdy przestang o nia dba¢. Wzburzyta mnie jednak
ogromnie mysl o tej sprzedazy i o przyjezdzie jej do Ploszowa. Zle spatem zeszlej nocy; roz-
maite pytania cisng¢ly mi si¢ do glowy i1 szukalem na nie odpowiedzi. Staratem si¢ rozwiazac
zagadnienie: czy tez miatbym na przyktad prawo sprowadzi¢ pania Kromicka z drogi obo-
wiazku na manowce — czy nie? Nie chcg tego 1 nie uczynig, bo mnie pani Kromicka nie ngci —
ale czy miatbym prawo? Zapetiam sobie zycie podobnymi to be or not to be? — bo nie mam
czym innym zy¢. Nie naleza zreszta takie rozmys$lania do najwyzszych, znanych w §wiecie
rozkoszy, bo najczesciej bywaja podobne do gonitwy psa za wlasnym ogonem: nic nie ztapie,
niczego nie dowiodg i zmecze si¢ — ale mam te pocieche, ze uptynal jeden wigcej dzien lub
jedna wigcej noc. Zauwazytem zarazem, ze przy calym swym sceptycyzmie posiadam zdol-
no$¢ odczuwania skruputow, doprawdy godnych ptoszowskiego wikarego. Nowozytny czto-
wiek ztozony jest z tylu nici, ze gdy si¢ chce rozplata¢, zwikta si¢ jeszcze bardziej. Proznom
dzi§ w nocy powtarzal sobie, ze to przecie jest czysta teoria, ale ze takie prawo mam. Jaki$
glos z parafialnej kruchty mowit mi bez przerwy: Nie! nie! nie! Trzeba jednak podobne skru-
puty wzia¢ za uszy, bo to jest dla mnie kwestia rownowagi umystowej. Jestem o tej wieczor-
nej godzinie w odpowiednim do tego usposobieniu. Dzi§ po potudniu w domu znajomego
malarza styszatem, jak pani Davisowa dowodzita dwom literatom francuskim, ze kobieta po-
winna zosta¢ cale zycie niedostepna, choc¢by tylko: pour la netteté du plumage! Maleschi po-
wtarzal: Oui! oui!... du plumage! — ja za§ wyobrazalem sobie, ze wszystkie kraby Morza
Srédziemnego wywrocily sie na wznak i wyciagnety szczypce do gory, z prosba do Jowisza o
grzmot. Mdéwiac nawiasem, Davisowa pozyczyla .tego wyrazenia ode mnie, ja za§ pozyczy-
tem od Feuilleta. Zachowalem si¢ jednak z cala powaga, nie pozwolitem sobie nawet na
usmiech, ale popadiem w jakie§ wesote i cyniczne usposobienie, ktorego odblask jeszcze w
tej chwili jest we mnie, a ktore jest zawsze najlepsza bronia przeciw skruputom.

Wigc dalej! Czy mialbym prawo rozkocha¢ w sobie pania Kromicka i w razie powodzenia
sprowadzi¢ ja z drogi obowiazku? Patrz¢ naprzdd na to ze stanowiska honoru tak, jak go w
ogole pojmuja ludzie, ktérzy siebie samych maja za gentlemandw 1 ktorych caty swiat ma za
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takowych. Otdz nie znajduj¢ ani jednego paragrafu, ktory by mi zabraniat tak postapi¢. Swoja
droga na pierwszy rzut oka jest to najdziwaczniejszy z kodeksow, jakie kiedykolwiek istniaty
pod stonicem. Bo jesli komus$ ukradng pieniadze, tedy, wedtug poje¢ §wiatowych o honorze,
hanba spada na mnie jako na ztodzieja, okradziony za$§ wychodzi ze sprawy czysto; ale jesli
komus ukradng zong, tedy ja, zlodziej, wychodzg czysto, a hanba spada na okradzionego. Co
to jest? Czy proste zboczenie zmystu moralnego, czy tez migdzy kradzieza portmonetki a Zo-
ny zachodza tak wielkie roznice, ze podobnych postepkoéw zestawia¢ nawet nie wolno? Za-
stanawiatem si¢ nad tym nieraz i doszedlem do przekonania, Ze to nie jest to samo. Istota
ludzka nie moze by¢ taka wlasnos$cia jak rzecz — i kradziez zony jest aktem dwustronnej woli.
Dlaczego miatbym uznawaé prawo meza, jezeli tego prawa nie uznaje sama zona? Co on
mnie obchodzi? Widzg oto istote, ktora chce naleze¢ do mnie, i biorg ja. Jej maz dla mnie nie
istnieje, a jej przysiggi to nie moja rzecz. Co wigc ma mnie powstrzymac: czy szacunek dla
instytucji malzenskiej? Ale oto gdybym kochat, gdybym moégt kocha¢ pania Kromicka, to
krzyczatbym z glebi wnetrzno$ci: Protestujg przeciw jej malzenstwu! protestuje przeciw jej
obowiazkom dla Kromickiego! Jam jest robak, ktérego to malzenstwo rozgniata noga, ktory
si¢ wije z bolu — 1 mnie, ktéry w ostatnim tchnieniu pragnatbym ukasi¢ t¢ stopg, kaza ja jesz-
cze szanowac! Za co? dlaczego? Co mnie obchodzi taki uktad spoteczny, ktory wyciska ze
mnie wszystka krew, wszystka ochote do zycia? Zapewne, iz to jest porzadek natury, ze lu-
dzie zywia si¢ rybami, ale kazciez szanowac taki porzadek rybie, ktora zywcem skrobia, za-
nim ja wloza do garnka. Protestuj¢ i kasam! — oto moja odpowiedz. Spencerowski ideal roz-
winigtego ostatecznie czlowieka, w ktorym indywidualne popgdy znajda si¢ w zupelnej har-
monii z ukladem spotecznym, jest tylko postulatem. Wiem, wiem doskonale, Ze taki Sniatyn-
ski pobitby mnie jednym pytaniem: Wigc jestes za wolna mitoscia? Nie! nie jestem! Jestem
tylko za soba samym. I am for myself! Nie chce zreszta nic wiedzie¢ o waszych teoriach. Jesli
ty pokochasz inna kobiete albo twoja zona innego mgzczyzng, zobaczymy, na co ci si¢ przy-
dadza wasze przepisy, paragrafy uszanowania dla uktadu spotecznego. W najgorszym razie
jestem niekonsekwentny. Tak samo niekonsekwentny bytem, gdym ja, sceptyk, dat na msze
na intencj¢ Leona i Anieli i gdym si¢ modlit jak dziecko, a tykat zy jak glupiec. Na przy-
szlo$¢ obiecuje¢ sobie by¢ zawsze niekonsekwentnym, ilekro¢ bedzie mi z tym lepiej, dogod-
niej, szczgsliwiej. Na Swiecie istnieje tylko jedna logika — logika namigtnosci. Rozum do cza-
su tylko przestrzega, a nastepnie, gdy konie rwa si¢ niepowstrzymanie do biegu, siada na ko-
ziet 1 pilnuje tylko tego, by si¢ woz nie potrzaskal. Serce ludzkie nie moze si¢ zabezpieczy¢
przeciw mitosci, a mitos¢ to jest zywiot, to taka sita jak przyptyw i odptyw morza. Kobiety
zakochanej w mgzu bramy piekielne nie przemoga, bo przysigga $lubna jest tylko uswigce-
niem mitosci — ale gdy jest tylko zobowiazaniem, woéwczas pierwszy lepszy przyptyw wyrzu-
ca ja na piasek jak $nigta rybe. Nie moge si¢ zobowiazywacé do tego, ze mi broda nie bedzie
rosta albo Ze si¢ nie bedg starzat — a ilekro¢ to uczynig, prawa zyciowe przejada po mnie i po
moich zobowiazaniach.

Dziwna rzecz: wszystko to, co piszg, jest, jak juz powiedziatem, czysta teorig. Nie mam
zadnych takich zamiaréw, ktore potrzebowalbym przed soba usprawiedliwiaé, a jednak roz-
myslania podobne wzburzaja mnie i teraz wzburzyly do tego stopnia, ze musialem przerwac
pisanie. M6j spokdj jest jednak diablo sztuczny... Chodzitem przeszto godzing po pokoju i w
koncu doszedlem, co mnie tak podniecito... Oto juz jest bardzo pdzno. Z okien moich wida¢
kopute Inwalidow, ktora btyszczy w ksigzycu, jak btyszczal w swoim czasie Sw. Piotr, gdym
przepelniony nadzieja chodzit po Pincio i mys$lal o Anielce. Mimo woli oddatem si¢ tym
wspomnieniom. Niech sobie bgdzie, jak chce 1 jak jest, to pewna jednak, ze mogltem by¢
szczesliwszy 1 ze ona takze mogta by¢ dziesigC, sto razy szczgs§liwsza. Ja jeszcze dzis, gdy-
bym miat nawet jakie ukryte zamiary, gdyby ona byta nie wiem jaka dla mnie pokusa, cofnat-
bym si¢ przed jej nieszcze$ciem. Za nic tego nie cheg, za nic! Sama mysl o tym odejmowata-
by mi przedsigbiorczo$¢ i stanowczo$¢. Zycie moje utozyto sie w ten sposob, ze ujemne stro-
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ny mego charakteru rozwingly sig, a dodatnie zanikty, ale faktem jest, ze nie przyniostem na
Swiat zlego serca. Miatem w sobie cate gory tkliwosci dla niej.

Ale to sa dawne rzeczy. Sceptyk siedzacy we mnie podsuwa mi inne w swoim rodzaju py-
tanie: czy w danym wypadku ona bylaby istotnie tak nieszczgsliwa? Sprawdzilem niejedno-
krotnie w zyciu, ze kobiety poty sa tylko nieszczesliwe, poki walcza. Gdy raz walka si¢ roz-
strzygnie, nastgpuje, bez wzgledu na jej rezultat, okres spokoju, stodyczy, szczgscia... Znala-
ztem tu niegdy$s w Paryzu kobiete, ktora przez trzy lata toczyta ze soba bdj w najwigkszej
mecee, a potem, gdy serce wziglo gorg, zostat jej jeden tylko wieczny wyrzut, mianowicie, ze
opierala si¢ tak dtugo.

Ale na co mi si¢ przyda stawianie tych wszystkich pytan i rozwiazywanie zagadnien!
Wiem, ze kazdej zasady mozna dowies¢, a o kazdym dowodzie zwatpi¢. Te dobre czasy, w
ktorych ludzie watpili o wszystkim, z wyjatkiem o zdolno$ci rozumu do rozeznawania praw-
dy od falszu, dobra od zta — mingly. Obecnie naokoto manowce, manowce i manowce. Lepiej
mi mysle¢ o bliskiej podrdozy... A ten Kromicki sprzedal jednak majatek Zony i zranit ja tak
gleboko... Musialem to sobie napisa¢ czarno na biatym, bo inaczej nie chcialoby mi si¢ w to
wierzyc...

10 kwietnia.

Bylem wieczorem z pozegnaniem u Davisowe;j i trafitem na prawdziwy koncert. Zdaje sig,
ze Laura naprawde rozmitowata si¢ w muzyce. Hilstowna grata na fisharmonii. Rad ja zawsze
widzg, ale przede wszystkim lubi¢ ja, gdy zasiada do melodykonu i biorac pierwsze akordy,
trzyma oczy spuszczone na klawiaturg. Jest w niej jakas powaga, skupienie, a przy tym nad-
zwyczajny spokdj. Przypomina mi ona wowczas §wigta Cecylig, ktdra jest mi najsympatycz-
niejsza ze swigtych 1 w ktorej kochatbym sig, gdybym byt jej wspdtczesnym. Ten sam pogod-
ny, czysty profil, te same szlachetne a chrzeécijanskie linie. Szkoda, ze Klara jest tak duza, ale
jednak, gdy sie ja widzi grajaca, zapomina si¢ o tym. Od czasu do czasu spuszczone jej po-
wieki podnosza si¢ ku gorze, jakby chciata sobie przypomnie¢ Jaka$ nutg zastyszana gdzie$
na wysokosciach w chwili natchnienia — 1 sama wyglada wtedy jak natchniona. Stusznie nosi
imig: Klara, bo przezroczystszej duszy trudno spotkaé. Powiedzialem, ze lubig ja widzie¢, nie
za$ stysze¢; muzyki jej, niestety, jak zawsze, nie rozumiem, a przynajmniej chwytam jej mysl
z trudno$cia. Sadzg jednak, ze wbrew moim ztosliwym i zuchwatym uwagom, ma ona nie-
zwykly talent.

Gdy skonczyta graé, zblizytem si¢ do niej 1 potzartem oswiadczytem, ze nadeszia chwila
wyjazdu do Warszawy 1 ze na mocy naszych dawnych uktadéw zapowiadam jej, zeby byta
gotowa. Ze zdziwieniem spostrzeglem, ze bierze moje stowa powaznie. Odpowiedziala mi, ze
do Warszawy naprawde dawno si¢ juz wybiera, a co do gotowosci, to jest kwestia zabrania
starej krewnej, ktora towarzyszy jej wszedzie, 1 ghuchej klawiatury, na ktoérej grywa gamy
nawet w wagonie.

Cokolwiek mnie to przestraszyto. Jesli istotnie pojedzie, bede jej musiat cho¢ cokolwiek
pomaga¢ w urzadzeniu koncertu, a wolatbym od razu jecha¢ do Ploszowa. W ostatnim razie
oddam ja w rece Sniatynskiemu, ktory moze jej by¢ pozyteczniejszy ode mnie. Zreszta Hil-
stowna jest corka bogatego przemystowca z Frankfurtu i powodzenie materialne jest dla niej
obojetne. Zastanawia mnie jednak skwapliwos¢, z jaka si¢ zgodzita na t¢ podroz. W pierwszej
chwili chciatem jej nawet powiedzie¢, ze zgadzam si¢ na glucha klawiature, ale my$l zabrania
starej krewnej uwazam za mniej szczgs$liwa. My, mezczyzni, jesteSmy tak przyzwyczajeni do
dybania zawsze 1 wszgdzie na kobietg, ze do mtodej i przystojnej zaden z nas nie zbliza si¢
nigdy bez ubocznej mysli. Kto twierdzi inaczej, ten chce wtasnie oktamac kobietg, aby tym
fatwiej wpadta w zasadzke. Co do mnie, mam w tej chwili umyst pochlonigty czym innym, a
jednak owa stara krewna zrobita mi na razie wrazenie przeszkody, tym bardziej ze prawdopo-
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dobnie moja osoba odgrywa jakas$ role w tym pospiesznym postanowieniu. Paryz jest osta-
tecznie szerszym polem do popiséw muzycznych niz Warszawa, skoro za$ o zyski Klarze
takze nie moze chodzi¢, wigc dlaczego chce jecha¢? Laura, jak juz wspomniatem, dawno da-
wata mi do zrozumienia, ze Hilstowna ma dla mnie wigcej niz sympatig... Dziwna kobieta ta
Laura. Niewinno$¢ Klary budzi w niej zazdros¢, ale tylko taka, jaka by budzit na przyktad
oryginalny klejnot, bogaty diadem, jaka$ przepyszna koronka... Zawsze kwestia ozdoby — nic
wigcej! Zapewne dlatego rada by popchnaé¢ to ogromne dziecko w moje ramiona. O mnie
Laurze nie chodzi, jestem bowiem ozdoba, ktéra juz nosita na szyi.

Ta kobieta uczynita mi niechcacy tyle ztego, ze powinienem ja nienawidzie¢ — a nie mogg.
Naprzod, sumienie mi méwi, ze gdyby wcale nie byla si¢ pojawita na drodze mego Zycia,
bylbym wynalazt jaki§ inny, rownie skuteczny sposob przemarnowania szczg¢scia; po wtore,
jak szatan jest upadlym aniotem, tak nienawis$¢ jest wyrodzona mitos$cia, ja za§ Laury nie ko-
chatem nigdy. Mam dla niej troche pogardy, to inna rzecz, ale tez i ona wyptaca mi pod tym
wzgledem wzajemnos$cia. Przypuszczam nawet, Ze ona mi gorzej zyczy niz ja jej.

Co do uczu¢ Klary dla mnie Laura moze mie¢ jednak trochg stusznosci. Dzi$ przedstawito
mi si¢ to jasniej niz kiedykolwiek. Jesli tak jest, jestem jej wdzigczny. Po raz pierwszy w zy-
ciu mam ochote zawrze¢ przyjazn z kobieta i nie zawie$¢ jej ufnosci. Dusza tak niespokojna,
jak moja, moze w danym razie znalez¢ ukojenie w podobnej przyjazni.

Rozgadalismy si¢ dzi$ z Klara jak para przyjaciot. Inteligencja jej nie jest nadto obszerna —
ale natomiast jasna, dobrze odrdzniajaca to, co uwaza za zle i szpetne, od tego, co uwaza za
dobre i pigkne, i wskutek tego nie btedna, a zarazem bardzo pogodna. Jest w niej jakie$ zdro-
wie duchowe, ktore zreszta czgsto spotyka si¢ u Niemcow. Stykajac si¢ z nimi tu i 6wdzie,
zauwazylem, ze na przyklad tego rodzaju typow, do ktorych nalezg ja, jest miedzy nimi bar-
dzo niewiele. Niemcy, jak réwniez Anglicy, sa to ludzie pozytywni, ktorzy wiedza, czego
chca. Zaglebiaja si¢ nieraz 1 oni w to bezbrzezne morze zwatpien, ale czynia to metodycznie
jako uczeni, nie jako ludzie czujacy i nie jako geniusze bez teki, skutkiem czego ich niedawna
filozofia transcendentalna, ich obecny naukowy pesymizm, ich poetyczny weltszmerc, maja
znaczenie tylko teoretyczne. W praktyce dostosowuja si¢ oni doskonale do warunkoéw zycia.
Wedtug Hartmanna, im ludzkos$¢ potezniej i $wiadomiej zyje, tym jest nieszczesliwsza, tenze
sam za$ Hartmann nawotuje w praktyce z catym spokojem Niemca-kulturtrigera do spotggo-
wania niemieckiego zycia kosztem Poznanczykow. Ale pominawszy ten wypadek, nalezacy
zreszta do kategorii nikczemnosci ludzkich, Niemcy nie biora w ogoéle do serca teoryj, dlatego
sa spokojni 1 zdolni do czynu. Ten spokdj ma 1 Klara. Wszystko to, co moze przewroci¢ dusze
ludzka do dna, musiato si¢ jednak obija¢ o jej uszy, ale jako$ zeslizgiwalo si¢ po niej, nie
przechodzac w krew, dzigki temu nie zwatpita nigdy o swojej prawdzie, rowniez jak o swojej
muzyce. Jesli ona zywi dla mnie wigcej niz sympati¢, to prawdopodobnie jest to jakowes
uczucie nie§wiadome i nie zadajace niczego. Z chwila, gdyby takim przestato by¢, zaczalby
si¢ jej dramat, albowiem nie mogibym odptaci¢ jej wzajemnos$cia; mogtbym tylko wyzyskac
OWO uczucie w sposob przynoszacy jej nieszczgscie. Nie jestem zarozumialcem, ktory sadzi,
ze mu si¢ zadna kobieta oprze¢ nie zdota; jestem tylko zdania, ze zadna w $wiecie kobieta nie
zdota si¢ oprze¢ cztowiekowi, ktérego prawdziwie kocha. Okreslenie: forteca oblgzona, forte-
ca zdobyta, nalezy wprawdzie do oklepanych i nieznosnych okreslen, ale wspiera si¢ na
prawdzie, a jest jeszcze stokro¢ prawdziwsze, gdy si¢ stosuje do kobiety, ktora poza murami
swej cnoty nosi w piersiach takiego zdrajce, jakim jest serce. Ale Klara moze by¢ spokojna.
Pojedziemy w spokoju; ona, ja, stara krewna i ghucha klawiatura.
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16 kwietnia.

Od trzech dni jestem w Warszawie, ale nie mogltem dotad wyruszy¢ do Ploszowa, albo-
wiem zaraz po przyjezdzie dostatem bolu zgbow 1 twarz mam opuchnigta. Nie chcg sig tak
przedstawi¢ tym paniom.

Widziatem juz Sniatynskiego, ciotka byta takze, u mnie i witata mnie jak marnotrawnego
syna. Anielka przyjechata przed tygodniem. Matka jej jest tak chora, ze lekarze, ktorzy po-
czatkowo chcieli ja wysta¢ do Wiesbadenu, uznali obecnie, ze nie przeniostaby zadnej podro-
zy. Zostanie wigc w Ploszowie az do powrotu do zdrowia lub do $mierci — i Anielka z nia, o
ile Kromicki nie zatatwi predko swych spraw i nie uzna za stosowne obra¢ gdziekolwiek sta-
tej siedziby. Tymczasem z tego, co mi méwita ciotka, wnoszg, ze podroz jego potrwa kilka
miesiecy. Staratem si¢ wyciagnac z ciotki jak najwigcej wiadomosci o Anielce i poszto mi to
tym latwiej, ze ciotka mowi ze mna z cala swoboda. Ciotka wprost nie przypuszcza, azeby
kobieta zamezna mogla zaymowac kogo$ inaczej jak krewna, a raczej nie zastanawia si¢ na-
wet nad podobnymi kwestiami. Mowita wigc ze mna otwarcie o tej sprzedazy, ktorej i sama
nie moze Kromickiemu darowaé. W koncu wpadta w taki gniew, ze az zerwata tancuszek,
ktéry nosi na szyi, skutkiem czego zegarek wyleciat na podtoge.

— Do oczu mu powiem — mowita — ze to jest podwojna niegodziwos¢. Wotatabym byta po-
zyczy¢ mu pienigdzy. Tylko na co by sig¢ to zdato! Te jego spekulacje — to przepas¢! Nie
wiem, co z niej wyjdzie, ale tymczasem wszystko w nia wtazi. Niech mi si¢ pokaze, powiem
mu natychmiast: pan i Anielkg zaprzepascisz, i Celing zaprzepascisz, i w koncu zbankrutu-
jesz! Co tym kobietom po milionach, skoro kazdy grosz musza optaka¢! Niegodziwos¢ 1 nic
wigcej! Zawszem nie cierpiata tego suszonego grzyba i miatam racjg.

Spytatem ciotki, czy méwita o tym otwarcie z Anielka.

— Z Anielka? — rzekta. — Dobrze, ze$ przyjechat, bo si¢ przynajmniej moge wygadaé. To
mi ulzy. Z Anielka nie ma sposobu mowi¢ o tym otwarcie. Raz nie wytrzymatam, raz zaczg-
fam, to si¢ zaperzyta na mnie, a potem w placz; Musial, musial, musial! — i tyle. Ona stowa na
niego nie pozwoli powiedzie¢, ona rada by wszystkie jego wady ukry¢ przed swiatem. Ale
mnie starej nie zwiedzie: w duszy tak samo potepia te sprzedaz jak i ja.

— Wigc ciotka mysli, ze ona go nie kocha?

Ciotka spojrzala na mnie ze zdziwieniem.

— Co? A kogéz bedzie kochata? Wiasnie dlatego si¢ martwi, ze go kocha. Ale kochac
mozna swoja droga, a widzie¢ zte strony swoja droga.

Mam na t¢ sprawg nieco inny poglad, ale wolatem przed ciotka o nim zamilcze¢, tymcza-
sem ona méwila dale;j:

— Najbardziej] mam mu to za zle, ze to jest cztowiek. ktory ktamie. Zapewnit Celing i
Anielke, ze za rok, lub najdalej dwa, bedzie mégt odkupi¢ te majatki. Powiedz, czy to jest
mozliwe? Mow!... Ale te kobiety wmawiaja same w siebie, ze tak bedzie.

— Podlug mnie, jest to zupetnie niemozliwe. Bedzie spekulowal w dalszym ciagu.

— I on wie o tym jeszcze lepiej niz my, wigc oklamuje umyslnie te kobiety.

— Moze dlatego, zeby si¢ nie martwily zbytecznie.

Ciotka wpadfa w gniew jeszcze wigkszy.

— Co to: nie martwity! Nie bytyby si¢ martwity, zeby nie byl sprzedat. Nie bron go na
prézno! Kazdy musi go za to potepi¢. Chwastowski nie posiadat si¢ z oburzenia. Rozpatrzyt
si¢ w tych interesach i powiada, ze cho¢by grosza znikad nie byto, on w parg lat podjatby si¢
oczysci¢ te majatki, a pienigdzy ja pierwsza bym dala — i ty by$ dal. Datbys?... Widzisz! A
teraz wszystko przepadto!

Poczatem nastgpnie wypytywac o zdrowie Anielki. Dopytywatem z ukrytym, dziwnym,
niewyttumaczonym niepokojem, bom si¢ bat ustysze¢ co$ takiego, co by bylo zupehie natu-
ralne, co lezatoby w porzadku rzeczy, a co jednak potargatoby, sam nie wiem dlaczego, moje
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nerwy ze szczetem. Jestem wielki nedzarz! Na szczgscie ciotka zrozumiata doskonale, o co mi
chodzi, odrzekta bowiem z taka jak poprzednio zto$cia:

— Na nic si¢ nie zanosi!... Majatek to potrafil sprzedac, a nie zanosi si¢ na nic!

Zwrécitem zaraz rozmowe na inny przedmiot. Powiedzialem ciotce, ze przyjechala jed-
nym pociagiem ze mna najwigksza wspotczesna fortepianistka, a zarazem osoba bardzo ma-
jetna, ktora niczego tak nie pragnie, jak da¢ parg koncertow na biednych. Usposobienie ciotki
jest jednak osobliwsze. Przede wszystkim poczeta fuka¢ na Hilstowne, ze nie przyjechata w
zimie, kiedy jesit najlepszy czas na koncerta; nastgpnie dopiero namyslita sig, ze nie jest jesz-
cze catkiem za p6zno, 1 w te pedy chciata biec do Klary. Ledwiem mogt ciotce wyttumaczyd,
ze lepiej bedzie, gdy uprzedze Hilstowng o jej wizycie. Ciotka stoi na czele kilku stowarzy-
szen dobroczynnych i uwaza za punkt honoru ztupi¢ dla nich, kosztem innych towarzystw, co
si¢ tylko da — boi si¢ wigc, zeby jej kto nie podszedt.

Wychodzac, spytata mnie:

— Kiedy przeniesiesz si¢ do Ploszowa?

Lecz ja odpowiedziatem, ze si¢ wcale nie przeniosg. W drodze namyslitem sig, ze lepiej
bedzie, gdy zamieszkam w Warszawie. Ploszow lezy o milg; pojade wigc tam kazdego rana i
zostang az do wieczora. Dla mnie jest to wszystko jedno, a nie dam tym sposobem ludziom
powodu do przypuszczen. Wolg, zeby i1 pani Kromicka nie pomyslata, ze mi moze chodzi¢ o
mieszkanie z nia pod jednym dachem. Wspomniatem takze w rozmowie ze Sniatynskim, tak
zreszta, jak gdybym méwit o rzeczy pobocznej 1 bez znaczenia, ze nie myslg przenosi¢ si¢ do
Ploszowa. Uwazatem, ze uznat to zupehie i miat nawet ochotg obszerniej pomowi¢ o Aniel-
ce. Sniatynski jest to cztowiek stanowczo inteligentny, a jednak nie zrozumial, ze odmienne
warunki wytwarzaja odmienny stosunek nawet miedzy najblizszymi przyjaciéimi. Przyszedt
do mnie tak, jakbym dotychczas byt owym Leonem Ploszowskim, ktory, trzgsac si¢ jak li§¢,
prosit go w Krakowie o ratunek; zblizyt si¢ z ta sama szorstka otwartoscia i od razu chciat
zanurzy¢ reke po tokie¢ pod moje zebra. Zahamowalem go w jednej chwili, skutkiem czego
byl nieco zty i zdziwiony. P6zniej dopiero dostosowat si¢ do mojej nuty 1 pocz¢liSmy rozma-
wia¢ tak, jakby nasze ostatnie spotkanie nigdy nie mialo miejsca. Widziatem jednak, ze go
interesuje mdj obecny nastrdj, nie mogac bowiem wprost, poczat mnie bada¢ ubocznie, z ta
cala niezr¢czno$cia pisarza-artysty, ktory jest glgbokim psychologiem i bystrym analitykiem,
gdy siedzi przy swoim biurku, a naiwnym po studencku cztowiekiem w praktycznym zyciu.

Gdybym byt mial pod r¢ka flet, moglbym, jak ongi Hamlet, poda¢ mu go i powiedzie¢:
Proszg cig, zagraj, a jesli mowisz, ze nie umiesz, jakze mozesz przypuszczaé, ty, ktory z ka-
watka drzewa nie potrafisz wydoby¢ tonu, ze zagrasz, jak ci si¢ podoba, na mojej duszy?

Weczoraj w nocy czytatem wilasnie Hamleta po raz nie wiem ktdry w zyciu, i stad przyszto
mi to poroéwnanie. Jest to dla mnie wprost rzecz nie do pojecia, ze dzisiejszy cztowiek, w kaz-
dym potozeniu, w kazdym najbardziej nowozytnym i ztozonym rozstroju duchowym, nie
znajdzie w niczym tyle analogii z soba, ile w tym dramacie, opartym na grubej 1 krwistej le-
gendzie Holinshaeda. Hamlet — to dusza ludzka, jaka byla, jaka jest i jaka bedzie. Podiug
mnie, Szekspir przeszedt w nim granice zakre§lone nawet geniuszom. Bo Homera lub Danta
rozumiem na tle ich epoki. Pojmujg, Ze mogli zrobi¢ to, co zrobili — ale jakim sposobem ten
Anglik mogt w siedemnastym wieku przeczu¢ wszelkie psychozy, bedace wytworem dzie-
wigtnastego, to mimo wszelkich studiéw o Hamlecie pozostanie dla mnie wieczna zagadka.

Podawszy wiec Sniatynskiemu hamletowski flet, polecitem jego opiece Hilstowne; nastep-
nie poczatem z nim moéwic o jego dogmatach. Powiedzialem mu, ze wtasnie tesknota do kraju
1 poczucie obowiazku jest powodem mego przyjazdu. Ale mowitem to tonem tak niedbatym,
ze Sniatynski nie wiedziat, czy troche drwie, czy wypowiadam istotnie swoje uczucia. I znéw
powtorzyto si¢ zjawisko, o ktorym juz wspomniatem w Paryzu. Owa przewaga moralna, ktora
Sniatynskiemu daty nade mna ostatnie wypadki, topniala z kazda chwila. Nie wiedziat sam,
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co ma mysle¢; zrozumiat tylko jedna rzecz: oto, ze starymi kluczami mnie nie otworzy. Na
odchodnym, gdym mu znéw polecat Hilstowng, spojrzat na mnie bystro i rzekt:

— Czy ci na tym bardzo zalezy?

— Bardzo, bo to jest osoba, dla ktorej mam wielka przyjazn, a jeszcze wigkszy szacunek.

W ten sposob promienie jego uwagi skupitem na Hilstéwng. Prawdopodobnie przypuszcza,
ze to jest nowa jaka§ moja mitos¢. Odszedt zty. On nigdy nie umie nic ukry¢. Drzwi zamknat
za soba troche za mocno, a gdym, odprowadziwszy go na schody, wracat nazad do przedpo-
koju, styszatem, jak schodzil po cztery stopnie i gwizdat bardzo glos$no, co zawsze czyni, gdy
jest z czego niekontent.

Zreszta powiedziatem mu prawdg, ze mi chodzi o Hilstowng. Pisatem dzi$ do Klary, wyja-
$niajac, dlaczego nie odwiedzilem jej dotad — 1 mialem zaraz odpowiedz. Klara zachwycona
jest Warszawa, a zwlaszcza ludzmi. Wszyscy znakomici muzycy tutejsi ztozyli jej w ciagu
tych trzech dni wizyty, przesadzajac si¢ w grzecznosciach i ofiarowaniu pomocy. Pisze, ze tak
uprzejmych ludzi nie spotkata w Zadnym miescie. Przypuszczam, ze gdyby chciala osia$¢ tu
na state, moze nie byliby dla niej tak uprzejmi, cho¢ zreszta ona ma dar jednania sobie wsze-
dzie przyjaciot. Zwiedzita juz trochg miasto, 1 szczeg6lniej podobaly si¢ jej Lazienki. Rad
jestem z tych zachwytow Klary, tym bardziej ze po przebyciu granicy krajobraz zrobit na niej
przygnegbiajace wrazenie. Rzeczywiscie, w tej pustej a ptaskiej okolicy oko nie ma na czym
spoczad, 1 trzeba si¢ chyba tu urodzi¢, zeby znalez¢ w niej jakikolwiek wdzigk. Klara wygla-
dajac przez okna wagonu powtarzala ciagle: Ach, teraz rozumiem Szopena! Swoja droga myli
sig, bo ani go rozumie, ani go odczuwa, rowniez jak nie umiata odczu¢ tego krajobrazu.

Ja, chociaz jestem duchowym dzieckiem zagranicy, posiadam przez jaki$ atawizm dar od-
czuwania naszej natury 1 ze zdziwieniem stwierdzilem niejednokrotnie, ze ilekro¢ na wiosne
wracam do kraju, nie mogg si¢ nasyci¢ jego widokiem. A wlasciwie mowiac, co to jest za
widok? Nieraz umyslnie staratem si¢ sobie wyobrazi¢, ze jestem cudzoziemcem-malarzem, ze
zadnego uczucia nie mam i patrzg obiektywnie jak obcy. Wowczas ten krajobraz robit na
mnie zupetnie takie wrazenie, jakby go rysowato dziecko, umiejace rysowac tylko kreski, lub
dziki cztowiek. Te ptaskie ugory, mokre taki, chalupy o zarysach prostokatnych, dworskie
topole na krancu widnokrggu, na koniec przestrzen polna, zakonczona opaska lasu, owo
,,dziesig¢ mil niczego”, jak méwia Niemcy, wszystko to przywodzito mi na mysl zawsze ja-
kie$ pierwociny krajobrazu z catym ubdstwem pomystow i linii. Scisle mowiac, jest to zaled-
wie tlo. Z chwila jednak, gdy przestaj¢ patrze¢ jak czlowiek obcy, gdy poczynam odczuwac
prostote widokéw, wiacza¢ si¢ w te ich niezmierng szeroko$¢, w ktorej wszelki okreslony
ksztalt tak topnieje jak dusza w nirwanie — maja one dla moich oczu nie tylko artystyczny
urok ,,prymitywow”, ale zarazem dzialaja na mnie w sposéb kojacy. Moge podziwia¢ na
przyktad Apeniny, ale duch m6j nie umie wnikna¢ w nie, zostaje na zewnatrz i odbija si¢ o
nie tokciami. Wobec tego pr¢dzej-pdzniej musi nastapi¢ znuzenie. Cztowiek wypoczywa na-
prawdge tylko w takim razie, jesli si¢ stapia z otoczeniem, a stopi¢ si¢ moze jedynie wowczas,
gdy jego dusza i dusza natury posiadaja wspolna, odpowiadajaca sobie organizacj¢. Nostalgia
pochodzi wlasnie z wytaczania si¢ duszy z ogotu otaczajacych ja rzeczy. Zdaje mi si¢, ze owa
zasade psychicznego powinowactwa mozna by zastosowaé jeszcze szerzej. Moze dziwnym
si¢ wyda, ze ja, wychowany poza krajem i przesiaknigty kultura tamtejsza, wypowiadam po-
dobne poglady, ale powiem wigcej: oto nawet kobieta cudzoziemka, choéby najpigkniejsza,
pozostaje dla mnie w pewnym stopniu tylko okazem zenskiego rodzaju, nie za§ dusza kobie-
ca.

Pamigtam, com swego czasu wypisywat na Polki. Lecz to jedno drugiemu nie przeszkadza.
Moge widzie¢ ich wady, a czu¢ si¢ blizszy im niz cudzoziemkom. Zreszta wigksza czgs¢ mo-
ich dawnych pogladow podarta mi si¢ na ksztalt starego ubrania.

Lecz dosy¢ o tym. Spostrzeglem ze wstydem i ze zdziwieniem, ze to wszystko, com pisat,
bylo zagadywaniem siebie samego. Tak jest! — tak! Rozprawiam o krajobrazach, nostalgii, a
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naprawd¢ wszystkie moje mysli sa w Ptoszowie. Nie chce si¢ do tego przyznaé, ale trzeba!
Siedzi we mnie niepoko6j, podobny do jakiego$ Sciskania w piersiach. By¢ bardzo moze, ze i
przyjazd tam 1 pobyt bedzie bez poréwnania 1zejszy, tatwiejszy, niz to sobie teraz, .w tym
stanie oczekiwania, wyobrazam. Wszelka wigilia jest niezno$na. Bedac miodym chtopcem
miatem raz pojedynek i przypominam sobie, ze niespokojny bylem tylko w wigili¢. Staratem
si¢ takze wowczas mysle¢ o czym innym, i podobnie jak dzi§ na prézno. Mys$li moje nie sa
wecale tkliwe ani nawet przyjazne dla pani Kromickiej, sa tylko jako$ dziwnie mrowiace sig;
opadaja mnie jak zaniepokojone pszczoty, i nie podobna mi si¢ od nich opgdzi¢.

17 kwietniu.

Bytem dzi$ i zastalem wszystko zupetnie inaczej, nizemy sobie wyobrazat. Wyjechatem z
Warszawy dorozka o siddmej rano, wyliczywszy, ze na 6sma mniej wigcej bed¢ w Ploszowie.
Ciotka mowita mi, ze te panie rano wstaja. Owo nieprzyjemne uczucie $ciskania pod sercem i
mrowienia si¢ mysli nie opuscito mnie ani na chwilg. Przyrzektem sobie, ze nie bgde obmy-
$lat Zadnych planow powitania ani postgpowania w dalszym ciagu z Anielka. Niech tak be-
dzie, jak musi by¢ 1 jak wypadnie — oto wszystko, com postanowit. Nie mogtem jednak nie
mysle¢, jak to wtasnie bedzie, jak ona wyglada, jak mnie powita, co zechce da¢ mi do zrozu-
mienia, w jaki sposob pokieruje nasze stosunki. Bo poniewaz sam nie miatem i nie chciatem
mie¢ zadnych w tym wzgledzie postanowien, bytem, nie wiem dlaczego, pewny, ze ona je
bedzie miata. W przewidywaniu tego wpadatem chwilami w usposobienie dla niej nieprzy-
jazne, to zno6w na mysl, ze badz co badz i dla niej wyniknie z tego wielki przymus, czulem
co$ na ksztalt zalu nad nia. Wyobraznia moja byta jednak do tego stopnia nia zaj¢ta, zem ja
widzial jak Zywa. Przypomnialem sobie z niezmierna plastyka zarost jej kasztanowatych wto-
sow nad czotem, jej dtugie rzesy, oczy, jej twarz drobna i delikatna. Staratem si¢ odgadnac,
jak bedzie ubrana. Wracaty mi tez r6zne wspomnienia jej stow, poruszen, wyrazéw twarzy,
ubran. Z dziwna uporczywoscia przypominata si¢ zwlaszcza ta chwila, w ktérej ona wrocita
raz z goérnych pokoi do salonu, z twarza, ktdrej wzruszenie usitowata pokry¢ pudrem. Wresz-
cie wspomnienia owe spot¢znialy tak bardzo, ze staly si¢ niemal widzeniem. Pomyslalem:
,»Oto znéw mnie nawiedza!” — 1 chcac si¢ od tego uwolni¢, poczatem rozmawiaé z dorozka-
rzem. Pytatem go, czy jest zonaty, na co mi odpowiedzial, ze ,,bez baby nijak” — po czym
jeszcze co$ mowit, czego juz nie styszalem, bom naraz dojrzal w dali majaczace topole pto-
szowskie. Anim si¢ spostrzegt, kiedy$my ujechali kilka wiorst od rogatek.

Na widok Ploszowa uczucie wewngtrznego niepokoju wzrosto we mnie, a mys$li moje staly
si¢ jeszcze szybsze. Staralem si¢ zwroci¢ uwage na rzeczy zewngtrzne, na zmiany, jakie za-
szty w czasie mej niebytnos$ci, na nowopobudowane domy przydrozne. Mechanicznie powta-
rzalem sobie, ze pogoda jest bardzo pigkna, a wiosna wyjatkowo wczesna. Dziefh rzeczywi-
scie byt przepyszny, w powietrzu rzezwa poranna $wiezo$¢ 1 pelno jasnosci; przy domach
kwitly jabtonie, pod ktorymi lezat kwiat na ksztaltt $niegu; otaczatl mnie jakby szereg obrazow
nowej szkoty malarskiej. Wszedy, gdziem spojrzal, widzialem §wietlisty 1 przezroczy plein-
air, w ktérego jasnej glebi poruszaty sig postacie ludzi pracujacych przy domach i w polu.
Dziwna rzecz, zem wszystko to widzial, wszystko zauwazyl, alem nie zdotat si¢ tym przejac
ani si¢ temu catkowicie odda¢. Owe wrazenia stracity niejako swa wnikliwo$¢, natomiast
skupialy si¢ 1 uswiadamiaty tylko na powierzchni mego moézgu, nie mogac zasunaé si¢ w
glab, gdzie kryly si¢ inne mysli. W tym stanie rozdwojonej uwagi zblizytem si¢ do Ploszowa.
Nagle ogarnal mnie cien i chtoéd lipowej alei, przez ktora spogladaty z dala na §wiat okna pa-
facu. Rozproszone marne myslatka poczgly tluc si¢ we mnie jeszcze niespokojniej. Nie
umiem doktadnie powiedzie¢, dlaczego, zamiast wjecha¢ na dziedziniec, zatrzymatem doroz-
karza przed brama i $cigany jego podzigkowaniami poszedtem piechota do ganku.
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W ogoble nie umiem sobie réwniez zdac¢ sprawy, z jakich powodow bylem tak niespokojny:
chyba dlatego, ze w tym znanym domu oczekiwato mnie co$ nieznanego, co jednak stalo w
takim wprost tragicznym zwiazku z moja przesztoscia. Idac przez dziedziniec, doznatem tak
silnego $ciskania w piersiach, ze chwilami robito mi si¢ duszno. ,,Co u diabta! co u diabta!” —
powtarzatem sobie w duchu. Poniewaz zostawilem dorozkarza przed brama, nikt nie wyszedt
na moje spotkanie. Sien byla pusta. Wszedtem do sali jadalnej i postanowilem tam czekac,
poki te panie nie zejda.

Miato to niebawem nastapi¢, stot bowiem byt nakryty, zastawa gotowa, a samowar szeptal
1 mruczat puszczajac kleby pary ku goérze. Zndéw najmniejszy szczegot nie uszedt mojej uwa-
gi. Zauwazytem, ze w sali bylo chtodno i stosunkowo ciemno, bo okna jej wychodzity na pot-
noc. Przez jakas chwilg skupitem bacznos$¢ na to, ze od trzech okien odbijaja si¢ w ciemne;j
woskowanej podlodze trzy szlaki swietliste; potem zaczalem rozpatrywaé, jakby co$ nowego,
kredens, ktory znatem od dziecinnych lat; nast¢pnie przypomnialem sobie rozmowe, jakasmy
mieli kiedy$ w tej sali ze Sniatynskim, gdy$my spogladali przez szyby na jego zone i Anielke,
idace w berlaczach po $niegu do cieplarni.

Na koniec chwycilo mnie uczucie pustki i smutku. Siadlem w oknie, by by¢ blizej $wiatta 1
czyni¢ nowe spostrzezenia nad ogrodem. Ale wszystko to nie uwolnito mnie od owego roz-
dwojenia wewngtrznego, o ktorym juz wspomniatem, zupelnie bowiem jednocze$nie mysla-
tem, ze wkrotce, moze za pare minut, zobacze ja, ze muszg ja powita¢, przemowic¢ do niej i
nastgpnie widywac ja co dzien przez cate miesigce. Pytania: jak to begdzie? co to bedzie? —
cisnely mi si¢ jedno przez drugie do gtowy. Sa ludzie, ktérzy ze strachu popeiniaja czyny
szalonej odwagi; ze mna znéw zdarza si¢ czgsto tak, ze niepokoj, brak postanowien i niewia-
domos¢ tego, co ma nastapic¢, zmieniaja si¢ we mnie w jaki§ wybuch wewnetrznego zniecier-
pliwienia i1 gniewu, Tak stato si¢ i teraz. Rdznica miedzy dawna Anielka a dzisiejsza pania
Kromicka ujawnita mi si¢ z taka sita, jak nigdy przedtem.

,Cho¢bys ksigzyc wzigta na glowe — pomyslatem sobie — cho¢bys byta stokro¢ pigkniej-
sza, stokro¢ bardziej urocza, niz sobie moge wystawi¢, bedziesz dla mnie niczym, a raczej
czyms tylko odpychajacym.” I gniew méj wzmogt si¢ jeszcze, bom wyobrazit sobie, nie wia-
domo dlaczego, ze ona po to tylko teraz przyjdzie i po to bedzie mi¢ widywata w przysztosci,
by mi dowies¢, ze si¢ mylg 1 ze wlasnie zostanie dla mnie na wieki pozadana i na wieki niedo-
stgpna. — Zobaczymy! — odpowiadatem jej w duchu, pod wrazeniem, ze mnie czeka z ta ko-
bieta jaki$ dziwny i nieokreslony pojedynek, jakas walka, ktora zarazem przegram i wygram,
bo strace wspomnienia, ale odzyskam spoko6j. Zdawato mi si¢ w tej chwili, ze mam dos¢ sit i1
odwagi do odparcia kazdego ataku.

Wtem drzwi otworzyly si¢ po cichu i w sali ukazala si¢ Anielka.

Na jej widok poczutem szum w glowie i zimno w koncach palcow. Ta postac, ktora mia-
tem w tej chwili przed soba, nosita wprawdzie nazwisko pani Kromickiej, ale miata stodkie,
stokro¢ ukochane rysy i niewyslowiony urok mojej dawnej Anielki. W tym chaosie, jaki
ogarnal ma gltowg, jeden glos wolal mocniej od innych: Anielka! Anielka! Anielka! A ona nie
dostrzegta mnie zrazu lub wzigla za kogo innego, gdyz bylem odwrocony od $wiatta. Dopiero
gdym si¢ do niej zblizyl, podniosta oczy, stangla jak wryta — i nie potrafi¢ nawet opisac tego
wyrazu zalgknigcia, zmieszania, wzruszenia 1 pokory, jaki odbit si¢ na jej twarzy. Zbladta tak
bardzo, zem si¢ przestraszyl, czy nie zemdleje. Gdym uscisnat jej reke, miatem uczucie, ze
sciskam kawalek lodu. Wszystkiegom si¢ spodziewal, ale nie takiego powitania. Bylbym
przed chwila przysiagl, Ze witajac si¢ ze mna da mi natychmiast w jakikolwiek sposob uczu¢,
ze jest pania Kromicka. Tymczasem nic z tego! Stata przede mna wzruszona, zalgkniona —
moja dawna Anielka. Ja oto uczynitem ja nieszczg§liwa, jam byt winien, stokrotnie winien, a
ona w tej chwili patrzyta na mnie tak, jakby sama chciala przebaczenia. Uczucie dawnej mito-
$ci, skruchy 1 politowania opanowalo mnie z taka sita, ze zupetnie stracitem glowe. Zacho-
walem tylko tyle przytomnosci, zem nie pochwycit jej, nie przycisnat do piersi i nie zaczat
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uspokaja¢ takimi stowami, jakimi si¢ méwi do ukochanego stworzenia. Zreszta miatem ich
petne serce. I ja bylem tak wzburzony, tak zmieszany niespodzianym, nieprzypuszczalnym
znalezieniem nie pani Kromickiej, ale Anielki, ze $ciskatem tylko jej reke, nie umiejac stowa
przeméwic. A jednak trzeba bylo — wigc zebrawszy resztki mysli, spytalem przyttumionym,
jakby cudzym glosem:

— Czy ciotka ci nie moéwita o0 moim przyjezdzie?

— Ciotka... mowita... — odrzekta z wysileniem Anielka.

I zné6w umilkli$my oboje. Czutem, ze wypada mowic dalej, spytac jej o zdrowie matki i jej
wlasne, a nie podobna bylo mi si¢ na to zdoby¢. Pragnatem z catej duszy, zeby ktokolwiek
nadszedt i wybawil nas oboje. Jakoz nadeszta ciotka z mlodym doktorem Chwastowskim,
mtodszym synem rzadcy, ktory bawi od miesiaca przy pani Celinie. Anielka usungla si¢ zaraz
do stotu dla nalewania herbaty, ja za§ poczatem si¢ wita¢ i rozmawiaé z ciotka. Przez ten czas
oprzytomniatem zupehnie i1 zasiedliémy do herbaty.

Poczatem teraz wypytywac o zdrowie pani Celiny. Ciotka w odpowiedziach swych odwo-
tywata si¢ co chwila do mtodego doktora, ten za$§ zwracat si¢ do mnie z tym pewnym odcie-
niem lekcewazenia, z jakim $wiezo patentowany uczony traktuje laikow, a zarazem, z jakim
demokrata czuwajacy nad swa godnoscia nawet wowczas, gdy mu nikt nie chce ublizy¢, od-
powiada cztowiekowi, ktdrego uwaza za arystokratg. Wydat mi si¢ bardzo zarozumialy, i ko-
niec koncéw ton mdj w rozmowie z nim byl grzeczniejszy niz jego ze mna. Sprawiato mi to
pewna rozrywke 1 pozwalato przyj$¢ do ostatecznego fadu z mymi myslami, ktére macil co
chwila widok Anielki. Od czasu do czasu spogladalem na nia przez zastawe stotowa i z pew-
na desperacja powtarzalem sobie w duszy: To te same rysy, ta sama drobna twarz z czolem
ocienionym wlosami; to ta sama Anielka, prawie dziewczynka! To samo kochanie, to samo
szczgscie, tylko juz nie moje i na zawsze utracone!... Byla w tym wrazeniu ogromna stodycz,
pomieszana z réwnie wielkim bélem. Anielka opanowata juz mniej wigcej wzruszenie, ale
byla jeszcze jakby zalgkniona. Odwazylem sig kilkakrotnie zwroci¢ do niej z zapytaniem o
matke, by nasz stosunek wepchna¢ jakos$ na gladsze tory i uczyni¢ swobodniejszym. W czgsci
mi si¢ to udato. Powiedziala mi nawet: ,,Mama si¢ ucieszy, jak ci¢ zobaczy.” Nie wierzylem
temu, ale jej glosu stuchatem z przymknigtymi oczyma, bo byt mi milszy nad wszelka muzy-
ke. Rozmawiali$my coraz swobodniej. Ciotka byla w wy$mienitym humorze, raz z powodu
mego przyjazdu, a po wtore, ze byla juz u Klary, ktora jej przyrzekta koncert. Wyjezdzajac
ciotka spotkala na schodach dwie inne panie, protektorki innych instytucji dobroczynnych.
Przybyty one za p6zno — 1 to wilasnie cieszylto tak ciotkg. Wypytywata mnie o Klareg, ktora
zrobila na niej jak najlepsze wrazenie. Pod koniec $niadania, zmuszony pytaniami, poczatem
nieco opowiada¢ o swoich podrézach. Ciotka dziwila sig, zem byt az w Islandii, a wypytaw-
szy mnie, jak tam §wiat wyglada, rzekta:

— Trzeba by¢ desperatem, zeby tam jechac.

— Totez byto mi tam wowczas bardzo zle — odpowiedziatem.

Anielka spojrzata w tej chwili na mnie 1 znow w oczach jej dostrzeglem Igk 1 pokore. Gdy-
by mnie wprost reka brata za serce, nie zdotataby nim targna¢ mocniej. Im bardziej bytem
przygotowany na to, ze ona przyjmie mnie z jakim$ tryumfujacym chlodem, z jakim$ zado-
woleniem z mojej biedy, z jakim$ pogardliwym uznaniem swej wyzszosci, tym bardziej
wzruszato mnie, a zarazem przybijalo do ziemi to jej anielskie wspotczucie. Zawiodly mnie
wszystkie obliczenia, wszystkie przewidywania. Sadzitem, ze cho¢by nawet pragneta nie by¢
dla mnie pania Kromicka, to nie potrafi tego dokaza¢ i odepchnie mnie tym i zrazi, a tymcza-
sem ona nie wygladata nawet na mezatke. Ja to musiatem sobie teraz przypominaé, ze jest
zamgzna, ale w przypomnieniach tych znajdowatem nie odrazg, tylko niewypowiedziane stra-
pienie.

Mam t¢ naturg, ze w kazdym zmartwieniu moralnym lubi¢ rozdrapywac wilasne rany,
chciatem wigc uczyni€ to i teraz — 1 rozpocza¢ rozmowe o jej mezu. Ale nie moglem; miatem
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poczucie, ze to bedzie okrucienstwo i profanacja. Wypowiedziatem natomiast ch¢¢ powitania
pani Celiny. Anielka wyszla, by ja spyta¢, czy moze mnie przyjac, i wrociwszy po chwili,
rzekta:

— Mama prosi ci¢ zaraz.

Poszlismy razem na druga strong domu, a ciotka z nami. Czulem potrzebe powiedzenia
Anielce jakiego$ dobrego stowa, ktdre by ja uspokoito, krgpowata mnie tylko obecnos¢ ciotki;
lecz po chwili pomyslatem, ze wiasnie lepiej bedzie, gdy przy ciotce powiem jej to, co chce
powiedzie¢, wigc przed drzwiami, wiodacymi do pokoju pani Celiny, zatrzymalem sig i rze-
ktem:

— Daj mi rekg, siostrzyczko kochana...

Anielka wyciagngla do mnie dlon. Czulem, ze mi jest wdzigczna za ten wyraz: sio-
strzyczko, ze wielki cigzar spada jej z piersi i1 Ze tym serdecznym uscisnieniem r¢ki chce
mi powiedzie¢: O, badzmy przyjaciotmi, przebaczmy sobie wszystko!

— Spodziewam sig, ze bedziecie w zgodzie — mrukngla, widzac to ciotka.

— Bedziemy, bedziemy! On taki dobry! — odpowiedziata Anielka.

I naprawdg mialem w tej chwili serce pelne dobroci. Wszedlszy do pokoju pani Celiny,
powitatem ja bardzo serdecznie, na co odpowiedziata mi z pewnym przymusem; widocznym
byto, Ze gdyby nie obawa obrazenia ciotki, bytaby odpowiedziata zupetie chtodno. Lecz nie
miatem jej tego za zte; zal jej do mnie byl az nadto usprawiedliwiony. By¢ moze, ze w jej
umysle wyrobilo si¢ przekonanie, Ze i1 za t¢ sprzedaz rodzinnych majatkow ja jestem takze
poniekad odpowiedzialny, bo gdybym umiat by¢ w swoim czasie innym cztowiekiem,
wszystko to mogto nie nastapic.

Zastatem ja zmieniona bardzo. Od niejakiego czasu nie podnosita si¢ juz z fotela na kot-
kach, na ktérym ja wytaczano w pigkne dni do ogrodu. Twarz jej, zawsze delikatna, wydeli-
katniata tak, ze wygladata jak ulepiona z wosku. Zna¢ byto, ze niegdy$ musiata by¢ bardzo
pigkna, a zarazem przez cale zycie bardzo nieszczgsliwa.

Poczatem ja wypytywac o zdrowie i wyrazitem nadziejg, ze ozywczy wptyw wiosny wroci
1 jej sity. Stuchata, uémiechajac si¢ smutno i1 kiwajac glowa; na koniec w oczach jej ukazaty
si¢ dwie duze tzy, ktorym pozwolita sptynac¢ spokojnie po twarzy.

Potem zwrociwszy si¢ ku mnie spytata:

— Wiesz, ze Gluchow sprzedany?

Widocznie byta to mysl, ktéra nie opuszczata jej ani na chwilg, jej wieczne zmartwienie,
jej ciagla zgryzota, jej nieszczescie.

Anielka uslyszawszy pytanie sptongla nagle. Byt to przykry rumieniec — bo rumieniec zalu
1 wstydu — ja za§ odpowiedziatem:

— Wiem. Albo to si¢ da odrobi¢, 1 w takim razie nie ma nic straconego, albo nie da, 1 wow-
czas trzeba si¢ zgodzi¢ z wola boza.

Anielka spojrzata na mnie z wdzigcznoscia, pani Celina za$ rzekta:

— Ja si¢ juz nie tudzg.

Lecz nie byta to prawda: tudzita sig. Oczy jej spoczywaty na moich ustach, czekajac jakie-
go$ stowa, ktére by utwierdzito w niej ukrywana nadziejg, chcac wige by¢ do konca wspa-
niatomys$lnym, rzektem:

— Konieczno$ci kazdy musi ustgpi¢ i trudno kogo$ za to winié, ale z drugiej strony myslg,
kochana ciotko, ze nie ma takich przeszkdod na swiecie, ktoérych by wytrwatoscia 1 odpowied-
nimi §rodkami nie mozna przezwyci¢zyc.

Tu zaczatem mowic, ze styszatem o wypadkach, w ktorych sprzedaz zostala uniewazniona
z powodu nieformalnego kontraktu. Méwiac nawiasem, nie byla to prawda, ale widziatem, ze
mowiac tak wlewam po prostu balsam do serca pani Celiny. Posrednio wystepowalem takze
w obronie Kromickiego, nie wymieniajac jednak jego nazwiska, ktore zreszta nie byto ani
razu przy mnie przez nikogo wymienione.
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Trzeba jednak powiedzie¢ prawde. Wspaniatomys$Iinos¢ tylko w czesci dyktowata mi moje
stowa, gléwnie za§ mowitem je dlatego, iz czutem, Ze ujmujg¢ sobie nimi Anielkg i przedsta-
wiam si¢ sam w $wietle wielkiej dobroci 1 szlachetnosci.

Jakoz Anielka byla mi wdzigczna, bo gdySmy wreszcie odchodzili z ciotka, pobiegla za
nami 1 wyciagnawszy do mnie reke, rzekta:

— Dzigkuje ci za mamg.

W odpowiedzi podniostem w milczeniu jej dion do ust.

Ciotka byla takze wzruszona moja dobrocia. Rozstawszy si¢ z nia, poszedtem z cygarem
do ogrodu, by uporzadkowa¢ moje wrazenia 1 przyj$¢ do tadu z mymi myslami. Ale w ogro-
dzie spotkalem mtodego doktora Chwastowskiego, odbywajacego swa ranna przechadzkg.
Poniewaz chciatem sobie zjedna¢ wszystkich w Ptoszowie, zblizytem si¢ do niego i poczatem
go wypytywac o zdrowie pani Celiny, z tym uznaniem, jakie si¢ ma dla wiedzy 1 powagi. Wi-
dziatem, ze mu to pochlebito bardzo; po chwili pozbyl si¢ swej demokratycznej czujnosci,
gotowej za lada stowem najezy¢ pidra na glowie, i1 jat rozpowiada¢ mi o chorobie matki
Anielki z pewnym skwapliwym upodobaniem, jakie okazuja zwykle mtodzi adepci wiedzy,
ktoérych zwatpienie nie zdotato jeszcze zaczadzi¢. Mowiac, uzywat co chwila tacinskich ter-
minéw, jakby rozmawial z drugim doktorem. Jego tega, zdrowa figura oraz sita mowy 1 spoj-
rzenia zrobita na mnie korzystne wrazenie, bom widzial w nim uosobienie tej nowej, niepo-
dobnej zupehie do geniuszoéw bez teki, generacji, o ktorej duzo mi nagadat swego czasu
Sniatynski. Chodzac po dtugich alejach parku, poczeliémy wreszcie prowadzié jedna z tych
tak zwanych inteligentnych rozmow, polegajacych przewaznie na cytowaniu nazwisk. Chwa-
stowski to, co wiedzial, wiedziat zapewne doktadniej ode mnie, ale ja czytalem wigcej w Zy-
ciu, sadzg przeto, zem go niepomiernie zadziwit. Chwilami spogladat na mnie prawie nie-
chetnie, jak gdyby uwazal za wdzieranie si¢ w cudze prawa to, ze cztowiek, ktorego on zali-
czat do arystokracji, pozwala sobie wiedzie¢ o pewnych ksigzkach lub pewnych autorach.
Natomiast ujatem go swoboda moich pogladéw. Moj liberalizm polega wprawdzie na tym, ze
uwzgledniam wszystko, bo o wszystkim watpig, jednakze juz to samo, ze czlowiek mego
majatku i potozenia nie stat na zupelnie wstecznym stanowisku, zjednato mi catkowite uzna-
nie mtodego radykata. Pod koniec rozmowy byliSmy z soba jak ludzie, ktérzy si¢ porozumieli
1 zrozumieli.

Sadze, ze z czasem stang si¢ dla doktora Chwastowskiego wyjatkiem z reguty. Zauwazy-
lem to juz dawno, ze w tym kraju, jak kazdy szlachcic ma swego Zyda, ktérego wylacza z
ogdlnej niecheci dla Zydow, tak kazdy demokrata ma. swego arystokrate, do ktorego czuje
wyjatkowa stabos¢.

Na odchodnym wypytywalem doktora Chwastowskiego o braci. Powiedziat mi, ze jeden z
nich zatozyt browar w Ptoszowie, o czym wiedzialem, bo mi to pisata w swoim czasie ciotka;
drugi ma ksiggarni¢ z elementarnymi ksiazkami w Warszawie; trzeciego, ktory ukonczyt
szkote¢ handlowa, wziat Kromicki jako swego pomocnika na Wschod.

— Najlepiej spomigdzy nas idzie piwowarowi — méwit mtody doktor — ale wszyscy pracu-
jemy tego 1 by¢ moze, ze si¢ czego$s dorobimy. Szczgscie, ze ojciec stracit majatek: inaczej
bylibySmy glebae adscripti, siedzieliby§my kazdy na swojej wiosce i w koncu jeszcze bySmy
pobankrutowali tak jak ojciec.

Mimo iz umyst moj byt nie tylko zajgty, ale wprost pochtonigty czym innym, stuchatem
doktora z pewnym zajeciem, Ot6z, pomys$latem sobie, ludzie nie przerafinowani ani tez nie
pograzeni w ciemnocie. Pokazuje si¢ jednak, ze w tym kraju sa tacy, ktorzy moga co$ robi¢ i
ktorzy tworza jakie$ posrednie a zdrowe ogniwa pomigdzy przekwitem a barbarzynstwem.
By¢ moze, Ze tego rodzaju warstwa tworzy si¢ dopiero po wigkszych miastach i ze zasilaja ja
codziennie synowie pobankrutowanej szlachty, ktorzy z konieczno$ci przyswajaja sobie
mieszczanska tradycj¢ pracy, a przynosza do niej tggie muskutly i nerwy. Mimo woli przypo-
mniatem sobie, jak raz Sniatynski krzyczat za mna na schodach: ,,Z was juz nic nie bedzie, ale
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z waszych dzieci moga by¢ jeszcze ludzie; musicie tylko pierwej pobankrutowac, bo inaczej i
wasze wnuki nie wezma si¢ do roboty!” A oto synowie pana Chwastowskiego wzigli si¢ do
niej 1 pra si¢ w $wiat za pomoca wtasnych jedynie ramion. Ja takze, gdybym nie miatl majatku,
musiatbym sobie jako$ dawac rady i moze wyrobitbym w sobie t¢ energi¢ postanowien, ktorej
mi tak brakto w zyciu.

Doktor pozegnal mnie niebawem, mial bowiem jeszcze jednego chorego w Ploszowie, kto-
rego mial odwiedzi¢. Chory 6w byl to mlody kleryk z seminarium warszawskiego, syn jedne-
go z ptoszowskich chlopow. Byt on w ostatnim stopniu suchot. Ciotka umiescita go w oficy-
nie palacu 1 odwiedzala co dzien wraz z Anielka. Dowiedziawszy si¢ o tym, udatem si¢ i ja do
niego i1 nad moje spodziewanie, zamiast umierajacego cztowieka znalaztem mtodzienczyka o
twarzy chudej, ale rumianej, pelnego zycia i wesotosci. Wedlug doktora, byt to jednak ostatni
btysk lampy. Mtodego ksiedza pilnowata matka, ktéra od razu zlata na mnie, z powodu ciotki,
taki potok blogostawienstw, ze moglem si¢ w nim utopic.

Anielka nie przyszta odwiedzi¢ tego dnia chorego; siedziata caty czas u matki. Widziatem
ja dopiero przy obiedzie, na ktérym obecna bylta i pani Celina, przytaczaja ja bowiem co dzien
na obiad w jej fotelu. Bylo to zupelnie naturalne, Ze Anielka caty czas przedtem spgdzita z
matka; wyobrazitem sobie jednak, ze ona unika spotkania ze mna. Stosunki nasze musza si¢
jako$ z czasem ulozy¢, ale rozumiem, ze z poczatku musza by¢ ktopotliwe i trudne. Anielka
ma tyle inteligencji serca, tyle wrazliwosci 1 dobroci, ze nie potrafi zachowac si¢ obojetnie
wzgledem tego potozenia, w jakim jestesmy, nie posiada za§ dos¢ owej wprawy towarzyskiej,
ktora we wszystkich, najbardziej powiklanych warunkach, umie zachowac pozory swobody.
Taka wprawa przychodzi z wiekiem, gdy zywe zrodta uczu¢ poczynaja wysycha¢, a dusza
staje si¢ konwencjonalna.

Co do mnie, dalem pozna¢ Anielce, Ze nie ma we mnie urazy dla niej ani nienawisci, bo mi
tak podyktowato serce. Zreszta nie bede nigdy moéwit z nia o przesziosci, 1 z tego powodu nie
szukalem dzi§ rozmowy sam na sam. Przy herbacie wieczornej mowiliSmy o rzeczach ogoél-
nych, o tym, co stycha¢ u nas i1 za granica. Ciotka wypytywala si¢ jeszcze o Klarg, ktora za-
deta ja mocno, ja opowiadalem, com o niej wiedziat, i zwolna zgadato si¢ o artystach w ogole.
Ciotka patrzy na artystow jako na rodzaj ludzi, ktory Pan Bég dlatego stworzyt, zeby od czasu
do czasu miat kto wyprawi¢ widowisko na biednych. Ja twierdzitem, ze artysta, byle miat
serce czyste, napetnione nie licha miloscia wlasna, ale mitoscia sztuki, moze by¢ najszcze-
sliwszym cztowiekiem w $wiecie, bo styka si¢ ustawicznie z czym$ nieskonczonym i bez-
wzglednie doskonatym. Z zycia przychodzi wszystko zto, ze sztuki ptynie tylko szczescie.
Jest to istotnie moje zdanie, poparte obserwacja. Anielka byta po mojej stronie, i jesli tg roz-
mowg zapisujg, to dlatego, ze uderzyla mnie jedna jej uwaga, bardzo prosta, ale dla mnie bar-
dzo znaczaca. Oto, gdySmy mowili o zadowoleniu plynacym ze sztuki, ona powiedziala:
»Muzyka to najlepsza pociecha.” Ja widzialem w tym mimowolne wyznanie, Ze nie jest
szczesliwa 1 ze zdaje sobie z tego spraweg. Zreszta nie mam i tak pod tym wzgledem zadnej
watpliwosci.

Nawet twarz jej nie jest twarza kobiety szczesliwej. Prawie jeszcze wypigkniata, jest niby
spokojna, a nawet pogodna, ale nie jest rozjasniona $wiatlem wesotos$ci bijacej od wewnatrz i
wida¢ w niej pewne skupienie, ktorego dawniej nie byto. W ciagu dnia spostrzegltem, ze jej
skronie maja leciuchny zo6itawy ton, taki jaki ma na przyktad kos¢ stoniowa. Patrzytem na nia
ciagle, bo mi to sprawialo niewypowiedziang rozkosz; powiedziatbym: przypominatem ja
sobie 1 z jakim$§ dziwnym, drazniacym, a zarazem stodkim uczuciem stwierdzalem, ze to jest
ta sama twarz, te same dlugie rzgsy, te same oczy, ktore nie sa czarne, a wydaja si¢ jak czarne,
te same ocienione usta. Nie moglem si¢ nasyci¢ tq zamianag wspomnien na realnos¢. Jest w
Anielce co$ tak dla mnie nieprzeparcie pociagajacego, ze gdybym jej nigdy przedtem nie wi-
dziat i gdyby postawiono ja migdzy tysiacem najpigkniejszych kobiet, a mnie kazano wybie-
ra¢, czuje, ze poszedtbym wprost do niej i powiedzial: Oto moja wybrana! Sa moze pigkniej-
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sze na §wiecie, ale takiej, ktora by bardziej odpowiadata temu jakiemus$ prototypowi kobiety,
ktory kazdy mezczyzna nosi w wyobrazni, dla mnie nie ma. Myslg, iz ona jednak musiata to
widzie¢, ze ja obserwuj¢ 1 ze ja podziwiam.

Wyjechatem o zmroku. Bytem tak dalece zagluszony wrazeniami dnia, a moje poprzednie
rozumowania i nadzieje byly do tego stopnia unicestwione, zem w czasie drogi nie miat i
jeszcze nie mam sily do zwyktych moich zaglgbian si¢ w siebie. Spodziewalem sig¢ znalez¢
pania Kromicka, a znalaztem Anielke. Oto, co jeszcze raz zapisuj¢. Bog jeden wie, co z tego
moze dla nas obojga wyptynac. Myslac o tym, mam zarazem wrazenie i wielkiego szczg$cia, i
jakby jakiego$ zawodu. Bo jednak ja teoretycznie miatlem stuszno$¢, gdyz po jej zamesciu
moglem si¢ spodziewac tych zmian psychicznych, ktére z koniecznos$ci zachodza w kazdej
kobiecie — 1 mogtem si¢ spodziewac, ze ta kobieta przynajmniej to da mi do zrozumienia, ze
rada jest, iz wybrala nie mnie. Nie ma drugiej na $wiecie, ktoéra by odmowita sobie tego za-
dos$c¢uczynienia mitosci wilasnej... A jak si¢ znam, jak znam moja wrazliwos¢ 1 moje nerwy,
tak gotow bym przysiac, ze w takim razie wracatbym peten goryczy, ironii, gniewu — ale wy-
leczony. Tymczasem stato si¢ inaczej, zupeknie inaczej! To jest istota o takiej niezgigbionej
dobroci serca i prostocie, ze miara, jaka miatem na dobro¢ ludzka, okazuje si¢ za mata dla niej
miara. Co teraz nastapi, co bedzie ze mna, nie chce na to odpowiadaé. Zycie moje mogto
sptyna¢ jasna i spokojna rzeka w to morze, do ktérego sptywa wszystko — teraz za$ rzuci si¢
wodospadem w przepas¢. Ale niech bedzie, jak chce. W najgorszym razie bgde ogromnie
nieszczgsliwy. Nie spoczywalem na rézach i przedtem — z ta nicoscia w duszy. Nie pamigtam,
zdaje sig, ze to ojciec mdj mowil mi, ze z zycia musi co§ wyrosnac, bo takie jest prawo natu-
ry. Jesli musi, to musi. Prawda, Ze nawet i na pustyni sily zyciowe, ukryte w glgbi, wystrze-
laja w goére palmami na oazach.

21 kwietnia.

Mieszkam niby w Warszawie, ale cztery dni z rz¢du spedzitem w Ploszowie. Pani Celina
ma si¢ lepiej, natomiast ksiadz Latysz umarl onegdaj. Doktor Chwastowski nazywa chorobg
jego ,,wspaniatym przebiegiem gruzlicy ptucnej” 1 z trudnoscia ukrywa zadowolenie, ze ko-
niec tego wspaniatego przebiegu przepowiedzial niemal na godzing. OdwiedzaliSmy niebosz-
czyka na dwanascie godzin przed $miercia. Zartowat z nami i byt pelen otuchy z powodu
zmniejszenia si¢ goraczki, ktora zmniejszala si¢ wlasnie skutkiem ostabienia. Wczoraj rano
siedzieliSmy z Anielka na ganku, gdy nadeszta matka biednego ksigzyka i1 poczgla opowiadac
0 jego $mierci w ten szczegdlny chlopski sposob, w ktorym zal miesza si¢ z zupelnym zgo-
dzeniem sig na to, co zaszto. We wspotczuciu moim byta i ciekawos¢, bom si¢ z ludem dotad
malo stykat i mato na niego zwracatem uwagi. Jakim ci ludzie méwia dziwnym jgzykiem!
Staratem sig zapamigtac jej stowa, by je sobie zapisa¢. Stara chtopka na powitanie podjgta w
milczeniu pod nogi mnie 1 Anielke, nast¢pnie zas, przykrywszy oczy wierzchem dioni, po-
czeta zawodzi¢:

— O Jezusinku moj serdeczny, o Maryjo Przynajswigtsza! Pomer ci moj nieboraczek, po-
mer! Wolat ci do Pana Boga i§¢ niz z matka i ojcem ostawac. Na nic mu si¢ dworski starunek
nie przydat. Wina mu ta dawali po proznicy, bo mu ta i wino nie pomogto. O Jezusinku Przy-
naj$wigtszy, o Jezu! o Jezu!

W glosie jej byt niezawodnie szczery zal macierzynski, ale co mnie uderzyto, to zachowy-
wanie w jekach i1 narzekaniu czego$ w rodzaju nuty obyczajowej. Nie styszatem dotad chto-
pek lamentujacych po $mierci bliskich, a bylbym przysiagt, ze wszystkie musza podobnie
lamentowac, jakby na to istniat jaki$ wiejski przepis.

Anielka miala 1zy na rzgsach i z ta nieopisana dobrocia, jaka posiadaja tylko kobiety, po-
czela wypytywacé o okolicznosci $mierci, odgadujac, ze opowiadanie przyniesie kobiecinie
ulge. Jakoz staruszka poczeta opowiada¢ niemal z chciwoscia:
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— Kiej dobrodziej z Panem Jezusem od niego odszedl, ja mu powiedam tak: ,,Czy ta
umrzesz, czy nie umrzesz, wola boska! Przyrzadzite$ si¢ na $§mier¢ pigknie, a teraz $pij.” On
powieda: ,,Dobrze!” 1 zdrzemnal, a ja tez, bo, niech to nie b¢dzie Panu Bogu wymowne, alem
si¢ tez bez trzy noce nabiedowata. Dopiero o pierwszych kurach przyszedt mo;j stary, zbudzit
mnie, 1 siedzieliSmy oboje —a on $pi 1 §pi. Mowig staremu: ,,Ej, czy nie pomer?” A stary mo-
wi: ,,Moze i pomer!” Pociagnatl go, on si¢ tez obudzit i mowi: ,,Lepiej mi.” Polezat z pig¢ pa-
cierzy spokojnie 1 wzion si¢ u§miecha¢ do putapu. Jakem to zobaczyta, tak zto§¢ mnie schwy-
cita i mowig: ,,A ty, kaStanie, to ty si¢ mojej biedzie usmiechasz?”” A on si¢ $mierci usmie-
chat, nie mojej biedzie, bo zaraz potem poczeto dycha¢ niebozatko i tyle go byto do wschodu
stonka.

Tu znowu poczeta jecze¢, nastepnie wezwala nas, bySmy poszli zobaczy¢ nieboszczyka, bo
juz go przyoblekta, i ,taki pigkny jak malowanie”. Anielka byta gotowa pdjs$¢ z nia, alem ja
powstrzymat; zreszta babina, zapomniawszy po chwili o swym zadaniu, przeszta do opowia-
dan o swojej biedzie. Maz jej byl kiedy$ zamoznym gospodarzem, ale cata chudobg stracili na
to, by syna wychowac. Sasiedni gospodarze kupowali morge za morga, a dzi$§ zostata im tylko
chatupa, ale gruntu nic. Tysiac dwiescie rubli wydali. Mysleli, Ze si¢ na staro§¢ przy synu
przytula, a tymczasem Pan Bog go zabral. Staruszka z cata chlopska rezygnacja oswiadczyta
nam, iz juz utozyli si¢ z mgzem, ze zaraz po pogrzebie p6jda ,,na dziady”! Nie zdawato sig to
jej wcale przestrasza¢; mowita nawet o tym jakby z pewna utajona satysfakcja, bata si¢ tylko,
czy w gminie nie bgdzie mitrggi ze Swiadectwem, ktore nie wiem do czego jej byto potrzebne.
W opowiadaniu jej tysiaczne szczeg6Oly realne mieszaly si¢ z wezwaniami do Pana Jezusa i do
Matki Boskiej, ze tzami i zalem.

Anielka wbiegta do domu i po chwili wrocita z pieniedzmi, ktére chciata wrgczy¢ starej
kobiecie, lecz mnie przyszta inna mysl, ktora na razie uznalem za dobra. Zatrzymalem reke¢
Anielki 1 zwrociwszy si¢ do babiny spytatem:

— Toscie wydali tysiac dwie$cie rubli na wychowanie syna?

— Jusci, prosze jasnie pana. Mysleli$wa, jak ostanie proboszczem, przytuli€ si¢ przy nim na
probostwie, ale Bog Najwyzszy pokierowat nas nie na probostwo, ino pod ko$ciot.

— To ja wam podaruje tysiac dwiescie rubli. Zagospodarujcie si¢ na nowo i zyjcie spokoj-
nie w chatupie.

Bylbym to zaraz uczynit, ale nie miatem ze soba pieni¢dzy; umyslitem jednak wziaé po-
trzebna kwotg z kasy ciotki i kazatem babuli przyjs$¢ za godzing. Byta tak zdumiona, Ze przez
jaki$ czas patrzyta na mnie wytrzeszczonymi oczyma, nie méwiac ani stowa, nast¢pnie padta
mi do nog prawie z krzykiem. Potrafitem sig jej jednak pozby¢ dos¢ predko, gtownie dlatego,
ze pilno jej bylo lecie¢ do mgza i powiedzie¢ mu dobra nowing. ZostaliSmy sami z Anielka,
ktora réwniez byta wzruszona i na razie nie umiata znalez¢ potrzebnych jej stow; dopiero po
chwili poczgta powtarzad:

— Jaki$ ty dobry! jakis$ ty dobry!

Lecz ja wzruszytem ramionami i odpowiedzialem Anielce takim tonem, jakbym moéwit za-
rOwno o rzeczy obojetnej jak naturalne;j:

— Ja, moja Anielko, bynajmniej nie uczynitem tego przez . dobro¢ ani dla tych ludzi, kto-
rych pierwszy raz widzg. Zrobilem to jedynie dlatego, ze ty si¢ nimi zajmujesz, 1 w tej mysli,
Ze to tobie sprawi przyjemnos¢. Inaczej zbytbym ich pierwszym lepszym datkiem.

Tak mowiac, powiedziatem szczera prawdg. Ludzie ci tyle mnie obchodzili, ile kazdy inny
biedak; natomiast z rdOwna tatwoscia datbym dwa i trzy razy tyle dla zrobienia przyjemnos$ci
Anielce. Powiedziatem to przy tym umyslnie, bom doskonale rozumiat, ze podobne stowa,
moéwione do kobiety, sa niezmiernie donioste, nie majac bowiem formy wyznania, rownaja
si¢ niemal wyznaniu. Znaczy to samo, co powiedziec jej: dla ciebie uczynitbym wszystko, bo$
ty mi wszystkim. I co wigcej, zadna na $wiecie kobieta nie moze si¢ obroni¢ podobnym wy-
znaniom 1 nie ma prawa za nie si¢ obrazac. A ja chciatem jeszcze i dlatego wyrazi¢ to Aniel-
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ce, zem to czul. Ztagodzitem tylko ukryte znaczenie moich stéw w ten sposdb, zem moéwit
takim tonem, jakby o rzeczy najzwyczajniejszej, ktora si¢ sama przez si¢ rozumie. Anielka
jednak pojeta ich doniostos¢, bo spuscita oczy i1 nie wiedziata, co mi odpowiedzie¢. Z wi-
docznym zmieszaniem rzekta wreszcie, ze musi i$¢ do matki, i zostawila mnie samego.

Ja mam najzupehiejsza swiadomos$¢, ze postgpujac w taki sposob, wprowadzam do duszy
Anielki mysli obce jej i niepokojace. Ale ze zdziwieniem widzg, ze jakkolwiek z jednej strony
wzburza to moje sumienie i budzi drgczaca obaweg o spokdj istoty, za ktéra oddatbym zycie, z
drugiej jednak sprawia mi jaka$ drapiezng rado$¢, jak gdybym zaspakajal wrodzony czlowie-
kowi instynkt niszczenia. Mam takze przekonanie, ze nic mi tu zadna §wiadomos¢ zta ni zad-
ne skruputy nie pomoga. Mam zbyt silny charakter, bym si¢ umiat i mogt na tej drodze zaha-
mowac, zwlaszcza wobec tego nieprzepartego, niewypowiedzianego uroku, jaki wywiera na
mnie ta kobieta. Teraz dopiero jestem naprawde jak 6w Indianin, ktory porwany przez prad
wodospadu, ztozyt wiosta 1 zdat si¢ na wolg pradu. Nie rozmys$lam nawet o moich winach i o
tym, ze wszystko moglo by¢ inaczej, ze mi trzeba bylo wyciagna¢ tylko rgke po te istotg, o
ktorej teraz mowig sobie: dla kogo warto zy¢, jesli nie dla niej? kogo warto kocha¢, jesli nie
ja? Wpadam w determinizm i czgsto zdaje mi sig, ze nie mogto by¢ inaczej, ze na t¢ nieudol-
nos¢ moja zyciowq sktadaty si¢ cale pokolenia, ktore juz wyczerpaty od dawna zasob zycia —
ze ja taki bylem 1 taki jestem, jak musiatem i muszg by¢ — i Ze nie pozostaje mi nic innego jak
ztozy¢ wiosta.

Dzi$§ z rana byliSmy z ciotka i Anielka na pogrzebie mtodego kleryka. Pogoda dopisuje
nam ciagle; pogrzeb odbyt si¢ z rana i nie utrudzit tych pan, bo do kosciota i na cmentarz
mamy niedaleko. Dziwny to widok takiego korowodu wiejskiego, poczynajacego si¢ od ksig-
dza i trumny na wozie, a konczacego zbitym tlhumem chtopow i wiesniaczek. Wszystko to
$piewa piesni niestychanie posgpne, przypominajace jaka$ chaldejska muzyke. W koncu or-
szaku megzczyzni 1 kobiety rozmawiaja jakim$ sennym, wlokacym si¢ glosem, poczynajac
zawsze swe uwagi od: ,,0, moiscie wy!” Wyraz ten styszatem co chwila. Rownie dziwne
wrazenie robi podczas takiego obrzedu, jak pogrzeb, jaskrawos$¢ chustek na gtowach dziew-
czat. SzliSmy aleja jarzgbowa do kosciota i gdy pochod zasuwat si¢ w przerwach migdzy
drzewami w stonce, chustki owe rozpalaty si¢ w blasku z6tto, czerwono, bigkitnie, co dawato
catlemu temu orszakowi pozor wesolosci, tak, ze gdyby nie ksiadz, me wéz z trumna i nie za-
pach jalowcu, mozna by mniemac, ze to wesele idzie. Zauwazylem takze, z jakim zadowole-
niem ludzie na wsi ida za pogrzebem. W ogole $mier¢ nie robi na nich zadnego wrazenia;
moze widza w niej tylko jakowes wieczyste swigtowanie? Gdy$my stan¢li nad dotem, do-
strzeglem w twarzach tylko skupiona uwagg nad ceremonia i ciekawo$¢; zadnego $ladu, zad-
nego cienia refleksji, Ze jest to jednak nieubtagane zakonczenie, poza ktorym zaczyna sig co$
strasznego 1 nieznanego. Patrzylem na Anielk¢ w chwili, gdy schylita si¢ po gars¢ piasku na
trumng. Byla nieco blada, ze za$ stonce padato wlasnie na jej twarz, mozna bylo czyta¢ w
tych przezroczystych rysach jak w ksigzce. Bylbym przysiagl, ze myslata w tej chwili o wta-
snej $mierci. Mnie wydato sig¢ to po prostu niepodobienstwem, jakas dzika i potworna mysla,
zeby ta twarz, taka czujaca, taka petna bujnej mtodosci, widnej w tym puszku nad ustami, w
tych dhugich rzgsach, w tym swoim uroczym indywidualizmie, mogta kiedykolwiek zbiele¢,
skamienie¢, pozosta¢ w wiecznej ciemnosci.

A jednak byto mi tak, jakby jaki§ mroz zwarzyt moje mysli. Oto przyszio mi do glowy, ze
pierwszy obrzed, w jakim uczestniczymy w Ploszowie z Anielka, jest to pogrzeb. Réwnie jak
$miertelnie chory czlowiek, ktory stracit wiar¢ w naukowa medycyne, gotow jest uwierzyé w
leki znachorow, tak §miertelnie chora, o wszystkim watpiaca dusza gotowa jest uwierzy¢ na-
wet w przesady. Prawdopodobnie nikt nie stoi blizej od otchtani mistycyzmu jak bezwzgled-
ny sceptyk. Ci, ktorzy zwatpili o ideatach religijnych i socjologicznych, ci, ktérzy stracili za-
ufanie w potege wiedzy i ludzkiego rozumu, cata masa ludzi wiasnie najbardziej rozwinig-
tych, niepewna drég, pozbawiona wszelkich dogmatow, szamocaca si¢, beznadziejna, zasuwa
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si¢ obecnie coraz glebiej w mgly mistycyzmu. Wystepuje on wszedy ze zwykla sita reakcji
przeciw dzisiejszemu zyciu, polegajacemu na pozytywnym ograniczeniu mysli ludzkiej, na
pottumieniu idealdw, na uzyciu, na bezdusznym bankierstwie. Duch ludzki poczyna rozsa-
dza¢ budynek, w ktorym kazano mu mieszka¢, dlatego ze budynek 6w jest zbyt pod kazdym
wzgledem gietda. Konczy si¢ jakas epoka, nadchodzi jakas ewolucja na wszystkich polach.
Przychodzito mi to nieraz do gtowy i napetniato mnie zdumieniem, Ze na przyktad najnowsi
wigksi powiesciopisarze sami nawet nie wiedza, jak niewiele brak im do tego, by si¢ stali mi-
stykami. Niektorzy maja juz $wiadomos¢, ze nimi sa, i glo$no to wyznaja. W kazdej ksiazce,
ktéra w ostatnich czasach otwieralem, widzialem nie dusze ludzkie, nie wole i namictnosci
osobiste, ale ogdlne sily fatalne, majace cechy strasznych istot, niezalezne od pojedynczych
zjawisk, zyjace same w sobie jak Goethowskie macierze.

Co do mnie, jestem zapewne takze na granicy. Widzg to i nie lgkam sig. Otchtan pociaga;
mnie osobiscie pociaga nawet tak dalece, ze gdybym juz dzi§ moégt, zeszedlbym na samo dno
—1 zejdg, jak tylko bed¢ mogt.

28 kwietnia.

Upajam si¢ tym zyciem w Ploszowie, codziennym widokiem Anielki i zapominam, ze ona
nalezy do kogo innego. Ten Kromicki, ktory siedzi tam w Baku czy tez jeszcze gdzie$ dale;,
wydaje mi si¢ jaka$ istota nierzeczywista, pozbawiona realnego bytu, jakim$ zlem, ktore kie-
dy$ ma nadej$¢, tak jak na przyktad nadejdzie Smier¢, o ktorej si¢ przecie ciagle nie mysli.
Ale wczoraj spotkato mnie co§ w rodzaju memento. Drobna to na pozér i najzwyczajniejsza
rzecz! Anielka odebrata rano, przy herbacie, az dwa listy. Ciotka spytata jej, czy od meza, ona
za$ odpowiedziala: — Tak! — Ustyszawszy to, doznalem takiego wrazenia, jakiego doznawac
musi czlowiek skazany, ktory w wigilie¢ egzekucji miat stodki sen, ale ktorego zbudzono
o$wiadczeniem, ze czas ostrzyc wlosy i i8¢ pod no6z gilotyny. Ujrzalem naraz z niebywala
dotad wyrazisto$cia moje nieszczescie. Caty dzien zostalo mi to zlowrogie poczucie, tym bar-
dziej ze ciotka jakby si¢ uwzigta, zeby mnie mgczy¢. Anielka chciata odlozy¢ czytanie listow
na wolna chwile po herbacie, tymczasem ciotka kazata jej czyta¢ je zaraz, nast¢pnie za$ po-
czela wypytywac, jak si¢ ma Kromicki.

— Dzigkuje cioci, dobrze! — odpowiedziata Anielka.

— A jak mu tam idzie?

— Chwata Bogu! Pisze, ze nadspodziewanie.

— Kiedy wrdci?

— Mowi, ze jak tylko bedzie mogt.

I ja ze swa wrazliwos$cia musiatem wystucha¢ tych pytan i tych odpowiedzi. Gdyby ciotka
z Anielka zaczgly jaka nieprawdopodobna, cyniczng rozmowg, nie wigcej poszarpataby mi
ona nerwy. Po raz pierwszy od czasu przyjazdu do Ploszowa poczutem nieche¢ i gitgboka ura-
z¢ do Anielki.

— Miejze przynajmniej troche instynktu litosnego i nie gadaj przy mnie o tym czlowieku —
nie dzigkuj w odpowiedzi na pytanie o jego zdrowiu i nie mow: ,,Chwala Bogu!” — pomysla-
fem sobie w duszy. Tymczasem ona otworzyta drugi list; spojrzawszy na datg, powiedziata:
,» 10 dawniejszy” — 1 zabrala si¢ do czytania. Spogladatem na pochylona jej gtowe, na rozbior
wloséw, na czoto i spuszczone powieki — 1 wydawato mi sig, ze to czytanie trwa nieznos$nie
dlugo. Zarazem zrozumialem, ze tych ludzi, to jest ja i Kromickiego, laczy caly §wiat wspol-
nych interesOw 1 celéw, ze oni sa zwigzani nierozerwalnymi weztami, ze z koniecznych po-
wodow oni musza si¢ poczuwaé do zwiazku ze soba 1 do wzajemnej przynaleznos$ci. Pojatem,
Ze ja stoj¢ 1 bede stal sita rzeczy na zewnatrz, nawet cho¢bym pozyskat jej wzajemnos¢. Do-
tad, od pierwszego widzenia Anielki, czutem tylko glgbi¢ mojej ngdzy tak, jak si¢ czuje glebig
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przepasci, ktora przestania tuman. Teraz mgly si¢ rozdarty i ujrzatem bezden w catej rozcia-
glodci.

Mam to jednak do siebie, ze pod nadmiernym uciskiem poczynam si¢ odpreza¢. Mitos¢
moja nie $miata dotychczas chcie¢ czegokolwiek, ale w tej chwili zawi$¢ poczgta rozpaczli-
wie pozada¢ zniszczenia i1 podeptania tych wszystkich nieubtaganych praw, tych weziow i
tych przynaleznosci. Anielka czytata zaledwie parg minut; przez ten czas przeszedlem przez
cala skale udrgczen, tym bardziej ze, jak zwykle, gnegbily mnie 1 inne mysli, bedace analiza i
krytyka zasadniczego bolu. Oto moéwilem sobie, Zze to wzburzenie i ta gorycz, ktdra odczu-
wam, maja jednak $mieszne niemal cechy jakich$§ kobiecych dasow; dalej myslatem, ze z ta-
kimi nerwami nie podobna zy¢, a na koniec stawialem sobie pytanie: Jesli taka przeprosta
rzecz, jak to, ze maz pisze do zony, a ona czyta jego listy, przyprawia ci¢ o zupelna utrate
rownowagi, co bedzie, gdy on tu przyjedzie i gdy co chwila bedziesz widziat i stwierdzat
wzajemna ich przynaleznos$¢?

Odpowiadatem w duchu: zabije go! — i jednocze$nie czutem cata $mieszno$¢ 1 ghupote tej
odpowiedzi.

Latwo zrozumie¢, ze podobne pytania nie uspokajaly mnie. Anielka skofczywszy czytaé
spostrzegla zaraz, ze jestem w jakims$ niezwyklym stanie, 1 poczeta mi rzucaé niespokojne
spojrzenia. Jest to jedno z tych stodkich usposobien, ktore potrzebuje koniecznie koto siebie
atmosfery przyjaznej, inaczej 1 zle mu, i straszno. Ptynie to z niezmiernej delikatnosci serca.
Pamigtam, Ze za czasow, gdy stary Chwastowski nie jadal u syna-piwowara, ale w patacu, i
ciotka ktdcita si¢ z nim co obiad, Anielka, nim przekonata si¢ o btahosci tych kiotni, bata sig
ich 1 nie mogtla ich znosi¢. Teraz widocznie zaniepokoilo ja moje wzburzenie, chociaz nie
umiata si¢ domysli¢ jego powodow. Kilkakrotnie zagadn¢ta mnie niby o koncert Klary, a jed-
nocze$nie wzrok jej pytat: Co tobie jest?

Lecz ja odpowiadatem zimnym spojrzeniem, nie mogac jej wybaczy¢ ani tych listow, ani
rozmowy z ciotka. Zaraz po herbacie wstalem i o§wiadczytem, ze muszg¢ jecha¢ do Warsza-
wy.

Ciotka chciata, zebym zostat na obiad, po ktorym mielismy, wedle pierwotnego uktadu, je-
cha¢ razem na koncert. Lecz ja odpowiedziatem, ze mam kilka spraw do zatatwienia w War-
szawie, a 1 naprawdg pragnatem zosta¢ sam. Dalem rozkaz, by zaprzggano, tymczasem ciotka
rzekta:

— Chciatabym si¢ wywdzigezy¢ jako$ Hilstownie i namyslam sig, czy jej nie zaprosi¢ na
jeden dzien do Ploszowa?

Widocznie ciotka uwazala zaproszenie do Ploszowa za tak wielka nagrodg, ze wahala sig,
czy to jednak nie bedzie dla Klary zbyt wiele.

Po chwili ozwala si¢ znowu:

— Gdybym byla pewna, ze to jest osoba zupetnie dobrego towarzystwa...

— Hilstowna jest przyjaciotka krolowej rumunskiej — odrzeklem z niecierpliwos$cia — 1 co
rok spedza u niej po kilka tygodni. Jesli dla kogo bedzie zaszczyt, to dla nas.

— No, no! — mrukneta ciotka.

Na samym odjezdnym zwrdcitem si¢ do Anielki:

— A ty wybierzesz si¢ z ciotka na koncert?

— Muszg by¢ przy mamie, a przy tym muszg pisac listy.

— Jesli chodzi o uczucia stgsknionej matzonki, to nie przeszkadzam.

Na razie ironia tych stow przyniosta mi ulgg. Niech wie, ze jestem zazdrosny, pomyslalem;
ona tak jak ciotka i jej matka nalezy takze do kobiet ,,.anielskiego gatunku”, nie dopuszczaja-
cych istnienia ztego. Niechze zrozumie, ze ja kocham, niech ta my$l wstapi w nia, niech si¢
oswaja z tym pojeciem, niech si¢ pocznie nim niepokoi¢, niech z nim walczy. Wprowadzi¢ do
jej duszy taki obcy, rozkladajacy pierwiastek, taki ferment — to juz jest pewne zwycigstwo.
Obaczymy, co dalej bedzie.
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Byta to dla mnie ulga chwilowa, ale duza, podobna do ztej radosci. Zaraz jednak w powo-
zie ogarngl mnie gniew na samego siebie i niesmak. Niesmak 6w pochodzit stad, iz czulem,
ze to wszystko, com powiedziat i pomyslal, jest swoja droga matostkowe, oparte na przerafi-
nowanych i grymasnych nerwach, godne histerycznej kobiety, nie m¢zczyzny. Mialem cigzka
droge do Warszawy, cigzsza niz wowczas, gdym po ostatnim powrocie z zagranicy jechat po
raz pierwszy do Ploszowa. Zastanawialem si¢ nad tym, Zze owa straszna nieudolno$¢ zyciowa,
ktora ciazy jak fatum nad podobnymi do mnie ludzmi w ogole, a nade mna w szczegdlnosci,
pochodzi stad, Zze pierwiastek kobiecy przewaza w naszych charakterach nad megskim. Nie
chce powiedzie¢, bySmy byli zniewiescialymi fizycznie, tchorzami, ludzmi bez energii na
razie. Nie! to wcale co innego; przedsigbiorczosci i odwagi mamy jesli nie wigcej, to przy-
najmniej tyle, co 1 wszyscy; kazdy z nas gotow jest wsias¢ na nieokietzanego konia i jechac,
gdzie potrzeba. Ale pod wzgledem psychicznym o kazdym mozna by powiedzie¢: o n a, nie
o n. Brak w naszym ustroju duchowym jakiej$ spokojnej, syntetycznej rOwnowagi pomijaja-
cej drobiazgi. Lada co nas razi, zniechgca i zraza, skutkiem czego co krok poswigcamy rzeczy
niezmiernie wielkie dla niezmiernie matych. Moja przesztos¢ jest tego dowodem. Przecie ja
poswigcitem niewypowiedziane szczg$cie calego zycia, swoja przysztos$¢ i1 przyszto$¢ uko-
chanej kobiety dlatego tylko, zem w swoim czasie wyczytal w licie ciotki, jakoby Kromicki
miat zamiar stara¢ si¢ o reke Anielki. Nerwy moje wzigty na kiet i poniosty mnie tam, gdziem
nie chciat. Nie bylo to nic innego, tylko objaw choroby woli. Ale w ten sposob choruja on e,
nie o n i. C6z dziwnego, ze 1 teraz postgpuj¢ jak histeryczka! Jest to nieszczg$cie, ktore ze
soba na $§wiat przyniostem, a na ktére sktadaly sie¢ cale pokolenia, z dodatkiem wszystkich
warunkow zycia, jakim musimy zy¢.

To zdjgcie z siebie odpowiedzialno$ci nie przyniosto mi jednak zadnej pociechy. Przyje-
chawszy do Warszawy mialem naprzod zamiar odwiedzi¢ Klarg, ale napadt mnie gwattowny
bol gtowy, ktory przeszedt dopiero wieczorem, przed samym przybyciem ciotki.

Ciotka zastata mnie juz ubranego i wkrotce pojechaliSémy na koncert, ktory udat si¢ swiet-
nie. Stawa Klary $ciagngla $wiat inteligentny 1 muzyczny, cel zas dobroczynny sprowadzit
cale wyzsze towarzystwo. Widziatem mnostwo znajomych, miedzy innymi Sniatynskich. Sala
byla nabita. Ale bytem tak Zle usposobiony i nerwy moje byly w takim rozstroju, ze wszystko
mnie gniewato. Nie wiem sam dlaczego, ogarngta mnie obawa, ze Klara zrobi fiasko. W
chwili gdy weszta na estradg, zdarzylo sig, ze ciagneta za soba po podtodze afisz, ktory ucze-
pit si¢ do garnirowania jej sukni. Wydato mi sig, ze to ja oSmiesza. Sama ona, przybrana w
balowa tualetg, odtaczona od czarnego thumu pusta przestrzenia estrady, czynita mi wrazenie
raczej obcej artystki niz bliskiej znajomej i przyjaciotki. Mimo woli pytatem siebie, czy to jest
ta sama Klara, z ktora taczyta mnie serdeczna niemal zazyto§¢. Tymczasem powitalne oklaski
umilkty. Na twarzach zjawilo si¢ owo niby rozumne skupienie i powaga, za pomoca ktorych
ludzie nie majacy zadnego pojgcia o sztuce udaja znawcow i sgdziow. Klara siadta do forte-
pianu, i chociaz bytem zly na nia, rownie jak na caly §wiat, musialem jednak przyzna¢ w du-
chu, ze ma glowe szlachetna, lekko osadzona, i uktad artystyczny, peten prostoty i wolny od
przesady. Poczeta gra¢ koncert Mendelssohna, ktory umiem na pamig¢ — 1 czy to dlatego, ze
czula, iz oczekuja od niej niezmiernie wiele, czy ze byla wzruszona niezwykle serdecznym
przyjeciem, do$¢ ze zaczeta gra¢ gorzej, nizem si¢ spodziewat. Uczynito mi to wielka przy-
kros¢; spojrzalem na Klarg ze zdziwieniem i1 oczy nasze spotkaty si¢ na jedna chwilg. Wyraz
mej twarzy zmieszal ja do reszty 1 znow ustyszatem kilka uderzen metnych, bez nalezytej sity
1 wyrazisto$ci. Bylem juz pewny fiaska. Nigdy fortepian ze swymi tonami, w ktorych brak
ciagtosci zwigksza si¢ jeszcze przez odleglos¢ 1 przygluszona tlokiem akustyke sali, nie wydat
mi si¢ ngdzniejszym koncertowym instrumentem. Chwilami miatem wrazenie, ze styszg ury-
wane dzwigki harfy. Po niejakim czasie Klara odzyskata rownowagg, ale podtug mnie caty
koncert grata miernie. Ogarngto tez mnie prawdziwe zdziwienie, gdy po zakonczeniu rozlegty
si¢ takie oklaski, jakich nie styszalem nigdy w Paryzu, gdzie Klar¢ przyjmowano z wyjatko-
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wym zapatem. Muzycy powstali z miejsc 1 poczgli rozprawia¢ zywo ze sprawozdawcami; w
rozjasnionych ich twarzach czytalem wyrazne zadowolenie. Oklaski trwaty tak dlugo, poki
Klara nie ukazata si¢ na estradzie. Wyszta ze spuszczonymi oczyma, a ja, ktory umiatem
czyta¢ w jej twarzy, czytatem wyraznie: Jestescie dobrzy, dzigkuj¢ wam, ale byto Zle i chce
mi si¢ plakaé¢! Bilem takze brawo, za co otrzymatlem przelotne, petne wyrzutow spojrzenie.
Klara nadto kocha sztuke, by ja mogly zadowoli¢ niezastuzone oklaski. Uczutem dla niej li-
to$¢; cheiatem pojs$¢ . za nia 1 powiedzie¢ parg stow otuchy, ale nieustajace brawa nie puscity
jej z estrady. Zasiadla znowu i zagrala Sonate cis-moll Beethovena, ktdrej nie bylo w progra-
mie.

Nie ma, podtug mnie, na §wiecie utworu, w ktorym by tak wyraznie byto wida¢ wielka du-
sz¢ targana przez jakis$ tragiczny niepokoj. Mowig zwlaszcza o trzeciej czgsci sonaty: presto
agitato. Nastroj 6w odpowiadatl widocznie chwilowemu rozdraznieniu Klary, a z pewnoscia
byl zgodny z moim usposobieniem, totez, jak zyje, nie styszatem tak granego Beethovena i
nie odczutem go tak doktadnie. Jam nie muzyk, ale przypuszczam, ze i muzycy nie wiedzieli
dotad, ile si¢ w tej sonacie miesci. Nie umiem znalez¢ innego wyrazu na okreslenie wrazenia,
jakiego doznali wszyscy, tylko: ucisk! Miato si¢ poczucie, ze staje si¢ co§ mistycznego, wi-
dzenie jakiej$ zaswiatowej pustki, przerazliwie smutnej, bez ksztalttow, wpotrozwidnionej
przez $wiatto ksigzyca — wsrod ktorej krzyczy, tka i wyrywa sobie wlosy beznadziejna roz-
pacz. Bylo to i straszne, i przejmujace, bo dziato si¢ jakby juz z drugiej strony zycia, a zara-
zem nieprzeparcie pociagajace, gdyz, co do mnie przynajmniej, nigdy muzyka nie zetkngta
mnie tak blisko z czym$ absolutnym. Nie bedac wigcej od innych ludzi wrazliwym, miatem
niemal halucynacj¢. Wydato mi sig, ze w tej pustce, w tym bezksztalcie, w tym zagrobowym
mroku szukam kogo$ drozszego mi niz $wiat caty, bez ktérego zy¢ nie umiem, nie mogg, nie
bedg, a szukam z tym przekonaniem, ze muszg to czyni¢ przez wieczno$¢ cala i ze nigdy go
nie odnajde. Mialem serce tak $Scisnigte, ze mi tamowato oddech — nie zwrocitem najmniejsze;j
uwagi na stron¢ zewnetrzng wykonania, ktére zreszta musiato doj$¢ do tych wyzyn, na kto-
rych nie ma juz o nim kwestii. Cata sala byta pod podobnym wrazeniem, nie wyjmujac same;j
Klary.

Gdy skonczyta graé, pozostata czas jaki$ z glowa 1 oczyma podniesionymi w gore, z twa-
rza pobladla i rozchylonymi ustami. I nie byl to efekt estradowy, byto to proste, wyzsze tym
razem nad wszelka watpliwo$¢, natchnienie 1 zapamigtanie. W sali trwata glucha cisza, jakby
ludzie oczekiwali jeszcze czego$, jakby zdretwieli ze smutku lub towili ostatnie echa tej tka-
jacej rozpaczy, ktora porwat zaswiatowy wicher. Pozniej stato si¢ co$ takiego, co prawdopo-
dobnie nie zdarzylo si¢ nigdy, na Zzadnym koncercie. W sali podniesiono taki okrzyk, jakby
zgromadzonym zagrozita katastrofa. Kilku sprawozdawcow i muzykow zblizylo si¢ do estra-
dy. Widzialem gltowy pochylajace si¢ do rak Klary. Ona miata zy na rzg¢sach, ale twarz na-
tchniona, jasna i spokojna. Poszedlem wraz z innymi u$cisnac jej reke.

Od pierwszej chwili naszej znajomosci az do tego czasu Klara méwita do mnie zawsze po
francusku; dzi§ dopiero po raz pierwszy, oddajac mi goraco uscisk dtoni, spytata po niemiec-
ku:

— Haben Sie mich verstanden?

—Ja — odpowiedziatem — und ich war sehr ungliicklich.

Bylo tak rzeczywiscie. Dalszy ciag koncertu stat si¢ dla Klary jednym wielkim tryumfem.
Po skonczeniu Sniatynscy zabrali ja do siebie na wieczor. Ja nie chciatem jechaé. Wrociwszy
do domu czulem si¢ tak zmgczony, Zem w ubraniu rzucit si¢ na sofg i przelezatem z godzing
nie $piac. Dopiero na chwile przed rozpoczgciem pisania spostrzegtem si¢, ze rozmyslam cia-
gle o pogrzebie ksiedza, o Anielce i o $mierci. Nastgpnie kazalem poda¢ §wiatto 1 zabratem
si¢ do piora.
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29 kwietnia.

Listy Kromickiego pognebity mnie do tego stopnia, Ze to wrazenie trwa dotad. Nieuzasad-
niony zal mdj do Anielki mija wprawdzie; im bardziej czuje, ze niezastuzenie bytem j. dla
niej tak szorstki, tym wigksza ogarnia mnie skrucha i z tym wigksza tkliwo$cia mysle o niej.
Ale za to coraz jasniej widzg, jak nieublaganie taczy tych ludzi sama sita faktow. Od wczoraj
jestem w szponach tej mysli i dlatego nie pojechatem dzi§ do Ploszowa. Tam trzeba mi czu-
wac nad soba, trzeba by¢ spokojnym lub udawac spokdj; w tej chwili nie wymdgtbym tego na
sobie. Wszystko, co jest we mnie: mysli, uczucia, wrazenia zmienity si¢ w jeden bunt przeciw
temu, co si¢ stato. Nie wiem, czy moze istnie¢ stan bardziej rozpaczliwy, jak nie zgadzac sie
na co$, protestowaé kazdym kawatkiem mozgu i serca, a jednoczes$nie czué si¢ wobec spet-
nionego faktu bezsilnym. Rozumiem takze, ze to jest zaledwie przedsmak tego, co mnie cze-
ka. Nic do zrobienia, jedno nic! Poszta za maz, jest pania Kromicka, nalezy do niego i bedzie
nalezata zawsze — ja za$, ktory nie moge na to przysta¢, bo przystawszy, nie mogtbym istnie¢
—muszg przystac. Z réwnym skutkiem mogitbym protestowac przeciw sile przyciagania ziemi,
jak przeciw takiemu porzadkowi rzeczy, na mocy ktorego kobieta, ktora raz za maz poszia,
nalezy do mgza. Wigc co? Zgodzi¢ si¢ z tym porzadkiem? Co mi pomoze puste, czcze, bez-
myslne stowo: zgadzam si¢ — skoro w mojej istocie nie ma ani atomu zgody? Chwilami
przychodzi mi do glowy, zeby wyjecha¢, ale czuj¢ doskonale, ze poza ta jedyna kobieta Swiat
ma dla mnie tyle znaczenia ile Smier¢, to jest tyle ile nico$¢ — i co wigcej, wiem z gory, ze nie
wyjadg, bo nie znajdg na to dos¢ sity. Nieraz miatem jakby rozumienie, Zze ng¢dza ludzka moze
by¢ wigksza od ludzkiego wyobrazenia o niej 1 ze moze by¢ taki stan, w ktorym mysli o ng-
dzy koncza sig, a ona jakby morze idzie jeszcze i jeszcze dalej. W tej chwili wydaje mi sig, ze
zegluje po tym morzu.

A jednak nie. Jest co$, co mi zostaje. Czytalem kiedy$ w pamigtniku Amiela, Ze czyn to
tylko zggszczona az do stanu materii mysl. Ale mysl moze pozosta¢ w stanie oderwanym;
uczucie — nie. Teoretycznie bylem tego §wiadom i przedtem, dopiero teraz jednak sprawdzi-
fem ten pewnik na sobie samym. Od czasu mego powrotu do Ploszowa az do tej chwili nie
powiedziatem sobie jasno 1 wyraznie, ze pragng wzajemnosci Anielki, ale byta to kwestia
stow. W rzeczywisto$ci wiedzialem o tym, ze jej chce i1 chciatem. Kazde moje spojrzenie,
kazde stowo, wszystkie postgpki — zdazaty tylko do tego celu. Uczucie, ktore nie jest jedno-
znaczne z zadaniem 1 czynem — jest niczym. Niechze wigc te stowa zostanag wymowione:
cheg! Cheg dla Anielki sta¢ si¢ najbardziej upragniona i najbardziej ukochang istota, jak ona
jest dla mnie; chee posiadac jej wzajemnoscé, jej wszystkie mysli, jej dusze — i nie mysle sta-
wia¢ granicy dla moich pragnien; uczyni¢ wszystko, co mi nakaze serce, i uzyj¢ wszystkich
srodkow, jakie moj rozum uzna za najskuteczniejsze, aby jej wzajemno$¢ zdoby¢. Zabiorg
Kromickiemu tyle z Anielki, ile bede¢ tylko mogh — a odbiore ja catkowicie, jesli tylko ona na
to si¢ zgodzi.-. W ten sposéb bede miat cel w zyciu, bede wiedziat, dlaczego budzg si¢ rano,
dlaczego przyjmuj¢ pokarm we dnie, dlaczego krzepig si¢ snem. Nie bede zupehie szczgsli-
wy, bo na to trzeba by mi nie tylko zabra¢ ja catkowicie dla siebie, ale pomsci¢ si¢ na tamtym
za to, ze ja posiadat — bede jednak miat czym zy¢. W tym moj ratunek. I nie jest to postano-
wienie powzigte dopiero w tej chwili; to tylko stowne stwierdzenie tych wszystkich sit, ktore
poruszaja si¢ we mnie, tej woli 1 tych pragnien, ktore leza W naturze uczucia i stanowia nie-
rozdzielna czg$¢ jego istoty.

Rozpedzam na cztery wiatry wszelkie skruputy. Obawa, ze Anielka bedzie nieszczesliwa,
gdy mnie pokocha, musi ustapi¢ przed ta wielka jak caty §wiat prawda, Ze sama obecnos¢ w
sercu mitosci juz wypelnia zycie, juz daje mu pokarm 1 jest sto tysigcy razy wigcej warta niz
pustka i nico$¢ zyciowa.

Tysiace temu lat wiedziano juz na $wiecie, ze dobrym i moralnym jest tylko to, co pote-
guje zycie, a pustka i nico$¢ leza w krdlestwie zta. Chwila, w ktorej ta ukochana glowa oprze
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si¢ mi na piersiach, w ktorej te drogie usta spoczna na moich, begdzie aktem dobra i prawdy.
Wsrdod zwatpien, jakie zalegaja mi mozg, ta jedna $wieci jasno — o tej jedynie moge powie-
dzie¢: wierze, ze tak jest. Znalaztem co$ przecie pewniejszego w zyciu. Wiem doskonale, jaki
rozbrat lezy miedzy ta moja wiara a owa zdawkowa konwencjonalna moralnoscia, wyrabiana
na codzienny uzytek ogédtu ludzi; wiem, ze i dla Anielki bedzie to §wiat obcy, przestraszajacy,
ale wezmg ja za r¢k¢ 1 poprowadzg w ten $wiat, bo ze szczerym przekonaniem bedg jej mogt
powiedzie¢: Tam jest dobro i prawda!

Znajdujg pokrzepienie w podobnych myslach. Wigksza czg$¢ dnia zeszta mi jednak bardzo
zle, bo w poczuciu wtasnej niemocy, wobec tych wszystkich warunkow, w jakich znajdujemy
si¢ oboje z Anielka. Przychodzi mi nawet do glowy i to, Ze ona moze kocha Kromickiego. Na
samo przypuszczenie mys$latem, ze oszaleje. Na szczgscie, przybycie po potudniu doktora
Chwastowskiego przerwalo bieg tego rodzaju przypuszczen. Przyjechat on z Ploszowa na
naradg ze starszym lekarzem, ktorego w swoim czasie wzywano do pani Celiny. Na odjezd-
nym przyszedt mnie odwiedzi¢. Powiedziat, Ze pani Celina ma si¢ tak samo jak zawsze, ale ze
pani Kromicka miata z rana mocny bol glowy 1 nie pokazywala si¢ przy rannej herbacie.

Nastgpnie zaczat dlugo méwic¢ o Anielce, a ja stuchalem go chgtnie, bo zastgpowato mi to
niejako jej obecnos¢ i jej widok. Mowil zreszta jak cztowiek inteligentny, lubo mtody.
Oswiadczyl mi, ze woli patrze¢ na ludzi z niedowierzaniem, nie dlatego, zeby takie stanowi-
sko uwazat za jedynie stuszne, ale ze na razie uwaza je za bezpieczniejsze. Co do pani Kro-
mickiej sadzi jednak, iz moze z cata pewnos$cia policzy¢ ja do natur wyzszych pod kazdym
wzgledem. Odzywatl si¢ o niej w ogole z taka zywoscia, iz przez gtowe przemkneto mi przy-
puszczenie, ze w glebi serca zywi dla niej co§ wigcej niz podziw.

Przypuszczenie to nie sprawilo mi najmniejszej przykrosci, zapewne ze wzgledu na
ogromna przestrzen, dzielaca tego niedawnego studenta od Anielki. Owszem, bylem mu
wdzigczny, ze si¢ na niej poznal, i zatrzymalem go dhluzej, bo oprocz tego rozmowa z nim
chronita mnie od zbyt cigzkich mysli. W toku gawedki spytatem go, co zamierza robi¢ na
przysztos¢. Odpowiedziat mi, ze naprzod musi zebraé trochg grosza na wyjazd do klinik za-
granicznych, nastgpnie wroci do kraju 1 ustali si¢ w Warszawie.

— Co pan rozumiesz przez ustalenie si¢ w Warszawie?

— Pracg naukowa przy jakim szpitalu i mozliwa praktyke.

— I zapewne ozenisz si¢?

— Przyjdzie czas i na to, ale nie zaraz.

— O ile nie przyjdzie jakie$ uczucie i nie opanuje woli. Pan, jako doktor, wiesz, ze mitos¢
jest potrzeba fizjologiczna.

Mtody Chwastowski chciat jednak widocznie uchodzi¢ za trzezwa i tega glowe, wyzsza
ponad stabosci ludzkie, wzruszyt wigc swymi szerokimi ramionami, pogtadzit ostrzyzona w
szczotk¢ czupryng 1 powiedzial:

— Potrzebe uznaje, ale nie chcg jej przyzna¢ wigcej miejsca, niz jej si¢ nalezy. Na kazda
potrzebg jest rada.

Tu usmiechnat si¢ zwycigsko, lecz ja odrzektem powaznie:

Zastanowiwszy si¢ nieco glebiej nad kwestig uczucia, kto wie, czy warto dla czego innego
zy¢?

Chwastowski pomyslat przez chwilg.

— Nie! jest pelno innych rzeczy: cho¢by nauka, chocby obowiazki spoteczne. Nie mowie
nic przeciw matzenstwu: cztowiek powinien si¢ ozeni¢ i dla siebie samego, i dlatego zeby
mie¢ dzieci — bo to tez obowiazek spoleczny. Ale matzenstwo to co innego, a ciagly romans
zndéw co innego.

— Jak pan to rozumiesz?
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— Rozumiem tak, ze my, panie, jestesmy mrowki, ktore buduja mrowisko. My, ludzie od
roboty, nie mamy po prostu czasu, zeby zycie poswigca¢ gldwnie kobietom i kochaniu si¢ w
nich. To dobre dla tych, ktérzy moga nic nie robi¢ albo ktoérzy nie chca nic innego robic.

To rzeklszy spojrzat na mnie jak cztowiek, ktory przemawia w imieniu najtgzszych w kraju
ludzi 1 przemawia réwnie silnie jak madrze. Patrzylem z pewnym zadowoleniem na ten zdro-
wy okaz ludzkiego rodzaju — i przyznajg, Ze pominawszy pewna miodociana, prawie studenc-
ka pychg — to, co méwil, nie byto wcale ghupie. Prawda jest, ze kobieta 1 mito$¢ dla niej nie
odgrywaja ani w polowie takiej niezmiernej roli w zyciu ludzi pracy lub Zyciu ludzi majacych
przed soba powazne zadania, powazne cele. Chtop zeni sig, byle si¢ ozeni¢ i zalozy¢ gospo-
darstwo. W rzeczywisto$ci zdolnos$¢ jego do glebokich uczué jest mata, chociaz poeci i no-
welisci wmawiaja w nas co innego. Cztowiek naukowej pracy, maz stanu, wodz, polityk po-
Swigcaja kobiecie zaledwie mala czastkg¢ zycia. Wyjatek stanowia artysci. Tych fachem jest
kocha¢, albowiem sztuka sama istnieje przez mitos¢ i kobiete. W ogodle zas tylko w spote-
czenstwach bogatych, w ktérych mnéstwo ludzi usuwa si¢ od pracy, kobieta panuje wszech-
wiadnie 1 wypelnia takim ludziom zycie od wierzchu do dna. Opanowywa ona w nich wszyst-
kie mysli, staje si¢ motorem wszystkich czynnosci, wylacznym celem zabiegdéw. I nie moze
inaczej by¢. Biorg oto siebie za przyktad. Spoteczenstwo, do ktorego naleze, nie jest wpraw-
dzie bogate tak jak inne, ale ja osobiscie jestem czlowiekiem zamoznym. Z tej zamoznoS$ci
skorzystalem w ten sposob, zem nigdy nic nie robit, skutkiem czego nie miatem i1 nie mam
okreslonego celu w zyciu. Moze byloby inaczej, gdybym si¢ byt urodzit Anglikiem lub
Niemcem, ale ciazyt jeszcze nade mna ten fatalny grzech pierworodny, ktéry nazywaja:
1'improductivité slave. Zaden ze sktadowych czynnikow dzisiejszej cywilizacji nie pociagnat
mnie 1 nie wypehit mi duszy, z tej prostej przyczyny, ze ta cywilizacja jest mdlejaca 1 prze-
sigknigta sceptycyzmem. Jesli ona sama czuje, ze si¢ konczy, i watpi o sobie, trudno wyma-
ga¢, abym ja w nig uwierzyt 1 poswiecit jej zycie. W ogole wigc zylem jakby zawieszony w
powietrzu, bom nie mogt przyczepic si¢ do ziemi. Gdybym byt czlowiekiem suchym, zimnym
albo bardzo ghupim, albo zwierz¢co zmystowym, bylbym ograniczyt zycie az do ro§linnego
wegetowania lub do zaspokajania zwierzgcych potrzeb — i istniatbym jakos, ale zdarzyto si¢
wlasnie przeciwnie. Przyniostem na $§wiat zywy umysl, natur¢ bujna i sity zywotne niepo-
wszednie. Sily te musialy znalez¢ jakie$ ujscie 1 mogtly je znalez¢ tylko w mitosci dla kobiety.
Nic innego mi nie pozostato. Jestem tego §wiadom i1 poddaje sig, bo zreszta prézno byloby
przeciw tej potedze walczy¢. Mitos¢ do kobiety — oto jedyna racja, jedyna podstawa mego
zycia. Cate moje nieszczgsécie polega na tym, ze jako dziecko chorej cywilizacji wyrostem
krzywo, wigc 1 ta milo$¢ przyszta mi krzywo.

Prostota pojeg¢ bytaby mi data szczg$cie, ale o tym szkoda mowié. Kazdy garbus rad by sig
pozby¢ swego garbu — jeno ze nie moze, bo garbatym juz byt w tonie matki. Tak samo moje
garby spowodowato nienormalne tono cywilizacji i epoki, ktéra mnie na $wiat wydata. Ale
krzyw czy prosty, musz¢ kocha¢ — i chcg.

4 maja.

Rozum moj poszedt zupehie na stuzbe uczucia i stat si¢ juz tym woznica, ktory czuwa je-
dynie nad tym, by si¢ wdz nie potamat. Od kilku dni znéw jestem w Ploszowie i wszystko, co
mowig 1 czynig, jest tylko taktyka mitosci. Doktor Chwastowski miat rozum, ze kazat Anielce
chodzi¢ dla zdrowia po parku. Znalaztem ja tam dzi$ rano. Bywaja chwile, Ze uczucie, noszo-
ne w sercu cho¢by z zupetna swiadomoscia, ujawnia si¢ nagle z niezwykta sita i niemal prze-
strasza swoim ogromem. Taka chwile mialem dzi$, gdym na skrecie alei zobaczyt Anielke.
Nigdy nie wydata mi si¢ pigkniejsza, wigcej upragniona, konieczniej mi nalezna. To jest wia-
$nie ta jedyna w §wiecie kobieta, ktorej, z mocy tajemnych, zaledwie dopiero nazwanych
przez nauke sit, przeznaczono pociagna¢ mnie, jak magnes pociaga zelazo, opanowac, przy-
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wiazac¢ do siebie, sta¢ si¢ moim celem i1 wypelnieniem zycia. Jej glos, postac, spojrzenie upa-
jaja mnie. Dzi$, gdym si¢ do niej zblizal, zdawato mi sig, Ze ona nosi w sobie wdzigk nie tyl-
ko swo¢j wiasny, ale tej porannej godziny, tej wiosny, tej pogody, tej radosci ptakow 1 roslin,
skutkiem czego jest dla mnie wigcej niz kobieta, bo zarazem wcieleniem pigknos$ci, ponet i
rozkoszy calej natury. I przyszto mi na mysl, ze jesli natura stworzyta ja tak, iz ona mocnie;j
dziata na mnie niz na jakiegokolwiek innego megzczyzng, to tym samym przeznaczyla ja dla
mnie — 1 ze to moje prawo zostato podeptane przez jej zamazpojscie. Kto wie, czy wszystkie
krzywizny $§wiata nie pochodza wlasnie z niespetniania takich praw i czy nie w tym lezy nie-
doskonato$¢ zycia.

Mito$¢ Zle sobie ludzie wyobrazaja z zawigzanymi oczyma. Przeciwnie: nic, zaden naj-
drobniejszy szczegot nie uchodzi jej wzroku; ona wszystko w istocie ukochanej widzi,
wszystko zauwazy — tylko wszystko stapia swym ptomieniem w jedno wielkie i proste: ko-
cham! Zblizajac si¢ do Anielki, zauwazylem, ze ma oczy btyszczace jeszcze jakby ze snu, ze
na jej twarz 1 jasna perkalowa suknig pada ztoto-zielonawe $wiatto przecedzonych przez mio-
de grabowe liScie promieni stonecznych; zauwazytem, ze wlosy jej zwiazane sa niedbale, ze
lekko puszczona bluzka zarysowywa z niewypowiedzianym urokiem wysmukly jej stan i ra-
miona, ze jest w jej uczesaniu 1 ubiorze jakie$ zaniedbanie poranne, a zarazem jaka$ §wiezos¢,
ktéra poteguje tysiackrotnie jej pongty. Nie uszto mej bacznosci, ze w tej alei wysokich gra-
bow postac jej wydaje si¢ drobniejsza niz zwykle 1 tak mioda, ze prawie dziecinna — stowem,
nic nie wymkneto si¢ mej uwadze, ale wszystkie spostrzezenia zmienity si¢ w jeden zachwyt
cztowieka, ktory kocha bez pamieci.

Na moje ,,dzien dobry” odpowiedziala z pomieszaniem. Od kilku dni ona si¢ mnie boi, bo
hipnotyzuj¢ ja kazdym stowem, kazdym spojrzeniem. Pogoda jej mysli jest juz zmacona, fer-
ment wprowadzony do duszy. Nie mogta nie spostrzec, ze ja kocham, a jednoczes$nie widz¢
wyraznie, ze nie chce przyzna¢ si¢ do tej mysli za zadne skarby $wiata, nawet sama przed
soba. Czasami uczuwam takie wrazenie, jakbym trzymal w reku golgbia i czut pod palcami
jego zalgknione, bijace niespokojnie serce. Szlismy w klopotliwym milczeniu, ktérego nie
przerywatem umyslnie. Wiem, Ze takie zaktopotania sa dla niej cigzkie, ale czynia ja juz po-
niekad moja wspdlniczka 1 zblizaja mnie do celu. W ciszy, jaka nas otaczata, styszeliSmy tyl-
ko skrzypienie piasku pod naszymi nogami i wesote pogwizdywanie wilg, ktorych petno byto
w parku.

Poczatem wreszcie rozmowe. Kierowalem nig, jakem sam chciatl, bo jakkolwiek umyst
moj zamknigty byt na wszystkie wplywy zewnetrzne, nie majace zwiazku z uczuciem, za to w
zakresie mego uczucia posiadalem niemal zdwojona przytomnos¢ i bystros¢ taka, jaka posia-
daja ludzie pograzeni w $nie magnetycznym, ktorzy w danym kierunku widza jasniej od ludzi
normalnych. Przeszlismy predko na tory osobiste. Mowitem o sobie tym tonem poufnych
zwierzen, jakim si¢ mowi do istoty najblizszej, ktora jedna na §wiecie ma prawo wiedzie¢
wszystko. Wytwarzat si¢ przez to migdzy nami caty §wiat porozumien i wspolnosci, nalezacy
tylko do nas dwojga. Poniewaz za$ taki zwiazek powinien byl, z mocy matzenstwa, istnie¢
tylko miedzy nia i m¢zem, wigc wiodtem ja tym samym do duchowego przeniewierstwa kro-
kami tak nieznacznymi, ze ich nie mogla dostrzec.

Subtelna ta natura przeczuwata jednak, iz idziemy jaka$ niezwykta droga. Prowadzilem ja
jakby za reke, coraz dalej 1 dalej, lecz prowadzac, czutem pewien moralny opdr. Zdawatem
sobie doskonale spraweg 1 z tego, ze opdr ten zwigkszytby si¢ natychmiast, gdybym ja pocia-
gnal silniej lub gdyby niebezpieczenstwa nie byly tak nieuchwytne. Ale widziatem jasno, ze
przewaga jest po mojej stronie i ze zwolna zaprowadzg ja, dokad zechce.

Tymczasem moéwilem umyslnie o przesztosci.

— Pamigtasz — rzeklem — jak za dawnych, lepszych czaséw pytatas mnie kiedys, czemu nie
siedz¢ w kraju 1 pozwalam marnowac si¢ tym zdolno$ciom, ktére ludzie widza we mnie. Co
do mnie, pamigtam kazde twoje stowo. To bylo woéwczas, gdy wrdcitem pdzno z miasta, a ty
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czekatas na mdj powrdt... Trudno mi nawet powiedzie¢, jaki§ ty miata na mnie ogromny
wplyw. Nie moglem si¢ zabra¢ od razu do jakiej$ roboty, bo musiatem wyjechac; potem przy-
szta $mier¢ ojca... Ale stowa twoje zapadly we mnie 1 powiem ci szczerze, ze jezelim wrocil,
jezeli zamierzam stale tu o0sias¢ i co$ robi¢, jezeli wreszcie czego$ dokazg — to bedzie twdj
wpltyw 1 twoja zastuga...

Przez chwilg trwalo migdzy nami milczenie — styszatem tylko ciagle pogwizdywanie wilg.
Anielka widocznie szukata odpowiedzi, na koniec odrzekla;

— Nie podobna mi temu uwierzy¢, zeby taki cztowiek jak ty nie miat innych, wazniejszych
powodow. Ty doskonale wiesz, ze to jest obowiazek, a tamto mingto i teraz jest zupehie co
innego.

— Jest co innego 1 nie jest — odpowiedzialem. — Moze, jak zaczng jaka$ robote, to z czasem
znajde w niej samej i zachgte, 1 zamitowanie. Ale cztowiek jak ja, ktory wbrew temu, co mo-
wisz, nie poczuwat si¢ nawet do obowiazku zajecia si¢ czymskolwiek, musi mie¢ jakie$ oso-
biste powody do gruntownej odmiany zycia... [ im mu gorzej na §wiecie, tym mu potrzebniej-
sza taka osobista pobudka... A po co mam przed toba ktamac?... Ja wcale nie jestem szczgs$li-
wy... Poczucie obowiazkoéw spotecznych to bardzo pigkna rzecz — tylko, na nieszczg$cie, ja
go nie mam. Ty, ktora jeste$ lepsza 1 szlachetniejsza ode mnie, mogtas byta mnie tego na-
uczyC... stalo si¢ inaczej... Ale i dzi§ jeszcze, tylko przez pamig¢, ze$ ty niegdys$ chciala ode
mnie pracy, tylko przez ciebie i dla ciebie potrafitbym coskolwiek przedsigwziac.

Anielka przys$pieszyta kroku, jakby pragngta zaraz wraca¢ do domu, i odpowiedziata mi,
prawie szepcac:

— Nie mow tak, Leonie, proszg cig, nie méw tak. Przecie ty rozumiesz, ze ja nie mogeg
przyjac takiej intencji.

— Czemu nie mozesz? Nie chciej mnie zle rozumieé. Jestes 1 zostaniesz dla mnie zawsze
bardzo kochang siostra. Nic wigcej nie checialem ci powiedzie€.

Anielka podata mi r¢kg prawie goraczkowo, ktora podniostem do ust zwolna i z najwigk-
$zq czcia.

— Tak, zostang, zawsze zostang! — odpowiedziata pospiesznie.

A ja widziatem, ze jakby kamien spadt jej z serca, tak ja uspokajat, uyymowat 1 wzruszat ten
jeden wyraz: siostra. To sprawito, zem i ja zdotal zapanowac nad soba, bo w pierwszej
chwili, gdym ustami dotknat tej najdrozszej re¢ki, prawie mi w oczach pociemniato i chciatem
objac ja, przytuli¢ do siebie i wyzna¢ cala prawde.

Tymczasem twarz Anielki stata si¢ jasniejsza 1 weselsza. W miarg¢ jak zblizalismy si¢ do
domu, niepokoj jej niknat, ja za§ widzac, jak bardzo ja sobie ujmuje¢ idac taka droga, méwitem
dalej tonem spokojnej, zwyktej rozmowy;

— Widzisz, siostrzyczko, kolo mnie jest ogromna pustka. Ojciec moj nie zyje, ciotka jest
swigta kobieta, ale nam trudno si¢ zrozumie¢, bo ona ani nowych czaséw, ani nowych ludzi
nie pojmuje. Jej wyobrazenia sa zupehie inne od moich. Nie ozenig si¢ nigdy, wigc — pomysl
tylko, jaki ze mnie samotnik! Nikogo naokoto! Nikogo, z kim by si¢ podzieli¢ czy to mysla,
czy zamiarem, czy zwierzy¢ si¢ ze zmartwieniem... Pustka 1 pustka... Powiedzze sama: co w
tym dziwnego, ze szukam wspotczucia tam, gdzie spodziewam sig je znalez¢?... Jestem jak
dziad kaleka, ktory staje przed brama, czekajac, czy mu nie wyniosa par¢ groszy. W tej chwili
ten dziad, naprawde¢ bardzo biedny, staje pod twoim oknem i zebrze o trochg zyczliwosci,
przyjazni i mitosierdzia. Ani mu w glowie co$ wigcej jak jalmuzna, ale przecie jalmuzny mu
nie odmowisz?... prawda?

— Prawda, Leonie — odpowiedziata Anielka — prawda; tym bardziej ze jesli ci tak Zle...

Tu stowa urwaty sig jej 1 usta poczgly drze¢. Znoéw potrzebowalem calej sity, zeby jej nie
upas¢ do noég. Wzruszytem si¢ sam jej widokiem do tego stopnia, iz i mnie gardto Scisngto sie
jakby placzem.

— Anielko! Anielko! — ozwatem sig, nie wiedzac, co mam jej powiedziec.
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Lecz ona poczgla potrzasa¢ dlonmi, jakby si¢ chciata ode mnie opedzi¢, wreszcie powie-
dziata wsrdd tez:

— Zaraz, zaraz!... uspokoje si¢. Nie mogg tak wrocic... pozwo6l mi...

I odeszta szybko.

— Przepraszam cig, Anielko! — zawotatem za nia.

Naprzod cheiatem koniecznie biec w jej §lady, alem pomyslal, Ze trzeba ja zostawi¢ sama,
gonitem ja wigc tylko wzrokiem. Wrdcila si¢ pospiesznie w t¢ sama aleje, po ktorej chodzili-
$my poprzednio, potem skrgcita w bok. Czasem gaszcz przestaniat ja, to zndw jasna jej suknia
ukazywata si¢ w przerwach drzew, btyszczac bardzo w stoncu. Z dala widziatem, jak sktada-
fa, rozpinata i znéw skladala parasolke, pragnac widocznie tym fizycznym zajgciem rozpro-
szy¢ wzruszenie. Przez ten czas wotatem na nia w duszy wszystkimi najstodszymi wyrazami,
jakie moze podyktowa¢ mito$¢. Nie moglem wymoc na sobie, by odej$¢ nie spojrzawszy raz
jeszcze w jej twarz; musiatem jednak czeka¢ dos¢ dlugo. Wrocita wreszcie, ale przeszia koto
mnie predko, jakby sig¢ bojac ponownego wzruszenia; usmiechngla si¢ tylko po drodze do
mnie z anielska przyjaznia i stodycza — i rzekla:

— Juz dobrze! juz dobrze!

Jakoz na zarumienionej od predkiego ruchu jej twarzy nie zna¢ byto tez. Zostatem sam 1
chwycila mnie szalona, nieopisana rado$¢, nadzieja przepeknita mi serce, w glowie miatem
tylko jedna mysl: ona mnie kocha, broni si¢, nie poddaje, tudzi si¢ sama, ale kocha. Czasem
najbardziej $wiadomy siebie cztowiek staje pod nadmiarem uczu¢ prawie na granicy szalen-
stwa, ja za$ bylem jej tak blisko, ze chciato mi si¢ lecie¢ w gtab parku i tarza¢ si¢ w trawach, i
krzycze¢ na caly glos, ze ona mnie kocha.

W tej chwili, gdy juz spokojniej rozmyslam nad ta radoscia, widze, ze skladata si¢ ona z
Bog wie ilu czynnikow. Bylo w niej migdzy innymi i szczg$cie mistrza, ktory czuje, ze mu si¢
arcydzieto udaje, bylo moze i zadowolenie pajaka, pewnego, ze mucha wpadnie w jego sieci —
ale byla 1 dobro¢, i litos¢, 1 tkliwos¢, 1 to wszystko, z czego, jak mowi poeta, raduja si¢ anieli
w niebie. Zal mi bylo, Ze to bezbronne biedactwo musi wpasé w moje rece, i zarazem zal ten
wzmagat milos$¢, a wigc 1 che¢ zdobycia Anielki; jednocze$nie doznawalem wyrzutdéw, ze ja
oszukujeg, 1 jednocze$nie miatem poczucie, zem nigdy w zyciu nie mowit tak szczerze i tak z
glebi serca.

Bom przecie nie ktamat proszac jej o wspotczucie i o przyjazn. Potrzeba mi 1 tego jak
zdrowia. Nie wypowiedziatem tylko wszystkich Zzadan, bo nie przyszed! na to czas; nie wy-
powiedziatem catej prawdy, by nie przestraszy¢ tej drogiej a bojazliwej duszy. Wreszcie zda-
zam do mego i jej dobra droga, ktora najprosciej do niego wiedzie.

10 maja.

Pogoda na niebie 1 pogoda migedzy nami. Anielka jest spokojna i1 szczgs§liwa. Uwierzyta
gleboko stowom moim, ze nie chodzi mi o nic wigcej jak o braterskie uczucia, ze za$ sumie-
nie pozwala jej kocha¢ mnie mitoscia siostry, wigc data folge sercu. Ja jeden wiem, zZe to jest
tylko lojalny sposob oszukiwania samej siebie i oszukiwania mgza, bo pod stemplem tego
siostrzanego uczucia kryje si¢ i wzrasta w niej inne; ale naturalnie nie mysle wywodzic¢ jej z
btedu, poki owo uczucie nie stanie si¢ nieprzepartym... Ogarnie ja ono wkrotce jak ptomien,
ktorego nie przyttumi ni wola, ni poczucie obowiazku, ni wstydliwos$¢ tej kobiety, bialej jak
tabedz. Tymczasem i mnie jest dobrze, tak dobrze, ze chwilami mam poczucie, iz mégibym
niczego wigcej nie zada¢, pod tym jednym tylko warunkiem, zeby nikt nie miat do niej zad-
nych praw. Ciagle wraca mi do glowy mysl, Ze poniewaz ja kocham ja najbardziej, wigc moje
prawo jest najlepsze. Co moze by¢ nad to logiczniejszego 1 stuszniejszego? Wszakze w etyce
wszystkich ludow 1 wszystkich wyznan przynalezno$¢ wzajemna mgzczyzny i kobiety wspie-
ra si¢ na mitosci.
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Ale dzi$ taki jestem uciszony 1 szcze$liwy, ze wolg czu¢ niz rozumowac. Panuje teraz mig-
dzy nami wielka serdeczno$¢, swoboda i zazytos¢. Jak my jednak byli§my dla siebie stworze-
ni, jak nasze istoty Igna do siebie, jak to kochane biedactwo wygrzewa sig 1 rozkoszuje w tym
zwodniczym cieple braterskich uczu¢! Nigdy, od czasu powrotu, nie widziatem jej tak wesota.
Nieraz poprzednio, gdym na nig patrzyl, przypominat mi si¢ Szekspirowski poor Tom. Taka
natura, jak jej, potrzebuje mitosci jak powietrza do oddychania, a 6w Kromicki, zajgty spe-
kulacjami, nie kocha jej dostatecznie i nie jest zdolny kocha¢. Ona stusznie mogtaby si¢ skar-
zy¢ 1 powtarza¢ za Szekspirem: ,,Biednemu Tomkowi zimno”. Myslac o tym, nie mogg si¢
oprze¢ rozrzewnieniu i przyrzekam jej w duszy, ze jej nie bedzie zimno, poki ja zyje.

Gdyby milos¢ nasza byla zla, nie moglby si¢ unosi¢ nad nami taki spokdj. Bo, ze Anielka
nie nazwata swego uczucia po imieniu — to wszystko jedno: niemniej ono istnieje. Caty dzi-
siejszy dzien zeszedl nam jak sielanka. Nie lubitem dotad niedzieli; teraz spostrzegam, ze
niedziela od rana do wieczora moze by¢ jednym poematem, zwlaszcza na wsi. Zaraz po her-
bacie poszli§my do kosciota na ranng wotywe. Ciotka szla z nami, a nawet i pani Celina, ko-
rzystajac z cudnej pogody, kazala si¢ przy nas toczy¢ w fotelu. Ludzi bylo niewiele, bo lud
zbiera si¢ thumnie dopiero na sumg. Siedzac w tawce obok Anielki miatem jakie$ blogie ztu-
dzenie, ze siedz¢ obok mojej narzeczonej. Chwilami spogladatem na jej stodki, kochany pro-
fil, na rgce, ktore trzymata oparte przed soba na tawce, i to skupienie, jakie byto wida¢ w jej
postawie 1 twarzy, udzielato mi si¢ mimo woli. Zmysty moje uspity sig, mysli staty si¢ czyste,
i kochatem ja w tej chwili zupehlie idealng mitoscia, bom czut jak nigdy, ze to jest bez-
wzglednie inna kobieta od tych, ktore spotykalem dotychczas — stokro¢ lepsza i czystsza.

Dawno nie zaznatem podobnych wrazen jak w tym wiejskim ko$ciele. Ztozyla si¢ na nie 1
obecnos¢ Anielki, 1 powaga koscielna, 1 fagodne migotanie §wiec w mroku ottarza, i smugi
kolorowe §wiatla z okien, i §wiergot wrobli przy szybach, i cicha msza. Wszystko to miato w
sobie jeszcze jaka$ sennos¢ poranna, a oprocz tego bylo ogromnie kojace. Mysli moje zaczety
si¢ uktadac¢ tak réwno 1 spokojnie jak obtoki dymu z kadzielnicy przed ottarzem. Zbudzilo si¢
we mnie cos, jakby che¢ ofiary z siebie, 1 glos wewnetrzny jat mi mowic: Nie maé tej jasnej
wody, uczcij jej przezroczystosc.

Tymczasem msza si¢ skonczyta 1 wyszliSmy z kosciota. Przed progiem koscielnym spo-
strzeglem z niematym zdumieniem oboje starych Latyszow, siedzacych na ziemi z drewnia-
nymi miseczkami w r¢ku 1 proszacych o jatmuzng, Ciotka, ktéra wiedziata o moim datku,
wpadta na ich widok w wielki gniew 1 poczgla ich tajac, lecz stara Latyszowa, nie przestajac
wyciaga¢ ku nam swojej miseczki, odrzekta spokojnie;

— Co je panska hojnos¢, to panska hojnos¢, a co wola boska, to wola boska. Woli boskiej
nie trza si¢ przeciwié. Kiej$ nam, Jezusicku, kazat tu siedzie¢, to ostaniem, teraz i na wieki
wiekow, amen.

Z tego rodzaju rozumowaniem nie bylo si¢ co spiera¢. Zwlaszcza owo: ,,na wieki wiekow,
amen”, zaimponowato mi do tego stopnia, ze datem im jalmuzne dla samej oryginalnosci. Ten
lud wierzy w gruncie rzeczy w przeznaczenie; poddajac si¢ mu §lepo, chrystianizuje je tylko
na wlasny sposéb. Tacy Latyszowie, ktérym datem tysiac dwiescie rubli, sa teraz zamozniejsi,
niz byli kiedykolwiek, a jednak poszli pod ko$ciot w przekonaniu, ze im tak kazato przezna-
czenie, ktore staruszka nazywa po swojemu: wola boska.

Wracalismy teraz do domu. Dzwoniono wiasnie na sumg. Droga ciagnely gromady mez-
czyzn i kobiet. Ludzie z dalszych folwarkow szli ggsiego przez pola, Sciezkami w zbozu, kto-
re, lubo jeszcze zielone, wyrosto juz tej wezesnej wiosny do§¢ wysoko. Jak okiem siggnaé,
wida¢ byto w jasnych glebiach powietrznych jaskrawe chustki dziewczat, jak réznobarwne
kwiaty maku rosnacego wsrdd zieleni. Mowiac nawiasem, takich szerokich przestrzeni po-
wietrznych nie ma w catej Europie, jak u nas. Co mnie takze uderzylo, to 6w wybitny cha-
rakter niedzielny, widoczny zar6wno w ludziach, jak w naturze. Prawda, Zze pogoda byla
przepyszna, ale zdawalo sig, ze wiatr nie wieje dlatego, ze to niedziela, ze zboze nie kolysze
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si¢ tanem 1 liScie nie trzgsa si¢ na topolach, bo niedziela; wszedy wielki a wesoty spokdj, ci-
sza, od$wigtne stroje i w brod $wiatta.

Wyjasniatem Anielce, ze stanowiska sztuki, pigknosci widoku i tych barwnych plam, har-
monizowanych przez blgkitny ton powietrza. Potem zaczgliSmy mowi¢ o chtopach. Ja przy-
znaje sig, ze widziatem w nich tylko wielki zbidér mniej lub wigcej malowniczych modeli.
Anielka za to patrzyla na nich zupehie inaczej. Opowiadata mi o nich mnostwo charaktery-
stycznych rzeczy, smutnych i wesotych, przy czym ozywita si¢ opowiadaniem i ruchem, i tak
byta urocza, ze mimo woli poczalem, spogladajac na nia, powtarza¢ trzy ostatnie wiersze po-
ematu, ktory pisatem jeszcze w uniwersytecie, a ktorego catej reszty zapomniatem zupetnie.

I dziwig sig tylko, ze kwiaty
Pod twymi stopami nie rosna,
Ty maju, ty raju, ty wiosno!

Rozmowa zeszta zndw na Latyszow, a raczej na stara Latyszowa, ktorej podkoscielne ro-
zumowania rozsmieszyly nas w koncu. Poczatem stosowac je do siebie. Poniewaz ciotka po-
zostala z pania Celina, ktéra stuzacy toczyt w wézku, o kilkanascie krokéw za nami, mogtem
z cata swoboda wspomnie¢ o naszej ostatniej przechadzce po parku.

— Niedawno — rzektem — ja prositem ci¢ o jatmuzng, a ty mi ja datas. Widzg teraz, ze mnie
to nie obowiazuje do niczego i ze mogg i1$¢ pod kosciol.

— Aha! — odpowiedziata Anielka — 1 prosi¢ inne dusze mitosierne o to samo. Ciocia wybie-
rze si¢ dzis, by jedna taka duszyczke zaprosi¢ na jutro do Ptoszowa; rozumiem!

W odpowiedzi rzektem, ze Hilstoéwna jest za duza, zeby ja jedno serce zdotato pomiescic, 1
ze trzeba by si¢ co najmniej we trzech w niej kochaé, ale Anielka nie przestata si¢ ze mna
przekomarza¢ 1 wygrazajac mi palcem, powtarzata:

— Co$ ja tam podejrzewam, co$ podejrzewam!

— Na teraz niestusznie — odpowiedzialem — bo serce moje jest sktadem tylko braterskich
uczud, 1 panuje w nim wytacznie to ztosliwe stworzenie, ktére mi w tej chwili dokucza.

Anielka przestala mi wygraza¢ 1 $miac sig, a jednak zwolnita kroku i po chwili potaczyli-
$my si¢ ze starszymi paniami. Zreszta caly dzien zeszedt nam bez chmurki i tak wesoto, iz
czesto wydawato mi sig, ze jestem studentem. Oczyma mowitem jej wprawdzie, ze ja kocham
— ale pozadanie spato we mnie. Byta mi na to tego dnia zbyt droga. Ciotka zaraz po $niadaniu
pojechata do Warszawy; ja reszt¢ dnia przesiedziatem w pokoju pani Celiny, czytajac jej listy
Montalemberta, z ktorym ojciec moj byl swego czasu w korespondencji. Listy owe nudzilyby
mnie dosy¢, gdyby nie obecnos¢ Anielki. Podnoszac oczy od ksiazki, spotykalem jej wzrok,
ktory napetniat mnie radoscia, bo albom zupetnie stracit dar sadu, albo patrzyta na mnie, jak
patrzy kobieta niewinna i czysta, ale nieSwiadomie cala dusza kochajaca. Co to byt za dobry
dzien! Ciotka przyjechata wieczorem z zapowiedzig go$ci. Beda jutro Sniatynscy i Klara
Hilst.

Jest juz dos¢ pdzno, ale nie chce spac, bo mi szkoda rozstawac si¢ z wrazeniami dzisiej-
szego dnia. Sen nie moze by¢ od nich pigkniejszy. Przy tym park trzgsie si¢ literalnie od
$piewu stowikow, a we mnie tyle jeszcze siedzi starego romantyka; Noc przyszta rownie po-
godna, jak byl dzien. Niebo nabite gwiazdami. Myslac o Anielce, mowig jej w duszy dobra-
noc! Powtorzytem ten wyraz ze sto razy. Widze, ze obok 1'improductivité slave jest we mnie
w dodatku jaki$ wylacznie polski sentymentalizm. Nie znalem si¢ dotad z tej strony. Ale co
mi to szkodzi... Kocham ja bardzo!
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13 maja.

Klara i Sniatynscy nie przyjechali. On dal znaé, ze wybiora si¢ jutro, jezeli pogoda bedzie
odpowiednia. Dzi$ srozyla si¢ nad Ploszowem taka burza, jakiej nie pamigtaja tu dawno.
Okoto dziesiatej rano zerwatl si¢ goracy wicher, ktory przestonit §wiat kigbami kurzu. Nie
wial on ciagle, ale uderzenia przychodzity do potudnia jedne po drugich tak gwaltowne, ze
przyginaly drzewa do ziemi. Nasz pigkny park napehit si¢ trzaskiem tamanych gatezi, a
wsrod tumanow kurzu unosity si¢ chmury zerwanych lisci. Wielka lipa stojaca przed prawym
pawilonem, w ktérym umart ksiadz Latysz, rozszczepita si¢ na dwie potowy. Bylo niezno$nie
duszno; ptucom naszym brakto powietrza; zdawalo sig, ze ten wicher wychodzi z jakichs roz-
palonych czelusci 1 niesie z soba czad wegli. Mnie, przywyktemu do sirocco we Wloszech,
niewiele to szkodzito, ale pani Celina cierpiata ogromnie, Anielka z nia razem, ciotka za$ zro-
bita awanturg staremu Chwastowskiemu o szkody w parku. Czupurny szlachcic, ktérego za-
pewne nieraz w szkotach wytargano za uszy z powodu Homera, nie zapomnial widocznie ani
Odysei, ani jgzyka w ustach, bo zapowiedziat ciotce, ze gdyby byl Eolem, to by nie stuzyt u
niej za rzadce 1 nie narazal si¢ na niestuszne napasci. Ciotka ustapita tym razem, zdaje sig,
gléwnie z powodu nowych grozb ze strony nieba. Oto od potudnia uciszyto si¢ nagle, nato-
miast poczety si¢ toczy¢ olbrzymie waly chmur, na przemian czarnych jak kir lub bramowa-
nych zlotem, o tulowiach koloru miedzi. Chwilami robilo si¢ ciemno jak w nocy, tak ze pani
Celina prosifa o zapalenie lamp, to znéw padat na $wiat ztowrogi rudy blask. W catej naturze
byt jakby przestrach. Pan Chwastowski polecial na folwark, by kaza¢ sprowadzi¢ bydto z po-
la, ale pastusi przygnali je sami przed otrzymaniem rozkazdéw, wkrotce bowiem ustyszeliSmy
zatosny ryk krow, ktory wsrod tej ciszy przed burza dochodzit az do zabudowan folwarcz-
nych. Ciotka, chwyciwszy loretanski dzwonek, poczeta obiega¢ caly patac i dzwoni¢ zawzig-
cie. Nawet nie probowatem thumaczy¢ jej, ze dzwonienie wsérdd atmosfery tak nieruchome;j
moze raczej sprowadzi¢ niz oddali¢ pioruny — i pomimo doskonatej §wiadomosci, ze w da-
nym razie nie potrafi¢ jej nic dopomoc, towarzyszytem jej w tej wycieczce, bo mi wstyd byto,
zeby narazata si¢ sama. Ciotka byla po prostu pyszna, gdy z glowa podniesiona spogladata
wyzywajaco w te czarne i miedziane zwaly chmur — i przegrazata im swoim dzwonkiem. Nie
zatowatem, zem z nia poszedl, bom miat przed soba jakby symboliczny obraz: w chwili, gdy
wszystko drzy przed groza, przylega w przerazeniu i drgtwieje, wiara jedna nie boi sig, wy-
zywa — 1 dzwoni! Jest to, badz co badz, pierwiastek nieobliczonej potegi w duszy ludzkie;.

WréciliSmy, gdy pierwsze grzmoty jety roztaczaé si¢ naokot po niebie. W kilka minut huk
stal si¢ nieustajacy. Miatem takie wrazenie, ze gdy si¢ grzmot toczy po podscielisku z chmur,
pulap ich zarywa si¢ co chwila pod nim i wszystko razem zwala si¢ z nieopisanym toskotem
na ziemig. Piorun palnat w staw lezacy w koncu parku, a zaraz po nim drugi jeszcze blizej,
tak ze az $ciany naszego ptoszowskiego domu zadygotaly w podstawach. Panie moje poczety
odmawia¢ litanig, ja za§ mialem chwilg wielkiego niesmaku, wydato mi si¢ bowiem, ze jesli
ja bede odmawiat razem z nimi, bgdzie to z mojej strony hipokryzja; jesli nie, to bedzie wy-
gladato na popis zle wychowanego medrka, nie bioracego w rachubg zwyktego wiejskiego
obyczaju 1 przede wszystkim strachu kobiet. Niebawem spostrzegltem jednak, ze myle sie,
posadzajac je o strach; twarze ich byly spokojne a nawet pogodne. Widocznie ta obyczajowa
litania wydata im si¢ tak warownym puklerzem przeciw wszelkim niebezpieczenstwom, ze na
obawg nie byto juz miejsca w ich sercach. Przyszta mi wowczas do glowy takze i inna mysl, a
mianowicie, jakim ja jestem obcym duchem wsréd tych trzech polskich kobiet, z ktérych kaz-
da wie dziesi¢¢ razy mniej, a jest, wedle zwyktej ludzkiej miary, warta dziesig¢ razy wigcej
ode mnie. One s3 jak ksiazki o stosunkowo niewielkiej liczbie stronic, ale pelne jasnych i pro-
stych prawidet — gdy tymczasem we wszystkich tych tomach, z ktérych sig ja sktadam, nie ma
ani jednej niewatpliwej prawdy — i ja pierwszy gotdwem zwatpic¢ o kazde;.
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Ale byta to krotka chwila, bo rozpedzita ja burza, ktéra istotnie przybierata coraz strasz-
niejsze rozmiary. Wicher zerwat si¢ znéw z taka sita, ze park ktadt si¢ pod jego uderzeniami.
Byty chwile, ze nagle ustawal, a wowczas strumienie dzdzu laty si¢ na ziemig. Widziatem nie
krople, ale nieprzerwane sznury wody, taczace niebo z ziemia. Aleje parku zamienily sig¢ w
rwace potoki. Czasem niespodziany, straszliwy podmuch rozbijat w pyl wszystka wodg, za-
wieszona migdzy niebem a ziemia — i §wiat przestanial si¢ tak zbitym tumanem mgty, ze o
krok nie mozna byto nic dojrze¢. Oghuszajaca kanonada grzmotow trwata bez przerwy. Po-
wietrze bylo przetadowane elektrycznoscia. Pulsa moje bity ci¢zko; nawet w pokojach dawat
si¢ czu¢ 0w drazniacy zapach burzy, ktory powstaje z uderzen piorunéw. Na koniec, za przy-
ktadem zewngtrznych zywioldw, rozpgtaly si¢ moje mysli i1 pragnienia. Zapomniatem O bu-
rzy, widziatem tylko przed soba Anielkg; stracitem zupetie panowanie nad soba 1 zblizywszy
si¢ do niej rzektem:

— Chcesz patrze¢ na burze¢?

— Dobrze — odpowiedziata.

— P06jdz obok, do tamtego pokoju... Tam jest okno weneckie...

Poszta i stangliSmy w oknie. W tej chwili mrok uczynit si¢ prawie zupetny, ale co kilka se-
kund rozdzieraty go btyskawice, biale i czerwone, odstaniajac glebiny nieba, a zarazem roz-
Swiecajac nasze twarze i1 caly $wiat, zasnuty fala. Anielka byta spokojna, tylko za kazdym
btyskiem wydawata mi si¢ bardziej pozadana.

— Nie boisz sig? — spytalem, szepczac.

— Nie...

— Daj mi reke...

Ona spojrzata na mnie ze zdziwieniem. Chwila jeszcze, a bylbym ja porwat i usta przyci-
snal do jej ust — po czym niechby si¢ Ploszow zapadt w ziemig. Ale ona zlgkta si¢ — nie burzy
— tylko mego wyrazu twarzy i tego szeptu, bo cofnawszy si¢ szybko od okna, wrocita do po-
koju, w ktorym siedziaty starsze panie.

Zostalem sam — z poczuciem gniewu i upokorzenia. Bylbym niewatpliwie naduzyt ufnosci
Anielki, a jednak zdawalo mi sig, ze tym brakiem zaufania wyrzadzita mi obelgg. Postanowi-
tem dac jej to uczu¢. Wsrod podobnych wrazen niepredko odzyskatem rownowage; z godzing
jeszcze stalem przy oknie, patrzac bezmyS$lnie w oslepiajace btyskawice. Tymczasem na
swiecie stawato si¢ coraz jasniej, na koniec chmury przerwaly sig, i w przerwie zajasniato
stonice, $wietne, jakby wykapane i jakby zdziwione spustoszeniami, ktore narobita burza.

Byty one bardzo znaczne; alejami parku ptyneta jeszcze zo6tta i zapieniona woda, nad ktora
sterczaly odlamane gatezie. Gdzieniegdzie wida¢ bylo zwalone drzewa lub widne z daleka na
pniach odarcia na ksztatt wielkich ran. Jak okiem siggna¢, wszedy zniszczenie i ruina, niby po
bitwie.

Gdy woda nieco sptyneta, wyszedtem ku stawom, chcac blizej obejrze¢ szkody. Nagle caty
park zaroit si¢ ludzmi, ktorzy z jaka$ dziwna energia i radoscia poczeli porywaé odtamane
galezie 1 raba¢ zwalone pnie. Pokazalo sig, ze to komornicy wiejscy, nie majacy wlasnego
lasu, zbiegli si¢ z siekierami do parku przez potamane sita burzy sztachety, by zaopatrzy¢ sie¢
w drzewo. W gruncie rzeczy byto mi to wszystko jedno, ale poniewaz uczynili to bez pozwo-
lenia 1 w jaki$ dziki sposob, poniewaz zreszta bytem w ztym usposobieniu, wigc poczatem ich
wypedzaé z wielkim gniewem, ktory wzrastat w miarg ich oporu. Zagrozitem juz im wdjtem,
gdy nagle ozwat si¢ za mna najstodszy w swiecie dla moich uszu glos, pytajac po francusku:

— Czy to naprawdg co szkodzi, Leonie, Ze oni uprzatng park?

Obrocitem sig¢ 1 ujrzatem Anielke w chusteczce na glowie, podwiazanej pod brode. Obiema
rekoma podtrzymywata sukienke, odstaniajac do kostek swoje male stopy, przybrane w wy-
sokie buciki — 1 pochylona nieco, patrzyta na mnie jakby z prosba.

Na jej widok .gniew moj zniknat w jednej chwili — zapomniatem o tych przykrych wraze-
niach, przez ktore przeszediem niedawno — i tylko patrzylem na nia nie mogac oczu nasycic.
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— Kazesz? — spytatem.

I zwrdciwszy si¢ do ludzi rzektem:

— Podzigkowac pani i bra¢ drzewo.

Tym razem spetnili moj rozkaz chgtnie. Niektorzy, nie znajac widocznie stosunkéw dwor-
skich, nazywali ja, dzigkujac, ,,jasna panienka”, co mi sprawialo niewystowiona rozkosz.
Gdyby Ptoszoéw byt moj, bylbym pozwolil na jedno jej stowo wyrabaé caty park. W pot go-
dziny wszystko, co potamata burza, byto uprzatnigte, 1 park rzeczywiscie przybrat weselszy
pozor. Chodzac z Anielka po alejach znalezliSmy petno jaskoétek i innych ptakéw albo zupet-
nie pobitych przez burze, albo na wpot zywych 1 na wskro$§ przemoczonych. Zbierajac je i
oddajac Anielce, dotykatem jej rak, spogladatem jej w oczy, i znéw bylo mi dobrze. Sielanka
poprzedniego dnia wrocita dla nas obojga, a z niag swoboda 1 wesotos¢. Ja miatem serce do
dna rozradowane, bom widziat to, czego nie widziala Anielka, to jest, ze byto miedzy nami, w
tych niby braterskich stosunkach, dwa razy tyle tkliwosci, ile mogto 1 powinno bylo by¢ mig-
dzy cho¢by i najczulszym rodzenstwem. Bylem zupetnie pewny, ze ona kocha mnie nie§wia-
domie, ale kocha zupehnie tak jak ja ja. W ten sposéb wigksza potowa moich nadziei 1 moich
zamiaréw byta juz spelniona — pozostawato mi tylko doprowadzi¢ ja do $wiadomosci i do
przyznania tego uczucia.

Gdy o tym teraz myslg, przypominam sobie z bijacym ze szczg$cia sercem to, com kiedy$
juz w tym pamigtniku napisat, ze zadna w §wiecie kobieta nie oprze si¢ mezczyznie, po ktore-
go stronie stoi jej serce.

15 maja.

Goscie nasi przyjechali dopiero dzi$, nie wczoraj, i stusznie zrobili, bo dzi$ dopiero obe-
schto nalezycie 1 pogoda byta przesliczna. Ten pigtnasty maja bedzie jednym z najpamigtnie;j-
szych dni w moim zyciu. Teraz jest juz po potnocy, a nie $pi¢ i nie potozg si¢ spac; sen od-
biegl ode mnie gdzie$§ za dziesiata granicg; zmysty moje sa tak rozbudzone, ze nie czuj¢ naj-
mniejszego znuzenia i zamierzam pisa¢ do rana. Wysilam sig¢ tylko na to, by nie rozpocza¢ od
konca 1 zanotowa¢ wszystko po porzadku. Pomaga mi w tym bardzo przyzwyczajenie.

Ciotka wystata powo6z po Sniatynskich i po Klarg bardzo rano, tak ze juz przed potudniem
byli w Ploszowie. Te panie przyjechaty swieze, wesote 1 rozszczebiotane jak wroble, tak je
cieszyta pogoda i ta wycieczka. Co za tualety! Co za fantazyjne kapelusze! Klara doskonale
byla ubrana w jakas paskowata, jasna sukni¢, gdyz wygladata w niej nie tak ogromna jak
zwykle. Spostrzeglem, ze Anielka, od pierwszej chwili przywitania, przypatrywata si¢ jej ba-
dawczo 1 ze bylta jakby zdziwiona jej pigknos$cia, o ktorej prawie nie wspominatem w naszych
rozmowach o Klarze. Nie uczynilem tego z zadnego wyrachowania, ale po prostu umyst mgj
tak jest przestonigty przez Anielkg, ze wiele rzeczy nie przychodzi mi na mysl, wielu nie wi-
dzg. Oto na przyktad, pomimo dwukrotnej bytnosci u Sniatynskich, teraz dopiero, w Ploszo-
wie, zauwazytem, ze pani Sniatyfiska ma krotko obcigte wlosy, z czym jej zreszta bardzo do
twarzy. Ta jasna, opadajaca na czoto czupryna daje jej min¢ rownie rezolutnego jak
rézowego chlopca. Zyjemy ze soba teraz w wielkiej przyjazni. W swoim czasie bytaby mnie
w tyzce wody utopita za Anielke. Widocznie jednak musiat jej maz pdzniej powiedziec, item
przecierpiat, ze za$ kobiety maja w ogdle najwigksza stabo$¢ do ludzi, ktorzy cierpieli z mito-
$ci, wige przebaczyta mi wszystkie winy i1 darzy mnie swa taska. Obecno$¢ tak milej a zywej i
swobodnej kobiety bardzo przydata si¢ do ztamania pierwszych lodéw migdzy Anielka a Kla-
ra — zauwazylem bowiem, ze ciotka, ktora poczuwata si¢ do wdzigcznosci wzgledem Klary,
przyjeta ja nadzwyczaj serdecznie, Anielka natomiast, mimo catej uprzejmosci i wrodzone;j
stodyczy, byta jakby oniesmielona i troche sztywna. Dopiero przy $niadaniu, wsrod ogolnej
wesolej rozmowy, nastapito migdzy tymi paniami pewne zblizenie. Klar¢ uderzyta niezmier-
nie pigkno$¢ Anielki, ze za$ jest pelna prostoty 1 przywykta do wypowiadania swych mysli z
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cala swoboda artystyczna, wypowiadala Anielce w oczy swe zachwyty, ale z takim wdzig-
kiem i z takim szczerym zapalem, ze Anielk¢ musiato to ujaé. Obecna przy $niadaniu pani
Celina rosta jak na drozdzach i jakkolwiek zapewne po raz pierwszy w zyciu znalazla si¢ w
towarzystwie kobiety ze §wiata artystycznego, poczela spoglada¢ na Klarg coraz milej. Na
koniec, zwrociwszy si¢ do niej, oswiadczyta, ze chociaz jest matka Anielki, musi jednak
przyzna¢, ze Anielka byla zawsze bardzo niebrzydkim dzieckiem i Ze mozna- si¢ byto po niej
jeszcze wigcej spodziewaé. Oboje Sniatynscy wmieszali si¢ takze do rozmowy. On wszczat
zaraz spor z Klara o rozmaite typy kobiece, przy czym rozprawiat o typie Anielki i jego este-
tycznej doskonalosci w sposob tak zabawnie obiektywny, jakby Anielka byta portretem wi-
szacym na $cianie, nie za$ zywa i obecng osoba. Ona stuchajac tego, czerwienila sig i spusz-
czala swoje cieniste rzgsy, zupetnie jak mata dziewczynka, przez co stawata si¢ istotnie jesz-
cze $liczniejsza niz zwykle.

Ja milczalem, alem porownywal w duchu te trzy twarze kobiece, starajac si¢ patrze¢ na nie
takze obiektywnie, to jest usuwajac na bok wzglad, ze Anielka jest kobieta przeze mnie ko-
chana, a wigc tym samym najbardziej wyrdzniong 1 pociagajaca. Lecz porownanie nawet w
tych warunkach wypadlo na jej korzy$¢. Pani Sniatynska, teraz zwlaszcza, gdy nosi wlosy
obcigte, jest to bardzo wdzigczna glowa, ale kazdy keepsake angielski zawiera mniej wigcej
podobne; na pigknos¢ Klary skladaja si¢ jej pogodne rysy, gtéwnie za$ bigkitne oczy i prze-
zroczysta cera, jaka powszechnie miewaja Niemki; gdyby jednak nie jej powotanie, ktore
sprawia, ze patrzac na nig mysli si¢ zarazem o muzyce, twarz uchodzitaby co najwyzej za
hoza. Anielka nie tylko ma regularne rysy, nie tylko jest pomystem artystycznym w stylu nie-
zmiernie szlachetnym, ale ma w sobie co$ tak indywidualnego, Zze nie moze by¢ podciagnigta
pod zaden ogdlny wzér. Moze ten indywidualizm polega na tym, ze ona, nie bgdac ani bru-
netka, ani blondynka, robi fizyczne wrazenie brunetki a duchowe blondynki; moze sprawia to
wyjatkowa bujnosc¢ jej wlosow przy stosunkowo drobnej twarzy, dos¢, ze jest ona unikatem w
swoim rodzaju. Przewyzsza nawet pod tym wzglgdem Davisowa, ktora byta pigkna bez za-
rzutu, ale pigknos$cia posagow. Davisowa budzita we mnie tylko podziw i zmysty, Anielka
budzi we mnie procz tego idealistg, ktory si¢ zachwyca poezja jej wyrazu, i to poezja nowa,
dotad nie znana.

Ale nie chceg nawet porownywaé dwoch tak roznych istot. Oddalem si¢ podczas $niadania
tym rozmys$laniom dlatego, ze si¢ o podobnych rzeczach zgadato i ze analiza pigknosci
Anielki sprawia mi zawsze wielka przyjemno$¢. Ciotka przerwala tg rozprawe, sadzac, ze
jako goscinnej gospodyni wypada jej pomoéwic z Klara o ostatnim koncercie. Mowita wiele 1
dobrze; nie przypuszczatem nawet, ze posiada tyle znajomos$ci muzyki; wypowiadala przy
tym swe komplementy z taka uprzejmoscia wielkiej damy, w sposob tak potoczysty i mity,
jak umieja je wypowiadac tylko ludzie starszego pokolenia, ktorzy przejeli jeszcze nieco du-
cha osiemnastego wieku. Jednym stowem, ze zdziwieniem spostrzegtem, ze moja weredyczna
ciotka potrafi, gdy chce, przypomnie¢ sobie czasy peruk 1 muszek. Klara, ktéra to uyymowato,
nie pozostata jej dluzna w uprzejmosciach.

— W Warszawie — rzekla — bede zawsze dobrze grata, bo publiczno$¢ mnie rozumie, ale
najlepiej grywam w matych kotkach znajomych, gdzie mi sa wszyscy sympatyczni — i jesli
panstwo pozwolicie, to was przekonam o tym zaraz po $niadaniu.

Ciotka, ktorej bardzo chodzito o to, by pani Celina i Anielka styszaty Klarg, ale ktéra nie
byla pewna, czy wypada sadzac ja u siebie do fortepianu, wpadta w doskonaty humor. Ja po-
czatem opowiada¢ o wystapieniach Klary w Paryzu i jej tryumfach w sali Erarda, Sniatynaski
zdawat spraweg z tego, co mowia w Warszawie, i w ten sposob zeszedl nam czas az do konca
$niadania. Gdy$my wstali, Klara sama chwycila za porgcz fotelu, w ktorym siedziata pani
Celina, aby przetoczy¢ ja do salonu, i nie pozwolita si¢ nikomu wyregczy¢, Smiejac si¢ 1 mo-
wiac, Ze pewno jest najmocniejsza w catym towarzystwie i nie boi si¢ zmgczy¢ rak. W chwilg
potem siedziata przy fortepianie, i tym razem widocznie Mozart odpowiadat najbardziej jej
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usposobieniu, bo ustyszeliSmy Don Juana. Zaledwie ozwaty si¢ pierwsze dzwigki, juz byta to
inna Klara: nie owo hoze i wesote dziecko, z ktorym rozmawiali§my podczas $niadania, ale
jakby uosobiona $wigta Cecylia. Wytwarzato si¢ powinowactwo migdzy jej zewnetrzna po-
staciag a muzyka; sptywata na nia jakas duchowa powaga i harmonia, ktore czynity ja wyzsza
od zwyktych kobiet. Zrobitem przy tym jedno spostrzezenie, mianowicie, ze zakochane serce
mezezyzny umie podsycaé swoje uczucie nawet tym, co wypada na niekorzys¢ kobiety ko-
chanej. Gdym pomyslal, jak daleko mojej Anielce do tego, by mogta by¢ podobna Sybilla,
gdym ja ujrzat siedzaca w kacie salonu, cicha, malutka, niejako przytlumiona, uczutem, ze ja
kocham tym wigcej 1 ze mi jest tym drozsza. Przyszto mi takze do gtowy, ze kobieta nie jest
w rzeczywistosci taka, jaka si¢ ogdtowi ludzi przedstawia, ale taka, jaka ja widzi zakochany w
niej mezczyzna, ze zatem bezwzgledna jej doskonatos¢ jest w stosunku prostym do sity mito-
Sci, jaka potrafila wzbudzi¢. Nie miatem czasu zastanawia¢ si¢ nad tym pomystem, ale przy-
padt mi on bardzo do smaku, bom jak przez mgle ujrzat 1 ten wniosek, ze w imi¢ owej dosko-
nalosci kobieta winna zgodzi¢ si¢ na przynaleznos¢ do serca, ktére najbardziej ja kocha.

Klara grata cudownie. Szukatem wrazen na twarzach innych, niebawem jednak spostrze-
glem, ze Anielka szuka ich na mojej. Bylali to prosta ciekawo$¢ czy tez mimowiedny niepo-
koj serca, ktore nie umiatoby powiedzie¢, czego si¢ obawia, a jednak si¢ obawia? Powiedzia-
fem sobie, ze gdyby to ostatnie przypuszczenie bylo prawdziwe, stanowitoby nowy dowod, ze
ona mnie kocha. Mysl ta przejeta mnie radoscia, 1 postanowitem znalez¢ w pozostajacym cia-
gu dnia odpowiedZ na owo pytanie.

Od tej chwili nie odstgpowatem Klary. Mowitem z nig wigcej 1 bylem dla niej serdeczniej-
szy niz kiedykolwiek w zyciu. W lesie, do ktérego pojechalismy wszyscy razem, chodzitem z
nia ciagle, spogladajac tylko od czasu do czasu na Anielke, idaca opodal ze Sniatyﬁskimi.
Klara zachwycata si¢ lasem, ktory istotnie byl bardzo pigkny z powodu obfitosci drzew liscia-
stych, tworzacych pod ciemnym sklepieniem sosen drugie, nierdwnie weselsze sklepienie.

Stonce wnikato obficie do wngetrza lasu przez szczeliny migdzy 1i$¢mi, ktadac na paprocie,
rosnace na podtozu, jakby haft ztoty 1 drgajacy. Naokoét rozlegaty sig, jak zwyczajnie wiosna,
glosy kukutek; tu i owdzie dzigciot kul w drzewo.

Gdy$my potaczyli si¢ ze Sniatynskimi i z Anielka, prositem Klare, by za powrotem do
domu przettumaczyta nam na jgzyk muzyki ten las, stonice, szum drzew i calg t¢ wiosng. Po-
wiedziala mi, ze juz jej si¢ w duszy $piewa jakis Friihlingslied i ze poprobuje go wygrac.
Rzeczywiscie wida¢ bylo po jej wyrazie, ze w niej cos$ Spiewa — bo zreszta ona jest jak wielka
harfa, ktéra wypowiada si¢ tylko dzwigkami.

Twarz miala rozjasniong i patajace rumience; natomiast Anielka wygladata jakby zgaszo-
na, cho¢ czynita widocznie wszystko, zeby si¢ przezwycigzy¢ i dotrzymaé towarzystwa
Sniatyfiskim, ktorzy rozswawolili si¢ zupetnie jak zaki szkolne. W konicu poczeli si¢ oboje
goni¢ po lesie; Klara wzigta w tym takze udziat, czego nie powinna byla robi¢, ruchy jej bo-
wiem, przy ogromnej jej postaci, nie mogly by¢ zgrabne; zwlaszcza kotysanie si¢ jej szero-
kich bioder wydato mi si¢ wprost komiczne.

W chwili gdy tamci upedzali si¢ za soba, zostalem z Anielka sam na sam. Wedle mojej
taktyki trzeba mi bylo doprowadzi¢ jej niepokoj do $wiadomosci, wige rzeklem:

— Tobie co$ dzisiaj jest, Anielko, nieprawdaz?

— Mnie? Nic a nic!

— Bo chwilami mam takie wrazenie, jakbys$ byla z czego$ niezadowolona. Czy moze nie
podoba ci sig Klara?

— Ona mi sig bardzo podoba i wcale si¢ nie dziwig, ze sig nia tak ludzie zachwycaja.

Dalsza rozmowe przerwato nam zblizenie si¢ Klary i Sniatynskich. Czas byt wracaé do
domu. Po drodze spytat Sniatynski Klare, czy rzeczywiscie jest zadowolona, jak mowi, ze
swej wycieczki do Warszawy.

— Najlepszy dowadd, ze nie mysle o odjezdzie — odpowiedziata wesoto.
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— Postaramy sig — wtracilem — by pani na zawsze z nami zostata.

Klara, mimo catej prostoty, z jaka zwykle przyjmuje to, co si¢ do niej mowi, spojrzata tym
razem na mnie pytajacym wzrokiem, po czym zmieszala si¢ nieco i odrzekta:

—Wszyscy tu dla mnie tak dobrzy!...

Ja wiedzialem, ze moje stowa sa poniekad szelmostwem, moga bowiem wprowadzi¢ w
btad Klarg, ale chodzilo mi przede wszystkim o wrazenie, jakie one wywra na Anielce. Na
nieszczgscie, nie mogltem nic widzie¢; Anielka w tej wiasnie chwili poczeta zapinaé reka-
wiczke 1 spuscita glowg tak nisko, ze kapelusz zastonil mi zupehie jej twarz. Nagly ten ruch
wydat mi si¢ jednak dobra wrdzba.

WroéciliSmy do domu. Starsze panie czekaly nas z obiadem, ktory przeciagnat si¢ do dzie-
wiatej wieczor. Potem Klara improwizowata przy fortepianie swoj Friihlingslied. Zapewne
Ploszow, od czasu jak istnieje, nie styszat takiej muzyki, ale tym razem mato na nig zwaza-
tem, gdyz mysli moje zbyt byty napelnione Anielka. Zajatem blisko niej miejsce 1 siedzieli-
$my w potmroku, albowiem Klara nie pozwolita wnie$¢ lamp do salonu. Sniatynski wyma-
chiwat reka jak batuta, zona jego, ktorej widocznie to zawadzato, pociagata go od czasu do
czasu za rgkaw, Anielka za$ siedziata nieruchomie. By¢ moze, ze pograzona we wlasnych
myslach, nie styszala rowniez jak 1 ja tej Piesni wiosennej. Bylem prawie pewien, ze w tej
chwili mys$li o mnie i o Klarze, a zwlaszcza Ze zastanawia si¢ nad znaczeniem stoéw, jakie
powiedziatem do Klary. Latwo mi bylo zgadnaé, ze cho¢by mnie nie kochata, cho¢by nie
miata cienia §wiadomosci, ze moje uczucie dla niej jest czym$ wigcej niz przywiazaniem
braterskim, to i tak, podejrzewajac teraz, ze inna moze jej je zabra¢, doznaje uczucia zalu,
osamotnienia i goryczy. Kobieta, ktora nie jest w matzenstwie szczgsliwa, obwija si¢ koto
kazdego uczucia, chociazby koto uczucia przyjazni, jak bluszcz koto drzewa, i boi si¢ utraci¢
tej podpory. Nie mialem najmniejszej watpliwosci, ze gdybym w tej chwili klgknatl przed nia i
wyznal, ze ja jedna kocham, to mimo catego przerazenia, jakim by ja napekilo wyznanie,
ogarnglaby ja zarazem i taka rados¢, jakiej doznaje si¢ z odzyskania rzeczy drogiej. A jesli tak
— pomyslatem w duchu — to czy nie nalezy przys$pieszy¢ wyznania, byle tylko wynalez¢ spo-
sob, ktéry by ja jak najmniej przerazit, a jak najwigcej uradowal?

I zaraz zaczalem rozmysla¢ o tym sposobie, od ktorego moglo wszystko zaleze¢. Rozu-
miatem, ze to trzeba uczyni¢ tak, by zarazem rozbroi¢ Anielk¢ i odja¢ jej moznos¢ ode-
pchnigcia mnie raz na zawsze. Umyst moj pracowal cigzko w tej chwili, gdyz zadanie nie
byto tatwe. Stopniowo ogarnialo mnie coraz wigksze wzruszenie, i dziwna rzecz: bylem
wzruszony wigcej za Anielke niz za siebie, zdawatem sobie bowiem sprawe, ze to bedzie
ogromny przetom w jej zyciu — i balem si¢ o nia.

Tymczasem w salonie zrobito si¢ widniej; ksigzyc wydostat si¢ nad drzewa parku i rzucit
na podtoge cztery jasne odbicia okien. Nuty Piesni wiosennej napetiaty ciagle salon. Stowik
odpowiadat Klarze z ggstwiny przez otwarte drzwi szklane. Byl to niezwykty wieczor, na
ktory ztozyly sig: ciepta majowa noc, muzyka i mito§¢. Pomyslatem mimo woli, ze jesli zycie
nie daje szczgscia, to czgsto daje przynajmniej gotowe na nie ramy.

W tym $wietlistym mroku poczatem szuka¢ oczyma wzroku Anielki, ale ona patrzyla
weiaz na Klare, ktéra w tej chwili robita istotnie wrazenie zjawiska. Swiatto ksigzyca, wni-
kajac coraz dalej w glab salonu, oswiecitlo wreszcie ja i fortepian, ze za§ przybrana byta w
jasna suknig, wigc wygladata teraz jak jaki$ srebrny duch muzyki.

Wizja jednak nie trwata juz dlugo. Klara skonczyla swoja Piesn wiosenng, po czym zaraz
pani Sniatynska, ktérej pilno bylo do domu, data hasto do odwrotu. Poniewaz wieczér byt
dziwnie cieply, zaproponowatem, bySmy poszli piechota az do szosy, odlegtej o pot wiorsty
od naszego domu. Uczynitem to dlatego, by odwrotna drogg odby¢ z Anielka sam na sam. Jej
nie wypadato wymawia¢ si¢ od odprowadzenia tych pan, wiedzialem za$, ze ciotka nie poj-
dzie z nami, wigc wyrachowanie nie mogto mnie zawiesc.
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Wydatem polecenie, by pow6z czekal na szosie, my za$ wkrotce potem ruszyliSmy aleja
lipowa, prowadzaca od patacu do publicznego goscinca. Podatem rgke Klarze, ale szliSmy
wszyscy jedna gromadka, odprowadzani przez rzechotanie zab w ptoszowskich stawach.

Klara przystangta nieco i poczgta wstuchiwaé si¢ w owe chory, ktore chwilami uciszaly
si¢, chwilami odzywaty jeszcze rozgtosniej, wreszcie rzekta:

— Final mojej Piesni wiosennej.

— Co za pyszna noc! — ozwat si¢ Sniatynski.

I zaraz poczal deklamowac $liczny ustep z Kupca weneckiego:

. Jak cicho

Spi na pagorku tam $wiatto miesiaca!
Spocznijmy trochg, i niech dzwigk muzyki
Ptynie nam w ucho: noc i nocna cisza
Godza sig z stodkim urokiem harmonii...

Dalej nie mogt sobie przypomnie¢, lecz ja pamigtatem, wigc konczytem za niego:

Usiadz, o mita! patrz, jak przestwor nieba
Gesto w zlociste gwiazdki jest utkany,

A kazdy krazek z tych, ktore tam widzisz,
Bieg odbywajac, dotacza piesn swoja

Do jasnookich choru cherubinéw.

Tak sa harmonii petne czyste duchy;
Tylko my, ktérych duch jest spowinigty
W skorupe prochu, stysze¢ jej nie mozem.

I nastepnie powtdrzylem Klarze, ktéra nie rozumiata po polsku, caty ustgp we francuskim,
zaimprowizowanym napredce przektadzie. Ona, stluchajac, mimo woli podniosta oczy ku go-
rze, wreszcie rzekla, ukazujac na gwiazdy:

— Bytam zawsze pewna, Ze to wszystko gra.

Okazalo sig, ze i pani Sniatynska byta rowniez tego pewna; twierdzita nawet, Ze nieraz o
tym rozmawiata z m¢zem, ktory jednakze nie mogt sobie absolutnie tego przypomnie¢. Po-
wstata stad sprzeczka matzenska, z ktorej usmieliSmy si¢ oboje z Klara. Anielka przez caty
czas nie mieszala si¢ prawie wcale do rozmowy. Przechodzito mi przez mysl, ze moze to dro-
gie stworzenie dasa si¢ na mnie za to, ze prowadze pod rek¢ Klare i1 ze si¢ nia glownie zaj-
muje. Samo podobne przypuszczenie napeinialo mnie szczg$ciem. Staratem si¢ wszelako nie
straci¢ zupeknie gtowy i méwitem do siebie w duchu: Nie pochlebiaj sobie, aby ona wiedziala,
1z doznaje uczucia zazdro$ci: czuje tylko smutek, moze troch¢ urazy — i oto wszystko. Oddat-
bym byt w tej chwili caly zastgp takich artystek jak Klara, byle mdc Anielce powiedzie¢, ze
wszystko, co jest we mnie, nalezy do niej. Tymczasem Sniatynski poczat co§ méwie o astro-
nomii, czego stuchatem piate przez dziesiate, chociaz nie umiem nawet wypowiedzieé¢, jak
dalece zajmuje mnie ta nauka, ktora z natury rzeczy nie moze ani sobie, ani duchowi ludz-
kiemu stawi¢ granic cia$niejszych od nieskonczonosci.

Doszlismy wreszcie do bitej drogi, gdzie Sniatynscy z Klarg siedli do powozu. Po chwili
kota zaturkotaly; do uszu naszych doszly ostatnie: do widzenia! — i zostaliSmy z Anielka sam
na sam.

ZwrociliSmy si¢ zaraz ku domowi i dlugi czas szliSmy w milczeniu. Rzechotanie zab juz
ucichto, tylko z dala od zabudowan folwarcznych dolatywaly gwizdania str6zo6w nocnych i
szczekanie psow. Nie mowitem umyslnie do Anielki, bo owe chwile milczenia sa jakby do-
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wodem, ze si¢ migdzy nami co$ dzieje, i podsuwaja mysl o tym Anielce. Wreszcie jednak w
polowie drogi odezwatem sig:

— Jak doskonale zeszedt dzien dzisiejszy, nieprawda?

— Dawno juz takiej muzyki nie styszatam — odpowiedziata Anielka.

— A jednak byta$ jakby z czego$ nierada: tego mi nie wytlumaczysz. Ja tak uwazam na to,
co si¢ z toba dzieje, ze widzg najmniejszy cien na twojej twarzy,

— Dzi$ musiate$ si¢ zaymowac go$émi... Jeste§ bardzo dobry, ale zargczam ci, Ze mi nic nie
jest.

— Dzi$§ zajmowatem sig, jak zawsze, tylko toba, a na dowdd tego, jesli mi pozwolisz, to
powiem ci, o czym myslatag w ciagu dnia.

I nie czekajac jej pozwolenia méwitem dale;:

— Myslatas, ze jestem podobny trochg do Latyszow; myslatas, zem cig zwiddt mowiac ci o
pustce, jaka mnie otacza; myslatas wreszcie, zem niepotrzebnie prosit ci¢ o przyjazn, bom ja
sobie poprzednio znalazt gdzie indziej. Czy nie tak bylo? powiedz mi szczerze...

Anielka odpowiedziata jakby z pewna trudnoscia:

— Skoro koniecznie checesz, wigc... by¢ moze... Ale to mnie mogto tylko cieszyc..

— Co cig mogto cieszy¢?

— Wasza wzajemna przyjazn z Klara.

— Moze by¢, ze mam dla niej wiele zyczliwosci, ale zreszta Klara, jak wszystkie inne ko-
biety, jest mi oboj¢tna. A wiesz dlaczego?

Tu poczatem troche drze¢, bom uznal, ze chwila nadeszta; czas jaki§ czekatem, by Anielka
powtorzyla pytanie, nastgpnie ozwatem si¢ gtosem, ktory usitowatem uczyni¢ bardzo spokoj-
nym:

— Przeciez ty musisz widzie¢ i rozumie¢, ze cata moja istota nalezy do ciebie, ze ja ciebie
jedna kochatem i kocham dzi$ jeszcze jak szalony!

Anielka stangta jak wryta. Ja po zimnie w twarzy uczutem, ze bledng, bo jezeli pod tym
biedactwem ziemia rozstgpowala si¢ w tej chwili, to przeciez i o moja dusz¢ chodzito. Ale
wiedzac, z jaka kobieta mam do czynienia, musiatem si¢ $pieszy¢, by ja obezwtadni¢, nim
przyjdzie do siebie i nim mnie odepchnie.

Wigc poczatem mowic predko:

— Nie odpowiadaj mi, bo ja niczego nie chce, niczego nie zadam — niczego, styszysz?
Chcialem ci tylko powiedzie¢, ze$ mi zabrala Zycie 1 ze ono jest twoje. Zreszta ty$ juz sama
dostrzegta, ze tak jest, wigc wszystko jedno, czy o tym moéwig, czy nie. Powtarzam ci raz
jeszcze, ze niczego nie pragng ani oczekujg¢. Ty nie mozesz mnie odtracié, bo ja si¢ sam od-
tracam... Wyznaj¢ ci to tylko tak, jakbym wyznal przyjaciolce albo siostrze. Przychodzg i
skarze si¢ przed toba, bo nie mam przed kim innym; przychodz¢ i powiadam, ze mi jest bieda,
bo kocham kobiete, ktora nalezy do innego, a kocham bez pamigci, moja Anielko, bez granic!

BylisSmy juz przy bramie, ale jeszcze w gtgbokim mroku drzew. Przez chwilg miatem ztu-
dzenie, ze ona pochyli si¢ ku mnie jak kwiat ztamany i ze pochwycg ja w ramiona, alem si¢
mylit. Anielka, ochtonawszy z wrazenia, poczeta nagle powtarza¢ z jakas nerwowa energia, o
ktora jej nawet nie podejrzewatem:

— Ja nie chcg tego stucha¢, Leonie! nie chcg, nie chce, nie chceg!

I wbiegta na o$wiecony ksi¢zycem dziedziniec. Po prostu uciekta ode mnie, od moich stow
1 wyznan. Po chwili znikta w ganku, ja za$ pozostalem sam, z uczuciem niepokoju, strachu,
wielkiej litosci. nad nia, ale zarazem 1 tryumfu, ze te stowa, od ktorych zacznie si¢ dla nas
obojga nowe zycie, zostaly juz wymowione. Bo naprawdg, na razie nie moglem si¢ niczego
wigcej spodziewaé, a tymczasem ziarno, z ktdérego co§ musi wyrosnaé, bylo rzucone.

Wréciwszy do domu nie znalaztem juz Anielki. Zastatem tylko ciotke, ktéra chodzac po
pokoju mruczata rézaniec, rozmawiajac ze soba gltosno w przerwach mig¢dzy pacierzami. Po-
zegnalem ja zaraz, by jak najpredzej znalez¢ si¢ u siebie. MyS$latem, ze spisywanie wrazen
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dnia uspokoi mnie i przyprowadzi do fadu moje roztargane mysli. Ale zmeczylem si¢ tylko
jeszcze bardziej. Postanawiam jutro (a raczej dzi$, bo juz biaty dzien na dworze) wyjecha¢ do
Warszawy. Chcg, by Anielka mogta umocni¢ si¢ w przekonaniu, ze niczego nie zadam, a
przede wszystkim, by miala czas uspokoi¢ si¢ i oswoi¢ z tym, co jej powiedzialem. Mowiac
jednak cala prawdg, postanawiam wyjechac i dlatego, ze bojg si¢ jutrzejszego z nia spotkania
— 1 pragng je odwlec. Chwilami zdaje mi sig, zem popehit co$ niestychanego, wprowadzajac
pierwiastek mego wtasnego zepsucia w ten §wiat dotad tak czysty. Lecz wlasciwie, czy zto
zasadnicze nie lezy w tym, Ze ona zostata poslubiona cztowiekowi, ktorego nie kocha i nie
moze kochac¢? Co jest niemoralniejszym: czy moja mitos¢, ktora jest objawem wielkiego pra-
wa natury, czy przynalezno$¢ Anielki do tamtego cztowieka, ktora jest bezecnym tegoz prawa
podeptaniem? Najbardziej uprawniony zwiazek staje si¢ sromotnym, jesli nie wspiera si¢ na
mitosci. I ja, ktory to jasno rozumiem, jestem jednak tak staby, ze strach mnie chwyta, gdy mi
przyjdzie potraci¢ noga te trupia moralnos¢. Szczesciem, jest to chwilowy strach. Cho¢bym
nawet nie byl pewien, czy po mojej stronie jest stuszno$¢, nie mam najmniejszej watpliwosci,
Ze nie ma jej po przeciwnej. Zreszta tego rodzaju skruputy rozprasza sila faktyczna rzeczy
jedno stowo: kocham!

A jesli serce taje po prostu we mnie na mysl, ze ona moze takze w tej chwili nie $pi, ze
moze placze i szarpie si¢ z wlasnymi myslami — to tylko nowy dowod, ze kocham. Wobec
tego wszystko, co si¢ dzieje 1 dzia¢ bedzie, jest koniecznoscia.

19 maja.

Pierwszy dzien po przyjezdzie do Warszawy przespatem kamiennym snem. W Ploszowie
zal mi kazdej minuty dnia, ktéra mogg spedzi¢ w towarzystwie Anielki, a nocami pisujg. Znu-
zyto mnie to w koncu $miertelnie. I teraz jestem jeszcze ocigzaty, ale przynajmniej mogg juz
mysle¢. Troch¢ mi wstyd, zem uciekt z Ptoszowa i zostawitem Anielke sama, pod cigzarem
mego wyznania. Ale gdy si¢ ma do czynienia z kobieta kochana, troche¢ tchérzostwa nie przy-
nosi ujmy. A i tak nie bylbym pewno zmykal, gdyby mi nie nakazywalo tego przyszte dobro
mojej mitosci. Bo oto od kilku dni Anielka, wstajac rano, odmawiajac pacierze, chodzac po
parku, dogladajac chorej matki, musi jednak, cho¢by nie chciata, powtarza¢ sobie: On mnie
kocha — 1 z konieczno$ci mys$l ta wydaje si¢ jej coraz mniej niestychana, coraz mniej straszna.
Natura ludzka oswaja si¢ ze wszystkim, kobieta za$ predko godzi si¢ z mysla, Ze jest kochana,
zwlaszcza gdy sama kocha. To pytanie: czy ona mnie kocha? — zadatlem sobie od pierwszej
chwili, w ktorej zeznalem sam przed soba, Ze ja ja kocham; obracam je odtad na wszystkie
strony w mojej glowie, staram si¢ rozwaza¢ wszystkie okolicznosci tak, jak gdyby nie o mnie
chodzito — i dochodzg do przekonania, ze tak jest. Wychodzac za maz kochata mnie, nie
Kromickiego; zgodzita si¢ na oddanie mu r¢ki tylko z rozpaczy. Gdyby jeszcze byla wyszta
za cztowieka niepospolitego, ktory by ja pociagnat stawa albo idea, gdyby jeszcze byla trafita
na jaki§ wyjatkowy charakter — moze by byta o mnie zapomniala. Ale przecie Kromicki nie
mogt jej pociagnac swoja pienigzna newroza. Procz tego odjechat ja wkrotce po $lubie; procz
tego sprzedat ow Gluchow, ktéry byt celem Zycia tych dwoéch kobiet. Sadzac Kromickiego
najobiektywniej, jest to cztowiek maty 1 nie ma w nim nic takiego, czym by mogt zjednaé
sobie t¢ istotg, petna idealnych uczué i porywow. Tymczasem przyjechalem ja, dla ktorego
mitos¢ prawdopodobnie jeszcze w niej nie wygasta, i od samego przyjazdu bratem ja za serce
1 wspomnieniami, i kazdym stowem, i kazdym spojrzeniem; ciagnatem ja ku sobie nie tylko z
ta umiejetnoscia, jaka daje doswiadczenie zyciowe, ale przede wszystkim z ta sila magne-
tyczna, jaka mi dawala obecno$¢ i w moim sercu prawdziwej mito$ci. Dodawszy do tego, ze
Anielka wiedziala przecie, ilem cierpiat z powodu jej postanowienia w chwili, gdym wysytat
do niej Sniatynskiego, ze jej przecie musiato by¢ zal mnie, ze ta lito$é nie mogta dotad zga-
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sna¢ — powiadam sobie: gram o zycie, ale gram w takich warunkach, ze tej gry nie moge
przegrac.

Jestem o tyle w moim prawie, o ile w prawie jest kazdy, kto broni swego zycia. Powiadam
to nie w zadnym uniesieniu, ale rozumujac spokojnie. Ja nie mam nic, zadnych przekonan,
zadnych wierzen, zadnych zasad, zadnego gruntu pod nogami, bo te podstawy wyjadta we
mnie refleksja i1 krytyka. Mam tylko wrodzone kazdemu sity zyciowe, ktdre, nie majac si¢
gdzie podziaé, skupity si¢ w uczuciu dla tej kobiety. Wigc chwytam za t¢ mitos¢, jak tonacy
chwyta za deske¢. Jezeli mi i tego zbraknie, przestang chyba istnie¢. Gdy mnie rozum pyta,
dlaczego nie ozenitem si¢ po prostu z Anielka — odpowiadam mu to, com juz raz powiedzial:
nie ozenilem si¢ po prostu, bom nie prosty, ale krzywy. Takim wynianczyty mnie moje dwie
nianki: refleksja i krytyka. Dlaczego ta a nie inna kobieta stata si¢ dla mnie deska ocalenia —
nie wiem. Prawdopodobnie wtasnie dlatego, Ze ta a nie inna. To nie zalezato ode mnie.

Gdyby ona dzi$ stata si¢ wolna — pochwycilbym ja dla siebie bez wahania — ale gdyby
wecale nie byla wyszta za maz... kto wie... wstyd mi wypowiedzie¢ t¢ mysl, a jednak, by¢ mo-
ze, zebym jej mniej pozadal.

I byloby tak nie przez zaden romantyzm, nie dlatego, bym mial uwaza¢, ze matzenstwo
jest powszednia proza zycia. Smieje si¢ z takich przestarzatych pogladow. Wspierajac si¢
wszelako na faktach spelnionych, przypuszczam, ze poczatbym kontrolowa¢ do nieskonczo-
nosci siebie 1 Anielke — pokiby mi jej kto$ nie zabrat.

Wolg o tym nie mysle¢, bo mi si¢ chce klag.

20 maja.

Zastanawiatem si¢ dzisiaj nad tym, co bedzie, gdy uzyskam wzajemno$¢ Anielki, a raczej
wyznanie z jej strony? Widze przed soba szczgscie, ale nie widze mozliwego czynu. Zdaje mi
sig, ze gdybym wymowit w Ploszowie, wobec tych kobiet, stowo: rozwdd, to by si¢ dom za-
padt pod ziemig. Nie moze by¢ o tym nawet mowy, bo wyobrazenia ciotki i pani Celiny sa
tego rodzaju, ze zadna z nich nie potrafitaby przezy¢ podobnego ciosu. Nie tudzg si¢ i co do
Anielki. Pojecia jej sa takie same jak starszych pan. A jednak z chwila gdy wyzna, ze mnie
kocha — wymowig ten wyraz, 1 ona musi si¢ oswoi¢ z my$la rozwodu. Nie ma innego wyjscia,
na to za$ jedyne trzeba bgdzie czeka¢ az do $Smierci ciotki 1 pani Celiny. Poza tym nic nie po-
zostaje do zrobienia. Kromicki albo si¢ na to zgodzi dobrowolnie, albo nie. W tym ostatnim
razie zabiore¢ Anielke 1 wywioze ja cho¢by do Indii; rozwod za$§ czy tez uniewaznienie mat-
zenstwa bedg przeprowadzal wbrew jego woli. Na szczgécie, nie brak mi $srodkéw. Co do
mnie, jestem gotOw na wszystko, i to wewnetrzne gigbokie przekonanie usprawiedliwia mnie
zupetnie w moich oczach. Tym razem nie jest to pospolity romans, ale uczucie, w ktorym si¢
zesrodkowywa cala istno$¢. Jego szczero$¢ i sita uprawniaja rOwniez moje post¢gpowanie z
Anielka. Ja .wiem, ze zwodze ja, wmawiajac, ze mi tylko chodzi o jej siostrzane uczucia;
zwodzg, zapewniajac, ze niczego nie zadam — ale to wszystko byloby ztym ktamstwem tylko
w takim razie, gdyby klamstwem byta sama mitos¢. Wobec jej prawdy, jest to tylko taktyka,
tylko dyplomacja uczucia. To nalezy do procesu mito$ci. Jest rzecza pewna, ze nawet narze-
czeni maja swoje podstepy, za pomoca ktorych wydobywaja z siebie wyznania. Co do mnie,
jestem szczery nawet wowczas, gdy zmyslam.

21 maja.
Powiedzialem Anielce, ze cheg si¢ czyms$ zajaé — i chee rzeczywiscie, choc¢by dlatego, zem

jej to mowit. Postanawiam przede wszystkim sprowadzi¢ zbiory ojca do Warszawy — 1 zatoze
tu muzeum Ploszowskich. Bedzie to zasluga Anielki — i pierwszy pozyteczny czyn, jaki wy-
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plynie z naszej mitosci. Przewiduje, ze rzad wloski begdzie mi stawial przeszkody, istnieje tam
bowiem jakie$ prawo, zabraniajace wywozenia dawnych zabytkow i cennych dziet sztuki. Ale
to rzecz mego adwokata. Ach! przypominam sobie, ze i owa Madonna Sassoferrata, ktora
ojciec przeznaczyt dla przysztej synowej, znajduje si¢ w moim zbiorze. Kaze¢ ja wystaé zaraz,
bo mi si¢ tu przyda.

22 maja.

Jaka natura ludzka jest ztosliwa! Ten Kromicki, przewracajacy gdzie$ tam na dalekich ste-
pach koziolki dla zyskania milionow, podczas gdy tu szepcza stowa mitosci do ucha jego zo-
nie — wydaje mi si¢, badz co badz, $mieszny; napetnia mnie to zadowoleniem, ze ta mysl musi
przyj$¢ do glowy i Anielce, a jesli nie przyjdzie, to ja jestem od tego, aby ja wyluszczy¢ ze
wszystkich obston. Caty Kromicki maluje si¢ wybornie w tym, ze sprzedawszy Gtuchow zo-
stawit te kobiety bez wtasnego dachu nad gltowa... Myslal zapewne, Ze zamieszkaja w Odessie
lub Kijowie; tymczasem choroba pani Celiny sprowadzita Anielke do Ptoszowa.

Lecz on przecie wiedzial, jak dalece watle jest zdrowie pani Celiny, powinien byl przewi-
dzie¢, ze ona moze ci¢zko zachorowac i woéwczas Anielka pozostanie sama z brzemieniem
zmartwien 1 klopotéw. By¢ moze, iz jego sprawy wymagaja niezbgdnie jego obecnosci na
Dalekim Wschodzie— ale w takim razie czemu sie zenil?

Jutro wracam do Ploszowa. Zbyt tu tgsknig — i1 przy tym chce mi si¢ juz spojrze¢ w oczy
Anielce, bo czasem j mam takie uczucie, jakbym si¢ wymykat przed odpowiedzialnoscia.
Trzeba bylo wyjecha¢ po wyznaniu — ale teraz trzeba wréci¢. Kto wie, moze moje szczgscie
jest wigksze, niz przypuszczam? Moze i ona teskni za mna...

Bytem dzi$ u Sniatynskich, u Klary, ktérej nie zastatem, i u stynnej tu pigknosci, pani Ko-
ryckiej. Ta ostatnia nosi historyczne nazwisko jak dzokejska czapke, a dowcip jak szpicrute,
ktora przecina twarze. Wyszedtem jednak bez prggi — owszem, bylem nawet nieco kokieto-
wany. Nastegpnie odbylem kilkanascie wizyt za pomoca biletow. Pragng, by ludzie mysleli, ze
stale mieszkam w Warszawie.

Poniewaz sprowadzenie zbiorow ojcowskich mi nie wystarcza, jest to bowiem kwestia
mojej woli i mego worka, nie za$ pracy, zastanawiatem si¢ wigc nad tym, co mogibym robi¢
procz tego. Ludzie mego potozenia poprzestaja .u nas ogoélnie na administrowaniu swa fortu-
na, co, moéwiac nawiasem, robia, z nielicznymi wyjatkami, zle, daleko gorzej ode mnie. Zale-
dwie kilku spomigedzy nas odgrywa jakas role w zyciu publicznym. Powiedziatem juz wyzej,
ze tu sig¢ ludzie bawia jeszcze w arystokracj¢ 1 demokracje, sa wigc migdzy nami tacy, ktorzy
jako cel zycia postawili sobie walk¢ z pradami demokratycznymi i obrong hierarchii spotecz-
nej. Co do mnie, uwazam to za sport taki dobry jak kazdy inny, poniewaz jednak nie jestem
sportsmanem, zatem nie mogg naleze¢ do zabawy. Gdyby nawet nie byla to zabawa, gdyby
kryt si¢ w tym jaki$ sens praktyczny, jestem nadto sceptykiem wzgledem obu obozdéw, bym
potrafil do ktérego przysta¢. Demokracji nerwowo nie znoszg¢ — to jest, nie ludzi gminnego
pochodzenia, ale takich, ktérzy uwazaja si¢ za patentowanych demokratow.-O arystokracji
myslg, iz jesli istotnie racj¢ jej bytu stanowia historyczne zastugi przodkow, to wigkszo$¢
tych zastug jest u nas tego rodzaju, ze spadkobiercy ich powinni wlozy¢ wlosiennice i posy-
pac sobie gtowy popiolem. Zreszta, naprawdg, to te obozy same w siebie nie wierza, z wyjat-
kiem moze kilku indywiduoéw nader ghupich. Inni udaja szczeros¢ w celach osobistych, ze za$
janigdy nic nie udajg, wigc udzial w podobnej walce to robota nie dla mnie.

Istnieja takze syntety$ci w rodzaju Sniatynskiego, ktorzy stoja ponad obydwoma obozami,
gotowi za$ sa oba stopi¢ w swojej syntezie. Sa to w ogole tedzy ludzie, ale cho¢bym sig na ich
sposOb widzenia rzeczy nawrocit, to jeszcze musiatbym co$ obok tego robi¢, bo samo uczucie
nie jest praca — i trzeba je jako$ uzewnetrzni¢. Sniatynski pisze przecie dramata... Naprawde,
przypatrujac si¢. rzeczom i potozeniu blizej, to ja jestem jako$ za nawiasem i nie wiem, jak
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dosta¢ si¢ w nawias. Jest to, badz co badz, dziwne, zeby cztowiek, ktory ma znaczne $rodki,
wyksztalcenie, pewne zdolnosci i wolg, nie miat o co rak zaczepi¢. Zndéw mi si¢ chce klaé, bo
widzg jasno, ze i tego powodem jest moje przerafinowanie umystowe. Na mnie powinni robi¢
diagnozg choroby starczej wieku i cywilizacji, bo przybrata ona we mnie typowy charakter.
Kto jest sceptykiem wzgledem wiary, sceptykiem wzgledem wiedzy, konserwatyzmu, poste-
pu itd., temu istotnie trudno co$ robi¢.

A w dodatku jeszcze aspiracje moje sa nierownie wigksze niz moznos¢ ich zaspokojenia.
Wszedzie zycie wspiera si¢ na pracy, pracuja wige ludzie i tu. Temu trudno zaprzeczy¢. Jest
to jednak praca fornalskich koni zwozacych z wysileniem snopki do stodoty. Ja, cho¢bym
chciat, tego nie potrafig. Ja jestem paradier — moglbym ciagnac jaka$ karetg, ale zwykty woz
po piaszczystej drodze lada szkapa pociagnie roéwniej i spokojniej ode mnie. Przy budowie
domu nie potrafitbym Zadna miara nosi¢ cegly; przydatbym si¢ moze do ornamentyki; na nie-
szczescie, tam gdzie chodzi o prosta budowe 1 zwykty dach nad glowa, takich majstrow nie
potrzeba.

Gdybym zreszta czul w sobie poped wewngtrzny do pracy lub pragnal co$§ robi¢ z mocy
dogmatéw Sniatynskiego — byé moze, iz zdotatbym si¢ zmusi¢ do prostej roboty. Ale w grun-
cie rzeczy mnie chodzi o pozory. Chce pracowa¢ dlatego, ze to ujmie dla mnie kobiete kocha-
na. Anielka jest pod tym wzglgdem bardzo egzaltowana, i ujgtoby to ja z pewnoscia. Ale wia-
$nie dlatego zaré6wno mitos¢ wlasna, jak 1 wyrachowanie nakazuja mi zaja¢ stanowisko wy-
bitne, ktére by mnie moglo podnies¢ w jej oczach. Zobaczg, potrzeba mi jeszcze si¢ rozpa-
trzy¢. Tymczasem niech pracuje moj worek. Sprowadze zbiory ojcowskie, bede¢ wspierat
rozmaite instytucje i dawat pieniedzy, gdzie wypadnie.

Co za dziwny wplyw jest takiej kobiety jak Anielka! Oto styka si¢ z nig prawdziwy ge -
niusz bez teki, tak wyjatkowy nieuzytek jak ja — i zaledwie si¢ zetknal, bez jakiegokol-
wiek apostotowania z jej strony, juz poczuwa si¢ do roznych rzeczy i obowiazkéw, do ktod-
rych si¢ dawniej nie poczuwat. Niech mnie diabet porwie, jesliby mi cho¢ przez gtowe prze-
szto uyymowac sobie paryzanke lub wiedenke przez sprowadzanie zbioréw moich do Paryza
lub Wiednia!

Wracam juz do Ploszowa, bo mi pilno do mego dobrego ducha.

23 maja.

Oddalitem si¢ na pewien czas z Ploszowa jeszcze i dlatego, by zostawi¢ Anielce czas do
jakiegokolwiek postanowienia. W Warszawie 1 w czasie powrotnej drogi do Ptoszowa stara-
fem si¢ odgadnaé, co mianowicie postanowi. Wiedzialem, ze nie mogla wprost napisa¢ do
meza: Przyjezdzaj i zabieraj mnie, bo Ptoszowski napastuje mnie swoja mitoscia. Nie uczy-
nitaby tego nawet, gdyby mnie nienawidzita. Natura jej zbyt jest na to delikatna. Pomingwszy,
ze wynikloby z tego koniecznie jakie$ zaj$cie miedzy mna a Kromickim, Anielka musiataby
porzuci¢ chora matke, albowiem zdrowie pani Celiny nie pozwala jej na opuszczenie Ptoszo-
wa.

Potozenie Anielki jest istotnie trudne i1 ja wzialem to w rachube przedtem, nim uczynilem
jej wyznanie. Ale wracajac tu zlaktem sig, czy jej nie przyjdzie do glowy zamkna¢ si¢ w po-
koju matki 1 unika¢ mnie ile moznosci. Po chwili jednak uspokoitem si¢. Na wsi 1 pod jednym
dachem jest to zupelnie niemozliwe, a w kazdym razie statoby si¢ nadto widoczne i zwrécito-
by uwagg ciotki i pani Celiny, nastgpnie zrodzitoby jakie$ podejrzenia i mogtoby zle wptynaé
na zdrowie tej ostatnie;.
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Prawde mowiac, wyzyskuje potozenie bez skruputu, ale kto go nie wyzyskuje, gdy kocha?
Odgadywatem, ze Anielka, cho¢by najmocniej byta mi wzajemna, nie zechce jednak pozwo-
li¢, bym w przysztosci powtarzal jej wyznania, ze bedzie si¢ opierata nawet daleko silniej, niz
opieraja si¢ zwykle kobiety zamgzne, bo wobec jej zasad, wobec jej skromnosci, kazde naj-
mniejsze ustepstwo bedzie si¢ jej wydawato niestychana zbrodnia. Lecz jakimze sposobem
mogla mi zabroni¢, bym jej nie mowit o swojej mitosci? Jeden miata tylko $rodek: uzyskac
moja dobrowolna na to zgode; przypuszczatem, ze zechce rozméwic si¢ ze mna stanowczo — i
nie mylitem sig.

Przybywszy do Ploszowa znalazlem ja mizerna, ale spogladata na mnie do$¢ raznie. Wi-
docznie miato kochane biedactwo gotowe w zapasie argumenty i wierzylo w ich silg; wie-
rzylo, ze gdy je wypowie, nie pozostanie mi nic innego, tylko potozy¢ uszy po sobie i umilk-
na¢ raz na zawsze. Anielskie zludzenie, ze prawda moze by¢ tylko jedna na §wiecie! Nie
wdawaj si¢ ze mna nigdy, moja Anielko, w zadne rozumowania, bo ja jesli wierz¢ w jaka
prawdeg 1 w jakie argumenty, to chyba w prawdg i prawa milo$ci, a przy tym dos$¢ jestem
przebiegly, by kazdy twdj argument przewréci¢ jak rekawiczke 1 uczyni¢ z niego bron prze-
ciw tobie. Nie ocala ci¢ ani twoje rozumowania, ani moja dla ciebie lito$¢, bo im si¢ okazesz
bielsza, doskonalsza, im bardziej mnie wzruszysz, tym ci¢ bede kochat wigcej, a im bardziej
cig¢ pokocham, tym bgdziesz mi pozadansza. Mam dla ciebie tylko krokodyle tzy, ktore ptynac
zaostrzaja zarazem moja drapieznos¢. To jest biedne koto mitosci.

Na sam widok Anielki poczutem si¢ w tym kole. Po potudniu, w dniu mego powrotu, gdy
pani Celina usneta gigboko na werendzie, Anielka data mi znak, bym poszedt za nia w glab
ogrodu. Zmiarkowalem po jej twarzy, ktora uderzyla mnie swa niezwykta powaga, ze teraz
wlasnie chce si¢ ze mna rozmowic, poszediem wigc za nia skwapliwie. W miarg jak oddalali-
$my si¢ od werandy, animusz Anielki poczat jednak nikna¢. Spostrzegtem, ze przybladia, Zze
widocznie przestrasza ja wlasna energia, ale ze nie mogla si¢ juz cofnaé, wigc poczeta mowic
niepewnym glosem:

— Zebys$ ty wiedziat, jaka ja bylam nieszcze$liwa przez te kilka dni...

— Czy myslisz, ze i mnie lekko zy¢? — odpowiedziatem.

— Nie, nie myslg — i1 dlatego mam do ciebie wielka prosbe... Wiem, ze ty wszystko rozu-
miesz, ze jestes wspaniatomys$lny 1 dobry — wigc mi nie odmdwisz; jestem tego pewna, bo cig
znam.

— Powiedz mi, czego zadasz?

— Trzeba, Leonie, zeby$ ty wyjechat za granice 1 nie wracal, poki mama nie bedzie w stanie
opusci¢ Ploszowa.

Bylem pewny, ze tego wilasnie zazada, przez chwilg jednak milczalem, jakbym szukat od-
powiedzi.

— Mozesz mna rozporzadzac, jak zechcesz — rzeklem — ale powiedz mi przynajmniej, cze-
mu skazujesz mnie na wygnanie?

— Ja cig nie skazuj¢ na wygnanie, ale ty wiesz dlaczego...

— Wiem — odpowiedziatem z nieudanym smutkiem 1 rezygnacja — dlatego, ze oddatbym za
ciebie ostatnig kroplg krwi; dlatego, ze gdyby piorun miat w tej chwili w jedno z nas uderzy¢,
to ja bym ciebie ostonil, a swoja glowe nadstawil; ze wzialbym na siebie wszystko zte, jakie
cig moze spotkac; dlatego, ze cig kocham nad zycie — to istotnie sg cigzkie grzechy...

— Nie — przerwata z wysitkiem energii Anielka — ale dlatego, ze ja jestem zona czlowieka,
ktérego kocham i szanuj¢— 1 ze nie cheg stucha¢ takich stow!

Zniecierpliwienie 1 gniew wstrzasnety mna nagle jak iskra elektryczna. Wiedziatem, ze
Anielka nie méwi prawdy, ze milo$cia i szacunkiem dla mgza ostaniaja si¢ wszystkie kobiety
zamezne, gdy zdarzy im si¢ stana¢ na rozdrozu zycia — wszystkie, o zaktad! — choc¢by ani cie-
nia tych uczu¢ nie miaty w sercu; a jednak slowa Anielki tak zgrzytngly po moich nerwach,
zem ledwie zdotat powstrzyma¢ wykrzyk: Ktamiesz, bo ani go kochasz, ani szanujesz! Lecz
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jednoczesnie przyszta mi mysl, Ze ta jej energia wkrotce si¢ wyczerpie, wigc odpowiedziatem
niemal pokornie:

— Nie gniewaj si¢ na mnie, Anielko — ja wyjadg!

I widzialem, Ze ja ta pokora moja rozbraja, ze jej mnie zal. Nagle zerwata li§¢ z niskiej ga-
¢zi 1 poczeta go rozrywaé nerwowo. Czynita nadludzkie wysilenia, zeby si¢ nic rozptakac, a
miala pelne piersi tkan.

Ja bylem takze poruszony do dna duszy i mowitem dalej z pewna trudnoscia:

— Nie dziw si¢ jednak, ze si¢ ociagam, bo to przecie okropna krzywda dla mnie. Ja ci juz
powiedziatem, ze nie zadam niczego wigcej procz tego, zebym mogt oddycha¢ tym samym
powietrzem 1 patrze¢ na ciebie. Bog widzi, Ze to chyba niezbyt wiele. I to jest cale moje do-
bro... A ty mi i to odejmujesz! Pomysl tylko: kazdy moze tu przyjechaé, rozmawiac z toba,
patrze¢ na ciebie — tylko ja nie — i to dlatego, ze$ mi drozsza niz innym. Co to za wyrafinowa-
ne okrucienstwo losu! Wejdzze na chwile w moje potozenie. Tobie to jest trudno, bo ty nie
znasz tej pustki, ty kochasz meza albo si¢ tudzisz, ze kochasz, a to prawie wszystko jedno —
ale wyobraz sobie na minutg, ze jestes mna, a zobaczysz, ze to jest gorsze od wyroku $mierci.
Trzeba i nade mna mie¢ trochg lito$ci. Czy ty wiesz o tym, ze odpgdzajac mnie od siebie po-
zbawiasz mnie nie tylko swego widoku, ale usuwasz mi jedyna podstawe zycia. Méwitem ci,
zem wrocit do kraju z postanowieniem, by dla niego pracowaé. Moze bym w tym znalaz} i
zapomnienie, i1 spokdj, moze bym tym odkupil moje winy dawniejsze; §wiezo oto zamierzy-
tem sprowadzi¢ zbiory ojcowskie — ty mi kazesz teraz tego wszystkiego si¢ wyrzec, wszystko
porzuci¢ 1 jecha¢ przed siebie, 1 rozpocza¢ znow to bezcelowe zycie, bez jednego promienia
stonca! Dobrze, wyjadg! Ale wyjadg, jesli mi za trzy dni ten rozkaz powtorzysz, bo w tej
chwili przypuszczam jeszcze, ze$ ty nie wiedziala, czym on bedzie dla mnie. Teraz juz wiesz!
Proszg cig o trzy dni — o nic wigcej!

Anielka zakryta oczy dtonia i poczg¢ta powtarzac:

— Ach! Boze! Boze! Boze!

Byto w tym co$ tak poruszajacego, taka skarga dziecka na swoja bezradnos¢, ze i mnie po-
chwycil Zzal ogromny. Nastala chwila, ze chciatem jej upas¢ do nog i przysta¢ na wszystko,
czego zadata, lecz wlasnie w tej skardze dojrzatem zapowiedz mego bliskiego zwycigstwa i
pozalowatem jego owocow.

— Shuchaj mnie — rzeklem — w jednym razie wyjechatbym natychmiast, dzi§ jeszcze! |
przedzielitbym si¢ od ciebie morzami: oto, gdybym wiedzial, Ze ci to nie tylko dlatego po-
trzebne, zeby nie maci¢ sobie spokoju widokiem nieszczgsliwego cztowieka, ale 1 dla twego
wlasnego serca. Mowig do ciebie jak przyjaciel i brat: wiem od ciotki, ze§ mnie kochata; jesli
to uczucie zyje jeszcze w tobie — to mnie tu jutro nie bedzie.

Zupehie szczery bol dyktowal mi te stowa, a jednak byly one straszna zasadzka wzgledem
Anielki, bo mogly wyrwac¢ z jej ust wyznanie; gdyby za$ to bylo si¢ stato — nie wiem — moze
bym istotnie wyjechal, ale na razie bylbym, jak Bog na niebie, pochwycit ja w obj¢cia. Lecz
ona wzdrygnela si¢ tylko, jak gdybym dotknat nieostroznie jej rany; twarz jej zaplongta w
jednej chwili rumiencem gniewu i oburzenia.

— Nie! — zawolala z rozpaczliwym uniesieniem — to nieprawda! nieprawda! Jedz sobie czy
zostan, ale to nieprawda! nieprawda!

Ja za$§ z samego jej uniesienia poznatem, ze to moze by¢ prawda. Porwata mnie dzika
ochota, zeby jej to powiedzie¢ z cala brutalnoscia, wprost w oczy, ale z dala ujrzalem zbliza-
jaca si¢ ku nam ciotkg. Anielka nie zdotata juz opanowaé wzruszenia, tak ze ciotka, spojrzaw-
szy na nia, spytala od razu:

— Co tobie jest? O czym mowiliscie z Leonem?

— Anielka — odrzektem — opowiadata mi, jak zle wplyneta na zdrowie jej matki sprzedaz
Ghuchowa — i nie dziwig sig, ze to ja wzruszylo....
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Czy sity Anielki byty juz zupelnie wyczerpane, czy tez to ktamstwo moje, do ktorego mu-
siata si¢ milczeniem przylaczy¢, przepetnito i tak juz pelny kielich goryczy, dos¢, ze w tej
chwili wybuchngta niepowstrzymanym placzem; tkania wstrzasaty jej ciatem na ksztalt spa-
zmow; ciotka pochwycita ja w ramiona i przytulita do siebie jak dziecko.

— Moja Anielko! — rzekta — moje kochanie! C6z na to poradzi¢... Wola boska we wszyst-
kim! Mnie pig¢ folwarkéw grad poniszczyt w-czasie ostatniej burzy, a nawet panu Chwa-
stowskiemu marnego stowa nie powiedzialam!

Nie wiem, dlaczego ta wzmianka o gradzie i pigciu folwarkach wydata mi si¢ czyms$ tak
egoistycznym, tak marnym w poréwnaniu do jednej izy Anielki, ze porwala mnie zto$¢ na
ciotke.

— Mniejsza o folwarki — odpowiedziatem szorstko — jej idzie o zdrowie matki.

I odszedtem w mgce, bom czul, ze zadaj¢ meke kobiecie, ktora kocham nad wszystko.
Wygratem niby na calej linii, a czuj¢ ogromny smutek, jak gdyby przysztos¢ grozita mi
czyms$ nieznanym a strasznym.

25 maja.

Dzi$ trzeci dzien od naszej ostatniej rozmowy. Anielka nie powtorzyla mi swego zadania,
wigc zostaje. Mato do mnie moéwi, przesiaduje wigcej w swoim pokoju, ale nie unika mnie
zbytecznie; boi si¢ zwrdci¢ tym uwagg starszych pan. Ja staram si¢ by¢ dla niej dobry, tro-
skliwy, przyjazny, ale nie narzucam si¢ jej. Chcg, by jej sie wydawalo, ze mito§¢ moja sama
si¢ zdradza, ale Ze ja robig, co mogg, by ja w sobie zamknaé. Musi tez widzie¢, Zze uczucie
moje si¢ wzmaga, bo rzeczywiscie wzmaga si¢ z kazda chwila. Nie podobna, zeby to nie
miato na nig dziata¢. Badz co badz, mamy juz nasz §wiat odrebny, w ktérym jest nas tylko
dwoje; mamy nasze wspolne tajemnice wzgledem ciotki 1 pani Celiny. Gdy mowimy o rze-
czach obojetnych, gdy usitujemy wobec ludzi utrzyma¢ pozory dawnego stosunku, czujemy
tak samo oboje, ze na dnie dusz naszych jest co$ innego; mam wreszcie stowa 1 spojrzenia,
ktére rozumie tylko ona. Przyszto do tego sama sita rzeczy — i jakkolwiek przyszio raczej
wbrew woli niz z wola Anielki — jednakze nas to taczy. Czas, przywyknienie z jej strony i
moja cierpliwo$¢ dokonaja reszty. Ja z mojej mitosci wysnuje tysiace takich nici, ktorymi ja
omotam i ktore beda nas taczyly coraz mocniej. Bytaby to prozna robota tylko w takim razie,
gdyby ona kochata mg¢za. Wowczas wzbudzilbym w niej na pewno nienawis¢ dla siebie. Lecz
przeszio$¢ jest za mna, a terazniejszos¢ nie nalezy do Kromickiego. Rozmys$lam nad tym z
taka sita obiektywizmu, jak gdybym byt kim$ trzecim, i zawsze dochodzg do tego przekona-
nia, ze ona go kocha¢ nie moze. Opor Anielki — to walka wewnetrzna duszy wyjatkowo czy-
stej, ktora nie dopuszcza nawet mysli o wiarotomstwie. Ale nic jej nie wspiera w tej walce. Ja
tez nie tudzeg sig: wiem, ze opor bedzie dlugi i do ztamania trudny. Muszg by¢ zawsze czuj-
nym, wszystko ogarnia¢ mysla, ze wszystkiego zdawac sobie jasno sprawe; musze tka¢ moja
sie¢ z nici tak misternych, ze prawie niewidocznych. Nie wolno mi bedzie nigdy przycisnaé
ani przedwczesnie, ani zbyt mocno zadnego klawisza — ale tez bedg si¢ strzegl omylek 1 nie
ustang poty, poki nie urobig tej duszy na moja modlg. Wreszcie, jesli mi si¢ zdarzy popetni¢
jakie btedy, to one wyplyna z mitosci, i mam nadziejg, ze dla tego samego wyjda na moja
korzysc¢.

26 maja.

Zawiadomitem dzi§ Sniatynskiego, ze stanowczo zamierzam sprowadzi¢ zbiory ojcowskie
do Warszawy. Uczynitem to z tym wyrachowaniem, ze przez niego wies¢ ta dostanie si¢ do
redakcji dziennikoéw, ktdre nie omieszkaja podnies¢ mego zamiaru do znaczenia wielkiej
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obywatelskiej zaslugi. Anielce mimo woli nasunie si¢ poréwnanie mi¢dzy mna a Kromickim,
ktére wypadnie na moja korzys¢. Wystatem tez stad depesze¢, by mi jak najpredzej i osobno
wyprawili owa gtowke Sassoferrata.

W czasie $niadania powiedziatem Anielce umyslnie przy wszystkich, ze ojciec zapisat jej
ten obraz w testamencie, co ja zmieszato, domyslita si¢ bowiem natychmiast, ze ojciec uwazat
ja wowczas za przyszla swoja synowa. Rzeczywiscie w testamencie nazwisko jej nie byto
nawet wymienione; byto powiedziane tylko: ,,Glowe¢ Madonny, numer taki a taki, przezna-
czam dla przysziej mojej synowej.” Ale wiasnie dlatego chciatem ja odda¢ Anielce. Tymcza-
sem wzmianka o tym zapisie wywotala w nas obojgu caly $wiat wspomnien. Po to tez ja
uczynitem, by zwroci¢ mysl Anielki do owych dawnych czaséw, w ktorych mnie kochata i
mogta kocha¢ z catym spokojem. Wiem, ze zostato w jej sercu z tamtej epoki 1 wiele goryczy,
i wiele serdecznego zalu do mnie. Inaczej nie moze by¢. Bylbym tez zgubiony w jej sercu bez
ratunku, gdyby nie owa pro$ba, ktora w ostatniej chwili zaniostem do niej przez Sniatynskie-
go. Ale to jest okoliczno$¢ tagodzaca moje winy. Bo jednak Anielka, myslac o tym, musi po-
mysle¢, zem chciat wszystko naprawi¢, zem ja kochal, zem cierpiat, zem pokutowat i poku-
tuje¢ dotad, jesli za$ oboje jesteSmy teraz nieszczgsliwi, to 1 ona przytozyla si¢ do tego. Tego
rodzaju mysli musza ja doprowadzi¢ do odpuszczenia mi grzechdéw, do zalu za ta przesztoscia
1 do upajania si¢ obrazami szczgscia, jakie by byto dzi§ naszym powszednim chlebem, gdyby
nie moje winy i nie jej surowosc.

Dostrzeglem i teraz na jej twarzy, ze ona si¢ boi tych upajajacych widzen i ze pragnie je
rozproszy¢ rozmowa o rzeczach obojetnych. Ciotka ma obecnie tak zaj¢ta glowe bliskimi wy-
$cigami i spodziewanym zwycigstwem naszego Naughtyboya w gonitwie o nagrodg¢ rzadowa,
ze nie moze mysle¢ o czym innym; Anielka poczgla wige rozmawiaé z nig o wyscigach. Ale
mowita, byle mowi¢, zatem z wielka dystrakcja, 1 zadata kilka pytan tego rodzaju, ze zgor-
szona ciotka rzekta jej wreszcie:

— Moje dziecko, widzg, Ze nie masz najmniejszego pojecia, co to sa wyscigi.

Ja powiedziatem jej oczyma: Wiem, ze w tej chwili chcesz si¢ tylko zaghuszy¢ — i ona zro-
zumiata mnie tak dokladnie, jakbym to wypowiedziat stowami. I rzeczywiscie, jestem prawie
pewien, ze ona tak samo jest pochlonigta naszym wzajemnym stosunkiem, jak i ja. Idea o
mito$ci poza matzenstwem jest juz wszczepiona w jej duszg, tkwi w niej i nie opuszcza jej ani
na chwilg. Anielka musi z nig zy¢ 1 zzy¢ sig. W takich warunkach serce kobiety, nawet ko-
chajacej me¢za, mogloby si¢ od niego odwroci¢. Kropla wody, spadajaca ciagle, wydraza ka-
mien. Jesli Anielka mnie cho¢ trochg kocha, jesli kocha tylko przeszto$¢ nasza, to musi by¢
moja. Nie mogg o tym rozmysla¢ spokojnie, bo mnie przeczucie szczgscia dlawi.

Gdzieniegdzie nad brzegami moérz znajduja si¢ piaski chtonace. Dla wedrowca, ktory na
nie wstapi, nie ma ratunku. Czasem zdaje mi si¢, ze moja mito$¢ podobna jest do owych pia-
skoéw. Ja wciggam na nie Anielke, ale tez i sam zapadam si¢ coraz glebiej.

Byle razem!

28 maja.

Ciotka przesiaduje teraz po sze$¢ do osmiu godzin dziennie w Burzanach, jednym ze swo-
ich folwarkow, odlegtym o mil¢ od Ptoszowa, gdzie trawi czas na zachwycaniu si¢ Naughty-
boyem i dogladaniu Anglika Weba, ktory trenuje konie. Bytem tam wczoraj przez godzing lub
pottorej. Naughtyboy jest naprawde obiecujacym koniem i moze by¢, ze nie okaze si¢ zanadto
naughty, gdy przyjdzie pora popiséw. Ale co mnie to moze obchodzi¢! Rézne sprawy powo-
tuja mnie do miasta, zal mi jednak opuszcza¢ Ploszowa. Pani Celina czuje sig¢ slabsza niz
przed paru dniami. Mlody Chwast, jak go nazywa ciotka, uwaza to wprawdzie za przemijaja-
cy objaw, kaze tylko, Zeby zawsze byl kto$ przy chorej i rozrywat ja; inaczej poczyna biedna
kobieta zaraz rozmysla¢ o stracie ukochanego Gluchowa 1 nerwuje si¢ coraz bardziej. Staram
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si¢ jej okazywac¢ synowska niemal troskliwo$¢, bo w ten sposob zjednywam sobie wdzigcz-
no$¢ Anielki i przyzwyczajam ja do uwazania mnie za kogo$ najblizszego. Nie zywig juz w
sercu dawnej urazy do pani Celiny: zbyt jest na to nieszczesliwa, a przy tym ja juz poczynam
kocha¢ wszystkich nalezacych do Anielki — wszystkich — procz jednego! Dzi$ i wczoraj spg-
dzitem kilka godzin u chorej, w towarzystwie Anielki i Chwasta. CzytaliSmy i1 rozmawiali.
Pani Celina nie sypia po nocach, ze za$ doktor nie daje jej chloralu, wigc w dzien, po kazdej
dtuzszej rozmowie, wpada zwykle w glgboki sen, z ktérego — rzecz szczegodlna — budzi ja tyl-
ko cisza. Z tego powodu czytamy i rozmawiamy w dalszym ciagu. Tak byto i dzi$. Gdyby nie
obecnos¢ doktora, mogtbym byl zupetnie swobodnie rozmawiac¢ z Anielka.

Wiasnie dzienniki przyniosty wiadomo$¢ o ostatecznym przebiegu i ukonczeniu sprawy
rozwodowej pigknej pani Koryckiej. Cala Warszawa zajmuje si¢ bardzo ta sprawa, a w szcze-
golnosci ciotka, ktora jest daleka powinowata Koryckiego. Ja postanowitem skorzysta¢ zaraz
ze sposobnosci, by zaszczepi¢ w duszy Anielki kilka takich poj¢¢, ktére w niej dotad nie po-
staty.

— Ciotka — rzeklem tonem glebokiego przekonania — niestusznie oburza si¢ na postgpowa-
nie pani Koryckiej. Podtug mnie, ona postgpuje jak kobieta rozumna i prawa. Wola ludzka
konczy si¢ tam, gdzie zaczyna si¢ mitos¢; nawet 1 ciotka musi si¢ na to zgodzi¢. Jesli pani
Korycka kocha innego, to nie pozostaje jej nic, jak rozsta¢ si¢ z m¢zem. Wiem, co powie-
dziataby ciotka i1 co ty prawdopodobnie myslisz w tej chwili, Anielko; myslisz, ze pozostaje
jej obowiazek — czy nieprawda?

— Ja mysle, ze i ty jestes$ tego zdania — odpowiedziata Anielka.

— Niewatpliwie. Kwestia tylko, po ktorej stronie jest obowiazek pani Koryckiej?

Nie rozumiem dobrze, dlaczego mtody doktor zastrzegt si¢ w tej chwili, ze nie uznaje wol-
nej woli, nastgpnie jednak zaczat stucha¢ uwaznie, bo mu si¢ podobata §miato§¢ moich pogla-
dow.

Ja za$, widzac zdziwienie na twarzy Anielki, mowitem dale;j:

— Co moze by¢ dzikszego 1 bardziej przeciwnego naturze, jak wymagac od kogos, by istote
wigcej kochana poswigcil dla mniej kochanej. Rozmaite wyznania religijne moga by¢ naj-
sprzeczniejsze ze soba, wszystkie jednak maja jednakowa etyke; matzenstwo zas wedhug tej
etyki powinno si¢ wspiera¢ na mito$ci. Czymze wigc ono jest? Albo czym$ niezlomnym i
istotnie $wigtym, jesli wspiera si¢ na takiej podstawie; albo, w przeciwnym razie, tylko
sprzecznym z moralnoscia 1 religia kontraktem, ktory jako niemoralny winien by¢ rozwiaza-
ny. Inaczej moéwiac, obowiazki kobiety wyplywaja z uczucia, nie za$§ z catego szeregu mniej
lub wigcej uroczystych obrzgddw, ktdre same przez si¢ sa tylko szeregiem formalnosci. Mo-
wi¢ to dlatego, ze jestem czlowiekiem, ktory istote rzeczy wyzej ceni od formy. Wiem, ze
wyraz ,,wiarolomstwo” brzmi bardzo przestraszajaco. Ale nie tudzcie sig, ze kobieta staje si¢
wiarotomna dopiero wowczas, gdy porzuca meza: ona nig jest — i jest catkowicie — juz w
chwili, w ktorej poczuwa, ze mitos¢ jej dla niego przestaje istnie¢. Co potem nastgpuje, to juz
jest kwestia tylko jej zdolno$ci do logicznego postgpowania, jej odwagi i jej serca, ktoére umie
albo nie umie kocha¢. Pani Korycka cztowieka, dla ktérego si¢ dzi$ rozwodzi, kochala jesz-
cze, zanim wyszla za dzisiejszego swego me¢za — i nie oddata mu swej reki tylko wskutek nie-
porozumien, tylko dlatego, ze wybuch jego zazdro$ci poczytata za obojetnos¢. To byl jej
glowny btad, ale Zze dzi$§ chce ten blad naprawié, Zze zrozumiala, iz nie wolno jej poswigcac
istoty ukochanej dla obojetnej — 1 ze obowiazki jej sa nie po stronie konwenansu, ale uczucia,
to moga jej wziac za zte albo hipokryci, albo ludzie majacy przepaskg¢ na oczach.

Byto w tym, com mowit, tylez ktamstwa, ile 1 szczerosci. Wiedziatem doskonale, ze ciotka
nigdy w $wiecie nie zgodzitaby si¢ na teorig, ze wola tam si¢ konczy, gdzie zaczyna si¢ mi-
los¢; alem powiedziat tak umyslnie, by t¢ prawde wrazi¢ Anielce, jako nie podpadajaca zad-
nej watpliwosci. Wiedzialem, Zze pani Korycka jest osoba lekkomyslna, z powodu ktorej nie
warto wytaczac¢ cigzkich dziat zasad; zmyslitem wreszcie histori¢ o jej pierwszej mitosci tylko
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dlatego, by analogie uczyni¢ podobniejsza. Natomiast bylem szczery w tym, com moéwil o
prawach i obowiazkach wyplywajacych z uczucia. Inna rzecz, ze moze nie uznawatbym tej
teorii tak szczerze, gdyby mi mniej dogadzata, ale cztowiek zawsze jest subiektywny, a
zwlaszcza cztowiek, ktory zwatpil o wszystkich prawdach obiektywnych.

Przemawiatem za soba, 1 bytbym ghupi, gdybym przemawial przeciw sobie. Liczytem, ze
wdrazajac Anielkg w tego rodzaju pojecia, przyspieszam pozadana dla mnie ewolucje w jej
duszy, bo moga ja one osmieli¢ i rozgrzeszy¢ we wlasnych oczach. Majac na uwadze wielka
jej wrazliwos$¢, przypuszczatem, ze szczepienie moje przyjmie si¢ cho¢ w czgsci. Jakoz ona
rozumiata mnie doskonale, 1 tatwo mi bylo spostrzec , ze kazde stowo moje gra na jej ner-
wach jak na strunach. W miarg, jakem mowil, na twarzy jej pojawiaty si¢ coraz widoczniejsze
rozowe pigtna; przytozyla kilkakro¢ reke do patajacych policzkéw, jakby chcac je ochtodzi¢;
wreszcie, gdym skonczyt mowié, rzekta:

— Wszystkiego mozna dowies¢, ale gdy si¢ zle robi, sumienie zawsze powie: zle! zle! — 1
niczym nie da si¢ przekonac.

Mtody Chwastowski musiat zapewne w tej chwili pomysle¢, ze Anielce brak zupeknie filo-
zoficznego wyksztalcenia, ja jednak wyznajg, ze w pierwszej chwili doznalem takiego uczu-
cia, jak gdybym na przyktad fechtujac sig, trafit ostrzem szpady w $ciang. Odpowiedz Aniel-
ki, przez swoja prostotg i przez swoja dogmatycznos¢, uczynita jedno nic ze wszystkich mo-
ich wywodéw. Bo jezeli zasada, ze wola tam si¢ konczy, gdzie zaczyna si¢ mito$¢, moze
ostatecznie podlega¢ watpieniu, to natomiast zupelnym pewnikiem jest, ze gdzie zaczyna si¢
dogmat, tam koncza si¢ rozumowania. Kobiety w ogodle, zwtaszcza jednak Polki, poty zga-
dzaja si¢ na logike, poki nie staje si¢ ona dla nich grozna. Gdy ujrza niebezpieczenstwo, cho-
waja si¢ za owa fortece prostych wierzen i prawd katechizmowych, ktéra moze zburzy¢ samo
tylko uczucie, poniewaz rozum jest wobec niej bezsilny. Jest to ich stabo$¢ 1 zarazem ich
moc, albowiem myslenie ich posiada przez to mniej t¢gosci od myslenia mezczyzn, natomiast
swigto$¢ ich moze by¢ w pewnych warunkach niepokonana. Diabel potrafi przywies¢ do
upadku kobiete tylko w razie, jesli ja rozkocha; droga rozumowania nic z nia nie wskora,
cho¢by wyjatkowo miat racje.

Wobec podobnych uwag ogarngto mnie wielkie zniechg¢cenie. Pomyslatem, ze kazdy
gmach, ktory ja najmisterniej i najmozolniej wzniosg, Anielka przewrdci jednym okrzykiem:
Zte! sumienie na to nie pozwala! I wobec tego pozostang bezsilny. Potrzeba mi przy tym
wielkiej ostroznosci, by jej nie przestrasza¢ zbytnia $miato$ciag wyobrazen, ktore staram sig jej
wszczepic, 1 nie zrazi¢ jej dla siebie.

A jednak nie mogg si¢ wyrzec i tego rodzaju usitowan. Nie odegraja one nigdy gtownej
roli w procesie przyswajania jej duszy — prawda! Ale moga odegra¢ pomocnicza — i przys$pie-
szy¢ rozwiazanie. Na nic si¢ nie przydadza tylko w tym razie, jesli ona mnie nie kocha. Byta-
by to straszna pomylka, lecz i wowczas musiatoby nastapi¢ jakie$ rozwiazanie.

29 maja.

Zastatem dzi$ Anielkg¢ w sali jadalnej, stojaca na krzesle przed wielkim zegarem gdanskim,
w ktorym si¢ co$ popsuto. W chwili gdy wspigta si¢ na palce, chcac nastawi¢ wskazoéwke,
stolek zagibotat si¢ pod nia. Miatem tylko czas wykrzykna¢: Spadniesz! — i porwawszy ja na
rece, postawilem na ziemi. Przez jedno mgnienie oka przyciskalem do piersi to drogie ciato;
wlosy jej musnglty mnie w przelocie 1 uczutem na twarzy jej oddech. Dostatem takiego za-
wrotu glowy, zem sam musiat si¢ chwyci¢ za porgcz krzesta, by nie upas¢ — i ona to widziata.
Ona wie, ze ja kocham bez pamigci! Nie moge dzis pisa¢ dtuze;.
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30 maja.

Miatem dzien zatruty, bo Anielka odebrata znéw rano list od Kromickiego. Styszatem, jak
moéwila ciotce, ze on sam nie wie, kiedy bedzie mogt przyjechad; by¢ moze, iz wkrotce, by¢
moze, ze dopiero za dwa miesigce. Nie moge sobie nawet wyobrazi¢, jak znios¢ jego obec-
no$¢ przy Anielce. Czasem wydaje mi sig, ze po prostu nie zniosg. Liczg tylko na szczgsliwy
zbieg okolicznos$ci, ktory moze powstrzymac jego przybycie. Chwastowski zapowiedziat, (ze
pani Celina musi uda¢ si¢ do Gasteinu, jak tylko jej sity na to pozwola. Jest to tak daleko od
Baku, iz przypuszczam, ze Kromickiemu wyda si¢ za daleko. Ja za$§ pojadg, jak Bég na nie-
bie! Co za szczgs$liwy pomyst tego Chwastowskiego 1 dla mnie, i dla pani Celiny, ktorej tam-
tejsze kapiele moga istotnie wroci¢ zdrowie. Ja takze jestem zmegczony 1 potrzebujg gorskiego
powietrza, a jeszcze bardziej potrzebuj¢ by¢ przy Anielce. Jutro ruszam do Warszawy i zate-
legrafuje do zarzadu kapielowego, by mi naj¢to dla tych pan mieszkanie. Jezeliby wszystko
bylto zajete, gotowem kupi¢ calg willg. Gdy pani Celina méwita o trudnos$ciach i ktopotach,
jakie w razie wyjazdu spadna na Anielke, ja powiedziatem: ,,Zdajcie to panie na mnie” — po
czym, zwrociwszy si¢ do Anielki, dodatem ciszej: ,,Urzadzg¢ wszystko tak, jak dla matki wta-
snej.” Widziatem, ze pani Celina, ktéra coraz mniej wierzy w miliony Kromickiego, ma oba-
we, bym nie urzadzit im pobytu zbyt drogo, ale ja juz postanowilem w duchu pokaza¢ im
kontrakt fikcyjny, gtéwne za$ koszta wzia¢ na siebie. Naturalnie, zem dotad ani wspomniat, iz
1 ja wybieram si¢ do Gasteinu. Postanawiam poprowadzi¢ tak zr¢cznie tg¢ sprawe, by mi ciotka
sama to zaproponowata — i przypuszczam, ze doprowadzg ja do tego, bo jej ani w gtowie zad-
ne podejrzenia. Jestem prawie przekonany, ze jak zaczng si¢ namysla¢ i wyszukiwac jakich$
gor na letni pobyt, ciotka powie mi: To jedz z tymi paniami; bgdzie im 1 tobie razniej. Wiem,
ze Anielkg to przestraszy, ale moze w jakim najtajniejszym kaciku duszy i uraduje. Moze
przyjdzie jej do glowy wiersz z Kordiana: ,,Jestes wszedzie: nade mna, koto mnie i we mnie!”
Rzeczywiscie, moja mito$¢ tworzy koto niej krag zaklgty; otacza ja, zobowiazuje, przejedny-
wa, wciska si¢ do jej serca pod postacia troskliwosci o nia i1 o jej matke, pod postacia przy-
stug, jakich odrzuci¢ nie moze, nie chcac otworzy¢ oczu matce na to, co si¢ dzieje, i pogor-
szy¢€ jej stanu tym odkryciem; przenika ja jako wdzigczno$¢ dla mnie i jako wspodtczucie dla
wielkiego cierpienia; narzuca si¢ jej wreszcie sita wspomnien.

Od rana do wieczora Anielka styszy tylko pochwaty o mnie; ciotka jest zaslepiona we
mnie, jak zawsze; mtody Chwastowski, chcac okaza¢ bezstronnos¢, do jakiej zdolni sa ludzie
jego obozu, utrzymuje, ze jestem wyjatkiem w swej ,,sprochniatej sferze”; przejednalem sobie
nawet panig Celing. Okazujg jej tyle serca, ze ona lubi mnie teraz — powiedziatlbym — mimo
woli, i jestem pewien, iz w glebi serca zatuje, ze nie jestem mezem Anielki. Naokot Anielki
jest jedna wielka sugestia mitosci, sktadajaca si¢ z ludzi i natury.

A ty, kochana, czy si¢ oprzesz tym wszystkim sitom? Kiedyz ty przyjdziesz do mnie i po-
wiesz mi: Juz nie mogg dtuzej — wez mnie, bo ci¢ kocham!

Warszawa, 31 maja.

Pani L., opiekunka jednego z tutejszych towarzystw dobroczynnych, prosita Klarg o drugi
koncert na rzecz tegoz towarzystwa. Klara odmoéwita, thumaczac si¢ tym, ze pracuje nad
wigkszym utworem muzycznym i potrzebuje catego skupienia umyshu. Do listu jednak, ktory
byl wzorem uprzejmej odmowy, dotaczyta taka sama sume, jaka przyniost pierwszy jej kon-
cert. Latwo zrozumie¢, jakie wrazenie uczynit jej postgpek w Warszawie. Dzienniki rozpisuja
si¢ o tym dotychczas, wynoszac pod niebiosa artystke i1 jej wspaniatomyslnos¢. Naturalnie
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fortuna jej ojca, ktory jest istotnie bardzo bogaty, urosta w ich opowiadaniach w trojnasob.
Nie wiem, skad si¢ wzigly w towarzystwie wiadomosci, ze Klara wychodzi za mnie za maz.
Moze powod do nich dala nasza dawna znajomos$¢ 1 zazylo$¢ oraz przesadzone wiesci o mi-
lionach artystki. Bylem z tego powodu trochg zty, ale po namysle postanowitem wie$ciom nie
przeczy¢, bo stawiaja one moj stosunek do Anielki poza obrebem wszelkich podejrzen.

Gdym byt dzi$ na potudniowym przyjeciu u Klary, pierwsza pani Korycka zblizyta si¢ do
mnie z ming wielce dowcipna 1 przy kilkunastu osobach ze $wiata muzycznego i z naszego
warszawskiego high-life'u rzekta na caty glos:

— Kuzynku, kto to w mitologii nie mégt si¢ oprze¢ Spiewowi syreny?

— Nikt si¢ nie oparl, kuzynko — odpowiedziatem — z wyjatkiem Odysa, ale i ten opart sig
tylko dlatego, ze byt przywiazany do masztu.

— A ty byte$ mniej przezorny?

Kilka osob przygryzto usta, czekajac mojej odpowiedzi,wigc odrzektem:

— Czasem 1 to nie pomaga. Ty wiesz najlepiej, ze mitos¢ rozrywa wszelkie wezly.

Pani Korycka zmieszata si¢ mimo catej pewnosci siebie, ja za$ odniostem jedno z takich
malych zwycigstw, o ktorych opowiada si¢ po salonach z nieodlaczna cytata przystowia:
,, Trafila kosa na kamien!”

Czy ludzie powtarzaja sobie, czy nie, ze si¢ zenig z Klara, jest mi to oboj¢tne, a nawet dla
powodow, ktore wymienitem, wolg, ze tak méwia. Nie spodziewatem si¢ jednak, ze moje
odwiedziny u Klary skoncza si¢ nieprzyjemnie z powodu jej samej. Gdy ludzie porozchodzili
si¢ i zostatem tylko ze Sniatynskim, Klara poczela nam grac swoj $wiezo utozony koncert,
rzeczywiscie tak wspaniaty, Ze nie mogliSmy znalez¢ do$¢ pochwal; tymczasem, powtorzyw-
szy na nasze zadanie finat, Klara rzekta nagle:

— To jest pozegnanie — bo wreszcie wszystko na §wiecie konczy si¢ pozegnaniem.

— Przecie pani nie mysli nas opusci¢? — spytat Sniatynski.

— Najdalej za dziesig¢ dni muszg by¢ w Frankfurcie — odpowiedziata Klara.

Tu Sniatynski zwrocit si¢ do mnie:

— Céz ty na to, ty, ktéry w Ploszowie karmite$ nas nadzieja, ze pani na zawsze z nami zo-
stanie?

— I powtdrzg raz jeszcze, ze wspomnienie pani ha zawsze z nami zostanie.

— Ja tez to tak rozumiatam —odrzekta z naiwna rezygnacja Klara.

Mnie za$ porwata zto$¢ na siebie, na Sniatynskiego i na Klare. Nie jestem ani do$é¢ prozny,
ani dos¢ ghupi, ani dos¢ ptaski, by mnie nad wszystko miat cieszy¢ kazdy podboj; mysl wigc o
tym, ze Klara moze naprawdg kochaé si¢ we mnie i zywi¢ nieuzasadnione nadzieje, byla mi
nad wyraz przykra. Wiedziatem, Ze ona ma dla mnie jakie$ nieokreslone uczucie, ktore w
danym razie mogloby si¢ rozwina¢ bardzo silnie, ale nie spodziewatem si¢, zeby to uczucie
$miato czego$ zadac i czegos$ si¢ spodziewac. Przyszio mi nagle do gtowy, ze cata zapowiedz
wyjazdu moze by¢ tylko chgcia sprawdzenia, jak ja przyjme t¢ wiadomos¢. Przyjatem ja wigc
jak najchtodniej. Milo$¢ taka, jaka mam dla Anielki, powinna uczy¢ wspoélczucia; tymczasem
nie tylko smutek Klary i jej wzmianka o wyjezdzie nie wzruszyly mnie, ale wydaty mi si¢
wprost zuchwatym uroszczeniem — i obraza dla mnie.

Dlaczego? Przecie nie z zadnych wzgledéw rodowych. Daleki jestem od podobnego ro-
dzaju pogladow. Na razie nie umiatem sobie zda¢ z tego sprawy, teraz jednak ttumaczg sobie
to dziwne zjawisko moja przynaleznoscia do Anielki, tak bezwzgledna 1 wytaczna, iz wydaje
mi sig, ze kazda kobieta, zadajaca ode mnie chocby jednego tylko uderzenia serca, porywa si¢
tym samym na wtasno$¢ Anielki. To thumaczenie wystarcza mi.

Niewatpliwie pozegnam Klar¢ bardzo serdecznie, gdy bgdzie juz w wagonie, ale ta przed-
wczesna zapowiedz wyjazdu napetnita mnie niesmakiem! Ach! Chyba jednej Anielce wolno
by bylo depta¢ bezkarnie po moich nerwach. Nigdy nie patrzytem na Klarg tak niechgtnie i
tak krytycznie, jak w tej chwili. Po raz pierwszy spostrzegtem, ze obfitos¢ jej ksztattow, jej
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jasna cera, ciemne witosy, biekitne, za wypukle oczy 1 usta koloru wisni, stowem, ze cata jej
pigkno$¢ przypomina niesmaczne obrazy przedstawiajace haremowe huryski lub co gorze;j,
oel-druki widywane w drugorz¢dnych hotelach. Wyszedtem od niej w jak najgorszym uspo-
sobieniu i udatem si¢ wprost do ksiggarni, w ktorej chciatem wybra¢ kilka ksiazek dla Aniel-
ki.

Juz od tygodnia myslatem nad tym, co by jej da¢ do czytania. Nie chciatem pomina¢ i tego
srodka; naprawde jednak nie przywiazuje do niego wielkiej wagi, gdyz dziala on bardzo po-
wolnie. Zauwazytem przy tym, ze dla naszych kobiet, majacych nieréwnie bujniejsza fantazjg
niz temperament, ksiazka pozostaje zawsze czyms$ nierzeczywistym. Jesli nawet trafia na
istotg bardzo wrazliwa, wytwarza w najlepszym razie w jej glowie jaki$§ §wiat oderwany, bez-
cielesny, nie majacy najmniejszego zwiazku z zyciem praktycznym. Prawie zadnej z naszych
kobiet nie przyjdzie do glowy, zeby pojgcia, poczerpnigte z ksiazek, mogly by¢ stosowane do
osobistego postgpowania. Jestem przekonany, ze gdyby jaki wielki 1 stawny autor usitowat
dowies¢ Anielce, Zze na przyktad czystos¢ mysli i duszy w kobiecie nie tylko jest zbyteczna,
ale ze stanowiska moralnos$ci wprost naganna — i co wigcej — gdyby tego jakim cudem do-
wiodl, Anielka sadzitaby, Ze ta zasada stosowac si¢ moze do calego §wiata, z wyjatkiem do jej
osoby.

Co najwyzej moge si¢ spodziewad, ze czytanie odpowiednich ksiazek oswoi Anielke z
pewnego rodzaju liberalizmem uczu¢ 1 mysli. Wtasciwie tez nie zycze sobie niczego wigcej.
Kochajac ja z catej duszy, pragng, by odpowiedziala memu uczuciu, szukam do tego drdg, nie
pomijam zadnej — 1 oto wszystko. Ja, ktéry si¢ nie oktamuj¢ nigdy, powiadam sobie otwarcie:
pragne doprowadzi¢ Anielk¢ do tego, by poswigcita megza dla mnie, ale nie chcg jej ani po-
psu¢, ani zbrudzi¢. Niech mi nikt nie mowi, ze jedno wytacza drugie i ze to jest sofizmat; ja i
tak mam w sobie sceptycznego diabta, ktory dokucza mi i co chwila moéwi: Tworzysz teorie
dla siebie; droga wiarotomstwa jest droga zepsucia; gdyby ci byto dogodniej, tworzytbys teo-
rie przeciwne. Ile w tym meki! Ale oto, co odpowiadam memu diabtu: O teoriach przeciw-
nych moglbym réwnie dobrze watpi¢; obmyslam, co si¢ da obmysli¢ na obrong mego kocha-
nia — bo to moje naturalne prawo. Drugim, jeszcze wigkszym naturalnym prawem jest mitos¢.
Bywaja uczucia ptaskie i pospolite albo wynioste 1 niepowszednie. Kobieta, ktora idzie za
glosem wielkiego uczucia, nie traci szlachectwa duszy, cho¢by byta zamgzna. Taka wielka,
wyjatkowa mito§¢ pragng wilasnie wzbudzi¢ w sercu Anielki 1 dlatego moge powiedziec, ze
jej nie chce popsu¢ lub zbrudzié.

Wreszcie te rozprawy wewngtrzne nie prowadza do niczego. Gdybym nawet nie mial naj-
mniejszej watpliwosci, ze zle czynig, gdybym nie potrafit da¢ ani jednej zwycigskiej odpo-
wiedzi memu Chochlikowi, nie przestalbym wskutek tego kocha¢ i poszedtbym zawsze za
sita wigksza, to jest postgpowatbym tak, jakby mi nakazywato zywe uczucie, nie oderwane
rozumowania.

Ale prawdziwym nieszczgsciem analizujacych 1 przeanalizowanych ludzi wspdiczesnych
jest to, ze nie wierzac w rezultaty analizy, maja zarazem nieprzezwyci¢zany natdog badania
wszystkiego, co w nich zachodzi. Tak jest i ze mna. Od pewnego czasu trapi mnie pytanie,
jakim sposobem dzieje sig, ze ja, ktorego istota jest pochtonigta przez uczucie, umiem by¢ tak
czujny, obmyslam tak wszystkie srodki, majace mnie poprowadzi¢ do celu, tak zdaje sobie z
nich sprawg, jakbym to czynit na zimno lub raczej jakby to czynit za mnie kto inny.

Oto, co moge w tym wzgledzie odpowiedzie¢. Przede wszystkim cztowiek dzisiejszy za-
chowuje zawsze jakas$ cze$¢ duszy, ktorej uzywa do obserwowania reszty. Procz tego cala ta
zabiegliwo$¢ uczucia, petna rozmystu, obliczen, nawet zasadzek, pozornie zimna, stoi wlasnie
w stosunku prostym do temperatury tegoz uczucia. Im ono jest goretsze, tym silniej zmusza
chtodny rozum do nat¢zonej stuzby. Bo, powtarzam jeszcze raz, ze mitos$¢ zle sobie wyobra-
7aja z zawiazanymi oczyma. Ona nie potlumia rozumu tak dobrze, jak nie pottumia bicia ser-
ca lub oddychania — ona go tylko podbija. Rozum staje si¢ woéwczas pierwszym jej doradca i
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narzedziem podboju; inaczej mowiac, staje si¢ Agrypa cezara Augusta. On trzyma wszystkie
sity w rozbudzeniu, on prowadzi wojska, on odnosi zwycigstwa, on sadza swego wtadcg na
tryumfalnym wozie, on wreszcie wznosi — nie Panteon, jak historyczny Agrypa — ale Monote-
on, w ktorym stuzy na kolanach jedynemu boéstwu cezara. W tym mikrokosmie, jakim jest
cztowiek, rola rozumu jest nawet wigksza niz rola hetmana, on bowiem odbija do nieskon-
czono$ci $wiadomo$¢ wszystkiego 1 siebie samego, jak zbidér odpowiednio ustawionych
zwierciadet odbija do nieskonczonosci dany przedmiot.

1 czerweca.

Wczoraj odebralem wiadomos$¢ z Gasteinu. Mieszkanie dla pani Celiny 1 Anielki jest juz
najete. Postalem im zaraz t¢ wiadomo$¢, wraz z cata paczka powiesci George Sand i Balzaca.
Dzi$ jest niedziela, pierwszy dzien wyscigow. Ciotka przyjechata z Ptoszowa 1 stoi u mnie.
Oczywiscie byla na wyscigach i jest catkowicie nimi zajgta. Ale konie nasze: Naughtyboy i
Aurora, ktore juz od dwoch dni przebywaja wraz z Webem i dzokejem Dzakiem Goose w
mojej stajni, biegaja dopiero w nastepny czwartek, wigc ten pierwszy dzien obchodzit ciotke
tylko platonicznie. Natomiast trudno mi opisa¢, co si¢ u nas wyrabia. Stajnie nasze zmienily
si¢ w fortece. Ciotce si¢ zdaje, ze dzokeje innych hodowcow drza na samo wspomnienie
Naughtyboya 1 ze gotowi uzy¢ wszelkich srodkow, byle go uczyni¢ niezdolnym do biegu lub
ostabi¢, wskutek czego w kazdym przekupniu pomarancz lub kataryniarzu widzi przebranego
nieprzyjaciela, zakradajacego si¢ w ztych zamiarach na nasze podworze. Szwajcar w bramie 1
str6z domowy dostali najsurowsze polecenia, by zwracali uwage na .kazdego wchodzacego.
W stajni straz jeszcze pilniejsza. Trener Web, jako prawdziwy Anglik, zachowuje zimna
krew, ale nieszczg$liwy Dzak Goose, ktory jest rodem z Burzan, i ktorego nazwisko jest do-
stownym przektadem z polskiego: Kuba Gasior, traci zupekie gtowg; ciotka bowiem taje nie-
ustannie i jego, i dwoch innych stajennych, przybylych réwniez z Burzan dla pilnowania koni.
Przesiadywata tak ciagle u Naughtyboya, ze ledwiem ja widzial, 1 dopiero na odjezdnym po-
wiedziata mi dobra nowing: pani Celina, ktéra znéw jest jaka$ silniejsza, postanowila, ze
Anielka koniecznie ma by¢ na czwartkowych wyscigach. Sadzg, iz pani Celina domyslita sie,
ze ciotce bedzie to przyjemne; zreszta, ona doskonale moze pozosta¢ przez jeden dzien pod
opieka panien stuzacych i doktora. Anielka za$, ktora siedzi jak zamurowana w Ploszowie,
potrzebuje rzeczywiscie jakiej$ rozrywki. Dla mnie to rados¢ wielka. Sama mysl, Ze ona bg-
dzie pod moim dachem, ma dla mnie dziwny urok. W tym domu poczatem ja kocha¢, a moze
1jej serce uderzyto zywiej dla mnie po raz pierwszy takze tu, po owym wieczorze, ktdry ciot-
ka dla niej wydata. Wszystko bedzie jej tutaj przypominato te chwile.

2 czerwca.

Dobrze, ze nie kazatem jeszcze przerabia¢ sal na muzeum. Przyszto mi do glowy prosi¢ po
wyscigach kilka mitych Anielce 0s6b na obiad. Tym sposobem zatrzymam ja o par¢ godzin
dhuzej pod moim dachem — a przy tym ona zrozumie, Ze to bgdzie obiad dla niej, na jej czes¢.

3 czerwca.

Zakupilem morze kwiatéw; kazatem ubra¢ nimi cale schody i dwie sale. Pokdj Anielki zo-
stal zupetnie taki, jakim byl w czasie, gdy ona go zajmowata. Przypuszczam, ze te panie
przyjada rano i ze Anielka zechce sig przebra¢ w nim na wyscigi; kazalem wigc postawi¢ tam
duze zwierciadto 1 urzadzi¢ cala gotowalni¢ kobieca. Anielka wszedzie spostrzeze dowody
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mej troskliwosci, pamigci 1 uczucia. Teraz dopiero, piszac, spostrzegam si¢, o ile mi jest le-
piej, gdy si¢ czymskolwiek zajmujg, gdy mnie jakie$ zewngtrzne czynnosci wyrywaja z bled-
nego kota refleksji 1 rozmys$lania nad samym soba. Sadze¢, ze wbijanie w §ciang gwozdzi, na
ktorych maja wisie¢ obrazy w przysztym muzeum, byloby wigcej warte od tego wewngtrzne-
go obwijania jednej mysli naokot drugiej. Czemu ja juz nie moge by¢ cztowiekiem prostym!
Gdybym nim umial by¢ w swoim czasie, bylbym dzi$§ jednym z najszczg$liwszych ludzi na
Swiecie.

4 czerwca.

Bylem dzi$ z zaproszeniem u Sniatynskich i u kilku innych osob. Sniatyfski, zgodnie z
moim zyczeniem, rozpuscil juz na cztery strony $wiata wiadomos¢, ze sprowadzam zbiory
ojcowskie do Warszawy 1 urzadzam dostepne dla publiczno$ci muzeum. Jestem bohaterem
dnia. Wszystkie dzienniki rozpisuja si¢ o tym, dajac przy sposobnosci odpowiednia lekcje
ludziom moznym — ktorzy trwonia czas i pieniadze za granicg — etc. Tak znam ich styl i spo-
sOb pisania, ze przewidziatem z gory, co napisza, poczawszy od tresci, a skonczywszy na ta-
kich frazesach, jak noblesse oblige itp. Ale wszystko to jest mi na r¢ke. Zebratem cala paczke
gazet, by pokazac je ciotce 1 Anielce.

5 czerweca.

Wyscigi przyspieszono o dzien z powodu jutrzejszego $wigta. Anielka i ciotka przyjechaty
dzi$ rano w towarzystwie pokojowej 1 catego stosu pudel zawierajacych wyscigowe tualety.
Pierwszy rzut oka na Anielk¢ wzruszyl mnie i przestraszyt. Znalazlem, ze zmizerniata bardzo;
policzki jej pobladty, stracita swdj dawny ciepty koloryt, zeszczuplata, 1 bylo w niej co$ mgli-
stego, co mi przypomniato postacie Puvis'a de Chavannes. Ciotka i matka jej nie widza tego,
bo sa ciagle z nig razem, ale dla mnie, po kilku dniach niebytnosci w Ploszowie, roznica juz
jest wyrazna. Ogarnia mnie skrucha i serdeczna lito$¢. Oczywiscie, ze przyczyna tego
wszystkiego jest rozterka i walka wewngtrzna w jej sercu. Gdybyz ona chciala ja rozstrzy-
gnac, gdybyz chciata pojs$¢ za glosem tego serca, ktore jest moje, po sto razy moje, i ktore
przemawia za mna — skonczylby si¢ jej niepokoj, a zaczg¢lo szczescie.

Ja zapadam coraz gigbiej w moje piaski chionace. Zdaje mi si¢ przecie, ze znam kazdy
szczegot, kazdy najdrobniejszy rys twarzy Anielki 1 ze wyobrazam ja sobie, gdy jej nie widze,
jakby zywa stata przede mna, a jednak za kazdym razem, ujrzawszy ja po kilku dniach rozsta-
nia, odkrywam w niej jaki$ nowy urok i1 znajduj¢ nowe upodobanie. Nie umiem nawet wypo-
wiedzie¢, do jakiego stopnia ona zadawalnia mnie estetycznie, jak glgboko odczuwam, ze to
jest moj rodzaj, moja pigknos¢, moja kobieta. To odczuwanie daje mi jakas wpol mistyczna,
wpot zblizona do przyrodniczej hipotezy, wiarg, Ze natura przeznaczyla ja dla mnie. I teraz,
gdym, ustlyszawszy turkot powozu na dziedzincu, zbiegl na dot, by powitac te panie, dozna-
fem zno6w owego wrazenia, ktore bym nazwat oddawaniem si¢ w moc jej urokowi; zndéw rze-
czywisto$¢ wydata mi si¢ doskonalsza od obrazu, jaki nositem w duszy.

Anielka ubrana byta w lekki podroézny ptaszczyk z surowego jedwabiu; kapelusz jej okre-
cata dluga, szara woalka, zawiazana a ['anglaise pod broda, 1 z tych szarych ramek u$mie-
chata sig jej $liczna, droga twarz, zawsze podobniejsza raczej do twarzy dziewczynki niz za-
meznej kobiety. Przywitata mnie niezwykle wesoto i serdecznie: widocznie ranna przejazdzka
1 nadzieja zabawy wprowadzila ja w dobre usposobienie; napeilnito mnie to radoscia, bom
pomyslal, Ze ja jednak cieszy moj widok, a Ploszow beze mnie wydaje si¢ jej pustszy 1 nud-
niejszy. Jako goscinny gospodarz, podatem jedno ramig ciotce, drugie Anielce, na co zreszta
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szerokos¢ schodoéw pozwala, 1 poprowadzilem je na gérg. Na widok wspaniale przybranych
kwiatami schodéw ogarnglo je wielkie zdziwienie, ja za$ rzektem:

— To jest moja niespodzianka...

Tu przycisnatem nieco rami¢ Anielki, ale tak lekko, ze moglo to uj$¢ za ruch przypadkowy
1 mimowolny, nastgpnie zwrécitem si¢ do ciotki:

— Dajg obiad dla uczczenia zwycigstwa rodziny Ptoszowskich.

Ciotke rozczulita bardzo moja intencja. Ach, gdyby wiedziata, jak mato mnie obchodzit w
tej chwili Naughtyboy i1 wszystkie zwycigstwa, jakie konie rodziny Ploszowskich mogty od-
nie$¢ na torach catej Europy! Anielka za to odgadta widocznie, co nalezy mysle¢ o moich
intencjach, byta jednak w tak ozywionym usposobieniu, Ze spojrzawszy na mnie przelotnie,
przygryzta w u§miechu usta.

Ja za$ matom nie stracil gtlowy. Zdawato mi si¢, ze widz¢ w Anielce odcien jakiej§ wesotej
kokieterii, ktorego nie byto w niej dotad. Nie podobna, pomyslatem sobie, zeby ona nie miata
catkiem mito$ci wtasnej, Zeby jej to ani trochg¢ nie pochlebiato, iz wszystko, co czynig, czyni¢
dla niej 1 przez nia.

Tymczasem ciotka, zdjawszy ptaszcz od kurzu, poszta oglada¢ Naughtyboya i Aurorg, ja
za$ podatem Anielce list¢ zaproszonych na obiad 0sob i rzektem:

— Staralem si¢ wybra¢ tylko mitych ci ludzi, ale jesli jeszcze kazesz kogo zaprosi¢, na-
tychmiast wysle zaproszenie albo sam pojade.

— To cioci pokaz — odpowiedziata Anielka — niech ciocia wybiera.

— Nie. Ciotka begdzie siedziata na pierwszym miejscu i bedziemy do niej przychodzili z zy-
czeniami lub kondolencja, a rolg gospodyni w tym domu przeznaczytem tobie.

Anielka zaczerwienila sie nieco, i chcac zwréci¢ rozmowe, rzekla:

— MJ¢j Leonie, czy aby ten Naughtyboy wygra, bo ciocia tak na to liczy i tak jej o to cho-
dzi?

—Jam juz wygral, bo mam takiego goscia, jak to stworzenie, ktore oto siedzi przede mna.

— Ty sobie zartujesz, a ja doprawdy bojg sig.

— Ciotka, widzisz — odrzeklem powazniej — nawet w razie przegranej, b¢dzie miata jedna
wielka pocieche. Moje zbiory za jakie kilka tygodni beda juz w Warszawie, a to bylo jej ma-
rzenie od lat kilkunastu. Jeszcze ojca namawiata na przeniesienie ich do kraju bardzo usilnie.
Juz wszystkie gazety rozpisuja si¢ o tym — i co za pochwaty czytatem o sobie — to trudno wy-
powiedziec.

A jej droga twarz rozjasnita si¢ w jednej chwili.

— Pokaz, przeczytaj! — rzekla.

Miatem ochotg catowac ja po rekach za ten przebtysk radosci. Byt to dla mnie nowy do-
wad. Przecie, gdybym jej byl zupetie obojetny, nie cieszytyby ja tak pochwaty dla mnie.

— Nie — odrzeklem — przeczytam, jak ciotka wrdci, a raczej poprosze ja, zeby sama prze-
czytata, ja za$ schowam si¢ przez ten czas za ciebie, bo bgdg mial niemadra ming, a przede
wszystkim nie chcg, Zeby$ ty moja niemadra ming widziata.

— Dlaczego masz mie¢ niemadra ming?

— Dlatego, ze wszystko to nie moja zastuga, tylko twoja. Te pochwaly tobie si¢ naleza. Co
bym dat za to, zebym mogl powiedzie¢ panom dziennikarzom: Jesli to uwazacie za tak wielka
rzecz, to jedzcie gremialnie do Ptoszowa i tam klgknijcie u pewnych nozek...

— Leonie! Leonie! — przerwata Anielka.

— Cicho, male nic-dobrego, bo 1 ja to zrobig, i nie wstang pierwej, poki nie przyznasz, ze to
twdj wpltyw.

Anielka sama nie wiedziata, co ma odpowiedzie¢. Stowa moje byly wprawdzie mowa
cztowieka zakochanego bez pamigci, ale ten ton swobodny, zartobliwy 1 wesoty wytwarzat
pewnego rodzaju nastrdj, wobec ktorego tragiczne przyjmowanie tego, com mowil, bylo
wprost niemozliwe.
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Ja za$ rad bytem z tego nowego sposobu, bo widziatem, ze za pomoca niego mozna duzo
wypowiedzie¢ 1 duzo wyznah wcisnaé.

Nie chcac go jednak ani naduzywac, ani przeciagnac, poczalem w tej chwili mowi¢ po-
wazniej o zmianach, jakie zamierzam wprowadzi¢ w domu.

— Cate pigtro przeznaczam na pomieszczenie zbiorow — rzektem — z wyjatkiem tego jedne-
go pokoju, w ktorym ty zaprzesztej zimy mieszkatas. Ten zostanie, jak byt. Pozwolitem go
sobie tylko troche dzi§ przyozdobi¢ na twoje przyjecie.

Tak moéwiac poprowadzitem ja ku drzwiom. Anielka,, stanawszy w progu, nie mogta po-
wstrzymac okrzyku:

— Ach! co za kwiaty!

Ja za§ powiedziatem z cicha:

— Tys$ sama kwiat, najpigkniejszy w §wiecie...

Po czym dodatem powaznie:

— Ty mi przecie, Anielko, wierzysz, gdy ci mowig, ze tu chcg kiedy$ umrze¢.

Och! ile bylo szczerosci w tym, com powiedziat. Twarz Anielki zaszta jakby mgla; rados¢
jej zgasta. Widzialam, Ze ja stowa moje wzruszyly bardzo, jak wzrusza kazdy prawdziwy
krzyk serca. Przez jedno mgnienie oka jej gtowa, ramiona 1 piersi zadrgaty, jakby jaka$ sita,
stanawszy za nia, popchngta ja nagle ku mnie. Ale ona oparla si¢ jeszcze tym razem. Chwilg
stala przede mna z oczyma nakrytymi przez powieki, wreszcie rzekta z jakas smutna powaga:

— Pozwdl mi by¢ z toba swobodna. Nie zasmucaj mnie.

— Dobrze, Anielko — rzektem — uktad zawarty, oto moja reka!

I wyciagnatem ku niej dlon. Anielka oddata mi uscisk tak silnie, jakby nim chciata wypo-
wiedzie¢ wszystko, czego zabronila powiedzie¢ ustom. Nagrodzit on mi tez tysiackrotnie
wszelkie stowa 1 upoit mnie tak, iz ledwiem si¢ na nogach nie zachwial. Po raz pierwszy od
czasu mego powrotu uczutem wyraznie, ze oto obejmuje w posiadanie tg istot¢, wraz z jej
dusza 1 ciatem. Bylo to wrazenie szczg$cia tak niezmiernego, iz taczyt si¢ z nim jaki$ strach.
Otwieral si¢ przede mna nowy, nieznany $§wiat. Jestem od tej chwili przekonany, ze opor jej
to tylko kwestia niedtugiego czasu i mojej odwagi.

Ciotka wrocita ze stajen w rozowym usposobieniu; zaden zamach na szacowne zdrowie
Naughtyboya nie mial miejsca. Trener, Web, na wszystkie pytania ciotki znajdowat tylko jed-
na odpowiedz: All right. Dzak Goose peten byt animuszu. PoszliSmy do okien, by widzie¢,
jak przysztego zwycigzcg beda wyprowadzali ze stajni, zblizata si¢ bowiem chwila, w ktorej
miat wyruszy¢ na Pole Mokotowskie i tam drepta¢ w kotko, czekajac na swoja kolej. Jakoz po
kilku minutach ujrzeli$my, jak dwaj stajenni wyprowadzali go na dziedziniec, ale oczy nasze
nie bardzo mogty si¢ nasyci¢ pigknoscia jego ksztattow, byt bowiem jakby zaszyty w pokro-
wiec. Tylko przez otwory, powycinane w kapie, wida¢ bylo jego wielkie, tagodne oczy, spod
dolnego obrgbu za§ wysuwaly sig jego sprezyste nogi, ktore istotnie zdawaly sig by¢ ze stali
wykute. Za nim postgpowat Web, w koncu za§ nasz domorosty, maty Anglik, Dzak Goose,
przybrany w nowy surdut, pokrywajacy kurtke, i w dzokejskie buty. Na droge krzyknalem mu
przez otwarte okno:

— A nie daj si¢ tam, Kuba!

On za$ zdjat czapke i1 ukazujac nia na Naughtyboya odpowiedzial wesoto, najczystszym,
nie londynskim, ale burzanskim akcentem:

— Bedom, prosg jasnie hrabiego, widzieli, ale ino jego zad!

ZasiedliSmy do $niadania, ktore odbywalo si¢ pospiesznie; ciotka jednak znalazta dos¢
czasu, by przy czarnej kawie przeczyta¢, co mowia dzienniki o sprowadzeniu zbioréw ojca do
Warszawy. Dziwna rzecz, jak kobiety sa wrazliwe na wszelka publiczna pochwalg dla bli-
skich im mgzczyzn. Ciotka az zakwitta z rado$ci — 1 byta wprost nicoszacowana, gdy przery-
wajac co chwila czytanie spogladala poprzez okulary na mnie z uwielbieniem, na Anielkg z
bacznos$cia — 1 od czasu do czasu mowita dogmatycznym tonem:
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— Nic nie przesadzili! Zawsze byt taki!

Ja dzigkowalem tylko Bogu, Ze nie bylo przy tym jakiego mezczyzny sceptyka; w takim
razie naprawde miatbym niemadra ming.

Nadeszta godzina ubierania sig¢ dla pan. Na odchodnym ciotka, utozywszy jak mozna najo-
bojetniejsza twarz, rzekta:

— Musimy si¢ $pieszy¢, bo obiecatam matej Zawitowskiej, ze ja wezmg na wyscigi; miata
jecha¢ z ojcem, ale on par¢ dni temu miat atak pedogry.

To rzeklszy wyszta; my z Anielka spojrzeliSmy po sobie; kaciki jej ust podniosty si¢ w
chytrym u$miechu, a ja rzektem:

— Anielu, nowe swaty!

Ona za$ przylozyta palec do ust, niby ostrzegajac mnie, ze za glo$no mowig, 1 znikta w
swoim pokoju, ale po chwili §liczna jej glowka znow wychylita si¢ przez drzwi.

— Przypomnialam sobie, ze$ nie zaprosit panny Hilst! —rzekta.

— A nie zaprositem.

— Dlaczego?

— Bo ja ja kocham w ukryciu — odrzektem, $miejac sig.

— Nie, czemu jej nie zaprosites?

— Jesli cheesz, to jeszcze to uczynig.

— Jak ty wolisz — odpowiedziata, chowajac si¢ na powrot.

Ja za$ wolatem nie zaprasza¢ panny Hilst.

W godzing pdzniej ruszylismy w Aleje Belwederskie. Anielka byta ubrana w kremowa
suknig, strojna koronkami. Tak nauczytem si¢ wypowiada¢ jej wszystko oczyma, ze czytata w
nich wyraznie méj zachwyt; poznatem to z jej twarzy, na wpdt rozpromienionej, na wpot za-
ktopotanej. Po drodze zatrzymali§my si¢ przed willa panstwa Zawitowskich, zaledwie jednak
miatem czas zadzwoni¢, gdy drzwi otworzyly sig, 1 panna Helena, przybrana w szarosrebrzy-
sta suknig, stangta, a raczej przebiegta kolo mnie w calym majestacie, zaledwie kiwnawszy mi
glowa. Jest to wiecej brzydka niz tadna blondynka, o zimnych, bladoniebieskich oczach, twa-
rzy bez usmiechu i uktadzie nadzwyczaj ceremonialnym. Uchodzi ona za wzor dystynkcji, na
co bym si¢ chetnie zgodzil, gdyby dystynkcja znaczyta to samo, co sztywnos$¢. Obejscie sig
jej ze mna jest rownie zimne jak jej oczy, a nawet nadto zimne, by mogto by¢ szczere. Jest to
po prostu metoda, obrachowana na podraznienie mej mitosci wlasnej — 1 obrachowana ghupio,
bo mnie nudzi, nie drazni, i dzigki jej, zajmuj¢ si¢ panna Zawitowska tyle tylko, ile tego
grzecznos¢ wymaga.

Dzi$ jednak zajmowalem si¢ nig nieco wigcej, miata bowiem odegra¢ dla mnie rolg
ochronnego konduktora, to jest przyciaga¢ cickawos$¢ i odwraca¢ przypuszczenia, jakie by
widok Anielki, siedzacej ze mna w jednym powozie, mogt ludziom nasunaé. Niebawem ru-
szyliSmy dalej, ale zwolna, dzien byt bowiem pogodny i mndstwo o0sob jechato na wyscigi,
tak ze nie mozna byto dojrze¢ konca powozdéw. Przed soba i za soba widziatem rzeke¢ paraso-
lek, co bylo naprawdg tadne, barwy ich bowiem graty bardzo silnie w stoncu, pod nimi za$
tworzyly si¢ kolorowe cienie, z ktorych wychylaty si¢ glowy kobiece o rysach delikatnych i
wykonczonych. Stosunkowo duzo bylo twarzy tadnych, ale braklo im temperamentu; nie wi-
dziatem go nawet u tych pan ze §wiata finansow, ktore zreszta, jak wiele innych rzeczy, tak i
temperament raczej udaja, niz maja w rzeczywistosci. Ale te otwarte powozy, tu i 6wdzie
charakterystyczne zaprzegi, przewaznie jasne tualety, mieniace si¢ w powietrzu na tle zielo-
nos$ci drzew — to wreszcie nagromadzenie wykwintnych ludzi i wykwintnych koni nadawato
pochodowi wysoce ucywilizowany, a nie pozbawiony przy tym malowniczosci pozor. Cie-
szylo mnie to, ze Anielkg 6w ruch i tlok widocznie bawil i sprawial jej przyjemnos¢. Odpo-
wiadajac na moje uwagi, spogladata na mnie z pewna wdzigcznoscia, jakbym to ja przygoto-
wat jej t¢ rozrywke. Siedzac naprzeciw, moglem na nia swobodnie patrzeé, czgsciej jednak
zwracalem si¢ do panny Zawitowskiej, od ktorej stale szedl zamroz jak od karafki
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,frapowanej” wody i ktora poczeta mnie po prostu bawi¢, zdawato si¢ bowiem, iz jesli odpo-
wiada na moje pytania i zgadza si¢ na moje towarzystwo — czyni to tylko przez dobre wy-
chowanie 1 wysoka towarzyska uprzejmos$¢. Stalem si¢ dla niej tym bardziej nadskakujacy,
ale z pewnym odcieniem dobrego humoru, ktéry w koncu poczat ja drazni¢. DojechaliSmy
nareszcie na Mokotowskie Pola. Dla powozu ciotki zachowano zwykte miejsce przy trybunie
— 1 wnet ;r6zni moi znajomi z kartami na kapeluszach przyszli powita¢ ja i powinszowac
dzielnej 1 obiecujacej postawy Naughtyboya. Jeden z najznakomitszych hodowcéw powie-
dziat ciotce, ze kon jest wspanialy, ale moze niedostatecznie trenowany, ze jednak w nocy
deszcz padat i turf jest migkki, wigc tak silny rumak, jak Naughtyboy ma za soba wszelkie
dane. Zdawato mi sig¢, ze mowit to z ironia, i trochg si¢ zaniepokoilem, klgska bowiem
Naughtyboya bytaby zepsuciem dnia ciotce i posrednio mnie — albowiem jej zty humor zwa-
rzylby nam zabaweg. Tymczasem poszedtem wzdluz powozoéw, ogladajac po drodze pole i
wyszukujac znajomych. Ludzi bylo petno, trybuny wygladaty jak jedna zbita ciemna masa, na
ktorej suknie kobiece tworzyly jaskrawe plamy. Cate szranki obwiedzione byly grubym pier-
scieniem widzoéw. Wat miejski czernit si¢ takze od ciekawych. Po obu stronach trybuny cia-
gnely sig, jakby dwa skrzydla, dwa nieskonczone szeregi powozow, z ktérych kazdy, osobno
wzigty, wygladat jak kosz napelniony kwiatami.

O jakie sto krokéw od trybuny spostrzegtem w powozie zawadiacki nosek i r6zowa twarz
pani Sniatyniskiej. Gdym si¢ do niej zblizyt dla powitania, powiedziala mi, ze maz jej poszedt
szuka¢ panny Hilst, po czym jednym tchem zadata mi nastgpne pytania: jak si¢ ma ciotka i
pani Celina? Czy Anielka jest na wyscigach? Jakim sposobem te panie wyjada do Gasteinu,
skoro pani Celina nie moze wstawac? Czy Naughtyboy wygra? Co begdzie, jesli przegra? 1 ile
0sOb bedzie u mnie na obiedzie? Przez ten czas, stojac przy jej powozie, zauwazytem, iz ma
wyjatkowa stodycz w wyrazie oczu 1 przesliczna nogg, a chcac odpowiedzie¢ na jej pytania
rownie hurtownie, jak byly zadane, musiatbym chyba mie¢, jak moéwi Szekspirowska Rozali-
na, usta Gargantuy. Odpowiedziawszy piate przez dziesiate i poprosiwszy, by po wyscigach
przyjechali oboje z mezem wprost do mnie, poszedtem takze, §ladem Sniatynskiego, szukaé
Klary, sadzitem bowiem, ze wypada mi zblizy¢ si¢ do jej powozu. Pokazalo sig, Ze stoi on
niedaleko od ciotczynego. Klara wygladata jak pagorek pokryty heliotropami. Znalaztem ja
otoczong przez artystow i melomanow i rozmawiajaca z nimi wesoto. Na moj widok zasgpita
si¢ nieco 1 przyjeta mnie z pewna ozigbloscia, ale taka, ktora czeka tylko na jakie$ cieplejsze,
przyjazne slowo, by zmieni¢ si¢ w wielka serdeczno$¢. Ja pozostatem jednak chlodny; po
kwadransie rownie grzecznej jak ceremonialnej rozmowy poszediem dalej 1 zamieniwszy w
drodze po parg stow z innymi znajomymi, wrocilem do naszego powozu albowiem dwie
pierwsze gonitwy odbytly si¢ przez ten czas i nadeszla kolej na Naughtyboya.

Spojrzatem na ciotkeg: wyraz jej twarzy byt uroczysty; wida¢ jednak bylo, ze usituje za-
chowa¢ zimna krew. Za to na twarzy Anielki odbil si¢ wyrazny niepokdj. OczekiwaliSmy
dos$¢ dhugo na ukazanie si¢ koni, bo przy wadze marudzono jako$ niezwykle. Tymczasem
nadbiegt Sniatynski, z daleka juz wymachujac swymi dlugimi rekoma i pokazujac bilety za-
kupione w totalizatorze.

— Postawilem miliony za Naughtyboyem! — zawotal — je$li mnie zdradzi, obciazam hipote-
ke Ploszowa.

— Mam nadziejg¢ — zaczgta z godnoscia ciotka — Ze pan...

Lecz nie skonczyla, bo w tej chwili ponad ciemna masg ludzi, zebranych w okolicach try-
buny, wykwitly r6znobarwne kurtki dzokejskie. Wyprowadzano konie na tor. Jedne z nich,
wydostawszy si¢ na wolna przestrzen, puszczaty si¢ natychmiast w cwat ku miejscu, skad
gonitwa miala nastapi¢; inne szty wolnym, spokojnym krokiem. Po dokonanym starcie jezdz-
cy ruszywszy przegalopowali koto nas zbita gromada i niezbyt szybko, bieg bowiem miatl by¢
podwdjny i musieli oszczedzaé sity koni. Ale juz na drugim skrgcie szereg 6w rozciagnat sig
w tancuch. Robito to takie wrazenie, jakby wiatr rozwial kupke ptatkow kwiatowych wzdhuz
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po drodze. Na przedzie biegt dzokej ubrany calkiem bialo, za nim niebieski z czapka 1 reka-
wami czerwonymi, za nim dwaj rowno, jeden caty czerwony, drugi czerwony z zo6ttym — po-
maranczowy za$ nasz Kuba zajmowat przedostatnie miejsce, majac tuz za soba jezdzca, przy-
branego w barwg biala z bigkitna. Porzadek ten nie utrzymat si¢ jednak dtugo. Gdy bieg do-
szedt do przeciwleglego obrebu kota, w powozach uczynit si¢ ruch; ciekawsze panie poczety
wstgpowac na poduszki powozéw, by nie utraci¢ zadnego epizodu gonitwy; za ich przykta-
dem poszta 1 ciotka, ktora widocznie nie mogta juz dtuzej wysiedziec.

Anielka odstapita swe miejsce pannie Zawitowskiej, ktora po krotkich ceremoniach stangta
obok ciotki, ja za$ umiescitem Anielkg¢ na przednim siedzeniu, poniewaz jednak nie miata
przed soba oparcia, wigc stanagwszy obok niej, podtrzymywatem ja za rekg. Wyznajg, zem w
tej chwili mniej myslat o gonitwie niz o tym, ze ta delikatna, kochana reka spoczywa w moje;j
1 nie cofa sig. Plecy ciotki zastanialy mi nieco widok — lecz wspiawszy si¢ na palce ogarnia-
tem wzrokiem cate btonie 1 dzokejéw, dochodzacych do zawrotu na drugiej stronie btonia.
Widziani z daleka, byli podobni do jakich$ jasnokolorowych zukow lecacych przez powietrze.
Bieg z tej odlegtosci wydawat si¢ powolnym, a rzuty przednich 1 zadnich nég konskich miaty
w sobie co$ mechanicznego. Caty ten mieniacy si¢ waz, mimo pozornej powolnosci, zosta-
wial jednak za soba szybko przestrzen. Porzadek jezdzcow byt juz znowu zmieniony. Na
przedzie biegl zawsze biaty dzokej, za nim czerwony, nasz jednak Kuba zajmowal trzecie
miejsce. Inni pozostali daleko 1 przestrzen, dzielaca ich od przodownikow, zwigkszata si¢ z
kazda chwila. Widocznie Naughtyboy nie nalezat do koni najgorszych. Na chwilg stracitem
ich z oczu, ale ujrzatem ich znéw, gdy przebiegli blisko nas. Czerwony jezdziec doganiat tuz,
tuz biatego — ale Kuba byl jeszcze blizej od obydwoch. Wiedziatem teraz, ze bialy musi zo-
sta¢, bo jego kon mial juz boki tak mokre 1 §wiecace, jakby oblane woda. Czerwony byt bar-
dzo grozny, pomyslatem jednak, Ze w najgorszym razie Naughtyboy wezmie druga nagrodg i
kleska nie bedzie zupeina. Dodato mi otuchy 1 to, ze szedt on z taka flegma, wyrzucat nogi tak
spokojnie 1 miarowo, jakby odrabiat jaka$ codzienna pracg. Zajgcie w widzach wzrastato z
kazda chwila.

— Naughtyboy przegral? — spytata mnie cicho Anielka, widzac porzadek, w jakim konie
przebiegly koto trybuny.

— Nie, kochanie. Musza jeszcze jeden krag zrobi¢ — odpowiedzialem, $ciskajac jej z lekka
reke.

A ona jej znéw nie cofngta. Prawda, Ze cala jej uwaga pochlonigta byta przez gonitwg. W
chwili gdy konie ukazaty si¢ poza bokiem drogi, zastoni¢tym dla nas przez trybung, Kuba byt
juz drugi; kon bialego dzokeja wyczerpywat sig tak, ze i trzej pozostali w tyle jezdzcy poczegli
go dogania¢. Widocznym juz bylo dla wszystkich, ze walka rozstrzygnie si¢ tylko migdzy
czerwonym a pomaranczowo-czarnym. Kuba zblizyl si¢ jeszcze do czerwonego i tak, roz-
dzieleni przestrzenia pigciu lub szesciu koni, obiegli znaczng czg¢$¢ pola. Nagle szmer na try-
bunach zapowiedzial nam, ze dzieje si¢ co$ niezwyktego. Spojrzalem: Kuba doganiat stanow-
czo swego przeciwnika. Szmery na trybunach zmienity si¢ w gwar. Anielkg tak dalece po-
rwata zabawa, ze sama teraz poczgla $Sciska¢ nerwowo moja reke, pytajac co chwila: Co tam?
co tam? Jezdzcy byli juz z lewej strony pola. Czerwony znéw, za pomoca kilku uderzen szpi-
cruta, wysunat si¢ naprzdd, lecz Naughtyboy siggat go niemal nozdrzami. W szalonym pedzie
wbiegli obaj na lini¢ trybuny, na ktorej znow straciliSmy ich poczatkowo z oczu. Walka za
kilka sekund miata si¢ rozstrzygna¢. Na trybunach zapadta chwilowa cisza, ktora w mgnieniu
oka zmienita si¢ w okrzyki. Mndstwo os6b bieglo pieszo ku sznurom, ostaniajacym droge, i w
tej chwili ujrzeliSmy czerwone chrapy, teb konski, z wyciagnieta jak struna szyja, nad nia za$
pomarafnczowo-czarne barwy, niesione jakby wichrem. Dzwonek ozwal si¢ na trybunie —
zwycigstwo bylo po naszej stronie.

Czerwony dzokej zostat na odlegltos¢ kilkunastu koni.
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Musze oddac ciotce sprawiedliwos¢, ze zachowata zimna krew; na czole jej tylko ujrzalem
kilka kropel potu, ktére poczgta wachlowa¢ chustka. Anielka byla wzruszona, rozbawiona do
najwyzszego stopnia i szczesliwa. Oboje poczeliSmy skladaé ciotce zyczenia, a nawet i panna
Zawilowska wypowiedziala kilka francuskich frazesow, jak gdyby wyjetych z rozméw pani
Boquel. Wkrétce znajomi otoczyli nasz powoz, i tryumf ciotki byt zupeiny.

Ja bylem takze upojony tymi u$ci$nieniami dtoni, ktére otrzymatem od Anielki. Prozno
sobie mowitem, ze mogly by¢ one nieswiadome, bo znéw przychodzito mi na mysl, ze cze-
stokro¢ opor kobiecy, gdy si¢ ma przesili¢, to przesila si¢ zwykle w chwilach podniecenia i
zapamigtania, czy to z powodu zabawy, czy pigknych widokéw, czy jakichkolwiek innych
okoliczno$ci, odmiennych od pospolitych warunkéw zycia. Przychodzi wtedy pewne rozkoty-
sanie si¢ nerwoéw, wobec ktorego utrata codziennej rownowagi jest fatwa do zrozumienia.
Wzigwszy w rachubg podobny wiasnie stan Anielki doszedtem do przekonania, ze ona juz
przestaje walczy¢ z ogarniajacym ja uczuciem, i postanowitem by¢ stanowczym.

Przypuszczam, ze w Ploszowie nie zbraknie mi sposobnos$ci. Jutro tam wracamy. Dzisiej-
szy mdj obiad, rozmowy 1 zabawa odegraty rol¢ dalszych kropel narkotyku. Ona nawet nie
przypuszcza, ile czeka nas oboje szczgscia — musi mi tylko odda¢ na to swoja duszg zupelnie,
bez zastrzezen i granic.

Lubo ciotka ostrzegla pania Celing, Ze moze zostanie z Anielka do jutra w Warszawie,
mieli$my wracac jeszcze dzi§, po moim obiedzie; tymczasem zaszedl wypadek, ktory nas
powstrzymat. Obiad z nastgpna po nim herbata przeciagnal si¢ do dziesiatej, w chwili za$ gdy
ostatni goscie wyjechali, dano zna¢, ze Naughtyboy zachorowat. Zrobit si¢ wielki zamet. Za-
nim postano po weterynarza i zanim go znaleziono, byta potnoc. Ciotka ani chciala mysle¢ o
wyjezdzie.

Anielka miata ochotg¢ wracac, ale spostrzegla, ze chwycg si¢ lada pozoru, by ja odwiez¢ do
Ploszowa — ona za$ jeszcze si¢ boi. Ciotka powiedziala jej, ze wrociwszy tak p6zno, rozbudzi
caty dom i matke, a wreszcie rzekta:

— Leon nie ma mi za zte, ze ja zawsze uwazam, zZe jestem tu u siebie, wigc 1 ty jestes u
mnie. Tak samo gdybym mu oddata Ploszow i sama bym w nim mieszkata dalej, i was nie
puscita, poki Cesia nie wyzdrowieje.

To ostatecznie sktonito Anielk¢ do pozostania.

Teraz jest godzina trzecia w nocy. Widno juz, ale na dziedzincu i koto stajen migaja dotad
latarki ludzi, chodzacych koto Naughtyboya. Ciotka, gdy$my sig¢ rozchodzili, mowila, ze jesz-
cze przez dzien zostaje w Warszawie. Jam oswiadczyl, ze zostawitem wazne papiery w Plo-
szowie, pojade wigc po nie, a zarazem odwioz¢ Anielke. Bedziemy sami, i nie bede juz wahat
si¢ dtuzej. Wszystka krew naptywa mi do serca na mysl, ze moze odwiozg t¢ ukochana istote
przytulona do moich piersi i ustysze jej wyznanie, ze mnie tak kocha, jak ja ja kocham.

Chmurno i dzdzysto, ale dnieje coraz bardziej. Zaledwie kilka godzin oddziela mnie od tej
chwili, w ktorej zaczng nowe zycie. Oczywiscie nie $pi¢ 1 nie mogtbym zasna¢ za nic w $wie-
cie. Najmniejsze znuzenie nie cigzy mi na powiekach. Piszg i rozpamigtywam. W dtoni czuj¢
jeszcze ciepto jej reki 1 drzenie jej palcow, ktore si¢ nie cofaty z uscisku. Jam urobit te dusze,
wychowatem ja, rozwinalem i przygotowatem dla mitosci; jestem jak wodz, ktéry wszystko
przewidziat, obmyslil, wyrachowat, ale ktory nie $pi przed dniem .majacym jego los rozstrzy-
gnac.

Anielka za to $pi tam, po drugiej stronie domu — i wierze, ze nawet sen jej pracuje dla
mnie; by¢ moze, ze widzi mnie we $nie i wyciaga ku mnie rece. Mrowie przechodzi mnie,
gdy mysle o tym.

W tym morzu zla, ghupstw, niepewnos$ci i zwatpien, jakim jest istnienie, jedna rzecz jest
warta zycia, niewatpliwa, mocna jak $§mier¢ — to mito$¢. Nic nie ma poza nia...
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6 czerwca.

Odwiozlem dzi§ Anielkg, a teraz zadaj¢ sobie pytanie: czym nie zwariowal? Nie! nie
przywioztem jej w ramionach, nie styszatem jej wyznan! Zostatem odepchnigty tak bez wa-
hania, z takim krwawym oburzeniem wstydu, ze zostalo ze mnie nic! Co to jest? Czy ja nie
mam rozumu, czy ona nie ma serca? Z czym ja walczg? o co si¢ rozbilem? Dlaczego ona
mnie odpycha? W gltowie mej zrobil sig taki chaos, Ze nie mogg mysle¢, pisa¢, rozumowac —
tylko powtarzam ciagle pytanie: o co ja si¢ rozbijam?

7 czerwcea.

Popetilem w czyms$ jaka$ niezmierna pomytke, czegos w tej kobiecie nie dostrzegtem 1
nie obrachowatem. Przez dwa dni staratem si¢ zrozumie¢ to, co mnie spotkato, mialem jednak
taki chaos w glowie, zem nie mogt mysle¢. Teraz zbieram cata zimna krew i cala przytom-
nos$¢, by sig rozpatrzy¢ w potozeniu. Bytoby ono bardzo jasne, gdyby Anielki bronita mitos§¢
do megza; wowczas rozumiatbym ten obrazony wstyd i oburzenie, z jakim ta istota, tak tagod-
na i potulna, odtracita mnie od swych kolan. Ale tego dopusci¢ nie mogg. Tyle jeszcze mdzgu
zostalo mi w glowie, by pamigtac, ze widzie¢ rzeczy zbyt czarno jest takim samym bi¢dem i
ghupstwem, jak widzie¢ je zbyt r6zowo. Skad si¢ miata wzia¢ w niej mitos¢ dla Kromickiego?
Obrachujmy wszystko jeszcze raz. Poszta za niego bez mitosci; czas, ktory spedzili razem,
obracal na podchodzenie jej zaufania; sprzedal jej rodzinny kat, przez co przyczynit si¢ do
choroby jej matki. Nie maja dziecka. Zreszta dziecko nie uczy kobiety kocha¢ wigcej meza,
uczy ja tylko bra¢ go wigcej w rachubg i1 zabezpiecza go, inaczej moéwiac: zacie$nia zwigzek
rak, nie serc. Anielka nie nalezy takze do rzedu kobiet, w ktorych mitos¢ wybucha nagle jak
ptomien po $lubie, bo takie kobiety albo bardziej tgsknia za m¢zem, albo tatwiej biora ko-
chanka. Wypowiadam to tak szorstko, ze samemu sobie sprawiam bol, ale po co mam si¢
oszczgdzac? Ostatecznie jestem przekonany, ze Anielka nie ma dla Kromickiego Zadnego,
zblizonego nawet do mito$ci uczucia, a co wigcej — nie ma i1 szacunku; nie pozwala sobie tyl-
ko na pogardg — i oto stan jej duszy. Uwazam to wszystko za dowiedzione raz na zawsze, ina-
czej bylbym §lepym.

Jesli jej serce byto w chwili, gdym powrocit, tabula rasa, to jednak musiatem co$ na tej ta-
blicy napisac, ja, ktorym to w innych warunkach nieraz potrafit, ja, ktéremu tym razem bar-
dziej o to chodzilo niz kiedykolwiek, ktéry poruszatem w niej uczucia przyjazni, litosci,
wspomnien, nie omieszkujac niczego, liczac si¢ ze wszystkim 1 majac t¢ sile, jaka daje praw-
dziwe uczucie. Biorg oto w obie rece moja gtowe i méwig sobie: — Cztowieku, ty przecie nie
jestes$ parafialnym lwem, przekonanym, ze zadna kobieta nie moze by¢ dla ciebie obojetna —
czy$ ty si¢ nie tudzil, ze ona ciebie kocha, ze serce jej nalezy w gruncie rzeczy do ciebie?

Co przemawia za tym, ze to jest ztudzenie?

Na pierwszy rzut oka: jej opor.

Lecz ja nie $miatem nigdy przypuszczac, ze ona nie bgdzie si¢ opierala. Wyobrazam sobie
oto jakakolwiek kobiet¢ zamezna, zakochana bez pamigci w obcym czlowieku — 1 zadajg so-
bie pytanie: czy mozna przypusci¢, zeby taka nawet kobieta nie okazata zadnego oporu, zeby
nie walczyta sama ze soba 1 z ukochanym me¢zczyzna az do wyczerpania sit?

Opdr nie wyptywa z mitosci, ale skoro te dwie sity moga si¢ miesci¢ obok siebie, jak dwa
ptaki w gniezdzie, wigc si¢ nie wylaczaja wzajemnie.

Ja nie tylko dlatego pisze ten pamigtnik, ze stalo si¢ to juz moja natura i moja namigtno-
$cia, nie tylko dlatego, ze si¢ w ten jedyny sposob wypowiadam, ale rowniez 1 w tym celu,
aby moc sobie zawsze wszystko uprzytomni¢, na nowo ogarna¢ mysla caly przebieg zdarzen i
zdac sobie z nich spraweg. I oto odczytuj¢ teraz te stronice, na ktérych zapisatem moja i Aniel-
ki histori¢ od chwili mego powrotu do Ploszowa; jest tam zapisane kazde niemal jej spojrze-
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nie, kazda rozmowa, kazdy usmiech, kazda 1za, chwycone kazde drgnienie jej duszy. I nie! Ja
si¢ nie tudzg, to nie jest analiza fatszywa! Byly to stowa, 1zy, spojrzenia i u§miechy kobiety —
moze nieszczesliwej — ale nie obojetne;.

Moje postgpowanie musiato na nia oddziata¢. Nie mam katarakty na oczach: co dzien
przecie rozdziera mi si¢ serce, gdy widzg, jak ona chudnie, mizernieje, jak twarz jej staje si¢
coraz mniejsza, rece coraz przezroczystsze — i wlosy powstaja mi niemal z przerazenia na
mysl, ze ona zdrowiem oplaca t¢ walkeg. Ale wszystko to sa niezbite dowody. Jej serce 1 jej
mysli naleza do mnie. Ona wlasnie dlatego jest rownie nieszczgs§liwa jak ja— nieszczgs§liwsza
moze.

Czytam, com przed chwilg zapisat, Ze nawet nie $mialem przypuszczaé, ze ona nie bgdzie
si¢ opierata. Prawda, tak bylo wkréotce po moim powrocie do Ploszowa, ale ostatnim razem,
wracajac z Warszawy, przypuszczatem, ze juz si¢ nie bgdzie opierata — i omylitem sig. Nie
uczynila mi zadnego ustgpstwa, nie okazata zadnej litosci, nie chciata stucha¢ tego, com mo-
wit, jakbym moéwil bluznierstwa; widzialem w jej oczach iskry gniewu i rozzalenia, wydarta
mi swoje rece, ktorem pokrywat pocatunkami, a stowa: ,, Ty mnie obrazasz!” — nie schodzily z
jej ust. I energia jej pokonata moja tym tatwiej, im mniej si¢ jej wybuchu spodziewatem. Ach!
Anielka uniosta si¢ do tego stopnia, ze zagrozita mi, iz wysiadzie z powozu i pieszo pdjdzie w
deszcz do Ploszowa. Wyraz rozw 6 d sprawit na niej wrazenie rozpalonego zelaza. Nic, nic,
nic nie wskoratem, ani wybuchami uniesienia, ani zuchwalstwem, ani prosba, ani mitos$cia;
wszystko bylo wzigte za zle, za obraze, wszystko bylo odrzucone i podeptane. Dzis, gdy ja
widzg, jak chodzi tu po pokojach, znowu tagodna, potulna, zdaje mi sig, ze tam to byta jakas
inna kobieta. Nie mam co przed soba ukrywac. Poniostem klgske tak zupetna, ze gdybym
miat site, gdybym miat jakakolwiek inna racj¢ do zycia, powinien bym dzi$ wyjechac.

Bo przypusémy, ze mnie kocha: co mi z tego, jesli to uczucie nie zerwie nigdy tych wig-
zOow, ktore je krepuja, nie przedostanie si¢ nigdy na wierzch, nie wyrazi si¢ zadnym stowem,
zadnym czynem? Tak samo mogg sobie wyobrazi¢, ze mnie kocha grecka Helena, Kleopatra,
Beatrix lub Maria Stuart! Takie tez to musi by¢ uczucie, ktére niczego nie chce 1 nic nie naka-
zuje. Moze by¢, ze to serce nalezy do mnie, ale to jest mate, niezdolne do czynu serce! Ona
moze pozuje sama przed soba na wzniosta dusze, poswigcajaca na ottarzu obowiazkdéw uczu-
cie — 1 wydaje si¢ sobie przez to pigkna. Jest to satysfakcja warta przecie, by dla niej cos
uczyni¢! Dobrze! Po§wigcaj sobie mnie, ale jesli mys$lisz, ze duzo poswigcasz, poswigcajac
swoje uczucie, i ze nakarmisz nim obowiazki — to si¢ mylisz!

Nie mogg, nie mogg jeszcze ani mysle¢, ani pisa¢ spokojnie!

8 czerweca.

Kokietka jest to lichwiarz; przyznaje mato, a zada olbrzymich procentow. Dzi$, gdy jestem
spokojniejszy 1 gdy moge jasniej mysle¢, musze przyznac, ze pod tym przynajmniej wzgle-
dem nie mam Anielce nic do zarzucenia. Ona nic mi nie przyznawata i niczego nie zadata. To,
com ja brat w niej w Warszawie za odcien kokieterii, to byta tylko chwila pogody i wesotosci.
To ja wywotatem wszystko, co zaszlo, ja sam popetnitem szereg omytek i sam jestem wszyst-
kiemu winien.

Wiedzie¢ co$ i bra¢ w rachube — sa to dwie rzeczy ré6zne. Mozemy sobie doskonale zdawac
sprawe z obcych nam czynnikéw dziatajacych w duszy danego cztowieka, w postgpowaniu z
nim jednak bierzemy najczg¢$ciej tylko samych siebie za punkt wyjscia. Tak zdarzyto sig i
mnie. Ja wiedziatem, a przynajmniej miatem poczucie, ze ja i Anielka jestesmy dwiema isto-
tami tak przeciwnymi sobie, jakby$my pochodzili z dwoch réznych planet — ale nie umiatem
o tym stale pamigta¢; mimo woli obrachowywatem, ze ona w danym razie tak postapi, jak ja
bym postapit.
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I mimo tego poczucia, ze my jesteSmy dwie najniepodobniejsze pod stoncem istoty — dwa
bieguny, jeszcze teraz zapisujg to jakby z pewnym zdziwieniem, jeszcze trudno zzy¢ mi si¢ z
ta mysla. A jednak to jest prawda. Ja tysiac razy podobniejszy jestem do takiej Laury Davi-
sowej niz do takiej Anielki.

Teraz pojmujg, 0 com si¢ rozbit.

Oto, czego zanik czuj¢ w sobie od dawna, oto, czego brak rozkietznat i wyswobodzit
wprawdzie moje mysli, ale wniost zarazem we mnie zardd $miertelnej choroby i stat si¢ moja
tragedia.

O katechizmowa prostot¢ jej duszy.

Teraz zdaj¢ sobie z tego sprawg wyraznie — moze jeszcze jednak nie dos$¢ szeroko, bo je-
stem czlowiek tak powiktany, ze stracitem zmyst prostoty... ,,Stysze twoj glos, ale cig nie wi-
dzg”... Wzrok moj duchowy cierpi na pewnego rodzaju daltonizm 1 nie odr6éznia pewnych
barw.

Mnie w gltowie si¢ nie miesci, jak mozna kazdej zasady, cho¢by od wiekow nie wiem jak
uswigconej, nie obejrze¢ z obydwu stron, nie roztozy¢ jej na czesci, czasteczki, atomy, sto-
wem, poty nie rozklada¢, poki sig. nie rozsypie w proch i nie da si¢ juz ztozy¢ z powrotem.

Anielce w glowie si¢ nie miesci, jak mozna na zasadg, uznana za dobra 1 uswigcona za-
réwno przez religig jak i1 przez ogoét ludzi, patrze¢ inaczej niz jako na prawo obowiazujace.

Wszystko mi to jedno, czy to jest u niej §wiadome, czy instynktowne, wyrozumowane wia-
snym umystem, czy nabyte — dos$¢, ze to juz dzi$§ weszto w jej naturg.

Ja juz dostalem jakby ostrzezenie w tym, co mi powiedziata z powodu pani Koryckiej:
,,Wszystkiego mozna dowiesé, ale gdy si¢ zle postepuje, sumienie zawsze powie: «Zle! Zle» —
1 niczym nie da si¢ przekonac.”

Nie przypisatem wowczas temu takiej wagi, jaka nalezalo przypisa¢. W Anielce nie ma
zadnych wahan si¢, zadnych zwatpien. Dusza jej odwiewa plewe od ziarna z taka doktadno-
$cia, ze o zamieszaniu mowy by¢ nie moze. Ona nie sili si¢ na wyszukiwanie wtasnych norm,
bierze je gotowe z religii 1 ogdlnych moralnych poje¢, ale przejmuje si¢ nimi tak silnie, ze
staja si¢ one jej wlasnymi, bo wchodza w jej krew.

Im to rézniczkowanie zta 1 dobra jest prostsze, tym jest pewniejsze 1 bardziej nieubtagane.
W tym kodeksie etycznym okoliczno$ci tagodzace nie istnieja. Poniewaz, wedtug niego, mg-
zatka powinna naleze¢ do mgza, wigc ta, ktora si¢ oddaje innemu, czyni zle. Nie ma tam roz-
praw, uwzglednien, rozmyslan — jest tylko prawica dla sprawiedliwych, lewica dla grzesz-
nych, nad nimi mitosierdzie boze, ale migdzy nimi — nic — zadnego $rodka.

Jest to kodeks ,,zacnego Barttomieja i uczciwej Magdy”, tak prosty, ze podobni do mnie
przestaja go rozumie¢. Nam si¢ wydaje, ze zycie, ze dusze ludzkie zbyt juz sa ztozone, zeby
si¢ mogly w nim pomiescic€. I rzeczywiscie, moze nie podobna nam si¢ w nim pomiesci¢. Na
nieszczgscie, nie wynalezliSmy nic innego 1 dlatego bujamy jak zablakane ptaki — w pustce 1
w trwodze.

Ale wigkszo$¢ kobiet, a zwlaszcza wigkszo$¢ kobiet u nas, uznaje jeszcze ten kodeks.
Nawet te, ktore w zyciu odstepuja od jego przepisoOw, nie pozwalaja sobie ani na chwilg wat-
pi¢ o jego prawowitosci i1 $wigtosci. Gdzie on sig¢ zaczyna, tam koncza si¢ rozumowania.

Poeci fatszywie sobie przedstawiaja kobiete jako zagadke, jako zywego sfinksa. Sto razy
wigksza zagadka, sto razy wigkszym sfinksem jest mgzczyzna. Kobieta zdrowa, nie histe-
ryczka, moze by¢ zla lub dobra, silng lub staba, ale jest od mezczyzny duchowo prostsza. Ja
po wszystkie wieki i po wszystkie czasy zadowalnia jakie§ Dziesiecioro, bez wzgledu, czy si¢
do tego Drziesieciorga stosuje, czy, przez utomnos¢ natury, pomija jego przepisy.

Dusze kobiece sa tak dogmatyczne, ze znatem kobiety, w ktdrych nawet ateizm przybieral
wszystkie cechy religii.

Jest rzecza szczegdlna, ze 6w ,kodeks uczciwej Magdy” nie wylacza w kobietach ani
przenikliwej inteligencji, ani misternosci mysli, ani ich polotu.

138



Dusza kobieca ma w sobie co$ z kolibra, ktory umie buja¢ swobodnie wsrdd gestego krze-
wu 1 nie zawadzi¢ o zadna gatazke, nie potraci¢ jednego liscia.

To si¢ da zastosowac przede wszystkim do Anielki. Najwigksza misternos¢ uczu¢ i mysli
faczy si¢ w niej z najwigksza prostota moralnych poje¢. Jej Dziesiecioro jest takie same jak
Drziesiecioro Magdy — tylko ze u Magdy jest ono wyszyte na zgrzebnym ptotnie, u Anielki na
delikatnej jak koronka tkaninie.

Czemu ja o tym rozprawiam? Bo¢ to przecie dla mnie nie jaka§ kwestia oderwana, ale
kwestia niemal zycia; mowig o tym, bo mnie to boli i stanowi moje nieszczescie, bo czujg, ze
ja tego prostego Drziesieciorga nie przemoge swoja zawiktang i ztozona filozofia mitosci. 1
jakze mam przemoc, gdy ja pierwszy nie wierzg bez zastrzezen w tg filozofig, a czgsto nawet
po prostu o niej watpig, podczas gdy Anielka wierzy spokojnie i niewzruszenie w swoje przy-
kazania.

Tylko takie usta, ktore juz pity ze zroédta zwatpien, mozna przekonac, ze zabroniony poca-
tunek nie jest grzechem. Kobieta religijna moze by¢ porwana przez mitos¢, Jak drzewo przez
huragan, ale jej nie uzna nigdy.

Czy ja kiedy zdotam porwa¢ Anielkg? Moze to glgbokie, rozpaczliwe zniechgcenie, ktore
mnie w tej chwili ogarnia, jest chwilowe, moze jutro bede z wigksza nadzieja patrzyt w przy-
sztos¢, dzi$ jednak wydaje mi si¢ to prawie niepodobienstwem.

Napisatem sam kiedy$§ w tym pamigtniku, ze w niektérych domach u nas wychowanie
wszczepia kobietom skromnos¢ tak, jak ospg. Trzeba mi si¢ i1 z tym liczy¢, ze owo prawidto,
ktore mowi: ,,Zona ma naleze¢ do meza”, a w ktore Anielka $wiecie wierzy, chronione jest w
dodatku przez wstydliwos$¢ tak w niej istotna, tak z nig zrosta, tak przerobiona w jej nature, ze
ja sto razy latwiej moge sobie wyobrazi¢ t¢ Anielke¢ na marach niz odstaniajaca przy mnie
piersi.

I ja moge si¢ jeszcze tudzi¢, moge od takiej kobiety czego$ oczekiwac? To jest przecie
prosta bezmyslnos¢!

Wigc co mam zrobi¢? Wyjechac?

Nie wyjadg! — nie chcg i nie mogg!

Zostang — a poniewaz moje uczucie jest bezmyslne, wigc bede postepowal bezmyslnie.
Dos¢ systemow, obrachowywan, przewidywan. Niech bedzie, co chce 1 jak chce! Tamta dro-
ga nie prowadzi do niczego.

9 czerwca.

Ona nie jest szczgs$liwsza ode mnie. To, com widzial dzi§, przekonalo mnie, ze i w niej to-
czy si¢ cigzka walka, do ktorej sil¢ musi czerpa¢ tylko w sobie. Mysli tak mi si¢ placza, ze si¢
nie mogg uspokoic.

Po odjezdzie pana Zawitowskiego, ktory byt dzi§ w Ptoszowie z cérka, gdy ciotka poczela
z widoczng intencja podnosi¢ przymioty panny Heleny, porwata mnie nagla zto$¢; bytem
zmeczony, niewyspany, nerwy miatem potargane, wigc w chwili rozdraznienia zawotatem:

— Dobrze! Jesli chodzi wigcej o moje malzenstwo niz o moje szczgécie, to moge jutro
oswiadczy¢ si¢ pannie Zawitowskiej, bo nareszcie 1 mnie jest wszystko jedno!

Widocznym bylo przecie, ze mowig to z rozdraznienia, nie z przekonania, i ze nigdy bym
tego, co mowig, nie zrobit, Anielka jednak stala si¢ nagle blada jak papier. Podniostszy sie
nagle z miejsca, bez usprawiedliwionego powodu, poczgta odwiazywaé sznurki rolety, przy
tym rece jej drzaly jak we febrze. Na szczescie 1 ciotka pewnie nigdy w zyciu nie byta tak
zmieszana, wigc nic nie dostrzegta. Co$ mi odpowiedziala, ale nie wiem co, bo w tej chwili
wszystko przestato dla mnie istnie¢ poza Anielka. Ja wprawdzie rozumowaniem dochodzitem
do wnioskow, ze jestem czym$§ w jej sercu, ale rozumowac a widzie¢ co$ — to dwie rzeczy
rozne. Nie zapomng do ostatniej chwili zycia tej bladosci i1 tych drzacych rak! Miatem teraz
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dowdd niezbity, bo chocbym pewna cze¢$¢ wrazenia przypisat temu, ze odpowiedz moja spa-
dta na nig tak niespodzianie, to i tak dosy¢ jeszcze zostaje! Naglej wiadomosci, nie tylko o
matzenstwie, ale nawet o $mierci istoty obojgtnej, nie przyjmuje si¢ bladoscia.

Myslatem przed paru dniami: ,,Co mi z tego, ze ona mnie kocha, jesli to uczucie pozosta-
nie na zawsze w niej zamknigte?”” A jednak obecnie, gdym si¢ przekonat naocznie, ze tak jest,
wszystkie nadzieje moje zmartwychwstaty od razu, wszystkie zwatpienia znikly; miatem na
nowo widzenie zwycigstwa, na nowo pewnos¢, ze musi przyjs¢ czas, w ktorym jej uczucie
stanie si¢ od niej silniejsze, w ktdrym ja ogarng i zabiorg. Niestety, prawie natychmiast prze-
konatem sig, ze to jest zludzenie. Ciotka, powiedziawszy co$ jeszcze, wyszta, moze dlatego,
zeby gdzie w kacie obetrze¢ tzg¢ zalu do mnie — ja za$ zblizytem si¢ skwapliwie do Anielki i
powiedziatem:

— Anielciu! za skarby §wiata nie ozenitbym si¢ z panng Zawilowska, ale wyrozumiej mnie:
nie dos¢ mi zmartwien, Jeszcze 1 z tej strony nie mam spokoju. Ty jednak wiesz najlepiej, ze
to si¢ nigdy nie stanie.

— Owszem... cieszytabym sig, gdyby si¢ to stalo — rzekta z wysileniem.

— Nieprawda! widziatem, ze§ zbladta — widziatem!

— Pozwolisz, ze odejdg...

— Anielko moja, ty mnie kochasz! Nie oktamuj siebie i mnie: ty mnie kochasz;

A jej usta znowu pobielaty.

— Nie — odpowiedziata predko — ale si¢ bojg, ze ci¢ znienawidzg.

I odeszta do matki. Ja wiem, ze kobiecie, ktora toczy ze soba walke, musi si¢ tak czesto
wydawac; ze milo$¢ gorzka i zabroniona musi przybiera¢ podobna barwg; a jednak slowa
Anielki zdmuchnety moja rados¢ jak $wiecg. Istnieje pelno w zyciu takich rzeczy, zupehie
naturalnych, ktorych po prostu nerwy ni sity ludzkie nie znosza. Uderza mnie teraz jedna
prawda, zapoznawana dotad przeze mnie 1 zapoznawana powszechnie, ze mito$¢ do cudzej
zony, jesli jest pozorna, jest wielka podtoscia, jesli jest rzeczywista, jest wielkim nieszcze-
sciem — tym wigkszym, im kobieta jest wigcej warta. Pali mnie cieckawo$¢ ogromnie gorzka,
co by bylo w takim razie, gdybym Anielce powiedziat tak: Albo mi zarzucisz rgce na szyjg i
wyznasz, ze mnie kochasz, albo strzele sobie w teb w twoich oczach! Wiem, ze bytoby to
nikczemne, i nigdy bym si¢ na podobny wyzysk i gwalt nie zdobyl, nie!... badz co badz, zbyt
na to jestem porzadnym cztowiekiem... Ale jednak nie mogg si¢ powstrzymac od postawienia
sobie pytania: co by w takim razie nastapito? I prawie pewny jestem, ze Anielka moze by nie
przezyta swego zalu — a przy tym i swojej pogardy — aleby nie ulegta. Gdy o tym mysle, zara-
zem ja przeklinam i jeszcze bardziej uwielbiam, zarazem nienawidzg i jeszcze bardziej ko-
cham. Trzeba sobie otwarcie powiedzie¢: trafito mi si¢ wielkie nieszczgscie. Co gorzej, ze nie
widzg na nie $rodka, bo zupetnie nie czujg sit do wyrwania si¢ z tej obierzy. Do porywu zmy-
stow, ktory ta kobieta budzita zawsze we mnie w najwyzszym stopniu, dolaczylo sig juz ja-
kie$ psie przywiazanie. Obejmuje ja mysla, wzrokiem, patrz¢ i nie moge si¢ napatrzy¢ na jej
oczy, wlosy, usta, ramiona — czuj¢ jednak zarazem, ze to jest nie tylko najpozadansza istota,
ale juz i najdrozsza glowa w $wiecie. Zadna kobieta nie przywiazata mnie i tak podwojnie, i
tak bezwzglednie. Czasem ten wptyw jej wydaje mi si¢ wprost niezrozumialy, czasem go so-
bie thumacze¢ — 1 jak zwykle — thumaczg dla siebie jak najgorze;.

Oto ja zytem szybko i przeszedlem juz swoj zenit. Teraz idzie droga ku dotowi, skad wieje
chtoéd 1 mrok. Czuje wszelako, ze w tej jedynej istocie odnalaztbym swoja mtodos$¢ i bujnose,
1 ochote do zycia. Gdy ona dla mnie przepadnie, to naprawdg przepadnie i Zycie, a pozostanie
tylko wegetacja niestychanie pos¢pna, jako przedsmak $mierci. Dlatego ja Anielke kocham i
calq sitq instynktu zachowawczego, nie przez zmysty wylacznie, nie wylacznie duchem, lecz
takze przez trwoge nicosci.

Anielka tego nie wie; ale przypuszczam, ze ona ma dla mnie wielka lito$¢, co wnoszg z te-
g0, ze ja, ktory postepuje z nia bezlitosnie, sprzedatbym duszg za to, zeby jej ulzy¢. 1 jak nie
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mam mowic¢, ze mito$¢ do cudzej zony jest nieszczgsciem, skoro ona prowadzi cztowieka do
tego na przyktad, ze musi dreczy¢ istotg, za ktérej spokoj oddalby siebie samego! 1 tysiace
takich btednych kot na kazdym kroku! Ostatecznie, my oboje jeste§my ogromnie nieszczesli-
wi. Ale ty, Anielko, masz przecie jakie$ oparcie w zyciu, masz swoj dogmat — ja za$ jestem
istotnie jak t6dz bez steru 1 bez wiosetl.

Jestem jaki$ niezdréw. Zte sypiam, a raczej wcale, i nie moze inaczej by¢. Doprawdy,
chciatbym zachorowac, ale tak porzadnie; przeleze¢ przez jaki miesiac bez swiadomosci, bez
pamigci, wypoczaé za wszystkie czasy. To bytyby moje wakacje. Chwastowski wczoraj mnie
ogladat 1 filozofowal nade mna; powiedzial, ze mam system nerwowy rasy juz przezytej, ale
ze odziedziczylem jeszcze duzy zasob sit muskularnych. Mysle, ze rzeczywiscie ma racjeg;
gdyby nie to, to bym si¢ byt nie oparl moim nerwom. Kto wie, czy nie temu przypisa¢ nalezy
w czg$ci t¢ moja obecna wytacznosé, bo przecie owe sity musiaty znalez¢ jakies$ ujscie, a ze
go nie znalazly ani w wiedzy, ani w czynie, wigc popltynety jak potok jednym tozyskiem: mi-
tosci do kobiety.

Tylko dzigki nerwom: metnie, burzliwie i krzywo! Przede wszystkim krzywo!

Co ja przechodzg wrazen dziennie! Przed wieczorem przyszto do mnie kochane ciotczysko
1 poczeto mnie przepraszac za swoje pochwatly dla panny Zawitowskiej. Ucalowalem jej obie
rgce 1 nawzajem przepraszatem ja za moje rozdraznienie — ona za§ méwita:

— Przyrzekam ci, ze juz o niej nie wspomng. Prawda, m6j Leonie, chciatlabym z duszy ser-
ca, zebys si¢ ozenil, bo jeste§ ostatni z rodziny, ale Pan Bog wie najlepiej, czy mi nade
wszystko nie chodzi o twoje szczescie — moj drogi, kochany chtopcze.

Ja uspokajalem ja, jakem umial, w koncu za$ rzektem;

— Cioteczka wie, zZe ja jestem trochg¢ baba, nerwowa babal!

Lecz ciotka zaraz oburzyta si¢ na mnie.

— Ty, baba? Kazdy moze pobtadzi¢, ale zeby wszyscy mieli tyle rozumu 1 charakteru, to by
si¢ inaczej na $wiecie dziato!

I jak tu rozpraszac takie ztudzenia! Czasem porywa mnie rozpacz, bo sobie mowig: co ja
mam do roboty w takim domu i wsrdd takich kobiet, ktoére wziglty w arendg anielstwo? Dla
mnie juz za p6zno nawracac si¢ na ich wiarg, a ile ja im moge¢ zgotowac¢ zmartwien, zawodow
1 nieszczgScE!

10 czerwca.

Miatem dzi§ dwa listy: jeden od mego notariusza w Rzymie, drugi od Sniatynskiego. Z
Rzymu donosza mi, ze przeszkody, jakie stawia zwykle rzad wtoski wywozeniu z kraju staro-
zytnych zabytkéw i cennych przedmiotow sztuki, moga by¢ usunigte, a raczej dadza si¢
obejs¢. Zbiory ojca mialy czysto prywatny charakter i nie byly objgte Zadna kontrola pan-
stwowa, beda zatem wystane po prostu jako meble.

Trzeba mi teraz zaja¢ si¢ odpowiednim urzadzeniem domu w Warszawie, co uczyni¢ z
niechecia, albowiem mysl przewiezienia tych zbiorow do kraju stracita juz dla mnie wszelki
urok. Co mnie to teraz obchodzi i na co si¢ to zdato! Jesli nie zaniecham zamiaru, to tylko
dlatego, ze sam tyle rozpowiadalem o nim 1 ze tyle z tego powodu pisano.

Wrocil mi si¢ ten stan umystu, ktory mnie tak trapit w czasie moich podrézy, zaraz po za-
mazpojsciu Anielki. Teraz znowu dziatam, patrz¢ 1 pojmuje nie inaczej, tylko w zwiazku z
mysla o Anielce, nie mam zatem zadnych bezposrednich wrazen. Idee, w ktérych na dnie nie
odkrywam jej, wydaja mi si¢ zupelnie puste 1 bez znaczenia. Jest to uderzajace jako dowdd,
jak dalece czlowiek moze si¢ zaprzepasci¢. Czytalem dzi$ z rana odczyt Bungego pod tytu-
tem: Witalizm i mechanizm, 1 czytalem z wyjatkowym zajeciem; wykazuje on bowiem na-
ukowo to, co bylo w moich myslach od dawna, ale miato formg raczej niejasnych poczu¢ niz
okreslonych przekonan. Tu wiedza przyznaje si¢ do sceptycyzmu wzgledem siebie samej i
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nadto stwierdza nie tylko swoja bezsilnos¢, ale 1 pozytywne istnienie jakiego$ §wiata, ktory
jest czym$ wigeej niz materia i ruchem i ktory sig nie daje wytlumaczy¢ ni fizycznie, ni che-
micznie. To juz mi jest wszystko jedno, czy ten §wiat bedzie czym$ naddanym wzgledem
materii, czy czym$ poddanym. Czysta gra stéw! Ja nie jestem uczonym, nie jestem obowigza-
ny do ostroznosci we wnioskach, wigc rzucam si¢ glowa naprzod w te otwarte drzwi 1 — niech
sobie nauka sto razy mowi, ze tam jest ciemno, ja czujg, ze mi tam bgdzie widniej niz z tej
strony. Czytalem z chciwos$cia prawie goraczkowa 1 z ulga wielka. Tylko zacofani ghupcy nie
zdaja sobie sprawy, jak nas materializm gngbi i $miertelnie nuzy, jaka jest utajona bojazn w
umystach, zeby wypadkiem jego nauka nie okazala si¢ prawda, jakie oczekiwanie nowe;j
ewolucji naukowej 1 jaka rados$¢ jencow, gdy sig otworzy lada furtka, ktéra mozna uciec na
wolne powietrze. Cata rzecz, iz duchy juz sa tak przybite, ze nie $mia ni oddycha¢, ni uwie-
rzy¢ we wlasne szczgscie. Alem ja $§mial i mialem takie uczucie, jakbym si¢ wydostat z dusz-
nej piwnicy. Moze to takze byto chwilowe wrazenie, rozumiem bowiem, ze neowitalizm nie
jest zadna epoka w nauce; moze tez jutro powrocg dobrowolnie do wigzienia... Nie wiem!...
Tymczasem bylo mi dobrze. Mowitem sobie co chwila: jesli tak jest, jesli nawet droga scep-
tycyzmu dochodzi si¢ niewatpliwej pewnosci, ze istnieje §wiat nadzmystowy, ,,naigrywajacy
si¢ ze wszelkiego mechanicznego tlumaczenia”, lezacy absolutnie poza sfera ,,fizyko-
chemicznych wyjasnien” — to wszystko jest mozliwe: wszelka wiara, wszelki dogmat, wszelki
mistycyzm! Wigc 1 wolno mysle¢, ze jak istnieje nieskonczona przestrzen, tak istnieje i nie-
skofnczony rozum, nieskoficzona dobro¢; wolno si¢ spodziewac, ze jest jakas wielka sutanna,
ogarniajaca wszech$wiat, do ktérej mozna si¢ przytuli¢ — 1 jaka$ opieka, pod ktora konczy sie
zmeczenie. A jesli tak, to dobrze! — to wiem przynajmniej, dlaczego zyje i dlaczego cierpig!
Co za niezmierna ulga!

Powtarzam raz jeszcze, ze nie jestem obowiazany do ostroznych i nie§miatych wnioskow,
a poprzednio juz napisatem, ze nikt nie jest blizszy mistycyzmu jak sceptyk. Sprawdzitem to
teraz na sobie, bom poczal bujac jak ptak, ktory wigziony dlugo w klatce, wydostawszy si¢ na
swobodg, buja, rozkoszuje si¢ 1 kapie w przestrzeni. Widzialem nowe pola, pokryte nowym
zyciem. Nie wiem, czy to bylo na jakiej$ innej planecie, czy gdzie$, hen! w przestrzeniach
migdzyplanetarnych, do$¢, ze 1 to zycie, 1 te pola byly zupelnie odmienne od naszych; §wiatto
tam bylo jasne i tagodne, w powietrzu chldd peten stodyczy, gldwnie za$ réznica polegata na
tym, ze zwiazek miedzy dusza indywidualna a dusza og6lna byt tam daleko blizszy, tak bliski,
ze nie podobna bylo rozezna¢, gdzie si¢ konczy indywiduum, a zaczyna si¢ ogot. Czutem przy
tym, ze wlasnie na tej niejasnosci granicy polega szczgscie tamtego zycia, bo cztowiek nie
wylacza si¢ tam, nie przeciwstawia, ale istnieje w harmonii z otoczeniem, a tym samym zyje
cala potega ogodlnego zycia.

Nie powiem, zeby to byly widzenia; bylto to tylko przejscie tego granicznego pasa, za kto-
rym koncza si¢ Sciste rozumowania, a zaczynaja si¢ poczucia, bedace jednak jeszcze niejako
wnioskami z poprzednich premis — tylko doprowadzonymi tak daleko, ze prawie nieuchwyt-
nymi, jak moze by¢ prawie nieuchwytna ciagnigta do nieskonczonosci nitka ztota. Zreszta ja
nie umiatem jeszcze wcieli¢ si¢ catkowicie w to zycie nowych pol ani doktadnie stopi¢ sig,
ani dostatecznie zatraci¢ w nich siebie samego. Zachowatem do pewnego stopnia swoja od-
rebnos¢; czego$ mi braklo 1 zdawato mi sig, ze czego$ szukam wokot siebie. Nagle uczutem,
ze szukam Anielki. Oczywiscie: tylko jej i zawsze jej! Co mnie bez niej mogto obchodzi¢ to
odmienne zycie? Znalazlem ja na koniec, 1 poczg¢liSmy si¢ razem biakac, jak cien Paola z cie-
niem Franceski di Rimini...

Zapisuje to dlatego, ze widz¢ w tym dowod niemal przestraszajacy, jak dalece moja istota
pochlonigta jest przez uczucie dla tej kobiety. Co u licha! jaki moze by¢ zwiazek migdzy
Bungiem 1 jego neowitalizmem a Anielka? A jednak ja, nawet gdy mysle o takich rzeczach,
dochodz¢ w koncu do niej. Naukeg, sztuke, naturg, zycie sprowadzam teraz do tego jednego
mianownika. Jest to 0$, okoto ktorej obraca si¢ dla mnie $wiat.
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Ma to swoja niestychana wage, bo wobec tego, czy jest cho¢ najmniejsze podobienstwo,
zebym kiedykolwiek poszedt za radaq rozumu, ktéra jeszcze powtarza mi od czasu do czasu
stabym, przyduszonym gtosem: Wyjedz, ucieka;j!

Wiem, ze to si¢ dobrze nie skonczy, ze to si¢ nie moze dobrze skonczy¢, ale skad ja wezme
sil, skad woli, skad energii, kiedy to wszystko mi zabrano! Tak samo moglbym. cztowiekowi
pozbawionemu nog powtarzac: ,,Wstan i idz w $wiat!” Na czym? A ja jeszcze dodam: dokad?
po co? Tu jest moje zycie!

Czasem bierze mnie ochota da¢ do czytania ten pamigtnik Anielce, ale nie zrobig tego. Li-
tos¢ jej dla mnie moze by potem wzrosta, ale mitos¢ musiataby si¢ zmniejszy¢. Gdyby Aniel-
ka zostata moja, szukataby we mnie oparcia, uspokojenia i niezachwianej wiary za dwoje, ze
to tak wlasnie by¢ powinno, ze tak jest dobrze; tymczasem znalaztaby i co do tego nawet
zwatpienie. Przypuszczam zreszta, ze chociazby zrozumiata wszystko, co si¢ we mnie dzialo i
dzieje, wielu rzeczy nie mogtaby odczu¢. My. jestesmy takie dwie rozne istoty! Oto na przy-
ktad ja, nawet wowczas, kiedy popadam w mistycyzm, kiedy sobie méwig, iz wszystko jest
mozliwe, wyobrazam sobie zycie zaswiatowe nie wedlug ogoélnych pojeé, a zatem — o ile te
ogblne pojgcia mozna nazwa¢ normalnymi — nienormalnie. Dlaczego? Jesli wszystko jest
mozliwe, to tak samo jest mozliwe pieklo, czysciec 1 niebo, jak moje blade a jasne pola! A
przy tym wizje Danta sa przecie wigksze 1 wspanialsze od moich. Wigce dlaczego? Z dwoch
powodow. Oto naprzdd dlatego, ze mdj sceptycyzm, ktory zatruwa si¢ wtasnym zwatpieniem
jak skorpion wlasnym jadem, ma jednak dos¢ sily, zeby wylaczy¢ z réznorodnych przypusz-
czen pojecia proste 1 ogolnie przyjete — a po wtore?... Po wtore, ze w tych dantejskich prze-
grodach nie umiem sobie wyobrazi¢ siebie 1 Anielki razem... Takiego zycia nie chcg...

Ale to wszystko, co pisze¢ 1 mysle, zatatwiam za pomoca jakiej§ czastki mojej myslacej
istoty; reszta jest przy Anielce. W tej chwili widzg jeszcze $wiatlo padajace z jej pokoju na
krzewy berberysu, rosnace pod oknem. Moja biedna miewa takze bezsenne noce! Widziatem,
jak dzi$ zdrzemneta si¢ nad robota. W wielkim fotelu wydawata mi si¢ malutka i oddychata
gleboko ze zmeczenia. Miatem dla niej takie uczucie, jakby to byto moje dziecko.

11 czerwca.

Przystano mi na koniec owa glowke Madonny Sassoferrata. Oddatem ja Anielce przy ciot-
ce 1 przy pani Celinie, jako rzecz nalezna i zapisana. Nie mogla zadnym sposobem odmowic.
Nastgpnie sam przybijatem obraz w jej buduarku. Ladnie to tam wyglada. Ja nie kocham si¢
w Madonnach Sassoferrata, ale ta taka jest prosta i taka pogodna w swoich jasnych tonach!
Lubi¢ pomysle¢, ze Anielka, ilekro¢ na niag spojrzy, musi sobie przypomnieé, ze to ja jej da-
fem tg $wigtos¢, a datem ja dlatego, ze kocham. W ten sposéb ta mito$¢, ktora ona uwaza za
grzeszna, musi w jej mysli taczy¢ si¢ z wyobrazeniem §wigtosci. Dziecinna pociecha, ale kto
nie ma zadnej, temu i taka dobra.

Miatem dzi$ jedna lepsza chwilg. Gdy obraz byl juz zawieszony, Anielka zblizyta si¢ do
mnie, by mi podzigkowaé. Poniewaz fotel, na ktéorym siedziata pani Celina, byl odsunigty
dos¢ daleko, wiec w chwili, gdy Anielka cofata swoja reke z mojej, zatrzymatem ja na sekun-
dg i spytatem potgltosem:

— Czy ty mnie naprawde, Anielko, nienawidzisz?

A ona potrzasneta gtowka, jakby ze smutkiem:

— Oy, nie! — odrzekta krotko.

Ile sig¢ miescito w tej krotkiej odpowiedzi!
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To sig tak mowi, ze jesli uczucie kobiety kochanej nie ma nigdy wydoby¢ si¢ na zewnatrz,
to wszystko jedno, czy ona kocha. Nie! Nie wszystko jedno! Niech mam cho¢ to; nie oddat-
bym tego za nic! O! To dopiero nie miatbym z czego zy¢!

12 czerweca.

Jestem w Warszawie na skutek listu Sniatynskiego, ktory odebratem jeszcze onegdaj, a w
ktérym wzywat mnie, bym przyjechat na obiad pozegnalny dla Klary. Na obiad nie pojecha-
tem; odbyt on si¢ wczoraj, ale pozegnatem ja dzis na dworcu kolejowym. Wiasnie stamtad
wracam. Poczciwa dusza odjezdzata niezawodnie z Zalem do mnie i z uczuciem doznanego
zawodu, ale jak mnie tylko ujrzata, przebaczyta mi wszystko, 1 pozegnali$my si¢ najserdecz-
niej. Ja takze czutem, ze mi jej bedzie braklo, ze stanie si¢ jeszcze wigksza pustka koto mnie.
Na moich mistycznych polach nie begdzie pozegnan. To dzisiejsze byto prawdziwie smutne,
bo w dodatku wieczdér byt chmurny, dzdzysty; slota potrwa zapewne par¢ dni. Mimo tego
mnoéstwo 0sob odprowadzato Klarg. Jej sleeping tak byt zarzucony wiencami i kwiatami jak
grobowiec. Musi to wszystko usunaé, bo inaczej si¢ udusi. Klara, w tej chwili odjazdu, nie
liczyta si¢ juz wcale z tym, co ludzie moga sobie pomyslec¢, 1 — o ile w takich okolicznos$ciach
bylto to mozebne — zajmowata si¢ wylacznie mna. Wszedlem do jej przedziatu i rozmawiali-
smy jak dwoje przyjaciol, nie zwazajac na obecnos¢ ani starej 1 wiecznie milczacej krewnej
Klary, ani innych oséb, ktore tez pousuwaty si¢ w koncu dyskretnie na korytarzyk.

Trzymatem obie r¢ce Klary, a ona patrzyla na mnie swymi poczciwymi, niebieskimi
oczyma, moéwiac przy tym wzruszonym glosem:

— Panu jednemu powiem szczerze, ze znikad nie byto mi tak zal wyjezdzac... Przy tej kre-
taninie w chwili odjazdu nie ma nawet na to czasu, zeby co$ wypowiedzie¢ — ale jak mi zal!...
We Frankfurcie widuje duzo i ludzi uczonych, i artystow, tylko, ze... sama nie wiem... jest
jakas$ réznica... wy jestescie jakby delikatniejsze instrumenta. A juz o panu nie ma co i mo-
wic!

— Pani pozwoli pisywac¢ do siebie?

— I ja bede pisywata, a pana chciatam o to prosi¢. Niby mam swoja muzyke, ale teraz mi to
juz nie zawsze wystarcza. Myslg, ze i panu bedzie to czasem potrzebne, bo pan moze mie¢
wielu przyjacidl, ale tak oddanej, tak bardzo zyczliwej przyjaciotki pewnie pan nie ma. Je-
stem tak niemadra, ze mnie wszystko wzrusza, a tu zaraz trzeba jechac.

— Oboje ciagle krecimy si¢ po §wiecie: pani jako artystka, ja jako cygan, wigc to nie jest
rozstanie, to tylko: do widzenia!

— Do widzenia! do widzenia jak najpredzej! Pan takze jest artysta!l Mozna nie graé, nie pi-
sa¢, nie malowac, a w duszy by¢ artysta. Ja to od pierwszej chwili poznania pana dostrzegtam
— 1 to takze, ze pan niby szczg$liwy, a w gruncie rzeczy moze by¢ ogromnie smutny. Niech
pan pamigta, ze jest jedna Niemka, ktora jest dla pana jak siostra.

Podniostem jej reke do ust, ona za$, sadzac, ze juz chce wyjs¢, rzekta spiesznie:

— Jeszcze jest czas, dopiero po drugim dzwonku.

Ja za$ rzeczywiscie miatem ochotg juz ja pozegnaé. Ach, do czego ja doszedtem z moimi
nerwami! Oto krewna Klary ubrana byta z powodu deszczu w plaszcz z gumowej tafty, nie-
stychanie szeleszczacy za kazdym jej ruchem — i szelest ten, a raczej $wist gumy, doprowa-
dzat mnie po prostu do rozpaczy. Zreszta i1 tak zostawato juz zaledwie par¢ minut. Usunatem
si¢ na koniec, gdy wbiegta pani Sniatynska.

— Hilst, w Frankfurcie! — zawotata za mna Klara — z domu odesla mi list, gdziekolwiek beg-
de.

Po chwili znalaztem si¢ na peronie, pod oknem wagonu, wsrod gwaru zegnajacych Klarg
0sOb, pomieszanego z syczeniem pary, gwattownym oddechem lokomotywy i nawotywaniem
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stuzby kolejowej. Okno sleepinga obsungto si¢ na dot i raz jeszcze ujrzalem tg¢ poczciwa,
przyjazna twarz.

— (Gdzie pan spedzi lato? — spytata Klara.

— Nie wiem; napisz¢ pani — odpowiedziatem.

W tej chwili oddech maszyny stat si¢ szybszy, rozlegt si¢ ostatni gwizd i pociag ruszyt.
Pozegnalismy Klar¢ okrzykiem, ona posytata nam r¢gkoma pozegnanie od ust, az na koniec
znikta w oddaleniu 1 pomroce.

— Bardzo panu bedzie teskno? — spytata mnie nagle pani Sniatynska.

— Bardzo! — odpowiedziatem i skloniwszy si¢, poszedlem do domu.

Rzeczywiscie miatem takie uczucie, jak gdyby odjechala osoba, ktéra w danym razie mo-
glta mi pomoc. Bylem niestychanie rozdrazniony. Moze przyczynit si¢ do tego ten ponury
wieczor, peten dzdzu 1 mgly tak ggstej, ze wszystkie latarnie wygladaly z daleka jak tgczowe
kota. Ostatnia iskierka nadziei zgasta we mnie. Pesymizm nie tylko byl we mnie, ale zdawat
si¢ ogarnia¢ §wiat caly jak atmosfera, ciazy¢ na rzeczach, ludziach, przenika¢ we wszelkie
ksztalty 1 wszelkie istoty.

Niostem w sobie do domu ucisk i ogromny niepokdj, jakby trwogg przed jakims$ niezna-
nym i nieokreslonym niebezpieczenstwem. Zbudzila si¢ we mnie na chwilg szalona nostalgia
za stoncem i pogoda, za krajami, w ktorych nie ma takich deszczéw, ciemnosci i mgiet. Zda-
walo mi sig, ze jesli uciekne tam, gdzie bedzie bardzo widno, to samo $wiatto zdota czegos
nie dopusci¢ 1 od czego$ mnie obroni¢. Cala moja zdolno$¢ myslenia strescita si¢ w jednym
wyrazie, ktory powtarzatem jak echo: ,,Wyjecha¢! wyjecha¢!” Nagle zdjal mnie strach na
przypomnienie, ze wyjechawszy zostawi¢ tu Anielk¢ sama i wydam ja na owe nieokreslone
niebezpieczenstwa, przed ktorymi cheg zbiec. Wiem, ze to zludzenie, ze jej moj wyjazd wy-
szediby na dobre, ale nie mogg si¢ pozby¢ wrazenia, ze bytoby to z mej strony jakie$ tchorzo-
stwo 1 jaka$ nikczemnos$¢... Jest to we mnie silniejsze od wszelkich rozumowan... Zreszta:
wyjecha¢ — to puste stowo. Mogg je sobie powtarza¢, moge odczuwacé, ale gdyby przyszio
zmieni¢ je w czyn — okazatoby sig, ze to jest czyn najmniej mozliwy ze wszystkich, jakie leza
w mej mocy. Wlozylem taki ogrom nerwow, takie mndstwo zycia w to uczucie, ze tatwiej
bym si¢ juz mogt dzi$ porozrywac na kawatki, niz od niego oderwac.

Posiadam zdolno$¢ kontrolowania moich mysli 1 $wiadomo$¢ siebie w tak wysokim stop-
niu, iz wydaje mi si¢ zupelnie niepodobnym przypuszczenie, abym mogt dosta¢ pomieszania
zmystéw. Nie umiem sobie nawet tego wyobrazi¢ — chwilami czuj¢ jednak, ze moje nerwy
nie dalyby si¢ juz o wiele wigcej wyciagnac.

Szkoda Klary. Widywatem ja w ostatnich czasach rzadko, ale wolatem mysle¢, ze ona jest
niedaleko — teraz Anielka do reszty mnie zabierze, bo oddam jej i te wladze, ktorymi si¢ lubi
spokojnie, ktorymi si¢ odczuwa przyjazn.

Wrociwszy do domu zastalem mtodego Chwastowskiego; przyjechat, wieczorem na naradg
z bratem ksiggarzem. Urzadzaja jakie$ przedsigbiorstwo rozprzedazy elementarnych ksiazek.
Oni wiecznie co$ robia, wiecznie czym$ si¢ zajmuja i przez to maja ogromnie petne zycie.
Doszedtem juz do tego, zem si¢ ucieszyt jego widokiem, zupetnie tak jak dziecko, ktore, bo-
jac si¢ strachow, rade widzi, ze kto§ wchodzi do pokoju. Jego czerstwo$¢ duchowa pokrzepia
mnie. Mowil, ze pani Celinie jest coraz lepiej i ze za jaki tydzien bedzie mogta wyjecha¢ do
Gasteinu. O to! to! Byle zmieni¢ miejsce. Bede popychat te sprawg ze wszystkich sit. Namo-
wig 1 ciotke, zeby razem pojechata. Ona to zrobi dla mnie, a w takim razie nikt si¢ nie zdziwi,
ze 1 ja pojadg. Przynajmniej czego$ cheg i cheg bardzo! Ile to begdzie sposobnosci do opieko-
wania si¢ Anielka! Bedziem jeszcze blizej siebie niz w Ploszowie. Czuje troche ulgi, bo
zreszta dzi$ byl okropny dzien, a nic mnie tak nie gngbi jak niepogoda. Styszg jeszcze, jak
deszcz dzwoni po rynnach — ale w przerwach migdzy chmurami wida¢ juz troche gwiazd.
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12 czerwca.

Kromicki dzi$ przyjechat...

Gastein, 23 czerwca.

Jestesmy juz od tygodnia w Gasteinie calym domem, to jest: Anielka, ciotka, pani Celina,
ja 1 Kromicki. Przerwatem na czas jaki$ pisanie, nie dlatego, bym si¢ pozbyt natogu albo nie
czul potrzeby, ale dlatego ze to, co si¢ ze mna dziato, nie mogto si¢ zadna miara w stowach
pomiesci¢. Poki si¢ cztowiek odpreza 1 szamoce z sita, ktora go cisnie, poty nie ma glowy ni
czasu na nic innego. Bylem w takim stanie, jak 6w skazany w pamigtnikach Sanssona, z kto-
rego darto pasy 1 zalewano rany po zdartych pasach roztopionym otowiem, a ktéry krzyczat w
uniesieniu nerwowym: Encore! Encore! — az wreszcie omdlat. Ja juz omdlatem, to znaczy,
zem si¢ wyczerpal 1 poddat si¢ zupeinie.

Ciazy nade mna taka jaka$ ogromna re¢ka jak te gory, w ktorych siedzimy.

Ale cdz na to poradzeg? Przecie si¢ jej nie wypre, niech wigc mnie gniecie. Nie wiedziatem,
ze mozna znalez¢ jesli nie pewna pociechg, to pewne uspokojenie w poczuciu swej bezsilno-
$ci 1 rozumieniu swej nedzy.

Obym tylko znéw nie zaczat si¢ odprgzaé, oby ten stan trwal jak najdluzej! Spisywatbym
sobie to, co mnie spotyka, jak gdybym byt kims$ innym. Ale wiem z doswiadczenia, jak dzien
bywa niepodobny do dnia — i bojg si¢ tego, co jutro przyniesie.

24 czerwca.

Napisatem przy koncu mego pobytu w Warszawie takie zdanie: ,,Mito$¢ do cudzej zony,
jesli jest pozorna, jest podltoscia; jesli jest rzeczywista, jest jednym z najwigkszych nieszczgsc,
jakie cztowieka spotka¢ moze,” Piszac to przed przybyciem Kromickiego, nie zdawalem so-
bie sprawy ze wszystkich sktadnikoéw takiego nieszczg$cia. Myslatem, Ze jest ono szlachet-
niejsze, niz jest istotnie. Teraz dopiero widzg, ze procz wielkich bolow sktadaja si¢ na nie i
male upokorzenia, i poczucie wiasnej nikczemnos$ci, i wlasne $mieszno$ci, 1 konieczno$¢
ktamstwa, i potrzeba spelniania tysiaca ngdznych uczynkéw, zachowywania tysiaca niegod-
nych cztowieka ostroznosci — co za bukiet! Doprawdy, od zapachu tych kwiatdow mozna si¢
udusic.

Bog widzi, z jaka rozkosza wzialbym Kromickiego za gardto, przycisnat go do $ciany i
powiedziat mu w same biatka: Kocham twoja zong! — a zamiast tego, musz¢ si¢ starac, by
nawet nie przyszto mu do glowy, ze ona mi si¢ podoba. Jaka to pigkna rola wzgledem nie;j!
Co ona sobie moze o mnie pomysle¢! To wtasnie jeden kwiatek z tego bukietu.

25 czerwca.

Poki bedg zyw, nie zapomng tego dnia, w ktorym przyjechal Kromicki. Zajechat w War-
szawie wprost do mnie. Wrociwszy do domu p6znym wieczorem, zobaczytem w przedpokoju
jakie$ pakunki. Nie wiem, dlaczego nie przyszto mi od razu do gltowy, Ze to moga by¢ kuferki
Kromickiego. Nagle on sam wyjrzat z przylegtego pokoju i wypusciwszy na moj widok mo-
nokl z oka, skoczyt z otwartymi rgkoma wita¢ nowego krewnego. Widziatem jak przez sen
jego sucha czaszke podobna do trupiej glowy; jego Swiecace oczka 1 czarna czupryng. Po
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chwili objety mnie ramiona jakby drewnianego manekina. Przyjazd Kromickiego byt rzecza
fatwa do przewidzenia, a jednak byto mi tak, jakbym zobaczyt $mier¢. Zdawato mi sig, ze
mam straszny sen i ze te stowa: ,,Jak si¢ masz, Leonie!” — sa najbardziej fantastycznymi, naj-
mniej prawdopodobnymi stowami, jakie mogg ustysze¢. Nagle porwala mnie taka wsciektos¢,
takie obrzydzenie i taka trwoga, ze potrzebowalem catego nat¢zenia woli, zeby si¢ na tego
cztowieka nie rzuci¢, nie obali¢ go na podtogg i nie rozbi¢ o nia jego czaszki. Doznawatem
nieraz uczucia wscieklosci 1 obrzydzenia, ale zaprawa tych uczuc¢ trwoga byta dla mnie czyms
nowym i niepojgtym; nie byt to bowiem strach przed zywym czlowiekiem, ale jakby przed
umartym. Dhugi czas nie zdotatem si¢ zdoby¢ ani na jedno stowo. Na szczgs$cie on mogt przy-
puszczaé, zem go nie poznat albo zem byl zdziwiony, iz on, cztowiek, z ktorym zaledwie sig
znatem, od razu traktuje mnie jak krewnego i mowi mi ty... Drazni mnie to jeszcze do dzi$
dnia w najwyzszym stopniu.

Staratem si¢ ochtona¢; on tymczasem zalozyt monokl i, potrzasajac na nowo moja reka,
moéwit:

— Jak sie masz? Jak tam Anielka? Jak matka?... chora zawsze, co? a ciocia? —a?

I znowu ogarngto mnie zdumienie z zaprawa nieludzkiego gniewu, Ze on najblizsze i naj-
drozsze mi kobiety wymienia tak, jakby byty réwnie bliskie jemu. Czlowiek $wiatowy, jakim
jestem, wszystko zniesie, wszystko ukryje, bo go do tego wdrazaja od dziecinstwa — a jednak
czutem, ze nie wytrzymam. Poczatem wota¢ na stuzbe, by podawano herbate, chcac w jaki-
kolwiek sposob wyrwac sig z tego odrgtwienia i zaja¢ mysl czym innym. Kromickiego jednak
zaniepokoito to, ze mu nie odpowiadam, i wypusciwszy drugi raz monokl, spytat zywo:

— Czy sig co nie stato? Czemu nic nie mowisz?

— Zdrowi wszyscy — odrzeklem.

Nagle przyszto mi na mysl, Ze to moje wzruszenie daje z miejsca przewage nade mna temu
nienawistnemu cztowiekowi, i opanowatem si¢ w jednej chwili.

Zaprowadzitem go do jadalnego pokoju i posadziwszy za stotem spytatem:

— Co u ciebie stycha¢? Na dtugo przyjechates?

— Nie wiem — odrzekt. — Teskno mi bylo do Anielki — a mysle, ze i jej do mnie. My$my le-
dwie par¢ miesigcy spedzili razem. Jak na mtode matzenstwo, to troche za mato — co?

I roze$miat si¢ swoim drewnianym $miechem, po czym rzek}:

— Zreszta mam i tu interesa. Interesa! Interesa i zawsze interesa!

Tu poczat zaraz opowiada¢ mi obszernie o swoich sprawach, ale ja nie stuchatem i nie ro-
zumiatem z tego ani stowa. Styszalem tylko co chwila wyraz forsa i widziatem ruch mono-
kla. Dziwna rzecz, jak w wielkim nieszczgsciu moga drazni¢ rzeczy mate. Nie wiem, czy tak
jest ogodlnie, czy tylko ze mna, dos¢ ze ten wyraz forsa i ten monokl byly mi przykre nie do
zniesienia. W pierwszej chwili powitania bytem prawie nieprzytomny, a jednak mogtem byt
porachowa¢ wszystkie ruchy monokla. Tak bywa zawsze — i teraz.

Po herbacie odprowadzilem Kromickiego do pokoju, ktéry mu przeznaczytem na nocleg.
Tam, nie przestajac opowiadac, poczat si¢ z pomoca stuzacego rozpakowywaé. Czasem prze-
rywat opowiadanie o interesach pokazujac mi jakie$ osobliwosci przywiezione z Dalekiego
Wschodu. Migdzy innymi rozwiazat paski podrozne, w ktorych obok pledu byly dwa mate
dywaniki wschodnie, i rzekt:

— To kupitem, jakem byt w Batum. Ladne, co? Pdjda przed nasze 16zka.

Zmeczywszy sig, siadt po wyjsciu stuzacego na fotelu i1 gadat dalej o swoich obrotach na
Wschodzie i nadziejach, ale ja mys$latem o czym innym. Jest to niechybnie ratunkiem dla
cztowieka, iz w danym razie, nie mogac si¢ obroni¢ ogdétowi nieszczg¢scia, broni si¢ pojedyn-
czym jego szczegdlom. Mnie teraz chodzi gtownie o to, czy Kromicki pojedzie, czy nie poje-
dzie do Gasteinu; dlatego po chwili rzektem:

— Malo cig znalem dotychczas, ale teraz wierzg, ze ty zrobisz majatek. Nie jeste$ nic a nic
lekkomys$lny 1 dla sentymentow nie poswigcisz spraw wazniejszych.
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Kromicki u$cisnal mi goraco reke.

— Nie uwierzysz — odpowiedziat — jak mi na tym zalezy, zeby$ mial zawsze do mnie zaufa-

nie.

Ja w pierwszej chwili nie uwazatem na szczegdlne znaczenie tych stow; zajety bylem my-
sla, ze juz popehitem wzgledem Kromickiego ktamstwo 1 podtos¢ — ktamstwo, bom nie wie-
rzyl w jego zdolnosci do interesow, a podtos¢, bom mu pochlebiat — jemu, ktorego bym chet-
nie utopit w tyzce wody. Ale chodzito mi przede wszystkim o to, by go odwies¢ od podrézy
do Gasteinu — wigc brnatem przez t¢ wodg dale;.

— Widzg, zZe ci nie na regk¢ podroz tych pan — rzektem.

On w odpowiedzi poczal narzeka¢ na zdrowie pani Celiny, tak jak pospolity egoista, ktory
wszystko odczuwa o tyle tylko, o ile jego to dotyczy.

— Naturalnie — méwit — Ze mi ta wyprawa nie jest na r¢gkg. Migdzy nami, myslg, ze moglo-
by sig bez niej oby¢. Wszystko powinno mie¢ swoja miarg, nawet przywiazanie corki do mat-
ki. Kobieta, ktora wyszta za maz, powinna rozumie¢, ze pierwsze jej obowiazki sa wzgledem
meza. Przy tym ta matka siedzaca wiecznie o $ciang, w sasiednim pokoju, kregpuje swobode,
nie pozwala ludziom zzy¢ si¢ ze soba i odda¢ si¢ wytacznie sobie. Nie przeczg, ze przywiaza-
nie dzieci do rodzicow jest rzecza chwalebna, ale gdy jest posunig¢te do przesady, staje sig
przeszkoda zyciowa.

Whpadlszy na ten przedmiot, rozgadat si¢ i wygtosit mnostwo podobnych prawd, ogromnie
ptaskich i pospolitych, ktére draznity mnie tym wigcej, ze jest w nich pewna doza shusznosci.
Na koniec rzekt:

— Ale trudno. Ja jestem jak kupiec: wiedziatem, jaki kontrakt zawieram, 1 gotow jestem
spetni¢ wszystko to, co mnie obowiazuje.

— Wigc pojedziesz do Gasteinu?

— Naprzéd mam w tym osobisty interes. Chodzi mi o to, zeby$my si¢ poznali blizej z soba 1
z ciotka, 1 zebyscie naprawdg nabrali do mnie zaufania. Pogadamy o tym w przysztosci. Mam
miesiac albo poéltora wolnego czasu. Zostawitem na Wschodzie Lucjana Chwastowskiego,
ktory pilnuje moich spraw, a ktory jest, jak mowia Anglicy, a solid man. Rozumiesz przy
tym, ze jak si¢ ma taka zon¢ jak Anielka, to si¢ czlowiekowi chce pomieszka¢ z nia troche
Pod jednym dachem — rozumiesz, co?

To méwiac wytrzeszczyl swoje zolte, sprochniale zgby, rozesmiat si¢ 1 poczat mnie klepaé
po kolanie. A mnie czynito si¢ zimno w mozg i czaszkg. Czutem doskonale, ze bledng. Wsta-
tem 1 odwréciwszy si¢ predko od $wiatta, by on nie dostrzegl zmiany w mojej twarzy, wysi-
litem sig¢ na pytanie:

— Kiedy jedziesz do Ploszowa?

— Jutro, jutro!

— Dobranoc!

— Dobranoc! — odrzekl, wypuszczajac monokl z oka.

I wyciagnawszy do mnie obie rgce, dodal:

— Ogromniem rad, ze si¢ bedziemy mogli zblizy¢. Zawsze miatem do ciebie jaka$ sta-
bos¢... Recze, ze zrozumiemy si¢ doskonale.

My z nim mamy si¢ zrozumie¢? Jaki on jest bezdennie ghupi! Ale im jest glhupszy, tym mi
straszniej pomysle¢, ze Anielka jest jego wiasnoscia, jego, po prostu, rzecza. Nie probowa-
tem nawet rozbierac sig tej nocy. Nigdy nie widziatem tak jasno, ze moze by¢ potozenie, w
ktérym stowa si¢ koncza, konczy si¢ zdolno$¢ rozumienia i odczuwania klgski — a kleska sig
nie konczy. Istotnie obmys$lono nam wspaniate zycie! Dos¢ powiedzie¢, ze poprzedni okres
mego istnienia, w ktorym Anielka deptata po moim uczuciu i ktéry uwazalem za szczyt nie-
doli, wydat mi si¢ teraz okresem bajecznego szczescia. Gdyby wowcezas 1 gdyby dzi$ jeszcze
zjawit si¢ przede mna diabel i dal mi do podpisania kontrakt, ze wszystko zostanie tylko tak,
jak byto dotad, ze Anielka wiecznie bedzie policzkowala moja mitos¢, ale za to Kromicki
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nigdy nie przyjedzie, to bym w zamian ofiarowal moja dusze¢ i podpisatbym go bez wahania.
Bo w mgzczyznie, ktorego kobieta odtraca, wyrabia si¢ mimo woli przekonanie, Ze ona stoi
na szczycie jakiej$ wiezy gotyckiej, na jakiej$ niedostgpnej wyzynie, ku ktorej oczu nie wolno
podnies¢. Tak ja mimo woli myslatem o Anielce. Tymczasem przyjezdza taki pan Kromicki,
z dwoma dywanikami z Batum, i $ciaga ja bez ceremonii z tej wyzyny az na te dywaniki — ja,
t¢ nieugicta, t¢ nieublagana, te¢ kaptankeg! Jaka to straszna rzecz, ze cztowiek moze mysle¢ i
wyobraza¢ sobie wszystko — a jaki jest przy tym obrzydliwie ptaski i $mieszny! Com ja si¢
narozmys$lal, ilem natworzyt teoryj, item nawyciskal mozgu, by sobie dowies¢, ze mitos¢ jest
wigksza sita od §lubnych kontraktow, ze ja mam prawo kocha¢ Anielke, a ona mnie — i teraz —
ja bede mieszkat z moimi teoriami, a Kromicki z Anielka.

Poniewaz wiatr ma by¢ stosowany do welny jagnigcia, wigc pomys$latem sobie, ze i1 czto-
wiek takze moze unie$¢ tylko pewien oznaczony cigzar, a jesli mu naloza wigcej na plecy, to
musi upas¢. W swoim nieszczesciu bez miary, w swojej rowniez bez miary ghupocie i ponize-
niu, i $miesznosci czutem, ze od chwili przyjazdu Kromickiego zaczynam pogardza¢ Anielka.
Dlaczego? Zadnymi ludzkimi powodami nie umialbym tego usprawiedliwi¢. Zona powinna
naleze¢ do meza. T¢ prawde umiem réwnie dobrze na pamig¢, jak kazdy inny ghlupiec, ale w
stosunku do mego uczucia jest ona upodleniem dla Anielki. Co mnie zreszta moga obchodzi¢
wszystkie rozumowania! Wiem, ze gardzg i ze to jest wlasnie wigcej, niz mogg przeniesc.
Poczutem, Ze istnienie w tych warunkach jest dla mnie czystym niepodobienstwem i ze ko-
niecznie, bez najmniejszej watpliwosci, musza teraz przyjs¢ zmiany zupelne, w ktérych zatra-
ci si¢ to, co bylo.

Ale jakie zmiany? Gdyby pogarda udusita moje uczucie jak wilk owcg, to bytoby dobrze.
Miatem jednak zaraz poczucie, ze nastapi cos$ innego. Gdybym Anielki nie kochat, to bym nia
nie pogardzal — wigc pogarda to tylko nowy lancuch do mojej obrozy. To doskonale rozu-
miatem, ze poza pania Kromicka, poza panem Kromickim i ich wzajemnym stosunkiem nie
obchodzi mnie na $wiecie nic, zupelnie nic! — ani §wiatto, ani ciemno$¢, ani wojna, ani pokdj,
ani zadna rzecz, ktéra jego jest. Ona, Anielka, a raczej teraz oni oboje 1 méj udzial w ich zy-
ciu, to jedyna racja mego istnienia. Jezeli za$§ z tej samej racji nie mogg istnie¢, wigc co ma
nastapi¢? Nagle doznatem jakby zdziwienia, ze jedyna, najprostsza rzecz nie przyszta mi do
glowy — $mieré. Co za niestychana sita w reku ludzkim ta moznos$¢ przecigcia nici! Teraz
czekam cig, zty duchu mojego zycia, i powiadam ci tak: ,,Bedziesz poty tylko doktadat mi
cigzaru na kark, poki ja sam zechce. Gdy mi bedzie nadto, to ci¢ kopng razem z twoim ci¢za-
rem”... E poi eterna silenza... nirwana, czwarty wymiar Zollnera... zreszta, czy ja wiem co!
Na sama mys$l o tym, ze ostatecznie wszystko zalezy ode mnie, doznalem ogromnej ulgi... Z
godzing przelezatem na sofie rozwazajac, jak i kiedy to uczynig — i juz samo oderwanie umy-
stu od Kromickiego, od jego przyjazdu, od mej dla niego zawisci, byto dla mnie jakby odpo-
czynkiem. Taka rzecz, jak odebranie sobie zycia, wymaga pewnych materialnych zachodéw —
co takze prowadzi za soba konieczno$¢ myslenia o czyms jeszcze poza swoja bieda. Przypo-
mnialem sobie zaraz, ze mdj podrdézny rewolwer ma zbyt maty kaliber. Wstatem, by go obej-
rze¢, 1 dokonawszy tego, postanowitem kupi¢ inny.

Poczatem sobie lama¢ glowe, jak w danym razie urzadzi¢ rzecz w taki sposob, izby po-
wszechnie uwierzono w wypadek. Wszystko to zreszta byla czysta teoria. Nic nie krystalizo-
wato si¢ we mnie w okreslony zamiar. Nazwalbym to raczej poczuciem moznosci samobdj-
stwa niz postanowieniem. Owszem, bylem teraz pewny, ze to nie nastapi predko. Bo, mysla-
tem sobie, skoro wiem, gdzie jest brama i zawsze mogg wydostac si¢ na pole, to zostang, zeby
zobaczy¢: do jakiego tez stopnia zlo moze si¢ wysili¢? jaka jeszcze obmys$lono mi meke? Pa-
lita mnie bolesna, ale niepohamowana ciekawos$¢, co sig jeszcze stanie, jak tych dwoje ludzi
bedzie zylo z soba, jak Anielka bedzie mi patrzyla w oczy?... Znuzylem si¢ na koniec 1 usna-
fem w ubraniu ci¢zkim snem, bo pelnym monoklow Kromickiego, rewolwerow i wszelkiego
rodzaju beztadu, w ktorym ludzie mieszajq si¢ z rzeczami. Zbudzitem si¢ jednak p6zno, Stu-
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zacy powiedziat mi, ze Kromicki juz byt wyjechat do Ptoszowa. Pierwsza mys$la moja byto
jecha¢ za nim, widzie¢, zobaczy¢ ich razem. Ale siedzac juz w powozie, uczulem nagle, ze
tego nie przeniosg, ze mi to bedzie zbyt cigzkie i nieznos$ne; zrozumiatem, ze to mogltoby zbyt
przyspieszy¢ moje wyjscie przez otwartag bramg na owo nieznane pole — i kazatem si¢ wiez¢
gdzie indzie;j.

Cztowiek, cho¢by byt najwigkszym pesymista, unika instynktownie zlego i broni si¢ od
niego wszystkimi sitami. Dlatego chwyta si¢ kazdej nadziei, oczekuje polepszenia od kazde;j
zmiany. Obudzita si¢ we mnie taka cheé, bysmy jak najpredzej mogli wyjecha¢ do Gasteinu,
jakby mnie tam czekalo zbawienie. Ale jednak chcialem wyjechaé. Byle ich ruszy¢ z Ploszo-
wa! — ta my$l nie dawata mi spokoju i opanowata mnie tak zupekie, ze poswigcitem caty
dzien jej wykonaniu.

Nie przyszto to trudno. Te panie byly juz prawie gotowe. Kromicki nic poprzednio nie pi-
satl o swoim przyjezdzie, widocznie chciat zrobi¢ Zonie niespodzianke, wigc mieliSmy i tak za
par¢ dni wyruszy¢. Teraz wypadato zapewne da¢ mu odpoczaé i zapyta¢ go, kiedy bedzie
mogt wyjecha¢, ale ja umyslnie postanowilem nie liczy¢ si¢ z nim, tak jak gdyby nie istniat.

Pojechawszy na kolej, zamowitem sleeping do Wiednia na dziefh nastgpny, po czym wy-
stalem stuzacego do Ploszowa z listem do ciotki, w ktorym napisatem, ze bilety juz kupitem,
poniewaz za§ wagony na wszystkie dalsze dni tygodnia sa przez kogo innego zaméwione,
wigc musimy jutro jechac.

26 czerwca.

Wracam jeszcze do ostatnich chwil naszego pobytu w Warszawie. Te wspomnienia za-
nadto wycisngly si¢ na moim moézgu, bym moégl o nich zamilcze¢. Miatem dziwne wrazenie
na drugi dzien po przyjezdzie Kromickiego. Oto zdawato mi sig, ze juz nie kocham Anielki —
ale ze swoja droga nie mogg bez niej zy¢. Pierwszy raz doznawatem takiego stanu, ktory na-
zwalbym roztamaniem psychicznym. Dawniej, gdy caly ten proces uczucia odbywat si¢ we
mnie prawidlowiej, méwitem sobie: ,,Kocham ja, wigc jej pragng” — z rowna logika, jak Kar-
tezjusz mowit: ,,Mysle, wigc jestem.” Teraz zmienito si¢ to na: ,,Nie kocham, ale pragng” — i
obie te czesci istniaty we mnie, jakby wypisane na dwdch oddzielnych odtamach kamienia.
Obie mnie gniotly niewypowiedzianie. Niepr¢dko zrozumialem, ze owonie kocham —jest
zhudzeniem. Kocham jak i dawniej, tylko w sposob tak bolesny, tak gorzki, tak zatruty, ze ta
mito$¢ nie ma juz nic wspolnego ze szczesciem.

Czasem myslg, ze gdybym nawet teraz ustyszal wyznanie Anielki, gdybym ja rozwiddl,
gdyby ona owdowiata i zostata moja, nie bytbym juz szczesliwy. Kupitbym taka godzing za
ceng zycia, ale doprawdy nie wiem, czy potrafitbym ja przerobi¢ na istotne szczgscie. Kto
wie, czy te nerwy, ktorymi si¢ odczuwa szczg$cie, nie zostaty we mnie sparalizowane. To si¢
moze zdarzy¢. Rzeczywiscie, na co mi takie istnienie?

W wigili¢ wyjazdu bytem w sktadzie broni. Co za szczeg6lniejszy czlowiek sprzedawat mi
rewolwer! Gdyby nie byt puszkarzem, mogiby zosta¢ profesorem psychologii. Wszediszy do
sklepu, powiedziatem mu z gory, ze mi jest wszystko jedno, czy to bedzie system Colta, czy
Smitha, byle sztuka byta dobra i1 posiadata odpowiednio duzy kaliber. Stary czlowiek wybrat
mi bron, na ktdra zgodzitem si¢ natychmiast, nast¢pnie spytat:

— Zapewne beda panu potrzebne i tadunki?

— Wiasnie chciatem o nie prosicé.

Puszkarz poczat na mnie patrze¢ uwaznie.

— Czy mam doda¢ pokrowiec na rewolwer?

— Naturalnie. Prosz¢ i o pokrowiec.

— To dobrze — odpowiedziatl — w takim razie dostanie pan fadunki tego samego numeru, co
rewolwer.
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Teraz ja spojrzalem na niego ze zdziwieniem, on za§ mowit dale;:

— Ja, panie dobrodzieju, mam czterdziesci lat praktyki w moim zawodzie i nauczylem sig
niejednego. Czgsto kupowali u mnie bron ludzie, ktérzy potem strzelali sobie we tby. I co pan
powiesz? Nie zdarzyto sig, zeby taki cztowiek kupit pokrowiec. Zawsze bylo tak. Przychodzi
1 powiada: ,,Prosz¢ o rewolwer.” ,,A z pokrowcem?” ,,Nie, niepotrzebny.” To jest osobliwsza
rzecz, bo przecie czlowiek, ktory sobie chce w teb strzeli¢, nie potrzebuje rubla oszczedzac.
Ale taka juz natura ludzka... Kazdy, wida¢, sobie mowi: Na diabta mi futerat! Ale wtasnie
dlatego, jak kto przychodzi po rewolwer, zaraz wiem, czy sobie chce w teb strzeli¢ czy nie.

— Pan mi powiadasz bardzo ciekawe rzeczy — odpowiedziatem.

Istotnie wydato mi si¢ to niezmiernie charakterystycznym.

Puszkarz za§ moéwit dale;j:

— Jakem to pomiarkowal, tak wymyslitem taki sposob: kto bierze rewolwer bez futeratu, to
ja si¢ niby myle 1 daj¢ mu tadunki o jeden numer za duze. Strzeli¢ sobie w teb, to przeciez
niemata rzecz. Trzeba ha to diablo wzia¢ si¢ w kupg i zebra¢ odwage. Mysle, ze niejednego
zimny pot obleje... Nareszcie zdobyl sie¢ cztowiek na postanowienie 1 dalej do rewolweru. A
tu tadunki nie leza... Cho¢ glowa o mur bij — trzeba odtozy¢ do jutra... A co pan mysli: ze to
fatwo drugi raz si¢ na to zdoby¢? Niejeden, co bytby sobie na razie w teb strzelil, jak juz
$mierci zajrzal w oczy, nazajutrz tego nie zrobi. Byli tacy, co przychodzili na drugi dzien i
kupowali futeral... A mnie si¢ tylko $mia¢ chciato. ,,Masz futeral i zyj zdrow!”

Zapisujg¢ t¢ rozmowg, bo mnie teraz rzeczy tyczace samobdjstwa mocno obchodza, a stowa
starego puszkarza wydaty mi si¢ dokumentem ludzkim do tej sprawy.

27 czerwca.

Czasem przypominam sobie, ze Anielka mnie kochata, ze mogtem si¢ z nia ozeni¢ 1 mie¢
zycie ogromnie jasne, ogromnie szczgsliwe — ze wszystko to zalezalo ode mnie 1 zem wszyst-
ko to zmarnowat li tylko przez nieudolno$¢ zyciowa. A wowczas zadaje sobie pytanie: czy nie
mam poczatkOw pomieszania zmystow? — i czy istotnie moglem mie¢ Anielkg¢ na zawsze?
Ale przecie pamigtam doskonale caty przebieg wypadkéw od chwili poznania si¢ naszego az
do dzis$. I powiedzie¢, ze ta kobieta bylaby moja i tak wierna mnie, jak jest tamtemu, i stokro¢
jeszcze wierniejsza, bo mnie by kochata cata dusza! Wrodzona nieudolnos$¢ — tak jest! Ale
cho¢by mnie to catkiem usprawiedliwiato we wlasnych oczach — co mi z tego, kiedy nie znaj-
duj¢ w tym zadnej pociechy? Troche ulgi przynosi mi jedynie mysl, ze tak potomkowie ro-
dow przezytych jak i najbujniejszych skoncza na tym, ze ich zasypia ziemia... To mi zmniej-
sza roznicg migdzy mna a tak zwanymi dzielnymi ludzmi. Catym nieszcze$ciem istot podob-
nych do mnie jest ich wytaczno$¢. Jak ghupie pojecie maja w ogodle nie tylko romansopisarze,
ale psychologowie fachowi i nawet fizjologowie, o rodach przezytych! Wyobrazaja sobie
zawsze, ze wewnetrzne] nieudolnosci zyciowej odpowiada stale nikto$¢ fizyczna, maty
wzrost, stabe muskuly, anemiczny moézg i licha inteligencja. Moze tak czasem bywa, ale czy-
ni¢ z tego ogodlng zasadg — to btad i1 pedantyczne powtarzanie jednego w kotko. Potomkowie
rodow przezytych odznaczaja si¢ nie brakiem sit zywotnych, ale brakiem harmonii migdzy
nimi. Ja sam jestem fizycznie t¢gim cztowiekiem i nie bylem nigdy glupcem — a znatem ludzi
mojej sfery zbudowanych jak antyki greckie, uzdolnionych, bystrych, ktorzy jednak nie
umieli zy¢€ 1 zle skonczyli, wtasnie z braku réwnowagi migdzy az zbyt zreszta bujnymi sitami
zywotnymi. Sga one w nas jakby Zzle uorganizowane spoteczenstwo, w ktorym nie wiadomo,
gdzie zaczynaja si¢ prawa jednych, a koncza drugich. Stoimy nierzadem, a wiadomo po-
wszechnie, ze nierzadem sta¢ nie mozna. Kazda z tych sit dziata i ciagnie tylko w swoja stro-
ne, czesto przeciaga wszystkie inne — 1 stad rodza si¢ tragiczne wytacznos$ci. Ja wiasdnie jestem
teraz chory na taka wytaczno$¢, dzigki ktorej poza Anielka nic mnie nie obchodzi, nic mnie
nie zajmuje, o nic nie mogg zycia zaczepi¢. Ale ludzie nie rozumieja, ze taki brak harmonii,
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ze taka anarchia sit zywotnych jest choroba cigzsza niz fizyczna i moralna anemia. Oto roz-
wiazanie zagadki, Dawniej zycie i stosunki spoteczne przynosity nam ratunek, bo zadaly od
nas czyndw 1 poniekad zmuszaly nas do nich. Dzi$, gdy usungliSmy si¢ od zycia i gdy zatruwa
nas filozofowanie i zwatpienie, choroba nasza zaostrza si¢ jeszcze bardziej w tak niehigie-
nicznych warunkach. Doszlismy wreszcie do tego, ze zdolni jestesmy nie do czyndw, ale tyl-
ko do wyskokow, skutkiem czego wlasnie najzdolniejsi i najbogaciej uposazeni sposrod nas
koncza zawsze na jakim$ szalenstwie. Ze wszystkiego, z czego si¢ sktada zycie, pozostata
nam naprawdg tylko kobieta — i jedno z dwojga — albo rozpraszamy si¢ wydajac po groszu
kapitat zyciowy na rozpusteg, albo tez, uczepiwszy si¢ za jaka$ mitos¢, jak za galaz rosnaca
nad otchtania, wisimy w powietrzu, tym bardziej narazeni na skrgcenie karku, Ze najczgsciej
wybieramy mito$¢ nieprawa, noszaca w istocie swej zarody tragedii. Ja wiem, Ze uczucie
moje dla Anielki musi si¢ Zle skonczy¢ — i wiedzac o tym, nie probujg¢ juz nawet broni¢ si¢ od
niego, bo zreszta obrona bytaby takze zguba.

28 czerwca.

Kapiele, a zwlaszcza chtodne tutejsze powietrze, stuza pani Celinie. Co dzien jest rzez-
wiejsza — 1 poniewaz otaczam ja staraniami, poniewaz dbam o jej wygody, jakby byta moja
rodzona matka, wigc jest mi wdzigczna 1 lubi mnie coraz wigcej. Anielka to uwaza — 1 row-
niez nie moze si¢ obroni¢ wdzigcznosci dla mnie, ale jestem pewny, ze uczucie to miesza si¢
z coraz wigkszym zalem, albowiem daje jej widzenie tego wielkiego szczes$cia, jakiego uzy-
walibySmy wszyscy, gdyby si¢ to byto stato, co si¢ sta¢ mogto. Mam teraz wszelka pewnos¢,
ze ona Kromickiego nie kocha. Jest 1 pozostanie mu wierna — ale gdy ich widzg razem, do-
strzegam na jej twarzy jakby przymus, jakby upokorzenie. Widzg, ze ilekro¢ razy on, ktory
jest moze naprawde¢ zakochany, a moze jeszcze bardziej chce, by uwazano ich za zakochane
w sobie malzenstwo, piesci jej rece, gladzi jej wlosy, caluje czoto — tylekro¢, jestem pewien,
ona wolataby si¢ pod ziemig zapas¢, niz poddawac si¢ tym pieszczotom wobec mnie i innych.
Znosi je jednak, musi si¢ u§miechad, a i ja znoszg ten widok i takze si¢ usmiecham; tylko, dla
rozrywki, wkladam sobie wowczas w duchu r¢ce do wnetrznosci 1 szarpig je. Czasem przy-
chodzi mi takze na mysl, ze ta kaptanka Diany jest zapewne swobodniejsza i mniej powscia-
gliwa w okazywaniu swych uczu¢, gdy jest z m¢zem sam na sam... Ale takiej rozkoszy, jaka
daja podobne mysli, wystrzegam sig, bo czuje, ze kropelka jeszcze, a stracg rOwnowage i
przestang panowac nad soba. Stosunek mdj do Anielki jest okropny i dla niej, 1 dla mnie. Mi-
to$¢ moja przybiera pozory nienawisci, pogardy, ironii. Mgczy to Anielkg i przestrasza. Cza-
sem spoglada na mnie, jakby chciata powiedzie¢: Co ja winna? Ja sam powtarzam sobie czg-
sto: Co ona winna? — ale nie mogg, na mity Bog, nie mogg by¢ dla niej inny! Im widzg ja bar-
dziej skregpowana, pognebiona, tym wigksza budzi si¢ we mnie zawzig¢to$¢ przeciw niej, prze-
ciw Kromickiemu, przeciw sobie i catemu $wiatu. I nie dzieje sig tak z braku litosci we mnie
dla tej, rownie jak ja, nieszczgsliwej istoty. Ale jak woda, zamiast gasi¢ zbyt rozszalaty pozar,
podnieca go jeszcze wigcej — tak 1 we mnie wszystkie uczucia podniecaja jeszcze rozpacz. Ja,
gdy okazuje tej jedynej i najdrozszej kobiecie pogarde, gdy mam dla niej tylko gniew, tylko
szyderstwo, sobie wyrzadzam taka sama krzywdg jak 1 jej — wigksza nawet, bo ona jest zdolna
mi to przebaczy¢, ale ja sam nie daruj¢ sobie tego nigdy!

29 czerwca.
Ten cztowiek spostrzegl, ze istnieje jakas glgboka uraza migdzy mna a jego Zona, i wythu-

maczyt to sobie w godny siebie sposob. Zdaje mu sig, ze ja jej nienawidz¢ za to, ze wolata
jego ode mnie. Widzi we mnie nienawis¢ dla niej, ptynaca z obrazonej mitosci wilasnej — i nic
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wigcej. Trzeba by¢ na to... mezem. Tak patrzac stara si¢ nagrodzi¢ jej to zwigkszona czulo-
$ciag, mnie za$ okazuje pobtazliwo$¢ wspaniatomys$lnego zwycigzcy. Tylko mito$¢ wlasna
moze do tego stopnia ludzi oglupiaé. Co to za dziwny cztowiek! Chodzi codziennie do hotelu
Straubingera, podpatruje pary przechadzajace si¢ pod Wandelbahnem i z pewna rados$cia czy-
ni o nich najgorsze przypuszczenia; ukazuje wszystkie swe poprochniate zeby, wysmiewajac
si¢ z m¢zow oszukiwanych, wedle jego spostrzezen, przez zony, i kazde nowe tego rodzaju
odkrycie daje mu tak wyborny humor, ze dziesi¢¢ razy na godzing wypuszcza monokl z oka i
ktadzie go na powrot. I ten sam czlowiek, ktory niewiar¢ matzenska uwaza jedynie za dobra
sposobnos$¢ do robienia konceptow, uwazatby ja za najwigksza i najtragiczniejsza zbrodnig,
gdyby chodzito o niego samego. O ile to tyczeg si¢ innych, jest farsa; o ile by dotkneto jego,
wotatoby o pomste do nieba. Dlaczego, ghupcze? Ktoz ty jestes$ taki? Idz do lustra i przejrzyj
sig; zobacz swoje mongolskie oczy, swoje wlosy podobne do czarnej krymki, swdj monokl,
swoje diugie piszczele; wejdz w siebie, zdaj sobie spraweg z catej lichoty swego umystu, z
catej pospolitosci swego charakteru — i powiedz, czy taka kobieta jak Anielka powinna ci by¢
cho¢ przez godzing wierna? Jakim sposobem doszedtes do niej, ty fizyczny 1 duchowy parwe-
niuszu? Czy raczej nie jest to potworne i1 przeciwne naturze, ze ty jeste$ jej m¢zem? Beatrycze
Danta, oddajaca r¢ke ostatniemu gburowi florenckiemu, zrobitaby lepsza partig!...
Przerwalem pisanie, bo znowu unoszg si¢, znéw tracg rownowage, a juzem byt tak dosko-
nale zdrgtwiat! Zreszta niech si¢ Kromicki pocieszy: naprawdg, nie mam si¢ za lepszego od
niego. Cho¢bym nawet przypuscit, Zze jestem ze szlachetniejszego kruszcu ulany — mata po-
ciecha, gdy czyny moje sa gorsze od jego czynow. On nie potrzebuje przede mng udawac — ja
musze¢ przed nim udawac, muszg si¢ z nim liczy¢, muszg si¢ ukrywaé, musze stosowac do
niego moje postgpowanie, oszukiwaé go, podchodzi¢. Czy moze by¢ co$ wigcej plaskiego nad
to, ze ja, zamiast go wzia¢ za gardto, wymyslam mu w tym pamigtniku? Takiej zaocznej sa-
tysfakcji moze sobie pozwoli¢ i niewolnik wzgledem swego pana. Kromicki nigdy zapewne
nie wydawat si¢ sobie tak nikczemny, jak wydawatem si¢ sobie ja, gdym popelniat tysiace
matosci, gdym zdobywal si¢ na mnostwo lichych przebiegow, byle tylko umiesci¢ go daleko
od Anielki w najgtej przeze mnie willi. W dodatku nie udato mi si¢. On jednym prostym fra-
zesem: ,,Chceg by¢ obok zony” — wypowiedzianym z cala otwartos$cia, zdruzgotat wszystkie
moje plany. I mieszka obok Zony... Jest przy tym wprost nie do zniesienia to, ze Anielka
rozumie kazdy moj postepek, zdaje sobie sprawe z kazdego mego stowa 1 zamiaru. Mysle, ze
ona musi si¢ cz¢sto wstydzi¢ za mnie. Wszystkie te rzeczy, razem wzigte, stanowia moj chleb
powszedni. Nie sadze tez, zebym dtugo wytrzymat, bo jednak nie jestem na wysokosci poto-
zenia, inaczej mowiac: nie jestem tak podty, jak tego wymagaja warunki, w ktorych zyje.

30 czerwca,

Zastyszatem dzi$§ z werendy taki koniec rozmowy, prowadzonej dos¢ podniesionym gto-
sem mi¢dzy Kromickim a Anielka:

— Ja — mowit Kromicki — sam z nim poméwig, ale ty musisz powiedzie¢, jak rzeczy stoja,
ciotce.

— Nigdy tego nie zrobig! — odpowiedziata Anielka.

— Ale ja cig bardzo proszg! — rzekt z naciskiem Kromicki.

Wszedtem do pokoju nie chcac by¢ mimowolnym $wiadkiem dalszej rozmowy. Spostrze-
glem na twarzy Anielki gigboka przykros¢, ktora, zobaczywszy mnie, starata sig-ukry¢. Kro-
micki byl blady z gniewu, ale wyciagnat do mnie z uSmiechem reke. Przez chwile porwat
mnie niepokdj. i strach, Zze ona poczynita mu wyznania. Balem si¢ nie Kromickiego, ale tego,
ze on moze wywiez¢ Anielke 1 oderwac¢ mnie od moich udreczen, upokorzen, meki. Przecie ja
tym tylko zyjg; inaczej umartbym z glodu. Raczej wszystko inne, niz nie widywa¢ Anielki!
Przez caly czas tamatem sobie glowe: o czym oni mogli rozmawia¢? Chwilami wydawato mi
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si¢ najprawdopodobniejszym, ze ona mu co$ powiedziata — ale w takim razie obej$cie si¢ jego
ze mna musiatoby si¢ zmieni¢, tymczasem stato si¢ ono prawie jeszcze uprzejmiejsze. W
ogole, gdyby nie nienawis¢, jaka do niego czujg, nie mogtbym na niego narzekac. Jest dla
mnie grzeczny, przyjazny, serdeczny; ustgpuje mi na kazdym kroku, jak nerwowej kobiecie.
Stara si¢ pozyska¢ moja ufnos¢. Nie zraza go to, ze czasem odpowiadam mu szorstko albo
ironicznie, ze czgsto zbyt bezwzglednie wydobywam na jaw jego brak wyksztatcenia lub brak
subtelnych nerwow. Nie tracg zadnej sposobnosci, by wobec Anielki wykaza¢, o ile on jest
pospolitszym jako umyst i jako serce. Ale on jest cierpliwy. By¢ moze, Ze jest nim tylko ze
mna, Dzi$ widziatem po raz pierwszy jego gniew na Anielke, 1 cerg miat zielonawa jak ludzie,
ktorzy umieja si¢ gniewaé na zimno, to jest bardzo zawzigcie. Anielka prawdopodobnie si¢ go
boi, ale ona si¢ wszystkich boi — a teraz nawet i mnie. Nieraz trudno mi zrozumie¢, skad ta
kobieta, majaca stodycz golgbia, czerpie w danym razie taka nadzwyczajng energig. W swoim
czasie ludzitem sig, ze ona jest bierna i1 ze gdy ja zechcg porwac, ona si¢ nie obroni. Co za
zawdd! Opor jej jest tym wigkszy, im bardziej niespodziewany. Nie wiem, o czym byta mowa
migdzy nia a Kromickim, ale jestem pewien, ze gdy mu zapowiedziata, iz nie zrobi tego, cze-
go od niej wymaga, to bedzie sig trzgsta ze strachu, ale nie zrobi. Gdyby byta moja, kochat-
bym ja tak, jak moze kocha¢ pies swoja pania. Nositbym ja na r¢ku, zdmuchiwat przed nia
proch, kochatbym ja na §mier¢.

1 lipca.

Zazdro$¢ moja bylaby nedzna, gdyby nie to, Ze jest w niej bol wyznawcy, ktéremu profa-
nuja jego bostwo. Juz bym si¢ wyrzekt nawet dotknigcia jej reki, gdybym mogt umiescic ja na
jakiej$ gorze niedostgpnej, do ktdrej nie wolno by sig byto nikomu zblizy¢.

2 lipca.

Ludzilem sig, zem zdrgtwial. To, co byto chwilowym stanem nerwdw, poczytatem za staly
stan duszy. Zreszta juz wowczas podejrzewatem, ze to nie bgdzie trwale.

3 lipca.

Jednak co$ miedzy nimi zaszto. Ukrywaja oboje uraze, jaka wzajem do siebie czuja, ale ja
ja widzg. Od kilku dni nie spostrzegtem, by on brat jej rece, jak to mial zwyczaj czyni¢ po-
przednio — i podnosit je kolejno do ust, albo zeby gladzil jej wtosy, albo catowat czoto. Mia-
tem chwilg prawdziwej rados$ci, ale zatruta ja sama Anielka. Zauwazytem, Ze ona usiluje go
jakby przebtaga¢, wprowadzi¢ w lepszy humor i wroci¢ do dawnych stosunkéw. Na ten wi-
dok ogarngla mnie wsciektos¢, ktéra odbita si¢ w moim postgpowaniu z Anielka. Nigdy nie
bylem dla niej, a tym samym i dla siebie, tak niemilosierny.

4 lipca.

Dzi$ wracajac z Wandelbahnu spotkatem ja na moscie, naprzeciw kaskad. Zatrzymata sig
nagle 1 poczeta cos mowié, ale huk wodospadow zaghuszyt jej stowa. Rozdraznito mnie to, bo
mnie teraz wszystko rozdraznia, wigc sprowadziwszy ja z mostu w strong naszej willi, rze-
ktem z niecierpliwoscia:

— Nie moglem dostysze¢, co$§ do mnie mowila.
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— Chcialam si¢ spyta¢ — odpowiedziala ze wzruszeniem — czemu ty taki dla mnie jestes?
Czemu ty nie masz wcale dla mnie lito$ci?

A mnie wszystka krew zbiegta do serca na te stowa.

— Czy ty nie widzisz — odrzekltem predko — ze cig kocham bez pamigci? Jak mozna za nic
mie¢ takie uczucie! Stuchaj, ja juz od ciebie niczego nie chce. Powiedz mi tylko, ze mnie ko-
chasz, oddaj mi swoja duszg, a wszystko zniosg, wszystko wytrzymam — i oddam ci w zamian
zycie, 1 bede ci stuzyl do ostatniego tchnienia Anielko, ty mnie kochasz, powiedz!... prawda?
Ty mnie zbawisz tym jednym slowem — powiedz je!

Anielka stala si¢ tak blada, jak piana wodospadow. Zdawato mi sig, ze powiat na nia lodo-
waty wiatr 1 $ciagt krew w jej zylach. Przez chwilg nie mogta przyjs¢ do stowa, wreszcie z
najwigkszym wysileniem odrzekla:

— Proszg cig na wszystko, nie méw tak do mnie!

— Wigc nigdy mi tego nie powiesz?

— Nigdy — odrzekta.

— Pomysl tylko, ze to ty nie masz dla mnie...

I urwalem. Przez gtowg przeleciato mi, ze gdyby Kromicki zadal od niej tego stowa, to by
mu go nie odmoéwita — 1 na t¢ mys$l zadzwonito mi z rozpaczy 1 wsciektosci w uszach, a po-
ciemnialo w oczach. Stracilem calkiem przytomnos$¢. Wiem tylko, Ze cisnalem jej w oczy tak
straszne 1 cyniczne stowa, jakich zaden inny mezczyzna nie powazylby si¢ powiedzie¢ bez-
bronnej kobiecie. Nie $miem po prostu zapisa¢ ich w tym pamigtniku. Jak przez sen pamig-
tam, ze przez chwilg patrzyta na mnie zdumionymi i przerazonymi oczyma, a potem chwycita
mnie za r¢kaw 1, potrzasajac moim ramieniem, pocz¢la pyta¢ gwalttownie:

— Leonie! co tobie? co tobie?

Mnie bylo to, ze tracitem zmysty. Wyszarpnalem jej rek¢ i odszedlem w druga strong. Po
chwili wrécitem, ale juz jej nie dostrzeglem. Wowczas zrozumiatem tylko jedno: ze oto nad-
szedt czas — 1 Ze trzeba skonczy¢. Ta my$l utworzyla natychmiast jakby jasna szczeling w tej
ciemnosci, ktéra otaczata mi glowe. Byl to dziwny stan jednostronnej przytomnosci. Nie
zdawatem sobie dobrze sprawy z tego, co zaszto. Stracilem prawie zupetnie poczucie istnienia
wlasnego 1 istnienia Anielki; natomiast o $mierci poczalem mysle¢ nie tylko jak czlowiek
przytomny, ale jak cztowiek spokojny. Wiedzialem np. doskonale, ze gdy si¢ rzucg ze skat w
przepas¢, to bedzie moglo uj$¢ za wypadek, ale jesli si¢ zastrzele w swoim pokoju, to takiego
ciosu ciotka moja nie przezyje. Jeszcze dziwniejszym bylo to, ze majac podobna §wiadomos¢,
nie poczuwatem si¢ do zadnego wyboru, jak gdyby zwiazek migdzy moim rozumowaniem a
moja wola i ptynacymi z niej czynami zostal juz przerwany. Majac zupehie jasne przekona-
nie, ze lepiej jest rzuci¢ si¢ ze skat niz si¢ zastrzeli¢, szedtem jednak do willi po rewolwer.
Dlaczego? Nie wiem. Wiem tylko, ze $pieszytem si¢ coraz bardziej i ze wbieglszy pedem po
schodach na gorg, poczatem szuka¢ klucza od kufra, w ktérym byt zamknigty rewolwer. Na-
gle wytracit mnie z tej kolei wylacznego myslenia o samobojstwie odglos szybkich krokow
po schodach. Btysngta mi mysl, Ze to moze Anielka odgadla moje zamiary i $pieszy im zapo-
biec. Tymczasem drzwi otworzyty si¢ gwaltownie i1 ujrzalem w nich ciotke, ktora zawotata
zdyszanym glosem:

— Leonie! biegaj po doktora, Anielka zastabta!

Uslyszawszy to, zapomniatem o wszystkim innym: wybiegtem z willi bez kapelusza i po
uptywie kwadransa sprowadzitlem lekarza z hotelu Straubingera. Gdysmy przybyli, bylo juz
wszystko dobrze. Doktor poszedt do Anielki, ja za§ zostalem z ciotka na werendzie i wypy-
tywatem, co zaszto.

— Przed pot godzing — mowila ciotka — Anielka wrécita z twarza tak rozpalona, Zze zaraz
obie z Celina poczetySmy pytac: co jej jest? Odpowiadata: — Nic, nic! — jakby z niecierpliwo-
$cia, ale widziaty$Smy, Ze to nieprawda. Celina poczg¢la nalega¢. Wowczas Anielka uniosta sig,
co pierwszy raz w zyciu widzialam, i zawotata: Czemu mnie tu wszyscy me¢cza! Potem zaraz
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dostata jakich$ spazmoéw czy serdecznego $miechu. Przerazity§my si¢ okropnie 1 ja polecia-
fam do ciebie. Chwata Bogu, Ze to juz przeszto. Ptakato tylko biedactwo i poczgto przepra-
sza¢ nas obie za swoje uniesienie...

Ja milczatem, bo mi si¢ serce darlo na strzgpy. Ciotka poczgla chodzi¢ wielkimi krokami
po werendzie, nareszcie stangta przede mna 1 wziawszy si¢ pod boki, ozwala sig:

— Wiesz, co mi si¢ zdaje, mdj chtopcze? Oto my tego Kromickiego wszyscy nie dos¢ lubi-
my — bo i Celina nie bardzo go znosi. Dziwna rzecz, on az nadto stara si¢ wkupi¢ w nasze
taski, a ciagle ma ming intruza. To Zle z naszej strony. Anielka to widzi i cierpi nad tym...

— Czy ciocia mysli, ze ona go tak bardzo kocha?

— O, zaraz: bardzo, bardzo!... Kocha go, bo jest jej m¢zem i — i naturalnie, Ze jej przykro

widzie¢, jak go zle traktujemy.

— Ale kto go Zle traktuje? Moim zdaniem, ona po prostu nie jest z nim szczgsliwa — i cata
rZecz...

— A niechze Pan Bog broni! — odrzekta ciotka. — Nie przecze, ze mogta lepsza partig zro-
bi¢, ale co znowu mozna mu tak dalece zarzuci¢? Jest widocznie bardzo do niej przywiaza-
ny... Celina nie moze mu wprawdzie przebaczy¢ sprzedazy Gluchowa, a i ja mu tego nie za-
pomng nigdy, sama jednak styszatam, jak Anielka bronita go zawzigcie.

— Moze wbrew przekonaniu?

— Choc¢by; to tym bardziej dowodzi, ze ona go kocha. Co do jego interesow, bieda, ze nikt
dobrze nie wie, jak rzeczy stoja, i stad ciagte obawy Celiny. Ale tak naprawdg, czy to majatek
daje szczescie? Zreszta ja ci juz mowitam, ze nie zapomne o Anielce, 1 ty na to pozwalasz.
Co? pozwalasz? My oboje mamy dla niej pewne obowiazki, mdj Leonie, nie moéwiac juz o
tym, ze to jest kochane stworzenie, ktore zastuguje na nasza opieke.

— Z calego serca, moja ciociu. Poniewaz nie mam siostry, wigc poki zyje, nigdy Anielce
nie dokucza ktopoty materialne.

— Tak liczg na to, ze umr¢ spokojniej — odrzekta ciotka.

I poczeta mnie $ciskac, ale dalsza rozmowe przerwat nam doktor. W kilku stowach uspo-
koit nas zupekie. ,,Mate wzburzenie nerwowe, ktore zreszta czgsto si¢ przy tych kapielach z
poczatku zdarza. Przerwac kapiele na kilka dni, duzo by¢ na powietrzu — oto, czego trzeba!
Organizm jest zdréw, sit duzo 1 wszystko bgdzie jak najlepiej.” Ponatykatem mu kieszenie za
te stowa tak, ze kapelusz wltozyl dopiero za krata willi. Bytlbym sprzedat kilka lat zycia, by
moéc pojs¢ do Anielki 1 ucatowac ja po nogach, przepraszajac za wszystko, com jej ztego zro-
bit. Przysiagtem sobie by¢ dla niej innym, znosi¢ cierpliwie Kromickiego, nie burzy¢ sig, na-
wet nie szemra¢. Skrucha, skrucha zupetna i gleboka — oto byt teraz stan mojej duszy. Ko-
cham Ja jednak niewypowiedzianie. Przed samym potudniem wrocit z dalekiej przechadzki
po Kaiserwegu Kromicki. Zaraz sprobowatem by¢ 1 dla niego serdeczniejszym. On to wzial
za wspotczucie 1 byt mi prawdziwie wdzigczny. Wraz z pania Celing spedzili caty dzien przy
Anielce. Ona po potudniu chciala si¢ ubrac 1 wyjs¢, ale jej nie pozwolili. Ja takze nie pozwo-
litem sobie burzy¢ sig¢ z tego powodu. Nie pamigtam, zebym kiedy w Zyciu odniost nad soba
tak wielkie zwycigstwo. A mowilem sobie: — To dla ciebie, moja ukochana! — Bylem w ghu-
pim usposobieniu przez resztg¢ dnia. Ciagle chciato. mi si¢ ptakaé, jak matemu dziecku. I teraz
dusza mnie tzy. Nabroitem, ale tez pokutuj¢ za to porzadnie.

5 lipca.

Po wczorajszych uniesieniach folga najzupehniejsza, jakby cisza po burzy. .Chmury wyta-
dowaly cata swa elektrycznos$¢. Czuje si¢ stabym 1 moralnie, i fizycznie. Anielka ma si¢ le-
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piej. Rano znalezli$my si¢ sam na sam na werendzie. Posadzitem Anielk¢ na fotelu z biegu-
nami i otuliwszy ja cieptym szalem, bo tu poranki chtodne, rzeklem: — Moja Anielko droga,
przepraszam ci¢ z calej duszy za to, com wczoraj powiedzial. Przebacz mi 1 zapomnij — bo 1
tak ja sam sobie tego nigdy nie zapomng.

Ona od razu wyciagng¢ta mi w odpowiedzi reke, w ktora wpitem si¢ ustami. Musiatem uzy¢
catej sity woli, aby nie jgcze¢ glosno, tak wielka byta przepas¢ migdzy moja mitoscia a moja
nedza. Anielka czula to doskonale, bo niepr¢dko cofngla mi rekg. Ona takze starata sig¢ opa-
nowac¢ wzruszenie, a moze 1 opanowac uczucie, ktore popychato jej serce ku mnie. Szyja jej i
piersi drgaty, jakby tkanie chcialo si¢ gwaltem wyrwac na zewnatrz. Czula przecie, ze ja ko-
cham nad wszystko, ze na taka mito$¢ nie natrafia si¢ co dzien i ze to méglby by¢ skarb
szczgscia na cate zycie.

Ale po chwili przemogta si¢ i1 twarz jej stata si¢ pogodna. Wida¢ w niej byto tylko rezy-
gnacj¢ 1 wielka dobro¢.

—Juz zgoda bedzie migdzy nami, nieprawda? — spytata.

— Tak jest! — odrzektem.

— I raz na zawsze?

— Co ja ci odpowiem, moj ty aniele! Ty wiesz najlepiej, co si¢ we mnie dzieje...

Jej znow zaszly oczy mgla, ale znow si¢ przemogla.

— Dobrze juz! — rzekla — to ty jestes$ dobry...

— Ja? — zawotalem ze szczerym oburzeniem — czy ty wiesz, ze gdyby$ wczoraj nie byta na-
gle zastabta, to ja bylbym sobie...

Ale nie dokonczytem. Zrozumialem nagle, ze byloby niegodziwoscia z mojej strony wyzy-
skiwac ja przez strach 1 grozbe. To nie byta droga dla mnie. Ogarnat mnie wstyd tym wigkszy,
ze ona zaniepokoita si¢ zaraz i spojrzawszy na mnie bacznie, spytata:

— Co ty chciate$ powiedziec?

— Chciatem powiedzie¢ co$, co byloby niegodne mnie i co zreszta nie ma juz dzi$§ znacze-
nia.

— Nie, Leonie, ja chce wiedzie¢ koniecznie: inaczej nie bed¢ miata chwili spokoju.

Wiatr zsunat jej promyk wloséw na czoto — wige ja wstatem 1 poczatem go z lekka uktadac
na powrdt na jej gtowce z taka troskliwo$cia, jakbym byt jej matka, i rzektem:

— Anielko kochana, nie kaz mi mowic¢ tego, czegom mowic nie powinien. Jezeli za§ chodzi
o twoj spokdj, daje ci stowo, zZe nie potrzebujesz mie¢ na przysztos¢ zadnych obaw.

Ona podniosta ku mnie oczy.

— Dajesz mi na to stowo?

— Najwyrazniej i najsolenniej. Co tam sig troi w tej gtowce kochanej!

Dalsza rozmowe przerwat nam listonosz, ktory oddat cata paczke listow. Byly do Kromic-
kiego ze Wschodu, do Anielki od Sniatyniskich (poznatem jego reke na kopercie) i do mnie od
Klary. Poczciwa Klara pisata niewiele o sobie, natomiast dopytywata si¢ bardzo szczegdtowo
o mnie. Powiedziatem Anielce, ze mam od niej list, wskutek czego Anielka, chcac widocznie
stworzy¢ zupelna pogode migdzy nami, zacz¢la mnie nia przesladowac. Ja oddatem jej pigk-
nym za nadobne méwiac, ze Sniatynski stracit jako§ w ostatnich czasach glowe. Przez chwile
smieli$my si¢ oboje 1 zartowali. Dusza ludzka jest jak pszczota, ktéra szuka stodyczy nawet
na gorzkich kwiatach. Najnieszczg$liwszy cztowiek stara si¢ wycisnaé¢ cho¢ odrobing szczg-
$cia nawet z wlasnej megki, 1 by to uczynié¢, chwyta za lada cien, za lada pozér. Czasem mysle,
ze ta niepohamowana potrzeba jest dowodem, iz nam si¢ jeszcze co$ nalezy po $mierci. Je-
stem przekonany, ze pesymizm wymyslono takze gwoli tej potrzeby, dla pociechy, jaka mo-
glo sprawi¢ ujecie ogolnej niedoli w filozoficzna formulg. Bylo to zaspokojeniem dazenia do
swiadomosci 1 prawdy, szczescie za$ nie jest niczym innym, tylko szeregiem zaspokojen.

A moze tez milo$¢ jest tak ogromnym zrodtem szczg$cia, ze — nawet najciemniejsza —
jeszcze jest przetkana promieniami; dos¢, ze taki promyk dzi§ zaswiecit nam obojgu. Nie spo-
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dziewatem sig juz tego. Nie spodziewatem si¢ rOwniez, zeby cztowiek, ktory w pragnieniach
swoich nie ma granic i pozada wszystkiego, mogt w prawdziwej biedzie poprzestawac prawie
na niczym. Ale miatem tego przyktad na sobie.

Zaledwie ukonczyliSmy czyta¢ nasze listy, gdy pani Celina, ktéra juz chodzi o wlasnej
mocy, ukazala si¢ we drzwiach niosac stoteczek pod nogi dla Anielki.

— Ach, mamo! — rzekla zgorszona Anielka — czy to si¢ godzi?

— A matos to ty si¢ nawystugiwata mnie, jak bylam chora? — odpowiedziata pani Celina.

Lecz ja wyjalem z jej rak taburecik i klgknawszy przed Anielka, czekatem dopoty, dopdki
nie postawita na nim swych nézek — i to tylko, zem przez sekunde¢ u nich kleczat, napehito
mnie szczgsciem na caty dzien. Tak jest! Cztowiek bardzo a bardzo biedny zyje okruszynami
1 zbierajac je uSmiecha si¢ jeszcze z wdzigcznoscia — przez tzy.

6 lipca.

Posiadam serce kalekie, ale zdolne do kochania. Teraz dopiero rozumiem Sniatynskiego.
Gdybym nie byt cztowiekiem zwichnigtym, niezrownowazonym, zatrutym przez sceptycyzm,
krytyke samego siebie i krytyke tej krytyki, gdyby moja mito$¢ byta prawidtowa 1 prawa, byt-
bym znalazt w Anielce moj zyciowy dogmat, za ktorym przysztyby i inne. Ale nie wiem...
moze ja wlasnie nie umialbym inaczej kochaé, jak krzywo, moze w tym mianowicie lezy
moja nieudolno$¢ zyciowa, dos¢, ze to, co powinno si¢ bylo sta¢ moim zdrowiem i zbawie-
niem, stato si¢ $miertelna choroba i potgpieniem. Dziwna rzecz, jak dalece nie brakto mi
ostrzezen. Zdawac by si¢ mogto, iz ludzie przewidywali, co mnie spotka. Toz ja sobie ciagle
przypominam, ze Sniatynski napisat mi jeszcze wowczas, gdy bytem w Pegli u Davisow, na-
stgpne stowa: ,,Z zycia musi co§ wyrosnac: baczze, zeby nie wyrosto co$ takiego, co by si¢
stalo nieszczesciem dla ciebie i twoich bliskich.” Wowczas §miatem si¢ z tego, a przecie nie
podobna bylo lepiej przewidzie¢ przysziosci! Ojciec moj rowniez kilkakrotnie przemawiat
takze tak, jakby chwilami przebijat wzrokiem t¢ zastong, ktora zakrywa przysztos¢. Dzi$ sa to
wszystko wspomnienia spéznione. Wiem, ze nic mi z tych rozmys$lan nie przyjdzie, ale nie
mogg si¢ od nich wstrzymac¢, bo mi zal nie tyle siebie, ile Anielki. Ona bytaby ze mna stokro¢
szczg$liwsza, niz jest z Kromickim. Przypuszczajac nawet, Ze bytbym ja z poczatku poddawat
analizie 1 powykrywal w niej liczne wady, to i tak kochalbym ja z catej duszy. Bytaby moja, a
zatem weszlaby w sfer¢ mego egoizmu. Na jej wady patrzytbym jak na swoje wlasne stabo-
$ci, a sobie samemu cztowiek wszystko wybacza — 1 cho¢by si¢ jak najostrzej krytykowal, nie
przestaje jednak zabiega¢ wedle wlasnego dobra, a zatem by¢ sobie drogim. Tak bylaby mi
droga i ona — a poniewaz jest stokro¢ doskonalsza ode mnie, wigc z czasem stataby si¢ moja
chluba, moja najlepsza, najszlachetniejsza czgscia duszy, i uznatbym, ze na moja krytyke nie
ma przy niej miejsca — i przeszedibym na jej wiarg i byt zbawiony przez nia.

To wszystko zmarniato, zepsulo si¢, zmienito w tragedi¢ dla niej — w zto 1 tragedi¢ dla
mnie.

7 lipca.

Odczytuje, com wczoraj napisal — i uderza mnie to, co powiedziatlem w koncu, ze uczucie
moje, ktore, gdyby bylo prawe, mogto sta¢ si¢ moim zbawieniem, zmienito si¢ w zrodlo zla...
Trudno mi si¢ pogodzi¢ z ta mysla. Jakim sposobem mitos¢ dla istoty tak czystej, jak Anielka,
moze rodzi¢ zto? Ale jedno stowo wszystko ttumaczy: jest to mito$¢ krzywa. Zreszta trzeba
mi uzna¢ fakt. Gdyby kto$ dwa lata temu powiedziatl mnie, cztowiekowi ucywilizowanemu,
posiadajacemu estetyczne nerwy, zyjacemu w zgodzie z kodeksem karnym juz dlatego same-
g0, ze natura moralna nie pozwala mu zy¢ inaczej — gdyby mi kto§, powtarzam, powiedziat,
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ze ja bede rozmyslat po catych dniach i nocach o usunigciu ze $wiata — cho¢by przez zaboj-
stwo — cztowieka, ktory mi zawadza, to bym takiego proroka poczytat za wariata. A jednak —
oto do czego doszedtem! Kromicki zastania mi $wiat, odbiera ziemig, wode i powietrze. Nie
moge zy¢ wilasnie dlatego, ze on zyje — iz tego powodu piastuj¢ w duszy mysl o jego $mierci,
bez chwili przerwy. Jakie by to byto proste 1 zupeilne rozwiazanie wszystkich zawiktan, jakie
zakonczenie wszystkich nieszczgs$¢, gdyby on umarl! Myslatem niejednokrotnie, Ze jesli hip-
notyzer moze powiedzie¢ swemu medium: ,,Spij!” — i medium zasypia — czemu by ta sama
sita, jeszcze bardziej nat¢zona, nie miata wystarczy¢ do u$pienia kogo$ snem wiecznym? Po-
zapisywatem sobie $wiezo rozmaite ksiazki o hipnotyzmie, tymczasem za$ mimo woli mowie
Kromickiemu kazdym spojrzeniem: ,,Umrzyj!”— i gdyby taka sugestia wystarczata, dawno by
go nie byto na §wiecie. Skutek z tego dotychczas jest taki, ze on ma si¢ dobrze 1 jest, jak byt,
me¢zem Anielki, mnie za$ pozostaje przekonanie, iz moja intencja jest zardowno zbrodnicza,
jak ghlupia, §mieszna, niegodna cztowieka czynu — i pogardzam soba coraz bardzie;.

Nie przeszkadza mi to jednak hipnotyzowa¢ Kromickiego w dalszym ciagu. To znowu ta
sama historia cztowieka inteligentnego, ktory opuszczony w cigzkiej chorobie przez lekarzy,
udaje si¢ do znachorow. Ja chcg zabi¢ przeciwnika hipnotyzmem — ze za$ przez to widzg tym
doktadniej moja nico$¢, to tym gorzej dla mnie. Trzeba przy tym wyznaé, ze ilekro¢ jestem
samotny, tylekro¢ chwytam si¢ na rozmys$laniach o usunigciu nienawistnego mi czlowieka za
pomoca wszelkich srodkow, jakie leza w mocy ludzkiej. Przez dtugi czas piescitem si¢ z my-
$la zabicia go w pojedynku. Ale to droga do niczego! Anielka nie mogtaby zaslubi¢ zabojcy
swego meza — wige poczalem rozmyslaé, jak pospolity zbrodniarz, o innych sposobach. I co
dziwniejsza, znalaztem mnoéstwo takich, ktorych by nie wykryta zadna ludzka sprawiedli-
wosC.

Glupstwo! marnos¢! czysta teoria! Kromicki moze sobie zy¢ bezpiecznie, bo podobne my-
sli nigdy nie stana si¢ we mnie czynem. Nie zabij¢ go, cho¢bym wiedziat, ze nie bedg za to
wigcej odpowiedzialny niz za rozdeptanie pajaka; nie zabitbym go, cho¢by$Smy mieszkali na
bezludnej wyspie — ale jednak, gdyby mozna rozcia¢ czaszke ludzka jak jabtko i wydoby¢
ukryte wewnatrz mysli, pokazatoby sig, ze robak zbrodni toczy mdj mézg. Co wigcej: czuj¢ to
doskonale, ze jesli w zadnym razie nie zamordowalbym Kromickiego, to nie z tych wyzszych
pobudek moralnych, ujgtych w przykazaniu: Nie zabijaj! To przykazanie jam juz w sobie
zdeptal. Nie zabitbym go tylko dlatego, ze moze jakie$ resztki tradycji rycerskiej stangtyby mi
na przeszkodzie, dlatego, ze moje wyrafinowane nerwy nie bytyby zdolne zdoby¢ si¢ na czyn
brutalny, zem za daleko odszedt od pierwotnego dzikiego cztowieka: stowem dlatego, ze nie
umialbym si¢ fizycznie na to zdoby¢. Ale moralnie ja go morduje co dzien — i wobec tego
pytam sig siebie, czy przed jakim$ sadem, wyzszym nad sady ludzkie, nie bed¢ odpowiadat za
ten postepek tak, jak gdybym go dokonat?

By¢ moze wprawdzie, ze gdyby tak, jak juz powiedzialem, mozna bylo otwiera¢ czaszki
ludzkie, to w mdzgu najcnotliwszego nawet cztowieka znalaztyby si¢ mysli, od ktorych wtosy
powstawatyby na gtowie. Pamigtam, iz gdy bytem matym chtopcem, przyszedt na mnie okres
poboznosci tak wielkiej, iz modlitem si¢ cala dusza od rana do wieczora, a jednoczesnie w
chwilach najwigkszych religijnych uniesien przelatywaty mi przez glowg bluZnierstwa, tak
zupehnie, jakby mi je wiatr nawiewal albo jakby mi je podsuwal demon. Tak samo zdarzato
mi si¢ bluzni¢ przeciw osobom, ktére najmocniej kochatem i za ktére bytbym bez wahania
oddat zycie. Pamigtam rowniez, ze stanowito to moja dziecinnag tragedi¢ i ze cierpialem z tego
powodu prawdziwie. Ale mniejsza o to. Wracajac do owych bluznierczych albo zbrodniczych
mysli, sadzg, ze si¢ za nie nie odpowiada, poniewaz ptyna one ze Swiadomosci zewngtrznego
zta, nie ze zta wszczepionego juz w moralny organizm. I wtasnie z powodu tej ich zewngtrz-
nosci cztowiekowi wydaje sig, ze mu je diabet szepce do ucha.

Cztowiek za$ stucha ich, i nie chcac zta, odpycha je — w czym jest moze nawet zastuga.
Ale ze mna jest rzecz 1 inna. Mys$l o pozbyciu si¢ Kromickiego nie przychodzi mi z zewnatrz,
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ale wykwita i1 tkwi we mnie. Jam moralnie juz do tego dojrzal, jezeli za§ nie zdobywam sig i
nie moéglbym si¢ zdoby¢ na zamordowanie go, to jest tylko, jak wspomniatem, kwestia ner-
wow. Rola mojego diabta ogranicza si¢ tylko do tego, ze drwi ze mnie szepczac mi w ucho,
ze czyn dowodzilby tylko energii, nie bytby za$§ wigksza zbrodnia.

Oto sa rozdroza, na ktorych stoje, a na ktoérych nie spodziewatem sig tak dalece nigdy sta-
naé, ze spogladam w glab wlasnej istoty ze zdumieniem. Nie wiem, czy istotnie wyjatkowe
moje udrgczenia okupuja, cho¢ w czgsci, moj upadek, wiem tylko, ze komu zycie nie miesci
si¢ w ten kodeks prosty, ktorego trzyma si¢ Anielka i podobne do niej istoty, komu dusza z
takiego naczynia wykipi, ten musi zmieszac si¢ z prochem i blotem.

9 lipca.

Dzi§ w czytelni Kromicki pokazat mi jakiego$ Anglika, w towarzystwie kobiety nadzwy-
czaj pigknej, i opowiedzial mi ich historig¢. Pigknos$¢ ta jest z pochodzenia Rumunka i pier-
wotnie byla za jakim$ zrujnowanym bojarem wotoskim, od ktorego Anglik kupit ja po prostu
w Ostendzie. Styszatem podobne opowiadania z dziesie¢ razy w zyciu. Kromicki méwil mi
nawet, za jaka sume pigkna Kokona zostata nabyta. Opowiadanie to zrobito na mnie dziwne
wrazenie. Pomyslatem sobie: ,,I to jest sposob” — zapewne, ze haniebny dla sprzedajacego i
kupujacego, ale prosty. Kobieta moze przy tym w takich razach nie wiedzie¢ o uktadach, sa-
me za$§ uktady moga osloni¢ si¢ mozliwie przyzwoitymi pozorami. Mimo woli poczalem sto-
sowac¢ te mysli do naszego potozenia. ,,A nuzby!” Cata rzecz przedstawila mi si¢ podwdjnie:
ze wzgledu na Anielk¢ — jako ohydna profanacja, ze wzgledu na Kromickiego — jako sposob
nie tylko mozliwy, ale nasycajacy moja dla niego nienawis¢ 1 pogarde. Bo gdyby on sig¢ na to
zgodzil, dopieroz wykazataby sig cala jego nikczemno$¢, dopieroz statoby si¢ jasnym, jaki to
jest cztowiek 1 jaka potwornoscia bylo oddawa¢ mu Anielke. Czutbym si¢ wowczas od razu
usprawiedliwiony we wszystkich moich usilowaniach odebrania mu Zony. Lecz czyby si¢
zgodzil? Mowitem sobie: ,,Nienawidzisz go, zatem przypuszczasz o nim wszystko zle.” Z
drugiej strony, starajac si¢ o nim mysle¢ nawet najobiektywniej, nie moglem zapomnie¢, ze
ten czlowiek sprzedat Gluchow, ze uzyskat na to podstgpem pelnomocnictwo Anielki, ze po-
niekad oszukat ja i panig Celing, ze na koniec chciwo$¢ pienigzna byta najwidoczniej gtowna
jego namigtnoscia. Nie ja jeden uwazatem go za czlowieka, majacego wprost goraczke zlota.
Tak samo na niego patrzyt Sniatynski, tak samo ciotka, tak samo pani Celina. Ot6z tego ro-
dzaju moralna choroba moze zawsze doprowadzi¢ do odpowiedniego upadku. Rozumiem
swoja droga, ze wszystko bedzie prawdopodobnie zalezato od stanu jego intereséw. Jaki jest
ten stan, nikt dobrze nic wie. Ciotka robi przypuszczenia, ze nie jest pomyslny; ja przypusz-
czam, ze wszystko, co mial, zasial w jaka$ rolg, ktéra ma przynie$¢ bujne zniwo. Czy przy-
niesie? On sam zapewne jeszcze nie wie, 1 stad ten jego jakis$ ciagly niepokdj, te tuziny listow
wysytanych do mtodego Chwastowskiego, ktory jest jego pelnomocnikiem na Wschodzie.
Przyszto mi nagle do glowy, ze wilasnie przez tegoz Chwastowskiego mozna by si¢ dowie-
dzie¢, jak rzeczy stoja. Potrzeba by jednak na to dtugiego czasu. By¢ moze, ze pojadeg na je-
den dzien do Wiednia, obaczg si¢ z doktorem Chwastowskim, ktéry tam pracuje w klinice, i
przez niego czegos si¢ dowiem. Bracia musza przecie do siebie pisywac. Tymczasem wyba-
dam Kromickiego, ale z wszelka ostrozno$cia, by nie obudzi¢ jego czujnosci ani podejrzen.
Przede wszystkim spytam go zaraz jutro: co on mysli o owym bojarze rumunskim, ktory
sprzedat zong Anglikowi? Przewidujg, ze nie zechce by¢ ze mna szczery, ale mu do tego do-
pomoge w miar¢ moznosci, resztg za§ odgadng. Cata ta suma mysli 1 zamiaroOw sprawita, ze
cokolwiek odzytem. Nie ma nic straszniejszego, jak cierpie¢ biernie — i wszystko mi jest do-
bre, co mnie z tego stanu wyprowadza. Powtarzam sobie: — Oto przynajmniej jutro i pojutrze
bedziesz co$ przedsigbrat, bedziesz co$ probowat czyni¢ dla swego uczucia — i pokrzepiam si¢
tym. Z zupeinej bezwladnosci przechodze do jakiejs goraczki czyndéw. Chodzi o moja glowe,
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0 moje -zmysty, ktore si¢ rozprzegaja. Przyrzektem Anielce stowem honoru, ze si¢ na wlasne
zycie nie targng, nie mam wigc juz i tego wyjscia. A tak, jak zyje, nie mogg zy¢. Jedli ta dro-
ga, na ktora chcg wstapic, jest haniebna, w kazdym razie haniebniejsza bedzie dla Kromickie-
go niz dla mnie. Muszg ich roztaczy¢ nie tylko ze wzgledu na siebie, ale ze wzglgdu na nia.
Naprawde mam goraczke. Wszystkim tu kapiele stuza, précz mnie.

10 lipca.

Gorace dni zdarzaja si¢ nawet tu, w Gasteinie. Co za upat! Anielka nosi suknie z bialej fla-
neli, takie, jakich Angielki uzywaja do lawn-tennis. Pijamy rano kawg na §wiezym powietrzu.
Ona przychodzi po kapieli $wieza, jasna jak $nieg o wschodzie stonca. Wysmukte jej ciato
rysuje si¢ wyrazniej niz zwykle pod migkka suknia. Poranne §wiatlo o§wieca ja tak doktadnie,
ze widze kazdy wlosek jej brwi, rzgs 1 owego puszku pokrywajacego jej delikatne policzki.
Wiosy jej bywaja jakby mokre, ale w tym blasku zdaja si¢ jasniejsze niz zwykle, a Zrenice sa
przezroczystsze. Jaka ona mloda, jaka upajajaca! W niej jest moje zycie, w niej si¢ streszcza
wszystko, czego cheg. Nie odejde, nie potrafig!

Patrz¢ na nia i trace zmysty z upojenia, a zarazem i z bodlu, ze oto siedzi przy niej — maz.
To nie moze tak zosta¢ — niech nie bedzie niczyja, byle nie byla jego! Ona sobie zdaje, do
pewnego stopnia, sprawe z tej meki, ktora mi skr¢ca nerwy, jednak niedostatecznie. M¢za nie
kocha, ale pozycie z nim uwaza za prawowite — mnie za$ na sama mysl o tym chce si¢ zgrzy-
ta¢, bo mi si¢ zdaje, ze przyznajac t¢ prawowitos¢, sama siebie upadla. A tego nie wolno, na-
wet jej! Niechby lepiej umarta. Wtedy bedzie moja, bo ten prawowity maz tu zostanie — a ja
nie! Przez to samo jam jej prawowitszy niz on. Dzieje si¢ czasem ze mna co$ dziwnego. Oto,
gdy sig bardzo zmgczg, wymordujg, gdy umyst moj, przez natezone w jednym kierunku my-
slenie, widzi jakie$ odlegte przestrzenie, ktérych w normalnym stanie dostrzec nie mozna,
przychodza na mnie chwile takiej pewnosci, ze Anielka nalezy si¢ mnie, ze w jaki§ sposob
jest czy ze bedzie moja — iz gdy si¢ budzg z tego stanu, przypominam sobie jakby ze zdziwie-
niem o istnieniu Kromickiego. Moze w takich chwilach przechodzg t¢ granicg, ktorej za zycia
zwykle si¢ nie przechodzi, i mam widzenie rzeczy doskonatych, takich, jakimi sa w ideale i
jakimi powinny by¢ w objawach zewngtrznych? Dlaczego te dwa $wiaty sobie nie odpowia-
daja — 1 jakim sposobem moga sobie nie odpowiadac¢, nie wiem. Usituje to nieraz rozwiazac i
gubig sig, 1 nie rozumiem tej nieodpowiednio$ci, czuj¢ tylko, ze w niej lezy niedoskonatos¢ i
zto. To poczucie pokrzepia mnie — w takim razie bowiem przynalezno$¢ Anielki do Kromic-
kiego bytaby wlasnie objawem zta.

11 lipca.

Nowy zawod, nowa ruina zamiaroéw, lubo mam jeszcze iskr¢ nadziei, ze niezupetna. Mo-
witem dzi$ z Kromickim o bojarze, ktory sprzedat zong, przy czym zmyslitem cata histori¢ w
celu utatwienia Kromickiemu szczerosci.

Spotkalismy Anglika z kupiong zona przy kaskadach. Poczatem zaraz mowi¢ o jej nad-
zwyczajnej pigknosci, wreszcie rzeklem:

— Opowiadal mi doktor tutejszy, jak si¢ odbyto kupno i sprzedaz. Ty za surowo sadzisz te-
go bojara.

— On mnie przede wszystkim bawi — odpowiedziat Kromicki.

— Sa okolicznosci tagodzace. Byt to nie tylko bojar, ale wtasciciel wielkich garbarni, ktore
prowadzit za pozyczone pieniadze. Nagle, z powodu zarazy, dowo6z skoér z Rumunii zostat
przez sasiednie panstwa wzbroniony. Ten cztowiek wiedzial, Ze jesli nie przetrzyma zakazu,
nie tylko sam zbankrutuje, ale pograzy w ruinie setki rodzin, ktore mu zaufaty. Moj kochany,

161



albo sig jest kupcem, albo si¢ nim nie jest. By¢ moze, iz moralno$¢ kupiecka jest odmienna od
ogoblnej, ale gdy sig raz na nig zgodzito...

— To ma si¢ prawo sprzeda¢ nawet zong? — spytal Kromicki. — A nie! Nie wolno dla jed-
nych obowiazkow deptaé drugich, kto wie, czy nie swigtszych...

Kromicki nie mégt mnie rozczarowac bardziej 1 zniecierpliwi¢ bardziej, niz odzywajac si¢
jak porzadny cztowiek. Ale nie stracitem od razu nadziei. Wiem, ze kazde najmarniejsze in-
dywiduum ma do rozporzadzenia pewien zapas frazesow pigknie brzmiacych — wigc mowi-
tem dalej:

— Nie uwzgledniasz jednej rzeczy, mianowicie, ze ten cztowiek pograzytby w ne¢dze razem
z soba i t¢ kobietg. Przyznaj, ze to jest dziwny sposob pojmowania obowiazkow wzgledem
najblizszych — odbiera¢ tym najblizszym ostatni kawaltek chleba.

— A wiesz, nie wiedzialem, Ze ty jeste$ tak diablo trzezwy.

Ja za$ pomyslatem:

— Nie rozumiesz, ghupcze, ze to nie sa moje poglady:to sa tylko pojgcia, ktore ci chee pod-
sunac!

Gtlosno za$ odpowiedziatem:

— Staram si¢ wej$¢ w potozenie tego przemystowca. Ty przy tym nie uwzgledniasz jednej
rzeczy: ze ta kobieta mogla go nie kocha¢, mogta kocha¢ swego dzisiejszego megza, a tamten
mogt o tym wiedziec.

—W takim razie oboje byli siebie warci.

— To inna sprawa. Patrzac nieco glebiej, jesli ona, kochajac tego Anglika, pozostata jednak
wierng me¢zowi, to moze jest wigcej warta, niz myslimy. Co do twego bojara, moze on by¢
cztowiekiem podtym, ale pytam, co w podobnym wypadku ma robi¢ kupiec, do ktérego kto$
przychodzi i powiada mu tak: ,,Pan jeste$ bankrut podwojny, bo masz dtugi, ktérych nie mo-
zesz zaplaci¢, 1 zong, ktora cig nie kocha; ale rozwiedz si¢ z ta kobieta, a ja zapewnig jej do-
statek 1 mozliwe szczgscie, a po wtdre zaptace panskie dlugi.” Bo to si¢ méwi: sprzedaz!
sprzedaz! — a czy to wiasciwie jest sprzedaz? Pomysl, ze ten kupiec, ktory si¢ na 6w uktad
zgadza, uwalnia za jednym zamachem od nieszczgscia kobiete (a kwestia, czy to wilasnie nie
jest prawdziwym zrozumieniem obowiazku wzgledem bliskich) — i1 od nedzy tych wszystkich,
ktérzy mu zawierzyli...

Kromicki pomyslal chwile, wypuscit monokl 1 odrzekt:

— Moj kochany, ja pochlebiam sobie, ze na interesach znam sig lepiej od ciebie, ale w roz-
prawy wdawa¢ sie z toba nie moge, bo mnie w kozi rég zapedzisz. Zeby$ nie miat po ojcu
miliondw, a zostal adwokatem, bylbys je i tak zrobit... Jak w ten sposob przedstawite$ sprawg,
dalibég, nie wiem, co mam o tym rumunskim chlystku mysle¢: wiem tylko, Ze tam byt uktad
0 zong, a to, mOw sobie, co chcesz, wyglada na szelmostwo. Po wtore, poniewaz sam jestem
poniekad kupcem, powiem ci jeszcze to: — Bankrut ma zawsze sposob wyjscia: albo zrobié
drugi raz majatek i posptaca¢ dawne dtugi, albo strzeli¢ sobie w teb. W ten sposéb placi
krwia; zong zas$, jesli ja ma, uwalnia od siebie i otwiera przed nig widoki nowego losu.

Miatem chwilg takiej wewngtrznej wscieklosci, ze datbym nie wiem co, byle méc mu
krzykna¢ w ucho: Ty$ juz bankrut, przynajmniej pod tym wzgledem, Ze Zona ci¢ nie kocha!
Widzisz te wodospady? Skaczze w nie na teb 1 uwolnij ja od siebie, 1 otworz jej to nowe zy-
cie, w ktorym bedzie stokro¢ szczegsliwsza!

Alem milczal, przezuwajac to nowe przekonanie, pelne dla mnie goryczy, ze Kromicki jest
wprawdzie pospolitym cztowiekiem, zdolnym nawet do takich postgpkéw, jakim jest na
przyktad sprzedaz Gluchowa lub naduzywanie zaufania zony, ale nie jest tak nikczemna du-
sza, za jaka go mialem. Byt to dla mnie i zawdd, i ruina plandéw, do ktorych przyczepitem
chwilowo swoje istnienie. Znéw czulem si¢ bezradnym, znéw zobaczytem przed soba pustke,
zndw zawislem jak w powietrzu. Nie chcialem jednak wypusci¢ z reki ostatniej nici, bo ro-
zumiatem dobrze, iz jesli potrafie w jakikolwiek sposob dziata¢, to jeszcze jako tako bede
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mogt zy¢ — w przeciwnym za$ razie, prawdopodobnie oszaleje. ,,Przygotuje sobie chociaz
grunt na przysztos¢ i na wszelki wypadek — méwitem sobie — oswoj¢ Kromickiego z mysla
rozstania si¢ z Anielka.” Nie wiedziatem, powtarzam, jak stoja jego sprawy majatkowe, w
przypuszczeniu jednak, ze kto spekuluje, tak dobrze moze straci¢ jak zyska¢, poczatem mo-
wic:

— Nie wiem, o ile to, co$ mi powiedzial, odpowiada moralno$ci kupieckiej, ale z przyjem-
noscia ci przyznaje, ze jest godne porzadnego cztowieka. Jeslim dobrze zrozumiat, twierdzisz,
ze maz, ktory stanie nad brzegiem ruiny, nie ma prawa pociagac za soba zony w otchtan ng-
dzy?

— Ja mowitem tylko, ze sprzedaz Zony jest zawsze szelmostwem. Zreszta, Zzona powinna
dzieli¢ losy mgza. Dzigkuje ci za taka, ktora zgodzi si¢ na zerwanie matzenstwa dlatego tylko,
ze maz stracit majatek.

— Przypusciwszy, ze si¢ nie zgodzi, on moze przeprowadzi¢ rozwdd mimo jej woli. Kazde
w takim razie powinno pilnowac¢ swego tylko obowiazku... Przy tym, jesli ona widzi, Ze przez
rozwod moze w dodatku uratowa¢ meza, to dobrze zrozumiany obowiazek nakazuje jej zgo-
dzi¢ sie.

— O tych rzeczach przykro nawet mowic.

— Dlaczego? Czy ci zaczyna by¢ zal Rumuna?

— Nie! Dalibog, zawsze go bede miat za szuje.

— Bo nie umiesz patrze¢ obiektywnie. Ale to nic dziwnego: taki, ktoremu wszystko idzie
jak po masle, nigdy nie potrafi zda¢ sobie sprawy z psychologii bankruta, chyba bytby filozo-
fem — a filozofia nie chodzi w parze z robota milionow...

Nie chciatem dalej przedtuzac¢ tej rozmowy, bo 1 mnie moja przewrotno$¢ byta nad wyraz
przykra. Zdawato mi sig, zem rzucit jakie$ ziarno — marne wprawdzie i zbyt moze n¢dzne, by
moglo wzejs¢, ale chwycitem przynajmniej znéw za jakowa$ nitke. Jedna rzecz dodata mi
ducha. Oto w chwili gdy zaczatem wmawia¢ w Kromickiego, iz to on jest zdania, ze zrujno-
wany maz powinien uwolni¢ od siebie zong, dostrzegtem na twarzy jego jakby niepokdj i
przymus. Zauwazytem takze, ze przy wzmiance o jego milionach westchnat z cicha. Wypro-
wadza¢ z tego wnioski, ze mu grozi ruina, bytoby wnioskowac¢ zbyt pospiesznie, ale mogtem
przypuszczaé, ze jego interesa nie sa zupeknie pewne 1 ze moga sig tak albo owak obrocic.

Postanowitem sobie to sprawdzi¢. Tymczasem czulem w sobie wyraznie dwoch ludzi. Je-
den méwil w duchu do Kromickiego: ,,Jesli cho¢ trochg si¢ chwiejesz, to ja ci pomoge do
upadku — 1 cho¢bym miat ja takze straci¢ caly majatek, obalg cie¢ jednym zamachem, a wow-
czas bedg mial do czynienia z cztowiekiem ztamanym, i zobaczymy, czy na pewnego rodzaju
uktady i warunki nie znajdziesz delikatniejszego terminu niz szelmostwo.”

Zdawatem sobie jednak zarazem sprawg, ze to sa sposoby nie moje, ale jakie$ obce, ktore
przyszty mi droga czytania lub styszenia, i ktorych, gdyby nie rozpaczliwe moje polozenie,
nigdy bym si¢ nie chwycit, bo sa mi wstr¢tne 1 wprost przeciwne mojej naturze. Pieniadze nie
odgrywaty nigdy roli w moim zyciu, ani jako $rodek, ani jako cel; uwazam si¢ za niezdolnego
do wtadania podobna bronia; czulem, jakim jest ponizeniem dla mnie i1 dla Anielki wprowa-
dzanie podobnego pierwiastku w nasze stosunki; sprawiato mi to tak niestychane obrzydzenie
moralne, zem sobie mowit: ,,Czy 1 tego rodzaju upadku sobie nie oszczedzisz? Czy i z tego
naczynia musisz si¢ napi¢? Patrz, jak zst¢pujesz coraz nizej: dawniej do glowy nie przyszty
by ci podobne sposoby, ktore, na domiar wszystkiego, moga si¢ na nic nie przydac, a zostawia
ci ostateczna dla siebie samego pogarde.”

Istotnie dawniej, gdy zdarzato mi si¢ czasem stysze¢ ciotke, mowiaca o sprawach pieni¢z-
nych Kromickiego i wyrazaca swe watpliwosci co do ich pomys$lnego stanu, sprawiato mi to
zawsze przykro$¢. W przewidywaniu, ze on moze kiedy$ zazada¢ ode mnie pomocy lub we-
zwa¢ mnie do udzialu w swych obrotach, rozmys$lalem, co w takim razie uczyni¢ — i zawsze
obiecywalem sobie, ze stanowczo odmdwig i pomocy, i1 udzialu — tak dalece nie chciatem, by
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w stosunek migdzy mna a Anielka byl wmieszany pieniadz. Pamig¢tam, zem w tym widziat
pewna delikatno$¢ wlasnej natury i dowod szlachetnosci moich uczué. Dzi$ doszto do tego, ze
chwytam za t¢ bron, jak gdybym byt bankierem i cate zycie wojowat pienigdzmi.

Widzg z wszelka pewnoscia, ze moje postepki i moje mysli sa gorsze ode mnie — i czgsto
nie zdaj¢ sobie sprawy, jakim sposobem si¢ to dzieje. Prawdopodobnie dlatego, ze nie moge
wyj$¢ z manowcow. Kocham kobiete szlachetna, mitos¢ moja jest wielka, a jednak z tego
zestawienia rodza si¢ krzywizny 1 btedne kota, w ktérych gubi si¢ mdj charakter, zatraca si¢
nawet szlachetno$¢ moich nerwéw. Gdym dawniej, w chwilach upadku, rzucat w kat moral-
nos¢, zostawalo mi zawsze cos... jakie§ poczucie estetyczne, za pomoca ktdrego rézniczko-
watem samo zto. Dzi$§ nie mam i tego, a raczej jest to we mnie bezsilne. Gdybym byt przy-
najmniej zatracit jednoczes$nie w sobie swiadomos$¢ szpetoty! Ale nie! Posiadam ja zawsze w
réwnym stopniu, tylko ze przestala ona by¢ hamulcem i stuzy mi jedynie do spotggowania
udrgczen. Poza mitoscia dla Anielki nie ma we mnie miejsca na nic innego, ale §wiadomos¢
nie potrzebuje miejsca. Gniezdzi si¢ ona i w mito$ci, 1 w nienawisci, 1 w bolu, jak rak gniezdzi
si¢ w chorym organizmie.

Kto nie byl w potozeniu podobnym do mego, ten nie moze mie¢ o nim pojgcia. Ja wie-
dziatem wprawdzie, ze z mitosnych zawiklan moga wynikna¢ rézne meki, ale wierzylem w
nie niedostatecznie. Nie myslatem, zeby byly takie realne i takie nie do wytrzymania. Teraz
dopiero rozumiem réznice miedzy ,,wiedzie¢” a ,,wierzy¢”, teraz rozumiem, dlaczego francu-
ski mysliciel powiedzial: ,,Wiemy, ze musimy umrze¢, ale w to nie wierzymy.”

12 lipca.

Dzi§ mam pulsa rozbite i szum w glowie, bo zaszedt wypadek, na ktérego wspomnienie
trzgsie si¢ we mnie kazdy nerw, jak w febrze.

Dzien byt pigkny, a wieczor jeszcze pigkniejszy i petnia. Postanowilismy zrobi¢ wycieczke
do Hofgastein; jedna tylko pani Celina wolata zosta¢ w domu. Ciotka, ja 1 Kromicki zeszli-
$my zaraz do bramy ogrodowej willi, stamtad Kromicki poszedl po pow6z do Straubingera,
my za$ z ciotka czekaliSmy na Anielke, ktora pozostata jeszcze w domu. Gdy jej dlugo nie
byto wida¢, pobieglem po nia i znalaztem ja na krgtych zewngtrznych schodach, prowadza-
cych z pierwszego pigtra willi do ogrodu.

Poniewaz ksigzyc o$wiecat druga strong willi, ta za$ byta zupeknie ciemna, wigc Anielka
zstgpowata bardzo powoli. Schody szty wezem, prawie prostopadle na dot. Przyszta chwila,
gdy glowa moja znalazla si¢ na wysokos$ci stop Anielki, i zaledwiem je dojrzal, objatem je
dltonmi z czcia najwigksza 1 poczatem przyciska¢ do nich moje spragnione usta. Miatem
swiadomos¢, ze przyjdzie mi odcierpie¢ za te minuty szczg$cia, ale nie potrafilem i nie umia-
tem sig ich wyrzec. Zreszta Bog widzi, ile bylo czci na moich ustach, ktérych nie mogtem
oderwa¢ od tych kochanych nog, i za ile meki ptacita mi ta chwila. Gdyby nie opor Anielki,
bytbym jej stope postawil na swojej gtowie na znak, ze jej si¢ oddaje raz na zawsze w stuzbe i
w niewole. Ale ona cofngla si¢ zaraz ku gorze, ja zas zbiegtem w jednej chwili na dot 1 po-
czatem wotac tak, aby mnie ciotka stojaca u bramy mogta dostysze¢:

— Idzie juz Anielka, idzie!

Nie pozostawalo jej nic innego, tylko zej$¢, .co mogla uczyni¢ bez wszelkiej obawy, bom
poszedt naprzoéd. W tej chwili tez zajechat Kromicki z powozem. Anielka jednak, poltaczyw-
szy si¢ z nami, rzekla:

— Ja przysztam cioci¢ przeprosi¢: rozmyslitam si¢ 1 nie chce mamy samej zostawiac. Jedz-
cie panstwo, a ja poczekam z herbata.

— Alez Celina ma sie doskonale — odrzekla z lekkim niezadowoleniem ciotka — i sama za-
proponowala t¢ wycieczk¢ gldwnie dla ciebie.

— Tak, ale... — zaczela Anielka.
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Wtem Kromicki zblizyt si¢ do powozu i dowiedziawszy sig, o co idzie, rzeklt sucho:

— Proszg nie robi¢ trudnosci...

Anielka siadta za ciotka do powozu bez stowa odpowiedzi.

Mimo calego wzruszenia zwrocilem uwagg i na ton Kromickiego, i na milczace postuszen-
stwo Anielki, a zwrocitem ja gléwnie dlatego, iz rano juz zauwazylem, ze przez caty dzien
obejscie si¢ jego z nig bylo jeszcze chtodniejsze niz poprzednio. Widocznie te same nie znane
mi powody nieporozumienia, ktore juz raz rzucity chtéd miedzy nich, powtdrzyly si¢ znowu z
wigksza sila. Ale nie miatem czasu o nich rozmysla¢; $wieze wrazenie tych pocatunkow, kto-
re ztozytem na nogach Anielki, ogarngto mnie catkowicie. Odczuwalem zarazem rozkosz,
rados$¢ 1 bojazn. Z rozkoszy zdawatem sobie sprawe, bom ja odczuwat zawsze, ilekro¢ do-
tknatem chocby jej reki. Ale skad brata si¢ we mnie rados$¢?... Z tego, iz odgadywalem, ze ta
nieugigta 1 niepokalana Anielka nie zdotata jednak uchroni¢ si¢ catkowicie przede mna i ze w
tej chwili musi sobie mowic: I ja jestem na pochytosci 1 ja nie mogg patrze¢ ludziom w oczy
bez zmruzenia powiek: oto przed chwila byt u moich nog cztowiek, ktéory mnie kocha, ja za$
muszg by¢ poniekad jego wspolniczka, bo jednak nie p6jd¢ do meza i nie powiem mu: Ukarz
g0 — a mnie zabierz.

Ja takze wiedziatem, ze ona nie moze tego zrobi¢ bez narazenia stosunkéw rodzinnych, a
cho¢by nawet mogla, nie zrobitaby tego ze wzgledu na zajscie, jakie jej skarga musialaby
wywota¢ migdzy mna a Kromickim. I jaki$ glos szeptal mi po cichu: ,,Kto wie, kogo si¢ ona
boi wigcej narazi¢?”

Potozenie jej byto istotnie wyjatkowe, ja za$ wyzyskiwatem je z cala swiadomoscia, bez
wigkszych skruputéw od skruputdow wodza, ktory w czasie wojny wyzyskuje niepomysine
potozenie nieprzyjaciela. Zadatem sobie tylko pytanie: ,,Czy uczynitby$ to samo, gdybys wie-
dziat, ze Kromicki pociagnie ci¢ do osobistej odpowiedzialno$ci?” Poniewaz moglem sobie
sumiennie odpowiedziec; tak! — wigc sadzitem, ze na inne wzgledy nie potrzebuje uwazac.

Nie!... Kromicki budzi we mnie bojazn tylko przez to, ze moze zabra¢ Anielkg 1 wywiez¢
ja Bog wie gdzie. Rozpacz ogarnia mnie na samg mysl o tym.

Ale w tej chwili, w tym powozie, batem si¢ przede wszystkim Anielki. Co bedzie jutro?
jak ona to przyjmie? czy jako zuchwatos$¢, czy jako poryw czci i ubdstwienia? Mianem uczu-
cie psa, ktory zbroiwszy boi sig, ze bedzie obity. Siedza; naprzeciw Anielki staralem si¢ w
chwilach, w ktorych §wiatto ksigzyca padato na jej twarz, wyczyta¢ z niej, co mnie czeka.
Pogladatem na nia tak pokornie, bylem tak biedny, ze sam litowatem si¢ nad soba, i zdawato
mi sig, ze ona takze powinna mie¢ nade mna lito$¢. Ale ona nie patrzyta we mnie, tylko stu-
chala uwaznie lub udawata, ze stucha tego, co do ciotki mowit Kromicki, ktory opowiadat
obszernie, co by zrobit i w jaki sposob osiagnalby najwigksze zyski w razie, gdyby Gastein
byl jego wtasnoscia. Ciotka kiwata gtowa, on za$ powtarzat ustawicznie: ,,Nieprawdaz?” Wi-
docznym bylo, iz chce wpoi¢ w nia przekonanie, Ze ma obrotny rozum i ze z kazdego grosza
potrafi zrobi¢ dziesigc.

Droga do Hofgastein jest po prostu wrgbem skalnym i kreci si¢ nad przepascia w licznych
zawrotach. Swiatlo ksigzyca padato, stosownie do skretow drogi, na przemian, to na nas, to na
te panie. W twarzy Anielki widziatem tylko jakby lagodny smutek, ale juz to dodawalo mi
otuchy, ze wyraz jej nie byl surowy. Nie otrzymatem ani jednego jej spojrzenia, pokrzepiatem
si¢ wszelako mysla, ze gdy sama pograzona jest w cieniu, a $wiatlo mnie o$wieca, wowczas
moze ona patrzy na mnie, a moze 1 mowi sobie: ,,Jednak nikt w $wiecie mnie tak nie kocha
jak on — i nikt zarazem nie jest tak nieszcz¢s§liwy”... Bo to przecie byla prawda.

Oboje milczelismy. Gadat ciagle tylko Kromicki; stowa jego mieszaty si¢ z szumem rzeki
ptynacej na dnie przepasci i z przykrym zgrzytem hamulca, ktéry woznica co chwila zaktadat
pod kota. Zgrzyt 6w draznit bardzo moje .nerwy, ale uciszala je natomiast ciepta a jasna noc.
Mowitem, ze byla pelnia; ksigzyc wybit si¢ nad gory i1 plynat po przestworzu, roz$wiecajac
czuby Bocksteinkoglu, lodowce Tischikaru i przepasciste boki Grankoglu. Sniegi na szczy-
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tach btyszczaty jasnozielonym, metalicznym $wiattem, a poniewaz stoki lezace ponizej zle-
watly si¢ z ciemnoscia i noca w jedna szarg maseg, wigc owe jasnosci $niezne zdawaly si¢ wi-
sie¢ w powietrzu, lekkie, jakby nie do ziemi nalezace. Taki byt w tym urok i spokoj, i1 byto
co$ tak kojacego w tych uspionych gorach, ze mimo woli przyszty mi na mysl stowa:

O takiej chwili, ach! dwa serca ptacza,
Co maja sobie przebaczy¢ — przebacza,
Co maja sobie zapomnie¢ — zapomna...

A wlasciwie ona mi miata do przebaczenia tylko to, zem ucatowat jej nogi; gdyby byta po-
sagiem $wigtej 1 stata w koSciele, jeszcze by nie miata prawa gniewac si¢ 1 obrazac za taki
dowod czci. Pomyslalem sobie, ze gdy przyjdzie do wyjasnien, to jej to powiem, bo ja to po-
winno przekonac.

Myslg czgsto, ze dzieje mi si¢ wielka krzywda z tego powodu, iz ona, moze nie zdajac so-
bie sprawy, nie nazywajac rzeczy po imieniu, uwaza jednak moja mitos¢ za uczucie czysto
ziemskie, za poryw zmystéw. I ja nie przeczg, ze ono jest splecione z réznych pasm; ale
Anielka tego zdaje si¢ nie rozumiec, iz sa w nim nici niestychanie idealne, po prostu jakby z
poezji wysnute. Nieraz zmysly moje usypiaja, i kocham ja tylko duchowo, tak jak cztowie-
kowi wydaje sig, ze kocha w pierwszej mtodosci. Nieraz takze ten drugi czlowiek ktory we
mnie siedzi i1 ktory wszystko rozbiera, sprawdza, a czgsto 1 wySmiewa, moéwi mi: Nie wie-
dziatem, ze kochasz jak student i1 jak romantyk! — Ale tak! Moze to jest §mieszne, ale kocham
w ten sposob 1 czujg, Ze to nie jest sztuczne 1 ze wlasnie dlatego milo$¢ moja jest taka zupet-
na, a zarazem tym smutniejsza, im jednostronniej sadzona i bardziej zapoznawana.

I teraz wlasnie przyszta na mnie chwila uspienia zmystéw, wigc moéwitem w duchu do
Anielki: Czy ty myslisz, ze idealne struny we mnie nie graja? A oto w tej wlasnie chwili ko-
cham ci¢ w ten sposob, ze ty nawet mozesz i powinnas$ si¢ na takie uczucie zgodzi¢, i szkoda
bedzie, jesli je zmarnujesz — bo sama nie stracitaby$ nic, a mnie by$ uratowata. Powiedziat-
bym sobie: oto jest moj swiat, oto granice, w ktorych mi zy¢ wolno — i miatbym cho¢ cokol-
wiek, 1 staratbym si¢ przeistoczy¢ wtasna naturg, przej$¢ na twoja wiarg i raz na zawsze sig jej
trzymac.

Zdawato mi sig, ze ona moze 1 powinna zgodzi¢ si¢ na taki uktad, po ktorym nastapitby
migdzy nami i1 dla nas obojga wieczny spokdj. Obiecywatem sobie, Ze jej to powiem i przed-
stawig, a gdy uznamy, ze dusze nasze naleza raz na zawsze do siebie, to potem bedziemy mo-
gli cho¢by nawet sig¢ rozjecha¢. Obudzita si¢ we mnie nieprzeparta nadzieja, ze na taki uktad
ona si¢ zgodzi, bo zrozumie, ze bez. niego zycie stanie si¢ nam obojgu niemozliwe.

Byta godzina dziewiata, gdy dojechali§my do Hofgasteinu. We wsi byto juz spokojnie; ani
jednego powozu przed hotelami, w domach ciemno. Swiecity si¢ tylko okna w gasthausach, a
u Megera jodlowato kilka wcale nieztych gloséw meskich. Gdy$smy stangli, wysiadtem z po-
wozu chcac, zaproponowaé $piewakom, czyby si¢ nie chcieli popisa¢ przed hotelem, poka-
zato si¢ jednak, ze to byli nie wiesniacy, ale jacys$ alpinisci z Wiednia, ktérym nie podobna
byto ofiarowac zaptaty. Kupitem dwa bukiety z edelwajsow i innych kwiatdw alpejskich.
Wréciwszy do powozu, oddatem jeden Anielce, drugi rozwiazalem, niby niechcacy, tak ze
rozrzucone kwiaty spadty pod jej nogi.

— Niech tam leza — rzeklem widzac, ze chce si¢ po nie schylic.

I poszedtem po trzeci bukiet dla ciotki. Zblizajac si¢ do powozu, ustyszatem nastgpne zda-
nie Kromickiego:

— I tu, w Hofgasteinie, gdyby urzadzi¢ dobrze drugi zaklad, mozna by mie¢ sto od sta.

— A ty zawsze o tym samym? — spytatem go spokojnie.
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I zadatem to pytanie umyslnie, byto to bowiem to samo, co powiedzie¢ Anielce: Patrz, gdy
cata moja istota toba jest tylko zajgta, on, obok ciebie, mysli o pieniadzach — poréwnaj nasze
uczucia — 1 porownaj nas!

Jestem niemal pewny, Ze ona mnie zrozumiata.

W powrotnej drodze kilkakrotnie usitowatem zawigza¢ rozmowe, ale nie udato mi si¢
wciagna¢ w nig Anielki. Gdy$my stangli przy bramie willi, Kromicki poszedl z paniami na
gore, ja za$ zostatem, by zaptaci¢ powo6z. Wrociwszy nie znalaztem juz Anielki przy herbacie.
Ciotka powiedziata mi, Ze czuta si¢ nieco zmgczona i1 poszla si¢ potozy¢. Porwal mnie zaraz
wielki niepokoj, 1 poczalem czyni¢ sobie wyrzuty, ze to ja ja mecze. Nie moze by¢ nic bar-
dziej gngbiacego dla czlowieka, ktory prawdziwie kocha, niz to poczucie, ze przynosi zlo i
szkodzi istocie kochanej. Pilismy herbatg¢ w milczeniu, bo ciotka byta senna, Kromicki takze
jaki$ niespokojny, ja za$ drgczylem si¢ coraz bardziej. Musiata — myslatem sobie — wzia¢ bar-
dzo do serca moj postepek. Ona wszystko bierze ze ztej strony. Czulem, ze jutro bedzie mnie
unikala i ze pokoj, jaki zawarliSmy migdzy soba, uwaza za zerwany przeze mnie. Te mysli
przejety mnie strachem, 1 postanowitem nazajutrz jechaé, a raczej ucieka¢ do Wiednia, raz
dlatego, ze batem si¢ Anielki, po wtore, ze chciatem zobaczy¢ Chwastowskiego, a po trzecie
myslatem — 1 Bég jeden wie, z jaka gorycza — ze jednak lepiej bedzie uwolni¢ ja od mojej
osoby i da¢ jej, cho¢ przez dwa dni, wypoczynek.

15 lipca.

Caly szereg zdarzen i wypadkow! Nie wiem, od czego zaczaé, bo ostatnie wrazenia najsil-
niejsze. Nigdy w zyciu nie miatlem tak jasnego dowodu, ze jednak ona nie jest dla mnie obo-
jetna. Muszg si¢ wysila¢, zeby zachowa¢ porzadek w opowiadaniu. Mam prawie pewnos¢, ze
Anielka zgodzi si¢ na te warunki, ktore jej przedstawig. Chwilami dostaj¢ zawrotu glowy.
Lecz oto zmuszam si¢ do jakiego$ tadu w pisaniu i zaczynam od poczatku.

Bytem w Wiedniu. Wrécitem dzi$§ wieczorem. Przywioziem nieco wiadomosci, o ktorych
pogadamy z ciotka.

Widziatem Chwastowskiego i rozmowitem si¢ z nim. Co to za dzielny chiopak!... Pracuje,
jak wot, w klinice; zabrat si¢ do pisania higieny dla ludu, ktora brat jego ksiggarz ma wyda-
waé w postaci kilkugroszowych matych broszurek; nalezy do réznych stowarzyszen lekar-
skich 1 nielekarskich, ktérych jest czynnym czlonkiem, a oprocz tego umie znalez¢ czas na
rozmaite wesote, moze zbyt wesole, stosunki w okolicach Kéirthnerstrasse. Nie wiem, do-
prawdy, kiedy ten cztowiek sypia. Wyglada przy tym bestia jak Herkules jarmarkowy. Co za
bujnos¢ zycia: az kipi!

Mowitem z nim o powodach, ktére mnie sprowadzity do Wiednia, bez zadnych ogrodek.

— Nie wiem, czy panu wiadomo — powiedziatem — Ze i ja, i ciotka posiadamy dos$¢ znaczne
kapitaty; nie potrzebujemy spekulowac, ale badz co badz gdybySmy mogli wlozy¢ je w jakie
obroty, przynoszace znaczne zyski, zyski te przysztyby do kraju. Przypuszczam takze, ze pa-
nu Kromickiemu mogliby$smy odda¢ przystuge — bytaby wigc dwustronna korzys¢. Mowiac
otwarcie, osoba jego, jako taka, jest nam do$¢ obojetna, ale poniewaz stal si¢ naszym krew-
nym, wi¢c radzi bySmy byli przyczyni¢ si¢ do powigkszenia jego majatku, naturalnie, o ile
by$my mieli pewno$¢, ze sami nie poniesiemy przy tym szkod.

— I chcielibyscie panstwo wiedzied, jak stoja jego sprawy?

— Oczywiscie. On naturalnie ma jak najlepsze nadzieje, 1 nie watpig, ze jest szczery. Cho-
dzi tylko o to, czy si¢ nie myli. Dlatego, jesli panu brat pisat co$ o tym nie wymagajac tajem-
nicy, to mi pan powiedz, a po wtore popro$ go pan, by umyslnie napisat do mnie i przedstawit
mi jak naj$cislej caly stan rzeczy. Ciotka liczy w tym wzgledzie na jego zyczliwos¢ dla siebie
1 na stosunki, ktore was tacza z nia dawniej niz z Kromickim.
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— Dobrze, powiem to bratu — odrzekt doktor. — On nawet pisat mi juz cos o tym, ale co, to
dobrze nie pamig¢tam, bo mnie to mato obchodzito.

To rzekitszy poczat szuka¢ listu na biurku, wéréd mndstwa innych; znalazt go z fatwoscia 1
czytal, co nastgpuje:

,Malo si¢ nie skrece. Kobiet tu nic, a przystojnej ani na lekarstwo...”

Tu rozsmiat si¢ i rzekt:

Nie, to co innego. Temu byloby dobrze w Wiedniu!...

I przewrociwszy stronicg, podat mi ja do czytania, ja za§ znalaztem mala tylko wzmiankg
w kilku wierszach:

,Co sig tycz¢ Kromickiego — z nafta byla klapa. Z Rotschildami wojna niemozliwa, a on z
nimi zadarl. Wycofali$my sig, ale ze znaczna strata. Ogromne pieniadze wlozyliSmy w dosta-
wy 1 zdobyli§my monopol, z tego jednak sa albo milionowe zyski, albo moze by¢ i odpowie-
dzialno$¢. Wszystko zalezy od dobrej woli. Staramy si¢ robi¢ jak najuczciwiej, wigc mamy
dobra nadziejg. Potrzeba by tylko pienigdzy i pienigdzy, bo nas ptaca w stalych terminach, a
ci, od ktorych my bierzemy, zadaja natychmiast, a w dodatku cz¢sto daja zly materiat.
Wszystko teraz na mojej glowie” etc.

— To my dostarczymy pieniedzy — rzektem skonczywszy czytac.

W powrocie do Gasteinu duzo nad tym rozmyslatem i odzywaty si¢ we mnie jakie$ lepsze
instynkta. ,,Co bedzie, to bedzie — myslatem sobie — a tymczasem zamiast gubi¢ Kromickiego,
czyby nie prosciej i uczciwiej bylo poméc mu? Przecie Anielka potrafitaby oceni¢ taki poste-
pek, 1 musiataby ja uja¢ moja bezinteresowno$¢ — a o przysztosci niech Opatrzno$¢ rozstrzy-
gnie.”

Zastanowiwszy si¢ jednak glebiej, spostrzeglem, ze 1 w tych lepszych myslach egoizm moj
gra pewna rolg. Oto przewidywalem, ze Kromicki dostawszy pienigdzy wyjedzie zaraz z Ga-
steinu 1 uwolni mnie od wszystkich mak, jakie mi zadaje obecnos¢ jego przy Anielce. Anielka
zostanie sama wobec mego uczucia, z wdzigczno$cia w sercu dla mnie, z pewna niechgcia, a
moze 1 oburzeniem dla Kromickiego, cho¢by za to, ze przyjat moja pomoc. Zdawato mi sig,
ze polozenie takie otwiera przede mna nowe widnokregi. Przede wszystkim jednak chciato mi
si¢ pozby¢ Kromickiego za wszelka cene.

Jadac, rozmys$lalem nad moim stosunkiem do Anielki tak silnie, Zze anim si¢ spostrzegt,
kiedy przyjechalismy do Lend-Gastein. W Lend zastatem mndstwo ludzi rannych i zabitych z
powodu wypadku na bocznej linii do Zell am See; ale zaledwiem siadt do powozu i to wraze-
nie, jakie mi sprawit widok ran i krwi, przeszto bez $ladu, i znow myslatlem tylko o naszym
stosunku. Mialem poczucie Ze potrzebuje on jakiej$ reformy, Ze trzeba co$. zrobi¢ koniecznie,
inaczej stanie si¢ co$ zlego ze mna i z Anielka. Ale co nalezato uczyni¢? Widziatem jasno
tylko jedno: ze ona mgczy 1 zabija mnie, a ja ja, bo gdy ja daze¢ do wszystkiego, a ona nie zga-
dza si¢ na nic, tworzy si¢ przez to takie rozdarcie migdzy nami, taki dramat, ze lepiej by dla
niej bylto rzuci¢ si¢ w wodospady Achy, a dla mnie zlecie¢ wraz z powozem i konmi w prze-
pas¢. A oprocz tego doszedlem do przekonania, ze nawet taka kobieta, ktéra nie zgadza si¢ na
nic, musi wpas¢ w wewngtrzna straszng rozterke, jesli pokocha ja czlowiek obcy. Bo oto
Anielka nie zrobita mi nigdy najmniejszego ustgpstwa, a jednak ja od czasu do czasu catujg
jej rece 1 nogi, jednak musi stucha¢ moich wyznan — 1 musi mie¢ caly szereg tajemnic przed
matka 1 mgzem; musi si¢ przy tym strzec, pilnowaé, czuwa¢ nad soba i nade mna, nigdy nie
wiedzac, dokad moge sie posunaé. Zycie w tych warunkach staje sie dla nas obojga niemoz-
liwe. Trzeba to skonczy¢.

Nareszcie zdawalo mi si¢, zem znalazl rozwigzanie. Niech Anielka — myslalem sobie —
zgodzi si¢ na to uczucie i uzna je; niech mi powie: Jestem twoja! Sercem i1 dusza nalezg i bede
wiecznie nalezala do ciebie. Ale na tym musisz poprzestac. Jesli si¢ na to zgodzisz, dusze
nasze sa od tej chwili poslubione.
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I oczywiscie obiecywatem sobie zgodzi¢ sig. Wyobrazatem sobie, ze podam jej reke 1 po-
wiem jej: Biorg cig 1 przyrzekam, ze wigcej od ciebie nie bedg zadat — Ze stosunek nasz bgdzie
1 pozostanie czysto duchowy — ale niemniej bede¢ uwazat te nasze wzajemne zobowiazania za
$lub, ciebie za$ za moja zong.

Czy taki uktad byt mozliwy 1 konczyt meke? Dla mnie réwnat si¢ on ogromnemu ograni-
czeniu pragnien i nadziei, ale stwarzal mi §wiat wlasny, w ktorym Anielka nalezataby do
mnie niepodzielnie. Obok tego uprawnial on moja mitos¢, a chodzito mi o to tak bardzo, ze za
to uznanie jej ze strony Anielki gotow bylem odda¢ zdrowie. Widz¢ w tym dowdd, jak dalece
kocham t¢ kobiete, jak wszystkimi sitami duszy chcg, zeby w jakikolwiek sposob nalezata do
mnie.

Tak jest! Jam si¢ juz tak dalece zmienit, tak dalece przenaturzyl, ze za t¢ ceng gotow bylem
zgodzi¢ si¢ na wszelkie ograniczenia.

Wigc poczatem z najwigkszym wysileniem rozmysla¢ tylko nad tym, czy Anielka si¢ zgo-
dzi.

I zdawato mi sig, ze powinna.

Styszalem naprzod siebie mowiacego do niej w sposdb nieprzeparty: Jesli rzeczywiscie
mnie kochasz — powiedz sama, nie jestze wszystko jedno, czy to ustami wyznasz, czy nie? Co
moze by¢ szlachetniejszego i $wigtszego nad taka milos¢, jakiej od ciebie zadam? Ja i tak ci
zycie oddaje, bo nie mogg inaczej — zapytaj wigc wlasnego sumienia, czy nie powinna§ mi
przyzna¢ cho¢ tego? A przecie to jest stosunek Beatryczy do Danta. Takim uczuciem wolno
si¢ kocha¢ nawet aniotom. Bedziesz mi bliska tak, jak tylko dusza moze by¢ bliska drugiej
duszy, ale zarazem tak daleka, jakby$ Zyla na najwyzszym z tych szczytow. Jesli to jest mi-
tos$¢ nieziemska, jesli zwyczajni ludzie nie moga si¢ na nig zdoby¢, tym bardziej jej nie od-
rzucaj, bo godzac si¢ na nia zostaniesz biala jak $nieg, a uratujesz mnie, kupisz spokdj zupet-
ny i tyle szczescia, ile go na §wiecie mie¢ mozna.

I czutem szczerze, ze jest we mnie zasob na takie uczucie prawie mistyczne, wierzace, ze z
larwy ziemskiej 1 doczesnej wyrodzi sig jaki§ wieczny motyl, ktory, oderwany od warunkow
ziemskiego bytu, bedzie leciat z planety na planetg, poki nie potaczy si¢ z dusza wszechist-
nienia. Po raz pierwszy przyszto mi do gtowy, ze ja i Anielka mozemy jako ksztalty przejs¢, a
mito$¢ nasza moze nas przetrwac, zosta¢ i by¢ wlasnie nasza nie$miertelnoscia. ,,Kto wie —
myslatem — czy to nie jest jedyna istniejaca forma niesmiertelnosci”’, czulem bowiem najwy-
razniej, ze W moim uczuciu jest co$ wiecznego i wytamujacego si¢ spod zmiennosci zjawisk.
Trzeba bardzo kocha¢, zeby si¢ uzdolni¢ do podobnych poczu¢ i widzen, trzeba takze by¢
nieszczgsliwym, a moze 1 stana¢ na granicy oblakania.

Ja na granicy oblakania chyba jeszcze nie stojg, ale coraz czgsciej zanurzam si¢ w misty-
cyzm 1 nigdy nie czuj¢ si¢ .szczgsliwszy jak wowczas, gdy si¢ tak zgubie, tak rozprosze, .ze
nie mogg odnalez¢ wlasnego ja. I rozumiem, dlaczego tak jest. Moje zdwajanie si¢, moja
krytyka wewngtrzna wystarczaty mi zawsze do rujnowania wszystkich podstaw zycia, a tym
samym do psucia tego wzglednego szczescia, jakie da¢ moga owe podstawy. W tych za$ kra-
inach, gdzie zamiast sylogizmdow wystepuja poczucia i wizje, nie mam co ze swoja krytyka
robi¢, wigc wypoczywam i doznajg ulgi niezmierne;j.

Taik wypoczywatem, dojezdzajac do Gasteinu. Widziatem siebie i Anielk¢ duchowo po-
Slubionych, spokojnych. Doznawatem uczucia dumy na mysl, Zzem jednak potrafit wydostaé
si¢ z blednego kota i ze wynalaztem sposob do szczescia. Bylem pewien, ze Anielka poda mi
z radoscia swoja ukochana r¢ke na taka wspolna podroz.

Nagle zbudzilem si¢ jak ze snu, spostrzeglem bowiem, ze moja wlasna rgka jest zupetie
zakrwawiona. Pokazato sig, ze pow6z przewozit rannych wskutek kolejowego wypadku. Na
bokach siedzenia odnalaztem w zagieciach duzo krwi, ktoérej woznica nie dostrzegt 1 nie wy-
tart. Moj mistycyzm nie idzie tak daleko, abym miat wierzy¢ w mieszanie si¢ potgg nadziem-
skich do ludzkiego zycia, zwlaszcza pod forma znakow, ostrzezen i1 wrozb. Ale jesli nie je-
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stem sam przesadny, umiem natomiast doskonale wej$¢ na tor mysli cztowieka przesadnego,
a zatem zauwazy¢ i zaznaczy¢, co jest dziwnego w danym zdarzeniu. W tej chwili dziwnym
bylo to, ze w tym samym powozie, w ktérym zaczalem snu¢ obrazy nowego zycia, prawdo-
podobnie dopiero co jakie$ zycie zagasto, a po wtore, ze o zgodzie i pokoju myslatem z po-
krwawionymi rekoma. Podobne zestawienia napetniaja zawsze kazdego nerwowego cztowie-
ka smutnymi — nie przeczuciami — ale wrazeniami — i moga rzuci¢ posgpny cien na caty bieg
jego mysli.

Niezawodnie tez i moje spos¢pniatyby niebawem, gdyby nie to, Ze bytem juz niedaleko od
Wildbadu. Naraz, jadac zwolna pod gore, spostrzeglem powo6z pedzacy z pochytosci niezwy-
kle szybko. Znow moglby by¢ wypadek — pomyslatem — zwlaszcza ze na tej stromej drodze
trzeba si¢ mija¢ z wielkimi ostroznosciami. Lecz w tejze chwili woznica owego powozu za-
hamowat kota ze wszystkich sil, tak Zze konie jego przeszty niemal w stgpa... Nagle, z ogrom-
nym zdziwieniem, zobaczytem w owym powozie ciotk¢ i Anielke, ktore na mdj widok po-
czely krzycze¢: — Jest! jest! Leonie! Leonie! — W jednej minucie bytem przy nich. Ciotka za-
rzucita mi oba ramiona na szyj¢ i powtarzajac: — Chwata Ci, Boze! — oddychata tak gwattow-
nie, jak gdyby piechota biegta z Wildbadu. Anielka chwycita moja rek¢ i nie puszczata jej.
Nagle okropne przerazenie odbito si¢ w jej twarzy i1 krzykneta:

— Tys ranny!

Zrozumiatem, o co idzie, i odpowiedziatem natychmiast:

— Ani trochg! Nie bylem przy wypadku. Pokrwawitem si¢ o powoz, ktory przewozil ran-
nych.

— Pewno? pewno? — pytala ciotka.

— Najpewnie;j.

— Co to za pociag si¢ rozbil?

— Idacy do Zell am See.

— O Boze! Boze! A depesza przyszia, ze wiedenski! Malom nie umarta. O Boze, co za
szczgscie! Chwata Bogu! Chwata Bogu!

Ciotka poczgla ociera¢ pot z czota; Anielka byta blada jak ptotno. Pusciwszy teraz moja
reke, odwracata twarz, bym nie mogt dostrzec jej drgania ust i tez w oczach.

— BylySmy same w domu — méwita ciotka — bo Kromicki poszedt z Belgami do Nassfeld.
Tymczasem przychodzi gospodarz i opowiada o nieszczesciu na kolei. Wiedziatam, ze dzi$
wracasz; wyobraz sobie, co si¢ ze mna dziato! Wystatam gospodarza natychmiast po powoz;
Anielka poczciwa nie cheiala mnie jednej puscic...Co za chwile przeszty$my, ale Bog taskaw,
ze sig skonczyto na strachu...Widziate§ rannych?

Ucatowatem rece Anielki i ciotki, po czym zaczatem opowiada¢, na com patrzyl w Lend-
Gastein. Pokazato si¢, ze w depeszy, jaka przyszta do Kurhausu, byly stowa: ,,W Lend-
Gastein petno rannych i zabitych.” Stad zrozumiano powszechnie, ze wypadek zaszedt na linii
Wieden-Salzburg. Opowiadatem piate przez dziesiate, bo w glowie miatem tylko jedna rado-
sna mysl: oto, ze Anielka nie chciata czeka¢ w domu na powrdt ciotki, ale wyjechata wraz z
nia na moje spotkanie. Czy to uczynita tylko dla ciotki? Bylem pewien, ze nie. Widzialem jej
niepokdj 1 pomieszanie, jej strach, gdy zobaczyla krew na moich rgkach, jej rozjasniona, pelna
rados$ci twarz, gdy okazalo sig, ze nawet nie bylem $wiadkiem wypadku; widziatem, ze jesz-
cze byla wzruszona i ze chce si¢ jej ptakac ze szczg$cia. Rozptakataby si¢ nawet niezawodnie,
gdybym wzial jej rece i powiedziat jej, ze ja kocham, i prawdopodobnie juz by mi rak nie
cofngta. A gdy wszystko to stato mi si¢ jasne jak dzief, zdawato mi sig, ze przyszedt koniec
mojej meki, ze zycie moje przetamie si¢ od tej chwili 1 ze rozpoczng nowy okres istnienia.
Nie probujg nawet opisac, co czulem i jaka rado$¢ rozsadzata mi piersi. Od czasu do czasu
spogladatem na nig wzrokiem, w ktérym usitowatem skupic¢ cala moja ogromna mitos¢, a ona
usmiechata si¢ do mnie. Dostrzegtem, Zze byla bez rgkawiczek i okrycia. Widocznie zapo-
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mniata o wszystkim w przerazeniu 1 pos$piechu. Ze za$ czynilo si¢ chtodno, wigc okrylem ja
wlasnym paltotem. Trochg sig bronita, ale ciotka kazata jej wziaé go.

Za powrotem naszym do willi pani Celina powitata mnie z wylaniem i serdecznos$cia taka,
jak gdyby w razie mojej $mierci Anielka nie byla jedyna spadkobierczynia majatku Ptoszow-
skich. To sa tak szlachetne i zacne kobiety, ze ze §wieca trzeba by szuka¢ podobnych. Nie
reczg¢ natomiast, czy Kromicki, gdy za powrotem z Nassfeld dowiedziat si¢ o calym przejsciu,
nie westchnatl z cicha 1 nie pomyslat, ze jednak §wiat szedtby zwyklym biegiem, gdyby zbra-
kto na nim Ploszowskich.

Przyszedt zmegczony i kwasny. Belgowie, ktorych poznat i z ktorymi jezdzit do Nassfeid,
byli to kapitali§ci z Antwerpii. Nazwal ich kilkakrotnie idiotami za to, ze zadowalajg si¢ trze-
cim procentem od swoich kapitatow. Powiedziat mi wreszcie na odchodnem, ze jutro musi ze
mna w waznej sprawie pomowi¢. Dawniej bytbym si¢ tym zaniepokoil, obecnie domys$lam
si¢, ze to beda jakie$ finansowe propozycje. Bytlbym go natychmiast wezwat na t¢ rozmowe,
alem chcial zosta¢ sam z mymi mys$lami, z moim szcz¢$ciem, z moja Anielka w sercu 1 w
duszy... Uscisnatem jej reke na dobranoc, jak cztowiek, ktory kocha, a ona oddata mi rownie
goraco uscisk. Czys ty juz moja naprawde?

16 lipca.

Rano, zaledwie skonczylem si¢ ubiera¢, ciotka przyszta do mego pokoju i po powitaniu
rzekta bez zadnych wstepow:

— Wiesz, w czasie twej niebytno$ci Kromicki zaproponowal mi, bym z nim weszla do
spoiki.

— A ciocia co mu odpowiedziata?

— Odmowitam bez namyshu. Powiedzialam mu tak: moj kochany, ja z faski Boga mam do-
sy¢, a Leon po mojej $mierci bedzie nalezat do zamozniejszych ludzi w tym kraju. Po co nam
rzucac si¢ w jakie$ awantury 1 kusi¢ Opatrznos$¢? Jesli ty na swoich przedsigwzigciach zrobisz
miliony, zrobze je dla siebie; jesli stracisz — dlaczego mamy traci¢ razem z toba? Ja si¢ na
tego rodzaju sprawach nie znam, a nie mam zwyczaju wdawac si¢ w rzeczy, o ktorych nie
mam pojgcia. Czy miatam shuszno$¢?

— Najzupehnie;.

— Wilasnie chcialam z tobg o tym pomowi¢ i rada jestem, ze tak samo na rzeczy patrzysz.
On, widzisz, troche si¢ obrazit za to, zem nazwala jego roboty awanturami, poczat mi jednak
przedstawia¢ widoki, jakie ma na przyszto$¢, i thumaczy¢ cala te histori¢ dostaw bardzo ob-
szernie. Jesli to wszystko prawda, to istotnie zrobi miliony — i1 zycz¢ mu, by je zrobit. Ale
spytatam go zaraz: jesli ci tak dobrze idzie, na co ci spotki?... Powiedziat mi, Ze im sig¢ wigcej
pieniedzy wlozy, tym wigksze bgda zyski — ze tam si¢ wszystko robi forsa i ze woli do zy-
skow dopusci¢ rodzing niz obcych. Podzigkowalam mu za te uczucia rodzinne, ale powtorzy-
fam odmowg. Widzialam, Ze mu to jest bardzo przykro. Zaczat ubolewa¢ nad tym, Ze nikt si¢
u nas nie rozumie na interesach, a wszyscy tylko zjadaja to, co odziedziczyli. Powiedzial mi
bez ogrdodki, ze to jest grzech wzgledem spoleczenstwa, na co ja znowu si¢ rozgniewatam.
Moj kochany — powiadam — jam gospodarowata po kobiecemu, alem grosza nie stracita i
jeszcze przymnozylam majatku, a o grzechach spotecznych, jesli komu wypada méwié, to nie
tobie, ktory sprzedates Gtuchow. Chciates$ catej prawdy, to ja masz! Gdyby$ byl nie sprzedat
Gluchowa, miatabym do ciebie wigcej ufnosci. O twoich przedsigbiorstwach nie tylko ja nic
nie wiem, ale sa one dla wszystkich ciemne; jedno tylko widze¢ jasno, ze gdyby one byly na-
prawdg tak dobre, jak mowisz, to bys$ spolnikdw nie szukat i nie brat tak do serca mojej od-
mowy. Szukasz, bo ci tego trzeba, ale i przed chwila nie byte$ ze mna zupelnie otwarty, a ja
tego nie lubig.

—Ico6z on?
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— On mi na to odrzekt, ze przede wszystkim nie rozumie, dlaczego na niego spada odpo-
wiedzialno$¢ za sprzedaz Gluchowa. Gluchéw wypuscil z rak nie on, ale ci, co przez brak
rozumu, niedotestwo, lekkomys$lnos¢ 1 rozrzutnos¢ uczynili jego sprzedaz konieczna. Anielka,
wychodzac za niego, miata tylko dtugi. On uratowat tyle, ile by nikt inny uratowa¢ nie potra-
fit, 1 za to, zamiast wdzigcznos$ci, spotyka si¢ z przymowkami i... czekaj... jak to on si¢ wyra-
zit?... z patetyczna deklamacja.

— To nieprawda — rzektem. — Gluchéw mozna byto uratowac.

— To samo mu powiedzialam, a w dodatku jeszcze i to, ze na Gluchow bylabym pozyczyta
pieniedzy. Mogtes (mowig) przed sprzedaza napisa¢ stowo do Anielki, zeby ze mna o tym
pomowita, a Bog widzi, czybym si¢ byta chwilg wahata... Ale to twdj system, zeby nikt nic
nie wiedzial. Wszyscy wierzyliSmy w twoje miliony, 1 dlatego tylko nie ofiarowatam pomocy.
On si¢ poczat $mia¢ ironicznie. — Anielka — powiada — jest za wielka pani i za idealna istota,
zeby si¢ miata zniza¢ do takich marnosci, jak sa sprawy pienigzne albo tez przemowienie w
interesie mgza. Dwakro¢ teraz ja prositem, by z ciotka poméwita w kwestii spotki, i dwukrot-
nie odmowita mi stanowczo. Co do ratunku Gluchowa, tatwo teraz mowi¢, gdy sposobnos¢
pomocy mingta. Wnoszac z odmowy, jaka mnie dzi$ spotyka, mam prawo watpi¢, czyby i z
ratunkiem Ghluchowa nie byto tak samo.

Poczatem wshluchiwaé si¢ z zajeciem, bo teraz staly mi si¢ jasne te nieporozumienia mig-
dzy Kromickim a Anielka — ciotka za§ méowita dale;:

— Jakem to uslyszata, tak powiadam: Widzisz, moj kochany, jak w tobie mato szczerosci;
mowite$ mi z poczatku, ze tylko dlatego proponujesz mi spotke, bo wolisz, izby rodzina zy-
skala niz obcy ludzie, a teraz pokazuje sig, ze to tobie samemu na tym zalezy. On, ze to mu
sprytu istotnie nie brak, odpowiedziat mi, ze w tego rodzaju sprawach korzy$¢ powinna by¢
dwustronna 1 Ze naturalng jest rzecza, ze mu takze na tym zalezy, by rozporzadzat jak naj-
wigkszymi kapitatami, bo interesa maja to do siebie, ze im na szerszej wspieraja si¢ podsta-
wie, tym sa pewniejsze. — Zreszta — dodat — biorac Anielk¢ bez posagu miatem nadziejg, ze
mogg liczy¢ na pomoc rodziny przynajmniej w tych wypadkach, w ktorych ta pomoc bedzie
dla samejze rodziny korzystna. — Zty byt ogromnie, a zwlaszcza rozgniewatl si¢, gdy mu od-
powiedziatam, ze Anielki bez niczego nie wziat, bo ja jej zapisz¢ dozywotnia rente.

— Powiedziata to ciocia?

— Tak jest. Powiedzialam wszystko, com miata pod sercem. — Anielke kocham jak rodzone
dziecko — powiedziatam — i wtasnie dlatego, by ja ubezpieczy¢, zapisuj¢ jej nie kapitat, ale
rent¢. Kapitat (méwig) moglby przepas¢ w twoich przedsigbiorstwach, ktore Bog wie jak wy-
padna, a renta zapewni Anielce przynajmniej Srodki do dostatniego zycia. Jesli (powiadam)
bedziecie mieli dzieci, to dzieci dostang i kapitat, ale dopiero po $mierci Anielki — i oto jest
moja pomoc gtdwna, obok ktdrej jestem zreszta gotowa do wszelkich mniejszych ustug.

— I na tym skonczyta si¢ rozmowa?

— Prawie na tym. Widziatam, ze jest ogromnie rozdrazniony. Mysle, ze w duszy gniewato
go 1 to, ze Anielce zapisuj¢ rentg nie kapital, bo z tego mogt odgadnaé, jak mato ufam jego
przedsigbiorstwom. Odchodzac zapowiedziat, iz postara si¢ o wspolnikow miedzy obcymi,
sadzi bowiem, Ze nie znajdzie migdzy nimi mniej zyczliwosci, a spodziewa si¢ znalez¢ do-
ktadniejsze rozumienie intereséw. Zniostam te przymowki z cierpliwoscia. Wczoraj on po-
szedt na wycieczke z Belgami, ale wrdcit z niej niekontent. Domys$lam sig, Zze chciat ich
wciagnac do spotki 1 ze réwniez si¢ zawiddt. Wiesz, Leonie, co ja teraz mysle? Oto, ze jego
sprawy zle stoja, skoro tak goraczkowo szuka wspolnikéw. I powiem ci, ze ta mys$l mnie gry-
zie — jesli bowiem tak jest, to prosta ostrozno$¢ nakazuje nie przystepowac do spoiki, ale jesz-
cze prostszy obowiazek rodzinny nakazuje pomo6c mu, cho¢by ze wzgledu na Anielkg. Dlate-
go wiasnie chciatam z toba pogadac.

— Jego interesa nie sa tak rozpaczliwe, jak ciocia sadzi — odrzektem.
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I poczalem opowiadaé, czegom si¢ dowiedziat przez doktora Chwastowskiego. Powie-
dziatem ciotce, Ze juzem si¢ dawno byt domyslit z samego zachowania si¢ Kromickiego, ze
on szuka i1 potrzebuje pieniedzy — i po trochu dlatego jezdzitem do Wiednia. Ciotka tak byta
zachwycona moja przenikliwo$cia i taktyka, ze chodzac po pokoju, rozpoczeta ze soba mo-
nolog, z nieodstgpnym zawsze pomrukiwaniem: We wszystkim jenialny!... — na koniec
o$wiadczyla, Ze cala sprawg zdaje na mnie i ze zrobi, co postanowig.

To rzekiszy zeszta na dol, ja za$ przejrzatem jeszcze swdj wczorajszy dziennik i w pot go-
dziny p6zniej podazytem rowniez w jej §lady. Zastalem cate towarzystwo przy herbacie, ale
zaledwiem rzucit okiem na twarze, spostrzeglem, ze znowu musiato si¢ zdarzy¢ co$ niezwy-
ktego, bo Anielka miata ming zalgkniona, pani Celina zbolala, a zacna twarz ciotki byla za-
rumieniona od gniewu. Jeden Kromicki czytal niby spokojnie gazete, ale byt kwasny i wygla-
dat przy tym tak mizerny, jakby po chorobie.

— Czy wiesz — rzekla ciotka, ukazujac Anielke — co ta bieda o$wiadczyta mi na dzien do-
bry?

— Nie wiem — odrzeklem siadajac do stolika.

— Ni mniej, ni wigcej, tylko to, ze za dwa tygodnie, jezeli zdrowie Celiny pozwoli, wyjez-
dzaja sobie gdzie$s do Odessy czy jeszcze dalej.

Gdyby piorun uderzyt byt w tej chwili w stot, nie bytbym si¢ wigcej zdumiat i przerazit. W
pierwszej chwili po prostu serce zamarto we mnie.

Spojrzatem na Anielke, ktora zaczerwienita sig, jakby ztapana na jakim$ niegodnym siebie
uczynku, 1 wreszcie poczatem pytaé: — Co? dokad? czemu?

— ,,Robia mi ktopot w Ploszowie” — rozumiesz — moéwita, przedrzezniajac Anielkg ciotka —
,,nie chca mi by¢ cigzarem” — mitosierne dusze! Mysla widocznie, ze mi potrzebna samotno$¢
1 ze jesli, gdy tobie wypadnie gdzie wyjechaé, zostang na staro$¢ sama, wsrdd czterech $cian
w Ploszowie, to mi begdzie zdrowiej 1 weselej... Naradzatly si¢ nad tym cata noc, zamiast spac.

Tu ciotka wpadta w gniew jeszcze wigkszy 1 zwrociwszy si¢ do Kromickiego, spytata:

— Czy to ty prezydowates$ na tej naradzie?

— Bynajmniej — odrzekt Kromicki — wcale mnie nie wezwano, ale poniewaz przypuszczam,
Ze moja pani malzonka postanowita i dlatego wyjecha¢, zeby by¢ mnie blizej, wigc muszg¢ by¢
jej wdzigezny za to postanowienie.

— To tylko projekt... — ozwata si¢ Anielka.

Ja, przepomniawszy wszelkich ostrozno$ci, patrzylem wciaz na nia, ona za$ nie $miata
oczu podnies¢, co mnie tym bardziej utwierdzalo w przekonaniu, ze to moja osoba wplyneta
glownie na ten zamiar. Stéw mi brak na opisanie tego, com czul w owej chwili, i jaka $mier-
telna gorycz zalala mi serce. Anielka dobrze to wiedziala, Zze zyj¢ tylko dla niej, istniejg tylko
przez nia, ze wszystkie moje mysli naleza do niej, wszystkie czynnosci ja tylko maja na ce-
lu,Ze ona jest dla mnie kwestig Zycia lub $§mierci — 1 pomimo to z calym spokojem zrobita
sobie postanowienie wyjazdu. A czy ja zging, czy sobie teb o mur rozbij¢ — o tym nie pomy-
Slata. Takich rzeczy nie bierze si¢ pod uwagg. Bedzie spokojniejsza, nikt nie bgdzie wit si¢ w
jej oczach jak chrabaszcz na szpilce, nikt nie bedzie catowat jej nog, niepokoit jej cnotliwego
sumienia — a to wlasnie jest wszystko, czego jej trzeba. Jak mozna si¢ waha¢, gdy taki wybor-
ny spokdj kupuje si¢ za tak marna ceng, jak poderznigcie gardta cztowiekowi!

Podobne mysli przelatywaly mi tysiacami przez gtowg; czutem trucizng w ustach. ,,Jeste$
cnotliwa 1 zostaniesz cnotliwa — méwitem w duchu do Anielki — ale to dlatego, ze ci brak ser-
ca. Gdyby pies przywiazat si¢ tak do ciebie, jak ja si¢ przywiazatem, jeszcze by mu sig¢ co$ od
ciebie nalezalo. Nie zrobitas mi nigdy najmniejszego ustepstwa, nie ukazatas mi nigdy iskry
litosci, nic przyznatas$ nigdy nic, a odjetas zawsze, co$ tylko mogla odja¢. Gdyby$ mogta, od-
jetaby$ mi nawet mozno$¢ patrzenia na siebie, chocby$ miata zupelna pewnos¢, ze bez twego
widoku oczy moje zagasna raz na zawsze. Ale teraz rozumiem ci¢ nareszcie dobrze, teraz
wiem, ze twoja nieugigtos¢ jest wiasnie dlatego tak wielka, ze serce twoje jest tak mate. Jestes

173



sucha 1 zimna kobieta, a cnota twoja to nic innego, tylko wygérowany egoizm, ktory chce
przede wszystkim pozosta¢ spokojnym i dla swego spokoju gotow wszystko poswigcic.”

Przez caly czas $niadania nie ozwalem si¢ ani stowem. Poszedlszy do siebie na gorg po-
rwalem sig¢ za glowg i poczatem mysle¢ swoim obolalym i zmgczonym mozgiem nad tym, co
zaszto. Mysli moje nie tracity jednak goryczy. Kobiety o matym sercu pozostaja czgstokroc
nieugigte przez pewne filisterstwo cnoty. Chca przede wszystkim mie¢ w porzadku swoje
ksiggi rachunkowe, tak jak pierwszy lepszy sklepikarz. Boja si¢ one tak mitosci, jak episjer
boi si¢ zaburzen ulicznych, wojny, wielkich stow egzaltowanych glow, zuchwatych mysli,
zuchwatych zamiarow i polotow. Przede wszystkim — spoko6j, bo tylko w spokoju ida dobrze
prawdziwe, pozytywne interesa. Co przekracza zwykla, rozsadna, a zarazem pospolita miarg
zycia, jest ztem 1 zastuguje na pogarde ludzi rozsadnych. Cnota ma swoje gory 1 otchtanie, ale
ma takze swoje plaszczyzny. Poratem sig¢ teraz z pytaniem niestychanie bolesnym: czy Aniel-
ka nie nalezy do takich ptasko-cnotliwych kobiet, ktore chca by¢ bezwarunkowo w kupieckim
ze soba porzadku — 1 dlatego nie poddaja si¢ mitosci, Ze to jest rzecz przerastajaca miarg ich
serc 1 glow. Ogarniatem cata przeszto$¢ — 1 szukatem w niej dowodow. Kto wie — méwilem
sobie — czy ten jej prosty kodeks, ktéry mnie ubezwtadnia i gniecie, nie wspiera si¢ wlasnie
na takiej podstawie? Bo mnie si¢ nieraz zdawato, ze to jest istotnie jakas wyjatkowa natura,
rézna od wszystkich innych kobiet, niedostgpna jak $niezny szczyt alpejski, dlatego, ze po-
zbawiona pochylosci i strzelajaca prostopadle ku niebu. Ale oto ta strzelista natura uwaza za
rzecz w zupelnym porzadku, ze pantofle megza depca po owych $niegach. Co to jest? Ilekro¢
podobne mysli opadaja mi glowe, czujg, ze jestem bliski szalenstwa, czuj¢ wsciektosé, 1 gdy-
bym mogt jednym zamachem zwali¢, a potem zdepta¢ i oplwac te ohydne formy zycia, to
bym zwalil, zdeptat i oplwal, 1 pograzyt w chaos caly §wiat, i start z jego powierzchni wszel-
kie istnienie. Budowalem, wracajac z Wiednia, jaki§ nadziemski gmach, w ktérym miatem
kocha¢ Anielke taka mitoscia, jaka Dant kochat Beatrycze; zbudowatem go z cierpien, w kto-
rych moja mito$¢ oczyscita si¢ jak w ogniu, ze zrzeczen sig, z ofiar, byle tylko w jakikolwiek
sposob, choc¢by zaswiatowy, cho¢by po prostu anielski, naleze¢ do niej 1 czué, ze ona nalezy
do mnie. A teraz przyszto mi do glowy, ze nawet nie warto jej mowi¢ o tym, bo ona tego nie
zrozumie, ze nie warto prowadzi¢ ja na te wyzyny, bo jej tam zbraknie oddechu. Ona zgodzi-
faby si¢ moze w duszy na to, bym ja kochat i cierpial — to zawsze gtadzi mito§¢ wilasng — ale
na zaden uklad, na zaden zwiazek nawet najbardziej duchowy, na zadna przynaleznos¢ do
mnie, cho¢by dantejska, ona si¢ nie zgodzi, bo mnie nie pojmie, bo ona pojmuje jedna tylko
przynaleznos$¢ 1 jedne prawa — takie, jakie daje szlafrok m¢za — i dusza jej nie jest w stanie
wznies¢ si¢ ponad ptaska i nedzna buchalteri¢ malzenska.

Ogarnat mnie zal ogromnie szczery i mocny, Zzem nie byt w owym pociagu, ktory spadt z
nasypu. Zal ten ptynal zaréwno z serdecznego oburzenia na okruciefnstwo Anielki, jak i z wy-
czerpania przechodzacego wszelka miare sit, zaréwno duchowych jak fizycznych. Smieré
przedstawila mi si¢ tak, jak si¢ przedstawia wypoczynek temu, kto przy kochanym chorym
spedzit kilkanascie bezsennych nocy. I przy tym pomyslatlem, ze gdyby mnie przywieziono
zakrwawionego do Gasteinu, to przecie moze by si¢ w tej kobiecie cos$ poruszyto. A szto mi o
to, nawet i w owej chwili, wigcej niz o wszystko. inne. Myslac o tym przypomnialem sobie
nagle t¢ wczorajsza Anielke, ktora wyjechala z ciotka naprzeciw mnie; przypomniatem sobie
jej przerazenie, jej nastgpna rados¢, te oczy, do ktorych cisngly si¢ 1zy, te roztargane wtosys, i
mito$¢ niezmierna, stokro¢ rzeczywistsza od wszelkich sadow i rozumowan, ogarngta mnie
calego. Byt to jakby gwaltowny, chwilowy odruch serca, ktore zaraz potem zaczglo znéw
zalewac si¢ jadem zwatpien. To wszystko, com widziat wczoraj w powozie, moglo thumaczy¢
si¢ inaczej.

Kto wie, czy moja osoba, czy tez osoba ciotki odgrywata w tym wigksza rolg¢? Zreszta ko-
biety wrazliwe maja zawsze . do rozporzadzenia caty kapital wspolczucia nawet dla obcych,
nie dopiero dla krewnych, zwlaszcza gdy jaka katastrofa zaskakuje je niespodzianie. Dlaczego
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1 Anielka nie miala si¢ przerazi¢ wiescia o mojej $mierci, a ucieszy¢ si¢ zobaczywszy mnie
zywego? Gdyby zamiast niej bawita przy ciotce pani Sniatynska, prawdopodobnie przelekta-
by sig, a nastgpnie ucieszyta si¢ tak samo, 1 widzialbym ja tak samo bez rekawiczek, z wtosa-
mi w nietadzie i1 bez kapelusza na gtowie. Zdawato mi sig, ze pod tym wzglgdem nie mam si¢
co tudzi¢. Anielka dobrze wiedziata, ze jej wyjazd bedzie 1 wigksza, 1 wprost niebezpieczniej-
sza dla mnie katastrofa niz rozbicie glowy w pociagu albo utrata reki lub nogi — a jednak nie
zawahata si¢ ani na chwile. Czutem doskonale, ze to byt jej pomyst. Chciala oto by¢ blizej
matzonka, a co si¢ ze mna stanie — to nie byto wzigte w rachubg.

I znowu poczutem, ze bledng z gniewu, zawisci, oburzenia i ze krok jeden oddziela mnie
od szalenstwa. — Czekaj! — mowilem sam do siebie trzymajac r¢koma skronie — czekaj!... Mo-
ze ona dlatego wyjezdza, ze ci¢ kocha i ze czuje, iz dtuzej ci si¢ nie oprze? — Ach, tak! I takie
mysli byty we mnie, ale nie znalazty w tej chwili odpowiedniego gruntu i zgingly jak owe
nasiona, ktore padna na opoke, a poruszyty tylko rozpaczliwa ironig. Literalnie targalem sobie
wnetrznosci. — Tak — méwilem w duchu — to jest mito$¢ podobna do tej troskliwosci, przez
ktora wyciagaja konajacemu poduszke spod glowy, zeby mniej gltosno chrapatl 1 krocej sie
meczyt. Ja bedeg krocej sig meezyt, a za to Kromickiemu bedzie tatwiej dojezdzaé z pociecha,
ktorej ta idealna istota przywykta oczekiwa¢ od matzonka.

I Anielka stata mi si¢ w tej chwili nienawistna. Pierwszy raz w zyciu poczutem, ze wolat-
bym, gdyby ona naprawde kochata Kromickiego — bylaby mi mniej wstretna! Gniew 1 za-
wzigto$¢ odbieraty mi przytomno$¢, widzialem jasno tylko to jedno: Ze jesli czego$ nie uczy-
nig, jesli nie pomieszam jej plandw, jesli nie zemszczg si¢ nad nig w jakikolwiek sposob, to
stanie si¢ ze mna co$ strasznego. Zerwatem si¢ pod wptywem tej mysli, jakby dotknigty roz-
palonym zelazem, i chwyciwszy kapelusz, poleciatem szuka¢ Kromickiego.

Nie znalazlem go w domu ani w ogrodzie. Poszedtem pod Wandelbahn — nastgpnie do
czytelni; nie byto go i tam. Przez chwilg przystanatem na mostku przy wodospadach, namy-
Slajac sig, gdziebym mogt go znalez¢. Wiatr wiat od strony kaskad i1 rzucal mi w twarz tuma-
ny wodnego pytu. Sprawito mi to ogromna ulgg 1 przyjemnos¢. Zdjawszy kapelusz wystawi-
tem glowg na 6w pyt, i wkrétce wtosy moje byly mokre. Czulem jaka§ zwierzgca rozkosz w
tym chtodzie. Oprzytomniatem. Pozostala mi tylko wyrazna i stanowcza wola pomieszania
zamiarow Anielki. Méwilem do niej: ,,Wiedz, Zze nie pojedziesz, a potem bedg sig z toba ob-
chodzit jak cztowiek, ktory ci¢ zaptacit.” Widziatem tez teraz jasno $rodki, ktére mogly mnie
doprowadzi¢ do celu, i nie miatem obawy, abym popehit jakie glupstwo, rozmawiajac z
Kromickim. Opanowatem si¢ pod tym wzgledem zupehnie.

Kromickiego znalaztem czytajacego gazety przed hotelem Straubingera. Ujrzawszy mnie,
wypuscil monokl z oka i rzekt:

— Wiasnie miatem i$¢ do ciebie.

— ChodZmy na Kaiserweg.

I poszlismy.

Nie czekajac, az Kromicki zacznie pierwszy, przystapitem do rzeczy.

— Ciotka méwita mi — rzeklem — o waszej wczorajszej rozmowie.

— Zahuje, ze ona miata miejsce — odrzekt Kromicki.

— Boscie oboje nie mowili tak spokojnie, jak si¢ powinno méwi¢ o interesach. Moj kocha-
ny, pozwolisz, ze begdg z toba zupelnie otwarty. Trzeba ciotkg zna¢. Ona jest najzacniejsza w
swiecie kobieta, ale ma jedna stabo$¢, zreszta zupelnie zrozumiata. Majac istotnie duzo
trzezwego rozumu, lubi zaznaczaé, ze go ma — i dlatego na wszystko, co si¢ jej przedstawia,
woli patrze¢ z niedowierzaniem, cho¢by nieco przesadnym. Z tego réwniez powodu odpo-
wiada zrazu najcze$ciej odmownie. Stary Chwastowski moglby ci co$ o tym powiedzieé.
Trzeba jej zostawi¢ czas do namystu — a przede wszystkim nie zadrazni¢ jej, bo woéwczas sig
zacina; ty za$ nie umiale$ tego uniknaé.

— Ale czym ja ja moglem zadrazni¢?... Jesli kto, to ja umiem przecie gadac o interesach.
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— Zle$ zrobit, zes wspomniat, iz wziate§ Anielke bez posagu. Ciotka dotad o to zta.

— Powiedziatem to wowczas, gdy mi poczgta wymawia¢ sprzedaz Gluchowa. Zreszta po-
wiedzialem prawdg. Gluchow tak byl obciazany, ze Anielce nic si¢ z niego nie nalezato.

— Wiasciwie méwiac, po co$ ty ten nieszczgs§liwy Gluchow sprzedawal?

— Bom sobie mégt tym ujac kogos, od kogo caty moj przyszly majatek, zatem catly los za-
lezy. Jak si¢ nie ma wyboru, to si¢ robi to, co si¢ musi — co? Oprocz tego zaptacono mi do-
brze.

— Wigc mniejsza o to. Ciotke twoje stowa ubodly tym wigcej, ze ona mysli o Anielce.

— Mysli jej zapisac rente.

— Wigc ci powiem pod sekretem, ze bynajmniej. Wiem, ze tobie tak wczoraj powiedziata
wlasnie dlatego, ze$ ja rozgniewat. Chciata ci da¢ przez to do zrozumienia, ze twoim zdolno-
$ciom do interesOw nie ufa. Ale bynajmniej. Ze mna nieraz o tym moéwita, i ja, jako przyszty
jej spadkobierca, moge najlepiej o tym wiedziec...

Kromicki spojrzat na mnie bystro.

— I ty przecie tracisz na tym, jako przyszty spadkobierca.

— Tak — rzeklem — ale ja nie wydaj¢ nawet swoich wtasnych dochodow, dlatego mogg o
tym mowi¢ z taka zimna krwia. Ciebie, jako cztowieka interesow, moze to dziwi. Jezeli ina-
czej sobie tego wytlumaczy¢ nie mozesz, przypus¢, ze jestem oryginal. Bywaja i1 tacy na
swiecie. Ot6z zapowiadam ci, ze po pierwsze: nie mysle ogranicza¢ hojnosci ciotki, a po wto-
re, ze wiem z pewnoscia, iz ciotka mysli wyposazy¢ Anielke nie renta, ale wprost gotowizna.
Naturalnie, ze mo6j wptyw na ciotke mégtby odegra¢ wazna w tym rolg, ale ci powiadam,
chcesz, wierz, chcesz, nie wierz, iz uzyj¢ go raczej na twoja korzys¢ niz na szkodg.

Kromicki uscisnat mi silnie rekg. Ramiona jego poruszaly si¢ przy tym zupehnie jak ramio-
na drewnianego manekina. Byl mi w wysokim stopniu wstrgtny. Przypuszczam takze, ze miat
mnie bardziej za ghupca niz za dziwaka, ale wierzytl mi, o to za$ chodzito mi przede wszyst-
kim. Wierzyt zreszta stusznie, gdyz w tej chwili byla to rzecz postanowiona w moim umysle,
ze Anielka dostanie gotowizng, nie rentg.

Czulem takze, iz Kromickiego pali ochota zapyta¢ mnie: ile? I kiedy? Zrozumial jednak,
ze bytoby to zbyt niedelikatne, 1 milczat jak gdyby ze wzruszenia, ja za§ méwitem dale;:

— Musicie tylko pamietaé, Ze z ciotka trzeba umieé¢ postepowaé. Ze ona ma zamiar wypo-
sazy¢ Anielke, za to mogg ci rgczy¢, ale ostatecznie, poki ci posagu nie polozy na stole, a ty
go nie zagarniesz, wszystko zalezy od jej woli, a nawet kaprysu. Tymczasem, co wy wyrabia-
cie? Wczoraj ty ja zagniewates$, a dzi§ Anielka, 1 to w wysokim stopniu. Jako przyszty spad-
kobierca, powinien bym cieszy¢ si¢ z tego 1 nie ostrzega¢ was, a jednak widzisz, Ze to czynig.
Ciotce byt ogromnie przykry zamiar Anielki; zwrocita si¢ do ciebie niby z gniewem, ale w
duszy z nadzieja, ze staniesz po jej stronie, tymczasem ty$ niejako potwierdzit pomysty tych
pan...

— Mgj drogi! — rzekt Kromicki, $ciskajac mnie ponownie. — Powiem ci szczerze, ze jeSlim
niby potwierdzil, to troche ze ztosci na ciotke. W gruncie rzeczy to jest projekt niedorzeczny.
Czego nigdy nie moglem znosi¢, to egzaltacji, a te obie panie maja jej powyzej glowy. Ciagle
im si¢ zdaje, ze nie powinny naduzywaé¢ waszej goscinnosci, ze nie moga siedzie¢ wiecznie w
Ploszowie, et caetera. Mam tego poty... Tymczasem oto jak rzeczy stoja. Do Turkiestanu brac¢
ich przecie ze soba nie mogg, a jak raz tam jestem, to czy Anielka mieszka w Odessie, czy w
Warszawie, to juz mi jest wszystko jedno. Gdy wycofam si¢ z tych odleglych interesow i jak
mam nadzieje, z majatkiem wigcej niz znacznym, wowczas, oczywista rzecz, ze urzadze si¢
odpowiednio. Nastapi to za rok najdalej. Za samo ustapienie interesu powinienem przecie
zyskac... Naturalnie, ze gdyby nie bylo Ploszowa, musialbym pomysle¢ o jakim$ tymczaso-
wym pobycie dla tych pan, ale skoro ciotka ofiaruje im goscinno$¢ i sama sobie zyczy, by one
u niej mieszkaty, to glupstwem byloby szukaé schronienia gdzie indziej. Tesciowa moja do-
piero od kilku tygodni na nogach. Kto wie, co dalej bgdzie, a gdyby bylo Zle, wowczas
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wszystko by spadto na Anielke, ktora jest kobieta mtoda i niedo§wiadczona. Ja teraz nie moge
absolutnie by¢ przy nich. Ja tu juz i tak siedzg¢ jak na weglach, i skoro méwimy tak otwarcie,
to ci powiem, ze tylko nadzieja wciagnigcia ciebie albo ciotki do spotki zatrzymata mnie tutaj
tak dtugo. Powiedziatem ci wszystko, com miat pod sercem — teraz ty powiedz: czy mogg w
jakikolwiek sposob liczy¢ na wasza dobra wolg?

Odetchnatem.

Zamiar Anielki byt zburzony.

Napetnita mnie rado$¢, postawitem bowiem na swoim. Obok tego, jakkolwiek moja mito$¢
dla Anielki byta podobna w tej chwili do glebokiej nienawisci — nienawis¢ ta, stanowiaca te-
raz moja wylaczna podstawg zycia, potrzebowata, zarowno jak i mito$¢, pokarmu. Takim
pokarmem mogta by¢ dla niej tylko obecnos¢ Anielki. Wniostem na koniec ze stéw Kromic-
kiego, ze za jednym zamachem mogg dokaza¢ tego, co bylo najgorgtszym moim pragnieniem,
to jest pozby¢ si¢ go na czas niemal nieokreslony. Nie okazatem jednak najmniejszego wzru-
szenia, sadzilem bowiem, ze bgdzie lepiej, gdy Kromickiemu nie pdjdzie z nami zbyt tatwo 1
gdy pozwolg si¢ trochg prosi¢. W tym celu rzektem.

— Nie mogg ci z gory nic powiedzie¢. Przede wszystkim przedstaw mi doktadnie stan two-
ich interesow.

Kromicki poczat méwi¢ i mowit z pewna skwapliwoscia, dowodzaca, ze tego rodzaju roz-
mowy stanowia jego ulubiony temat. Co chwila zatrzymywal si¢ i brat mnie za guzik lub
przypieral do skalistej Sciany. Gdy powiedziat co$, co mu si¢ zdawato bardzo przekonywaja-
cym, naktadal z niestychana szybkoscia monokl i patrzyt na mnie, jakby szukajac na mojej
twarzy wrazen. Wszystko to, w potaczeniu z jego drewnianym, nieco skrzypiacym glosem i z
pytaniami: co? co? ktorymi zarzucal mnie ustawicznie, byto mi niezno$ne, ale musze mu od-
da¢ tg sprawiedliwo$¢, ze nie zmyslal. Mowit mniej wigcej to samo, com wyczytal w liScie
mtodego Chwastowskiego. Sprawa przedstawiata si¢ w sposob nastepujacy: ogromne kapitaty
byly juz wlozone w dostawy, zyski mogly by¢ wielkie, tym bardziej ze na mocy kontraktu
Kromicki mial sam jeden prawo do pewnych dostaw. Niebezpieczenstwo interesu lezato w
tym, ze kapitaly, ktore trzeba byto wylozy¢ zaraz, wracaty po przejs$ciu catej procedury biu-
rowej, zatem zwolna, a po wtore, ze Kromicki mial do czynienia z poszczegdlnymi dostaw-
cami, ktorych interesem .byto dawa¢ materiat jak najgorszy, cata za$ odpowiedzialno$¢ za to
ciazyta na nim. Ten ostatni punkt zdawat go niejako na taske i1 nietask¢ intendentury, ktora
zreszta miata zupetlne prawo przyjmowac tylko material dobry. Bog wie, jakie niebezpieczen-
stwa mogly z tego powodu grozi¢ Kromickiemu.

Wyshuchawszy jego opowiadania, ktore trwato z godzing, odrzektem:

— Mo¢j kochany, wobec tego, co przedstawiasz, ani ja, ani ciotka, nie mozemy zosta¢ twymi
wspolnikami...

Twarz Kromickiego zzotkta w jednej chwili.

— Powiedz mi: czemu?

— Bo jesli ty, mimo wszelkich ostroznosci, bedziesz mial proces, my nie chcemy w nim fi-
gurowac.

— Rozumiegjac w ten sposdb, nie zaczgtoby sig zadnego interesu.

— My tez nie mamy najmniejszego powodu zaczynaé. Chciate$, bySmy przystapili do spot-
ki; powiedz mi: z jakim kapitatem?

— Co tu o tym moéwic!... ale gdybyscie mogli wlozy¢ cho¢ siedmdziesiat piec tysiecy ru-
bli...

— Nie, nie wltozymy i nie poczuwamy si¢ do obowiazku. Poniewaz jednak jestes$, a raczej
state$ si¢ naszym krewnym, wigc ci chcg pomoée. Krotko mowiac, pozycze ci siedmdziesiat
pigc¢ tysigcy rubli na prosty kupiecki weksel.

Kromicki stanal i poczat patrzy¢ na mnie mrugajac oczyma jak cztowiek, ktory $ni. Ale
trwalo to chwile. Widocznie przyszto mu do glowy, ze okaza¢ zbyt wielka rados¢ bytoby z
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jego strony niepolitycznie. Kupiecka przezorno$¢ — wobec mnie zreszta i Smieszna, 1 niepo-
trzebna — wzigta w nim gore; uscisnat moja reke i rzekt:

— Dzigkuje ci. Na jaki procent?

— O tym pom6éwimy w domu. Teraz musz¢ wraca¢. Chcg pomoéwic z ciotka.

I pozegnatem go zaraz. Wracajac, zastanawialem sig, czy Kromickiemu nie wyda si¢ zbyt
dziwnym moje postgpowanie i czy si¢ czego$ nie domysli. Ale byta to prézna obawa. Mgzoéw
za$lepia po wigkszej cz¢séci nie mitos¢ do zon, ale mitos¢ wtasna. Przy tym Kromicki, patrzac
na nas ze swego kupiecko-pozytywnego stanowiska, poczytuje i mnie, i ciotk¢ za dwoje ludzi
fantastycznych, nie majacych pojecia o interesach, a natomiast przejetych na wskro$ jakimis
przestarzalymi zasadami, do liczby ktérych nalezy 1 poczucie solidarnosci rodziny. Jest to
istotnie pod wielu wzgledami typ zupetnie rézny od nas — i z tego powodu, nawet mimo woli,
uwazamy go za intruza.

Wréciwszy do willi spotkatem w ogrodzie Anielke kupujaca od miejscowej chtopki po-
ziomki.' Przechodzac mimo, powiedzialem jej szorstko:

— Nie wyjedziesz, bo ja tego nie chcg!

I poszedlem do siebie.

Przy obiedzie wszczgla si¢ znd6w rozmowa o wyjezdzie tych pan. Tym razem Kromicki za-
brat glos i méwil o tym zamiarze, wzruszajac nad nim ramionami jak nad dziecifstwem, z
ktorego cztowiek prawdziwie rozsadny moze si¢ tylko §mia¢. Nie umiat by¢ przy tym dosé
delikatny ani dla Zony, ani dla pani Celiny, bo natura jego nie jest w ogéle delikatna. Ja nie
zabieralem wecale glosu, jak cztowiek, ktorego cata rzecz z daleka tylko obchodzi. Spostrze-
glem, iz Anielka zdaje sobie jednak doskonale sprawg, ze Kromicki jak pozytywka wygrywa
tylko te nute, na ktora go nakrecitem. Widziatem, ze jej byto wstyd za niego i ze sama czuta
si¢ glgboko upokorzona. Nositem w sercu tyle urazy do niej, ze sprawiato mi to przyjemnosc.

Zostalem jednak co si¢ zowie zraniony. Nie moge si¢ dotad uspokoi¢ i nie mogg tego
Anielce przebaczy¢. Gdybym byt nie obmyslit w powrocie z Wiednia tego uktadu, gdybym
byl nie uczynit ofiary z tylu swoich pragnien, namigtnosci, ze swoich zmystow, ze swojej
natury, nie czutbym tak gleboko zawodu. Ale to wlasnie wypadlo tak jako$ okrutnie, ze gdym
ja, z mitosci dla niej, chcial si¢ z gruntu przeistoczy¢ i gdym wchodzit na jakies wyzyny, na
ktérych dotad nie bywalem, byle tylko by¢ przy niej, ona chciata mnie bez zadnego wzgledu
ni mitosierdzia zepchna¢ na samo dno rozpaczy — 1 nie wzigta w rachubg, czy tez nie stanie
si¢ ze mna co ztego... Te mysli zatruwaja mi rado$¢ ptynaca z tego, ze Kromicki wyjezdza, a
ona pozostaje. Przyszto$¢ przyniesie jakie$ rozwiazanie, ale tak jestem wymeczony, ze go
nawet nie przewiduj¢. Byloby jedno — bardzo proste — gdybym dostat choroby moézgowe;.
Moze i to z czasem przyj$¢, bo ja po calych dniach drgezg sig, a nocami, nie mogac spac, pi-
suje. Wypalam przy tym mnostwo cygar, az do odurzenia sig, i prawie co dzien dosiaduj¢ do
biatego dnia.

30 lipca.

Nie pisalem przez dwa tygodnie. Jezdzitem do Wiednia wraz z Kromickim dla zatatwienia
interesOw, potem wrociliSmy razem i on bawit jeszcze trzy dni. Dostalem w tym czasie tak
silnych boléw glowy, zem nie mogl pisa¢. Kuracja pani Celiny ukonczona od tygodnia; ba-
wimy jeszcze w Gasteinie tylko dlatego, ze wszedy na réwninach panuja ogromne upaty.
Wyjazd Kromickiego przyniést wielka ulge mnie, pani Celinie, ktora on drazni do tego stop-
nia, ze gdyby nie byl jej zigciem, to by go nie znosila, ciotce, a moze 1 Anielce. Anielka nie
moze mu przebaczy¢, ze wciagnat mnie do swoich interesow. On, ani si¢ domyslajac, ze mig-
dzy mna a jego zona moze istnie¢ co innego niz zwykty towarzyski stosunek, nie robit wcale
z tej pozyczki sekretu; ona za$ byta jej przeciwna z catej duszy. Nie mogta mu oczywiscie nic
powiedzie¢ — moze z obawy, by nie straci¢ reszty zludzen co do niego, gdyby ja i w takim
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razie pozostawit przy ciotce. Czasem myslg, ze 1 ona, i pani Celina, nie zdradzajac si¢ wzajem
przed soba, nie maja do niego, od czasu jak sprzedat Gluchoéw, najmniejszego zaufania i ze w
glebi duszy przypuszczaja, iz jest gorszy, niz jest rzeczywiscie. Podlug mnie jest to przede
wszystkim duchowy parweniusz, z natura sucha, drewniana, niezdolng zaré6wno do delikat-
nych uczug, jak do subtelnych mysli. Nie ma w nim takze zadnej wspaniatomys$lnos$ci; nie jest
to dusza ani szlachetna, ani wrazliwa, ani gigboka, ale natomiast jest to w pospolitym, kodek-
sowym znaczeniu tego stowa, porzadny cztowiek. Dopomaga mu do tego pewien wrodzony
pedantyzm, bo w nim pedantyzm laczy si¢ w dziwaczny sposdb z newroza pieni¢zna, ktora
nie jest znoOw niczym innym, jak zwyrodniala fantazja, ktéra przez ten kierunek znalazta sobie
ujscie.

W ogole biorac jest mi tak niewypowiedzianie nienawistny i wstrgtny, razem ze swoim
monoklem, sko$nymi oczyma, dtugoscia nog i brakiem zarostu na zoltej twarzy, ze i tak dzi-
wi¢ sig, jak moge si¢ zdoby¢ na sad o nim roéwnie obiektywny. Mysle jednak, ze jesli on
wszystkiego nie straci, to 1 ja nie stracg swoich pienigdzy. Ale zapisuj¢ i z cala otwartos$cia, ze
wolatbym, gdyby stracit pieniadze, rozum, zycie — 1 przepadt raz na zawsze.

Chory jestem. Anielk¢ mato w ostatnich dniach widywalem. Czgsécia bdle glowy zatrzy-
mywaty mnie na gorze, cz¢scia umyslnie powstrzymywatem si¢ od widywania jej, aby jej dac¢
pozna¢ mdj gniew i urazg. A kosztowato to mnie niemato, bo oczy moje potrzebuja jej jak
swiatta. Pisatem juz, ze ona, przy catej nieugigtosci swego charakteru, posiada pewna pto-
chliwo$¢. Wprost nie znosi, zeby sig¢ kto§ na nia gniewal, boi si¢ tego i stara si¢ kazdy gniew
przejednad. Jest wtedy cicha, tagodna, patrzaca w oczy, jak dziecko, ktore obawia si¢ kary.

Wzruszato mnie to zawsze do najwyzszego stopnia, ale i sprawialo mi rozkosz, albowiem
karmitem si¢ zludzeniem, ze bylem otworzyl jej ramiona, to ona padnie w nie i1 glowg ztozy
na moich piersiach, cho¢by tylko dla przebtagania gniewu. Tego rodzaju ztudzen nie umiem
si¢ pozby¢, a cho¢ wiem, ze je przyszto$¢ rozproszy, i teraz jeszcze tai si¢ w giebi mego serca
nadzieja, ze gdy si¢ wreszcie przeprosimy, to przecie co$ si¢ stanie, to ona uczyni mi jakie$
ustgpstwa, to bedzie mi blizsza. Z drugiej strony, w samym tym rozdraznieniu zobopdlnym
widzg jakby mimowolne przyznanie, mimowolna zgod¢ Anielki na to, Ze mam prawo ja ko-
cha¢; jesli bowiem ona uznaje uraz¢ plynaca z mitosci, to musi uzna¢ i1 mitos¢ sama. Sa to
prawa nikle jak sen, nie majace krwi i ciata — ale ja si¢ nimi ratuj¢ od zupetnej apatii i nimi
Zy)&.

2 sierpnia.

Miatem znow list od Klary. Ona si¢ chyba czego$ domysla, bo tyle jest litosci, tyle wspot-
czucia w jej stowach, jakby wiedziala, do jakiego stopnia jest mi Zle. Nie wiem i nie chcg
dochodzi¢, czy ona mnie kocha jak siostra czy inaczej, ale czujg, ze bardzo mnie kocha. Odpi-
satem jej tak serdecznie, jak tylko potrafi cztowiek nieszczesliwy, piszac do jedynej przyjaz-
nej 1 wspotczujacej duszy. Klara wybiera si¢ do Berlina, a na poczatek zimy do Warszawy.
Namawia mnie, bym przyjechat do Berlina cho¢ na par¢ dni. Nie pojadg, nie oderwe si¢ od
mojej troski, ale rad zobaczg Klar¢ w Warszawie.

Z Anielka rozmawiamy tylko o rzeczach potocznych, zeby nie zwroci¢ uwagi starszych
pan na ten rozbrat, jaki nas dzieli. Gdy zostajemy na chwilg sami, milczymy oboje. Widzia-
tem kilka razy, ze ona chciata co§ moéwic, ale bojazliwo$¢ zamyka jej usta — ja za§ mam jej do
powiedzenia tylko jeden wyraz: ,kocham”, ktéry wobec tego, co czujg, jest tak niedol¢znym
wyrazem, ze prawie nic nie wypowiada. Bo teraz jest zal w moim kochaniu. Gngbi mnie cia-
gle mysl, ze jej dat Pan Bog mate serce i ze w tym lezy tajemnica jej nieugigtosci. Dzi$, gdy
mysle o wszystkim spokojniej, wracam do przekonania, ze Anielka moze i ma dla mnie jakies$
uczucie, zlozone z wdzigcznosci, lito§ci, wspomnien, ale to uczucie nie ma zadnej sity czyn-
nej, nie jest w stanie na nic si¢ zdoby¢, nawet na przyznanie, ze istnieje. Ona nie ma dla siebie
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szacunku, uwaza si¢ za co$ ztego, wstydzi si¢ siebie 1 zapiera, a w porOwnaniu z moim wy-
glada tak, jak ziarnko gorczyczne przy tych Alpach, ktore nas otaczaja. Od Anielki mozna
oczekiwac, ze uczyni raczej wszystko dla ograniczenia niz cokolwiek dla podsycenia uczucia.
Ja od niej niczego si¢ nie spodziewam, niczego nie wygladam, a tak mi Zle z tym przeswiad-
czeniem!

4 sierpnia.

Przez jaki$ czas zywilem na dnie serca nadziejg, ze Anielka, pod wptywem oburzenia na
meza, przyjdzie pewnego dnia do mnie i powie mi: ,,Kiedy$§ mnie zaptacil, to mnie masz!”
Nowe zludzenie! Moze tak by postapito .wiele kobiet o egzaltowanych glowach, wykarmio-
nych na francuskich powiesciach; postapitaby tak niewatpliwie kazda, ktora by miata ukryta
ochote rzuci¢ si¢ w objecia kochanka i szukata tylko dobrego pozoru. Nie! Anielka tego nie
uczyni, i jezeli mi mogla podobna mysl przyjs¢ do glowy, to tylko dlatego, ze i ja karmitem
si¢ czytaniem tych pseudodramatow, jakie rozgrywaja si¢ w duszach kobiet, ktoére w gruncie
rzeczy maja przede wszystkim niektamana ch¢¢ puszczenia swej cnoty z woda. Anielkg mo-
globy popchna¢ w moje objgcia tylko serce, ale nie sztuczny dramat, nie frazes, nie falszywy
patos. Wigc tez nie ma obawy, aby sig¢ to stato.

Jest wielka klgska dla czlowieka pokocha¢ prawdziwie 1 gigboko cudza zong, chocby to
byta Zona najpospolitszego i najmarniejszego czlowieka — ale prawdziwym nadmiarem nie-
szczescia jest pokocha¢ kobiete cnotliwa. Jest co$ takiego w moim stosunku do Anielki, o
czym nigdy nie styszalem ani nie czytalem; jest jaka$ niemozno$¢ wyjscia 1 zakonczenia.
Rozwiazanie, czy jest katastrofa, czy uwienczeniem pragnien, jest zawsze czyms$ — a tu jest
meczace koto bledne. Jesli ona bowiem pozostanie taka, jak jest, a ja nie przestang jej kochaé,
to bedzie tylko meka 1 mgka — nic wigcej. A jestem rozpaczliwie pewny, Zze ona wytrwa i ja
takze.

Ja, jesli naprawd¢ ma male serce, niewiele to kosztuje. Ja chcialbym nieraz z catej duszy
zrzuci¢ to jarzmo, ale nie mogg. Nieraz mowig sobie, ze trzeba; nieraz napracujg i nawysilam
si¢ nad soba, jak si¢ wysila dla wiasnego ratunku cztowiek tonacy; nieraz mi si¢ zdaje, ze juz
do czego$ doszedtem, a potem niech zobaczg ja przez okno, niech obejme ;a oczyma, doznaje
takiego wstrzasnienia w sercu, ze cata niezmierzona gigbia mego uczucia odkrywa mi si¢ na-
gle, zupeknie tak jak w nocy odkrywaja si¢ w czasie burzy glgbie chmur, gdy btyskawica ro-
zedrze ciemnos¢.

O! jaka to m¢ka mie¢ do czynienia z cnota nieubtagana i zimna jak litera prawa!

Ale cho¢by Anielka wcale nie miata serca, jeszcze bym ja kochat tak, jak kochatbym moje
jedyne dziecko, choéby byto kalekie.

Cztowiek wigceej sig tylko wtedy lituje 1 wigcej cierpi.

5 sierpnia.

Jaka to licha 1 ngdzna miara rozsadek, gdy przyjdzie nim mierzy¢ albo rzeczy bardzo wiel-
kie, albo genialne, albo pelne grozy. Ten rozsadek, ktéry tak dobrze postuguje w zwyktych
warunkach zycia, staje si¢ wowczas starym blaznem, jak Polonius. Zdaje mi sig, Zze réwniez
zwyczajna mieszczanska etyka nie moze by¢ miara dla wielkich namigtnosci. Widzie¢ w tak
wyjatkowym, w tak ogromnym uczuciu, jak jest moje, tylko przestapienie takich a takich pa-
ragrafow — 1 nie widzie¢ nic wigcej, nie widzie¢, ze to jest zywiot, ze to jest czes¢ tej sily
wyzszej nad wszelkie marne przepisy, sity boskiej, tworczej, niezmierzonej, na ktdrej opiera
si¢ wszechistnienie — to jest swego rodzaju $lepota i matos¢... Niestety, Anielka tak tylko
umie patrze¢ na moja mitos¢! Przypuszczam, iz nieraz musi jej si¢ wydawac, ze badz co badz
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powinienem ja za to szanowac, a ja, Bég widzi, nie dlatego to mowie, ze chodzi o mnie, ale
sadzac najobiektywniej, musze¢ si¢ czgsto broni¢ od pogardy dla niej i czgsto mowig jej w
duszy: ,,Miejze ty inna miarg, bo ta niegodna ciebie!” Szanowatbym ja, czcit stokro¢ wigce;,
gdyby umiata patrze¢ inaczej, jezeli nie na nasz stosunek, to na mito$¢ w ogole.

6 sierpnia.

Ten Gastein daje jednak ludziom zdrowie. Dzi§ spostrzegtem, ze Anielka opalila si¢ na
tutejszych gorskich powiewach i ze wyglada zdrowo, co jest tym dziwniejsze, ze 1 ona miata
niemato trosk i zmartwien. Zmartwieniem dla niej byty nieporozumienia z mgzem, ambicja
jej cierpiata na tym, ze on wszedt ze mna w stosunki pieni¢zne; moja mito$¢ wnosi takze do
jej duszy rozterke i maci jej spokoj. Mimo to w delikatnej jej twarzy wida¢ zdrowie. Policzki
jej maja zywsza barwe niz przed przyjazdem tutaj. Pamigtam, jak ona nikla prawie w oczach
na poczatku lata — i pamigtam, jak wlosy, powstawaty mi na glowie, gdy myslatem, Ze zdro-
wie, a moze 1 zycie jej jest zagrozone. Dzi$ przynajmniej ta obawa mingta. Gdybym wiedziat,
ze na przyszto$¢ bedzie miala jeszcze mniej litosci dla mnie, ze bgdzie jeszcze mniej brala w
rachube 1 mnie, 1 moje uczucie, ale za to bedzie zdrowa, powiedziatbym:

»Niech lekcewazy, niech nie ma litosci, byle byta zdrowa!” W sktad prawdziwego uczucia
wchodzi pragnienie szczgscia, ale wchodzi 1 tkliwosé, 1 troskliwos$e, 1 przywiazanie wielkie.

Weczoraj Anielka ubrata si¢ w jedna ze swoich panienskich sukien albo w zupetnie podob-
na. Spostrzeglem to zaraz — i cala przesztos¢ stangta mi jak zywa przed oczami. Bog wie, co
si¢ ze mna dziato!...

7 sierpnia.

Ciotki gniew na Anielk¢ minat juz od dawna. Ona ja tak kocha, ze gdybym ja umart, ciotka
miataby si¢ jeszcze o co w zyciu zaczepié, byle Anielka zostala przy niej. Dzi$ poczciwe moje
ciotczysko ubolewalo nad tym, ze Anielka si¢ nudzi, ze przesiaduje ustawicznie w domu i ze
nie poznata tu nic wigcej nad drogg z Wildbadu do Hofgasteinu.

— Zeby mi nogi lepiej stuzyty — rzekta — chodzitabym wszedzie z toba; ale kto powinien
byl ci przynajmniej blizsze okolice pokazac, to twoj maz, ktory latat od rana do wieczora.

Anielka poczeta upewniaé, ze jej dobrze w domu i ze nie potrzebuje wigcej ruchu. Usty-
szawszy to ozwatem si¢ tonem obojetnym:

— Ja nie mam nigdy nic do roboty, a chodzg duzo, wigc moge Anielce wszedzie towarzy-
szy¢ 1 pokazac jej, co jest ciekawego przynajmniej w poblizu.

Po chwili za$ dodatem jeszcze obojgtniej:

— Nie widz¢ w tym nic takiego, co by nie bylo powszechnie przyjete. W miejscach kapie-
lowych nawet prosci znajomi chodza razem na przechadzki, a c6z dopiero krewni.

Anielka nie odpowiedziata, ale obie starsze panie przyznaly mi zupelna shusznos¢, bo
zreszta rzeczywiscie tak jest, jak méwitem.

Jutro mamy pdj$¢ razem do Schreckbriicke.

8 sierpnia.

Uktad nastapit miedzy nami i odtad ma sig rozpocza¢ dla nas obojga nowe zycie. Ma to in-
ne ksztalty, niz sobie wyobrazalem, ale przyszto§¢ moja musi si¢ w nie wecieli¢. Odtad
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wszystko bedzie jasne, okreslone. Nic juz nie zajdzie nowego, niczego nie moge oczekiwac,
ale nie bede jak cztowiek bez dachu nad glowa...

9 sierpnia.

Weczoraj byliSmy przed wieczorem w Schreckbriicke.

Starsze panie towarzyszyly nam z poczatku, ale zaraz za wodospadami usiadly na pierw-
szej tawce, my za$. szliSmy dalej. Zdaje sig, ze oboje zrozumieli§my, Ze jaka§ wazna rozmo-
wa musi migdzy nami nastapi¢. Chciatem zrazu pokazywaé Anielce rozmaite miejscowosci i
wymienia¢ ich nazwy, ale zaledwiem wymienit Schareck, wydato mi si¢ to zagadywanie tego,
co nam lezato na sercu, tak dziwaczne, tak niestosowne do naszego nastroju, zem umilkt.
Moglismy moéwié tylko o nas samych albo milcze¢. I szliSmy w milczeniu do$¢ dtugo, co
zreszta byto mi potrzebne 1 korzystne. Opanowatem si¢ przez ten czas, jakem umiat, prze-
zwycigzytem ten nerwowy niepokoj, jaki cztowieka ogarnia przed waznymi chwilami zycia, i
staratem si¢ odzyska¢ zimna krew. Odzyskalem ja o tyle, ze postanowitem rozmys$lnie mowic
o mojej mitosci z takim spokojem, tak naturalnie, jakby o rzeczy wiadomej, stwierdzonej i
uznanej. Doswiadczenie nauczylo mnie, ze w stosunkach z kobietami mozna wytworzy¢ do-
wolny nastroj. Nic tak nie wplywa na kobietg, jak ton rozmowy, i jesli m¢zczyzna, czyniac
wyznanie, czyni je tak, jakby potem $wiat si¢ mial zawali¢, to jest ze wzruszeniem, z przera-
zeniem 1 przekonaniem, ze czyni rzecz niestychana — to 6w przestrach i to przekonanie, ze
staje si¢ rzecz niestychana, udziela si¢ kobiecie. W razie przeciwnym dzieje si¢ przeciwnie:
wyznanie traci wowczas swo@j charakter wielki, ale tez przechodzi gladziej i mniejszy budzi
opor.

Zreszta jam juz wyznawal; chodzilo mi wigc tylko o zapobiezenie temu, by cata dusza w
Anielce nie buntowata si¢ za pierwszym moim slowem o milosci. Ostatecznie, gdyby tak
mialo by¢ zawsze, wszelka rozmowa stawala si¢ niepodobna, a przecie trzeba nam bylo si¢
rozméwicé, bo trzeba bylo utozy¢ jako§ nasze stosunki. Majac to wszystko na uwadze, rze-
ktem, o ilem mogl, spokojnie:

— Ty sobie moze nawet nie zdajesz sprawy, Anielko, jak ty mnie zranita§ swoim zamiarem
wyjazdu. Wiem doskonale, ze powody, ktére podatas, to tylko pozor, 1 Ze naprawdg ja jestem
przyczyna tego zamiaru. O jednej tylko rzeczy zapomniatas, a mianowicie, co si¢ stanie ze
mna bez ciebie. Tego wcale nie wzigtas w rachubg. Czy wiesz, ze sam wyjazd twoj nie bytby
mnie tak dotknat, jak ta wlasnie mysl, ze nic a nic nie liczysz si¢ ze mna. Powiesz moze, ze
chciala$ to uczyni¢ dla mego dobra, dlatego, zeby mnie wyleczy¢... Nie! daj pokdj! Nie lecz
mnie w ten sposob, bo mi takie lekarstwo moze przynies¢ wigcej ztego, niz myslisz.

Policzki Anielki pokryly si¢ w mgnieniu oka wypiekami. Widocznie moje stowa dotkngly
ja do zywego. Nie wiem, co by mi bylta na razie odpowiedziata, gdyby nie zewngtrzny wypa-
dek, ktory w tej wtasnie chwili rozerwat pasmo jej mysli. Oto z boku drogi podniost si¢ nagle
jeden z takich kretynow, jakich petno jest w okolicy Gasteinu, z ogromna glowa, z wolami na
szyl, ze spojrzeniem zwierzgcia— 1 kiwajac palcami, poczat prosi¢ o jatmuzng. Podnidst si¢ on
z wysokich traw tak niespodzianie, ze Anielka krzykngta z przestrachu. Zanim ochfongta 1
znalazta pieniadze, ktérych ja przy sobie nie miatem, uptyneto kilka minut. Przez ten czas
wrazenie stow moich ostabto w niej o tyle, ze gdySmy wreszcie poszli dalej, odrzekta mi po
chwili milczenia ze smutkiem, lecz 1 stodycza:

— Ty czgsto bywate$ dla mnie niesprawiedliwy, ale nigdy wigcej niz teraz. Ty sadzisz, ze
mi wszystko tatwo przychodzi i ze mi brak serca, a mnie wcale a wcale nie lepiej niz tobie...

Tu zabraklo jej gltosu, mnie za§ wszystkie t¢tna poczely bi¢ jak mtotami. Zdawato mi sig,
ze jeszcze jedno wysilenie z mej strony, a wyrwe jej z ust otwarte wyznanie.

— Na wszystko, co ci drogie — rzektem — powiedz mi, co przez to rozumiesz?
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— Rozumiem, ze skoro jestem nieszczgsliwa, pozwdl mi zosta¢ uczciwa. Moj Leonie ko-
chany, ja cig blagam, miej lito§¢ nade mna! Ty nie wiesz, jaka ja jestem nieszczg$§liwa! Jam ci
wszystko gotowa poswigci¢ procz uczciwosci. Nie chceiej, bym ci oddata t¢ ostatnia deske
zbawienia, bo tego nie mozna, tego nie wolno poswigcac¢! Moj Leonie, moj Leonie!

I ztozywszy rece patrzyta na mnie drzaca jak 1i§¢, z prosba 1 ze zami, ktore wzbieraly w jej
oczach. Nie wiem... gdybym ja byl w tej chwili porwat w ramiona, moze by potem umarta ze
wstydu 1 zmartwienia, ale prawdopodobnie nie znalaztaby juz w sobie sity na opor...

Lecz ja postapitem jak cztowiek, ktory sam kocha nad wszystko — to jest zapomniatem o
sobie, a widziatem tylko ja. I rzucitem jej w tej chwili pod nogi moje zmysty, moja namigt-
no$¢, moj egoizm. Co mi to wszystko znaczyto wobec niej? Kobieta kochana, ktdra broni si¢
1zami, ptynacymi nie dla zachowania pozordw, ale z glebi prawdziwej bolesci, jest niezwy-
cigzona. Wziatem jej obie rece i ucalowawszy je ze czcia i uniesieniem, rzektem;

— Bedzie, jak ty chcesz, to ci przysiggam na t¢ mitos¢, jaka mam dla ciebie!

Oboje nie moglismy przez jaki$ czas méwié. Jesli mam wyznac¢ cata prawde, to czutem sig
w tej chwili 1 lepszy, 1 szlachetniejszy niz kiedykolwiek. Bytem jak cztowiek, ktory przebyw-
szy kryzys w cigzkiej chorobie, czuje stabos¢ wielka, ale zarazem radosny powrdt do zycia.
Po chwili poczatem mowié, i méwitem spokojnie 1 tagodnie, nie tylko jak zakochany, ale jak
przyjaciel najblizszy, ktory ma przede wszystkim na widoku szczgs$cie drogiej istoty.

— Nie chcesz i8¢ na bezdroza — rzektem — ale 1 ja juz nie begde usitowal sprowadzi¢ cig z
twojej drogi. Ty$ mnie. zmienila, a i te wszystkie meki, ktorem przeszedt, przerodzity mnie
takze. Zrozumialem przez ciebie, ze inna rzecz jest pozadaé, a inna kochaé. Nie przyrzekam
ci, ze cig przestang kocha¢, bo nie mogg, i sktamalbym zaréwno tobie, jak sobie, gdybym ci to
obiecywal. W tobie jest moje zycie. Mowig ci to nie w zadnej egzaltacji, ale jak cztowiek,
ktoéry umie patrze¢ w siebie i ktéry wie dobrze, co jest ztudzenie, a co prawda. Ale bedg cig
tak kochat, jakby$ juz umarta i jakbym kochat twoja dusze. Czy ty si¢ na to zgodzisz, moja
Anielko? Jest to mito§¢ ogromnie smutna, ale anielska. Taka mozesz przyjac¢ i taka mozesz mi
odptaci¢. Ja ci ja §lubuje w tej chwili, 1 ta przysigga jest dla mnie réwnie wazna, jakbym ja
sktadat przed ottarzem. Nigdy nie ozenig si¢ z zadna inng kobieta, bedg zyt dla ciebie tylko i
moja dusza bedzie twoja. Ty takze kochaj mnie tylko tak, jakbym juz umart. O nic wigcej cig
nie blagam, ale tego mi nie odmawiaj, bo to nie jest zaden grzech. Jesli o tym watpisz, to si¢
na spowiedzi rozpytaj. Wszak ty czytata§ Danta? Przypomnij sobie, Ze on byt Zonaty, a jednak
kochat Beatryczg taka wlasnie milo$cia, jakiej ja chcg od ciebie; wyznawat to uczucie gtosno,
a jednak Kosciot uwaza jego poemat niemal za $wigty. Jesli masz w duszy dla mnie takie
uczucie, to mi daj swoja reke 1 niech odtad bgdzie migdzy nami wieczny spokoj i wieczna
zgoda.

Anielka podata mi po chwili milczenia reke.

— Ja taka przyjazn — rzekla — zawsze miatam dla ciebie i z catej duszy, z catego serca ci ja
przyrzekam.

Mnie, szczerze méwiac, zabolat ten wyraz: przyjazn. Dla mnie byl on za maty, i wydato
mi si¢, ze jest takze za maly dla tej chwili. Zmilczalem jednak. Ja — pomyslalem w duszy —
wyraz: mito$¢ jeszcze przestrasza; ona musi si¢ do niego przyzwyczai¢, wigc skoro rzecz
jest ta sama, czy warto, abym dla nazwy zakldcat te¢ zgode 1 to szczescie, jakieSmy nareszcie
wydobyli z catych poktadéw nieporozumien, goryczy, zmartwien, udr¢czen? Oboje juzeSmy
tak zmeczeni 1 tak nam nalezy si¢ wypoczynek, ze warto co$ dla niego poswigcic.

Byl to zreszta cien, ktory zniknat przy $wietle tej mysli,ze ta ukochana istota nalezy jednak
do mnie 1 ze jest to moja zona duchowa 1 wierna. Bylbym oddal nie wiem co za to, gdybym
mogl na wyrazne pytanie: ,,Czy ty jestes moja?” — ustysze¢ jej twierdzaca odpowiedz. I pytatl-
bym sto razy na dzien, i nigdy bym nie miat dosy¢ odpowiedzi — ale w tej chwili batem sig ja
zastraszy¢. Ja, ktory wszystko potrafi¢ wyrozumieé¢, nie mialzebym wyrozumie¢ tego, ze sa
stowa, ktore chociaz odbijaja rzeczywistos$¢ istniejaca 1 uznana, przechodza jednak z trudno-
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$cia przez usta kobiety, 1 jeszcze takiej kobiety jak Anielka. Wszakze to wszystko, co ona
mowita, bylo wyznaniem, ze mnie kocha, wszakze zgodzila sig¢ na to, Zeby dusze nasze nale-
zaty do siebie — czeg6z moglem sobie zyczy¢ wigcej?

Doszedlszy do Schreckbriicke, wréciliSmy do domu. Po drodze rozgladali$my si¢ w no-
wym naszym potozeniu tak, jak ludzie rozgladaja si¢ w nowym domu, 1 probowalismy si¢ do
niego przyzwyczai¢. Nie obeszto si¢ to bez pewnych usitowan, ktore krgpowaly cokolwiek
nasza swobodg. Lecz mnie i to cieszyto, bo mi si¢ zdawato, ze to tak jest, jak bywa w pierw-
szych godzinach po $lubie, gdy nowozency czuja si¢ na wieki zwiazani, a jeszcze nie sa ze
soba oswojeni. Mowilem z nig jednak wiele o nas obojgu. Thumaczytem jej cata czystos¢ i
Swigtos¢ takiego stosunku, jakim miat by¢ nasz. Staratem si¢ natchnac¢ ja ufnoscia i spokojem.
Ona tez stuchata mnie z twarza pogodna i jasna, zwracajac co chwila ku mnie swoje §liczne
oczy. Pogoda na $§wiecie odpowiadata pogodzie naszych dusz. Stonce juz zaszto. Alpy okryty
si¢ zwykla swoja wieczorna purpura, ktorej blask odbijat si¢ na jej twarzy.

Podatem jej ramig, ktore przyjeta, i szliSmy razem.

Nagle spostrzeglem, ze ona ociaga sig, idac tak, jakby si¢ czego$ bata — 1 ze przy tym po-
bladta jak ptétno. Trwato to jedna chwilg, ale byto tak widoczne, ze sam przestraszytem sig o
niag ogromnie i poczalem wypytywac:co jej jest?

Z poczatku nie chciata mi nic powiedzie¢, lecz gdym poczat bardzo nalega¢, przyznata sig,
ze to Ow nieszczesliwy kretyn przyszedt jej na mysl 1 ze przez chwilg byta pewna, iz on znow
ukaze si¢ niespodzianie.

— Sama nie wiem dlaczego — rzekta — ale zrobil na mnie okropne wrazenie — 1 wstyd mi si¢
do tego przyzna¢, ze mam takie niemadre nerwy. Nie mog¢ go zapomnie¢ i za nic nie chcia-
fabym go znow zobaczyc¢.

Uspokoitem ja, ze przy mnie nic jej nie grozi. Ona mimo woli spogladala jeszcze czas jakis$
niespokojnie na boki drogi, wkrotce jednak dalsza nasza rozmowa zatarta w niej to przykre
wrazenie. Mrok juz zapadat, gdy przyszlismy do wodospadow, ale wieczor byt wyjatkowo
ciepty. Na placu przed Straubingerem mnostwo ludzi stuchato jakichs wedrownych harfiarek.
Nie wiem dlaczego, ten zapadly wawdz gorski robil mi dnia tego wrazenie Wtoch. Przypo-
mniatem sobie, jak niegdys, chodzac wieczorami po Pincio w Rzymie, rozmyslatem, jaki byt-
bym szczesliwy, gdybym miat koto siebie Anielke. Teraz czulem jej reke, wsparta na moim
ramieniu, a jeszcze bardziej czulem jej dusze przy swoje;j.

W zgodzie, petni ukojenia i stodyczy, poszlismy do domu.

10 sierpnia.

Zastanawiatem si¢ dzi$ caly dzien nad stowami, ktore Anielka powiedziata do mnie przy
Schreckbriicke. Uderzyt mnie szczegodlnie ten jeden okrzyk, ktory wyrwatl si¢ z jej ust: ,, Ty
nie wiesz, jaka ja jestem nieszczgsliwa!” Ile w tym bylo glebokiej bolesci 1 skargi, jakie mi-
mowolne przyznanie ze ona mgza nie kocha, ze nie moze go kocha¢, a na koniec, ze serce jej,
wbrew wszelkim wysitkom woli, nalezy do mnie. Jesli tak jest, to ona rownie byta nieszcze-
sliwa jak ja. Mowig: byta, bo dzi$ juz nie jest. Dzi§ moze sobie powiedzie¢: Dotrzymam mu
wiary, pozostang zawsze uczciwa — a reszt¢ zda¢ na wolg boza.

11 sierpnia.
Przyszto mi do glowy, Ze ja nie miatem prawa wymagac¢ i oczekiwa¢ od niej, by mi po-
swigcita wszystko. To nieprawda, ze dla mitosci wszystko si¢ poswigca. Gdybym ja, na przy-

ktad, miat jakie zajscie z Kromickim 1 gdyby ona w imi¢ naszej mitosci kazata mi klgknaé
przed nim i na kolanach prosi¢ go o przebaczenie, to bym tego nie uczynil. Jest to niedo-
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rzeczne 1 fantastyczne przypuszczenie, a jednak na sama mysl o tym krew naptywa mi do
glowy. Nie, Anielko, ty masz stusznos¢, ze sa rzeczy, ktorych dla mito$ci nie mozna i nie
wolno poswigcac.

12 sierpnia.

Bylismy dzi$§ rano na Windischgraetzhoehe. Piechota idzie si¢ tam trzy kwadranse, wigc
wystaratem si¢ dla Anielki o konia, ktérego prowadzilem za uzdg. Idac opieralem jedna reke
na karku konskim, przy czym dotykalem jej sukni. Przy wsiadaniu ona przez chwil¢ wsparta
si¢ na mnie i natychmiast ozwatl si¢ we mnie dawny cziowiek. Chcac go w sobie zabi¢, mu-
sialbym zniszczy¢ wiasne cialo 1 zosta¢ tylko duchem. Jam si¢ zobowigzywat trzymac¢ moje
zmysty 1 moje porywy na wodzy — i trzymam, ale nie zobowiazywalem si¢ ich nie mie¢, tak
dobrze jak nie mogtbym si¢ zobowiazac, ze nie bede oddychal. Gdyby dotknigcie reki Anielki
nie wstrzasato mng silniej jak dotknigcie kawatka drzewa, bylby to znak, ze jej juz nie ko-
cham, a wowczas wszelkie zobowiazania bytyby niepotrzebne. Mowiac Anielce, zem si¢ pod
jej wptywem przerodzil, nie chciatem klama¢é, ale nie okreslitem doktadnie tego, co sig ze
mng stalo. Naprawde, jam si¢ tylko opanowal. Wyrzeklem si¢ zupelnego szczgscia, by po-
sias¢ cho¢ jego potowe. Wolatem mie¢ Anielke w ten sposdb niz nie mie¢ jej wceale, 1 sadzg,
ze kazdy, kto wie, co to jest kocha¢ kobietg, zrozumie mnie z tatwoscia. Jesli namigtnosci sa,
jak moéwia poeci, psami, tom ja te psy pouwiazywat i bede je morzyt glodem, ale nie w mocy
mojej zabroni¢ im, by nie targaly za powrozy i nie wyty.

Wiem dobrze, com przyrzekl — i dotrzymam — bo zreszta muszg. Wobec nieztomnosci
Anielki nie ma miejsca na moja zta lub dobra wolg. Wystarczy jako hamulec dla mnie 1 oba-
wa, by mi nie odj¢to tego nawet, co mi przyznano. Raczej przesadzam teraz w ostroznosci, by
nie sploszy¢ tego ptaka, ktory dla mnie zwie si¢: duchowa mitoscia, a dla niej; przyjaznia.
Pamigtam to jej wyrazenie, bo byto ono jak male uktucie, ktére zrazu nieznaczne, zaczyna si¢
pozniej jatrzy¢. Na razie wyraz wydal mi si¢ za maly, teraz wydaje mi si¢ nadto przezorny i
zbyt pelen zastrzezen. Jaka dziwna cecha natury kobiecej jest ten strach przed nazwaniem
istoty rzeczy po imieniu! Jam przecie jasno powiedzial Anielce, o co ja blagam, i ona zrozu-
miala rownie jasno, a jednak nazwata to uczucie przyjaznia, jakby chcac w danym razie za-
stoni¢ si¢ przede mna, przed soba i przed Bogiem.

Prawda, z drugiej strony, ze takie oderwane od ziemi uczucia mozna chrzci¢, jak si¢ komu
podoba. Jest duzo goryczy i smutku w tej mysli. Ta przezorno$¢, wiasciwa kobietom bardzo
czystym, ptynie niezawodnie z ich ogromnej wstydliwos$ci, ale nie pozwala im by¢ wspania-
lomy$lnymi. Moglbym oto przyjs¢ do Anielki i powiedzie¢ jej: ,,Badz co badz jam si¢ wy-
rzekt dla ciebie potowy mojej istoty, a ty mi odmierzasz wyrazy; czy to si¢ godzi?”’ I w duchu
mowig jej to z wielkim zalem. Milo$¢ tak trudno zrozumie¢ bez wspanialomyslnosci, bez
checi przyniesienia czegokolwiek na ofiarg.

Dzi$ na Windischgraetzhoehe rozmawiali$my jak dwie istoty bliskie, przyjazne, kochajace
si¢, ale ostatecznie tak samo mogto rozmawia¢ kochajace si¢ rodzenstwo. Gdybysmy odbyli
taka wycieczke przed naszym ukladem przy Schreckbrucke, bylbym probowat catowaé jej
rece, nogi, bytbym starat si¢ niechybnie pochwyci¢ ja cho¢ na chwil¢ w ramiona — dzi§ za$
szedlem spokojnie, patrzac jej w oczy jak cztowiek, ktory si¢ boi kazdego zmarszczenia brwi.
Co wigcej, nie mowilem prawie nic, nawet o tej naszej duchowej mitosci. Po czegsci wstrzy-
mywatem si¢ umyslnie, sadzac, ze zaskarbi¢ sobie tym jej ufnos¢ i taske. Przez to milczenie
chciatem jej powiedzie¢: Nie zawiedziesz si¢ na mnie; raczej pozwole sobie mniej, niz mi
wolno — nizbym miat ztama¢ nasza umowg.

Troche si¢ jednak cztowiek czuje pokrzywdzonym, gdy jego ofiare przyjmuja rownie chet-
nie i skwapliwie, jak on ja przynosi. Mimo woli mowi si¢ wowczas w duszy kochanej istocie:
Teraz ty nie daj sig przescignac.
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I ja to méwitem — ale na prozno.

Co z tego wypada? Oto pewien zawod dla mnie. Sadzilem, ze gdy podobny uktad stanie
migdzy nami, to juz bgde w jego zakresie swobodny jak ptak, ze bede powtarzal stowo
,,kocham” od rana do wieczora i od rana do wieczora bedg je styszat, ze sobie zaplacg za
wszystkie meki, za caly ten czas istotnych cierpien, ze bed¢ krolem w tym moim krolestwie;
tymczasem dotychczas tak si¢ jako$ sktada, ze mo6j widnokrag si¢ zacie$nia, a w duszy po-
wstaje watpliwos$¢, streszczajaca si¢ w pytaniu: cos ty zyskat?

Ale staram si¢ ja odpedzi¢. Nie! co$ jednak zyskatem. Zyskatem widok jej szczgsliwej 1
rozpromienionej twarzy, zyskatem jej usmiech, zyskatem to, ze jej przezroczyste oczy smiato
zanurzaja si¢ spojrzeniem w moich. Jesli mi dotad ciasno i nieswojo w tym nowym domu, to
dlatego, ze nie umiem jeszcze w nim mieszkac.

Zreszta, bylem dawniej bez dachu nad glowa — i jesli nie widzg jasno, com zyskal, wiem za
to doskonale, zem nic nie mogt straci¢. O tym nie zapomng nigdy.

14 sierpnia.

Ciotka poczyna méwi¢ o powrocie. Coraz jej bardziej teskno bez Ploszowa. Pytatem sig
Anielki, czy chg¢tnie powrdci. Powiedziala, Zze tak — wigc 1 mnie juz pilno. Dawniej przywia-
zywatem zawsze jakie$ dziwne 1 niewytlumaczone nadzieje do zmiany miejsca. Teraz niczego
si¢ juz nie spodziewam, ale w tym Ploszowie tyle jest dobrych wspomnien, ze z radoscia go
zobacze.

16 sierpnia.

Dnie poczynaja mi plyna¢ jednostajniej. Rozmyslam i wypoczywam. Rozmys$lania moje
czgsto bywaja smutne,. czasem niepozbawione goryczy, ale dusza moja bylta juz. tak zmeczo-
na, ze lubuj¢ si¢ w tym wypoczynku. Przez niego gltéwnie odczuwam, o ile mi jest jednak
lepiej, niz byto przedtem. Duzo teraz jesteSmy razem z Anielka; czytamy i rozmawiamy o
tym, co$my przeczytali. Wszystko, co mowig, jest tylko okresleniem naszej mito$ci, rozwi-
nigciem. jej, wszystko si¢ do niej odnosi, ale dziwna rzecz, spostrzegam, iz prawie nigdy nie
mowig wprost o niej, jakby ten kobiecy strach nazywania rzeczy po imieniu udzielit sig-i
mnie. Sam nie wiem, dlaczego tak jest, ale tak jest. | martwi mnie to, czasem nawet martwi
bardzo — i raduje, bo widze, ze Anielka z tego zadowolona, i co wigcej, czuje, ze mnie za to
kocha. Chcac wytworzy¢ migdzy nami jak najscislejszy zwiazek duchowy, poczalem z nia
mowic o sobie, mys$latem, ze po naszym uktadzie nie powinienem mie¢ dla niej nic skrytego.
Zamilczalem przed nig tylko o takich sprawach, ktére mogty obrazaé¢ delikatno$¢ jej uczu€ i
czystos¢ jej mysli, ale probowatem natomiast wcieli¢ ja w ten mdj dramat wewnetrzny, ply-
nacy ze sceptycyzmu i z braku jakiejkolwiek podpory zyciowej. Powiedzialem otwarcie, ze
nie mam nic na $wiecie procz jej duszy. Opowiadatem przy tym, co si¢ ze mna dziato po jej
zamazpdjsciu, przez jakie zmiany 1 wstrzasnienia przechodzil mdj umyst i moje serce od cza-
su powrotu do Ploszowa, a opowiadatem tym chgtniej, Ze to byl, pod pozorem zwierzen, sze-
reg wyznan, ze to wszystko znaczyto: kochatem ci¢ 1 kocham zawsze nade wszystko. Ja ztu-
dzit ten pozor zwierzen i stuchata tego,. jakby nie o niej byta mowa — ze wzruszeniem, wspot-
czuciem a moze 1 z nieswiadoma rozkosza. Widzialem, jak jej oczy zachodzity nieraz tzami,
jak jej pier$s wzbierala, jak cala jej istota duchowa szta ku mnie z otwartymi ramionami, jakby
mi chcac powiedzie¢: Chodz, bo ci si¢ nalezy troche szczg$cia! Widzac to, méwitem jej
oczami: Ja sam juz si¢ o nic nie upomng i zdaj¢ wszystko na twoja taske.

Czynitem te zwierzenia jeszcze 1 dlatego, by zaprowadzi¢ miedzy nami ten zwyczaj, by
wszczepi¢ w Anielkg poczucie, ze w naszym stosunku tak by¢ powinno. Chcialem ja zmusi¢
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niejako, by odptacita mi wzajemnos$cia i opowiedziata mi takze, co si¢ dziato przez caty ten
czas w jej glowie i sercu. Ale nie moglem tego dokazaé. Probowatem pytac, lecz stowa prze-
chodzity jej przez usta z taka trudnoscia, taki znac¢ byto po niej przymus, zem pytac¢ poniechat.
Ona, chcac by¢ zupelnie otwarta, musiatlaby méwié, co czuta dla mnie i jaki byt jej stosunek
do megza. Ja wlasnie chcialem ja do tego przywies¢ — ale na to nie pozwalata, po pierwsze, jej
wstydliwo$¢, po wtore, uczucie lojalnosci wzgledem Kromickiego.

Rozumiem te rzeczy doskonale, a jednak nie mogg si¢ obroni¢ wielkiej przykros$ci; moj pe-
symizm moéwi mi bowiem: Ty wylacznie ponosisz koszta stosunku; ty dajesz jej wszystko, a
otrzymujesz w zamian prawie nic; tudzisz si¢, ze jej dusza jest twoja, tymczasem nawet ta
dusza pozostaje dla ciebie zamknigta — co wigc wlasciwie posiadasz?

Uznaj¢ prawdg tego glosu — 1 licze tylko jeszcze na przysziosé.

17 sierpnia.

Czestokro¢ przypominaja mi si¢ teraz stowa Mickiewicza: ,,I doznalem, niestety, tylko
poélzbawienia.” Ale gdybym nawet w tym potzbawieniu nie widziat tych licznych brakow,
ktore widzg, jeszcze bym nie doszedt do zupelnego spokoju. Byloby to mozliwe tylko w ta-
kim razie, gdybym nie pozadal niczego wigcej, to jest, gdybym przestat kocha¢. Coraz czg-
sciej przychodza na mnie chwile zniechecenia, w ktorych sobie powiadam, ze jestem tylko w
nowym kole btgdnym. Doznatem ulgi w tej mgce, ktorej juz nie mogltem wytrzymaé — to
prawda! Ale ulga w bolu nie jest jego usunigciem. Gdy spragniony Arab w pustyni bierze do
ust kamyki zamiast wody, nie gasi przez to pragnienia, tylko je oszukuje. Pytanie: czy ja nie
oszukuj¢ siebie? Znowu jest we mnie dwoch ludzi: widz 1 aktor, 1 znoOw pierwszy poczyna
drugiego krytykowac, a czgsto z niego drwic¢. Ten Ploszowski sceptyk, ten Ptoszowski, ktory
nie ma zupelnej, 1 niezachwianej wiary w istnienie duszy, a zakochany tylko w duszy, wydaje
mi si¢ $miesznym. Co to jest ten nasz stosunek? Czasem widzg w nim tylko sztuczny ptod
mojej, chorej egzaltacji. Teraz dopiero jestem naprawde jak 6w ptak, ktory wlecze jedno
skrzydto po ziemi. Skazalem na paraliz pol wlasnej istoty, zyje tylko polzyciem i nakazuje
sobie kocha¢ tylko potowa mitosci. Prozny nakaz! Oddzieli¢ pozadanie od kochania jest ta-
kim samym niepodobienstwem, jak oddzieli¢ mys$lenie od bytu. Moge mysle¢ tylko jako
cztowiek, tak samo i1 kocha¢ mogg tylko jako cztowiek. Nawet uczucia religijne, najidealnie;j-
sze ze wszystkich, objawiaja si¢ przez stowa, klgczenie, catlowanie rzeczy swigtych; jam za$
chciat, zeby mito$¢ do kobiety wyrzekta si¢ wszelkiego wcielenia, wszelkiego zwiazku z zie-
mig 1 istniala na §wiecie w sposob zaswiatowy.

Czym ona jest? — pozadaniem i dazeniem. Com ja usitowat jej odja¢? — pozadanie i daze-
nie. Tak samo mogtbym przyjs¢ do Anielki i powiedzie¢ jej: Poniewaz ci¢ kocham nad
wszystko, wigc ci przyrzekam, ze ci¢ nie bede kochal.

Jest w tym jaka$ ogromna omylka. Bylem istotnie tak zabtakany jakby w pustyni, wigc nic
dziwnego, zem dojrzat fata morgana.

18 sierpnia.

Weczoraj zmgezyly mnie i pogngbity rézne mysli. Nie moglem spaé, zeby za$ nie draznié
si¢ wigcej, przestatem zstgpowaé w glgbie pesymizmu, a poczatem mysle¢ o Anielce 1 wy-
obraza¢ ja sobie. Przynosi mi to zawsze ulgg. Natgzona wyobraznia przedstawia mi Anielk¢
jak zywa, tak iz chce mi si¢ do niej przemowic. Przypomniatem sobie owa zabawe, w czasie
ktorej ujrzalem ja po raz pierwszy jako dorosla panng. W pamigci mojej odcisnal sig taki do-
ktadny obraz, jakby to byto wczoraj. Pamigtam biata sukni¢ przybrang fiotkami, nagie ramio-
na, t¢ twarz, nieco za drobna, ale §wieza jak poranek, a tak oryginalng przez $miaty rysunek
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brwi, niezwykla dtugos¢ rzes 1 obfito$¢ puszku na bokach twarzy! Zdaje mi sig, ze stysze
jeszcze jej glos pytajacy: ,,Nie poznajesz mnie, Leonie?” Napisatem w swoim czasie, ze twarz
ta czynita na mnie wrazenie muzyki przettumaczonej na rysy ludzkie. Byl w niej jednoczesnie
urok dziewczyny i1 pongtnej kobiety. Nigdy Zzadna inna nie pociagala mnie silniej ku sobie, i
trzeba bylo oddalenia, trzeba byto katastrofy rodzinnej, trzeba bylo takiej Cyrce jak Laura,
zebym sobie pozwolit zabra¢ t¢ moja wybrana i prawie juz narzeczona.

Nikt w §wiecie nie odczuwa lepiej ode mnie, ze stowa: ,,Twoj czar nade mna trwa” — moga
nie naleze¢ do poetycznych urojen, ale by¢ ciezka rzeczywisto$cia. Jej czar nade mna trwa. Ja
ja nie tylko kocham, nie tylko jej pragne, ale ja najmocniej lubig; ona napetnia po brzegi
wszystkie moje upodobania, wszystkie wyobrazenia o kobiecym wdzigku, uroku,, ona mnie
pociaga ku sobie z taka niewyttumaczong sita, z jaka magnes pociaga zelazo. I nie moze ina-
czej by¢: przecie to ta sama Anielka; nie zmienita si¢ nic! To ta sama twarz dziewczynki z
pongtami kobiety, to samo spojrzenie, te same rzgsy, brwi, usta, ramiona, ta sama wysmukta
posta¢. Teraz ona ma tylko jeden wigcej urok: raju utraconego.

Ale za to, co za olbrzymia przepas¢ miedzy naszym dawnym stosunkiem a dzisiejszym!

Kiedy sobie przypomng t¢ dawna Anielkg, ktora oczekiwala jak zbawienia, zebym jej po-
wiedzial: ,,Badz moja” — prawie mi si¢ nie chce wierzy¢, zeby takie czasy mogty niegdys ist-
nie¢. Myslac o tym mam uczucie, jakie musi mie¢ zrujnowany magnat, ktory w latach blasku
rozrzucat pieniadze na wszystkie strony 1 dziwit §wiat, a ktdremu p6zniej przyszto zy¢ z taski
1 jalmuzny.

Tej nocy, gdym rozmyslat o Anielce 1 wpatrywal si¢ w nia oczyma duszy, przyszio mi do
glowy, Ze nie istnieje zaden jej portret, 1 nagle opanowala mnie nieprzeparta ch¢¢ posiadania
jej podobizny. Chwycitem si¢ tej mysli oburacz i tak mnie ona uszczesliwita, ze wobec niej
odechcialo mi si¢ spa¢ do reszty. ,,Bede¢ ci¢ miat — mowitem — bede mogt przyjs$¢, ucatlowaé
twoje rece, oczy, usta — a ty nie odpgdzisz mnie od siebie.” Poczalem zaraz rozmyslac, jak to
przeprowadzi¢. Nie mogtem przyjs$¢ do Anielki i powiedzie¢ jej: Kaz zrobi¢ swdj portret, a ja
poniose¢ koszta — ale z ciotka robilem zawsze, com chcial, i moglem ja namowié, , by ona ob-
jawita chg¢ posiadania portretu Anielki. W Ploszowie istnieje cata galeria portretéw rodzin-
nych, stanowiacych dumg ciotki, a moja rozpacz, niektore bowiem sa okropne — ciotka jednak
bardzo stoi o to, by tam nikogo blizszego nie brakto. Wziawszy na uwagg jej glebokie przy-
wiazanie do Anielki, bylem pewien, ze ja nawet uraduje podsunawszy mysl o portretowaniu
Anielki. Z tej strony pig¢ minut rozmowy wystarczalo i sprawg¢ mozna byto uwaza¢ za skon-
czong; poczatem wigc tylko zastanawiac si¢ nad tym, komu powierzy¢ wykonanie portretu. Z
westchnieniem pomys$lalem, ze w Zadnym razie nie namowig tych pan do Paryza, gdzie mial-
bym wybor miedzy doktadnoscia 1 obiektywizmem Bonnata, zuchwatym rozmachem Karolu-
sa Duran i slodycza Chaplaina. Przymknawszy oczy wyobrazatem sobie, jak kazdy z nich
wywiazalby sig z zadania, i lubowatem si¢ wyobrazeniem. Ale zreszta nie byto to mozliwe do
przeprowadzenia. Przewidywatem, ze ciotka zechce, by Anielk¢ malowal polski malarz. Nie
mialbym nic przeciw temu, albowiem przypomniatem sobie, Ze na wystawach w Warszawie i
Krakowie widziatem kilka portretow wcale nie gorszych od stawnych ptocien zagranicznych.
Przestraszata mnie tylko zwloka. Pod wzglgdem zachcen, jak pod wielu innymi, mam uspo-
sobienie kobiece: gdy o czym pomysle dzis, cheg, by to si¢ stato jutro. Poniewaz bylismy w
Niemczech, w poblizu Monachium i Wiednia, zaczatem wigc przebiera¢ mys$la migdzy nie-
mieckimi malarzami. Wylowitem nareszcie dwa nazwiska: Lenbach i Angeli. Lenbacha wi-
dzialem znakomite portrety, ale tylko meskie, zreszta gniewata mnie jego pewnos$¢ siebie i
pobieznos¢, na ktoéra jako rozmitowany we francuskim malarstwie, pozwalatem tylko Francu-
zom. Twarze kobiece Angelego réwniez nie zadowalaly mnie calkowicie, ale badZz co badz
musialem mu przyzna¢ delikatna re¢ke, a takiej wtasnie wymagata twarz Anielki. Przy tym do
Lenbacha trzeba by zbaczaé, Angeli byt po drodze — okolicznos¢, o ktérej wstyd mowié
cztowiekowi, nie chcacemu uchodzi¢ za filistra! Ale tym razem chodzito mi o czas. ,,Umarli
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predko jada” — powiada poeta — ale rozkochani jeszcze predzej. Zreszta i tak bytbym wybrat
Angelego, wigc ostatecznie postanowitem, ze on bgdzie malowat portret Anielki. W ogoéle nie
lubi¢ portretow w balowych sukniach, ale Anielk¢ postanowilem koniecznie mie¢ w bialej z
fiotkami. Wolg, bym patrzac na nia mial zludzenie, ze ona jest moja dawna Anielka. Nie chce
niczego, co by mi przypominato, ze jest pania Kromicka. Przy tym taka suknia jest mi droga,
jako wspomnienie.

Nie mogtem si¢ doczeka¢ konca nocy, tak mi bylo pilno pomoéwi¢ z ciotka. Zmienitem
jednak zamyst. Pomyslatem, Ze jesli ciotka kaze robi¢ portret, bedzie si¢ bardzo upierata przy
polskim malarzu — postanowitem wigc, ze to ja ofiaruj¢ ciotce podobizng Anielki na imieniny,
ktére przypadaja w koncu pazdziernika. W ten sposdb Anielka nie moze odméwié. Oczywi-
scie kaze zrobi¢ drugi egzemplarz dla siebie.

Nie spatem prawie wcale, ale liczg t¢ noc do dobrych, bo wszystkie godziny miatem wy-
pelnione owymi zamystami. Zdrzemnatem si¢ dopiero koto piatej, ale o 6smej bytem juz na
nogach. Poszedtem do Straubingera i wystatem depeszg do biura Kiinstlerhausu z zapytaniem,
czy Angeli jest w Wiedniu; potem, wrociwszy do domu na herbatg, zastalem te panie juz przy
stole 1 przystapilem wprost do rzeczy.

— Anielko — rzeklem — muszg si¢ przyzna¢ do jednej winy wzgledem ciebie: oto dzisiejsze]
nocy, zamiast spaé,rozporzadzalem twoim losem, a teraz zanoszg prosbe, bys si¢ na te rozpo-
rzadzenia zgodzila.

Anielka spojrzata na mnie z pewnym przestrachem. Moze jej przyszto do glowy, ze trace
zmysty albo ze zdobywam si¢ na jaka$ desperacka otwarto$¢ wobec starszych pan; widzac
jednak moja twarz spokojna, a nawet obojgtna, spytala:

— Cébze$ to o mnie postanowit?

Ja za$ zwrdcitem si¢ do ciotki:

— Chciatem z poczatku, zeby to byla niespodzianka — rzektem — ale widzg, ze to zadng mia-
ra nie da si¢ przeprowadzi¢, wolg wigc otwarcie cioci powiedzieé, jakie wiazanie obmyslitem
jej na imieniny.

I powiedziatem, o co mi chodzi. Ciotce, ktora mdj portret, i to bardzo dobry, miata juz od
lat trzech — nie mogltem istotnie zrobi¢ milszego podarunku, wigc tez dzigkowata mi odpo-
wiednio. Uwazatem, Ze i Anielka byta uradowana, a to jedno starczylo mi za wszystko. Zaraz
tez poczeliSmy bardzo zywa rozprawe, kiedy i przez kogo portret bedzie malowany, jak
Anielka powinna by¢ ubrana itp. Takimi rzeczami kobiety interesuja si¢ nadzwyczajnie.
Miatem tez gotowe odpowiedzi na wszelkie pytania, przy tym spostrzegtem, ze moge¢ pod
pozorem portretu zyskaé co$ jeszcze procz portretu.

— Nie zajmie to duzo czasu — méwilem. — Depeszg z zapytaniem o Angelego juz postatem,
1 nie sadze, zeby nasz wyjazd do Ptoszowa miat si¢ z powodu portretu bardzo opdznic. Aniel-
ka da Angelemu cztery lub pig¢ posiedzen, ze za$ i tak mieliSmy zabawi¢ kilka dni w Wiedniu
dla Notnagla, wigc to prawie na jedno wypadnie. Sukni¢ moze Angeli odmalowac p6zniej na
modelu, twarz za§ w pigciu posiedzeniach moze skonczy¢. Trzeba tylko zaraz postaé fotogra-
fie Anielki, t¢ na przyktad, ktéra ciotka Celina ma ze soba 1 promien jej wloséw. O wiosy
bedg zaraz Anielkg prosit. Zanim przyjedziemy, Angeli zrobi ogdlny zarys, podmaluje — a
potem bedzie tylko konczyt.

Mogto do pewnego stopnia tak by¢, jak mowilem, proszac jednak o promien wlosow
Anielki, liczylem na to, ze zadna z tych pan nie zna si¢ dokltadnie na procedurze malowania
portretow — promien 6w bowiem chcialem mie¢ dla siebie, nie dla Angelego, ktéremu mogtby
on si¢ na co$ przyda¢ wytacznie w takim razie, gdyby portret miat by¢ malowany tylko z fo-
tografii, czego by zné6w Angeli nie chciat si¢ podjac. Ale ja przedstawitem rzecz tak, jakby od
tego pukla zalezaly losy portretu. W dwie godziny po $niadaniu otrzymalem odpowiedz na
moja depeszg: Angeli bawil w Wiedniu, gdzie konczyl portret ksigzny M. Napisalem do niego
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zaraz 1 dotaczylem fotografi¢ Anielki, ktora zabralem pani Celinie; potem, widzac Anielke
przechadzajaca si¢ po ogrodzie willi, zeszedlem do nie;j.

— A twoje wtosy? — rzektem. — Chce przed druga wystac list.

Ona pobiegta do siebie i po chwili wrocita z promykiem wlosow. Mnie trochg r¢ka drzata,
gdym go od niej odbieral, ale patrzylem jej prosto w oczy i pytalem spojrzeniem:

Czy ty si¢ domyslasz, ze ja dla siebie chceg twoich wloséw, ze one beda dla mnie czyms$
najdrozszym ze wszystkiego, co posiadam?

Anielka nie odrzekta nic, ale spuscita powieki 1 zaczerwienila si¢ jak dziewczyna, ktéra
pierwszy raz w zyciu styszy wyznanie. Odgadia! Ja pomyslatlem, ze za jedno dotknigcie usta-
mi jej ust zupelnie by bylo warto odda¢ zycie. Mitos¢ dla niej potgguje si¢ we mnie czasem
do tego stopnia, ze przechodzi w bol.

Mam teraz czastke i jej fizycznej istoty. Zdobylem ja podstgpem. Ja — Zyciowy przechera,
ja — sceptyk, ja — ktory w kazdej chwili widzg si¢ 1 analizuje¢, zdobywam si¢ na podstepy, czy-
ny i uczucia Goethowskiego Siebla.

Ale mowig sobie: w najgorszym razie jestem sentymentalny i Smieszny. Kto wie, czy nie
stokro¢ glupszy, $mieszniejszy i nedzniejszy jest we mnie ten drugi, niesentymentalny czto-
wiek, ktory wszystko doprowadza do swiadomosci i rozbiera. Analiza jest czym$ podobnym
do oskubywania kwiatu. Psuje si¢ przez nia najczesciej pigknos¢ zycia — a zatem i szczgscie,
czyli to, co jedynie ma sens.

22 sierpnia.

Po ukonczeniu kuracji pani Celiny czekaliSmy cale tygodnie, az upaly w réwninach prze-
minag, 1 doczekaliSmy si¢ okropnej niepogody. Teraz znéw czekamy na pierwszy jasniejszy
dzien, by wyruszy¢ do Wiednia. Od trzech dni panuja tu egipskie ciemnosci. Chmury, ktore
juz na tydzien przedtem zbieraly si¢ na szczytach, wysiadujac tam $niegi i deszcze, spetzty z
owych wysokich gniazd i spusciwszy si¢ na Gastein, pokryly swoim oci¢zalym tonem cata
doling. Zyjemy w takiej mgle, ze w poludnie trudno trafi¢ do naszej willi od Straubingera.
Wszystko przestonigte: domy i1 drzewa, gory 1 wodospady. Ksztalty stopity sie i znikty w jed-
nym bialawym, wilgotnym tumanie, ktory ciazy na rzeczach, a poniekad i na duszach. Od
godziny drugiej po potudniu siedzimy przy zapalonych lampach. Moje panie koncza si¢ pa-
kowa¢. Byliby$my juz wyjechali mimo mgty, gdyby nie to, Ze strumienie gorskie popsuly w
jednym miejscu za Hofgasteinem droge. Pani Celinie wrocita migrena; ciotka otrzymata list
od starego Chwastowskiego o przebiegu zniw, wskutek czego przechadzala si¢ przez wigksza
cze$¢ dnia wielkimi krokami po jadalnym pokoju, rozprawiajac z Chwastowskim 1 taja¢ go.
Anielka dzi$ z rana byta bardzo mizerna. Przyznata si¢ nam, ze z wieczora przysnit si¢ jej Ow
kretyn, ktorego spotkalismy po drodze do Schreckbriicke. Zbudziwszy si¢ nie mogla juz za-
sna€ 1 reszte nocy spedzita w nerwowym strachu. Dziwna rzecz, jakie wrazenie uczynil na
niej widok tego nieszczesliwego. Staratem si¢ zatrze¢ je wesota rozmowa, co mi si¢ w czgsci
udato, od czasu bowiem naszego uktadu przy Schreckbriicke Anielka jest nierownie weselsza,
spokojniejsza i szczgsliwsza.

Ja za$, wobec tego, nie mam nawet odwagi szemrac, cho¢ nieraz przychodzi mi do glowy,
ze stosunek migdzy nami polega na tym, Zze go nie ma. Zawierajac uktad wiedzialem doktad-
nie, czegom chciat i jakie nasze uczucie przybierze ksztatty; a teraz owe ksztalty rozpraszaja
sig, staja si¢ coraz bardziej nieuchwytne i nieokreslone, jakby przestaniala je taka sama mgta,
jaka w tej chwili przestania Gastein. Mam ciagle poczucie, ze mi Anielka nie przyznaje tego,
co mi si¢ nalezy, a nie $miem si¢ o nic upomnie¢. Nie §miem moze dlatego, ze kazda walka
nuzy, a c6z dopiero walka z osoba kochana; ja za§ prowadzitem ja od pét roku 1 nic zgota nie
wywalczywszy wyczerpalem si¢ do tego stopnia, Ze obecnie wolg byle jaki spokdj niz dawne
bezowocne wysitki.
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Lecz moze jest 1 drugi powod. Jesli ten stan rzeczy nie odpowiada moim oczekiwaniom,
widzg jednak, ze on zjednywa mi Anielkg. Jej si¢ wydaje, Ze ja ja kocham teraz szlachetnie;j,
wigc 1 ona ceni, nie §miem powiedzie¢: kocha, mnie za to wigcej. Mimo zupelnego braku ob-
jawow zewngtrznych czujg, ze tak jest, i to dodaje mi sil, albowiem mowig: Poniewaz w ten
sposoOb jej uczucie wzrasta, wigc wytrwaj, wigc si¢ go trzymaj, a moze doczekasz czasu, w
ktérym ono przerosnie jej site oporna.

Ludzie w ogdle, a zwlaszcza kobiety, sadza, ze tak zwana mito$¢ platoniczna jest jakims
osobnym gatunkiem milo$ci, niezmiernie rzadkim i niezmiernie szlachetnym. Jest to proste
pomieszanie poj¢é. Moze istnie¢ platoniczny stosunek, ale mito$¢ platoniczna jest takim sa-
mym nonsensem, jak np. nie $wiecace slonce. Nawet mitos¢ dla osob zmartych sktada si¢ z
tesknoty zarowno za ich dusza, jak z,a ich ziemska postacia. Miedzy zyjacymi tego rodzaju
stosunek — to rezygnacja. Ja nie chcialem ktama¢ moéwiac Anielce: Bedg cig tak kochat, jak-
by$ juz umarta. Ale rezygnacja nie wytacza nadziei. Mimo tylu zawodoéw, mimo catego prze-
Swiadczenia, ze wszelka nadzieja jest ptonna, na dnie serca miatem i mam nadziejg, iz nasz
dzisiejszy stosunek to tylko etap na drodze naszej mitosci. Moge sobie sto razy powtarzac:
»zhudzenie! ztudzenie” — nie umiem si¢ jednak pozby¢ nadziei, poki nie pozbedg si¢ pragnien.
Te rzeczy sa nieodlaczne. Zgodzitem si¢ na taki stosunek, bom musiat, bo wolatem taki niz
zaden, ale mimo catej szczerosci, prawie mimo woli uwazam go za moja gr¢, za moja dyplo-
macje, ktorej celem jest zupetne, nie potowiczne szczgscie.

Co mnie jednak zastanawia, dziwi 1 martwi, czego po prostu nie rozumiem, to, ze ja i na tej
drodze jestem pobity. Zwycigstwa moje leza w mgle przysztosci — i sa podobne do jakich$
majakéw, do utudy, tymczasem w czasie obecnym ja, z cata moja przebiegtoscia, z cala zna-
jomoscia zycia, uczué, ich dyplomacji, zostatem po prostu pobity przez t¢ istotg nieskoncze-
nie prostsza ode mnie, mniej §wiadoma taktyki zyciowej, mniej przezorna i mniej obliczajaca
kazdy krok. Zostalem pobity — nie ma gadania! Czym bowiem jest nasz obecny stosunek?
Oto, w rzeczywistos$ci, stosunkiem kochajacego si¢ rodzenstwa, zatem tym, czego ona chcia-
fa, a czego ja — nie chcialem. Dawniej ptynatem z burza i rozbijatem si¢ ustawicznie, alem
przynajmniej sam sterowal moja lodzia. Teraz Anielka steruje obiema — i plyng ciszej, row-
niej, tylko ja czuje, ze ptyne tam, dokad sobie ptyna¢ nie zyczg. Teraz rozumiem, dlaczego
zaledwiem jej wspomniat o mitosci Danta do Beatryczy, wyciagngta do mnie obie rgce. Dla-
tego, zeby mnie prowadzi¢! Czy ona lepiej 1 gigbiej obrachowywa wszystko ode mnie?

Nie! nie znam istoty mniej zdolnej do jakichkolwiek wyrachowan, wigc nie mogg tego do-
pusci¢; ale nie moge takze pozby¢ si¢ mysli, graniczacej z czyms$ mistycznym, ze to tak wy-
glada, jakby kto$ obrachowywat za nia.

Wszystko, co mnie otacza, jest jakie$ dziwne. Dziwnym jest i to, Ze ja si¢ daj¢ ograniczac,
zem sam wymyslit ten stosunek, taki przeciwny mojej naturze, moim pogladom, moim najgo-
retszym pragnieniom. Gdyby mi kto$ przed poznaniem Anielki powiedzial, Ze ja wpadng na
tego rodzaju pomysty, poczytalbym go za wariata i. mialbym przez jaki miesiac temat do
drwin 1 z takiego proroka, i z siebie samego. Ja — w stosunku platonicznym! Jeszcze i teraz
chce roi si¢ czasem Smiac i drwic.

Tylko czujg, ze do tego doprowadzita mnie n¢dza.

23 sierpnia.

Jutro wyjezdzamy. Niebo si¢ przeciera i wiatr wieje z zachodu, co wrdzy pogodg. Mgta
pozwijala si¢ w dilugie bialawe waty, ktore wyciagnely si¢ po bokach gor i posuwaja si¢
zwolna, w poprzek stokdéw, na ksztatt olbrzymich lewiatanéw. Chodzilismy z Anielka na Ka-
iserweg. Z rana przyszto mi do glowy pytanie: co by si¢ stato, gdyby ten stosunek, w jakim
zyjemy, przestat samej Anielce wystarcza¢? Ja nie mam prawa przestapi¢ granicy i bojg sig; a
nuzby znoéw ona tak samo myslata? Wrodzona jej wstydliwos¢ 1 niesmiato$¢ stanowilyby i tak
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nieprzezwyci¢zong dla niej przeszkodg, gdyby za$ jeszcze sadzita, ze ja uktad tak samo zo-
bowiazuje jak mnie — nie porozumieliby$Smy si¢ nigdy — i cierpieliby$my nadaremnie.

Zastanowiwszy si¢ jednak nad tym glebiej, zrozumiatem cata czczo$¢ podobnych obaw.
Ona, ktorej nawet ten platoniczny stosunek wydaje si¢ za obszernym, ktora go z wiedza lub
bez wiedzy zaciesnia, ktora w tych nawet granicach nie przyznaje mi tego, co mi si¢ nalezy,
mialaby si¢ dobrowolnie, pierwsza, zgodzi¢ na przyznanie mi wigkszych praw?!

A jednak dusza ludzka, chyba nawet i w piekle, bedzie jeszcze zyta nadzieja. Mimo oczy-
wistego niepodobienstwa postanowitem ubezpieczy¢ si¢ na wszelki wypadek 1 powiedzie¢
Anielce, ze uktad obowiazuje tylko mnie — a zreszta wszystko zalezy od jej taski.

Chcialem powiedzie¢ jej takze wiele innych rzeczy, a mianowicie, ze mi si¢ krzywda
dzieje, ze dusza moja potrzebuje koniecznie i bezwarunkowo stysze¢ z jej ust stowo: ,,ko-
cham”, 1 to nie raz, ale czgsto, ale co dzien; ze tym tylko moze zy¢ i tym tylko utrzymac si¢ na
wysokosciach. Ale Anielka byla tego poranku tak wesota, tak swobodna i tak serdeczna dla
mnie, ze zbraklto mi odwagi do zamacenia tej pogody. Wczoraj nie moglem zrozumie¢, dla-
czego ta istota tak pelna prostoty opanowywa mnie i zwycigza nawet na tych polach, na kto-
rych ja, wedtug wszelkich ludzkich poj¢é¢, powinienem by¢ zwycigzca. Dzi$ mi to jest jasniej-
sze — 1 mam gotowa, bardzo smutna hipotezg: oto ja wiecej ja kocham niz ona mnie.

Znatem cztowieka, ktory miat przystowie: ,,Mniejsza o moje.” Nie bytoby nic dziwnego,
gdybym ja zaczal je teraz powtarzac¢. Bo jesli czasem mam ochot¢ wyrzuci¢ co$ z siebie, co
mi pali usta jak rozzarzony wegiel, a spostrzegam, ze mogg tym sptoszy¢ jej wesotosc, jej
usmiech, zmieni¢ jej dobre usposobienie — to 1 milczg. Ilez razy si¢ tak zdarza!

To, ze ja ja wigcej kocham niz ona mnie, przychodzito mi juz ze sto razy do glowy, ale ja o
tych stosunkach wczoraj mysle to, dzi§ owo, btakam sig, gubig, zaprzeczam sam sobie, kazda
rzecz widzg co dzien inaczej. Raz mi si¢ zdaje, ze ona i mnie nie bardzo kocha, i w ogoéle nie
jest bardzo zdolna do kochania; drugi raz nie tylko mysle, ale i czujg, ze to jest to jedno z naj-
glebszych 1 najmocniej kochajacych serc, jakie w §wiecie spotkalem. I mam zawsze dowody
na obie strony. Bo méwig sobie tak: gdyby na przyktad jej mitos¢ dla mnie stata si¢ trzy, czte-
ry, dziesig¢ razy wigksza, czyby nareszcie nie przyszta chwila, Ze stataby si¢ zarazem wigksza
od jej oporu? Tak! Wigc to jest kwestia tylko wielkos$ci uczucia. Nie! Bo gdyby uczucie byto
naprawdg mate albo Zadne, to ona nie bylaby tyle cierpiata, a widziatem ja tak nieszczgs§liwa
jak prawie ja sam. Na wszystkie przeciw niej rozumowania mam tylko jedna odpowiedz: wi-
dzialem!

Dzi§ wyszto z jej ust zdanie, ktore zapamigtam, bo stanowito takze odpowiedz na moje
watpliwosci. Nie bylaby nic podobnego powiedziata, gdybym byl méwit wprost o nas i o na-
szej mitosci. Ale ja méwilem ogolnie, jak zwykle teraz méwig. Dowodzitem, ze w naturze
uczucia lezy czyn, ze ono jest sita powodujaca i wytwarza bezwarunkowo jakie$ akty woli.
Ona wyshuchawszy rzekta:

— Albo tez sig cierpi.

I naturalnie, ze si¢ cierpi. Ale ona tymi kilkoma stowami zamkngta mi usta, a natomiast
napetnita mi serce czcia dla siebie. W takich chwilach jestem szcz¢$liwy 1 nieszczesliwy, bo
mi si¢ zndw wydaje, ze ona mnie tak samo kocha jak ja ja — tylko cala rzecz w tym, Ze chce
zostac czysta przed Bogiem, ludzmi 1 soba. A ja tego kosciota nie zburzg.

Ostatecznie, analiza jej serca i jej uczu¢ nie doprowadza mnie do zadnych pewnikow. Cia-
gle stoj¢ na rozdrozu. Do moich ,,nie wiem” religijnych, filozoficznych, spotecznych przyby-
wa jeszcze jedno, osobiste, stokro¢ dla mnie wazniejsze to bowiem rozumiem doskonale, ze
przez takie ,,nie wiem” mozna kark skrecic.

Sam kutem ten fancuch, ktory mnie do Anielki przywiazuje, ale tez przywiazuje bez cienia
podobienstwa, zeby kiedykolwiek prysnal. Kocham ja rozpaczliwie, lecz pytanie; czy 1 nie
chorobliwie zarazem? Gdybym byt miodszy, zdrow na duszy i ciele, mniej zwichnigty, nor-
malniejszy, to bym si¢ moze urwal, a przynajmniej wobec tej pewnosci, ze nigdy do niczego
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nie dojde — ze mowiac grubo, nic nie wskoram, ze jej ramiona nigdy nie otworza si¢ dla mnie,
staralbym sig potargac te wigzy. Ale dzi$§ nie czyni¢ nawet usitowan. Kocham ja tak jak czto-
wiek chory na nerwy, bliski manii, albo jak kochaja ludzie starzy, ktorzy, gdy si¢ uczepia
mitos$ci, to trzymaja sig jej ze wszystkich sil. Albowiem staje si¢ ona dla nich kwestia zycia.
Podobnie czepiaja si¢ ludzie gatezi, wiszac nad przepascia.

Z mojego zycia to jedno wykwitto, wigc tez i wybujato nadnaturalnie. Taki objaw jest zu-
pelnie zrozumiaty 1 bedzie si¢ powtarzat tym czg$ciej, im bedzie wigcej ludzi na $wiecie po-
dobnych do mnie, to jest przeanalizowanych sceptykoéw i zarazem histerykow, majacych w
duszy wielkie nic, a we krwi wielka newroze¢. Taki nowozytny produkt epoki, ktéra si¢ kon-
czy, moze wcale nie kocha¢, moze utozsamia¢ mito$¢ z rozpusta, ale gdy w jakim$ uczuciu
zestrzela si¢ wszystkie jego sity zywotne, gdy podstawi si¢ ono w jego newroze, to go opa-
nuje zupehnie i stanie si¢ tak uporczywe, jak uporczywe bywaja tylko choroby. Tego moze
dzi$ jeszcze psychologowie nie rozumieja, a z pewnoscia nie rozumieja dotad powiesciopisa-
rze, zajmujacy si¢ analiza nowozytnej duszy ludzkie;j.

Wieden, 25 sierpnia.

Przyjechalismy dzi§ do Wiednia. W drodze wystuchatem rozmowy migdzy pania Celing a
Anielka, ktora zapisuj¢ z powodu szczegolniejszego wrazenia, jakie ona na Anielce uczynita.
Bylo nas tylko czworo w wagonie i rozprawialiSmy o portrecie Anielki, mianowicie za$§ o
tym, ze trzeba si¢ bedzie wyrzec bialej sukni, bo zrobienie jej wymagatoby zbyt dtugiego cza-
su. Nagle pani Celina, ktora pamigta wszelkiego rodzaju daty i wiecznie je cytuje, rzekta
zwrociwszy si¢ do Anielki:

— Wszak to dzi$ uplywaja dwa miesiace, jak twdj maz przyjechat do Ploszowa?

— Zdaje sig¢ — odrzekta Anielka.

I w tej samej chwili zaczerwienita si¢ tak silnie, Zze chcac to ukry¢ wstata 1 poczgta zdej-
mowac woreczek podrozny z siatki wagonowej. Gdy si¢ odwrocita, rumieniec nie zszedt jesz-
cze zupehie z jej twarzy, ale byt na niej natomiast wyraz ogromnej przykrosci. Starsze panie
nie spostrzeglty tego, bo si¢ zaraz zaczely sprzeczac o dzien przyjazdu Kromickiego, lecz ja i
spostrzegtem, i odczulem, bo mi przyszlo na mysl, Zze tego samego dnia ona musiala znosi¢
jego pieszczoty, pocatunki — i ogarngto mnie uczucie wsciektosci, a zarazem byto mi wstyd za
ten jej rumieniec. W mojej mitosci jest mnostwo wielkich cierni, ale jest takze mnostwo ma-
tych 1 ohydnych. Przed ta uwaga pani Celiny bylem prawie szczgsliwy, miatem bowiem zhu-
dzenie, ze tak podrozujemy z Anielka i tak z soba jesteSmy jak para narzeczonych. Teraz w
jednej chwili to dobre usposobienie znikto. Czutem uraz¢ do Anielki i moje obejscie si¢ z nig
zmienilo si¢ zupelnie. Ona natychmiast to spostrzegla i w Wiedniu juz, gdy zostaliSmy przez
chwile sam na sam w sali na dworcu, spytala mnie:

— Czy ty si¢ na mnie o co gniewasz?

— Nie, ale ci¢ kocham! — odpowiedziatem jej szorstko.

To znowu ja zasmucito. Moze pomyslata sobie, ze mi si¢ uprzykrzyt 6w pogodny stosunek
1 ze staje si¢ zndow dawnym Leonem. Jam za$ byl podwojnie zly, bo przyszto mi na mysl, ze
moje zdwajanie si¢ 1 moja $wiadomos¢ nie stuzy mi nawet do tego, zebym umiat zapanowac
nad jakim$ jednym przykrym wrazeniem. .Tylko nast¢pne wrazenia sa lekarstwem na po-
przednie, a moja filozofia jest zupeinie na nic.

Zaraz po przyjezdzie bytem u Angelego, ale nimem do niego zajechal, wybila szosta, i
pracowni¢ zastatem zamknigta. Anielka do jutra wypocznie, wigc pojde z nia. Rozmyslitem
si¢. Nie chcg juz jej stanowczo w biatej sukni. Nie bedg miat na portrecie jej szyi i ramion, ale
bede¢ miat ja taka, jaka jest co dzien, to jest taka, jaka ja kocham najbardzie;.

Wieczorem odwiedzit nas doktor Chwastowski. Zdrow i tggi zawsze.

193



26 sierpnia.

Miatem obrzydliwy sen. Zaczynam od niego opis dzisiejszego dnia, bo jakkolwiek sam sen
jest glupstwem, mam jednak przekonanie, ze zdrowy mozg nie moze $ni¢ w podobny sposob.
Bezsenno$¢ trapi mnie od dawna, wczoraj za$, ledwiem oczy zamknal, zapadlem jakby w
odretwienie. O ktorej godzinie przys$nity mi si¢ te glupstwa, nie wiem, zdaje mi si¢, ze dopie-
ro nad ranem, bo gdym si¢ obudzit, byto juz widno, a nie musialem $ni¢ dtugo. Zobaczytem
masy chrzaszczy 1 zukow wychodzacych z bokow ze szpar migdzy materacem a t6zkiem.
Byty tak duze jak pudetka od zapatek. Wkrotce ujrzatem je idace w gorg po $cianie. Dziwna
rzecz, jak podobne sny sa realne; styszatem najwyrazniej szelest papierowego obicia pod ha-
czykami nog. Podniodstszy oczy zobaczylem w kacie pod sufitem cale grona chrzaszczy, tylko
nieco odmiennych, bo jeszcze wigkszych i1 biatych w czarne plamy. U niektorych widziatem
podbrzusza z dwoma szeregami nog, ktore wygladaty jakby Zebra. We $nie wydawato mi sig
to wszystko naturalne i zarazem ohydne. Bylem pelen wstretu, ale anim si¢ bat, ani dziwit.
Dopiero po przebudzeniu sig, gdy poczatem mysle¢ §wiadomie, wstret ten stal sig¢ nieznos$ny i
zmienit si¢ w dziwnego rodzaju strach, bo strach $mierci. Pierwszy raz odczuwatem co$ po-
dobnego 1 ta bojazn $mierci formutowata si¢ tak: Kto wie, jakie tam mrowienie przeohydne
moze istnie¢ w tych ciemnos$ciach z drugiej strony zycia? Pdzniej przypomniatem sobie, ze
takie olbrzymie, biate z czarnymi plamami chrzaszcze widziatem w jakim§ muzeum, ale na
razie wydaty mi si¢ one widzeniem rzeczy niebywatych, nalezacych do pozagrobowej ohydy.
Zerwalem sig, podniostem roletg 1 widok $wiatta uspokoil mnie zupetnie. Na ulicy juz byl
ruch; psy ciagnety wozki z warzywem, stuzace szly na targ, robotnicy do fabryk. Widok nor-
malnego zycia ludzkiego jest najlepszym przeciwsrodkiem na tego rodzaju fantasmagorig. Ja
teraz czuj¢ ogromna potrzebe Swiatta 1 zycia. Ostateczny wniosek z tego wszystkiego, ze nie
jestem zdréw. Moja tragedia toczy mnie od wewnatrz jak robak. Ze spostrzegam na brodzie i
glowie biate nitki, to lezy w porzadku rzeczy; ale twarz moja, zwlaszcza z rana, ma tony wo-
skowe 1 rgce sa trochg przezroczyste. Nie chudng, raczej przeciwnie — a z tym wszystkim
mam $wiadomos$¢ swojej anemii, tak samo jak mam $wiadomos$¢ swoich stanow psychicz-
nych i czujg, ze moja zywotnos¢ przesila sig¢ — i1 ze id¢ ku czemus ztemu.

Nie zwariuj¢ nigdy. Zupetnie nie wyobrazam sobie, jak mogltby nadej$¢ taki czas, w kto-
rym przestatbym siebie kontrolowa¢. Zreszta znakomity jeden lekarz, a co wigksza, rozumny
przy tym cztowiek, powiedziat mi, ze przy pewnym stopniu w rozwoju $wiadomosci jest to
rzecz niemozliwa. Zdaje mi si¢ nawet, zem o tym pisat. Lecz nie wariujac, mogg dostaé ja-
kiej§ ogromnej choroby nerwowej — a ze wiem trochg, co to jest — wigc zupeknie szczerze
moéwig, ze wolatbym kazda inna.

Ogodlnie biorac, nie wierze w doktorow, zwlaszcza takich, ktorzy wierza w medycyng, ale
by¢ moze, ze trzeba si¢ bedzie poradzi¢, zwlaszcza ze 1 ciotka sobie tego zyczy. Wiem zreszta
jedno lekarstwo niezawodne: gdyby Kromicki umart i gdybym si¢ ozenil z Anielka, to byl-
bym zdréw; gdyby ona przyszita do mnie i powiedziata mi: ,,Nalez¢ niepodzielnie do ciebie” —
to bytbym takze zdrow. Choroby ptynace z nerwdw nalezy leczy¢ przez nerwy.

Ale ona nie zechce by¢ moim lekarzem, cho¢by chodzito o moje zycie.

Bylem z nig 1 ciotka u Angelego. Dzi$ odbylo si¢ pierwsze posiedzenie. Jaka ja jednak
miatem stuszno$¢ twierdzac, ze ona jest jedna z najpigkniejszych kobiet, jakie w zyciu spo-
tkalem, dlatego ze w jej pigkno$ci nie ma nic pospolitego! Angeli wpatrywatl si¢ w nia z takim
upodobaniem, jakby patrzyt na wysokie i szlachetne dzieto sztuki. Wpadt w doskonaty hu-
mor, rysowat z zapatem i nie ukrywal nam wcale powodéw swego zadowolenia.

— W moim zawodzie — méwil — podobny model jest rzadkoscia. Jak si¢ ma taki wzdr, to sie
inaczej pracuje... Co za twarz! co za wyraz!
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A wyraz byt mniej zachwycajacy niz zwykle, bo to nie§miate stworzenie czuto si¢ zmie-
szane, zawstydzone i z trudno$cia przychodzitlo mu zachowywaé twarz i postawe¢ naturalna.
Ale Angeli to zrozumiat.

— Na nastgpnych posiedzeniach bedzie coraz lepiej — mowit — z tym, jak ze wszystkim,
trzeba si¢ oswoic.

I co chwila wykrzykiwat:

— To powinien by¢ portret!

Spogladat takze z przyjemnoscia na ciotkg, ktéora ma rysy szlachetne, pelne charakteru,
energii, a zarazem dziwnej zamaszystosci. Obejscie si¢ jej z Angelim byto w swoim rodzaju
czyms$ nieporéwnanym. Byta w nim jaka$ naiwna bezceremonialno$¢ wielkiej damy, bedacej
zawsze w zgodzie z dobrym smakiem, ale nie robiacej sobie nic z nikogo. Angeli, cztowiek
przywykly do hotdéw, ale bardzo zarazem sprytny, poznal si¢ na tym i widziatem, Ze go to
bawito.

ZdecydowaliSmy si¢ na czarng jedwabna suknig, nadzwyczaj zreszta wykwintna. Szcze-
goblniej figura Anielki $licznie si¢ w niej wydaje. Wida¢ jej smuktos$¢ 1 zarazem petnos¢. Nie
moge o tym ani mysle¢, ani pisa¢ spokojnie. Angeli, méwiac do Anielki, uzyt wyrazu made-
moiselle. Kobieca natura jest dziwna, cho¢by nawet byta anielska. Widziatem, ze to mojemu
kochanemu stworzeniu zrobito przyjemno$¢, a jeszcze wigksze zadowolenie ujrzatem w jej
slicznej twarzyczce, gdy Angeli, poprawiony przeze mnie, odpowiedziat:

— Alez ja sig¢ bedg ciagle mylit! Patrzac na pania, nie podobna si¢ nie omylic...

Rzeczywiscie, z tymi rumiencami bijacymi jej na twarz byta tak zachwycajaca, ze mi si¢
przypomnial — i przypomnial doktadniej niz poprzednio — 6w wiersz, ktory pisatem niegdys, a
ktorego kazda zwrotka konczyta si¢ stowami:

I dziwig sig tylko, ze kwiaty
Pod twymi stopami nie rosna,
Ty ztoty mdj ptaku skrzydlaty,
Ty maju, ty raju, ty wiosno!

Wychodzac, gdy$my oddalili si¢ nieco od ciotki, szepnatem jej do ucha:

— Anielko, ty nie wiesz, ty nawet nie zdajesz sobie sprawy, jakas ty pigkna.

Nie odpowiedziata nic, tylko spuscita powieki, jak czyni w takich razach zwykle. Jednakze
przez caly dzien widzialem w jej obejsciu si¢ ze mna mimowolny, leciuchny odcien kokiete-
rii. Stowa Angelego 1 moje nastroily ja w taki sposob. Czuta, ze ja podziwiam z calej duszy, i
byta mi za to wdzigczna.

A janie tylkom ja podziwial, ale méwitem sobie w duszy, a raczej krzyczatem:

,,Niech diabel porwie wszelkie uktady! Kocham ja bez ograniczen i zastrzezen!...

Wieczorem byliSmy na Fliegender Holldnder Wagnera. Zaledwie styszatem coskolwiek
albo inaczej mowiac, styszatem tylko uczuciem, rozumiatem tylko przez moja mitos¢.

Zadawatem pytanie Wagnerowi: ,,Jakie ty na niej czynisz wrazenie? czy twoja muzyka
wnika w nia, czy ja usposabia do kochania, czy ja przenosi w jakie§ $wiaty, gdzie mito$¢ jest
najwyzszym prawem?” To tylko mnie obchodzito.

Kobiety nie umieja chyba kocha¢ tak wytacznie. One zostawiaja zawsze jaka$ czg$¢ duszy
dla siebie, $wiata 1 jego wrazen.

2

27 sierpnia.
Ciotka objawita zamiar wyjazdu. Pilno jej do Ploszowa opowiada, ze obecnos$¢ jej tu na nic

niepotrzebna, ze nawet bedzie lepiej, gdy wyjedzie, bo si¢ nie bgdziemy za nia ogladali i1 zo-
staniemy tak dtugo, jak bedzie wymagala robota portretu. Trochesmy si¢ wszyscy opierali

195



temu zamiarowi ze wzgledu na to, ze osoba w wieku nie powinna jednak puszcza¢ si¢ w dro-
g¢ sama. Czutem si¢ w obowiazku — cho¢ przyszto mi to nietatwo — powiedzie¢ ciotce, ze
jesli koniecznie chce wyjechac, to bede jej towarzyszyl. Przyznaje, zem z pewnym drzeniem
wewngtrznym oczekiwat jej odpowiedzi. Na szczg$cie, moje poczciwe ciotczysko odpowie-
dziato z wielka zywoscia:

— Ani o tym mys$l! Jak Celina bedzie staba albo zmgczona, to kto zaprowadzi Anielkg do
pracowni? Sama przecie nie moze tam i$¢.

Tu poczgta grozi¢ Anielce i dodata z uSmiechem na ustach a marsem na czole:

— Zwlaszcza ze ten malarz patrzy na nig wigcej, niz robota portretu wymaga, a ona to widzi
i rada. Oho! trzeba ja znac!

— Przecie on juz niemlody — odpowiedziata Anielka, Smiejac sig 1 catujac ciotki rece.

Ciotka za$ poczgta mruczec:

— Ty przylepko, ty! Niemtody, ale komplimenta gada. Leonie, pilnuj mi ich obojga.

Ja z rozkosza ustapitem od jazdy do Ploszowa wobec powodow przytoczonych przez ciot-
ke. Pani Celina poczeta namawiac ja, zeby wzigta przynajmniej ze soba panng stuzaca, ktora
byta z nami w Gasteinie. Ciotka opierala si¢ z poczatku i temu, ustapita jednak, gdy Anielka
powiedziata jej, ze w hotelu dadza sobie doskonale rady bez stuzace;.

Zaraz kazala pakowa¢ swoje kufry. Ciotka lubi wszystko predko robi¢ i chce jecha¢ jutro
rano. Przy obiedzie draznilem ja twierdzac, ze woli swoje konie wysScigowe od nas i ze to do
nich jej tak pilno. Powtarzata: ,,Ach, jaki niemadry! cicho badz!” — ale po chwili, zapomniaw-
szy sie, zaczeta z soba glto$na pogawedke o stadninie.

Posiedzenie trwalo dzi§ bardzo dlugo. Anielka pozowata lepiej. Twarz jest juz podmalo-
wana.

28 sierpnia.

Ciotka wyjechata rannym pociagiem z Wiednia. Na posiedzeniu byliSmy razem z pania
Celina, ktora ujrzawszy twarz Anielki dopiero podmalowana, ledwie Zze zdotata powstrzymac
okrzyk oburzenia. Ona nie ma pojecia o malarstwie 1 wszystkich fazach, przez jakie przecho-
dzi¢ musi portret, sadzita wigc, ze twarz juz taka zostanie — to jest, i brzydka, 1 nic niepodob-
na. Musialem ja uspokajac; potem Angeli domyslit si¢ takze, o co idzie, 1 $miejac si¢ zapew-
nit ja rowniez, ze to, co widzi, jest tylko poczwarka, z ktorej si¢ wylgegnie motyl.

Na pocieszenie rzekt sam w koncu:

— Myslg, ze to bedzie jeden z najlepszych moich portretow, bo dawno nie malowatem tak
con amore.

Oby sig jego stowa sprawdzity!

Po skonczonym posiedzeniu poszedlem po bilety do opery. Gdym z nimi wrocil, zastatem
Anielke sama — 1 nagle pokusy ogarnety mnie jak huragan. Pomyslalem, ze gdyby ona chciata
pojs¢ teraz w moje ramiona, to bytaby dobra chwila, i na t¢ mysl uczultem, ze bledng, ze pulsa
poczynaja mi bi¢ gwattownie, ze drz¢ na calym ciele i tchu mi braknie. W pokoju byt pot-
mrok, firanki na wpodt zastonigte. Czynitem nadludzkie wysilenia, by przezwycigzy¢ te sity
niepohamowane, ktore mnie party ku niej. Zdawato mi sig, ze bije od niej ku mnie zar — 1 ze
takie same mysli burza i jej duszg¢. Mogtem ja przecie porwac i przycisna¢ do piersi, calowac
jej oczy, usta. Jaki$ glos poczat mi moéwi¢ chocby potem zgina¢! Ona spostrzegta natychmiast
moj stan niezwykty, w oczach jej mignat przestrach, ale zaraz opanowala sig i rzekla spiesz-
nie:

— Musisz by¢ moim opiekunem do powrotu mamy; dawniej batam sig ciebie, a teraz tak ci
ufam i tak mi z tobg dobrze...

Ja poczatem catowac ja po r¢kach i powtarza¢ sttumionym glosem:

— Zebys$ ty wiedziata, zeby$ ty wiedziala, co sie ze mna dzieje!...
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Ona za$ odrzekta ze wspotczuciem 1 smutkiem:

—Ja wiem... 1 tym jestes lepszy, tym szlachetniejszy...

Chwile jeszcze zmagatem si¢ sam z soba, wreszcie rozbroita mnie. Nie $mialem. Za to
przez cala reszte dnia starata mi si¢ to wynagrodzi¢. Nigdy w jej spojrzeniu nie czytatem wig-
cej przywiazania, nigdy nie byla dla mnie tak tkliwa. Czy to jest moze najlepsza droga, jaka
mam przed soba? czy w ten wlasnie sposob uczucie najbardziej wzbierze w sercu Anielki 1
najpredzej ja zwyciezy? — nie wiem i tracg gtowe...

Bo z drugiej strony, idac taka droga, poswigcam na kazdym kroku z mito$ci — sama mitos¢.

29 sierpnia.

Stato si¢ dzi§ co§ dziwnego i przestraszajacego. W czasie posiedzenia Anielka, pozujac
najspokojniej, wzdrygnela si¢ nagle, twarz jej oblala si¢ rumiencem, a potem stata si¢ blada
jak opfatek. Obaj z Angelim przeraziliSmy si¢ ogromnie. On przerwal w tej chwili robotg i
prosit Anielke, by odpoczeta; ja podatem jej wody. Po chwili to przeszto. Chciata pozowaé
dalej, ale widziatem, Ze si¢ do tego zmusza i ze jest w niej jaki$ niepokdj. By¢ moze, iz si¢
zmeczylta. Dzien byl dzi$ bardzo duszny; mury sa rozpalone. Odprowadzitem ja do domu ry-
chlej niz w dniu wezorajszym. Przez drogg nie odzyskata zwyklego usposobienia. Podczas
obiadu znéw sig nagle zaczerwienita. PoczeliSmy z pania Celina wypytywac, co jej jest. Zarg-
czala nam, Ze nic. Na moje pytanie, czy nie sprowadzi¢ jej doktora, odpowiedziata z niezwy-
kta zywoscia, a nawet jakby z rozdraznieniem, ze nie ma najmniejszej potrzeby i ze czuje si¢
doskonale. Ale przez resztg dnia byla blada; jej czarne brwi $ciagaja si¢ co chwila, a twarz
przybiera wyraz jakiej$ surowosci. Dla mnie byta oboj¢tniejsza niz wczoraj — 1 chwilami
zdawato mi sig, ze unika mego wzroku. Nie rozumiem, co to jest. Jestem ogromnie niespo-
kojny. Nie bede znow spat, a gdybym nawet zasnal, czuje, ze miatbym jakie$ sny w rodzaju
tego, o ktorym pisatem.

30 sierpnia.

Dzieje si¢ kolo mnie cos niezrozumialego. O potudniu zapukatem do tych pan chcac za-
bra¢ Anielke na posiedzenie; tymczasem nie byto ich w domu. Stuzaca hotelowa powiedziata
mi, ze kazaly sobie przed dwoma godzinami sprowadzi¢ pow6z i wyjechaly na miasto. Zdzi-
wiony troche, postanowitem na nie czekac. Jakoz po uptywie pot godziny wrécity, ale Aniel-
ka przeszta tylko koto mnie i podawszy mi w milczeniu rekg, udala si¢ do swego pokoju.
Przez t¢ chwile zdotalem jednak dostrzec, ze twarz jej jest wzburzona. Myslatem, ze idzie sig
tylko przebra¢, tymczasem pani Celina rzekfa:

— Moj kochany Leonie, badz taskaw p6js¢ do Angelego i przeprosi¢ go, ze Anielka dzi$ nie
przyjdzie. Anielka taka jest zaserwowana, ze zadna miara nie moglaby pozowac.

— Co jej jest? — spytalem z najwigkszym niepokojem.

Pani Celina zawahata si¢ przez chwilg, wreszcie odrzekta:

— Nie wiem; zawioztam ja do doktora, aleSmy go nie zastaly. Zostawitam mu kartk¢ z
prosba, by zechcial przyjecha¢ do nas do hotelu... Zreszta... nie wiem...

Nic wigcej nie moglem si¢ dowiedzie¢. Wzialem dorozke¢ i pojechatem do Angelego.
Gdym mu mowit, ze Anielka nie przyjedzie, zdawato mi si¢, ze spojrzat na mnie z nieufno-
$cia. Zreszta, wobec mego widocznego niepokoju, byloby to naturalne. Ale przyszto mi do
glowy: nuz on nas podejrzewa, zesSmy si¢ rozmyslili i chcemy wykreci¢ si¢ od portretu? On
nas przecie nie zna — mogtby nawet pomysle¢, ze to jaki$ klopot pienigzny jest przyczyna
mego pomieszania. Chcac wigc zapobiec podobnym podejrzeniom, postanowitem go z gory
zaplaci¢. On uslyszawszy o tym poczat si¢ broni¢ bardzo zywo i o§wiadczyl, Zze zaplaty ina-
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czej nie przyjmuje, tylko po ukonczeniu portretu, ale ja odrzeklem, ze jestem tylko depozyta-
riuszem sumy zostawianej przez ciotke, a poniewaz prawdopodobnie przyjdzie mi wyjechaé,
wigc wole si¢ pozby¢ ktopotu. Po dtugich sporach, ktore mnie znudzity, stangto na moim.
Umowilismy sig, ze posiedzenie odbgdzie si¢ nazajutrz, o zwyklej porze; gdyby za$§ nie mogto
mie¢ miejsca ze wzgledu na zdrowie pani Kromickiej, to mu dam zna¢ przed dziesiata.

Wrociwszy do hotelu, poszedtem zaraz do tych pan. Anielka byla u siebie; pani Celina
powiedziata mi, ze doktor dopiero co odjechat, ale nie powiedziat nic stanowczego, nakazat
tylko spokoj. Nie wiem, dlaczego zdawalo mi sig, ze znéw widz¢ w jej twarzy jakie§ wahanie
si¢. Moze to byt tylko niepokoj, ktéry zreszta tatwo mi zrozumie¢, bo i ja go odczuwam.

Poszedtszy do siebie zaczalem sobie robi¢ gorzkie wyrzuty, ze jednak nasz stosunek, ta
walka wewngtrzna, ktora musi odbywac si¢ w Anielce, to odgadywanie mojej mitosci i moich
cierpien nie moze by¢ bez zlego wplywu na jej zdrowie. Mys$lac o tym doznawatem uczucia,
ktore w stowach datoby si¢ wyrazi¢ tak: ,,Lepiej, bys ty przepadt, nizby ona miata chorowac!”

Myslatem z takim strachem, Ze ona pewnie nie zejdzie na obiad, jakby od tego Bog wie co
zalezalo. Na szczegscie zeszla — nie przestala mnie jednak dziwi¢. Naprzdd zmieszala si¢ na
moj widok; potem usitowala by¢ taka jak zwykle, a byta inna. Robita na mnie wrazenie oso-
by, ktora ukrywa zmartwienie. Musiala by¢ przy tym chyba bledsza jak zwykle, bo ona ma
przecie zaledwie ciemne wlosy, a wydawata mi si¢ prawie brunetka.

Lamig sobie glowe: czy te panie nie odebraty jakich niepomys$inych nowin od Kromickie-
go? A jezeli tak, co to moga by¢ za nowiny? Moze moje pieniadze sa w niebezpieczenstwie?
A palze je licho! Wszystko, co mam, niewarte, zeby si¢ Anielka przez pi¢¢ minut martwita.

Muszg to jutro wyjasnic. Jestem prawie pewny, ze to sa jakie§ powody natury moralnej i Ze
wszystko stoi w zwiazku z Kromickim. Co on tam moégl nowego urzadzi¢? Przecie drugiego
Gluchowa nie sprzedat, dla tej dobrej przyczyny, Zze go nie ma.

Berlin, 5 wrzesnia.

Jestem w Berlinie, a jestem tu dlatego, ze ucieklszy z Wiednia musiatem gdzie$ pojechac.
Do Ploszowa nie moglem — tam ona przyjezdza.

Bylem tak przekonany, ze mnie Zzadna sita ludzka od niej nie oderwie, iz sama mysl ze-
rwania tego stosunku wydawata mi si¢ dzika. Ano! pokazuje si¢, Ze niczego nie mozna prze-
widzie¢, bo oto odjechatem 1 wszystko skonczone. Jestem w Berlinie. Zdaje mi sig, ze mam w
glowie koto rozpedowe jakiejs maszyny. Tak si¢ to szybko obraca, ze az boli — alem nie zwa-
riowal! Wszystko wiem, wszystko pamigtam. M9j lekarz miat stusznos$¢: wariuja tylko stabe
glowy. Mnie si¢ to nie mogto przytrafi¢ takze 1 dlatego, ze to czasem moze by¢ bajecznym
szczgsciem.

6 wrzesnia.

Jednak chwilami mysle, ze m6j mézg wykipi. Bo, ze porzadna kobieta, ktora spedzita z
mezem kilka miesigcy, moze poczué si¢ w stanie odmiennym, to jest ogromnie naturalne, a
mnie ten naturalny porzadek wydaje si¢ czyms tak potwornym, ze mi wysadza mdzg z glowy.
Nie mozna przecie jednoczesnie myslec, ze cos jest zwyktym prawem natury i zarazem po-
twornos$cia. Tego zadna gtowa nie wytrzyma. Co w tym jest? Zbieram oto cata przytomnos$¢ i
pojmujg, ze tych, co maja by¢ zdruzgotani, druzgocze sita nadzwyczajnych zdarzen; ale ze
mna jest co innego. Mnie rozdziera zwyczajny tryb rzeczy.

I im to jest bardziej naturalne, tym straszniejsze.

Same sprzeczno$ci. Ona nie jest za to odpowiedzialna — rozumiem, bom nie zwariowat!
Nie przestata by¢ cnotliwa — a jednak ja bym jej predzej przebaczyt kazda zbrodnig. I nie mo-
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ge, na mity Bog, nie mogg ci przebaczy¢ wlasnie dlatego, ze ci¢ tak kochatlem! Czy ty uwie-
rzysz, ze na $wiecie nie ma kobiety, ktora bym obecnie tak pogardzal, bo ostatecznie ty$
miata dwoch: mnie od mitosci platonicznej, a Kromickiego od — matzenskiej!
I widzisz, chce mi si¢ wprawdzie tbem o $ciang thuc, ale dalibog! chce mi si¢ i $§miac...
Anim si¢ spodziewal, ze byt jednakze sposob oderwania mnie od ciebie! Byt 1 udat sig!

8 wrzesnia.

Jak pomysle, ze wszystko skonczone, zerwane, ze nic nie zostalo, ze ja juz wyjechatem —
na zawsze — nie chce mi si¢ w to wierzy¢. Nie ma juz dla mnie Anielki! A co jest? — nic!

Wigc po co ja zyje? Nie wiem! Przecie nie dla tej ciekawosci, czy pan Kromicki bedzie
miat syna, czy corke!

Ciagle myslg: jakie to wszystko naturalne! — 1 glowa mi peka.

To dziwna rzecz: ja powinienem byt by¢ na to przygotowany, a nigdy nic podobnego przez
mysl mi nie przeszto. Bylbym si¢ predzej spodziewal, ze we mnie piorun trzasnie.

Kromicki jednakze zaraz z Warszawy pojechat do Ploszowa, bawit tam kilka dni, a potem
byli razem w drodze, razem w Wiedniu, razem w Gasteinie.

A ja wytwarzalem nastr6j mitosny. Nerwy pani byly poruszone i serce wezbrane. Dalibog,
ze to ma swoje okropnie §mieszne strony.

Jestem przerazliwie ghupi. Bo skérom mogt znie$¢ wspolny pobyt panstwa Kromickich, to
powinienem umie¢ znies¢ jego nastgpstwa. Ale na Boga zywego, to nie umysl, to moje nerwy
nie godza si¢ na te nastgpstwa. Sa ludzie, W ktérych te dwie sity ida zgodnie; we mnie gryza
si¢ jak psy. To jedno wigcej nieszczescie.

Dlaczego wiasnie jam nigdy nie przewidywal czego$§ podobnego? Powinno mi byto
przyjs¢ do gltowy, ze jezeli istnieje jaki$ zbieg rzeczy straszny, jaki$ cios bole$niejszy od
wszystkich dotychczasowych, to oczywiscie mnie nie minie.

Czasem wydaje mi sig, ze jestem po prostu §cigany przez Opatrzno$¢ i ze ona, postano-
wiwszy logike faktow, ktéra sama przez si¢ urnie si¢ ms$ci¢, nie poprzestaje jednak na tej ze-
mscie, tylko jeszcze osobno wglada w moje sprawy 1 osobno mnie karze. Ale skad taka za-
wzigtos¢ przeciw mnie? Iluz to ludzi kocha si¢ w cudzych zonach, czy wigc dlatego mniej
cierpia, ze mniej, lekkomyslniej, nieuczciwiej kochaja? Co by to byta za sprawiedliwos¢?

Totez nie! W tych rzeczach nie ma zadnej §wiadomej siebie mysli 1 wszystko sig¢ spetnia
tak, jak musi, jak wypadnie.

10 wrzesnia.

Ciagle tkwi we mnie mysl, ze dotad tragedia ludzka wynikata z wyjatkowych zdarzen 1
nieszczegs¢, a moja wynika wilasnie z naturalnego biegu rzeczy. Doprawdy, nie wiem,co jest
gorsze. Taka naturalno$¢ jest przecie nie do wytrzymania.

11 wrzesnia.

Podobno czlowiek razony piorunem sztywnieje i nie upada od razu. Ja takze trzymatem sig
dotad sita tego piorunu, ktory we mnie uderzyt — mysle jednak, ze teraz zwalg si¢ z nog. Jest
ze mna zle. Jak tylko mrok poczyna zapada¢, dzieje si¢ ze mna co$ dziwnego: odczuwam
duszno$¢, czynig usitowania, zeby westchna¢ — 1 zdaje mi sig, ze powietrze nie chce wchodzi¢
do glebi mych ptuc, ze oddycham tylko ich czgscia. We dnie i w nocy chwyta mnie od czasu
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do czasu jaka$ nieokreslona trwoga — trwoga przed niczym. Zdaje mi sig, ze stanie si¢ co$
strasznego, bez pordwnania gorszego niz $mierc.

Weczoraj zadatem sobie pytanie: co by tez si¢ stato, gdybym nagle w tym obcym miescie
zapomnial, jak si¢ nazywam, gdzie mieszkam, i powedrowat wérdéd ciemnosci wprost przed
siebie, bez celu, w obltakaniu?...

Sa to przypuszczenia chorobliwe. Zreszta w takim razie staloby si¢ z moim cialem tylko to,
co si¢ juz stato z dusza, bo w znaczeniu moralnym ja nie wiem, gdzie mieszkam; id¢ w ciem-
nosciach, bez celu, w obtakaniu.

I boje si¢ wszystkiego — z wyjatkiem $mierci. A $cisle méwiac: mam takie dziwne uczucie,
Ze to nie ja si¢ boje, tylko ze trwoga zamieszkala we mnie, jakby jaka$ osobna istota — i drzy.

Nie znoszg teraz zupeknie ciemnosci. Wieczorem chodzg az do zupetnego znuzenia po uli-
cach o$wieconych elektrycznoscia. Gdybym spotkat kogo znajomego, ucieklbym na koniec
Swiata; ale thum jest mi potrzebny. Gdy na ulicach zaczyna si¢ przerzedzaé, robi mi si¢ strasz-
no. Z przerazeniem myslg¢ zawsze o nocy. A te noce takie juz okropnie dtugie!

Czuj¢ prawie ciagle metaliczny smak w ustach. Pierwszy raz uczutem go, gdy po odpro-
wadzeniu Klary na kolej, wrociwszy do domu zastatem u siebie Kromickiego; drugi raz teraz,
w Wiedniu, gdy pani Celina powiedziata mi ,,wielka nowing”.

Co to byt za dzien! Przyszedtem po drugiej wizycie doktora spyta¢ o Anielke. Przez gtowg
mi nie przeszto podobne podejrzenie; nie rozumiatem nic, nawet i woéwczas, gdy pani Celina
powiedziata mi:

— Doktor zapewnia, ze to sa objawy czysto nerwowe, prawie bez zwiazku z jej stanem.

Ona za$ widzac, ze si¢ niczego nie domyslam, zaczg¢ta mowic z zaktopotaniem:

— Bo muszg ci powiedzie¢ wielka nowing...

I powiedziata mi wielka nowing. Uslyszawszy ja, poczutem cyng w ustach i zrobito
mi si¢ zimno w mozgu — zupetnie jak wowczas, gdym zobaczyt niespodzianie Kromickiego.

Wrocitlem do hotelu. Pamigtam doskonale, ze migdzy r6znymi uczuciami, jakie mna tar-
galy, byla i1 potrzeba $miechu. Ta idealna istota, ktérej nawet i mito§¢ platoniczna wydawata
si¢ czyms$ niedozwolonym, ktéra zamiast mito§¢ méwitaprzyjazn!

Czulem potrzebe $miechu — a takze i rozbicia gtowy o mur.

Zachowatem jednak jaka$ mechaniczng przytomnos¢... Dato mi ja poczucie, ze skonczyto
si¢ wszystko, raz na zawsze, 1 ze musz¢ wyjechaé, ze nie moge¢ nie wyjechac... To poczucie
zrobilo ze mnie automat speliajacy doskonale wszystkie czynno$ci odnoszace si¢ do wyjaz-
du.

Bytem do tego stopnia przytomny, zem nawet ocalit pozory. Po co? — nie wiem! Nic mi na
tym nie zalezalo. Byly to zapewne mechaniczne odruchy mézgu, ktoéry przez cale miesiace i
lata przywykt do ukrywania prawdy i ratowania pozoréw. Powiedziatem pani Celinie, zem
byt u doktora, zem chory na serce, ze kazat mi jechaé, nie tracac minuty, do Berlina — i ona
uwierzyla.

Anielka nie! Widziatem jej oczy — rozszerzone z przestrachu, widziatem wzrok zhanbionej
meczennicy, 1 bylo we mnie dwoch ludzi: jeden méwit: co ona winna? drugi miat cheé¢ w
twarz jej plunac.

O, czemu ja t¢ kobietg tak kochatem!

12 wrzesnia.

To juz blisko dwa tygodnie, jakem wyjechat. One pewnie juz wrocity do Ploszowa. Pisa-
tem dzi$ do ciotki, bo batem sig, Zze si¢ o mnie zlgknie i tu przyjedzie. Czasem dziwnie mi
pomyslec, ze jest istota, ktora ja tak naprawde obchodze.

200



13 wrzesnia.

Sa ludzie, ktérzy uwodza cudze zony, oszukuja je, potem depca, rzucaja i odchodza spo-
kojni. Ja tego wszystkiego nie uczynitem, a gdyby ona byta stata si¢ moja ofiara, to bym pro-
chy przed nigq zamiatat, to by mnie teraz zadna sita ludzka nie oderwata od jej noég. Sa wige
uczucia wystepniejsze od mojego; ale na mnie zwalito si¢ takie brzemig, ze mimo woli mam
wrazenie jakiej§ wyjatkowej kary, 1 mierzac, rowniez mimo woli, wielkoscia kary wing, nie
mogg si¢ obroni¢ poczuciu, ze moja mitos¢ byta strasznym wystepkiem.

Jest to rodzaj instynktownej trwogi, od ktdrej sceptycyzm nie uwalnia.

A przeciez wszelka moralno$¢ musi si¢ zgodzi¢ na to, ze wigksza wina bytoby ciagna¢ ku
sobie kobietg nie kochajac jej; czyni¢ to wszystko na zimno, co ja czynitem z glebi serca. Od-
powiedzialno$¢ nie moze by¢ cig¢zsza za uczucia wielkie 1 porywajace niz za male i nikczem-
ne.

Nie! Totez moja mitos¢ jest przede wszystkim strasznym nieszczesciem.

Cztowiek pozbawiony przesadow moze sobie wyobrazi¢, co by w danym wypadku czul,
gdyby byt przesadny; tak samo cztowiek, ktory watpi, moze odczu¢, jakby si¢ modlil, gdyby
byt wierzacym. Ja nie tylko to odczuwam, ale taczy si¢ to we mnie z taka skarga, ze si¢ pra-
wie szczerze modlg. I mowig: ,,Jeslim zawinit, Panie Boze, tom tez tak za to odpokutowat, ze
trochg mitosierdzia juz by mnie nie zdziwito.”

Ale nie umiem sobie wyobrazi¢, w jaki sposob mogtoby si¢ objawi¢ nade mna mitosier-
dzie. To jest zupetnie niemozliwe.

14 wrzesnia.

One juz pewno wrocilty do Ploszowa. Mysle o niej jeszcze czgsto, bo tylko w takim razie
mozna si¢ oderwac od swej przesztosci, gdy si¢ ma co$ przed soba, a ja nie mam nic i nic.
Gdybym byl cztowiekiem wierzacym, zostalbym ksigdzem; gdybym byt cztowiekiem, ktory
stanowczo przeczy istnieniu Boga, moze bym si¢ nawrécil. Ale we mnie te organa duszy,
ktorymi si¢ wierzy, uschly tak, jak moze uschna¢ rgka. Nic nie wiem, procz tego, ze w cier-
pieniu nie ma dla mnie pociechy w religii.

Gdy Anielka wyszta za Kromickiego, mys$latem, ze migdzy nami wszystko skonczone.
Tymczasem to nie byta prawda. Teraz dopiero mam zupeine przekonanie, ze wszystko skon-
czone, bo rozdziela nas nie tylko nasza wola, nie tylko mdj wyjazd, ale co$, co lezy poza na-
mi, niezalezna od nas sita rzeczy.

To sa odmienne catkowicie koleje, ktorych nic zblizy¢ nie moze, nawet nasza wola. W
kolejach Anielki beda cierpienia, ale beda nowe §wiaty, nowe uczucia, nowe zycie, przede
mna za$ jest zupetnie pusto. Ona niezawodnie rozumie to tak dobrze jak ja.

Ciekawym, czy ona sobie czasem mowi: Tego czlowieka zgubitam, moze bez winy, alem
go zgubita.

Nic mi z tego nie przyjdzie, a jednak chcialbym, zeby mnie cho¢ zalowala.

I by¢ moze, ze bedzie, poki jej dziecko nie przyjdzie na $wiat. Potem wszystkie jej uczucia
poptyna innym korytem — a ja przestang dla niej istnie¢. To takze sita rzeczy, to takze prawo
natury.

WyS$mienite prawa!

16 wrzesnia.

Zobaczylem dzi§ na afiszu wydrukowane olbrzymimi literami nazwisko Klary Hilst. Za-
pomnialem, ze jeszcze w Gasteinie odebratem od niej list z oznajmieniem, iz bedzie w Berli-
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nie. Otdz jest — 1 wystepuje z kilkoma koncertami. Na razie ani mnie to ucieszyto, ani nie
ucieszyto. Teraz, poniewaz juz ogarnat minie moj zwykly nerwowy niepokdj, wigc wrazenia
moje rozdwajaja si¢; mysl, ze jakas znajoma i przyjazna dusza mieszka w tym samym mie-
Scie, dodaje mi, sam nie wiem dlaczego, pewnej otuchy — ale ta mys$l wystarcza mi. Wolal-
bym Klary nie widzie¢ i gdy sobie mowig, ze trzeba bedzie p6js¢ do niej, doznaj¢ uczucia
przykrosci. Klara ma te ciekawa troskliwos$¢, ktora chce wszystko wiedzie¢ i dopytuje. Skion-
na jest do romantycznych przypuszczen i posiada wiarg, ze przyjazn moze uleczy¢ wszelkie
cierpienia. A dla mnie méwic¢ cokolwiek bytoby zupelnym niepodobienstwem. Mnie czgsto
brak sit nawet do myslenia o tym, co zaszto.

17 wrzesnia.

Dlaczego ja rano si¢ budz¢? Po co istniej¢? co mnie moga obchodzi¢ znajomi albo ludzie
w og6le? Nie poszedlem do Klary, bo wszystko, co ona mi moze powiedzie¢, nie obchodzi
mnie takze, a z gory nuzy mnie. Caty $wiat jest mi tak doktadnie obojetny jak ja jemu.

18 wrzesnia.

Jak dobrze zrobitem, zem napisat do ciotki! Gdyby nie to, bytaby tu przyjechata, bo oto, co
mi donosi:

,List twoj przyszedt w dniu, w ktorym przyjechata Celina z Anielka. Jakze si¢ masz teraz,
mdj najdrozszy? Moéwisz, ze dobrze, ale czy zupelie dobrze? Co ci powiedzieli doktorowie
w Berlinie 1 jak dlugo tam zabawisz? Przyslij mi depeszg, czy cig tam jeszcze zastang, a
przyjade natychmiast. Celina moéwila mi, ze§ wyjechatl tak nagle, ze obie z Anielka byly
ogromnie przestraszone. Gdyby$ mi byl doniost, ze prawdopodobnie przepisza ci podroz
morska, bylabym natychmiast po otrzymaniu twego listu wyruszyta do ciebie. Przecie to tylko
kilkanascie godzin, ja za$ czuje¢ si¢ tak zdrowa jak nigdy. Kongestie, ktorych do§wiadczatam
dawniej, nie powtérzyly si¢ ani razu. Boj¢ si¢ dla ciebie i tej podrézy morskiej. TyS wpraw-
dzie do tego przyzwyczajony, ale mnie dreszcze biora na sama mysl o okrgtach 1 burzach.

Celina ma si¢ dobrze, Anielka niezle. Styszatam, ze juz wiesz o nowinie. Przed odjazdem z
Wiednia wezwaly jeszcze raz specjaliste, ktory powiedziat, ze stan Anielki nie ulega juz naj-
mniejszej watpliwosci. Celina szczgsliwa ogromnie, a i ja takzem rada. Moze to skioni Kro-
mickiego do porzucenia tych spekulacyj na koncu $wiata i do zamieszkania w kraju. Anielka
bedzie niezawodnie szczg§liwsza, majac cel w zyciu. Po powrocie wyglada zmgczona i jakby
przybita, moze by¢ jednak, ze to skutek drogi. Sniatynskim dziecko chorowato silnie na krup,
ale juz jest zdrowe.”

Czytajac list ciotki, miatem jedno wrazenie, ze dla mnie nie ma tam miejsca miedzy nimi,
nie ma zwlaszcza przy Anielce. Jej wkrétce bedzie przykre nawet moje wspomnienie.

19 wrzesnia.

Nie umiem sobie wyobrazi¢ siebie za rok, za dwa lub trzy. Co ja bgde robit? Zupeina bez-
celowo$¢ powinna wytaczaé zycie. Wlasciwie mowiac, dla mnie nie ma miejsca nigdzie.

20 wrzesnia.

Nie poszedtem do Klary, ale spotkatem ja na Friedrichstrasse. Ujrzawszy mnie pobladta z
rado$ci 1 wzruszenia, witala za§ z takim wylaniem, ze mnie to zarazem ujmowato i zarazem
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bylo mi przykre, bom czut, ze moja serdecznos¢ dla niej jest tylko zewngtrzna i1 ze nie doznaje
nawet radosci z jej spotkania. Gdy ochtongta nieco, zaniepokoity ja zaraz zmiany, jakie spo-
strzegta w mojej twarzy. Rzeczywiscie, nie wygladam $wietnie 1 trochg posiwiatem. Zaczela
mnie wypytywac o zdrowie, ja zas, mimo catej wdzigcznosci i przyjazni dla Klary, czutem, ze
zbyt czgste stosunki z nig przechodzityby absolutnie moje sity, chcac si¢ wigc od nich zabez-
pieczy¢, powiedziatem jej, Ze jestem chory i ze wkrotce przyjdzie mi wyjecha¢ do cieplejsze-
go klimatu. Nastepnie zaciagneta mnie do siebie. RozmawialiSmy o ciotce, Anielce i pani
Celinie. Zbywatem ja ogélnikami. Mowilem sobie, Ze to jest moze jedyna w $wiecie istota,
ktora by mnie zrozumiata, a jednoczes$nie czulem, ze za nic w §wiecie nie otworzg jej serca.

A jednak ja odczuwam ludzka dobro¢. Chwilami, gdy poczciwe niebieskie oczy Klary
wpatrywaty si¢ we mnie z najwigkszym przywiazaniem i z taka uwaga, jakby mnie chciaty do
glebi duszy przejrze¢, dobro¢ ta upokarzala mnie do tego stopnia, ze chciato mi si¢ plakac.
Klara wreszcie, mimo wszelkich moich wysilen, spostrzegta, ze ja jestem zupelnie innym niz
dawniej cztowiekiem; instynktem kobiecym odgadta, Ze zyjg, mowig¢ i myslg niemal mecha-
nicznie, a za$ dusza moja jest na wpot zabita. Spostrzeglszy to, zaniechata natychmiast badan
1 wypytywan, stafa sig tylko jeszcze tkliwsza.

Widziatem jej obawe 1 usitowania, zeby mnie nie znuzy¢. Starata si¢ da¢ mi do poznania,
ze w tej tkliwosci, jaka mi okazuje, chodzi jej nie o to, by mnie zjedna¢ dla siebie, ale jedynie,
by mi przy niej byto dobrze.

I bylo mi dobrze, alem si¢ jednak znuzeniu nie mégt oprze¢. Umyst mdj nie jest teraz
zdolny do zadnego skupiania si¢ 1 do zadnych wysilen, nawet do tak matych, jakich wymaga
zwyczajna rozmowa z przyjaciotka. A oprocz tego, gdy raz moj wielki cel zniknat mi z oczu,
wszystko wydaje mi si¢ tak niestychanie czcze, ze ciagle mam w duszy pytanie: na co to? Co
z tego przyjdzie?

21 wrzesnia.

Nigdy dotad nie spgdzilem nocy tak strasznej. Mialem wrazenie takiej trwogi, jakbym
schodzit po nieskonczonych schodach w coraz glgbsze ciemnosci, w ktérych dzieja sig rzeczy
réwnie okropne jak niewyrazne. Postanowitem opusci¢ Berlin, bo pod tym niebem olowia-
nym mozna si¢ udusi¢. Wroc¢ do Rzymu, do mego domu na Babuino — 1 tam si¢ juz osiedle
na stale. Mysle, ze rachunki moje nie tylko z Anielka, ale z caltym $wiatem sa juz zupekie
ukonczone, 1 moge sobie wegetowacé spokojnie w Rzymie, poki na mnie nie przyjdzie czas.
Oby przynajmniej spokojnie! Wczorajsza wizyta u Klary przekonala mnie, ze chocbym
chciat, nie potrafi¢ juz zy¢ z ludzmi, 1 Ze nie mam im si¢ czym wyptaci¢ nawet za ich dobro¢.
Zostalem wylaczony z ogoélnego zycia, stoj¢ na zewnatrz i chociaz czuj¢ pustk¢ nieopisana,
nie mam juz ochoty wracac.

Mysl o Rzymie, o mojej pustelni na Babuino, usémiecha mi si¢ — wprawdzie blado 1 smut-
nie — ale wolg to niz co innego. Stamtad wylecialem na $wiat jak ptak z gniazda — tam tez
wypada mi si¢ dowlec na potamanych skrzydtach — i czeka¢ konca.

Pisuj¢ teraz rankami, bo wieczorem zstgpuj¢ zawsze do tych moich podziemi, w ktérych
mieszka trwoga. Dzi§ bgde na koncercie Klary, pozegnam ja i jutro wyjade. Po drodze za-
trzymam si¢ w Wiedniu. By¢ moze, ze wstapig¢ do Angelego — nie jestem pewny. Ja teraz nig-
dy nie jestem pewny, co nazajutrz bede czut 1 czynit.

Odebratem dzi$ list od Klary, w ktérym prosi mnie, bym przyszedt do niej po koncercie.
Na koncert pdjde, bo tam takie mnostwo zdrowych ludzi, ze czuje si¢ przy nich bezpieczniej-
szy — a nie mgcza mnie, bo nie znam nikogo i widzg tylko ogél. Ale do Klary nie pdjde. Jest
nadto dobra. Méwia, ze ludzie umierajacy z gltodu na pewien czas przed $miercia nie moga
juz znosi¢ pokarmu. Tak samo mdj organizm duchowy nie znosi juz dobroci i pociechy.
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Nie znosi takze przypomnien. To mata rzecz, ale teraz wiem, ze procz moralnych byty i
inne powody, ktore mi uczynity wizyte u Klary tak cigzka. Oto ona uzywa takich samych per-
fum, jakie przywioztem Anielce z Wiednia do Gasteinu. To juz nieraz zauwazytem, ze jesli
dana osoba uzywa pewnej perfumy, to potem nic jej tak realnie nie przypomina, jak taki sam
zapach.

22 wrzesnia.

Chory jestem zupelnie. Zazigbitem si¢ wczoraj wracajac do domu, bo w sali koncertowej
panowal niestychany upat — byto mi duszno, wigc wyszedlszy na §wieze powietrze nie nato-
zylem paltota i powrocitem skostniaty do hotelu. Kazde odetchnigcie sprawia mi takie wraze-
nie, jakby pluca moje rozszerzajac si¢ trafialy na ostrza ukrytych pod topatkami szpilek. Robi
mi si¢ na przemian to goraco, to zimno. Nie mogg ugasi¢ pragnienia. Ogarnia mnie chwilami
wielka niemoc i czujg, iz nie zdotalbym zej$¢ ze schodéw. O wyjezdzie nie moze by¢ i mowy.
Nie potrafitbym wsias¢ o wtasnej mocy do wagonu. Piszac, stysz¢ swoj wlasny oddech trzy-
kro¢ szybszy 1 glo$niejszy niz zwykle. Jestem przekonany, ze gdyby stan moich nerwéw byl
inny, opartbym si¢ temu wczorajszemu chlodowi i nie zazigbil, ale w obecnym stanie rzeczy
stracitem wszelka oporno$¢. Dostatem niezawodnie zapalenia phuc.

Bede si¢ jednak trzymat na nogach, poki bede mogt. Rano, jakem si¢ tylko poczut chorym,
napisatem co predzej do ciotki, Ze si¢ czuj¢ zdrow i ze za parg dni wyjezdzam. A za parg dni,
jesli zostang przytomny i bede mial dos¢ sit, znow napisze to samo. Prositem ciotki, zeby listy
1 depesze, jakie do mnie nadejda, kazata przesta¢ do bankiera B. w Berlinie. Bedg si¢ starat,
by nikt w Ploszowie nie dowiedziat si¢ 0 mojej chorobie. Jak to dobrze, zem si¢ wczoraj po-
zegnal z Klara!

23 wrzesnia.

Gorzej mi niz wczoraj, alem sig¢ jeszcze nie potozyt. Mam goraczke i mam §wiadomosé, ze
chwilami w mysli moje podsuwaja si¢ goraczkowe widzenia. Zwlaszcza gdy przymkne oczy,
granica migdzy rzeczywistoscia a tym, co ptodzi mdj chory mézg, zaciera si¢ prawie zupetnie.
Jednak przez wigksza czes$¢ dnia kontroluje si¢ jeszcze, ale boj¢ sig, ze ta goraczka mnie zmo-
ze — 1 ze stracg zupehie przytomnos¢.

Przychodzi mi do gtowy jedna rzecz: oto ja, cztowiek uposazony lepiej niz inni od losow,
ktory mogl stworzy¢ sobie ognisko domowe, rodzing, otoczy¢ si¢ kochajacymi sercami — sie-
dze¢ teraz samotny i chory w obcym miescie 1 nie ma mi kto szklanki wody podaé. Anielka
bytaby moze takze ze mna. Nie mogg dtuze;j...

14 pazdziernika.

Biorg si¢ do piora po trzech tygodniach przerwy. Klary nie ma przy mnie. Uspokoiwszy sig
stanowczo o moje zdrowie, wyjechala do Hanoweru, ale wréci za dziesie¢ dni. Pilnowata
mnie przez caly czas choroby. Ona sprowadzila lekarzy — 1 gdyby nie jej opieka, bylbym za-
pewne umarl. Nie pamigtam juz doktadnie, czy trzeciego, czy czwartego dnia mojej choroby
pojawita si¢ u mnie. Bylem przytomny, ale zarazem tak chory, ze na jej widok pozostalem
zupetnie oboj¢tny, jakby nie do mnie przyszia albo jakby jej przyjscie bylo najzwyczajniejsza
rzecza. Weszla z lekarzem — i1 co zajeto moja uwage, to jego niezmiernie obfita, bijata 1 kre-
cona czupryna. Bylem istotnie w dziwnym stanie. Lekarz, po opatrzeniu mnie, poczat zada-
waé mi rozmaite pytania, naprzoéd po niemiecku, a nast¢pnie po francusku, ja zas, rozumiejac
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doskonale, nie odpowiadatem wcale, bom nie odczuwal najmniejszej potrzeby odpowiadania i
nie zdotatem jej w sobie wzbudzi¢, jakby i wola moja byta rownie bezsilng jak ciato.

Zmeczono mnie tego dnia bankami, potem lezatem spokojnie, bez wrazen. Chwilami my-
$latem, ze pewno umrg, ale nie przywiazywatem do tego wigkszej wagi jak do innych rzeczy,
ktore dzialy si¢ koto mnie. By¢ moze, ze w kazdej cigzszej chorobie, nawet zachowujac
przytomnos¢, traci si¢ poczucie rdéznicy migdzy sprawami wigkszymi a mniejszymi, uwaga
za$, nie wiadomo dlaczego przywiazuje si¢ do drobiazgéw. Mnie dnia tego, procz czupryny
doktora, zajeto gtownie odsuwanie goérnej i dolnej zasuwy od drzwi przylegltego pokoju, w
ktorym postanowita zamieszka¢ Klara. Pamigtam, zem oka nie spuszczat z tej czynnosci, jak-
by mi na niej co$ zalezalo.

Wkroétce potem nadszedt felczer, ktory mial mnie doglada¢ pod nadzorem Klary. Zaczat
cos$ zaraz mowic¢ do mnie, ale Klara nakazata mu milczenie.

Jednak meczy mnie jeszcze dlugie pisanie — wigc przerywam.

16 pazdziernika.

Nerwy moje uspokoity si¢ przez t¢ chorobe; nie doznaj¢ juz tych trwog, ktore dawniej tak
mnie drgczyty; cheialbym tylko, zeby Klara wrdcita jak najpredzej. Nie jest to tgsknota, tylko
egoizm cztowieka chorego, ktéry czuje, ze takiej opieki i troskliwosci, jaka miat, nic mu nie
zdota zastapi¢. Wiem, ze Klara nie bgdzie juz mieszkala obok mnie, ale obecnos$¢ jej pokrze-
pitaby mnie. Stabos¢ 1 bezradnos$¢ przywiazuja sie tak do opiekunczej sity, jak dziecko przy-
wiazuje si¢ do matki. Jestem przekonany, ze Zadna inna kobieta nie uczynitaby dla mnie tego
co Klara 1 ze kazda wolalaby zachowa¢ konwenanse niz ratowac¢ cztowieka. Mys$lac o tym
mam gorycz w ustach, a w mysli jedno imig... Ale to sa rzeczy, ktorych lepiej nie dopuszczaé
do glowy, pdki nie ma sit, zeby si¢ z nimi rozprawi¢... Klara sypiala nierozebrana na sofce w
przylegtym pokoju i przy otwartych drzwiach. Za kazdym moim ruszeniem byta natychmiast
przy mnie. Widywatem ja w nocy schylona nad moim 16zkiem, z wtosami w nietadzie, mru-
gajaca ze zmegcezenia i bezsenno$ci. Sama podawala mi lekarstwa, sama podnosita mnie na
poduszkach. Gdym w chwilach przytomnosci chciat jej dzigkowac, ktadta palce na ustach na
znak, ze doktor zabronit mi mowi¢. Nie wiem, ile nocy nie spata. Byla tak znuzona, ze w
dzien, siedzac koto mnie na fotelu, zasypiala czasem w potowie rozpoczetego zdania. Zbu-
dziwszy sig, usmiechala si¢ do mnie i znéw poczynata drzemaé. Nocami chodzita czasem
bardzo dlugo po swoim pokoju, zeby si¢ broni¢ od snu, ale tak cicho, ze bylbym o tym nie
wiedziat, gdyby nie to, zem przez otwarte drzwi widzial jej cien poruszajacy si¢ na $cianie.
Raz, gdy byla przy mnie, nie wiedzac, jak jej si¢ wywdzigczy¢, podniostem jej reke do ust;
woweczas ona schylila si¢ szybko i1 ucatowata moja, nim mogtem ja cofna¢. A trzeba wiedzie¢,
ze nie zawsze umialem by¢ dla niej wdzigczny. W chorobie byle co drazni — mnie za$ draznit
jej wysoki wzrost. Czutem do niej jakby uraze¢ za to, ze nie jest taka jak Anielka. Ptyneto to
zapewne z tego, zem przez tyle czasu przyzwyczait si¢ uznawa¢ wdzigk i pigknos¢ o tyle, o
ile zblizaty si¢ do wdzigku 1 pigknos$ci tamtej. Czasem patrzac na Klare, rozdrazniatem sig
wewngtrznie szczegdlniejszym poczuciem, ze ona jest pigkna nie dlatego, ze natura chciata ja
rozmyslnie uczyni¢ pigkna, i nie z prawa rasy, ale jakoby ze szczesliwego wypadku. Nieraz
zreszta pigkna glowa kobieca sprawiala mi podobne wrazenie. Sa w tych rzeczach odcienie
pochwytne tylko dla bardzo wyrobionych 1 wrazliwych nerwow.

Byly jednak chwile, zwlaszcza nocami, w ktorych, gdy patrzylem na twarz Klary wychu-
dta, zmniejszona i zmizerniata od czuwania, miatem ztudzenie, ze widz¢ tamta... Dzialo sig
tak zwtlaszcza, gdy siedziata w mroku, opodal od mego 16zka. Do utudy pomagata mi goracz-
ka 1 chory mozg, dla ktérego niemozliwos¢ nie istnieje. Od czasu do czasu majaczylem zu-
petnie — i bodajem zginat! — ale wotatem na Klar¢ imieniem tamtej i rozmawiatem z nia jak z
tamta. Pamigtam to jak przez sen.
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17 pazdziernika.

Bankier B. odestat mi kilka listow ciotki. Ciotka dopytuje si¢ 0 mnie, 0 moje zamiary na
przysztos¢. Pisze nawet o omtotach, tylko o ludziach w Ploszowie nic. Nie wiem nawet, czy
zyja, czy pomarli. Co za dziwny i drazniacy sposob pisania listow! Wielce mnie zaiste zaj-
muja omtoty i cale gospodarstwo ptoszowskie! Odpisatem zaraz i nie umiatem ukry¢ nieza-
dowolenia.

18 pazdziernika.

Dzi$ odestano mi depesz¢ Kromickiego, adresowana do Warszawy. Ciotka, zamiast zate-
legrafowac jej tres¢, zamkneta ja do koperty 1 wystata poczta. Kromicki btaga, bym dla rato-
wania wlasnych pienigdzy i jego catego losu nadestal jeszcze dwadziescia pigé tysigey rubli.
Przeczytawszy wzruszytem tylko ramionami. Co mnie teraz moze obchodzi¢ Kromicki 1 moje
pieniadze! Niech sobie gina. Gdyby Kromicki wiedzial, dla jakich powodow przyszedtem mu
pierwszym razem z pomoca, nie bytby teraz niczego zadal. Niechze zniesie swoje straty tak
spokojnie, jak ja znios¢ moja. Zreszta czeka go wielka nowina, ktéra mu bedzie pocie-
cha. Cieszcie sig, ile chcecie, miejcie dzieci, ile wam si¢ podoba, jesli jednak zadacie ode
mnie, bym ja myslat o ich losie — to doprawdy za duzo Zadacie.

Gdyby ona przynajmniej nie byla mnie poswigcala z takim bezwzglednym egoizmem, dla
tak zwanych swoich zasad... Ale do$¢ o tym, bo mi si¢ mozg przewraca w gtowie. Niech mi
bedzie wolno przynajnmiej spokojnie chorowac...

20 pazdziernika.

Nie! Znalezli mnie i tu. Znéw od dwoch dni nie mam spokoju, znéw si¢ rgkoma trzymam
za glowe, zeby mi czaszka nie pekta od tego kota rozpgdowego, ktore si¢ w niej obraca. My-
$le znoéw o Ptoszowie i 0 niej — i 0 mojej pustce w przysztosci. Jaka to jest przerazliwa rzecz,
gdy komu zbraknie nagle tego, czym zyt wytacznie 1 jedynie! Nie wiem, czy choroba ostabita
moj umysl, ale po prostu nie rozumiem réznych zjawisk, ktore w sobie dostrzegam. Oto zdaje
mi si¢, ze moja zazdro$¢ przezyta moja mitos¢.

I to jest zazdro$¢ podwdjna, bo nie tylko o fakta, lecz i o uczucia. Rwie si¢ wszystko we
mnie na mysl, ze to dziecko, ktore ma przyjs¢ na $wiat, zabierze serce Anielki dla siebie, a co
wigcej — o co gtownie mi idzie — naktoni je ku Kromickiemu.

Ja bym tej kobiety, gdyby byta wolna, juz teraz nie chcial, ale nie mogg znie$¢ przypusz-
czenia, ze ona bedzie kochata meza. Oddalbym reszte zycia za to, by nikt jej juz w zyciu nie
kochat i ona nikogo. Pod tym warunkiem jeszcze bym potrafit istniec.

21 pazdziernika.

Jesli mnie ten sposob, ktory mi chodzi po glowie, nie wyratuje, to znowu zapadng w jaka
chorobg albo oszalejg. Oto robig¢ ze soba obrachunek! Co mi si¢ jeszcze nalezy w zyciu? —
Nic! Co mnie czeka? — Nic! A jesli tak, to nie istnieje zaden powdd, dla ktorego bym nie miat
uczyni¢ ze siebie podarunku komus, kogo taki podarunek moze uszczesliwi¢. Za moje zycie,
za mOj umyst, za zdolnosci, za siebie catego nie datbym obecnie trzech ztamanych groszy; w
dodatku nie kocham Klary, ale jesli ona mnie kocha, jesli we mnie widzi szczgscie najwyzsze
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zycia, to: byloby okrucienstwem odmawiac jej tego, co ja sam tak mato ceni¢. Poczuwalbym
si¢ tylko do obowiazku powiedzenia jej, kim jestem, by wiedziata, co bierze. Tym gorzej dla
niej, jesli si¢ tym nie zrazi — ale to jej sprawa.

Mnie w tym zamiarze neci tylko jedna rzecz, a mianowicie, ze przez to powigkszy si¢ jesz-
cze przepas¢, jaka mnie dzieli od tamtej kobiety. I pokaze jej, ze jesli ona rozkopywata te
przepas¢ ze swego brzegu, to i ja ze swego potrafie. Wtedy bedzie juz koniec nad konce, bo
jeszcze dzi$ ja o niej mysle. Widze to 1 stwierdzam ze ztoScia.

By¢ moze, iz to juz jest nienawis¢, ale to jeszcze nie obojgtnos¢.

Pani Kromicka sadzita zapewne, ze odrywam si¢ od niej dlatego, ze musze — ja jej dowio-
de, ze takze chcg. A mysle, ze im grubszy mur migdzy nami postawig, im bardziej on mi ja
zastoni, tym predzej 1 doktadniej o niej zapomng.

Co do Klary, powtarzam, Ze nie kocham jej, ale wiem, Ze ona mnie kocha. Procz tego wi-
nienem jej wdzigcznos¢. W chorobie miewatem takie chwile, ze jej czuwanie nade mna na-
zywatem w duchu sentymentalizmem niemieckim, ale swoja droga na taki sentymentalizm
tamta by si¢ nie zdobyta. Bytoby przecie godniejszym tej wysokiej cnoty da¢ cztowiekowi
skona¢ bez pomocy niz zobaczy¢ go bez krawata, bo taki przywilej przyshuguje tylko prawnie
poslubionemu matzonkowi. Klara nie zwazata na nic; zaniedbata dla mnie muzyke, narazita
si¢ na trud, na bezsenno$¢, prawdopodobnie na obmowe ludzka, i wytrwata przy mnie.

Zaciagnatem wzgledem niej dlug — 1 sptacam go. Splacam Zle i ze zta wiara, bo ofiaruj¢ si¢
dlatego, Zze sam o siebie nie stojg, ze mi teraz wszystko jest obojgtne 1 Ze jestem tylko strzg-
pem cztowieka, nie cztowiekiem. Ale skoro ona ten strzg¢p ceni nad zycie wiasne — niechze on
nalezy do niej.

Dla ciotki jednej bedzie zmartwienie; zrani to i jej uczucia narodowe, 1 rodowe. Gdyby
jednak ciotka mogla odczyta¢, co dzialo si¢ w ostatnich czasach w moim sercu, wolataby z
pewnoscia to matzenstwo niz tamta mito$¢. Pod tym wzgledem nie mam najmniejszej wat-
pliwosci.

A c6z z tego, ze przodkowie Klary byli prawdopodobnie tkaczami! Ja zasad nie mam zad-
nych, mam tylko nerwy, moje za$§ przygodne poglady sa raczej liberalne. Dawno mysle, ze
jezeli ludzie wyznajacy zasady liberalne sa czgsto jeszcze ciasniejsi od konserwatystow, to
natomiast zasady liberalne, same w sobie, sa szersze od konserwatywnych i zgodniejsze z
nauka Chrystusa — co mi jest zreszta wszystko jedno.

Ale o tych wzgledach nawet mowi¢ nie warto. Dopiero w nieszczeséciu czuje si¢ cala ich
nicos$¢.

Mimo woli myslg ciagle, jak Anielka przyjmie wiadomo$¢ o moim postanowieniu? Tak
przywyklem odczuwaé wszystko przez nia, ze mi ten bolesny natog jeszcze pozostal.

22 pazdziernika.

Dzi$ rano wystalem list do Klary. Odpowiedz otrzymam jutro — albo by¢ moze, iz sama
Klara przyjedzie jeszcze dzi§ wieczorem.

Po potudniu odestano-mi druga depesze Kromickiego. Ile j rozpaczy moze si¢ miesci¢ w
kilkunastu wyrazach, tyle w niej jest. Musialo si¢ tam wszystko jak najgorzej obrécié, bo nie
spodziewatem sig, zeby ruina przyszta tak predko. Zaszty chyba jakie$ niespodziewane oko-
licznosci, ktérych nie przewidywat sam Kromicki.

Strata, jaka ponoszg, nie czyni wielkiego uszczerbku w mej fortunie — i mimo tej straty po-
zostang zawsze wiecej niz zamoznym cztowiekiem — ale Kromicki!...

Dlaczego mam si¢ zwodzi¢! Jest w sercu moim zakatek, w ktérym wyleglto si¢ zadowole-
nie z tej ruiny. Pomysle¢, ze jesli ci ludzie beda mieli w przysztosci z czego zy¢, to tylko
dzigki ciotce, ktora, jak sama méwi, jest administratorka majatku Ploszowskich.
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Tymczasem nie mam zamiaru odpowiada¢ Kromickiemu. Gdybym jednak si¢ na to zdecy-
dowal, za cata odpowiedz powinszowalbym mu potomka. Potem bedzie co innego! — potem
dam obojgu chleb — nawet obfity.

23 pazdziernika.

Klara wczoraj nie przyjechata, a dzi§ do tej godziny, to jest do wieczora, nie przyszia jej
odpowiedz. Jest to tym osobliwsze, ze dotad pisywata codziennie, dopytujac si¢ o0 moje zdro-
wie. Jej milczenie nie dziwitoby mnie, gdybym mogt przypuszczac, ze si¢ bedzie namyslata
chociaz przez dziesi¢¢ minut.

Bede czekat cierpliwie — lepiej by jednak uczynita, nie zwtoczac. To jedno wiem i czujg,
ze gdyby mdj list nie byt wystany, moze by¢, ze wystatbym drugi podobny; ale gdyby tamten
mozna cofnaé, to prawdopodobnie bym go cofnat.

24 pazdziernika.

Oto, co Klara mi pisze:

,Drogi moj panie Leonie! Po otrzymaniu listu panskiego bytam jak odurzona ze szczescia 1
chcialam zaraz wraca¢ do Berlina. Ale wlasnie dlatego, ze pana bardzo gigboko kocham, po-
stuchatam glosu, ktéry mi mowil, ze najwyzsza mitos¢ nie powinna by¢ najwyzszym ego-
izmem i Ze mi nie wolno poswigcac pana dla siebie.

Pan mnie nie kocha, panie Leonie. Oddalabym zycie za to, gdyby bylo inaczej — ale pan
mnie nie kocha. List panski jest tylko porywem wdzigcznosci i jakiej$ rozpaczy. Od pierwszej
chwili spotkania si¢ naszego w Berlinie spostrzeglam, ze pan nie jest ani zdrow, ani szczg$li-
wy — 1 jak dalece niepokoitam si¢ o pana, dowdd w tym, ze chociaz si¢ pan ze mna pozegnat i
zapowiedzial swdj wyjazd, postatam jednak do hotelu dowiedzie¢ sig, czy pan naprawde wy-
jechal, i posytatam nastgpnie co dzien, poki mi nie odpowiedziano, ze pan chory. Potem pil-
nujac pana w czasie choroby przekonatam sig, ze 1 druga moja obawa byla stuszna i ze pan
ma jakie$ ukryte wielkie zmartwienie, czy tez doznal pan jednego z takich bolesnych zawo-
déw, po ktorych trudno si¢ z zyciem pogodzi¢. Teraz mam przekonanie — i Bog jeden widzi,
jak mi z nim ci¢zko — ze pan chce zwiaza¢ swoj los z moim, zeby si¢ zaghiszy¢, zeby o czyms$
zapomniec¢, zeby sobie zamkna¢ jakie$ drogi. A wobec tego podejrzenia, czy ja mogg si¢ na to
zgodzi¢? Odrzucajac panska reke, bede, w najgorszym razie przez cale zycie bardzo nieszczg-
sliwa, ale nie powiem sobie nigdy: jestes mu cigzarem i kula u jego nogi. Ja pana pokochatam
nad wszystko, od pierwszej chwili poznania, zatem od dawna, wigc juz przywyktam do tego
smutku 1 do tych zmartwien, jakie pltyna z rozlaczenia, z braku nadziei i z tej pewnosci, ze si¢
nie jest kochana. Zle mi z tym zy¢, ale to jeszcze moge wyptakaé, czy przez tzy jak zwykta
kobieta, czy przez muzyke jako artystka. Zawsze zostaje mi ta pociecha, ze gdy pan czasem
pomysli o mnie, to pomysli: ,,moja dobra siostra”. I tym zyj¢. Ale gdybym zostata Zzona pan-
ska 1 gdybym spostrzegla, ze pan zatuje swego porywu, ze pan nie jest szczesliwy i ze mnie
znienawidzit, to bym umarta z pewnoscia.

Przy tym ja sobie méwig: co$ ty takiego uczynita, czym sig tak zastuzytas, zeby byc¢ tak bez miary
szczesliwa? Bo az strach bierze, gdy sig o takim szczgsciu pomysli. Czy pan to rozumie, ze mozna kochaé¢
nie tylko z calej duszy, ale i z pokora? Ja wiem, Ze mozna, bo tak kocham.

I juz to wydaje mi si¢ zuchwalstwem, ze jednak nie mam odwagi wyrzec si¢ zupeknie na-
dziei. Ale niech mi pan tego nie bierze za zte: Pan Bog jest taki milosierny, a czlowiek tak
bardzo pragnie szcze$cia, ze sit brak, by zamkna¢ przed nim drzwi raz na zawsze. Jezeli mi
pan powtorzy, czy za pot roku, czy za rok, czy kiedykolwiek w Zyciu, Ze mnie pan chce jesz-
cze, wowczas wszystko mi si¢ nagrodzi — i to, co juz przecierpialam, i te tzy, ktorych nie mo-
ge wstrzymac teraz.

Klara.”

208



Jest we mnie cztowiek, ktory umie odczu€ i oceni¢ kazde stowo tego listu. Nic z niego dla
mnie nie ginie 1 mowi¢ sobie: tym bardziej warto wrdcic¢, im bardziej to serce jest uczciwe,
proste i kochajace.

Ale jest we mnie takze czlowiek zmeczony, ktéremu odebrano site zycia, ktoéry wspotczu-
jac nie kocha, bo w tamto uczucie wlozyt wszystko, co w nim bylo — i ktéry widzi jasno, ze
gdy raz odejdzie, to juz mu bedzie niepodobienstwem wrocic.

28 pazdziernika.

Jestem zupelnie pewny, ze Klara wcale nie wroci do Berlina, a co wigcej, ze ona, wyjez-
dzajac do Hanoweru, ,,wyjezdzata juz ze stanowczym zamiarem niewracania. Chciata uniknaé
moich podzigkowan. Mysle o niej z zalem 1 wdzigcznos$cia, a zal mi najbardziej tego, ze ona
nie trafila na innego niz ja cztowieka. Jest w tym wszystkim jaka$ ironia losu; gdybym ja Kla-
re cho¢ w setnej czesci tak kochat, jak kochalem Anielke, mozna by z tego stworzy¢ caty
Swiat szczg$cia. Ale co mi z tego przyjdzie, jezeli bede sam siebie tudzit? Ja dotad jestem pod
jarzmem wspomnien. Przypominam sobie t¢ Anielke taka, jaka byta w Ploszowie, w Warsza-
wie, w Gasteinie — 1 od tej przeszlo$ci nie mogg oderwaé mysli. Zreszta tyle weszto w nig sit 1
zycia, ze si¢ nawet sobie nie dziwig. Jak moze by¢ inaczej? Cztowiekowi najtrudniej jest nie
pamigtac.

Co chwila chwytam si¢ na rozpamigtywaniach o Anielce — i chcac si¢ od nich uwolni¢,
muszg sobie przypomnie¢, ze ona juz jest inna, ze uczucia jej poptyna, a prawdopodobnie juz
poplynety, w zupetnie innym kierunku i ze ja jestem juz dla niej niczym.

Dawniej wolatem o tym nie mysle¢, bo mi gtowa pekata, teraz czasem czyni¢ to umyslnie,
bo inaczej nie umiem si¢ broni¢ gtosom, ktére podnosza si¢ we mnie 1 pytaja coraz czgsciej:
,Co ona winna, ze jej narzucono to dziecko? Skad wiesz, co si¢ dzieje w jej sercu? Nie bylaby
kobieta, gdyby nie pokochata dziecka, skoro ono na $wiat przyjdzie, ale kto ci powiedziat, ze
nie czuje si¢ teraz rownie nieszczgs§liwa jak ty?”

I chwilami zdaje mi sig¢, Ze ona. moze by¢ jeszcze nieszczesliwsza, a wowcezas cheiatbym
dosta¢ drugiego zapalenia phuc. Zycie z takim chaosem mysli jest niemozliwe.

30 pazdziernika.

Im czuje si¢ zdrowszy, tym cz¢séciej wracam do dawnego blednego kota. Doktor twierdzi,
ze za kilka dni bede mogl wyjechac. I pojadg, bo tu mi jest za blisko do Warszawy 1 Ploszo-
wa. Jest to moze jedno z moich nerwowych dziwactw, ale wydaje mi si¢, ze w Rzymie, na
Babuino, bedzie mi spokojniej. Nie obiecuj¢ sobie nie mysle¢ o przesztosci — owszem, bede o
niej myslat od rana do wieczora, ale to juz bgda rozmyslania podobne chyba do takich, jakie
si¢ snuja za krata klasztorna. Zreszta, czy ja wiem, co bedzie?! — wiem tylko, ze tu nie wysie-
dze¢. Po drodze wstapi¢ do Angelego. Musze w Rzymie miec jej portret.

2 listopada.

Porzucam Berlin, wyrzekam si¢ Rzymu 1 wracam do Ploszowa. Dawniej juz napisatem:
,» 10 nie tylko najbardziej kochana kobieta, to juz moja najdrozsza w §wiecie gtowa.” Tak jest!
tak jest! Niech to si¢ sobie nazywa newroza czy szalenstwem starczym, czy czym chce,
wszystko mi jedno; ja mam to juz we krwi i w duszy. Pojad¢ do Ploszowa, bedg jej stuzyl,
bede jej dogladal, pilnowatl — i za cata j nagrodg chce tylko patrze¢ na nia.
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Dziwig sig, jak moglem przypuszczaé, ze potrafi¢ zy¢ bez jej widoku. Jeden list ciotki wy-
prowadzit na jaw to, co byto we mnie. Ciotka mowi:

,Nie rozpisywatam si¢ o nas, bo nie mogtam ci donie$¢ nic wesotego, a ze nie umiem kia-
mac, wigc wolatam milcze¢ niz ci¢ niepokoi¢, wiedzac, ze nie jeste§ zdroéw. Mam wielkie
zmartwienie z powodu Kromickiego i1 chciatabym zasiggna¢ twej rady. Stary Chwastowski
pokazywal mi list syna, w ktérym ten donosi, ze interesa Kromickiego sa w najokropniejszym
stanie, a on sam zagrozony odpowiedzialno$cia sadowa. Wszyscy go tam zawiedli. Zazadano
nagle olbrzymich dostaw, ze za$ termin byt krotki, wigc on nie mogl sprawdzi¢, czy materiat,
jakiego mu dostarczono, byl dobry. Ot6z wszystko okazalo si¢ zte, zepsute, fatszywe — i
wszystko zostalo odrzucone — a w dodatku wisi nad Kromickim proces o oszustwo. Oby Bog
dat, zeby cho¢ to na niego nie spadto, tym bardziej ze jest zupelie niewinny. Mniejsza o ru-
ing, byleby nie byto hanby. Ale ja tracg glowg, co zrobi¢ i jak go ratowac? Bojg si¢ narazi¢ tej
sumy, ktora przeznaczylam dla Anielki, a tu trzeba koniecznie uwolni¢ go przynajmniej od
procesu. Radz, Leonie, bo ty masz rozum i zawsze umiesz jaki§ plan wymysli¢. Ani Celinie,
ani Anielce nie powiedziatam dotad ani stowa, bo zwtaszcza Anielka niepokoi mnie okropnie.
Nie wyobrazisz sobie, co si¢ z nig teraz dzieje. Celina jest zacna kobieta, ale zawsze przesa-
dzata w pruderii 1 tak samo wychowala Anielkg. Nie watpig, ze Anielka bedzie najlepsza
matka, ale teraz az zto§¢ mnie czasem bierze, bo kiedy si¢ wychodzi za maz, to trzeba by¢
gotowa na nastgpstwa, a tymczasem Anielka jest w takiej rozpaczy, jakby to byta hanba. Co
dzien widuj¢ na jej twarzy Slady tez. Lito$¢ bierze patrze¢ na jej zmizerowana twarz, podbite
oczy, na t¢ gotowos¢ do ptaczu, na ten wyraz jakiej$ bolesci i upokorzenia, ktéry ma w
oczach. Jak zycie moje, nie widzialam, zeby kobieta tak znosita ten stan. Probowatam per-
swazji 1 tajania, ale to nic nie pomaga. Powiem ci szczerze, ze nadto ja kocham, a moze by¢,
iZ na staro§¢ trace dawna energie. Przy tym to takie skadinad poczciwe! Zebys$ ty wiedziat, jak
ona co dzien dopytuje si¢ o ciebie: czy nie byto listu? czy$ zdréw? Gdzie zamierzasz jechac?
Jak dtugo zabawisz w Berlinie? Ona wie, Ze ja lubi¢ rozmawia¢ o tobie, i umyslnie po catych
godzinach rozmawia. Zeby tylko Bog zlitowat sie nad nia i dat jej site do zniesienia tych
zmartwien, ktore ja czekaja. Ja prawdziwie tak boj¢ si¢ o jej zdrowie, Ze nie mam odwagi
jednym stowem jej napomknac o potozeniu meza. Ale przecie predzej-pdzniej, musi to wyjsé
na jaw. Nie mowitam nic takze i Celinie, bo ona ogromnie przybita rozdraznieniem Anielki i
zachodzi w glowe, dlaczego Anielka bierze tak tragicznie swoj stan.”

Dlaczego? Ja jeden w $wiecie to rozumiem, ja jeden moégtbym odpowiedzie¢ na to pytanie
— 1 dlatego — wracam do Ploszowa.

Nie! Ona nie swoj stan bierze tragicznie, ale moja ucieczke, moja rozpacz, ktorej si¢ do-
mysla, ale potarganie tego stosunku, ktory stat jej si¢ drogi od czasu, jak po tylu trudach, tylu
cierpieniach i wysileniach zdotata go wreszcie zmieni¢ na czysty. Teraz oto wchodze w jej
dusz¢ 1 mys$le za nia. Jej tragedia jest warta mojej. Od chwili, gdym wrécit do Ploszowa,
uczucie walczyto w tej niepowszednio szlachetnej istocie z obowiazkiem. Chciata pozostac
czysta 1 wierng temu, komu zaprzysiggta wiarg, bo natura jej duchowa wytacza brud i ktam-
stwo, a jednoczesnie nie mogta si¢ oprze¢ uczuciu dla cztowieka, ktorego pokochata pierwsza
mitoscia — i nie mogla tym bardziej, ze ten czlowiek byt przy niej, ze ja kochat 1 byt nieszczg-
sliwy.

Cate miesiace ptyngly jej w najstraszniejszej rozterce. Nareszcie, gdy nastata chwila uspo-
kojenia, gdy wydato sig jej, ze to uczucie przeszto w zwiazek dusz tak nadziemski, iz ani czy-
sto$§¢ mysli, ani zaprzysi¢zona wiara na nim nie traca — nagle wszystko rozerwato sig, i ona
zostala sama, z takaz pustka przed soba jak moja. Oto powdd jej terazniejszej niedoli.

Czytam obecnie w jej duszy jak w ksiazce — 1 dlatego wracam.

Roéwniez widze dopiero teraz, ze ja prawdopodobnie nie bytbym jej opuscil, gdybym byt
mial zupelng pewnos¢, ze jej uczucie dla mnie przetrwa wszelkie wypadki. Sama zwierzgca
zazdro$¢, ktora przepetnia serce wsciektoscia, a wyobraznig¢ ohydnymi widzeniami tych praw,
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z ktorych korzystat kto inny, nie miataby dos¢ sity, aby mnie oderwac od tej kobiety, w ktorej
byt m¢j swiat. Ale ja sadzilem, ze to dziecko, zanim jeszcze przyjdzie na $wiat, juz owtadnie
wszystkimi jej uczuciami, ze zblizy ja do m¢za, a mnie wymaze na zawsze w jej sercu z listy
zyjacych.

I nie tudze sig; wiem, ze nie bede dla niej tym, czym bylem, a zwlaszcza czym moglem zo-
sta¢, gdyby nie ten zbieg rzeczy. Moglem bowiem zosta¢ jej jedyna droga istota, wiazaca ja z
zyciem 1 szczgs$ciem — teraz za$ tak juz nie bedzie. Ale poki bedzie si¢ w niej tlita cho¢ iskier-
ka uczucia dla mnie, nie odejdg, bo odejs¢ nie moge, i nie mam dokad.

Wigc wroce 1 zaczng t¢ iskr¢ rozdmuchiwac, 1 zaczng sig-rozgrzewaé przy niej. Gdybym
tego nie uczynil, zmarztbym niechybnie.

Odczytuje jeszcze raz te stowa ciotki: ,,Zebys ty wiedziat, jak ona co dzien dopytuje o cie-
bie, czy nie bylo listu, czy$ zdrow, jak dlugo zabawisz w Berlinie” — i nie mogg si¢ nimi na-
syci¢. Zupelie mi jest tak, jakbym umierat z gtodu 1 jakby mi kto$ niespodzianie przyniost
kawatek chleba. Jem — i z wdzigcznos$ci chce mi si¢ ptakaé. Moze to juz mitosierdzie boze
zaczyna si¢ nade mna?

Bo jednak czujg, zem ja si¢ zmienit przez te ostatnie dni — i ze dawny czlowiek zamart we
mnie. Ja juz si¢ nie bede burzyt przeciw jej woli, przenios¢ wszystko, uspokoje ja, ucisze,
wyratuj¢ nawet jej meza...

4 listopada.

Po namysle zatrzymatem si¢ jeszcze w Berlinie przez dwa dni. Jest to z mojej strony ofia-
ra, bo ledwie mogg tu usiedzie¢, ale trzeba byto koniecznie wysta¢ naprzod list donoszacy, ze
przyjezdzam. Depesza mogta Anielke nastraszy¢, rownie jak moje niespodziewane przybycie.
Wystatem list wesoty, a zakonczytem go tak serdecznym pozdrowieniem dla Anielki, jakby
nigdy nic miedzy nami nie zaszlo. Chcg, zeby zrozumiata, iz pogodzitem si¢ z moim losem i
ze wracam takim, jakim bylem dawnie;.

Ciotka zapewne spodziewata sig troch¢ mego przyjazdu.

Warszawa, 6 listopada.

Przyjechatem dzi$ rano. Ciotka, uprzedzona moim listem, czekata mnie w Warszawie.

W Ploszowie niezle, Anielka spokojniejsza. Od Kromickiego nie byto zadnych w ostatnich
czasach wiadomosci.

Biedne ciotczysko przywitatlo mnie okrzykiem: ,,Co si¢ z toba stalo, Leonie!” Nie wie-
dziata nic, zem chorowal, a oczywiscie tak dluga choroba musiata mnie mocno wycienczyc.
Procz tego, wlosy moje posiwiaty tak przy skroniach, ze waham sig, czy ich sztucznie nie
przyciemniaé. Nie cheg teraz by¢ starym ani wygladaé na starego.

Ale i ciotka zmienita si¢ w ostatnich czasach ogromnie. Przecie nie tak dawno, jakesmy sig
roztaczyli, a znalaztem ogromna réznice. Twarz jej stracita jako$ dawny stanowczy wyraz,
rysy staly si¢ jednak wigcej nieruchome. Zauwazylem zaraz, ze glowa poczyna jej si¢ nieco
trzas¢, co sig szczegolnie daje widzie¢, gdy czego stucha z uwaga. Gdym jej si¢ wypytywat z
niepokojem, jak si¢ ma, odpowiedziala mi z cata, wtasciwa sobie otwartoscia:

— Po powrocie z Gasteinu miatam si¢ wybornie, ale teraz wszystko obrocito si¢ na zle 1
CzZujg, Z€ juz na mnie czas.

Po chwili za$ dodata:

— Wszyscy Ploszowscy koncza na paraliz — mnie za$ lewa regka dre¢twieje co rano. Ale nie
warto o tym mowi¢ — wola boska!

',’
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I nie chciata wigcej méwic. Natomiast naradzaliSmy si¢ obszernie, jak przyjs¢ w pomoc
Kromickiemu, i postanowili§my nie dopusci¢ do procesu, chocby kosztem najwigkszych
ofiar. Ratowa¢ go od ruiny nie mogliSmy, chyba za ceng¢ naszej wilasnej ruiny, na co nie po-
dobna si¢ byto zgodzi¢ ze wzgledu na Anielkg. Uczynilem projekt sprowadzenia, po usunig-
ciu procesu, Kromickiego do kraju i osadzenia go na gospodarstwie. Bog widzi, ze cata dusza
wzdrygala si¢ we mnie na sama mysl jego obecnosci przy Anielce, ale Zeby ofiara byta zupel-
na, postanowitem wypic 1 tg trucizng.

Ciotka ofiaruje si¢ odda¢ mu jeden ze swoich folwarkow przylegtych do Ptoszowa, ja do-
starcz¢ odpowiedniego kapitatu, 1 wszystko to razem wzigte utworzy wiano Anielki. Kromicki
musi sig tylko zobowiaza¢ do porzucenia raz na zawsze spekulacy;j.

Tymczasem wyslemy mu w pomoc jednego z adwokatow tutejszych, zaopatrzonego we
wszelkie $rodki potrzebne doumorzenia procesu.

Skonczywszy te¢ narade, poczatem wypytywac o Anielke¢. Ciotka opowiadata mi o niej bar-
dzo obszernie; powiedziata mi migdzy innymi, ze zmienilta si¢ juz znacznie i zbrzydta. Usly-
szawszy to, uczutem tylko tym wigksza lito$¢ dla niej. Nic juz nie potrafi odwrdci¢ od niej
mego serca.

To moja glowa najdrozsza!

Chcialem dzi$, zaraz po naradzie, jecha¢ do Ploszowa, ale ciotka o§wiadczyta, ze jest zmg-
czona i ze pragnie zanocowac. Poniewaz przyznatem sig¢ jej, zem byl chory na zapalenie ptuc,
wigc podejrzewam ja, ze zostata umyslnie, by mnie nie naraza¢ na drogg w powozie podczas
niepogody.

Deszcz pada od rana.

Zreszta, nie mogliSmy dzi§ wyjecha¢, a jutro wyjedziemy prawdopodobnie dopiero wie-
czorem. Sprawa Kromickiego wymaga pospiechu. Trzeba zaraz jutro umowi¢ adwokata i wy-
sta¢ go jak najpredze;.

7 listopada.

Przyjechalismy do Ploszowa o sidédmej wieczoér; teraz jest pdinoc i caty dom juz $pi.
Chwata Bogu, powitanie nie wzruszylo jej nadto. Wyszta do mnie zmieszana, z przymusem, z
niepewnoscia, z zawstydzeniem 1 jakby ze strachem w oczach, ale ja sobie przysiagtem, ze
powitam ja tak swobodnie, tak naturalnie, jakby$my si¢ wczoraj rozstali. I odjalem powitaniu
wszelki odcien przejednania, przebaczenia 1 wszelki nastroj uroczysty. Spostrzegtszy ja, zbli-
zylem si¢ do niej spiesznie 1 wyciagnawszy rece, zawotatem prawie wesoto:

— Jak si¢ masz, Anielko kochana! Tak stgsknilem si¢ za wami, zem odlozyt swoja morska
podréz do pdzniejszych czasow.

A ona zrozumiata natychmiast, ze takie powitanie jest aktem zgody, przejednania, powrotu
do niej 1 zarazem ofiara z siebie samego dla jej spokoju. Przez chwilg przemknglo po jej twa-
rzy rozrzewnienie tak wielkie, ze balem sig, iz nie zdota nad nim zapanowaé. Chciata co$
przeméwic 1 nie mogta, Sciskata tylko silnie moja reke. Myslatem, ze sig rozptacze.

Alem nie zostawil jej na to czasu i zaczatem pospiesznie mowi¢ tym samym tonem:

— Co6z portret? Gtowa juz byta skonczona, jake$ wyjezdzata — nieprawda? Angeli tak pred-
ko go nie przyszte, bo sam mi méwil, ze to bedzie jego arcydzielo. Wystawi go pewno w
Wiedniu, w Monachium i w Paryzu. Cate szczg$cie, zem zamédwit drugi egzemplarz, bo ina-
czej czekaliby$my jeszcze z rok. Ale chciatem cig mie¢ koniecznie i dla siebie.

Ona za$, mimo wszystkiego, co si¢ dzialo w jej sercu, musiata si¢ przystosowa¢ do tego
tonu, zwlaszcza ze do rozmowy wmieszata si¢ ciotka i pani Celina. Tak przeszty te pierwsze
chwile. Wszystko, com mowil, byto zagadywaniem naszych wzajemnych uczu¢. Nie wysze-
dlem jednak przez caty wieczdr z mej roli, cho¢ czutem, Ze pot osiada mi na czole z wysile-
nia. Bylem jeszcze bardzo ostabiony niedawna choroba i procz tego — to byl przecie taki
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okropny przymus! Widziatem,, ze podczas wieczerzy Anielka z przestrachem i1 wzruszeniem
spoglada na moja wybladla twarz i siwiejace skronie; widziatem, ze odgaduje wszystko, com
przeszedt. Ale ja opowiadatem i o moich dolegliwosciach berlinskich takze niemal wesoto.
Musialem unika¢ nawet spojrzenia na jej zmieniona postac, by jej nie da¢ uczué, ze te zmiany
widzg 1 ze ich widok wstrzasa mna. W koncu wieczora czynito mi si¢ kilkakrotnie stabo, jed-
nakze przemoglem si¢ i ona czytata w moich oczach tylko pogodg, tylko najglebsze przywia-
zanie, a zarazem zupetne pogodzenie si¢ z polozeniem. Ona jest bardzo przenikliwa; wie,
odczuwa i rozumie wszystko, ale ja przeszedlem siebie samego: bytem tak naturalny i swo-
bodny, ze wreszcie mogta 1 ona mniemac, iz powiedziatem sobie: Z czym nie mozna walczy¢,
z tym trzeba si¢ pogodzi¢. Jezeli nawet zostaly w jej duszy co do tego pewne watpliwosci, to
natomiast pod jednym wzgledem nie zostawitem jej zadnej: mianowicie, ze ja zawsze kocham
jak dawniej, Ze jest zawsze moja uwielbiona, dawna Anielka.

I widziatem, Ze jej jest lepiej w tym cieple. Moglem zaiste by¢ z siebie dumny, bo od razu
wniostem jaki§ promien weselszy do tego domu, ktdrego nastrdj byl ponury. I ciotka, 1 pani
Celina umiaty to oceni¢. Pani Celina w chwili, gdym im méwit dobranoc, rzekta mi wprost:

— Chwata Bogu, ze$ przyjechatl. Zaraz nam z toba raznie;j.

A Anielka, $ciskajac serdecznie moja reke, spytata:

— Ale teraz juz predko nie odjedziesz?

— Nie, Anielko — odpowiedzialem — teraz juz wcale nie odjade.

I odszedlem, a raczej ucieklem do siebie na gorg, bo czulem, ze sit mi braknie. Zebrato si¢
we mnie przez ten wieczor tyle ptaczu nad moja nedza, ze mnie dusi. Sa male poswigcenia,
ktore wigcej kosztuja od wielkich.

8 listopada.

Ja dlatego tak czgsto powtarzatem: ,,To moja glowa najdrozsza” — Ze istotnie trzeba ko-
biete kocha¢ nad zycie, nie tylko jako kobietg, ale jako glowe najdrozsza, by od niej nie uciec
w tych warunkach. Czuj¢ doskonale, Zze sam fizyczny wstret odpedzitby mnie od kazdej innej
— ze za$ przy tej zostaje 1 zostang, wigc znOw mi wraca mysl, ze moja mitos¢ jest jednakze
poniekad choroba, jakim$ zboczeniem nerwowym, ktére nie miatoby miejsca, gdybym byl
zupelie zdrowym i1 normalnym okazem ludzkiego rodzaju. Dzisiejszy cztowiek, ktory
wszystko thumaczy sobie newroza i wszystko uswiadamia, nie ma nawet tej pociechy, jaka by
mu moglo da¢ przeswiadczenie o jego wiernosci. Bo gdy sobie powie: twoja wiernos¢ i wy-
trwanie to choroba — nie zastuga, pozostaje mu tylko jedna wigcej gorycz. Jesli §wiadomosé
takich rzeczy uniemozliwia coraz bardziej ludziom zycie — to po co my si¢ o nig staramy?

Dzi$ dopiero przy $wietle dziennym dostrzeglem, jak dalece nawet twarz Anielki jest
zmieniona — i serce rozdzierato si¢ we mnie na ten widok. Usta jej sa obrzmiate; to czoto,
niegdys takie niepokalane, stracito swoja jasnos¢ i czystos$¢. Ciotka miata stusznos¢! Pigknosé
jej prawie znikneta. Zostaty tylko oczy dawnej Anielki. Ale dla mnie to dosy¢. Ta zmieniona
twarz zwigksza tylko moja litos¢ i1 tkliwos¢ — 1 staje si¢ tym bardziej ukochana. Chocby dzie-
sig¢ razy wigcej zbrzydia — bede ja zawsze kochal. Jesli to jest choroba — to dobrze! Jestem
wigc chory 1 nie zyczg sobie wyzdrowie¢ — 1 wolg umrze¢ z tej choroby, jak z kazdej inne;.

9 listopada.
Przyjdzie czas, ze stan jej minie, ze pigknos¢ wroci. Myslatem dzi$ o tym, a zarazem za-
dawalem sobie pytanie: jakie tez bgda nasze stosunki w przysztosci i czy nie ulegna odtad

zadnej zmianie? | jestem pewien, ze nie. Ja wiem juz, co to jest zy¢ bez niej, 1 nie uczyni¢ nic
takiego, za co by mnie mogta odepchna¢ — ona za$ pozostanie taka, jaka byta. Nie mam teraz
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zadnej watpliwosci, ze jestem jej potrzebny do zycia, ale wiem réwniez, ze tego uczucia, jakie
ona ma dla mnie, sama przed soba nawet nie nazwie nigdy inaczej, tylko wielka siostrzana
mitoscia. Wszystko jedno, czym ono bedzie w gruncie rzeczy — dla niej zostanie zawsze ide-
alnym przywiazaniem duszy do duszy — to jest czym$ dozwolonym, bo mozliwym nawet
migdzy rodzenstwem. Gdyby byto inaczej, zacz¢taby natychmiast ze soba walke.

Pod tym wzglgdem nie mam ztudzen. Powiedziatem juz, Ze ten stosunek stat jej si¢ drogim
od czasu, jak zmienita go na czysty. Niechze sobie takim zostanie, byle byt jej zawsze drogi!

10 listopada.

Co to za fatszywe pojecie, ze uczuciowos¢ ludzi nowozytnych zmniejsza sig. Czasem my-
Sle, ze jest przeciwnie. Kto nie ma dwodch ptuc, ten gwaltowniej oddycha jednym, a nam od-
jeto wszystko, czym dawniej cztowiek zyt — pozostawiono tylko nerwy bardziej rozdraznione
1 bardziej wrazliwe niz u dawnego cztowieka. To inna rzecz, ze brak czerwonych kulek w
naszej krwi bedzie wytwarzal uczucia nienormalne i chorobliwe; tragedia uczuciowa ludzka
raczej si¢ przez to zwigkszy, niz zmniejszy. Zwigkszy si¢ dlatego, ze dawny czlowiek w razie
zawodu mitosnego mogt znalez¢ pociechg, czy to w religii, czy w poczuciu obowiazkow
spotecznych; dzisiejszy juz jej nie znajduje. Dawniej w zapedach uczuciowych hamulcem
bywat charakter; dzi$ charaktery nikna i musza nikna¢ z przyczyny sceptycyzmu, ktory jest
czynnikiem psychicznym, rozktadajacym. Stoczyt on jak bacillus duszg ludzka — zmigkczyt ja
1 zniweczyt jej opornos$¢ na fizjologiczne zachcenia nerwow, ktore na domiar wszystkiego sa
chore. Cztowiek dzisiejszy wszystko uswiadamia, a na nic nie umie poradzic.

11 listopada.

Od Kromickiego nie byto dos¢ dawno zadnej wiadomosci,

nawet Anielka nie miata listu. Ja wystalem do niego depesz¢ z wiadomoscia, ze adwokat
wystany, a nastgpnie list — ale wystatem prawie na oslep, trudno bowiem wiedzie¢, gdzie on
w danej chwili bawi. I list, 1 depesza dojda go z czasem, ale zupetnie nie wiem, kiedy. Stary
Chwastowski pisat do syna; moze on pierwej cos$ odbierze.

Z Anielka spedzam teraz cale godziny — i1 nikt mi w tym nie przeszkadza, bo sama pani
Celina, ktéra wtajemniczyliSmy w istotny stan rzeczy, prosita, zebym przygotowat cokolwiek
Anielke na wiadomosci, jakie lada dzien moze od samego Kromickiego otrzymac. Ja wypo-
wiedziatem juz Anielce moje obawy co do rezultatu przedsigbiorstw jej me¢za, ale uczynitem
to w formie osobistych moich przypuszczen. Mowitem jej, ze nawet zupeinej ruiny Kromic-
kiego nie powinna bra¢ do serca i ze bytby to pod pewnym wzgledem najpomyslniejszy wy-
padek, jaki by mogt ja spotkaé, woéwczas bowiem zaczatby si¢ dla niej okres prawdziwego
spokoju. Uspokoitem ja zupetnie co do moich pieni¢dzy pozyczonych Kromickiemu i utwier-
dzitlem w przekonaniu, Ze te w zadnym razie przepas¢ nie moga; na koniec wspomniatem co$
o planach ciotki. Wystuchata mnie stosunkowo spokojnie, cho¢ nie bez wzruszenia. Jej gtow-
nie dodaje sity to, ze czuje kolo siebie kochajace serca, a tego przecie jej nie brak. Ja kocham
ja teraz nad wszelki wyraz — i ona to widzi, ona to czyta we mnie. Gdy mi si¢ uda rozweseli¢
ja, wywotac jej usmiech, wowczas i mnie porywa taka rado$¢, ze nie mogg jej w sobie pomie-
sci¢. Jest obecnie w mojej mitosci dla niej co$ ze §lepego przywiazania stugi do uwielbionej
pani. Czuj¢ czasem niepowstrzymana potrzebg upokorzenia si¢ przed nig. Mam ciaglte poczu-
cie, ze moje wlasciwe miejsce jest u jej ndg. Juz ona nie moze dla mnie zbrzydnaé, zmienié
sig, zestarze¢ — wszystko przyjme, na wszystko zgodzg sig, wszystko uwielbig.
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12 listopada.

Kromicki nie zyje! Katastrofa spadta na nas jak piorun. Niech Bo6g ochrania Anielke od ja-
kiego wypadku ze zdrowiem! Dzi$ przyszta depesza, ze oskarzony o oszustwo i zagrozony
wigzieniem, odebrat sobie zycie. Wszystkiego bym si¢ byl predzej spodziewat niz tego...
Kromicki nie zyje! Anielka jest wolna! — ale jak to przeniesie? Od kilku godzin odczytujg co
chwila depeszeg 1 zdaje mi sig, ze $ni¢. I nie $miem oczom wierzy¢, chociaz nazwisko Chwa-
stowski, podpisane pod depesza, reczy mi za jej prawdg. Ja wiedziatem, ze to si¢ musi zle
skonczy¢, alem nie przypuszczal, zeby koniec byt tak nagty i tak tragiczny. Nie! nic podobne-
go przez mys$l mi nie przeszio! Totez dostatem jakby obuchem w glowg. Jesli teraz nie po-
miesza mi si¢ w mézgu, to juz wytrzymam wszystko. Przyszedlem 1 tak Kromickiemu raz z
pomoca; obecnie znoOw wyslalem mu na ratunek adwokata, wigc sumienie nic mi nie wyrzuca.
Byt czas, zem zyczyl mu z catej duszy $mierci — prawda, ale wiasnie tym wigksza moja za-
stuga, zem go mimo wszystkiego ratowat. A tu $mier¢ przyszia, nie tylko nie wskutek moich
usitowan, afe wbrew im — 1 Anielka jest wolna.! Dziwna rzecz: ja to wszystko wiem, ale jesz-
cze w to dostatecznie nie wierzg. Jestem jakby nieprzytomny. Kromicki byt mi przecie obcym
1 zarazem najwigksza zawada w zyciu. Ta zawada nie istnieje, wigc powinien bym odczuwac
rado$¢ bez granic, a jednak nie mogg i1 nie $miem jej odczuwaé, moze dlatego, ze taczy sig do
niej przerazenie o Anielkg. Pierwsza mysl moja po odebraniu depeszy byla: co si¢ stanie z
Anielka? jak ona t¢ wiadomos$¢ przeniesie? Niechze ja Bog ochrania! Nie kochata tego czto-
wieka, ale w dzisiejszych warunkach wstrzasnienie moze ja zabi¢. Mysle o tym, zeby ja wy-
wiez¢.

Co za szczescie, ze depeszg oddano mi w moim pokoju, a nie w sali jadalnej albo w salo-
nie. Nie wiem, czybym zdotal zapanowa¢ nad wrazeniem. Przez jaki§ czas nie moglem
przyjs¢ do siebie. Nastgpnie zeszedtem do ciotki, ale i jej nie pokazalem od razu telegramu —
rzektem tylko:

— Odebratem bardzo zta wiadomos¢ o Kromickim.

— Co? co sig stalo? — spytala.

— Niech sig¢ ciotka nie przestraszy.

— Juz jest pod sadem?... tak?...

— Nie... co$ gorszego... to jest — juz jest pod sadem, ale nie pod ludzkim.

Ciotka pocze¢ta mruga¢ oczyma.

— Co ty mowisz, Leonie?

Wowczas pokazatem jej depeszg. Ciotka, przeczytawszy ja, nie odpowiedziata ani stowa,
tylko poszta do klecznika, klgkta 1 ukrywszy twarz w dtonie, poczeta si¢ modlic.

Na koniec wstata i rzekta:

— Anielka moze to zyciem przyptaci¢. Co robic¢?

— Ona nie powinna wiedzie¢ o niczym poty, poki dziecko nie przyjdzie na §wiat.

— Jak tu ja ustrzec? Caty §wiat bedzie o tym mowit, 1 gazety rOwniez... Jak tu ja ustrzec?

— Ciotko kochana — rzekltem — ja widzg tylko jedna radg. Nalezy sprowadzi¢ doktora i po-
wiedzie¢ mu, zeby nakazal wyjazd Anielce, niby dla zdrowia. Wéwczas ja wywiozg ja 1 pania
Celing do Rzymu, gdzie mam przecie wlasny dom. Tam ja ustrzegg przed kazda wiadomo-
scia. Tu bedzie trudno, zwilaszcza gdy 1 stuzba si¢ dowie.

— Ale czy jej zdrowie pozwoli na wyjazd?

— Nie wiem; to musi powiedzie¢ doktor. Sprowadz¢ go jeszcze dzis.

Ciotka przystata na moj projekt. Rzeczywiscie nie mogliSmy nic lepszego wymysli¢. Po-
stanowiliSmy wciagna¢ pania Celing do tajemnicy, zeby popierata zamiar wyjazdu. Stuzbie
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zapowiedzialem najsurowiej, ze nie wolno zbliza¢ si¢ do miodej pani z zadna wiadomoscia.
Gazety, depesze 1 wszystkie listy, bez wzgledu na to, do kogo bgda adresowane, kazatem od-
nosi¢ do swego pokoju.

Ciotka przez dhugi czas byta jakby ogtuszona. Podlug niej, samobdjstwo jest jedna z naj-
wigkszych zbrodni, jakich cztowiek moze si¢ dopusci¢ — wigc z uczuciem litosci, jakie ma dla
nieboszczyka, faczy si¢ w niej zal, zgroza i oburzanie. Co chwila powtarza: ,,Nie powinien byl
tego czynié¢, wiedzac, ze ma zosta¢ ojcem.” Ale ja przypuszczam, ze on mégt nie odebrac tej
wiadomosci. W ostatnich czasach musiat pewnie rzucac si¢ goraczkowo i przejezdza¢ z miej-
sca na miejsce, w miar¢ jak tego wymagaty jego poplatane i rwace si¢ sprawy. Ja go nie
$miem potgpi¢ i powiem otwarcie, ze nie mogg si¢ oprze¢ pewnemu dla niego uznaniu. Sa
ludzie, ktorzy nawet stusznie posadzeni o naduzycia lub oszustwa 1 skazani wyrokiem sado-
wym, spijaja w kozie szampana i pgdza wesote zycie. On do tego nie doszedt — i wolal si¢
oczysci¢ z niestusznych zarzutow $miercia. Moze pamigtal 1 o tym, kim jest. Mniej miatbym
dla niego wspotczucia, gdyby odebrat sobie zycie z powodu samej tylko ruiny. Przypuszczam
jednak, ze i to by mu wystarczyto. Przypominam sobie, jakie poglady wygtaszat w Gasteinie.
Jesli moja mito$¢ jest newroza, to niewatpliwie byla nia jego goraczka robienia pienigdzy.
Gdy to chybito, gdy ta podstawa usungla mu si¢ spod nog, zobaczyl przed soba taka sama
otchtan i pustke, jaka ja widzialem w Berlinie. A woéwczas, co go mogto zatrzymaé? Mysl o
Anielce? Wiedziat przecie, ze jej nie odmowimy opieki — a przy tym — kto wie? — moze 1 to
czul, Ze nie jest bardzo kochany. W kazdym razie ja myslatem, Ze to jest czlowiek nizszy, niz
byt; nie spodziewatem si¢ po nim takiej energii — i przyznajg, ze mu czynitem krzywdg.

Ztozylem juz pidro, ale do niego wracam, bo nie moge nawet marzyc¢ o $nie, a oprocz tego,
piszac mysle spokojniej i mniejszy mam mtyn w glowie. Anielka wolna, Anielka wolna! —
powtarzam te wyrazy i nie ogarniam jeszcze calego ich znaczenia. Czuje, ze méogtbym oszale¢
z radosci, 1 zarazem chwyta mnie niezrozumiata bojazn. Miatozby si¢ naprawde rozpocza¢ dla
mnie nowe zycie? Co to jest? czy to zasadzka losu, czy to mitosierdzie boze nade mna za to,
zem si¢ tak ogromnie wymeczyl, a tak bardzo kochal? A moze istnieje jakie§ prawo bytu,
jakas$ sita mistyczna, ktora oddaje kobiete najbardziej kochajacemu ja mezczyznie po to, aby
si¢ spetniata odwieczna zasada wszechtworcza — nie wiem! Mam tylko takie uczucie, jakby
mnie 1 wszystkich koto mnie niosta niezmierna fala, zatapiajaca wszelka ludzka wolg 1 ludz-
kie wysilenia...

Przerwatem znéw, bo wrécit powo6z wystany po doktora. Doktor nie przybyt. Ma dzi$ ope-
racj¢ 1 obiecuje si¢ na jutro rano. Musi zamieszka¢ u nas w Ploszowie az do chwili naszego
wyjazdu — i odprowadzi¢ nas do Rzymu. Tam znajdg innych...

Noc pozna... Anielka $pi 1 ani si¢ domysla, co nad nia zawisto, jaka zupelna zmiana zaszta
w jej losach... Oby jej przyniosta szczescie 1 spokdj! Jej sig to nalezy. Moze to nad nia poczy-
na si¢ mitosierdzie boze?...

Nerwy moje sa tak podniecone, ze gdy doleci mnie szczekanie psa na folwarku albo grze-
chotka strdza nocnego, zdaje mi sig, ze to znow nadchodzi jakas wiadomos¢ i chce si¢ dostac
wprost do Anielki.

Staram si¢ jednak sam uspokoi¢ i thumacze sobie, ze jaka$ dziwna bojazn, ktéra mnie
przejmuje, plynie gtownie z obawy o Anielkg i1 Ze gdyby nie stan jej, nie odczuwatbym tego
niepokoju. Powtarzam sobie, ze te obawy mina, jak wszystko mija, i potem zacznie si¢ nowe
zycie.

Potrzebuje¢ si¢ oswoi¢ z mysla, ze Kromicki juz nie zyje... Z tej katastrofy wyptynie dla
mnie szczgscie, o jakim marzy¢ nie $§miatem, ale istnieje w czlowieku pewien zmyst moralny,
ktory zabrania si¢ radowac¢ ze Smierci nawet nieprzyjaciela. A przy tym w samej $§mierci tkwi
pewna groza. Ludzie przy trupie zawsze rozmawiaja po cichu... Oto dlaczego i ja nie §miem
sie radowac.
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13 listopada.

Wszystkie moje plany na nic. Doktor przyjechatl z rana i po zbadaniu Anielki o§wiadczyt,
ze o podrézy mowy by¢ nie moze i ze grozitaby ona wprost niebezpieczenstwem dla zycia
Anielki. Zachodza w jej stanie jakie$ nieprawidlowos$ci. Co za mgka stuchaé tego specjalnego
jezyka, w ktorym kazdy termin zdaje si¢ grozi¢ $miercia ukochanej istocie! Wtajemniczytem
doktora w nasze polozenie, na co odpowiedziat mi, ze z dwdch niebezpieczenstw woli wybrac¢
mniejsze 1 mniej pewne.

Co mnie wzburzyto i zaniepokoilo najokropniej, to jego rada, by po odpowiednim przy-
gotowaniu, powiedzie¢ Anielce o $mierci me¢za. Niestety, nie moge odmowi¢ pewnej stuszno-
$ci jego rozumowaniom. On powiedzial tak: Jezeli panstwo jesteScie zupelnie pewni, ze po-
traficie upilnowac¢, by wiadomos¢ nie doszta do pani Kromickiej jeszcze przez kilka miesigcy,
to niewatpliwie lepiej nic nie mowié, ale jezeli nie — lepiej ostroznie przygotowac i w koncu
powiedzie¢, bo gdyby si¢ dowiedziata nagle, wowczas moglaby nastapi¢ druga katastrofa.

Co tu robi¢? Zaprowadze chyba zupeing kwarantanng wokoét Ploszowa; nie puszcze czlo-
wieka, listu, gazety, przepisz¢ stuzbie, co ma mowi¢, nawet jak patrzec... Bo jakie wrazenie
robig tego rodzaju wiesci, nawet po odpowiednim przygotowaniu, miatem dzi$ przyktad na
pani Celinie, ktérej musieliSmy wreszcie powiedzie¢ prawde. Mdlata dwukrotnie i dostata
spazmoéw, ktore przyprawity mnie niemal o szalenstwo, bo. mi si¢ zdawato, Zze caty dom je
styszy. A przecie ona tak zndw nie przepadala za tym zigciem. Ale i1 ja przerazila gléwnie
mysl o Anielce.

Sprzeciwiatem si¢ radzie lekarza, jak mogtem — i zdaje mi sig, ze si¢ nigdy na nia nie zgo-
dzg. Ja im nie mogg powiedzie¢ jednej rzeczy: ze Anielka nie kochala meza — 1 wlasnie dlate-
go tym ja straszniej wstrzasnie jego sSmierc.

Tu juz nie chodzi o ten zal, jaki si¢ odczuwa po $mierci drogiej istoty, tu chodzi o te wy-
rzuty, ktore ona sobie bedzie czynié, ze gdyby go kochata wigcej, to by 1 jemu zycie byto
drozsze. Czcze, blahe, niestuszne wyrzuty, bo to, co przez wol¢ mozna sobie nakaza¢, ona
nakazata sobie 1 spehnita — 1, oparta si¢ mojej mitosci, 1 pozostata czysta 1 wierna. Ale trzeba
zna¢ t¢ duszg petna skruputdéw, zeby ocenié¢, w jaka popadnie zgryzotg i jak zacznie si¢ zaraz
podejrzewac, czy czasem $mier¢ ta nie odpowiada jakim$ utajonym jej zyczeniom swobody i
wolnosci, czy nie dogadza takim jej chgciom, ktorych nie $§miata wypowiedzie¢? Mnie wlosy
powstaja na gltowie, gdy o tym mysle, bo przecie istotnie ta §mier¢ otwiera przed nia nowe
zycie, wigc to beda dwa wstrzasnienia, dwa gromy, ktore uderza w t¢ biedna droga glowe...
Tego ani doktor, ani ciotka, ani pani Celina nie rozumieja.

Nie! ona nie powinna nic wiedzie¢ az do konca.

Co za kleska, ze ona nie moze wyjechac!

Bo tu trudno, prawie nie podobna, bedzie jej ustrzec. Tu ona wyczyta w twarzach, ze co$
zaszto. Lada stowo, lada spojrzenie moze zwréci€ jej uwagg i zrodzi¢ w jej glowie najrozma-
itsze przypuszczenia. Dzi$ zaraz zdziwil ja nagly przyjazd doktora — i wiem od pani Celiny,
ze zaczela si¢ wypytywac: dlaczego przyjechat i czy jej co nie zagraza? Szczgsciem ciotka -
znalazta si¢ przytomnie 1 odrzekta jej, ze w podobnych warunkach zawsze zasigga si¢ od cza-
su do czasu porady lekarskiej, Anielka za$ tak mato ma do§wiadczenia, ze uwierzyta od razu.

Jakim na przyktad sposobem potrafie¢ wymodc na stuzbie, by nie miata tajemniczych min?
A oni juz co$ miarkuja, wtasnie z powodu moich ostrzezen i zakazdéw, dowiedza si¢ za$ o
wypadku z pewnoscia. Nie moge jednak wszystkich rozpedzic.

Samo czgste przychodzenie telegramow zwraca uwagg. Dzi$ odebratem druga depeszg z
Baku od Chwastowskiego, z zapytaniem, co ma z cialem zrobi¢. Odpowiedziatem, zeby je
tymczasowo pogrzebal na miejscu. Prositem starego Chwastowskiego, zeby pojechat do War-
szawy 1 wystat odpowiedz, a zarazem przekaz telegraficzny na pieniadze, potrzebne na kosz-
ta. Ale nie wiem nawet, czy do Baku mozna wysta¢ z Warszawy taki przekaz.

217



13 listopada.

Dzi$ przegladalem wczorajsze dzienniki. W dwoch byty telegramy o $mierci Kromickiego.
Jesli mtody Chwastowski przestat te depesze, to chyba zwariowal. Stuzba juz wie o wszyst-
kim. Twarze sa takie, iz dziwig sig, ze Anielka nie zwrécita na nie uwagi. Przy obiedzie byta
jaka$ wesota 1 niezwykle ozywiona. Dodaje mi otuchy tylko obecno$¢ doktora. Jego $mierc
Kromickiego nic nie obchodzi, wigc zagaduje Anielkg, Zartuje z nig — 1 uczy ja gra¢ w szachy.
Za to pani Celina doprowadza mnie do rozpaczy. W miarg jak Anielka byta dzi§ coraz wesel-
sza, ona przybierala coraz bardziej grobowa fizjognomig. Czynitem jej dzi§ z tego powodu
nader ostre wyrzuty.

14 listopada.

JesteSmy wszyscy w Warszawie, z porady doktora. Anielce powiedziano, ze w domu, w
Ploszowie, bgda zaprowadzali kaloryfery, wskutek tego trzeba si¢ wynie$¢ na kilka tygodni.
Droga zmeczyta ja mocno. Pogoda zta. Ale jestem kontent, zeSmy przyjechali, bo tu jestem
pewniejszy mojej stuzby. Dom trochg¢ w nietadzie. Mnostwo obrazow wypakowanych. Aniel-
ka, mimo zmeczenia, chciala je oglada¢, wigc stuzylem jej jako cicerone. Powiedziatem, ze
moim najmilszym marzeniem jest by¢ kiedys jej przewodnikiem po Rzymie, ona za$ odrzekta
jakby z odcieniem smutku:

— Ja takze czesto mysle o Rzymie, ale czasem zdaje mi sig, ze tam juz nigdy nie bedg.

Mnie si¢ serce Scisngto, bo teraz boj¢ si¢ wszystkiego, nawet przeczu¢, 1 w byle stowie
gotdéwem upatrywac wrozbg. Odpowiedziatem jednak wesoto:

— Ja ci to przyrzekam uroczyscie, ze tam pojedziesz — i to na dtugo.

Dziwna rzecz, jak predko natura ludzka przystosowywa si¢ do kazdego potozenia i wcho-
dzi w swoje nowe prawa: ja juz mimo woli uwazam Anielke za swoja 1 strzegg jej jak mojej
wlasnosci.

Doktor miat jednak stuszno$¢. Dobrze zrobiliSmy przeniostszy si¢ do Warszawy. Naprzod,
fatwiej tu o wszelka pomoc; po wtore, tu mozna nie przyjmowac zadnych wizyt, w Ploszowie
za$ byloby nie podobna zawraca¢ ludzi od ganku. A niezawodnie rdzni znajomi wybraliby sie
z kondolencja. Na koniec w Ploszowie juz wytworzyla sig jaka$ tajemnicza i ponura atmosfe-
ra, w ktérej moje usitowania, by nada¢ rozmowom ton wesotly, staty si¢ czym$ razacym.
Przypuszczam, ze tego nastroju nie unikniemy i w Warszawie, ale tu przynajmniej umyst
Anielki bedzie zajgty 1 rozerwany tysiacem tych drobnych wrazen, ktorych dostarcza zycie
miejskie, podczas gdy w takim Ploszowie bytaby uwazniejsza na wszystkie zmiany, jakie by
moglta w otoczeniu spostrzec.

Na ulicg nigdy nie bedzie wychodzi¢ sama i1 bedzie wychodzita mato. Doktor nakazuje jej
wprawdzie ruch, ale znalazlem juz na to radg. Za stajniami domu mam do$¢ obszerny ogrédd z
drewniana galerig przy murze. Kazg t¢ galeri¢ oszkli¢, 1 tam bgdzie w zimie, a zwlaszcza w
czasie niepogody, miejsce przechadzek Anielki.

Okropnie jednak meczaca rzecza jest ten ciagly strach, ktéry nad nami wisi.

15 listopada.
Jak si¢ to stalo? dlaczego? skad jej jakiekolwiek podejrzenie mogto przyjs¢ do glowy? —
nie mogg zgadnaé. A jednak przyszto. Dzi§ przy $niadaniu podniosta nagle oczy i spogladajac

na nas bacznie po kolei, rzekta:
— Nie rozumiem, co to jest, ale mam takie wrazenie, jakbys$cie co$ ukrywali przede mna.
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Ja uczutem, ze bledng; pani Celina zachowata si¢ jak najfatalniej; jedna poczciwa, kochana
ciotka nie stracita przytomnosci i poczg¢ta natychmiast zrzgdzi¢ na Anielkg.

— Owszem, owszem — rzekla — ukrywali$my ci dotad, ze ci¢ mamy za niemadra glowke,
ale dtuzej ci tego nie bedziemy ukrywali. Leon wczoraj mowil, Ze si¢ nigdy nie nauczysz graé
w szachy, bo ci zupehie brak zmystu kombinacji.

Ja, ochtonawszy, pochwycitem oczywiscie ten watek rozmowy i poczalem §miaé sig i zar-
towac. Anielka odeszta niby uspokojona, bylem jednak pewien, ze§my nie zdotali rozproszy¢
zupehie jej podejrzen i ze moja wesotos¢ mogla si¢ jej wydawaé sztuczna. I ciotka, 1 pani
Celina byly ogromnie przestraszone, a mnie ogarngta rozpacz, bom od razu ujrzat cala bez-
owocno$¢ naszych wysitkow, by rzecz utrzymac¢ dlugo w zupetnej tajemnicy. Przypuszczam,
ze obecnie Anielka posadza nas tylko o to, ze ukrywamy przed nia jakie$ niepomys$lne wiesci
finansowe; ale co bedzie, gdy przez tydzien, dwa, miesiac nie przyjdzie zaden list od Kromic-
kiego? Co jej woéwczas powiemy? Czym wytlumaczymy jego milczenie?

Koto poludnia przyszedt doktor. PowiedzieliSmy mu zaraz, co zaszto — on za$§ poczal po-
wtarza¢ swojej poprzednie zdanie, ze trzeba jednak powiedzie¢ Anielce prawde.

— Bo — rzekt — naturalnie, Ze pani Kromicka zacznie si¢ niepokoi¢ wkrétce brakiem listow 1
bedzie czynita wszelkie najgorsze przypuszczenia.

Ale ja usilowalem oddali¢ jeszcze tg ostateczno$¢ i powiedziatem, Ze w najgorszym razie
ten niepokdj przygotuje ja wtasnie do wiadomosci.

— Tak — odrzekt doktor — ale dtugi niepokdj Zle przygotuje organizm do przejscia, ktore go
czeka, a ktore prawdopodobnie i w pomysinych warunkach nie byloby zbyt tatwe.

Moze to by¢ prawda, a jednak we mnie serce po prostu zamiera ze strachu. Wszystko ma
swoje granice, a zatem i1 odwaga ludzka. Co$ jest we mnie, co si¢ temu rozpaczliwie sprzeci-
wia 1 opiera, 1 bojg si¢ jakiego$ glosu, ktéry mi mowi: nie! Tymczasem te panie juz sa prawie
zdecydowane, zeby jej jutro powiedzie¢ cala prawdg. Ja nie chcg sie¢ w to wdawac. Nie mia-
tem pojecia, ze cztowiek moze sig czego$ ba¢ do tego stopnia. Ale tu przecie o nig chodzi.

16 listopada.

Do wieczora bylo dobrze — wieczorem przyszedt nagle krwotok. A ja mowitem!... Trzecia
w nocy... Usngla teraz. Doktor jest przy niej. Musze by¢ spokojny — muszg¢! To dla niej po-
trzebne, zeby kto§ w domu nie stracit glowy. Muszg!...

17 listopada.

Doktor mowil, ze pierwszy okres choroby rozwija si¢ prawidtowo. Co to znaczy? Czy to
znaczy, ze ona umrze?

Goraczka niewielka. Tak podobno zawsze bywa przez pierwsze dwa dni. Przytomnos$¢ ma
zupela, odczuwa ogolny rozstroj i ostabienie, ale mato cierpi. Doktor uprzedzit nas jednak,
ze nastepnie goraczka moze doj$¢ do czterdziestu stopni: przyjda wielkie bolesci, mdtosci,
opuchnigcie nég... To nam obiecat!

Niechze przyjdzie takze 1 koniec $wiata!

O Boze! jesli to ma by¢ na mnie kara, to przysi¢ggam, ze odjadg, nie bedg jej widzial nigdy
w zyciu — tylko Ty ja uratu;j!
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18 listopada.

Nie bylem u niej dotad. Waruje przy jej drzwiach, ale nie wchodzg, bo si¢ bojg, ze moj wi-
dok pogorszy jej stan 1 wzmoze goraczke.

Chwilami przychodzi mi do glowy straszna mysl, ze mogg wpas¢ w obled i zabi¢ Anielkg
jakim porywem szalenstwa. Dlatego zmuszam si¢ do pisania — i begdg pisat ciagle, bo mi sig
zdaje, ze si¢ przez to opanowywani i trzymam na wodzy zmysty.

19 listopada.

Styszatem przeze drzwi jej glos i jej jeki. W tej chorobie bolesci sa straszne. Wedtug dok-
tora, to jest zwykty objaw, ale wedlug mnie to Slepe okrucienstwo! Ciotka mowita, ze ona
ustawicznie wyciaga rece, obejmuje to ja, to matke za szyj¢ i prosi o ratunek. A tu nic nie
mozna pomoc, cho¢by $ciany drapac!

Mdtosci ciagle. Bole coraz wigksze. Nogi jej opuchty zupetnie.

Doktor nic nie orzeka i powiada, ze wszystko moze si¢ obroci¢ na zie lub na dobre. To
wiedziatem 1 bez niego! Goraczki czterdziesci stopni. Przytomna ciagle.

20 listopada.

Juz teraz wiem. Nikt mi tego nie powiedziat, ale wiem z pewnoscia: ona umrze! Panuj¢
nad wszystkimi zmystami 1 jestem juz nawet spokojny. Anielka umrze! Dzisiejszej nocy, sie-
dzac przy jej drzwiach, zobaczytem to tak jasno, jak teraz widzg stonce. Czlowiek w pewnym
stanie widzi rzeczy, o jakich si¢ ludziom roztargnionym nie $nito. Nad samym ranem 00§ ta-
kiego stato si¢ we mnie, zem ujrzat t¢ konieczno$¢ od razu, jakby mi kto zdjat zastong z oczu
1 mézgu. Nic na $wiecie nie moze Anielki uratowac. Ja to wiem lepiej od wszystkich lekarzy.

I wlasnie dlatego juz sig nie szarpi¢. Co to pomoze jej i mnie? Wyrok na nas jest wydany.
Musiatbym by¢ §lepym, zeby nie widzie¢, ze jakas$ sita, mocna jak caly §wiat, dzieli nas. Kto
ona jest 1 jak si¢ nazywa— nie wiem. Wiem tylko, ze gdybym klgknat 1 bit gtowa o podlogg, 1
modlit sig, 1 blagal, to géory moze bym poruszyt — ale jej nie ubtagam.

Poniewaz teraz zdotataby mi Anielkg odebra¢ tylko $mier¢ — wigc ona musi umrzec.

Wszystko to moze by¢ bardzo logiczne — tylko — ja si¢ na roztaczenie nie zgodze.

21 listopada.

Anielka zazadata dzi$ widzie¢ mnie. Ciotka wyprowadzila wszystkich z pokoju, w przeko-
naniu, ze chora chce mi poleci¢ matke, i tak byto rzeczywiscie. Widziatem t¢ moja ukochana,
t¢ dusz¢ mojego zycia. Jest zawsze przytomna; oczy ma btyszczace, wtadze umystowe pod-
niecone. Bolesci prawie ustaly. Wszystkie $lady jej poprzedniego stanu znikty i twarz ma te-
raz anielska. USmiechngta si¢ do mnie, a ja takze odpowiedziatem jej usmiechem. Od wczoraj
wiem, co nas czeka, i zdaje mi si¢, zem juz umarl, wigc panuj¢ nad soba. Chwyciwszy mnie
za rece, poczeta mowi¢ o matce, nastgpnie patrzyta na mnie dtugo, jakby mi si¢ chciata napa-
trzy¢ przedtem, nim jej oczy zgasna — i rzekla:

— Nie bdj sig, Leonie, ja si¢ czuj¢ znacznie lepiej, tylko na wszelki wypadek chce, zeby ci
po mnie co$ zostato... Moze nie powinnam czyni¢ takich wyznan zaraz po $mierci. m¢za, ale
poniewaz moge umrze¢, wigc teraz chee ci powiedzie¢, zem ja ciebie bardzo, bardzo kochata.
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Jam jej odpowiedzial: Wiem o tym, moja nadrozsza! Trzymalem ja za rece i patrzyliSmy
sobie w oczy. Ona po raz pierwszy w zyciu usmiechata si¢ do mnie jak narzeczona. A ja tez
za$lubiatem ja w tej chwili §lubem trwalszym od wszystkich doczesnych Bylo nam dobrze w
tej chwili, cho¢ nad nami byt smutek, mocny jak $mieré. Opuscitem ja dopiero, gdy dano
zna¢, ze nadszedt ksiadz. Przedtem jeszcze prosita mnie, bym si¢ jego przybycia nie przestra-
szal, bo go wezwata nie dlatego, ze mys$li umiera¢, ale ze przy kazdej chorobie lepiej sig
uspokoic.

Po wyjsciu ksiedza wrécitem do niej. Po tylu nocach bezsennych byta zmgczona i usng¢la.
W tej chwili $pi. Gdy si¢ obudzi, juz jej nie bede odstgpowat, chyba zeby znowu usneta.

22 listopada.

Polepszenie jest znaczne. Pani Celina traci zmysty z radosci. Ja jeden z rodziny wiem, co
to jest. Nie potrzebowal mi doktor méwié, ze to przychodzi paraliz kiszek.

23 listopada.

Anielka umarta dzi$ rano.

Rzym, 5 grudnia.

Mogtem sta¢ si¢ twoim szczg$ciem, a statem sig¢ nieszczgsciem — 1 ja to jestem przyczyna
twej $mierci, bo gdybym pyl innym cztowiekiem, gdyby mi nie brakto wszystkich podstaw
zyciowych — nie przysztyby na Ciebie te wstrzasnienia, ktore Cig zabily.

Jam to juz podczas ostatnich Twych chwil na $wiecie zrozumiat i przyrzeklem sobie, ze
pojde za Toba. Jam Ci o przy Twoim tozu $miertelnym §lubowal, i pierwszy mdj obowiazek
jest teraz przy Tobie.

Matce Twej zostawiam moje mienie; ciotce — Chrystusa, ktérego mitosci znajdzie na te
ostatnie dni pociechg, sam idg za Toba, bo — muszg.

A czy Ty myslisz, Ze ja si¢ $mierci nie bojg? Bojg sig, poniewaz nie wiem, co tam jest, i
widzg tylko ciemnos$¢ bez granic, przed ktora si¢ wzdrygam. Nie wiem, czy tam jest nicosc,
czy jaki$ byt bez przestrzeni i czasu, czy moze jaki§ wicher migdzyplanetarny nosi monadg
duchowa z gwiazdy na gwiazdg 1 wszczepia ja w coraz nowe istnienia; nie wiem, czy tam jest
niezmierny Niepokoj, czy Spokoj rownie niezmierny, a tak doskonaty, jaki tylko Wszechmoc
1 Wszechdobro¢ da¢ moze.

Ale jeslis Ty przez moje ,,nie wiem” umarta — jakze ja mam tu zostac i zy¢?

Wigc im bardziej si¢ bojg, im bardziej nie wiem, tym bardziej nie moge Ci¢ tam samej pu-
$ci¢ — nie mogg, moja Anielko — 1 idg.

Albo tam wspoélnie utonmy w Nicosci, albo niech wspolna bedzie nasza droga, a tu, gdzie-
smy sig tyle nameczyli, niech zostanie po nas tylko milczenie.

KONIEC
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