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MIALAM NA SOBIE OGIEN

Jestem dziewczyng, a dziewczyna musi chodzi¢ szybko, z gtlowa po-
chylong ku ziemi, tak jakby miata liczy¢ wlasne kroki. Nie moze podnosi¢
wzroku, nie powinna nigdy spoglada¢ na prawo czy lewo, bo gdyby jej oczy
napotkaty spojrzenie jakiego$ mezczyzny, cata wioska uznataby ja za charmuta.

Gdyby jakas zamezna sagsiadka, stara kobieta lub ktokolwiek inny
spostrzegt ja calkiem samg na ulicy, bez matki, starszej siostry, owieczek,
snopka siana czy kosza z figami, takze beda o niej mowic: chamuta

Aby nie patrze¢ pod nogi, ale prosto przed siebie, aby wejs¢ do sklepu,
aby wydepilowac si¢ 1 nosi¢ bizuteri¢ - dziewczyna musi wyj$¢ za maz.

Jesli dziewczyna nie ma m¢za, a moze go mie¢, kiedy juz ukonczy
czternascie lat - tak bylo w przypadku mojej matki - cata wioska zaczyna sobie z
niej kpi¢. Jednak zeby wyj$¢ za maz, dziewczyna musi czekac¢ na swoja kolejke
w rodzinie. Najpierw trzeba wyda¢ najstarszg cérke, po niej dopiero nastgpne.

W domu mojego ojca jest za duzo corek. Cztery, w dodatku wszystkie w
wieku zamazpojscia. Sg takze dwie przyrodnie siostry, corki drugiej zony
naszego ojca. To jeszcze dzieci. Jedyny samiec w rodzinie, uwielbiany przez
wszystkich syn, nasz brat Assad, narodzit si¢, w pelni chwaty, pomigdzy tymi
wszystkimi dziewczynami, jako czwarty. Ja jestem trzecia.

Moj ojciec, Adnan, jest bardzo niezadowolony z mojej matki, Leili, ktora
data mu az tyle corek. Nie cieszy si¢ rowniez swoja drugg zong, Aichg, ktora
takze urodzita mu same corki.

Najstarsza Noura pdzno wyszta za maz; ja miatam wowczas juz okoto
pietnastu lat. Kainat, druga z kolei, nikt jako$ nie prosit o rgke. Ustyszatam, ze
jaki$ mezczyzna rozmawiat o mnie z ojcem, ale musze¢ zaczekac na §lub Kainat,
by zamarzy¢ o wlasnym. Chyba jednak Kainat nie jest dostatecznie fadna, a

moze zbyt powolna w pracy... Nie wiem, dlaczego nikt si¢ o nig nie stara, ale



jesli pozostanie starg panng, stanie si¢ posSmiewiskiem catej wsi, a ja razem z
nia.

Jak daleko zdotam siggna¢ pamigcia, nigdy si¢ nie bawitam ani nie
miatam Zadnych innych przyjemnosci. Urodzi¢ si¢ w mojej wiosce dziewczyng
oznaczato klatwe, nieszczes$cie. Jedynym spetnieniem marzenia o wolnosci
moze by¢ matzenstwo. Opusci¢ rodzinny dom, przenies¢ si¢ do domu me¢za 1
nigdy juz nie wroci¢, cho¢by na nowym miejscu miato si¢ by¢ bitg. To wielki
wstyd, jesli zamezna kobieta wraca do domu swojego ojca. Nie powinna szukac
opieki poza swoim nowym domem, a gdy tak zrobi, obowigzkiem rodziny jest
odestanie jej z powrotem.

Moja siostra byla bita przez me¢za i1 przynosita nam wstyd, bo przy-
chodzita si¢ poskarzy¢.

Ma szczgs$cie, ze w ogdle ma me¢za - ja moge tylko o tym marzyc.

Od momentu kiedy ustyszatam, jak ten m¢zczyzna rozmawiat o mnie z
ojcem, rozsadzata mnie niecierpliwos¢ i ciekawos¢. Wiedziatam, ze ten chtopak
mieszka trzy, cztery kroki od nas. Czasem widziatam go z wysokosci tarasu, na
ktorym rozwieszatam bielizne. Wiedziatam, ze ma samochod, ubiera si¢ w
garnitur, zawsze nosi walizeczke. Pewnie pracowal w miescie i miat dobry
zawOd, bo nigdy nie ubieral si¢ jak robotnik, zawsze byt nieskazitelnie czysty.
Chciatam przyjrzec¢ si¢ z bliska jego twarzy, ale batam si¢, ze rodzina mnie na
tym przytapie. Tak wiec, kiedy sztam do stajni po siano dla chorego osta,
kroczytam szybko droga w nadziei, ze zobacze go z niewielkiej odleglosci. Ale
on za daleko parkowat swo6j samochdd. Dzieki pilnym obserwacjom mniej
wiecej wiedziatam, o ktorej wychodzi z domu do pracy. O siddmej rano
udawatam, ze sktadam bielizng¢ na tarasie albo Ze id¢ po dojrzale figi lub trzepi¢
dywan, by tylko zobaczy¢, chociaz przez minutke, jak idzie do samochodu.
Musiatam to robi¢ szybko, aby nikt nie zauwazyt.

Wchodzitam po schodach, przechodzitam przez pokoje, by dosta¢ si¢ na

taras, energicznie potrzgsalam dywanem 1 spogladatam poprzez cementowy



mur, zerkajac w prawa strong. Jesli kto§ mnie obserwowal, nie zgadt, ze
wygladam na ulice.

Czasami udawato mi si¢ go zobaczy¢. Alez bytam zakochana w tym
mezczyznie 1 jego samochodzie! Na tarasie wyobrazatam sobie mnostwo rzeczy:
oto zostatam jego zong 1 tak jak dzisiaj patrzytam na oddalajacy si¢ samochdd,
dopoki nie stracitam go z oczu, a on potem powraca z pracy przed zachodem
stonca. Zdejmuje mu buty 1, klgczac, myje mu stopy, tak jak moja matka robi to
ojcu. Przynosze mu herbate, przygladam sie, jak pali swojg dluga fajke, siedzac
niczym krol na progu domu. Jestem kobieta, ktora ma meza!

A wigc bede mogta si¢ malowac, wyjs¢ do sklepu, wsigs¢ do tego
wspaniatego samochodu z moim me¢zem, a nawet pojecha¢ do miasta. Zniose
wszystko co najgorsze dla tej odrobiny wolnosci - by moc sama przekroczy¢
prog domu 1 p6js$¢ po chleb do piekarza, jesli bede miata na to ochote!

Na pewno nigdy nie pozostan¢ charmuta. Nie bede¢ patrze¢ na innych
mezcezyzn, nadal bede chodzi¢ bardzo szybko, prosto i dumnie, ale juz nie bede
liczy¢ whasnych krokéw 1 wbija¢ wzroku w ziemie, a wioska nie bedzie mogta
powiedzie¢ o mnie nic ztego, bo bede kobietg zamezna.

To wiasnie na tym tarasie zaczeta si¢ moja straszna historia. Mialam juz
wiegcej lat niz moja najstarsza siostra w dniu swojego Slubu, czepiatam si¢
nadziei lub wpadalam w czarng rozpacz.

Mialam wtedy jakie$ osiemnascie lat, moze wigcej, juZ sama nie wiem.
Moja pamig¢ uleciata wraz z dymem tego dnia, kiedy spadt na mnie wielki

ogien.



PAMIEC

Urodzitam si¢ w malenkiej wiosce. Powiedziano mi, ze lezy ona gdzie$ na
terytorium Jordanii, nast¢pnie, ze w Transjordanii, Cisjordanii, ale poniewaz
nigdy nie chodzitam do szkoty, w ogble nie znam historii mojego kraju.
Powiedziano mi takze, ze urodzitam si¢ tam w 1958 lub 1957 roku. Tak wiec
dzisiaj mam czterdziesci pie¢ lat. Dwadzie$cia pie¢ lat temu méwitam tylko po
arabsku 1 nigdy nie oddalitam si¢ od mojej wioski o wigcej niz kilka kilometrow
od ostatniego domu, wiedziatam, ze dalej istniejg miasta, ale ich nie widziatam.
Nie wiedziatam, czy Ziemia jest okragta czy ptaska, nie miatam w ogole
zadnego wyobrazenia o $wiecie! Wiedzialam, ze nalezy nienawidzi¢ Zydow,
ktorzy odebrali nam ziemie. M¢j ojciec méwit na nich ,,$§winie”. Nie nalezato si¢
do nich zbliza¢ ani ich dotyka¢, bo istniato ryzyko, ze wtedy staniesz si¢ takg
swinig jak oni. Musiatam modli¢ si¢ przynajmniej dwa razy dziennie,
recytowatam modlitwy jak moja matka i siostry, ale o istnieniu Koranu
dowiedziatam si¢ dopiero wiele lat pozniej, w Europie. M9j jedyny brat, krol w
naszym domu, chodzit do szkoty, ale my, dziewczgta, nie. W moim kraju
narodziny dziewczynki sg przeklenstwem. Zona powinna najpierw urodzié syna,
przynajmniej jednego, a jesli rodzi wylacznie corki, wszyscy z niej szydza.
Potrzeba najwyzej dwoéch lub trzech dziewczyn do prac domowych, do bydta 1
prac polowych. Jesli rodzg si¢ nastepne, nalezy si¢ ich pozby¢ jak najszybcie;j.
Tak wiasnie zytam przez prawie siedemnascie lat, nie wiedzac niczego innego
poza tym, ze skoro pojawitam si¢ na $wiecie jako dziewczyna, jestem czyms
gorszym od zwierzgcia.

To byto moje pierwsze zycie, zycie arabskiej kobiety w Cisjordanii.
Trwato ono dwadziescia lat 1 tam umarto. Umartam tam fizycznie, spolecznie,
na zawsze.

Moje drugie zycie zaczgto si¢ w Europie, w koncu lat siedemdziesiatych,

na pewnym mi¢dzynarodowym lotnisku. Bylam ludzkim strzepem, cierpigcym



na noszach. Do tego stopnia cuchnela ode mnie $Smier¢, Zze pasazerowie
transportujagcego mnie samolotu zaczeli protestowac. I chociaz utozono mnie za
zaslong, moja obecnos¢ byta dla nich nie do zniesienia. Powiedziano mi, ze bede
zyta, ale ja czutam, ze wcale nie, czekatam na $mieré. Smier¢ byta lepsza od
cierpien i upokorzenia. Niewiele pozostalo z mojego ciata, dlaczego wiec
chcieli, zebym zylta, gdy ja sama wolalam juz nie istnie¢ ani cielesnie, ani
duchowo?

Jeszcze dzisiaj zdarza mi si¢ o tym mysle¢. Wolalam umrzeé, to prawda,
niz stawi¢ czoto temu nowemu zyciu, ktére mi tak szlachetnie ofiarowywano.
Jednak w moim przypadku przezy¢ graniczyto z cudem. Teraz dane mi jest
swiadczy¢ o wszystkim w imieniu tych kobiet, ktore nie mialy takiej szansy,
ktore nadal umierajg z jednego tylko powodu: bo sg kobietami.

Musiatam nauczy¢ si¢ francuskiego, stuchajac rozmawiajacych ludzi i
zmuszajac si¢ do powtarzania stow, ktorych znaczenie thumaczono mi gestami:
,,Boli? Nie boli? Jes¢? Pi¢? Spac¢? Chodzi¢?” Odpowiadatam znakami ,,tak” lub
,,nie”.

Znacznie pozniej nauczylam si¢ czyta¢ stowa w gazecie, cierpliwie, dzien
po dniu. Na poczatku rozszyfrowywatam drobne ogloszenia, nekrologi, krotkie
zdania z niewielkg liczbg stow, ktore uczytam si¢ wymawia¢ fonetycznie.
Czasem odnositam wrazenie, ze jestem zwierzeciem, ktdre ucza sposobu
porozumiewania si¢, podczas gdy ja stawialam sobie po arabsku pytania, gdzie
jestem, w jakim kraju 1 dlaczego wlasciwie nie umartam w mojej rodzinne;j
wiosce. Wstydzitam sig, ze nadal jestem przy zyciu, jednak nikt o tym nie
wiedziat. Batam si¢ tego zycia, ale nikt tego nie rozumiat.

Powinnam o tym wszystkim powiedzie¢, zanim sprobuje posktada¢ w
jakas catos$¢ kawatki mojej pamigci, gdyz chcialabym, aby moje stowa zostaty
zapisane w formie ksigzki.

Moja pamig¢ jest petna pustych plam. Pierwsza cze$¢ mego zycia jawi mi

si¢ w formie obrazow, dziwnych 1 gwattownych scen, zupetnie jak w



telewizyjnym filmie. Zdarza mi si¢, Ze sama nie mog¢ w nie uwierzyc,
zwlaszcza ze mam ogromny ktopot z ich chronologia. Czy jest na przyktad
mozliwe, by zapomnie¢ imienia jednej ze swoich siostr? Wieku brata w dniu
jego slubu? A przeciez nie zapomniatam koz, owiec, krow, pieca do pieczenia
chleba, prania w ogrodzie, zbierania kalafioro6w, cukinii, pomidorow 1 fig...
stajni 1 kuchni... workdéw zboza 1 wezy. Tarasu, z ktorego Sledzitam ukochanego.
Lanu zboza, gdzie dopuscitam si¢ ,,grzechu”.

Tak wigc niewiele pamigtam z wczesnego dziecinstwa. Czasem uderza
mnie jaki$ kolor czy przedmiot, wtedy zjawia si¢ obraz, jakas$ osoba, krzyki,
przeplatajace si¢ twarze. Czesto, kiedy kto§ zadaje mi pytanie, w mojej gtowie
powstaje pustka. Zdesperowana, szukam odpowiedzi, ale ona nie nadchodzi.
Albo nagle pojawia si¢ jaki$ inny obraz 1 nie wiem, czego on dotyczy. Jednak te
obrazy juz na state zagniezdzily si¢ w mojej gtowie 1 nigdy ich nie zapomne.
Nie mozna przeciez zapomnie¢ wlasnej Smierci.

Nazywam si¢ Souad, jestem dzieckiem Cisjordanii 1 wraz z siostrg
zajmuje¢ si¢ baranami i1 kozami, bo moj ojciec ma spore stado, pracuje cigzej od
osta.

Musiatam zacza¢ pracowac, gdy mialam osiem, dziewig¢ lat, a krew
menstruacyjng ujrzatam w wieku lat dziesigciu. U nas mowi si¢, ze dziewczyna
jest ,,dojrzata”, kiedy juz to si¢ jej przytrafi. Wstydzitam si¢ tej krwi, bo nalezato
ja ukry¢, nawet przed oczami mojej matki, upra¢ bufiaste spodnie (sarual) w
ukryciu 1 szybko wysuszy¢ na stonicu, aby mezczyzni 1 sgsiedzi nie mogli ich
zobaczy¢. Miatam tylko dwie pary takich spodni. Pami¢tam papier stuzacy do
higieny w tych zlych dniach, podczas ktorych kobieta jest traktowana jak
zadzumiona. Ukradkiem chowalam dowdd mojej nieczystosci w $§mieciach.
Kiedy bolal mnie brzuch, matka gotowata liscie szalwi i kazata to pi¢. Sciskata
mojg glowe duzym szalem i nazajutrz juz nic mnie nie bolato. To jedyne lekar-

stwo, jakie pamigtam i nadal je stosujeg, bo jest bardzo skuteczne.



Wczesnym rankiem chodzg¢ do stajni, wktadam palce do ust i gwizdze, by
barany zebraty si¢ wokét mnie, 1 wychodzg z mojg siostrg Kamat, starsza ode
mnie o jaki$ rok. Dziewczyny nie powinny wychodzi¢ same czy w towarzystwie
o wiele mtodszej siostry. Starsza jest rodzajem gwarancji dla tej mlodszej. Moja
siostra Kamat jest mita, okragta, troche za gruba, podczas gdy ja jestem mata i
chuda. Bylo nam ze sobg dobrze.

Wychodzily§my we dwie z baranami i kozami na tgki, potozone o jakie$
pietnascie minut marszu od wioski, sztySmy szybko, ze spuszczonymi gtowami,
az do ostatniego domu. Kiedy juz znalazty$Smy si¢ na tace, byty§my wolne,
mogty$Smy gadac glupstwa, a nawet troche¢ si¢ posmiac. Nie pamigtam, zeby$Smy
prowadzity ze sobg dlugie rozmowy. Mowitysmy gidwnie o jedzeniu sera,
radosci, jakiej dostarczat arbuz, pilnowaniu baranow, a zwlaszcza koz zdolnych
pozre¢ wszystkie liscie figowca w ciggu kilku zaledwie minut. Kiedy barany
gromadzity si¢ w kotko, szykujac si¢ do snu, w cieniu zasypiatySmy takze my,
ryzykujac, ze jakie$ zwierze zablgka si¢ na sgsiednie pole 1 po powrocie
poniesiemy tego konsekwencje. Jesli zwierze spladrowato ogréd warzywny,
jesli cho¢ kilka minut spdznity$my si¢ do stajni, czekato nas bicie pasem.

Dla mnie moja wioska jest fadna 1 zielona. Mamy tu duzo fig, winogron,
innych owocow, cytryn 1 mnostwo oliwnych drzew. Moj ojciec to wiasciciel
polowy uprawianych dziatek we wsi, nalezg tylko do niego... Nie jest bardzo
bogaty, ale posiada dobra. Dom mamy duzy, kamienny, otoczony murem z
duza, szara, zelazng bramg. Ta brama to symbol naszego zamknigcia. Kiedy
znajdziemy si¢ w $rodku, zamyka si¢ za nami 1 nie pozwala nam wyj$¢. Mozna
wigc przekroczy¢ t¢ brame, przychodzac z zewnatrz, ale wyjs¢ juz nie. Czy
brama ma klucz? Jaki$§ system automatyczny? Pamigtam, ze moja matka i ojciec
wychodzili, ale my nie. Za to mdj brat - on jest wolny. Wolny jak wiatr: chodzi
do kina, wychodzi 1 wchodzi przez t¢ brame, robi, co chce. Czgsto jej si¢
przygladatam, tej przekletej bramie, 1 mowitam sobie: ,,Nigdy nie bede mogta
stad wyj$¢, nigdy...”



Nie znam dobrze mojej wioski, bo nie mam prawa wychodzi¢. Aby si¢
skoncentrowaé, zamykam oczy, bardzo si¢ staram opisac to, co widziatam.
Przypominam sobie dom moich rodzicow, potem inny, ktory nazywam domem
bogaczy, troche¢ dalej, po tej samej stronie. Naprzeciwko - dom mojego
ukochanego. Wystarczy przej$¢ przez droge 1 juz si¢ tam jest, widze go z tarasu.
Widzg takze kilka rozproszonych domoéw, ale nie wiem, ile ich jest, w kazdym
razie niewiele. Sg otoczone murkami lub zelaznymi siatkami, ludzie majg tam
warzywne ogrody, jak my. Nigdy nie zwiedzitam calej wioski. Wychodzitam
tylko po to, by pdj$¢ na targ z ojcem lub matka albo z siostrg i baranami na take,
to wszystko.

Az do siedemnastego czy osiemnastego roku zycia nie widziatam nic
innego. Nie wysztam ani razu do miejscowego sklepu, blisko domu, ale
przejezdzajac furgonetka mojego ojca, kiedy jechatam z nim na targ, widziatam
wlasciciela stojgcego przed drzwiami, palagcego papierosy. Do jego sklepu
prowadzity dwa stopnie: po prawej stronie ludzie kupowali papierosy, gazety i
napoje, wylacznie mezczyzni; po lewej byly warzywa i owoce.

Jest takze inny dom po tej samej stronie drogi, gdzie mieszka zamezna
kobieta z czworgiem dzieci, ale ona ma prawo wychodzi¢. Moze wejs¢ do
sklepu. Widze ja stojaca na schodach po stronie warzyw, z przezroczystymi,
plastikowymi siatkami.

Dom byt otoczony duzym terenem. SadziliSmy tam cukinie, dynie,
kalafiory 1 pomidory, mndstwo warzyw. Nasz ogrod przylegat do ogrodu
sgsiadow, oddzielony jedynie murkiem, ktory mozna byto przekroczyc¢, ale
zadna z nas tego nie robita. Zamknie¢cie byto czyms$ normalnym. Dziewczynie
stale przebywajacej w domu nie przychodzito do gtowy, by przekroczy¢ te
symboliczng bariere. Zeby dokad p6j$é? Samotna dziewczyna na drodze we wsi
zostalaby napigtnowana, a jej reputacja 1 honor rodziny zupelnie zniszczone.

Robitam pranie wewnatrz tego ogrodu. W kacie byla studnia, grzatam

wode w wanience na ognisku. Bratam wigzke chrustu z nagromadzonego



zapasu, sama lamatam gat¢zie na kolanie, a potem troche czekatam, az woda si¢
zagrzeje... dobra chwile. Czekajac, wykonywatam inne prace: zamiatatam,
mylam podtoge, zaymowatam si¢ warzywami w ogrodzie. Potem pratam
wszystko w reku 1 rozwieszatam uprane rzeczy na tarasie.

Dom byt nowoczesny, bardzo wygodny, ale nie mieliSmy wewnatrz
cieptej wody do kapieli 1 do kuchni. Trzeba bylo grza¢ jg na zewnatrz 1
przynosi¢. P6zniej moj ojciec kazat zatozy¢ instalacje do cieptej wody 1
sprowadzit wanng z prysznicem. Wszystkie corki uzywaty tej samej wody do
mycia, tylko moj brat miat prawo do wtasnej wody, 1 z pewnos$cig moj ojciec.

Nocg spatam z siostrami na podtodze, na baranich skérach. Kiedy byto
bardzo ciepto, spalo si¢ na tarasach, pod swiattem ksiezyca. Dziewczyny spaty
obok siebie w jednym kacie. Rodzice 1 moj brat - w drugim. Dzien pracy
zaczynat si¢ wczesnie. Okoto czwartej rano, o wschodzie stonca, a czasem
nawet wczesniej, wstawali moi rodzice. W okresie zniw braliSmy ze sobg
jedzenie, pracowaliSmy w polu wszyscy, ojciec, matka, moje siostry i ja.
Podczas sezonu na figi takze wychodzito si¢ z domu bardzo wczesnie. Trzeba
bylo zbierac je pojedynczo, jedna po drugiej, zadnej nie przeoczy¢, wkiadac je
do skrzynek, ktore ojciec zawozit potem na targ. To byto dobre p6t godziny
marszu razem z ostem, dochodzito si¢ do nieduzego miasteczka, naprawde
malutkiego, jego nazwa wyleciala mi z glowy, jesli w ogole kiedykolwiek ja
znatam. Potowa targowiska, przy wejsciu do miasteczka, bylta zarezerwowana
dla produktow ojca, zaymowali si¢ nimi kupcy. Aby kupi¢ ubrania, trzeba byto
pojecha¢ samochodem do wigkszego miasteczka. Matka jezdzita tam z moim
ojcem. Odbywalo si¢ to w ten sposob: kupowala wraz z ojcem 1 dawata sukienke
corce. Czy si¢ podobato, czy nie, trzeba bylo to nosi¢. Ani moje siostry, ani ja,
ani nawet matka nie miaty$Smy tu nic do powiedzenia. Byto albo to, albo nic.

Mialy$my wigc dtugie sukienki z krotkimi rekawami z czego$ podobnego
do bawelny, szare, czasem biate, bardzo rzadko czarne, materiat byt bardzo

ciepty 1 drapat w skére. Sukienka zapigta byta starannie, wysoko pod szyje. Na



to trzeba bylo wlozy¢, zaleznie od pory roku, koszule lub co§ w rodzaju
kamizelki, obowigzkowo z dlugimi rekawami. Czasami bylo nam tak goraco, ze
miatySmy wrazenie, iz si¢ udusimy, ale rekawy musiaty by¢ dtugie. Pokazanie
kawatka ramienia czy nogi, a jeszcze gorzej - odstoni¢cie kawatka dekoltu,
przynosito wielki wstyd. Przez caty czas chodzity$§my boso, zadna kobieta nie
nosita butow, czasem miala je jakas mezatka.

Pod ta dtuga, zapigta pod szyj¢ sukienkg nositam spodnie, szare albo
biate, a pod spodem jeszcze majtki, wielkie niczym szorty, szczelnie
zakrywajace brzuch. Wszystkie moje siostry byty ubrane podobnie.

Matka cze¢sto ubierata si¢ na czarno. Ojciec nosit biale, szerokie spodnie,
dtuga koszule, a na glowie czerwono - biaty szal Palestynczykow.

Moj ojciec! Widze go, jak siedzi przed domem, na ziemi pod drzewem, a
obok lezy jego laska. Jest nieduzy, ma bardzo biatg cerg z mnostwem piegdw,
okragla gtowe 1 niebieskie, bardzo zte oczy. Pewnego dnia ztamat sobie nogg,
spadajac z konia, 1 wszystkie bylySmy bardzo z tego zadowolone, bo juz nie
modgt za nami biegac 1 bi¢ nas duzym pasem. Gdyby umart, byltyby$my jeszcze
szczg$liwsze.

Dobrze go widze, tego ojca. Jego z pewnos$cig nie mogtabym nigdy
zapomnie¢, zupetie jakbym nosita w glowie jego fotografi¢. Siedzi przed
domem jak krol przed swoim patacem, z tym swoim czerwono - biatym szalem
na glowie, ktory przykrywa jego ruda 1 tysg czaszke, nosi ze sobg pasek 1 laske,
ktora lezy na ztozonej nodze. Dobrze go widze, jest tam, maty i bardzo zty,
podnosi pasek... 1 krzyczy: ,,Dlaczego barany wrocity same?!”

Chwyta mnie za wtosy 1 ciggnie po ziemi do kuchni. Klgczg, on bije,
ciggnie moj warkocz, jakby chciat go wyrwac, 1 obcina go wielkimi nozycami
do strzyzenia owiec. Juz nie mam wlosow. Moge ptakaé, krzycze¢ czy btagac,
dostang za to najwyzej kilka dodatkowych kopniakéw. To przeciez moja wina.

Zasneglam z mojg siostrg, bo byto bardzo goraco, 1 pozwolitam baranom

odejsé. Ojciec tak mocno wali nas swojg laska, ze czasami w ogole nie moge



zasna¢ ani si¢ utozy¢ na boku czy na plecach, tak mnie wszystko boli. Czy
pasem, czy laska, bylySmy bite codziennie. Dzien bez bicia - to nie byto
normalne.

Tak byto w catej wiosce, to bylo prawo mezczyzn. Corki 1 zony byly z
pewnoscig bite codziennie takze w innych domach. Styszaty$my ich krzyki.
Bicie kobiet byto czyms$ normalnym, tak jak golenie gtowy czy przywigzywanie
do barierek w stajni. Nie bylo innego wzoru zycia.

Moj ojciec... To krol, cztowiek wszechmocny, ten co posiada, decyduje,
bije 1 torturuje nas wszystkie. Pali spokojnie swoja fajke przed domem, w
ktorym zamknigte sg jego kobiety 1 ktére traktuje gorzej niz bydto. Mezczyzna
bierze kobietg, zeby mie¢ synow, by stuzyta mu za niewolnice wraz z
przysztymi corkami, jesli bedzie miata nieszczgscie je urodzic.

Patrzac na mojego brata, uwielbianego przez cata rodzing, myslatam
czesto: ,,Czego on ma wiecej? Przeciez wyszedt z tego samego brzucha co ja...”
I nie znajdowatam odpowiedzi. Po prostu tak byto. Musialy§my mu ustugiwaé
tak jak mojemu ojcu, ptaszczac si¢ ze spuszczong glowa.

Widze tace z herbatg. Nawet te tace z herbatg nalezy przynies¢
me¢zczyznom, petzajac, liczace kroki, ze zgietym karkiem 1 w kompletnej ciszy.
Nie wolno mowi¢. Wolno tylko odpowiada¢ na pytania. W potudnie jemy
stodzony ryz, warzywa z kurczakiem lub baraning.

I zawsze jest chleb. Jedzenie jest zawsze, nigdy go w naszej rodzinie nie
brakuje.

Byto tez duzo owocdéw. Po winogrona wystarczyto pdj$¢ po prostu na
taras. Byly pomarancze, banany 1 przede wszystkim czarne 1 zielone figi. A
kiedy si¢ po nie chodzilo wczesnym rankiem... to wspomnienie, ktorego nigdy
nie zapomne. W chlodzie nocy otwieraly si¢ troszeczke 1 $ciekat z nich nektar
smaczny niczym miod, najczystszy na Swiecie smakotyk.

Przy baranach praca byta bardzo cigzka. Wyprowadzac je, zaprowadzi¢

na pole, pilnowac, strzyc welng, ktérg potem mdj ojciec zawozit na targ. Bratam



barana za nogi, przywigzywatam i cigtam wetne wielkimi nozycami. Byty za
duze na moje rece i po chwili wszystko mnie bolato.

Doitam rowniez owieczki, siedzgc na ziemi. Wiasnymi udami otaczatam
jak kleszczami ich nogi 1 ciggnetam mleko, z ktorego robilismy sery.
Pozostawiato si¢ takze mleko do wystudzenia 1 pito je takie naturalne, thuste 1
pozywne.

W domu mojego ojca ogrod dawat prawie wszystko, co potrzebne do
jedzenia. I robiliSmy wszystko sami. Ojciec kupowat tylko cukier, sol 1 herbate.

Rano przygotowywatam herbat¢ dla dziewczat, bratam troche oliwy z
oliwek na talerzyk, obok ktadtam oliwki i gotowatam wode w kociotku na Zarze
w piecu do wypiekania chleba. Sucha zielona herbata znajdowata si¢ w torbie z
bezowego materiatu, w kacie kuchni, na podtodze. Zanurzatam rgke w tej torbie,
biorgc jej gars¢, 1 wrzucatam do czajnika, dodawatam cukru i sztam do ogrodu
po kociolek z wrzatkiem. A zZe byt goracy 1 bardzo ciezki, z trudem niostam go
w dtoniach. Z wygietymi plecami, aby si¢ nie poparzy¢, wracatam do kuchni i
wlewatam wodg¢ do czajnika, powolutku, na herbate i cukier. Cukier byt
drogocenny. Wiem, ze gdybym upuscita kilka ziarenek na podtoge, dostatabym
lanie. Wiec bardzo uwazatam. Jesli bylam niezreczna, nie moglam go zamies¢,
ale musiatam zebra¢ 1 wrzuci¢ do czajnika. Nastepnie moje siostry przychodzilty
jese, ale ojciec, matka 1 brat nigdy nie jedli razem z nami. Na obrazie, jaki rysuje
moja pamiec, kiedy pijemy poranng herbate, widze zawsze tylko siostry. Usituje
sobie przypomniec¢, ile wtedy mogtam mie¢ lat, ale to trudne. Najstarsza, Noura,
nie byta jeszcze mezatka?

Nie jestem w stanie pouktada¢ swoich wspomnien w jakiej§ chronologii
wiekowej, sadze¢, ze moja pamig¢ prawidlowo opisuje jakie§ dwa, trzy lata,
pamietam tez nieco czasy, kiedy moja siostra Noura wychodzita za maz. Mysle,
ze mialam wtedy okoto pigtnastu lat.

Tak wigc w naszym domu jest nadal siostra Kainat, ktora jest starsza ode

mnie o rok 1 jeszcze nie wyszla za maz, 1 siostra mtodsza ode mnie, ktorej



imienia nie mogg¢ sobie przypomnie¢. Powinnam ja jako$ nazwac, by moc o niej
opowiedzie¢, dam wigc jej na imi¢ Hanan, ale niech mi wybaczy, to z pewnoscia
nie jest jej prawdziwe imi¢. Wiem, ze zajmowata si¢ dwiema przyrodnimi
siostrami, ktore moj ojciec zabrat do domu, kiedy opuscit ich matke, a swoja
druga zong, Aishg. Widziatam t¢ kobiete 1 nie czutam do niej niecheci. To, ze
ojciec wziagt ja sobie, bylo rzecza normalng. Zawsze chcial mie¢ synéw, ale z
Aishg tez mu nie wyszto, urodzita mu tylko corki, jeszcze dwie corki! Wtedy ja
zostawit 1 przyprowadzil owe dwie siostrzyczki do naszego domu. To tez byto
normalne. Wszystko byto normalne w tym zyciu, tak jak uderzenia laskg i cata
reszta. Nie wyobrazatam sobie, ze moze by¢ inaczej. Mysle, ze w mojej glowie
nie pojawily si¢ jakiekolwiek marzenia ani nie zaswitata zadna konkretna mysl.
Nie miaty$my zadnej zabawki, zadnej gry, jedyne, co znatySmy, to
postuszenstwo 1 poddanie.

Tak wiec obie dziewczynki pozostaty razem z nami. Hanan przebywata w
domu, by si¢ nimi zajmowac, tego jestem absolutnie pewna. Ale ich imiona...
one takze, niestety, wylecialy calkowicie z mojej pamieci. Nazywatam je
zawsze ,,malymi siostrami”... W moich pierwszych wspomnieniach majg one
okoto pigciu 1 sze$ciu lat, 1 jeszcze nie pracuja. Sg pod opiekg Hanan, ktéra
bardzo rzadko wychodzi z domu, chyba ze w wyjatkowych wypadkach, na
przyktad w porze zbierania jarzyn.

W mojej rodzinie dzieci rodzity si¢ mniej wigcej co roku. Matka wyszla
za maz w wieku czternastu lat, ojciec byt od niej znacznie starszy. Urodzita
wiele dzieci. Razem chyba ze czternascioro. Pozostato pigcioro zywych. Bardzo
dhugo nie mogltam zrozumie¢, co oznacza te czternascioro dzieci... Pewnego
dnia ojciec mojej matki méwit o tym, kiedy podawatam herbate. Jeszcze do tej
pory stysze w uszach wypowiedziane przez niego zdanie: ,,To dobrze, ze
wysztas mlodo za maz, mogtas urodzi¢ czternascioro dzieci... no 1 mie¢ syna, to

bardzo dobrze!”



Nie mogltam chodzi¢ do szkoty, ale umiatam liczy¢ barany. Moglam wigc
policzy¢ na palcach, ze byto nas pigcioro dzieci, ktére wyszly z brzucha moje;j
matki: Noura, Kainat, ja - Souad, Assad 1 Hanan. Gdzie byty pozostale? Matka
nigdy nie mowita, ze umarty, ale to byto mozliwe, bo powtarzala czgsto: ,,Mam
czterna$cioro dzieci, z czego siedmioro zyje”. Zaktadajac, ze doliczata do nas
przyrodnie siostry, poniewaz nigdy nie mowiliSmy ,,przyrodnie siostry”, ale po
prostu ,,siostry”. Wiec rzeczywiscie byto nas siedmioro... Brakowato zatem
siedmiorga pozostatych. A jesli nie liczyta przyrodnich sidstr, to znaczy, ze
brakowato dziewigciorga?

Pewnego dnia zobaczytam przypadkiem, dlaczego byto nas w domu tylko
siedmioro czy pigcioro...

Nie umiatabym powiedzie¢, ile wtedy miatam lat, ale nie bytam jeszcze
dojrzata, tak wigc nie miatam jeszcze dziesigciu. Starsza ode mnie Noura byta
razem ze mng. Zapomniatam o bardzo wielu rzeczach, ale to, co zobaczytam
wtedy na wlasne oczy, sterroryzowana, pozostanie w mojej pamieci do konca
zycia, bo to byla zbrodnia.

Widz¢ matke, lezaca na podtodze, na baraniej skorze. Rodzi i jest przy
niej nasza ciotka Salina, siedzi obok na poduszce. Stysze krzyki mojej matki i
noworodka, matka w najwigkszym pospiechu bierze baranig skore¢ 1 dusi
malenstwo. Klegczy na kolanach, widze, jak noworodek rusza si¢ pod
przykryciem, a potem jest koniec. Nie wiem, co dzieje si¢ potem, dziecka juz
nie ma 1 to wszystko, ogarnia mnie przerazajacy strach.

To musiata by¢ dziewczynka, skoro matka jg udusita zaraz po urodzeniu.
Widziatam, jak robita to po raz pierwszy, potem po raz drugi, nie jestem pewna,
czy widziatam po raz trzeci, ale juz wiedziatam. Styszalam takze, jak moja
najstarsza siostra Noura méwi do matki: ,,Jesli bede rodzi¢ dziewczynki, zrobie
jak ty...”

A wigc w ten sposob matka pozbyta si¢ pieciu czy siedmiu corek, ktore

urodzita oprocz nas, a z pewnos$cig po Hanan, ostatniej, ktéra zostata przy zyciu.



Byto na to przyzwolenie, bylo to czym$ normalnym i nikomu nie powinno
przysparza¢ problemu. Nawet mnie, chociaz zetknetam si¢ z tym po raz
pierwszy 1 tak bardzo si¢ batam.

Te mate dziewczynki, ktore zabijata moja matka, byty w jakis sposob
cze$cig mnie samej. Zaczetam plaka¢ w ukryciu za kazdym razem, gdy moj
ojciec szedl zabié barana czy kurczaka, bo drzatam o wiasne zycie. Smier¢
zwierzecia, czy tez noworodka, tak prosta 1 zwyczajna dla moich rodzicow,
wywolala przerazenie, ze ja takze znikne zupetnie jak one, rownie prosto i
szybko. Mowitam sobie: ,,Pewnego dnia przyjdzie kolej na mnie albo na moja
siostre, mogg nas zabi¢, kiedy zechca. Duza czy mata, nie ma zadnej roznicy.
Skoro dajg nam zycie, majg tez prawo nam je odebrac”.

Jesli mieszka si¢ z rodzicami w takiej jak moja wiosce, zawsze to-
warzyszy temu lek przed §miercig. Batam si¢ wspia¢ na drabing, kiedy moj
ojciec stat pod nig na dole. Batam si¢ pily, ktorg pitowat drewno, batam si¢
studni, kiedy sztam po wode. Batam sig, kiedy ojciec nadzorowat powrot
baranéw 1 byt razem z nami w stajni. Balam si¢ trzaskania drzwi w nocy, batam
si¢ uduszenia baranig skorg, ktora stuzyta mi za t6zko.

Czasami, gdy wracaly$my z pola, Kainat i ja, troche o tym rozma-
wiatySmy:

- A jesli po naszym powrocie do domu wszyscy beda niezywi...?
Jesli ojciec zabit matke? Wystarczy rzuci¢ kamieniem! Co wtedy zrobimy?

- Ja si¢ modle za kazdym razem, kiedy id¢ po wode¢ do studni, bo ona
jest bardzo gltgboka. Méwie sobie, ze gdyby kto§ mnie popchnat do $rodka, nikt
by si¢ nie domyslit, co si¢ ze mng stato! Mozesz sobie umiera¢ tam na dole, nikt
po ciebie nie przyjdzie.

Ta studnia byta dla mnie prawdziwym horrorem. A takze dla mojej matki,
dobrze to czutam. Batam si¢ rOwniez wawozow, gdy zbieratam w grupe kozy 1
barany. Rozgladalam si¢ wokot siebie, myslac, ze ojciec mogt si¢ ukry¢ gdzies

w poblizu i przyjdzie zepchnag¢ mnie w pustke. Dla niego bytoby to proste,



gdybym zleciata na dno wawozu, na pewno bym nie przezyta. Mozna byto
nawet zrzuci¢ na mnie kilka kamieni, znalaztabym si¢ juz w ziemi i tam
pozostata.

Mozliwos¢ Smierci naszej matki zaprzatata nam umyst bardziej niz
zniknigcie ktorejs z sidstr. Siostra... przeciez sg jeszcze inne...Matka byta czgsto
bita, tak jak my. Czasami probowata nas broni¢, kiedy bil nas zbyt mocno, wigc
zabieral si¢ za nig, przewracal na ziemi¢ 1 ciaggnat za wlosy. Nasze codzienne
zycie bylo naznaczone wiec mozliwoscig $mierci kazdego dnia. Mogta przyjs¢ z
byle powodu, z zaskoczenia, po prostu dlatego, ze ojciec tak zadecydowat. Tak
jak matka decydowata o uduszeniu swoich nowo narodzonych corek.

Byta w cigzy, a potem juz nie byta, nikt nie stawiat zbednych pytan. Nie
miatySmy kontaktu z innymi dziewczetami ze wsi. MowilySmy sobie tylko
dzien dobry 1 do widzenia. Poza Slubami nigdy nie przebywaty$my razem. A i
wtedy rozmowy byly banalne. Rozmawiaty$Smy o jedzeniu, o pannie mtode; i
innych dziewczynach, czy sg brzydkie, czy fadne... o jakiej$ kobiecie, ktora
miata szczescie, bo byta umalowana.

- Tylko na nig popatrz, ma wyskubane brwi...

- Ma tadnie obcigte wlosy.

- Och, a tamta ma na nogach buty!

To byta najbogatsza dziewczyna we wsi, nosita haftowane papucie. My
chodzilty§my boso po polach, w stopy wchodzily nam kolce i trzeba byto siada¢
na ziemi, zeby je stamtad wyja¢. Matka tez nie miata butow, moja siostra Noura
wychodzita za maz boso. Tak brzmiaty najwazniejsze zdania naszych rozméow
podczas $lubow, bratam udziat w dwoch czy trzech takich ceremoniach.

Czyms$ niewyobrazalnym byto poskarzy¢ si¢ na to, zZe jest si¢ bitym, bo
stanowito to co$ naturalnego. Nie rozmawialo si¢ o noworodku, zywym czy
martwym, chyba zZe kobieta urodzita syna. Jesli syn pozostawat przy zyciu, byta
to chwata dla niej 1 dla calej rodziny. Jesli umarl, optakiwano go - co za

nieszczescie dla niej 1 dla rodziny! Licza si¢ samce, nie samice.



Tak wigc zupetnie nie wiem, co dzialo si¢ z dziewczynkami uduszonymi
przez moja matke. Czy gdzies je grzebano? A moze dawano psom na
pozarcie?... Matka ubierata si¢ na czarno, ojciec takze. Kazde narodziny
dziewczynki byty czyms$ w rodzaju pogrzebu w rodzinie. Jesli kobieta rodzita
same dziewczynki, zawsze byla to jej wina. Tak myslat md;j ojciec, a z nim cata
wioska.

W mojej wiosce mezczyzni, stajac przed wyborem migdzy dziewczyng a
krowa, wybierali krowe. M) ojciec powtarzat nam nieznuzenie, ile tak
naprawdg jestesmy warte: ,,Krowa daje mleko i daje cielaki. Co si¢ robi z
mlekiem 1 cielakami? Sprzedaje sieje. Do domu przynosi si¢ pienigdze, co
oznacza, ze krowa Swiadczy rodzinie ustugi. A dziewczyna? Jakie ustugi czyni
ona rodzinie? Zadne. A barany, co one przynosza do domu? Weke. Welne sie
sprzedaje 1 przynosi do domu pienigdze. Owca ro$nie, rodzi inne jagnicta, daje
mleko, robi si¢ sery, sprzedaje sieje, a pienigdze przynosi do domu. Krowa czy
baran jest wigcej wart niz corka”.

A my, corki, byly$my o stlusznos$ci tego przekonane. Zreszta krowa, owca
czy koza byly o wiele lepiej traktowane niz my. Krowa czy owca nigdy nie byty
bite!

Byty$Smy takze przekonane, ze corka naprawde jest problemem dla
swojego ojca, bo on zawsze si¢ boi, czy wyda ja za maz. Kiedy jest juz mezatka,
to nieszczescie 1 wstyd, gdy ucieka od meza, ktéry ja maltretuje, gdy oSmiela si¢
wroci¢ do domu rodzicow. A kiedy nie jest zamg¢zna, ojciec boi si¢, ze zostanie
starg panng, bo wowczas cata wioska bedzie o tym gadac i dla rodziny to
prawdziwy dramat. Kiedy stara panna kroczy ulicg z ojcem czy matka, wszyscy
si¢ jej przygladaja 1 szydza. Jesli skonczyta juz dwadziescia lat i nadal mieszka z
rodzicami, to nie jest to normalne. Kazdy uznaje reguly zamazpojscia naj-
starszej, a potem kolejnych, wedlug starszenstwa. Ale skonczona dwudziestka...
nikt juz niczego nie uznaje. Nie wiem, jak to si¢ odbywato w innych miastach

mojego kraju, ale w mojej wiosce byto wiasnie tak.



Kiedy zniknetam z wioski, moja matka musiata mie¢ mniej niz
czterdziesci lat. Urodzita dwanascioro lub czternascioro dzieci. Pozostalto jej
piecioro czy siedmioro. Czy udusita pozostate? To nie miato znaczenia. To bylo

po prostu ,,normalne”.



HANAN?

Byt strach przed $miercig 1 zelazng bramg, zamykajacg nas 1 ograniczajaca
naszg egzystencje - egzystencje corek pozostawionych przy zyciu, istot
podleglych. Moj brat Assad chodzit do szkoty z tornistrem. M¢j brat Assad
jezdzit konno, chodzit na spacery. Mgj brat Assad nie jadat z nami positkow.
Wazrastal, jak musi wzrasta¢ m¢zczyzna, wolny 1 dumny, obslugiwany niczym
ksigze¢ przez przebywajace w domu dziewczyny.

Uwielbiatam go jak ksiecia. Grzaltam mu wode na kapiel, kiedy byt
jeszcze maly, mytam mu gltowe, opieckowatam si¢ nim jak bezcennym skarbem.
Nie wiedzialam nic o jego zyciu poza domem, nie wiedziatam, czego uczy si¢ w
tej szkole, co widziat 1 co robit w miescie. Czekalismy, az osiggnie wiek
matzenski: $lub tak jak narodziny syna - to jedna z niewielu rzeczy, ktore
nabierajg znaczenia w rodzinie.

Assad byt tadny. On i ja bylismy sobie bliscy, kiedy byt dzieckiem, na
tyle, na ile mozna by¢ sobie bliskim w mojej rodzinie. Byt migedzy nami tylko
rok rdznicy, to, ze urodzitam si¢ bezposrednio przed nim, dawato mi przez jakis$
czas szans¢ bycia blisko niego. Nie pami¢tam, Zebym si¢ z nim bawila, jak
bawig si¢ dzieci w tym wieku w Europie. W wieku czternastu czy pigtnastu lat
byl juz mezczyzng 1 przestatam mie¢ z nim kontakt. Sadze, ze ozenit si¢ bardzo
wczesnie, prawdopodobnie miat okoto siedemnastu lat. Stal si¢ gwattowny. Mo
ojciec go nienawidzit. Nie wiem dlaczego... By¢ moze byt zbyt do niego podob-
ny. Obawiat si¢, ze dorosty syn pozbawi go wtadzy. Zupehie nie wiem, skad
wzigla si¢ ta zto$¢ miedzy nimi, ale pewnego dnia widziatam, jak moj ojciec
wzigl duzy kosz, wysypat z niego zawartos¢, do srodka wtozyt kamienie, wszedt
na taras 1 stamtad rzucal nimi w glowe Assada, jakby chciat go zabi¢.

Po Slubie Assad ze swoja zong zajat cze$¢ domu. Laczace z resztg domu
drzwi zasunat cigzkg szafg, aby ojciec nie mogt do niego wejs¢. Dos¢ szybko

zrozumiatam, ze okrucienstwo mezczyzn w mojej wiosce zrodzito si¢ w bardzo



dawnych czasach. Ojciec przekazuje je swemu synowi, syn przekazuje je
swojemu i tak bez konca.

Nie widziatam mojej rodziny od dwudziestu pieciu lat, ale gdybym jakims
cudem spotkata mojego brata, chciatabym mu zadac tylko jedno pytanie:

- Gdzie jest zaginiona siostra, ktérg nazwatam Hanan?

Hanan... Widze ja ciemnowlosg. Ladna dziewczyna, fadniejsza ode mnie,
miata bardzo geste wlosy 1 byta bardziej dojrzata fizycznie. Pamigtam, ze Kainat
byta spokojna 1 mita, troch¢ za gruba, a Hanan miata zupelnie inny charakter,
troche brutalny, mniej poddawata si¢ niz my. Bardzo szerokie brwi taczyty si¢
jej nad oczami. Nie byta gruba, ale mogta sta¢ si¢ dos¢ krzepka, nieco okragta.
To nie byta szczupta dziewczyna jak ja. Kiedy szta z nami zbiera¢ oliwki,
pracowata powoli, wolno si¢ poruszata. W rodzinie nie bylo takiego zwyczaju,
chodzito si¢ szybko, pracowato szybko, polecenia wykonywato si¢ natychmiast,
gdy chodzito o wyprowadzanie i przyprowadzanie zwierzat. Hanan nie byta
dostatecznie aktywna, raczej marzycielska i nie zawsze uwaznie stuchata, co si¢
do niej mowi. Kiedy na przyktad zbieraliSmy oliwki, z po$piechu czutam bol w
czubkach palcéw po napelnieniu miski, podczas gdy ona zaledwie przykryta dno
swojej. Wiec zawracatam, zeby jej pomoc. Jesli pozostawala na szarym koncu,
mogla mie¢ nieprzyjemnosci ze strony ojca. Widz¢ nas w szeregu wsrdd rzedu
drzew oliwnych. SzliSmy do przodu, pochyleni, w jednej linii, i zbieraliSmy
oliwki w jednym rytmie. Ruchy musialy by¢ szybkie. Kiedy dion si¢
wypetniata, wrzucato si¢ oliwki do miski 1 tak posuwaliSmy si¢ naprzod, az z
miski zaczynalo si¢ wysypywac, wtedy przektadato si¢ je do duzych
ptociennych toreb. Za kazdym razem, gdy wracatam na moje miejsce,
widzialam Hanan zawsze w tyle, powolng w ruchach, poruszajacg si¢ jakby w
zwolnionym tempie. Naprawdg¢ byta inna niz wszyscy, nie pamigtam, zebym z
nig rozmawiata czy jakos szczegodlnie si¢ nig zaymowata, oprocz udzielania jej
pomocy przy zbieraniu oliwek, kiedy byta taka potrzeba. Albo kiedy zaplatatam

jej geste wlosy w warkocz, tak jak ona zaplatata moje. Nie przypominam jej



sobie z nami w stajni, dojacej krowy, strzygacej owce... widze ja raczej w
kuchni, jak pomaga matce. Moze wtasnie dlatego wyleciala mi z pamigci.
Jednak liczytam 1 przeliczatam, starajac si¢ uszeregowac nas wszystkich wedtug
kolejnosci urodzin: Noura, Kainat, Souad, Assad i...? Moja czwarta siostra
przestata istnie¢, zapomniatam nawet jej imi¢. Zdarzyto mi si¢ czasem nie
pamig¢tac, kto si¢ przed kim urodzil. Bylam pewna, jesli chodzi o Noure, Assada,
ale jeszcze teraz myli mi si¢ Kainat i ja sama. Co si¢ tyczy tej, ktérg nazywam
Hanan, najgorsze dla mnie jest to, ze nie zadawalam sobie pytan na temat jej
zniknigcia 1 to od wielu lat.

Ja ja ,,zapomniatam” do samej glebi, tak jakby zelazna brama zamkneta
si¢ za tg siostrg z tej samej krwi, jakby uczynita j3 niewidzialng w mojej pamigci
1 tak juz dobrze zamglone;.

Jednak jaki$ czas temu porazitlo mnie pewne wspomnienie, w gtowie
powstata mi potworna wizja. Na zebraniu kobiet kto§ pokazal mi zdjecie mtode;,
niezywej dziewczyny, lezala na ziemi, uduszona czarnym sznurem, przewodem
telefonicznym. Odniostam wrazenie, ze widziatam juz kiedy$ co§ podobnego.
Ta fotografia sprawita, ze poczutam si¢ zle, nie tylko z powodu tej biedne;,
uduszonej dziewczyny, ale takze dlatego, ze zaczg¢tam szuka¢ we mgle mojej
pamigci, cheialam w niej ,,zobaczy¢” cos$, co z pewnoscig dotyczyto mnie
osobiscie. I nazajutrz, niespodziewanie, moja pamie¢ nagle si¢ obudzila.
Znalaztam! Widziatam to! Juz wiedziatam, kiedy moja siostra Hanan znikneta!

Od tamtej pory zyje z nowym koszmarem w gtowie, czuje si¢ chora.
Kazde doktadne wspomnienie, kazda scena z mojej dawnej egzystencji powraca
do mnie przypadkiem, brutalnie 1 przyprawia mnie o chorobe. Chciatlabym
zapomnie¢ o tych wszystkich przerazajacych rzeczach, do ktorych,
nieswiadomie, powracatam przez ostatnie dwadzie$cia lat. Lecz aby da¢
swiadectwo o zyciu dziecka 1 mtodej kobiety w moim kraju, jestem zmuszona
zanurzy¢ si¢ we wlasng pamiec jak w te studnie, ktorej tak sie kiedys batam.

Wszystkie te kawatki mojej przesztosci, powracajgce na powierzchnie, wydaja



mi si¢ teraz tak przerazajace, ze niemal nie moge w nie uwierzy¢. Zdarza sig¢, ze
zadaj¢ sama sobie na glos pytanie: ,,Czyja rzeczywiscie przezytam to
wszystko?”

Istniejeg, przezytam. Inne kobiety przezyly to samo 1 nadal to przezywaja,
tu, na naszym globie. Chciatabym zapomnie¢, ale jest nas tak mato, tych, ktore
przezyly 1 mogg mowic, ze jest moim obowigzkiem dac¢ temu §wiadectwo 1 w
pamigci jeszcze raz przezy¢ te koszmary.

Jestem w domu 1 stysze krzyki, potem widze mojg siostre siedzacg na
podtodze, machajacg rekami i nogami, i mojego brata Assada pochylonego nad
nig z rozpostartymi ramionami. Wiasnie dusi jg sznurem od telefonu. Pamigtam
te scene, jakbym widziala jg wczoraj. Jestem do tego stopnia przykuta do $ciany,
ze chcialabym w nig wejs¢, znikngc. Jestem z dwiema malymi siostrami, stoje
przed nimi, zeby je chronié. Przytrzymujg siostry za wlosy, zeby si¢ nie ruszaty.
Assad musial mnie zobaczy¢ lub ustyszal moje kroki, bo krzyczy: ,,Rouhi!
Rouhi!” (Wynos si¢! Wynos$ sie!).

Biegne w kierunku cementowych schodéw, ktore wioda do sypialni,
ciggnac za sobg dwie siostry. Jedna z matych jest tak przerazona, ze potyka si¢ i
kaleczy w noge, ale zmuszam ja do biegu. Zamykam nas w pokoju 1 pocieszam
malutkg. Probuje opatrzy¢ jej kolano 1 siedzimy tak we trzy bardzo dtugo, nie
robigc najmniejszego hatasu. Nie mogg nic zrobi¢, absolutnie nic, tylko
zachowac ciszg, a przed oczami ciggle mam ten horror.

Brat duszacy siostre... Musiala rozmawia¢ przez telefon, on pewnie
zaszedt ja od tyhu, Zeby to zrobié... Ona nie zyje, jestem przekonana, ze ona nie
zyje.

Tego dnia miata na sobie bufiaste, biale spodnie i dtuga do kolan koszule.
Byta boso. Widziatam jej podrygujace nogi, widziatam rece, bijace po twarzy
brata, kiedy krzyczat: ,,Wynos sie!”

Wydaje mi sig, ze telefon byl czarny. Stal na podtodze w gtownym

pokoju 1 miat bardzo dtugi sznur. Musiata wtedy rozmawia¢, ale nie wiem z kim



1 dlaczego. Nie wiem, co przedtem robitam, gdzie bytam, ani co robita Hanan,
ale nie przypominam sobie niczego takiego w jej zachowaniu, co by
usprawiedliwialo postepowanie mojego brata. Nie rozumiatam tego, co si¢
dzialo.

Zostalam w pokoju z malymi az do powrotu matki. Wyszta wczesniej
razem z ojcem. Assad zostat z nami sam. Bardzo dlugo zastanawiatam sie,
dlaczego nie byto nikogo poza nim 1 nami w calym domu. A potem
wspomnienia przyniosty mi odpowiedz.

Tego dnia moi rodzice poszli do zony mego brata, do jej rodzicéw, dokad
uciekta, bo jg bardzo pobit, chociaz byta w cigzy. Musiat by¢ wiciekty, jak
kazdy mezczyzna, ktorego spotkat podobny afront. Jak zwykle docieraly do
mnie jedynie strzgpki informacji o tym, co si¢ dzieje. Dziewczyna nie bierze
udziatlu w rodzinnych zebraniach, kiedy dochodzi do konfliktow. Trzyma si¢ ja
na uboczu. Dowiedziatam si¢ pdzniej, ze moja szwagierka poronita, 1
przypuszczam, ze jej rodzice oskarzali o to mojego brata. Ale tego dnia nie byto
zadnego zwigzku miedzy tymi dwoma wydarzeniami. Co Hanan robita przy
telefonie? Bardzo rzadko z niego korzystaly§my. Ja sama dzwonitam moze dwa,
trzy razy, zeby porozmawiac ze starszg siostra, ciotkg lub zong mojego brata.
Jesli Hanan do kogos$ dzwonita, musiat to by¢ kto$ z rodziny, to pewne.

Od kiedy ten telefon byl w domu? Nie bylo ich zbyt wiele w wiosce w
tamtych czasach. M¢j ojciec zmodernizowat dom. Mieli§my tazienke z ciepla
woda, no 1 ten telefon.

Kiedy rodzice wrdcili, matka rozmawiata z Assadem. Widziatam, ze
placze, ale dzisiaj juz wiem, ze udawala. Teraz stalam si¢ realistkg 1 nareszcie
zrozumiatam, jak pewne sprawy zatatwia si¢ w moim kraju. Najpierw odbywa
si¢ narada rodzinna i owego fatalnego dnia rodzicow nigdy nie ma w domu.
Tylko ten, kogo wyznacza do popetnienia morderstwa, zostaje sam z

dziewczyna.



Moja matka nie ptakata naprawdg! To byto przedstawienie. Z pewnoscia
wiedziata, dlaczego mdj brat zabit moja siostre. Bo dlaczego nagle wyszli oboje
ze starszg siostrg Nourg? Dlaczego zostawili nas same z Assadem? To, czego
nie wiem, to powod skazania Hanan. Musiata popelni¢ jakis grzech, lecz nie
wiem jaki. Wyszta sama? Kto$ zobaczyt ja rozmawiajaca z mezczyzna?
Zadenuncjowal ja kto$ z sgsiadow? Potrzeba tak niewielu rzeczy, by stwierdzic,
ze dziewczyna jest charmuta, ze narazita na wstyd rodzing 1 musi umrze¢, by
zmy¢ hanbe nie tylko z rodzicow 1 brata, ale z calej wioski!

Moja siostra byla bardziej dojrzata niz ja, chociaz byta mlodsza. Mogta
popetnic jakas$ nieostroznos¢, zupetnie nie wiem jaka. Dziewczyny w moim
kraju nie zwierzajg si¢ sobie. Za bardzo bojg si¢ mowi¢, nawet miedzy
siostrami. Wiem co$ na ten temat, bo sama milczatam jak zakleta.

Bardzo kochalam mojego brata. Kochaly§my go wszystkie, bo byt
jedynym mezczyzng w rodzinie, jedynym naszym opiekunem, poza ojcem. Jesli
ojciec umiera, to on kieruje rodzing; jesli on tez umrze, jesli pozostang jedynie
kobiety, rodzina jest stracona. Nie ma juz baranow, ziemi, niczego. Najgorsza
rzecza, jaka moze przytrafi¢ si¢ rodzinie, jest strata jedynego brata. Jak mozna
zy¢ bez mezczyzny? To mezczyzna stanowi 1 egzekwuje prawo, to on chroni
rodzing, to syn zajmuje miejsce ojca 1 wydaje za maz swoje siostry.

Assad byl rownie gwaltowny jak moj ojciec. To byt morderca, ale stowo
to nie ma zadnego znaczenia w moim kraju, jesli chodzi o pozbawianie zycia
kobiet. Brat, szwagier, jaki$ wujek, niewazne kto, maja za zadanie chroni¢ honor
rodziny. Majg prawo rozporzadza¢ zyciem i $miercig swoich kobiet. Jesli ojciec
lub matka mowig do syna: ,,Twoja siostra zgrzeszyla, trzeba ja zabi¢...”, zrobi to
dla honoru, bo takie jest prawo.

Assad byt naszym uwielbianym bratem. Pewnego razu spadt z konia -
bardzo lubit jezdzi¢ konno. Kon potknat si¢, a on spadt. Pamigtam dobrze, jak
bardzo wtedy ptakatySmy! Z zalu podartam na sobie sukienke, rwalam wtosy z

glowy. Na szczescie nie bylto to nic groznego 1 szybko go wykurowatysmy.



Natomiast gdy moj ojciec ztamal sobie noge, bylySmy tak szczesliwe, ze
mogtyby$my tanczy¢ z radosci. Nawet jeszcze dzisiaj nie moge pogodzi¢ si¢ z
faktem, ze Assad byt mordercg. Wspomnienie duszonej przez niego siostry jest
dla mnie prawdziwym koszmarem, ale w tamtej chwili nie mogtam mie¢ mu te-
go za zle. To, co zrobil, bylo czyms$ normalnym, musiat si¢ na to zgodzi¢, to byt
jego obowiazek, gdyz tak nalezato postapi¢ dla dobra rodziny. I ja go kochatam.

Nie wiem, co potem zrobili z Hanan. W kazdym razie znikng¢ta z domu.
Zapomnialam o niej. Nie bardzo rozumiem dlaczego. Poza permanentnym
strachem, z pewnoscig kierowalam si¢ jakas logika w moim zyciu w tamtych
czasach - obyczaje, prawo, to byto wszystko, co kaze nam przezywac pewne
wydarzenia w sposob ,,normalny”. Wydarzenia te stajg si¢ zbrodniami 1
horrorami gdzie indziej, na Zachodzie, w krajach, gdzie prawo jest zupetie
inne. Ja sama mialam umrze¢, a to, Ze jakim$ cudem udato mi si¢ przezy¢ i
naruszy¢ prawo zwyczajowe, bardzo dlugo wywotywato we mnie uczucie
zmieszania. Teraz juz wiem - doznalam szoku, a moje wlasne do$wiadczenia
sprawily, ze szok ten powigkszyt sie do tego stopnia, iz sprawil, ze zapomniatam
o niektorych zdarzeniach. Powiedziat mi o tym pewien psychiatra.

W taki wiec sposdb Hanan znikneta z mojego zycia i wspomnien. By¢
moze pochowano jg obok noworodkoéw. A moze spalono j3 i pochowano na
zboczu albo gdzies w polu. A moze po prostu rzucono jg psom? Nie wiem.
Kiedy opowiadam o tamtym moim zyciu, widz¢ w spojrzeniach Europejczykow,
ze nie potrafig tego zrozumie€. Zadajg mi logiczne dla nich pytania: ,,Czy
przyjechata policja?”, ,,Czy nikogo nie zaniepokoito to zniknigcie?”, ,,Co
mowili mieszkancy wioski?”

Nigdy w zyciu nie widzialam policji. Zniknigcie jakiej$ kobiety nie ma
tam zadnego znaczenia. Mieszkancy wioski respektuja prawa wprowadzane
przez mezezyzn.

Jezeli nie zabije si¢ dziewczyny, ktora zhanbila swoja rodzine,

mieszkancy wioski odrzucaja te rodzing ze spotecznosci, nikt si¢ do cztonkow



rodziny nie odzywa, nie chce z nig handlowa¢, rodzina musi opusci¢ wioske!
Wigc...

Z europejskiego punktu widzenia los mojej siostry byl o wiele gorszy niz
moj. Ale to ona miala szczescie, bo umarta. Przynajmniej nie cierpiala.

Jeszcze ciagle stysze jej krzyki, tak strasznie wyta! Kamat i ja baly§my si¢
potem o siebie przez jakis czas. Za kazdym razem, gdy widzialy§my naszego
ojca, brata czy szwagra, baly§my sig¢, ze spotka nas co$ podobnie okropnego z
ich strony. Dlatego czasami nie mogly$my zasng¢. Budzitam si¢ co chwila.
Czutam nieustanne zagrozenie. Assad ciaggle chodzit wsciekty, byt gwaltowny.
Nie mial prawa zobaczy¢ swojej zony: wyszta ze szpitala i wrocita bezposrednio
do swoich rodzicow, bo za mocno jg zbit. A jednak potem wrocita do niego,
takie jest prawo. Urodzila mu inne dzieci, na szczescie synow. BylySmy z niego
bardzo dumne, nadal ogromnie go kochaty$my, chociaz budzit w nas strach.
Zupelnie nie moge zrozumie¢, dlaczego rownie mocno nienawidzilam ojca, jak
kochatam brata, chociaz przeciez byli tak do siebie podobni.

Gdybym wyszla za maz w mojej wiosce i rodzitabym dziewczynki, a
Assad miat za zadanie udusi¢ jedng z nich, postapitabym tak jak inne kobiety,
zniostabym to, nawet nie mys$lac o buncie. To, o czym méwig i mysle, jest nie
do przyjecia tutaj, ale dla nas, tam, byto to naturalne.

Dzisiaj, kiedy juz umartam w mojej rodzinnej wiosce 1 narodzitam si¢ po
raz drugi w Europie, mysle zupeknie inacze;j.

A jednak nadal kocham mojego brata. To uczucie przypomina korzenie

drzewa oliwnego, ktérych nie mozna wyrwac, chociaz samo drzewo juz uschto.



ZIELONY POMIDOR

Kazdego ranka czyS$citam stajni¢. Byta naprawde ogromna, a panujacy w
niej odor bardzo silny. Kiedy juz wszystko wysprzatalam, otwieratam drzwi,
zeby ja przewietrzy¢. Panujacy upal oraz wypeniajaca ja wilgo¢ powodowaty,
ze we wnetrzu bylo parno. Napetiaty$Smy wiadra gnojeni - konski stuzyt do
uzyzniania ziemi w ogrodzie, do niczego wigcej. Ojciec zawsze powtarzal, ze to
najlepszy nawoz. Baranich bobkow uzywato si¢ do palenia w piecu do chleba.
Kiedy juz byly dobrze wysuszone, siadatam na ziemi 1 ugniatatam je r¢koma,
robigc z nich co$ na ksztatt matych plackow, ktérymi nastepnie palito si¢ w
piecu.

Barany wyprowadzato si¢ na tgki wczesnym rankiem i przychodzito sig¢
zabra¢ je z powrotem do domu, kiedy robito si¢ zbyt gorgco, okoto jedenaste;.
Barany jadty 1 spaty. Ja takze wchodzitam do domu, zeby co$ zjes¢. Oliwa w
miseczce, ciepty chleb, herbata, oliwki, owoce - oto nasz positek. Wieczorem
byt kurczak, jagni¢ lub krolik. Jadali$my migso prawie codziennie, razem z
ryzem albo kasza, ktorg robilismy sami. Wszystkie warzywa pochodzity z
ogrodu.

Jesli byto wyjatkowo gorgco na zewnatrz, pracowatam w domu.
Przygotowywatam ciasto na chleb. A takze karmitam wszystkie male jagnieta.
Bralam je za skore na karku, tak jak si¢ podnosi koty, 1 podstawiatam do sutka
ich mamy, aby mogtly ssa¢. Zawsze byto petno jagniat, wigc zajmowatam si¢
nimi kolejno. Kiedy jedno juz si¢ najadto, odnositam je na miejsce i tak az do
ostatniego. Nastepnie sztam do koz, znajdujacych si¢ w innej czgsci stajni. Dwa
konie miaty wlasny kat, a takze cztery krowy. Ta stajnia byta naprawde
ogromna: na pewno ze sze$¢dziesigt baranow 1 jakie$ czterdziesci koz. Konie
zawsze przebywaly na zewnatrz, na tace, przyprowadzano je tylko na noc.
Stuzyly wytacznie mojemu ojcu i bratu do przejazdzek, nam nigdy. Kiedy kon-

czylam sprzatanie w stajni, wychodzitam stamtad, nie zamykajac za sobg drzwi



ze wzgledu na panujacy w niej upatl, ale byta tam drewniana bariera, bardzo
ciezka, ktora nie pozwalala zwierzetom wyjsc.

Kiedy stonce zaczeto sie zniza¢, zajmowalam si¢ ogrodem. Bylo bardzo
duzo pomidoréw 1 nalezato je zbiera¢ prawie codziennie, kiedy tylko dojrzaty.
Pewnego razu, przez pomyike, zerwalam zielony pomidor. Nigdy nie zapomne
tego nieszczesnego pomidora! Czesto o nim mysle, pracujac w mojej wlasnej
kuchni. Byt w potowie z6lty, z drugiej strony czerwony, wiasnie zaczynat
dojrzewac. Pomy$latam, ze musze go dobrze schowacé, zanim wroce do kuchni,
ale byto za p6zno, bo wtasnie nadszedl moj ojciec. Wiedziatam, ze nie
powinnam zerwac tego pomidora, ale zbieralam je zbyt szybko. Zawsze trzeba
byto pracowa¢ bardzo szybko, ruchy stawaty si¢ mechaniczne, moje palce
zwinnie obracaty si¢ wokot krzaka: na prawo, na lewo, na prawo, na lewo, od
gbry do dotu... I ten ostatni, ktoremu dostato si¢ najmniej stonca, znalazt si¢ w
mojej rece, chociaz tego nie checiatam. Ojciec zaczat wrzeszczed: ,,Zwariowatas?
Widzisz, co zrobitas? Zerwatas$ zielony pomidor! Wariatka!”

Uderzyl mnie, potem rozgnidtl mi pomidor na glowie, po twarzy sptywaty
mi pestki. ,,Teraz musisz go zje$¢!” Sitag wepchnat mi go w usta, a reszte
rozsmarowat po twarzy. Miatam nadzieje, ze jednak nadaje si¢ do jedzenia, ale
byl gorzki, ohydny. Przelkngtam go na sit¢. Potem nie chciatam juz niczego
jesc, ptakatam 1 bolal mnie zotadek. Ale ojciec wsadzil mi glowe w talerz 1
zmusit do jedzenia jak psa. Nie mogtam si¢ ruszy¢, $ciskal mnie mocno za
wlosy, to bardzo bolato. Moja przyrodnia siostra drwila sobie ze mnie 1
chichotata. Otrzymata taki policzek, ze wypluta to, co miata w ustach, i zaczeta
ptakaé. Im wigcej mowitam, ze boli mnie glowa, tym bardziej wpychat mi twarz
w talerz z kasza. Oproznit talerz az do konca, rgka robit kulki z kaszy 1 wpychat
mi je do ust, byt naprawde wsciekty. Nastepnie wytart rece w serwete, zarzucit

mi ja na gtowe 1 odszedt spokojnie, by rozsig$¢ si¢ w cieniu na werandzie.



Zebralam naczynia, ptaczac. Miatam calg twarz wysmarowang jedzeniem,
petno kaszy we wtosach 1 oczach. I zamiatatam, jak zawsze, zeby zebraé
najmniejsze ziarenko kaszy, ktore spadto na podtoge z reki ojca.

Przez te wszystkie dlugie lata zapomniatam o tak waznych wydarzeniach,
jak zniknigcie jednej z moich sidstr, a nigdy nie zapomniatam tego zielonego
pomidora 1 ponizenia - ze zostatam potraktowana gorzej od psa. I tego, ze
widzialam ojca, siedzacego spokojnie w cieniu, odpoczywajacego niczym krol
po codziennym biciu. To bylo najgorsze ze wszystkiego. Byt symbolem
zupelie normalnego w moim kraju niewolnictwa, ktére akceptowatam z
pochylong gltowg 1 zgietym karkiem, na ktore ciaggle spadaty razy.
Akceptowatam to tak samo jak moje siostry 1 matka. Jednak dzisiaj rozumiem
swoja do niego nienawisC. Pragnelam, zeby udusit si¢ pod tym swoim szalem.

Takie bylo codzienne zycie. Okoto czwartej wyprowadzato si¢ barany 1
kozy na pastwiska, gdzie pozostawaly az do zachodu stofica. Moja siostra szta
przodem, ja bytam zawsze z tylu, z laskg w reku. Popgdzatam nig zwierzeta, a
przede wszystkim straszytam kozy, ktére zawsze sg bardzo ruchliwe, gotowe
pobiec byle gdzie. Dopiero na takach troche si¢ uspokajato, bytysmy tylko my 1
stado. Bralam arbuza 1 thuktam nim o kamien, zeby go otworzy¢. Baty$my sie,
zeby kto$ tego nie zauwazyt po powrocie do domu, bo nasze sukienki byty
poplamione sokiem. W stajni pralySmy je bardzo dyskretnie, nie bylo mowy o
zdjeciu sukienki, ale na szczescie schty bardzo szybko.

Stonce przybierato szczegdlng, zo6tta barwe 1 oddalato si¢ za horyzont,
niebo tracito biekit i stawato si¢ szare, trzeba byto wracaé¢, zanim zapadnie noc.
A noc zapada u nas bardzo szybko, trzeba byto spieszy¢ si¢, by doréwnaé
stoncu, spuszczonymi oczyma liczy¢ kroki na drodze, 1$¢ wzdtuz muréw i
przekroczy¢ brame, ktora znéw si¢ za nami zamykata.

Teraz byta pora dojenia krow 1 owiec. Pamigtam, ze bardzo bolaty mnie
ramiona. Duzy bidon pod brzuch krowy i bardzo niski stotek. Bratam noge

krowy, klinowatam jg kolanami, aby si¢ nie poruszyta i mleko nie rozlato si¢



gdzie$ poza wiadrem. Gdyby na ziemi pozostata struzka mleka, a cho¢by pare
kropli, to byltby ostatni dzien w moim zyciu! Ojciec policzkowat mnie, ryczac,
ze stracit kawat sera! Wymiona krow byly ogromne i1 pelne mleka, a ja miatam
mate rece. Bolaty mnie ramiona, dojenie zajmowato mi duzo czasu i bytam
wykonczona. Pewnego razu, kiedy mieliSmy sze$¢ krow, zasnetam, oparta o
wiadro, z krowim kopytem uwiezionym mi¢dzy nogami. Na nieszczgscie zjawit
si¢ mdj ojciec 1 zaczat krzycze¢: Charmuta! Dziwka! Ciaggnal mnie po ziemi za
wlosy po calej stajni 1 dostatam lanie pasem. Nienawidzitam tego skérzanego
szerokiego pasa, ojciec nosit go zawsze nad biodrami, razem z innym, wezszym.
Ten maty cigt bardzo dotkliwie. Bit na zmiang¢ obiema rgkami, trzymajac go za
jeden koniec jak sznurek. Kiedy uzywatl duzego, musiat go ztozy¢ na pot, byt
zbyt cigzki. Blagalam i ptakatam z bolu, ale im wigcej moéwitam, ze mnie boli,
tym mocniej bil i wymyslat od dziwek.

Plakatam jeszcze pozniej, w porze jedzenia. Matka probowata mnie
wypytywaé. Wiedziala dobrze, ze tym razem zbil mnie za mocno, ale ojciec
zaczal poszturchiwac takze jg, méwiac, ze nie powinno jej obchodzi¢, dlaczego
dostatam lanie, bo ja na pewno wiedzialam dlaczego.

Normalny dzien w domu to byt przynajmniej siarczysty policzek albo
kopniak pod pretekstem, ze nie pracowatam dostatecznie szybko, ze woda na
herbate gotowala si¢ zbyt dtugo. Czasami udawato mi si¢ unikng¢ walenia po
glowie, ale niezbyt czgsto. Nie przypominam sobie, czy moja siostra Kamat byta
bita rownie czesto jak ja, ale wydaje mi si¢, ze tak, bo bata si¢ tak samo jak ja.
Do dzisiaj zachowatam w sobie ten odruch, zeby pracowac szybko, chodzié¢
szybko, jakby bez przerwy wisial nade mng pas ojca. Osiot posuwa si¢ do
przodu pod uderzeniami kija. Jesli kij si¢ zatrzymuje, osiot staje takze. Tak
samo byto z nami, tylko ze ojciec bil nas o wiele mocniej niz osta. Nazajutrz
takze dostawatam lanie, dla zasady, zebym nie zapomniata nauczki z
poprzedniego dnia. Abym posuwata si¢ do przodu, bez zasypiania, jak osiol na

drodze.



Osiot przywotuje we mnie inne wspomnienie, dotyczy ono mojej matki.
Widzg siebie, jak prowadzg¢ stado na tgki, mam potem szybko wréci¢ do domu i
jeszcze szybciej wyczyscic stajnie. Matka jest razem ze mna, popedza mnie, bo
jeszcze musimy zebra¢ figi. Trzeba zaladowac skrzynki na grzbiet osta 1 18¢
daleko za wie$. Nie umiem usytuowac tej historii w czasie, oprocz tego, ze
zdarzyto si¢ to mniej wigcej wtedy co 1 sprawa z zielonym pomidorem. To
musial by¢ koniec sezonu, bo drzewo figowe, pod ktorym staty$my, byto juz
zupehnie tyse. Przywigzatam osta do pnia w taki sposob, by nie mogt jes¢
lezacych na ziemi owocow 1 lisci.

Zaczetam zbierad figi, a matka moéwi do mnie: ,,Postuchaj uwaznie,
Souad, zostaniesz tu z ostem, zbierzesz wszystkie figi na skraju drogi, ale nie
oddalisz si¢ od tego drzewa. Nie wolno ci si¢ stad ruszy¢. Jesli zobaczysz, ze
twdj ojciec zbliza si¢ tu na biatym koniu albo twoj brat, albo kto$ inny, masz
zagwizdac 1 ja szybko wroce”. Oddalita si¢ kawatek droga, gdzie czekal juz na
nig kawaler na koniu. Znatam go z widzenia, miat na imi¢ Fadel. Byt to
me¢zczyzna o okraglej gtowie, nieduzy 1 dosy¢ silny. Nie wiem, czy byt Zonaty,
czy nie. Miat bardzo zadbanego konia, catego bialego z jedng czarng plamka 1
zaplecionym do samego dotu ogonem.

Matka zdradzata z nim mojego ojca. Zrozumiatam to, kiedy powiedziata:
,,Jesli ktos inny bedzie szedt, tez masz zagwizda¢”. Kawaler znikt mi z oczu,
moja matka wraz z nim. A ja uwaznie zbieratam figi wzdtuz drogi. W tym
miejscu nie byto ich zbyt duzo, ale nie moglam si¢ oddali¢, bo inaczej nie
zobaczytabym ani ojca, ani nikogo innego, kto by si¢ do nas zblizat.

Ciekawe, ta historia wcale mnie nie dziwi. Pamig¢tam, ze wcale si¢ tak
bardzo nie batam. By¢ moze dlatego, ze matka bardzo dobrze to wszystko
zorganizowata. Osiot byt przywigzany do tysego figowca, niczego nie mogt
zjesc¢, ani lisci, ani owocow, co si¢ czesto zdarza podczas takich zbiorow. Nie
musialam go wiec pilnowac jak w pelni sezonu 1 mogtam pracowac sama.

Robitam dziesi¢¢ krokow w jedng strong, dziesie¢ w druga, zbieratam figi i



wktadatam je do skrzynek. Miatam bardzo dobry widok na droge w kierunku
wioski, kazdego moglam zobaczy¢ z daleka 1 w pore zagwizda¢. Nie widzialam
juz Fadela ani mojej matki, ale domyslatam sie, ze sg jakies piec¢dziesigt krokow
ode mnie, schowani gdzies w polu. Gdyby wigc stato si¢ co$ niespodziewanego,
zawsze mogla udaé, ze oddalita si¢ na chwilg w pilnej potrzebie. A mezczyzna,
nawet moj ojciec czy brat, nie zadatby nigdy niestosownego pytania na ten
temat. To bylby wielki wstyd.

Nie bytam sama zbyt dlugo: w skrzynce znalazto si¢ niewiele fig, kiedy
wrocili, oddzielnie. Matka przyszta z pola. Widzialam, jak Fadel wsiada na
konia: za pierwszym razem nie udato mu si¢ trafi¢ w strzemie, bo jego kon byt
bardzo wysoki. Miat $liczng drewniang szpicrute, bardzo delikatng; przed
odjazdem przesytal mamie usmiech.

A ja udawatam, ze niczego nie zauwazytam.

Cala rzecz odbytla si¢ bardzo predko. Kochali si¢ gdzie$ na polu, ukryci w
wysokiej trawie, albo byli ze sobg tylko po to, aby porozmawiac, nie chce tego
wiedzie¢. Nie mam prawa pytac, co tam robili, albo chlubi¢ si¢ zdziwiong ming,
nie powinno mnie to obchodzi¢. Matka dobrze wiedziala, ze nikomu o tym nie
powiem, po prostu dlatego, iz stalam si¢ wspdtwinna catemu wydarzeniu i
zostalabym zbita na Smier¢, tak samo jak ona. M6j ojciec umie tylko bi¢ kobiety
1 zmuszac je do pracy, ktora dostarcza mu pieniedzy. Wiec niech matka uprawia
mito$¢ z innym mezczyzng pod ostong intensywnej pracy, bardzo mnie to
cieszy. W koncu ma racjg.

No a teraz musimy bardzo szybko zebra¢ figi, skrzynki powinny zosta¢
wypelione, majg §wiadczy¢ o tym, ze pracowicie spedzity$my caly ten czas
poza domem. Bo jesli nie, ojciec nas spyta: ,,Przynosicie puste skrzynki, co wigc
tam robity$cie?” I zastuzg sobie na lanie.

Jestesmy dosy¢ daleko od wioski. Matka wsiada na osta, rozwartymi

nogami obejmuje szyj¢ zwierzecia, bardzo blisko glowy, zeby nie rozgnies¢



zebranych owocéw. Ja ide przodem i prowadze osta, idziemy powoli, bo
tadunek jest cigzki.

Troche¢ dalej mijamy samotng, starszg kobiet¢ takze z ostem, ona réwniez
zbierata figi. Jest juz dosyc¢ stara 1 dlatego nie potrzebuje towarzystwa, zeby
wyj$¢ z domu - idzie przed nami. Matka pozdrawiajg 1 teraz idziemy razem.
Droga jest waska 1 troch¢ niesamowita, pelno w niej dziur 1 kamiennych garbow.
Miejscami jest dos¢ stroma 1 wtedy osiol ma problemy z podejsciem z powodu
cigzaru, jaki niesie na grzbiecie. Czasem zatrzymuje si¢ na szczycie takiego
wzniesienia albo przed duzym wezem i nie chce si¢ dalej ruszy¢. Na proézno
matka go poklepuje, zacheca; nic do niego nie dociera. Wrecz odwrotnie, ma
ochote zawrdci€, nozdrza drzg mu ze strachu, boi si¢ tak samo jak ja.
Nienawidze wezy. A poniewaz wzniesienie jest naprawde strome, skrzynki na
grzbiecie chwiejg si¢ niebezpiecznie, w kazdej chwili mogg spas¢. Na szczescie
idgca z nami kobieta nic sobie nie robi z tego naprawde¢ wielkiego weza. Nie
wiem, jak ona to robi, ale widzg, jak bestia zwija si¢ 1 kurczy. Pewnie zaczeta
wali¢ go swoim kijem. W koncu waz umyka do wawozu, a osiot moze 1$¢ dale;.

Dookota wioski kreci si¢ mndstwo wezy, matych 1 duzych. Widywaty$my
je codziennie 1 paralizowal nas strach, tak samo baty$my si¢ granatow. Po
wojnie z Zydami pozostato ich bardzo duzo. Nigdy nie bylo wiadomo, czy nie
wychodzi si¢ z domu po Smier¢, kiedy stanie si¢ na czyms$ takim przypadkowo.
Kiedys styszatam, jak o tym rozmawiano w domu, kiedy ojciec mojego ojca
przyszedt do nas z wizyta. A moze to byt wujek? Matka czesto przestrzegata nas
przed granatami, byly prawie niewidoczne pod zwirem, tak wiec ciagle
patrzytam pod nogi, bojac si¢, ze zaraz na co$ wejde. Nie przypominam sobie,
zebym kiedykolwiek widziata jaki$ granat, ale wiem, Zze niebezpieczenstwo byto
bardzo realne 1 nieustanne. Lepiej nie podnosi¢ kamienia 1 dobrze patrze¢, gdzie
stawia si¢ stope. No 1 te weze. Chowaly si¢ w réznych szczelinach, wpelzaty do
domu, najczesciej do spizarni, miedzy worki z ryzem, albo do stajni, w snopki

siana.



Ojca nie byto, kiedy wrocitysmy z matkg do domu. To byta wielka ulga,
bo jednak stracity§my sporo czasu: dochodzita juz dziesiagta. O tej godzinie
stonce jest wysoko, upat bardzo mocny 1 dobrze dojrzate figi mogtly si¢
pomarszczy¢ 1 zwiedngé. A powinny by¢ w doskonatym stanie i starannie
przygotowane, tak aby ojciec mogt je korzystnie sprzedac na targu.

Bardzo lubitam przygotowywac¢ skrzynki z figami. Wybieratam
najladniejsze liscie figowca, duze, soczys$cie zielone, 1 wyktadatam nimi dno
skrzynek. Potem delikatnie uktadatam owoce, rowniutko, niczym drogocenng
bizuteri¢, na wierzchu réwniez ktadtam dorodne liscie dla ochrony przed
palacym stoncem. Z winogronami postgpowatam w ten sam sposob: obcinato si¢
je specjalnymi nozycami, potem delikatnie uktadato, nie mozna byto pozostawié
ani jednego uszkodzonego grona, ani jednego zwigdtego czy brudnego liscia.
Wyktadatam skrzynki li§¢mi winorosli 1 ktadtam grona podobnie jak figi i
przykrywalam, by pozostaly §wieze.

Byt takze sezon na kalafiory, cukinie, baktazany, pomidory i dynie, a
ojciec sprzedawal rowniez sery; robienie ich tez nalezatlo do moich
obowigzkow. Wlewalam mleko do wielkiego, metalowego wiadra. Zgarniatam z
niego zo0tty tluszcz - ktory tworzyt si¢ po bokach, a takze §mietanke -
odktadatam j3 na bok, zeby zrobi¢ laban, ktory sprzedawaliSmy w osobnych
paczuszkach na ramadan. Ten /aban wktadano do duzych wiader 1 to ojciec
zajmowal si¢ pakowaniem go do matych paczuszek z bardzo twardego plastiku,
aby produkt si¢ nie zepsul. Na opakowaniu pisat po arabsku: laban.

Z mleka, halib, robitam jogurty 1 sery. Miatam biala, przezroczysta
tkaning 1 zelazng miseczke. Najpierw napetniatam miske do pewnej wysokosci,
aby sery byly zawsze tej samej wielkos$ci, potem przektadatam je na tkanine,
robitam co$ w rodzaju gniazda i Sciskatam bardzo mocno, aby sok sptywat do
pojemnika. Kiedy w serach nie byto juz soku, uktadatam je na duzej, poztacanej
tacy 1 przykrywalam materiatem, zeby nie dobraly si¢ do nich muchy 1 nie

uszkodzito stonce. Pakowatam je nastgpnie w biate torebki, ktore ojciec takze



naznaczal. To staranne, czys$ciutkie opakowanie wygladato bardzo tadnie. W
sezonie owocOw 1 warzyw mdj ojciec jezdzit na targ praktycznie codziennie. Z
mlekiem 1 serem - dwa razy w tygodniu.

Ojciec zasiadal za kierownicg furgonetki dopiero wtedy, kiedy samochod
byt juz zatadowany, a jesli nie zrobitySmy tego na czas, nieszczescie bylo
gotowe. Siadat z przodu razem z matka, ja siedzialam z tytu, wcisnigta miedzy
skrzynki. Droga trwata dobre p6t godziny. Potem widziatam duze domy. To
byto miasto. Ladne miasto, bardzo czyste. Byly czerwone §wiatla, samochody
stawaly. Sliczne sklepy. Pamietam dobrze wystawe z manekinem ubranym w
slubng suknie¢. Nie miatam jednak prawa p6js$¢ na spacer, nie moéwiac juz o
ogladaniu sklepow. Jechalam z otwartymi ustami 1 nieustannie wykrgcatam
szyj¢, by popatrze¢ na nie cho¢ z daleka mozliwie jak najdluzej. Nigdy nie
widziatam czegos$ podobnego.

Tak bardzo pragnelam zwiedzi¢ to miasto, ale kiedy zobaczylam idace
chodnikiem dziewczyny, ubrane w krétkie sukienki, z gotymi nogami, ogarneto
mnie uczucie wstydu. Gdybym spotkata je z bliska, naplutabym na nie. Kazda z
nich byta charmuta. Uwazatam to za obrzydliwe. Szty zupetie same, bez
rodzicoOw u boku. Pomyslatam sobie, ze nigdy nie beda mogly wyjs¢ za maz.
Zaden mezczyzna nie zechcialby sie z nimi oZeni¢, bo bezwstydnie pokazywaty
nogi 1 miaty szminke na ustach. Nie mogtam zrozumie¢, dlaczego nie trzyma si¢
ich w zamknieciu.

Teraz, po latach, zdaje¢ sobie sprawe, ze Zycie w mojej wiosce nie
zmienito si¢ od narodzin mojej matki, jej matki i1 jeszcze wczesniej. Czy te
dziewczyny z miasta tez byty tak bite jak ja? Czy pracowaly jak ja? Byly
zamknigte jak ja? Niewolnice jak ja? Nie wolno mi byto oddali¢ si¢ od
furgonetki ojca nawet na centymetr. On nadzorowal roztadowanie skrzynek,
zbierat pienigdze 1 na jego gest, tak jak osiol, musiatam wej$¢ do srodka 1 tam

si¢ schowac; jedyng moja przyjemnoscia bylo to, ze miatam rzadkg sposobnosc¢,



by odpocza¢ przez chwile od pracy i obejrzatam przez szpary mi¢dzy
skrzynkami niedost¢pne dla mnie sklepy 1 butiki.

Targowisko byto bardzo duze. Pokryte czyms$ w rodzaju dachu,
oplecionego winorosla, co dawato cieh owocom. Wygladato to naprawde tadnie.
Kiedy wszystko zostato sprzedane, ojciec byt bardzo szczesliwy. Szedt spotkaé
si¢ ze sprzedawcg przed zamknigciem targu, sam, 1 przynosit pienigdze,
widzialam je w jego rekach. Przeliczal je wiele razy 1 zamykat w nieduzym,
ptociennym woreczku wyposazonym w sznurek. Zawieszat sobie woreczek na
szyi. To wlasnie za pienigdze zarobione na targu mégt unowoczesni¢ nasz dom.

Lubitam wsiada¢ do furgonetki, bo to dawato chwile odpoczynku.
Podczas drogi nie miatam nic do roboty, mogtam sobie spokojnie siedzie€. Ale
kiedy przyjezdzaliSmy na targ, trzeba byto si¢ bardzo spieszy¢, nosi¢ skrzynki w
wielkim pospiechu. Ojciec chciat pokazaé, jak jego zona i cérka potrafig cigzko
pracowac. Jezdzitam zawsze z matkg. Nigdy nie brat ze sobg dwodch siostr.

Kiedy na targ jezdzila moja siostra, sprzatatam podwoérko, mytam je i
zostawiatam, by wyschto na stoncu. Przygotowywatam jedzenie 1 piektam chleb.
Siadatam na ziemi, ktadtam make do duzego naczynia, dodawatam wodg i sol,
ciasto wyrabialam recznie. Pozostawialam je potem pod przykryciem z biatego
ptotna 1 czekatam, az wyrosnie. Podsycatam ogien w piecu, zeby byt goracy.
Sam piec byl ogromny, niczym maty dom pokryty drewnianym dachem, a na
zelaznym palenisku w $rodku zawsze palit si¢ ogien. Zar utrzymywat si¢ bardzo
dhugo, ale zeby upiec chleb, trzeba byto podsyci¢ ogien w specjalny sposob.

Widok rosnacego ciasta jest czym$ wspaniatym... uwielbiatam wypiekac
chleb. Aby go upigkszy¢, przed wlozeniem do pieca robitam w $rodku dziurke.
Wkiadatam uformowane na chleb ciasto do worka z maka, zeby nie lepito si¢ do
rak, piescitam je delikatnie, az stawato si¢ biate 1 migkkie. Chleb przypominat
wygladem duzy placek, naprawde wspaniaty, piekny, okragly chleb, ktory
zawsze musial mie€ t¢ samg forme. Jesli bylto inaczej, ojciec rzucal mi go w

twarz.



Kiedy chleb byt juz gotowy, czy$citam ruszt i zbieralam popidt. Po
skonczonej pracy moje wlosy, twarz, brwi 1 rz¢sy byly szare od pytu.
Otrzgsatam si¢ niczym psiak, ktory ma pchly.

Ktoregos dnia znajdowatam si¢ wewnatrz domu, kiedy kto§ zauwazyt
dym, wydobywajacy si¢ przez dach pieca. Pobiegtam tam z mojg siostra
zobaczy¢, co si¢ stato. ZaczelySmy krzyczed, ze si¢ pali. Pojawit sie moj ojciec z
woda. Buchaty ptomienie 1 wszystko w piecu si¢ spalito. Na ruszcie lezato co$
czarnego, matego, przypominajacego kozie bobki. Zapomniatam, ze w $rodku
jest chleb, i1 zle wybratam popidt z paleniska. Pozostal zar i wywotat ogien. To
byta moja wina. Nie powinnam byta zapomnie¢ o tym kawatku chleba, a przede
wszystkim nigdy nie zapomnie¢ o wymieszaniu popiotu kawatkiem drewna,
zeby usung¢ z niego wszystko to, co si¢ zarzy.

Bylam odpowiedzialna za ogien w piecu chlebowym, nie mogto mi si¢
przytrafi¢ nic gorszego.

Ojciec zbit mnie jak nigdy przedtem. Byty kopniaki, byly uderzenia laskg
po plecach. Ztapal mnie za wtosy, przycisnat kolanami i wepchnat twarz w
popidl, na szczescie juz letni. Dusitam sig, $linitam, popidt wehodzit mi do nosa
1 ust, oczy miatam zaczerwienione. Zmusil mnie do jedzenia popiotu, zeby mnie
ukarac¢. Ptakatam. Kiedy mnie w koncu puscit, cata bytam czarna 1 szara, z
oczami zaczerwienionymi jak pomidor. To byto bardzo powazne wykroczenie z
mojej strony 1 gdyby nie bylo przy tym mojej matki 1 siostry, mysle, Ze ojciec
wrzucitby mnie do paleniska, zanim zaczalby gasi¢ ogien.

Trzeba byto odbudowac piec za pomocg cegiet i praca ta trwata dos¢
dlugo. Codziennie towarzyszyty mi przeklenstwa albo jakie$ ztosliwe stowa.
Umykatam do stajni ze zgietym karkiem, podworko zamiatatam ze spuszczong
glowa. Mysle, ze mdj ojciec naprawd¢ mnie nienawidzit, chociaz, pomijajac
wypadek z piecem, pracowatam naprawde dobrze.

Po potudniu, przed zapadnieciem nocy, robitam pranie. Zajmowatam si¢

calag domowg bielizng, trzepatam baranie skory, zamiatatam, gotowatam,



karmitam zwierzeta, czyscitam stajni¢. Chwile odpoczynku zdarzaty si¢ bardzo
rzadko.

Nigdy nie wychodzitySmy wieczorami. Natomiast matka z ojcem robili to
bardzo czesto, szli do sgsiadow, przyjaciol. Mo brat takze wychodzit, ale my
nigdy. Nie miaty$Smy Zadnych kolezanek, nasza najstarsza siostra nigdy do nas
nie zagladata. Jedyng obca osoba, ktora czasem widywatam w domu, byta nasza
sgsiadka, Enam. Miata kropke w oku i ludzie kpili sobie z niej, wszyscy tez
wiedzieli, ze nie wyszla za maz.

Z tarasu widzialam wille bardzo bogatych ludzi. Siedzieli na o$wietlonym
tarasie, styszatam ich $miechy, widzialam, ze jadali tam czesto, nawet p6znym
wieczorem. Ale my u nas w domu bytysmy zamknigte jak kroliki w swoich
pokojach. Z naszej wioski pamig¢tam jedynie t¢ bogata rodzing i Enam, starg
panne, zawsze samg, siedzacg przed swoim domem. Jedyng rozrywke stanowita
jazda furgonetka do miasta na targ.

Chwile odpoczynku byty tak rzadkie. Kiedy nie pracowaty$my dla siebie,
pomagaly$my innym mieszkancom, a oni robili to samo dla nas.

We wsi bylo sporo dziewczat w mniej wigcej tym samym wieku i1 kazano
nam wsiada¢ do autokaru, kiedy miaty$my jecha¢ zbiera¢ kalafiory na naprawde
ogromnym polu. Dobrze je pamigtam, to wielkie pole kalafioréw! Byto tak
ogromne, ze nie wida¢ byto konca, miaty§my wrazenie, ze nigdy nie uda nam
si¢ wszystkiego zebra¢! Kierowca byt tak nieduzy, ze aby prowadzi¢, musiat
podktada¢ sobie na siedzenie spory Jasiek. Miat okragla, $mieszna, malenka
glowe 1 rzadkie wlosy.

Caly dzien na czworakach §cinaty$my kalafiory; wszystkie dziewczyny
ustawione w rzedzie, jak zazwyczaj, pilnowane byly przez kobiete w §rednim
wieku. Trzymata w reku kij. Nie bylo mowy o pozostawaniu w tyle. Ktadty$my
te kalafiory do duzej cigzarowki. Po zakonczonym dniu pracy ci¢zaréwka
pozostawata na miejscu, a my wsiadalySmy do autokaru, zeby wroci¢ do wioski.

Po obu stronach drogi rosto duzo pomaranczy. A poniewaz bardzo chciato si¢



nam pi¢, kierowca zatrzymal autokar, méwiac nam, ze kazda moze zerwac dla
siebie jedng pomarancze i1 szybko wraca¢ na miejsce.

- Jedng pomarancze i halas! - co znaczy ,,jedng pomarancze, nie dwie!”

Wszystkie dziewczeta wrocity biegiem do autokaru 1 kierowca, ktory
zaparkowat w6z na malej drézce, wrzucit tylny bieg. A potem nagle wytaczyt
silnik, wysiadl 1 zaczal krzycze¢ tak glosno, ze wszystkie dziewczyny
wyskoczyty z autokaru jak szalone.

Kierowca rozjechat jedng z dziewczat. Po jej gtowie przejechato koto.
Poniewaz znalaztam si¢ tuz obok, pochylitam si¢ i uniostam jej glowe za wiosy,
sadzac, ze jeszcze zyje. Jednak glowa pozostata wbita w ziemi¢. Zemdlatam z
przerazenia.

Pamigtam, ze potem znowu znalazlam si¢ w autokarze, na kolanach
pilnujacej nas kobiety. Kierowca zatrzymywat si¢ przed kazdym domem, zeby
odstawi¢ kolejne dziewczyny, bo nie miatySmy prawa wraca¢ samodzielnie,
nawet znajdujac si¢ juz w rodzinnej wiosce. Kiedy wysiadtam przed naszym
domem, opiekunka powiedziata matce, ze jestem chora. Mama potozyta mnie,
podata co$ do picia. Tego wieczora byta dla mnie bardzo mita, bo tamta kobieta
o wszystkim jej opowiedziata. Musiata poinformowa¢ o wypadku kazda matke,
a kierowca czekal na nig przy autokarze. Moze dlatego, zeby wszyscy poznali
jednakowa wersje wydarzen?

Bo to, co przydarzylo si¢ tej dziewczynie, byto naprawde dziwne. Kiedy
zbieraty$Smy kalafiory, zawsze musiala pracowa¢ posrodku rzedu, nigdy na jego
obrzezach. A u nas fakt, ze dziewczyna jest tak bardzo pilnowana przez innych,
oznaczat, ze by¢ moze chce uciec. Zauwazytam od razu, ze zawsze kto$ ja
obserwowal, ze nie wolno jej byto zmienia¢ miejsca w rzedzie. Wydawato mi
si¢ to dziwne, jak 1 to, Ze nikt z nig nie rozmawiat. Nie wolno byto nawet na nig
patrze¢, bo byta charmuta 1 gdyby ktoras z nas si¢ do niej odezwata, sama tez
zostataby potraktowana jak charmuta. Czy kierowca specjalnie jg przejechat?

We wsi dlugo byto o tym glosno. Przyjechata policja, zeby nas przepytac,



zebrano nas w miejscu, gdzie zdarzyt si¢ wypadek. Przyjechato trzech
policjantdéw i1 dla mnie bylto to prawdziwe wydarzenie, widok trzech mezczyzn
w policyjnych mundurach. Nie wolno byto patrze¢ im w oczy, nalezato okazac
im szacunek, wszystkie nas bardzo to poruszyto. PokazatySmy doktadnie
miejsce. Pochylitam si¢. Lezata tam sztuczna gtowa, podniostam jg reka.
Powiedzieli mi: Ha - las, halas, halas.... I na tym si¢ skonczyto.

Wsiadlty$my do autokaru. Kierowca ptakat! Prowadzit szybko 1 jako$
dziwnie. Autokar podskakiwat na drodze, pami¢tam dobrze, ze opiekunka
podtrzymywata sobie rekami piersi, bo tez jej bardzo podskakiwaty. Kierowce
zamknigto w wigzieniu. Dla nas 1 dla catej wioski to wcale nie byt wypadek.

Jeszcze dtugo po tych wydarzeniach bylam naprawde chora. Ciggle
przesladowal mnie widok mojej rgki, podnoszacej te rozjechang glowe, 1 batam
si¢ rodzicoOw z powodu tego wszystkiego, co mowili o zmaritej. Musiata zrobié¢
cos$ naprawde niedobrego, ale do dzisiaj nie wiem co. W kazdym razie
moéwiono, ze byta charmuta. Nie moglam spa¢ w nocy, ciaggle widziatam te¢
rozjechang glowe, styszatam ten okropny dzwigk opon, kiedy autokar zaczat
jecha¢ do tytu. Nigdy nie zapomne tej dziewczyny. Pomimo tych wszystkich
cierpien, ktore staly si¢ moim udziatem, ten obraz na zawsze pozostanie w mojej
pamieci. Byta w tym samym wieku co ja, miata krotkie wlosy, bardzo tadnie
obcigte. To takze bylo dziwne, ze miata krotkie wlosy. Dziewczyny ze wsi
nigdy nie obcinaty sobie wlosow. Dlaczego wigc ona? Wyrdzniala si¢ wsrod
nas, byla tadniej ubrana. Co sprawito, ze stata si¢ charmuta! Nigdy si¢ tego nie
dowiedzialam. Wiem natomiast, co si¢ stalo ze mna.

W miarg jak stawalam si¢ coraz starsza, z coraz wieksza nadzieja
oczekiwalam, ze kto$§ poprosi, bym zostata jego zong. Ale nikt nie prosit o to
Kainat, a ona wcale nie wydawala si¢ tym martwi¢. Zupetie jakby zdazyta juz
przywykna¢ do mysli, Ze zostanie starg panng, ale dla mnie taki jej los wydawat
si¢ czyms$ okropnym i jeszcze gorszym byl dla mnie, bo przeciez musiatam

czeka¢ na swojg kole;j.



Zaczynatam juz si¢ wstydzi¢ 1 nie chcialam pokazywac si¢ na §lubach
innych dziewczat, bo batam si¢, ze beda si¢ ze mnie wysmiewaé. Wyjscie za
maz to bylo jedyne, o czym marzytam, by zdoby¢ cho¢ troche wolnosci. Ale
nawet kobieta zamezna ryzykowala utrate zycia z blahego powodu. Pamigtam te¢
kobietg, ktéra miata czworo dzieci. Jej mgz pracowat czgsto w miescie, byt
chyba urzednikiem, bo chodzit w marynarce. Kiedy go dostrzegatam z daleka,
szedl zawsze szybkim krokiem, jego buty pozostawialy po sobie tumany
piaskowego kurzu.

Jego zona miala na imi¢ Souheila 1 pewnego razu ustyszatam, jak matka
mowila, ze cata wioska opowiada o niej rozne rzeczy. Ludzie mysleli, ze taczyto
ja co$ z wiascicielem sklepu, bo czesto chodzita do niego kupowac chleb, owoce
1 warzywa. Moze nie miata tak duzego ogrodu jak nasz. A moze spotykala si¢ z
tym mezczyzng po kryjomu, jak moja matka z Fadelem. Pewnego dnia matka
powiedziala, ze dwaj bracia tej kobiety przyszli do niej do domu 1 obcigli jej
glowe. A potem zostawili ciato na ziemi 1 spacerowali po wsi z tg obcietg gtowa.
Mowila takze, ze kiedy maz wrocit do domu, byt bardzo zadowolony ze §mierci
zony, bo wszyscy podejrzewali, ze taczy ja cos ze sklepikarzem. Chociaz wcale
nie byta tadna i miata juz czworo dzieci.

Nie widzialam me¢zczyzn spacerujacych po wsi z gtlowg siostry, styszatam
tylko opowies¢ mojej matki. Bytam juz wystarczajaco dojrzata, by to rozumiec,
ale jakos$ si¢ nie balam. Bo wtedy, gdy bytam z matka, niczego tak naprawdg nie
wiedzialam. Wydaje mi si¢, ze w mojej rodzinie nikt nie byt charmuta, taka
rzecz w ogoéle nie przychodzita mi do gtlowy. Ta kobieta musiata zosta¢ ukarana
1 to byto normalne. Bardziej normalne niz mtoda dziewczyna rozjechana na
drodze.

Nie zajmowatam si¢ plotkami, podejrzeniami wobec sasiadow, bo nawet
ktamstwa mogly sprawic, ze jakas kobieta stawala si¢ charmuta 1 to moglo

doprowadzi¢ do jej smierci dla honoru oszczercow.



Do tego, co nazywa si¢ zbrodnig honorowa, Jarimat al Sharaf, i co dla

me¢zczyzn w moim kraju nie jest zadng zbrodnia.



KREW PANNY MLODEJ

Rodzice Husseina przyszli poprosi¢ o reke Noury. Przychodzili wiele
razy, zeby wszystko przedyskutowac, bo kiedy u nas wydaje si¢ corke za maz,
sprzedaje si¢ ja za ztoto. Tak wiec rodzice Husseina przyszli, przynoszac ze
sobg ztoto, ktore wtozyli do tadnego, poztacanego naczynia, 1 ojciec Husseina
powiedzial: ,,Prosze¢, potowa jest dla ojca, Adnana, a druga potowa dla jego
corki, Noury”.

Jesli si¢ okazuje, ze 1lo$¢ ztota jest niewystarczajgca, przystepuje si¢ do
dyskusji. Obydwie jego czesci sg bardzo wazne, bo w dniu $lubu dziewczyna
musi wszystkim pokazac¢ ztoto, ktére otrzymat jej ojciec za sprzedaz corki.

Ta czg$¢ ztota, ktérg Noura bedzie w dniu $lubu nosita na sobie, tak
naprawde wcale nie nalezy do niej. Wszystkie te bransolety, naszyjnik, diadem
sg jej potrzebne dla okazania honoru, zarowno wlasnego, jak 1 rodzicow. Nie
bedzie ono zapewniato jej dostatniej przysztosci, nie bedzie nalezato do niej, ale
pozwoli jej godnie spacerowac po wiosce, bo widzac ja, ludzie beda wyliczac,
ile ztota przysporzyta swoim rodzicom. Jesli dziewczyna w dniu swojego slubu
nie posiada zadnej bizuterii, to jest to dla niej 1 dla calej rodziny straszny wstyd.
Moj ojciec zawsze o tym zapominat, kiedy na nas krzyczat, wypominajac, ze
dziewczyna przynosi mniej dochodu niz zwykla owca. Kiedy sprzedawat swoja
corke, nalezata mu si¢ potowa ztota!

Tak wigc ojciec moze si¢ targowac. Dyskusja odbywa si¢ bez naszego
udziatu, uczestniczg w niej tylko rodzice. Kiedy w koncu dobijajg targu, nie
podpisujg zadnych papierdw, liczy si¢ jedynie stowo mezczyzn. Wytacznie
stowo mezczyzn.

Kobiety nie majg prawa nic mowi¢, ani moja matka, ani matka Husseina,
nie wspominajac juz o pannie mtodej. Nikt jeszcze nie widziat tego ztota, ale

wszyscy wiedza, ze malzenstwo dojdzie do skutku, bo przyszta rodzina



Husseina. Nie wolno im przeszkadzaé, pokazywac sig, nalezy respektowac
targowanie si¢ obu mezczyzn.

Moja siostra Noura wie, ze do naszego domu wszedt ze swoimi rodzicami
mezcezyzna, wiec z pewnoscig wyjdzie za maz. Jest bardzo zadowolona. Mowi
mi, ze chce by¢ mezatka, zeby si¢ lepiej ubieraé, depilowac sobie brwi, mie¢
swoje wlasne dzieci i rodzing. Noura jest bojazliwa 1 ma tadng twarz. Kiedy
ojcowie dyskutuja, jest troch¢ zmartwiona, bardzo chciataby wiedzie¢, ile
przyniesli ze soba zlota, prosi Boga, zeby dobili targu.

Zupetnie nie wie, jak wyglada jej przyszty maz, w jakim jest wieku i z
pewnoscig nie zapyta o to rodzicow. Zadawanie takich pytan to rzecz wstydliwa.
Nie prosi o to nawet mnie, chociaz moglabym si¢ gdzie§ schowac 1 troch¢ mu
si¢ przyjrze¢. A moze boi si¢, ze powiem o tym rodzicom.

Kilka dni pézniej ojciec wzywa do siebie Nourg 1 w obecnosci matki
oznajmia: ,,Wyjdziesz za maz tego 1 tego dnia”. Nie bytlo mnie przy tym, nie
miatam prawa by¢ w pokoju razem z nimi.

Wilasciwie nie powinnam mowic: ,,nie miatam prawa”, bo u nas co$
takiego nie istnieje. To jest po prostu obyczaj - jest wlasnie taki i to wszystko.
Jesli ojciec ci powie: ,,Zostaniesz w tym kacie przez cate zycie”, to zostaniesz
tam na cate zycie. Jesli ojciec polozy ci jedng oliwke na talerzu 1 oznajmi:
,,Dzisiaj zjesz tylko to”, to nie zjesz juz niczego innego. Bardzo trudno jest
zrzuci¢ z siebie skore ulegtego niewolnika, poniewaz rodzisz si¢ dziewczynka i
przez cate dziecinstwo jestes$ traktowana w taki sposob, jakby ci¢ w ogdle nie
bylo. Nie istniejesz, masz tylko stucha¢ mezczyzn 1 by¢ postuszna stanowionym
przez nich prawom, egzekwowanym bezwzglednie przez ojca, matke, brata, a
jedyna nadziejg na uzyskanie odrobiny swobody jest wyjscie za maz.

Kiedy moja siostra Noura osiggneta ten tak upragniony status, miatam,
mysle, niecale pigtnascie lat. Ale moze si¢ myle, moze nawet bardzo, bo kiedy
staram si¢ wszystko sobie przypomnie¢, utozy¢ w chronologicznym porzadku,

nagle zdaje sobie sprawe, ze moje tamto zycie nie miato zadnego punktu



odniesienia, zadnego znaku orientacyjnego, jak to si¢ dzieje tu, w Europie. Nie
obchodzi si¢ tam urodzin, nie robi si¢ zdje¢; to jest zycie malego zwierzatka,
ktore je, pracuje, jak mozna najszybciej, $pi 1 dostaje razy. Potem dowiaduje sie,
ze jest juz ,,dojrzale”, to znaczy moze $ciggnac na siebie gniew catlej
spoteczno$ci za najmniejszy falszywy krok. I liczac od tego ,,wieku dojrzatego”,
nastepnym etapem jest malzenstwo. Zazwyczaj dziewczyna dojrzewa w wieku
dziesigciu lat 1 wychodzi za mgz migdzy czternastym a najp6zniej siedemnastym
rokiem zycia. Noura byta chyba blisko tej gornej granicy.

Rodzina zaczela przygotowania do $lubu, zawiadamiano sgsiadéw. Nasz
dom nie byl wystarczajagco obszerny, wigc rodzice wynajeli na weselne
przyjecie nalezace do catej wsi podworze. Bylto to bardzo tadne miejsce,
podobne do petnego kwiatow ogrodu, gdzie rosty takze winogrona 1 byto
miejsce na tance. Znajdowala si¢ tam rowniez kryta weranda, gdzie panna
mtoda mogta si¢ schroni¢ przed stoncem i czekac na przybycie meza.

Ojciec sam wybral barana. Zawsze bierze si¢ mtodziutkie jagnie, bo jego
mig¢so jest bardzo kruche i nie trzeba go dtugo przyrzadzac. Jesli migso wymaga
dlugiego gotowania, wszyscy mowia, ze ojciec nie jest dostatecznie bogaty, bo
wybral starego barana i nie karmi gosci jak nalezy. Zepsuje sobie reputacje we
Wwsl, a opinia o jego corce bedzie jeszcze gorsza.

Tak wigc ojciec osobiScie wybiera jagni¢. Idzie do obory, obserwuje,
tapie upatrzone zwierze 1 wlecze je do ogrodu. Wigze mu nogi, zeby nie mogto
si¢ poruszac, bierze ndz 1 podcina mu gardio jednym pociggnigciem ostrza.
Nastepnie podnosi teb jagniecia nieco do gory nad duzym naczyniem, do
ktorego zaczyna sptywac krew. Patrze na te¢ cieknacg krew z uczuciem duzego
obrzydzenia. Nogi jagniecia jeszcze si¢ ruszaja. Kiedy ojciec konczy swoja
prace, kobiety zajmujg si¢ migsem. Gotujg wode, zeby wyczysci¢ wnetrze
zwierzecia. Nie jada si¢ flakow, ale z pewnoscig do czegos ich si¢ uzywa, bo
starannie odktada sieje na bok. Potem nalezy $sciggna¢ skore - t¢ delikatng prace

wykonuje moja matka. Skora nie moze by¢ uszkodzona. Musi pozosta¢ w



jednym kawatku. Jagni¢ lezy teraz na ziemi, doktadnie wypatroszone i czyste.
Matka oddziela skére od migsa ogromnym nozem. Robi to precyzyjnymi,
pewnymi ruchami. Kawatek po kawatku skora odchodzi, az w koncu zostaje
samo mi¢so. Matka pozostawia skore na stoncu do wyschnigcia, potem ja
sprzeda albo zostawi w domu. Sprzedajemy wigkszo$¢ baranich skor. Ale nie
jest dobrze widziane, gdy przychodzi si¢ na targ z jedng tylko skorg. Trzeba ich
mie¢ wigcej, zeby ludzie widzieli, ze jest si¢ bogatym.

W przeddzien $lubu, kiedy jagni¢ jest juz gotowe, po zapadnigciu
ciemnos$ci matka zajmuje si¢ mojg siostra. Bierze starg patelnie, cytryng, troche
oliwy z oliwek, z6ttko i cukier. Rozpuszcza te wszystkie sktadniki na patelni 1
zamyka si¢ w pokoju z Nourg. Wiasnie tg ,,miksturg” bedzie ja depilowac.
Trzeba pozbawi¢ tono absolutnie wszystkich wtosow. Wszystko musi by¢ gote i
czyste. Matka mowi, ze jesli jakim$ nieszcze$ciem pozostawi si¢ cho¢ jeden
wlosek, maz nie bedzie chcial nawet spojrze¢ na swoja zong 1 odejdzie, bo jest
brudna!

Zastanawia mnie ta historia: wlosy tonowe sprawiaja, ze kobieta jest
brudna? Nie depiluje si¢ nog ani rak, tylko tono. A takze brwi, ale to dla urody.
Kiedy u dziewczyny pojawiajg si¢ wlosy tonowe i zaczynajg rosnac¢ jej piersi,
jest to pierwsza oznaka, ze staje si¢ kobietg. [ umrze z owtosionym tonem, bo
Bog tak nas stworzyt 1 takimi nas zabierze. A jednak dziewczyny stajg si¢
dumne na samg mysl o depilacji... Jest to znak, ze od tej pory bedg naleze¢ do
innego me¢zczyzny, nie do ojca. Bez owlosienia tonowego dziewczyna staje si¢
naprawde kim§. Wydaje mi sig¢, ze to nic wigcej, jak jeszcze jedna kara, bo sty-
szalam krzyki mojej siostry. Kiedy w koncu opuscita pokdj, thum
zgromadzonych pod drzwiami kobiet zaczat glosno klaskac i krzycze¢:
Jujujuju! To naprawde wielka rado$¢: moja siostra byta gotowa do Slubu, tego

uroczystego poswiecenia dziewictwa.



Po tym seansie Noura mogta i$¢ spac. Kobiety powrocity do doméw,
widzialy mojg siostre 1 mogly stwierdzi¢, ze wszystko odbyto si¢ wedlug
ustalonych regut.

Nastepnego dnia, o wschodzie stonca, przygotowujemy jedzenie na
Slubnym podwodrku. Ludzie muszg widzied, jak to robimy, 1 obserwowac, ile jest
dan. Przede wszystkim nie wolno popsu¢ potrawy zbyt matg iloscig ryzu, bo
wtedy cala wioska bedzie o tym plotkowac. Potowa podwodrka przeznaczona jest
na wyeksponowanie potraw. Jest migso, kuskus, warzywa, ryz, kurczaki 1
bardzo duzo stodyczy; ciasta, ktére matka piekta razem z sgsiadkami, bo sama
nigdy nie databy rady przygotowac tego wszystkiego dla takiego thtumu gosci.

Dania sg wyeksponowane, wszyscy moga je obejrzec, a matka idzie do
domu wraz z jedng z kobiet, by przygotowa¢ mojg siostre. Suknia slubna,
haftowana z przodu, jest dtuga do kostek 1 zapinana na mate guziki obciggnicte
materialem. Noura wyglada wspaniale, kiedy wychodzi z pokoju cata w zlocie.
Jest pickna jak kwiat. Ma bransolety, naszyjniki, a przede wszystkim, co dla
panny jest najwazniejsze, wspaniaty diadem! Ma on ksztatt opaski zrobionej z
niewielkich kawatkow ztota, ktora otacza jej gtowe. Rozpuszczone wlosy
posmarowano leciutko oliwg z oliwek, by nada¢ im wigcej blasku. Noura zo-
stanie posadzona na tronie. Ten tron to ustawione na stole krzesto, przykryte
bialym materialem. Noura musi wspigc€ si¢ na stol, usigs¢ na krzesle, a wszyscy
maja ja podziwia¢. Ona ma czekac na przybycie m¢za. Kobiety przepychajg sie,
chcg wej$¢ na podworko 1 obejrze¢ panng mtoda, krzycza: Jujujuju!

A mezczyzni tanczg na zewnatrz. Nie mieszajg si¢ z przebywajacymi na
podwoérku kobietami.

Nie mamy prawa oglada¢ tanczacych mezczyzn, nawet przez okno.

Teraz ma przyby¢ pan mtody. Narzeczona skromnie pochyla gtowg.
Jeszcze nie ma prawa patrze¢ mu prosto w twarz, ale to pierwszy moment, kiedy
moze na niego zerknac 1 zobaczy¢, jaki wlasciwie jest. Sadze, ze matka

powiedziala jej cos$ na temat jego wygladu, rodziny, pracy, wieku... ale wcale



nie mam takiej pewnos$ci. Moze powiedziano jej tylko to, ze dostarczyt ztota w
wystarczajacej ilosci.

Matka bierze welon 1 przykrywa nim glowe¢ mojej siostry; pan mtody
przybywa niczym ksigze, jest pigknie ubrany. Noura grzecznie trzyma rece na
kolanach, by pokaza¢ swoje dobre wychowanie, chowa pod welonem skromnie
spuszczong glowe. Ta ulegla poza najlepiej ukazuje calg tre§¢ zycia moje;j
siostry.

Patrze na nig wraz z innymi 1 bardzo jej zazdroszcze. Zawsze za-
zdroscitam jej tego, ze byla najstarsza, ze wszgdzie towarzyszyta naszej matce,
podczas gdy ja harowatam z Kainat w stajni. Zazdro$citam, ze pierwsza
opuszcza rodzinny dom. Kazda dziewczyna chciataby tego dnia by¢ na jej
miejscu, w pieknej, biatej sukni 1 przyozdobiona takg iloscig zlota. Bylta pigkna.
Noura nie miata butow, to moje najwigksze zmartwienie. Wedlug mnie gote
stopy sg oznaka ngdzy. Na ulicy widywatam czasem idace na targ kobiety z
butami na nogach. Moze fakt, ze mezczyzni zawsze byli obuci, sprawial, iz buty
staty si¢ dla mnie symbolem wolno$ci. Chodzenie boso po zwirze i po réznych
kolcach wiecznie ranito mi stopy... Noura miata bose stopy, a Hussein nosit
wspaniate, woskowane buty, ktére robity na mnie ogromne wrazenie.

Hussein zblizyt si¢ do mojej siostry. Postawiono dla niego na stole inne
krzesto przykryte bialym materiatem. Usiadl, podnosi biaty welon, a na
podworzu rozlegtlo si¢ gtosne Jujujuju! Ceremonia si¢ dokonata. Mezczyzna
odstonit twarz tej, ktora dochowata mu czystosci i teraz da mu synow.

Obydwoje pozostali na krzestach, nieruchomi, przypominajacy manekiny.
Ludzie tanczyli, $piewali, jedli, ale oni nie ruszali si¢ ze swoich miejsc.
Donoszono im jedzenie, pod szyja mieli zawigzane biate serwety, by nie
poplami¢ pigknych ubran.

Maz nie dotyka swojej zony, nie caluje jej, nie bierze za reke. Miedzy
nimi nic si¢ nie dzieje, nie ma zadnego gestu wskazujacego na jakie$ uczucia -

mito$¢ czy czuto$€. Sa raczej jakim$ obrazem matzenstwa 1 taki stan trwa dtugo.



Nic nie wiem o moim szwagrze, ile ma lat, czy ma siostry 1 braci, gdzie
pracuje i gdzie mieszka razem z rodzicami. A przeciez pochodzi z tej same]
wioski. Nie szuka si¢ zony gdzie indziej! Widzg¢ tego mezczyzne po raz
pierwszy. Przedtem nie wiadomo bylo, czy jest tadny czy brzydki, maty,
wysoki, gruby, Slepy, jednorgki, z zajecza warga, czy ma uszy, czy tez nie, a
moze ma wielki nos. Hussein jest bardzo pieknym me¢zczyzng. Nie jest zbyt
wysoki, jakie§ metr siedemdziesiat, ma bardzo krétkie, kedzierzawe wilosy, ciato
dos¢ gibkie. Jego twarz jest smagta, o ciemnej karnacji, wyglada na dobrze
odzywionego. Ma bardzo krotki nos, nieco sptaszczony, o szerokich nozdrzach.
Wyglada dobrze. Kroczy dumnym krokiem i na pierwszy rzut oka nie sprawia
wrazenia kogo$ ztego czy zlosliwego, ale kto wie, moze jest odwrotnie.
Wyczuwam to, kiedy odzywa si¢ nerwowo.

Aby ogtosi¢, ze uroczystos¢ zbliza si¢ do konca i1 ludzie mogg wraca¢ do
domu, kobiety zaczynajg Spiewac, zwracajac si¢ bezposrednio do me¢za; stowa
brzmig mniej wigcej tak: ,,A teraz mnie ochraniaj. Jesli nie bedziesz mnie
chronit, to nie jeste$ prawdziwym me¢zczyzng”. A ostatnia piosenka jest
obowigzkowa: ,,Nie wyjdziemy stad, jesli teraz nie zatanczysz”. Panstwo mtodzi
muszg zatanczy¢, aby zakonczy¢ uroczystosc.

Maz pomaga zonie zej$¢ z podwyzszenia - tym razem moze jej dotknac,
przeciez juz do niego nalezy - 1 wykonuja taniec. Niektorzy mtodzi nie tancza,
bo sg bardzo nieSmiali. Moja siostra tanczyta ze swym mezem bardzo dtugo 1
dla calej wioski byto to czym§ wspaniatym.

Teraz maz prowadzi zon¢ do swojego domu, wtasnie zapadia noc. Ojciec
Husseina ofiarowat mu dom, inaczej jego syn nie bytby m¢zczyzng. Dom
Husseina znajduje si¢ niedaleko domu jego rodzicow, w tej samej wiosce.
Panstwo mtodzi idg tam pieszo, sami. Patrzymy, jak si¢ oddalaja, i ptaczemy.
Placze nawet moj brat. Ptaczemy, bo juz nas opuscita, ptaczemy, bo nie wiemy,
co si¢ z nig dalej stanie, jesli okaze si¢, ze nie zachowata dziewictwa dla

swojego meza. Wcale nie jesteSmy spokojni. Trzeba bedzie poczekaé na chwile,



kiedy maz wywiesi na balkonie biate przescieradto zaraz po wschodzie stonca i
wszyscy bedg mogli stwierdzi¢ obecnos$¢ dziewiczej krwi. To przescieradto
musi wisie¢ w widocznym miejscu, by jak najwiecej mieszkancow wioski
moglo je obejrzec. Jezeli jest tylko dwoch lub trzech swiadkow, to nie
wystarcza. Swiadectwo moze byé wowczas podwazone, nigdy nic nie wiadomo.

Pamigtam, jak wygladat dom panstwa mtodych oraz podworze. Byl tam
mur zbudowany z kamienia i cementu, ktory otaczat calg posesje. Stato
mnoéstwo ludzi 1 czekato. Nagle na balkon wyszedt moj szwagier z
przescieradlem, na jego widok ludzie zaczeli krzycze¢: Jujuju! Mezczyzni
gwizdali, kobiety $piewaly, klaskaty w dtonie, bo wiasnie pokazal przescieradto.
Jest to takie specjalne przescieradto, ktore ktadzie si¢ na 16zko na te pierwsza
noc. Hussein rozwiesil je teraz na balkonie, po obu bokach przypiat je biatymi,
plastikowymi szczypczykami do bielizny. Slub odbywa sie w bieli, bielizna jest
biala, szczypczyki sg biate. Tylko krew jest czerwona.

Hussein pozdrowit reka thum 1 wrocit do pokoju. Zwycigstwo!

Krew barana, krew dziewicy, zawsze tylko krew. Pamig¢tam doktadnie,
jak mdj ojciec, Adnan, zabijal barany. Krew sptywata do misy, ojciec moczyt w
niej Scierke, aby posmarowac nig drzwi wejsciowe 1 kafelki. Trzeba byto po nich
chodzi¢, zeby przej$¢ przez te drzwi, od gory do dotu pomalowane krwia.
Czutam si¢ okropnie, jak chora. Za kazdym razem, gdy zabijano jakies zwierze,
bytam chora ze strachu. Kiedy bylam dzieckiem, zmuszano mnie, jak inne
dzieci, do przygladania si¢, jak moéj ojciec zabija kury, kréliki 1 barany, 1 byty-
$my przekonane, moja siostra i ja, ze z fatwoscig ktos mogiby skreci¢ nam kark
jak kurze lub wykrwawi¢ nas jak barana. Kiedy ogladatam to po raz pierwszy,
bytam tak przerazona, ze wtulitam si¢ w nogi mojej matki, aby tylko nie patrzec.
Jednak matka zmusita mnie silg do ogladania. Chciala, zebym widziata, jak
ojciec zabija zwierzgta, 1 abym w ten sposob stata si¢ cztonkiem rodziny, abym
si¢ nie bata. A jednak zawsze mnie to przerazato, bo krew nieodmiennie

kojarzyta mi si¢ z ojcem.



Nastepnego dnia po $lubie jak wszyscy przygladatam si¢ plamie krwi
mojej siostry na biatym przescieradle. Matka ptakata, ja tez. W takiej chwili
zawsze si¢ bardzo placze, bo trzeba w ten sposob okaza¢ swoja rados¢ 1 wyrazic¢
szacunek ojcu, ktory upilnowat dziewictwa swojej corki. Placze si¢ takze z
uczucia ulgi, bo Noura zwycigsko przeszta t¢ wielka prébe. Jedyng probe
swojego zycia. Teraz pozostato jej tylko udowodnié, ze jest w stanie urodzic¢
syna.

Zycze sobie tego samego dla mnie samej, to normalne. Ciesze sie bardzo,
ze siostra wyszla za maz: potem przyjdzie moja kolej. W tym momencie, co
dziwne, nawet nie mysle o Kainat, jakby ta starsza ode mnie o rok siostra w
ogole nie istniata, a przeciez to ona powinna wyjs¢ za maz przede mna!

Opuszczamy podworko Husseina. Trzeba posprzata¢ weselne podworze.
To rodzina panny mtodej musi wszystko pozmywac, wyczysci¢, pozamiataé
podworze, wiec jest duzo pracy. Czasem przychodza z pomocg jakie$ sgsiadki,
ale to nie jest regula.

Od chwili zamgzpojscia Noura niezbyt czesto przychodzi do nas do
domu, nie ma zresztg powodu, zeby przychodzita, musi si¢ przeciez zajmowac
wlasng rodzing. A jednak w jaki$ czas po §lubie, w kazdym razie nie pdzniej niz
po miesigcu, przychodzi do domu poskarzy¢ si¢ mamie, ptaczac. Poniewaz nie
moglam spytac, co si¢ jej stato, czatowalam u szczytu schodow, zeby co$
ustysze€ 1 zrozumiec.

Noura pokazala jej slady uderzen. Hussein zbit ja tak mocno, ze nawet
miata siniaki na twarzy. Zdjeta spodnie, pokazujac fioletowe uda, a matka
ptakata. Musiat ja chyba wlec za wtosy po podtodze; mezczyzni czesto tak
robig. Nie ustyszalam jednak, dlaczego Hussein jg zbit. Czasem wystarczy po
prostu, ze mloda me¢zatka nie potrafi jeszcze dostatecznie dobrze gotowac,
zapomni co$ posoli¢ albo nie ma sosu, bo zapomniata dola¢ wody. To w
zupetnosci wystarczy, zeby dostac lanie. Noura skarzyta si¢ matce, bo ojcu nie

mogla, gdyz byt zbyt gwattowny i odestatby ja do m¢za natychmiast, bez



wystuchania. Matka tez jej wcale nie pocieszata, powiedziata tylko: ,,To two;j
maz, to nic takiego, musisz do niego wrocic”.

I Noura wrdcita. Tak jak stata, pobita. Wrocita do meza, ktory korygowat
jej postepowanie uderzeniami kija.

Nie miata zreszta innego wyboru. Nawet gdyby nas duszono, nie
miatySmy wyboru. Przygladajac si¢ mojej siostrze, mogtam sobie powiedziec,
ze malzenstwo stuzy tylko do tego, zeby by¢ bitym, tak jak przedtem. Ale nawet
majac taka perspektywe, myslalam o matzenstwie jak o czyms$ szczegdlnym, jak
0 niczym innym na $wiecie. Bo to jednak interesujace - to przeznaczenie
arabskich kobiet, przynajmniej kobiet z mojej wioski. Akceptujg one wszystko
w naturalny sposob. Nie przychodzi im do glowy Zadna mysl o buncie. Zresztg
nie wiedzg nawet, co to jest bunt. Placza, kryja si¢ z bolem, ktamig, jesli trzeba,
aby tylko unikna¢ razow kija, ale buntowac si¢? Nigdy. Po prostu nie ma innego
wyboru - tylko zycie pod opieka ojca lub meza. Kobieta zyjaca samotnie - to nie
do pomyslenia.

Hussein nawet nie przyszedt po swoja zon¢. Zreszta nie pozostata u nas
dlugo, moja matka zbyt si¢ bala, ze bedzie chciata wroci¢ do rodzicow! Pdznie;,
kiedy Noura zaszla w cigze 1 wszyscy mieli nadzieje, ze to bedzie chlopiec, dla
rodziny me¢za, dla Husseina 1 dla nas stata si¢ prawdziwg ksigzniczka. Czasem
ogarniala mnie zazdros¢. Teraz ona byta w rodzinie wazniejsza ode mnie. Juz
przed slubem o wiele wigcej rozmawiata z matka, a potem staty si¢ sobie jeszcze
blizsze. Kiedy chodzily razem po siano, zajmowato im to wigcej czasu, tak
dlugo ze sobg rozmawiaty. Zamykaty si¢ w pokoju, za zielonymi drzwiami,
dobrze to pami¢tam, a ja mogtam tylko przechodzi¢ pod tymi drzwiami. Bylam
sama, opuszczona, bo moja siostra byta za tymi drzwiami z matka, ktéra ja
depilowata. To pomieszczenie stuzyto rowniez do przechowywania zboza,
oliwek 1 maki.

Nie wiem, dlaczego te zielone drzwi tak brutalnie wryty si¢ w moja

pamigé. Czgsto przez nie przechodzitam, z torbami, prawie codziennie. Za tymi



drzwiami wydarzyto si¢ co$ niepokojacego, ale co to moglo by¢? Mysle, ze
schowatam si¢ tam, migdzy workami, ze strachu. Widze si¢ tam jak mata
matpke przycupnietg na kolanach w zupelnej ciemnosci. W tym pomieszczeniu
nie bylo zbyt wiele swiatta. Wigc ukrywam si¢ tam z czotem przytulonym do
ziemi. Kafelki byty brazowe, takie mate, brazowe kafelki. Fugi miedzy nimi mgj
ojciec pomalowat na biato.

Bardzo si¢ czego$ boj¢. Widzg matke z workiem na gtowie. To ojciec
wsadzil jej glowe w ten worek. Czy to bylo tam, czy moze w innym miejscu?
Czy miat zamiar jg ukara¢? Chcial jg udusi¢? Nie moge krzycze¢. Badz co badz
on jest moim ojcem, mocno $ciska worek z tylu gtowy matki, widze jej profil,
rysujacy si¢ pod materiatem nos. Ojciec trzymajg za wlosy jedng reka, druga
reka przytrzymuje worek.

Matka jest ubrana na czarno. Czy co$ si¢ wydarzyto kilka godzin
wczesnie]? Ale co? Siostra przyszia do domu, bo jej maz jg zbit. Mama jej
wystuchata; czy matka nie moze uzali¢ si¢ nad swoja corka? Nie moze ptakac,
nie moze probowac obronic jej przed wlasnym ojcem?

Wydaje mi si¢, ze moje wspomnienia wigzg si¢ w jaki$ sposéb z tymi
zielonymi drzwiami. Wizyta mojej siostry i ja ukryta miedzy workami ze
zbozem, matka duszona przez ojca pustym workiem. Musialam tam wej$¢, zeby
si¢ schowac¢. Chowanie si¢ byto dla mnie czyms prawie codziennym. W stajni,
w pokoju albo w stojacej w korytarzu szafie, gdzie suszyly si¢ baranie skory,
zanim trafity do sprzedazy. Wisiaty w tej szafie jak na targu, chowatam si¢
migdzy nimi, cho¢bym miata si¢ udusi¢, aby tylko nie da¢ si¢ ztapa¢. Natomiast
rzadko chowatam si¢ migdzy workami, batam si¢, ze moga wypetznag¢ stamtad
weze. Skoro si¢ wiec tam schowatam, to musiatam si¢ ba¢ takze o wtasng skore.
A moze to byt dzien, kiedy ojciec rowniez mnie dusit baranig skorg w pokoju na
pietrze.

Chce, zebym wyznata mu prawdg, zebym powiedziala, czy mama go

zdradza, czy nie. Wziat worek 1 ztozyt go na pét. A potem wceisngt mu go na



glowe. Wole umrze¢, niz zdradzi¢ moja matke. Nawet jesli widzialam ja na
wlasne oczy z obcym mezczyzng. Jesli powiem mu prawde, zabije nas obie.
Nawet z nozem na gardle nie moge niczego powiedzie¢. Mam trudnosci z
oddychaniem. Zabije mnie czy zdotam si¢ wymkng¢? Pamigtam, ze zbiegam na
dol, za te zielone drzwi. miedzy nieprzebrane ilosci ogromnych workéw, ktore
wygladaja niczym potwory. Zawsze bardzo si¢ batam tego ciemnego
pomieszczenia. Wyobrazatam sobie, ze ojciec w ciggu dnia wysypywal z
workéw zboze, a nocg wktadat do nich weze!

Oto jak porozrywane kawatki mojego poprzedniego zycia probujg znalez¢
swoje miejsce w mojej pamieci. Zielone drzwi, worek, ojciec duszacy matke, a
takze mnie, chcagc wymusi¢ na mnie wyznanie prawdy, mdj strach w ciemnosci 1
weze.

Nie tak dawno temu wktadatam §mieci do wielkiego, plastikowego worka
1 maty kawatek papieru z jakiegos opakowania pozostal przyczepiony na gorze.
A potem powolutku opadt na dét worka, wydajac dziwny dzwigk.
Podskoczytam, jakby nagle z worka mial wypelzna¢ waz. Zaczgtam si¢ trzas¢ i
rozptakalam si¢ jak mate dziecko.

Moj ojciec umiat zabija¢ weze. Miat specjalng laske z dwoma hakami na
koncu. Blokowal weza migdzy tymi dwoma hakami 1 bestia nie mogta si¢
ruszac¢. A potem zabijal jg kijem. A skoro byl zdolny unieruchomi¢ weza, by go
zabi¢, tym samym moégt wlozy¢ go do pustego worka po to, by mnie ukasit,
kiedy zanurzatam r¢ke, zeby nabra¢ maki. A wiec dlatego batam si¢ panicznie
zielonych drzwi, ktore jednoczes$nie bardzo mnie intrygowaty, bo moja siostra i
matka depilowaty si¢ w tym pomieszczeniu, a ja nie mogtam w tym uczestni-
czy¢. Bo nadal nikt nie przyszedt prosi¢ o moja reke.

Chociaz co$ dzialo si¢ w tej sprawie, dotarto to co§ do moich uszu, kiedy
miatam jakies dwanascie, moze trzynascie lat. Jakas rodzina przyszta do nas, by

porozmawia¢ o mnie z rodzicami, dosy¢ nieoficjalnie. Gdzie$ na wsi szykowano



dla mnie me¢za. Trzeba byto tylko czekaé. Kainat powinna wyj$¢ za maz przede

mna.



ASSAD

Nie bytam jedyna, ktéra biegta do niego, kiedy kon si¢ potknat, a on
upadt na ziemi¢. Zawsze mam przed oczami obraz mojego brata: mial na sobie
zielong koszulg w kolorowe wzory, ktéra powiewata za nim na wietrze.
Wspaniale wygladatl na koniu. Zawsze bardzo kochalam mojego brata, tak
bardzo, ze ten obraz nigdy mnie nie opuscit.

Wydaje mi si¢, ze stalam si¢ dla niego jeszcze milsza po zniknigciu
Hanan. Lezatam mu u stop. Nie odczuwalam przed nim Igku, nie batam si¢, ze
zrobi mi jaka$ krzywde... Moze dlatego, Ze bylam od niego starsza? Ze byli$my
sobie bliscy? Chociaz przeciez bit nas, kiedy ojca nie bylo w domu. A nawet
zaatakowal matke, cho¢ zdarzyto si¢ to tylko raz. Kidcili si¢, a on w pewnym
momencie chwycit jg za wlosy, pociagnat po podtodze, a ona ptakata. Widze ich
wyraznie, chociaz nie pami¢tam, o co w tej kldtni poszio 1 od czego si¢ zaczeta.
Ciagle mam duze problemy z uszeregowaniem poszczegdlnych obrazow i
zrozumieniem ich znaczenia. Zupehie jakby moja palestynska pami¢¢ rozsypata
si¢ na mate kawaltki w tym nowym zyciu, ktére musiatam sobie zbudowa¢ w
Europie.

Moje uczucia do brata trudno dzisiaj zrozumie¢, zwtaszcza gdy si¢
wezmie pod uwage to, co zrobil; ale kiedy przerazenie mineto, pewnie nie
uswiadamiatam sobie tak do konca, ze Hanan nie zyje. To dzisiaj, kiedy ta scena
pojawila si¢ nagle w mojej pami¢ci, nie moge juz mysle¢ o niczym innym.
Kiedy staram si¢ pozbiera¢ te kawatki w jakas$ catos¢, probuje mysle¢ logicznie i
ustali¢ chronologi¢. Z jednej strony rodzicéw nie byto wtedy w domu, tak wigc
za kazdym razem, kiedy mial si¢ rozegra¢ dramat, to znaczy gdy rodzina
skazywala kobiete na $mier¢, osoba majgca wykona¢ wyrok zostawata w domu
sama z ofiarg. Potem juz nigdy nie zobaczytam Hanan. Nigdy. Tego wieczora
Assad zachowywal si¢ jak szalony, byl wsciekty, upokorzony odsunigciem go

od porodu zony, upokorzony przez tesciow. Czy wiadomos$¢ o Smierci tak



oczekiwanego dziecka przyszta za posrednictwem telefonu? Czy Hanan
niewtasciwie si¢ do niego odezwata? Nie wiem. Przemoc wobec kobiet w moje;j
rodzinie, jak 1 calej wiosce, byta czyms$ codziennym i tak normalnym! A jednak
tak kochalam Assada. Im bardziej nienawidzit go ojciec, tym bardzie;j
ubdstwiatam jedynego brata.

Pamigtam jego §lub jak nadzwyczajne §wigto. To najprawdopodobnie;j
jedyne wspomnienie prawdziwej radosci 1 szczgscia w calej mojej naznaczonej
obledem przeszto$ci. Musiatam mie¢ juz z osiemnascie lat i bytam stara.
Odmoéwitam nawet uczestnictwa w innym $lubie, bo dziewczyny kpily sobie ze
mnie w zywe oczy. Robity zto§liwe uwagi, rozdzielaty szturchance i chichotaty.
A ja ciaggle ptakatam. Czasem wstydzitam si¢ wyj$¢ ze stadem, batam si¢
cudzych spojrzen. Nie bylam lepsza od sasiadki z plamkg na oku, ktora byta
samotna, bo nikt jej nie chciat. Matka pozwolita mi nie 1$¢ na §lub pewne;j
sasiadki, rozumiejgc mojg rozpacz. To wtedy osmielitam si¢ powiedzie¢ do ojca:
,» 10 wszystko twoja wina! Pozwdl mi wyjs$¢ za maz!” Ale on nie chciat si¢
zgodzi¢, zdzielit mnie pigscig po gltowie: ,,Twoja siostra musi wyj$¢ za maz
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przed toba! Wynos si¢!” Powiedziatam to do niego tylko raz, juz nigdy wiece;.

Ale z okazji §lubu mojego brata cata rodzina byta szczesliwa, a ja chyba
najbardziej. Narzeczona miata na imi¢ Fatma 1 nie moge zrozumie¢, dlaczego
pochodzita z ,,cudzoziemskiej” rodziny, to znaczy z innej wioski. Czyzby wokot
nas nie byto zadnej rodziny z cérkg na wydaniu? Ojciec wynajat autokary, aby
cata wie$ mogta pojechac na $lub. Jeden dla mezczyzn, drugi dla kobiet, ten z
me¢zczyznami jechat przodem, jakzeby inacze;.

Jechalismy przez gory i za kazdym razem, kiedy autokar wychodzit z
zakretu, kobiety krzyczaty Jujujuju!, by podzigkowaé Bogu, ze nie wrzucil nas
do wawozu. Droga byla naprawde niebezpieczna. Krajobraz przypominat
pustynig, a droga nie zostala wysypana zwirem. Byta to tylko zeschnigta, czarna
ziemia, a z kot jadacego przed nami autokaru mezczyzn sypaly si¢ na nas

tumany kurzu. Ale wszyscy tanczyli. Migdzy kolanami trzymatam bgbenek 1



wybijatam rytm do taktu §piewajacym kobietom. Sama takze tanczytam, z
szalem, bytam w tym bardzo zrgczna. Wszyscy tanczyli, wszyscy byli rado$ni,
poza jedng osobg - kierowcg!

Slub brata to o wiele wigksze $wicto niz zamazpdjscie siostry. Zona
Assada byta mloda, tadna, malutka i bardzo $niada. Nie byta juz dzieckiem,
osiggneta mniej wigcej ten sam wiek co moj brat. W naszej wiosce ludzie kpili
sobie nieco z moich rodzicéw, bo Assad byt ,,zmuszony” ozeni¢ si¢ z dojrzata
panng, a w dodatku nieznajomg. Powinien wzig¢ sobie za zon¢ jaka$ mtodsza
dziewczyng; nie byto normalne Zeni¢ si¢ z dziewczyng w tym samym wieku! I
po co w ogole szukac¢ takiej w innej wiosce? Fatma to byta bardzo fadna
dziewczyna 1 pochodzita ze szczgsliwej rodziny, bo miata wielu braci. Moj
ojciec wydat na nig duzo ztota. Pamigtam, ze miata na sobie duzo bizuterii.

Uroczysto$ci zaslubin trwaly petne trzy dni, wérdd tancow 1 ogdlne;j
rados$ci. I pamigtani, ze w drodze powrotnej kierowca zatrzymat autokar na
drodze 1 jeszcze tanczyltySmy. Widze siebie z szalem 1 tamburynem, serce
przepetnione mam radoscia, jestem dumna z Assada. Jest dla nas bogiem i nadal
dziwi mnie, ze moja mito$¢ do niego wcale nie chce odejs¢. Jest jedyng osoba,
ktorej nie mogtabym zdradzi¢, chociaz mnie bil, chociaz zbil swojg zong,
chociaz stal si¢ morderca.

Dla mnie pozostaje zawsze jako Assad ahouia. Assad - moj brat. Assad
ahouia. Dzien dobry, moj bracie, Assadzie. Nigdy nie sztam do pracy, zanim nie
powiedziatam mu: ,,Dzien dobry, bracie Assadzie!” Zupetna dewocja. Kiedy
byli$my dzie¢mi, dzieliliSmy si¢ migdzy sobg wieloma rzeczami. Teraz, kiedy
si¢ ozenit 1 mieszka u nas ze swoja zong, nadal mu ustuguje¢. Kiedy brakuje
cieptej wody na jego kapiel, natychmiast mu jg grzej¢, szoruj¢ wanng, piore i
uktadam jego bielizne. Jesli trzeba, reperuje ja przed potozeniem na miejsce.

Tak naprawdg¢ nie powinnam go kochac 1 ustugiwa¢ mu z taka mitoscig.
Bo byt taki jak inni mezczyzni. Wkrotce po Slubie Fatma dostata solidne lanie 1

narazila go na wstyd, wracajac do swoich rodzicéw. I, wbrew wszelkim



obyczajom, jej matka i ojciec nie odestali jej na site¢ do meza jeszcze tego
samego dnia. Moze byli bogatsi, bardziej cywilizowani niz my, a moze,
poniewaz byla ich jedyng corka, bardziej ja kochali; sama nie wiem. Sadze, ze
niesnaski migdzy moim ojcem a Assadem zaczely si¢ z tego wtasnie powodu.
To moj brat chciat sobie wzig¢ za zong¢ t¢ kobiete z innej wioski, zmusit ojca do
wylozenia duzej ilosci ztota, a rezultatem tego wszystkiego stalo si¢ to, ze ta
kobieta miata poronienie, zamiast urodzi¢ mu syna, a w dodatku narobita
wstydu calej naszej rodzinie, bo ze szpitala wrocita do rodzinnego domu!
Oczywis$cie nie uczestniczytam w rodzinnych zebraniach, nie mam wigc zadnej
pewnosci, czy moje dzisiejsze rozumowanie jest prawidlowe, ale doskonale
pamigtam mojego ojca na tarasie, z koszykiem nieduzych kamieni, ktore ciskat,
jeden po drugim, na gloweg Assada. I te szafe, ktorg brat zablokowat drzwi do
swojego pokoju, aby ojciec nie mogt wejs¢. Assad wolatby moze mie¢ dom dla
siebie samego, dlatego zachowywat si¢ tak, jakby wszystko nalezato wytacznie
do niego. Myslg, ze ojciec nie chciat, by teraz Assad miat wtadz¢ w domu. I
pozbawit ojca autorytetu i pieni¢dzy.

Ojciec czegsto mowit do niego: ,,Jestes$ jeszcze dzieckiem!” Assad
buntowat si¢ tym bardziej, ze byt bardzo pewny siebie i byt przez nas za bardzo
rozpieszczony. W domu traktowano go jak ksiecia. U nas nie mozna mowi¢ do
mezczyzny, ze jest dzieckiem, to bardzo wielka hanba! Dlatego krzyczat:
,Jestem u siebie!” Ojciec nie mogt tego znies¢. W wiosce ludzie zastanawiali
si¢, jaka ghupote popetnita Fatma, dlaczego tak czesto jezdzita do swojego ojca?
A moze widziano jg z innym me¢zczyzng? Szybko rozprzestrzenity si¢ jakies
plotki. Mowiono o niej paskudne rzeczy, cho¢ niezgodne z prawda, to byta
bardzo mita dziewczyna. Na nieszczgscie, jesli kto$ raz powie: ,,Ona jest zta”, to
staje si¢ taka zta dla catej wioski 1 wszyscy patrza na nig ztym okiem.

Matka byta nieszczesliwa z tego powodu. Probowata czasem po-
wstrzymac ojca, gdy zaczynat czepiac si¢ Assada:

- Dlaczego to robisz? Zostaw go w spokoju!



- Mam ochote¢ go zabi¢! Jesli sprobujesz go bronié, tobie tez si¢
dostanie!

Widziatam Fatmg¢ lezacg na podiodze, kiedy moj brat kopat ja w plecy.
Ktoregos dnia miata bardzo zaczerwienione oko, a calg twarz pokryta
niebieskimi sincami. Nie mogly$my jednak nic powiedzie¢ ani zrobi¢. Przed
brutalno$cig ojca 1 brata mozna byto si¢ jedynie gdzies ukry¢, by samemu nie
narazi¢ si¢ na ciosy.

Czy m@j brat kochal swoja zong? W odniesieniu do tego mitos¢ jest dla
mnie tajemnicg. U nas mowi si¢ o matzenstwie, nie o mitosci.

O postuszenstwie 1 absolutnej podleglosci, nie o zwigzkach uczuciowych
mi¢dzy mezczyzng 1 kobietg. Tylko o obowigzkowym zwigzku seksualnym
dziewicy sprzedawanej przysziemu megzowi. W innym przypadku czeka ja
zapomnienie albo $§mier¢. Wiec gdzie w tym wszystkim miejsce na mito$¢?

A przeciez pamigtam pewng kobiete z wioski, te, ktora mieszkata z
me¢zem 1 dzie¢mi w najpickniejszym domu. Znani byli z luksusu, jaki panowat w
ich domu, 1 ze swego bogactwa. Dzieci chodzity do szkoty. To byta duza
rodzina, bo malzenstwa zawierali zawsze wsrdd kuzyndéw. Wszedzie byty u nich
kafelki. Nawet droga przed domem byta nimi wylozona. W innych domach byty
kamyki lub piasek, czasami smota. A u nich byta §liczna aleja pomiedzy
drzewami. Zatrudniano cztowieka, ktory zaymowat si¢ ogrodem i podworzem
ogrodzonym siatka z kutego zelaza., ktére btyszczato jak ztoto. Ten dom wida¢
bylo z daleka. Bo u nas uwielbia si¢ wszystko to, co si¢ blyszczy. Jesli
me¢zczyzna ma ztoty zab, to dopiero musi by¢ bogaty! A kiedy jest si¢ bogatym,
nalezy to pokaza¢. Ten dom byl nowoczesny i1 catkiem nowy, z zewnatrz
prezentowal si¢ wspaniale. Zawsze przed nim staty zaparkowane dwa lub trzy
samochody. Oczywiscie nigdy nie wesztam do $rodka, ale kiedy przechodzitam
obok z baranami, marzyto mi si¢, zeby go obejrze¢. Wiasciciel nazywatl si¢
Hassan. Byt to bardzo wysoki me¢zczyzna, bardzo $niady 1 bardzo elegancki.

Byli do siebie bardzo przywigzani, on 1 jego Zzona, zawsze 1 wszgdzie widywano



ich razem. Byta w ciazy z blizniakami, wkrdtce miata urodzi¢. Na nieszczescie z
porodem poszto co$ nie tak, blizniaki przezyty, ale kobieta umarta. Pokoj jej
duszy, byta taka mtoda! To byt jedyny pogrzeb, jaki widziatam w wiosce.
Bylam wzruszona 1 wstrzas$nigta tym, co zobaczytam: cala rodzina zmarlej
krzyczata 1 ptakata, stojac przy noszach, na ktorych spoczywato ciato, a maz
ptakatl najbardziej ze wszystkich. Szedt za tym ciatem 1 z rozpaczy rwatl na sobie
biala, tradycyjng koszulg. A jego teSciowa tez rwata swojg suknie. W pewnym
momencie dostrzegtam nagie piersi tej starszej kobiety, opadaty jej na brzuch
pomig¢dzy kawatkami rozdartej tkaniny. Nigdy przedtem nie widziatam
podobnej rozpaczy. Kobieta, ktérg chowano, byta naprawde kochana, jej Smier¢
zasmucila calg rodzing, a nawet catg wioske.

Czy bratam udziat w tym pogrzebie, czy moze obserwowatam wszystko z
tarasu? Chyba raczej z tarasu, bo bylam zbyt mtoda. Pamigtam w kazdym razie,
ze takze ptakatam. Na pogrzebie byto mnostwo ludzi. Powoli szli przez wies. |
ten mezczyzna, ktory wykrzykiwat swoj bol i rwat na sobie koszulg z rozpaczy -
nigdy go nie zapomnge. Byt taki pigkny, z tym krzykiem mito$ci do Zzony.

Ten me¢zczyzna miat bardzo duzo godnosci 1 wygladat naprawde
imponujaco.

Rodzice mojej matki 1 wujek mieszkali w tej samej wiosce. M¢j dziadek,
Mounther, tez zawsze byt bardzo zadbany. Byt bardzo wysoki jak jego syn,
starannie ogolony, wygladat zawsze elegancko, nawet jesli nosit tradycyjny
stroj. W reku nieodmiennie trzymat swoj ,,r6zaniec” i liczyt peretki, jedng po
drugiej, przesuwajac je migdzy dtugimi palcami. Czasem przychodzil wypali¢
fajke z moim ojcem, wygladato na to, ze dobrze si¢ rozumieja. Ale pewnego
dnia moja matka opuscita dom i poszta spa¢ do swoich rodzicéw, tak mocno zbit
ja nasz ojciec. Zostawita nas samych w domu. Bo u nas tak jest, kobieta nie
moze zabrac¢ dzieci ze sobg. Czy to chtopcy, czy dziewczynki, muszg pozostac z
ojcem. Im stawalam si¢ starsza, im wiecej ojciec jg bil, tym czesciej chodzita do

rodzicow. A dziadek Mounther przyprowadzal jg silg z powrotem. Czasem nie



byto jej w domu przez tydzien, czasem tylko dzien albo jedng noc. Kiedy$
wyprowadzita si¢ prawie na miesigc, a dziadek nie chciat w ogdle rozmawiaé z
moim ojcem.

Mysle, ze gdyby matka umarta, nigdy nie miataby takiego pogrzebu jak ta
kobieta, a mdj ojciec nie krzyczalby 1 nie ptakat, rozrywajac na sobie koszule
jak pan Hassan. Ojciec nie kochal matki.

Musiatam by¢ przekonana, ze u nas mitos¢ w ogole nie istnieje, a w
kazdym razie nie ma jej w moim domu. Tak wiec do kochania miatam jedynie
brata, pomimo jego gwattownosci, a nawet szalenstwa. Moje siostry tez go
kochaty. Noura juz z nami nie mieszkata, ale Kainat postepowata jak ja: chronita
go 1 wpadala w zachwyt, kiedy wsiadat na konia.

Poza moimi matymi siostrami, za matymi, zeby marzy¢ o malzenstwie,
bytysmy w domu tylko my dwie. Dwie stare panny. Jesli chodzi o Kainat,
odnositam wrazenie, ze pogodzita si¢ z losem. Nie byta brzydka, lecz... niezbyt
tadna i rzadko si¢ usémiechata. Kainat byta inna niz ja. Byly§my dwiema
wiesniaczkami, moze zle ubranymi, zle uczesanymi... Ale ja bytam nieduza 1
szczupla, a ona do$¢ korpulentna, z o wiele za duzym biustem. U nas mezczyzni
lubig, gdy kobieta ma troche ciata, ale nie akceptujg az tak duzego biustu. Kainat
nie mogta si¢ podobac 1 z tego powodu chodzita smutna. Nie mogta nic zrobic,
by wydac si¢ tadniejsza.

Robita si¢ coraz grubsza, chociaz jadta doktadnie to samo co ja. To
naprawde nie byla jej wina. Prawd¢ méwigc, Zadna z nas nie miata mozliwosci,
by cho¢ trochge si¢ upiekszy¢; byly$my takie, jak nas Bog stworzyt. Bo niby jak
miaty$my to zrobi¢? O tadnych sukienkach nie byto mowy, chodzity$my ciagle
w tych samych biatych lub szarych spodniach, nie robity§my makijazu, nie
nosity$my bizuterii. No i byly§my zamknigete jak stare kury, przemykaty$my si¢
pod murami, liczac wlasne kroki, z opuszczonymi glowami, oczywiscie ze

stadem baranow.



O ile Kainat stracita juz wszelkg nadzieje i zamykata mi droge do
zamgzpojscia, o tyle jednak wiedziatam dobrze, ze przynajmniej jeden
mezczyzna ubiegat si¢ 0 mojg reke. Matka powiedziala mi: ,,Ojciec Faieza
przyszedt do nas i prosil o ciebie dla swojego syna. Ale teraz nie mozemy
rozmawiac¢ o twoim $lubie, trzeba zaczeka¢ na twojg siostre”.

Od tamtej pory wyobrazam sobie, ze on czeka na mnie i niecierpliwi si¢
odmowa mojego ojca.

Moj brat Assad go zna. Faiez mieszka naprzeciwko naszego domu, po
drugiej stronie drogi. To nie sg wiesniacy jak my, bo nie wida¢, zeby duzo
pracowali w ogrodzie. Jego rodzice majg trzy zamezne corki, teraz w domu
pozostal tylko on 1 powinien si¢ ozeni¢. W domu nie ma juz dziewczyn, dlatego
posesja nie jest ogrodzona murem, tylko tadnym ptotem, a furtka nigdy nie jest
zamknieta na klucz. Sciany domu sa rézowe i zawsze stoi tam szary samochdd.

Faiez pracuje w miescie. Nie wiem, co tam robi, ale wyobrazam sobie, ze
jest zatrudniony w biurze jak méj wujek. W kazdym razie wyglada o wiele
lepiej niz Hussein, maz mojej najstarszej siostry. Moj szwagier nosi zawsze
ubranie robotnika, niezbyt czyste, i do tego brzydko pachnie.

Faiez - to elegancja, pickny samochdd dla czterech osob, ktérym co rano
odjezdza do miasta.

Tak wigc zaczetam sledzi¢ jego samochod, zeby go zobaczy¢. Naj-
lepszym punktem obserwacyjnym jest taras, na ktorym trzepie dywany z
baranich skor, zbieram winogrona lub rozwieszam bielizng. Postepujac bardzo
ostroznie, czgsto mogtam znalez¢ sobie jakie$ zajecie na tym tarasie.

Na poczatku zorientowatam si¢, ze parkuje samochod zawsze w tym
samym miejscu, kilka krokow od bramy. Poniewaz nie mogtam pozostawac zbyt
dlugo na tarasie, uptyneto wiele dni, zanim si¢ dowiedziatam, ze wychodzi do
pracy kazdego ranka okoto sidédmej, a wigc w porze, kiedy trudno byto mi

znalez¢ jakis pretekst do przebywania na gorze.



Kiedy ujrzatam go po raz pierwszy, miatam naprawd¢ szczescie.
Blyskawicznie uwingtam si¢ ze sprzataniem stajni i niostam dobrze wysuszone
siano dla chorej owieczki, ktora wkrotce miala si¢ koci¢. Bylam z tym sianem o
dwa, trzy kroki od furtki, kiedy wyszedt z domu. Byt tak elegancki jak moj
wujek, w garniturze, w czarno - bezowych butach wigzanych na sznurowadta, z
teczka w reku. Miat kruczoczarne wtosy i bardzo $niadg cere. I wdzigczna,
dumng postawe.

Spuscitam gtowe, wsadzajac nos w siano. Stuchatam odglosu jego
krokéw az do samochodu, odglosu zamykanych drzwi, dzwigku silnika i
sungcych po zwirze opon. Dopiero gdy auto odjechato spory kawatek i
wiedziatam, ze juz go nie wida¢, osmielitam si¢ podnies¢ gtowe; serce mocno
walito mi w piersi, a nogi drzaty. Powiedziatam sobie: ,,Chce tego mezczyzne na
me¢za, kocham go. Chcg go, chee go...”

Ale jak to zrobi¢? Jak go ubtagaé, by on z kolei ubtagat mojego ojca, zeby
si¢ zgodzit na §lub? Przede wszystkim - jak z nim porozmawia¢? Dziewczyna
nie moze odezwac si¢ do mezczyzny nawet jednym stowem. Ani nawet spojrzec
mu w twarz. To rzecz niedopuszczalna, i jesli nawet chlopak chce si¢ ze mna
ozeni¢, to nie on o tym decyduje. To mdj ojciec, zawsze on, a ten zabitby mnie,
gdyby si¢ dowiedzial, ze przez dtuga minute wloktam si¢ po drodze z wigzka
siana po to, by Faiez zwrdcil na mnie uwage.

Nie spodziewatam si¢ czego$ nadzwyczajnego tamtego dnia, chciatam po
prostu, zeby mnie zobaczyl, zeby zrozumial, iz ja takze trwatam w oczekiwaniu.
Tak wigc postanowitam uczyni¢ wszystko, co mozliwe, by moc si¢ z nim jako$
potajemnie spotkac 1 porozmawiac. Nawet ryzykujac $mier¢ przez
ukamienowanie lub od uderzen kija. Nie chciatam juz dtuzej czekac, cate
miesigce, a moze lata, ze Kainat opusci w koncu dom, to byto zbyt
niesprawiedliwe. Nie chciatam bardziej si¢ zestarzec¢ 1 stac si¢ poSmiewiskiem
catej wsi. Nie chciatam traci¢ resztek nadziei, ze wyjde wreszcie z tego domu z

jakim$§ mezczyzna, ze wyzwolg si¢ od brutalno$ci mojego ojca.



Codziennie rano 1 wieczorem bede tkwi¢ na tarasie, czatowac na
ukochanego az do chwili, gdy podniesie w gore oczy i da mi jaki$§ znak.
Usmiech. Bo jesli tego nie zrobig, to jestem pewna, ze poprosi o reke innej
dziewczyny w wiosce albo gdzie indziej. A potem, pewnego dnia, zamiast
siebie, zobaczg inng kobiete wsiadajaca do tego samochodu.

Kobiete, ktora ukradnie mi Faieza.



SEKRET

Zdaje¢ sobie sprawe, ze ryzykuje zycie, snujac opowiesc o tej mitosnej
intrydze, ktora rozpoczeta si¢ prawie dwadziescia pigé lat temu w moje;j
rodzinnej wiosce w Cisjordanii. Wiosce tak malenkiej, potozonej na terytorium
okupowanym przez Izrael; nazwy tej miejscowosci nie moge wymienic. Nie
moge, bo nadal ryzykuj¢ zycie, mimo ze znajduj¢ si¢ tysigce kilometréw od
tamtego miejsca. Tam, w wiosce, oficjalnie jestem martwa, juz od dawna
zapomniano o0 moim istnieniu, ale gdybym tam dzisiaj wrocila, zabito by mnie
po raz drugi dla ratowania honoru mojej rodziny. Takie jest prawo zwyczajowe.

Czatujac na tarasie rodzinnego domu na pojawienie si¢ mezczyzny, w
ktoérym si¢ zakochalam, jestem mtoda dziewczyng ryzykujaca zycie. A jednak
moge mysle¢ tylko o jednej rzeczy: o malzenstwie.

Jest wiosna. Nie umiem powiedziec, jaki to byt miesigc, prawdopodobnie
kwiecien. W mojej wiosce nie liczy si¢ miesigcy w taki sposob jak w Europie.
Nie zna si¢ prawdziwej, doktadnej daty urodzin ojca czy matki, nie zna si¢ daty
swoich wlasnych urodzin. Czas oblicza si¢ wedtug ramadanu, okresu zniw lub
zbioru fig. W ciaggu dnia kierujemy si¢ stoncem, bo dzien pracy zaczyna si¢ i
konczy razem ze wschodem 1 zachodem.

Sadze wiec, ze mam okoto siedemnastu lat, dopiero pozniej si¢ dowiem z
papierdow, ze miatam dziewigtnascie. Ale nic wtedy nie wiem o istnieniu takich
papieroOw ani w jaki sposob zostaly sporzadzone. Jest bardzo prawdopodobne, ze
moja matka pomylita daty urodzin swoich dwdéch corek w momencie, kiedy
zaszta potrzeba nadania mi urzedowego, oficjalnego istnienia. Jestem dojrzata
od czasu pojawienia si¢ u mnie pierwszej menstruacji, gotowa do zamazpojscia
od trzech czy czterech ramadanow. Prawdziwg kobietg stang si¢ w dniu §lubu.
Moja matka jest jeszcze mtoda, ale juz wyglada staro, ojciec jest sporo starszy,

bo nie ma juz zbyt wielu zebow.



Faiez z pewnoscig jest ode mnie starszy, ale to bardzo dobrze. Oczekuje
od niego, ze da mi poczucie bezpieczenstwa. Moj brat As - sad ozenil si¢ zbyt
mtodo z dziewczyng w tym samym wieku 1 jesli nieszczesliwym zbiegiem
okolicznos$ci nie urodzi mu synow, bedzie musiat pewnego dnia poszukac sobie
innej zony.

Stysze kroki Faieza na zwirze. Trzepi¢ dywan z baraniej skory na
balustradzie tarasu, a on podnosi oczy. Obserwuje mnie 1 wiem, ze zrozumiat.
Zadnego znaku, oczywiscie zadnego stowa, po prostu wsiada do samochodu i
odjezdza. Moje pierwsze ,,spotkanie” trwa tyle co zjedzenie oliwki, a wrazenie
pozostato niezapomniane.

Nastepnego dnia rano, jeszcze bardziej zuchwata, udajeg, ze staram si¢
ztapac¢ koze, zeby tylko znalez¢ si¢ przed jego domem. Faiez uSmiecha si¢ do
mnie, a poniewaz nie odjezdza od razu, wiem, ze daje mi do zrozumienia,
zebym poszla ze stadem na tgki. Rano jest znacznie chtodniej niz w ciggu dnia,
co daje mi pretekst do wlozenia marynarki z czerwonej welny, mojego jedynego
nowego ubrania zapigtego na guziki od pepka po szyje, w ktorym moge wydac
si¢ tadniejsza. Gdybym mogta zatanczy¢ posrodku stada barandéw, z pewnoscia
bym to zrobita. Moje drugie spotkanie trwa o wiele dluzej, bo kiedy si¢
dyskretnie ogladam w kierunku wsi, widzg, ze samochdd jeszcze nie odjechat.

Nie mogg si¢ dalej posunag¢ w dawaniu znakow. Teraz to on musi
pomysle¢, w jaki sposéb bedzie mogt ze mng w tajemnicy porozmawiaé. Wie,
dokad id¢ 1 o jakiej porze.

Nastepnego dnia matki nie ma w domu, pojechata z ojcem do miasta, brat
jest ze swojg zong, a Kainat zajmuje si¢ stajnig 1 mtodszymi siostrami. Tak wiec
tylko ja mogg 1§¢ po trawe dla krolikow. Jaki$ kwadrans pdzniej Faiez jest juz
na miejscu, przede mng. Poszedl dyskretnie za mng, pozdrawia mnie. Ta jego
nagla obecnos¢ doprowadza mnie do szalenstwa. Rozgladam si¢ wokot siebie,
boje si¢, czy od strony wsi nie nadejdzie moj brat lub jakas sasiadka. Nikogo nie

ma, ale pomimo to kryje si¢ za dos¢ wysokim zboczem na skraju drogi. Faiez



idzie tam za mng. Bardzo si¢ wstydze, patrze na stopy, skubi¢ guziki marynarki,
nie wiem, co powiedziec.

On przybiera zarozumialg poz¢ 1 zaczyna mnie przepytywac:

- Dlaczego nie wychodzisz za mgz?

- Musze znalez¢ odpowiedniego mezczyzne 1 moja siostra musi
wyj$¢ za maz.

- Ojciec ci powiedziat?

- Dawno temu ojciec mi powiedzial, ze twoj ojciec przyszedt do
niego.

- Dobrze ci si¢ mieszka w twoim domu?

- On mnie zbije, jesli mnie z tobg zobaczy.

- Chcesz, zeby$Smy wzigli §lub?

- Ale moja siostra musi wyj$¢ za mgz przede mna...

- Boisz sig?

- Tak, boje si¢. M9j ojciec jest bardzo zty. Dla ciebie to tez nie-
bezpieczne. Ojciec moze mnie zbié, ciebie zreszty tez.

Siedzi spokojnie u stop zbocza, podczas kiedy ja szybko zbieram trawe.
Wyglada, jakby na mnie czekatl, a przeciez bardzo dobrze wie, Ze nie moze
wroci¢ do wioski razem ze mna.

- Zostaniesz tutaj, a ja wroc¢ sama.

I ide szybko, zeby wrdci¢ do domu, jestem z siebie bardzo dumna. Chce,
zeby odniost dobre wrazenie, by zobaczyl, ze jestem grzeczng dziewczyna.
Musze bardzo dba¢ o mojg reputacje w jego oczach, bo przeciez to ja zrobitam
ten pierwszy krok.

Chyba jeszcze nigdy nie bytam taka szczesliwa. By¢ z nim tak blisko,
nawet przez te kilka minut, to byto co$ cudownego. Czuj¢ to w calym moim
ciele, cho¢ w tym momencie nie umiatabym jasno okresli¢, co si¢ ze mng dzieje.
Jestem za bardzo naiwna, nie otrzymatam wigcej nauki niz zwykta koza, ale

uczucie, ktore mnie ogarnia, jest naprawd¢ cudowne, bo jest wyzwoleniem



mojego serca, a takze ciata. Po raz pierwszy w moim zyciu statam si¢ kims, bo
to ja sama zadecydowatam, by zrobi¢ to, co zrobitam. Jestem istotg zyjaca. Nie
stucham si¢ ojca ani nikogo innego. Nawet wrgcz przeciwnie - statam si¢
niepostuszna.

Moja pamig¢ dos¢ dobrze zachowata te chwile 1 te, ktore po nie;j
nastapily. Przedtem jakbym w ogole nie istniata. Nie widze siebie, prawie nie
wiem, jak wygladam, czy jestem tadna, czy nie. Nie mam §wiadomosci bycia
istotg ludzka, ktora mysli 1 ma jakie$ uczucia. Znam strach, pragnienie, kiedy
jest goraco, cierpienie i ponizenie, kiedy jestem przywigzana jak zwierzg w
stajni 1 bita tak, ze juz nie czuje wlasnych plecow. Przerazenie, ze mogg zostac
uduszona albo wrzucona do studni. Zniostam przeciez bez sprzeciwu, ulegle,
tyle razow. M0j ojciec wprawdzie nie biega tak szybko jak my, zawsze jednak
znajdzie sposdb, zeby nas w koncu ztapac. To dla niego takie tatwe, thuc moja
glowg o brzeg wanny tylko dlatego, ze rozlatam wode. To takie tatwe, wali¢
mnie laskg po nogach, bo za pdzno przyniostam herbate. Cztowiek nie
zastanawia si¢ nad soba, kiedy zyje w ten sposodb. Moje pierwsze prawdziwe
spotkanie z Faiezem, na poro$ni¢tym zbozem polu, po raz pierwszy w zyciu
uswiadamia mi, kim naprawd¢ jestem. Kobieta, niecierpliwie wyczekujaca
spotkania z nim, kobietg, ktéra go kocha 1 jest gotowa go poslubi¢ za wszelka
ceng.

Nastepnego dnia, na tej samej drodze, on czeka, az znowu pojde na pole,
gdzie bedzie si¢ mogt ze mng spotkac.

- Czy przygladasz si¢ innym chiopakom tak samo jak mnie?

- Nie. Nigdy.

- Chcesz, zebym porozmawiat z twoim ojcem o $lubie?

Chciatabym ucatowa¢ mu stopy za te stowa. Chcialam, zeby poszedt juz
teraz, by w tej minucie pobiegt oznajmi¢ swojemu ojcu, ze on, Faiez, nie chce
juz dhuzej czekad, ze chce poprosi¢ mojg rodzing, przynies¢ dla mnie ztoto 1

bizuterie, przygotowacé uroczystos¢.



- Dam ci znak nastgpnym razem, ale nie zaktadaj na nasze spotkanie tej
czerwonej marynarki, za bardzo rzuca si¢ w oczy, to niebezpieczne.

Dni mijaja, stonce wschodzi 1 zachodzi, codziennie rano wypatruj¢ znaku,
czatujac na tarasie. Teraz jestem pewna, ze si¢ we mnie zakochat. Nie przyszedt
na nasze ostatnie spotkanie. Czekatam dtugo, ponad kwadrans, ryzykujac, ze
wroce za p6zno do domu 1 ojciec mnie dopadnie. Bytam niespokojna 1
nieszczes$liwa, ale nastepnym razem - przyszedt. Widzialam go z daleka, jak
idzie droga, dat mi znak, zebym schowata si¢ glgboko w polu, za wzniesieniem,
gdzie nikt nie méglby nas zobaczy¢, bo rosto tam mndstwo wysokiej trawy.

- Dlaczego nie przyszedtes?

- Przyszedlem, ale schowatem si¢ troche dalej, chciatem zobaczy¢,
czy nie spotykasz si¢ z nikim innym.

- Nie patrz¢ na nikogo innego.

- Ale chtopcy gwizdza, kiedy przechodzisz.

- Moje oczy nie patrzg ani na prawo, ani na lewo. Jestem skromna.

- Teraz wiem. Widziatem si¢ z twoim ojcem. Niedtugo wezmiemy
Slub.

Zrobit to, poszedt zobaczy¢ si¢ z moim ojcem po naszym ostatnim
spotkaniu. I nawet jesli data nie byla jeszcze ustalona, to zanim ten rok
dobiegnie konca, bede juz mezatka.

Tego dnia jest tadnie i ciepto, figi jeszcze nie dojrzaty, ale jestem pewna,
ze nie bede czeka¢ na poczatek lata 1 porg zniw; matka juz wczes$niej przygotuje
wosk, zeby mnie wydepilowaé. Faiez zbliza si¢ do mnie, bardzo blisko.
Zamykam oczy, troche si¢ boj¢. Na szyi czuje jego r¢ke, catuje mnie w usta.
Odpycham go natychmiast, nic nie méwigc, moj gest oznacza: ,,Uwazaj. Nie
posuwaj si¢ dalej”.

- Do jutra. Czekaj na mnie, ale nie na drodze, to zbyt niebezpieczne.

Schowaj si¢ w tym wglebieniu. Przyjde do ciebie, jak skoncze prace.



Odchodzi pierwszy. Czekam, zeby oddalit si¢ dostatecznie daleko, bym
mogta jak zwykle wroci¢ do domu, ale tym razem bardziej nerwowo. Ten
pocalunek, pierwszy w moim zyciu, bardzo mng wstrzasnal. A nastepnego dnia
obserwuje¢ z kryjowki, jak sie zbliza, 1 wszystko we mnie drzy. Nikt w domu nie
podejrzewa, ze mam sekretne randki. Rankiem siostra towarzyszy mi czasem
przy wyprowadzaniu baranow 1 koéz, ale potem wraca zwykle do domu, by zaja¢
si¢ stajnig 1 domem, wigc po potudniu zostaje sama. To taka namiastka, iluzja
wolnosci, na jaka zgadza si¢ moja rodzina, bo ojciec zawsze jest obecny przy
wyprowadzaniu stada i1 przy moim powrocie do domu. Wioska, sgsiedzi zawsze
s3 na miejscu, by mi przypomnie¢, ze nie mam prawa do zadnego odstepstwa od
przyjetych zwyczajow. Komunikuje si¢ z Faiezem z tarasu, za pomocg
niewidzialnych znakéw. Ruch glowy - 1 wiem, ze przyjdzie. Ale kiedy wsiada
szybko do samochodu i odjezdza nawet nie spojrzawszy w gore, to znaczy, ze
nie przyjdzie. Tego dnia wiem, Ze si¢ pojawi, potwierdzit to ruchem glowy. I
mam nieodparte przeczucie, ze co$ si¢ wydarzy.

Boje sie, ze Faiez nie poprzestanie tylko na pocatunku, bedzie chciat
czego$ wiecej, a jednoczesnie chee, zeby tak byto, cho¢ tak naprawdg nie wiem
do konca, czego si¢ mogg spodziewac. Boj¢ sie go odepchnad, jesli posunie si¢
za daleko, 1 boje sie, ze si¢ obrazi. Mam do niego zaufanie, bo sam doskonale
wie, ze przed slubem nie ma prawa mnie tkng¢. Dobrze wie, ze nie jestem
charmuta. 1 obiecal mi matzenstwo. Ale pomimo wszystko boje sie, kiedy tak
czekam na polu posrodku stada. Schowana w wysokich trawach, pilnuje
jednoczesnie zwierzat i drogi. Nie widze nikogo. Laka jest cudowna, petna
kwiatow. O tej porze roku barany zachowuja si¢ spokojnie, spedzaja caly czas
na jedzeniu 1 nie probujg ucieka¢ jak w pelni lata, kiedy nie ma juz tak duzo
trawy.

Spodziewatam si¢ go z prawej stronny, ale Faiez nadchodzi z przeciwnej,
przez zaskoczenie. To dobrze, znaczy to, ze uwaza, by nikt go nie widzial,

ochrania mnie. Jest taki pigkny. Ma na sobie spodnie, obciste od pasa do kolan 1



szerokie dotem. To moda dla mezczyzn ubierajgcych si¢ nowoczesnie, w
zachodnim stylu. Ma biaty pulower z dtugimi r¢kawami, z dekoltem w szpic, co
pozwala mi zobaczy¢ kawatek owtosienia na klatce piersiowej. Uwazam, ze w
porownaniu ze mng jest bardzo elegancki, szykowny. Postuchatam go, nie
wlozytam czerwonej marynarki, aby nikt nie mogl mnie zobaczy¢ z daleka. Za-
tozytam szarg sukienke 1 spodnie w tym samym kolorze. Upratam ubranie
bardzo starannie, bo przy pracy nietrudno je ubrudzi¢. Schowatam wtosy pod
bialym szalem, ale bardzo zatuj¢ czerwonej marynarki, chciatlabym by¢
tadniejsza.

Siadamy na ziemi, on mnie catuje. Ktadzie reke na moim udzie, nie
pozwalam mu na to. On si¢ gniewa. Ma zte spojrzenie, kiedy patrzy mi w oczy:

- Dlaczego nie chcesz? Pozwdl sobie na to!

Tak bardzo si¢ bojg, ze sobie pdjdzie, ze poszuka sobie inne;j
dziewczyny... Moze to zrobi¢, kiedy chce, to piekny mezczyzna, moj przyszty
maz. Kocham go, z jednej strony nie chce ustgpi¢, za bardzo si¢ boje, ale chyba
jeszcze bardziej obawiam si¢ go straci€. Jest mojg jedyng nadziejg. Wigc
pozwalam mu dziata¢, chociaz nie wiem, co mi si¢ przytrafi i dokad to nas
zaprowadzi. Jest obok mnie, mam go przed oczyma, chce mnie dotyka¢, nic
innego si¢ nie liczy. Stonce niedlugo zacznie zachodzi¢, nie jest juz tak goraco,
nie pozostato mi zbyt wiele czasu do powrotu do domu. On popycha mnie w
trawe 1 robi ze , co chce. Juz nic nie moéwie, nie robi¢ zadnego ruchu, zeby go
odepchngc. Nie jest gwattowny, nie zmusza mnie, wie bardzo dobrze, co nalezy
robi¢. Nagle zaskakuje mnie uczucie bolu. Nie spodziewalam si¢ go, ale placze
z zupelie innego powodu. On nic nie moéwi ani przed, ani po, nie pyta mnie,
dlaczego placze, sama zresztg nie wiem, skad mi si¢ wzigty te wszystkie tzy. Nie
umiatabym odpowiedzie¢, gdyby mnie zapytat. Nie chciatam. Jestem dziewica,
nic nie wiem o mito$ci miedzy mezczyzng a kobieta, nikt nigdy mi o tym nie
mowil. Kobieta musi krwawic, kiedy jest pierwszy raz ze swoim mezem - to

wszystko, czego mnie nauczono jeszcze w dziecinstwie. On robi to ze mng w



milczeniu, az zaczynam krwawié, no 1 prosz¢, on ma zdumiong ming, jakby si¢
tego w ogole nie spodziewal. Czyzby naprawde sadzil, ze robitam juz to z
innymi mezczyznami? Bo chodzitam sama ze stadem baran6w? Sam przeciez
powiedzial, Zze bedzie nade mng czuwal, ze jestem powazng dziewczyng. Nie
osmielam si¢ spojrze¢ mu w twarz, bardzo si¢ wstydze. Podnosi mi do gory
podbrodek 1 mowi:

- Kocham cig.

- Ja tez ciebie kocham.

Nie zrozumialam w tym momencie, ze byl z siebie bardzo dumny.
Dopiero znacznie p6zniej pojetam, ze po prostu watpit w moj honor 1 dobre
imi¢, ze wykorzystal mnie, cho¢ dobrze wiedzial, czym ryzykowatam. Nie
chciatam uprawia¢ z nim mitosci schowana w rowie, pragnetam tego, o czym
marzg wszystkie dziewczyny w wiosce. Wyj$¢ za maz, by¢ wydepilowang jak
nalezy, mie¢ pigkng sukienke 1 spa¢ we wtasnym domu. Chciatam, aby po
wschodzie stonica pokazal wszystkim ludziom zaplamione, biate przescieradto.
Chciatam ustysze¢ Jujujuju! kobiet. Wykorzystat mo;j strach, wiedziat, ze mu
ustapie, zeby go zatrzymac.

Pobieglam troche dalej, schowatam si¢, zeby wytrze¢ krew z nog i
poprawi¢ na sobie ubranie, podczas gdy on spokojnie wktadat kolejne czesci
garderoby. A potem blagatam go, by mnie nie porzucil, by ozenil si¢ ze mng jak
najszybciej. Dziewczyna, ktora nie jest juz dziewicg, to zbyt powazna sprawa,
dla niej wszystko jest juz skonczone.

- Nigdy ci¢ nie porzuce.

- Kocham cig.

- Ja tez ci¢ kocham. Teraz wro¢ do domu, zmien ubranie, zachowuj
si¢, jakby nic si¢ nie stato. Przede wszystkim nie ptacz w domu.

Odszedt przede mng. Juz nie ptakatam, ale czutam si¢ troche jak chora. Ta
krew byta obrzydliwa. Uprawianie mitosci z m¢zczyzng wcale nie byto swigtem.

Bolato mnie, czutam si¢ brudna, nie mialam wody, zeby si¢ umy¢, tylko trawe



do wytarcia, w brzuchu czutam palacy ogien, a jeszcze musiatam pozbierac
barany i1 wréoci¢ do domu w poplamionych spodniach. I upra¢ je szybko,
ukradkiem. Maszerujac szybko po drodze, mys$latam o tym, Zze juz nie begde
krwawi¢, ale zastanawiatam si¢, czy zawsze bedzie mnie bolato, gdy bede to
robi¢ Z mezem. Czy zawsze bedzie to takie obrzydliwe jak dzisiaj?

Nie wiem, czy po powrocie do domu z mojej twarzy nie mozna byto
niczego wyczyta¢? Nie plakatam, ale cierpiatam wewnetrznie 1 bardzo si¢
batam. Dotarto do mnie, co naprawde zrobitam. Nie bylam juz dziewczyng. Jesli
nie wyjde za maz, nie bede miata poczucia bezpieczenstwa. W dniu §lubu nie
bede juz dziewica. Ale to nie jest wazne, on wie, ze bylam nig dla niego. Jako$
sobie poradzg, potng si¢ nozem, poplami¢ krwig slubne przescieradto. Bede jak
wszystkie inne kobiety.

Czekalam przez trzy dni. Czatowalam na tarasie, by Faiez dat mi jakis$
znak. Tym razem poprowadzit mnie do matej chatynki z kamienia, po drugie;j
stronie pola. Zwykle stuzyta ona za schronienie przed deszczem. Tym razem nie
krwawitam. Nadal mnie bolalo, ale juz si¢ tak nie batam. Wrdcit 1 to bylto dla
mnie najwazniejsze. Byt przy mnie tu i jeszcze bardziej go kochatam. To, co
wyprawial z moim ciatem, nie miato znaczenia, kochatam go glowa 1 sercem.
Byt calym moim zyciem, jedyng nadzieja na opuszczenie domu rodzicéw, na to,
by stac si¢ kobieta, ktora idzie z mgzczyzna po ulicy, ktora siada obok niego w
samochodzie, jedzie z nim do sklepu kupowac sukienki i buty, robi¢ zakupy.

Cieszylam sig¢, ze z nim jestem, ze do niego naleze...

To me¢zczyzna, prawdziwy. Od razu si¢ zorientowatam, ze dla niego nie
byl to pierwszy raz, ze wie, jak si¢ to robi. Ufalam mu w sprawie matzenstwa.
Ani ja, ani on nie wiedzieli$my, kiedy to nastapi, ale nie zadawatam mu pytan.
Whitam sobie do glowy, Ze tak si¢ na pewno stanie.

Przez ten czas musz¢ bardzo uwazac, aby nikt mnie nie zadenuncjowat.
Na nastepne spotkanie pojde inng drogg. Obliczam, ile czasu zajmie mi dojscie

na miejsce, a w mi¢dzyczasie nie o$mielam si¢ samotnie przekroczy¢ zelaznej



bramy mojego domu. Staram si¢ robi¢ to zawsze z matka lub siostrg. Codziennie
rano czatuj¢ na odjazd Faieza. Kiedy tylko stysze jego kroki na zwirze,
podchodzg szybko do cementowego murku. Jesli na zewnatrz jest jeszcze ktos
inny, odwracam si¢ plecami; jesli nie ma nikogo - czekam na sygnat.
Spotkalismy si¢ juz dwa razy, od kiedy przestatam by¢ dziewica. Nie mozemy
spotykac¢ si¢ codziennie, to bytoby nieostrozne. Znak sygnalizujacy trzecie spo-
tkanie nadchodzi po sze$ciu dniach. Ciggle si¢ boj¢ i ciggle mam zaufanie.
Nadstuchuj¢ najmniejszego hatasu od strony wioski. Unikam przebywania na
skraju pola. Czekam, siedz¢ w wysokiej trawie rowu z kijkiem w reku,
przygladam si¢ pszczotom siadajgcym na polnych kwiatach. Marze o dniu, w
ktorym nie begde juz musiata doglada¢ barandw 1 k6z ani wynosi¢ gnojowki ze
stajni. On zaraz przyjdzie, on kocha mnie, a kiedy bedzie odchodzit, powiem mu
jak za pierwszym i za drugim razem: ,,Nie porzu¢ mnie”.

Kochamy si¢ po raz trzeci. Stonce jest zolte, musze wracaé, by wydoié
owce 1 krowy. Mowig:

- Kocham cig, nie porzu¢ mnie. Kiedy znowu przyjdziesz?

- Nie mozemy zobaczy¢ si¢ tak szybko. Trzeba troche poczekac.
Musimy by¢ ostrozni.

- Do kiedy?

- Dopdki nie dam ci znaku.

Moja mitos¢ trwa juz dwa tygodnie, przez ten czas widzieliSmy si¢ na
polu trzy razy. Faiez ma racj¢, ze nalezy zachowac ostroznos¢, musze by¢
cierpliwa, poczeka¢ na rozmowe z rodzicami, tak jak rozmawiali z moja siostra
Nourg. Mo6j ojciec nie moze juz zwlekac, nie moze by¢ tak, ze wyda Kainat za
maz przede mng! A skoro Faiez prosil 0 moja reke, a ona jest juz
dwudziestoletnia, starg panng, mogltby si¢ mnie pozby¢, przeciez ma jeszcze
dwie inne corki! Khadija 1 Salima, dwie mate, zaczng pracowa¢ z moja matka,
zajmowac si¢ stadem 1 zbiorami. Fatma, zona mojego brata, znowu jest w cigzy,

wkrotce bedzie rodzi¢. Czekam na moje przeznaczenie z odrobing lgku, bo ono



nie zalezy ode mnie. Ale czekam zbyt dtugo. Dni mijajg, a Faiez nie daje
zadnego znaku. Ciggle jednak mam nadzieje, co wieczoér, ze zobaczg go
nadchodzacego, tak jak to on potrafi, zjawia si¢ to z prawej, to z lewej strony
rowu, w ktorym si¢ ukrywam.

Pewnego ranka jestem w stajni 1 bardzo dziwnie si¢ czuje¢. Zapach
gnojowki przyprawia mnie o zawrot gtowy. Kiedy przygotowuje positek,
baranie migso wywotuje we mnie mdtosci. Jestem nerwowa, chce mi si¢ ptakac
albo spa¢ bez zadnego powodu. Za kazdym razem, gdy Faiez wychodzi z domu,
patrzy zupetnie gdzie indziej, nie daje mi zadnego znaku. Czas si¢ dtuzy, za
bardzo si¢ dtuzy, nie pamigtam, kiedy miatlam okres ani kiedy powinnam go
dostac. Czesto styszatam, jak matka pytata mojg siostre Nourg:

- Masz okres?

- Tak, mamo.

- Wigc to jeszcze nie teraz. - Albo: - Nie miatas okresu? To dobrze,
to znaczy, ze jestes w cigzy!

A ja ciggle nie dostaje miesigczki. Codziennie to sprawdzam, po kilka
razy. Za kazdym razem, gdy ide¢ w domu do toalety albo gdzie$ za krzak w polu,
sprawdzam, czy nie pokazata si¢ krew. Czasem czuj¢ si¢ tak dziwnie, ze
nadzieja znowu powraca. Ale to ciggle nie to. I tak strasznie si¢ boje, ze ten
strach Sciska mnie za gardto, jakbym zaraz miata zwymiotowac. Nie czuje si¢
jak przedtem, nie chce mi si¢ pracowac, wstawac. Co$ si¢ we mnie zmienito.

Staram si¢ znalez¢ jaka$ przyczyne, nie t¢ najgorszg. Zastanawiam sig,
czy szok spowodowany tym, ze nie jest si¢ juz dziewicg, zmienia dziewczyng w
taki wlasnie sposdb. Moze okres nie pojawia si¢ wkrotce potem? To naiwne
wytlumaczenie, ale nie mam nikogo, kogo mogtabym o to zapyta¢. Najmniejsze
pytanie na ten temat sprowadzityby na moja gtowe pioruny zagniewanego Boga.

Mysle o tym bez przerwy, w kazdej chwili dnia, a gtdownie wieczorem,
kiedy zasypiam obok moich siostr. Jesli jestem w ciagzy, ojciec udusi mnie pod

ta baranig skorg. Kiedy budze si¢ rano, ciesze si¢, ze jeszcze jestem przy zyciu.



Boje sie, ze kto$ z rodziny zauwazy, ze nie jestem taka jak przedtem. Na
widok ostodzonego ryzu mam ochote wymiotowac, w stajni najchetniej
zapadtabym w drzemke. Jestem ciggle zmegczona, mam blade policzki, matka z
pewnoscig wkrotce to zauwazy 1 spyta mnie, czy nie jestem chora. Dotad nigdy
nie chorowatam. Wiec si¢ ukrywam, udaje dobre samopoczucie, ale to staje si¢
coraz trudniejsze. A Faiez si¢ nie pokazuje. Wsiada do samochodu w tym swoim
pigknym garniturze, z teczka i w eleganckich butach, a potem odjezdza tak
szybko, ze kota pozostawiajg za sobg wielki oblok kurzu. Zaczyna si¢ kto. Od
samego rana jest bardzo goraco. Musze wyprowadzaé zwierzeta o Swicie i
przyprowadzaé, gdy stonce grzeje juz za mocno. Nie moge juz czatowac na
tarasie, musz¢ koniecznie znalez¢ jaki$ sposob, by porozmawia¢ z nim o
matzenstwie. Bo na moim nosie pojawita si¢ dziwna plamka. Mata, brunatna
plamka, ktérg probuje ukry¢, bo dobrze wiem, co ona oznacza. Noura miata taka
samg, gdy byla w cigzy. Matka patrzy na mnie zdumionym wzrokiem:

- Cos$ ty zrobita?

- To henna, potartam nos palcami, bytam nieuwazna. Naprawde
pobrudzitam si¢ henna, specjalnie posmarowatam sobie nos. Ale to klamstwo
nie utrzyma si¢ zbyt dtugo. Jestem w cigzy 1 nie widziatam si¢ z Faiezem od
ponad miesigca.

Koniecznie musze z nim pomowi¢. Pewnego wieczora, gdy stonce jeszcze
na dobre nie zaszto, grzeje w ogrodzie wode, jakbym miata robi¢ pranie, i
wchodzg na taras z bielizng w reku, mniej wigcej w porze, kiedy wraca z pracy.
Tym razem daj¢ mu wyrazny znak gtowa i nalegam, gestykulujac, zeby dobrze
zrozumiat: ,,Chce ci¢ zobaczy¢, teraz schodzg na dot, idZ za mng...”

Zobaczyt mnie, a ja si¢ wymykam, zamiast i$¢ do stajni opiekowac si¢
chorg owieczka, jak datam mu to do zrozumienia. Owieczka jest naprawde
chora, wkrotce ma si¢ okoci€ 1 nieraz juz przy niej siedziatam. Przespalam

nawet przy niej na stomie calg noc ze strachu, ze tego nie zauwazg.



Przybywa na miejsce naszych schadzek wkrétce po mnie, zaraz chce si¢
ze mng kocha¢, przekonany, ze wlasnie po to go wezwatam. Odsuwam sig:

- Nie, nie po to chciatam si¢ z tobg zobaczy¢.

- No wigc po co?

- Musze z tobg porozmawiac.

- Porozmawiamy potem... Chodz!

- Ty mnie nie kochasz, czy nie mozemy si¢ spotkac tylko po to, zeby
porozmawiac?

- Alez tak, kocham cie, kocham cig tak, ze za kazdym razem, gdy ci¢
widze, mam na ciebie ochote.

- Faiez, za pierwszym razem niczego nie chcialam, potem mnie
pocalowales 1 trzy razy si¢ zgodzitam, a dzisiaj nie mam juz okresu.

- Moze si¢ spo6znia?

- Nie, nigdy mi si¢ nie spdzniat 1 bardzo dziwnie si¢ czuje.

Juz mu przeszta ochota. Widze jego twarz: zrobit si¢ biaty.

- Co teraz zrobimy?

- Teraz musimy szybko wzig¢ §lub! Nie mozna dtuzej czeka¢, musisz
pojs$¢ do mojego ojca, nawet gdyby nie miato by¢ wesela, jest mi wszystko
jedno!

- Tak si¢ nie robi, ludzie we wsi beda gadac.

- A co zrobimy z wywieszeniem przescieradia na balkonie?

- Nie martw si¢, zajme si¢ tym, poradze sobie. Nie mozemy urzadzi¢
matego Slubu, mowiliSmy o hucznym $lubie, wiec bedzie huczny $lub. Przyjde
porozmawia¢ z twoim ojcem. Czekaj na mnie tutaj, o tej samej porze.

- A to nie zawsze jest mozliwe. Ty jestes megzczyzng, mozesz robic, co
chcesz... Musisz poczeka¢ na moj znak. Jesli mi si¢ uda, bede zaplata¢ wilosy.
Jesli zobaczysz, ze nie zdejmuje¢ szala, nie przychodz.

Nastepnego dnia ryzykuje 1 mowie, ze ide po trawe dla chorej owieczki.

Daje mu znak i biegne na spotkanie, cata drzaca. M6j ojciec niczego nie



powiedzial, nic nie ustyszatam. Tak strasznie si¢ boj¢, ze nie moge oddychac.
Faiez nadchodzi dobre pét godziny po mnie. Atakuje go, przez ostroznos¢:

- Dlaczego nie przyszedies rozmoéwic si¢ z moim ojcem?

- Nie osmielam si¢ spojrze¢ twojemu ojcu w twarz. Bojg sie¢.

- Ale musisz si¢ pospieszy¢, to juz prawie dwa miesigce. A potem
zacznie rosng¢ mi brzuch 1 co ja wtedy zrobig?

Zaczynam plakaé. Wigc mowi:

- Przestan, nie mozesz ptakaé, wracajagc do domu. Jutro przyjde do
twojego ojca.

Uwierzytam mu, tak bardzo chciatam mu uwierzy¢. Bo go kochatam, a w
dodatku miatam podstawe, zeby mu zaufac: przeciez kiedys byt juz u mojego
ojca, zeby prosi¢ o0 moja reke. Rozumiatam, ze bat si¢ spojrze¢ mu w oczy. Nie
tak tatwo byto wyttumaczy¢, dlaczego slub ma nastapi¢ tak szybko. Jakie
argumenty mozna byto znalez¢ wobec podejrzliwosci 1 niezyczliwosci mojego
ojca, bez wyjawiania sekretu 1 odebrania honoru mnie i catej naszej rodzinie?

Jak zwykle tak 1 tego wieczora tez zarliwie modlitam si¢ do Boga. Moi
rodzice byli bardzo religijni, matka do$¢ czesto chodzita do meczetu. Corki
musiaty si¢ modli¢ dwa razy dziennie w domu. Nazajutrz rano podzigkowatam
Allachowi, ze po przebudzeniu nadal jestem przy zyciu.

Kiedy wesztam na taras, samochod juz odjechat. Wigc pracowatam jak
zwykle, zaymowatam si¢ owieczka, czyScitam stajni¢, wyprowadzitam stado,
zbieratam pomidory.

Czekatam nadej$cia wieczora. Tak strasznie si¢ batam, ze poszukatam
duzego kamienia 1 uderzalam nim w brzuch w nadziei, ze pojawi si¢ krew 1

wszystko wroci do ustalonego porzadku.



OSTATNIE SPOTKANIE

Nadszedt wieczér. Zdesperowana czekam na przyjscie Faieza, samego
albo z rodzicami, ale dobrze juz wiem, Ze nie przyjdzie. Dzisiaj jest juz zbyt
pozno. A przed jego domem nie ma samochodu i okiennice sg zamknigte.

Dla mnie jest to katastrofa. Spedzam noc bez zmruzenia oka 1 usituje
sobie wyobrazi¢, ze moze pojechat gdzies$ dalej, do rodziny, a okiennice sg
zamknigte z powodu upatu.

To naprawde¢ niezwykte, ze w mojej pamigci tak wyraznie odcisnety sie
obrazy tych kilku tygodni mojego zycia. Mam przeciez tyle probleméw z
odtworzeniem dziecinstwa, widze w nim tylko obrazy okrucienstwa, bez
zadnych wspomnien szcze¢scia czy spokoju, ale nigdy nie zapomniatam tych
chwil skradzionej ukradkiem wolnosci, strachu 1 nadziei. Widzg to tej nocy
doktadnie 1 wyraznie, leze pod baranig skora, z kolanami przycisnietymi do
podbrddka, obiema rgkami trzymam brzuch 1 nastuchuj¢ najmniejszego hatasu w
czerni nocy. Jutro przyjedzie, jutro nie przyjedzie... Uratuje mnie, porzuci
mnie... To byto jak muzyka, ktora bez przerwy rozbrzmiewata w mojej gtowie.

Nastepnego dnia rano widz¢ samochod przed jego domem. Moéwig sobie:
,,On zyje!” Znowu mam nadziej¢. Nie moglam czatowaé na moment jego
odjazdu, ale wieczorem, gdy wrocit, jestem na tarasie. Daje mu znak, ktéry ma
oznacza¢ spotkanie nazajutrz, przed zachodem stonca.

I pod koniec popotudnia, tuz przed zachodem stonca, ide po stome dla
baranow. Czekam dziesi¢¢ minut, kwadrans, mam nadzieje, ze schowat si¢
gdzies dalej. Jest juz po zniwach, ale jeszcze w niektorych Miejscach moge
zebra¢ dobre snopki, ktore przewigzuje stomg. Ukladam je obok drogi 1 wigze ze
soba. Pracuj¢ szybko, ale specjalnie pozostawiam trzy wigzki do zwigzania, aby
zapewni¢ sobie pretekst do pozostania w tym miejscu, na wypadek gdyby kto$
tedy przechodzit, bo w tym miejscu jestem bardzo na widoku. Wystarczy

pochyli¢ si¢ nad snopkami 1 udawac, ze si¢ jest zajetym pracg. To daje mi dodat-



kowy kwadrans zwloki przed powrotem do domu. Powiedziatam matce, ze
pozbieram snopki w ciggu pét godziny. O tej porze barany sg juz w domu, kozy
1 krowy takze, musze je jeszcze wydoi€ 1 zrobi¢ sery na jutro. Uzytam wszelkich
mozliwych pretekstow, by wymknac sie na to spotkanie. Posztam do studni po
wode dla zwierzat, co oznacza kilka matych spaceréw z wiadrem na gltowie.
Kroliki potrzebowaty §wiezej trawy, kurom trzeba byto da¢ ziarna, wigc
musiatam zebra¢ ktosy z ziarnem. Chciatam zobaczy¢, czy figi zaczynaja doj-
rzewac, potrzebowatam cytryn do kuchni, doktadatam co$ do zaru w piecu do
chleba.

Trzeba bez przerwy podejrzewac rodzicow, ktérzy takze bez przerwy
podejrzewaja swoja corke. Corka moze zrobi¢ tak wiele rzeczy... Idzie na
podworze? Co bedzie tam robi¢ na tym podworzu? A czy przypadkiem nie
wyznaczyta sobie jakiego$ spotkania za piecem do pieczenia chleba? Idzie do
studni? A wziela ze sobg wiadro? A czy zwierzeta juz wezesniej nie pity? Idzie
po siano? Ile wigzek przyniesie?

Tego wieczora ciggne za sobg moja ptocienng torbe, od snopka do
snopka. Wkrotce torba jest petna i czekam, czekam. Wiem, ze mdj ojciec siedzi
jak zwykle przed domem pod lampg 1 czeka z pasem, palac fajke, zupehie jak
jakis pasza, az jego corka wroci do domu o tej godzinie, o ktorej ma wrocic.
Liczy minuty. On ma zegarek 1 jesli powiedzialam pot godziny, to ma by¢ pot
godziny, ani minuty dtuzej, jesli nie chce zostac zbita pasem. Pozostaja mi do
zwigzania tylko trzy snopki. Niebo przybiera szary kolor, blednie intensywna
701¢ ksigzyca. Ja nie mam zegarka, ale wiem, ze pozostaje mi kilka minut do za-
padni¢cia zmroku, ktory w moim kraju robi si¢ tak szybko. Mozna by
powiedzied, ze stonce jest tak zmeczone o§wietlaniem nas, ze pada jak kamien,
brutalnie pograzajac nas w ciemnosci.

Stracitam nadzieje. To juz koniec. Porzucit mnie. Wracam do domu.
Przed jego domem nie ma samochodu. Kiedy wstaj¢ nazajutrz rano, samochodu

nadal nie ma.



To juz naprawde koniec. Zrozumiatam, ze nie mam juz nadziei na zycie.
Wykorzystal mnie, dla niego byl to mile spedzony czas. Ale nie dla mnie.

Gryzg palce na samg t¢ mysl, ale jest juz za p6Zzno. Juz nigdy wiecej go
nie zobaczg. Po uplywie tygodnia przestaje nawet czatowac na niego na tarasie.
Okiennice r6zowego domu sg stale zamknigte, a on uciekl samochodem jak
podlec. Nie moge nikogo prosi¢ o pomoc.

Po trzech lub czterech miesigcach moj brzuch zaczyna rosna¢. Dotad dos¢
dobrze go ukrywam pod sukienka, ale kiedy nosz¢ wode lub co$ innego na
glowie, z wygietymi plecami i podniesionymi ramionami, muszg¢ robi¢ znaczny
wysilek, zeby nie byto go wida¢. I ta plamka na twarzy; usituje ja zetrzec,
pocierajac bardzo mocno, ale ona nie chce znikng¢. Nie moge znowu postuzy¢
si¢ henng, tym razem matka by mi nie uwierzyla.

Najwigksza trwoga ogarnia mnie nocg. Cz¢sto chodze spac z baranami.
Znalaztam dobrag wymowke: kiedy owca ma si¢ koci¢, wzywa pomocy zupetnie
jak cztowiek 1 jesli si¢ jej nie ustyszy, zdarza si¢, ze mate dusi si¢ w jej brzuchu.

Mysle czesto o tej owieczce, ktdrej mate nie chceialo si¢ urodzic.
Musiatam wtozy¢ reke az do samej glebi jej brzucha, bardzo delikatnie,
odwroci¢ tepek jagniecia we wlasciwym kierunku 1 pociggna¢ je ku sobie.
Bardzo si¢ balam, ze zadam jej bdl, 1 bardzo dlugo walczytam o zycie tego
jagniatka. Jego matka, bidulka, nie miata juz sity prze¢, dlatego musiatam je;j
pomdc. A mniej wigcej godzing pozniej juz nie zyla.

Jagnie byto malg owieczka. Chodzito za mng jak dziecko. Kiedy widziato,
ze odchodzg, wzywato mnie z powrotem. Doitam najpierw inne owce, a potem
karmitam je z butelki. Musialam mie¢ wtedy z pietnascie lat. Pomagatam rodzi¢
wielu owcom, ale pamig¢tam dobrze tylko to jagni¢. Chodzito za mng po
ogrodzie, wchodzito po schodach do domu. Wszgdzie, dokad sztam, biegto za
mng. Matka umarta, a dziecko pozostato przy zyciu.

To dziwne, ze tak si¢ przejmuje trudnymi porodami owiec, podczas gdy

moja matka dusita swoje dzieci. Ale wtedy zupetie o tym nie myslatam. To byt



obyczaj 1 nalezalo go przyja¢. Kiedy dzisiaj obrazy te przesuwajg mi si¢ przed
oczami, wszystko si¢ we mnie buntuje. Gdybym woéwczas miata takg
swiadomos¢ jak dzisiaj, raczej udusitabym wtasng matke, by ocali¢ cho¢ jedng z
jej nowo narodzonych dziewczynek.

Dla kobiety, podporzadkowanej do takiego stopnia, zabijanie
dziewczynek jest czyms$ normalnym. Dla ojca, takiego jak moj, obciecie corce
wloséw nozycami do strzyzenia owiec jest czym$ normalnym. Bi¢ corki pasem
czy laska jest czym$ normalnym, przywigzywac je na catg noc w stajni, posrod
krow, jest czyms$ normalnym. Co wigc mogtby mi zrobi¢ mdj ojciec, gdyby si¢
dowiedzial, ze jestem w cigzy? Moja siostra Kainat 1 ja myslaty§my zawsze, ze
przywigzanie na cala noc w stajni to najgorsza rzecz, jaka moze si¢ nam przy-
trafi¢. Rece skrgpowane na plecach, szal na ustach, zeby nie krzycze¢, nogi
zwigzane sznurem, ktory stuzy takze do bicia. Nieme, czuwajace catg noc,
mogly$my tylko na siebie patrze¢ 1 mysle¢ o jednym: ,,Dopdki jesteSmy
zwigzane, dopéty zyjemy”.

I to wtasnie moj ojciec podchodzi do mnie w dniu, kiedy robi¢ pranie.
Styszg, jak kuleje za moimi plecami i uderza laska o ziemi¢. Zatrzymuje si¢ za
mng, nie o$mielam si¢ podnies¢:

- Jestem pewny, zZe jestes w ciazy.

Wypuszczam bielizne z rgk do wanienki, nie mam sity podnie$¢ na niego
oczu. Nie bede mogta przybra¢ zdumionej czy zawstydzonej miny, nie uda mi
si¢ sktamac, jesli tylko na niego spojrze.

- Alez nie, tato.

- Alez tak! Spdjrz na siebie! Utytas! A ta plamka, mowitas, ze to
stonce, a potem, ze to henna? Matka musi obejrze¢ twoje piersi.

A wigc to matka nabrata podejrzen. A on wydaje odpowiedni rozkaz.

- Musisz je pokazac.

I ojciec odchodzi ze swoja laska, nie moéwigc wiecej ani stowa.



Nie zbil mnie. Nie protestowatam, usta mam jak sparalizowane. Mysle, ze
tym razem naprawde stato si¢, jestem juz martwa. Teraz kolej na matke. Okraza
wanienke, rece trzyma na biodrach. Jest spokojna, ale sroga.

- A teraz przestan prac¢! Pokaz mi piersi!

- Nie, blagam ci¢, mamo, to mnie krepuje.

- Pokazesz mi je czy mam ci rozerwac sukienke?

Wiegc odpinam guziki od szyi do wysokosci piersi, rozchylam materiat.

- Jeste$s w cigzy?

Alez skad!
Masz okres?

Tak!

Jak dostaniesz okres nastepnym razem, to mi go pokazesz!

- Powiedziatam ,,tak”, by mie¢ chwilg spokoju, by ja uspokoi¢ i dla
wlasnego bezpieczenstwa. Wiem, ze bede musiala si¢ pociaé, poplami¢ papier 1
pokazac jej to podczas nastgpnego nowiu.

Zostawiam pranie, opuszczam dom, przechodzac przez ogrdd bez
pozwolenia, id¢ schowac si¢ w galeziach starego drzewa cytrynowego. To
ghupie, ze wlasnie tu szukam schronienia, bo przeciez drzewo wcale mnie nie
ochroni, ale tak strasznie si¢ boj¢, Ze juz sama nie wiem, co robi¢. Ojciec szybko
zaczyna mnie szukac, zaraz tez mnie znajduje, siedzaca na gatezi jak koza
posrod lisci. Wystarczyto mu pociggnaé mnie za nogi, zebym spadla na ziemig.

Jedno kolano mi krwawi, a ojciec zabiera mnie do domu. Bierze liscie
szatwi, zuje je 1 przyklada mi t¢ papke na rane, zeby powstrzymaé krwawienie.
To bardzo dziwne. Nie rozumiem, dlaczego, po tak brutalnym potraktowaniu,
zadaje sobie trud opatrywania mnie, czego nigdy do tej pory nie robil. W tym
momencie méwie¢ sobie, ze moze wcale nie jest taki zly, ze moze uwierzyt w to,
co mu powiedziatam. Kiedy teraz o tym mysle, wydaje mi si¢, ze zrobit to raczej
po to, zebym przypadkiem nie postuzyta si¢ tg krwig, by przekona¢ matke, iz

dostatam okres...



Przy upadku rozbolat mnie brzuch i1 nabralam nadziei, ze ten upadek
przyniesie mi upragniong miesigczke.

Nieco p6zniej odbywa si¢ narada rodzinna, w ktorej nie mam prawa
uczestniczy¢. Rodzice sprowadzaja Nourg 1 Husseina. Stucham pod $ciang.
Mowia wszyscy naraz, stysze, jak ojciec stwierdza: ,,Jestem pewien, Ze ona jest
W ci13zy, nie chce nam tego powiedzie¢, czekamy, az pokaze nam okres™...

Kiedy tylko konczg rozmawia¢, wbiegam na gore¢ 1 udaje, ze $pig.

Nastepnego dnia rodzice jadg do miasta. Mam zakaz wychodzenia. Brama
na podworzu jest zamknigta, ale przechodze przez ogrody i1 biegng, by ukry¢ si¢
w polu. Znajduje duzy kamien 1 zaczynam nim regularnie bi¢ si¢ po brzuchu
przez sukienke, chce w ten sposdb wywota¢ krwawienie. Nikt mi nigdy nie
powiedzial, w jaki sposob rosng dzieci w brzuchu swojej matki. Wiem, od
jakiego momentu dziecko zaczyna si¢ rusza¢. Widzialam mojg matke w cigzy.
Wiem, ile czasu potrzeba, by dziecko przyszto na §wiat, ale poza tym niczego
wiecej. Od jakiego momentu dziecko zaczyna by¢ zywe? Dla mnie jest to
chwila narodzin, bo wtasnie w tym momencie widzialam matke podejmujaca
decyzje, czy maje pozostawi¢ przy zyciu, czy tez nie. Skoro wigc jestem w cigzy
od trzech i p6t, moze od czterech miesiecy, ogarnia mnie szalona nadzieja, ze
krwawienie znowu si¢ pojawi. W ogole nawet nie podejrzewam, ze to dziecko w
moim brzuchu jest juz istotg ludzka.

I ptaczg z wsciektosci, bo krew nie chce si¢ pojawic. A rodzice niedlugo
wrocg do domu 1 musze si¢ tam zjawi¢ przed nimi.

To wspomnienie jest tak bliskie i tak bolesne... czuje si¢ taka winna.
Mogtabym si¢ usprawiedliwiaé, ze bytam ignorantka, sterroryzowang tym, co
mnie czekato, ale to jawi si¢ jak prawdziwy koszmar, gdy pomysle, ze thuklam
si¢ kamieniem po brzuchu, aby tylko to dziecko przestato istniec.

Nastepnego dnia robi¢ to samo, uderzam si¢ po brzuchu wszystkim, co mi
wpadnie w rece, 1 kiedy nikt mnie nie widzi. Matka czeka. Data mi miesigc od

dnia, w ktéorym kazata mi pokaza¢ piersi. Wiem, ze oblicza wszystko w swojej



glowie. Podczas tego oczekiwania nie moge nigdzie wychodzi¢. Muszg¢ zosta¢ w
domu i zadowala¢ si¢ pracami domowymi. Matka méwi do mnie: ,,Nie wolno ci
przekroczy¢ drzwi! Nie bedziesz chodzi¢ z baranami ani po siano”.

Moge uciec przez podworka 1 ogrody, ale dokad miatabym p9j$¢? Nigdy
sama nie jechalam autobusem, nie mam pieni¢dzy, zresztg kierowca i tak nie
pozwolitby mi wsigs¢.

Musze by¢ juz chyba w pigtym miesigcu. Poczutam ruchy w brzuchu i tak
jak stoje, rzucam si¢ w kat muru jak szalona. Juz nie moge ktamac¢ ani ukrywac
brzucha i piersi, nie mam zadnego wyjscia.

Jedyna mysl, ktéra przychodzi mi do glowy, jedyna mozliwa, to ucieczka
z domu. Mysle o poszukaniu schronienia u siostry mojej matki. Mieszka w tej
samej wiosce. Znam jej dom. Wigc pewnego ranka, kiedy rodzice jadg na targ,
przechodze przez ogrdod, obok studni, przeskakuje réw 1 biegne do niej. Nie
mam zbyt wielkiej nadziei, bo ona jest ztosliwa 1 zazdrosna o mojg matke, ale
nie wiem, z jakiego powodu. Ale moze wtasnie dlatego zatrzyma mnie u siebie i
znajdzie jakie$ wyjscie. Widzac, ze przysztam sama, niepokoi si¢ przede
wszystkim o moich rodzicow. Dlaczego nie ma ich razem ze mna?

- Musisz mi pomoc, ciociu.

I opowiadam jej wszystko, o przewidywanym 1 opdzniajacym si¢ Slubie, o
polu pelnym zboza.

- Kto to jest?

- Nazywa si¢ Faiez, ale juz go nie ma we wsi, on obiecal...

- Dobrze. Pomogg ci.

Ubiera si¢, zaklada szal i bierze mnie za rgke.

- Chodz, p6jdziemy teraz razem.

- Ale dokad? Co ty chcesz zrobi¢?

- Chodz, daj mi reke, nikt nie powinien widzie¢, ze chodzisz sama.

Mysle, ze chce mnie zaprowadzi¢ do innej kobiety, ktora zna sposob na

wywolanie okresu albo umie zapobiec temu, by dziecko nie rosto bardziej w



moim brzuchu. Albo ze ma zamiar gdzie$s mnie schowac, az si¢ od niego
uwolnie.

Jednak ona prowadzi mnie prosto do mojego domu. Ciggnie mnie jak
osta, ktory nie chce posuwac si¢ naprzod.

- Dlaczego odprowadzasz mnie do domu? Btagam cig¢, pom6z mi!

- Bo tam jest twoje miejsce i to oni si¢ tobg zajma, nie ja.

- Blagam cig, zostan ze mna! Przeciez wiesz, co mnie czeka!

- Tu jest twoje miejsce! Zrozumiata§ mnie? I nigdy wigcej nie wy-
chodz z domu!

Zmusza mnie do przejscia przez furtke, wota moich rodzicow, odwraca
si¢ 1 wychodzi, nawet si¢ nie oglada. Na twarzy ciotki widze¢ zto§liwos¢ 1
pogarde, wyczuwam tez jej mysli: ,,Moja siostra wyhodowata sobie w domu
zmije, ta dziewczyna pohanbita catg rodzing”.

Ojciec zamyka za mng furtke, matka rzuca mi zte spojrzenie, ruch je;j
podbrodka 1 reki wyraza jednoznacznie: ,, Charmuta... dziwka... osmielita$ si¢
p6j$¢ do mojej siostry!” One si¢ naprawde nienawidzg. Kiedy jednej przydarzy
si¢ jakie$ nieszczescie, druga ma powod do radosci.

- Tak, bytam u niej, sagdzitam, ze moze mi pomdc, gdzie§ mnie ukry¢...

- Wracaj do domu! 1dZ do swojego pokoju!

Cale moje ciato ogarnia drzenie, nie moge¢ utrzymac si¢ na nogach. Nie
wiem, co moze mnie spotkac, kiedy juz zostang zamknig¢ta w tym pokoju. Nie
jestem w stanie zrobi¢ kroku.

- Souad! Wracaj!

Siostra nie odzywa si¢ juz do mnie ani stowem. Ona takze si¢ wstydzi
mnie, a poza tym z mego powodu tez nie moze wychodzi¢ z domu. Matka
pracuje jak zwykle, moje mate siostry zajmujg si¢ zwierzetami, a ja pozostaje w
zamknigciu niczym zadzumiona. Czasami slysze, jak ze sobg rozmawiajg. Boja

sig, ze ktos ze wsi mnie widzial i moze ludzie zaczeli juz gadac¢. Probujac ocali¢



wlasng skore 1 uciekajac do ciotki, przysporzytam wstydu zwtaszcza matce.
Sasiedzi si¢ dowiedza, wezma nas na jezyki, beda nadstawiac uszu.

Od tamtego dnia nie wystawiam na zewngtrz nawet czubka nosa. Na
drzwiach mojego pokoju ojciec instaluje nowy zamek, ktory kazdego wieczora
wydaje dzwiek jak wystrzat z karabinu. Furtka do ogrodu tak samo dzwieczy.

Czasem, gdy myje¢ podworko, spogladam na te furtke z uczuciem
dusznosci w piersiach. Juz nigdy stad nie wyjde. Nawet nie zdaje sobie sprawy,
jak kretynska jest ta furtka, bo przeciez ogrdd 1 otaczajacy go kamienny murek
nie stanowig przeszkody nie do pokonania. Przechodzitam tamtedy wiele razy.
Ale kazdej dziewczynie w mojej sytuacji domowe wi¢zienie daje jakas$
pewnos¢. Na zewnatrz jest jeszcze gorzej. Na zewnatrz jest wstyd, pogarda,
rzucanie kamieniami, plujace w twarz sgsiadki, ciggnace za wtosy, by zhanbiong
zawlec z powrotem do domu. Nawet nie marz¢ o wyjsciu na zewnatrz. Tygodnie
mijaja. Nikt mnie nie pyta, nikt nie chce wiedzie¢, kto mi to zrobit, jak i
dlaczego. Nawet gdybym oskarzyta Faieza, mdj ojciec nie poszediby do niego,
zeby kaza¢ mu si¢ ze mng ozeni¢. To moja wina, nie jego. Mezczyzna, ktory
odebrat dziewczynie dziewictwo, nie jest temu winny, to ona tego chciata.
Gorzej, prosita go o to! To ona sprowokowata mezczyzne, poniewaz jest dziwka
bez honoru. Nie ma nic na swojg obron¢. Moja naiwno$¢, moja mito$¢ do niego,
jego obietnica matzenstwa, a nawet jego pierwsza wizyta w tej sprawie u
mojego ojca, to wszystko nie ma najmniejszego znaczenia. U nas szanujacy si¢
mezczyzna nie poslubia dziewczyny, ktorg osobiscie rozdziewiczyt przed
slubem.

Czy on mnie kochal? Nie. I jesli popelnitam btad, to dlatego, ze mialam
nadziej¢ zatrzymac go przy sobie, zgadzajac si¢, by zrobit to, co zrobil. Czy
bylam zakochana? Balam si¢, ze znajdzie sobie inng? Taka obrona zupelnie nie

ma znaczenia... nawet dla mnie nie ma juz zadnego sensu.



Pewnego wieczora odbywa si¢ kolejne zebranie rodzinne: moi rodzice,
najstarsza siostra i jej maz, Hussein. Mojego brata nie ma w domu, bo jego zona
wkrotce bedzie rodzi€ 1 pojechat z nig do jej rodziny.

Podstuchuje pod drzwiami, sterroryzowana. Moja matka mowi do
Husseina:

- Nie mozna o to poprosi¢ naszego syna, nie bedzie do tego zdolny,
jest jeszcze za mtody.

- Ja mogg si¢ nig zajac.

Z kolei zabiera gtos ojciec:

- Jesli masz to zrobié, to zrob to jak nalezy. Jak chcesz to wykonac?

- Nie martw si¢, znajde sposob.

I znowu matka:

- Wiec musisz si¢ nig zajac, ale trzeba, zebys to zatatwit za jednym
zamachem.

Stysze, ze moja siostra ptacze, mowi, ze nie chce tego stuchac i pragnie
wroci¢ do domu. Hussein mowi, by zaczekata, 1 zwraca si¢ do rodzicow:

- Wy musicie wyj$¢. Wyjedzcie z domu, nie powinniscie tu zostaé. Kiedy
wrocicie, bedzie juz po wszystkim.

Wystuchatam wydanego na mnie wyroku $mierci na wlasne uszy i
pobieglam szybko na gorg, bo moja siostra szykowata si¢ do wyjscia. Nie
styszatam dalszego ciggu. Troch¢ pdzniej ojciec zrobit obchdd catego domu,
doszedt mnie odglos szczgkniecia zamka w pokoju dziewczat.

Nie spatam. Ciggle nie mogtam uwierzy¢ w to, co ustyszatam. Pytatam
siebie: czy to zty sen? Czy to jaki§ koszmar? Naprawdg to zrobig? Czy moze
chcg mnie tylko nastraszy¢? A jesli to zrobig, to kiedy? I jak? Obetng mi glowe?

Moze pozwolg mi urodzi¢ to dziecko i zabijg mnie potem? Czy za-
trzymaja dziecko, jesli to bedzie chtopiec? Czy matka je udusi, jezeli to bedzie
dziewczynka?

A moze zabijg mnie wczesniej?



Nastepnego dnia zachowywatam si¢ tak, jakbym niczego nie ustyszata.
Bardzo uwazatam, ale tak naprawde nie mogtam w to uwierzy¢. A potem
dostaj¢ dreszczy 1 zaczynalam wierzy¢. Najwazniejszym pytaniem byto kiedy 1
gdzie. Chyba nie moglo to nastapi¢ zbyt szybko... zreszta Hussein sobie poszedt.
I nie mogtam sobie wyobrazi¢ Husseina pragngcego mnie zabic!

Tego dnia matka powiedziata do mnie zwyczajnym, normalnym tonem:

- Teraz jest pora prania, zrob je. Ojciec i ja jedziemy do miasta.

Wiedziatam, co si¢ ma sta¢. Wychodzili z domu, tak jak powiedziat
Hussein.

Kiedy nie tak dawno przypomniatlo mi si¢ znikni¢cie Hanan, spo-
strzegltam, ze wszystko odbywato si¢ w ten sam sposob. Rodzice tez wtedy
wyszli, dziewczyny zostaly w domu same ze swoim bratem. Jedyng roznicg w
mojej sytuacji byt fakt, ze z chwilg wyjscia rodzicow Husseina jeszcze nie byto
w naszym domu. Rozgladatam si¢ po podworzu, byto bardzo duze, czesciowo
wylozone kafelkami, czgsciowo wysypane piaskiem. Dookota znajdowat si¢
mur, wykonczony wysoka, szpiczastg siatkg. Z szarg brama w kacie, metalowa,
gladka od strony podworza, bez zamka i klucza, ze zwykla klamka na zewnatrz.

Moja siostra Kainat nigdy nie robila prania razem ze mng, nie po-
trzebowaly$my robi¢ tego we dwie.

Nie wiem, jakg prac¢ kazano jej wtedy wykonac ani gdzie si¢ podziata
razem z matymi. Kainat juz si¢ do mnie nie odzywata. Spata obok mnie, ale
odwracata si¢ plecami, od kiedy usitowatam uciec do naszej ciotki.

Matka czeka, az pozbieram rzeczy do prania. Jest tego duzo, bo za-
zwyczaj robimy pranie raz w tygodniu. Jesli zaczne pra¢ okoto drugiej lub
trzeciej po potudniu, nie skonczg pracy przed szosta.

Ide najpierw po wode do studni w glab ogrodu. Doktadam drewna do
ognia, stawiam na nim wielkg wanienke 1 wlewam wode do polowy je;j
wysokosci. Siadam obok na kamieniu 1 czekam, az si¢ zagrzeje.

Rodzice wychodza przez drzwi domu, ktére zawsze zamykajg na klucz.



Ja znajduje si¢ z drugiej strony podwodrza. Nieustannie podsycam ogien.
Nie powinien przygasa¢, woda musi by¢ bardzo ciepta, zeby namoczy¢ w niej
bielizn¢. Potem bede trze¢ zabrudzenia mydtem z oliwy z oliwek, a potem znow
pojde do studni po wodg do ptukania.

Jestem tam, bosa, siedz¢ na kamieniu, w sukience z szarego materiatu,
zmeczona nieustajagcym strachem. Nie wiem nawet, od ilu miesigcy jestem w
cigzy z tym strachem w brzuchu. W kazdym razie ponad sze$¢ miesiecy. Bez
przerwy patrze na brame, tam, w glebi ogromnego podworza. Ta brama mnie
fascynuje.

Jesli on nadejdzie, moze wejs¢ tylko tedy.



OGIEN

Nagle stysze trzask bramy. Juz tu jest, zbliza sie¢.

Jest dwadziescia pie¢ lat pozniej, a ja nadal widzg te obrazy, jakby czas
si¢ zatrzymal. To ostatnie wspomnienia, jakie mi stamtad pozostaty, z mojego
zycia w rodzinnej wiosce w Cisjordanii. Przesuwaja mi si¢ przed oczami w
zwolnionym tempie, niczym film na wideo. Powracaja do mnie bez przerwy.
Chciatabym je wymazac¢, kiedy tylko pojawia si¢ pierwszy obraz, ale nie moge
zatrzymac tego filmu. Kiedy trzaska brama, jest juz za pdzno, nic si¢ juz nie za-
trzyma, musz¢ znowu wszystko zobaczy¢, bo ciggle staram si¢ zrozumie¢: jak
on to zrobil? Czy zdotatabym si¢ mu wymkna¢, gdybym zrozumiata?

Zbliza si¢ w moim kierunku. To moj szwagier, Hussein, w roboczym
ubraniu, starych spodniach i podkoszulku. Staje przede mng 1 méwi: ,,Czes¢, co
stycha¢?”, z usmiechem na ustach. Spokojnie zuje trawe 1 bez przerwy si¢
usmiecha: ,,Zajme si¢ toba”.

Ten u$miech... mowi, ze si¢ mng zajmie, tego si¢ nie spodziewatam. Wiec
tez si¢ usmiecham, chcac mu podzigkowac, nie os$mielam si¢ wykrztusi¢ ani
stowa.

- Masz duzy brzuch, co?

Schylam glowe, wstydze si¢ na niego spojrze¢. Pochylam glowe jeszcze
nizej, broda dotyka mi kolan.

- Masz tutaj plamke. Specjalnie potozytas henne?

- Nie, ktadtam henne¢ na wtosy, nie zrobitam tego umys$lnie.

- Zrobilas to umyslnie, zeby to ukry¢.

Patrze¢ na bielizng, ktorg wlasnie plucze, rece mi drza.

I to jest ostatni obraz, doktadny 1 przejrzysty. Ta bielizna i moje drzace
rece. Ostatnie stowa, ktore stysze z jego ust, brzmig: ,,Zrobitas to umyslnie, zeby

to ukry¢”.



Nie powiedziat juz nic wigcej, glowe mialam ciagle spuszczong ze
wstydu, troche uspokojona, ze nie zadaje mi dalszych pytan.

I nagle poczutam co$ zimnego, co$, co spltywato po mojej glowie. I
natychmiast mialam na sobie ogien. Zrozumiatam, ze to ogien, 1 wtedy film
przyspiesza, obrazy przesuwaja si¢ w zawrotnym tempie. Zaczynam boso biec
do ogrodu, rekami uderzam si¢ po wtosach, krzycze, czuje za sobg topoczaca
sukienke. Czy ogien byl takze na mojej sukience?

Czuje zapach ropy naftowej, biegng, dot sukienki nie pozwala mi robié¢
duzych krokow. Kieruje mna przerazenie, poruszam si¢ instynktownie, byle jak
najdalej od podworza. Biegng w kierunku ogrodu, bo nie ma stad innego
wyjscia. Ale prawie nie pamigtam, co dziato si¢ potem. Wiem tylko, Ze jestem
cata w ogniu 1 wyje. Jak udato mi si¢ wymknac¢? Czy on pobiegt za mng? Czy
moze czekat, az upadng, by spokojnie patrze¢, jak si¢ palg?

Z trudem wdrapatam si¢ na murek otaczajacy ogrod, a potem znalaztam
si¢, nie wiem, albo w ogrodzie sgsiadow, albo na ulicy. Byty tam jakie$ kobiety,
wydaje mi si¢, ze dwie, wigc musiata to by¢ ulica, 1 uderzaly we mnie. Szalami
zdjetymi z gtowy, jak przypuszczam.

Zaciagnely mnie az do wiejskiej fontanny 1 nagle spadta na mnie woda, a
ja wcigz wytam ze strachu. Styszatam, ze te kobiety krzycza, ale juz niczego nie
widziatam. Ciggle miatam opuszczong na piersi glowe, czutam, ze lala si¢ na
mnie zimna woda, co trwalo bez konca, a ja krzyczatam, bo ta zimna woda
strasznie mnie palita. Bytam skulona, czutam zapach smazonego migsa, dym.
Musiatam zemdle¢. Juz niewiele widziatam.

Dostrzegam jeszcze jakie$ rozproszone obrazy, hatasy, jakbym byta w
furgonetce mojego ojca. Ale to nie jest moj ojciec. Stysze glosy kobiet, ptacza
nade mna. ,,Biedna”, ,,biedna”... Pocieszajg mnie. Czuj¢ wstrzasy samochodu na
drodze. Stysze, jak drze.

Potem znowu nic, a p6zniej odglos jadacego samochodu 1 gtosy kobiet.

Plong nadal, jakby ciagle jeszcze byt na mnie ogien. Nie moge podnies¢ gtowy,



nie moge poruszy¢ ani ciatem, ani regkami, cala jestem w ogniu, ciggle w ogniu...
cuchne benzyna, nic nie rozumiem z dzwieku motoru, z lamentu tych kobiet, nie
wiem, dokad mnie zabierajg. Kiedy otwieram nieco oczy, widze jedynie
kawalek mojej sukienki 1 skory. To jest czarne 1 Smierdzi. Ciggle ptong, choc€ nie
ma juz na mnie ognia. Ale pomimo to pton¢. W myslach nadal biegne, cala w
ptomieniach.

Zaraz umre. To dobrze. By¢ moze juz jestem martwa. Nareszcie koniec.



UMRZEC

Znajduje si¢ na szpitalnym 16zku, skulona pod przescieradiem jak pies.

Pojawia si¢ jakas$ pielegniarka i zrywa ze mnie sukienkg. Ciggnie
ztosliwie material, paralizuje mnie cierpienie. Prawie niczego nie widz¢, moja
broda przylepita si¢ do klatki piersiowej, nie moge jej podnie$¢. Rekami tez nie
jestem w stanie porusza¢. Czuje bol w glowie, na ramionach, plecach i piersiach.
Brzydko pachng. Ta pielggniarka jest tak ztosliwa, ze kiedy wchodzi do pokoju,
ogarnia mnie paralizujacy strach. Nie odzywa si¢ do mnie. Przychodzi wyrywacé
mi kawatki mojej skory, ktadzie kompres 1 wychodzi. Gdyby mogta mnie
usmierci¢, zrobitaby to, jestem pewna. Jestem ztg dziewucha, skoro mnie
spalono. Widocznie sobie na to zastuzytam. Przeciez nie jestem mezatka, a
jestem w cigzy. Dobrze wiem, co o mnie mysli.

Ciemnosé. Spiaczka. Ile czasu, nocy i dni?...

Nikt nie chce mnie dotkna¢, nikt si¢ mng nie zajmuje, nie dostaj¢ nic do
jedzenia 1 picia, wszyscy czekaja, kiedy umre.

A ja tak chciatabym umrze¢, tak bardzo si¢ wstydze, ze nadal jestem przy
zyciu. I tak bardzo cierpi¢. To nie ja si¢ poruszam, to ta niedobra kobieta
przewraca mnie, zeby zrywac kolejne kawalki skory. Nic wiecej. Chcialabym
oleju, by troche sthumi¢ to straszne palenie, chcialabym, zeby ktos zdjal ze mnie
przescieradlo, aby §wieze powietrze dato mi nieco chtodu. Jest tu jakis$ lekarz.
Zobaczytam nogi w spodniach i bialg bluze. Co§ méwit, ale nie zrozumiatam. I
ciggle przychodzi ta niedobra kobieta. Mogg porusza¢ nogami, uzywam ich, aby
od czasu do czasu unie$¢ przescieradto. Bola mnie plecy, bola mnie boki. Spie z
broda przyklejong na state do klatki piersiowej. Ze zwieszong glowa, tak jak w
chwili, gdy pojawil si¢ na mnie ogien.

Moje rece sg dziwne, troche roztozone na boki 1 obie sparalizowane. Niby
sg na swoim miejscu, ale juz mi do niczego nie stuzg. Tak bardzo chciatabym si¢

drapa¢, zedrze¢ siebie t¢ skore, byle juz tylko nie cierpiec.



Zmuszaja mnie do wstania. Id¢ z tg pielegniarka. Bolg mnie oczy. Widzg
moje nogi, wiszace po obu stronach rece, kafelki. Nienawidze tej kobiety.
Prowadzi mnie do tazienki i bierze szlauch, zeby mnie umy¢. Mowi, ze tak
okropnie $§mierdzg, iz chce si¢ jej wymiotowac. Cuchne. Placze i stoj¢ tam jak
plugawy $mie¢, jak obrzydliwa zgnilizna, na ktorg wylewa si¢ kubet zimne;j
wody. Jak kupa w sedesie. Uruchamia si¢ rezerwuar 1 juz jest koniec. Cierpienie.
Woda odrywa mi skore, krzycze, ptacze, blagam, krew sptywa mi az do stop.
Ona kaze mi sta¢ prosto. Wyrywa silnym strumieniem lodowatej wody kawatki
czarnej skory, strzepy spalonej sukienki, obrzydliwe §mieci, ktore gromadzg si¢
w rogu kabiny. Wyraznie czuj¢ zgnilizng, spalone 1 uwedzone ciato.
Pielegniarka zalozyta maske 1 od czasu do czasu wychodzi z tazienki,
przeklinajac mnie i kaszlgc.

Budze w niej obrzydzenie, powinnam zdechna¢ jak pies, ale z daleka od
niej. Dlaczego wiec ze mng nie konczy? Wracam do 16zka, ptonaca i lodowata
jednoczesnie. Ona rzuca na mnie przescieradto, by mnie wiecej nie widziec.
Zdychaj - mowi jej wzrok. Zdychaj, to wyrzucimy cig¢ stad.

Jest tu moj ojciec ze swojg laska. Jest wsciekly, wali nig w podtoge, chce
wiedzie¢, z kim jestem w cigzy, kto mnie tu przywidzl, jak si¢ to wszystko
odbylo. Ma zaczerwienione oczy. Placze, to stary cztowiek, ale ciagle si¢ boje 1
jego, 1 tej laski, nie jestem w stanie odpowiadac¢ na pytania. Chce zasna¢ albo
umrzed, lub si¢ obudzié. Ojciec tu byl, ale juz go nie ma. Ale to nie byt sen, w
glowie nadal mi dzwigczy: ,,Mow!”

Udaje mi si¢ troche unies¢, prawie siedze, co pozwala nie czué
przylepionych do przescieradta ramion, glowe podtrzymuje mi poduszka. Nic
nie sprawia mi ulgi, ale przez uchylone drzwi moge chociaz widzie¢, co si¢
dzieje na korytarzu. Stysze kogos, spostrzegam bose stopy, dluga, czarng
sukienke, nieduzg sylwetke, taka jak moja, szczupta, prawie chuda. To nie

pielegniarka. To moja matka.



Jej dwa warkocze posmarowane oliwg z oliwek, czarny szal, to zabawne
czoto, wypukte miedzy schodzacymi si¢ nad nosem brwiami, podobna do
zerujacego ptaka. Boje si¢ jej. Siada na stotku, na brzuchu trzyma czarng torbe. I
zaczyna szlocha¢, pocigga¢ nosem, wyciera¢ chusteczka tzy, kiwa gtowa.

Placze ze zmartwienia 1 wstydu. Ptacze nad sobg i calg rodzing. W jej
oczach widz¢ nienawis¢.

Wypytuje mnie, przyciskajac torbg do piersi. Dobrze znam te torbe,
przypomina mi dom. Zawsze zabiera ja ze soba, kiedy wychodzi, jedzie do
miasta czy idzie w pole. Wktada do niej chleb, plastikowa butelke z woda,
czasem mleko. Boj¢ si¢, ale mniej niz w obecnosci ojca, jak zwykle. Ojciec
moze mnie zabi¢, ona nie. Nie mowi, tylko wyjekuje zdania, ja szepce.

- Postuchaj, corko.... Nigdy nie bede mogta przyjac ci¢ z powrotem
do domu w takim stanie, juz nie mozesz mieszka¢ w domu, czy ty siebie
widziatas?

- Nie moge si¢ zobaczy¢.

- Jestes$ spalona. Wstyd spadt na cata rodzing. Teraz nie moge ci¢ juz
zabra¢. Powiedz mi, jak to si¢ stato, ze zaszta§ w cigz¢? Z kim?

- To Faiez. Nie znam nazwiska jego ojca.

- Faiez? Nasz sgsiad?

I znoéw zaczyna, ptakac 1 weiska¢ zwinietg chusteczke do oczu, jakby
chciata j3 wbi¢ sobie do glowy.

- Gdzies ty to zrobita? Gdzie?

- Na polu.

Wykrzywia sig, gryzie sobie wargi 1 placze jeszcze bardziej.

- Postuchaj, moja corko, postuchaj, bardzo chciatabym, zeby$ umarta,
bedzie lepiej, jak umrzesz. Twoj brat jest mtody, jesli nie umrzesz, bedzie miat
ktopoty.

MJoj brat bedzie miat ktopoty. Jakie ktopoty? Nic nie rozumiem.



- Przyjechata policja, zeby zobaczy¢ si¢ z calg rodzing. Z calg rodzing.
Twoim ojcem, twoim bratem, twoja matka i twoim szwagrem, z calg rodzing.
Jezeli nie umrzesz, twoj brat tez bedzie miat ktopoty z policja.

Chyba wyjeta szklanke z torby, bo dookota mnie niczego nie ma. Ani
stolika przy 16zku, ani innego mebla. Nie, nie widzialam, zeby szukata w torbie,
wziela szklanke¢ z parapetu pod oknem, to szklanka szpitalna. Ale nie
zauwazylam, czym ja wypehnita.

- Jesli tego nie wypijesz, twoj brat bedzie mial problemy, do domu
przyjechata policja.

Pewnie nalata czego$ do niej, kiedy ptakatam ze wstydu, z cierpienia, ze
strachu. Ptakatam z tylu powoddw, z opuszczong gtowa 1 zamknigtymi oczami.

- Wypij to... co ci ja daje.

Nigdy nie zapomng tej duzej szklanki, petnej po brzegi, z przezroczystym
ptynem w $rodku, wygladajacym jak woda.

- Wypijesz to i twdj brat nie bedzie mial ktopotow. Tak bedzie lepiej,
lepiej dla ciebie, lepiej dla mnie, lepiej dla twojego brata.

I ptakata. Ja takze. Pamietam, ze tzy sptywaty mi po oparzeniach na
policzkach, brodzie, wzdhuz szyi i rozdzieraty mi skore.

Nie bytam w stanie podnies¢ rak. To ona potozyta mi dlonie na gtowie 1
nieco ja podniosta, kierujgc w strone trzymanej przez nig szklanki. Do tej pory
nikt nie dat mi nic do picia. Zblizyta t¢ duza szklankg do moich ust. Chciatam
zamoczy¢ w niej chociaz wargi, tak bardzo chcialo mi si¢ pi¢. Probowatam
podnies$¢ brodg, ale mi si¢ nie udato.

Nagle do pokoju wszed! lekarz 1 matka podskoczyta. Wziat szklanke
gwattownym ruchem, postawit ja brutalnie na oknie i krzyknat bardzo gtosno:
,»Nie!”

Widziatam, jak ptyn rozptywat si¢ po parapecie. Ptynat wzdhuz szklanki,

przezroczysty, zupetnie jak woda.



Lekarz wzigl matke pod rami¢ 1 wyprowadzit z pokoju. Ciagle patrzylam
na t¢ szklanke, wypitabym to nawet z podtogi, wylizatabym jezykiem jak pies.
Chciato mi si¢ pi¢, chciatam w rownym stopniu ugasi¢ pragnienie co umrzec.

Lekarz wrocit z powrotem 1 powiedziat:

- Masz szczgscie, ze przyszedlem w odpowiedniej chwili. Najpierw twoj
ojciec, a teraz matka! Nikt z twojej rodziny wigcej tu nie wejdzie!

Wziat szklanke 1 jeszcze raz powtdrzyt:

- Miatas$ szczescie... Nie chee juz nikogo widzie¢ z twojej rodziny!

- M¢j brat Assad, chcialabym zobaczy¢ brata, on jest mity.

Nie wiem, co mi odpowiedzial. Zachowywatam si¢ dziwnie, w glowie
wszystko mi si¢ krecito. Czy matka mowita mi o policji, ze mdj brat bedzie miat
ktopoty? Dlaczego on, przeciez to Hussein rozpalil na mnie ogien? Ta szklanka
miata sprowadzi¢ na mnie $mier¢.

Na brzegu okna jeszcze widac byto plame. Matka pragneta mojej Smierci,
jaroéwniez. A jednak miatam szcze$cie, tak powiedzial lekarz, bo juz prawie
wypitam te¢ niewidzialng trucizng. Czutam si¢ wyzwolona, jakby mnie kto$
odczarowat od $mierci, jakby lekarz przepedzit ja w jednej sekundzie. Moja
matka byta doskonalg matka, najlepszg z matek, wykonywata swoj obowigzek,
przynoszac mi $mier¢. Tak byloby dla mnie lepiej. Nie trzeba bylo ratowac¢ mnie
od ognia, przywozi¢ tutaj na takie cierpienia i pozwala¢ mi umiera¢ powoli,
abym w koncu uwolnita od wstydu siebie 1 calg rodzing.

Przyszedl moj brat, trzy lub cztery dni pozniej. Nigdy nie zapomng tej
przezroczystej, plastikowej siatki, widziatam w niej pomarancze 1 banana. Od
momentu przybycia do szpitala niczego nie jadtam ani nie pitam. Sama nie
moglam, zresztg nikt nie chcial mi pomdc. Nawet lekarz nie o$mielat si¢ tego
zrobi¢. Zrozumiatam, ze pozostawiono mnie tak, abym umarta, nie nalezato
mieszac si¢ do mojej historii. W oczach tych wszystkich ludzi bylam winna.
Dzielitam los wszystkich tych kobiet, ktore splamity honor mezczyzn. Myto

mnie jedynie dlatego, ze potwornie cuchngtam, nie po to, zeby mnie leczy¢.



Trzymano mnie tu, bo to byt szpital, w ktérym miatam umrze¢ i nie przysparzac
wiecej problemow moim rodzicom i calej wiosce.

Hussein zle wykonat swoje zadanie, pozwolil mi wybiec wraz z ogniem.

Assad nie zadawal mi pytan. Batl si¢ 1 chcial czym predzej wracaé do
wioski.

- Wréce przez pola, zeby nikt mnie nie zobaczyt. Gdyby rodzice
wiedzieli, ze przyszedtem si¢ z tobg zobaczy¢, miatbym sporo ktopotow.

Chciatam, zeby przyszedt, a jednak bytam niespokojna, kiedy tak si¢ nade
mng pochylat. Widzialam w jego oczach, ze moje poparzenia wywotuja w nim
uczucie obrzydzenia. Nikt, nawet on nie zainteresowat si¢, do jakiego stopnia
cierpiatam z powodu tej skory, ktora si¢ ztobila, gnita, sagczyta, pozerata mnie
powoli niczym jad weza, calg gorng cze¢$¢ mojego ciata, moja czaszke
pozbawiong wtosow, barki, ramiona, plecy, piersi.

Bardzo ptakatam. Czy ptakatam dlatego, iz wiedzialam, ze widz¢ go po
raz ostatni? Czy plakatam dlatego, ze tak bardzo chciatam zobaczy¢ jego dzieci?
Wszyscy czekali, az jego zona urodzi. Dowiedziatam si¢ znacznie pozniej, ze
miata dwéch chlopcow. Pewnie cata rodzina podziwiala jg i gratulowata.

Nie mogtam zje$¢ owocoOw. Sama, bez pomocy, nie bylam w stanie i1 torba
znikneta.

Juz nigdy wiecej nie zobaczylam mojej rodziny. Ostatni obraz moje;j
matki to ten, kiedy trzyma napeiniong trucizng szklanke¢. A ojca - jak z
wsciektoscig wali laskg w podioge. I brata z torbg owocow.

W glebi, na samym dnie mojego cierpienia, probowatam jeszcze
zrozumie¢, dlaczego nic nie widziatam, kiedy na mojej glowie pojawit si¢ ogien.
Obok mnie znajdowat si¢ bidon z benzyna, ale byt zatkany korkiem. Nie
spostrzegtam, zeby Hussein po niego siegal. Mialam opuszczong gtowe, kiedy
mowil, ze ,,si¢ mng zajmie”, 1 przez par¢ sekund poczutam si¢ uratowana,
zmylona jego usmiechem 1 tg trawka, ktorg spokojnie zut w ustach. W

rzeczywistosci chciat zdoby¢ moje zaufanie, nie chceiat ryzykowac, ze mu



uciekne. Wszystko przedyskutowat poprzedniego dnia z moimi rodzicami. Ale
skad wzial ogien? Z zaru pieca? Niczego nie zauwazylam. Czy uzyt zapatek,
skoro to si¢ stato tak szybko? Koto mnie zawsze lezalo pudetko zapatek, ale tez
niczego nie zauwazytam. Wigc zapalniczka w jego kieszeni... Jak tylko
poczutam zimny ptyn na wlosach, stangtam w ptomieniach. Tak bardzo
chciatabym wiedzie¢, dlaczego niczego nie zauwazytam.

Noca, gdy lez¢ plackiem na tym 16zku, przezywam koszmar bez konca.
Znajduje si¢ w catkowitej ciemnosci, dookota siebie widze zastony, okno znikio.
Nagle dziwny bodl, niczym pchnigcie noza w brzuch, nogi zaczynaja mi drze€...
pewnie zaczynam umiera¢. Staram si¢ nieco unies¢, ale nie jestem w stanie.
Moje ramiona, rece sg nadal sztywne, dwie plugawe rany, ktére odmawiajg mi
postuszenstwa. Nikogo obok mnie nie ma, jestem sama, kto wigc wbil mi ten
n6z do brzucha?

Czuje cos dziwnego miedzy udami. Zginam jedng noge, potem druga,
szukam stopg, probuje sama uwolni¢ si¢ od tego czego$, co mnie przeraza. Na
poczatku nie zdaje sobie zupelnie sprawy z tego, ze wlasnie rodze. Macam
stopami w ciemnosci. Catkiem nieswiadomie wypycham z siebie dziecko,
powoli, na przescieradto. Potem przestaje si¢ rusza¢, wykonczona wysitkiem.
Zblizam nogi 1 wyczuwam noworodka, z kazdej strony. Troche si¢ porusza.
Wstrzymuje¢ oddech. W jaki sposob wyszedt tak szybko? Uderzenie nozem w
brzuch 1 juz jest tutaj? Musiatam chyba zasng¢, to niemozliwe, dziecko nie
wyszto ze mnie tak nagle, bez uprzedzenia. Sni mi sie jaki$ koszmar.

Aleja nie $nie, bo czuj¢ je tam, miedzy kolanami, skorg moich ud. Nogi
nie sg poparzone, wszystko doktadnie nimi czuj¢, udami, tydkami i stopami. Nie
o$mielam si¢ poruszy¢, potem delikatnie podnosze stopg i, jakby to byta reka,
dotykam... malenkiej gtéwki 1 stabo poruszajacych si¢ raczek.

Chyba musiatam krzycze€. Nie przypominam sobie. Do pokoju wszedt
lekarz, odstonit zastony, ale ja nadal pozostawatam w ciemnos$ci. Na zewnatrz

musiata by¢ noc. Widzialam jedynie jakie$ swiatto na korytarzu, jego smuga



wpadata przez uchylone drzwi. Lekarz pochylit sig, $ciggnal przescieradto i
zabrat dziecko, nawet mi go nie pokazujac.

Juz nic nie mam mi¢dzy nogami. Kto$ zastania zastony. Nie pamigtam
niczego wiecej. Moze zemdlatam, spatam bardzo dtugo, nie wiem. Nazajutrz i w
ciggu nastgpnych dni jestem pewna jednej rzeczy, nie mam juz dziecka w
brzuchu.

Nie wiedziatam, czy jest martwe, czy zywe, nikt mi o nim nie moéwit, a ja
nie odwazytam si¢ spytac tej ztej pielegniarki, co potem zrobili z tym dzieckiem.

Niech mi ono wybaczy, Ze nie bytam w stanie da¢ mu normalnego zycia.
Wiedziatam, ze urodzitam, ale nawet go nie widziatam. Nie potozono mi go w
ramiona, nie wiedziatam, czy to chlopiec, czy dziewczynka. W tym momencie
nie bytam matka, ale ludzkim strzgpem skazanym na Smier¢. Najsilniejszy byt
wstyd.

Lekarz powiedzial mi p6zniej, ze urodzitam w si6dmym miesigcu
malenkie dziecko, ze zyje 1 znajduje si¢ w zupelnie innym miejscu. Stuchalam
bardzo uwaznie tego, co do mnie méwit, moje spalone uszy sprawialy mi
straszny bol. Cata géra mojego ciata byta jednym potwornym cierpieniem,
przechodzitam ze $pigczki w stan pétczuwania, nie zdajac sobie sprawy, ile juz
przeszto dni 1 nocy. Wszyscy mieli nadzieje, ze w koncu umre, 1 nie czekali na
nic innego.

Ja tez uwazatam, ze B6g nie pozwala mi umrze¢ dostatecznie szybko.
Noce mylily si¢ z dniami w tym samym koszmarze i w rzadkich momentach
swiadomos$ci miatam tylko jedng obsesje: wyrwac sobie paznokciami te
cuchnaca, gnijaca skore, ktora pozera moje ciato. Niestety, rece juz nie cheiaty
mnie stuchac.

Pewnego razu kto§ wszedt do pokoju, w §rodku takiego koszmaru.
Bardziej wyczulam te czyjas obecnos¢, niz jg zobaczytam. Reka jakiejs§ kobiety
przesungta si¢ jak cien tuz przed mojg twarza, nie dotykajac jej. Kobiecy gtos z

zabawnym akcentem odezwatl si¢ do mnie po arabsku:



- Pomogg ci... Zaufaj mi, pomogg ci, czy mnie styszysz?

Powiedziatam ,,tak”, wcale w to nie wierzac, tak strasznie zle bylo mi w
tym t6zku, w ktorym lezatam wystawiona na pogarde innych. Nie wiedzialam,
w jaki sposdb mozna mi pomoc, a zwlaszcza kto moglby to zrobic.

Zawiez¢ mnie z powrotem do rodziny? Rodzina mnie nie chciala.
Kobieta, podpalona w sprawie honorowej, powinna sptona¢ catkowicie. Pomoc
mi w cierpieniu, czyli pomdc mi umrzec, to byto jedyne rozwigzanie.

Ale powiedziatam ,,tak” glosowi tej kobiety, chociaz nie wiedziatam, kim

ona jest.



JACAUELINE

Mam na imi¢ Jacqueline. W tamtych latach przebywatam na Bliskim
Wschodzie, gdzie pracowalam w organizacji humanitarnej ,,Ziemia ludzi”.
Biegalam po szpitalach w poszukiwaniu dzieci opuszczonych, nie-
pelnosprawnych, w stanie niedozywienia. Wspolpracowatam z Migdzy-
narodowym Komitetem Czerwonego Krzyza i innymi organizacjami
zajmujacymi si¢ Palestynczykami i Izraelitami. Tak wigc miatlam kontakt z
obydwiema tymi spoteczno$ciami. Zytam wsrdd nich.

A jednak dopiero po siedmiu latach obecno$ci na Bliskim Wschodzie
dowiedziatam si¢ o mordowaniu mtodych dziewczat, gdy ich rodziny zarzucaty
im spotkanie z jakim$ chtopcem lub rozmowe z nim. Czasem podejrzewa si¢ je
bez najmniejszych powodow 1 dowoddw; wystarczy, ze kto$ co$ powie. Zdarza
sie, ze te dziewczeta rzeczywiscie majg przygode z chtopcem, co w ich
spolecznosciach jest absolutnie nie do pomyslenia, zwlaszcza ze to ojcowie
decyduja o matzenstwach. Docierato do mnie, ze... Méwiono mi... Ale az do tej
pory nigdy nie spotkatam si¢ z podobnym przypadkiem.

Dla umystu cztowieka z Zachodu mysl, ze rodzice lub bracia moga
zamordowac¢ swoja wlasng corke lub siostre tylko dlatego, ze si¢ zakochata,
moze wydawac si¢ jaka$ paranoja, czyms, w co nie da si¢ uwierzy¢, zwlaszcza
w tamtych czasach. U nas kobiety sg wyzwolone, gtosuja, same decyduja o
macierzynstwie bez meza....

Ale ja tu przebywalam od siedmiu lat, dlatego natychmiast w to
uwierzylam, nawet jesli nigdy czego$ podobnego nie widziatam 1 pierwszy raz
kto$ mi o tym powiedzial. Trzeba, aby powstat klimat wielkiego zaufania, by w
ogole poruszy¢ ten temat tabu, zwlaszcza ze nie powinno to interesowac
cudzoziemcow.

Pewna znajoma kobieta zdecydowata si¢ mi o tym powiedzie¢. To moja

dobra kolezanka, jest chrze$cijanka, widujemy si¢ dos¢ czesto, bo ona rowniez



zajmuje si¢ dzie¢mi. Ma wigc kontakt z wieloma matkami, przyjezdzajacymi z
kazdego zakatka kraju, z miasteczek 1 wiosek. W swoim oddziale jest ona troche
jak moukhtar, to znaczy zaprasza te kobiety na kawe lub herbate 1 dowiaduje si¢
od nich, co dzieje si¢ w ich wioskach 1 osadach. Tutaj jest to niezwykle wazna
forma komunikacji. Codziennie pije si¢ kawe czy herbate 1 rozmawia, to taki
tutejszy obyczaj, a dla niej jest to okazja do wykrycia przypadkow dzieci
znajdujacych si¢ w trudnej sytuacji.

Pewnego dnia ustyszala rozmowe toczaca si¢ w nieduzej grupie kobiet:
,,W wiosce byta dziewczyna, co si¢ bardzo zle prowadzita, wigc rodzice
probowali ja spali¢. Mowia, ze teraz jest gdzies w szpitalu”.

Moja kolezanka obdarzona jest pewng charyzma, to osoba szanowana, a
poza tym daje dowod niezwyklej odwagi, wkrotce zdam sobie z tego sprawg.
Zwykle zajmuje si¢ tylko dzie¢mi, ale matka przeciez nigdy nie jest daleko od
dziecka! Tak wiec, okoto 15 wrzesnia tamtego roku, kolezanka méwi do mnie:

- Stuchaj, Jacqueline, w szpitalu jest dziewczyna w stanie agonal-
nym. Asystentka spoteczna potwierdzila, ze ta dziewczyna zostata podpalona
przez kogo$ z rodziny. Czy mogtabys cos zrobi¢?

- Co jeszcze wiesz na ten temat?

- Tylko tyle, ze jest to mloda dziewczyna, ze byta w cigzy, a ludzie w
wiosce o niej mowig: ,,Bardzo dobrze zrobili, ze jg ukarali, teraz umrze w
szpitalu”.

- To potworne!

- Wiem, ale tutaj tak jest. Byla w cigzy 1 prosze, teraz musi umrzec.

'97

To wszystko. To normalne. Méwi si¢: ,,Biedni rodzice!”. To nad nimi si¢ lituja,
nie nad nig. Zreszta, ona i tak wkrétce umrze, z tego co do mnie doszto.

Kiedy ustyszatam te¢ historie, w mojej gtowie rozlegt si¢ dzwonek
alarmowy. Jak wspomniatam, w tamtych latach pracowatam dla ,,Ziemi ludzi”,
organizacji kierowanej przez fantastycznego cztowieka: Edmonda Kaisera. Moja

podstawowa misjg byta opieka. nad dzie¢mi. Nigdy dotad nie zetknetam si¢ z



podobnym przypadkiem, ale powiedzialam sobie: ,,No, Jacqueline, staruszko,
musisz przyjrze¢ si¢ z bliska, o co tu chodzi”.

Pojechatam do tego szpitala. Znatam go dos¢ stabo, bo nieczgsto w nim
bywatam. Na ogo6t nie mam problemdw, bo znam kraj, jego obyczaje, radze
sobie z jezykiem 1 spedzitam juz mndstwo czasu w roznych szpitalach. Po
prostu zadatam, aby zaprowadzono mnie do dziewczyny, ktora zostata
podpalona. Prowadzono mnie bez problemu do duzego pokoju, w ktorym
zobaczytam dwa 16zka 1 dwie dziewczyny. Odniostam wrazenie, Zze chodzi tu o
rodzaj umieralni. Miejsce, gdzie umieszcza si¢ chorych, ktorych nie nalezy
pokazywac.

Pokoj byt dosy¢ ciemny, kraty w oknach, te dwa t6zka, a reszta ziongta
pustka.

Poniewaz byty dwie dziewczyny, spytatam pielggniarke:

- Szukam tej, ktora niedawno urodzita dziecko.

- Ach, tak, to ta!

I to wszystko. Pielggniarka odchodzi. Nawet nie zatrzymuje si¢ w
korytarzu, nie pyta mnie, kim jestem, zupetnie nic! Tylko ten niedbaty ruch w
kierunku jednego z t6zek: ,,To ta!”.

Widzg jedng z ich, ma kroétkie, krgcone wlosy, prawie zupelnie wygolone;
ta druga ma wlosy potdtugie, proste. Obydwie dziewczyny majg czarne twarze,
pelne sadzy. Ich ciata przykrywaja przescieradta. Wiem, ze sg tu od pewnego
czasu. Od jakichs dwoch tygodni, tak mi powiedziano. Od razu wida¢, ze nie
moga mowi¢. Dwie konajace. Ta o prostych wtosach jest w §pigczce. Druga, ta,
ktora urodzita dziecko, chwilami uchyla z trudem powieki.

Nikt nie zaglada do tej sali, ani lekarz, ani pielggniarka. Nie o$mielam si¢
odezwac, jeszcze bardziej boje si¢ dotkna¢ ich cial, panujacy tu odor jest
wyjatkowo obrzydliwy. Przysztam tu zobaczy¢ jedna, a oto znajduje dwie,

potwornie spalone i1 bez zadnej pomocy medycznej. Ide poszukac innej



pielggniarki niz ta, ktéra przyprowadzita mnie do tej umieralni. Szybko na jakas
trafiam: ,,Chciatabym si¢ zobaczy¢ z ordynatorem tego szpitala”.

Jestem zaznajomiona z podobnymi osrodkami szpitalnymi, nie jest to dla
mnie niczym nowym. Ordynator przyjmuje mnie dobrze, jest raczej
sympatyczny.

- Sa tu dwie spalone dziewczyny. Pan wie, Ze pracuj¢ w organizacji
humanitarnej, moze mogtabym im pomoc?

- Prosze postuchac... nie radze¢ pani. Jedna z nich upadta w ogien,
druga... to sprawa rodzinna. Naprawd¢ radz¢ pani si¢ w to nie mieszac.

- Panie doktorze, moja praca polega jednak na niesieniu pomocy,
zwlaszcza osobom, ktore nie mogg liczy¢ na inng pomoc. Moglby pan
powiedzie¢ mi co$ wigcej?

- Nie, nie, nie. Niech pani bedzie ostrozna. Prosze si¢ nie miesza¢ w
historie tego typu!

Skoro tak, nie nalezy nikogo zmusza¢. Nie naciskam wiec dluzej, schodze
z powrotem do tej strasznej umieralni 1 siadam na chwile. Czekam, mam
nadzieje, ze z ta, ktora probuje otworzy¢ troche oczy, bedzie mozna si¢ jako$
porozumie¢. Stan tej drugiej jest bardziej niepokojacy.

Kiedy pielegniarka przechodzi korytarzem, probuj¢ zadac jej pytanie:

- Ta dziewczyna, ktora ma wlosy 1 si¢ nie rusza, co takiego si¢ jej
przytrafito?

- Ach, przewrocita si¢ w ogien, bardzo z nig zle, wkrotce umrze.

W tej diagnozie nie ma zadnej lito$ci. Tylko stwierdzenie faktu.

Ale wytlumaczenie, ze ,,przewrécita si¢ w ogien”, bynajmniej mnie nie
myli.

Ta druga troche si¢ rusza. Zblizam si¢ do niej 1 stoj¢ tak, nic nie mowiac.
Obserwuje, probuje zrozumie¢, stucham odgtoséw na korytarzu w nadziei, ze
przyjdzie tu ktos, do kogo bed¢ mogta si¢ zwroci€. Ale pielegniarki przechodza

bardzo szybko, zupetnie nie zajmujg si¢ tymi dwiema dziewczynami. Z calg



pewnoscig nie otrzymuja tu zadnej pomocy medycznej. Pewnie co$§ tam przy
nich robia, ale nie bardzo widz¢ co. Nikt do mnie nie podchodzi, o nic nie pyta.
A przeciez jestem tu kim$ obcym, cudzoziemka, ubrang w sposob zachodni,
cho¢ zawsze odpowiednio przykryta, przez szacunek dla tradycji kraju, w
ktorym pracuj¢. To konieczne, jesli chee si¢ by¢ przyjmowang w urzedach,
gdziekolwiek. Kto§ moglby mnie przynajmniej spytaé, co tu wtasciwie robie, ale
zamiast tego spotykam si¢ z catkowitg ignorancja.

Po jakiej$ chwili pochylam si¢ nad dziewczyna, ktora troche si¢ porusza,
moze bedzie mogla mnie ustysze¢, jednak zupetnie nie wiem, gdzie moglabym
jej dotkna¢. Przescieradto nie pozwala mi zobaczy¢, w jakim stopniu jest
poparzona. Widze, ze podbrodek catkowicie przykleit si¢ do klatki piersiowe;.
Stat sie jakby kawatkiem catosci. Widze takze spalone uszy, niewiele z nich
pozostato. Przesuwam dlonig przed jej oczami. Nie reaguje. Nie widze jej
ramion ani rgk, ale nie osmielam si¢ podnies¢ przescieradta. Jestem bezradna,
nie wiem, jak si¢ do tego zabra¢. Powinnam jednak jako$ jej dotkna¢, da¢ znac o
swojej obecnosci. Zupetnie jak z osobg umierajaca, ktorej chcemy przekazaé, ze
kto$ jest tuz obok, zeby poczula przy sobie fizyczng obecnos¢ drugiej osoby.

Jej nogi sa roztozone, kolana pod przescieradtem podniesione sg ku gorze,
tak siadaja kobiety na Wschodzie, tyle Ze ta jest w pozycji poziomej. Ktade
delikatnie rgke na jej kolanie, a ona otwiera oczy.

- Jak si¢ nazywasz?

Nie odpowiada.

- Postuchaj, pomoge ci. Wrdce tu 1 pomogg ci.

- Aioua.

- Tak - po arabsku, to wszystko. Ponownie zamyka oczy. Nie wiem
nawet, czy w ogble mnie zobaczyla.

To byto moje pierwsze spotkanie z Souad.

Ze szpitala wysztam zbulwersowana. Musiatam cos z tym zrobi¢, byto to

dla mnie oczywiste! We wszystkim, czym si¢ do tej pory zajmowatam w



organizacji, odnositam wrazenie, ze odpowiadam na jaki$ apel, wezwanie.
Mowili mi o jakims$ nieszcze$ciu, wiec sztam tam, wiedzac, ze jako$ z
pewnoscig pomoge, ze odpowiem na to wotanie. W tym przypadku nie
wiedzialam jeszcze, co zrobig, ale co$ zrobi¢ na pewno musiatam.

Spotkatam si¢ z mojg kolezanka, przekazata mi troch¢ wigcej informacji o
tej dziewczynie.

- Dziecko, ktore urodzita, pod nadzorem policji zostato zabrane przez
opieke spoleczng. Naprawde nic tu nie bedziesz mogta zrobi¢. Ona jest mloda,
w szpitalu nikt ci nie pomoze. Jacqueline, uwierz mi, nie mozesz nic dla niej
zrobic.

- Dobrze, zobaczymy.

Nastepnego dnia wrocitam do szpitala. Nadal nie byta w petni §wiadoma,
a jej sasiadka na t6zku obok ciggle pozostawata w $pigczce. I ten odrazajacy
odor, nie do wytrzymania. Nie mam pojecia, jak rozlegle byly te oparzenia, ale
czulo si¢ po zapachu, ze nikt ich nie dezynfekowat. Nazajutrz jedno z t6zek
okazato si¢ puste. Dziewczyna w $§pigczce zmarta w nocy. Popatrzytam na to
puste, niedbale posprzatane 16zko z ogromnym poczuciem bezradnosci i
smutku. Zawsze ogarnia nas uczucie bolu, gdy nie mozemy w niczym pomaoc.
Pomyslatam: ,, Teraz trzeba si¢ zajac tg druga”. Ale ona nie byla w pelni
swiadoma, bardzo majaczyta i nic nie rozumiatam z tego, co usitowata mi
przekazac.

I oto uzyskuje pomoc. Nazywam to prawdziwym cudem. Pomoc
nadchodzi w osobie mlodego, palestynskiego lekarza, ktorego widze tutaj po raz
pierwszy. Dyrektor szpitala juz mi powiedzial:

- Niech pani jg zostawi, ona umrze.

Pytam mlodego lekarza, co o tym sadzi:

- Jakie jest panskie zdanie, doktorze? Dlaczego do tej pory nikt nie

oczyscit jej chocby twarzy?



- Prébujemy ja czyscié, na ile to mozliwe, to nie jest takie proste. Ten
rodzaj przypadku jest dla nas bardzo trudny, skomplikowany, z powodu
obyczajow... rozumie pani...

- Uwaza pan, ze mozna by jg uratowac, w ogole co$ zrobic¢?

- Skoro nie umarta do tej pory, to moze jest jakas szansa. Niech
jednak bedzie pani ostrozna w tego typu sprawach, naprawde bardzo ostrozna.

W nastepnych dniach widzg, ze twarz jest coraz bardziej czysta, sg na niej
slady merkurochromu. Mtody lekarz musiat wyda¢ odpowiednie polecenia
pielggniarce, ale chyba zbytnio nie angazowat si¢ w calg spraw¢. Znacznie
pozniej Souad opowiedziata mi, ze ciggni¢to jg za wlosy, by doprowadzi¢ do
wanny, a postepowano tak dlatego, ze absolutnie nikt nie chcial si¢ do niej
dotkna¢. Powstrzymuje si¢ wiec od krytyki, to tylko pogorszyloby moje stosunki
ze szpitalem. Szukam mojego mtodego lekarza, wydaje si¢, ze jest on jedyna
osobg, z ktorg mozna konkretnie porozmawiac.

- Pracuj¢ w organizacji humanitarnej, mogtabym co$ zrobi¢, wigc
chciatabym wiedzie¢, czy jest nadzieja, ze mozna utrzymac ja przy zyciu.

- Wydaje mi si¢, ze tak. Mozna sprobowac jakiego$ leczenia, ale
watpie, by mogto to nastapi¢ w naszym szpitalu.

- To moze trzeba by zmieni¢ szpital?

- Tak, ale ona ma rodzing, rodzicow, jest niepetnoletnia, tak nie
mozna! Nie mozemy interweniowac. Rodzice wiedzg, ze ona tu jest, matka juz u
niej byla, zreszta od tej pory maja zakaz odwiedzin... to bardzo specyficzny
przypadek, prosze mi wierzyc¢.

- Proszg postuchac, doktorze, ja jednak chce co$ zrobi¢. Nie wiem, jakie
sg tu zakazy, ale skoro mowi pan, ze jest dla niej nadzieja na zycie, na
jakiekolwiek zycie, nawet najmniejsze, nie moge tego tak zostawic.

Wtedy ten mtody lekarz przyglada mi si¢ uwaznie, troch¢ zdumiony
moim uporem. Mysli pewnie, ze nie zdaje sobie sprawy z trudnosci... ot, taka

tam jedna z tych ,,humanitarnych”, ktora nic nie rozumie z panujacych w tym



kraju obyczajow. Palestynczyk ma okoto trzydziestu lat, wyglada bardzo
sympatycznie. Jest wysoki, szczupty, ciemnowtosy 1 dobrze méwi po angielsku.
Wecale nie jest podobny do swoich kolegow po fachu, tamci sg raczej zamknieci
na pytania ludzi z Zachodu.

- Jesli bede mogt, pomoge pani.

Mam go. W nastepnych dniach ch¢tnie rozmawia ze mng o stanie
pacjentki. Poniewaz konczyt studia w Wielkiej Brytanii 1 jest bardziej
,cywilizowany”, nasze kontakty sg tatwiejsze. Posuwam si¢ troche dalej w
moim ,,$ledztwie” dotyczacym Souad, dowiaduj¢ sie, Zze rzeczywiscie nie jest tu
leczona.

- Jest niepelnoletnia, absolutnie nie mozemy jej dotkng¢ bez pozwolenia
ze strony rodzicow. A dla nich ona jest martwa, w kazdym razie czekaja na jej
Smierc.

- Ale gdybym chciata przetransportowac ja do innego szpitala, gdzie
mogtaby dosta¢ pomoc lekarska, my$li pan, ze dostatabym taka zgode?

- Nie. Tylko rodzice moga na to pozwoli¢, a oni na pewno si¢ na to nie
zgodza!

Ide do mojej kolezanki, od ktorej zaczeta si¢ ta cata historia. Przed-
stawiam jej moj pomyst:

- Chce ja przewiez¢ gdzie indziej. Co o tym sgdzisz? Czy to moz-
liwe?

- Wiesz, jesli rodzice chcg, zeby umarta, to niczego nie wskorasz. To
sprawa honoru dla nich 1 dla catej wioski.

Jestem do$¢ uparta w tego typu sprawach. Nie zadowala mnie odpowiedz
negatywna, chce, by negatyw stat si¢ pozytywem, cho¢by nawet 6w pozytyw
byl dosy¢ mizerny. W kazdym razie nie zamierzam tego tak zostawi¢, skoro
zaczetam, chee 18¢ az do konca.

- A czy myslisz, ze mogtabym pojechac do tej wioski?



- No, w ten sposdb to juz naprawde bardzo ryzykujesz. Postuchaj mnie
uwaznie. Nie zdajesz sobie sprawy z tego, czym jest nienaruszalny kodeks
honorowy. Oni pragng jej Smierci, bo inaczej ich honor nie zostanie
oczyszczony, a rodzina bedzie odrzucona przez calg spoteczno$¢ w wiosce.
Beda musieli jg opusci¢ zhanbieni, czy ty to rozumiesz? Zawsze mozesz
sprobowac rzuci¢ si¢ w paszcze lwa, ale moim zdaniem to zbyt wielkie ryzyko,
a poza tym 1 tak 1 czego nie osiggniesz. Ona zostata skazana. Zbyt dlugo
pozostaje bez jakiegokolwiek leczenia przy takich poparzeniach, nie ma szans
na przezycie, biedaczka.

Jednak mata Souad otwiera troszk¢ oczy, kiedy do niej przychodzg.
Stucha, co do niej méwig, 1 odpowiada pomimo straszliwych cierpien.

- Wiem, ze urodzitas dziecko. Gdzie ono jest?

- Nie wiem. Zabrali je. Nie wiem...

Wobec bolu, jaki musi znosié, 1 tego, co ja czeka, czyli zaplanowanej
$mierci, dobrze rozumiem, ze dziecko nie jest jej najwazniejszym problemem.

- Souad, musisz mi odpowiedzie¢, bo chce co$ zrobi¢. Gdyby udato
mi si¢ wydostac ci¢ stad, zawiez¢ gdzie indziej, bedziesz chciata ze mng
pojechac?

- Tak, ale wiesz, moi rodzice...

- Zobaczg si¢ z twoimi rodzicami. Zobaczymy, co da si¢ zrobic.
Zgoda? Ufasz mi?

- Tak... Dziekuje.

Wyposazona w to zaufanie, pytam miodego lekarza, czy wie, gdzie
znajduje si¢ ta stynna wioska, w ktérej mtode dziewczyny, ktérych jedyng wing
jest to, ze si¢ zakochaty, pali si¢ jak pochodnie.

- Ona pochodzi z matej wioski, wlasciwie osady, jakie$ czterdziesci
kilometrow stad. To dosy¢ daleko, wtasciwie nie ma tam bitej drogi, to
niebezpieczne, bo nie bardzo wiadomo, co si¢ tam dzieje. W tych rejonach nie

ma policji.



- Nie wiem, czy moge tam pojecha¢ sama...

- Ojej! Absolutnie pani odradzam. Juz zeby znalez¢ te osade, zgubi
si¢ pani z dziesi¢C razy. Tu nie ma az tak szczegdétowych map...

Moze jestem naiwna, ale nie tak bardzo. Wiem, ze to ogromny problem,
zwlaszcza pyta¢ o droge w takich miejscach, szczegolnie gdy jest si¢
cudzoziemcem. Tym bardziej ze ta osada znajduje si¢ na terytorium
okupowanym przez Izrael. Ja, Jacqueline, z ,,Ziemi ludzi” czy nie, z misji
humanitarnej czy nie, chrzescijanka czy nie, moge w zupetnos$ci przypominaé
Izraelitk¢ wystang na przeszpiegi do Palestynczykow. Lub na odwrét, w
zaleznos$ci od odcinka drogi, na ktoérej si¢ znajde.

- Czy bylby pan sktonny odda¢ mi przystuge i pojechac tam ze mng?

- To czyste szalenstwo.

- Prosze¢ mnie postuchaé, doktorze, moglibySmy uratowac¢ jedno
zycie... sam pan mowi, ze jest nadzieja, gdyby udalo si¢ jg stad za brac...

Ocali¢ jedno zycie. Ten argument ma dla niego sens, przeciez jest
lekarzem. Ale takze pochodzi z tego kraju, jak pielegniarki, a dla tych
pielegniarek Souad, lub kazda inna dziewczyna jej pokroju, musi umrzec...

Juz jedna z nich nie przezyta. Nie wiem, czy ona tez miata szanse¢ z tego
wyj$¢, wiem jedynie, ze w ogole nie byla leczona. Miatabym wielkg ochote
powiedzie¢ temu sympatycznemu lekarzowi, ze dla mnie jest czyms nie do
przyjecia pozwoli¢ ,,zdycha¢” mlodej dziewczynie tylko dlatego, ze takie panuja
tu obyczaje! Ale tego nie zrobig, bo dobrze wiem, ze on sam tkwi w kleszczach
tego systemu w tym szpitalu, ze ma swego dyrektora, pielegniarki, catg tutejsza
spolecznos¢. Jest juz i tak wyjatkowo odwazny, bo rozmawia o tym ze mng.
Zbrodnie honorowe s3 tematem tabu.

A jednak udaje mi si¢ go w potowie przekonaé. To naprawde¢ bardzo
dobry cztowiek, szlachetny, rozczula mnie, kiedy méwi mi, wahajac si¢:

- Nie wiem, czy bede mial wystarczajaco duzo odwagi...

- Zawsze mozemy sprobowac. Jesli si¢ nie uda, wrocimy.



- Zgoda, ale pozwoli mi pani si¢ wycofac, jesli zdarza si¢ jakie$
najmniejsze komplikacje.

Obiecuje. Ten mezczyzna, nazwe go Hassan, bedzie wigc mi stuzyt za
przewodnika.

Jestem mtoda kobieta z Zachodu, pracujacg na Bliskim Wschodzie w
ramach organizacji ,,Ziemia ludzi” i zajmuj¢ si¢ wymagajacymi opieki dzie¢mi,
bez wzgledu na to, czy s3 muzutmanami, zydami czy chrzescijanami. To bardzo
trudne zadanie, wymagajace skomplikowanej dyplomacji. Ale tego dnia, gdy
wsiadam do mojego samochodu wraz z tym odwaznym lekarzem, nie zdaje
sobie do konca sprawy z ryzyka. Drogi nie sg pewne, mieszkancy bardzo
nieufni, ciggne ze sobg arabskiego lekarza, §wiezo upieczonego absolwenta
angielskiej uczelni, wplatuje go w niestychang przygode, niestychana, gdyby nie
to, ze jej cel jest tak wazny. Musial uwaza¢ mnie za kompletng wariatke.

W dzien wyjazdu Hassan jest prawie zielony ze strachu. Sktamatabym,
moéwigc, ze ja bytam na luzie, ale z moja mlodzienczg nieswiadomoscia z
tamtych czasdéw 1 zaangazowaniem w pomoc innym ludziom rzucitam si¢ na
gleboka wodg. Oczywiscie zadne z nas nie miato przy sobie broni.

Dla mnie jest to: ,,z Bogiem”, dla niego: insz' Allah!

Po opuszczeniu miasta przemierzamy klasyczny krajobraz palestynskie;j
wsi, przemieszczamy si¢ wsrod skrawkow ziemi nalezacych do drobnych,
matorolnych chtopéw. Parcele otoczone sg niewysokimi murkami z kamieni, na
ktorych wyleguja sie jaszczurki, a miedzy kamieniami przeslizguja si¢ weze.
Ziemia ma kolor czerwonej ochry, ros$nie tu mndstwo opuncji.

Prowadzaca z miasta droga nie jest wyasfaltowana, ale przejezdna. Laczy
osady 1 wioski, targowiska. Wyrownaly ja dostatecznie izraelskie czolgi, ale
pozostala jeszcze wystarczajaca ilos¢ dziur, by moj maty samochdd zaczat
podskakiwac 1 tomota¢. Im bardziej oddalamy si¢ od miasta, tym wigcej

spotykamy niewielkich upraw. Jesli parcela jest dostatecznie duza, chtopi



uprawiajg na niej zboze, natomiast mniejsze stuzg za pastwiska. Wida¢ troche
koz 1 baranow. Wigcej, jesli chtop jest bogaty.

Uprawami zajmujg si¢ dziewczyny. Bardzo rzadko (a wtasciwie w ogole)
chodza do szkoly, a te, ktore majg szczescie tam chodzié, szybko sg stamtad
zabierane, zeby zaja¢ si¢ w domu miodszym rodzenstwem. Juz wiedziatam, ze
Souad jest zupetnie niepiSmienna.

Hassan zna t¢ droge, ale jedziemy na poszukiwanie osady, o ktorej nikt
nigdy nie styszat. Od czasu do czasu pytamy o droge, ale poniewaz na moim
samochodzie widnieje izraelska rejestracja, narazamy si¢ na pewne
niebezpieczenstwo. JesteSmy na terytorium okupowanym i udzielane nam
wskazowki wcale nie sg wiarygodne.

Po pewnym czasie Hassan mowi do mnie:

- To jednak wecale nie jest rozsadne, bedziemy zupetie sami w tej
osadzie. Co prawda uprzedzilem te rodzing przez arabski telefon, ale jeden Bog
wie, w jaki sposob nas przywitajg. Tylko ojciec? Cala rodzina? A moze cata
wioska? Oni nie sg w stanie zrozumie¢ pani postepowania!

- Ale powiedzial im pan, ze mata wkrotce umrze 1 przyjezdzamy,
zeby o tym porozmawiac?

- Oczywiscie. | whasnie tego nie mogg zrozumie¢. Oni jg spalili, a
ten, ktory to zrobil, by¢ moze czeka na nas za zakretem. W kazdym razie
powiedza, ze zapalila si¢ na niej sukienka, bo przewrdcita si¢ na zar w piecu,
wpadta tam gtowa! To dla rodziny skomplikowana sprawa...

Wiem o tym. Od dobrych dziesi¢ciu dni mndstwo os6b powtarza mi, ze
spalona kobieta to skomplikowana sprawa 1 byloby lepiej, zebym si¢ w to nie
mieszata. Tylko Ze ja wlasnie si¢ mieszam.

- Zapewniam panig, ze lepiej bytoby zawréci€...

Staram si¢ podtrzyma¢ odwage mojego bezcennego towarzysza podrozy.
By¢ moze pojechatabym tam rowniez bez niego, ale w tych regionach kobieta

nie widczy si¢ samotnie po drogach.



W koncu docieramy do celu naszej podrozy. Ojciec przyjmuje nas na
zewnatrz, w cieniu olbrzymiego drzewa rosnacego przed domem. Siadam na
ziemi z Hassanem po mojej prawej stronie. Ojciec tez siedzi, oparty plecami o
pien drzewa w typowej tutaj pozie, jedng noge ma wyprostowang, na niej trzyma
laske. To maty mezczyzna, rudy, o bladej twarzy usianej piegami, troche
przypomina albinosa. Matka pozostaje w postawie stojacej, ma na sobie czarng
suknig¢ 1 trzyma si¢ bardzo prosto, jej gtlowe przykrywa welon tego samego
koloru. Twarz jest odkryta. To kobieta bez wieku, o wyztobionych rysach i
twardym spojrzeniu. Palestynskie chtopki czgsto majg takie spojrzenie. Ale Przy
pracy, jakg wykonuja, liczbie dzieci 1 niewolnictwie, w jakim zyja to zupetnie
normalne.

Dom jest raczej sredniej wielkosci, bardzo typowy dla tego regionu, ale
niewiele widzimy. Sprawia wrazenie zamkni¢tego od zewnatrz. Wida¢ jednak
wyraznie, ze m¢zczyzna nie jest biedny.

Hassan przedstawia mnie po zwyczajowych grzeczno$ciach.

~ Ta pani pracuje w organizacji humanitarne;...

I rozmowa rozpoczyna si¢ na modte palestynska, najpierw pomigdzy
mezczyznami:

- Czy ze stadami wszystko w porzadku?... A jak zbiory?... Dostaje pan
dobra ceng?...

- Jest brzydka pogoda... zaczyna sie zima, Zydzi stwarzaja nam mnostwo
ktopotow...

Rozmawia si¢ o deszczu i tadnej pogodzie. Trwa to do$¢ dlugo, zanim nie
przejdziemy do celu naszej wizyty. To normalne. Mezczyzna nie mowi o swojej
corce, wiec Hassan tez nie, a ja tym bardziej. Proponuja nam herbatg - poniewaz
jestem cudzoziemka, nie moge odmowic tej zwyczajowej goscinnosci - 1 zaraz
potem nadchodzi pora odjazdu. Pozegnania.

- Znowu przyjedziemy z wizytg...



Nie posuwamy si¢ dalej, odjezdzamy. Bo wlasnie tak nalezy tu
rozpoczynac, obydwoje dobrze o tym wiemy. Trzeba powolutku wchodzi¢ w
temat, nie zaprezentowac si¢ jak wrogowie czy ,,oficerowie §ledczy”, trzeba
pozwoli¢, by uptyneto troche czasu, 1 powrdcic.

I znowu jeste$my na szlaku prowadzacym do miasta, oddalonego stad o
czterdziesci kilometréw. Pamigtam moje gltosne: ,,uuffffl”.

- Chyba nie poszto tak zle? Wrocimy tam za kilka dni.

- Naprawde chce pani tam wroci¢?

- No pewnie, przeciez dzisiaj niczego nie zatatwiliSmy.

- Ale co moze im pani zaproponowac? Jesli mysli pani o pienig-
dzach, to niech pani od razu o tym zapomni, prosz¢ na to nie liczy¢. Honor
pozostaje honorem.

- Potoze gtowny nacisk na to, ze ona umiera. Co na nieszczgscie jest
prawdg, sam mi pan o tym powiedziat...

- Bez natychmiastowego leczenia, cho¢ moze juz jest za p6zno,
rzeczywiscie nie ma szansy.

- Dlatego chce im powiedzie¢, ze mogtabym ja zabraé, zeby umarta
gdzie indziej... To chyba byloby im na reke? Pozbawitabym ich problemu...

- Ona jest niepelnoletnia 1 nie ma papierow, bez zgody rodzicow
niczego nie mozna zrobi€. Nie ruszg si¢, by zatatwi¢ papiery, nie uda si¢ pani...

- W kazdym razie 1 tak tam wrocimy. Kiedy pan znowu do nich
zadzwoni?

- Za kilka dni, prosze¢ da¢ mi troche czasu...

Ale mata Souad nie ma czasu. Jednak Hassanowi - cho¢ jest dla

I mojego przedsiewzigcia prawdziwym objawieniem - ktory ma przeciez
prace w szpitalu, rodzing, mieszanie si¢ w sprawe ,,honorowe;j

| zbrodni moze przysporzy¢ bardzo powaznych ktopotow. Coraz bardzie;j
go rozumiem i respektuje jego ostroznos¢. Porwac si¢ na takie tabu, a w kazdym

razie probowac je obejs¢, jest dla mnie czyms$ zupelnie nowym 1 wktadam w to



catg moja energi¢. Ale to przeciez on kontaktuje si¢ z wioska, by zapowiedzie¢
nasze wizyty, 1 doskonale sobie zdaje¢ sprawe, jaka site perswazji musi w to

wlozy¢, aby zatatwic takg prosta sprawg...



SOUAD UMRZE

- M¢; brat jest mity. Probowal przynie$¢ mi banany, ale doktor powiedziat
mu, zeby wigcej tu nie przychodzit.

- Kto ci to zrobit?

- Moj szwagier, Hussein, mgz mojej starszej siostry. Moja matka
przyniosta mi trucizn¢ w szklance...

Poznaj¢ coraz lepiej histori¢ Souad. Mowi do mnie wigcej, ale warunki w
tym szpitalu sg dla niej koszmarne. Wykapano ja tylko raz, trzymajac za resztke
wlosow, jakie jej pozostaly. Oparzenia sg zainfekowane, sacza si¢ 1 krwawig bez
przerwy. Obejrzatam gore jej ciata: ma ciggle pochylong jak do modlitwy
glowe, podbrodek przykleit sie do klatki piersiowej. Nie moze poruszaé rgkami.
Benzyne czy rope wylano jej na czubek glowy. Sptywajac po szyi, spalita jej
uszy, plecy, ramiona 1 rgce, gorne partie klatki piersiowej. Skulita si¢ jak dzi-
waczna mumia, prawdopodobnie podczas transportu, i nadal jest w tym samym
stanie, od ponad dwdch tygodni. Nie liczac porodu w pot - $pigczee 1 zniknigcia
dziecka. Urzedniczka opieki spotecznej musiata je gdzie$ umiescic, ten malenki,
biedny pakunek, pewnie w jakim§ sierocincu, ale gdzie? Zbyt dobrze znam
przysztos¢, ktora dziecko czeka. Nie ma dla niego zadnej nadziei.

Moj plan jest szalony. Chce jg najpierw przewiez¢ do Betlejem, miasta w
tamtych czasach pod izraelska kontrolg, ale dostgpnego zarowno dla mnie, jak i
dla niej. Nie ma mowy o przewiezieniu jej do innego miasta. Doskonale wiem,
Ze tutaj, na tym terenie, nie ma odpowiednich srodkow do leczenia tak
rozlegtych oparzen. To moglby by¢ jedynie pierwszy etap. Ale w Betlejem
mozna jej zapewni¢ podstawowe leczenie - to moglby by¢ drugi etap. Trzeci
punkt planu: wyjazd do Europy, za zgoda organizacji ,,Ziemia ludzi”, z ktorg
jeszcze nie rozmawiatam.

No 1 dziecko, mam zamiar w mi¢dzyczasie je odszukaé. Kiedy mo6j miody

lekarz wsiada ze mng do samochodu, by pojecha¢ z drugg wizyta do rodzicow



Souad, nadal jest bardzo niespokojny. Spotykamy si¢ z takim samym
przyjeciem, zawsze na zewnatrz, pod drzewem, z t3 samg banalng rozmowg na
poczatku, ale tym razem mowig¢ o dzieciach, ktorych nigdy nie uda si¢ nam
zobaczy¢.

- Macie duzo dzieci? Gdzie one s3?

- Sa w polu. Mamy zamezng corke, ona ma dwoch chtopcow, oraz
zonatego syna, on tez ma dwodch chiopcow.

Dobrze jest mie¢ chlopcow. Trzeba pogratulowaé gtowie rodziny. A takze
ponarzekac.

- Wiem, ze macie corke, ktora przysparza wam wielu ktopotow.

Ya haram! To straszne, co si¢ nam przydarzyto! Jakie nieszczescie!

- To dla was naprawde wielka krzywda.

- Tak, to jest krzywda. Allah Kariml Ale Bog jest wielki.

- Chyba ciezko zy¢ w wiosce z takim duzym problemem...

- Tak, dla nas to bardzo ci¢zkie.

Matka si¢ nie odzywa. Ciagle stoi, uroczysta.

- No tak, w kazdym razie ona i tak wkrotce umrze. Bardzo z nig Zle.

- Tak. Allah Kar im!

A moj doktor dodaje, bardzo profesjonalnie:

- Tak, jej stan jest bardzo cigzki.

Zrozumial moje intencje, ten rodzaj przedziwnego targowania si¢ o
wyczekiwang $mier¢ mtodej dziewczyny. Pomaga mi, gestami 1 mimika
pokazuje z rozmachem nieunikniong $mier¢ Souad, cho¢ przeciez pragniemy
zupelnie czego innego... Przeymuje ode mnie pateczke. W koncu ojciec wyjawia
mu przyczyne wszystkich zmartwien:

- Mam nadzieje, ze bedziemy mogli pozosta¢ w wiosce.

- Tak, przeciez ona wkrotce umrze.

- Jesli Bog zechce. To nasze przeznaczenie. Nie mozemy nic zrobic.



Jednak ani stowem nie wspomina, jak do tego doszto. W pewnym
momencie to ja robi¢ nast¢pny ruch na szachownicy:

- Jednak to dla was chyba duzy ktopot, jesli ona tutaj umrze? Jak zamiar
ja pochowac? I gdzie?

- Zrobimy pogrzeb tutaj, w ogrodzie.

- A moze, gdybym zabrala jg ze sobg, ona moglaby umrze¢ gdzie
indziej 1 w ten sposob nie mielibyscie zadnych klopotow.

Dla rodzicow to nic nie oznacza, ze chce ja zabrac¢ ze sobg, zeby umarta
gdzie indziej. Nigdy w Zyciu nie styszeli o czym$ podobnym. Hassan zdaje
sobie z tego sprawe, zaczyna delikatnie nalegac:

- Tak, naprawdg¢ bylby to mniejszy ktopot 1 dla was, 1 dla catej
wioski...

- Tak, ale my pochowamy j3 tutaj, jesli Bog zechce, 1 powiemy
wszystkim, ze ja pochowali$my, to wszystko.

- No nie wiem, prosze si¢ zastanowi¢. By¢ moze mogg ja zabrac
daleko stad, zeby tam umarta. Moge to zrobi¢, jesli tak bedzie dla was lepie;...

To okropne, ale w tej chorobliwej grze mogg liczy¢ jedynie na $mier¢,
zeby co$ zatatwi¢! Byliby przerazeni, ze chce ocali¢ Souad, zapewnic jej opieke
lekarska. Prosza, by mogli sami o tym porozmawia¢, w rodzinie. Dobry sposéb
na danie nam do zrozumienia, ze czas si¢ pozegnac. Wiec zegnamy si¢ wedlug
tutejszego zwyczaju i obiecujemy, ze wrocimy. Co mamy mysle¢ o dzisiejszej
rozmowie? Czy dobrze prowadziliSmy negocjacje? Z jednej strony Souad
zniknie, a rodzina odzyska szacunek w wiosce...

Boég jest wielki, jak powiedzial ojciec. Trzeba uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢.
Tymczasem przychodze codziennie do szpitala, probujac leczy¢ ja
chociaz w minimalnym zakresie. Moja obecno$¢ zmusza personel do pewnych
dziatan. Na przyktad do dezynfekcji ran. Ale bez lekarstw przeciwbolowych i

odpowiednich srodkow skora biednej Souad pozostaje jedng ogromng rang,

bolesng nie do zniesienia dla niej 1 trudng do ogladania dla innych. Czasem



marze, jak w bajkach o dobrych wrozkach, o szpitalach w moim kraju, we
Francji, Nawarze lub gdzie indziej, gdzie umiejg leczy¢ tak rozlegte 1 powazne
poparzenia z delikatnos$cig 1 zajadtoScia, starajac sie, by cierpienie nie byto tak
okrutne...

I znéw powracamy do negocjacji, jak zwykle we dwoje, moj odwazny
lekarz 1 ja. Trzeba ku¢ zelazo poki gorace, zaproponowac uktad dyplomatycznie
1 przekonujaco:

- Nie byloby wcale dobrze, gdyby ona umarta na tym terenie. Nawet w
szpitalu, to nie bedzie dla was dobrym rozwigzaniem. Ale mozna jg wywiez¢
bardzo daleko stad, do innego kraju. I wtedy koniec sprawy, mozecie
powiedzie¢ calej wiosce, ze ona umarta. I ona umrze \v tym innym kraju 1 juz
nigdy wigcej o niej nie ustyszycie.

Rozmowa jest teraz bardziej napigta. Bez papieréw ich zgoda nie ma dla
mnie zadnego znaczenia. Moze mi si¢ uda. Nie pytam o nic, ani kto to zrobit,
ani kto jest ojcem dziecka. Te sprawy w ogole nie liczg si¢ w moich
negocjacjach, a mowienie o nich jeszcze bardziej zbrukatoby ich honor. Jedyne,
co mnie interesuje, to przekonanie ich, ze corka umrze, tyle ze gdzie indzie;.
Musza mnie bra¢ za wariatke, ekscentryczng cudzoziemke, ktéra jednak moze
za nich zatatwi¢ wazng sprawe.

Czuje, ze argumenty zaczynaja do nich przemawiac. Gdyby powiedzieli
tak, to zaraz po naszym odjezdzie mogliby oznajmic¢ catej wiosce, ze ich corka
umarta, nie wdajac si¢ w szczegoty 1 nie wspominajac o pogrzebie. Beda mogli
opowiedzie¢, co tylko zechcg, nawet ze pomscili honor na wtasng modte. Jest to
zupetne szalenstwo, gdy mysli si¢ o tym z punktu widzenia Europejki... to
szalenstwo osiaggnac¢ cel takimi sposobami. Ale im te targi zupetnie nie
przeszkadzajga w sensie moralnym. Tutaj moralnos$¢ jest bardzo szczegodlna,
zwraca si¢ przeciwko kobietom i dziewczetom, narzuca im prawo korzystne
wylacznie dla mezczyzn klanu. Cho¢by matka Souad, bez mrugnigcia zgadza si¢

na $mier¢ 1 zniknigcie rodzonej corki. Nie moze postgpic inaczej i w glebi duszy



prawie zaczynam czu¢ dla niej lito$¢. Nie chce czu¢ nienawisci, bo nigdy si¢ z
niej nie wyzwole. We wszystkich krajach, w ktorych pracuje, w Afryce, Indiach,
Jordanii czy Cisjordanii, musze¢ dostosowac si¢ do kultury 1 przestrzegaé
obyczajow przodkow. Jedynym celem jest udzielenie pomocy tym, ktorzy staja
si¢ ich ofiarg. Ale po raz pierwszy w zyciu negocjuje czyjes$ istnienie w taki spo-
sob. W koncu ustepuja.

Ojciec kaze mi obieca¢, matka tez si¢ przylacza, ze nie zobacza jej juz
nigdy wigcej! NIGDY WIECEJ?

- Nie! Nigdy wiecej! NIGDY'!

Obiecuje. Jednak zeby dotrzymac obietnicy i wywiez¢ Souad do innego
kraju, ona musi mie¢ odpowiednie papiery.

- Muszg was o co$ poprosic... To moze trudne do przeprowadzenia, ale
bed¢ z wami, pomoge wam we wszystkim. Musimy razem pojecha¢ do biura, w
ktorym wydaja papiery tozsamosci, konieczne do wyjazdu.

Ta nowa przeszkoda natychmiast wzbudza ich niepokoj. Kazdy kontakt
ze spotecznoscig izraelska, a zwlaszcza z administracja, jest dla nich
problemem.

- Musze was zawiez¢ samochodem do Jerozolimy, pana i panig, bo
trzeba podpisac papiery.

- Ale my nie umiemy pisac!

- Nic nie szkodzi, wystarczy odcisk palca...

- Dobrze, pojedziemy tam z panig.

Tym razem muszg¢ przygotowacé do sprawy administracje, zanim
przywiozeg tam rodzicéw. Na szczescie znam sporo ludzi w wydziale wizowym
w Jerozolimie. Tam mogg przedstawi¢ calg sprawe, a urzednicy wiedza, co robi¢
dla dzieci. Teraz zresztg tez chcg ocali¢ dziecko. Souad powiedziata mi, ze ma
siedemnascie lat, ale to niewazne, jest jeszcze dzieckiem. W Jerozolimie
tlumaczg urzednikom, ze przywioze do nich rodzicow pewnej Palestynki,

bardzo ci¢zko chorej . Nie mozna kaza¢ im czekac trzech godzin, bo moga



zrezygnowac 1 niczego nie podpiszg. Ci ludzie sg niepis$mienni i potrzebuja
mojej pomocy w zalatwieniu wszystkich formalnosci. Przywioz¢ tu ich wraz z
metryka urodzenia, jesli w ogole takowa istnieje, a administracja ma tylko
potwierdzi¢ wiek ich corki na specjalnej przepusS|e. Dodaje, Ze to nie jedyna
sprawa, bo dziewczyna wyjedzie razem ze swoim dzieckiem. Chociaz jeszcze
nie wiem, gdzie jest to dziecko ani jak mam je znalez¢.

Ale teraz nie ma co zaprzata¢ sobie tym glowy, trzeba to zatatwi¢ po
kolei. Moim najwazniejszym problemem jest zmuszenie do dzialania rodzicow
Souad i zapewnienie jej cho¢ podstawowego leczenia.

Jak byto do przewidzenia, izraelski urzednik pyta:

- Ale znasz nazwisko ojca dziecka?

- - Nie, nie znam j ego nazwiska.

- To napiszemy mu: nie§lubne?

Ztosci mnie podobna deklaracja na papierze.

- Nie, nie napiszemy, ze jest nieslubne! Jego matka wyjezdza za granice, a
tam historie, czy $lubne, czy nieslubne, nie maja znaczenia!

Ten rodzaj przepustki dla Souad i jej dziecka to nie paszport, tylko
zwykle pozwolenie na opuszczenie terytorium palestynskiego 1 wyjazd za
granice. Souad juz nigdy wiecej tu nie wrdci. To znaczy, ze wirtualnie nie
bedzie zadnego $ladu jej istnienia w rodzinnym kraju. Mata, spalona dziewczyna
wymazana zostanie z ewidencji. Duch. Fantom.

- Przygotujcie mi dwie przepustki, jedng dla matki, drugg dla dziecka.

- Gdzie jest to dziecko?

- Znajde je.

Czas mija, ale po uptywie mniej wigcej godziny administracja izraelska
zapala przede mng zielone §wiatto. I juz nastgpnego dnia jade po rodzicéw, tym
razem sama, jak dorosta osoba. W milczeniu wsiadajg do samochodu, takie dwie
maski, 1 oto jesteSmy w Jerozolimie w biurze wizowym. Dla nich jest to wrogie

terytorium, zazwyczaj traktuje si¢ ich tu gorzej niz zwierzeta.



Siedze obok nich 1 czekam. Dla Izraelczykow jestem pewnym rodzajem
gwarancji, ze ci ludzie nie przyszli tu z bombg. Bardzo dobrze mnie tu znaja, od
kiedy zaczgtam pracowacé w srodowiskach palestynskich i izraelskich. W pewne;j
chwili urzednik, ktory wydaje papiery, daje mi rgkg znac, zebym podeszta:

- Wedtug aktu urodzenia ona ma dziewigtnascie lat! A mowitas, ze
ma siedemnascie!

- Nie bedziemy teraz o tym dyskutowac, nie zawracaj sobie tym
glowy, czy ma siedemnascie, czy dziewigtnascie lat...

- Ale dlaczego jej tu nie przywioztas? Ona takze musi to podpisac!

- Nie przywioztam jej, bo jest umierajaca, w szpitalu.

- A dziecko?

- Postuchaj, odpusc¢ sobie. Teraz dasz mi przepustke dla dziewczyny,
W obecnosci jej rodzicow, oni to podpisza, a co si¢ tyczy dziecka, przywioze
wam wszystkie dane 1 potem go poszukam.

Jesli nie ma podejrzen o zagrozenie terytorium kraju, urzednicy izraelscy
sg bardzo chetni do wspotpracy. Na samym poczatku mojej dziatalnosci w
organizacjach humanitarnych, kiedy zadania wiodly mnie na terytoria
okupowane, najpierw wezwali mnie do siebie na co$ w rodzaju przestuchania.
Potem musiatam si¢ nauczy¢, jak sobie z nimi radzi¢. Kiedy zrozumieli, ze
zajmuje si¢ takze zydowskimi dzie¢mi, powaznie uposledzonymi z powodu
matzenstw 0sob bardzo blisko ze sobg spokrewnionych, co zdarza si¢ w
pewnych srodowiskach, nasze stosunki od razu si¢ polepszyty. Na nieszczescie
niektore zydowskie dzieci pochodzace z rodzin fanatycznie religijnych, gdzie
matzenstwa zawierane sg jedynie wsrod bliskich kuzynéw, rodzg si¢ z gtebokim
mongolizmem lub innym uposledzeniem. Podobnie dzieje si¢ wsrdd arabskich
fanatykéw religijnych. Moja praca w tamtych czasach dotyczyta gldwnie tego
problemu, w obydwu spotecznosciach. Pozwolilo mi to zbudowac klimat

pewnego zaufania, szczegdlnie wsrod urzednikow.



Biuro przepustek usytuowane jest za murami, niedaleko starego miasta
Jerozolimy. Do samochodu wrécitam wiec pieszo z tym bezcennym
dokumentem i rodzicami. Przebrne¢liSmy przez sam srodek izraelskich
posterunkow, pelnych uzbrojonych po zgby zolnierzy. Zabratam tych ludzi z
wioski, teraz ich tam odwioze¢. Matego mezczyzng o niebieskich oczach 1 rudych
wlosach, w biatym kwefie, z laskg 1 jego ubrang na czarno zong, ze wzrokiem
wbitym w dot sukienki.

Miedzy ich wioska a Jerozolimg jest mniej wigcej godzina drogi. Za
pierwszym razem bardzo batam si¢ spotkania z nimi, robitam dobrg ming. Teraz
juz si¢ ich nie batam, nie osgdzatam ich, myslatam tylko: ,,Biedni ludzie”.
Wszyscy jestesmy igraszka w rekach losu, oni, 1 my.

Jechali ze mng w jedng 1 drugg strong, nie odzywajac si¢ ani stowem.
Troche si¢ obawiali, ze Izraelczycy beda im robi¢ na miejscu jakie$
nieprzyjemnosci. Mowitam im, zeby niczego si¢ nie bali, ze wszystko pojdzie
dobrze. Poza paroma waznymi informacjami, nie prowadzitam z nimi zadne]
rozmowy. Nie widzialam pozostalych cztonké6w ich rodziny ani wnetrza domu.
Kiedy na nich patrzytam, trudno byto mi uwierzy¢, ze chcieli zabi¢ swojg corke.
A jednak, jesli nawet egzekutorem wyroku byt szwagier, to przeciez oni sami o
tym zadecydowali. Takie samo uczucie ogarn¢lo mnie o wiele pozniej po tym
pierwszym doswiadczeniu, w zetkni¢ciu z innymi rodzicami, ktorych spotkatlam
w podobnych okoliczno$ciach. Nie umiatam traktowac ich jak mordercow. Ci
nie ptakali, ale widziatam takich, co ptakali, bo sami byli wi¢zniami tego
okrutnego zwyczaju: honorowego zabdjstwa.

Przed ich domem, jak zwykle zamkni¢tym, chowajagcym w §rodku
tajemnice i1 nieszczgscie, wysiedli z samochodu, milczac, ja tez si¢ nie
odezwalam. Juz wigcej si¢ nie zobaczyliSmy.

Pozostato mi jeszcze duzo do zrobienia. Najpierw musialam nawigzaé

kontakt z moim ,,szefem”.



Edmond Kaiser jest zatozycielem ,,Ziemi ludzi”. Jeszcze z nim nie
rozmawiatam na temat mojego szalonego przedsigwzi¢cia. Przed ,,finalizacjg” -
jesli moge tak to nazwac - calej sprawy powinnam zatatwi¢ pewne formalnosci
urzedowe. Skontaktowatam si¢ wiec z Edmondem Kaiserem, ktory do tej pory
nigdy nie styszat o tego typu historiach. Opowiedzialam mu o wszystkim: ,,Mam
tu dziewczyne, ktora cheiano spali€ 1 ktéra ma dziecko. Zamierzam przywiez¢ ja
do nas, tylko nie wiem jeszcze, gdzie jest dziecko. Zgadzasz si¢ na to
wszystko?”

- Oczywiscie, ze si¢ zgadzam.

To caty on, Edmond Kaiser. Wspanialy cztowiek o niesamowitej intuicji.
Stawiasz mu pytanie - odpowiedz jest natychmiastowa. Mozna dojs$¢ z nim do
porozumienia nieomal bez stow.

Spiesze si¢, by wyrwa¢ malg Souad z tej brudnej umieralni, gdzie cierpi
niewyobrazalne meki, ale w ktorej mialy§my szczescie, 1 ona, 1 ja, doswiadczy¢
nieocenionej pomocy doktora Hassana. Bog jeden wie, czy bez jego dobroci i
odwagi zdotalabym cokolwiek zdziatac.

Postanowili§my oboje wynies$¢ jg noca, dyskretnie, na noszach. Ustalitam
to z dyrektorem szpitala, tak ze nikt nie mégt jej zobaczy¢. Nie wiem, czy
uzgodnili, ze powiadomig personel o jej Smierci, ale to bardzo prawdopodobne.

Umiescilismy jg na tylnym siedzeniu samochodu, byta trzecia czy czwarta
nad ranem, 1 pojechaty$my obie do innego szpitala. W tamtych czasach nie byto
jeszcze wielu rogatek ze wzgledu na Intifade. Podrézujemy, kiedy noc zaczyna
blednac, o §wicie przybywamy do szpitala, gdzie wszystko jest juz
przygotowane. Ordynator jest powiadomiony, poprositam, zeby nie
wypytywano Souad o jej rodzing, wioske czy rodzicow.

Szpital jest lepiej wyposazony, a przede wszystkim bardziej czysty. Ma
zapewniong pomoc organizacji Kawaleréw Maltanskich. Souad 1aduje w
pokoju. Bede przychodzi¢ do niej codziennie w oczekiwaniu na europejskie

wizy 1 przede wszystkim bede szuka¢ dziecka.



Ona nie méwi o nim ani stowem. Wydaje si¢, ze wystarczy jej
swiadomos¢, ze dziecko gdzie$§ tam zyje, 1 ta jej obojetnos¢ jest absolutnie
zrozumiata. Bol, ponizenie, zmartwienie, depresja: nie jest zdolna ani
psychicznie, ani fizycznie zaakceptowac si¢ w roli matki. Nalezy pamigtac, ze
warunki, w jakich przebywaja nieslubne dzieci, pochodzace od matek uznanych
za winne, wi¢c skazanych na $mier¢ w imi¢ honoru, sg takie, ze lepiej
odseparowac je od tej spotecznosci. Gdybym mogta pozostawi¢ to dziecko w
dobrych rekach, nie skazujac go na odrzucenie - zrobitabym to. I dla dziecka, 1
dla matki byloby to najlepsze rozwigzanie. Ale niestety, tak si¢ tu nie stanie.
Przez cate zycie dziecko bedzie zylo gdzie§ w sierocincu, z pigtnem do-
mniemanego wstydu 1 winy swojej matki, narazone na pogarde. Muszg wigc je
stamtad wyciagnac¢, tak jak Souad.

- Kiedy wyjezdzamy?

Mpyslata tylko o wyjezdzie, pytata mnie o to podczas kazdej wizyty.

- Kiedy bedziemy mialy wizy. Bedziemy je miaty, nie martw sig.

Skarzy si¢ na pielegniarki, ktore zrywaja z niej opatrunki bezwzglednymi
ruchami, zaczyna wy¢, gdy tylko si¢ zblizaja, czuje si¢ maltretowana. Zdaje
sobie sprawe, ze warunki leczenia nie sg tu idealne, chociaz bardziej higieniczne
niz w poprzednim szpitalu. Ale co moge na to poradzi¢, skoro wizy nie sg
jeszcze gotowe? A dokumenty tego typu nigdy nie sg wystawiane dostatecznie
szybko.

W tym czasie podejmuj¢ kroki w celu odszukania niemowlgcia, angazuje
w to takze przyjacioiki. Jedna z nich, ta, ktora opowiedziata mi o Souad,
nawigzuje kontakt, dosy¢ ostrozny, z urzedniczka socjalng. Ta okazuje si¢
jeszcze bardziej ostrozna i powsciggliwa. Przyjacidtka opowiada mi, co udato
si¢ jej osiggnac:

- Powiedziata mi, ze wie, gdzie ono jest. To chlopczyk, ale nie mozna go
stamtad zabrac, to absolutnie niemozliwe. A poza tym, 1 ja si¢ z tym zgadzam,

bedzie to dodatkowe obcigzenie 1 dla ciebie, 1 dla jego matki!



Pytam wigc o zdanie samg Souad:

- Jak si¢ nazywa twoj syn?

- Nazywa si¢ Marouan.

- To ty datas mu takie imig?

- Tak, ja. Lekarz mnie o to pytat.

Souad ma momenty amnezji, a czasami przebtyski swiadomosci i trudno
mi si¢ w tym wszystkim odnalez¢. Zapomniata o straszliwych okolicznos$ciach
swego porodu, zapomniata, ze powiedziano jej, iz urodzita syna, i na poczatku
nie powiedziata mi jego imienia. A potem nagle: proste pytanie i
natychmiastowa odpowiedz. Prowadz¢ rozmowe¢ w tym samym kierunku:

- Co o tym sadzisz? Wiesz, ja mysle, ze nie wyjedziemy bez Marouana.
Odszukam go, nie mozemy go tutaj zostawic...

Patrzy w dot, nie moze inaczej, bo przeciez broda przykleita si¢ jej do
piersi.

- Tak uwazasz?

- Tak, wtasnie tak uwazam. Ty stad wyjedziesz, bedziesz uratowana,
ale warunki, w jakich przyjdzie zy¢ Marouanowi, beda dla niego prawdziwym
piektem.

Juz zawsze bedzie synem dziwki, charmuty. Syn dziwki. Nie mowig jej
tego, ale ona musi o tym wiedzie€. Intonacja gltosu w jej ,,tak uwazasz?”
zupetnie mi wystarcza. To intonacja pozytywna.

Szukam wigc tego dziecka. Odwiedzam na poczatku dwa lub trzy
sierocince, usitujac zlokalizowa¢ niemowlg, ktore w chwili obecnej powinno
mie¢ okolo dwoch miesiecy 1 ma na imi¢ Marouan. Ale nigdzie go nie ma, nie
mogg trafi¢ na jego $lad. Urzedniczka socjalna nie lubi dziewczat pokroju
Souad. Jest Palestynka z dobrej rodziny, co nie przeszkadza w przestrzeganiu
tradycji. Jednak bez niej mi si¢ nie uda. Wiec bez przerwy nalegam, w koncu,
przede wszystkim ze wzgledu na moja jordanska przyjaciodtke, wskazuje mi

miejsce, gdzie chlopca umieszczono. W tamtych czasach bylo to raczej



schronienie dla szczuréw niz sierociniec. A wyrwanie go stamtad jest
wyjatkowo skomplikowane. Dziecko jest wiezniem systemu, ktory go tam
umiescil.

Podejmuje¢ odpowiednie dziatania, ktorych meandry znajduja swoj finat
po jakich$ dwoch tygodniach. Spotykam posrednikow wszelkiej masci. Takich,
ktorzy sa zwolennikami skazania tego dziecka na taki sam los, jaki spotkat jego
matke, takich, ktorzy chetnie pozbyliby sie zwigzanym z nim klopotdw 1 jeszcze
jednej geby do wyzywienia. Niektore z tych dzieci umierajg bez zadnego
logicznego powodu. Spotykani wreszcie i takich, ktorzy maja serce i rozumieja
moja determinacj¢. Koniec koncoéw znajduje si¢ z dwumiesiecznym
niemowleciem w ramionach, ma malenka gtowke, troszke gruszkowata, 1
niewielki garbek na czole w wyniku przedwczesnych narodzin. Ale jego stan
jest dobry, co okazuje si¢ prawdziwym wyczynem z jego strony. Nie poznat ani
inkubatora, ani nie zaznat zadnej czutosci. Pozostaly tylko drobne $lady
zottaczki, klasycznej u noworodkéw. Batam sig, ze bedzie z nim o wiele gorze;.
Przeciez jego matka ptongta jak pochodnia, kiedy on byt jeszcze w jej fonie, a
urodzita go w koszmarnych warunkach. Jest chudziutki, ale to nic. Przyglada mi
si¢ okraglymi oczami, nie ptacze, jest spokojny.

Kim ja jestem? Zorro? Gtupia jestem, przeciez on nie wie, kto to jest
Zorro...

Wiem, jak postgpowac z dzie¢mi cierpigcymi na niedozywienie. W
tamtych czasach mamy ich okoto szes¢dziesieciorga w pewnej instytucji. Ale
nie chce go tam zawozi¢, biore go do siebie, gdzie przygotowalam juz wszystko,
co moze mu by¢ potrzebne. Podrézowatam juz z dzie¢mi dotknietymi cigzkag
chorobg, zawozitam je na operacje do Europy. Na noc ktade Marouana,
wykapanego, ubranego i nakarmionego, do wylozonego poscielg koszyka. Mam
juz wizy. Mam wszystko. Edmond Kaiser czeka na nas w Lozannie wraz z

sekcja specjalizujaca si¢ w groznych poparzeniach.



Nazajutrz jest dzien wielkiego wyjazdu. Transport matki na noszach na
migdzynarodowe lotnisko w Tel Awiwie. Souad pozwala nam dziata¢ niczym
mata dziewczynka. Strasznie cierpi, ale kiedy pytam ja: ,,W porzadku? Nie za
mocno ci¢ boli?”, odpowiada mi po prostu:

- Tak, boli mnie. - 1 nic wigce;.

- A gdybys sie troche odwrocita, nie byloby ci lepiej?

- Tak, teraz jest lepiej. Dzigkuje.

Ciagle: ,,dzickuje”. Dziekuje za fotel na kotkach na lotnisku, urzadzenie,
ktorego nie widziata nigdy w zyciu. Dziekuje za kawe ze stomka, Zzeby mogta ja
wypi¢. Dziekuje za usadowienie jej w kacie na czas uprawomocnienia biletow.
Poniewaz nosz¢ ze sobg dziecko, ktore krgpuje mi ruchy podczas zatatwiania
formalnosci, co zawsze trwa jakis czas, mowi¢ do Souad:

- Postuchaj, potozg ci matego na kolanach, nie ruszaj sig...

Ma trochg przerazone spojrzenie. Oparzenia nie pozwalaja jej wzia¢ go w
ramiona. Usiluje przyblizy¢ je do dziecka z obu stron, sztywna z niepokoju.
Przezywa chwilg strachu, kiedy powierzam jej dziecko. To dla niej cigzkie
przezycie.

- Zostan tu. Zaraz wracam.

Jestem zmuszona wciggnac¢ ja do pewnych dziatan przy naszej wyprawie,
nie moge popychac fotela na kotkach, trzyma¢ dziecka i podchodzi¢ do
wszystkich stanowisk na lotnisku, gdzie mam pokaza¢ moj paszport, wizy,
przepustki 1 thumaczy¢, skad si¢ wzigt moj dziwny ,,ekwipunek™.

I to jest koszmar, poniewaz podrozni przechodzg obok niej 1 postepuja jak
wszyscy ludzie wobec niemowlecia: ,,Och, jaki piekny dzidzius! Ach, jaki jest
stodki!”

Nawet nie patrzg na matke, kompletnie zdeformowang, z glowa
opuszczong nad dzieckiem. Ma opatrunki pod szpitalng koszulg - zbyt trudno
byloby ja ubra¢ w jedng z moich wetnianych marynarek - jest przykryta cienkim

kocem. Nie moze podnies¢ gtowy, zeby powiedzie¢ ,,dziekuje” przechodniom i



tylko ja wiem, w jaka panike wprawia j3 to niemowle, ktérym sie¢ tak
zachwycaja.

Odchodzac od niej, by zatatwi¢ ostatnie formalnosci, mowi¢ sobie, ze ta
scena jest zupelnie surrealistyczna. Siedzi na fotelu, zdeformowana, z
niemowleciem na kolanach. Przezyta piekto, dziecko takze, a ludzie przechodza
obok z usmiechem: ,,Och, jaki pickny dzidzius!”

W momencie wsiadania do samolotu pojawia si¢ nastepny problem: jak
pomoc jej wsiasc. Weiggnetam juz po schodkach fotel na kotkach, ale teraz
zupelnie nie wiem co dalej. Izraelczycy znalezli sposob. Przyprowadzili duzy
dzwig 1 oto Souad unosi si¢ do gory w czyms w rodzaju kabiny zawieszonej na
ramieniu tego dzwigu. Kabina wznosi si¢ powoli, dociera na wysoko$¢ drzwi do
samolotu 1 dwaj mezczyzni przenosza Souad na fotel.

Wykupitam trzy miejsca z przodu, by ja polozy¢, a stewardesy rozwiesity
wokot zastong, aby ostoni¢ ja od ciekawskich spojrzen pasazeréw. Marouan
znalazt si¢ w kolysce nalezacej do towarzystwa lotniczego. Przed nami lot
bezposrednio do Lozanny.

Souad si¢ nie skarzy. Staram si¢ pomoc jej zmienia¢ pozycje, ale nic nie
jest w stanie przynies¢ jej ulgi. Tabletki przeciwbolowe nie na wiele si¢ zdaja.
Jest troche potprzytomna, czasem pograzona w potsnie, ale petna zaufania.
Czeka. Nie mogg jej nakarmic¢, podaje jej tylko jakies$ napoje przez stomke.
Zajmuje si¢ dzieckiem, przewijam je. Ona stara si¢ na nie nie patrzec.

Cierpi z powodu tylu skomplikowanych rzeczy. Nie ma pojecia, co to
znaczy Szwajcaria, kraj, do ktorego ja wiozg na leczenie. Nigdy przedtem nie
widziata samolotu, dzwigu, tylu roznych ludzi krzatajacych si¢ po
mi¢dzynarodowym lotnisku. Wioze¢ ze sobg co§ w rodzaju matej, niepismiennej
dzikuski, ktora do tej pory zdazyta pozna¢ niewiele rzeczy, a wigkszos¢ z tego,
co odkryta, byto przerazajagce. Wiem takze, Ze jej cierpienia jeszcze dtugo si¢
nie skoncza. Uptynie duzo czasu, zanim ta dziewczyna, to ,,utrzymujace si¢ przy

zyciu”, stanie si¢ ,,znosnym zyciem”. Nie wiem nawet, czy mozna ja operowac i



czy przeszczepy sa jeszcze mozliwe. Potem wystapi problem z integracja z
zachodnim §wiatem, nauka jezyka i cata reszta. My doskonale wiemy, ze kiedy
,wyciagamy” jakas ofiarg, jak powiada Edmond Kaiser, bierzemy
odpowiedzialnos¢ na cale zycie.

Gtowa Souad znajduje si¢ koto okna. Nie sadze, by byta zdolna, w
obecnym stanie, zastanowi¢ si¢ nad tym wszystkim, co jg czeka. Ma tylko
nadziej¢, nie zdajac sobie do konca sprawy na co.

- Widzisz to? To nazywamy chmurami.

Spi. Niektorzy pasazerowie skarza si¢ na zapach, pomimo zaciagnietych
wokot niej zaston. Od dnia, kiedy odnalaztam Souad w tej makabryczne;j
umieralni w szpitalu, min¢ty dwa miesigce. Kazdy centymetr jej skory na klatce
piersiowej zamienit si¢ w ogromng, ropiejaca ran¢. Pasazerowie mogg sobie
kreci¢ nosem 1 stroi¢ do stewardes miny z obrzydzenia, jest mi wszystko jedno.
Wiozg ze sobg spalong kobiete 1 jej synka, pewnego dnia dowiedzg si¢ dlaczego.
Dowiedzg si¢ takze, ze takich kobiet jest wigcej, juz martwych lub
umierajacych, we wszystkich tych krajach, gdzie prawo mezczyzn ustanowito
zbrodni¢ honorowa. Tu, w Cisjordanii, ale takze w Jordanii, Turcji, Iranie, Iraku,
w Jemenie, Indiach, Pakistanie, a nawet w Izraelu i w Europie. Dowiedzg si¢, ze
nieliczne uratowane s3 zmuszone ukrywac si¢ do konca zycia, aby ich mordercy
nie mogli ich odnalez¢, w najdalszych nawet zakatkach naszego globu. Bo
zabojcy ciagle szukajg. Zwlaszcza gdy dowiedzg sig, ze wigkszo$¢ stowarzyszen
humanitarnych nie ma prawa zajmowac si¢ tymi kobietami, bo sg to przypadki
indywidualne, ,.kulturowe!”

I ze w niektorych krajach prawo chroni takich zbojcow! Owe nieszczgsne
kobiety nie wzbudzajg na tyle duzego zainteresowania, nie powstaja wielkie
akcje jak w przypadku gtodu, wojny, pomocy uchodzcom czy wielkich
epidemii. Moge to zrozumiec 1 przyja¢ do wiadomosci. Kazdy spetnia swoja
rolg na tym smutnym, ziemskim padole. A eksperyment, ktory wlasnie

przeprowadzam, dobrze pokazuje trudnosci 1 czas, jaki nalezy spgdzi¢ w danym



kraju, by wslizgna¢ si¢ dyskretnie i powoli w jego obyczaje, zaja¢ si¢ ocalatymi
ofiarami zbrodni honorowej, pomdc im na wlasne ryzyko, i stang¢ w obliczu
zagrozenia.

Souad jest mojg pierwsza ,,ocalong” tego typu, ale praca nie zostala

zakonczona. Ocali€ jg od $mierci to jedna sprawa; inna - to pomaoc jej dalej zy¢.



SZWAJCARIA

Lezac w samolocie, mogltam patrze¢ na jego tadng, mata, $niadg buzie 1
bialg czapeczke na glowce. Zupehie stracitam poczucie czasu i miatam
wrazenie, ze mingty zaledwie trzy tygodnie, podczas gdy Marouan mial juz dwa
miesigce. Jacqueline powiedziala mi, ze przyjechatySmy do Genewy 20 grudnia.

Batam sig, kiedy potozyta mi go na kolanach. Moje rece nie byly w stanie
go trzymac 1 bytam tak zaklopotana, zawstydzona 1 cierpigca, ze nie bardzo
zdawalam sobie sprawg z tego, co si¢ dzieje.

Duzo spatam. Prawie nie przypominam sobie lagdowania samolotu ani
karetki, ktora zawiozta mnie do szpitala. Dopiero nastgpnego dnia zrozumiatam,
gdzie jestem.

Z tego nadzwyczajnego dnia zapamigtatam gléwnie buzi¢ Marouana 1
chmury. Zastanawiatam si¢, czym sg te zabawne, biate... to co$ po drugiej
stronie okna, a Jacqueline wytlumaczyta mi, ze bylySmy w niebie. Rozumiatam,
ze jedziemy do Szwajcarii, ale wtedy nic mi to nie mowito. Myle stowa
Szwajcaria i Zyd, bo wszystko, co znajduje sie poza moja wioska, to znaczy na
poinocy, jest krajem wrogim.

Nie mam wigc zadnego wyobrazenia o §wiecie, o innych krajach 1 ich
r6znych nazwach. Nie znam nawet mojego wlasnego kraju. Wzrastatam,
rozumiejac tylko jedng rzecz: jest moje terytorium i reszta Swiata. Wrogiego, jak
mawial mdj ojciec, i w dodatku jedzg tam wieprzowing!

Jechatam wigc mieszka¢ we wrogim kraju, ale pelna zaufania, bo byta
tam moja ,,pani”.

W szpitalu ludzie dookota mnie nie znali mojej historii. Jacgueline 1
Edmond Kaiser niczego nie powiedzieli. Bylam jednym wielkim poparzeniem i
tylko to interesowato personel placowki.

Zajeli sie mng juz nastepnego dnia, wzi¢to mnie na pierwsza, bardzo pilng

operacje, ktora polegata na odklejeniu podbrdédka i podniesieniu mi gtowy. Cialo



bylo zywa rang - trzydziesci cztery kilo oparzen i kosSci, prawie bez skory. Za
kazdym razem, kiedy widziatam wozek pielggniarki peten lekarstw 1 czego$
wiecej, ptakatam juz na zapas. Chociaz dawano mi srodki przeciwbolowe, a
pielegniarka byta bardzo delikatna. Obcinata martwa skore, ostroznie,
przytrzymujac ja pesetkg. Podawata mi antybiotyki, smarowata mascig. To juz
nie byt horror wymuszanych prysznicow, brutalnego zrywania gazy, co prze-
zytam w szpitalu w moim kraju. Nastgpnie sprobowano rozluzni¢ mi ramiona,
zebym mogta porusza¢ rekami. Poczatkowo wisialy po obu stronach ciata,
zablokowane i sztywne niczym rece lalki.

Zaczgtam trzymac si¢ prosto, spacerowac po korytarzach, postugiwac si¢
rgkami 1 odkrywac ten nowy dla mnie $wiat, ktérego jezykiem nie potrafitam
mowic. Poniewaz nie umiatam ani pisac, ani czytac, nawet po arabsku,
zamykatam si¢ w ostroznej ciszy, dopoki nie zarejestrowatam w sobie kilku
podstawowych stow.

Moglam wigc porozumiewac si¢ tylko z Jacqueline 1 Hoda, ktore mowity
po arabsku. Edmond Kaiser byt wspaniaty. Podziwiatam go, jak nigdy w zyciu
nie podziwiatam zadnego me¢zczyzny. To byl moj prawdziwy ojciec, teraz zdaje
sobie z tego sprawe, ten, ktory zadecydowat o moim zyciu, ktory przystat do
mnie Jacqueline.

Kiedy wysztam z pokoju, zeby p06js¢ do sali niemowlat, gdzie przebywat
Marouan, najbardziej zaskoczyta mnie swoboda dziewczat. Towarzyszyly mi
dwie pielegniarki. Byly umalowane, uczesane, krotko ubrane i rozmawiaty z
mezczyznami. Mowitam sobie: ,,One rozmawiaja z mezczyznami, one umrg!”
Bytam tak zszokowana, ze kiedy tylko mogtam, powiedziatam o tym Jacqueline
1 Edmondowi Kaiserowi:

- Popatrz na tamtg dziewczyne, ona rozmawia z me¢zczyzng! Przeciez oni
Ja zabija.

I reka zrobitam ruch, jakby przy obcinaniu glowy.



- Alez nie, oni s3 w Szwajcarii, to nie to samo co u ciebie, nikt nie
obetnie jej glowy, to jest catkiem normalne.

- Ale zobacz, widac jej nogi, to nie jest normalne, zeby byto widac
nogi.

- Alez tak, to normalne, ona zatozyta bluze do pracy.

- I oczy. Czy to bardzo niedobrze pomalowac sobie oczy?

- Oczywiscie, ze nie, tutaj kobiety si¢ maluja, wychodza, maja prawo
mie¢ przyjaciela. Ale nie u ciebie. Tutaj nie jestes u siebie, jestes w Szwajcarii.

Nie umiatam sobie tego wyobrazi¢, nie miescito mi si¢ to w gltowie.
Sadze, ze niezle wymegczytam Edmonda Kaisera, zadajac mu ciggle te same
pytania. Kiedy zetknetam si¢ z tym zjawiskiem po raz pierwszy, powiedziatam
sobie: ,,Nie zobacze juz nigdy wiecej tej dziewczyny. Bo ona umrze”.

Jednak nastepnego dnia zobaczytam, ze nadal tu jest, 1 bardzo si¢ z tego
cieszytam. Méwitam do siebie: ,,Bogu dzigki, jest zywa. Jest ubrana w te sama
bialg bluze, widac jej nogi, wigc chyba maja racje, tutaj si¢ za to nie umiera”.
Wierzytam, ze we wszystkich krajach dzieje si¢ tak samo jak u mnie.
Wystarczy, ze dziewczyna tylko raz porozmawia z m¢zczyzng 1 ktos$ jg przy tym
zobaczy - jest juz martwa.

Szokowat mnie rowniez sposob, w jaki te dziewczyny poruszaty sie. Byty
zawsze usmiechnigte, swobodne 1 chodzily jak mezczyzni... 1 widziatam bardzo
duzo blondynek:

- Dlaczego one sg blondynkami? Dlaczego nie sg $niade tak jak ja?
Bo tu jest mniej stonca? Kiedy zrobi si¢ cieplej, stang si¢ catkiem czarne 1 beda
miaty krecone wlosy? Och! Ona zatozylta krotkie rekawy. Popatrz, popatrz tam,
dwie kobiety si¢ $mieja! U nas kobiety nigdy si¢ razem nie $§miejg, kobieta
nigdy nie wlozy krotkich rgkawow...

- I one majg buty!

- Poczekaj, jeszcze nie widziatas wszystkiego!



Pamigtam ten dzien, kiedy po raz pierwszy mogtam obejrze¢ miasto,
sama z Edmondem Kaiserem. Jacqueline wyjechata juz na kolejng misje.
Zobaczytam kobiety siedzace w restauracji, palgce papierosy, z gotymi
ramionami 1 pigkna, biatg skorg. Widziatam tylko blondynki o biatej skorze, one
mnie fascynowaty. Zastanawiatam si¢, skad one mogty pochodzi¢. U nas
blondynki trafiajg si¢ tak rzadko, ze mezczyzni bardzo je cenig, wigc myslatam
sobie, iz z tego powodu kobiety te sg w niebezpieczenstwie. Edmond Kaiser
udzielil mi wtedy pierwszej lekcji geografii.

- One urodzily si¢ biate, inne rodzg si¢ z innym kolorem, w innych
krajach. Ale tutaj, w Europie, sg takze czarnoskore, biate, rude, z plamkami na
twarzy...

- Z plamami jak ja?

- Nie, nie poparzone jak ty. Malenkimi plamkami z powodu stonca
na ich biatej skorze!

Przygladatam sie, przez caly czas szukatam kobiety takiej jak ja 1
powiedzialam do Edmonda Kaisera: ,,Niech mi B6g wybaczy, ale bardzo
chciatabym spotkac¢ jakas$ inng spalong kobietg, nigdy takiej nie widziatam.
Dlaczego jestem jedyng spalong kobieta?”’

Jeszcze do dzis zachowalam tamto uczucie, ze jestem jedyng na ziemi
spalong kobietg. Gdybym byta ofiarg wypadku, to nie byloby to samo. To by
byto przeznaczenie, a na przeznaczenie nie mozna nic poradzic.

Nocga $nity mi si¢ koszmary, ciggle powracata twarz mojego szwagra.
Czutam, ze kreci sie wokot mnie 1 stysze, jak mowi: ,,Zaraz si¢ tobg zajme...”

I bieglam z tym ogniem na sobie. My$latam takze o tym podczas dnia,
nagle, 1 ogarniato mnie pragnienie, zeby umrzeé, by wigcej nie cierpiec.

Juz przez cate zycie bedg sie czula spalona w innym sensie. Przez cale
zycie bede musiata si¢ ukrywac, nosi¢ dtugie rekawy, ja, ktora marzytam o
krotkich rekawach jak u innych kobiet, nosi¢ bluzki zapigete pod szyje, ja, ktora

marzytam o dekoltach jak u innych kobiet. One majg takg wolnos$¢. Ja jestem



wiezniem we wlasnej skorze, nawet jesli chodze wolna po ulicach w tym
wolnym miescie.

Tak wigc pewnego razu spytatam, bo miatam wielka na to ochote, czy
bede¢ mogta mie¢ kiedys zloty, btyszczacy zab. Edmond Kaiser odpowiedziat mi
z usmiechem: ,,Nie, najpierw musisz si¢ leczy¢, potem porozmawiamy o twoich
zgbach”.

U nas ztoty zab jest czyms$ wspaniatym. Wszystko, co si¢ btyszczy, jest
wspaniate. Chyba musiatam go zaskoczy¢ tym dziwacznym pytaniem. Nie
miatam nic wlasnego, ciggle lezalam, od czasu do czasu spacerowano ze mng
migdzy kolejnymi zabiegami, catymi tygodniami nie moglam bra¢ prysznicu.
Nie byto mowy, bym mogta w co$ si¢ ubra¢, zanim rany si¢ nie zabliznig,
chodzitam w nocnej koszuli, pokryta opatrunkami. Nie moglam czyta¢, bo nie
potrafitam. Nie moglam rozmawiac, bo pielegniarki mnie nie rozumiaty. Przed
wyjazdem Jacqueline zostawila im karteczki z arabskimi stowami zapisanymi
fonetycznie 1 ich francuskimi znaczeniami. Je$¢, spac, toaleta, boli, nie boli,
wszystko to, co moglo si¢ przyda¢ podczas leczenia. Kiedy juz wstalam, czesto
stawatam w oknie. Patrzytam na miasto, na $wiatla 1 gor¢ nad miastem. To byt
wspaniaty widok. Patrzylam na ten spektakl z otwartymi ustami. Miatam ochotg
wyj$¢ 1 pdjs¢ na spacer, nigdy czegos podobnego nie widzialam, to wszystko
bylo takie pigkne.

Kazdego ranka chodzitam do Marouana. Musiatam wyj$¢ z budynku,
zeby dostac¢ si¢ na oddziat noworodkow. Byto mi zimno. Mialam na sobie tylko
te szpitalng koszule, zapinang na plecach, szpitalny szlafrok, szpitalne buty oraz
szpitalng szczoteczke do zebow. To byt moj caly stan posiadania. Wigc sztam
bardzo szybko, z opuszczong glowa, jak u siebie. Pielegniarka mowita mi, bym
poruszata si¢ delikatniej, ale ja nie chcialam. Chcialam udawa¢ dume tam, na
zewnatrz, bo nadal zytam, cho¢ ciagle jeszcze si¢ balam. Pielgegniarki i lekarze
nie mogli nic na to poradzi¢. Miatam wrazenie, ze jestem jedyng na Swiecie

spalong kobietg. Bylam ponizona, winna, nie moglam si¢ tego pozby¢. Czasem,



gdy juz lezalam w t6zku, mys$latam sobie, ze powinnam byta umrze¢, bo na to
zaslugiwatam. Pamigtam, ze kiedy Jacqueline zawiozta mnie ze szpitala na
lotnisko, przed odlotem do Lozanny, miatam wtedy wrazenie, iz jestem
workiem na Smiecie. Mogta rzuci¢ mnie w jakis kat 1 pozwoli¢ mi zgni¢. Ta
mysl, wstyd, Zze jestem tym, kim jestem, wracata do mnie regularnie.

Tak wigc zaczelam zapomina¢ moje wczesniejsze zycie, chciatam by¢
kim$ innym w tym nowym kraju. By¢ jak te wolne kobiety, zintegrowac sie,
nauczyc¢ si¢ tu zy¢, 1 to jak najszybciej. Podczas dlugich lat pogrzebalam moje
wspomnienia. Moja wioska, moja rodzina - nie powinno to juz istnie¢ w mojej
glowie. Ale byl Marouan 1 pielggniarki, ktore uczyty mnie, jak dawa¢ mu
butelke, przewijaé, jak by¢ matka przez kilka minut dziennie, na miar¢ moich
mozliwosci fizycznych. I niech mi moj syn wybaczy, ale robienie tego, czego
ode mnie oczekiwano, byto dla mnie bolesnym przezyciem. Nie§wiadomie czu-
tam si¢ winna, ze jestem jego matka. Kto mogliby to zrozumie¢? Bytam
niezdolna do podjecia takiej odpowiedzialnosci, do wyobrazenia sobie jego
przyszto$ci ze mng i moimi poparzeniami. Jak mu powiedzie¢, kiedys, ze jego
ojciec byt tajdakiem? Jak sprawi¢, by sam nie czut si¢ winny temu, co mnie
spotkato 1 kim si¢ statam? Okaleczonym cialem, przerazajacym widokiem. Ja
sama juz nie potrafilam sobie wyobrazi¢, jaka bytam ,przedtem”. Czy bylam
tadna? Czy miatam gtadka skore? Kraglte ramiona 1 uwodzicielskie piersi? Byty
lustra 1 spojrzenia innych. W nich widziatam, ze jestem brzydka 1 godna po-
gardy, zarowno wewnatrz, jak 1 zewnatrz. Worek na §miecie. Ciagle jeszcze
cierpiatam. Zajmowano si¢ moim ciatem, przywracano mi sity fizyczne, ale w
mojej gtowie nie dziato si¢ zbyt dobrze. Nie tylko dlatego, Ze nie umiatam tego
wyrazié, ale stowo ,,depresja” byto mi catkowicie nieznane. Poznatam je dopiero
wiele lat pozniej. Myslatam jedynie, ze nie moge si¢ skarzy¢, 1 w taki sposob
pogrzebatam tak glteboko dwadziescia lat mego zycia, ze nawet teraz
przywotywanie wspomnien jest dla mnie bardzo bolesne. Mysle, iz moj mozg

nie mogt postapi¢ inaczej, jezeli cheiat przezy¢.



A potem, podczas dtugich miesi¢cy, nastgpowaly przeszczepy. W sumie
dwadziescia cztery operacje. Moje nogi nie byty spalone, wigc stuzyly jako
dawca skory. Pomiedzy kazdg kolejng operacja trzeba byto czekaé na
zabliznianie si¢ ciala. A potem nastepny zabieg. Az do czasu, gdy nie miatlam
juz wiecej skory do dawania.

Przeszczepiona skora dtugo byta wrazliwa, potrzeba byto wielu dziatan,
by ja ujedrni¢ 1 nawilzy¢. Nadal tego potrzebuje.

Edmond Kaiser postanowit mnie ubra¢. Zaprowadzit mnie do duzego
sklepu. Tak duzego i pelnego butdéw i1 ubran, ze nie wiedziatam, na co mam
patrze¢. Nie chcialam haftowanych bamboszy, jakie nosi si¢ w moim kraju.
Pragnetam takze prawdziwych spodni, nie szerokich pantalonéw. Widziatam juz
dziewczyny w takich spodniach, gdy jezdzitam z ojcem furgonetka na targ, by
sprzeda¢ warzywa i owoce. Nosily modne spodnie, bardzo rozszerzane dotem,
nazywano je ,,charlestonami”. To byly zte dziewczyny, ja nie miatam prawa
nosi¢ takich spodni.

Nie dostatam moich ,,charlestonow”. Edmond Kaiser kupit mi pare
czarnych butéw na niewielkim obcasie, normalne jeansy i1 bardzo tadny
sweterek. Bylam rozczarowana. Czekatam na te nowe ubrania od dziewigciu
miesi¢cy, marzylam o nich. Ale usSmiechngtam si¢ 1 powiedziatam dzigkuje.
Nabratam zwyczaju usmiechania si¢ do ludzi bez przerwy, a ich to bardzo
dziwito. A takze to, ze ciagle mowie¢ dzigkuje. UsSmiech byt moja odpowiedzig
na ich uprzejmos¢, ale rowniez, przez dtugi czas, moja jedyng metoda
porozumienia. Zeby ptakaé, chowatam sie... stare przyzwyczajenie. Usmiech byl
znakiem innego zycia. Tutaj ludzie byli u§miechnigci, nawet mezczyzni. Bardzo
chciatam si¢ us$miecha¢. A méwienie dzigkuje byto takg prosta sprawa.
Przedtem nikt nigdy nie powiedzial mi dzigkuje. Ani ojciec, ani brat, ani nikt
inny, kiedy pracowatam jak niewolnica. Bytam przyzwyczajona do razow, nie

do podzigkowan.



Uwazatam, ze ,,dzigkuje” jest wyrazem grzecznosci i duzego szacunku.
Sprawiato mi przyjemnos$¢ wymawianie tego stowa, bo do mnie tez je méwiono.
Dziekuje za opatrunek, za tabletke nasenng, za krem, zeby nie rozerwac sobie
skory, za positek, a przede wszystkim za czekoladg. Pozeratam cale tabliczki
czekolady... To byto takie pyszne, takie pocieszajace.

Wiegc powiedziatam ,,dziekuje” Edmondowi Kaiserowi za spodnie, buty 1
tadny sweterek.

- Souad, tutaj jestes wolng kobietg, mozesz robi¢ wszystko, na co masz
ochotg, ale radzg ci ubierac si¢ prosto, nosi¢ rzeczy, ktére do ciebie pasujg i nie
draznig ci skory, postaraj si¢ nie rzuca¢ zbytnio w oczy.

Mial racje. W kraju, ktéry przyjal mnie z taka dobrocia, nadal jeszcze
bytam matg pasterkg z Cisjordanii, nieokrzesang, bez szkoty 1 bez rodziny, ktora
marzyta o ztotym zebie!

Opuscitam szpital 1 umieszczono mnie w osrodku pomocy spoteczne;,
prawie w rok po moim tutaj przybyciu.

Kontynuowano przeszczepy. Wracatam do szpitala, zeby tam cierpie¢. W
mojej glowie nie zawsze dobrze si¢ dziato, ale jako$ to przezytam. Nie
mogtabym zada¢ wigcej. Uczytam si¢ francuskiego jak mogtam, zwrotow,
kawalkow zdan, ktore powtarzatam jak papuga, chociaz nie wiedziatam nawet,
co to jest papuga!

Jacqueline wytlumaczyta mi pdzniej, ze wtedy, gdy przywiozta mnie do
Europy, moje czeste pobyty w szpitalu nie pozwalaty zapisa¢ mnie na regularne
kursy jezykowe. Wazniejsze bylo ocalenie mojej skory niz wystanie mnie do
szkoly. Zreszta wcale o tym nie myslatlam. W mojej wiosce byly tylko dwie
dziewczynki, ktore co rano wsiadaly do autobusu i jechaly do miasta do szkoty,
wszyscy si¢ z nich wySmiewali. Ja sama tez z nich kpitam, przekonana, jak moje
siostry, ze skoro chodzg do szkoty, to nigdy nie znajdg sobie meza!

Moim najwigkszym, starannie ukrywanym wstydem byto to, ze nie mam

me¢za. Nadal pozostala we mnie mentalno$¢ mojej wioski, to byto bardzo silne. 1



wmawialam sobie, ze juz zaden mg¢zczyzna mnie nie zechce. A dla kobiety z
mojego kraju zycie bez m¢zczyzny jest najwieksza karg w zyciu.

W domu, ktéry przyjal mnie wraz z Marouanem, myslano, ze przy-
zwyczaje si¢ do tej podwodjnej kary: jestem brzydka i nie bedzie mnie pragnat
zaden me¢zczyzna. Myslano takze, ze bede mogla zaja¢ si¢ moim synem, ze
bedzie mozliwe moje pojscie do pracy, abym mogta go wychowac. Jedynie
Jacqueline zdata sobie spraweg, ze zupetnie nie jestem do tego zdolna. Najpierw
dlatego, ze potrzebowatam lat na to, by ponownie stac si¢ istotg ludzka 1
zaakceptowac siebie taka, jaka si¢ stalam. A dziecko mi w tym przeszkadzato.
Nastepnie dlatego, ze pomimo moich dwudziestu lat, nadal bytlam dzieckiem.
Nie wiedziatlam niczego o zyciu, o odpowiedzialnosci, o niezaleznosci.

Wtedy wtasnie opuscitam Szwajcarie. Moje leczenie zostato zakonczone,
moglam wigc zamieszka¢ gdzie indziej. Jacqueline znalazta rodzine¢ zastepcza,
gdzies na terenie Europy. Przybranych rodzicow, ktérych bardzo pokochatam i
nazywatam tatg i mama, tak jak Marouan. To malzenstwo przyjmowato wiele
dzieci przysytanych tu przez ,,Ziemig¢ ludzi”. Jedne zostawaty na dtuzej, inne
byly adoptowane. Rodzina byta zawsze bardzo liczna. Trzeba byto zajac¢ si¢ naj-
mtodszymi, wigc pomagatam, jak mogtam. Pewnego dnia ,,mama” powiedziata
mi, ze za duzo zajmuj¢ si¢ Marouanem, a za mato innymi dzie¢mi. Ta uwaga
mnie zdziwila, bo nie miatam wrazenia, ze poswigcam si¢ mojemu Ssynowi.
Bytam na to za bardzo zagubiona. Jedynymi momentami samotnos$ci byly moje
spacery wzdtuz rzeki z Marouanem w wozku. Odczuwatam potrzebe chodzenia,
przebywania na zewnatrz. Nie wiem, dlaczego tak bardzo pragnetam
spacerowac samotnie po wsi, moze to dawne przyzwyczajenie chodzenia ze
stadem. Jak wtedy bratam ze sobg wode¢ i co$ do jedzenia 1 pchatam wozek, idac
szybko, wyprostowana i dumna. Miatam podwéjng osobowos¢: chodzitam
szybko jak w moim kraju, a wyprostowana 1 dumna jak w Europie.

Bardzo mocno si¢ staralam, by robi¢ wszystko to, o czym méwita mama,

to znaczy pracowalam wigcej, pomagajac jej leczy¢ dzieci. To byto normalne,



bylam przeciez najstarsza. Ale kiedy juz zamknetam si¢ w tym domu, zaczetam
umiera¢ z chgci wyswobodzenia si¢ stad, pragnetam p6j$¢ miedzy ludzi,
rozmawiag¢, tanczy¢, spotkac jakiegos mezczyzng, zeby sprawdzi¢, czy moge
jeszcze byc kobieta.

Potrzebna byta mi taka proba. Bytam szalona, ze miatam takie marzenia,

ale to byto silniejsze ode mnie, chcialam sprobowac zy¢ na nowo.



MAROUAN

Marouan mial pi¢¢ lat, kiedy podpisatam papiery, pozwalajace naszej
rodzinie zastepczej na jego adopcje. Zrobitam pewne postepy w jezyku i chociaz
nadal nie potrafitam ani czyta¢, ani pisa¢, wiedziatam, co robig. To nie byto
porzucenie. Moi nowi rodzice mieli wychowa¢ malego chlopca najlepiej, jak
mozna. Stajac si¢ ich synem, miat szanse dostepu do prawdziwego wychowania,
mogt nosi¢ nazwisko, ktére catkowicie chronito go przed moja przesztoscia.
Bytam zupetnie niezdolna do zapewnienia mu nalezytej rOwnowagi, opieki i
normalnej szkoly. Teraz jeszcze, wiele lat pdzniej, czuj¢ si¢ winna, ze dokona-
tam takiego wyboru. Jednak przez ten czas mogtam na nowo odbudowac¢ moje
zycie, w co nie bardzo $§miatam uwierzy¢, cho¢ instynktownie to przeczuwaltam.
Nie potrafi¢ zbyt dobrze wytlumaczy¢ pewnych rzeczy, nie wylewajac przy tym
morza tez. Przez te wszystkie lata chciatam przekonaé¢ samg siebie, ze nie bede
cierpie¢ z powodu tego rozstania. Ale nie mozna zapomnie¢ wiasnego dziecka,
zwlaszcza takiego dziecka.

Wiedziatam, zZe jest szczgsliwy, a on wiedzial, ze ja istnieje. W wieku
pigciu lat nie mogt nie wiedzie¢, ze ma prawdziwg matke, poniewaz
mieszkaliSmy razem u tej rodziny zastepczej. Nie wiem, jak mu wytlumaczono
moje odejScie, ale rodzina przyjmowata duza liczbe¢ dzieci z calego §wiata i
pamigtam, ze w pewnym okresie byto nas osiemnascioro przy stole. W
wiekszosci dzieci chore 1 zagubione. Wszyscy nazywalisSmy zast¢pczych
rodzicow ,.tata” 1 ,,mamg”. Ci wspaniali ludzie otrzymywali jakie$§ pienigdze z
,Ziemi ludzi”, srodki potrzebne na tymczasowe utrzymanie niektorych z tych
dzieci, a kiedy odjezdzaty, zawsze to byto bardzo bolesne. Widziatam, jak
rzucaly si¢ na szyje ,.taty” 1 ,,mamy” 1 nie chcialy stad wyjezdza¢. Ale ten dom
byt jedynie przystankiem, miejscem, w ktorym miaty dochodzi¢ do zdrowia -
wiekszo$¢ z nich mieszkata u naszych zastepczych rodzicow przed lub po

koniecznej operacji, ktoérej nie mozna byto przeprowadzi¢ w ich rodzinnych



krajach, a potem tam wracaty. Mialy wigc gdzie§ na Swiecie swoj wiasny kraj 1
wlasng rodzing. Te, ktore nie mogty nigdzie wyjechaé, jak Marouan i ja, byly
adoptowane. Ja umartam formalnie w Cisjordanii, a Marouan w ogodle w niej nie
istniat. Oficjalnie narodzit si¢ tutaj, 20 grudnia, jak ja do nowego zycia. A jego
rodzice byli takze moimi. Trzeba przyznaé, ze ta sytuacja byla troche dziwna 1
kiedy opuscitam ten go$cinny dom, w ktorym mieszkatam z moim synem przez
cztery lata, miatam wrazenie, ze jestem raczej starszg siostrg Marouana niz jego
matka. Mialam dwadziescia cztery lata. Nie moglam dtuzej pozostawac na ich
utrzymaniu. Powinnam zacza¢ pracowac, zdoby¢ niezaleznos$¢, sta¢ si¢ w koncu
dorosta.

Gdybym nie zdecydowatla si¢ na pozostawienie go w tamtym domu, sama
nie moglabym go wychowac¢. Bytam matka depresyjna, przenositabym na jego
barki swoje wtasne cierpienia, nienawi$¢ do mojej biologicznej rodziny.
Musiatabym mu opowiedzie€ rzeczy,o ktorych tak bardzo chcialam zapomniec!
Nie moglam, to byto ponad moje sity. Nie mialam pieni¢dzy, bytam chora,
bytam uchodzcg 1 bylam skazana na falszywa tozsamos$¢ przez reszte mojego
zycia, bo pochodzitam z wioski, gdzie mezczyzni sg tajdakami 1 okrutnikami.

I musiatam wszystkiego si¢ nauczy¢. Jedynym wyjsciem dla mnie byto
rzuci¢ si¢ glowa naprzod w ten nowy kraj, jego obyczaje 1 probowac przezy¢. A
Marouan musiat pozosta¢ na uboczu mojej osobistej wojny. Mowitam sobie:
,teraz jestem tutaj, musze zintegrowac si¢ z tym krajem, nie mam innego
wyboru”. Nie chcialam, zeby ten kraj zasymilowat si¢ ze mna, to ja powinnam
si¢ z nim zasymilowa¢, odbudowac si¢ od nowa. M§j syn dobrze méwit
tutejszym jezykiem, mial europejskich rodzicow, papiery, normalng przysztos¢,
to wszystko, czego sama nigdy przedtem nie miatam. Wtedy tez nie miatam.

Chciatam nauczy¢ si¢ zy¢ 1 pozwoli¢ zy¢ takze jemu. Wiedziatam, ze
bedzie mu dobrze w tej rodzinie, sama tam przeciez mieszkatam. Kiedy
rozmawiali$my o adopcji, pojawila si¢ mozliwos¢ zabrania go przez inng

rodzing, ale ,,Nie, nie chcg innej rodziny! Marouan zostanie tutaj albo nigdzie.



Mieszkatam razem z wami, wiem, jak bedzie tu wychowywany, nie chce, zeby
umieszczono go w jakiej$ innej rodzinie”

., lata” dat mi stowo. Miatam dwadziescia cztery lata, ale mentalnie nie
osiaggnelam jeszcze pigtnastu. Pozostawatam zablokowana w moim dziecinstwie
przez zbyt wiele nieszczgs$¢. M) syn stanowit czes$¢ tego zycia, o ktorym
musialam zapomnie¢, by stworzy¢ sobie nowe. W tamtych czasach nie umiatam
sobie tak jasno tego wytlumaczy¢, byto wrecz przeciwnie. Posuwatam si¢ do
przodu, dzien po dniu, niczym we mgle, instynktownie. Ale bylam pewna
przynajmniej jednej rzeczy, mdj syn miat prawo do bezpieczenstwa i nor-
malnych rodzicow. A ja nie bylam normalng matkg. Nienawidzitam siebie,
ptakatam nad moimi oparzeniami, ktére mialy juz pozosta¢ do konca zycia. Na
samym poczatku, w szpitalu, myslatam, ze wszyscy ci wspaniali ludzie zwroca
mi mojg skore i znowu bede wygladac jak przedtem.

Kiedy dowiedziatam si¢, ze moga mi zwroci¢ tylko zycie, Ze pozostang w
tej koszmarnej powloce do konca moich dni, zamknetam si¢ w sobie. Bytam
niczym, brzydka, powinnam si¢ ukrywac, by nie krepowac innych.

Wraz z uptywem lat, kiedy powoli zaczynalam poznawaé smak zycia,
chciatam zapomnie¢ Marouana, przekonana, ze jemu i tak udato si¢ bardziej niz
mnie. Chodzit do szkoty, miat rodzicow, braci, siostre 1 z pewnoscig byt
szczesliwy. Ale pozostal, schowany w zakamarkach mojej gtowy.

Zamykatam oczy 1 juz tam byt. Bieglam po ulicy, byt tam, za mna, przede
mng lub obok mnie, kiedy uciekatam, on mnie doganiatl. Ciggle widziatam ten
obraz dziecka, ktore pielggniarka ktadta mi na kolanach 1 ktérego nie mogtam
wzig¢ w ramiona, poniewaz biegtam przez ogrod, na mnie byt ogien, a moje
dziecko ptong¢to razem ze mng. Dziecko, ktérego ojciec nie chceial, doskonale
wiedzac, ze skazuje nas oboje na pewng $Smier¢. I pomysle¢, ze tak kochatam
tego czlowieka 1 wigzalam z nim tyle nadziei!

Batlam sig, ze juz nie znajd¢ innego. Z powodu moich blizn, mojej twarzy,

mojego ciata i tego, czym sama bytam w srodku. I zawsze ta mysl, Ze nie jestem



nic warta, ten strach, ze si¢ nie podobam, widok odwracajacych si¢ ode mnie
spojrzen.

Zaczelam pracowac na pewnej farmie, a potem, dziegki ,.,tacie”, dostatam
prace w fabryce, ktora produkowata precyzyjne czgsci. Praca byla czysta 1
zarabiatam calkiem nieZle. Sprawdzatam mechaniczne urzadzenia na
tasmociggu. Byl inny dziat w tej fabryce, ale tam trzeba bylo sprawdzac te
cze$ci na komputerze, a ja nie czutam si¢ do tego zdolna. Odmawiatam
nauczenia si¢ pracy na tym stanowisku, twierdzac, ze wol¢ pracowac na stojaco,
przy tasmie, ze nie lubi¢ siedzie¢. Pewnego dnia wezwata mnie szefowa:

- Souad? Prosze¢ pdj$¢ ze mna.

- Tak, prosze pani.

- Niech pani tu usiadzie, obok mnie, prosz¢ trzymac t¢ myszke,
wszystko pani pokazg!

- Ale ja nigdy tego nie robitam, nie naucze si¢. Wole tasmociag...

- A jesli pewnego dnia nie bedzie juz pracy przy tasmie? To co wtedy
zrobimy? Zupetnie nic? Nie begdzie pracy dla Souad?

Nie o$mielitam si¢ powiedzie¢ jej: nie. Nawet jesli si¢ batam. Za kazdym
razem, kiedy miatam si¢ nauczy¢ czego$ nowego, miatam wilgotne rece 1 drzace
nogi. To byla calkowita panika, ale zaciskatam zgby. Musiatam si¢ uczy¢
kazdego dnia, o kazdej godzinie, nie miatam zadnego bagazu wiedzy, niezdolna
do czytania 1 pisania, jak wszyscy inni. Analfabetka, ktéra nigdy si¢ niczego nie
uczyta! Ale tak bardzo chcialam pracowac, ze ta kobieta postanowita w koncu
wyla¢ mi kubet zimnej wody na glowe.

Tak wigc nauczytam si¢ manipulowac¢ myszka 1 rozumie¢ ekran
komputera. Po paru dniach juz mi jako$ szto. Wszyscy byli ze mnie zadowoleni.
Przez trzy lata pracy nigdy nie spdznitam si¢ nawet o minute, moje stanowisko
zawsze byto nieskazitelne - doktadnie sprzatatam je przed wyjsciem - zawsze
bylam punktualna, przychodzitam przed innymi. ,,Wytresowano” mnie w

dziecinstwie uderzeniami kija do intensywnej pracy 1 postuszenstwa, do



punktualnosci i czystosci. To byta moja druga natura, jedyne, co mi pozostato z
poprzedniego zycia. Méwitam sobie: ,,Nigdy nie wiadomo, moze jutro kto$
bedzie tu chciat przyjs¢, nie moge pozwolié, by zastal moje miejsce brudne...”

W pewnym sensie jestem maniaczkg porzadku i czystosci. Kiedy bierze
si¢ jakas$ rzecz, nalezy potem odlozy¢ ja na wlasciwe miejsce, codziennie trzeba
bra¢ prysznic, zeby myje si¢ trzy razy dziennie, natomiast wtosy dwa razy w
tygodniu, bielizne¢ zmienia si¢ codziennie... Wszedzie szukam czystosci, to dla
mnie bardzo wazne, chociaz nie umiem tego wytlumaczy¢.

Lubi¢ wybiera¢ ubrania, ale w tym przypadku rozumiem dlaczego: bo
nigdy przedtem nie miatam wyboru, bo bylo to zabronione. Na przyktad lubie
czerwien, bo matka zawsze mowita: ,,To twoja sukienka 1 masz j3 nosi¢”. Byta
brzydka 1 szara, ale, chociaz jej nie lubitam, musiatam jg zaklada¢. Dlatego lubie
czerwien, zielen, niebieski, zotty, czarny, brazowy, wszystkie kolory, ktore byly
zabronione. Jesli chodzi o fason, to nie mam wyboru. Golf, 1 bez wycigcia pod
szyja, zapieta wysoko bluzka koszulowa, spodnie. I wtosy na uszach. Nie moge
niczego pokazywac.

Czasami chodzitam posiedzie¢ na tarasie kawiarni, opatulona w swoje
ubrania, zaréwno latem, jak zima, i przygladatam si¢ przechodzacym ludziom.
Kobietom w minispddniczkach lub z duzymi dekoltami, z ramionami 1 nogami
wystawionymi na spojrzenia mezczyzn. Wsrod tych meskich spojrzen
czatowalam na takie, ktore spoczetoby na mnie, ale takiego nie byto, wigc
wracatam do domu. Az pewnego dnia spostrzegltam przez okno mojego pokoju
samochod 1 me¢zczyzne w Srodku; widziatam jedynie jego rece 1 kolana.

Zakochatam si¢. To byl jedyny mezczyzna na calutkiej ziemi. Widzialam
tylko jego rece 1 nogi, z powodu tego samochodu, ale to mi wystarczyto.

Nie zakochatam si¢ w nim dlatego, ze byt przystojny, mity, czuty, ze
mnie nie bit lub Zze czutam si¢ przy nim bezpieczna. Zakochatam si¢, bo umiat
prowadzi¢ samochod. Wystarczyto, ze parkowal go pod domem, a juz serce

zaczynato mi wali¢. By¢ tutaj tylko po to, by patrze¢, jak wsiada czy wysiada z



samochodu, jak jedzie do pracy albo z niej wraca... 1 juz zaczynatam ptakac!
Rano drzalam ze strachu, ze nie wroci wieczorem.

Zdatam sobie sprawe, ze teraz jest tak samo, jak za pierwszym razem.
Trzeba bylo, zeby kto§ mnie zauwazyl, ze musz¢ co$ z tym zrobi¢. Samochod 1
me¢zczyzna, ktory odjezdza lub przyjezdza pod moje okno, ktorego kocham, nie
moéwige mu o tym, czatuje petna niepokoju, ze samochdd juz nigdy nie wroci.
To bylto proste. W tamtych czasach nie zastanawiatam si¢ nad tym, co begdzie
dalej. Czasami probowatam siggna¢ do pamigci 1 zrozumie¢ przyczyne pewnych
rzeczy, ktore wydarzyly si¢ w moim zyciu, ale szybko rezygnowatam; to byto
dla mnie zbyt skomplikowane.

Samochdod Antonia byt czerwony. Tkwitam w oknie, dopdki nie zniknat
mi z pola widzenia... Wtedy zamykatam okno.

W koncu go spotkatam, rozmawiatam z nim, wiedzialam, ze ma
dziewczyng, ktorg znatam, tak wiec czekatam. Najpierw zostaliSmy
przyjacidotmi. Mineto co najmniej dwa 1 pot roku, moze trzy, zanim ta przyjazn
przeksztatcita si¢ w co$ innego. Ja bylam zakochana, ale on... nie wiedzialam, co
o mnie mysli. Nie §miatam go o to zapytac, ale staratam si¢, jak mogtam, zeby
mnie pokochat 1 bym mogta go przy sobie zatrzymac. Chciatam mu wszystko
odda¢, stuzy¢ mu, rozpieszczac, karmic, robi¢ wszystko, zeby chciat by¢ ze
mng!

To byl jedyny sposob, jaki znatam. Nie znajdowatam innego. Bo niby jak
mogtabym go uwies¢? Moimi pigknymi oczami? Zgrabnymi nogami? £adnym,
gladkim dekoltem?

Najpierw zamieszkaliSmy ze sobg, bez $lubu, i1 potrzebowatam sporo
czasu, by poczu¢ sie w miare swobodnie. Zadnego §wiatla, kiedy sie
rozbieratam, czasem $wiece. Rano jak najszybciej zamykatam si¢ w tazience 1
pojawiatam si¢ w zapietym od stop do gtow szlafroku. To wszystko trwato
bardzo dtugo. Nawet jeszcze dzisiaj mnie to krgpuje. Wiem, ze one nie sg tadne,

te moje blizny.



Na poczatku wspolnego zycia przeprowadziliSmy si¢ do kawalerki w
miescie. Obydwoje pracowalismy. On zarabial na utrzymanie, ja takze. I
czekalam, by poprosit mnie o r¢ke, ale on o tym nie mowil. A ja marzytam o
pierscionku, o ceremonii, dlatego postepowalam z Antoniem tak samo, jak moja
matka z ojcem, robitam to samo, co wszystkie kobiety z mojej wioski robity dla
swoich m¢zow. Specjalnie dla niego wstawatam o piatej rano, by umy¢ mu
stopy i wlosy. Zeby poda¢ mu czyste, starannie wyprasowane ubranie. Zeby
patrze¢, jak odjezdza do pracy, jeszcze raz pomacha¢ mu rgkg i1 przesta¢ przez
okno pocatunek...

I czekatam na niego wieczorem, z przygotowanym positkiem, do péinocy,
wpot do pierwszej, czasem nawet, jesli tak wypadto, do pierwszej w nocy, by
zjes¢ razem z nim. Cho¢bym byla nie wiem jak glodna, czekatam na niego tak,
jak robitly to kobiety z mojej wioski. R6znica polegata na tym, ze sama sobie
wybratam tego mezczyzne, nikt mi go nie narzucit, no i ze go kochatam. Dla
niego to musiato by¢ bardzo dziwne. Mezczyzna z Zachodu nie jest
przyzwyczajony do czego$ takiego. Na poczatku méwit mi: ,,Super! Bardzo ci
dziekuje, moge zaoszczedzi¢ troche czasu i pozbawiasz mnie ktopotu™.

Byt szczesliwy. Kiedy wracatl wieczorem do domu, siadat w fotelu, a ja
zdejmowalam mu buty 1 skarpetki. Wkltadatam mu kapcie. Bytam catkowicie do
jego dyspozycji, zeby tylko zatrzymac¢ go w domu.

Kazdego dnia batam sig, ze spotka jakas$ inng kobiete. A kiedy wracat
wieczorem 1 jadl positek, ktory dla niego przygotowatam, bytam spokojna 1
szczg$liwa... az do nastgpnego dnia.

Ale Antonio nie chciat si¢ zeni€ 1 nie chciat mie¢ dzieci. A ja bardzo tego
chciatam. Nie byl jeszcze gotowy. Szanowatam jego zdanie, liczac, ze to si¢
zmieni. Czekatam siedem lat. Antonio wiedzial, ze mam dziecko, ktore zostato
adoptowane. Musiatlam opowiedzie¢ mu najwazniejsze wydarzenia z mojego
zycia, wytlumaczy¢, skad mam te blizny po oparzeniach, ale kiedy wszystko

zostalo raz powiedziane, wigcej nie wracaliSmy do tego tematu. Antonio uwazat,



ze znalaztam dla mojego dziecka najlepsze rozwigzanie. Marouan nalezat do
innej rodziny, nie mogtam zbyt wiele powiedzie¢ o jego zyciu. Dosy¢ regularnie
otrzymywalam o nim wiadomosci, ale batam si¢ pojecha¢ tam, zeby go
zobaczy¢.

Przez te wszystkie lata bylam tam tylko trzy razy. Na czubkach palcow.
W koncu przyzwyczaitam si¢ do tego dodatkowego poczucia winy. Tak bardzo
staratam si¢ o wszystkim zapomnie¢, ze prawie mi si¢ udato.

Ale chciatam mie¢ jeszcze chociaz jedno dziecko. Najpierw wyjs¢ za
maz, to byla konieczno$¢. Musiatam pouktadaé sobie zycie wedlug ustalonej
kolejnos$ci: maz, rodzina.

Miatam trzydziesci lat w dniu tego wyczekiwanego §lubu. Antonio byt
gotowy, nasza sytuacja si¢ poprawita, moglismy zamieni¢ kawalerke na
mieszkanie. Teraz on takze chciat mie¢ dziecko. To byt mdj pierwszy slub, moja
pierwsza suknia 1 pierwsze pigkne buty.

Dhuga spodnica ze skory, koszulowa bluzka ze skory, zakiet ze skory i
eleganckie pantofle na obcasach. Wszystko byto z biatej skory. Skora jest
gietka, a takze drogo kosztuje. Lubi¢ wrazenie, ktore wywotuje na mojej wlasnej
skorze. W sklepach nigdy nie mogtam przej$¢ obok skorzanych ubran, zeby ich
nie dotkng¢, wzia¢ w palce, sprawdzi¢ ich elastycznos¢. Nigdy nie rozumiatam,
dlaczego to robig, teraz juz wiem. To jest tak, jakbym zmieniata skorg. To takze
pewien rodzaj obrony, sposéb na pokazanie innym tadnej skory, nie mojej
wlasnej. Tak jak usmiech, sposob na ofiarowanie komus szczescia,
niekoniecznie mojego.

Ten §lub byt rados$cia mojego zycia. Jedyna taka radoscia, jakiej przedtem
zaznatam, bylo moje pierwsze spotkanie z ojcem Marouana. Ale juz o tym nie
myS$latam. To zdotatam wypedzi¢ z mojej glowy. Kiedy zaszlam w cigze, bylam
w siddmym niebie.

Laetitia byla naprawde¢ upragnionym dzieckiem. Ciggle do niej mowitam,

kiedy byta jeszcze w moim brzuchu, bylam dumna, Zze moge go pokazac,



nositam obciste, uwydatniajace cigz¢ ubrania. Chciatam, by wszyscy wiedzieli,
ze spodziewam si¢ dziecka, zeby wszyscy widzieli mdj pierscionek i obraczke.
Cala moja postawa w tamtym czasie byla catkowita odwrotnoscig tego, co
robitam podczas pierwszej cigzy, ale nawet nie zdawalam sobie z tego sprawy.
Wtedy musiatam si¢ ukrywac, ktamac¢ 1 modli¢ si¢ o $lub, btaga¢, zeby moje
dziecko nie urodzito si¢ z mojego brzucha, rzucajac dyshonor na catg moja
rodzing. A tutaj zylam, chodzitam po ulicach z tym nowym brzuchem i nowym
dzieckiem. Sadzitam, ze wymazg catg przeszto§¢ moim obecnym szcze$ciem.
Wierzytam w to, bo pragnetam tego ze wszystkich sit.

W jakim$ zakatku mojej glowy ukryt si¢ malenki Marouan. By¢ moze
pewnego dnia bede zdolna stawi¢ mu czoto, opowiedzie¢ mu o wszystkim, ale
jeszcze nie skonczytam si¢ odradzac.

Laetitia pojawita si¢ niczym kwiat. Starczyto mi czasu, by powiedzie¢
lekarzowi:

- Mysle, ze musze pojs¢ do toalety...

- Alez nie, to dziecko si¢ rodzi...

Malenki kwiatuszek, o czarnych wtoskach i matowej cerze. Wyslizgneta
si¢ z mojego brzucha z niesamowitg tatwoscig. Dookota mnie rozlegly si¢ glosy:
,,Przy pierwszym dziecku, to wspaniate, rzadko kto rodzi tak tatwo...”

Karmitam jg piersig przez sze$¢ 1 pot miesigca, to byto bardzo tatwe
dziecko. Jadta wszystko, dobrze spata, zadnych probleméw ze zdrowiem.

Dwa lata p6zniej chciatam mie¢ nastgpne dziecko. Chtopca lub
dziewczynke, to nie byto wazne. Ale tak bardzo go pragnetam, ze nie chciato
przyjs$¢. Doktor nam poradzil, zeby$my wyjechali na wakacje, Antonio i ja, 1
przestali o tym mysle¢. Ale wcigz czekatam i przy kolejnym rozczarowaniu, raz
w miesigcu, zalewalam si¢ Izami. Az do momentu, kiedy nastepna mata
dziewuszka zarysowata si¢ na horyzoncie.

Szalelismy oboje z radosci, kiedy na Swiecie pojawita si¢ Nadia.

Laetitia byta jeszcze catkiem mata, gdy zapytata, gtaszczagc mnie po rece:



- Co to jest, mamusiu? Kuku? Co to?

- Tak, mama ma tu kuku, ale wytlumacze ci to, kiedy bedziesz
wigksza.

Wigcej o tym nie mowita. Powoli, krok o kroku, podnositam przy niej
wyzej rekawy, odstanialam si¢ coraz bardziej. Nie chciatam jej szokowac, nie
chciatam wywota¢ w niej uczucia obrzydzenia, dlatego postepowatam powoli,
ale konsekwentnie.

Musiata mie¢ okoto pigciu lat, kiedy dotkneta mego ramienia:

- Co to jest, mamo?

- Mama byta spalona.

- A co cig spalito?

- To ktos.

- Kto$? Jest bardzo niedobry!

- Tak, bardzo niedobry.

- Czy tata moze zrobi¢ mu to samo, co on zrobit tobie?

- Nie, tata nie moze zrobi¢ tego, co on zrobil mamie, poniewaz to jest
bardzo daleko, w kraju, gdzie si¢ urodzitam, to zdarzyto si¢ bardzo dawno temu.
Ale to wszystko wyttumacze ci, kiedy bedziesz jeszcze wigksza.

- A czym on cig¢ spalil?

- Wiesz, w tamtym kraju nie ma pralek, jak tutaj, wiec mama grzata
wode na pranie 1 rozpalata ogien...

- Jak rozpalatas ogien?

- Pamigtasz, jak poszliSmy z tatg do lasu po drewno i rozpaliliSmy
ogien, zeby usmazy¢ kietbaski? Mama robita to samo: miatam taki kacik, gdzie
rozpalalam ogien, aby zagrza¢ wod¢. Robitam wtedy pranie i przyszedt pewien
pan, wzigl bardzo grozny produkt, taki, co wszystko pali, moze nawet spali¢
caty dom, wylat ten produkt mamie na wtosy i podpalil to zapatka. To w taki
sposOb mama zostala spalona.

- On jest niedobry! Nienawidz¢ go! Pojade tam, zeby go zabic!



- Nie mozesz tam pojechac, zeby go zabi¢, Laetitio. Moze dobry Bog
juz go pokarat. Bo mnie pokaral dostatecznie. Ale ja, ja jestem szczesliwa, bo
mam tate 1 ciebie. | bardzo ci¢ kocham.

- Mamo, dlaczego on to zrobit?

- Musiatabym ci dlugo ttumaczy¢... jeste$ jeszcze za mata.

- - Aleja chcee teraz!

- Nie, Laetitio. Powiedziatam, ze kiedys ci to wszystko wytlumaczg. Bo to
sa bardzo powazne sprawy, trudne do wytlumaczenia i teraz nie bedziesz mogta
ich zrozumie¢. To, co ci teraz mama powiedziala, powinno ci wystarczy¢.

Tego samego dnia, po wieczornym positku, siedziatam w fotelu, a ona
stata obok mnie. Gltaskata mnie po wtosach i powoli zaczeta podnosi¢ moj
sweter. Nie miatam watpliwosci, po co to robi, poczutam si¢ niedobrze.

- Co ty robisz, Laetitio?

- Chciatabym zobaczy¢ twoje plecy.

Postanowitam pozwoli¢ jej na to.

- Och, mamo, twoja skora nie jest gtadka. Popatrz na moj3a, jaka jest
gladka.

- Tak, twoja skora jest gladka, bo to twoja prawdziwa skora, a skora
mamy nie jest gtadka, bo jest tam wielka blizna. Wtasnie dlatego powinna$
bardzo uwazac¢ na zapalki. Pamigtaj, ze tylko tata, wylacznie tata moze ich
uzywac, zeby zapali¢ sobie papierosa. Jesli bedziesz ich dotyka¢, mozesz spali¢
si¢ jak mama. Obiecujesz? Ogien naprawde moze zabic.

- A ty sie boisz ognia, co, mamo?

Nie mogtam ukry¢ tego strachu, pojawiat si¢ znienacka, przy najmnie;j
spodziewanej okazji. A zapatki byly moja obsesja. Zreszta sg do tej pory.

Laetiti¢ zaczely przes§ladowac¢ nocne koszmary, styszatam, jak si¢ rzuca,
krzyczata: ,,Aj, aj!”, ze wszystkich sit szarpata koldrg. Pewnego razu spadta
nawet z 16zka. Miatam nadziej¢, Zze z czasem wszystko si¢ uspokoi, ale ktoregos

dnia powiedziata mi:



- Wiesz, mamo, nocg przychodzg, zeby zobaczy¢, czy $pisz.

- Ale dlaczego to robisz?

- Zeby$ nie umarta.

Zaprowadzitam jg do mojego lekarza. Martwitam si¢ o nig, miatam do
siebie pretensje, ze za duzo jej powiedzialam. Ale lekarz uwazat, ze dobrze
zrobitam, mowigc jej prawde, ale teraz powinnam uwazac przy odpowiedziach
na nastgpne pytania.

A potem przyszta kolej na Nadi¢. Mniej wigcej w tym samym wieku.
Jednak ona zareagowata zupetnie inaczej. Nie dreczyly jej koszmary, nie bata
si¢ 0 mnie, jednak nie czuta si¢ dobrze. Widziatam, ze dusi wszystko w sobie..
SiedziatysSmy obydwie 1 ona wzdychata.

- Dlaczego wzdychasz, kochanie?

- Nie wiem, tak sobie.

- Kiedy serce tak wzdycha, to znaczy, ze czegos mu brak. Chciatabys
cos$ powiedzie¢ mamie, ale boisz si¢ to zrobi¢?

- Masz bardzo male uszy! Czy dlatego masz mate uszy, bo jadtas za
mato?

- Nie, kochanie. Mama ma mate uszy, bo byta spalona. Ttumaczytam
Nadii wszystko w ten sam sposob. Chciatam, zeby moje corki styszaty ode mnie
to samo, te same stowa. Wigc uzywatam tego samego jezyka, mowitam Nadii te
samg prawde.

Zle to na nia wplyneto. Nadia nie powiedziata, jak jej siostra, ze chciataby
zabic tego, kto mi to zrobil, poprosita tylko, czy moze mnie dotkng¢. Miatam
kolczyki, czesto je nosze, by ukry¢ to, co mi jeszcze pozostato z uszu.

- Mozesz dotkng¢. Tylko delikatnie, nie ciagnij za kolczyki, bo to boli.

Musneta moje uszy 1 poszta do swojego pokoju, zamykajac za sobg drzwi.

Mysle, ze najtrudniej byto im to wszystko znies¢, kiedy poszly do szkoty.

Dorastaty, a Antonio nie zawsze mogt po nie pojechac. Domyslalam si¢ pytan



innych dzieci. Dlaczego twoja mama taka jest? Dlaczego nawet latem zawsze
nosi sweter? Co jest twojej mamie? Dlaczego ona nie ma uszu?

Nastepny etap wyjasnien byl chyba najciezszy. Staratam si¢ Wszystko
uprosci¢, nie mowitam o Marouanie. Klamatam. Spotkatam pana, w ktorym si¢
zakochatam, on takze mnie kochal, ale moi rodzice na to nie pozwolili.
Zadecydowali, ze powinno si¢ mnie spali¢, powinnam umrze¢. Taki byt obyczaj
w moim kraju. Ale pani Jacqueline, ta, ktora czesto przyjezdza do nas z wizyta,
zabrata mnie do Europy, abym tu wyzdrowiata.

Laetitia zawsze bylta gwattowniejsza, Nadia cichsza. Laetitia miata
dwanascie lat, kiedy oznajmita mi, ze chce tam pojechac i zabi¢ ich wszystkich.
To byly prawie te same stowa, ktore wypowiedzial jej ojciec, kiedy
opowiedziatam mu mojg histori¢ 1 0 narodzinach Marouana. ,,Mam nadzieje, ze
oni tam wszyscy zdechng za to, co ci zrobili!”

Teraz mnie z kolei zaczely dreczy¢ koszmary. Lezatam, spalam 1 matka
przychodzita do mnie z blyszczacym nozem w reku. Wymachiwata nim mi nad
glowa, moéwiac: ,,Zabije ci¢ tym nozem!” A ndz btyszczat niczym $wiatto...
Moja matka objawiata si¢ bardzo realnie, naprawdg tu byta, tuz nad mojg glowa.
I budzitam si¢ zlana potem, przerazona.

Ten koszmar powracat bardzo czesto. Budzitam si¢ zawsze w chwili,
kiedy n6z zaczynatl blyszcze¢ najjasniej. Najgorszy do zniesienia byt widok
mojej matki. Przerazal mnie bardziej niz Smier¢, niz ogien. Chciata mnie zabic,
zabijala swoje nowo narodzone dzieci, byta zdolna do wszystkiego i to byta
moja matka! Wyszlam z jej brzucha!

Tak bardzo batam si¢, ze fizycznie bede do niej podobna, iz zniostam
jeszcze jedng operacje, tym razem plastyczng. Jedna wigcej, jedna mniej... Ta
operacja oswobodzita mnie z podobienstwa fizycznego, ktorego widoku juz
dluzej nie mogtam znie$¢ w lustrze. Malenka wypuklo$¢ na czole miedzy
brwiami, u nasady nosa, identyczna jak u niej. Juz jej nie mam, uwazam nawet,

ze teraz jestem tadniejsza. A jednak koszmar nadal mnie przesladowat. I lekarz



nie umiat nic na to poradzi¢. Moze powinnam byta pdj$¢ do psychiatry, ale taka
mys$l nigdy nie przyszta mi do glowy.

Pewnego dnia udatam si¢ do uzdrowicielki, by porozmawia¢ z nig o
moim przypadku. Data mi maty ndz, zupetnie malenki, 1 powiedziata: ,,Niech
pani wtozy go pod poduszke, ostrze nalezy zamkng¢. Koszmary przestang pania
dreczy¢”.

Zrobitam, co przykazata, i terroryzujgcy mnie we $nie ndz juz nigdy nie
powrdcit.

Niestety, ciggle mys$le o mojej matce.



WSZYSTKO, CZEGO BRAKUJE

Bardzo chcialam nauczy¢ si¢ pisac. Potrafi¢ czytaé, ale tylko drukowane
litery. Nie moge zrozumiec¢ listu pisanego recznie, bo czytania nauczylam si¢ na
gazetach. Ale zdarza mi si¢ czasem potkna¢ na jakims$ stowie. Wtedy pytam o to
moje corki.

Edmond Kaiser i Jacqueline probowali na poczatku da¢ mi jakie$
podstawowe wiadomosci. Zawsze chciatam si¢ uczy¢ jak wszyscy inni. Okoto
dwudziestego czwartego roku zycia, kiedy zaczetam pracowac, miatam
mozliwos$¢ uczeszczania na kurs przez trzy miesigce. Bylam bardzo
zadowolona. Co prawda, byto mi ci¢zko, poniewaz oplata za te zajecia
przewyzszata moje zarobki, wigc Antonio powiedziat: ,,Nie szkodzi, przeciez
moge ci pomoc”. Odpowiedziatam: ,,Nie. Chce sama placi¢ za ten kurs”.

Chciatam osiggna¢ cos$ sama, za wlasne pienigdze. Skonczytam nauke po
trzech miesigcach, ale to mi bardzo pomogto. Nauczono mnie, jak dziecko
uczeszczajace do przedszkola, trzymaé w reku otdwek 1 pisa¢ swoje imi¢. Nie
wiedziatam, jak pisa¢ ,,a” czy ,,s”, kompletnie nic. Nauczytam si¢ wigc alfabetu,
litera po literze, w tym samym czasie co jezyka méwionego. Po trzech
miesigcach mogltam juz rozszyfrowac kilka stéw w gazecie.

Naukeg czytania rozpoczg¢tam od horoskopow, bo kto§ mi powiedziat, ze
jestem Wagg! Codziennie mozolnie odczytywatam moja przysztos¢. To, co
udato mi si¢ przeczytaé, nie zawsze bylo jasne, ale na poczatku potrzebowatam
krétkich tekstow 1 krotkich zdan. Przeczytanie calego artykutu bylo sprawa
pozniejsza. Do krotkich tekstow nalezaly rowniez nekrologi. Nikt tak ich nie
studiowat jak ja! ,,Rodzina X zawiadamia z glgbokim bolem o $mierci pani X.
Pokdj jej duszy!”

Czytatam takze ogloszenia drobne, zwtaszcza matrymonialne, o
sprzedazy samochodow, ale szybko to porzucitam, bo skroty stow to nie byto

dla mnie! Chciatam zaprenumerowac jaki$ bardzo popularny dziennik, ale



Antonio uwazat, ze to ghupie... Tak wiec kazdego ranka, przed praca, sztam do
miasta 1 zaczynatam dzien od picia kawy 1 czytania gazety. Bardzo lubitam te
chwile. Byla to dla mnie najlepsza metoda nauki. Stopniowo, kiedy ludzie
wokot mnie rozmawiali o jakim$ waznym wydarzeniu, takze mogtam wtraci¢
si¢ do rozmowy 1 powiedzie¢, ze o tym wiem, bo przeczytatam t¢ informacje w
gazecie. Ludzie podrozuja, jezdzg w rdzne miejsca, moéwig o morzu, re-
stauracjach, hotelach, plazy. Rozmawiali o caltym §wiecie, a ja nie moglam nic
powiedzie¢ na ten temat. Teraz juz moge.

Znam troszke¢ geografi¢ Europy, duze stolice 1 niektore male miasta.
Zwiedzitam Rzym, Wenecje 1 Portofino. Bylam w Hiszpanii, w Barcelonie,
jeszcze z moimi przybranymi rodzicami, ale pozostalam tam tylko przez piec¢
dni.

To byly letnie wakacje. Byto bardzo gorgco 1 odnositam wrazenie, ze
pozbawiam tat¢ i mame przyjemnosci chodzenia na plaze, ze zmuszam ich do
pozostania ze mng w zamkni¢ciu. Wigc wrocitam do domu, a oni zostali.
Kostium kgpielowy dla mnie - to sobie nawet trudno wyobrazi¢. Musiatabym
by¢ zupelnie sama na plazy, tak jak jestem sama we witasnej tazience.

W ogole niewiele wiem o swiecie. Wiem, ze to okragta kula, ale nikt
mnie nigdy nie nauczyt rozumienia tego. Wiem na przyktad, ze Stany
Zjednoczone znajduja si¢ w Ameryce, ale nie wiem, gdzie na tej kuli lezy
Ameryka. Nie potrafi¢ nawet zlokalizowa¢ na niej Cisjordanii.

Probowatam przeglada¢ podreczniki do geografii moich corek, ale nie
wiem, od czego mam zaczac, zeby wyobrazi¢ sobie wszystkie kraje. Nie zdaje¢
sobie sprawy z odleglosci. Jesli na przyktad kto§ mi mowi: ,,Spotkamy si¢
pig¢set metrow od twojego domu”, nie jestem w stanie wyliczy¢ sobie w glowie
tych pieciuset metrow. Umiem wizualnie ustali¢ potozenie ulicy czy sklepu,
ktore znam. Ale catego $wiata nie potrafie¢ sobie wyobrazi¢. Ogladam w
telewizji miedzynarodowa prognoze pogody 1 probuje sobie przypomniec, gdzie

znajduje si¢ Anglia, Madryt, Paryz 1 Londyn, Bejrut 1 Tel Awiw.



Pamigtam, ze pracowatam z moim ojcem niedaleko Tel Awiwu. Bytam
jeszcze mata, miatam jakie$ dziesie¢ lat. Zawieziono nas tam do zbierania
kalafiorow. Pracowalismy dla sasiada, ktory przedtem pomagat nam przy
koszeniu zboza. Znajdowata sie tam barierka, oddzielajaca nas od Zydéw,
byliSmy prawie na ich terytorium. Myslatam, ze wystarczy tylko przekroczy¢ t¢
barierke, Zeby sta¢ sie Zydem, i bardzo sie tego batam. Wszystkie moje
wspomnienia z dziecinstwa 13czg si¢ ze strachem, teraz zdaje¢ sobie z tego
sprawe.

Nauczono mnie, Ze nie nalezy zblizaé sie do Zydow, bo oni s3 halouf.
czyli ,,swiniami”. Wigc to, ze wtedy znalezliSmy si¢ tak blisko nich, byto czyms
okropnym. Jadali inaczej 1 inaczej zyli. Nie mozna ich porownywa¢ z nami,
jestesmy jak dzien i1 noc, jak jedwab 1 welna. Takich rzeczy mnie uczono. Welna
to Zydzi, a jedwab to muzulmanie. Nie wiem, dlaczego wktadano mi to do
glowy, ale nie umialam mysle¢ o czyms innym. Kiedy widzialo sie Zyda na
ulicy - zresztg nie widziato si¢ ich prawie nigdy - natychmiast powstawat
rwetes, lecialty kamyki 1 kawatki drewna. Nie wolno byto pod zadnym pozorem
zblizaé sie do nich ani rozmawiaé, bo wtedy samemu stawato si¢ Zydem! Musze
stwierdzi¢ raz na zawsze, ze byly to straszne glupoty. Ci ludzie nie zrobili nam
nic ztego! W mojej dzielnicy jest na przyktad bardzo tadny, zydowski sklep
migsny. Migso tam jest lepsze, juz je jadtam, ale nie osSmielam si¢ wejs¢ tam
sama, zeby kupi¢ to mi¢so. Chodz¢ wiec do Tunezyjczyka, bo jest
Tunezyjczykiem. Dlaczego? Sama nie wiem. Czgsto moéwig sobie: ,,Souad,
pojdziesz po to tadne migso jak wszyscy inni!”

Wiem, ze pewnego dnia to mi si¢ uda. Ale jeszcze si¢ boj¢. Zbyt wiele
nastuchatam si¢ w dziecinstwie, ze nalezy unika¢ z nimi jakiegokolwiek
kontaktu, ze trzeba ich ignorowac, jakby w ogoéle nie istnieli na tej ziemi. To
bylo co$ wiecej niz nienawis¢. To byl najwiekszy wrog muzutmanina.

Urodzitam si¢ jako muzutmanka, nadal wierze w Boga 1 ciaggle jestem

muzulmanka, ale teraz nie przestrzegam juz wielu obyczajéw z mojej wioski. |



nie lubi¢ wojny, nienawidz¢ przemocy. Jesli kto§ ma mi co$ do zarzucenia, na
przyktad, ze neguje religie muzutmanska, méwigc zle o m¢zczyznach z mojego
kraju - juz si¢ z tym zarzutem spotkalam - zamiast bi¢ si¢, rozmawiam,
dyskutuje, staram si¢ go przekona¢, zmuszam go do wystuchania tego, co mam
do powiedzenia, by pomdc mu zrozumie¢ to, czego nie zrozumial.

Moja matka bita si¢ z sgsiadkami. Brata kamyki i ciskata nimi albo
wyrywata im wlosy. U nas zawsze przy bijatyce ciggnie si¢ za wlosy. A ja
chowatam si¢ wtedy za drzwiami lub za piecem do wypieku chleba, czasem w
stajni, za baranami. Nie chcialam na to patrzec.

Chciatabym nauczy¢ si¢ wszystkiego, czego nie wiem. Rozumieé
panujace na swiecie réznice; mam nadzieje, ze moje dzieci, Zyjac tutaj,
skorzystajg z tej szansy. T¢ szanse¢ dalo im moje nieszczes$cie, to przeznaczenie
chroni je przed przemoca w moim kraju, przed wojng na kamienie 1 podtoscia
me¢zczyzn. Nie chee, by w ich glowach zaleglo si¢ to samo, co wbijano do moje;j
1 czego tak trudno jest mi si¢ teraz pozby¢. Staram si¢ nad tym zastanawiac i
zdaje sobie sprawe, ze gdyby mi powiedziano, iz mam niebieskie oczy i nie
dano mi lustra, przez cale zycie wierzytabym, ze moje oczy sg niebieskie. Lustro
prezentuje kulture, edukacje, rozumienie samego siebie i innych. To tak, jakbym
spojrzata w lustro 1 stwierdzita: ,,Alez ja jestem mata!”

Bez lustra chodzitabym po ulicach, nie zdajac sobie z tego sprawy, chyba
ze obok mnie znalaztby si¢ kto$ wysoki. I co bym wtedy o nim pomyslata, ze on
tez tak sobie chodzi, nie wiedzac, ze jest wysoki?

Zaczynam rozumieé, Ze nic nie wiem o Zydach, Ze nie uczytam sie o ich
historii, 1 gdybym zyta jak przedtem, to tez bym powiedziata moim dzieciom, ze
Zyd jest halouf. Przekazatabym im ghupote zamiast wiedzy i mozliwosci
samodzielnego myslenia.

Ktoregos dnia Antonio powiedziat do Laetitii:

- Nie chcialbym, zebys pewnego dnia wyszta za mgz za Araba.



- Ale dlaczego, tatusiu? Przeciez Arab to taki sam czlowiek jak ty,
nasz sasiad, jak wszyscy inni ludzie.

Powiedzialam mojemu mezowi: ,,Czy to bedzie Arab, Zyd, Hiszpan czy
Witoch... najwazniejsze jest to, zeby one same sobie wybraty tego, ktorego
pokochaja, 1 byly szczesliwe. Bo ja nie bytam”.

Kocham Antonia, ale zupelnie nie wiem, dlaczego on kocha wtasnie
mnie; nigdy nie miatam odwagi, aby go zapyta¢, zeby mu powiedzie¢: ,,Popatrz
na mnie, skad pochodze 1 jaka teraz jestem. Zostatam spalona, wiec jak to si¢
dzieje, ze mnie chcesz, wtasnie mnie, podczas gdy wokot jest tyle innych
kobiet?”

Nie mam do siebie zaufania. Czasem mowi¢ sobie: ,,Jestem taka szczupta,
on poszuka sobie innej i co ja wtedy zrobig?”

To jednak dziwne. Kiedy rozmawiam z nim przez telefon, zawsze zadaje
mu to samo pytanie: ,,Gdzie jestes, kochanie?” I kiedy odpowiada, ze jest w
domu, natychmiast odczuwam ulgeg. Zawsze nosze¢ w sobie ten maty strach.
Strach przed porzuceniem, przed m¢zczyzng, ktory juz nie wréci. Strach, ze
bede czekaé z niepokojem, tak jak czekatam na ojca Marouana.

Ostatnio cz¢sto $ni mi si¢, ze Antonio jest z inng kobietg.

To dodatkowy koszmar. Zaczat si¢ w dwa dni po narodzinach moje;j
mtodszej corki, Nadii. Antonio byt z inng kobietg. Trzymali si¢ za rece 1 szli
razem ulicg. A ja mowitam do starszej Laetitii: ,,Biegnij szybko po tate!”. Boja
nie miatam odwagi, nie o§mielitabym si¢ tego zrobi¢. I moja corka ciggneta ojca
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za rekaw marynarki: ,,Nie, tatusiu! Nie odchodz z tg panig! Chodz!”. Musiata
ciggng¢ go w moim kierunku, ciggneta go z catej sity. Ten koszmar zdaje si¢ nie
mie¢ konca. Nigdy nie wiem, czy Antonio wroci do domu, czy nie. Ostatnim
razem obudzitam si¢ koto wpot do czwartej nad ranem 1 nie zobaczytam go koto
siebie. Wstatam; nie bylo go w fotelu, telewizor byt wylaczony. Rzucitam si¢ do

okna, zeby sprawdzi¢, czy pod domem stoi jego samochod, zanim zdatam sobie



sprawe, ze w jego gabinecie pali si¢ $wiatlo, a on pracuje nad rachunkami
swojego przedsigbiorstwa.

Tak bardzo chciatabym zy¢ w spokoju, nie mie¢ juz nigdy wigcej
koszmarow! Ale moje uczucia nie s3 spokojne, targajag mng emocje, lek,
niepewnos¢, zazdros¢ 1 nieustanny niepokoj. Co$ si¢ we mnie ztamato, ludzie
nawet nie zdaja sobie z tego sprawy, bo czesto grzecznie si¢ usmiecham, chcac
wyrazi¢ szacunek 1 dobre wychowanie.

Jednak kiedy widze tadng kobiet¢ o piegknych wlosach, zgrabnych nogach
1 delikatnej skorze... Kiedy nadchodzi lato, a wraz z nim czas basenow i skgpych
ubran...

Otwieram moja szafg: pelno w niej ubran zapinanych po samg szyje.
Kupuje takze inne, sukienki z duzym dekoltem, bluzki bez rekawéw. Zeby
sprawi¢ sobie przyjemno$¢. Ale moge je nosi¢ tylko z zakietem, takze zapigtym
az pod samg szyj¢. To moja druga warstwa...

I kazdego lata wpadam we wsciekto$¢. Wiem, ze otwarcie basenu
nastepuje 6 maja, a zamyka si¢ go 6 wrzesnia, 1 to doprowadza mnie do
szalenstwa. Pragne wtedy, zeby lat deszcz, zeby temperatura nie przekraczata
nigdy dwudziestu pi¢ciu stopni. Staje si¢ egoistkg, wbrew wlasnej woli. Kiedy
jest zbyt ciepto, wychodzg tylko wczesnym rankiem lub pdZznym wieczorem.
Pilnie §ledze¢ prognozy pogody, zdarza mi si¢ powiedzie¢ glosno: ,,Jak to
dobrze, ze jutro nie bedzie tadnie!” A moje dzieci krzycza:

- Mamo, jeste$ ztosliwa, ze tak mowisz! My chcemy i8¢ na basen!

Kiedy temperatura na zewnatrz dochodzi do trzydziestu stopni, zamykam
si¢ w moim pokoju. Zamykam drzwi na klucz 1 ptaczg. Gdybym miata odwage
wyj$¢ wraz z moimi dwiema warstwami ubran, tg, ktorg chciatabym pokazac, i
ta, ktora mnie ukrywa... ale lekam si¢ przechodniow. Czy oni wiedza, kim ja
jestem? Czy zadajg sobie pytanie, dlaczego latem ubieram si¢ tak samo jak

zima?



Lubig jesien, zimg¢ 1 wiosng. Mam szczescie mieszka¢ w kraju, gdzie
gorgce stonce pokazuje si¢ tylko przez trzy, cztery miesigce w roku. Nie
mogtabym zy¢ w stoncu, cho¢ przeciez urodzitam si¢ w kraju stonca.
Zapomnialam o tym kraju, o tych godzinach, kiedy ztociste stonce palito ziemie,
kiedy stawato si¢ blade na szarym niebie tuz przed zachodem. Nie chce stonca.

Czasem patrze na ten basen obok domu 1 nienawidz¢ go. Na moje
nieszczescie zostal zbudowany wiasnie dla przyjemnosci lokatorow naszego
budynku.

To wiasnie on wywotat te przekleta depresje.

Miatam czterdziesci lat. Byt wlasnie poczatek lata, upalnie zapowiadajacy
si¢ czerwiec. Wlasnie zrobitam zakupy w znajdujacych si¢ na parterze domu
sklepach 1 przez okno mieszkania wyjrzatam na zewnatrz, wszedzie widzialam
kobiety w kostiumach kgpielowych, prawie nagie. Jedna z moich sgsiadek, tadna
dziewczyna, wracata wtasnie z basenu w bikini, boso, w chuscie ,,pareo” na
ramionach, obok niej szedt jej ukochany, btyszczac nagim torsem. Bylam sama,
zamknigta, obsesyjnie przesladowana mys$la, ze nigdy nie bede mogta
postepowac tak jak oni. To nie byto sprawiedliwe, panowat taki upat. Wigc
otworzytam szafe 1 zaczetam szukaé. Nie wiem, ile ubran roztozytam na 16zku,
zanim znalaztam co$ odpowiedniego, 1 nadal nie czutam si¢ jak w swojej
wlasnej skorze. Dhugi rekaw pod spod, bluzka z krotkim na wierzch. Tak bedzie
za goraco. Nie moge wtozy¢ zbyt przezroczystej bluzki, nawet zapi¢tej pod
samg szyje. Spddniczke mini? Nie moge, bo skora moich nog postuzyta do
przeszczepow. Duzy dekolt, krotkie rekawy - nie moge z powodu blizn.
Wszystko, co roztozytam na t6zku, nalezato do kategorii ,,nie moge”.

Pocitam sig, ubranie lepito mi si¢ do skory.

Rzucitam si¢ na t6zko i1 zaczg¢tam plakaé. Ale nie ze ztosci. Nie moglam
juz dhuzej pozostawa¢ w zamknieciu z powodu upatu, podczas gdy inne kobiety
przebywaly na zewnatrz, odstaniajac skore. Mogtam sobie ptakag, ile tylko

chciatam, bylam w domu sama, dziewczynki jeszcze nie wrocity ze szkoty,



znajdujacej si¢ naprzeciwko naszego domu. A potem obejrzatam si¢ w lustrze
sypialni i pomys$latam sobie: ,,Przypatrz si¢! Dlaczego tu jestes? Nie mozesz
pOjs¢ z rodzing na plaze. Nawet gdybys tam poszia, pozbawilabys ich przy-
jemnosci kapieli, bo z twojego powodu trzeba by byto wroci¢ do domu.
Dziewczynki sg w szkole, ale kiedy wroca, beda chcialy p6js¢ na basen. Na
szczes$cie one moga tam pojse, ale nie ty! Nie mozesz nawet zej$¢ do restauracji
obok basenu, zamoéwi¢ kawe, wypi¢ lemoniadg, bo boisz si¢ spojrzen innych
ludzi. Jeste$ ubrana od stop do glow, mozna by pomysle¢, Ze to nie lato, a zima,
1 ze przy basenie temperatura nie przekracza dziesigciu stopni. Wezma ci¢ za
wariatke! Nie nadajesz si¢ do niczego! Jestes tu, ale wlasciwie ci¢ nie ma. Jeste$
zamknigtym w domu przedmiotem”.

No 1 posztam do tazienki, wzigtam butelke srodkéw nasennych, ktore
kupitam w aptece bez recepty, bo miatam ktopoty z zasypianiem. Zbyt wiele
rzeczy kotatato mi si¢ po glowie. Opréznitam buteleczke 1 policzytam tabletki.
Byto ich dziewigtnascie 1 potknetam je wszystkie.

Po paru minutach poczutam si¢ dziwnie, wszystko wokét wirowato.
Otworzytam okno 1 placzac, patrzytam na dach szkotly Laetitii 1 Nadii.
Otworzytam drzwi mieszkania, mowigc co$ do siebie, styszatam sie, jakby mdj
glos wydobywat si¢ z wnetrza studni. Chciatam wej$¢ na szoste pietro, chciatam
skoczy¢ z tarasu, sztam tam jak we $nie, mowigc do siebie.

,,Co si¢ stanie z dziewczynkami, kiedy umrg? One mnie kochaja.
Wydatam je na §wiat, dlaczego? Po to, by cierpialy? Czy nie wystarczy, ze ja
sama tyle wycierpiatam? Nie chce, zeby cierpiaty. Albo pozegnamy si¢ z tym
zyciem we trzy, albo wcale... Nie, one mnie potrzebuja. Antonio pracuje. To
znaczy mowi, ze pracuje, ale moze jest na plazy, nie wiem, gdzie jest... Za to
on... on dobrze wie, ze ja jestem w domu, bo jest za gorgco. Ja nie moge wyjsc,
nie moge ubrac si¢ tak, jak bym chciala. Dlaczego to mnie spotkato? Co takiego

Ci1 zrobitam, dobry Boze? Co zrobitam na tej ziemi?”



Plakatam, idac korytarzem. Juz nie wiedziatam, gdzie jestem. Wrocitam
do mieszkania, zeby zamkna¢ okno, potem znowu wysztam do holu, obok
skrzynek na listy czekalam na dziewczynki. A potem nie pami¢tam juz niczego
wigcej, ocknetam si¢ dopiero w szpitalu.

Stracitam przytomno$¢ z powodu tych srodkéw nasennych. Zrobiono mi
ptukanie zotadka 1 lekarz zatrzymat mnie na obserwacji. Nastepnego dnia
znalaztam si¢ w klinice psychiatrycznej. Rozmawiatam z psychiatra, bardzo
mitg kobietg. Weszta do mojego pokoju:

- Dzien dobry pani...

- Dzien dobry, pani doktor.

Chciatam si¢ grzecznie usmiechna¢, ale natychmiast zalatam si¢ tzami.
Lekarka kazata mi potkna¢ srodek uspokajajacy 1 usiadita obok mnie:

- Proszg mi opowiedzie¢, co si¢ stato, dlaczego pani wzi¢la te tabletki.
Dlaczego chciata pani popelni¢ samobojstwo.

Thumaczytam, ze stonce, basen, ogien, blizny, pragnienie $mierci i znowu
zaczetam plakac. Juz nie bytam w stanie uporzadkowac tego wszystkiego, co
kottowato si¢ w mojej gtowie. Basen, wszystko sprawit ten ghupi basen.
Chciatam umrze¢ z powodu basenu?

- Czy pani zdaje sobie sprawg, ze po raz drugi umkneta $mierci? Najpierw
byl to pani szwagier, a teraz pani sama. Mysle, ze to powazna sprawa 1 jesli si¢
panig nie zajmiemy, to moze si¢ powtorzy¢. Ale jestem tu wtasnie po to, by pani
pomoc, zgoda?

Przez miesigc miatam z nig zajecia terapeutyczne, a potem skierowata
mnie do innej kobiety - psychiatry, do ktorej chodzitam raz w tygodniu, we
srody. Po raz pierwszy w moim zyciu, od czasu podpalenia, mogtam swobodnie
mowi¢ z kims, kto byt tu tylko po to, by mnie stuchaé, stucha¢ mojej opowiesci
o moich rodzicach, 0 moim nieszczesciu, o Marouanie. To wcale nie byto dla
mnie tatwe. Chwilami miatam ochote wszystko rzuci¢, ale zmuszatam sig¢, bo

wiedziatam, ze wychodzac od niej, czutam si¢ naprawdg lepie;.



Po pewnym czasie uznatam, ze lekarka jest zbyt autorytatywna. Czutam,
ze chce mi narzuci¢ drogg, ktorg mam kroczy¢. Wygladato to tak, jakby kazata
mi wraca¢ do domu prawg strong, podczas gdy powinnam skreci¢ w lewo...

Powiedziatam sobie: ,,Do jasnej cholery! Ona mng kieruje, a nie jest moja
matka”. Przymusem byt juz sam fakt, ze mialam stawiac¢ si¢ u niej w kazda
srode. Chciatam chodzi¢ do niej wtedy, kiedy miatam na to ochote¢ lub czutam
takg potrzebe. Podobatoby mi si¢ takze, gdyby zadawata mi jakie$ pytania,
rozmawiala ze mna, patrzyta mi w oczy. Nie chcialam mowi¢ do $ciany, kiedy
ona robi notatki. Przez caty rok powstrzymywalam w sobie t¢ che¢ ucieczki. |
zrozumiatam, ze nie jestem realistka, ze chcagc umrze¢, negowalam egzystencje
moich dwodch corek. Bytam egoistka, bo myslatam tylko o sobie, chciatam
odejs¢ 1 nie zawracatam sobie glowy calg reszta. To bardzo tadnie, powiedzie¢:
,,Chce umrzec”... A inni?

Czuje si¢ lepiej, ale czasem jest mi bardzo cigzko. Dopada mnie to
znienacka, nie wiadomo kiedy. Przede wszystkim latem. Zamierzamy si¢
przeprowadzi¢, daleko od tego basenu. Nasz dom stanie niedaleko drogi, ale lato
zawsze powrdci. Nawet w gorach albo na pustyni, zawsze przyjdzie lato.

Czasem mowig sobie: ,,Boze, wolatabym nie wsta¢ jutro rano, wolatabym
umrze¢ 1 juz nie cierpiec”.

Mam wokot siebie rodzing 1 przyjaciol, bardzo si¢ staram. Ale nadal si¢
siebie wstydz¢. Gdybym tak si¢ poparzyta w wypadku albo zostata
sparalizowana, patrzytabym na moje blizny zupetnie inaczej. To byloby
przeznaczenie, los, nikt nie bylby za to odpowiedzialny, nawet ja sama.

Ale to szwagier mnie spalil, to byta wola mojego ojca 1 matki. To nie zty
los, to nie fatalne przeznaczenie sprawito, ze wygladam tak jak wygladam. To
co najbardziej boli, to fakt, ze to oni pozbawili mnie mojej wtasnej skory, mnie
samej 1 to nie na miesigc, rok czy dziesie¢ lat, ale na cate zycie.

I to wraca, od czasu do czasu. Pewnego razu byt to western, w telewizji, z

mnoéstwem zgietku 1 wielkg liczbg koni. Dwoch mezczyzn bito si¢ w stajni.



Jeden z nich, przez niegodziwos$¢, zapalit zapatke i rzucit ja w siano miedzy
nogi przeciwnika, ktéry natychmiast stangt w ogniu 1 biegat tak z tym ogniem na
sobie. Zaczgtam krzycze¢, wypluwac to, co przed chwilg zjadtam.
Zachowywatam si¢ jak wariatka.

Antonio powiedziat: ,,Alez nie, kochanie, to film, to tylko film”. I zgasit
telewizor. Wzigt mnie w ramiona, chcgc mnie uspokoi¢, 1 powtarzat: ,,Kochanie,
to telewizja. To nie dzieje si¢ naprawde, to tylko kino!”

A ja my$lami bytam wiele lat wcze$niej, biegtam z ogniem na sobie. W
nocy nie zmruzytam oka. Odczuwam tak straszny strach przed ogniem, ze
paralizuje mnie kazdy, nawet najmniejszy ptomien. Czuwam nad Antoniem,
kiedy zapala papierosa, czekam, az go starannie zagasi albo zeby zgast ptomien
w zapalniczce. Z tego powodu nie ogladam zbyt czesto telewizji. Boje si¢
zobaczy¢ kogo$ lub co$, co ptonie. Moje corki bardzo na to uwazajg. Kiedy
spostrzega cos, co mogtoby mnie zszokowac, natychmiast zmieniajg program.

Nie chce, zeby zapalaty §wiece. W domu wszystko jest na elektrycznos$¢.
Nie chce widzie¢ ognia ani w kuchni, ani nigdzie indziej. Ale pewnego dnia kto$
bawit si¢ przede mng zapatkami, $miejac si¢, po prostu chciat si¢ popisac.
Posmarowat sobie palec alkoholem i podpalit. Skora nie palita si¢, to byta tylko
taka zabawa.

Wstatam przerazona 1 wsciekta jednoczesnie:

- Rob to gdzie indziej! Ja naprawdg bylam spalona. Nie masz poje¢cia, jak
to jest!

Nie boje si¢ ognia w kominku, ale pod warunkiem, ze si¢ do niego nie
zblizam. Woda tez mnie nie krgpuje, lecz tylko wtedy gdy jest letnia. Boje si¢
wszystkiego co ciepte. Ognia, cieptej wody, piekarnika, blatu kuchenki
elektrycznej, rondli, zawsze wiaczonych ekspresow do kawy, telewizora, ktory
moze stang¢ w ogniu, niedokreconych gniazdek elektrycznych, odkurzacza,
zapomnianych papieroséw, wszystkiego... Wszystkiego, co moze si¢ zdarzy¢ z

powodu ognia. Zdaje¢ sobie sprawe, Ze przeze mnie moje corki moga czuc si¢



terroryzowane. Bo czternastoletnia dziewczyna, ktéra z mojego powodu nie
moze wlaczy¢ kuchenki elektrycznej, to nie jest sytuacja normalna. Jesli nie ma
mnie w domu, nie chce, zeby wiaczaty kuchenke, by zagrzac¢ sobie wode na
herbate czy ugotowac¢ makaron. Musze przy tym by¢, obok nich, uwazna, cata w
nerwach, musz¢ mie¢ pewnos¢, ze osobiscie wszystko wylacze. Nie ma takiego
dnia, bym potozyta si¢ spa¢, zanim doktadnie nie sprawdzg wszystkich urzadzen
elektrycznych.

Zyje z tym strachem w dzien i w nocy. Wiem, ze uprzykrzam tym zycie
innych. Ze mdj maz jest bardzo cierpliwy, ale czasem czuje sie¢ zmeczony tym
terrorem bez powodu. Moje corki powinny moc trzymac w reku rondel, nie
wywolujac we mnie dygotania. Pewnego dnia naprawde powinny to zrobic.

Kiedy miatam okolo czterdziestki, nadszedt nastepny strach. To mysl, ze
Marouan stat si¢ juz mezczyzna, ze nie widziatam go od dwudziestu lat, ze
wiedziat, iz wysztam za maz i1 ze gdzie$ tam ma dwie siostry. Jednak ani
Laetitia, ani Nadia nie wiedzialy, ze maja brata.

To ktamstwo byto ci¢zarem, o ktérym nie rozmawiatam z nikim, Antonio
co prawda wiedziat o istnieniu mego syna, ale nigdy o tym nie mowilismy.
Takze Jacqueline wiedziata, ale respektowata moje milczenie. Poprosita mnie o
udziat w konferencjach, gdzie miatam moéwi¢ o honorowych zbrodniach innym
kobietom. Jacqueline kontynuowata swojg prace, czgsto wyjezdzata z misja 1
wracala stamtad, czasem zwycigska, czasem z pustymi rgkami. Miatam
opowiada¢ o swoim zyciu spalonej kobiety, miatam by¢ naocznym §wiadkiem,
ktory przezyt. Mimo tych wszystkich lat jej dzialalno$ci bytam praktycznie
jedyng osoba, ktora mogta to zrobid.

I dalej brngtam w ktamstwie, nie wyjawiajac istnienia Marouana,
thumaczac sobie, ze w ten sposob chroni¢ moje dziecko przed tym koszmarem.
Ale on byl juz prawie mezczyzng. Najwiekszym problemem byta szczera
odpowiedz na pytanie, czy raczej nie chronitam wtasnego wstydu, poczucia

winy, ze pozwolitam go adoptowac, niz samego Marouana.



Potrzebowatam duzo czasu, aby zrozumie¢, ze wszystko si¢ ze sobg
taczyto. W mojej rodzinnej wiosce nie ma psychiatry, kobiety nie zadajg sobie
podobnych pytan. Nasza jedyng wing jest to, ze urodzitysmy si¢ kobietami.

Moje corki podrosty i ich ,,dlaczego, mamo?” stato si¢ okrutne.

- Ale dlaczego ci¢ spalili, mamo?

- Bo chcialam wyj$¢ za maz za wybranego przeze mnie chlopca i
spodziewalam si¢ dziecka.

I co si¢ z nim stato, z tym dzieckiem? Gdzie jest?

Zostat tam, w sierocincu. Nie bytam w stanie powiedzie¢ im niczego

innego.



SWIADEK, KTORY PRZEZYL

Tak wigc Jacqueline prosita mnie, bym §wiadczyta w imieniu stowa-
rzyszenia Surgir. Czekata, az bede do tego zdolna psychicznie po przebytej
depresji, ktora mnie tak brutalnie przytloczyta, az uloze¢ sobie ponownie
normalne zycie, zintegruje si¢ z nowym krajem, pracg, m¢zem i dzie¢mi, az
poczuje si¢ bezpieczna. Czulam si¢ lepiej, ale bytam jeszcze bardzo krucha,
zwlaszcza przed publicznos$cig sktadajacy si¢ z europejskich kobiet. Miatam im
opowiadac¢ o swiecie tak roznym, o okrucienstwie, ktorego nie mozna im byto
wytlumaczy¢.

Opowiedzialam tym kobietom mojg histori¢, siedzgc na scenie za
nieduzym stotem, na ktérym stal mikrofon. Jacqueline siedziata obok mnie.
Rzucitam si¢ na gleboka wodg 1 opowiedziatam wszystko od poczatku.
Zadawano mi pytania: ,,Dlaczego on panig podpalil?... Zrobita pani co$ ztego?...
Spalil panig tylko dlatego, ze rozmawiala pani z m¢zczyzng?”

Nigdy nie méwig, ze spodziewatam si¢ dziecka. Po pierwsze dlatego, ze
czy bytabym w cigzy czy nie, wystarczyty plotki we wsi, jakas denucjacja, aby
kara okazata si¢ taka sama. Jacqueline wie co$ na ten temat. A po drugie, aby
oszczedzi¢ mojego syna, ktdry nic nie wie ani 0 mojej, ani o0 swojej wlasnej
przesztosci. Nie wymieniam mojego prawdziwego nazwiska, anonimowos¢ jest
miarg mojego bezpieczenstwa. Jacqueline zna przypadki, kiedy rodzinie udato
si¢ odnalez¢ dziewczyne o tysigce kilometrow od jej rodzinnego kraju i
zamordowac ja.

Na sali wstata pewna kobieta:

- Souad, pani twarz jest tadna, gdzie wigc sg blizny?

- Proszg¢ pani, doskonale rozumiem, dlaczego zadata mi pani to py-
tanie, spodziewalam si¢ go. Wiec pokaze pani, gdzie sg moje blizny.

Wstatam 1 przed catym audytorium zdj¢tam bluzke. Pod spodem miatam

bluzke z dekoltem 1 krotkie rekawy. Pokazatam ramiona, pokazatam plecy. A ta



kobieta zaczeta ptakac¢. Kilku obecnych na sali m¢zczyzn poczuto si¢ bardzo
nieswojo. Czuli dla mnie lito$¢.

Kiedy jednak odgrywatam ten ,,spektakl”, mialam wrazenie, 1z jestem
czyms w rodzaju monstrum, ktore pokazuje si¢ na targu. Ale nie czuje si¢ tym
skrepowana az tak bardzo, bo nie zapominam o dawaniu §wiadectwa, wiem, ze
dla ludzi jest to wazne. Musze sprawi¢, by zrozumieli, ze jestem osoba, ktéra
cudem przezyta. Umieratam, kiedy Jacqueline odnalazta mnie w szpitalu.
Zawdzieczam jej zycie, a dzieto, ktére kontynuuje w ramach stowarzyszenia
Surgir, potrzebuje ocalatego $wiadka, aby uczuli¢ ludzi na sprawe zbrodni
honorowych. Wigkszo$¢ osob nic nie wie na ten temat. Choc¢by dlatego, ze te
kobiety, ktore przezyty, naleza do rzadkosci. A takze dlatego, ze dla wlasnego
bezpieczenstwa nie wystawiajg si¢ na widok publiczny.

Uniknety honorowego morderstwa dzigki pracy stowarzyszenia w wielu
krajach. Bo cos$ takiego dzieje si¢ nie tylko w Cisjordanii czy Jordanii, ale na
catym Bliskim Wschodzie, w Indiach, Pakistanie...

Ta czg$¢ §wiadectwa nalezy do Jacqueline. To ona wyjasnia, ze naj-
wazniejszg sprawg jest zapewnienie tym kobietom bezpieczenstwa.

Kiedy odbyta si¢ pierwsza konferencja, bytam w Europie juz od pigtnastu
lat. Moje zycie catkowicie si¢ zmienito, ja moglam juz podjac takie ryzyko -
inne spos$rod tych kobiet jeszcze nie. Osobiste pytania dotycza takze mojego
obecnego zycia, ale stuchaczy interesujg przede wszystkim warunki zycia kobiet
w moim rodzinnym kraju. Pewien me¢zczyzna zadal mi pytanie.

A ja, cho¢ czasami nie potrafi¢ znalez¢ wtasciwych stow, aby opisa¢ moje
wlasne nieszczes$cie, stalam sig¢ rezolutna i1 elokwentna, jesli chodzito o innych.
Wtedy juz nie mozna bylo mnie powstrzymac.

,,Prosz¢ pana, tam dla kobiet nie ma zadnego zycia. Wiele dziewczat jest
bitych, maltretowanych, duszonych, palonych, zabijanych. I dla nas, tam, jest to
catkiem normalne. Moja wlasna matka chciata mnie otru¢, by «zakonczy¢»

prac¢ mojego szwagra, 1 dla niej byto to czym$ oczywistym, stanowito cze$¢ jej



swiata. To wlasnie jest normalne zycie dla nas, kobiet, tam jestes bita - to
normalne. Zostata$ spalona - to normalne, zostatas uduszona - to normalne,
jestes maltretowana - to normalne. Krowy 1 barany, jak mawiat mdj ojciec, za-
stugujg na wigcej szacunku niz kobiety. Jesli nie chcemy szybko umrzec,
musimy by¢ grzeczne, postuszne, musimy si¢ czolgaé, petza¢, wychodzi¢ za
mg3z jako dziewice 1 rodzi¢ synow. Gdybym na swojej drodze nie spotkata
pewnego mezczyzny, wiasnie takie zycie bym miata. Moje dzieci stalyby si¢
podobne do mnie, a moje prawnuki do moich dzieci. Gdyby przyszto mi tam
zy¢, stalabym sie tak normalna jak moja matka, ktora dusita swoje wtasne
dzieci. Moze tez zabitabym wtasng corke. Moze pozwolitabym jg spali¢. Teraz
wiem, ze to potworne! Ale gdybym tam zostata, postepowatabym jak oni! Kiedy
bytam tam w szpitalu 1 umieralam, nawet jeszcze wtedy myslatam, ze to
normalne. Ale kiedy przyjechatam do Europy, zrozumiatam w wieku
dwudziestu pigciu lat, stuchajac ludzi rozmawiajacych wokot mnie, ze istniejg
kraje, w ktorych nie pali si¢ kobiet, a corki traktuje si¢ tak samo jak syndéw. Dla
mnie mdj swiat konczyt si¢ na mojej wiosce. Moja wioska byta cudowna, to byt
caty §wiat, az do targu! Za targiem nie byto juz normalnie, bo dziewczyny si¢
malowaty, nosity krotkie spddnice 1 bluzki z dekoltami. To one nie byty
normalne. A moja rodzina byta! My wszyscy byliSmy czys$ci jak barania wetna,
a ci inni, zaraz po drugiej stronie targu, oni byli nieczysci!

Dziewczyny nie mialy prawa chodzi¢ do szkoty, a dlaczego? Aby nie
poznac¢ $wiata. Najwazniejsi byli nasi rodzice. Jesli co$ powiedzieli, trzeba byto
to zrobi¢. Wiedza, prawo, nauka - to wszystko pochodzito tylko od nich.
Dlatego dla nas nie byto szkoly. Bysmy nie wsiadaly do autobusu, inaczej si¢
nie ubieraty, by$my z tornistrem w reku nie nauczyty si¢ pisac i czytac, bo to
zbyt inteligentne, niedobre dla dziewczyn! M¢;j brat byl jedynym chlopcem
posrod dziewczat w domu, ubierat si¢ tak jak tutaj, jak w duzym miescie,
chodzit do fryzjera, do szkoty, do kina, wychodzit, kiedy chcial, a dlaczego? Bo

miat siusiaka miedzy nogami! Mial szczescie, urodzito mu si¢ dwoch synéw, ale



Ww gruncie rzeczy to nie on miat szczescie, tylko jego corki. To one mialy
najwieksze szczescie, bo si¢ nie narodzity!

Fundacja Surgir, wraz z Jacqueline, probuje ratowac te dziewczeta. Ale to
wecale nie jest tatwe. My tu sobie siedzimy z zalozonymi rekoma. Ale one, one
tam cierpig! To wlasnie z tego powodu wystepuje w charakterze §wiadka
organizacji Surgir i opowiadam o honorowych zbrodniach, bo te zbrodnie trwaja
nadal!

Ja zyje 1 mam wtasne zycie dzigki tasce boskiej 1 dzigki Edmondowi
Kaiserowi, 1 dzigki Jacqueline. Surgir to znaczy by¢ odwaznym, duzo pracowac,
by pomoc tym dziewczynom. Podziwiam tych ludzi. Nie wiem, jak oni to robia.
Wolatabym raczej dostarcza¢ zywnos¢ 1 ubrania uchodzcom czy chorym, niz
wykonywac ich prace. Do nikogo nie mozna mie¢ zaufania. Mozna rozmawiac z
kobietg o mitym wygladzie, a ona pdjdzie was zadenuncjowaé, bo chcecie
komus$ pomoc, a ona si¢ na to nie zgadza. Kiedy Jacquelin udaje si¢ do takiego
kraju, musi zachowywac si¢ jak oni, je$¢, chodzi¢ i méwic¢ jak oni. Musi si¢
wtopi¢ w ten §wiat, by pozosta¢ anonimowa!”

- Dzigkuje pani!

Na poczatku czutam niepokoj, nie wiedziatam, jak powinnam méwié, a
teraz Jacqueline musiata mnie hamowac!

Przemawianie bezposrednio przed publiczno$cig niezbyt mnie krepowato.
Jednak batam si¢ radia ze wzgledu na moje otoczenie, stosunki w pracy, moje
corki, ktore owszem, co nieco wiedziaty, ale nie wszystko. Miaty okoto
dziesieciu 1 odmiu lat, a w szkole pelno kolezanek. Chciatam je poprosi¢, aby
byty dyskretne, jesli kto§ zacznie zadawac¢ im pytania.

- To super! Chciatabym pojechac z tobg!

Taka reakcja Laetitii byta rownie pocieszajaca co niepokojaca. Mama
jedzie do radia, to super... Zdatam sobie sprawe, ze nie rozumiejg do konca wagi

tego swiadectwa poza moimi bliznami, ze prawie nic nie wiedzg o moim zyciu.



Tak wigc pewnego dnia, kiedy beda troche starsze, bede musiata opowiedzie¢
im o wszystkim 1 juz na zapas czutam si¢ chora.

Po raz pierwszy miatam mowi¢ do tak wielkiego audytorium.

Tak wigc dzigki tej audycji moje corki poznaty nowa czes¢ mojej historii.
Po programie reakcja Laetitii byta bardzo gwattowna.

- Mamo, teraz si¢ ubierzesz, spakujesz walizke, pojedziemy na lotnisko i
udamy si¢ tam, do twojej wioski. Zrobimy im to samo. Spalimy ich! WeZzmiemy
ze sobg zapalki 1 spalimy ich wszystkich, tak jak oni chcieli spali¢ ciebie! Nie
moge patrze¢ na to, co oni z tobg zrobili!

Przez sze$¢ miesiecy chodzita do psychologa, ale pewnego dnia
oznajmita:

- Wiesz, mamusiu, to ty jeste§ moim psychologiem. Mam szczescie, bo
moge z tobg rozmawia¢ o wszystkim, od A do Z. Odpowiadasz na wszystkie
moje pytania. Dlatego juz nie chce tam chodzic.

Nie chciatam jej zmusza¢. Zadzwonitam do lekarza i razem podsu-
mowalismy terapie. Uwazal, ze powinna odby¢ jeszcze kilka dodatkowych
seansOw, ale w tej chwili nie nalezy jej do tego zmuszac.

- Jednak gdyby zauwazyta pani, ze nie czuje si¢ dobrze, bywa skryta, jest
zdeprymowana, prosze ja szybko do mnie przystac.

Obawiam sig, ze w przysztosci moja historia moze ci¢zko zawazy¢ na
zyciu moich corek. Boja si¢ o mnie, a ja boj¢ si¢ o nie. Czekalam, zeby staty si¢
dostatecznie dojrzate, aby zrozumiec¢ to wszystko, czego im jeszcze nie
powiedziatam: calego mojego poprzedniego zycia ze szczegotami, o
mezczyznie, ktoérego chciatam za meza, o ojcu Marouana. Obawialam si¢ tych
wyznan bardziej niz wszystkich konferencji, na jakie mogli mnie zaprosic.
Musiatam takze pomoc im w bardzo waznej sprawie: nie chciatam, by
znienawidzily kraj, z ktorego pochodzg, a ktory w polowie jest rowniez ich
krajem. One zupelnie nie wiedzg, co tam si¢ dzieje. Jak je powstrzymac od

nienawisci do mezczyzn z tamtego kraju? Ziemia jest tam tak pigkna, tylko



ludzie sa zli. W Cisjordanii kobiety walczg o prawa, ktore nie bytyby prawami
tylko dla mezczyzn. Ale to wlasnie mezczyzni zasiadajg w parlamencie 1 to oni
uchwalajg prawa.

W niektoérych krajach sporo kobiet znajduje si¢ w wigzieniu. To jedyny
sposoOb, by zapewni¢ im schronienie, uchroni¢ je od Smierci. Ale nawet tam nie
moga czu¢ si¢ catkowicie bezpieczne. A mezczyzni, ktorzy chea je zabi¢? Oni
oczywiscie sg na wolnosci. Prawo ich nie karze albo wydaje tak symboliczne
wyroki, ze bardzo szybko sg znow na wolnosci, zeby dusi¢, pali¢, pomsci¢ ich
rzekomy honor.

A jesli w wiosce, w jakiej$ dzielnicy miasta pojawi si¢ ktos$, kto zechce
ich powstrzymac, nawet jesli jest uzbrojony w karabin maszynowy, zaraz
znajdzie si¢ dziesieciu, ktorzy beda go Scigac, a jesli nawet nie przyjdzie sam, to
przeciw nim stawig si¢ setki! Gdyby sedzia skazal me¢zczyzne za zbrodni¢
honorowg jak zwyktego morderce, to ten sedzia nie moglby juz nigdy pokazac
si¢ na ulicy, nie moglby juz zy¢ w swojej wiosce, musiatby uciec ze wstydu, ze
osmielit si¢ skaza¢ ,,bohatera”.

Zastanawiam si¢ czasem, co si¢ stato z moim szwagrem. Czy poszedt do
wiezienia cho¢by tylko na pare dni? Moja matka méwita co$ o policji, o
ktopotach, ktore mogli mie¢ moj brat 1 szwagier, gdybym nie umarta. Dlaczego
policja nie przyszta do mnie, do szpitala? To ja bytam ofiarg, moje ciato doznato
oparzenia trzeciego stopnia!

Widziatam dziewczyny przybyle z daleka, tak jak ja przed wielu laty.
Zyja w ukryciu. Mloda dziewczyna bez nég: napadto na nig dwdch sasiadow,
ktorzy zwigzali jg 1 wrzucili pod pocigg. Druga: ojciec i1 brat zmasakrowali jg
uderzeniami nozem, a potem wyrzucili na $§mietnik. I jeszcze jedna, ktorg matka
1 dwoch braci wyrzucili przez okno: teraz jest sparalizowana.

I inne, o ktérych si¢ nie mowi, te, ktorych nie odnaleziono na czas i
zostaly zabite. I te, ktorym udato si¢ uciec za granice, ale pomimo to zostaty tam

odnalezione 1 zamordowane.



Takze te, ktore udalo si¢ ocali¢ i1 teraz ukrywaja si¢, z dzieckiem lub bez,
dziewice lub matki.

Nie spotkatam, poza mng, Zadnej innej spalonej kobiety, pewnie Zzadna nie
przezyta. A ja si¢ nadal ukrywam, nie moge wyjawi¢ prawdziwego imienia ani

pokaza¢ swojej twarzy. Moge tylko méwic, to jedyna bron, jaka mi pozostata.



JACQUELINE

Moja rolg dzisiaj, i tak bedzie w nastgpnych latach, jest wyszukiwanie i
ratowanie kolejnych Souad. To praca dtuga, trudna 1 wyboista, potrzebne sg na
nig pieniadze, jak zwykle. Nasza fundacja nazywa si¢ Surgir, bo trzeba pojawic
si¢ w odpowiednim momencie, by ocali¢ te kobiety, wyrwac je $mierci.
Pracujemy na calym §wiecie, zar6wno w Afganistanie, jak 1 w Maroku czy
Czadzie. Wszgdzie tam, gdzie mozemy interweniowac w trybie pilnym. Trybie
pilnym, ktory posuwa sprawy do przodu tak powoli! Wiadomo, Ze na swiecie
kazdego roku dochodzi do szesciu tysigcy honorowych zbrodni - za tg przera-
zajacy liczbg kryja si¢ jeszcze wszystkie te samobojstwa 1 wypadki, ktorych nie
obejmuje statystyka.

W niektorych krajach kobiety, ktore maja odwage ztozy¢ skarge, zamyka
si¢ w wigzieniach po to, by je chroni¢. Niektore przebywaja w nich od ponad
pi¢tnastu lat! Bo jedynymi osobami, ktore mogg je stamtad uwolni¢, sg ich
ojcowie 1 bracia, a wigc ci, ktorzy checg je zamordowaé. Gdy wigc ojciec zada
wypuszczenia na wolnos¢ swojej corki, to oczywiscie komendant si¢ na to nie
zgadza! Z tego, co mi wiadomo, wypuszczono jedng lub dwie; wkrotce potem
zostaly zabite.

W Jordanii, a to tylko jeden z przyktadéw, istnieje prawo mowigce, ze
kazde morderstwo, kazde pogwalcenie wspolnego prawa musi by¢ ukarane
odpowiednim wyrokiem. Ale obok tego prawa mozna znalez¢ dwa malenkie
paragrafy, 97 i 98, precyzuja one, iz sedzia ma by¢ wyrozumialy dla mezczyzn,
ktorzy dopuscili si¢ zbrodni honorowej. Kara za taki czyn przewiduje od szesciu
miesi¢gcy do dwoch lat pozbawienia wolno$ci. Skazani, traktowani czesto jak
prawdziwi bohaterowie, najczgsciej nie odsiadujg nawet tej kary w catosci.
Stowarzyszenia lokalnych adwokatéw walcza o pozytywne zmiany w kodeksie;

poprawiono juz szereg artykutow, ale nie paragrafy 97 1 98.



Pracujemy na miejscu ze stowarzyszeniami kobiet, ktore stworzyty
programy zapobiegajace przemocy 1 pomagajg kobietom - ofiarom tejze
przemocy w swoich krajach. To dtuga i mozolna praca, utrudniajg jg zagorzali
przeciwnicy zmian... Jednak, krok po kroku, sprawy posuwajg si¢ do przodu.
Kobietom w Iranie udato si¢ wywalczy¢ zmiany w prawie cywilnym. Kobiety z
Bliskiego Wschodu dowiedzialy si¢, ze w ich krajach istniejg przepisy, ktore ich
bezposrednio dotycza 1 dajg im pewne prawa. Parlamenty tych krajow ustapity
(nie bez walki) 1 pewne artykuty zostaty zmienione.

Powoli, stopniowo wtadze niektorych krajow przyznaja, ze tego typu
zbrodnie u nich wystepuja. Sporzadza si¢ oficjalne statystyki w raportach
Komisji Praw Czlowieka w Pakistanie. Oficjalne misje medyczne wielu krajow
informujg o liczbie rozpoznanych przypadkoéw na Bliskim Wschodzie, a lokalne
stowarzyszenia wszczynajg $ledztwa w sprawach przemocy 1 prowadzg prace
nad historycznymi i aktualnymi racjami podtrzymywania 1 kultywowania tych
archaicznych obyczajow.

Czy to w Pakistanie, gdzie notuje si¢ znaczacg liczbe zabitych kobiet i
dziewczat, czy na calym Bliskim Wschodzie, w Turcji, najwazniejszg sprawag
jest zlikwidowanie tych obyczajow, stosowanych i $lepo przekazywanych
kolejnym pokoleniom.

W niedawnej przesztosci takie autorytety jak krol Husajn czy ksigze
Hasan wypowiedziaty si¢ publicznie przeciwko tym zbrodniom, méwiac, ze: ,,to
nie s3 zbrodnie honoru, ale dyshonoru”. Bardzo wielu imamow 1
chrzescijanskich duchownych wyjasnia bez przerwy, ze ,,zbrodnia honorowa”
jest czyms calkowicie nieznanym w Koranie czy w Ewangelii.

Nie tracimy ani odwagi, ani uporu. Fundacja Surgir nauczyla si¢ juz
pukac do wszystkich drzwi, ryzykujac nawet, ze zatrzasnie sieje nam przed

nosem. Bo czasem si¢ udaje.



MOJ SYN

Laetitia 1 Nadia byly jeszcze male, kiedy pojechatam z wizyta do rodziny
zastepczej; zrobitam to po raz pierwszy od czasu, kiedy ,,porzucitam”
Marouana. Batam si¢ reakcji mojego syna wobec jego siostr. Wchodzit wiasnie
w wiek mlodzienczy, ja zbudowalam sobie Zycie bez niego, nie wiedzialam, czy
sobie 0 mnie przypomni, czy bedzie miat do mnie pretensje, czy tez w ogole si¢
nami nie zainteresuje. Zawsze, kiedy telefonowatam, zeby uprzedzi¢ o mojej
wizycie, 1 bylam bardzo niespokojna, méwiono mi: ,,Nie, nie ma zadnego
problemu, Marouan jest poinformowany, mozesz przyjechac”.

Ale czesto go tam nie byto. Pytatam o niego, jak si¢ miewa, 1 zawsze
zapewniano mnie, ze wszystko z nim w porzadku. Widziatam go trzy razy w
ciggu dwudziestu lat. I zawsze okropnie si¢ czutam. Plakatam, wracajac do
domu. Moje dwie corki bawity si¢ obok swojego brata, nie wiedzac, kim on jest,
podczas gdy on o tym wiedziat. Nie dawat tego po sobie poznaé, niczego nie
zadat, to przywracato mi nieco spokdj. Te wizyty byly strasznym przezyciem.
Nie moglam z nim rozmawia¢, nie miatam na to sity. Ostatnim razem Antonio
powiedzial do mnie:

- Mysle, ze lepiej bedzie wigcej tam nie jezdzi¢. Ptaczesz caty czas,
wpadasz w depresje, to niczemu nie stuzy. On ma swoje zycie, rodzicow,
rodzing, kolegdéw... zostaw go w spokoju. Pewnego dnia, moze troche poznie;,
wytlumaczysz mu wszystko, jesli tego zazada.

Czutam si¢ ciggle winna, nie chciatam powraca¢ do przesztosci, tym
bardziej ze nikt, oprocz Jacqueline 1 mojego meza, nie wiedziat, iz mam syna.
Czy on nadal jest moim synem? Nie chcialam dramatow rodzinnych, to byto
zbyt trudne.

Kiedy widzialam go ostatnim razem, miat okoto pietnastu lat. Nawet

pobawit si¢ przez chwile ze swymi mlodszymi siostrami... Nasze kontakty



ograniczaty si¢ do kilku banalnie smutnych stow: ,,Dzien dobry, wszystko w
porzadku?... Tak, a u ciebie?”

Mingto prawie dziesie¢ lat. Myslalam, ze mnie zapomniat, ze przestatam
istnie¢ w jego juz teraz dorostym zyciu. Wiedzialam, ze pracuje, ze mieszka w
niewielkim mieszkanku razem ze swoja dziewczyna, jak wszyscy miodzi ludzie
w jego wieku.

Laetitia miata trzyna$cie lat, a Nadia dwanascie. Poswigcatam bardzo
duzo czasu ich wychowaniu 1 nauce 1 ttumaczytam sobie, ze wykonuje to, co do
mnie nalezy. W momentach przygnebienia przekonywalam samg siebie,
egoistycznie, ze jesli chcg prowadzi¢ w miar¢ normalne zycie, powinnam
zapomnie€ o przesziosci. Zazdros$citam szczgsliwym ludziom, takim, ktorych w
dziecinstwie nie dotkneto nieszczescie, nie maja sekretow, nie prowadza
podwdjnego zycia. Moge powiedzie€, ze ze wszystkich sit staratam si¢
pogrzeba¢ moje poprzednie zycie, chciatam sta¢ si¢ taka jak oni. Ale za kazdym
razem, kiedy bratam udziat w jakiej$ konferencji i musiatam opowiedzie¢ o
calym tym koszmarze, moje szcz¢$cie trzg¢sto si¢ w posadach jak dom
zbudowany na ztych fundamentach. Antonio zdawat sobie z tego sprawe,
Jacqueline takze. Bytam staba i krucha, ale sprawialam wrazenie, ze wcale tak
nie jest.

Ktoregos dnia Jacqueline powiedziata:

- Wiesz, mogtaby$ napisa¢ ksigzke o twoim zyciu, w ten sposob
mogtaby$ pomdc innym kobietom.

- Ksigzke? Przeciez ja ledwo umiem pisac...

- Ale umiesz mowic...

Nie wiedziatam, ze mozna ,,powiedzie¢” ksigzke. Ksigzka to co$ tak
niezmiernie waznego... Niestety, nie naleze do osob. ktore czytaja ksigzki. Moje
corki czytaja, Antonio moze je czytac. Ja wole poranng gazete. Bytam tak
poruszona pomystem dotyczacym ksigzki, sobg, jako jej bohaterka, ze tylko to

krazyto mi po glowie. Juz od kilku miesigcy mys$latam, patrzac, jak dorastaja



moje corki, ze pewnego dnia bed¢ musiata powiedzie¢ im wigcej o moim zyciu.
A gdyby wszystko zostato zapisane w ksigzce, raz na zawsze, bytoby to dla
mnie mniej stresujgce niz bezposrednia rozmowa.

Do tej pory opowiedziatam im, stopniowo, jedynie o podstawowych
wydarzeniach, by wytlumaczy¢ im, dlaczego tak wygladam.

Ale pewnego picknego dnia bedg chcialy poznac 1 zrozumie¢ calg reszte,
a ich pytania bgda dla mnie czyms$ w rodzaju uderzen prosto w serce.

Jeszcze nie czutam si¢ dostatecznie silna do grzebania w pamigci, do
szukania tego, czego dotychczas nie wiedziaty. Kiedy bardzo chce si¢
zapomnie¢, zapomina si¢ naprawde. Psychiatra wyttumaczyt mi, ze to naturalne
po przebytym szoku 1 cierpieniu, spowodowanym brakiem opieki medyczne;.
Ale najwazniejsza sprawg byt Marouan. Za dtugo zytam w chronigcym mnie
ktamstwie. I zytam Zle.

Gdybym zgodzila si¢ opowiedzie¢ o sobie w ksigzce, musiatabym
opowiedzie¢ takze o nim. Czy miatam do tego prawo? Tak wigc odméwitam. Za
bardzo si¢ batam. Liczyto si¢ rowniez moje 1 jego bezpieczenstwo. Ksigzka
moze wedrowac po catym $wiecie. A jesli mojej rodzinie uda si¢ mnie
odnalez¢? A gdyby chceieli skrzywdzi¢ Marouana? Wiem, ze byliby do tego
zdolni. Ale z drugiej strony miatam ogromng ochote na te ksigzke. Zbyt czesto
zdarzato mi si¢ marzy¢ na jawie o niemozliwej do spelnienia zemscie.
Widziatam siebie, jak wracam do rodzinnej wioski, potajemnie 1 dobrze
chroniona, docieram do domu mojego brata. To przewijalo si¢ przez moja gtowe
zupehnie jak film.

Tak wigc podjezdzam pod dom brata i méwig:

- Przypominasz mnie sobie, Assadzie? Widzisz, jednak zyj¢! Przypatrz si¢
dobrze moim bliznom. To tw6j szwagier tak mnie spalit, ale znowu tu jestem!

A pami¢tasz moja siostr¢ Hanan? Co zrobiles z mojg siostra? Dales ja
psom? A twoja zona, wszystko z nig w porzadku? Dlaczego spalono mnie tego

dnia, kiedy ona rodzita syné6w? Ja tez bytam w cigzy, trzeba bylo spali¢ rowniez



mojego syna! Wytlumacz mi, dlaczego nic nie zrobite$, zeby mi pomoc, ty, mdj
jedyny, rodzony brat?

Przedstawiam ci mojego syna Marouana! Urodzit si¢ dwa miesigce
wczesnie] w miejskim szpitalu, ale jest duzy 1 pigkny 1 naprawde zywy! Popatrz
na niego!

A Hussein? Zestarzat si¢, a moze juz umart? Mam nadzieje, ze jeszcze
zyje, ale §lepy lub sparalizowany, moglabym wtedy stang¢ przed nim! Mam
nadzieje, ze cierpi rownie mocno, jak ja cierpialam!

A moja matka i ojciec? Czy umarli? Powiedz mi, gdzie sa pochowani,

Czesto marzytam o takiej zemscie. Stawatam si¢ rownie gwattowna jak
oni. Miatam ochote zabijac jak oni! Wszyscy mysleli, ze umartam, a ja tak
bardzo pragnetam, zeby zobaczyli mnie zywa!

Przez prawie rok odmawiatam wspotpracy przy powstaniu ksigzki, moze
zgodzitabym sie¢, gdyby wytaczono z niej mojego syna. Lecz Jacqueline
szanowala moja decyzje. Zatowala, ale rozumiala.

Nie chcialam jednak méwi¢ w tej ksigzce o sobie, nie méwiac o nim, i nie
mogtam si¢ zdecydowac na spotkanie z Marouanem. by w rozmowie w cztery
oczy rozwiazaé z nim ten problem. Zycie toczylo si¢ dalej, a mna targaty

"’

sprzecznosci typu: ,,Zrob to! Nie, lepiej nie rob!” Jak postapi¢ z Marouanem?
Pewnego dnia zadzwoni¢ do niego, tak po prostu, bez uprzedzenia, po tylu
latach 1 powiem mu: ,,Marouanie, musimy ze sobg porozmawiac”.

Jak mam si¢ przedstawi¢? Mama? Jak mam si¢ przy nim zachowac?
Uscisng¢ mu rgke? Pocatowaé go? A jesli o mnie zapomnial? Ma do tego prawo,
przeciez ja ,,zapomnialam” samag siebie...

Jacqueline zwrdcita mi uwage na sprawe, ktora poruszyta mnie jeszcze

glebie;.



- Co sig stanie, jesli Marouan pewnego dnia spotka jedng ze swych sidstr,
a ona nie bedzie wiedziata, ze to jej brat? A gdyby si¢ w nim zakochata i
przyprowadzita ci go do domu, to co wtedy bys zrobita?

Nigdy o tym nie pomyslatam. Dzielito nas dwadziescia kilometrow.
Laetitia skonczyta niedawno czternascie lat, niedtugo zacznie interesowac si¢
chlopcami... Nadia jest niewiele mlodsza... dwadziescia kilometréw to zadna
odlegtosé. Swiat jest taki maty! Takie niebezpieczenstwo, chociaz niewielkie,
jednak przeciez istniato, a ja nie mogtam si¢ zdecydowac. Minat kolejny rok.

I w koncu sprawy same si¢ utozyly. Marouan zadzwonit do nas do domu.
Bytam wtedy w pracy, rozmawiala z nim Nadia. Powiedzial zupetnie
zZwyczajnie:

- Znam twoja mame, byliSmy razem w tej samej rodzinie zastepcze;.
Mozesz ja poprosi¢, zeby do mnie zadzwonita?

Kiedy wrocitam do domu, Nadia nie mogta znalez¢ papieru, na ktorym
zapisata jego numer. Szukata wszedzie, ja si¢ denerwowatam. Mozna by
przypuszczac, ze przeznaczenie nie chciato, bym nawigzata kontakt z
Marouanem. Nie wiedzialam, gdzie mieszka 1 gdzie obecnie pracuje. Moglam
zadzwoni¢ do jego przybranego ojca i dowiedzie¢ si¢, ale nie miatam odwagi.
Bylam tchérzem, miatam do siebie pretensje. Latwiej byto zdac si¢ na
zrzadzenie losu, niz oglada¢ wlasng twarz w lustrze. To on ponownie zadzwonit,
w pewien czwartek. I to on powiedziat: ,,Musimy ze sobg porozmawiac”.
UmowiliSmy si¢ na spotkanie nastgpnego dnia w potudnie. Miatam stawi¢ czoto
wlasnemu synowi, wiedziatam, czego mam si¢ spodziewac. Najogdlniej
mowiac, bedzie to pytanie: ,,Dlaczego zostalem adoptowany w wieku pieciu lat?
Dlaczego nie zostawitas mnie przy sobie? Wytlumacz mi...”

Chciatam by¢ dla niego tadna. Posztam do fryzjera, umalowatam si¢ 1
zatlozytam proste ubranie: jeansy, sportowe buty 1 czerwong bluzke koszulowg z
dlugimi rekawami 1 zapigtym pod szyje kolnierzykiem. UmowiliSmy sie

punktualnie o dwunastej przed restauracjg w miescie.



Ulica jest waska. On ma nadej$¢ od strony centrum, a ja od dworca, nie
mozemy si¢ przegapic. Zreszta rozpoznatabym go posrod tysiecy. Widze go z
daleka, niesie zielong, sportowg torbe. Pamigtatam go jeszcze jako nastolatka, a
tu usmiecha si¢ do mnie dorosly me¢zczyzna. Nogi odmawiajg mi postuszenstwa,
rece zaczynaja drzed, a serce wali jak mtotem, jakbym spotkata me¢zczyzng
mojego zycia. To jest jak mitosna randka. Jest wysoki, musi si¢ mocno pochyli¢,
zeby mnie pocatowac w policzek, tak po prostu, jakby$my widzieli si¢ wczoraj.
Oddaje mu pocatunek.

- Dobrze zrobites, telefonujac do mnie.

- Zadzwonitem do ciebie dwa tygodnie temu, ty nie oddzwonitas,
wiec pomyslatem sobie: ,,W porzadku, ona nie chce mnie widzie¢...”

Zaprzeczytam, wyjasnitam, ze Nadia posiata gdzies jego numer.

- A gdybym do ciebie wczoraj nie zadzwonil, zatelefonowataby$ do
mnie?

- Nie wiem, nie sadze, nie. Nie §miatam, ze wzgledu na twoich ro-
dzicow... wiem, ze mama zmaria...

- Tak. Tata jest teraz catkiem sam, ale jako$ sobie radzi... a ty?...

Nie wie, jak ma si¢ do mnie zwraca¢. To dlatego, ze takze

moéwitam do zastepczych rodzicéw ,,mamo” 1 ,,tato”, i teraz wcale to nie
utatwia sprawy. Kto jest mama?

Chce mu pomoc:

- Stuchaj, Marouanie, mozesz nazywa¢ mnie mamg, mozesz nazywac
mnie Souad, wota¢ na mnie mata, duza, mozesz mnie nazywac, jak chcesz. I
skoro Bog tak chce, zaraz si¢ poznamy.

- Zgoda. Zjemy co$ 1 porozmawiamy.

Siadamy przy stoliku, pozeram go oczami. Jest podobny do swojego ojca.
Ta sama sylwetka, ten sam szybki krok, to samo spojrzenie... a jednak jest inny.

Chyba przypomina trochg¢ takze mojego brata... ale rysy ma tagodniejsze.



Wydaje sig, ze bierze zycie takim, jakim jest, bez wielu komplikacji, jest prosty
1 bezposredni.

- Wytlumacz mi, jak zostatas spalona.

- Nie wiesz tego, Marouanie?

- Nie. Nigdy nikt mi niczego nie powiedzial.

Thumaczg 1 w miar¢ mojego opowiadania widze, jak zmienia mu si¢
wyraz oczu. Kiedy dochodze¢ do momentu, jak poczutam na sobie ogien,
odktada na popielniczke dopiero co zapalonego papierosa.

- Bytem wtedy w twoim brzuchu?

- Tak. Bytes w moim brzuchu. Urodzitam ci¢ zupetnie sama. Nawet
ciebie nie poczulam, z powodu poparzen. Zobaczyltam cig, byte§ migdzy moimi
nogami, to wszystko. A potem zniknates. Nastepnie odnalazta ci¢ Jacqueline i
zabraty$my ci¢ do samolotu. Mieszkali§my razem przez dziewig¢ miesiecy w
szpitalu, a potem znalezliSmy si¢ rodzinie, u taty 1 mamy.

- Wigc to przeze mnie masz te oparzenia?

- Nie, wcale nie przez ciebie! Nie, nigdy! Na nieszczescie u nas panujg
takie obyczaje. M¢zczyzni w tym kraju ustanawiajg wtasne prawa. To nie ty
jeste$ odpowiedzialny, pamigtaj o tym, odpowiedzialni sg moi rodzice!

Patrzy na moje blizny, na uszy 1 szyje, bardzo delikatnie ktadzie reke na
moim ramieniu. Czujg¢, ze domysla si¢ reszty, ale nie prosi, zebym mu pokazata.
Czy boi si¢ o to poprosic?

- Nie chcesz zobaczy¢...

- Nie. Juz i tak okropnie si¢ czuj¢ po tym, co mi powiedziates, a by-
toby mi jeszcze gorzej. Jaki jest moj ojciec? Jest do mnie podobny?

- Tak, gérng partig twarzy... Nie za czgsto widziatam go chodzacego,
ale ty trzymasz si¢ jak on, prosto i dumnie. I twoj kark, usta, a zwlaszcza twoje
rece. Masz takie same rece jak on, az do czubkow palcow... On byt troche
wyzszy od ciebie 1 tak samo umigsniony. Byt tadny. Przed chwilg spojrzatam na

twoje ramiona 1 miatam wrazenie, ze patrz¢ na twojego ojca.



- To musi ci si¢ robi¢ ciepto na sercu, bo chyba jednak go kochatas?

- Alez tak, oczywiscie, ze go kochatam. Obiecat mi, ze wezmiemy
slub... a potem, widzisz, kiedy dowiedziat si¢, ze jestem w cigzy, juz si¢ nie
pokazat...

- To obrzydliwe, ze ci¢ tak zostawit! No 1 znowu wychodzi na to, ze
to przeze mnie...

- Nie, Marouanie. Nigdy nie mys$l w ten sposob. To przez tamte;j-
szych mezczyzn. Pézniej, kiedy lepiej poznasz ten kraj, zrozumiesz.

- Bardzo chciatbym go spotka¢ pewnego dnia. Mogliby$my tam
pojecha¢? We dwoje? Po to, zeby zobaczy¢, jak tam jest, 1 po to, zeby go
zobaczy¢... chcialbym zobaczy¢ jego ming. Czy on wie, ze ja istnieje¢?

- To by mnie zdziwito. Wiesz, ze juz nigdy potem go nie widzia-
tam... A poza tym, teraz trwa tam wojna... Nie, lepiej bedzie nigdy si¢ z nimi nie
spotkac.

- Czy to prawda, ze urodzitas mnie w siodmym miesigcu?

- Tak, to prawda. Przyszedtes§ na §wiat catkiem sam, nie widziatam
ci¢ zbyt dtugo, ale bytes§ zupelnie malutki...

- O ktoérej godzinie?

- Godzinie? Nie wiem... to bylo pierwszego pazdziernika, tak mi potem
powiedziano. Ja nawet o tym nie wiedziatam! Nie mogg ci powiedzie¢, ktora to
byta godzina... Najwazniejsze, ze urodzites si¢ caty 1 zdrowy, od stop do gtow!

- Dlaczego przyjezdzatas do rodzicow 1 nie odzywatas si¢ do mnie
ani stowem?

- Nie $miatam, ze wzgledu na twoich adopcyjnych rodzicow. Nie
chciatam sprawia¢ im przykrosci. To w koncu oni ci¢ wychowali, zrobili dla
ciebie wszystko, co tylko mogli.

- A ja ciebie pamigtani. I ten pokdj, w ktorym datas mi jogurt, kiedy
wlasnie wypadt mi mleczny zab, a w jogurcie byla krew, wiec nie chciatem go

jes¢é, ale ty mnie do tego zmusitas. To dobrze pamigtam.



- A janie... Wiesz, wtedy zajmowatam si¢ takze innymi dzie¢mi, a mama
zawsze moOwila, zebym nie zajmowala si¢ tobg bardziej niz pozostatymi... A
poza tym u rodzicéw nie wolno byto marnowac jedzenia, kosztowato drogo przy
tych wszystkich dzieciach.

- A ja, kiedy miatem jakie$ czternascie czy pigtnascie lat, czutem do
ciebie pretensje¢, bytem zazdrosny.

- Zazdrosny o co?

- O ciebie. Chciatem, zebys$ zostata w tej rodzinie, byta tam przez
caty czas.

- A teraz? Dzisiaj?

- Bardzo chcg ci¢ poznac, chce wiedzie€ tyle rzeczy...

- Nie masz mi za zle, ze mam inne dzieci?

- Nie, to fajnie mie¢ siostry... Je takze bardzo chciatbym poznac.
Spojrzatam na zegarek, nadeszta pora mojego powrotu do pracy.

- Szkoda, ze musisz juz i$¢, naprawd¢ szkoda, tak bym chciat jeszcze
z tobg zostac.

- Tak, ale naprawd¢ musze. Czy chcesz przyj$¢ jutro do nas do do-
mu?

- Nie, na to jeszcze za wczesnie. Wolg si¢ spotka¢ gdzie indzie;.

- A wigc jutro, o siddmej, w tym samym miejscu. Przyjde z corkami.

Wida¢, ze jest szczesliwy. Nie spodziewatam sig¢, ze okaze si¢ to takie
tatwe. Batam sig, ze bedzie mial do mnie ogromny zal, ze zgodzitam si¢ na
adopcje, ze bedzie mng gardzil. Ale on nawet o to nie zapytat.

Catluje mnie, ja caluje jego, méwimy sobie: ,,do widzenia, do zobaczenia
jutro”.

I wracam do pracy z glowg lekka jak puch. Ogromny ci¢zar zostat gdzie$
za mng. Bez wzgledu na to, co si¢ teraz stanie, uwolnitam si¢ od okropnego
niepokoju, ktory drazyt mnie od tak dawna 1 ktérego nie umialam si¢ pozbyc¢.

Zahuje, ze nie bylam w stanie zatrzymaé syna przy sobie. Pewnego dnia bede



musiata naprawd¢ go przeprosi¢ za to, ze zapomniatam o nim w tej przemozne;j
checi utozenia sobie zycia na nowo. W glowie bylam martwa, mialam tam wode
zamiast oleju, nie wiedzialam, co robi¢. Nic nie byto rzeczywiste. Blgkatam sie.
Musze mu o tym powiedzie¢, a takze o tym, ze chociaz jego ojciec nas opuscil,
to jednak kochatam tego czlowieka. To nie moja wina, ze okazat si¢ nedznikiem
jak wszyscy inni. Muszg¢ mu tez powiedzie¢: ,,Marouanie, tak strasznie si¢
batam, ze bitam si¢ po brzuchu...” On musi mi to wybaczy¢. Bytam wtedy taka
ignorantka, sagdzitam, ze w ten sposdb powrdci miesi¢czne krwawienie. W
glowie mialam pustke, byl w niej tylko strach! Czy bedzie w stanie to zrozumie¢
1 mi wybaczy¢? Czy moge wszystko opowiedzie¢ mojemu synowi? A moim
corkom? Jak oni mnie 0sadza, wszyscy troje?

Jestem tak podniecona, ze w nocy nie moge zmruzy¢ oka. Po raz kolejny
widze na sobie ogien, biegne przez ogrod jak szalona.

Antonio si¢ nie wtraca, pozwala mi radzi¢ sobie samej, teraz nie chce si¢
w to mieszac, ale widzi, ze Zle si¢ czuje¢, ze mnie to boli.

- Rozmawiatas z dziewczynkami?

- Jeszcze nie. Jutro... Zjemy obiad z Marouanem i znajde¢ odpowiedni
moment, zeby z nimi pomowié. Ale boje si¢, Antonio.

- Dasz sobie rade¢. Teraz juz nie mozesz si¢ cofngc.

O trzeciej piecdziesiat siedem nad ranem znalaztam w telefonie
komérkowym wiadomo$¢ od Marouana: ,,Chce Ci powiedzie¢, ze jest mi
dobrze, przesytam Ci catusa. Do jutra, mamo”.

Rozptakatam sig.



ZBUDOWAC DOM

Tego wieczora Antonio wyszedt z kolega, by zostawi¢ mnie samg z
dzie¢mi.

Sobota wieczor, godzina dziewigtnasta, 16 listopada 2002 roku.

Obiad jest radosny. Jedza tapczywie, wszystko ich roz§miesza. Laetitia
jest gadatliwa, nie przestaje paplac, jak zwykle. Marouan przyszedt ze swoja
dziewczyng. Dla moich corek nadal oficjalnie jest jednym z dzieci, ktore byty ze
mng w rodzinie zastepczej. Jego obecnos$¢ wcale ich nie dziwi, sg szczesliwe, ze
w sobote wieczorem wyszty na obiad do restauracji z mama i znajomymi.

Nie dorastali razem, a jednak wydaje si¢, ze sg sobie bliscy. Obawialam
si¢, ze ten wieczor wystawi mnie na ci¢zka probe. Antonio powiedzial mi przed
wyjsciem: ,,Jesli bedziesz mnie potrzebowata, zadzwon. Natychmiast po ciebie
przyjde”.

To dziwne, ale czuje si¢ dobrze, juz prawie wcale si¢ nie boje. Odczuwam
jedynie lekki niepok6j z powodu moich corek. Marouan przekomarza si¢ ze
starszg:

- Chodz tu, Laetitio, usigdz obok mnie, no chodz.

Przyciska jg do siebie, zartujac. A ona odwraca si¢ do mnie 1 szepce:

- Mamo, alez on jest sympatyczny!

- To prawda.

- A jaki jest tadny!

Obserwuje szczegodty ich twarzy. Marouan jest chyba bardziej podobny
do Laetitii, moze to samo wysokie czoto. Momentami odnajduj¢ w nim wyraz
twarzy Nadii, spokojniejszej 1 bardziej zadumanej niz siostra. Laetitia zawsze
Zywo wyraza swoje uczucia 1 jej reakcje sg niekiedy impulsywne. Odziedziczyta
wioskg nature swojego ojca. Nadia najczesciej zachowuje swoje uczucia dla

siebie.



Czy one zrozumieja?... Chyba za dtugo traktowatam je jak mate,
trzyletnie dziewczynki i1 bytam nadopiekuncza. A przeciez moja matka w wieku
Laetitii byta juz mezatka 1 spodziewala si¢ dziecka...

A ona mi powtarza: ,,Alez on jest tadny...”

Mogtaby zakocha¢ si¢ we wlasnym bracie! Moje milczenie mogtoby
spowodowac calg seri¢ katastrof! W tej chwili wybuchajg §miechem 1 kpig sobie
Z pewnego mezczyzny, wyraznie pijanego. Patrzy on na nasz stolik i zwraca si¢
do Marouana:

- Ty, osle sakramencki! Ale masz szczg$cie, tyle kobiet koto ciebie!
Cztery baby, a ja tu siedz¢ sam!

Marouann jest dumny 1 wyraznie drazliwy. Mamrocze:

- Zaraz wstang 1 dam mu po gebie.

- Nie, prosze, nie rob tego!

- No dobrze...

Wiasciciel restauracji zjawia si¢ obok stolika pijanego 1 tagodnie
wyprowadza intruza na ulice. Konczymy spokojnie positek wsréd wybuchow
Smiechu i zartow.

Idziemy odprowadzi¢ Marouana 1 jego dziewczyng¢ az na dworzec. Moj
syn mieszka 1 pracuje na wsi. Zajmuje si¢ ogrodami i terenami zielonymi. Zdaje
sig, ze lubi swoj zawod, troch¢ moéwi nam o tym przy stole. Laetitia i Nadia sg w
wieku, kiedy nie ma si¢ jeszcze sprecyzowanych planow na przyszios¢. Nadia
wspomina czasem o pracy w krawiectwie, Laetitia przeskakuje z jednego
projektu na drugi. Idg wszyscy troje przede mna, ulica schodzaca w strone
dworca, Marouan jest w srodku, Laetitia trzyma go za jedno ramig, a Nadia za
drugie. Robig tak pierwszy raz w zyciu, w petnym zaufaniu. Nadal nic im
jeszcze nie powiedziatam, a Marouan jest wspaniaty, pozostawia sprawy
swojemu biegowi. Przekomarza si¢ ze swoimi siostrami w tak naturalny sposob,
jakby je znat od zawsze. Ja, przed slubem z Antoniem i narodzinami moich

corek, nie zaznatam w zyciu zbyt wiele rado$ci. Marouan urodzit si¢ w



cierpieniu, bez ojca, a one w szczgsciu, dwa skarby tatusia. Ich losy byty tak
rozne, jednak ich $miech jest do siebie podobny, ja nigdy nie umiatabym tego
sprawi€. Ogarnia mnie nieznane uczucie. Jestem z nich dumna. Dzisiejszego
wieczora nie brakuje mi niczego. Zadnego niepokoju czy smutku, jedynie
spokoj.

Na peronie Laetitia méwi do mnie:

- Nigdy z nikim nie czutam si¢ tak $wietnie jak z Marouanem.

A Nadia dodaje:

- Ja tez...

- Bardzo bym chciata pojechac teraz z Marouanem 1 jego dziew-
czyna, zjedliby$my razem $niadanie, a potem wsiedliby$my do pociggu 1 wrocili
tu z powrotem!

- Nie, wracamy do domu, Laetitio, tata na nas czeka.

- On jest taki mity, mamo, naprawde bardzo go lubig, jest sympa-
tyczny i tadny... Alez on jest tadny, mamusiu!

Teraz z kolei Nadia wiesza si¢ na mnie:

- Czy jeszcze si¢ z nim zobaczymy, mamo?

Moze jutro, a moze pojutrze. Mama wszystko zorganizuje, zoba-

CZYySZ.

Co Nadia mowi1?

- Poprositam mame, zebySmy znowu mogly si¢ spotka¢ z Marou-
anem 1 mama zgodzila si¢ na jutro, prawda, mamo? Prawda, ze si¢ zgadzasz?

- Mozecie na mnie liczy¢. Mama wszystko dobrze zorganizuje.

Pociag odjezdza, patrze na dworcowy zegar, jest czterdziesci minut po
pierwszej w nocy. Dziewczynki biegng wzdhuz peronu i przesytaja catusy
rekami. Nigdy nie zapomne tej chwili. Od kiedy zyj¢ w Europie,
przyzwyczaitam si¢ do patrzenia na zegarek i to przyzwyczajenie stato si¢ dla
mnie pewnego rodzaju maniactwem, punktem orientacyjnym. Pami¢¢ o mojej

przesztosci tak czesto mnie zawodzi, ze skrupulatnie notuje terazniejszosc,



kiedy staje si¢ dla mnie wazna. To zabawne, ale wczoraj Marouan chciat
wiedzie¢, o ktorej godzinie si¢ urodzit. Tez potrzebuje punktow odniesienia.
Powinnam sprawi¢ mu taki prezent, ale bede miata z tym klopot. Marzytam o
tym w nocy, w ogoble nie §pigc. Wszystko, co moge odnalez¢ w mojej biednej
glowie, to fakt, ze urodzit si¢ nocag. Wydaje mi si¢, ze widzialam wtedy §wiatlo
elektryczne na korytarzu tego przekletego szpitala, kiedy lekarz zabierat moje
dziecko. A godzina... to nawyk Zachodu, u nas tylko mezczyzni mieli zegarki.
Przez dwadziescia lat musiatam zadowala¢ si¢ stoncem 1 ksiezycem. Powiem
Marouanowi, ze pojawit si¢ na §wiecie w godzinie ksiezyca.

Po przyjsciu do domu wysytam wiadomos$¢ na jego komorke, chee
wiedzie¢, czy bez problemow wrocili do siebie. Odpowiada mi: ,,Dziekuje,
dobrej nocy, do jutra, do jutra...”

Jest p6zno, dziewczynki idg do t6zka, a Antonio jeszcze nie $pi.

- 1 jak byto, kochanie?

- Bezblednie.

- Rozmawiata$ z dziewczynkami?

- Nie, jeszcze nie. Ale jestem gotowa porozmawia¢ z nimi jutro. Nie
mam powodu, zeby dluzej z tym zwlekaé, polubity go natychmiast. To jednak
zabawne... jakby go znaty od bardzo dawna.

- Marouan nic nie powiedzial, nie robit zadnych aluz;ji?

- Absolutnie nic, byl naprawde wspaniaty. Ale to zadziwiajace, ze
Laetitia tak si¢ od razu do niego przywigzala, Nadia zresztg tez. Obie na nim
wisiaty. Nigdy si¢ tak nie zachowuja w stosunku do swoich przyjaciét, nigdy...

- Jeste$ zbyt nerwowa...

Nie jestem nerwowa, jestem ciekawa. Czy bracia i siostry mogg si¢
rozpozna¢ wlasnie w taki sposdb? Co dzieje si¢ migdzy nimi, ze jest to tak
widoczne 1 ewidentne? Czy jest jakis znak, jakas rzecz, ktora ich taczy, chociaz
o tym nie wiedza? Spodziewatam si¢ jednoczesnie wszystkiego 1 niczego, ale

nie takiego instynktownego uczucia.



- Powinna$ moze poczeka¢ dzien lub dwa...

- Jutro jest niedziela, pdjde z nimi do kafeterii w biurze, nie bgdzie
tam nikogo, 1 spokojnie z nimi porozmawiam. Zobaczymy, czym Bog nas
obdarzy, Antonio.

Oprécz moich corek musze pomysle¢ o catym naszym srodowisku,
sasiadach, a przede wszystkim o moim biurze, w ktérym pracuje od wielu lat.
Dbam o jego utrzymanie, organizuj¢ mate przyjecia, czuje si¢ tam jak u siebie w
domu, a serdeczno$¢ moich szefow ma dla mnie wielkie znaczenie... Jak
przedstawi¢ im Marouana po uptywie dziesigciu lat?

Muszg by¢ sama z moimi corkami. Beda sadzi¢ swoja matke za
dwadziescia lat klamstwa, a takze kobiete, ktorej dotad nie znaly, matke
Marouana, te, ktora ukrywata go przez te wszystkie lata. Cze¢sto im mowitam, ze
ich przyjscie na $wiat bylo najwickszym szczesciem mojego zycia. Jak przyjma
do wiadomosci to, ze narodziny Marouana byly takim koszmarem, ze nigdy mu
o tym nie wspomniatam?

Nastepnego dnia rano, okoto dziewiatej, poranne przebudzenie odbywa
si¢ jak zazwyczaj:

- Zrobi¢ ci kawy, mamo?

- Chetnie.

To jest taki poranny rytual i ja zawsze odpowiadam ,,chetnie”. Jestem
bezkompromisowa, jesli chodzi o grzecznos$¢ 1 wzajemny szacunek. Uwazam, ze
tutejsze dzieci sg czesto zle wychowane. Uzywajg wulgarnego jezyka,
przynoszonego ze szkoty. My z tym nieprzejednanie walczymy, Antonio 1 ja.
Laetitia zostala ukarana przez ojca co najmniej kilka razy za to, ze pyskowala.
Ja osobiscie otrzymatam tylko jedng szkote - niewolnictwo.

Laetitia przynosi mi kawe 1 szklanke letniej wody. Catuje mnie chetnie i
tatwo, jej siostra takze. Mitos¢, jaka mnie obdarzajg corki 1 méj maz, zadziwia

mnie kazdego dnia, tak jakbym na nig nie zastlugiwata. To, co zamierzam teraz



zrobi¢, jest dla mnie bardzo trudne, i to z jeszcze innych powodoéw niz
towarzyszacy mi dotad strach przed spojrzeniem prosto w oczy synowi.

- Chciatabym z wami porozmawia¢ o czym$ bardzo waznym.

- W porzadku, mamo, stuchamy.

- Nie, nie tutaj, zabior¢ was do biura, do kafeterii.

- Ale przeciez dzisiaj nie pracujesz! Wiesz, mamo, mys$latam o
wczorajszym wieczorze, byto cudownie, super, czy Marouan do ciebie nie
dzwonit?

- WrécilisSmy p6zno do domu, pewnie jeszcze $pi.

Gdyby to nie byt ich brat, miatabym powod do niepokoju. Gadajg migdzy
sobg, calkowicie zaaferowane niecodziennym pomystem pojscia do mojego
biura w niedzielny ranek. To ja sobie co$ roj¢, wyobrazam. One wychodzg z
mamg, mama idzie co$ zrobi¢ w biurze, a potem... Niewazne, majg do mnie
zaufanie.

- Wczoraj spedzitySmy wspaniaty wieczor.

- Ach, to o tym chciata§ z nami porozmawiac?

- Poczekajcie, wszystko po kolei... Wiec wezoraj wieczorem spe-
dzity§my mite chwile z Marouanem, czy nic wam to nie méwi? O czym
myslicie, kiedy wymieniam jego imi¢?

- O tym, ze to mily chtopiec, ktory mieszkal u twojej rodziny za-
stepczej, sam o tym powiedziat...

- I Ze jest tadny 1 bardzo sympatyczny.

- To jego mity sposob bycia i uroda tak was pociaga?

- Wszystko, mamo, on jest bardzo dobry.

- To prawda... Pamigtacie, ze bytam w cigzy, kiedy mnie spalono?
Mowitam wam o tym.

- Tak, mowitas nam...

- A to dziecko, jak myslicie, gdzie ono jest teraz? Patrzg mi prosto w

oczy, zdziwione.



- Przeciez ono tam zostato! U twojej rodziny!

- Nie. Nie masz zadnego pomystu, gdzie moze by¢ to dziecko? Czy
nigdy nie widziatas nikogo, kto bytby do ciebie podobny, Laetitio, lub do ciebie,
Nadiu? Albo podobnego do mnie, kto miatby podobny gtos, ten sam chod co ja?

- Nie, mamo, przysiggam, Ze nie.

- Nie, mamo.

Nadia zadowala si¢ powtarzaniem tego, co powiedziata jej siostra -
prawie zawsze to Laetitia jest czyms$ w rodzaju rzecznika - ale wczoraj
wieczorem wyczutam, ze zasiato si¢ w niej malenkie ziarenko zazdrosci.
Marouan wigcej zartowal z Laetitia, a nig zajmowat si¢ troche mniej. Stucha
mnie bardzo uwaznie 1 nie spuszcza ze mnie wzroku.

- Nadiu, ty takze nie wiesz?

- Nie, mamo.

- Laetitio, ty jeste$ starsza, mogtabys jednak co§ pamigtac? Z pew-
noscig widziata§ go u moich adoptowanych rodzicow...

- Przysiggam ci, ze nie, mamo.

- A to wlasnie jest Marouan!

- O moj Boze, to Marouan, to z nim spgdzity§my wczorajszy wie-
czor!

I obydwie zalewajq si¢ tzami.

- To nasz brat, mamo! Byt w twoim brzuchu!

- To jest wasz brat, byl w moim brzuchu 1 urodzitam go zupetie
sama. Ale go tam nie zostawilam, przywioztam go tu ze soba.

Zaczynam teraz najtrudniejsza cze$¢ moich wyjasnien, tg, ktéra dotyczy
spraw zwigzanych z adopcja. Dlaczego pozwolitam go adoptowac? Starannie
szukam odpowiednich stow, stéw, ktore juz styszatam u psychiatry, ,,odrodzié¢
si¢ na nowo’... ,,zaakceptowac siebie”... ,,znoéw stac si¢ kobietg”... ,,znow stac

si¢ matka”...



- I dusitas to w sobie przez dwadziescia lat, mamo! Dlaczego nie
powiedziata$ nam o tym wcze$niej?

- Bylyscie za mate, nie wiedziatam, jak zareagujecie, chciatam wam
to powiedziec, jak juz bedziecie starsze, tak jak o bliznach... jak o ogniu. To tak
jak budowanie domu: kladzie si¢ cegta po cegle. Jesli te cegly nie sg solidne, to
co wtedy si¢ dzieje? Cegla wypada. Tak samo jest tutaj, kochanie. Chciatam
zbudowac¢ swoj dom i1 myslatam, ze pdzniej bedzie on wystarczajaco solidny 1
wysoki, by wprowadzi¢ do niego Marouana. Bo inaczej m6j dom mogiby runaé
1 nie mogtabym juz nic zrobi¢. Ale teraz Marouan wszedt w nasze zycie.
Obecnie wybodr nalezy do was.

- To nasz brat, mamo. Powiedz mu, zeby przyjechat zamieszkac
razem z nami. Co, Nadia? Mamy starszego brata, a ja zawsze marzytam o tym,
zeby miec starszego brata, przeciez ci o tym mowitam, starszego brata, jak moja
kolezanka. A teraz i ja mam starszego brata, jest tutaj i to Marouan! No 1 co,
Nadia?

- Wyciagne wszystko z szafy 1 dam mu takze moje 16zko.

Nadia nie databy mi nawet gumy do zucia! Jest bardzo wspaniatomysina,
ale nie tak tatwo oddaje swoje rzeczy. A dla swojego brata jest gotowa to
zrobic!

To zadziwiajace, ten brat pojawil si¢ nie wiadomo skad, a ona jest gotowa
wszystko mu oddac...

I tak oto starszy, nieznany brat wszedt do naszego domu. Tak prosto jak
opréznienie szafy 1 oddanie mu wlasnego tozka. Wkrotce bedziemy mieli
wiekszy dom, bedzie tam miat swoj poko;j. Jestem wprost zmeczona szczgsciem.
Moje dzieci spedzajg czas na telefonowaniu do siebie, czekaniu na swdj powrot.
Pomyslalam sobie, Ze nie uptynie zbyt wiele czasu, by zaczetly si¢ sprzeczac.
Ale Marouan jest starszym bratem 1 natychmiast zdobywa autorytet u swych

mtodszych siostr:



- Laetitio, nie odpowiadaj mamie takim tonem! Prosila ci¢, zebys$
Sciszyta telewizor, wigc go $Scisz! To szczescie, ze masz rodzicéw, wiec ich
szanuj!

- Dobra, w porzadku, przepraszam, juz tak nie zrobig, obiecuje.

- Nie przyszedlem tu po to, by si¢ z wami kl6ci¢, ale mama 1 tata
obydwoje pracujg. Wig¢c co ma znaczy¢ ten batagan w pokoju?

- Ale my cigzko pracujemy w szkole, przeciez ty tez chodzites do
szkoly! Sam wiesz, jak to jest!

- Zgadza, sig, ale to jeszcze nie powod, zeby w ten sposoéb traktowac
rodzicow.

A potem Marouan odcigga mnie na bok:

- Mamo? Co o tym sadzi Antonio? Czy nie denerwuje go, ze ktoce
si¢ z dziewczynami?

- Antonio jest zadowolony z tego, co robisz.

- Boje si¢, ze pewnego dnia powie mi: ,,Zajmij si¢ swoimi sprawami,
to s3 moje corki...”

Ale Antonio tego nie robi. To bardzo madre z jego strony. A nawet jest
naprawde zadowolony, ze mogl podzieli¢ si¢ czescig swego autorytetu. I co
najciekawsze, dziewczynki bardziej stuchajg si¢ brata niz mnie i ojca. Z nami si¢
ktoca, czasem nawet trzaskaja drzwiami, ale nie z nim. Czg¢sto powtarzam sobie:
,,Oby to trwato jak najdtuze;...”

Czasem atmosfera staje si¢ troche napigta. Laetitia przybiega do mnie do
tozka:

- On mnie denerwuje!

- Ale ma racjg, tak jak ma racje twdj ojciec. Odpowiadasz nie-
grzecznie...

- Dlaczego on méwi, ze odejdzie, jesli nie bedziemy go shuchaé? Ze

nie po to jest z nami, zeby si¢ ktocic?



- To normalne. Marouan nie miat takiej szansy jak ty, przezyt bardzo
trudne chwile, ktorych wy na szczescie nie znacie. To dla niego wazne, mie¢
rodzicéw, dla niego mama jest czyms$ drogocennym, skoro nie miat jej tyle lat
przy sobie, rozumiesz?

Gdybym jeszcze mogta pozby¢ si¢ tego poczucia winy, ktore pojawia si¢
zbyt czgsto, gdybym mogta zmieni¢ skore... Powiedziatam Marouanowi, ze
zdecydowatam si¢ opowiedzie¢ naszg histori¢ w ksigzce, jesli on si¢ na to
zgodzi.

- To bedzie nasz rodzinny album. I §wiadectwo honorowej zbrodni.

- Pewnego dnia pojade tam...

- Czego chcesz tam szuka¢, Marouanie? Zemsty? Krwi? Co prawda,
urodzites si¢ tam, ale nie znasz tamtejszych mezczyzn. Ja takze o tym marze,
takze mam w sobie nienawis¢, mysle, ze pomogtoby mi, gdybym pojechata z
toba do mojej wioski 1 mogta wykrzycze¢: ,,Patrzcie wszyscy! To Marouan, moj
syn! Chcieli$cie nas spali¢, ale my zyjemy! Zobaczcie, jaki jest pigkny, silny 1
inteligentny!”

- Bardzo chciatbym zobaczy¢ mojego ojca z bliska. Chciatbym
zrozumie¢, dlaczego ci¢ zostawil, przeciez wiedzial, co ci¢ czeka.

- By¢ moze. Ale lepiej wszystko zrozumiesz, kiedy to si¢ znajdzie w
ksigzce. Powiem w niej wszystko, o czym jeszcze nie wiesz 1 nie wie bardzo
wielu ludzi. Bo malo kobiet przezylo, a wsrdd nich sg takie, ktore muszg si¢
ukrywac i teraz, 1 w przysztosci. Dotad zyja w strachu i chyba juz zawsze beda
w nim zyly. Moge $wiadczy¢ takze w ich imieniu.

- A ty sie boisz?

- Troche.

Przede wszystkim boje si¢ o to, zeby moje dzieci nie zyly z cierniem
zemsty, szczegdlnie Marouan. Ze ta przemoc, przekazywana z pokolenia na

pokolenie wsrod mezczyzn, pozostawi w jego umysle jakis$ slad, pigtno, nawet



najmniejsze. On takze musi zbudowac¢ sobie dom, cegla po cegle. Ta ksigzka ma
wlasnie pomodc zbudowac taki dom.

Dostatam od mojego syna list, napisany tadnym, okraglym charakterem
pisma. Chciat mi doda¢ odwagi w podjeciu tej trudnej pracy. Podczas tej lektury
rozptakatam sie¢.

Mamo!

Tyle lat zytem sam, bez Ciebie, wiec gdy Cig wreszcie ujrzatem, pomimo
tego wszystkiego, co sie wydarzyto, dato mi to nadzieje na nowe zycie. Mysle o
Tobie i Twojej odwadze. Dziekuje, Ze napisatas dla nas te ksigzke. Mnie takze
doda ona odwagi w Zyciu. Kocham Cie, Mamo.

Twdj syn Marouan

Opowiedzialam moje zycie, po raz pierwszy starajac si¢ wydoby¢ z
pamigci nawet najbardziej ukryte sprawy 1 wydarzenia. To bylo bardzie;
dotkliwe niz opowiadanie przed publicznoscig, niz odpowiadanie na pytania
moich dzieci. Mam nadzieje, ze ta ksigzka przemierzy caty §wiat i trafi az do
Cisjordanii, a mezczyzni jej tam nie spalg.

W naszym domu bedzie stata na honorowym miejscu w biblioteczce i
wreszcie wszystko zostanie opowiedziane raz na zawsze 1 do konca. Kazg ja
oprawi¢ w pigkng skore 1 ozdobi¢ zlotymi literami, aby si¢ nie zniszczyla.

Dzigkuje.

Souad

Gdzies w Europie

31 grudnia 2002 roku
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