Kazimierz Ortos

Letnik z Mierzei




Spisatem t¢ opowies¢ z luznych notatek, z kartek wyrwanych z zeszytu, ze stow na
bibutkach wyniesionych z restauracji ,,Fregata”. Nawet ze skrawkoéw gazet. Zaczaltem pisaé w
listopadzie - skonczylem w grudniu 2003 roku. Uporzadkowatem wszystko. Trochg dodatem
- troch¢ ujatem. Ulozylem dzien po dniu, tydzien po tygodniu. Tak, aby adresat - po mojej
$mierci - otrzymal tekst przejrzysty. Prosty (chociaz sama historia prostg, oczywiscie, nie
jest).

Oto maszynopis przeznaczony dla syna.

*

Jacku, postuchaj: ta sprawa wrocita do mnie po upltywie pot wieku. Przed nasza
przeprowadzka z Rakowieckiej. W pudle, ktore przynioste$ z piwnicy, znalaztem stare listy.
Najstarsze z lat czterdziestych i piecdziesigtych ubieglego stulecia. Niektore pisane zaraz po
wojnie. Bracia mojej matki pisali z Londynu, wuj Ksawery z Republiki Potudniowej Afryki,
wuj Jedrek z Wenezueli. Brat ojca, stryj Jerzy, byt w Kenii. Losy tych wszystkich ludzi,
ktorych wojna rozrzucita po $wiecie, znasz zapewne z opowiadan babki Jadwigi. Nie 0 tym
chce mowi¢. Na dnie pudta znalaztem paczke, przewigzang niebieska tasiemka, z listami
rowiesnikow - kolegow 1 kolezanek. MieliSmy wowczas po szesnascie-siedemnascie lat.
Codziennie chodzitem do gimnazjum imienia Tadeusza Reytana - na rog Wisniowej, wzdhuz
murow wigzienia Mokotowskiego. Bylem szczesliwym chlopcem - nie wiedzialem, co si¢
dzieje za ceglanym murem. W lecie wyjezdzaliSmy na Mierzeje Wislang, jeszcze peing
zelastwa po oddziatach niemieckich, ktore zimg czterdziestego pigtego bronily si¢ przed
Armig Czerwong. Pas ziemi pusty, jak wyspa - do Krynicy ptyneliSmy przez Zalew Wislany
statkiem z Elblaga Iub Tolkmicka. Wiele razy opowiadatem ci o tych wakacjach: o pustych
plazach, szyszkach, po ktorych deptali$my, idgc nad morze, wydmach porosnietych ktujacymi
trawami, matych flagdrach uciekajgcych spod stop, biekitnym niebie. Wieczorami patrzyliSmy
na $wiatta Tolkmicka po drugiej stronie Zalewu. Wszystko zostatlo w oczach.

*

Dwa listy napisane w pi¢édziesigtym drugim i na poczatku piecdziesiatego trzeciego
przez dziewczyne o imieniu Mirostawa - wrzucone do skrzynki przy poczcie pod sosnami
(wchodzito si¢ z drogi na skarpe, po kamiennych schodkach, chwytajac za zelazng porecz -
ciepta od stonca lub mokrg po deszczu) - przepisuj¢ w catosci. Pierwszy, pisany osiemnastego
wrzesnia pigcdziesigtego drugiego: ,,M0j kochany Jozku, zawiadamiam ci¢, ze jestem w
cigzy. Wiem to na pewno, bo jezdzitySmy z matka do lekarza w Elblagu. On to potwierdzit.
Zreszta nie miatam juz od dni sierpniowych - wiesz czego. To mnie martwilo, ale teraz wiem

na pewno: bedziemy mieli dziecko! Cieszysz si¢? Moze pozniej, jak zechcesz, wezmiemy



$lub i razem zamieszkamy z naszym synkiem albo céreczka? Zreszta, co ci bed¢ mowita -
zrobisz, jak zechcesz. Ja na pewno urodzg, chociaz ojciec powiedzial, ze to wstyd dla
dziewczyny urodzi¢ bez m¢za - bo co ludzie powiedza? Ale mnie nie zalezy, wigc tylko tyle
ci powiem, ze ci¢ kocham. Twoja Mirka, czyli Czarna Jagoda, jak moéwiles na mnie -
pamietasz? Do zobaczenia, czekam na listy, pa”.

Wyobrazasz sobie, co czulem, czytajac tych kilka zdan - list nastolatki, peten blgdow
ortograficznych (,,p6zniej” przez ,u” otwarte, ,,mowita” - tak samo, bez ,,¢” i ,,3” w kilku
miejscach). Mingto roéwno pot wieku. Te dziewczyne, te sprawe, list - zupelnie wymazatem z
pamigci. Nie spodziewaltem sie, ze co$ podobnego przeczytam w wieku szescdziesieciu
dziewigciu lat! M6j Boze! Czy to mozliwe? Czy to prawda?

Kochali$my si¢ na pustej plazy, raz jeden w czasie sztormu, w grajdole, jak méwiono,
ostonigtym skrzynkami wyrzuconymi przez morze. W szparach miedzy deskami $wistat
wiatr, oczy zasypywal piasek, wpadal do ust, chrzescit w zgbach. To byt ten pierwszy raz -
rozumiesz? Styszg jeszcze skwir mew krazacych nad wydmami - jakby zawieszonych w
powietrzu. Byty swiadkami, widzialy nas. | huk fal. Stysze nasze szybkie oddechy, pamietam
pocatunki. Czuje dotyk matych piersi. Pamigtam nawet, ze powiedziata do mnie tak, jak
matka, a twoja babka mowita: ,Jozeczku”. Myslatem poézniej o tej chwili wiele razy,
jednoczesnie wykreslajgc z pamieci listy. Jak to si¢ stato, doprawdy?

Po raz drugi napisata w zimie piecdziesigtego trzeciego. Tamte lata to koniec epoki
Stalina. Twoim dzieciom, nawet tobie, imi¢ tego zbrodniarza niewiele mowi, ale ja i matka
pamigtamy zlocone portrety na kazdej wystawie. Patrzyl na nas ze wszystkich $cian. Z
czerwonych oltarzykow ustawianych na szkolnych korytarzach, z gazetek S$ciennych.
Skandowali$my hasta na akademiach ku czci. Spiewaliémy pieséni: ,,Stalin nasza gwiazda jest
przewodnia...” | tak dalej. Upokarzajacy kult. Ale zostawmy Stalina. W lutym Mirka wrzucita
do skrzynki drugi list - drugi i ostatni:

,»M0j kochany, rodzi¢ bed¢ w maju. Tak powiedziat lekarz, gdy bylySmy u niego na
kontroli. Tylko Ze teraz wszystko niewazne. Jeszcze przed $wigtami Bozego Narodzenia, W
grudniu, spotkato nas wielkie nieszczgsécie: ojca mego i kilku innych rybakow zniosto w
czasie sztormu na ruski brzeg. Tam zaraz sowieci ich zlapali - kazali leze¢ na mrozie, W
$niegu, z nogami w wodzie, przez kilka godzin.

Pozniej zawiezli do Krélewca, do ruskiego wiezienia i oskarzyli o szpiegostwo. Zadne
thumaczenia nie pomogty. Ojciec wrocil dopiero teraz. Dwoch innych rybakéw razem z nim,
ale pana Stachowicza zatrzymali i pewno powioza na Sybir. My tu z matka nic nie

wiedzialty§my. Inne kobiety tak samo, wiec wyobraz sobie, jaka rozpacz byta: ze utongeli, ze



juz nigdy nie wrdca albo - jesli nie daj Boze zniosto 16dz na ruski brzeg - ze sowieci ich
zabili, bo wszystkiego najgorszego mozna si¢ po nich spodziewa¢. Na szczg$cie ojciec
przezyl, jeszcze niewiele opowiada - zmienit sig, taki smutny siedzi przez cate dnie. Nogi ma
odmrozone, zebys$ zobaczyl jego palce, méwie ci! Grozi amputacja. Wiecej nie bede pisata -
jak latem przyjedziesz, to si¢ wszystkiego dowiesz. Catuj¢ cig, twoja Mirka, Czarna Jagoda,
do zobaczenia, pa”.

Dobrze, Zze cenzura nie przechwycita listu. A moze przeczytali? Moze pdzniej nowe
nieszczescia spadty na Lachowiczow?

*

Dwa lata pod rzad jezdzilismy na Mierzeje. Obok domu rosty sosny. Z tarasu nad
oszklong werandg (zajmowalismy pokodj na gorze) widzieliSmy droge, dachy sasiednich
doméw 1 nieczynny port rybacki na Zalewie. Pg¢kate lodzie powyciggane na brzeg.
Wieczorami bieglismy z Mirka boso przez iagke. W lodzi siadalismy na cieptych deskach -
obejmowatem dziewczyne. Pachnialo wilgotnym piaskiem, mutem, wodorostami. Za burta
szele$city trzciny, gwiazdy odbijaty si¢ w czarnej wodzie. Na tamtym brzegu mrugaty swiatla.
| tak dalej.

Lachowiczowie przyjechali ze wschodu - gdzie$ spod Pinska czy Baranowicz. Przed
wojng ojciec Mirki mogt ptywac statkami po Prypeci - mowiliSmy na niego ,,bosman”. Tu, w
Krynicy, zostal kapitanem przystani statkow ptywajacych po Zalewie. Przy betonowym molo
cumowaly ,,Ludwik Warynski”, ,,Janek Krasicki”, ,,Albatros” i inne. Zapamigtatem chudego
mezczyzne w biatej czapce z czarnym otokiem. Wieczorami wracal podpity - z daleka stychac
bylo, jak $piewa na drodze. Zwykle legionowe pie$ni: ,,My, Pierwsza Brygada...”.
StyszeliSmy pdzniej ktdtnie na dole, podniesione glosy. Lachowiczowa krzyczata na meza -
bosman przepraszat. Kiedys widziatem, jak klgczal przed panig Basig, obiecywal poprawe, bit

si¢ w piersi. Styszalem nawet, jak $piewat po ukrainsku:

0j, nykto ne wynen, tilky ja, tilky ja, tilky ja,

szczo polubyta hultaja, hultaja, hultaja...

Znatem t¢ piosenke - ojciec czgsto Spiewal ukrainskie dumki i skoczne przy$piewki:

Hultaj ne robyt, tilky pije, tilky pije, tilky pije,

prijde do domu, Zinku bije, Zinku bije, Zinku bije...



- z akcentem na ,,-je”.

Smiejac si¢, opowiedzialem mamie, jak bosman $piewat o hultaju, a mama mowita, ze
pijacy nie potrafig dotrzymywac stowa, ze to smutne, ale natldg zawsze wezmie gore. Miata
racje, bo po kilku dniach znow styszeliSmy na drodze: ,,Legiony to zebracza nuta...”

Dlaczego przed Bozym Narodzeniem poptynat z rybakami? Moze stracil prace?
Przestat by¢ kapitanem Zeglugi Wislanej, czym$ sie narazit? Moze kto$ donidst, ze $piewa
Pierwszg Brygade? Wszystko mozliwe.

Pamietam przystan - barak z czerwong tablicg ,,Kapitanat portu”. Tam ojciec Mirki
urzgdowat za dnia. Dalej bylo betonowe molo. Pasy trzcin po dwoch stronach. Stonce nad
Zalewem. Mewy. W oczach wszystko zostalo: ,,Marceli Nowotko” zbliza si¢ do przystani.
Bosi marynarze stojg przy barierkach - trzymajg cumy. A za nimi kolorowa gromada dzieci -
wycieczki, wycieczki. Biata chmura ptakow leci za rufa.

W czasie mgly odzywata si¢ syrena - buczata w rownych odstepach co par¢ minut.
Wychodzitem na taras nad weranda i sluchalem niskiego dzwieku ptynacego z oddali. Nie
wida¢ bylo zalewu - tu, blizej, sznur gesi szedl, kolebiac si¢, w strong wody. Powoli znikatly
we mgle.

Pani Basia Lachowiczowa byla drobng niewiastg, jakby powiedziat dziadek Henryk.
Zawsze u$miechnigta, zyczliwa, pogodna. W ciemnej kuchni przy piecu, z buzujagcym pod
blachg ogniem, najczesciej stalo kilka kobiet. Sgsiadki, letniczki. Zapach smazonych ryb,
pryskajacy thuszcz na patelniach. A za otwartymi drzwiami (tuz obok rosty sosny) na trawie
lub na piasku baraszkowaly kilkumiesigczne blizniaczki - najmlodsze z rodzenstwa
Lachowiczow - pelzaty wsrod chwastow, kawatkow szkla 1 gesich odchodow. Mirka miata
jeszcze dwoch braci - jeden, jak pamigtam, byt w wojsku.

W pieédziesigtym pierwszym nie zwrocitem uwagi na corke Lachowiczoéw. Byta
chuda, piegowata, na cienkich nogach. Z rudg szopa na glowie i z brudng szyja. Zawsze boso,
w czerwonej bluzce. W jej wilosach zauwazylem kiedy$ sosnowe igly. Gotowala z matka
obiady dla letnikéw. Jadaliémy na werandzie, przy stole przykrytym lepka ceratg - najczesciej
smazone fladry czy dorsze.

Dopiero w pigédziesigtym drugim, pamig¢tam: jakie§ jedno, dwa stowa, usmiech,
musni¢cie reki. Mingl rok - ona mogta by¢ troche starsza ode mnie. Zaczg¢la czesa¢ wlosy 1
my¢ szyj¢. Noszac talerze zerkata na mnie. Byle§ podobny do ojca w tym wieku, wigc mozesz
sobie wyobrazi¢: chlopaka w krotkich spodenkach, ze skorg obtazaca z nosa. Przybiegatem z
plazy ostatni, zdyszany, zeby zdazy¢ na druga. Babcia Jadwiga szta zwykle pierwsza.

Kiedys, gdy padat deszcz, wystano nas na jagody - rosty wszg¢dzie, wystarczyto wejs¢



do lasu, blisko domu Lachowiczow. Wtedy po raz pierwszy pocatlowatem Mirke. LezeliSmy
wsrod mokrych krzakow, umazani jagodami, na mchu, pod sosnami. Przezwatem
Lachowiczéwng Czarng Jagoda.

Dlaczego nie odpisatem na jej listy? Ani na pierwszy, ani na drugi? Zapewne chciatem
ukry¢ wiadomo$¢ przed rodzicami. Bylem siedemnastoletnim smarkaczem, niezdolnym do
samodzielnego zycia - do podejmowania decyzji. By¢ moze pomyslatem, ze dziewczyna
ktamie, ze chce przypomnie¢ o sobie, zwroci¢ uwage. Lub ze to tylko zart Czarnej Jagodki.
Nigdy o tych listach nie wspomniatem rodzicom - ani matce, ani ojcu. Schowalem na dno
szuflady w szafce z podrecznikami. Lezaly tam przez lata, wérod starych legitymacji, zdjec,
innych listow. Pdzniej trafity do pudla w piwnicy.

Jeszcze jedno zdarzenie: w pigédziesigtym pierwszym, gdy nie zwracalem uwagi na
Mirke, raz spotkali$my si¢ na wydmach. Daleko od domu i rybackich t6dek. Pozno - na
pewno zachodzilo stonce.

Wyszedlem spod sosen, mingtem stary trakt kolejki do Krolewca (zardzewiate szyny i
podkiady) i poszedtem dalej wérod klujacych traw. Cheiatem poszukaé bursztynow na pustej
plazy. Widzialem juz skrawek morza na koncu Sciezki - wszystko jeszcze w stoncu. W
odcieniu ré6zowym: wydmy, trawy. Szedtem powoli po zimnym piasku, kiedy z boku migngto
za wzniesieniem co$ czerwonego. Ustyszatem kilka stow - jaka$ dziewczyna Spiewala:
»Zdobywczym krokiem idziemy w stoneczny $wiat...”

Rytmicznie, skandujgc, prawie wykrzykujac stowa, tak jak dzi$ robig to raperzy.

Stalem chwile shuchajac:

..wznoszgc do gory i czoto i piesc,
my nowe zycie stworzymy i nowy tad,

a ponad nami jak sztandar ptynie piesn!

Przebiegtem kilka krokéw, schylony, a potem na kolanach i fokciach podczolgatem sig
na grzbiet wydmy. Wyijrzatem ostroznie. Nizej, na niewielkiej polanie porosnigtej siwg trawa,
tanczyta Mirka. Trzymata czerwong chusteczke nad glowa. Wywijata nig lub zamiatata piasek
pod stopami w uklonach. Byta boso, tylko w kostiumie kapielowym. Chude uda 1 tydki byty
biate. Rude wlosy przewiagzata tasiemka. Wyginata si¢ w tancu - wykonywata podskoki. Kilka
razy zrobita przewrot - gwiazde. Sapata glosno z wysitku. Czerwona chusteczka migata nad

glowa. W czasie skokow przerywala na chwilg $piew, ale potem zndéw styszatem:



W pierwszym szeregu walczqgcych roboczych mas...

Nie wytrzymalem dlugo - zasmiatem si¢ glosno. Wtedy zatrzymata si¢ w pot kroku,
spojrzata w gore, na mnie, i spytala ze zloscia:

- Co sie¢ gapisz?

- Nie mozna? - odkrzyknatem.

Porwata z trawy sukienke, szybko wlozyla przez glowe, chwycita sandaty rzucone na
piach i pobiegta w strong lasu. Wérdd siwych traw, na wydmie, migneta chusteczka. Tyle ja
widziatem.

Smiejac sig, schodzitem $ciezka na plaze.

P&zniej pani Basia powiedziala mamie, ze Mirka nalezy do zespohu tanca przy szkole
w Elblaggu. Pewnie ¢wiczyla, aby nie wyj$¢ z wprawy podczas wakacji. Nigdy - kiedy juz
zostata niby moja dziewczyng w pie¢dziesigtym drugim - nie spytalem o tamten taniec ani o
szkolny zesp6t. Czy jeszcze po urodzeniu dziecka tanczyla kiedykolwiek? Nie odezwata si¢
wiecej. Moze naprawde wszystko wymyslita: cigze, przygode ojca?

*

Mijaly tygodnie, miesigce, lata - mijalo zycie moje, matki i twoje. Coraz rzadziej
mys$latem o Czarnej Jagodzie. O jej wlosach, troch¢ rudych, z zielonymi igtami zamiast
szpilek. W koncu ona, dom pod sosnami, tamten sztorm, pusta plaza, szpary w deskach, przez
ktore wiatr nawiewat piasek - wszystko uleciato z pamigci. Dzi§ zastanawiam si¢, czy rodzice
wiedzieli? Dlaczego nigdy juz nie pojechaliSmy na Mierzej¢? Moze mama wymienila listy z
panig Basig? Moze Lachowiczowa napisata do niej? Moze co$ uzgodnily - zalatwity sprawe
poza nami?

Po maturze chciatem i$¢ na studia, na ktore zreszta nie dostalem si¢ wtedy. Ta
dziewczyna, w gruncie rzeczy, niewiele mnie obchodzita - jej los, los naszego dziecka (jesli to
bylo nasze dziecko). Nie wyobrazatem sobie wspdlnego zycia, mieszkania pod jednym
dachem. Zreszta gdzie i z czego bysSmy zyli? Wszystkie plany przekreslone. | tak dalej, i tak
dalej. Jesli w ogdle myslatem o Mirce, 0 tej sprawie, to tylko tak. Tylko tak.

A z drugiej strony - oni, na Mierzei, jak patrzyli na mnie? Jej rodzice, pani Basia,
ojciec? Jakim kandydatem na me¢za corki bylem dla nich? Siedemnastolatek bez zawodu.
Paniczyk z miasta. Chudy smarkacz w krotkich spodenkach. ,Narzeczony od zbierania
jagodek”, mogl pokpiwaé bosman. A moze juz mieli kandydata na m¢za Mirostawy? Kogo$
ze swoich, z Mierzei - rybaka, ktory zgodzit si¢ wziaé ,,pann¢ z dzieckiem”? Nie wiem, nie

wiem. Tyle pytan i zadnej odpowiedzi.



Teraz, po uptywie pét wieku, mysle o tym inaczej, ale lata pigcdziesiate to byta epoka
Stalina, czas donosicieli. Ojca przestuchiwatlo UB. W kazdej chwili grozito aresztowanie za
AK-owska przeszto$¢. Nekali ojca przez kilka lat. Lachowicz dopiero co poznat sowieckie
kazamaty. Nasi rodzice bali si¢ - to nie bylo normalne zycie. | nam, mtodym, grozity wpadki.
Mogtes$ zosta¢ wyrzucony ze szkoly, gdyby$ parsknat Smiechem na akademii ,ku czci”. No
dobrze, dos¢ usprawiedliwien. Postanowitlem wyjasni¢ sprawg. Jade na Mierzeje. Odszukam
kogo$ z Lachowiczow. Jesli tam mieszkajg jeszcze. Jesli zyja. Wypytam sasiadow, krewnych,
znajomych. Kogokolwiek, kto pamigta tamte czasy - kto wie. By¢ moze dotr¢ do papierow
urzedowych, do aktu urodzenia - do koscielnych metryk. Bo przeciez byt tam koscioét. Byt
Urzad Stanu Cywilnego. Poznam imiona ojca i matki, jesli to dziecko rzeczywiscie przyszito
na $wiat. Zobacze na wlasne oczy. Chociaz, z drugiej strony, zdaj¢ sobie sprawe, ze wszystko
moze by¢ jak slady na piasku. Idziesz brzegiem, fale podchodza, cofaja si¢ - Slady twoich stop
nikng za tobg, zalewane wodg. Widzisz tylko turlajace si¢ kamyki.

*

Pojechatem na Mierzeje sz0stego pazdziernika. Ten dzien to rocznica $mierci dziadka.
Przyjechalem na Rakowiecka dwa dni wcze$niej, wezwany przez matke. W chwili, gdy
pielegniarze znosili ojca na krzesle. Do Karetki, ktora stata przed domem. Nie mogt sam zej$¢
z trzeciego pietra - dostal rozleglego zawahu, jak powiedziala pdzniej lekarka. Niedawno
skonczyt osiemdziesiat pigc lat.

Wyjechatem rano, naszym biatym fordem fiesta, mys$lagc o tamtych dniach. Ojciec
usmiechnat si¢ do mnie, kiedy pielegniarze postawili krzesto koto karetki. Miat poszarzalg
twarz. Pamigtam, ze trzymat okulary w palcach lewej r¢ki - nie zdazyt schowaé do futerahu.
Pobieglem po futeral na gore. Pdzniej przez dwa dni szukatem szwajcarskiego lekarstwa,
ktorego nie mieli w szpitalu. Nositem kompoty gotowane przez matkeg. W stoikach, ktorych
ojciec nie otwierat. Umart na oddziale intensywnej terapii w niedziele, szostego pazdziernika.
Pogrzeb byl we wtorek, pamietasz?

*

Teraz, po dwudziestu latach z oktadem, jechalem w stron¢ morza, ale nie tamta,
najbardziej znang trasg - przez Ciechanéw, Miawe, Milomtyn - plaski kraj. Przed Plofiskiem
skrecitem na Rypin.

Rano rozmawialismy z Olga przy $niadaniu. Jak codziennie - przy stole z widokiem
na las. Nie zdradzitem swego planu. O dziesiatej, kiedy poszta do sklepu, wyprowadzitem
fiest¢ z garazu. Drzwi domu zamknatem swoim kluczem. Dopiero po dwodch godzinach

zdecydowalem si¢ zadzwoni¢. Stanglem w lesie, na poboczu, gdzies niedaleko Brodnicy.



Wystukatem numer telefonu Olgi. Zglosita si¢ natychmiast.

- Co si¢ dzieje? - spytala.

Trzymatem komoérke przy uchu i milczatem. Zawahalem si¢: moze nic nie mowic,
wraca¢? Moglem powiedzie¢: ,,niedlugo bede, pojechalem na poczte, do warsztatu, do
banku”. Cokolwiek. Dzwonimy tak do siebie czgsto w ciaggu dnia. Zwyczajna rozmowa,
krotka informacja. A jednak powiedzialem:

- Jade nad morze. Po drodze odwiedz¢ Antka w Jeziorne;.

- Dlaczego nic nie mowites? Co to znaczy?

- Wytlumacze p6zniej. Jak wroce. Nic si¢ nie stato.

- Co$ krecisz - powiedziata Olga i przerwata potaczenie.

Dalej jechatem juz bez zatrzymywania si¢, przez pola 1 lasy w jesiennym stoncu.
Dzienh byl pogodny - przez opuszczong szybe wiatr nawiewal zapach dymow z ognisk
palonych na kartofliskach.

*

Moje zycie z Olgg. Nasze zycie - jej i moje. Pierwsze lata zacierajg si¢ w pamigci.
Bylismy bardzo mlodzi, gdy pobieralismy si¢. Niefrasobliwi, lekkomys$Ini. Wszystko miato
.jako$ by¢”. Polowa lat piecdziesigtych. Pazdziernik, lata sze$édziesigte. Komunizm, ten
nudny komunizm i nasza codzienno$¢: inna, wesota, zycie na utrzymaniu rodzicoéw. Kino,
zabawy, spotkania towarzyskie. Wyjazdy na wakacje. Gory, morze. Dowcipy o Gomulce, 0

Chruszczowie.

Z pgczka rozwija si¢ kwiatek,
w Zyciu radosci jest wiele -
spojrz, jaki piekny jest swiatek,

ze Zwigzkiem Radzieckim na czele!

Pamigtasz ten wierszyk? Musiate$ stysze¢ w domu rodzinnym.

W kinach dawali Czerwong oberze, Fanfana Tulipana, Lecgq zurawie. W radio $piewat
Ives Montand: ,,Ce la chanson nous dockers...” Paul Robson piesh o Missisipi. Duzo
radzieckich piosenek: ,,Pust’ wsiegda budiet soince...”

W tamtych latach komunizm nie doswiadczyt nas bolesnie. Dopiero pozniej, dopiero
potem wszystko uleglo zmianie. Od mojej pierwszej pracy. Od twego przyjscia na swiat. Nie
znositem pokoju, ktory wynajmowaliémy. Uciekatlem od twego placzu, prania pieluch, od

zdenerwowanej matki. Wyjezdzatem i wracalem - zmienialem miasta, otoczenia, ludzi. W



iluz biurach, na ilu budowach si¢ szwendatem? Jako stazysta-referent, pozniej, po aplikacji,
jako radca prawny. Byty inne kobiety, konflikty z matka, rozstania. Zerwania i powroty,
zerwania i powroty. Czy matka opowiadala ci o naszym zyciu?

No dobrze, dosy¢ wspomnien. Wracam do Mirki - do tej podrozy na Mierzeje, troche
wbrew sobie. Czy cokolwiek zdotam wyjasnic¢?

*

Wieczorem dojechatem do Jeziornej nad Pasteka.

Pamigtasz stryja Antoniego? Jest dyrektorem stadniny. Jezdziec, olimpijczyk. ,,Ten
nasz kochany Anto$”, mowita babka Jadwiga. Znamy si¢ od dziecka - nasi ojcowie byli
bra¢mi stryjecznymi. Istotnie, chcialem go odwiedzi¢ po latach. Byl dla mnie jak rodzony
brat. Jemu moglem si¢ zwierzy¢. Prosi¢ o radg. Zapytac, co robi¢ z listami Mirki? Jecha¢ na
Mierzeje, po uplywie pot wieku? Wracaé?

Nasze zycie nie jest beztroskie. Nawet drobne zmartwienia zakldcaja spokoj: katar,
hatasy za oknem, bol glowy. A c6z dopiero powazna sprawa. Pomysl: tyle lat wspdlnie
przezytych z matka, 1 nagle moéwie, ze na Mierzei mam dziecko? Syna lub corke? Twego
brata lub siostr¢? Dlaczego nie powiedzialem przed S$lubem - kiedy byliSmy parg
szczg$liwych narzeczonych? Dlaczego nie zdobylem si¢ wtedy na szczero$¢?

Antoni czekal na mnie na podescie ganku z kolumnami (nad gankiem taras). Biura i
mieszkanie dyrektora stadniny miescily si¢ w ocalalym po wojnie patacu. Przed budynkiem
gazon z rabatami, a wokoét drzewa: stare lipy. Duzo starych lip. Wbieglem po stopniach,
pozostawiajgc drzwi fiesty otwarte. PrzywitaliSmy si¢ serdecznie:

- Kope lat, kope lat, bracie! - moéwili$my jednoczesnie.

Antoni, cho¢ troche starszy ode mnie, na pewno jest w lepszej formie. Postawny
mezczyzna - WYSOKI, siwy, czerstwa twarz. Duze rece. Sweter golf, bryczesy. W obszernej
sieni stalo kilka par butoéw do konnej jazdy. Podziwiam go - jak sobie radzi? Kilkaset
hektaroéw 1gk, stajnie, obory. Oprocz koni petnej krwi, folblutow, jak mowil, sa jeszcze krowy
holenderskie.

SiedzieliSmy do p6zZna przy zastawionym stole. Wspominali$my naszych rodzicow -
matki, ojcow. OgladaliSmy papiery rodzinne, ktére Antek wyjat z szuflady biurka, spod
lampy ze szklanym abazurem (zielone szklo). Duzo rodzinnych fotografii - starych, na
tekturkach. Zaktady fotograficzne ze Lwowa, z Kijowa. Nawet z Humania, Berdyczowa,
Zytomierza. Dziadkowie Norbert i Tadeusz. Babki - Aurelia i Bogumita.

Pilismy czerwone wino. Skorzane fotele. Zapach starych mebli. Ciemne okna bez

zaston, za ktoérymi, poki nie zapadta noc, widzialem kontury wielkich lip. Antek mieszka sam



- jego zona Lilka, ktorg pamietalem jak przez mgle, odeszta. Dwie corki powychodzity za
maz. Opowiadat o Malgorzatce i Zosi i o wnukach. Ja méwitem o tobie, 0 twoich dzieciach.
O Mirce nie wspomniatem. Ani o listach, ani o celu podrozy. Nie zdobylem si¢ na odwagg.

Pamietam duzo kolorowych zdjeé. Slub Matgosi, chrzest wnuka, pierwsza komunia i
nagle zdj¢cie z pogrzebu. Trumna w kwiatach, wience. Profil kobiety. W tle witraze.

- Ciotka Helenka - powiedzial Antoni.

Nie znalem ciotki Helenki.

Rankiem, siddmego pazdziernika, pojechalismy bryczkg na tgki. Stonce dopiero co
wzeszlo. Omijalismy kepy wierzb. Bryczka kolysala si¢ na wyboistej drodze. Parskaly konie.
Stanglismy przed plotem nad rowem - dalej poszlisémy piechotg, po mokrej trawie, omijajac
krecie kopce. Tam gdzie§ otoczylo nas stado koni. Antoni przywolal je gwizdem.
Widzielismy, jak galopowaly z daleka - spod wierzb, wynurzaly si¢ z mgty. Klacze z
podrosnietymi zrebakami. Kasztanowe, kare, z biatymi strzatkami na czotach. Otoczyly nas
szczelnym kotem. Wyciagaty szyje, poruszaty chrapami. Kiedy unositem re¢ke, chcac dotknaé
ktorej$ - podrzucaly tbami. Btlyskaly biatka oczu. Zapach konskiego potu, siersci. Niektore
grzebaly kopytami, tulity uszy. Anto$ klepat klacze po szyjach. W jego glosie byfa inna nuta.
Przemawial do koni czule.

*

O dziesigtej pojechatem dalej. Mingtem Elblagg. W Nowym Dworze skrecilem na
poinoc, w strong morza, i jechatem na Sztutowo, Stegng, Katy Rybackie. To tam zaczynata
si¢ Mierzeja. Dalej znow byty lasy w jesiennym stoncu, jak wczoraj za Rypinem.

W Katach Rybackich, w matym porcie na Zalewie, probowalem w pigcdziesigtym
pierwszym towi¢ ryby. Chodzitem z wedka wzdluz betonowego nabrzeza, przy ktorym
cumowaly lodzie rybakow. Splawik kotysal si¢ na czarnej wodzie. Mewy krazyly nad
przystanig. Zdaje si¢, ze nie ztowitem ani jednej ryby. Z pustg siatkg wracalem przez las. Czy
Mirka $miata si¢ ze mnie, gdy pod wieczor zjawitem si¢ w domu pod sosnami?

Jadac przypominalem sobie znajome zakrety lesnej drogi - za mng i przede mng. Do
miejsca, gdzie za drzewami blysnat Zalew. Dojezdzatem do celu. Zacze¢ty si¢ domy - po lewej
i prawej stronie. Jadgc bardzo wolno, staratem si¢ zorientowaé, gdzie byt dom Lachowiczow?
Pamigtalem, Ze stat na wzgdrzu, na zakrecie piaszczystego traktu przez wies (asfalt potozono
pozniej - zapewne w latach sze$¢dziesigtych). Nie moglem sobie przypomnie¢ - wszystko
wygladato inaczej. Domy byly inne - szare, jak betonowe bunkry z ptaskimi dachami. Znikty
te, ktére mialem w oczach - z czerwonej cegly, kryte dachowka holenderka. Przypomniatem

sobie, ze na zakrecie, skad biegla Sciezka pod gore, rost stary dab. Dg¢bu nie bylo, ale



zauwazylem pien i odrosty - pek galezi, pozotkle liscie dgbowe. Wyzej, pod sosnami, stat
dom. Zobaczytem szare $ciany. W szybach oszklonego ganku odbijato si¢ niebo.

Zjechalem na pobocze i wysiadtem z samochodu. Stalem chwilge przy uchylonych
drzwiach, wdychajac chtodne powietrze. Pachnialo inaczej - stare zapachy, ktore pamigtalem
z tamtych lat - sosen, tak, piasku, dymu z komindéw - znikty. Kilkadziesigt metrow dalej, na
skrzyzowaniu drég - asfaltowej z traktem przez las w kierunku morza (biegaliSmy tamtedy
codziennie w stron¢ rybackich 6dek na plazy) - zobaczytem stacje benzynows. Powiato
benzyna. Ruchliwg trasg przejezdzaty samochody - pachniato kurzem i spalinami.

Przebiegltem na druga stron¢ asfaltu 1 powoli zaczatem i8¢ pod gore. Pamigtam, ze
szedlem po plytach waskiego chodnika, wzdluz drucianej siatki, za ktorg byty grzadki. Troche
kwiatow, warzyw, krzewy porzeczek i agrestu. Doszedlem do zamknigtej furtki, na ktorej
wisiata zardzewiala skrzynka na listy. Stalem chwilg, patrzac na zmieniony dom: nie bylo
drewnianej werandy ani tarasu nad nig, z ktorego patrzyliSmy na 1aki i zalew. Na tym miejscu
postawiono murowany ganek z matymi okienkami. Betonowe schodki prowadzity na podest
przed gankiem. Dalej byly drzwi. Tylko sosny pozostaly te same. Nawet uschnigty konar
jednej z nich wydat mi si¢ znajomy. Dawniej wisiala tam hustawka, na ktorej Mirka hustata
bliZzniaczki.

Nacisnglem dzwonek. W domu rozszczekat si¢ pies. Po chwili, kiedy kto$ otworzyt
drzwi nad schodami, ten pies - maly kundel z ogonem jak obwarzanek - wybiegt ujadajac.
Cofnglem si¢ odruchowo, bo zaczat skaka¢ na furtke¢ po drugiej stronie - szczekat zajadle. W
uchylonych drzwiach zobaczylem kobiete. Byla w szarej spodnicy i zielonym swetrze. Na
glowie miata chustke - co$ kolorowego. Dzielito nas kilka krokéw, ale nie styszatem, co
mowita, bo pies szczekat bez przerwy. Kobieta zeszta po schodkach i zblizyta si¢ do ptotu. Na
bosych nogach miata pantofle bez piet - szurata nimi idgc po betonowej Sciezce. Odpedzita
psa.

- Dzief dobry - powiedzialem. - Czy tu mieszkali panstwo Lachowiczowie? Jan i
Barbara.

Patrzyla na mnie przez chwile, jakby zaskoczona pytaniem. Wydawata si¢ starg
kobieta - zmeczong. Spod chustki wystawaty kosmyki siwych wlosow.

Zwrbcitem uwage na jej rece - skore na dloniach miata czerwona, jak po
odmrozeniach. Tylko niebieskie oczy byty mlode.

- MieszKali. Ale juz umarli - powiedziata.

Pies szczekat teraz spod krzewow porzeczek.

- A Mirostawa, corka Lachowiczow?



- Matka tez nie zyje. Zmarta w tym roku, na wiosng.

- M6j Boze - powiedzialem. I powtdrzytem po chwili: - M6j Boze.

Patrzyla na mnie bez u$miechu. Pomyslalem, Ze nie ma ochoty na rozmowe. Nie
otworzy furtki, nie zaprosi dalej. Nie mam na co czeka¢. Wewnatrz domu glo$no grato radio.

- Przyjezdzalem tu na wakacje, jako chlopak. Bardzo dawno. Minglo pot wieku.
Znalem pani dziadkow i mame - odezwatem si¢ po chwili.

Teraz dopiero u$miechnela sig, ale zaraz spowazniata:

- Niestety, wszyscy juz nie zyja.

Za jej plecami, w drzwiach ganku staneta dziewczynka - mogla mie¢ dziesie¢ lub
dwanascie lat. W niebieskiej sukience. Na chudych nogach duze adidasy - pewno ojca lub
matki. Na glowie szopa jasnych wlosoéw - trochg jak fryzura afro.

- Mamo, wujek Krzysiek dzwoni!

- Przepraszam - powiedziala kobieta.

Odwrécila si¢ 1 poszta w strong domu, tak samo szurajgc pantoflami po betonowe;j
Sciezce. Zaswiecity gole piety. Czekalem jeszcze chwile za furtka. Drzwi pozostaty uchylone.
Szczekat pies - znéw podbiegt blisko. Zdawalo mi sie, ze przez szpar¢ patrzy na mnie chuda
dziewczynka. Widziata starszego mezczyzne w sztruksowych spodniach wypchanych na
kolanach, w rozpictej wiatrowce i flanelowej koszuli: kim bytem, czego chcialem, po co
niepokoitem matke? Siwa glowa, okulary, duzy nos. Polozylem dlon na zelaznej listwie furty
(co jeszcze bardziej rozezlito psa) i czekalem. Ale matka dziewczynki juz nie wrocila.

Po dwoéch lub trzech minutach - zrezygnowatem. Powoli zaczalem schodzi¢ w dot
waskim chodnikiem. Pies caty czas szczekat. Odprowadzit mnie az do drogi.

Po6zniej, stojagc koto samochodu, patrzylem jeszcze chwile na Zalew. Byt szary, jak
chmury. Daleko, zamglony, drugi brzeg. Wsiadtem do samochodu i odjechatem wolno.

*

Dwie godziny po tej rozmowie wynajalem pokd) w pawilonie Os$rodka
Turystycznego, na koncu osady, daleko od domu Lachowiczow. Bytem, zdaje si¢, jedynym
lokatorem. Chciatem by¢ sam przez dwa, trzy dni - zastanowic si¢, pomyslec.

Moj drogi Jacku, dopiero tu, w tym obskurnym Os$rodku - dawniej zapewne Wczasow
Pracowniczych - okoto dziesigtej lub jedenastej wieczorem, lezac na twardej wersalce, na
kocu pachnagcym stechlizng - u§wiadomilem sobie, ze kobieta, z ktérg rozmawiatem, moze
by¢ moja corka! Rozumiesz? A dziewczynka z ganku - moja wnuczka. Czy to mozliwe?

Lezatem wpatrujac si¢ w zapalong lampe - biatg kule. Zamykatem oczy, a wtedy pod

powiekami widzialem czerwong plamg. Otwieratem oczy - biala kula. Zamykatem - czerwona



plama. W koncu zaczatem zasypiac. Z tego potsnu obudzit mnie telefon twojej matki - sygnat
komorki. Przed wyjazdem od Antoniego rozmawialismy krotko - powiedzialem, ze
wieczorem zadzwonie. Olga odezwata si¢ pierwsza. Oczywiscie zaniepokojona i
zdenerwowana - dlaczego nie dzwoni¢? Probowatem przeprasza¢. Mowilem, ze jestem nad
morzem, ze chce si¢ tu zatrzymaé na pare dni. Odpocza€.

- Po czym chcesz odpoczywaé? Masz chyba wygodne zycie.

- Olu, po powrocie wszystko wyjasni¢ - powtorzytem kilka razy.

- Co chcesz mi wyjasnia¢? - podniosta glos. - Lepiej powiedz od razu!

| tak dalej, i tak dalej. Duzo niepotrzebnych stow. Matka coraz bardziej
zdenerwowana, ja bezradny. Nie probowalem tlumaczy¢, 0 co chodzi, poszuka¢ tych kilku
stow, ktore by Olge uspokoity. Znoéw nie zdobylem si¢ na szczerosc.

Byta zdziwiona, Ze nie nocuj¢ u Antka, w Jeziornej. Pytata o to kilka razy:

- Dlaczego?

W koncu przerwala potaczenie. Jeszcze przez chwile styszatem powtarzajace sig,
krotkie sygnaty.

Zasnglem dopiero nad ranem.

*

Zbudzita mnie glosna rozmowa za drzwiami. Szczekanic psow. Przez szpary w
ramach okiennych wiato chtodnym powietrzem. Ogolitem si¢ i umylem w zimnej wodzie, w
malej lazience z pgknicta umywalka. Wszystko tu bylo stare, brudne, zakurzone - jak z
dawnej epoki. Pamietasz lata siedemdziesigte - ,,propagand¢ sukcesu”? Pracowalem wtedy
pod Piotrkowem Trybunalskim. Przyjezdzates czasem do mnie. U gospodarzy, na kwaterze,
gdzie mieszkalem, nie bylo tazienki. Mylem si¢ w miednicy. Do ubikacji chodzilismy za
stodole. W malych sklepikach wiejskich kupowali$my gliniasty chleb 1 stoiki z
truskawkowym dzemem. Na polkach staly butelki z octem. Robotnicy z naszej bazy
wysiadywali na schodkach przed sklepem. Pili jableczne wino z bragzowych butelek. Nad
brama, przy wejsciu na plac budowy, wisiato hasto: ,,Program Partii - programem narodu”.
Wszystko bylo atrapa: na pokaz optymizm, papierowy dobrobyt - w rzeczywistosci ubdstwo,
brud i butelki z octem.

Wyjechatem z Warszawy w czasie kryzysu w naszym malzefistwie. Miate§ wtedy
dwanascie lat - jak ta dziewczynka na ganku. Pamictasz? Tak, tak, moj drogi, ty sam juz
przezywales podobne dylematy. Spotykasz kobiete, bez ktorej nie mozesz zyé. Jej oczy,
figura, dotyk reki - nic wigcej si¢ nie liczy. Myslisz o niej bez przerwy: wieczorem przed

za$nigciem, rano po obudzeniu si¢. W ciggu dnia. Myslisz o tym, jak si¢ $mieje (styszysz jej



$miech), jak patrzy na ciebie. I znow: nim zas$niesz - myslisz, budzisz si¢ - myslisz. Reszta to
jest zycie, w ktorym tkwisz niepotrzebnie, bez sensu. Bywatem tak zauroczony. ,,Taka byla
prawda”, jak powiedzieliby dzis. Ale mniejsza 0 to - nasze malzenstwo przetrwato. Nie
stracites ojca - wrocitem do matki.

Teraz, po latach, w tym osrodku dawniej Wczasow Pracowniczych, tamte dni ozyly w
pamigci. PRL-owskie hotele, domy, kwatery. Te oszklone pawilony, te paprotki i palmy na
korytarzach. Kurz, czerwone chodniki. Brudne klozety, ptytki PCV na podlogach, linoleum,
nieszczelne okna. Brakowalo tylko hasta ,Program Partii - programem narodu”. Jeszcze
niedawno pewno tu bylo.

Miatem pokdj posrodku korytarza. Rozmowa sprzataczek za drzwiami bardzo glosna.
Smialy si¢ raz blizej, raz dalej. Za oknem sosny (wszedzie tu sosny, sosny) - wialo
pazdziernikowym chlodem. Zamglony bigkit.

Co dalej? Herbata plujka - wrzatek z elektrycznego czajnika. Ten czajnik i szklanke
dtugo ptukatem, klgczac przed kabing prysznicowsg. Dwie bulki z z6ttym serem. Wilozylem
sweter, bialg czapke na glowe, na nogi tenisowki. Zamknatem pokoj na klucz.

W holu, na parterze, pod $ciana, na dwoch starych fotelach drzematy psy. Maty kundel
z przetragcong tapg, czarny, z ogonem zakreconym - przypominat tego, ktory wczoraj
obszczekiwal mnie zza furtki. Drugi - wielki, ptowy, przypominat doga. Zeskoczyly z foteli i
zaczely witaé si¢ ze mng jak ze starym znajomym. Klepatem psie brzuchy, karki, tarmositem
za uszy. Maty kundelek pokustykal za mng w strong plazy. Szedlem S$ciezka, miedzy
campingowymi domkami. W szybach niektorych bud odbijalo si¢ niebo. Na Sciezce lezaty
szyszki. Zapach igliwia, mchu. Przypomnialem sobie, jak przed pot wiekiem wychodziliSmy
z lasu, spod karfowatych sosen, tuz przed wydmami. BrneliSmy dalej boso, po gorgcym
piasku, pod gore, na wydme, skad wida¢ byto morze. Obok, za palikami z przybitym drutem,
rosty krzaki dzikiej r6zy. Kiedy kwitta, mocny zapach unosit si¢ w powietrzu. Gdy wiat wiatr,
nie czuli$my zapachu. Morze bylo gladkie lub wzburzone. W upalne dnie - biekitne.

I dzi§ z wydmy, na ktorg wyprowadzita mnie $ciezka, zobaczylem morze, ale pod
pazdziernikowym niebem szare, przykryte mgla - jak Zalew. W mgle gingta linia horyzontu.
Stonce ledwie co przeswiecalo zza chmur. Postalem stuchajac, jak krzycza mewy $mieszki
nad plaza. Potem schylitem si¢, zeby zdja¢ tenisowki i podwing¢ nogawki. Czarny kundelek
pokustykat z powrotem - nie miat ochoty i8¢ dale;.

- Hej, przyjacielu! - zawotatem, ale nie obejrzat si¢.

Tego pierwszego dnia podczas spaceru caly czas towarzyszyly mi wspomnienia.

Minatem t6dki wyciagniete na brzeg. Lezaly na piasku w tym samym miejscu co wtedy. Bylo



ich mniej, jak mi si¢ zdawalo i tylko na jednej zauwazylem pek tyczek z choragiewkami.
Tkwity w blaszanych kulach, ktorymi oznaczano towiska. Gdzie§ w poblizu kochalismy si¢ z
Mirka. Przecinajac na ukos plaze, doszedtem do wydmy. Chwile deptatem po zimnym piasku,
omijajac stare palisady z patykow i zarysy dotow. Potem wrocilem na brzeg.

Krzyczaly mewy, zapach morza. Czasem uskakiwatem przed falg. Mate kamyki
turlaly si¢ po mokrym piasku, w strumieniach cofajacej si¢ wody. Trochg dalej, na pniu
wyrzuconym przez morze, blisko brzegu, dostrzeglem ciemng postac. Kto$ siedzial
odwrocony plecami do morza. Tuz nad brzegiem poruszala si¢ mniejsza - zo6ita plama.
Dopiero kiedy bylem blisko, zobaczylem, ze to kobieta i dziecko. Nie widzialem twarzy -
oboje byli odwroceni. Kobieta miala czarny szal na ramionach. Siwe wiosy. Kiedy
przechodzitem za jej plecami, uniosta reke, zeby spojrze¢ na zegarek. Zapamigtatem ten gest.
Zbtta plama okazata sie bluza kilkuletniego chlopca. Bosy, podwiniete nogawki spodenek -
kopal czerwong topatg dot, do ktorego wlewaty si¢ fale. Ominglem go, idac tukiem, po
suchym piasku, a kiedy popatrzyt na mnie, zobaczylem, ze to dziecko z zespotem Downa:
okragla twarz, oczy jak guziki, na wpdt otwarte usta. Mogl mie¢ osiem lub dziesi¢é lat.
UsSmiechnalem sie, ale nie odwzajemnit usmiechu.

Wracaltem przez las jedng ze $ciezek, ktorymi chodziliSmy nad morze. Doszedlem do
starego traktu z drewnianych pni kiedy$ uktadanych na piasku. Pnie dawno przegnity, a moze
zostaty zerwane? Gdybym dalej poszedt $ciezkg, wyszedtbym na asfaltowag droge blisko
domu Lachowiczow. Przez chwile znow przezywalem rozterke: a moze pdjs¢? Natychmiast
wszystko wyjasni¢? Zapyta¢ kobiete zza furtki, kiedy si¢ wurodzita? Czy w maju
pigc¢dziesigtego trzeciego? Czy zna imi¢ ojca? Co moéwila matka?

Stalem posrodku traktu, migdzy koleinami wyztobionymi w piasku, patrzylem na
korony sosen na tle szarych chmur i nie mogtem podja¢ decyzji. W koncu, po Kilku minutach,
zaczatem odchodzi¢ od tej Sciezki - od skrzyzowania. Coraz dalej od domu Lachowiczow -
droga przez las (rownolegla do asfaltowej). Coraz predzej, przyspieszytem kroku, potem
zaczatem biec. Staralem si¢ pokona¢ wlasng stabo$¢, zmeczenie, ale 1 tak troche dalej
musialem stang¢, glo$no lapigc oddech. Schylitem si¢, oparlem rece o kolana i tak, w
rozkroku, posrodku starej drogi, statem dtugo.

*

Po powrocie - dziwne zdarzenie. Kiedy odebralem klucz w recepcji i szedtem po
Sciezce z betonowych ptyt w kierunku pawilonu - juz blisko drzwi wejSciowych -
zobaczylem, jak kto$ z drugiej strony pchnat gwaltownie te drzwi. Uderzyly o $ciang. Z holu

wybiegta dziewczyna - jedna z trzech recepcjonistek. Zdaje si¢, ze ta, ktdora wczoraj



zatatwiala formalno$ci zwigzane z moim pobytem. Uklonitem si¢, ale ona bez slowa
przebiegla obok. Podobne do niej czesto spotykamy na ulicach: blondynka, rozpuszczone
wilosy, blade oczy. Zapamigtalem dlugie paznokcie - fioletowe lub niebieskie. Za nig wybiegt
mlody mezczyzna. Byt w biatej koszuli - kotnierzyk rozpigty, przekrzywiony krawat.

- Marzena! Marzenko, wro¢! - zawotat.

Ale dziewczyna nie obejrzata si¢. Zastukaly obcasy na betonowej $ciezce. Mlody
cztowiek cofnat si¢. Blysneta szyba, gdy zamykat drzwi.

W chwilg potem znalaztem si¢ w holu. Dwa psy powitaly mnie radosnie. Ten duzy,
przypominajacy doga, wspiagt si¢ 1 potozyl tapy na moich ramionach. Znéw przez chwile
klepatem psie karki, brzuchy, tarmositem uszy.

Mezczyzna w bialej koszuli stal odwrécony za rozlozysta palma - patrzyl przez
szklang $ciang na $ciezke, ktorg pobiegta Marzena. Nie odezwal si¢ do mnie, ale domyslitem
si¢, kim jest. Na koncu korytarza, na pierwszym pietrze, gdzie dostalem pokoj, byty drzwi z
tabliczkg ,Kierownik”. Nizej podane godziny przyje¢ interesantow (zapewne
wczasowiczow). Odczekatem chwile 1 odezwalem si¢ pierwszy:

- Dzien dobry! Mile pieski.

- A tak, tak - odwrocit sie. - Lubig naszych gosci. Do wszystkich si¢ fasza.

- Jak masz na imig, stary? - zwrécitem si¢ do olbrzyma, a Kierownik, za moimi
plecami, odpowiedziat:

- Rambo, Rambo, oczywiscie.

Zasmielismy si¢. Potem poszediem na gore.

*

Nazajutrz. Dzi$§ Mirka staneta mi w oczach jak zywa. Gdy jadtem obiad w restauracji
,Fregata” - gdzies miedzy portem (do ktorego postanowitem pdjs¢ w ciggu najblizszych dni)
a starg osada, z domem Lachowiczow i stacjg benzynowg nad gkami. Tu, w tej okolicy, w
pie¢dziesiatym drugim byla knajpa ,,Pod fregata”. Wieczorami chodziliSmy na dancingi.
Zwykle gromada: rowiesnicy z plazy, znajome dziewczyny - z Lodzi i Warszawy, studenci.
Kiedys, jedyny raz, namowitem Mirke, zeby poszta z nami. W zadymionej sali na podium
grata orkiestra. Pamigtam harmoniste, skrzypka i wielki beben z talerzami. T¢ orkiestre
stycha¢ bylo z daleka. Co chwilge odzywata si¢ trabka - moze saksofon? Grali stare tanga,
walce, fokstroty. Grajek w koszuli lub marynarce w krate - lysy i spocony - $piewatl, cO
pewien czas przerywajac gre na trabce. Mial chrype, poza tym ciagnat dtugo samogloski, gdy
spiewal: ,Jest jedno stonceee, co jasno S$wieciii...” Albo: ,Jak morfinaaa, zatrula$ serce

mojeee...” | tak dalej. Jego dhugie ,,i”, ,,0”, ,.” stysze do dzis.



Tanczyli$my koto podium, zadzierajac glowy. Lysy $piewatl pochylony, wpatrujac sie
w oczy najblizej tanczacej dziewczyny: ,,Skradlas serce mee, jak to si¢ statlooo?...”

Mirka tanczyta na wysokich obcasach. Pozyczonych od matki lub od ciotki, ktéra
czesto zachodzita do Lachowiczow. A moze stryjenki, bo podobnej do bosmana - chudej i
wysokiej? Pani Zofii, jesli dobrze pamigtam.

TanczyliSmy przytuleni. Pamigtam zapach czerwonej bluzki, skropionej woda
kwiatowa. Wlosy dziewczyny taskotaty policzek. Naokoto kotysaty si¢ inne pary. Spocone
twarze, szuranie ndég. Tango, tango, a potem nagle szybki rytm: ,,Na pewno nie wie nikt, CO
znaczy tiko-tik...” I jeszcze: ,,Fala fale, fala fale goni...” Sala ozywia si¢. Przez otwarte okna
wpadaja podmuchy znad Zalewu. A my tanczymy coraz prgdzej, wzniecajac kurz z desek,
tupigc glosno. Lup-tup, tup-tup! Saksofon, trgbka, brzgk talerzy. I tysy solista: ,,Pusto w
naszej starej, dobrej sieci, rybia tuska srebrem si¢ nie $wieci...” Potem zndéw zawodzi
saksofon, wtorujg skrzypce. Tanczymy ostatnie tango: ,,La Cumparsita”.

W przerwach pilismy oranzadg, stloczeni przy chybotliwych stolikach. JedliSmy
tortowe ciastka z rozowym kremem. EKlerki, napoleonki, bajadery. Nie bylo pieniedzy na
wino. O péocy powrdt pod gwiazdami - pustg drogg. Ciemne domy na skarpach, sosny.

Mirka szla kustykajac - cienkie nogi uginaty si¢ w kostkach, nie przywykle do
wysokich obcasow. ZostaliSmy daleko za gromadg znajomych. Trzymatem jej malg dlon, gdy
schylita sie, zeby zdja¢ pantofle. Dalej szta boso. - Wiesz, piasek na drodze jest ciepty -
powiedziata.

Pomysl, pi¢édziesiagt lat minglo, a ja pamietam tamten wieczor, gwiazdy, wiatr od
Zalewu, szczekanie psow. Knajpiang orkiestre. Nawet to, ze piasek na drodze byt ciepty.

*

Trzeci dzien. Lez¢ na wersalce - znéw patrze na lampg. Czerwona plama pod
powiekami. Jak bylo, zastanawiam si¢, jak moglo by¢, gdy dziecko Mirki biegalo wokot
domu pod sosnami? Jesli dziewczynka, to czy szybko nauczyla si¢ chodzi¢? Czy dlugo
pelzata, jak jej ciotki - blizniaczki - po trawie pelnej gesich odchodow, kamieni i szkta?

Moglo przeciez tak by¢: podchodzg cicho, bior¢ mala na rgce. Unosze, jak kiedy$
ciebie - podrzucam wysoko. Potem robimy karuzelg: szybko obracam si¢ w miejscu. Mata
zanosi si¢ $miechem. Mirka staje na progu:

- Uwazaj, jeszcze jej zrobisz krzywde!

Bosman siedzi pod sosng w gimnastycznej koszulce, opalona szyja, biate ramiona.
Pali sporta, mruzac oczy. Krzywi ptasig twarz. Na ramieniu tatuaz - niebieska kotwica. Patrzy

na mnie. A ja? Trzymam dziecko na r¢kach. Bose stopki zawalane piaskiem. Niebieskie oczy.



Jakie dano jej imi¢? Zosia, Hania, Marysia?
*

Rano poszedlem na cmentarz. Dziewczyny z recepcji powiedziaty, jak mam i$¢.

- A kogo tam pochowal? - spytata mlodsza.

Niska, pulchna, ze ztotymi kolczykami w uszach.

,Smieszka”, jak ja przezwalem. I teraz parskneta §miechem, patrzac na kolezanke -
chuda, brzydsza, z podkragzonymi oczami. Trzeciej - Marzeny, ktora uciekala przed
kierownikiem - nie byto. Chuda patrzyta na mnie bez usmiechu.

- Chce poszukac¢ grobu znajomej - powiedziatem.

- Jak si¢ nazywala?

- Mirostawa Lachowiczowna - wyjasnitem.

I zaraz pomys$latem: ,,Po co to mowie?”. Jesli pamigtaja Lachowiczow - czy ta
informacja nie wzbudzi zainteresowania? Moze znaja kobiete zza furtki?

Ale chyba nazwisko nic nie méwito. W kazdym razie Smieszka juz nie pytata dalej.

Dzien byl stoneczny. Idac droga, patrzylem na Zalew. Przypomniatem sobie kapiele w
cieplej wodzie, pdzno - przy ksigzycu. Wyptywalem przecinkg miedzy szuwarami na otwartg
przestrzen. Ptyngtem powoli, kryta zabka, po ksi¢zycowej drodze. W ciszy, w stron¢ $wiatet
Tolkmicka. Mirka czekata w pekatej todzi. Kiedy wracatem, podawata ciepty recznik.

Wracali$my boso, po mokrej tace. W kuchni pani Basia smazyta ryby. Niekiedy placki
ziemniaczane. Pachnialo olejem. BraliSmy gorace placki palcami, z fajansowego potmiska.

Czasem szlismy nad morze - najczgsciej po upalnym dniu. Wchodzili§my do wody po
ciemku, brodzac na ptyciznach. StaliSmy dlugo, trzymajac si¢ za r¢ce, W miejscu, gdzie mate
fale dotykaly stop. Ksiezyc $wiecit nad lasem, za plecami. Mirka bata si¢ wchodzi¢ glebie;.
Ptynglem sam, a kiedy odwracatem si¢, nie widzialem dziewczyny. Tylko ciemne wydmy,
wyzej sosny, ksiezyc. Wracatlem powoli. Na piasku czekat recznik.

*

Stary cmentarz w lesie, wsrod drzew. Nowy blizej asfaltowej drogi - na otwartej
przestrzeni, i tam duzo jalowcow, cisow. Tuje. Szare groby. Najwiecej ptyt z lastriko. Takze
kopce uformowane z ziemi, porosnigte trawg. Krzyze zelazne, drewniane, ciosane z kamienia.
Kilka biatych - brzozowych. Chodzitem po szerokich i waskich $ciezkach, szukajac grobu
Mirki. Przystawatem, schylony, czasem kucatem, odczytujac inskrypcije. ,,Sp. Cecylia Piatek
z domu Lewandowska, zmarta 24 marca 1973 roku. Niech spoczywa w pokoju”. ,Bog tak
chcial”. Kto$ prosit o ,,Zdrowa$ Mario”. Weronika, Stanistaw, Bogumit Bednarek. Antoni,

Jerzy, Regina. Rodziny Krawczykow, Kowalskich, Les$niewskich, Cytryckich,



Chmielewskich, Kwiatkéw. Znalaztem grob Lachowiczow - Jana i Barbary. Bosman zmart w
1969, pani Basia w grudniu osiemdziesiagtego dziewigtego. Przezyla m¢za o dwadziescia lat.
Kleczatem z pochylong glowa. Powiatl wiatr. Z brzozy obok posypaly si¢ liscie. Szelest
suchych traw. Dziwne wrazenie: poczulem zapach morza - lodzi, piasku, martwych ryb.
Zdawalo mi si¢, ze stysz¢ szum.

Po6zZniej znéw szukatem grobu Mirki. Krazylem po wszystkich $ciezkach, blizej i dalej
od grobu Lachowiczow. Wyszedlem spod sosen - szukalem na otwartej przestrzeni.
Obszedlem nowy cmentarz, stopniowo kierujgc si¢ do $rodka. | tu nigdzie nie pochowano
Mirostawy. Nie znatlem nawet jej nazwiska. Szukalem imienia. Miatem nadziej¢, ze bedzie
podana data urodzenia, nazwisko panienskie. Ale na szarych ptytach wyryto same obce
nazwiska. W sloikach z bragzowa woda na dnie usychaty gozdziki i roze. Stare wigzanki
oparte o krzyze. Wiedty aksamitki 1 nasturcje. Nigdzie nie byto grobu Mirki.

Pamietam, ze - znuzony - usiadtem na tawce, przy grobie Kwiatkowskich lub
Grabowskich.

Posrodku ptyty dopalat si¢ znicz w glinianym kubku. Patrzylem w glab pustego
cmentarza. To wtedy, nagle, wydato mi si¢, ze widze starg kobiete. Siedziata na taweczce,
troche dalej. Widok zastaniaty gatezie brzozy poruszane wiatrem i krzak jalowca. Postac tej
kobiety ukazywala si¢ i1 znikala na przemian. Byla w czerni, jak opiekunka chlopca z
zespotem Downa. Czarna chusta na ramionach, czarna spodnica. Siwe wlosy. Dhgo
patrzytem, jak kotlysze si¢ gataz brzozy i jak kobieta pokazuje si¢ 1 znika. Wstalem w koncu i
poszedtem w tamtg strone, ale na tawce pod brzoza, za jalowcem, nikt nie siedziat. Ta
taweczka, odsunigta od krawedzi plyty. Nie bylo zadnej kobiety. Rozejrzalem sie. Sciezki
naokoto puste. Nikogo.

Idac tu kupitem zapatki i dwa znicze. Teraz postawitem jeden na grobie, przy ktorym -
jak mi sie zdawalo - siedziata postaé¢ w czerni. Uklaklem, Zzeby odczytaé inskrypcje: ..Sp.
Majewska Bogumita, zmarta 21 stycznia 1995 roku w wieku 87 lat”. Nizej wyryto: ,,W Panu
nadzieja na zmartwychwstanie”.

Drugi znicz zapalilem na grobie Lachowiczéw. Opuscilem cmentarz w potudnie.

*

Potem dtugi spacer drogg przez osadg¢ - az do ostatnich domow. Szedtem obok poczty,
szkoty, stacji benzynowej. Zatrzymatem si¢ koto pnia Scigtego d¢bu. Postatem tu kilka minut,
patrzac na zmieniony dom, ktory tak dobrze pamigtalem. Znowu zastanawiatem sig, czy nie
poj$¢ tam teraz - stang¢ przed furtka, dzwonié, prosi¢ o rozmowe? Zaczatem liczy¢ do stu.

Kiedy konczytem - zaczynatem od poczatku. ,,Skoncze i pdjde, pojde”, myslatem. Przejechato



kilka samochodéw, autobus, zapewne z Gdanska. Dom Lachowiczow znikl, przestonigty na
chwile. Styszatem, jak blisko szczeka pies - moze tamten kundelek zza plotu? W koncu
poszediem dalej.

Za ostatnim domem skrecitem na $Sciezkg w strone plazy. W pazdziernikowym stoncu
las, ten bliski - z jednej strony podchodzacy do doméw, z drugiej do wydm - wtedy ogromny
jak puszcza, teraz wydal mi si¢ maty, mniej zielony i nie tak gesty. Sosny skarlaty, nie bylto
brzo6z. Po uplywie potwieku wedrowatem przez inny las.

Sciezki, drézki w tym lesie! Ilez ich bylo? Ile razy w ciagu dnia biegalem z domu
Lachowiczéw na plazg! Tam i1 z powrotem, tam 1 z powrotem! Szeroka droga do todek lub
Sciezkg wsrod sosen, utykajac, gdy bosg stopg nadepnglo sie na szyszke. W dot, w dot - do
morza.

Czasem wieczorami chodziliSmy drozka, przy ktorej rosta rajska jablonka. W sierpniu
mate jabtuszka czerwieniaty, ale i1 tak byly gorzkie i cierpkie. Blizej wioski, za droga ze
sprochniatych bali, stycha¢ byto szczekanie pséw. Czuli§my zapach dymu. Sosny uciekaty w
gore - na skarpy. Wychodzilismy przed dom.

Szedlem teraz przez inny las, innymi §ciezkami, pod innym niebem. Przed wydmami,
niedaleko morza, byty tory kolejki waskotorowej z Gdanska do Krolewca. Czynnej za czasow
niemieckich. W latach pie¢dziesiatych lezaty tu jeszcze zelazne podklady i szyny. Karfowate
sosny rosty na skarpach po dwoch stronach dawne;j trasy.

Zbieglem na plaz¢ i poszedtem na wschod - w strone rybackiej przystani i mojego
Osrodka. Bylo pusto. Stonce zachodzito za pas chmur. Morze niespokojne - wiat zachodni
wiatr.

Stawalem czasem, zeby spojrze¢ za siebie, a wtedy widziatem biegnacg od stop, az
hen, po horyzont, czerwong drogg. Fale rozlewaty si¢ z szumem. Im dalej od brzegu, tym
wiecej bialych grzebieni.

Po godzinie doszedltem do t6dek podciagnietych wysoko, az pod wydmy. Zapewne
obawiano si¢ sztormu. Z daleka dostrzeglem czlowieka siedzacego na krzesle. Skrecitem w
jego kierunku i chwile szedlem wsérod zarysow dotow, depczac po patykach, omijajac deski 1
na wpol przysypane piaskiem skrzynki. Zatrzymatem si¢ kilka krokéw od niego, obok zo6tto-
czarnej t6dki. Byt stary - siwe wlosy wymykaly si¢ spod granatowej czapki, jakie zwykle
nosza rybacy. W nieprzemakalnej kurcie - szarej, przypominajacej peleryne. Stopy w ptytkich
kaloszach. Wetniane skarpety, jak sztylpy. Dlonie trzymat na lasce wsunigtej miedzy kolana.
Siedziat nieruchomo na ko$lawym krzesle i patrzyl na morze. Podszedlem blisko, ale nie

zauwazyl mnie. Nie odwrocit glowy. Odczekatem chwilg.



- Dzien dobry, zdaje si¢, ze bedzie sztorm - powiedzialem.

Dopiero wtedy spojrzat - usmiechnat si¢ i kiwnat glowa. Siwy zarost, pomarszczona
skora na twarzy, bruzdy. Niebieskie oczy miat zalzawione od wiatru.

Znow odczekalem chwilg.

- Bedzie sztorm, prawda, prosz¢ pana? Coraz mocniej wieje.

| tym razem nie odezwat si¢. Nie styszal czy nie rozumial? Pomys$latem, ze warto go
zapyta¢ o Lachowiczoéw - musial ich zna¢, pamictac. Byl dostatecznie stary. Schylitem si¢ i
powiedziatlem glo$nie;j:

- Moze pamigta pan bosmana Lachowicza? Jego zona miala na imi¢ Barbara. Zyli tu w
latach pigcdziesigtych.

Patrzyl na mnie troch¢ dluzej, jak mi si¢ zdawalo, ale znow nie odpowiedziat.
Usmiechnat sig, potart dtonig zalzawione oko. Nic.

Statem przy nim kilka minut. W pewnej chwili miatem ochote chwyci¢ go za ramig,
potrzasna¢. Mowitem coraz glo$niej, przekrzykujac wiatr:

- W pigcdziesigtym trzecim bosmana 1 kilku rybakow zniosto na ruski brzeg. Pamieta
pan? Wzieli ich za szpiegow!

Znow tylko spojrzenie, u$miech. Cisza. Moze byt podejrzliwy? Zastanawiat sie, skad
nagle wzigtem si¢ przy nim - obcy cztowiek?

A ja dalej zadawalem chaotyczne pytania. Ciggle mialem nadzieje, ze si¢ odezwie, ze
zacznie moOwi¢. Powie, ze pamicta, ze znal Lachowiczow. Mowitem o Mirce, 0 tym, ze miata
corke, a teraz jej corka ma corke. Ze mieszkaja w domu niedaleko starego debu, ktory
wycieto. Na pewno pamigta ten dab! I tak dalej, i tak dalej.

Milczat, usmiechat si¢, pocieral oczy guzowatg dlonig. W koncu przestat zwraca¢ na
mnie uwagg - siedzial jak przedtem, nieruchomo, i patrzyt na morze.

I ja w koncu zamilklem. Patrzytem, jak coraz wicksze fale sung do brzegu. Wialo
silnie;.

Potem, nagle, przyszta jego corka lub synowa - stangta obok. Zaskoczyla mnie. Nie
ustyszatem szelestu jej krokéw na piasku. Mogla mie¢ pigédziesigt lub wigcej lat. W
czerwonej chustce, czerstwa twarz. Kosmyki wlosow na czole, oczy niebieskie - jak u ojca.

- No, czas wracac - powiedziata. - Mietek czeka przy samochodzie.

- Dzien dobry - ukfonitem si¢. - Chciatem porozmawia¢ z ojcem, ale chyba Zle styszy.

- On juz nie rozumie, co do niego gadaja.

- Spojrzata na mnie. I glo$niej, do starego:

- Idziemy. Dos¢ si¢ nasiedziat.



Stary zaczal si¢ podnosi¢ - pomagat sobie laska, sapal, chwial si¢ nieporadnie. Krzesto
z wklestym oparciem z dykty miato na siedzeniu wytarty wzoér. Kobieta chwycita je lewa
r¢ka, prawa ujeta ojca pod ramie. Zaczeli odchodzi¢ w strong przejscia na wydmie.

Statem patrzac za nimi. Gdzie§ wyzej czekal chlopak, ktoérego stad nie bylo widaé.
Ustyszalem, jak kobieta zawolata:

- Mietek, chodzze tutaj! Pomozesz!

Ale syn lub brat nie pokazat sig.

Byli coraz dalej. Cierpliwie szli pod gorg. Szara kapota, czerwona chusta. Stare
krzesto chybotato si¢ nad piaskiem. Czasem kobieta ciggneta je za soba, rysujac bruzdy.
Znikli na wydmie.

*

Juz pigty dzien mieszkam w tym obskurnym pawilonie. Zapach linoleum na
korytarzu, wilgotnej poscieli w pokoju, Klozetu. Wieczorem leze pod lampa, rozmyslam.
Wracaja pytania: po co? Czy warto?

Wczoraj twoja matka wykrzyczata, ze jestem egoista:

- Zawsze taki byte$! Nie kochates mnie, tylko siebie! Wszystko robites dla swojej
wygody, dla kariery! Ja i nasze dziecko byliSmy na ostatnim planie!

Moze ma racj¢? Tylko jaka to kariera, Jacku? Pomysl. Zloty Krzyz Zaslugi na
czterdziestolecie PRL-u? Kilka wygranych spraw przed komisjami i w sgdach? Emerytura i
wspomnienia? To prawda, mamy dom za miastem, ale pienigdze, jak wiesz, przyszly raczej z
boku, ze spadkéw. Po rodzicach, ciotkach, krewnych Olgi. Przykro o tym moéwié. Matka
potrafi zrani¢ boles$nie.

Poznali$my si¢ w piecdziesigtym czwartym. Moj Boze, zaledwie dwa lata mingty od
chwili, gdy Mirka napisata swoj pierwszy list. Jej $wiat i nasz Swiat byly takie inne! Twoja
babka pytata, gdy wspominalem o sympatiach (czy pami¢tasz - tak nazywaliSmy dziewczyny,
z ktérymi spotykali$my si¢ na randkach), z jakiego jest srodowiska? Z jakiego domu? Kim sg
rodzice? | tak dale;j.

Witedy, po wojnie, gdy krajem rzadzili ludzie nastani z Moskwy, w naszych domach
przestrzegano jeszcze tak zwanych zasad. Ojciec Olgi byt oficerem przed trzydziestym
dziewigtym. W czterdziestym piatym wrocil z oflagu. Dziadek Henryk byt naukowcem,
przyrodnikiem, pracowat w instytutach, wyktadat na SGGW. Zreszta, po co ci mowie¢ - to
znane sprawy. Nasi rodzice nalezeli do ostatnich Mohikandéw Polski przedwrzesniowej. Do
tych nielicznych, ktorych Niemcy i Rosjanie nie zdazyli zabi¢. Tak, tak: powiesi¢, rozstrzelac,

wysiedli¢, wywiez¢é, zaglodzi¢. Twoi dziadkowie nie lezeli w katynskim lesie. Babki nie



umarly z glodu w Kazachstanie. Nie zginely pod gruzami Warszawy w czterdziestym
czwartym. Dziadek AK-owiec przezyl. | tak dalej, i tak dalej. Same szczes$liwe przypadki.
Czy bylo miejsce wsrdd nas dla nietrzezwego Lachowicza, z kotwica wytatuowang na
ramieniu? Dla rozczochranej Mirki? Nie mowi¢ tego w zlej intencji, bron Boze. Chodzi o
fakty. O te przepasc, nad ktorg z jednej strony stalem ja - z drugiej ona. ByliSmy skazani na
zycie osobno. Pomysl o tym, postaraj si¢ zrozumieé. Odpowiadam na pytania, ktorych juz od
ciebie nie uslysze.

W czterdziestym dziewiagtym wrocit z Workuty stryjeczny brat dziadka Henryka - stryj
Bolek, jak go nazywaliSmy w rodzinie. Takze byly AK-owiec, wywieziony przez Rosjan w
czterdziestym pigtym. Pamietam dzien jego powrotu. Przyszedt na Rakowiecka, do
mieszkania rodzicow. Brodaty mezczyzna w starym waciaku, w podartym swetrze i
spodniach z szarego drelichu. Kiedy go wywiezli, ciotka Anna z dwdjka miodszych dzieci
przeniosta si¢ do Opoczna. Antek przyjechat do nas - chodziliSmy do tej samej szkoly na
Raszynskiej - on rok wyzej. Wtedy zwolnili nas z lekcji. Antoni pierwszy raz zobaczyt ojca
po czterech latach. Nie wiedzial, czy zyje. Ja zapamigtalem musniecie brody, kiedy zestaniec
unidst mnie i pocatowat. Pachniat Rosja, jak powiedziata babka Jadwiga.

O czym rozmawiali dziadkowie ze stryjem Bolkiem? Co opowiadat o fagrach, o Kraju
Rad? Czy moéwil, jak w czterdziestym pigtym wiezli ich w towarowych wagonach na
wschod? W czasie mrozow, przez stepy zasypane sniegiem? Jak zostawili na pustkowiu? Jak
potem wycinali lasy, kopali wegiel, rude, ktadli tory donikad? I tak dalej, i tak dalej. Znane
zyciorysy.

Jedno moge powiedzie¢: widziatem powr6t zestanca. W naszych rodzinach, moéj drogi,
przez caly wiek dziewietnasty i polowe dwudziestego nasi dziadowie, ojcowie, wujowie,
stryjowie wracali z zestania, z obozow, lagrow, fagréw. Z wigzien, z transportow. Jesli udato
im si¢ uciec 1 jesli przezyli, oczywiscie. Taki byl nasz §wiat.

*

Znow spacer drogg przez wies. Przed stacja benzynowa wszedtem do matego sklepu z
mysla o kupieniu bulki lub paczki herbatnikow. Soku z czarnych porzeczek. Nagle poczutem
gtod.

W tym sklepiku pachnialo jabtkami - skrzynki z owocami spigtrzono przy drzwiach.
Przy ladzie staly dwie dziewczynki dwunasto- lub trzynastoletnie. Rozmawiatly ze sklepowa -
tega kobieta w bialym fartuchu. Kupowaty chleb, cukier, masto. Zadomowione, jak si¢
zorientowatem - pewno codziennie przychodzity z sgsiedztwa. Czekatem, stojac za plecami

wyzszej dziewczynki - chudej, na patykowatych nogach, w rozowym swetrze. W zbyt duzych



adidasach i z grzywa jasnych wloséw, przypominajacych fryzure afro.

W pewnej chwili zaczeta szepta¢ do kolezanki - niskiej, w starych dzinsach na
szelkach:

- Ty, Aska, pozycz dwa zlote. Zabraknie mi. Pozycz.

- Nie mam - odpowiedziata tamta glosnym szeptem, na co wysoka, jakby nie
dowierzajac:

- Pozycz, Aska, no pozycz!

- Nie kloci¢ sie - odezwata si¢ sklepikarka.

- Twoja matka odda, jak zabraknie! - I zaraz glosniej: - No, zabierajcie si¢
dziewczyny. Jeden pan za wami czeka!

Chyba dopiero wtedy zorientowalem si¢, ze chuda dziewczynka w za duzych
adidasach to corka kobiety, z ktorag rozmawiatem pierwszego dnia. Teraz wybiegta szybko za
niska kolezanka.

Kobieta za ladg byla pewno zaskoczona moim zachowaniem: odwrocitem si¢ i
wybieglem za nimi - na prog, gwaltownie szarpigc drzwiami (stuknety o Sciang). Omal nie
krzyknatem: ,,Dziecko, zaczekaj!”, ale obie byly juz daleko. Odjechaty na rowerach, ktérych
idac tu nie zauwazylem. Staty zapewne oparte o plot, kilka krokow dalej. Patrzylem przez
chwilg, jak dziewczynka z ganku, mocno naciskajgc na pedatly, przejezdza na drugg strone
drogi. Pdézniej, kolebigc sig, jechata juz wolniej, poboczem. Mingta stacje benzynows, trakt
nad morze i skrecita w strong domu na wzgdrzu. Mniejsza - grubaska - zostala po drugiej
stronie. Jadac, co$ do siebie wykrzykiwaly, poki gruba nie skrecita na $ciezke naprzeciw
stacji benzynowej.

Wrécitem po herbatniki.

Po potudniu bylem w kosciele. Odktadatem t¢ wizyte, spodziewajac si¢ klopotow -
pytan, niecheci. Ztego wrazenia, niedobrego samopoczucia. Trzeba ufa¢ intuicji. Ksigdz, z
ktéorym wdatem si¢ w rozmowg, okazat si¢ gburem. Nie waham si¢ uzy¢ tego stowa.
Potraktowal mnie prawie jak przestepce. Po co w ogodle tam poszedtem? Naprawde tylko po
nowy powod do irytacji - do stresu, do skokoéw cisnienia, ktore odczuwam ostatnio, zwlaszcza
w skroniach! Ale mniejsza o samopoczucie. Chodzi o mur, jaki napotkatem.

Wracajac ze spaceru, skrgcitem za t6dkami, nie dochodzac do przejscia w strong mego
Osrodka. Pamietatem, Ze tutaj, blizej morza, byt kosciol. | teraz wieczorami styszatem bicie
dzwonu. Nie pomylitem si¢: stal, jak w latach piecdziesigtych - wsrdd sosen, za niskim
murem. Odnowiony, biaty (wowczas z czerwonej cegly), z dzwonnicg obok i drewnianym

krzyzem na dziedzincu. Pod murem kwiaty - dalie, duzo nasturcji. Wszystko jeszcze w



stonicu, przeswiecajacym przez korony drzew. Dwie kobiety w szarych fartuchach pielity
rabaty, kleczac na ziemi. Spytalem o ksigdza - pokazaly budynek plebanii obok. Rozmowe z
nim spisatem zaraz po powrocie, na kartce wyrwanej z zeszytu. Do dzi§ zresztg pamigtam
kazde stowo. Trudno zapomnie¢.

- Dzien dobry - powiedzialem, stajac w progu dos¢ obszernego pokoju.

To zwyczajne pozdrowienie okazalo si¢ bledem, poniewaz ksiadz (zapewne
proboszcz), odwracajac si¢ szybko od parapetu okiennego, nad ktérym stat pochylony (zdaje
si¢, ze czytat gazete), odezwat si¢ ostrym tonem:

- Nie zna katolickiego powitania?

- Jestem czlowiekiem niewierzacym - wyjasnitem, liczac na minimum tolerancji.

Ale nie byl tolerancyjny. Popehitem drugi blad. Zapadio milczenie. Ten czlowiek
patrzyl na mnie przez chwile, jakby zobaczyt wyslannika szatana. Wcielenie zta. Zapewne
nikt jeszcze nie odezwat si¢ w ten sposob do niego. Usmiechnglem sie, ale nie odwzajemnit
usmiechu. Otyly, tysiejacy mezczyzna po sze$édziesigtce. Okragla twarz, troche obwiste
policzki. Byl w bezowej kamizeli, nie dopietej na brzuchu. Pod kamizelg sutanna - chyba
poplamiona i pocerowana.

- Chcialem prosi¢ ksiedza o informacje - powiedzialem po chwili. - Sprawa jest
delikatna.

Teraz wiem, ze niepotrzebnie to wszystko mowitem. Nalezato od razu odwrocic sie i
wyj$¢. Wiedzialem juz, ze odmowi - CO gorsze, spodziewatem si¢, ze moze mnie obrazi¢ i
upokorzy¢. Nie zapraszal do $rodka (ciggle stalem w progu), nie poprosit, zebym usiadi,
chociaz koto biurka stato kilka krzesel. Pozostat przy oknie - ja przy drzwiach.

- O co chodzi?

- Chciatem zajrze¢ do ksigg parafialnych z lat piecdziesigtych. Ubieglego wieku,
oczywiscie.

- Po co?

- Chce odnalez¢ $wiadectwo chrztu pewnej parafianki ksiedza. Kobiety z tej
miejscowosci. Urodzita si¢ w maju pigédziesiatego trzeciego roku.

- Czyje to dziecko?

Teraz ja zamilklem. Czy miatem powiedzie¢, ze moge by¢ ojcem? Zawahatem sig.
Musial zauwazy¢ to wahanie.

- Wiec o co mu chodzi? - spytal glo$nie;.

- By¢ moze to moje dziecko. Nie mam pewnosci - powiedzialem.

- A wtedy tez nie byl pewien?



- Kiedy?

- Wtedy, gdy grzeszyt! W roku pieédziesigtym drugim, czy tak?

- Prosze ksiedza, patrze na t¢ sprawe inaczej. Moja corka, jesli jest moja corka, ma
teraz pi¢cdziesiagt lat. Jej matka nie zyje. Ja sam zblizam si¢ do siedemdziesigtki. Moze
ludzkie grzechy rowniez ulegaja przedawnieniu? Tak jak przestepstwa? Mam nadzieje, ze Pan
Bog jest bardziej wyrozumialy, niz my. W roku pieédziesigtym drugim mieli§my po
siedemnascie lat. Bylismy dzie¢mi.

- Nie - powiedzial stanowczo. - Grzechy si¢ nie przedawniaja. - | po chwili: - A w
ogole po co odgrzebywac sprawe? Jesli corka ma pigédziesiagt lat, zyje tu od zawsze, a pan,
czlowieku, chce jej dopiero teraz o tym powiedzie¢? Po co, pytam? Bo nagle przypomniat
sobie, ze kiedy$ zgrzeszyt, tak?

Milczatem.

- Miata pewno przybranego ojca. Miata czy nie?

- Nie wiem - powiedziatem. - By¢ moze.

- Nie! Nie udostepni¢ ksiag. Niech nawet nie wymienia nazwiska. Nie chce wiedziec!
- Mowit to wszystko coraz glosniej. Chyba zaczat krzyczec.

Stalem jeszcze chwile w drzwiach. Na parapecie za nim widzialem paprotke. Zielona
plama na tle okna. Po uptywie minuty lub dwoch odwrdcitem si¢ i wyszedlem bez
pozegnania.

Pozniej - trzesac si¢ ze zdenerwowania - rozmyslatem dtugo o tej rozmowie. Juz w
nocy, po zgaszeniu $wiatta, przyszto mi do glowy, ze miat racj¢. Czy nie chcg tych wyjasnien
dla wtasnego spokoju? Z powodu tak zwanego sumienia, jesli sumieniem jest niepokdj? Stres,
skoki ci$nienia? Po co to wszystko? I tak dalej, i tak dalej. Gonitwa mysli.

*

Rano, wygladajac z namydlong twarza z lazienki, podstluchatem rozmowe dwoch
kobiet na korytarzu. Zdaje si¢, ze sprzataly pokoje przed zimg - zbieraly posciel, koce,
zdejmowaty zastony z okien.

O wp6t do 6smej zbudzit mnie szum odkurzacza.

- Marzena nie usunie - powiedziata ta blizej drzwi. - A on pewno by chcial, jej
kochanek.

| druga, troche dalej:

- Jasne, ze by chcial. A na co mu klopot? Zona, coreczka, synek, a tu na boku
dzieciak! Masz pojecie?

Ta za drzwiami zasmiala sig:



- Glupia! Leca na chlopa, pierwszego lepszego, a potem wszystko nie tak! Czego si¢
spodziewala?

- Pani Halinka na pewno si¢ dowie - glos tej z oddali. - Ja bym takiego przegonita.
Zabieraj klamoty i wynocha! No nie?

- Glupia, glupia - styszalem za drzwiami. - Chodzi teraz i placze. Nie wiedziata?

- Czasem dziewczynie wszystko jedno. Jak pokocha, to zadne tlumaczenia nie
pomoga. Nic.

- Moze i tak - zgodzila si¢ pierwsza.

Wiaczyta odkurzacz. Nie styszalem dalszej rozmowy.

Pilem herbate, zagryzalem suchg bulkg 1 myslatem o dziewczynie, ktora niedawno
biegla betonowa $ciezkya. Czy rzeczywiscie bylo jej wszystko jedno? Co sie stanie z
niechcianym dzieckiem kierownika?

Przed poludniem poszedtem nad morze. Kundel z przetracong tapa, jak codziennie,
odprowadzil mnie do wydm. Niezwykte: juz polowa pazdziernika, a pogoda jak latem. Tylko
stonce bardziej zamglone, bledsze niebo, morze popielate. Przed wydmami zdjgtem tenisdwki
i zaczatem i8¢ pod gore boso, po zimnym piasku. Pies zostat na $ciezce.

Nie odchodzitem daleko. Usiadlem na roztozonym reczniku, opierajgc si¢ plecami o
pien wyrzucony na brzeg. Patrzytem na morze. Podmuchy wiatru na twarzy. Krzycza mewy.
Szum fal byt przyttumiony, jakby z oddali. Musialem si¢ zdrzemng¢ - biala czapka spadia z
glowy, lezala na piasku obok. Ockngtem si¢ w chwili, gdy uslyszalem glosy - rozmowg,
Smiech.

Gromada kobiet biegla gesiego tuz nad brzegiem. Podskakiwaly i wymachiwaty
rekami. Prowadzit grupe me¢zczyzna w czerwonym dresie. Kobiety powtarzaty jego ruchy -
skakaly raz na jednej, raz na drugiej nodze. Nasladowaty wymachy ramion, sktony, przysiady.
Byly w ré6znym wieku, ale wszystkie wydawaly si¢ tegie. W réznokolorowych spodniach i
swetrach, w granatowych i czarnych legginsach opinajacych biodra. Mlode i stare, Siwe,
brunetki, blondynki.

Niedaleko od miejsca, gdzie siedziatem, skrecity znad brzegu i stangly kolem
posrodku plazy. Przygladatem sig, jak ¢wiczyly sktony z wymachem rak - raz lewej, raz
prawej. Przysiady, pompki.

- Raz-dwa, raz-dwa! - wotat m¢zczyzna w czerwonym dresie. Stal posrodku kota.

Widzialem piersi trzgsace si¢ nad piaskiem, wypigte posladki. Btyski bransoletek i
zegarkow. Czern, biel, zielen. Przypominato to gre kolorowych szkietek w kalejdoskopie.

- Nie oszczgdzac sie, nie piescic! - wolat trener. - Raz-dwa, raz-dwa, szyb-ciej, szyb-



ciej! Ko-cha-ne!

Zapachnialo kremem nivea, ale zaraz ten zapach zdmuchnat wiatr. Jedna i druga o co$
pytaty, trener odpowiadat. Nie styszalem stow. Po pigciu minutach, na komende
,,Biegniemy!”, ustawity si¢ jedna za drugg i wrocily na brzeg. Powoli zaczely si¢ oddalac -
biegly gesiego, truchtem, podskakujac i wymachujac rekami. Coraz dalsze glosy, mniej
wyrazne, cichszy $miech. Szum morza, mewy. W koncu widzialem tylko kolorowa plame
poruszajacg si¢ daleko. Za t6dkami znikty z oczu.

Troche pdzniej zbieglo z wydmy dwoch chlopcoéw. Mogli mie¢ po dziesieé lat. Jeden
wyzszy - chudy, w granatowej czapce bejsbolowce z dlugim daszkiem naciggnietym na oczy.
Drugi mniejszy, by¢ moze miodszy. Obaj w bluzach - ten mniejszy miat naciggniety na glowe
kaptur. Starszy niost latawiec z zottego ptdtna lub papieru. Odeszli kawatek, w strong todek -
widzialem, jak ostroznie rozwijali sznurek, uktadali na piasku dtugi ogon z kolorowych
kokardek. Potem mniejszy podnidst latawiec - uniost nad glowe. Wigkszy zaczal biec z
rozwinigtym sznurkiem - pod wiatr. Potykal si¢ na muldach piasku. W koncu odwrocit sie i

'7,

krzyknat co§ do mniejszego - zapewne: ,,Puszczaj, puszczaj!”. Maly podrzucit latawiec, tracac
przy tym rownowage. Klgknat. Patrzylem, jak zotty kwadrat, zawijajac kolorowym ogonem,
poleciat w gore i1 ciagnac napiety sznurek, wzbijal si¢ coraz wyzej 1 wyzej. Wiatr nim miotatl,
raz w jedna, raz w drugg strong. Starszy chlopiec odbiegt daleko. Teraz zapewne rozwijat
pospiesznie linke, podczas gdy latawiec szybowal wysoko. Jasna plama na tle szarego nieba.
Milodszy pobiegt w tamtg strong¢ - tak samo potykal si¢ i zataczal. Podskakiwat zabawnie.
Krzyczeli do siebie.

Patrzytem na dwie mate sylwetki na tle plazy i ciemnego morza. Ten wigkszy trzymat
uniesiong re¢ke, ale sznurka juz nie widziatem. Tylko z6tta plame wysoko. | oni dwaj oddalali
si¢ powoli. Tak jak tamte kobiety przed kwadransem. Wyzszy szed! tylem, odwrdcony.
Miodszy, w kapturze spadajgcym na oczy, obok. Stawali si¢ coraz mniejsi. Latawiec byt juz
tylko zottym znakiem na niebie. Zamknatem oczy, a kiedy po paru minutach otworzytem - juz
ich nie bylo. I plama na niebie znikla.

Wieczorem spytalem w recepcji, kim byty kobiety, ktore ¢wiczyty na plazy.

- Kolo przystani jest pensjonat. Oglaszaja kursy dla grubych bab. Zawsze maja
komplety - wyjasnita Smieszka i zasmiata si¢ glosno.

O chlopcow z latawcem, oczywiscie, nie pytalem.

*
Nad morzem przesiedzialem do pdzna, oparty o czarny pien. Pora na odpoczynek,

chociaz Olga spytataby na pewno, po czym. Myslalem dlugo o twojej matce. Tyle lat



jestesmy razem. Czy byliSmy szczesliwym matzenstwem? Nie wiem. Co to znaczy
»szczesliwe malzenstwo”? Przypomniatem sobie, jak Olga tanczyta z tobg na rekach. Miates
rok lub pottora. Matka tanczyla posrodku pokoju: ,Krakowiaczek jeden mial konikow
siedem...”. Zasmiewale$ si¢ tak radosnie! Olga w luznej spdodnicy, chyba niebieskiej. Kiedy
obracata si¢, spodnica frungta w gore. Rozwijata si¢ jak wachlarz.

Poznali$my si¢ na studenckiej zabawie, w ,,Czerwonej Oberzy”, jak nazywano Klub w
podziemiach kamienicy przy Kruczej. Zatanczylismy kilka razy - bytem zachwycony. Matka
zgodzila si¢ na spotkanie, trochg¢ zdziwiona, Ze o to prosze po dwoch lub trzech tancach.

Spotykalismy si¢ w r6znych miejscach: na Placu Konstytucji, koto sklepu sportowego,
na Starym Mieécie, na Nowym Swiecie. Pierwszy raz czekalem na peronie kolejki
waskotorowej na Belwederskiej. Olga wracata od znajomych - z Konstancina lub Skolimowa.
Witedy, w latach pigcdziesiatych, ta kolejka jezdzita do Gory Kalwarii przez Wilandw,
Jeziorne, Piaseczno. Wracala na Belwederska - tu, gdzie teraz rosyjska ambasada.

Proszyt $nieg. Przeciskalem si¢ przez thum na peronie, zaniepokojony, czy na pewno
przyjechala. Zobaczyltem Olgg z daleka, szta powoli, w jasnym plaszczu z wielbladziej weny.
Szyje 1 glowe opatulita pomaranczowo-zielonym szalem w drobng krate. Taki byl poczatek.
Pamigtam szal matki.

ChodziliSmy do kawiarni, do kina na radzieckie filmy. Wspominatem juz o tym. Na
zabawy, prywatki, do przyjaciol. Matka lubita tanczy¢. Po raz pierwszy pocatowatem Olge
pod murem ko$ciota ewangelickiego na Muranowie. Niedaleko mieszkania jej rodzicow.

No, dos¢ tych wynurzen, wspomnien. Czasem mysle: lepiej nie pamietac. Schowac do
szuflady, jak stare fotografie.

O szesnastej poszedtem na obiad. Wieczorem czekalem na telefon Olgi (umowiliSmy
si¢, ze bedzie dzwoni¢ na numer Os$rodka). Siedzialem przy stole, obok czarnego aparatu.
Po6zniej spytalem nawet w recepcji, czy kto$ wczesniej nie dzwonit, ale nie. Nikt. Matka nie
zadzwonila.

*

Rano zbudzity mnie dzieci. Glos$no tupigc 1 krzyczac biegaly po korytarzu. Bylem w
fazience, kiedy wydato mi si¢, ze kto§ puka - uchylitem drzwi i wyjrzatem, trzymajac
namydlony pedzel. Kilkuletni malec usilowal zawroci¢ rowerkiem tuz za progiem -
manewrowal posrodku korytarza.

- Dzien dobry - powiedziatem. - Co stychac?

Chlopczyk pospiesznie zsunal si¢ z siodelka, zostawil rower 1 podbiegt do

dziewczynki, troche starszej - zapewne siostry. Stata pod $ciana, kilka krokow dalej, z pitka.



Ta pilka, upuszczona, potoczyla si¢, podskakujac, pod moje drzwi. Wysunglem noge w
pantoflu i kopnglem w strong dzieci. Chyba w tym momencie, z dotu, ustyszalem wotanie:

- Jasiu, Edytko, $niadanko na stole!

Machnatem pedzlem:

- Styszycie? Mama wota.

Troche p6zniej obecno$¢ dzieci na korytarzu wyjasnita sie: do kierownika przyjechata
zona. W holu, na parterze, koto palmy, stal spacerowy wozek. Przed pawilonem te same
dzieci bawity si¢ na trawniku. Brunet od Marzeny, jak nazwatem kierownika, i mloda kobieta
w czerwonej bluzie spacerowali po $ciezce. Palili papierosy. Dwa psy hasaty naokoto. Rambo
usitowat porwac z ragk matej pitke, ktorg chowata za plecami. Obracata si¢ w koto, unosita
rece.

- Tato, tato - wotala. - Powiedz mu!

*

Na plazy tak jak wczoraj: zachodni wiatr, zamglony horyzont, fale zacieraja $lady.
Pusto. Mingtem todki, pozniej - daleko - roztozytem r¢eznik i potozytem si¢ na wznak.

Idac tu, znd6w mingtem opiekunke chlopca z zespotem Downa. Siedziata, jak wtedy,
odwrocona plecami do morza. Na czarnym pniu, podobnym do tego, przy ktorym wczoraj
spedzitem pot dnia. Maty, w zottej pelerynie, bawit si¢ nad brzegiem. Obszedlem tukiem dot,
ktory wykopat w mokrym piasku. Nawet nie spojrzat na mnie.

Chyba zasngtem. Zbudzitly mnie glosy, jak wczoraj grubych kobiet, ale dzi$ brzegiem
szli znajomi z Osrodka. Brunet od Marzeny pchatl spacerowy wozek. Kobieta z chlopcem -
kilka krokéw za nim. Na koncu dziewczynka podrzucala pitke. Rambo hasal naokoto - biegat
wokoét matej. I tu probowat porwac pitke z jej rak.

- Tato, on znéw zaczyna! - ustyszalem.

Patrzylem za nimi, poki nie odeszli daleko. Czerwony skafander, niebieska pitka.
Plowy Rambo skacze wysoko. Coraz dalej, coraz mniejsza czerwona plama. Znoéw klade si¢
na wznak. Tylko niebo nad glowg. Szum morza. Ziarenka piasku, gnane wiatrem, taskocza
policzki.

O szesnastej zwinatem re¢cznik. Obiady jadam w pustej na 0ogot restauracji. Wybratem
,Fregate”. Przypomina lata pi¢édziesiate. Siadam przy tym samym stoliku pod oknem - wida¢
stad kawatek Zalewu: szarg plaszczyzne wody i1 ciemng lini¢ tamtego brzegu.

- Co dzi$ bedziemy jedli? - pyta kelnerka podobna do pulchnej Smieszki z recepcji.

Zamawiam smazonego sandacza, surowke z marchwi. Herbate. Jem diugo, troche

zabijam czas.



O szostej powrot ulica nad tagkami. Dnie sg coraz krotsze - 0 tej porze zapada
zmierzch. Za mng i przede mng zapalajg si¢ latarnie. Na drugim brzegu mrugaja $wiatla w
Tolkmicku. Jest cicho, sennie. Zaczyna pada¢ deszcz.

*

Kiedy bylem niedaleko O$rodka, mingto mnie dwdch zolierzy w okraglych czapkach
z zielonymi otokami. Jeden wysoki, drugi niski - usmiechnieci, czapki na bakier. Sprawiali
wrazenie podpitych. Rozmawiali glosno - z daleka styszalem wulgarne stowa. | zaraz
przypomnialem sobie tamtych WOP-istow na plazy, w pigcdziesigtym drugim. LezeliSmy z
Mirkg przykryci kocem, a oni podeszli do nas cicho. Jeden - ten wyzszy, jak si¢ pdzniej
domyslitem - kopnat mnie w bok podkutym butem. Nagle poczutem bol - siadtem na piasku,
przestraszony. Nie wiedzialem, co si¢ dzieje.

Zapewne mysleli, ze si¢ kochamy - Ze nas przylapia, nagich i bezbronnych. Ale my,
po kapieli w zimnym morzu, mokrzy, ogluszeni hukiem fal (byt sztorm), z gesia skorka na
ramionach i plecach, lezeliSmy tylko obok siebie, dygoczac. Za skrzynkami, ktore ustawilem
nad dofem.

Mirka usiadla obok. Pamietam, ze skrzyzowala rece, ostaniajagc mate piersi. Tamci
dwaj $mieli si¢. Wyzszy - blondyn o niebieskich oczach - kucnat obok. Spod peleryny
wystawala lufa pepeszy.

- Ladnie si¢ bawicie, C0? - powiedziat. By¢ moze uzyt wulgarnego stowa.

Niski chichotat obok.

Mirka krzykneta:

- Czego chcecie? Wynocha! Wszystko powiem ojcu!

I $miech, §miech tamtych dwoch. Do dzi$ stysze $miech. Czuje tamten bol w boku.

Skonczylo si¢ zabawnie. Wysokiemu wiatr zdmuchnat czapke. Zerwatl si¢ i pobiegt za
nig niezdarnie. Biegngc w ci¢zkich butach, potykat si¢ i zataczal. Czapka turlata si¢ w strone
morza, podskakiwala przed nim, uciekata. Dogonit ja 1 przydeptat na mokrym piasku - tuz
przed cofajaca si¢ fala. Jego towarzysz poszedt w tamtg strong - $miat si¢, co$ wotal, ale nie
styszelismy stow. Zwineli§my koc i1 pobiegli w strone t6dek i przej$cia na wydmie. W strong
drogi przez las.

Dwaj WOP-isci zostali na plazy.

- Lobuz - méwita Mirka - dran, chuligan. Wszystko powiem ojcu.

Bagatelizowalem sprawe:

- Zawsze taki si¢ znajdzie.

Kiedy byliémy niedaleko domu, spytatem:



- Znasz go?

- Ojciec go zna. Czasem przychodzi do nas. Przystawia si¢ do mnie, ale sam
widziates, co to za typ!

Powiedziala to wszystko ze zloscig. Wiecej nie pytatem.

*

Tej nocy zmienila si¢ pogoda. Od rana deszcz, deszcz. Na Baltyku sztorm. Plaze¢
zalewaja fale. Postalem chwile na wydmie, patrzac na morze pokryte po horyzont biatymi
grzywami. Ciemne chmury gnat zachodni wiatr. Wrocitem do pokoju i polozytem si¢ na
wersalce. Chyba zasnglem.

Pod wieczor, gdy wracatem z obiadu, znéw niezwykle spotkanie. Niedaleko Osrodka
zwrocitem uwage na starego czlowieka. Szedt z naprzeciwka, chwiejnym krokiem, tak jak
wczoraj tamci dwaj zotierze. Zapewne rowniez podpity. W czarnej kurcie z tatg na rekawie,
w spodniach wypchanych na kolanach. Zablocone gumiaki. Na glowie czapka z czerwonej
wloczki. Te czapke - czerwong plame na tle szarych drzew we mgle - zobaczylem z daleka.
»Miejscowy menel” - tak o nim pomyslalem.

Mzyt deszcz, pod latarniami $§wiecity katuze. A on cztapat, w dziurawych na pewno
gumiakach, nie zwracajagc uwagi na wode. Nie spojrzal na mnic. Wydalo mi si¢, ze co$
mamrocze do siebie.

W chwili, gdy byt blisko, zza furtki posesji, ktorg mijaliSmy, wyjrzat inny cztowiek.
Nie zobaczylem twarzy. Migneta siwa glowa.

- Ej, Lachowicz! - zawolal. - Pozw6l na chwile!

Przeszedlem kilka krokéw i zatrzymatem si¢. Lachowicz! Oczywiscie, ze zwrocitem
uwage. Podszedlem do plotu, noge postawitem na murku. Udalem, ze poprawiam
sznurowadto. W jednym bucie, w drugim. Co pewien czas, pochylony, patrzylem na tamtych
dwoch.

Stali przy furtce, zajeci rozmowa. Styszalem niektore stowa: ,,wyjechal”, ,wrocil”,
,»zostal” lub ,,zostawil”. Rozmawiali o kim$, kogo obaj znali. Menel gestykulowal, jego
znajomy $miat si¢. Schowalem si¢ za pien drzewa. Nie chcialem, zeby mnie zauwazyli. Ale
od razu wiedziatem, ze pdjde za tym czlowiekiem. Zobaczg, dokad idzie, gdzie mieszka. Na
pewno porozmawiam. Jesli nie uda si¢ dzi$, to jutro, pojutrze. Nie przestyszalem si¢:
Lachowicz, Lachowicz!

Oni rozmawiali okoto dziesigciu minut. Czekalem cierpliwie. W koncu podali sobie
r¢ce nad plotem. Menel poszedt dalej. Wtedy ruszytem za nim, zachowujac oczywiscie

dystans - dziesi¢¢, moze pigtnascie krokow.



Szedl wolno, czasem stawal. Chwiat si¢, nawet zatoczyl w chwili, gdy usilowat
zapali¢ papierosa. Widzialem, jak odwracatl si¢ od wiatru, oslanial plomyk garscig. Jego
postaé, migdzy jedng a drugg latarnig, prawie gingla mi z oczu. W mgle, w mzawce. W koncu,
na placu w centrum, tu gdzie latem otwarte sklepy, knajpy, cukiernie (dzi$, po sezonie,
pozamykane) - skrecil w strone baru ,,Pod Zaglami”. Znalem ten bar - zawsze otwarty o
wszystkich porach, kiedykolwiek tedy przechodzitem. Do $rodka trzeba byto zejsé po kilku
stopniach w dot, do dgbowych drzwi, przy ktorych wisial mosi¢zny dzwon. Zapewne taki jak
na zaglowcach. Raz jeden zajrzatem tam, ale zaraz wycofatem si¢, ogluszony glosng muzyka.
Czerwona Czapka znik! na schodach baru ,,Pod Zaglami”.

Odczekatem chwilg, nabratlem powietrza do pluc, zszedlem nizej 1 pchnalem cigzkie
drzwi. Mosiezny dzwon zadzwonil. Stalem chwile w progu ogliszony hatasem - muzyka,
gwarem, zdawalo mi si¢, ze wszyscy naokoto krzyczg. Zaduch, dym papierosow. Kiedy oczy
przywykty do potmroku, zobaczylem kilka dlugich stotow, przy ktérych siedzieli mlodzi
ludzie. Zapach grzanego piwa, spoconych cial. Glosne wybuchy $miechu - zwlaszcza jakas
dziewczyna $miata si¢ hatasliwie. | muzyka, muzyka techno - fomot, ktérego nie znositem - z
glosnikow ustawionych w glgbi. Na mnie nikt nie zwrocit uwagi. Postalem chwile przy
wejsciu, potem miedzy stolami przecisnagtem si¢ do bufetu.

Musialem wota¢ do tysego chlopaka, przekrzykujac hatas. Kupitem dwie butelki piwa,
wzigtem lepka szklanke i1 poszedtem pod okno, zastonigte okiennicg (moze w ogole nie bylo
tam okna?}. Usiadlem przy jedynym pustym stole. Chciatlem przywykna¢ do hatasu, zaduchu.
Pozby¢ sie wewnetrznego dygotu. Tak, dygotu: w koncu bytem tu sam jeden, stary, obcy. A
jeszcze musiatem przyzwyczai¢ ptuca do dymu, oczy do potmroku. Lyknalem piwa z butelki,
potem zaczalem sie¢ rozgladaé. Czerwonej Czapki nigdzie nie bylo. Jakby zapadt sig,
rozptynal, znikl. By¢ moze poszedl na zaplecze, jesli jest tu zadomowiony, lub siedzi na
podtodze za bufetem? R6zne mozliwosci bralem pod uwagg.

Kilka razy wstawatem, zeby lepiej si¢ rozejrze¢. Nic. Dopiero po kilku minutach
zobaczytem, gdzie jest. Wiasciwie domyslitem si¢, ze to on. Siedzial sam, w kacie za
bufetem, pod $ciana. Zdjat czerwong czapke. Pewno dlatego nie mogtem go znalez¢.

Wstalem, zabratem dwie butelki, lepka szklanke i zaczalem przeciska¢ si¢ po raz drugi
migdzy stotami. Waskim przejsciem, wsrod tych glosnych rozmow, $miechu, ogolonych
gtow. W kat, pod $ciang, gdzie samotnie siedzial cztowiek o nazwisku Lachowicz.

- Mozna si¢ przysia$¢?

Spojrzat na mnie, zaskoczony lub raczej jak czlowiek wyrwany ze snu. Trochg piany z

piwa mial na brodzie. Rozpigl czarng kurte, czerwona czapka lezata na stole. Byt tysy.



Dopiero po chwili powiedziat:

- Siadaj. Miejsca dosy¢. Skolko ugodno!

Usiadlem na szerokiej tawie naprzeciwko. Od razu zaczat mowic - byt gadatliwy, jak
si¢ przekonalem. Zdaje si¢, ze uznal mnie za kogo$ znajomego - kolege z ferajny, ziomka.
Moze istotnie przypominatem mu kogos? Wprawdzie troch¢ pdzniej zapytat kilka razy: ,,My
si¢ znamy?” albo: ,,A ty$ skad?”. Nawet bardzo uprzejmie: ,Przepraszam, z Kim mam
przyjemnos$c?”. Jakby nagle zmieniat zdanie, stawat si¢ nieufny. Podejrzliwy. Starat si¢ wtedy
spojrze¢ na mnie - przechylal nad stolem, mrugal powiekami. PozZniej zaraz tracit
zainteresowanie, nie czekal na odpowiedz, podczas gdy ja mowitem: ,,Z Elblaga”, ,.Z
Warszawy”, ,,Przyjechalem na par¢ dni”. Albo nawet: ,Nie znamy si¢, ale mozemy si¢
poznacé, jaka sprawa?”.

Kilka razy podali§my sobie rece nad stotem: ,,Zenek”, mowit, a ja przedstawilem si¢
,JOzek”.

- W porzadku - powtarzal. - Ty jeste§ w porzadku, ale ci tutaj? Z nimi nie pogadasz,
nie dojdziesz do tadu. Nie mam racji? - pytat. - Barachlo, Smiecie! Czego oni chcg od zycia?
Tylko wypi¢, dziewczyng przelecie¢, ukras¢, sprzedaé, przepi¢! No nie jest tak? - Patrzyl na
mnie. Na tysej glowie odbijalo si¢ $wiatlo kinkietow. - Ty, Jozek, my byli inni, no nie? Jak w
co$ wierzyle$, to wierzytes. Miale$ dziewczyne, to miales. Jak mowites tak, to bylo tak, jak
nie, to nie. A oni tutaj umiejg tylko - zakrecit dfonig nad stotem. - O tak umiejg. Tylko tak!
Nie mam racji?

Potakiwatem. Dolewalem piwa do pustej szklanki, kiedy wypit swoje. Podniostem
butelke z podlogi, gdy nagtym ruchem stracit pod stot. W koncu pomyslatem, ze muszg¢ teraz
spyta¢ o Lachowiczow. Zaczynal mowi¢ od rzeczy, gubil watek, kiwat si¢ nad stotem.

- Ty, postuchaj: znate$ Lachowiczow? Jana i Barbare? To twoja rodzina?

Wtedy zamilkt. Mrugajac powiekami przygladat mi si¢ dtuzej. Znéw przechylil si¢
przez stol, jakby chciat zajrze¢ w oczy. Powtorzyt pytanie:

- My si¢ znamy?

Wyjasnitem, Ze jako chlopak, w latach piecdziesiatych, przyjezdzatem na Mierzeje.

- MieszkaliSmy u panstwa Lachowiczow. On byt kapitanem portu na Zalewie.
Bosman. Tak go nazywaliSmy.

- W porzadku - powiedziat. - Zgadza si¢. To moi starzy.

- Rodzice? - ucieszytem sig. - Naprawdg?

- Jak Boga kocham. Tatus$ i mamusia. Ale juz ich nie ma. Poszli do ziemi. Wot i wsio!

- rozlozyl rece.



Czy wiesz, co w tym momencie przezylem? Rados$¢! Oto siedzial przede mnag
cztowiek, ktory wszystko moze wyjasni¢. Wszystko opowiedzie¢. Jak bylo z nami: ze mna, z
Mirka. Czy nasze dziecko urodzilo si¢ naprawde? Kiedy?

- Ty, postuchaj - powiedziatem - oni mieli corkg. Miale§ siostre? Mirka. Mirostawa.
Chodzili$my kapaé si¢ w morzu. Do lasu na jagody. Tak bylo.

Wtedy us$miechnat si¢. Nawet zasmial: otworzyt usta 1 wydat kilka krétkich
dzwigkow, jakby tykat powietrze. Wyciagnat r¢ke nad stolem, jeszcze raz uscisngliémy sobie
dlonie.

- To moja siostrzyczka. Najmilsza siostrunial

- Zyje? - spytatem, jakbym nie byt pewien. - Zyje? - powtorzylem.

Milczat chwile, potem potrzasnat glowa:

- Niestety, tak jak tatus i mamusia. Lezy w ziemi - machnat r¢ka. - Wot i wsio!

Teraz umilkl na dluzej. Zdawalo mi si¢, Ze oczy mu si¢ zaszklity i kilka lez pocieklo
po zaro$nigtym policzku. Moj Boze, zgarnat czerwong czapke ze stotu i tart nig oczy. Plakat.

Teraz juz wiedzialem, domyslitem si¢: byt jednym z dwoch starszych braci Mirki.
Witedy, w pigc¢dziesigtym drugim, shuzyt w wojsku. By¢ moze to on przyjechat na krotki urlop
w lipcu. Przypomniatem sobie stoneczny dzien, ranek, tamto lato i chlopaka w mundurze.
Biegtem do wygodki za domem pod sosnami, a on, w rozpietej kurtce od munduru - bez pasa
i czapki - stat w drzwiach kuchni. Blizniaczki baraszkowaly na trawniku. Moze rzucatl im
pitke? Tyle lat - p6t wieku!

- Mirka - powiedziatem - byta mojg sympatia.

Nie wiem, czy zrozumiat. W chwile potem przestraszylem sie¢, ze zaraz strace z nim
kontakt. Zaczynat betkota¢. Mowit niesktadnie.

- Wot i wsio, wot i wsio! - Machat rekami, gestykulowal. - Wszystko barachlo,
Smiecie! A ty wilasciwie kto?

Whpatrywat si¢ we mnie przez stot. Podnosit pustg butelke do ust, odstawiat z glosnym
stukiem.

- Panie Zenku - powiedzialem - musimy porozmawia¢. Spokojnie. Nie tu i nie teraz.
Gdzie si¢ mozemy spotka¢? Styszy mnie pan, rozumie? - siegnatem przez stot i chwycitem go
za rekaw. - Moze jutro? Mozemy si¢ spotkaé jutro?

- Jutro, jutro. W porzadku. Przyjdz, ulica Gdanska pie¢dziesiat trzy. Za poczta.

- Przyjde na pewno - powiedziatem.

- Tylko z flaszka.

To byly jego ostatnie stowa. W chwile pdzniej zakotysat si¢ i poleciat na stot. Uderzyt



o blat czolem, az zadzwonily butelki. Patrzylem chwile, jak kurczy i rozprostowuje palce
dloni. Potem podiozylem mu pod glowe czerwong czapke. Wstalem, przecisnglem si¢ miedzy
stolami i wyszedtem. Zadzwonit dzwon.

Moj Boze, wracalem jak na skrzydtach. Bylo po jedenastej - ciemna noc.

Zacinat deszcz, zimny wiatr. Nigdy tak pdézno nie wracatem do Osrodka. Moze
zaniepokoja si¢, zaczng zastanawiac, co ze mng? Zglosza zaginigcie? Ale nie, nic. Odebratem
klucz od zaspanej Smieszki. W holu przywitaly mnie, jak zawsze, psy.

*

W nocy zle spalem. Deszcz bgbnil o blaszany parapet. Wialo przez szpary w
okiennych futrynach. Gdzie$ blisko nasze psy zaczgly szczekaé. Dudnit bas Rambo.
Wtorowatl mu kundelek-inwalida - cienko, zajadle. Dlugo nie mogty si¢ uspokoi¢. Moze znow
dziki weszty na teren Osrodka? Dziewczyny mowity, ze duzo tu dzikow, ktére szukaja resztek
jedzenia w $mietnikach.

Podczas tych dhugich kwadransow bez snu, kiedy tylko przewracatem si¢ z boku na
bok, patrzac to na $ciang¢ przy t6zku, to na zarysy okna po drugiej stronie - myslatem o
jutrzejszej rozmowie z bratem Mirki. Tym Zenkiem, Zenonem, menelem w czerwonej czapce.
Tak, oczywiscie - tylko o tej rozmowie. Obmyslatem plan - pytania, ktore chciatem zadac.
Wszystkie najwazniejsze pytania. A takze ewentualne odpowiedzi, gdyby on takze zaczat
pytac. Calg strategi¢ - taktyke. Daty, daty.

Czy dziecko na pewno urodzilo si¢ w maju piecdziesigtego trzeciego? Czy wiadomo,
kto byt ojcem? A jesli odpowie, ze wiedza? Na przyktad ,,chtopak z Warszawy”? Czy mam
si¢ przyzna¢? Powiedzie¢: ,.tak, to ja, to moje dziecko”?

Jak ten czlowiek zareaguje wtedy, mysSlalem, co powie? Plakat przeciez, gdy
wspomniatem Mirke. Czy moge by¢ pewien, ze nie stanie si¢ chamski - nie zacznie
wymyslaé, ztorzeczy¢? Czy nie ustysze wulgarnych stow - moze nawet steku wyzwisk? Lub
czy nie posunie si¢ do rekoczyndw? Jak mam si¢ zachowaé - co robi¢? Wyjs¢, tlumaczyd,
przepraszac?

Troche pdzniej, juz lezac na wznak i patrzac na ciemny sufit, zastanawiatem sig, jaki
wplyw na zachowanie takich chlopakow jak ja miaty tamte lata. Gdy dojrzewaliSmy - lata
piecdziesigte, sze$cdziesigte, siedemdziesigte? Nasze szkoly, studia, pierwsza praca -
wszystko w PRL-u! Gdy musieli$my egzystowa¢ w dwoch $wiatach: tym stworzonym z
gazetowych sloganow, przez falszywe podreczniki, przez nieprawde, przymus. | tym na co
dzief, zwyczajnym: rozmow przy stole, zabaw z réwiesnikami, opinii rodzicow, przyjaciol,

krewnych. Zdawali$my sobie sprawe, ze musimy zy¢ tu i tu. Mowi¢ dwoma jezykami. Nie



wychyla¢ si¢, nie mowic¢ zbyt czgsto prawdy. Bez tego dwuistnienia nie byloby zycia. Czy to
podwdjne myslenie - méwienie co innego tu, CO innego tam - nie uksztaltowalo mojego
charakteru, mentalno$ci? Ta mimikra? Czy nie ksztaltowala postawy wielu takich jak ja? Nie
wptyneta na moje zachowanie w latach pigcdziesigtych, gdy tak obojetnie potraktowatem
Mirke? Jej listy, jej nadziejg, ze kiedy§ zamieszkamy razem ,z naszym synkiem lub
coreczka”, jak napisala? Moglem wowczas - glupi smarkacz - uzna¢, ze ona nalezy do §wiata
przymusul.

Za oknem szczekaty psy. Nie mogltem zasng¢. Ciemny sufit nad glowa. Zapadatem w
potsen, budzilem sig, znéw przewracalem z boku na bok. Sciana - okno, $ciana - okno.

Niepokoj, pytania bez odpowiedzi. Jeden kotowrdt. Gonitwa mysli. Sen, potsen. Szczekaja
pSy.
*

Po $niadaniu, o dziesigtej, poszediem droga przez centrum w stron¢ wiejskiej poczty.
Pod numerem pieédziesigtym trzecim, o ktorym mowil, na pewno nie mieszkal. Mloda
kobieta z dzieckiem na reku nie styszata o takim. Zachodzitem pdzniej do wszystkich domow
w sgsiedztwie - piecdziesiat pigé, piecdziesigt siedem, piecdziesiat dziewiec. Takze do tych po
parzystej stronie: czterdziesci osiem i tak dalej. Przyciskatem guziki dzwonkéw przy furtkach,
pukatem do drzwi, do okien. Zadnego $ladu.

Na jednym z podworek opadty mnie psy. Ledwo zdolalem si¢ wycofa¢ - rzucaly si¢ do
ndg, jeden szarpnal za nogawke. Szczekaly zajadle.

- Zenek, w czerwonej czapce? Lubi wypi¢? Tu petno takich! - $miaty si¢ kobiety.

Nazwisko niewiele mowito:

- Lachowicz? Lachowicz? - krecili glowami. Patrzyli na mnie podejrzliwie: - A po co
go szuka? Co$ ukradl? Winien pienigdze?

Tlumaczytem, ze znajomy z dawnych lat.

- Niech idzie dalej, w strong Gdanska. Tam Lachowicze kiedy$ mieszkali - ustyszatem
od starego m¢zczyzny. - Pod numerem sto siodmym, jak pamigtam.

- Mowisz o tych, co mieszkajg koto Golgbiowskich? - spytata jego Zona.

- Gotebiowscy wyjechali. Bedzie juz dziesig¢ lat. Tu blizej, jak Wiadek mieszka.

- Co ty gadasz? Wiadek tam nie mieszka. Przy Lachowiczach?

- Mieszka! Co ci teraz bede thumaczyt. Pan tam idzie!

Rozne informacje, ktotnie, duzo podobnych rozméow.

Idac dalej droga, zagladajac w okna, pukajac do drzwi - mingtem dom, przed ktorym

kilkuletnia dziewczynka kolysata dziecinny wozek. Siedziata na schodkach, przed gankiem -



wozek stal nizej. Placz dziecka stycha¢ bylo z daleka - akurat musiato si¢ obudzi¢. Mata
zaczgla silniej kotysaé, ale placz nie ustawal. Przeciwnie - niemowle zachtystywalo sig¢
ptaczem. Milklo na chwile, nabierato tchu i znéw styszatem lament.

W chwili, gdy bylem naprzeciwko ganku, z domu wybiegta kobieta - na wpol
rozebrana - w r6zowej halce zamiast spodnicy i rozpigtej bluzce.

- Jak pilnujesz dzieciaka? - ustyszatem krzyk.

Dostrzeglem, jak mata kuli si¢. Matka (lub babka - nie widzialem wyraznie twarzy)
zaczgta okladac ja po glowie. Styszalem te uderzenia, a potem ptacz pobitego dziecka. Ta
kobieta schylita si¢ i wyjeta niemowle z wozka. Wzigta na rece, kotysala chwile i zaraz
weszla do domu. Na schodach ganku zostata mata opiekunka. Teraz ona zanosita si¢ ptaczem.
Pusty wozek - szary, z budka - kotysat si¢ jeszcze, kiedy odchodzitem.

Powoli posuwalem si¢ dalej - w strong Gdanska. Ale dopiero blisko stacji benzynowej
i domu Lachowiczéw trafitem pod wlasciwy adres. W niskim budynku - drewnianym,
zwroconym do szosy $lepa $ciang - otworzylta drzwi tega kobieta. Sniada twarz, ciemne oczy.
Dhuga spodnica, czarny sweter. Musiala widzie¢ mnie przez male okno, kiedy szedtem przez
podworze. Podpierata si¢ laskg. Z sieni czmychnat na podwoérko czarny kot.

Powiedziatem ,,dzien dobry”, ale nie odpowiedziala. Patrzyta na mnie troche z gory -
przed progiem byt stopien.

- Czy mieszka tutaj Zenon Lachowicz? - spytatem.

- Mieszka - powiedziata. - Mieszka i nie mieszka - dodata zaraz. - A po co go
potrzebuje?

- Znamy si¢ z dawnych lat. Chciatem porozmawiac.

Wtedy ustyszalem, ze nie przyszedt na noc.

- A jak wrocit nad ranem, to zaraz si¢ zabral i pojechat PKS-em do Gdanska. O
siddmej trzydziesci - machneta laskg w strong stacji benzynowej. - Z tamtego przystanku.

- M6j Boze - wyrwalo mi si¢. Musiata zauwazy¢, jak bardzo si¢ zmartwitem. Kim byt
dla niej menel w czerwonej czapce - me¢zem, konkubentem, kuzynem? Statem przed kobietg z
laskg 1 nie wiedzialem, co powiedzie¢. Oboje milczeliSmy. W koncu ona odezwata si¢
pierwsza:

- Tak mu zalezy na tym pijaku? To staby czlowiek. Jak wpadnie w cug, to i za miesiac
nie wroci.

Znow machnela laska, tym razem zeby odpedzi¢ kury, ktore zbiegly si¢ pod prog.

- Ale niech si¢ dowiaduje. Niech jutro przyjdzie, pojutrze.

Kot przemkngl pod moimi nogami - przycupnat pod jej spddnica, obok pantofia.



Czarny, mruzyl zotte oczy. Stadko kur czekalo na ziarno. Od 1k i zalewu chlodny powiew.
Uklonitem si¢ i zaczalem odchodzi¢. Wtedy zawotata za mna:

- Od niego niczego si¢ nie dowie!

Odwrocitem sig, zaskoczony, ale juz znikta.

Ustyszalem ciche stuknigcie drzwi w oscieznicg. Co chciata powiedzie¢? Czy czegos
si¢ domyslata - wiedziata co$ o mnie? Przez chwile zdawalo mi si¢, ze patrzy przez mate
okienko. Zza bialej zastony wida¢ zarys twarzy. Zapewne tylko ztudzenie.

Wracalem poboczem drogi - raczej wloktem si¢, przygnebiony. Bieglem na to
spotkanie jak na skrzydtach - z nadziejg, z planem rozmowy. | nic. Pusty dzien. Dlaczego
wyjechat? Nie chciat rozmawia¢? Domyslit sig, kim jestem? Wszystko mozliwe.

Wieczorem zadzwonilem do Olgi. Powiedzialem, ze jutro wracam. Nie zdziwita si¢:

- Juz ciprzeszio?

- A co mialo przej$¢? - spytalem nieostroznie.

Wtedy Olga podniosta glos:

- Jak to co? Twoje nienormalne zachowanie! Jedziesz, znikasz! Nie méwisz po co.

- Olu, Olu - zaczatem powtarzaé, tak jak zawsze powtarzam w rozmowach z matka. -
Wszystko ci wytlumacze, wyjasnie, ale nie teraz. Nie przez telefon. Jutro wieczorem bgde w
domu!

- Jutro id¢ do teatru - powiedziala Olga i odlozyta stuchawke.

*

Dzi$ niedziela. Osmy dzien. Jednak nie zdecydowatem si¢ na wyjazd. Olga przezyje
rozczarowanie. Trudno. Tyle si¢ naczekata na mnie. Jedno rozczarowanie mniej, jedno
wiecej. Nie chce zmarnowaé szansy. Moze brat Mirki wroci? W koncu co$ wyjasni¢ - bede
wiedziat.

Przed poludniem, w czasie spaceru plazg, widzialem lotniarzy. Fascynujace
widowisko: na ubitym przez sztormy piasku rozpedzili motolotnie, biegnac z dwoch stron,
poki nie zaterkotat silnik, wtedy wskoczyli w biegu na krzeselka, pod czaszg¢ spadochronu.
Jechali coraz predzej, wiatr kotysat wielka plachta na sznurkach - rzucat na boki. Widziatem,
jak powoli unosza si¢ nad plazg - dwie sylwetki, dwie glowy, rézowy spadochron nad nimi.
Lecieli nisko, pdzniej zaczgli nabiera¢ wysokosci, unosili si¢ coraz wyzej - na tle pogodnego
nieba. Skrecili w strong morza i zacz¢li oddala¢ sie, coraz mniejsi na bladoniebieskim tle.
Warkot motolotni, z poczatku glosny, jak warkot motocykla, powoli cicht. Patrzylem, poki
r6zowa plama nad granatowym morzem nie znikta.

Idac dalej po mokrym piasku myslatem, dlaczego nie nauczylem si¢ lataé na



motolotni? Na szybowcu? Teraz, kiedy mam prawie siedemdziesiat lat, jest juz za p6zno, ale
przed trzydziestu, dwudziestu laty? Moglem probowac. Pomysl, Jacku! Wyobraz sobie, tak
jak ja tutaj, idac plaza, ze lecimy nad Mierzeja, patrzac z gory na zielony pas, na korony
drzew. Na zalew po tamtej stronie - pustg plazg.

| morze, morze, az po horyzont pod lotnig. Wiatr, dygocza sznurki spadochronu. Czy
nie byltbys szczesliwy - wolny? Wszystko zostalo na ziemi.

Witedy, przed potudniem, idgc na zachdd ciagle pusta plaza, przypomnialem sobie
nasze motorowe wycieczki w Bieszczadach - miale$ cztery lata. SadzaliSmy ciebie migdzy
sobg, na szerokim siodle SHL-ki. Prowadzilem motor - Olga obejmowata mnie w pasie.
Jezdzilismy w gory, odkrywali$my nowe miejsca. Skrecalismy zwykle z asfaltu na boczne
drogi, w nieznane doliny, nad nieznane potoki.

W czasie jednej z takich wypraw, pamietam, zbieralismy maliny. Geste krzewy rosty
na stokach nad waska drogg. To byla taka mata dolina, gdzie§ pod masywem Otrytu. | tam,
nagle, w zupetnej ciszy, ustyszatem pozdrowienie. Kto$ powiedziat ,,Dzien dobry”!

Rozejrzatem si¢ - tutaj, blisko nikogo nie byto. Ty z matkg zbieraliScie maliny dale;j.
Zobaczylem nasz motor pod drzewami i bialg kanke na zaros$nigtej Sciezce. Granatowa
pokrywka lezata w trawie. W chwile pdzniej po Sciezce przemknat wielki cien. Dopiero
wtedy spojrzatem w gore. Nad doling przeleciat szybowiec. Nisko, najwyzej sto metrow nad
drzewami. W zupelnej ciszy. Moze szykowat si¢ do ladowania na stoku sgsiedniej gory? Lub
przeciwnie - nabierat wysoko$ci? Nie wiem. Znikt za koronami $wierkéw. Pamigtasz tamten
szybowiec? Pilot powiedziat ,,Dzien dobry”. Pozdrowit nas z nieba, a my nie zdazyliSmy
odpowiedzie¢.

Wracatem lasem, pdzniej drogg przez wies. Za pniem debu znow skrecitem pod dom
Lachowiczoéw. Chciatem dzwoni¢ do drzwi, przedstawi¢ si¢, ktokolwiek by otworzyt,
powiedzie¢, ze chce rozmawia¢ o Mirostawie. | tak dalej. Znoéw za druciang siatkg biegat
czarny kundelek i znéw nie przycisnagtem dzwonka. Kilka razy stawalem przed furtka.
Wracalem na drogg. Szedtem z powrotem. Raz zdawato mi si¢, Zze kto$§ wyjrzat zza zastony w
oknie. Dlaczego nie uchylit drzwi, nie zawotat?

Poszedlem na obiad do ,,Fregaty”.

*

Pomagaja przypadki - szczgsliwe zbiegi okoliczno$ci. Trudno uwierzy¢, ale postuchaj.

Dwa dni po rozmowie z kobieta, u ktorej mieszka brat Mirki, p6znym popotudniem
poszedlem z zamiarem sprawdzenia, czy nie wrocit. Idgc tam zaszedtem na poczte - chciatem

wrzuci¢ list do matki. Jednak napisatem kilka stow - postanowitem wyjasni¢ (oglednie



oczywiscie), dlaczego tu jestem. Bez szczegotow, bron Boze, aby unikng¢ thumaczen, gdyby
wszystko okazalo si¢ iluzja.

,Olu moja kochana - pisalem - chcg rozwiklaé starg histori¢ sprzed pigédziesigciu lat.
Epizod z ubieglego wieku. Czuje¢ si¢ winny wobec kogo$, kto juz nie zyje. Musze sprawe
wyjasni¢! By¢é moze zreszta nic si¢ nie stato - nie wiem. Wszystko opowiem ci po powrocie.
Teraz tylko prosz¢ o cierpliwos$¢. Catuje...” i tak dalej. Mialem nadziejg, ze chociaz troche
uspokoje matke.

Na poczcie, oczywiscie, kolejka. Przede mng kilka kobiet, stary mezczyzna, dziecko.
Tylko jedno okienko - slamazarna obstuga, ale musiatem odczekac swoje, aby kupi¢ koperte i
znaczek. Po minucie lub dwoch ktos stangt za mng. Odwrocitem si¢ po chwili, ale raczej zeby
rozejrze¢ si¢ - odruchowo. Omalze nie krzyknglem 1 nie powiedzialem czego$
niepotrzebnego. Za mng stata tamta dziewczynka z ganku - podlotek, mata, ktora mogta by¢
moja wnuczka. Co za przypadek! Corka corki Mirostawy. Ta sama, ktorg widzialem w
sklepie z jabtkami. Ona, ona! Od razu zaczalem zastanawia¢ sie¢, jak nie zmarnowac okazji?
Jak ja zagadna¢, sktoni¢ do rozmowy? Obejrzatem si¢ raz i drugi. Byla w tym samym
rézowym swetrze. Wlosy przewigzala tasiemka. Uszy i nos ksztaltne. Niebieskie oczy, jak u
twego Tomka.

- Znalem twojg babcie¢ - powiedzialem cicho, tak aby tylko ona ustyszata. - Wiesz?

- Naprawdg? - spojrzata na mnie troche sploszona. - Babcie Mirke?

- Babci¢ Mirke.

Teraz ona przygladata mi si¢ przez chwile: staremu mezczyznie w splowialej
wiatrowce, bialej czapce z daszkiem (codziennie jg nosz¢), w okularach. Méj duzy nos i siwy
zarost (nie ogolitem si¢ tego ranka) pewno nie zrobity dobrego wrazenia. A moze zapami¢tata
mnie zza furtki, gdy pierwszego dnia rozmawiatem z jej matka naprzeciw ganku?

- Duzo ludzi znato babci¢ - powiedziata.

- Jak masz na imig?

- Ja? - popatrzyta na mnie. - Kasia. Katarzyna - poprawila sie.

- Bardzo ladne imi¢ - zdazylem jeszcze powiedzie¢. Akurat kobieta przede mna
odeszta od okienka. Kupitem znaczek, zaadresowalem koperte na stole, pod Sciang.
Wrzucitem list do skrzynki i zszedtem po kamiennych schodach, przytrzymujac sie $liskiej
poreczy. Postanowitem zaczeka¢ na ulicy - koniecznie zaczekac. ,,Jest co$ bliskiego w rysach
tego dziecka”, mys$lalem poruszony.

Okazalo si¢, ze przyjechata na rowerze - tym samym, ktory stat przed sklepem.

Czarnym, megskim, z duzym siodetkiem opuszczonym nisko. Czekal oparty o porecz



schodéw. Patrzylem, jak zbiega z gory, przeskakujac stopnie. Byla w obcistych dzinsach i
tych samych, zbyt duzych adidasach.

- Postuchaj, Kasiu - powiedziatem - id¢ w strong twojego domu. Moze podejdziesz
kawatek ze mna? Porozmawiamy.

- Dobrze - zgodzita sie, ale zaraz dodata:

- Tylko Ze ja pana wcale nie znam.

- Mam na imi¢ Jozef. Kiedy poznalem twoja babcig, byli§my trochg starsi od ciebie,
wiesz? To tak, jakbym teraz byt chlopakiem i poznat Kasi¢ z Mierzei.

Usmiechneta sie.

- Przyjezdzatem tu na wakacje. Bardzo dawno. A teraz przyjechatem na kilka dni, ale
ciagle mysle o twojej babci. Pamigetam ja bardzo dobrze. Chodziliémy na plaz¢ i do lasu
zbiera¢ jagody.

Znéw u$miechneta sig.

- Wszyscy babcie Mirke wspominajg.

- Pamigtam nawet, o czym mowita do mnie - powiedziatem.

- To bardzo dobrze.

Przyjrzata mi si¢ uwazniej, potem chwycila za kierownice i zatoczyla rowerem
potkole na chodniku. Poszlismy powoli w stron¢ Gdanska.

- Pamigtasz swoich pradziadkéw? - spytalem. - Pradziadka Jana i prababci¢ Basi¢?
Mieszkaliémy u nich w czasie wakacji. W tym samym domu, w ktorym teraz mieszkasz.

- Naprawde? Oni juz nie zyja. Nie znalam ich.

- A ja ich pamigtam dobrze. Tak jak babci¢ Mirke. - Potem spytatem troche glosniej: -
A meza babci Mirki pamigtasz?

- Dziadka Romana? - znéw spojrzala na mnie (szybkie spojrzenie). - Pewno, ze
pamig¢tam. On jeszcze zyje. Tylko nie mieszka z nami. Wyjechat.

- Po $mierci babci?

Zawahata si¢:

- Chyba wczes$niej. Oni si¢ poklocili. Dziadek Roman dopiero na pogrzeb przyjechal.
Jego tez pan pamigta?

Nie odpowiedzialem. MilczeliSmy idac obok siebie. Czasem zadzwonita dzwonkiem.
Zastanawiatem sie, o co jeszcze to dziecko zapytac? Jej ojciec lub matka na pewno ucieliby
rozmowe: ,,Po co gadatas? Wiesz chociaz, co to za go$¢?” - oto prawdopodobna reakcja, jesli
opowie 0 mnie.

- lle dzieci miala babcia Mirka? - spytatem. - Wiesz?



Zdaje si¢, ze wzruszyta ramionami.

- Pewno, ze wiem. Wujka Adama, cioci¢ Helenke, wujka Krzysia.

- Sa tutaj? Mieszkaja z wami?

- Oni wszyscy wyjechali. Wujek Krzysiek mieszka na Slasku, ciocia Helenka w
Poznaniu. Tylko mama zostata.

- A kto byt najstarszy?

- Mama. Moja mama urodzila si¢ pierwsza.

Powtarzam t¢ rozmowe doktadnie. Zapisatem po powrocie do Osrodka. Domyslasz
si¢, jakie znaczenie miato dla mnie kazde slowo. Szla cierpliwie obok, prowadzac rower za
kierownice. Tylko dzwonkiem czasem podzwaniala. Kiedy mijalismy szkote - duzy budynek
z czerwonej cegly, dwupietrowy, 0 szerokich oknach - spytatem, do ktorej klasy chodzi?
Powiedziala, ze do szdste;j.

- Lubisz si¢ uczyc¢?

Us$miechneta sie:

- Pewno, ze lubig.

Zapytatem jeszcze, ile ma lat?

- Ja? Dwanascie. A nawet trzynascie. - Znow zadzwonita dzwonkiem. - Prosze pana,
muszg¢ juz jecha¢ do domu.

Powiedziala to tak nagle - zdecydowanie! To wtedy, w odruchu, pewno
nieuswiadomionym - z checi zatrzymania jeszcze chwilg tego milego dziecka, mojej
domniemanej wnuczki - objatem ja i przygarnatem. Pod palcami wyczulem drobne ramig¢ i
wilgotny sweter - deszcz zaczynat padac.

- Chciatbym by¢ twoim dziadkiem - powiedziatem.

Nie odpowiedziata, tylko tak jako$ zwinnie wywineta si¢ spod mego ramienia. Potem
zaraz postawila stop¢ na pedale, odepchneta si¢ dwa razy i po mesku, zadzierajac prawg nogg,
przetozyla nad siodetkiem. Odjechata szybko, kolebigc si¢ (przez chwile stata na pedatach),
ale po kilku metrach obejrzala si¢ i zawotlala:

- Prosze pana, ja mam jednego dziadka: Romana!

Szedtem dalej droga, w drobnym deszczu, i patrzylem na rézowy sweter Kasi. Jasna
plama byla coraz dalej i dalej, az znikla za najblizszym zakrgtem. Zastanawiatem si¢ idac, jak
bylo pdzniej, kiedy w maju pigcdziesiatego trzeciego Mirka urodzita coreczke? I kiedy ja - po
tamtych dwoch listach - zamilktem na zawsze?

Bosman mogl mie¢ klopoty, jesli bylo tak, jak pisala. Wrocil z Krolewca okaleczony,

chory. Zapewne nie mogl juz ptywaé z rybakami. By¢ moze UB dalej go ngkato? Byt



przestuchiwany, stawiano zarzuty. Czy trafit do wiezienia za legionowe piosenki? Mirka, pani
Basia i blizniaczki zostaly same. Moze wtedy ten WOP-ista o bialych rzgsach, ktérego
kopniak zapamigtalem na reszt¢ zycia, zaczat czesciej przesiadywaé wieczorami? Przystawiat
si¢ do Mirki, jak mowita, ale nie byt nachalny. Raczej namolny, cierpliwy. Czekat. W maju
matka Kasi przyszta na $wiat. Byl rok pigédziesigty trzeci - w piecdziesigtym pigtym,
zapewne, Lachowicza wypuscili. Na fali odwilzy, jak méwiono. Ale przeciez byt ztamany
przejsciami, chory - juz nie ten sam. Nie $piewat Pierwszej Brygady. Zapewne pit wigcej. A
kiedy umart w sze$¢dziesigtym dziewigtym, WOP-ista (dziadek Roman?) dawno juz byt
mezem Mirki. Slub brali w pigédziesiatym si6dmym lub ésmym. Jak kaze zwyczaj, na
Wielkanoc, drugiego dnia Swiat Zmartwychwstania Pafiskiego. Mirka zostata mezatka o
nieznanym mi nazwisku.

Zyli poézniej na Mierzei - na $wiat przychodzily kolejne dzieci: Ada$, Helenka,
Krzysztof. Byly WOP-ista prowadzil warsztat samochodowy - jedyny w okolicy, wigc
powodzito si¢ rodzinie niezle. ,Kalkulowalo si¢”, jak mowit. To byly czasy Gierka,
pamietasz? Maly fiat z Bielska, tarpan, zuk, duzy fiat z Zerania. Bo je$li nie warsztat, to co?
Jak zarabiali na zycie? Czy ptywat z rybakami?

A Mirka? Moze byla nauczycielkg w szkole, do ktorej dzi§ chodzi jej wnuczka? Jesli
skonczyta Liceum Pedagogiczne w Nowym Dworze lub Elblaggu? Lub urz¢dniczkg w
Gminie? Wychowywata dzieci, opiekowata si¢ ojcem i matka. Gotowata obiady dla letnikow,
jak kiedys pani Basia.

Jej maz pit pewno, jak wszyscy. Duzy, koScisty. Jasne wlosy i rzesy. Blade oczy. Na
rybackich todziach, na wietrze i stoncu, jego biata skora czerwieniata. Luszczyta si¢ na rekach
i twarzy.

- Tatus$ wyglada jak pomidor! - $miata si¢ Helenka.

A jak mowila do przybranego ojca moja corka? Czy takze ,tatusiu”, a moze ,,wujku”?

W niedziele chodzili do kosciota. Byly WOP-ista, tak jak dawniej bosman po
pijanemu, $piewat piosenki, tyle ze inne - z Ludowego Wojska. ,,Siedzi luba w okieneczku,
jak pasowej rozy kwiat...” Lub piesh $piewana przez zotnierzy po wojnie: ,,Marsz, marsz
Polonia, nasz dzielny narodzie...”.

Kochat pewno Mirke, chociaz, podchmielony, zawsze wypominat, ze wziat sobie
,pann¢ z dzieckiem”. Moze czasem uderzy!?

Mijaly lata. Dzieci dorosty i rozjechaly si¢ po $wiecie - na Slask, do Poznania. Czy
wlasnie wtedy ich malzenstwo zaczeto sie rozpadac? Dziadek Roman upijal si¢ czgsciej. Po

pijanemu stawatl si¢ brutalny - bit Zong, wyzywal. Przeklinal. Tak moglo by¢, ale czy tak



bylo? - myslatem idac droga, po $ladach rowerowych kot na mokrym asfalcie. | potem, gdy
wracalem spod domu konkubiny Zenka Lachowicza (kobiety w czarnym swetrze nie
zastalem).

*

Zastanawiam si¢ teraz: czy Mirka byla dzieckiem Lachowiczow? Czy na pewno byta
corkg pani Basi? Moze tylko Bosmana? Moze to Lachowicz byl ojcem trojga starszego
rodzenstwa: Mirki i dwoch braci - menela i tego, ktorego nigdy nie poznatem? Pani Basia
byta macocha?

Moglo i tak by¢: Bosman, wdowiec, marynarz floty na Prypeci, ozenit si¢ przed wojna
po raz drugi. Jego pierwsza zona umarta w latach trzydziestych. Jezeli tak, to jedynie
blizniaczki pelzajace w trawie byly dzie¢mi Jana i Barbary. Nie wspominano o tym. Nikt nam
nie mowil, ale zastanawiam si¢ teraz: czy pani Basia mogta urodzi¢ dwoch synow przed
wojng? A jeszcze w trzydziestym czwartym corke Mirostawe? I mogla, po tamtych trojgu - po
dwudziestu latach - urodzi¢ bliznigta? Czy to mozliwe?

Mirka moéwila ,,mamo”. Nigdy nie rozmawiala ze mng o losach rodziny. Czy
cokolwiek wiedziata? Czy pamigtala? Moze siostra Bosmana - chuda stryjenka, ktora
widywatem w kuchni Lachowiczoéw - opowiedziala mojej matce historie Mirki? Bo przeciez
jedno czy dwa stowa - napomknigcie o pochodzeniu ,,tej dziewczyny” - pamigtam. By¢ moze
twoja babka chciala mi co$ wyjasni¢ - opowiedzie¢? Znata los Czarnej Jagody. To ja nie
chciatem wtedy stuchaé. Nie interesowaly mnie w latach pi¢édziesigtych losy innych ludzi.
Takze los Mirki - ,,wojennego dziecka”. Takich stow uzyla mama: ,to wojenne dziecko,
pamigtaj”.

Wigc moze bylta dzieckiem z getta? Z Pinska lub Baranowicz? I takg mozliwos¢ biore
pod uwage. Byt rok czterdziesty drugi lub czterdziesty trzeci. Niemcy walczyli pod
Stalingradem. Tu, na zagarnietych ziemiach, mordowali Zydéw. Siostra Lachowicza, Zofia
(bo takie, zdaje si¢, miata imi¢) znalazta malg na ulicy. Zabrata z blotnistego traktu
poleskiego miasteczka. Kilkuletnia dziewczynka przycupne¢ta pod ptotem, po polskiej stronie.

By¢ moze twoja babka wiedziata o tym. Wystuchala opowiesci o Mirce od pierwszej
opiekunki: mzyt deszcz, ulicg jechaty chlopskie furmanki, mata siedziata w kucki, tylko w
cienkim plaszczyku. Obejmowata chude nogi w trykotowych ponczochach. Te ponczochy
opadaly na czarne buciki (jeden z rozwigzanym sznurowadlem). To wszystko na cale zycie
zapamigtata pani Zofia. Wtedy schylila si¢ i wzigta dziecko za reke.

Czy od razu zaprowadzita do Lachowiczoéw? Bosman mogt sie¢ ukrywa¢. Na pewno

byl w konspiracji - w AK. Mogli wyprowadzi¢ si¢ pod Baranowicze w czterdziestym



pierwszym. A wtedy pani Zofia z matag Mirka (imi¢ zapewne wymyS$lone) powegdrowaty do
domu Lachowiczoéw przez bezdroza. Dziesi¢¢, dwanascie kilometréw - wigcej? Szwagierka
Lachowiczowej uznala, Ze u brata bedzie bezpieczniej. Moglo i tak by¢: szty zimg, w zaspach
$nieznych, lub jesienig, przez blota, omijajac glebokie koleiny. Czy Mirka pamictata te
wedrowke? Obie okutane w chusty. Dziecko w pozyczonych, zbyt duzych walonkach. Skad
znam te szczegoty? Od niej - od matki? Moze o kogo innego chodzi?

Nie wiem, nie wiem. Pamigtam, ze Mirka spontanicznie witala siostr¢ Bosmana.
Kiedy$ nawet rzucifa si¢ jej na szyj¢. Pani Zofia zatoczyla si¢, $miejac, pod sosne z faweczka
Lachowicza.

Teraz zastanawiam si¢: jesli tak byto, to czy pani Basia przygarneta od razu dziecko?
Bez oporéw, bez obaw - dyskusji z chudg szwagierkg? Zapewne bata si¢ sgsiadow,
niemieckich zandarmow, bialoruskich policjantow. Ludzkiej ciekawosci. Jak wytlumaczy¢
obecnos¢ dziewczynki? Kto uwierzy, ze to jej dziecko?

Wszystko mozliwe. Teraz mysle o tym, cho¢ dawniej ani do glowy by mi nie
przyszto: rude wlosy Mirki, ciemne oczy, karnacja skory. Czy byla dzieckiem z getta?
Niczego juz si¢ nie dowiem. Nikogo nie zapytam - nawet menela w czerwonej czapce, gdyby
wrocit. Po co?

*

Dzien po6zniej. Dzi§ odwiedzitem Urzad Stanu Cywilnego miejscowej Gminy. Po
wizycie w kosciele 1 rozmowie z niezyczliwym klecha odkladalem te nastepng probe.
Obawiatem sig, ze skonczy sie tak jak wtedy - niczym. Oczywiscie nie pomylitem sie.

Urzedniczka - dziewczyna podobna, jak wszystkie tutaj, do recepcjonistek z Osrodka -
spytata, kim byta dla mnie Lachowicz Mirostawa? Siostra, zong, corka? Wymienilem
panienskie nazwisko Mirki.

Powiedziatlem, ze chodzi o jej pierwsze dziecko. Przyszlo na $wiat wiosng
pigcdziesiatego trzeciego - tyle wiedzialem na pewno.

- W ubieglym wieku, prosz¢ pani. Cheialbym obejrze¢ metryke.

Wtedy rozesmiata si¢, patrzac na kolezanke przy sasiednim biurku:

- Niestety, to sg dokumenty tylko dla najblizszych krewnych. A pan kim jest dla
Mirostawy? I powtorzyla, jak przed chwila: - Bratem, m¢zem, synem?

Czy miatem powiedzie¢: nikim? Obcym cztowiekiem? Byla, zapewne, matka mego
dziecka. Zawahatem sie, zamilktem.

- Prosz¢ pana, jest pan kim$ z rodziny zmarlej Mirostawy? - ustyszatem to pytanie po

raz trzeci.



- Nie - powiedzialem. - Jestem obcym czlowiekiem.

- A wiec niestety - zndw popatrzyla na kolezanke. - Niestety, nie moge okaza¢ metryki
Joanny.

Dopiero gdy wyszedtem z Urzgdu, dotarto do mnie, ze ona wymienita imi¢: Joanna!
Odetchngtem glgboko. Skrecitem zaraz na $ciezk¢ za budynkiem Urzedu, obok kilku
samochodow i pojemnikodw na $miecie. Szedlem w strone plazy, przez las. Podniostem patyk
z mchu. Pamigtam, ze przebieglem kawalek wymachujac kijem, jak smarkacz. Joanna,
Joanna! - powtarzatlem. P6zZniej tym kijem staralem si¢ trafi¢ w szyszki pod nogami.

*

Dzien pdzniej. Morze spokojne - nie ma sztormu, nie wieje zachodni wiatr. Poszedtem
tuz nad brzegiem, omijajac wyrzucone deski, skrzynki, pnie. Duzo wodorostow, tachy
kamieni. Blade stonce. Linia horyzontu zatarta - w szarej mgle.

W jednym miejscu wsrod wyrzuconych czarnych patykow, kory, wodorostow
znalaztem spory bursztyn. Blysnat, gdy przechodzitem obok, jak kawalek szkta. Ale to byt
prawdziwy jantar: duzy, wielkos$ci pudetka od zapalek. Trzymalem chwile nad glowa, patrzac
pod zamglone stonce. Miat barwe ciemnego miodu.

Troche dalej zatrzymatem si¢ na diluzej, koto pnia, przy ktorym zwykle siadatem.
Spod wydmy przyniostem deske¢ - oparfem si¢ plecami o pien. Chyba si¢ zdrzemnatem lub
zapadlem w Ow stan na pograniczu snu. TO tam, w pdélénie, zobaczylem nagle ojca idacego
brzegiem. Szedt od strony le$niczowki, w ktorej w latach siedemdziesigtych spedzit ostatnie
wakacje. W biatej koszuli, w spodniach od starego garnituru, przepasanych bragzowym
paskiem. Zapewne w tenisowkach, ktorych nie widziatem, bo szedl tuz nad wodg - stopy
zastanial nawis piasku. Patrzytem zdumiony, jak razno idzie, pogwizdujac, chociaz nie
styszalem melodii. Nie zyt przeciez od tylu lat! Nie spojrzat w moja strone. Przeszedt blisko -
najwyzej dziesie¢ krokéw od pnia. Widziatem, jak podmuch wiatru uniést kepke siwych
wlosOw na jego glowie. Powstal maty wicherek. Odchodzit powoli, byt coraz dalej, coraz
mniejszy. Patrzytem na sylwetke ojca, poki nie znikta. Czy teraz, w pazdzierniku, w samej
koszuli - nie bylo mu zimno? We $nie tylko o tym pomyslatem, zamiast biec za nim,
krzycze¢. Ocknalem si¢ 1 spojrzalem w strong, gdzie jeszcze przed chwila majaczyla biata
plama. Nic. Pusty brzeg. Powtarzajacy si¢ szelest fal. Krzyczy mewa $mieszka.

Po potudniu inne zdarzenie. Juz nie sen - wszystko na jawie. Okoto szesnastej znow
spacer nad morzem. Poszedtem, jak zwykle, na zachoéd, w strone stonca. Mingtem 1odki -
plaza przede mna i za mng pusta. Gdzie$ tam, z daleka, uslyszalem wotanie. Z wydmy

zbiegla, potykajac sig, czarno ubrana kobieta - opiekunka chlopca z zespotem Downa. Bosa,



w dzinsach z podwinigtymi nogawkami. Czarny szal trzymata w reku - wlokt si¢ za nig po
piasku. Spytala, czy nie widziatem chlopca w zoltej wiatrowce.

- On jest chory, prosze pana - méwila. - Zle si¢ orientuje, gdzies odszedt nagle. Zginat
mi z oczu. Znikt.

Upuscila szal. Pamigtam, ze schylitem si¢ i podniostem. Byla zdyszana, musiata biec
przed chwila.

- Na pewno si¢. znajdzie - powiedziatem. - Moze jest w lesie? Moze pobiegt do wsi,
do domu?

- Bylam, bytam. Nigdzie go nie ma.

Stali$my na pustej plazy, niedaleko wydm.

- Boze, Boze, a jesli utonat?

- Niemozliwe - powiedziatem. - Wykluczone. To przeciez pazdziernik! Nie wszediby
do wody.

- Wszystko mozliwe. Wszystko mozliwe - powtorzyta.

Zastanawiatem sie, jak jej pomdc: radzi¢, zeby szta na policje - zglosila zaginiecie
chtopca? Dalej szuka¢ w lesie? Razem blgka¢ si¢ po wydmach?

Tak jak ona, rozgladalem si¢ bezradnie. Nie pamigtam nawet, w ktorym momencie -
po minucie czy dwoch - zobaczylem z61tg plame. Bardzo daleko - tuz nad brzegiem, nad linig
wody.

- Tam, tam! Prosze spojrzec!

Ale ona nic nie zobaczyla. Przestonita oczy:

- Naprawdeg?

Wtedy zaczatem iS¢ szybko brzegiem, potem biec. Poszla za mng, ale pewno nie miata
dos¢ sity - oddalatem si¢ coraz bardziej. Bieglem, zwalnialem kroku, podbiegtem kawalek -
powoli bylem coraz blizej jasnej plamy. Tak, to na pewno byt on, chlopiec w wiatrowce.
Trzymatl w reku patyk, ktorym wymachiwal. Zdaje si¢, ze usitowat trafia¢ w kamyki, turlajace
si¢ za falg. Kiedy bylem niedaleko, zawotatem:

- Hej, chlopcze, zaczekaj!

Ale nie obejrzat si¢. Dopiero kiedy chwycitem go za lokie¢, spojrzat na mnie.
Podnibst patyk, jakby chciat si¢ broni¢. - Nie boj sig, nic ci nie zrobig. Trzeba, zebys wracal.
Mama czeka.

Mowitem to wszystko zdyszany, stanaglem w rozkroku, dlonie na kolanach.
Oddychatem szybko. Opuscit patyk, ale jeszcze przez chwile patrzyt na mnie matymi oczami

- nieufnie. Pomyslatem, ze przeciez nie wiem, czy tamta kobieta jest matka. Mogta by¢ ciotka



lub babka. Chlopiec milczat - moze nie méwit? Lub znat za malo stow, zeby wyjasni¢? Miat
przemoczone do kolan spodnie. Mokre adidasy oblepione piaskiem. ZaczeliSmy wracac.
Szed! przede mna, wywijajac patykiem.

Kilka minut p6zniej spotkaliémy opiekunke. Szta naprzeciw.

- Wojtusiu - zacze¢ta zaraz mowic - jak mogle$ co$ podobnego zrobi¢? - pochylila si¢
nad chlopcem. - Jak ty wygladasz, twoje spodnie, buciki?

Wyprostowata si¢, spojrzata na mnie i powiedziata:

- Dzigkuje.

Doszli$my razem do 16dek. Tam skrecili w strong przejscia na wydmach. Nie
zamienifa ze mng nawet kilku stow - ciggle przemawiala do chlopca. Byla pewna, ze si¢
rozchoruje:

- Zobaczysz, znow bedziesz lezat w 16zku! | tak dalej.

Chwilg staliSmy przy burcie todzi. Wytarta koncem szala bose nogi z piasku. Wlozyta
pantofle - schylona, zapinata paski. Spojrzata na mnie i jeszcze raz powiedziata ,,dziekuje”.
Ale juz bez usmiechu.

Zostalem sam. Nad t6dkami krazyly mewy. Idac powoli w strong $ciezki do Osrodka,
dtugo jeszcze styszalem skwir za plecami.

*

Obserwuje kierownika. Bruneta od Marzeny. Jego zachowanie. Ta dziewczyna, 0
ktorej sprzataczki mowily, ze jest w cigzy, nadal go odwiedza. Gdy tylko zona z dzie¢mi
wyjechata, znow przyszta. Wieczorem widzialem, jak wchodzila do pokoju na koncu
korytarza. Musiat jej co$ obiecaé¢, uspokoi¢, przekonaé, bo pdzniej, gdy przechodzita koto
moich drzwi, styszalem $miech. Kierownik zawolal: ,Marzenko, zostawita§ komorke”.
Smiejac sie pobiegta z powrotem - zastukaty obcasy.

Tych dwoje, jak para zakochanych, zmusza do wspomnien. Tamtego lata, w
pig¢dziesigtym drugim, nim jeszcze kochali$my si¢ naprawd¢ na plazy, chodziliémy do lasu.
Ze $ciezki - migdzy sosny, depczac po krzakach czarnych jagdd. Gdzies dalej ktadliSmy si¢ na
mchu. Czasem szukali$my lejow po bombach. Wygrzanych stoncem w potudnie, zasypanych
iglami. Lezac na wznak, widzielismy tylko korony sosen i obfoki. Ptynety od strony morza.
Zaczynaty si¢ pocatunki.

- Zostaniesz moim mg¢zem? - spytala kiedy$ Mirka.

Odepchneta mnie na chwile, spojrzata w oczy. A ja zbylem jej pytanie Zartem.
Powiedzialem ze $miechem:

- Tak, na pewno! We wrzesniu damy na zapowiedzi!



Dopiero tu, po pot wieku - dot na wydmach, pytanie Mirki, moja odpowiedz, mdj
$miech - wszystko wraca. Szum morza, biate chmury. Wyrazny obraz tamtego dnia -
wspomnienie tamtej chwili.

Powiem wigcej: w tych wspomnieniach wraca przedstawienie, jakie wtedy odegralem
przed Mirka.

- Postuchaj - powiedzialem unoszac si¢ na tokciu - urzadzimy nasze wesele tutaj, na
wydmach! - Zatoczylem krag ramieniem: - Na tej polanie, wéréd traw, obok dotow po
bombach! Tu beda staly stoly, tawki, polowa kuchnia. Na tory po kolejce spuscimy drezyng.
Twdj ojciec pomoze na pewno. Wszystko bedzie mozna dowiez¢! Jedzenie, lampy naftowe -
bedzie romantycznie! Wyjatkowo romantycznie, rozumiesz? - Uklgkltem, zaczatem
gestykulowac. - Z desek zrobi si¢ podloge do tanca. Zreszta mozemy tanczy¢ na piasku.
Chodz, zatanczymy na probe! - Wziglem Mirke za reke, ale zaraz wyrwala malg dlon.

- Przestan, przestan! - zaczela powtarza¢ od tej chwili. Usiadla, objeta kolana.
Pochylita glowe:

- Ja powaznie mowig, a ty zartujesz.

- Alez skad, alez skad. Najpowazniej na Swiecie! Ta wizja wesela na wydmach jest
fascynujgca po prostu! Zaprosimy orkiestre z ,,Fregaty”. Lysy bedzie Spiewat. Postuchaj!

Zerwalem sie, stanglem nad Mirkg i zaczalem $piewac: ,Jest jedno stonce, co jasno
swieci...”

Ona niby si¢ $miala, ale wcigz mowita:

- Przestan, przestan!

A ja, rozochocony zabawg, roztaczalem wizje naszego wesela:

- Bedziemy mogli tanczy¢ w kostiumach kagpielowych! Pomysl: twdj ojciec, jego
przyjaciele, ten kulawy na przyktad... Czy ma kapieldéwki?

- Przestan! - krzykneta glo$no i upadta na piach. Podkulita nogi.

Statem jeszcze troche nad Mirka - §piewatem, udajac tysego z ,.Fregaty”: ,,Jak morfina
zatrula$ serce moje...”. A moze: ,,Gdy patrz¢ na $§wiat, pelen fatszu i zdrad...” - takze z jego
repertuaru. W koncu usiadtem przy dziewczynie, a ona lezata jakis czas, przyciskajac dlonie
do oczu. Nie wiem, czy ptakata - nie wiem. Naprawde nie wiem.

Z matka bylo inaczej. P6Znym wieczorem wracalismy z teatru lub kina. W listopadzie
zacinal deszcz. Stawali$my pod murem kosciota ewangelickiego, niedaleko mieszkania
rodzicow Olgi. Calowali$my si¢ w grubych plaszczach, w czapkach, oboje w rekawiczkach.
Pamigtam tylko ciepte usta twojej matki. | mokre policzki. Tak si¢ zaczeta historia twojego

zycia, moj drogi. Mingtly trzy lata i zjawile$ si¢ na bozym $wiecie.



*

Opiekunke chorego chlopca spotkalem po6zniej tylko raz. Zndw podczas spaceru na
pustej plazy. Przed zachodem stonca. Nic innego nie pozostaje tutaj wieczorami, jak spacery.
Przyzwyczailem si¢ - chodze codziennie.

Przede mng, daleko, kto$ szedt. Widzialem czarng sylwetke. Oboje szliSmy w strong
zachodzacego stonca. Potem ona zawroécila, a ja szedlem dalej, mruzac oczy przed czerwong
tarczg. StaneliSmy naprzeciwko siebie po kilku minutach. Uklonilem si¢ - zdjatem czapke,
ona co$ powiedziala, ale nie dostyszatem pierwszych stow.

Szla boso, trzymata pantofle spiete paskami. Czarny szal na ramionach, siwe wlosy,
ciemne oczy. Mile wrazenie - to pamigtam.

Spytalem zaraz o malego - gdzie jest, czy zostal w domu? Moze chory? Powiedziata,
ze byla tylko opiekunkg przez dwa tygodnie. Rodzice chlopca wyjechali do Hiszpanii.
Wczoraj zabrali matego. Ona zostata, zeby odpocza¢.

- Widzial pan: to chore dziecko.

- Nie zabrali synka do Hiszpanii?

- Dla mnie to lepiej - uSmiechneta si¢. - Dorabiam do emerytury.

StaliSmy tuz nad woda. Nie zwracata uwagi na fale. Tylko ja cofatem si¢, gdy
podptywaty zbyt blisko.

- Latwo si¢ zazigbi¢ - powiedziatem. - Pazdziernik to nie lipiec.

Znéw tylko si¢ usmiechneta. Patrzylem na jej drobne stopy. Nogawki dzinsow
podwinigete, tydki oblepione piaskiem.

Wracali$my powoli w stron¢ t6dek. Opowiadala o swojej pracy. Byla emerytowang
nauczycielkg. Teraz zajmowata si¢ chorymi dzie¢mi: z niedorozwojem, zespotem Downa,
autystycznymi nawet. Tu przyjechata na prosbe rodzicow chlopca:

- Wynajeli pokdj, jedzenie na miejscu. Dobrze mi bylo - spojrzata na mnie. - A pan?
Co pan tu robi?

- Chcialem z kim$ porozmawiaé. Ale moja znajoma umaria.

- Wspodtezuje. To smutne.

Nie pytata wigcej. RozmawialiSmy jeszcze o chlopcu, 0 jego ucieczce.

- Takie dzieci wiedza, Zze sg inne. Moze miat nadzieje, ze znajdzie miejsce, gdzie
bedzie taki sam, jak wszyscy? - Znoéw spojrzata na mnie. - Dzigkuje panu - dotkneta reki.

Witedy, w odruchu podobnym do tamtego na drodze, za poczta, gdy szedtem z Kasig,
objatem t¢ kobiete i1 przygarnaglem mocno. StaliSmy tak chwile, patrzac na morze.

Pociemniato, gdy zaszlo stonce. Czutem pod palcami ciepte ramie. Wiatr na twarzy. Gdzie$



niedaleko krzyczata mewa. Przenikliwy glos. Swidrujacy. Kiedy umilkta, nieznajoma
delikatnie wysunela si¢ spod mego ramienia. Tak jak Kasia.

- Przepraszam, muszg is¢.

- Moze odprowadzg panig? W lesie ciemno.

- Nie boje si¢ ciemnego lasu - podniosta z piasku pantofle. Nie podala mi nawet reki,
od razu zaczgta odchodzi¢. Patrzytem na czarng sylwetke na tle wydm. Trochg dalej
odwrocila si¢ i pomachata.

Stalem tam jeszcze kilka minut. Mewa juz nie odezwala si¢. Zapach smoty,
wodorostow, morza. Potem wrdcitem na brzeg.

*

Kilka dni p6zniej. Rano poszedtem umy¢ samochdd (liczytem si¢ jednak z wyjazdem).
Z pozyczonym od sprzataczek wiadrem, szczotkg 1 szmatami. Mylem fieste za pierwszym
pawilonem, gdzie jest recepcja - na pustym placu. W lecie na pewno duzo tu samochodéw.
Teraz tylko moja fiesta stala pod szpalerem lip.

Po kilku minutach przez otwartg brame wjechato granatowe audi z ciemnymi szybami.
Zatoczyto koto z wizgiem opon, wzbijajac kurz, i stangto niedaleko. Ustyszatem glo$ny tomot
z radia, nastawionego na pelny regulator. Widziatem, jak z auta wysiadt ogolony dresiarz -
czerwona koszulka z napisem ,,Chicago Bulls”, spodnie z lampasami. Biate adidasy.
,.Napakowany”, jak mowig mtodzi, opalony kark, szerokie plecy. Lekko kolebigc si¢, poszedt
w strong pawilonu z recepcja. Znikt za wegltem.

Mytem samochod, irytujac si¢ na halas: oczywiscie nie wylaczyt radia. Przez uchylong
szybe stycha¢ bylo: lup-tup-tup! Bez przerwy. Pocieszalem si¢, ze zaraz wroci 1 odjedzie.

Mingto kilka minut. Wyjalem z wiadra mokrg szmate, wyprostowatem si¢, zeby umy¢
dach fiesty, i wtedy zobaczylem dresiarza z Marzeng. Rozmawiali. Ona oparta plecami o
$ciang - on, rozkraczony, przed nig. Nagle ustyszatlem krzyk. W chwili, gdy zaczat bic¢
dziewczyne. Widziatem, jak chwyta za wlosy, przyciska glowe do §ciany i bije po twarzy.

Patrzylem przez chwile, zaskoczony. Powstrzymatem nawet odruch, aby tam biec -
krzycze¢. Kucnatem na powrdt i chwile wycieralem drzwi samochodu, starannie splukujac
wodg brudne zacieki. Wkladalem i wyjmowalem szmate z wiadra. Miejsca, gdzie bloto
zaschlo, szorowatem szczotka.

Krzyki Marzeny byly teraz przyttumione, ale ciagle styszatem, jak powtarzata:

- Zostaw mnie, zostaw mnie! Ty tobuzie!

Za plecami ,,jup-tup-tup” z radia, a tam wrzaski bitej dziewczyny:

- Zostaw, zostaw! Ty morderco! - W pewnej chwili krzykneta: - Jezu, zabije mnie!



Znéw wyjrzatem zza samochodu. Dresiarz kopal Marzeng po tydkach. Bitl pigscia po
twarzy. Stycha¢ bylo uderzenia: raz-dwa, raz-dwa! Prawy policzek, lewy policzek! Nawet z
tej odlegloici widzialem posiniaczong twarz. Slady krwi. Poplamiong bluzke. Znow
przygladatem si¢ chwile. Co mogtem zrobi¢? Co trzeba bylo zrobi¢? Widzialem szerokie
plecy chlopaka, opiete czerwong koszulkg. Opalone ramie, kiedy unosit reke, zeby uderzy¢ -
jego bicepsy. Czy zdawal sobie sprawe, ze patrz¢? Nie zwracal uwagi. Nie obejrzat si¢ ani
razu.

- Jezu, Jezu! Pus¢! - styszalem coraz stabszy glos Marzeny. Moze tracita
przytomno$¢? Zastaniata si¢ lokciem. Odpychata mezczyzne kolanem.

Rzucitem w koncu szmat¢ 1 pobieglem w strone pawilonu. Nie powiedzialem nic,
tylko przebiegltem obok - za plecami dresiarza. Krzyki Marzeny i fomot z radia przycichty za
weglem. Z impetem pchnatem oszklone drzwi. Uderzyly o $ciang. Podbieglem do kontuaru,
za ktorym siedziata Smieszka:

- Prosze dzwoni¢ na policje¢! Natychmiast! Dresiarz bije Marzenge!

P&zniej zastanawiatem sig, czy dziewczyna udata zdziwienie, czy naprawde nic nie
styszala? Spojrzata na mnie:

- Edek bije Marzenke? Poszli tylko porozmawiac.

- Prosze o stluchawke! Niech pani méwi, jaki numer? - nagle zaczalem si¢
gorgczkowac. - Posterunek, posterunek!

- Ale po co, po co? - patrzyla na mnie. Btysnat kolczyk w uchu. - Prosz¢ pana, na
pewno wszystko si¢ wyjasni. Oni si¢ pogodza.

- Co si¢ wyjasni? - podniostem glos. - Mowig chyba jasno: ten czlowiek katuje
kolezanke!

W tym momencie stukngty drzwi. Marzena wrocita. Przyciskajac dfonie do twarzy i
glosno tkajac, przebiegla przez hol. Uniosta klape miedzy $ciang a kontuarem (na ktérym
staty paprotki i telefony). Znikta na zapleczu.

- Nie mowitam? - ucieszyta sic Smieszka. - Edek czasem si¢ zdenerwuje, troche si¢
pokioca, ale potem si¢ pogodza.

Znow nie wiedziatem, jak si¢ zachowaé: upiera¢ sie¢? Dzwoni¢ na policj¢? Machnad
reka? Uniostem klapg 1 wszedlem do pakamery. Chcialem zapyta¢ Marzene o cokolwiek -
upewnic si¢, czy nie wezwac pogotowia.

Dziewczyny nie bylo - ustyszalem szum wody za matowa szyba. Myla si¢ w lazience.
Na podtodze, pod drzwiami, kilka czerwonych kropli.

- Pani Marzeno, jak si¢ pani czuje?



Cisza. Powtorzylem pytanie - raz i drugi. Nic. Po dwoch minutach wyszedtem.

Na placu za recepcja nie bylo, oczywiscie, nikogo. Audi odjechato. Na galeziach lip
skakaty sojki.

*

Myslalem potem o swoim zachowaniu. Przypominalem sobie kazdg chwile tamtej
sceny. Czy moglem postgpi¢ inaczej? Co§ mowié, krzyczeé¢? Od razu biec wzywajac
pomocy? Czyijej lub kogo? Smieszka powtarzalaby zapewne to samo. Policja w ogdle mogta
nie przyjecha¢. Moja obecno$¢, by¢ moze, powstrzymata dresiarza od bardziej brutalnego
zachowania. Usitlowalem pociesza¢ si¢ - tlumaczy¢ sobie. Przewracajac si¢ na wersalce,
budzac w nocy, widziatem posiniaczong twarz Marzeny.

Myslalem  jeszcze o tamtych latach:  piecdziesigtych, szes$cdziesiatych,
siedemdziesigtych. Nas uczono obojetnosci. Nikt nas nie uczyl, jak mowi¢ ,,nie”. Jak
protestowac - by¢ przeciw.

Postuchaj: podczas pracy na jednej z budow (niewazne gdzie to bylo) omalze nie
wstgpitem do partii. Tak, tak: do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Miatem wowczas
niewiele ponad trzydziesci lat. Rok sze$¢dziesigty 6smy, w kraju antysemicka nagonka,
strajkujg studenci - pierwsze protesty. Inwazja na Czechostowacje. Te wszystkie odrazajgce
decyzje polskich komunistoéw pod dyktando Rosjan. A ja chce wstapi¢ do partii, zeby zdoby¢
talon na samochdd! Rozumiesz? Czy rozmawiali§my kiedys$ o tym? Czy c¢i méwitem?

Powiem wigcej: wlasnie wtedy potrafitem zniszczy¢ przyjazn, odwrdci¢ si¢ od
przyjaciela, zrani¢ cztowieka w chwili, gdy odwazyt sie¢ powiedzie¢ ,,nie”.

Postuchaj: tam, na budowie, w latach sze$¢dziesiatych, zaprzyjaznitem si¢ z mtodym
inzynierem Radeckim. Masz zapewne przyjaciol, ktorym mozesz zaufa¢, porozmawiaé o
wszystkim, liczy¢ na lojalno$¢. Takim cztowiekiem byt dla mnie Michat.

W naszym domu, na osiedlu pracownikéw budowy, bywat codziennie. Ile wspdlnych
wycieczek, spotkan, planow. Twoja matka by¢ moze podkochiwata si¢ w moim przyjacielu,
ale wiem, ze on nigdy nie zawiodtby mego zaufania. Czy pamietasz Michata? Byle§ matym
chlopcem, za matym, zeby zapamigetac.

Radecki byl znany na budowie - prowadzit wazny Zaklad Produkcji Kruszywa.
Dobrze zorganizowat pracg, wykonywat wszystkie plany. Robotnicy go lubili. Energiczny,
pefen zycia. | tak dalej. Dlugo méglbym opowiada¢ o Michale. W oczach mam mego
przyjaciela z czasow, gdy zima chodziliSmy w gory, na narty. Jego zjazd po stoku - szusem,
przecinka migdzy §wierkami. W pyle $nieznym. Taki zostat mi w oczach. M6j Boze, ile to juz

lat?



No dobrze, dos¢ utyskiwan. Nad Michatem zaczgly zbieraé si¢ chmury z chwilg, gdy
wdat sie w spor z dyrekcja budowy. Bylo tak: kilku inzynierow, kierownikoéw innych dziatow,
wsrdd nich sekretarz partii, zglosilo projekt racjonalizatorski. Rozni cwaniacy zarabiali wtedy
na tak zwanej racjonalizacji. Tamci chcieli bra¢ kruszywo do produkcji betonu ze zloza w
fozysku rzeki - polozonego blisko budowy. Wyliczali, ile korzysci to przyniesie, poniewaz
droga dowozu zostataby skrocona. | tak dalej, i tak dalej.

Michat zaczat protestowac: to zloze bylo zanieczyszczone, zmieszane z gling, multem i
czym tam jeszcze. Koszty plukania przewyzszaly, oczywiscie, niewielkie zyski. Dlatego
powiedziat ,,nie”. Potrafit powiedzie¢.

No i zaczglo sie. Tym wszystkim autorom projektu, ktorzy juz liczyli zyski, jego
sprzeciw byt nie na reke. Byt niezrozumiaty: mozna byto tyle zarobic!

- Panie inzynierze - mowili - wezmiemy pana do zespohu. Podzielimy si¢ premig! No,
no? Prosta decyzjal

Michat nie ustepowal. Wtedy zaczetly sie szykany. Pogrozki. Rozmowy z dyrektorami.
Oni wszyscy chcieli zarobi¢. W koncu zagrozili wyrzuceniem z pracy. | tu, nagle, napotkali
na przeszkode: Radecki byl w Radzie Robotniczej. To taki relikt popazdziernikowy z
pig¢dziesigtego szostego. Partia jeszcze tolerowata Rady. Zreszta stopniowo tracity na
znaczeniu - juz wtedy byly fikcyjnym organem. Jedno tylko pozostalo z tamtych lat: aby
wyrzuci¢ kogos z Rady Robotniczej, potrzebna byta zgoda wszystkich pozostatych cztonkow.

Bylem w Radzie. Nie przywigzujac, oczywiscie, zadnego znaczenia do tego faktu. To
bylo tak, jak z Towarzystwem Przyjazni Polsko-Radzieckiej: wszyscy nalezeli i nikt si¢ nad
tym nie zastanawial. Dopiero przed zebraniem, gdy dyrektor wezwal mnie na rozmowe,
zrozumialem, ze tym razem nie chodzi o stowa - na przyklad uchwate popierajaca kolejny
zjazd partii. Chodzi o Michata.

- Musimy cztowieka przywota¢ do porzadku, panie magistrze - ustyszatem. A bylem,
jak wiesz, radcg prawnym, odpowiedzialnym za formalne przestrzeganie przepisow.

Kroétko, aby si¢ nie rozwodzi¢ o sprawie, ktéra dzi§ nie ma znaczenia: to zebranie
pamietam bardzo dobrze. Moge powiedzie¢: kazdy szczegol Pore dnia - zaczeto si¢ po
szesnastej, po pracy - sale z godlem na Scianie, otwarte okna (bylo lato), dlugi stot.
Wystapienie Michata, ktory jeszcze raz uzasadnial brak zgody na projekt racjonalizatorski.
Jego zdaniem nie mogt przynies¢ korzysci budowie - tylko straty. A potem glosy
racjonalizatordOw popierajacych wlasny plan. | tak dalej, i tak dalej - dluga dyskusj¢. Takze
moj glos - a moglem przeciez milczeé, zachowaé neutralno$¢é. Tymczasem ja, patrzac w okno,

przypomnialem Michalowi nasza rozmowe w cztery oczy, w czasie ktorej nazwal



racjonalizatorow spiskowcami, ktorzy chca szkodzi¢ budowie.

- Czy powaznie to méwiles? - spytalem. - Czy nie byle§ $mieszny, Michale? -
zwrécitem si¢ do przyjaciela po imieniu. Wywotujac tym pytaniem $miech zebranych.

Glosowanie bylo formalnos$cia: wszyscy byliSmy za usunigciem Radeckiego z funkcji
kierownika Zaktadu Produkcji Kruszywa oraz za wykluczeniem z grona cztonkéw Rady
Robotniczej.

Kiedy opuszczali$my sale - p6zno, po kilku godzinach - Michatl spojrzal na mnie i
spytal:

- Po co to mowites?

Tylko tyle, ale to byl koniec naszej przyjazni. Stracitem przyjaciela. Teraz mysle:
czym wytlumaczy¢ tamto zachowanie? Checig przypodobania si¢ dyrektorom? Sekretarzowi
partii? Potrzebg btys$nigcia przed zebranymi, popisania si¢ rzekomg bezstronnoscig?
Wiedzieli, ze przyjazni¢ si¢ z Radeckim. A moze bylem pozbawionym samokrytycyzmu
zadufkiem, przekonanym, ze tylko ja mam racje¢ - inni to ghipcy pozbawieni inteligencji,
wrazliwosci, wiedzy. Tak moglem mysle¢ - ja, bezgranicznie zadufany w sobie.

Widzisz takich ludzi naokoto: w polityce, literaturze, wséréd znajomych. Przekonanych
o swojej wyjatkowej roli. Réznych nieudacznikoéw, zakompleksionych grafomanow,
zigolakow zawsze tapigcych wiatr w zagle! Czy bytem jednym z nich? To mozliwe. Nie tylko
chlopakiem, ktoremu tamten ustrdj wykrzywit zycie, niezdolnym do ludzkiego traktowania
innych, do lojalnosci i uczciwosci (mysle o Mirce). Ale takze cwaniakiem, ktory dobrze
wiedzial, kiedy powiedzie¢ ,.tak”, gdy trzeba bylo krzycze¢ ,nie”. Dla takich jak ja zawsze
najwazniejszy byt ,.talon na samochod”.

No dobrze, do$¢ komunalow. Historia z Marzeng zupelnie wytracita mnie z
rownowagi. Nie mogtem si¢ pozbierac.

*

Dzien podzniej, ale jeszcze o tamtym incydencie z dziewczyna. Kiedy wczoraj
wrocilem z parkingu, zaraz poszedlem do pokoju kierownika. Otworzylem drzwi bez pukania.
Siedziat przed komputerem, przy biurku, pod oknem. Wykonat obrét na fotelu i spojrzat na
mnie:

- Tak?

W samej koszuli, bez krawata, wydat mi si¢ mtodszy i szczuplejszy. Czarne wlosy
gladko zaczesane, cienki wasik.

- Prosz¢ pana, przed chwilg bylem $wiadkiem pobicia panskiej pracownicy. Pani

Marzeny, o ile si¢ nie myle.



Opowiedzialem w kilku stowach o zdarzeniu na parkingu - o przyjezdzie dresiarza. O
tym, jak rozmawiali z Marzeng pod $ciang i jak nagle zaczat dziewczyne bi¢:

- Bil pigscia po twarzy, kopat!

Wykrzyczatem to wszystko, gestykulujac, a on odezwat sig¢ tylko raz:

- Wiem. Ten czlowiek to znajomy Marzeny.

- Bandyta! Skatowat dziewczyne na moich oczach!

Mowilem jeszcze, ze chciatem dzwonié¢ na policje, ale nie moglem si¢ dogadaé z jego
pracownicami.

- Dobrze - powiedziat. - Pojd¢ tam zaraz.

Stalem chwile przy drzwiach. Potem odwrocitem si¢ 1 wyszedtem bez ,,do widzenia”.

*

Dzien p6zniej. Czasem chodzg karmi¢ ptaki. To przyzwyczajenie z domu rodzinnego -
z Rakowieckiej. Ojciec karmil wroble i gofgbie na kuchennym parapecie. Co rano otwierat
okno i wysypywat okruchy. Przedtem dtugo kruszyt kromki chleba nad talerzem. Po jego
$mierci matka przejela ten zwyczaj - potem ja. Tu, kolo todzi wyciggnigtych na brzeg, nie
bylo wrobli ani golgbi - tylko mewy. Rybitwy, $mieszki. Gdy rybacy wracali z polowow,
wyrzucali z sieci rybi drobiazg: male fladry, dorsze. Takze plocie zZlowione przy ujsciu Wisty,
leszcze, krasnopiory. Trzepotaly na piasku, gubigc tuski, taplaly si¢ na ptyciznach. Latwy tup
dla ptakow.

Ale w okresach migdzy potlowami nie bylo pozywienia. Chodzilem z chlebem w
torbach foliowych. Wczesniej, po $niadaniu, kruszytem na talerzu, jak ojciec.

Stawalem kolo t6dek i podrzucalem pierwsza gars¢ wysoko, aby zwabi¢ ptaki.
Zlatywaly si¢ ze wszystkich stron. Chwytaty kawalki w powietrzu, biegaly po piasku, fowity
okruchy rzucone do wody. Statlem otoczony chmurg ptakow. Ogluszajacy skwir - wrzask,
szum. Biale skrzydta naokoto.

Jedna z duzych mew srebrzystych, mtoda, bo o rudym upierzeniu, wydawata si¢
oswojona. Nie bata si¢ siada¢ koto mnie, na todzi. Nigdy nie latata z krzykiem, nie biegata po
piasku, nie brodzita jak inne. Czekala cierpliwie. Uktadatem okruchy w dhugi wezyk na burcie
- w jej strong. Wtedy unosita skrzydla i drobigc n6zkami, podchodzita blizej. Wydziobywata
chleb powoli, nie $pieszac si¢. Wiele razy tak ja karmitem. Podchodzita coraz blizej - w
koncu zaczeta zabiera¢ okruchy z regki. Jej rudobragzowe upierzenie przypominalo piegi 1
wlosy Mirki. Nazwatem ja Lachowiczéwna.

Kiedys, gdy juz oproznitem torbe 1 inne mewy odleciaty, zostata tylko ta jedna.

Jeszcze czekala, jeszcze miata nadzieje, ze zaraz wyciagng reke. Byla tuz-tuz, koo mnie, na



burcie. Pamigtam, ze zrobilem to odruchowo - wyciagnalem rozlozong dlon. Wtedy, jak
zawsze - unoszac skrzydla przydreptata blizej. Poczulem mus$nigcie dzioba. Cofngla sig,
zawiedziona. Zdawalo mi si¢, ze spojrzata na mnie z wyrzutem, jakby chciala spytaé.
,Dlaczego oszukate$§?

*

Wieczorem. Wracam tutaj do r6znych rodzinnych historii. Mysle o ludziach, ktérych
nie znatem. Tylko z opowiadan, tylko ze wspomnien. Matki. Ojca.

Historia Tadzia - tak go nazywano w rodzinie. Bylby dla ciebie stryjem, moj brat
stryjeczny. Syn starszego brata twego dziadka - Karola, lotnika. W czterdziestym trzecim miat
siedemnascie lat. Tyle co ja na Mierzei. Uciekt wtedy od matki i babki, z Legionowa pod
Warszawg, do majatku wuja pod Janowem Lubelskim. Stamtad trafit do oddziatu ,,JJaskotki”
w Lasach Janowskich. W czterdziestym czwartym, w czerwcu, gdy Rosjanie zblizali si¢ ze
wschodu, Niemcy otoczyli oddziaty AK i BCh. Chcieli mie¢ spokoj na zapleczu.

Wyobraz sobie: lasy, lasy. Ci mtodzi chlopcy Zle uzbrojeni, zle odziani, jak méwito
si¢ dawniej. Po wielomiesi¢cznej tulaczce - poniewierce. Przyzwyczajeni do potyczek z
zandarmami, do podkladania min na torach, do zabijania konfidentow. Nagle otoczeni przez
niemieckich grenadierow w panterkach i hetmach - zohlierzy przerzuconych z frontu. Ida
obok czotgdéw, przeczesuja las. Kazdg Sciezke, polang, wyragb. Tyraliera za tyralierg. Nad
glowami krazg samoloty. Strzela artyleria - nawata ognia spada na las.

A z naszej strony furmanki - koniki zabrane chtopom. Cekaemy na furmankach. By¢
moze francuskie karabiny z pierwszej wojny, pistolety z Radomia, ruskie pepesze. | wiara, ze
warto gina¢ za ojczyzne, bo trzeba walczy¢ o wolny kraj wbrew wszystkim znakom 1 faktom:
Jalcie, sowieckiej ofensywie, grobom katynskim! Czy Tadzio styszal - znat fakty? Czy
rozmawiat z kapitanem ,,Jaskotkag”?

Podobno byt ranny. Podobno ,Jaskdtka” oddal mu swego konia. Tych Kilka
szczegblow znam z opowiadan jego kolegéw z oddziatu. Podobno cofali si¢ - liczyli, ze
wyrwa si¢ z okrazenia.

Byt upat. Gzy siadaty na konskich zadach. Niektorzy probowali ucieka¢ na wtasna
r¢ke. Wspinali sie na drzewa. Chowali w koronach sosen. Niemcy stawali pod sosnami -
stycha¢ bylo nawotywania: ,,Hans, Hans, komm hier!”. ,Bandit! Bandit!”. I dluga seria ze
schmeissera w gorg - pod stonice. Sypig si¢ sosnowe gatazki. Za nimi, z foskotem, spada ciato.

Tadzio zastrzelit si¢ na drodze do Bilgoraja, pod szpalerem swierkow. Przeniesiono go
na woz, gdy zaczat traci¢ przytomno$¢. Podobno miat przestrzelone ptuca. Oddychat z

trudem. Ale ,,Podbipieta” i ,,Kmicic” (dwaj koledzy z oddzialu) ciagle wierzyli, ze uda im si¢



przebi¢, ze wyjda z okrazenia.

Wigc dlaczego si¢ zastrzelil? Nie wierzyt? Nie chciat i§¢ do niemieckiej niewoli? Nie
chciat zging¢, jak tamten na sos$nie? Moze styszal, ze Niemcy nie biorg rannych? A moze
tylko bdl - bol nie do zniesienia?

Nie wiem. Lufa pistoletu byta pewno ciepta od stonca.

Na zdjeciu sprzed wojny dziesigcioletni chlopiec, w mundurze kadeta Korpusu
imienia Pilsudskiego, stoi na baczno$¢. Ciotka Wanda po $mierci m¢za wystata syna do
Lwowa. Dhugi plaszcz, czapka z tarczg. Pas. Usmiecha si¢. A kilka lat pozniej juz tylko
tamten las - upat. Niemcy w panterkach. Zapewne kazali zrzuci¢ trupa z wozu. ,,Kmicic” z
,Podbipicta” chwycili za rgce 1 nogi. Lezal potem w rowie, poki - po przej$ciu sowieckiej
ofensywy - ludno$¢ miejscowa nie zaczeta grzebac zabitych w ptytkich mogitach.

Zaledwie kilka lat mingto: podobne lato, taki sam upat. Podobne sosny nad wydmami.
Morze. Mirka.

Pogoda zmienia si¢ z dnia na dzien. Dzi§ rano zobaczytem platki $niegu za oknem.
Oczywiscie topniaty na parapecie, ale trawnik i1 sosny pobielaly. Wiatr stracat biate obloki z
galezi.

Po $niadaniu poszedlem odwiedzi¢ konkubing Zenka Lachowicza. Tak nazwatem
mieszkanke domu pod numerem sto trzy. Zmarznigty (nie mam tu cieptego plaszcza ani
kurtki), z ptatkami $niegu na czapce i na rekawach, zapukatem do drzwi. Tak jak wtedy,
otworzyta natychmiast. | tak jak wtedy, czarny kot wybiegt z sieni - czmychnat koto jej nog.
Podparta laska, patrzyta na mnie z géry, z wysokiego progu.

- No i co? Nie mowitam? Nie wrocil. I nie ma pewnosci, ze wroci.

- Niedobrze. Zmartwita mnie pani - zaczatem mowic, a ona zaraz przerwala:

- Proszg pana, to staby czlowiek. Dla niego najwazniejsza wodka!

Dopiero teraz powiedziatem ,,dzien dobry”. Juz wiedzac, ze przyszedtem na darmo. Z
moja nadziejg i wiarg, ze wszystko wyjasni¢. Platki $niegu wpadaty do sieni. Pod prog, tak
jak wtedy, zbiegty si¢ kury. Wrocit kot.

- Niech wejdzie - powiedziala - na pewno zmarzh. Poczgstuje herbata.

Odwrocita si¢ 1 poszla w glab sieni - zauwazylem, Ze utyka lekko. Zamknatem drzwi,
strzepnatem $nieg z czapki. Wszedtem do kuchni.

W kacie izby, w kaflowym piecu, pod blachg, buzowat ogien. Pachniatlo dymem.
Deski podiogi pomalowane wisniowg farba. Szmaciany chodnik posrodku. Niska powata,
biate belki - lampa w blaszanej oprawie. Dwa okienka, na parapetach pelargonie. Drewniany

stot przy $cianie, przykryty cerata. Zydle. I kilka $wietych obrazow - nad stolem najwigkszy:



Chrystus pokazuje palcem gorejace serce.

- Niech siada. Niech si¢ nie krepuje.

Zastanawiatem si¢, co moéwi¢, jak si¢ zachowac?

Czy mam si¢ przedstawi¢? Spytatem, czy mogg zdja¢ wiatréwke? Byla mokra.

- A dlaczego pyta? Niech rozwiesi nad piecem. Na sznurku.

Kustykajac chodzita po kuchni. Wyjeta szklanki z kredensu, nalala esencje z
imbryczka - wrzatek z okopconego czajnika. Postawita szklanki na stole. Dopiero kiedy
usiadia, moglem si¢ z bliska przyjrze¢ jej twarzy. Byta mlodsza, niz myslatem. Postarzala ja
laska, czarny sweter, dluga spddnica. Kiedy$ musiata by¢ tadna. Miata piwne oczy.

- No i co chcialby wiedzie¢? Kogo szuka? Niech powie.

Znow zaskoczenie: czy wiedziata co§ o mnie? Od kogo? Moze Lachowicz
opowiedziat o naszej rozmowie? Nie chcialem zdradzi¢ swego zmieszania, tej konfuzji, ktora
przezywatem. Ani zaczyna¢ rozmowy od zwierzen. Wstalem i przedstawilem sie. Podata mi
reke, ale chyba nie lubita konwenansow.

- Niewazne, jak kto si¢ nazywa. Mnie wystarczy spojrze¢ na czlowieka. Na twarzy
wszystko pisze.

Pitem herbate, przekiadajgc szklanke z r¢ki do reki. Milczatem.

- No 1 co? Nie chce o nic pyta¢? Mam na imi¢ Aniela. Zenek mowi na mnie Anielcia,
a inni Gruba albo i Kulawa. Tez fadnie. Cho¢ czasem mowig Aniela od Aniotow, jak im co$
opowiem.

- Skad pani wie, ze kogos$ szukam? - spytatem.

Wtedy pochylifa si¢ nad stotem i dotkneta mojej dtoni:

- Kochany, widze kobiete. Ona chodzi za tobg po wszystkich Sciezkach. Nie wierzysz?
Mowig prawde.

Dziwne wrazenie: onie$mielenia. Znow nie wiedziatem, co powiedzie¢. Styszatem
buzowanie ognia w piecu. Szklanka parzyta w palce. Tykat Scienny zegar. Patrzylem, jak kot
przeciska si¢ szparg miedzy drzwiami a futryng. Wszedl do kuchni, podbieglt do mnie i
wskoczyt na kolana. Zamruczat.

- O, ho, ho, nie do kazdego pojdzie - usmiechneta sie.

Dopiero wtedy zaczatem opowiada¢ o Mirce.

O tym, ze jako chlopak przyjezdzalem tu na wakacje, ze mieszkaliSmy u
Lachowiczéw. Przez dwa lata pod rzad.

- Dawno. Przed potwiekiem.

- Jeszcze Stalin chodzit po swiecie. Wiem.



- Mirka byla moja pierwsza dziewczyng, prosz¢ pani.

- Wiem - powtorzyta. Wstata, zeby podrzuci¢ do pieca - schylona, podnosita polana z
podiogi. Kot mruczat, tykat zegar. - Ona umarta.

Teraz ja powiedziatem:

- Wiem.

Kiedy znow usiadla, przez chwil¢ milczeliSmy. Mieszatem cukier w szklance -
podzwaniata tyzeczka. Zdawalo mi si¢, ze ta kobieta caly czas patrzy na mnie. Jej przenikliwe
oczy! Staralem si¢ nie okaza¢ zmieszania.

- Ja z tej rodziny - zaczgta mowic. - Wysztam za brata Mirki. Tego najstarszego, ktory
nie zyje. On mnie tu przywiozt ze Slaska. Tak, tak, mtoda dziewczyne. Jeszcze nie bytam
kulawa. A potem umarl, bo pit bez umiaru. Rybaczy! i pil, rybaczyt i pit na przemian. Oni
wszyscy pili, ¢i Lachowicze: moj Lucjan, Zenek, ich ojciec. Romek, maz Mirki, tak samo. |
wszystkich wodka wykonczyta powoli - usmiechneta sie. - llem to razy podnosita Lucka z
ulicy, pan wie? A ile razy Mirka swego Romana prowadzita z knajpy? Te$¢ Jan tez umart
przez wodke. Znalezli go w porcie, lezat na betonie, tam gdzie statki cumujg. TeSciowa nad
nim kleczata i ptakata. Tylko mewy lataty nad nimi! O}, tak, tak - westchneta - czy to Pan Bog
przesadza, czy sam czlowiek, jak zycie si¢ toczy?

- Czyli pan Zenek to szwagier - powiedziatem, zeby co$ powiedziec.

- Szwagier, nie szwagier. Przyjelam go na mieszkanie, kiedy moj umarl, bo ten si¢
tylko tutat. Bez zawodu, bez pracy. Mirka go utrzymywata z emerytury. Zawsze miat od niej
pare groszy, ktore zaraz przepijal. Ja jej mowitam: ,,nie dawaj pijakowi”, ale dobra siostra nie
chciata stucha¢. Myslata, ze chodzi gtodny.

Znowu pomilczeliSmy. Glaskatem kota. ,Tik-tak, tik-tak”, tykal zegar na $cianie.
Konkubina Zenka spojrzata na mnie:

- Corka Mirki mieszka niedaleko. | wnuczka, i maz corki. Zna ten dom na pewno.
Niech tam pdjdzie, porozmawia, jak chce wiedzie¢ wigcej.

Powiedziatem, ze wybieram sig, ale jeszcze zaczekam. - Chce pewne szczegdly znaé
wczesniej. Pan Zenek moglby wiele wyjasnic.

Machneta reka:

- A co on wyjasni? On nic nie wie. Pamig¢ta tylko to, co kazdy pijak: ile wypit!

- Jednak musz¢ o co$ zapyta¢ brata Mirki - powiedzialem, glaszczac grzbiet kota. - To
dla mnie bardzo wazne, prosz¢ pani.

Wtedy znéw przechylila si¢ przez stot i dotkneta mojej reki:

- Kochany, ty przeciez wszystko wiesz.



I to byt koniec rozmowy. Poczulem, ze musz¢ wyjs¢ jak najpredzej - uciec, bo ta
kobieta zaraz zacznie moéwic¢ o zyciu Mirki, 0 tym, jak czekata na chlopaka z Warszawy. | tak
dalej, i tak dalej. Nie chcialem tego ustysze¢. Chcialem juz tylko odetchna¢ wilgotnym
powietrzem. Wroci¢ do Osrodka. Zapomnie¢, nie myslec.

Dopitem herbate. Wstalem i zaczalem si¢ zegna¢. Gospodyni odprowadzita mnie do
drzwi. Stala w progu, kiedy szedlem w stron¢ furtki. Na drodze, po drugiej stronie plotu,
odwrdécitem sig, a wtedy podniosta laske, wymierzyta we mnie i zawotata:

- Niech jeszcze przyjdzie, niech nie zapominal

*

Dzi$ dwa telefony od Olgi. Pierwszy rano, wczesnie - spatem, gdy zaterkotat aparat na
stoliku.

- L3cze rozmowe - powiedziata dziewczyna z recepcii.

I zaraz ustyszatem glos Olgi, ale tym razem nie mowita o mnie ani o moim wyjezdzie:

- Antoni mial zawat. Dzwonita Krysia. Lezy w szpitalu w Elblaggu. Odwiedzisz go?

- Kiedy? - spytatem po chwili.

- Niewazne. Powiniene$ go odwiedzic.

- No dobrze, ale niech troche dojdzie do siebie.

- Mozesz nie zdazy¢. To ciezki zawat. Odwiedzisz?

- Odczekam Kilka dni. Moze juz w Jeziornej? Zobaczg.

- Czekaj tatka latka - powiedziata Olga i odtozyta stuchawke.

Drugi raz zadzwonila wieczorem. - Byles$ u niego?

- Olu, nie wiem nawet, w jakim szpitalu lezy. I czy mozna go odwiedza¢? Poczekam.

- No tak, wiedzialam. Nieszczgs$cia innych ludzi nie obchodzg ci¢ zupetnie. Nigdy nie
obchodzity. Jestes$ egoistg do kwadratu!

- Najpierw wszystkiego dowiem si¢ od Krysi - powiedziatem. - Zadzwonie¢ do nie;.

- Jeszcze nie dzwonite$?

| tak dalej, i tak dalej.

*

Pod wieczor pojechatem odwiedzi¢ osadg blisko granicy. Drogg przez las. W latach
szes¢dziesigtych nie bylo tu asfaltu. W ogole nie byto drogi. Lesnym traktem, po wertepach i
piasku, jezdzily terenowe samochody WOP-u. Mozna bylo z nimi si¢ zabra¢ - szesnascie
kilometrow po bezdrozach.

Jedno lato spedzilismy z Olga w tej osadzie. Wtedy liczyla zaledwie kilka domow.

Rybacy z dawnych Kresoéw - z Polesia, spod Pinska, z Wilenszczyzny. Lowili w morzu i na



Zalewie. Ryby zabieral kuter z Elblaga. Przechowywali je w lodzie, z przerebli
wyragbywanych zima.

To byly ostatnie wakacje przed wyjazdem w Bieszczady. Dopiero co pokonczylismy
studia. Miate$ dwa lata. Do Zzony gospodarza mowite§ ,,mamo”. Rano biegtes do kuchni po
placek kartoflany. Pamigtam matego brzdaca z cieptym plackiem. W niebieskiej chusteczce
na glowie. Cukier puder sypatl si¢ na podloge. Podskakiwale§ z radosci. Kiedy$ Olga zabrata
ci¢ znad koryta dla §win. Pakowales otreby do buzi. Szczesliwe dni.

Teraz, w przedwieczornej mgle, ta osada wydala mi si¢ zupelnie obca. Duzo
wybudowanych domow. Samochody pod oknami. Byt takze nowy kos$ciol.

Zostawitem fieste na placu obok, wszedlem po szerokich stopniach 1 uchylitem cigzkie
wrota. Konczylo si¢ wieczorne nabozenstwo. Dwa zyrandole z krysztalowymi kielichami, w
ktorych pality si¢ zarowki, oswietlaty wnetrze. Wielki Chrystus nad ottarzem - na czarnym
krzyzu. Zlote tabernakulum. Drewniane tawki. Witraze z czerwonych i zielonych szybek.
Zapach $wiec.

Usiadlem na koncu 1 tak jak dawniej zaczatem powtarza¢ w mysli: ,,0jcze nasz”,
»Zdrowa$ Mario”, ,,Wierze¢ w Boga”. Przypominatem sobie stowa innych pacierzy: ,,Pod
Twoja obrong”, ,,Aniele Bozy, str6zu moj”. Nawet ,,Wieczny odpoczynek racz im da¢, Panie”
zmowilem.

W ostatnich latach zycia babki Jadwigi wozitem matke do kosciota na Rakowiecka.
Siadalismy w pierwszych tawkach. Czasem spowiadata si¢, Qlosno szepczac przy
konfesjonale, potem prowadzitem jg przed oltarz, w chwili gdy ksigdz zaczynal rozdawac
komuni¢. Powoli uczylem si¢ koscielnych piesni: ,,Ludu, mdj ludu, c6zem ci uczynit...”,
,Czes¢ Maryi, czes¢ 1 chwala, Pannie swigtej czes¢...”. Dzi§ przypomniatem sobie stowa tej,
ktorg w kosciele na Mierzei zaczgty $piewac kobiety: ,,Z tej biednej ziemi, z tej tez doliny...”.
| tak dalej.

Po mszy, juz po ciemku, poszedtem znajomg $ciezka, jak mi si¢ zdawato, nad morze.
Swiecit ksigzyc. Las urést. Z tamtego lata pamictatem tylko zagajniki. Stanglem na wydmie i
patrzylem na morze. Slyszalem szum, ale fal nie bylo wida¢. Plaza gingta w mroku. Na
horyzoncie btyskaty §wiatla statkow.

Wracatem pustg droga. Mokry asfalt przed maska, piasek na poboczach, drzewa za
rowami - wszystko w oparach mgty. Dwa razy przez droge przebiegaly sarny.

W pokoju, o jedenastej, wypitem herbat¢. Kiedy otworzytem radio, grali Bolero.
Lezatem na wersalce 1 dlugo stuchatem tej muzyki. Jej powtarzajacy si¢ motyw przygasal,

potem powracat ze zdwojong sila. Przypominal mozolne wspinanie si¢ na gore - wyzej i



wyzej. Wystukiwany bez konca rytm odchodzit, cichl. Zamieral, odzywat na nowo. Zaczatem
zasypiac. A kiedy Bolero umilklo, zadzwonita Olga.
*

Do Krysi odezwalem si¢ dwa dni po telefonach matki.

- Antek poczut si¢ lepiej - mowila. - Jeszcze go trzymajg w szpitalu, ale niedtugo
wyjdzie. Juz nie moze si¢ doczekac.

Powiedzialem, zeby pozdrowita Antoniego ode mnie i Olgi.

- Wrocit z tamtego $§wiata - mowilta Krystyna. - To byla §mier¢ kliniczna. Ale teraz juz
dobrze, juz jest dobrze - powtarzata.

Ta rozmowa, glos mile; kuzynki, wplynely kojaco na moj stan. Przestalem sie
niepokoi¢. Moéj drogi, strach, ze znowu uslysz¢ o $mierci bliskiej osoby, Stale powraca.
Konczysz pigédziesigt lat i widzisz jej zniwo: zabiera ojca, zabiera matke, krewnych,
przyjaciot. Jest blisko, coraz blizej. Krazy naokoto. Te kregi coraz mniejsze. Znikaja ludzie,
ktorych kochates. Zostajg fotografie.

*

Bardzo czgsto mysle o $mierci. Nawet gdy wracam do dziecinstwa, do wojny. Do
pierwszych lat po wojnie. Czy wiesz, jak niewicle brakowalo, aby$my zgineli w
czterdziestym czwartym? W oczach mam tamten sierpniowy dzien na podworzu kamienicy
przy ulicy Filtrowej sze$¢dziesigt dziewig¢, na Ochocie. Powstanie juz wybuchlo, ale walki
toczyly sie w Srodmiesciu. Kolo nas nie byto powstancow. Na ulicach lezaly trupy. Z miasta
styszeliSmy palbg. Terkot broni maszynowej, wybuchy. Niemieckie stukasy rzucaly bomby.
Wielkie chmury ceglanego pylu widzialem z okna na czwartym pictrze. Ale podczas tych
Kilku dni, zanim wiasowcy, jak mowiono o zbieraninie kryminalistow z Brygady
Kaminskiego, popedzili nas na Zieleniak przy Grojeckiej - siedzieliSmy w piwnicach, na dole.
Zapewne doros$li uwazali, ze tam jest bezpiecznie;j.

Miatem osiem lat. Tych kilka dni - bardzo stonecznych, cieptych - zapamigtalem na
reszte zycia. ,Pijang thuszcze - zoldakow od Kaminskiego”, jak mowil wuj Ksawery.
Rosyjskie romanse, $piewane wieczorami przez $piewaczke z naszej kamienicy. ,,Zotdacy”
zmuszali jg do $piewu. DZzwieki fortepianu. Ogniska palone na podworzu. Wybuchy $miechu,
czasem krzyki. | ranki, ze stoncem swiecagcym w okna wysokiej piwnicy.

Tu, na Filtrowej, w mieszkaniu wujostwa Antonowiczow, zajmowali$my jeden pokd;.
Nasze mieszkanie przy Stupeckiej bylo lokalem konspiracyjnym (nie rozumiatem wtedy, cO
to znaczy).

Pierwszego sierpnia ojciec - dziadek Henryk - pojechat do Srodmiescia. Dolaczyt do



zgrupowania Zareba-Piorun (walczyli pdzniej w rejonie Poznanskiej - Wilczej - Hozej). W
pierwszych dniach powstania telefonowat jeszcze do matki.

Tak, na pewno: najmocniej zapisali si¢ w pamieci zohierze z ,,pomocniczej formacji”.
W splowiatych mundurach, z bronig z niemieckiego demobilu, méwiacy po ukrainsku, po
polsku i rosyjsku. Brudni, spoceni, w kurtkach z podwinigtymi rekawami i pijani. Przede
wszystkim pijani, chociaz wtedy nie wiedzialem jeszcze, ze czlowiek moze si¢ upi¢. Nie
znatem zapachu wodki. Nie widzialem nawet butelek z wodka. Dla mnie byli tylko hatasliwi,
krzykliwi, weseli. Ich wesotos$¢ budzita Igk.

Si6dmego sierpnia wyprowadzili mieszkancow kamienicy na podworze. Stalismy pod
murem - pamig¢tam szary mur za plecami. Naprzeciwko - o dziesie¢ metrow lub troche dalej -
na talerzach erkaemow siedzieli okrakiem mtodzi zotierze. Byli rozchetstani, jak moéwito si¢
u nas w domu - porozpinane kurtki, podwinigte rekawy. Bez czapek. Chyba usmiechali si¢, w
kazdym razie jeden z nich, naprzeciw nas, usmiechat si¢ na pewno.

Czarne wyloty luf. Stonce $wiecito mocno. Zielony trawnik. Na $cianie kamienicy
kapliczka z Matka Boska. Zygzakiem, nad glowami zohierzy, przelecial motyl bielinek.

Stalem migdzy mamga (trzymata mnie za r¢ke) a wujostwem - wuj obejmowat ciotke
ramieniem. Patrzytem na rozkraczonych celowniczych. Czekaliémy, podczas gdy oni nagle
zaczeli sie kloci¢. Przybiegl postaniec - zapewne z rozkazem. Pamigtam podniesione glosy za
linig erkaemow. A potem niespodziewany powrot do piwnicy. Jeden z zohierzy wystrzelit w
sufit na klatce schodowej. Tynk posypat si¢ na nasze glowy.

Czasem méwimy ,,cudem ocaleni”. Mogg tak powiedzie¢: tynk posypat si¢ na glowy
»cudem ocalonych”. Dopiero wiele lat pdzniej uswiadomitem sobie, jak blisko bylisSmy
granicznej chwili: niespodziewanego btysku z luf erkaeméw, huku. Zapewne krzyku kobiet i
tego naglego uderzenia, ktoére poczulbym na pewno. Odrzucajgcego na mur, z krwia, z
odlamkami cegiet z dziur wybitych obok.

*

Czgsto mysle o $mierci stryja Jerzego - 0 tym, jak wszedlem do ciemnego pokoju,
gdzie lezat, z jasnej kuchni, w ktore;j kilka osob pito herbate.

- Stryju - powiedziatem - stryju.

O jego milczeniu, o ciszy. O tym, jak sprawdzali$my, czy na lusterku przystawionym
do ust bedzie $lad oddechu. Nie byto $ladu. I o naglym zamieszaniu potem, gdy wszyscy
zaczeli mowic jednoczesnie.

Mysle o $mierci ciotki Julii. O tym, jak przywiezliSmy ja do szpitala na ostry dyzur. O
lekarzu, ktory spytal, patrzac na ciotke - drobng, przykryta kocem, skurczona, lezaca na



noszach na podlodze:

- Po coscie przywiezli ten szkielecik?

| o tym, jak ciotka powiedziata do Olgi:

- Nie zapomnij nakrgci¢ zegara na kominku.

Takze o $mierci psa. Nasz jamnik umierat calg noc. Pamictasz? Krazyt po mieszkaniu,
chowal si¢ po katach. Wchodzil i wychodzil z uchylonej szafy $ciennej, w ktorej miat
postanie. Budzac sie, slyszeliSmy jego tapy na podlodze: tup-tup, tup-tup. To tu, to tam. Blizej
i dalej. Rano zniostem go na podwoérze. Nie mogt sam zejs¢ po schodach. Nie potrafit si¢
zatatwi¢. Stalem na trawniku, pod drzewem - patrzylem, jak chwieje si¢ na tapach. Balem sie,
ze upadnie. Kiedy wrociliSmy, niezdarnie wgramolit si¢ na postanie w korytarzu (i tu miat
swoje legowisko). Potozyt sie. Westchnal. Jeszcze raz spojrzat na mnie. Kilka biatych baniek
pokazalo si¢ koto nosa. Widzialem, jak dreszcz przebieglt po rudej siersci. I odszedt. Umart.

*

Jeszcze jeden spacer. Po potudniu poszedlem szukaé miejsca, gdzie w pigédziesigtym
pierwszym tanczyta Mirka. Ten obraz - chudej dziewczyny, jej $piew, gest uniesionej r¢ki z
czerwong chustka, wszystko nagle wrocito. Jakbym wczoraj tam byt 1 patrzyl, jak tanczy.

Poszedtem koto t6dek, w strone stonca, ktore czasem wygladalo zza chmur. Nie
wziglem chleba, ale mew nie bylo. Pusto. Morze niespokojne - fale rozlewaty si¢ daleko.
Szedtem po suchym piasku. Dopiero po kilku minutach dostrzeglem chmure ptakow. Krazyty
nad wodg. Kiedy podszedlem blizej, zobaczytem, ze plaza w tym miejscu jest biata od mew.
Morze wyrzucito tawice $nigtych ryb. Blisko brzegu kotysaty si¢, podrzucane falami - wsrod
wodorostow, patykow, plastikowych butelek. Desek. Lezaly na mokrym piasku: fladry,
dorsze, wegorze. Wszystkie martwe. Ptaki miaty uczte.

Przeszedlem obok, omijajac ryby. Mewy uciekaly spod nog, odlatywaly kawalek.
Wigksze - srebrzyste - nie ruszaly si¢ nawet z miejsca. Rozdziobywaly rybig padling.
Wszedzie widziatem rozwleczone tuski, ogony, glowy, wnetrznosci. Intensywny zapach. |
szum morza - fale sung do brzegu. Wiatr.

Tego miejsca, gdzie Mirka tanczyla, oczywiscie nie znalaztem. Kilka minut chodzitem
po wydmach - daleko od osady i rybackich t6dek. Tu, gdzie - jak mi si¢ zdawato - skradatem
sie, czoltgajac wsrod khlujacych traw, aby wyjrze¢ zza grzbietu wzniesienia. By¢ moze ksztalt
wydm ulega zmianie? Inny piasek tu lezal. Inne trawy wyrosty.

Schodzac na plaze waska Sciezka, stalem chwile, patrzac na niespokojne morze. Z
prawej strony chmura ptakéw nad tawica martwych ryb. Z lewej pusto. A przede mng morze,

morze, az po horyzont. Nic.



*

Rano dwudziestego pierwszego pazdziernika podjalem decyzje o powrocie. Po
przebudzeniu lezalem dos$¢ dlugo, patrzac w okno. To postanowienie przyszlo nagle -
pomyslatem, ze nie mam juz po co walgsac si¢ dluzej po Sciezkach, po pustej plazy. Czekaé
nie wiadomo na co. Uswiadomilem sobie absurdalnos¢ tej sytuacji: wlasciwie jakich ludzi tu
szukam? Jakich §ladow? O co tak naprawde chodzi? Czego si¢ spodziewam? Po tylu latach?

Powrdt byt jedynym rozsadnym wyjsciem. Jedynym rozwigzaniem. Tu bylem obcym
cztowiekiem. Nie na swoim miejscu. Jesli - oczywiscie - mialem jeszcze jakiekolwiek miejsce
na ziemi, to w kazdym razie nie tu. Nie tu.

O jedenastej poszedtem pozegna¢ si¢ z morzem. Tak jak chodzilismy zegna¢ si¢ przed
wyjazdem z wakacji - w pigecdziesigtym pierwszym, pigcdziesigtym drugim. Twoja babka
mowila:

- Chodzmy powiedzie¢ morzu do widzenia. Ostatnia kapiel, ostatni spacer. Po
potudniu ,,Marceli Nowotko” odptywat do Elblaga.

Dzi§ morze bylo szarobiekitne. Na horyzoncie jasniejszy pas. Cisza. Poszedlem w
strong¢ todek. Troche dalej zebralem kilka skrzynek wyrzuconych na brzeg. Ustawilem w
potkole, nad plytkim dotem, pod wydmg. Usiadlem po turecku. Z kieszeni bluzy wyjalem
listy Mirki. Przeczytalem jeszcze raz: ,,M6j kochany Jozku, zawiadamiam cig, Zze jestem w
cigzy. Wiem to na pewno, bo jezdzitySmy z matkg do lekarza w Elblagu...”. | tak dalej. Potem
drugi: ,,M06j kochany, bede rodzi¢ w maju. Tak powiedziat lekarz, gdy bylySmy u niego na
kontroli”.

Siedziatem chwile, trzymajgc dwie pozotkle kartki, nim wysuptatlem pudetko zapaltek.
Zmigtem listy w kigb. Dwie zapalki ztamatem, dwie zgasty. Dopiero pigta udato si¢ zapalic.
Przez chwile plomien tylko petgal - lizal kilebek po wierzchu. Potem, nagle, objat caty,
buchnat w r¢ku, zaptonat. Rzucitem plongca kule na piasek. Patrzylem, jak plonie 1 jak gasnie.
Jeszcze kilka strzgpow dogasato chwilg. Zostalo troche czarnych platkow. Zmieszatem je z
piaskiem i rozrzucilem naokoto. Wstalem 1 wrocitem na brzeg.

Wyjechatem dzien pdzniej. Po ostatniej tutaj szklance herbaty. Ostatniej bulce z
z6ttym serem. Z potdwka pomidora na obthuczonym talerzu.

Nim wyszedlem z pokoju, siedzialem kilka minut patrzac na sosny za oknem.
Wyciagnatem nogi, rece splottem na karku. Niebo bylo szare. Galezie drzew poruszaly sie na
wietrze. Czy Mirka czekata na mnie? Na moj list - na znak zycia? Jak dtugo wierzyta, ze si¢
odezwe, ze przyjade? Stan¢ na progu - w drzwiach od strony lasu? Od sosny z taweczka, na

ktoérej lubit przesiadywac jej ojciec z potdwka papierosa w szklanej fifce? Jak dlugo mogla



wierzy¢, ze nie jestem tym, kim bylem?

Przypomniatem sobie histori¢ kobiety, o ktoérej opowiadano pod Piotrkowem, na
naszej budowie. Przyjechata szukaé ojca swego dziecka wsrdd robotnikow. Chodzita od
baraku do baraku - od kwatery do kwatery.

Kiedys, wracajac ze sklepu do biura (z kupiong butka lub herbatnikami), zwrocitem
uwage na dziewczyng w czerwonym plaszczu. To byla ona. Szta drogg przez wie$ - obca.
Nigdy tej dziewczyny tutaj nie spotkalem. Byt listopad, spadt pierwszy $nieg. Topniat na
drodze, wywrotki z budowy grze¢zly po osie kol A ona szla, trzymajac tobolek z dzieckiem,
przeskakujac przez koleiny. Czasami przebiegala niezdarnie kawalek - $rodkiem drogi. Jej
buty 1 welniane skarpety powyzej kostek byty oblepione blotem.

Troche pozniej bylem $wiadkiem rozmowy szefa naszej bazy, inzyniera
Lewandowskiego, z ta dziewczyna. Nie znata nawet nazwiska domniemanego, jak powiedziat
Lewandowski, ojca dziecka. ,,Wtodzio” méwita o nim.

- Skad pani wie, ze Wiodzio u nas pracuje?

- Siostra powiedziata, zeby go u was poszuka¢. Widzieli go podobno.

- Podobno! - machnat r¢ka szef.

Tylko tyle miala do powiedzenia. Krotka rozmowa.

Posmielismy si¢ obaj, kiedy wyszla. Dziecko trzymata caly czas na r¢kach - kotysata
owiniete w koc. Nie wida¢ byto gtowki. By¢ moze, gdyby zaptakato, ustyszelibysmy skrzek.
Ile moglo mie¢: dwa tygodnie? Miesigc? Rok?

Kiedy wyszedtem po kilku minutach od Lewandowskiego, byta na korytarzu. Karmita
niemowle, polsiedzac na parapecie. Rozpigta czerwony plaszcz. Podtrzymywata biatg piers,
wysuptang z bluzki. Dopiero tam zobaczylem glowke dziecka. I male raczki, ktorymi
uderzato w odwiniety koc.

Nasz barak - z biurem i stoldowkag - zawsze peten byt ludzi. Widzialem potem, jak
niektorzy robotnicy zagadywali do niej. Stawali przy oknie. Sekretarka, pani Irenka,
przyniosta kubek herbaty. Ta dziewczyna przesiedziata na korytarzu godzing - moze dwie.
Dziecko zasne¢to. Potem znikta.

Opowiadano, ze nie znalazta swego Wiodzia. Ani w naszej bazie, ani w sgsiedniej -
koto Radomska. Czy szukata na innych budowach? Ale nawet gdyby znalazta, myslatem, jak
zachowalby si¢ domniemany ojciec? Chlopak, z ktorym - by¢ moze - przespata si¢ raz, czy
dwa, po zabawie w remizie strazackiej. Czy uwierzyltby, ze to jego dziecko? Wrocit tam, skad
przyjechata matka? Zamieszkat z dziewczyng w czerwonym ptlaszczu - zgodzit si¢ na $lub?

Uznat dziecko w tobotku za swoje?



Pamigtam, Zze rozmawiali$my jeszcze z inzynierem Lewandowskim o dziewczynie,
ktora szukata Whodzia. Smiejac si¢ z jej wiary, nadziei i mitosci.

Teraz, tuz przed wyjazdem, popijajac herbate-plujke¢ w bytym Osrodku Wczaséw
Pracowniczych na Mierzei, mys$lalem, dlaczego Mirka nie przyjechala na Rakowiecka.
Dlaczego nie wsiadla do pociaggu z naszym dzieckiem owinietym w koc? Dlaczego nie
sprobowala tej samej drogi, jak tamta dziewczyna w czerwonym plaszczu? Znata nie tylko
moje imi¢. Znala adres. Znata moja matke 1 mego ojca (przyjechat w piec¢dziesigtym drugim,
na kilka dni, w polowie sierpnia). Naprawde mogla, w listopadzie pieédziesigtego trzeciego,
stang¢ w drzwiach naszego mieszkania na trzecim pigtrze kamienicy przy Rakowieckie;.
Wigc dlaczego nie przyjechata? Dlaczego nie miala tyle determinacji, nie znalazta w sobie
tyle sily, co tamta dziewczyna?

Za oknem szare niebo, konary sosen kotyszg si¢ na wietrze. Goraca szklanka parzy w
palce. Wstatem po kilku minutach i zaczatem si¢ pakowac. Niewiele przywiozltem i niewiele
zabieralem: stary sweter, przybory do golenia, dwie brudne koszule, tenisowki. Bialg czapke,
pantofle.

W holu pozegnaly mnie psy. Tak jak pierwszego dnia, zeskoczyty z foteli i podbieglty
do mnie. Rambo przewrocit si¢ na grzbiet. Kulawy kundelek biegat naokoto. Klepatem psie
brzuchy, karki, Sciskatem tapy, tarmositem uszy.

W recepcji, koto telefonow i paprotki - na kontuarze - potozytem pudetko czekoladek.

- Dla mitych pan - powiedziatem. - Od pazdziernikowego letnika.

Byta tylko Marzena. Patrzyta na mnie przez ciemne okulary - pewno zastaniaty since.
Nos, mocno przypudrowany, byt jeszcze spuchnicty. Widziatem dziewczyne pierwszy raz od
sceny na parkingu.

- Jak samopoczucie, pani Marzeno?

- Moje? - zdziwita sig. - Dobre.

- Prosz¢ pozdrowi¢ kolezanki.

Przy drzwiach odwrdécitem si¢ 1 uklonitem. Patrzyla na mnie zza ciemnych okularow,
bez u$miechu.

*

A jednak, moj drogi! Podjatem jeszcze jedng probg. Postuchaj: zostawitem samochod
na placu koto stacji benzynowej i poszedtem w strong domu Lachowiczow. Powoli, nie
$pieszac sie. Za to z mocnym postanowieniem, ze tym razem si¢ nie cofne. Ze mimo strachu,
tak, strachu - tego wewnetrznego oporu - poprosze o rozmowe. Z Kimkolwiek, kto otworzy

drzwi: Joanna, jej maz, nawet Kasia. Wypytam o daty, o imiona. O to, jak Mirka zyla na



Mierzei po pi¢édziesigtym trzecim. Doprawdy, szedlem gotowy na wszystko.

Tak jak wtedy, gdy bytem tu pierwszego dnia, za ogrodzeniem szczekat maly pies.
Biegal po drugiej stronie drucianej siatki. Chowal si¢ za krzewy porzeczek. Wynurzat spod
galezi. Glosne ujadanie towarzyszylo mi do furtki. Doszedlem do niej w koncu i tu, nagle,
zaskoczenie: po dwoch stronach uchylonych drzwi ganku, na podescie nad schodkami - na
wyniesionych z domu krzestach - siedzialo tych dwoje. Mezczyzna i kobieta. On troche
starszy od ciebie, mogt mie¢ pigédziesigt lat. W granatowym swetrze golfie i jasnych
spodniach. Kobieta starsza - miata okolo szeS¢dziesigtki. Siwe wlosy, na ramionach
narzucona chusta w kwiaty. Kiedy mnie zobaczyli, przerwali rozmowg. Nie przycisnatem,
oczywiScie, dzwonka - nie bylo potrzeby. Powiedzialem glosno, starajac si¢ przekrzyczeé psa:

- Dzien dobry! Czy zastalem panig Joanne¢?

Megzczyzna krzyknat:

- Cicho, Kajtek! - Potem zwrocit si¢ do mnie:

- Chwilowo nieobecna. A o co chodzi? - I znéw do psa: - Kajtek, a pdjdziesz do budy!
Cicho!

Powiedziatem, ze chce porozmawiac:

- Znatem mame pani Joanny. Mirostawe.

Mgzczyzna nie okazal zainteresowania. Kobieta patrzyta na mnie obojetnie, jak mi si¢
zdawalo. Nie wstali z krzesel, nie zapraszali za furtke. Po prostu: zamilkli.

Troche stonca przeswiecalo przez chmury. Styszatlem szelest wiatru w liSciach
porzeczek. Pies przestat ujadaé. Stat tuz za furtka i tak jak tamtych dwoje, patrzyt na mnie.

- Kiedy pani Joanna wroéci? - spytatem po chwili.

- Za godzing, moze za dwie - mgzczyzna popatrzyt na zegarek.

- Dluzej jej zejdzie - odezwala si¢ kobieta. - Gadata, ze wroci na wieczor.

- Aska tak mowila? A co tam bedzie miata do roboty? Ciotka! - Zachnat si¢
mezezyzna.

- Zejdzie jej - powtorzyta kobieta.

W tym momencie zza drzwi ganku wyjrzata Kasia. W rozowym swetrze - jak wtedy,
na poczcie. Jasne wlosy przewigzata zapewne ta samg tasiemks. Byly gladko zaczesane.
Spojrzata na mnie, ale nie powiedziala ,dzien dobry”, mimo Zze u$miechnalem si¢ i
pomachatem do niej.

Odczekatem jeszcze chwilg:

- Niech panstwo pozdrowig panig Joasi¢ ode mnie - tu wymienitem imi¢ i nazwisko. -

Znatem dobrze jej matke. I rodzicow matki: Jana i Barbar¢ Lachowiczow.



Zaczatem odchodzi¢ w chwili, kiedy Kasia pochylifa si¢ nad mezczyzng. Dostrzeglem,
jak wychylona zza futryny, szeptata co$ do ucha.

Odchodzitem powoli w strong szosy. Pies znowu odprowadzal mnie, szczekajac. Gdy
bytem na dole, juz blisko asfaltu, ustyszalem wotanie. Obejrzatem si¢ - na chodniku, przed
domem, stal m¢zczyzna w golfie.

- Prosze pana, prosze pana! - wotat. Machat rgka.

To wtedy poczulem znéw zmeczenie lub raczej zniechecenie. Pomys$latem, ze juz tam
nie wroce. Ze nie warto, nie ma po co. Nie mialem ochoty zadawaé tych wszystkich pytan,
ktore znatem na pamigé, ani prosi¢ o odpowiedzi. Cokolwiek wyjasniaé, thumaczy¢.
Widziatem niedaleko dach fiesty - wystarczyto dojs$¢, usigs¢ za kierownica, odjechac.

Udalem, Ze nie rozumiem, 0 kogo chodzi. Odwroécitem si¢. Dalej szedtem poboczem
drogi. Obok przejechato kilka samochodéw. Ten m¢zczyzna wotat jeszcze chwilg:

- Prosze pana, prosze pana, pozwol pan, wroc!

Styszalem nawotywanie za plecami. Ale juz nie obejrzalem si¢. Dom Lachowiczéw,
ganek, Kasia - jej rozowy sweter, chusta starej kobiety, ten me¢zczyzna, ktory wybiegt przed
dom, zapewne ojciec Katarzyny - wszystko zostalo poza mna.

*

Sosny, sosny. Pas szarego nieba wyzej. Wracalem ta samg trasa: przez Sztutowo,
Jantar, Nowy Dwor.

Uchylitem szyb¢ i caly czas styszalem $wist, jak skowyt. Lzawily oczy. Elblag
mingtem, jadgc obwodnicg - dalej w kierunku Malborka. Przed Pastekiem skrecitem na

prawo. Wigczylem radio - grali stary przebdj z lat pig¢dziesiatych:

Czy pamietasz o letniej przygodzie,
O taweczce w zielonym ogrodzie,
O czeremchach, co stodko pachniaty

A pflatkiroz...

L.zawym barytonem. Banalne stowa.

O spacerach wsrod tanow szumigcych...

Moj Boze, co za przypadek! Kto to $piewal: Fogg, Sztatler? Odbior zakiocaly trzaski.

Zamknatem radio. Jechatem teraz szybko: wyprzedzalem cigzaréwki, osobowe samochody,



furmanki. Dzieci na drodze. Martwy pies. Domy, 1aki, pola. Blysnglo jezioro za drzewami.
Mgfa.

Okoto pigtnastej zjechalem na pobocze - tak jak wtedy, migdzy Brodnicg a Rypinem
zatrzymatem si¢ w lesie. Wiaczytem alarm i odszedlem kawalek od drogi, miedzy drzewa.
Stanglem pod wielka sosng. Pamigtam, ze patrzylem na pien. Miedzy szczelinami kory
wedrowaly mrowki. Powoli wspinaly si¢ w gorg. Inne, obok, schodzity w doét. Dwa
strumienie zywych istot poruszaly si¢ tam i z powrotem. Mialem przed oczami inny $§wiat.
Czy wyczuwaty mojg obecno$¢? Stalem na granicy. Kto wytyczyt granice? W jakim celu?

Zapigtem spodnie i wrécilem na droge. Kiedy otwieralem drzwi fiesty, na chwilg
wilaczyt si¢ alarm. Przejechaty dwa samochody. Stonice za drzewami. Cisza.

Usiadtem za kierownicg. Zdaje si¢, ze w tym momencie poczutem bol. Byt bardzo
silny. W klatce piersiowej, pod fopatkami. Ustgpil nagle, ale zaraz wrécit, jeszcze silniejszy.
Usitowatem odetchna¢ glgboko - nie pomogto. B6l wzmagat si¢ przy kazdym oddechu.

Chciatem otworzy¢ drzwi - wroci¢ pod sosny. Usigs¢ na mchu, oprzec si¢ o pien. Lub
potozy¢ na wznak pod drzewem. Nie moglem trafi¢ na klamke. Macatem palcami tapicerke,
zabebnitem palcami o szybg. Caly czas widzialem maske samochodu, pobocze, kawatek
asfaltu. Potem widok za szybg rozmazat si¢, chyba uderzylem glowg o kierownice. Jeszcze
ustyszatem loskot obok. Zapewne przejechat TIR. Przemknat jak wielki cien 1 odstonit doling.
Zapamigtalem wyrazny obraz: skarpy porosnicte lasem, $ciezka wsrod traw, dalej jasna
przestrzen, stonce, wydmy. Szum morza. Znalazlem si¢ na plazy. Piasek pod stopami byt
goracy. Szedlem w strone brzegu. Potem czulem, jak fale oblewajg stopy. Widziatem nawet
kamyki turlajace si¢ po mokrym piasku, zagarnigte falg. Krzyczaty mewy. Kto$ szedt obok -
matka, ty lub Mirka. Tego nie wiem. Obraz zatarty.

*

Obudzito mnie stukanie. Swiatlo latarki w oczy. Dopiero po chwili zorientowalem sie,
ze to policjant. Opuscitem szybe.

- Stoi pan bez $wiatet, za blisko osi jezdni - powiedzial. Odczekat chwile i zapytat: -
Czy cos sie stato?

- Nie. Chyba si¢ zdrzemnatem.

Wtedy poprosit o dokumenty. Przegladat $wiecac latarkg - prawo jazdy, polisy
ubezpieczeniowe. Widziatem, jak trzyma papiery na roztozonej dtoni. Chciat jeszcze obejrze¢
dowod osobisty. Dopiero wtedy zauwazytem §wiatta radiowozu z tylu. Kto$ stamtad zawotat,
zapewne kolega - policjant. Stuzbista oddat mi dokumenty.

- Niech pan stad zaraz odjedzie - powiedzial. Przylozyl dwa palce do czapki i odszedt.



Wiaczylem zapton, zapalitem $wiatla i powoli wyjechalem na drogg. Oni czekali, poki
nie odjade dalej. Pozniej mnie wyprzedzili - jechali bardzo szybko. Mrugneli swiattami, abym
zjechat na bok. Na dachu poloneza obracata si¢ fioletowa lampa.

*

Jadac dalej, przez opustoszale, jak mi si¢ zdawato, wsie i miasteczka - przez lasy i
pola, az do Plonska - zaczalem mysle¢ o koniecznych badaniach, ktére bede musiat
przechodzi¢, o wizytach u lekarzy w przychodniach. O pobieraniu krwi, o poziomie
cholesterolu, ilosci czerwonych i biatych krwinek. Poziomie cukru. O Kkoniecznych
elektrokardiogramach. | tak dalej, i tak dalej. Korowdd mys$li na temat stanu zdrowia.
Dlaczego tak bardzo bolato? Moze juz jestem na wykonczeniu? Moze to zapowiedz zawatu
lub wylewu? Tak jak u Antoniego, przyjdzie nagle. M6j Boze, myslatem, czy nie grozi mi
niedotezne dozywanie resztek dni?

Jechalem zapatrzony w jasny pas asfaltu przed maska. Drzewa przydrozne w oparach
mgly. Zmienialem $wiatla, gdy daleko, na prostych odcinkach btyskaly $wiattami inne
samochody. Monotonna jazda. Przys$pieszytem dopiero za Plonskiem.

*

O dwudziestej trzeciej zajechalem przed dom. Mieszkamy tu od trzech lat.
Otworzytem brame | wprowadzitem fieste do garazu. Wszedlem do sieni. Padat deszcz - torba
1 sweter byly mokre.

Przezytem rozczarowanie (a moze raczej odczulem pewng ulge?): dom byt pusty.
Twoja matka wrocita dopiero po potnocy. Z okna lazienki na pigtrze zobaczylem dach
taksowki za plotem. Zbieglem na dét. Stangtem za drzwiami. Na chwile przygarngtem Olge,
kiedy weszta do korytarza.

- Jeste$ - powiedziata, catujac mnie w policzek. I nic wiece;.

Kiedy ogarnela si¢, zaraz zaczeta nakrywac do stotu.

- Napijesz si¢ wina? - spytata.

SiedzieliSmy przy kolacji dlugo. Olga opowiadata o spotkaniu z kolezankami, z
ktoérego wrocila. ,,Dziewczyny” mowila o nich. Co pewien czas urzadzajg takie spotkania. Sa
bardzo zzyte, mimo uptywu lat. Studiowaty razem w polowie ubieglego wieku. PdZniej razem
pracowaly. Znasz niektore kolezanki matki, prawda? Mowia o tobie ,Jacus”, a 0 mnie
LJozefski”. Tak, jak matka méwita kiedy§ o twoim ojcu. Zartobliwie, oczywiscie, Kiedy
jeszcze bylismy miodzi.

Teraz, po moim powrocie, pilismy wino. Olga nakladata na talerze satatke, ktora

zrobita napredce: pomidory, papryka, seler. Liscie sataty. Byla szynka, sery. Chleb



staropolski. Pasztet z budki na bazarku. Chrzan. Matosolne ogorki. Wszystko mi smakowato
po tych postnych dniach na Mierzei. Byle jakiego jedzenia. Niedojadania. Bulek z serem.

Patrzytem na matke - wydata mi si¢ blada i mizerna. Oczy miata podkrazone.

- Jak si¢ czujesz? - spytalem.

- Ja? Dobrze. Dlaczego pytasz?

- Po prostu pytam - powiedziatem.

- A ty? - matka przyjrzala mi si¢ uwaznie. - Jak si¢ czujesz?

Czy co$ wigcej miata na mysli? Nie tylko zdrowie? Czy chciata wiedzie¢, jak si¢ czuje
po tej ucieczce z domu - dwutygodniowej nieobecnosci? Wyjezdzie bez wyjasnienia
powodow? Milczeniu?

By¢ moze wlasnie w tym momencie moglem jej wytlumaczy¢ wszystko.
Opowiedzie¢. Ale jeszcze nie potrafitem - nie wiedziatem, jak zacza¢. Od czego, od jakiej
chwili? Powiedziatem tylko:

- Dobrze. Nic mi nie dolega.

ZaczgliSmy rozmawia¢ o twoich dzieciach. Matka opowiadala o waszej wizycie w
ubiegla niedziele. Smielismy si¢ z Tomka, ktory zgubit bucik w lesie.

Kiedy p6zno w nocy otworzylem okno w pokoju na poddaszu, powialo zapachem
deszczu i sosen. Zamknalem oczy i przez chwile zdawalo mi si¢, ze jeszcze jestem tam, na
Mierzei. Odetchnatem gleboko. Chtdéd na twarzy. Wilgotne powietrze. Po szybach ciekty
krople. Deszcz ciagle padat. Gdzies$ niedaleko szczekatly psy. Jak Rambo i kundelek-inwalida.

*

Jeszcze jedno, Jacku, musze wyjasni¢. Naprawde wyjechatem dwudziestego drugiego
pazdziernika. Nie zaraz - nie po tamtej wizycie u Lachowiczow. Od stacji benzynowej
cofngtem si¢ kilkadziesigt metrow - pod dom konkubiny Zenka. Wjechatem na chodnik,
wysiadlem, otworzylem furtke, potem - przez podwodrze - poszedtem w strone kamiennego
progu. Tym razem nie stala tutaj. Drzwi z sieni do kuchni byty uchylone. Gospodyni siedziata
przy stole. Czarny sweter, czarna spddnica, siwe wlosy. Laska wisiata na oparciu pustego
krzesta. Na ceracie staty dwa talerze i dwie szklanki.

Spojrzata na mnie, gdy uchylitem drzwi:

- Czekam, czekam. Do pieca dorzucatam kilka razy, aby woda byta goraca.

- Dzief dobry - powiedzialem. - Przyszedtem si¢ pozegnac.

- No, dobrze, dobrze. Jeszcze si¢ pozegnamy. Teraz niech siada.

Tak jak wtedy, w czasie ostatniej wizyty, zdjalem wiatrowke i powiesitem nad

piecem. Siedzac przy stole przygladatem sig, jak nalewata do szklanek esencj¢ z imbryczka i



wrzatek z czajnika. Postawifa szklanki na ceracie.

- Wiec dlaczego wyjezdza? Juz wszystko wie?

- Stracitem nadziej¢, prosze pani.

- Na co? Na spotkanie z tym pijakiem? On jeszcze wréci.

Zndéw w piecu buzowal ogien, herbata byla goraca - przekladalem szklanke z reki do
reki. Kot, jak wtedy, wskoczyt mi na kolana - zamruczat.

Konkubina Zenka patrzyla na mnie uwaznie, bez usmiechu.

- Niech si¢ nie krepuje, niech opowiada. Dlaczego stracit nadzieje?

Zaczatem moéwi¢, ze mam juz siedemdziesigt lat, ze czuje si¢ stary i zmgczony.
Stracitem nadziej¢ w ogdle. Niczego juz nie spodziewam si¢ w Zyciu, niczego nie oczekuje.
Tu cheiatem tylko porozmawia¢ z Mirka, ale ona umarta.

- To wszystko - mowitem. - Nie mam ochoty dluzej zy¢, prosze pani. Nie mam ochoty
nawet wraca¢ do wlasnego domu.

- Jezeli nie ma dokad wracac, niech zostanie - powiedziata, gdy zamilktem.

Wtedy wyjasnitem, ze nie moge wroci¢ do Osrodka Wcezasow Pracowniczych.

- Zaplacitlem za pobyt. Nie chce tam wracac.

- To niech u mnie zamieszka. Pokoje wolne, na gorze, na dole. Jest duzo miejsca.

Zawahatem si¢: to prawda, wlasciwie mogtem u niej zosta¢. Dokad si¢ $piesz¢? Do
jakiego zycia? Do jakich nowych zmartwien? Zamilklem. Gladzilem ciepty grzbiet kota.
Buzowatl ogien pod kuchnig. Glo$no tykat zegar.

- Latem wynajmuj¢ pokoje - moéwita. - Co roku mam tych samych gosci. Ale teraz
pusto. Napali w piecu, odpocznie. O jedzenie niech si¢ nic martwi. Emeryt?

- Emeryt. Oczywiscie - uSmiechngtem si¢. Dopitem herbatg. - Co bedzie, jak pan
Zenek wroci? Nie chciatbym zajac jego pokoju. Tego, w ktérym mieszka.

Machneta reka.

- Jak przychodzi, to $pi w kuchni. O tam, w kacie. Ale czy w ogdle wrdci? Duchy
milcza.

Wtedy zdecydowalem: zostaje. Poszedlem zaraz po samochod. Wjechatem na
podworze. Postawilem fieste za domem. ,,Zostane na tydzien, moze na dtuzej? - myslatem. -
Niechby nawet na dziesig¢ dni! Wieczorem zadzwoni¢ do Olgi”.

Po godzinie, po skrzypiacych schodach, wchodzitem na poddasze. Do pokoju, ktory
wczesniej wybralem. Postawitem torbe przy 10zku przykrytym zielona kapa. W pokoju
pachnialo jablkami. Lezaly na parapecie, na szafie, na podtodze. Wszedzie jabtka. Jabika.

Otworzytem okno 1 patrzytem chwile na Iaki i na daleki pas trzcin za tgkami. Dalej byt zalew,



a za nim ciemny drugi brzeg. Powiato chfodnym powietrzem.

Blisko domu rosty owocowe drzewa. Kilka kur grzebato w li§ciach pod jablonkami.
Zamknatem okno. Pomyslatem, ze przynios¢ polana z kuchni, Zzeby napali¢ w piecu. Stat w
kacie pokoju - wielki, z biatych kafli pod sufit. Na kawalku blachy, pod drzwiczkami
popielnika, lezat pogrzebacz.

*

Dopisek u dohu strony: Nastepnego dnia, w niedziele rano, podzigkowalem za nocleg.
Zostawitem na stole dwadzie$cia zlotych, chociaz gospodyni nie chciala przyja¢c. Wypilem
kubek zbozowej kawy. Torbe zaniostem do samochodu. Potem ostroznie przez otwarte wrota
wyjechalem na ruchliwg drogg. Widziatem, jak zamykata za mng skrzydla bramy.
Zapamietatem t¢ kobiete w drzwiach domu. Kot wygladat spod czarnej spodnicy. Zapewne
mruzyt zotte oczy. Konkubina Zenka Lachowicza pomachata laskg na pozegnanie.

Dopiero wtedy wyruszytem w droge powrotng. Przez lasy na Mierzei. Przez Nowy
Dwor, Elblag, Paskek, Rypin. W lesie zostawitem fiest¢ na poboczu. Przezylem tamten bol.
Policjant zastukal w szybg.

O dwudziestej trzeciej wrocitem do twojej matki. To wszystko.

| jeszcze data: listopad-grudzien 2003.

*

Przeczytatlem spowiedz ojca w nocy. Odszedl niedawno. Matka jeszcze zyje - jest
coraz stabsza. Czy to Pan Bog przesadza, czy sam czlowiek: jak zycie si¢ toczy? Powtarzam
stowa konkubiny Zenka Lachowicza. A co z nim - menelem w czerwonej czapce? Co z
,,Anielg od Aniotdow”? Pewno takze odeszli. Czy Joanna dalej mieszka na Mierzei? Gdzie jest
Kasia? Dziadka Romana pewno juz nie ma.

Nim zgasitem lampe przy 16zku, patrzylem na jasny krag - odbicie $wiatta nad glowa.
Ciemniejsze koto na suficie to byt abazur. Przypomniatem sobie zdjecie ojca i moje na tawce.
Niewiele lat uptyneto od epizodu z Czarng Jagoda - Miroslawg z Mierzei w roli gtdéwne;j.
Poszlismy do parku przy Zwirki i Wigury - ojciec i ja. Miatem wtedy cztery lata lub trzy i pot.
Wilasciwie pojechalem na trzykolowym rowerku. Kto§ nam zrobit zdjgcie aparatem ojca -
lustrzanka. Zapewne przypadkowy spacerowicz, bo matki z nami nie bylo na pewno.
Siedzimy obok siebie - tata trzyma r¢k¢ na moim ramieniu, druga potozyt na oparciu fawki. U
dotu fotografii wida¢ kierownice roweru - dzwonek i wiatraczek.

Obaj usmiechamy si¢. Za nami krzewy jaSminow. Ale nie kwitng - juz jesien, ojciec w
plaszczu z podniesionym kohierzem. Ja mam na glowie beret z biatej wloczki, zrobiony na

szydelku przez babci¢ Jadwige.



Ojciec taki mlody jeszcze - wydaje si¢ zadowolony z zycia, ze swego losu. A przede

mng - wtedy czteroletnim - ile jeszcze lat?

2005-2008



