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Nowy Jork, marzec 2005 roku.

Jestem Afrykanka i zimno tu jest dla mnie wprost lodowato. Chodzg, zawsze bardzo
duzo chodzitam, tak ze az matka nieraz mnie strofowatla:

- Dlaczego tyle chodzisz? Przestan! Zna ci¢ juz cata dzielnica! Czasem nawet kreslita
niewidoczng lini¢ na stopniu schodéw przy drzwiach.

- Widzisz t¢ lini¢? Od tej chwili nie wolno ci jej przekroczy¢!

A ja skwapliwie ignorowatam zakaz, by pobawi¢ si¢ z kolezankami, p6j$¢ po wodg,
pospacerowac po targu lub przyjrze¢ si¢ zotnierzom w pigknych mundurach
maszerujacym za murami osiedla. ,,Chodzenie" w soninke**, jezyku mojej matki,
oznacza-

* Salinde - w je¢z. soninke: oczyszczenie. (Wszystkie przypisy pochodza od thumacza).
** Soninke - jezyk z rodziny nigeryjsko-kongijskiej; méwi si¢ w nim w Mali,
Mauretanii, na Wybrzezu Kosci Stoniowej, w Senegalu, Gambii i Gwinei.
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Yo, ze wszedzie mnie bylo pelno, niezmordowanie biegatam po okolicy, ciekawa
Swiata.

Rzeczywiscie, ,,przechodzitam" cate moje zycie i zasztam niewiarygodnie daleko -
dzisiaj do UNICEF-u w Zurychu, wczoraj do ONZ, na 49. Sesj¢ Zgromadzenia
Narodowego, poswigcong zaangazowaniu si¢ panstw w obrone praw kobiet. Khady
jest w ONZ! Wojowniczka o imieniu Khady, jeszcze nie tak dawno mata dziewczynka
w samym ,,$§rodku pustyni", jak wszystkie afrykanskie dzieci. Khady, ktora chodzita
po wode do fontanny, dreptata za babcinymi spodnicami i ciotkami otulonymi w tuniki
boubou, noszaca dumnie na gtowie naczynie z orzeszkami arachidowymi, pilnujaca
smazacych si¢ w oleju plackow, by nabraly picknego, bursztynowego koloru, i
przerazona, kiedy nagle zawarto$¢ garnka znalazta si¢ na ziemi! Jeszcze teraz stysze
krzyk babci:

- Wywrocitas go? No to zaraz zobaczysz!

Widzg, jak schodzi po stopniach ganku, uzbrojona w wiklinowg miotte, ktéra ma

peti¢ funkcje bata, a moje siostry 1 kuzynki si¢ $mieja! Bije mnie po plecach, po



posladkach, az przepaska zsuwa mi si¢ z bioder i placze miedzy stopami! Dziewczynki
biegna mi na pomoc, a wtedy babcia si¢ do nich zwraca:

- Chcecie jej broni¢? To wam tez si¢ dostanie!

Korzystam z chwili, by uciec do dziadka, chowam si¢ za sktadanym 16zkiem, tam,
gdzie babcia nie bedzie mogta wejs¢. Dziadek jest mojg ostoja i strozem
bezpieczenstwa. Nigdy sam nie wymierza kar, pozostawia to kobietom. Nie krzyczy,
tylko thumaczy.

- Khady, kiedy ci co$ kazg robi¢, musisz si¢ skoncentrowac na tym zajeciu! Na pewno
poszta§ bawic si¢ z kolezankami i nie zauwazytas, ze garnek zsuwa si¢ na ziemig.

Po zastuzonym biciu mam teraz prawo - w ramach pocieszenia - do pieszczot babci 1
dziewczynek, do zsiadtego mleka i nieograniczonej ilo$ci kuskusu. Z piekacymi
jeszcze posladkami bawige si¢ lalka, siedzac z siostrami 1 kuzynkami pod wielkim
mangowcem. Mata Khady oczekuje na swoje pierwsze pdjscie do

szkoly we wrzesniu, tak jak jej bracia i siostry. Matce bardzo na tym zalezy, w naszym
domu nigdy nie brakuje zeszytéw ani otowkoéw, bo mama ciaggle uzupetnia zapasy.
Zycie jest blogie i pickne w duzym domu w Thies* - mieécie

0 szerokich alejach, wysadzanych ogromnymi drzewami, miescie spokojnym, w cieniu
meczetu, do ktorego dziadek 1 inni mezczyzni chodza modli¢ si¢ o pierwszej godzinie
switu... M9j ojciec pracuje na kolei i1 niezbyt czesto go widuje. Zgodnie z tradycja
powierzono mnie opiece babci Fouley, ktéra nie ma wlasnych dzieci

1 moze si¢ zaja¢ moim wychowaniem. Bo u nas bezdzietna kobieta nie ma powodoéw
do narzekan na samotno$¢. Dom mojej matki znajduje si¢ sto metrow stad, biegam
wiec nieustannie migdzy dwoma domami i pataszuje smakotyki w obu kuchniach.
Dziadek ma trzy zony: pierwsza z nich jest Marie, matka mojej matki, drugg Fouley -
to wlasnie jej ,,oddano" mnie pod opieke, i trzecig Asta, ktdrg dziadek poslubil, jak
nakazuje obyczaj, po $mierci najstarszego brata. Wszystkie one sa naszymi babciami;
te kobiety bez wieku bardzo nas kochajg, wymierzaja kary, a potem pocieszajg.

W mojej rodzinie jest nas osmioro: trzech chtopcow 1 pig¢ dziewczynek; do naszego
klanu nalezy takze mnoéstwo kuzynek, ciotek i siostrzenic. U nas kazdy jest czyim$
kuzynem lub kuzynka, ciotka lub siostrzenicg kogos$ tam i... nas wszystkich! Nie

sposob ich policzy¢; niektorych moich kuzyndéw nigdy nie widziatam. Moja rodzina



nalezy do szlacheckiej kasty, etnicznej spoteczno$ci Soninke, kasty rolnikow i
kupcow.

Dawniej handlowali tkaninami, ztotem 1 kamieniami szlachetnymi. Dziadek pracowat
na kolei w Thies 1 wprowadzit tam mojego ojca. W mojej rodzinie sg duchowni i
rolnicy. Sa imamami w swoich wioskach i miasteczkach. Szlachecka rodzina, horew
jezyku soninke oznacza mi¢dzy innymi bardzo powazne podejscie do spraw
wychowania; pojecie ,,szlachectwo" nie ma nic wspol-

* Thies - drugie co do wielko$ci miasto w Senegalu.
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nego z europejskim znaczeniem tego terminu. Wpajano nam prawos$¢, uczciwosc,
dume i respektowanie danego stowa - podstawowe wartosci, ktore towarzysza nam
przez cate zycie.

Urodzitam si¢ tuz przed odzyskaniem niepodleglosci pewnego pazdziernikowego dnia
1959 roku. A wiec w pazdzierniku 1966 koncze siedem lat i czeka mnie pojscie do
szkoty. Az do tej chwili zytam szczes$liwie, otoczona mitoscig. Nauczono mnie, jak
uprawiac¢ ziemig, gotowac i rozrdznia¢ przyprawy, ktore moje babki sprzedawaty na
targu. Dostatam pierwsza taweczke, kiedy miatam cztery lub pi¢¢ lat; babcia Fouley
kazata jg zrobi¢ specjalnie dla mnie, bo kazde dziecko musi mie¢ swoja tawke. Siada
na niej, zeby zjes¢ kuskus, idzie z nig do pokoju matki czy do tej babci, ktora si¢ nim
zajmuje, wychowuje, myje, ubiera, karmi, piesci lub karze. Ta mata tawka jest
przyczyng ktotni miedzy dzie¢mi: ,,Zabrate§ mojg tawke!". ,, To nie twoja tawka!".
,O0ddaj jej tawke, ona jest starsza!". Lawke si¢ zachowuje, dopoki drewno nie zaczyna
si¢ kruszy¢, albo po prostu si¢ z niej wyrasta. Wtedy dostaje si¢ wigksza i swoja
mozna odda¢ mtodszemu dziecku.

Babcia kazata zrobi¢ tawke specjalnie dla mnie i sama za nig zaptacita. Przyniostam ja
dumnie na glowie do domu: fawka jest symbolem przejs$cia z wezesnego dziecinstwa,
kiedy siedzi si¢ na podtodze, do statusu starszego dziecka, ktore siedzi i chodzi jak
doros$li. Wedruje po polach, po targowych uliczkach, pomigdzy btyskotkami,
baobabami i mangowcami rosngcymi na podworku, z domu babcei do matki, z domu do
fontanny; chroniona przez rodzing, mam poczucie blogiego bezpieczenstwa, ktore

wkrétce w brutalny sposob zostanie przerwane.



Wecigz si¢ przemieszczam, od kiedy skonczytam sidédmy rok zycia: z Thies do Nowego
Jorku, przez Rzym, Paryz, Zurych czy Londyn; nigdy nie przestaltam wedrowac, a
zwlaszcza od czasu, gdy babcie przyszty mi powiedzie¢: ,,Dzisiaj, corko, zostaniesz

oczyszczona'".

Poprzedniego dnia przyjechaly kuzynki z Dakaru, aby spedzi¢ tutaj wakacje. Jest moja
szescioletnia siostra Daba; sg tez Lele,
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Annie 1 Ndaie - moje siostry cioteczne, a takze jakie$ dalsze kuzynki, ktorych imion
nie pami¢tam. Okolo tuzina dziewczynek migdzy szostym a dziewigtym rokiem zycia,
siedzace z wyciggnietymi nogami na ganku przed domem ktorej$ z bab¢. Bawimy sie¢
razem w dom, w sprzedawanie przypraw na targu, w gotowanie w matych zelaznych
naczyniach, ktore zrobili dla nas rodzice, a takze drewnianymi lalkami 1 kolorowymi
skrawkami materiatu.

Tego wieczoru zasypiamy jak zwykle w pokoju babci, ciotki czy matki.

Nazajutrz budza mnie bardzo wcze$nie, myja pod prysznicem. Matka ubiera mnie w
kwiecista sukienke bez rekawow, z afrykanskiej tkaniny, ale o europejskim fasonie.
Pamig¢tam jeszcze kolory: brazowy, zotty 1 brzoskwiniowy. Wktadam kauczukowe
sandaty. Jest bardzo wczesna godzina. Na ulicach nie ma jeszcze zadnego ruchu.
Przechodzimy obok meczetu, w ktérym modlg si¢ m¢zczyzni. Drzwi sg szeroko
otwarte 1 wyraznie stysze ich glosy. Stonce jeszcze nie wstato, ale jest juz bardzo
ciepto. To pora deszczowa, ale teraz nie pada. Za kilka godzin temperatura osiggnie
trzydziesci piec stopni.

Matka prowadzi mnie 1 siostr¢ do duzego domu, do trzeciej zony dziadka, kobiety
okoto pigcédziesiatki, drobnej, sympatycznej 1 bardzo tagodnej. Moje kuzynki
mieszkaja u niej podczas wakacji i teraz, tak jak my, sa juz umyte, ubrane i czekaja;
takie mate stadko, bardzo czyste, grzeczne, niewinne i mocno zaniepokojone. Matka
zostawia nas 1 odchodzi. Patrzg za nig dtugo, jest szczupta i zgrabna - mieszanka krwi
mauretanskiej i peul®. Moja matka jest wielkg dama; w tamtych czasach niezbyt
dobrze ja znatam, wiem jednak, ze wychowywata swoje dzieci, synow i corki,

traktujac je jednakowo, bez dyskryminacji: szkota dla wszystkich, praca dla



wszystkich, kary 1 pieszczoty takze dla wszystkich. Ale teraz odchodzi, nie moéwiac
ani stowa.

: Peul - ludy Afryki Zachodniej zamieszkujace tereny Senegalu 1 Nigru.
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Dzieje si¢ cos$ szczegdlnego, bo babcie nieustannie wchodzg 1 wychodza, co$ do siebie
tajemniczo szepca, a nas trzymaja na uboczu. Zupeltnie nie wiem, co mnie czeka, ale ta
dziwng krzataning zaczynam si¢ niepokoi¢. W pewnym momencie babcia przywotuje
cate stadko dziewczynek, bo ,,pani" wlasnie przyszta. Kobieta, ubrana w ogromna
tunike boubou w kolorach indygo 1 niebieskim, w uszach ma wielkie kolczyki; jest
niskiego wzrostu, a jej twarz wydaje mi si¢ znajoma. To przyjaciodtka jednej z moich
bab¢ i pochodzi z kasty kowali; me¢zczyzni nalezacy do tej kasty zajmuja si¢ obrobka
zelaza i obrzezaniem chiopcoéw, a kobiety ,,obcinaja" mate dziewczynki. Pojawity si¢
takze dwie inne kobiety, ktorych nie znam: silne matrony o solidnych ramionach. By¢
moze moje starsze kuzynki wiedza, co nas czeka, ale nam nic nie powiedzialy.

W jezyku soninke babcia oznajmia nam, ze zostaniemy poddane salinde, aby ,,dostapic¢
zaszczytu modlitwy", co oznacza, iz bedziemy ,,0czyszczone", by moc si¢ modli¢.
Inaczej méwigc: obrzezane. Albo: ,,obcigte".

Doznaj¢ szoku. Teraz juz wiem, co mnie czeka. To ,,ta rzecz", o ktorej matki mowia
nam od czasu do czasu, jakby chodzito

0 dostgpienie jakiego$ tajemniczego, wyjatkowego zaszczytu. Wydaje mi sie, ze
zaczynam dostrzegac obrazy, ktére przedtem beztrosko odrzucatam. Wszystkie starsze
siostry juz to przeszty. Poinstruowaty je babcie, majace przywilej zarzadzania domem
1 wychowywania dzieci. Kiedy w rodzinie rodzi si¢ dziewczynka, to one siddmego
dnia po chrzcinach przektuwajg jej uszy igla, pozostawiajac w dziurce, zeby nie
zarosta, czarng i czerwong nitke. To one zajmujg si¢ §lubami, porodami, niemowletami
i to one zadecydowatly o naszym oczyszczeniu.

Matki odeszty. Dziwne, ze opuscily nas w takiej chwili; teraz jednak wiem, iz zadna
matka, nawet o najtwardszym sercu, nie jest w stanie znie$¢ widoku tego, co robig jej
corce, zwlaszcza nie moze wytrzymac jej krzykow. Matka dobrze wie, co ma si¢ stac,
sama przeciez tego doswiadczyta; kiedy wigc dotyczy to takze ro-



dzonego dziecka, serce znowu zaczyna jej krwawi¢. A mimo t( si¢ zgadza, bo taki jest
Zwyczaj, nie zastanawia si¢ nad sensem te go barbarzynskiego rytuatu, ktory rzekomo
ma nas ,,0oczy$ci¢ d( modlitwy", ma nas doprowadzi¢ w dziewictwie do matzenstw; i
pozostania w wiernpsci.

To wyjatkowo perfidne oszustwo, ktore kaze trzymac kobiet; afrykanskie w
przeswiadczeniu o stusznos$ci obrzedu niemajace go nic wspolnego z religig. W
krajach Czarnej Afryki obrzezani* praktykowane jest zarowno wérdd animistow*,
chrzesécijan, mu zutmanow, jak i zydow Felaszow. Poczatki rytuatu siegajg odleg tych
czasOw, zanim jeszcze pojawit si¢ islam. Mezczyzni chetni* go zaakceptowali z
naprawd¢ niecnych powodow: zagwaranto wania sobie wladzy, pewnosci, ze ich zony
nie p6jda do inneg( m¢zczyzny, a samce z wrogiego plemienia nie beda mogli icl
zgwalci¢! Istniejg jeszcze inne, rownie bzdurne powody: uwaz; si¢, ze narzady
ptciowe kobiet sg brudne, skalane 1 diaboliczne Najbardziej za$ diaboliczna jest
techtaczka, ktora, dotykaja™* gtowki dziecka podczas porodu, skazuje niemowle na
wszelki* mozliwe nieszczescia, ze Smiercig facznie. Niektorzy sg przeko nani, ze ta
falszywa namiastka meskiego penisa rzuca cien na icl meskos¢.

Jedyng prawdziwg przyczyng jest dominacja m¢zczyzn. I oni t* ,,egzekucje"
powierzyli kobietom, bo byto nie do pomyslenia, ab; jaki§ mezczyzna ,,zobaczyl" te
jakze intymna cz¢$¢ kobiecego cia ta, nawet w stanie embrionalnym.

Skonczytam siedem lat i jak inne dziewczynki nie wiem o tym ze mam techtaczke i do
czego ona stuzy. Nigdy jej dotad nie za uwazytam 1 juz nigdy nie zobacze. Jedyna
rzecz, ktora si¢ liczy te go poranka, to zapowiedz strasznego bolu, o czym juz niegdy
styszatam, ale sadzitam, ze do mnie to si¢ nie odnosi. I wspo mnienia o matce czy
babci, ktéra grozita nozem lub nozyczkam

* Animizm - wierzenia zakladajace, ze istnieje pierwiastek witalny, podob ny do duszy
ludzkiej, odciskajacy swoje pietno na niektérych przedmiotach miejscach i zjawiskach
naturalnych.
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matemu, niesfornemu chlopcu, wykonujac znany, niedwuznaczny gest, jakby ciggneta
go za siusiaka, 1 wypowiadajac straszliwe dla niego zdanie: ,,Jesli nie bedziesz

postuszny, to ci obetne!". W odpowiedzi na takg grozbe ,.kastracji" malec brat nogi za



pas; palace wspomnienie obrzezania utkwito mu dobrze w pamigci. Jedyna réznica
polega na tym, ze chtopcy pdzniej nie cierpig z tego powodu, a ich obrzezanie jest
obyczajem tylko 1 wylacznie higienicznym. Pamietam jednak, ze przez kilka dni
potem chodzili w dziwny sposob, jak kaczki, siadali z trudem 1 uzalali si¢ nad soba
przez jakies trzy dni, czasem przez tydzien. Wtedy myslatam, ze mnie to nie dotyczy,
bytam przeciez dziewczynka.

Zupehie nie wiem, co wtedy, w 1967 roku, oznaczato dla mnie to krwawe, intymne
obcigcie. Ale wiem na pewno, ze doprowadzito mnie ono, przez lata trudne i niekiedy
bolesne, w 2005 roku az do ONZ.

Serce zaczyna mi wali¢ coraz szybciej. Kobiety usitujg nas przekonaé, ze nie nalezy
ptaka¢, kiedy zostanie si¢ oczyszczong. Trzeba by¢ odwazng. Babcie doskonale zdaja
sobie sprawg, ze jestesSmy bardzo mtodziutkie 1 bedziemy wyc¢, krzycze¢, ale nie
méwig nam o bolu. Powtarzajg tylko: ,,To nie trwa dtugo, zaboli przez chwilg 1 jest po
wszystkim, wigc badz odwazna".

W tym momencie u§wiadamiam sobie, Ze nie ma z nami ani jednego mezczyzny. Sg w
meczecie albo pracuja w polu, dopdki nie zrobi si¢ goragco. Nie ma nikogo, do kogo
mogtabym uciec, a najwazniejsze - nie ma tu mojego dziadka. W tamtych czasach
zachowanie tradycji byto sprawg pierwszorzednej wagi; dla naszych matek i1 bab¢
nalezalo to zrobi¢, i1 juz. Nie myslaty o tym, Ze teraz mieszkamy w mie$cie, ani o tym,
co si¢ dzieje w innych domach, na przyktad w rodzinach plemienia Wolof. Na moje;j
ulicy tylko dwie rodziny praktykowaty salinde: jedna, ktora przybyta z Casamance, o
nazwisku Mandingues, i my, z plemienia Soninke. Troche¢ dalej mieszkaly rodziny
Toucouleur i Bambara, ktore zachowaly te same obyczaje. Ale ta praktyka jest czyms$
sekretnym, stosowana w ukryciu, nigdy si¢ o niej nie rozmawia,
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zwtaszcza z Wolof. To sg sprawy, o ktérych nie mozna moéwi¢. Ni si rodzice mieli
zamiar wydac¢ nas pozniej za maz za kuzyndéw ni lezacych do tej samej rodziny. A oni
musieli mie¢ prawdziwe k( biety soninke, zachowujace tradycje. Wtedy nikt nie
przewidywa ze pewnego dnia dojdzie do maltzenstw mieszanych, a matzonk( wie beda

naleze¢ do odmiennych grup etnicznych.



Etniczne grupy: Soninke, Sereres, Peuls, Bambara czy Toucc uleur - to imigranci,
ktorzy przybyli do miasta. [ jak w kazdej u dzinie imigrantow rodzice bardzo si¢
starajg, by dzieci nie zapc mniaty o swej wiosce ani o kultywowaniu tradycji. Niektoi
obyczaje sg dobre; inne, jak ten - straszne.

Dziewczynki uspokajajg si¢, sparalizowane strachem; tak ba] dzo si¢ boja, ze pewnie
niejedna zrobita siusiu w majtki. Ale zac na nie probuje si¢ broni¢, to jest nie do
pomyslenia. Nawet je$ szukaja wzrokiem kogos wrazliwszego, kto pomogtby im
stamtg wyj$¢. Moze dziadek... Gdyby zdawat sobie sprawe z okrucief stwa tego czynu,
moze pospieszytby z interwencja. Nie wydaje n si¢ jednak, zeby do konca wiedzial, o
co chodzi. Kobiety oskarza ja m¢zczyzn, ze sg inicjatorami tej ,,operacji”, ale w wielu
wios kach o tym si¢ ojcéw nie informuje, chyba ze obrzezanie jest dc konywane
wspolnie, traktowane jako rytual inicjacyjny - wted wie o tym cata wioska. Natomiast
w miastach przeprowadza si je w zaciszu domowym, w ukryciu, tak by sasiedzi o
niczym si¢ ni dowiedzieli. Mojego ojca nie byto, nikt nie pytat go o zdank a tym
bardziej dziadka ze strony matki. To byta typowo kobiec sprawa, a my miaty$my si¢
sta¢ takimi kobietami jak one.

Kobiety rozwingty dwie duze maty - jedng przed drzwiami pc koju, a druga przed
wejsciem do tazienki. Pokoj przypomina pomieszczenia w rodzinnym domu: duze
Y6zko, maly kredens 1 ze lazne kufry, w ktérych chowano kobiece dobra. Jedne drzwi
pro wadza do kabiny prysznicowej, wyposazonej w dziur¢ w cemento wej podtodze i
kran; drugie - do spizarni. Dla nas przygotowani inne ubrania i utozono je na t6zku.
Juz nie pamigtam, ktora z na wezwano pierwsza, tak bardzo si¢ batam. Byly$my tam i
chcia
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ty$my patrze¢ szeroko otwartymi oczami, chcialy$my wiedzie¢, jak si¢ to odbywa, ale
babcie stanowczo nam nie pozwalaly.

- Odsun si¢! Odejdz stad! Siadaj! Usigdz na podescie!

Nie mamy prawa widzie¢, co chcg nam zrobi¢. W pomieszczeniu sg trzy lub cztery
kobiety i mata dziewczynka. Kiedy ustyszalam przerazajace krzyki, zaczetam ptakac.
Nie byto wyjscia, ratunku, trzeba byto przez to przejs¢. Bylam czwarta czy piata z

kolei, siedzialam na ganku z wyciagnietymi przed siebie nogami, trzesac si¢ za



kazdym razem, kiedy rozlegato si¢ wycie; moje ciato kurczyto si¢ przy kazdym
krzyku.

Dwie kobiety schwycity mnie 1 zaciggnely do pokoju. Stojaca za mng obejmuje moja
glowe, a jej kolana miazdzg mi ramiona strasznym ci¢zarem, abym nie mogta si¢
ruszy¢; druga rozktada mi nogi i mocno trzyma za kolana. Sposdb unieruchomienia
zalezy od wieku dziewczynki, a przede wszystkim od jej dojrzatosci. Jesli bardzo si¢
wierci, bo jest duza i mocno zbudowana, wigcej kobiet musi jg przytrzymywac. Jezeli
dziewuszka jest mata i szczuplutka, wystarcza dwie. Kobieta majgca nas ,,obcina¢" jest
wyposazona w zyletke; kazda z matek kupita takg zyletke dla swojej corki.

Ciagnie palcami, wyciaga, jak moze najdalej, t¢ malenka cze$¢ mojego ciata 1 kroi,
jakby obcinata kawatek migsa zebu. Na moje nieszczescie nie udaje jej si¢ wykonac
tego jednym ruchem. Zmuszona jest pitowac.

Wycie, jakie z siebie wtedy wydawatam, do tej pory dzwigczy mi w uszach.
Krzyczatam 1 plakatam.

- Powiem o wszystkim ojcu, powiem dziadkowi Kisima! Kisi-ma, Kisima, Kisima,
przyjdz, och przyjdz, one chcg mnie zabic, przyjdz po mnie, one chcg mnie zabic,
przyjdz... Mamo! Przyjdz! Baba, Baba, gdzie jestes, Baba? Kiedy wroci mdj ojciec,
zabije was wszystkie, zabije was, zabije, zabije...

A kobieta tnie, pituje, wykrawa; patrzy na mnie z drwigcym usmiechem, jakby chciala
powiedzie¢: ,,Alez tak, oczywiscie, kiedy twoj ojciec wrdci, to mnie zabije, no
pewnie...".

— 16

Wzywam na pomoc catg moja rodzing, dziadka, ojca i matke miusze wykrzycze¢
stowa protestu wobec tej strasznej niespra w iedliwosci. Zamykam oczy, nie chce
widzie¢, nie mogge patrze¢ n& to, jak ta kobieta mnie okalecza.

Krew trysneta jej i\a twarz. Nie mozna opisac¢ tego okropnego béplu, ktory nie jest
podobny do zadnego innego. Jakby wyciggano ze mnie wszystkie wngtrznosci, a w
glowie walit mtot. Po kilku minutach nie czuj¢ bolu w tym jednym, konkretnym
miejscu, leicz w calym ciele, mam wrazenie, ze grasuje w nim oszalaly z jglodu szczur
albo wielka armia mrowek. Moje ciato jest mocno obolate, od czubka glowy po stopy,

bol przechodzi przez brzuch.



O matlo nie zemdlatam, ale jedna z kobiet polata mnie zimng woda, by zmy¢ krew,
ktora chlusneta mi na twarz, i na skutek tega nie utracitam przytomnosci. Doktadnie w
tym momencie wydawato mi si¢, ze umieram, ze juz jestem martwa. Nie czutam
wyraznie wlasnego ciala, jedynie ten straszliwy, wewngtrzny skurcz nerwdw; bytam
pewna, ze glowa za chwile mi peknie.

- Uspokoj sie, juz koncze, jestes przeciez odwazng dziewczynka... Uspokoj si¢!
Przestan si¢ rusza¢! Im wigcej si¢ ruszasz, tym bardziej boli...

Wreszcie przestata cigé. Teraz stara si¢ zatamowac krew, ktora ptynie wartkim
strumieniem; wyciera mnie kawalkiem materialu zmoczonym w letniej wodzie.
Powiedziano mi pdzniej, ze uzywata rowniez jakiegos srodka wlasnej produkeji;
sadze, ze byt to srodek dezynfekujacy. Potem smaruje mnie mastem karita*
wymieszanym z czarng sadzg w celu zapobiezenia infekcji, ale niczego mi nie
wyjasnia.

Na koniec poleca:

-- A teraz wstan!

pomagaja mi, bo od bioder do stop niczego w ogdle nie czuje, jest tam jakas pustka,
nie mogg usta¢ na nogach. W gtowie nadal

: Karita - drzewo mastowe.
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wsciekle wali mi mtot, ale konczyn nie mam wcale. Moje ciato jest przecigte na pot.
Jakze wtedy nienawidzitam tej kobiety! A ona juz poszta po nastepng dziewczynke,
wziela inng zyletke, by zada¢ taki sam bol.

Moje babcie doprowadzily mnie do porzadku, wytarly czystym recznikiem, ubraty w
nowg tunike; teraz trzeba wyj$¢ z pokoju. Ale ja nie moge chodzi¢, zanosza mnie wigc
na ganek 1 sadzaja na macie obok innych dziewczynek, takze ,,obcigtych" 1 nadal
rzewnie placzacych; ja rowniez ptaczg. Tymczasem kolejna ofiara, sterroryzowana
strachem, zmuszona sitg, zajmuje moje miejsce w pokoju tortur.

Tego cierpienia do tej pory nie potrafi¢ okreslic. W catym zyciu nie do§wiadczytam
niczego rownie okropnego. Urodzitam dziecko, mocno dokuczata mi kolka nerkowa,
ale kazdy ten bdl byt inny. Tamtego dnia sagdzitam, Ze umieram 1 juz si¢ nie obudzg.

Bolalo tak strasznie, ze miatam ochote zapas¢ si¢ pod ziemi¢. Gwatt zadany mojemu



dzieciecemu ciatu byl niezrozumiaty; nikt mnie o nim nie uprzedzit - ani starsze
siostry, ani dojrzalsze kolezanki - po prostu nikt. Byt wigc catkowicie
niesprawiedliwy, takie bezinteresowne okrucienstwo, straszne, bo niewyttumaczalne.
Za co byly$my karane? I do czego stuzyta ta rzecz, ktérg wtasnie nam wycigto za
pomocg zyletki? Dlaczego mi to zabrano, skoro si¢ z tym urodzitam? Czyzbym nosita
w sobie jakie$ zto, co$ diabolicznego, co nalezato usung¢, zebym mogta modlitwa
taczy¢ si¢ z Bogiem? Niepojete.

Lezaly$my na macie, dopdki nie dotaczyta do nas ostatnia dziewczynka, cala we tzach.
Kiedy ta pani ,,od kowala" skonczyta wreszcie swojg prace obrzezania wszystkich,
kobiety sprzatnegty w pokoju krew ,,oczyszczonych" i wyszty. Wtedy pojawity si¢
mamy i babcie, zeby nas pocieszyc.

- Przestan ptakac, bytas bardzo odwazna, nie mozna tak ptakac. Nawet jesli boli,
trzeba by¢ mezna, przeciez to juz koniec, wszystko dobrze poszto... Przestan ptakac.
Ale nie mozna przestac. Placz jest czyms$ koniecznym, to nasza jedyna obrona.
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Chtopcy w domu spogladaja na nas w milczeniu, ostupiali na widok $ladow krwi i
ptaczu ich niedawnych towarzyszek zabaw.

Znatam kobiete, ktéra mnie ,,obci¢ta". Wiem, zZe nadal zyje. Babcia Nionthou z kasty
kowali byta w tym samym wieku co inne moje babcie, chodzita razem z nimi na targ i
regularnie je odwiedzala, cieszyla si¢ opinig ,,kobiety z kasty" i byta bardzo
przywiazana do naszej rodziny. Zona kowala powinna zajmowaé sie ,,obcinaniem"
dziewczynek, a jej maz obrzezaniem chtopcow. W tamtych czasach ta tradycja salinde
przenosita si¢ od wioski do miasta az do drugiej ekonomicznej stolicy kraju, do Thies.
Babcia Nionthou wraca tego samego wieczoru, zeby obejrze¢ rane, przychodzi
roOwniez przez par¢ nastepnych rankow. Pierwszego dnia nadal odczuwam potworny
bol. Lezg. Nie jestem w stanie potozy¢ si¢ ani na prawym, ani na lewym boku, mogg
opierac¢ si¢ jedynie na posladkach; czasami podktadam pod nie rece, zeby si¢ nieco
unies¢ 1 na moment ztagodzi¢ cierpienie. Ale ulga trwa tylko chwile. Dodatkowa,
okrutng meka jest siusianie, w tej sytuacji praktycznie niewykonalne. Nie pomoze tu
zadne pocieszenie: ani tradycyjne $niadanie, lakh, potrawka z prosa, ani zsiadte mleko

specjalnie dla nas zrobione. Zadna dziewczynka nie moze nic przetkngé. Nawet taniec



Jaka znowu odwage? Wcale jej nie miatam i ciesz¢ si¢ z tego, ze mi jej zabraklo. W
tych czasach nasze matki, ciotki i babcie dawaly zonie kowala drobne upominki:
przepaske, ryz, czy tunikg boubou lub jaka$ niewiele znaczaca sume pienigdzy.

Jest pora potudniowego positku i nagle zdaj¢ sobie spraweg, ze aby uczcic¢ to
wydarzenie, zabito jednego, moze nawet dwa barany. A wiec mezczyzni musza
wiedzie¢ o wszystkim, bo bez ich wiedzy i1 pozwolenia nigdy nie zabija si¢ barana.
Widze, jak rodzina si¢ cieszy i ucztuje, dostajemy najlepsze keski, ale nie jesteSmy w
stanie jes¢. Lezatam tak przez dwa dni. Tylko wieczorem zjadtam troche¢ zupy, ktora
miata usSmierzy¢ moj bol. No 1 ze wzgledu na upal trzeba byto pi¢ wode. Zimna woda
przynosita ulgg na
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jakie$ dwie sekundy. Leczenie jest nadal bardzo bolesne. Krew krzepnie i ,,ta pani"
zeskrobuje ja ostrzem brzytwy. Najbardziej pomogtaby mi miska z letnig woda, ale
zamiast tego ona znowu ciggnie i skrobie tym przeklgtym ostrzem. Nie mogge spac;
lezg z szeroko rozpostartymi nogami, instynktownie boj¢ si¢ je ztaczy¢, zeby nie
cierpie¢. Wszyscy szukajg czegos, co mogloby przynies¢ ulge, ale niczego nie
znajduja. Woda! Najlepiej bytoby zanurzy¢ si¢ w wodzie 1 w ogole z niej nie
wychodzi¢, ale o tym nie ma mowy, dopdki rana si¢ nie zablizni.

- Wstan cho¢ na chwilg i sprobuj chodzi¢.

Niemozliwe. Odmawiam. Przestaj¢ ptaka¢ dopiero wtedy, gdy zapadam w ciezki sen,
wywotany zmeczeniem, poczuciem kleski 1 zalu, Ze nikt nie przyszedl mi z pomoca.
Wieczorem zmuszajg mnie do wstania, mam przejs¢ do innego pokoju i spac razem z
tuzinem kulejacych dziewczynek, lezacych na macie z roztozonymi nogami. Nikt nic
nie mowi, zupetnie jakby nasze radosne dziecinstwo kto$ zatkat cigzkim otowianym
korkiem. Kazda z nas ma swoj bol, na pewno taki sam jak lezaca obok sgsiadka, ale
nie wiemy, czy przezywamy go jednakowo. Czy jestem mniej odwazna niz inne? W
moim umysle panuje zamet. Nie wiem, do kogo mam mie¢ pretensje. Czy do tej
kobiety, ktorg od razu znienawidzitam? Do rodzicéw? Ciotek? Bab¢? Mam pretensje
do wszystkich. Takze do zycia. Kiedy zrozumiatam, co mnie czeka, bylam przerazona,

ale tudzitam si¢ nadzieja, ze to bedzie drobiazg. Nie przypuszczatam, ze cigcie bedzie



takie glebokie, ze bol bedzie tak porazajacy i trwajacy bardzo dtugo. Babcie
przyniosty napar z roslin, ktorymi przetarty nam czota, oraz ciepty bulion do wypicia
na rozluznienie migs$ni brzucha.

Mijaja kolejne dni 1 bol powoli stabnie, ale nie ustepuje z naszej psychiki. I chociaz po
czterech dobach fizycznie czujemy si¢ lepiej, to nadal cierpienie tkwi w gtowach.
Rozsadza mi czaszke, jakby zaraz miata wybuchna¢. Moze dlatego, ze nie moglam
przewrdcic¢ si¢ z boku na bok 1 musiatam leze¢ na wznak; moze dlatego, ze dopiero po
dwodch dniach mogtam si¢ wysiusiac.

20—

Wiasnie to byto najgorsze. Babcie nam thumaczyly, ze im dtuzej wstrzymuje si¢ mocz,
tym mocniej potem boli. Miaty racjg, ale najpierw trzeba moc to zrobi¢! Jedna z nas,
ktora pierwsza podjeta takg probe, natychmiast z niej zrezygnowala; styszatam, jak
przerazliwie krzyczata x bolu, jakby ja jeszcze cigto. Inne si¢ wstrzymywaly. Niektore,
te odwazniejsze, usitowatly siusiac jeszcze tego samego wieczoru. Ale ja nie mogtam
przez cate dwa dni 1 to przysporzyto mi dodatkowych cierpien. Nadal krzyczatam i
ptakatam prawie bez przerwy...

Leczono nas przez tydzien, regularnie, rano i wieczorem przyktadano opatrunki z
masla z drzewa mastowego, do tego dodawano czarny popidt i jakie§ starte na proszek
rosliny, réwnie tajemnicze jak mamrotane cicho stowa przez kobiete, ktora
przyktadata t¢ miksture. Dziwna litania, przeplatajaca si¢ ze stowami modlitwy, miata
najprawdopodobniej odpedzi¢ zty urok 1 pomdc nam w szybkim wyzdrowieniu. |
wierzylySmy w to, chociaz nic nie rozumialy$my. Ta kobieta robita mi pranie mozgu,
mamroczac rzeczy, ktore tylko ona znata, a ktore miaty uchroni¢ mnie przed ztymi
spojrzeniami.

A wreszcie zaczgli si¢ zjawia¢ mezczyzni: dziadek, a potem inni. Sadzg, ze czekali, az
umilkng krzyki i placze. Pamigtam, ze dziadek potozyl mi reke na gtowie i modlit si¢
w ciszy przez kilka minut, a potem bez stowa odszedt.

Nic mu nie powiedziatam. Nie prositam go o pomoc, nie ma po co, skonczyto sig. A
jednak w jego oczach nie widzialam rados$ci. Kiedy czasem o tym mysle, wydaje mi

si¢, ze tego dnia nie byt zadowolony. .. I naprawde nie mogt nic zrobi¢: zabroni¢



kobietom odprawienia rytualu, przez ktory same kiedy$ przeszty, bylo rzecza
niemozliwg.

Pozostawato tylko wierzy¢ kobietom.

- Wkrotce o tym zapomnisz i zndw bedziesz mogla biegac i chodzi¢ jak dawnie;.
91—

To prawda, kiedy bol wreszcie minie, mozna o nim zapomnie¢. I tak si¢ wiasnie stato,
chyba po tygodniu. Ale co$ si¢ we mnie definitywnie zmienito. Chociaz wtedy nie
zdawatam sobie z tego sprawy. Sporo czasu uptynelo, zanim obejrzatam ran¢. Pewnie
bardzo si¢ tego batam, a poza tym kobiety pouczaty nas, ze nie jest to zgodne z
naszymi obyczajami. Polecaly nam jedynie, by my¢ to intymne miejsce, do ktorego
nie przywiazuje si¢ zadnej wagi poza tym, ze trzeba utrzymywac je w czystosci.
Nalezy zawsze o tym pamigtac, bo inaczej brzydko si¢ pachnie; matki czgsto nam to
powtarzaja.

Trzy czy cztery tygodnie pozniej, kiedy juz moje kuzynki wyjechaty z powrotem do
Dakaru, by tam dalej normalnie zy¢ jak przed obrzezaniem, pewnego dnia poczutam
niepohamowang che¢¢ obejrzenia tego miejsca, w ktérym nastgpito ciecie. Zobaczytam
jedynie blizne, ktéra zdazyta juz stwardnie¢, dotknetam jej delikatnie palcami, bo
nadal bolata, i domyslitam sie¢, ze wlasnie tutaj co$ mi wycigto. Ale co?

Przez pottora miesigca odczuwatam wewnetrzny bol, jakby robit sie tam czyrak, ktory
nie moze wydostac si¢ na zewnatrz. A potem przestatam o tym mysle¢ 1 o nic nie
pytatam. Nawet sobie nie stawialam zadnych pytan. Babcie mialy racj¢: zapomina si¢
szybko. Nikt nas nie uprzedzil, Ze nasze zycie nigdy juz nie bedzie takie samo jak
innych kobiet. Pewnego dnia jaka$ kobieta z Wolof, mieszkajgca w tej same;j
dzielnicy, zawitata do naszego domu. Jezdzita czesto do Mali 1 dobrze znata sprawe.
Wiasnie tego dnia obrzezano moje dwie mate kuzynki. I ustyszatam, jak ta kobieta
powiedziata gtosno:

- Ach! Wigc wy, z Soninke, wcigz stosujecie te okrutne praktyki? Jeszcze nie
przejrzatyscie na oczy? Nadal jestescie dzikuskami! Przeciez to barbarzyfstwo!
Mowita to, $miejac sig, w formie zartu, bo w Afryce panuje taki zwyczaj, ze nie rani

si¢ 1 nie obraza swojego rozméwcy. Wtedy nie myslatam nad sensem ustyszanych



stow, stalo si¢ to znacznie pdzniej, po jakichs dziesigciu latach, kiedy zaczynatam

rozumied,

T,
ze mdj los, kobiety Soninke, mial swoj poczatek wlasnie tamts dnia, od tamtego cigcia,
pozbawiajgcego mnie do konca z) prawdziwej, kobiecej seksualnosci. Jakbym dostata
w chwili u dzin nieznany kwiat, ktory nigdy w petni nie zakwitnie.

A jednak wiele sposrod afrykanskich kobiet uwazato, ze w] nie obrzezanie jest czyms$
normalnym. Bylo to catkowite pod nie si¢ wltadzy mezczyzn, wytacznie dla ich
przyjemnos$ci. M czyzna miat tylko wzig¢ sobie ten mtody kwiat, obciety specjat dla
niego, i spokojnie patrze¢, jak przekwita przed czasem.

W jednym z zakamarkoéw pamigci ciggle siedz¢ pod mange cem przed domem moich
dziadkow, tam gdzie bytam naprav szczgsliwa 1 fizycznie nieokaleczona. Gotowa, by
sta¢ si¢ nas tatka, potem kobietg, stworzong do mitosci, ktorej tak bar< pragnetam...
Ale to zostalo mi zabronione.

Wzrasta¢

Nie ma juz babci Fouley. Jednak jej dobroduszna twarz i pogodne usposobienie nigdy
nie zniknely z mojej pamigci. Pozostaje mi po niej jasne, $wietliste wspomnienie.
Tego okropnego dnia nie ocalita mnie od aktu barbarzynstwa, ale potem opiekowata
si¢ mng jak nikt inny. Bardzo mi jej brakuje. Podczas tego tygodnia cierpien, kiedy
lezatam na macie obolata, nieszczesliwa 1 upokorzona, myslatam o niej prawie bez
przerwy. Dotad widze ja w wielkiej tunice boubou, niebieskiej w biate kwiaty. Chodzi
pewnym, spokojnym krokiem, ani za szybkim, ani za wolnym, chyba ze jest praca w
polu i trzeba si¢ $pieszy¢, nim stonce wzniesie si¢ zbyt wysoko, a potem wrédci¢ w
potudnie przed obezwtadniajacym upatem. I teraz, kiedy si¢ $piesze, chodze jak ona,
bo czesto za nig dreptatam.

Idac na targ, przyjmowata swobodniejsza postawe; na glowie niosta kosz wypetniony
przyprawami, ciastem arachidowym, pudrem gombo 1 starannie zlozonymi kawatkami
papieru, w ktory kupujacym pakowata produkty.
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Babcia trzyma mnie za r¢ke, towarzysza nam jeszcze dwie zo ny dziadka, a ja biegne
pomiedzy nimi. Na bazarze wszystkie trzj ustawiajg si¢ w tej samej linii, kazda przed
swoim starym, drew nianym stotem, na ktorym rozktadaja plastikowy obrus. Miejsc¢
sg zawczasu rezerwowane, ptaci si¢ dniowke gminnemu urzedni kowi, ktorego
nazywaja duty. Zjawia si¢ zawsze pod koniec ran ka, zeby zainkasowac¢ naleznosci.
Trzeba zaptaci¢ bez wzgledu m to, czy co$ si¢ sprzedato, czy nie. Stawka jest zawsze
ta sama - nit dotyczy duzych stotoéw. Za mate stoly moich bab¢ optata wynos od
dwudziestu pigciu do pie¢dziesieciu frankéw CFA*,

Siedzg na faweczce 1 pilnie obserwuje babcie. Od czasu dc czasu jedna z nich
odchodzi, zeby p6j$¢ do toalety albo po ryby bo jesli poldw jest obfity, sa znacznie
tansze. Wowczas z durne zajmuje jej miejsce za stotem. Gdy ktos si¢ zatrzymuje,
musze najpierw podac cene, potem przyjmuj¢ pienigdze i wsuwam je pod plastikowy
obrus. Sprzedaje nieduze papierowe, przygotowane w domu saszetki, ale jesli jaki$
klient chce kupi¢ mase arachidowa, prosz¢ o pomoc ktoras babcie, by go obstuzyta;
jesterr jeszcze za mata, aby obliczy¢, ile powinien zaptaci¢ za odmierzong tyzkami
lo$¢ tego produktu. Jesli jedna z bab¢ musi wezesniej wréci¢ do domu, a na jej stole
pozostal jeszcze towar dc sprzedania, druga jg zastepuje i starannie odktada dla niej
pienigdze. W moim domu nigdy nie styszatam powazniejszych kiétni migdzy zonami
mojego dziadka. Zyty w tradycyjnej poligamii bez konfliktow.

Okoto potudnia pakuje si¢ niesprzedane saszetki do kosza sktada starannie plastikowy
obrus 1 odwraca stot do gory nogami Nastgpnego dnia znowu tu wrocimy. Moje babcie
chodzg na tar? wtedy, gdy w domu jest nadmiar przypraw. Zebrane na polu produkty
zaspokajajg w pierwszej kolejnosci domowe potrzeby. Nie

* CFA = Franc des Colonies Francaises d'Afrique, czyli franki dawnych kolonii
francuskich w Afryce. Wprowadzono je w 1945 roku na terenie 14 krajow, m.in. w
Senegalu i Mali.
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uprawia si¢ pol dla zarobku, tylko dla zapewnienia rodzinie jedzenia. Sprzedaje si¢
wiec jedynie przyprawy i mase arachidowa; proso i ryz nie trafiajg na targ. Zdarza sie,
Ze nie ma niczego na sprzedaz, jednak moja rodzina nigdy nie gloduje. Jesli worki z

prosem i ryzem sg puste, zawsze, naprawde zawsze mozna liczy¢ na solidarnos¢ kobiet



z dzielnicy, bez wzgledu na to, czy naleza do kasty Wolof, Mandingue, czy kowali; 1
niezaleznie od tego, czy s3 muzutmankami, chrze$cijankami, czy animistkami. W tym
wlasnie tkwi nasza sita. Podobnie dzieje si¢ w rodzinach mocno ze sobg zwigzanych
tradycja, nawet na emigracji. A w tych rodzinach mate dziecko jest ksigciem. Dzieci
powinno by¢ duzo, zeby zapewni¢ godziwg staro$¢ rodzicom i dziadkom. W naszym
kraju procz urzednikow panstwowych nikt nie ma ubezpieczenia socjalnego, zadnej
emerytury, RMI*, trzeba wigc samemu zadbac o siebie, zajac si¢ czyms, najlepiej
drobnym handlem.

Pewnego wiosennego dnia, wracajac z targu okoto jedenastej, babcia Fouley napetnita
wiadro woda w pokoju na tytach domu. Chciata si¢ umy¢ 1 p6j$¢ do meczetu - byt
wiasnie piatek - i nagle upadta na podtogg, tuz przede mng. Bytam z nig zupetnie
sama. Zaczetam gltosno wzywac pomocy, ptakatam:

- Babcia! Babcia upadta! Szybko!

Dziadek wydawal mi si¢ wtedy bardzo wysoki - mialam okoto siedmiu lat - mierzyt
pewnie ze dwa metry i1 odznaczat si¢ naprawde imponujacg sitg fizyczna.

Podnidst ja jak pidrko 1 zanidst do swojego tozka.

- Przestan ptakac¢, daj mi jakie$ przescieradto do przykrycia i zawota;j ciotki.

Zbiegly si¢ wszystkie kobiety, a ja usiadtam obok 16zka. Babcia nie zemdlata; mowi 1
modli si¢ za mnie.

- Badz zawsze odwazna. Niech dobry Bog ci pomaga, masz moje btogostawienstwo...
* Revenu Minimum Interprofessionnel - zasitek dla bezrobotnych gwarantowany
przez panstwo.
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Jej glos jest jeszcze jasny 1 wyrazny; potem modlitwa zmienia si¢ w szept coraz
cichszy. Dorosli poczatkowo przypuszczaja, ze to zwykte niedomaganie. Babcia stara
si¢ ich uspokoi¢. I doda¢ otuchy dzieciom. Moje dwie kuzynki zajely miejsce u
wezglowia 1 babcia modli si¢ tepaz za nas trzy, za dzieci, ktore wychowuje. Jednak jej
glos stopniowo staje si¢ coraz mniej styszalny.

- Badzcie grzeczne i pelne szacunku dla wszystkich, jak bytyscie dla mnie; prosze

was, zebys$cie zawsze trzymaly si¢ razem, nie rozbijajcie rodziny...



Powolutku jej glos gas$nie, babcia zapada w rodzaj $pigczki. Kobiety zraszajg jej czoto
chlodng woda, masujg nogi. Cala rodzina zgromadzita si¢ przy niej, zeby czuwac,
przygotowywac masci - wszystko, co mogtoby jej pomoc.

Ale na co pomo6c? Dlaczego tak nagle upadta, majac zaledwie pigecdziesiat pigé lat?
Nigdy si¢ tego nie dowiem.

Zdarzyto si¢ to w piagtek. Nikt nie pomyslal o tym, zeby od razu zawiez¢ jg do szpitala.
W tamtych czasach, a nawet jeszcze dzisiaj, leczenie w Senegalu jest trudno dostgpne i
sporo kosztuje. Dziadek postal po naczelnego lekarza regionu Thies [zresztg naszego
wujka], ale nie powiedzial postancowi, ze stan babci jest bardzo powazny, tak wiec
wuj przybyt dopiero pdznym popotudniem.

Wydat mi si¢ ogromnie niezadowolony, kiedy z naleznym respektem zwrécit si¢ do
dziadka:

- Tym razem zabieram jg do szpitala i nie chcg¢ stysze¢ zadnego sprzeciwu.

Dziadek nigdy nie korzysta ze szpitala, kiedy dopada go jaka$ choroba. A poniewaz
jest wyjatkowo odporny, by¢ moze dlatego, ze pochodzi z Peule 1 Soninke, tym
trudniej mu zrozumie¢ chorobe innych. Przypominam sobie, ze babcia juz wczesniej
miata klopoty ze zdrowiem. Chcialam z nig jecha¢ i czuwac przy niej, ale dzieciom nie
wolno - chorym mogg si¢ zaja¢ jedynie dorosli. Kiedy kogo$ zabieraja do szpitala,
konieczne jest, aby bliska osoba z rodziny byta przy chorym i towarzyszyta mu
podczas leczenia.
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Bez babci nie wiem, co robi¢. Tej nocy nie zmruzg oka.

W sobote wieczorem dwie pozostale babcie przyjechaty do domu takséwka.
Krzyczaty: Fouley umarta!

Siedze na progu jej pokoju; ten krzyk juz zawsze bedzie dzwig-czal w mojej gtowie.
Po raz pierwszy w zyciu stykam si¢ ze $miercig. Babcia Fouley byta moja ostoja,
punktem odniesienia; mato znam wilasng matke, ktora dos¢ wezesnie oddata mnie pod
opieke babci.

Dziadek wraca samotnie do pokoju; modli si¢ tam dos$¢ dtugo, a potem wychodzi i

mowi kobietom, zeby przestaly ptakac:



- Ptacz nic tu nie pomoze, to nic dobrego, ptynace tzy sg jak ciepta woda lana na jej
ciato. Lepiej si¢ za nig pomodli¢!

Ta tradycyjna formuta, ktéra stysze po raz pierwszy, ma uspokoi¢ szlochajace kobiety.
Kompletna pustka. To pierwsza niesprawiedliwo$¢, ktorej jestem §wiadoma. Dlaczego
ona? Babcie doskonale zdaja sobie sprawe z rozpaczy mojej i moich kuzynek - trzech
matych dziewczynek, ktore stracily oparcie 1 ochrong. Starajg si¢ nas pocieszac, ale
bez wigkszych rezultatow.

Juz wczoraj pokoj babci stat si¢ pusty i pozostanie taki na zawsze. Czuje tylko te
pustke, ktérg na prozno wypetniam tzami. W niedziele rano przywieziono babci¢ ze
szpitala do domu, bo trzeba bardzo szybko rozpocza¢ pochowek.

W latach sze$¢dziesiatych nie ma telefondw; trzeba wigc sporzadzi¢ liste wszystkich
bliskich i przekazac jg panstwowej rozgtosni radiowej, ktéra nada to nastepnego dnia.
Kazdy cztonek tej licznej rodziny musi zosta¢ powiadomiony o odejs$ciu ktoregos z

nas.

Jeszcze dzisiaj w Senegalu z uwaga wystuchuje sie takich ogloszen. Czy to bedzie
minister, prezydent, dyrektor firmy, czy najbiedniejszy wiesniak - kazda osoba, ktora
odchodzi, jest tak samo wazna. I cala rodzina - najczesciej bardzo liczna - musi by¢
poinformowana o nieszczesciu.

Styszatam juz takie komunikaty, ale nigdy si¢ nad nimi nie zastanawiatam. Widziatam
takze kondukty pogrzebowe, idace uli-
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cg obok domu dziadka az do meczetu. Ale kiedy ma si¢ sze$ siedem lat, $mier¢ jest
czym$ wirtualnym, dotyczy zawsze k innego, wydaje si¢ nierzeczywista.

Tym razem nazwisko babci rozbrzmiewa na falach radiov aby oznajmi¢ wszystkim, ze
Bog powotat ja do siebie. Stysz< munikat po potudniu tej smutnej, wiosennej
niedzieli. Juz r nie pdjde z babcig w pole, nie bedzie nosi¢ mnie na plecach kiedy
skonczytam pig¢ czy szes¢ lat, zabierala mnie wszgdz soba; czasem podrézowalam na
osiotku dziadka, czasem n plecach. Miatam swoje dziecigce narzedzie, taka gracke ¢
ktorg grabitam ziemig, wyrywatam chwasty rosnagce wokot d orzechowych. Ale

najczesciej lezatam pod drzewem. Na jec z pol rosto drzewo kapokowe, na drugim -



podobne troch akacji, a na trzecim - drzewo o nazwie neem, ogromne ni< baobab, ale
o wiecznie zielonych li§ciach i rodzace bardzo \ kie owoce, nienadajace si¢ do
jedzenia. Biegalam po tych pc we wszystkich kierunkach, odpoczywatam pod
drzewem, a p< znow pracowatam, nie dluzej jednak niz pi¢¢ minut.

- Och, jak jestem zmeczona, babciu...

Jeszcze catkiem niedawno dzwigata mnie na plecach, a 1 dek jej powtarzat:

- Chyba oszalatas, to dziecko ma juz siedem lat! Ktérego$ razu zostalam potracona
przez rower przed drc

mi domu. Babcia nosita mnie wtedy na plecach przez caty d

- Jesli jutro beda bolaty cig*plecy, to nie narzekaj! - zrz dziadek.

Kobiety owinety babci¢ siedmioma metrami biatego matei I tak niesiono jg na noszach
do meczetu. M¢zczyzni stojg z wyprostowani, 1 modlg si¢ po cichu. Rodzina wyjmuje
przej na biodra, ceremonialne, S$wigteczne, tkane recznie, ktorymi | krywa si¢ ciato
zmartej podczas drogi na cmentarz i potem z; ra je tuz przed zlozeniem do grobu.
Dziadek przyniost troche piasku z grobu i jedna z kobiet powiedziata:

29 __

- Wy trzy wtodzcie ten piasek do waszego wiadra, nalejcie wody i zro$cie nig ciato.

Po tym obrzadku znéw zakrywa si¢ gtlowe babci przepaskami, ktére pozostang tak az
do grobu. Znacznie pdzniej wytlumaczono mi sens tego rytuatu: niech bdl przeminie,
niech nie przesladuja nas koszmary, ale nie mozemy zapomnie¢ o zmarte;j.
Mieszkajaca w Kongo siostra babci nie mogta wzig¢ udziatu w pogrzebie 1 przyjechata
do nas dopiero kilka dni po nim. W Afryce cialo nie moze czekac, trzeba je pochowac
prawie natychmiast. W tej sprawie dziadek byt bardzo zasadniczy; nie nalezy trzymac
ciala w domu, nie bedzie si¢ urzadza¢ wielkich i kosztownych ceremonii, jak robig to
niektore rodziny, w mys$l przystowia: ,,Jesli kogos tracisz, tracisz takze fortung".
Kiedy ciocia przyjechata, bytam juz zapisana do szkoty. Ciotka po kilku tygodniach
musiata wraca¢ do domu ze swymi corkami, mymi dwiema kuzynkami. [ uznata za
rzecz zupetnie naturalng, ze ja takze pojade, zeby z nimi zamieszkac; przeciez to jej
rodzona siostra wychowywata nas trzy, byto to wigc co§ w rodzaju zmiany warty.
Babcia Fouley rozpoczeta nasze wychowanie, a jej siostra, zgodnie z tradycja, miata je

dokonczy¢.



Tymczasem po $mierci babci zaczgtam instynktownie szuka¢ schronienia w domu
mojej matki, po przeciwnej stronie ulicy. Sytuacja byta nieco delikatna: praktycznie
ani ojciec, ani matka nie mogli odméwi¢ powierzenia mnie kongijskiej ciotce. W
koncu jednak ojciec znalazt rozwigzanie 1 oznajmit ciotce, ze poniewaz jestem
zapisana do szkoty, pojade do niej w przysztym roku podczas wakacji.

Sadze, ze matka chciata zatrzyma¢ mnie przy sobie, podobnie jak ojciec, ktory
pomimo pracy na kolei byt ,,ojcem - kwoka". Oficjalnie rodzice nie mogli powiedziec,
ze nie chcg odda¢ mnie na wychowanie ciotce, postuzyli si¢ wigc szkola jako
pretekstem. Szczegolnie matce zalezalo na tym, aby jej dzieci - zarowno synowie jak 1
corki - chodzity do szkoty, by¢ moze dlatego, ze sama byta analfabetka. I to mnie
uchronito przed wyjazdem do mate-
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go miasteczka polozonego osiemset kilometrow od rodzinnegc domu, nad rzeka
Senegal. Miasteczka bez szkotly, ponadto nikogo tam nie znatam, précz dwoch
kuzynek 1 mlodszego bratc dziadka, ktéry od czasu do czasu nas odwiedzat.

Batam si¢ tam jecha¢. Chcialam zosta¢ w gronie rodziny, z rodzicami. Babcia Fouley
odeszla, ale byta jeszcze matka mojej matki. Klan bab¢ zawsze byt bardzo solidny;
poza tym uwielbialam dziadka.

Kiedy prositam go o drobne, by kupi¢ sobie cukierki, nigdy nie odmawiat, cho¢
czasem przy tym gderat:

- Jeden drobniak! I zmykaj! Myslisz tylko o cukierkach, a wiesz, jak si¢ zarabia
pienigdze? Wkroétce bedzie positek i jesli teraz najesz si¢ cukierkow, w potudnie nic
nie wezmiesz do ust.

Ale zawsze dostawalam pienigzek. Nawet jezeli odpowiadat: ,,Teraz nie, przyjdz po
potudniu albo jutro...".

Trzymajac pienigdz w garsci, wychodzitam z domu i1 biegtam do sklepu albo do moich
ciotek, ktore przewaznie mialy co$ do sprzedania: stony lub stodki racuszek, ciasto
nadziewane rybg lub mi¢sem - zaleznie od dnia. Sprzedawca dawat mi r6zne cukierki
lub racuszek, ktory prawie natychmiast pozeratam, schowana w pokoju babci Fouley.
Jesli byly ze mng inne dzieci, rgbatam cukierek kamieniem na dwie lub trzy czgsci 1

dzielitam si¢ tymi okruchami. Pig¢ centymdw ptacito si¢ za jeden cukierek lub czasem



dwa. W sezonie owocowym za t¢ samg sum¢ dostawatam jedno albo dwa mango.
Mogta tez by¢ pomarancza, ktorg obieralam ze skorki i dzielitam na czgstki; ale z
owocem mango nie moglam tak zrobi¢, mytam go wiec, doktadnie wycieratam 1 kazdy
gryzl po kolei.

- Och, nie gryz tak duzo...

Gryzlismy tak az do pestki, a ja samg lizaliémy, Zeby nic si¢ nie zmarnowatlo.
Pamigtam, ze babcia Fouley trzepala nas za to po karku:

- Dosy¢ juz tego dobrego, wyrzu¢ pestke, wystarczy... A teraz umyj usta i rece!
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W tym domu byta moja faweczka. Moje symboliczne miejsce w rodzinnym kregu.
Babcia krélowala w moim zyciu, pelna mitosci - dla mnie byto to niezwykle wazne.
Ubierata mnie wedlug swojego gustu, myta, czesata, zaplatata warkocze. Potrafita
spedzi¢ cate popoludnie na zaplataniu moich warkoczykow. Prata moje ubrania,
prasowata. Zawsze bylam czysta i dobrze ubrana. Babcia byta bardzo doktadna,
wszystko musiato by¢ porzadnie pouktadane, na swoim miejscu, w wielkim pokoju,
gdzie we trzy z nig mieszkaty$my. Staly tam dwa 16zka z recznie uszytymi materacami
z rafii. Ja spatam razem z babcig, a moje kuzynki na drugim t6zku. Rano po
przebudzeniu styszatam:

- IdZ umy¢ buzig, nie mowi si¢ dzien dobry przed umyciem ust!

Edukacja byta rzetelna, czysto$¢ obowigzkowa, tak jak szacunek dla innych.

Takie zycie z dwiema kuzynkami w pokoju babci Fouley przestato teraz istnie¢.

Dwa lub trzy miesigce zostalam u dziadka. [ wtedy wydarzyto si¢ co$, co powinno
obudzi¢ we mnie dzwonek alarmowy, gdyz dotyczyto mojej przysztosci.

To $lub mojej najstarszej siostry. Byta nastolatka i chodzita jeszcze do szkoty. Wydaje
mi si¢, ze tego dnia, kiedy poproszono o jej reke, poszta sprawdzi¢ wyniki egzaminow,
ktore zreszta doskonale zdata. Kiedy wrdcita, dowiedziata si¢, ze ma wyj$¢ za maz.
Ona nie chce, wykrzykuje to gtosno 1 mocno. Ale wychowujg nas na przyszte Zony.
Kobiety wstaja bardzo wczesnie 1 ktadg si¢ p6zno. Mate dziewczynki uczg si¢
gotowac, pomagajg mamie i sg postuszne domowemu patriarsze. Kazda z nas kochata
dziadka; kiedy byly$my dzie¢mi, jadanie z nim byto dla nas wielkim zaszczytem. Byt

bardzo otwarty, czuly, ale kiedy zaczynat mowi¢, zapadata cisza. Wszyscy mu



podlegali 1 byto to widoczne na kazdym kroku. Zaréwno ja, jak i moje siostry 1
kuzynki baty$my si¢ dziadka, bo kiedy bylysmy zbyt rozbrykane i niegrzeczne, ktoras
z kobiet mu o tym donosita i wtedy nastepowata kara. Dziadek ni-
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gdy za nami nie biegal, doskonale wiedzial, ze predzej czy pozniej bedziemy musialy
wejs¢ do jego pokoju i nie ominie nas lanie.

Dziadek wezwat do siebie moja starszg siostrg.

- Musisz napisa¢ mi list!

W rzeczywisto$ci byt to pretekst, zeby z nig powaznie porozmawiac.

Dziadek miat rodzing we Francji 1 siostra pisata do nich listy. Moi dziadkowie 1 matka
byli niepi$mienni. Ojciec czytal Koran, znat go na pamig¢, byt bardzo religijny, peten
szacunku 1 tolerancji dla innych. Na szczescie matka 1 ojciec byli przekonani, ze ich
dzieci powinny si¢ uczy¢. Byto nas o§mioro 1 wszyscy uczgszczaliSmy do szkoty, jedni
dtuzej, drudzy krocej, ale wszyscy otrzymalismy §wiadectwa ukonczenia szkoty
podstawowej lub gimnazjum. Jedynie chtopcy dochodzili do matury; dla dziewczat
limitem byto gimnazjum, po jego ukonczeniu rodzice zaraz powinni wydac¢ je za maz.
Moja starsza siostra ukonczyta wtasnie gimnazjum, bardzo chciata kontynuowac
nauke, o zadnym $lubie nie chciala nawet stysze¢.

Wchodzac do pokoju dziadka, mysli naiwnie, ze bedzie pisac list. A on juz
przygotowat ,.instrument", zeby ja przekonac - pasek. Dlaczego nie chce poslubié tego
me¢zcezyzny? Nie wolno mowic ,,nie"! [ uderzaja catkiem na serio. Siostra nie zmienita
zdania, wcigz powtarzata: nie! A jednak musiala poslubi¢ tego pana, ktérego nie
kochata. Byli matzefstwem tylko dwa lata. W tym czasie urodzita coreczke. Maz,
sporo od niej starszy, miat juz jedng zong¢ 1 dzieci. Pojechalam z siostrg na jaki$ czas
do Dakaru. W tamtych czasach, kiedy jedna z si6str wychodzita za maz, mlodsza
jechata z nig, zeby miala pomoc i przy sobie bratnig dusz¢. Pierwsza zona nie byta
mita dla mojej siostry. Bawitam si¢ z dzie¢mi, ale wszystkim doskwierato ich
stuzbowe mieszkanie -maz siostry byt funkcjonariuszem panstwowym. Ten dom nie
przypominat naszego: nie byto tu podworka ani drzewa mango-wego, w ktérego cieniu
mozna by odpocza¢; czutam si¢ jak w zamknieciu. Dla dziadka i rodzicow to

matzenstwo byto sprawg ro-
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dzinng, jak zreszta zawsze. Malzenstwa zawiera si¢ wytacznie wsroéd kuzynow,
czasem nawet zupetnie blisko spokrewnionych. Nie bierze si¢ pod uwage sytuacji
przysztego matzonka; najwazniejsze, zeby pochodzit z tej samej krwi...

Byt to czas przemian. Moja matka przeprowadzila si¢ na osiedle Kolei Panstwowych
w Thies, bo tam przeniesiono naszego ojca. Kiedy powrocitam z mtodszg siostra,
musiaty$my zamieszka¢ z drugg zong mojego ojca w ogromnym, picknym budynku w
stylu kolonialnym. Mama nie byta w najlepszych stosunkach z druga zong ojca, ale
dzigki jej spokojnemu i fagodnemu charakterowi nie dochodzito do wigkszych
konfliktéw. Biura kolei znajdowaty si¢ dosy¢ blisko; dworzec takze. Dobrze nam si¢
tam zylo. Ojciec przebywal teraz cz¢sciej w domu i mogt bawic si¢ z corkami. To byto
zrodiem naszej radosci. Ciemne momenty zycia, z ktorymi si¢ zetkngtam: obrzezanie i
$mier¢ babci Fouley, wydawaly mi si¢ bardzo odlegte. Ale czulam, ze matka nie byta
szczgsliwa. MieszkaliSmy niezbyt daleko od domu dziadka, jakie$ dwanascie lub
pietnascie kilometrow, 1 chodziliémy tam pieszo. Jednak wspolne zycie wraz z druga
zong [w jezyku soninke nazywamy ja Tehine], do ktorej nie czuta Zadnej sympatii,
byto dla niej cigzka probg. Chyba wtedy zaczetam rozumie¢, ze poligamia jest dla
kobiet ciezka do zniesienia; niektore znosza to lepiej - inne gorzej. By¢ moze druga
zona chciata mie¢ mojego ojca na wlasno$¢, a z pewnos$cia pragneta tego moja matka.
Przyktad moich bab¢, ktore zyty ze soba w wyjatkowej harmonii i traktowaly nas,
dzieci, jak wlasne potomstwo, nie przygotowat mnie do tego, czego teraz bytam
swiadkiem. Poligamiczna tradycja w Afryce miala przyczyny swego istnienia, moze
ma i obecnie, ale kto najczesciej ptaci za nig wygorowang ceng? Kobiety.

Pewnego dnia moja mtodsza siostra powiedziata mi, ze bardzo jg boli brzuch. Przez
trzy nastepne dni czula si¢ coraz gorzej. Miala wtedy dziesi¢¢ lat. Tego trzeciego dnia
matka poszta na targ, a poniewaz stan matej wciaz si¢ pogarszat, ojciec zabrat
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ja do lekarza. Szpital znajdowat si¢ tuz obok; ojciec byl funkcjonariuszem
panstwowym i dzigki temu mieli$my mozliwo$¢ leczenia sig.

Kiedy matka wrdcita z targu, postawita koszyk 1 od razu poszta do pokoju. Spytata

mnis:



- (dzie jest twoja siostra?

- Zabrali ja do szpitala.

Wyszta z domu 1 pobiegta do kliniki, zeby by¢ przy niej. Kiedy przybyta na miejsce,
powiedziano jej, ze dziecko zostalo przewiezione do Dakaru. Moja mata siostra
pozostala w nim dzien lub dwa i umarta. Nie wiem, z jakiego powodu. Jej odejscie
przepetnito czar¢ mojej goryczy. Zaczetam nienawidzi¢ ludzi, za jej $mieré¢ miatam
pretensj¢ do calego §wiata. W tym wielkim, kolonialnym domu zawsze bawily$my si¢
razem. A poniewaz stosunki miedzy moja matka i drugg zong nie bylty dobre, kazda z
nich pilnowala, zeby dzieci nie miaty ze sobg kontaktu. Moja siostrzyczka umarta 1
dom zapehit si¢ ptaczacymi ludzmi.

Zabrakto zabaw i radosnych krzykow. Zawsze po zakonczonej modlitwie, po
zachodzie stonca, wychodzity$my z siostrag pobawi¢ si¢ jeszcze troche przed domem.
A teraz przed tym domem pozostalam zupetie sama.

Pewnego dnia matka powiedziata:

- Wracaj do pokoju, teraz nie ma juz nikogo, z kim mogtabys si¢ bawic.

Ogarngt mnie ogromny smutek. [ poczawszy od tego momentu, zaczetam coraz
bardziej zamykaé sic w sobie. Smier¢ tego dziecka byta niesprawiedliwa. Chorowata
trzy dni na tajemniczg goraczke 1 umarta! Dlaczego? Co si¢ takiego wydarzyto? Nikt
nam nic nie wyjasnil. U nas istniato takie fatum, ze otaczano tajemnicg wszystko, co
dotyczyto chorych. To bylo straszne; tracito si¢ kogo$ bliskiego, nie wiadomo
dlaczego. A rodzice powinni wiedzie¢. Szpital na pewno znat przyczyng smierci. Czy
lekarze uznali, ze rodzice sg za mato wyksztatceni, zeby zrozumie¢ ich thumaczenia?
Nie wiem.
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Jakis$ czas pozniej opuscilismy pickny dom w stylu kolonialnym. Mo6j ojciec znowu
zostat przeniesiony sluzbowo, tym razem do Dakaru, moja matka wrécita do swojego
rodzinnego domu obok dziadka.

A jarozpoczetam nauke w szkole!

Na poczatku kursu przygotowawczego bylam uczennicg dosy¢ roztrzepang,
chaotyczng 1 niewiele pojmowatam. Uczenie si¢ francuskiego w wieku siedmiu lat

stanowito dla mnie naprawd¢ duzg trudnosé.



Mieli$my nauczycielke, ktdra nas terroryzowata. I chociaz dzisiaj nie pamigtam
nazwiska, nadal widz¢ jej twarz i ubrania. Prawdziwa Senegalka, majestatyczna w
tunice boubou, nawet nie byta odpychajaca, ale wyjatkowo ztos§liwa. Gdy uczen nie
przygotowat si¢ do lekcji, szczypata go bolesnie dtugimi paznokciami kciuka i palca
wskazujacego. Szczypata w uszy, az do pokazania si¢ krwi. Nie przypominam sobie,
zeby kiedykolwiek si¢ $miata. Nauke traktowata tak $miertelnie powaznie, ze dla
wielu z nas jej lekcje byly traumatycznym przezyciem. Kiedy dziewczynka zjawiata
si¢ w szkole w poniedziatkowy ranek z potarganymi wlosami, pani rozkazywala:

- Wracaj do domu. Przyjdziesz na lekcje, kiedy zapleciesz wtosy!

Nawet uczesane, ale niezaplecione wtosy bardzo jej si¢ nie podobaly. Dziewczynka
musiata mie¢ warkocze, zeby porzadnie wyglada¢. To byt rok 1968, liceum
znajdowato si¢ prawie naprzeciwko naszej szkoty. Pamigtam strajk, rozruchy i bijatyki
mi¢dzy uczniami a policja. Rzucali kamieniami, ktore przelatywaty na szkolne
podworko; jeden z nich wpadt przez okno prosto na mnie i troche krwawitam.
Widziatam, jak jaki$ policjant si¢ przewr6cit 1 dostat mocne lanie. To byta prawdziwa
rewolucja: liceali$ci biegali z wrzaskiem, ciskali kamienie i co$§ wykrzykiwali. Nie
rozumialam nic z tego, co si¢ wokol mnie dzialo. Czego wiasciwie zadali? Nie wiem.
W Europie rozpoczat si¢ Maj 1968!
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Kiedy do szkoty przyszedt nauczyciel, ktory okazatl mi wigcej zainteresowania, od
razu zaczetam lepiej si¢ uczy¢ 1 bez trudu zdatam do szostej klasy.

Dwa ostatnie lata pracowatam bardzo solidnie wtasnie dzigki temu genialnemu
nauczycielowi. Uczniéw byto wielu, a niewielu nauczycieli; ten moj pracowat rowniez
w liceum. Kiedy spotykal moja matke, zawsze ja pytat:

- Co stycha¢ u mojej dziewczynki?

To on nauczyt mnie, ze nie nalezy awanturowac si¢ w szkole, bo nie jestem takim
,hiedorobionym" chtopcem, lecz dziewczynka. A ja bitam si¢ z chtopakami az do
gimnazjum. Uprzykrzali mi Zycie, zwlaszcza jeden chciat ,, mnie skroi¢", co w slangu
oznacza zabieranie stabszym réznych rzeczy. W tamtych czasach nikt jeszcze nie
uzywat tego terminu, ale system dziatal tak jak dzisiaj.

- Daj mi to!



Kawatek chleba, racuszek, owoc - wszystko mogto by¢ przedmiotem ,,krojenia",
pogrézka, gdybym nie ustgpila, a ja nie chciatam ustgpi¢. Reagowalam stownie;
ktotnie byty na porzadku dziennym. Matka czesto powtarzata:

- Gdybys$ w szkole byla taka mocna w gebie, uczytabys si¢

0 wiele lepie;j!

Pewnego dnia, podczas kolejnej proby szantazu, chlopak zagrozit:

- Pamigtaj, dzisiaj wieczorem cig¢ spiore, gdy wyjdziesz ze szkoty!

- To si¢ jeszcze okaze!

Nie datam niczego po sobie poznac, bo jesli chtopak zobaczy, ze si¢ boisz, to juz po
tobie. Bedzie dawac ci wycisk codziennie.

1 chociaz miatam solidnego stracha, udawatam, ze w ogole si¢ nie boje. |
postanowitam, ze bedzie to ostatnia potyczka, z ktorej wyjde zwyciesko. Nie wiem,
skad wziela si¢ we mnie ta sita i determinacja.

Byt ode mnie starszy i silniejszy, chociaz chodziliSmy do tej samej klasy.
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Powiedziatam sobie: ,,Musze wymysli¢ jaki$ podstep, zeby nigdy wiecej mnie nie
zaczepial".

W domu mieliSmy zawsze peino réznych przypraw, mocno doprawionych pieprzem,;
dodawato si¢ je do ryzu. Byly tez zielone mango. Po namysle postanowitam wzig¢ je
ze sobga. Jesli mnie znajdzie i1 zaatakuje, rzuce mu to w oczy.

O czwartej trzydziesci wychodze ze szkoly, przy wyjsciu czekajg na mnie jego
koledzy i uprzedzaja:

- On ci¢ dzisiaj zmasakruje. Zabije cie, zobaczysz! Chociaz trzgse si¢ jak 1iS¢ na
wietrze, nie moge tego okazac.

Jestem z grupa kolezanek; boja si¢ tak samo jak ja. BylySmy ,,mocne w gebie" -jak
powiadala moja matka - ale nic poza tym. On szykuje pi¢sci, skacze dookota mnie
niczym bokser przed przystagpieniem do walki. Trzymam r¢ce na plecach 1 nic nie
mowi¢. A on kontynuuje swdj taniec, kragzy wokol mnie 1 wyzywa najgorszymi
wyrazami; zachowuje wzgledny spokdj, ale odpowiadam na wyzwiska.

- Jesli jestes mezczyzng, to podejdz, zamiast tu podskakiwaé. Nagle wyciggam

pudetko i zawarto$¢ rzucam mu prosto



w twarz.

Na szczescie niewiele dostato mu si¢ do oczu, jedynie odrobina. Ale i tak pieprz zrobi!
swoje: chiopak zaczat krzyczeé. Jakas pani, ktéra mieszkata naprzeciwko, przyszia,
zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje. Szybko przetarta mu oczy i troch¢ mnie zbesztata. Potem
zwroécila si¢ do chtopcow:

- Dobrze wam tak! Wciaz zaczepiacie dziewczynki, wigc moze to was nauczy, ze
trzeba zostawi¢ je w spokoju! A ty? Nie wiesz, ze ta dziewczyna pewnego dnia moze
zosta¢ twojg zong 1 matkg twoich dzieci? Ciaggle uprzykrzacie im zycie, a przeciez to
wasze przyszte zony! I przyszte matki waszych dzieci! Nalezy si¢ im szacunek! Jesli
nie nauczysz si¢ szanowa¢ dziewczynki, nigdy nie bedziesz mial Zony.
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Po raz pierwszy w zyciu ustyszatam Kooietg, Ktora taK stroio-wata chtopcow, méwita
o naleznym dziewczynkom szacunku, i oczywiscie bytam bardzo dumna. Ale
zaatakowany chtopak, obrazony i wéciekty, nie chcial niczego stuchac.

- 1 tak jutro spiorg ci gebe, nie ma o czym méowic.

- Dla mnie sprawa jest juz zalatwiona!

Postanowitam p6j$¢ do wychowawcy; poradzit mi, zebym udata si¢ do rodzicow
mojego przesladowcy 1 wszystko im wyjasnita.

- Jesli cie dotknie, to go ukarzg, a jego rodzice takze.

Po lekcjach w potudnie posztam prosto do jego matki. A ta mi powiedziala:

- Dzigkuje ci, moje dziecko, juz ja si¢ nim zajme¢! Nie martw si¢, nie bedzie ci wigcej
dokuczat.

Kiedy wrocit do szkoty, rzucit mi prosto w twarz:

- Tchorz, ktamczucha! Po co posztas do moich rodzicow?

- Zebys sie ode mnie odczepit. Miatam daé sie pobi¢ i nic nie mowié?

W tamtych czasach podobne postgpowanie przynosito efekty. Rodzice woleli nie mie¢
problemow z cudzymi dzie¢mi, wiec domowe kazania i1 kary skutkowaty. Pieprz takze.
Po tej potyczce chtopak si¢ uspokoit i niedlugo potem zostalismy dobrymi kumplami.
Duzo ze sobg rozmawialis$my, a kiedy nie rozumiatam jakiejs$ lekcji, zawsze
zwracalam si¢ do niego o pomoc. Miatam jedenascie, moze dwanascie lat i

fantastycznego nauczyciela, dzigki ktoremu stalam si¢ nieztg uczennica, znacznie



spokojniejsza. Bardzo si¢ zmienitam, kiedy zaczetam uczeszczaé na zajgcia teatralne.
Gralismy sztuke, takg basn afrykanska, ktorej tytul mozna przettumaczy¢: Coumba,
ktora ma matke, 1 Coumba, ktora nie ma matki.

Préby mieliSmy co wieczor. Do grupy nalezato kilka dziewczynek z mojej dzielnicy, a
takze kilku chtopcow. Rezyserem byt ojciec jednej z dziewczat, w owym czasie mojej
najlepszej przyjacidtki. On wlasnie wpadt na pomyst stworzenia zespotu te-
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atralnego. To byt cel, bardzo dla nas wazne zajecie, ktore stato si¢ naszg pasja. Sztuka
przedstawiata okrucienstwo ztej macochy. Jedna Coumba miata matke, a druga
Coumba byta sierota. Zta macocha kazata jej ciezko pracowacd, podczas gdy jej wlasna
corka myslata tylko o przyjemnos$ciach. Troche taki Kopciuszek w stylu afrykanskim.
Przygotowywalismy si¢ do wystawienia tej sztuki przez wiele miesiecy. Tak bardzo
spieszyto mi si¢ ja zagra¢! Miatam dwie r6zne role; bralam takze udziat w innym
przedstawieniu, opartym na bazie arabskich piosenek, z b¢benkami i tancami. Rola ta
sprawila mi ogromng rados¢, oddawatam si¢ jej calym sercem. W koncu zaczelismy
wystepowac w kilku miejscach w miescie. MieliSmy nawet wyjechac¢ ze spektaklem za
granic¢, do Mauretanii. Rodzinny dramat pokrzyzowal moje plany.

Mialam wtedy trzynascie lat i moja matka byta w cigzy. Niedtugo miata rodzi¢. Tego
dnia przygotowalam positek, ryz 1 wszystko, co trzeba, spieszytam si¢. Okoto
czternastej skonczytam i miatam wyjs¢, ale matka poprosita, zebym zostata w domu.

- Nie wychodz dzisiaj, wieczorem zrobisz kolacje, nie czuje¢ si¢ zbyt dobrze.
Powiedziatam ,,tak", chociaz nie zamierzatam by¢ postuszna. Wzigtam prysznic, a
kiedy ustyszatam tam-tamy, wymkne¢tam si¢ z domu i z kolezankg pobiegtam obejrze¢
muzykow. Kiedy wrdcitam, stonce juz dawno zaszto; matka byta bardzo zmeczona.

- Prositam, zeby$ nie wychodzila. Czekalam na ciebie, a potem musiatam sama
przygotowac positek.

Poszta si¢ pomodli¢, zastabla i stracita przytomnosc.

Bardzo si¢ wykrwawita, zanim zawieziono j3 do szpitala. Siedziatam przed domem i
rozmawialam z kolezankami, kiedy ulicg przejechat ambulans na sygnale. Nawet nie
przyszto mi do glowy, Ze jest w nim moja matka, ze wiozg jg z Thies do Dakaru na

ostry dyzur. Dziecko w jej brzuchu bylo od dawna martwe 1 trzeba byto przeprowadzi¢



natychmiastowg operacjg, zeby zachowa¢ matke przy zyciu. Pozostata na oddziale
reanimacyjnym prawie czte-
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ry miesigce 1 nie mogliSmy do niej pojecnac, dopuszczono do niej tylko mojego ojca.
To nie byla moja wina, chociaz mnie prosita, zebym nie wychodzita z domu; moja
starsza siostra cz¢sto mnie besztata, ze zamiast jej stucha¢, wole chodzi¢ do kolezanek
naprzeciwko, do domu panstwa Mandingues.

- Nie skonczytas zmywania, zamie¢ podworko, posktadaj to, zrob to, zrob tamto...
Kiedy udawato mi si¢ wymkng¢, dwie minuty pdzniej juz mnie znalazta. A gdy
moéwitam o teatrze, zrzedzita:

- Czy w ogole si¢ zastanawiasz, ze twoja matka jest w szpitalu, a ty chcesz si¢ bawié¢
w teatr?!

Czulam si¢ wszystkiemu winna, bo mama omal nie umarta. Kwadrans dtuzej jazdy
karetka do Dakaru i nie miatabym matki. Ta mysl dtugo tkwita w mojej gtowie.
Straszliwe poczucie winy bylo dla mnie traumatycznym przezyciem. Zwlaszcza ze
pewnego dnia, kiedy matka przebywata w szpitalu od dwdch miesigcy, a ja bytam w
domu dziadka, ustyszeliSmy przerazliwe krzyki; pomyslelismy wtedy, ze umarta. Ale
to byly krzyki pewnej starej kobiety, ktorg syn podczas domowej ktotni potraktowat
jak wariatke.

Jednak w tamtej chwili tak myslelismy.

Codziennie modlitam si¢ do dobrego Boga, zeby mama nie zmarta w szpitalu. Ojciec
starat si¢ mnie pocieszac.

- Nie martw si¢, ona z tego wyjdzie. Bog jest mitosierny. Moi wujkowie, ciotki,
wszyscy w dzielnicy przekonywali:

- Skoro stwierdzono jej zgon, a ona nie umarla, to znaczy, ze na pewno wyzdrowieje.
I wreszcie mama wrdcita do domu w dobrym stanie. Bytam w szdstej klasie
gimnazjalnej, kiedy nadszedt list z Francji. Zty list. Zawierat o§wiadczyny ztozone
przez jednego z nieznanych mi kuzynow. A ja bylam ostatnig osoba na §wiecie, ktora
chciataby wyj$¢ za maz. Mialam zaledwie trzynascie lat i sze§¢ miesigcy.

Pigscig w glowe



To moja siostre wzywano do powtdrnego zamazpojscia, chociaz dopiero co rozwiodla
si¢ z mg¢zczyzna, ktorego nie kochata; byta mezatkg zaledwie dwa lata, a teraz
mieszkata z nami wraz z malenkim dzieckiem. Ale miata status kobiety rozwiedzionej,
a tym samym prawo do odmowy, 1 to wtasnie uczynita. Poinformowata o tym nasza
matke i ciotke:

- Spotkatam kiedy$ tego kuzyna w Dakarze, byt tam ze swojg pierwsza zong, wiem, ze
mieszka we Francji. Powiedzialam ,,nie", a tata nie nalegat.

Moj ojciec dobrze wie, ze rozwiedziona kobieta jest wolna i moze decydowaé¢ o swoim
losie. Nie ma juz nad nig wladzy, Zadnego prawa, by narzuci¢ jej me¢za, ktérego nie
chce. Natomiast ja...

Kilka dni pdzniej ojciec wzywa mnie do swojego pokoju. On siedzi na 16zku, a
naprzeciwko niego babcia, matka mojej matki. Staj¢ grzecznie obok niej.

T,

- Khady, jest taki kuzyn we Francji, ktéry pragnie ci¢ poslubié, czy si¢ zgadzasz?
Niespodziewanie nie wyrazam swego niezadowolenia. We wspomnieniach ta scena
jawi mi si¢ jako co$ kompletnie nierealnego. Dzisiaj mi si¢ wydaje, Ze nie zdawatam
sobie sprawy z tego, co dla mnie szykowano.

Ponadto bytam wychowana w taki sposob, ze nawet nie przyszto mi do glowy, zeby
cokolwiek powiedzie¢. Ojciec pyta o zdanie swojg corke jedynie dla formy -jest
religijny, tolerancyjny, Koran naucza go, ze powinien zada¢ takie pytanie, ale jest to
pytanie retoryczne, dla zasady, nie oczekuje ode mnie zadnej odpowiedzi.

To babcia odpowiada w moim imieniu przystowiem w jezyku soninke:

- Nawet gdyby$ wlozyl ja do dziury weza, ona w to wejdzie.

- Bardzo dobrze, ustyszatem.

Dziewczynki w moim wieku chodzg jeszcze do szkoly, maja oczywiscie prawo do
réznych zaje¢ pozaszkolnych - ja mam na przyktad teatr - ale w tamtych czasach ich
podstawowym zadaniem edukacyjnym byto niewatpliwie znalezienie meza. I
oczywiscie musi to by¢ ,.kuzyn". Takie jest nasze przeznaczenie. Dlatego nie do
pomyslenia jest, by odpowiedzie¢ ,,nie".

Ojciec wykonal swoje zadanie, dopetnit wszelkich formalnosci. Wola zostata

wyrazona. Gdybym jakim$ przypadkiem albo w przyptywie zwyktego buntu



powiedziala ,,nie", spowodowaloby to wielkie zamieszanie w rodzinie, plotki i
mndstwo gadania i malzenstwo, by¢ moze, nie dosztoby do skutku. Jednak wcale nie
miatam takiej pewnosci, wigc nawet nie otworzytam ust.

Nie bytam juz malym dzieckiem, ale jeszcze nie ,,dorosta" nastolatka; stane si¢ nia,
jesli dadzg mi na to czas. Gratam w teatrze, mialam jakie$ niewinne flirty w rodzaju:
,Miniemy si¢ niby przypadkiem, w drodze na targ lub gdzie indziej, damy sobie znak.
Albo spotkamy si¢ u sgsiadki, spojrzymy na siebie i powiemy sobie dzien dobry".
Patrzytam na chtopcow jak wszystkie moje rowiesniczki w dzielnicy.
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Dziewczyny spotykaja si¢ co wieczdr u ktorej$§ kolezanki, pija herbate ze starszymi
bra¢mi i kolegami. Wychowywalismy si¢ razem, chtopcy i dziewczeta, ale starsi
bracia nie mieli nad nami szczegodlnej wladzy. Miat jg jedynie patriarcha, a takze
kobiety; to oni przewodzili tym stadkom dzieci 1 ponosili za nie odpowiedzialno$c¢.
Szacunek byt obowigzkowy. Moje , flirty" ograniczajg si¢ do wymiany spojrzen i
niczego wigcej. Jak na catym §wiecie afrykanskie dziewczynki marzg o spotkaniu
ksigcia z bajki... Bracia sg autorytetem dla najmtodszych, ale nie dla rowiesnikow.
Niestety! Kiedy dziewczyna zaczyna miesigczkowacd, a jej piersi staja si¢ widoczne,
rodzice uwazaja, ze jest juz gotowa do za-mazpdjscia. I zycza sobie tego jak
najszybciej, bojac si¢, ze zajdzie w cigze jeszcze przed Slubem. Nie traktujg wieku
dojrzewania jako niezbednego do przezycia etapu, podczas ktorego dziewczyna osigga
petng dojrzatos¢ fizyczng 1 psychiczng i staje si¢ osobg dorosta. Chodze jeszcze do
szkoly, mam dopiero niewiele ponad trzynascie lat i opuszczam pokdj ojca, nie
odczuwajac niczego szczegdlnego.

Czy powiem ,tak", czy ,nie" - zawsze wyjdzie na jedno: po prostu trzeba przez to
przej$¢. Moja starsza siostra juz zaplacila cen¢ za wymuszone malzenstwo: dwa lata
wspolnego zycia z obcym sobie cztowiekiem, ktory w dodatku zaczal nig poniewierad.
Pewnie, ze chcialabym zna¢ przysziego meza; pragnetam by¢ zdobywana, zapraszana
na randki, do kina czy restauracji - marzenie kazdej mtodej dziewczyny. Ale jesli
zapytasz inne kobiety o maltzenstwo z nieznanym kuzynem, odpowiedz jest zwykle

taka sama: ,,Pokochasz go po6zniej!".



Zaczynam si¢ zastanawia¢, czy na skutek odmowy mojej siostry ten kuzyn z Francji
postanowil zainteresowac si¢ wtasnie mng? By¢ moze nawet ulegl sugestii moich
rodzicow...

Tradycja wymaga, aby m¢zczyzna mieszkajacy daleko prosit swoja rodzing o
wyszukanie mu zony w rodzinnym kraju. W tej sytuacji chodzi o ciotecznego brata
[syn brata mojego ojca], kto-
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ry zwrdcit sie¢ do wuja z prosba o znalezienie odpowiedniej kandydatki. Tak wigc
pewnie bede to ja.

Wychodzimy z babcig z pokoju bez emocji, jakby nie zdarzylo si¢ nic waznego; taka
rodzinna formalno$¢, nic ponadto. Moja matka jest w kuchni z siostra. Zabieram si¢ do
domowych obowigzkéw, tego dnia mam zamies$¢ caty dom. Podczas pracy w ogole nie
zaprzatam sobie tym glowy. Kiedy sprawy przybiora kon-kretniejsza posta¢, zaczne
si¢ zastanawiac.

A przeciez przypadek mojej siostry powinien zmusi¢ mnie do mys$lenia. Takze historia
kuzynki, ktéra dokonata skandalicznego, ale jakze niesamowitego wyczynu! Pewien
mezczyzna poprosit o reke jej starszg siostrg. W tamtych czasach siostra ta nie
osmielita si¢ powiedziec¢ ,,nie", tylko spakowata swoje rzeczy i pojechata do ciotki.
Rodzice zrobili wszystko, zeby jej miejsce zajeta mlodsza corka, by zaplanowany $lub
si¢ odbyl. Ale mtodsza nie chciala, bo miata chlopaka! Pomimo jej odmowy rodzice
zorganizowali wielkg ceremoni¢ 1 oto zostata oficjalng matzonka. Juz nie protestowata.
Wieczorem przed nocg pos§lubng rodzice, wedtug ustalonego zwyczaju, umiescili ja w
pokoju weselnym, w ktérym miato si¢ odby¢ skonsumowanie zwigzku. Odczekata, az
zostanie sama, 1 zanim nadszedt maz, aby dokona¢ aktu deflo-racji, wyszta przez okno
1 po prostu uciekta!

Te historie wcale mnie nie zaalarmowaty, chociaz przeciez bardzo dobrze je znatam.
Tylko ze mamy opowiadajga nam o podobnych zdarzeniach w taki sposob, by dobrze
zapadly nam w pamig¢, ktadac nacisk na to, ze dziewczyna, ktéra mowi ,,nie", nie ma
racji.

- Dziewczyna, ktora odmawia poslubienia mezczyzny wybranego przez jej rodzicow,

potem trafia na ztego me¢za! Bo rodzice zawsze wyszukuja dobrego! Nigdy ztego!



W wieku trzynastu lat nie moglam oddzieli¢ wychowania od tradycji i moich wlasnych
pragnien. Wszystkie moje kolezanki marzyty o wyj$ciu za maz i musialam sobie
powiedzie¢, ze ja bede pierwsza...
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Kilka dni po tym ,,spotkaniu" w pokoju nieznany kuzyn w dalekim kraju otrzymat
odpowiedz, ze by¢ moze wkrotce bedzie mial narzeczong. Ojciec prowadzit
jednoczesnie konsultacje ze swoimi pozostatymi w kraju bra¢mi, bo sam, bez ich
zgody, nie mogt podja¢ decyzji o wydaniu corki za maz. Na tym wilasnie polega
system patriarchalny: to oni zatwierdzaja wybor. Gdyby jakis kuzyn z sgsiedniego
miasteczka wydal si¢ im bardziej interesujacy, zaczeliby negocjacje. Ale w moim
przypadku tak si¢ nie stato.

Babcia, matka mojej matki, 1 pozostate kobiety nareszcie czujg si¢ szczesliwe, bo maja
juz konkretne zajecie: trzeba przygotowac slub! Wielka sprawa dla kobiet. M¢zczyzni
»Swietujg" slub w meczecie, we wlasnym gronie, ich obecno$¢ w domu wcale nie jest
konieczna. Przygotowania poprzedzajace uroczystos¢ ich nie dotyczg. Dowiedziatam
si¢ pdzniej, o wiele za pdzno, ze moja matka nie zgadzala si¢ na to matzenstwo. Ale
nigdy nie o$mielitam si¢ zadac jej tego pytania, nie znam wigc przyczyn tej niecheci.
Moze si¢ obawiala, ze matzenstwo zawarte w bliskiej rodzinie skonczy si¢ fiaskiem
tak jak zwiazek starszej corki. Matka kochala swojego me¢za, méwiono mi o tym,
zresztg byto to wida¢. By¢ moze o tym samym marzyta dla swoich corek, ale czynita
to w tajemnicy.

Po kilku tygodniach specjalny kurier z Dakaru przywozi nast¢pny list, ktory zawiera
zadowolenie z odpowiedzi. Kurier dostarcza rowniez pienigdze na zargczyny. Taki jest
obyczaj. Teraz sprawy zaczynaja przybiera¢ powazny obrdot. Matki zbierajg si¢ w
pokoju, ale nie mam poj¢cia, o czym rozmawiaja. Mnie nikt nie pyta o zdanie. Wiem
tylko, ze nadeszta wiadomos¢ i zostata dobrze przyjeta. Wszelkie uzgodnienia
prowadzone sg za posrednictwem kuriera, ktory tradycyjnie nalezy do kasty,
zajmujacej si¢ laczeniem dwoch rodzin, czyli przyszlego me¢za 1 mojej. Nikt nie
zalatwia tego bezposrednio, bytoby to zle widziane. Kurier musi spotka¢ si¢ z rodzing
mojego me¢za, uzgodni¢ posag, a nastgpnie go dostarczy¢. Wszystko to odbywa si¢ na

ogo6t dosy¢ szybko i zalezy
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od negocjacji. W moim przypadku chodzi o matzenstwo zawierane w kregu
rodzinnym, przyszly maz jest bratankiem mojego ojca, wiec negocjacje nie trwaly
dlugo. Pewnego picknego dnia wracatam spokojnie do domu od wspolnego kranu -
dziesi¢¢ minut pieszo w jedna stron¢ - na glowie miatam miske¢ petng wody i beztrosko
$mialam si¢ z kolezankami, kiedy nagle zauwazytam mi¢dzy dwoma wyjs$ciami, ze
przyjechali z Dakaru kuzyni mojego ojca. Ucieszytam si¢, ze rodzina zebrata si¢ w
komplecie, i niczego nie podejrzewajac, posztam zndéw po wode. Kran komunalny to
zwyczajowe miejsce spotkan dziewczat 1 obecnie znajduje si¢ w kazdej dzielnicy. Stoi
si¢ w kolejce, w ktorej nieraz dochodzi do drobnych sprzeczek, cz¢sciej jednak rozlega
si¢ $miech, bo teraz jest fatwiej niz kiedys, gdy trzeba byto wyciaga¢ wodg z
publicznej studni, szorstki sznur wrzynal si¢ w rgce, a na jego koncu chybo-tato
cigzkie wiadro... Ale byla tez zla strona tej nowoczesnos$ci: woda nie miata nalezytego
smaku! Zapach, migkkos¢ nie mogly si¢ réwnac z woda ze studni mojego dziadka. A
kiedy jej brakuje 1 kran zostaje zamkniety, sprzedawcy wody, zwlaszcza Maurowie,
korzystaja z okazji, zeby wysrubowac ceny.

Przy trzecim nawrocie wpadam na ojca, ktéry kaze mi przerwaé prace, wziaé prysznic
1 odpowiednio si¢ ubra¢. Nie pytam, dlaczego, tego si¢ nie robi; odstawiam postusznie
miske na miejsce. Nie widz¢ w tym niczego niepokojacego, przeciez rodzina
przyjechata z wizytg. Mama przygotowywata w kuchni positek. Id¢ wigc pod prysznic,
ubieram si¢, wychodze z pokoju i w tym momencie babcia ze strony matki pojawia si¢
w drzwiach.

- Siadaj! I nie ruszaj si¢ stad!

I zostawia mnie sama.

Ze sposobu, w jaki to powiedziata, wnioskuje, ze dzieje si¢ co§ waznego. Ojciec,
bracia i kuzyni byli w meczecie na modlitwie o siedemnastej; przypuszczatam, ze
musieli tam rozmawia¢ o zar¢czynach. I nagle, kiedy tak siedz¢ samotnie, kolezanka
mojej starszej siostry wpada do pokoju, podbiega do mnie i lekko uderza mnie pigscig
w glowe!
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Zgodnie z tradycja, kiedy dziewczyna wychodzi za maz w meczecie, inne panny na
wydaniu przepychaja si¢ do niej, aby stukna¢ ja piescig w glowe. Ta, ktora zrobi to
pierwsza, potem pierwsza wyjdzie za maz. Panna mloda w amerykanskim filmie rzuca
swoj bukiet, a dziewczyny starajg si¢ go ztapaé. U nas jest to uderzenie pigsciag w
glowe.

I nagle zaczynam rozumiec. To juz koniec: wydali mnie za maz w tym meczecie.
Uderzenie pigscig jest tego najwymowniejszym znakiem.

Siedze¢ sama w pokoju jak idiotka, milczaca, niezdolna do zadnej reakcji wobec
oczywisto$ci mojego nowego statusu. Mezczyzni wracajg z meczetu. Wszyscy
przychodza zobaczy¢ si¢ ze mng, méwia, ze przynosze honor catej rodzinie,
akceptujac to malzenstwo, ktore sam Bog mi wyznaczyl, ze modlg si¢, aby zwigzek
byt trwaty 1 dobrze si¢ w nim dziato, by przynidst wiele dzieci; niech towarzyszy mu
szczescie 1 oby zaden zty umyst nie mogt go zmacic...

Kazdy mowi mniej wigcej to samo, bez szczegolnego wzruszenia czy czulosci. To po
prostu zwykty rytuat.

Naleze do dobrze wychowanych dziewczynek, ktore niczemu si¢ nie sprzeciwiaja.
Moje siostry i kuzyni przybiegaja z gratulacjami. Starsza siostra jest teraz zajgta w
kuchni, przedtem mnie nie uprzedzita, nie ostrzegla. Przeciez nie powiedzialam
,»hie"... Wszystko jest wigc w porzadku.

Tak mija wieczor. Pare minut pozniej mgzczyzni przynosza z meczetu orzechy kota, te
mate, gorzkie kulki, ktore rozdaje si¢ wraz z pienigdzmi wszystkim matkom 1 ciotkom.
Moja matka i jej siostry dostaja swoja cze$¢ posagu, ktory zabiorg do wlasnych rodzin,
jak chocby orzechy kota, na znak, ze $lub odbyt si¢ jak nalezy, w meczecie. Ale w
rodzinie nie byt jeszcze uroczyscie obchodzony. Zorganizowanie takiej uroczystosci
wymaga czasu. Rytual w meczecie jest pewnego rodzaju formalnoscig dla nalezacych
do rodziny mezczyzn. Jedni mowig: ,,Prosimy o reke waszej corki dla tego i tego", a
inni odpowiadaja: ,,Dajemy ci reke pod nastepujgcymi warunkami...".

48—

Warunki zaleza od zaakceptowanych uprzednio negocjacji.

Slub w meczecie polega na danym stowie. Nie ma zadnego rejestru, zadnych zapisow.

W kazdym razie tak byto w tamtych czasach. Dlatego me¢zczyzni robia, co chea, bo



prawo w Senegalu nie wtraca si¢ do spraw religii. Administracja panstwowa zajmuje
si¢ jedynie prawng regulacjg stanu cywilnego. W rezultacie jeszcze dzisiaj tak wiele
afrykanskich kobiet nie ma zadnych dokumentéw! W moim kraju kobieta nie zmienia
nazwiska, zatrzymuje panienskie. A w razie rozwodu o rozpadzie zwigzku tak samo
decyduja me¢zczyzni nalezacy do rodziny. Maz musi tylko w obecnosci trzech
swiadkow powtorzy¢ trzy razy, ze to juz koniec. I naprawde jest koniec!

Rozwod wydaje si¢ wigc sprawa dos¢ tatwa. Jesli matzonek nie chcee si¢
wypowiedzie¢, bo nie zyczy sobie, zeby zona go opuscita, lub ma zamiar gngbi¢ ja w
jaki$ inny sposob - wkraczaja rodzice 1 to oni wygtaszaja zdanie: ,,My zawigzaliSmy to
malzenstwo 1 myje teraz rozwigzujemy".

Tradycja zwyczajowego matzenstwa, w ktorym dziewczyna nawet nie uczestniczy,
jest wirtualna 1 niezwykle trudna do zaakceptowania. W oczach innych jestem
,mezatka", ale nie we wlasnych! I nadal zyje tak jak przedtem, jedynie jestem mocniej
1 surowiej trzymana i pilnowana niz dotychczas. Szczegolnie przez babcie.

- Ani si¢ waz zblizy¢ do jakiegos$ chtopca! Nie dotykaj ich! Nie wolno ci z nimi
rozmawiac!

Kiedy$ uwielbiatam chodzi¢ do ciotki, ktora ma samych synéw. Jeden z nich bardzo
mi si¢ podobat 1 wiem, Ze ja tez mu si¢ podobatam. Babcia ze strony matki takze o tym
wiedziata.

Mama nie chciala, zebym wychodzita z domu wieczorami. Ale zawsze znajdowatam
sposob, zeby sie wymkna¢. Bylam matlg diablica, przebiegly 1 sprytna, lecz nie robitam
nikomu nic ztego. To byt rodzaj gry: czmychna¢ z domu, polecie¢ do kolezanek i
kolegow, zeby troche pogada¢. Nie bylam jednak ghupia.
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Pewnego wieczoru jestem wlasnie u tej ciotki - zebrala si¢ cala banda przyjaciot i
gawedzimy sobie w pokoju chlopcéw - gdy stysze nagle, ze kto§ mowi ciotce: dzien
dobry! Glos mojej babci!

Nie widze innego wyjscia jak wslizgna¢ si¢ pod 16zko; wszyscy chlopcy wychodzg z
pokoju z obojetnym wyrazem twarzy, pod inkwizytorskim spojrzeniem babci.

- CzyjesttuKhady?

- Nie! Nie ma.



Ale babcia z niejednego pieca chleb jadta 1 dobrze wie, ze chlopcy ktamig. Wchodzi
do pokoju i nie widzi w nim nikogo; niestety, musiatam zbyt glosno oddycha¢, bo
nagle podnosi w gore przescieradta.

- Wychodz stamtad!

- Nie robig¢ nic ztego! Tylko rozmawialisSmy...

- Wylaz! Zmykaj! Wracaj do domu. Nie jestes wolna, nie mozesz robi¢, co chcesz, ani
chodzi¢, gdzie chcesz. Jeste§ mezatka, czyjas$ zona, musisz by¢ rozwazna i szanowac
siebie; nie wolno ci spotykac si¢ z chtopcami!

To spotkanie bylo dla mnie zupetnie niewinne, cho¢ nie bez matej prowokacji.
Przypuszczam, Ze trudno mi bylo pozegnac¢ si¢ z rado§ciami wieku mtodzieficzego,
zwlaszcza ze jeszcze si¢ on na dobre nie zaczat. Kiedy przebywatam w gronie
kolezanek, zupelnie zapominatam o §lubie. Ale babcia czuwata, zebym pamigtata. Bo
w rodzinie byta kuzynka, ktora miata dziecko, nie bedac mezatka. A to wielki
dyshonor mie¢ z kim$ dziecko i by¢ zargczong z innym.

W sierpniu 1974 roku, gdy zblizajg si¢ moje czternaste urodziny, znow pojawia si¢
rodzinny kurier. Nie przyjezdza specjalnie po to, zeby mowic o $lubie czy
matzenstwie, ale by przekaza¢ rozne nowinki. Ten jest z kasty szewcow i kiedy
przyjezdza, zeby powiadomi¢ rodzing na przyktad o pogrzebie, zwraca si¢ zawsze do
patriarchy rodu, nigdy do kobiet czy mtodych wujkéw. Tego dnia pozartowalisSmy
sobie z nim troche, bo jest bardzo sympatyczny i lubi si¢ powyghupiac.
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- Hej, ty, kurier, co nam przywiozte$s? Mamy nadziej¢, ze dzisiaj sg to same dobre
wiadomosci. Nie ma zwlaszcza mowy o zadnym pogrzebie!

Poszedt prosto do mojego ojca. Kiedy ojciec ma goscia, domownicy si¢ oddalajg, n”kt
nie zostaje, zeby postucha¢. Wrocitam wiec do swoich zajec. Pot godziny pdznie;j
ojciec kaze zawola¢ babcie, mame i ciotke - wszystkie kobiety w domu. Wychodza od
niego mniej wigcej po trzydziestu minutach. Widze, ze sg zaaferowane, o czyms$ zywo
dyskutujg. Jak zwykle nikt mi nic nie méwi; o ztej wiadomosci dowiaduj¢ si¢ poznie;.
,Maz" wczoraj wieczorem przyjechat z Francji, teraz jest w Dakarze, §lub i
skonsumowanie matzenstwa muszg si¢ odby¢ jak najszybciej, bo on nie ma za wiele

czasu. Przyjechal na miesigczne wakacje 1 podczas tego miesigca musi si¢ ozenic i



odwiedzi¢ swoja rodzing w odleglym miasteczku; sama podr6z zajmie mu co najmnie;j
dwa dni... Ustalono zatem, ze $lub odbedzie si¢ w przyszly czwartek, a dzis jest
poniedziatek. To pilna sprawa. Kobiety sg niezadowolone.

- To za szybko! Za szybko!

Uwazaja, ze nalezalo je uprzedzi¢ co najmniej dwa, trzy miesigce wczesniej. Ten
chaotyczny pos$piech jest brakiem szacunku dla nich 1 dla pracy, jaka musza wykonac.
Przygotowanie ceremonii zaslubin naprawd¢ wymaga wysitku. Trzeba zawiadomic
reszte licznej rodziny, przygotowaé wyprawe. Na szczescie z wyprawg mozna troche
poczekac, bo to megzczyzna, ktory przyjechat z Francji 1 wkrétce do niej powroci;
wyprawe pokaze si¢ pdzniej rodzinie, taki jest zwyczaj. Wyprawa sktada si¢ z masy
przyborow kuchennych, ubran, materiatow, przepasek do utkania i uszycia w reku, co
jest niezwykle czasochtonne. Na zakonczenie wszystkich ceremonii nalezy pokazac
posag rodzinie meza. Takie ,,normalne" wiano kosztowalo pewnie w tamtych czasach
okoto siedmiuset euro. Dla rodziny to prawdziwa fortuna. [ wiele dziewczat pracuje na
to catymi latami. Pieniagdze, ktore przekazuje przyszty
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maz, niewiele poprawiaja sytuacje¢; zostajg rozdane rodzinie -kazdy dostaje swoja
czesc.

W moim przypadku te pienigdze sg naprawde symboliczne. M§j ojciec powtarzat:
,Nie sprzedaje moich corek". Dziadek pod tym wzgledem miat jeszcze sztywniejsze
poglady. ,,Nie wydaje si¢ pieniedzy na ghupoty, zbyt ciezko jest je zarobic".

Babcia surowym tonem oglasza kolejne zakazy:

- Od tej chwili nie wolno ci ani na chwile opusci¢ domu. Bedziesz robi¢ to, co masz
do zrobienia, ale tu, w domu, nie wychodzac na zewnatrz!

Kolezanki jeszcze mnie odwiedzajg, ale nasza rado$¢ gdzies si¢ ulotnita. Jestem
zamknigta, zakleszczona i coraz bardziej nerwowa. Pozostajg mi tylko cztery dni...

W tym czasie codziennie wieczorem przychodzg do mnie kolezanki: tahczymy,
$piewamy, wyghupiamy si¢, gadamy glupstwa; one w ten sposéb daja mi do
zrozumienia, ze juz nie naleze do ich klanu: jestem teraz w gronie kobiet zameznych.
Trzeciego dnia przychodzi ciotka; ma zadanie symbolicznie sprawdzi¢ ,,stan mojej

cnoty".



- Jeste$ siebie pewna? Jesli nie jeste$ pewna, masz mi to natychmiast powiedziec!

- Jestem siebie pewna.

U nas stowo si¢ liczy. Nie przeprowadza si¢ brutalnego, ohydnego sprawdzania, czego
do$wiadczajg jeszcze kobiety w innych krajach. Zadnego badania, zadnego
zakrwawionego przescieradta, wywieszanego po nocy poslubnej niczym trofeum na
srodku miasteczka. Jednak dziewictwo pozostaje bardzo wazne, a pilnowanie
dziewczyny przynosi efekty. Trzeba by¢ dziewica. Koniec. Kropka. Uwazatam
czasem, ze moja matka byta zbyt surowa podczas okresu zargczyn.

- Widzisz t¢ linig? Jesli ja przekroczysz, utne ci noge.

A przeciez, od kiedy zaczetam miesigczkowac, moja wolno$¢ zostata ograniczona.
Wiasnie wtedy zaczgtam by¢ strzezona znacznie pilniej niz przedtem.
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- Za duzo chodzisz! Dlaczego tyle chodzisz? Mtoda dziewczyna powinna siedzie¢ w
domu. A ty caly czas gdzie$ latasz, to do jednej, to do drugiej kolezanki.

- Ale przeciez spotykam si¢ tylko z kolezankami i kolegami, ktérych znam od
zawsze! x

- Nadchodzi taki czas, kiedy dziewczyna powinna pozosta¢ w domu.

Rzeczywiscie, wedlug tradycji mtoda dziewczyna nie moze wychodzié¢. Ale w tej
dzielnicy wystarczylo tylko przej$¢ przez ulice, by znalez¢ si¢ w domu ktorej$ z
kolezanek, wiec nie widziatam w tym nic ztego czy godnego potgpienia. Moja matka
w zasadzie tez nie, ale dla niej byta to podstawowa zasada, norma, ktorej musiatam si¢
podda¢é. A kiedy nie znata jakiej$ kolezanki, denerwowata sig:

- Kto to jest? Znasz wszystkich w miescie, a ja tu si¢ wychowatam, w tym miescie
wysztam za maz 1 nikt mnie nie zna. A ciebie wszyscy znajg! Ciggle gdzies latasz!
Wszystkich znatam, bo wszedzie chodzitam i wsadzatam swdj ciekawski nos. A to
byto Zle widziane.

Kobiety rozpoczety przygotowania. Trzeba znalez¢ wielkie garnki, kupi€ ryz, proso 1
barany. Blizsi 1 dalsi krewni powoli zaczynali si¢ zjezdza¢ z Dakaru 1 innych cze$ci
kraju. Lokowali si¢ w domu i brali si¢ do pracy. Niektorzy mieszkali w wielkim domu

dziadka, kiedy u nas brakto miejsca. Sasiedzi z przeciwka tez przyjeli kilka osob.



Zjechato si¢ istne morze ludzi! Krewni z tej samej kasty co my przebywaja u nas caty
dzien, wstajg o $wicie i przygotowuja jedzenie dla tej cizby.

W czwartek jest wielkie swieto. Po raz pierwszy zdaj¢ sobie sprawg, co mnie czeka, 1
w gronie kolezanek zalewam si¢ tzami. Placze z wielu powodow, pomieszanych,
poplatanych; nie dlatego, ze mam opusci¢ rodzine, to nie wchodzi w rachube. Maz
wroci do Francji 1 nie boj¢ si¢ rozstania, przynajmniej na razie...

Placze przede wszystkim dlatego, Zze nie ma tu babci Fouley, ktéra mnie wychowata. A
tak bym chciata, zeby teraz byta blisko
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mnie, radosna w dniu mojego §lubu. Odeszla siedem lat temu, ale zamieszkata w
moim sercu i wcigz tam jest. Zawdzigczam jej szczesliwe dziecinstwo i wychowanie.
Otrzymatam od niej wiele mitosci, nauczyta mnie szacunku, godnosci 1 prawosci. Tak
bardzo mi jej brakuje. Boje¢ sie.

Nigdy nie widziatam tego m¢zczyzny, nie mam pojecia ani jak wyglada, ani ile ma lat.
Powiedziano mi jedynie, ze miat juz zong 1 rozwi06d! si¢ kilka dni temu. Zdaje si¢, ze
jego zona zaszla w cigze ,,bez jego udziatu"; przebywala w innym miescie, a on nie
odwiedzat jej od kilku lat. To byt powod rozwodu. Ale ta wiedza wcale mnie nie
pociesza. Kiedy pojawia sie ciotka, ja nadal placze. Nadszedt czas depilacji. Zyletka,
takg samg straszliwg zyletka, z ktorg zetknetam si¢ w wieku siedmiu lat. Nie ma
jeszcze odpowiednich produktow, zadnych woskow, musze sobie z tym jakos
poradzi¢. Mezczyznie nalezy da¢ kobiete dziewicza pod kazdym wzgledem,
oczyszczong ze wszystkiego. Czysta na duszy i ciele, to znaczy pozbawiong
wszelkiego owtosienia, ktore rosnie niepozadanie pod pachami i w dole brzucha. Sg ze
mng kolezanki, we wszystkich garnkach co$ si¢ gotuje, baran jest juz zarznigty. Dom
wypehiajg trzaski 1 inne odglosy. Nie mam nic innego do roboty, muszg si¢ tylko
ogoli¢.

- Chcesz, zeby ci pomdc?

- Dzigkuje, ciociu, zrobi¢ to sama.

To przeklete ostrze przywotuje wspomnienia. Prawie nie o$mielam si¢ dotkng¢
pewnych miejsc. Drzg, trzymajac w reku maszynke z zyletka, ktéra niegdy$ mnie

pocieta. Ostrze jest nagie, wrecz diaboliczne; Zle si¢ do tego zabieram, niedoktadnie



wykonuje zadanie, tak bardzo trzesa mi si¢ rece. Trudno, radze sobie, jak potrafig. Nie
mogge si¢ przelamac, by poprosi¢ o pomoc, to zbyt intymne, zbyt straszne i
przerazajace.

Na zewnatrz kobiety tanczg i §piewaja, a mng w tym czasie targajg rozne emocje:
czuje si¢ nieswojo, jestem wystraszona, a jednoczes$nie naiwna i niewinna. Troche
dumna, poniewaz zaraz wyjd¢ za maz 1 bede musiata zachowywac si¢ jak dorosta, jak
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prawdziwa kobieta... Dodaje¢ sobie otuchy, ale kobiety nie dajg mi czasu do namystu,
przychodzg co pig¢ minut 1 wyspiewuja pochwaly na moja czes$¢: niech zjawi si¢ tu
czarownik i opowie o odwadze moich przodkow ze strony ojca i matki... Wszystkich
rozpiera duma, odnosz¢ wrazenie, iz oddaliby cate posiadane ztoto, tacy sa ze mnie
dumni.

Nie pozwalam sobie na rozwazanie, co mnie czeka potem, nie przywotuj¢ obrazéw
nocy poslubnej, o ktorej nie mam zresztg zadnego pojecia. Tak jak nic nie wiem o
przysztym mezu.

Modlg sig, zeby byt mitym cztowiekiem, z ktorym mogtabym robi¢ wspolnie wiele
rzeczy. Zastanawiam si¢, czy bedziemy mieli samochdd, czy bedziemy wychodzié¢
wieczorami do kina albo Zeby zje$¢ chawarma, grecka lub libanskg kanapke 1 lody w
waflowym rozku. Kiedy jest si¢ dzieckiem, kupuje si¢ lody po pie¢ czy dziesigé
centymow, prawdziwe lody w rozku kosztuja o wiele drozej. A moze bedzie tak
szlachetny, ze pozwoli mi pomagac rodzicom 1 ich zycie stanie si¢ lepsze. Czy da mi
pienigdze, zebym mogta sobie kupi¢ bizuterie¢, eleganckie ubrania i przesliczne buty?
O tych sprawach rozmawiaty$my z kolezankami podczas uroczystosci
poprzedzajacych Slub, kiedy widziaty$my pieknie ubrane me¢zatki. ,,Widziatas jej
pierscionek? Mam nadzieje, ze pewnego dnia bede miata taki sam... A jej tunike?...
Moze pewnego dnia..."

Mtoda dziewczyna nosi dtugie spddnice, tuniki 1 co$ prostego, matego na gorze, lecz
zadnych przepasek, jak me¢zatki. Mialam niewiele srebrnej bizuterii, ktora zostata mi
po babci. Nie pochodzg z biednej rodziny, ale tez nie za bogatej. Natomiast mezatki

noszg ztotg bizuterig, ktdra otrzymujg po §lubie albo dziedzicza po rodzicach.



Zamknigta w pokoju wraz z kolezankami, nosz¢ teraz na wlosach matg biatg
przepaske. Po potudniu przychodzi kobieta, zeby zaple$s¢ mi do §lubu wlosy wedlug
scisle okreslonych przepisow: duzy warkocz na gorze, dwa okalajace twarz 1 jeszcze
dwa na karku. Podczas zaplatania tam-tamy bija coraz gto$niej, matki
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tancza i §piewaja. Moze dlatego, zebysmy nie myslaly, co nastapi potem.

Po obiedzie, gdy si¢ juz wszyscy wytancza 1 wyspiewaja, i po wieczornym jedzeniu -
okoto péinocy lub godzine pozniej, spotkam mojego me¢za w §lubnym pokoju. On tu
juz jest wsrod innych mezczyzn, ale jeszcze go nie poznatam i nikt mi nie wskaze,
ktory to, bo nie powinnam zobaczy¢ przysziego meza przed §lubem. W matych
miasteczkach, kiedy narzeczona przypadkiem znajdzie si¢ koto ,,narzeczonego",
natychmiast si¢ jg ukrywa. On takze nie powinien widziec€ jej przed ceremonig.

W kazdym razie nie musze ruszac si¢ z pokoju. Stopniowo zaczyna coraz wigkszy
cigzar przygniata¢ moje barki: boli mnie glowa, na nic nie mam ochoty - ani na
jedzenie, ani na picie. Wiasciwie boli mnie dostownie wszystko. I jest to bardziej
psychiczne niz fizyczne odczucie. To lek przed tym, co mnie czeka, obawa przed
zblizajaca si¢ noca. Bo tej nocy bede miata fizyczny kontakt z me¢zczyzna.

Mam nadziejg, Ze nie okaze si¢ brutalem. Styszy si¢ czasem od me¢zatek, ze niektorzy
mezczyzni zachowuja si¢ grubiansko pierwszej nocy. Ale jeszcze nikt nie ujawnit, ze
panna mloda nie byla dziewicg. Gdyby nawet tak byto, jej rodzina trzymataby to w
tajemnicy, a zwtaszcza maz. Kobiety opowiadajg, ze po poslubnej nocy niekiedy
mtoda mezatka lezy chora w t6zku przez wiele dni. Wiem, ze ,,to" bedzie bolesne.
Wiem, ze bedg¢ krwawié. I wlasnie nadchodzi ta godzina.

Do pokoju wkraczaja ciotki 1 wypraszaja kolezanki, bo muszg mnie przygotowac.
Udzielg mi niezbednych rad, ktére dotycza tylko mnie, nikogo wiecej. Te rady sa
wzglednie proste: jak uzywac rozmaitych perfum lub nowego wiadra do mycia. Tego
dnia wszystko jest nowe: biate tuniki, boubou, chusta 1 welon z gazy.

Matke widze rzadko, ma sporo zaje¢ przy gosciach. Przyszia sprawdzi¢, czy wiasciwie
zapleciono mi warkocze, i znikta w thumie. W pewnym momencie rzuca w mojg strong
niespokojne



spojrzenie, wrecz petne strachu. O czym mys$li? Jestem w tej chwili, jak to si¢ u nas
moéwi - ,,dziewczyng w pokoju". Moze matka mysli teraz o tym, ze wprawdzie jestem
silna fizycznie, ale za mtoda psychicznie. No 1 stawia sobie najwazniejsze pytanie:
czyjej corka jest dziewicai.?... Ona, tak jak wszystkie matki, az do ostatniej chwili o to
si¢ boi.

Zadna kobieta nie uprzedza, ze obrzezana dziewczyna moze mie¢ powazne problemy
podczas pierwszych kontaktow seksualnych, a nawet w pozniejszym Zyciu. A przeciez
same przez to przeszty i dobrze wiedza, co czeka ich corki. Ale o tym nie mowig. Tak
wiec niczego nie podejrzewam.

Wyprowadzaja mnie z pokoju z tradycyjnym ceremonialem. Biorg mnie za rece 1
prowadza na sam $rodek podworka; przy mnie sa dwie kobiety, inne podazaja za nami,
Na $rodku podworka sadzaja mnie na wielkim mozdzierzu, ktory stuzy do mielenia
prosa; teraz postawiony jest do gory dnem. Obok stoi nowe wiadro napetlnione wodg i
mata tykwa. Do wiadra kobiety wlozyly rézne rosliny i perfumy, kadzidetka za$
ustawily z drugiej strony. Z wtoséw zdejmuja mi chuste, potem tunike i zostaje z
nagim torsem, tylko w przepasce. Teraz trzeba symbolicznie przygotowa¢ moje ciato
do ,,poswiecenia". Skrapiajag mi wlosy 1 $§piewajac, nacierajg mnie perfumowang woda.
Jestem jak lalka w ich rekach; trwa to dobre dwadzie$cia minut. Potem moge
ponownie wlozy¢ boubou, nowe tuniki, pachngce wonnymi kadzidetkami; biate,
symbolizujgce moja dziewiczo$¢ 1 dokonane przed chwilg oczyszczenie. Jeszcze tylko
przepaska, obszerna i dosy¢ cigezka, po czym id¢ w kierunku pokoju weselnego; gtowe
mam przykryta welonem.

W domu nie ma juz miejsca z powodu duzej liczby gosci, dlatego ten pokoj
przygotowano po drugiej stronie ulicy u zaprzyjaznionych sgsiadow. Jest to mate,
waskie pomieszczenie o nagich $cianach, tak niewielkie, ze na podtodze jest miejsce
tylko na jeden materac. Przykrywa go biate przescieradto, jest tez
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moskitiera. Kobieta, ktéra mnie tu przyprowadzita, wychodzi; zostaje¢ sama.

Bardzo mozliwe, ze w tej chwili mdj rozum przestat dziata¢. Zupetnie jakbym nie

chciala pamietac tego, co stato si¢ w tym pokoju. Wiem tylko, ze on tam wszedt, ale



nie chciatam na niego patrze¢ i nie zdjetam welonu. Zgasit naftowa lampg i to
wszystko, co utkwito w mej pamigci. Obudzitam si¢ nastgpnego dnia rano, okoto
czwartej, wraz ze wschodem stonca. Krzyki 1 §piewy przed drzwiami wyrwaly mnie ze
$pigczki, w ktérg najprawdopodobniej zapadtam. Meza juz nie byto, wyszedt. Matki i
ciotki byly szczesliwe: mialy to, czego chciaty. A moje kolezanki powiedzialy:

- Wielki Boze, twoj krzyk! Stycha¢ go byto w catej dzielnicy!

Pamigtam bol w tamtym momencie, ale nie krzyk. Bol byt tak straszny 1 gwattowny,
ze pograzyt mnie w ciemnosci.

Niczego nie widzialam, nie styszatam; bylam nie§wiadoma wtasnego zycia przez trzy
lub cztery godziny.

Znienawidzitam siebie. Staram si¢ zupetnie ignorowac te czg$¢ mojego ciala, gdzie
intymna rana pewnie nigdy si¢ nie zablizni.

Nieznajomy

Przez caty tydzien pozostaje w izolacji, opiekujg si¢ mnag ciotki w domu mojego
dziadka. Majg zmieni¢ mi przepaski, zabrudzone horrorem poprzedniej nocy,
odzywia¢ mnie lekko, bo muszg pozostac ,,lekka", nie mam pojecia, dlaczego;
pomagaja mi w toalecie. Przez catly ten czas tradycyjnych zaslubin mloda mezatka
musi zachowa¢ welon 1 nie wolno jej opuszcza¢ weselnego pokoju - trwa to tydzien. A
maz powraca kazdej nocy. Umieszczono mnie teraz w dawnym pokoju babci Fouley,
zamienionym specjalnie w pokdj weselny, z materacem na podtodze; ptakatam,
myslac o niej bez przerwy. By¢ moze wiasnie ona uchronitaby mnie przed tym
wszystkim, nie zniostaby mysli, Ze moga sita wyda¢ mnie za maz.

W ciagu dnia w pokoju jest petno ludzi, kolezanki dotrzymuja mi towarzystwa;
wieczorem pokoj wyludnia si¢ 1 nadchodzi maz. Czasem zjawia si¢ tu podczas dnia,
lecz nie pozostaje dtugo. Przygladam si¢ temu nieznajomemu katem oka, ukradkiem,
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ale bez zbytniego zainteresowania czy pragnienia, zeby go blizej poznaé. Jest ode
mnie starszy prawie o dwadzie$cia lat, jestem wigc nie tylko nieszczesliwa, ale takze
rozczarowana. Oczekiwatam mtodego mezczyzny, kogos, kto bedzie bardziej do mnie

pasowal.



Czwartego dnia moje rozczarowanie poglebito si¢ jeszcze bardziej: przyszli do mnie z
wizytg koledzy, z ktorymi wystgpowatam kiedy$§ w teatrze. I on zrobit mi awanture.
Wedlug niego chtopcy nie mieli tu nic do roboty! Czyzby szanowny pan byt
zazdrosny? Moze nawet mnie kochat... Ale mysle, ze raczej byt typem zaborczego
macho. Jedna z ciotek probowata go uspokoié.

- Alez daj spokoj, przesadzasz, to sg jej przyjaciele; ci chtopcy mieszkajg w tej same;j
dzielnicy, znaja si¢ od zawsze 1 chyba maja prawo tu przyj$¢, zeby si¢ z nig przywitac!
- To zamezna kobieta! Tym chtopakom nie wolno tu przychodzi¢ i siada¢ obok nie;j!

- Zachowaj dla siebie swojg zazdro$¢! Nie ma powodu do zazdrosci!

Zwracat si¢ do mojej ciotki, nie patrzyt na mnie, méwil w jezyku soninke, a nie w
wolof. Moja reakcja byta natychmiastowa.

- Przyjaciele maja prawo do mnie przychodzi¢!

Po raz pierwszy odezwatam si¢ do niego, a on nawet nie odwrdcit si¢ w mojg strong.
Ostatniego dnia tego odosobnienia wszyscy mieszkancy dzielnicy zabierajg si¢ do
wielkiego prania; zwyczaj nakazuje upra¢ przynajmniej jedng sztuke ubrania w
kazdym domu, na przyktad przepaske. Nie wiem, co ma oznaczac ten obyczaj, sadze,
ze chodzi o jakas$ forme oczyszczenia. Czy pierze si¢ moj umyst czy moze dusze?
Tego dnia konczy si¢ ceremonia. Zabija si¢ wotu lub barana. Potem wyprowadzaja
mnie z pokoju i ubierajg w specjalne boubou, r¢cznie wyszywane, koloru indygo. Staje
si¢ inng kobietg, bo maz bierze w wylaczne posiadanie swoja zon¢ od chwili, gdy
wlozy ona to symboliczne boubou. Teraz musze podej$¢ do niego
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w obecnosci wszystkich, uscisng¢ mu reke 1 ukleknaé¢ na znak poddania.

Nadal nic nie czuje¢ do tego nieznanego mezczyzny, moze tylko strach i obrzydzenie za
to, co mi zrobil. Strach i obrzydzenie pojawiajg si¢ kazdego wieczoru.

Nie potrafit mnie sobie zjedna¢, przyja¢ do wiadomosci, ze jestem tylko mala,
niewinng dziewczynka, ktorg powinien wszystkiego nauczy¢. Nie okazat si¢ brutalem,
ale nie bylo migedzy nami zadnego porozumienia, zadnej rozmowy, procz banalne;j
wymiany zdan typu: Chcesz co$ zje$s¢? A moze chce ci si¢ pi¢? Jego wychowanie nie

pozwalato mu jako$ mnie przygotowac, oswoic; traktowac¢ kobiete inaczej niz jako



rozciaggnigte na materacu ciato. A przeciez mieszkat w Europie, w Paryzu; przebywat
jednak w $rodowisku imigrantéw i nigdy si¢ z niego nie wyrwat.

Bylam pogodzona z losem, zrezygnowana; nie mogtam cofng¢ czasu.
Zaakceptowatam obojetnosc¢ - to jedyne uczucie, do jakiego bytam zdolna. A skoro i
tak mial wyjecha¢, musiatam po prostu przezy¢ te przykra chwilg, uzbroi¢ si¢ w
cierpliwos¢, zamkna¢ oczy 1 zacisng¢ zeby. Za kilka dni bedzie musiat zabra¢ mnie do
merostwa, po czym zawiez¢ do Francji zaswiadczenie o §lubie cywilnym i przedstawic
je swojemu pracodawcy. Wtedy jeszcze nie zdawatam sobie sprawy, ze ktamat: w
rzeczywistosci chcial skorzysta¢ z prawa do taczenia rodzin. Ozenit si¢ po to, zeby
zabra¢ mnie z mojego kraju! Jego pierwsza zona zdradzila go w rodzinnej wiosce,
postanowil, ze juz wiecej nie przezyje podobnego nieszczgscia. Nie miatam pojecia, ze
miat zamiar oderwa¢ mnie od rodziny.

Poszli$my wigc do merostwa. Po raz pierwszy bytam ubrana jak wielka dama; mialam
na sobie biate boubou i mnostwo bizuterii, co bardzo roz§mieszyto moje szkolne
kolezanki.

Nigdy nie zapomne oficera z urzgdu stanu cywilnego! Gdyby byt Bialym, pewnie
zszarzalby na twarzy z powodu dezaprobaty. Zaczal od pytania o rok mojego
urodzenia.
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- Tysigc dziewigcset pigédziesiaty dziewigty. Znieruchomial na jakie$ trzy sekundy, a
potem:

- Prosze powtorzyc.

- Tysigc dziewigéset piecdziesiagty dziewiaty...

- Bardzo mi przykro, prosz¢ pana, ale ona nie ma prawa by¢ me¢zatka, nie jest
petoletnia!

W tamtych czasach w Senegalu dziewczyna osiggata pelnoletno$¢ do matzenstwa w
wieku pigtnastu lat, teraz musi mie¢ lat osiemnascie.

Chcialam rzuci¢ mu si¢ na szyje, ale nie mogtam! Mojemu me¢zowi towarzyszy
thumacz mowiacy w jezyku wolof. Maz si¢ sprzeciwia.

- Alez nie, mozemy si¢ pobrac!

Jednak funkcjonariusz nie ma zamiaru ustgpi¢, nie pozwala, Zzeby mu przerywano.



- Nie, nie... ona nie jest pelnoletnia, nie moze wyj$¢ za maz.

- Ona juz poSlubita tego mezczyzne, jemu chodzi tylko o papiery!

- Przykro mi, ale jest za mtoda!

Maz postanowil uzy¢ magicznej broni w Afryce. Odpowiednim banknotem wszystko
mozna zatatwic!

- Dobrze, niech pan go zapyta, o co konkretnie chodzi. Ttumacz okazuje si¢ nieztym
dyplomatg, méwi czg$ciowo po

francusku, a czesciowo w jezyku wolof.

- A nie mozna tego jako$ zatatwi¢? Moze mozna co$ zrobi¢?

- Nie wiem, co zrobi¢ w tej sprawie, prosze¢ pana, ale wiem, ze ta dziewczyna nie
moze wyj$¢ za maz, przynajmniej w merostwie. Zadne prawo w Senegalu nie zezwoli
jej na zawarcie §lubu cywilnego 1 nikt nie wyda takiego zaswiadczenia. Jest za mtoda!
Nie mam prawa si¢ odezwac, nie moge ucatlowac siedzacego po drugiej stronie
okienka funkcjonariusza, nie moge skaka¢ z rados$ci, z ulgi, ale wychodzac z urzedu,
czuje¢ si¢ jak wyzwolona. Ten urzednik zwréocit mi moje dziecinstwo, pomogt
zrozumie¢, jak bardzo nie bylam gotowa do malzenstwa.
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Moi rodzice nie znali tego prawa, nie wiedzieli, ze dziewczyna musi mie¢ ukonczone
pigtnascie lat. Dla nich $lub cywilny byt czyms nieistotnym, zreszta nie byto ich wiele
w tamtych czasach. Liczyla si¢ tylko ceremonia w meczecie. Mdj maz jest zty,
thumacz tez, wszyscy sa zlj précz mnie 1 skrupulatnego urzednika, ktory dobrze
wykonuje swoja prace.

Oczywiscie, w Afryce na wszystko znajdzie si¢ sposéb, zwlaszcza w sprawach
administracyjnych. Zawsze znajdzie si¢ przyjaciel kuzyna, czyj$ wujek, ktory lepiej
zna przystepnego urzednika w innym urzedzie...

Nadal nie zdaje sobie sprawy, ze pewnego dnia bede musiata wyjecha¢ do Francji. Ale
juz nazajutrz jedziemy do jakiego$ miasta na prowincji i po trzech czy czterech
godzinach - chociaz tego nie chce - udzielajg nam §lubu. Naturalnie zmieniono tylko
date zawarcia malzenstwa, jakzeby inaczej! Rok mojego urodzenia pozostal bez

zmian.



Mo6j maz po kroétkiej podrozy do rodzinnego miasteczka -w ktorym réwniez urodzit sie
moj ojciec - potozonego w dolinie rzeki, powinien wréci¢ do Francji. Podczas kilku
ostatnich dni jego pobytu w Thies kidcilismy si¢ wiasciwie codziennie. Chodzito
przewaznie o drobiazgi, ktorych nie bytam w stanie znie$¢, na przyktad o to, ze moj
starszy brat nie mial prawa potozy¢ si¢ na moim t6zku, aby si¢ ze mng powyghupiac.
- Tego si¢ nie robi!

Zazdros¢, bez przerwy ghupia zazdro$¢. To ona zatruje nam zycie.

Ten cztowiek, cho¢ zyje we Francji od 1960 roku, w ogdle si¢ nie zmienit, nie
probowat nawet nauczy¢ si¢ czytac i1 pisa¢. Myslal tylko o pracy i zarabianiu
pieniedzy; zresztg nie byt jakim$ odosobnionym przypadkiem. W tamtych czasach
bylo to gtownym celem ogromnej wigkszosci imigrantéw i do tej pory niewiele si¢
zmienito. Znacznie pozniej zdam sobie sprawe, ze imigracyjne spotecznosci z Afryki,
na przyklad w Paryzu, zyly w zamknietym kregu, a reguty postepowania, a przede
wszystkim stosunki spoteczne, s3 mocno powigzane z pienigdzmi.

63—

Zenigc sie ze mna, moj maz uczynil zado$¢ wymaganym tradycjom. W rodzinnym
kraju poslubit kogo$ ze swojej rodziny, dziewczyng pochodzaca z Soninke i z jego
miasteczka. Rozwi6dt si¢ z pierwsza zona, ktorej sie¢ wstydzit, a teraz postanowit
zabra¢ ze sobg do Francji dopiero co pozbawiong dziewictwa mlodg dziewczyne, ktéra
- wedhug imigracyjnej tradycji - ,,nie przyniesie mu wstydu i bedzie podlegta", a on w
ten sposob odbuduje swoja reputacje samca i utracony honor.

Czesto od imigrantow styszatam podobne zdanie: ,,Miatem klopoty z pierwsza zona,
wiec pojechatem do kraju, zeby ozeni¢ si¢ z mtodg dziewczyna!".

Uwazaja, ze moga urobi¢ niewinng nastolatke na swojg modle, bo ona nie jest na tyle
dojrzala, by si¢ sprzeciwiac.

Majac trzynascie i pot roku, wchodzitam w ten uktad, tylko ze ja uczeszczatam do
szkoty: umiatam czyta¢ i pisa¢, pozostato mi jedynie nauczy¢ si¢ mysle¢. No i by¢
cierpliwa.

Wreszcie mgz wyjechal, co wielce mnie ucieszyto. Mogtam spokojnie przejs¢ do
nastepnej klasy, wroci¢ do grona kolezanek 1 czu¢ si¢ zwolniona z obowigzkow

matzenskich, ktorych si¢ bardzo boje. Co$ si¢ we mnie wtedy zablokowato. Bede tego



zawsze zatowac. Bo przeciez mialam okazj¢ zetkna¢ sie z dojrzatymi mezatkami,
szczgsliwymi, ktorych zycie byto marzeniem moim i moich kolezanek.

Ciotka Marie! Niesamowita ciotka Marie! Mam okoto czternastu lat, kiedy ona
wychodzi za maz za jednego z wujkow. Ciotka jest istnym cyklonem energii i sztuki
uwodzenia, pigknym przyktadem senegalskiej kobiety wyzwolone;.

Jest doskonatym kupcem. Podrozuje miedzy Dakarem a Ba-mako*, kupuje i sprzedaje
rozne produkty. To typ kobiety, ktora dla swojego meza moze zrobi¢ dostownie
wszystko. Owszem, jest mu podlegla, ale w ograniczonym zakresie i pod pewnymi
warunkami. Wychodzac za niego za maz, ma juz za sobg dwa matzen-

* Bamako - stolica Mali.
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stwa 1 dwa rozwody. W wieku czterdziestu lat jest samodzielna i niezalezna. Poslubia
mezezyzng, ktorego uwielbia 1 ktéry mocno jg kocha. Mieszka we wlasnym domu, 1 to
on do niej przychodzi. M3z ma co prawda dwie inne zony, ale ciotka Marie przyjmuje
poligamig¢ z beztroska, bo nie musi z nimi mieszka¢. To malzenstwo jest zawarte
naprawd¢ z wielkiej mitosci.

Kiedy maz ma do niej przyjs¢, ona przygotowuje iScie krolewski obiad. W pokoju
unosi si¢ won porozstawianych wszedzie kadzidetek, a przescieradia sa
wykrochmalone. Sama sporzadza kadzidta: miesza zmielone ziarna z woda
lawendowa. Dodaje do tego mndstwo pachnidet pochodzacych z Arabii, pizma i
innych aromatycznych roslin. Kobiety w Senegalu wlasnorecznie przygotowuja
perfumy. Rywalizuja ze soba, przejawiajac sporo inwencji, by otrzymac¢ zapach jak
najsubtelniejszy, a jednoczesnie oszalamiajacy. Ciotka Marie pochodzi z kasty kowali
1 nie ma z tego powodu zadnych komplekséw, jak zdarza si¢ kobietom ,,od
czarownikéw" lub innych. To ogromna réznica mig¢dzy nig a naszg kastg szlachecka. U
nas otwarcie nie mowi si¢ o sprawach seksu, a tamte kobiety s3 wyzwolone 1
opowiadajg o tym bez skrgpowania.

Czgsto stuchatam ciotki z ukrycia, kiedy rozmawiata ze starszymi dziewczg¢tami o
perfumach, pertach i tunikach, o tym, jak za ich pomocg uwodzi¢ meza lub

zainteresowanego mezczyzng.



- Wszystko w domu powinno by¢ czyste i pachnace kadzidetkami. Ale nie nalezy
wpada¢ w przesade. Kiedy mezczyzna przychodzi, musisz go uprzejmie przyjac.
Odpowiednio zmieni¢ postgpowanie. Oczy powinny blyszcze¢, gdy na niego patrzysz.
Musisz takze wiedzie¢, jak mu ustuzy¢. Najpierw pomagasz mu zdja¢ ubranie. Potem
przy stole powinnas usigs¢ obok niego. Jesli przygotowatas rybe, wyjmij osci z
przeznaczonego dla niego kawalka. Jesli zrobitas migso - to mu je pokroj. Jezeli
podajesz kurczaka, podziel go na czasteczki takie na jeden kes. Jesli chodzi o napoje,
powinnas nauczy¢ si¢ robi¢ r6zne mieszanki. Na przyktad bissap [kwiat hibiskusa,
czyli chinskiej r6zy], sok z ,,mat-
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piego chleba" [owoc baobabu], tamaryn, imbir - trzeba przygotowa¢ wczesniej. Dosyp
zi0t, ktére nadadzg napojom wyjatkowego, specyficznego smaku: cukru, gatki
muszkatotowej, imbiru, kwiatu pomaranczy, ekstraktu z banana lub mango... W tym
wypadku kieruj si¢ wlasnym smakiem i gustem, podobnie jak z kadzidetkami.

Po positku nie pozw6l mu potozy¢ si¢ przed tobg. Pierwsza ut6z si¢ w tozku w taki
sposob, by zobaczyl, Zze chcesz go nalezycie przyjac, ze jestes gotowa. Zostaw tylko
niewielkg przepaske na biodrach; przepaska zawsze musi by¢ pickna i mie¢ naszyte
peretki wokot talii. Perly sg bardzo uwodzicielskie.

A kiedy wszystko wypadnie dobrze, mozesz poprosi¢ go o gwiazdke z nieba, na
pewno po nig pojdzie!

Od czasu do czasu wieczorem ciotka Marie przychodzita z wizyta; zawsze wystrojona
niczym krélowa, zjawiskowo pigkna u boku meza, ubranego w takie same tkaniny jak
ona. Ciotka Marie te wspaniale materiaty przywozita ze swoich podrozy; szyto z nich
dla niego ubrania pasujace do jej wlasnych strojéw. Wysiadali z takséwki, zeby
pozdrowi¢ mojg matke, 1 jechali do kina.

Wiasnie taka para mi si¢ marzyla. Ciotka poruszala si¢ iScie majestatycznym krokiem
w swoim cudownym boubou, z twarzg koloru hebanu, taka pigkna i swobodna,
zostawiajaca za sobg delikatny, niepowtarzalny zapach perfum i kadzidetek. Ale ciotka
Marie byta rowniez kobieta, ktora potrafita powiedzie¢ podczas ktotni: ,, Trzymam nédz

pod poduszka!" albo: ,,Nie chce ci¢ wigcej widziec!".



Pozostale dwie zony dostawaly biatej goraczki, bo nie mogty z nig konkurowac, nie
byly tak niezalezne, wigc automatycznie skazane na ulegltos¢, podczas gdy ciotka
Marie ,,nosita spodnie" w tym matzenstwie. Pewnego dnia, w $§wi¢to, odnosilta si¢
chtodno do meza, bo si¢ whasnie poktocili [powiedziata mu: ,,Nie chce ci¢ widziec¢!"].
Pozostate zony takze braty udziat w uroczystosci, ludzie tanczyli, tam-tamy
wystukiwaty tradycyjne rytmy tanca kowali, 1 wszyscy mezczyzni ruszyli w tany.
Kiedy ciotka Marie
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zauwazyla, ze je] maz wstaje, by wzia¢ udziat w tancu, skierowata si¢ w jego strone,
jak zwykle krolewskim krokiem, muskajac wszystkich po drodze wspanialym boubou;
wystarczyt jeden jej ruch, by matzonek natychmiast zaprosit ja do tanca.

Rozlegt si¢ ogdlny $§miech. Kto§ obok mnie powiedziat:

- Ta kobieta przynajmniej wie, czego chce.

Uwielbialam ciotke. Nie bytam jednak przygotowana, zeby zy¢ tak jak ona, i
wiedziatam, ze nie jestem w stanie. Ona kochata i byta kochana, umiata wywalczy¢
swoja wolnos¢. I na tym polegata migedzy nami ogromna roznica.

U obrzezanych kobiet przyjemnos$¢ fizyczna jest mozliwa, ale w ogdle si¢ o tym nie
mowi. Od najwczesniejszych lat wbija si¢ dziewczynkom do glowy, ze ta przyjemnos$¢
jest nie dla nich. Nie tlumaczy si¢ tego w sposob tak otwarty i1 jednoznaczny, lecz
podkresla si¢ wyraznie, ze nigdy nie nalezy m¢zowi mowic ,,nie", nawet w czasie
choroby. Podaje si¢ nam jedynie reguly i nakazy dotyczace me¢za: ,,Macie stuchaé
meza, nie chodzi¢ tam, gdzie on sobie nie zyczy, nie spotykac si¢ z przyjaciotkami,
ktorych nie lubi, w kazdej okolicznos$ci zaspokaja¢ jego pragnienia; jedynie on ma
prawo pragna¢, wigc tylko on ma prawo do przyjemnosci".

Tak odbywa si¢ pranie naszych mézgdéw, odmawia nam si¢ prawa do normalnego
zycia: twoje cialo nie nalezy do ciebie. Nic do ciebie nie nalezy. Miejsce, dzigki
ktoremu mogltyby$my odczuwac pozadanie 1 rozkosz fizyczna, zostaje okaleczone, by
zahamowa¢ wszelkg naszg ochote na seks. A kiedy mlodziutka mezatka, wlasciwie
jeszcze dziecko, dostanie meza, ktorego wychowanie i tradycja nie pozwalajg na
zmiany, to bedzie ja traktowat jak nalezacy do niego przedmiot, tylko czasem

zainteresuje si¢ jej brzuchem, bo w nim poczng si¢ jego dzieci. I nawet mu przez mys$l



nie przejdzie, ze jego samcza seksualno$¢ jest przez to smutna 1 bezbarwna,
zredukowana do fizycznego popedu, bez przyjemnosci, jaka daje obopdlna
satysfakcja. Dla obrzezanej kobiety jedyng szansg na wyzwolenie si¢ z tych nakazéw -
zarOwno
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fizycznych jak psychicznych - jest spotkanie mezczyzny uwaznego, cierpliwego, a
przede wszystkim w niej zakochanego. Ale nawet wtedy nie ma ona prawa do
orgazmu; o tym trzeba zapomniec.

Kiedy wreszcie dotarto do mnie, ze bed¢ musiata wyjecha¢ do Francji 1 zamieszka¢ z
nieznajomym me¢zem, nie bytam zachwycona. Gdybym go kochata, wyjazd nie bylby
tak trudy do zaakceptowania, chociaz w moim wieku nie opuszcza si¢ tatwo rodziny,
kraju 1 kolezanek.

Ludzitam si¢ nadzieja, Ze ten wyjazd nie dojdzie do skutku 1 ta nadziejg zZylam przez
caty rok.

Mam czternascie 1 pot roku, kiedy do domu przyjezdza mieszkajacy w Dakarze wujek
mojego me¢za. Ma mnie zabra¢, by wyrobi¢ mi paszport i zaprowadzi¢ na wymagane
szczepienia. Musiatam porzuci¢ nauke w szkole. Rodzice oswiadczyli: ,,Koniec ze
szkota!". I mimo ze nauczyciele nalegali, rodzice uznali, ze dalsza edukacja nie jest mi
potrzebna, bo corka ma zapewniong przyszto$¢: meza. Abym si¢ przez ten rok nie
nudzita, zapisano mnie na kurs szycia i haftowania.

Na szcze$cie przez ostatnie dwa lata pobytu w szkole datam z siebie naprawde
wszystko; nauczytam si¢ mowi¢ po francusku i pisa¢ w tym jezyku. M6j maz
utrzymywat mnie w ktamliwym przekonaniu, ze we Francji bed¢ mogla kontynuowac
nauke az do otrzymania dyplomu; zawsze bardzo mocno to podkreslat. To byt klucz
do mojej niezaleznos$ci, bo bylam uczona przez kobiety wyzwolone, ktore - chociaz
tradycyjnie ulegle - nigdy nie oczekiwaty od swoich m¢zow, ze zapewnig im byt
materialny.

Nauczytam si¢ wigc szycia, robienia na drutach i szydetkowania w centrum szkolenia
zawodowego, w ktorym mogtam jednoczesnie doskonali¢ znajomos$¢ francuskiego.
W Dakarze wujek zaprowadzit mnie do fotografa i na szczepienia, potem do biura

paszportow, bo mialam polecie¢ samolo-



i

tem. W oczekiwaniu na potrzebne dokumenty wracam do Thies, jakby specjalnie po
to, zeby by¢ przy $mierci mojej babci ze strony matki. Tej, ktora powiedziala mojemu
ojcu, ze ,,przejde przez dziure w igle", wtasnie nas opuszczata, padajac ofiarg choroby,
o ktérej zno6w nikt nam nic nie mowi.

Codziennie rano, kiedy si¢ z nig witaty$my: ,,Dzien dobry, babciu, jak twoje
zdrowie?", odpowiadata: ,,Catkiem dobrze! Wiem, ze wkrotce umre, ale wy nadal
musicie mie¢ ze sobg bliski, serdeczny kontakt i shucha¢ waszych mam".

Poszta do szpitala, zeby juz z niego nie wyj$¢. Dobra babcia Aisatou prezydowata na
moim $lubie, a opuszczata mnie w chwili, kiedy miatam naprawde stawi¢ czota temu
matzenstwu.

Miata okoto sze$¢dziesigciu pigciu lat.

Pod koniec wakacji ten sam postaniec przybyt z Dakaru i powiadomit mnie, ze
paszport jest gotowy, pozostaje czekac¢ na bilet. Musiatam pospiesznie przygotowaé
sie¢ do wyjazdu. Wtedy, w pazdzierniku 1975 roku, moj ojciec przebywat na Wybrzezu
Kosci Stoniowej 1 miat tam pozosta¢ przez kilka miesigcy. Totez odprowadzajg mnie
tylko matka i siostry. Nie skacze z radosci, czuje ogromny smutek, ze opuszczam
rodzing, dom, w ktorym bytam taka szcz¢sliwa. Z drugiej jednak strony chce
wyjechaé, bo to oznacza poprawe zycia mojej matki. Zamierzam nauczy¢ si¢ zawodu 1
pojs¢ do pracy. Tak jak wigkszos$¢ senegalskich dziewczat chce zarabiac i pomagac
mamie, zapewnic jej lepsze warunki bytu 1 umozliwi¢ zrealizowanie marzenia o
podrézy do Mekki. Jest to pragnienie kazdego senegalskiego dziecka, jesli pewnego
dnia znajdzie na jego spetnienie odpowiednie srodki. We wczesnym dziecinstwie
bytam bardziej przywigzana do babci Fouley, bo to ona mnie wychowywata, niz do
matki; ale kiedy stalam si¢ nastolatka, zaczetam ja podziwia¢ i doceniaé. A przede
wszystkim zrozumiatam jej cierpienia, ktorych nigdy nam nie okazywata. Widziatam
w niej naprawde wielkg dame; chociaz byta niepi§mienna, robita, co mogta, zeby
posta¢ nas do szkoly. I za kazdym razem, kiedy potrzebowaliSmy nowego ze-
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szytu, a ona nie miata pieni¢dzy - nabyta go na kredyt. Poswigcala si¢ nam, sobie nie
kupowata praktycznie niczego. Nam zapewniala wyzywienie, ubrania, opieke.
Przygotowata mdj wyjazd w trzy dni; kupita przyprawy, ziota -to wszystko, co mogto
mi si¢ przyda¢ w nowym zyciu we Francji.

I oto jestem na lotnisku w Dakarze, przed samolotem - metalowym ptakiem, ktérego
widze z bliska po raz pierwszy. Musze wejs¢ do srodka 1 wtedy on pofrunie. Musze
przelecie¢ nad morzami, zeby dotrze¢ do celu. Czy na pewno dolecg? Czy ten samolot
nie spadnie do morza? Czy ten potezny ptak nie ztamie sobie skrzydel? Powiedziano
mi, ze trzeba calego dnia, aby dotrze¢ do miejsca mojego przeznaczenia. Wchodze do
samolotu z wielka obawg i siadam obok innej mtodziutkiej dziewczyny, jeszcze
bardziej wystraszonej niz ja. Hatas, drzwi si¢ zamykaja, silniki coraz glosniej rycza...
tapie si¢ kurczowo fotela, skulona, przekonana, ze oto wybila moja ostatnia godzina.
Okoto dziesiatej rano samolot odrywa si¢ od ziemi. Spogladajac z gbéry na domy, port i
morze, znikajace powoli w chmurach, zalewam si¢ Izami. Uswiadamiam sobie, ze to
naprawde koniec, ze za p6zno, by wyskoczy¢, unikna¢ niepewnego losu. Wiele
obrazow przemyka mi przez glowe, jakbym ogladata album ze zdjeciami: szkota,
koledzy i kolezanki; babcie, ktore juz odeszly, ich pieszczoty; dziadek modlacy si¢ o
mnie 1 moj3 podrdz; na lotnisku mama 1 ciotka, ktére spogladajac do géry na unoszacy
si¢ w przestworza samolot, z pewnoscig placza, ze wyjezdzam sama, bez niczyjej
pomocy. A ja naprawde jestem sama. Mam czternascie lat i jade zajac si¢ nieznanym
mi domem, nieznanym me¢zczyzng, do kraju, ktory widziatam jedynie w telewizji.
Samolot szybuje juz w chmurach, kiedy kobieta przynosi nam posilek. Siedzaca obok
mnie dziewczyna ze smutkiem przyglada si¢ talerzowi i nie tyka jedzenia.

- Nie jesz?

- Nie. Nie mam pieni¢dzy, zeby za to zaptacic.
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I nagle moj smutek gdzies$ si¢ ulatnia 1 wybucham $miechem. Wujek wytlumaczyt mi
przynajmniej jedno, ze moge spokojnie pozywi¢ si¢ w samolocie, bo positek jest
wliczony w ceng¢ biletu. Jej nikt o tym nie powiedziat.

- Ja tez nie mam pienigdzy, ale tutaj si¢ nie ptaci. Dziewczyna nie ma pewnej miny,

wydaje si¢ nieprzekonana.



prosze wiec stewardesse, zeby potwierdzila. I sgsiadka zrozumiata, ze mowig prawde.
A wlasciwie wcale nie chciato si¢ nam jes¢, obydwie miaty$m) Scisniete zotadki. Moja
sasiadka jest mtoda dziewczyng z plemienia Peul, w moim wieku 1 tez jedzie spotkac
sie z mezem, ktdrege nawet jeszcze nie widziala. Zadna z nas nie wie, dokad tak
naprawdg jedziemy. Jej maz ma na nig czekac na lotnisku, moj takze, i to wszystko.
Potem gdzies nas zabiorg. Gdzie? Tajemnica.

Pomyslatam, ze gdyby nie przyszedt na lotnisko, bytabym zagubiona, gotowa wsigs$¢
do samolotu wracajacego do domu. W afrykanskiej stewardessie, bardzo
sympatycznej, musialy§my wzbudza¢ zainteresowanie. A moze domyslata si¢ ona celu
nasze podrozy, bo czesto do nas podchodzita i pytata:

- Wszystko w porzadku? Ty tez dobrze si¢ czujesz?

Kiedy czyj$ gtos oznajmit, ze samolot wyladowal, na niebie nit byto juz stonca. To
kolejna przyczyna smutku zwigzanego z po droza; widziatam jedynie szare chmury,
zapadata noc. Wczesm pazdziernikowa noc pokrywata posgpne lotnisko.

Nie powiedziano mi o bardzo waznej rzeczy. Jesli nie wiesz, cc robi¢ po przyjezdzie w
jakie$ miejsce, postepuj tak jak inni. Jeze li nie wiesz, dokad i8¢, idZ za innymi.

Nie miatam pojecia, gdzie odebraé bagaze, sadzitam naiwnie ze dostaniemy je przy
wyjsciu z samolotu! Kiedy zobaczytam, z< ich tam nie ma, podazytam za thumem.
Oddano mi paszport, doktadnie mi si¢ przyjrzano. Pozwolono mi przejs¢. Ale moja
towarzyszke zatrzymano, kazano jej czeka¢ Moze nie miata wymaganych
dokumentéw albo wtasnie tam mia fa spotkac si¢ z mezem. Stracitam jg z oczu. Te
wszystkie rucho
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me schody na Roissy 1* - po raz pierwszy widziatam co$ takiego! Nadal sztam za
ludZmi. Potem spostrzeglam ruchomy tasmociag z bagazami. Powtarzatam sobie:
,,(adzie jest moja walizka?". I kiedy ja w koncu zobaczytam... Co za luksus, to nie
ludzie je tu przynosili, przyjezdzaty do nas same! Czego$ si¢ wtedy nauczytam:
Zawsze trzeba robi¢ inteligentng ming, udawac, ze wszystko si¢ wie, nawet jesli nie
wie si¢ niczego. Jaki$ pan mnie spytat:

- To pani bagaz?

- Tak, tak.



Podal mi walizke¢; wzigtam ja i podazytam za ludzmi. Ten pan mi powiedziat:

- Niech pani tam wejdzie, wyjscie jest na gorze, prosze postepowac jak inni.

No wiec posztam. I kiedy znalaztam si¢ na tych ruchomych schodach, zdarzyto si¢
co$, czego si¢ naprawde nie spodziewatam. Ogarngta mnie przemozna che¢ powrotu
do domu, nie chciatam tutaj zostawaé. Schody dojechaly do konca, postanowitam
zawroci¢, zjecha¢ na dot innymi schodami. Na gorze stali jacys ludzie, przywotywali
mnie, machajac rekami. To byl méj maz i jego dwaj koledzy. Samolot byt peten
Afrykanow i bialych. Wtedy po raz pierwszy widziatam wokot siebie tylu biatych.
Spotykatam ich od czasu do czasu, zwtaszcza w Dakarze, ale nigdy tylu naraz.
Wrazenie, jakie niegdy$ na mnie robili, teraz zaczgto znika¢; odkrylam, Ze to istoty
ludzkie podobne do mnie. Ale dlaczego kobiety maja takie pickne, dtugie, I$nigce
wlosy? A moje sg kedzierzawe? To bardzo mnie zafrapowato. I dlaczego biali maja
takie dtugie 1 waskie nosy? Najwigksze jednak wrazenie zrobily na mnie ich oczy. Po
raz pierwszy zobaczytam oczy zielone i niebieskie... Zwlaszcza zielone byly dla mnie
szokiem. Przemkneto mi przez mysl: ,,To sg kocie oczy". I batam si¢ ludzi
zielonookich. Kiedy mija si¢ ludzi i patrzy si¢ im w oczy, a oni tez tak na nas patrzg -
przezycie jest silne.

Roissy 1 - najwieksze lotnisko paryskie.

N [ N

Ale w tej chwili nie zastanawiatam si¢ nad r6znicg migdzy nami. Czutam si¢ obco.
Myslatam: ,,Co ja tu wlasciwie robi¢?". Pc raz pierwszy miatam wokot siebie tylu
biatych, wrzeszczacych rozmawiajacych. W telewizji pokazuja ludzi BCBG, dobrze
ubra nych, eleganckich, a tutaj, na lotnisku, byli po prostu normalni zwyczajni.

Kiedy ujrzatam trzech czekajacych na mnie m¢zczyzn, uswia domitam sobie, ze juz
nie moge si¢ wycofa¢, ze musze do nich po dej§¢. W mojej pamigci pozostal mi obraz
tamtych chwil. Ni< u$miechnelam sig, tylko kazdemu z nich uscisnetam rgke. Pytali
czy miatam dobrg podroz, jak si¢ czuje, co stycha¢ u mojej rodzi ny. Wyszlismy z
lotniska. Wzielismy taksowke. I tak oto wylado watam w Paryzu, niedaleko Porte des
Lilas.

Integracja



Mieszkam teraz na czwartym pi¢trze paryskiego budynku, w matym mieszkaniu z
sypialnig, salonem i katem kuchennym, tazienka i WC. To stary, niedawno odnowiony
dom. Wprawdzie nie jest to nora, ale ciasny wszechswiat, w ktérym samotnos¢ i
smutek prowokuja mnie do ciggtego placzu.

W tamtych czasach méj maz nawet zwierzyt si¢ jednemu z kuzynow:

- Jesli nadal bedzie tak ryczata, to ja z powrotem odesle.

Chyba jednak nie dos¢ ptakalam. Maz wychodzi wcze$nie rano 1 wraca nocg. Prawie
wecale go nie widuje. Przez ponad dwa tygodnie nie mam odwagi zej$¢ na dot, na ulice.
Spie takze w dzien albo wygladam przez okno; dookota widze inne budynki i szare
otoczenie. Ten m¢zczyzna nie zrobit ze mnie wi¢Zniarki wlasnego mieszkania, to ja
sama si¢ w nim zamykam, bo nie wiem, dokad mogtabym pdj$¢; nie znam tego Swiata
1 nikogo na nim. Moze me¢zowi podobato si¢, ze siedz¢ w domu, nieruchoma 1 pa-
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sywna, ze wcale si¢ nie rozwijam. Po dwoch tygodniach opuszczam wigzienie, ale
razem z nim; chce, zebym poznata ludzi z jego srodowiska.

Szesciu dorostych me¢zczyzn sttoczonych w malenkim pokoju. Powitali mnie po
ojcowsku i udzielili kilku rad - wedlug nich najwazniejszych, o ktorych powinnam
pamigtac.

- Musisz uwaznie stucha¢ swojego meza, on jest tu, we Francji, twoim ojcem i1 matka.
Musisz mu by¢ postuszna i zawsze prosi¢ o pozwolenie - na wszystko. Nie wychodz
sama z domu, nie rozmawiaj z byle kim...

W drodze powrotnej maz zatrzymat sig, zeby kupi¢ migso w sklepie na parterze
naszego budynku. Wiasciciele sklepu to biate, starsze matzenstwo, widziatam ich po
raz pierwszy. Spojrzeli na mnie z sympatig, zwlaszcza ta pani.

- Och, jak to dobrze! Pani méwi po francusku, jak to wspaniale! Bo on nie méwi
dobrze po francusku. A tak bedziemy mogli sobie z panig porozmawiac; prosze¢ do nas
zagladac, kiedy bedzie pani miata ochote, moje dziecko.

To sympatyczne powitanie dodalo mi odwagi. Rzeczywiscie od czasu do czasu
odwiedzam mitych sklepikarzy, zeby troche pogadac.

- Musi pani czu¢ si¢ bardzo wyobcowana i pewnie jest pani zimno!



Ona stara si¢ mnie oswoié, bo siedz¢ u niej w sklepie na stotku, przygladam si¢
przechodzacym ludziom, nieruchoma, bezwolna. Pewnego dnia oznajmia:

- Zapomniatam powiedzie¢, ze dzisiaj rano wstapila tu pewna kobieta. Cz¢sto tu
przychodzi. Zawsze mowi dzien dobry, jest bardzo grzeczna... Wy z Afryki wszyscy
jestescie bardzo grzeczni! Ona pochodzi z Senegalu, jak pani, mieszka niedaleko.
Opowiedziatam jej o pani. Moze w jej towarzystwie bylaby pani mniej smutna?
Pochodzicie z tego samego kraju, méwicie tym samym jezykiem...

Kiedy spotkatam t¢ kobiet¢ godzine pdzniej, podniostam si¢ ze stotka z nieopisang
ulga. Nareszcie kto$ podobny do mnie,
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osoba z moich rodzinnych stron! I w dodatku méwi w jezyku so-ninksl Siostra.

- Jutro czekaj na mnie w swoim mieszkaniu. Przyjde po ciebie i razem pdjdziemy na
targ.

Zaczynam odczuwac przyptyw energii. Wstaje bardzo wczesnie i zaraz po wyjsciu
meza do pracy szybko sprzatam mieszkanie, przygotowuje ryz, bo tylko to on lubi, 1
wychodze z domu z nowo poznana.

Kiedy przedstawila mi inng kobiete z Dakaru, bytam naprawd¢ w siddmym niebie.
One obie stuzyly mi za przewodnika i podtrzymywaty na duchu. Potem z kolei moj
m3z poznal mnie z dwiema paniami z Mali, zonami jednego ze swoich przyjaciot.
Wtedy po raz pierwszy zetknetam si¢ z poligamicznym malzenstwem we Francji. Te
kobiety gotowaty w os$rodku afrykanskim i1 zaproponowaty, zebym im pomagata,
zamiast siedzie¢ samotnie w domu. Miatam teraz kilka znajomych; trzy z nich
pracowaty, uwazatam je wigc za osoby samodzielne. Szybko jednak si¢ przekonatam,
ze panie z Mali oddawaty sporg czes¢ swoich zarobkow mezowi.

WyprowadziliSmy si¢ z mieszkania przy Porte des Lilas do jednego duzego pokoju z
kuchnig i tazienka; czynsz byt tu o wiele nizszy. A potem kolejna przeprowadzka w
kwietniu 1976 r., znowu do jednopokojowego, mniejszego mieszkania o jeszcze
nizszym czynszu, niestety bez tazienki. PlaciliSmy sto pi¢¢dziesiat frankow
miesiecznie. Nie miatam wyboru, zasztam w cigze zaledwie po trzech miesigcach
pobytu we Francji. Dostalam plastikowg wanne, do ktorej wlewatam wiadro wody 1

tak si¢ mytam.



W dniu przeprowadzki, kiedy wynositam torby ze $mieciami do pojemnikow na
podworku, ustyszatam, ze kto§ mnie wota:

- Hej, ty, nie mozesz powiedzie¢ dzien dobry?

To byta Francuzka mieszkajgca w tym samym budynku. Widziata mnie wieczorem
poprzedniego dnia i powiedziata mi dobry wieczor, ale nie odpowiedziatam.

- Bardzo przepraszam, dzien dobry pani.
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W ten sposob poznatam moja francuskg mameg! Jest mniej wiecej w wieku mojej matki
1 ma na imi¢ Nicole. Poczawszy od tego pami¢tnego dnia, przychodzita do mnie
codziennie rano, zeby si¢ przywita¢. Potem przyprowadzita swojego bardzo
uczynnego meza. X

- Jesli bedziesz czegokolwiek potrzebowac, nie krgpuj sig, tylko powiedz.

Bytam nieco zaskoczona tym spotkaniem, a zwlaszcza takg uprzejmoscia. Wtedy nie
bylo tu nas, afrykanskich kobiet, wiele i nigdy, naprawdg¢ nigdy nie odczutam w tej
dzielnicy zadnej nieche¢ci czy odrzucenia, najmniejszego chocby cienia rasizmu.
Jedynie ginekolog, pani Rosa, ktora opiekowata si¢ mng podczas cigzy, wyrazita
zdziwienie:

- To nie do wiary! Jestes jeszcze taka mioda! Prawdziwa mata gazela!

Bytam juz dosy¢ dojrzala, potrafitam gotowac, zorganizowa¢ dom, bytam w ciazy, ale
moje mysli nie wybiegaty dalej poza codzienne obowigzki i fizycznie pozostalam
jeszcze dzieckiem. Przypuszczam, ze podczas pierwszego badania stwierdzajacego
cigz¢ zobaczyla blizne po obrzezaniu, ale nie zadata mi zadnego pytania. Po kazde;j
konsultacji thumaczyta co§ mojemu me¢zowi, ale on niczego mi nie méwil.

Zreszta w tym czasie nie rozmawiali$émy ze sobg, nie bylo mi¢dzy nami porozumienia.
Zylismy razem i przekazywali$my sobie niezbedne informacje, nic poza tym. Zadnej
wymiany zdan czy zwierzen. Byl moim kuzynem, kims, kogo troch¢ znatam,
cztonkiem rodziny, z ktérym zamieszkatam, nie zywitam do niego szczegdlnych
uczué. Ani nienawisci, ani czuto$ci, ani mitosci. Nic, oprdcz smutnej obojetnosci. Od
czasu do czasu dostawatam wiadomos$ci od mojej rodziny, i teraz takze jego, czytatam
mu te listy oprocz takich, ktore czasem przynosit do domu 1 prosit kogo$ innego o ich

przeczytanie. Ale nie dociekalam - to byla jego sprawa. Do mojej matki si¢ nie



skarzylam, nawet jej nie napisatam, ze jestem w ciazy, nie wiedziatam, czy nalezy ja o
tym zawia-
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domi¢, czy nie. Kiedy dziewczyna w moim wieku spodziewa si¢ dziecka z dala od
rodzinnego domu, powinna o tym powiedzie¢ czy nie? W Afryce bliskie mi kobiety
zorientowatyby si¢ szybko, ze jestem w cigzy, pewnie nawet szybciej niz ja sama, 1
nikt by mi nie zadal pytania o mdj stan.

Okres cigzy byt dosy¢ trudny. Miatam nudnosci, zachcianki na rézne rzeczy; jadatam
niewiele 1 zle; nie mogtam przyzwyczai¢ si¢ do europejskiego jedzenia. Brakuje mi
prosa, tiep* i przypraw z mojego dziecinstwa. Pewnego dnia, kiedy koniecznie
musiatam zjes¢ co$ afrykanskiego, maz zaprowadzit mnie do dos¢ odlegtego sklepu;
wlascicielem byt kupiec z Antyli 1 mial wszystkie produkty potrzebne do
przygotowania kuskusu. Tamtego dnia po raz pierwszy w zyciu widziatam padajacy
$nieg; poslizgnetam si¢ i upadtam cigzko na plecy. Wtedy nie znalam jeszcze stowa
,snieg" 1 napisatam do matki: ,,Z nieba padat lodowy deszcz".

Byto mi smutno 1 zimno; na szcze$cie mata wspdlnota lokatorow naszego budynku
promieniowala prawdziwym cieptem. Wspolnote t¢ tworzyli: mama Nicole i jej maz,
matzenstwo Tune-zyjczykow, pewna Hiszpanka, jeszcze inna Francuzka z dwiema
coreczkami 1 starsza pani, ktéra wszyscy nazywali Babcig. Mimo swoich lat zawsze
byla wystrojona i umalowana, w biatej sukience. Jej okno wychodzilo na wejscie do
budynku. Babcia widziata wszystkich wchodzacych 1 wychodzacych. Byta juz na
emeryturze 1 nigdy nie tracita humoru. Znalaztam w niej prawdziwg babcig, tyle Ze o
biatej skorze; babcie, ktdra czesto si¢ Smiata i lubita zartowaé. Na mojego me¢za
mowita Bamboula**. To nieznane stowo bardzo mnie $§mieszyto. Wtedy Nicole
pokazata mi niewielkie, kupowane w mtodosci ksigzeczki, ozdobione reklamami
Bana-nia... Odkrytam w nich karykatury czarnoskorej spolecznosci, rysowane przez
biatych; dla nich bylismy wszyscy Bamboula, a oni dla nas Toubabs - okreslenie
pojawito si¢ podczas kolonizacji.

: Tiep - potrawka z ryzu i ryb, narodowe danie w Senegalu. ! Bamboula - po francusku
oznacza: murzynski beben.



Dla mnie Toubabs to wspolnota etniczna, wspdlnota biatych. Okreslenie to nie jest ani
pejoratywne, ani pogardliwe; po prostu stowo jak kazde inne. W tym czasie, kiedy
przyjechatam do Francji, nie znaczyto niczego zlego ani ztosliwego. Ludzie ci darzyli
nas szacunkiem, méwili§my sobie dzien dobry, jak nalezy, wzajemnie §wiadczyliSmy
sobie drobne ustugi. Nicole i Babcia zwracaty si¢ do mnie po imieniu. Moglam si¢ im
zwierzy¢, chociaz tego nie robitam, one jednak dobrze wiedziaty, ze naprawde
potrzebowalam pomocy, aby zaadaptowac si¢ w nowym $rodowisku i w miare¢ dobrze
znie$¢ cigzg. One uwazaly mnie jeszcze za dziecko, a w moim rodzinnym kraju bytam
juz kobietg 1 wkrotce miatam zosta¢ matkg. W tamtym okresie nikogo o nic nie
prositam, moze z powodu wpojonej mi w dziecinstwie skromnosci, dumy czy wrecz
nieufnosci, bo mimo ze wszystkie moéwity$my tym samym jezykiem - francuskim - to
jednak roznity$my si¢ dziedzictwem kulturowym i tradycjami. Taka na przyktad
Babcia nie mieszkataby u nas sama, zamknigta w swoim mieszkaniu, bez dzieci, ktore
moglyby jej pomdc. Solidarno$¢ i szacunek sa u nas bardzo wazne. Nie widzi si¢ bab¢
chodzacych samotnie po ulicy, dzwigajacych zakupy, bab¢, ktorym nikt nie pomaga.
To byla jedna z pierwszych rzeczy, ktéra zaszokowata mnie we Francji, ten brak
opiekunczos$ci, uczucia i szacunku dla 0sob starszych. U nas mowi sig, ze starsza
osoba musi mie¢ obok siebie jakie$ dziecko, cho¢by po to, by mogto podac jej
szklank¢ wody. Rozmawiatam wigc po francusku z moimi sgsiadami, ale nie mowitam
im o sobie, ograniczatam si¢ do komunatéw. Opowiadatam troche¢ ,,mamie Nicole" o
zyciu w Senegalu, ale to stato si¢ pdzniej. Podczas ostatnich miesigcy cigzy ona
zawsze byla blisko mnie.

- Potrzebujesz czegos$? Wiasnie id¢ po zakupy.

Nicole robita takze zakupy dla Babci. Pewnego dnia przyniosta mi paczke z dziecigca
bielizng, ubrankami po jej dwoch synach. Starszy z nich byt w moim wieku, pewnie
czasem myslala, ze gdybym byta jej corka, bawitabym si¢ z dzie¢mi na podworku lub
chodzita do szkoty. Data mi takze dziecigce przescieradia i kot-

79 __

derki. Wytlumaczyta mojemu mezowi, co nalezy jeszcze kupi¢ dla niemowlaka. Kiedy
w mieszkaniu co$ zaczynato si¢ psu¢, wzywatam jej meza, Francois, prawdziwg ,,ztota

raczke"; on natychmiast przychodzit z narzedziami i naprawiat cieknacy kran lub



zepsuty kontakt. Potrafit zreperowa¢ dostownie wszystko. Przyjezdzajac do Francji,
miatam naprawd¢ ogromne szcze$cie, ze trafitam wtasnie na nich. Dobry Bog mnie nie
opuscit, kierujac na nowa droge zycia.

Na poczatku kwietnia nie czutam si¢ zbyt dobrze. Lapaly mnie béle, potem
przechodzily. Ale pod koniec tygodnia juz tak bardzo cierpiatam, ze zazadatam
zawiezienia mnie do szpitala.

Pielegniarki 1 potozna musiaty uzna¢ mnie za dziecko, jednak nie byty tym specjalnie
zdumione. Odbieraly juz porody od afrykanskich matek, takze z Magrebu*. Wszystkie
imigrantki byly mniej wiecej w moim wieku.

Pielegniarki mnie rozpieszczaly, a przede wszystkim wptynety na poprawe mojego
samopoczucia.

- Prosze nie ptakaé, wszystko bgdzie dobrze. Sama pani zobaczy, mamy §wietng
ekipe, nie bedzie zadnych problemdw.

W przetomowej chwili jakas$ kobieta mi powiedziata:

- Malenka, mam dla pani dobrg wiadomos$¢: Kobieta, ktora odbierze porod,
przyjechata z Senegalu. To Francuzka, spedzita tam dlugie wakacje, a za godzing
zaczyna dyzur. Bedzie wigc pani w dobrych rekach, jeszcze cieptych od senegalskiego
stonca, przesaczonych zapachem waszego kraju. Kiedy ogladam w telewizji reportaze
z Senegalu, tez mam ochote¢ tam pojechac.

Nie moglam opowiedzie¢ jej o moim kraju, za bardzo wtedy cierpiatam; jednak mysl,
ze moje dziecko trafi w rece, ktore tak niedawno tam przebywaty, byta naprawde
krzepiaca. Urodzitam z wielka trudnos$cig i licznymi rozdarciami moze z powodu
mtodego wieku albo przez te blizng po obrzezaniu. Wtedy bytam

Magreb - Algeria, Tunis 1 Maroko.
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zbyt mtoda, by zrozumie¢ w petni konsekwencje dawnego okaleczenia. Dla mnie
wszystko byto normalne, cierpienie takze.

Moja corka urodzita si¢ w 6smym miesigcu. Kiedy potozono mi ja na brzuchu,
zalatam si¢ tzami. Tak bardzo pragnetam, zeby byta tu ze mng moja ma*na! W
Afryce, kiedy jaka$ kobieta urodzi dziecko, jej matka lub babcia natychmiast zajmujg

si¢ 1 niemowleciem, 1 matkg.



Miatam szesna$cie lat. Moja pierwsza corka, Mouna, dawala mi nadzieje¢ na lepsze
zycie z m¢zem. Brat jg na rece, $miat si¢ razem z nig; byl dobrym ojcem, moze wiec
moje uczucie do niego takze zmieni si¢ na lepsze? Bylam gotowa stara¢ si¢ o to ze
wszystkich sit 1 1§¢ za radg moich bab¢: ,,Naucz si¢ kocha¢ swojego meza". Jednak
moja nadzieja si¢ nie spetnita, nigdy nie udato mi si¢ go pokochac.

Mouna byta grzecznym dzieckiem w dzien, natomiast w nocy bardzo czgsto ptakata.
Po tygodniowym pobycie w szpitalu wrdocitam do naszego mieszkanka. Przyjaciele,
kuzyni, znajomi imigranci przyszli nas odwiedzi¢ i modli¢ si¢ o zdrowie i dtugie zycie
dla dziecka, a takze o to, by jego matka miala jeszcze wiele potomkéw. Kazdy
przyniost drobng sume pieniedzy [wysokos¢ zalezy od stopnia pokrewienstwal; w
Senegalu kobiety daja cukier i mydto. Mydto, zeby kazdego ranka pra¢ niemowlece
ubranka, a cukier dla matki. We Francji biali dajg kwiaty!

Pielegniarki nauczyty mnie, jak karmi¢, kapac 1 zajmowac si¢ dzieckiem: bez mamy
bytam zagubiona, przestraszona mtodg matka. Tradycyjny chrzest w moim kraju
polega na wyszeptaniu imienia niemowlgcia do jego ucha, siddmego dnia po jego
narodzinach, do tego czasu dziecko nie ma imienia - tak nakazuje obyczaj. Zdumiata
mnie wigc koniecznos$¢ szybkiego wyboru imienia dla dziecka, nierzadko nawet przed
jego narodzeniem. Nie zdawatam sobie sprawy z faktu, ze francuskie prawo cywilne
jest wazniejsze od naszych tradycji. Wujkowie wyszeptali imi¢ do uszka Mouny;
nocami probowatam jej $piewac zapamigtane z dziecinstwa kotysanki. Nacieratam jg i
masowatam mastem
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z drzewa mastowego, jak si¢ to robi w moim kraju. Przeniostam na nig calg mitos¢,
jakiej nie bylam w stanie da¢ jej ojcu, lecz bardzo brakowalo nam obu mitosci cate;j
rodziny. W Senegalu dziecko jest matym krolem, jego matka jest rozpieszczana,
Wszyscy si¢ nimi zajmuja, totez fakt bycia matka wywotatl we mnie ogromng tgsknote,
ktorej nie potrafitam ukry¢. A jednak miatam duzo szczescia. Po powrocie ze szpitala
do domu zastalam w nim ,,mame" Nicole! Przygotowata kolyske, starannie pouktadata
wszystkie rzeczy i przychodzita co rano pomdc mi przy kapieli Mouny, obserwowata
uwaznie, jak ja masuje¢. Instynktownie przypominatam sobie ruchy moich bab¢. Coraz

lepiej dawatam sobie radg.



Mama Nicole byta najprawdopodobniej zszokowana, Ze zostalam matkg w wieku
zaledwie szesnastu lat, ale wtedy nie zdawatam sobie z tego sprawy. Dla mnie byto to
naturalne. Dziewczyna w moim wieku powinna zosta¢ zong i rozpocza¢ prokreacje.
Niektore z moich kuzynek zostaly wydane za maz w wieku dwunastu lat, po
pierwszym miesigczkowaniu. Jedna z nich nawet wcze$niej, przed osiggnigciem
dojrzatosci, tylko dlatego, ze byta wysoka 1 dobrze zbudowana. Pozbawiono nas
dziecinstwa i rado$ci dojrzewania, lecz nie wydawato mi si¢ to czyms$ nienormalnym.
Kilka lat potem, gdyby chciano mojg corke wydac za mgz w tak mtodym wieku,
walczytabym jak lwica, zeby do tego nie dopusci¢. Ale miatam jeszcze dtuga droge do
przebycia. Na razie bytam nastolatka; znacznie pdzniej zrozumiem, ze nie wszystkie
elementy naszej tradycji sa dobre 1 warte kultywowania, zwlaszcza w $wiecie, ktory
tak szybko si¢ zmienia.

Im dziecko byto starsze, tym wizyty Nicole stawaty si¢ rzadsze. Nauczyta mnie, jak
mam postepowac, i musiatam radzi¢ sobie sama. Odczuwatam wtedy jeszcze
dotkliwszg tesknote. U nas, kiedy w rodzinie pojawia si¢ dziecko - dziewczynki
obserwuja postepowanie ciotek i bab¢. Czesto wzywane sg do pomocy na przyktad
przy kapieli niemowlgcia. Nadal stysze glos mojej ciotki:

- Khady, podaj mi mydto i masto do smarowania!

I N

Nie ma przy mnie nikogo, kogo mogtabym o to poprosi¢, nikogo, kto by mi
powiedziat: ,,Podczas karmienia powinnas jes¢ to i1 to, swoje ciato naciera¢ tym a
tym...".

Pozostawiona samej sobie siedziatam i plakatam - czasem przez pét godziny, czasom
dhuzej. Ale kiedy przychodza do mnie przyjaciotki z Mali, natychmiast zapominam o
samotnosci.

Mieszkam w bardzo ,,ludzkiej" dzielnicy, ludzie trzymajg si¢ tu razem, sg zyczliwi,
lecz pewne rzeczy mozna dzieli¢ jedynie z kims, kogo si¢ zna od zawsze: z siostra,
kuzynka, matka, zwlaszcza z nia; tego najbardziej mi brakowalo. Z niedawno
poznanymi przyjacidtkami nie mozna przywota¢ wspomnien z dziecinstwa, wspolnych
przezy¢. Takich drobiazgdéw, o ktorych méwi si¢ ze Smiechem: ,,Pamigtasz o tamtym

wydarzeniu?".



Na przyktad moja siostra byta prawdziwa fanatyczka hinduskich filmow 1 czgsto
chodzita do kina; zwykle towarzyszyta jej ciotka lub inna starsza kobieta, rzadziej
matka. Czasem udawato mi si¢ p6j$¢ z nimi. Filmy mozna bylo oglada¢ w
zamknigtym pomieszczeniu, chronigcym przed deszczem i1 wiatrem, albo pod gotym
niebem; tu bilety byly znacznie tansze, lecz istniato ryzyko, ze wrocimy do domu
przemoczone do suchej nitki...

Bywaly takze $luby i bale. Dobrze pami¢tam moj pierwszy bal, na ktory zostatam
zaproszona jako kolezanka mlodszej siostry panny mlodej. Nie miatam odpowiednie;j
tuniki; siostra pozyczyta mi swoja w kolorze indygo. Moja siostra jest prawdziwg
dziwaczka. Bardzo ,,dyplomatycznie" zaczekata, az znajde si¢ na ulicy, a potem
zawolata do mnie z daleka: ,,Tylko uwazaj i nie zabrudz mi mojej tuniki, styszysz?" -
oczywiscie zrobita to po to, by wszyscy wiedzieli, ze pozyczyta mi bouboul Przez caty
bal uwazalam, zeby si¢ nie pobrudzi¢; prawie nic nie jadtam ze strachu, ze co$ mi
kapnie i zrobi¢ plame.

Chtopcy takze urzadzali bale i czasem nas na nie zapraszali. [ wszystkie mamy z
dzielnicy przychodzily po nas punktualnie o 6smej, wtasnie wtedy, kiedy zabawa
dopiero si¢ zaczynata! A jeéli, na nieszczescie, zjawialy si¢ w chwili, kiedy §wiatta
zga-
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szono, by romantycznie tanczylto si¢ slow-fox, to byl prawdziwy skandal, kosmiczna
katastrofa! Babcie krzyczaly:

- Boze kochany, widzisz te dziewczyny? Bez $wiatta, uczepione chtopakdow,
przytulone, przyklejone, co za wstyd! Boze, co za straszna hanba! Nie sg juz
dziewicami, to pewne! Sg skonczone!

Przypominam sobie pewng babcie, ktora przyszta po wnuczke 1 wtargneta na srodek
parkietu, zeby wyciagnac ja z tego ,,miejsca rozpusty". Inne po prostu rozkazywaty
kategorycznym tonem:

- Chodz ze mna! Wracamy! A w domu dostaniesz za swoje! Kiedy moja matka karata
ktore$ ze swoich dzieci, mowila

ZaWwSZze:



- Nie biegam za toba po podwoérku ani po calej dzielnicy, gdzie wszyscy mogg mnie
zobaczy¢ i pomysle¢, ze ciggle ci¢ szukam. Wrocisz na noc do domu? A wiec znajde
czas, zeby ci si¢ dobra¢ do skory!

To prawda. Bawili$my si¢ catymi dniami, zapominato si¢ o wykroczeniach 1
wieczorem, w domu, w pokoju... przykra niespodzianka!

Mama wyznaczata palcem na cemencie wyimaginowang lini¢ na progu.

- Widzisz t¢ kreske? Jesli jg przekroczysz...

Mama wroézyta nam przysztos$¢ z cauris*. Wiele kobiet uzywa tych biatych muszli, by
przepowiedzie¢ pojawienie si¢ ksiecia z bajki. Rozrzucaja dwanascie muszli na
podworzu domu, w cieniu wysokich drzew, pija herbate, a mlode dziewczyny
podchodzg powoli, drzace z podniecenia i ciekawosci.

- Stuchaj, ty tam, w niedlugim czasie kto$ tu przyjedzie. Zapowiada si¢ §lub.

* Cauris - wspaniate roznorodne muszle odkryte na Malediwach. Od X wieku znane -
dzigki marynarzom arabskim, zydowskim i europejskim -w krajach Afryki, gdzie
stuzyty za $rodek ptatniczy. Obecnie sg noszone jako amulety.
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- Ach, wkrotce pojawi si¢ dziecko... Ktora z was zdazyta na-grzeszyc¢?

Wszystko zalezy od tego, jak utoza si¢ muszle, kiedy zostam rzucone.

Jedna z tych caun>powiedziata mi pewnego dnia: ,,Wyjedzies; daleko, za morze. Juz
nie jeste$ kims stad. Polecisz za ocean dro gg powietrzng".

Bylam mezatka 1 zupetnie nie wiedziatam, ze kiedys$ wyjade Zreszta kto to wiedziat?
Cauris, a moze ciotka, ktora z nich wro zyta...?

W sobotnie popotudnia dziewczynki oddawaty si¢ marzenion w cieniu wielkiego
mangowca. Ja takze wtedy marzytam. A tera: gorzkimi tzami optakiwatam utracone
dziecinstwo i brutalnii przerwang mtodo$¢. Ptakatam, nie przyznajac si¢ sama przed so
ba, ze nie spotkatam ksiecia z bajki. Czutego i uwazajacego me za, ktory nigdy by
mnie nie zmuszat nocg do znoszenia swoje obecnosci.

Znowu zasztam w cigze, kiedy Mouna miata zaledwie kilk miesigcy. Musialam
natychmiast przerwac karmienie piersig. Na sze kontakty seksualne byty zrodtem
konfliktow; niemal wszysi kie kidtnie braty tu swoj poczatek, bo zawsze usitowatam

wykre ci¢ si¢ od wspotzycia.



Pragnetam, by dat mi spokdj. Nie jestem dobra dyplomatki on rowniez nie, totez
spokoj nie byt mozliwy. Rady ciotki Mari pozostaly gdzie$ daleko; zdagzytam o nich
zapomnie¢. W tamtyc czasach kladtam si¢ spa¢ w ubraniu, w przepasce 1 pizamie. L0:
ko bylo dla mnie nieustajagcym niebezpieczenstwem. Niekied mo6j maz dawat za
wygrang, rezygnowat ze swoich praw, czescii jednak si¢ ich domagat.

Czasem bywalo to bolesne. Przewaznie ustepowatam, w glowi miatam pustke, lezalam
nieruchoma jak ktoda. Ten obowigze malzenski byt dla mnie prawdziwg meka, ktora
nalezato po prc stu znosi¢. Bytam pasywng fatalistkg. Nawet nie zadawatam s( bie
pytania, czy wszystkie kobiety przezywaja to samo, czy moi
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inaczej. Nie dla mnie milo$¢, o ktorej opowiadaty telewizyjne filmy. Zadnych
romantycznych spaceréw w blasku ksiezyca, przejazdzek samochodem, zadnego kina
czy balu.

Druga cigza przebiegala bez wigkszych zaktdcen, o wiele lepiej niz pierwsza. Moja
francuska mama nadal mi pomagata. Kiedy zaprowadzalam Moune do przychodni
pediatrycznej na okresowe badania, pielggniarki natychmiast korzystaty z moich
ustug.

- Pani dobrze mowi po francusku, czy moze zna pani dialekt naszej pacjentki?

Gdy miatam spotkania z pediatra, przychodzity tu wtedy inne afrykanskie kobiety,
ktérym moglam stuzy¢ za ttumacza.

W przychodni dano mi adres o$rodka pomocy spotecznej, gdzie odbywaly si¢ migdzy
innymi kursy pisania i czytania, szycia i gotowania... Czg¢sto tam chodzilam z moja
coreczka. Kobieta kierujaca osrodkiem szybko zwrdcita na mnie uwagg:

- Co pani robi na kursie dla analfabetow? Chcialabym, by pani byta thtumaczka, nie
uczennicg, pomoze mi pani w innych zajgciach. Powinna pani zajmowac si¢ tym, co
stuzy rozwojowi!

Bardzo lubi¢ szycie, posztam wigc na odpowiedni kurs, nie przerywajac pracy jako
tlumacz wolontariusz. Powoli zyskiwatam uznanie wsrod afrykanskich rodzin. Statam
si¢ spotecznym ,,pisarzem", dyktowano mi listy do rodzin, zapisywatam cate stronice,

a potem czytatam odpowiedzi. Zaczetam poznawac w ten sposéb histori¢ wielu rodzin.



Byty nawet listy, w ktérych mezowie prosili o ,,przystanie" im drugiej zony, wyraznie
okreslonej dziewczyny z kraju...

Przyjmowatam u siebie przyjacidtki z Mali, przygotowywatam tiep, za ktérym
przepadali ich m¢zowie, robitam tez pulpeciki z prosa; gotowatam je na parze 1
podawatam ze zsiadtym mlekiem - bylo to ulubione danie kobiet. Ale przede
wszystkim pomagatam w tym, na co pozwalato mi moje ,,humanistyczne
wyksztalcenie": wérdd tych sze$ciu znajomych kobiet z Mali czy Senegalu bylam
jedyna osoba, ktora chodzita do szkoly i umiata
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pisac 1 czyta¢. Nawet mg¢zowie byli niepiSmienni. Wypekniatar wigc stosy papieréw do
ubezpieczalni spotecznej, pisatam prosb o zasitek socjalny; rozszyfrowywatam recepty
lekarskie, kupowa tam lekarstwa, pokazywatam tyzeczka, ile leku nalezy poda
dziecku, wskazywatafm kolor tabletki - r6zowa trzeba zazy¢ w pc tudnie, a niebieskg
wieczorem - towarzyszytam im w wizytac u lekarzy lub gdzie indziej. Pomagajac tym
kobietom, sama wcig si¢ czegos nowego uczytam. Od czasu do czasu, we $rody, chodz
ty$émy na targ i tam tez bylam ttumaczka. No i miatam dodatkc we szczg$cie: mame
Nicole, ktora zawsze byta blisko mnie. 1 dzigki niej prawie zapominatam o smutkach i
wewngetrznym cie: pieniu, o rozstaniu z rodzicami. Staratam si¢ by¢ uzyteczna, st< tam
si¢ taka latarnig morska dla malej spotecznos$ci afrykanskie imigrantow, osoba, ktora
niezle orientowala si¢ w labirynci przepisow francuskiej administracji.

W tamtym wtasnie okresie, wypeliniajac formularze dla m< zow, ktorzy szli po zasitek
do pomocy spolecznej lub po przysh gujaca sume¢ na wypadek cigzy, zaczelam
rozumie¢, jak wygia¢ zycie we Francji wigkszo$ci imigrantow. Konflikty w
afrykanskie rodzinach dotyczyty przewaznie zasitku socjalnego, bo wszystk
dokumenty byly wystawiane na nazwisko mezczyzny, wigc 1 m¢zczyzna brat
pienigdze. Bytam oburzona faktem, ze m¢zcz zna zgarnia do kieszeni ,,premi¢" za
cigze czy zasilek na dziec Sama nie znatam podobnych problemow, mdj maz przynosit
pi niadze do domu i razem decydowali$my, co z nimi zrobimy. Cz sto zanosit je do
banku i tam czekaly, az bedg potrzebne. W i; nych rodzinach kobiety nie miaty grosza
przy duszy, wszystl zabierali me¢zowie. Niektore wychodzity z domu, nie majgc naw

dziesigciu frankow. Maz trzymat gotowke, robit zakupy, zaspok jajac gtdéwnie swoje



potrzeby i1 przyjemnosci, a jego zona n mogta kupi¢ dzieciom jogurtu, jesli on o tym
nie zadecydow; a sobie cho¢by ghupich majtek! Myslatam, ze tego rodzaju spr wy
mnie nie dotycza; dopiero pdzniej si¢ okazato, jak bardzo s mylitam.

-

Robitam zakupy w niewielkim sklepie, w ktérym znatam sporo ludzi; kiedy nie byto
przy mnie me¢za, stawatam si¢ bardzo rozmowna. Poczatkowo on zajmowat si¢
sprawunkami - teraz doskonale sama dawatam sobie radg.

Powolutku wypracowywatam sobie miejsce w nowym otoczeniu i ktorego$ dnia,
wlasnie w tym sklepie, gdzie czesto gawedzitam ze znajomymi, pewna kobieta mi
zaproponowala, zebym przez jaki$ czas zastepowala jg w pracy. Chodzito o drobne
zajgcie przy klasyfikowaniu archiwow w biurze kolei. Najwazniejsze jednak byto to,
ze miatabym oficjalng, ptatng prace. Prawdziwg pensje! Poczatek niezaleznosci...
Zaczetam wiec pracowac. Starannie klasyfikowatam dokumentacje wedlug rocznikow.
Nie bylo to zajecie pasjonujace czy wymagajace inteligencji, ale prawdziwe, platne. I
kiedy dostatam po raz pierwszy do reki ,,pasek" wyplaty, natychmiast pewna mysl
wpadta mi do glowy. Oto kiedy nadszedt nieunikniony wyjazd do Europy,
wyznaczytam sobie wyraznie sprecyzowany cel. Postanowitam wtedy, ze gdy tylko
zdobedg jakies$ srodki, zrobig co$§ waznego dla mojej matki 1 siostr.

W Senegalu chodzitam po wode¢ do ogodlnego kranu, ktory znajdowat si¢ kilometr od
naszego domu. Moje siostry takze tam chodzity. Zanim pojawily si¢ takie krany w
kazdej dzielnicy, bylo sporo studni, z ktérych woda stuzyta do wszystkiego: do mycia,
prania itp. I nigdy jej nie brakowato. Ale wycigganie wiadra byto bardzo ucigzliwe.
Robitam to, kiedy troche podrostam. Sznury $cieraty skore na dloniach, z trudnoscia
ciggneto si¢ wiadro do gory. W dodatku spotkania przy wspdlnej studni czgsto stawaty
si¢ pretekstem do nieporozumien. Kobiety si¢ ktocily, a dziewczyny nawet wszczynaly
bojki. Ghupie sprzeczki typu: ,,Moje wiadro stato przed twoim, wiec dlaczego
przesunetas je do tylu?". Taka jednak btahostka pozwalata wyrowna¢ dawne wasnie 1
urazy.

Moj dziadek i wujek kazali p6zniej wykopa¢ studni¢ na podworzu domu i praca

zwigzana z dostarczaniem wody stata si¢



troche fatwiejsza. Ale nadal trzeba byto chodzi¢ kilometr d< wspolnego kranu, z
ktorego woda byta oczyszczona i nadawat: si¢ do gotowania. Bardzo chcialam uwolnié¢
moje siostry od te swoistej panszczyzny. Ofiarowa¢ mojej matce kran! Kran w do mu,
podtaczony do miejskiego systemu wodociggdéw! Prawdziw; luksus.

Wilasnie na to przeznaczytam mojg pierwsza pensj¢. Natych miast wystatam pienigdze
poczta 1 zadzwonitam do sgsiadd\ matki. Takiej sympatycznej rodziny metysow -
ojciec pochodzi z Beninu, a mama byta Francuzkg - ich dzieci byty biate... Poda 1i mi
swoj numer telefonu przed moim wyjazdem i powiedzieli d< matki: ,,B¢dzie mogta do
pani dzwoni¢, kiedy tylko zechce".

Nie telefonowatam czg¢sto, bo to sporo kosztowato, ale wysylta jac przekaz poczta, nie
mogtam powstrzymac si¢ od przyjemne $ci porozmawiania z mamg. Po przywitaniu i
wymienieniu z ma mg wszystkich obowigzkowych grzecznosci [to dlatego rozmow
byly takie drogie!], poinformowaniu o tym, co si¢ u nas dzieje powiedzialam jej o
przesylce.

- Mamo, wysytam wam troche pieniedzy, dowiedz si¢, ja! mozna zainstalowa¢ w
domu kran do biezacej wody.

- Niech ci B6g wynagrodzi, moje dziecko...

Modlitwa mojej matki byla zawsze taka sama, kiedy co$ od mnie otrzymywata. Jak na
razie Bog dawat mi pienigdze tylki na kran, ale miatam nadziej¢, ze wkrotce bedzie
mnie sta¢ n wigce;.

Kiedy zatozono w domu biezacg wode, dostatam list od cafc rodziny, kazdy mnie
pozdrawial, a te pozdrowienia zajmowal} bez przesady, potowe listu! W koncu
dotartam do interesujacych mnie wiadomosci: ,,Zatozono kran, mamy w domu wode".
Moje miesieczne wynagrodzenie podzielitam: czg$¢ przezna czytam na kran, czgs$¢ dla
dziadka i dla ciotek; tyle a tyle dla nicr tyle dla dziadka, a tyle na kran.

Tydzien pdzniej nadszedt list od dziadka: ,,Dzien dobry, rodzi na ma si¢ dobrze, mam
nadzieje, ze u ciebie tez wszystko w pc
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rzadku. Dzigkuje ci bardzo. Niech Bog obdarzy ci¢ dtugim zyciem, dobrym zdrowiem

1 da ci wigcej, niz posiadasz dzisiaj".



To blogostawienstwo oznacza: jesli Bog nie da ci niczego wigcej, tym samym nie
bedziesz mogta nam pomagac.

Moje mtodsze siostry mi opowiadaty, ze po doprowadzeniu do domu biezgcej wody
matka, jak zawsze uprzejma i gos$cinna, zaprosita sgsiadow, by i oni mogli podziwiaé
to udogodnienie, a przy okazji kazdy napetnil swoje wiadro.

Ojciec zaprotestowal:

- Czy zdajesz sobie sprawg z tego, co robisz? Kto zaptaci rachunek pod koniec
miesigca?

- Bog jest wielki!

Ucze si¢ szycia, a Nicole mi pomaga. A potem rodze¢ nastepna, wspaniatg
dziewczynke, Kine, ktora wazy prawie cztery kilogramy. Tym razem rozdarcia byty
jeszcze wigksze 1 liczniejsze 1 naprawde bardzo cierpiatam.

Nadal mieszkamy w jednym pokoju, w ktorym sg teraz dwie kotyski, duze t6zko 1
szafa. Mouna ma zaledwie dziesi¢¢ miesigcy, kiedy na $§wiat przychodzi jej mlodsza
siostra. W tym czasie przyjezdza do Paryza jedna z moich kuzynek, nalezagca do kasty
kowali. Zamieszkata na dalekim przedmiesciu i przyjezdzata od czasu do czasu, zeby
si¢ ze mng zobaczy¢. Jest ode mnie znacznie starsza, ale doskonale si¢ rozumiemy.
W 1978 roku nie mam jeszcze dziewigtnastu lat 1 oto po raz trzeci jestem w cigzy.
Moja pierwsza corka urodzita si¢ w roku 1976, druga - w 1977, a trzecia przyjdzie na
swiat w 1978 roku.

W centrum medycznym dla mtodych matek i ich dzieci francuska lekarka, ktérg
dobrze znam, zatamuje r¢ce:

- To niemozliwe, przyjechata pani do Francji i tu tak czgsto rodzi nowe dziecko! Jak
sobie pani teraz poradzi?

A przeciez wcale nie wiedziata, w jakich warunkach mieszkam. Dwie kotyski - a
wkrotce stanie trzecia - w jednym pokoju i mat-
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zenskie 16zko na $rodku, oddzielone od reszty zastong! Mat i jej dzieci w domu moich
rodzicow czy dziadka miaty o wi< wigcej przestrzeni i wygody.

W rezultacie podczas trzeciej cigzy zapadam na zdrowiu 1 duj¢ w szpitalu. Zresztag w

tamtym czasie do$¢ czesto choruje¢, ¢ kucza mi migrena, ale lekarze nie znajduja



przyczyny schorzt Prawdopodobnie bytam wyczerpana i cierpialam na depresje, r wet
nie zdajac sobie z tego sprawy.

Kiedy przebywatam w szpitalu, asystentka spoteczna wysyl; do mojego mieszkania
pomoc do opieki nad dzie¢mi. Ale tym: zem kuzynka z sekty kowali, ta, ktora
niedawno przeprowadz si¢ do Paryza, proponuje, ze wezmie dzieci do siebie. Mouna i
ponad dwa lata, a Kine osiemnas$cie miesigcy.

- O nic si¢ nie martw, zajme si¢ twoimi cérkami.

Bierze je na dwa tygodnie i dwa razy odwiedza mnie w szpi lu razem z moim me¢zem i
dzie¢mi. Niczego nie podejrzewa mate zachowujg si¢ normalnie, sg radosne 1
usmiechniete. Kie wychodze z kliniki, przyjezdza po mnie ze swoim mezem i moi
corkami, aby mi pomée powroci¢ do domu. Siadamy do posii i pod koniec jedzenia
oznajmia:

- Obrzezalam dziewczynki, bo sg jeszcze bardzo mate. Gdyl §my czekali, az pojada
do Afryki, bylyby za duze; lepiej wigc z bi¢ to teraz.

Jedyne zdanie, jakie wtedy przyszio mi do gtowy, brzmiato:

- Naprawde to zrobitas?

Nie rozgniewatam si¢ ani jej nie nawymys$lalam. Wzigtam siebie odpowiedzialnos¢ za
jej postepowanie, bo nalezata do sty kowali i byta cztonkiem mojej rodziny; zrobita to,
co uwaz za swoja powinno$¢. Dla niej bylo to zupelnie oczywiste. Obr zanie moich
corek 1 zajecie si¢ nimi po zabiegu nalezato do obowigzkow. Gdybym ja decydowata,
ze obrzezanie ma si¢ odl na terenie Francji, to wlasnie do niej bym si¢ zwroécita, ale we
czas zupelnie o tym nie mys$latam. Zapomniatam o moim wi nym obrzezaniu. Nie
zdawatam sobie jeszcze sprawy, ze pod
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jac si¢ nakazom tradycji, zachowalam si¢ niczym ,,barbarzynca", jak mowili o nas
sasiedzi z plemienia Wolof.

Zaczetam mysle¢ o tym w nocy, ale bez wigkszych emocji. Rano, podczas toalety
dziewczynek, przyjrzatam si¢ im uwazniej. Rany juz zdazyly si¢ zablizni¢. Bylam
Afrykanka, ktora sama przeszta podobny akt ,,oczyszczenia", i pomys$latam, ze po

prostu trzeba si¢ temu podda¢. Gdyby ta kobieta tego nie zrobita, musiatabym to



zrobi¢ pdzniej w Afryce. Ona naprawde miata racje: bol i zwigzana z nim trauma
bylyby wtedy o wiele silniejsze.

To wydarzenie niczego wtedy we mnie nie poruszyto. I kiedy Abi, moja trzecia cérka
przyszta na $wiat w grudniu 1978 roku, zaakceptowatam fakt, ze ja takze obrzezano,
kiedy skonczyta miesigc. Ale jak wszystkie matki, nie mogtam na to patrze¢ i wysztam
z mieszkania na podest. Styszatam ptacz, zdawatam sobie jednak sprawe z tego, ze jej
cierpienie nie da si¢ porownac z tym, czego ja doswiadczytam w wieku siedmiu lat.
Bardzo chciatam zaja¢ si¢ leczeniem rany, ale batam si¢ jej dotkna¢, by dziecku nie
sprawi¢ bolu, wiec ta kobieta opiekowala si¢ mata przez tydzien.

Niestety, dopiero na poczatku nastgpnego roku zaczetam zadawac sobie pytania, kiedy
w prasie az huczato od artykutéw dotyczacych $Smierci malej dziewczynki z Mali,
obrzezanej we Francji.

A kuzynka z kasty kowali oznajmita zdecydowanie:

- Moja droga, mysle, ze juz nigdy wigcej nie obrzezam zadnej dziewczynki. Koniec z
tym!

Nie powiedziala, czy uwaza to za co$ ztego, czy dobrego, oswiadczyta jedynie:
,Wiecej tego nie zrobig". Jaki$ czas potem wyjechata z Francji.

Gdybym ustyszata lub obejrzata programy o obrzezaniu we francuskiej telewiz;ji kilka
miesigcy wczesnie], nigdy nie poddatabym moich corek podobnemu zabiegowi.
Jednak pomimo kampanii uswiadamiajacych i informacyjnych nadal podtrzymywano
te ,,tradycje". Kiedy pojechatam do Afryki, ustyszatam, jak moja matka mowita do
kogo$ o dziewczynkach przebywajacych u nas na wakacjach:
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- Nalezatoby juz je obrzezac!

Mo¢j brat studiowat wtedy medycyne - byto to w 1989 roku -1 zapowiedziat ostro:

- Niech wam nawet do glowy nie przyjdzie, zebyscie miaty dotkng¢ mojej corki!
Kategorycznie zabraniam! Jesli ktoras jej dotknie, posle ja do wigzienia!

Nikt nie brat tego zbyt powaznie, a nawet zartowaliSmy na temat grozby pdjscia do
wiezienia, bo grozba wydawala si¢ przesadna.

Ale, o dziwo, Zzadna z matek nie wspominata o obrzezaniu Awy.



W 1999 roku, gdy kolejny raz bylam w Afryce, udatam si¢ do rodzinnej wioski.
Spotkatam tam kuzynke z sekty kowali, ktora obrzezata moje cérki. Tym razem
odbyta ze mng szczerg rozmowe:

- Widziatam ci¢ w telewizji, kiedy byta§ w Dakarze; wiem, ze walczysz teraz z
praktyka obrzezania. Nie mieszkam juz we Francji, ale gdybym tam byta, wspartabym
ci¢ ze wszystkich sit. Zrozumielis$my, ze tego nie nakazuje nasza religia i
bezwzglednie nalezy z tym skonczy¢! Nawet tutaj, w wiosce, dobrze wiemy, ze to
szkodzi zdrowiu, ze kobiety czesto stajg si¢ bezptodne albo tracg dziecko wkroétce po
urodzeniu. Teraz sg stowarzyszenia, ktore nas o tym informujg.

W Senegalu prawo zabraniajgce obrzezania weszlo w zycie w 1999 roku.

Nie czutam nienawisci do tej kobiety, nie zywitam wobec niej zadnych ztych uczué.
Jesli ktos naprawde powinien si¢ wstydzi¢ 1 mie¢ wyrzuty sumienia, to z pewnoscig ja
sama. | chociaz przeprositam moje corki, nie moge, niestety, cofna¢ czasu. Przedtem
we Francji nikt nie wiedzial, ze w tym kraju regularnie praktykuje si¢ co§ podobnego,
ze w latach 1975-1982 wszystkie urodzone tam dziewczynki zostaly obrzezane.
Dopiero w 1982 roku, po $mierci matej Malijki, podczas procesu kobiety, ktora ja
obrzezata, spoteczenstwo dowiedzialo si¢ o podobnych praktykach i wte-
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dy zaczety si¢ protesty. Wlasnie woéwczas powstato GAMS*, stowarzyszenie zalozone
przez pediatrow i afrykanskie kobiety, zajmujace si¢ miedzy innymi akcja
prewencyjng w przychodniach dla mtodych matek i centrach pediatrycznych. W 1979
roku skonczytam dwadzie$cia lat. Dopiero teraz zaczynatam rozumowac jak dorosta
kobieta, ale jeszcze nie przypuszczatam, ze pewnego dnia stan¢ si¢ wojowniczka.
Mialam zbyt wiele xzqct™ do zrobienia w moim wtasnym zyciu - sagdzitam, ze bede
wojowniczka o swoje sprawy.

Nie moglam dluzej znies¢ takiego zycia. Musiatam cho¢ na chwile przystanaé,
zastanowi¢ si¢ nad swoim losem; nie chce by¢ kawatkiem drewna w t6zku do
dyspozycji m¢za - mogg sta¢ si¢ kim$ innym. Powiedziatam mu, ze chciatabym
pojechac do Senegalu, spedzi¢ jakis$ czas z rodzing i odzyska¢ nadwatlone sity.

Albo wyjazd do domu, albo szpital. Nie zglosit sprzeciwu.



* GAMS - organizacja walczaca o zaprzestanie okaleczen seksualnych i zakaz ich
wykonywania.

Dezintegracja, reintegracja

Jest luty 1979 roku. Przylatuje do Dakaru okoto czwartej nad ranem z trdjka moich
dzieci. Najmtodsza corka ma zaledwie dwa miesigce. Ojciec czeka na mnie na
lotnisku. Od kiedy pamigtam, zawsze taczyt nas pewien rodzaj porozumienia. Moze
dlatego, ze nie zawsze z nami mieszkatl. W dziecinstwie zachowywatam si¢ jak
niesforny chtopiec i matka wymierzata mi kare. Ale kiedy ojciec przebywat w domu,
zwykle stawat po mojej stronie. Szybko zrozumiatam, jak mam postgpowac: bytam
grzeczna, dopoki nie wrédcit do domu, a potem mogtam robi¢, co chciatam - no, prawie
wszystko, co chciatam - bo czutam, ze jestem pod jego opieka.

,Baba" nigdy nikogo nie uderzyt - ani swoich dzieci, ani zony. Uwielbiatam go.
Oproécz dziadka, ktory cieszyt si¢ wielkim szacunkiem wnukow, ojciec byt dla mnie
znakiem orientacyjnym, uosobieniem me¢zczyzny. Cztowiekiem prawym i dobrym.

I oto Baba czeka teraz na mnie, w biatej tunice boubou i czerwonej czapeczce. Mam
oczy petne tez; nie byto go w Dakarze,
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kiedy wyjezdzatam z Senegalu, nie widziatam go wiec prawie pigc lat.

Jemy $niadanie o wschodzie stofica 1 natychmiast ogarnia mnie uczucie, ze powracam
do zycia. Moj kraj, ojciec, stonce, jedzenie... nareszcie moje dzieci bedg mogly poznac
swoje korzenie, dowiedzie¢ si¢, skad pochodz¢ 1 kim naprawde jestem.

Ojciec zawozi nas samochodem do mojej matki, do Thies, gdzie czeka nas powitalne
przyjecie. Zgromadzila si¢ tu cala rodzina, na czele z dziadkiem Kisima, jak zawsze
szczuptym 1 imponujaco wysokim. Od §mierci babci ze strony matki 1 jego drugiej
zony, ktora mnie wychowata, dziadek mieszka z trzecig zong i jej siostrg. Na moj
przyjazd zabito barana. Wpadam w ten rodzinny kokon, cudowny nastr6j domu, wolna
1 szczesliwa. Maz zostat daleko, moge wreszcie swobodnie oddychad. Jestem z
dzie¢mi 1 moimi przyjaciotkami - to moje prawdziwe zycie.

Wszystkie kolezanki z dzielnicy przyszty podziwia¢ moje dzieci; zwlaszcza
najmtodsze, ktore przechodzi z ragk do rak. Odnajduje atmosfere wiasnego dziecinstwa,

kiedy kazda kobieta zajmowata si¢ dzie¢mi, niewazne, czy swoimi, czy cudzymi. U



nas to calkiem naturalne, ze sgsiadka, ciotka czy kolezanka przychodzi po poranne;j
kapieli 1 zabiera dziecko na caly dzien do swego domu. Moja najmlodsza coéreczka jest
dla wszystkich zrodiem prawdziwej radosci.

Po porodzie moja mata Abi miata tak jasng skore, ze wujowie z Paryza naprawdg¢ si¢
niepokoili. Jeden z nich zapytal nawet mojego meza, czy jest pewien, ze to jego
dziecko! Ale maz nie miat najmniejszych watpliwosci: jego babka tez miata bardzo
jasng skore, a ze strony mojej matki mam takze przodkéw pochodzacych w prostej
linii od Maurow.

W mojej rodzinie nikt si¢ temu nie dziwi, zresztg cz¢sto si¢ zdarza, ze dziecko o jasnej
karnacji ciemnieje z wiekiem. Jednak jasna skora mojej corki powoduje
nieporozumienie, z ktérego musz¢ wyciagna¢ nauczke. W Thies zakonczono wtasnie
budowe stadionu i tysigce 0sob przybylo na impreze inauguracyjng. Bio-
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r¢ dziecko na plecy, niczym prawdziwa Afrykanka, i zanurzam si¢ w thum widzow
razem z przyjacidtkami 1 kuzynkami. Nagle zwraca si¢ do mnie jakas$ kobieta:

- Moje biedne dziecko, alez ty maltretujesz malenstwo twojego pracodawcy! »
Wzieta mnie za stuzaca biatych, zatrudniong przez nich dc opieki nad dzieckiem, ktore
niostam na plecach! Odpowiedz: udziela jej kuzynka:

- To nie niania, to jest jej coreczka, jej wlasne dziecko. Kobieta wybucha §miechem.

- Przepraszam cie, moja mata, ale jestes taka mtoda! Zle nosisz dziecko. Trzeba je
lepiej przywigzac.

Aby nosi¢ dziecko na plecach, nalezy uzywa¢ dwdch taSm materiatu, ktore owija si¢
wokot talii i pod ramionami. Dziecko jesi w §rodku, niczym w kieszeni, z szeroko
rozpostartymi udami. Lekarze we Francji bardzo polecajg taki sposéb noszenia
maluchow; sa przekonani, ze doskonale wptywa na prawidtowy rozwo stawow
biodrowych niemowlat. M§j pediatra mnie prosil, byrr przekonywata do tej metody
moje rodaczki w Paryzu, ale one wolaty nosi¢ swe dzieci ,,na kangura". Ja sama
jeszcze nie opanowatam dobrze techniki noszenia dzieci na plecach - po naszemu
nazywanej bambado.

Po powrocie do domu kuzynka opowiedziala o tym wydarzeniu, co wywotato szalony

$miech calej rodziny. Jaka to u nas cudowna rzecz: mozna by¢ biednym, ale naprawde



cieszy¢ si¢ zy ciem! Kazdy drobiazg staje si¢ pretekstem do wybuchu wesoto$¢ czy
swietowania. Warunki zycia w Afryce sg jakie sg, wiec mozf lepiej o nich zapomniec
albo z nich zartowac. Senegalczycy lubi¢ czarny humor i kpig sobie przy kazdej
okazji. Doch6d narodowy na glowg jest jednym z najnizszych na $wiecie. I chociaz
Dakai sprawia wrazenie nowoczesnej stolicy, to, by przetrwac, trzeb; umie¢ radzi¢
sobie, mie¢ zmyst przedsiebiorczosci: trzeba by¢ go towym do podjecia jakiejkolwiek
pracy, by unikna¢ bezrobocia naprawia¢ wszystko, co jeszcze moze si¢ przydac,
samemu robii
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zabawki z nieduzych butelek po piwie lub kapsli po coca-coli, zbiera¢ rzemienie i
produkowac z nich torby, a nawet walizki. A przede wszystkim - Zartowac!

Zdaje¢ sobie sprawe, ze bede musiala powr6ci¢ do Francji, jednak w tamtej chwili taka
mys$l nie przychodzi mi do gtlowy. Muzyka, rodzinne zarty, tradycyjne potrawy -
chlong to wszystko az do upojenia. Jestem takoma i napawam si¢ szczegolnie jednym
tradycyjnym daniem - kaszg kuskus doprawiong sosem na bazie lisci fasoli 1
zmielonych orzeszkéw ziemnych. W jezyku soninke nazywa si¢ to dere. Ale
najprzyjemniejszg chwilg dnia jest $niadanie. Matka kroi chleb i wrecza kazdemu
kromki posmarowane odrobing masta, jesli oczywiscie akurat jest masto w domu...
Biorg filizankg kinkeliba - lokalnej herbaty - i siadam na matej tawce na podworzu. O
tej porannej godzinie stofice nie grzeje zbyt mocno, powietrze jest tagodne.
Przychodzg dzieci, jeszcze zaspane, a babcia do nich méwi:

- Umyj twarz i1 usta, zanim powiesz dzien dobry...

Z nikim si¢ nie rozmawia, jesli nie dopelni si¢ tych niezbednych warunkoéw higieny
osobistej zaraz po wstaniu z t6zka.

Znowu styszg te stowa. To prawdziwe szczg$cie. Na tym podworku jestem nareszcie
wolna, daleko od paryskiego przedmiescia, ciasnego pokoju, w ktérym trudno si¢
obroci¢. Tu moge swobodnie biegaé, o nic si¢ nie potykajac. Moje corki ganiajg za
kurami i rowerami, usitujac je ztapaé. Sg tak rozpieszczane, ze prawie o mnie
zapominaja. | juz wiedza, ze u bab¢ czy ciotek zawsze znajdzie si¢ co$ pysznego do
schrupania. Szybko zrozumialy, ze obydwa domy - dziadka i mojej matki - sg ze soba

polaczone i mozna co$ skubna¢ tu i tam, a takze dosta¢ nalezng porcj¢ pieszczot i



catuséw. Moi kuzyni 1 kuzynki sg z nich bardzo dumni i oprowadzajg je po catej
dzielnicy. U nas zawsze kto$ sktada wizyte, ciggle w domu sg goscie, ciotka, sasiadka
albo przyjaciotka; przynosza ze sobg co$ do jedzenia, by powita¢ przybyla osobg lub
pozegnac ja przed wyjazdem do dalekiego kraju. Taki prosty sposoéb, zeby pokazac, ze
si¢ pami¢ta, nie zapomniato, ze ta
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osoba nadal jest czgscig lokalnej spotecznosci. I chociaz mieszkajacy we Francji
czesto s3 ,,bogaczami", nigdy nie okazuja, ze zapomnieli, skad pochodza. We Francji
sg ubezpieczenia spoteczne, zasitki rodzinne, praca, a wigc wystarczajgca ilos¢
jedzenia i opieka medyczna. Ale4tutaj jest rodzina, solidarno$¢ 1 mitos¢.

Pojechatam z dzie¢mi do rodzinnej wioski rodzicow, niedaleko Bakel. Byto bardzo
goraco, ale musieli$my tam pojechac, by ztozy¢ wyrazy uszanowania starszym
braciom ojca i ztozy¢ kondo-lencje po $mierci jednego z nich. To dtuga podréz przez
wioski i miasteczka, zamieszkane przez plemiona Peul i Soninke, w dolinie rzeki
Senegal, prawie do granic Mali 1 Mauretanii. Linia kolejowa, taczaca Dakar z Bamako,
ma stacj¢ w miasteczku Kidira; nastepna jest juz w Mali. Od tego miejsca trzeba
przeby¢ bardzo niewygodng drogge samochodem, az do Bakel, a tam przesigs¢ si¢ na
piroge i poptyna¢ nig do wioski, z ktorej pochodzi cata rodzina - zarbwno ze strony
ojca, jak 1 matki. Griot* powitat nas wedlug pradawnej tradycji. Pozostali§my tam caty
tydzien. Spotkatam dwie kuzynki, ktére wychowywaly si¢ ze mng u babci Fouley.
Wzruszajace bylo to spotkanie juz nie dzieci, ale dorostych kobiet i matek. Ludzie na
wsi sg bardziej go$cinni i serdeczni niz mieszkancy miast. Dzielg si¢ wszystkim. W
przeddzien wyjazdu zostalty§my obdarowane - moja matka i ja - prosem, ryzem,
stodkimi patatami, kuskusem 1 orzeszkami. Polecono nam rozda¢ te prezenty w Thies
mieszkancom calej dzielnicy! Kazdy powinien dosta¢ swoja czes¢.

To jest wlasnie afrykanska solidarno$¢.

W ogole nie mys$latam o wyjezdzie do Francji az do chwili, gdy znalaztam si¢ na
lotnisku ze $ci$nigtym sercem i zalana tzami.

Wsiadtam do samolotu razem z dzie¢mi i powrdcitam do paryskiego mieszkania, ktore

wydato mi si¢ teraz jeszcze ciasniejsze. Nie ma podworka opromienionego



wschodzacym stoncem ani taweczki pod roztozystym mangowcem; musiatam znow
PrZyzwy-

Griot - tradycyjny muzyk, znachor, troch¢ szaman 1 opowiadacz.
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czaic si¢ nie tylko do europejskiego stylu zycia, ale rowniez do pozycia matzenskiego:
wspodlnego mieszkania z ojcem moich dzieci, wspolnego t6zka, nieustannego
niebezpieczenstwa.

Zaczynam mowi¢, ze nie chce mie¢ wigcej dzieci. Oznacza to koniec wspotzycia
seksualnego. Dla me¢za jest to trudne do zaakceptowania, z czego bardzo szybko zdaje
sobie sprawe. W tamtym czasie posiadaliémy niewielkie oszczednos$ci: czynsz za
mieszkanie nie byt zbyt wygdérowany, wysytaliSmy wigc co miesigc niewielka sume
pieniedzy do Afryki, zatozyliSmy sobie telefon, a przede wszystkim moglisSmy
zrealizowa¢ najwigksze marzenie mojego ojca, optacajac mu podroz do Mekki. Maz
zgodzit sie¢, zeby ojciec zamieszkat z nami przez pewien czas w Paryzu i stad wyruszyt
samolotem do $swigtego miasta. Cale to przedsiewzigcie wymagato troche zachodu i
przede wszystkim czasu. Naprzeciwko naszej klitki byto wolne niewielkie mieszkanie,
sktadajace sie z jednego pokoju i maciupenkiej tazienki z prysznicem. WypatrzyliSmy
je wkrotce po urodzeniu si¢ naszego trzeciego dziecka, maz rozmawial juz w sprawie
jego wynajecia z wilascicielem budynku, ale nie otrzymat odpowiedzi.

- Idz i porozmawiaj z nim. Moze przynajmniej wyshucha ciebie!

I rzeczywiscie, wystuchal. Kiedy wesztam do jego biura, ze zdumienia szeroko
otworzyt oczy.

- Niemozliwe! To pani jest zong Moussy? Alez... ile pani ma lat? I juz ma pani troje
dzieci? Taka mloda? On jest od pani duzo starszy!

Us$miechatam sig, nic nie moéwigc. A on zgodzil si¢ wynaja¢ nam to dodatkowe
mieszkanie; w 1979 roku czynsz za oba te lokale wynosil trzysta pie¢dziesiat frankow
miesi¢cznie. A wigc w tym pokoju z prysznicem mogtam ulokowac¢ mojego ojca na
czas jego pobytu u nas oraz dwie starsze corki; najmtodsze dziecko zostato z nami.
Pozniej to ja zamieszkatam w tym poko-
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jurazem z dzieé¢mi, z dala od matzenskiego niebezpieczenstwa noca...



Mniej wigcej w potowie roku jeden z moich mtodszych braci -najmtodszy syn mojego
ojca - zmart w wieku zaledwie pigtnastu lat. Od urodzenia cierpiat na straszna,
nieuleczalng chorobg. O tym smutnym wydarzeniu dowiedzielismy si¢ z telegramu
ojca: ,,Twdj mlodszy brat zmartl, nie bed¢ mdgt przyjechaé". Przy redakcji telegramu w
Dakarze nastgpita pomytka, ojciec chciat nam napisaé: ,,ale bede mogt przyjechac".
Bardzo si¢ zmartwitam i1 pomyslatam, ze pewnie juz nigdy nas nie odwiedzi.
Anulowalam wigc jego miejsce w pielgrzymce do Mekki. A tu pewnego
pazdziernikowego dnia dzwoni telefon i paryski kuzyn oznajmia:

- Kto$ chce z tobg rozmawiac. I stysze glos ojca:

- Co si¢ dzieje? Probuje dodzwoni€ si¢ do ciebie od samego rana. Nie wysztas po
mnie na lotnisko.

- Jak to? Przeciez napisates, ze nie mozesz przyjechac.

- Pomylili si¢. Miato by¢ odwrotnie. Nie mogtem straci¢ pieniedzy, ktére wydatem na
bilet! Twdj mtodszy brat zmarl i nic nie moglem dla niego zrobi¢, nawet gdybym
zostal na miejscu.

Ojciec zamieszkal z nami przez rok, az do nast¢pnej pielgrzymki do Mekki. Bilety
lotnicze byly zbyt drogie, zeby mogt jezdzi¢ tam i z powrotem. Ojciec przeszedt na
emeryture, nie miat nic do roboty w Senegalu, a poza tym byla to jego pierwsza wizyta
we Francji. Korzystajac z tego, ze mogt zaopiekowac si¢ dzie¢mi, rozpoczgtam kursy
ksiegowos$ci. Maz nie zyczyl sobie, zebym powrdcita do szkoly, nie chciat tez, bym
poszia do pracy. W rodzinnym domu wszyscy zachecali mnie do kontynuowania nauki
1 zdobycia zawodu. Matka doradzata szkot¢ medyczna, twierdzac, ze pielegniarka
zawsze znajdzie prace w Senegalu. Ja wolatam znalez¢ co$ wzglednie fatwego i
szybkiego w realizacji, bo ciggle kietkowata we mnie mysl, ze pewnego dnia powroce
na zawsze do rodzinnego kraju. Posztam wigc na kurs dla pomocni-
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koéw ksiggowych. Za kurs trzeba byto zaptacié, ale postaratam sie¢

0 sfinansowanie nauki przez organizacj¢ Assedic. Moja edukacja byla przyczyna
ktétni, ktore si¢ teraz zaczely, bo wychodzitam z domu prawie na caly dzien. Dla ojca

zajmowanie si¢ dzie¢mi nie byto zbyt ucigzliwe, gdyz dwoje starszych chodzito juz do



przedszkola - musial jedynie je tam wyprawi¢ i zaopiekowac si¢ niemowlgciem, co
doskonale potrafit robi¢. I sprawiato mu to prawdziwg przyjemnos¢.

Ale m6j maz twardo trzymat sig starych pryncypiow: ,,Zona nie wychodzi do pracy,
zona ma siedzie¢ w domu!".

Od $lubu nawet przez chwilg nie przyszio mu na mysl, ze moge pracowac i zyskaé
cho¢by odrobing niezaleznosci. Wtasnie tu tkwi najwigeksza réznica miedzy
afrykanskimi imigrantami a ich pozostatymi w kraju bra¢mi. W Senegalu kobiety bez
zadnych przeszkdod podejmujg prace wedlug wiasnych mozliwosci, polepszajac byt
swojej rodziny. W moim kraju kobieta, bez wzgledu na przynalezno$¢ etniczng czy
kastowa, szanuje swego me¢za 1 swojg rodzing, ale cieszy si¢ wolnoscig i moze
chodzi¢, dokad chce. Nie zakrywa twarzy jak kobiety arabskie, nakrywa jedynie gtowe
1 ubiera si¢ przyzwoicie - co nie przeszkadza jej by¢ dobrg mu-zutmanka - a w
poligamicznym malzenstwie urzadza si¢ najlepiej, jak potrafi. Mezowie zgadzajg sie,
zeby ich zony miaty na przyktad swoj ,,maly handel". Natomiast mdj maz we Francji
chciat mnie zamkng¢ w mieszkaniu, a moim jedynym statusem spotecznym miata by¢
rola kury domowej, co roku znoszacej nowe jajka po to - niech mi B6g wybaczy, ale
zbyt p6zno zdatam sobie z tego sprawe - by dostawac coraz wickszy dodatek rodzinny,
ktory wykorzystywal do wlasnych celow, jak robi to wiekszo$¢ mezczyzn. Uwielbiam
moje dzieci, sg krwig z mojej krwi, ale w wieku niespetna dwudziestu lat datam juz
wszystko, co mogtam. Obudzita si¢ we mnie taka energia, taka che¢, aby co$ osiggnac,
ze wzigtam na siebie mnostwo obowigzkow.

Chodzitam na kursy ksiggowosci, sprzatatam i dogladatlam pewnej starszej pani, zeby
zarobi¢ trochg pieniedzy. Kolezanka
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z Mauretanii wyjezdzata na wakacje 1 poprosila mnie, bym ja zastgpita.
Towarzyszytam tej pani do teatru i kina. To dzi¢ki niej odkrytam eleganckie sklepy
Paryza, takie jak: Galeries Lafayette, la Samaritaine czy le Bon Marche, jakich nie
widziatam w moim dotychczasowym zyciu!.. W owym czasie po raz pierwszy sama
autobusem objechatam Paryz. Kiedy nie czutam si¢ dobrze, a samotnos$¢ stawala si¢
nie do zniesienia, wsiadatam do linii PC, ktora wiozta mnie przez cate miasto za ceng

jednego biletu. Czasami autobusem nr 75 docieralam az do Pont-Neuf*. Odbywatam



te mate podroze, zanim maz wrécit z pracy do domu; poznawatam miasto 1
zapominatam o smutkach. Ogladatam domy, przepigkne budynki i wazne zabytki.
Pragnetam utrwali¢ Paryz w pamieci. Nie chciatam by¢ nieokrzesang afrykanska
kobieta. To miasto oferowalo mi tak wiele okazji do pracy, do osiaggniecia czego$ w
zyciu! Mogtam pracowac, zarabia¢ na siebie i na dzieci, zdoby¢ zawod, no 1 wskoczy¢
do samolotu, ktéry zawiezie mnie do rodzinnego kraju.

Niedlugo przed zakonczeniem kursu, na poczatku 1980 roku, znéw zachodze w cigze.
Mo6j maz jest w tym okresie bezrobotny; zamknigto fabryke, w ktorej pracowat. Ale
dobry Bog nadal mnie nie opuszcza. Spotykam pewnego Francuza, ktory proponuje mi
prace w stowarzyszeniu zajmujacym si¢ zarzadzaniem budynkami Richelieu-Drouot.
Mam nadzorowac roboty porzadkowe, a takze sama troche sprzataé. Przyjmuje
propozycje, przedstawiam mu me¢za, ktéry réwniez zostaje zatrudniony jako straznik
budynku. Otrzymuj¢ upragniony dyplom pomocy ksiegowej juz po urodzeniu
czwartego dziecka. Tym razem jest to chtopiec, Mory.

Na czas porodu 1 pierwszych tygodni potem chwilowo zawiesitam kursy.
Sprowadzitam do Paryza mtodszg siostrg, by mi pomogta; starsze dzieci wkroétce pdjda
do szkoly. Siostra przyjechata w koncu 1981 roku; wrécitam wtedy na kurs,
otrzymatam

* Pont-Neuf - najstarszy most Paryza, niedaleko katedry Notre Damg.
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dyplom, zapisatam si¢ do biura posrednictwa pracy i czekatam na staty peiny etat.

Mo¢j syn miat siedem czy osiem miesi¢cy. Domowe ktdtnie trwaty wlasciwie bez
przerwy; chodzilo oczywiscie o moje ambicje zawodowe, ale tez o nasze relacje
seksualne, ktorych w ogole nie chciatam. No 1 o to, ze zarabialam pienigdze, ze to ja
,hositam spodnie" w rodzinie i chcialam rzadzi¢. Wszystko wywotywato konflikt.
Matzenstwo stawato si¢ dla mnie putapka. Musiatam si¢ z niej wydostac, ale w jaki
sposob? I tak, by nie powodowac¢ zamieszania w rodzinie! Ojciec pojechat do Mekki w
roku 1981, po powrocie rozchorowat si¢ i przez pewien czas przebywat w szpitalu,
zanim mogt wréci¢ do Senegalu. A w tym czasie koledzy mojego meza, kierowani
meska solidarno$cia, bez przerwy gadali na moj temat, a on skwapliwie ich stuchat:

- Nie powiniene$ pozwala¢ swojej zonie, zeby robita to czy tamto...



- Kiedy kobiety tutaj pracuja, powinny oddawaé pensj¢ mezowi, ale one chca
pienigdze zostawiac sobie, wysyta¢ do rodzicéw. To nie jest normalne. Ty ja tu
sprowadzite$ 1 ona musi ci wszystko oddawac.

Maz nadal kupowatl zywnos$¢, ale nie chcial mi da¢ ani grosza, wiec czekatam
niecierpliwie na telefon, w ktorym ustysze: ,,Prosze zglosi¢ si¢ pod ten adres, mamy
dla pani prace...".

I w koncu telefon zadzwonit.

Ulica Faubourg-Saint-Honore znajduje si¢ w szykownej dzielnicy Paryza. Ubieram si¢
po europejsku: spddnica, bluzka koszulowa, sweter; mtodsza siostra pilnuje dzieci.
Ojciec jest jeszcze razem z nami. | zaczynam pierwsza, prawdziwg prace w Zyciu.
Thumacza mi, co mam robi¢, integruje si¢ z zespotem bez wigkszych trudnosci juz w
pierwszym tygodniu i - kolejny cud - po okresie probnym dostaje zatrudnienie w
pelnym wymiarze godzin na sze$¢ miesigcy! Czuje si¢ zupelnie inaczej - wazna i
potrzebna; pracuje¢ w biurze wielkiej firmy ubezpieczeniowej i w eleganckiej
dzielnicy! Korzystam z wolnego popotudnia raz
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w tygodniu ze wzgledu na dzieci. Mam te same przywileje co inni, musze jedynie, tak
jak inni, przepracowac sto sze$¢dziesigt dziewie¢ godzin miesigcznie.

Zapominam o wszystkim: o ktotniach 1 malzenskim tozu. W poludnie jadam z
kolegami z pracy w barze na rogu. Znowu jestem kims, sadze, ze pewnego dnia
wszystko mi si¢ uda! Zarabiam prawie dwa razy tyle co mdj maz.

Moge zatem partycypowaé w kosztach utrzymania rodziny, majac nadziejg, ze w
zamian maz pozostawi mnie w spokoju.

W glowie rodzi si¢ mysl o buncie. Do tej pory przestrzegatam postusznie naszych
tradycji: zostatam obrzezana, przymuszono mnie do wyjscia za maz i uprawiania
matzenskiego seksu. Zaczynam jednak mie¢ tego serdecznie dosy¢. Doktadam si¢ do
domowych wydatkow, ale zachowuje swojg autonomig.

Pewnego dnia wrgczam mu plik banknotéw, dwa tysigce piecset frankow.

- To moj udziat w domowych zakupach.

Patrzy na pieniadze z lekcewazacym wyrazem twarzy i odpycha je zdecydowanym

ruchem.



- To wszystko, co masz zamiar mi dac¢?

Rzuca mi te pienigdze w twarz, i to przy kolezance, ktora przyszta zaples¢ mi wtosy.
Co za wstyd! Odpowiadam:

- W porzadku, od dzisiaj mozesz na mnie wigcej nie liczy¢. Koniec z tym!

Koniec takze z cigzami kazdego roku. Od pewnego czasu biorg pigutki
antykoncepcyjne [poradzono mi to w poradni planowania rodziny]. I od pewnego
czasu bronig si¢, kiedy mnie atakuje.

Maz uwaza, ze moj przypadek jest powazny; wkrétce stang przed rodzinnym ,,sgdem"
wujkow 1 kuzyndw.

Moja siostra ma czternascie lat. Jej pomoc jest naprawd¢ nieoceniona; nie waha si¢
takze stang¢ po mojej stronie. Kiedy maz zachowuje si¢ wobec mnie wulgarnie, nie
zastanawia si¢ i krzyczy
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na niego bez pardonu. M6j ojciec podczas pobytu u nas nie o$mielat si¢ wtraca¢ w
nasze sprawy, ale tez niczego mi nie zabraniat. Jednak dobrze wiedziat, ze w moim
matzenstwie nie dzieje si¢ najlepiej. Gdy mieszkat z nami, mogtam wyjecha¢ do
Londynu na weekend, razem z kuzynkami i kuzynami. Pojechali$my tam kupi¢ pigkne
materialy, by je potem sprzeda¢. Probowatam wszystkiego, co pozwolitoby mi
otworzy¢ si¢ na $wiat, zarabia¢ pienigdze i1 1$¢ do przodu. Moja matka powiadata: ,,Za

szybko chodzisz, moja corko!".

I rzeczywiscie ,,chodzitam" w dobrym celu, a kiedy bytam poza m¢zowskim domem,
szto mi to bardzo sprawnie. Rozwijatam si¢, natomiast m6j maz si¢ nie zmienial,
zresztg jak zaden mezczyzna z jego otoczenia, zaden z tak zwanych jego przyjaciol.
Kiedy ojciec wyjechal, sama musiatam stawi¢ czota me¢zowi 1 jego niecheci do
wszystkiego, co robi¢. Nie wie, ze biorg pigulke, lecz i bez tego mamy dosy¢
powodow do nieustajgcych ktotni, nie chee wiee dorzuca¢ kolejnego, réwnie
drazliwego. Zreszta niewazny jest powdd, moze chodzi¢ o zupeing blahostke - i tak
nigdy nie mam racji. Na moje zachowanie skarzy si¢ jednemu z wujkow. Ten
oznajmia autorytatywnym tonem:

- Zona nigdy nie ma racji wobec swojego meza.



To nie koniec, udziela rowniez rady, ktérej maz skwapliwie

stucha:

- Skoro jest tak zle miedzy wami, powiniene$ odesta¢ jej siostre do Afryki. Zona sie
buntuje, bo ma tu siostre, ktora jej pomaga; pozbawiona tej pomocy - zobaczysz -
powroci do normalnosci.

Inaczej méwiac, trzeba odebra¢ mi pomoc mtodszej siostry, pomoc, dzigki ktorej
mogg¢ pracowac, zarabia¢ i buntowac si¢; nalezy przywota¢ mnie do porzadku,
wskaza¢ wlasciwe mi miejsce, zeby maz zndw przejat wladzg. Maz zaczyna
zachowywac si¢ wyjatkowo wstretnie wobec mojej siostry, co oczywiscie jeszcze
zaostrza sprawe. Wysyta do Afryki listy, w ktorych opowiada, Ze siostra rozbija jego
matzenstwo! Donosi o tym w listach lub mo-
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wi przez telefon i robi to tak dlugo, az w koncu moja matka, zmgczona tym 1
rozgniewana, odpowiada mu poirytowanym tonem:

- Jesli nie jeste$ w stanie przypilnowac mojej mlodszej corki, twojej wlasnej kuzynki,
to odeslij ja do domu!

A ja w tym czasie poczynitam pierwsze kroki, zeby zatatwi¢ jej karte statego pobytu,
by mogta kontynuowac nauke we Francji 1 zdoby¢ zawdd. Pewnego dnia maz
oznajmia brutalnie:

- To bilet dla twojej siostry, ona wraca do domu. Usitowatam wplyna¢ na rodzicow,
ale powiedzieli: nie. Mysle,

ze nigdy nie zapomng¢ mu tej podtosci, tego, co zrobit siostrze 1 mnie.

Od tego wydarzenia miatam go serdecznie dosy¢, nie tylko jego, ale catego
srodowiska, w ktorym si¢ obracal. Zostalam zmuszona do zrezygnowania z pracy.
Moje okno na $wiat z trzaskiem si¢ zamkneto. Jestem w domu zupetnie sama, zajmuje
si¢ dzie¢mi, a wieczorem nie mam do kogo otworzy¢ ust. Zwlaszcza wieczorem.
Kiedy byta tu siostra, mogly$my rozmawia¢ godzinami. Ale on tego nie lubit.
Zdarzato si¢ nam méwi¢ w jezyku wolof, ktorego on nie rozumiat i to doprowadzato
go do szatu.

Moje matzenstwo jest pomytka. Ale wiedza o tym tylko moje dzieci. Do tej pory,

pomimo kiotni, maz zachowywat si¢ jak dobry ojciec. Kocha swoje dzieci tak samo



jak ja, jednak wspdlna mitos¢ nie jest w stanie zblizy¢ nas do siebie. Nie udato mi si¢
pokocha¢ tego mezczyzny, moze to moja wina, moj wstret do dzielenia z nim
matzenskiego toza. Nie wiem. Kobiety afrykanskie nie zwierzajg si¢ sobie z
intymnych spraw, to zbyt osobiste 1 wstydliwe. Dlatego wowczas zupelnie nie
zdawatam sobie sprawy, czy ten wstret to tylko moje odczucie, czy moze jest
konsekwencjg obrzezania. Mam pewne watpliwosci, ale wolg tego nie wiedzie¢. Bo
niby po co? Wida¢ takie jest moje przeznaczenie.

We wrzesniu 1982 roku moje najmtodsze dziecko, syn, bedzie mogto p6js¢ do
przedszkola 1 znowu odzyskam troche swobody w ciggu dnia.
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To takze moja jedyna nadzieja, zeby poszukac¢ nowej pracy.

Wiasnie w tym czasie przypadkowo spotykam pewng kobiet¢ z Mali, ktora jest
cztonkiem pierwszego stowarzyszenia afrykanskiego w Paryzu, CERFA, zatozonego 1
prowadzonego przez wolontariuszy. Radzi mi, zebym zajrzata tam od czasu do czasu.
Widze tam kobiety, afrykanskie matki i zony, ktore uczg si¢ pisac 1 czytac¢. Podczas
trzeciej wizyty Malijka mi proponuje, zebym poprowadzila takie zajecia jako
wolontariuszka. W stowarzyszeniu poznaj¢ rowniez kobiete z Senegalu, z ktérg moge
szczerze porozmawiac, a nawet troche si¢ zwierzy¢, by nie wpas¢ w totalng depresje.
Najwazniejsze jednak jest to, ze znowu moge cos robi¢, mam jakis$ cel, moge by¢
pozyteczna.

I przygotowuje si¢ do drugiego wyjazdu do Afryki. Tym razem ,,wysylaja" mnie, zeby
rodzice wyglosili mi odpowiednie kazania, po ktorych wrdceg bardziej ulegta i
postuszna. Uzytam liczby mnogiej, bo nie chodzi tylko o mojego meza, ale o cala
meska spotecznosé, ktora podsungta mu takg mysl. Tym lepiej dla mnie, bo marzyt mi
si¢ ten wyjazd.

Po powrocie do Francji trzy miesigce pdzniej okazuje si¢, ze kazania nie odniosty
pozadanego skutku; wcale nie statam si¢ bardziej ulegla. Jest nawet gorzej. Migdzy
nami powstal wysoki mur i1 po raz pierwszy odczuwam nienawis¢ do me¢zczyzny,
ktory za wszelka ceng pragnie nade mng dominowa¢. No i nie wybaczytam mu

postepowania z moja siostrg. Chodzito mu tylko o to, by przeszkodzi¢ mi w pracy



zawodowej. Jest rok 1983, juz od o$miu lat walcz¢ o swoje prawa i jakie$ Swiatetko w
tunelu. I nie mam zamiaru z tego zrezygnowac.

Dyrektorka przedszkola przyjeta mojego syna; trzy corki chodzg juz do szkoty. Przez
wieksza czgs$¢ dnia w domu nie ma nikogo. Poczatkowo odbieram dzieci w potudnie,
potem mi proponuja, zeby jadaly w stotdéwce. I znowu mam szczescie - dowiaduje si¢
o szesciomiesigcznym kursie szycia 1 doskonalenia znajomosci jezyka francuskiego.
Nie przeszkadza mi to w zajmowaniu si¢ dzie¢mi. Zajgcia przeznaczone sg gtownie
dla matek i konczg sig

— 108 —

1

w porze powrotu dzieci ze szkoty. Radzg wigc sobie zupehnie niezle.

W domu zachowuje si¢ jak prawdziwa dzikuska: siedz¢ w swoim kacie, robi¢ to, na co
mam ochote. On traktuje mnie jak wroga. A na poczatku naszego malzenstwa tak si¢
chwalit catej rodzinie, jaka jestem dobrg zong, doktadnie taka, jaka sobie wymarzyt -
cichg 1 ulegla; teraz bez przerwy wysyta do moich rodzicéw listy petne oskarzen i
wyrzutow. Jestem ztg zona, a od kiedy znalazt w mojej torbie pigutki antykoncepcyjne
- takze dziwka.

- Co to jest?

- Lekarstwo!

- Ach tak!... Wy, kobiety, bierzecie to po to, zeby nie mie¢ dzieci! I méc lataé za
me¢zczyznami! Kobiety, ktére biorg pigutki, sg dziwkami!

Bytam matka czworga dzieci 1 mys$l uganiania si¢ za m¢zczyznami nawet nie
przemkneta mi przez glowe. Gdyby cho¢ troche zwracat na mnie uwage, staralby si¢
lepiej mnie pozna¢, wiedziatby, ze nie bytam do tego zdolna. Nie mogltam nawet
podja¢ z nim dyskusji, przedstawi¢ moje argumenty, wytlumaczy¢ zmeczenie, cigze,
ktore nastepowaly po sobie zbyt szybko, i moja zupeing niezdolnos$¢ do jakichkolwiek
kontaktow seksualnych.

To nie byt cztowiek dialogu, ale samiec, ktory nie musi niczego ttumaczy¢ zonie, bo
jako me¢zczyzna ma zawsze racj¢. Z europejskiego punktu widzenia to prawdziwy
dramat. Z afrykanskiego - zwlaszcza tego srodowiska, w ktorym si¢ obracat - to

klasyka! A ponadto byt ode mnie prawie dwadziescia lat starszy, nigdy nie przestapit



progu szkoty i nigdy nie czul potrzeby patrze¢ na cokolwiek z innej perspektywy niz
czubek wlasnego nosa. I to nie dlatego, ze byl niepiSmienny, lecz po prostu nie umiat
glebiej sie nad czyms$ zastanowi¢, na to brakowato mu inteligencji.

Natychmiast wystal wiadomosci do Senegalu, Ze biore pigutki, dodajac
niesprawiedliwie, ze robi¢ to, by ugania¢ si¢ za mezczy-
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znami. Tego nie mdgt znies¢ moj dziadek, dotkniety do zywego

w swojej dumie.

- Skoro o$mielit si¢ ciebie przeklinaé, to obrazit takze twoja matke! Daje mu wnuczke,
a on ciggnie ja za sobg przez pdl $wiata, zeby ja maltretowac!

W Senegalu, na tonie rodziny, czutam si¢ o wiele silniejsza. To we Francji lokalna
spoteczno$¢ afrykanska nie darzyta mnie zaufaniem. To we Francji moj maz zawsze
mial racj¢; w kazdym razie wszyscy przy kazdej okazji mu to powtarzali. Racjg, kiedy
zadal, bym oddawata mu cata pensje; racj¢ [czym sam sobie zaprzeczal], ze zniechecal
mnie do podjecia pracy. Racje, ptodzac dzieci rok po roku. Zawsze miat racj¢. Nie byt
z gruntu ztym cztowiekiem, nawet miat mite cechy. Nie do przyjecia byto jednak to,
ze shuchat tylko innych, nie mial wlasnego zdania i nigdy si¢ nad sobg nie zastanawiat.
W 1984 roku otrzymuje¢ dyplom 1 koncze staz. Planuje, ze to dopiero poczatek, pragne
zdoby¢ zawod projektantki. Chee nauczy¢ si¢ wszystkiego od podstaw - od kroju do
realizacji stroju. Powiedziano mi o odpowiedniej szkole, ale juz nie ma wolnych
miejsc. | tak mija rok w ponurej atmosferze, na ktétniach w domu. Dzieci rosna.
Najstarsza corka jest juz w potowie podstawowki, mtodsza tuz za nia, a trzecia w
zeréwce. Robi¢ wszystko, zeby dzieci dobrze si¢ uczyty i uprawialy sport. Kiedy
szkota organizuje jakie$ imprezy, zawsze biorg w tym udzial, a kiedy maja dzien
wolny 1 pogoda sprzyja, chodze¢ z nimi do parku w naszej dzielnicy lub do Jardin des
Plantes.

Pewnej niedzieli, kiedy ciggnace si¢ przez caly tydzien ktotnie nie ustawaly, maz
sprowadzit do domu wujka, zeby kolejny raz wyglosit mi kazanie.

- Naprawde zupekie ci¢ nie rozumiem, w ogole nie stuchasz, co si¢ do ciebie mowi.
Opowiedziat mi, co si¢ u was dziato przez ten tydzien. Jak zwykle nie masz racji.
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Co on mu naopowiadal? O rzeczach intymnych 1 waznych czy tez o gtupotach
dotyczacych mojego zachowania? O piguice?

0 moich odmowach? O spacerach po Paryzu?

Tego dnia czuje si¢ naprawde zle. Postanawiam nie ptakac

1 wigcej nie stucha¢. Koni¢c. Wotam dzieci.

- Zalézcie kurtki, idziemy do parku.

- Dokad idziesz?

- Na spacer z dzie¢mi, do parku.

- Nie tylko brakuje ci respektu dla meza, ale obrazasz teraz takze mnie! Specjalnie si¢
tu fatygowalem, zeby zatagodzi¢ sytuacj¢ migdzy wami!

- Dla mnie to koniec, nie bedzie zadnego tagodzenia. Jestem zmgczona. Jesli dobry
Bog istnieje, to nas porozdziela.

Kiedy byto juz naprawde nie do wytrzymania, podczas wakacji lub ferii zabieratam
dzieci do Normandii, do mojego wujka, brata ojca. To byto dla mnie jedyne
schronienie, tylko u niego na wsi czutam si¢ wolna i chyba nawet szczegsliwa.

Mo¢j dziadek miat starszego brata, ktory cale swoje zycie mieszkat we Francji. Przybyt
tu z Senegalu w 1916 roku jako jeden ze stynnych strzelcow wyborowych, ktérzy
walczyli o wolno$¢ Francji. I Normandia stata si¢ dla niego rodzinng ziemig. Nie
widziat si¢ z afrykanskimi krewnymi od zakonczenia wojny. Nor-mandczycy stali si¢
jego drugg rodzing, uwielbiat ten kraj i ogromng farme, na ktorej mieszkat. To on
zaszczepit we mnie mito$¢ do prowingji francuskie;.

Nigdy nie zapomne dnia, w ktérym dziadek przystat mi adres swojego starszego brata.
Wsiadtam z dzie¢mi do pociagu, pojechatam do Normandii, do miasteczka niedaleko
jego miejsca zamieszkania, 1 poprositam zandarméw o wskazanie mi drogi.

Dowddca, ktory doskonale znal gospodarstwo mojego stryjecznego dziadka, byt
bardzo uprzejmy i sam zawiozt nas na miejsce.

Lato, kukurydza na polach byta juz wysoka. Spostrzegam wychodzacego pana z
rgkami zatozonymi do tylu, w niebieskich ogrodniczkach. Na tysej gtowie pozostato
mu niewiele wlosow,
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ktore sg zupehnie biate, liczyt wtedy prawie dziewiecdziesiat lat. Zblizyt si¢
sprezystym krokiem. Kiedy spojrzalam mu w twarz... ujrzatam w niej dziadka!
Rozptakatam si¢. Byli od siebie tak daleko: jeden cale zycie w Senegalu, drugi - we
Francji, a jednak mieli takie same twarze, obaj byli tak samo wysocy 1 pelni godnosci.
Ten, ktory mieszkat we Francji, nie zapomniat, Ze jego rodzinny kraj jest biedny, i
pomagal swoim bliskim. Miat zdj¢cia wszystkich dzieci swego brata, a wigc mojej
matki, jej sidstr i braci. Przebyt pieszo osiemset kilometrow, dzielacych jego wioske
od Thies, zeby tam zglosi¢ si¢ do wojska. Z zapartym tchem stuchatam jego opowiesci
o tym, jak w tamtych czasach przyjmowano do wojska: rekrutom zagladano w zeby,
badano ich muskulature, wzrost 1 wytrzymatos¢ fizyczng. Naprawde byli fantastyczni
ci wysocy mezczyzni w mundurach; wystano ich wszystkich na front, by bronié¢
Francji. On poszedl na wojng w najgorszym momencie, w 1916 roku. Wspominat
straszne chwile w okopach, w ktorych umierato wielu ludzi.

- Nie mozna bylto nawet pomoc najlepszemu koledze, ktory upadt, bo musiato si¢ biec
naprzdd; gdy ktos si¢ zatrzymat, by zabra¢ kolege, krzykiem rozkazywali biec dale;.
Opowiadat o zimnie, deszczu, $niegu, dniach petnych pogrzebow. W tamtym okresie
nie umiat jeszcze ani czytaé, ani pisaé, nie bardzo wigc wiedziat, gdzie si¢ znajduje,
mowit o ré6znych frontach, lecz nie mégt poda¢ zadnej nazwy. O swojej rodzinne;j
wiosce opowiadat mi tak, jak nikt dotad: o dzikich zwierzgtach, ktore zabijat, by
zdoby¢ pozywienie podczas diugiej drogi do Thies; o gazelach, bawotach, hienach i
wezach...

- Nie zabitem Iwa, udato mu si¢ uciec! Widzisz, moje dziecko, lew atakuje tylko
wtedy, gdy jest gltodny.

Myslatam, ze teskni za rodzinnymi stronami, i usitowatam naméwi¢ go do wyjazdu na
jakis czas do Afryki. Ale odpowiedziat:

- Wiesz, dlaczego tam nie jad¢? Za kazdym razem, kiedy chciatem wyjecha¢, co$
stawato mi na przeszkodzie. Tam, w wios-
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ce, gdy bytem maly, ktos rzucit klatwe na dzieci mojej matki; mialty rozproszy¢ si¢ po

$wiecie 1 juz nigdy nie powrdci¢ do ojczyzny.



Mieszkal we Francji tyle lat, a nadal wierzyl w t¢ dziwna histori¢ o rozproszeniu
rodziny! Moje babcie takze o niej wspominaty, mowity o ztych urokach. Ale my,
Senegalczycy, musimy pozosta¢ razem 1 nigdy si¢ nie ,,rozproszyc".

Stryjeczny dziadek nie miat dzieci. Po wojnie opuscit swoj oddzial piechoty 1 wstapit
do marynarki. I zakochat si¢ w mtodej normandzkiej dziewczynie, ktora w owym
czasie miata zaledwie pigtnascie lat. A normandzka rodzina nie chciata oczywiscie
stysze¢ o tym wielkim, picknym Murzynie, mierzacym sto dziewigecdziesiat osiem
centymetréw wzrostu. Dziewczyna jednak goraco pragneta go poslubic i jej rodzice w
koncu ustgpili. Pobrali si¢ na poktadzie statku. Bardzo romantyczna historia mitosna!
Niestety, nie mogla mie¢ dzieci i zmarta o wiele za wcze$nie. Pozniej ozenit si¢ po raz
drugi z pielggniarka, ktéra opiekowala si¢ nim po wypadku motocyklowym. Z tego
matzenstwa réwniez nie narodzily si¢ dzieci. Zmart w Normandii, majac troch¢ ponad
sto lat; kiedy wstepowal do wojska, wpisano do dokumentdéw przyblizong date jego
urodzin: 1889 rok.

Czesto jezdzitam do niego do Normandii, praktycznie co dwa, trzy miesigce. Podczas
wakacji zdarzato mi si¢ przebywac tam z dzie¢mi cztery tygodnie. Jakaz rozkosza byto
picie mleka prosto od krowy i jedzenie wiejskich, thustych kurczakoéw! Do Paryza
wracalam z duzg torbg przer6znych wiktuatow. Przywozitam do domu $swiezutka
baraning, ziemniaki, owoce, $§mietan¢ 1 masto. Stryjeczny dziadek wielka mitoscia
darzyt ziemie, zupehie jak moi dziadkowie. Ja tez kocham ziemig. A ta w Normandii,
thusta 1 bogata, zafascynowata mnie. Byt ogromny kontrast mi¢dzy nig a naszg ziemia
w Senegalu; u nas krowy sg chude, bo za calg pasz¢ majg tylko wysuszone straki z
drzew orzechowych; zjadaja nawet resztki kartonow porzuconych na skraju drogi.
Opuszczajac te normandzka ziemig, wspanialg 1 zyzng, zastana-
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wialam si¢ nad niesprawiedliwos$cia tego §wiata. Jedni maja wszystko - inni nic. Z
jednej strony zielone pastwiska - z drugiej pustynia. Tutaj deszcze - gdzie indziej
susza.

I obraz mojego stryjka, poslubiajagcego mtoda Normandke na poktadzie odptywajacego
statku, 1 tej zakochanej mtodej pary -tez byt niesprawiedliwoscia.

Bo dlaczego oni, a nie ja?



Poligamia

Podczas ostatniej podrozy do Afryki edukacje dwoch starszych corek powierzytam
mojej rodzinie. Zapisalam je do prywatnej szkoty, a w domu miatly autorytet 1 wzor do
nasladowania: mojg matke, siostry i starszego brata. Mogly wigc zrozumie¢ nasze
korzenie, zy¢ tak, jak ja zytam w ich wieku, otoczone mito$cia, z dala od ciagtych
paryskich ktotni. Ten pierwszy etap ich pobytu w Afryce wydawat mi si¢ absolutnie
konieczny dla ich przyszlego rozwoju 1 egzystencji w $wiecie o podwojnej kulturze.
Wrocily do Francji po trzech latach; w okresie ich nieobecnosci miatam wigcej czasu,
by zaja¢ si¢ dwojgiem mtodszych dzieci.

Wtedy takze moja przyrodnia siostra i jej maz przyjechali do Paryza. Zawsze mialam z
nimi bardzo dobry kontakt, a teraz przy nich czutam si¢ szczesliwsza i nabralam
wickszej ochoty do zycia. Obydwoje byli weseli, ciggle si¢ z czegos$ SmialisSmy,
mogtam nawet uczci¢ narodowe §wigto Francji 14 Lipca* w 1984 roku. Poz-

Data zburzenia Bastylii.

— 115 —

ng nocg spacerowaliSmy po Dzielnicy Lacinskiej, wsrod roztanczonych ludzi i
dzwiekdéw muzyki - mdj maz nigdy by si¢ na co$ takiego nie zgodzit, gdyby nie byto
moich krewnych. Juz od dawna nie czutam si¢ tak swobodna, wesota 1 beztroska jak
tej nocy. Szczescie, beztroska... Zapomniatam wzig¢ pigutke. Opakowanie skonczyto
si¢ 1 pomylitam date, zeby wzig¢ nastepne. Poczatek 1985 roku jest takze poczatkiem
mojej piatej cigzy, ktéra przebiega tak zle, ze w koncu trafiam do szpitala. Przebywam
w ciemnym pokoju, zastony sg szczelnie zasunigte, bo cierpi¢ na straszne migreny i
bez przerwy mam nudnos$ci. Przesypiam wiekszo$¢ czasu. Wedtug lekarza jest to
reakcja nieSwiadomego odrzucenia cigzy. Odrzucenie - tak, jestem tego pewna, ale nie
dziecka, ktore ma si¢ narodzi¢. To, co wtedy odczuwam - to wscieklo$¢, zto$¢ na sama
siebie, ze datam sig tak ztapaé. Zal, Ze moje ,,nie" nie jest brane pod uwage. Jesli
me¢zczyzna zmusza kobiete, Swiadczy to, ze w ogole jej nie kocha. Przeciez on widzi,
ze tego nie chcg, bronig si¢, jak moge, ale nic go to nie obchodzi. Czy w ogoéle zdaje
sobie sprawg, co oznacza uzycie sily dla obrzezanej kobiety? Europejka skwitowataby
to prostym okresleniem: matzenski gwatt. Ale takie pojgcie u nas nie istnieje. I czy on

rozumie, co znaczy: pie¢ cigz w ciggu o$miu lat? Podczas ostatniego badania lekarz



mnie uprzedza: - Jesli nie urodzi pani w ciggu najblizszego tygodnia, bede musiat
sztucznie wywota¢ pordd. Niech pani duzo chodzi, jak najwiecej spacerow.

Jest sobota rano. Wychodze z domu, mam nieodpartg ochot¢ na ryz z rybg po
senegalsku, przyprawiony szczawiem. Przecinam bulwar de Stalingrad, kupuje
potrzebne produkty, wracam do domu, gotuje i zasiadam do jedzenia. W mieszkaniu
panuje ghucha cisza. M3z si¢ juz do mnie nie odzywa. Niedawno wrocit z Afryki;
pojechat tam na wielotygodniowa rekonwalescencje¢ po niewielkiej operacji. Po jego
powrocie udato mi si¢ wychwycic jakie$ strzgpy rozmowy miedzy nim a jednym z
kuzynow, ktory przyszedt do nas z wizytg. Zaczynam przeczuwac, co si¢ szykuje
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za moimi plecami, ale on nadal milczy. Tego sobotniego popotudnia, tuz przed
porodem, zabieram dwoje najmtodszych dzieci na spacer.

- Dokad idziesz?

- Na spacer. Poogladam sobie wystawy jubileréw na ulicy du Tempie. Lekarz kazat
mi duzo chodzi¢, wiec ide!

W ten czerwcowy dzien panuje straszny upat. Siadam z dzie¢mi w kawiarnianym
ogrodku, zeby troche odpoczac 1 wypic sok z granatow. Widze nadchodzacego meza.
Podejrzewam, Ze juz od jakiego$ czasu szykowat si¢ do oznajmienia mi, co takiego
robit w Afryce. I wybral wilasnie ten dzien. Jestem przygotowana na te¢ rewelacje,
ktora, wedtug niego, bedzie dla mnie szokiem, a ja mysle, ze nareszcie bede
wolniejsza... jednak, czy dobrze si¢ domyslam? Siada naprzeciwko mnie 1 méwi:

- Ozenitem si¢ w Afryce z druga kobieta.

- I bardzo dobrze. Mam nadziejg, ze lepiej ci si¢ utozy z druga zona.

- Ale ja nie zartuj¢, mowig ci szczerg prawdg. Przypomina mi si¢ echo pewne;j
rozmowy przed jego wyjazdem; jeden z jego wujkow udzielal mu rad:

- Musisz wzig¢ sobie druga kobiete. Wtedy ta da ci spokdj.

Sadzit, ze bardzo Zle przyjme przyjazd kolejnej zony. Ale jedyna rzecza, ktora
rzeczywiscie zle przyjetam, byt sposob, w jaki mnie o tym powiadomit - na tarasie
kawiarni i tuz przed porodem. To byto wstretne. I $wiadczy o tym, jak
bezceremonialnie potrafig postgpowac niektorzy afrykanscy mezowie ze swoimi

zonami. Gdybym go kochala, z pewnoscig bytabym bardzo nieszczgsliwa. Ale jest



odwrotnie - czuj¢ niewypowiedziang ulge. M§j sekretny plan zaczyna przybierac
realne ksztalty. Przyjazd drugiej zony oznacza dla mnie przede wszystkim mniej
obowiazkow seksualnych. A zaraz potem - rozwod. Ucieczka, samolot, zwing si¢ stad
razem z dzie¢mi!

Wstaje bez stowa, ptacg rachunek i wychodze, zostawiajac go samego przy stoliku.
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Dwa tygodnie pdzniej rodz¢ matg dziewczynke, ktorej daje na imi¢ Binta. I znowu
jestem strasznie porozrywana - skutek obrzezania. To intymne okaleczenie, o ktorym
wowczas nikomu nie mowie, daje o sobie zna¢ w wyjatkowo bolesny sposob przy

kazdym porodzie.

Decyduje si¢ pracowa¢ w domu jako krawcowa. Mam przeciez w kieszeni odpowiedni
dyplom, okazyjnie kupitam profesjonalng maszyne i zabieram si¢ do pracy w
domowym zaciszu dla pewnej firmy zajmujacej si¢ produkcja muszek i krawatow.
Otrzymuje paczki po sto lub dwiescie sztuk 1 szyje je spokojnie u siebie, co pozwala
mi zajmowac si¢ niemowleciem. A maz wyglada, jakby byl w siodmym niebie. Jego
druga zona przebywa jeszcze w Senegalu, a on przygotowuje jej przyjazd do Francji.
Dowiedzialam si¢, ze ma dopiero pigtnascie lat - tyle samo co ja, gdy wychodzitam za
maz. | przypomina mi si¢ sentencja, jaka wygtosit kiedy$ do mojej siostry: ,,Lepiej
ozeni¢ si¢ z kobieta niepiSmienng niz z takg, ktéra chodzita do szkoty".

Chcial przekona¢ moja mtodszg siostre do tej dewizy, wtasnie ja, ktora tak pragneta
p6js¢ do szkoly we Francji. Zatem druga Zona jest niepi§mienna i ma pi¢tnascie lat. To
zastosowanie kolejnej dewizy: ,,Lepiej ozeni¢ si¢ z bardzo mtoda; nie bedzie problemu
Z nauczeniem jej postuszenstwa'.

Pewnego dnia dzwoni do mnie pani Drakite ze stowarzyszenia CERFA.

- Organizacja do spraw imigrantow pilnie poszukuje thumaczy.

Tylko w tych organizacjach odnajduj¢ spokoj 1 zapominam o kidtniach 1
beznadziejnos$ci mojego zycia. Szyje w domu, zabieram niemowl¢ na kursy, gdzie
ucze czytac i pisa¢ jako wolonta-riuszka; ustalam zajecia wedtug godzin karmienia.
Udzielam si¢ réwniez jako thumacz; karmienie piersig nie przeszkadza mi podczas

rozméw w szpitalach, w PMI*, a nawet przed sadem!



PMI - stowarzyszenie zajmujgce si¢ drobnym i §rednim przemystem.
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Pod koniec roku szkolnego dwie starsze corki wracaja z Afryki, mam wigc teraz przy
sobie pigcioro dzieci i zajmuj¢ dwa pokoje. Ten, w ktorym mieszkamy wspolnie, 1 ten,
ktory wynajeliSmy na czas pobytu mojego ojca. Jest ciasno, ale jakos daje sobie radg.
*

Nie moge natomiast sobie poradzi¢ z finansami. M3z wymaga ode mnie okazania
paska z wysokos$cig pensji i dotgczonego do niego czeku. Przypuszczam, ze chece
zaoszczedzi¢ pieniedzy na przyjazd tej drugiej zony. A przeciez wydaje na dom tyle
samo co on! Odmawiam.

- Inne zony oddaja swoje pensje mezom, to przeciez normalne!

- Jesli nie chcg mie¢ niczego dla siebie, poza stufrankowym banknotem, to ich
sprawa. Ale ze mna tak si¢ nie uda!

Zrozumiatam, ze zyjace tu afrykanskie kobiety nigdy si¢ nie buntowaty tak jak ja. Dla
mnie gorzej, bo musze o siebie walczy¢ sama. To walka ubarwiona ciggtymi listami
do rodzicéw, w ktérych on wcigz si¢ skarzy na mojg ztg wole. Przeprowadza rozmowy
z me¢zczyznami z afrykanskiej spotecznosci, a oni podtrzymuja go na duchu i radza,
jak egzekwowac ,,prawo". Podczas tych rozméw ja si¢ nie broni¢; dobre rady ptyna
wartkim potokiem, majg tagodzi¢ i wyciszy¢ napieta atmosfere - a dla mnie sg
okrutne.

- Musisz koniecznie stucha¢ meza, jestes w tym matzenstwie i w nim umrzesz. Wigc
badz postuszna me¢zowi! Nie masz racji!

Od czasu do czasu, kiedy mam okazj¢ porozmawia¢ przez telefon z moja rodzing w
Afryce, przedstawiam im mojg wersj¢ wydarzen. A matka odpowiada mi zawsze:

- Jesli jest, jak mowisz, to on nie ma racji.

W lutym 1986 roku maz powiadamia mnie o przybyciu drugiej zony. Czuj¢ si¢
szczesliwa. Teraz bede mogta wprowadzi¢ w zycie moj plan. Postanowitam opuscié¢
meza. Moja pensja jest niewielka: pig¢ tysiecy frankow, ale razem z dodatkiem na
dzieci mam nadziej¢, ze sobie poradzg.

Druga Zzona pojawia si¢ w petni zimy, gdy pada $nieg. Za pierwszym razem nie mogta

wejs$¢ na poktad samolotu, co$ byto
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nie w porzadku w jej dokumentach i wiele tygodni trwato zatatwianie wszystkiego w
Dakarze. W koncu przyjezdza. Witam ja serdecznie, zapraszam kolezanki, kupuje
dobre jedzenie 1 urzagdzam mate przyjecie z okazji jej przyjazdu. Chee pokazaé
mezowi, ze jej przybycie jest mi zupehie obojetne.

Kilka 0sdb z jego otoczenia juz rozpowiadalo, ze pewnie bede zazdrosna. No wiec
chce im pokazaé, jak to wyglada. Ceremonia jest wielka: przybywa sporo gosci,
wszystkie moje kolezanki ze stowarzyszen, takze z PMI, w domu petno ludzi, a ona
ktadzie si¢ na t6zku me¢za. To jeszcze dziewczynka. Niewysoka i niezbyt tadna, ale co
najbardziej mnie w niej szokuje - to jej postgpowanie: nie jest ani mita, ani ciepta. W
ogole si¢ nie odzywa.

Moje dzieci, ktére nie rozumieja nic z tego, co si¢ dzieje, biegaja z hatasem po catym
mieszkaniu. Czwartego dnia pobytu ona nadal lezy w postaniu, nawet gdy z wizyta
przychodzi jej ojciec. Tego dnia moja druga cérka, ktéra ma dziewie¢ lat, przynosi jej
do t6zka mis¢ petng owocow. Podaje je grzecznie, stawia koto niej. Dziewczyna si¢
nie rusza, nie dotyka niczego, ani ,,dziekuje", ani ,tak", ani ,,nie". I stysze, jak jej
ojciec zaczyna na nig krzyczec:

- Dziecko przyszto do ciebie z owocami, a to oznacza, ze rodzina serdecznie ci¢ wita!
Wstan w koncu! Zrdb cos!

Moze czula si¢ sterroryzowana, moze, tak jak ja kiedys, znalazta si¢ w miejscu, w
ktorym w ogole nie chciata by¢. Moze cierpiata, tak jak ja na poczatku, ze musi znosic¢
obowiazki matzenskie z m¢zczyzng o wiele starszym od siebie. Dochodzily do mnie
wiadomosci, ze zgodzita si¢ na to malzenstwo dla pieniedzy i mozliwosci przyjazdu
do Francji. Przypuszczam, ze trzeba byto dac¢ jej jakie§ dwa czy trzy tysiagce frankow.
To dziewczyna z wioski, jedna z moich siostrzenic, a wigc z rodziny, i tak jak ja z
plemienia Soninke. Obserwuj¢ ja przez uchylone drzwi; twarz zaci¢ta, ponura i
niezadowolona. Gdyby byta sympatyczna, mogtabym jej wspdiczué - przeciez
znalazta si¢ w takiej samej pulapce jak ja i tez w wieku pigtnastu lat. Nie zamierzam
jednak rozczula¢ si¢
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nad nig; wszyscy s3 zdumieni jej zachowaniem. Od pierwszych dni wyczuwam, Ze nie
bedzie ani mojg przyjaciotka, ani sprzymierzencem. Przypuszczam, ze przed
przyjazdem do Paryza wbila sobie do glowy, ze zycie z jeszcze jedng zong to
spotkanie z przeciwniczka i1 nalezy z nig walczy¢. Zreszta wkrdotce naprawde stata sie
moim wrogiem, i to z powodu zupetnych btahostek.

Chcialam porozmawiac¢ z nig na temat stosunkow seksualnych; uwazatam, ze jest to
najwazniejsza sprawa. Nie zamierzatam jednak osobiscie prowadzi¢ tej rozmowy,
poprositam o to kobiete z kasty; taki jest obyczaj.

- Powiedz jej, Zze zostawiam jej meza, przynajmniej przez dwa miesigce moze
zatrzymac go wylacznie dla siebie.

Jednak trzy tygodnie p6zniej odpowiada mi, za posrednictwem tej samej kobiety:

- Druga zona mowi, ze teraz bedziecie z nim sypiac¢ kazda po kolei.

Rozumiem, ze, niestety, w tej dziedzinie jej takze si¢ z nim nie uktada.

Jest taka mtoda, wziat jg jako obrzezang dziewicg i teraz wymaga od niej intymnych
zblizen co noc, a ona tego nie wytrzymuje. Mam pecha! W tej sytuacji musze jej
odpowiedzie¢:

- Dobrze, bedzie spat dwie noce z tobg i dwie noce ze mng. Budzi si¢ we mnie
uczucie nienawisci. Juz nigdy wiecej nie

chce widzie¢ go w moim t6zku. Udaje sie do ginekologa i prosz¢ o przepisanie mi
srodkéw antykoncepcyjnych. Bede wigc nadal brata pigutke, tym razem mam to
mocno wyryte w pamigci, nie ma mowy, zebym znoéw zapomniata.

Prawie ze sobg nie rozmawiamy. Ona niemal natychmiast zachodzi w cigz¢ 1 wydaje
na $wiat dziewczynke. Przebywa ciggle w swoim pokoju -ja w moim. Nasze rozmowy
ograniczajg si¢ do ,,dzien dobry" 1,,czas na positek"; nie jesteSmy ani przyjacidtkami,
ani wrogami.

Najgorzej jest wtedy, kiedy miedzy nimi co$ si¢ nie uktada, ona chyba protestuje w
t6zku albo poza nim. Nic o tym nie wiem.
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wiem natomiast, zawsze przez ,,afrykanski telefon", ze ona daje si¢ podstepnie

batamuci¢ m¢zowi. On zaczyna robi¢ jej klasyczne pranie mdzgu, osacza ja grozbami



typu: ,,Jesli bedziesz tu wyprawiala jakie$ historie, to moja pierwsza zona odesle ci¢
do Afryki. Dla niej to nic trudnego, przeciez nie masz papierow!".

Opowiada jej, ze we Francji drugie zony s3 odsytane do domu. Pierwsze Zony uwazaja
siebie za co$ lepszego i robig me¢zom nieustanne awantury... A wigc ona, oczywiscie,
nie odzywa si¢ do mnie, nie zadaje zadnych pytan, wierzy we wszystko, co on saczy
jej do ucha.

Moge wystaé ja do Afryki, jestem wrogiem i zrodtem wszystkich jej nieszczgsé. W
zwigzkach poligamicznych niektérzy mezczyzni stosujg stara, sprawdzong zasade:
dziel 1 rzadz.

W mojej rodzinie nigdy nie zetknelam si¢ z wojng tego rodzaju, ani u dziadka, ani u
rodzicow. Wynikiem takiego postgpowania mojego me¢za jest to, ze teraz mlodsza
Zona uwaza si¢ za panig domu, krélowa, a mng po prostu gardzi. Nie dzieli si¢ niczym,
ani ze mng, ani z moimi dzie¢mi.

Byta w cigzy i urodzita dziecko - z tego powodu otrzymuje niewielki zasitek rodzinny
[sadze, ze jakie$ sze$¢set frankow], ktory maz wspaniatomys$lnie pozostawia jej do
dyspozycji. Ale za moje piecioro dzieci caty zasitek bierze dla siebie! To prawda, robi
zakupy dla domu, ale ja nie mam ani grosza. A przeciez to ja kupuje dzieciom ubrania,
buty, wszystko, co jest potrzebne w szkole. I nic nie méwie. Ale wystarczy moja jakas
mata wzmianka, zeby rozpoczeta si¢ kidtnia.

Mam dosy¢ zycia w takiej atmosferze i wychowywania w niej dzieci. Moja druga
corka - miata wtedy dziewigc lat - staneta pewnego dnia przed ojcem:

- Jesli jeszcze raz dotkniesz mamy, to ci¢ uderze.

Rozesmiat si¢ albo udat, ze si¢ $§mieje, jednak to wystapienie troche go wyciszyto. |
chce z catej sity przekona¢ swoje otoczenie 1 moja rodzing, ze jesli zle si¢ uktada w
naszym domu, to wytacznie dlatego, iz jestem zazdrosna i zlos$liwa. Tak mu nakazuje
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samcza duma. Nigdy nie przyjmie do wiadomosci, ze go nie kocham. Ta druga chyba
zresztg tez nie. I chociaz stosunki seksualne budza we mnie obrzydzenie - a w tamtych
czasach nie miatam jeszcze odpowiedniego doswiadczenia, nie bytam wolna jak inne
kobiety... to przez szacunek dla siebie samej 1 dla moich dzieci nie bede¢ zaglebiac si¢

w szczegoOly, skupig¢ si¢ na innych sprawach.



Jestem na skraju wyczerpania nerwowego 1 razem z dzie¢mi wyjezdzam na krotkie
wakacje do Normandii. Stryjeczny dziadek, jego pola, ogrod, taki i pasgce si¢ na nich
krowy, swieze mleko 1 dobre serce tego cztowieka, uprzejmos¢ sagsiadéw - to wszystko
dobrze nam zrobito. Niestety, wkrotce spotyka mnie straszne nieszczgscie. Okrutne
przeznaczenie.

Merostwo w naszej dzielnicy organizuje wyjazd nad morze; zapisalam si¢ na to wraz z
dzie¢mi. Zaproponowalam nawet wyjazd drugiej Zonie z niemowlgciem, chciatam
przyzwyczai¢ ja do zycia we Francji i pokazaé, ze wcale nie jestem jej wrogiem.
Przygotowujemy lodowke turystyczng i prowiant na droge: kanapki, rogaliki na drugie
$niadanie. Wyjezdzamy autokarem. Po drodze organizatorzy proponujg postdj w mate;j
kawiarni na skraju drogi. Wszyscy lokuja si¢ przy stolikach z dzie¢mi. Nagle moja
corka mowi:

- Mamo, zostawili§my rogaliki w autokarze, pojde po nie. Wychodzi. Minute p6zniej
styszg przerazajacy krzyk i pisk

opon.

Jaki$ samochdd pedzit przez wioske. O wiele za szybko. W ciggu dziesieciu minut
przybywa pomoc medyczna. Chlopak, ktéry najechat na moja corke, nie przestaje
powtarzac:

- Proszg¢ pani, nie zrobitem tego umyslnie, nie zrobitem tego umyslnie!

Odwozg moja malenka do szpitala. Jest w §pigczce. Zostata uderzona w gltowe, ale nie
wida¢ krwi. Trzeba zrobic€ jej tomografig; ona $pi, pielegniarki ja ktuja, zeby sie
przebudzila, nie powinna spa¢, nie powinna...
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Dzwoni¢ do meza, do Paryza. Mija czwartek, przyjezdza w piatek rano. Lekarz
dzwoni ze swojego gabinetu do Paryza. Pyta, czy szpital Beaujon moze przyja¢ moja
corke, potrzebny jest takze helikopter do transportu. Stucham, jak thumaczy swoja
bezradno$¢:

- Tu na miejscu nie mozemy nic zrobi¢, w mézgu jest skrzep...

Bardzo dobrze wiedzial, ze nie da si¢ dla niej juz nic zrobic.

Wchodzg¢ do jej pokoju, pochylam si¢ nad nig, dotykam; jest

nieruchoma.



I w tym momencie co$ si¢ we mnie urwato, rabneto, poczutam to wyraznie, zaczynam
krzyczec¢: ,,Alez ona nie zyje!".

Przybiegly pielegniarki z aparaturg do reanimacji, byto juz za

pOZno.

Musiatam dosta¢ zastrzyk, zeby si¢ uspokoic.

Miala dziesie¢ lat, dwa miesigce 1 dziesi¢¢ dni. I tak od nas odeszta. Wystarczyta
minuta, pisk opon i juz nie ma mojej dziewczynki. Odeszla z jasng twarza, jakby tylko
spokojnie zasneta.

Wrécitam do Paryza kompletnie wykonczona. Utrata dziecka jest najgorsza rzecza,
jaka moze spotka¢ matke. Uczucie straszliwej pustki 1 osamotnienia.

W merostwie zaproponowano mi pochowanie mojej dziewczynki tu na miejscu, we
Francji. Jednak moja rodzina pyta, czy bytoby mozliwe, aby pogrzeb odbyt si¢ w
Afryce; wszyscy chcieli si¢ z nig pozegnaé. Porozmawiatam o tym z odpowiednimi
urzednikami; wyrazono zgodg¢ i sfinansowano transport. Dostatam bilet lotniczy na
wyjazd do Senegalu. Wtedy jeszcze bardziej znienawidzitam mezczyzn z
afrykanskiego srodowiska mojego meza. Dostownie w ostatniej chwili, w przeddzien
wyjazdu, oznajmili: ,,To jej ojciec powinien pojecha¢ z trumng, nie matka. Kobieta
powinna zosta¢ w domu. Gdyby byty dwa bilety - to co innego. Ale poniewaz jest
tylko jeden, pojedzie ojciec!".

I pojechat z trumng corki, a ja zostatam w domu, ptaczac jak

dziecko.

Nigdy im tego nie wybaczytam, moja matka tez nie. Czutam ogromng potrzebe bycia
razem z cialem mojego dziecka, towa-
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rzyszenia mu w drodze do rodzinnego kraju. Chciatam zoba czy¢ si¢ z matka i razem z
nig przezywac zatobe. Tyle mysli thuk lo mi si¢ w glowie! Mezczyzna, ojciec, zawsze
me¢zczyzna, ktor nie cierpial podczas porodu, a teraz nawet nie dopuszczat d siebie
mys$li, ze moglby ustapi¢ miejsca matce lub po prostu ku pi¢ jej dodatkowy bilet.
Mgzczyzni naprawdg niczego nie rozu mieja, nie wiedzg, co to mito$¢ matki, i jakim

szacunkiem pc winni jg darzy¢.



Dzieci, zawsze tak radosne 1 beztroskie, zamknetly si¢ w sobie Najmlodsza miata dwa
lata. Mowita:

- Kine wyjechata, szpital, wyjechata, szpital. Teraz juz nie pamieta.

Bytam bardzo przygnebiona; trzy miesigce pozniej kupitam b: let i pojechatam na
miesigc, na grob mojej corki. Na szczgsci mocno wierz¢ w Boga, na szczescie mam
przyjaciot, oni potrafi mi pomoc, znalezli wiasciwe stowa. Bo jednak czes¢
spoteczno$¢ afrykanskiej uznata, ze w jakims stopniu ja jestem winna U $mierci,
ponoszg odpowiedzialno$¢ za ten dramat. Wedlug nic popethiatam btedy, bo chciatam
zy¢ tak jak biali 1 wszedzie zabie ra¢ ze sobg dzieci. W tamtych czasach odnositam
takie wrazenie

Byto mi wtedy niezwykle cigzko. Chodzitam po ulicach; bywc 1o, ze kobiety zwracaty
si¢ do mnie:

- Widzialam ci¢ wczoraj i powiedziatam dzien dobry. Nawe nie odpowiedziatas.

Nie widzialam mijajacych mnie ludzi. Bylam w depresji, glebc kiej i dtugotrwate;.
Nie chciatam patrzeé na meza; dla mnie to byt juz koniei Smieré dziecka i wszystko
to, co dzialo si¢ potem, podczas zalc by, ostatecznie mi go obrzydzito. Nie chciatam
juz tkwi¢ w tyr matzenstwie, miatam dosy¢! Wiedzialam, ze gdzie§ w miescie jes
afrykanska kancelaria adwokacka; wkroétce ja wytropitam. Kied moje najmtodsze
dziecko, matg Binte, przyjeto do przedszkola rozpoczegtam kroki rozwodowe. Najpierw
powiadomitam o tyr mojego me¢za - roze$miatl mi si¢ w nos.
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Spotykam si¢ z czarnoskérym adwokatem 1 musz¢ mu zaplaci¢ zaliczke na przyszie
honorarium. Nie mam przy sobie wiele pienigdzy, ale obiecuje przynies¢ moje
oszczednosci w nastepnym tygodniu. I wtedy spotykam marokanska przyjaciotke,
ktora rowniez pragnie si¢ rozwiez¢. Wiasnie wychodzi ze szpitala. M3z ja pobit i
wypchnat przez okno, na szczes$cie mieszkajg na parterze. Ma ztamang nogg!

To spotkanie dato mi wiele do myslenia. M) maz zaczyna by¢ coraz bardziej
gwaltowny 1 agresywny. Przez pierwsze lata matzenstwa tak si¢ nie zachowywat.
Pobil mnie wiele razy, zwlaszcza kiedy druga zona wtracata si¢ do naszych ktotni.
Jestem ta zazdrosna, zla, podia. Tylko Ze ja nie jestem pasywna. Kiedy ostatnim razem

mnie zbit, posztam do przychodni lekarskiej i otrzymatam odpowiednie



za$wiadczenia. Moj adwokat maje w swoich papierach. I oto miesigc pozniej jestesSmy
wezwani do sadu.

Matka powiedziata mi pewnego dnia:

Tylko nie mieszaj do tego drugiej Zony, ona nic ci nie zrobifa!

Alez ja tez nic jej nie zrobitam!

Dzwoniono do mnie, Ze ciggle robisz jej na ztos¢.

Zapewniam cig, ze nie!

A wiec miat czelno$¢ zadzwoni¢ do mojej matki i naopowiada¢ roznych ktamstw. Ale
nie znat jej dobrze. Byt przekonany, ze moi rodzice, jak niestety wielu afrykanskich
rodzicéw, wystluchaja tylko wersji m¢za; moi rodzice nigdy nie brali mojej strony, ale
przynajmniej si¢ zastanawiali. Czesto, kiedy corka chcee si¢ rozwiez¢, robig wszystko,
by jej w tym przeszkodzi¢, a nawet zdarza si¢, ze jg bija, aby powrocita do
,mezowskiego domu".

Ale z moimi rodzicami tak nie byto. Skoro méwitam matce, ze nic takiego nie
robitam, to ona mi wierzyta, miata do mnie zaufanie. Jednak nawet wtedy nie
zajmowata stanowiska. Tymczasem druga zona zaczynata naprawde dziata¢ mi na
nerwy. Chciata zaja¢ moje miejsce? Alez proszg bardzo, z przyjemnoscia, tylko mogta
to robi¢ nie tak prymitywnie 1 matostkowo. Kupita na przyktad dlugi kabel i zabrata
telefon z mojego pokoju do swoje-
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go. Zajat si¢ tym mdj maz, chciat, zeby mogla dzwoni¢ do rodz ny, w dodatku po
bardzo dobrej cenie, poniewaz abonament b; na moje nazwisko. Obydwoje korzystali
z zasitku rodzinnego m( ich dzieci; mnie pozostawala jedynie niewielka pensja
thumacz; 1 to mi miato wystarczy¢. Kiedys$ naprawde tak mnie zeztoscita, z
powiedzialam do meza:

- Jesli nie przestanie mi dokuczac i robi¢ rézne $winstwa, t nawet nie wyobraza sobie,
w jakim stanie wréci do Senegalu.

Doprowadzita mnie do ostatecznosci, dzi$ juz nawet nie pa mi¢tam, o co wtedy poszio.
Ta kobieta do tego stopnia traktowata mnie jak najgorszegi wroga, ze kiedy

pojechatam do Senegalu na gréb mojej corki, po prositam nie ja, lecz kuzynke o



zajecie si¢ pozostalymi dzie¢mi Nie miatam do niej zaufania, widzialam, ze je
nienawidzi.

Poligamia jest w Senegalu dawnym obyczajem, nie mam za miaru z nig walczy¢, jest
mi obojetna. Tylko ze kobiety mieszka ja kazda u siebie [to nowa forma poligamii w
moim kraju]. Nato miast méwie ,,nie" poligamii w Europie! Rujnuje ona stosunk
miegdzyludzkie 1 ma zty wplyw na dzieci. Dzisiaj poligamiczne rodziny: dwie lub
nawet trzy, gniezdzg si¢ w niewielkim M4, podczas gdy dzieci powinny mie¢ pokdj
dla siebie i mozliwo$¢ spokojnego odrabiania lekcji. Ale nie majg takiego
przywileju": jesli jest jakis pokoj - zajmuje go druga kobieta, a dzieci niech radza
sobie same. Matki bez przerwy rywalizuja miedzy soba na malenkiej przestrzeni bez
odrobiny komfortu i jedynie maz korzysta z sytuacji.

I mezczyzni bedg korzysta¢ az do chwili, kiedy kobiety afrykanskie nie odmoéwia
uczestnictwa w takim ukladzie, ktéry w ogoéle nie liczy si¢ z ich potrzebami. Cel takich
matzenstw bowiem jest naprawdg tylko jeden: ptodzi¢ jak najwigcej dzieci, co rok
prorok, a potem dostawac¢ na nie dodatek rodzinny, z ktorego matki nie dostajg ani
grosza. Maz rzadzi pienigdzmi i catym domem. To prawdziwe niewolnictwo! Nowe
kopalnie ztota. Bo wigkszos$¢ zyjacych w poligamii afrykanskich kobiet nie potrafi ani
czytac, ani
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pisac przez pierwsze lata przebywania na emigracji; wiekszo$¢ tez przyjezdza bez
odpowiednich dokumentéw. Dostaja je dopiero po urodzeniu pierwszego dziecka na
terytorium francuskim.

Rzadko mozna spotka¢ kobiety, ktore pragng wroci¢ do rodzinnego kraju; one nie chca
zy¢ tak, jak tam si¢ zyje. Znatam tylko kilka takich, ktore postanowily to uczynic; ale
cala reszta nie zamierza nigdzie wyjezdza¢. Ttumacza:

- Tutaj mam to, czego tam nie mam! Nie musz¢ chodzi¢ po wode, po drewno, mtocic
ziarna...

Mozna to zrozumie¢. Ale wiem takze, iz warunki, w jakich kobiety zyja we Francji,
bylyby nie do przyjecia w Afryce: jeden pokdj, jedno 16zko; jedna na nim $pi, druga
ktadzie si¢ na podtodze w kuchni, razem z dzie¢mi. Zadne bogactwa $wiata nie sa

warte takiej mordegi. I te male dziewczynki, kastrowane podczas wakacji w Afryce,



wydawane silg za maz, zeby wiodty takie samo zycie, w tych samych warunkach co
ich matki! I mali chtopcy w samym $rodku takiego zycia, w tym zamknigtym
wszechswiecie, w ktérym nauczg si¢ tylko postawy poligamicznego samca. Wzrastajg
bez zadnych ambicji, bez otworzenia si¢ na $wiat, gotowi tylko do reprodukcji jak ich
ojcowie i dziadkowie.

Pewnego dnia doszty mnie stuchy o ,,rozparcelowaniu". W niektorych francuskich
miastach mezczyzna, ktéry posiada dwie, czasem trzy zony i dziesigcioro, czgsto
pigtnascioro dzieci w M4, moze zwrocic¢ si¢ do wtadz dzielnicy o przyznanie innego
mieszkania. Pod jednym warunkiem: musi si¢ rozwies¢. Hipokryzja tej sytuacji
wydata mi si¢ bardziej niz oczywista. Owszem, maz przedstawi akt rozwodu, ale w
rzeczywistosci nigdy nie bedzie rozwodnikiem, poniewaz §lub cywilny jest u nas
czysta formalnos$cig! Liczy si¢ tylko matzenstwo religijne.

Francja uwaza, ze moze rozwigzac¢ ten problem w sposob techniczny i jednocze$nie
elegancki. Jednak praktycznie jest to niemozliwe ze wzgledu na rdéznice kulturowe;
kobiety te bowiem sg catkowicie ubezwtasnowolnione i dla nich to jedyny sposéb na
przezycie.
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Zadaje¢ sobie pytanie, co by powiedziaty, gdyby je spytac, c: go tak naprawdg pragng.
Naleze¢ do poligamicznej rodziny. M§j ojciec mial szesnasc ro zyjacych dzieci. Nie
znalam takiej poligamii, jaka istnieje Francji. Na moje szczescie matka mieszkata
sama razem z nai T¢ poligami¢ znaliSmy wtasciwie z daleka. Od czasu do czasu jt
dziliSmy zlozy¢ wizyte pozostatym zonom 1 ich dzieciom, ale gdy nie mieszkaliSmy z
nimi. Zdarza si¢, ze dzieci z r6zny matek nie 1aczg rodzinne uczucia. Ale to dlatego, ze
matki n §wiadomie przenosza na swe dzieci whasne Igki 1 nieufnos$¢. U r kazde dziecko
jest faba reme [w jezyku soninke oznacza to ,,dzu ko ojca"], aby usprawiedliwi¢ fakt,
ze liczy si¢ jedynie ojciec. Si sunki rodzinne opieraja si¢ na tym zalozeniu, z catym
bagaze zazdros$ci 1 podejrzliwosci. Nieufno$¢ matek ma tu takze swe zrédto: boja sie,
ze dzieci innej zony nigdy nie beda szczere w bec ich potomkdow.

We Francji poligamia jest zabroniona, lecz panstwo wybrE droge tolerancji i juz za
pozno, by wroci¢ do przesztosci. Te druj; afrykanskie zony, zwlaszcza z tak zwanej

Czarnej Afryki, przyj e dzajace za posrednictwem przeréznych cztonké6w rodziny, nie



sg licznie reprezentowane. Warunki mieszkaniowe 1 finansowe sg n prawde
drakonskie. A jednak wiele kobiet przybywa do Francji: wakacje i juz nie wraca do
domu. W czasie kiedy ja tu przyjech tam, dowod osobisty mial duzy format i mozna
bylo ztozy¢ go j; gazete. Dokument byl w jednolitym kolorze i1 praktycznie kaz< mogt
z nim podrézowac, nikt nie zagladal do $rodka. Policjanci n wet nie patrzyli na
zdjecie, sprawdzali jedynie date waznos$ci. E nich wszyscy czarni byli jednakowi. |
czarni z tego korzysta A Bog jeden wie, ze wcale nie jesteSmy do siebie podobni! A
wtedy tak uwazano. W ten sposéb wiele kobiet afrykanskich prz jechato do Francji,
postugujac si¢ dowodem pierwszej zony. D; siaj jest to juz niemozliwe; dowody
osobiste sg zupelnie inne.

Najwstretniejsza dla mnie rzeczg w ,,europejskim" wydan poligamii jest to, ze korzysci
Z niej czerpig wytacznie mezczyzi
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Nawet jesli uktada im si¢ bardzo dobrze z pierwszg zona, nie znaczy to wcale, ze po
jakims$ czasie nie sprowadza do domu nast¢pnej. Dziewczynki, ktéra moglaby by¢
jego corka.

Tak bylo w moim przypadku i nie mogltam temu zapobiec; bytam skrgpowana presja
spoteczng 1 rodzinng. Kazde moje stowo protestu spowodowatoby oskarzenie mnie o
zazdro$¢ 1 odwracanie si¢ od wilasnej kultury.

Latwe oskarzenie. Zycze moim dzieciom, zeby nigdy nie musiaty zy¢ w zwigzku
poligamicznym. Pragnetabym réwniez, aby dziennikarze zrobili reportaze w Afryce 1
we Francji, obrazujace warunki zycia kobiet w takich zwigzkach, a potem pokazali je
w telewizji tych krajow. Zamiast oglupia¢ ludzi coraz to nowymi serialami, zwlaszcza
amerykanskimi, ktére pokazuja, jak ludziom dobrze si¢ zyje, dobrobyt jest w zasiegu
reki, a pienigdze tatwo zarobi¢. U nas wielu sadzi, ze wlasnie tak wyglada prawdziwe
zycie. Afrykanskie kobiety, ktore nigdy nie przestapity progu szkoty, moga
opowiedzie¢ od A do Z Modg na sukces.

I te same kobiety mieszkaja w Paryzu lub na jego przedmiesciach, zamknigte od lat
niczym w getcie, i nie wiedzg nawet, gdzie jest wieza Eiffla!

Myslatam o tym wszystkim, gdy przymierzatam si¢ do rozwodu; bytam - 1 nadal

jestem - rewolucjonistka, w nieustannym konflikcie z otoczeniem. Rozmy$latam przez



trzy dlugie lata, zanim wreszcie zdecydowatam si¢ poj§¢ do adwokata. Ale przez te
lata nadal ksztatcitam si¢ w dziedzinie mody. I ukrywatam, zeby nikt si¢ nie domyslit,
co zamierzam zrobi¢. Zrozumiatam, ze nie moge liczy¢ na pomoc. Kiedy probowatam
powiedzie¢ o moich ktopotach czy o ngkajacej mnie depresji komus bliskiemu, mdj
maz natychmiast to wykorzystywal, zeby mi dokuczy¢. Depresja? To stowo nie miato
dla niego zadnego

znaczenia.

A wigc rodzinne konflikty stawaly si¢ coraz powazniejsze. Oczywiscie, ja je
prowokowatam... W jezyku soninke bytam gua-dian'gana, czyli kims, kto wymysla
sobie rdzne historie.
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Pewnego dnia, kiedy nie odpowiedzialam na zadane mi pytanie - nie odzywalam si¢
do niego od jakiego$ czasu - wymierzyt policzek mojej cérce. OgladaliSmy film w
telewizji, a na ekranie jakas para calowata si¢ czule. Skandal!

- Marsz do t6zka! “Wszystkie bedziecie jak wasza matka! Dziwkami!

Czgsto obrazal mnie w obecnosci dzieci, nazywajac dziwka.

Innego dnia nastgpny skandal: tym razem przebywatam w szpitalu z powodu depres;ji.
Przyszedt odwiedzi¢ mnie dawny znajomy mojego ojca. Lezatam w dwuosobowym
pokoju z drugg pacjentka. Gos¢ usiadt na krzesle obok mojego t6zka i zaczelismy
rozmawiaé. Nagle drzwi si¢ otwieraja, wchodzi moj maz i na widok tego pana wpada
we wsciektos¢. Co mezezyzna robi w tym pokoju? Na pewno jest moim kochankiem,
a ja jestem pospolitg dziwkg! Nareszcie ma dowod na potwierdzenie swoich
podejrzen! Biedny go$¢ usitowal mu wyjasni¢ calg sprawe, ale poradzitam, zeby tego
nie robil, zwlaszcza ze maz tak strasznie krzyczat, 1z zbiegt si¢ personel 1 kazano
obydwom wyj$¢ ze szpitala. Jednak maz nie chcial opusci¢ kliniki. Bytam wigc
zmuszona wystucha¢ do konca potwornych wyzwisk i pomowien, nie mogac w zaden
sposob zareagowac. W koncu zdecydowana interwencja lekarza poskutkowata.
Wyszedt, ale, co gorsza, natychmiast poleciat do meza jednej z moich malijskich
przyjaciotek i opowiedziat mu swoja wersje wydarzenia.

- Znalazlem mezczyzng siedzacego na jej 16zku! A nikt mi nie wierzyt, kiedy

mowitem, ze to zwyczajna dziwka! Ma kochanka!



Ale trafit pod zly adres. Maz przyjaciotki odpowiedzial mu spokojnie, postugujac sie
afrykanska sentencja:

- Wydraz gleboka dziure 1 wrzu¢ do niej calg t¢ histori¢. I nikomu jej nie powtarzaj,
jest za ghupia! Nawet gdybys pewnego dnia nakryt jakiego$ mezczyzne na twoje;j
zonie, powiniene$ si¢ powstrzymac i zalatwi¢ sprawe bez robienia skandalu. Nie
wolno ci opowiada¢ takich rzeczy! Dobrze wiesz, ze kazde malzenstwo ma jakies
problemy, ale trzeba je rozwigzywaé samemu, w domu.
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Nie miatam kochanka; miatam zupetnie co innego w glowie. Dla niego - co$§ rownie
skandalicznego. Postanowitam odebra¢ mu dodatek rodzinny na dzieci. Doskonale
zdawatam sobie sprawe z konsekwencji takiego posunigcia, wiedziatam, ze rzucam si¢
w paszcz¢ lwa. Albo wygram, albo umre. Dodatki rodzinne sg gtéwnym zrédtem
konfliktéw i tragedii wiekszosci afrykanskich rodzin we Francji. Niektore kobiety
znalazty si¢ w samolocie, lecacym do Afryki, bez grosza, bez dzieci - bo o$mielily si¢
protestowac.

A wolno$¢ moja i dzieci wlasnie od tego zalezy. Nie wyobrazam sobie, ze po
rozwodzie mogtabym je zostawi¢ tamtej kobiecie. Dzieci kochaja ojca i on takze je
kocha - do tego nie zamierzam si¢ wtracac¢. Chce tylko wyciagna¢ je z trujgcego
srodowiska, niezdrowej atmosfery; niedobrej dla nich, a dla mnie $miertelne;.

Nie wiem, skad czerpa¢ sit¢ do czekajacej mnie walki, mdj stan zaréwno fizyczny, jak
1 psychiczny jest bardzo zty. Ale rzucam si¢ na glgboka wode, obym tylko mogta si¢
wynurzy¢ i ztapa¢ troche powietrza!

Wielki skok

Na tydzien przed podjeciem ostatecznej decyzji pdjécia do a wokata przypadkiem
trafitam w telewizji na program poswigcoi bitym kobietom. Zaskoczyl mnie oczywisty
fakt: wstydzitam si¢ s ma siebie. Ja tez bylam bita i jak te kobiety z telewizyjnego
progr mu nie miatam Swiadomosci, ze nalez¢ do grupy maltretowanyc Nawet kiedy po
gwattowniejszym biciu bralam odpowiednie z §wiadczenia lekarskie, nigdy nie
uwazatam, ze mozna mnie za czy¢ do tej kategorii. Jedynym moim celem byt rozwod;
schowata gdzie$ glgboko w podswiadomosci wstyd 1 uczucie ponizenia. 11; jak te

kobiety znositam to wszystko, probowatam negocjowac, t; jak one milczalam, zamiast



poprosi¢ o pomoc. Jak one znalazla si¢ w strasznej putapce, otumaniona
niedorzecznymi argument mi, ktoére nie pozwalaty na wlasciwg reakcje: ,,Ten
me¢zczyzna je ojcem moich dzieci. On je kocha i nie mam prawa go ich pozb wiac.
Presja otoczenia sprawia, iz czuj¢ si¢ winna, ze tak bard;
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pragne wolnosci. Zarzuca mi si¢, ze chce by¢ taka jak biale kobiety, biorg pigutke 1
marz¢ o innej egzystencji dla moich dzieci".

A teraz, ogladajac program, poczutam si¢ naprawdg kobietg skrzywdzong: bitg i
eksploatowang. Musiatam wykorzysta¢ ten zdrowy odruch §wiadomosci.

Najpierw adwokat, a potem - zasilek rodzinny, ktéry mi si¢ nalezat.

Ide wiec wyjasni¢ mdj przypadek do odpowiednich urzedéw. Wiem dobrze, gdzie i jak
mam zatatwiac takie sprawy, przeciez tyle razy pomagatam innym.

- M¢j maz bierze dodatek rodzinny, nie ja, a teraz ma druga zong, ktdrej co miesiac
daje siedemset frankow, czyli sume, jaka nalezy si¢ jej na dziecko. Tymczasem ja
mam z nim czworo dzieci 1 nie tylko nie dostaje od niego ani grosza, ale w dodatku
czesto jestem bita. Nie zachowuje si¢, jak przystato ojcu licznej rodziny. Postepuje jak
slepiec, otumaniony przez podszepty swoich przyjaciét i drugiej zony. Co mam zrobi¢,
zeby odebra¢ mu zasilek rodzinny na moje dzieci?

- Zna pani zasady - odpowiada urzedniczka. - Zwykle tak si¢ dzieje, ze to wlasnie maz
bierze zasitek. I dopoki bedziecie mieszkac razem, w tym samym mieszkaniu, nie
moge rozdzieli¢ tych zasitkow migdzy was dwoje. Jesli si¢ pani przeprowadzi albo
nawet poda tylko jaki§ nowy adres, wtedy bed¢ mogta zaczaé dziataé.

Zdobycie jakiego$ fikcyjnego adresu wcale nie jest prosta sprawg. Nie mam pieni¢dzy,
zeby si¢ wyprowadzi¢, optaca¢ czynsz, nie zarabiam wiele jako ,,dochodzgca"
tltumaczka. Nie moge wykona¢ zadnego ruchu, jestem uziemiona, mam tylko oczy do
ptakania.

Ale dobry Bég czuwa nade mnga. Wysiadam z autobusu i1 spotykam sasiadke z Mali.

- Dlaczego ptaczesz?
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Przyrzektam sobie kiedys, ze nigdy nie bedg¢ si¢ nikomu zw: rza¢; batam si¢, ze moje

zwierzenia moga dostac si¢ do niepow lanych uszu, zwlaszcza mojego meza, juz



czesto si¢ to zdarza: ale ta kobieta jest wyksztalcona 1 co§ mnie naktania, zeby porc
mawia¢ z nig o moich planach.

- To proste. Urzedniczka ma racj¢, zatem zameldujesz s u mnie. Przygotuje ci
wszystkie potrzebne papiery 1 praktyczr od jutra razem z dzie¢mi mieszkasz pod moim
adresem. Zar napisz¢ odpowiednie oswiadczenie. Tylko nie méw o tym nik mu,
administracja zatatwi catg sprawe. Wrd¢ teraz do urzgdu, p rozmawiaj z tg kobieta,
dziataj szybko, kuj zelazo, poki gorace

Znowu wsiadam do autobusu, tym razem w przeciwnym ki runku, jad¢ do urzedu
zajmujacego si¢ zasitkami rodzinnyn Jest kolejka, musz¢ wzig¢ numerek; istnieje
ryzyko, ze trafi¢ ( innej urzedniczki, ktéra moze mie¢ inne spojrzenie na moja spr we,
czekam wigc na odpowiednig chwile, by da¢ znak tej, z kté rozmawialam godzing
wczesniej. Na szczescie trafiam do j okienka. Czyta o§wiadczenie mojej sasiadki 1
zmienia mi miejs< zamieszkania jednym pociagni¢ciem piora.

- Juz w przysztym miesigcu zasitki rodzinne na czworke pa dzieci zostang wptacone
na pani konto bankowe.

Wracam do domu 1 oczywi$cie nic nie mowi¢. Musze odczek; miesigc.

W tym czasie przyjezdza kurier z Afryki. Osoba, od ktorej di staje list, nie potrafi ani
pisac, ani czytac¢ po francusku. Podykti wata go komus innemu 1 przekazata mi proste,
madre stowa:

,»Skoncz nareszcie z narzekaniem i mazaniem si¢. Mieszka w panstwie prawa. Mozna
sadzi¢, ze nigdy nie chodzitas ¢ szkoty!".

Co oznacza: walcz o swoje za pomocg legalnych §rodkow. Je§ wplaczesz innych w te
rodzinng sprawg, kazdy zajmie swoje st nowisko i nigdy si¢ z tego nie wykaraskasz.
List méwi prawdg. Ta niedobra historia i tak trwa juz o wie za dlugo. Od $mierci mojej
coreczki za bardzo skupitam si¢ r
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sobie 1 moich dzieciach. Wlozytam sobie na kark co§ w rodzaju pancerza, ci¢zkiej
skorupy i zamknetam w niej moja depresj¢, aby nikt nie miat do niej dostepu; w
ostatnich latach pograzytam si¢ w swoim nieszczgsciu i nic nie robitam, chociaz
miatam do dyspozycji legalne §rodki. Dosztam wreszcie do kresu wytrzymatosci - nie

ma sensu tak dalej zy¢; maz bez przerwy skarzy si¢ na moje, podobno niemoralne,



prowadzenie si¢, matka nie moze dtuzej tego stucha¢, dziadek czuje si¢ zraniony w
swojej dumie... Moja wina, ze wczesniej nie zdecydowalam si¢ na podjecie
odpowiednich krokow. Rozwdd we Francji - zgoda, ale przede wszystkim musze
otrzyma¢ uniewaznienie $lubu religijnego w Senegalu. Bez tego nigdy nie bede
naprawde wolna.

Stryjeczny dziadek z Normandii radzi mi pojecha¢ na jaki$§ czas do Afryki. On takze
ma juz do$¢ patrzenia na moje ktopoty 1 wyraza si¢ dosadnie:

- Naprawde, oboje zaczynacie wkurza¢ catg rodzing! Ciggle trzeba interweniowac,
tagodzi¢ co$ miedzy wami. Mowisz, ze nie chcesz, zeby kto$ stawal w twojej obronie,
by kto$ si¢ wtracat w twoje sprawy, powiedzialas, ze wezmiesz je w swoje rece. No
wiec zrob to! Wyjedz, nabierz sit, porozmawiaj z matka. A ja naméwi¢ twojego me¢za,
by ci umozliwit dysponowanie zasitkiem rodzinnym 1 zorganizowanie tego wyjazdu.
Zgadzam si¢ z pomyslem wyjazdu, ale podr6z z czworka dzieci, a potem pobyt tam
przez dwa, trzy miesigce taczg si¢ z wysokimi kosztami. Negocjacje migdzy mezem i
stryjkiem odbywaja si¢ w mojej obecnosci. Odpowiedz jest negatywna:

- Nie dam jej ztamanego grosza. Chce jecha¢, niech sama sobie radzi!

Ustepuje po godzinnej dyskusji.

- Mogg zaptaci¢ za bilety - to wszystko, co moge zrobi¢. Ale nie dam jej zasitku, nie
zostawie jej nic.

Wiedzialam z gory, ze z tego nigdy nie zrezygnuje. Stryjek nie nalega, wie o mojej
wizycie w urzedzie, chciat jedynie wystawi¢ go na probe.
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- No wigc cheg, zebys$ mi przysiagl, iz wykupisz bilety w o strony.

- Dobra, dobra...

Nie odzywam sig, ale wnioskuje¢ z jego miny, ze nie ma zan ru spetic¢ obietnicy.
Konczy si¢ miesigc. Dziesigtego dnia nastepnego miesigca n jak zwykle czeka na
zasitki, ale pienigdze nie wptywaja. Ja wi< dlaczego. | w ciszy napawam si¢
tryumfem. Nadchodzi dzien, \ dy idzie upomnie¢ si¢ o ,,swoje" pienigdze.

Tego samego wieczoru wraca z pracy, odmawia wieczorng m litwe 1 gtosno mnie
przeklina:

- Boze, spraw, zeby wstydzita si¢ przed ludzmi.



Wie, ze go slysze, 1 chce, zebym mu odpowiedziata na te p wokacjg.

- Boég jest sprawiedliwy. To moja jedyna odpowiedz.

Nie mam ochoty na klétnie, jestem zbyt zmeczona. Ale prz( wszystkim juz si¢ nie
boje.

Ani jego, ani innych. Tych, ktérzy oskarzaja mnie o brak szac ku dla meza, bo
osmielitam si¢ zabra¢ pienigdze z zasitku. Na> nie staram si¢ im tego tlumaczy¢, to nie
ma zadnego sensu, na> najbardziej logiczne argumenty nie trafig im do przekonania.
- Czy date$ mi cho¢ litr mleka? Date$ cho¢by kilogram cuki Czy kiedykolwiek
kupites dzieciom buty? Nie. Wiec o czym w $ciwie moéwisz?

Nastgpnego dnia dzwoni¢ do matki, ktéra méwi nagle:

- Dzisiaj duzo si¢ tu méwi o tobie. Wlasnie powiedzialam twojej siostry, ze trzeba do

ciebie zatelefonowac.

A co si¢ dzieje?

Rano zadzwonil twdj maz i powiedzial, ze ukradtas pier dze jego drugiej zony.

Os$mielit sie¢ powiedzie¢ co$ podobnego!

Mozna o tobie powiedzie¢, moja corko, ze jestes awantur cg, ze jestes strasznie
pyskata, ale ztodziejka... nie uwazam,
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by$ byta zdolna do czego$ takiego. Jesli jednak wzigtas, pozyczyltas sobie pieniadze tej
kobiety, to natychmiast je zwrd¢. Mozesz zabra¢ pienigdze swoich dzieci, ale nie jej!

- Przysiggam, ze nawet nie dotknetam jej pieniedzy 1 nigdy nie miatam zamiaru tego
robi¢! Alez on jest podty, jak moze opowiada¢ podobne ktamstwa, przeciez wie, ze to
nieprawda, dostal, jak co miesigc, jej pienigdze na swoje konto!

Kolejny raz ktotnia jest nie do uniknigcia. Musze, po prostu musze¢ mu stawic czota,
kiedy zasial ziarenko trucizny w sercu mojej matki, catej mojej rodziny w Senegalu.

Jednak nie ja zaczynam t¢ kidtnig.

Poszta$ do urzgdu po zasitek 1 zabratas pienigdze.

Tak, zrobitam to.

I pienigdze mojej zony!

Jej do tego nie mieszaj, doskonale wiesz, ze ich nie ruszytam. Tego wieczoru

dostatam solidne lanie. Jak juz tyle razy, kiedy



nie chcialam mie¢ go w moim 16zku, a wtasnie przypadata moja kolej. Jest fizycznie
duzo silniejszy ode mnie, nie miatam szans przeciwstawi¢ si¢ matzenskiemu gwattowi.
Przyjmuje bicie z pewnego rodzaju fatalizmem, jest mi wszystko jedno, nic mnie nie
obchodzi, powoli przygotowuje podrdz do Afryki. Maz nie chce stysze¢ o obietnicy
danej stryjowi, ktory odgrywa role rodzinnego patriarchy w zastepstwie dziadka.
Pewnego ranka, kiedy zbliza si¢ termin wezwania do sadu, dostaje pismo z konsulatu
Senegalu w Paryzu. Wzywa mnie do siebie asystentka socjalna - to jej reakcja na
pismo meza, ktory domaga si¢ spotkania pojednawczego, ciggle chodzi mu o zasitki
rodzinne! Czuly punkt w tej catej wojnie...

Przychodzi w towarzystwie jednego z kuzyndw, ktory nalezy takze do mojej rodziny.
Lubitam go kiedy$, uwazatam, ze zachowuje neutralno$¢. Ale teraz przeszedt na
wrogg mi strong 1 §wiadczy przeciwko mnie.

Jestem wiec sama przed urzgdniczkg i mam przeciw sobie ich

dwoch.
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I

- A wigc wzigla pani zasitki rodzinne swoich dzieci, a takze dzieci drugiej Zony...

Nie zdazyta dokonczy¢ zdania, tzy pociekly mi po policzkach.

- A czy pani zadzwonila, zeby si¢ dowiedzie¢, jak naprawdg byto? Wzigtam pienigdze
na moje dzieci, nie zaprzeczam, ale nie dotkngtam zadnych innych! Przeciez moze
pani to tatwo sprawdzic!

Obaj me¢zczyzni nie pozwalajg mi skonczy¢, zaczynaja mnie przekrzykiwac. To nie do
wytrzymania, zdaj¢ sobie sprawe¢ z miernosci tej historii, w ktorej chodzi jedynie o
pienigdze; miernoty tych dwdch mezczyzn, przedstawicieli mojego narodu. Wstydze
si¢ za nich, czuje si¢ strasznie upokorzona, ze zostaj¢ oskarzona réwniez o kradziez.
Wstaje.

- Prosze pani, nie wolno wstawa¢! Tak nie mozna!

- Prosz¢ mi wybaczy¢, to nie jest brak szacunku, ale nie mogg¢ znie$¢ oskarzen tego

typu. Do widzenia.



I wysztam. Pozostat sagd. Adwokat poinformowal mnie, ze m6j maz z pewnoscig dostat
juz wezwanie, ale nic mi o tym nie méwi. Dowiedzialam si¢ znacznie pdzniej, ze -
ciaggle za rada tych samych przyjaciot - postanowil w ogole nie stawi¢ si¢ w sadzie.

- To twoja zona! Trybunat francuski nie moze udzieli¢ wam rozwodu!

Zbliza si¢ data mojego wyjazdu, na szczgscie rozprawa ma si¢ odby¢ dwa tygodnie
wczesniej. Maz kupil mi bilety na podréz, ale nie podat daty wyjazdu, dowiedziatam
si¢ o tym na tydzien przed podroza. Oczywiscie trzymatl bilety przy sobie. Juz w ogdle
nie rozmawiamy. Staram si¢ ze wszystkich sit oszczedzi¢ dzieciom kolejnych ktotni;
siadajg do positku beze mnie, zanim ojciec wroci z pracy. Ttumacze im, najlepiej jak
potrafie, ze ta wojna dotyczy tylko rodzicow, nie dzieci. Rodzice zawsze bardzo
kochajg swoje dzieci, nawet jesli sami nie potrafig si¢ ze sobg zgodzié... Mysle, ze
mnie rozumieja, zwlaszcza od czasu, gdy bytam chora, w depresji 1 nieszczesliwa;
sadze, ze moje
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dzieci takze pragng jakiego$ rozwigzania, chcg 1 potrzebujg zy¢

inaczej.

Przygotowuje si¢ do podrozy i w wyznaczonym terminie stawiam si¢ przed
trybunatem; trzese si¢ ze strachu niczym li$¢ na wietrze. Adwokat mnie powiadomit,
ze poczawszy od tego dnia, moge przynajmniej uzyskac separacj¢ ,,0d stotu i toza", a
rozwod bedzie sprawg pozniejsza. Stara si¢ mnie uspokoié, dodac sit:

- Prosze si¢ nie martwic, jesli maz si¢ stawi, to dobrze; jesli nie - tym gorzej dla
niego. Otrzymat wezwanie i sedzia zrobi, co do niego nalezy, bez wzgledu na to, czy
maz przyjedzie, czy nie.

Sedzia stwierdza nieobecno$¢ matzonka, zaglada do papierow i oglasza separacje.
Sedzia jest kobieta, nie zadaje mi wielu pytan. Zapoznala si¢ z za§wiadczeniami
lekarskimi, zapytata mnie po prostu, czy nadal podtrzymuj¢ ztozony do sagdu wniosek.
- Bardziej niz kiedykolwiek, prosze pani.

- W porzadku. M3z nie bedzie miat prawa przekroczy¢ progu pani mieszkania. I pani
zachowuje opieke nad dzie¢mi, ich ojciec bedzie mogt widzie¢ si¢ z nimi co drugi
weekend 1 przez czes¢

wakacji...



Juz nie stysze dalszego ciggu - wygratam! Sentencji wyroku nie dostaje si¢ tak szybko,
ale, nie wiem jakim cudem, moj adwokat otrzymuje go wkrotce po rozprawie i
przywozi mi papier rano, doktadnie w dniu mojego wyjazdu.

Posiadanie tego dokumentu jest dla mnie bardzo wazne. Chce wzia¢ go ze soba do
Afryki i pokaza¢ moim rodzicom. M6j wyjazd przypomina ucieczke. Nawet nie wiem,
czy kiedys tu wroce - czeka mnie jeszcze tyle skomplikowanych spraw. Patrze na mgj
pokdj: t0zko, szafa... sama wszystko kupilam i serce mi krwawi na mysl, Ze to im
zostawiam. A on nie pozwala mi nawet zabra¢ ze sobg telewizora. W Afryce jest to
bardzo kosztowny 1 luksusowy przedmiot.

- Nie wiem, kiedy wroce, wiec chciatabym go ze sobg zabraé, cho¢by ze wzgledu na
dzieci.

- Nie ma mowy. Jadg¢ na lotnisko przed tobg, razem z dzie¢mi. Ty dojedziesz do nas
taksowka.
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Moja sasiadka z Senegalu przychodzi pozegna¢ si¢ ze mng i wpada na pewien pomyst.
- Zanaszym domem jest niewielka fabryka, pelno tam kartonowych pudet. Pospiesz
si¢, masz jeszcze troche czasu.

Biegne po karton, owijam telewizor w jakie$ ubrania i wsiadam do taksowki. Kiedy
spotykamy si¢ na lotnisku przy rejestracji bagazu, usmiechnat si¢ ironicznie na widok
kartonu, ale nie mogt juz nic powiedzie¢. Nastgpuje wazenie bagazu, urzedniczka
prosi o paszporty i bilety. I dopiero tam, przy kontuarze, zdaje sobie sprawe z ostatniej
pulapki, jaka dla mnie przygotowat: kupit bilety tylko w jedng strong.

- Co to ma znaczy¢?

Odpowiada ztosliwym tonem, w jezyku soninke:

- Przeciez jedziesz do Afryki. I co tam bedziesz robi¢? Bedziesz przyjmowac u siebie
me¢zczyzn: jeden wychodzi, drugi przychodzi. Tu zarobisz jednego franka, tam
nastepnego...

Inaczej méwigc, nic ode mnie nie dostaniesz: ani pensji, ani zasitku rodzinnego,
pozostanie ci tylko zarabia¢ na zZycie jako dziwka za jednego franka. Ale tego dnia

czutam si¢ zbyt szczgsliwa, by zaczynac¢ kolejng kiotnie, zwlaszcza na lotnisku. A on



w tej chwili nie mys$li o dzieciach, jest wsciekly i stara si¢ jak najbolesniej mi
dokuczy¢, ukara¢; nie zastanawia si¢ nad tym, jaka przykros¢ sprawia dzieciom,
wyrazajac si¢ w ten sposob o ich matce.

Do Dakaru, do domu ojca docieram pod koniec czerwca. Pierwszego dnia nie mowie o
niczym; ojciec nazajutrz zaczyna. pytac:

- Przyjechatas wczoraj 1 nic nie powiedziatas. Jakie sg twoje stopy?

Ta tradycyjna formuta w jezyku wolof oznacza: ,,Jakie wiadomosci przyniosty twoje
stopy?".

Przedstawiam mu ogdlnie sytuacje, co dzieje si¢ miedzy mng a mgzem, przede
wszystkim za§ mowi¢ o tym, ze nie mam biletow powrotnych.
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- Francja nie nalezy do nikogo, moja corko. Jesli dobry Bog zechce, zeby$ tam
powrdcita, to na pewno wrocisz. Styszatem, co on o tobie opowiada, ale to niewazne.
W oczach ojca nie widziatam ani nienawisci, ani zto$ci, ani wyrzutu. Wprost
przeciwnie, przyjal mnie niezwykle serdecznie. Mogtam nawet spokojnie
porozmawia¢ o tych sprawach z jego

trzecig zona.

- Styszelis$my, co si¢ u was dzieje. Nawet ludzie, ktorych wceale nie znasz, kiedy tu
przyjezdzaja, opowiadajg rdzne rzeczy. I nie mysl, ze wszyscy sa przeciwko tobie. Nie
wszyscy s3 $lepi. Znamy prawde. Wiemy tez, co powiedziat ci na lotnisku, ze bedziesz
przyjmowac u siebie mezczyzn. Doszto to do nas, moja corko.

Widaé, ze maz bardzo si¢ starat, zeby rodzina uwazala mnie za dziwke. Chcial mnie
pohanbi¢, to byta ostatnia bron, jaka mu zostata. Ale w rodzinie nikt w to nie uwierzyt.
Posunat si¢ za daleko, przesada nikomu nie wychodzi na dobre. I teraz ci, ktorzy do tej
pory byli po jego stronie, przekonali si¢, ze obrzydliwie ktamal. Posztam przywitac si¢
z jego ciotka, potem z matka i zadna z nich nie uczynita mi najmniejszych wyrzutow.
To bardzo podniosto mnie na duchu. Potem z 1zejsza duszg pojechatam do Thies
spotka¢ si¢ z matka 1 nareszcie porzadnie wypoczac.

Pewnego dnia siedzialam pod mangowcem po zjedzeniu positku, razem z przyjaciotka
mojej matki, ktora przyjechata w odwiedziny. Wstala, zeby powita¢ nieznajomego,

ktéry nagle pojawit si¢ na podworku.



- Ja go tu zaprositam - wyjasnita.

To byt wysoki me¢zczyzna o jasnej skorze, z plemienia Peul; ubrany w obszerna
tunike, na gtowie miat chuste. Przyjaciotka przyjeta go w salonie 1 po kilku minutach
zawotata mojg matke. A potem mnie. Wchodzg do salonu, nie wiedzac, co mnie czeka.
Rozegrata si¢ klasyczna scena z glgbokiej Afryki, bardzo tradycyjna. W obecnosci
dwoch kobiet mezczyzna siada na podtodze
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1 mowi, zebym usiadta naprzeciwko niego. Przyjaciotka matki, ktora wezwala go tutaj,
0znajmia mi po prostu:

- Musiatam go tu wezwac, taki mam obowigzek. Jeste$ dla mnie jak rodzona corka, a
twoja matka jest jak siostra. I jesli jej corka ma jakie$ problemy, to sg one takze moje.
A twoje ktopoty wszystkim nam sprawiajg ogromng przykro$¢. Wiem, ze kochasz
matke i darzysz ja szacunkiem, a ona nie chce, zeby$ byla smutna. Ten czlowiek jest
naszym przyjacielem, bardzo mi pomdglt w zyciu, zna dobrze swoja prace i chce, zeby
zajrzal w twoja przysztos¢.

Mgzczyzna rozsypuje na podtodze piasek i rysuje na nim palcem jakie$ znaki.

Ma czyta¢ moja przyszto$¢ w piasku; nigdy przedtem czego$ podobnego nie

widziatam, stucham go wigc bardzo uwaznie.

Ciagle boli ci¢ brzuch, czy tak?

To prawda.

Dam ci pewne ziota, one ci pomoga. A potem zwraca si¢ do mojej matki:

Przyjechala tu, bo ma ktopoty. W jej matzenstwie jest druga zona. Ten zwigzek jest
katastrofa.

Patrzy mi prosto w twarz.

- Dla ciebie to matzenstwo jest skonczone. W tym zwiazku juz od dawna nie ma
twojego serca. Ale moge ci pomoc. Jesli wrocisz do domu, bede sie za ciebie modlit,
zebys miata spokdj w tym matzenstwie; pod warunkiem, ze tego chcesz. Nie moge
tego zrobi¢, jesli nie wyrazisz zgody.

Zwraca si¢ do matki.

- Jesli pani zechce, mogg to dla niej zrobi¢. Zechce pani?



- Tylko moja cérka moze o tym zadecydowaé. Tylko ona zna ,,pinezki" swojego
matzenskiego t6zka.

Reakcja matki uwalnia mnie od ogromnego ci¢zaru. Spodziewatam si¢ raczej, ze
powie mi tak, jak wiele matek przed nig: ,,Ma wréci¢ do swojego meza...".
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Jednak pomimo dzielacej nas odlegtosci zrozumiata 1 wyczuta moje cierpienia. Pinezki
w moim tozku! Wie, Ze jej corka nie zrobita nigdy nic ztego.

Niczego juz nie widziatam, wszystko wokot mnie wydawato si¢ ptynne. Bytam jak w
chmurze, udato mi si¢ wykrztusic:

- Bardzo chcg, zeby mi pan pomogt, zeby dal mi pan ziota na mdj brzuch, ale nie chce
tego matzenstwa.

Brzuch bolal mnie juz od wielu lat; Zzadne badania, zadne prze$§wietlenia nie zdotaty
ustali¢ przyczyny bolu. W pewnym sensie nauczytam si¢ z nim zy¢. A ten czlowiek
wyczytat to ze znakow na

piasku.

Uzyskatam aprobat¢ mojej matki i to podniosto mnie na duchu: mogtam zaczaé nowe
zycie, musiatam tylko uzbroi¢ si¢ w odrobing cierpliwosci.

Matka powiedziata mi jeszcze:

- Kiedy krany sg zamknigte, oby pragnienie nie doprowadzilo ci¢ do picia mydlane;j
wody. Miej odwage wytrzymac¢ az do otwarcia kranu.

Ta rada dotyczyta mojej cierpliwosci, ale najwazniejsze byto

dla mnie jej wsparcie. Dodata jeszcze:

- Moga gadaé, ze zachowujesz si¢ jak suka, niech sobie gadaja; tylko nie pozwol
sobie nigdy na podobne zachowanie.

Odnosito si¢ to do zlej reputacji, o jaka staral si¢ dla mnie mo6j maz; jednak matka
wolata si¢ zabezpieczy¢:

- My ci wierzymy, ze mowisz prawde - niczego nie ukradtas i nie jestes dziwka, ale
pamictaj, zeby nie zawie$¢ naszego zaufania.

Zostatam w Afryce przez trzy miesigce wakacji. Dzigki zasitkom rodzinnym, ktére co
miesigc wptywaty na moje konto, mogtam sobie pozwoli¢ na przyzwoite zycie z

dzie¢mi, nie obcigzajac



rodziny.

Ale wakacje nieubtaganie zblizaly si¢ do konca, trzeba byto wracaé. Dzieci musiaty
znoéw podjac nauke. Pewnego ranka dzwoni do mnie przyjacidika z Francji:
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- Wiasnie wrdcitam ze szkoty, dyrektorka wezwata mnie do siebie i spytata, czy mam
jakie$ wiadomosci od ciebie. Powiedziala, ze twoich dzieci nie ma na licie na nowy
rok szkolny, bo ich ojciec przyszedt do szkoty i oznajmil, ze nie wroca z Afryki. Ale
nie denerwuyj si¢ - dodata - nie bardzo mu wierzy, miejsce dla dzieci jest i ma nadzieje,
ze wrdcicie.

- Zapewnij ja, ze wracamy, niech dzieci nie stracg nauki! To bardzo wazne. Robig, co
mogg, zeby wroci¢, zwlaszcza ze wzgledu na dzieci.

Nie wiedzialam, skad mam wzig¢ pienigdze na bilety powrotne, czekatam na jaki$ cud
- no 1 si¢ doczekatam! Bylam z wizyta u mojej przyrodniej siostry. Ona jest
nauczycielka, a jej maz ekonomistg. Z nimi mogtam szczerze o wszystkim rozmawiac.
I przyszedt tam moj starszy brat z kopertg w reku. Przez respekt dla szwagra jemu
wreczyt te koperte.

- Wstagpitem do banku i zaciagnatem dla niej niewielkg pozyczke. Gdyby tu zostata,
tez databy sobie rade, to urodzona wojowniczka, ale dla dzieci bytaby to prawdziwa
katastrofa. Moze kupi¢ bilety powrotne za te pienigdze, a zwroci mi je, kiedy bedzie
mogta. Liczy si¢ przede wszystkim przysztos$¢ dzieci.

Rozptakatam si¢. M¢j brat zdobyt si¢ na taki gest, chociaz jego zarobki dziennikarza
byly dosy¢ niskie. Zaciggnat kredyt dla moich dzieci!

Byt bardzo oburzony zwtaszcza tym, co ustyszatam od meza na lotnisku.

Z wielkim trudem zdobywam rezerwacje¢: to okres kiedy wszyscy wracajg do Francji i
samoloty sg pelne. Wysytam list do moich pracodawcow, uprzedzam ich, ze bede
mogta zjawi¢ si¢ w pracy dopiero dziesigtego wrzesnia, zamiast drugiego, jak si¢
umawialam, bo wczesniej nie ma miejsca w samolocie. Niestety, ten list nigdy nie
dotart do adresata, zarzucono mi, ze nikogo nie uprzedzitam o moim sp6znieniu i w
ten sposob stracitam prace ttumacza w PMI. Zaproponowano mi jakie$ zastepstwa od
czasu do czasu, ale odmdwitam: ta sprawa z listem, ktory nigdy nie do-
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tart, wydata mi si¢ mocno podejrzana. By¢ moze skorzystano z okazji, zeby si¢ mnie
pozby¢; dos¢ czesto wytykano mi, ze jestem ,,strasznie pyskata". Bo podczas zebran
mowitam glosno, co mysle, podczas gdy inne kobiety myslaty o tym samym, ale po
cichu. Kiedy$ na przyktad biata ginekolog powiedziata do nas:

- Nie rozumiem stanowiska niektérych moich kolegdéw, dotyczacego obrzezania. To
staje si¢ dla wszystkich zbyt meczace. Mowi¢ im od dawna, zeby wreszcie dali spokoj
techtaczkom afrykanskich kobiet.

Jakby to wcale nie byto wazne! Zachecata afrykanskich thumaczy do zaniechania
walki z tg barbarzynska tradycja. Byto nas kilka takich, ktére jednak walczyty.
Informowaty$my, przekonywaly$my matki, zeby na to nie pozwalaly. Niektorzy
ginekolodzy takze byli zainteresowani sprawag, a ona by chciata, zeby ,,da¢ spokoj
techtaczkom afrykanskich kobiet?". No wigc ,,rozpuscitam gebe". Miatam do tego
prawo i1 czulam, zZe jest to moim obowigzkiem. Pod pretekstem ,,ochrony
roznorodnosci kulturowej" ta kobieta wtracata si¢ do czegos, o czym nie miala pojecia.
Chcialabym ja widzie¢, siedmioletnig, na moim miejscu, z roztozonymi nogami i
zblizajacym si¢ ostrzem zyletki!

Nie zmienia to faktu, ze wracajac do Paryza dziewigtego wrze$nia, nie miatam juz
pracy.

Nikogo nie uprzedzatam o powrocie. Powiedziatam chtodno dzien dobry drugie;j
zonie, kiedy przechodzitam obok niej. Byta chyba ogromnie zdziwiona, bo zdotata
jedynie zapytaé ghupio:

- Jak miewa si¢ twoja rodzina?

- Wszyscy majg si¢ dobrze.

Otwieram drzwi mojego pokoju, dzieci stawiajg swdj bagaz na podtodze 1 widze ja
przez okno, jak leci ze swoim dzieckiem do telefonu, zeby uprzedzi¢ meza. Jakies$ pot
godziny pdzniej on zjawia sie w domu. Zadnych uwag czy pytan. Méwi dziefn dobry
normalnym tonem, jakby nic si¢ nie wydarzyto. Wrocitam po prostu z wakacji! Dzieci
sa zachwycone, ze widzg ojca, atmosfera wydaje si¢ zupetie normalna.
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Przez trzy miesigce przebywatam u mojej rodziny, ale ani na chwil¢ nie zapomniatam
o orzeczeniu sadu, ze mam separacje. Skoro nie byto go na ostatniej rozprawie, to
moze nic o tym nie wie, o tym najwazniejszym? Moje ciato nalezy teraz wylacznie do
mnie.

Wota corke 1 wrecza jej banknot dwustufrankowy.

- Daj go mamie.

- Oddaj mu pieniadze, ja ich nie potrzebuje. Powiedz, ze wszystko jest w porzadku.
Tym razem sam zjawia si¢ w moim pokoju.

- Nie potrzebujesz kupi¢ jakichs rzeczy dla dzieci?

- Nie, dzickuje. Jesli cheesz, to im daj te pienigdze. Uprzatam pokdj, uktadam nasze
rzeczy. Jest zdumiony, ma

ochote zada¢ mi kilka pytan. W jaki sposob udato mi si¢ wroci¢? Nie wie. I nie bedzie
wiedziat.

Nastepnego dnia dzwoni¢ do adwokata: dokumenty sg juz gotowe, ostemplowane,
ofrankowane, moge po nie przyjs$¢ cho¢by dzisiaj. M) maz zostal o wszystkim
powiadomiony.

Dzieci wracaja do szkotly, do gimnazjum i do podstawowki; przynajmniej z tym nie
ma klopotu. Koniecznie musze znalez¢ jakas$ pracg. Przed wyjazdem powiedziatam
bratu, ze daj¢ sobie trzy miesigce - od wrzesnia do grudnia - na znalezienie mieszkania
dla siebie i dzieci; jesli to mi si¢ nie uda, wrocg do Senegalu. I mija wrzesien, potem
pazdziernik 1 listopad - trzy miesigce niewyobrazalnej udreki. Maz nadal chce zy¢ tak
jak przedtem, jakby nic si¢ nie wydarzyto; przeciez wrdocitam do domu! Otrzymat od
sedziego dokumenty, ale jego ,,doradcy" nadal robig mu pranie mézgu, powtarzaja, ze
migdzy nami jeszcze si¢ utozy, a rozwod we Francji nie ma zadnego znaczenia. A on
im wierzy, biedny ghupiec! Prawie czuj¢ dla niego litos¢.

Nie ma we mnie nienawisci, po prostu go nie kocham. Nawet kiedy staje si¢
gwattowny 1 kiétliwy - moim jedynym uczuciem jest catkowita obojetnosc,
towarzyszaca mi od samego poczatku.

Dwa dni po moim powrocie ma zamiar spa¢ w moim pokoju i wchodzi do niego jak do
wlasnego mieszkania.
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- Co tutaj robisz? Dostalam separacje od toza i stotu, przeciez masz dokumenty! Nie
masz prawa tutaj przebywaé. W ogoéle nie wolno ci tu wchodzi¢!

Wyglada na to, ze rozpe¢tatam nowa wojng z 1914 roku!

Teraz, po latach, moge usmiechac¢ si¢ do tych wspomnien, ale wtedy zupetnie nie byto
mi do smiechu.

Staje si¢ niestychanie gwattowny 1 brutalny. Mowi, ze przebywam w jego domu, a
wobec tego jestem jego zong i musz¢ z nim wspolzy¢! Odpowiadam mu, ze ma swoja
zon¢ w sgsiednim pokoju, i to z nig moze si¢ przespa¢. Nie ma mowy, zeby wszedt do
mojego 16zka.

Taka wojna trwa praktycznie co noc. Czasami jestem u kresu wytrzymatosci. Niekiedy
nie mam sily walczy¢ i zostawiam go w moim 16zku, a sama ktade si¢ na kanapie lub
na podtodze; nie pozwalam mu wygrac¢ tej bitwy. Nigdy wiecej niczego ze mng nie
wygra.

Ktotnie sg na porzadku dziennym. Przygotowuje positek:

- Nie wolno ci1 wigcej uzywaé mojego gazu, przeciez sama twierdzisz, ze nie jestes juz
moj3a zong! Nie chcesz ze mng spaé, to nie dotykaj gazu!

Nawet do glowy mu nie przyjdzie, ze przeciez na tym ,,jego gazie" gotuje dla jego
dzieci. Wykonuje¢ wiec strategiczny manewr. Przywioztam z Afryki niewielki piecyk.
Kupuje w sklepie wegiel drzewny i robie co$§ w rodzaju grilla. On jednym kopnigciem
rozwala cale urzadzenie.

Po jednej z awantur spedzitam noc poza mieszkaniem, na klatce schodowej, na dole. Z
posiniaczonej twarzy plyne¢ta krew - tak bardzo mnie wtedy zbil. W pierwszym
odruchu posztam na komisariat i pokazatam orzeczenie o separacji od toza.

Dyzurny policjant powiedziat:

- Nie jest pani pokiereszowana, nie ma pospiechu. Prosz¢ przyj$¢ jutro, zobaczymy,
co da si¢ zrobic.

Ani pomocy, ani pocieszenia. Bylam tak oburzona i upokorzona, ze nastgpnego dnia w
ogole tam nie posztam. Roztrzasatam te stowa, spacerujac nocg po ulicy przed
komisariatem: ,,Wszyscy

mezczyzni sg tacy sami! Nie ma powodu do skargi, chyba ze r wytupi ci oko! I moze

ci¢ maltretowad, ile chce! Wszyscy maj; w nosie!".



Byta péinoc. Plakatam na mysl, ze zostawitam w domu dzi Nie moglam jednak inaczej
postapi¢; kiedy spadajace na m ciosy stawaly si¢ coraz gwattowniejsze, ztapatam
torbe, ptas 1 kazatam dzieciom zosta¢ w t6zkach:

- Nie ruszajcie si¢ stad, ja wrdce!

Miatam nadziej¢, ze widzac moja posiniaczong twarz, poi podejmie jakie$ kroki,
przyjdzie do mieszkania 1 da mu nauc2 a mnie pomoze znalez¢ jakie$ lokum, w
ktérym moglabym schroni¢ z dzie¢mi. A teraz nie mam odwagi wrdci¢ do domu
petnie sama, bez zadnego wsparcia, nocg, po tym wszystkim, si¢ wydarzyto.
Uspokoitam si¢ troch¢ na schodach; nie zmruzytam oka, chwila spoglagdatam na
zegarek. O wpot do szostej posztam metra, aby si¢ troche ogrzaé, wsiadtam do
pociagu. Na stacji k cowej przesiadtam si¢, zeby wrocic. I tak co najmniej trzy r
jezdzitam od stacji Eglise de Pantin do Place dTtalie. Czekat; az bedzie siodma
trzydziesci - wtedy mogg udac si¢ do doi Wiedzialam, ze o tej porze maz wyjdzie do
pracy.

Kiedy tak jezdzitam tam i1 z powrotem, w glowie kotataty si¢ r6zne mysli, targaly mnag
najrozmaitsze uczucia: wsciekk upokorzenie 1 bezsilno$¢. Jak moge z tym skonczy¢?
Jak gdzie indziej? Nie widziatam wyj$cia. Nie miatam pracy, zar kow, mieszkania.
Piekielne, zamkniete koto.

Obudzitam dzieci, wykapatam je, zrobitam $niadanie i wye pediowatam do szkoty. A
potem, jak co dzien, szukatam pr i jakiego$ lokum. To stalo si¢ moja obsesja. Ciagle
biegam. 1 mam pieni¢dzy na oplacenie adwokata i przeprowadzenie po$ powania
rozwodowego, prosze¢ wiec 0 pomoc prawna.

Tragizm mojej sytuacji nie interesuje organéw administra Sze$¢ miesigcy czekania na
odpowiedz. Tym gorzej. Sg spn pilniejsze: praca i mieszkanie.
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Staram si¢ nie zatamywac, co$ takiego w Afryce nie istnieje. We Francji do$¢
napatrzytam si¢ na kobiety u kresu wytrzymatosci; powoli zanurzaly si¢ w chorobe,
zeby nigdy si¢ z niej nie wynurzy¢. Widziatam afrykanskie kobiety z objawami
glebokiej depresji, ktore otoczenie traktowato jak wariatki. Nie chce wegetowaé w

otoczeniu sterty lekdw, otepiata i bezwolna. To nie lezy w moim charakterze. Po



$mierci corki bytam w depresji, ale w jakis$ czas po okresie zatoby pokonatam ja,
chociaz pamig¢ pozostanie na zawsze.

Chce walczy¢, jakos sie tu urzadzi¢ z czworka dzieci lub wréci¢ do korzeni, do
rodziny. Przeciez sama to sobie obiecatam. Nie chce juz by¢ ofiarg, osobg podlegta 1
pasywna. W Senegalu mowi si¢: ,,Uprawiaj swoje pole; jesli pozostaniesz w t6zku,
dobry Bog nie zajmie si¢ twojg uprawa".

Mieszkanie lez

Nie przestaje chodzi¢, biega¢ od jednej organizacji wzajemnej pomocy do drugiej;
jedng z nich sama zreszta stworzytam w 1988 roku. Udzielam w niej lekcji szycia,
ucze czytaé 1 pisac; bardzo tego potrzebuje, bo pomagajac innym - pomagam takze
sobie. Jesli przestang walczy¢, zrezygnuje, obawiam si¢, ze wszystko stanie mi si¢
obojetne. To moj sposodb uprawiania pola.

Jedynym statym elementem mojej egzystencji sg dzieci. Przebywaja caty dzien w
szkole; w poludnie jedzg w stotéwce, ktorg optacam z whasnych pienigdzy.
Nauczyciele 1 opiekunowie wiedza o mojej sytuacji, ale sg dyskretni. Widzami mojego
rodzinnego spektaklu sg sasiadki z dzielnicy. Awantury 1 ktétnie z eksme-zem
wybuchaja bowiem regularnie co dwa, trzy dni. Nie jestem w stanie ich unikna¢, bo
nie moge pozwoli¢ sobie na ustepstwo. Czasem razem z dzie¢mi uciekam do hotelu,
kiedy przemoc staje si¢ nie do wytrzymania; mam obrzmialg twarz, jestem regularnie
bita, ale takze regularnie staram si¢ stawia¢ opér. Mam wol-
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nos$¢, zyje! 1 pragne ostatecznego zwycigstwa. Niech pozostanie ojcem moich dzieci,
ale zapomni o tym, ze jest moim ,,m¢zem". Niech wybije sobie raz na zawsze z glowy,
ze rozwod zostal wymyslony tylko dla Biatych.

Uzywam wszystkich srodkow, jakie mam do dyspozycji; otrzymuj¢ pomoc z
merostwa i skladam podanie o przyznanie mi mieszkania. W domu pojawila si¢
dwukrotnie policja, bo sgsiedzi mieli dosy¢ awantur, zwlaszcza moja francuska
,mama", ktora wysyla swego meza, by uspokoit awanturnika. Pewnego dnia oboje
powiedzieli do niego:

- Z tobg nie bedziemy wigcej rozmawia¢. Mamy ciebie

dosy¢!



Wieczorem wezwali policje, zeby nas w koncu rozdzieli¢. Zaproponowano mi
ztozenie skargi, ale tego nie zrobitam ze wzgledu na dzieci. Zostalam w moim pokoju,
on wrocit do swojego. Marzyta mi si¢ wymiana zamkow, ale nie bylo mnie na to stac,
nie mialam pieniedzy. Dochody, ktérymi dysponowatam, byty bardzo ograniczone,
wystarczaty zaledwie na optaty i wyzywienie dzieci. Podawatam im positek okoto
szostej wieczorem, poniewaz ich ojciec wracat o 6smej. Aby bylo szybciej,
kupowatam gotowe dania: pieczonego kurczaka, satate. Ktadtam si¢ spa¢ z drutem do
dziergania pod poduszkg - bron zakrawajaca na kpiny; ale gdyby przyszedt do mnie w
nocy, zamierzalam go dzgnac¢ byle gdzie. I bardzo glgboko... Zawsze to jakas
pociecha. Spatam takze z torebka, bo bez przerwy jej szukat, chciat si¢ dobra¢ do
dokumentéw i je zniszczy¢. I pomimo moich staran pewnego wieczoru udato mu si¢ je
zabrac.

Przyszed} na noc do mojego pokoju, wsciekly, agresywny, a ja kolejny raz
powiedziatam ,,nie". Ztapat torebke 1 wyjat z niej dowdd osobisty. Nastepnego dnia
pojechatam zobaczy¢ si¢ ze stryjkiem. I byto mi wstyd, tak bardzo wstyd, ze
zawracam mu glowe, a przede wszystkim dlatego, ze ciggle muszg¢ prosi¢ go o pomoc.
- Co sie¢ znowu stalo, ze jestes$ tak dziwnie ubrana?
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Zadzwonit do mojego me¢za, a ten przysiggal, ze w ogole nie ruszat moich
dokumentoéw. Posztam jednak na prefekture i poprositam o sporzadzenie duplikatu
dowodu osobistego. Kilka tygodni pdzniej stryjek powiedziat:

- Miatas racje, wzigl twbje dokumenty, podarl je 1 wyrzucit do $mieci - tak si¢ na
tobie zemscil. Opowiadal mi o tym ktos, kto to widziat.

Sadzg, ze dla wymuszenia postuszenstwa wazytby si¢ na wszystko: na gwatt
matzenski, zabranie pieniedzy, dokumentéw. I ogarniata go coraz wigksza wsciektose,
bo nie udawato mu si¢ mnie ztama¢. Wcale mnie nie kochat; chciat jedynie by¢ panem
1 wiladca.

A tymczasem im bardziej stawat si¢ brutalny, tym wigkszy stawiatam opo6r. Po jedne;,
wyjatkowo gwaltownej nocy w domu pojawita si¢ pani z opieki spoteczne;.

- Nie mogg was tutaj zostawi¢. Nie mam dla was mieszkania, ale znajde jakie$

miejsce.



Poprositam ja, zeby poszukata czego$ na prowincji, na wsi, z dala od dzielnicy,
obojetnie, w jakim miasteczku, tam gdzie mogtabym pracowa¢ w polu. Urzedniczka
wrocila po potudniu 1 zabrata nas: dzieci 1 mnie, do domu opieki spotecznej; merostwo
znalazto w nim dla mnie pokdj na kilka dni. Ale w owym czasie bytam bardzo naiwna,
moj Boze! Zgodzitam si¢ wystucha¢ kuzyna, ktéry przyszedt mnie ,,obtaskawic";
mowit o dzieciach, ich ojcu, o ztej reputacji, jakg przynositam rodzinie. Sprawil, ze
poczutam si¢ naprawde winna!

No i ulegtam jego namowom. Gdybym nie opuscita domu opieki spotecznej, moze
znalaztabym si¢ gdzies z dala od Paryza i1 rozpoczgtabym nowe zycie. Pokoj, w
ktérym mnie z dzie¢mi umieszczono, nie byt zbyt wygodny, ale przynajmniej czutam
si¢ tam wolna, spokojna i nikt mnie nie bit. Zamiast to zachowac, wrécitam do domu,
gdzie czekata mnie przemoc. Skazalam si¢ ponownie na ciszg; przeciez powiedziatam
mezowi, ze wigcej si¢ do niego nie odezwe. Ale czy walczytam stowami, czy ciszg - i
tak wychodzito na jedno: dostawatam swoja porcje razéw.
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Z tamtego okresu pozostala mi twarda skorupa, w ktora si¢ opancerzytam. Przy mnie
wybucha jakas$ ktotnia? Nie szkodzi, nie odzywam si¢, bo nie warto.

Pewnego dnia jeden z dalszych kuzyndw mi zaproponowal, zebym przez jaki$ czas
razem z dzie¢mi pobyta u niego; chciat zalagodzi¢ sytuacje. Mieszkal w Yvelines. Nie
miatam pracy, dzieci miaty wolne z okazji Swigta Zmartych, wigc sie zgodzitam.
Zaczynatam traci¢ zaufanie do siebie samej. Jesli nie znajde jakiego$ lokum, to
naprawdg¢ si¢ zatamie¢. Zwlaszcza ze nie mowitam nic matce o przemocy, jaka mnie
spotykata. Juz za wiele si¢ wydarzyto i bylo mi po prostu wstyd. Mogltam ztozy¢
skarge na policji, 1$¢ do biura opieki spotecznej, ale nie moglam poskarzy¢ si¢ matce.
W 1989 roku nie bytam jedyng afrykanska kobieta w podobnej sytuacji, ale wtedy w
ogoble malo si¢ mowito o przemocy w rodzinie; fakty ponizania i bicia utrzymywano w
wielkiej tajemnicy. Po nocnym biciu staratam si¢ nastgpnego dnia rano zamaskowac
tego $lady. I biegatam; biegatam do merostwa z prosbami o mieszkanie i 0 pomoc w
znalezieniu pracy.

Zostalam u kuzyna kilka dni. Trudno jest przebywac u kogo$ dtuzej z czworka dzieci,

kiedy nie ma si¢ grosza przy duszy.



Ale nawet takie krétkie przebywanie poza domem dla dzieci bylo zbawienne. Pod
koniec pigtego dnia pobytu, w pigtek, pojechalam do Paryza; chciatam sprawdzic¢, czy
na konto wptynely juz pieniadze z zasitku. Wtedy, wracajac, mogtabym zrobi¢
zakupy. Po drodze jaki$ glos mi powiedziat: ,,Powinna$ zadzwoni¢ do merostwa,
nigdy nic nie wiadomo...". Wychodze¢ z metra i telefonuje do mojej opiekunki
spoteczne;.

- Ach, to pani! Merostwo szuka pani juz od czterech dni! Sg tu dla pani dwa listy, nie
wysylaliSmy ich, obawiajac si¢, ze pani maz je otworzy. Mamy dla pani propozycje
mieszkania!

Wzruszenie podchodzi mi do gardta, o malo nie zemdlatam w kabinie telefoniczne;.

- Co takiego? Prosze powtorzy¢! Juz ide, idg, zaraz u pani bede!
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- A gdzie si¢ pani podziewala przez te dni?

- Schronitam si¢ u kuzyna.

- Nie wiedzielis$my, co si¢ z panig dzieje. Wczoraj jedna z kolezanek wstapita do pani.
Probowalismy kilkakrotnie skontaktowac si¢ z panig - bez skutku; myslelismy, ze maz
odestal panig do kraju.

Biegne do banku: pienigdze wptynely juz na moje konto. Podejmuje potowe tej sumy i
wskakuje do taksowki, za ktorg ptace az dwiescie frankdéw. Czyste szalenstwo!

W glowie kiebig mi si¢ najrozmaitsze mysli, za chwilg peknie mi czaszka, nic nie
stysze; kierowca co$ do mnie mowi, ale niczego nie jestem w stanie zrozumiec. Przy
wysiadaniu omal si¢ nie przewracam, tak bardzo drza mi nogi. Biegne do biura
opiekunki spoteczne;.

- Zwolnily si¢ trzy mieszkania, moze pani jedno wybrac.

- Biorg to najdalsze od mojego domu!

Ona wybucha $miechem, a ja zalewam si¢ tzami.

- Alez moze pani obejrze¢ wszystkie trzy!

- Nie, nie. Prosz¢ mi powiedzie¢, gdzie jest to najdalsze. Jest to mieszkanie typu MS5.
Wybiegam z biura. Zapominam

powiedzie¢ do widzenia, dzigkuj¢; w drzwiach odwracam glowe 1 wykrzykuje stowa

podzigkowania. Jest poludnie, wszystko pozamykane. Dowiadujg si¢, ze dozorcy nie



bedzie az do trzeciej, teraz nie moge niczego zobaczy¢. Wigc czekam. Nie czuje glodu,
spaceruj¢ wzdtuz budynku, ktéry staje si¢ moim najwigkszym skarbem. Wzigtabym to
mieszkanie nawet bez ogladania, ale musze je zobaczy¢, a dopiero potem podpisac
stosowne papiery.

Za dziesigc¢ trzecia pukam do mieszkania dozorcy. Juz wrocit, otwiera drzwi. Pokazuje
mu dokument z merostwa, a on prowadzi mnie do mieszkania. Jest duze, puste i
wida¢, ze §wiezo odnowione. Zapominam o dozorcy, siadam na podtodze na srodku
salonu i lej¢ tzy niczym fontanna.

To najwigksze zwyciestwo mojego zycia! Ptacze ze szczescia, ulgi, uczucia
wyzwolenia. Koniec koszmaru. Mozna mnie prze-
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klina¢, méwic€ rozne rzeczy za moimi plecami, ale juz nikt nie bedzie mnie bit. Jestem
WOLNA!

Wracam do merostwa podpisa¢ dokumenty. Jest problem - nie mam zaswiadczenia o
zarobkach. Lekcje czytania 1 pisania, ktorych udzielam, sg praca charytatywna, nie
dostaje za nie wynagrodzenia. Kiedy$ obiecano, ze beda mi zwracac za koszty
przejazdu; moze teraz dostan¢ od nich jakie§ zaswiadczenie

0 zarobkach. Biegne wigec do stowarzyszenia. Wyjasniam mojg sprawe kierowniczce.
- Zobaczymy, co si¢ da zrobi¢. DostaliSmy troche pieniedzy z prefektury, moge ci
teraz zaplaci¢ za transport 1 wystawi¢ odpowiednie zaswiadczenie.

Zaopatrzona w trzy potrzebne dokumenty, wracam do merostwa

1 tydzien pdzniej zostaj¢ wezwana do podpisania umowy najmu.

Kiedy stamtad wysztam, $§miatam si¢ jak szalona, ludzie pewnie brali mnie za
wariatke! Zamiast wraca¢ do domu, jade do blokowiska. Niestety, jest to betonowe
osiedle, ale przeciez nie mozna mie¢ wszystkiego! Odbieram u dozorcy klucze i
wchodze do mieszkania, tym razem zupetnie sama, jako oficjalna lokatorka, wolna i
niezalezna. Musze¢ jeszcze raz zobaczy¢ te Sciany, sufit, okna. Zaglebi¢ si¢ bez reszty
w tak dlugo oczekiwanym uczuciu szczg$cia. Trzeba przezy¢ to co ja, walczy¢ przez
cate lata o wyrwanie si¢ z domowego wigzienia, ktore stalo si¢ miejscem tortur
psychicznych 1 fizycznych, zeby zrozumie¢ moje emocje tego niezwyktego dnia.

Urzedniczki z merostwa bardzo mi pomogly, solidnie si¢ napracowaty dla mnie, a



teraz ja pracuje¢ dla dobra innych. I one o tym wiedza. Bog nigdy mnie nie opuscit.
Zawsze byl tuz obok, nawet w najgorszych chwilach, zawsze dawat mi sit¢ do
przetrwania. Jestem osobg wierzacg 1 za to wszystko, co dla mnie zrobit, dziekuje w
codziennych modlitwach.

Wracam do domu, jestem tak szczesliwa, ze nie moge ukry¢ tego przed dzie¢mi.
Postanowitam im powiedzie¢: ,,Pozostawiam wam wybdr. Nie mam zamiaru
pozbawia¢ was obecnos$ci ojca. Jesli ktores z was chee pojs¢ ze mng - to pojdzie, a kto
chce zo-
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sta¢ tu z ojcem - niech zostanie". Nie bed¢ wyrywac ich stad sil narzucaé
czegokolwiek. Najstarsza corka ma trzynascie \s mlodsza - jedenascie, chtopiec -
osiem, a najmlodsza - czter chodzi jeszcze do przedszkola. Pozostate dzieci uczg si¢ w
szko podstawowej 1 gimgazjum.

Dzieci nie mogg znie$¢ atmosfery awantur i przemocy, jaka p nuje w tym domu.

- Nie ma mowy, nie zostaniemy tutaj, idziemy z tobg, marne

- Ale to ma by¢ tajemnica. Jesli ktére$ z was powie tacie, ; mamy wlasne mieszkanie,
obetne mu jezyk!

Nie powinnam tego mowicé, lecz byt to jedyny sposdb, zeby s nie wygadatly. Tylko
najmiodsza nie jest wtajemniczona. Ojci< nie moze wiedzie¢, gdzie bedziemy
mieszkac. I potrzebuje¢ tyg' dnia na przeprowadzke. Dziatam malymi etapami, niczym
ciel 1 niewidoczna myszka. Kiedy dzieci idg do szkoty, pakuje ubran i bior¢ taksowke.
Gdy opuszczam mieszkanie, druga Zona n moze mnie zobaczy¢, bo jej okna wychodza
na podworze. Zres ta moge wyjs¢ nawet przez okno, nie musz¢ uzywac drzwi. W
starczy wyrzuci¢ pakunek na trawnik, a potem za nim wyskocz}

Moja francuska mama jest dopuszczona do tajemnicy. Nie ma pieni¢dzy na optacenie
cigzarowki; zostawiam wigc w jej piwni wielki kufer i kilka walizek. Zabiore je
pozniej. Powoli oprozni tam moj pokoj z osobistych rzeczy 1 nikt niczego nie
zauwazyt.

Nie chcg ani telewizora, ani szafy, ani tym bardziej t6zka. Je ono uosobieniem
nieszczescia, a nieszczescie ma pozostac tut; Statam si¢ przesadna; nie chee, zeby

nieszczescie przeprowadz to si¢ ze mng.



Zamierzam wzig¢ tylko ubrania - moje 1 dzieci - posciel 1 k ka przedmiotéw z kuchni.
Przez caty tydzien powtarzatam dzi ciom, ze nadal mogg decydowac, ze nie bede
zabierac ich stad 1t3. Ale na wszelki wypadek juz zapisatam je do nowej szkoty.
Wreszcie nadszedt ten wielki, ostatni dzien. Muszg jeszcze z bra¢ ze sobg wielkg
wanienke z przyborami kuchennymi, kold i prze$cieradta. Liczytam na maty
samochdd dostawcezy kole
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mojej przyjaciotki, ale odmowi! w ostatniej chwili. Ciggne wigc wielki kufer do
piwnicy mojej francuskiej mamy, musze przej$¢ przez podworko, doktadnie pod
oknem drugiej zony.

Wilasciwie powinna mnie zobaczy¢, ale jest dziewigtnasta, pora jej ulubionego serialu;
tak jest przywigzana do Santa Barbara, ze zapomina o bozym $wiecie i nie przyjdzie
jej do gltowy, by zerkna¢ na podwarko.

Maz wraca o dwudziestej. Trzeba i$¢. Czatuj¢ na taksowke przed domem. Ironia losu -
takséwkarz jest Afrykaninem. Bardzo sympatycznym Malijczykiem. Wsiadam do
taksowki z dzie¢mi, jakby nie stato si¢ nic waznego. To byta ucieczka. Wolatabym
odej$¢ w zupehie inny sposdb, ale to niemozliwe. Niestety!

Kwadrans p6zniej jeste§my na miejscu. Nie ma t0zek, telewizora, zadnych mebli,
dopiero jutro dzieki przyjaciotom bede miata materace dla dzieci. Nie bedzie telefonu.
Zbyt tatwo mozna by

mnie odnalez¢.

Uprzedzitam tylko moja matke i stryjecznego dziadka, bo nie chciatam, by si¢
martwili. Dowiedzialam sig, ze stryj telefonowat do matki, méwiac, ze uciektam z
jakims$ mezczyzng. Moze z kierowca taksowki?

Dano mi starg lodowke. Czekatam na pieniadze za kursy, zeby kupi¢ telewizor, by
dzieci nie czuly si¢ odizolowane, a nie chcialam ich pusci¢ na dwor, na nieznanym mi
osiedlu. I batam si¢, ze pewnego dnia odeslg je do Afryki. Taka taktyka postuguja si¢
czgsto mezezyzni: porywaja dzieci 1 wysylajg je gdzie$ do odleglej wioski, gdzie ich

nie mozna odnalez¢ 1 odzyskac.



Dwa miesigce telewizor stat na podtodze, bo nie miatam stotu. Ale powolutku, z
pomoca znajomych, a nawet ledwo znanych mi ludzi ze szkoly, zaczgtam si¢ urzadzac.
Po lodéwce zaproponowano mi jaki§ mebel, jaki$ niezbedny sprzet...

Kupitam 16zko i stot. I najwazniejsza rzecz - tak ogromnie si¢ batam, zeby dzieci nie
byly gltodne - zamrazarke! W dziecinstwie nigdy nie chodzitam gltodna, moja matka
bardzo o to dbata... Musiata mi chyba przekaza¢ te obsesj¢. Chcialam, by nawet pod-
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czas mojej nieobecnosci zawsze znalazty w tej lodéwce cos$ do jedzenia. Czynsz za
mieszkanie wynosit okoto dwoch tysiecy frankow. Niewiele mi zostawato pod koniec
miesigca. Na szczg$cie miatam maszyne do szycia i szytam ubrania dla afrykanskich
kobiet. Bratam pigc¢dziesiat frankow za tunike¢. Dzigki temu utrzymywatam si¢ na
powierzchni. Chciatam, zeby dzieci uczestniczyly we wszystkich zajeciach
sportowych 1 pozaszkolnych. By nie walesaty si¢ bez celu po osiedlu albo nudzity si¢
w domu. Nareszcie miaty warunki do odrabiania lekcji; urzadzitam im pokoje i
wszystko szto dobrze.

Pewnego popotudnia odwiedzit mnie wujek, ktorego darze ogromnym szacunkiem;
przyszedl z jednym z dalszych kuzynow. Powitatam ich i posadzitam przy stole;
przeczuwam, ze zbliza si¢ narada rodzinna...

- Teraz, kiedy masz duze mieszkanie, chcieliby$my cie¢ prosi¢ o pogodzenie si¢ z
me¢zem. Niech przyjdzie tu jego druga zona, zamieszkacie wszyscy razem; miejsca jest
dosy¢ dla wszystkich.

- Od poczatku niczego nie rozumieliscie! Nie na tym polega problem. Mysleliscie, ze
zrobitam tak dla jakiego$ ghupiego kaprysu? Nie chce juz nigdy w zyciu widzie¢ meza
ani z nim mieszka¢. To moje mieszkanie, ja jestem u siebie.

- Uspokdj sie, uspokd;!

- Jestem spokojna. Ale chcg wam przypomnie¢, ze moje matzenstwo nie istnieje!
Mowienie im o rozwodzie czy separacji od foza nie ma Zadnego sensu. W ogdle to do
nich nie dociera, nie chcg przyja¢ do wiadomosci. Stoj¢ przed zwartym murem; moge
dlugo wali¢ wen glowa, a i tak ustysze¢ t¢ sama $piewke, az do kompletnego
wyczerpania.

- To twdj maz. On musi z tobg zy¢!



- Nie, to juz skonczone. Ja go nie chcg...

- Ale nie zabraniaj dzieciom widywac si¢ z ojcem!

- Nie mam takiego zamiaru. Powiedzialam dzieciom: tam jest najblizsza stacja metra.
Zeby pojechaé do ojca, trzeba wysig$¢ na
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trzeciej stacji; mozecie go odwiedzaé, kiedy chcecie, musicie tylko mnie o tym
uprzedzi¢! Sedzia przyznal mu $cisle okreslone prawo do wizyt, ale pozwole dzieciom
widywac si¢ z nim czgsciej! Wreszcie sobie poszli, a ja musiatam mie¢ sporo czasu, by
odzyskac¢ spokdj. Presja wuja 1 kuzynéw nie miata zakonczy¢ si¢ na tej jednej wizycie.
Doskonale rozumiatam, co si¢ dziato: mdj maz chciat si¢ do mnie wprowadzi¢ ze
swoja druga zong i dzie¢mi. Cala wspdlnota, wujowie i kuzyni, bardzo go w tym
wspierata. Mieszkanie, o ktore tak dtugo 1 z takg determinacja walczytam, wydawato
si¢ im za duze dla mnie! A skoro jeszcze ptacitam

CZynsz...

Ponury niepoko6j drazyt mnie bez przerwy. Tego samego wieczoru powiedziatam do
trojga starszych dzieci:

- Stuchajcie, mam wam co$ bardzo waznego do powiedzenia. Niedaleko stad jest
droga prowadzaca na lotnisko, moga was wysta¢ bezposrednio do Dakaru, a potem do
jakiej$ wioski. Zamkng was tam i moze uptyna¢ wiele dni, zanim odnajd¢ miejsce,
gdzie przebywacie. Wigc zapamigtajcie dobrze: uwazajcie na droge na lotnisko.
Whijcie to sobie do glowy!

Jaki$ czas po tej pierwszej wizycie zadzwonit do mnie wujek. To byta nowa proba
pogodzenia mnie z m¢zem. Skoro nie cheg, zeby druga zona zamieszkata w moim
domu, powinnam przynajmniej zaakceptowac fakt, ze maz bedzie do mnie
przychodzit, by spedzi¢ ze mna co druga noc.

- Twoje malzenstwo musi zosta¢ podtrzymane. Twoj maz jest nadal twoim mezem i
musi mie¢ prawo do ciebie przychodzi¢!

Powrdét do poligamii! Tym razem wrzasnetam, wsciekta:

- Czy przemawiam do $ciany?! Nie rozumiecie czy co? Nie chce ani jej, ani jego! Nie
chce tego matzenstwa! Zostawcie mnie wreszcie w spokoju. Chce by¢ sama w moim

domu!



Myslatam, ze po tym wybuchu juz zrezygnuja. Ale niedlugo potem pewnego dnia
okoto pierwszej po potudniu kto§ dzwoni do drzwi. Otwieram. Mdj maz.

- Co ty tu robisz?
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- Przyszedlem zobaczy¢, gdzie mieszkasz.

- Wiasnie wychodze.

Nie chcg, zeby wszedl do mieszkania. Biore torebke, zamykan drzwi na klucz 1
zostawiam go na schodach. Idzie za mng na przy stanek, wsiadam do autobusu - on
takze. Musialam zrobi¢ trz; okrgzenia, zanim udato mi si¢ wyskoczy¢ na jakims
skrzyzowani! 1 wsig$¢ do innego autobusu. Kiedy w koncu da mi spoko;j?!

Przed przeprowadzka ciagle powtarzat, tonem pelnym ztosci:

- Nigdzie stad nie pojdziesz! Daje ci tydzien. Bez przerw; méwisz, ze odejdziesz, ale
nigdy tego nie robisz! A kiedy odej dziesz, zobaczysz, wrocisz na kolanach btagaé
mnie o przeba czenie.

Nie przypuszczatl, ze jestem zdolna go zostawic€ 1 nie wréci¢. Przez ponad p6t roku
znosilam ,,naloty" bliskich kuzynéw 1 je go przyjaciot.

- Wracaj do stanu matzenskiego...

Natykajac si¢ na kogo§ w metrze lub na ulicy, styszatam:

- Proszg, dla dobra dzieci wr6¢ do meza!

Zrozumieli w koncu, ze nie ma nawet mowy o powrocie dc meza. Powiedziatam
WUJOWI:

- Wiasénie odkrytam w sobie pewng powazng wadg: kiedy od wracam si¢ plecami i
mowig, ze to koniec, nigdy potem nie ogla dam si¢ za siebie. Nie chce, zeby z mojego
powodu w rodzinie dziaty si¢ jakie$ historie, chce z tym definitywnie skonczyc.
Dzieci widywaly si¢ z ojcem w kazdy weekend. Jeden raz zosta witam mu najmtodsza
na kilka dni wakacji; wrocita do domu za wszona. Tamta kobieta nie byta zdolna zaja¢
si¢ moim dzieckien albo przelata na nie calg nienawis¢, jaka do mnie czuta.

Pewnej lutowej niedzieli 1990 roku, kiedy dzieci przebywat} z ojcem podczas
weekendu, skorzystatam z okazji, zeby wyj$¢ z mojej mysiej nory. Przed trybunatem,

gdzie staratam si¢ o prze prowadzenie rozwodu, spotkatam przypadkiem pewnego



Afry kanina, ktéry niedawno przyjechat do Francji, by zrobi¢ dyplon w Wyzszej
Szkole Administracji. Nie znal miasta, wi¢c zapropo
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nowatam, ze mu je pokaze. Wyjscie z kims, zupetnie obcym, kto nic nie wiedziatl ani o
mnie, ani o mojej rodzinie, wcale mi nie przeszkadzalo. Przynajmniej nie bedzie
zadawal mi pytan ani namawial, zebym wrodcita do me¢za! Pokazalam mu moje
ulubione dzielnice... taki zwykty, niedzielny, spokojny spacer po miescie. Kiedy
wrécitam do domu okoto pigtej po potudniu i otworzytam drzwi, dzieci dostownie
rzucity si¢ na mnie!

- Nigdy wiecej, juz nigdy wigcej nie pojdziemy do taty! Nigdy

wiecej!

Cate szczescie, ze dzieci miaty klucze do mieszkania, gdyby nie to, zaprowadzitby je
do opieki spoteczne;!

Dzieci urywanymi stowami, przekrzykujac si¢ wzajemnie, opowiedzialy mi wszystko:
Ojciec 1 kilku jego kuzynow, ktérych nie podejrzewatabym o co$ podobnego,
poinformowali dzieci, ze pojada ,,odwiez¢ pewnego wujka na lotnisko".

- Koledzy taty trzymali nas mocno za r¢ce i szczypali za kazdym razem, kiedy
chcieli$my si¢ odezwac!

Mieli ze sobg pig¢ biletow: dla ojca i czworga dzieci. Przypuszczam, ze wykorzystal
do tego celu dawng ksigzeczke rodzinng, bo dowiedziatam si¢ pozniej, ze probowat
zdoby¢ nowa. A ten dokument byt mu potrzebny, zeby mie¢ pozwolenie na wyjazd z
dzie¢mi. Jednak w ambasadzie Senegalu znano mnie i mojg sprawe, wigc urzedniczka
mu o$wiadczyta:

- Przykro mi, ale nie mogg; potrzebny jest podpis matki

dzieci.

Niczego nie zatatwil, wyszedl z ambasady jak niepyszny. Wtedy wpadl na pomyst z
ksigzeczka rodzinng; sadzit, ze bedzie mogt opuscic terytorium Francji bez wigkszych
problemdw. Dzieci przeszly juz do sali odpraw. Najmtodsza spata na rekach ojca;

gdyby byta z nim sama, pewnie juz nigdy bym jej nie zobaczyta...



Troje starszych niewiele mogto zrobi¢, dopoki kuzyni trzymali je za rece, ale kiedy
dotarli do sali odpraw, moja najstarsza corka i syn zobaczyli przechadzajacych si¢
policjantow w mundurach. Podbiegli do nich.
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- Tata chce nas porwac, a nie ma prawa tego zrobi¢. Mama na to nie pozwala.

W koncu wszyscy znalezli si¢ w komisariacie. Przestuchiwano ich oddzielnie; dzieci
podaty identyczng wersj¢, mimo ze nie mogly si¢ ze sobg porezumiewac.

Ich ojciec odleciat dopiero nastgpnym samolotem; wyobrazam sobie, jakich musiat
przedtem udzieli¢ wyjasnien! Policja przywiozta dzieci do domu i za zgoda sgsiadoéw
pozostawita je w mieszkaniu. Gdybym nie miata dobrych sasiadow, gdyby dzieci nie
miaty kluczy do mieszkania, policja moglaby je umiesci¢ w rodzinie zastgpczej. Ale
trojka moich bohaterow umiata zachowac si¢ jak nalezy. ,,Uwazajcie na drogg na
lotnisko!". Na szczg$cie o tym nie zapomniaty.

Uprzedzitam telefonicznie mojego ojca.

- To nic wielkiego, one sg takze jego dzie¢mi. Kiedy tu przyjedzie - porozmawiamy.
O nic si¢ nie martw i nie rob z tego afery.

- Nie robig afery. Dobry Bog pozwolil, Zze dzieci zostaly tu, razem ze mna, i to jest
najwazniejsze.

Natychmiast po tym wydarzeniu, w poniedzialek rano, posztam na prefekturg policji,
by uregulowa¢ sprawe narodowosci moich dzieci. Przy okazji ztozytam wniosek takze
dla siebie, chciatam uzyska¢ obywatelstwo francuskie. Do tej pory wolatam by¢
wierna Senegalowi...

Energiczniej zabratam si¢ do sprawy rozwodowej. Postaratam si¢ o pomoc prawna.
Jednak rozwdd religijny pozostawat niedostepny, tylko maz mogt o tym zadecydowac.
A przeciez od poczatku powtarzal, ze nie chce rozwodu i1 nigdy mi go nie da.

- To nie ja zorganizowatem ten $lub, tylko rodzice! Wigc to do nich nalezy zajgcie si¢
rozwodem. Ich o to popro$ 1 przestan zawraca¢ mi glowe!

Zawsze trzeba kogo$ prosi¢; afrykanska muzutmanka nie jest panig swojego losu.
Bytam afrykanska kobieta, bytam muzulmanka i osobg wierzacg. Ale obsesyjnie
zbuntowang, nieakceptujaca systemu, ktory
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chcial mnie zamknga¢ na cale zycie. Musialam si¢ juz taka urodzi¢, chociaz nic o tym
nie wiedziatam. I zadnych aranzowanych matzenstw - ani dla dziewczat, ani dla
chtopcow.

Wybratam si¢ do Afryki, by poprosi¢ rodzing o przedsiewzigcie krokéw niezbednych
do uzyskania przeze mnie rozwodu. Jechalam, wiedzac, ze moje starania wcale nie
muszg by¢ uwienczone sukcesem.

Walka

Dakar. Stangtam przed ojcem, to jego, wedlug rodzinnej hierarchii, powinnam
pierwszego prosic.

- Tato, chciatabym, zeby$ mi pomégt w uniewaznieniu mojego malzenstwa.

Ojciec nie robi zadnych wyrzutow, nie zadaje pytan. Najprawdopodobniej wie
doskonale o poczynaniach mojego meza, ktéry stara si¢, jak moze, zeby zniszczy¢
moj3 reputacje. Bez komentarza.

- Kiedy w matzenstwie si¢ nie uklada, trzeba po prostu oddali¢ od siebie matzonkow.
Po co obrzucac si¢ wyzwiskami czy trwa¢ we wzajemnej nienawisci. Tylko musze
jeszcze pojechac na konsultacje na wie§ do mojego brata, to on zadecyduje, bo teraz
jest najstarszy w rodzinie.

Wszystko jest takie skomplikowane: moéj ojciec jest siostrzencem tego wujka, wuj jest
bratem mojego ojca... Oto rezultat tradycji Soninke. U nas jeszcze si¢ zdarza, ze tuz po
urodzinach dziewczynki matka zawigzuje jej na nadgarstku kawatek materia-
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tu, ktéry ma oznaczac ,,rezerwuj¢ ja dla mojego syna!". A dobra matka troszczy si¢, by
jej corka wyszta za mgz za ciotecznego brata dla zachowania cigglosci rodziny. Nie
ma mowy o matzenstwach miedzy osobami majgcymi rézne korzenie etniczne. Bliskie
pokrewienstwo matzonkow nikogo nie przeraza, po prostu z braku odpowiedniej
wiedzy. Stad te wszystkie aranzowane malzenstwa, potagczone z uprzednim
obrzezaniem dziewczynek, bo godny swojej rodziny Soninke nigdy by nie poslubit
dziewczyny ,,nieczystej".

Otrzymatam rozwod w taki sam sposob, w jaki udzielono mi §lubu. Ustne
porozumienie mi¢dzy me¢zczyznami ,,rozwiato" moje matzenstwo rownie tatwo, jak

wiatr rozwiewa chmury na niebie. Definitywnie odzyskatam wolno$¢. Maz pozostawal



ojcem moich dzieci, a ja wreszcie mogtam dalej walczy¢ 1 prowadzi¢ zycie, jakie
chciatam.

Walczytam we Francji od 1980 roku. Ale dopiero sze$¢ lat pdzniej, kiedy pracowatam
jako thumaczka, spotkatam Koumbe Toure, takze thumaczke i wiceprzewodniczaca
GAMS. Opowiedziata mi o tym stowarzyszeniu, wciggngta mnie do pracy i od tego
czasu czujemy to samo powotlanie, ktore nigdy nie ostabto.

Stowarzyszenie byto i jest do tej pory laickie 1 apolityczne, sktadajace si¢ z
afrykanskich i francuskich kobiet. Walczy nie tylko o zaprzestanie obrzezania, ale
takze o pelng informacje 1 zapobieganie pewnym szkodliwym praktykom
tradycyjnym: matzenstwom wymuszanym lub zawieranym w zbyt mtodym wieku,
przedwczesnym cigzom. To mréwcza praca, polegajaca przede wszystkim na
edukowaniu kobiet przy okazji wizyty u ginekologa lub w przypadku dziecigcej cigzy,
mowieniu im o komplikacjach, jakie niesie ze sobg obrzezanie - problemy
ginekologiczne, schorzenia drog moczowych, trudnosci porodowe. Wiemy, ze
wickszos$¢ obrzezanych kobiet musi mie¢ cesarskie cigcie, bo trudno im urodzi¢ w
naturalny sposob. A te wczesne liczne cigze - co
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najmniej cztery, cz¢sto nawet dziesie¢ - pogarszajg jeszcze sytuacj¢. Trzeba thumaczy¢
kobietom, zeby swoich corek nie poddawaty temu strasznemu barbarzynskiemu
nigdy nie nakazywala obrzezania. Potrzebujemy pomocy religijnych patriarchow w
Afryce. Oni powinni zdementowac te okropne klamstwa podtrzymywane przez wieki
na skutek nieznajomosci religijnych tekstow. W rzeczywisto$ci obrzezanie - a takze
zszywanie napletka czy warg sromowych - jest wychwalane przez mezczyzn 1
wykonywane przez kobiety w ztych intencjach. Pewien Afrykanin powiedziat mi
kiedys:

- Zabieg wykonuje si¢ po to, zeby kobieta nie zostata zgwatcona.

- A uwazasz, ze gwalciciel zainteresuje si¢ intymnymi miejscami kobiety? Wierzysz,
Ze najpierw obejrzy, a dopiero potem zgwatci?

Inny twierdzit:

- Robi si¢ w tym celu, zeby nie chcialo im si¢ szuka¢ innego mezczyzny.



- Pozbawienie kobiety przyjemnos$ci nie pozbawia jej pozadania. Seksualno$¢
obrzezanej kobiety jest rownie mato satysfakcjonujaca dla niej, jak i dla ciebie!
Odkrytam catg liste idiotycznych powodoéw obrzezania, jeszcze gorszych: chodzito o
zwiekszenie meskiej przyjemnosci i o... spojnos¢ spoteczng...

Ta intymna czg$¢ kobiecych genitaliow zostata uznana za co$ nieczystego i brudnego,
jednym stowem - diabolicznego. Nowo narodzone dziecko nie powinno jej dotykac,
od tego zalezato jego przezycie.

Ten organ, pordwnywany z miniaturowym penisem, powinien zosta¢ usuniety.
Wycigcie techtaczki jest symbolem podporzadkowania.

Powoduje zwigkszenie ptodnosci kobiety.

I wreszcie - to doskonaty pretekst stuzacy celom religijnym.
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Tak naprawdg¢ zdatam sobie sprawe z tego niestychanego barbarzynstwa, kiedy mala
dziewczynka z Mali zmarta we Francji na skutek obrzezania. Zdarzylo si¢ to w 1982
roku, a malenka nazywata si¢ Bobo Traore. Przez wiele lat ,,akceptowatam" ten rodzaj
okaleczenia - przeciez moje trzy starsze corki tez byty jego ofiarg. Wtasciwie nawet o
tym ,,zapomniatam", zajeta sprawami osobistymi. Dopiero $mier¢ tej malej
dziewczynki w Paryzu - o czym media donosity bez przerwy przez wiele tygodni -
obudzita mnie i1 wstrzasneta spoteczenstwem francuskim, ale takze spora grupa
Afrykanow.

Do tej pory nigdy si¢ o tym otwarcie nie mowito, a wigkszos¢ Francuzow w ogole nie
wiedziala o stosowaniu praktyki obrzezania dziewczat w krajach afrykanskich. Zaden
etnograf, zaden naukowiec nie zainteresowal si¢ tym problemem. I nagle w
Wiadomosciach o godzinie 20.00 potraktowano Afrykanow jak prymitywnych
barbarzyhcow!

Jakis$ czas po tym wydarzeniu, kiedy pracowatam w Biurze do spraw Imigrantow,
pediatrzy zadawali nam konkretne pytania. Nie znalam zbyt wielu powodow
stosowania tej strasznej praktyki, ale w miar¢ jak normowaty si¢ moje sprawy
osobiste, zaczgtam uczestniczy¢ w comiesigcznych spotkaniach w paryskim Domu

Kobiet.



Na poczatku nie zabieralam glosu, stuchalam. Powoli dowiadywatam si¢ prawdy.
Najpierw od lekarzy, a potem sama zglebialam lekturg, ktorej poszukiwatam w
roznych bibliotekach. I odkrytam, ze nie wszystkie muzutmanskie kobiety byty
poddawane obrzezaniu. W Senegalu na przyktad plemi¢ Wolof nie stosuje takich
praktyk. W niektorych krajach potnocnej Afryki tez nie okalecza si¢ dziewczat.
Pierwszy wniosek: obrzezanie nie ma nic wspdlnego z religig. Dlaczego wigc my, a
inne kobiety nie?

Drugie spostrzezenie: pediatrzy mowig sporo o okaleczeniu fizycznym i jego
konsekwencjach dla zdrowia kobiety. Najpierw fizycznych, dopiero pozniej
psychicznych.
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Nasze matki nigdy nas o tym nie informowaty, chociaz przeciez przezywaly to samo.
Sprawami konsekwencji psychicznych zajmowaty$my si¢ my same, kobiety
afrykanskie. A bylo to dla nas wyjatkowo trudne zadanie. Szczegdlnie nidatwo byto
nam moéwié o osobistych dos§wiadczeniach. Zadna z kobiet nie chciata odkrywaé
wstydliwych tajemnic swojej seksualnosci. Charakteryzowat nas ten sam wstyd, to
samo zazenowanie. Jak zreszta mowic o przyjemnosci seksualnej, jesli si¢ jej w ogole
nie zna? Kobiety bytly zazenowane 1 zszokowane medialnym nagto$nieniem tematu
obrzezania i catym szumem, jaki wokot niego powstat. Naprawdg cierpialy z tego
powodu.

- Nie, nie, bardzo dobrze si¢ czujemy; nie ma zadnych klopotéw przy porodzie,
zadnych problemo6w seksualnych, nie ma nic takiego.

Jednak co si¢ tyczy ,,legalnosci” tej praktyki, szok okazat si¢ zbawienny. Media
traktowaty nas jak barbarzyncow, bezlitosnie krytykujac nasza tradycje czy
dziedzictwo kulturowe, a my nie miaty$Smy zadnego, najmniejszego nawet
racjonalnego wytlumaczenia.

Biegatam od biblioteki do biblioteki w poszukiwaniu interesujgcej mnie literatury, ale
nie znalaztam odpowiednich tekstow. I co najwazniejsze i stuprocentowo pewne: w
Koranie nie bylo zadnej wzmianki na ten temat.

Dziataczki GAMS byly lepiej poinformowane. W dodatku dysponowaty nakreconym

w Afryce filmem, bardzo trafnie zatytutowanym Oszustwo.



To byly straszne obrazy. Doktadnie przedstawialy okrucienstwo i barbarzyfnstwo
obrzezania; ogladato si¢ to na granicy wytrzymatosci. Sfilmowano, krok po kroku,
,poswiecenie" matej dziewczynki z Nigerii 1 jej obrzezanie, w dodatku dokonane -
kolejny horror! - przez mezczyzng.

W moim kraju obrzezanie jest wyltacznie sprawg kobiet, mezczyzni nie biorg w nim
udziatu 1 nigdy o tym nie méwig. Pte¢ ko-
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biety jest tematem tabu. Do tej pory nie mialam pojecia, ze w innych regionach Afryki
mezczyzni - inspiratorzy tej rzekomej tradycji - sami wykonywali zabieg. W
filmowym dokumencie okaleczenie byto ekstremalne, dokonano obrzezania i zszycia
warg sromowych. Polega to na wycieciu wszystkiego: z tona dziewczynki nie
pozostato dostownie nic. Ani techtaczki, ani duzych i matych warg sromowych. Poza
tym to nieszczgsne dziecko zostato kompletnie zaszyte. L.ono zamknigte dla kazdego
potencjalnego intruza i zachowane dla przyszilego meza, ktory dziewczynke
,rozdziewiczy". Pozostawiono jedynie malenki otwor na zatatwianie potrzeb
fizjologicznych.

Bo me¢zczyzna - jesli w tym przypadku taka bestie mozna nazwaé mezczyzng -
powinien pozbawi¢ dziewictwa zszyta dziewczyng jedynie sitg swojej meskosci. Jesli
mu si¢ to nie uda -jego meskos$¢ staje sie watpliwa. Opowiadano mi kiedys, ze dlatego
czesto postuguje sie nozem, by przypadkiem nie narazi¢ si¢ na poSmiewisko
otoczenia.

Do porodu trzeba takg dziewczyne ,,rozszy¢", a potem znoéw zaszy¢. A do nastepnego
porodu ponownie rozszy¢. I tak w kotko...

Istny horror! Niewyobrazalne cierpienia mtodych matek, czesto przyptacajacych to
zyciem, padajacych ofiarg krwotokow, rdznego typu infekceji, nie moéwiac o bolu,
ktorego nie sposéb opisac.

Omal nie zemdlatam, gdy dowiedzialam si¢ o powszechnosci tego okrucienstwa.
Kazda grupa etniczna ma swoje obyczaje. Istnieje tak zwane proste obrzezanie, ktore
polega jedynie na obcigciu czego$s w rodzaju kapturka i chodzi tylko o to, by pokazato

si¢ kilka kropli krwi... W innych plemionach dziewczynki pozbawia si¢ calej



techtaczki. Jednak to, co nazywa si¢ obrzezaniem faraondéw, potaczone z zaszyciem i
praktykowane juz w starozytnym Egipcie, nalezy do najokrutniejszych.

Wszystkie pierwsze afrykanskie dziewczynki urodzone we Francji zostaty obrzezane i
nikt o tym nie wiedziat. A przeciez ginekolodzy i polozne nie mogli tego nie
zauwazy¢, ale, tak jak
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w moim przypadku, nie chcieli w ogodle o tym mowi€. Przypuszczam, ze w tamtych
czasach byloby to niepoprawne politycznie.

Tragiczne wydarzenie z 1982 roku spowodowato, ze mogly$my zaalarmowac
afrykanskie matki mieszkajace we Francji. W pierwszej kolejnosci nalezalo je
przekonaé, z pomocg pediatrow 1 instytucji do spraw imigrantéw, zeby nie pozwolily
przeprowadza¢ takich zabiegdw na wiasnych corkach.

Kobiety te w wigkszosci nie czytaty gazet, czgsto nie rozumiaty informacji
podawanych w telewizji, ale teraz wszystkie wiedziaty, o czym méwi si¢ w mediach.
Aktywistki z GAMS uzywaty po prostu telefonu, bo nawet na dalekich przedmiesciach
w kazdym domu byt telefon. I tak wedrowaty informacje. Wtedy si¢ przekonatam, ze
wiele afrykanskich kobiet doskonale wiedziato o tragicznej konsekwencji obrzezania
dziewczynki z Mali. Niestety, trzeba byto dopiero §mierci niewinnej ofiary,
meczenskiego, trzyletniego dziecka zmartego w wyniku krwotoku, aby afrykanskie
imigrantki nagle si¢ przebudzily. A z nimi cata Francja.

Jednak dla afrykanskich rodzicéw byt to jedynie nieszczesliwy wypadek, zle
wykonany zabieg, a przeciez byto to przestepstwo kryminalne!

W 1983 roku sad kasacyjny uznat obrzezanie nieletniej do lat pigtnastu za celowe
okaleczenie, a wiec czyn, za ktéry odpowiada si¢ przed sagdem przysiegtych.
Przewidywana kara: od dziesigciu do dwudziestu lat pozbawienia wolnosci.

W 1984 roku Liga Praw Kobiet, Miedzynarodowa Liga Praw Kobiet i SOS Kobiet
postanowity wspolnie ztozy¢ skarge do sagdu w sprawie $§mierci malenkiej Bobo. Pani
Linda Weil Curiel, znakomita adwokat, ktorg miatam szczescie wowczas poznac,
potrafita udowodni¢ nieckompetencje¢ trybunatlu pierwszej instancji. Wedlug niej w tym
przypadku nie chodzito o zadanie rany, lecz o trwate, umys$lne okaleczenie,

spowodowane przez rodzicéw nieletniej. Obrzezanie jest wigc obecnie traktowane we



Francji jako przestepstwo kryminalne, a rodzice s3 winni w rownym stopniu jak osoba,
ktéra tego czynu dokonata.
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Rozpoczeta si¢ debata narodowa. Zostajemy zaproszone do udziatu w programie
telewizyjnym. Siedzimy naprzeciwko adwokata rodzicow zmarlej dziewczynki. Sa
rowniez liderzy ruchu obrony dziedzictwa kulturowego - afrykanscy nacjonalisci,
oburzeni, ze Francja o$miela si¢ wtraca¢ do ich rodzimych obyczajow. Niektorzy
adwokaci sg gotowi broni¢ tej przegranej sprawy, uwazajac afrykanskie kobiety za
nieszczesne ignorantki o bardzo ograniczonej odpowiedzialnosci.

A one nie sg biedne, nie s3 tez ignorantkami, nawet jesli ich noga nigdy nie przestgpita
progu szkoty - sg natomiast podlegte i wykorzystywane. Brakuje im przede wszystkim
rzetelnej prawdy o nich samych. I jesli nikt im tej prawdy nie powie, dalej beda zyty w
poddanstwie wobec mezczyzn, 1 to w kraju, ktory - wydawatoby si¢ - powinien
dostarczy¢ im mozliwosci pelnego rozwoju. Bratam udziat w tej debacie telewizyjnej i
czutam narastajgcg wsciektos$¢, stuchajac nieprawdopodobnych ghupot z ust cztowieka,
ktéry reprezentowatl prawo.

Byta takze pewna afrykanska kobieta, ,,wojowniczka" o prawo do obrzezania.
Pochodzita z Gwinei. Twierdzita, Ze nie ma zadnych problemow seksualnych 1 jest
dumna z tego, iz zostata obrzezana. Mowita:

- To naprawdg¢ dobra rzecz! Gdyby mozna bylo to ponownie zrobi¢, od razu bym si¢
zgodzita!

Bytam oburzona do zywego taka hipokryz;ja.

- Niech kazdy robi, co chce, prosz¢ pani. Prosze¢ znowu si¢ obrzezaé, skoro tak bardzo
si¢ to pani podoba, ale zabraniam twierdzi¢, ze jest to co§ dobrego!

Bo na wlasnym ciele odczuwam wszystkie spustoszenia, jakie poczynito we mnie
obrzezanie; dodatkowo mam straszne wyrzuty sumienia, ze zgodzitam si¢ na
okaleczenie moich corek. Ale nareszcie mogtam, znajac doskonale temat, ,,rozpuscic¢
gebe" -jak mawiata o mnie moja matka - i méwi¢ prawde.

Po tej idiotycznej debacie telewizyjnej statam si¢ zazartg wojowniczka o dobra
sprawe. Zapraszano nas na odczyty 1 dyskusje.
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Nie byty$my dostatecznie ,,uzbrojone", by odpowiedzie¢ na wszystkie zaproszenia.
Potrzebne nam byty subwencje, zeby cho¢ minimalnie zaptaci¢ ochotniczkom. Jak
inne kobiety pracowatam w GAMS, a kazdy, kto zna t¢ instytucje, wie, ze godziny i
dni poswigcone wolontariatowi nie zapewnig utrzymania ani matce, ani jej dzieciom.
A przed nami byta ogromna praca: prewencyjna i u§wiadamiajaca.

Istniata rowniez grupa kobiet i megzczyzn, twierdzagca w swej hipokryzji, ze aktywistki
z GAMS, bedace na ustugach francuskich feministek, sa przez nie manipulowane!
Trzeba byto ttumaczy¢, ze chociaz walczymy na terenie Francji, to sama idea ma
swoje korzenie w Afryce. ,,Komitet interafrykanski" gromadzit kobiety z dwudziestu
krajow. W tej chwili nalezy do niego ponad trzydziesci panstw. Bo czyz Afryka nie
ma prawa do wlasnego ,,feminizmu"?

Wojna przeciwko okaleczaniu byta wigc naszg legalng walka. Nie jesteSmy naiwne,
nikt nami nie manipulowal, byty$my przekonane, ze krytykujace nas Afrykanki same
byly manipulowane przez mezow i innych mezczyzn, ktérzy poczuli si¢ dotknieci
ingerencja w ich odwieczne prawa!

W 1986 roku matzenstwo odpowiedzialne za obrzezanie swych sze$ciu matych corek
jest nadal osadzone za ,,zranienie" i uznane za ,,ofiary przestrzegania tradycji
przodkow". Ale nastgpnego roku nastepuje rewizja wyroku, prokurator wznawia
sprawe 1 wnosi o zmiang klasyfikacji przestgpstwa. I wykazuje - jak przedtem pani
Weil Curiel - ze to zbrodnia.

A w 1988 roku sad w procesie karnym wydaje pierwszy wyrok skazujacy na trzy lata
wiezienia [w zawieszeniu]| pewnego mezczyzng i jego dwie zony. Trzeba byto czekad
do roku 1991, kiedy sad skazal na pi¢¢ lat wiezienia [bez zawieszenia] kobiete, ktora
dokonata obrzezania. W 1993 roku skazano matke, w 1996 roku - ojca, ktory wbrew
woli zony wywiozt do Afryki swoje corki
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1 tam kazat je obrzezaé. I wreszcie w 1999 roku po raz pierwszy w historii sgdowniczej
mtoda dziewczyna z Mali wnosi oskarzenie przeciwko kobiecie, ktora zajmuje si¢

obrzezaniem.



Dziewczyna ma dwadzie$cia cztery lata, jest studentka prawa. Sama takze zostata
okaleczona w wieku o$miu lat i postanowita zbuntowac¢ si¢ przeciwko planowanemu
obrzezaniu swojej mtodszej, osmioletniej siostry.

Oskarzona byta juz raz skazana w 1988 roku i1 dostata wyrok w zawieszeniu; wtedy
bronita si¢ twierdzeniem, iz nie wiedziata, ze we Francji praktyki te sa zabronione.
Wyjasniata, ze nalezy do kasty kowali 1 jej rolg byto pomaganie szlachetnym
rodzinom 1 wykonywanie zleconej jej pracy. Nie wiedziata, ze po tym wyroku byta
pod dyskretng obserwacja policji, ktora odkryta rachunki, jakie oskarzona wystawiata
swoim klientom: od stu czterdziestu do pigciuset frankow za zabieg. Zarzucono jej
wtedy obrzezanie czterdziestu o$miu dziewczynek. A pewnie bylo ich znacznie
wiecej...

Kiedy stuchatam afrykanskich kobiet, ktére bronity oskarzonej, méwiac: ,,Zapukata do
moich drzwi, nie znalam jej, 1 spytala, czy moja corka jest juz obrzezana..." - nie
wierzytam w ani jedno stowo. Z tego, co wiem, tego typu sprawy nigdy nie odbywaja
si¢ przypadkowo. Nalezaca do rodziny kobieta z kasty kowali bierze inicjatywe w
swoje r¢ce 1 nie otrzymuje za t¢ ,,pracg” zadnej zaptaty - tak byto w moim przypadku
w Senegalu - albo rodzice dziewczynki przychodza do niej i wtedy jej ptaca; tak dzieje
si¢ w srodowisku imigrantéw. Rodzice sg wigc winni w rOwnym stopniu.

Bytam na tym procesie. Pani Linda Weil Curiel reprezentowata organizacj¢ kobieca.
Stuchatam mlodej dziewczyny, ktora wniosta oskarzenie; méwita o
niewypowiedzianych cierpieniach, strasznych krzykach mtodszych sidstr, o swoim
przegranym zyciu

seksualnym.

Stuchatam wyjasnien pediatry, ktory twierdzit, ze wycigcie techtaczki jest jedynie
drobnym okaleczeniem...
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Chcialam mu wykrzycze¢ przy wszystkich, ze gdyby to jemu obcigto co§ podobnego
[dla przyzwoito$ci nie nazwatabym tego po imieniu] zwyklg zyletka do golenia, to
dopiero potem moglby ze mng porozmawia¢ o tych sprawach.

Na szcze$cie zastapil mnie powotlany przez oskarzenie ekspert.

- Ekwiwalentem w przypadku me¢zczyzny jest pracie i zoladz.



W koncu obrona zajela si¢ faktem, ze cho¢ oskarzona wiedziata, iz ,,jest to
zabronione", do konca nie zdawata sobie sprawy, co to oznacza...

Zabratam glos 1 odpowiedziatam, ze w naszym sektorze PMI wiasnie dzigki akeji
informacyjnej praktyki obrzezania wtasciwie zaniktly, a informacje docieraja prawie do
wszystkich.

Jednakze osoby z PMI okazaly si¢ dos$¢ tchorzliwe; zastaniajac si¢ ,,dziedzictwem
kulturowym", thumaczyly, ze nie nalezy si¢ wtraca¢ do tak intymnych spraw. Tak jak
powiedziata kiedys$ ginekolog, ktorej stow nie zapomne pewnie do konca zycia:

- Dajcie wreszcie spokoj techtaczkom afrykanskich kobiet! To tak fatwo 1 prosto
powiedzie¢, kiedy zachowato si¢ swoja

wlasng!

Obecnie w wielu afrykanskich krajach, takich jak Senegal, Burkina Faso 1 Wybrzeze
Kosci Stoniowej, oficjalnie zabroniono obrzezania. Egipska Rada Ministrow
proébowata wprowadzi¢ podobny zakaz w 1996 roku, jednak kilka miesiecy pdzniej
ekstremisci religijni spowodowali upadek rzadu. Jedynym ustepstwem mezczyzn byto
to, ze obrzezanie odbywa si¢ w szpitalu.

A jednak... sam jeden przeciwko wszystkim; pewien imam z meczetu al-Azhar w
Kairze ogtlosit publicznie, ze Koran nie usprawiedliwia aktu tego typu. Ale droga do
prawdy, do zadania ostatecznego ciosu ktamstwom, jest jeszcze bardzo dtuga.

W tym czasie, w 1990 roku, nasze stowarzyszenie po raz pierwszy otrzymuje
subwencje 1 od tej pory dostajemy pensj¢ od GAMS. Chociaz nie jest to duza suma,
pozwala przyspieszy¢ akcje informacyjng wsrod personelu medyczno-socjalnego.
Dzisiaj pracujemy w szkotach - poczynajac od gimnazjum, przez liceum
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1 uniwersytet oraz szkoty dla pielegniarek i potoznych - szkolimy tych wszystkich,
ktorzy pewnego dnia, z racji wykonywanego zawodu, bedg si¢ stykaé z afrykanskimi
kobietami. Nadal organizujemy spotkania dla afrykanskich kobiet i prowadzimy
nieustanng akcje informacyjna.

GAMS jest pierwszym stowarzyszeniem w Europie zajmujgcym si¢ tym problemem;
uczestniczymy tez w konferencjach miedzynarodowych. Bior¢ w nich udziat w

charakterze eksperta--konsultanta. W 2000 roku, spotykam eurodeputowang - Emme



Bonino, ktora proponuje mi uczestniczenie w migdzynarodowej kampanii pod hastem:
,»Stop FGM", po angielsku female genital mutilation. To nadzwyczajna kobieta, ktora
walczy o prawa kazdej istoty ludzkiej, a w szczegolnosci kobiet.

W koncu znalaztam pracg. W latach osiemdziesigtych prébowatam chodzi¢ na
rozmaite kursy, w tym ksztatcace asystentow pielggniarek; zaczetam szkolte
pielegniarska, jednak nie mogtam jej ukonczy¢ z powodu sytuacji rodzinnej 1 walki o
rozwdd. Dzieki klinice, w ktorej odbywatam staz, znalaztam prace, bardzo
humanitarng, lecz niewiarygodnie trudng: zajmowatam si¢ chorymi w ostatnich
tygodniach ich zycia. Pracowatam nocg - od 6smej wieczorem do 6smej rano. A w
dzien walczylam. Dzieci rosly, a ja nie czulam si¢ taka samotna dzigki przyjaciotce z
Senegalu, ktora z nami zamieszkata. To byta prawdziwa przyjacidtka, zresztg jest nig
nadal. Trzymatam si¢ z daleka od naszej spotecznosci -wielu moich rodakow
,wykleto" mnie tylko dlatego, ze wysztam ze skorupy narzuconej afrykanskim
kobietom. Niektorzy mi pomogli, zachowujac neutralno§¢ wobec mojego
matzenskiego konfliktu, inni mnie przekleli, zniewazyli, 1 to w najtrudniejszym
okresie. Uratowali mnie ludzie niemajacy nic wspolnego z mojg spotecznoscia:
pracownice opieki spotecznej, aktywistki z organizacji i kilkoro przyjaciot z Senegalu.
W 1993 roku ogarngta mnie che¢ studiowania 1 zdalam egzamin wstepny na
Uniwersytet Paryski [Paris - VIII] na wydziat socjologii afrykanskiej. Bylam bardzo
ciekawa, czy mogg zaj$¢ az
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tak daleko 1 zdoby¢ dyplom. Ale po roku stracitam cierpliwo$¢; uczono tam rzeczy tak
dobrze mi znanych!

GAMS wspotpracuje z Jokalnymi stowarzyszeniami afrykanskimi. Jesli jakas rodzina
nie chce nas stucha¢ we Francji, nasi pracownicy udaja si¢ do Afryki. Niektorzy
rodzice wykorzystuja wakacje w swoim kraju, by tam dokona¢ obrzezania corek, a
potem przywozg je spokojnie do Francji; unikajg w ten sposob kary przewidziane]
prawem. Na granicy sprawdzaja doktadnie bagaze i nie znajdujg niczego
kompromitujgcego. Co robi¢ w takim przypadku?

Sedziowie 1 prokuratorzy majg prawo [i niektérzy je egzekwuja] wezwac rodzicow

dziewczynek urodzonych na terytorium Francji 1 jeszcze nieobrzezanych. To my



sygnalizujemy podejrzane wypadki i staramy si¢ zapobiega¢ ewentualnym tragediom.
Bardzo pragne, zeby mate, urodzone we Francji dziewczynki, ktore majg szanse zy¢ w
podwdjnej kulturze, byty traktowane jako rodowite Francuzki. By korzystaty z tego
samego co one prawa, ktore przeciez nie karze ani tradycji, ani kultury, lecz jedynie
zbrodni¢ okaleczenia. ,,Tradycja! Kultura!" - to byly jedyne argumenty
opozycjonistow wobec prawa, o ktore walczyliSmy od poczatku naszej dziatalnosci.
Po kazdym programie telewizyjnym, w ktérym przedstawialiSmy wlasne stanowisko,
w naszych domach dzwonity telefony z przeklenstwami. Dzisiaj jest juz inaczej i
ogromnie mnie cieszy, kiedy ktos mi mowi: ,,WidzieliSmy ci¢ w telewizji, kochana.
Wspaniale jest to, co robisz, walcz dalej, trzeba wreszcie skonczy¢ z ta przekleta
tradycja!".

Ale takie stowa stysze dopiero od dwoch lub trzech lat...

Wierze, ze praktyka obrzezania kiedy$ zniknie, ale sadze, ze poligamia jeszcze dtugo
pozostanie tradycja w afrykanskich krajach. Ta tradycja i kultura!

W rodzinnym kraju me¢zczyzna kilka razy si¢ zastanawial, zanim porzucit zong.
Rodziny czuwaly, poza tym zawsze byly goto-
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we przyjac opuszczong dziewczyne, ktorg oddali mu na zong. Ale w dalekim kraju
afrykanskie kobiety, skazane wylacznie na siebie, uwi¢zione z gromadka dzieci i
mezem w jakims$ ponurym blokowisku, nie majg praktycznie szans na przezycie, bo s3
zalezne finansowo. I tak jest nadal. Niektorzy mezczyzni o§wiadczaja: ,,Moge
wyzywi¢ moje dzieci bez zasitku rodzinnego!".

Pamig¢tam pewng rodzing, w ktorej mezczyzna miat pigtnascio-ro dzieci z dwiema
zonami. Dziesi¢cioro z nich chodzito do szkoty, 1 to wtasnie szkota poprosita mnie o
interwencje. Byt rok 2002. Obie zony powiedziaty mi:

- Zasitki wptywaja na jego konto, nie mamy do nich dostepu; zabrat ich czgs¢ i
pojechat do Afryki zobaczy¢ si¢ ze swoja trzecig zong. Jest tam juz trzy miesiace,
zaraz rozpocznie si¢ rok szkolny, a my nie mamy pieni¢dzy na dzieci. To, co nam

zostawil, wystarczy zaledwie na troje najstarszych.



Bardzo tatwo jest gromadzi¢ na koncie zasitki rodzinne i liczy¢ na pomoc spoteczng w
postaniu dziesigciorga dzieci do szkoty... Ten maz niezle sobie zyt w afrykanskiej
wiosce.

Koniecznie trzeba co$ zrobi¢, zeby zapobiega¢ podobnym sytuacjom. Gdyby chociaz
w tym systemie poligamicznym mezowie dawali Zzonom mozliwo$¢ nauki, rozwoju 1
wlasciwego zajmowania si¢ dzie¢mi! Ale nie - jeszcze zbyt wielu z nich korzysta ze
wspolnych pienigdzy, moze wigc zafundowac sobie kolejng zong 1 ponizac te, ktére
poslubil wczesnie;j.

Uwazam, ze panstwo nie poswigcito tej sprawie nalezytej uwagi. Jest jeszcze tyle do
zrobienia w tej dziedzinie na calym $wiecie! W lipcu 2003 roku panstwa afrykanskie
podpisaty konwencje, zwang protokotem z Maputo - rodzaj zalacznika do Karty Praw
Cztowieka - dotyczaca wylacznie kobiet. To naprawde wspaniaty dokument! I jesli
tylko pewnego dnia zostanie wprowadzony w zycie, nastapi istotna poprawa
warunkow egzystencji afrykanskich kobiet. Zaktada on réwno$¢ obu pici, przewiduje
kary za gwalt zadawany kobietom i szkodliwe dla ich zdrowia praktyki, w tym
okaleczenie organdéw plciowych i wymuszone matzenstwa.
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Niestety, niektore kraje, ktore podpisaty t¢ konwencje, nigdy jej nie ratyfikowaty.
Obecnie w pieciu panstwach jeszcze nie weszta w zycie; zadaja one bowiem pewnych
modyfikacji, prawdopodobnie z powodow kulturowych... Dlatego obawiam si¢, ze ze
wzgledu na te ,,powody kulturowe" kobiety nadal pozostang zalezne, pomimo
mi¢dzynarodowych przepisow i instytucji. Ale my, afrykanskie kobiety, nie zgadzamy
si¢ na zmian¢ choc¢by jednego przecinka w tych dokumentach! Chcemy doprowadzi¢
do ich ratyfikacji we wszystkich krajach Afryki bez wyjatku. Emma Bonino 1 inne
kobiety rozpoczety juz kampanie, majaca uczuli¢ spoleczenstwo na te przepisy, ktore
muszg by¢ nie tylko ratyfikowane, ale takze stosowane i przestrzegane w kazdym
panstwie, a przede wszystkim tam, gdzie nadal si¢ ich nie respektuje.

Od 2002 roku przewodnicze europejskiej sieci prewencji [dotyczy ona okaleczen
ptciowych: EuroNet - FGM]. Ta sie¢ mogta powsta¢ dzieki zorganizowaniu spotkania
przez Migdzynarodowe Centrum zajmujace si¢ ochrong zdrowia [zwlaszcza prokrea-

cji]; nastepna rok pozniej - dzigki pomocy Uniwersytetu Gand w Belgii,



stowarzyszeniu kobiet somalijskich [ATD] w Gotebor-gu i wysokich przedstawicieli
organizacji imigracyjnych tego miasta. Chcielismy wzmocni¢ wspotprace wszystkich
organizacji na szczeblu europejskim i tym samym zwigkszy¢ naszg skutecznos¢. A to
oznaczalo poprawe ochrony zdrowia imigrantek i ich dzieci, walkg z tradycyjnymi
praktykami zagrazajacymi zdrowiu, zwlaszcza z okaleczeniem ptciowym, oraz
wymuszanym czy przedwczesnym malzenstwom.

Zglaszaja si¢ do nas dziewczyny, ktore chcg dziata¢ w naszych stowarzyszeniach.
Mam nadziejg, ze teraz one przejma pateczke, bo my, starsze, zaczynamy odczuwaé
zmeczenie, za dlugo juz czekamy na dobrg wole politykow, dobrg wolg mezczyzn,
mowiac

najkrocej.

JesteSmy w pewnym sensie imigracyjnymi me¢czennicami. Musiaty$my odtozy¢ na
bok zycie rodzinne - i czekaé na lepsze czasy - zeby dziata¢ naprawde skutecznie.
Pierwsze imigrantki mu-
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sialy znosi¢ okrucienstwo i bezwzgledno§¢ mezow oraz presje swojego srodowiska we
Francji. Mam tu siebie na mysli. Pamigtam, ze kiedy w ramach walki z
analfabetyzmem prowadzitam kursy czytania i pisania, cz¢sto musiatam wrgcz zebrad
u niektorych mezow, by pozwolili Zzonom uczeszczaé na te zajecia. [ nie wiem, jakim
cudem - zawsze mi si¢ to udawato. StworzylySmy naszg sie¢, zeby wzmocni¢ wysitki.
Mtode kobiety od nas si¢ nauczyty walczy¢ o swoje. Sprzeciwiac si¢ obrzezaniu corek.
I w razie potrzeby domagac¢ si¢ kary 1 odszkodowania -jesli taki przypadek si¢ zdarzy -
a takze naprawienia szkody. Bo teraz stato si¢ to mozliwe dzigki pewnemu chirurgowi,
ktory opracowat technike ,,naprawcza". Mtode kobiety coraz czesciej domagajg sie
normalno$ci w swoim prywatnym zyciu. Europejkom bardzo trudno jest zrozumie¢
pustke, w ktoérej zyjemy, i nasze wyobcowanie. My wciaz pozostajemy w tyle,
wszystkie powinny$Smy otrzymaé¢ pomoc psychologiczng. Jest ona konieczna przed
operacja naprawcza 1 po niej, zeby nie kojarzyta si¢ z kolejnym okaleczeniem. Bo
nawet jesli czasem zapominamy o starej bliznie, nigdy nie zapominamy tamtego bolu.
Bol ze zdwojong sitg powraca podczas operacji, tyle ze tym razem kobieta sama zada

tego zabiegu. To jej niewymuszony wybdr. Przypuszczam, ze uczucie musi by¢ bardzo



dziwne, gdy po latach odnajduje si¢ kawatek wlasnego ciala, ktorego zostalo si¢
pozbawionym.

Spotkatam kilka takich ,,odrestaurowanych" dziewczat.

Kiedy pierwsza z nich relacjonowala dziataczkom GAMS, jej stowa przyprawity nas o
szalony wybuch $miechu:

- Mam techtaczke! I to dziata! I robi wrr!...

Miata dwadzie$cia lat, chtopaka i cale zycie przed sobg. Inne poszty w jej $lady.
Znajda si¢ nastepne.

Trzeba jednak powiedzie¢, ze przeprowadzenie takiej operacji nie oznacza konca
probleméw!

To nie jest rozwigzanie. Rozwigzaniem jest wprowadzenie na catym $wiecie
radykalnego zakazu przeprowadzania zabiegow
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obrzezania. Ustanowienie prawa jednak nie wystarczy, musi ono i$¢ w parze z
uswiadamianiem 1 uwrazliwianiem.

W Sudanie, gdzie odpowiednie prawo zostato uchwalone jeszcze w latach
czterdziestych, calkowite wyciecie organow piciowych i zszycie - najcigzszy typ
okaleczenia - nadal pozostaje codzienng torturg wielu tysiecy kobiet. Spora liczba
przywodcow panstw afrykanskich cofa si¢ przed potepieniem czego$, co nazywa si¢
reakcja emocjonalng niektorych przywodcow religijnych czy grup mniejszosciowych.
Jeden z premierow zazadat nawet, by odpowiednie prawo wprowadzano bez rozgtosu,
dyskretnie - tak silny jest opor niektorych grup etnicznych. Potrzebujemy $wiatlych
duchownych i wiejskich znachorow-szamandw, zeby glosili wspotziomkom, iz religia
absolutnie nie wymaga tego typu poswigcen.

Przeciez tak nas stworzyl Bog; dlaczego wigc mamy burzy¢ dzieto boze?

Musimy wprowadzi¢ przedstawicieli organizacji europejskich do kazdej wioski i
wyjasnia¢ matkom, ze akt ,,oczyszczenia" ich corek bedzie miat tragiczne
konsekwencje dla ich zdrowia.

W dzisiejszych czasach okaleczenia ptciowego kobiet dokonuje si¢ w okoto
trzydziestu krajach afrykanskich, przede wszystkim w Egipcie, Mali, Erytrei, Etiopii 1

Somalii...



Czy turysci przybywajacy do Egiptu, by podziwia¢ wspanialg spuscizn¢ faraonow,
zdajg sobie sprawe, ze w Kairze istniejg jeszcze nalezace do mezczyzn ,,pracownie”, w
ktorych bezkarnie dokonuje si¢ obrzezania dziewczynek za odpowiednig optatg? W
dodatku te lokale znajdujg si¢ w okazatych kamienicach, i to od frontu!

Oblicza sig, ze na $wiecie zyje od stu czterdziestu do stu piecdziesieciu milionow ofiar
plciowego okaleczenia. To prawie dwa i pot razy wiecej niz liczy ludnos$¢ Franc;i.
Bytam jedng z tych ofiar. Tamtego dnia dokonalo si¢ moje przeznaczenie. Tamten
dzien wyznaczyl moj dalszy los. Obrzezanie we wczesnym dziecinstwie, matzenstwo
w wieku dojrzewania,
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przedwczesna cigza w wieku kilkunastu lat; nigdy nie zaznatam niczego innego procz
poddanstwa 1 postuszenstwa. Wtasnie tego pragng mezczyzni dla wiasne;j
przyjemnosci, a kobiety naraza si¢ na cierpienia i rujnuje im zycie.

Niektore kobiety méwia: ,,Ja to przezytam, zostatam obrzezana, dlaczego ma by¢
inaczej z mojg corka?". Sadza, ze inaczej ich corki nigdy nie znajdg meza.

Ale niekiedy w afrykanskich wioskach spotykam takze nawet dziewigcdziesigcioletnie
babcie, ktére majg inne zdanie: ,,Wiesz, moja corko, dlaczego mezczyzni wymyslili to
wszystko? Bo chcieli nam zamkng¢ usta! By kontrolowac¢ nasze intymne zycie!".
Pojecie ,,orgazm" nie istnieje w moim jezyku. Kobieca przyjemnos¢ i satysfakcja
seksualna jest tematem tabu; catkowicie si¢ je ignoruje. Nigdy nie styszatam, zeby
kto$ o tym mowit. Kiedy pierwszy raz o orgazmie powiedziata pewna kobieta,
natychmiast pobiegtam do biblioteki poszuka¢ wyjasnienia w ksigzkach i stownikach.
Dopiero wtedy zrozumialam, czego tak naprawd¢ nam brakuje. Okaleczajg nas we
wczesnym dziecinstwie 1 kazg wierzy¢, ze takie si¢ urodzitySmy. Pozbawia si¢ nas
przyjemnosci seksualnej, by nad nami dominowac, ale nie pozbawia pragnienia.
Cztowiek zamknigty w ciasnej wigziennej celi, zakuty w kajdany i z fancuchem na
nogach, zachowuje wolnos$¢ mysli. Potrzebowatam wiele czasu, zanim zrozumiatam,
zanim moglam $§wiadczy¢, mowic 1 przekonywac inne kobiety. Na samym poczatku
dziatalnosci, kiedy miatam by¢ ,,zywym przyktadem" na jakiej$ konferencji,

dostownie skrecatam si¢ ze wstydu. Myslatam sobie: ,,Jestem kuriozalnym



zwierzeciem, okazem, na ktory wszyscy przyszli popatrze¢ 1 zastanawia¢ si¢, kim
jestem".

Przygladatam si¢ ludziom katem oka, prébowatam odgadna¢, o czym mysla - to byto
naprawdg¢ straszne. Mialam szalong ochote uciec: ,,Wtasciwie dlaczego to robi¢?
Dlaczego wystawiam si¢ na publiczny widok? Po co w ogdle o tym mowig? Dlaczego
wlasnie ja?".
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Niektorzy zadawali pytania bardzo bezposrednie i osobiste, zwracajac si¢ wylacznie
do mnie, chociaz staratam si¢ ogdlnie przedstawiac problem.

- Kiedy uprawia pani mito$¢, co pani czuje?

Czesto zdarzalo mi si¢ nie odpowiadaé wprost na takie pytanie lub si¢ wymigiwac.

- Tego panstwu nie powiem. To moje prywatne zycie. Usitowatam zachowac spokoj,
ale mialam wrazenie, ze kto$

wylat mi na glowe¢ kubet zimnej wody. Bylo mi Zle, wstydzitam sie, drzatam. Gdy
wychodzitam z tej pierwszej konferencji, miatam wrazenie, Ze mnie zgwalcono,
zmuszajac do osobistych wynurzen.

A potem powiedziatam sobie: ,,Zastanow sig, przeciez chcesz walczy¢, stawia¢ opor;
nalezysz do tych, ktére muszg si¢ poswigcié, zeby inne mogty normalnie zy¢. Wstyd 1
zazenowanie schowaj do kieszeni razem z chustka do nosa i rob swoje".

Teraz czegsto odpowiadam rozmdwecey, patrzac mu prosto w twarz.

Jesli jest Afrykaninem, mowie:

- Niech pan obejrzy sobie nieobrzezang kobiete, a potem mi powie, jaka to r6znica, bo
janic o tym nie wiem...

Jesli pyta biata kobieta, odpowiadam:

- Pani jest biata, a ja czarna; prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze jest na odwrdt; nie moge pani
wytlumaczy¢, jak to jest, bo pani tego nie przezyla.

Dzisiaj pytania tego typu juz nas nie krepuja. Dotarly§my do punktu, od ktorego nie
ma odwrotu, trzeba ciggle 1§¢ do przodu, przeciera¢ droge innym, tym, ktore pewnego
dnia przejma od nas pateczke.

Jedyne pytanie, na ktore bardzo Zle reaguje 1 trudno mi odpowiedzie¢, dotyczy moich

dzieci. Zadano mi je kiedy$ w telewiz;ji.



- Czy pani corki sg obrzezane?

Nie protestowatam przy dwoéch starszych i pozwolitam na to przy trzeciej, jestem wigc
za wszystko odpowiedzialna. Mogtam
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znalez¢ mnéstwo argumentdw na wlasng obrone: bytam bardzo mtodg ignorantka, w
ktorej uszach wcigz pobrzmiewaty rozmowy matek, bab¢ i ciotek. Najbardziej jednak
zenowal mnie fakt, ze miatam moéwi¢ o corkach i ich intymnych ranach. Czulam, ze
nie mam takiego prawa, szanowatam swoje dzieci. Ale takze nie chciatam ktamac - to
nie lezy w moim charakterze. Odpowiedzialam wigc twierdzaco. I bytam chora z tego
powodu.

Ale kto lepiej niz ja, kobieta mojej generacji - obrzezana w wieku siedmiu lat po to,
zeby by¢ ,,czysta" do zamazpojscia jeszcze w liceum - moze §wiadczy¢ o tym, co
zostalo jej narzucone, o pozniejszych przemysleniach, zanim zgodzila si¢ wystapi¢
przed telewizyjnymi kamerami? Musialam mie¢ odwage, by stawi¢ czota rowniez
wlasnej odpowiedzialnosci, zbyt dlugo domagatam si¢ jasnego przedstawiania tych
spraw 1 teraz nie mogtam stchorzy¢. Mam tylko ogromng nadzieje¢, ze moje corki mi
wybaczg to, co im zrobitam.

Nie miatam jednak tyle odwagi, by spotka¢ jakiego$ m¢zczyzne 1 od nowa utozy¢
sobie zycie. £0zko nadal pozostawalo dla mnie bardzo niebezpiecznym miejscem.

Od rozwodu, a wlasciwie juz od §lubu, bytam nieufna w stosunku do me¢zczyzn i
miatam uczucie tak bardzo podobne do nienawisci, ze moje przyjaciotki czesto
mowity: ,,Stajesz si¢ opryskliwa!".

Zdarzylo si¢ to przypadkiem podczas afrykanskiego chrztu, na ktory przyszio wielu
przyjaciot. Mezczyzna tuz po czterdziestce, wlosy bardziej biate niz szpakowate,
zauwazyl mnie, nie ja jego; poprosit 0 moj numer telefonu kolezanke, ktora
organizowata uroczystos$¢, a ona skwapliwie mu podata. Przypuszczam, ze z jej strony
byt to rodzaj przyjacielskiej putapki, w ktorg miatam wpas¢, by wyjs¢ z moje;j
samotnosci. Od wielu lat bytam sama.

Ten m¢zczyzna nie mieszkat we Francji, lecz na potnocy Europy, totez przez caly rok
do mnie dzwonit bez przerwy, uporczywie. Poczatkowo w ogole nie mogtam go sobie

przypomnie¢, nie
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miatam ochoty z nim rozmawiac¢, robitam to jedynie przez grzecznos¢. Potem
rozmowy staty si¢ bardziej przyjacielskie, ale banalne, az do dnia, kiedy zaprosit mnie
do swojego kraju. Odpowiedzialam ostroznie, co§ w rodzaju: ,,Zobaczymy, zadzwoni¢
do pana...". I nie zadzwonitam. Kolezanka z pracy - jedna z moich biatych ,,siéstr", i
mieszkajaca ze mng kuzynka wiedziaty o tej dziwnej, dalekiej 1 telefoniczne;j
znajomosci, a takze o zaproszeniu. Obie postanowity mng ,,potrzasnac".

- Nie ma mowy, musisz tam pojecha¢! Rusz si¢ z domu, to tylko weekend, dobrze ci
zrobi.

Ale przeciez trzeba byto wsigs¢ do pociggu 1 pojecha¢ gdzie$ na koniec $wiata, by
spotka¢ tam biatego mezczyzng, ktorego prawie nie znatam, obcego. Nie
przeszkadzato mi to, ze byl bialy, tylko to, ze byl mezczyzng. W takich sytuacjach
zawsze chowam si¢ gleboko w mojej skorupie. Od razu si¢ najezylam. Nastepnego
dnia zadzwonit.

- Ofiarowuje pani bilet na pociag, obchodzg urodziny i serdecznie na nie panig
zapraszam!

Mysle sobie: ,,Uwaga, co$ jest nie tak... jakis biaty zaprasza ci¢ do siebie, daje bilet,
czego moze od ciebie chcie¢?". Kolezanka z pracy $mieje si¢ i nalega:

- Swietnie, zarezerwuje ci miejscowke! Podoba mi si¢ ten facet. Zreszta ja go znam.
Ma wielu afrykanskich przyjaciol, niczym nie ryzykujesz.

Pewnego piatkowego popotudnia méwi¢ dzieciom do widzenia; zajmie si¢ nimi
kuzynka. I oto siedz¢ w pociagu. Na pierwszej stacji mamy awari¢ klimatyzacji.
Spokojnie czekam, az pociag ruszy. Naprzeciwko mnie zajat miejsce jaki§ mezczyzna
1 wtedy nagle dociera do mnie, co robi¢. Wpadam w panike: ,,Kompletnie
zwariowata$! Jedziesz na spotkanie z nieznajomym facetem. A jesli chce ci¢ zabi¢?
Albo pociag¢ na kawatki? A moze spali¢ w kominku? I nikt si¢ o tym nie dowie!".

Nie wiem, dlaczego wymyslam tak idiotyczne scenariusze. Przyjacidtki wiedza, dokad
jade, kuzynka 1 dzieci takze, maja nu-
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mer telefonu tego pana... A ja wyobrazam sobie swoje cialo pociete na kawatki i
spalone w kominku... Trzeba wraca¢ do domu, kupi¢ bilet powrotny do Paryza! Ale
jest za pdzno, awaria zostata usunigta 1 pociag rusza dale;.

Zapada noc. Im bardziej probuj¢ doda¢ sobie otuchy, tym bardziej si¢ boje. Zupehie
nie mogg¢ pozby¢ si¢ tej idiotycznej mysli. Posuwam si¢ do tego, ze wyobrazam sobie,
co bedzie ,,potem". Jesli nie wroce w przewidzianym terminie, kuzynka, dzieci i
kolezanka z pewnoS$cia zaczng mnie szukac i1 kto§ odkryje moje poéwiartowane ciato
w kominku nieznajomego mezczyzny!

Kiedy pociag dojezdza na miejsce, podejmuje decyzje. ,,Tym razem, moja droga,
wysiadasz 1 odjezdzasz w przeciwnym kierunku. Pociag ma godzine opdznienia, on
pewnie nie miat tyle cierpliwosci, zeby czeka¢. W ten sposob unikniesz okropne;j
masakry!".

Pytam konduktora, o ktdérej odchodzi najblizszy pociag do Paryza. Za czterdziesci pigé
minut. Doskonale. Jednak nie tak chciato przeznaczenie. Mam pecha - on jest na
peronie, czeka. Mezczyzna o szpakowatych wlosach, czeka! Przygladam mu si¢
uwaznie, jakbym miata p6zniej szczegdlowo opisa¢ mordercg. I powtarzam sobie:
,Biedactwo, kompletnie zwariowatas, kiedy ci¢ juz potnie, nie bedziesz niczego
opisywac!". Czerwone polo, klasyczne spodnie, skorzane, letnie buty...

- Dzien dobry, jak mineta pani podroz? Pocigg mial opdznienie.

Usmiecha sig, jest sympatyczny, swobodny, przyjacielski; bierze moja torbe i idziemy
do samochodu. Jedziemy na obiad do restauracji, opowiada mi, ze zaprosit wielu
przyjacidt na swoje urodziny i jutro dom bedzie peten ludzi...

Jutro dom bedzie peten ludzi. A dzisiaj? Dzi§ wieczorem bedziemy sami? Nie
osmielam si¢ zada¢ mu tego pytania, mysle: ,,No to juz po tobie, moja siostro, teraz
mu si¢ nie wymkniesz...".

Dojezdzamy do niewielkiego, pustego domu. Wcale nie jestem spokojna. Daje mu
przywieziony z Paryza prezent, a on, zamiast powiedzie¢ dzigkuje, catuje mnie w
policzek.
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I wtedy ogarneto mnie jakies dziwne uczucie, jaKies arzi co$ nieznanego 1

przyjemnego; cofngtam si¢ o krok... ale ze mienia. Po raz pierwszy w Zyciu poczutam



co$ takiego do me¢: zny. Nie mogtam wykrztusi¢ z siebie ani stowa, nie rozumia co si¢
ze mng dzieje.

Pomimo to wcale dobrze nie spatam tej nocy, przeslado mnie mys$l, Ze on moze zabi¢
mnie podczas snu albo podsum jaka$ trucizng... chociaz bez przerwy sobie
powtarzatam: ,,1 stan! Dat ci osobny pokoj, jesli chcesz, mozesz zamkna¢ drz\ klucz.
Jest peten szacunku, a to, co robisz, jest dziecinada!".

Naprawde byta to dziecinada. Moze nieuswiadomiony pc do tamtego bolesnego
zabiegu, kto wie... Nie bardzo si¢ zna teoriach psychoanalitycznych.

Nastepnego dnia odbyto si¢ wspaniate przyjecie. Patrzy jak schodza si¢ jego
przyjaciele, m¢zczyzni i kobiety, Afryk ludzie z Surinanu. Opowiadat mi o swoich
podroézach, o pas fotografii, tanczyliSmy i $mialiSmy si¢ az do p6znej nocy. F jutrz
poszlismy duzg grupa na dtugi spacer po wydmach, zdjecia, przy nim wszystko byto
takie proste, radosne i spok

Wsiadtam do pociaggu. Uscisngl mnie mocno na pozegi i nie poczutam zadnej checi,
zeby si¢ od niego odsuna¢; * przeciwnie - byto mi dobrze... Przez cata droge powrotna
m fam niczym mata dziewczynka. Od tej pory to trwa. Nare znalaztam mezczyzng
czulego, pogodnego, pelnego szaci o §wiatlym umysle i ogromnej zyczliwosci dla
dzieci, ktére ¢ zu znalazty z nim wspolny jezyk. Kilka lat p6zniej wslizgn w moja
rodzing 1 moje zycie z takg tatwoscia, ze nadal jesten jego urokiem.

W tamtym okresie tak intensywnie pracowatam w Parys nie miatam nawet czasu na
prywatne zycie; bytam gotowa, to zmieni¢, wyjecha¢ z Francji, jezdzi¢ po innych
krajach. J< nomadem - jak plemi¢ Peule - musze si¢ rusza¢. Kiedy ide zyta do mojej
najstarszej corki, ta wita mnie stowami: ,,Nc sze, turystka przyszta!".
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Mezczyzna mdj wspieral mnie 1 zawsze mi pomagatl. Zrozumial, Ze wojowanie jest dla
mnie czyms$ wigcej niz obowigzkiem, ze stalo si¢ mojg pasja. Zdarza mi si¢ przebywacé
daleko od niego przez cate tygodnie; bardzo mi go wtedy brakuje 1 wiem, Ze on tez za
mng teskni. Dzwoni¢ do niego z kazdego miejsca, w ktérym si¢ zatrzymuje: z Rzymu,
Sztokholmu, Londynu, Paryza, Afryki, Azji, Nowego Jorku. Trwa to od dziewigciu lat.
I wcigz ide naprzod zdeterminowana, ogarnigta zawsze tg sama pasjg, Z niezmiennym

zaangazowaniem. Az do tego pamigtnego dnia w Organizacji Narodow



Zjednoczonych, kiedy prezentowalam skromnie, ale dumnie, walk¢ naszej
europejskiej sieci o ochrong kobiet przed okaleczaniem organow piciowych.

Oto w lutym 1 marcu 2005 roku odbyta si¢ 49. Sesja Zgromadzenia Narodowego,
poswigcona statusowi kobiet; w sesji tej uczestniczyto okoto szedciu tysigcy
organizacji pozarzadowych. Kiedy dowiedzielismy sie, ze rzady chcg bez zastrzezen
ratyfikowa¢ uchwate pekinska, podpisang dziesi¢¢ lat wczesniej, dotyczacg walki
przeciwko przemocy wobec kobiet, dtugo klaskaty$Smy i krzyczaly$my z rado$ci; my,
wszystkie wojowniczki najnizszego szczebla, mate, pracowite mrowki. Bytam w
siddmym niebie; wszystko miato si¢ zmienic...

Jednak wieczorem, kiedy robilam ostatnie poprawki przed wystapieniem w Zurychu
na konferencji zorganizowanej przez UNICEF, powrodcitam na ziemi¢ i zaptakatam.
Cate moje zycie przewingto si¢ przed moimi oczami niczym film, ktérego pierwsza
cz¢$¢ byla tragiczna.

Od pierwszego spotkania w ramach ONZ w 1975 roku w Meksyku, od czasu, kiedy
zamieszkatam we Francji, minglo juz trzydziesci lat. Ile kobiet cierpialo w tym okresie
1 cierpi nadal? Ile kobiet walczyto tak jak ja? W ilu jeszcze krajach m¢zczyzni nadal
nie uznaja praw kobiet? Przezytam wielkg chwile, stuchajac politykow i ich picknych
wywodow. Miatam ochote im wykrzycze¢, kim jestem 1 dlaczego tu jestem.
Wykrzycze¢ moje cierpienie 1 wsciektos¢, powiedzie¢ im, zeby wreszcie skonczyli z
czczym ga-
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daniem i przyjrzeli si¢ zyciu kobiet, w imieniu ktérych przemawiali 1 podejmowali za
nie decyzje; decyzje, ktore moze znajdg zastosowanie za pot wieku... w najlepszym
razie.

Zdarzaja mi si¢ chwile zniech¢cenia, czuje si¢ ogromnie zmgczona tg niekonczacatsie
walka, tak jak to bylo przed trzema laty we Wtoszech, gdzie wrgczono mi nagrode za
mojg prace. Otrzymatam jg wspolnie z mtodg kobietg z Bangladeszu, ktorej spalono
twarz tylko dlatego, ze nie chciata wyj$¢ za maz. Tamtego dnia takze ptakatam z
wscieklosci; kiedy patrzytam na te kobietg, mialam ochotg wszystko rzuci¢, zostawié,

cho¢ wiele jeszcze pracy przed nami, bo meskie okrucienstwo nie zna granic.



A potem odwaga wroécila. I zndw nie ustaj¢ w biegu: Nowy Jork, Genua, Zurych lub
jeszcze gdzie indziej i nadal tak bgdzie. Dopdki nogi beda mnie nosily, nie przestane
mowic o torturowanych 1 ponizanych afrykanskich kobietach.

Moja matka juz nie twierdzi, ze za duzo chodze¢. Wierze, ze jest ze mnie dumna. To jej
dedykuje t¢ ksigzke i mam nadzieje, ze znajdg site, by ja dla niej przettumaczy¢ stowo
w stowo.

Muszg podzickowac jej, a takze ojcu za to, ze postali mnie do szkoty. Zakaz
samodzielnego myslenia bytby dla mnie o wiele gorszy od fizycznego okaleczenia.
Dzi¢ki nauce, wyksztatceniu - nawet jesli na poczatku byto ono mizerne - moglam si¢
rozwijaé, rozumie¢, mie¢ dostep do informacji, a potem przekazywac je innym.

W niektoérych krajach takze imamowie wlaczyli si¢ do pracy informacyjnej, bardzo
powaznej 1 wywazonej. Ich celem jest szkolenie lokalnych przywddcow religijnych,
ktorzy czesto sg niewy-ksztatceni i gtoszg nieprawdziwe nauki, rzekomo oparte na
Koranie. A dla miejscowej ludnosci nadal majg wielki autorytet, totez ich stowa
nabierajg ogromnej wagi.

Z pomocg wtadz i1 shuzb sanitarnych w niektorych wioskach i1 miasteczkach masowo
odmowiono zabiegu obrzezania. Jest to wspaniaty i znaczacy postep, poniewaz
mieszkancy pobliskich
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wiosek widzg, ze skoro ich sgsiedzi nie praktykuja tego rytuatu, to oni nie b¢da mogli
wyda¢ za mgz swoich corek.

Moim pragnieniem jest, by ta ksigzka stata si¢ dla afrykanskich kobiet bodZcem do
zastanowienia si¢, a nie powodem do skandalu. Chciatabym, zeby zostata
przettumaczona 1 wydana w Afryce. Niestety, sadz¢, Ze na razie jest to mato realne. W
Afryce nadal podtrzymuje si¢ tradycje przekazu ustnego. Trzeba wigc liczy¢ na
szamanow, ze oni beda upowszechniaé to przestanie; wielu z nich juz to robi, chcac
przyjs$¢ nam z pomoca.

Napisatam te ksigzke niczym afrykanski szaman nie dlatego, ze chciatam pozali¢ si¢
na los, lecz zeby przedstawi¢ mojg walke, t¢ uporczywa droge, ktora zaprowadzita

mnie spod cienia man-gowca przed rodzinnym domem do $wiatet reflektorow



instytucji migdzynarodowych. Od intymnego, sekretnego okaleczenia - do walki w
blasku dnia.

Naszym zadaniem jest méwienie ,,nie" wszystkim formom przemocy 1 okaleczeniom.
Nie mozna nigdy akceptowaé praktyk okaleczen malych dziewczynek w imig
jakiejkolwiek tradycji czy kultury.

Kazda afrykanska kobieta moze teraz decydowac o sobie. I kazda powinna wybrac
wlasng droge. Nikt nie ma prawa ukrywac¢ prawdy o pici afrykanskich kobiet. Ta ple¢
nie jest ani diabo-liczna, ani nieczysta.

Od zarania dziejoéw to wiasnie ta pte¢ daje zycie.

Dedykuje te ksigzke mojej mamie Moim dziadkom Moim braciom i siostrom

Moim dzieciom, bez odwagi ktorych nie miatabym nigdy dos$¢ sily i energii do walki
Mojemu partnerowi

Pragne wyrazi¢ wdzigczno$¢ wszystkim, ktorych spotkatam na swej drodze, ktorzy
mnie wspierali, gdy zaangazowalam si¢ w walke o godnos$¢ fizyczng i psychiczng
cztowieka, o fundamentalne prawa, a przede wszystkim o prawa kobiet.

Chce podzickowa¢ wszystkim osobom, ktore w tych moich zmaganiach
podtrzymywaty mnie na duchu z bliska czy z daleka, a takze tym, ktorzy dotozyli

wszelkich staran, zeby ta ksigzka stata si¢ faktem dokonanym.



Spis rozdziatéw

Salinde ......cceveevieeiiiieieeeeee 7
Wzrastac........cocceevveveniecniicniecnnennn 24

Pigscig W glowe......coovvvieeiiiiiieee, 42
NiezZnajomy.......ccccvvveeverieeeriereeireeenns 59
Integracja .....cccoeeeveveeeeeieenieeeeeen. 74
Dezintegracja, reintegracja ...........ccceeeeuvennne 95
Poligamia ........cccccoeevvieiiiieiiinee, 115

Wielki skoK.......ccoovveriieriinniniiniene, 133
Mieszkanie 1€z .......cccccocevvvivviniennenne. 151



Tragiczna historia kobiety, ktora zostata poddana rytualnemu obrzezaniu

Khady przyszta na $wiat w miejscu, gdzie dziewczynki poddaje si¢ rytualowi
obrzezania - okalecza si¢ je, aby byly ,,czyste do modlitwy", zachowaly dziewictwo i
pozostaty wierne swoim m¢zom. Przyszta na §wiat w miejscu, gdzie nastolatki sg
wydawane za maz za m¢zczyzn, ktorych nigdy przedtem nie widziaty. Gdzie kobiety
po prostu nie majg prawa decydowac¢ o wlasnym zyciu. Khady, pomimo tragicznych
przezyc¢, ktore staly si¢ jej udzialem, jednak znajduje sit¢, by walczy¢ o siebie, o prawo
do szczescia.

Khady urodzita si¢ w Senegalu. W wieku siedmiu lat zostata poddana rytualnemu
,oczyszczeniu". To tragiczne wydarzenie zawazyto na catym jej zyciu. Khady walczy

przeciwko tej strasznej tradycji, o zdrowie 1 honor afrykanskich kobiet.



