KAREN BLIXEN

POZEGNANIE Z AFRYKA

Przektad Jerzy Giebuttowicz



KAMANTE I LULU

Farma Ngong

Miatam w Afryce farme u stop gor Ngong. Sto szescdziesiat kilometrow bardziej na pdinoc
wyzyng przecinala linia rownika, farma za$ lezata prawie dwa tysiace metréw nad poziomem
morza. W potudnie odczuwato si¢ t¢ wysoko$¢ tak, jak gdyby cztowiek znalazt sig blisko stonca.
Ranki i wieczory byty jednak przejrzyste i orzezwiajace, a noce chtodne.

Potozenie wysokosci z potozeniem geograficznym sprawiato, iz krajobraz nie miat sobie
rownego na calym $wiecie. Byl surowy, pozbawiony bujnej roslinnosci - Afryka przedestylowana
przez dwa tysiace metréw atmosfery, mocno skoncentrowana tre§¢ kontynentu. Mdfe, przypalone
kolory przypominaly barwe ceramiki. Listowie drzew, lekkie i delikatne, rosto zupehie inaczej niz
na europejskich drzewach. Nie tworzyto okraglawych koput, lecz uktadato si¢ w poziome 1
rownolegte do siebie warstwy, dzigki czemu pojedyncze drzewa przypominaly palmy albo sylwetki
romantycznych okrgtow bohatersko ptynacych pod pelnymi zaglami. Z tego tez powodu kraj lasu
sprawiat takie wrazenie, jakby si¢ nieustannie lekko kotysal. Na rozlegtych réwninach tu i tam
sterczaly stare, powykrgcane kikuty cierniowcow, trawa wygladata jak posypana tymiankiem 1
mirtem; miejscami zapach byl tak silny, ze az krecito w nosie. Kwiaty spotykane na stepie lub na
pnaczach i lianach w dziewiczych lasach byty drobniutkie; tylko na poczatku pory deszczowej stepy
pokrywaty si¢ duzymi, cigzkimi i mocno pachnacymi liliami. Widoki roztaczaly si¢ niezmiernie
daleko. Wszystko przed oczyma §wiadczyto o wielkosci, wolnos$ci i1 niezrownanej szlachetnosci.

Najwazniejsze bylo powietrze - i dla krajobrazu, i dla cztowieka. W moich wspomnieniach z
pobytu na afrykanskim ptaskowyzu dominuje zawsze wrazenie, iz przez jaki$ czas zycie toczylo si¢
jak gdyby wysoko w powietrzu. Niebo bylo zwykle jasnoniebieskie lub bladoliliowe, bardzo rzadko
nieco ciemniejsze, pelne poteznych 1 niewazkich chmur, zmieniajacych si¢ ciagle 1 zeglujacych, we
wszystkich kierunkach. Posiadato jednak ukryta moc biekitu, ktorego gleboki, §wiezy odcien
naktadato na pasma wzgoérz i na lasy. W potudnie powietrze nad ziemia ozywato jak plonacy ogien:
iskrzyto sig, falowato i btyszczalo jak wodne kaskady, na ksztatt zwierciadta odbijato i podwajato
wszystkie przedmioty, tworzylo przer6zne fatamorgana. Na tej wysokosci oddychato si¢ tatwo,
pluca wciagaly ozywcza lekkos¢, tchnienie optymizmu. Na tej wysokosci cztowiek budzil si¢
rankiem i myslat: ,,Jestem tu, gdzie powinienem by¢”.

Dhugie pasmo goér Ngong ciagnie si¢ z poOinocy na potudnie ukoronowane czterema
szlachetnymi szczytami, ktore jak znieruchomiate fale odcinaja si¢ gtebszym bigkitem od tta nieba.
Gory wznosza si¢ blisko dwa tysiace siedemset metrow ponad poziom morza, po wschodniej
stronie ich krawedz pigtrzy si¢ sze$¢set metrow nad okolica. Zachodnia krawedz jest wyzsza i

bardziej stroma - opada pionowo do rozleglej doliny zwanej Wielkim Rowem, Great Rift Valley.



Na wyzynie wiatr wieje zawsze 1 niezmiennie z kierunku péinocno - wschodniego. Jest to
ten sam wiatr, ktory na wybrzezu Afryki i Arabii nazywaja monsunem, Wschodnim Wiatrem, tak
jak zwal si¢ ulubiony kon krdla Salomona. Tutaj odczuwa si¢ go tak, jakby byl tylko oporem
powietrza przy ruchu Ziemi w przestrzeni. Wiatr uderza wprost na zbocze gor Ngong, dzigki czemu
bylby tam prawdziwy raj dla szybowcow, ktore prad powietrza lekko przenositby ponad szczytem.
Chmury wedrujace z tym wiatrem przylepialy si¢ do zboczy albo zaczepiaty o szczyty i opadaty
deszczem. Te za$, ktore zeglowaly wyzej 1 omijaty grzbiet, znikaty za géorami Ngong nad spalona
pustynia Wielkiego Rowu. Z mego domu czgsto obserwowalam potgzne procesje nadciagajacych
chmur 1 widziatam, jak ich glgbokie 1 grozne poktady, zaledwie przemkngtly ponad gorami, zaraz
gwaltownie rzednialy i rozplywaty si¢ bez §ladu w bigkitnym powietrzu.

Gory widziane z farmy zmienialy charakter kilkakrotnie w ciagu jednego dnia, czasem
wydawaty si¢ bardzo bliskie, czasem bardzo odlegle. Wieczorem, gdy patrzylo si¢ na nie o
zmierzchu, widziato si¢ srebrng lini¢ obramiajaca sylwetke catego ciemnego pasma; potem, po
zapadnigciu nocy, cztery szczyty wydawaly si¢ sptaszczone i wygtadzone, jakby pasmo gorskie
rozciagneto si¢ 1 utozyto wygodnie.

Niezrownany jest widok z gor Ngong. Na poludniu rozlegte roéwniny, krdlestwo zwierzyny,
siggajace az po Kilimandzaro; na wschodzie i na pdéinocy podgoérski krajobraz podobny do
olbrzymiego parku, za nim lasy, a jeszcze dalej falisty teren rezerwatu Kikujuséw ciagnacy si¢ az
do gory Kenii, odlegltej o prawie sto piecdziesiat kilometréw. Ten teren stanowi prawdziwa
mozaikg poletek kukurydzy, gajow bananowych 1 fak; gdzieniegdzie wida¢ niebieska smuzke dymu
nad tubylcza wioska, skupieniem stozkowatych kretowisk. Na zachodzie, glgboko w dole, lezy
wysuszona, ksiezycowa kraina - afrykanski niz. Brazowa pustynia jest nieregularnie nakrapiana
pekami kolczastych krzakow, krete koryta rzek podazaja za nieréwnymi pasami ciemnej zieleni. To
lasy mimozowe, zlozone z poteznych drzew o rozleglych konarach i kolcach jak gwozdzie. Tutaj
rosng kaktusy, tutaj mieszkaja zyrafy i nosorozce.

Gory Ngong, gdy dotrze si¢ do ich serca, sa ogromne, malownicze i tajemnicze,
urozmaicone dtugimi dolinami, gestymi chaszczami, zielonymi zboczami 1 skalistymi urwiskami.
Wysoko pod jednym ze szczytdow roé$nie nawet bambusowy gaj. Zrédel i strumieni nie brakuje,
nieraz przy nich obozowatam.

Za moich czasow zyly w gérach Ngong bawoty, elandy i nosorozce - bardzo starzy tubylcy
pamigtali tam nawet stonie. Zawsze zalowatam, ze tego catego obszaru nie wlaczono do rezerwatu
zwierzgcego. Tylko niewielka czg$s¢ Ngong nalezata do rezerwatu, jego granic¢ znaczyl
wierzchotek Poludniowego Szczytu. Dla rozwijajacej si¢ kolonii 1 dla jej stolicy Nairobi,
rozrastajacej si¢ do rozmiaréw duzego miasta, gory Ngong moglyby stanowi¢ wspanialy park

zoologiczny. Zamiast tego w ostatnich latach mego pobytu w Afryce wielu mtodych mieszczuchow,



kupcoéw, przedsigbiorcoOw i urzednikow przyjezdzano w niedziele na motocyklach w gory i strzelato
do wszystkiego, co znalazto si¢ na muszce. Jestem pewna, ze zwierzyna opuscita gory i przez
kolczaste gaszcze 1 pustynie powedrowala na potudnie.

Latwo bylo chodzi¢ grzbietem calego tancucha gorskiego, nawet po czterech szczytach.
Trawa rosta tak nisko jak na strzyzonych trawnikach, a gdzieniegdzie spod murawy przezierat szary
kamien. Wzdluz catego grzbietu biegla waska $ciezka wydeptana przez zwierzyng; gdy wiodla w
gbre po zboczach szczytéw albo prowadzita w dot, wita si¢ tagodna serpentyna. Pewnego ranka, w
czasie obozowania w gorach, sztam po tej $ciezce 1 znalaztam na niej §wieze tropy stada elandéw 1
swieze lajno. Potgzne, spokojne zwierzgta musiaty odwiedzi¢ szczyt o samym $wicie, a szty dlugim
rzedem. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, iz wedruja jedynie po to, aby popatrzy¢ na kraing rozciagajaca
si¢ po obu stronach u stop gor.

Na farmie uprawialismy kawe¢. Mowiac prawde, teren lezat zbyt wysoko dla drzew
kawowych, wobec czego uprawa wymagata cigzkiej pracy. NigdySmy si¢ na tym nie wzbogacili.
Plantacja kawy ma jednak to do siebie, ze cztowiek mocno si¢ do niej przywiazuje i nie potrafi z nia
zerwac. Zawsze za$ trzeba si¢ koto niej krzata¢, a przewaznie nie nadaza si¢ nigdy z robota.

Taki kawat pola, rozplanowany i zagospodarowany wedlug wszelkich regul, sprawiat
wrazenie na tle dzikiego otoczenia, uksztattowanego tylko przez naturg. Pozniej, gdy latatam nad
Afryka samolotem i poznatam swoja farme¢ z powietrza, bylam petna podziwu i zachwytu nad moja
plantacja kawy. Odcinata si¢ jasng zielenia od szarozielonego krajobrazu, a jej kontury pozwolity
mi zrozumie¢, jak bardzo umyst ludzki lubuje si¢ w figurach geometrycznych. Cata okolica
Nairobi, szczegdlnie na poéinoc od miasta, jest podobnie zagospodarowana i ludzie tam mieszkajacy
nieustannie mys$la i moéwia o uprawie, o przycinaniu drzewek i o zbiorze kawy, nocami za$ leza i
medytuja nad ulepszeniami w tych swoich fabrykach kawowych ziaren.

Uprawa kawy wymaga mozolnej pracy. Nie wszystko uklada si¢ tak, jak to sobie wyobraza
mlody zapaleniec, gdy peten nadziei dzwiga w ulewnym deszczu skrzynki miodych, btyszczacych
sadzonek z inspektow i potem patrzy, jak robotnicy - a w takim dniu wszyscy wychodza na pola -
sadza nikte roslinki w dotkach wykopanych réwnymi rzegdami w wilgotnej ziemi, w ktorej maja
rosnaé, 1 oslaniaja je dokladnie przed stoncem gatgziami wylamanymi z buszu, bo przywilejem
mlodosci jest prawo do cienia. Cztery lub pig¢ lat uptywa, zanim drzewka zaczna owocowac,
tymczasem za$ plantacje¢ moze nawiedzi¢ posucha albo choroba, a uparte afrykanskie chwasty
wytrwale atakuja pole: szczegdlnie oset z dtugimi, drapiacymi owocniami, ktdre przyczepiaja si¢ do
odziezy i ponczoch. Niektore drzewka posadzono Zle, z zagigtymi korzeniami; te zgina, gdy tylko
zaczng kwitna¢. Na jednym hektarze sadzi si¢ ponad tysiac pigéset drzewek, moja za$§ plantacja
kawy obejmowata dwiescie czterdziesci hektarow. Woty ciagnely kultywatory migdzy drzewkami

tam 1 z powrotem po catym polu, robity tysiace kilometréw, zawsze cierpliwie, tak jak my



cierpliwie czekaliSmy na pokazne zbiory.

Czasami plantacja kawy przedstawiatla przepickny widok. Gdy okryta si¢ kwieciem na
poczatku pory deszczowej, zdawato sig, ze to kredowa chmura osiadta wsréd mgty 1 deszczu na
dwustu czterdziestu hektarach ziemi. Kwiat drzewa kawowego ma delikatny, gorzkawy zapach,
przypominajacy tarning. Skoro pole zaczerwienito si¢ od dojrzatych owocow, wszystkie kobiety i
dzieci zwane toto stawaty obok mezczyzn do zbioru; mniejsze i wigksze wozy zwozily zbiory do
tuszczarni nad rzeka. Maszyny 1 inne urzadzenia tej tuszczarni nigdy nie stalty na poziomie, lecz
wszystko zaplanowaliSmy i1 zbudowali§my sami, bardzo wigc byliSmy z niej dumni. Raz nasza
»fabryka” splongta i trzeba ja bylo budowaé na nowo. Wielki bgben do suszenia owocéw obracat
si¢ bez przerwy, ziarna wydawaty w jego brzuchu taki chrzest jak kamyczki podrzucane fala na
brzegu morza. Czasami ziarno bylo suche i gotowe do wyjecia z bgbna w §rodku nocy, musielismy
si¢ wtedy bez zwtoki zabiera¢ do roboty. Wygladato to bardzo malowniczo. Mndstwo latarni palito
si¢ w ciemnym pomieszczeniu suszarni, pajgczyna obsypana tuskami ziaren kawowych tworzyla na
$cianach tajemnicze ornamenty, wokot bebna skupiaty si¢ podniecone, czarne twarze, blyszczace w
swietle latarni. Nasza ,,fabryka”, takie mialo si¢ uczucie, tkwita w wielkiej afrykanskiej nocy jak
btyszczacy klejnot w uchu mieszkanca Czarnego Ladu. PdZzniej wyluszczong kawe sortowalo sig
wedlug jakosci 1 pakowalo w worki zaszywane rymarska igta.

Wreszcie wezesnym rankiem, gdy jeszcze panowat mrok, lezac w t6zku styszatam, jak wozy
wytadowane worami kawy ruszaly na stacje kolejowa w Nairobi. Kazdy woz zaprzezony byt w
szesnascie wolow 1 zabierat pi¢¢ ton tadunku. Pierwszy odcinek drogi, tuz obok tuszczarni, wiodt
pod gore; rozlegly si¢ wige glosne pokrzykiwania woznicoOw biegnacych przy zaprzggach. Z
przyjemnoscia myslatam, ze to jest jedyne wzniesienie na catej drodze, bo farma lezala tysiac
metrow wyzej niz miasto. Wieczorem wychodzitam na spotkanie wracajacej procesji. Zmgczone
woty, prowadzone przez réwnie zmeczonych malych toto, kroczyly z opuszczonymi ibami, a
znuzeni woznice wlekli biczyska tak, ze Ztobili $lady w kurzu drogi. ZrobiliSmy wszystko, coSmy
mogli. Za dwa lub trzy dni kawa miata si¢ znalez¢ na morzu, nam pozostawato tylko cieszy¢ si¢
nadzieja, ze szczescie dopisze 1 uzyskamy dobre ceny na gietdzie towarowej w Londynie.

Miatam dwa tysiace czterysta hektaro6w ziemi, znacznie wigcej, niz pokrywata plantacja
kawy. Na czgéci posiadto$ci rést dziewiczy las, a czterysta hektarow zajmowali skwaterzy,
miejscowi osadnicy, ktorzy swoje poletka nazywali szamba. Zwykle tacy osadnicy, tubylcy
pochodzacy z okolicy, siedza z rodzinami na niewielkich dzialkach w obrgbie farmy biatego
wlasciciela 1 za to odrabiaja okreslona liczbe¢ dni w roku. Osadnicy na mojej farmie, jak mi sig
zdaje, zapatrywali si¢ na ten wzajemny stosunek zupetnie odwrotnie. Wielu z nich urodzito si¢ na
farmie, a przedtem ich ojcowie tu sig¢ urodzili, wskutek czego sktonni byli do uwazania mnie za co$

w rodzaju osadnika wyzszego rzedu na ich wlasnych wtosciach. Na dziatkach widziato si¢ znacznie



wigcej zycia niz na reszcie farmy, ich wyglad zmienial si¢ tez wraz z porami roku. Kukurydza
przewyzszata wzrostem czlowieka, a idac waskimi $ciezkami wydeptanymi miedzy jej tanami
miato si¢ takie uczucie, jak gdyby z obu stron staly na baczno$¢ zielone szeregi wojska. Potem
zbierano kukurydzeg. Dojrzala fasolg kobiety mtocity na polach, a stosy todyg i strakéw palono na
miejscu, tak ze w pewnej porze roku wszedzie unosity si¢ cienkie smuzki dymu. Kikujusi uprawiali
tez stodkie ziemniaki, ktore miaty li§cie podobne do liSci winnej latoros$li i pokrywaty ziemig jak
gesto pleciona mata, oraz przerdzne odmiany z6to 1 zielono nakrapianej dyni.

Gdy chodzi si¢ po szambach Kikujusow, co krok widzi si¢ tylna cze$¢ ciata jakiej$ staruszki,
ktéra kopie motyka ziemig¢ i sprawia wrazenie strusia z glowa zagrzebana w piasku. Kazda
kikujuska rodzina posiadata kilka matych, okraglych i stozkowatych chat mieszkalnych oraz szop
przeznaczonych na sklady rozmaitych rzeczy. Przestrzen migdzy chatami, gdzie twardo ubita
ziemia przypominala beton, byta zawsze pelna ruchu. Tu mielono kukurydze, tu dojono kozy, tu
roito si¢ tez od dzieci i kur. Przedwieczorna pora, przy sinawym zmierzchu, mialam zwyczaj
polowac na ostrozaste przepidrki na zagonach stodkich ziemniakéw wokot chat osadnikow. Dzikie
golgbie gruchaty wtedy gdzie$s pod niebem na wysokich, jakby obwieszonych fredzlami drzewach,
ktore tu 1 6wdzie samotnie stalty na szambach jako pozostalo$¢ dziewiczego lasu pokrywajacego
niegdys teren catej farmy.

Do mojej farmy nalezato tez ponad tysiac hektarow tak. Wysoka trawa nasladowata ruch fal
morskich pedzonych silnym wiatrem, w$rdd niej mali kikujuscy pastuszkowie pilnowali kréw. W
chtodnej porze roku przynosili ze soba wiklinowe koszyczki z rozzarzonymi weglami, co nieraz
stawato si¢ zrodtem pozaru niszczacego pastwiska. W latach posuchy takze zebry i elandy
odwiedzaty taki przy farmie.

Nasza stolica byto Nairobi, odlegle o niespelna dwadziescia kilometrow i1 potozone na
réwninie wcisnigtej migdzy kilka wzgdrz. Tam miedcita sig siedziba rzadu kolonii 1 r6zne centralne
urzedy.

Nigdy nie jest tak, aby sasiednie miasto nie odgrywato roli w zyciu czlowieka. Niezaleznie
od tego, czy si¢ je lubi, czy nie, sila jakiego$ wlasnego prawa ciazenia miasto przyciaga do siebie
mysli. Swietlna tuna nad Nairobi, widziana nocami z niektérych miejsc na farmie, pobudzata moja
wyobrazni¢ 1 narzucala mi wspomnienia wielkich miast w Europie.

Gdy pierwszy raz przybytam do Afryki, w Kenii nie bylo jeszcze samochodéw. Do Nairobi
jezdziliSmy albo konno, albo wozami zaprzezonymi w sze$¢ mutdéw, ktére zostawiato sig w
stajniach nalezacych do przedsigbiorstwa The Highland Transport. Przez caty czas mego kontaktu z
miastem Nairobi cechowata pstrokacizna. Wspaniale, nowe, kamienne budynki, cale dzielnice
sklepow 1 warsztatow z falistej blachy, urzedy i bungalowy - wszystko to ciagneto si¢ wzdhuz ulic

pokrytych kurzem i1 obsadzonych rzedami drzew eukaliptusowych. Biura Sadu Najwyzszego,



Departamentu do Spraw Tubylcéw 1 Departamentu Weterynarii miescity si¢ w tak podiych
warunkach, iz bytam pelna podziwu dla urzgdnikow, ktorzy mogli pracowaé w goracych klitkach.

Mimo wszystko Nairobi byto miastem. Tu mozna bylo kupi¢ rézne rzeczy, postuchac
wiadomosci, zje$¢ $niadanie lub obiad i zatanczyé w klubie. Zycie biegto wartkim strumieniem,
Nairobi mialo mtodziencza prezno$¢ i zmienialo si¢ z roku na rok. Gdy kto§ wyjechal na safari, to
po powrocie z mysliwskiej widczegi dostrzegal zmiany, ktére tymczasem zaszty. Wzniesiono
gmach rzadu kolonii dostojny, chtodny budynek z wytworna sala balowa i1 pigknym ogrodem. Jak
grzyby po deszczu rosty duze hotele, urzadzano imponujace wystawy rolnicze 1 ogrodnicze, a ,,sfery
towarzyskie” od czasu do czasu urozmaicaly Zycie miasta szeregiem melodramatéw. Nairobi
moéwilo: , Korzystaj ze mnie i z czasu. Nie spotkamy si¢ juz nigdy tak rozbrykani i zaborczy”.
Zytam w najlepszej zgodzie z miastem, a raz nawet, jadac jego ulicami, pomyslatam, Zze chyba nie
wyobrazam sobie $§wiata bez Nairobi.

Dzielnice zamieszkale przez miejscowa ludnos$¢ i przybyszow z innych stron Afryki byty
znacznie rozleglejsze od czg$ci miasta zajetej przez Europejczykow.

Dzielnica Suabhili, lezaca przy drodze do klubu Muthaiga, nie cieszyla si¢ dobra opinia, lecz
chociaz brudna, zawsze tetnita wesotym zyciem i zawsze co$ si¢ tam dziato. Staty tam przewaznie
chaty sklecone ze starych puszek na naftg, wyklepanych na ptask i przezartych rdza. Przypominato
to rafe koralowa, jakas zaskorupiala formacje, z ktorej bezustannie ulatnial si¢ duch postgpujacej
cywilizacji.

Dzielnica Somali lezala nieco poza Nairobi; z tego powodu, jak mi si¢ zdaje, zZe
Somalijczycy przestrzegali zasady odosobnienia kobiet. W moich czasach kilka pigknych
somalijskich dziewczat, znanych po imieniu calemu miastu, usamodzielnito si¢ i mieszkato na
bazarze, wodzac za nos miejska policje; byly to inteligentne 1 urzekajace stworzenia. W miescie
jednak nie spotkale$§ szanujacych si¢ kobiet tej narodowos$ci. Dzielnica Somali, niczym nie
chroniona przed wiatrem, niczym nie ocieniona i niemitosiernie zakurzona, musiata przypominaé
mieszkancom ich ojczyste, pustynne strony. Zyjac przez dtugi czas, a nawet przez kilka pokolen, na
jednym miejscu, Europejczycy nie potrafia sie¢ przyzwyczai¢ do zupetnej obojetnosci, z jaka ludy
koczownicze traktuja otoczenie swych domostw. Chaty w dzielnicy Somali byly porozrzucane bez
fadu i sktadu na nagiej ziemi i sprawiaty takie wrazenie, jakby Zalowano na nie nawet gwozdzi i
obliczano ich trwanie najwyzej na tydzien. Ale po wejsciu do takiej chaty oczekiwata goscia
niespodzianka w postaci schludnego wngtrza, urzadzonego z rozmystem 1 smakiem. Czuto si¢
zapach arabskich wonnosci, wszedzie widzialo si¢ dywany 1 zastony, srebrne i miedziane naczynia,
miecze o szlachetnych klingach i rekojesciach z kosci stoniowej. Somalijskie kobiety odznaczaty
si¢ godnym 1 uprzejmym sposobem bycia, goscinnoscia i wesotoscia, ktéra wyrazaty Smiechem

przypominajacym glos srebrnych dzwonkoéw. Ja czulam si¢ w dzielnicy Somali prawie jak u siebie



w domu, bo Farah Aden, moj stuzacy w okresie catlego mego pobytu w Afryce, byl
Somalijczykiem; dlatego tez czgsto uczestniczytam w réznych uroczystosciach w tej dzielnicy. U
Somalijczykow obrzadek weselny odbywa si¢ wedtug wspaniatego, tradycyjnego ceremoniatu. Raz
jako honorowego go$cia zaprowadzono mnie do komnaty matzenskiej, gdzie $ciany i loznicg
pokrywaly stare, mieniace si¢ delikatnie tkaniny i hafty. Ciemnooka panna mtoda przypominata
sztywna laleczkg w stroju z cigzkiego jedwabiu, ztota i1 bursztynu.

Somalijczycy zajmowali si¢ handlem bydta 1 handlem r6Zznymi towarami na terenie catego
kraju. Do transportu towarow trzymali mas¢ szarych osiotkéw, ale nieraz widywatam tez u nich
wielblada - wyniosty, zahartowany produkt pustyni, tak wytrzymaty na ziemskie trudy jak kaktus
lub Somalijczyk.

Zacigte wasnie rodowe przynosza Somalijczykom wiele klopotéw i nieszczes¢. W tych
jednak sprawach czuja oni i rozumuja inaczej niz pozostali ludzie. Farah nalezal do rodu Habr
Yunis, ja wigc stalam po stronie tego rodu. Pewnego razu w dzielnicy Somali doszto do prawdziwej
wojny migdzy dwoma rodami, Dulba Hantis i Habr Chaolo. Strzelano ggsto i podpalano sobie
chaty, zgineto dziesigciu lub dwunastu ludzi, dopiero interwencja wtadz potozyla kres krwawej
rozprawie. W tych czasach Farah mial przyjaciela z wlasnego rodu, mlodego czlowieka imieniem
Sayid, ktéory bywal czgstym gosciem na farmie. Byl to mily chlopiec, totez zmartwitam sig
wiadomoscia przyniesiong raz przez moich boyéw, ze gdy Sayid bawitl z wizyta w chacie pewne;j
rodziny Habr Chaolo, przechodzacy obok wojowniczy cztonek rodu Dulba Hantis wystrzelit dwa
razy w strong tej chaty i kula zmiazdzyl biedakowi noge. Wyrazitam Farahowi wspolczucie wobec
nieszczegscia jego przyjaciela.

- Co? Sayid? - krzyknal Farah z gniewem. - Dobrze mu tak! Po co tazit pi¢ herbate w domu
Habr Chaolo!

W wielkiej dzielnicy handlowej Nairobi zwanej bazarem prym wiedli Hindusi. Bogaci
hinduscy przedsigbiorcy, tacy jak Jevanjee, Suleiman Virjee i Allidina Visram, mieszkali w willach
tuz za miastem. Mieli zamilowanie do kamiennych schodow, balustrad i waz do$¢ niezgrabnie
wykutych z migkkiego miejscowego kamienia. Wszystko razem wygladato na dziecinne budowle z
roznokolorowych klockow. Ci bogaci Hindusi byli ludzmi zdolnymi, obytymi i bardzo uprzejmymi.
W swoich ogrodach urzadzali przyjecia, na ktorych podawano hinduskie ciasteczka - stylem
zupelie odpowiadajace willom. Tak gleboko tkwili w interesach, ze w rozmowie trudno byto
rozrdzni¢, czy ma si¢ do czynienia ze znajomym, czy tylko z glowa firmy. Bywatam w domu
Suleimana Virjee, gdy wigc pewnego dnia zobaczytam nad budynkami jego przedsigbiorstwa flage
opuszczong do potowy masztu, spytatam Faraha:

- Czy Suleiman Virjee umart?

- W polowie umart - odpowiedziat Farah.



- Czy flagg opuszczaja do pot masztu, gdy on jest w polowie umarty? - indagowatam dale;.

- Suleiman umarl, ale Virjee zyje - brzmiata odpowiedz.

Przed objgciem zarzadu farmy polowalam z wielkim zapatem i odbylam wiele safari. Odkad
jednak zajelam sig¢ gospodarstwem, odlozylam bron mysliwska na bok.

Sasiadami farmy byli Zyjacy po drugiej stronie rzeki Masaje, koczownicze plemig
pasterskie. Czasami niektdrzy z nich przychodzili do mnie ze skargami na Iwa, ktory porywat im
krowy. Prosili, zebym go zastrzelita. Jezeli moglam, spetniatam te prosby. W niektére soboty
chodzitam na roéwning Orungi upolowaé jedna albo dwie zebry na migso dla robotnikéw
zatrudnionych na farmie; zwykle towarzyszyl mi dlugi ogon optymistycznie nastrojonej mlodziezy
kikujuskiej. Na terenie samej farmy polowatam na ptaki, ostrozaste przepiorki i perliczki o bardzo
smacznym migsie. Przez wiele lat nie podejmowatam jednak zadnej wyprawy mysliwskiej,
prawdziwej safari.

Czgsto za$ rozmawialiSmy o tych safari, w ktorych bralam udzial. Miejsca réznych
obozowisk tak potrafia cztowiekowi utkwi¢ w pamigci, jakby spedzit w nich kawatl zycia. Ostry
zakret §ladu wycisnigtego na trawie przez koto wozu pamigta si¢ tak jak rysy twarzy przyjaciot.

W czasie jednej safari widziatam stado bawoldéw liczace dwadzie$cia dziewig¢ sztuk. Niebo
mialo wtedy miedziany kolor, pod nim za§ wszystko okrywata poranna mgta. Masywne zwierzgta, z
poteznymi rogami zagi¢tymi poziomo do tytu, wynurzaly si¢ z tej mgly jedno po drugim tak, jakby
nie nadchodzity, lecz tu na miejscu, przed mymi oczyma kto$ je tworzyl 1 wypuszczal w miare
ukonczenia kolejnej sztuki. Widziatam stado stoni przedzierajace si¢ przez gesta dzungle, gdzie
stonce przeswieca tylko matymi plamkami poprzez splatane galgzie - kroczyly tak, jakby szty na
umowione spotkanie, gdzie§ na koncu $wiata. Zdawato mi sig, ze patrze na kraj starego,
przepigknego perskiego dywanu nadnaturalnej wielko$ci, nasyconego zielonymi, zottymi 1
czarnobrazowymi barwnikami. Bardzo czgsto obserwowatam na rowninie zyrafy o przedziwnej, nie
dajacej si¢ nasladowaé gracji. Sprawialy wrazenie nie stada zwierzat, lecz kepy rzadkich,
olbrzymich kwiatéw na dlugich lodygach, powoli zblizajacej si¢ do widza. Towarzyszytam dwu
nosorozcom w ich porannym spacerze, gdy kichaty i1 prychaty wdychajac powietrze, ktére o Swicie
jest tak zimne, ze az wywotuje bol w nosie. Olbrzymy wygladaly na dwa kanciaste kamienie
toczace si¢ po dlugiej dolinie i zachwycone wlasnym towarzystwem. Krolewskiego Iwa ogladatam
tuz przed wschodem stonca, gdy wracajac do domu z polowania, jeszcze z pyskiem czerwonym - po
same uszy, przy niknacej poswiacie ksigzyca zostawial za soba szeroki §lad w srebrzystej trawie.
Widziatam go tez w czasie poludniowej sjesty, wygodnie spoczywajacego wsrdd rodziny na niskiej
trawie w delikatnym cieniu roztozystych akacji, ktore upigkszaja park krola zwierzat w Afryce.

Gdy na farmie rozpoczynal si¢ nudny okres, przyjemnie byto wraca¢ myslami do tych

wspomnien. Zwierzeta przebywaly jeszcze tam, w swoich wilasnych stronach; gdybym chciata,
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cho¢ z czasem nabrat zainteresowania do gospodarki - cho¢ moi dawni boye z wypraw mysliwskich
weciaz zyli nadzieja nowej safari.

Przebywanie z natura nauczyto mnie wystrzegac¢ si¢ gwaltownych ruchow. Wszystkie dzikie
stworzenia, z ktorymi ma si¢ do czynienia, sa ptochliwe i1 czujne, potrafia wymknaé sig
czlowiekowi w momencie, kiedy si¢ najmniej tego spodziewa. Zadne zwierze domowe nie umie
zachowac sig tak cicho jak dzikie. Ludzie cywilizowani tez utracili zdolno$¢ zachowywania ciszy,
musza si¢ tego uczy¢ od natury, zanim zostana dopuszczeni do obcowania z nia. Pierwsza rzecza,
do ktorej mysliwy musi si¢ dostosowac” jest sztuka cichego posuwania si¢, bez nagtych ruchow - a
dotyczy to tym bardziej mysliwego z aparatem fotograficznym. Mys$liwi nie moga chodzi¢ wedtug
wlasnego widzimisig, musza si¢ stosowa¢ do wiatru, do barw 1 woni terenu, musza tez przybrac
tempo takie samo jak cate otoczenie. Jesli otoczenie, jak orkiestra, powtarza jaki$ takt, mysliwy
musi robi¢ to samo.

Gdy czlowiek raz uchwyci rytm Afryki, stwierdza potem, ze powtarza si¢ on w calej
muzyce kontynentu. To, czego si¢ nauczylam od zwierzyny, przydato mi si¢ takze wtedy, gdy
miatam do czynienia z miejscowymi ludzmi.

Mitos¢ do kobiety 1 uwielbienie kobiecosci jest rysem mgskiego charakteru, milos¢ do
mezczyzny 1 adoracja megskosci jest czym$ naturalnym dla kobiety; cecha za§ wyrdzniajaca
mieszkancow krajow pdinocnych jest uczucie, ktore zywia dla krajow poludniowych 1
poludniowych ludéw. Owi starzy lordowie, znani z historii 1 powiesci osiemnastowiecznych jako
niestrudzeni podréznicy po Wtoszech, Grecji 1 Hiszpanii, nie mieli w swej naturze ani jednego rysu
poludniowego, lecz pozostawali pod urokiem rzeczy zupetnie réznych od tego, co stanowito ich
wlasciwe srodowisko. Starzy malarze niemieccy i1 skandynawscy, filozofowie 1 poeci z tych krajow
po przybyciu do Rzymu lub Florencji padali na kolana i adorowali Poludnie.

Dziwna, nielogiczna cierpliwo$¢ wobec obcego §wiata rodzila si¢ w tych niecierpliwych
ludziach. Tak jak jest czym$ witasciwie niemozliwym, aby prawdziwy me¢zczyzna rozgniewal si¢ na
kobietg, a kobieta nigdy nie potrafi naprawde lekcewazyé mezczyzny 1 wyrzec si¢ go, jak dtugo
pozostaje on megzczyzna, podobnie twardzi i porywczy jasnowlosi ludzie z Potnocy wykazywali
bezgraniczna wyrozumialo$¢ wobec krajow tropikalnych i ludow je zamieszkujacych. We wiasnych
stronach i we wlasnym $rodowisku nie zniesliby przeciwnosci i opordéw, ale ze stoickim spokojem i
pokorna rezygnacja godzili si¢ z afrykanska susza, z porazeniem stonecznym, z zaraza bydleca 1 z
niedolgstwem miejscowej stuzby. Ich wtasne poczucie indywidualnosci znikato w obliczu wielkich
mozliwos$ci, jakie otwiera wspoétdziatanie tych, ktorzy sa zdolni tworzy¢ jedna site¢ wilasnie ze
wzgledu na, dzielace ich rdéznice. Mieszkancy potudniowej Europy i ludzie mieszanej krwi nie

posiadaja tej charakterystycznej cechy; nie doceniajq jej zreszta 1 traktuja pogardliwie, podobnie jak



pewni siebie mgzczyzni gardza wzdychajacym kochankiem, a trzezwe kobiety, nie majace dosy¢
cierpliwosci dla swoich mgzczyzn, obruszaja si¢ na cierpliwa Gryzeldg.

Co do mnie, juz od pierwszych tygodni pobytu w Afryce poczutam wielka przyjazn i
sentyment dla miejscowej ludnosci. Byto to silne uczucie obejmujace wszystkich - bez wzgledu na
wiek i pte¢. Odkrycie ludzi o ciemnej skérze wspaniale powigkszyto caty mdj swiat. Jezeli kto$
urodzit si¢ milo$nikiem zwierzat, lecz wyrdst w srodowisku pozbawionym czworonogich przyjaciot
1 nawiazal z nimi kontakt dopiero w pdzniejszym zyciu; jezeli jakas osoba instynktownie lubiaca
drzewa 1 lasy pierwszy raz znajdzie si¢ w zielonym borze w wieku dwudziestu lat; albo jezeli kto$ z
muzykalnym uchem juz jako dorosly czltowiek po raz pierwszy slyszy muzyke - wszystkie te
przyktady przypominaja moje wilasne przezycie. Po zetknigciu si¢ z rodowitymi mieszkancami
Afryki dostosowatam rytm swego codziennego zycia do taktu afrykanskiej orkiestry.

Moj ojciec, ktory stuzyt w dunskiej 1 francuskiej armii, jako mtody porucznik tak pisal z
Dybbol do domu: ,,W drodze do Dybbol petitem stuzbg oficerska na koncu dlugiej kolumny
wojska. Trudne zadanie, ale wspaniale. Zamilowanie do wojaczki jest namigtnoscia, zohierzy
mozna kocha¢ tak jak mtode kobiety - do szalenstwa, a jak wiedza dziewczyny, jedna mito$¢ nie
wyklucza drugiej. Réznica polega tylko na tym, ze milo$¢ do kobiet moze dotyczy¢ rownoczesnie
tylko jednej osoby, podczas gdy mitoscia do Zotnierzy da sig objac caty pulk, i to tak, ze chciatoby
si¢ ten pulk jeszcze powigkszy¢, gdyby to bylo mozliwe”. Podobnie bylo ze mna i krajowcami.

Nielatwo przychodzito poznaé krajowcow. Byli ptochliwi 1 mieli wyostrzony shuch;
przestraszeni, potrafili w mgnieniu oka ukry¢ si¢ w swym wlasnym $wiecie jak dzikie zwierzgta,
ktore uciekaja widzac lub styszac nagly ruch cztowieka, po prostu znikaja. Dopoki nie poznato sig
dobrze krajowca, zadnym sposobem nie udawalo si¢ uzyska¢ od niego jakiejkolwiek jasnej
odpowiedzi. Na bezposrednio zadane pytanie: ,,ile masz krow?”, odpowiadal wymijajaco: ,,tyle
samo, ile wczoraj”. Europejczyka drazni taka odpowiedz, lecz prawdopodobnie samo pytanie tym
bardziej drazni krajowcow. Gdy staraliémy si¢ przyciskaniem do muru uzyskaé wyjasnienie
jakiego$ postgpowania, wykrecali si¢ tak dlugo, jak mogli, potem za$ uciekali si¢ do swej
groteskowo - zartobliwej fantazji, aby nas naprowadzi¢ na falszywy $lad. Nawet mate dzieci
wykazywaly w podobnych sytuacjach chytro$¢ starego gracza w pokera, ktoremu jest obojgtne, czy
nie doceniasz, czy przeceniasz jego karty, byleby$ tylko nie znat ich prawdziwego sktadu. Jezeli
kiedy$ udato si¢ nam wedrze¢ w zycie krajowcow, ci zachowywali si¢ jak mrowki, gdy kto$
wetknie kij w mrowisko; z niestrudzona energia naprawiali szkody, czynili to szybko 1 w milczeniu
- jakby zacierali §lady po czyms$, co wywotluje zgorszenie.

Nie mogliSmy wiedzie¢ ani wyobraza¢ sobie, jakiego niebezpieczenstwa obawiali sig¢ z
naszej strony. Mnie osobiscie zdaje sig, iz obawiali si¢ nas tak, jak kto§ obawia si¢ naglego,

piekielnego hatasu, a nie tak, jak kto$ obawia sig cierpienia i1 $mierci. Trudno byto jednak rozr6znié



te rzeczy, bo krajowcy sa mistrzami w sztuce udawania i mimikry. W czasie porannych przejazdzek
po polach trafiatam niekiedy na przepiorke, ktora biegla przed koniem, tak jakby miata ztamane
skrzydto, 1 umierata ze strachu przed psami. Nie miata jednak ztamanego skrzydta, nie bata si¢
rowniez pséw - w kazdej chwili potrafita fruna¢ im sprzed nosa - tylko gdzie§ w poblizu znajdowata
si¢ gromada jej pisklat i matka chciata odwroci¢ uwage od tego miejsca. Podobnie jak przepidrka
krajowcy tylko udawali strach przed nami, aby nim pokry¢ jaka$ znacznie glebsza obawe, ktorej
natury nie mogliSmy si¢ domysli¢. A moze wreszcie ich zachowanie si¢ wobec nas bylo nie znanym
rodzajem zartu, moze ci zamknigci w sobie ludzie w ogodle nie obawiali si¢ nas. Mieszkancy Afryki
znacznie mniej niz biali ludzie zdaja sobie sprawg z ryzyka w codziennym zyciu. Czasami na safari
albo na farmie, w chwili szczegdlnego napigcia, moje oczy spotykaly si¢ z oczyma otaczajacych
mnie krajowcoéw 1 wtedy odczuwatam, ze dzieli nas jaka$ ogromna odlegtos¢ 1 ze oni dziwia si¢
memu niepokojowi i obawie ryzyka. Przychodzito mi wtedy na mysl, Ze moze oni czuja si¢ w zyciu
jak we wlasciwym zywiole - czego my nigdy nie potrafimy osiagna¢ - jak ryby w glebokiej wodzie,
ktoére nie potrafia zrozumie¢ naszej obawy przed utonigciem. T¢ pewnos¢ siebie, t¢ sztuke plywania
posiadaja - tak mys$latam - dlatego, ze przechowali wiedzg, ktora my utraciliSmy jeszcze za
pierwszych rodzicow; ze wszystkich cze$ci §wiata szczegodlnie Afryka uczy nas tego, ze Bog i
Szatan sa jednym” majestat obu jest rownie odwieczny, nie ma dwu nie majacych poczatku, lecz
jest jeden tylko - mieszkancy Afryki nie mieszali 0sob ani nie dzielili substancji.

W czasie safari 1 na farmie moja znajomos$¢ z krajowcami przerodzila si¢ w trwaly osobisty
kontakt. Zostalismy dobrymi przyjaciétmi. Pogodzitam si¢ z faktem, ze chociaz sama nigdy nie
poznatam ich i nie potrafitam w petni zrozumie¢, oni przejrzeli mnie na wskro$ i zawsze wiedzieli,
jaka podejme decyzje; wiedzieli juz wtedy, kiedy ja sama nie bytam jeszcze pewna, co postanowig.
Przez pewien czas miatam matg farme: w Gil - Gil, mieszkatam tam w namiocie 1 jezdzitam koleja
migdzy Gil - Gil a Ngong. Gdy w Gil - Gil rozpadat si¢ deszcz, czgsto decydowatam si¢ nagle na
powrot do domu. Po przybyciu do Kikuju, stacji kolejowej lezacej pigtnascie kilometréw od Ngong,
zastawalam tam ktorego$ z moich ludzi czekajacego na mnie z osiodtanym mutem. Na moje pytanie
skad wiedzieli o moim powrocie, ludzie odwracali wzrok 1 wygladali na zaklopotanych, a moze
przestraszonych albo znudzonych. Kazdy z nas czulby sig¢ tak samo wtedy, gdyby kto$ gluchy jak
pien zadat wyjasnienia mu muzyki symfoniczne;j.

Gdy krajowcy czuli si¢ bezpieczni, nie obawiajac si¢ z naszej strony zadnych naglych
ruchow lub hatasow, rozmawiali z nami szczerzej niz Europejczycy migdzy soba. Mimo tej
wspaniatomys$lnej szczeros$ci nie mozna byto jednak polega¢ na ich stowach. Dobre imig - to, co si¢
nazywa prestizem - znaczy wiele w $wiecie krajowcow. Odnosito si¢ wrazenie, ze po pewnym
czasie formowali sobie zbiorowa opinig o czlowieku, a tej opinii nikt z nich juz potem nie zmieniat.

Chwilami odczuwatam na farmie wielka samotnos$¢. Gdy w ciszy wieczora tykanie zegara



przepgdzalo minutg¢ za minuta, cztowiek miat wrazenie, jakby z niego kroplami uciekato zycie - ze
zwyklej tgsknoty za rozmowa z biatymi ludzmi. Zawsze jednak wyczuwalam milczaca, ukryta w
cieniu obecnos$¢ krajowcow, rownoleglta do mego wlasnego zycia, tylko na innej ptaszczyznie. Echo
odbijalo si¢ migdzy obu ptaszczyznami. Razem tworzyli§my farme.

Krajowcy byli Afryka z krwi 1 ko$ci. Wyniosty stozek wulkanu Lungonot, ktory wznosi si¢
nad Rift Valley, rozlozyste drzewa mimozy wzdhiz brzegow rzek, stonie, zyrafy - to nie bylo
bardziej Afryka niz krajowcy, male figurki na olbrzymiej scenie. Wszystko razem stanowito rdzne
wyrazy tej samej idei, rozne wariacje na ten sam temat. To nie bylo ujednostajnionym zestawem
réznorodnych atoméw, lecz réznorodnym zestawem jednorodnych atomoédw, tak jak w wypadku
debowego liscia, dgbowego zolgdzia i jakiegos$ przedmiotu z dgbowego drzewa. My biali, w butach
1 z naszym wiecznym pospiechem, kontrastowali$my z krajobrazem. Krajowcy zgadzali si¢ z nim, a
gdy wysocy, szczupli” ciemni ludzie z ciemnymi oczyma podrdzuja - zawsze jeden za drugim, tak
ze nawet najwazniejsze arterie komunikacyjne w Afryce stanowia waskie $ciezki - albo pracujq na
roli, albo pasa bydlo, albo tworza wielki krag taneczny, albo opowiadaja historie, wtedy sama
Afryka podrozuje, tanczy lub zabawia przybysza. Na ptaskowyzu wspominatam stowa poety:

Krajowiec

zawsze wydawal mi sig szlachetnym,

przybysz

zawsze biednym'

W Kenii wszystko si¢ zmienia i wiele zmienito si¢ od tego czasu, kiedy tam mieszkatam.
Spisujac teraz mozliwie dokladnie swe wspomnienia z zycia na farmie, notujac z pamigci obraz
kraju i mieszkancoéw tamtejszych podl i lasow, czyni¢ to z mysla, ze moga one postuzy¢ jako

przyczynek do historii minionych czasow.
Kamante

Kamante byt matym kikujuskim chtopcem, synem jednego z osadnikéw. Dobrze znatam
wszystkie dzieci skwateréw, bo po pierwsze pracowaly na farmie, a poza tym stale kregcity sig
wokol mojego domu; zwykle pasty kozy na otaczajacych dom trawnikach i czekaly na jakie$
interesujace wydarzenie. Kamante stanowit jednak pod tym wzgledem wyjatek; musiat juz kilka lat
mieszkaé na farmie, zanim go poznatam. Przypuszczam, ze zyt w odosobnieniu jak chore zwierzeg.

Pierwszy raz zobaczylam go na rowninie niedaleko farmy. Odbywalam wtedy konna
przejazdzke, on za$ past tam kozy. Przedstawial bardzo smutny widok - mial duza glowg nad
matym 1 chudym ciatem, tokcie i1 kolana sterczaty mu jak s¢ki u kija, a obie nogi od ud az do pigt
pokrywaty glebokie, ropiejace rany. Na tle rozleglej rowniny chtopiec sprawial wrazenie jeszcze

drobniejszego, nie chciato si¢ wprost wierzy¢, iz tyle cierpienia moglo si¢ skoncentrowaé w tak

1 Johannes V. Jensen (1873 - 1950), dunski poeta i powiesciopisarz.. Laureat Nobla w r. 1944.



malej istotce, na tak niklym ciele. Gdy zatrzymatam konia i zagadngtam chlopca, nie odpowiedziat,
jakby mnie nie widzial. Z ptlaskiej, kanciastej twarzy, bardzo zngkanej, lecz rownoczesnie
zdradzajacej bezgraniczna cierpliwos¢, patrzyly oczy pozbawione blasku i przygaszone jak oczy
nieboszczyka. Chtopiec wygladat tak, jakby mu nie zostato wigcej niz kilka tygodni zycia, jakby w
rozpalonym powietrzu nad jego gtowa krazyly juz sgpy, zawsze czujnie wypatrujace na stepie
kazdego znaku $mierci. Kazalam mu przyjs¢ do siebie nazajutrz, zeby sprobowac go leczy¢.

Niemal codziennie od dziewiatej do dziesiatej rano petnitam funkcje lekarza. Jak wszyscy
wielcy znachorzy, mialam szeroki krag pacjentow. W godzinach przyje¢ zbieralo si¢ przed domem
do tuzina oséb.

Kikujusi sa z goéry przygotowani na rzeczy nieprzewidziane i przyzwyczajeni do
niespodzianek. Tym roznia si¢ od biatych ludzi, ktérzy w wigkszos$ci staraja sig¢ zabezpieczy¢ przed
nieznanym i przed ciosami losu. Afrykanin zyje na dobrej stopie z przeznaczeniem bedac przez cate
zycie na jego tasce: przeznaczenie jest, mozna powiedzie¢, jego domem, dobrze mu znanym
mrokiem chaty, gleba dla jego korzeni. Kazda zmiang w zyciu przyjmuje z wielkim spokojem.
Wsrod cech, ktore cheiatby widzie¢ u pracodawcy, lekarza albo Boga, jedno z pierwszych miejsc,
jak mi si¢ zdaje, zajmuje wyobraznia. Prawdopodobnie dlatego kalif Harun al Raszyd jeszcze ciagle
jest uwazany w sercu Afryki i Arabii za wzor idealnego wladcy; nikt nie wiedzial, czego mozna sig
po nim nastgpnym razem spodziewac ani jak do niego podejs¢. Gdy mieszkancy Afryki mowia o
przymiotach Boga, brzmi to jak bajki z tysiaca 1 jednej nocy albo ostatnie rozdzialy Ksiggi Joba; sa
zawsze pod wrazeniem tej samej cechy: bezgranicznej sity wyobrazni.

Swa popularno$¢ i stawe jako lekarz zawdzigczatam temu wiasnie charakterystycznemu
rysowi u ludzi, ktérzy stanowili moje otoczenie. W czasie mojej pierwszej podrézy do Afryki
ptyngtam na statku razem z pewnym Niemcem, wielkim uczonym, ktory po raz dwudziesty
dziewiaty wybierat si¢ prowadzi¢ doswiadczenia z lekiem przeciw $piaczce i mial ze soba ponad sto
szczurdw 1 $winek morskich. Opowiadat mi on, Ze klopoty z afrykanskimi pacjentami nigdy nie
polegaty na ich braku odwagi - bardzo rzadko odczuwali strach przed bolem albo wigksza operacja
- lecz na ich niechgci do regularnego 1 systematycznego powtarzania zabiegow, do
systematycznosci w ogole, czego wielki niemiecki lekarz nie mogl zrozumieé. Kiedy za§ sama
poznatam krajowcow, ten wiasnie rys ich charakteru najbardziej przypadt mi do gustu. Wykazywali
rzeczywista odwage: nie falszowane zamilowanie do niebezpieczenstwa - prawdziwa odpowiedz
stworzenia na decyzje losu, echo z ziemi po tym, gdy przemowity niebiosa. Czasami przychodzito
mi na mys$l, ze oni w glebi serc najbardziej obawiali si¢ z naszej strony pedanterii. Znalazlszy si¢ w
reku pedanta, umierali ze zgryzoty.

Moi pacjenci czekali na brukowanym tarasie przed domem. Siedzieli tam w kucki -
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zgrabni awanturnicy z czarnymi oczyma i pokiereszowanymi ggbami; wreszcie kobiety trzymajace
na rgkach goraczkujace dzieci, ktore wisialy na matczynych szyjach jak mate zasuszone kwiaty.
Czesto musialam opatrywac oparzenia, bo Kikujusi $§pia w nocy wokdt ognia palacego si¢ na
srodku chaty 1 padaja ofiara pryskajacych z ognia kawatkow wegla, gdy zawala sig stos wypalonego
drzewa. Po wyczerpaniu si¢ mego zapasu lekarstw stwierdzilam, Zze miod wcale nie najgorzej
zastgpuje mas¢ na oparzenia. Na tarasie panowala ozywiona atmosfera natadowana elektrycznoscia
jak w europejskich kasynach gry. Z chwila mego ukazania si¢ cichty ozywione szepty i nastgpowato
milczenie brzemienne w mozliwosci, bo od tego momentu nalezato si¢ spodziewaé rdéznych
wydarzen. Zawsze czekali, abym sama wybrata pierwszego pacjenta.

Niewiele wiedziatam o leczeniu, tylko tyle, ile si¢ cztowiek uczy na kursie pierwszej
pomocy. Moja stawa lekarska opierata si¢ na tym, ze udalo mi si¢ szczgsliwie wyleczy¢ kilka
wypadkow. Nie potrafity jej ostabi¢ nawet katastrofalne omyiki, ktére mi si¢ zdarzaty.

Gdybym mogta zagwarantowa¢ kazdemu pacjentowi pomyslny wynik leczenia, to kto wie,
czy ich szeregi nie zrzedlyby znacznie. Osiagnetabym wprawdzie wtedy pelnie zawodowego
prestizu - oto niezwykle uczony doktor z Volaia - lecz czy moi pacjenci mieliby nadal pewnos¢, ze
Pan Bog stoi po mojej stronie? Pana Boga znali bowiem po latach suszy, po nocach, kiedy lwy
buszowaly na rdwninie, po $ladach lampartow krazacych wokot chat wtedy, gdy dzieci byty same,
po chmurach szaranczy opadajacej nie wiadomo skad na pola i nie zostawiajacej po sobie ani
jednego zdzbta trawy. Znali Go tez z tych chwil niewiarygodnego szczgscia, kiedy chmura
szaranczy przeleciata nad polem kukurydzy, ale nie siadla na nim, albo kiedy na wiosng nadeszty
wczesne 1 obfite deszcze powodujace rozkwit pol i tak, zapowiadajace bogate zbiory. Dlatego wigc
ten wielce uczony doktor z Volaia moze okaza¢ si¢ ostatecznie, gdy idzie o sprawy w zyciu istotnie
najwazniejsze, czlowiekiem zupelnie nie wtajemniczonym.

Ku memu zdziwieniu Kamante zjawil si¢ przed domem nazajutrz po naszym spotkaniu na
pastwisku. Stal nieco na uboczu, z dala od innych trzech lub czterech chorych, wyprostowany, z
takim wyrazem na pétmartwej twarzy, jakby chciat powiedzie¢, ze w koncu jest trochg przywiazany
do zycia 1 zdecydowat si¢ sprobowac jeszcze tej ostatniej szansy utrzymania si¢ przy nim.

Z biegiem czasu okazal si¢ bardzo dobrym pacjentem. Przychodzit wtedy, kiedy mu
kazatam przyjs¢, nigdy nie robit zawodu, umial nawet zachowa¢ rachubg czasu i zgodnie z
poleceniem zjawiat si¢ co drugi lub co trzeci dzien - rzecz niezwyklta u krajowcoOw. Bolesne zabiegi
znosit z takim stoicyzmem, jakiego poza tym nigdy nie spotkalam. Biorac to wszystko pod uwage,
moglabym stawia¢ go za wzor innym, nie czynitam jednak tego, gdyz chtopiec budzil we mnie jakis
niepokoj.

Rzadko, niezwykle rzadko mialam do czynienia z tak dzikim stworzeniem, z jednostka
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$miertelnej rezygnacji. Potrafitam wydusi¢ z niego odpowiedZ na moje pytania, nigdy jednak z
wlasnej inicjatywy nie wypowiedzial ani stowa, nigdy tez nie spojrzat na mnie. Nie miat w sobie
ani $ladu uczucia litosci; na tzy innych chorych dzieci, ktore ptakaty podczas opatrunkéw, reagowat
pogardliwym $§miechem pelnym wyzszos$ci, nigdy jednak nie patrzyt i na tych matych pacjentow.
Nie zdradzat ochoty na Zadne kontakty z otaczajacym go $wiatem, gdyz te kontakty, ktore miat,
pozostawily zbyt okrutne wspomnienia. Jego hart ducha w obliczu zadawanego bdlu byt hartem
starego wiarusa. Nie istnialo nic tak zlego, co by go potrafito zaskoczy¢, dzigki swemu
doswiadczeniu i filozofii byl zawsze przygotowany na najgorsze.

To wszystko bylo w wielkim stylu i przypominalo wyznanie wiary Prometeusza: ,,Mg¢ka - to
zywiol mdj, jak twoj - nienawis¢. Juz teraz wy mig szarpiecie, a jednak si¢ nie skarz¢” i "Brnij w
ztem. Poddatem ci pod dlon wszechwladna wszystko”.? U dziecka w jego wieku sprawialo to
jednak nienaturalne wrazenie i jako$ cigzko mi lezalo na sercu. I c6z sobie Bog pomysli -
zastanawiatam si¢ - widzac tego rodzaju postawe u tej matej istotki?

Doskonale pamigtam chwilg, kiedy Kamante pierwszy raz spojrzal na mnie i przemowit z
wlasnej inicjatywy. Musiato si¢ to zdarzy¢ po dluzszej znajomosci, bo zmienitam juz wtedy
pierwotny sposob leczenia na inny - gorace oklady, ktére doradzano w ksiazce. Chcac jak najlepiej,
przygotowatam raz oklad zbyt goracy, a gdy go potozytam mu na nodze i obwiazalam bandazem,
Kamante powiedzial: ,,Msabu” i spojrzal na mnie bardzo wymownie. Mieszkancy Afryki uzywaja
tego hinduskiego stowa wobec biatych kobiet, wymawiaja je jednak nieco inaczej i tworza z niego
afrykanski wyraz o swoistym brzmieniu. W ustach mego matego pacjenta bylo to wolaniem o
pomoc, a rownoczesnie ostrzezeniem; takim ostrzezeniem, jakie daje ci wierny przyjaciel, aby ci¢
powstrzymaé od jakiego$ niegodnego postgpowania. Wiele myslalam o tym pierwszym stowie.
Miatam duze ambicje co do swego sposobu leczenia, przykro mi wigc byto z powodu tego zbyt
goracego oktadu, ale z drugiej strony cieszytam sig, gdyz w ten sposdb doszto do pierwszego
przebtysku porozumienia migdzy mna i dzikim dzieckiem. Posg¢pny chiopiec, ktory w zyciu nie
oczekiwat niczego poza cierpieniem, nie spodziewat si¢ jednak dozna¢ cierpienia z mojej reki.

Co do samego leczenia, sprawa nie wygladata, niestety, obiecujaco. Przez dlugi czas
przemywalam i bandazowatam nogi chlopca, nie moglam jednak zwalczy¢ choroby. Okresami
wida¢ byto poprawg, potem jednak otwieraly si¢ nowe rany w innych miejscach. W koncu
zdecydowatam si¢ zawiez¢ go do szpitala szkockiej misji.

Byla to decyzja na tyle dramatyczna i otwierajaca tak wiele nowych mozliwosci, ze zrobita
wrazenie nawet na chlopcu - Kamante nie chcial 1§¢ do szpitala. Jego do$wiadczenie Zyciowe i
filozofia nie pozwalaty mu protestowac¢ przeciw czemukolwiek, gdy go jednak zawioztam do misji i

zostawilam w dlugim budynku szpitalnym, w otoczeniu zupetnie dla niego obcym i tajemniczym,
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biedak drzat ze strachu.

Misja kos$ciota szkockiego lezala w sasiedztwie mojej farmy, okoto dwudziestu kilometrow
na potnocny zachdd 1 jeszcze pigéset metrow wyzej nad poziomem morza. A pigtnascie kilometréw
na wschod, na odmiang pigéset metroOw nizej niz farma, na bardziej plaskim terenie, znajdowata si¢
katolicka misja francuska. Nie sympatyzowatam z misjami, lecz osobiscie zylam w przyjaznych
stosunkach z obu i zatowalam, ze migdzy soba byly na wrogiej stopie.

Moimi najlepszymi przyjaciotmi byli francuscy misjonarze. W niedziele jezdzitam do nich z
Farahem na ranna mszg, po czesci dlatego, zeby mie¢ okazje porozmawiania po francusku, a po
czgéci ze wzgledu na pigkna droge do misji. Dlugo jechato si¢ przez stara plantacj¢ drzew
garbnikowej akacji nalezaca do zarzadu laséw. Balsamiczny zapach przyjemnie draznit nozdrza.

Warto byto popatrze¢ na to, jak kosciot rzymski, gdziekolwiek dziatal, zawsze wnosit swoja
wlasng atmosferg. Misjonarze zaplanowali kos$ciot sami 1 zbudowali go wlasnymi rg¢koma przy
pomocy miejscowych wiernych, mieli za§ prawo do dumy ze swego dzieta. Ladny, duzy, szary
ko$cidt z gorujaca nad nim dzwonnica stat na obszernym dziedzincu, do Morego prowadzity tarasy
1 schody. Wszystko miescito si¢ w samym $rodku nalezacej do misji plantacji kawy, najstarszej w
catej Kenii 1 bardzo umiej¢tnie prowadzonej. Z tytlu za kosciotem staty dwa budynki: refektarz z
arkadami 1 wlasciwy klasztor. Szkota i suszarnia kawy miescily si¢ ponizej przy rzece, nad ktora
rozpigty byl tuk mostu na drodze prowadzacej do kosciota. Wszystkie budynki wzniesiono z
szarego kamienia, na tle miejscowego krajobrazu cato$¢ wygladata schludnie i imponujaco. Mogta
rownie dobrze leze¢ w jednym, z poludniowych kantonow szwajcarskich lub w potnocnych
Wiloszech.

Po mszy uprzejmi ojcowie czekali przy drzwiach ko$ciota, aby mnie zaprosi¢ na un petit
verre du vin - szklaneczkg¢ wina w obszernym i chtodnym refektarzu po drugiej stronie dziedzinca.
Z podziwem stwierdzalam, jak doskonale wiedzieli o wszystkim, co si¢ dzialo w calej kolonii,
nawet w najodleglejszych zakatkach. Zreszta pod pozorem uprzejmej i dobrodusznej rozmowy
potrafili wyciagna¢ z goscia kazda wiadomos¢, jaka posiadal, a wygladali przy tym jak rgj
brazowych, kosmatych pszczot obsiadajacych kwiat w poszukiwaniu miodu - bo wszyscy nosili
dlugie, geste brody. Chociaz zdradzali tak wielkie zainteresowanie zyciem Kenii, byli jednak na
swo0j wiasny, typowo francuski sposob wygnancami, cierpliwymi i radosnymi wykonawcami
jakich§ wyzszych rozkazéw tajemniczej natury. Odczuwato sig, ze gdyby nie trzymala ich tu na
miejscu jakas$ nieznana wtadza, loby ich tu nie bylo, ani nie byloby ko$ciota z wyniosta dzwonnica,
ani arkad, ani szkoty, ani Zadnego innego elementu misji 1 porzadnej plantacji. Gdyby tylko padto
stowo zwalniajace ich z obowiazkow, wszyscy zostawiliby sprawy kolonii wlasnemu losowi i lotem
ptaka pomkneliby z powrotem do Paryza.

Farah, ktory w czasie mego pobytu w kosSciele 1 w refektarzu trzymat obydwa konie, w



drodze powrotnej dostrzegat, ze bytam w bardzo dobrym humorze. Jako pobozny mahometanin,
Farah sam nie tykal wina, natomiast uwazat je, tacznie z msza, za dwa wspotrzedne obrzadki mojej
religii.

Francuscy misjonarze przyjezdzali czasami na motocyklach do mnie na farmg.
Podejmowalam ich obiadem, w czasie ktorego deklamowali mi bajki La Fontaine’a i udzielali
dobrych rad w sprawie mojej plantacji kawy.

Szkockiej misji nie znatam tak dobrze. Wspanialy widok roztaczat si¢ z niej na lezaca wokot
kraing Kikujusow, lecz mimo to misja sprawiatla na mnie takie wrazenie, jakby byla dotknigta
Slepota 1 nikt z niej niczego nie dostrzegat. Ko$ciol szkocki cigzko pracowal nad tym, aby ubraé
krajowcow w europejska odziez, co - moim zdaniem - nie przynosito; im pozytku pod zadnym
wzgledem. Misja posiadala natomiast bardzo dobry szpital, ktérym za moich czaséw kierowal
bardzo zdolny 1 filantropijnie nastawiony lekarz naczelny, dr Arthur. W tym szpitalu uratowano
zycie wielu ludziom, z mojej farmy.

Kamante spedzit w szkockiej misji trzy miesiace. W tym okresie widziatam go tylko raz.
Przejezdzatam wtedy konno obok misji w drodze do stacji kolejowej Kikuju, droga za$ biegla na
pewnym odcinku tuz obok terenu szpitala. Na podworzu dostrzegtam znajoma postac - - Kamante
stat samotnie, z dala od grupy innych rekonwalescentow. Byl juz wowczas tak podleczony, ze mogt
biega¢. Gdy mnie dojrzal, podszedt do ogrodzenia, a potem biegt wzdluz catego odcinka
przylegajacego do drogi. Klusowal po swojej stronie plotu jak zrebak ktusuje po wybiegu na widok
przejezdzajacego obok jezdzca. Nie spuszczat oczu z mego konia, ale nie wyrzekt ani stowa. Przy
koncu szpitalnego ogrodzenia musiatl si¢ zatrzymac. Minawszy to miejsce obejrzatam si¢ i
zobaczylam go stojacego bez ruchu, patrzacego na mnie z glowa zadarta do gory; w tej postawie
jeszcze bardziej przypominal Zrebaka, ktorego zostawiono samego. Kilkakrotnie pomachatam do
niego rgka. Za pierwszym razem w ogoéle nie zareagowal, potem nagle jego rami¢ wystrzelito w
gore jak dzwignia pompy, ale tylko jeden jedyny raz.

Kamante wrocit do mego domu rankiem w niedziele wielkanocna i wreczyl mi list ze
szpitala, w ktorym $wiadczono, ze stan jego zdrowia ulegt znacznej poprawie i mozna go uwazac za
wyleczonego. Musial mniej wigcej znaé tres¢ listu, gdyz w czasie czytania obserwowat moja twarz
z wielkim napigciem; nie wdal si¢ jednak w dyskusjg, byl zaprzatnigty wazniejszymi rzeczami.
Kamante zawsze nosit si¢ z wielka godnos$cia, lecz tym razem bit od niego rowniez nastrdj
wielkiego triumfu.

Wszyscy tubylcy maja silnie rozwinigte poczucie efektu dramatycznego. Kamante, aby
zgotowa¢ mi niespodzianke, obwiazal sobie nogi az po kolana starymi bandazami. Bylo rzecza
oczywista, ze za najwazniejsza sprawg uwazal nie wlasne wyleczenie, lecz - bez cienia egoizmu -

przyjemnos¢, ktora miatam przezy¢. Prawdopodobnie pamigtal moja zmartwiona ming wobec



ciaglych niepowodzen tych metod, ktére stosowatam, i wiedziat rowniez, ze leczenie szpitalne
przyniosto nadzwyczajny rezultat. Gdy powoli, bardzo wolniutko odwinal bandaze od kolan az do
pigt, pod spodem ukazata si¢ para gladkich ndg ze skora tylko lekko poznaczong szarymi bliznami.

Nacieszywszy si¢ na swoj spokojny sposob widokiem mego zaskoczenia i radosci, Kamante
jeszcze raz uzyl dramatycznego efektu oswiadczajac, ze zostal chrzescijaninem...Jestem taki jak ty”
- powiedzial. W koncu dodat, ze jego zdaniem miatabym pewno ochotg¢ da¢ mu rupig, bo tego dnia
Chrystus zmartwychwstat.

Potem poszedt odwiedzi¢ swoich najblizszych. Jego matka bytla wdowa i mieszkata w
najodleglejszym zakatku farmy. Z tego, co mi pdzniej opowiadata, wywnioskowatam, ze w ten
dzien Kamante pozbyt si¢ swojej normalnej rezerwy i otworzywszy serce przed matka, zwierzyl si¢
jej ze swych wrazen ze spotkania obcych ludzi 1 z przezy¢ w szpitalu. Lecz po tej wizycie w
matczynej chacie wrocil znéw do mego domu, jakby uwazat to za zupehie naturalne, zZe tu jest jego
miejsce. A wigc zostal u mnie na stuzbie az do czasu, kiedy wyjechatam z Afryki - przez blisko
dwanascie lat.

Gdy go pierwszy raz spotkatam, Kamante wygladal na sze$¢ lat. Mial jednak brata
wygladajacego na osiem lat, obaj za$ bracia zgodnie twierdzili, ze Kamante jest starszy.
Przypuszczam, zZe to dluga choroba wptyngta na uposledzenie wzrostu; miat wtedy chyba dziewigé¢
lat. Teraz zaczal rosnaé, zawsze jednak przypominal karla albo osobnika w jaki§ sposob
zdeformowanego, chociaz trudno bylo doktadnie okresli¢, co powodowalo takie wrazenie.
Kanciasta twarz zaokraglita mu si¢ z czasem, chodzil 1 poruszal si¢ z latwos$cia; wcale nie
uwazatam go za brzydkiego chlopca, chociaz trzeba doda¢, Ze ja patrzylam na niego jakby oczyma
stworcy. Nogi pozostalty na zawsze cienkie jak patyki. Zawsze tez byl fantastyczna figura, na po6t
$mieszna, na pot diaboliczna. Po niewielkich przerdbkach mogiby siedzie¢ na dachu katedry Notre -
Dame w Paryzu 1 wytrzeszcza¢ stamtad oczy. Bito od niego co§ promiennego i Zywego; na obrazie
stanowitby plamg o szczegodlnie mocnym kolorycie. Dzigki temu dodawal malowniczo$ci memu
domowi. Nigdy nie mial zupetnie dobrze w glowie albo mowiac inaczej zawsze byl ekscentrykiem.

Byt osoba myslaca. Moze te dtugie lata cierpien, ktore znosil, wyrobily u niego sktonnos¢
do zastanawiania si¢ nad r6znymi rzeczami i do wysnuwania wlasnych wnioskow ze wszystkiego,
co obserwowatl. Przez cate zycie byl na swoj sposob jednostka odseparowana. Nawet gdy robit to
samo co inni ludzie, robit to jako$ inacze;j.

Dla ludzi na mojej farmie utrzymywatam - wieczorowa szkolg, w ktorej uczyt miejscowy
nauczyciel. Tych nauczycieli dostarczaly mi misje, mialam wigc w czasie swego pobytu
przedstawicieli wszystkich wyznan - nauczyciela katolickiego, anglikanskiego 1 wyznawcg ko$ciota
szkockiego. Sprawy o$wiaty dla tubylcow traktowane sa w Kenii §cisle w ramach religijnych; o ile
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suahili. Ja sama przez caly okres pobytu w Afryce nositam si¢ z zamiarem przetlumaczenia dla
krajowcow bajek Ezopa, nigdy jednak nie znalaztam do$¢ czasu na zrealizowanie tej mysli. Mimo
wszystko darzylam swa szkol¢ na farmie, taka, jaka byla, szczegélnym uczuciem; byt to osrodek
zycia duchowego w naszym skupisku i wiele przyjemnych wieczornych godzin spgdzitam w starym
magazynie z falistej blachy, gdzie odbywaly sig lekcje.

Kamante chodzit tam ze mna, nigdy jednak nie siadat z innymi dzie¢mi w tawkach, ale stat
od nich nieco z daleka, jakby swiadomie zamykal uszy przed nauka i miat wiele uciechy na widok
prostaczkéw, ktorzy dali sig¢ nabraé 1 zgodzili sig shucha¢ nauczyciela. Dopiero potem zauwazytam,
ze w samotnosci, w mojej kuchni, z pamigci gryzmolit bardzo powoli i pracowicie te litery i cyfry,
ktore widziat na tablicy w szkole. Zdaje mi sig, ze gdyby nawet chcial, nie potrafitby si¢ zadawac z
innymi ludZmi. Bardzo wczesnie w Zyciu co$ si¢ w nim pomieszato lub zamkneto z tym skutkiem,
1Z teraz, mozna powiedzie¢, nienormalno$¢ stala si¢ u niego rzecza normalng. Sam zdawat sobie
sprawe z tej swojej odrebnos$ci, traktujac to z arogancka wielkodusznos$cia prawdziwego karta,
ktory - stwierdziwszy rdznicg istniejaca migdzy nim a reszta $wiata - uwaza caly $wiat za
wykrzywiony.

Kamante byt bardzo sprytny w sprawach pienieznych. Wydawal niewiele i przeprowadzit
szereg korzystnych transakcji handlujac kozami z innymi Kikujusami. Ozenit si¢ wcze$nie, a u
Kikujusow malzenstwo jest kosztownym przedsigwzigciem. RoOwnoczesnie styszatam go
filozofujacego na temat tego, ze pieniadz nie ma zadnej wartosci. Jego stosunek do istnienia byt
bardzo szczegblny: dawat sobie radg z istnieniem, lecz mial o nim niskie wyobrazenie.

Nie umial niczego podziwiaé. Mogt wprawdzie uznawaé¢ madro$¢ zwierzat 1 mie¢ o niej
wysokie mniemanie, ale przez caly czas naszej znajomosci trafita si¢ tylko jedna jedyna osoba, o
ktorej wyrazit si¢ z uznaniem; byta to pewna mtoda Somalijka, osiadta kilka lat poZniej na farmie.
Miat nieco kpiacy $miech, ktérym postugiwat si¢ we wszystkich okoliczno$ciach, ale ostrze kpin
kierowal glownie przeciw zbytniej pewnosci siebie i zbytniemu napuszeniu u innych ludzi.
Wszyscy tubylcy maja pewien wrodzony rys ztosliwosci wyrazajacy si¢ w zadowoleniu z
niepowodzen innych, co bardzo razi Europejczykow. Kamante doprowadzil t¢ cech¢ do nie
spotykanej doskonatosci - doszedt nawet do specjalnej autoironii, ktora pozwalata mu cieszy¢ si¢ ze
swoich wlasnych rozczarowan i1 niepowodzen niemal tak samo jak z nieszczg$¢ bliznich.

Podobna mentalno$¢ zdradzaly stare miejscowe kobiety, ktore z niejednego pieca chleb
jadty 1 tak byty za pan brat z losem, ze jego ironig, gdy si¢ z nia spotykaly, traktowaty z sympatia,
jak cos$ bliskiego.

W kazda niedziel¢ rano kazatam swoim boyom rozdawaé tabakg - w tubylczym jezyku
tombacco - starym kobietom z terenu farmy; sama o tej porze lezatam jeszcze w tozku. Przy takich

okazjach wokot domu zbierata si¢ gromada niezwyktych klientek, wygladalo to na kurnik pelen



starych, nastroszonych, lysych i kos$cistych kur. Ich ciche gdakanie - bo krajowcy bardzo rzadko
moéwia glosno - docierato przez otwarte okno az do mojej sypialni. Pewnego niedzielnego poranka
ciche pogwarki Kikujusek nagle przerodzily si¢ w istne fale i kaskady $miechu. Musiato si¢ tam
wydarzy¢ cos$ niezwykle zabawnego, przywotatam wigc Faraha, aby mi opowiedziat. Farah zrobit to
niechgtnie, bo sprawa polegala na tym, Zze zapomniat kupi¢ tabaki, wskutek czego stare kobiety tym
razem odbyly dluga droge do mego domu zupeilnie nadaremnie - boori, jak to nazywaty. To
wydarzenie stato si¢ zrodlem wesotosci dla wszystkich starych mieszkanek farmy. Gdy czasami
spotkalam ktéras z nich na $ciezce prowadzacej przez tan kukurydzy, potrafita stana¢ przede mna,
wyciagna¢ koscisty, zakrzywiony palec 1 z twarza tak rozesSmiana, ze az wszystkie zmarszczki nagle
znikaly jakby za pociagnigciem jednego sznurka, przypomnie¢ mi owa niedzielg, kiedy ona i jej
roOwnie tase na tabake siostry wybraty si¢ w dluga droge pod mé; dom tylko po to, zeby si¢ tam
dowiedzie¢, ze zapomniatam kupi¢ tabaki i w calym domu nie byto ani szczypty - ha, ha, Msabu!

Biali czgsto mawiaja o Kikujusach, ze ci nie znaja uczucia wdzigcznosci. Lecz Kamante nie
byt niewdzigcznikiem, umiatl si¢ nawet zdoby¢ na wyrazenie uczucia wdzigcznosci. Nie
jednokrotnie, 1 to wiele lat po naszym pierwszym spotkaniu, wytazit wprost ze skory, aby mi
wyswiadczy¢ jaka$ przystuge, o ktdéra nawet nie prositam.. Gdy pytatam go, dlaczego to robil,
odpowiadat, ze gdyby nie ja, juz dawno by nie zyl. Wdzigczno$¢ okazywatl rowniez w inny sposob,
a mianowicie specjalnym zyczliwym stosunkiem do mnie, co wyrazalo si¢ w gotowosci do
udzielenia mi pomocy albo moze wilasciwej, w daleko idacej pobtazliwosci. Mozliwe, ze pamigtat o
tym, iz oboje wyznawaliSmy tg sama religie. W §wiecie glupcow bytam dla niego, jak mi si¢ zdaje,
jednym z wigkszych ghupcoéw. Od pierwszego dnia, gdy zaczal u mnie pracowac i zwiazat swdj los
z moim, czulam na sobie jego czujny, przenikliwy wzrok. Wiedzialam tez, ze caly mo6j modus
vivendi byl przedmiotem ostrej cho¢ pozbawionej uprzedzen krytyki. Zdaje mi sig, ze od samego
poczatku Kamante uwazatl wszystkie moje wysitki w celu przywrdcenia mu zdrowia za manig
beznadziejnej ekscentryczki. Mimo to darzyl mnie zawsze sympatia 1 robit wszystko, aby
przezwycigzy¢ moja ignorancjg. W wielu wypadkach stwierdzitam, ze po$wigcat duzo czasu na
przemyslenie moich spraw, a nawet starat si¢ swoje pouczenia przedstawi¢ tak obrazowo, zebym je
fatwo mogta pojac.

Kamante zaczal w moim domu karierg jako toto do psow, potem awansowat z psiarczyka na
asystenta przy leczeniu chorych. Gdy zobaczylam, ze ma bardzo zrgczne rece - chociaz po ich
wygladzie nikt by tego nie przypuszczat - skierowatam go do kuchni, gdzie byl kuchcikiem przy
moim starym kucharzu imieniem Eza, ktory pdzniej zostat zamordowany. Po $mierci Ezy Kamante
objat jego funkcj¢ 1 juz do konca byl moim ,,szefem kuchni”.

Krajowcy maja zwykle mato uczucia dla zwierzat, ale Kamante byl, jak i pod innymi

wzgledami, wyjatkiem. Okazat si¢ bardzo sumiennym psiarczykiem, wczuwat si¢ w psie sprawy jak



w swoje 1 potrafil przychodzi¢ do mnie i informowa¢ mnie o tym, czego psy sobie zyczyly, czego
im brakowato, i co w ogoéle myslaty o biezacych sprawach. Pod jego opieka psy nie miaty pchel,
ktore stanowia w Afryce prawdziwa plage. Czesto zdarzato sig, ze w $rodku nocy oboje z Kamante,
obudzeni skomleniem sfory, przy swietle latarni wylapywali§my na psach jedna po drugiej wielkie 1
mordercze mrowki siafu, ktore maszeruja pojedynczo i pozeraja wszystko po drodze.

W czasie pobytu w szpitalu misyjnym Kamante musiat robi¢ dobry uzytek z oczu - chociaz i
tam, jak zawsze 1 wszedzie, nie wykazywal najmniejszego szacunku dla lekarzy - bo okazal si¢
myS$lacym 1 zapobiegliwym pomocnikiem w leczeniu. Juz po opuszczeniu tego stanowiska
przychodzil czasami z kuchni, aby asystowa¢ przy jakim$ przypadku i udziela¢ mi bardzo
rozsadnych rad.

Jako kucharz byt jednak czyms$ jeszcze innym, zgota nieporoéwnalnym. Natura dokonata
wielkiego skoku 1 w uszeregowaniu zdolnosci 1 talentow zerwata z wszelkim porzadkiem. Co§ w
tym bylo tajemniczego i niewyttumaczalnego jak w kazdym wypadku, gdy w gre¢ wchodzit geniusz.
W kuchni, w $wiecie kulinarnym, Kamante zdradzal wszystkie cechy genialno$ci, wlaczajac nawet
przeklenstwo $cigajace kazdego geniusza, a polegajace na tym, ze jest bezsilny w obliczu wlasne;j
potegi. Gdyby Kamante urodzit si¢ w Europie i dostal si¢ w rece dobrego nauczyciela, mogltby
zyskac stawe 1 sta¢ si¢ niezwykla postacia w historii. Tu w Afryce tez zyskat rozglos, a do swej
sztuki podchodzit jak mistrz.

Sama interesowalam si¢ sztuka kulinarna. W czasie pierwszych odwiedzin Europy bratam
lekcje u francuskiego szefa kuchni w pewnej wytwornej restauracji, bo uwazatam, ze gotowanie
dobrego jedzenia w Afryce bedzie bardzo zabawne. Ow szef, monsieur Perrochet, byt tak
zbudowany moim zapatem do tej sztuki, ze zaproponowat mi woéwczas przystapienie do spotki, w
jego restauracji. Teraz wigc, majac przy sobie Kamante jako domowego ducha do pomocy przy
czarach, oddalam si¢ znow starej namigtnosci. Nasza wspoOlpraca otwierata przede mna wspaniate
perspektywy. Nie moglam sobie wyobrazi¢ wigkszego misterium nad zetknigcie si¢ z tym
naturalnym instynktem kulinarnym pozwalajacym pierwotnemu cztowiekowi zglebi¢ arkana naszej
sztuki kuchennej. Inaczej spojrzatam na nasza cywilizacje¢, moze jednak jest darem niebios. Czutam
si¢ jak czlowiek, ktory odzyskat wiar¢ w Boga, poniewaz frenolog pokazal mu w mdzgu miejsce
bedace siedziba wymowy teologicznej: jezeli mozna udowodni¢ istnienie wymowy teologicznej, to
tym samym udowadnia sig istnienie teologii, a w koficu takze istnienie Boga.

Kamante posiadal niestychana zreczno$¢ we wszystkim, co dotyczylo gotowania. Wszystkie
sztuczki i tours - de - force na terenie kuchni byly dla jego czarnych rak dziecinna zabawka; te rece
same wiedziaty wszystko na temat omletow, pasztecikow, soséw 1 majonezoéw. Miat specjalny dar
nadawania rzeczom lekkos$ci, jak w legendzie o matym Jezusie, ktory lepi ptaszki z gliny i kaze im

lata¢. Nie cierpial skomplikowanych urzadzen, jakby si¢ obawial zbytniego od nich uzaleznienia.



Gdy raz dalam mu maszynkeg do bicia piany, pozwolit jej zardzewie¢ wsrdd rupieci, a sam bil piang
nozem do oczyszczania trawnika z chwastdw - i ubita przez niego piana pigtrzyla si¢ na ksztatt
lekkiej chmurki. Jako kucharz szczycit si¢ bystrym wzrokiem, potrafit z catego stada drobiu na
podworzu wybraé najtlustszego ptaka, do rozpoznania za$, kiedy jajko zostalo zniesione,
wystarczytlo mu zwazy¢ je na dloni. Ciagle myslat nad ulepszeniem mego jadlospisu i jakimi$
tajemniczymi drogami wydostal od przyjaciela, pracujacego u pewnego lekarza w innej stronie
Kenii, nasiona naprawd¢ wspaniatej sataty, ktorej przez wiele lat na prozno poszukiwatam.

Miat doskonata pamigé do przepisow. Nie umiat czytac i nie znat angielskiego, wigc ksiazki
kucharskie byly dlan bezuzyteczne, potrafit jednak za pomoca jakiego$ dla mnie niepojetego
systemu utrzyma¢ w swej niezbyt pigknej gtowie wszystko, czego si¢ kiedykolwiek dowiedziat.
Potrawy nazywal wedtug wydarzen, ktore miaty miejsce w tym dniu, kiedy si¢ ich nauczyl. Tak
wiec mowit o sosie ,,pioruna, ktory uderzyl w drzewo” i o sosie ,,siwego konia, ktory zdecht”.
Nigdy jednak nie pomieszal tych dwu rzeczy. W jednym tylko punkcie nie potrafitam nic z nim
wskoraé, a mianowicie nie moglam go nauczy¢ kolejnosci podawania potraw do stotu. Majac wigc
gosci na obiedzie musiatam przygotowywaé dla mego szefa kuchni co§ w rodzaju obrazkowego
menu: najpierw talerz do zupy, potem ryba, potem kuropatwa albo karczochy. Nie sadz¢ aby ta
staba strona wynikata u niego z braku pamigci; przypuszczam raczej, ze w glgbi serca uwazal, iz
wszystko ma swoje granice i szkoda traci¢ czas na tak mato wazne rzeczy jak przestrzeganie
kolejnosci potraw.

Praca z demonem daje duzo emocji. Formalnie kuchnia nalezala do mnie, ale w okresie
naszej wspotpracy czutam, Ze nie tylko kuchnia, lecz caly otaczajacy nas $§wiat przechodzi w rgce
Kamante. Bo w kuchni on doskonale pojmowat wszystkie polecenia, czasem nawet zgadywat moje
mysli, zanim zdazytam cos$ powiedzie¢. Nigdy nie potrafitam zda¢ sobie jasno sprawy, jak Kamante
moégt dojs¢ do takiego mistrzostwa w sztuce, ktorej wlasciwego znaczenia nie rozumiat i dla ktorej
czul wlasciwie tylko pogarde.

Kamante nie moégl wiedzie¢, jaki smak powinny mie¢ nasze potrawy, i mimo swego
nawrocenia 1 kontaktu z cywilizacja pozostat w giebi serca zatwardziatym Kikujusem wrostym w
tradycje swego plemienia 1 glegboko wierzacym, ze jedynie taki styl zycia, ktory si¢ na tych
tradycjach opiera, jest godny cztowieka. Wprawdzie od czasu do czasu kosztowal gotowane przez
siebie potrawy, lecz czynit to z wyraznym brakiem zaufania, jak czarownica pociagajaca tyk ze
swego kotla. Sam, wzorem ojcow, wolal si¢ odzywia¢ kolbami kukurydzy. Pod tym zreszta
wzgledem czasami nawet jego wrodzona inteligencja zawodzila, potrafil ofiarowa¢ mi jakis$
kikujuski przysmak - pieczony stodki kartofel albo kawatek baraniego toju - w takim odruchu, jak
dobrze utozony pies, ktory zyt dlugo wsrod ludzi, ktadzie na podtodze przed cztowiekiem prezent w

postaci kosci. Zdaje mi sig, ze w glebi duszy Kamante przez caty czas uwazat nasza trosk¢ o sprawy



jedzenia za zwykle szalefistwo. Czasami staralam si¢ wybada¢ jego poglady na ten temat, lecz
chociaz o wielu sprawach wypowiadat si¢ bardzo szczerze, niektérych nic chciat poruszaé - w
efekcie pracowalismy obok siebie w kuchni, ale nie wymienialiSmy pogladéw na temat znaczenia
sztuki kulinarne;j.

Wysylalam Kamante na nauke¢ do klubu Muthaiga albo do kucharzy zatrudnionych u moich
przyjaciot w Nairobi, jezeli w ich domu spotkatam si¢ z jakas smaczna potrawa. Gdy skonczyt te
nauke, mdj wlasny dom stal si¢ w calej Kenii stawny z dobrej kuchni. Sprawiato mi to wielka
przyjemnos¢. Bylam zadna poklasku i podziwu dla tej sztuki, cieszylam si¢ wigc bardzo, gdy
przyjaciele i znajomi przyjezdzali do mnie na obiad. Natomiast Kamante nie dbat o wyrazy uznania
z niczyjej strony. Mimo to pamigtat, jakie sa ulubione potrawy réznych moich przyjaciot, ktorzy
byli najczgstszymi go$émi na farmie. ,,Ugotuje rybe w biatym winie dla Bwana Berkeley Cole”,
mowit z tak ponurag mina, jakby wspominal nazwisko wariata. ,,On przystat ci biate wino, zeby w
nim gotowac rybg”. Chcac zasiggnac opinii wielkiego znawcy, zaprositam na obiad pana Charlesa
Bulpetta z Nairobi, mego starego przyjaciela. Pan Bulpett byt wielce bywatym przedstawicielem
starszej generacji; zjezdzil caty Swiat 1 wszedzie kosztowat tego, co najlepsze; nigdy nie dbat o
zabezpieczenie przysztosci, jak dlugo mogl korzysta¢ z biezacej chwili. Ksiazki o wyczynach
sportowych 1 alpinistycznych, pochodzace sprzed pigédziesigciu lat, mowia o jego karierze
sportowej 1 wspinaczkach w gorach Szwajcarii i Meksyku. W ksiazce o stawnych zaktadach Lekko
przyszto, lekko poszto mozna przeczyta¢ o tym, jak wypelniajac warunki zaktadu Bulpett
przeptynat Tamize¢ we fraku i cylindrze. P6zniej - 1 bardziej romantycznie - przeptynat Hellespont
$ladem Leandra i lorda Byrona. Bardzo bytlam zadowolona z jego przybycia na intymny obiad we
dwoje; mozno$¢ podania czlowiekowi, ktorego si¢ lubi, wlasnorecznie przyrzadzonego smacznego
jedzenia sprawia szczeg6lng przyjemnos¢. W zamian za to on zdradzit mi swe poglady na tematy
kulinarne 1 na wiele innych rzeczy; o§wiadczyl rowniez, ze nigdzie nie jadt lepszego obiadu.

Miatam tez zaszczyt gosci¢ na obiedzie ksigcia Walii, ktory gratulowat mi z powodu mego
sosu Cumberland. Gdy powtorzylam te pochwaty Kamante, pierwszy i ostatni raz stuchat z wielka
uwaga - bo tubylcy wysoko stawiaja krolow 1 lubig o nich rozmawia¢. Wiele miesigcy pozniej
zapragnat jeszcze raz ustyszec tg historig 1 nagle spytat mnie:

- Czy synowi suttana smakowat swinski sos? Czy zjadt wszystko?

Kamante okazywal mi wzgledy takze poza kuchnia. Chciat mi pomdc wedlug swego
najlepszego rozumienia jasnych i1 ciemnych stron Zycia.

Pewnej nocy, tuz po dwunastej, wkroczyt nagle do mej sypialni z latarnia w reku, milczacy 1
skupiony jak na stuzbie. To musialo by¢ wkrétce po jego zainstalowaniu si¢ u mnie, bo byt jeszcze
bardzo matly; stojac obok 16zka z olbrzymimi, sterczacymi uszami przypominat nietoperza, ktory

wleciat do pokoju, albo ztosliwego chochlika, ktory blgdnym ognikiem sprowadza wedrowcoOw na



manowce.

- Msabu - przemowit uroczyscie - mysle, ze powinnas wstac.

Siadtam na to6zku zaskoczona i1 pomyslalam, ze gdyby zaszto co§ waznego, to Farah
przyszedtby mnie obudzi¢. Gdy jednak kazatam Kamante wyj$¢, on si¢ nie ruszyt.

- Msabu - powtorzyt - mysle, ze powinnas wsta¢. Mysle, ze Bog nadchodzi.

Gdy to ustyszatam, rzeczywiscie wstatam z t6zka i spytalam Kamante, dlaczego tak mysli.
Zamiast odpowiedzi zaprowadzil mnie do jadalni, gdzie okna wychodzily na zachod, na gory.
Zobaczylam przedziwne zjawisko. W gorach palita si¢ trawa, od samego szczytu az do podnozy;
sprawiato to takie wrazenie, jakby §ciana ognia stala zupetie pionowo, i naprawdg przywodzito to
na mys$l jaka§ gigantyczna figurg, ktora zblizala si¢ w naszym kierunku. Przez jaki§ czas
podziwiatam ten fenomen, potem zaczetam go wyjasnia¢ stojacemu obok Kamante. Chciatam go
uspokoi¢, bo wydawat mi si¢ okropnie przerazony. Ale moje wyjasnienia nie wywarty na nim
wigkszego wrazenia; sadzit widocznie, iz z chwila zbudzenia mnie skonczyla si¢ jego misja.

- Niech bedzie, moze tak jest - o§wiadczyl. - Ale myslatem, ze powinnas wsta¢ na wypadek

przyj$cia Boga.
Dzikus w domu emigranta

Pewnego roku catkowicie zawiodta pora deszczowa.

To jest tragiczne, koszmarne do§wiadczenie 1 zaden farmer, ktory je przezyt, nigdy tego nie
zapomni. Jeszcze po latach, z dala od Afryki, w wilgotnym klimacie ktorego$ z pétnocnych krajow,
bedzie si¢ w nocy budzit na odglos nagtej ulewy i1 wotal ze 1zami radosci: ,,Nareszcie, nareszcie”.

W normalnych latach pora deszczowa zaczynala si¢ w ostatnim tygodniu marca 1 trwata do
polowy czerwca. Do zjawienia si¢ pierwszego deszczu z dnia na dzien robito si¢ coraz gorecej i
suszej, coraz niespokojniej - jak w Europie, przed wielka burza, tylko znacznie gorze;.

Masaje, moi sasiedzi zza rzeki, podktadali w tym okresie ogien na wysuszonych stepach,
aby z nastaniem deszczu mie¢ nowa, zielona trawe dla swego bydla. Powietrze nad rownina
tanczylo przy takiej pozodze, warstwy popielatego albo réznokolorowego dymu staty si¢ nad
pozotkla trawa, a zar i swad docieraty do nas jak z bliskiego paleniska.

Nad ziemia zbieraty si¢ olbrzymie chmury po to, by zndéw zniknaé; czasami warkocz
lekkiego deszczu rysowat si¢ niebieskawa smuga daleko nad horyzontem. Caty $wiat myslat tylko o
jednym.

Ktorego§ wieczoru, tuz przed zachodem stonca, sceneria krajobrazu zaczynata sig
zacie$nia¢, gdy zblizaly si¢ 1 stawaly coraz intensywniejsze, coraz wyrazniejsze w swym czystym,
niebieskim 1 zielonym kolorycie. Kilka godzin po6zniej gwiazdy znikaly na niebie i czulo sig
powietrze migkkie, cigzkie 1 brzemienne blogostawienstwem.

Gdy nad glowa przelatywat coraz glo$niejszy szum, to byt wiatr w galeziach wysokich



drzew - lecz nie deszcz. Gdy szelest toczyl si¢ po samej ziemi, to byl wiatr wérdd krzakow i
wysokich traw - lecz nie deszcz. Gdy tomotato i thuklo si¢ nieco wyzej, to byt wiatr wsrdd tanow
kukurydzy - tak bardzo przypominajacy odglos deszczu, ze raz po raz cztowiek ulegat ztudzeniu 1
nawet odczuwal zadowolenie jak wtedy, kiedy si¢ jaka$ rzecz upragniona zobaczy przynajmniej na
scenie - lecz nie deszcz.

Dopiero gdy ziemia odpowiedziata jak ptyta rezonansowa glebokim, plodnym rykiem, a
caly $wiat roz$piewal si¢ dokota we wszystkich wymiarach, goéra i dolem - to byl deszcz.
Wywotywat takie uczucie jak powrdt nad dlugo nie widziane morze, jak objecie kochanka.

Pewnego jednak roku pora deszczowa nie nadeszla. Zdawalo sig, ze wszech§wiat odwraca
si¢ od nas. Robilo sig¢ chtodniej, zdarzaty si¢ zimne dni, lecz w powietrzu nie byto ani §ladu wilgoci.
Wszystko stawato si¢ coraz suchsze 1 twardsze, Swiat tracit urok 1 site. To nie byta dobra lub zta
pogoda, lecz - zaprzeczenie jakiejkolwiek pogody, jakby ta zostala odtozona sine die. Przenikliwy
wiatr, dokuczliwy jak przeciag, $wistat nad glowa; wszystkie barwy znikaty z pola i lasy stracity
zapach. Przygniatalo uczucie nietaski Zywiotéw. Na potudniu spalone réwniny lezaty czarne i
opustoszate, posypane szarym i bialym popiotem.

Z kazdym dniem daremnego wyczekiwania na deszcz nadzieja malata 1 ulatniata sig. Oranie,
przecinanie galgzi i sadzenie, wszystkie roboty kilku ostatnich miesigcy zdaty si¢ psu na buty. Praca
na farmie toczyta si¢ coraz ospalej, wreszcie ustata.

Zrédha i sadzawki w gorach i na réwninie wyschly bez $ladu, do mego stawu zaczely
zlatywaé rozne nowe gatunki kaczek i1 ggsi. Do drugiego stawu, na skraju posiadiosci, zebry
przychodzily pi¢ rano i wieczorem. Bylo ich dwiescie lub trzysta, wedrowaty dlugimi rzedami,
zrebigta trzymaty si¢ matek. Wcale si¢ mnie nie baty, gdy przejezdzalam miedzy nimi. Ze wzgledu
na nasze wilasne bydlo staraliSmy si¢ nie dopuszcza¢ zebr na teren farmy, bo poziom wody w
stawach opadal. Przyjemnie jednak bylo znalez¢ si¢ nad stawem, gdzie rosnace w mule sitowie
tworzylo zielone plamy na tle brazowego krajobrazu.

Tubylcy nie moéwili o posusze, nie moglam z nich wydoby¢ ani stowa na temat
przewidywan, chociaz bylo rzecza naturalna, ze wigcej powinni wiedzie¢ o znakach wrozacych
rodzaj pogody niz my, przybysze z obcych stron. Ich byt byl zagrozony, spotykali si¢ juz -
podobnie jak ich ojcowie - z utrata w latach posuchy dziewigciu dziesiatych poglowia bydta. Ich
szamby byly suche, rosto na nich jeszcze troche wigdnacych pedow stodkich ziemniakéw i
kukurydzy.

Z czasem przejelam od tubylcow ich podejscie, przestatam moéwi¢ o cigzkich czasach i1
skarzy¢ si¢ na nie glosem czlowieka w nielasce. Bytam jednak Europejka i nie do$¢ dlugo
mieszkalam w Afryce, aby osiagna¢ zupelna bierno$¢ tubylcow, chociaz to udaje si¢

Europejczykom przebywajacym w Afryce przez wiele dziesiatkow lat. Bylam mloda i instynkt



samozachowawczy kazal mi skoncentrowac na czyms$ energig, aby nie ulecie¢ z wiatrem jak kurz
na drodze albo dym na réwninie. Wieczorami zaczgtam pisa¢ opowiadania i bajki, a to zajgcie
przenosito mnie myslami daleko, do innych krajow i innych czaséw. Niektére opowiadania
czytalam przyjaciolom, ktorzy odwiedzali mnie na farmie. Gdy wstawalam od pisania i
wychodzitam przed dom, wial ostry wiatr, milion gwiazd §wiecito na czystym niebie i wszystko
byto suche.

Poczatkowo pisywatam tylko wieczorami, potem siadywatam do maszyny takze rano, kiedy
obowiazek kazal zajmowac si¢ gospodarstwem. Ale tak trudno byto zdecydowaé, czy ponownie
przeora¢ pole kukurydzy i jeszcze raz ja zasadzi¢, czy zerwaé zwigdle owoce kawy w celu
ratowania drzewek, czy tez zostawi¢ je na galgziach.

Pisatam zwykle w jadalni, gdzie caly stot byt zarzucony papierami, bo migdzy
opowiadaniami i bajkami musiatam jeszcze zajmowac si¢ rachunkami i odpowiada¢ na rozpaczliwe
meldunki zarzadcy farmy. Moi boye przychodzili i wypytywali, co robi¢. Gdy im powiedziatam, ze
probuje napisaé ksiazke, uznali to za rozpaczliwy wysitek uratowania farmy od skutkéw cigzkich
czasOw 1 bardzo si¢ tym zainteresowali. P6zniej wypytywali, jak postepuje pisanie. Czgsto stali bez
ruchu obserwujac moja pracg, ich twarze byly prawie koloru boazerii na $cianach, a wieczorem
odnositam wrazenie, Ze same biate szaty stoja przy $cianach i dotrzymuja mi towarzystwa.

Jadalnia byta zwrocona ku zachodowi i miata troje oszklonych drzwi, ktére otwieraty si¢ na
taras 1 dawaly widok na trawnik i las. Teren opadat z tej strony w kierunku rzeki tworzacej granice
migdzy moja farma a rezerwatem Masajow. Z domu nie mozna byto dojrze¢ rzeki, ale jej krety bieg
znaczyly wysokie ciemnozielone akacje rosnace wzdhuz brzegdw. Po drugiej stronie rzeki teren
zndw si¢ wznosit, na pochylosci rést las, a potem zielona réwnina rozciagata si¢ az do podnoza gor
Ngong.

,Gdyby moja wiara byla tak silna, iz moglaby porusza¢ gory, to wtasnie jest ta gora, ktora
chciatabym przyciagna¢ ku sobie”.

Wiatr wial od wschodu: drzwi mojej jadalni, wychodzace na stron¢ ostonig¢ta od wiatru,
staly zawsze otworem 1 dlatego zachodnia strona domu cieszyta si¢ wielka popularnoscia wsrod
tubylcow. Zawsze obchodzili z tej strony, aby utrzymac kontakt z tym, co si¢ aktualnie dziato
wewnatrz. Z tego samego powodu mali pastuszkowie przypedzali tu swe kozy 1 pasli je na trawniku
obok domu.

Ci mali chtopcy, wedrujacy po farmie w towarzystwie kdz 1 owiec 1 wypatrujacy pozywienia
dla swoich pupilek, tworzyli w pewnym stopniu ogniwo laczace moj cywilizowany dom z zyciem
dzikiej natury. Moi boye nie ufali pastuszkom i niechgtnie widzieli ich w pokojach, ale malcy mieli
wrecz entuzjastyczny stosunek do cywilizacji; dla nich nie przedstawiala ona zZadnego

niebezpieczenstwa, bo w kazdej chwili, gdy im si¢ podobalo, mogli ja opuscic. Gtownym



symbolem cywilizacji byt stary niemiecki zegar z kukutka, wiszacy na $cianie w jadalni. Na
afrykanskim ptaskowyzu zegar nalezat do przedmiotéw zbytku. Przez caly rok z polozenia stonca
fatwo dato sig¢ okresla¢ czas, a poniewaz nie miato si¢ do czynienia z odjezdzajacymi pociagami i
kazdy uktadal sobie zycie wedtug wlasnych gustow, czas stat si¢ rzecza niewazna. Niemniej jednak
zegar byl wspaniaty. O kazdej pelnej godzinie otwieraty si¢ drzwiczki w $rodku wianuszka
ré6zowych ro6z 1 wyskakiwata stamtad kukutka oznajmiajac godzing czystym, zuchwatym glosem.
Kazde jej pojawienie si¢ byto §wiezym zrddltem radosci dla miodziezy na farmie. Z potozenia
stonica doktadnie ustalali zblizanie si¢ poludnia i za kwadrans dwunasta zbiegali si¢ ze wszystkich
stron pod dom, pgdzac przed soba kozy, ktdore bali sig¢ zostawi¢ same. Glowy dzieci i1 koz ptyngly w
krzakach i wysokiej trawie przypominajac tebki zab w stawie.

Zostawiwszy kozy na trawniku chtopcy wchodzili do domu, a dzigki bosym nogom czynili
to bezglo$nie. Zachowywali si¢ bardzo poprawnie i trzymali si¢ w czasie tych wizyt czego§ w
rodzaju wlasnego ceremonialu, ktéry wygladal tak: mogli si¢ porusza¢ po domu zupetnie
swobodnie pod warunkiem, ze niczego nie dotykali, nie rozsiadali si¢ i odzywali si¢ tylko wtedy,
gdy zadawano im pytanie. Gdy kukutka wyskakiwala z zegara, grupe chlopcoOw ogarniat moment
ekstazy 1 powstrzymywanego $miechu. Niekiedy zdarzato si¢ rowniez, iz jakis bardzo maty
pastuszek, nie poczuwajacy sig: jeszcze do odpowiedzialno$ci za kozy, zjawial si¢ samotnie
wczesnym rankiem, stat jaki§ czas przed zamknigtym i milczacym zegarem, potem wypowiadat
spiewnym glosem po kikujusku hymn zachwytu 1 uroczyscie wychodzit. Moi boye $mieli si¢ z
pastuszkow 1 w tajemnicy zdradzili mi, Ze tamte glupie dzieci wierzyty, iz kukulka jest zywa.

Ale za to moi boye sami przychodzili obserwowa¢ maszyng do pisania. Kamante potrafit
wieczorem cala godzing sta¢ pod $ciana wodzac tam i z powrotem oczyma jak dwa czarne wegle;
mozna by sadzi¢, ze Kamante zamierza tak pozna¢ maszyng, aby mdc ja rozebrac¢ i1 ztozy¢ na nowo.

Gdy pewnego wieczora podniostam wzrok 1 napotkatam te jego giteboko zamys$lone oczy, po
chwili wahania Kamante przemowit.

- Msabu - zapytal - czy sama wierzysz, ze mozesz napisa¢ ksiazke?

Odpowiedzialam, ze nie wiem.

Aby kto§ mogl sobie uzmystowi¢ rozmoweg z Kamante, musi pamigta¢ o dhugiej pauzie
przed kazdym zdaniem, jakby brzemiennej w poczucie odpowiedzialno$ci. Wszyscy tubylcy sa
mistrzami w robieniu takich pauz, dzigki czemu rozmowa nabiera perspektywy.

Kamante zrobit wigc i tym razem dtuga pauze, a potem oswiadczyt:

- Ja w to nie wierzeg.

Wie mialam nikogo, z kim moglabym dyskutowa¢ na temat swej ksiazki; odtozytam wigc
trzymany w reku arkusz papieru i spytatam go, dlaczego nie wierzy. Zaraz stwierdzitam, ze

Kamante juz przedtem przemyslat sobie t¢ rozmowg 1 przygotowat si¢ do niej; za plecami trzymat



Odysejg, ktora teraz potozyl na stole.

- Widzisz, Msabu - oswiadczyt - to jest dobra ksiazka. Trzyma si¢ kupy od poczatku do
konca. Nie rozlatuje si¢ nawet wtedy, gdy si¢ ja tarmosi. Czlowiek, ktory ja napisat, jest bardzo
madry. A to, co ty piszesz - ciagnal da lej, rOwnoczes$nie tonem nagany i przyjacielskiego
wspotczucia - jest troche tu, a trochg tam. Gdy kto§ zapomni zamknaé¢ drzwi, wiatr roznosi to
wszystko i rozrzuca po podtodze ity jeste$ zta. To nie bedzie dobra ksiazka.

Wyttumaczytam mu, ze w Europie potrafia kartki zeszy¢ w jedna ksiazke.

- A czy twoja ksiazka bedzie taka cigzka jak ta? - indagowat dalej Kamante wazac w reku
Odyseje.

Widzac moje wahanie wrgezyl mi gruby tom, abym mogta sama osadzic.

- Nie - odpowiedziatam - nie bedzie taka cigzka. Ale sam wiesz, ze w bibliotece sa takze
1zejsze ksiazki.

- A czy bedzie taka twarda? - Kamante nie dawat za wygrana.

Odrzektam, ze robienie sztywnych ksiazek jest bardzo kosztowne.

Przez chwil¢ milczat, potem zaczat zbiera¢ kartki porozrzucane po podiodze 1 ktas¢ je na
stole; tym prawdopodobnie wyrazat wigksze juz teraz przekonanie do mojej ksiazki. Gdy skonczyt
zbieranie, stanat przy stole i czekal, wreszcie znow zapytal powaznym glosem:

- Msabu, co jest w tych ksiazkach?

W celu ilustracji opowiedziatam mu histori¢ o Odyseuszu 1 Polifemie, 1 o tym, jak Odyseusz
nazwat siebie Nikim, wytupit Polifemowi oko i uciekt przywiazany pod brzuchem barana.

Kamante wystuchat z zainteresowaniem i wyrazit opinig, Ze baran musiat by¢ tej samej rasy
co owce pana Longa z Elmentaita, ktore widzial na wystawie hodowlanej w Nairobi. Potem wrécit
do Polifema 1 zapytal, czy ten byt taki czarny jak Kikujusi. Na moja odpowiedz, ze nie, zazadat
wyjasnienia, czy Odyseusz nalezal do mojego plemienia lub do mojej rodziny.

- A jak on - wypytywat dalej - méwit stowo ,,nikt” w swoim wilasnym jezyku? Powiedz to
stowo.

- Méwil Autis - odpartam. - Nazywatl siebie Autis, co w jego jezyku znaczyto ,,nikt”.

- A czy ty musisz pisa¢ o tym samym? - zainteresowat si¢.

- Nie - odrzektam - ludzie moga pisa¢ o wszystkim. Ja mogg pisac o tobie.

Kamante, ktory dotad wypowiadat si¢ swobodnie, teraz znéw zamknal si¢ w skorupie.
Obejrzat doktadnie swoja postac i cicho zapytat, o ktorych jego cztonkach miatabym pisac.

- Moglabym napisa¢ o tych czasach, kiedy byle§ chory i paste§ owce na rowninie -
odpowiedziatam. - Co o tym myslisz?

Jego oczy wedrowaty po catym pokoju, do goéry i na dot, wreszcie oswiadczyt niewyraznie:

- Sejui. Nie wiem.



- Czy boisz sig¢? - probowatam wybada¢ przyczyne.

- Tak - odpart po chwili milczenia. - Wszyscy chtopcy na pastwisku boja si¢ czasami.

- Czego si¢ boisz? - pytatam dale;.

Kamante milczat przez chwilg, twarz mial skupiona, a oczy zdradzaly gleboki namyst.
Potem spojrzat na mnie z grymasem i powiedziat:

- Autisa. Chtopcy na pastwisku boja si¢ Autisa.

Kilka dni p6zniej ustyszatam, jak Kamante wyjasnial innym boyom, ze ksiazka, ktora pisze
Msabu, moze by¢ w Europie tak zrobiona, iz bedzie si¢ trzymaé kupy. A okropnie duzym kosztem
mozna nawet zrobi¢ ja tak twarda jak Odyseja, ktoéra rownoczesnie zademonstrowat. On jednak
osobi$cie nie wierzy, zeby te ksiazke potrafili zrobi¢ na niebiesko.

Kamante posiadal pewien talent, ktory mu si¢ w moim domu bardzo przydawat. Potrafit -
jestem tego pewna - ptakac¢ na zawotanie.

Gdy go czasem porzadnie zbesztalam, stat przede mna wyprostowany i patrzyl mi w oczy z
typowym dla tubylcow wyrazem glebokiego zalu; potem oczy mu wilgotniaty i napekniaty si¢
1zami, ktére powoli, jedna po drugiej, sptywaty mu po policzkach. Doskonale wiedziatam, Ze to
byty krokodyle tzy, i u innych ludzi nie robityby na mnie najmniejszego wrazenia. Ale Kamante co
innego. W takich chwilach jego ptaska, drewniana twarz zapadata z powrotem w owa otchtan
ciemnosci 1 bezgranicznej samotnos$ci, w ktorej tkwil przez tak wiele lat. Takimi samymi cigzkimi
1zami ptakat jako maty chtopczyk na pastwisku, otoczony owcami. Wzdrygatam si¢ na t¢ mysl 1
przez pryzmat tez inaczej patrzylam na przewinienie, za ktore go besztalam, a ktére w koncu
wydawalo si¢ tak blahe, iz nie warto byto wigcej o nim mowi¢. W pewnym stopniu oznaczalo to
oczywista demoralizacje. Lecz mimo wszystko wierzg, ze sila istniejacego migdzy nami
prawdziwego ludzkiego porozumienia Kamante wiedzial w glebi serca, ze przejrzatam jego skruche
1 nie bratam lez za nic wigcej, niz byly rzeczywiscie warte. Wierz¢ nawet, ze Kamante traktowat
swe lzy bardziej jako ceremonial nalezny wyzszej sile niz jako probg wyprowadzenia mnie w pole.

Czgsto mowit o sobie jako o chrzescijaninie. Nie wiem” jakie pojecia wiazal z ta nazwa. Raz
czy dwa probowatam przepyta¢ go z katechizmu, ale wtedy wytlumaczyt, ze wierzy w to samo, co
ja, a poniewaz ja musz¢ zna¢ to, w co wierzg, nie ma zadnego sensu, abym jego o to pytala.
Doszlam do przekonania, ze to bylo czym$ wigcej niz wymowka, to bylo jego pozytywnym
programem, jego wyznaniem wiary. Oddat si¢ Bogu biatych ludzi. W stuzbie tego Boga gotow byt
wykona¢ kazdy rozkaz, lecz nie podejmowat si¢ thumaczy¢ tajnikow swego systemu post¢gpowania,
ktory mogt si¢ okaza¢ réwnie nierozsadny, jak system postgpowania biatych ludzi.

Czasami zdarzalo sig, iz moje postgpowanie kolidowato z nauka, ktéra mu wszczepiono na
szkockiej misji, gdzie przyjat chrzescijanstwo; woéwczas pytal mnie wprost, co jest stuszne

Uderzajacy jest fakt, ze mieszkancy Kenii nie maja uprzedzen, chociaz wsrdd prymitywnych



ludzi mozna by si¢ spodziewaé roéznych ciemnych tabu. Zdaje mi sig, Zze nalezy to przypisa¢ ich
kontaktom z wielu rasami i plemionami i Zzywym stosunkom z r6znymi ludzmi, co datuje si¢ we
Wschodniej Afryce od dawnych czasow. Najpierw byli to handlarze ko$cia stoniowa i
niewolnikami, a dzi§ europejscy farmerzy i1 mysliwi. Niemal kazdy tubylec, od malego pastuszka,
spotkat si¢ twarza w twarz z catym wachlarzem narodowosci tak réznych od siebie jak Sycylijezyk
od Eskimosa: Anglicy, Zydzi, Boerzy, Arabowie, somalijscy Hindusi, Suahili, Masaje i Kawirondo.
Jezeli 1dzie o podatnos$¢ na nowe idee, tubylcy sa ludzmi bardziej obytymi od wielu kolonistow lub
misjonarzy, ktorzy wyro$li w jednolitym, czgsto prowincjonalnym $§rodowisku 1 przesiakli tam
zespolem sztywnych pojeé. Z tego wlasnie wynika wiele nieporozumien migdzy biatymi
imigrantami a mieszkancami Afryki.

Jezeli kto$ jest w oczach tubylcow przedstawicielem chrzescijanstwa, nie moze czu sig
dobrze w tej skorze.

Byl sobie pewien mtody Kikujus imieniem Kitau, ktory przybyt z rezerwatu Kikujusow i
wstapit do mnie na shuzbg. Okazat si¢ myslacym chtopcem i dobrym boyem, wigc go lubitam. Po
trzech miesiacach poprosit mnie o list polecajacy do mego starego przyjaciela, szejka Ali bin Salim
w Mombasie, ktory byt lewali catego wybrzeza. Jak mi thumaczyl, widziat szejka u mnie w domu 1
chciat u niego pracowac. Poniewaz Kitau wlasnie nauczyt si¢ porzadku domowego, niechgtnie
patrzytam na jego odejscie 1 zaproponowatam mu podwyzke wynagrodzenia. O nie, odparl, nie
opuszcza mnie w celu uzyskania wigkszego zarobku, tylko nie moze u mnie pracowac. Jeszcze w
rezerwacie postanowil, ze zostanie chrzescijaninem albo mahometaninem, tylko nie mogt sig
zdecydowac, kim ma by¢. Z tego powodu wstapit do pracy u mnie, chrzescijanki, i przebywat trzy
miesiace w moim domu, aby poznac testurde - zwyczaje i obyczaje - chrzescijan. Ode mnie chce si¢
uda¢ na trzy miesiace do szejka Alego w Mombasie 1 obserwowac testurde mahometan. Potem
zadecyduje. Przypuszczam, ze nawet arcybiskup we wiasnej osobie, gdyby dowiedziat si¢ o takim
postawieniu sprawy, zawolatby albo przynajmniej pomyslat to, co ja rzeklam w tej chwili: ,,Na
Boga, Kitau, mogte$ mi o tym powiedzie¢ wtedy, kiedy si¢ tu zjawiles”.

Mahometanie nie bgda jedli migsa zwierzecia, ktore rozstato si¢ z zyciem bez rytualnego
poderznigcia gardla przez wyznawce tej samej wiary. Czasem powstaja z tym trudnosci na safari,
gdy nie bierze si¢ zbyt wiele prowiantow i zywnos¢ dla shuzby pochodzi z upolowanej zwierzyny.
Gdy mysliwy zastrzeli kongoni i ta upadnie, mahometanscy boye leca w to miejsce jak na
skrzydtach, aby poderzna¢ zwierzgciu gardio, zanim wyda ostatnie tchnienie. MyS$liwy patrzy w
napigciu, bo jezeli zobaczy boydw stojacych nad zwierzg ciem z opuszczonymi rgkami 1 glowami,
oznacza to, ze kongoni skonata przed ich przybyciem i mys$liwy musi ugania¢ si¢ za inna sztuka -
albo boye beda glodowac.

Gdy na poczatku wojny wybieralam si¢ w droge wozami: zaprzggnigtymi w woly,



ostatniego wieczoru przed wyruszeniem przypadkowo spotkatam w Kibaje mahometanskiego
duchownego 1 poprositam go, czy nie méglby udzieli¢ moim ludziom dyspensy na okres trwania
naszej podrozy.

Duchowny byt czlowiekiem milodym, lecz madrym. Porozmawiat z Farahem i Jsmailem i
ogtlosit:

- Ta lady jest wyznawczynia Jezusa Chrystusa. Gdy wystrzeli ze swego sztucera, powie
glo$no albo przynajmniej w duszy: ,,W imieniu Boga”, a przez te stowa jej kula nabierze takiego
samego znaczenia jak ndéz prawowiernego mahometanina. Podczas tej podrozy mozecie jes¢ migso
zwierzat przez nia zastrzelonych.

Prestiz religii chrzes$cijanskiej bardzo cierpial w Afryce na tym, ze jeden kos$ciol okazywat
nietolerancj¢ wobec drugiego.

W czasie swego pobytu w Kenii jezdzitam w wieczory wigilijne do francuskiej misji na
pasterkg. O tej porze roku bylo zwykle goraco; przejezdzajac przez plantacj¢ akacji garbnikowe;,
juz z daleka styszalam w czystym powietrzu dzwon na stacji misyjnej. Na placu wokdt kosciota
zbieratl si¢ thum szczesliwych 1 ozywionych ludzi, byli tam francuscy 1 wloscy kupcy z Nairobi ze
swymi rodzinami, zakonnice ze szkoly misyjnej, wreszcie liczna rzesza miejscowych wiernych
odswigtnie wystrojonych. Kosciol tonal w blasku setek $wiec 1 olbrzymich lampionow, ktore
ojcowie sami robili.

Gdy nadeszto pierwsze Boze Narodzenie po tym, jak Kamante zamieszkat w moim domu,
powiedziatam mu, Ze jako wspolwyznawce chrzescijanstwa chcg go zabra¢ ze soba na mszg;
opisaltam mu wszystkie wspaniale rzeczy, jakie zobaczy, a sami ojcowie nie potrafiliby pigkniej
odmalowaé swej uroczystosci. Kamante wystuchat wszystkiego bardzo wzruszony i ubral si¢ w
najlepsze rzeczy. Lecz gdy samochdd stat juz przed drzwiami, przyszedl do mnie bardzo wzburzony
1 oswiadczyl, ze nie moze jecha¢. Z poczatku nie chcial wyjawi¢ powodu i1 uchylal si¢ od
odpowiedzi na pytania, ale - w koncu przyczyna wyszta na jaw. Nie, nie mogt jechaé, bo
uswiadomit sobie, ze miatam go zabra¢ do francuskiej misji, a w czasie pobytu w szpitalu bardzo
powaznie go ostrzegano przed ta misja. Wytlumaczytam mu, ze to wszystko polegalo na
nieporozumieniu 1 Ze musi ze mna jecha¢. Na to Kamante zaczat mdle¢, wywracal oczyma tak, ze
mu wida¢ bylo tylko bialka, a z twarzy lal mu si¢ pot strumieniami.

- Nie, nie, Msabu - szeptat - nie pojadg z toba. W tym wielkim kosciele, wiem o tym dobrze,
tam jest taka Msabu, ktdra jest mbai sana - okropnie zla.

Ustyszawszy te bzdury rozztoscitam si¢ na dobre, a potem dosztam do przekonania, Ze teraz
musze¢ go koniecznie zabra¢ do kosciola, aby sama Madonna mogta go o$wieci¢. Ojcowie mieli w
kosciele figurg Matki Boskiej naturalnej wielko$ci z papiermache, w biatym i niebieskim kolorze.

Na tubylcach figury robia na ogo6l wrazenie, nie potrafia oni natomiast pojac istoty obrazu.



Przyrzeklszy Kamante opiekg zabratam go do kos$ciota, a on, gdy tylko depczac mi po pigtach
wszedl do wnetrza, zaraz zapomnial o wszystkich skruputach. Zbiegiem okolicznosci pasterka
okazala si¢ najwspanialsza, jaka kiedykolwiek urzadzono w misji. W kosciele stata ogromna szopka
- grota ze Swigta Rodzing - §wiezo przystana z Paryza. O$wietlaty ja promienne gwiazdy na tle
lazurowego nieba, a wokot stala setka zwierzat - drewnianych krow i biatych owiec zrobionych z
waty ktorych rozmiary byty dowolne. Widok musiat doprowadza¢ serca Kikujuséw do ekstazy.

Odkad Kamante zostat chrzescijaninem, nie obawiat si¢ juz dotykac ciala zmartych.

Przedtem batl si¢ tego i gdy raz na tarasie przed moim domem umart pewien cztowiek
przyniesiony tam na noszach, Kamante podobnie jak inni nie chciat pomodc przy odniesieniu go z
powrotem. Tym tylko réznil si¢ od reszty, ze nie cofnal si¢ jak inni az na trawnik, ale stat
nieruchomo na krawedzi tarasu przypominajac mala, czarna statuetke. Dlaczego Kikujusi, ktorzy
nie obawiaja si¢ $Smierci, wzbraniaja si¢ dotkna¢ zwlok, podczas gdy biali ludzie ktorzy boja sig
$mierci, bez oporu zajmuja si¢ zmartymi - pozostaje dla mnie tajemnica. Jeszcze raz potwierdza si¢
wrazenie, ze rzeczywisto$§¢ mieszkancow Afryki nie pokrywa si¢ z nasza. Wszyscy biali osadnicy
doskonale wiedza, ze pod tym wzgledem nie potrafia niczego narzuci¢ tubylcowi i1 ze lepiej nie
traci¢ czasu 1 z gory zrezygnowac z wszelkich prob przekonania go, bo raczej zginie, niz zmieni
swe nastawienie.

Kamante pozbyt si¢ juz obawy przed zwlokami i wyszydzat ja u swych wspotplemiencow.
Lubit si¢ nawet troche tym popisywac, jakby chciat si¢ pochwali¢ potega swego Boga. Zdarzaty si¢
okazje wyprdbowania jego wiary; przez caly czas naszego pobytu na farmie trzykrotnie nosiliSmy z
Kamante zwtoki zmartych. Pierwsza byta mtoda kikujuska dziewczyna przejechana przez woz obok
mego domu. Drugim - mlody Kikujus, ktory zginat przy wyrebie drzew w lesie. Trzecim - pewien
stary biaty cztowiek, ktory mieszkal na farmie, bral udziat w jej Zyciu 1 zmarl na nie;.

Byt to moj rodak, stary, Slepy Dunczyk nazwiskiem Knudsen. Gdy pewnego razu
pojechalismy do Nairobi, on wymacat droge do mego samochodu, przedstawit si¢ i poprosit o dach
nad glowa na farmie, gdyz nie mial si¢ gdzie podzia¢ na tym $wiecie. W tym okresie redukowatam
biaty personel na farmie, miatam wigc pusty bungalow, ktory mu mogtam odda¢ do dyspozycji.
Stary Knudsen sprowadzit si¢ tam i mieszkat na farmie sze$¢ miesigcy.

Byla to niezwykla posta¢, szczegdlnie na tle farmy lezacej na afrykanskim plaskowyzu: tak
bardzo zwiazana z morzem, ze wydawalo si¢ nam, iz mamy ws$rod siebie starego albatrosa z
podcigtymi skrzydiami. Ztamalo go cigzkie zycie, choroby i trunki, byt zgarbiony i1 pokrecony, a
wlosy miat tego dziwnego koloru, ktory zdarza si¢ u ludzi rudych po osiwieniu - jakby posypat je
popiotem albo jakby zostat posypany sola i w ten sposdb naznaczony przez swoj wlasny zywiol.
Zaden jednak popiot nie mogt skryé ognia, ktory w nim ptonat. Pochodzit z dunskich rybakow i byt

marynarzem, a potem jaki§ wiatr przywiat go do Afryki, gdzie zostat jednym z pierwszych



pionierow.

Wielu rzeczy imat si¢ stary Knudsen w swym zyciu, gtownie tego, co miato co$§ wspolnego
z woda, ryba 1 ptactwem, na niczym jednak dobrze nie wyszedl. Przez jakis, czas, tak mi opowiadal,
byt wiascicielem duzego przedsigbiorstwa rybackiego na Jeziorze Wiktorii. Przedsigbiorstwa
posiadalo dziesiatki kilometrow najlepszych sieci rybackich na $wiecie oraz motorowy kuter.
Stracil to jednak w czasie wojny. Z jego opowiadan o tej tragedii przebijalo jakie§ czarne
wspomnienie dotyczace albo fatalnego nieporozumienia, albo zdrady ze strony przyjaciela.
Doktadnie nie wiem, bo cho¢ wiele razy relacjonowatl mi swa historig, szczegdly nigdy si¢ nie
pokrywaly, nadto w momencie dojscia do tej sprawy Knudsena ogarnialo zawsze straszne
rozdraznienie. Mimo wszystko jego opowiadania musialy zawiera¢ ziarnko prawdy, bo w czasie
pobytu u mnie pobierat od rzadu, tytutem odszkodowania za poniesione straty, co§ w rodzaju renty
wynoszacej szylinga dziennie.

Wszystko to opowiadat w czasie wizyt, ktore sktadal w moim domu. Czgsto do mnie
przychodzil, bo nie czut si¢ dobrze w swym bungalowie. Mali miejscowi chtopcy, ktorych mu
przydzielitam w charakterze boyow, stale od niego uciekali, bo przerazat ich widok §lepego starca
poruszajacego si¢ z wyciagnigta do przodu gltowa i stukajacego na oslep taska. Gdy Knudsen byt w
dobrym nastroju, siadywal u mnie na werandzie nad filizanka kawy 1 $piewat patriotyczne pies$ni
dunskie, sam jeden i z wielka energia. Oboje znajdowaliSmy przyjemno$¢ w rozmawianiu po
dunsku, wigc tylko dla podtrzymania rozmowy wymienialiSmy uwagi na temat réznych mato
waznych wydarzen na farmie. Nie zawsze jednak miatam dla niego dosy¢ cierpliwos$ci, bo gdy raz
przyszedt i zaczat méwié, trudno bylo go uciszy¢ i1 sktoni¢ do powrotu do siebie. W naszych
codziennych kontaktach Knudsen odgrywat, jak si¢ nalezato spodziewac, rol¢ Sindbada, zeglarza z
Tysiaca 1 jednej nocy.

Byl mistrzem w wiazaniu sieci rybackich - najlepszych na $wiecie, jak sam mowit. Tutaj
za$, w bungalowie na farmie, robit kiboks, bicze ze skéry hipopotama. Kupowat te skorg albo u
krajowcow, albo od farmeréw znad jeziora Naiwasza, w najlepszym za$ wypadku moégt z jednej
wykroi¢ nawet pigcdziesiat biczow. Dotad mam doskonata szpicrute, ktéra mi podarowat. Wyrdb
biczéw powodowat, ze wokot jego bungalowu okropnie §mierdzialo, jak koto gniazda starego kruka
- padliniarza. PdzZniej, gdy urzadziliSmy staw na samej farmie, niemal zawsze mozna go bylo zastaé
nad brzegiem gleboko zamyslonego. Jego posta¢ odbijala si¢ prostopadle w wodzie jak sylwetka
morskiego ptaka wigzionego w ogrodzie zoologicznym.

Stary Knudsen posiadat w zapadnigtej piersi proste i gorace, popedliwe i dzikie serce
miodego chiopca, patajacego nie fatszowana zadza walki; byt wielkim, romantycznym zabijaka.
Szczegolnie wyzywal si¢ w uczuciu antypatii, zawsze kipial z wscieklosci 1 oburzenia na niemal

wszystkich ludzi 1 instytucje, z ktorymi mial do czynienia, wzywal na nich pomsty z nieba



uzywajac przy tym czysto dunskich zwrotéw. Cieszyl si¢ ogromnie, gdy mogt tak pordzni¢ dwoch
ludzi, zeby wzigli si¢ za tby; przypominal w tym matego chtopca, ktéry podszczuwa na siebie dwa
psy lub psem szczuje kota. Po dlugim 1 cigzkim zyciu, gdy wreszcie, mozna powiedzie¢, zniosto go
na cicha wodg, gdzie mégt odpocza¢ z opuszczonymi zaglami, rogata dusza starego Knudsena
ciagle jeszcze skora byta do opozycji i walki jak dusza mlodego chiopca. Odczuwatam szacunek dla
tej nieugictej sity starego cztowieka.

O sobie méwit wylacznie w trzeciej osobie, ,,stary Knudsen”, i zawsze z ogromnymi
przechwatkami. Nie bylo takiej rzeczy na §wiecie, ktorej by stary Knudsen nie dat rady, nie bylo tez
sitacza, ktorego by stary Knudsen nie pokonal. Gdy szto o innych ludzi, stary byt skrajnym
pesymista i zawsze przewidywal rychty, katastrofalny i catkiem zastuzony koniec ich dziatalnosci.
Natomiast w odniesieniu do siebie byl zaciektym optymista. Na krotko przed §miercia zdradzil mi
w wielkiej tajemnicy plan, ktory miatl starego Knudsena uczyni¢ co najmniej milionerem, a
wszystkich jego wrogdéw wystawic¢ na po§miewisko. Mial zamiar, jak mi si¢ zwierzyt, wybra¢ z dna
jeziora Naiwasza setki tysiecy ton zalegajacego tam guana, zostawionego od poczatku §wiata przez
ptaki ptywajace po wodzie. Z niestychanym wysitkiem odbyt podroz z farmy do jeziora Naiwasza,
aby przestudiowa¢ problem i opracowac szczego6ty planu. Umart w jego blasku. Plan mial w sobie
wszystkie elementy drogie sercu starego: ton wodna, ptaki, ukryte skarby; nawet co$ z tego, o czym
si¢ nie mOwi w obecnos$ci pan. A ponad tym wszystkim jego autor widzial oczyma duszy
triumfujacego starego Knudsena z trdjzgbem w rgku. Nie pamigtam jednak, czy kiedykolwiek
wyjasnit mi, w jaki sposob guano miato by¢ wydobywane z dna jeziora.

Wielkie czyny 1 osiagnigcia starego Knudsena, tak jak mi je opowiadal, wyraZnie
kontrastowaly ze staboscia starego cztowieka, z ktorego ust pochodzity relacje; w koncu czutam, ze
miatam do czynienia z dwoma réznymi 1 zasadniczo odmiennymi osobowosciami. Potezna postac
starego Knudsena, niepokonanego 1 triumfujacego bohatera wszystkich przygdd, gérowala z tylu
sceny, ja za$ znalam jego starego, zgigtego wpot i steranego shuge, ktéry mi o tamtym bohaterze
prawil. Ten maty, skromny cztowieczek uwazat za swa misj¢ zyciowa rozslawienie imienia starego
Knudsena. Czynit to az do $mierci. Bo tez on jeden jedyny z ludzi, obok Boga, naprawdg starego
Knudsena widziat i nie $cierpialby zadnych herezji na ten temat.

Tylko raz styszatam, ze mowil o sobie w pierwszej osobie. Bylo to dwa miesiace przed
$miercia. Dostal wtedy cigzkiego ataku serca podobnego do tego, ktory stat si¢ pdzniej przyczyna
$mierci. Nie widzac go od tygodnia na farmie posztam do jego bungalowu, aby dowiedzie¢ si¢ o
zdrowie. Zastatam go w t6zku w bardzo biednie urzadzonym i brudnym pokoju, pelnym smrodu
hipopotamiej skory. Twarz miat szara jak popiot, zamglone oczy gleboko zapadnigte. Gdy
przemoéwitam do niego, nie odezwat si¢ ani stowem. Dopiero po dhuzszej chwili, gdy juz wstatam,

aby odej$¢, wyrzekt nagle cichym glosem: ,Jestem bardzo chory”. Tym razem nie padto



wspomnienie o starym Knudsenie, ktory na pewno nigdy nie poddawatl si¢ chorobie; to przemawiat
stuga, ktory raz pozwolit sobie wyrazi¢ swa osobista ngdzg i meke.

Stary Knudsen nudzit si¢ na farmie, wigc od czasu do czasu zamykat na klucz drzwi swego
bungalowu, wyjezdzal 1 znikal. Dzialo si¢ to, jak sadzg, najczgsciej wtedy, gdy otrzymat
wiadomos¢, ze pewien stary przyjaciel, rGwniez pionier ze stawnego okresu, przybyt do Nairobi.
Bywat wtedy nieobecny tydzien lub dwa, az prawie zapominaliSmy o jego istnieniu, i zawsze
wracat taki chory 1 wyczerpany, ze z trudem lazil i nie mogt otworzy¢ swych drzwi. Po takiej
wyprawie trzymat si¢ na uboczu przez kilka dni. Jestem pewna, ze obawial si¢ mnie, bo
przypuszczal, ze nie pochwalam takich eskapad i skorzystam z okazji, aby go pogngbi¢. Stary
Knudsen, chociaz czasami $piewal o zonie marynarza, ktora kocha fale, w glgbi serca nie ufat
kobietom 1 kazda uwazal za wroga mezczyzny, za istote¢ usitujaca pod wptywem instynktu lub dla
zasady potozy¢ kres meskim zabawom.

Przed $miercia byl dwa tygodnie na zwyczajnej wyprawie 1 nikt na farmie nie wiedzial, ze
wrocit do siebie. Widocznie jednak postanowit tym razem zrobi¢ wyjatek od reguty, bo ruszyl z
bungalowu do mego domu S$ciezka prowadzaca przez plantacj¢. Na tej Sciezce upadl i umart.
Kamante 1 ja znalezliSmy go p6znym popotudniem. Byt wtedy kwiecien, poczatek pory deszczowej,
wybierali$my si¢ wigc szukaé grzybow w niskiej, $wiezej trawie na rOwninie.

To, ze Kamante znalazt starca, bylo jakim$ zrzadzeniem dobrego losu, bo on jeden ze
wszystkich tubylcow na farmie okazywat staremu Knudsenowi sympati¢. Nawet si¢ nim
interesowat jak jeden niezupeilnie normalny drugim podobnym, a od czasu do czasu z wiasnej
inicjatywy zanosit mu kilka jaj i1 pilnowat uslugujacych chtopcéw, dzigki czemu nie uciekali na
dobre.

Starzec lezat na plecach, z oczyma na pot przymknigtymi. Jego kapelusz upadt 1 potoczyt sig
troche dalej. Wygladat znacznie spokojniej niz zwykle. ,,A wigc nadszedt twdj koniec, stary
Knudsenie” - pomyslatam.

Chciatam go zanie$¢ do domu, ale wiedziatam, ze bezcelowe bytoby wzywanie do pomocy
Kikujusow, ktorzy przechodzili lub pracowali na szambach opodal; dowiedziawszy sig, o co chodzi,
natychmiast by uciekli. Polecitam Kamante pobiec do domu i przyprowadzi¢ Faraha, aby mi
pomogl. Lecz Kamante nie ruszyt sig.

- Dlaczego kazesz mi i$¢? - zapytat.

- Przeciez widzisz - wyjasnitam - ze sama nie moge zanie$¢ starego Bwana, a wy Kikujusi
jestescie ghupcy 1 boicie sig nies¢ umartego.

Kamante zasmiat si¢ bezglo$nie.

- Znowu zapominasz, Msabu, ze ja jestem chrzes$cijaninem - odpowiedziat.

On dzwignat zmarlego za nogi, a ja za barki 1 tak we dwoje zanie$liSmy go do bungalowu.



Co jaki$ czas musieliSmy kla$¢ nasz cigzar 1 odpoczywaé. Wtedy Kamante stal wyprostowany i
patrzyt w dot na stopy starego Knudsena; przyszto mi na mysl, ze to jest sposob zachowania si¢ w
obliczu $mierci wszczepiony na szkockiej misji.

Gdy potozylismy zwloki na 16zku, Kamante zaczat w pokoju 1 w kuchni szuka¢ recznika do
zakrycia twarzy zmartego; znalazt tylko stara gazete.

- Chrzescijanie zawsze tak robili w misji - wyjasnil.

Dlugi czas potem Kamante mial wiele satysfakcji myslac o tym przyktadzie mojej
ignorancji. Pracujac obok mnie w kuchni nagle wybuchat §miechem.

- Czy pamigtasz, Msabu, jak zapomniatas, ze jestem chrze$cijaninem i myslatas, ze bedg sig
bat pomoc ci ,,i ac msungu msei - starego bialego cztowieka?

Jako chrzescijanin Kamante nie bal si¢ juz wigcej wezy. Styszatam, jak opowiadal innym
chlopcom, ze chrzescijanin moze w kazdej chwili postawi¢ pigte na tbie najwigkszego weza i
zmiazdzy¢ go. Nigdy nie widziatam, by probowat ten sposob zastosowac w praktyce, widziatam go
natomiast, jak stal bez ruchu z twarza skurczona i r¢koma zatozonymi na plecach, gdy tuz obok, na
dachu chaty kucharza, ukazata si¢ jadowita Zzmija afrykanska wydymajaca szyje przed atakiem.
Wszystkie dzieci rozbiegly si¢ wokoto z dzikimi wrzaskami, podczas gdy Farah skoczyl do domu
po mdj sztucer i zastrzelil gada.

Juz po wszystkim, gdy napigcie mingto, Nyore zapytal Kamante:

- Dlaczego ty, Kamante, nie przydeptates pigta tba tego weza 1 nie zmiazdzyles go?

- Bo byl na dachu - odrzekl Kamante.

Pewnego razu probowalam strzela¢ z tuku. Bylam silna, mimo to z trudnoscia naciagatam
cigciweg luku Wanderobo, ktéry Farah dla mnie zdobyl. W koncu jednak, po dlugim treningu,
zostalam wprawna tuczniczka.

Kamante, wtedy jeszcze bardzo maty, przygladat si¢ moim ¢wiczeniom na trawniku i musiat
miec jakie§ watpliwosci, bo pewnego dnia powiedziat:

- Czy strzelajac z tuku jeste$ jeszcze chrzescijanka? Myslatem, ze chrzescijanski sposob to
uzywanie strzelby.

W ilustrowanym wydaniu Biblii pokazalam mu obrazek odnoszacy si¢ do opowiadania o
synu Hagara: ,,] Bog byt z chtopcem; i rost, i mieszkat na pustyni, i zostal tucznikiem”.

- To tak jak ty - zawyrokowal Kamante.

Kamante umiatl si¢ obchodzi¢ z chorymi zwierzetami, podobnie jak z mymi pacjentami.
Wyjmowat psom drzazgi z tap, a raz wyleczyt nawet takiego, ktorego ugryzt waz.

Przez pewien czas mialam w domu bociana ze zlamanym skrzydlem. Ten odznaczal si¢
bardzo zdecydowanym charakterem, wedrowat po wszystkich pokojach, a gdy znalazt si¢ w mojej

sypialni, staczal zawzigte pojedynki, przy uzyciu ostrego jak rapier dzioba i skrzydetl, ze swoim



odbiciem w lustrze. Lazit tez za Kamante migdzy chatami i trudno byto nie uwierzy¢, iz celowo
nasladowat sztywny sposob chodzenia mego stuzacego. Obaj mieli takie same cienkie nogi. Mali
miejscowi chtopcy tatwo dostrzegali karykaturalna sytuacje i1 poktadali si¢ ze §miechu na widok tej
pary. Kamante tez rozumiat Zart, lecz nigdy nie zwracal wiele uwagi na to, co inni o nim mysleli.
Wysytal chlopcow na bagna po Zaby dla bociana.

Kamante opiekowat si¢ rowniez Lulu.
Gazela

Lulu przyszta do mego domu z lasu, tak jak Kamante przyszedt z pastwiska.

Na wschod od farmy lezat lesny rezerwat Ngong, wowczas niemal w catosci pokryty
dziewicza dzungla. Zalowatam, kiedy wycinano stara dzungle i na tym miejscu sadzono drzewa
eukaliptusowe i inne gatunki: naturalny rezerwat mogiby stanowi¢ wspaniaty teren wypoczynkowy
1 park dla Nairobi.

Afrykanska dzungla jest petna tajemnic. Wjezdza si¢ w nia jak w glab starego arrasu, w
jednym miejscu splowiatego, w drugim $ciemnialego ze starosci, lecz niezwykle bogatego w rozne
odcienie zieleni. Bedac w glebi dzungli nie widzi si¢ nieba, lecz promienie stonica przebijajace
listowie 1 wyprawiajace rdzne dziwne harce. Popielate mchy zwisajace z drzew jak dlugie brody
wraz z plataning pnaczy nadaja dzungli ten jej tajemniczy charakter. Gdy w niedzielg nie byto nic
do roboty na farmie, przyjezdzatam z Farahem do rezerwatu i zapuszczatam si¢ gigboko, w goérg i w
dot po zboczach, w poprzek kregtych strumieni. Powietrze w dzungli bylo chlodne i przepojone
wonig ros$lin, a na poczatku pory deszczowej, gdy pnacza obsypywaty si¢ kwieciem, spotykato si¢
coraz to nowe zapachy. Jedna z odmian afrykanskiej Dafne, z matymi, kremowymi kwiatami, miata
odurzajacy stodkawy zapach jak bez lub dzika lilia. Tu 1 tam u konaréw wisiaty na skorzanych
pasach wydrazone pnie: Kikujusi przygotowywali je dla pszczét, aby zbiera¢ midéd. Raz za
zakrgtem $ciezki zobaczyliSmy siedzacego lamparta - zwierzg jak z gobelinu.

Wysoko nad ziemia mieszkat niespokojny, gadatliwy nardéd, mate szare malpki. Gdy nad
Sciezka przeprawiato si¢ stado malp, ich zapach dlugo unosit si¢ w powietrzu - ostry 1 stechty,
przypominajacy myszy. Jadac dalej slyszato si¢ nagle nad glowa szum i $wist - to znéw stado
dokads$ pognato. Gdy jednak kto$ zatrzymat si¢ w miejscu, mogt dostrzec jedna malpke siedzaca
bez ruchu na drzewie, a po jakim$ czasie caty las wokolo roit si¢ od jej krewniakow. Na gateziach
wygladaty jak owoce, szare lub ciemne, zaleznie od ilosci dochodzacego w to miejsce $wiatla,
wszystkie z dlugimi, zwisajacymi ogonami. Wydawaty szczegdlny glos przypominajacy cmokliwy
pocatunek z nastepujacym po nim lekkim kaszlem. Jezeli kto§ na ziemi nasladowal ten odgtos,
matpki rozgladaty si¢ zainteresowane na wszystkie strony, kazdy nagly ruch powodowat jednak, ze
zmykaty w jednej sekundzie: stycha¢ byto tylko coraz cichszy poszum wsrdd koron drzew, potem

przepadaly w lesie tak, jak tawica rybek przepada w wodzie.



W potudnie pewnego upalnego dnia przez ggste zarosla zobaczylam na §ciezce w rezerwacie
Gong, olbrzymiego afrykanskiego dzika - bardzo rzadko spotykany okaz. Pan dzik zjawit si¢ nagle
w towarzystwie zony 1 trzech warchlakow. Catla rodzina biegla szybko 1 przypominata identyczne
figury, tylko roznej wielko$ci, wycigte z ciemnego papieru i umieszczone na tle o$wietlonej
stonicem zieleni. Byl to wspaniaty widok, jakby odbicie w lesnej sadzawce, jak cos$, co zdarzyto si¢
przed tysiacem lat.

Lulu byta mloda antylopa z gatunku antylop lesnych, chyba najtadniejszych w Afryce.
Antylopy lesne sa nieco wigksze od danieli: zyja w lasach i krzakach, a ze wzgledu na swa
ptochliwos$¢ nie sa tak czgsto spotykane jak antylopy stepowe. Goéry Ngong i ich okolice byly
jednak dobrym terenem dla tego gatunku i w czasie polowania w gorach, jezeli wyruszylo si¢ z
obozu wczesnym rankiem albo p6Znym wieczorem, mozna byto widzie¢, jak wychodzity z buszu na
polanki. W promieniach stonca siers¢ ich I$nita czerwono jak miedz; byki miaty lekko zakrzywione
rogi.

Lulu zostata cztonkiem mego otoczenia domowego w taki oto sposob:

Pewnego ranka jechatam z farmy do Nairobi. Suszarnia spalila si¢ jaki$ czas przedtem,
musialam wigc wielokrotnie udawac si¢ do miasta, aby zalatwi¢ sprawe¢ ubezpieczenia i uzyskac
wyplate odszkodowania. Tego ranka miatam glowe petna liczb i roznych kalkulacji. Na goscincu
spotkatam grupe kikujuskich dzieci, ktére zaczety do mnie kiwaé i krzycze¢ pokazujac mi malutka
antylope lesna. Wiedziatam, ze znalazty malenstwo w buszu i chciaty mi je sprzedac, ale bardzo sig
spieszylam na umowione spotkanie w Nairobi, wigc pojechatam dale;j.

Gdy wieczorem wracalam 1 przejezdzatam obok tego samego miejsca, znéw powital mnie
krzyk. Dzieciaki czekaly tam dalej, zmgczone i niezadowolone, bo widocznie przez caty dzien nie
udato im si¢ sprzeda¢ antylopy nikomu z przejezdzajacych. Teraz, chcac wreszcie dobi¢ interesu
przed zachodem stonca, usitowaly mnie znéw skusi¢, dlatego wysoko podnosity swodj towar.
Miatam jednak za soba dlugi dzien w mie$cie z pewnymi kltopotami w sprawie ubezpieczenia, nie
chcialo mi si¢ wigc stawac i rozmawiac z dzie¢mi. Mingtam je i pojechalam dalej. Nawet o nich nie
myslatam, gdy znalaztam si¢ w domu i zaraz po obiedzie potozylam sig spac.

Zaledwie usngtam, zbudzitam si¢ z uczuciem ogromnego przerazenia. Wyraznie, jakby
dopiero teraz dotart do mej $wiadomosci, stanat mi przed oczyma obraz chtopcéw i malej antylopy.
Siadlam na t6zku z wrazeniem, jakby mnie co$ dlawilo w gardle. Jaki los - pomys$latam - czeka
antylope w reku chtopcow, ktorzy stali przez caty dzien na stoficu trzymajac zwierzg za Scisnigte
razem nogi? Antylopa byla na pewno za mtoda na to, aby mogla si¢ sama zywi¢. Dwa razy w ciagu
tego dnia przejezdzalam obok niej, jak kaptan i lewita w jednej osobie, i nawet o tym nie
pomys$latam, a teraz, o tej porze, gdzie jej szukaé¢? Ogarnigta panika wstatam i1 obudzitam

wszystkich moich boyéw. Oswiadczytam im, ze musza odnalez¢ 1 przynie$¢ antylope do rana albo



ich wszystkich razem zwolnig ze stuzby. Natychmiast poj¢li, o co szto. Dwaj z nich byli ze mna w
samochodzie, ale nie wykazali najmniejszego, zainteresowania dzie¢mi i antylopa: teraz wystapili z
szeregu 1 podzielili si¢ z reszta mndstwem szczegotow Omiejscu, czasie i1 rodzinach tamtych
chlopcow. Noc byta ksigzycowa; caty moj sztab rozbiegt si¢ na wszystkie strony, Zywo omawiajac
sytuacjg. Styszatam, jak rozwodzili si¢ nad mozliwo$cia zwolnienia z pracy, jezeli antylopa si¢ nie
znajdzie.

Wczesnym rankiem, gdy Farah przynidst mi herbate, wszedt za nim Jurna z antylopa na
reku. Okazatla si¢ tania, nazwalismy ja wigc Lulu, co w jezyku suahili oznacza perle.

Lulu byta wtedy nie wigksza od kota. Miata duze7 spokojne, fiotkowe oczy, a nogi tak
cienkie i delikatne, ze cztowieka ogarniata obawa, iz nie wytrzymaja zginania lrozprostowywania,
gdy zwierzatko kladlo si¢ 1 wstawato. Jej uszy, gladkie jak jedwab, poruszaly si¢ niezwykle
wymownie. Czarny nos przypominal trufle, a malutkie kopytka nadawaly jej wyglad chinskiej
pigknosci z tych czasow, kiedy dziewczgtom krgpowano stopy. Trzymanie takiej cudownej istotki
na reku przyprawiato o dreszcze.

Niewiele czasu uptynglo, a Lulu przyzwyczaila si¢ do domu i1 jego mieszkancow.
Zachowywala si¢ tak, jakby byla u siebie. Przez kilka pierwszych tygodni najwigksza trudnos¢ do
pokonania stanowity dla niej froterowane podlogi w pokojach: gdy tylko zeszta z dywanu, nogi
rozjezdzaty si¢ na cztery strony. Wygladato to na ogromne nieszczg$cie, lecz Lulu si¢ nim nie
przejmowala 1 w koncu nauczyta si¢ spacerowac¢ swobodnie po gtadkich podlogach, przy czym jej
kopytka wystukiwaly serie jak palce zdenerwowanego dygnitarza. Byla niezwykle porzadna. Juz
jako dziecko demonstrowata upér, gdy jednak nie pozwalalam jej robi¢ tego, co chciala,
zachowywala si¢ tak, jakby mowita: ,,Wszystko zniosg, tylko nie r6b mi awantury”.

Kamante wychowat ja na butelce 1 on tez zamykat ja na noc, bo musieliSmy uwazac ze
wzgledu na lamparty krgcace si¢ nocami wokot domu. Lulu przywiazala si¢ wige do niego i nie
odstepowata go na krok. Od czasu do czasu, gdy Kamante nie chcial zrobi¢ tego, czego sobie
zyczyta, bodla go lebkiem w cienkie nogi. Byla tak pigkna, ze patrzac na tych dwoje, nie mozna
bylo nie wzia¢ ich za nowa, paradoksalng ilustracje do powiesci o Pigknej 1 Potworze. Dzigki swej
urodzie i gracji Lulu zdobyla sobie pierwsze miejsce w domu i wszyscy otaczali ja wielkim
szacunkiem.

W Afryce nigdy nie trzymalam innych pséw niz szkockie charty. Nie ma szlachetniejszej i
pigkniejszej rasy. Musialy przebywa¢ z ludzmi od wielu setek lat, tak rozumieja nasze zycie.
Widuje sieje na starych obrazach i na arrasach, zreszta one same przez swdj wyglad i maniery
potrafia zmienia¢ otoczenie tak, ze wyglada na stary gobelin. Wprowadzaja wrecz feudalna
atmosfere.

Duska, ktory byl pierwszym z mego szczepu chartow, dostatam jako prezent slubny: przybyt



ze mna, gdy zaczgtam zycie w Afryce. Byt to dzielny, szlachetny pies. Towarzyszyt mi w
wedrowkach po rezerwacie Masajow, gdy w pierwszych miesiagcach wojny zajmowatam sig
transportem materiatdéw rzadowych. Dwa lata pozniej zginal zabity przez zebrg. Gdy Lulu przybyta
do mego domu, miatam dwu synéw Duska.

Szkockie charty pasowaty do afrykanskiej scenerii. Moze powodowala to wysokos¢, bo na
poziomie morza, w Mombasie, charty nie harmonizowaty z otoczeniem. Zdawalo sig, ze gdyby nie
byto chartow, okolicy goér Ngong, z jej stepami, wzniesieniami 1 rzekami, czego§ by jeszcze
brakowato. Wszystkie szkockie charty odznaczaty si¢ doskonatym wechem, lepszym od chartow
nizinnych, lecz polowaty postugujac si¢ wzrokiem. A gdy dwa pracowaly razem, przedstawialy
wspaniaty widok. Zabieratam je ze soba na przejazdzki konne po rezerwacie zwierzgcym, chociaz
nie wolno mi byto tego robi¢. Tam psy rozpraszaly stada zebr po réwninie z taka szybkos$cia, jakby
wszystkie gwiazdy na niebie rozpoczely szalencza gonitwe. Jezeli na polowaniu w rezerwacie
Masajow miatam ze soba trzy psy, nigdy nie stracitam Zadnej postrzelonej sztuki.

Charty prezentowaty si¢ doskonale rowniez w dzungli, ciemnoszare na tle ciemnej zieleni.
Jeden z nich w pojedynke zabit wielkiego, starego pawiana, a z walki wyszedt z nosem
przegryzionym na wskro$. Stracit na tym jego szlachetny profil, lecz na farmie uwazano to za
zaszczytna blizng, bo pawiany wyrzadzaja szkody i krajowcy ich nienawidza.

Charty byly tak madre, iz rozrézniaty, ktory z moich boydéw wyznawal mahometanizm i nie
mogt dotykac psow.

W pierwszych latach pobytu w Afryce mialam somalijskiego boya imieniem Ismail, ktory
nosil za mna sztucer. Umart on jeszcze za mojej bytnosci w Kenii, a nalezat do starej gwardii
strzelcodw, jakiej juz teraz nie ma. Wyrostszy wsrdd stawnych mysliwych na poczatku tego wieku,
kiedy cata Afryka stanowita jeden wielki teren polowan, swoj kontakt z cywilizacja zawdzigczat
wylacznie sprawom mysliwskim. Mowil tez po angielsku specjalng gwara mysliwska, rozrdznial na
przyktad moj duzy sztucer i mgj ,,mtody” sztucer. Gdy wyjechatl do Somali, otrzymalam od niego
list adresowany do ,,Lwicy Blixen” i zaczynajacy si¢ od stow: ,,Szanowna Lwico”. Ismail byt
poboznym mahometaninem i za zadne skarby nie dotknatby psa, co w jego zawodzie powodowato
rozne klopoty. Dla Duska robil jednak wyjatek 1 zgadzal sig, zeby go bra¢ na bryczke, nawet
pozwalal psu spa¢ w swoim wilasnym namiocie. Bo Dusk, jak mowil, z daleka rozroznia
mahometanina i nigdy go nie dotknie, jezeli to jest wierzacy mahometanin. Pewnego razu poszedt
jeszcze dalej 1 o$wiadczyl mi: ,,Teraz juz wiem, ze Dusk nalezy do tego plemienia, co ty. On tez
$mieje si¢ z ludzi”.

Psy wkrétce zrozumiaty, ze Lulu jest potega i ma wyjatkowa pozycje w domu. W jej
obecnosci pozbywaty sig arogancji wielkich towcow. Ona za$ bez ceremonii odpychata je od miski

z mlekiem 1 wyrzucata z ich ulubionego miejsca przed kominkiem. Uwigzatam Lulu przy szyi



malenki dzwonek i z czasem skutek byl taki, ze gdy psy ustyszaly glos tego dzwonka w sasiednim
pokoju, z rezygnacja opuszczaly wygrzane legowisko przy kominku i ktadty si¢ gdzie indziej. Co
za$ do Lulu, trudno byto zada¢ od kogos wytworniejszych manier: ktadta si¢ na opréznionym przez
psy miejscu z ming i gestem wielkiej damy, ktora z przesadna uwaga zagarnia spddnicg, aby
nikomu nie zawadza¢. Mleko pita zawsze delikatnie, od niechcenia, jakby zmuszona do tego przez
zbyt uprzejma gospodyni¢. Napraszala si¢, aby ja drapa¢ za uszami, ale przybierata wtedy poze
peina cierpliwej wyrozumiatosci jak mtoda Zona, ktora pozwala mgzowi na delikatne pieszczoty.

Gdy Lulu wyrosta i chodzita w pelnej krasie mlodosci, byla szczupta, delikatnie
uformowana tania i od czubka nosa az do kopyt przedstawiata obraz niewypowiedzianej pigknosci.
Przypominata $liczna ilustracje¢ do wiersza Heinego o madrych i tagodnych gazelach znad Gangesu.

Lecz Lulu nie byta tagodna. Diabet w niej drzematl. Miata w najwyzszym stopniu rozwinigty
rys kobiecego charakteru polegajacy na tym, zeby zachowa¢ wszelkie pozory istoty zawsze gotowej
do obrony, podczas gdy w rzeczywisto$ci szykowata si¢ do ataku. Na kogo? Na caty $wiat. Nie
potrafita kontrolowaé¢ swych nastrojéw i nieobliczalnych odruchow, rzucilaby si¢ nawet na konia,
gdyby ja rozgniewal. Przypominatam sobie powiedzenie starego Hagenbecka z Hamburga, ze ze
wszystkich gatunkow zwierzat, wylaczajac migsozerne, najmniej na zaufanie zastuguje jelen:
mozna wierzy¢ lampartowi, jezeli kto$ jednak zaufa mlodemu jeleniowi, to byk predzej czy pdzniej
zaatakuje go z tythu.

Chociaz Lulu zachowywata si¢ jak bezwstydna mtoda kokietka, byta zawsze duma calego
domu. Nie czufa si¢ jednak wsrod nas szczgsliwa. Czasami wychodzita z domu w pole na kilka
godzin, nawet na cate popoludnie. Niekiedy tez, gdy ja co$ napadto i niezadowolenie z otoczenia
doszto do szczytu, potrafita dla ulzenia sercu wykona¢ na trawniku przed domem prawdziwy taniec
wojenny, ktoéry byt czym$ w rodzaju niesamowitej modlitwy do szatana.

,»Och, Lulu - mys$lalam w takich chwilach - wiem, Ze jeste§ niezwykle silna i potrafisz
skaka¢ wyzej niz twoj wzrost. Jeste§ na nas wsciekta, chciatabys$, zebySmy wszyscy zgingli, 1 na
pewno juz byloby po nas, gdybys potrafita tego dokonaé. Sprawa nie polegata jednak, jak ci si¢
teraz wydaje, na tym, ze obstawiliSmy ci¢ przeszkodami zbyt wysokimi nawet dla ciebie, bo
przeciez nie potrafiliby§my powstrzymac takiej mistrzyni skoku. Sprawa polega na tym, ze my nie
ustawili$my zadnych przeszkod. Masz wielka site w sobie, Lulu, ale w tobie samej sa rowniez i
przeszkody, cala za$ rzecz na tym polega, ze jeszcze twdj czas w pelni nie nadszedt”.

Pewnego wieczora Lulu nie wrdcita do domu 1 przez caty tydzien wyczekiwaliSmy jej na
proézno. Wszystkich ogarnat smutek. Jasny promien znikt z domu, ktory nie réznit si¢ teraz od
innych domow. Ciagle myslatam o lampartach nad rzeka i wreszcie zwierzytam sig ze swych obaw
Kamante.

Jak zwykle Kamante dlugo zwlekal z odpowiedzia, przezuwajac m¢j brak zrozumienia



rzeczy. Dopiero po kilku dniach zagadnat mnie w tej sprawie.

- Msabu, ty wierzysz, ze Lulu nie zyje - powiedzial.

- Nie chciatam si¢ wprost do tego przyzna¢, odpowiedziatam wigc tylko, ze dziwi mnie tak
dluga nieobecno$¢ Lulu.

- Lulu - o$wiadczyl na to Kamante - wcale nie zgingta. Ona wyszta za maz.

Byta to mita niespodzianka, zapytatam wigc goraczkowo, skad ma taka wiadomos¢.

- Och, tak - zapewnil mnie Kamante - ona wyszta za maz. Mieszka w lesie ze swoim bwana,
mezem 1 panem. Ale nie zapomniata ludzi: niemal co rano przychodzi pod dom. Ja ktadg jej przy
kuchni trochg potluczonej kukurydzy, a tuz przed wschodem stonca ona przychodzi tu z lasu i1 zjada
to. Maz przychodzi za nia, ale obawia si¢ ludzi, bo nigdy ich nie znat. Staje pod wielkim biatym
drzewem, po drugiej stronie trawnika. Ale do domu nie $§mie podejsc.

Poprositam Kamante, zeby mnie zawotal, gdy nastgpny raz zobaczy Lulu. Kilka dni pdzniej
przyszedt po mnie przed wschodem slonca.

Byt to pickny ranek. Ostatnie gwiazdy gasly na jasnym i pogodnym niebie, ale $wiat trwat
jeszcze ogarnigty powaznym spokojem i gleboka cisza. Trawa byta wilgotna, a na wzniesieniu pod
drzewami rosa blyszczata jak srebro. Mrozne powietrze poranka szczypato, w pdinocnych krajach
bytoby to zapowiedzia zblizajacego si¢ przymrozku. ,,Chocby nie wiem ile razy cztowiek sam to
przezyt - pomyslalam - ciagle trudno uwierzy¢ w tym chlodzie i cieniu, ze za kilka godzin upat i
blask beda nie do zniesienia”. Gory okrywata mgta, ktéra uktadata si¢ wedtug ich ksztattu: okropnie
zimno musiato by¢ teraz bawotom, jezeli pasly si¢ na zboczach i znalazly si¢ jakby w chmurze.

Wielkie sklepienie nad naszymi glowami stopniowo wypetniato sig jasnoscia jak szklanka
winem. Nagle, ale tagodnie, szczyty gor dotknely pierwszych promieni stofica i oblaty sig
rumiencem. Potem powoli, w miar¢ obracania si¢ ziemi ku stoncu, delikatne ztoto pokryto trawiaste
zbocza u stop gor i jeszcze nizej lezace lasy rezerwatu Masajow. Wierzchotki wysokich drzew w
lesie po naszej stronie rzeki przybraty barwg miedzi. O tej godzinie wielkie, fioletowe golgbie lesne,
ktére gniezdzily si¢ po drugiej stronie rzeki, przylatywaly zerowaé na kasztanach rosnacych na
farmie. Przebywaty w naszych stronach tylko krotki czas. Udajac si¢ na zer, leciaty niezwykle
szybko, jakby w powietrzu nasladowaty szarz¢ kawalerii. Dlatego ranne polowania na te golgbie
przyciagaly na moja farmg¢ wielu przyjaciol z Nairobi. Aby znaleZ¢ si¢ na miejscu juz o §wicie,
przyjezdzali bardzo wczesnie, takze ich przybycie oznajmialo mi $wiatlo reflektorow
samochodowych.

Stojac w przejrzystym cieniu 1 widzac przed soba oztocone gory, a nad soba klarowne niebo,
mialam takie wrazenie, jakbym stapala po dnie morza wsrdd przeptywajacych tam pradow i
patrzyta ku jego powierzchni.

Jaki§ ptak zaczat S$piewac, a potem doslyszalam z pobliskiego lasu pobrzekiwanie



dzwoneczka. Och, co za rados¢, Lulu wrdcita, jest niemal w domu! Podesztam blizej, rytm
dzwonka pozwalal mi §ledzi¢ jej ruchy - szta, przystawata, potem zndéw szla. Wyszedlszy zza
stojacej opodal chaty boyow stangla wprost przed nami. Widok antylopy tak blisko domu wydat mi
si¢ nagle czym$ niezwyklym 1 zabawnym. Lulu stala teraz bez ruchu, zdawala si¢ byc¢
przygotowana na widok Kamante, ale nie na moj. Nie uciekata jednak, patrzyla na mnie bez obawy,
nie pamigtala ani naszych awantur, ani swej wilasnej niewdzigcznosci, ktéra okazata nagtym
porzuceniem domu.

Lulu z lasu byta wyzszym, niezaleznym stworzeniem. Przezyla wielka przemiang, nabrata
pewnosci siebie. Gdybym kiedy$ znata jaka$§ mtoda krolewng przebywajaca na wygnaniu i tylko
pretendujaca do tronu, a potem zndéw spotkata ja wtedy, gdy po dojsciu do swych praw wystapita w
pelnym krolewskim majestacie, nasze spotkanie wygladaloby tak samo. Lulu okazata taka
wielkoduszno$¢ jak krol Ludwik Filip, gdy oglaszal, ze krol Francji nie pamigta uraz ksigcia
Orleanu. Lulu byta teraz w pelni soba. Opuscit ja wojowniczy nastrdj. Bo tez kogo i dlaczego
miataby atakowac¢? Stata spokojnie, pewna swych boskich praw. Pamigtalta mnie na tyle, ze nie
odczuwala strachu. Patrzyla na mnie dlugo, nawet nie mrugnawszy ciemnofiotkowymi oczyma
zupelie pozbawionymi wyrazu. Przypominatam sobie, ze bogowie 1 boginie nigdy nie mrugaja i
poczutam sig tak, jakbym stata twarza w twarz z wolooka Hera. Przechodzac obok mnie Lulu lekko
musngta zdzbto trawy, z gracja dala susa i ruszyta pod kuchnig, gdzie Kamante rozrzucit na ziemi
kukurydze.

Kamante dotknat palcem mego ramienia i wskazat w kierunku lasu. Odwrociwszy si¢ wedle
jego wskazowek, zobaczytam pod wysokim kasztanem samca. Mala brunatna sylwetka, nieruchoma
jak pien drzewa, z pigknymi rogami, majaczyta na skraju lasu. Kamante obserwowat kozla przez
jakis$ czas, potem roze$mial sig:

- Zobacz, Msabu, Lulu wytlumaczyta swemu mezowi, ze nie ma si¢ czego ba¢ przy tych
domach, ale on i tak nie $§mie przyj$¢. Co rano zastanawia sig, czyby tym razem nie podejs$¢, ale na
widok domoéw i ludzi zimno mu sig robi ze strachu i zostaje tam pod drzewami.

Przez dhugi czas Lulu przychodzita wczesnym rankiem pod dom. Glos jej dzwonka
obwieszczal, ze stonce juz wstalo nad gorami. Lezac w 16zku oczekiwatam na ten sygnat. Czasami
nie zjawiata si¢ przez tydzien lub dwa, a wtedy teskniliSmy za nig i zaczynaliSmy rozmowy o
ktusownikach, ktérzy polowali w gorach. Potem zndéw moi boye zawiadamiali: ,,Lulu przyszta”.
Podobnie wita si¢ zame¢zna corke, ktora odwiedza rodzinny dom. Wiele tez jeszcze razy widziatam
wsérod drzew sylwetke kozla, lecz ten nigdy nie zdobyt si¢ na tyle odwagi, aby podej$¢ pod sam
dom. Kamante miat shusznos¢.

Pewnego dnia, gdy wrocitam z Nairobi, Kamante czekal na mnie przed kuchennymi

drzwiami 1 bardzo podniecony wyszedt naprzeciw, aby mi powiedzie¢, ze tego dnia Lulu



odwiedzita farmg i1 przyprowadzita swoje toto. Kilka dni pdzniej dostapitam zaszczytu spotkania
miodej matki pomiedzy chatami boyoéw. Byla bardzo czujna i nie tolerowala zadnych czulych
gestow, u jej ndg bowiem petato si¢ malenstwo tak sztywne w ruchach jak Lulu, gdy ja pierwszy
raz zobaczylam u siebie w domu. To zdarzyto sig tuz po ustaniu pory deszczowej, a w nastgpnych
letnich miesiacach czgsto spotykato si¢ Lulu w poblizu domu rankami i wieczorami. Nieraz
zjawiala si¢ 1 w potudnie trzymajac si¢ wtedy w cieniu chat.

Mate kozlatko nie bato si¢ psow, pozwalato si¢ obwachiwac, ale nie moglo si¢ przyzwyczai¢
do ludzi. Gdybysmy je usitowali schwyta¢, matka i dziecko znikngtyby natychmiast.

Od pierwszej dtugiej nieobecnosci w domu Lulu juz nigdy nie podeszia do nikogo z nas tak
blisko, aby jej mozna byto dotkna¢. Poza tym zachowywala si¢ przyjaznie, rozumiala, ze chcemy
obejrzec jej male, brata tez kawalki trzciny cukrowej z wyciagnigtej reki. Podchodzita do otwartych
drzwi jadalni i w zamysSleniu patrzyla w gltab mrocznych pokojow, nigdy jednak nie przekraczata
progu. Zgubita juz wtedy dzwonek, przychodzila wigc i odchodzita zupehie cicho.:

Moi boye proponowali, abym im pozwolila schwyta¢ mate i trzymata je w domu tak jak
przedtem matke. Uwazalam jednak, ze byloby to grubianskim naduzyciem zaufania, ktérym nas
Lulu darzyta.

Wydawato mi si¢ rowniez, ze 6w dobrowolny kontakt antylopy z moim domem byt czyms
bardzo rzadkim i bardzo szacownym. Lulu przychodzita do nas ze $wiata natury, aby nam pokazacé,
ze zyliSmy z nim w zgodzie. Dzigki temu moj dom zlewat si¢ z afrykanska ziemia tak, ze trudno
byto rozrézni¢, gdzie jedno si¢ konczy, a zaczyna drugie. Lulu znata te miejsca, gdzie olbrzymi dzik
afrykanski miat swe legowisko, znata tez mitosne tajemnice nosorozcow. W Afryce zyje kukulka,
ktéra w samo upalne potludnie kuka w glebi dzungli. To jakby bijace serce Czarnego Ladu. Nigdy
jej nie widziatam ani tez nikt z moich znajomych jej nie widzial, bo nikt nie potrafil mi opisac, jak
wyglada. Ale Lulu na pewno chodzita waska zielona $ciezka pod galgzia, na ktdrej siadywala
kukutka. W tym czasie czytalam ksiazke¢ o pewnej wielkiej cesarzowej chinskiej, jak to po
urodzeniu syna mioda Jahanola udala si¢ w odwiedziny do domu swoich rodzicow, opuszczajac
Zakazane Miasto w poztocistej lektyce z zielonymi zastonami. Mo6j dom, myslatam, byt teraz
podobny do rodzinnego domu tej mtodej cesarzowe;.

Obie antylopy, duza i mala, trzymaly si¢ blisko niego przez cate lato. Cale stado antylop
lesnych zjawiato si¢ czgsto w sasiedztwie, wychodzily z lasu na moje pola jakby na teren jeszcze
zupehie dziki. Najczesciej ukazywaty si¢ tuz przed zachodem, a wtedy migaty migdzy drzewami
jak niewyrazne, ciemne sylwetki na ciemnozielonym tle. Jezeli jednak wychodzity szczypaé trawe
na otwartej przestrzeni w poludniowym stoncu, ich siers¢ btyszczata miedzia. Wérdd nich byta Lulu

- spokojnie podchodzita najblizej domu strzygac uszami na odglos nadjezdzajacego samochodu lub
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pewnym przyjacielem przed dom, zastatam na tarasie trzy antylopy wokoét soli wytozonej dla krow.

Dziwna rzecz, ze poza jednym kozlem, me¢zem Lulu, ktéry stawat pod kasztanami, wérdd
antylop podchodzacych w poblize domu nie bylo nigdy zadnego samca. Widocznie wsrdd tych
mieszkancoOw lasu panowaty matriarchalne stosunki.

Mysliwi 1 przyrodnicy z catej Kenii interesowali si¢ mymi antylopami, takze towczy
przyjechal je zobaczy¢. East African Standard poswigcit zwierzgtom specjalny artykut.

Te lata, kiedy Lulu 1 jej stado przychodzito pod mdj dom, nalezaly do najszczesliwszych z
catego mego pobytu w Afryce. Dlatego znajomos$¢ z leénymi antylopami uwazatam za wielka taske,
za dowod przyjazni okazywanej mi przez Afryke. Caly kraj byl w tym, dobre wrdézby, stare
przymierze, piesn:

,,Uciekaj, mity méj, a badz podobny sarnie i jelonkowi na gorach ziét wonnych”.?

W ostatnich latach coraz rzadziej widywatam Lulu 1 jej rodzing. Przez caly rok
poprzedzajacy mdj wyjazd antylopy nie zjawity si¢ chyba ani razu. Czasy zmienily sig, potudniowa
cze$¢ mojej posiadtosci zostata sprzedana nowym farmerom, wycigto tam las i pobudowano domy.
Na miejscu lesnych polanek warkotaty teraz traktory. Wsrod nowych osadnikow bylo wielu
zapalonych mysliwych, bron odzywala si¢ wigc czgsto. Zwierzyna pociagnela na zachdd,
przenoszac si¢ do rezerwatu Masajow.

Nie wiem, jak dlugo zyja antylopy, prawdopodobnie Lulu juz dawno rozstata si¢ z tym
Swiatem.

Czgsto, bardzo czgsto w spokojna godzing switu nawiedzat mnie sen, ze styszg dzwonek na
szyi Lulu. Serce zaczynalo mi bi¢ mocniej z rado$ci, budzitam si¢ w oczekiwaniu czego$
niezwyktego i rozkosznego, co miato przyjs¢ tuz, tuz, za chwilg.

Lezac 1 myslac o Lulu zastanawiatam sig, czy ona tam w lesie marzyta kiedy$ o swoim
dzwonku. Czy obrazy ludzi i pséw stana kiedy$ przed jej oczyma jak cien padajacy na wodg.

»Skoro ja znam - tak mys$latam - piesn o Afryce, o Zyrafie, o afrykanskim ksigzycu lezacym
na plecach, o ptugach w polu, o zroszonych potem twarzach zbieraczy kawy, to czy Afryka zna
jakas piesn o mnie? Czy powietrze nad rowning drzy kiedy kolorem, ktory ja nositam, albo czy
dzieci znajq taka zabawe, w ktorej powtarza si¢ moje imig, albo czy ksigzyc w pelni rzuca na szuter
drogi cien podobny do mnie, albo czy orty z gér Ngong wypatruja mego nadejscia?”.

Odkad wyjechalam, nie miatam wiesci o Lulu, lecz miatam wiadomo$¢ od Kamante i od
innych moich boyow. Ostatni list od Kamante przyszedt przed niecalym miesiacem. Lecz te
wiadomosci z Afryki docieraja do mnie jaka$ dziwna, nierealna droga, sa bardziej cieniami i
mirazami niz glosami rzeczywistosci.

Bo przeciez Kamante nie umie pisa¢, nie zna tez angielskiego. Gdy on lub ktorys z

3 Stary Testament, Piesn nad piesniami (Salomonowa), VIII, 14. 72



pozostatych boydéw chce posta¢ mi wiesci, udaje si¢ do zawodowego, hinduskiego lub miejscowego
pisarza listow, jednego z wielu siedzacych przed urzegdami pocztowymi, i méwi mu, co ma by¢ w
liscie. Zawodowi pisarze listow roOwniez nie sa biegli w angielskim, trudno nawet powiedzie¢, ze
umieja pisaé, ale oni sami sa przekonani, ze umieja. W celu udowodnienia biegtosci upigkszaja listy
masa esow - floresow, wskutek czego trudno je odcyfrowac. Maja nadto zwyczaj pisania trzema lub
czterema rodzajami atramentu, nie wiadomo z jakiego powodu, a w efekcie list wyglada tak, jakby
atramentu zabrakto 1 uzyto ostatnich kropli wysaczanych z roznych butelek. Owoce tych
skomplikowanych wysitkéw przypominaja postania wyroczni delfickiej. Cos gigbokiego jest w tych
listach, ktore dostajg, czuj¢ wyraznie, ze wazna sprawa lezata na sercu nadawcy, ona sklonita go do
odbycia dhugiej drogi z rezerwatu Kikujuséw az do urzedu pocztowego. Lecz wszystko zakrywa
ciemno$¢. Taniutki, brudny arkusik papieru, ktory przebyt tysiace kilometrow, zanim dotart do
mnie, zdaje si¢ mowi¢ i méwié, nawet krzyczec¢, lecz nie wyraza niczego.

Kamante jednak i pod tym wzglgdem, jak pod wielu innymi, rdzni si¢ od reszty. Ma wlasne
sposoby korespondowania. Do jednej koperty wktada trzy albo cztery listy kazac je poznaczy¢:
»Pierwszy list”. ,,Drugi list” itd. Wszystkie zawieraja to samo powtarzane wielokrotnie. Moze przez
to powtarzanie chce wywota¢ u mnie wigksze wrazenie. Mial taki sposob mowienia, gdy pragnat,
zebym co$ szczeg6lnie dobrze zrozumiata lub zapamigtata. A moze nie potrafi przerwaé, skoro
czuje, ze na tak duza odleglo$¢ nawiazal kontakt z przyjacielem.

Kamante pisat, ze od dlugiego czasu jest bez pracy. Nie dziwito mnie to, bo tylko znawca
potrafi go oceni¢. Wyksztalcitam kucharza godnego krolewskiego dworu i1 zostawitam go w Kenii.
Zaszedl wypadek taki jak z hastem ,,Sezamie, otwodrz si¢”. Stowo zginglo 1 kamien zamknat si¢ na
dobre wokot bajkowych skarbéw. Patrzac na wspaniatego kucharza Iudzie widza tylko
cienkonogiego Kikujusa, karta z ptaska nieruchoma twarza.

Co6z ma Kamante do powiedzenia, gdy wedruje do Nairobi, staje przed chciwym a
wyniostym hinduskim pisarzem listow 1 przekazuje mi wiadomos$¢, ktdra ma przeby¢ pot Swiata?
Linie sa krzywe 1 w zdaniach brak porzadku, lecz Kamante posiada w sobie wielko$¢ ducha, a
znajacy go ludzie nawet w beztadnej muzyce dostuchuja si¢ echa Dawidowej hartfy.

Oto ,,Drugi list™:

»Ja nie zapomnie¢ ty Memsahib. Szanowna Memsahib. Teraz wszystka twoja shuzacy nigdy
zadowoleni bo ty by¢ wyjecha¢. Gdyby my by¢ ptak my polecie¢ zobaczy¢ do ty. Potem wréci¢. Bo
twoja farma by¢ dobre miejsce dla krowy cielgta i czarni ludzie. Teraz oni nie mieli nic krowy kozy
owce nic nie mie¢. Teraz wszyscy zli ludzie cieszy¢ si¢ bo twoja stare stuzacy przyj$¢ na biedni
ludzie teraz”.

A w ”Trzecim liscie” Kamante daje przyktad, jak tubylcy umieja, méwi¢ mile rzeczy. Pisze:

,P1sz 1 powiedz nam jezeli wrdcisz. Myslimy ty wroci¢. Bo dlaczego? Myslimy tu nigdy by¢



mozliwe zapomnie¢ nas. Bo dlaczego? Mys$limy pamigtac jeszcze wszystkie nasze twarz i imiona
naszej matki”.
Bialy czlowiek, chcac komu$ powiedzie¢ cos milego, napisalby: ,,Nigdy ci¢ nie zapomng”.

Mieszkaniec Afryki mowi: ,,Nie wyobrazamy sobie, aby§ mogt o nas kiedykolwiek zapomniec¢”.



WYPADEK Z BRONIA

Wypadek

Wieczorem dziewigtnastego grudnia przed polozeniem si¢ spa¢ wysztam przed dom
zobaczy¢, czy nie zanosi si¢ na deszcz. Jestem pewna, ze wielu farmeréw czynito tak samo o tej
samej porze. Czasami, w szczg§liwych latach, zdarzaly si¢ ulewne deszcze w okresie Bozego
Narodzenia, co byto btogostawienstwem dla mlodych owocow kawy, ktore zawiazaty sig¢ po okresie
kwitnigcia zbiegajacym si¢ z krotkimi deszczami w pazdzierniku. Tej nocy nic nie zapowiadato
deszczu. Niebo byto pogodne i1 blyszczato gwiazdami w spokojnym triumfie.

Firmament na rowniku jest znacznie bogatszy w gwiazdy niz na pdinocy, czgsciej sig go tez
oglada, bo wigcej przebywa si¢ na dworze. W potnocnej Europie noce sa zima zbyt chlodne i nie
pozwalaja na przyjemno$¢ kontemplacji gwiazd, latem za$ przeszkoda jest bladoniebieskie, prawie
jasne niebo, na ktorego tle gwiazdy stabo si¢ odbijaja.

Tropikalne noce sa bardziej goscinne, tak jak rzymskokatolicka katedra w porownaniu z
protestanckimi kosciolami na pdéinocy, ktore otwarte sa tylko dla ludzi majacych jaki$ interes do
zatatwienia. Pod obszerna kopula nocnego nieba kazdy czuje si¢ swobodnie i1 porusza sig
swobodnie, zawsze si¢ pod nia co$ dzieje. W Arabii 1 w Afryce, gdzie dniem stonce moze zabic,
noc jest pora do podrozy i przedsigwzigc. W tych krajach gwiazdy otrzymaty swe nazwy, stuzyly
ludziom za znaki przewodnie przez wiele wiekdw, wytyczaly szlaki wedrowek przez pustynie i
morza, jedna na wschdd, druga na zachod, inne na péinoc i1 potudnie. Samochody najlepiej sprawuja
si¢ noca, jazda przy gwiazdach sprawia przyjemnos¢, powstaje przyzwyczajenie umawiania si¢ na
wizyte do przyjaciol w czasie nastgpnej pelni ksigzyca. Safari rozpoczyna si¢ po nowiu, aby
wykorzysta¢ ksigzycowe noce. W czasie odwiedzin Europy ze zdziwieniem spoglada si¢ na
przyjaciol w miastach, ktorzy zyja bez liczenia si¢ z fazami ksi¢zyca albo nawet nie maja o nich
pojecia. Nowy ksiezyc byt sygnalem dzialania dla mtodego poganiacza wielbtadéw Kadidii, bo z
ukazaniem si¢ go na niebie miata ruszy¢ karawana. Z twarza zwrdcona ku ksigzycowi poganiacz
stat si¢ jednym z “filozofow, ktorzy z poswiaty ksigzycowej przeda systemy wszech§wiata”. Tak
czesto musiat patrze¢ na sierp ksigzyca, iz uczynit go symbolem swych podbojow.

Zdobytam sobie stawe¢ wsrdd tubylcow, poniewaz wielokrotnie tak si¢ zdarzato, iz na farmie
mnie pierwszej udato si¢ dostrzec przy zachodzie stonca srebrny sierp ksigzyca: szczegdlnie jednak
rozniosto si¢ to, ze przez trzy lata z rzgdu pierwsza dostrzeglam ksigzyc w Ramadanie, $wigtym
miesiacu Mahometa.

Farmer powoli toczy wzrokiem wzdtuz calego horyzontu. Najpierw patrzy na wschod, bo ze
wschodu nadchodzi deszcz, jezeli nadchodzi, z tej strony jasno $wieci Spica w gwiazdozbiorze

Panny. Potem zwraca si¢ na potudnie, aby powita¢ Krzyz Potudnia, stré6za wielkiego $wiata,



wiernego przyjaciela podréznych i przez nich ukochanego, oraz nieco wyzej, pod $wietlanym
pasem Mlecznej Drogi, dwie ozdoby gwiazdozbioru Centaura zwane Alfa i Beta. Na potudniowym
zachodzie mruga Syriusz, potgga niebieska, 1 zamyslony Caponus. A na zachodzie, nad delikatnym
zarysem gor Ngong o tej porze prawie gltadkim, btyszczy diamentowa brosza utworzona z gwiazd
Rigel, Betelgeuze i Bellatrix. Wreszcie patrzy farmer na potnoc, bo w koncu wszyscy wracamy na
poinoc. I tam trafia na Wielka Niedzwiedzice we wlasnej osobie, z tym jednak, ze takowa ze
wzgledu na niebieska perspektywe stoi teraz na glowie i tym i$cie niedzwiedzim figlem rozwesela
serce przybysza z potnocnych krajow.

Ludzie miewajacy sny znaja szczegdlny rodzaj szczescia niedostgpnego w rzeczywistym
swiecie: tagodna ekstazg i spokdj zalewajacy serce, tak mite jak smak miodu na jezyku. Ci ludzie
wiedza roOwniez, ze wspanialos¢ snow polega gtownie na uczuciu nieograniczonej wolnosci, ktore
nieodlacznie tym snom towarzyszy. Nie jest to uczucie swobody dyktatora, ktéry moze narzucac
swa wolg $wiatu, lecz wolnos¢ artysty, ktory nie ma woli, jest wyswobodzony z woli. Prawdziwa
przyjemnos¢ sennego marzenia nie polega na tresci snu, lecz na tym, ze we $nie rzeczy dzieja si¢
bez interwencji tego, kto $ni, 1 poza jego kontrola. Same tworza si¢ rozlegte krajobrazy, wspaniale
widoki, bogate i delikatne kolory, drogi, domy, ktorych nigdy nie widziat i o ktérych nigdy nie
styszat. Zjawiaja si¢ obcy, przyjaciele lub wrogowie, chociaz ten, kto $ni, nigdy z nimi nie miat do
czynienia. Ucieczka i1 po$cig czgsto si¢ we snach pojawiaja, a bywaja porywajace. Kazdy opowiada
wspaniate dowcipy. To prawda, ze jezeli utrzymuja si¢ w pamigci takze za dnia, bledna 1 traca sens,
ale niech tylko czlowiek przezywajacy sny potozy si¢ spa¢, obwod pradu znoéw si¢ zamyka i
wszystko si¢ przypomina w catej doskonalosci. Sniacego czlowieka otacza niezwykte uczucie
swobody, przenika go na wskro$ jak nieziemskie tchnienie. Czuje si¢ osoba uprzywilejowana, nie
majaca nic do roboty, cho¢ wszystko stoi do jej dyspozycji, dla jej uciechy: krélowie Tarsu maja jej
znosi¢ dary. Uczestniczy w wielkiej bitwie albo w balu dziwiac si¢ niepomiernie uprzywilejowaniu,
ktére mu pozwala réwnoczesnie leze¢ wygodnie w t6zku. Dopiero gdy kto$§ we $nie zaczyna traci¢
uczucie wolnosci, gdy zjawia si¢ $wiadomos¢ jakiejkolwiek konieczno$ci, gdy co$ nakazuje
pospiech, gdy trzeba napisac list lub ztapa¢ odchodzacy pociag, gdy trzeba zabra¢ si¢ do jakiej$
roboty, zmusi¢ konie ze snu do galopu albo wystrzeli¢ ze sztucera, wtedy konczy si¢ marzenie
senne, a zjawia si¢ mara, ktora nalezy do najngdzniejszego i najpospolitszego gatunku snow.

Rzecza, ktora na jawie najbardziej zbliza si¢ do snu, jest noc w wielkim miescie, gdzie nikt
cztowieka nie zna, albo noc afrykanska. Tam tez panuje nieograniczona wolno$¢: rzeczy si¢ dzieja,
losy si¢ rozstrzygaja dokota, wszedzie panuje aktywno$¢, a czlowieka moze to nic a nic nie
obchodzi¢.

Gdy tylko stonce zachodzito, powietrze zapetniato si¢ chmara nietoperzy krazacych cicho

jak samochody po gtadkim asfalcie. Zjawiaty si¢ tez nocne jastrzebie, ktore wysiaduja na drogach i



$wiatto samochodu odbija si¢ czerwono w ich oczach az do momentu, gdy wypryskuja w gore tuz
sprzed kot. Po drogach buszowaly wiosenne zajace, charakteryzujace si¢ swoistymi ruchami: nagle
przysiadaly, a potem skakaty jak miniaturowe kangury. W wysokiej trawie $piewaty cykady,
zapachy snuly si¢ nad ziemia, a spadajace gwiazdy byty tzami na policzkach nieba. Czlowiek czul
si¢ uprzywilejowana istota, ktorej wszystko sktadane jest w ofierze. Krolowie Tarsu przynosili
dary.

Kilka kilometréw dalej, w rezerwacie Masajow, gdzie zebry zmienialy o tej porze
pastwiska, wielkie tabuny odcinaty si¢ bialymi pasami od szaro$ci stepu. Bawoly pasly si¢ na
zboczach gor Ngong. Na trawniku zjawily si¢ dlugie waskie cienie, to mtodzi robotnicy z moje;j
farmy przechodzili obok we dwojke lub we trojke dazac w nie znanym mi kierunku. Byli juz po
pracy, wigc nic mnie to nie obchodzito. Oni za$ jakby chcac to wlasnie zaakcentowac, dostrzegltszy
przed domem jarzacego si¢ papierosa zwalniali tylko nieco kroku i pozdrawiali mnie:

- Jambo, Msabu.

- Jambo, morani, mtodzi wojownicy - odpowiada tam. - A dokad idziecie?

- Idziemy do maniatty Kategu. Kategu urzadza dzi§ wieczor wielka ngome. Do widzenia,
Msabu.

Gdy wybierali si¢ wigksza gromada, brali ze soba bgbny, ktorych gltos dochodzit potem z
daleka jak bicie pulsu na rece nocy. Az nagle do ucha, ktore tego nie oczekiwalo, dochodzit gtos nie
bedacy wlasciwie gtosem, lecz wibracja powietrza. To daleki ryk lwa. Byl na polowaniu, a gdzie on
poluje, tam wypadki tocza si¢ szybko. Ryk nie powtarzal sig, lecz juz zdazyl poszerzy¢ horyzont.
Dhugie wawozy i gorskie zrodta jakby podeszty blizej.

Gdy stalam przed domem, niedaleko padt strzat. Potem znéw nastata nocna cisza. Cykady
umilkty jakby nastuchujac, a po chwili podjely przerwana piesn, zawodzac monotonnie w trawie.

Pojedynczy strzal w ciszy nocnej ma w sobie co$ dziwnie zdeterminowanego i fatalnego.
Jakby kto§ w rozpaczy krzyknat tylko jedno stowo i nie powtorzyl go wigcej. Statam chwilg
zastanawiajac si¢, co to moze znaczy¢. O tej porze nikt nie mogt strzela¢ do okre§lonego celu, a
checac kogo$ odstraszy¢ strzela si¢ dwa albo wigcej razy.

Moze to moj stary hinduski kowal i cie$la Poorali Singli, mieszkajacy przy suszarni, strzela
do hien, ktore zakradly si¢ na podworze i pozeraja wiszace tam pasy wotowej skory przeznaczonej
na uprzaz. Poorah Singh nie jest bohaterem, ale w obronie swych skor mogt uchyli¢ nieco drzwi
chaty 1 wypali¢ ze starej dubeltowki. Lecz w takim wypadku wystrzelilby z obu luf, a nawet
natadowatby ponownie i jeszcze raz wystrzelil, aby nacieszy¢ si¢ smakiem wilasnego bohaterstwa.
Ale jeden strzat - a potem cisza?

Jaki$ czas czekatam na drugi strzal: nie padl. Spojrzawszy na niebo nie dostrzeglam oznak

deszczu. Polozytam si¢ wigc do t0zka i przy lampie zabratam si¢ do czytania. Gdy w Afryce kto$



trafi, wérod masy makulatury przywozonej przez poczciwe okrety az z dalekiej Europy, na ksiazke
warta lektury, czyta ja tak, jak wedlug opinii autora powinno si¢ czytaé jego ksiazke: blagajac Boga
o to, aby autor caly czas pisal tak pigknie, jak rozpoczat. Mysli biegna po nowej, jeszcze nie
przetartej Sciezce.

Dwie minuty p6zniej zawarczat nadjezdzajacy w szalonym pedzie motocykl. Stanal przed
domem i kto§ mocno zastukal do okna bawialni. Wlozytam spodnice, zakiet i buty, wziglam lampg 1
wysztam. Na dworze stal zarzadca suszarni, spocony i z nieprzytomnymi oczyma. Nazywal si¢
Belknap, byl Amerykaninem, niezwykle zdolnym mechanikiem, miat tylko dos¢ nieréwny
temperament. W jego oczach sprawy wygladaty albo przewspaniale, albo zupelnie beznadziejnie.
Gdy zaczal u mnie pracowad, tak zakrgcit mi w glowie swymi niezrownowazonymi pogladami na
zycie 1 ocena warunkow na farmie, ze czulam si¢ jak na olbrzymiej hustawce; potem
przyzwyczailam si¢ do jego dziwactw. Te zmiany nastrojow stanowity u niego tylko codzienna
gimnastykg¢ emocjonalna, jakiej oddaje si¢ cztowiek o Zywym usposobieniu, ktéremu potrzeba
ruchu i ktéremu nie wystarcza to, co si¢ wokot niego dzieje. Takie zjawisko jest bardzo powszechne
wsérod mtodych biatych mezczyzn w Afryce, szczeg6lnie wsrod tych, ktorzy dziecinstwo spedzili w
miescie. Tym razem Belknap przybyl wprost z miejsca tragedii i nie byt zdecydowany, czy
zaspokoi¢ gtod duszy przez podkreslanie dramatycznych okolicznosci, czy tez uciec do ponurego
obrazu przez stonowanie przebiegu wypadkoéw. W obliczu tego dylematu przypominat bardzo
mtodego chtopca, ktory biegnie co tchu jako zwiastun jakiej$ katastrofy: zaczat si¢ jaka¢. W koncu
zdecydowat si¢ nie wyolbrzymia¢ wydarzen, bo nie brat w nich zadnego udziatu. I tym razem los
mu nie sprzyjat.

Tymczasem Farah przyszedt juz ze swego domu i stanat obok mnie: razem stuchaliSmy
opowiadania zarzadcy.

Wedhug jego stow wszystko zaczelo si¢ bardzo spokojnie i wesoto. Jego kucharz miat wolny
dzien, a pod nieobecnos¢ szefa siedmioletni toto kuchenny, Kabero, urzadzil przyjecie. Kabero byt
synem starego osadnika i najblizszego sasiada mego domu, starego lisa Kaninu. Gdy p6znym
wieczorem towarzystwo rozbawito si¢ na dobre, Kabero przynidst dubeltowke swego pana i zaczat
przed go$¢mi, nieobytymi chtopcami ze stepow 1 szamb, odgrywac rolg biatego cztowieka. Belknap
byt zapalonym hodowca drobiu, kupowat w Nairobi rasowe kurczgta i tuczyt je na kaptony i
pulardy, a dubeltowke trzymal na werandzie w celu odstraszania jastrzegbi i dzikich kotow. Gdy
pozniej omawialiSmy wypadek, zapewniat mnie, ze dubeltowka nie byla nabita, ale dzieci znalazty
fadunki 1 same ja nabity. Mam jednak wrazenie, Ze tu pamig¢ zawodzita Belknapa, bo dzieciom,
gdyby nawet chcialy, nietatwo byloby nabi¢ dubeltowke: bardziej prawdopodobne, ze tym razem na
werandzie zostala nabita dubeltéwka. Niezaleznie zreszta od tego, w jaki to zaszto sposob, jest

faktem, ze tadunki znajdowaty si¢ w lufach, gdy Kabero chcac zaimponowaé¢ rowiesnikom



wymierzyl prosto w gos$ci 1 nacisnat spust. Strzat zagrzmiat w catym domu. Troje dzieci odniosto
lekkie rany 1 w panice uciekto z kuchni. Dwoje zostalo - cigzko rannych lub niezywych. Belknap
zakonczyl opowiadanie dtugim przeklenstwem pod adresem Afryki 1 rzeczy, ktore si¢ w niej dzieja.

W czasie jego opowiadania przyszli grupa moi boye i stuchali w milczeniu. Potem poszli do
domu i przyniesli latarnie. Zabraliémy opatrunki i1 $rodki dezynfekcyjne. Szkoda bylo traci¢ czas na
zapuszczanie motoru samochodu, co sit w nogach pobiegli§my przez las do domu Belknapa.
Swiatto chwiejacych sig latarni rzucalo naszymi cieniami na wszystkie strony. Tuz przy domu
ustyszeliSmy kilka nastgpujacych po sobie urywanych krzykéw - $miertelne piski umierajacego
dziecka.

Drzwi do kuchni staty otworem, jakby $mier¢ wypadta stamtad w takim samym pos$piechu,
z jakim wpadla, zostawiajac po sobie zniszczenie - jak borsuk w kurniku. Lampa stata na stole 1
kopcita az pod sufit, w matym pomieszczeniu jeszcze unosit si¢ swad prochu. Dubeltowka lezata na
stole obok lampy. Cata kuchnia zbryzgana byta krwia, zaraz u progu posliznglam si¢ na jednej
katuzy. Swiatla zwyklych latarni nie mozna skierowaé¢ na jakie$ miejsce, za to tym wyrazisciej
oswietlaja cate pomieszczenie, a nawet sytuacje. Ja znacznie lepiej pamigtam rzeczy widziane w
swietle zwyktych latarni niz w Swietle latarni z reflektorami.

Ranne dzieci znalam z pastwisk, gdzie pilnowaly owiec i k6z. Na podlodze migdzy
drzwiami a stolem lezal Wamai, syn Jogony, maty, ruchliwy chlopiec, ktory jaki$ czas uczgszczat
do szkoly. Zyt, ale byl bliski $mierci i nieprzytomny cicho jeczal. Przenie§liémy go nieco dalej,
zeby si¢ moc poruszac. Krzyczacym dzieckiem okazal si¢ Wanyangerri, najmtodszy ze wszystkich
uczestnikow zabawy w kuchni. Siedziat pochylony do przodu, w kierunku lampy: krew tryskata mu
z twarzy jak woda z pompy - o ile mozna mowi¢ o twarzy, bo musiat sta¢ na wprost lufy 1 tadunek
oderwal mu cala dolng szczgkg. Ramiona mial rozpostarte 1 poruszat nimi do goéry 1 na dot jak kura
bijaca skrzydtami po ucigciu glowy.

Gdy kto$ nagle stanie w obliczu takiej katastrofy, wydaje sig, Ze tylko jedna jest na to rada, a
mianowicie lekarstwo stosowane na polowaniu i w gospodarce hodowlanej: powinno si¢ zabié¢
szybko 1 za wszelka ceng. Wiedziatam jednak, ze nie moge zabi¢, dlatego strach rozsadzat mi mozg.
W desperacji ujelam glowe dziecka w dlonie. Jakbym je naprawdg zabila: przestalo w tym
momencie krzycze¢ i siadlo wyprostowane z opuszczonymi ramionami, sztywne jak z drewna.
Teraz juz wiem, co znaczy leczenie przez potozenie na kims rak.

Natozenie bandazy pacjentowi, ktéremu odstrzelono pot twarzy, przedstawia ogromne
trudnos$ci. Proba zatamowania uptywu krwi moze spowodowa¢ uduszenie. Musialam posadzic¢
matego Farahowi na kolanach, aby go trzymat w odpowiedniej pozycji, bo gdy opadal do przodu,
nie mogtam umiesci¢ bandazy, a gdy do tyhlu, krztusil si¢ wlasna krwia. Wreszcie udalo mi si¢

zabandazowac rane.



PotozyliSmy Wamai na stole i obejrzeliémy go w §wietle latarni. Caly fadunek tkwit mu w
szyi 1 w piersiach. Nie bardzo krwawil, tylko cienka struzka sptywata mu z kacika ust. Zaskakujace
wrazenie sprawial widok tego malego chtopca, zawsze ruchliwego jak maty koziotek, a teraz tak
spokojnego. Gdy patrzyliSmy nan, jego wlasna twarz zmienita si¢ i przybrala wyraz glgbokiego
zdziwienia. Postalam Faraha do domu po samochdd, nie mozna bylo dluzej zwleka¢ z
odwiezieniem dzieci do szpitala.

Czekajac na woz zapytatam Kabero, ktory wystrzelit z dubeltowki 1 dokonatl tego rozlewu
krwi. Wtedy Belknap opowiedziat mi o nim dziwna histori¢. Dwa dni przedtem Kabero kupit od
swego pana parg starych szortow, za ktora miat zaplaci¢ rupig ze swej pensji. Gdy padt strzat i
Belknap pobiegt do kuchni, Kabero stat na srodku z dymiaca dubeltowka w reku. Chwilg patrzyt na
Belknapa, potem zanurzyt lewa rekg¢ w kieszen tych szortow, ktore kupit 1 w ktore wystroit si¢ na
przyjecie, wyciagnat rupi¢ i polozyl na stole, ktadac tam réwnocze$nie trzymana w prawej rece
dubeltéwke. Po dokonaniu tego ostatecznego rozrachunku - znikt; dostownie, chociaz w danym
momencie jeszcze tego nie wiedzielismy, po tym wielkim ge$cie znikl z powierzchni ziemi. Byto to
niezwykle zachowanie si¢ krajowca, bo miejscowi ludzie zapominaja o dlugach, a szczegolnie o
dlugach wobec biatego. Moze w obliczu wydarzen Kabero pomyslat, Ze nadszedt sad ostateczny, i
chcial okaza¢ si¢ sprawiedliwym: moze starat si¢ o to, aby mie¢ przyjaciela w potrzebie. Moze
wreszcie szok 1 $mier¢ towarzyszy zabaw wstrzasnela cala, niewielka sfera pojeé chtopca, tak ze
uboczne mysli znalazty si¢ nagle w centrum jego $§wiadomosci.

W okresie tych wydarzen miatam stary samochdd marki Overland. Nie powinnam napisac
ztego stowa o tej maszynie, bo shuzyta mi wiernie przez wiele lat. Rzadko jednak mozna ja bylo
sktoni¢ do tego, aby pracowata wigcej niz dwoma cylindrami. Swiatet tez nie miata w porzadku, na
tance w klubie Muthaiga jezdzitam z naftowa latarnia owini¢ta w czerwona chustke 1 zawieszong z
tylu wozu w charakterze lampy ostrzegawczej. Przy ruszaniu trzeba bylo pchaé staruszke, co tej
wlasnie nocy zajeto wiele czasu.

Przyjezdzajacy do mnie goscie uskarzali si¢ na stan drogi prowadzacej na farme, a tej nocy
podczas wyscigu ze $miercig zrozumiatam ze mieli racjg. Z poczatku prowadzit Farah, lecz zdawato
mi sig, ze rozmyslnie wjezdza we wszystkie glebokie dziury i koleiny, sama wigc usiadtam przy
kierownicy. Przedtem jednak musialam wysias¢ 1 umy¢ rece w ciemnej wodzie z przydroznej
kaluzy. Tej nocy droga do Nairobi nie miata - wydawato si¢ - konca, przysiggltabym, ze w tym
samym czasie zajechatabym juz az do domu w Danii.

Szpital dla tubylcéw w Nairobi lezy na wzgorzu, z ktorego wjezdza si¢ do nizej polozonego
miasta. Budynek byl catkiem ciemny i1 wygladal bardzo sennie. Z wielka trudno$cia staraliSmy si¢
kogo$ obudzi¢, wreszcie wyszedt ku nam jaki§ stary Goanczyk w dziwacznym nocnym stroju,

lekarz lub pomocnik lekarza. Byt to wysoki i tegi cztowiek o tagodnym usposobieniu: miat dziwny



zZwyczaj powtarzania tego samego gestu najpierw jedna, a potem druga r¢ka. Gdy pomagalam
wynie$¢ Wamai z samochodu wydawalo mi sig, ze chlopiec si¢ poruszyt i lekko przeciagnatl, ale po
zaniesieniu go do jasno oswietlonego pokoju w szpitalu stwierdziliSmy, ze juz nie zyje. Stary
Goariczyk ciagle machal nad nim reka i powtarzal: ,,Nie zyje”. Podobnie machat r¢ka nad
Wanyangerii powtarzajac: ,,Ten zyje”. Nigdy wigcej nie spotkalam tego starego cztowieka, bo
nigdy potem nie odwiedzalam szpitala noca, kiedy widocznie przypadat jego dyzur. W tej chwili
uwazatam jego sposob bycia za bardzo irytujacy, pozniej jednak odczuwatam to tak, jakby los we
wlasnej osobie, ubrany w kilka biatych peleryn jedna na drugiej, spotkal nas na progu szpitala 1
sprawiedliwie rozdzielat zycie i $mier¢.

Wanyangerii zbudzit si¢ w czasie wnoszenia do szpitala i natychmiast ogarnal go paniczny
strach, nie chciatl zostaé, czepial si¢ mnie 1 wszystkich bgdacych w poblizu, krzyczatl 1 ptakat w
ogromnej rozpaczy. Stary Goanczyk uspokoit go w koncu jakim$ zastrzykiem, popatrzyl na mnie
zza okularéw 1 powiedzial: ,,Ten zyje”. Zostawitam tam dzieci, to umarle i to zywe, na dwu
noszach, dwu r6znym losom.

Belknap przyjechal z nami na motocyklu giéwnie po to, aby pomoc pchna¢ woéz, gdyby
motor stanat w drodze. Jego zdaniem nalezato zglosi¢ wypadek milicji. Pojechalismy wigc do
komisariatu w miescie 1 za jednym zamachem znalezli$my si¢ w centrum nocnego zycia Nairobi. W
komisariacie nie zastaliSmy zadnego biatego policjanta: postano po niego, a my czekaliSmy w
samochodzie. Wzdtuz ulicy ciagneta si¢ aleja drzew eukaliptusowych, typowych dla kazdego
pionierskiego miasta na wyzynach. Bardzo dlugie 1 waskie liScie tych drzew wydaja w nocy
dziwny, przyjemny zapach i niezwykle wygladaja w $wietle latarni ulicznych. Grupa miejscowych
policjantow wniosta do komisariatu mtoda, duza i piersista kobiet¢ Suahili: opierata si¢ z catej sily,
drapata ich po twarzy 1 darla si¢ jak zarzynany prosiak. Potem przyprowadzono par¢ awanturnikow,
ktorzy jeszcze na schodach komisariatu chcieli sobie znéw skoczy¢é do oczu. Za jakim$§ $swiezo
schwytanym ztodziejem, jak mi si¢ zdawato, kroczyt caly orszak nocnych hulakéw. Jedni trzymali
strong aresztowanego, inni policji, dyskusja byta wigc bardzo ozywiona. Wreszcie zjawit si¢ mtody
oficer policji, prawdopodobnie wprost z jakiego$ wesolego przyjecia. Belknap byt bardzo
rozczarowany, bo policjant, ktory z poczatku pisat protokét szybko i z duzym zainteresowaniem,
stopniowo coraz wolniej wodzil otdéwkiem po papierze, az w koncu w ogodle przestal pisac i schowat
otéwek do kieszeni. Odczuwatam nocny chtéd. Nareszcie mogli§my wroci do domu.

Nazajutrz rano, gdy jeszcze lezalam w 1ozku, skoncentrowana cisza wokot domu
powiedziata mi, ze zebrato si¢ tam wiele ludzi. Wiedziatam, kto tam byt: starzy skwaterzy siedzieli
na kamieniach Zujac, zazywajac tabake, spluwajac i rozmawiajac ze soba szeptem. Wiedziatam tez,
czego chcieli: przyszli mnie zawiadomi¢, ze pragna zwola¢ kiame¢ w celu omdwienia strzatu, ktory

padt ubiegtej nocy, 1 $mierci dzieci.



Kiama jest to rada starcow, upowazniona przez rzad do rozstrzygania miejscowych spraw,
gldwnie nieporozumien migdzy osadnikami na tej samej farmie. Czlonkowie kiamy zbieraja si¢ po
dokonaniu jakiej$ zbrodni lub zaj$ciu jakiegos$ nieszczgs$liwego wypadku i potrafia debatowac nad
tym przez wiele tygodni, delektujac si¢ baraning, gadaniem i nieszczgsciem. Wiedziatam, ze starcy
chcieli teraz oméwié cala sprawe ze mna, ze pdzniej beda probowali nakloni¢ mnie do przyjscia na
ten ich sad i wydania ostatecznego wyroku. Nie mialam jednak w tej chwili ochoty podejmowac nie
konczacej sie dyskusji na temat nocnej tragedii. Kazalam podac sobie konia 1 wyruszytam w pole.

Gdy tylko wysztam z domu, zgodnie z przewidywaniem zobaczylam cale koto starcoéw po
lewej stronie, obok chat boyow. Dla zachowania godnosci zgromadzenia starcy dopoty udawali, ze
mnie nie widza, dopoki nie zrozumieli, ze wyjezdzam. Wtedy, trzgsac si¢ na cienkich nogach,

wszyscy zaczgli szybko wymachiwaé do mnie. Pokiwatam im wzajemnie r¢ka 1 pojechatam dale;j.
W rezerwacie

Wjechatam do rezerwatu Masajow. Aby si¢ tam dosta¢, musiatam przeprawié si¢ przez
rzeke. Jadac dalej, w ciagu kwadransa dotartam do rezerwatu zwierzecego. Z poczatku mego
pobytu na farmie rzeka stanowita trudna przeszkode; dos¢ duzo czasu zaj¢lo mi znalezienie miejsca
nadajacego si¢ do przeprawy konno, bo zjazd byt kamienisty, a brzeg po drugiej stronie bardzo
stromy. Lecz tam ,,wiatru skrzydlata moc jeno blogos$¢ niesie, wszelki $lad gubiac namigtnych
wzruszenh i zwad”.*

Niezmiernie rozlegly, lekko pofalowany teren bez ptotéw, rowow i drog zapraszal do
stukilometrowego galopu. Poza wioskami Masajow nie spotykato si¢ zadnych ludzkich sadyb, a
wioski staty puste przez pot roku, gdy koczownicy przenosili si¢ ze stadami na inne pastwiska. W
regularnych odstgpach rosty na rowninie niskie kolczaste drzewa, a do przeprawy przez diugie i
glebokie wawozy, na dnie ktérych plaskie kamienie znaczyty koryta wyschnigtych rzeczutek, trzeba
byto odszukiwac Sciezki uzywane przez zwierzeta. Po jakims$ czasie cztowiek zdawat sobie sprawg
z panujacej tu ciszy. Jeszcze teraz, gdy mysle o swym pobycie w Afryce, nasuwa mi si¢ ogolne
okreslenie, Zze byla to egzystencja czlowieka, ktory z ruchliwego 1 zgietkliwego $wiata przybyl do
kraju ciszy.

Tuz przed pora deszczowa Masaje wypalaja stara, sucha trawg 1 wtedy podroz po czarnej i
pustej rowninie nie nalezy do przyjemnosci: czarny pyt ze zweglonych traw unosi si¢ spod kopyt
konskich, osiada na catym ciele 1 wciska si¢ do oczu. Zweglone todygi sa ostre jak szkto i psy rania
sobie na nich tapy. Gdy jednak nadchodza deszcze i rownina pokrywa si¢ $wieza, zielona trawa,
wtedy jedzie si¢ jak po dywanie 1 nawet kon zaczyna bryka¢ z nadmiaru szczgs$cia. R6zne gatunki
antylop schodza si¢ pas¢ na stepie 1 wygladaja jak dziecinne zabawki ustawione na stole

bilardowym. Czasami spotyka si¢ stado elandéw. Potgzne, spokojne zwierzgta pozwalaja
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cztowiekowi podchodzi¢ zupeilie blisko: gdy juz jest zbyt blisko, oddalaja si¢ klusem. Lby
trzymaja wtedy wysoko, dhugie rogi stercza im do tylu nad wyciagnigtymi szyjami, a luzne faldy
skory na piersiach, ktére nadaja im kwadratowa sylwetke, trzesa si¢ w takt biegu. Mozna sadzi¢, ze
pochodza wprost z rysunku na staroegipskim nagrobku, tylko Ze tam oraly ziemig: pozostat im
jeszcze uchwytny rys zwierzat domowych. Zyrafy trzymaly sie odleglejszych terenéw rezerwatu.

W pierwszym miesiacu pory deszczowej w rezerwacie kwitng biale i pachnace dzikie
gozdziki tak gesto, ze z daleka rownina wydaje si¢ pokryta platami $niegu.

Szukatam ucieczki w §wiecie zwierzat, z dala od ludzi: tragedia ostatniej nocy ciazyta mi na
sercu. My$l o starcach siedzacych obok mego domu napawata mnie niepokojem; w dawnych
czasach podobne uczucie musiato ogarnia¢ ludzi podejrzewajacych, ze czarownica z sasiedztwa
gotuje si¢ do rzucenia uroku albo nawet juz ma w zanadrzu woskowa kukietke, aby ja ochrzci¢
imieniem upatrzonej ofiary.

W zakresie wymiaru sprawiedliwosci stosunki migdzy mna a tubylcami ulozyty si¢ bardzo
dziwacznie. Poniewaz przede wszystkim chciatam mie¢ spokdj na farmie, nie moglam trzymac sig z
dala od tych spraw, bo jakikolwiek spor migdzy skwaterami, jezeli nie zostat uroczyscie i
ostatecznie rozstrzygnigty, stawal si¢ podobny do specyficznej afrykanskiej choroby zwanej
»veldtsores”. Objawia si¢ ona ranami, ktore tadnie goja si¢ z wierzchu, ale pod skora dalej sig jatrza
i ropieja dopdty, dopoki nie wyczysci si¢ chorego miejsca przez gigbokie nacigcie. Tubylcy zdawali
sobie z tego sprawe 1 gdy chcieli jaki§ spor naprawde zakonczy¢, prosili mnie o wydanie wyroku.

Poniewaz nie znatam miejscowych praw, w tych wielkich trybunatach wystgpowatam czgsto
w charakterze primadonny, ktoéra nie pamigta ani slowa ze swej roli i caly czas musi by¢
podtrzymywana przez reszte zespolu. Moi ludzie brali na siebie to zadanie i spetniali je cierpliwie i
z taktem. Czasami musialam przybiera¢ poze¢ takiej primadonny, ktora czuje si¢ wstrzasnigta
wyznaczong rola, odmawia odegrania jej i opuszcza sceng. Gdy taki wypadek zaszedl, moi
widzowie przyjmowali to jako cigzki cios ze strony Opatrznosci, jako karg boska zupeknie dla nich
nie do pojgcia; siedzieli w milczeniu i spluwali.

Pojecia sprawiedliwosci w Europie 1 Afryce sa rdzne: to, co obowiazuje na jednym
kontynencie, jest nie do przyjecia na drugim. Dla mieszkancow Afryki istnieje tylko jeden sposob
réwnowazenia katastrof Zyciowych, a mianowicie odszkodowanie. Nie zwraca on natomiast Zadnej
uwagi na motywy i pobudki dzialania. Czy kto§ zwabi swego wroga w zasadzkg i w ciemnos$ci
poderznie mu gardlo, czy tez przy $Scinaniu drzewa upadajacy pien zabije zupehie przypadkowego
przechodnia - jezeli idzie o karg, oba wypadki sa w pojeciu tubylcow takie same. Spoleczenstwo
poniosto stratg¢ i1 kto§ musi zlozy¢ zadosCuczynienie: obojgtnie kto 1 gdzie, byle nastapito
odszkodowanie. Mieszkaniec Afryki nie zaprzata sobie glowy roztrzasaniem zagadnienia, czy kto$

ponosi wing 1 zastuguje na karg. Albo si¢ obawia, ze takie roztrzasanie zaprowadzi go zbyt daleko,



albo tez uwaza, Ze to nie jest jego sprawa. Potrafi natomiast poswigci¢ mnostwo czasu 1 wysitku
mys$lowego na znalezienie sposobu, wedlug ktérego zbrodnia lub nieszczesliwy wypadek da sig
przeliczy¢ na owce albo kozy. Wtedy czas nie gra roli, z cala powaga bedzie si¢ krecit po labiryncie
sofistyki. To wszystko byto wowczas sprzeczne z moim pojgciem sprawiedliwosci.

Wszyscy mieszkancy Afryki jednakowo podchodza do tego rytuatu. Somalijczycy maja
zupetnie inne usposobienie niz Kikujusi i glgboko nimi gardza, lecz zupehie tak samo zasiadaja do
przeliczenia morderstwa, gwattu lub oszustwa na zywy inwentarz, ukochane wielbtadzice 1 konie,
ktorych imiona i rodowod sa wyryte w sercach witascicieli.

Pewnego razu do Nairobi nadeszla wiadomos¢, Ze jeden z mtodszych braci Faraha, wowczas
dziesigcioletni chtopiec, rzucil kamieniem w chlopca z innego rodu wybijajac mu dwa przednie
zgby. Zdarzylto si¢ to w miejscowosci zwanej Baramur. Przedstawiciele obu rodéw zebrali si¢ na
farmie 1 wiele nocy przegadali siedzac na podlodze w chacie Faraha, aby tg¢ sprawg rozstrzygnac.
Przybyli chudzi starcy w zielonych turbanach, odznakach pielgrzyméw do Mekki, obok nich
mlodzi, pewni siebie Somalijczycy, ktorzy w chwilach wolnych od naprawdg waznych spraw byli
nosicielami broni u wielkich europejskich podroznikow 1 mysliwych, wreszcie chtopcy z ciemnymi
oczyma i okraglymi twarzami, ktorzy skromnie reprezentowali swe rodziny i nie odzywali si¢ ani
stowem, tylko naboznie stuchali i uczyli si¢ od starszych. Farah powiedziat mi, Ze sprawg uwazano
za bardzo powazna, poniewaz poszkodowany chtopiec stracit urodg, w nastgpstwie czego moze
mie¢, gdy nadejdzie jego pora, trudnosci z zawarciem matzenstwa i bgdzie zmuszony obnizy¢ swe
wymagania co do urody 1 pochodzenia swej przysztej zony. W koncu odszkodowanie ustalono na
pigcdziesiat wielbtadow, co oznaczato potowg grzywny naleznej za mgzobdjstwo, bo petna grzywna
wynosila sto wielbtadow. W dalekim Somali zakupiono wigc pigédziesiat wielbladow, ktére miaty
by¢ za jakie$ dziesie¢ lat dotozone do ceny kupna somalijskiej dziewczyny, a to w celu odwrocenia
jej uwagi od szczerby w zgbach narzeczonego. Moze w ten sposob potozono fundament przysziej
tragedii. Sam Farah uwazal, Ze udato mu si¢ wyj$¢ ze sprawy tanim kosztem.

Miejscowi skwaterzy na farmie nigdy nie zdawali sobie sprawy z moich zapatrywan na ich
system prawny, gdy wigc spotkato ich jakie$ nieszczescie, do mnie przede wszystkim przychodzili
po odszkodowanie.

Pewnego razu, w okresie zbioru kawy, woz zaprzgzony w woly przejechat 1 zabil przed
moim domem mtoda Kikujuske imieniem Wamboi. Zwozito si¢ wtedy kawe z pola do suszarni, ja
za$ wyraznie zakazalam siada¢ na wozach, bo za kazdym nawrotem gromada dziewczat 1 dzieci
korzystataby z powolnej przejazdzki - woty krocza znacznie wolniej niz ludzie - a to niepotrzebnie
obcigzatoby zmgczone zwierzgta. Mlodzi woznice nie potrafili jednak oprze¢ si¢ naleganiom
picknookich dziewczat, ktore szty obok wozow 1 prosity o przewiezienie; kazali jednak

dziewczetom zeskakiwac, gdy woz wjezdzat na miejsce widoczne z mego domu. Wamboi przy



zeskakiwaniu upadla tak nieszczg$liwie, ze kolo wozu przejechato przez jej czarna gltowke i
zgniotto czaszke; w koleinie zostato troche krwi.

Postatam po jej starych rodzicow. Przyszli z pola i1 zaczgli rozpacza¢ nad corka.
Wiedziatam, ze ta $mier¢ stanowi rowniez duza strat¢ materialna, bo dziewczyna byla w wieku
zawierania malzenstw i dostaliby za nia odpowiednia ilo§¢ owiec i koz oraz jalowke lub nawet
dwie. Oczekiwali tego od dnia urodzenia cérki. Whasnie rozmyslatam, w jaki sposob powinnam im
pomoc, kiedy uprzedzili mnie 1 energicznie zazadali pelnego odszkodowania.

,Nie - odpowiedzialam - nie zaptace. Powiedziatam wszystkim dziewczetom na farmie, ze
nie pozwalam im jezdzi¢ na wozach, wszyscy o tym wiedzieli”. Starzy kiwali glowami, ze
wszystkim si¢ zgadzali, lecz niewzruszenie upierali si¢ przy swoim zadaniu. Uzywali argumentu, ze
kto$ musi zaptaci¢. Obalenie tej zasady nie moglo im si¢ pomiesci¢ w glowach, podobnie jak nie
mie$citaby si¢ tam teoria wzgledno$ci. A gdy przerwatam dyskusje 1 posztam w kierunku domu,
postepowali za mna krok w krok nie z powodu chciwosci lub ztosci, to prawo natury dziatato tak,
jakbym byta dla nich prawdziwym magnesem.

Starzy usiedli przed domem 1 tam czekali. Biedni ludzie, mali 1 niedozywieni; wygladali na
trawniku jak para borsukow. Siedzieli az do zachodu stonca, kiedy juz nie mogtam ich odr6zni¢ od
trawy. Byli pograzeni w glgbokim smutku; strata dziecka i uszczerbek materialny zlaty si¢ u nich w
jedno przygnebiajace nieszczescie. Farah byt w tym dniu nieobecny; pod jego nieobecnosé, gdy juz
zapalaliSmy w domu lampy, postalam biedakom pieniadze, zeby kupili owce na jedzenie. Byt to
btedny krok, bo starzy przyjeli go jako pierwszy znak stabo$ci oblgzonego miasta 1 postanowili
siedzie¢ na miejscu przez cala noc. Nie wiem, jak dtugo siedzieliby, gdyby pdéZznym wieczorem nie
wpadli na pomyst, ze moga domagac¢ si¢ odszkodowania od mlodego woznicy. Nagle wiec i bez
stowa znikneli z trawnika, a nazajutrz rano udali si¢ do Dagoretti, gdzie mieszkat zastepca
komisarza okrggowego, Assistant District Commissioner, co potocznie zastgpowato sig¢ skrotem
A.D.C.

Rozpoczeto sie dlugie $ledztwo w sprawie morderstwa i na farme¢ przyjezdzalo wiele
miejscowych policjantow, mtodych 1 pewnych siebie. Jedyna rzecza, ktéra A.D.C. poczatkowo
obiecat zrobi¢ w zwiazku ze skarga, byto powieszenie woznicy za morderstwo. Po zbadaniu jednak
wszystkich okolicznos$ci A.D.C. umorzyt $ledztwo. Rada starszych ze swej strony odmowila
zwolania kiamy w sprawie, ktora zostata juz odrzucona przez A.D.C. i przeze mnie. W konca wigc
dwoje staruszkéw musiato si¢ ugia¢ przed prawem wzglednosci, z ktorego nie pojmowali ani stowa,
tak zreszta jak wiele innych ludzi.

Czasami miatam juz do$¢ starcéw urzadzajacych kiame i nie ukrywatam przed nimi, co o
nich myslg. ,,Wy starzy - méwilam im - nakladacie grzywny na mlodych po to, zeby mtodzi nie

mogli zebra¢ pienigdzy. Mlodzi nie moga palcem kiwnaé, zebyscie sig ich zaraz nie czepiali, a w



efekcie sami kupujecie wszystkie dziewczeta”. Starzy stuchali mnie uwaznie, mate oczka
btyszczaly im w wysuszonych i pomarszczonych twarzach, a cienkie wargi poruszaly si¢ tak, jakby
powtarzaty moje stowa. Byli zachwyceni, ze cho¢ raz ustyszeli swoja wspaniata zasade wyrazona
stowami.

Mimo wszystkich réznic w pogladach stanowisko sedziego wsrod Kikujuséw otwierato
przede mna mnostwo mozliwosci, a to bardzo sobie cenitam. Bytam wtedy mloda i wiele w zyciu
rozmyslatam na temat sprawiedliwosci 1 niesprawiedliwosci, gtownie jednak z punktu widzenia
podsadnego; nigdy nie siedzialam w fotelu sedziego. Wkiadatam wiele wysitku w to, aby
rozstrzyga¢ spory sprawiedliwie i rownoczesnie w sposob zapewniajacy spokdj na farmie. Czasami,
przy specjalnie trudnych problemach, musiatam odracza¢ sprawg w celu przemyslenia jej; wtedy
staratam si¢ owina¢ gloweg czyms$ w rodzaju myslowej zastony, aby nikt nie mogt wtraca¢ si¢ do
moich medytacji. To robito wielkie wrazenie na mieszkancach farmy; dlugo jeszcze styszatam, jak
z szacunkiem mowili o sprawie tak trudnej, Ze nikt nie potrafil jej rozgryz¢ w czasie krotszym niz
tydzien. Tubylcowi mozna zawsze zaimponowac tym, ze na co$ traci si¢ wigcej czasu, niz on sam
go traci. To nie jest jednak takie fatwe.

Fakt, ze tubylcy chcieli mnie mie¢ jako sgdziego i liczyli si¢ z moimi wyrokami, znajduje
wytlumaczenie w mitologicznym i teologicznym pierwiastku ich mentalno$ci. Europejczycy stracili
juz zdolno$¢ tworzenia nowych mitow i1 dogmatoéw. Jezeli ich potrzebujemy, to siggamy do
zapasOw pozostalych z przesztosci. Umyst mieszkanca Afryki porusza si¢ po tych grzaskich i1
ciemnych Sciezkach naturalnie i tatwo. Ten dar silnie si¢ uwydatnia w stosunkach z biatymi.

Mozna to stwierdzi¢ juz po imionach, ktére nawet po bardzo krotkiej znajomos$ci nadaja
spotkanym Europejczykom. Jezeli kto§ chce posta¢ gonca z wiadomoscia do przyjaciela albo
dopytac si¢ o droge do jego domu, musi zna¢ to imig, bo w tubylczym $wiecie stanowi ono jedyny
znak rozpoznawczy. Miatam pewnego bardzo nietowarzyskiego sasiada, ktory nigdy nikogo do
siebie nie zapraszal - tubylcy zwali go Sahane Modja, czyli Jedno Nakrycie. M¢j szwedzki
przyjaciel Eryk Otter nazywat si¢ Resase Modja, czyli Jeden Naboj; to znaczyto, Zze na polowaniu
wystarczal mu jeden ladunek - imig¢ byto wigc zaszczytne. Znatam pewnego zapalonego
automobilistg, ktorego nazywano Czlowiek - Samochdd. Gdy tubylcy nazywaja kogo$ imionami
zwierzat - Ryba, Zyrafa, Thusty Wot, Kulawy Lampart - ich fantazja biegnie tym samym torem, co
wyobrazenia starozytnych, ktérzy mieli centaury, fauny i harpie. Sadze¢, ze tak nazwani biali
rzeczywiscie figuruja w §wiadomosci tubylcow jako rownoczesnie ludzie 1 zwierzeta.

Stowa maja tez magiczne dziatanie. Cztowiek, ktory przez wiele lat znany byt otoczeniu pod
nazwa jakiegos$ zwierzgcia, w koncu oswaja si¢ z tym zwierzg¢ciem i czuje si¢ z nim zwigzany,
poznaje w nim siebie samego. Po powrocie do Europy dziwne mu si¢ wydaje, iz nikt nie taczy go z

tym zwierzgciem.



Bedac raz w londynskim Zoo zauwazylam pewnego starego emerytowanego urzg¢dnika
administracji kolonialnej, ktorego w Afryce znalam jako Bwana Tembu, Pan Ston. Stal samotnie
przed wybiegiem dla stoni 1 w glgbokim zamysleniu obserwowal zwierzgta. Moze przychodzil tam
czegsciej, moze nawet codziennie. Jego miejscowi boye na pewno by uwazali, ze tak wiasnie by¢
powinno, ale chyba nikt w calym Londynie nie rozumiat go z wyjatkiem mnie, lecz ja bytam tam
tylko przez kilka dni.

Mieszkancy Afryki maja swodj witasny, dla nas dziwny sposob myslenia, podobny do
wyobrazen dawnych ludéw, ktére uwazaty za zupetnie naturalne, iz Odyn pozbyt si¢ jednego oka
po to, aby moéc lepiej przejrze¢ $wiat, ktore tez za boga mitosci uznawaly dziecko nie znajace
mitosci. Jest rzecza zupelie prawdopodobna, ze Kikujusi na mojej farmie dopatrywali si¢ we mnie
sedziowskiej wielkosci dlatego, ze nie mialam zielonego pojecia o prawach, wedlug ktérych
sadzitam.

Dzigki swym zdolno$ciom tworzenia mitdw tubylcy potrafia rowniez narzuca¢ czlowiekowi
rzeczy, przed ktorymi nie umie si¢ broni¢ ani ktérych nie umie uniknaé. Moga zrobi¢ z kogo$
symbol. Zdawatam sobie dobrze sprawg z tego procesu 1 mialam na to wtasne okreslenie - ze robili
ze mnie weza z brazu’. Ci Europejczycy, ktorzy dituzszy czas stykali sie z rodowitymi
mieszkancami Afryki, zrozumieja, o co mi idzie, cho¢bym nawet uzywata tego slowa nie catkiem
zgodnie z Biblia. Jestem glgboko przekonana, ze mimo wszystkiego, co zrobilismy w Afryce, mimo
postepu naukowego 1 technicznego posiadanie wezow z brazu bylo jedyna praktyczna korzyscia,
jaka tubylcy z nas mieli.

Nie mogli wykorzysta¢ w tym celu wszystkich bialych i nie wszystkich jednakowo. W
swoim wilasnym $wiecie nadawali nam rangi w zalezno$ci od tego, jak kto przydawat si¢ w
charakterze, brazowego we¢za. R6zni moi przyjaciele, jak Denys Finch - Hatton, obaj bracia Galbrait
1 Berkeley Cole, i sir Northrup MacMillan, osiagngli pod tym wzgledem wysokie szczeble w opinii
tubylcow.

Lord Delamere byl wegzem z brazu pierwszej wielkosci. Przypominam sobie, ze raz
odbywatam podroz po ptaskowyzu w czasie najwigkszej klgski szaranczy. Szarancza przyleciata
przed rokiem, a teraz pojawito si¢ jej potomstwo, aby zjes¢ wszystko, co si¢ jeszcze uratowato, 1 nie
zostawi¢ po sobie ani jednego zdzbla trawy. Dla tubylcow oznaczato to okropne nieszczg$cie 1 po
zesztorocznej klgsce nowa plaga byla juz nie do zniesienia. Zatamywali si¢ na duchu, ogarnigci
rozpacza wyli jak mordowane psy, walili glowami o $ciany. Tak si¢ wtedy ztozylo, ze
opowiedzialam im o swoim przejezdzie przez farmg Delamere’a, na ktorej wszedzie widziatam

szaranczeg, na pastwiskach i wokét domu. Dodatam tez, ze Delamere nie posiada si¢ z gniewu i

5 Waz z brazu symbolizuje tu dobra, opickuncza sitg. Aluzja do weza odlanego z brazu na rozkaz Mojzesza w
celu odwrdcenia epidemii chordb przes§ladujacych Izraelitow w czasie ich wedrowek przed dojsciem do Ziemi
Obiecane;j.



rozpaczy. Momentalnie moi stuchacze uspokoili si¢ i1 jakby odzyskali ducha. Pytali mnie, co
Delamere powiedzial o swoim nieszcze$ciu, potem prosili, zebym jeszcze raz to powtorzyta, w
koncu za$ umilkli.

Jako brazowy waz nie miatam tego cigzaru gatunkowego co lord Delamere, w niektorych
jednak okazjach rowniez przydawalam sig tubylcom.

W czasie wojny, gdy caly tubylczy $wiat zyt tylko mysla o losie Korpusu Tragarzy,® moi
skwaterzy mieli zwyczaj zbierania si¢ pod samym domem. Nic nie moéwili nawet migdzy soba,
patrzyli tylko na mnie 1 przemieniali mnie w swego we¢za z brazu. Nie mogtam kaza¢ im i8¢, bo nie
robili nic zlego, a zreszta przeniesliby sig¢ tylko na jakie$ inne miejsce. Ale nielatwo przychodzito
mi znosi¢ ciagle towarzystwo nie majac ni chwili samotno$ci. Ulge sprawiata mi jednak mysl o
tym, ze pulk mojego brata walczyt w tym czasie w pierwszej linii frontu pod Vimy. Mogtam
obroci¢ wzrok na brata 1 jego zrobi¢ swoim wezem z brazu.

Gdy jakie$ nieszczg$cie wydarzylo si¢ na terenie farmy, Kikujusi widzieli we mnie
najwyzsza zalobnicg, gtéwna ptaczke. Teraz, w zwiazku z tragicznym strzalem, mialo by¢ tak
samo. Poniewaz ja martwitam si¢ losem dzieci, moi ludzie uwazali za stosowne nie zajmowac si¢
wigcej ta sprawa. Jezeli idzie o nieszcze$cia, to podchodzili do mnie tak, jak parafianie podchodza
do ksigdza, ktory sam wypija kielich w ich imieniu.

Czary maja to do siebie, ze jezeli kto$ raz znalazt si¢ w zasiggu ich dzialania, nigdy nie
potrafi si¢ zupelie z tego wyzwoli¢. Zostawszy brazowym we¢zem wiszacym na stupie, bardzo
bolesnie to odczuwatam 1 wolalabym za wszelka ceng tego uniknaé. Ale jednak wiele lat pozniej
zdarzaly si¢ okazje, kiedy tapatam si¢ na takiej mysli: ,,I to ja mam znosi¢ takie traktowanie? Ja,
ktéra bytam brazowym wezem?”.

W drodze do domu zndéw musiatam przeprawi¢ si¢ przez rzeke¢, a gdy bytam wlasnie na
srodku nurtu, spotkatam cata grupe synéw Kaninu, trzech mtodziencéw i jednego chlopca. Szli
szybko niosac wilocznie. Uslyszawszy moje pytanie swego brata Kabero, stangli ze
znieruchomialymi twarzami oczyma wbitymi w wodg, ktora im siggata po kolana. Odpowiedzieli
bardzo cicho, ze Kabero nie wrocit 1 nic o nim nie styszano od chwili, kiedy uciekl zesztej nocy.
Wobec tego byli pewni, Ze juz nie zyje. Albo sam si¢ zabit z rozpaczy - my$l o samobojstwie fatwo
przychodzi tubylcom, nawet dzieciom - albo zabladzil w buszu i zjadly go dzikie zwierzgta. Bracia
szukali go wszedzie, teraz ida jeszcze poszukaé w rezerwacie.

Wydostawszy si¢ na brzeg po mojej stronie rzeki, odwrocitam si¢ 1 przeszukalam wzrokiem

teren rezerwatu; moja posiadto$¢ lezala wyzej niz réwnina po tamtej stronie. Nigdzie nie

6 Korpus Tragarzy zostal zorganizowany przez Anglikow w czasie I wojny §wiatowej w okresie walk z
niemieckimi oddziatami w Niemieckiej Afryce Wschodniej (dzi§ Tanganika). Stuzba w Korpusie Tragarzy byta

uciazliwa i niebezpieczna.



zobaczylam ani $ladu zycia, tylko gdzie§ daleko pasty si¢ 1 galopowaty zebry. Gdy bracia Kabero
wynurzyli si¢ z buszu za rzeka, szybko ruszyli naprzod. Idac gesiego przypominali krotka gasienice
sunaca w trawie. Chwilami stonce odbijato si¢ w grotach wtoczni. Zdawato mi sig, ze nie wahajg si¢
co do drogi, ale nie wiedziatam, czym si¢ mogli kierowa¢. W poszukiwaniu zaginionego dziecka za
jedynych przewodnikow mogly stuzy¢ sepy, ktore zawsze kraza nad zwltokami i doktadnie
wytyczaja miejsce, gdzie lew dokonat morderstwa.

Watte cialo matego chiopca nie stanowitoby jednak sytej uczty dla powietrznych
obzartuchdéw. Nie wszystkie s¢py dostrzeglyby je ani tez nie zabawityby przy nim zbyt dlugo.

Smutno byto o tym mysle¢. Popgdzitam konia do domu.
Wamai

Na kiam¢ posztam w towarzystwie Faraha. Zalatwiajac sprawe z Kikujusami zawsze bratam
g0 ze soba, bo chociaz w swoich wiasnych ktétniach nie wykazywatl wiele rozsadku 1 jak kazdy
Somalijczyk tracit zupelie glowe, gdy tylko w gre wchodzity rodowe ambicje 1 miedzyrodowe
wasnie, do sporéw postronnych ludzi potrafit podejs¢ rozumnie i obiektywnie. Poza tym stuzyt mi
jako ttumacz, gdyz doskonale znat jezyk suahili.

Jeszcze przed przybyciem na zgromadzenie wiedziatam, ze gldownym przedmiotem obrad
bedzie, jak zedrze¢ skorg¢ z Kaninu. Rozdrapia mu wszystkie owce, cz¢sciowo na odszkodowanie
dla rodzin tych dzieci, ktére padty ofiara wypadku, a czgsciowo na koszty kiamy. Od poczatku to
mi si¢ nie podobato. Moim zdaniem Kaninu réwniez stracit syna, a los jego dziecka wydawat si¢
najtragiczniejszy ze wszystkich. Wamai juz nie zyt 1 stat poza wszystkim, Wanyangerri znajdowat
si¢ w szpitalu pod dobra opieka, natomiast wszyscy opuscili Kabero i nikt nie wiedziat, gdzie leza
jego kosci.

Trzeba powiedzie¢, ze Kaninu doskonale si¢ nadawat do roli tucznego wotu na t¢ odswigtna
okazje¢. Nalezat do moich najbogatszych skwateréw, lista jego majatku obejmowata trzydziesci pigc
sztuk bydta, pi¢¢ zon i sze$¢dziesiat koz. Jego gospodarstwo przylegato do mego lasu, czgsto wigc
spotykatam jego dzieci i kozy, bezustannie tez musiatam beszta¢ jego zony za $cinanie wielkich
drzew. Kikujusi nie znaja luksusu, nawet najbogatsi zyja jak ngdzarze. Odwiedzajac chat¢ Kaninu
nie spotykalam tam zadnych mebli z wyjatkiem drewnianych zydli. Jego obejscie skladato sig
jednak z kilku chat, wokot ktorych roito si¢ od starych kobiet, mlodziezy i dzieci. O zachodzie
stonca, gdy zblizata si¢ pora dojenia, ku zagrodzie ciagngto z pastwiska spore stado bydta, ktoremu
towarzyszyly niebieskawe cienie na trawie. To wszystko sprawiato, ze stary i chudy cztowiek w
skorzanym plaszczu, ktorego ciemna, chytra twarz pokrywata sie¢ drobnych, wypelionych brudem
zmarszczek, uwazany byt na farmie za nababa.

Migdzy mna a Kaninu dochodzito do ostrej wymiany zdan, z powodu jego machinacji

grozitam mu nawet wyrzuceniem z farmy. Kaninu zyl w dobrych stosunkach z sasiednim



plemieniem Masajow i1 wydatl wsérdd nich za maz pig¢ swoich corek. W dawnych czasach, jak
opowiadali mi sami Kikujusi, Masaje uwazali zwiazki malzenskie z nimi za rzecz ponizej swej
godnosci. Dzi§ jednak wymierajacy nardd musiat zrezygnowa¢ z dumy, aby przedtuzy¢ swe
istnienie. Masajskie kobiety nie rodzity dzieci, nic zatem dziwnego, ze plemi¢ bardzo cenito plodne
dziewczyny Kikujuskie. Potomstwo Kaninu odznaczato si¢ uroda, w zamian wigc za swe corki
stary dostawal pokazna ilo§¢ dorodnych jatowek. Niejeden zreszta kikujuski paterfamilias
wzbogacit si¢ w ten wlasnie sposob. Mowiono mi, ze glowny naczelnik Kikujuséw, Kinaniui,
dostarczyl Masajom ponad dwadziescia corek 1 w zamian otrzymat ponad sto sztuk bydta.

Mniej wigcej rok temu w rezerwacie Masajow wprowadzono kwarantanng z powodu zarazy
pyska i racic, co oznaczalo zakaz wyprowadzania stamtad bydla. Kaninu stanat przed cigzkim
zagadnieniem. Masaje sa koczownikami i zmieniaja siedziby zaleznie od sezonu i stanu pastwisk.
Te sztuki, ktéore prawnie nalezaly do Kaninu, wedrowaty razem ze stadami Masajow po calym
rezerwacie i czgsto znajdowaty si¢ o ponad sto kilometrow, czyli tak daleko, iz nikt nie mogt
sprawdzi¢, co si¢ z nimi dzieje. Masaje nie wyrdzniaja si¢ w handlu bydlem uczciwoscia, a juz
najmniej jej przestrzegaja wobec nie cierpianych Kikujuséw. Sa za to doskonatymi wojownikami 1
podobno mistrzami w sztuce mitosci. U boku takich mezow corki Kaninu migkty, ich serca
zmienialy sig¢ jak serca mitycznych Sabinek, tak Ze ojciec nie mdgl juz na nich polega¢. Chcac
broni¢ swych interesow szczwany Kikujus wpadt na pomyst, aby noca, kiedy komisarz okregu i
pracownicy wydziatu weterynaryjnego smacznie chrapali, przepedzi¢ swoje sztuki przez rzeke na
teren mojej farmy. To byl z jego strony wrecz tajdacki postgpek, zupetnie $wiadomy, gdyz
krajowcy doskonale zdaja sobie sprawe ze znaczenia przepisow o kwarantannie i maja dla nich
uznanie. Gdyby przepgdzone bydlo znaleziono na moim terenie, cata farma znalazlaby si¢ pod
kwarantanna. Musiatam wigc postawi¢ przy rzece straz z poleceniem przylapywania pomocnikow
Kaninu. Nocami, przy $wietle ksiezyca, dochodzito do wielu dramatycznych zasadzek, ucieczek i
pogoni wzdluz srebrzystego nurtu rzeki. Sploszone jalowki, ktore byly powodem tych nocnych
awantur, rozbiegaty si¢ na wszystkie strony.

W przeciwienstwie do Kaninu ojciec zabitego Wamai, Jogona, byl biedakiem. Mial tylko
jedna stara zong, a caty jego majatek na tym $wiecie sktadat si¢ z trzech kéz. Nic nie §wiadczylo,
aby miat si¢ kiedykolwiek dorobi¢ czego$ wigcej, na przeszkodzie temu stata jego naiwna prostota.
Dobrze znatam tego Jogong. Rok przed wypadkiem w kuchni Belknapa i przed posiedzeniem kiamy
na farmie dokonano okropnego morderstwa. Dwaj Hindusi, ktorzy dzierzawili ode mnie mtyn
stojacy nieco dalej w gore rzeki i1 zajmowali si¢ mieleniem kukurydzy dla Kikujasow, zostali
pewnej nocy zabici, a ich rzeczy zrabowane. Mordercow nigdy nie wykryto. Zbrodnia wystraszyta
hinduskich kupcow z catego okrggu; znikngli jak porwani wichura. Musialam wtedy uzbroié

Poorana Sinha, kowala przy suszarni, w stara dubeltowke, ale oprocz tej broni trzeba bylo jeszcze



wiele perswazji, aby go namowi¢ do pozostania. Pewnej nocy zaraz po morderstwie mnie samej
zdawalo sig, ze stysze kroki wokét domu, wigc przez tydzien trzymatam nocnego stréza wiasnie w
osobie Jogony. Byt to cztowiek bardzo tagodny i nie stanowit Zzadnej obrony przed mordercami, ale
jego uprzejmos¢ sprawiata, ze przyjemnie si¢ z nim gawedzito. Zachowywat si¢ jak wesote dziecko,
z szerokiej twarzy nie znikat mu wyraz zaciekawienia i gorliwosci, a za kazdym razem, gdy spojrzat
na mnie, usmiechat si¢ szeroko. Teraz byl bardzo zadowolony z mojej obecnos$ci na kiamie.

Lecz Koran, ktory w tym czasie studiowatam, mowi: ,,Nie bgdziesz naginat sprawiedliwosci
dla dobra biednych”.

Oproécz mnie przynajmniej jeden ze zgromadzonych na kiamie zdawat sobie sprawg z tego,
iz celem posiedzenia byto obtupienie Kaninu ze skory; byt to sam Kaninu. Wszyscy pozostali
siedzieli kolem, skupieni, zaabsorbowani czekajaca ich sprawa. Kaninu naciagnatl sw¢j skorzany
ptaszcz na glowe 1 pod nim od czasu do czasu wydawat glos podobny do jeku lub szlochu, jak pies
wyczerpany zbyt dlugim wyciem i tylko dozywajacy ostatnich chwil swej ngdzy.

Starcy chcieli zacza¢ od sprawy rannego chlopca Wanyangerri, bo ta stwarzata okazj¢ do
przewlektych targdéw. Jakie nalezatoby si¢ odszkodowanie, gdyby chiopiec nie zyl? Jezeli
pozostanie utomny? Gdyby utracit mewe? Farah o$wiadczyt w moim imieniu, ze nie bede omawiac
tej sprawy, dopoki nie porozmawiam z lekarzem w Nairobi. Przetkngli rozczarowanie i
przygotowali sobie argumenty do nastepnej sprawy.

Przez Faraha powiedziatam im, ze kiama powinna szybko zatatwi¢ tg sprawe, ze uczestnicy
nie moga siedzie¢ nad nia do konca zycia. Nie ulegalo watpliwosci, ze zdarzyt si¢ nieszczgs§liwy
wypadek, a nie morderstwo.

Czlonkowie kiamy zaszczycili moje o$wiadczenie duza uwaga, lecz natychmiast zaczeli
oponowac.

- Msabu, my nic nie wiemy - twierdzili. - Widzimy jednak, ze ty réwniez nic nie wiesz, a z
tego, co nam mowisz, bardzo mato rozumiemy. To syn Kaninu wystrzelil. Jak moglo by¢ inaczej,
skoro on jeden nie zostat ranny od tego strzatu? Jezeli chcesz ustysze¢ co$ wigcej o tym, Mauge ci
powie. Jego syn tam byt 1 stracit jedno ucho.

Mauge byt jednym z najbogatszych skwaterow, czym$§ w rodzaju rywala Kaninu. Miat
imponujaca postawg 1 jego stowa posiadaly wagg, chociaz méwit bardzo powoli i od czasu do czasu
zatrzymywat sig, aby pomysle¢.

- Msabu - oswiadczyl - moj syn opowiedzial mi: wszyscy chlopcy, jeden po drugim, brali
dubeltéwke 1 celowali z niej do Kabero. Ale on nie wytlumaczyt im, jak si¢ z niej strzela, nie chciat
im tego powiedzie¢. W koncu sam wziat dubeltowke, a w tym momencie ona wystrzelila, poranita
wszystkie dzieci i zabita Wamai, syna Jogony. Doktadnie tak to sig stato.

- Wiedziatam juz o tym odpartam - 1 wlasnie to si¢ nazywa nieszczg§liwym wypadkiem. Ja



moglam wystrzeli¢ ze swego domu albo ty, Mauge, ze swego.

To wywotalo wielkie poruszenie wsrod uczestnikow kiamy. Wszyscy spojrzeli na Maugg,
ktory zupenie stracit rezon. Potem jaki$ czas rozmawiali migdzy soba bardzo cicho, jakby szeptem.
Wreszcie na nowo podjeli dyskusjg.

- Msabu - oswiadczyli - tym razem nie rozumiemy ani jednego slowa z tego co mowisz.
Mozemy tylko wierzy¢, ze ty myslisz o sztucerze, bo sama strzelasz bardzo dobrze ze sztucera, ale
nie o dubeltowce. Gdyby to byt sztucer, miataby$§ zupelna stusznos¢. Ale nikt nie moze strzeli¢ z
dubeltéwki z twojego domu albo z domu Mauge az do domu Bwana Menanya 1 zabi¢ tam kogos.

Po chwili namystu odpowiedzialam:

- Wszyscy juz teraz wiedza, ze to syn Kaninu wystrzelit z dubeltowki. Kaninu zaptaci
Jogonie pewna liczbe owiec tytutem odszkodowania. Ale wszyscy rowniez wiedza, ze syn Kaninu
nie byl zlym dzieckiem 1 nie chcial zabi¢ Wamai, ze wigc Kaninu nie zaptaci tyle owiec, ile
zaptacitby, gdyby syn Kaninu zabit Wamai umyslnie.

W tym miejscu przemoéwit starzec imieniem Awaru. Ten pozostawal w znacznie blizszym
kontakcie z cywilizacja niz inni, bo siedem lat spedzit w wigzieniu.

- Msabu - powiedzial - ty mowisz, ze syn Kaninu nie byl zty i ze dlatego Kaninu nie zaptaci
tak wiele owiec. Ale gdyby jego syn chcial zabi¢ Wamai, a wigc gdyby byt ztym dzieckiem, czy to
bytoby dobre dla Kaninu? Czy my bylibysmy z tego zadowoleni, ze on musialby zaptaci¢ o wiele
wigcej owiec?

- Awaru - odpartam - wiesz o tym, ze Kaninu stracil swego syna. Sam chodzisz do szkoty 1
wiesz o tym, ze ten chlopiec dobrze si¢ uczyl. Jezeli pod innymi wzglgdami byt taki sam, to bardzo
zle dla Kaninu, ze go stracit.

Nastapito dtugie milczenie, nikt z siedzacych w kole nie zabieral glosu. W koncu Kaninu
przeciagle jeknat, jakby przypomniat sobie o zapomnianej bolesci albo o obowiazku.

- Memsahib - zwrécit si¢ do mnie Farah - niech teraz ci Kikujusi wymienia liczbg, o ktorej
mysla.

Farah powiedziat to w jezyku suahili, zeby pozostali zrozumieli. Jego stowa wywotaty
zazenowanie, bo cyfry stanowia rzecz konkretna, ktorej zaden tubylec nie lubi wprost wyrazac.
Farah obszedt wzrokiem cate koto, potem wyniostym tonem zasugerowat:

- Sto.

Sto owiec stanowito fantastyczne odszkodowanie, o jakim nikt by nie pomyslal. Milczenie
ogarngto kiamg. Starcy poczuli si¢ przedmiotem kpin ze strony tego Somalijczyka 1 postanowili
udaé, ze nie rozumieja. Jakis staruszek szepna! ,,pig¢dziesiat”, ale na tle dowcipu Faraha i ta liczba
wydawala si¢ niepowazna.

Po chwili sam Farah z ming do§wiadczonego 1 otrzaskanego z liczbami handlarza rzucit:



- Czterdziesci.

To stowo ozywito zgromadzenie; zaczgly si¢ zywe rozmowy, potrzebowali czasu do
namystu, musieli si¢ wygada¢, ale w zasadzie potozone juz zostaty podwaliny rokowan. Gdy
wrocili$my do domu, Farah oswiadczyt mi poufnie:

- Sadze, ze ci staruszkowie wezma od Kaninu czterdziesci owiec.

Kaninu czekata jeszcze jedna cigzka przeprawa. Wstat bowiem brzuchacz Kathegu, jeszcze
jeden bogacz, ojciec i dziadek licznego potomstwa, 1 zaproponowat, aby przegladna¢ owce i kozy,
ktére miat przekaza¢ Kaninu, i indywidualnie wyznaczy¢ odpowiednie sztuki. Tego rodzaju
propozycja nie pokrywala si¢ ze zwyczajami kiamy, Jogona nigdy by nie wpadt na taki pomyst.
Bytam przekonana, ze do wniosku doszto na podstawie porozumienia migdzy Kathegu i Jogona z
tym, 1z korzy$¢ z niego miat odnies¢ Kathegu. Czekatam wigc, co z tego wyniknie.

Z poczatku zdawato sig, ze Kaninu zupehie poddat si¢ swemu losowi. Po wymienieniu
kazdego zwierzgcia pochylat glowe i wydawat co§ w rodzaju kwilenia, jakby mu wyrywano po
kolei wszystkie zgby. Gdy jednak Kathegu z pewnym wahaniem wybrat duza z6tta koze bez rogow,
serce Kaninu nie wytrzymato. Porzucit dotychczasowa postawg, wylazt spod plaszcza 1
majestatycznym ruchem wystapit do przodu. Przez chwilg ryczat pod moim adresem jak wot,
rozpaczliwie, i$cie de profundis, wzywajac pomocy. Potem rzucit na mnie szybkie spojrzenie i
zrozumial, ze jestem po jego stronie i ze nie straci swej zottej kozy. Wobec tego zamilkt i1 usiadt;
dopiero po jakims$ czasie zmierzyl Kathegu spojrzeniem pelnym niewymownego sarkazmu.

Po tygodniu zwyczajnych i1 nadzwyczajnych posiedzen kiamy ostatecznie ustalono
odszkodowanie na czterdziesci owiec, ktore Kaninu miat da¢ Jogonie, z tym jednak, Zze uchwalono
nie wyznacza¢ tych owiec indywidualnie.

Dwa tygodnie pdzniej Farah opowiedzial mi podczas obiadu o dalszym rozwoju wypadkow.

Poprzedniego dnia, brzmiata jego relacja, przybyto na farme trzech starych Kikujusow z
Nieri. Doszly ich stuchy o tej sprawie i przybyli w celu ztozenia o§wiadczenia, ze Wamai nie byl
synem Jogony, lecz synem ich zmarlego brata, wobec czego im wedlug prawa powinno przypasé¢
odszkodowanie.

Us$miechngtam si¢ na mysl o takiej bezczelnosci 1 rzucitam uwagg, ze to zupetnie podobne
do Kikujusow z Nieri. Na to Farah powiedzial w zamysleniu, Ze jego zdaniem tamci mieli racjg.
Jogona przybyt rzeczywiscie z Nieri okoto sze$¢ lat temu i wedlug zebranych przez Faraha
informacji Wamai nie byl jego synem i nie mogl nim by¢. Jogong, ciagnat dalej, spotkato dwa dni
temu wielkie szczgsécie, gdy mu wregczono dwadzieScia pigé¢ z jego czterdziestu owiec. Inaczej
Kaninu chgtnie zgodziltby sig na zabranie ich do Nieri, aby sobie oszczgdzi¢ widoku zwierzat, ktore
niegdy$ nalezaly do niego. Ale Jogona musi jeszcze dobrze uwazaé, bo ci Kikujusi z Nieri nie

dadza sig tak tatwo odprawi¢ z kwitkiem. Rozgoscili si¢ tu na dobre 1 groza, ze pdjda na skarge do



komisarza okregu.

Bytam juz wigc na to przygotowana, gdy kilka dni p6zniej przed moim domem zjawili si¢
owi przybysze z Nieri nalezacy do niskiej kasty Kikujusow 1 przypominajacy trzy brudne, wlochate,
stare hieny, ktére przekradly si¢ ponad sto kilometrow krwawym $§ladem Wamai. Przyszedt tez
Jogona bardzo podniecony i zmartwiony. Rdznica w postawie obu stron wynikata prawdopodobnie
stad, iz Kikujusi z Nieri nie mieli nic a nic do stracenia, podczas gdy Jogona miat - i to az
dwadziescia pie¢ owiec. Trzej goscie usadowili si¢ na kamieniach tak nieruchomo jak kleszcze na
kozie. Bylam niechgtnie nastawiona do ich sprawy, bo, niezaleznie od innych okolicznosci,
zupelnie sie nie interesowali zmarlym dzieckiem za jego zycia. Zal mi tez bylo Jogony, ktory
bardzo dobrze znalazt si¢ podczas kiamy i, jak sadzitam, smucit si¢ strata Wamai. Gdy zaczetam go
wypytywaé, Jogona tak si¢ trzast i tak wzdychal, ze nie moglam go zrozumie¢. Nic wigc nie
zatatwiliSmy w tym dniu.

Ale dwa dni pdzniej Jogona przyszedl wczesnie rano, gdy siedziatam przy maszynie do
pisania, 1 prosil mnie o spisanie jego o§wiadczenia w sprawie stosunku do zmarlego dziecka i jego
rodziny. Chcial zanie$¢ to o$wiadczenie do urzedu komisarza okrggowego w Dagoretii. Prostota
Jogony byla ujmujaca; zdradzat wiele uczucia i zadziwiajaca wprost szczeros¢. Nie ulegato
watpliwosci, ze swoj obecny krok uwazat za bardzo donioste pociagnigcie, nie pozbawione
niebezpieczenstw; podchodzit do tego z nabozenstwem.

Napisatam Jogonie jego o$wiadczenie. Zajelo to sporo czasu, bo dlugi raport dotyczyt
bardzo skomplikowanych wypadkéw sprzed szesciu lat. Jogona musial co jaki§ czas przerywac
opowiadanie, aby namysli¢ si¢ lub cofnaé si¢ pamigcia wstecz 1 probowacé co$ odtworzy¢. Przez
catly niemal czas trzymat si¢ obu rekoma za gtowe, chwilami powaznie nig potrzasajac, jakby chciat
wytrzasnac z pamigci nowe fakty. Raz podszedt do $ciany i opart si¢ o nig twarza, tak jak Kikujuski
przy porodzie.

Piszac oswiadczenie Jogony zrobitam je w dwu egzemplarzach. Dzi$ jeszcze mam kopig.

Niezwykle trudno bylo zorientowa¢ si¢ w jego relacji, gdyz zawierala mnostwo
skomplikowanych 1 mato waznych szczeg6téw. Nic dziwnego, ze sam Jogona z wysitkiem
przypominat sobie przebieg wypadkdéw. Moge nawet powiedzie¢, ze zdumiewal mnie tym, iz w
ogole potrafit odgrzeba¢ w pamigci tak wiele faktow. Relacja zaczynala sig tak:

»W tym czasie, kiedy Waweru Wamai z Nieri byt umierajacy - hataka kufa, chciatl umrze¢,
brzmi to w j¢zyku suahili - mial on dwie Zzony. Jedna Zona miata trzy corki, a po $mierci Waweru
wyszla za maz za innego mezczyzng. Za druga zong Waweru jeszcze nie zaplacil petnej ceny,
winien byt jej ojcu dwie kozy. Ta zona podzwigngla si¢ podnoszac wiazke drzewa i poronila; nikt
nie wiedziat, czy bedzie jeszcze mogta rodzi¢ dzieci...”.

Takimi szczegotami os$wiadczenie wprowadzalo czytelnika w labirynt stosunkow



panujacych wsrdd Kikujuséw i warunkow ich zycia.

»la zona miata male dziecko imieniem Wamai. W tym czasie to dziecko chorowato,
wszyscy uwazali, ze mialo ospe. Waweru byl bardzo przywiazany do tej zony i jej dziecka 1 gdy
umieral, martwit si¢ bardzo, co si¢ z nimi stanie po jego $mierci. Postat wigc po swego przyjaciela
imieniem Jogona Kanyagga, ktory mieszkat niedaleko. Jogona Kanyagga byt w tym czasie winien
Waweru trzy szylingi za par¢ butow. Waweru zaproponowat mu zawarcie umowy...”.

Umowa polegata na tym, ze Jogona ma wzia¢ zong swego umierajacego przyjaciela razem z
dzieckiem 1 dostarczy¢ jej ojcu dwie kozy, ktore mu si¢ jeszcze nalezaly do ceny sprzedazy. Potem
relacja wymieniala wydatki, ktore Jogona ponidst z powodu zaadoptowania dziecka Wamai.
Zakupil, brzmiato $§wiadczenie, bardzo dobre lekarstwo zaraz po wzigciu Wamai do siebie.
Poniewaz dziecku nie stuzyta kukurydza, kilkakrotnie kupowat dla niego u Hindusow ryz. Pewnego
razu musiat zaptaci¢ pie¢ rupii biatemu farmerowi w sasiedztwie, ktory twierdzil, ze Wamai
wpedzit indyki do jego sadzawki. Z zachowania si¢ Jogony wynikato, Ze teraz zupehlnie juz
zapomnial, iz dziecko, ktore tragicznie zginglo, nie bylto jego wlasne. Przybycie trzech ludzi z Nieri
1 wniesiona przez nich pretensja wstrzasngta nim z wielu powodoéw. Pierwotni ludzie sa bardzo
sktonni do adoptowania dzieci 1 uwazania ich za wlasne; europejscy chilopi o dobrych sercach
postepuja podobnie.

Gdy Jogona skonczyt wreszcie swoja relacje, a ja juz wszystko spisatam, powiedziatam, ze
mu ja odczytam. W trakcie czytania odwracal ode mnie twarz, jakby chcial uniknaé wszelkiego
zakldcenia uwagi.

W chwili czytania ustgpu z jego imieniem: ,,postal wigc po swego przyjaciela imieniem
Jogona Kanyagga, ktory mieszkatl niedaleko”, szybko zwrocit si¢ ku mnie z ming tak u$miechnigta,
ze usmiech zmienil starego cztowieka w chtopca, w symbol mlodosci. Powtérzyto si¢ to przy
koncu, gdy odczytalam jego imi¢ figurujace pod odciskiem palca, znakiem wiarygodno$ci. Znoéw
spojrzal wprost na mnie, tym razem spokojniej 1 powaznie;.

Takim spojrzeniem musial Adam powita¢ Boga, gdy Ten stworzyt go z prochu i tchnat w
niego ducha czyniac go zywym cztowiekiem. Ja stworzytam Jogong 1 pokazatam mu samego siebie:
Jogona Kanyagga, ktéry bedzie zyl wiecznie. Gdy mu wreczytam papier, wziat go z wielkim
nabozenstwem, zawinal w kraj ptaszcza i trzymat tam reke. Nie mogt tego zgubic, bo tam byla jego,
dusza, tam byl dowdd jego istnienia. Dokonalo si¢ cos, co zachowa jego imi¢ na wieki: cialo stato
si¢ stowem 1 mieszkato miedzy nami pelne laski 1 prawdy.

W okresie mego pobytu w Afryce przed tubylcami otworzyl si¢ Swiat stowa pisanego. Jezeli
tylko chciatam, miatam wtedy okazj¢ chwytania przesztosci za ogon i przezywania kawalka naszej
wlasnej historii: tego okresu, kiedy przewazajacej cze$ci ludnosci Europy w ten sam sposob

objawilo si¢ stowo pisane. W Danii miato to miejsce dobre sto lat temu, a sadzac po tym, co jako



dziecko styszalam od bardzo starych ludzi, reakcja byla prawie taka sama. Chyba rzadko kiedy
ludzie okazywali tak pokorny i graniczacy z ekstaza stosunek do Sztuki dla Sztuki.

Listy wymieniane przez mlodych ludzi byty ciagle jeszcze ukladane przez zawodowych
pisarzy. Korespondencj¢ uprawiata jednak tylko miodziez, bo starzy - chociaz niektorzy dali sig¢
ponie$¢ pradowi czasu i kilku wiekowych Kikujuséw uczgszczato do mojej szkoty, cierpliwie
mozolac si¢ nad abecadlem - ciagle odnosili si¢ z nieufno$cia do nowego zjawiska. Tylko niektorzy
tubylcy umieli czyta¢ i1 dlatego boye, skwaterzy i robotnicy na farmie przychodzili do mnie ze
swymi listami. Otwierajac 1 czytajac wiele takich listow, zawsze dziwitam sig, ze ich tres¢ byta tak
btaha. Popeliatam jednak omylk¢ wynikajaca z uprzedzenia, ktéremu ulegaja wszyscy
cywilizowani ludzie. Réwnie dobrze kto§ moglby przyktadaé wage do botanicznej klasyfikacji
galezi oliwnej przyniesionej przez golgbia do arki Noego. Bez wzgledu na to, jak ta galazka
wygladata, miata wigksze znaczenie od calej arki 1 wszystkich przebywajacych na niej zwierzat;
ona przedstawiala nowy, zielony $wiat.

Wszystkie listy krajowcéw byly podobne do siebie, trzymaty si¢ niewolniczo ustalonej i
uswigconej formutly, brzmialy mniej wigcej w ten sposob: ,,M¢j drogi przyjacielu Kamau Morefu.
Biorg teraz pioro do reki - oczywiscie w przeno$ni, bo pisat zawodowy pisarz - aby ci napisac list,
bo juz od dawna chciatem ci napisac list. Ja mam si¢ bardzo dobrze i spodziewam sig, ze ty, z taski
bozej, masz si¢ bardzo dobrze, moja Matka ma si¢ bardzo dobrze. Moja Zona nie ma si¢ tak dobrze,
ale spodziewam sig, ze twoja zona, z taski bozej, ma si¢ dobrze”. Potem nastgpowala cata lista
imion z krotka uwaga podobnej tresci co do kazdego z nich, chociaz czasami zdarzaty si¢ i1 rzeczy
fantastyczne. Potem list konczyl si¢ zwykle tak: ,,Teraz mdj przyjacielu Kamau konczg ten list, bo
nie mam wiele czasu, aby do ciebie pisa¢. Twoj przyjaciel Ndwetti Lori.”

Sto lat temu pocztylion skakal na siodto, konie galopowaty, grata trabka pocztowa,
wyrabiano papier ze ztoconymi brzegami - po to, aby mtodzi mieszkancy Europy mogli wymienia¢
listy podobnej tresci. Takich listow oczekiwano, witano je z radoscia i przechowywano
pieczotowicie. Sama widziatam kilka.

Zanim nauczylam si¢ jezyka suahili, md; stosunek do tego tubylczego $wiata listow
ksztattowat si¢ dosy¢ dziwnie: mogltam czytaé, co bylo w nich napisane, nie rozumiejac z tego ani
stowa. Jezyk suahili dopoty nie posiadat pisanej formy, dopdki biali ludzie nie postarali si¢ o jej
stworzenie. Pisano stowa doktadnie wedtug wymowy, dzigki czemu czytelnik nie wpadat w putapki
ortograficzne. Dlatego mogtam czytac listy na podstawie brzmienia liter, stowo po stowie, i nic nie
rozumiejac obserwowaé efekt wywoltywany na twarzach odbiorcow, ktorzy mnie otaczali i z
wrazenia az wstrzymywali oddech. Czasami w trakcie czytania wybuchali ptaczem albo zatamywali
rece, kiedy indziej az krzyczeli z radosci. Najczgstsza forma reakcji na listy byt $§miech, potrafili

przez caly czas czytania trzymac sig za brzuchy.



Doszedtszy tak daleko, iz rozumiatam juz czytana tre$¢, stwierdzitam, Ze efekt kazdej
wiadomosci okazywat si¢ znacznie wigkszy dzigki wyrazeniu jej na pisSmie. Tubylcy sa wielkimi
sceptykami 1 wiesci przekazywane ustnie spotykaja si¢ z watpliwosciami i1 pogarda, jezeli natomiast
nadejda na piSmie, przyjmowane sa jak ewangelia. Majac bardzo wyostrzony shuch tubylcy sa
wrazliwi na wszelkie stowne omytki; kazda taka omyltka sprawia im zto$liwa przyjemnos$é, nigdy
jej nie zapominaja i potrafia na cale zycie nada¢ biatemu przezwisko oparte na jego przejezyczeniu.
Jezeli jednak omytka zdarzyta si¢ w pisanym tek$cie, co wobec ignorancji pisarzy czgsto si¢
trafiato, za wszelka ceng starali si¢ doszuka¢ w niej jakiego$ sensu. Potrafili dyskutowaé nad tym 1
zastanawia¢ si¢ bez konca, woleli przyja¢ najwigksza bzdurg za rzecz wiarygodna, niz uznaé
mozliwo$¢ pomytki w pisanym tekscie.

W liscie, ktory odczytywatam jednemu z boydw, migdzy innymi zdaniami znalazla si¢ taka
wiadomos$¢: ,,Ugotowalem pawiana”. Staralam si¢ wytlumaczy¢, ze nadawca myslat zapewne o
schwytaniu pawiana, bo w jezyku suahili stowa ,,gotowa¢” i “chwyta¢” brzmia podobnie. Ale
odbiorca listu w zaden sposob nie cheial przyjac takiego thumaczenia.

- Nie, Msabu - powiedziat - co on napisal do mnie? Co tu jest napisane?

- Napisal - odpartam - Ze ugotowat pawiana, ale jak mogt ugotowaé pawiana? Gdyby za$
naprawdg tak byto, toby ci napisat szczegdtowo, jak i dlaczego to zrobil.

Mtody Kikujus zmarszezyt sig¢ na te krytyke pisanego stlowa, poprosit o oddanie mu listu,
ztozyt go starannie 1 odszedt.

Wracajac do os$wiadczenia Jogony, ktore dla niego spisatam, okazalo si¢ ono bardzo
przydatne. Gdy komisarz okrggu je przeczytal, odrzucit skarge trzech Kikujusow z Nieri, ktorzy z
jekiem wrocili do siebie nic nie wskdrawszy na farmie.

Dokument stal si¢ wielkim skarbem Jogony. Widzialam go potem wiele razy. Jogona
sporzadzil woreczek ze skory, wyszyt go paciorkami, wlozyl tam papier 1 wszystko zawiesit sobie
na szyi. Od czasu do czasu, przewaznie w niedzielg rano, zjawial si¢ pod mymi drzwiami, wyciagat
z woreczka papier 1 prosit mnie o odczytanie. Gdy raz po dluzszej chorobie odbywatam pierwsza
przejazdzke konna, Jogona zobaczyt mnie z daleka, pognat za mna 1 bez tchu stanal przy koniu
podajac mi dokument. Przy kazdym czytaniu jego twarz nabierala takiego samego wyrazu iscie
religijnej ekstazy, potem troskliwie wygtadzat papier, sktadal go i z powrotem chowat do woreczka.
Waga takich chwil nie tylko nie zmniejszala si¢ z uplywem czasu, lecz raczej rosta, jakby
najwigkszy podziw u Jogony wzbudzal fakt, ze tres¢ dokumentu w niczym si¢ nie zmienita.
Przesztos¢, ktoéra tak trudno bylo odtworzy¢, ktéra prawdopodobnie ulegata zmianie przy kazdej
mysli zostata tu uchwycona, ujarzmiona i na zawsze przygwozdzona przed jego wlasnymi oczyma.

Stala si¢ Historig. Nie mogta ulec zadnym przeobrazeniom ani przekreceniom.



Wanyangerri

Podczas nastgpnej bytnosci w Nairobi posztam do szpitala odwiedzi¢ Wanyangerri.

Majac na farmie tyle rodzin skwateréw, niemal zawsze moglam si¢ doszukaé ,,swego”
pacjenta, wskutek czego czulam si¢ w szpitalu jak u siebie w domu 1 zaprzyjaznitam si¢ z siostra
przetozona i pielggniarkami. Nigdy w Zyciu nie widziatam drugiej osoby, ktora by uzywatla tyle
pudru i rézu co siostra przetozona. Jej szeroka twarz pod biatym czepkiem przypominala twarz
rosyjskiej lalki z drzewa, zwanej Katinka, ktora sig otwiera i w srodku ma druga lalke, ta z kolei ma
nowa 1 tak dalej. Jak przystato na Katinke, siostra przetozona byta uprzejma i rozumna osoba. W
czwartki 16zka ze wszystkich oddzialow wynoszono na podwoérze, aby wysprzatac i przewietrzy¢
pomieszczenia. Taki dzien nalezat do przyjemnych. Z podwoérza roztaczat sig¢ pigkny widok na
rozciagajaca si¢ najblizej sucha réwning Athi, a dalej na niebieskawy masyw gér Donyo Sabouk i
fancuch goér Mua. Niezwykly obraz przedstawiaty stare Kikujuski z mojej farmy na t6zkach z
biatymi przescieradtami; to tak, jakby kto$ na bialej poscieli utozyt stare, wyniszczone muty lub
inne zwierzgta pociaggowe. Staruszki u$miechaty si¢ do mnie zazenowane wlasng sytuacja i nieco
speszone, bo tubylcy z zasady boja si¢ szpitali.

Gdy za pierwszym razem widziatam Wanyangerri w szpitalu, byl tak wstrzasnigty i
wyczerpany, ze $mier¢ wydawala si¢ dla niego najlepszym wyjsciem. Bat si¢ wszystkiego, przez
caly czas zanosit si¢ od ptaczu i prosit o zabranie go z powrotem, bez przerwy drzat pod bandazami.

Drugi raz zobaczylam go po tygodniu. Byt spokojny i opanowany, przywitat mnie z wielka
godnoscia. Cieszyl si¢ jednak z mego przybycia, a pielegniarki powiedzialy, ze wyczekiwat mnie
bardzo niecierpliwie. Nic dziwnego, mogl mi bowiem obwiesci¢, wypluwajac stlowa przez rurke
tkwigca mu w ustach, ze poprzedniego dnia zostat zabity i za kilka dni zndw zostanie zabity.

Lekarz, ktory zajmowal si¢ Wanyangerri, mial za soba wojng we Francji, gdzie tatat sporo
ludzkich twarzy; poswiecit wiele wysitkow dla tego wypadku i1 odniost niemaly sukces. Kos¢
szczgkowa zastapit metalowa ta§ma przytwierdzona $rubami do resztek ko$ci policzkowych, a
resztki ciata pozszywal tak, ze zrobil co$§ w rodzaju brody. Jak méwit mi Wanyangerri, do
wykonczenia tego dziela zabrat nawet kawat skéry z plecow. Gdy wreszcie zdjgto z chorego
bandaze, ukazata si¢ twarz bardzo zmieniona, wygladajaca niesamowicie 1 brakiem brody
przypominajaca gtowe jaszczurki. Ale dziecko moglo normalnie je$¢ i normalnie mowi¢, chociaz
trochg seplenito. Cata ta kuracja trwata wiele miesigcy. Podczas pierwszych odwiedzin
Wanyangerri prosit mnie o cukier, zwykle wigc zabieralam ze soba kilka lyzek w papierowe;j
torebce.

Jezeli strach przed nieznanym nie paralizuje ich zupelnie i nie odbierze im wiladzy w
cztonkach, tubylcy narzekaja na pobyt w szpitalu i wynajduja rézne sposoby, aby si¢ stamtad

wydostaé. Jednym ze sposobow jest $mier¢; tej si¢ nie obawiaja. Europejczycy, ktorzy pobudowali i



wyekwipowali szpitale, oraz ci, ktorzy w nich pracuja i maja wielkie trudnosci z naméwieniem
pacjentow do korzystania z nich, gorzko skarza si¢ na niewdzigczno$¢ i1 zupeina obojgtnosé
tubylcow.

Taka mentalno$¢ drazni biatych i rani ich uczucia. To prawda, iz tubylcom jest wszystko
jedno, co si¢ z nimi lub dla nich robi. MozZna uczyni¢ niemal wszystko, co w ludzkiej mocy, ale to
wszystko rozptywa sig¢ w powietrzu i slad po tym ginie. Tubylcy nikomu nie dzigkuja, nie maja do
nikogo zadnego zalu i1 na to nic nie mozna poradzi¢. Ta obojetno$¢ jest dosy¢ denerwujaca;
cztowiek czuje si¢ tak, jakby jego indywidualno$¢ ludzka zostata zupelnie przekreslona, jakby
spetniatl rolg nie wybrana, lecz narzucona, jakby byt tylko jednym z elementéw przyrody, jakby byl
pogoda.

Pod tym wzgledem naplywowi Somalijczycy rdznia si¢ od rodowitych mieszkancow Kenii.
Sa bardzo czuli na sposéb odnoszenia si¢ bialych; mozna nawet powiedzie¢, ze trudno si¢ ruszyc¢,
aby w jakis$ sposob nie dotkna¢ ich uczué, a najczesciej gleboko ich urazi¢. Somalijczycy posiadaja
wyczulony zmyst wdzigcznosci, ale tez do grobowej deski potrafia pamigta¢ urazg. Zaréwno
dobrodziejstwa, jak 1 krzywdy zapadaja im gigboko w serce. Sa wiernymi wyznawcami Mahometa i
jak wszyscy mahometanie sadza innych wedlug swego wiasnego kodeksu moralnego. W
stosunkach z Somalijczykami mozna zyskac prestiz lub straci¢ go w ciagu godziny.

Migdzy tubylczymi plemionami szczegdlna pozycje maja Masaje. Sa pamigtliwi, umieja
dzigkowa¢, nie zapominajq tez urazy. Zreszta cale plemi¢ zywi urazg do biatych, ktora zniknie
dopiero wtedy, gdy nie stanie Masajow.

Pozbawieni uprzedzen Kikujusi, Wakamba i Kawirondo nie wiedza o zadnym kodeksie.
Uwazaja, ze wigkszo$¢ ludzi jest zdolna do prawie wszystkiego, wobec czego trudno ich
wyprowadzi¢ z rownowagi, nawet gdyby kto§ si¢ uparl. Mozna powiedzie¢, ze taki Kikujus,
ktéremu robi rdznicg to, z czym si¢ spotyka, jest osobnikiem biednym i1 zdeprawowanym. Jezeli
pozwala si¢ im postgpowac zgodnie z naturg 1 tradycja narodowa, wtedy i wszystkie czyny biatych
uwazaja za naturalne. Nie wydaja sadow, lecz sa bystrymi obserwatorami. Suma obserwacji
decyduje o pozycji cztowieka w ich oczach, o dobrym lub ztym imieniu.

Pod tym wzgledem biedni ludzie w Europie tez przypominaja Kikujusow. Nie osadzaja, lecz
sumuja obserwacje na czyj$ temat. Jezeli Kikujusi kogo$ w ogole lubig lub szanuja, maja do niego
taki stosunek jak do Boga; nie za to, co si¢ dla nich robi, na pewno nie za to, co si¢ dla nich robi,
lecz za to, czym sig jest.

Wedrujac pewnego dnia po szpitalu zobaczylam trzech nowych pacjentéw - bardzo
czarnego mezezyzng z duza glowa i dwu mtodych chtopcoéw, wszystkich z obandazowanymi
szyjami. Jeden z pielgegniarzy, garbaty i wielki gaduta, zawsze z przyjemno$cia wtajemniczal mnie

w najbardziej interesujace przypadki. Widzac mnie przy t6zkach trzech nowych chorych przyszedt 1



opowiedziat mi ich historig.

Byli to Nubijczycy z wojskowej orkiestry pulku Krolewskich Strzelcow Afrykanskich,
czarnych Zohierzy kolonialnych. Chlopcy stuzyli jako dobosze, a ten starszy jako trebacz. Ow
trgbacz miat r6Zzne powazne przejscia w zyciu 1 jak czgsto zdarza si¢ w takich wypadkach, dostat
bzika. Najpierw zaczat strzela¢ z karabinu po catych koszarach, po wyprdznieniu za§ magazynku
zamknal si¢ z tymi dwoma chiopcami w swej chatce z falistej blachy, gdzie prébowat poderznaé
gardta im 1 sobie. Pielggniarz bardzo zalowal, ze nie widziatam ich, kiedy ich poprzedniego
tygodnia przywieziono do szpitala, bo tak byli zlani krwia, ze nie wzigtabym ich za zywych. Teraz
juz niebezpieczenstwo mingto, a niedoszty morderca odzyskat rozum.

Pacjenci z t6zek, bohaterowie przygody, stuchali tego opowiadania z napigta uwaga.
Czasami przerywali pielegniarzowi, aby uzupetni¢ jaki$ szczegél. Chlopey, ktorym trudno bylo
moéwié, zwracali si¢ do lezacego migdzy nimi niedosztego mordercy o potwierdzenie ich stow,
dzigki czemu opowiadanie miato wywola¢ jak najglebsze wrazenie.

- Czy nie toczyle§ z ust piany i nie wrzeszczate$? - pytali go. - Czy nie mowites$, ze
posiekasz nas na drobne kawatki?

- Tak, tak - odpowiadal morderca z zatosna mina.

Nieraz zdarzato si¢, ze musialam zosta¢ w Nairobi przez poét dnia, czekajac na jakas$
konferencjg albo na pocztg z Europy, jezeli pociag z wybrzeza byt sp6zniony. W takich wypadkach,
nie majac nic do roboty, jechalam zwykle do szpitala dla tubylcow 1 zabieralam dwoje
rekonwalescentow na krotki spacer. W tym czasie, kiedy w szpitalu przebywal Wanyangerri,
gubernator Kenii, sir Edward Northey, trzymat w klatce przy gmachu urz¢du kolonii dwa mtode
lwy, ktore zamierzat wysta¢ do londynskiego ogrodu zoologicznego. Lwy stanowity wielka atrakcje
1 wszyscy pacjenci szpitala prosili, aby ich tam zabra¢. Obiecalam tez trzem muzykantom z putku
strzelcow, ze gdy sig¢ lepiej poczuja, to zabiorg ich do tych Iwoéw, ale zaden nie chciat pojechaé
osobno, tylko wszyscy razem. Tregbacz najdtuzej przychodzit do zdrowia i zanim miat sity pojechac,
jednego chtopca wypisano juz ze szpitala. Ale ten dobosz dzien w dzien przychodzit pytac si¢ o
zdrowie trgbacza 1 pilnowat swej przejazdzki. Spotkatam go pewnego popotudnia, on za$
oswiadczyl mi, ze trgbacz ciagle jeszcze cierpi na silny bdl glowy, ale to naturalne, bo ma glowe
pelna diablow.

Wreszcie wszyscy trzej muzykanci mogli razem udac sig na spacer i w glebokim zamysleniu
stangli przed klatka. Jeden z mlodych lwow, rozdrazniony tym, Ze ludzie bezustannie si¢ nan gapia,
nagle wstal 1 wydat krotki ryk. Widzowie zadrzeli, a mniejszy dobosz schowat si¢ za trgbacza. W
drodze powrotnej powiedziat do niego: ,,Ten lew byt taki okropny jak ty”

Przez okres pobytu Wanyangerri w mieScie jego sprawa przycichta na farmie. Krewni

przychodzili czasami zapytaé, jak si¢ ma, ale poza mlodszym bratem bali si¢ go odwiedza¢ w



szpitalu. Kaninu przychodzit p6znym wieczorem jak borsuk badajacy teren, aby si¢ dowiedzie¢ o
dziecko. Farah i ja omawialiSmy czasami cierpienia Wanyangerii zastanawiajac si¢ nad ich
rownowartoscia w owcach.

Dwa miesiagce po wypadku Farah znow do tego wrécilt 1 poinformowal mnie o nowym
wydarzeniu w tej sprawie.

Przy takich okazjach Farah mial zwyczaj przychodzi¢ w czasie obiadu, stawaé
wyprostowany przy drugim koncu stolu 1 poswigcaé¢ si¢ u§wiadamianiu mnie o tym, o czym nie
wiedziatam. Farah mowit dobrze i po angielsku, 1 po francusku, ale stale popelniat jednakowe
omytki. Na przyklad zamiast stowa ,except” - ,z wyjatkiem” - uzywal slowa ,exactly” -
»doktadnie”, moéwil wiec: ,,wszystkie krowy wrocily z pastwiska, doktadnie siwej”. Zamiast go
poprawia¢ zaczetam tak samo moéwi¢ do niego. Wystepujac zawsze z godnos$cia 1 pewna siebie
ming, Farah czgsto zaczynat sprawg bardzo ogdlnikowa uwaga.

- Memsahib - powiedziat teraz - Kabero. Wiedziatam, Ze w programie miat sprawe Kabero, i
czekatam na dalszy ciag.

Po chwili milczenia Farah podjat:

- Memsahib mysli, ze Kabero nie zyje i ze zostal zjedzony przez hieny. Ale Kabero zyje i
jest u Masajow.

Zaintrygowana spytatam, skad ma takie wiadomosci.

- O, ja wiem - odpart Farah. - Kaninu ma zbyt wiele cérek zamegznych za Masajami. Gdy
Kabero nie spodziewat si¢ pomocy od nikogo ,,dokladnie” Masajow, uciekt do me¢za jednej ze
swych siostr. To prawda, ze miat cigzkie przej$cia, przez cala noc siedzial na drzewie, a wokot
drzewa krazyty hieny. Teraz zyje u Masajow. Jest taki stary i bogaty Masaj, wilasciciel kilkuset
krow, ktory nie ma wlasnych dzieci 1 chce wzia¢ Kabero. Kaninu wie o tym wszystkim 1 wiele razy
tam chodzil rozmawia¢ z tym Masajem. Ale boi si¢ o tym powiedzie¢, bo wierzy, ze jezeli biali
ludzie dowiedza sig, to Kabero zostanie powieszony w Nairobi.

Farah zawsze mowit o Kikujusach aroganckim tonem.

- Masajskie kobiety nie maja dzieci - ciagnat dalej. - Chetnie wige biora dzieci kikujuskie.
Nawet czasem je kradna. Ale ten Kabero, gdy wyros$nie, wrdci na farmg, bo nie bedzie chciat zy¢
jak Masaj, ciagle przenoszac si¢ z miejsca na miejsce. Kikujusi sa na to za leniwi.

Z farmy mogliSmy z roku na rok obserwowaé tragiczny los wymierajacego plemienia
Masajéw po drugiej stronie rzeki. Byli to wojownicy zmuszeni do zaprzestania walk, umierajacy
lew z obcigtymi pazurami, wykastrowany nardéd. Zabrano im witdcznie, zabrano nawet diugie,
malowane tarcze z bawolej skory. Teraz w rezerwacie lwy napadaty na ich bydto. Pewnego razu
trzy mtode buhaje zmieniliSmy na farmie w spokojne woty do ciagnigcia ptugéw i wozoéw, a po

operacji zamkneliSmy je na podworzu suszarni. Noca hieny wyczuly krew, przyszly i zagryzly te



woly. Taki sam los, mys$latam sobie, czekat Masajow.

- Zona Kaninu - oéwiadczyt mi Farah - smuci sie na mysl o tym, ze przez tyle lat bedzie bez
syna.

Nie postatam zaraz po Kaninu, bo nie bylam pewna, czy mam wierzy¢ stowom Faraha, lecz
gdy on sam zjawit si¢ pod domem, wysztam z nim porozmawiac.

- Kaninu - zapytatam - czy Kabero zyje? Czy jest u Masajow?

Nigdy nie mozna spotka¢ tubylca nie przygotowanego na wszystko, totez Kaninu
natychmiast zalat si¢ lzami z Zzalu za swym straconym dzieckiem. Przez chwilg patrzytam na niego,
a potem powiedzialam:

- Kaninu, przyprowadz Kabero tutaj. Nikt go nie powiesi. Powinien by¢ ze swoja matka
tutaj na farmie.

Kaninu nic przestawal ptaka¢ i nie stuchal moich stoéw, ale musiat dostysze¢ nieszczgsne
stowo ,,powiesi”, bo zaczal lamentowac jeszcze glo$niej, wymieniajac wszystkie nadzieje, jakie
wiazat z Kabero, ktérego przedktadal ponad reszte swych dzieci.

Kaninu miat mnoéstwo dzieci 1 wnukow, ktore ze wzgledu na bliskos¢ jego zagrody zawsze
krecity si¢ wokol mego domu. Migdzy nimi byt maty wnuczek, syn jednej z corek, ktora wyszla za
maz do rezerwatu Masajow, lecz wrocila stamtad przynoszac ze soba dziecko. Nazywat si¢ Sirunga.
Mieszana krew wyrazila si¢ w nim niestychana zywotno$cia, bogactwem pomystowosci i
kaprysow; byl to istny ogien, maty demon na farmie. Ale maty cierpiat na epilepsj¢ 1 z tego powodu
inne dzieci baty si¢ go, odpedzaty go od swych zabaw i nazywaty szejtani - diablem, wobec czego
przyjetam malca do swego domu. Z powodu choroby nie mogl pracowac, lecz doskonale nadawat
si¢ na co$§ w rodzaju nadwornego trefnisia lub btazna i chodzit za mna krok w krok jak maty,
wiecznie niespokojny, czarny cien. Kaninu wiedzial o moim przywiazaniu do tego dziecka 1 dotad
usmiechat si¢ w sposob typowy dla kochajacego dziadka. Teraz skorzystal z okazji i postanowit
uzyskac tyle, ile si¢ da. Uroczyscie oswiadczyt, ze dziesig¢ razy chetniej zgodzitby si¢ na to, zeby
lampart pozart Sirungg, niz na stratg Kabero; teraz, po stracie Kabero, moze rdéwniez stracié
Sirunge, nie zrobi mu to zadnej roznicy, bo Kabero, Kabero byt jego oczkiem w glowie, mitoscia
jego serca.

Gdyby Kabero rzeczywiscie nie zyl, zale Kaninu rownatyby si¢ rozpaczy Dawida nad
synem Absalomem i nalezaloby uszanowac ojcowska tragedi¢ nie wtracajac si¢ do niej. Jesli
natomiast zyt ukryty wsrod Masajow, sprawa wygladala jeszcze tragiczniej, byta to walka albo gra
o zycie dziecka.

Na stepie widywalam antylopy, ktore podejmowaly podobna grg, gdy zupetnie
nieswiadomie zblizytam si¢ do miejsca, gdzie ukrywaly swe $wiezo urodzone kozlgta.. Antylopa

zaczynala tanczy¢, wybiegala na wprost mnie, podskakiwata, kulata 1 udawata niezdolna do biegu -



wszystko po to, aby odwroci¢ uwage od malenstwa. Nagle, tuz pod kopytami konia, dostrzegatam
nieruchome kozlatko z lebkiem utozonym ptasko na trawie; to byta jego postawa obronna, podczas
gdy matka przer6znymi harcami ratowata mu zycie. Podobne rzeczy w celu ochrony miodych robia
tez ptaki rozptaszczajac si¢ na ziemi i1 bijac skrzydtami albo tez sprytnie udajac, ze sa ranne,
powtdcza ztamanym skrzydtem.

Kaninu odgrywal przede mna przedstawienie. Czy w starym Kikujusie zostalo jeszcze tyle
uczucia, ze mysl o niebezpieczenstwie grozacym synowi dodata mu sit do takich sztuczek? Kosci
mu trzeszczaty, w tancu zmieniatl nawet ptec 1 przybieral postawg starej kobiety, kury, Iwicy - bo
taniec nalezat przeciez do kobiecych funkcji. Smieszne to byto widowisko, lecz réwnoczesnie
zashugujace na taki sam szacunek, jaki nalezy si¢ samcowi strusiowi, ktéry zastepuje matzonke w
wysiadywaniu jaj. Zadne kobiece serce nie mogto pozostaé obojetne wobec tych wysitkow.

- Kaninu - powiedziatam - gdy Kabero zechce wroci¢ na farme, moze to zrobi¢ i wltos mu
nie spadnie z glowy. Ale wtedy ty sam musisz go tu do mnie przyprowadzic.

Kaninu umilkl, schylit gtowe i odszedt tak smutny, jakby w tej chwili stracit ostatniego
przyjaciela na Swiecie.

Pamigtat jednak moje stowa i uczynit tak, jak mu zalecatam. Pig¢ lat p6zniej, gdy juz prawie
zapomnialam o calej sprawie, pewnego dnia poprosil mnie za posrednictwem Faraha o rozmowg ze
mna. Zastalam go przed domem stojacego na jednej nodze, na pozor bardzo uroczystego, lecz w
glebi duszy niespokojnego. Przemowit bardzo przyjacielskim tonem.

- Kabero wrécit - oswiadczyt.

Wtedy umialam juz oceni¢ znaczenie pauzy, nie odezwatam si¢ wigc ani stowem. Rowniez
stary Kikujus poczut wage mego milczenia, zmienit nogg i zatrzepotat powiekami.

- Moj syn Kabero wrocil na farmg - powtorzyl.

Dopiero teraz spytatam:

- Czy wrocit od Masajow?

Sam fakt, ze si¢ odezwalam, Kaninu uznal natychmiast za oznakg pojednania. Nie $mial si¢
jeszcze, lecz wszystkie zmarszczki na jego twarzy byly juz przygotowane do utozenia si¢ w
usmiech.

- Tak, Msabu - odpowiedzial - wrécit od Masajow. Wrocit, zeby pracowac u ciebie.

Tymczasem rzad wprowadzil rejestracj¢ wszystkich tubylcéw w catym kraju, tak ze
musielismy wezwa¢ z Nairobi funkcjonariusza policji, aby zrobil z Kabero pelmoprawnego
mieszkanca farmy. Wspdlnie z Kaninu ustalilismy dzien.

W oznaczonym dniu Kaninu zjawit si¢ z synem jeszcze przed przybyciem przedstawiciela
policji. Jowialnym tonem przedstawit mi Kabero, lecz pod ta maska wida¢ bylo wyraznie, ze sam

bat si¢ troche swego odzyskanego syna. Mial powody, bo rezerwat Masajow dostat z farmy mate



jagnig, a zwrocil mtodego lamparta. Kabero musiat mie¢ w zylach krew Masajow - tamtejsze
zwyczaje i dyscyplina panujaca wsrod tego plemienia nie mogty dokona¢ az takiej metamorfozy.
Przede mna stal mtodzieniec bgdacy od stop do glow Masajem.

Masajski wojownik prezentuje si¢ wspaniale. Ci miodzi ludzie maja w najwyzszym stopniu
rozwini¢ta t¢ forme inteligencji, ktéra my w Europie nazywamy szykiem. Bedac $mialymi i
pelnymi niezwyktej werwy, pozostaja jednak wierni wlasnej naturze i wiasnemu immanentnemu
idealowi. Ich styl nie jest przybrana maniera ani nasladownictwem jakiejs obcej doskonatos$ci.
Wyrdést z nich samych, jest wyrazem narodu i jego historii. Ich bron i strojne ubiory sa dla nich
czyms§ tak nieodtacznym jak rosochy dla jelenia lub grzywa dla Iwa.

Kabero czesal si¢ na sposéb masajski, nosit dlugie wlosy splecione w warkocz i skérzana
opask¢ na czole. Przejat masajski sposob noszenia glowy z broda wysunigta do przodu, jakby
posepna, arogancka twarz podawat komus$ na tacy. Noszac si¢ jak masajski wojownik, moran, miat
postawe sztywna, bierna i zuchwatla - zmuszajaca do kontemplacji i podziwu, jak statua, ktora sig
oglada, lecz ktéra sama nie widzi.

Morani, mlodzi masajscy rycerze, odzywiaja si¢ mlekiem i1 krwia. Moze dzigki tej diecie
maja cudownie jedwabista skorg. Twarze z wydatnymi kos¢mi policzkowymi 1 mocno
zarysowanymi szczgkami sa gladkie, bez linii 1 rowkow, lekko obrzmiate. Ponuro patrzace oczy
tkwia w nich gleboko jak dwa czarne kamienic wprawione w mozaike; mlody moran cata postacia
przypomina mozaik¢. Migsnie na szyi nabrzmiewaja mu w szczeg6lny sposob jak u podraznionej
kobry albo lamparta, albo byka na arenie, a ich grubo$¢ tak wyraznie demonstruje megskos¢, iz
stanowi wyzwanie rzucone catemu $wiatu z wyjatkiem kobiet. Uderzajacy kontrast albo tez
harmonia migdzy tymi nabrzmialymi, gltadkimi twarzami, grubymi szyjami i szerokimi barkami a
zaskakujaco waskimi biodrami, szczuptymi udami 1 dtugimi, prostymi, muskularnymi tydkami
nadaje moranom wyglad istot, ktore droga twardej dyscypliny osiagnety maksimum drapieznosci,
pozadliwosci 1 Zartocznosci.

Masaje chodza sztywno, stawiajac jedna szczupta stopg na réwnej linii z druga, lecz ruchy
ramion, przegubow i dtoni maja bardzo migkkie. Gdy mlody Masaj strzela z tuku 1 puszcza cigciwe,
mozna uwierzy¢, ze §ciggno jego przegubu dzwigczy w powietrzu wraz ze strzala.

Przedstawiciel policji z Nairobi okazal si¢ mtodym czlowiekiem niedawno przybylym z
Anglii i pelnym gorliwoséci. Mowit dobrze jezykiem suahili, tak ze Kaninu i ja nie rozumieli§my go
wecale. Zainteresowawszy si¢ starym wypadkiem z bronia w kuchni Belknapa, urzadzit Kaninu takie
przestuchanie, ze stary Kikujus zdrgtwial jak kawal drewna. Gdy skonczyl, oswiadczyl mi, Ze jego
zdaniem Kaninu zostat potraktowany okropnie i ze sprawg nalezy ponownie rozpatrzy¢ w Nairobi.

- To oznaczatoby kilka lat mojego i panskiego zycia - powiedziatam. Na to on odrzekt:

- Pozwolg sobie zwrdci¢ uwage, iz tam, gdzie idzie o wymiar sprawiedliwosci, takie



uboczne wzgledy sa bez znaczenia.

Kaninu patrzyl na mnie wzrokiem zdradzajacym podejrzenie, ze zostal wciagnigty w
putapke. W koncu okazalo sig, ze sprawa byla juz przedawniona 1 nie pozostawato nic innego do
zrobienia, jak zarejestrowa¢ obecno$¢ Kabero na farmie.

Lecz to wszystko miato nastapi¢ grubo pdzniej. Przez pig¢ lat mieszkancy farmy uwazali
Kabero za umartego. Przez ten czas chtopiec wedrowat z Masajami, a Kaninu musiat jeszcze duzo
przezy¢. Zanim ostatecznie wylazt z tej sprawy, wmieszaty sig inne sily, ktore go omal nie starty na
proch.

Niewiele mogg o nich powiedzie¢. Po pierwsze dlatego, ze mialy tajemniczy charakter, a po
drugie dlatego, ze w tym czasie zaprzataly moja uwage wilasne klopoty, ktére nie tylko oderwaty
mysli od Kaninu 1 jego sprawy, ale przesungly na drugi plan wszystko, co wiazalo si¢ z farma - tak
jak goéra Kilimandzaro czasami jest widoczna, a czasami nie. Tubylcy potulnie godzili si¢ z takimi
okresami mego oderwania si¢ od spraw farmy, przyjmowali to tak, jakbym zostata uniesiona
spos$rod nich na inne miejsce. Potem mowili o tych okresach jako o mojej nieobecnosci. ,,To
wielkie drzewo wywrocito sig, moje dziecko umarto, kiedy ty bytas u biatych ludzi”.

Gdy Wanyangerri miat si¢ na tyle dobrze, iz mogt opusci¢ szpital, przywioztam go z
powrotem na farmg i od tego czasu widywatam go sporadycznie na ngomie lub na pastwisku.

Kilka dni po jego powrocie zjawil si¢ w moim domu jego ojciec Wainaina i babka.
Wainaina byl maty i korpulentny, rzecz bardzo rzadka u Kikujuséw, ktorzy sa niemal wszyscy
szczupli. Nosil poza tym brodg, a trzecia szczegodlna cecha tego czlowieka byto to, iz nie mogt
nikomu patrze¢ prosto w oczy. Sprawial wrazenie troglodyty, ktory chce by¢ pozostawiony sam
sobie. Towarzyszaca mu matka byta bardzo stara kobieta.

Kikujuskie kobiety gola sobie glowy. Dziwna to rzecz, ale cztowiek niezwykle szybko
nabiera przekonania, ze te matle, okragle czaszki, czasami wygladajace jak orzechy, sa oznaka
prawdziwej kobiecosci, natomiast wlosy na glowie kobiety tak samo jej nie przystoja jak broda.
Stara matka Wainainy zostawila sobie na pomarszczonej czaszce kosmyki siwych wlosow, dzigki
czemu tak jak nie ogolony mezczyzna sprawiata wrazenie osoby zaniedbanej i1 bezwstydnej. Cigzko
opierata si¢ na lasce i pozwalata synowi zabiera¢ glos; jej milczenie miato tym wigksza wymowe;
zdawato sig, ze az rozsadza ja zywotnos¢, ktorej nawet $ladu nie odziedziczyt po niej Wainaina. Ci
dwoje byli w rzeczywistosci Uraka i Laskaro, ale wtedy jeszcze o tym nie wiedziatam.

Przyszli do mnie w bardzo pokojowej sprawie. Wanyangerii nie mogt zu¢ kukurydzy, oni
za$, biedni ludzie, nie mieli ani maki, ani dojnej krowy. Czy nie mogtabym do czasu zakonczenia
sprawy Wanyangerri dawac¢ im trochg mleka od moich krow? Nie wiedzieli, jak inaczej potrafia
utrzymac dziecko przy zyciu do tego czasu, kiedy zatatwiona bedzie sprawa odszkodowania.

Farah byt wtedy w Nairobi w zwiazku z jakim$ swoim prywatnym sporem, pod jego wigc



nieobecno$¢ zgodzilam sig, zeby Wanyangerri dostawat codziennie butelkg mleka, od moich krow.
Wydatam odpowiednie instrukcje boyom, ktorzy jednak wydali mi si¢ dziwnie niezadowoleni i
nawet nieszcz¢sliwi z powodu tego rozwiazania.

Mingly dwa lub trzy tygodnie, potem pewnego wieczora zjawit si¢ u mnie Kaninu. Stanat
nagle w pokoju, w ktérym po obiedzie czytatam przy kominku. Krajowcy na ogdt wola rozmawiac
na wolnym powietrzu, sposob wigc, w jaki Kaninu zamknal za soba drzwi, kazat mi oczekiwaé
jakiej$ niezwyktej wiadomosci. Pierwsza jednak niespodzianka okazato si¢ to, ze Kaninu byt niemy.
Zwykle obrotny 1 wygadany milczat, jakby mu jezyk ucigto, a w pokoju panowala cisza. Stary
Kikujus wygladat na bardzo chorego, cigzko opierat si¢ na lasce i oczy miat zamglone jak u trupa.
Wydawato si¢ tez, ze pod ptaszczem nie ma juz zupetnie ciata. Bez przerwy zwilzat jgzykiem suche
wargi.

Gdy wreszcie przemowit, powoli 1 z przygngbieniem o$wiadczyl, ze jego zdaniem sprawy
stoja zle. Za chwile dodat niewyraznie, jakby to byla rzecz mato wazna, ze wlasnie dat Wainainie
dziesie¢ owiec. Ale Wainaina, ciagnal dalej, domaga si¢ jeszcze krowy i cielgcia, a on ma zamiar
spetic€ 1 to zadanie. Spytatam, dlaczego tak postapit, skoro wyrok jeszcze nie zapadi. Kaninu nie
odpowiedzial, nawet na mnie nie spojrzal. Tego wieczora nie byl bogatym skwaterem, lecz
bezdomnym tutaczem. Wstapil do mnie, aby mi opowiedzie¢ o nieszczgsciu, a teraz odchodzi.
Bytam przekonana, ze Kaninu jest chory, wigc po chwili milczenia o$wiadczytam, Ze nazajutrz
zawiozg go do szpitala. Na to Kaninu rzucit mi krotkie, bolesne spojrzenie: stary zartownis$ stal si¢
sam przedmiotem zartdw. Zanim jednak wyszedl, zrobit co$ niezwykle dziwnego - podniost rgke do
twarzy, jakby ocierat tz¢. Fakt, ze Kaninu placze, wydawal mi si¢ rownie nieprawdopodobny, jak
to, zeby laska pielgrzyma okryta si¢ kwiatem. Jeszcze niezwyklejszy byt fakt, ze nie zrobit ze
swoich tez konkretnego uzytku. Zaczgtam si¢ zastanawiaé, co moglo zaj$¢ na farmie w tym czasie,
kiedy bylam zajg¢ta innymi sprawami. Po wyjsciu Kaninu wezwatam Faraha i zapytatam go o to.

Czasami Farah tak niechgtnie rozmawial o sprawach tubylcoéw, jakby jego mowienie i moje
stuchanie o nich bylo ponizej naszej godnosci. W koncu zgodzit si¢ powiedzie¢ mi, caly jednak czas
patrzyl poza mnie, na gwiazdy widoczne przez okno. Przyczyna zalamania si¢ Kaninu byla matka
Wainainy, czarownica, ktora rzucita na niego urok.

- Alez Farah - zaprotestowatam. - Kaninu jest na pewno za stary i za madry na to, Zeby
wierzy¢ w czary!

- Nie - odparl Farah powoli. - Nie, Memsahib. Bo moim zdaniem ta stara Kikujuska
naprawdg potrafi robi¢ takie rzeczy.

Starucha powiedziata Kaninu, ze jego krowy poczuja, iz lepiej by im bylo, gdyby Kaninu
bez zwloki oddat je Wainainie. Teraz krowy Kaninu §lepty jedna za druga. Pod tym ciosem serce

Kaninu zaczgto si¢ zalamywac jak kosci 1 ciato ludzi, ktorych dawnymi czasy torturowano przez



nakladanie na nich coraz wigkszych cigzarow.

Farah mowit o kikujuskich czarach tonem suchym i rzeczowym, jakby mowit o chorobie
pyska 1 racic, ktérej wprawdzie sami nie mozemy dostaé, ale przez ktéra mozemy straci¢ cate
bydto.

Przez caty wieczor mys$latam o czarach na farmie. Czulam si¢ nieswojo, jakby jaka§ mara
wstata z grobu i rozptaszczyla nos na szybie mego okna. Uslyszatam wycie hieny gdzie$ daleko nad
rzeka 1 przypomniatam sobie, ze Kikujusi wierzyli w wilkotaki, w stare kobiety przybierajace noca
posta¢ hien. Moze matka Wainainy dreptala w tej chwili po brzegu rzeki szczerzac zgby do
ksigzyca? Oswoitam si¢ juz z mysla o czarach, wydawalo mi sig, ze mieszcza si¢ w granicach
rozsadku, podobnie jak r6ézne inne rzeczy wydaja si¢ zupelnie prawdopodobne, gdy cztowiek jest w
Afryce, a wokot jest noc.

,» 10 jest zta kobieta - pomys$latam, formulujac to w jezyku suahili. - Uzywa swych sztuczek
do oslepiania krow Kaninu, a ode mnie wymaga, abym utrzymywata przy zyciu jej wnuka dajac mu
od wlasnych krow po butelce mleka dziennie. Ta sprawa i wszystko, co z niej wynika, ciagzy na
zyciu farmy. I to jest moja wina. Musz¢ wezwac na pomoc $wieze sity albo farma zamieni si¢ w

koszmar. Wiem juz, co zrobig: posle po Kinaniui”.
Naczelnik Kikujusow

Wielki naczelnik Kinaniui mieszkal okoto pigtnastu kilometrow na pdtnocny wschod od
farmy, w rezerwacie Kikujusow obok misji francuskiej. Sprawowat wtadz¢ nad ponad stu tysiacami
cztonkéw plemienia. Byl to sprytny, stary cztowiek, bardzo gladki i obdarzony imponujaca
powierzchownoscia, chociaz nie pochodzil z rodu panujacego, lecz wiele lat temu zostat
wyznaczony przez Anglikow, gdy ci nie mogli juz sobie poradzi¢ z prawowitym wiladca Kikujuséw
w tym okregu.

Kinaniui byt moim przyjacielem 1 wielokrotnie okazywal mi pomoc. Jego maniatta, ktora
kilka razy odwiedzatam, pod wzgledem brudu i much nie roznita si¢ od chat innych Kikujuséw.
Znacznie je natomiast przewyzszala wielkoscia, gdyz ze wzgledu na swe wysokie stanowisko
Kinaniui w pelni wykorzystywat przyjemnosci zycia malzenskiego. W catej wiosce petno byto jego
zon, od bezzegbnych staruch wlokacych si¢ o kulach do zgrabnych dziewczat z okraglymi buziami 1
oczyma jak gazele. Te mtode miaty r¢ce 1 nogi owinigte btyszczacym, miedzianym drutem. Jego
synowie, postawni mtodzi ludzie z przystrojonymi glowami, wioczyli si¢ wszgdzie 1 sprawiali
mnostwo klopotéw. Kinaniui powiedzial mi raz, ze ma teraz pigédziesigciu pigciu synow w wieku
wojownikow.

Czasami stary naczelnik ubrany we wspaniaty futrzany ptaszcz przychodzit na farme, aby
ztozy¢ mi przyjacielska wizytg lub odpoczaé nieco od spraw panstwowych. Towarzyszylo mu

wtedy dwu lub trzech siwowtosych senatorow i kilku synow w strojach wojownikow. Naczelnik



spedzat popotudnie w trzcinowym fotelu wyniesionym na trawnik obok domu i rozkoszowal si¢
cygarami, ktore mu posytatam. Doradcy i reszta §wity siedziata w kucki wokoét fotela. Moi boye i
skwaterzy z farmy, gdy dowiedzieli si¢ o przybyciu naczelnika, rowniez przysiadali wokot niego 1
zabawiali go opowiadaniem ostatnich wydarzen. Pod drzewami tworzyl si¢ prawdziwy klub.
Kinaniui miat swoje wilasne metody postgpowania: gdy uwazal, ze dyskusja trwa zbyt diugo,
wyciagat si¢ wygodnie w fotelu i ciagle pykajac cygaro zamykal oczy, po czym zaczynat rowno,
gteboko 1 powoli oddychaé. Bylo to ciche, rdwnomierne chrapanie, co$§ w rodzaju oficjalnego, pro
forma udokumentowanego snu, ktéry prawdopodobnie doprowadzil do perfekcji po fro, aby zen
korzysta¢ na posiedzeniach rady panstwowej. Czasami kazatam sobie stawia¢ krzeslo obok
naczelnika, aby z nim porozmawia¢. W takich wypadkach Kinaniui odsytat swoja $wite chcac tym
zaznaczyc¢, ze zaczyna rzadzi¢ na serio. Gdy go poznatam, byt juz znuzony Zyciem i nie miat tych
sil, co przedtem. A jednak w czasie swobodnej 1 szczerej rozmowy w cztery oczy zdradzal bardzo
oryginalny umyst i bogata, $miala wyobraznig; miat okazj¢ do przemyslenia zagadki zycia i wyrobit
sobie swdj wlasny na nie poglad.

Kilka lat wczes$niej zaszto wydarzenie, ktore umocnito przyjazn migdzy mna a Kinaniui.

Pewnego dnia zjawit si¢ on u mnie wilasnie w czasie $niadania, ktérym podejmowatam
jednego z moich znajomych bgdacych w drodze na pdtnoc. Dopdki mdj gos¢ nie wyjechal, nie
mogltam si¢ zaja¢ naczelnikiem Kikujusow. Kinaniui zgodnie ze zwyczajem spodziewal sig, ze
poczestuje go czyms$ do picia, co mialo mu skréci¢ czas oczekiwania i1 pokrzepi¢ go po diugiej
drodze w palacym stoncu. Nie miatam jednak tyle alkoholu jednego gatunku, aby napeié cala
szklanke. PoradziliSmy sobie w ten sposob, ze zmieszato si¢ kilka gatunkéw 1 osobiscie zaniostam
to Kinaniui w nadziei, Zze im silniejszy bedzie trunek, tym dluzej naczelnik bedzie nim zajgty. Ale
Kinaniui pokosztowawszy jezykiem zawartos¢ szklanki obrzucil mnie najgigbszym spojrzeniem,
jakie mi kiedykolwiek postat me¢zczyzna, przechylit gtlowe i wypréznit szklanke do dna.

Pot godziny pdzniej, zaraz po odjezdzie mego goScia, przyszli boye z wiadomoscia:
»Kinaniui nie zyje”. Poczutam, jak wielkim cieniem wyrasta przede mna tragedia i skandal.
Posztam zobaczy¢ ofiar¢ swego czynu.

Kinaniui lezal na ziemi w cieniu pod $ciang kuchni, bez §ladu zycia na twarzy. Wargi i palce
mial sine. Ogarngto mnie takie uczucie, jakbym wtlasnie zastrzelita stonia: za moja sprawa przestata
istnie¢ potezna i majestatyczna posta¢ chodzaca po tym $wiecie i majaca o wszystkim wlasny sad.
Naczelnika spotkato ponadto ponizenie, bo Kikujusi oblali go woda 1 zdjeli z niego peleryng z
matpich skor. Lezat nagi jak zwierzg, z ktdrego na pamiatke zdjeto skore, bo dla tej skory je zabito.

Zamierzalam posta¢ Faraha po lekarza, ale nie moglismy zapu$ci¢ motoru w samochodzie, a
w dodatku $wita Kinaniui btagata, aby jeszcze chwilg zaczekac.

Godzing pozniej, gdy znow z cigzkim sercem szlam porozmawia¢ z doradcami naczelnika,



nadbiegli moi boye z wiadomoscia: ,,Kinaniui poszedt do domu”. Okazato sig, ze nagle stanat na
nogi, zarzucit peleryng, skrzyknat cztonkow swity i1 bez stowa pomaszerowat do swej wsi odlegtej o
pigtnascie kilometrow.

Od tego czasu Kinaniui uwazal, jak mi si¢ zdaje, ze dla niego podjetam wielkie ryzyko 1
narazilam si¢ na niebezpieczenstwo. Nie wolno dawa¢ tubylcom alkoholu, a ja to zrobitam, aby go
uszczesliwi¢. Pozniej bywal na farmie, palil z nami cygara, lecz nie wspominat o piciu. Gdyby
poprosil, databym mu, wiedziatam jednak, ze juz nigdy na to si¢ nie odwazy.

Postatam do wioski Kinaniui gonca z listem wyjasniajacym sprawg nieszczg§liwego
wypadku z bronia. Prositam, aby naczelnik przybyt i pomogt mi ja zakonczy¢. Proponowatam, aby
da¢ Wainainie krowe i ciele, o ktorych wspominal Kaninu, i uzna¢ histori¢ za skonczona.
Wyczekiwatam przybycia Kinaniui, bo posiadal on ceche niezwykle wazna u przyjaciot, to
mianowicie, ze umiat dziatac.

Moj list spowodowal, Ze sprawa, ktora od jakiego$ czasu przycichla, znéw ozyla i skonczyta
si¢ bardzo efektownie.

Wracajac pewnego popotudnia konno do domu dostrzegtam samochod, ktéry nadjechat z
ogromng szybkoscia 1 na dwoch kotach zakrecit przy podjezdzie. Byt to szkartatny woz bogato
ozdobiony niklem. Wiedziatam, Ze nalezal do amerykanskiego konsula w Nairobi, totez
zaintrygowata mnie mysl, co moglo sktoni¢ konsula do przyjazdu na farme, i to z taka szybkoscia.
Gdy za domem zsiadtam z konia, przyszedt Farah z wiadomoscia o przybyciu naczelnika Kinaniui.
Wedhug jego stéw naczelnik przyjechat wlasnym samochodem, kupionym poprzedniego dnia od
amerykanskiego konsula, i nie chcial wyj$¢ z wozu, dopoki ja go w nim nie zobaczg.

Zastalam Kinaniui wyprostowanego na tylnym siedzeniu, nieruchomego jak bostwo. Ubrany
byt w ptaszcz z niebieskich malp, na glowie za§ miat czapke podobna do tych, ktore Kikujusi
wyrabiaja z brzuchéw owczych skor.

Rosty i silnie zbudowany, bez §ladu thuszczu, zawsze robit imponujace wrazenie. Rowniez
twarz mial dumna, dluga i koScista, z czotem sko$nym jak u amerykanskich Indian. Szeroki i
wydatny nos wydawat si¢ centralnym punktem catej postaci; mozna byto niemal sadzi¢, ze dostojna
osobistos¢ egzystowala tylko po to, aby obnosi¢ ten szeroki nos. Jak traba stonia, nos byt
rownocze$nie bezceremonialnie ws$cibski 1 niezwykle wrazliwy, zawsze gotow zardwno do
ofensywy, jak i do defensywy. I wreszcie, aby skonczy¢ ten opis, gdyby jaki§ ston miat glowe
podobna do Kinaniui, przedstawiatby obraz niepospolitej szlachetnosci; jedyne zastrzezenie
mogtaby budzi¢ nie dajaca si¢ ukry¢ chytros¢.

Gdy prawitam mu komplementy na temat samochodu, Kinaniui nie otworzyt ust i nawet nie
mrugnat. Patrzyt wprost przed siebie, abym mogta oglada¢ jego twarz z profilu jak wizerunek na

medalu. Rowniez wtedy, gdy posztam obejrze¢ woz z przodu, odwrécit si¢ do mnie krolewskim



profilem. Moze rzeczywiscie myslat o wizerunku kréla angielskiego na monetach. Jeden z synoéw
siedzial za kierownica, ale nikt nie zwazal na to, ze w chtodnicy gotowata si¢ woda i1 buchaty
stamtad kigby pary. Po skonczonej ceremonii zaprositam Kinaniui, aby wysiadt z samochodu.
Zgarnawszy obszerny ptaszcz spenit moja prosbe i tym jednym ruchem cofnat si¢ o dwa tysiace lat,
wstapit mianowicie w sam $rodek wymiaru sprawiedliwos$ci u Kikujusow.

Przy zachodniej $cianie mego domu stata kamienna lawa, a przed nia stot zrobiony z
kamienia mtynskiego. Ten kamien mial tragiczna historig, pochodzit z mtyna prowadzonego przez
dwu zamordowanych Hinduséw. Po zbrodni nikt nie odwazyt si¢ obja¢ mtyna, ktory dtugo stat
pusty. Wreszcie kazatam przywiez¢ kamien pod dom i zrobi¢ z niego stol, gdyz to przypominato mi
ojczysta Danig. Hindusi opowiadali mi, ze sprowadzali kamienie miynskie droga morska az z
Bombaju, bo afrykanskie kamienie byty za migkkie do tego celu. Na gornej powierzchni kamienia
widniala jaka$ rzezba, obok niej za$ kilka brazowych plam. Moi boye twierdzili, ze to krew
Hinduséw, ktéra nie da si¢ nigdy zmyé. Ow kamienny stét stanowit centralny punkt farmy, bo
zwykle przy nim siadywalam zatatwiajac sprawy z tubylcami. Gdy raz w Nowy Rok siedziatam z
Denysem Finch - Hattonem na kamiennej tawce za stotem, zobaczylismy, ze mtody ksigzyc, Wenus
1 Jowisz tworzyly jedna grupe na niebie. Byl to niezwykly i1 niewiarygodny widok, ktory nigdy si¢
nie powtorzyt.

Zasiadlam teraz na tawce majac Kinaniui po lewej r¢ce. Farah stanat na swym zwyklym
miejscu z prawej strony 1 stamtad czujnie obserwowal Kikujusow, ktorzy zebrali si¢ wokot domu 1
na wies¢ o obecnosci Kinaniui przybywali coraz thumnie;.

Ustosunkowanie si¢ Faraha do miejscowej ludno$ci miato w sobie co§ malowniczego. Nie
byto wytworem wczorajszego dnia ani przedwczorajszego, lecz produktem wielu wiekow, podobnie
jak stroj 1 zwyczaje masajskich rycerzy. Sity, ktore je tworzyly, miaty rowniez na swym koncie
potezne budowle z kamienia, a jednak juz dawno rozsypaty si¢ w proch.

Gdy kto$ przybywa do Kenii i laduje w Mombasie migdzy starymi, jasnoszarymi baobabami
- ktére nie wygladaja na sktadnik ziemskiej flory, lecz na skamienieliny, na gigantyczne belemnity -
widzi szare ruiny kamiennych domow, minaretow 1 studni. Podobne ruiny spotyka si¢ wzdhiz
catlego wybrzeza, w Takaunga. Kalifi i Lamu. Sa to pozostatosci miast dawnych arabskich
handlarzy ko$cia stoniowa 1 niewolnikami.

Jednomasztowe dungiyahy tych handlarzy ptywaty po wszystkich szlakach wzdhuz brzegow
Afryki 1 po biekitnej drodze docieraly na centralny rynek w Zanzibarze juz wtedy, gdy Aladyn
postat sultanowi czterystu czarnych niewolnikow obtadowanych drogimi kamieniami i gdy
malzonka suttana podczas pobytu m¢za na polowaniu zabawiata si¢ z Murzynem i poniosta za to
kar¢ $mierci.

Wszystko wskazuje na to, ze owi wielcy kupcy, gdy si¢ wzbogacili, sprowadzili swe haremy



do Mombasy 1 Kalifi. Tu rozkoszowali si¢ zyciem w wygodnych domach ws$rdd kwitnacych drzew
nad brzegiem oceanu. Nie zapominali jednak o wysytaniu ekspedycji w gtab kraju, na ptaskowyz.

Stamtad, z dzikich 1 surowych okolic, z suchych 1 rozpalonych pustyn, z kraju ciernistych
drzew nad brzegami strumieni i malenkich, silnie pachnacych kwiatkow na czarnej ziemi,
pochodzito ich bogactwo. Tam, po ptaskim dachu Afryki, wedrowat cigzki, madry, majestatyczny
nosiciel ktéw. Chadzal glgboko zamyslony i chcial mie¢ spokoj. Ale $Scigano go. Mali, czarni
Wanderobo wypuszczali nan zatrute strzaty. Arabowie strzelali dof z fadowanej przez lufg, srebrem
zdobionej broni. Zwabiano go w zasadzki, wpadat w wilcze doty, a wszystko z powodu gtadkich,
z6ttawych ktow, na ktore czekano w Zanzibarze.

Tam rowniez karczowano niewielkie poletka w dziewiczej dzungli i na nich uprawiano
stodkie ziemniaki 1 kukurydzg. Rolnictwem zajmowat si¢ spokojny, nie§mialy lud, nie nadajacy si¢
do walk i odkry¢, ktory chciat tylko zy¢ w spokoju, a byt bardzo pozadanym towarem na rynku.

Drapiezne ptaki, mate i duze, zbieraty si¢ nad ptaskowyzem:

I oto si¢ gromadza ptaki - ludozercy...

Jeden wlasnie si¢ zerwatl z lysej trupa glowy,

Inny o szubienice dzidb ociera ptowy,

A jeszcze inny sfrunat z olinowan masztu...”

Przychodzili tu zimni, wyrachowani Arabowie. Gardzili $miercia, a w chwilach wolnych od
interesOw zajmowali si¢ astronomia, algebra 1 swymi haremami. Z nimi przyszli ich mtodsi,
przyrodni bracia z nieprawego toza, Somalijczycy - porywczy i ktotliwi, wstrzemigzliwi i cheiwi,
ktérzy pigtno nieprawego urodzenia chceieli zmazaé tym, iz byli wierniejsi przykazaniom Proroka
niz dzieci prawego toza. Towarzyszyli im tez Suahili, niewolnicy z sercami niewolnikow, okrutni i
sprosni, skorzy do kradziezy, petni rozsadku 1 dowcipu, na staro$¢ obrastajacy tluszczem.

Na plaskowyzu przybysze spotykali si¢ z miejscowymi drapieznymi ptakami. Jak dlugie,
czarne cienie zjawiali si¢ Masaje, milczacy, z wtoczniami i cigzkimi tarczami, nieufni wobec
obcych, z czerwonymi rgkoma. Przychodzili sprzedawa¢ swych braci.

Drapiezne ptaki, cho¢ niepodobne do siebie, musialy si¢ porozumiewaé. Farah opowiadat
mi, ze za dawnych czasow, zanim Somalijczycy sprowadzili z wlasnej ojczyzny swoje kobiety,
mlodziency tego plemienia mogli szuka¢ Zon nie wsrdd wszystkich miejscowych szczepoéw, lecz
tylko wséréd Masajow. Dziwne to bylo przymierze, i to pod wielu wzgledami. Somalijczycy sa
ludem religijnym, a Masaje nie uznaja zadnej religii, interesuja ich wylacznie rzeczy ziemskie.
Somalijczycy sa schludni, wiele czasu poswigcaja ablucjom i higienie, natomiast Masaje wyr6zniaja
si¢ brudem. Somalijczycy przywiazuja réwniez wielka wage do dziewictwa swych przysztych zon,

podczas gdy masajskie dziewczyny lekko traktuja sprawy moralnos$ci. Farah natychmiast wszystko
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wyjasnit. Masaje, powiedzial, nigdy nie byli niewolnikami. Nie mozna z nich uczyni¢ niewolnikow,
nie mozna ich nawet zamyka¢ w wigzieniach. Gdy si¢ tam dostana, gina po trzech miesiacach.
Dlatego w Kenii angielskie przepisy prawne nie przewiduja dla Masajéw kary wigzienia, zastgpuja
ja grzywna. Ta wiasnie absolutna niezdolno$¢ do zycia w jarzmie sprawia, iz Masaje, jedyne
miejscowe plemig, uwazani sg za rodzaj arystokracji.

Wszystkie drapiezne ptaki takomie spogladaly na tagodne gryzonie ptaskowyzu.
Somalijczycy zajmowali specjalna pozycj¢. Nie nadaja si¢ do tego, aby mie¢ zupelnie wolna reke.
Sa zbyt porywczy i pozostawieni samym sobie marnuja wiele czasu 1 krwi na rodowe porachunki.
Doskonale si¢ natomiast nadaja do roli wykonawcéw cudzych polecen. Prawdopodobnie dlatego
arabscy kapitali$ci, sami zostajac w Mombasie, poruczali Somalijczykom trudne przedsigwzigcia,
na przyktad organizowanie transportu zdobyczy. Nic wigc dziwnego, ze stosunek Somalijczykow
do miejscowej ludnosci uktadat si¢ tak jak owczarkow do owiec. Pilnowali ich bez wytchnienia
szczerzac ostre kty. Czy nie pomra przed dotarciem do wybrzeza? Czy nie uciekna? Majac
wrodzone 1 glgbokie poczucie wartosci pieniadza, na pewno wyrzekali si¢ jadla i snu, byle dobrze
pilnowa¢ wigzniow. Mozna sobie wyobrazi¢, ze tylko skora 1 kosci zostawaly z nich po takiej
wyprawie.

Te cechy maja we krwi jeszcze teraz. Gdy na farmie panowata hiszpanka, Farah, chociaz
sam byl bardzo chory i trzast si¢ od goraczki, chodzit za mna krok w krok pomagajac roznosi¢
lekarstwa skwaterom 1 wmusza¢ je w nich. Ustyszawszy, ze nafta pomaga na t¢ chorobg, kupowat
dla farmy naftg. Jego mtodszy brat Abdullah przebywat wowczas u nas 1 tak cigzko przechodzit
hiszpanke, ze Farah byl bardzo o niego niespokojny. A jednak nie dat si¢ uwie$¢ gltosowi serca,
sprawie drugorzednej. Obowiazek, chleb i reputacja wiazaly go ze sprawa rak roboczych na farmie,
totez owczarek trwat na stanowisku. Farah zawsze tez najlepiej wiedziat, co si¢ dzieje wsrod
tubylcow. Nie mam pojecia, skad czerpal informacje, bo z wyjatkiem najwazniejszych Kikujusow
nie utrzymywat z nimi zadnych stosunkéw.

Owce za$, spokojne plemiona pozbawione kléw i pazurdéw, nie majace sity i zadnej obrony
na ziemi, znosity swoj los dzigki temu, ze posiadaly, jak i teraz posiadaja, ogromna zdolno$¢
rezygnacji. Kikujusi nie umierali w jarzmie jak Masaje ani nie buntowali si¢ przeciw przeznaczeniu,
jak czynia Somalijczycy, gdy poczuja si¢ zranieni, oszukani lub wyszydzeni. Wywiezieni do
obcego kraju czy zakuci w lancuchy, zawsze godzili si¢ z wola boska. W stosunkach ze swymi
przesladowcami mieli tez szczegdlny rodzaj poczucia pewnosci siebie. Zdawali sobie spraweg z
tego, ze od nich zalezal zysk 1 prestiz krzywdzicieli: jako towar, oni wiasnie byli najwazniejszym
elementem handlu i pogoni za bogactwem. W czasie dlugiej drogi znaczonej tzami 1 krwia owce
pocieszaly si¢ w glebi czarnego, otepiatego serca kurtyzowana filozofia, ktéra pozwalala im

lekcewazy¢ pasterzy 1 pasterskie psy. ,,Nie macie spoczynku ani w dzief, ani w nocy; uganiacie z



wywieszonymi j¢zorami ledwie dyszac; musicie czuwaé nocami i przez nas oczy was pieka caly
dzien. Jestescie tu ze wzgledu na nas. Wy istniejecie dla nas, a nie my dla was”. Kikujusi na farmie
przybierali wobec Faraha zartobliwie impertynencka postawe; przypominalo to gest malego
jagnigcia, ktore zaczyna hasa¢ tuz przed nosem psa tylko po to, aby go zmusi¢ do wstania i
biegania.

I wlasnie nastapito spotkanie Faraha i Kinaniui, pasterskiego psa i starego barana. Farah stat
wyprostowany, w czerwono - niebieskim turbanie, czarnej, wyszywanej arabskiej kamizelce 1
arabskiej jedwabnej szacie. Glgboko zamyslony, bardzo uroczyscie wygladat w tym stroju.
Kinaniui, stary Kikujus, sl afrykanskiej ziemi, rozpierat si¢ na kamiennej tawie prawie nagi, bo
ptaszcz z matpich skor okrywal mu tylko plecy. Traktowali si¢ nawzajem z szacunkiem, chociaz,
jezeli nie mieli nic bezposrednio do zatatwienia, wedtug przyjetego ceremoniatu udawali, ze jeden
drugiego nie widzi.

Latwo mozna sobie tych dwu wyobrazi¢ przed stu lub wigcej laty, jak uktadaliby si¢ na
temat kontyngentu niewolnikdéw, niepozadanych cztonkéw plemienia, ktorych Kinaniui chcialtby si¢
pozby¢. Farah musialby przez caly czas gdzies w zakatku mézgu piastowaé mysl, czyby nie rzucic¢
si¢ na samego starego naczelnika i nie wiaczy¢ do zdobyczy tego najttustszego kaska. Kinaniui za$
bez najmniejszej omytki odgadywalby najtajniejsze mys$li Faraha i przez calty czas pertraktacji
czutby wielki cigzar gniotacy mu wystraszone serce. Wiedzialby przeciez, ze jest najwazniejszym
elementem, ze jest towarem.

Wielkie zebranie, na ktéorym miano zalatwi¢ spraweg wypadku z bronia, zaczglo si¢ w
spokojnym nastroju. Mieszkancy farmy cieszyli si¢ z obecno$ci Kinaniui. Najstarsi podchodzili ku
niemu, zamieniali kilka slow 1 wracali na swe miejsce na trawie. Jakie$ stare kobiety siedzace na
samym kraju pozdrowity mnie krzykiem ,,Jambo Dzeri!” Dzeri jest kikujuskim imieniem, ktoérego
uzywaty stare kobiety, gdy zwracaly si¢ do mnie. Dzieci tez nim sig postugiwaty, ale dorosli ludzie
1 starzy mezczyzni nigdy nie wolali mnie Dzeri. Kaninu siedzial w otoczeniu swej rodziny,
wygladat jak strach na wroble, ktory jakim$ cudem ozyt. Oczy mial jednak patajace i czujne.
Wainaina z matka trzymali si¢ nieco na uboczu od reszty.

Wolno i wyraznie o$wiadczylam zebranym, ze spér miedzy Kaninu i Wainaina zostat
zakonczony uktadem spisanym na papierze. Kinaniui przybyl, aby ten uklad zatwierdzi¢. Kaninu
przekazywal Wainainie kroweg z cielgciem i to konczylo sprawe, ktorej juz wszyscy mieli dos¢.

Kaninu 1 Wainaina zostali uprzedzeni o tej decyzji, a Kaninu wydatam polecenie trzymania
w pogotowiu krowy z cielgciem. Dziatalno§¢ Wainainy miata podziemny charakter, w dziennym
swietle zachowywat sig jak kret wydobyty na wierzch.

Odczytawszy tres¢ uktadu kazatam Kaninu przyprowadzi¢ krowe. Kaninu wstat i zamachat

obu rekami do swoich syndw, ktorzy ja trzymali za chatami boyow. Koto siedzacych otworzyto sig,



aby przepusci¢ krowe i ciele do $rodka.

W tym momencie atmosfera zebrania nagle si¢ zmienita jak przy burzy, ktora pojawia si¢ na
horyzoncie 1 pedzi do zenitu.

Nic na $wiecie nie budzi w oczach Kikujuséw takiego zainteresowania i nic nie ma takiego
znaczenia jak krowa z cielgciem. Rozlew krwi, czary, rozkosze seksualne i dziwy $wiata bialych
ludzi - to wszystko blednie w ogniu namig¢tnosci do bydta siggajacej jeszcze epoki kamienne;j.

Matka Wainainy wydata przeciagly jek 1 wyciagneta suche rami¢ wskazujac palcem na
krowe. Wainaina przytaczyt si¢ do niej, ale tak si¢ jakat i potykat, jakby kto inny przemawiat z jego
wngtrza. Wotat o pomstg do nieba. Nie mogt przyjac tej krowy. Byla najstarsza z catego stada, jakie
miat Kaninu, i to juz bylo na pewno jej ostatnie cielg.

Caly klan Kaninu zakrzyczat go wyliczaniem zalet krowy. W tym wrzasku mozna si¢ bylo
dostucha¢ wielkiej goryczy i determinacji.

Gdy dyskusja dotyczy krowy 1 cielgcia, Kikujusi nie potrafia trzymaé jezyka za zgbami. I
tym razem kazdy z obecnych wystapil z wlasna opinia. Staruszkowie chwytali si¢ wzajemnie za
ramiona 1 wytrzasali z siebie ostatni astmatyczny dech w pochwale lub krytyce krowy. Wtérowaty
im przenikliwe glosy Zzon, podnoszace si¢ lub opadajace jak wtor w kanonie. Mtodzi ludzie skakali
sobie do oczu z krotkimi uwagami. W ciagu dwu minut caly trawnik przed domem kipial jak kociot
czarownicy.

Spojrzalam na Faraha, a on na mnie. Jego oczy miaty taki wyraz, jakby wiasnie o czyms
$nit. Przyszto mi na mysl, ze Farah jest w tej chwili mieczem do potowy wyciagnigtym z pochwy,
ktéry w mgnieniu oka zacznie cia¢ na prawo i lewo. Somalijczycy tez sa hodowcami i handlarzami
bydta. Kaninu rzucit mi spojrzenie czlowieka tonacego, bez ratunku unoszonego pradem. Ja z kolei
przyjrzalam si¢ krowie. Szara, z zakrzywionymi rogami, stala sobie cierpliwie w samym oku
cyklonu, ktory spowodowata. Gdy wszystkie palce wyciagnely si¢ w jej kierunku, zaczeta liza¢
swoje cielg. Zdawalo mi sig, Ze istotnie wygladata na starg krowe.

Znéw zwrocitam oczy na Kinaniui. Nie mam pojgcia, czy on w ogole patrzyl na krowe. Pod
moim spojrzeniem nawet nie mrugnat. Siedzial bez ruchu, nie zdradzajac ani namystu, ani sympatii,
jak kloda porzucona obok domu. Odwrocit si¢ bokiem do thumu, a wtedy zauwazytam, iz profil ma
rzeczywiscie krolewski. Tubylcy potrafia w jednej sekundzie zmieni¢ si¢ w istotg pozbawiona
zycia. Mam wrazenie, ze gdyby Kinaniui ruszyl si¢ i przeméwit, dolatby jeszcze oliwy do ognia.
On potrafit usiedzie¢ i w ten sposéb dziata¢ uspokajajaco. Nie kazdy to potrafi.

Powoli szal wygasal, ludzie przestawali wrzeszcze¢ i zaczynali rozmawia¢ normalnie,
wreszcie jeden po drugim milkli zupelnie. Matka Wainainy w przekonaniu, Ze nikt jej nie
obserwuje, pokustykata kilka krokow, aby z bliska przyjrze¢ si¢ krowie. Farah otrzasnat si¢ i wrocit

na tono cywilizacji, tylko na ustach igrat mu krzywy usmieszek.



Gdy juz zapanowal zupetlny spokoj, kazaliSmy stronom umowy podej$¢ do stotu, umaczac
kciuki w smarze do wozow i odcisna¢ swoje znaki pod dokumentem. Wainaina uczynit to bardzo
niechgtnie, szlochat przy odciskaniu kciuka na papierze. Umowa brzmiata tak:

Dnia 26 wrze$nia nast¢pujaca umowa zostata zawarta w Ngony pomigdzy Wainaina wa
Bernu a Kaninu wa Mature w obecnosci i przytomnos$ci naczelnika Kinaniui.

Kaninu dostarczy Wainainie krowe z cieliczka. Krowa i cieliczka przeznaczone sa dla syna
Wainainy, Wanyangerri, ktory 19 grudnia ubieglego roku zostat przypadkowo postrzelony z
dubeltéwki przez Kabero, syna Kaninu. Krowa i cieliczka beda stanowi¢ wlasnos¢ Wanyangerri.

Przez dostarczenie tego odszkodowania, to jest krowy z cieliczka, sprawa zostaje ostatecznie
zatatwiona 1 zamknigta. Odtad nikomu nie wolno o niej wspominac.

ZNAK WAINAINY

ZNAK KANINU

Dokument zostal odczytany w mojej obecnosci

ZNAK NACZELNIKA KINANIUI

Krowe i cieliczke dorgczono Wainainie w mojej obecnosci.

Baronowa Blixen



GOSCIE NA FARMIE

Wielkie tance

Wielu gosci odwiedzato nas na farmie. W krajach, gdzie Zzycie ma charakter pionierski,
goscinnos¢ staje si¢ konieczna nie tylko dla dobra podréznych, lecz réwniez dla dobra gospodarzy.
Odwiedzajacy jest przyjacielem, zrédlem wiadomosci. Czy sa dobre, czy zte, na odludziu zawsze
stanowia chleb dla glodnych umystow. Prawdziwy przyjaciel witany jest w domu jak zestaniec
niebios przynoszacy panem angelorum.

Gdy Denys Finch - Hatton powrécit z jednej ze swych dtugich wypraw, on i ja tak byliSmy
spragnieni rozmowy, ze zasiadtszy do obiadu nie ruszyliSmy si¢ od stotu az do $witu. MowiliSmy o
wszystkim, co nam tylko przyszto na mysl, potrafilismy da¢ sobie rad¢ z kazdym tematem. Biali
koloni$ci, przez dtugi czas przebywajacy tylko z tubylcami, nabieraja zwyczaju moéwienia tego, co
mysla, bo nie maja ani powodu, ani okazji do udawania i maskowania czegokolwiek. Gdy spotkaja
si¢ we wlasnym gronie, nadal zachowuja si¢ tak samo. Zartowali$my sobie z Denysem, ze Masaje
mieszkajacy w maniattach u stop gér widza moj dom ogarnigty takim blaskiem, jakby si¢ palit,
podobnie jak umbryjscy chtopi widzieli jasno$¢ otaczajaca dom, w ktorym $wigty Franciszek i
swigta Klara dyskutowali na temat teologii.

Do najwazniejszych wydarzen towarzyskich na farmie nalezaty ngomy, wielkie uroczystos$ci
taneczne urzadzane przez tubylcow. Przy takich okazjach podejmowalismy do stu pigédziesigciu
lub dwustu gosci. Poczgstunek bywatl jednak skromny. Stare, lyse matki tanczacych moranow i
ndito, rycerzy i1 dziewczat, czgstowaliSmy tabaka. Dzieci, jezeli byty dopuszczone do udzialu w
uroczystosci, dostawaty cukier, ktory Kamante rozdzielat drewniana tyzka. Czasami prositam
komisarza okrggowego o pozwolenie, aby moi skwaterzy mogli przygotowac tembu, zabdjczy
nap0j z trzciny cukrowej. Prawdziwi natomiast wykonawcy, niestrudzeni mlodzi tancerze, nie
interesowali si¢ tymi dodatkowymi przyjemnosciami. Wystarczyt im ich wlasny ognisty nastrdj i
stodycz przezy¢, od $wiata zewngtrznego zadali tylko kawalka réwnej ziemi do tanca. Obok mego
domu znajdowatly si¢ dwa takie miejsca, trawnik pod drzewami i placyk migdzy chatami boyow. Z
tego powodu farma cieszyla si¢ uznaniem mtodziezy w catej okolicy 1 bardzo ceniono sobie
zaproszenia na urzadzane u mnie bale.

Ngomy odbywaly si¢ czasami dniem, czasami noca. Dzienne ngomy wymagaja wigcej
miejsca, bo uczestniczy w nich tyle samo widzow co tancerzy. Dlatego odbywaty si¢ na trawniku.
Tancerze tworza, albo jedno wielkie koto, albo kilka mniejszych. Podskakuja wtedy z gtowami
odchylonymi do tytlu albo przytupuja w takt rytmu, wyskakuja do przodu na jednej nodze, znow
wracaja do poprzedniej postawy na drugiej nodze, potem powoli i uroczyscie posuwaja si¢ bokiem

z twarzami zwroconymi ku Srodkowi kota. Wybitniejsi tancerze opuszczaja krag taneczny i



powtarzaja to samo w Srodku kola. Po dziennych ngomach pozostawaly na trawniku $lady w
postaci wigkszych i mniejszych brazowych kot, jakby ogien wypalit tam roslinno$¢; te magiczne
kota bardzo powoli znikaty z odrastaniem zielonej trawy.

Najwigksze dzienne ngomy mialy bardziej charakter jarmarkéw niz balow. Tancerzom
towarzyszyly thumy widzow, ktérzy grupowali si¢ pod drzewami. Gdy wie$¢ o ngomie rozeszta sig
dostatecznie szeroko i w porg, zjawialy si¢ nawet wesote damy z Nairobi - w j¢zyku suahili pigknie
zwane malaya, Przybywaty dostojnym orszakiem na zaprz¢zonych w muly wozach Ali Khana,
hinduskiego przedsigbiorcy transportowego. Ubrane byly w dlugie bawelniane szaty w duze wzory
1 gdy rozsiadly si¢ na trawie, przypominaly wielkie kwiaty. Porzadne dziewczgta z farmy w swych
tradycyjnych spodnicach i ptaszczach z nathuszczonej skory stawaty nie opodal przybylych i glosno
obgadywaly ich stroje 1 maniery. Miejskie pigknosci nie reagowaty jednak na to, siedzialy ze
skrzyzowanymi nogami nieruchomo jak lalki z czarnego drzewa i pality mate cygara. Thumy
podnieconych dzieci biegaly od jednego kregu do drugiego podpatrujac 1nasladujac tanczacych.
Niekiedy tworzyly na skraju trawnika swoje wlasne kotka skaczac w goérg i w dol, tam 1 z
powrotem.

Udajac si¢ na ngome¢ Kikujusi smaruja sobie cate cialo Specjalnym gatunkiem
jasnoczerwonej kredy, ktora jest przedmiotem handlu. Dzigki temu zyskuja dziwny wyglad -
blondynéw. Tej barwy nie da si¢ zaliczy¢ ani do §wiata zwierzg¢cego, ani roslinnego, mtodzi ludzie
przypominaja w niej skamienieliny albo figury wykute w skale. Dziewczgta pokrywaja kreda nie
tylko ciata, ale i skromny przyodziewek, z wyszywanej paciorkami skory. Wygladaja na figury
ubrane w szaty, ktorych faldy pieczotowicie ulozyta rgka wytrawne go artysty. Mtodzi mezczyzni
wystepuja na ngomach nago, wiele jednak uwagi poswigcaja fryzurom. Oblepiaja kreda grzywy i
warkocze 1 wysoko dzierza tak przystrojone gtowy. W ostatnich latach mego pobytu w Afryce rzad
wydat zakaz przybierania kreda gtow. Ten str6j ma u obu pici ogromny efekt: bardziej uroczystego
wygladu nie nadatyby nawet brylanty i ordery. Gdy kto$ juz z daleka zobaczy w stepie maszerujaca
grup¢ wymalowanych kreda Kikujusow, natychmiast wyczuwa, ze atmosfera jest natladowana
Swiatecznym nastrojem.

Dzienne tance na wolnym powietrzu maja t¢ staba strong, iz ich oprawa pozbawiona jest
konturéw. Scena wydaje si¢ zbyt obszerna - nie wiadomo, gdzie si¢ zaczyna i gdzie konczy.
Chociaz figurki poszczegodlnych tancerzy sa od stop do gltow pokryte farba, chociaz cate strusie
ogony powiewaja im u gléw, a przytwierdzone do piet kawatki malpich skér do zludzenia
przypominaja ostrogi siarczystych kawalerow, pod wysokimi drzewami wszystko rozprasza si¢ i
gubi. Siedzac cate widowisko, a wigc kregi tanczacych, rozrzucone grupy widzoéw 1 dzieci
uganiajace po placu, cztowiek musi si¢ rozglada¢ na wszystkie strony ciagle krecac glowa. Scena

przypomina stare obrazy bitew, na ktorych z jednej strony widnieje atakujaca jazda, z drugiej



artyleria zajmuje wyznaczone stanowisko, a w poprzek pola galopuja adiutanci z rozkazami.

Dzienne ngomy byly tez bardzo hatasliwe. Widzowie czynili tyle zgielku, iz czgsto
zagluszali taneczng muzyke fletow 1 bgbnoéw. Gdy jaki§ moran wykonal przy tanecznej figurze
specjalnie udany skok albo z fantazja wywinal nad glowa dzida, z ust tanczacych dziewczat
wyrywat si¢ przeciagly, przenikliwy wrzask. Starzy ludzie, siedzacy dokota na trawie, bez przerwy
prowadzili jazgotliwa, towarzyska konwersacjg. Przyjemny byl widok dwu kikujuskich matron
siedzacych nad tykwa i zatopionych w pogawedce na temat dawnych, dobrych czasow, kiedy same
popisywaty si¢ w tanecznych krggach. W miarg jak popotudniowe stofice coraz bardziej zblizalo sig
do horyzontu, a rownocze$nie ubywato zawartosci tykwy, ich twarze promieniaty coraz wigkszym
szczeg$ciem. Czasami, gdy do staruszek przylaczyli si¢ roéwnie wiekowi matzonkowie, niejedna
matrona tak dawata si¢ unies¢ wspomnieniom mtodos$ci, ze zrywata si¢ z miejsca i wymachujac
ramionami robita kilka tanecznych krokow jak prawdziwa ndito, mloda dziewczyna. Otaczajacy
thum nie zwracatl na t¢ demonstracj¢ zadnej uwagi, ale mate kotko rowiesnikow darzyto wiekowa
tancerke entuzjastyczna owacja.

Nocne ngomy mialy znacznie powazniejszy charakter.

Urzadzano je tylko jesienia, po zbiorach kukurydzy, przy pelni ksigzyca. Nie sadzeg, aby
teraz miaty one znaczenie religijne, cho¢ dawniej prawdopodobnie tak byto; zachowanie si¢
tancerzy i widzéw wskazywato na istnienie tajemniczych, obrzgdowych elementow, a tance miaty
tysiacletnia tradycj¢. Niektére z nich, cieszace si¢ wielkim uznaniem w oczach matek i1 babek
tancerzy i tancerek, w oczach biatych uchodzity za niemoralne, i to do tego stopnia, ze domagano
si¢ oficjalnego zakazu. Pewnego razu po powrocie z podrézy do Europy dowiedziatam sig, ze
dwudziestu pigciu miodziencéw z farmy odsiaduje kary wigzienia, i to w najgorgtszym sezonie
zbioréw kawy. Inicjatorem tej ingerencji prawa okazat si¢ nie kto inny, tylko administrator mojej
farmy, ktory mi o§wiadczyl, Ze jego Zona nie mogta znie§¢ tancoOw. Zbesztatam radg starszych za
urzadzenie ngomy w poblizu domu administratora, ale oni ze swej strony wyjasnili mi, Ze tance
odbywaty si¢ u Kathegi, w odlegltosci prawie dziesigciu kilometréw. Musiatam pojecha¢ do Nairobi
1 omoOwi¢ sprawg z komisarzem okregu, ktory zwolnit cala bandg. Chtopcy wrocili na farmeg zbieraé
kawe.

Nocne tance przedstawiaty pigkny widok, tym nie brakowalo juz teatralnosci. Odbywaly si¢
przy ognisku i tylko w kregu $wiatta rzucanego przez to ognisko, ktoére stanowilo zasadniczy
element nocnej ngomy. Swiatto palacych si¢ glowni nie byto whasciwie potrzebne do tanca, bo na
afrykanskim ptaskowyzu ksiezyc jest bardzo czysty i jasny. Chodzito tylko o efekt. Ogien sprawiat,
Ze miejsce tanca tworzyto doskonala sceng, wszystkie barwy i ruchy w jego zasiggu zlewaty si¢ w
jedno.

Mieszkancy Afryki rzadko stosuja przesadne efekty. Nie rozniecano wielkich ognisk. W



przeddzien tancow miejscowe kobiety, uwazajace si¢ za gospodynie tej imprezy, znosity drzewo i
ukladaty je w stos na $rodku placu. Wokét centralnego ogniska siadaty stare matrony, ktore
zaszczycaly uroczystos¢ swoja obecnoscia, tuz za$ za nimi cala noc palily si¢ liczne mate ogniska,
tworzace jakby wianuszek gwiazd. Dopiero poza tym kreggiem, na tle ciemnego lasu, uwijali si¢
tancerze. Teren musial by¢ obszerny, aby zar i dym nie gryzly widzow w oczy, lecz mimo to
sprawial wrazenie zamknigtego miejsca, jakby tance odbywaty si¢ w duzym, wspolnym domostwie.

Tubylcy nie maja wyczucia kontrastu 1 nie gustuja w nim. W ich wypadku pgpowina natury
nie zostata przecigta do konca. Urzadzali ngomy tylko przy pelni ksigzyca. Zaréwno ksigzyc, jak i
oni dawali z siebie wszystko, co mogli. Gdy krajobraz tonat w delikatnym, ale jasnym $wietle z
nieba, oni do tej naturalnej afrykanskiej iluminacji dodawali swoje wlasne, mizerne ogniki.

Goscie nadchodzili matymi grupami, po troje, dwanascioro lub pigtnascioro. Przyjaciele
umawiali si¢ razem albo po prostu przygodnie spotykano si¢ w drodze. Wielu tancerzy przebywato
dwadziescia pig¢ kilometrow, aby uczestniczy¢ w ngomie. Wigksze grupy mialy ze soba flety lub
bebny, totez w noc wielkich tancow wszystkie drogi i §ciezki w okolicy rozbrzmiewaty muzyka,
jakby kto$§ potrzasat brzgkadtami przed licem ksigzyca. Przy wejsciu na plac tancow przybyli
przystawali 1 czekali, az krag otworzy si¢ przed nimi. Niekiedy, gdy goscie przybyli z daleka albo
byli synami okolicznych naczelnikow, wital ich jeden z cztonkoéw rady starszych, jaki§ wybitny
tancerz lub ktory$s wodzire;.

Wodzirejami na ngomach byli mtodzi ludzie z farmy, w normalnym Zyciu nie rézniacy si¢
od innych, lecz podczas uroczystosci spetniajacy wazna funkcje. Do nich nalezalo przestrzeganie
ceremonialu i bardzo gorliwie si¢ tym zajmowali. Przed rozpoczgciem tafica lustrowali szereg
tancerzy kroczac majestatycznie ze §ciagnigtymi brwiami i powaga na twarzach; w miar¢ ozywiania
si¢ atmosfery biegali z jednej strony kregu na druga i pilnowali, aby wszystko odbywalo sig jak
nalezy. Byli odpowiednio uzbrojeni, gdyz trzymali wiazki patykow, ktore co jaki§ czas zanurzali
jednym koncem w ognisku, aby si¢ pality. Pilnie obserwowali tancerzy i gdy dostrzegli jaki$
nieprzyzwoity gest, natychmiast zjawiali si¢ przy winnym tancerzu i z groznym wyrazem twarzy i
wsciektym warknigciem pakowali ptonacy koniec wiazki patykéw wprost w cialo przestepcy.
Ofiara zginata si¢ wpol, ale nigdy nie wydawata glosu. Prawdopodobnie tego rodzaju rana
wyniesiona z ngomy wcale nie przynosita ujmy tancerzowi.

W jednym z tancow dziewczgta stawaly wstydliwie na stopach swych tancerzy i
obejmowaty ich w pasie, podczas gdy mtodzi rycerze, wyciagnawszy ramiona po obu stronach
gtow tancerek, trzymali w dioniach wtocznie 1 co chwilg uderzali nimi z calej sity w ziemig. Byt to
pickny widok, mtode kobiety plemienia szukaty na tonie mgzczyzn ochrony przed jakims wielkim
niebezpieczenstwem, a megzczyzni ostaniali je, pozwalali im nawet sta¢ na swych stopach, bronili

przed wezami 1 kazdym niebezpieczenstwem grozacym z ziemi. Taniec ciagnat si¢ godzinami, w



miarg za$ jego trwania na twarzach tancerzy zjawiat si¢ wyraz niebianskiej ekstazy, jakby naprawdg
gotowi byli poswigci¢ wszystko, nawet zycie.

Byt tez taniec, w ktorym uczestnicy biegali miedzy ogniskami, a gldéwny tancerz wyczyniat
najrozmaitsze skoki wsrdd ogoélnego potrzasania widczniami. Motywem tego tanca byto, jak mi si¢
zdaje, polowanie na lwa.

Oprocz muzyki fletow i bgbnéw na ngomach wystgpowali piesniarze. Niektorzy z nich
cieszyli si¢ stawa w catym kraju 1 czgsto sprowadzano ich z daleka. Wystegpy piesniarzy polegaty
nie na $§piewie, lecz rytmicznej recytacji. Ballady improwizowali na miejscu, przy czym chor
tancerzy, pilnie shuchajacych i1 szybko podchwytujacych motyw, towarzyszyl im wtorem.
Przyjemnie byto shuchaé, jak w czystym, nocnym powietrzu brzmial melodyjny gtos piesniarza i
regularnie powtarzaly si¢ frazy choru miodych gloséw. Gdy jednak wystepy przeciagaly si¢ przez
cala noc, a od czasu do czasu, dla wigkszego efektu, jeszcze bebny przytaczaly sie¢ do choéru,
monotonia zaczynata meczy¢ 1 miato si¢ dreczace uczucie, ze czlowiek ani dtuzej tego stucha¢ ani
wstrzymac¢ nie potrafi.

Za moich czaséw najstawniejszy piesniarz pochodzil z Dagoretti. Mial czysty, silny glos,
oprocz tego doskonale tanczyt. Spiewajac chodzit lub biegat wewnatrz tanecznego kregu dtugimi,
posuwistymi krokami, przy kazdym prawie przyklekal. Jedna dlon trzymal zawsze przy ustach
prawdopodobnie w celu nadania sity gltosowi, ale sprawiato to takie wrazenie, jakby przekazywat
zebranym wazng tajemnice. Mogt uchodzi¢ za usposobienie afrykanskiego echa. Z widzami robit,
co chcial: albo doprowadzatl ich do szatu radosci, albo do wojowniczego nastroju, albo wreszcie
zmuszal do poktadania si¢ ze $miechu. W jednej przerazajacej piesni wojennej odgrywatl role
herolda, ktory biegnie od wsi do wsi i wzywa nardd do walki opisujac masakre i rabunki dokonane
przez wrogdéw. Wyobrazam sobie, ze sto lat temu bialym kolonizatorom krew by krzepta w zytach
od takiej piesni. Piesniarz nie przesadzat z repertuarem. Pewnej nocy wykonat trzy piesni, a na moja
prosb¢ Kamante wszystkie mi przettumaczyl. Pierwsza byla fantazja, ze cala grupa tancerzy
znalazla si¢ w posiadaniu statku i ptynie do Volaia. Druga stanowita hymn na cze$¢ starych kobiet,
matek 1 babek piesniarza i innych uczestnikow tanca. Dla mnie brzmiata bardzo mito, trwata dlugo 1
widocznie bardzo szczegotowo opisywata madros¢ i dobro¢ starych, bezzgbnych Kikujusek, ktore
siedziaty przy ognisku wewnatrz tanecznego krggu i potakujaco kiwaty glowami. Trzecia piesn
bardzo krotka, wywotywala salwy $miechu. Pie$niarz musiat podnosi¢ glos, aby przekrzyczeé
hatas, sam zreszta tez §mial si¢ w czasie popisu. Stare kobiety, w bardzo dobrych humorach po
poprzednich pochwatach, bity si¢ po udach i z rado$ci szczerzyly bezzgbne dziasta. Kamante
wymawial si¢ od ttumaczenia, nazywat wszystko bzdura i podal mi tres¢ w wielkim skrocie. Temat
byt prosty: Po epidemii dzumy rzad wyznaczyt premig za kazdego zabitego szczura dostarczonego

do biura okregu. Piesn opisywala jak szczury uciekajac przed pogonia chronity si¢ w 16zkach



starych 1 mtodych kobiet, i co si¢ tam z nimi dziato. Szczegotéw nie dowiedzialam sig, a musialy
by¢ zabawne. Nawet Kamante, chociaz tak niechgtnie ttumaczyl mi ogoélnag tres¢, nie potrafil
powstrzymac si¢ od usmiechu.

Na jednej nocnej ngomie zdarzyt si¢ dramatyczny wypadek.

Uroczysto$¢ urzadzono na moja czes¢, tuz przed moim wyjazdem na wycieczke do Europy.
Urodzaje byly dobre, wigc zabawa miata szerokie ramy i uczestniczylo w niej chyba tysiac pigciuset
Kikujuséw. Gdy przed potozeniem si¢ spa¢ wysztam raz jeszcze na dwor przyjrze¢ si¢ zabawie,
tance trwaty juz kilka godzin. Ustawiono mi krzesto pod $ciana jednej z chat boyow i dwu starych
skwateréw dotrzymywato mi towarzystwa.

Nagle wielkie poruszenie ogarngto krag tancerzy. Mozna byto dostrzec ruchy wyrazajace
zaskoczenie 1 strach, doszedt mnie tez glos przypominajacy szum wiatru w kepie sitowia. Tanczono
coraz wolniej, coraz wolniej, ale jeszcze nie przestano. Spytalam jednego ze starych skwaterdéw, o
co chodzi. Odpowiedziat mi zdyszanym szeptem:

- Masaj nakudja, Masaje tu ida.

Wies¢ musiata dotrze¢ przez gonca, bo dlugo nic si¢ nie dziato. Prawdopodobnie Kikujusi
wystali wiadomos$¢, ze goscie zostana przyjeci. Prawo zakazywalo Masajom odwiedza¢ kikujuskie
ngomy, gdyz w przesziosci wyniklo z tego wiele ktopotéw. Nadbiegli moi boye i otoczyli krzesto.
Wszyscy spogladali w kierunku wejsécia na plac. Gdy ukazali si¢ tam Masaje, taniec ustat zupeinie.

Wmaszerowato dwunastu mtodych masajskich wojownikéw. Po kilku krokach staneli i
czekali nie patrzac ani w prawo, ani w lewo, mruzac tylko oczy przed ogniem. Byli zupetnie nadzy,
mieli natomiast wspaniale stroje na gtowach i bron w reku. Jeden odznaczal si¢ przybraniem ze
skory lwa, strojem wojennym moranow. Na jego goleniach widnialy namalowane szkarlatne pasy,
jakby pociekt tam strumien krwi. Przybysze stali wyprostowani, z glowami odrzuconymi do tytu,
milczacy 1 $miertelnie powazni, z wyrazem 1 zdobywcow, 1 wigznidw rownoczesnie. Wyczuwato
sig, ze przyszli wbrew wlasnej woli. Monotonny glos bgbna dolatywat przez rzek¢ az do rezerwatu,
juz dhlugo niepokoit serca mtodych rycerzy. Dwunastu nie znalazto w sobie dos¢ sity, aby oprze¢ sig
temu wezwaniu.

Kikujusi zdradzali rowniez zdenerwowanie, lecz przyjeli gosci bardzo dobrze. Glowny
wodzirej zaprosil ich do kola tanecznego, a gdy w glgbokim milczeniu zajgli swoje miejsca,
natychmiast rozpocz¢to taniec na nowo. Wyczuwato si¢ jednak jaka$ roéznice, atmosfera byla teraz
natadowana. Bgbny brzmiaty glosniej 1 szybszym rytmem. Gdyby ngoma trwata dale;j,
zobaczylabym ciekawe rzeczy, bo Kikujusi 1 Masaje zechcieliby sobie nawzajem zaimponowacé
sprawnoscia 1 sita tancerzy. Do tego jednak nie doszto. Sg czasem takie sprawy, ktorych nie udaje
si¢ doprowadzi¢ do konca nawet przy najlepszej woli wszystkich zainteresowanych stron.

Wiasciwie nie wiem, co si¢ stato. Nagle krag taneczny zachwiat si¢ 1 zalamal, kto$ gtosno



wrzasnat 1 za kilka sekund na catym placu przed mymi oczyma zakottowata si¢ masa biegajacych
ludzi. Daly si¢ stysze¢ odglosy uderzen i ciat padajacych na ziemig, nad glowami za$ ggsto si¢
zrobito od widczni. WszyscySmy wstali, nawet madre kobiety przy ognisku wdrapywaty si¢ na
stosy drzewa w celu uzyskania lepszego widoku.

Gdy podniecenie ustapito i zbita masa ludzka rozproszyla sig, znalaztam si¢ w §rodku thumu,
ktory pozostawial wokot mnie tylko troche wolnego miejsca. Podeszli dwaj starzy skwaterzy i z
pewnym wahaniem wyjasnili mi, co zaszto: naruszenie prawa i zakazu przez Masajéw, w wyniku
czego jeden Masaj 1 trzech Kikujuséw odniosto cigzkie rany - “zostato posiekanych na kawatki”,
aby uzy¢ ich oryginalnego wyrazenia. Czy zgodzg sig, zapytywali, pozszywaé ich na nowo, bo
inaczej wszyscy beda mieli wiele nieprzyjemnosci ze strony selikali, czyli rzadu. Ja z kolei
spytatam starego, co tym rannym obcigto. ,,Gtowy” - odpowiedziat dumnie, ulegajac wlasciwe;j
tubylcom sktonnos$ci do koloryzowania. W tej chwili dostrzegtam Kamante kroczacego przez plac z
igla do cerowania nawleczona dtuga nitka i z moim naparstkiem. Ciagle jeszcze si¢ wahatam, a
wtedy wystapit stary Awaru. W czasie siedmioletniego pobytu w wigzieniu nauczyt si¢ krawiectwa.
Widocznie szukat okazji do treningu 1 zademonstrowania swych umiejgtnosci, bo zaproponowat, ze
zajmie si¢ tym wypadkiem. W jednej chwili powszechne zainteresowanie skupilo si¢ na nim.
Rzeczywiscie pozszywal rannych, ktorzy szybko wyzdrowieli. Potem Awaru bardzo si¢ chwalit
swoim wyczynem, chociaz Kamante zdradzil mi w tajemnicy, ze glowy nie byly catkowicie
odciete.

Poniewaz obecno$¢ Masajow na tancach stanowita naruszenie prawa, musieli§my ukrywac
rannego rycerza w chacie zarezerwowanej dla boyoéw bialych gosci. Tam wyzdrowial, a po
wyzdrowieniu znikt bez stowa podzigki dla Awaru. Wyobrazam sobie, jak cigzko przezywato serce
Masaja fakt, ze zostat ranny 1 wyleczony przez Kikujusa.

Gdy przed $witem wysztam dowiedzie¢ si¢ o rannych, ogniska jeszcze dymity. Krecito sig
tam kilku mtodych Kikujusow, ktorzy pod kierownictwem starej kobiety, matki Wainainy, skakali i
wtykali kije w tlace si¢ wegle. Zaczyniali uroki, aby Masaje nie odnosili sukceséw mitosnych
wsréd kikujuskich dziewczat.

Gos¢é z Azji

Ngomy miaty na farmie ustalong tradycj¢. Gdy pierwsi uczestnicy, ktérych widziatam w
tancu, posungli si¢ w latach, przychodzili na nie ich mtodsi bracia i siostry. Znéw mingto kilka lat i
w tanecznym kole stawali synowie i corki tych pierwszych. Nigdy nie braklo gosci na tancach,
zycie towarzyskie kwitlo.

Zjawiali si¢ tez na farmie inni goscie, czasem z dalekich stron. Monsun wieje z Bombaju:
madrzy 1 do§wiadczeni starzy ludzie wsiadali na statki, ptyngli przez ocean i przybywali na farmg.

W Nairobi mieszkat bogaty handlarz drzewem, Choleim Hussein, z ktérym miatam wiele do



czynienia w pierwszym okresie, kiedy karczowatam teren swej posiadtosci. Byt to Hindus, pobozny
mahometanin i w dodatku przyjaciel Faraha. Pewnego dnia przyjechal do mnie z prosba, czy
moglby przywiezé z wizyta na farme Wielkiego Kaptana z Indii. Ow kaptan, wyjasnit mi Choleim
Hussein, przeptynatl przez morze po to, aby dokona¢ inspekcji gmin wyznaniowych w Mombasie i
Nairobi. Gminy za$ chcialy ze swej strony jak najlepiej go przyjac i poszediszy po rozum do glowy
uznatly, ze najbardziej interesujace bedzie dla goscia odwiedzenie mojej farmy. Czy pozwole mu
przyjecha¢? Na moja odpowiedz, ze mile powitam goscia, Choleim Hussein zaczat mi dalej
thumaczy¢, ze Wielki Kaptan z powodu swej wysokiej rangi i $wigtosci nie moze je$¢ niczego, co
jest ugotowane w naczyniach uzywanych przez niewiernych. Potem szybko dodat, zebym si¢ tym
nie martwila, bo gmina mahometanska w Nairobi przygotuje jedzenie i przysle wszystko na farme.
Czy pozwole Wielkiemu Kaptanowi spozy¢ to w moim domu? Gdy i1 na to wyrazitam zgode,
Choleim Hussein podjat jeszcze raz sprawg, cho¢ z pewnym wahaniem. Chodzito tylko o jeden
szczeg6l. Etykieta wymagata mianowicie, zeby Wielki Kaplan otrzymat prezent. W takim domu jak
mdj prezent nie moze wynosi¢ mniej niz, sto rupii. Ale, znéw pospiesznie wyjasnit, mahometanie z
Nairobi zebrali juz pieniadze 1 tylko prosza, abym je wrgczyla Wielkiemu Kaptanowi. Zapytalam,
czy Wielki Kaptan uwierzy, ze prezent pochodzi ode mnie. Na to jednak nie mogtam wydoby¢ od
Choleima Husseina jasnej odpowiedzi. Sa takie chwile, kiedy ludzie o ciemnej skorze nawet za
ceng zycia nie potrafia wypowiedzie¢ si¢ wyraznie. Z poczatku odmowitam odegrania wyznaczonej
mi roli, lecz widzac osowiale nagle twarze Choleima Husseina i Faraha, ktorzy przed chwila
promienieli nadzieja, zdecydowatam si¢ odtozy¢ ambicj¢ na bok i pozwoli¢ Wielkiemu Kaptanowi
pomysle¢, co mu tylko przyjdzie do glowy.

W dzien wyznaczony na przybycie goscia zapomniatam jednak o caltej sprawie i posztam na
pole wyprobowa¢ nowy traktor. Tam zjawit sie¢ Titi, brat Kamante, ktorego po mnie postano.
Traktor czynil taki hatas, ze nie mogltam dostysze¢ stow Titi, z drugiej strony obawiatam si¢
zatrzymac¢ motor, bo bardzo trudno dawat si¢ uruchomi¢. Titi biegl obok traktora przez cale pole jak
maly rozszczekany piesek, dopiero na koncu zagonu stanglismy.

- Kaptan przyjechat wrzasnal wtedy do mnie.

- Jaki kaptan? - zdziwitam sig.

- Wszyscy kaptani! - wyjasnit z wielka duma.

Dodal, ze przyjechali czterema wozami, po sze$ciu w kazdym. Posztam z nim i juz z daleka
zobaczytam na trawniku thum postaci ubranych w biate szaty, jakby woko6t mego domu osiadt klucz
biatych ptakow albo grupa aniolow zstapita na farmg. Chyba cata Wielka Radg przystano tu z Indii,
aby podtrzyma¢ ducha pobozno$ci wsréd wyznawcoéw w Afryce. Natychmiast jednak odréznitam
szacowna posta¢ Wielkiego Kaptana. On za$ ruszyt w moim kierunku eskortowany przez dwu

podwladnych kaptanow oraz, chociaz w nalezytej 1 petnej szacunku odleglosci, przez Choleima



Husseina. Byt to bardzo niski starszy pan, z twarza delikatng i subtelna, jakby wyrzeZbiona z bardzo
starej kosci stoniowej. W pierwszym momencie §wita podeszia blizej, aby by¢ swiadkami naszego
spotkania, potem usungla si¢. Miatam podejmowac tylko jednego goscia.

Nie mogli$my rozmawia¢, gdyz on nie znal ani angielskiego, ani jezyka suahili, ja za$ z
kolei nie znalam jego mowy. Ogromny wzajemny szacunek musieli§my wyrazi¢ mimika. Jak
stwierdzilam, oprowadzono go juz po domu; na stole w jadalni staly wszystkie nakrycia, jakie
posiadatam, a takze kwiaty pouktadane wedlug gustu hinduskiego i somalijskiego. Zasiadtam wraz
z Wielkim Kaptanem na kamiennej fawie przy zachodniej $cianie domu. Tam, w przytomnosci
obecnych, wreczytam go$ciowi pieniadze zawinigte w czerwona chustke Choleima Husseina.

Do pewnego stopnia bylam uprzedzona do Wielkiego Kaptana, gdyz draznila mnie jego
dbatos¢ o szczegodty. Potem, gdy okazato sig, Ze jest taki stary i matly, przez chwilg pomyslatam, iz
musi si¢ czu¢ w tej sytuacji bardzo speszony. Gdy$my jednak tak siedzieli w popotudniowym
stoncu, nawet nie udajac, ze rozmawiamy i dotrzymujac sobie przyjaznie towarzystwa w zupetnym
milczeniu, zrozumiatam, ze ten czlowiek nie potrafi czu¢ si¢ czymkolwiek speszony. Sprawiat
wrazenie kogo$, kto czuje si¢ bezpieczny i1 spokojny. Miat bardzo dobre maniery, a gdy
pokazywatam mu goéry i wysokie drzewa, kiwal glowa z uprzejmym us$miechem, jakby si¢
wszystkim interesowal 1 nic nie mogto go zaskoczy¢. Zastanawialam sig, czy ten spokdj wynikat z
zupelnej nieSwiadomosci zta, czy tez przeciwnie, z glgbokiej znajomosci zla i pogodzenia si¢ z nim.
Bo wilasciwie musi by¢ wszystko jedno, czy na $wiecie nie ma jadowitych wezy, czy tez przez
wstrzykiwanie sobie jadu cztowiek zostaje uodporniony na weze. Spokojne oblicze starego
wygladato jak twarzyczka malego dziecka, ktére jeszcze nie nauczyto si¢ méwié, wszystkim sig
interesuje 1 z natury rzeczy niczemu si¢ nie dziwi. Przez t¢ popoludniowa godzing mogtam rownie
dobrze siedzie¢ obok noworodka, pigknego dziecka, nawet Dzieciatka z obrazu starego mistrza, i od
czasu do czasu porusza¢ kotyska dotykajac jej bieguna duchowa stopa. Podobnie wygladaja twarze
bardzo starych, niegdys$ $swiatowych kobiet, ktore wszystko widziaty, przez wszystko przeszty. To
nie jest wyraz meski, zgadza si¢ tylko z powijakami i spodnica, a w tym wypadku zgadzal si¢
doskonale z pigkna szata z biatego kaszmiru, ktora miat na sobie mdj gos¢. Na meskiej twarzy
widywatam taki wyraz twarzy tylko w cyrku, gdy wystgpowat jakis bardzo zdolny klown.

Stary byt zme¢czony 1 nie poszedt z reszta, gdy Choleim Hussein zabrat cata Swite nad rzeke,
by im pokaza¢ suszarnig. Interesowal si¢ ptakami sam bedac jak ptak. Miatam wowczas
oswojonego bociana, oprocz tego trzymatam cale stado ggsi, nie na zabicie, lecz tylko po to, aby
podworze przypominato mi Danig. Wielki Kaptan bardzo si¢ nimi zainteresowat. Wskazywat rézne
strony $wiata 1 staral si¢ dowiedzie¢, skad gesi pochodza. Na trawniku lezaly psy, co tym bardziej
podkreslato rodzajowy obrazek starego dworu. Bytam pewna, ze Farah i Choleim Hussein poprosza

o zamknigcie psow, bo Choleim Hussein za kazda wizyta na farmie zdradzatl paniczng przed nimi



obawg. Ale psy spacerowaly sobie jakby nigdy nic migdzy biato ubranymi kaptanami, prawdziwe
lwy wsrdd owieczek. To byly wilasnie te psy, ktore zdaniem Ismaila odréznialy mahometan od
innych ludzi.

Przed odjazdem Wielki Kaptan wrgczyl mi pierScien z perla na pamiatke swej wizyty.
Przyszto mi wtedy na mysl, Ze tez powinnam mu da¢ jaki$ upominek niezaleznie od owych stu rupii
- mego fikcyjnego podarunku. Postatam Faraha po skorg Iwa niedawno zastrzelonego na terenie
farmy. Stary wziat w r¢ke jedna z lwich tap 1 z wyraznym zainteresowaniem wyprobowal na
wlasnym policzku ostro$¢ pazurow.

Po jego odjezdzie zastanawiatam sig, czy w szlachetnej malej glowie goscia utrwalit sig
jakis$ szczeg6t z farmy, czy tez wszystko mingto bez wrazenia. Co$ jednak musial zapamigtac, gdyz
kilka miesigcy pozniej dostatam list z Indii, zle zaadresowany i dlatego bardzo dlugo przetrzymany
na poczcie. Jaki$ indyjski maharadza prosit o sprzedanie mu jednego z mych ,,szarych psow”, o

ktoérych styszat od Wielkiego Kaptana. Zapowiadat, Ze zaptaci kazda ceng, ktorej zazadam.
Somalijskie kobiety

O jednej grupie gosci, ktora odgrywata wielka rolg na farmie, nie moge wiele pisaé, bo nie
przypadtoby im to do gustu. Byly to bowiem kobiety Faraha.

Gdy Farah si¢ ozenil 1 przywidzt na farme zong z Somali, wraz z nia przybylo cate stadko
petnych zycia, ciemnych gotebi: matka, mlodsza siostra i kuzynka wychowana w tej rodzinie. Farah
oswiadczyl mi, ze taki zwyczaj panuje w jego ojczyznie. W Somali glowy rodoéw kojarza
matzenstwa biorac pod uwage pochodzenie, majatek 1 reputacje¢ mtodych ludzi. W dobrych
rodzinach narzeczony i1 narzeczona nie znaja si¢ az do dnia $lubu. Somalijczycy sa jednak narodem
rycerskim, nie pozostawiaja swych cor bez opieki. Dobry ton nakazuje, aby mtody maz przez szes¢
miesigcy po Slubie zamieszkiwal we wsi zony, co pozwala jej wystgpowac w roli gospodyni, osoby
znanej 1 wplywowej w miejscowym otoczeniu. Czasem jednak maz nie moze uczyni¢ zados¢ temu
zwyczajowi, a wtedy krewne zony nie wahaja si¢ towarzyszy¢ jej w pierwszym okresie zycia
matzenskiego, cho¢by to nawet oznaczato dla nich przeprowadzke i wyjazd do odlegtego kraju.

Kotko somalijskich kobiet powigkszylo si¢ poézniej jeszcze jedna dziewczynke z tego
samego plemienia, sierotg, ktora Farah wziat za swoja. Mam wrazenie, iz nie zapominat przy tym o
nieztym zarobku, ktory mu przypadnie, gdy dziewczyna wyjdzie za maz. Podobna historia jak
Mordechaja Estery. Sierota okazata si¢ niezwykle madrym i zywym dzieckiem. Warto bylo
obserwowac, jak w miar¢ przybywania jej lat inne panny wzigly ja w swoje rgce i skrupulatnie
urabialy na mioda dziewice comme il fant. W chwili przybycia na farme¢ miata jedenascie lat i od
samego poczatku wymykala si¢ z rodzinnego grona, aby mi dotrzymywac towarzystwa. Jezdzita na
moim kucu, nosita za mna sztucer albo tez gnata z kikujuskimi toto do stawu rybnego i tam,

podkasawszy spodnice, na bosaka galopowata po brzegu ciagnac sieci. Mate dziewczgta somalijskie



maja ogolone glowy, zostaje im tylko wianek wlos6w na samym kraju i dtugi kosmyk na samym
srodku czaszki. Ta pigkna moda nadaje dzieciom wyraz wesotych i ztosliwych mnichow. Z czasem
jednak, pod wplywem starszych dziewczat, sierota zmienila sig, a proces tej zmiany ja sama
zaciekawil 1 pochlonal. Zaczgta chodzi¢ bardzo powoli, jakby jej przywiazano cigzary do nog.
Zawsze miata oczy spuszczone wedlug najlepszych wzordow, a z chwila pojawienia si¢ kogo$
obcego natychmiast znikata. Juz wigcej nie obcinano jej wlosow, gdy za$ wyrosly odpowiednio
dtugie, tamte panny splotty je w mate warkoczyki po obu stronach gtowy. Nowicjuszka poddawata
si¢ wszystkim niewygodom rytuatu z powaga i duma; nie ulegalo watpliwos$ci, ze wolataby umrze¢,
niz nie stana¢ na wysokosci zadania.

Jak opowiadat mi Farah, jego teSciowa, stara kobieta, cieszyta si¢ w swoich stronach
wielkim szacunkiem ze wzgledu na to, iz dala corkom doskonate wyksztatcenie. Byly przyktadem
dziewiczych cndt. Musze powiedzie¢, ze trzy mtode kobiety rzeczywiscie odznaczaty si¢ wytworna
godno$cia 1 skromnos$cia; nigdy nie spotkatam kobiet o manierach takich dam. Dziewczgca
skromno$¢ akcentowaty stroje. Dziewczgta nosity bardzo sute spodnice, na ktore - wiem o tym, bo
czesto kupowatam dla nich jedwab lub perkal - szto po dziesie¢ metréw materiatu. Pod ta masa
materialu ich zgrabne kolana poruszaty si¢ wymownym i tajemniczym rytmem:

Twe smukte nogi posrod falban drzace

Draznia i m¢cza obudzone zadze

Jak czarownice, co w glgbokie stoje

Sacza tajemne, mitosne napoje®

Matka byta imponujaca postacia; krzepka, odznaczata si¢ dobrodusznym spokojem stonicy,
ktora jest pewna swej sily. Nigdy jej nie widziatam rozgniewanej. Nauczyciele i pedagodzy
zazdros$ciliby jej zdolnosci wychowawczych; w jej reku nauka nie byla ani przymusem, ani
harowka, lecz jakim$§ szlachetnym spiskiem dostgpnym tylko dla uprzywilejowanych uczniow.
Matly domek, ktory zbudowatam w lesie dla rodziny Faraha, stanowit szkotke bialej magii, a trzy
mlode dziewczgta spacerujace wdzigeznie po Sciezkach wokot tego domku przypominaly trzy
mtode czarownice, pilnie uczace si¢ sztuki zdobywania wielkiej sity. Wspotzawodniczyly ze soba w
najprzyjazniejszym nastroju. Gdy kto$§ znajduje si¢ juz na rynku i styszy, Zze jego cena jest
przedmiotem publicznej dyskusji, rywalizacja staje si¢ prawdopodobnie szczera i szlachetna. Zona
Faraha, ktéra nie musiala juz troszczy¢ si¢ o wilasna ceng, zajmowata specjalna pozycj¢ dobrej
uczennicy po pomyslnym egzaminie z czarodziejskiej sztuki. Czasami odbywata poufne narady z
Glowna Czarownica, a taki zaszczyt nigdy nie przypadt w udziale zadnej z dziewczat.

Wszystkie te mlode kobiety mialy wysokie wyobrazenie o swojej wartosci. Mahometanska

dziewica nie moze wyjs¢ za maz ponizej swego stanu, gdyz to pograzyloby w niestawie cala
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rodzing. Mgzczyzna moze si¢ ozeni¢ w nizszej sferze, to mu nic nie szkodzi - wielu miodych
Somalijezykoéw przyjmowato za zony Masajki. Ale gdy somalijska dziewczyna mogla wyj$¢ za
Araba, Arabka nie mogta wyj$¢ za Somalijczyka, bo Arabowie stanowia wyzsza kaste przez blizsze
pokrewienstwo z Prorokiem. Wsrdéd samych Arabow dziewczyna pochodzaca z rodu Proroka nie
moze wyj$¢ za maz za mgzczyzng nie nalezacego do tego rodu. Ze wzgledu na swoja pte¢ miode
kobiety maja prawo do kariery spolecznej. Sami Somalijczycy zupetnie serio porownywali te
zasady z przepisami obowiazujacymi w pelokrwistej stajni zarodowej. Nie nalezy sig¢ dziwié
takiemu poréwnaniu, bo niezwykle wysoko cenia klacze.

Gdy nasza znajomo$¢ zacie$nita sig, dziewczgta wypytywaty mnie, czy moze by¢ prawda to,
co styszaty, ze niektore europejskie nacje oddaja dziewczeta mgzom za darmo. Opowiadano im
nawet, chociaz nie moga w to uwierzy¢, ze jest tam jedno plemi¢ tak zdemoralizowane, iz placi
narzeczonemu za ozenek z dziewczyna. Hanba rodzicom, a takze dziewczgtom, ktore daja sig tak
traktowac! Gdzie szacunek dla siebie samej, dla kobiecos$ci, dla dziewictwa? Gdyby im zdarzylo sig
nieszczescie przyj$cia na Swiat w takim plemieniu, o§wiadczyly mi dziewczgta, przysiegltyby zejs$é
do grobu niezamegzne.

W naszych czasach nie mamy juz w Europie okazji studiowania techniki dziewczecej
skromno$ci; ze starych ksiazek jako$§ nie potrafitam wylowi¢ uroku tych spraw. Teraz jednak
zrozumialam, dlaczego moj dziadek i pradziadek musieli pada¢ na kolana. System panujacy u
Somalijczykow byt rownoczes$nie naturalna koniecznos$cia i prawdziwa sztuka, byl 1 religia, 1
strategia, 1 baletem, a pod kazdym wzgledem stosowano go wiernie, z poczuciem dyscypliny i
bardzo sprawnie. Najmilszej jego cechy dopatrywatam si¢ w grze dwu przeciwstawnych sit.
Odwieczna zasada opierania si¢ kobiety nie wykluczata z jej strony wspanialomyslnosci;
pedantyczna skrupulatnos$¢ szta w parze z fantazja 1 pogarda $mierci. Kobiety Faraha, cérki bitnego
narodu, traktowaty rytuat skromnosci jako wdzigczny taniec wojenny. Nie stroily min niewiniatek,
nie spoczelyby tez, poki nie wytoczylyby ostatniej kropli krwi z serca wroga; byly uosobieniem
trzech dzikich, mlodych wilczyc przybranych grzecznie w owcze skory. Somalijczycy sa surowymi
ludZmi, zahartowanymi zyciem na pustyni 1 na morzu. Cigzkie dosSwiadczenia i nieustanne trudy,
wysokie fale i dlugie wieki - to wszystko spowodowato, ze somalijskie kobiety nabraty hartu i
blasku bursztynu.

Kobiety urzadzity dom Faraha wygodnie i przytulnie na sposéb ludow koczowniczych,
ktore w kazdej chwili musza by¢ gotowe do zwinigcia namiotow. Na $cianach wisiato wiele
dywandéw 1 wyszywanych zaslon, a wonno$ci nalezaly do nieodzownego elementu domowej
atmosfery. Dodam, Zze wonnosci uzywane przez Somalijczykéw miewaja czasem odurzajacy,
stodkawy zapach. W zyciu na farmie bytam pozbawiona towarzystwa kobiet, chegtnie wigc pod

wieczor spedzatam spokojna godzing w domu Faraha ze stara matka 1 z dziewczgtami.



Kobiety Faraha interesowaly si¢ wszystkim, cieszyly si¢ r6znymi drobiazgami. Mate
przygody na farmie i zarty na lokalne tematy wywotywaly istne kaskady $miechu. Gdy zacz¢tam je
uczy¢ robienia na drutach, $miaty si¢ z tego do rozpuku jak na komedii w teatrze kukietek.

Ich niewinnos$¢ nie miala nic wspolnego z brakiem uswiadomienia. Wszystkie asystowaty
przy porodach i bywatly przy tozu $mierci, trzezwo tez dyskutowaly ze stara matka o szczegdtach i
tajemnicach zycia. Czasami, aby mnie zabawi¢, opowiadaty mi bajki w stylu Tysiaca i jednej nocy,
przewaznie wesole 1 rownoczesnie bardzo otwarcie traktujace sprawy mitosne. Wszystkie bajki
miaty wspélny motyw; bohaterka, czy byla niewinna dziewica, czy nie, zawsze gorowala nad
mezezyzna 1 wychodzita zwycigsko. Matka przystuchiwala sig¢ tym bajkom z lekkim u§miechem.

W tym zamknigtym $wiecie kobiet - mozna powiedzie¢: za jego walami obronnymi -
wyczuwatam obecnos¢ 1 oddziatywanie idealow, bez ktorych garnizon nie spisywalby sig tak
dzielnie. Byta to mysl o tych przysztych wiekach, kiedy rzad $wiatem bedzie naleze¢ do kobiet.
Stara matka przybralaby wowczas inng posta¢ i siedziataby na tronie jako masywny, ciemny
symbol owej poteznej bogini, ktora istniata w dawnych wiekach przed Bogiem Proroka. Nigdy nie
zapominaly o tej bogini, lecz przede wszystkim byly praktycznymi kobietami, $wiadomymi
aktualnych potrzeb, zdradzajacymi niewyczerpany zasob pomystow.

Dziewczgta dopytywaty si¢ ciekawie o zwyczaje panujace w Europie i uwaznie stuchaly
opiséw wychowania, wyksztatcenia i strojow biatych kobiet. Mozna pomysleé, ze chcialy uzupetnic¢
swa taktyczna wiedze wiadomosciami o tym, jak kobiety innej rasy pokonuja i podporzadkowuja
sobie mgzczyzn.

W ich wlasnym Zyciu stroje odgrywaty ogromna rolg, w czym nie ma nic dziwnego, gdyz te
stroje stanowily réwnoczes$nie materiat wojenny, zdobycz wojenna i symbole zwycigstwa, jak
zdobyte sztandary. Ich mg¢zowie, Somalijczycy, sa z natury mato wymagajacy, nie zwracaja uwagi
na jedzenie, picie 1 osobiste wygody. Sa twardzi i prosci jak kraj, z ktorego pochodza. Kobieta jest
ich jedynym luksusem. Jej Somalijczyk nienasycenie pozada, ona stanowi dla niego najwyzsze
dobro, jakie zycie moze ofiarowaé. Konie, wielblady i1 stada bydla sa mile widziane, rzecz
oczywista, ale nigdy nie cenione wyzej od kobiet. Te za$ podsycaja obie sktonnosci, ktorymi natura
obdarzyla mezczyzn. Okrutnie wyszydzaja ich najmniejsza stabo$¢; z wielkim osobistym
poswigceniem podtrzymuja swoja wlasna ceng. Nie moga wejs¢ w posiadanie pary pantofli inaczej
jak przez mgzczyzng, nie moga by¢ niezalezne, lecz musza naleze¢ do kogo$ - ojca, brata lub meza.
Zawsze jednak stanowia przedmiot najwyzszej warto$ci i pozadania w zyciu mezczyzny. Ilo§¢
jedwabiu, ztota, bursztynu 1 korali, ktére somalijskie kobiety wyciagaja od swych mgzczyzn, jest
zaskakujaco duza i przynosi zaszczyt obu stronom. Po zakonczeniu dhlugiej 1 wyczerpujacej
wyprawy handlowej, wszystko - trudy i ryzyko, przebiegtos¢ 1 wytrwalo$¢ - zamienia si¢ w babskie

fatataszki. Mtode dziewczeta, ktoére nie maja jeszcze mezczyzn do oskubywania, czesza w



namiotach pigkne wlosy i z utgsknieniem mysla o tych przysztych chwilach, kiedy beda podbijac
zwycigzcow 1 tupi¢ zdziercow. Chetnie pozyczaly sobie nawzajem eleganckich strojow, z
przyjemnoscia ubieraly mtodsza siostre, dume catej rodziny, w najtadniejsze rzeczy zameznej juz
siostry. Nawet ze $miechem naktadaly jej na glowg opaske ze ztotogtowiu, chociaz prawo zabrania
dziewicy noszenia takiej opaski.

Somalijczycy wyzywaja si¢ w sporach sadowych i dlugich wasniach. Zawsze niemal byta
jaka$ sprawa wymagajaca obecnosci Faraha w Nairobi lub odbycia zebrania rodowego na farmie.
Gdy odwiedzalam dom Faraha, stara teSciowa delikatnie 1 inteligentnie starala si¢ ode mnie
wydoby¢ informacje na ten temat. Mogta zapyta¢ o to Faraha, ktory ze wzgledu na swoj wielki
szacunek dla niej powiedzialby jej wszystko, co chciala wiedzie¢. Ale dyplomacja, jak sadze,
nakazywala jej i§¢ inna droga, wywiadywaé si¢ posrednio. W ten sposob mogtla, jezeli jej to
odpowiadato, udawa¢ kobiecq nieznajomos¢ spraw meskich i nawet niezdolno$¢ pojmowania, o co
w nich chodzi. Gdy za$ przyszlo jej udzieli¢ jakiej$ rady, brzmiato to jak wyrocznia sybilinska i nikt
nie mogt nigdy obciazy¢ jej odpowiedzialno$cia.

Z okazji wielkich zebran somalijskich na farmie albo $wiat religijnych kobiety miaty
mnostwo roboty z urzadzeniem przyjgcia 1 przygotowaniem jedzenia. Same nie braty wprawdzie
udzialu w bankietach ani nie chodzity do meczetu, kierowaty si¢ jednak ambicja co do wystawnosci
1 powodzenia przyjeé i nawet migdzy soba nie zdradzaty, co o tym w glebi duszy mys$la. Tak mi
tym przypominaly kobiety starszego pokolenia w moim wilasnym kraju, ze w myslach widziatam je
ubrane w suknie z turniurami i trenami. Bo przeciez za czaséw mojej matki 1 babki skandynawskie
kobiety - cywilizowane niewolnice dobrodusznych barbarzyncéw - tak samo czynity honory domu
na owych monstrualnych, megskich uroczystosciach: polowaniach na bazanty 1 jesiennych
polowaniach z nagonka.

Somalijczycy juz od niepamigtnych czasow posiadali niewolnikow, wigc ich kobiety byly w
dobrych stosunkach z Murzynami, umiejac postgpowa¢ z nimi w mily i Zartobliwy sposéb. Dla
Murzynow za$ stuzba u Somalijczykdéw lub Arabow jest tatwiejsza niz u Europejczykéw, bo tempo
zycia ludow Afryki i Arabii jest bardziej zblizone do siebie. Zona Faraha cieszyta sie wielka
popularnos$cia wséréd Kikujnsow na farmie; Kamante méwil mi wiele razy, ze ona jest bardzo
madra.

Mtode kobiety somalijskie odnosity si¢ uprzejmie do tych moich biatych przyjaciol, ktorzy
czesciej mnie odwiedzali, jak Berkeley Cole 1 Denys Finch - Hatton. Czgsto o nich rozmawialy 1
zadziwiajaco wiele o nich wiedziaty. Spotkawszy si¢ z nimi rozmawialy siostrzanym tonem,
trzymajac r¢ee ukryte w faldach spddnicy. Stosunki byly jednak skomplikowane, gdyz Berkeley i
Denys mieli somalijskich boyoéw, ktérych dziewczgta nie mogly za nic w $wiecie spotykac.

Zaledwie Jurna albo Bilea, mtodzi, ciemnowlosi chtopcy w turbanach, pojawili si¢ na farmie, moje



mlode przyjaciotki znikalty z powierzchni ziemi 1 najmniejszy $lad po nich nie pozostawat. Jezeli w
tym czasie chcialy si¢ ze mna zobaczy¢, przekradaty si¢ do domu tylnym wejsciem, zastaniajac
sobie twarze spodnicami. Anglicy zawsze wyrazali rado$¢ z tego, 1z obdarzano ich takim
zaufaniem, lecz mam wrazenie, iz w glgbi duszy draznito ich to uznawanie za istoty niegrozne dla
mlodych kobiet.

Czasami zabieralam dziewczegta na przejazdzke lub na wizyty. Przestrzegalam zasady, aby
pyta¢ matke, czy nic nie stoi na przeszkodzie, nie chcialam bowiem spowodowaé najmniejszej rysy
na nieskazitelnej opinii mlodych kobiet. Niedaleko mojej farmy mieszkala pewna zamezna
Australijka, ktora byla przez lata czarujaca sasiadka; ona wlasnie zapraszala moje somalijskie
dziewczgta do siebie na herbatg. To byly urocze dni. Dziewczgta ubieraty sig tak, ze przypominaly
bukiety kwiatow, a potem mialam na tylnym siedzeniu samochodu ¢wierkajacy ptasi sejm.
Interesowaty si¢ domem mojej sasiadki, jej strojami, a nawet jej mgzem, ktérego widywaty z daleka
na koniu lub przy plugu. Raz po podaniu herbaty okazato sig, ze moga ja pi¢ tylko mate dzieci i
zamgzna siostra, dla mlodych dziewczat herbata jest zabroniona jako zbyt podniecajaca. Musiaty si¢
zadowoli¢ tylko ciastkami 1 postusznie si¢ temu podporzadkowaty. Powstata jednak dyskusja na
temat jednej malej dziewczynki, ktora przyjechata z nami. Czy jeszcze moze pi¢ herbate, czy tez
osiagnela juz wiek, w ktorym ten napoj jest zbyt niebezpieczny? Zamezna siostra orzekta, ze mata
moze si¢ napié, ale dziecko obrzucito nas dumnym wzrokiem i odmoéwito herbaty.

Brazowooka kuzynka zony Faraha czgsto wpadata w zamyslenie, umiata czyta¢ po arabsku i
znala na pamig¢ niektore wersety Koranu. Miata umyst sktonny do rozwazan teologicznych, wiele
wigc rozmawiaty$my na tematy religijne i o cudach tego §wiata. Od niej nauczylam si¢ prawdziwej
wersji historii o Jozefie i zonie Putyfara. Przyznawata, ze Jezus Chrystus moégl narodzi¢ si¢ z
dziewicy, lecz nie jako syn boski, poniewaz Bég nie moze mie¢ syndéw w ludzkim ciele.
Mariammo, najpigkniejsza z dziewic, spacerowala po ogrodzie i wtedy aniol zestany przez Pana
dotknat jej ramienia skrzydtem; od tego poczgla. Podczas jednej rozmowy pokazatam dziewczynie
widokowke z fotografia figury Chrystusa, dtuta Thorvaldsena, stojacej w kopenhaskiej katedrze.
Odtad ogarneto ja co$ w rodzaju uduchowionej mitosci do Zbawiciela. Ciagle chciata o Nim
stysze€, a w czasie mego opowiadania mienita si¢ na twarzy. Bardzo si¢ gniewata na Judasza. Co to
za czlowiek, ze tez tacy moga chodzi¢ po $wiecie? Gdyby mogta, wlasnorecznie wydrapataby mu
oczy. Mloda kobieta zdradzata namigtnos¢, ktorej natur¢ mozna porownac¢ z pachnidtami palacymi
si¢ w somalijskich domach, przyrzadzanymi z ciemnego drzewa rosnacego w dalekich gorach,
odurzajacymi i zupetie obcymi dla naszych zmystow.

Spytalam francuskich misjonarzy, czy mogtabym przywiezé do misji grupg moich
mahometanskich przyjaciotek. Ojcowie zgodzili si¢ w swoj zwykly przyjazny sposob i cieszyli sig z

wizyty, ktora zapowiadata si¢ jako urozmaicenie. Pewnego popotudnia pojechaliémy cata grupa do



misji i pojedynczo, uroczyscie wesztysmy do chlodnego kosciota. Mlode kobiety jeszcze nigdy w
zyciu nie widziaty tak wysokiego wnetrza i patrzac w gore trzymaly rgce nad glowami jakby w
obawie, ze sklepienie moze runa¢ w dot. Nigdy tez - poza widokowka z Kopenhagi - nie widziaty
niczego podobnego do figur w kosciele. Stata tam naturalnej wielko$ci figura Matki Boskiej w
kolorach biatym i jasnoniebieskim, a takze $w. Jozefa z Dzieciatkiem na reku. Dziewczeta az
oniemiaty przed tymi figurami, pigkno$¢ Matki Boskiej zapierala im dech. Wiedziaty juz o $w.
Jozetie 1 mialy dla niego wiele szacunku za to, Zze byl lojalnym mezem 1 opiekunem Panny Marii.
Teraz obrzucaty go wdzigcznym spojrzeniem takze za to, iz wyreczal zong w piastowaniu dziecka.
Zona Faraha, ktora wlasnie wtedy oczekiwata dziecka, przez caty czas pobytu w kosciele trzymata
sic w poblizu Swietej Rodziny. Duma francuskich misjonarzy byly papierowe imitacje
przedstawiajace droge krzyzowa. To w zupelnosci pochlongto wychowanke Faraha. Krazyta po
kos$ciele z oczyma wlepionymi w okna, zatamujac rece i uginajac kolana tak, jakby sama dzwigata
cigzar krzyza. W drodze powrotnej dziewczgta prawie si¢ nie odzywaly, zdaje mi sig, Ze obawialy
si¢ pytaniami zdradzi¢ brak wiadomos$ci. Dopiero kilka dni pozniej spytaty, czy misjonarze potrafia
sprawic¢, aby Matka Boska 1 §w. Jozef zeszli ze swych piedestatow.

Slub wychowanki Faraha odbyt si¢ na farmie, w pigknym bungalowie, ktory wowczas stat
pusty 1 ktory oddatam Somalijeczykom na urzadzenie wesela. Wspaniata uroczysto$¢ trwata siedem
dni. Uczestniczylam w gléwnej ceremonii, gdy procesja Spiewajacych kobiet przyprowadzila
narzeczong na spotkanie z procesja Spiewajacych mezczyzn, ktorzy wiedli narzeczonego. Panna
mioda nigdy go nie widziala. Zastanawiatam sig, czy go sobie wyobrazata na podobienstwo
Chrystusa diuta Thorvaldsena, czy tez moze jak w rycerskich romansach miata dwa ideaty, mito$ci
niebianskiej i mitosci ziemskiej. W ciagu tygodnia kilkakrotnie jezdzitam do bungalowu. O kazdej
porze dom rozbrzmiewal weselnym zgietkiem i pachniat weselnymi wonno$ciami. Urzadzano tance
miecza i1 wielkie tance kobiet. Starzy zawierali transakcje bydlem, strzelano na wiwat, coraz
przyjezdzaly z miasta wozy zaprz¢zone w muty. W nocy, przy $wietle latarni na werandzie, migaly
szaty w najpigkniejszych barwach Arabii i Somali: karmazynowej, sliwkowej, sudanskiego brazu,
rozy bengalskiej 1 szafranu.

Ahmed, syn Faraha, urodzit si¢ na mojej farmie. Wotano nah Saufe, co oznacza, o ile
pamigtam, pilg. Maly nie mial w sobie nic z pows$ciagliwosci kikujuskich dzieci. Jeszcze jako
niemowl¢ z duza, okragla glowa nad malutkim ciatkiem, skrgpowany powijakami jak zotadz,
siedzial wyprostowany 1 patrzyt mi w oczy. Zdawato mi sig, ze trzymam w dtoni pisklg sokota albo
mam na kolanach lwie szczenig. Po matce odziedziczyl naturalng pogodg, a gdy juz mogt biegac,
maly 1 wesoty awanturnik odgrywal wielka rolg wsréd najmtodszego pokolenia kikujuskich dzieci

na farmie.



Stary Knudsen

Czasami bywali na farmie go$cie z Europy, ktorych los upodabniat do drewna dryfujacego
po oceanie, miotanego przez fale, wptywajacego do cichej zatoki, a potem zndéw porywanego na
pelne morze po to, aby utonac i na zawsze znikna¢ z powierzchni.

Stary Knudsen, Dunczyk i samotnik, przybyt na farmg chory i $lepy i na niej dokonat zycia.
Chodzil ztamany ngdza, ktéra odebrala mu wszystkie sily, tak Ze czgsto glosu z siebie nie mogt
wydoby¢. A gdy przemowit, jego glos byt podobniejszy do wycia wilka lub hieny niz do glosu
ludzkiego.

Kiedy jednak odzyskiwat oddech i bol opuszczal go na chwilg, znéw iskry lecialy z
gasnacego ognia. Przychodzil wtedy do mnie i opowiadal, jak musi walczy¢ z chorobliwa
melancholia, z absurdalng sktonnoscia do czarnowidztwa. Musi to przemoc, bo przeciez sprawy ida
nie najgorzej, nie mozna si¢ - do wszystkich diabléw - na nic skarzy¢. Tylko ten pesymizm, ten
pesymizm! To jest najgorsze, co siedzi w $rodku!

Gdy moje interesy przedstawialy si¢ gorzej niz zwykle, wlasnie Knudsen poradzil mi
wypala¢ na farmie wegiel drzewny i1 sprzedawa¢ go Hindusom w Nairobi. Zapewnial mnie, ze
zarobig tysiace rupii. Pod egida starego Knudsena przedsigwzigcie nie mogto zawies¢, gdyz on w
pewnym okresie swego awanturniczego zycia przebywal w najdalej na pdinoc lezacym zakatku
Szwecji 1 tam wyspecjalizowal si¢ w wypalaniu wegla. Podjat si¢ nauczy¢ tej sztuki tubylcow.
Pracowali$my wigc razem w lesie, co dawato nam okazj¢ do dlugich rozméw.

Wypalanie wegla drzewnego jest mitym zajgciem. Nie ulega watpliwosci, ze pociaga za
soba co$§ w rodzaju odurzenia, totez powszechnie wiadomo, iz zajgci przy tym ludzie patrza na
$wiat nieco inaczej niz inni - wykazuja sktonnos$ci do poetyzowania i fantazjowania, przebywaja w
towarzystwie lesnych demonoéw. Pigknie wyglada wegiel po wypaleniu pieca i rozrzuceniu
zawartosci. Gtadki jak jedwab, czysta materia, uwolniona od wagi 1 niezniszczalna, czarna,
doswiadczona, mata mumia drzewa.

Przy wypalaniu wegla sceneria nie moglaby by¢ pigkniejsza. Wycinajac tylko poszycie - bo
wegla drzewnego nie mozna wypala¢ z grubego drewna - ciagle pracowaliSmy pod koronami
wysokich drzew. W ciszy 1 cieniu afrykanskiego lasu $cigte drzewo pachniato jak agrest; kwasnawy
swad tlejacego si¢ pieca od$wiezal niczym morski wiatr. Na miejscu pracy panowala teatralna
atmosfera, a pod réwnikiem, gdzie nie ma teatréw, miato to wiele uroku. W regularnych odstgpach
unosily si¢ smuzki niebieskiego dymu z piecoOw, poniewaz za$§ piece mozna bylo wziaé za
rozstawione namioty, sceneria przywodzila na mys$l oboz przemytnikow lub wojskowy biwak z
romantycznej opery. Ciemne figury tubylcoOw poruszaty si¢ po tej scenie bezszelestnie. Po
wytrzebieniu poszycia w afrykanskiej puszczy zawsze pokazuje si¢ mndstwo motyli. Widocznie

lubia przesiadywa¢ na karczowiskach. Wszystko bylo tajemnicze i niewinne. Maty, skurczony stary



Knudsen doskonale pasowat do tego otoczenia. Mogac si¢ oddawaé ulubionemu zajgciu, tak si¢
uwijal, Ze jego ruda glowa zjawiala si¢ w coraz innym miejscu. Na przemian wydrwiwat i dodawat
otuchy jak podstarzaly Puck ze Snu nocy letniej, §lepy 1 bardzo zlos§liwy. Pracg traktowat
sumiennie, a w stosunku do swych miejscowych uczniow wykazywal nie spotykana cierpliwosc.
Nie zawsze zgadzaliSmy si¢ z soba. W Paryzu, gdzie jako panna chodzitam do szkoty malarskiej,
nauczono mnie, ze najlepszy wegiel drzewny uzyskuje si¢ z drzewa oliwnego. Knudsen za$
thumaczyl, ze oliwka nie ma sekdéw, a kazdy - do kroéset - wie, 1z seki sa najwazniejsze.

Jedna szczegolna okoliczno$¢ wptywata lagodzaco na porywczy temperament starego.
Afrykanskie drzewa maja delikatne listowie, gtéwnie palczaste, tak Zze po wykarczowaniu ggstego
poszycia, po wydrazeniu lasu - mozna powiedzie¢ - $wiatlo jest takie samo jak w bukowym lesie w
Danii, kiedy na wiosng liScie dopiero zaczynajq si¢ rozwijac. Zwrdcitam Knudsenowi uwage na to
podobienstwo, jemu za$§ bardzo si¢ mdj pomyst podobal i1 przez caly czas wypalania wegla
fantazjowal, ze jesteémy w Danii na wycieczce w Zielone Swigta. Stare, wypréchniate w $rodku
drzewo nazwal Lottenburgiem tak jak plac zabaw w parku niedaleko Kopenhagi. Raz w glebi tego
Lottenburga schowatam kilka butelek dunskiego piwa 1 zaprositam Knudsena na piknik. Uznat to za
doskonaty zart.

Podlozywszy ogien we wszystkich piecach, siadaliSmy i toczyliSmy pogawedke o zyciu.
Dowiedzialam si¢ wiele o przesztosci Knudsena i dziwnych przygodach, ktore wszgdzie mu sig
zdarzaty, gdziekolwiek si¢ znalazl. Mozna bylo méwi¢ tylko o starym Knudsenie, jedynym
sprawiedliwym, inaczej wpadtabym w 0w czarny pesymizm, przed ktérym mnie ostrzegat. Na liscie
jego przezy¢ figurowaly najrozmaitsze rzeczy: rozbicie statku, dzuma, ryby przedziwnej barwy,
pijackie orgie, oberwanie chmury, trzy slonca rownoczesnie $wiecace na niebie, falszywi
przyjaciele, najgorsze totrostwa, krotkie powodzenia 1 szybko wysychajacy deszcz zlota. W jego
odysei przewijat si¢ ciagle ten sam silny motyw; odraza do prawa i tego wszystkiego, co miato
zwiazek z prawem. Sam urodzony buntownik, widzial druha w kazdym cztowieku wyjetym spod
prawa. Kazde wykroczenie przeciw prawu uchodzito w jego oczach za synonim bohaterstwa. Lubit
rozmawia¢ o krolach i rodach krolewskich, Okuglarzach, kartach 1 wariatach, ktérych uwazat za
stojacych poza prawem, a takze o zbrodniach, rewolucjach, oszustwach 1 psikusach, ktore kpity
sobie z prawa. Zywil gleboka pogarde dla uczciwych obywateli, a poszanowanie porzadku
prawnego uwazat za oznake niewolniczego umyshu. Nie uznawal nawet prawa powszechnego
ciazenia ani w nie nie wierzyl. Stwierdzitam to w czasie wspolnego $cinania drzew: nie widziat
zadnego powodu, dlaczego ludzie z inicjatywa nie mieliby odwroci¢ tego prawa.

Chgtnie sypal Knudsen nazwiskami réznych kompandw 1znajomych, przewaznie oszustow i
fotréw. Nigdy jednak nie wspominatl imienia zadnej kobiety. Zdawalo sig, ze czas wydart mu z

pamigci zarowno imiona stodkich dziewczat z Helsingoru, jak i1 bezlitosnych kobiet z miast



portowych catego $wiata. Mimo to jednak wyczuwalam z rozméw, ze w jego zyciu zawsze tkwila
jakas tajemnicza kobieta. Nie potrafi¢ powiedzie¢, kto to mogt by¢ - zona, matka, nauczycielka czy
zona pierwszego pracodawcy. W myslach nazywalam ja pania Knudsen. Wyobrazatam sobie, ze
byta niskiego wzrostu jak Knudsen. Kobieta rujnujaca wszelka rado$¢ mezczyzny, zawsze majaca
racj¢. Kobieta od kazan malzenskich w t6zku, wielkich sprzatan i pran, ktora uniemozliwiata
wszelkie wypady, wycierata dzieciom nosy i zabieralta mg¢zowi ze stotu kieliszek dzinu. Kobieta
bedaca uosobieniem prawa 1 porzadku. Uzurpowaniem sobie peilni wiadzy przypominata trochg
bogini¢ czczona przez somalijskie kobiety, tylko Zze pani Knudsen nie umiata niewoli¢ mitoscia,
rzadzila na zasadzie wyrozumowanej stusznos$ci. Knudsen musial ja spotka¢ w bardzo mtodym
wieku, kiedy mial jeszcze umyst §wiezy i podatny na mocne wrazenia. Uciekl od niej na morze, bo
nienawidzac morza, nie mogta go tam Sciga¢. Gdy jednak zndéw znalazl si¢ na ladzie, w Afryce, nie
potrafit jej uciec, ciagle mu towarzyszyla. W glebi dzikiego serca, zwojami mézgu tkwiacego pod
przyprészona siwizng ruda czupryna obawial si¢ jej bardziej niz jakiegokolwiek megzczyzny.
Podejrzewat tez kazda kobiete o to, ze jest przebrana pania Knudsen.

Nasze przedsigwzigcie wypalania wegla drzewnego nie przyniosto w koncu finansowego
sukcesu. Od czasu do czasu ktory$ piec padatl pastwa pozaru i zarobek ulatywat z dymem. Knudsen
bardzo si¢ martwil tymi niepowodzeniami i starat si¢ odkry¢ ich przyczyng. Po dlugim namysle
oswiadczyl, ze nie mozna wypala¢ wegla drzewnego, jezeli nie ma pod reka dostatecznego zapasu
$niegu.

Knudsen pomégt mi réwniez zatozy¢ na farmie staw. Droga w pole biegla w jednym
miejscu przez obszerna, porosta trawa niecke, w ktorej bito Zrédlo. Obmyslitam plan zbudowania
tamy i zamiany tego miejsca w sztuczne jeziorko. W Afryce zawsze brakuje wody, bydlo za$
skorzystaloby bardzo na tym, gdyby mogto si¢ poi¢ na polu 1 nie odbywa¢ dtugiej drogi do rzeki.
Cala farma zajmowata si¢ dzien 1 noc tym pomystem, ktory budzit zywe dyskusje. Gdy budowa
zostala ukonczona, wszyscy uwazaliSmy ja za wspaniale osiagnigcie. Staw mial sze$édziesiat
metrow dlugosci. Stary Knudsen zywo interesowat si¢ budowa i pokazal, jak Pooran Singh ma
zrobi¢ $luzeg. Gdy po dlugim okresie suszy zaczela si¢ pora deszczowa, mielismy wiele ktopotow z
budowa tamy, ktora przepuszczata wodo w wielu miejscach i kilka razy zostala mocno uszkodzona
przez deszcz. Wtedy Knudsen wpadl na pomyst umocnienia nasypu przez przepgdzanie po nim
wotow 1 krow idacych do wodopoju. Nawet kazda owca i kazda koza musiata si¢ ubijaniem ziemi
przyczyni¢ do wielkiego dzieta. Knudsen mial piekielne awantury z pastuszkami, bo kazal
przepedzi¢ bydto powoli, a rozbrykani toto woleli, zeby bydto galopowato przez tamg z zadartymi
ogonami. W koncu, gdy stanglam po stronie Knudsena i udalo mu si¢ ujarzmi¢ pastuszkéw, dhugi
sznur bydta spokojnie maszerujacego po grobli wygladat na tle nieba jak procesja zwierzat

wedrujacych do arki Noego; sam za$ stary Knudsen, ktory stat z kijem pod pacha 1 liczyl bydlo,



robit wrazenie praojca Noego radujacego si¢ mysla, ze wkrdtce wszyscy utona, tylko on zostanie.

Z czasem zebrato si¢ bardzo duzo wody, miejscami gigboko$¢ wynosita dwa metry. Droga
prowadzila przez staw, wygladato to bardzo tadnie. Pdzniej zbudowaliSmy nieco ponizej jeszcze
dwa takie jeziorka, tak ze powstal ich caly rzad jak perly na sznurku. Koto stawu skupiato si¢ teraz
zycie farmy, zawsze pelno tam byto bydla i dzieci. Podczas najwigkszych upatow, gdy wyschly
zrédla 1 bajora na réwninie i w gorach, do stawu przylatywaly tez ptaki: czaple, ibisy, rybolowy,
przepiodrki i1 tuzin odmian gesi 1 kaczek. Lubitam siadywac¢ tam wieczorami, gdy pierwsze gwiazdy
ukazywaly si¢ na niebie. Wtedy wiasnie przylatywato ptactwo. W przeciwienstwie do innych ptaki
wodne wedrujac z miejsca na miejsce dazyly do upatrzonego celu - co za perspektywa otwierata si¢
przed nimi! Kaczki krazyly po krysztalowo czystym niebie, aby nagle da¢ nurka do ciemnej wody
jak strzaly wypuszczone w dot przez niebieskiego tucznika. Pewnego razu zastrzelitam w stawie
krokodyla. Niezwykly wypadek, gdyz aby dosta¢ si¢ w te strony, musial przewegdrowad
dwadziescia kilometréw od rzeki Athi. Skad wiedzial, ze teraz jest woda tam, gdzie nigdy jej nie
byto?

Po ukonczeniu pierwszego stawu Knudsen przedstawit mi projekt wpuszczenia tam ryb. W
Afryce mieliSmy rodzaj okonia o smacznym migsie, wiele wigc nadziei przywiazywalismy do planu
bogatych potowow. Trudno tylko bylo dosta¢ narybek tych okoni. Wydziat lowiectwa zarybit
wprawdzie pewna ilos¢ stawow, lecz nie pozwalal jeszcze towi¢. Knudsen zwierzyl mi sig jednak,
ze wie o jeziorku nie znanym nikomu innemu na $wiecie, gdzie mozemy natapac tyle ryb. Ile nam
potrzeba. Pojedziemy tam, ttumaczyl, zarzucimy sieci, potem za$ przywieziemy ryby w puszkach i
kadziach. Jezeli nie zapomnimy wlozy¢ do tych naczyn wodorostow, to ryby dojada zywe. Tak si¢
tym planem entuzjazmowatl, ze az si¢ caly trzast; wilasnorgcznie tez sporzadzit jedna ze swych
nieporoOwnanych sieci. W miarg jednak zblizania si¢ wyprawy sprawa nabierala coraz bardziej
tajemniczego charakteru. Nalezy to zrobi¢, twierdzit, przy peilni ksi¢zyca, okoto potnocy. Z
poczatku miato z nami jecha¢ trzech boyoéw, potem zredukowal liczbe do dwu, wreszcie do
jednego, a i wtedy wypytywal, czy mozna mu w peini ufaé. W koncu o$wiadczyl, ze najlepiej
byloby, gdyby$Smy pojechali tylko we dwoje. Uwazatam to za zty pomyst, bo nie dalibySmy rady z
noszeniem naczyn do samochodu, ale Knudsen nalegal, Zze to najlepsze rozwiazanie, 1 dodawal, ze
nie powinni$my nikomu wspomina¢ o wyprawie.

Miatam przyjaciél w wydziale towiectwa, nie mogtam si¢ wigc powstrzymaé od zapytania:
,»Knudsen, do kogo wlasciwie naleza te ryby, ktore mamy towi¢?” Nie odrzekt ani stowa. Splunat
jak stary marynarz, zniszczonym butem rozmazat plwocing po ziemi, obrdcit si¢ na pigcie 1 bardzo
powoli ruszyl przed siebie. Spuscit glowe tak nisko, Zze nic nie mogt dojrzeé, tylko laska
wymacywat sobie drogg. Jeszcze raz poczut si¢ cztowiekiem pokonanym, bezdomnym wygnancem

na przebrzydlym, zimnym $wiecie. I jakby jego niemy gest mial moc rzucania czaréw - stalam na



tym samym miejscu, gdzie mnie zostawit, zwycigska, w pantoflach pani Knudsen.

Nigdy juz nie poruszali$my migdzy soba sprawy ryb. Dopiero w jaki$ czas po jego $mierci
udato mi si¢ przy pomocy wydziatu lowiectwa zarybi¢ staw okoniami. Dobrze si¢ tam hodowaly i
uzupehialy otoczenie swym milczacym, chtodnym bytowaniem. Przechodzac obok stawu w
poludnie, mozna byto je dostrzec tuz pod powierzchnia. Wygladaly wtedy jak zrobione z ciemnego
szkla. Jezeli na farmie znajdowat sig jaki$ niespodziewany gos$¢, Tumbo, jeden z boydéw, chodzit do
stawu z prymitywna wedka 1 przynosit kilogramowego okonia.

Znalazlszy Knudsena martwego na S$ciezce, postalam gonca do policji w Nairobi z
zawiadomieniem o jego $mierci. Zamierzalam go pochowa¢ na farmie, lecz pé6znym wieczorem
przyjechali po niego samochodem dwaj policjanci przywozac ze soba trumng. Tymczasem
rozszalala si¢ ulewa 1 spadto dziesie¢ centymetrow deszczu, gdyz byt to wtasnie poczatek pory
deszczowej. Do bungalowu Knudsena jechaliSmy dostownie przez $ciany wody. Gdy wynosilismy
cialo do samochodu, burza grzmiata nad naszymi glowami i1 blyskawice przecinaly niebo.
Samochod nie miatl fancuchéw na oponach i nie trzymajac si¢ drogi tanczyl na obie strony. Stary
Knudsen bylby zadowolony, ze tak odbyto si¢ jego zejscie ze sceny.

Po6zniej doszlo migdzy mna a zarzadem miejskim w Nairobi do nieporozumien na temat
pogrzebu Knudsena. Przerodzily si¢ one w ostry spor i kilkakrotnie musialam specjalnie w tej
sprawie jezdzi¢ do miasta. Taki legat zostawit mi Knudsen, ostatni policzek wymierzony prawu per

procura. W ten sposob przestatam by¢ panig Knudsen, statam si¢ mu bratem.
Zbieg odpoczywa na farmie

Czasami myslalam o pewnym podréznym, ktory zjawil si¢ pewnego razu na farmie,
przespal jedna noc, ruszyt dalej i nigdy si¢ wigcej nie pokazal. Nazywatl si¢ Emmanuelson, byt
Szwedem, poznatam go za$ w hotelu w Nairobi, gdzie pracowat jako maitre d’hotel. Gdy jadtam w
tym hotelu lunch, Emmanuelson, tlustawy mtody cztowiek z czerwona, pucotowata twarza, miat w
zwyczaju stawaé przy moim stole 1 przymilnym glosem zabawia¢ mnie rozmowa o starym kraju i
wspolnych znajomych. Jego gadatliwos$¢ tak mnie mgezyla, iz w koncu przeniostam si¢ do drugiego
hotelu, bo wtedy dwa istnialy w Nairobi. Potem tylko pobiezne stuchy dochodzity mnie o
Emmanuelsonie; robil wrazenie czlowieka o wielkim talencie wpadania w tarapaty, a jego
wyobrazenia o przyjemnos$ciach zycia mocno si¢ roznity od poje¢ powszechnie przyjetych. Z tego
tez powodu nie cieszyt si¢ popularno$cia wsrdd innych Skandynawow mieszkajacych w Kenii.
Pewnego popotudnia zjawil si¢ na farmie bardzo zdenerwowany i przerazony. Poprosit mnie o
pozyczke, tak aby mogl natychmiast wyjecha¢ do Tanganiki, w przeciwnym razie obawiat sig, ze
pojdzie do wigzienia. Albo moja pomoc okazata si¢ sp6zniona, albo Emmanuelson wydat pieniadze
na co innego, w kazdym razie wkrotce dowiedzialam si¢ o jego aresztowaniu w Nairobi. Nie

poszedl do wigzienia, ale na jaki$ czas zniknat z horyzontu.



Pewnego wieczora, wrociwszy konno do domu tak pdzno, ze juz gwiazdy $wiecily na
niebie, zobaczytam jakiego$ czlowieka czekajacego na mnie przed weranda. Byl to Emmanuelson.
Przedstawit mi si¢ poufatym tonem: ,,Wtdczgga wita pania baronowa”. Na moje pytanie, skad si¢ tu
wzial, odpowiedzial, Ze zabladzit i trafit na m6j; dom. Zabtadzil? A dokad dazyt? Do Tanganiki.

To nie mogto by¢ prawda, bo droga do Tanganiki wiodta szerokim gos$cifcem, tatwym do
znalezienia, a droga na farme stanowita tylko odgalezienie. Spytatam dalej, w jaki sposob zamierzat
dosta¢ si¢ do Tanganiki. Piechota, odpowiedzial. Wyrazitam opinig, ze chyba niemozliwe, bo to
oznaczato trzy dni drogi przez pozbawiony wody rezerwat Masajow. Nadto grasowaty tam teraz
lwy, wlasnie tego dnia przyszli Masaje skarzy¢ sig i prosi¢, abym zastrzelila jednego rabusia.

Tak, tak, Emmanuelson o wszystkim wiedzial, a mimo to wybierat si¢ piechota do
Tanganiki. Nie widziat innego wyjscia. Skoro jednak zabtadzit pod md; dom, chciat tylko zapytac,
czy mogiby mi dotrzymac towarzystwa przy obiedzie i przespac si¢ na farmie, aby ruszy¢ w droge
do dnia. Jezeli to by mi nie odpowiadato, wyruszy bez zwloki, kiedy jeszcze gwiazdy jasno §wieca.

W czasie tej rozmowy siedziatam na koniu, aby podkresli¢, ze nie uwazam go za goscia. Nie
miatam ochoty zaprasza¢ go na obiad. Z jego tonu tez wnioskowatam, ze nie spodziewa si¢ takiego
zaproszenia, nie oczekuje mojej goscinnosci i1 nie wierzy w przekonywajace brzmienie wtasnych
stow. Byt samotna postacia w ciemnosciach otaczajacych moj wilasny dom, cztowiekiem bez
przyjaciot. Przybral taki ton nie po to, aby ratowaé wlasna ambicj¢, bo na tej mu juz nie zalezalo,
lecz po to, aby utatwi¢ mi wyjscie z sytuacji. Gdybym go teraz odprawita z kwitkiem, nie byltby to
objaw nieuprzejmos$ci, lecz krok zupelnie na miejscu. ,Delikatnos¢ ze strony $ciganego
zwierzgcia”, pomyslatam.

- Prosze wej$¢, Emmanuelson - powiedzialam zsiadajac z konia i wolajac stajennego
chtopca. - Zostanie pan na obiedzie 1 moze pan tu przenocowac.

W $wietle lampy Emmanuelson przedstawial smutny widok. Na sobie miat czarny plaszcz,
jakiego nikt nie uzywa w Afryce, a nie golona broda, zapuszczone wlosy i buty szczerzace zgby
dopetniaty obrazu. Nic nie zabieral do Tanganiki, szedl z pustymi r¢koma. Wygladato na to, ze
mam odegra¢ role Wielkiego Kaptana, ktory ofiaruje Bogu zywa koze wysytajac ja na pustynig.
Przyszto mi na mysl, ze powinnismy si¢ napi¢ wina. Berkeley Cole, ktory zwykle zaopatrywal moj
dom w wino, przystal mi niedawno skrzynkg bardzo rzadkiego burgunda, kazatam wigc otworzy¢
butelke. Gdy zasiedliémy do obiadu i napetniono kieliszki, Emmanuelson od razu wypil potowe
swego, potem trzymat kieliszek pod $wiatlo 1 patrzyl nan dtugo, jak kto§ uwaznie stuchajacy
muzyki.

- Fameux - powiedziat - fameux. To jest Chambertin, rocznik 1906.

Nie omylit si¢, musialam nabra¢ szacunku dla takiego znawcy.

Poza tym niewiele odzywal si¢ na poczatku, a ja tez nie wiedziatam, jak do niego mowic.



Spytalam go, jak doszto do tego, ze nie mogt znalez¢ zadnej pracy. Odpowiedzial, Ze nie zna sig na
tym, czym ludzie si¢ tutaj zajmuja. Zwolniono go z posady w hotelu, zreszta maitre d’hotel to nie
byt jego zawod.

- Czy zna si¢ pan na ksiggowosci? - spytatam.

- Nie. Nie mam o tym pojgcia - odparl. - Zawsze miatem trudno$ci z dodawaniem dwu liczb.

- A czy zna sig pan co$ na bydle? - indagowatam dalej. - Na krowach?

- Och, nie, boje si¢ kréw.

- A moze potrafi pan prowadzi¢ traktor?

Gdy zadalam to pytanie, na jego twarzy pojawit si¢ promyk nadziei.

- Nie - odpowiedziatl - mysle jednak, ze potrafitbym si¢ tego nauczy¢.

- Ale nie na moim traktorze - ucigtam sprawe. - Prosz¢ mi powiedzie¢, Emmanuelson, co
pan wiasciwie robit? Czym pan jest?

Emmanuelson wyprostowat sig.

- Czym jestem? - krzyknal. - Jak to, przeciez jestem aktorem.

Pomyslatam sobie, ze w takim razie nie ma zadnej mozliwos$ci udzielenia mu praktyczne;j
pomocy. ZaczeliSmy bardziej ogdlna konwersacjg.

- To musi by¢ pigkny zawdd, by¢ aktorem - powiedziatam. - A jaka jest panska ulubiona
rola?

- O, ja si¢ specjalizuj¢ w tragicznych rolach - odrzekt mé; gos¢. - Najbardziej lubig role
Armanda w Damie kameliowej 1 Oswalda w Upiorach.

Jaki$ czas rozmawiali$my o tych sztukach, o r6znych aktorach, ktérych w nich widzieli$my,
1 0 sposobie, w jaki naszym zdaniem powinno si¢ gra¢. Emmanuelson rozgladnat si¢ po pokoju.

- Czy nie ma tu pani przypadkiem zbioru sztuk Ibsena? MoglibySmy razem odtworzy¢
ostatnig sceng Upiordéw, jezeli pani chciataby czyta¢ rolg pani Alving.

Nie miatam dziet Ibsena.

- Ale moze pani pamigta? - zapalal si¢ Emmanuelson. - Ja znam rolg Oswalda na pamie¢’® od
poczatku do konca. Ostatnia scena jest najlepsza. Jezeli chodzi o prawdziwy tragiczny efekt, nic si¢
nie moze z tym rownac.

Gwiazdy $wiecily, noc byla pigkna i ciepta, wkrétce miala si¢ zacza¢ pora deszczowa.
Spytatam Emmanuelsona, czy naprawdg zamierza i$¢ piechota do Tanganiki.

- Tak - odpowiedzial. - Mam zamiar by¢ teraz wlasnym suflerem.

- Dobrze, Ze nie jest pan Zonaty - rzucitam.

- Tak - powiedziat cicho, - tak. - A po chwili dodat ciszej: - Ale ja jestem Zonaty.

W czasie rozmowy Emmanuelson skarzyt si¢ na to, ze biaty nie moze wspoétzawodniczy¢ z




tubylcami, ktérzy pracuja za znacznie nizszym wynagrodzeniem.

- A w Paryzu - dodat - zawsze moglem na krotki okres dosta¢ pracg jako kelner w kawiarni
lub co$ w tym rodzaju.

- A dlaczego nie zostal pan w Paryzu? - zapytatam.

Rzucit mi krétkie, znaczace spojrzenie.

- Paryz? - odrzekt. - Nie, nie, nie dla mnie. W sama porg ulotnitem si¢ z Paryza.

Emmanuelson miat na $wiecie jedynego przyjaciela, o ktérym tego wieczora wiele razy
wspominat. Gdyby tylko mogl znéw nawiaza¢ z nim kontakt, wszystko by si¢ zmienilo, bo ten
przyjaciel byt dobrze sytuowany i1 bardzo szczodry. Jezdzil po calym §wiecie jako sztukmistrz. Gdy
Emmanuelson ostatni raz o nim styszal, przebywal w San Francisco.

Rozmowa zahaczyla o literaturg 1 teatr, potem znow wracaliSmy do sprawy przysztosci
Emmanuelsona. Opowiedzial mi, jak jego rodacy jeden po drugim odmawiali udzielenia mu
pomocy.

- Pan jest w bardzo cigzkiej sytuacji, Emmanuelson - powiedziatam. - Gdy o tym myslg, nie
potrafi¢ nawet przypomnie¢ sobie kogo$, kto bytby kiedy§ w gorszym potozeniu.

- Tak, ja tez tak sadzg - odpart Emmanuelson. - Jest jednak jedna rzecz, o ktorej czgsto
ostatnio mys$lalem, a ktorej pani nie bierze chyba pod uwagg. Sposrod tylu ludzi na §wiecie kto$
zawsze musi by¢ tym w najgorszej sytuacji.

Skonczyt wino 1 odsunat nieco kieliszek.

- Ta podroz - o$wiadczyl - stanowi dla mnie co§ w rodzaju gry rouge et noire. Istnieje
szansa, ze moje klopoty si¢ skoncza, a nawet, ze wszystko si¢ skonczy raz na zawsze. Z drugiej
strony, jezeli dotr¢ do Tanganiki, moge zno6w wdepnac¢ w klopoty.

- Mysle, ze dostanie si¢ pan do Tanganiki - powiedzialam. - Moze podwiezie pana ktorys z
Hindusow, jezdzacych po tej drodze samochodami cigzarowymi.

- Tak, ale po drodze sa lwy - zauwazyt Emmanuelson. - I Masaje.

- Czy pan wierzy w Boga, Emmanuelson? - spytatam.

- Tak, tak, tak - powiedziat i chwile siedzial w milczeniu. Potem dodat: - Moze pani uzna
mnie za okropnego sceptyka po tym, co powiem. Ale poza Bogiem absolutnie w nic nie wierzg.

- Prosze mi powiedzie¢, Emmanuelson - zmienilam temat - czy ma pan pieniadze?

- Tak, mam - odrzek}. - Mam osiemdziesiat centow.

- To nie wystarczy - zmartwitam si¢ - a ja tez nie mam w domu ani grosza. Ale moze Farah
coS$ ma.

Farah miat cztery rupie.

Nazajutrz jeszcze przed $witem kazatam boyom zbudzi¢ Emmanuelsona i przygotowaé

$niadanie dla nas obojga. W nocy dosztam do przekonania, ze moglabym go podwiez¢ samochodem



jakie$ pigtnascie kilometréw. Nie stanowilo to dla niego wiele, bo jeszcze zostaloby mu sto
dwadziescia kilometrow do przejscia, ale nie chcialam, zeby wprost z progu mego domu wstapit w
niewiadome. Sama tez chciatam w jaki§ sposdb uczestniczy¢ w tej jego tragedii czy komedii.
Przygotowatam mu paczke kanapek i jaj na twardo dodajac do tego butelk¢ Chambertina 1906,
ktore mu tak smakowato. Pomys$lalam, ze moze si¢ ono okazac¢ jego ostatnim winem w zyciu.

W szarym $wietle poranka Emmanuelson przypominat trupa, ktoremu wedhig legendy w
grobie wyrosta broda. Wstat jednak z grobu z dobra mina i w samochodzie okazywat spokoj i
rownowage. Po przybyciu na drugi brzeg rzeki Mbagathi zatrzymatam wédz wypuszczajac swego
pasazera. Ranek byl pogodny, ani chmurki na niebie. Dalsza droga wiodta w kierunku poludniowo -
zachodnim. Spojrzawszy na horyzont po przeciwnej stronie, zobaczylam slonce, ktore wiasnie
wschodzito, czerwonawe i lekko przymglone: ,,Jak zo6ltko jajka na twardo” - pomyslalam. Za trzy
lub cztery godziny mialo, rozpalone do biatosci, prazy¢ glowe wedrowca. Emmanuelson pozegnat
si¢ ze mna 1 ruszyl w drogg. Za chwile wrécit 1 pozegnat si¢ ze mna jeszcze raz. Siedziatam w
samochodzie patrzac za nim i zdawalo mi sig, ze zadowolony byt z tego, iz ma widza. Miat, jak
sadze, tak silnie rozwinigty instynkt dramatyczny, ze ten moment odczuwatl jak zejscie ze sceny, jak
zniknigcie, w ktorym sam siebie obserwowal oczyma widzow w teatrze. Czyz gory, kolczaste
krzaki 1 pokryte kurzem drogi nie powinny si¢ zlitowa¢ i cho¢ na moment zmieni¢ si¢ tylko w
dekoracj¢? Dhugi czarny plaszcz Emmanuelsona szarpany rannym wiatrem owijal si¢ mu o nogi. Z
jednej kieszeni sterczata szyjka butelki. Poczutam, jak serce wypelnia mi si¢ ta mitoscia i
wdzigcznoscia, ktora ludzie siedzacy w domach odczuwaja dla niespokojnych duchow tego $wiata,
zeglarzy, podroznikow, wtoczggow. Doszedlszy na szczyt najblizszego wzgérza Emmanuelson
odwrocit sig, zdjat kapelusz i pokiwat nim do mnie. Wiatr rozwiewal mu dlugie wlosy nad czotem.
Farah, ktory jechal ze mna w samochodzie, spytal: - Dokad idzie ten Bwana? Nazywal
Emmanuelsona ,,Bwana” po to, aby ratowa¢ wlasna godnos¢, bo przeciez ten cztowiek spat w
naszym domu. - Do Tanganiki - odpowiedziatam. Piechota? - pytal dalej. Tak - odrzektam. - Niech
Allach ma go w swojej opiece - zakonczyl Farah.

Przez caly dzien myslatam, o Emmanuelsonie 1 wychodzitam z domu, aby rzuci¢ okiem na
droge prowadzaca do Tanganiki. W nocy, okolo dziesiatej, ustyszalam ryk lwa daleko z
potudniowego zachodu; ryk powtorzyl si¢ pot godziny pozniej. Ze zgroza myslatam, czy lew nie
siedzi nad starym, czarnym plaszczem. Przez nastepny tydzien staralam si¢ zdoby¢ jakies$
wiadomosci o Emmanuelsonie i1 kazalam Farahowi przepytywa¢ Hindusow, ktorzy jezdzili
cigzarowkami do Tanganiki, czy kto$ go nie minal lub nie spotkal na drodze. Nikt jednak o nim nic
nie wiedziat.

Pot roku poézniej niespodziewanie dostalam list polecony z Dodoma, gdzie nikogo nie

znatam. List byt od Emmanuelsona. Zawieral pig¢dziesiat rupii, ktére pozyczylam mu wtedy, gdy



pierwszy raz chciat uciec z Kenii, oraz cztery rupie Faraha. Oprocz tych pieniedzy, ktorych nigdy w
zyciu nie miatam nadziei ujrze¢. Emmanuelson przystatl dtugi, rozsadny i czarujacy list. Dostal w
Dodoma posade barmana ,,0 ile to mozna nazwac¢ barem” - 1 dobrze mu si¢ wiodlo. Zdradzat talent
okazywania wdzigcznosci, pamigtat kazdy szczegét ze swego pobytu na farmie owego wieczora,
wiele tez razy podkreslat, ze wtedy czul si¢ miedzy przyjaciétmi. Opowiedziat tez szczegdtowo o
swej podrozy do Tanganiki. Bardzo chwalit Masajow. Znalezli go na szosie, zabrali do siebie i
okazywali mu wiele uprzejmosci 1 goscinnosci. Z nimi tez odbyl dalsza drogg az do samej
Tanganiki, chociaz Masaje wedrowali zygzakami. Tak wspaniale bawil ich opowiadaniami o
swoich przygodach w réznych krajach, ze nie chcieli go pusci¢. Emmanuelson nie znal jgzyka
Masajow i przy opisie swej odysei musiat si¢ postlugiwaé pantomima.

Pomys$latam sobie, ze Emmanuelson stusznie szukal schronienia wsrod Masajow; byto
wszak rzecza naturalna, iz oni mu go udziela. Prawdziwa arystokracja i prawdziwy proletariat maja
zrozumienie dla tragedii. Pod tym wzgledem réznia si¢ od burzuazji wszystkich klas, ktora
zaprzecza istnieniu tragedii, nie chce jej tolerowaé, dla ktérej samo stowo tragedia oznacza
nieprzyjemno$¢. Ten fakt jest przyczyna wielu nieporozumien migdzy bialymi osadnikami ze
$rednich klas a tubylcami. Ponurzy Masaje sa rOwnoczes$nie i arystokracja, i proletariatem, musieli
wigc natychmiast rozpozna¢ w samotnym wedrowcu w czerni tragiczna postac. W$rdéd nich

tragiczny aktor znalazt si¢ na wtasciwym miejscu.
Wizyty przyjaciol

Wizyty przyjaciot byly dla mnie szczgsliwymi chwilami, a farma o tym wiedziala.

Gdy jedna z dtugich safari Denysa Finch - Hattona zblizata si¢ ku koncowi, pewnego ranka
zobaczytam przed domem mtodego Masaja stojacego na szczuptej, dlugiej nodze.

- Bedar jest juz w drodze powrotnej - oswiadczyt. - Bedzie tu za dwa lub trzy dni.

Po potudniu na trawniku siedzial chtopiec skwateréw mieszkajacych u skraju farmy. Czekat
na mnie, a gdy wysztam, powiedziat:

- Przy zakrgcie rzeki jest stado perliczek. Jezeli cheesz zastrzeli¢ kilka ptakoéw dla Bedara,
kiedy tu przyjedzie, p6jdg z toba o zachodzie stonca i pokazg ci, gdzie je znalez¢.

Jak mi sig zdaje, farma dlatego miata urok dla moich wedrujacych przyjaciot, ze byta statym
punktem 1 zawsze taka sama, kiedykolwiek ja odwiedzali. Przemierzali ogromne krainy, rozbijali
obozy w wielu miejscach, zawsze jednak z przyjemnos$cia witali kolisty podjazd przed domem,
niezmienny jak orbita gwiazdy. Lubili spotykaé te same twarze, a ja przez caly swodj pobyt w
Afryce miatam tych samych boyoéw. Ja na farmie marzytam o wydostaniu si¢ z niej, oni za$ wracali
na nia stesknieni za ksiazkami, Iniana posciela i chtodem panujacym w duzym pokoju z
zastonigtymi oknami. Jeszcze przy ogniskach obozowych rozmyslali o urokach zycia na farmie,

pierwsze za§ pytania po powrocie brzmialy: ,,Czy nauczyla§ kucharza przyrzadza¢ omlet



mysliwski? Czy ostatnia poczta przyszty nowe ptyty?” Moi przyjaciele bywali w moim domu
rowniez wtedy, gdy ja wyjezdzalam, a Denys korzystat z niego w czasie mej podrozy do Europy.
Berkeley - Cole nazywat dom swoja ,,le§na samotnia”.

W zamian za dobra cywilizacji wedrowcy obdarowywali mnie trofeami swych polowan.
Byly to skory lampartow 1 gepardow, z ktdérych w Paryzu robiono modne futra, byly skéry z wezy i
jaszczurek na obuwie, byly pidra marabutoéw. Ja za$, aby zrobi¢ przyjemno$¢ moim przyjaciotom,
podczas ich nieobecnosci wyprobowywalam rdézne przepisy ze starych ksiazek kucharskich,
staratam si¢ tez hodowaé w ogrodzie europejskie kwiaty.

Gdy raz bytam w Danii, dostatam od znajomej cebulki pigknych piwonii, ktore z trudnoscia
przywioztam do Kenii, bo tu obowiazywaly bardzo ostre przepisy co do importu roslin. Po
zasadzeniu cebulki prawie natychmiast wypuscily masg¢ ciemnokarminowych pedéw, a potem
delikatnych lisci 1 okragltych pakow. Pierwszy rozwinat si¢ kwiat odmiany ,,Ksi¢zna de Nemours”,
duza biata piwonia, pelna i o szalenie mocnym, odurzajacym zapachu. Scigtam ja i postawitam w
bawialni. Kazdy Europejczyk, ktory tam wchodzit, stawat i wotatl: ,,O, piwonia!” Wkrotce jednak
wszystkie inne paki zwigdtly 1 opadty, tak ze miatam tylko ten jeden jedyny kwiat.

Kilka lat pdzniej rozmawiatam o piwoniach z angielskim ogrodnikiem, ktory pracowat u
lady MacMillan w Chirono. ,,Nie udato si¢ nam wyhodowac tutaj piwonii - o§wiadczyt ogrodnik - i
dopiero wtedy bedziemy mogli je hodowaé, gdy jedna z przywiezionych cebulek zakwitnie i uda
nam si¢ zebra¢ nasiona z tego kwiatu. W ten sposob zaprowadzilismy w Kenii ostrézki”. A wigc
mogtam wprowadzi¢ piwonie do Kenii i uczyni¢ swe imi¢ nie mniej glosne od imienia ksigzny de
Nemours! Zniszczytam jednak przyszta stawg $cinajac moj jedyny kwiat i wstawiajac go do
flakonu. Pdzniej czgsto $nita mi si¢ kwitnaca biala piwonia i we $nie cieszylam sig, Ze jej nie
Scietam.

Mo6j dom odwiedzali tez przyjaciele z miasta i z innych bardziej na poétnoc potozonych farm.
Hugh Martin z departamentu rolnictwa przyjezdzal z Nairobi. Byl to niezwykle zdolny i ciekawy
czlowiek, znawca rzadkich literatur catego §wiata. Zycie spedzit spokojnie jako urzednik rzadow
kolonialnych na Wschodzie, tam tez migdzy innymi rozwinat swa wrodzona sklonno$¢ do
przybierania postaci bardzo ttustego chinskiego bozka. Nazywal mnie Candide', sam za$ odgrywat
na farmie role ciekawskiego doktora Panglossa'', gdyz niezachwianie trwat w prze$§wiadczeniu o
godnej pogardy stabosci natury ludzkiej i wszech§wiata. Zadowolony byt z tej swojej wiary, bo c6z
przemawiato przeciw niej? Jezeli raz usadowit si¢ w wielkim fotelu, prawie nigdy z niego nie
wstawal. Majac pod reka butelke 1 kieliszek z twarza wyrazajaca spokojne zadowolenie, wywodzit i
dyskutowat swoje teorie na zycie. Sypal koncepcjami i ideami, jakby fantastycznie fosforyzujacy

wybuch ogarniat ducha i materig. Thusty cztowiek, ktory zyt w zgodzie ze §wiatem i1 ’spoczywat w

10 Postacie z Candide Voltaire’a.
11 Postacie z Candide Voltaire’a.



Szatanie” z pigtnem czysto$ci czgsciej spotykanym u ucznidéw Szatana niz u uczniéw Boga.

Pewnego wieczora, juz dosy¢ p6zno, przybyt niespodziewanie Gustaw Mohr, Norweg z
poteznym nosem, zarzadzajacy farma po drugiej stronie Nairobi. Byl doskonatym fachowcem,
pomagal mi w sprawach gospodarskich stowem i1 czynem bardziej niz ktokolwiek w catej Kenii.
Jego gotowos$¢ zdawata si¢ wyptywac z prostego przekonania, iz wszyscy farmerzy i wszyscy
Skandynawowie powinni sobie nawzajem pomagac.

Teraz przygnal go na farme jego wlasny niespokojny umyst, bo Mohr byt jakby kamieniem
wyrzuconym z krateru wulkanu. Oswiadczyl, ze oszaleje w tym kraju, w ktérym ludzie uwazaja, iz
mozna zy¢ tylko rozmowami o bykach i sizalu, Ze jego dusza ginie z pragnienia i dluzej tego nie
wytrzyma. Zaczal méwi¢ z chwila przekroczenia progu pokoju i skonczyt az po potnocy, poruszat
za$ kolejno temat mitosci, prostytucji, Hamsuna, komunizmu 1 Biblii, bez przerwy zatruwajac sie
przy tym ztym tytoniem. Nie jadl, nie stuchatl, a gdy chcialam wtraci¢ jakie$ stowko, potrafit mnie
zakrzycze¢. Roznosit go wewngtrzny ogien, ktory palit si¢ w tej mlodej, jasnej gtowie. Chciat z niej
wyrzuci¢ wszystkie kiebiace si¢ mysli, a w miarg jak perorowat, rodzity mu si¢ coraz nowe. Nagle,
o drugiej w nocy, nie miat juz nic wigcej do powiedzenia. Chwile siedziat spokojnie z takim
wyrazem twarzy, jaki ma rekonwalescent w ogrodzie szpitalnym, potem zerwat si¢ 1 odjechal na
pelnym gazie, gotow do dalszego karmienia si¢ rozmowami o bykach i sizalu.

Ingrid Lindstrom przyjezdzata na nieco dtuzsze odwiedziny, jezeli tylko mogta si¢ na dzien
lub dwa oderwa¢ od swej wlasnej farmy w Nioro, od indykow 1 ogrodu warzywnego, z ktorego
zaopatrywata rynek w miescie. Ingrid byta cérka szwedzkiego oficera i zona szwedzkiego oficera,
osoba o jasnej cerze i takimze umysle. Ona i jej maz przyjechali razem z dzie¢mi do Afryki jak na
wesota wycieczke, aby szybko dorobi¢ si¢ majatku. Kupili ziemi¢ pod uprawe Inu, bo woéwczas
cena Inu wynosita 500 funtow szterlingéw za tong. Gdy wkrotce potem spadta do 40 funtow za tong
1 ziemia pod uprawe Inu wraz ze specjalnymi maszynami zupetnie stracita wartos$¢, Ingrid wlozyta
wszystkie sily w to, aby uratowa¢ farmg. Zatozyla hodowlg drobiu i ogréd warzywny, pracowata
przy nich jak niewolnica. W czasie tej walki o przezycie zakochata si¢ w swojej farmie, w swoich
krowach i1 §winiach, w tubylcach 1 jarzynach, w tym swoim kawatku Afryki. Byta to tak desperacka
mitos$¢, ze Ingrid sprzedataby meza i dzieci, byle tylko utrzymaé farmeg. W ztych latach razem
ptakatySmy na mys$l, ze przyjdzie straci¢ gospodarstwo. Kazde odwiedziny Ingrid sprawialy mi
ogromng rado$¢, bo cechowata ja szczera, wesola, a przy tym madra jowialno$¢ spotykana u starych
szwedzkich chtopek. W opalonej twarzy biate zgby blyszczaty jej jak u rozeSmiane; Walkirii.

Ingrid miata starego kikujuskiego kucharza imieniem Kemosa, ktory sprawowal jeszcze
mnostwo innych funkcji 1 pilnowat jej spraw jak swoich wtasnych. Nie do$¢, ze w pocie czota
pracowat w ogrodzie i kurniku, ale wystepowat tez w charakterze dueni trzech corek, ktore zawsze

odwozit 1 przywozit z internatu. Kemosa zywit ogromny szacunek i1 podziw dla wielkosci Faraha. |



na mnie to splywato, bo gdy przybytam w odwiedziny na farm¢ w Nioro, kucharz stracil glowg,
rzucil wszystko inne i zajat si¢ przygotowaniem dla mnie wspaniatego przyjecia, nawet z indykiem.
Ingrid méwita, ze Kemosa uwazat znajomo$¢ z Farahem za najwigkszy zaszczyt, jaki go spotkat w
Zyciu.

Panig Darell Thompson z Nioro znatam dotad tylko pobieznie. Przyjechata mnie odwiedzi¢
po rozmowie z lekarzami, ktorzy ja uprzedzili, ze zostato jej najwyzej kilka miesigcy zycia.
Powiedziata mi, ze wlasnie zakonczyta pertraktacje o kupno w Irlandii konia, ktory zdobyt nagrode
w biegu z przeszkodami. Dla pani Thompson konie stanowily wszystko, byly celem jej istnienia,
totez po uslyszeniu opinii lekarzy w pierwszej chwili chciata depeszowaé do Irlandii i wstrzymacé
wysylke konia, ale potem zdecydowata, ze po $mierci mnie go zostawi. Prawie nie myslatam o tej
sprawie az do chwili, gdy pot roku pdzniej pani Thompson umarta, a kon noszacy imi¢ Poor - box
zjawit si¢ w Ngong. Poor - box okazal si¢ najinteligentniejsza istota na farmie. Nie imponowat
wygladem zewngtrznym, zwykle jezdzil na nim Denys Finch - Hatton, ja natomiast nie palitam si¢
do tego. Ale kon miatl tez swoja wlasna polityke oparta na ostroznym wyrachowaniu. Wiedziat
doktadnie, czego chce, 1 dzigki temu, walczac - z ognistymi, mlodymi konmi nalezacymi do
najbogatszych ludzi w Kenii, zwycigzyl w konkursie skokow urzadzonym w Kabete na cze$¢
ksigcia Walii. Ze zwyklym sobie spokojem zdobyt wielki srebrny medal, co wywotalo - po
tygodniu napigtego oczekiwania - wybuch radosci, zachwytu 1 triumfu w$rod moich domownikéw i
na catej farmie. Poor - box padt na konska zarazg szes¢ miesigcy pozniej 1 zostat pochowany przy
swojej stajni pod drzewami cytrynowymi. Bardzo go optakiwano, a jego imi¢ dlugo
przechowywano w pamigci.

Czasami bywal u mnie na obiedzie stary pan Bulpett, ktorego w klubie nazywano wujem
Karolem. Byt nie tylko moim przyjacielem, ale i czym$§ w rodzaju mego idealu: angielski
dzentelmen z czaséw krolowej Wiktorii, ale $wietnie pasujacy do naszych czaséw. Przeptynat
niegdy$ Hellespont, nalezal do pierwszych zdobywcéw Matterhornu, byl tez za mlodu, w latach
chyba osiemdziesiatych, kochankiem La Belle Otero. Opowiadano mi, ze ona go zrujnowata i

1'? albo kawalerem de

porzucita. Czulam si¢ tak, jakbym siadala do stotu z Armandem Duva
Grieux". Pan Bulpett miat wiele pieknych fotografii Otero i lubit o niej opowiadac.
Pewnego razu podczas obiadu w Ngong rzucitam:
Czytatam, ze opublikowano pamigtniki La Belle Otero. Czy pan w nich wystepuje?
- Tak - odpowiedzial - wystepuje. Wprawdzie pod innym nazwiskiem, ale wystgpuje.
- A co o panu napisata? - spytatam.

- Napisata - odrzekl - ze bytem mtodym czlowiekiem ktory dla niej puscit sto tysiecy w

ciagu szesciu miesigcy, ale tez otrzymat za to pelng réwnowartosc.

12 Romantyczny kochanek z Damy kameliowej A. Dumasa.
13 Bohater powiesci A. F. Prevosta Manon lescaut



- A czy pan uwaza - zasmialam sig - ze pan otrzymat pelna rownowarto$¢?

Przez krotka chwilg mys$lat nad moim pytaniem, potem za$ odrzekt:

- Tak, uwazam, ze tak.

Na siedemdziesiate siddme urodziny pana Bulpetta Denys Finch - Hatton 1 ja zabraliémy go
na wycieczke az na szczyt pasma Ngong. Siedzac na szczycie zaczgliSmy dyskutowac, czy gdyby
ofiarowano nam parg skrzydel, ktorych juz nie mozna by odczepié, przyjelibysmy je czy odrzucili.

Stary pan Bulpett spozieral na rozlegla kraing pod naszymi stopami, na zielone okolice gor
Ngong, na Rift Valley na zachodzie. Zdawato si¢, ze w kazdej chwili gotow jest nad nimi
poszybowac.

- Ja bym przyjat - oswiadczyt. - Na pewno bym przyjat. Niczego bardziej bym nie pragnat. -
Po chwili za$ namystu dodatl: - Gdybym jednak byl kobieta, to chyba bym si¢ zastanawiat.

Szlachetny pionier

Jezeli w gre wchodzil Berkeley Cole 1 Denys Finch - Hatton, méj dom byl nasza wspolna
rzecza. Wszystko uwazali za swoje, z wszystkiego byli dumni i znosili do domu to, czego
brakowato. Zaopatrywali mnie wigc w wino i tyton, sprowadzali mi z Europy ksiazki i plyty
gramofonowe. Berkeley przywozil mi z wtasnej farmy pod Mount Kenya indyki, jaja i pomarancze.
Obaj mieli ambicjg, aby zrobi¢ ze mnie taka sama znawczyni¢ wina jak oni, wiele czasu na to
poswigcali. Zachwycali si¢ moja dunska zastawa stolowa, szktem i porcelana, czasami ustawiali
wszystko na stole i cieszyli si¢ widokiem wysokiej, btyszczacej piramidy.

Gdy Berkeley przebywal na farmie, o jedenastej przed poludniem podawalo si¢ pod
drzewami butelke szampana. Zegnajac si¢ raz i dziekujac za goscine dodat mimochodem, iz byta
tylko jedna plama na obrazie, to mianowicie, ze wino podano w brzydkich, pospolitych kieliszkach.

- Wiem o tym, Berkeley - usprawiedliwialam si¢ - ale zostalo mi tak niewiele tadnych
kieliszkow, a boye ttuka je tatwo, gdy niosa tak daleko.

Trzymajac mnie za r¢ke Berkeley popatrzyt na mnie powaznie.

- Tak, moja droga - powiedziat - ale to bylo takie przykre.

Od tego wige czasu kazatam wynosi¢ do lasu najtadniejsze szkto.

Berkeley 1 Denys mieli jedna wspdlna, dziwna cechg. Gdy opuszczali Anglig, obu ich
zatowali przyjaciele, obu tez lubiano 1 podziwiano w Kenii. A mimo to obaj byli wyrzutkami,
ludzmi poza nawiasem. Nie spoleczenstwo jednak wyrzucito ich ze swojego grona. Uczynit to czas.
Nie nalezeli juz do swego kraju. Nie mogli wyr6$¢ gdzie indziej niz w Anglii, lecz stanowili juz
tylko relikt, byli czg$cia tej Anglii, ktora juz nie istniata. W obecnej epoce nie mogli znalez¢ sobie
miejsca, przyszto im wedrowac tu i tam, a w czasie tej wedrowki znalezli tez droge na moja farme.
Obaj nie zdawali sobie z tego wszystkiego sprawy. Przeciwnie. Mieli poczucie winy w stosunku do

Anglii, ktora opuscili, jakby tylko znudzenie sktonito ich do ucieczki i porzucenia obowiazkow, z



ktérymi pogodzili sig przyjaciele. Gdy Denys wspominal swe mlode lata - chociaz jeszcze teraz byt
bardzo mlody - oraz swe dawne perspektywy przysztosci i rady, ktore mu przysylali przyjaciele,
cytowat szekspirowskiego Jakuba:

Przez ghupie natchnienie

Kto osiem chce zostac,

Porzuci¢ swe mienie,

Do puszczy si¢ dostac...

Cytowat tez stowa Rozalindy:

,»10 pan wojazer! Na honor, masz stusznos$¢, ze si¢ smucisz: bo zapewne przedates wlasna
ziemig, aby zwiedzi¢ cudzg”."

Denys mylil si¢ jednak w ocenie samego siebie, podobnie mylil si¢ Berkeley, a moze 1
szekspirowski Jakub. Wierzyli w to, ze sa dezerterami; ktérzy musza kiedy$ zaptaci¢ za swa
lekkomy$Ino$¢, ale w istocie byli wygnancami, ktérzy nadrabiali ming na tym wygnaniu. Gdyby
Berkeley przystroit sobie glowg peruka z dlugimi, jedwabistymi lokami, mogtby chodzi¢ po dworze
krola Karola II. Albo moglby siedzie¢ jako obrotny angielski mlodzian u stop starzejacego sig
d’Artagnana, d’Artagnana z Dwadzie$cia lat pdzniej, shucha¢ jego madrych stow i1 zachowywac je
w sercu. Mialam uczucie, ze prawo powszechnego cigzenia nie odnosito si¢ do Bekeleya, ze w
kazdej chwili, gdy siedzieliSmy wieczorem przy ogniu mogl ulecie¢ przez komin. Byl bardzo
dobrym znawca ludzi, co do nich nie zywil ztudzen 1 nie czut urazy. Z czysto diabelskiej
przewrotnos$ci najuprzejmiejszy bywat dla tych. Oktorych miat najgorsze wyobrazenia. Gdy chciat,
potrafit by¢ niedo$cigtym wzorem bufona. Aby jednak btyszcze¢ dowcipem na miar¢ Congreve’a i
Wycherleya'®, w dwudziestym wieku trzeba posiada¢é wiecej zalet niz te, ktore mieli Congreve i
Wycherley: zar, grandezza i bezgraniczny optymizm. Gdy zart posunat si¢ za daleko 1 tracit
arogancja, stawal si¢ czasem zalosny. Gdy Berkeley, uniesiony zapatem jakby przeswiecajacy
winem, rzeczywiscie dosiadl rumaka, cien rumaka na §cianie zaczynat rosna¢ i wpadat w dumny 1
fantastyczny galop, jakby zwierz¢ mialo w sobie szlachetna krew, a za ojca ogiera imieniem
Rosynant. Sam za$ Berkeley niezrownany zZartownis, samotny w swym afrykanskim zyciu, na p6t
inwalida - bo ciagle mial klopoty z sercem ktorego ukochana farma u stop Mount Kenya coraz
bardziej przechodzita w posiadanie wierzycielskich bankéw, byt ostatnim czlowiekiem
dostrzegajacym i obawiajacym sig tego cienia.

Berkeley byt maty, bardzo szczupty i1 rudy, mial mate dtonie i male stopy. Trzymat si¢
prosto, gtowa poruszal troche po d’artagnanowsku gestem niepokonanego szermierza. Chodzit
bezgtosnie, jak kot. I jak kot kazde miejsce, w ktorym si¢ znalazt, zamienial na wygodny kat,

zdawal si¢ posiada¢ wilasne zrédlo ciepta i zadowolenia. Gdyby Berkeley usiadt obok ciebie przy

14 W. Szekspir Jak si¢ wam podoba. Przektad Leona Ulricha, wyd. PIW.
15 Dramaturdzy angielscy z XVII wieku.



dymiacych zgliszczach twego domu, potrafitby, jak kot, wywota¢ u ciebie uczucie, ze siedzisz w
przytulnym katku. Gdy byt w dobrym nastroju, oczekiwalo sig, ze zacznie mrucze¢ jak kot. Gdy za$
chorowal, bylo to smutniejsze i bardziej przygngbiajace niz u innych ludzi, byto to tak okropne jak
choroba kota. Nie mial zasad, lecz mial niespodziewanie wielki zapas uprzedzen, czego tez mozna
oczekiwac u kota.

Gdyby Berkeley byl kawalerem z czasow Stuartow. Denysa nalezaloby osadzi¢ we
wczesniejsze] Anglii, w okresie elzbietanskim. Moglby wtedy spacerowa¢ pod rami¢ z Filipem
Sidney'® albo Franciszkiem Drake'’. Ludzie okresu elzbietanskiego mieliby do niego sentyment, bo
przypominatby im starozytnos$¢, Ateny, o ktérych marzyli i pisali. Denysa mozna bylo naprawdg
umiesci¢ w kazdym okresie naszej kultury, zawsze bylby na miejscu az do poczatku
dziewigtnastego wieku. Wyrdznialby si¢ w kazdej epoce, gdyz byl sportowcem, mitosnikiem
muzyki, znawca sztuki i doskonatym mysliwym. Wyro6zniat si¢ tez w swoich czasach, ale nigdzie
do niczego nie pasowat. Jego przyjaciele z Anglii stale namawiali go do powrotu, przedstawiali mu
roézne propozycje i plany kariery, lecz wszystko na prozno. Afryka go trzymata.

Szczegolne 1 instynktowne przywiazanie, ktore Afrykanie odczuwali do Berkeleya 1 Denysa,
jak réwniez do kilku innych oséb tego samego pokroju, nasuwalo mi na mysl, ze moze biali ludzie
z dawnych czasow potrafiliby nawiaza¢ lepsze stosunki z ludZmi o odmiennych kolorach skory niz
my, przedstawiciele epoki uprzemystowienia. Po wynalezieniu pierwszej maszyny parowej rozeszty
si¢ drogi r6znych ras i nigdy si¢ juz wigcej nie spotkaty.

Na moja przyjazn z Berkeleyem padal tez pewien cien. Jurna, mtody Somalijczyk, ktory byt
boyem Berkeleya, nalezat do rodu pozostajacego na stopie wojennej z rodem, Faraha. Ponure
spojrzenia, ktérymi ci dwaj obrzucali si¢ nawzajem podczas ustugiwania nam do stotu, stanowity
najgorsza zapowiedz dla kogo§ obeznanego z klanowa zawzigtoscia Somalijczykow. Pdznym
wieczorem zaczgliSmy si¢ nawet zastanawia¢ nad tym, co zrobiliby$my, gdyby$Smy rano znalezli
obu, Faraha i Jumg, sztywnych z nozami w sercach. Wrogowie nie znali w tych sprawach ani
strachu, ani umiaru, od rozlewu krwi powstrzymywat ich wytacznie wzglad na Berkeleya i na mnie.

- Nie mam odwagi - oswiadczyl Berkeley - powiedzie¢ dzi$ Jurnie, ze zmienilem plany 1 ze
tym razem nie pojedziemy do Eldoret, gdzie mieszka jego ukochana. Wtedy bowiem straci dla mnie
serce 1 przestanie si¢ interesowac¢ tym, czy moje ubranie jest wyczyszczone, a w dodatku pojdzie i
zabije Faraha.

Jurna nie stracil jednak nigdy serca dla Berkeleya. Pracowat u niego bardzo dtugo, a
Berkeley czgsto mowil o swoim boyu. Opowiedzial mi, jak pewnego razu - gdy Jurna niestusznie
upieral si¢ przy czyms w jakiej$ sprzeczce - stracit panowanie nad soba i uderzyt go.

- I wiesz - ciagnat dalej - Zze Jurna mi oddat.

16 Sir Philip Sidney, angielski poeta, polityk i wodz w epoce elzbietanskie;.
17 Sir Francis Drake, angielski zeglarz i korsarz w XVI wieku.



- A jak pozniej uktadato si¢ miedzy wami? - spytatam.

- Doskonale - powiedziat skromnie Berkeley. Po chwili za$ dodal: - Nie najgorzej. On jest
dwadziescia lat mtodszy ode mnie.

Ow incydent nie wplynat ani na ustosunkowanie si¢ Berkeleya, ani boya. Jurna traktowat
swego chlebodawce w sposdb nieco protekcjonalny, jak wszyscy somalijscy boye. Po $mierci
Berkeleya nie chciat zosta¢ w Kenii, wrocit do swej ojczyzny.

Wielka 1 nigdy nie zaspokojona pasja Berkeleya bylo morze. Jego ulubionym marzeniem
byt plan, Zze razem - gdy si¢ wzbogacimy - kupimy dungiyah, jednomasztowy statek arabski, i
bedziemy odbywaé wspaniate wyprawy handlowe do Lamu, Mombasy i Zanzibaru. Plan
opracowali§my ze wszystkimi szczegdtami, juz nawet zwerbowaliSmy zatogg, tylko nigdy nie udato
nam si¢ dorobi¢ pieniedzy.

Gdy Berkeley bywat zmeczony lub Zle si¢ czut, wracat do swoich marzen o morzu. Zatowat
wtedy, ze wlasna ghipota przeszkodzita mu w spedzeniu Zycia na stonej wodzie, przeklinal wige
swo0j brak rozsadku ostatnimi wyrazami. Raz ogarnal go taki nastré] wlasnie wtedy, gdy
wybieratam si¢ do Europy. Aby go pocieszy¢, wpadtam na pomyst kupienia dwu latarn okrgtowych,
z obu burt, i powieszenia ich przy drzwiach mego domu. Powiedzialam o tym pomysle
Berkeleyowi.

O, to bedzie wspaniate - ucieszyt si¢. Dom bedzie przypomina¢ okr¢t. Ale latarnie musza
by¢ uzywane, takie ktore ptywaly po morzu.

W Kopenhadze w skladzie zZeglarskim nad jednym ze starych kanatow, kupitam dwie
cigzkie i stare latarnie okrgtowe, ktore wiele lat $wiecity nad wodami Battyku. Przybilismy je po
obu stronach drzwi wchodowych. Te wychodzily na wschod, cieszyliSmy si¢ wigc, ze latarnie
zostaly umieszczone prawidlowo: Ziemi, ktéra mknie w przestrzeni, nie grozi juz kolizja.
Berkeleyowi te lampy bardzo przypadty do serca. Czgsto podjezdzat pod dom bardzo pdzno i z
wielka szybkoscia; jezeli jednak zobaczyt, ze lampy si¢ $wieca, jechal powoli, bardzo powoli wokét
trawnika, aby zielone i czerwone gwiazdki mogly mu utona¢ w duszy i wywotaé w pamigci stare
obrazy, wspomnienia morskich wedrowek, aby mogl przezy¢ wrazenie, ze naprawde zbliza si¢ do
milczacego statku na ciemnej wodzie. Uzywajac lamp stworzyliSmy caly system sygnatowy;
przesta wialiSmy je lub jedna gasili. Dzigki temu Berkeley jadac przez las wiedzial juz, w jakim
humorze zastanie gospodyni¢ albo co bgdzie na obiad.

Berkeley, podobnie jak jego brat Galbraith Cole 1 szwagier lord Delamere, nalezat do
osadnikow, ktérzy wczesnie przybyli do Kenii, do pionierow, ktorzy mieli zazyle stosunki z
Masajami, w owych czasach dominujacym plemieniem. Znal ich jeszcze wtedy, nim europejska
cywilizacja - ktérej w glebi duszy nienawidzili bardziej niz czegokolwiek na swiecie - podcigla im

korzenie; zanim ich wygnano na pdinoc. Berkeley mogl z nimi rozmawia¢ o dawnych czasach w



ich wlasnym jgzyku. Ilekro¢ wige przebywal na farmie, Masaje przeprawiali si¢ przez rzekg, aby si¢
z nim zobaczy¢. Starzy wodzowie omawiali z nim swoje obecne klopoty i $miali si¢ styszac jego
zarty. Zmusi¢ ich za$ do $miechu byto tak trudno, jak rozweseli¢ kamienny glaz.

Dzigki przyjazni Berkeleya z Masajami odbyla si¢ na farmie imponujaca uroczystosc.

Gdy wybuchta pierwsza wojna $§wiatowa i Masaje si¢ o niej dowiedzieli, w wojowniczym
plemieniu zagrata krew. Widzialy im si¢ wspaniate bitwy i masakry, jeszcze raz miala odzy¢
chwata przesztosci. W czasie pierwszych miesigcy wojny odbywalam podroze przez rezerwat
Masajow, gdyz sama jedna, w towarzystwie tylko Kikujusow 1 Somalijczykéw, trzema
zaprz¢zonymi w woty wozami transportowatam rézne materialy dla rzadu angielskiego. Styszac o
moim przybyciu ludzie w kazdym okrggu zbiegali si¢ do mego obozu i z btyszczacymi oczyma
wypytywali o wojng 1 o Niemcow - czy to prawda, ze zlatuja z nieba? W myslach juz wszyscy
biegli na spotkanie niebezpieczenstwa i $mierci. Nocami wokol mego namiotu gromadzili sig
thumnie miodzi wojownicy umalowani na wojng, z dzidami i mieczami. Czasami, aby mi pokazac,
czym sa naprawde, wydawali krotki ryk nasladujacy ryk Iwa. Nie watpili wowczas, ze Anglicy
pozwola im walczy¢.

Lecz rzad brytyjski nie uwazal za rzecz rozsadna organizowanie Masajow do walki z
bialymi, nawet z Niemcami. Zakazano Masajom udzialu w wojnie i przekreslono wszelkie ich
nadzieje. Kikujusi mieli uczestniczy¢ w wojnie w charakterze tragarzy, Masaje za§ mieli odtozy¢
bron. Ale w roku 1918, kiedy wprowadzono pobor obowiazujacy wszystkie inne plemiona w Kenii,
rzad uznat za stosowne powota¢ pod bron réwniez Masajéw. Do Narok wystano oficera z
oddziatem Krolewskich Strzelcow Afrykanskich, a jego zadaniem byt pobor trzystu moranoéw. Lecz
Masaje stracili juz wtedy sympati¢ do wojny i odméwili udzialu w niej. Morani z tego okregu
znikneli w lasach 1 zaroslach. W poscigu za nimi zoklierze K.S.A. ostrzelali pewna maniatte,
zabijajac dwie kobiety. Dwa dni po6zniej rezerwat Masajow ogarngta jawna rewolta, gromady
morandéw przebiegaty przez calg kraing, zabito pewna liczbg hinduskich kupcow i spalono ponad
piec¢dziesiat sklepow zwanych dukha. Sytuacja stala si¢ powazna, a rzad nie chciat jej jeszcze
pogarsza¢. Wystano lorda Delamere z poleceniem przeprowadzenia pertraktacji z Masajami 1 w
koncu osiagnigto kompromis. Masaje mieli sami wyznaczy¢ trzystu morandéw jako poborowych, a
za zniszczenie rezerwatu natozono zbiorowa grzywne. Ani jeden moran nic zjawil si¢ do poboru,
ale tymczasem zawieszenie broni zakonczyto cala sprawe.

W czasie tych wypadkow niektorzy starzy wodzowie Masajow oddali ushugi brytyjskim
sitom zbrojnym, posytali mianowicie swych mtodych wojownikow na $§ledzenie ruchow Niemcow
w rezerwacie 1 na jego pograniczu. Po zakonczeniu wojny rzad chcial wyrazi¢ uznanie dla tych
zastug. Z Londynu przystano pewna ilos¢ medali do rozdania wsrod Masajow, a wrgczenie

dwunastu poruczono Berkeleyowi, ktory tak dobrze znal Masajow 1 mowit ich jezykiem.



Moja farma graniczyla z rezerwatem Masajow, Berkeley przyjechat wigc z prosba, aby mogt
u mnie dokona¢ wregczenia tych medali. Byt tym wszystkim trochg zdenerwowany i zwierzyt mi sig,
ze nie wie wilasciwie, co ma robi¢. W niedziele pojechali§my razem daleko w glab rezerwatu i
zawiadamiali§my zainteresowanych wodzéw, aby si¢ zglosili na farm¢ w okreslonym dniu.
Berkeley stuzyl za miodu w dziewiatym putku lansjerow i, jak mi mowiono, byt wtedy
najprzystojniejszym oficerem tej jednostki. Gdy jednak wracaliSmy o zmierzchu do domu, mowit o
wojsku 1 wojskowej mentalnosci z podej$ciem cywila.

Wreczenie medali chociaz samo w sobie nie miato specjalnego znaczenia, przybrato forme¢
uroczystego 1 waznego wydarzenia. Obie strony wykazaty tyle rozumu, bystrosci i taktu, Ze
ceremonia urosta do znaczenia historycznego aktu, bodajze symbolu:

I Jego Jasna Mo$¢ przed Jego Ciemna

Trwat z kurtuazja wielka i wzajemna'®

Starzy wodzowie przybyli w otoczeniu syndéw i czlonkow $wity. Czekali siedzac na
trawniku i od czasu do czasu wymieniajac uwagi na temat moich krow, ktore pasty si¢ opodal.
Moze zywili nadziejg, iz w zamian za potozone zastugi dostana w prezencie po krowie. Berkeley
dal im dtugo czekaé, co, jak mi sig¢ zdaje, nie robito im rdéznicy, tymczasem za$ kazal wynie$¢ przed
dom fotel, w ktérym mial siedzie¢ podczas wrgczania medali. Gdy w koncu sam wyszedl z domu,
na tle ciemnego towarzystwa byt tym bardziej jasny i rudy. Miat teraz razna, pewna siebie postawe i
ming mtodego stuzbistego oficera. W ten sposob stwierdzitam, ze Berkeley, ktorego twarz potrafita
tak wiele wyraza¢, w razie potrzeby umial przybra¢ maske zupeilnej bezmyslnosci. Za nim
postgpowat Jurna z pudetkami medali. Ubrany byt w pigkna arabska kamizelkg¢ wyszywang zlotem 1
srebrem, ktora specjalnie kupit na t¢ okazje.

Berkeley stanal przed fotelem 1 zaczal wyglasza¢ przemdwienie, a z jego wyprostowane;,
matej postaci bit taki autorytet, ze starzy wodzowie jeden po drugim podnosili si¢ na nogi i z
powaga patrzyli mu w oczy. Co zawieratlo przemowienie, tego nie wiem, wyglosil je w jezyku
Masajow. W kazdym razie dzwigczalo tak, jakby Berkeley krétko informowat Masajow o
niewiarygodnym dobrodziejstwie, jakie na nich spadlo, wyjasnial, iz Zzrodlem tego dobrodziejstwa
jest ich wlasna postawa, godna niezwykltego uznania. Biorac jednak pod uwagg to, ze przemoéwienie
wyglaszat Berkeley oraz ze z twarzy Masajow nic nie dawalo si¢ wyczytaé, rownie dobrze mozna
by przypuszczaé, iz mowa zawierata co§ zupeklnie innego, co by mi nigdy nie przyszto na mysl.
Skonczywszy przemawia¢ Berkeley kazat zaraz Jurnie poda¢ pudetka. Wyjmowat z nich medale 1
uroczys$cie wyczytujac imiona masajskich wodzow, z szerokim gestem wyciagnigtego ramienia
wreczal kazdemu odznaczenie. Masaje brali je milczaco na wyciagnigte dionie. Nie obrazajac

demokracji, tak uroczystej ceremonii moglty dokona¢ tylko dwie strony, w ktérych zytach ptyneta

18 G. G. Byron. Wizja sqdu. Przektad Cz. Jastrzgbca - Kozlowskiego.



szlachetna krew, ktore posiadaty stare tradycje.

Obdarzenie medalem nagiego cztowieka wprawia go w zaklopotanie, bo nie bardzo ma
gdzie go przyczepi¢. Starzy wodzowie stali wigc dlugo z medalami w gar$ciach. Potem jeden z
nich, bardzo posunigty w latach, podszedt do mnie z prosba o wytlumaczenie, co wlasciwie trzyma
w rece. Wyjasnitam mu to najlepiej, jak potrafitam. Na jednej stronie medalu widniala glowa
kobiety, symbolu Wielkiej Brytanii, a na drugiej stowa: ,,Wielka wojna o cywilizacje”.

Berkeley zachorowal w tym czasie, gdy przygotowywatam si¢ do wyjazdu na wypoczynek
do Europy. Mial wtedy bra¢ udzial w sesji Rady Ustawodawczej Kolonii, postalam mu wigc
depesze: ,,Zapraszam do Ngong czas sesji przywiez¢ butelki”. Oddepeszowat: ,,Zaproszenie wprost
nieba przybywam butelkami”. Gdy jednak przyjechal przywozac caty samochod wina, sam nie miat
ochoty pi¢. Byt bardzo blady 1 nawet czasami popadal w milczenie. Skarzyt si¢ na serce 1 nie mogt
obejs¢ si¢ bez Jurny, wyszkolonego w robieniu zastrzykow. Stan chorego pogarszalo wiele trosk,
ktére go bardzo drgezyly. Migdzy innymi zyt w ciaglej obawie, Ze straci swa farm¢. Mimo to przez
sama obecnos$¢ zmienit moj dom w mity kat.

- Taniu, doszedtem juz do tego etapu, ze moge jezdzi¢ tylko najlepszymi na $wiecie
samochodami, pali¢ tylko najlepsze cygara i pi¢ tylko najwyszukansze wina najlepszych rocznikow
- powiedzial mi ze smutng powaga.

Pewnego wieczoru przyznat sig, ze lekarz kazal mii przez miesiac leze¢ w 16zku.
Namowitam go, zeby zgodnie z tym zaleceniem przez miesiac lezal u mnie w Ngong, ja za$
zostang, aby go pielegnowac, a do Europy pojad¢ w nastgpnym roku. Przez chwilg rozwazal moja
propozycjg, potem rzekt:

- Moja droga, nie mogg tak postapi¢. Jezelibym to zrobit dla ciebie, co bym potem byt wart?

Pozegnatam si¢ z nim z bardzo cigzkim sercem. Plynac do Europy i1 mijajac Lamu i
Takaugna, gdzie miat dociera¢ nasz jednomasztowy dungiyah, mys$lalam o Berkeleyu. W Paryzu
dowiedziatam sig, ze umarl. Upadt niezywy przed wlasnym domem, gdy wysiadal z samochodu.
Pochowany zostat na swojej farmie, gdzie pragnat zostac.

Po smierci Berkeleya kraj si¢ zmienit. Jego przyjaciele juz od pierwszej chwili odczuwali
jego strate, inni odczuli ja p6zniej. Wraz z nim skonczyla si¢ cala epoka w zyciu kolonii. Przez
wiele lat rozne rzeczy okre§lano na podstawie tego punktu zwrotnego. Ludzie mawiali: ,,Gdy zyt
Berkeley” albo ,,0d $mierci Berkeleya”. Do jego $mierci Kenia byta Kraina Szczesliwych Lowow,
teraz zmienia si¢ powoli w mysliwski business. Gdy on odszedl, obnizyly si¢ standardy. Opadt
poziom dowcipu, rzecz smutna w kolonii, podobnie obnizyt si¢ poziom odwagi, ludzie zaczgli
glo$no wzdycha¢ nad swymi ktopotami, opadt tez poziom humanizmu.

Gdy Berkeley zeszedl ze sceny, z przeciwnej strony wtargngta w nia ponura postaé: twarda

koniecznos¢, pani ludzi 1 bogéw. Dziwne, ze ten maly, szczupty cztowiek potrafit broni¢ jej wstepu



az do swego ostatniego tchu. Znikly drozdze do chleba. Znikla gracja, wesoto$¢ i swoboda, znikt

czynnik, ktory wytwarzat prad elektryczny. Kot wstat i opuscit poko;.
Skrzydla

Denys Finch - Hatton nie miat w Afryce innego domu, tylko moja farmg¢. U mnie mieszkat
migdzy swymi safari, u mnie trzymat ksiazki i gramofon. Gdy Denys wracal, farma otwierata serce
1 przemawiala - tak jak przemawiajq plantacje kawy, gdy skapane w rosie okrywaja si¢ kwieciem po
pierwszych deszczach. Gdy oczekiwalam przyjazdu Denysa, gdy juz styszatam jego samochdd,
rownoczes$nie styszatam, jak wszystko na farmie méwi prawde o sobie. Denys czut si¢ tu
szczesliwy, przyjezdzal tylko wtedy, gdy miat na to ochotg, farma zas wyczuwata w nim cechg, z
ktorej reszta Swiata nie zdawata sobie sprawy - pokorg. Nigdy nie robit tego, na co nie mial ochoty,
nigdy tez nie plamit ust oszustwem lub zdrada.

Miat jedna ceche charakteru niezwykle dla mnie cenna - lubit stucha¢ opowiadan. Boja
zawsze myslalam o sobie, ze zdobytlabym rozglos w czasie zarazy we Florencji. Czasy i moda
zmienily si¢, w Europie zanikla sztuka stuchania opowiesci. Mieszkancy Afryki, nie umiejacy
czytaé, nadal ja posiadaja. Jezeli kto$ zacznie méwi¢ do nich w te stowa: ,,.Byt raz pewien cztowiek,
ktory wyszedt na rowning 1 tam spotkal drugiego czlowieka” - cali zamieniaja si¢ w stuch, ich
wyobraznia biegnie $§ladem nieznanych ludzi na réwninie. Natomiast biali nie potrafiag stuchaé
opowiadania, nawet jezeli czuja, Ze powinni. Jezeli nie zaczynaja si¢ wierci¢ 1 nagle nie
przypominaja sobie rzeczy wymagajacych natychmiastowej akcji, to zasypiaja. Ci sami ludzie
prosza jednak o co$ do czytania, potrafia dlugo w nocy pochtania¢ pierwsza lepsza ksiazke, jaka im
wpadnie do reki, czasami nawet zmuszaja si¢ do przeczytania przeméwienia. Ci ludzie
przyzwyczaili si¢ do odbierania wrazen oczyma.

Denys, ktory zyt stuchem, wolat ustysze¢ opowiadanie niz je przeczytaé. Przyjechawszy na
farme¢ zaraz pytal: ,Masz jaka$ historig?” W czasie jego nieobecnosci wymyslalam wiele
opowiadan. Wieczorami wigc uktadat si¢ wygodnie na poduszkach zniesionych przed kominek, ja
za$ siadatam na ziemi ze skrzyzowanymi nogami jak Szeherezada. Z otwartymi oczyma shuchat
mego opowiadania od poczatku do konca. Lepiej pamigtal szczegdty niz ja sama i gdy w jakim$
dramatycznym momencie zjawiat si¢ ktory$ z bohaterow, czgsto przerywal mi stowami: ,, Ten
cztowiek umart prawie na samym poczatku, ale to nic nie szkodzi”.

Denys uczyl mnie taciny, czytania Biblii 1 poezji greckiej. Sam znal na pamig¢ cate ustgpy
Starego Testamentu, w podrdz zawsze zabieral ze soba Biblig, co zyskato mu wielki szacunek
ws$rod mahometan.

Od niego dostatam gramofon, ktory mnie bardzo uradowat, wnosit nowe zycie na farme, stat
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si¢ jej gtosem: ,,...stowik karmil melodii urokiem gltodny mrok lasu po zachodzie stonca””. Czasem

19 P. B. Shelley. Drwal i stowik. Przektad Zofii Kierstys.



Denys przyjezdzat niespodziewanie wtedy, gdy bytam na plantacji kawy albo na polach kukurydzy.
Przywozit nowe plyty i nastawial gramofon, tak ze wracajac o zachodzie stonca spotykatam si¢ z
melodia plynaca ku mnie w czystym, chtodnym powietrzu wieczora. Melodia oznajmiata mi jego
przyjazd, jakby $mial si¢ ze mnie, co zreszta czgsto si¢ zdarzato. Tubylcy lubili gramofon,
zastuchani stawali wokol domu, niektérzy z moich domownikéw mieli swoje ulubione melodie i
gdy bylismy sami, prosili mnie, aby je zagra¢. Zaskakujacy byt gust Kamante - przepadat za Adagio
z Koncertu G - dur na fortepian Beethovena. Gdy mnie pierwszy raz o to prosil, mial pewne
trudno$ci w wyjasnieniu, o ktora melodi¢ mu chodzito.

Denys i ja mieliSmy jednak r6zne gusty. Ja wolatam starszych kompozytoréw, on natomiast
we wszystkim, co dotyczyto sztuki, byt zagorzalym zwolennikiem nowoczesnosci, jakby chciat w
ten sposob da¢ wspotczesnej dobie zadosCuczynienie za to, ze si¢ tak bardzo z nia nie zgadzat.
Lubit muzyke najbardziej modernistyczna. ,,Owszem, lubilbym Beethovena - mawiat - gdyby nie
byt taki wulgarny”.

Gdy Denys i ja wyprawialiSmy si¢ na Iwy, zawsze towarzyszyto nam szczgscie. Czasem
Denys wracat z dwu - lub trzymiesigcznej safari wsciekty, bo przez caly czas nie udawato mu sie
znalez¢ dobrego Iwa dla mysliwych z Europy, ktorym organizowat polowanie. Tymczasem Masaje
przychodzili do mnie i prosili o zastrzelenie lwa lub lwicy, ktore im zabijaly bydto. Wychodzilismy
wtedy z Farahem na step, obozowali§my wsrod Masajow, wyktadaliSmy przynete, zrywaliSmy sig
przed $Switem, a wszystko nadaremnie, bo nie widzieliSmy ani $ladu Iwow. Jezeli jednak
pojechalismy konno we dwdjke z Denysem, Iwy zjawialy sig jak na zawotanie, zastawaliémy je nad
zerem albo obserwowali$my, jak przechodzity przez wyschnigte tozyska rzek.

W pewien noworoczny ranek, jeszcze przed $witem, Denys i ja znalezliSmy si¢ na nowej
drodze do Narok. Jechalismy samochodem tak szybko, jak na to pozwalaly wyboje.

Poprzedniego dnia Denys pozyczyt swoj cigzki sztucer jednemu z przyjaciot wybierajacemu
si¢ na polowanie w poludniowej czgsci kraju. P6znym wieczorem przypomniat sobie, Zze nie
poinformowat przyjaciela o specjalnym urzadzeniu, ktére w tym sztucerze wylaczalo dziatanie
jezyka spustowego. Bardzo si¢ martwit i niepokoil, ze przez swa ignorancj¢ 6w przyjaciel moze
mie¢ jaki§ wypadek. Po namysle doszliSmy do przekonania, Zze nie ma innego wyj$cia, jak wsta¢
bardzo wczesnie, pojecha¢ nowa droga i stara¢ si¢ by¢ w Narok jeszcze przed grupa mysliwych.
Odlegtos¢ wynosita okoto stu kilometréw po bardzo cigzkim terenie. Tamta safari jechata stara
droga, lecz ze wzgledu na cigzko wyladowane samochody poruszata si¢ powoli. Naszym jedynym
ktopotem byto to, Ze nie wiedzieliSmy, czy nowa droge doprowadzono juz do samego Narok.

Na afrykanskim ptaskowyzu powietrze jest wczesnym rankiem tak chtodne 1 $wieze, Ze
cztowiekowi ciagle przychodzi na mysl, iz podrézuje nie po ziemi, ale w glgbokiej wodzie, po dnie

morza. Czasem nie ma nawet pewnosci, czy si¢ w ogole porusza; chtoéd bijacy w twarz moze by¢



glgbinowym pradem morskim, a samochdd jak ospata ryba elektryczna moze spoczywac sobie
spokojnie na dnie morza, wytrzeszcza¢ btyszczace S$lepia reflektoréw 1 przyglada¢ sig
przeptywajacym obok okazom fauny morskiej. Gwiazdy wydaja si¢ takie wielkie, Zze nie sa
prawdziwymi gwiazdami, tylko ich odbiciem na powierzchni wody. Wzdhuz drogi po dnie morza
bez przerwy zjawiaja si¢ zywe istoty, ciemniejsze od swego otoczenia, skaczace 1 wsuwajace si¢
zndéw w zielona trawe tak, jak kraby i pchty plazowe chowaja si¢ w piasku. Potem robi si¢ jasniej i
o wschodzie stonca dno morskie podnosi si¢ ku powierzchni tworzac nowa wyspg. Burza woni
uderza w nozdrza; §wiezy, mocny zapach krzewdéw oliwkowych, swad spalonej trawy i duszacy
0dor rozktadu.

Kanutia, boy Denysa, ze swego miejsca w tyle wozu lekko dotknat mego ramienia i wskazat
na prawo. Dwanascie lub pigtnascie metrow od drogi widniat ciemny wzgorek, krowa morska
spoczywala na piasku, nad nig za$ co$ ruszalo si¢ w ciemnej wodzie. P6zniej zobaczylam, ze to
scierwo byka zyrafy zastrzelonego dwa lub trzy dni temu. Nie wolno polowaé na zZyrafy, a ja i
Denys musieli$my p6zniej broni¢ si¢ przed zarzutem, ze zastrzeliliSmy tg sztukg. MogliSmy jednak
udowodni¢, ze zwierzg¢ byto juz martwe jaki$ czas przed naszym przejazdem, chociaz nigdy nie
wykryto, kto je zastrzelit. Nad potgznym $cierwem stata lwica, ktora przerwala uczte i podnidstszy
teb obserwowata przejezdzajacy samochdd.

Denys zatrzymal wdz, a Kanutia zdjat sztucer z plecow.

- Czy mam do niej strzela¢ - spytat mnie cicho Denys.

Z uprzejmosci traktowal okolice gor Ngong jak moj prywatny obszar towiecki. Bylismy
teraz na terenie nalezacym do tego Masaja, ktory przychodzit do mnie skarzac sig¢ na straty w bydle.
Jezeli ten rabu$ zabijal jedna po drugiej krowy i cieliczki, nadszedt czas, aby potozy¢ temu kres.
Skingtam gltowa.

Denys wyskoczyt z wozu i1 cofnat sig kilka krokow, a Iwica niemal rownoczes$nie skryla si¢
za $cierwem. Denys zatoczyl tuk, aby ja dosta¢ na strzal, i wypalil. Nie zauwazytam, jak upadta.
Podszediszy w tamta strong zobaczylam ja martwa w wielkiej katuzy krwi.

Nie mieli$my czasu na $ciaganie skory, musieliSmy si¢ $pieszy¢, aby przecia¢ drogeg tamtej
safari. RozejrzeliSmy si¢ dokota, aby zapamigta¢ to miejsce, zreszta odor Scierwa zyrafy byt tak
silny, ze trudno byloby przejecha¢ bez zwrdcenia uwagi.

Pojechalismy dalej, ale po trzech kilometrach droga si¢ skonczyta. Dokota lezaty
porozrzucane narzedzia, a dalej ciagnat si¢ kamienisty teren, szarawy w mroku, nigdy nie tknigty
reka ludzka. Pokiwawszy glowami nad narzedziami i dzikim krajobrazem zdecydowaliSmy, ze
musimy zostawi¢ owego przyjaciela Denysa jego wlasnemu szczeséciu. (Po powrocie powiedziat
nam, ze nie mial w ogodle okazji uzycia sztucera). ZawroéciliSmy i1 znalezliSmy si¢ twarza do

wschodniego nieba rozowiejacego nad horyzontem. Pojechalismy ku temu $witowi, caty czas



rozmawiajac o lwicy.

ZblizyliSmy si¢ do $cierwa zyrafy i tym razem mogliSmy nawet rozr6zni¢ - z tej strony,
gdzie padato $wiatlo - ciemniejsze, kwadratowe plamy na skorze. Bedac juz calkiem blisko,
spostrzegliSmy na S$cierwie Iwa. Droga biegla tak, Ze znajdowaliSmy si¢ nizej, lew stat
wyprostowany na $cierwie, z grzywa rozwiang przez wiatr, za nim palita si¢ na niebie tuna.
Wrazenie byto tak silne, ze uniostam si¢ w samochodzie, Denys za$ powiedzial: ,,Tym razem twoja
kolej”. Nie lubitam strzela¢ z jego zbyt dla mnie dtugiego i1 zbyt cigzkiego sztucera, ktory mnie w
dodatku mocno kopat przy odrzucie. Tym razem jednak strzat byt deklaracja mitosci, czy wigc
sztucer nie powinien by¢ najwigkszego kalibru? Wystrzeliwszy odniostam wrazZenie, ze lew
podskoczyl do goéry i spadt z podkurczonymi tapami. Staltam w trawie gleboko oddychajac,
rozpierana poczuciem wszechmocy; to strzal daje takie poczucie, gdyz wywotuje efekt na
odlegltos$¢. Obesztam $cierwo zyrafy 1 za nim zobaczylam piaty akt klasycznej tragedii - - wszyscy
uczestnicy lezeli martwi. Zyrafa wygladata poteznie i obrzydliwie, nogi i szyja sztywno sterczaly, a
brzuch miata rozpruty przez lwy. Lwica, lezaca na grzbiecie z pyskiem ztozonym do dumnego ryku,
byla femme fatale tej tragedii. Opodal lezal lew. Czy jej los nie nauczyl go niczego? Leb mial
ztozony na przednich tapach, potgzna grzywa okrywata go jak krolewski plaszcz. On tez lezat w
duzej kaluzy, ktéra w porannym §wietle barwita si¢ szkartatem.

Denys i Kanutia zakasali r¢kawy i przy wschodzacym sloncu zabrali si¢ do $ciagania skor.
Gdy przerwali pracg, aby odpoczaé, wydobyliSmy z samochodu wino, rodzynki 1 migdaty.
Zabratam je na drogg, bo byt to Nowy Rok. Siedzac na trawie popijaliSmy wino 1 zagryzaliSmy
bakaliami. Martwe lwy tuz obok nas przedstawiaty si¢ wspaniale w swej nago$ci. Nie miaty na
sobie ani grama zbednego thuszczu, kazdy migsien tworzyt $miaty tuk. Nie potrzebowaty calunow
do ostony, byty na wskro$ tym, czym by¢ powinny.

Nagle cien pojawil si¢ na trawie i na moich nogach. Spojrzatam w gorg i na bladoniebieskim
niebie dostrzeglam krazace s¢py. Byto mi tak lekko na sercu, jakbym sama bujata tak wysoko, na
sznurku jak latawiec. Skomponowatam poemat:

Cien orki mknie po stepie

ku dalekim, bezimiennym, niebieskawym gorom,

lecz cien mlodej, ttustej zebry

caty dzien kryje si¢ migdzy jej delikatnymi kopytami,

kryje sig tam, gdzie zebra stoi nieruchomo.

Cien zebry czeka wieczoru,

aby, gdy stonce zachodu krwawo zabarwi step,

powedrowac do wodopoju.

Wspolnie z Denysem przezyliSmy jeszcze jedna przygode z lwami. W rzeczywistosci



zdarzyla sig ona przed ta opisang wyzej, we wczesnym okresie naszej przyjazni.

W tym czasie administratorem mojej farmy byl pan Nichols pochodzacy z Potudniowej
Afryki. Pewnego dnia w okresie wiosennych deszczow przyszedt bardzo poruszony z wiadomoscia,
ze tej nocy dwa lwy odwiedzity farme i zabily dwa nasze woty. Drapiezniki wdarty si¢ przez ptot
otaczajacy zagrodg dla wolow, a tup zawlokly az na plantacj¢ kawy. Jednego wotu pozarly, drugi
lezat jeszcze migdzy drzewkami. Czy nie zechcialabym napisa¢ listu upowazniajacego go do
zakupienia w Nairobi strychniny? MieliSmy nia zatru¢ lezace $cierwo wotu, bo administrator byt
przekonany, ze nastgpnej nocy lwy powroca dokonczy¢ zdobyczy.

Przemyslalam tg sprawg, uzywanie strychniny na lwy sprzeciwialo si¢ moim zasadom,
powiedziatam mu wigc, Zze nie mogg tego zrobi¢. Wowcezas podniecenie administratora ustapito
miejsca rozpaczy.

- Jezeli ta zbrodnia ujdzie Iwom na sucho - twierdzit - pojawia si¢ na nowo. Zabite woly
nalezaty do naszych najlepszych sztuk pociagowych, a nie mozemy sobie pozwoli¢ na dalsze straty.
Stajnia koni znajduje si¢ - przypomniat mi - opodal zagrody dla wotdéw, czy pomyslata pani o tym?

Wytlumaczytam mu, Ze nie mam zamiaru trzyma¢ lwow na farmie, tylko moim zdaniem
powinno sieje strzela¢, nie truc.

- A kto bedzie do nich strzelat? - spytat Nichols. - Nie jestem tchorzem, ale mam rodzing i
ani mi w glowie niepotrzebnie ryzykowac zycie.

To prawda, ze nie byl tchorzem, chociaz maty, nalezat do odwaznych ludzi.

- To nie mialoby sensu - dodat.

Zapewnilam go, Ze nie mam zamiaru kaza¢ mu strzela¢ lwy.

- Wczoraj przyjechat pan Finch - Hatton, jest teraz w domu, on i ja razem pojdziemy na Iwy.

- Jezeli tak, to O.K. - odrzek? Nichols.

Posztam szuka¢ Denysa.

- ChodZzmy - powiedzialam mu - zaryzykujemy niepotrzebnie zycie. Bo jezeli Zycie ma
jakas$ wartos¢, to polega ona na tym, iz jej nie ma. Frei lebt wer sterben kann. Wolny zyje ten, kto
umie umrzec.

PoszliSmy na plantacj¢ i w miejscu opisanym przez Nicholsa znalezliémy zabitego wolu.
Lwy go prawie nie tknety. Slady widnialy wyraznie na miekkim gruncie, dwa wielkie lwy ztozyly
tu w nocy wizyte. Latwo bylo i§¢ tropem w poprzek plantacji i obok domu Belknapa az do lasu,
gdy$my jednak tam doszli, zaczat pada¢ tak ulewny deszcz, ze z trudem rozréznialiSmy cokolwiek.
W trawie i krzakach na skraju lasu zgubiliSmy trop.

- Jak myslisz, Denys - spytatam - czy lwy wroca tej nocy?

Denys miat duze doswiadczenie w polowaniach na lwy. Powiedzial, ze lwy przyjda wczesna

pora skonczy¢ migso, my zas powinni$§my im pozwoli¢ na zabranie si¢ do uczty i sami wyj$¢ w pole



dopiero o dziewiatej. MieliSmy strzela¢ przy Swietle latarki elektrycznej, ktora Denys wozit wsrod
przyboréw mysliwskich, a do wyboru byty dwie role. Zdecydowatam, zeby on strzelat, a ja bede
mu Swieci¢ latarka.

Aby moc w ciemnosci znalez¢ droge do zabitego wotu, poprzywiazywaliSmy paski papieru
do drzewek kawowych, migdzy ktoérymi mieliSmy i§¢; przypominato to Jasia i Matgosig z ich
bialymi kamyczkami. Znaki prowadzily prosto na $cierwo wolu, dwadziescia za§ metrow od
miejsca, gdzie ono lezato, przywiazaliSmy wigkszy kawalek papieru. Tam mieliSmy si¢ zatrzymac,
zaswieci¢ $wiatlo i strzela¢. Probujac po potludniu latarke stwierdziliSmy, ze bateria zostala prawie
wyczerpana, dawala tylko nikle $Swiatlo. Za pdzno juz bylo, aby jecha¢ do Nairobi po nowa,
musieliSmy wigc dawaé sobie rade tym, co mieliSmy.

Nastgpnego dnia przypadaty urodziny Denysa, ktory przy obiedzie zdradzat melancholijny
nastrdj narzekajac, ze dotad nie korzystat z zycia. Pocieszatam go, Ze jeszcze przed urodzinami co$
si¢ moze zdarzy¢. Kazatam Jurnie trzymac butelkg szampana w pogotowiu na nasz powr6t. Ciagle
myslatam o lwach, gdzie tez w danej chwili przebywaja? Czy moze przechodza przez rzekg powoli,
cicho, jeden za drugim, pozwalajac pradowi obmywac sobie piersi 1 boki?

Wyszlismy o dziewiatej. Mzyt lekki deszczyk, ale ksigzyc $wiecit. Od czasu do czasu
wychylat przymglona twarz zza poktadoéw rzadkich chmur i odbijat si¢ w bialym kwieciu drzewek
kawowych. Z daleka obeszlis§my szkolg, rzgsiscie o tej porze o$wietlona.

Znalazlszy naznaczone drzewka, przystangliSmy na chwilg, potem jedno za drugim
ruszylismy naprzdd. Dzigki mokasynom szlismy cicho. Zaczetam, drze€ i trza$¢ si¢ z podniecenia.
Nie $miatam podej$¢ zbyt blisko Denysa, bo mdgl to zauwazy¢ i odesta¢ mnie do domu, ale nie
$miatam tez trzymac sig zbyt daleko od niego, bo w kazdej chwili mégt potrzebowaé moje;j latarki.

Jak si¢ pozniej przekonalismy, lwy byly przy swojej zdobyczy. Postyszaty nas albo poczuty,
bo cofngly si¢ nieco na plantacjg, aby da¢ nam przejs¢. Widocznie jednak uwazaty, ze idziemy za
powoli, bo jeden z nich wydat cichy, chrapliwy pomruk, ktéry dochodzit skad$ na wprost i na
prawo od nas. Pomruk byl tak cichy, ze nie mieliSmy pewno$ci, czysSmy go styszeli. Denys
zatrzymal si¢ na chwilg i nie odwracajac gtowy zapytat:

- Czy styszatas?

Odpowiedziatam twierdzaco.

Posunglis$my si¢ nieco naprzod, a wtedy pomruk znéw si¢ powtdrzyt, tym razem bardziej na
prawo.

- Zaswie¢ swiatto - powiedziat Denys.

Nie byto to takie latwe, bo Denys znacznie przewyzszat mnie wzrostem, a latark¢ musiatam
trzyma¢ nad jego ramieniem, tak aby $wiatlo padalo na sztucer i bieglo dalej naprzod. Po

zaswieceniu latarki caty $§wiat zmienil si¢ w jasno iluminowana sceng. Mokre liscie drzew



btyszczaty, grudy ziemi staty si¢ wyrazZne.

Jasny krag przesunal si¢ najpierw po malym szakalu z szeroko rozwartymi §lepiami,
przypominajacym matego lisa. Przesungtam swiatto dalej - 1 oto lew. Stal wprost przed nami 1 na tle
czarnej afrykanskiej nocy wygladal bardzo jasno. Gdy strzal zagrzmial tuz przy mnie, nie bytam na
to przygotowana, nie bardzo zdawatam sobie sprawg, co to znaczy, czy to burza, czy tez ja jestem
na miejscu lwa? Lew za$ upadt jak kamien.

- Szukaj dalej, dalej! - krzyczat Denys.

Poruszatam latarka, ale reka tak mi drzala, ze krag $wietlny wykonywat dziki taniec. W
ciemnosci dostyszalam $miech Denysa.

- Przy drugim lwie - powiedzial p6zniej - mo6j pomocnik trzast si¢ troszeczke.

Ale tanczacy snop $wiatta odkryt drugiego lwa, ktory wlasnie odchodzit 1 byt czesciowo
zastonigty drzewkiem. Gdy $wiatlo padlo w tamto miejsce, zwierz odwrocit ku nam teb.
Rownoczesnie Denys wystrzelit. Lew wypadl z jasnego krggu, potem zndéw si¢ w nim znalazl i
odwrdcit ku nam. Gdy padt drugi strzat, wydat jeden dlugi, gniewny jek.

W jednym momencie Afryka stala si¢ nieskonczenie ogromna, a Denys 1 ja nieskonczenie
mali. Poza kregiem $wiatla z naszej latarki istniala tylko ciemno$¢, w tej ciemnosci dwa lwy i
deszcz z nieba. Gdy gleboki jek zamilkl, ustat wszelki ruch. Lew lezat z tbem nieco odwrdconym na
bok, jakby z gestem niesmaku. Dwa wielkie drapiezniki spoczywaty martwe na plantacji kawy, a
wokot panowata ghucha, nocna cisza.

Liczac kroki podeszlismy do Iwoéw. Pierwszy lezat o trzydziesci metréw od miejsca,
gdziesmy stali, drugi o dwadziescia pig¢. Oba byly rostymi, mtodymi okazami, silnymi i dobrze
odzywionymi. Ta para przyjaciol z gor lub z réwniny wyruszyla wczoraj razem na spotkanie
wielkiej przygody 1 razem poniosta Smier¢.

Ze szkoly wysypaty si¢ dzieci i gromadnie szly droga w naszym kierunku. Na btysk §wiatta
latarki przystangly, a ciche, wystraszone glosy zaczgty wotac:

- Msabu, czy jestes tu? Czy jestes$ tam, Msabu? Msabu!

Siedzac na Iwie krzykngtam ku nim:

- Tak, to ja!

Wtedy dzieci podeszty blizej wolajac glosnie;:

- Czy Bedar zastrzelit Iwy? Obydwa? Gdy zobaczyty to na wlasne oczy, w jednej sekundzie
znalazly si¢ na miejscu, skaczac jak stado zajecy w wiosenna noc. Ulozyly tez zaraz piesn ku
uczczeniu tego wydarzenia. Brzmiata tak: ,,Trzy strzaly. Dwa lwy. Trzy strzaly. Dwa lwy!”
Spiewajac ten utwor upigkszyty go nowymi wstawkami podejmowanymi przez coraz inny, $wiezy
glos: ,, Trzy dobre strzaly, trzy wspaniate strzaty, dwa wielkie, silne lwy, dwa zte, okrutne lwy!”

Potem wszystkie naraz, zgodnym chorem zaspiewaty refren: ,,A B C D!” Dowodzilo to, Zze wracaty



ze szkoly i mialy glowy pelne madrosci. Wkrétce zaczgli gromadnie przybywaé ludzie ze
wszystkich stron, robotnicy suszarni, skwaterzy z pobliskich chat, a takze moi boye z latarniami.
Jaki$ czas wszyscy stali wkolo 1 omawiali wydarzenie, potem Kanutia 1 jeszcze jeden boy dobyli
nozy 1 zabrali si¢ do $ciggania skor. Wlasnie jedna z tych skor ofiarowatam pozniej hinduskiemu
Wielkiemu Kaptanowi. W koncu na scenie ukazal si¢ sam Pooran Singh. W neglizu wygladat
niewiarygodnie szczupto, a migdzy czarna broda btyszczat mu miodowo - stodki, hinduski usmiech
Gdy mowil, az jakatl sie z zachwytu. Bardzo mu zalezalo na zdobyciu thuszczu z lwa, gdyz wsréd
jego rodakéw ten thuszez cieszy si¢ wielkim wzigciem jako lekarstwo. Z pantomimy, za pomoca
ktorej przedstawit mi wtasciwosci lecznicze Iwiego ttuszczu, wnoszg, Ze pomaga on na reumatyzm i
impotencjg. Caty ten thum bardzo ozywit plantacj¢, deszcz ustal, wszystko oblewat blask ksigzyca.
PoszliSmy do domu, gdzie Jurna otworzyt butelkg¢ szampana. ByliSmy zbyt zmoczeni, umazani
btotem 1 krwia, aby usia$¢. Stojac przed ogniem buzujacym w kominku, szybkimi lykami
wypiliémy zywe, musujace wino. Zadne z nas nie powiedzialo ani stowa. W czasie polowania
tworzyliSmy jeden organizm i nic nie mieli§my sobie do zakomunikowania. Nasi przyjaciele bawili
si¢ setnie nasza przygoda. Gdy przy najblizszej okazji pojawiliSmy si¢ na zabawie tanecznej w
klubie, stary pan Bulpett przez caty wieczoér nie wyrzekt do nas ani stowa. Denysowi zawdzigczam
najwigksza przyjemnos¢, jaka przezylam w czasie mego catego pobytu na farmie: latatam 205 z nim
nad Afryka. Tam gdzie drogi sa rzadkie lub nie ma ich w ogole, gdzie mozna ladowa¢ na rowninie,
latanie staje si¢ rzecza naprawd¢ wazna, ono otwiera $wiat. Denys sprowadzit swoja maszyng marki
Moth, ktéra mogta ladowac na terenie farmy w odleglosci kilku minut spacerem od domu. Niemal
codziennie wzbijaliSmy si¢ w powietrze.

Gdy czlowiek wzniesie si¢ nad afrykanski ptaskowyz, otwieraja si¢ przed nim wspaniate
widoki, niespodziewane kombinacje, gra $wiatta 1 kolorow. Tecza na skapanej w stonicu zielonej
ziemi, pionowe $ciany lekkich oblokéw i1 czarna nawala chmur - wszystko kreci si¢ dokota w
ciaglym wyscigu i tancu. Mocne strugi deszczu smagaja z ukosa powietrze. Jezyk jest za ubogi do
opisania wrazen z lotu, z czasem musza w tym celu powsta¢ nowe stowa.

Kto latal nad Rift Valley 1 nad wulkanami Suswa i Longonot, ten odbyt daleka droge do
krain po drugiej stronie ksi¢zyca. Innym razem leci si¢ tak nisko, ze wida¢ wszystkie zwierz¢ta na
stepie. Czlowiek patrzy na nie tak jak Bog, zanim jeszcze kazat Adamowi nada¢ imiona tym
zwierzgtom, ktore stworzyt.

Nie widoki jednak, lecz ruch czyni cztowieka szczgsliwym, radoscia 1 wielkim przezyciem
lotnika jest sam lot. Smutny los i niewola mieszkancéw miast polega na tym, ze wszystkie ich ruchy
odbywaja si¢ tylko w jednym wymiarze, krocza po jednej linii, jakby ich kto§ prowadzit na sznurku.
Przejscie z linii na plaszczyzne z dwoma wymiarami, kiedy wedruje si¢ po polach lub przez lasy,

jest dla niewolnikéw wspaniatym wyzwoleniem, jak Rewolucja Francuska. Lecz dopiero w



powietrzu cztowiek znajduje pelna wolno$¢ trzech wymiaréw. Po calych wiekach wygnania i
marzen stgsknione serce rzuca si¢ w objgcia przestrzeni. Tam dopiero rozumie, jak prawa grawitacji
1 czasu:

...Cicho zycia gaj zielony

Przebiegaja, jak dziki zwierz ulaskawiony,

O ktorym nie myslano, ze cichym by¢ moze®

Za kazdym razem, gdy wznositam si¢ w gore¢ samolotem 1 patrzac w dot zdawatam sobie
sprawe¢ z oderwania si¢ od ziemi, mialam uczucie takie, jak po dokonaniu wielkiego, nowego
odkrycia. ,,A wigc to tak - myslatam. - O to chodzito. Teraz rozumiem wszystko”.

Pewnego dnia polecialam z Denysem nad jezioro Natron, ktore lezalo sto trzydziesci
kilometréw na potudniowy wschdd od farmy i o tysiac pieéset metrow nizej od niej, bo tylko
osiemset metrow nad poziomem morza. Z jeziora Natron wydobywa si¢ sodg; jego brzegi i dno
wygladaja jak zrobione z biatawego betonu, wszgdzie unosi si¢ ostra, kwasna i stonawa won.

Niebo byto bigkitne, gdysmy jednak przelecieli znad ptaskowyzu nad kamienista i pustynna
nizing, wydawala si¢ wyprana ze wszystkich barw. Krajobraz przypominat delikatnie poznaczona
skorupe zotwia. Nagle ukazato si¢ jezioro. Gdy patrzy si¢ z lotu ptaka, przeswiecajace przez wode
biale dno na daje jezioru tak niewiarygodnie lazurowy ton, Zze cztowiek na chwil¢ zamyka oczy.
Wielka przestrzen wodna sprawiata takie wrazenie, jakby w wyblaktly brunatny krajobraz kto$
wprawil wielka, przejrzysta akwamaryng. Dotad lecieliSmy wysoko, teraz za$ zeszliSmy nizej 1 nasz
wlasny ciemnoniebieski cien wedrowat pod nami po powierzchni jasnoniebieskiego jeziora. Zyja
tam tysiace flamingéw, chociaz nie mam pojgcia, jak moga egzystowac¢ nad stonawa woda, w ktore;j
na pewno nie ma ryb. Gdy$Smy si¢ zblizali, rozlatywaly si¢ tworzac wielkie kota i wachlarze.
Przypominatlo to gre promieni zachodzacego stonica albo chinski wzor na porcelanie czy jedwabiu,
zmieniajacy si¢ w naszych oczach.

Wyladowali§my na biatym rozpalonym jak piec brzegu. Tam zjedliSmy $niadanie pod
ostona skrzydta samolotu. Gdy wyciagneto si¢ reke poza obreb cienia, stonce piekto tak mocno, ze
sprawiato bol. Piwo w butelkach zaraz po wyladowaniu miato przyjemny chtéd, ale w ciagu
kwadransa nabrato temperatury goracej herbaty.

Podczas $niadania ukazata si¢ na horyzoncie grupa Masajow 1 szybko zblizala si¢ ku nam.
Musieli z daleka zobaczy¢ ladujacy samolot 1 postanowili przyjrze¢ mu si¢ z bliska. Najdhuzszy
marsz, nawet w takim terenie, byt dla nich fraszka. Szli ggsiego, nadzy, rosli i szczupli, ich bron
btyszczala w stoficu. Tworzyli ciemne plamki na tle szarozottego piasku. U stop kazdego z
maszerujacych stala si¢ mata plamka cienia, posuwajaca si¢ razem z nim. Jak daleko siggat wzrok,

byly to poza naszymi wiasnymi jedyne cienie w okolicy. Gdy Masaje podeszli tuz do nas, ustawili

20 P. B. Shelley. Prometeusz rozpetany. Thum. Feliksa Jezierskiego.



si¢ w szereg. Bylo ich pigciu. Nachyliwszy ku sobie glowy poczgli rozmawia¢ o nas i o samolocie.
O jedno pokolenie wczesniej takie - spotkanie miatoby dla nas fatalne nastepstwa. Po chwili jeden z
przybytych podszedt blizej 1 zaczat do nas moéwic. Poniewaz rozumiatl tylko po masajsku, a my
znaliSmy w tym jezyku zaledwie kilka stow, rozmowa wkrotce utknela. Delegat cofnat si¢ do swych
towarzyszy 1 kilka minut pdzniej wszyscy zrobili w tyt zwrot. W tym samym szyku, w ktorym
przyszli, teraz odeszli po rozpalonej, stonej pustyni.

- Czy miatabys ochote polecie¢ do Naiwaszy? - spytal Denys. - Ale caly teren po drodze jest
bardzo nierowny, nigdzie nie moglibysmy ladowac. MusielibySmy wigc wzbi¢ si¢ wysoko 1 lecie¢
na wysokosci czterech tysigcy metrow.

Lot z jeziora Natron do Naiwaszy stanowil prawdziwe przezycie. Lecielisémy najkrotsza
trasa 1 caly czas na czterech tysigcach metroéw, a z tej wysokosci nic sig nie rozroznia na ziemi. Nad
jeziorem zdjetam futrzang pilotke - teraz w goérze powietrze bito mnie w czoto jak lodowaty
prysznic. Wlosy zwiewalo mi do tylu z taka sita, jakby miato urwaé glowe. LecieliSmy ta sama
droga, ktora - tylko w przeciwnym kierunku - co wieczora przelatywal legendarny ptak Rokk
zdazajac z Ugandy do swego gniazda ze sloniem w szponach kazdej tapy. Gdy siedzi si¢ przed
pilotem i widzi si¢ tylko otwarta przestrzen, ma si¢ uczucie, ze ten pilot niesie czlowieka na
otwartej dtoni, jak dzin nidst ksigcia Alego, 1 Zze skrzydla samolotu sa jego wlasnymi skrzydtami.
Wyladowali§my na farmie naszych przyjaciét w Naiwaszy. Gdy zblizalismy si¢ ku ziemi, male
$mieszne domki 1 otaczajace je mate drzewka padatly przed nami plackiem.

Jezeli nie mieliSmy czasu na dluzsze wyprawy, Denys zabieral mnie na krotkie loty nad
gorami Ngong zwykle o zachodzie stonca. Gory Ngong naleza do najpigkniejszych na $wiecie. Ale
najtadniej wygladaja widziane z powietrza, gdy grzbiet, nagi w okolicy szczytéw, wznosi si¢ razem
z samolotem albo nagle opada 1 rozptaszcza si¢ w niewielki trawnik.

W tych gorach zyja bawoty. Przyznam si¢ nawet do tego, ze za miodych lat, kiedy nie
moglam si¢ powstrzyma¢ od upolowania przynajmniej po jednej sztuce z wszystkich odmian
afrykanskiej zwierzyny, zastrzelitam tam jednego byka. P6zniej, kiedy minal mi zapat do strzelania
1 wolatam obserwowa¢ dzikie zwierzgta, chodzitam w gory tylko po to, aby patrze¢ na bawoty.
Obozowatam przy zrédle w potowie drogi na szczyt, tam boye zanosili namioty i ZywnoSc¢.
Wstawali$my z Farahem przed §witem, aby w chlodny poranek przedziera¢ si¢ przez busz i wysoka
trawg w nadziei ujrzenia stada. Dwa razy musialam wroci¢ bez powodzenia. Swiadomos¢, ze
miatam na zachod od siebie takich sasiadow, dodawata wartosci zyciu na farmie. Byli to jednak
powazni sasiedzi, wystarczajacy sami sobie, stara arystokracja gor teraz do$¢ przerzedzona,
niewiele wymagajaca.

Pewnego jednak popotudnia, gdy na trawniku przed domem podejmowatam herbata kilkoro

przyjaciol, przylecial z Nairobi Denys 1 poszybowal nad naszymi gtowami w kierunku zachodnim.



Chwilg pozniej wrocit 1 wyladowat na farmie. Pojechatam z lady Delamere, aby go przywiez¢ z
réwniny, on jednak nie chciat nawet wysias¢ z maszyny.

- W gorach pasa si¢ bawoly - powiedziat - le¢ ze mna zobaczy¢.

- Nie mogg - odpowiedziatam - mam w domu gosci na herbacie.

- Ale bedziemy z powrotem za kwadrans - nalegat.

To brzmiato jak propozycja, ktora si¢ slyszy tylko w sennych marzeniach. Lady Delamere
nie znosita latania, wigc ja wsiadtam do samolotu. Lecielismy w stoncu, ale zbocze gory lezato
skryte w przezroczystym, brazowym cieniu, a wkrétce 1 my wpadliSmy w jego zasigg. Znalezienie
bawolow nie zabrato wiele czasu. Na jednej z dlugich, zaokraglonych krawedzi, ktére biegna obok
siebie jak fatdy sukna zebranego razem na obu koncach i opadaja w dot ku podnozu gor, pasto sig
stado ztozone z dwudziestu siedmiu sztuk. Najpierw zobaczyliSmy je z takiej wysokosSci, ze
przypominaly myszy tazace po podtodze. Potem samolot dal nurka w dot i krazyliSmy nad nimi na
wysokosci pigédziesigeiu metrow, na odleglos¢ strzalu. Moglismy je wtedy policzy¢. Stado sktadato
sig, oprocz krow, z jednego bardzo starego, czarnego i1 bardzo duzego byka, dwu mtodych bykéw i
kilku cielat. Ptat murawy, na ktorym si¢ pasty, otoczony byl buszem. Gdyby kto$ zblizat si¢ po
ziemi, natychmiast ustyszatyby go lub poczuty, nie oczekiwaty jednak, wizyty z powietrza. Ciagle
krazyliSmy nad nimi. Styszaty warkot maszyny i przestawaly szczypaé trawg, lecz nie wpadty na to,
aby spojrze¢ w gore. W koncu pojety, ze dzieje si¢ co$ niezwyktego. Stary byk wyszedt przed stado
1 zaparlszy si¢ mocno nogami w ziemi¢ nastawil potezne rogi, gotOw na przyjecie nieprzyjaciela.
Potem nagle pobiegl w dot zbocza, najpierw truchtem, pdzniej galopem. Cate stado ruszyto w jego
slady, pedzac na leb na szyje. Gdy zwierzgta wpadly w busz, $lad ich znaczyt tuman kurzu i latajace
kamyki w powietrzu. W gaszczu bawoty stangly zbite w gromadg, a z gory wygladalo to jak $ciezka
na zboczu wybrukowana ciemnoszarymi kamieniami. Sadzity, ze busz zakrywat je przed okiem
intruza. Nikt na ziemi rzeczywiscie nie moglby ich dostrzec, nie potrafity jednak skry¢ si¢ przed
oczyma obserwujacymi je z lotu ptaka. Wzbili§my si¢ w gore i odlecieli§my z powrotem. Miatam
takie uczucie, jakbym si¢ dostata do serca gor Ngong jakas$ tajemna, nikomu nie znang droga.

W gorach Ngong zyta tez para ortow. Czasami Denys proponowal po potudniu: ,,Zt6zmy
wizytg orfom”. Kiedy$ widziatam orla siedzacego na kamieniu pod szczytem gory i zrywajacego si¢
do lotu, zwykle jednak ptaki te widywaliSmy w powietrzu. Wiele razy $cigalismy ktorego$ z nich,
przewracajac si¢ na boki i kladac na skrzydla, ale bystrookie ptaki igraly z nami. Raz, gdy
lecielismy rownolegle z jednym ortem, Denys wylaczyt motor. Wtedy ustyszatam wrzask ptaka.

Mogtam przypuszczaé, ze tubylcy lubia samolot, przez pewien czas panowala nawet moda
rysowania go, tak ze na kawalkach papieru albo nawet wprost na $cianach kuchni pojawialy si¢
portrety maszyn z doskonale skopiowanymi literami A BAK. W rzeczywistosci jednak nie

interesowali si¢ ani maszyna, ani naszym lataniem.



Mieszkancy Afryki nie cierpia szybkosci, tak jak my nie cierpimy hatasu. Jezeli sa do tego
zmuszeni, znosza szybko$¢ bardzo zle. Nie przychodza im do glowy takie pomysty, jak
urozmaicenie lub zabijanie czasu, bo zyja z nim w najlepszej zgodzie. W rzeczywistosci sa tym
szczesliwsi, im wigcej maja tego czasu. Jezeli kto$ idzie odwiedzi¢ znajomych 1 da Kikujusowi do
potrzymania konia, to z jego twarzy moze wyczytaé, ze tamten spodziewa sig, iz wizyta potrwa
bardzo dtugo. Kikujus nie stara si¢ wtedy skroci¢ sobie czasu, lecz siada i czeka.

Rowniez maszyny 1 mechanika nie znajduja uznania wsrdod mieszkancow Afryki. Czgsé
mtodego pokolenia dzieli wprawdzie z Europejczykami entuzjazm dla samochodéw, ale pewien
stary Kikujus powiedzial mi o tych zapalencach, ze mtodo umra. By¢ moze miat racjg, renegaci
zawsze rekrutuja si¢ ze stabszych odtamoéw narodu. Do podziwianych i uznawanych zdobyczy
cywilizacji naleza zapatki, rowery i bron palna, lecz i te rzeczy schodza na drugi plan, gdy tylko jest
mowa o krowach.

Frank Greswolde - Williams z Kedong Valley wzial ze soba do Anglii mlodego Masaja w
charakterze stajennego. Opowiadal mi potem, ze tydzien po przybyciu 6w Masaj jezdzit po Hyde
Parku jak rodowity londynczyk. Gdy po powrocie tego mtodego cztowieka do Afryki spytatam go,
co mu si¢ najbardziej podobato w Anglii, dlugo z powazng mina dumat nad moim pytaniem, potem
uprzejmie odpowiedzial, ze biali ludzie maja bardzo tadne mosty.

Nie spotkatam ani jednego starego Afrykanina, ktory nie wyrazalby braku zaufania i nie
zdradzat pewnego zazenowania wobec rzeczy poruszajacych si¢ o wiasnej sile, bez widocznego
udziatu cztowieka lub sit natury. Umyst ludzi odwraca si¢ od czaréw jak czego$ niegodnego. Moze
by¢ zmuszony do zainteresowania si¢ skutkami tych czaréw, lecz nie chce mie¢ nic wspdlnego z
wewngetrznym mechanizmem. Nikt przeciez nie potrafil jeszcze wydusi¢ z czarownicy doktadnego
przepisu na jej mikstury.

Pewnego razu gdy wyladowali$my na rowninie obok farmy, podszedt do nas stary Kikujus.

- Byliscie dzi$ bardzo wysoko - powiedziat. - Nie mogli§my was dojrze¢, styszeliSmy tylko
aeroplan, ktory brzgczat jak pszczota.

Przytaknatem, ze byliSmy wysoko.

- A widzieliscie Boga? - zapytal stary.

- Nie, Ndwetti - odpartam - nie widzieliSmy Boga.

- O, w takim razie nie bylicie dosy¢ wysoko - odparl Ndwetti. - Ale powiedz mi: czy
myslisz, ze mozecie polecie¢ tak wysoko, aby go zobaczy¢?

- Nie wiem, Ndwetti - przyznatam si¢ otwarcie.

- A co mysli Bedar? - indagowal stary dalej zwracajac si¢ do Denysa. - Czy polecisz kiedy$
w swoim aeroplanie tak wysoko, zeby zobaczy¢ Boga?

- Doprawdy nie wiem - odrzek} Denys.



- W takim razie - zakonczyt rozmowe Ndwetti - w ogoéle nie rozumiem, po co wy dwoje

ciagle latacie.



Z. NOTATNIKA EMIGRANTA

Dzikie pomaga dzikiemu

Mo6j administrator zajmowat si¢ w czasie wojny skupem woléw na potrzeby wojska.
Opowiadal mi, ze w rezerwacie Masajow kupit raz pewna liczb¢ mtodych woldw, ktére stanowity
potomstwo domowego bydla Masajow i dzikich bawotéw. Goraco dyskutuje si¢ na temat
mozliwos$ci krzyzowania zwierzat domowych z dzikimi. Podobno usitowano przez skrzyzowanie
zebr z konmi wyhodowac typ malego konia przystosowanego do afrykanskich warunkow. Nigdy
takiej krzyzowki nie widzialam. M§j administrator zapewniatl mnie jednak, ze te kupione woty byty
naprawdg potkrwi bawotami. Masaje powiedzieli mu, Ze dorastaly znacznie dluzej niz zwykle
bydlo. Ci sami Masaje, chociaz z duma méwili o swym sukcesie hodowlanym, ch¢tnie pozbyli si¢
owych wotow, bo okazaty si¢ bardzo dzikie.

Wkrotce potwierdzito sig, ze przyuczenie kupionych zwierzat do wozu lub ptuga wymagato
cigzkiej pracy. Szczegdlnie jeden mlody wot sprawial memu administratorowi i miejscowym
poganiaczom nie konczace si¢ klopoty. Rzucal si¢ na nich, zrywal jarzmo, pienit si¢ i ryczat.
Przywiazany, wyrzucal kopytami chmury ziemi, oczy mial przekrwione 1 jak mowili §wiadkowie,
krew ciekta mu z nozdrzy. Pod koniec zmagan czlowiek, podobnie jak wol, byl Smiertelnie
zmgczony 1 zlany potem.

- Aby go ostatecznie poskromi¢ - opowiada administrator - kazalem go umiesci¢ w
zagrodzie dla bykow z wszystkimi czterema nogami mocno zwigzanymi razem 1 z pyskiem
skregpowanym rzemieniem. Ale nawet wtedy, gdy lezal obezwtadniony na ziemi, z nozdrzy buchatly
mu kieby pary, a z gardzieli wydobywato si¢ przerazliwe parskanie i sapanie. Spodziewalem sig, ze
przez wiele lat wot pochodzi w jarzmie. Nawet w nocy $nit mi si¢ ten czarny potwor. Obudzito
mnie zamieszanie, ujadanie psOw 1 wrzaski poganiaczy przy zagrodzie. Dwu trzgsacych si¢ ze
strachu pastuchow wpadto do mego namiotu z wiadomoscia, ze lew dostat si¢ migedzy woty.
PobiegliSmy tam z latarniami, a ja zabratem sztucer. Gdy zblizali$my si¢ do zagrody dla bykdw,
hatas uspokoit si¢ nieco. W §wietle latarni dojrzatem uciekajacy cgtkowany ksztalt. To lampart byt
przy zwiazanym zwierzeciu 1 obzarl mu prawa tylna nogg. Nadzieja ujrzenia wolu w jarzmie
okazala si¢ przedwczesna. Wobec tego - zakonczyt administrator - zrobilem uzytek ze sztucera i

zastrzelitem go.

Swietliki

Gdy w pierwszym tygodniu czerwca konczy si¢ pora deszczowa, nastaja chtodne noce, a w
lasach na plaskowyzu pojawiaja si¢ swietliki.

Pewnego wieczora mozna zobaczy¢ dwa lub trzy, unoszace si¢ w czystym powietrzu jak



awanturnicze, samotne gwiazdki. Wzbijaja si¢ w gor¢ i opadaja - zda sig, ze unosi je fala lub ze
sktadaja glebokie dworskie uktony. W rytmie lotu zapalaja i gasza swe miniaturowe lampki. Mozna
schwyta¢ owada 1 trzymac¢ na dtoni. Wydaje wtedy dziwne i tajemnicze $wiatlo, zabarwiajace na
bladozielono niewielki krag skory. Nastgpnej nocy $wietliki pojawiaja si¢ w lasach setkami.

Lataja zawsze na jednakowej wysokos$ci, nieco ponad metr nad ziemia. Trudno si¢ wtedy
oprze¢ wyobrazni, ktora chce widzie¢ gromadg szescio - lub siedmioletnich dzieci biegnacych przez
las ze $wieczkami albo matymi patyczkami umaczanymi w magicznym ogniu. Dzieci wesoto
podskakuja w biegu, fikaja, wymachuja rado$nie matymi pochodniami. Las wypekia si¢ dzikim

figlarnym tancem, a wszystko odbywa si¢ w absolutnym milczeniu.
Historia Ezy

Podczas wojny mialam kucharza imieniem Eza, starego cztowieka, madrego i tagodnego.
Gdy raz zatatwialam sprawunki w sklepie Mackinnona w Nairobi, kupujac herbate i korzenie,
podeszta do mnie jakas starsza pani z ostrym wyrazem twarzy i oswiadczyta:

- Wiem, Ze Eza pracuje u pani.

Odpowiedziatam, ze rzeczywiscie pracuje u mnie.

- Ale przedtem pracowat u mnie - o$wiadczyta ta pani - 1 chce go mie¢ z powrotem.

Odpartam, ze bardzo mi przykro, ale to niemozliwe.

- O, nie jestem taka pewna, czy zupelnie niemozliwe - zaperzyla si¢ ta pani. - M6j maz jest
na wysokim stanowisku. Gdy pani wréci do domu, prosze taskawie powiedzie¢ Ezie, ze chcg go
mie¢ u siebie 1 jezeli nie wroci, to zostanie wcielony do Korpusu Tragarzy. O ile wiem, pani ma
dosy¢ stuzby poza Eza.

Nie od razu powiedzialam Ezie o tym wydarzeniu. Dopiero nastgpnego wieczora
przypomniatam sobie rozmowg w sklepie, opowiedzialam mu wigc o spotkaniu z jego dawna
chlebodawczynia 1 powtdrzylam jej stowa. Ku memu zdziwieniu Eza wpadl w strach 1 skrajna
rozpacz.

- O, dlaczego mi tego zaraz nie powiedzialas, Memsahib? - narzekal. - Tamta pani zrobi to,
co zapowiedziala, muszg zaraz odejsc.

- To nonsens - uspokajatam go. - Przeciez nie moga cig¢ zabra¢ w ten sposob.

- Niech mnie Bog strzeze - zawodzit dalej Eza - ale obawiam sig, Ze jest juz za pdzno.

- A kto bedzie u mnie kucharzem? - spytatam.

- Nie bede tutaj kucharzem ani wtedy, kiedy si¢ znajde w Korpusie Tragarzy, ani wtedy,
kiedy umrg, co na pewno szybko nastapi.

Ludno$¢ tak panicznie obawiata si¢ wtedy Korpusu Tragarzy, iz Eza nie chcial w ogodle
stucha¢ moich stow. Poprosit mnie o pozyczenie latarni, spakowal swe nieliczne rzeczy w

thumoczek i noca ruszyt do Nairobi.



Blisko rok nie bylo go na farmie. Przez ten czas widzialam go kilka razy w Nairobi, raz
ming¢lam go na goscincu. Postarzal sig, twarz mu si¢ $ciagnela, czubek okraglej, czarnej glowy
przyproszyla mu siwizna. W mieScie nie przystanal, zeby ze mna rozmawia¢, gdy go jednak
zobaczytam na drodze i zatrzymatam samochdd, zdjal z glowy niesiony koszyk z drobiem i
rozpoczal pogawedke.

Miat ten sam tagodny sposob bycia co dawniej, mimo to jednak zmienit si¢ i trudno mi
przyszto nawiaza¢ z nim kontakt. Podczas calej rozmowy sprawiat wrazenie cztowieka nieobecnego
duchem. Los dal mu si¢ we znaki i napedzil mu $miertelnego strachu, musial wigc siggnaé po nie
znane mi $rodki 1 dzigki temu zdotatl sig¢ oczysci¢. Romowa z nim przypominala mi rozmowe ze
starym znajomym, ktory rozpoczal nowicjat w klasztorze.

Wypytywat mnie o nowiny z farmy, przy czym w sposob typowy dla wszystkich
miejscowych stuzacych z goéry zakladal, ze podczas jego nieobecnosci wszyscy jego koledzy
zachowywali si¢ wobec mnie jak najgorze;j.

- A kiedy skonczy si¢ wojna? - spytal pozniej. Powiedzialam, ze wedlug krazacych
wiadomosci nie po trwa juz dhugo.

- Jezeli potrwa jeszcze dziesig¢ lat - o$wiadczyl mi powaznie - to musisz wiedzie¢, ze
zapomng, jak przyrzadza sig te potrawy, ktorych mnie uczytas.

Mysli starego Kikujusa biegly tym samym torem, co zale Brillat - Savarina®, ktory
powiedziat, ze jezeli rewolucja potrwa jeszcze piec lat, zaginie sztuka przyrzadzania potrawki z
kury.

Nie watpitam, ze Eza smucit si¢ tylko ze wzgledu na mnie, aby wigc zakonczy¢ jego
wspotczujaca tyrade, zapytatam, jak mu si¢ wiedzie. Stary dumat nad moim pytaniem cala minute,
widocznie musiat zebra¢ rozproszone mysli.

- Czy pamigtasz, Memsahib - odpowiedziat w koncu - jak raz powiedziala$, iz wotom
hinduskich sprzedawcéw opatu jest bardzo cigzko, bo dzien w dzien chodza w jarzmie i nigdy nie
maja catodziennego wypoczynku jak woty na farmie? Teraz, u tej pani, ja jestem takim hinduskim
wotem.

Eza patrzyt w bok i moéwil to takim tonem, jakby si¢ usprawiedliwiat. Tubylcy maja
niewiele uczucia dla zwierzat i prawdopodobnie moja uwage o hinduskich wotach i on dawnie;j
uwazal za przesade. Sam nie mogt teraz zrozumie¢ 1 nadziwié sig, ze stosuje moje stowa do siebie.

W czasie wojny bardzo si¢ irytowatam, ze maty i zawsze senny cenzor w Nairobi, Szwed z
pochodzenia, otwieral wszystkie listy, ktore pisalam lub otrzymywalam. Nigdy nie mogt w nich
znalez¢ niczego podejrzanego, mam jednak wrazenie, ze monotonne zycie sklanialo go do

interesowania si¢ cudzymi sprawami, dlatego czytal moja korespondencje¢ jak odcinki opowiadania

21 Brillat - Savarin, francuski gastronom na przetomie XVIII i XIX w.



w jakim$ piSmie. Zamieszczalam zawsze w swoich listach kilka pogrézek pod adresem cenzora,
ktére mialy si¢ spelni¢ po zakonczeniu wojny. On je oczywiscie czytat. Czy je zapamigtat, czy tez
ruszyto go sumienie i zatowat swego postgpowania, dos¢ na tym, ze przystat na farme specjalnego
gonca z wiadomos$cia o zawieszeniu broni. Gdy goniec przybyl, bylam sama w domu; zaraz
posztam do lasu. Panowata tam cisza i dziwne uczucie wywolywala mysl, ze teraz taka sama cisza
jest na frontach we Francji i Flandrii, Ze tam umilkty dziala. Cisza zblizyta do siebie Europg i
Afryke; wydawalo sig, ze lesna $ciezka mozna dojs¢ wprost do wzgdérza Vimy, gdzie jeszcze
wczoraj szalata bitwa. Powrociwszy do domu zobaczytam jaka$ dziwna postac stojaca pod $ciana.
Byt to Eza z tobotkiem. O$wiadczyt, ze wrdcit 1 przynidst mi prezent.

Prezent okazal si¢ oprawionym obrazem, za szklem, przedstawiajacym bardzo dokladnie
wyrysowane piorkiem drzewo z wyraznie uwidocznionymi jaskrawozielonymi lisS¢mi. Na kazdym
lisSciu, a byly ich setki, widnialo stowo wypisane po arabsku czerwonym atramentem bardzo
malutkimi literami. Przypuszczam, Ze stowa te pochodzity z Koranu, ale Eza nie potrafit mi ich
objasni¢. Bez przerwy wycierat szklo rekawem i zapewnial mnie, Ze to jest bardzo dobry prezent.
W czasie tego smutnego roku zamoéwit obraz u starego mahometanskiego duchownego w Nairobi,
ktory na pewno stracit wiele czasu na jego wykonanie.

Eza pozostal u mnie az do $mierci.
Legwan

W rezerwacie Kikujus6w natknetam sig kilka razy na legwany, duze jaszczurki wylegujace
si¢ na stoncu na ptaskich kamieniach, w wyschlym korycie rzeki. Nie miaty pigknych ksztattow,
lecz trudno wyobrazi¢ sobie co$ pigkniejszego od ich zabarwienia. Btyszcza jak gora drogich
kamieni albo witraz w starym kosciele. Gdy uciekaja przy zblizaniu si¢ cztlowieka, na kamieniach
zjawiaja si¢ smugi lazuru, zieleni i purpury. Zda si¢, ze barwy zostaja w powietrzu jak Swietlny
ogon komety.

Pewnego razu zastrzelitam legwana, bo myslatam, ze ze skory da si¢ zrobi¢ jakie$ tadne
drobiazgi. Wtedy zdarzyta si¢ dziwna rzecz, ktdrej nigdy nie zapomng. Gdy podchodzitam do
martwego gada lezacego na kamieniu, a wlasciwie gdy zrobitam kilka krokéw w tym kierunku,
legwan zbladt 1 wszystkie kolory znikty jakby za jednym wydechem. Kiedy go dotkngtam, byt juz
szary 1 matowy niczym bryla betonu. To zywa krew pulsujaca w ciele zwierzecia emanowata ow
zar 1 blask. Gdy ogien wygast i dusza uleciata, legwan upodobnit si¢ do worka piasku.

Od tego czasu jeszcze kilkakrotnie polowatam na legwany i zawsze przypominatam sobie
tego w rezerwacie. Raz zobaczylam w Meru mtoda dziewczyne z bransoleta, na ramieniu -
skorzanym paskiem szeroko$ci pigciu centymetréw, gesto wyszywanym turkusowymi koralikami,
ktére mienily si¢ kilku odcieniami: zielonym, jasnoniebieskim i ultramaryna. Bransoleta zdawata

si¢ zy¢ 1 oddycha¢ na ramieniu dziewczyny, zapragngtam jej wigc dla siebie 1 postalam Faraha, aby



mija kupit. Zaledwie jednak znalazta si¢ na moim ramieniu, wyziongta ducha. Stanowita tylko mate,
tanie, galanteryjne $swiecidetko. Swoje zycie zawdzigczata bowiem grze koloréw, duetowi turkusa i
zywej, cieplej, brazowoczarnej skory.

W Muzeum Zoologicznym w Pietermaritzburgu widziatam taka sama kombinacjg¢ koloréw,
ktora jednak przezyla $§mieré: na wypchanej rybie glgbinowej znajdujacej si¢ w muzealnej gablotce.
Zastanawiatam sig, jakiez to zycie musi by¢ w tej glebinie, jezeli potrafi nam dostarczy¢ co$ tak
trwalego. Stojac w Meru patrzytam na swoje blade rami¢ 1 na martwa bransoletk¢ z takim
uczuciem, jakby krzywdg¢ wyrzadzono czemus szlachetnemu, jakby zatajono prawde. Wydawato mi
si¢ to takie smutne, Zze przypomniatam sobie powiedzenie bohatera pewnej ksiazki, ktora czytatam
jako dziecko: ,,Pokonatem wszystkich, lecz stoje wsrdd grobow”.

W obcym kraju, w obliczu obcych form zycia kazdy musi stara¢ si¢ wybadaé, czy rozne
rzeczy zachowuja swoja warto$¢ réwniez po $mierci. Osadnikom w Afryce daje¢ dobra radg: ze

wzgledu na swe oczy 1 swe serca nie strzelajcie do legwanow.
Farahi ,,Kupiec wenecki”

Pewnego razu dostatam list od przyjaciela, ktory mi opisywal nowa inscenizacje Kupca
weneckiego. Gdy wieczorem ponownie czytatam ten list, sztuka stang¢la mi przed oczyma jak zywa
1 zdawata si¢ wypelia¢ caly dom do tego stopnia, iz zawotalam Faraha, aby z nim o tym
porozmawiac i zapoznaé go z trescig komedii.

Jak wszyscy mieszkancy Afryki, Farah lubit stucha¢ opowiadan, lecz tylko wtedy, gdy byt
pewien, ze jesteSmy sami w domu. Skoro wigc inni boye poszli juz do swoich chat, a przypadkowy
przechodzien, gdyby zajrzat w okno, bylby przekonany, ze dyskutujemy o sprawach gospodarskich,
opowiedzialam Farahowi sztukg. Stuchal stojac nieruchomo przy drugim koncu stotu z oczyma
utkwionymi w mojej twarzy.

Bardzo go interesowaty sprawy Antonia, Bassania 1 Shylocka. Oto byt wielki, zawity interes
na pograniczu prawa i bezprawia, co$ bardzo przemawiajacego do serca Somalijczyka. Zadat kilka
pytan dotyczacych klauzuli funta migsa. Wydawato mu si¢ to sprawa do$¢ ekscentryczna, lecz
wecale nie wykluczona; mgzczyzni miewaja czasem takie pomysty. Poniewaz w tym miejscu historia
zaczynala pachna¢ krwia, zainteresowanie Faraha wzrosto. Gdy na sceng wyszta Porcja, nadstawit
uszu; wyobrazatam sobie, ze widzial ja jako kobiete ze swego plemienia, jakas przebiegla Fatime
gotowa przechytrzy¢ mezczyzn. Mieszkancy Afryki nie stoja po stronie tych lub tamtych bohateréw
opowiadania, interesuje ich gltéwnie pomystowos$¢ intrygi. Somalijczycy, ktdorzy w prawdziwym
zyciu maja wysokie poczucie wartosci 1 sklonnos¢ do moralizatorstwa, w swoich opowiadaniach
nie trzymaja si¢ tych zasad. W tym jednak wypadku sympatia Faraha byla po stronie Shylocka,
ktoéry musiat wylozy¢ gotowizng. Nie mogl si¢ pogodzi¢ z jego porazka.

- Jakzez to? - oponowal. - Czy Zyd dat za wygrana? Nie powinien. Nalezato mu si¢ mieso,



wecale niewiele za takq mase pienigdzy.

- Ale c6z miat uczyni¢ - spytalam - skoro nie wolno mu bylo wytoczy¢ ani kropli krwi?

- Memsahib - odpowiedziat Farah - mégt uzy¢ noza rozpalonego do czerwonosci. Wtedy
krew nie idzie.

- Lecz poza tym nie mogl wzia¢ ani wigcej, ani mniej niz funt - przypominatam.

- A czy to az takie trudne, zeby kogo$ odstraszyé, w do datku Zyda? - upierat sie Farah.
Moégt kraja¢ po kawateczku, trzymajac w drugiej rece wage, az miatby doktadnie funt. Czy ten Zyd
nie miat przyjaciot, ktérzy by mu doradzili?

Wszyscy Somalijczycy maja w wyrazie twarzy co$§ bardzo dramatycznego. Zmieniajac tylko
trochg sposob zachowania si¢ i postawg Farah przybrat grozna ming, jakby naprawde byl w
weneckim trybunale 1 w obliczu tlumu przyjacidét Antonia dodawat ducha swemu przyjacielowi lub
wspolnikowi Shylockowi. Jego oczy mierzyly od stop do gléw postac kupca stojacego przed nim z
obnazona piersia, gotowa na uderzenie noza.

- Mogt odkrawa¢ mate kawateczki, bardzo mate - o§wiadczyl. - Jeszcze zanimby uzbierat
mata czes$¢ ze swego funta migsa, mogh temu cztowiekowi dobrze da¢ si¢ we znaki.

- Lecz w tej historii Zyd dat za wygrana - powie dziatam.

- Tak, ale to wielka szkoda, Memsahib - zakonczyt Farah.
Elita miasta Bournemouth

Pewien moj sasiad praktykowat w Anglii jako lekarz. Gdy raz zonie jednego z moich boyoéw
grozita Smier¢ przy porodzie, a nie mogtam posta¢ do Nairobi z powodu uszkodzenia drogi przez
deszcze, napisalam do tego sasiada z prosba o wyswiadczenie mi tej wielkiej przystugi i
odwiedzenie chorej. Sasiad okazatl si¢ bardzo uprzejmy, przyjechat w ulewny deszcz i szalejaca
burzg i dzigki swej biegtosci uratowat w ostatnim momencie zycie kobiety i dziecka.

Pdzniej napisat mi list, aby mi zakomunikowa¢, ze chociaz na moja prosbg tym razem zajat
si¢ chorym tubylcem, musze¢ zrozumie¢, iz takie rzeczy nie moga si¢ powtérzy¢. Byl przekonany,
jak pisal, Ze sama najlepiej zrozumiem jego stanowisko, jezeli mi wyjasni, iz przed przybyciem do

Kenii mial praktyke wérdd elity miasta Bournemouth.
Woly

W sobotnie popoludnie na farmie nastawal blogostawiony czas. Po pierwsze nie
spodziewalismy si¢ poczty az do popotudnia w poniedziatek, a wigc do tego czasu byliSmy wolni
od uprzykrzonej korespondencji w sprawach interesow. Juz to samo zdawato si¢ tworzy¢ z farmy
fortecg. Po drugie wszyscy oczekiwali niedzieli, kiedy mogli odpoczywac lub bawié sig¢ przez caly
dzien; skwaterzy mogli pracowa¢ na wilasnych polach. Mnie w sobote najbardziej cieszyta mysl

Owotach. O szostej, kiedy wracaly po dziennej pracy lkilkugodzinnym pobycie na pastwisku,



chodzitam do ich zagrody. Myslatam o tym, Ze nazajutrz nie bgda robi¢ nic innego, tylko caty dzien
szczypac trawg.

Mielismy na farmie sto trzydziesci dwa woly, to znaczy osiem zaprzegow 1 kilka sztuk
zapasowych. W zlocistym pyle zachodzacego stonca woty wracaly do domu dlugim sznurem,
kroczac spokojnie, bo wszystko robity zawsze spokojnie. Ja tez spokojnie siedziatam na ogrodzeniu
palac papierosa. Oto szty: Nyose, Nfugu i Faru, a za nimi Msungu, co znaczy ,,biaty czlowiek”.
Poganiacze czgsto nadaja wolom imiona biatych, na przyktad Delamere jest pospolitym imieniem
tych zwierzat. Oto szedl Malinda, wielki, zottawy wol, ktdrego najbardziej lubitam z catego stada;
mial skor¢ znaczona dziwnymi figurami, jakby rozgwiazdami, i prawdopodobnie stad wiodlo si¢
jego imig, gdyz malinda znaczy spddnica.

Jak w krajach cywilizowanych wszyscy maja nieczyste sumienie z powodu slumsow 1 na
mys$l o nich czujg si¢ nieswojo, tak w Afryce ma sig¢ nieczyste sumienie i odczuwa si¢ jego wyrzuty
na my$l o wotach. M¢j stosunek do wotéw na farmie ukladat si¢ jednak tak, jak wedlug mnie
uktada sig stosunek kréla do slumséw: ,, Ty jestes mna, a ja jestem toba”.

Woty niosly cigzki tadunek pochodu europejskiej cywilizacji w Afryce. Gdziekolwiek
zaorywano nowe potacie, czynily to woty styszac nad soba swist dtugich batow, grzeznac po kolana
w ziemi, po ktorej ciagnely plugi. Gdziekolwiek budowano drogi, budowaly je woly. A zanim
jeszcze przystapiono do budowy drogi, woly mozolity si¢ nad przetransportowaniem zelaza i
narzedzi po pylem pokrytych szlakach 1 po trawiastych réwninach; bezustannie styszaty
pokrzykiwanie woznicéw. Zaprzg¢gano je przed Switem, pocily si¢ w jarzmach przez caly dzien,
kroczac pod goérg i z gory po dilugich wzniesieniach, przez bagna i koryta rzek. Razy batéw
poznaczyly im boki, czgsto tez mozna bylo zobaczy¢ wolu z jednym lub obu oczyma wybitymi
koncem rzemienia. U wielu hinduskich 1 biatych przedsigbiorcow woty pracowaty dzieh w dzien,
przez cate swoje zycie nie znajac odpoczynku.

Dziwna rzecz zrobiliSmy z wotami. Byk jest ciagle w stanie furii, przewraca $lepiami, bije
kopytami, drazni go wszystko, co znajdzie si¢ w zasiggu jego wzroku - a jednak ma swe wilasne
zycie, ogien bucha mu z nozdrzy, a nowe zycie rodzi si¢ z jego ledzwi; ma dni wypetnione
pozadaniem 1 jego zaspokajaniem. To wszystko odebrali§my wotom, a w nagrode dostosowali§my
ich byt do wlasnych celéw. Woly towarzysza nam w zyciu codziennym, bez przerwy ci¢zko
pracujac, stworzenia bez wlasnego zycia, przedmioty na nasz uzytek. Maja wilgotne, przezroczyste,
fiotkowe oczy, migkkie pyski, jedwabiste uszy, sa cierpliwe 1 zawsze tagodne. Czasami wygladaja
tak, jakby myslaty.

W moich czasach obowiazywal przepis zakazujacy uzywania na drogach wozéw bez
hamulcéw. Woznice mieli obowiazek zaktadania hamulcow na kazdej drodze opadajacej w dot. Nie

przestrzegano jednak tego prawa; polowa ,,wozéw kursujacych po drogach nie miata Zadnych



hamulcow; gdy za$ byly hamulce, rzadko ich uzywano. Z tego powodu droga w dot strasznie
dawala si¢ wotom we znaki. Musialy wlasnymi cialami podtrzymywa¢ cigzar zatadowanego wozu,
z wysitku tak przechylaty tby do tylu, Ze rogami dotykaty garbéw na grzbietach; boki rozdymaty im
si¢ przy tym jak miechy. Wielokrotnie widywatam na drodze do Nairobi cale karawany wozow
handlarzy drzewa jadace jeden za drugim jak diugie gasienice. Na prowadzacym w dot stoku w
rezerwacie leSnym wozy nabieraty rozpedu, a woty biegly przed nimi w gwattownych zygzakach.
Widywatam tez takie wypadki, gdy woty potykaty si¢ 1 padaly pod cigzarem wozu.

Woly rozmyslaty: Takie jest zycie, takie sa warunki na $§wiecie. Cigzkie, bardzo cigzkie.
Wszystko trzeba znies$¢, nie ma na to ratunku. Strasznie trudno sprowadzi¢ woz w dot drogi, jest to
sprawa zycia lub $mierci. Nic na to nie pomoze”.

Gdyby thtusty hinduski kupiec z Nairobi, wtasciciel wozu, odzatowat dwie rupie 1 kazat
naprawi¢ hamulce albo gdyby ospaty miody woznica wpadt na pomyst zlezienia ze stosu tadunku i
zatozenia hamulcow, jesli woz je posiadal, bylby to ratunek i woty moglyby spokojnie schodzi¢ w
dot po drodze. Ale woty o tym nie wiedziaty i1 dalej, dzien po dniu, bohatersko i desperacko

walczyly z warunkami zycia.
Dwie rasy

Stosunki mig¢dzy rasa biata a czarng w Afryce pod wielu wzglgdami przypominaja stosunki
migdzy plciami.

Gdyby jednej ptci powiedzied, ze nie odgrywa w zyciu drugiej ptci wigkszej roli niz ta druga
ple¢ w jej wlasnym zyciu, to owa pierwsza ple¢ czulaby si¢ oburzona 1 dotknigta. Gdyby
kochankowi lub mezowi powiedzie¢, ze w zyciu zony lub kochanki nie odgrywa wigkszej roli niz
ona w jego wiasnym, bylby zaskoczony i oburzony. Gdyby Zonie lub kochance powiedzie¢, ze w
zyciu meza lub kochanka nie odgrywa wigkszej roli niz on w jej wlasnym zyciu, bylaby
Zrozpaczona.

Te teori¢ potwierdza stara, prawdziwie meska anegdota, ale przeznaczona dla kobiecych
uszu. Gdy za$ zejda si¢ kobiety 1 wiedza, ze zaden megzczyzna ich nie styszy, ich rozmowa tez
potwierdza tg teorig.

Rézne opowiesci, ktore biali opowiadaja o miejscowej stuzbie, rodza si¢ z tego samego
ducha. Gdyby im powiedzie¢, ze w zyciu tubylcéw odgrywaja nie wigksza role niz tubylcy w ich
wlasnym zyciu, biali czuliby sig¢ obrazeni i speszeni.

Gdyby powiedzie¢ tubylcom, ze w zyciu bialych nie odgrywaja wigkszej roli niz biali w ich
wlasnym zyciu, nie uwierzyliby 1 wysmialiby glosiciela takiej teorii. Prawdopodobnie za§ w kotach
tubylcow kraza powtarzane z ust do ust historie, potwierdzajace glebokie zainteresowanie biatych

Kikujusami i Kawirondo, jak réwniez ich kompletna zalezno$¢ od tychze Kikujusow 1 Kawirondo.



Safari podczas wojny

Po wybuchu wojny moéj maz i dwu Szwedow, ktérzy mu pomagali na farmie, zglosili sig
jako ochotnicy i wyruszyli na granicg posiadlosci niemieckich, gdzie lord Delamere organizowat
tymczasowa stuzb¢ wywiadowcza. Zostalam sama na gospodarstwie. Wkrotce zaczety krazyd
pogloski o stworzeniu obozu koncentracyjnego dla wszystkich biatych kobiet, gdyz - jak sadzono -
grozilo im niebezpieczenstwo ze strony tubylcow. Przerazitam si¢ na dobre i pomyslatam: ,,Jezeli
mam cate miesiace spedzi¢ w obozie koncentracyjnym dla kobiet - - a kt6z wie, jak dlugo potrwa
wojna? - to umrg”. Kilka dni p6zniej udato mi si¢ wyruszy¢ w towarzystwie pewnego miodego
Szweda, naszego sasiada, do Kijabe, stacji kolejowej na poéinocy. Tam stangtam na czele obozu, do
ktérego goncy znad granicy przynosili wiadomos$ci przekazywane stad telegraficznie do gltdwnej
kwatery w Nairobi.

Moj namiot stal w Kijabe blisko stacji, miedzy stosami drzewa do lokomotyw. Poniewaz
goncy przybywali o réznych porach dnia i nocy, wspolpracowatam $cisle z naczelnikiem stacji,
Hindusem z Goa. Byl to maty, tagodny cztowiek, niestychanie spragniony wiedzy, obojetny wobec
toczacej si¢ wojny. Wypytywat mnie o moéj kraj i naméwit mnie do nauczenia go trochg po dunsku,
co w jego przekonaniu kiedy$s mogto mu si¢ bardzo przydac. Naczelnik miat dziesigcioletniego syna
imieniem Wiktor. Gdy raz wchodzitam przez werand¢ do budynku stacyjnego, ustyszatam, jak
ojciec uczyl Wiktora gramatyki: ,,Wiktor, co to jest zaimek? Co to jest zaimek, Wiktor? Nie wiesz?
Przeciez mowitem ci pig¢éset razy!”

Ludzie znad granicy ciagle domagali si¢ przystania amunicji i zywnos$ci. Od meza dostatam
list z instrukcja, zeby zatadowaé cztery wozy i1 posta¢ mu je jak najpredzej. Nie moge jednak,
ostrzegal mnie, wysyla¢ ich bez dozoru jakiego$ biatego, bo nikt nie wie, gdzie sa Niemcy, a
Masaje sa bardzo podnieceni wojna i w ciaglym ruchu na calym obszarze rezerwatu. Przypuszczano
woweczas, ze Niemcy sa wszedzie, dlatego przy wielkim moscie kolejowym w Kijabe trzymaliSmy
posterunki w celu ochrony przed wysadzeniem w powietrze.

Do eskortowania wozéw zaangazowatam mtodego czlowieka pochodzacego z Potudniowe;j
Afryki, nazwiskiem Klapprott. Gdy jednak wozy zostaly zaladowane, w wigili¢ wyruszenia
ekspedycji aresztowano go jako Niemca. Nie byl Niemcem i1 mogt tego dowies¢, wkrotce wigc
wyszedl z aresztu i1 zmienil nazwisko. Ale woéwczas w tym aresztowaniu dostrzeglam palec bozy,
bo juz nikt poza mna nie méglt eskortowaé¢ wozow. Tak wigc wezesnym rankiem, gdy jeszcze
swiecity gwiazdy, ruszyliSmy w dot wzgorza Kijabe. Pod naszymi stopami rozpoScierata sig
obszerna réwnina rezerwatu Masajow, stalowoszara w stabym S$wietle poranka. Lampy
przyczepione do wozow kotysaty si¢ na wyboistej drodze i strzelanie z batéw macito ciszg. Miatam
cztery wozy, kazdy z kompletnym zaprzegiem szesnastu wotéw, oraz pi¢¢ zapasowych zwierzat.

Towarzyszyto mi dwudziestu jeden mtodych Kikujuséw i trzech Somalijczykow: Farah, Ismail,



ktory nosit sztucer, i stary kucharz tez imieniem Ismail poczciwy staruszek. Przy mojej nodze szedt
Dusk.

Niestety, aresztujac Klapprotta policja zatrzymala tez jego muta. W okolicy Kijabe nie
mogltam dosta¢ innego wierzchowca, przez kilka dni musialam wigc i8¢ piechota po zakurzonym
szlaku. Potem od cziowieka spotkanego w rezerwacie kupitam mula i siodlo, a jeszcze pdzniej
drugiego muta dla Faraha.

Cata wyprawa trwala trzy miesiace. Gdy przybyliSmy na miejsce przeznaczenia, wystano
nas w poblize granicy w celu przywiezienia zapasow zostawionych przez wielka amerykanska
ekspedycje¢ mysliwska, ktora na wies¢ o wybuchu wojny porzucita wszystko w pospiechu. Stamtad
wozy miaty pojecha¢ na nowe miejsce. Nauczytam si¢ wyszukiwaé brody i1 rozpoznawac glebie na
rzekach w rezerwacie, a takze moéwic¢ trochg po masajsku. Drogi byly wszgdzie niewiarygodnie zte,
pokryte kurzem 1 usiane glazami wigkszymi od wozéw. Pozniej podrozowalismy glownie stepem.
Powietrze afrykanskiego ptaskowyzu uderzalo mi do glowy jak wino, zawsze bylam nim lekko
odurzona. Nie potrafi¢ opisa¢ przyjemnos$ci, jaka mi daly te trzy miesiace. Bratam juz poprzednio
udzial w mysliwskich safari, lecz dotad nigdy nie bylam sama z Afrykanami.

Somalijczycy 1 ja, poczuwajac si¢ do odpowiedzialno$ci za wlasno$¢ panstwowa, zyliSmy w
ciagtym strachu przed atakiem Iwow na nasze woty. Lwy witdczyly si¢ po drogach w $lad trzod
owiec i transportoéw zywnosci, ktore nieustannie ciagnety w kierunku granicy. Co rana po ruszeniu
w droge moglismy na dtugich odcinkach obserwowac swieze tropy odbite w kurzu na koleinach. W
nocy, po wyprzegnigciu woldw, zawsze istniala obawa, ze lwy wtoczace si¢ wokot obozu rozgonia
zwierzgta po calej rdwninie, tak Ze ich nie znajdziemy. Budowali§my wigc wokot obozu 1 miejsca
postoju wotéw okragle ploty z kolczastych krzakow, sami za$ siadywaliSmy przy ogniu z bronia
gotowa do strzatu.

Farah, Ismail, a nawet stary Ismail czuli si¢ w tym otoczeniu tak daleko od cywilizacji, ze
jezyki im sig¢ rozwiazaty 1 opowiadali r6zne przygody ze swego ojczystego Somali, a takze historie
wyjete z Koranu i z bajek Tysiaca i jednej nocy. Farah i Ismail ptywali po morzu, bo Somalijczycy
sa narodem zeglarzy 1 w dawnych czasach, o ile wiem, uprawiali piractwo na Morzu Czerwonym.
Thumaczyli mi, ze kazde Zywe stworzenie na ladzie ma swa replike na dnie morza. Zyja tam konie,
lwy, kobiety 1 zyrafy, marynarze widywali je od czasu do czasu. Opowiadali mi tez bajki 0zyjacych
na dnie somalijskich rzek koniach, ktore w ksiezycowe noce wychodza na pastwiska i pokrywaja
pasace si¢ tam klacze. Z tego rodza si¢ zrebigta wyjatkowo pigkne lracze. Gdy siedzieliSmy przy
ognisku, nad naszymi glowami przesuwato si¢ czarne sklepienie nieba i nowe konstelacje gwiazd
ukazywaty si¢ na wschodzie. W chtodnym powietrzu wraz z dymem unosily si¢ dtugie iskry,
swieze drzewo w ognisku wydzielalo kwasna won. Czasami ktorys wot poruszyt sig, drepczac i

wiercac si¢ na miejscu badat nozdrzami powietrze. Wtedy stary Ismail wdrapywat si¢ na wierzch



wyladowanego wozu i stamtad wywijal latarnia, aby dojrze¢ i odstraszy¢ to, co moglto by¢ po
drugiej stronie kolczastego ogrodzenia.

Z lwami mielismy wiele przygod. ,,Strzezcie si¢ Siawa - radzil nam miejscowy kierownik
napotkanego transportu idacego na poinoc. - Nie obozujcie tam. W Siawa jest dwiescie lwow”.
Starali$my si¢ wigc mina¢ Siawa przed nastaniem nocy, a to oznaczato pospiech. Ale na safari
bardziej niz gdziekolwiek indziej sprawdza si¢ przystowie, ze co nagle to po diable. Juz o zachodzie
stonica koto jednego wozu uderzyto o kamien 1 woz nie mogt jecha¢ dalej. Gdy swiecitam lampa
ludziom pracujacym przy naprawie tego kota, lew rzucit si¢ na jednego z zapasowych wotdéw i to o
trzy metry ode mnie. M9j sztucer byt przy pozostatych wozach, ale udato mi si¢ odstraszy¢ lwa
krzykami i strzelaniem z bata. Woét, ktory tymczasem odbiegl kawalek z lwem na grzbiecie, wrécit
z powrotem, lecz tak pogryziony, ze dwa dni p6zniej zdecht.

MieliSmy tez rozne inne przygody. Raz jeden wot wypit caty nasz zapas nafty. Zdecht, rzecz
oczywista, ale nas zostawil bez jakiegokolwiek zrodta §wiatla. Dopiero w opuszczonym hinduskim
sklepie, gdzie dziwnym cudem niektore towary pozostaty nie naruszone, znalezlismy tez nafte.

Przez caty tydzien obozowaliSmy w poblizu koczowiska masajskich moranoéw. Mtodzi
wojownicy, w barwach wojennych i w czapkach z Iwiej skory, z dzidami 1 dlugimi tarczami, dzien i
noc krazyli wokol mego namiotu, aby zbiera¢ wiadomosci o Niemcach i wojnie. Moi ludzie
chwalili sobie ten obdz, bo mogli kupowa¢ mleko dostarczane przez bydlo, ktére wiedli ze soba
morani. Bydlem zajmowali si¢ chlopcy, zwani laioni, jeszcze za miodzi na to, aby by¢ moranami.
Odwiedzaly mnie réwniez mtode dziewczgta, masajskie markietanki, bardzo ruchliwe 1 tadne.
Zawsze prosily o pozyczenie mego rgeznego lusterka, ktore sobie nawzajem trzymaty. Gdy
przegladajac si¢ szczerzyly rzedy btyszczacych zgbow, przypominaty mtode drapiezniki.

Wszystkie wiadomo$ci o ruchach nieprzyjaciela musialy przejs¢ przez kwater¢ lorda
Delamere. On jednak poruszat si¢ po catym terenie tak szybkimi marszami, ze nikt nigdy nie
wiedzial, gdzie szuka¢ jego kwatery. Nie miatam nic wspolnego z wywiadem, interesowato mnie
jednak, jak ludzie w nim pracuja. Pewnego razu moja droga prowadzita blisko obozu lorda
Delamere, wzigtam wigc Faraha i pojechatam tam. Chociaz ob6z miat by¢ zwinigty na drugi dzien,
byt ruchliwy jak miasto 1 peten Masajow. Delamere zawsze utrzymywat z nimi bardzo przyjazne
stosunki, dlatego tak dobrze czuli si¢ w jego obozie, Ze mozna by w tym wypadku zastosowac bajke
o lwim gniezdzie: wszystkie §lady prowadzity do $rodka, a zaden na zewnatrz. Jezeli kto$ postat tu
Masaja jako gonca z wiadomoscia, ten nigdy nie wracat. W catym tym zamieszaniu lord Delamere,
maty mezczyzna z dlugimi siwymi wlosami, bardzo uprzejmy i zawsze szarmancki, czul si¢ w
swoim zywiole. Opowiedzial mi wszystko o wojnie i poczgstowal mnie herbata na sposéb masajski
z przypalonym mlekiem.

Moi ludzie okazali wielka wyrozumiato$s¢ wobec mojej nieznajomosci tego wszystkiego, co



dotyczyto wotdéw, uprzezy i1 sposobu zachowania si¢ podczas safari. Prawde powiedziawszy,
jeszcze bardziej ode mnie starali si¢ to ukrywaé. Przez caly czas trwania safari pracowali z
poswigceniem, nigdy nie sarkali, chociaz z braku do$wiadczenia wymagatam od ludzi i wolow
wigcej, niz mozna byto od nich oczekiwaé. Na wlasnych glowach nosili dla mnie wodg do kapieli,
gdy za$ przystawali§my w potudnie, z wldczni i kocow urzadzali zastong, zebym mogta pod nia
wypoczaé. Troche si¢ obawiali dzikich Masajéw, bardzo za$ niepokoita ich mysl o Niemeach, o
ktorych styszeli najrézniejsze pogloski. W tych warunkach, jak mi si¢ zdaje, bylam dla naszej
wyprawy czym$ w rodzaju aniola strdza albo maskotki.

Do Afryki przybylam sze§¢ miesigey przed wybuchem wojny i ptyngtam wtedy na jednym
statku z generalem von Lettow Vorbeck, ktory zostal naczelnym dowodca niemieckich wojsk w
Afryce Wschodniej. Nie wiedziatam wowczas, ze zostanie tak wielkim wodzem, zaprzyjazniliSmy
si¢ wigc w czasie podrozy. Gdy w Mombasie - zanim on wyruszyt do Tanganiki, a ja na pétnoc -
jedli$my razem obiad, dat mi swoja fotografi¢ w mundurze i na koniu i napisatl na niej:

Das Parodies auf Erde

Ist auf dem Riicken des Pferdes

and die Gesundheit des Leibes

am Busen des Weibes.

Farah, ktory wyjechal naprzeciw mnie do Adenu, widziat Niemca i wiedziat, Ze ten byl ze
mna zaprzyjazniony. Wobec tego wzial fotografi¢ na safari i trzymal ja razem z pieniedzmi 1i
kluczami, aby pokaza¢ niemieckim zolierzom w wypadku, gdybySmy dostali si¢ do niewoli.
Przywiazywatl do niej wielkie znaczenie.

Jakze pigkne byly wieczory w rezerwacie Masajow, gdy dluga kolumna zajezdzalismy nad
rzeke lub jeziorko, gdzie mieliSmy nocowac. Porosta czerniowcami rownina kryta si¢ juz w mroku,
ale przestrzen podniebna napelniala jeszcze wspaniata jasno$¢. Nad naszymi glowami, po
zachodniej stronie, migotata juz samotna gwiazda. Przez noc miata wzrds¢ i silnie rozbtysnaé, na
razie $wiecita jak srebrny punkcik na tle cytrynowego topazu nieba. Pluca czuty chlodne powietrze,
rosa osiadata na trawie, a rosnace w niej ziota wydawaty mocny zapach. Za chwilg miaty si¢ wokot
roz§piewac cykady. Trawa byla mna, powietrze i dalekie gory byly mna, zmgczone woty byly mna.
Oddychatam razem z wiatrem szumigcym w gateziach drzew.

Po trzech miesiacach kazano mi nagle wraca¢ do domu. Poniewaz wszystko zaczgto
systematycznie organizowac 1 z Europy przychodzity regularne wojska, moja ekspedycj¢ uznano -
jak sadz¢ - za imprezg trochg nieregularna. WrociliSmy wigc mijajac z cigzkim sercem dawne
obozowiska.

Dhugo jeszcze zyta ta safari w pamigci farmy. Po6zniej urzadzatam wiele innych, ale z

jakiego$ powodu - albo dlatego, ze byliSmy wtedy w stuzbie rzadowej, stanowiac co§ w rodzaju



urz¢dnikow, albo dlatego, ze wyprawe otaczatla wojenna atmosfera - ta wlasnie safari utkwita
gleboko w sercach wszystkich jej uczestnikow. Od tego czasu zawsze uwazali si¢ za arystokracje.
Jeszcze wiele lat pozniej przychodzili do mego domu porozmawia¢ o tej” safari, aby od§wiezy¢

pamigc¢ 1 jeszcze raz przezy¢ tg lub inng wspolna przygodg.
System liczbowy suahili

Gdy bylam jeszcze nowicjuszka w Afryce, pewien wstydliwy, mlody Szwed, specjalista od
nabiatlu, miat mnie uczy¢ liczb w jezyku suahili. Poniewaz stowo ,,dziewi¢¢” w jezyku suahili brzmi
dla szwedzkiego ucha dwuznacznie, nie chcial mi tego stowa powiedzie¢. Gdy wigc liczac doszedt
do ,,oémiu”, stanat, odwrocit wzrok i o§wiadczyt:

- W jezyku suahili nie uzywaja liczby ,,dziewig¢”.

- Czy to znaczy - spytatam - ze licza tylko do o§miu?

- O, nie - odparl pospiesznie. - Maja dziesig¢, jedenascie, dwanascie 1 tak dalej. Ale nie maja
dziewieciu.

- Czy taki system moze dziala¢ - zdziwitam sig. - Co robia, gdy dojda do dziewigtnastu?

- Dziewigtnastu tez nie maja - odpowiedzial pewnie, ale si¢ zaczerwienit. - Ani
dziewigcédziesigciu, ani dziewigciuset, bo te liczby zawieraja w jezyku suahili rdzen ,,dziewigc”, ale
poza tym maja wszystkie liczby.

Przez dhlugi czas frapowal mnie ten system, a réwnocze$nie sprawial mi przyjemnos¢.
Myslatam, Ze oto istnieja ludzie o oryginalnych umystach, posiadajacy dosy¢ odwagi do zerwania z
pedanteria konwencjonalnych uktadéw liczbowych.

Skoro jeden, dwa i trzy sa jedynymi kolejnymi liczbami pierwszymi, to osiem i dziewigc
moga by¢ jedynymi kolejnymi liczbami parzystymi. Ludzie mogliby probowa¢ udowodni¢ istnienie
liczby dziewig¢ argumentem, ze mozna pomnozy¢ liczbg trzy przez siebie. Lecz po co? Jezeli liczba
dwa nie ma wymiernego pierwiastka, to liczba trzy moze si¢ réwnie dobrze obejs¢ bez swego
kwadratu. Jezeli kolejno bedziemy dodawac do siebie cyfry jakiej$ liczby tak dtugo, az w wyniku
otrzymamy liczbg jednocyfrowa, obojgtne jest dla rezultatu, czy pierwotna liczba zawierata cyfrg
dziewig¢ lub jakas wielokrotno$¢ dziewigciu. Mozna wigc twierdzié, ze dziewig¢ w tym wypadku
nie egzystuje, a to - rozumowatam - przemawia za systemem suahili.

Przypadkowo mialam wtedy ws$rod domownikéw boya imieniem Zacharias, ktoremu
brakowalo czwartego palca u lewej reki. Pomyslatam, ze to moze jest przyjete wérod krajowcow w
celu utatwienia rachowania na palcach. Gdy jednak zaczgtam rozpowszechnia¢ moja teori¢ wsrod
znajomych, przerwano mi 1 wyjasniono istot¢ rzeczy. Mimo to dotychczas mam uczucie, 1z wsrod
mieszkancow Afryki jest w uzyciu system liczbowy bez cyfry dziewie¢, ktéry spetnia swoje
zadanie 1 pozwala na dokonywanie wielu odkry¢.

W zwiazku z ta sprawa przypomnialam sobie pewnego starego dunskiego duchownego,



ktéry mi oswiadczyt, Ze nie wierzy, aby Bog stworzyt osiemnasty wiek.
»Nie pozwole ci odejs$¢, zanim mnie nie poblogostawisz”

Gdy w marcu, po czterech miesiacach upatéw 1 suszy, zaczyna si¢ w Afryce pora
deszczowa, wszedzie zjawia si¢ bogactwo $wiezej, bujnej zieleni. Lecz farmer nie daje si¢ od razu
unies¢ radosci, nie $mie ufa¢ wielkodusznos$ci natury. Nastuchuje z obawa, czy szum deszczu nie
przycicha. Bo wody, ktora teraz pije ziemia, musi starczy¢ dla ludzi, ro§linno$ci 1 zwierzat na cztery
nastgpne, bezdeszczowe miesiace.

Pigkny to widok, gdy drogi na farmie zmieniaja si¢ w strumienie 1 gospodarz z radosnym
sercem brodzi po blocie do obsypanej kwieciem plantacji drzew kawowych. Zdarza si¢ wszakze, iz
w pelni pory deszczowej gwiazdy ukazuja si¢ wieczorem przez rzedniejace chmury. Wtedy farmer
staje przed domem i zadziera glowe, jakby chciat wydoi¢ wigcej deszczu. Wzywa niebo:.. Daj mi
dosy¢ deszczu, daj wigcej niz dosy€. Moje serce jest teraz otwarte dla ciebie 1 nie pozwolg ci odejs¢,
zanim mnie nie pobtogostawisz. Jezeli chcesz, mozesz mnie utopi¢, ale nie zabijaj mnie swymi
kaprysami. Nie godzg sig¢ na coitus interruptus, niebo, niebo!”

Czasami chtodny, bezbarwny dzien, juz po porze deszczowej, przynosi wspomnienie marka
mbaya, ztego roku, roku posuchy. W tym roku Kikujusi pasali bydto woko6t mego domu, a ktorys
chtopiec miat fujarke i od czasu do czasu na niej przygrywal. Ilekro¢ pozniej ustyszatam t¢ melodig,
momentalnie wracalo wspomnienie dni udrgki i rozpaczy. Miato stonawy posmak lez. Lecz
rownoczes$nie zupetnie niespodziewanie dostuchatam si¢ w tej melodii dziwnej stodyczy. Czy owe
cigzkie czasy mogly naprawde mie¢ z nimi co§ wspolnego? Mtodos¢ w nas wtedy kipiata i1
nieokielznana nadzieja. W te dtugie, cigzkie dni zespoliliSmy si¢ w jedno, tak ze moglibySmy si¢
rozpozna¢ nawet na innej planecie; jedna rzecz wotalaby do drugiej, zegar z kukutka i moje ksiazki
do wychudtych krow i zmartwionych, starych Kikujuséw: ,,Wy tez tam bylisScie. Wy takze
stanowili$cie czgs¢ farmy Ngong”. Zle czasy poblogostawily nas 1 odeszly.

Przyjaciele farmy przychodzili do domu i znéw odchodzili. Nalezeli tez do ludzi, ktoérzy nie
potrafia zagrza¢ miejsca. Nalezeli tez do ludzi, ktorzy sig nie starzeja, umierali 1 nigdy nie wracali.
Siedzieli jednak zadowoleni przy ogniu, a gdy dom woko6t nich powiedziat: ,,Nie pozwolg ci odejs¢,
zanim mnie nie pobtogostawisz”, ze $miechem udzielali swego blogostawienstwa i dom pozwalat
im odejs¢.

Pewna stara pani opowiadata na jakims$ przyjeciu o swoim zyciu. O$wiadczyla, Ze chciataby
przezy¢ je raz jeszcze, co miato w jej przekonaniu stanowi¢ dowod, ze zyla rozsadnie. Pomyslatam
wtedy: ,,Tak, jej zycie musiato naleze¢ do takich, ktére trzeba dwa razy przezy¢, aby moc
powiedzie¢, ze si¢ zyto”. Da capo mozna shucha¢ arietty, lecz nie catej kompozycji - symfonii lub
pigcioaktowej tragedii. Jezeli sig je powtarza, to dlatego, Ze nie brzmiaty tak, jak nalezy.

Moje zycie, nie pozwolg ci odej$¢, zanim mnie nie pobtogostawisz, ale wowczas pozwolg ci



odejs¢.
Zacémienie ksi¢zyca

Pewnego roku mieli$my za¢mienie ksigzyca. Krotko przed tym wydarzeniem dostatam taki
list od mtodego Hindusa, naczelnika stacji kolejowej Kikuju:

Wielce Szanowna Pani

Poinformowano mnie uprzejmie, ze Swiatto slonca zostanie wylaczone na siedem kolejnych
dni. Pomijajac pociagi, uprzejmie prosze o informacje, gdyz nie wierze, aby kto inny zechciat mnie
uprzejmie poinformowac, czy w tym okresie mam zostawi¢ swoje krowy na pastwisku, czy trzymac
je w oborze? Mam zaszczyt pozostawa¢ Pani unizonym stuga

Patel
Tubylcy i wiersze

Tubylcy, majac bardzo rozwinigte poczucie rytmu, nie wiedza nic o rymach, a w kazdym
razie spotykaja si¢ z nimi dopiero w szkole, gdzie ucza si¢ psalmow. Pewnego wieczora, gdy
zbieraliSmy na polu kukurydze, wylamujac kolby i rzucajac je na wozy, dla zabawy przemowitam
wierszem w jezyku suahili do robotnikow, przewaznie bardzo mtodych. Wiersz nie mial Zadnego
sensu, sklecitam go tylko dla rymu:

Ngumbe

Na - penda chumbe

Malaya

Mbaia

Wakamba

Na - kula mamba

Oznaczalo to: Woly lubig sol, prostytutki sa zte, Wakamba naprawdg jedza weze. Chlopcy
zainteresowali sig, otoczyli mnie. Szybko poj¢li, ze sens nie jest w poezji najwazniejszy, nie
kwestionowali tresci, tylko ciekawie wyczekiwali rymu i halagliwie wyrazali ucieche. Staratam si¢
ich namowi¢, aby sami szukali rymow 1 konczyli zaczete przeze mnie zdania. Nie mogli jednak albo
nie chcieli tego robi¢, na moje nalegania odwracali glowy. Ale po przyzwyczajeniu si¢ do wierszy
prosili mnie: ,,Mow jeszcze. MOw jak deszcz”. Nie wiem, dlaczego kojarzyli wiersz z deszczem.
Oznaczato to chyba wielki entuzjazm, gdyz w Afryce deszcz jest zawsze utgskniony i rado$nie

witany.
Historia Kitosza

Historia Kitosza bytla w gazetach. Powstala z niej sprawa sadowa 1 powotano sad
przysiggtych do szczegodlowego jej rozpatrzenia i wyjasnienia. Niektore informacje mozna jeszcze

znalez¢ w starych dokumentach.



Kitosz byt mlodym tubylcem i stuzyt u biatego kolonisty w Molo. Pewnej czerwcowej $rody
kolonista pozyczyt swoja gniada klacz jakiemus przyjacielowi, ktory udawat si¢ na stacj¢ kolejowa.
Kitosza wystat w celu przyprowadzenia klaczy z powrotem, przy czym o$wiadczyt mu, zeby na nia
nie wsiadat. Lecz Kitosz wskoczyt na grzbiet klaczy i1 pojechat na niej do domu, a kto§ go zobaczyt
1 powiedzial o tym koloni§cie. W niedzielg¢ po potudniu ten ukarat chtopca chlosta, a potem
zwiazanego zamknat w sktadzie. P6zna noca Kitosz umart.

Sprawe rozpatrywat sad, ktory zasiadt 1 sierpnia w lokalu Instytutu Kolejnictwa w Nakuru.

Tubylcy zebrani licznie wokoét instytutu musieli si¢ temu wszystkiemu dziwi¢. Dla nich
sprawa byta jasna, gdyz Kitosz umart i ten fakt nie ulegal najmniejszej watpliwosci. Wobec tego,
stosownie do miejscowych pojeé, krewni powinni otrzymac¢ odszkodowanie za jego $mier¢.

Lecz europejskie pojecie sprawiedliwosci roézni si¢ od afrykanskiego, zatem tawa
przysiggltych zlozona z bialych megzczyzn stangta przed zagadnieniem: winny czy niewinny.
Werdykt mogt uzna¢ podsadnego winnym morderstwa, zabdjstwa albo wreszcie cigzkiego
uszkodzenia ciala. Sedzia, ktory przewodniczyl rozprawie, wyjasnit przysieglym, Ze ocena stopnia
przestgpstwa musi si¢ oprze¢ na ocenie zamiaru sprawcy, a nie rezultatoéw jego czynu. Jakie wigc
byly zamiary i nastawienie os6b zamieszanych w sprawie Kitosza?

Aby ustali¢ sprawg zamiaru i nastawienia kolonisty, zasypywano go w sadzie krzyzowymi
pytaniami po kilka godzin dziennie. Starano si¢ odtworzy¢ przebieg wydarzen i wydobyto na jaw
wszystkie szczegoly, jakie udato si¢ zdoby¢. Z protokotéw mozna si¢ dowiedzie¢, ze gdy kolonista
wezwat do siebie Kitosza, chtopiec przyszedt i stanat w odlegtosci trzech metréw. Ten drobny
szczegOl mial donioste nastgpstwa. Oto na poczatku dramatu biaty cztowiek i1 czarny cztowiek stoja
od siebie o trzy metry.

W miare jednak, jak historia si¢ rozwija, rOwnowaga tego obrazu znika, posta¢ kolonisty
staje si¢ mglista 1 mniejsza. Na to nie ma ratunku. Ta posta¢ zostaje tylko drugorzegdnym elementem
obszernego krajobrazu, traci znaczenie, traci wagg, wyglada na sylwetke wycigta z papieru. Jak
podmuch wiatru miota na nig nie znana jej samej swoboda robienia tego, co chce.

Kolonista o$wiadczyt, ze zaczatl od zapytania Kitosza, kto pozwolit mu jecha¢ na gniadej
klaczy i ze pytanie to powtorzyt czterdziesci lub pigédziesiat razy. Rownoczesnie przyznal, ze nikt
nie mogt udzieli¢ Kitoszowi takiego pozwolenia. Tu zaczyna si¢ jego potgpienie. W Anglii nie
moégtby powtarza¢ pytania czterdziesci lub pigédziesiat razy, bo wkrotce powstrzymano by go od
tego w taki czy inny sposob. W Afryce zas byli ludzie, ktorym moégt wrzaskliwie powtarza¢ to
sarno pytanie pigcédziesiat razy. W koncu Kitosz odpowiedzial, Zze nie jest zlodziejem, a kolonista
oswiadczyl w sadzie, ze ukarat chlopca chtosta wtasnie za te bezczelna odpowiedz.

W tym miejscu sprawozdanie zawiera drugi mato wazny, lecz bogaty w nastgpstwa

szczegobl. Wspomina mianowicie, ze podczas chlosty przyszli odwiedzi¢ koloniste dwaj



Europejczycy, nazwani jego przyjaciétmi. Obserwowali chloste przez dziesig¢ lub pigtnascie minut,
potem odeszli.

Po chloscie kolonista nie mogt pusci¢ Kitosza wolno.

Poznym wieczorem przywiazat go w skladzie rzemieniem z lejc 1 zamknal. Gdy z lawy
przysiggtych padio pytanie, dlaczego to uczynil, kolonista udzielit odpowiedzi bez sensu.
Oswiadczyl, ze chcial przeszkodzi¢, aby taki krnabrny chlopiec krecit si¢ po farmie. Po kolacji
poszedt znow do sktadu i1 znalazt Kitosza lezacego bez przytomnosci opodal tego miejsca gdzie go
przywiazat. Lejce byly rozwiazane. Zawotat swego kucharza, krajowca z plemienia Baganda, i1 przy
jego pomocy skrgpowal chlopca mocniej niz przedtem, przywiazujac mu rece do stupa z tyhu, a
prawa noge do stupa z przodu. Opuscit sktad zamykajac drzwi na klucz, lecz p6t godziny pdzniej
poszedt tam znowu. Zabral ze soba do srodka kucharza 1 kuchennego toto. Potem potozyt sig spac i
nastepna rzecza, ktdra pamigta - o§wiadczyl - byto przyjscie toto z wiadomoscia, ze Kitosz umart.

Lawa przysigglych pamigta, ze stopien przestgpstwa zalezy od zamiaru, totez doszukata si¢
zamiaru. Zadawano wiele szczegotowych pytan dotyczacych chlosty i tego, co nastapito pdznie;j.
Gdy czyta si¢ sprawozdania prasowe, widzi si¢ niemal, jak przysiggli kiwaja glowami.

Jakiz jednak byl zamiar 1 nastawienie psychiczne Kitosza? Roztrzasnawszy t¢ sprawe
stwierdzono, Zze z nim rzecz miala si¢ inaczej. Kitosz mial okreslony zamiar i ostatecznie ten
wlasnie zamiar zawazyl na wyniku rozprawy. Mozna powiedzieé, ze przez swoj zamiar, przez swe
nastawienie psychiczne Afrykanin zza grobu ocalit Europejczyka.

Kitosz nie miat okazji wyrazenia swego zamiaru. Poniewaz byl zamknigty w skladzie, jego
o$wiadczenie jest bardzo proste i zawiera si¢ w jednym gescie. Str6z nocny zeznal” Ze chlopiec
ptakat cata noc. Tak jednak by¢ nie moglo, bo Opierwszej rozmawial z toto, ktory znajdowat sig z
nim w sktadzie. Powiedziat dziecku, zeby do niego krzyczato, bo po chtoscie ogtucht. O pierwsze;j
poprosit toto, aby mu zluzowal peta na nodze, thumaczac, ze w zadnym wypadku nie moze uciec.
Gdy toto spehit jego prosbe, Kitosz powie dziat mu, ze chce umrzeé. O czwartej - zeznalo dalej
dziecko - jeszcze raz powtorzyl, ze chce umrze¢. Chwilg pdzniej zaczat si¢ kotysa¢ w obie strony,
zawolal: ,,Umieram” - lumarl.

Trzej lekarze sktadali zeznania w tej sprawie.

Lekarz okregowy, ktory przeprowadzal obdukcje zwtok, jako przyczyng $mierci podat rany
i obrazenia wewngtrzne stwierdzone u zmarlego. Jego zdaniem nawet natychmiastowa pomoc
lekarska nie mogta uratowac zycia Kitosza.

Dwaj lekarze z Nairobi, powotani jako biegli przez obrong, byli jednak odmiennego zdania.

Sama chlosta, twierdzili, nie mogta stanowi¢ przyczyny zgonu. W gre¢ wchodzi wazny
czynnik, ktorego nie nalezy pomijac: to znaczy pragnienie $mierci. Pierwszy lekarz oswiadczyl, ze

moze o tym moéwic z petnym autorytetem, gdyz spedzit w Kenii dwadziescia pig¢ lat 1 zna psychike



krajowcow. Wielu lekarzy mogloby potwierdzi¢ jego opinig, iz pragnienie $§mierci rzeczywiscie
powodowato u krajowcow smier¢. W tym wypadku sprawa jest specjalnie jasna, gdyz Kitosz sam
powiedziat, ze chce umrze¢. Drugi lekarz w catosci podtrzymat ta opinig.

Jest zupelie prawdopodobne, oswiadczyt dalej pierwszy lekarz, ze gdyby Kitosz nie miat
tego nastawienia, nie umartby. Jezeliby, na przyktad, zjadt co$, woéwczas nie stracitby odwagi, gdyz
gtdd, jak wiadomo, ostabia odwage. Dodat tez, ze rana na wardze nie musiala pochodzi¢ od
kopniecia, lecz ze chlopiec mogt si¢ w ataku bolu sam ugryz¢ w wargg.

Poza tym lekarz nie sadzil, aby pragnienie $mierci powstato u Kitosza przed godzina
dziewiata, gdyz przed ta godzina, jak si¢ zdaje, usitowal uciec. Nie umarl tez do godziny dziewiate;.
Gdy zostat schwytany na zamiarze ucieczki i ponownie zwiazany, fakt ponownego uwigzienia
mogl, zdaniem lekarza, zaciazy¢ na jego stanie psychicznym.

Obaj lekarze z Nairobi podsumowali swdj punkt widzenia w tej sprawie nastgpujaco: $mier¢
Kitosza zostala spowodowana chlosta, gtodem i pragnieniem $mierci, przy czym ten ostatni czynnik
zastuguje na specjalne podkreslenie. Pragnienie $mierci powstato, ich zdaniem, jako nastgpstwo
chtosty.

Po opinii bieglych lekarzy sprawa oparta si¢ na teorii, ktéra w sadzie nazywano ,,teoria
pragnienia $mierci”. Lekarz okrggowy, jedyny, ktory widzial zwtoki Kitosza, odrzucil tg teorig i z
wlasnej praktyki podat przyklady pacjentow chorych na raka, ktérzy pragneli $mierci, ale nie
umierali. Okazalo si¢ jednak, Ze ci pacjenci byli Europejczykami.

W koncu tawa przysiggltych wydata werdykt: winien cigzkiego uszkodzenia ciala. Ten sam
werdykt odnosit si¢ i do wspdtoskarzonych krajowcoéw, lecz w ich wypadku uznano, ze dziatali na
podstawie rozkazéw swego pana, Europejczyka, wobec czego karanie ich wigzieniem byloby
niesprawiedliwe. S¢dzia skazat kolonist¢ na dwa lata wigzienia poprawczego, a kazdego krajowca

na jeden dzien wigzienia.
Niektore ptaki Afryki

Tuz po nastaniu pory deszczowej, w ostatnim tygodniu marca lub pierwszym tygodniu
kwietnia, styszatam w afrykanskich lasach stowiki. Nie cata piesn, tylko kilka tondéw - poczatkowe
takty koncertu, probg przerywana i znéw podejmowana. Zdawalo sig, ze w samotnos$ci zroszonego
deszczem lasu kto$ na jakim$ drzewie stroil wiotonczelg. Byta to jednak ta sama melodia pelna
upojnej stodyczy, ktora miata wkrotce wypetnia¢ tasy Europy, od Sycylii po Helsingbr.

MieliSmy w Afryce czarno - biate bociany, te same, ktore buduja gniazda na wiejskich
strzechach w pdinocnej Europie. W Afryce nie imponuja tak jak w Europie, bo tu mozna je
porowna¢ z tak duzymi i niezgrabnymi ptakami jak marabuty i sekretarze. Bociany maja tez w
Afryce inne zwyczaje niz w Europie, gdzie zyja w stadlach i symbolizuja szczg$cie ogniska

domowego. Tutaj widzi si¢ je w licznych stadach jak klubach. Nazywaja si¢ ,,ptakami szaranczy”,



bo gdy przyleci szarancza, ciagna za nig i uzywaja sobie na tym smakotyku. Lataja roéwniez tam,
gdzie pali si¢ trawa na stepach. Kraza wtedy tuz przed frontem pierwszej linii ognistych jezykow i
szarego dymu, wypatrujac myszy 1 wezy, ktore uciekaja przed ogniem. Dobrze si¢ wiedzie
bocianom w Afryce, ale nie tu jest ich prawdziwe zycie. Gdy wiosenne wiatry obudza mysl o
dobieraniu sig par i budowaniu gniazd, ich serca zwracaja si¢ ku poinocy, przypominaja sobie stare
czasy 1 stare miejsca. Odlatuja parami i wkrotce znow brodza w chtodnych bagnach rodzinnych
stron.

Z nastaniem pory deszczowej, gdy na ogromnych potaciach wypalonej trawy ukazuja si¢
$wieze, zielone pedy, na step przylatuja setki siewek. Krajobraz afrykanskich réwnin jest zawsze
zblizony do morskiego. Otwarty horyzont przywodzi na mys$l morze i dtugie fawice nadbrzeznego
piasku, zmienny wiatr jest taki sam, zweglona trawa ma stonawy zapach, a gdy na nowo wyrosnie,
faluje jak powierzchnia morza. Gdy kwitng biale gozdziki, przypominaja si¢ krotkie fale z biatymi
grzywami, ktore spotykaja zeglarze na Sundzie. Podobnie i siewki przybieraja na stepie wyglad
morskich ptakéw, zachowuja si¢ tez jak tamte na plazy. Przez chwile dratuja wérod gestej trawy ile
sit w nogach, by nagle poderwac sig przed koniem z przenikliwym wrzaskiem, az cale niebo ozywia
si¢ od trzepotu skrzydet i ptasich gtosow.

Czubate zurawie, ktore przylatuja kras¢ ziarno na §wiezo zasianych polach kukurydzy, w
zamian za swe lotrostwa stanowia dobry omen, gdyz =zapowiadaja deszcz. Innym
zado$Cuczynieniem jest ich taniec. Gdy roste ptaki zgromadza si¢ w wigkszej liczbie, warto
widzie¢, jak tancza z rozpostartymi skrzydtami. W tym tancu jest styl i uczucie. Musi by¢ uczucie,
bo po co by - mogac lata¢ - podskakiwaty na miejscu, jakby przytrzymywane przez magnetyzm
ziemski? Ich balet przypominat jaki$ sakralny rytual. Moze zurawie probuja potaczy¢ niebo i ziemig
jak skrzydlaci anieli chodzacy w gore i w dot po drabinie Jakuba. Delikatne, jasnoszare upierzenie,
mata czarna mycka na glowie 1 wachlarzowaty czub nadaja im charakter lekkiego i uduchowionego
malowidla al fresco. Gdy po skoficzonym tancu wznosza si¢ w powietrze i odlatuja, bija skrzydtami
1 wydaja wyraznie dzwigczacy ton - jakby dzwony koscielne gromada wzbily si¢ na skrzydtach.
Mozna je slysze¢ jeszcze wtedy, gdy sa juz daleko, nawet gdy zniknely na niebie - melodia
dzwondéw dochodzi z chmur.

Innym go$ciem na farmie byl dzioborozec olbrzymi, ktdrego zwabity owoce kasztanow.
Dziwne to ptaki. Spotkanie ich nalezy do pamigtnych przygod, ale nie zawsze przyjemnych, gdyz
dzioborozce sprawiaja wrazenie wszystkowiedzacych. Pewnego dnia jeszcze przed Switem zbudzito
mnie glosne trajkotanie tuz przy domu, a po wyjsciu na taras zobaczytam na otaczajacych drzewach
czterdziesci jeden dzioborozcow. Mniej przypominaty ptaki, a bardziej jakie$, fantastyczne ozdoby
rozmieszczone na drzewach przez dzieci. Wszystkie byly czarne, a czern ich pidr, gleboka i

szlachetna czern Afryki, kondensowana przez wieki jak czern starej sadzy, wywotywata wrazenie,



ze zaden kolor nie moze si¢ rowna¢ z czernia pod wzgledem elegancji, sily i Zywotnosci.
Dzioborozce rozmawiaty bardzo wesolo, lecz rownocze$nie z wyszukana grzecznos$cia, jak grono
spadkobiercow na pogrzebie. W krysztalowym powietrzu ptasie towarzystwo kapalo sie¢ w
$wiezos$ci 1 czystosci, a za ptakami 1 drzewami wschodzita lekko przymglona czerwona kula stonca.
Cztowiek jest zawsze ciekawy, jaki dzien nastapi po takim poranku.

Ze wszystkich afrykanskich ptakow najdelikatniejsza barweg maja flamingi. Sa rézowe i
czerwone jak latajaca kis¢ oleandru. Wyrdzniajq si¢ tez niestychanie dlugimi nogami 1 cudacznymi
lukami w budowie ciala z szyja wlacznie, jakby tradycyjna, wytworna wstydliwos¢ kazata im
utrudnia¢ sobie wszystkie funkcje zyciowe.

Plyngtam raz z Port Saidu do Marsylii na francuskim statku, ktory wiozl transport stu
piecdziesigciu flamingdéw przeznaczonych do ogrodu aklimatyzacyjnego w Marsylii. Ptaki
trzymano w wielkich brudnych klatkach z pléciennymi bokami, w kazdej stato dziesie¢ ciasno
zbitych sztuk. Dozorca, ktdry opiekowal si¢ transportem, powiedziat mi, ze liczy si¢ ze strata
dwudziestu procent. Ptaki nie byly stworzone do takiego zycia, w czasie burzy tracily rownowagg i
famaty nogi, a gdy upadaly, inne je tratowaly. Noca, gdy przy silnym wietrze statek tanczyt na
falach, za kazdym uderzeniem wichru styszalam w ciemnosci krzyki flamingéw. Co rano dozorca
wyjmowat z klatek martwe ptaki i wyrzucat je do morza. Szlachetny brodziec znad Nilu, brat
kwiatu lotosu zeglujacy nad krajobrazem na ksztalt r6zowej chmury wieczornej, tutaj zmieniat sig
w bezksztaltng kupe rézowych i czerwonych pior, ze sterczacymi patykami dtugich noég. Martwy

ptak przez chwile ptywal po powierzchni morza, podrzucany przez fale na kilwaterze, potem tonat.
Pania

Poniewaz charty zyly od niezliczonych pokolen u boku ludzi, nabraty ludzkiego poczucia
humoru i moga si¢ $miac. Sa pod tym wzgledem podobne do krajowcow, ktorzy bawia sig, gdy cos$
jest nie w porzadku.

Pania byl synem Duska. Gdy raz szlam z nim obok kepy wysokich, niebieskich drzew
gumowych rosnacych przy stawie, podbiegl nagle do jednego drzewa i zaraz zawrdcit do potowy
drogi, dajac mi tym znak, zebym poszta za nim. Podesztam do drzewa i zobaczylam serwala
siedzacego wysoko na galezi. Serwale porywaja kurczeta, zawolalam wigc przechodzacego obok
toto 1 postatam go do domu po sztucer. Gdy mi go przyniesiono, zastrzelitam serwala, ktory
grzmotnat o ziemig z wielkiej wysokosci.

W jednej sekundzie Pania rzucit si¢ na zdobycz i tarmosit ja bardzo zadowolony z zabawy.

Jaki$ czas pozniej przechodzilam ta sama droga obok stawu. Polowatam na kuropatwy, ale
nie zastrzelitam ani jednej, wigc oboje z Pania byliSmy w zlym humorze. Nagle Pania podbiegt do
najodleglejszego drzewa, obszczekat je w stanie wielkiego podniecenia, potem przybiegt do mnie i

zndéw wrocit pod drzewo. Majac przy sobie sztucer cieszytlam si¢ na mys$l o drugim serwalu, bo



maja one tadne, cgtkowane futro. Podbieglam pod drzewo, gdy jednak spojrzalam w gorg,
zobaczylam zwyklego, czarnego kota domowego. Bardzo zly siedziat na samym czubku. Opuscitam
sztucer 1 powiedziatam do Pani: ,,Jeste$ osiol, Pania, to zwykty kot”.

Odwrocitam sie od psa, ktory siedziat opodal i patrzac na mnie trzast si¢ ze Smiechu. Gdy
nasze oczy spotkaty sig, podbiegt ku mnie i zaczat tanczy¢. Wymachiwat ogonem, skomlat, skoczyt
mi tapami na ramiona i przytknal mi nos do twarzy, potem znow odskoczyl, aby méc si¢ swobodnie
zasmiewac.

Ta pantomima chcial wyrazi¢: ,,Wiem, wiem doskonale. To byt oswojony kot, wiedzialem
od poczatku. Musisz mi wybaczy¢. Ale gdyby$ wiedziata, jak wygladatas biegnac pod drzewo!”

Przez caty dzien ogarnialo go co jaki$ czas takie samo podniecenie. Powtarzat poprzednie
wyczyny taszac si¢ do mnie bardzo serdecznie, a potem wycofywatl sig, aby nasmiac si¢ do woli.

W jego serdecznos$ci pojawit si¢ teraz znaczacy ton. ,,Wiesz chyba - zdal si¢ mowic - ze w
tym domu $miejg si¢ tylko z ciebie i z Faraha”.

Nawet wieczorem styszalam, jak lezac przed kominkiem przez sen krztusit si¢ ze $miechu.
Jestem pewna, Ze przypominal sobie to wydarzenie za kazdym razem, gdy mijaliSmy staw 1 kepe
drzew.

Smier¢ Ezy

Eza, ktérego zabrano mi w czasie wojny, wrocit po zawieszeniu broni i zyl na farmie. Miat
zong imieniem Mariammo, szczupta, czarna, spracowang kobiete, ktora nosita drzewo na opal. Eza
byl najlagodniejszym ze wszystkich moich domownikéw 1 z nikim sig nie kiocit.

W czasie wygnania co$ si¢ z nim jednak stalo, bo wrécit zmieniony. Chwilami obawiatam
si¢, ze moze mi niezauwazenie zgasnac jak roslina z podcigtymi korzeniami.

Eza byt u mnie kucharzem, nie lubit jednak gotowaé, chcial by¢ ogrodnikiem. Jedyne
prawdziwe zainteresowanie okazywat dla roslin. Mialam juz jednak innego ogrodnika, nie miatam
natomiast kucharza, dlatego trzymalam Ez¢ w kuchni. Obiecalam mu wprawdzie, ze wréci do
swego ulubionego zajgcia, lecz odktadatam to z miesigca na miesiac. Aby mi zrobi¢ niespodzianke.
Eza w wolnych chwilach odgrodzit kawal gruntu przy rzece tama i posadzil tam jarzyny. Poniewaz
jednak robit to wszystko sam, a nie miat sil, tama nie wytrzymata naporu 1 woda zmyta ja w porze
deszczowe;.

Pierwsze naruszenie spokojnej wegetacji Ezy nastapito wowczas, gdy w rezerwacie
Kikujuséw umart jego brat i zostawil mu czarna krowg. Wtedy okazato si¢ wyraznie, ze Eza byt
bardzo wyczerpany zyciem 1 nie potrafit znies¢ silniejszego wrazenia. Zdaje mi sig, ze specjalnie
Po powrocie zdradzal podniecenie i wyczerpanie, objawy dajace si¢ zaobserwowac u ludzi, ktorym

cztonki zdretwiatly na zimnie, a potem wniesiono ich do cieptego pomieszczenia.



Wszyscy Afrykanie sa graczami. Znalazlszy si¢ pod wplywem stworzonej przez czarna
krowe iluzji, ze teraz szczescie bedzie si¢ don usmiechaé, Eza nabrat ogromnego zaufania do swego
losu 1 oddat si¢ marzeniom. Uwierzyl, ze zycie jest jeszcze przed nim; zdecydowat si¢ wziaé sobie
nowa zong. Powiedzial mi o tym dopiero wtedy, gdy juz toczyly si¢ pertraktacje z przyszlym
teSciem, ktory mieszkat przy drodze do Nairobi i mial zong z plemienia Saahili. Staratam sig
odwies¢ Ezg od tego zamiaru... Masz juz bardzo dobra zong - thumaczytam - a wlosy ci posiwiaty i
drugiej ci nie potrzeba. SiedZz tu sobie spokojnie na miejscu”’. Eza nie obrazit si¢ na mnie za te
uwagi, ale trwal przy swym postanowieniu. Wkrotce przyprowadzil na farm¢ nowa zong, Fatome.

Musiat straci¢ rozum, jezeli si¢ spodziewal, ze cokolwiek dobrego wyjdzie z nowego
matzenstwa. Zona okazata sie bardzo mtoda, pyskata i zgryzliwa. Ubierala si¢ wyzywajaco wedtug
tradycji Suahili, nie posiadata jednak witasciwej dla tego plemienia gracji i wesotosci. Mimo to
twarz Ezy promieniata triumfem i nowymi planami. W swej niewinno$ci zachowywat si¢ jak
cztowiek u progu ogélnego paralizu. Mariammo, cierpliwa niewolnica, trzymala si¢ na uboczu i
wydawata si¢ zupelnie zoboj¢tniata.

Mozliwe, ze Eza przezyt krotki okres wielkos$ci 1 radosci. Nie trwalo to jednak dlugo, a z
powodu nowej zony zatamata si¢ jego spokojna egzystencja na farmie. Miesiac po $lubie mioda
kobieta uciekta i zyta z Zolnierzami w koszarach w Nairobi. Eza przez dtuzszy czas bral po jednym
dniu urlopu, aby ja przyprowadzi¢ z powrotem. Wieczorem wracal z oporna dziewczyna. Pierwszy
raz wyruszyt peten animuszu 1 pewien, ze ja odzyska - czyz nie byta jego prawna zona? PozZniej byt
to tylko Zatosny pos$cig za jego marzeniami 1 uSmiechem szczgs$cia.

- Po co ci ona, Eza? - przemawiatam mu do rozumu. - Pozwol jej odej$¢. Ona nie chce tu
by¢ 1 nic dobrego z tego nie wyjdzie.

Lecz Eza nie chciat pozwoli¢ jej odejs¢. Wprawdzie w koncu zrezygnowat z wielkich
ambicji zyciowych, ale chciatl po prostu uratowac to, co kobieta przedstawiata pod wzgledem
warto$ci pieni¢znej. Boye $mieli si¢ z niego, gdy wyruszal do miasta, wykpiwali go tez Zotnierze.
Lecz Eza nigdy nie zwracal wielkiej uwagi na to, co o nim mysla inni, teraz za§ tym mniej go to
obchodzito. Uparcie 1 z pelnym zaufaniem starat si¢ o odzyskanie swej wtasnosci, tak jak szuka sie
zgubionej krowy.

Pewnego rana Fatoma zawiadomita moich boyow, ze Eza jest chory i nie bedzie mogt tego
dnia gotowaé, ale wstanie nastgpnego dnia. Jednakze po poludniu boye powiedzieli mi, ze Fatoma
znikla, a Eza zostat otruty 1 lezy umierajacy. Gdy tam posztam, wyniesli go z t6zkiem na placyk
migdzy chatami. Nie ulegato watpliwosci, ze zycie z niego uchodzito. Dano mu jakie§ miejscowe;j
trucizny podobnej do strychniny. Musiat okropnie cierpie¢ w chacie na oczach zbrodniczej mlodej
zony, zanim ta upewnita sig, ze z nim juz koniec i ulotnita si¢ do miasta. Jeszcze kilka skurczow

wstrzasneto jego cialem, potem lezat sztywny 1 zimny jak trup. Twarz mu si¢ bardzo zmienita, z



kacikéw sinych warg ciekta piana zmieszana z krwia. Farah pojechat samochodem do Nairobi, nie
mogtam wigc zawiez¢ Ezy do szpitala, chociaz zdaje mi sig, ze i tak nie zrobitabym tego, nie byto
juz dla niego ratunku.

Zanim umart, dlugo patrzyt na mnie. Nie wiem jednak, czy mnie poznawal. Wraz z utrata
swiadomosci zgast w jego oczach przypominajacy arke Noego obraz kraju, ktory zawsze pragngtam
zobaczy¢: dzikie zwierzgta wokot matego chtopca pasacego na stepie ojcowskie kozy. Trzymaltam
jego reke, ludzka reke, silne 1 wymyslne narzedzie, ktore dzierzylo brof, sadzito jarzyny i1 kwiaty,
piescito, ktore ja uczytam robi¢ omlety. Co Eza powiedziatby o swoim zyciu: czy bylo sukcesem,
czy fiaskiem? Trudno osadzi¢. Chodzit swymi waskimi poplatanymi $ciezkami i1 przeszedt wiele,
zawsze pozostajac spokojnym czlowiekiem.

Gdy Farah powrocil, gorliwie zajal si¢ urzadzeniem dla Ezy uroczystego pogrzebu, gdyz
zmarty byt poboznym mahometaninem. Poniewaz wezwany z Nairobi duchowny nie mogt przyby¢
przed nastgpnym wieczorem, pogrzeb Ezy odbyl si¢ w nocy, gdy na niebie btyszczata mleczna
droga towarzyszac lampom w zatlobnym orszaku. Gréb wymurowano, zgodnie z mahometanskim
zwyczajem, pod wysokim drzewem w lesie. Miedzy Zatobnikami pojawita si¢ Mariammo glosno
optakujac Ezg.

Naradzali$my si¢ z Farahem, co nalezy uczyni¢ w sprawie Fatomy. Zdecydowali$my, Ze nic.
Podejmowanie krokow w celu ukarania kobiety przez prawo wyraznie sprzeciwiato si¢ pojgciom
Faraha. Z jego slow wywnioskowatam, Zze prawo mahometanskie nie pociaga kobiet do
odpowiedzialnosci. Za wszystko, co robi kobieta, odpowiedzialny jest maz. On musi ptaci¢
grzywng za jej sprawki, podobnie jak ptaci karg za szkody wyrzadzone przez konia. A jezeli kon
zrzuci wlasciciela i1 zabije go? To, zgodzit si¢ Farah, stanowi oczywiscie smutny wypadek. W koncu
Fatoma tez miata powody do skargi na swdj los, ktory wypelni si¢ teraz, wedlug jej wlasnego

wyboru, w koszarach w Nairobi.
Afrykanie i historia

Ludzie oczekujacy, ze Afrykanie z rado$cia przeskocza z epoki kamiennej do epoki
samochodow, zapominaja, ile wysitkow kosztowato to naszych przodkow, aby ludzkos¢ mogta
przebrnaé przez histori¢ az do naszych czasow.

Mozemy fabrykowa¢ samochody i samoloty, mozemy uczy¢ Afrykanow, jak ich uzywac.
Lecz jeden ruch rgki nie potrafi wytworzy¢ w ludzkich sercach prawdziwego zamilowania do
samochodéw. Takie zamilowanie jest produktem wiekoéw, prawdopodobnie do jego powstania
potrzebny byt i Sokrates, 1 wyprawy krzyzowe, 1 Rewolucja Francuska. My, wspdlcze$ni ludzie
kochajacy swe maszyny, nie mozemy sobie wyobrazi¢, jak nasi blizni w dawnych czasach mogli
zy¢ bez nich. Za to my nie potrafilibySmy stworzy¢ wyznania wiary Atanazjusza ani ceremoniatu

mszy, ani pigcioaktowej tragedii, a moze nawet i sonetu. Gdyby$Smy ich nie mieli gotowych do



uzytku, przysztoby nam si¢ bez nich obej$¢. Musimy sobie jednak wyobrazi¢, skoro te rzeczy
zostaly stworzone, ze byl taki okres, kiedy ludzkos¢ wyciagata po nie rece, kiedy ich powstanie
zaspokoito gleboka potrzebg.

Pewnego dnia ojciec Bernard przyjechat na motocyklu, aby zje$s¢ ze mna $niadanie 1
podzieli¢ si¢ radosna nowing. Jego brodata twarz promieniala niebianskim triumfem. Poprzedniego
dnia, powiedzial, dziewigciu mlodych Kikujuséw z misji kosciota szkockiego przyszto z prosba o
przyjecie ich na tono kosciota katolickiego, poniewaz po dtugich rozwazaniach i1 dyskusjach
opowiedzieli si¢ za katolicka doktryna transsubstancjacji, czyli przeistoczenia.

Wszyscy znajomi, ktorym o tym opowiadatam, $mieli si¢ z ojca Bernarda i thumaczyli mi,
ze miodzi Kikujusi spodziewali si¢ w misji francuskiej wyzszego wynagrodzenia albo 1zejszej
pracy, albo rowerdéw i1 po to wymyslili nawrdcenie na transsubstancjacj¢. Jezeli my, twierdzili, nie
rozumiemy tych spraw i nawet nie lubimy o nich mysle¢, to dla Kikujuséw sa to rzeczy w ogole
niedostgpne. Ale nie bylam pewna, czy sprawa jest tak prosta i czy mieli zupelna racjg. Ojciec
Bernard dobrze znal krajowcow. Umysty miodych Kikijusow mogly teraz kroczy¢ cienistymi
sciezkami naszych wtasnych przodkow, ktérzy wysoko cenili doktryneg transsubstancjacji. Ludziom
sprzed pigciuset lat tez obiecywano wyzsze zarobki, kariery, tatwiejsze zycie, czasem nawet
zachowanie zycia, a jednak wyzej nad to wszystko stawiali swa wiar¢ w transsubstancjacj¢. Prawda,
nie ofiarowywano im roweréw. Ale sam ojciec Bernard, ktory miat motocykl, mniejsza warto$¢
przyktadat do tego wehikutlu niz do nawrdcenia dziesigciu Kikujusow.

Wspotczesni biali w Afryce wierza w ewolucjg, a nie w nagle tworzenie. Chceieliby udzieli¢
mieszkancom Afryki krotkiej, praktycznej lekcji historii, aby ich w ten sposob doprowadzi¢ do tego
poziomu, na ktérym my stoimy. OpanowaliSmy te narody niecate czterdziesci lat temu. Gdyby$smy
przyréwnywali ten moment do momentu narodzenia Chrystusa i dali Afrykanom na dogonienie nas
trzy lata za kazda setke lat naszej historii, to teraz chyba powinni$my im posta¢ swigtego Franciszka
z Asyzu, a wkrétce Rabelais’go. Cieszyliby si¢ obu wystafcami i bardziej by ich szanowali niz my
w naszym dwudziestym wieku. Gdy kilka lat temu prébowatam im przettumaczy¢ dialog migdzy
ojcem 1 synem z Chmur, bardzo im si¢ podobal Arystofanes. Za dwadziescia lat moga si¢ okazac
gotowi na przyjecie encyklopedystow, a za dalsze dziesig¢ lat doszliby chyba do Kiplinga.
Powinni$§my im dostarcza¢ marzycieli, filozoféw i1 poetéw, a wszystko po to, aby ostatecznie
przygotowac pole dla Mr. Forda.

Jaki bedzie wowczas stosunek migdzy nimi a nami? Czy tymczasem ztapiemy ich za ogon 1
bedziemy si¢ go mocno trzyma¢ we wlasnej pogoni za cieniem i ciemnos$cia, uczac si¢ bi¢ w tam -
tam? A czy wowczas beda mogli nabywac¢ nasze samochody po cenie kosztow produkcji, jak teraz

doktryng o transsubstancjacji?



Trzesienie ziemi

Pewnego roku w okresie Bozego Narodzenia przezyliSmy trzgsienie ziemi. Byto dosy¢ silne,
aby powywraca¢ chaty, to znaczy mialo sil¢ rozgniewanego stonia. Przyszto w trzech falach, kazdy
wstrzas trwat kilka sekund, przerwy tez liczyty po kilka sekund. Owe przerwy pozwolity ludziom
wyrobi¢ sobie wtasna opini¢ o tym, co si¢ dzieje.

Denys Finch - Hatton, ktory wtedy obozowat w rezerwacie Masajow i wilasnie spat w swojej
cigzarowce, opowiedzial mi po powrocie, ze obudziwszy si¢ pod wpltywem wstrzasu pomyslat:
,»Nosorozec dostat si¢ pod cigzarowke”. Ja bylam w tym czasie w sypialni, wiasnie ktadtam si¢
spa¢. Po pierwszym trzasku pomyslatam: ,,Lampart wlazl na dach”. Gdy nadszed} drugi wstrzas,
przebiegto mi przez mysl: ,,Chyba umieram, takie jest uczucie umierania”. Ale w przerwie migdzy
drugim a trzecim uderzeniem zrozumiatam, ze to trzgsienie ziemi, ktorego si¢ nigdy nie
spodziewatam. Przez chwil¢ nabralam przekonania, ze trzgsienie minglo. Gdy jednak nadszedt
trzeci 1 ostatni wstrzas, przezylam taki przeptyw radosci, jakiego nie pamigtam w calym zyciu.

Ciata niebieskie krazace po swoich torach sa wladne wynosi¢ ludzki umyst na nie znane
szczyty zachwytu. Nie zdajemy sobie z tego sprawy. Gdy jednak koncepcja ruchu ciat niebieskich
znéw dotrze do naszej swiadomosci, 1 to w zaktualizowanej postaci, otwiera ogromne perspektywy.
Kepler pisze o tym, co czul, gdy po wielu latach pracy odkryt trzy prawa ruchu planet:

»Datem si¢ unie§¢ swemu szczgéciu. Kosci zostaly rzucone. Nigdy przedtem czegos
podobnego nie odczuwatem. Drzg, krew mi si¢ burzy. Bog czekat sze$¢ tysiecy lat na obserwatora
swej pracy. Jego madros¢ jest nieskonczona, zawiera to, czego nie znamy oraz t¢ niewielka czes¢,
ktora znamy”.

Mnie w czasie trzgsienia ziemi ogarnglo takie samo uniesienie, réwnie gleboko to
przezywatam. Uczucie ogromnej przyjemno$ci wynika gldwnie z uswiadomienia sobie, ze co$, co
uwazato si¢ za niewzruszone, zaczyna si¢ samo poruszaé. Jest to prawdopodobnie jedno z
najsilniejszych uczu¢ radosci 1 nadziei na $wiecie. Cigzki glob, martwa masa, matka Ziemia uniosta
si¢ znow 1 utozyta pod moimi stopami. Przystata mi oredzie, wprawdzie wyrazone tylko delikatnym
musnigciem, lecz niezwykle wazne. Zasmiala sig tak, ze tubylcze chaty runety, i zawotata: Eppur, si
muove.

Nazajutrz wezesnym rankiem Jurna przynidst mi herbatg 1 oswiadczyt:

- Krdl angielski umart.

Spytatam, skad wie o tym.

- Czy nie czutas, Memsahib - odpart - jak wczoraj, zatrzgsta si¢ ziemia? To znaczy, ze umart
krol angielski.

Krdl angielski zyt jednak przez wiele lat po tym trzgsieniu ziemi.



Jurek

Ptynac raz na statku handlowym do Afryki zaprzyjaznitam si¢ z matym chtopcem imieniem
Jurek, ktory podrézowal z matka i mtoda ciotka. Pewnego dnia wyrwat si¢ na poktadzie spod czulej
opieki i odprowadzony wzrokiem matki i1 ciotki podszedl do mnie. O$wiadczyl, ze nazajutrz
przypadaja jego urodziny, konczy sze$¢ lat, wobec czego matka ma zamiar zaprosi¢ na herbatg
Anglikow ptynacych na tym statku. Na koncu spytal, czy zechcialabym przyjs¢.

- Ale ja nie jestem Angielka, Jureczku - odpowie dziatam.

- A kim jestes? - zdziwil si¢ ogromnie.

- Ja jestem Hotentotka - wymyslitam.

- Nie szkodzi - odparl. - Mam nadziejg, ze przyjdziesz.

Wrécit do matki i ciotki, ktorym o$wiadczyt z lekka nonszalancja, lecz z mina wykluczajaca
wszelkie watpliwosci:

- To jest Hotentotka, ale ja chcg, zeby przyszla.

Kejiko

Miatam raz ttusta mulicg, ktora nazywatam Molly. Ale chlopiec zajmujacy si¢ mutami nadat
jej inne imig - Kejiko, co znaczy ,,tyzka”. Na moje pytanie, dlaczego ja tak nazwal” odpowiedziat:
B0 wyglada jak tyzka”. Obesztam mulicg¢ dokota, aby stwierdzi¢, co toto stajenny mial na mysli,
lecz dla mnie z Zzadnej strony bynajmniej nie przypominata tyzki.

Nieco pozniej powozilam zaprzggiem czterech mutow, wsrdd ktorych byta i Kejiko. Z
wysokiego siedzenia woznicy ogladatam muly prawie jak z lotu ptaka i wtedy spostrzegtam, ze toto
miat stlusznos¢. Kejiko byta niestychanie cienka wzdhuz grzbietu, a przy tym miala tak szeroki i
thusty zad, ze rzeczywiscie przypominata tyzke trzymana wypukta strona do gory.

Gdyby. Kamau, stajenny toto i ja, ale kazde osobno” malowalo portret Kejiko, obrazy

ro6znityby si¢ diametralnie.
Zyrafy jada do Hamburga

W Mombasie mieszkatam u bardzo goscinnego 1 szarmanckiego dzentelmena, szejka Ali bin
Salima, ktory byl lewali wybrzeza.

Mombasa wyglada zupelnie jak obraz raju namalowany rgka dziecka. Glgboka odnoga
morska otacza wyspeg tworzac idealny port; na bialawej, koralowej skale ladu rosna rozlozyste,
zielone drzewa mango 1 fantastyczne tyse, szare baobaby. Morze ma chabrowa barwe, a poza
wejsciem do portu dtugie fale Oceanu Indyjskiego kresla biata linig, wydajac przy tym ghuchy ryk
nawet przy bezwietrznej pogodzie. Mombasa, miasto o waskich uliczkach, jest cate zbudowane z
blokéw koralowych o pigknych barwach - ciemnozottej, rozowej i ochry. Nad miastem wznosi si¢

masywna forteca, w ktorej trzysta lat temu bronili si¢ na przemian Arabowie i1 Portugalczycy. Ma



intensywniejsza barwe niz reszta budynkow, jak gdyby na przestrzeni wiekow zdotata dzigki
gorujacemu polozeniu wchionaé w siebie wigcej burzliwych zachodéw stonca.

W ogrodach Mombasy kwitng przebogate czerwone akacje o niestychanie intensywnej
barwie 1 delikatnych listkach. Stonice pali 1 prazy miasto. Powietrze jest stonawe, morska bryza co
dzien przynosi ze wschodu $wiezy zapas solanki, ziemia za$ jest tak przesolona, iz ro$nie na niej
bardzo niewiele trawy, wyglada raczej na parkiet do tanca. Stare drzewa maja jednak geste
ciemnozielone listowie 1 uzyczaja tagodzacego cienia, tworzac okragle sadzawki czarnego chtodu.
Bardziej od wszystkich znanych mi drzew zapraszaja do siebie, sa naturalnym centrum ludzkich
stosunkéw, pod wzgledem towarzyskim dorownuja znaczeniem wiejskim studniom. Pod drzewami
mango odbywaja si¢ jarmarki, ich pnie oblozone sa klatkami z drobiem i stosami kawondw.

Ali bin Salim ma przyjemny biaty dom naprzeciw wyspy przy tuku odnogi morskiej; dtugie
kamienne schody prowadza z domu az na sam brzeg. Obok gltownego budynku stoja mniejsze
budynki goscinne, w najwigkszej za$ sali rezydencji szejka, za weranda, miesci si¢ kolekcja
picknych rzeczy; zawiera wyroby z kos$ci stoniowej i brazu, porcelang z Lamu, pluszowe fotele,
fotografie 1 wielki gramofon. W wykladanym satyna pudle spoczywaja resztki serwisu do herbaty z
wyborowej angielskiej porcelany z lat czterdziestych ubiegltego wieku; byl to prezent ofiarowany
przez mloda wowczas krélowa Wiktorig 1 jej ksigcia - malzonka synowi sultana Zanzibaru z okazji
jego Slubu z corka szacha perskiego. Krolowa i jej matzonek zyczyli miodej parze takiego
szczescia, jakim sami sig cieszyli.

- A czy mtodzi byli szczg§liwi? - spytatam szejka, gdy wyjmowat z pudla filizanki, aby mi
je pokazacd.

- Niestety, nie - brzmiala odpowiedz. - Mtoda zona nie chciata zrezygnowaé z konnej jazdy.
Na statku z wyprawa §lubng przywiozta swoje konie. Lecz mieszkancy Zanzibaru niechgtnie
patrzyli na jezdzace konno kobiety. To wywotalo wiele ktopotéw, a poniewaz ksigzniczka byta
bardziej sklon na do wyrzeczenia si¢ mgza niz koni, malzenstwo zostalo w koncu rozwigzane i
corka szacha wrocita do Persji.

W porcie stal zardzewialy niemiecki tramp zdazajacy do macierzystego portu w Hamburgu.
Gdy udawatam si¢ na wyspe todzia szejka z zatoga Suahili, przeptywalismy obok tego statku. Na
poktadzie stala wysoka drewniana skrzynia, a z niej wystawaly tby dwu zyraf. Jak powiedziat mi
Farah, ktory byl juz wczesniej na pokladzie tego statku, zwierzg¢ta pochodzity z Portugalskiej
Afryki Wschodniej 1 byly przeznaczone dla objazdowej menazerii w Niemczech.

Zyrafy krecity na wszystkie strony matymi glowami jakby zaskoczone niespodzianka. Miaty
prawo, nigdy bowiem przedtem nie widzialty morza. W klatce bylo tylko tyle miejsca, ze mogty
stac. Ich $wiat nagle si¢ skurczyt, zmienit i zamknat dokota nich.

Nie mogly wiedzie¢ o czekajacym je ponizeniu ani sobie tego wyobrazi¢. Byly przeciez



stworzeniami dumnymi i niewinnymi, fagodnymi spacerowiczami po rozlegtych stepach. Nie miaty
najstabszego pojgcia o niewoli, zimnie, smrodzie, dymie i parchach ani o straszliwej nudzie
panujacej w swiecie, gdzie nic si¢ nigdy nie dzieje.

Thumy ludzi w silnie woniejacej odziezy beda przychodzi¢ z blotnistych 1 wietrznych ulic,
aby gapi¢ si¢ na zyrafy 1 u§wiadamia¢ sobie wyzszo$¢ cztowieka nad niemym $wiatem zwierzat.
Gdy spokojne zgrabne glowy wychyla si¢ poza ogrodzenie klatki, ludzie bgda sobie ze §miechem
pokazywaé smukle szyje, zbyt dlugie w tym otoczeniu. Dzieci bgda na ich widok ptaka¢ ze strachu
albo przeciwnie, zapataja mitoscia do zyraf i beda je karmi¢ chlebem. Wowczas ojcowie 1 matki
pomysla, ze to jednak mile zwierzeta i jest im dobrze w tej menazerii.

Czy podczas wielu lat, ktore je czekaja, pomys$la kiedy$ zyrafy we $nie o swej utraconej
ojczyznie? Gdziez sa teraz, gdzie podziaty si¢ soczyste taki i drzewa cierniowe, gdzie rzeki 1 zrodta,
gdzie sinawe gory? Stodki powiew wiatru nad stepem unidst si¢ gdzie$ 1 przepadl. Gdzie podziaty
si¢ inne zyrafy, ktore zawsze towarzyszyly im w spacerach lub w galopie po falistej okolicy?
Opuscily je, odeszly i zdaje sig, ze nigdy nie wroca.

A gdziez jest noc z petnia ksigzyca?

Zyrafy poruszaja si¢ i budza w wozie menazerii, w swojej ciasnej klatce przesiaknietej
zapachem zgnitej trawy 1 piwa.

Zegnajcie, zegnajcie, zycze wam, abys$cie umarly w tej podrézy obydwie, aby zadna z
waszych szlachetnych gtowek teraz z takim zdziwieniem patrzacych znad skrzyni pod niebieskim
niebem Mombasy, nie musiata si¢ odwraca¢ na wszystkie strony w Hamburgu, gdzie nikt nic nie
wie o Afryce.

A my? My musimy wpierw znalez¢ kogo$, kto cigzko przeciw nam zgrzeszyl, zanim
bedziemy mogli z otwartym czotem prosi¢ zyrafy o wybaczenie nam naszych grzechow przeciw

nim.
W menazerii

Okoto stu lat temu bawiacy przejazdem w Hamburgu dunski hrabia Schimmelmann trafil na
mala menazeri¢ objazdowa i bardzo ja polubit. Przez caty czas pobytu w miescie dzien w dzien ja
odwiedzal, chociaz sam nie potrafilby wyttumaczy¢, co go ciagneto do brudnych 1 rozlatujacych si¢
wozow. W rzeczywisto$ci menazeria wywotywata jakis odzew w jego swiadomosci. Dziato si¢ to w
zimie 1 na dworze trzymat mroz. W szopie dozorca doktadal do starego zelaznego pieca, az ten
rozgrzewal si¢ do czerwonosci 1 $wiecit w ciemnym korytarzu wzdtuz klatek ze zwierzgtami; ale
przeciag robil swoje 1 chtdd i tak przenikat ludzi do szpiku kosci.

Hrabia Schimmelmann stal wtasnie gleboko zamyslony przy klatce z hiena, gdy podszedt do
niego wiasciciel menazerii. Byt to maty, blady cztowieczek z wklgstym nosem, niegdy$ student

teologii, ktory po jakim$ skandalu musiat opusci¢ wydziat i p6zniej staczat si¢ coraz nizej.



- Wasza Ekscelencja stusznie czyni ogladajac hieng - przemoéwit. - Jest to wielkie
wydarzenie, ze hiena trafita do Hamburga, bo nigdy jej tu nie widziano. Wszystkie hieny, trzeba
wiedzie¢, sa hermafrodytami 1 w Afryce, skad pochodza, zbieraja si¢ przy petni ksigzyca I tworza
koto kopulacyjne, w ktérym kazde zwierze speinia rownoczesnie role meska i zenska. Czy pan o
tym wiedziat?

- Nie - odpart hrabia Schimraelmann z lekkim gestem niesmaku.

- A jak teraz Wasza Ekscelencja uwaza - ciagnat dalej wiasciciel menazerii - czy z tego
powodu hiena znosi zamknigcie w klatce trudniej niz jakiekolwiek inne zwierz¢? Czy odczuwa
podwojne pozadanie, czy tez, skoro taczy w sobie uzupetniajace si¢ zdolnosci tworzenia zycia,
odczuwa zaspokojenie i1 pelng harmoni¢ w samej sobie? Innymi stlowy, poniewaz wszyscy jestesmy
w zyciu wigzniami, czy posiada nie wigkszych zdolnoSci czyni nas szczgSliwszymi czy
nieszczgsliwszymi?

- Dziwne to uczucie - powiedzial hrabia Schimmel mann, ktéry dazyl torem swych
wlasnych mysli i nie zwracat uwagi na slowa wiasciciela menazerii - u§wiadomi¢ sobie, ze tyle
setek, a nawet tyle tysigcy hien zyto 1 umieratlo w tym celu, abySmy w koncu mieli jeden okaz w
Hamburgu, gdzie ludzie moga si¢ dowiedzie¢, jak wyglada hiena, a przyrodnicy moga wykorzystac¢
te okazje do studiow.

Przeszli do nastepnej klatki, w ktorej miescity si¢ zyrafy.

- Dzikie zwierzgta - ciagnal dalej hrabia - Zyjace na lonie natury w rzeczywistosci nie
egzystuja. To tutaj istnieje, mamy dlan nazwe, wiemy jak wyglada. Inne mogly rownie dobrze
nigdy nie istnie¢, stanowia jednakze ogromna wigkszo$¢. Natura jest ekstrawagancka.

Wiasciciel menazerii zsunat na tyt glowy zniszczona futrzana czapke, pod ktora miat tysa
jak kolano czaszkg.

- One sig widza wzajemnie - zauwazyt.

- Nawet to mozna poddawa¢ w watpliwo$¢ - po chwili milczenia odpart hrabia
Schimmelmann. - Te zyrafy, na przykltad, maja na skérze kwadratowe znaki. Nie znaja si¢ jednak
na kwadratach, wobec czego nawzajem na siebie patrzac nie odrozniaja kwadratow. Czy mozna
wigc w ogole mowié, ze one si¢ nawzajem widza?

Wiasciciel menazerii spogladat jaki$ czas na zyrafy, potem rzekt:

- Bog je widzi.

Hrabia Schimmelmann zasmiatl sie.

- Zyrafy? - spytal.

- O, tak, Ekscelencjo! - po$piesznie zapewnil wilasciciel menazerii. - Boég widzi te zyrafy.
Gdy biegaly sobie po Afryce i bawily si¢ tam, Bog spogladal na nie i cieszyt si¢ ich widokiem.

Stworzyt je po to, aby mie¢ przyjemnos¢. Tak méwi Biblia, Ekscelencjo. Bog tak kochat zyrafg, iz



ja stworzyl. Sam Bog wynalazt kwadrat jak réwniez koto, temu Wasza Ekscelencja nie moze
zaprzeczy¢. Widzial kwadraty na skorze zyrafy i1 widzial wszystko inne. Dzikie zwierzgta,
Ekscelencjo, sa by¢ moze dowodem istnienia Boga. Gdy jednak dostana si¢ do Hamburga -
zakonczyt poprawiajac zndw czapke - sprawa staje si¢ problematyczna.

Hrabia Schimmelmann, ktéry w zyciu kierowat si¢ zapatrywaniami innych, w milczeniu
podszedt do stojacej blizej pieca skrzyni z wezami. Aby go zabawié, wlasciciel menazerii otworzyt
skrzynie 1 usitowat zbudzi¢ $piacego w niej weza. W koncu gad owinal si¢ powoli wokot jego
ramienia. Hrabia Schimmelmann patrzyl na t¢ grupg.

- Doprawdy, moj drogi Kannegieter - powiedzial z kwasnym usmieszkiem - gdyby pan byl u
mnie zatrudniony albo gdybym ja byt krélem, a pan moim ministrem, dostatby pan teraz dymisje.

Witasciciel menazerii spojrzat na niego niespokojnie.

- Czy naprawdg, Ekscelencjo? - spytal chowajac weza do skrzyni. - A jezeli mozna zapytac,
Ekscelencjo, to dlaczego?

- O, Kannegieter, pan nie jest takim niewiniatkiem, jakie pan udaje - odrzekl hrabia. -
Dlaczego? Dlatego, moj przyjacielu, ze zdrowym ludzkim instynktem jest awersja do wezy. Ludzie,
ktorzy ja posiadaja, uchodza z zyciem. Waz jest najgorszym ze wszystkich nieprzyjaciot cztowieka,
ale czy poza instynktem rozrézniania dobra od zta co$ innego nam o tym mowi? Pazury lwa, wzrost
1 kty stonia, rogi bawotu, to wszystko rzuca si¢ w oczy. Natomiast weze sa pigknymi stworzeniami.
Sa okragte 1 gladkie jak rzeczy, do ktérych si¢ wzyciu przywiazujemy, maja wytworne, delikatne
zabarwienie i tagodne ruchy. Tylko dla bogobojnego cztowieka to pigkno i ta gracja s nienawistne,
tracq potgpieniem, przypominaja o upadku pierwszych rodzicow. Co$ kaze mu unikaé weza jak
diabta i to wlasnie nazywane jest glosem sumienia. Cztowiek za$, ktory potrafi piesci¢ weza, zdolny
jest do wszystkiego.

Hrabia Schimmelmann usmiechnat si¢ do swych mysli, zapiat bogate futro i zwrdcit si¢ ku
wyjsciu.

Wiasciciel menazerii stal w giebokiej zadumie.

- Ekscelencjo - powiedziat w koncu - musimy kocha¢ weze. Nie ma innego wyjscia. Moge
to Waszej Ekscelencji powiedzie¢ na podstawie wlasnego do$wiadczenia. Moge tez Waszej
Ekscelencji udzieli¢ najlepszej rady, na jaka mnie sta¢: nalezy kocha¢ weze. Proszg pamigtac,
Ekscelencjo, ze czgsto, proszg¢ pamigtaé, Ekscelencjo, ze za kazdym niemal razem, gdy prosimy

Boga o rybe, daje nam weza.
Towarzysze podrozy

W jadalni statku ptynacego do Afryki siedziatam przy stole migdzy Belgiem udajacym si¢
do Kongo, a pewnym Anglikiem, ktory byt jedenascie razy w Meksyku, gdzie polowat na specjalny

gatunek owcy gorskiej. Teraz jechat z zamiarem zapolowania na bongo. Prowadzac rozmowg z obu



sasiadami, mylitam si¢ w jezykach i gdy chcialam dowiedzie¢ si¢ od Belga, czy wiele w zyciu
podrézowalt, spytatam go:

- Avez vous beaucoup travaille dans votre vie?*

Belg nie obrazit si¢ 1 wyjmujac wykalaczke z zegbodw odpart powaznie:

- Enormement,. Madame.

Od tej chwili uwazat za punkt honoru opowiedzie¢ mi o wszystkich pracach dokonanych w
zyciu. Ciagle powtarzat si¢ w tym jeden zwrot: Notre mission. Notre grand¢ mission dans le Congo.

Pewnego wieczora, gdy zasiedliSmy do kart, Anglik opowiadat nam o Meksyku. Migdzy
innymi przytoczyl zabawna rozmowg z pewna stara Hiszpanka mieszkajaca na samotnej farmie w
gorach, ktéora na wiadomos¢ o przybyciu cudzoziemca zaprosita go do siebie 1 kazata mu
opowiedzie¢ wszystkie nowosci ze Swiata.

- Teraz proszg, proszeg pani, ludzie lataja - brzmiala jedna z nowin.

- Tak, styszatam o tym - powiedziala staruszka - posprzeczalam si¢ nawet na ten temat z
naszym ksigdzem. Teraz pan nam wreszcie wyjasni sprawg. Czy ludzie lataja z nogami
podciagnigtymi pod siebie, jak wroble, czy wyciagnietymi do tytu, jak bociany?

W dalszej rozmowie Anglik rzucit uwage o ciemnocie panujacej wsrod meksykanskich
Indian i niskim poziomie o$wiaty.

Belg, ktory wlasnie rozdawal karty, zatrzymal si¢ z ostatnia karta w reku i patrzac
przenikliwie na Anglika powiedziat:

- 11 faut enseigner aux negres a etre honnetes et a travailler. Rien de plus.” - Rzucajac karte z

sita na stol, powtdrzyt zapalczywie: - Rien de plus. Rien. Rien. Rien.
Przyrodnik i malpy

Pewien szwedzki profesor historii naturalnej przyjechat na farmg i prosit mnie o interwencjg
w wydziale towiectwa. Powiedziat mi, ze przyjechat do Afryki po to, aby ustali¢, w jakim stadium
embrionalnym stopa malp, ktore maja wielki palec u nogi, zaczyna si¢ r6zni¢ od stopy ludzkiej. W
tym celu zamierzat polowac na matpy gatunku colobus w okolicach Mount Elgon.

- Nie stwierdzi pan tego na colobusach - oéwiadczylam memu gosciowi. - Zyja na
wierzchotkach drzew cedrowych, sa bardzo ptochliwe i ogromnie trudno do nich strzelac. W
dodatku musiatby pan mie¢ ogromne szczgscie, aby trafi¢ na potrzebny panu embrion.

Profesor byl jednak najlepszej mysli 1 oswiadczyt mi, Zze zostanie tak dlugo, az zdobedzie
swoja stopg, cho¢by to miato trwaé lata. Ztozyt podanie do wydzialu lowiectwa o zezwolenie na
odstrzat. Ze wzgledu na naukowy cel swej wyprawy byt pewien pozytywnego zatatwienia prosby,

dotad jednak nie miat odpowiedzi.

22 Autorka, mieszajac angielskie stowo ,,travel” - podrézowaé z francuskim ,travailler” - pracowac, zadata
pytanie, czy jej sasiad duzo pracowat w zyciu.
23 Trzeba uczy¢ Murzyndéw uczciwosci i pracy. Nic wigcej.



- A ile malp wymienit pan w prosbie o pozwolenie na odstrzal? - spytatam.

Odpowiedz brzmiata, ze na poczatek prosit o prawo zastrzelenia tysiaca pigciuset malp.

Znatam kilku pracownikow wydzialu towiectwa, pomogtam mu wigc wysta¢ drugi list z
prosba o odwrotna odpowiedz, gdyz profesor chcialby bezzwlocznie przystapi¢ do badan
naukowych. Raz chociaz odpowiedz z wydziatu rzeczywiscie nadeszta odwrotna poczta. Wydzial z
przyjemnoscia informowal profesora Landgreena, ze z uwagi na naukowy charakter jego badan
uznal mozliwos¢ dokonania wyjatku 1 podniesienia liczby malp na licencji lowieckiej z
przewidzianych przepisami czterech sztuk na szes¢ sztuk.

List ten musiatam czyta¢ profesorowi dwukrotnie. Gdy tre$§¢ dotarta ostatecznie do jego
swiadomosci, byt tak przygnebiony, tak wstrzasnigty i $miertelnie obrazony, ze nie wyrzekt ani
stowa. Nie odpowiedziat na moje wyrazy ubolewania, lecz wyszedt z domu, wsiadt do samochodu 1
odjechat.

Gdy nie miat glowy zaprzatnigtej tego rodzaju klopotami, profesor byl interesujacym i
dowcipnym rozméwca. W czasie pogawedek na temat matp wyjasnil mi rozne zjawiska i przytoczyt
swe wlasne hipotezy. Pewnego dnia powiedzial:

- Powiem pani o wlasnym, niezwykle interesujacym przezyciu. Na Mount Elgon przez
chwilg uznalem za mozliwa wiarg¢ w istnienie Boga. Co pani o tym sadzi?

Odpowiedziatam, ze to bardzo interesujace, ale pomyslatam sobie: ,Jest jeszcze jedno
interesujace pytanie, ktore brzmi: czy Bég na Mount Elgon mogt przez chwilg uwierzy¢ w istnienie

profesora Landgreena?”
Karomenya

MieliSmy na farmie dziewigcioletniego gluchoniemego chlopca imieniem Karomenya.
Potrafil on wydawac glos tylko w postaci krotkiego ryku, lecz i to zdarzato si¢ rzadko. Inne dzieci
obawiaty si¢ go 1 skarzyly sig, ze je bije. Pierwsza znajomo$¢ z Karomenya zawartam wowczas,
gdy rowiesnicy pobili go raz galezia po glowie tak mocno, ze prawy policzek mial bardzo
obrzmiatly i1 peten drzazg, ktdre musiatam usuwaé za pomoca igly. Ta przygoda nie stanowita dla
Karomenyi takiej meczarni, jakby ktos mégt przypuszczaé. Chociaz go to bolato, z drugiej strony
umozliwito mu nawiazanie kontaktu z ludzmi.

Karomenya byt bardzo ciemny, z tadnymi, wilgotnymi oczyma i dlugimi rzg¢sami. Miat
powazny wyraz twarzy i rzadko si¢ us$miechal. Bgdac z natury aktywny, a rownocze$nie
pozbawiony mozliwo$ci porozumiewania si¢ z otoczeniem ludzkim jezykiem, uznawat walke za
sposOb demonstrowania swego istnienia. Doskonale rzucat kamieniami i1 zawsze trafial tam, gdzie
chciat. Jaki$§ czas strzelat z luku, lecz to mu nie wychodzito - by¢ moze kunszt strzelania z tuku
wymaga ucha zdolnego do uchwycenia dzwigku cigciwy. Odznaczal si¢ krzepka budowaq 1 jak na

swoj wiek niezwykla sila. Tych zalet Karomenya nie zamienilby z innymi chtopcami za ich stuch i



mowg, ktére nie budzity w nim, jak mi si¢ zdaje, specjalnego zachwytu.

Mimo wojowniczego usposobienia Karomenya potrafil by¢ przyjacielski. Gdy spostrzegt, ze
kto$ do niego mowi, twarz mu si¢ rozjasniata, nie uSmiechem wprawdzie, lecz wyrazem czujnosci.
Przy kazdej okazji kradl cukier i papierosy, ale natychmiast rozdawat je innym dzieciom. Raz
zastatam go przy tym, jak otoczony krggiem chtopcéw rozdawat im kradziony cukier. Nie zauwazyt
mnie i byl to jedyny wypadek, kiedy na jego twarzy widziatam grymas bardzo zblizony do $miechu.

Przez pewien czas probowalam go zatrudni¢ w kuchni i w domu, ale nie wywiazywat si¢
dobrze z tych obowiazkéw i1 sam zreszta znudzit si¢ wkrotce taka praca. Jedyne, co lubil, to
noszenie ci¢zkich przedmiotdw z miejsca na miejsce. Przy podjezdzie miatam rzad otoczakow i
pewnego dnia przy pomocy Karomenyi przesungtam jeden z tych kamieni pod sam dom, aby
uzyska¢ symetryczny uklad. Nazajutrz, podczas mojej nieobecnosci, chtopiec znidst wszystkie
pozostate kamienie na jedno miejsce pod domem i utozyt z nich cata goérg. Nigdy bym nie mogta
uwierzy¢, ze osoba tego wzrostu potrafita dokona¢ takiej pracy, ktora wymagata ogromnego
wysitku. Widocznie Karomenya znal swoje miejsce na $wiecie i tego si¢ trzymat. Byt ghuchy i
niemy, ale bardzo silny.

Ze wszystkich rzeczy najbardziej pragnat posiada¢ noz, lecz nie odwazytam si¢ da¢ mu go z
obawy, ze uniesiony pragnieniem nawigzywania kontaktow z otoczeniem moglby latwo zabié
nozem ktore§ dziecko. W pdzniejszym zyciu na pewno jednak osiagnat swe marzenie i zrobit z
niego uzytek.

Najsilniejsze wrazenie zaobserwowatam na twarzy Karomenyi wtedy, gdy dalam mu w
prezencie gwizdek, ktorym poshugiwatam si¢ przy zwotywaniu psow. Pokazatam mu najpierw ten
gwizdek, lecz nie stwierdzitam wigkszego zainteresowania. Dopiero gdy wedlug moich wskazoéwek
wlozyt gwizdek do ust 1 zagwizdal, a na ten znak ze wszystkich stron nadlecialy psy, chtopiec
przezyt wielkie wrazenie 1 az twarz mu pociemniata ze zdumienia. Sprobowal raz jeszcze z tym
samym efektem, potem rzucil mi powazne, ale rozpromienione spojrzenie. Kiedy juz sig
przyzwyczait do uzywania gwizdka, zapragnat sprawdzi¢, jak on dziata. Nie badat przy tym samego
gwizdka, lecz zwotawszy psy ogladat je doktadnie ze zmarszczonymi brwiami, jakby chciat
stwierdzi¢, gdzie zostaly uderzone. Od tego czasu Karomenya bardzo polubit psy i czgsto je
»pozyczal” ode mnie i zabieral na spacer. Gdy wychodzil ze sfora na smyczy, wskazywatam na
zachodnia czg$¢ nieba. Miat wroci¢ wtedy, gdy stonce znajdzie sig w takim polozeniu. On ze swej
strony powtarzat ten sam ruch 1 zawsze wracal bardzo punktualnie.

Pojechawszy raz na konny spacer, zobaczytam Karomenye i psy daleko od domu, w
rezerwacie Masajow. Nie widzial mnie i sadzil, Ze jest sam 1 nikt go nie obserwuje. Wypuscil psy,
potem zawotat je gwizdkiem i1 powtarzat to kilka razy. Daleko od ludzi, przekonany, ze nikt o tym

nie wie, oddawat si¢ nowemu zajeciu, ktore mu wypetiato zycie.



Gwizdek nosil zawieszony na szyi, lecz pewnego dnia zjawit si¢ bez niego. Na migi
spytatam, co sig¢ stalo, a on mi w ten sam sposob odpowiedziat, ze gwizdek zginat. Nigdy nie
poprosit mnie o drugi. Albo byt przeswiadczony, ze drugi gwizdek jest niecosiagalny, albo tez moze
uznat za stosowne trzymac si¢ z daleka od tego, co w gruncie rzeczy nie bylo jego sprawa. Nie
jestem pewna, czy sam nie wyrzucil gwizdka dlatego, iz nie mogl pogodzi¢ jego posiadania z
innymi celami w zyciu.

Za pie¢ lub sze$¢ lat Karomenya albo przezyje ogromne cierpienia, albo zostanie nagle

uniesiony do nieba.
Pooran Singh

Mata kuznia Poorana Singha, lezaca przy suszarni, odgrywata na farmie rol¢ miniatury
piekta z wszystkimi jego atrybutami. Byta zbudowana z falistej blachy, gdy wigc stonce swiecito na
dach, a ogien palit si¢ w $rodku, powietrze wewnatrz kuzni 1 wokoét niej wydawato si¢ rozzarzone
do bialosci. Przez caty dzien rozlegat si¢ tam ogluszajacy dzwigk zelaza bijacego o zelazo, a
wszedzie widniaty siekiery 1 potamane kota, co nadawalo kuzni ponury wyglad miejsca
sredniowiecznej kazni.

Mimo tego wszystkiego kuznia zawsze wabila do siebie sila atrakcji. Gdy sama szlam
przyjrze¢ si¢ pracy Poorana Singha, zawsze zastawatam thum ludzi w srodku 1 wokoét szopy. Pooran
Singh pracowal w nadludzkim tempie, jakby jego wilasne zycie zalezato od ukonczenia danego
przedmiotu w ciagu najblizszych pigciu minut. Skakal wokoét kowadla i piskliwym glosem
wrzeszczat na dwu mtodych kikujuskich pomocnikow. Jednym stowem zachowywat sig¢ jak
cztowiek, ktorego pala na stosie, albo jak bardzo podenerwowany naczelny diabet przy pracy.
Pooran Singh nie byt jednak wcale diabtem, ale osoba o najtagodniejszym na §wiecie usposobieniu;
po godzinach pracy mial iscie panienskie maniery, zdradzal dziewicza egzaltacje. Na farmie
sprawowat funkcj¢ fundee, to znaczy majstra do wszystkiego - ciesli, rymarza, stolarza, no 1
oczywiscie kowala. Wtasnymi sitami skonstruowat i zbudowat dla farmy niejeden woz. Najbardziej
jednak lubil pracg w kuzni, a widok Poorana Singha zrgcznie nabijajacego obrgcz na koto stanowit
prawdziwa przyjemnos¢.

Zewngtrznym wygladem sprawial Pooran Singh zupeinie falszywe wrazenie. Gdy byt
ubrany w plaszcz i mial na glowie bogaty, bialy turban, wygladal z dluga i czarna broda na
dostojnego i1 cigzkawego mezczyzng. W kuzni jednakze, nagi do pasa, z typowo hinduska budowa
ciata przypominajaca klepsydre, okazywat si¢ niewiarygodnie szczuply i zimny.

Lubitam kuzni¢ Poorana Singha, a w$rdd Kikujusow tez byla ona popularna, i to z dwu
powodow.

Po pierwsze ze wzgledu na zelazo, najbardziej fascynujacy surowiec, ktory pobudza

wyobrazni¢ ludzka do odbywania dalekich podrozy. Plug, miecz, dzialo i kolo - cata cywilizacja



ludzka, podbdj natury przez czlowieka wyrazony w kilku stowach, zrozumialy nawet dla
prymitywnych ludzi - to rzeczy z zelaza, a Pooran Singh kul Zelazo.

Po drugie, kuznia przyciagata ku sobie krajowcow melodia. Wysoki 1 zywy, monotonny, ale
zaskakujacy rytm pracy kowala jest przepojony jakas mistyczna sifa. Jest tak meski, ze migkna przy
nim kobiece serca, jest prosty, bezposredni, méwi prawdg i1 tylko prawdg. Czasami jest bardzo
wymowny. Jest niezwykle mocny, lecz przy tym wesoly, jest ustuzny i jak w zabawie chetnie
dokonuje najwigkszych rzeczy. Zamilowani w rytmie tubylcy zbierali si¢ pod kuznig Poorana
Singha 1 tam czuli si¢ dobrze. Staroskandynawskie prawo przewidywato, ze cztowiek nie mogt by¢
pociagnig¢ty do odpowiedzialno$ci za to, co powiedziat w kuzni. Mieszkancom Afryki réwniez
rozwiazywaly si¢ w kuzni jezyki, rozmowy toczyly si¢ bystro; dzwigk miota inspirowat,
towarzyszyly mu wigc $miate uwagi.

Pooran Singh pracowal u mnie wiele lat i pobierat bardzo dobre wynagrodzenie. Jego
zarobki nie pozostawaly jednak w zadnym stosunku do jego potrzeb, gdyz byt asceta pierwszej
wody. Nie jadal migsa, nie pil, nie palil ani nie gral, stara odziez donaszatl do ostatniej nitki.
Pieniadze posytal do Indii na ksztatcenie dzieci. Jego syn Delip Singh, maly i milczacy chtopiec,
przyjechal raz z Bombaju w odwiedziny do ojca. Mlody stracit juz kontakt z zelazem. Jedynym
metalem, jaki u niego zauwazylam, byto wieczne piéro w kieszeni bluzy. Drugie pokolenie nie
odziedziczyto mitycznych wiasciwosci.

Za to sam Pooran Singh, szalejac nad kowadtem, otoczony byt nimbem przez caty czas
pobytu na farmie, a mam tez nadziejg, ze do konca zycia. Byt shuga bogoéw, rozpalonym do biatosci,
gorliwym nosicielem ich ducha. W kuzni Poorana Singha mtot wyspiewywat to, co cztowiek chciat
ustysze¢, mtot byt rzecznikiem serca. Dla mnie ten mtot §piewal stara grecka piesn, ktora jeden z
przyjaciol przetlumaczyt tak:

Eros uderzy] niby kowal miotem

Az iskry poszly z mojej czupuniosci -

A potem serce mi we Izach ochlodzit

Jak rozpalone Zelaza w strumieniu.
Dziwne zdarzenie

Gdy zajmujac si¢ transportem towardw w czasie wojny przebywatam w rezerwacie
Masajow, pewnego dnia zobaczylam dziwna rzecz, ktorej nikt ze znanych mi ludzi nie widzial.
Dziato si¢ to w pelnym $wietle dziennym, moje wozy ciagnely wtedy po stepie.

W Afryce powietrze odgrywa wigksza rolg w cato$ci krajobrazu niz w Europie. Jest peine
majakoéw 1 mirazy, w pewien sposob stanowi sceng, na ktorej tocza si¢ wypadki. W potudniowym
upale powietrze oscyluje 1 wibruje jak struna skrzypiec, podnosi do goéry pasy stepu wraz z

drzewami i pagorkami, a na suchej trawie tworzy rozlegle zalewy wodne.



Podrozowalismy woéwcezas w takim wlasnie rozpalonym powietrzu, wbrew za§ swemu
zwyczajowi znajdowatam si¢ daleko przed wozami. Towarzyszyl mi Farah, Dusk i toto zajmujacy
si¢ psem. SzliSmy w milczeniu, bo upat odbieral ochotg od rozmowy. Nagle rownina na horyzoncie
zaczeta si¢ poruszac i galopowac. Ale nie tylko powietrze ruszalo sig, to rownoczesnie z prawej
strony w poprzek stepu zblizalo si¢ ku nam wielkie stado dzikich zwierzat.

- Popatrz na te zwierzgta - powiedzialam do Faraha.

Po chwili nie bylam jednak pewna, czy to zwierzg¢ta. Wyjetam lornetke 1 popatrzytam przez
nia, ale w potudniowym upale i1 szkta niewiele pomagaja.

- Jak myslisz, Farah, czy to zwierzgta? - spytatam.

Wtedy spostrzegtam, ze Dusk nastawil uszu i bystrymi oczyma $ledzit zblizanie sig stada.
Czesto pozwalatam psu goni¢ za gazelami 1 antylopami, ten dzien wydal mi si¢ jednak zbyt upalny,
kazatam wiec toto wzia¢ Duska na smycz. W tym momencie Dusk zaskowyczat kréotko i dziko
rzucajac si¢ naprzdd z takim impetem, ze przewrdcit toto. Udato mi sig chwyci¢ za smycz i
trzymatam ja z catej sity. Patrzytam na zwierzyng.

- Co to jest? - zwrocitam si¢ do Faraha.

Na stepie trudno jest oceni¢ odleglo$¢. Przyczyna tego jest ruszajace si¢ powietrze i
monotonia krajobrazu, a takze charakter rozrzuconych tu i tam cierniowcow, ktore z daleka maja
sylwetke doktadnie taka jak wysokie i potgzne drzewa w lesie, w rzeczywistosci za$ licza tylko trzy
metry wysokosci 1 si¢gaja zyrafie ledwie do nasady szyi. Na odlegto$¢ zawsze popetnia si¢ omytki
w ocenie wielkos$ci zwierzyny, w bialy dzienh mozna wzia¢ szakala za elanda i strusia za bawota.
Farah odpowiedzial mi po minucie namystu:

- Memsahib, to sa dzikie psy.

Zwykle widzi si¢ razem trzy lub cztery dzikie psy, zdarza si¢ jednak 1 grupa ztozona z
dwunastu. Tubylcy bardzo si¢ ich obawiaja 1 twierdza, ze sa to mordercze bestie. Jadac raz po
rezerwacie niedaleko farmy, natknglam si¢ na cztery dzikie psy, ktore biegly za mna w odleglo$ci
pigtnastu metréw. Towarzyszace mi dwa matle terriery trzymaty si¢ wtedy jak najblizej konia,
wlasciwie biegly pod jego brzuchem az do samej farmy. Dzikie psy sa mniejsze od hien, wielkos$ci
mniej wigcej rostego owczarka alzackiego. Sa czarne, z pgczkami bialych wloséw na koncu ogona i
na czubkach sterczacych uszu. Skoéry sa do niczego, maja ostra, nierowna sier§¢ i okropnie
Smierdza.

Stado, ktore obserwowaliSmy, musialo liczy¢ z pigéset dzikich pséw. Biegly wolnym
galopem, w dosy¢ dziwny sposob, nie rozgladajac si¢ ani na prawo, ani na lewo, jakby czyms$
wystraszone albo spieszace sig¢ do $cisle okreslonego celu. Zblizajac si¢ do nas, lekko zboczyty z
drogi, chociaz nie zdawaly si¢ nas zauwazaé, i biegly dalej w tym samym tempie. Gdy byly

najblizej nas, odleglos¢ wynosita piecdziesiat metrow. Biegly dluga kolumna, po trzy lub cztery w



szeregu, a przejScie catej procesji zabrato sporo czasu. Gdy mijata nas polowa kolumny, Farah
o$wiadczyt:

- Te psy sa bardzo zmgczone, musza mie¢ za soba dluga drogg.

Gdy juz wszystkie przebiegly, obejrzeliSmy si¢ za naszymi wozami. Byly jeszcze dos¢
daleko, wigc wyczerpani przezytym wrazeniem usiedliSmy na trawie w tym miejscu, gdzieSmy stali.
Dusk wyrywal si¢ okropnie podniecony, chcial goni¢ dzikie psy. Objetam go za szyje i
pomyslatam, ze gdybym go w porg nie kazata uwiazaé, teraz bylby juz pozarty.

Woznice skoczyli naprzod i przybiegli do nas, aby zapyta¢, co to bylo. Ani im, ani sobie nie
moglam wytlumaczy¢, dlaczego dzikie psy wedrowaly w taki sposob i w takiej liczbie. Tubylcy
wzigli to za zty omen, zapowiedZ wojny, bo dzikie psy karmia si¢ padlina. P6zniej nie omawiali
tego wypadku migdzy soba tak, jak omawiali wszystkie inne zdarzenia podczas safari.

Opowiadatam to wielu ludziom, ale nikt mi nie wierzyt. A jednak wszystko jest prawda, moi

boye moga poswiadczy¢..
Papuga

Pewien stary dunski armator rozmys$lat o swojej mtodosci i przypomnial sobie, jak majac
szesnascie lat spedzit noc w burdelu w Singapurze. Poszedt tam z marynarzami ze statku swego
ojca, cala za$ noc przesiedziat na rozmowie ze stara Chinka. Gdy ta dowiedziala sig, ze pochodzit z
dalekiego kraju, przyniosta stara papuge, ktora hodowata. Bardzo, bardzo dawno, opowiedziata mu,
dostala t¢ papuge od pewnego wysoko urodzonego Anglika, ktory byl jej kochankiem. Chtopiec
pomyslat, ze ptak musi mie¢ ze sto kit. Umial wymawiaé zdania w r6znych jezykach Swiata, uczyt
si¢ tego w kosmopolitycznej atmosferze przybytku. Ale jednego wierszyka 6w Anglik nauczyt
papugg jeszcze przed ofiarowaniem i tego nie rozumiala ani stara Chinka, ani nikt z go$ci nie
potrafit jej przethumaczy¢. Od wielu wigc lat przestata nawet prosi¢ o przettumaczenie. Skoro
jednak chlopiec pochodzi z daleka, moze ten wierszyk jest w jego jezyku; moze wigc on potrafi
wyjasni¢ znaczenie stow.

Propozycja zrobita na chlopcu glgbokie i dziwne wrazenie. Gdy popatrzyl na papugg i
pomyslat, ze z obrzydliwego dzioba moze ustysze¢ dufiska mowg, omal nie uciekt z tego domu.
Zostal tylko po to, aby wyrzadzi¢ przystuge starej Chince. Ale gdy Chinka kazala papudze
powiedzie¢ 6w wiersz, okazato sig, ze to klasyczny jezyk grecki.. Ptak wymawiat stowa bardzo
powoli, chlopiec za$ znal greke na tyle, aby rozpozna¢ Zrédlo. Byt to wierszyk Safony:

Zaszedt juz ksigzyc i zgasly

Plejady, potnoc mija,

godziny ptyna wolno,

a ja spoczywam sama**

24 Przektad Janiny Brzostowskie;j.



Gdy tlumaczyt znaczenie tych stow starej kobiecie, ta oblizywata wargi i przewracata

malymi, skosnymi oczyma. Poprosita go o powtdrzenie i shuchajac kiwata glowa.



POZEGNANIE Z FARMA

Cie¢zkie czasy

Moja farma lezata nieco za wysoko na upraw¢ kawy. W zimnych miesiacach zdarzaty si¢
nocne przymrozki, po nich za§ mtode pedy drzew kawowych i rozwijajace si¢ na nich jagody
wigdly 1 zotkty. Wiatr wiat ze stepow 1 nawet w dobrych latach nie uzyskiwaliSmy takiego zbioru z
hektara jak farmy w nizej potozonych okregach Tika i Kiambu, na wysokosci tysiaca pigciuset
metrow ponad poziomem morza.

W okregu Ngong brakowato nam tez deszczu, a trzy razy mieliSmy lata prawdziwej
posuchy, ktéra nas bardzo wyniszczyta. Gdy w jakim$ roku opady wynosily tysiac dwiescie
pigédziesiat milimetréw, zbieraliSmy wtedy osiemdziesiat ton kawy, gdy za§ w innym mieli$my
tysiac czterysta milimetréw opaddw, zebraliSmy blisko dziewig¢édziesiat ton. Byly jednak dwa zte
lata, w ktorych opady wynosily tylko sze$¢set dwadzieScia 1 pigcset milimetrow, a wtedy
zdotalismy zebra¢ tylko szesnascie i pigtnascie ton. Te dwa lata okazaly sig katastrofalne.

Rownoczesnie spadly ceny kawy; przedtem dostawaliSmy sto funtdw za tong, teraz za$
sze$c¢dziesiat, a najwyzej siedemdziesiat. Nastaty cigzkie czasy. Nie mogliSmy ptaci¢ zobowiazan 1
nie mieliSmy pieniedzy na biezace wydatki. Moi krewni w Danii, ktorzy mieli udzialty w farmie,
pisali mi, ze muszg ja sprzedac.

Obmyslatam rézne sposoby uratowania farmy. W jednym roku probowatam uprawiaé len na
dotad nie wykarczowanych polach. Jest to bardzo mile zajecie, wymagajace jednak znajomosci
rzeczy 1 doSwiadczenia. Jako doradce w tych sprawach miatam pewnego uchodzcg¢ wojennego z
Belgii. Gdy na jego pytanie, jaki obszar mam zamiar zasia¢, odpowiedziatam, ze sto dwadzie$cia
hektaréw, natychmiast wykrzyknat: ,,To niemozliwe, prosz¢ pani!” Jego zdaniem mogtam liczy¢ na
powodzenie przy zasianiu dwu hektarow, a juz najwyzej czterech. Ale cztery hektary nie mogty nas
urzadzi¢ 1 pomoc nam wyjs¢ z klopotow, zasialiSmy wigc Inem szesédziesiat hektaréw. Lazurowo
kwitnace pole Inu przedstawia pigkny widok, wydaje si¢ niebem na ziemi. Nie ma tez
wdzigczniejszego produktu niz Iniane widkno - mocne i potyskliwe, lekko ttustawe w dotyku.
Myslami odprowadza je czlowiek daleko, wyobraza sobie, jak wtokno przeradza si¢ w posciel 1
nocna bielizng. Ale trudno byto za jednym zamachem nauczy¢ Kikujuséw doktadnosci w zbieraniu,
moczeniu i migdleniu Inu. Dlatego nie powiodlo si¢ to przedsigwzigcie.

Wigkszo§¢ farmeréw w Kenii czynita w tych latach proby podobnego rodzaju, niektorzy
wpadli w koncu na jaki§ zbawienny pomyst. Tak si¢ wtasnie udato Ingrid Lindstrom z Nioro. Przez
dwanascie lat pracowata jak niewolnica przy swym ogrodzie warzywnym, hodowli $win i indykow,
uprawie rycynusu i soi - wszystko zawodzito, wszystko oblewala rzewnymi izami. Juz po moim

wyjezdzie uratowata farme dla siebie i rodziny tym, ze zaczgta uprawiaé pyrethrum, ktore we



Francji kupuja do wyrobu perfum. W przeciwienstwie do Ingrid ja nie miatam szczg$cia z moimi
eksperymentami, a gdy zaczynal wia¢ suchy wiatr znad stepéw Athi, liScie drzew kawowych zotkly
1 opadaty. W dodatku na czg$¢ plantacji rzucily si¢ choroby drzew kawowych powodowane gtownie
przez dwa gatunki owadow.

Prébowalismy zastosowaé naturalny nawéz, aby uzyska¢ lepszy zbior kawy. Poniewaz ja
wyrostam w europejskiej tradycji rolniczej, nie moglam zrozumie¢ zbierania bez nawozenia. Gdy
wiadomos$¢ o tym projekcie doszta do uszu akwaterow, pomogli nam w ten sposob, iz dostarczyli
nawozu zbieranego przez dziesiatki lat od krow i kéz. Przypominat on torf i latwo dawat si¢
stosowac. Malymi plugami na jednego wotu, ktore kupiliSmy w Nairobi, robiliSmy bruzdy migdzy
drzewkami kawowymi. Poniewaz nie mogt tam dojechaé¢ woéz, kobiety nosilty worki z nawozem na
plecach i rozrzucaty w bruzdach: jeden worek nawozu na jedno drzewko. Potem znéw plugiem
zakrywalo si¢ bruzdy. Przyjemnie bylo patrze¢ na tg robote 1 spodziewatam si¢ po niej niezwyktych
rzeczy. Niestety, nikt nie potrafil p6zniej stwierdzi¢ jakichkolwiek korzys$ci z tego nawozenia.

Istotne trudno$ci wynikaty z braku kapitatu obrotowego, ktory zostatl zuzyty, jeszcze zanim
przejetam zarzad farmy w swoje rece. Nie mogliSmy wprowadza¢ zadnych radykalnych ulepszen,
zylismy tylko z dnia na dzien - w ostatnich latach w dostownym znaczeniu tych stéw.

Snutam w mys$lach plan, ze gdybym dysponowata odpowiednim kapitatem,
zrezygnowatabym z uprawy kawy, $ciglabym drzewka na plantacji i na ich miejscu posadzitabym
inne drzewa. W Afryce drzewa rosna tak szybko, iz po dziesigciu latach spaceruje si¢ w cieniu
wysokich niebieskich drzew gumowych i akacji garbnikowych, tych samych, ktore w deszcz nosito
si¢ ze szkolek po dwanascie sadzonek w skrzynce. Mialabym wowczas, marzylam, dobry rynek w
Nairobi zar6wno na zbyt tarcicy, jak i drzewa opalowego. Sadzenie drzew jest szlachetnym
zajgciem, sprawia zadowolenie jeszcze wiele lat pdzniej. Zanim objelam zarzad farmy, byly tu
spore potacie naturalnego lasu. Sprzedano je jednak na wyrab Hindusom, czego bardzo zalowatam.
Sama zreszta musialam w cigzkich czasach wyrabywaé¢ drzewa wokot suszarni na paliwo do
maszyny parowej. Dhugo mnie prze§ladowato wspomnienie wysokopiennego lasu i jego cienistej
zieleni, niczego tez w zyciu tak nie zatlowatam, jak konieczno$ci wycigcia tych drzew. Od czasu do
czasu, jezeli moglam sobie na to pozwoli¢, obsadzatam skrawki ziemi drzewami eukaliptusowymi,
ale niewiele z tego wyszto. W tym tempie pigédziesiat lat musialoby uptynaé, zanim zasadzitabym
kilkaset hektaréw i moglabym zmieni¢ farmg w racjonalnie prowadzone gospodarstwo lesne z
tartakiem nad rzeka. Mimo to skwaterzy, u ktorych pojecie czasu jest inne niz u biatych, z wielka
nadzieja oczekiwali chwili, kiedy moje przyszte lasy dostarcza kazdemu dostateczng ilo§¢ drzewa
na opal jak za dawnych dobrych dni.

Myslalam tez o hodowli bydta i urzadzeniu na farmie mleczarni. Posiadlo$¢ lezata w

“nieczystej strefie”, panowata tu bowiem bydlgca choroba zwana ,.goraczka wschodnio -



afrykanska”. W tych warunkach hodowanie rasowego bydla wymagato specjalnych zabiegow w
postaci odkazajacych kapieli. To podrazato koszty hodowli i1 utrudniato konkurencj¢ z hodowcami z
“czystych stref na potnocy kraju, ale z drugiej strony bliskos¢ Nairobi stanowita pomyslng
okolicznos$¢, gdyz moglabym tam co rano posyta¢ mleko samochodem. Swego czasu mielisSmy
stado rasowych krow i zbudowalismy dla nich bardzo dobry basen odkazajacy. MusieliSmy jednak
sprzeda¢ krowy, a nie uzywany basen zardst trawa i przypominat ruiny zburzonego zamku. Gdy
pozniej odwiedzatam w porze dojenia krow borny Maugi albo Kaninu i czutam stodkawy zapach
bydlat, znow wracala mi tesknota za wilasna obora i wlasna mleczarnia. Jezdzac konno po stepie
widzialam w marzeniach pastwisko upstrzone krasulami jak kwiatami.

Z biegiem lat jednak wszystkie plany stawaly si¢ coraz odleglejsze, tak ze w koncu sama
widzialam tylko ich mgliste zarysy. Nie miatabym zreszta powodu do zajmowania si¢ nimi,
gdybym mogta jako$ osiagna¢ dochodd z plantacji kawy 1 w ten sposob utrzymac farmg.

Zarzadzanie farma oznacza dzwiganie wielkiego ci¢zaru. Tubylczy skwaterzy, a takze moi
biali pracownicy, przerzucali na mnie wszystkie troski i1 klopoty. Czasami zdawato mi sig, ze
nasladuja ich w tym woty, a nawet drzewa kawowe. Wszystkie istoty, zarowno obdarzone mowa,
jak 1 nieme, zdawaly si¢ zgodnie sadzi¢, iz brak deszczu i zimne noce wynikaly wytacznie z mojej
winy. Nie wolno mi bylo usia$¢ spokojnie wieczorem i poczyta¢ ksigzki. Obawa utraty domu
wypedzita mnie z niego. Farah znal moje troski i niechgtnie patrzyt na moje nocne wycieczki.
Przypominal mi o lampartach, ktore przy zachodzie stonca widziano w poblizu domu; zawsze tez
stal na werandzie, z daleka widoczny w bialym stroju, i oczekiwat mego powrotu. Bytam jednak
zbytnio zatroskana i mys$l o lampartach nie dochodzita do mojej §wiadomosci. Wiedziatam
wprawdzie, ze niczego nie uzyskam nocnym obchodzeniem farmy, a jednak chodzitam jak duch
skazany na blakanie sig, bez $cistego okreslenia, dokad i po co ma i$¢.

Dwa lata przed ostatecznym wyjazdem z Afryki odwiedzitam Europg. Droga powrotna
wypadfa mi akurat na okres zbioru kawy, wigc dopiero w Mombasie mogtam si¢ dowiedzie¢, jak
ten zbidr wypadt. Na statku caty czas moje mysli krazyly wokot tej sprawy. Gdy bytam w dobrym
nastroju, przewidywatam zbidor na siedemdziesiat pie¢ ton. Czujac si¢ gorzej, w nastroju
zdenerwowania mys$latam: W kazdym razie musimy uzyskac¢ szes¢dziesiat ton.

Farah przybyt naprzeciw mnie do Mombasy, ale nie mialam odwagi zapyta¢ go wprost o
zbior kawy; przez jaki$ czas rozmawiali§my o innych wydarzeniach na farmie. Wieczorem jednak,
gdy juz zamierzatam potozy¢ si¢ spac, nie mogtam si¢ dluzej powstrzymac 1 zapytatam go, ile ton
kawy zebrali tacznie na farmie. Somalijczycy sa na ogét zadowoleni, gdy moga obwiesci¢ jakie$
nieszczgscie. Lecz Farah nie byt szczg$liwy; stat przy drzwiach z ponura mina 1 z pot -
przymknigtymi oczyma; przetykal zal odpowiadajac: ,,Czterdziesci ton, Memsahib”. Po tych

stowach wiedziatam, ze nadszed! koniec. Z otaczajacego mnie §wiata znikly wszystkie kolory zycia.



Hotelowy pokéj z wyblaklymi §cianami i dlawiaca atmosfera, z betonowa podtoga, zelaznym
16zkiem i zniszczong siatka przeciw moskitom, pozbawiony najmniejszego chocby szczegoétu, ktory
miatby upigkszy¢ ludzkie Zycie, nabral znaczenia jako symbol §wiata. Nie powiedziatam nic wigcej
do Faraha, on tez juz si¢ nie odezwat 1 zaraz wyszedl. Zostalam sama w nieprzyjaznym otoczeniu.

A jednak natura ludzka ma wielkie zdolnosci czarcio - odradzania sig, totez w srodku nocy
pomyslatam, jakby mi to szeptat do ucha stary Knudsen, ze czterdziesci ton tez co$§ stanowi, ze
natomiast pesymizm, pesymizm - w nim tkwi najgorsze zto. W kazdym razie bytam w drodze do
domu, wkrotce miatam znalez¢ si¢ w bliskim sobie otoczeniu. Tam czekaja moi ludzie, moi
przyjaciele przyjda w odwiedziny. Za dziesig¢ godzin mialam z okna wagonu kolejowego zobaczy¢
odcinajacy si¢ na tle nieba, na poludniowym wschodzie, siny zarys gor Ngong.

W tym samym roku zjawila si¢ szarancza. Mowiono, ze przyleciata z Abisynii; po panujace]
tam dwuletniej suszy powegdrowata na potudnie, zjadajac po drodze cala ros$linnos¢. Zanim
ujrzeliSmy szaranczg, dochodzity nas wiesci o czynionych przez nia spustoszeniach. Po jej przejéciu
pola kukurydzy i pszenicy na péinocy, a takze sady owocowe zmieniaty si¢ w pustynie. Farmerzy
wysytali goncéw do sasiadéw mieszkajacych na potudniu, aby ich zawiadomi¢ Ozblizaniu si¢ plagi.
Mimo takiego uprzedzenia niewiele mozna bylto uczyni¢. Na wszystkich farmach przygotowywano
stosy drzewa 1 kukurydzianych todyg, aby podpali¢ je w chwili nadlatywania szaranczy.
Wszystkich ludzi wysytano w pole z pustymi puszkami i blachami, w ktére mieli uderza¢ krzyczac
rownoczesnie na caly glos. W ten sposob usitowano odstraszy¢ szarancze, ale niewiele to
pomagato, bo nie moze ona wiecznie przebywa¢ w powietrzu. Jedynym osiagnig¢ciem farmera moze
by¢ to, iz szarancza odstraszona z jego pol poleci na pola sasiada lezace jeszcze dalej na potudnie.
Lecz im dluzej si¢ szarancze przepedza, tym glodniejsza jest, gdy w koncu osiadzie na polach. Na
potudnie od mojej farmy ciagnal si¢ rezerwat Masajow, mogtam wigc zywi¢ nadzieje, ze uda mi si¢
odstraszy¢ szaranczg i postac ja nad rezerwat.

Miatam juz u siebie trzech albo czterech goncéw przystanych przez sasiadow z
wiadomoscia o zblizaniu si¢ szaranczy. Poniewaz jednak nic po tym nie nastapilo, sktonna bytam
uwazac¢ alarm za falszywy. Pewnego dnia pojechatam konno w strong¢ dhuka, sklepu z r6znymi
rzeczami dla skwateréw lrobotnikow na farmie. Sklep, ktory prowadzit mtodszy brat Faraha,
Abdullah, lezat przy goscincu. Gdy przejezdzalam tamtedy, z wozu zaprz¢zonego w muta podniodst
si¢ jaki$ Hindus i nie mogac podjecha¢ ku mnie, gestami prosil mnie o skierowanie si¢ w jego
strong.

- Szarancza zbliza si¢ do pani pol, jezeli mi wolno powiedzie¢ - os$wiadczyt, gdy
podjechatam blisko wozu.

- Juz mi to kilkakrotnie powtarzano - odpartam - ale dotad nie widziatam jej na oczy. Chyba

nie jest az tak zle, jak ludzie opowiadaja.



- Moze pani zechce sig¢ uprzejmie odwroci¢ - powie dziat na to Hindus.

Odwroécitam si¢ i wzdtuz horyzontu na péinocy zobaczylam dlugie pasmo dymu jakby z
palacego si¢ miasta. ,,Milionowe miasto rzyga dymem w czyste powietrze” - pomys$latam. Mogta to
by¢ tez chmura.

- Co to jest? - spytalam, aby sig upewnic.

- Szarancza, prosz¢ pani - odpowiedzial Hindus.

Wracajac do domu na $ciezce prowadzacej przez rowning zobaczytam kilka owaddéw, moze
w sumie dwadziescia. Dojechatam do domu administratora i wydalam instrukcje, aby wszystko
przygotowac na przyjgcie szaranczy. Gdy razem z nim obserwowali$my niebo na pdinocy, czarne
pasmo dymu uniosto si¢ nieco wyzej. Co jaki$ czas nadlatywat samotny owad, bzykajac nam koto
uszu siadat na trawie 1 pelznat przed siebie.

Nazajutrz rano gdy otworzytam okno i wyjrzalam przez nie, cata okolica zmienita si¢ nie do
poznania. Drzewa, trawniki, grzadki, wszystko w zasiggu oka bylo pokryte farba, jakby w nocy
upadta gruba warstwa $niegu koloru terakoty. To wszedzie siedziata szarancza. Gdy patrzytam na to
zjawisko, sceneria zaczgta si¢ ozywiaé, szarancza poruszyla si¢ 1 uniosta w powietrze. W ciagu
kilku minut zabrzeczaty skrzydta, szarancza odlatywata:

Tym razem owady nie wyrzadzity na farmie wielkiej szkody, spgdzily bowiem u nas tylko
jedna noc. Moglismy si¢ im przypatrzy¢. Miaty okoto pigciu centymetréw dtugosci i byly w kolorze
brazowoszarym i rézowym, lepkie w dotyku. Kilka drzew obok domu ztamalo si¢ pod cigzarem
owadow, ktore je obsiadly. Gdy czlowiek sobie uswiadomit, ze jeden owad wazy najwyzej kilka
gramow, mogl sobie wyobrazié, ile bylo tych owadow.

Szarancza zjawila si¢ ponownie; przez dwa lub trzy miesiace przezywaliSmy nieustanne
ataki na farmg. Wkrotce zrezygnowali§my z prob jej odstraszenia, wysitek byl daremny i sprawiat
wrecz tragikomiczne wrazenie. Czasami zjawial si¢ jaki§ maly roj, ktory widocznie odtaczyt si¢ na
wlasna reke od glownych sil i szybko nas mijal. Innym razem szarancza nadlatywata w olbrzymiej
ilosci 1 przez kilka dni pod rzad dokonywata dwunastogodzinnych atakow z powietrza. Przy
najgestszym nalocie przypominata mi si¢ burza $niezna w Skandynawii, kiedy dookota wyje i
gwizdze wiatr. Twarde rozszalale skrzydetka brzeczaly nam nieustannie nad glowami, w stoncu
btyszczaty jak stalowe klingi, ale same zaciemnialy stonce. Szarancza lata pasem od ziemi po
wierzchotki drzew, wyzej powietrze jest zupetnie czyste. Owady smagaja ludzi po twarzy, wlaza za
kotnierze, do rekawow 1 do butow. Bezustanny ruch, lot 1 brzgk oszatamiaja, wywotuja desperacka
wsciektos¢ 1 strach przed latajaca masa. Bo pojedynczy owad nie ma znaczenia, zabicie go nie robi
najmniejszej roznicy. Gdy szaraficza juz przeleciala i znikta na horyzoncie jak dluga smuga
rzedniejacego dymu, cztowiek jeszcze dtugo potem brzydzil si¢ wlasnej twarzy i wlasnych rak, po

ktorych tazity owady.



Za szarancza podazaty stada ptakow - bocianéw i zurawi. Gdy owady siadaty na polach,
ptaki krazyly najpierw nad nimi, potem opuszczaly si¢ na ziemig i przystegpowaty do uczty.

Czasami szarancza atakowala cala farmg. Nie wyrzadzata wigkszej szkody na plantacji
kawy, bo liScie drzew kawowych, przypominajace liScie laurowe, sa dla owadoéw za grube do Zucia.
Tylko gdzieniegdzie drzewko tamalo si¢ pod ci¢zarem skrzydlatej masy.

Za to pola kukurydzy przedstawiaty po odlocie szaranczy smutny widok. Nic na nich nie
zostawato, tylko kilka strzgpkdéw zeschlych liSci wisialo na potamanych todygach. M6j ogrod przy
rzece, zawsze podlewany 1 dlatego zielony, zmienit si¢ w wysypisko popiotu. Ani §ladu nie zostato
po kwiatach, jarzynach i ziotach. Szamby skwateréw wygladaty jak kawalki $wiezo wykarczowanej
1 wypalonej ziemi, wyrOwnanej jeszcze przez petzajaca masg. Walajace si¢ wsrod kurzu zdechte
owady stanowity jedyny owoc tej ziemi. Skwaterzy patrzyli na nie stojac obok swych pol. Stare
kobiety, ktore wlasng krwawica uprawialy 1 zasiewaly te szamby, teraz wygrazaty pig§ciami za
cieniem znikajacym na horyzoncie.

Armia szaranczy wszedzie pozostawiata poleglych. Na goscincu, gdzie wozy jezdzity po
siedzacych owadach, jak okiem siggna¢ ciagnety sig, niby szyny kolejowe, $§lady kot na
rozgniecionej szaranczy.

Szarancza skladata jajka w ziemi. W nastgpnym roku po ustaniu pory deszczowej
ukazywaly si¢ mate, czarnobrazowe owady - pierwsze stadium nowego pokolenia. Nie mogty
jeszcze latac, lecz pelzajac niszczyly wszystko po drodze.

Nie majac juz wigcej pienigdzy i nie mogac doprowadzi¢ gospodarki do optacalnosci,
musiatam farme sprzeda¢. Kupila ja wielka spotka w Nairobi. Nowi wiasciciele byli zdania, ze ze
wzgledu na zbyt wysokie potozenie ziemia nie nadaje si¢ do uprawy kawy, nie mieli tez zamiaru
wprowadza¢ innych form gospodarki rolnej. Zamierzali wykarczowa¢ drzewka kawowe,
poprzecina¢ posiadlo$¢ drogami 1 w swoim czasie, gdy Nairobi rozro$nie si¢ w zachodnim
kierunku, dzieli¢ ziemig na parcele budowlane. Sprzedaz nastapita pod koniec roku.

Chociaz znajdowalam si¢ w okropnym potozeniu, nie zdobytabym sig¢ jednak na sprzedaz
farmy, gdyby nie jedna okoliczno$¢. Niedojrzaty jeszcze zbidor kawy na drzewach nalezal do
poprzedniego wtlasciciela, a wigc do nas, poprawniej méwiac do banku, ktéry miat pierwsza
hipotekg. Zbidr tej kawy, suszenie i wysytka miaty nastapi¢ najwcze$niej w maju. Do tego czasu
miatam pozosta¢ na farmie i zarzadza¢ nia, czyli na pozér wszystko pozostalo bez zmiany.
Tymczasem za$, marzylam, moze co$ nastapi 1 wszystko si¢ odmieni 1 bgdzie po dawnemu, bo
ostatecznie na $wiecie nie wszystko dzieje si¢ wedlug obliczen i paragrafow.

W ten sposéb zaczal sig¢ szczegolny rozdzial mego zycia na farmie.

Fakt, ze farma nie nalezala juz do mnie, gorowal oczywiscie nad wszystkim, lecz nie

wszyscy zdawali sobie sprawg z jego znaczenia 1 wobec tego nie wptywal on na sprawy codzienne.



Uczylam si¢ zy¢ chwila biezaca, czy raczej wieczno$cia, na ktora aktualne wydarzenia nie maja
wigkszego wplywu.

Dziwna rzecz, ale sama wowczas nie wierzylam, ze ostatecznie przyjdzie mi si¢ rozstac z
farma 1 opusci¢ Afryke. Wszyscy wokot mnie, ludzie powazni, mowili, Ze to jest nieuniknione.
Potwierdzaty to listy od krewnych w Danii, potwierdzat rowniez rozw6j codziennych wydarzen.
Mimo to uparcie odrzucatam t¢ mysl i uporczywie wierzytam, ze ztoz¢ kosci w Afryce. Ta wiara
miata tylko jedna podstawg 1 jeden powod - moja absolutna niezdolnos¢ wyobrazenia sobie innego
wyjscia.

W ciagu tych miesigcy obmyslitam wlasny program albo wlasny plan strategiczny
skierowany przeciw losowi i tym ludziom z mego otoczenia, ktdrzy byli sprzymierzencami losu.
Postanowitam, ze bed¢ si¢ poddawa¢ we wszystkich sprawach o mniejszym znaczeniu, aby
oszczedzi¢ sobie niepotrzebnych zmartwien. Bede z dnia na dzien ustgpowa¢ moim adwersarzom.
Bo na koncu i tak przeciez wyjdg z tego zwycigsko 1 utrzymam farme¢ wraz ze wszystkimi ludZzmi z
nig zwigzanymi. Nie mogg jej utraci¢, skoro za§ nie mogg sobie nawet wyobrazi¢ takiej straty, to
jak moze do niej dojs¢?

W ten sposob bylam ostatnia osoba, ktora zdawata sobie sprawe z rzeczywistego stanu
rzeczy. Gdy wracam mys$lami do tych ostatnich miesigcy w Afryce, wydaje mi sig, ze nawet
bezduszne przedmioty duzo wcze$niej ode mnie wiedziaty, Omoim nieuniknionym wyjezdzie.
Gory, lasy, stepy 1 rzeki, wiatr wreszcie - wszystko wiedzialo, ze nadchodzi chwila rozstania. Gdy
zaczely sig pertraktacje o sprzedaz farmy lpierwszy raz pogodzitam si¢ z losem, przyroda zmienita
swoj stosunek do mnie. Dotad stanowilam czg$¢ krajobrazu, susza byla moja wlasna goraczka,
kwiecie stepowe moja wlasna suknia. Teraz ziemia zerwata ten intymny kontakt, odsunecta sig
nieco, abym mogta doktadnie na nia spojrze¢ 1 tym spojrzeniem ogarnac catosc.

Tak zachowuja si¢ gory przed deszczem. Pewnego wieczoru, gdy si¢ na nie patrzy, nagle
poruszaja si¢ i jakby odstaniaja, staja si¢ wyrazne, prawie namacalne w ksztalcie, intensywne w
barwach, jakby chcialy odda¢ si¢ ze wszystkim, co posiadaja, jakby jeden krok cztowiekowi
wystarczyt, aby si¢ znalazl na ich zielonym stoku. Cztowiek mysli wtedy: ,,Gdyby teraz z zarosli
wyszedl gorski koziol, widziatabym jego oczy, kazdy ruch lba, strzyzenie uszyma; gdyby maty
ptaszek usiadt na krzaku, styszalabym jego $piew”. Gdy gory tak si¢ zachowywaly w marcu,
zawsze oznaczalo to bliski deszcz. Tym jednak razem oznaczato to dla mnie rozstanie.

W innych krajach przed ich opuszczeniem, tez odnositam podobne wrazenia, lecz
zapomniatam, co to oznaczato. Myslatam tylko, Ze nigdy nie widziatam kraju tak pigknego, ze sama
kontemplacja tej pigkno$ci potrafi cztowieka uszcze§liwié na cale zycie. Swiatto i cien dzielity
krajobraz migdzy siebie, tgcze barwity niebo.

Przebywajac w towarzystwie adwokatéw 1 przedsigbiorcow z Nairobi albo przyjaciot



udzielajacych mi rad co do przyszlej podrézy, odczuwalam dzielaca mnie od nich przepasc.
Czasami powodowalo to jakby uczucie duszno$ci. Uwazalam siebie za jedyna rozsadna osobg
wsrdd calego tego grona. Raz jednak czy dwa uderzyla mnie mysl, ze gdybym byta szalona wsréd
zdrowych ludzi, odczuwatabym wszystko doktadnie tak samo.

Tubylczy mieszkancy farmy dzigki swemu najczystszemu realizmowi tak dokladnie zdawali
sobie sprawe z mego potozenia i z mych uczué, jakbym im zrobita specjalny wyktad albo napisata
dla nich ksiazke na ten temat. Mimo to ciagle jeszcze szukali u mnie pomocy 1 opieki, ani w jednym
przypadku nie probowali sami zatroszczy¢ si¢ o urzadzenie swej przysztosci. Wszystkimi sitami
starali si¢ umozliwi¢ moje pozostanie na farmie, wymyslali r6Zne sposoby 1 wtajemniczali mnie w
swoje pomysty. Gdy sprzedaz farmy stata si¢ faktem dokonanym, od $witu do zmroku siadywali
wokol mego domu; nie po to, aby ze mna rozmawia¢, ale po to tylko, aby §ledzi¢ moje ruchy. W
stosunku migdzy przywodca a ludzmi za nim idacymi istnieje pewien paradoksalny moment; widza
oni niezwykle wyraznie kazda jego stabo$¢; moga go ocenia¢ niezwykle obiektywnie i doktadnie, a
jednak zawsze beda si¢ do niego zwracaé ze swymi sprawami, jakby obranie innej drogi stanowito
fizyczna niemozliwos¢. Podobny jest stosunek trzody owiec do pasterza; owce znaja okolice lepiej
od niego, maja tez lepsze od niego wyczucie zmian atmosferycznych, a jednak beda i1$¢ za nim
nawet na kraj przepasci, jezeli zajdzie potrzeba. Ze wzgledu na wyzszy stopien wtajemniczenia w
sprawy Boga i1 Szatana Kikujusi lepiej ode mnie znosili potozenie, siedzieli jednak pod moim
domem 1 czekali na moje polecenia. Prawdopodobnie za$ przez caly ten czas szeroko rozwodzili si¢
migdzy soba na temat mojej niezwyktej nieudolnosci.

Kto$ moze pomysleé, ze z trudem znositam t¢ ich ciagla obecno$¢ wokot mego domu, skoro
wiedziatam, Ze nic im nie potrafi¢ pomoc, 1 bardzo si¢ martwitam ich losem. Ot6z nie. Do ostatniej
chwili obie strony znajdowaty dziwna ulge w tym wzajemnym dotrzymywaniu sobie towarzystwa.
Laczace nas nici wzajemnego zrozumienia byly silniejsze od rozsadku. W czasie tych miesigcy
czgsto myslatam o Napoleonie cofajacym si¢ spod Moskwy. Wedlug powszechnej opinii musial
przechodzi¢ katusze na widok wielkiej armii, ktora cierpiata i umierata na jego oczach. Lecz
mozliwe jest rowniez i to, ze sam padiby trupem na miejscu, gdyby nie przechodzit tych katuszy.
Nocami liczytam godziny dzielace mnie od tej chwili, kiedy Kikujusi znow zjawia si¢ wokot mego
domu.

Smier¢ Kinaniui

W tym samym roku umart naczelnik Kinaniui.

Pewnego wieczora jeden z jego synow przyszedt do mnie z prosba, abym udata si¢ do wsi
ojca, bo on jest umierajacy. Na - taka kufa - chce umrze¢, jak brzmi miejscowy zwrot.

Kinaniui byt teraz starym czlowiekiem. W jego zyciu zaszto ostatnio wielkie wydarzenie:

zniesiono kwarantanng i zwiazane z nig ograniczenia na obszarze rezerwatu Masajow. Skoro tylko



o tym si¢ dowiedzial, stary naczelnik osobiscie wyruszyt w towarzystwie swity do potudniowe;j
czesci rezerwatu, aby dokona¢ bardzo zawilych rozliczen z Masajami i przypedzi¢ z powrotem
nalezace do niego krowy wraz z cielgtami urodzonymi na wygnaniu. Zachorowat podczas
zalatwiania tych spraw w rezerwacie. O ile mogltam zrozumie¢, jaka§ krowa ubodta go w udo i w
ranie powstala gangrena. A wigc przyczyna S$mierci rzeczywiscie licowala ze stanowiskiem
naczelnika Kikujusow. Kinaniui dlugo przeciagat swdj pobyt u Masajow, moze czut si¢ zbyt staby
do odbycia podrézy powrotnej, w kazdym razie wiele czasu uptyneto, zanim wyruszyt do domu.
Prawdopodobnie upierat si¢ przy zabraniu ze soba bydta i nie chciat wraca¢, dopdki nie spedzono
wszystkich sztuk. Mozliwe tez, ze pozwolit corce zamgznej z Masajem leczy¢ rang tak dhugo, az
nabral pewnych watpliwos$ci, czy corka naprawde chciala go wyleczy¢. Wreszcie wyruszyl z
powrotem, a w tej podrdzy jego $wita musiata wykaza¢ ogromne poswigcenie, gdyz; $miertelnie
chorego niesiono na noszach. Teraz lezal juz w swojej chacie 1 stamtad postal po mnie.

Syn. Kinaniui dotarl do mnie po obiedzie. Gdy z nim i z Farahem wyruszytam do wsi
chorego, bylo juz ciemno, tylko ksigzyc w pierwszej kwadrze $wiecil na niebie. W drodze Farah
skierowat rozmowe na to, kto bgdzie nastepca Kinaniui na stanowisku naczelnika. Stary miat wielu
synow, a wsrod Kikujusow dziataly rozmaite wptywy. Jak powiedziat mi Farah, dwu synéw bylo
chrze$cijanami. Jeden nalezat do ko$ciota katolickiego, a drugi zostal nawrocony przez kosciot
szkocki. Mozna si¢ wigc spodziewac, ze kazda z tych dwu misji bgdzie si¢ bardzo usilnie stara¢ o
proklamowanie jej kandydata. Sami za$ Kikujusi woleli podobno trzeciego syna, miodszego od
tamtych i poganina.

Przez ostatnie pottora kilometra nie jechaliSmy juz droga, tylko $ciezka wydeptana w
murawie przez bydto. Trawa I$nita rosa. Tuz przed wjazdem do wsi musieliSmy si¢ przeprawié
przez tozysko rzeki, w Srodku ktorego wit sig¢ cienki, srebrzysty strumien; wisiata nad nim biala
mgla. Gdy dotarli§my do duzej maniatty Kinaniui, panowata tam cisza. Caty kompleks sktadat si¢ z
chat mieszkalnych, mniejszych budynkéw gospodarczych i zagréd dla bydla. W $wietle naszych
reflektorow ujrzalam pod stlomianym dachem samochdd, ktéry Kinaniui kupit od amerykanskiego
konsula w tym czasie, gdy przyjechal na farme¢ osadzi¢ sprawg Wanyangerii. Samochod stat
zupelie zapomniany i zardzewialy. Na pewno Kinaniui nie troszczyl si¢ teraz o pojazd, lecz
zwyczajem ojcOWw ostatnie mysli poswigcal swym kobietom i swemu bydtu.

Mimo panujacych ciemnos$ci wioska nie spata. Ustyszawszy nasz samochod ludzie wyszli z
chat 1 otoczyli nas. Rzucata si¢ jednak w oczy wyrazna zmiana. Maniatta Kinaniui kipiata zawsze
zyciem 1 gwarem jak zrodlo tryskajace z ziemi i1 rozlewajace si¢ na wszystkie strony. Zawsze tu
huczalo od plandéw i najrozmaitszych projektow, a wszystkiemu patronowata pompatyczna i
dobroduszna figura naczelnika. Teraz $mier¢ rozpostarta nad maniatta skrzydta i pod jej wplywem

jak pod dziatlaniem silnego magnesu zmienit si¢ uktad rzeczy, powstaly nowe konstelacje 1 grupy.



W gre¢ wchodzily interesy kazdego czlonka rodziny i plemienia. W$rod ostrej woni krow, w stabym
swietle ksigzyca wyczuwalo sig, Ze maniatta jest sceng intryg, jakie rozgrywaja si¢ przy kazdym
krolewskim tozu $mierci. Gdy wysiedliSmy z samochodu, jaki§ chlopiec nadszedt z lampa 1
zaprowadzit nas do chaty Kinaniui. Ttum ludzi poszedt za nami i stanat obok wejscia.

Nigdy dotad nie bytam we wngtrzu domu Kinaniui. Rezydencja przewyzszata rozmiarami
chaty zwyklych Kikujusow, wewnatrz stwierdzitam jednak, Zze nie wyrdzniata si¢ bardziej
luksusowym umeblowaniem. Znajdowato si¢ tam toze zrobione z drazkow i rzemieni oraz kilka
drewnianych zydli do siedzenia, a na ubitej z gliny podtodze palily si¢ dwa lub trzy ogniska. Goraco
wprost dusito i dym byl tak gesty, ze w pierwszej chwili nie odrézniatam obecnych, chociaz na
ziemi stata latarnia. Przyzwyczaiwszy si¢ do otoczenia dostrzegtam trzech tysych starcow, wujow
lub doradcéw Kinaniui, bardzo stara kobiete wsparta na kiju tuz przy tozu chorego, jakas tadna,
mtoda dziewczyne 1 trzynastoletniego chtopca. Co6z to za konstelacja uksztattowata si¢ pod
dzialaniem magnesu w izbie umierajacego naczelnika?

Kinaniui lezal ptasko na tozu. Umieral, jedna noga przekroczyt juz prog zaswiatow. Bil od
niego tak straszny smrdd, ze w pierwsze] chwili batam si¢ mowié, aby przy otwarciu ust nie
zwymiotowac. Zupelnie nagi Kinaniui lezal na pledzie, ktéry mu niegdy$ podarowatam. Widocznie
nie mogt znie$¢ zadnego cigzaru na chorej nodze. Ta za$§ przedstawiata okropny widok, byta tak
spuchnigta, ze nie rozréznialo si¢ kolana. W $wietle latarni dojrzatam czarne i z6lte pregi biegnace
od biodra az do palcow. Na pledzie pod noga widniata ciemna, wilgotna plama, jakby bez przerwy
saczyla si¢ tam woda.

Syn Kinaniui, ktéry przyszedt po mnie na farmg, wnidst jakie$ stare europejskie krzesto z
jedna krotsza noga. Postawit je blisko toza, abym tam usiadta.

Kinaniui mial tak wychudta twarz i tutow, ze wyraznie rysowat si¢ ksztatt jego poteznego
ko$¢ca. Przypominal w tej chwili drewniang figur¢ niezgrabnie wydlubana nozem w drzewie.
Migdzy wargami ukazywaly si¢ zgby 1 jezyk. Oczy mial na pdt zamglone, jakby dwie mleczne
plamy na ciemnej twarzy. Widzial jeszcze, bo po moim podejsciu do t6zka odwrdcit ku mnie oczy i
nie odrywat ich przez caly czas mego pobytu w chacie. Bardzo powoli przesunat r¢ka w poprzek
ciata, aby dotkna¢ mojej dloni. Cierpial ogromnie, lecz ciagle byt soba i chociaz nagi na tozu
$mierci, jeszcze dzwigal cigzar wladzy. Sadzac po jego wygladzie, moglam si¢ domysli¢, ze z
podrézy wroécit jako triumfator i mimo niechetnego stanowiska masajskich zigciow odzyskat swoje
bydto. Siedzac przy nim przypomniatam sobie, ze mial jedna staba strong: obawial si¢ piorunow i
gdy podczas jego pobytu u mnie nadchodzita burza z piorunami, Kinaniui zamieniat si¢ w krolika i
szukat bezpiecznej nory. Teraz jednak nie obawial si¢ juz ani piorundéw, ani grzmotdéw, dokonat
swego dzieta na ziemi. Gdyby miat jeszcze na tyle jasny umyst, aby spojrze¢ wstecz na swe zycie,

dostrzeglby tylko nieliczne sprawy, z ktorych nie wyszedt jako zwycigzca. Dobiegat kresu cztowiek



o wielkiej zywotno$ci, zawsze wszechstronnie aktywny. ,,Spokojne wieczne miej odpoczywanie”™,

Kinaniui - pomyslatam.

Trzej starcy stali milczaco, jakby stracili moweg. Natomiast chlopiec, ktorego wzigtam za
najmiodszego syna Kinaniui, podszedt i zaczal do mnie mowi€. Przyszto mi na mysl, ze tre$¢ jego
stow zostala uzgodniona jeszcze przed moim przybyciem.

Lekarz misji, wyjasnit chlopiec, dowiedziat si¢ o chorobie Kinaniui i przyjechat go
zobaczy¢. Powiedzial Kikujusom, ze wrdci, aby zabra¢ umierajacego do szpitala misyjnego.
Oczekiwali wigc tej nocy misyjnej cigzarowki, ktora miata przewiez¢ Kinaniui. Ale Kinaniui nie,
chciat jecha¢ do szpitala. Dlatego postat po mnie. Chciat, Zebym go zabrata ze soba do swego
domu, i to teraz, przed powrotem ludzi z misji. Gdy chlopiec mowit, Kinaniui patrzyt na mnie.

Z cigzkim sercem stuchatam tych stow.

Gdyby dawniej Kinaniui lezal umierajacy, rok temu albo nawet trzy miesiace temu, na
kazda jego prosbg zabralabym go do swego domu. Dzi$ jednak sprawy przedstawiaty si¢ inaczej.
Wiodlo mi si¢ zle i obawialam si¢, ze bedzie jeszcze gorzej. Cale dnie spedzalam w roznych
biurach w Nairobi na rozmowach z przedsigbiorcami 1 adwokatami albo na konferencjach z
wierzycielami. Dom, ktory Kinaniui mial na mysli, nie nalezatl juz do mnie.

Siedzac obok toza i patrzac na Kinaniui pomyslatam, ze musi umrze¢, ze nie ma dla niego
ratunku. Umarlby po drodze w moim samochodzie albo zaraz po przybyciu na farmg. Ludzie z
misji obciazyliby mnie odpowiedzialnoscia za jego $mierc; wszyscy inni zgodziliby si¢ z ta opinia.

Siedzac w chacie na polamanym krzesle, zdawalam sobie sprawe z tego, ze za wielki byt
cigzar, ktory miatabym wzia¢ na swoje barki. Brakowato mi sit i odwagi do wystgpowania przeciw
wladzom tego §wiata. Nie mialam juz sit do walki z nimi wszystkimi, z wszystkimi naraz.

Probowatam przetamac¢ si¢ 1 zdecydowac na zabranie Kinaniui do siebie, lecz nie starczyto
mi odwagi. Pomys$latam, ze muszg¢ go opuscic.

Farah stat przy wejsciu i stuchat stow chtopca. Widzac mnie siedzaca w milczeniu, podszedt
i zaczal mi skwapliwie tlumaczyé, w jaki sposob najlepiej przenies¢ chorego do samochodu.
Wstalam 1 posztam z nim nieco w glab chaty, dalej od wzroku Kinaniui i smrodu bijacego z jego
rany. O$wiadczylam Farahowi, ze nie zabior¢ Kinaniui na farme. Na taki obrot sprawy Farah byt
zupelnie nie przygotowany, oczy i twarz pociemniaty mu z wrazenia.

Chetnie zostatabym jeszcze jaki§ czas z Kinaniui, ale nie chciatam patrzeé¢, jak go beda
zabierali ludzie z misji. Podesztam do toza i powiedziatam umierajacemu, ze nie mogg go wzia¢ do
siebie. Thumaczenie powodow bylo zbedne, poprzestalismy wigc na tym. Gdy trzej starcy
zrozumieli, ze odmawiam, zebrali si¢ wokot mnie bardzo niespokojni i zmieszani. Chtopiec cofnat

si¢ nieco 1 stal nieruchomo - nic wigcej nie miat do roboty. Sam Kinaniui nie okazal Zzadnego
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podniecenia i nic si¢ w jego zachowaniu nie zmienito. Dalej miat wzrok utkwiony we mnie.
Wygladat na czlowieka, ktérego juz raz w zyciu co$ podobnego spotkato.

- Kwaheri, Kinaniui! - powiedzialam na pozegnanie.

Jego gorace palce lekko dotknely mojej dtoni. Gdy przy wyjsciu obejrzatam si¢ raz jeszcze
za siebie, dym 1 mrok przestonity jego potezna, wyciagnigta na tozu posta¢ naczelnika Kikujusow.
Na dworze poczutam przejmujacy chtod. Ksiezyc dotykal juz horyzontu, musiala wigc minaé
potnoc. Wiasnie wtedy gdzies$ na terenie maniatty dwukrotnie zapiat kogut.

Tej samej nocy Kinaniui umarl w szpitalu misyjnym. Nazajutrz po potudniu dwaj jego
synowie przyszli na farmg, aby mnie o tym zawiadomi¢ i rownocze$nie zaprosi¢ na pogrzeb, ktory
mial si¢ odby¢ nastgpnego dnia w Dagoretti, niedaleko wsi naczelnika.

Jezeli Kikujusi moga postepowaé wedlug wlasnych zwyczajow, nie grzebia zmartych, lecz
pozostawiaja ich na wierzchu, aby hieny 1 s¢py dokonaty reszty. Zawsze podobal mi si¢ ten
zwyczaj. Uwazam, ze to przyjemne, jezeli cztowiek zostaje wystawiony na stonce i gwiazdy, a w
ten sposob oczyszczony 1 usunigty szybko, sktadnie i otwarcie; jednoczy si¢ wtedy z natura, staje
si¢ sktadnikiem krajobrazu. Podczas epidemii hiszpanki czgsto styszatam nocami wycie hien na
szambach otaczajacych farmg. W lesie albo na stepie znajdowatam pozniej gladkie brazowe
czaszki, jak orzechy porzucone wsrdd wysokiej trawy. Takie praktyki nie odpowiadaja jednak
wymogom cywilizacji. Rzad czynit wielkie wysitki, aby nakloni¢ Kikujusow do porzucenia tych
zwyczajow. Uczono ich grzebania zmartych w ziemi, chociaz wcale im sig to nie podobato.

Os$wiadczono mi, ze Kinaniui ma by¢ pogrzebany. Pomys$latam, ze widocznie Kikujusi
postanowili odstapi¢ od swych zwyczajow dlatego, ze zmarly byl naczelnikiem. A moze chcieli
wykorzysta¢ okazj¢ do urzadzenia wielkiego zebrania i uroczystos$ci. Nazajutrz po potudniu
pojechalam do Dagoretti przygotowana na spotkanie wszystkich pomniejszych naczelnikow 1
ogladanie wielkiej uroczystosci Kikujusow.

Pogrzeb Kinaniui okazal si¢ jednak ceremonia o charakterze czysto europejskim i
koscielnym. Zjawito si¢ kilku oficjalnych przedstawicieli wladz, komisarz okrggu i dwu wyzszych
urzednikéw z Nairobi. Gtéwna jednak role odgrywato duchowienstwo, w popotudniowym stoncu
az czarno bylo od ksigzy. Zarowno misja francuska, jak anglikanska i szkocka przystaty licznych
przedstawicieli. Jezeli duchowienstwo chcialo wywrze¢ na Kikujusach wrazenie tym, ze potozylo
rece na ich zmarlym naczelniku, to w petni mu si¢ powiodto. Wtadza duchownych wydawata si¢ tak
oczywista, ze nikt nie mogl przypusci¢, aby Kinaniui potrafit im si¢ wymkna¢. To jest stary chwyt
ko$ciota. Pierwszy raz zobaczylam w tak pokaznej liczbie ,,chlopcéw z misji”, nawrdoconych
tubylcow, przybranych w szaty na poét liturgiczne, widocznie zwiazane z jaka$ funkcja koscielna,
mitodych i tlustych Kikujusow w okularach i z r¢gkoma ztozonymi do modlitwy. Przypominali

ponurych eunuchow. Dwaj synowie Kinaniui, ktorzy przyjeli chrzescijanstwo, prawdopodobnie tez



tam byli przerwawszy na ten dzien swe spory religijne. Nie znatam ich jednakze.

W pogrzebie uczestniczylo kilku starych naczelnikéw. Byt migdzy innymi Keoy, z ktérym
rozmawiatam o Kinaniui. Ale ci naczelnicy trzymali si¢ na uboczu.

Grob Kinaniui wykopano w stepie pod dwoma wysokimi drzewami eukaliptusowymi i
miejsce to odgrodzono dokota sznurem. Przybylam wcze$nie i dlatego stalam blisko grobu, przy
sznurze, skad moglam obserwowaé gromadzacych si¢ uczestnikow ceremonii. Mrowie obieglo grob
niczym muchy.

Zwtoki przywieziono z misji na samochodzie ci¢zarowym i postawiono trumng na ziemi
obok grobu. Chyba nigdy w Zyciu nie odczutam takiego zdziwienia i przerazenia jak na widok tej
trumny. Kinaniui byl rostym megzczyzna, takim pamigtam go z czaséw, gdy otoczony $wita zblizat
si¢ do mego domu. Nawet na tozu $mierci, dwa dni przedtem wydawat mi si¢ bardzo duzy.
Tymczasem trumna, w ktorej go przywieziono, przypominata ksztaltem prawie kwadratowe pudto i
nie miata wigcej niz pottora metra dlugosci. W pierwszej chwili ani przez mys$l mi nie przeszlo, ze
to jest trumna, wzig¢tam ten przedmiot za skrzyni¢ na jakie$ przybory potrzebne przy pogrzebie. A
jednak to byta trumna Kinaniui. Nigdy si¢ nie dowiedziatam, dlaczego uzyto wiasnie tej; moze byta
jedyna, jaka posiadano w szkockiej misji? Jak jednak zmiescili w niej Kinaniui i jak on tam lezal?
Trumng postawiono na ziemi blisko miejsca, gdzie statam. Widniala na niej wielka srebrna tablica,
ktéra - jak mnie potem poinformowano - glosita, ze trumng ofiarowata naczelnikowi Kinaniui
szkocka misja. Oprocz tego znajdowat si¢ na plycie jakis tekst z Pisma Swictego.

Nastapila dluga ceremonia pogrzebowa. Jeden za drugim wystgpowali misjonarze i
wyglaszali przemowienia. Przypuszczam, ze zawieraly one obok wyznan wiary mndstwo przestrog
1 napomnien. Nie sluchatam jednak tego. Trzymatam kurczowo za sznur okalajacy grob Kinaniui.
Niektorzy nawroceni krajowcey pilnie $ledzili stowa duchownych ryczac tak glosno, ze az rozlegato
si¢ po zielonej roOwninie.

W koncu spuszczono Kinaniui w ziemig jego wlasnego kraju i ta ziemia go przykryto.

Przywioztam ze soba do Dagoretti kilku moich boyoéw, aby zobaczyli pogrzeb. Po jego
zakonczeniu chcieli zosta¢, porozmawia¢ z krewnymi 1 znajomymi. Mieli wréci¢ piechota, wobec
czego pojechalam do domu tylko z Farahem. Cala droge Farah siedzial milczacy jak ten grob,
ktoérySmy witasnie opuscili. Nie mogl si¢ pogodzi¢ z faktem, ze nie wzigtam Kinaniui do swego
domu, dwa dni chodzit jak nieprzytomny, bardzo przygngbiony i miotany watpliwosciami.

Ale gdy zajechalismy przed drzwi domu, powiedziat:

- Wszystko jedno, Memsahib.
Grob w gorach

Denys Finch - Hatton wrécit z jednej ze swych safari 1 przez jaki$ czas przebywat na farmie.

Gdy jednak zaczetam likwidowaé dom i pakowaé rzeczy, przenidst si¢ do Nairobi i zamieszkal w



domu Hugha Martina. Stamtad codziennie przyjezdzal na farmeg i jadl ze mna obiad. Pod koniec,
gdy juz sprzedalam meble, siadywaliSmy do obiadu na jednej pace, a druga stluzyla nam za stét.
Rozmawiali$my do p6znej nocy.

Kilka razy nasza rozmowa brzmiala tak, jakbym rzeczywiscie miata opusci¢ Kenig. Denys,
ktory uwazat Afryke za swoj kraj, rozumiat to doskonale i smucil si¢ razem ze mna, chociaz
zartowat z mej rozpaczy na mys$l o nadchodzacym rozstaniu z moimi ludzmi.

- Czy uwazasz - pytat - Ze nie mozesz zy¢ bez Sirungi?

- Tak - odpowiadatam.

Najczgsciej jednak rozmawiali$my i zachowywaliSmy sig tak, jakby przyszto$¢ nie istniata.
On nigdy nie martwil si¢ przysztoscia, tak jakby wiedzial, ze w kazdej chwili moze siggnac po
jakie$ dotad nie znane rezerwy. Swietnie si¢ dopasowal do mojej metody pozostawiania Spraw
wlasnemu biegowi i pozwalania ludziom, aby mysleli i mowili, co im si¢ zywnie podoba. Gdy
Denys byl w domu, siedzenie na skrzyni w pustym pokoju wydawalo si¢ rzecza zupelnie normalna i
zgodna z naszymi gestami. Deklamowat zreszta taki wierszyk:

Musisz nastroi¢ swa ponura piosnke

Na weselsze tony,

Z litosci - nigdy, dla zabawy

Zawszeni si¢ zjawi¢ sklonny?®

W ciagu tych tygodni odbywalismy krotkie loty nad gérami Ngong i1 rezerwatem
zwierzecym. Pewnego rana Denys przyjechal po mnie bardzo wczesnie, prawie ze §witem, 1 wtedy
widzieli$my Iwa na rOwninie ciagnacej si¢ na potudnie od gér Ngong.

Denys ciagle wspominat o pakowaniu swych ksigzek, ktore od kilku lat trzymal w moim
domu, ale nic w tym kierunku nie robit.

- Zatrzymaj je - mawial - nie mam ich teraz gdzie podziac.

Nie mogt si¢ tez zdecydowac, co ma zrobi¢ z soba po ostatecznym zlikwidowaniu mego
domu. Za usilna namowa pewnego przyjaciela pojechat raz do Nairobi obejrze¢ bungalowy do
wynajecia. Wrocit tak rozczarowany, ze nawet nie chciat méwic o tym, co widziat. Gdy za$ pdznie;,
przy obiedzie, zaczat mi opisywac obejrzane domy i ich umeblowanie, nagle przerwat i siedziat w
milczeniu, a na jego twarzy malowat si¢ niesmak i niezwykty dla niego wyraz smutku. Zetknat si¢ z
rodzajem egzystencji, o ktdrej nawet nie moglt mysle¢ bez oporu.

Byla to jednak nieche¢ zupehlie obiektywna i bezosobowa, zapomniat widocznie, ze sam
zamierzatl stac si¢ czescia tej egzystencji. A gdy o tym wspomniatam, przerwat mi:

- O, jezeli o mnie idzie, bede si¢ czut doskonale w namiocie na terenie rezerwatu Masajow

albo zamieszkam w somalijskiej wiosce.

26 Trawestacja zwrotki z wiersza Shelleya Rarely, rarely earnest tlum, Spirit of Delight!



Przy tej jednak okazji po raz pierwszy poruszyt temat mojego przysztego zycia w Europie.
Uwazal, ze mogg si¢ tam czu¢ szczesliwsza niz na farmie, zdala od tej cywilizacji, ktéra opanowuje
Afryke.

- Bo widzisz - ciagnat dalej - ten kontynent afrykanski posiada silne poczucie sarkazmu.

Denys miat kawatek ziemi na wybrzezu, pigcdziesiat kilometréw na poinoc od Mombasy,
nad zatoczka Takaunga. Znajdowaly si¢ tam ruiny starej osady arabskiej z bardzo skromnym
minaretem 1 studnia - smagana wiatrem kupa szarych kamieni z kilku starymi drzewami mango
posrodku. Denys zbudowat tam maty domek 1 mieszkal w nim. Na sceneri¢ sktadata si¢ owa boska,
czysta wielko$¢, ktora wiaze si¢ z morzem. Przed oczyma na wprost rozciagal si¢ lazurowy Ocean
Indyjski, na potludniu lezata gleboka zatoczka Takaunga, a jak okiem siggna¢, widniata linia
stromego brzegu z jasnoszarych i zéttawych skat koralowych.

Przy odplywie mozna byto kilometrami spacerowaé po dnie oceanu jak po olbrzymim,
miejscami do$¢ nierowno wybrukowanym placu, zbierajac dziwaczne, podluzne muszle i
rozgwiazdy. Przychodzili tam rybacy Suahili, ktorzy w przepaskach na biodrach i czerwonych lub
z6ltych turbanach na glowach przypominali Zzeglarza Sindbada. Sprzedawali roznokolorowe ryby
ztowione na os$cien, niektoére bardzo smaczne. W brzegu ponizej domu miescit si¢ szereg
wyptukanych przez wodg jaskin i grot, gdzie mozna byto siedzie¢ w cieniu patrzac na lazurowa ton
btyszczaca w oddali. Przypltyw wypelniat jaskinie i dochodzit prawie pod dom. Morze przedziwnie
spiewato 1 wzdychato w porowatych skatach koralowych, jakby grunt pod stopami zyt. Diugie fale
niby atakujaca armia nacieraly na zatok¢ Takaunga.

Odwiedzitam tamte strony podczas peini ksigzyca, az serce migklo wtedy na widok
skonczonego pigkna cichej, promiennej nocy. Spato si¢ przy drzwiach otwartych na srebrzyste
morze. Ciepta bryza z cichym szeptem podrzucata na kamienna podioge kruszyny piasku. Jednej
nocy niedaleko brzegu przeptynal rzad jednomasztowych arabskich dungiyah. Bezszelestnie
posuwat si¢ sznur pchanych monsunem brazowych zagli, ktére w $wietle ksigzyca wygladaty na
cienie.

Denys snul czasami plany osiedlenia si¢ na stale w Takaunga 1 urzadzenia tu bazy
wypadowe] do swych safari. Gdy zaczetam mowi¢ o opuszczeniu farmy, chcial mi oddaé¢ swoj
nadmorski dom do dyspozycji, tak jak rozporzadzat moim pod gérami. Biali moga jednak mieszkac
dluzej na wybrzezu tylko pod tym warunkiem, ze sta¢ ich na korzystanie z réznych wygdd. W
Takaunga bylo dla mnie za nisko 1 za goraco.

W maju tego roku, kiedy opuscitam Afryke, Denys pojechat do Takaunga na caly tydzien.
Zamierzal zbudowac obszerniejszy dom i posadzi¢ na swej posiadtos$ci drzewa mango. Udat sig¢ tam
samolotem, a w drodze powrotnej zamierzat wstapi¢ do Voi, aby zobaczy¢ czy jest tam do$¢ stoni

na urzadzenie safari. Tubylcy mowili o jakims$ stadzie, ktore miato przejs¢ do Kenii z zachodu przez



Voi, a szczegbdlnie Ojednym ogromnym samcu, dwa razy wigkszym od normalnego stonia, ktéry
tam samotnie wedrowat wérod buszu.

Denys, chociaz sam uwazal si¢ za wyjatkowego racjonalistg, ulegal specjalnym nastrojom 1
przeczuciom. Pod ich wplywem zamykat si¢ milczaco w sobie nawet przez caty tydzien, chociaz
nie zdawat sobie z tego sprawy i zawsze bywat bardzo zaskoczony, gdy go pytatam, co mu jest.

Przez kilka ostatnich dni przed podr6za na wybrzeze byt wiasnie w takim ponurym nastroju,
jakby pograzony w glebokiej kontemplacji. Gdy jednak powiedzialam mu o tym, wy$mial mnie.

Prositam go, zeby zabrat mnie ze soba, bo myslalam, Zze wspaniale bytoby zobaczy¢ morze.
Najpierw zgodzit sig, potem jednak zmienit zdanie i powiedziat ,,nie”. Nie mégt mnie zabra¢. Jego
zdaniem podréz przez Voi mogla by¢ bardzo uciazliwa; nie wykluczal konieczno$ci ladowania
Inocowania w$rdd buszu, musiat wigc zabra¢ ze soba miejscowego boya. Przypomnialam mu jego
wlasne slowa, Ze po to przyleciat samolotem, aby mi pokaza¢ Afryke. Potwierdzil to dodajac, ze
jezeli znajdzie w Voi stonie, polecimy tam razem, abym je zobaczyla. Ale dopiero wtedy, kiedy
pozna juz miejsce do ladowania i obozowania. To byt jedyny wypadek, kiedy Denys odmoéwit
prosbie o zabranie mnie samolotem.

Polecial w piatek, 6smego maja.

- Oczekuj mnie w najblizszy czwartek - powiedzial wsiadajac do samolotu. - Wroce tak, aby
zdazy¢ na lunch.

Zaledwie w drodze na lotnisko w Nairobi okrazyl trawnik przed domem, wrécit po tom
poezji, ktoéry mi dal w prezencie, ale chciat teraz wzia¢ ze soba w podroz. Stal jeszcze z noga oparta
na stopniu samolotu i trzymajac palec migdzy stronnicami odczytal mi wiersz, na temat ktdrego
dyskutowali$my ostatnio.

- Oto twoja szara ges$! - powiedziat 1 czytat:

Widziatem szare ggsi w kluczach nad rownina,

Trzepoty dzikich ggsi w wysokim powietrzu...

Odpowiadaty sobie od kranca do kranca

Z dusza jak gdyby uwigzia w gardzielach -

Ich szara biel wstezyta olbrzymie niebiosa

I szprychy stofica nad ruina wzgorz*’

Potem odjechat na dobre, machajac mi reka na pozegnanie.

Ladujac w Mombasie uszkodzit $migto. Zadepeszowat do Nairobi po czgsci zamienne i East
Africa Airway Company postala mu je przez specjalnego boya. Po naprawieniu samolotu Denys
powiedzial temu boyowi, ze go zabierze ze soba. Ale boy nie chciat z nim polecie¢. Byt to cztowiek

otrzaskany z samolotami, latal z wielu ludzmi, latat réwniez juz przedtem z Denysem, ktory cieszyt

27 Ze zbioru wierszy Iris Tree.



si¢ wsrdd krajowcow stawa doskonatego pilota. Lecz tym razem boy uparl sig, Ze nie poleci.

Znacznie p6zniej, gdy spotkali si¢ w Nairobi z Farahem i méwili o tej sprawie, powiedziat:
,»Nawet za sto rupii nie polecialbym wtedy z Bwana Bedarem”. Widocznie Afrykanin jeszcze
wyrazniej widzial cien przeznaczenia, ktére sam Denys przeczuwal w ostatnich dniach pobytu w
Ngong.

Denys zabral wigc do Voi swego boya Kamau. Biedny Kamau bat si¢ latania. Opowiadal mi
na farmie, ze taki strach go ogarnial, gdy spozierat poza burte samolotu i widziat z wysoka ziemig,
1z zaraz po starcie wbijal wzrok w swoje wiasne stopy 1 az do powrotu na ziemi¢ nie odrywat go
stamtad.

W czwartek wypatrywatam powrotu Denysa. Obliczytam, ze z Voi wyleci o $wicie i po dwu
godzinach lotu przybedzie do Ngong. Poniewaz jednak nie zjawit sig, a ja miatam rézne rzeczy do
zalatwienia w Nairobi, pojechatam do miasta.

Ilekro¢ bylam w Afryce chora albo bardzo zmartwiona, cierpiatam na specjalny rodzaj manii
przesladowczej. Zdawalo mi sig, ze cale moje otoczenie znajduje si¢ w niebezpieczenstwie lub
przezywa cierpienia i ze posrod tego nieszczescia ja stoje po ztej stronie, wobec czego wszyscy
patrza na mnie nieufnie i z obawa.

Ta zmora stanowita w gruncie rzeczy reminiscencj¢ czasOw wojny, bo woéwczas przez dwa
lata mieszkancy kolonii podejrzewali mnie, ze sercem jestem z Niemcami, i patrzyli na mnie z
nieufnoscia. Ich za$ podejrzliwos¢ powstata stad, iz w pelnej naiwnos$ci kréotko przed wybuchem
wojny pojechatam do Naiwaszy kupowac¢ konie dla generata von Lettowa z Niemieckiej Afryki
Wschodniej. Gdy sze$¢ miesigcy wcezesniej plyngliSmy na jednym statku z Europy, prosit mnie o
kupienie dla niego szesciu abisynskich klaczy hodowlanych. W pierwszym okresie pobytu w Kenii
miatam inne sprawy na glowie, zapomniatam wigc o swej obietnicy. Dopiero pdzniej, poniewaz
ciagle pisal do mnie o te klacze, zdecydowatam si¢ w koncu pojecha¢ do Naiwaszy i dokonac
kupna. Wkrotce wybuchta wojny 1 klacze nigdy nie opuscily Kenii. Mimo to nie mogltam
zaprzeczy¢, ze tuz przed wojna kupowatam konie dla armii niemieckiej. Podejrzenia w stosunku do
mojej osoby nie trwaty jednak az do konca wojny, ustapity zaraz po tym, jak moj brat, ktéry jako
ochotnik walczyt po stronie angielskiej, zostal odznaczony Krzyzem Wiktorii za ofensywg¢ pod
Amiens, na pétnoc od Roye. Gazeta East African Standart doniosta o tym pod tytutem: ,,Wschodnio
- Afrykanski Krzyz Wiktorii”.

Wowczas znositam te podejrzenia lekko, bo bynajmniej nie miatam proniemieckiego
nastawienia 1 bylam pewna, ze w razie potrzeby potrafi¢ szybko sprawe wyjasni¢. Musiato to
jednak utkwi¢ we mnie glebiej, niz sama zdawatam sobie sprawe, bo pdzniej przez wiele lat, gdy
odczuwalam zmeczenie lub mialam wysoka goraczke, to uczucie wracato - szczeg6lnie w ostatnich

miesigcach pobytu w Afryce, kiedy wszystko sprzysiggato si¢ przeciw mnie. Batam sig tez go tak,



jak czlowiek obawia si¢ choroby umystowe;j.

Tego czwartku, gdy bylam w Nairobi, zmora spadta na mnie tak niespodziewanie i z taka
sifa, Zze zastanawialam sig, czy nie ogarnia mnie szalenstwo. Nad miastem unosit si¢ jaki§ dziwny
smutek, rowniez ludzie wygladali na przygngbionych 1 na moj widok, jak mi si¢ zdawato, odwracali
glowy. Nikt nie zatrzymal sig, aby ze mna porozmawia¢, spotkani znajomi zobaczywszy mnie
wsiadali do samochodéw i1 odjezdzali. Nawet wtasciciel sklepu spozywczego, stary Szkot, pan
Duncan, u ktérego zaopatrywatam si¢ od wielu lat 1 z ktorym tanczylam raz na balu, po moim
wejsciu do sklepu spojrzat z wyrazem przestrachu 1 predko wyszedl. Poczutam si¢ w Nairobi tak
samotnie jak na bezludnej wyspie.

Zostawitam Faraha na farmie, aby przyjat Denysa, nie miatam wigc do kogo ust otworzy¢.
Kikujusi niewiele moga w takich wypadkach pomoc, bo ich pojecia, a takze ich rzeczywistos¢,
ro6znia si¢ od naszych. Wybieratam si¢ jednak na lunch do lady MacMillan w Chromo, tam wigc
spodziewatam si¢ zasta¢ ludzi, z ktorymi moglabym porozmawia¢ i w ten sposdb odzyskaé
rOwnowage.

Chiromo, jedna z najpigkniejszych starych rezydencji w Nairobi, lezala przy koncu dlugiej
alei bambusowej. Przybywszy tam zastalam juz innych go$ci zaproszonych na lunch, i znoéw
powtorzyto si¢ to samo co w mieScie. Wszyscy mieli $miertelnie smutny wyglad 1 gdy si¢
zblizalam, przerywali rozmoweg. Przy stole siedzialam obok swego starego przyjaciela, pana
Bulpetta, lecz on tez trzymat wzrok wbity w talerz 1 odzywat si¢ tylko monosylabami. Staratam si¢
pozby¢ przygngbiajacego uczucia i zaczg¢lam rozmowg na lemat jego wspinaczek wysokogorskich
w Meksyku, ale m¢j sasiad zachowywat sig tak, jakby nie pamigtat swych wiasnych czynow.

Pomyslatam, Zze pobyt wérod tych tudzi nie przyniesie mi ulgi, lepiej wiec wroci¢ na farme,
gdzie juz zapewne jest Denys. Trzezwa rozmowa z nim pozwoli mi wréci¢ do rdwnowagi.

Zaraz jednak po wstaniu od stolu lady MacMillan poprosita mnie do malego saloniku i tam
powiedziata mi o katastrofie w Voi. Denys spadt z samolotem i zabit sig.

A zatem tak, jak mys$lalam. Na sam dzwigk imienia Denysa poznatam prawd¢ i wszystko
zrozumialam.

Komisarz okrggu Voi przystal mi pdzniej list z opisem katastrofy. Denys nocowat u niego,
rano za$ wystartowat z lotniska wraz ze swoim boyem, kierujac si¢ na farme. Niedtugo po starcie
zawrdcit 1 szybko zdazat ku lotnisku lecac nisko, na kilkudziesigciu metrach. Nagle maszyna
przewrdcita si¢ na bok, wpadia w korkociag 1 rungta na ziemi¢ jak martwy ptak. Przy uderzeniu
zapalila si¢ 1 ludzie biegnacy na ratunek nie mogli podej$¢ blisko z powodu buchajacego zaru. Gdy
galeziami 1 ziemia zarzucono i ugaszono ogien, stwierdzono, ze samolot roztrzaskat si¢ przy upadku
1 obaj ludzie zgingli.

Przez wiele lat $§mier¢ Denysa odczuwano w Kenii jako niepowetowanag stratg. W



ustosunkowaniu si¢ przecigtnego kolonisty do pamigci zmartego ujawniat si¢ pigkny rys szacunek
dla zalet, ktére nie kazdy tatwo rozumial. Najcze$ciej moéwiono o nim jako o sportowcu.
Wspominano jego sukcesy, w krykiecie 1 golfie, a poniewaz nie znatam tych spraw, dopiero teraz
dowiadywatam si¢ o jego stawie we wszystkich dziedzinach sportu. Wychwalajac go jako
sportowca ludzie dodawali, Ze oczywiscie byl niezwykle zdolny. Co za$ naprawdg pamigtali z cech
jego charakteru, to absolutny brak zarozumialstwa i egoizmu, bezwarunkowa prawdomdéwnosc,
jaka poza nim spotykatam tylko u idiotow. Tych zalet na ogét nie uwaza si¢ w koloniach za godne
nasladowania, lecz po $mierci cztlowieka ocenia si¢ je tam moze wyzej niz gdzie indzie;j.

Tubylcy znali Denysa lepiej niz biali: dla nich jego $mier¢ stanowita wielka strate.

Dowiedziawszy si¢ w Nairobi o $mierci Denysa probowatam si¢ dosta¢ do Voi.
Towarzystwo lotnicze wysytato tam Toma Blacka, ktory miat zbada¢ katastrofe. Pojechalam na
lotnisko, aby go prosi¢ o zabranie mnie z soba, gdy jednak tam dojechatam, jego samolot wlasnie
wystartowal.

Pozostawat jeszcze wyjazd samochodem, ale wlasnie trwata pora deszczowa i musiatam
wpierw zdoby¢ informacje o stanie drog. Czekajac na te informacje przypomniatam sobie, iz Denys
wyrazil raz zyczenie, ze chciatby by¢ pochowany w goérach Ngong. Dziwne, Ze nie przypomniatam
sobie o tym wczesniej, ale mys$l o jego pogrzebie dlugo nie docierata do mojej $wiadomosci.
Przyszta zupekie nagle, jakby mi kto$ pokazal fotografig.

Jeszcze wtedy, gdy mys$latam o dokonaniu zycia w Afryce, wskazalam Denysowi pewne
miejsce w gorach, na pierwszym grzbiecie w obrgbie rezerwatu zwierz¢cego. Powiedzialam, ze tam
chciatabym leze¢ po $mierci. Wieczorem siedzieliSmy przed domem patrzac na gory i Denys rzucit
mimochodem, ze réwniez chciatby by¢ pochowany w tym samym miejscu. Od tej chwili mawiat
czasami, gdy wybieraliSmy si¢ w gory: ,,Pojedziemy az do naszych grobow”. Obozujac raz w
goérach z zamiarem przyjrzenia si¢ bawotom, poszliSmy po potudniu az na stok, aby z bliska
zobaczy¢ to miejsce. Rozlegly widok otwierat si¢ stamtad. W $wietle zachodzacego slonca
widzieliSmy Mount Kenya i Kilimandzaro. Denys lezat na trawie 1zajadat pomaranczg mowiac, ze
chciatby tu zosta¢. M¢j przyszty grob miescit sig nieco wyzej. Z obu miejsc widoczny byt mdj dom
lezacy wsrdd lasow daleko na wschodzie.. Pomys$latam wowczas, iz mimo rozpowszechnionej
teorii, ze wszystko musi umrze¢, nazajutrz wrocimy do tego domu na zawsze, jak mi si¢ zdawato.

Gustaw Mohr, gdy tylko dowiedzial si¢ o $mierci Denysa, przybyt na moja farmg. Nie
zastawszy mnie tam, szukal mnie w Nairobi. Wkrotce przylaczyt si¢ do nas Hugh Martin.
Powiedzialam im o miejscu na grob w gorach i o zyczeniu Denysa, oni za§ porozumieli si¢
telegraficznie z Voi. Zanim odjechatam z powrotem na farmg, poinformowali mnie, Ze cialo Denysa
zostanie przywiezione do Nairobi pociagiem przychodzacym nazajutrz rano, tak ze pogrzeb w

gorach bedzie mogt si¢ odby¢ w potudnie. Do tego czasu musialam przygotowac grob.



Gustaw Mohr pojechat ze mna. Miat przenocowaé na farmie i pomdc mi nazajutrz rano.
Aby ostatecznie wybra¢ miejsce i na czas wykopa¢ grob, musielismy by¢ w gorach juz przed
wschodem stonca.

Cata noc padat deszcz, a przed naszym wyruszeniem zmienit si¢ w drobna mzawke. Koleiny
na drodze bylty pelne wody, w gorach za$ jechato si¢ jak w chmurach. Nie widzieliSmy ani rowniny
ciagnacej si¢ po lewej stronie, ani szczytow gorskich i zboczy po prawej. Znikata nam tez z oczu
cigzarOwka, w ktorej jechali za nami boye, chociaz dzielita nas odleglo$¢ dziesigciu metréw. Mgta
gestniala w miarg, jak droga pigta si¢ w gorg. Po drogowskazie zorientowali§my sig, gdzie zaczynat
si¢ teren rezerwatu zwierzgcego, przejechawszy wige jeszcze kilkaset metrow wysiedliSmy z
samochodu. Boyow i cigzarowke zostawiliSmy na goscincu do tego czasu, az wybierzemy miejsce
na grob. Panowat taki chtdd, ze marzty nam palce.

Szukali$my miejsca niezbyt odlegtego od szosy i1 potozonego nie na zboczu, gdyz inaczej
cigzaroOwka nie moglaby tam dojechaé. Jaki$§ czas szliSmy razem rozmawiajac o mgle, potem
poszlismy réznymi $ciezkami i wkrotce stracili$my si¢ z oczu.

Gorzysta kraina niechgtnie otwierata si¢ przede mna 1 zaraz si¢ zamykala. Przypominatl mi
si¢ deszczowy dzien w Skandynawii. Idac ze mna Farah nidst mokry sztucer, gdyz jego zdaniem
moglismy trafi¢ na stado bawotdéw. Bliskie rzeczy, ktore nagle wynurzaty si¢ z mgly przed naszymi
oczyma, sprawialy wrazenie fantastycznie ogromnych. Z szarych lisci dzikich oliwek i z wyzszej od
nas trawy bit silny zapach 1 kapaty krople wody. Chociaz miatam na sobie nieprzemakalny ptaszcz 1
gumowe buty z cholewami, wkrotce bytlam tak przemoczona, jakbym brodzila w strumieniu.
Wszedzie panowala cisza, tylko mocniejsze uderzenia deszczu wywolywaty jakby szept dokota. W
pewnej chwili mgla rozeszla si¢ i wtedy zobaczylam przed soba i nad soba teren barwy indygo,
jakby sztorcem postawiong dachowke. Musiat to by¢ jeden z odleglych szczytow, ktory zreszta juz
po kilku sekundach zniknat za ruchoma $ciana deszczu 1 mgly. Ciagle sztam przed siebie, wreszcie
stangtam bezradnie. Przed poprawieniem si¢ pogody nic nie mozna bylo zrobi¢.

Gustaw Mohr krzyknat do mnie kilka razy, aby ustali¢ miejsce, gdzie stangtam. Wkroétce
przyszedl sam z mokra twarza 1 r¢kami. Powiedzial, Ze juz godzing btadzi wsrod mgly 1 ze jezeli
zaraz nie znajdziemy odpowiedniego miejsca, nie zdazymy z wykopaniem grobu na czas.

- Nie wiem przeciez, gdzie jestesSmy - odpowiedziatam - a nie mozemy pochowa¢ Denysa w
takim miejscu, gdzie grzbiet zastania widok. Zaczekajmy jeszcze trochg.

Zapalitam papierosa 1 milczaco stalismy w gestej trawie. Wlasnie miatam wyrzuci¢
niedopalek, gdy mgta zaczelta trochg rzedna¢ i1 ustgpowac miejsca bladej, zimnej jasnosci. Za
dziesi¢¢ minut mogliSmy si¢ juz zorientowac, gdzie jesteSmy. Pod nami lezata réwnina i na niej
widzialam drogg, ktora tu przyjechaliSmy. Wita si¢ ona pdzniej po zboczach i pigta si¢ w naszym

kierunku. Daleko na poludnie, pod =zmieniajacymi si¢ chmurami lezato poszarpane,



ciemnoniebieskie podnéze Kilimandzaro. Gdy zwrociliSmy si¢ ku potnocy, jasnos¢ wzmagata sig,
blade promienie na chwilg trysngly z nieba i osrebrzyly grzbiet Mount Kenya. Ponizej nas, ale
znacznie blizej 1 nieco na wschdd, ukazata si¢ czerwona plamka na szarozielonym tle. Tym
jedynym czerwonym punktem w calej okolicy byl dach mego domu na le$nej polanie. Nie
musieli$my juz szuka¢ dalej, byliSmy na wlasciwym miejscu. Za chwilg zndw zaczat padaé deszcz.

Wystep w zboczu okoto dwudziestu metrow wyzej od miejsca gdzie staliSmy, tworzyt
naturalny, waski taras. Tam wyznaczyliSmy miejsce na grob, trzymajac si¢ ustalonej za pomoca
kompasu linii wschod - zachdod. Potem zawotaliSmy boyow; jedni zajeli si¢ $cinaniem wysokiej
trawy 1 kopaniem grobu, innych zabral Mohr do przygotowania dojazdu dla cigzaréwki od szosy w
kierunku tarasu. Poniewaz grunt byt §liski, po wyréwnaniu go boye $cinali gatezie i moscili nimi
tras¢ dojazdu. Nie dato sig zrobi¢ drogi do samego grobu, bo ostatni odcinek okazal si¢ zbyt stromy.
Dotad panowata cisza, gdy jednak boye wzigli si¢ do pracy, ustyszalam w gorach echo uderzen
fopat. Brzmialo to tak jak szczekanie pieska.

Od strony Nairobi nadjechaty samochody, postalismy wigc boya, aby im pokazat droge, bo
na rozleglym terenie nie dostrzegliby matej grupy ludzi przy grobie wsrod buszu. Przyjechali tez
Somalijczycy z Nairobi. Wozy z mutami zostawili na szosie, sami za$ po dwu lub trzech powoli szli
pod gére. Zatobe okazywali zgodnie z narodowa tradycja, jakby owijali czyms$ glowy i zamykali sie
w sobie poza obregbem zycia. Niektorzy przyjaciele Denysa, dowiedziawszy si¢ o jego Smierci,
przyjechali az z Naiwaszy, Gil - Gif 1 Elmenteita. Ich samochody byty po dlugiej podrozy oblepione
warstwa blota. Zaczglo sig przejasniac i na tle nieba ukazaly si¢ cztery wynioste szczyty gorskie.

Wcezesnym popoludniem przywieziono z Nairobi Denysa. Samochdd jechat powoli po
rozmoktej drodze, ktéra wiodla szlakiem jego safari do Tanganiki. Przed ostatnim stromym
wzniesieniem podniesiono z cigzaréwki waska, okryta flaga trumne 1 na ramionach zaniesiono ja na
miejsce. Gdy znalazla si¢ w grobie, otoczenie zmienito si¢ - milczace jak ta trumna, stworzylo dla
niej oprawg. Z gor bita powaga, bo one wiedziaty i rozumiaty, co si¢ wsrod nich odbywa: po chwili
tez zaczely nadawac ton ceremonii pogrzebowej. Odtad wszystko stalo si¢ sprawa tylko migdzy
nimi a Denysem. Obecni ludzie zmienili si¢ w grupg lilipucich widzé6w na tle masywu gor.

Denys zawsze Sledzit wszystkie dziedziny zycia Afrykanskiego Ptaskowyzu, sam w nich
uczestniczyl. Lepiej od wszystkich biatych ludzi znal tutejsza glebg i1 warunki klimatyczne,
roslinnos$¢ 1 §wiat zwierzecy, wiatry 1 wonie. Bacznie obserwowat zmiany pogody, zmiany wsrod
ludzi, zmiany w chmurach 1 w gwiazdach. Jeszcze niedawno widzialam go w tych gorach, jak z
gota glowa stat w popotudniowym stoncu i1 przez lornetke ogladal okolicg, ciekawy wszystkich
szczegdlow. Zzyt sig z tym krajem i uwazat, Ze zmienia si¢ w oczach, ze nabiera cech jego wlasnej
indywidualnosci, ze staje si¢ jego czescia. Teraz Afryka przyjeta go, zmieni go, na zawsze ze soba

zespoli.



Powiedziano mi, ze biskup z Nairobi nie chcial bra¢ udzialu w pogrzebie, poniewaz nie byto
czasu na konsekracje miejsca obranego na grob. Przyjechat natomiast jaki§ inny duchowny i
odprawit modlitwy zatobne, ktore styszatam pierwszy raz w zyciu. Na otwartej przestrzeni jego
glos brzmiat cicho 1 wyraznie jak glos ptaka w goérach. Pomyslatam, ze Denys chciatby wszystko
jak najszybciej zakonczy¢€. Pastor odczytat psalm: ,,Podniosg oczy moje na gory”.

Gustaw Mohr i ja zostaliSmy jeszcze przez chwilg po odejsciu innych biatych. Mahometanie
za$ czekali na nasze odej$cie, dopiero potem przystapili do modtéw nad grobem.

Przez szereg dni po $mierci Denysa zbierali si¢ na farmie jego boye, ktorzy jezdzili z nim na
safari. Nie mowili, po co przychodza, ani o nic nie prosili, siadywali tylko oparci plecami o §ciang
domu i ramionami o plyty kamienne. Wbrew zwyczajom krajowcéw przewaznie milczeli.
Przychodzili Malimu 1 Sar Sita, odwazni nosiciele broni i zr¢czni tropiciele, ktérzy uczestniczyli we
wszystkich safari Denysa. Towarzyszyli tez wyprawie z udziatem ksigcia Walii, ktory wiele lat
pézniej pamigtat ich imiona i mawial, ze tych dwu nielatwo bylo przewyzszyé. Ale wielcy
tropiciele tym razem zgubili §lad i siedzieli bez ruchu. Przychodzil tez Kanutia, szofer Denysa,
ktory przejechat wiele tysigcy kilometréw po wertepach i bezdrozach. Byl to mtody, szczupty
Kikujus z oczyma tak czujnymi jak oczy matpy. Teraz siedziat pod domem jak smutna i zmarznigta
malpa w klatce.

Z Naiwaszy przyjechat na farme Bilea Isa, dawny somalijski boy, ktory dwa razy jezdzit z
Denysem do Anglii, chodzit tam do szkoty 1 mowit po angielsku jak gentleman. Przed kilku laty
byliSmy z Denysem na jego weselu w Nairobi, wspanialej uroczystosci trwajacej siedem dni.
Wielki podréznik i1 wielki uczony wrocil z okazji $lubu do tradycji przodkoéw. Ubrany byl w ztocista
szatg, witat nas pokltonem do samej ziemi i odtanczyt taniec miecza z piekielnym temperamentem
syna pustyni. Bilea przyjechat po to, aby odwiedzi¢ grob swego dawnego pana 1 potozy¢ si¢ na nim.
Po jakim$ czasie wrocit stamtad milczacy 1 razem z innymi usiadl z plecami opartymi o $ciang i
ramionami na kamiennych ptytach.

Farah wychodzil z domu i rozmawiat z boyami Denysa. Sam tez byt bardzo smutny.

- Nie bytoby tak Zle, ze ty wyjezdzasz, gdyby tylko Bedar tu byt - o§wiadczyt.

Boye Denysa przebywali na farmie okoto tygodnia, potem jeden po drugim odchodzili.

Czgsto jezdzitam na grob Denysa. Odlegto$¢ w linii powietrznej wynosila nie wigcej niz
osiem kilometréw, ale droga jechato si¢ dwadzie$cia. Grob lezal trzysta metrow wyzej niz farma,
totez 1 powietrze bylto tam inne, czyste jak zrodlana woda. Lekki wiaterek muskat wlosy, chmury
wedrujace ze wschodu nad gérami rzucatly cienie na falista kraing 1 p6zniej znikaty rozptywajac sig
nad Rift Valley.

W Dhuka kupitam metr biatego ptotna zwanego przez krajowcdw americani i przy pomocy

Faraha umocowalam je do trzech palikow wbitych tuz za grobem. Dzigki tej bialej plamie na tle



zielonego wzgoérza mogltam z domu odrozni¢ doktadne miejsce potozenia grobu. W porze
deszczowej padato bardzo mocno, wskutek tego obawiatam sig, ze trawa wyrosnie tak wysoko, iz
zakryje grob 1 uniemozliwi jego znalezienie. Pewnego wigc dnia zebraliSmy wszystkie biale
kamienie z podjazdu przed domem, te same, ktére Karomenya z takim trudem powyciagal i
przetoczyl na jedno miejsce: zatadowaliSmy je na mala cigzarowke i zawiezliSmy w gory. Po
wycieciu trawy wokot mogily utozyliSmy z kamieni kwadrat, aby zawsze mozna bylo odnalez¢
grob Denysa.

Miejsce to znaty réwniez dzieci z farmy, bo czgsto zabieratam je z soba. Mogty pokaza¢ je
kazdemu, kto przyjezdzat odwiedzi¢ grob. Zbudowaty tez w poblizu mata altanke z gatgzi. W lecie
przyjechal z Mombasy Ali bin Salim, przyjaciel Denysa. Arabskim zwyczajem potozyl si¢ na
grobie 1 ptakat.

Pewnego dnia zastalam przy grobie Hugha Martina, ktérego $mier¢ Denysa bardzo
dotkngta. Dhugo siedzieliSmy tam rozmawiajac. Jezeli jakikolwiek cztowiek liczyt si¢ w dziwnym
bytowaniu Martina, byl to Denys. Uznawanie jakiego$ idealu jest zawsze rzecza bardzo trudna do
zrozumienia, a nikt nigdy nie posadzitby Hugha Martina o to, Zze posiada wlasny ideat, ani tez o to,
ze jego strata dotknie go tak mocno jak - mozna powiedzie¢ - strata jakiego$ istotnego organu. Ale
od $mierci Denysa Hugh zmienil sig i postarzal, twarz mu si¢ skurczyta i pokryta plamami. Mimo to
zachowat podobienstwo do spokojnego, us§miechnigtego bostwa chinskiego, jakby wiedziat o czyms
niezwykle przyjemnym, a niedostgpnym dla innych. Hugh Martin powiedziat mi, Ze pewnej nocy
nagle wymyslit odpowiedni napis na grob Denysa. Mysle, ze wzial to z jakiego$ starogreckiego
autora, bo przytoczyl mi tre$¢ najpierw po grecku, potem przettumaczyt, abym zrozumiala.
Brzmiato to tak: ,,Chociaz przez $§mier¢ ogien zmiesza si¢ z moimi prochami, nie dbam o to. Bo
teraz mi dobrze”.

Brat Denysa, lord Winchilsea, wystawit pdZzniej na jego grobie obelisk z napisem wzigtym z
The Ancient Mariner®, gdyz Denys bardzo lubil ten poemat. Ja go nie znatam, dopiero w drodze na
wesele Bilei Denys deklamowat mi go pierwszy raz. Nie widziatam obelisku, bo postawiono go juz,
po moim wyjezdzie z Afryki.

W Anglii rowniez znajduje si¢ pomnik Denysa. Starzy koledzy szkolni zbudowali na jego
cze$¢ kamienny most nad strumieniem ptynacym migdzy dwoma boiskami w Eton. Na jednej
balustradzie jest wyryte jego imi¢ i daty pobytu w Eton, a na drugiej napis: ,,Wstawit si¢ na tych
boiskach 1 byl bardzo kochany przez przyjaciot”.

Migdzy strumieniem ptynacym przez tagodny krajobraz Anglii a grzbietem afrykanskich gor
bieglta $ciezka jego zycia. Jezeli kto$§ przypuszczalby, ze ta Sciezka biegla kreto i1 zbaczala,

popeniltby optyczna omytke - to otoczenie zbaczalo. Cigciwg wypuszczono na moscie w Eton,

28 Poemat S.T. Coleridge’a (1772 - 1834).



strzata zatoczyla tuk na niebie i utkwita w grobie w goérach Ngonga.

Gdy juz opuscitam Afryke, Gustaw Mohr napisat mi o dziwnym zdarzeniu, ktére zaszio na
grobie Denysa. Nigdy nie styszalam o czym$ podobnym. ,,Masaje - pisat - doniesli komisarzowi
okrggu Ngong, ze wiele razy o wschodzie i zachodzie stonca widywali lwy na grobie Finch -
Hattona w gorach. Przychodzity tam lew i lwica, stawaly przy grobie lub kfadly si¢ na nim, dlugo
tam pozostajac. Widzieli je rowniez Hindusi przejezdzajacy ta droga samochodami do Kajado. Po
Pani wyjezdzie teren wokot grobu wyréwnano tworzac obszerny taras. Zdaje mi sig, Ze to miejsce
przyciaga Iwy, bo moga stamtad doskonale obserwowaé réwning, pasace si¢ na niej bydto 1 dzika
zwierzyng”.

Stuszne to i1 zaszczytne, ze lwy przychodzity na gréb Denysa i obdarzaty go pomnikiem
godnym Afryki. ,,A dla mogily twej poszanowanie”.”

Pomyslatam, ze nawet Nelson ma przy swym pomniku na Trafalgar Square tylko lwy z

kamienia.
Wyprzedaz

Zostatam wigc sama na farmie. Nie nalezata juz do mnie, ale nabywcy zaproponowali, ze
mog¢ na niej zosta¢, jak dlugo chcg. Formalnie, dla zado$¢uczynienia wymogom prawa,
dzierzawitam ja za optata jednego szylinga dziennie.

Sprzedawalam meble, a Farah i ja mieliémy z tym masg roboty. MusieliSmy wystawi¢ cata
porcelang i szkto na stole w jadalni; po sprzedaniu stolu ustawili§my porcelang i szkto w dlugich
szeregach na podlodze. Kukulka z zegara arogancko wykukiwata godziny nad tymi szeregami,
potem sama zostata sprzedana i wyfrungta z domu. Pewnego dnia sprzedatam szklo stolowe. Ale
potem w nocy rozmyslitam sig, pojechalam rano do Nairobi 1 poprositam tg pania, ktora je kupita, o
uniewaznienie transakcji. Nie miatam gdzie podziaé tego szkta, ale przeciez dotykaly go wargi i
palce wielu moich przyjacidl, ktorzy nieraz przywozili w prezencie wspaniate wino: w szkle
dzwieczato jeszcze echo rozmow przy stole, nie checiatam si¢ wige z nim rozsta¢. Pomyslatam sobie
zreszta, ze fatwo je w razie czego rozbic.

Opodal kominka stala zawsze stara drewniana skrzynia z malowanymi na $cianach
postaciami Chinczykéw, Sultanéw 1 Murzyndéw, a takze pséw na smyczy. Wieczorami, przy
buzujacym ogniu, postacie ozywaly 1 stuzyly za ilustracje do bajek, ktére opowiadatam Denysowi.
Dhlugo patrzylam na tg skrzynig, wreszcie rozebratam ja i zapakowatam, dzigki czemu malowane
figury mogly sobie trochg¢ odpoczac.

Lady MacMillan wykanczata w tym czasie bibliotekg, ktora zbudowata w celu uczczenia
pamigci swego meza, sir Northrupa MacMillana. Przyjechata na farmeg, ze smutkiem wspominata

dawne czasy 1 kupita dla biblioteki wigksza czg$¢ moich dunskich mebli, ktore zabratam jeszcze z

29 W. Szekspir. Cymbelin. Akt IV, scena 2. Przektad Zofii Siwickiej.



domu. Cieszylam si¢ na mysl, ze te wesote, madre 1 go$cinne meble zostana razem, w $rodowisku
ksiazek 1 uczonych. Ksiazki zapakowatam do skrzyn, ktore potem stuzyly do siedzenia i w
charakterze stolu. W odlegtej kolonii ksiazki odgrywaja w zyciu cztowieka inng role niz w Europie.
Tam decyduja o calej waznej stronie zycia. Z tego tez powodu, stosownie do wartosci ksiazek,
cztowiek odczuwa wobec nich albo wigksza wdzigczno$¢, albo wigksza zlos$¢, niz odczuwatby w
kraju cywilizowanym.

Bohaterowie ksiazek biegna obok konia w czasie przejazdzki po farmie, krocza po polach
kukurydzy. Jak inteligentni Zolnierze, na wilasna reke znajduja sobie odpowiednie kwatery.
Pewnego razu czytalam Crome Yellow do poznej nocy - nigdy nie styszatam o autorze®, ale
kupitam ksigzke¢ w Nairobi i tak bylam z niej zadowolona, jakbym odkryta nowa zielona wyspe na
oceanie - 1 gdy rano jechalam konno przez rezerwat zwierzg¢cy, wyskoczyta przede mna matla
antylopa 1 natychmiast w mojej wyobrazni zmienita si¢ w jelenia $ciganego przez Herkulesa w
towarzystwie zony i ze sfora trzydziestu czarnych i ptowych mopséw. Wszyscy bohaterowie
Waltera Scotta czuli si¢ na farmie jak u siebie w domu i mozna ich bylo wszedzie spotkac.
Podobnie Odyseusza z jego towarzyszami i - co dziwniejsze - wiele postaci z Racine’a. Peter
Schlemihl®' kroczyl po gorach w siedmiomilowych butach, klown Agheb, miodna pszczota,
mieszkat w ogrodzie nad rzeka.

Inne rzeczy tez zostaly sprzedane, zapakowane odestane. W ciagu tych miesigcy dom stat
si¢ pusty jak czerep czaszki, chtodne 1 przestronne miejsce do mieszkania. W pustych pokojach
dzwigczato echo, a trawa rosta sobie bujnie tuz u progu. W koncu nic juz nie zostalo 1 wtedy
zdawato mi sig, ze w tym stanie dom nadawal si¢ do zamieszkania bardziej niz kiedykolwiek
przedtem. Powiedziatam nawet do Faraha: , Tak powinnismy byli utrzymywaé dom przez caty
czas”.

Farah mnie rozumiat, bo wszyscy Somalijczycy maja w sobie co$ z ascetow. W tym okresie
bardzo sig troszczyl o to, aby mi we wszystkim pomoéc. Coraz bardziej jednak wychodzit z niego
prawdziwy Somaliczyk, taki, jakiego poznalam w Adenie, dokad wyjechal mi na spotkanie, gdy
pierwszy raz przyjechatam do Afryki. Bardzo si¢ martwil moimi starymi butami i zwierzyt mi sig,
ze zamierza modli¢ si¢ codziennie do Boga, aby dotrwaty do Paryza.

W tym tez okresie na co dzien nosil najlepsza odziez. Miat wiele pigknych strojow:
wyszywana ztotem arabska kamizelke, ktora mu datam w prezencie, bardzo elegancki szkartatny
mundur ze zlotymi wypustkami od Berkeleya Cole’a, a takze jedwabne turbany w S$licznych
kolorach. Zwykle trzymat je w skrzyni i ubierat si¢ w nie tylko na specjalne okazje. Teraz jednak

wktadal wszystko, co mial najlepszego. Po ulicach Nairobi chodzil o krok za mna albo czekal na

30 Jest to jedna z pierwszych powiesci Aldousa Huxleya, napisana w r. 1921.
31 Bohater fantastycznego opowiadania Adalberta von Chamisso (17X1 1838), niemieckiego poety i
przyrodnika.



brudnych schodach biur rzadowych i kancelarii adwokackich, zawsze przybrany jak Salomon w
petni chwaty. Trzeba by¢ Somalijczykiem, aby tak postgpowac.

Musialam zaja¢ si¢ rowniez losem moich koni 1 psow. Caty czas myslalam o tym, aby je
zastrzeli¢, ale wielu przyjaciot pisato do mnie listy z prosba, zebym im je ofiarowata. Wobec tego,
ilekro¢ wyjezdzatam konno w towarzystwie pséw, dochodzitam do wniosku, Ze niegodziwie byloby
je zastrzeli¢, mialy przeciez w sobie jeszcze tyle zycia. Bardzo wiele czasu zajelo mi powzigcie
decyzji, chyba nigdy w Zyciu tak czesto nie zmienialam zdania w jakiej§ sprawie. W koncu
zdecydowatam sig¢ porozdawaé zwierzgta przyjaciotom.

Pojechalam do Nairobi na moim ulubionym koniu imieniem Rouge. Jechatam bardzo
powoli, rozgladajac si¢ na potnoc i na potudnie. Pomyslatam, ze Rouge przyjmie to z wielkim
zdziwieniem, ze odbyl droge do Nairobi, ale nia nie wraca. Z pewnymi trudno$ciami umiescitam
konia w wagonie kolejowym, potem stalam, po raz ostatni pieszczac jego aksamitny pysk dlonia i
twarza. ,,Nie pozwolg ci wyjecha¢, Rouge, zanim mnie nie poblogostawisz”. Razem znalezli$my
Sciezke prowadzaca migdzy szambami ku rzece, na stromym i §liskim brzegu on nidst mnie z
delikatno$cia muta, nasze glowy odbijaly si¢ blisko w metnej wodzie...

Dwa mtode charty, Davida i Dinah, potomstwo Pani, podarowalam pewnemu przyjacielowi
majacemu farmg w poblizu Gil - Gil, gdzie psy miaty dobre tereny owieckie. Silne i wesote byly te
psy, a gdy je uroczy$cie wywozono z farmy w samochodzie, wystawialy tby i dyszaty z
wywieszonymi j¢zorami, jakby si¢ gotowaly do jakiego$ wspanialego polowania. Bystre oczy,
$migle nogi 1 zywe serca opuscity dom i jego otoczenie, aby biega¢, dysze¢ 1 wgszy¢ na innych
polach.

Opuszczali tez teraz farme ludzie, ktérzy u mnie pracowali. Poniewaz likwidowato si¢
plantacj¢ kawy 1 suszarnig, Pooran Singh znalazl si¢ bez pracy. Nie chciat jednak szuka¢ nowej
posady w Afryce i w koncu zdecydowat si¢ na powrot do Indii.

Mistrz w obrébce metali, Pooran Singh byt poza kuZznia matym dzieckiem. Nie mégt sobie
w zaden sposob uzmystowic, ze nadszedt koniec farmy. Rozpaczat nad tym, ptakal rzewnymi tzami,
ktore mu kapaly na czarna brodg, przez dtugi czas nie dawat mi spokoju probujac mnie naktoni¢ do
pozostania na farmie i wymyslajac rézne sposoby na jej optacalno$¢. Byt bardzo dumny z naszej
maszynerii 1 przez jaki$ czas nie odrywal si¢ od maszyny parowej i urzadzenia suszarni. Palajacymi
czarnymi oczyma piescit kazda Srubke z osobna. Potem, gdy si¢ przekonal o beznadziejnosci
naszego potozenia, nagle wszystko porzucil. Nadal chodzit bardzo smutny, lecz zachowywat si¢
zupelnie biernie 1 czasami przy spotkaniu rozwijal przede mna plany podrozy. Wyruszajac w droge
nie zabrat ze soba zadnego bagazu oprdcz matej skrzynki z narzgdziami i przyborami do lutowania.
Widocznie jego serce i dusza znajdowatly si¢ po drugiej stronie oceanu, a teraz miata si¢ do nich

dotaczy¢ jego skromniutka, brazowa posta¢ wraz z lutownica.



Chcialam da¢ Pooranowi Singhowi jaki§ prezent na pamiatk¢ i mialam nadziejg, ze wérdd
swoich rzeczy znajde co$, co pragnatby mie¢. Powiedzialam mu to, on za$§ natychmiast z wielka
rados$cia o$wiadczyl, ze chcialby dostaé pierscien. Nie posiadalam jednak pier§cienia ani pienigdzy
na kupno nowego. Dziato sig to jeszcze kilka miesigcy wczesniej, gdy Denys przyjezdzat na farme,
wigc przy obiedzie opowiedzialam mu o tej sprawie. Denys podarowal mi swego czasu abisynski
pierscien z migkkiego ztota, ktory dawat si¢ tak dokrgcac, ze pasowal na kazdy palec. Pomyslat
tedy, iz patrz¢ na ten pier§cien z zamiarem ofiarowania go Pooranowi Singhowi, bo zawsze si¢
skarzyl, ze ilekro¢ dostalam od niego jaki$§ prezent, zaraz dawalam go swoim miejscowym
przyjaciotom. Aby temu zapobiec, zdjat pierScien z mojej r¢ki 1 wlozyl sobie na palec mowiac, ze
odda mi go dopiero po wyjezdzie Poorana Singha. To dziato si¢ kilka dni przed jego podroza do
Mombasy 1 w ten sposob pierscien zostat pochowany wraz z Denysem. Zanim Pooran Singh opuscit
farme, zdobylam dosy¢ pieniedzy ze sprzedazy mebli, aby mu kupi¢ w Nairobi upragniony
pierscien. Byt z cigzkiego ztota z duzym, czerwonym kamieniem, ktory wygladat na szklo. Hindus
byt tak szczg$liwy, Ze jeszcze raz uronil kilka tez. Jestem pewna, Ze pierScien zmniejszyl zal
ostatecznego rozstania z farma i maszyneria. Caty ostatni tydzien nosit go dzieh w dzien, a za
kazdym pobytem w domu pokazywal mi reke z radosnym, btogim u§miechem. Rowniez na stacji w
Nairobi ostatnie, co widziatam z Poorana Singha, byta jego ciemna dton, ktdra pracowata w kuzni
w tak szalenczym tempie. Sterczata z okna przepetnionego i rozgrzanego wagonu dla tubylcow,
gdzie Pooran Singh usadowit si¢ na swej skrzynce z narzedziami. Gdy dton wymachiwata mi na
znak pozegnania, kamiefn w pier§cieniu blyszczat jak mata czerwona gwiazda.

Pooran Singh wrécit do Pendzabu, do swej rodziny. Nie widziat ich przez wiele lat, ale
rodzina utrzymywata z nim kontakt przysytajac fotografie, ktore on pieczotowicie przechowywat w
swoim domku przy suszarni i pokazywal mi z wielka duma. Juz ze statku ptynacego do Indii
dostatam kilka listow. Wszystkie zaczynaty sie tak samo: ,,Droga Pani, Zegnam sie...” i zawieraly
sprawozdanie z podrézy.

Tydzien po $mierci Denysa zdarzyta mi si¢ dziwna rzecz.

Lezalam w t6zku rozmyslajac nad wydarzeniami ostatnich miesigcy 1 starajac si¢ zrozumiec,
co rzeczywiscie zaszto. Odczuwalam takie wrazenie, jakbym w jaki§ sposob zeszla z drogi
normalnego ludzkiego bytu w wir, w ktorym nigdy nie powinnam si¢ byla znalez¢. Gdziekolwiek
stapnegtam, ziemia zapadata si¢ pode mna i gwiazdy spadaly z nieba. Przypomnialam sobie poemat
o Ragnarok®, gdzie opisane jest takie spadanie gwiazd, a takze wierszyki o karzetkach, ktore ciezko
wzdychaja w swoich gorskich pieczarach i1 umieraja ze strachu. To wszystko, rozmys$latam, nie
moze by¢ tylko zbiegiem okoliczno$ci, tak zwanym przez ludzi brakiem szczgécia, to musi sig

opiera¢ na jakiej$ ogolnej zasadzie. Gdybym mogta ja odkry¢, bylabym uratowana. Jezeli spojrze na

32 W mitologii skandynawskiej dzien walki migdzy bogami a sitami zta, w ktorej obie strony wygingly, po
czym nastal nowy, lepszy porzadek.



wlasciwe miejsce, to moze mi si¢ wyjasni logiczny zwiazek rzeczy i1 spraw. Muszg wstac i szukac
znaku.

Wiele ludzi uwaza szukanie znaku za rzecz bez sensu. Tak jest dlatego, ze mozna to robi¢
tylko w specjalnym nastroju, a niewielu ludzi odczuwa laki nastroj. Jezeli za§ w odpowiednim
nastroju kto$§ prosi o znak, na pewno otrzyma odpowiedz, gdyz jest ona naturalng konsekwencja
samej potrzeby. W ten sam sposéb gracz w brydza podnosi ze stotu trzynascie przypadkowo
rozdanych kart i trzyma w rgku wielkiego szlema, podczas gdy inni nie moga nawet zaczad
licytacji. Czy istnieje w kartach wielki szlem? Istnieje, ale dla wlasciwego gracza.

Wysztam z domu w poszukiwaniu znaku i na chybit trafit udatam si¢ w strong chat boyow.
Tam wypuszczono wiasnie kury, ktore zaczelty biega¢ miedzy chatami. Przystangtam na chwile i
przygladatam sig¢ im.

Majestatycznym krokiem przemaszerowal obok mnie potgzny, biaty kogut Fatimy. Nagle
stanat, przechylit gtowg na jedna, potem na druga strong i postawit grzebien na sztorc. Z trawy po
drugiej stronie §ciezki wylazl maty, szary kameleon, ktory podobnie jak kogut wyruszyt na poranny
rekonesans. Poniewaz drob zjada takie rzeczy, kogut ruszyl wprost na kameleona z radosnym
gdakaniem. Ten za$§ na widok koguta stanal jak wryty. Bat sig, ale tez byt bardzo dzielny. Zapart si¢
fapkami o ziemig, otworzyl pyszczek tak szeroko, jak potrafil, i w celu odstraszenia nieprzyjaciela
wyciagnat ku niemu dhlugi zakrzywiony jezyk. Przez sekunde kogut stat jak oszolomiony, potem
zdecydowanym ruchem uderzyt dziobem jak mtotkiem i oderwat kameleonowi jezyk.

Spotkanie tych dwojga trwalo dziesig¢ sekund. Odpedzitam koguta Fatimy, znalaztam duzy
kamien i zabijam nim kameleona. Bez jezyka skazany byt na $mier¢ glodowa, bo nim chwyta
owady stanowiace jego pozywienie.

Bytam tak przerazona zdarzeniem - bo przeciez stanowito potworna i odrazajaca tragedie
przedstawiona w miniaturze - ze wrécitam do domu i usiadtam na kamiennej tawce pod $ciana.
Dhugo tak siedzialam, takze po tym, jak Farah przyniost mi herbatg. Wbitam wzrok w kamienie 1
nie $miatam spojrze¢ na $wiat, taki mi si¢ wydat niebezpieczny.

Bardzo powoli w ciagu nastgpnych kilku dni zaczeto mi przychodzi¢ na mysl, ze
otrzymatam metafizyczna odpowiedz na moje wezwanie. Zostaltam nawet w dziwny sposob
zaszczycona 1 wyrdzniona. Te sity, do ktorych zwracatam si¢ z ptaczem, bardziej ode mnie samej
dbaly o moja godnos¢, jakiejze innej odpowiedzi mogly mi udzielic? To nie byla pora na
pieszczenie sig, zdecydowaly wigc przymkna¢ oczy na moja stabos¢. Potezne moce $mialy si¢ do
mnie tak, ze az echo niosto si¢ miedzy gérami. Ha, ha, ha! - brzmiato wsréd dzwigkéw trab, miedzy
kogutami i kameleonami.

Zadowolona tez bytam z tego, iz zdazytam uchroni¢ kameleona od meki powolnej $§mierci

gltodowe;.



Mniej wigcej w tym samym czasie - ale jeszcze przed wyslaniem koni - Ingrid Lindstrbm
przyjechala ze swej farmy w Nioro, aby poby¢ troche ze mna. To byt niezwykle mity i przyjacielski
gest z jej strony, bo nietatwo przychodzito jej oderwac si¢ od gospodarstwa. Jej maz wziat posade w
wielkiej spolce eksploatacji widkna sizalowego, aby zarobi¢ na splatg rat ciazacych na farmie. Pocit
si¢ teraz gdzie§ w Tanganice, w nisko potozonej okolicy. Kto§ mogt powiedzie¢, ze Ingrid oddata
me¢za w niewole dla dobra farmy. Tymczasem wigc prowadzita farme¢ sama. Rozszerzyta hodowle
drobiu 1 ogréd warzywny, miata hodowle $win 1 stada mtodych indykow, ktore wymagaty ciagtej
opieki. Zdobyla si¢ jednak na to, ze zostawila wszystko pod opieka Kemosy 1 pospieszyta do mnie
tak, jakby pospieszyla na pomoc przyjacielowi, ktorego dom stanat w ogniu. Przybyta tym razem,
rzecz oczywista, bez Kemosy, co w tych warunkach bardzo ucieszylo Faraha. Ingrid doskonale
rozumiala i calym sercem, cata glebia kobiecego serca odczuwata, co naprawde znaczy, gdy kobieta
musi zrezygnowac z farmy 1 opusci¢ ja na zawsze.

Podczas pobytu Ingrid nie rozmawialySmy ani o przeszto$ci, ani o przysztosci, nie
wspominaty§my tez przyjaciot i znajomych, skupitySmy si¢ obie na aktualnym nieszczesciu. Razem
chodzity$my od jednej rzeczy do drugiej wyliczajac je tak, jak bySmy sporzadzaty pamigciowy
inwentarz moich strat albo jakby Ingrid w moim imieniu zbierata materiat do ksiazki zazalen, ktora
miala przedlozy¢ losowi. Ingrid wiedziata doskonale z wlasnego doswiadczenia, Ze taka ksiazka nie
istnieje, lecz mimo to mysl o niej jest nieodlaczna czgscia zycia kazdej kobiety.

PoszlySmy do zagrody woléw i siadtySmy na plocie, liczac zwierzeta wracajace z pastwiska.
Bez stowa wskazatam je Ingrid, a mdj ruch oznaczat: ,,Te woty”. Ona podobnie odpowiedziala:
»lak, te woly” 1 wciagneta je do swej ksiggi. PosztySmy do stajen 1 karmitySmy konie cukrem,
potem lepka i o$liniona dtonia wskazatam z ptaczem na konie, co znaczyto: ,,Te konie”. , Tak, te
konie” z westchnieniem, ale bez stow odpowiedziata Ingrid notujac znow w ksiedze. Gdy
znalazty$my si¢ w ogrodzie nad rzeka, nie mogta si¢ pogodzi¢ z mysla, ze mam zostawi¢ wszystkie
rosliny sprowadzone z Europy. Z rozpacza zatamywata r¢ce nad lawenda, szatwia 1 migta i potem
ciagle wracata do tego tematu, jakby obmyslata dla mnie plan zabrania ro$lin ze soba.

Popotudnia spedzaty$my na kontemplacji niewielkiego stada miejscowych krow, ktére pasto
si¢ na trawniku przed domem. Informowatam Ingrid o wieku i mleczno$ci kazdej z nich, ona za$
wzdychata slyszac te cyfry, jakby sprawiaty jej fizyczny bol. Ogladata wszystkie krowy doktadnie,
nie pod wzgledem wartosci handlowej, bo byly przeznaczone dla moich boydéw, lecz w celu
ustalenia jakosci 1 wielkoSci mojej straty. Nie mogla si¢ tez oderwac od cielat stodko pachnacych
mlekiem. Po bardzo wielkich wysitkach miata na swojej farmie kilka krow z cielgtami i teraz, bez
rozsadnego powodu i wbrew wlasnej woli, gromita mnie wzrokiem za opuszczanie mego
przychéwku.

Jezeli jaki§ mezczyzna kroczy obok przyjaciela wyzutego z wszystkiego, co posiadal, i co



chwila powtarza sobie w mysli stowa: ,,Dzigki Bogu, Ze to nie mnie spotkato”, musi odczuwac z
tego powodu wyrzuty sumienia i stara si¢ mysle¢ Oczym innym. Migdzy dwiema kobietami,
dwiema przyjaciotkami, z ktoérych jedna otwarcie wyraza wspotczucie dla drugiej, rzecz ma si¢
zgota inaczej. Jest zupelie oczywiste, ze szczg§liwsza przyjaciotka bedzie w myslach powtarzac te
same slowa: ,,Dzigki Bogu, Ze to mnie nie spotkato”, lecz to nie powoduje rozdzwigku, a wprost
przeciwnie, jeszcze bardziej zbliza do siebie przyjaciotki, podkresla ich osobisty kontakt. Zdaje mi
sig, ze mgzczyzni nie potrafia tatwo 1gladko zazdrosci¢ jeden drugiemu lub triumfowac jeden nad
drugim. Jest natomiast rzecza naturalna, ze panna mioda triumfuje nad druhnami, a przy
odwiedzinach po porodzie inne kobiety zazdroszcza mtodej matce: nikt nie ma jednak nikomu tego
za zte Kobieta, ktéra stracita dziecko, pokazuje jego koszulki przyjaciotce, w peini zdajac sobie
sprawe z tego, iz ta przyjaciotka powtarza w mysli: ,,Chwata Bogu, ze to nie mnie spotkato”. Lecz
obie uwazaja to za naturalne i zupetnie na miejscu.

Tak samo bylo migdzy mna a Ingrid. Wiedziatam, ze chodzac po mojej farmie, myslami
przebywala na swojej, podziwiala wlasne szczescie, ze jeszcze ja ma, tym bardziej si¢ do niej
przywiazywala. Dobrze nam z tym bylo. Chociaz ubrane w stare spodnie khaki 1 zniszczone
plaszcze deszczowe, stanowitySmy w rzeczywistosci par¢ mitycznych kobiet spowitych jedna w
biel, druga w czern: parg geniuszow zycia farmerow w Afryce.

Po kilku dniach Ingrid pozegnata sig i koleja wrocita do Nioro.

Nie moglam juz jezdzi¢ konno, bez psow za$ spacery byly milczace i smutne. Na szczg$cie
miatam jeszcze samochod i1 bardzo bylam z tego zadowolona, bo walito si¢ na mnie mndstwo
roboty.

Przygngbiala mnie mys$l o przysztosci moich skwaterow. Nabywcy farmy zamierzali
wykarczowaé drzewa kawowe, podzieli¢ ziemi¢ na kawatki 1 sprzedawac je jako parcele
budowlane. Nie potrzebowali wigc skwaterdw, totez zaraz po podpisaniu kontraktu dali wszystkim
szeSciomiesigczne wypowiedzenie. To stanowito w oczach skwaterow krok zupelnie nie
przewidziany i oszalamiajacy, poniewaz zyli iluzja, ze ziemia nalezata do nich. Wielu urodzito si¢
na farmie, inni przybyli na nia z rodzicami jako mate dzieci.

Skwaterzy wiedzieli, ze aby pozostawa¢ na swoim kawatku ziemi, musieli odpracowac sto
osiemdziesiat dni w kazdym roku, za co otrzymywali zaptatg w stosunku dwunastu szylingow za
kazde trzydziesci dni: w biurze farmy prowadzone byty doktadne rozliczenia. Wiedzieli réwniez, ze
musieli placi¢ rzadowi tytutem podatku dwanascie szylingdw od kazdej chaty. Stanowito to wielkie
obciazenie dla mezczyzny, ktory niewiele poza tym posiadajac byl wiascicielem dwu lub trzech
chat zaleznie od liczby Zon, bo Kikujus musiatl da¢ kazdej swojej zonie osobna chatg. Czasami
grozito si¢ ktéremus$ ze skwater6w wydaleniem z farmy za jakie$ przewinienie, musieli wigc w

jakim$ stopniu zdawac sobie sprawe z tego, ze ich potozenie miato swoje stabe strony. Bardzo nie



lubili podatku od chat, gdy go wigc zbieralam na farmie dla rzadu, mialtam mase¢ do roboty i
musiatam wiele wystucha¢. Zawsze jednak traktowali te wszystkie rzeczy jako normalny objaw
zmienionych kolei zycia, nigdy nie tracili nadziei, ze uda si¢ je jako$ obejs¢. Nie wyobrazali sobie,
ze w stosunku do nich wszystkich moze dziala¢ jaka§ ogolna zasada, ktora kiedy$ objawi si¢ w
sposob fatalny i niszczacy. Przez jaki$ czas woleli uwaza¢ postanowienie nowych wlascicieli farmy
za straszak, ktéry mogli odwaznie ignorowac.

W koncu skwaterzy zrozumieli znaczenie tego, ze maja opusci¢ farmeg, a wtedy zaczeli si¢
zbiera¢ przed moim domem. Swoje wilasne nieszczgs$cie uwazali za nastgpstwo mojego nieszczgscia
- mdj wyjazd z farmy zmuszal i ich do opuszczenia jej. Nie mieli o to pretensji do mnie, bo juz
poprzednio wszystko zostato oméwione: przychodzili tylko zapyta¢, dokad maja si¢ udac.

Pod kazdym wzgledem byto mi trudno udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie. Wedlug prawa
tubylcy nie moga sami nabywac¢ ziemi, nie styszalam za$§ o zadnej duzej farmie, na ktérej mogliby
osias¢ jako skwaterzy. Powtorzylam im to, co mi odpowiedziano na moje wlasne pytania w tej
sprawie, ze musza si¢ przenies¢ do rezerwatu Kikujuséw i tam poszukaé sobie ziemi. Na to znéw
oni zapytali z ponurymi minami, czy w rezerwacie znajdzie si¢ dosy¢ ziemi, aby mogli zabra¢ ze
soba cale swoje bydlo? Poza tym, czy na pewno znajda ziemi¢ w jednym miejscu, aby wszyscy
mogli si¢ osiedli¢ tak jak na farmie, bo nie chca si¢ rozdzielac.

Zdziwitam sig, ze chca by¢ razem, bo na farmie czgsto z trudno$cia mogli si¢ pogodzi¢ i
jeden na drugiego wygadywat, ile wlazto. A jednak teraz przychodzili wszyscy razem: pewni siebie,
wielcy wilasciciele bydta, jak Kathegu. Kaninu i Mauge, reka w reke niemal ze skromnymi
wyrobnikami, jak Waweru 1 Chotha, ktérzy nie posiadali nawet jednej kozy. Wszystkich ogarniat -
ten sam nastrdj, byli zdecydowani trzymac si¢ siebie nawzajem tak jak swoich kréw. Odnositam
wrazenie, ze nie tylko prosili mnie o miejsce do zycia, ale zadali ode mnie tego zycia.

Jezeli zabiera si¢ ludziom ich rodzinng ziemig, zabiera si¢ im wigcej niz ziemi¢. Bo w tej
ziemi tkwi ich przeszto$¢, ich korzenie, ich prawdziwe jestestwo. Jezeli zabiera si¢ im rzeczy, ktore
przywykli widzie¢ i ktore zawsze spodziewaja si¢ zobaczy¢, mozna im réwnie dobrze zabrac oczy.
To w znacznie wyzszym stopniu odnosi si¢ do ludzi prymitywnych niz cywilizowanych. A
zwierzg¢ta, jak wiemy, potrafia odby¢ dtuga droge powrotna, naraza¢ si¢ na niebezpieczenstwa i
cierpienia, byle tylko odzyska¢ swe utracone jestestwo w znanym sobie otoczeniu.

Gdy Masajéw przeniesiono do ich obecnego rezerwatu z ich dawnych dziedzin lezacych na
poinoc do linii kolejowej, zabrali ze soba nazwy wzg6rz, réwnin i rzek nadajac je wzgorzom,
rowninom i rzekom na nowym terenie. Probowali w ten sposob utrzymaé¢ wigz z przeszioscia.

Ten sam instynkt samozachowawczy kierowal moimi skwaterami, ktorzy teraz lgngli
nawzajem do siebie. Jezeli mieli opusci¢ swoja ziemig, musieli przebywaé w otoczeniu ludzi,

ktorzy ich znali 1 mogli $wiadczy¢ o ich jestestwie. Bedac razem mogli przez wiele lat gwarzy¢ o



farmie, jej polozeniu i historii; co by jeden zapomnial, drugi by pamigtal. Odczuwali poniekad
obawe przed hanba unicestwienia.

,1dz, Msabu - prosili mnie - idZ w naszej sprawie do selikali i uzyskaj od nich, aby$my
mogli zabra¢ na nowe miejsce cate nasze bydto i abySmy wszyscy mogli razem zosta¢ tam, gdzie
pojdziemy”.

W ten sposob zaczela si¢ zebracza pielgrzymka, ktora trwata przez ostatnie miesiace mego
pobytu w Afryce.

Zatatwiajac sprawe Kikujuséw udatam si¢ najpierw do komisarzy okregowych w Nairobi 1
Kiambu, potem do wydziatu spraw tubylcow i urzedu ziemskiego, wreszcie do gubernatora, sir
Josepha Byrnesa, ktoérego nie znalam, bo niedawno przybyl z Anglii. W koncu sama zapomniatam,
0 co chodzito, dawatam si¢ unosi¢ przyptywowi i odptywowi. Czasami spedzatam caty dzienh w
Nairobi albo musiatam tam jecha¢ kilka razy tego samego dnia. Gdy wracatam, pod domem zawsze
czekata grupa skwateréw, ale nigdy nie wypytywali mnie o nowiny. Chcieli tylko za pomoca jakiej$
wlasnej magii doda¢ mi sit i otuchy.

Urzednicy panstwowi okazali si¢ ludzmi cierpliwymi 1 uprzejmymi. Trudnosci w
zatatwieniu sprawy wynikaty nie z ich winy; znalezienie w rezerwacie Kikujusow odpowiednio
duzego terenu, na ktorym zmiesciliby si¢ wszyscy moi ludzie razem z bydlem, stanowito powazny
problem.

Wigkszos¢ urzednikow przebywata w Kenii dtuzszy czas i dobrze znata tubylcoéw. Tylko
ostroznie i mimochodem sugerowali sposob wyjscia polegajacy na tym, aby naktoni¢ Kikujuséw do
sprzedazy cze$ci bydta. Wiedzieli bowiem, Ze ci nie zrobia tego pod zadnym warunkiem i po
przeniesieniu si¢ na zbyt ciasny teren spowoduja w najblizszych latach nie konczace si¢ spory z
sasiadami w rezerwacie, ktore inni komisarze beda musieli rozstrzygac.

Gdy omawiali§my druga prosbg skwaterow, aby mogli trzymac si¢ razem, przedstawiciele
wladz byli zdania, Ze nie jest to naprawdg potrzebne.

,O nie rozumuj o $cistej potrzebie - pomyslalam. Ostatni zebrak ma jeszcze w swej nedzy
co$ zbytkownego”.*

Przez cale zycie bylam zdania, Zze ludzi mozna klasyfikowa¢ zaleznie od tego, jak mozna
sobie wyobrazi¢ ich zachowanie wobec krola Leara. Nie mozna by odwotywaé sig¢ do rozsadku
wobec krola Leara podobnie jak wobec starego Kikujusa, gdyz od pierwszej chwili zadal on od
kazdego zbyt wiele, lecz byl krolem. Jest prawda, ze mieszkaniec Afryki nie oddal wspaniatym
gestem swego kraju biatemu cztowiekowi, wypadek roézni si¢ wigc w pewnym stopniu od sprawy
starego krola i jego corek. Biaty cztowiek zagarnat kraj jako swdj protektorat. Wiedzialam przeciez,

ze nie tak dawno, jeszcze za ludzkiej pamigci, nikt nie kwestionowatl posiadania ziemi przez
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tubylcow, ci za$ nie styszeli o biatym cztowieku 1 jego prawach. Chociaz caty ich byt opierat si¢ na
niepewnosci, ziemia byla czym$ statym. Czg$§¢ mieszkancéw Afryki uprowadzili handlarze
niewolnikow, ale czg$¢ zostawata. Niewolnicy rozproszeni po catym Wschodzie tesknili za swym
ptaskowyzem, bo to byt ich kraj, ich wlasna ziemia. Stary, ciemny, bystrooki mieszkaniec Afryki i
stary, ciemny, bystrooki ston - sa tacy sami. Widzi si¢ ich stojacych na ziemi, pelnych takich
wrazen o §wiecie, jakie dlugo i powoli gromadzily si¢ w ich duszach: sami stanowia czg$¢ tej ziemi.
Kazdy z nich moze czu¢ si¢ zaskoczony wielkimi zmianami, ktoére zachodza wokot niego, 1 moze
zapytac¢, gdzie jest. A wtedy jedyna wlasciwa odpowiedzia bytyby stowa Kenta:

,,W wilasnym krolestwie swoim™.**

Gdy sadzitam, ze juz do konca zycia skazana jestem na ciagle jazdy do Nairobi i z
powrotem 1 na bezustanne konferencje w roznych urzedach, nagle otrzymatam zawiadomienie o
uwzglednieniu mojej prosby. Rzad zgodzit si¢ na wydzielenie dla skwaterow z mojej farmy czgsci
rezerwatu lesnego Dagoretti. Tam mogli si¢ osiedli¢ wszyscy razem, a nowe miejsce lezato
niedaleko farmy. Po jej ostatecznej likwidacji mogli, jako zbiorowos$¢, przechowaé swe twarze i
swe imiona.

Wiadomos$¢ o decyzji wiladz zostala na farmie przyjeta milczaco, lecz z ogromnym
napigciem. Z twarzy Kikujuséw nie dalo si¢ wyczytaé, czy caly czas wierzyli w pomys$lny wynik
staran, czy tez rozpaczali. Natychmiast po =zalatwieniu sprawy zaczgli wystgpowaé z
najrozmaitszymi skomplikowanymi pro$bami i propozycjami, ale nie chcialam juz o niczym
stysze¢. Skwaterzy nie rozchodzili si¢ spod mego domu i patrzyli na mnie innymi oczyma. Sposob
odczuwania szczg$cia przez tubylcow i ich wiara w nie sa tego rodzaju, ze po jednym powodzeniu
mogli nabra¢ przekonania, iz odtad wszystko dobrze si¢ ulozy i ja zostang na farmie.

Co do mnie, zatatwienie przysztego losu skwaterow przyniosto mi ogromna satysfakcje.
Nieczesto bywatam tak zadowolona.

Po dwu za$ lub trzech dniach zaczg¢lam odczuwaé, Zze moja praca w Kenii dobiegta kresu i ze
teraz moge wyjechac. Zbior kawy na farmie byt juz ukonczony, suszarnia unieruchomiona, domy
puste, a skwaterzy dostali nowe siedziby 1 ziemig. Deszcze ustaty, na rowninach 1 w gorach wyrosta
juz wysoka mtoda trawa.

Nie udal si¢ mdj poczatkowy plan, aby rezygnowaé¢ z mniejszych spraw w celu uratowania
wazniejszych. Zgodzitam si¢ oddawaé jedno po drugim wszystko, co posiadatam, jako co$ w
rodzaju okupu za wilasne zycie, gdy jednak nic mi juz nie zostato, czulam si¢ sama najlzejsza
rzecza, ktorej los mogt si¢ tatwo pozbyc.

Ksigzyc byl wlasnie w pelni 1 §wiecit do pustego pokoju odbijajac na poditodze rysunek

okna. Pomyslalam, ze zagladajacy tu ksigzyc dziwi sig, iz tak dlugo jeszcze pozostaje w domu, z
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ktérego juz wszystko znikneto. ,,0, nie - odpowiedziat ksi¢zyc - u mnie czas sig nie liczy”.
Chetnie zostatabym tak dlugo, az skwaterzy osiedliliby si¢ na nowym miejscu. Lecz
pomiary terenu przez geometrow wymagaty czasu 1 trudno byto przewidzieé, kiedy ludzie beda

mogli si¢ przeniesc.
Pozegnanie

Starcy z calej okolicy postanowili urzadzi¢ ngomg na moja czes¢.

Ngomy starcow uwazano niegdys$ za wielkie wydarzenia, teraz jednak odbywaly si¢ bardzo
rzadko 1 podczas mego pobytu w Afryce nie widzialam dotad ani jednej. Chcialam zobaczy¢, bo
sami Kikujirsi bardzo wysoko cenili tradycje. Fakt, ze taniec starcow miat si¢ odby¢ na farmie,
przynosit jej zaszczyt, moi ludzi mowili o tej sprawie dlugo przed ngoma.

Nawet Farah, ktory na ogdt patrzyt z géry na ngomy tubylcéw, tym razem byt pod
wrazeniem postanowienia starcOw.

- To sa bardzo starzy ludzie, Memsahib - oswiadczyt mi - bardzo, bardzo starzy.

Dziwnie to brzmiato, gdy mtodzi, silni jak Iwy Kikujusi z ogromnym szacunkiem mowili o
tancu staruszkow.

Nie wiedzialam jednak o jednej rzeczy: - tego mianowicie, ze te ngomy zostalty zakazane
przez rzad. Nie znam powodu tego zakazu. Kikujusi o nim wiedzieli, lecz zdecydowali si¢ na to nie
zwazaé. Albo sadzili, ze w czasach wielkiego poruszenia mozna robi¢ rzeczy, ktdrych si¢ nie robi
normalnie, albo pod wptywem wielkiej emocji tancem zapomnieli o zakazie. Nawet to im nie
przyszto do gtowy, aby nie rozpowiada¢ Ozamierzonej ngomie.

Gdy starzy tancerze przybyli na farme, tworzyli niezwykty, wzniosty widok. Bylto ich razem
ze stu, a poniewaz zjawili si¢ rownocze$nie, musieli zebra¢ si¢ gdzie§ opodal domu. Miejscowi
starcy zwykle odczuwaja chtdd i otulaja si¢ futrami i kocami, tym razem jednak wszyscy byli
nadzy, jakby uroczyscie wyrazali okropna prawdg. Ozdoby 1 malowidla wojenne mieli raczej
dyskretne, lecz niektorzy nosili na tysych czaszkach przybrania z piodr czarnego orta uzywane przez
mlodszych tancerzy. Nie potrzebowali zreszta zadnych strojow i tak wygladali imponujaco. W
przeciwienstwie do starych lowelaséw z europejskich sal balowych nie starali si¢ o przybranie
mtodzienczego wygladu. Sens i znaczenie tanca, zaréwno dla nich jak i dla widzow, polegaty na
podesztym wieku wykonawcéw. Mieli dziwne znaki, jakich nigdy przedtem nie widziatam,
mianowicie pasy namalowane kreda wzdluz starych ndg i ramion, jakby chcieli w przyptywie
szczerosci podkreslic sztywnos¢ 1 kruchos¢ kosci pod pomarszczona skora. Gdy zblizali si¢ w
powolnym pochodzie, mieli tak dziwne ruchy, ze zastanawialam si¢, co to za taniec teraz
zademonstruja.

Gdy patrzytam na ten widok, znow wpadta mi do gtowy fantastyczna mysl, ktora kietkowata

juz przedtem: To nie ja wyjezdzalam, bo ja nie miatam sity opusci¢ Afryki, to Afryka powoli



odsuwata si¢ ode mnie jak morze przy odplywie. Ta procesja przede mng - to w rzeczywistosci moi
wczorajsi 1przedwczorajsi tancerze, mtodzi 1 prezni, ktérzy wiedli w moich oczach, odchodzili na
zawsze. Szli wlasnym stylem, delikatnie, tanecznym krokiem. Moi ludzie byli ze mna, a ja z nimi,
bardzo zadowolona.

Staruszkowie milczeli, nie rozmawiali nawet migdzy soba, oszczgdzali sil na czekajacy ich
zndj.

Zaledwie tancerze uszykowali si¢ do tanca, z Nairobi przyjechatl askaris z adresowanym do
mnie listem zakazujacym odbycia ngomy.

Bylam tak zaskoczona niespodziewanym zwrotem, ze z poczatku nic nie rozumiatam i
musiatam przeczyta¢ list kilka razy. Nawet askaris, ktory przywiozt list, byt do tego stopnia
przejety waga uroczystosci, ktora zaktocito jego przybycie, ze nie odzywat si¢ ani do starcow, ani
do moich boyoéw, ani tez nie puszyt si¢ zwyczajem zohierzy, ktorzy chetnie pysznia si¢ swoja
wyzszoscia przed reszta tubylcow.

Przez caly czas mego pobytu w Afryce nie przezylam podobnej chwili rozgoryczenia. Nie
pamigtam, aby kiedykolwiek serce moje si¢ tak buntowato. Nie przyszto mi nawet na mysl, aby co$
powiedzie¢: zdawatam sobie sprawg z tego, ze zadne przeméwienie nie miatoby najmniejszego
znaczenia.

Starzy Kikujusi stali jak stado barandow. Ich oczy spod pomarszczonych powiek wbijaly si¢
w moja twarz. Nie mogli rozsta¢ si¢ w jednej sekundzie z tym, w co wtozyli tyle serca. Niektorzy
przebierali nogami ze zdenerwowania: przyszli tu tanczy¢ i musza tanczy¢. W koncu przemogtam
si¢ 1 o$wiadczylam, Ze ngoma zostaje odwolana.

Wiedzialam, ze ta wiadomo$¢ wywota u nich rozmaite reakcje, chociaz nie mogltam
odgadnag¢, jakie. Moze uswiadomili sobie nagle, Ze nie bylo dla kogo urzadza¢ ngomy, bo ja juz nie
istnialam. Moze wyobrazali sobie, Ze ngoma juz si¢ odbyta, wspaniata, niezrbwnana ngoma, ktora
zaémita wszystko - 1 gdy si¢ skonczyla, wszystko tez si¢ skonczyto.

Jaki$ maty piesek skorzystat z ciszy, aby gltosno zaszczeka¢, mnie za$ przez mysl przeleciato
echo:

,»Nawet malenkie pieski, mops, szpic, daksik,

Szczekaja na mnie”.”

Kamante, ktéremu poruczytam rozdawanie starcom tytoniu po tancu, swoim zwyczajem
poszedt po rozum do gltowy i uznat chwile za odpowiednia: wystapit z tykwa pelng tabaki. Farah
zaczal na niego wymachiwaé, aby wroécil, ale Kamante byt Kikujusem, rozumiat starych tancerzy i
uparl si¢ przy swoim. Tabaka byla rzeczywistos$cia. Rozdawali$my ja migdzy staruszkow. Wkrotce

wszyscy sig rozeszli.
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Ze wszystkich mieszkancéw farmy najbardziej nad moim wyjazdem bolaty stare kobiety.
Stare Kikujuski maja cigzkie zycie i pod jego wplywem staja si¢ twarde jak krzemien. Sa jak stare
muly, ktore umieja gryz¢, jezeli trafi si¢ okazja. Zajmujac si¢ leczeniem przekonatam sig, ze byly
odporniejsze na choroby niz mezczyzni, a takze dziksze od mezczyzn 1 w wigkszym niz oni stopniu
pozbawione zdolnos$ci zachwycania si¢ czymkolwiek. Rodzity mndstwo dzieci 1 patrzyly na to, jak
wiele z nich umieralo. Nie obawialy si¢ niczego. Wiazac sobie rzemien na czole w celu utrzymania
rownowagi, taszczyly na plecach tadunki drzewa o wadze stu pigcdziesigciu kilogramow. Zataczaty
si¢ pod tym cigzarem, ale nie dawaly za wygrana. Od wczesnego rana do pdznego wieczora
harowaly na szambach. ,,Stamtad upatruje pokarm, a z daleka oczy jej widza. Serce jej twarde jak
kamien, tak twarde, jako sztuka spodniego kamienia miynskiego. Gardzi strachem. Gdy czas
przyjdzie, skrzydta ku gorze podnosi: Smieje sie z konia i jezdzca jego. Izali rozmnozy do ciebie
prosby: albo bedzie z toba mowi¢ tagodnie?”

Mialy niewyczerpany zapas energii, bita od nich Zywotna sita. Stare kobiety Zzywo
interesowaty si¢ wszystkimi wypadkami na farmie, potrafity wedrowaé dziesiatki kilometrow, aby
zobaczy¢ ngome urzadzang przez miodziez. Zart albo kubek tembu wywotywal u$miech na
bezzgbnych twarzach. Tg sil¢ 1 rado$¢ zycia uwazatam nie tylko za rzecz godna szacunku, lecz
wspaniala i urzekajaca.

Stare kobiety na farmie przyjaznily si¢ ze mna. To one nazywaty mnie Dzeri, podczas gdy
nikt z m¢zczyzn 1 dzieci.

Teraz kobiety zatowaly, Ze je opuszczam. Z tego ostatniego okresu mam w oczach obraz
pewnej Kikujuski. Nie znam jej imienia, zdaje mi si¢ tylko, Ze nalezata do maniatty Kathegu i byla
zona jednego z jego wielu synow albo wdowa po ktorym$ synu. Szla $ciezka naprzeciw mnie
dzwigajac na plecach wiazke cigzkich zerdzi, jakich Kikujusi uzywaja do robienia dachow w
chatach - u nich jest to praca dla kobiet. Zerdzie miaty chyba po pie¢ metrow dhugosci. Do
transportu kobiety wiaza taki tadunek na obu koncach, a wrzecionowaty ksztatt na plecach sprawia,
ze idac rowning przypominaja jakie$ przedhistoryczne zwierzeta albo zyrafy. Zerdzie, ktore
dzwigata ta kobieta, byly osmalone przez dym i prawie zwgglone. Oznaczalo to, Ze rozebrata stara
chate 1 przenosita material na nowe miejsce. Gdy$Smy si¢ spotkaty, stangta jak wryta zagradzajac mi
drogg. Patrzyta na mnie wzrokiem spotkanej na stepie zyrafy, ktéra zyje, odczuwa i mysli w sposob
nam zupelnie nie znany. Po chwili wybuchta ptaczem, az tzy laly sig jej strumieniem po twarzy. Ani
ona, ani ja nie powiedziatySmy ani stowa. Po kilku minutach ustapita mi z drogi 1 rozesztySmy si¢ w

przeciwne strony. Pomyslatam, ze mimo wszystko ona posiada chociaz troch¢ materialu do budowy

36 Stary Testament. Ksigga Joba. Tekst wedtug przektadu ks. Wujka i thumaczenia ,,Gdanskiego” z r. 1632. z
wyjatkiem bardzo matych, nigdy nie uzywat tego imienia. Dzeri jest u Kikujuséw Zenskim imieniem, ale ma specjalng
wymowe. Gdy w kikujuskiej rodzinie urodzi si¢ dziewczynka znacznie miodsza od reszty rodzenstwa, wotaja na nia
Dzeri. Ma to, jak sadzg, znaczenie pieszczotliwe.



nowego domu. Wyobrazatam tez sobie, jak przystapi do pracy, jak zwiaze te zerdzie 1 zbuduje sobie
dach nad gtowa.

Wsrod matych pastuszkow, ktorzy przez cate zycie byli przyzwyczajeni do mojej obecnosci
na farmie, zblizajaca si¢ zmiana wywolywala wielkie podniecenie. Moze zbyt trudno by im
przyszto wyobrazi¢ sobie §wiat beze mnie, moze nawet nie $mieliby o tym mysle¢, jak nie mysli sig
o abdykacji Opatrznosci. Gdy sztam przez pastwisko, wystawiali glowiny z wysokiej trawy i
wotali:

- Kiedy wyjezdzasz, Msabu? Msabu, ile jeszcze dni tu bgdziesz?

Gdy nadszedt wreszcie dzien wyjazdu, doznalam dziwnego uczucia, Ze moga zdarzy¢ si¢
rzeczy, ktorych istnienia nie potrafimy sobie uzmystowi¢ ani przedtem, ani wtedy, gdy zachodza,
ani nawet pozniej, gdy je wspominamy. Okolicznosci tworza sitg, ktora moze wywotywac co$
niezaleznego od ludzkiej wyobrazni i ludzkich poje¢. W takim wypadku czlowiek ma z tym, co si¢
dzieje, kontakt polegajacy na S$ledzeniu wypadkdéw z napigta uwaga jak Slepiec przez kogo$
prowadzony, ktéry ostroznie, chociaz nie§wiadomie, stawia jedna stopg przed druga. Co$ si¢ z
cztowiekiem dzieje 1 on czuje, ze co$ si¢ dzieje, lecz poza tym uczuciem nie ma zadnego zwiazku z
wydarzeniami ani klucza do wytlumaczenia ich przyczyny i ich znaczenia. Zdaje mi sig, ze w ten
sam sposob wykonuja swoj program zwierzgta w cyrku. Ludzie,. ktdrzy tego dos§wiadczyli, moga
powiedzie¢, ze w pewien sposéb otarli si¢ o $mier¢ - przyszli przez co$§ poza zasiggiem wyobrazni,
lecz w zasiggu do$wiadczenia.

Wcezesnym rankiem przyjechal samochodem Gustaw Mohr, aby mnie odwiez¢ na stacjg.
Dzien byl chtodny i krajobraz nie jasniat wielu kolorami. Na widok bladego i mrugajacego Gustawa
przypomniatam sobie powiedzenie pewnego kapitana norweskiego statku wielorybniczego, ktorego
spotkalam w Durbanie, ze Norwedzy nie przejmuja si¢ zadnym sztormem, ich system nerwowy nie
potrafi natomiast znie$¢ ciszy na morzu. WypiliSmy herbat¢ na kamiennym stole jak wiele razy
przedtem. Przed nami, w zachodnim kierunku, lezaty géry. W zlebach kiebily si¢ tam ptaty mgty.
Dla gor byla to tylko jedna chwila w ich istnieniu, ktore trwato wiele, wiele tysigcy lat. Poczutam
zimno, jakbym znajdowata si¢ na ich szczycie.

Po pustym domu btlakali si¢ jeszcze boye, ale swa egzystencje przeniesli juz - mozna
powiedzie¢ - w inne miejsce. Wyslali juz swe rodziny i dobytek. Kobiety Faraha pojechaly
poprzedniego dnia cigzaréwka do dzielnicy Somali w Nairobi. Farah mial mi towarzyszy¢ az do
Mombasy. Podobnie Tumbo, syn Jurny, ktory pragnal tego najbardziej w swiecie. Gdy jako prezent
na pozegnanie mial do wyboru krowg albo podr6z do Mombasy, wybrat podroz.

Pozegnatam si¢ z boyami, z kazdym osobno. Mieli polecone zamkna¢ doktadnie drzwi
domu, ale po moim wyjezdzie zostawili je szeroko otwarte. Byl to typowy gest tubylcow: albo

chcieli pokaza¢, ze znow tu wroceg, albo zademonstrowaé, ze po moim odej$ciu nic ma po co



zamyka¢ drzwi i1 réwnie dobrze mozna wszystko zostawi¢ otwarte, aby wiatr sobie hulal. Farah
prowadzil samochdd powoli, w tempie wielbtada. Objechat trawnik przed domem i skierowat si¢ na
szos¢. Dom zniknal mi z oczu.

Gdy dojechalismy do stawu, spytatam Gustawa Mohra, czy nie mamy troch¢ czasu, aby si¢
na chwilg zatrzymaé. WysiedliSmy 1 zapaliliSmy papierosy nad brzegiem stawu. W wodzie
widzieliSmy ptywajace ryby. Odtad mieli je towi¢ i zjada¢ ludzie, ktorzy nie znali starego Knudsena
1 nie zdawali sobie sprawy ze znaczenia tych ryb. Sirunga, maty wnuczek Kaninu cierpiacy na
epilepsje, przyszedl jeszcze raz pozegnac si¢ ze mna, chociaz powtarzat to przez kilka ostatnich dni.
Gdy znow wsiedliSmy do samochodow i ruszyliSmy, Sirunga biegl za nami, ile mu sit starczyto.
Zdawalo mi sig, ze wiatr krgci nim razem z kurzem, taki byl maty jak ostatnia iskra z mego ogniska.
Biegt za nami az do miejsca, gdzie droga z farmy laczyla si¢ z szosa. Obawiatam sig, Ze pobiegnie
az na szosg¢: robito to takie wrazenie, jakby cata farma rozpadta si¢ i zdana byla na taske¢ wiatru
miotajacego suchymi tuskami. Lecz Sirunga zatrzymal si¢ na rozstaju, mimo wszystko nalezat do
farmy stat tam 1 patrzyl za nami. Znikl mi z oczu razem z rozgatezieniem drogi prowadzacej na
farme.

Jadac do Nairobi widzieliSmy na szosie i w trawie szaranczg: kilka owadow wpadto nawet
do samochodu. Wygladato na to, Ze skrzydlata plaga jeszcze raz grozita okolicy.

Wiele przyjaciot przyszto na dworzec kolejowy, aby mnie pozegna¢. Byt Hugh Martin,
ciezki 1 nonszalancki. Gdy si¢ zegnal, zobaczytlam mego doktora Panglossa z farmy jako bardzo
samotng posta¢, bohaterska posta¢, ktora wszystko zamienita na samotno$¢, stala si¢ symbolem
Afryki. PozegnaliSmy si¢ bardzo przyjaznie: spedziliSmy razem wiele mitych chwil,
przeprowadzili$my wiele madrych rozméw Lord Delamere postarzal si¢ nieco. Wtosy miat bielsze i
rzadsze niz wtedy, gdy na poczatku wojny, podczas mej wyprawy karawana wozow zaprzgzonych
w woly, czgstowal mnie herbata w rezerwacie Masajow. Pozostat jednak zawsze tak samo uprzejmy
1 szarmancki. Na peronie znalaztam wigkszo§¢ Somalijezykéw mieszkajacych w Nairobi. Abdullah,
stary handlarz bydtem, dal mi na szczgscie srebrny pierscien z turkusem. Bilea, dawny boy Denysa,
z powaga prosit o przekazanie wyrazéw szacunku bratu swego pana, u ktérego bawit w dawnych
czasach. Farah powiedziat mi juz w pociagu, ze rowniez kobiety somalijskie przyjechaty na
dworzec, gdy jednak zobaczyty tak wielu zgromadzonych megzczyzn ze swego plemienia stracity
odwage i wrocilty do domow.

Stojac juz w oknie wagonu wymienitam uscisk dtoni z Gustawem Mohrem. Gdy pociag
miat ruszy¢, gdy juz ruszyl. Gustaw odzyskat réwnowagg. Tak bardzo chcial mnie podtrzymac¢ na
duchu, Ze az si¢ zaczerwienit: twarz mu patala i jasne oczy btyszczaty.

Na stacji Samburu, gdzie nabierano wody do lokomotywy, wysiadlam i spacerowalam z

Fara hem po peronie.



Na potudniowym zachodzie widniaty gory Ngong. Ich szlachetna sylwetka wznosita si¢ nad
niebieskawym, nizinnym krajobrazem. Byly jednak tak odlegle, Ze cztery szczyty niemal zlewaty
si¢ z catym masywem 1 wygladaly inaczej niz z farmy. P6zZniej zarys gor powoli znikat, dal rownata

je z otoczeniem.



POSLOWIE

Jeszcze do niedawna, jeszcze w oczach naszego pokolenia, gléwnym elementem obrazu
Czarnej Afryki byta egzotyka - lew polujacy na stepie, dtuga szyja zyraty, sznur péinagich tragarzy
towarzyszacych bialym mys$liwym i podréznikom. Dopiero w ostatnich kilkunastu latach na
pierwszy plan wysunal si¢ czlowiek. Jestesmy dzi§ $wiadkami formowania si¢ w Afryce
spoteczenstw 1 narodow, powstawania niepodlegltych panstw, rosnacego znaczenia wybitnych
afrykanskich mezow stanu na arenie miedzynarodowe;.

Zywiotowe przebudzenie si¢ Afryki podkresla kontrast miedzy dawnym obrazem a
dzisiejsza rzeczywistoscia. Niejeden tez z nas moze ze zdziwieniem pyta, dlaczego tak stosunkowo
dlugo literatura na temat Afryki przekazywata nam tylko jednostronny obraz egzotyki i
mys$liwskich przygod, nie dawata natomiast wgladu w ludzkie sprawy mieszkancow Czarnego
Ladu. Odpowiedz wydaje si¢ prosta. Ci, ktorzy opisywali nam Afryke, sami byli w niej tylko
gosémi; przekazywali wigc wrazenia czgsto powierzchowne, nierzadko ujete ramami waskich
zainteresowan. Chociaz relacje pochodzity nawet od takich autorytetow jak Ernest Hemingway,
opisywane sprawy dziaty si¢ tylko w Afryce, ale nie dotyczyly Afryki.

Istniat jednakze wyjatek. W roku 1937 na anglosaskim rynku ksiggarskim ukazata sig
ksiazka ,,Out of Africa”, ktéora zafascynowala czytelnikow i krytykéw mistrzostwem piora i
odmiennym od utartego spojrzeniem na Afrykg. Nie byla to ksiazka podrdznicza, przykuwatla
jednak bardziej od opisow przygdd. Stanowita zbidér wspomnien o tym wszystkim, co sktada si¢ na
Afryke: o ludziach, zwierzetach, stepach, gorach i lasach. Zawierata rysowane reka wrazliwego
artysty portrety ludzi - od murzynskiego chtopa do angielskiego dzentelmena, subtelne szkice
zwierzat - od matej antylopki do roboczego wolu 1 stoni kroczacych ,,na umowione spotkanie gdzies$
na koncu §wiata”, wiernie zapamigtane szczegoly krajobrazu - wyniostych gor Ngong i spalonego
stoficem stepu.

Isak Dinesen, autor tej ksiazki, majacy juz na swym koncie wydany w roku 1934zbidr
opowiadan ,,Seven Gothic Tales”, ,,Siedem niesamowitych opowiesci”’, okazatl si¢ kobieta. Mato
tego, owa piszaca po angielsku kobieta, baronowa Karen Blixen - Finecke, byta Dunka. Mieszkata
w rodzinnej posiadto$ci w Danii 1 - wedtug wlasnych stow - pisala dlatego, Ze miala ,,dos¢ czasu, a
bardzo mato pienigdzy”.

Karen Blixen (pseudonim Dinesen jest jej panienskim nazwiskiem) urodzita si¢ w roku
1885. Tuz przed pierwsza wojna swiatowa wyszla za maz za szwedzkiego barona Blixen - Finecke i
razem z nim wyjechala do Kenii. Tam mtoda para przy pomocy rodziny z Danii nabyla duza farm¢
przeznaczong gtownie pod uprawe kawy. Pobyt Karen Blixen w Afryce trwal blisko dwadziescia

lat. Byl to pobyt przewaznie samotny po rozejsciu si¢ z mgzem, ktory wkrotce po wojnie wrécit na



state do Europy. DwadzieScia lat borykania si¢ z klopotami finansowymi skonczyto sig
niepowodzeniem: po spadku cen kawy na rynku $wiatowym i w nastgpstwie tego ostatecznym
bankructwie farmy Karen Blixen opuscita Afryke 1 wrdcita do rodzinnej Danii. Dziwne zrzadzenie
losu sprawito, ze katastrofa gospodarki na podzwrotnikowej farmie otworzyla jej droge do
Swiatowego rozglosu w literaturze.

Oprocz ,,Seven Gothic Tales” i ”Out of Africa” - ,,Pozegnania z Afryka” - Karen Blixen
wydata jeszcze trzy zbiory opowiadan (,,Winter’s Tales”, ,,Last Tales” i ”Anecdotes of Destiny”)
oraz opublikowany w roku 1961 dalszy ciag szkicow afrykanskich ,,Shadows on the Grass” -
»Cienie na trawie”. Wszystkie ksiazki Karen Blixen, z wyjatkiem napisanych po dunsku
»Opowiesci zimowych”, pojawily si¢ pierwotnie w jezyku angielskim.

Paradoks losu sigga jednak dalej. Karen Blixen, przedstawicielka skandynawskich
arystokratycznych tradycji, gospodarujaca na feudalnej posiadtosci w Afryce, stala si¢ pierwszym
Swiatowej skali pisarzem, ktory wsérdd afrykanskiego krajobrazu i poprzez afrykanska egzotyke
dostrzegl w pierwotnym mieszkancu Czarnego Ladu - - czlowieka. ,,Odkrycie ludzi o ciemnej
skorze - mowi autorka «Pozegnania z Afryka» - wspaniale powigkszyto mé; wlasny §wiat”. A po
tym odkryciu przedstawicielka bialej rasy, rasy kolonizatorow, zdala sobie jasno sprawg z tego, kto
jest w Afryce przybyszem, a kto gospodarzem.

Serce dyktowato Karen Blixen stosunek do Afryki i jej mieszkancow. Niezwykly talent
pisarski pozwolil jej wyrazi¢ te uczucia pod takimi skrotami, jak przytoczenie pod adresem
mieszkanca Afryki stoéw Kenta z “Krodla Leara”, ze jest ,,we wlasnym krolestwie swoim”. Rzadko
spotyka si¢ podobny kunszt pisarski, prozg¢ tak powsciagliwa, a rownocze$nie tak poetycka,
pozbawiona nawet $ladu ckliwo$ci, a przepojona glgbokim, racjonalnym humanizmem, dajaca
cztowiekowi wiele do myslenia.

J. D. Salinger, jeden z najpoczytniejszych wspoiczesnych pisarzy amerykanskich, wlozyt w
usta siedemnastoletniego bohatera swej powiesci ,,Buszujacy w zbozu” bardzo ciekawa
charakterystyke ,,Pozegnania z Afryka”.

,Dopiero wtedy wiem, ze mnie ksiazka naprawde zachwycila, jezeli po przeczytaniu mysle
ojej autorze, ze chcialbym si¢ z nim zaprzyjazni¢ i moc po prostu telefonowa¢ do niego, ile razy
przyjdzie mi ochota. A do tego Isaka Dinesena mogibym zatelefonowac, owszem”.

Latwo tez zrozumie¢ stowa Ernesta Hemingwaya, ktory po otrzymaniu w roku 1954
wiadomos$ci o przyznaniu mu nagrody literackiej Nobla o$wiadczyt, ze ,,czulby si¢ szczesliwy -
szczesliwszy gdyby nagroda przypadla Isakowi Dinesenowi” (,to that beautiful writer [sak
Dinesen”).

Sam begdac niezwykle wrazliwym pisarzem, Hemingwaj niewatpliwie odczuwal, ze Karen

Dlixen osiagneta to, co daje tworcy prawdziwe natchnienie: zespolita si¢ z ziemia 1 Swiatem, o



ktérym pisata.

Gdy czlowiek raz uchwyci rytm Afryki, stwierdza potem, ze powtarza si¢ on w calej
muzyce kontynentu. To, czego nauczytam si¢ od zwierzat, przydato mi si¢ takze wtedy, gdy miatam
do czynienia z miejscowymi ludzmi... Po zetknigciu si¢ z rodowitymi mieszkancami Afryki
dostosowatam rytm swego codziennego zycia do taktu afrykanskiej orkiestry” - czytamy w
”Pozegnaniu z Afryka”. Takie zestrojenie, ktore jest udziatem tylko wybranych jednostek,
pozwolito autorce spojrze¢ glebiej 1 z wigkszym niz u przypadkowego przybysza zrozumieniem
zardwno na przeszto$¢, jak i na przyszto$¢ Afryki i jej mieszkancow.

W najnowszej ksiazce, ,,Cienie na trawie”, Karen Blixen méwi w pewnym miejscu: ,,My
biali ludzie, popetnialiSmy btad w tym, iz w naszych stosunkach z mieszkancami prastarego
kontynentu zapominaliSmy albo udawali$my, Ze zapominamy o ich przesztosci i nie chcieliSmy
uznaé tego, iz oni istnieli jeszcze przed spotkaniem z nami. Swiadomie pozbawiali$émy sig proporcji
spojrzenia, wskutek czego obraz, ktory mieliSmy przed oczyma, byl wypaczony, a nasze blgdne
pojecia powodowaty glebokie i zatosne nieporozumienia migdzy nami”.

Amerykanski krytyk Charles Poore dopatrzyt si¢ w tych na pierwszy rzut oka tagodnych
stowach druzgocacej 1 niezwykle trafnej krytyki postgpowania ,,biatego cztowieka”. Stusznie, bo
rzeczywisScie dopiero wypadki ostatnich lat przekonaty wielu ludzi o tym, jak bigedne bylo
Wywyzszanie si¢ ,,bialej rasy” nad rodowitymi mieszkancami Afryki. Jak pisze Basil Davidson w
stowie wstepnym do swej (wydanej w r. 1961 przez PIW) ksiazki ,,Stara Afryka na nowo odkryta”,
dopiero ostatnie dwadziescia lat przyniosto powazne badania historii Czarnego Ladu i ”ponowne
odkrycie cztowieczenstwa Afryki”. Karen Blixen dostrzegla te sprawy lepiej 1 wcze$niej od innych,
potwierdzajac w ten sposob, ze do wlasciwej oceny Afryki zdolny byl jedynie ten, kto w Afryce nie
tylko mieszkal, lecz zyt w niej petnig ludzkiej $wiadomosci.

Gdy pisze to postowie, Kenia stoi u progu niepodleglosci. By¢ moze, gdy ksiazka dotrze do
rak czytelnikéw, wsrod panstw §wiata pojawi si¢ nowe - Kenia. Jakzez rézna bedzie od tej Keni,
ktéra Karen Blixen opuscita blisko trzydziesci lat temu, od tej Afryki, w ktorej niepodzielnie rzadzit
tylko biaty cztowiek. Autorka ,,Pozegnania z Afryka” tez wie o tym.

»W Kenii wszystko si¢ zmienia 1 wiele zmienilo si¢ od tego czasu, kiedy tam mieszkatam.
Spisujac teraz mozliwie doktadnie swe wspomnienia zzycia na farmie, notujac z pamigci obraz
kraju 1 mieszkancow tamtejszych pol i laséw, robi¢ to z mys$la, ze moga one postuzy¢ jako
przyczynek do historii minionych czaséw”.

Karen Blixen zrobita jednak wigcej. Stworzyta nie tylko przyczynek do historii minionych
czaséw Czarnego Ladu, ale rowniez wielkie dzielo literackie.

Nowe wydanie pozwala mi uzupehic to postowie nastepujaco:

Karen Blixen zmarta w Danii 7 wrze$nia 1962 roku. Juz po $mierci pisarki ukazata si¢ (w



roku 1963) jej ostatnia ksiazka, ,,Ehrengard”, napisana po angielsku jeszcze jedna ,,niesamowita
opowiesc”.

W 1963 roku Kenia uzyskata niepodlegtos¢, jej mieszkaniec znalazt si¢ wigc ,,we wlasnym
krolestwie swoim”.

Rzad dunski postanowit kupi¢ dawny dom Karen Blixen na farmie u stop gor Ngong i
urzadzi¢ tam szkotg dla afrykanskich kobiet - jako pomnik wielkiej pisarki.

Jozef Giebultowicz

(1962 1.)



