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Rozdziat 1

Pofatdowane wzgérza potudniowo-wschodniej Oklahomyagma sic od

Norman & do Arkansas i niewiele jestswod nichsladéw swiadczcych o
tym, ze byly tu kiedy olbrzymie ziga ropy naftowej. Tu i 6wdzie wida
stare wiee wiertnicze; wysigniki tych wchz dziatapcych kiwap sie powoli

w gor i w dot, z kadym skionem pompuag kilkangcie litrow ropy i zmu-
szapc przechodnia do zastanowienia, czy wysitek ten yesrt zachodu.
Wiele z nich po prostu zrezygnowato i zastygto bezhu wréd pol jako
rdzewiepce pamitki dni stawy i chwaty, dni naftowych gejzerow, poki-

waczy ropy i btyskawicznych fortun.

Wieze wiertnicze wida rowniez na polach wokét Ady, starego goérni-
czego, szesnastotgsznego miasta z college’'emaddem okggowym. Ale
wieze juz nie dzialay - ropa st skaiczyta. Piemdze zarabia situ teraz w
fabrykach, zaktadach paszowych i na plantacjaceabraw pekanowych.

Centrum Ady jest ruchliwe. Przy Main Street nie doeméw pustych ani
zabitych deskami. Sklepikarze jaksobie radz, chocia wigkszd¢ z nich
przeniosta si na skraj miasta. W porze lunchu restauragjersepetnione.

Gmach gdu hrabstwa Pontotoc jest stary i ciasny, zawsknpgaawni-
kéw i ich klientow. Podobnie jak gmachda w kazdym miecie, otaczaj go
przer@ne budynki administracyjne i siedziby kancelaré&wniczych. Miej-
scowy areszt, przysadzisty, pozbawiony okien schporeciwlotniczy, z
jakiega dawno ju zapomnianego powodu zbudowano adosvym trawni-
ku. Dzigki pladze amfetaminy jest zawsze peiny.

Main Street kaczy sk na kampusie East Central University, gdzie stu-
diuje cztery tysice studentow, z ktorych wielu dapza. Uniwersytet

7



ozywia miejscow spotecznéé, zapewnigc jej dostawyswiezej, mtodej
krwi i fachowe kadry, ktére wprowadaaroche urozmaicenia do monotonii
potudniowo-wschodniej Oklahomy.

Niewiele rzeczy umyka uwadze ,Ada Evening News¢zpemu dzien-
nikowi, ktory zajmuje s sprawami regionalnymi i robi wszystkaeby sku-
tecznie rywalizowé z ,The Oklahoman”, najwksz stanow gazet. Na
pierwszej stronie zamieszcza zwykle wiadéoi@ kraju i zeswiata, potem
wiadomaci ze stanu i regionu, a jeszcze potem te napgamaine: wiado-
maosci sportowe z miejscowego ogodlniaka, miejscowe wiadci politycz-
ne, kalendarz miejscowych imprez i nekrologi.

Mieszkacy Ady i hrabstwa Pontotoc to sympatyczna mieszamia-
tomiasteczkowych potudniowcéw i niezatgych mieszkacéw zachodu.
Tutejszy akcent m@ pochodzi ze wschodniego Teksasu lub z Arkansas i
cechuje go sptaszczone ,|” oraz wyglme samogtoski. To kraina Indian
muskogejskich. W Oklahomie mieszkacogj rdzennych Amerykandw i
w jakimkolwiek innym stanie i po stu latach przargch krzyowek w zy-
tach wielu tutejszych biatych ptynie ingiska krew. Ritno szybko znika; co
wiecej, ludzie § teraz dumni ze swego pochodzenia.

Przez Ad przebiega Pas Biblijny. W mieie jest p¢cdziesiat kosciotow
reprezentujcych kilkandcie odmian chrzeijanstwa. Panuje w nich dy
ruch, i to nie tylko w niedziel Jest tu jeden Kaiot katolicki i jeden episko-
palny, ale nie ma ani jedn@yiatyni czy synagogi. Wkszas¢ mieszkacow
to chrzdcijanie, a przynatenos¢ do kdaciota jest paadana i mile widziana.
Status cgsto zaley od tego, jak religi¢ si¢ wyznaje.

Poniewa Ada ma szesiaie tyskcy mieszkacow, w rolniczej Oklaho-
mie uchodzi za die miasto, dlatego budujegdiu sporo réanych wytworni i
hurtowni. Ludzie przyjedzaja tu z kilku ssiednich hrabstw, jedni na zakupy
inni do pracy. Ada lgy sto dwadzigcia osiem kilometrow na potudniowy
wschéd od Oklahoma City, a od Dallas dzigligdwie trzy godziny jazdy
samochodem. Kaly zna tu kogé pracugpcego lub mieszkagego w Teksa-
sie.

Zrodtem najwekszej dumy s w Adzie aukcje koni odmiany Quarter.
Tutejsi farmerzy hodgj jedne z najlepszych koni dgigowych. A kiedy
Kuguary z miejscowego ogolniaka po raz kolejny zdwedia mistrzostwo
stanu w futbolu, cale miasto chodzi dumne jak pezepwiele lat.

Jest to miasteczko przyjazne, petne ludzi, ktéeayardlug na ulicy i zna-
jomych, i obcych, i ktérzy zawsze pomagajiznim w potrzebie. Na cieni-
stych trawnikach przed domami bavdie dzieci. Za dnia nie zamykaesiu
drzwi. Wieczorami po migie krza nastolatki, nie przysparzaj nikomu
wiekszych klopotow.



Gdyby nie dwa stynne morderstwa na pgka lat osiemdziestych,
swiat nie zwrécitby na Ad uwagi. Dla zacnych mieszkedw hrabstwa Pon-
totoc tak bytoby lepie;j.

Jakby przestrzegagc niepisanego miejskiego rozpedzenia, wekszasé
nocnych klubéw i knajp w Adzie wygdrowala na peryferiagzeby pospolita
hotota trzymata sijak najdalej od tych lepszych i padniejszych. Jednz
takich knajp byta Coachlight, Pod Latagnogromna, blaszana buda z kiep-
skim dcwietleniem, tanim piwskiem, szafgrajpca, parkietem do fteca,
weekendow orkiestn i wyzwirowanym parkingiem, gdzie zakurzone pikapy
znacznie przewaszaly liczebnécia zwykite samochody. Statymi gami byl
Pod Latarri ci, ktérych naleato sk tu spodziewé& robotnicy z okolicznych
fabryk spragnieni kielicha przed powrotem do domsmukajcy zabawy
chtopaki ze wsi, dwudziestokilkuletnie nocne marky, i ci lubacy pota-
czy¢ i postucha muzyki nazywo. Bywali tu kiedy Vince Gili i Randy
Travis.

Byt to lokal popularny i zwykle zattoczony, gdzia rzs¢ etatu pra-
cowalo wielu barmandw, wykidajtow i kelnerek. Jednnich byta Debbie
Carter, dwudziestojednoletnia dziewczyna, ktorangkgwszy miejscowy
ogollniak, postanowita siusamodzielrdi. Pracowata te w dwoch innych
miejscach i od czasu do czasu wynajmowadajaio opiekunka do dzieci.
Miata samochdd i mieszkata sama w trzypokojowymsaziianiu nad warsz-
tatem przy Osmej ulicy, niedaleko uniwersytetu. sBglziewczyn tadr,
szczupd, ciemnowtog, wysportowan i bardzo niezalea. Cieszyta si duza
popularndcia wsrdéd chtopcow.

Jej matka, Peggy Stillwell, martwitagsize cérka spdza tak duo czasu
Pod Latarrd i w innych klubach. Nie po tejwychowata; wiaciwie to wy-
chowat p Koscidt. Ale ukaiczywszy szkat srednih, Debbie zacga impre-
zow& i pézno wracé do domu. Peggy protestowata przeciwko temu nowe-
mu stylowizycia i od czasu do czasu ditocity. Mimo to Debbie postano-
wita by¢ niezalena. Znalazta sobie mieszkanie, wyprowadzitazsdomu,
ale utrzymywata bliskie kontakty z matk

Siodmego grudnia 1982 roku pracowata Pod Lajgapodajc gasciom
drinki i spoghdajac na zegarek. Tego wieczoru byto matda@pwigc spyta-
la szefa, czy mogtaby skozy¢ wczeniej i pogadéd z przyjaciotmi. Szef nie
miat nic przeciwko temu i juwkrétce Debbie siedziata przy stoliku, guij
drinka z Gin Vietta, bliska przyjaciotika z ogdlniaka, i z kilkoma innymi
znajomymi. Do stolika podszedt Glen Gore;, telega ze szkotyredniej,
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i poprosit p do taica. Debbie wyszta z nim na parkiet, lecz w potopiie-
senki nagle zesztywniata, rozgniewana zostawitee@mamego i wrécita na
miejsce. Péniej, w damskiej toalecie, powiedziatee czutaby si bezpiecz-
niej, gdyby ktora z przyjacidtek u niej przenocowata, nie winjda jednak,
Co ja tak bardzo zaniepokoito.

Tego dnia knajp zamykano wczaie, bo ju 0 wpét do pierwszej, Wt
Gina Vietta zaprosita ich na kieliszek do siebidck¥za¢ towarzystwa si
zgodzita, ale Debbie, znzona i glodna, chciata po prostu wi¥do domu.
Wyszli z knajpy bez zbytniego goiechu.

Kilkoro ludzi widziato, jak Debbie rozmawia na pargu z Glenem Gor-
e'em. Tommy Glover dobrze gnat, poniewa pracowali razem w miejsco-
wej wytworni szkta. Znat i Gore'a. Wsiadajdo pikapa, widzial, jak Debbie
otwiera drzwiczki samochodu. Jak spod ziemi wytésh Gore; rozmawiali
przez kilka sekund i Debbie go odepelan

Pod Latarni pracowali rownie Mike i Terri Carpenterowie, on jako
bramkarz, ona jako kelnerkaaltdprzez parking, mijali Debbie. Siedziata za
kierownic, rozmawiajc z Glenem, ktory stat przy samochodzie. Pomachali
jej na dobranoc i poszli dalej. Migsiwczeniej Debbie powiedziata Mike-
‘'owi, ze boi s¢ Gore'a ze wzghu na jego wybuchowy charakter.

Toni Ramsey pracowata Pod Latarpako pucybut. W 1982 roku w
Oklahomie wciz kwitt przemyst naftowy. W Adzie bytlo mnostwoggnych
butow. Kt& musiat je czyci¢, dziki czemu Toni mogta zarobitrochg pie-
nigdzy, ktérych tak bardzo potrzebowata. Dobrze z@dee'a. Wychodg z
knajpy tamtego wieczoru, widziata Debbie za kiermanGore za kucat
przy otwartych drzwiczkach od strony pzs@. Rozmawiali, chyba grzecz-
nie. Nic nie wskazywalo na toe ca jest nie tak.

Gore, ktéry nie miat samochodu, wprosi¢ 0 wozu znajomego na-
zwiskiem Ron West i przyjechat do Latarni o wpot dwunastej w nocy.
West zamowit piwo i usiadkeby s¢ trochg odprzy¢, a on poszedt pogadla
z kumplami. Zdawalo gj ze wszystkich tam zna. Kiedy zapowiedziano
ostatni kolejke, West ztapat go i spytat, czy vagichce,zeby go podrzuci
Tak, odpart Gore, wtc West wyszedt na parkingeby tam na niego zacze-
kac. Mineto kilka minut, wreszcie zjawit si Gore. Spiesznie wyszedt i
wsiadt do samochodu.

Obydwaj uznali,ze & gtodni, wicc West pojechat do centrum, do re-
stauracyjki o nazwie Warner, gdzie zaméwili szybkigadanie. Zaptacit
West, tak jak ptacit za drinki Pod LatagnWieczér rozpocg u Harolda, w
innym klubie, gdzie pojechateby poszuk& znajomych z pracy. Ale u Ha-
rolda wpadt na Gore'a, ktéry od czasu do czasu taftni za barmana

10



i dyskdzokeja. Prawie ginie znali, ale kiedy Gore poprosit go o podrzueeni
do Latarni, West nie potrafit mu odmawi

West byt szcgsliwym mezem i ojcem dwéch corek, i rzadko kiedy prze-
siadywat do pgna w barze. Chciat wrac¢alo domu, ale przykleit sido nie-
go Gore, ktéry z godziny na godzicoraz wecej go kosztowat. Kiedy wy-
szli z restauracji, spytat go, dgkchce teraz jeckkaDo domu matki, odpart
Gore, na Oak Street, ot, tylko kilka ulic dalej. Wdobrze znat miasto i po-
jechat w tamtym kierunku, ale zanim dotarli na Catkeet, Gore nagle
zmienit zdanie. Wioczyt giz Westem ji od kilku godzin i chciat sobie po-
gad&. Bylo zimno, temperatura wgi spadata, wiat przenikliwy wiatr. Nad-
ciagat chtodny front atmosferyczny.

Przystamli przed kaciolem baptystow przy Oak Avenue, niedaleko
domu jego matki. Gore szybko wysiadt, za wszystidziekowat i ruszyt na
zachod.

Kosciot baptystéw przy Oak Avenue i dom Debbie Cadzelito mnigj
wiecej pottora kilometra.

Matka Gore'a mieszkata tak naprawsb drugiej stronie miasta, a nie w
poblizu kosciofa.

Mniej wiecej o wpdt do trzeciej nad ranem Gina Vietta, ktbyda juz u
siebie z przyjaciétmi, odebrata dwasdaiezwykte telefony, obydwa odeb-
bie Carter. Podczas pierwszej rozmowy Debbie pdpraseby Gina po ni
przyjechata, poniewama gdcia, przy ktorym czuje sinieswojo. Gia spyta-
ta ja, kto to taki. Rozmow przerwalta przyttumiona wymiana zdaodgtosy
szarpaniny o stuchawk Nie bez podstaw zaniepokojona Gina uznak,
prasba przyjacioiki jest camajmniej dziwna. Debbie miata przezisamochdd,
oldsmobile'a rocznik 1975, i mogta nim poje€haokad tylko chciata. Kiedy
spiesznie wychodzita z mieszkania, telefon zatetkgonownie. Znowu
dzwonita Debbie, mowc, ze zmienita zdanieze wszystko jest w posaku i
zeby Gina nie zawracataansobie glowy. Gina ponownie spytata, kto u niej
jest, ale Debbie zmienita temat i nie chciata gadalnego nazwiska. Poprosi-
ta tylko, zeby Gina przekcita do niej rano i obudzitaaj bo nie chciata s
ni¢ sig do pracy. To tebyto dziwne, bo Debbie nigdy przedtem o nic takieg
nie prosita.

Gina chciata do niej pojechaale ogaraly ja watpliwosci. Miata gaci.
Byto p&zno. Debbie mogta zadba siebie sama, poza tymgliebyt u nigj
jakis chtopak, nie chciata im przeszkadzKilka godzin péniej poszia spg
zapominajc do niej zadzwordi

Okoto jedenastej przed potudniem 6smego grudnidddbbie wpadia
Donna Johnsorzeby sk z nia przywitat. W ogélniaku byty bliskimi
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przyjaciotkami, ale potem Donna przeniosta @0 Shawnee, dwie godziny
jazdy od Ady. Przyjechata odwiedziodzicow i poplotkowé z przyjaciétmi.
Szybko wbiegta na gémwaskimi, zewrtrznymi schodami, lecz gwattownie
zwolnita, zdawszy sobie sprayge stpa po szkle. Okienko w drzwiach byto
wybite. Z jakiegé powodu Donna pondlata najpierwze Debbie zatrzagn
ta klucz wsrodku i nie mogc wepg¢, musiata zki szybk;. Zapukata. Nikt
nie odpowiedziat. Wtedy ustyszata muzyk radia za drzwiami. Przejaita
klamke i okazato s, ze drzwi nie § zamkngte na klucz. Weszta daodka,
zrobita jeden krok i wiedziata jiize ca jest nie tak.

W mieszkanku panowat potworny batagan: na podtdelzagy poduszki
z sofy, wsedzie walaty st ubrania. N&cianie po prawej stronie od véeja
widnialty namazane na czerwono stowa: ,Npaly umrze Jim Smith”.

Donna zawotata Debbie, lecz odpowiedziata jej cifanna byla w jej
mieszkaniu ja przedtem, dlatego wgi wolajac przyjaciotie, szybko we-
szta do sypialni. tzko bylo odsungte od sciany gwattownym szarpei
ciem, pdciel walata st na podtodze. Donna zobaczyla agygtog, a po-
tem, po drugiej stronie #a, sam Debbie, ktora lgata na brzuchu naga
zakrwawiona z jakifinapisem na plecach.

Ogarntta przeraeniem Donna zamarta i nie mggzrobt ani kroku, pa-
trzyta na przyjaciotk z nadziej, ze ta zacznie zaraz oddyc¢hadoze to
tylko sen, mylata.

Cofrefa sk, weszta do kuchni i na matym, biatym stole zob#xplej-
ne stowa wypisane przez morderdlagle zdata sobie sprayze cztowiek
ten wchz moze tu by, zbieglta wgc na dot i wsiadta do samochodu. Na
petnym gazie pojechata do sklepu spmczego, skd zadzwonita do matki
Debbie.

Peggy Stillwell styszatasj lecz nie rozumiata stow: jej corkazida nago
na poditodze, zakrwawiona i bez ruchu. Kazata Dopoigtérzy¢ wszystko
jeszcze raz, a potem pobiegta do samochodu. W dardoie wysiadt aku-
mulator. Sparakiowana strachem, Peggy wpadta z powrotem do domu za-
dzwonita do Charliego Cartera, ojca Debbie i swegego neza. Rozwdd,
ktory wzigta z nim kilka lat wczéniej, nie byt zbyt polubowny rzadko ze
soly rozmawiali.

W domu Charliego nikt nie podnosit stuchawki. Nagmizvko Debbie, po
drugiej stronie ulicy, mieszkata znajoma, Carol Bd¥e. Peggy zadzwoni-
ta do niej, powiedzialaze stalo si cos strasznego i poprositagby Carol
wpadta do cérki. Potem czekata i czekata. Widwo ponownie zadzwonita
do Charliego, i tym razem odebrat telefon.
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Carol Edwards przebiegta na daugtrore ulicy, weszta na gér zauwa-
zyta rozbite szklo i otwarte drzwi. Zajrzata do nakania i zobaczyta ciato.

Charlie Carter byt murarzem; miat muskularny tomdiczasu do czasu
pracowat jako bramkarz Pod LataznWskoczyt do pikapa i pepzit do
mieszkania corki, walgz po drodze z najpotworniejszymi ggmi, jakie w
tej sytuacji moglyby przy¢ do gtowy kademu ojcu. Miejsce zdarzenia
wygladato gorzej, ni to sobie wyobrzal.

Kiedy zobaczyt zwtoki, dwa razy wypowiedziat na gtdmie coérki.
Uklakt i fagodnie podniost jejeke, zeby zobaczy twarz. Usta miata za-
kneblowane zakrwawianmyjka. Wiedziat, ze Debbie niezyje, mimo to
czekal z nadzigj na znakzycia. Nie doczekawszy i powoli wstat i s¢
rozejrzat. Lé@ko byto przestawione, odswhé odsciany; paciel lezata na
podiodze, a w sypialni panowat batagan. Byto ocayeyize doszio tu do
walki. Wszedt do pokoju, zobaczyt wypisanesoanie stowa, potem zajrzat
do kuchni. Schowakce do kieszeni i wyszedt.

Na podécie pod drzwiami staty Donna Johnson i Carol Edwapla-
czac i czekajc. Slyszaly, jak Charligegna s§ z corlg, jak méwi, ze tak
bardzo mu przykro. Kiedy wyszedt chwiejnie z miesmzia, te ptakat.

- Wezwa& karetle? - spytata Donna.

- Nie - odpart. — Karetka na nicediu nie przyda. Zadzwona policg.

Najpierw przyjechato dwéch sanitariuszy. Whiegli schodamgog, weszli
do mieszkania i ju kilka sekund pgniej jeden z nich wypadt na podest i
zwymiotowat.

Kiedy na miejsce zbrodni przybyt detektyw DennisitBimna ulicy ke-
cili si¢ juz policjanci, sanitariusze, gapie, a nawet dwéchjso@vych pro-
kuratorow. Zdawszy sobie sprawe ma do czynienia z zabdjstwem, Smith
kazat zabezpieczyteren i odci¢ sasiadom dosip do mieszkania.

Jako kapitan z siedemnastoletnimzeta w policji w Adzie wiedziat, co
robi¢. Wyprosit z mieszkania wszystkich oprocz siebienesgo i drugiego
detektywa, po czym kazat mundurowym chédzil drzwi do drzwi i szuka
swiadkow. Kipiat gniewem i walczyt z emocjami. Dolerznat ofiag; jego
cérka i mtodsza siostra Debbie byly przyjaciétkadnat tez Charliego Car-
tera i Peggy Stillwell i nie mégt uwierzyze ich dziecko lgy martwe na
podiodze we whasnej sypialni. Kiedy miejsce zbrozivétato zabezpieczone,
rozpocat ogledziny.

Szkio na podéeie pochodzito z rozbitej szyby we frontowych drach;
odtamki walaty s¢ zarébwno w mieszkaniu jak i na pédie. Pod lew $ciam
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w pokoju stata sofa; poduszki byly porozrzucaneppdiodze. Przed sof
lezata nowa flanelowa koszula nocna, acz metlky Wal-Martu. Nascianie
naprzeciwko sofy widniat napis, ktéry — Smith ndtydast to rozpoznat —
zrobiono lakierem do paznokci: ,Naphy umrze Jim Smith”.

Dennis znal Jima Smitha.

W kuchni, na matym, biatym, kwadratowych stole, acbyt kolejny na-
pis, najwyréaniej zrobiony keczupem: ,Nie szOkajcie nas ani gixanego”.
Na poditodze obok stolika Zaety dzinsy i staty buty. Ju wkrotce miat si
dowiedzi€, ze Debbie miata je na sobie poprzedniego dnia, Radrhi.

Wszedt do sypialni, gdzie #0 czsciowo blokowato drzwi. Otwarte
okna, rozsunite zastony - w pokoju bylo bardzo zimrmier¢ ofiary po-
przedzita zaarta walka; na podtodze walahe sibrania, prz&ieradta, koce i
pluszowe zwierzaczki. Chyba nic nie stalo ani ei&lb na swoim miejscu.
Ukleknawszy obok zwiok, Smith dostrzegt trzgcviadomdaé od zabdjcy.
Na plecach Debbie wypisano keczupem stowa: ,Dulen@Gr

Smith znat i Duke'a Grahama.

Pod ciatem leat przewdd elektryczny i kowbojski pas zzdusrebrzyst
klamra. Nasrodku klamry byto wygrawerowane imi,Debbie”.

Podczas gdy Mike Kieswetter, rowniéunkcjonariusz miejscowej po-
licji, fotografowat miejsce zbrodni, Smith za¢zbierat dowody rzeczowe.
Znalazt wiosy na ciele ofiary, na podtodze, nzkt6i na pluszowych zabaw-
kach. Metodycznie pozbierat je, 4dy umigcit w ztozonej na pét karteczce,
tak zwanym ,gczku”, nas¢pnie doktadnie zapisat, gdzie ktoryde.

Ostraznie podnidst, oznaczyt i pochowat do toreb wszyestkirze-
scieradta, poduszki, koce, przewdd elektryczny, bag®rwane damskie
majtki, ktére znalazt na podtodze w tazience, paqzipieroséw Marlboro,
puszk po 7-Up, plastikow butelke z szamponem, niedopatki papieroséw,
szklank z kuchni, aparat telefoniczny i wiosy spod cidliany. Zawinigta w
przecieradio, ta obok Debbie Igata butelka keczupu Del Monte. Bra-
kowato zaketki, ale p&niej miat ja znalezé patolog.

Zebrawszy dowody, detektyw Smith zalczbiera odciski palcéw, ro-
biac ca, co robit wiele razy na niezliczonych miejscachrazmi. Omiot
pedzelkiem obydwie strony drzwi, futryny okien, wsikis drewniane po-
wierzchnie w sypialni, kuchenny stét, eaksze kawalki szkta, telefon, po-
malowane framugi otworéw drzwiowych i okiennychhawet samochdéd
Debbie.

Gary Rogers byt agentem OSBI, Oklahoma State Bumdalnvesti-
gation, Oklahomskiego Biut$ledczego, i mieszkat w Adzie. Gdy mniej
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wigcej o wpét do pierwszej przybyt na miejsce zbrodigtektyw Smith za-
poznat go z sytuagj Byli przyjaciétmi i pracowali razem wiele razy.

W sypialni Rogers zauvigt cos, co wyghdato na plara krwi nad listwg
przypodiogows potudniowejsciany, tiz obok gniazdka elektrycznego. 26
niej, gdy zabrano juzwloki, kazal posterunkowemu Rickowi Carsonowi
wycia¢ kawatek ptyty kartonowo-gipsowej wielkai dwudziestu giciu cen-
tymetréw kwadratowych, zamierzat dobrze go zabezyte

Potem wymienit s pierwszymi spostrzeniami z detektywem Smithem
i obydwaj doszli do wnioskue mordercow musiato byco najmniej dwaéch.
Panujcy w mieszkaniu batagan, brdladow kepowania gk i ndg ofiary,
rozlegte urazy gtowy, ghoko zakneblowane myjkusta, sice na bokach i
ramionach, prawdopodobneygie kabla lub paska - zdawalc ste to za
duwzo jak na jednego zab@jcDebbie nie naleata do kobiet drobnych: miata
sto siedemdziesi centymetréw wzrostu i wata pie¢dziesit dziewiec kilo.
Byta dziewczyla odwana i na pewno zzaarcie walczyta aycie.

Na kroétkie ogédziny przyjechat doktor Larry Cartmell, patolog. ey
jego wstpnej opinii, Debbie zmarta na skutek uduszenia. s¥ydjod na
zabranie ciata i przekazanie go Tomowi Criswellomtigscicielowi miejsco-
wego domu pogrzebowego. Karawanem Criswella przzaene je biura pa-
tologa stanowego w Oklahoma City. Dotarto tam d&@eczorem i spoeio
w chtodni.

Detektyw Smith i agent Rogers wrdcili na komendeby porozmawiéa z
rodzim zamordowanej. Prébowali ich pocieézwale spisywali réwnie na-
zwiska: przyjaciot, chtopcow, wspodtpracownikéw, g, bytych szefow,
wszystkich tych, ktorzy mogli ziaDebbie i wiedzié cos na temat jej
smierci. Lista byta dluga, zaelt wiec wydzwanig&, najpierw do mzczyzn.
Mieli do nich prabe: Prosz przyjs¢ na komeng, zebysmy mogli pobré
panu odciski palcéw, probkliny oraz wtoséw tonowych.

Nikt nie odmoéwit. Mike Carpenter, bramkarz z Latarktory widziat
Debbie na parkingu z Glenem Gore'em okoto wpét dowszej w nocy,
zgtosit sk jako jeden z pierwszych. Tommy Glover, kolegwiadek spot-
kania Debbie z Gore'em, dostarczyt prébki rownigbhkn.

Okoto wpét do 6smej wieczorem 6smego grudnia Gaeizsic U Ha-
rolda, gdzie miat puszcéeptyty i nalewd drinki. Lokal byt prawie pusty i
kiedy spytat, dlaczego nikogo nie ma, kpowiedziat mu o morderstwie.
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Wielu klientéw, a nawet pracownikow Harolda, byta komendzie, gdzie
odpowiadali na pytania i gdzie pobierano im odcpsMdicow.
Gore pojechat tam szybko i zostat przestuchanyzp@Gary'ego Rogersa
i D.W Barretta, miejscowego policjanta. Powiedma} ze znat Debbie Car-
ter od szkohgredniej ize poprzedniego wieczoru widziatPod Latarri.
Pemny raport z przestuchania Glena Gore'a brzniepagco:

Glen Gore pracuje u Harolda jako dysbkej. Susie Johnson powiedziata
mu tam o Debbie 12 grudnia 1982 o 19.30. Glen ¢hodiz do szkoty. W
poniedziatek 6 grudnia widziat y Harolda. Dwunastego grudnia 1982 wi-
dziat ja Pod Latarnj. Rozmawiali o lakierowaniu jej samochodu. Nigdy mu
nie mowita,ze kics sk; jej naprzykrza. Glen przyszedt Pod Latawtioto
22.30 z Ronem Western. Wyszedt z nim okoto 1.1§d{Nnie byt w
mieszkaniu Debbie.

Raport zostat spogdzony przez D.W. Barretta w obedobd Gary'ego
Rogersa i wraz z kilkunastoma innymi wémy do akt.

Gore miat péniej zmiené zeznanie, twierdg, ze nie widziat, jak Ron
Williamson nagabuje Debbie w klubie si6dmego grad@ieznania tego nikt
nigdy nie zweryfikowat ani nie potwierdzit. Wielu @becnych tam dai
znalo Rona Williamsona, notorycznego hwlalkrzykacza. Nikt nie pani
tat, zeby byt wtedy w klubie; co wcej, wikkszas¢ z przestuchiwanych sta-
nowczo twierdzitaze go tam nie byto.

Bo kiedy Ron Williamson byt w knajpie, wszyscy artyiedzieli.

To dziwne, ale 6smego grudnia,spad zamieszania zaZanego z po-
bieraniem odciskéw palcéw i prébek wiosow, Gore'odato s¢ przelizg-
na¢ przez sito. Albo s ukradkiem wymkat, albo celowo go zignorowano,
albo po prostu o nim zapomniano. Bez wdgl na powody, nie zgio mu
odciskéw palcéw ani nie pobrano probgiky i wiosow.

Miato uptyma¢ ponad trzy i pot roku, zanim miejscowa policja path
dowodowy materiat biologiczny od ostatniego czidwie ktéry widziat
Debbie Cartegywa.

Dziewiatego grudnia o trzeciej po potudniu, a i juz nazajutrz, doktor
Fred Jordan, stanowy lekarzdewy i patolog, przeprowadzit sekczwiok.
Obecni byli: agent Gary Rogers i Jerry Peters zafkinskiego Biura
Sledczego.
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Doktor Jordan, diwiadczony patolog, ktory przeprowadzit tyseé sek-
cji, stwierdzit najpierwze s to zwiloki mtodej, bialej kobiety, zupetnie na-
giej, j&sli nie liczy¢ biatych skarpetek. Doszto judo catkowitego stenia
posmiertnego, co oznaczatée ofiara niezyta co najmniej od dwudziestu
czterech godzin. Na piersiach miata wypisane sto@dychaj” czyns, co
wygladato na czerwony lakier do paznokci. Cialo miatssmgrowane inp
czerwon, substang, prawdopodobnie keczupem, a na jej plecach, réwnie
keczupem, wypisano stowa: ,Duke Gram”.

Na rekach, piersiach i twarzy doktor Jordan zaaybekilka matych si-
niakéw. Zauwayt réwniez kilka drobnych skaleczena wewntrznej stronie
jej warg. Z ust wystawata nagnieta krwig zielonkawa myjka, wepchgta
gteboko do gardia, ktgrostraznie wyijat. Na szyi ofiara miata ukltadaje sé
w poétokrag otarcia i siniaki. Miata rOwnieposiniaczoa pochwe. | mocno
rozszerzony odbyt. Po dokladnych gatfinach doktor Jordan znalazt i wlyj
stamtd mah, metalows nakrtke do butelki.

Badanie wewetrzne nie ujawnito niczego szczegodlnego: zapgdni
ptuca, powtkszone serce, kilkasidw na gtowie i brak urazow mézgu.

Wszystkie rany zadano, kiedy ofiara jeszzyi.

Nie byto sladow krepowania gk ani ndég. Mate siniaki na przedramio-
nach powstaly prawdopodobnie podczas walki, kiecyplide s¢ bronita.
Zawarta¢ alkoholu we krwi byta niewielka: 0,4 promila. Ziobho wymaz z
ust, pochwy i odbytu. Badanie mikroskopowe miatl@wnic obecndéé
plemnikéw w pochwie i odbycie, ale nie w ustach.

W celu zabezpieczenia dowoddw rzeczowych doktodalorobcit jej
paznokcie, zeskrobat propkeczupu i lakieru do paznokci i wyczesatrie
wiosy tonowe; pobrat rowniepréble wtoséw gtowowych.

Przyczyn, smierci byla asfiksja, zaduszenie sia skutek zadtawienia
myijka i zadzierzgnicia na szyi paska lub kabla elektrycznego.

Kiedy Jordan skaczyt prag, Jerry Peters sfotografowat ciato i pobrat
odciski palcow i dtoni.

Peggy Stillwell byta zdruzgotana do tego stoprig, nie mogta normalnie
funkcjonow& ani podejmowa zadnych decyzji. Nie obchodzita,jkto or-
ganizuje pogrzeb ani co doktadnie zaplanowano,gveedi nie miata zamia-
ru w nim uczestniczy Nie mogta jé¢, nie mogta si kapat, a juz na pewno
nie mogta pogodzisic z tym, ze jej corka niezyje. Zamieszkata z nijedna
Z siéstr, Glenna Lucas, ktora powoli opanowataasju Zamowiono msgi
Peggy zostata taktownie poinformowapamusi na niej by
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Nabazenstwo odbyto si w sobot jedenastego grudnia, w kaplicy domu
pogrzebowego Criswella. Glenna umyta i ubrata stpgbwiozia § na miej-
sce izeby pomoc jej przetrwatg cigzka proke, przez caly czas trzymataza
reke.

Na terenach wiejskich Oklahomy wszystkie nadhstwa zatobne od-
bywaja si¢ tak, ze otwarg trumng wystawia s¢ na widok publiczny. Powdéd
tego jest nieznany lub zapomniany, jedimakkutek patguje tylko udeke i
cierpienie.

Poniewa trumna byla otwarta, wszyscy widziete Debbie pobito. Mia-
ta opuchnita i posiniaczon twarz, chocia wysoki kotnierzyk koronkowej
bluzki zastaniaklady duszenia na szyi. Byta w swoich ulubionygindach i
wysokich butach; przepasana kowbojskim pasem za &lamr, na palcu
miata brylantowy pieicionek w ksztalcie kiskiej podkowy, ktory matka
kupita jej pod choink

Wielebny Rick Summers odprawit nateistwo w obecngci ttumu za-
lobnikéw. Potem, w lekko prészym sniegu, pochowanoajna cmentarzu
Rosedale. Pozostawita rodzicéw, dwie siostry, dveozworga dziadkow i
dwoch siostrzécow. Byta czionkink malego kéciota baptystéw, gdzie
ochrzczonog w wieku széciu lat.

Morderstwo wstrasreto Ada. Chocia historia miasta obfitowata w akty
gwaltu i przemocy, ofiarami byli zazwyczaj zagaaiadydta i wioczdzy,
ludzie, ktorzy jéli nawet nie zgili od kuli, predzej czy péniej kul te wy-
strzeliliby sami. Jednéak tak brutalny gwalt i morderstwo mtodej kobiety
byto czyn$ przeraajacym i w Adzie & huczato od plotek i domystow. Za-
panowat strach. Zagio zamyk& okna i drzwi na noc. Nastolatkdw obawi
zywalascisle przestrzegana godzina policyjna. Mtode matkingivaty dzie-
ci bawgcych st na trawnikach przed domami.

W miejscowych knajpach nie rozmawiano o niczym mnyPoniewa
Debbie czsto je odwiedzata, stali §oe dobrze4 znali. Miata wielu chtop-
céw i z czasem policja ich przestuchata. Padatovisko za nazwiskiem,
przyjaciét, znajomych i ,narzeczonych”. Podczasegitkéw przestucha
ujawniono kolejnych, ale nie znaleziongréd nich podejrzanych. Debbie
cieszyla sj duza popularndcia, byta dziewczyn lubiarg i towarzysk, dla-
tego nikt nie mégt uwierzy ze ktas mogtby p skrzywdzé.

Policja utazyta liste dwudziestu trzech ludzi, ktérzy byli Pod Latargidd-
mego grudnia, i ze wszystkimi przeprowadzita rozmoMikt z nich nie pa-
mietat, zeby byt tam réwnig Ron Williamson, chociawiekszaé¢ go znata.

Przez komeng przelata si rzeka opowigci i wspomni@ o dziwnych
osobnikach. Mtoda kobieta nazwiskiem Angelia Nkdrgtaktowata i
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z Dennisem Smithem i opowiedziata mu o spotkaniGlenem Gore'em.
Byta bliska przyjaciotia Debbie Carter, a Debbie byta przekonareGore
ukradt jej wycieraczki samochodowe. a@lie o tym rozmawiaty. Debbie
znata go ze szkoly i sigo bata. Mniej wicej tydzier przed morderstwem
Angelia zawioztag do domu Gore'a ha konfrontacpDebbie weszia tam i
sobie pogadali. Wrécita do samochodu zta i jeszuaelziej pewnaze to
wiasnie on ukradt wycieraczki. Pojechaly na komeindozmawialy z ofice-
rem dyurnym, ale ten nie spardzit oficjalnego meldunku.

Policja dobrze znata zaréwno Duke'a Grahama jak i JimaHamiBraham
prowadzit zzong nocny klub, lokal w miar przyzwoity, gdzie nie tolero-
wano zadnych rozréb. Dochodzito do nich rzadko, chadiaz wybuchta
wyjatkowo paskudna awantura, kiésprowokowat Jim Smith, miejscowy
oprych i drobny przespca. Smith upit € i zacat rozrabi&: nie chciat
wyjs¢ z lokalu, ale wtedy Duke waf strzellz i go wypedzit. | z jednej, i z
drugiej strony posypaly sigrazby i przez kilka dni atmosfera w klubie byta
napkta. Smith naleat do tych, ktérzy mogli wroéitam ze spluw i wszyst-
kich powystrzela.

Glen Gore byt tam statym §ciem, dopoki nie zaak przystawig sig do
Johnnie,zony Duke'a. Kiedy stat sizbyt napastliwy, Johnnie go ogitita i
sprave wziat w swoje kce Duke. Gore stracit prawo wpu do lokalu.

Ten, kto zabit Debbie Carter, probowat niezdarnwal wing na
Duke'a Grahama i jednocree odstraszy Jima Smitha. Ale Smith prze-
bywat juz za kratkami; odsiadywat wyrok w wgieniu stanowym. Duke
przyjechat na komerd przedstawit mocne alibi.

Carterow poinformowano,ze musz zwolnic wynajmowane przez Debbie
mieszkanie. Jej matka vagi nie mogta dgj¢ do siebie. Nieprzyjemnego
zadania podja sk zatem ciotka, Glenna Lucas.

Policjant otworzyt mieszkanie i Glenna powoli weszio srodka. Od
chwili morderstwa niczego tam nie ruszano i jejnpiz reakch byt nie-
skrywany gniew. Nie ulegato atpliwosci, ze doszio tu do awantury, do
walki. Ze jej siostrzenica rozpaczliwie walczytazygcie. Jak kté mogt do-
pusci¢ sig tak potwornej zbrodni na tak mitej, tadnej dziewaiz?

W mieszkaniu byto zimno i cuckio czymg, czego nie mogta ziden-
tyfikowac. Na sécianie wcaz widniat kaslawy napis: ,Nasipny umrze Jim
Smith”. Glenna gapita sinaa z niedowierzaniem.To trwato, réiata. Byt tu
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diugo. Siostrzenica umarta wenzarniach.W sypialni materac stadparty o
sciarg i nic nie lezato na swoim miejscu. W szafie na wieszaku nieakasi
ani jedna sukienka czy bluzka. Po co mordercajg2zd

W matej kuchni panowat batagan, ale nie byto &exow walki. Ostatni
positek Debbie sktadat siz mrazonych ziemniakéw Tater Tost — i ich
resztki wcaz lezaly na papierowym talerzu z keczupem. Obok talstaé
solniczka, sam talerz gana matym, biatym stole, gdzie Debbie zwykle ja-
data. Tam te widniat kaslawy napis: ,Nie szOkajcie nas ani nikogo inego”.
Glenna wiedziataze morderca sposdzat je mgdzy innymi keczupem. Ude-
rzyly ja bledy ortograficzne.

Zdofata odpdzi¢ koszmarne myli i nie ulegta panice. Zebranie i spa-
kowanie ubra, naczy i recznikébw zagto jej dwie godziny. Policja nie za-
brata zakrwawionego prgeeradta. Na podtodze wgi byty slady krwi.

Glenna nie zamierzata spta; chciata tylko zabrarzeczy Debbie i jak
najszybciej wy§¢. Czuta s¢ jednak dziwnie, zostawig tam stowa mor-
dercy wypisane lakierem do paznokci ofiary. Niedobyto rownie to, ze
ktos inny bedzie musiat zmg podtog: i usuraé z niej plamy krwi.

Chciata to zrol#, chciata doktadnie wyszorow&azdy centymetr kwa-
dratowy mieszkaniazeby usuné wszystkieslady morderstwa. Ale nie wy-
trzymata, miata tego d6; widziata wystarczaco dwo. Otarla s} o sSmierc i
dtuzej ociera sie o nig nie chciata.

Polowanie na podejrzanych trwato. Odciski palcéw oraz probkdsow i
sliny pobrano w sumie od dwudziestu jedeezozyzn. Szesnastego grudnia
detektyw Smith i agent Rogers pojechali do labamato kryminali-
stycznego OSBI w Oklahoma City i przekazali tecbnikdowody rzeczowe
Z miejsca zbrodni wraz z prébkami od siedemnastaghuchanych.

Najbardziej obiecucym dowodem byt fragment piyty kartonowo--
gipsowej. Jdi podczas walki zostawiono naianie krwawy odcisk i jdi
odcisk ten nie nat@at do Debbie Carter, policja dysponowataby namagaln
tropem, ktéry doprowadzitby ich w kou do mordercy. Agent Jerry Peters
zbadat fragment i doktadnie porownat krwadlady z odciskami palcow i
dioni Debbie, pobranymi podczas sekcji zwlok. Uzratsladow tych nie
pozostawita ofiara, jednak chciat to jeszcze zwikoyfac.

Czwartego stycznia 1983 Dennis Smith dostarczykjkgch odciskow
palcow. Tego samego dnia zebrane na miejscu zbudki przekazano
Susan Land, specjalistce od badania wloséw. Dwadtyig@ pé&niej na jej
biurku wyladowaty kolejne. Skatalogowano je, dodano do poaadia tak
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utknety w dtugiej kolejce do Susan Land, ekspertki wigezprzepracowanej
i walczacej z cagtymi op&nieniami. Podobnie jak wksza¢ innych labora-
toriow kryminalistycznych, oklahomskie laboratorilgtanowe narzekato na
niedofinansowanie, braki kadrowe i na olbrzymiesg ze strony przetm-
nych, ktorzyzadali szybszego rozwkywania spraw.

Czekagc na wyniki bada z OSBI, Smith i Rogers parli naprzéd, szu-
kajac sladow. Morderstwo Debbie Carter weibyto najgogtszym tematem
dnia i mieszkacy Ady chcieli,zeby schwytano zabgjc Ale mimo rozméw
z barmanami, bramkarzami, z jej chtopcami i wszagki rodzaju nocnymi
markami,sledztwo stawato gicoraz bardziegmudne i mozolne. Nie byto
podejrzanych. Nie byto konkretnygkadow.

Siodmego marca 1983 roku Gary Rogers przestuchikefm Gene'a
Deatherage'a, jednego z miejscowych. Deatherageedysvtanie z oke-
gowego wezienia, gdzie odsiadywalt kara jazd po pijanemu. Dzielit cel
z niejakim Ronem Williamsonem, ktory siedziat zestono. O morderstwie
Debbie Carter gadato cate amienie; roito s¢ tam od najbardziej zwario-
wanych teorii na temat jémierci i od tych, ktérzy wiedzieli jakoby wiej
niz inni. ,Pod ced” rozmawiano o tym kilka razy i wedlug Deatherage'a
rozmowy te bardzo denerwowaty Williamsona¢§tp st z nimi ktécit, do-
chodzito nawet do wymiany ciosow. Wkrotce przeroasi go do innej celi,
a Deatherage, ktory wyrobit sobie mgliste przekamare Ron musiat mie
cos wspolnego z morderstwem, zasugerowat Gary'emu fRoge zeby
policja skupita st na nim jako na podejrzanym.

To wianie wtedy nazwisko Rona Williamsona po raz pierwsajwito
sie w sledztwie.

Dwa dni pé&niej przestuchano Noela Clementa, jednego z pigmisz
ktorzy zgtosili s¢ dobrowolnie na komerg zeby pobrano im odciski pal-
coOw i prébki wiosow. Clement opowiedziat, jak taukajac koga innego,
Ron Williamson odwiedzit go ostatnio w mieszkaniiszedt bez pukania,
zobaczyt gitag, wziat ja | zacat rozmawi& z nim o zabdjstwie Debbie Car-
ter. Podczas rozmowy powiedziag kiedy rankiem w dniu morderstwa zo-
baczyt na ulicy policyjne radiowozy, posist, ze to jego szukaj W Tulsie
miat ktopoty z prawem i chciat unilga ich w Adzie.

To, ze Ron Williamson trafi wreszcie wece policji, bytlo nieuniknione;
dziwne, ze mirely az trzy miesice, zanim go przestuchano. Kilku poli-
cjantow, w tym Rick Carson, z nim dorastato, aksza¢ pamktata go jako
swietnego basebalistz ogdlniaka. W 1983 roku nie bylo w Adzie
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zawodnika, ktory zaszedtby wgj niz on. Gdyw 1971 roku podpisat kon-
trakt z Oakland A's, wielugéznie z samym Williamsonem, gigdo, ze bx-
dzie z niego drugi Mickey Mande, kolejny gigant kl&homy.

Ale dni swietnasci juz dawno mirty i dla policji Ron byt teraz bez-
robotnym gitarzyst, ktéry mieszkat z matk za duo pit i dziwnie s¢ za-
chowywat.

Miat na koncie dwa wyroki za jazdo pijanemu, jeden za pijstwo w
miejscu publicznym i cieszytsiw Tulsie zh opinia.



Rozdziat 2

Ron Williamson urodzit st w Adzie trzeciego lutego 1953 roku jako jedyny
syn i ostatnie dziecko Juanity i Roya Williamsond®oy pracowat jako
akwizytor produktowzywnaosciowych Rawleigha. Jako nieadkny element
miasta, vedrowat ulicami w marynarce i krawacie zia teczly z prébka-
mi, przyprawami i kuchennymi gaetami. Zawsze miat w kieszeni cukierki
dla dzieci, ktére cktnie go witaly. Byt to aizki sposéb zarabiania na chleb,
fizycznie wyczerpujcy i wymagagcy wielu godzin papierkowej roboty.
Prowizje byly niskie, dlatego gdy urodzikdRon, Juanita poszta do pracy w
miejscowym szpitalu.

Poniewa rodzice pracowali, rzegznaturalm byto, ze opiek nad Ro-
nem przegta jego dwunastoletnia siostra Annette, ktéra nigjia by z tego
powodu bardziej szezliwa. Karmita go, myla, bawita siz nim, rozpiesz-
czala go i psula - byt najcudowniejszabawlg, jaka tylko mogta dosta
Gdy nie szta do szkoly, daglata go, sprgata dom i gotowata obiad.

Kiedy urodzit s¢ Ron, Renee&irednie dziecko Williamsondw, miataggi
lat i chocia nie chciata & nim opiekow&, wkrotce stata si jego to-
warzyszly zabaw. Annette rozstawiata patéch i p i kiedy trocle podrdgili,
Renee i Ron azto kezyli sity przeciwko matkujcej im siostrze.

Juanita byla pobina chrzécijanka, upart, kobiet, ktéra rdzita rodzirg
do kdsciota w kada niedziet i srode oraz zawsze wtedy, kiedy £sie tam
dziato. Jej dzieci pilnie ugszczaly na zaria w szkoélce niedzielnej, w wa-
kacyjnej Szkole Biblijnej, jgdzity na obozy, chodzity na spotkania religijne
i na kacielne spotkania towarzyskie; byly nawet na kikubach i pogrze-
bach. Roy byt mniej polimy, mimo to przestrzegat zdyscyplinowanego
stylu zycia: regularnie chodzit do koiota, nigdy nie pit alkoholu,
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nie uprawiat hazardu, nie przeklinat, nie grat wtkani nie chodzit na ta
ce. Catkowicie oddany rodzinie, domaga¢ siatkowitego poszanowania
obowiazujacych w domu regut i szyhkreka zdejmowat paszeby pogrozt
lub pak razy d& po pupie jedynemu synowi.

Rodzina naleata do Pierwszego Koiota DuchaSwigtego, kongregaciji
preznej i religijnie rozpiewanej. Jako zielodwiatkowcy, wierzyli wzarli-
wa modlitwe, nieustanne kultywowanie osobistego @k z Chrystusem,
wierngs¢ Kosciotowi i wszystkim aspektom jego dziatakod w pilne stu-
diowanie Biblii i mitos¢ wspbtwyznawcdw. Nabenstwa zielonéwiat-
kowcdw nie bylty nabgenstwami dla niémiatych: okraszoneywa muzylg i
ptomiennymi kazaniami wymagaly emocjonalnego zaamgania wier-
nych, w tym uzdrawiania, nakladanigkri ogbélnego otwarcia w gbmym
wyrazaniu uczd, jakie wywotywat w nich Duch.

Matym dzieciom opowiadano barwne historie ze Starégstamentu i
kazano im uczy sic na pami¢ najpopularniejszych wersetéw z Biblii. Za-
checano je,zeby ,przygly Chrystusa” ju we wczesnym dziecstwie: zeby
wyznaly grzechy, poprosity, by Dudwiety wstpit w ich zycie i pozostat
W nim po wsze czasyzeby wzorem Chrystusa prayy publiczny chrzest.
Ronnie przyyt Chrystusa w wieku lat szeiu, gdy pod koniec dtugiego wio-
sennego zlotu religijnego ochrzczono go w Blue Rima potudnie od Ady.

Williamsonowie mieszkali spokojnie w matym domu yp@zwartej uli-
cy, we wschodniej e%ci miasta, niedaleko uniwersytetu. Odwiedzali miesz
kajacych w okolicy krewnych, pracowali w kcele i od czasu do czasu
jezdzili na kempingi do pobliskiego parku stanowegpoi®em st nie inte-
resowali, ale sytuacja ulegta gwattownej zmianiedik Ronnie odkryt base-
ball. Zacat gra¢ na ulicy z kolegami, w dziegki naprdce zaim-
prowizowanych odmian baseballu agle zmieniagcych s¢ zasadach. Od
pocatku byto oczywisteze ma silne ramii szybkie ece. Uderzat z lewej
do prawej. Polubit¢ gre od samego poaiku i juz wkrotce zaca prosi
ojca, zeby kupit mu kij i ekawicg. Williamsonowie rzadko kiedy mieli
oszczdnasci, mimo to Roy zabrat syna na zakupy. | tak natosiz co-
roczny rytual: wczesnowiosenna wyprawa do Haynesagwg rekawice.
Zwykle byta to najdresza ekawica w sklepie.

Kiedy Ronnie jej nie zywal, lezata w lgcie pokoju, gdzie zbudowat ma-
ta swiatynie dla Mickeya Mande'a, najakszego Jankesa i najstynniejszego
Oklahomczyka w lidze narodowej. Ubdstwialy go wskies amerykaskie
dzieci, ale w Oklahomie byt dostownie bogiem.zKg chtopak z Matej Ligi
marzyt o zostaniu drugim Mickeyem, w tym Ronni@rigtwytapetowat
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jego zdgciami i kartami baseballowymi catablice w kacie pokoju. W wie-
ku szdciu lat potrafit wyrecytowé z pameci wszystkie jego oggnigcia i
statystyki, jego i wielu innych zawodnikéw.

Kiedy nie grat na ulicy, stawat w saloniku i ze wstkich sit wymachi-
wat kilem. Dom byt bardzo maly, meble skromne, I&ezcenne, dlatego
ilekro¢ matka przytapywata go z kijem wku - i widziata, jak 6w kij o mi-
limetry mija lamg czy krzesto - natychmiast wygzata go na ulic Wracat
chwilg p&zniej. Dla Juanity byt wyjtkowym chiopcem. Chotroch roz-
puszczony, nie mogt zrabnikomu nic ztego.

Byt tez bardzo dziwny. Stodki i wediwy, niebojacy sk okazywa uczu
matce i siostrom w sekuadpotrafit zmiené sie w rozwydrzonego, sa-
molubnego bachora terroryaopgo cat rodzire. Te zmiennd¢ nastrojow
zauwaono jw we wczesnym dziecstwie, lecz nie wywotalo to zbytniego
niepokoju. Ronnie bywat po prostu trudnym dzieckidvioze dlatego,ze
byt najmtodszy i wychowywat siw domu pelnym czutych, kochajych
kobiet.

W kazdym matym migcie jest trener Matej Ligi, ktory kocha baseball do
tego stopniaze nieustannie wypatruje nowych talentéw naw&dd gmio-
latkbw. W Adzie czlowiekiem takim byt Dewayne Sarsjetrener Police
Eagles, Policyjnych Ortéw. Pracowat na stacji obsfoojazdéw niedaleko
domu Williamsondéw przy Czwartej ulicy. Ustyszal aiihiem i wkrotce
zwerbowat go do klubu.

Juwz w tak mtodym wieku byto oczywistge Ronnie umie gtaw base-
ball. Oczywiste i dziwne, poniewgego ojciec prawie gina baseballu nie
znat. Ronnie nauczytsgra na ulicy.

Latem baseballowe imprezy zaczynaty wicz&nie, bo chtopcy zbierali
Sig juz z samego ranageby pogadao ostatnim meczu Jankesow. \Abznie
Jankesow. Analizowali wyniki, rozmawiali o MickeyMantle'u i rzucali
pitka, czekajc, a przyjdzie wicej zawodnikéw. Jdi przyszia tylko mata
grupka, grali na ulicy, uciekag przed z rzadka przej@zajacymi samocho-
dami, czasem wybija¢ komu okno. Kiedy zjawito si ich wigcej, uliczny
baseball szedt w odstawk przenosili s¢ na pusty parkingzeby rozegra
powazniejszy mecz, ktory trwat przez caly diiewWieczorem wracali do
domu tylko po tozeby sk trocte ogarmé, cas zjesé, whi¢ sie w stréj i po-
pedzi¢ na prawdziwy mecz do Kiwanis Park.

Dzieki oddaniu i péwieceniu Dewayne'a Sandersa Policyjne Orly zaj-
mowaly zwykle pierwsze miejsce. Gwiazzkespotu byt Ronnie Williamson.
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Jego nazwisko pojawito gpo raz pierwszy w ,Ada Evening News”, kiedy
miat dopiero dziewi¢ lat: ,Policyjne Orty zapisaty na swoim koncie dvean
scie trafie, w tym dwa uderzenia za koowy parkan w wykonaniu Rona
Williamsona, ktéry zaliczyt réwniedwa duble”.

Roy przychodzit na kaly mecz i spokojnie obserwowatege trybun.
Nigdy nie krzyczal naeglzidw, na trenera czy syna. Czasami, po kiepskim
meczu, udzielat mu ojcowskich rad, zwykle na teayata w ogélngci. Sam
nigdy nie grat w baseball i dopiere@ gre poznawat. Jego miodziutki syn
wyprzedzat go o cale lata.

W wieku jedenastu lat Ronnie przeniést db Dziecécej Ligi i byt naj-
lepszym nabytkiem Jankesow sponsorowanych przeahOkiski Bank Sta-
nowy. Pod jego przywodztwem dmtna nie przegrata w sezonie ani jednego
meczu.

Kiedy miat dwanécie lat i wchz grat u Jankesow, ,Ada Evening News”
pisata o draynie tak: ,Drwyna Oklahomskiego Banku Stanowego zdobyta
pietnascie punktow w drugiej kwarcie... Ronnie Williamsaaliczyt dwa
tryplety” (dziewitego czerwca 1965);,Jankesi stawali na pagorkuo tirtky
razy... lecz patzne uderzenia Roya Haneya, Rona Williamsona i Jamesa
Lamba mowity wszystko. Williamson zaliczyt trypleffedenastego czerwca
1965); Jankesi z Oklahomskiego Banku Stanowegoytddibra punkty w
pierwszej kwarcie... Ron Williamson i Carl Tillegliczyli po dwa z czterech
uderza, kazde zakaczone dublem” (trzynastego lipca 1965); , Tymczasem
druzyna Banku Stanowego awansowata na drugie miejgtennie William-
son zaliczyt dwa duble i singla” gihastego lipca 1965).

W latach sze&cédziesiatych Byng High School migita sk prawie trzynécie
kilometrow na p6tnocny wchod od Ady,zyoza granicami miasta. O wiele
mniejsza od bardzo rozbudowanego miejscowego ag@nByng High byta
uwazana za szket wiejska. Chocia mieszkajce w okolicy dzieci mogty
chodzt do szkoty w miécie, j&li tylko chciato im sg jezdzi¢, dostownie
wszystkie wybieraty mniejazByng gtéwnie dlategoze w przeciwiéstwie
do autobusu szkolnego Ada High, autobus Byng Higtejpzdzal przez
wschodn cz$¢ Ady. Wigkszai¢ dzieciakow z ulicy Rona wolata Byng.

W si6dmej klasie gimnazjum Ronniego wybrano sekreta, a rok ps-
niej gospodarzem i uluhieem klasy 6smej.

W roku 1967, po ukiaczeniu klasy dziewatej, jako jeden z s#édziesk-
ciorga dzieci z klasy pierwszej zostat uczniem Biigh.
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W Byng nie grato s w futbol — futbol byt nieoficjalnie zarezerwowany
dla bardzo silnej deyny ogoélniaka w Adzie, ktéra rok w rok z sukcesami
startowata w rozgrywkach o tytut mistrza stanu. Wh& krélowata koszy-
kowka. Ronnie zaat w nia grat juz w pierwszej klasie i pochigia go
rownie szybko jak baseball.

Chocia nie byt molem ksizkowym, lubit czyt& i dostawat dobre stop-
nie, pitki i czworki. Najbardziej lubit matematyk Kiedy znudzity go pod-
reczniki, z uporem przedzieralesprzez stowniki i encyklopedie. Miat obse-
sje na punkcie niektorych tematow. W tym slownikowagdopedycznym
szale zasypywat kolegow gradem stéw, ktérych nigidystyszeli, dogadag
im jesli nie znali ich znaczenia. Przestudiowgtiorysy wszystkich amery-
kanskich prezydentow i nauczywszyeana pami¢ niezliczonych szczegé6-
lbw na temat kadego z nich, przez miegie nie méwit o niczym innym.
Chocia stopniowo odchodzit od Kagiota, wchz znat na pangic dziesitki
wersetow z Pism&wictego, ktore cgsto wykorzystywat dla wiasnych ce-
6w, a jeszcze &#ciej po to,zeby rzuct wyzwanie tym, z ktérymi akurat
rozmawiat. Bywato,ze jego obsesja wyczerpywalta cierpliséqrzyjaciot i
rodziny.

Annette wyszla za at i mieszkala w Adzie. W 1969 otworzyta wraz z
matky Beauty Casa, salon fryzjerski na parterze staremelu Julienne w
centrum miasta. Obydwiegzgko pracowaly i jua wkrétce zdobyly mnostwo
klientek, w tym kilka prostytutek z gornycheper hotelu. Panie te, barowe
¢my, od dziesjcioleci byly statym elementem miasta i przyczyrsig do
rozpadu kilku matenstw. Juanita z trudem je tolerowata.

To, ze Annette nigdy nie potrafita odméivswemu matemu braciszko-
wi, odbito jej sk czkawk, bo Ronnie regularnie wygat od niej pieridze
na ubrania i dziewczyny. Jakintudem odkryt,ze siostra ma rachunek w
sklepie odzigowym i natychmiast zaaZz niego korzysta | oczywicie do
glowy mu nie przysziozeby kupowa rzeczy tanie. Czasami prosi @ po-
zwolenie, cgséciej jednak nie. Annette wybuchata gniewem, dociodio
awantury, lecz koniec kmow zawsze ptacita rachunek. Za bardzo go uwiel-
biata, zeby powiedzié: ,nie”, poza tym, chcialazeby braciszek miat
wszystko co najlepsze. W potowiezkiej awantury zawsze udawato mg si
powiedzi€, jak bardzod kocha. | bez wtpienia naprawegtak byto.

Zaréwno ona, jak i Renee martwihyesie brat jest za bardzo rozpusz-
czony ize wywiera za dig presg na rodzicow. Bywaloze przypuszczaly
na niego gwattowny atak; niektdre z ktotni byly pame, lecz Ronnie za-
wsze brat gGg. Ptakal, przepraszal, rozbawiat je i §oieszal. Siostry esto
odkrywaly,ze ukradkiem dajmu pienadze na rzeczy, na ktore rodzice nie
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mogli sobie pozwod. Byt trudny, pochtonity sola, egocentryczny, wcz
dziecinny — oczko w glowie catej rodziny — i nagtizicki swej rozbucha-
nej osobowséci, potrafit sprawt, ze wszyscy jedli mu zKki.

Bardzo go kochali, a on kochat ich. | nawet lgdsk z nim, wiedzieli,
ze dostanie to, co zechce.

W wakacje po dziewitej klasie kilku majcych wicej szczscia chlopakow
wybierato s¢ na ob6z baseballowy do pobliskiego college'u. @ham po-
jech& i Ronnie, ale Roy i Juanita po prostu nie mieérmgdzy. Ronnie si

upart; miat rzadk okazg nauczy sig czegd nowego, mogli go tezauwa-
zy¢ uniwersyteccy trenerzy. Przez kilka tygodni niewid® niczym innym i
chodzit nadty, bo sprawa wygdata beznadziejnie. Ron w haou ulegt i

zaciagmat pozyczke w banku.

Kolejnym pomystem Rona byt motocykl, Gaczemu Roy i Juanita byl
bardzo przeciwni. Kiedy mu odmowili i zaliczylijusere zwyklych w tej
sytuacji wyktadow, pouczei zapewnid, ze ich na to nie sta— nie wspo-
minajc juz o tym, ze ich zdaniem bylo to po prostu zbyt niebezpieczne
Ronnie oznajmitze zarobi na sam. Znalazt swajpierwsz prag — roz-
noszenie popotudniéwek - i zagodktada kazdego centa. Uzbierawszy na
pierwsz ratg, kupit motor i ustalit ze sprzedawavysoka&¢ mieskcznych
sptat.

Caty plan wzat w teb, gdy do miasta zawitat religijny obézavrowny.
Do Ady przyjechata Krucjata Buda Chambersa: ttunnyzl, mnoéstwo mu-
zyki, charyzmatyczne kazania — wieczoramd s dziatlo. Ronnie poszedt
na pierwsze natlmenstwo, gkboko sé wzruszyt i nazajutrz wrécit tam pra-
wie ze wszystkimi oszerdnadsciami. Gdy doszia do niego taca na afjar
skrztnie opré@nit kieszenie. Ale brat Bud potrzebowatesgj i kolejnego
wieczoru Ronnie oddal mu resgzpieniedzy. Nazajutrz zgagh caly luzna
gotowlke, jaka tylko mégt znale¢ lub pazyczye, i wieczorem pogdzit pod
namiot na jeszcze jedno hitave nabaenstwo i jeszcze jednzbiorke ciez-
ko zarobionych datkéw. Przez caly tydziedawalo mu si dawa, dawa i
dawd i kiedy wedrowna krucjata w kiccu wyjechala, zostat bez centa przy
duszy.

Wtedy przestat roznosigazety, bo praca przeszkadzata mu w grze. W
koncu uzbierat jaké pienadze i sptacit motocykl.

Poniewa obydwie siostry wyszty juz domu, mogt skupina sobie cat
uwag; rodzicéw. Dziecko mniej rozbrajgje bytoby nie do zniesienia, lecz
on potrafit wszystkich oczarowa zauroczg — miat do tego prawdziwy
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talent. Cieply, otwarty i hojny oczekiwat bezwaromej i niczym nieuza-
sadnionej hojngi od cztonkéw rodziny.

Kiedy rozpoczt nauke w dziesatej klasie, trener deyny futbolowej
ogoblniaka w Adzie zasugerowat Royowieby jego syn przeniost ¢sido
wickszej szkoty. Chiopak byt urodzonym sportowcemeaatasto wiedziato
juz, ze jest znakomitym koszykarzem i baseballisk w tym, ze w Okla-
homie gra si w futbol, a na boisku diyny Kuguaréw - jak zapewniat trener
- syna czekatabywietlana przyszt&. Z jego postuy, szybkdcia i ramiona-
mi mogtby zosta swietnym zawodnikiem, mdiwe nawet,ze zwerbowano
by go do ligi zawodowej. Trener zaoferowat,sie codziennie ranoghzie
przyjezdzat po niego samochodem i odwozit go do szkoty.

Decyzja nalgata do Ronniego, a on postanowit zdésta Byng High,
przynajmniej jeszcze na dwa lata.

Wiejskie osiedle Asher przycupfo niemal niezauwgenie przy drodze nu-
mer 177, trzydzigci dwa kilometry na péinoc od Ady. Liczy niewielu
mieszkacoOw - mniej nk pieciuset - i nie ma wartego wzmianki centrum.
Jest tam tylko wigza cinien, kilka brukowanych ulic i kilka starych doméw.
Duma Asher jest pikne boisko baseballowe Ziza malékim ogolniakiem
przy Division Street.

Wydaje s¢ mato prawdopodobnegby w Asher — podobnie jak k-
szasci matych osiedli i miasteczek — dzial@ sios godnego uwagi, tymcza-
sem od czterdziestu juat gra tu najbardziej zwygska szkolnha driyna
baseballowa w kraju. Malo tego: dgna zadnej innej szkohgredniej, ani
prywatnej, ani pastwowej, nie wygrata jak dad tylu meczéw co Indianie z
Asher.

Wszystko zacgo sie w 1959, kiedy zawitat tam miody trener nazwi-
skiem Murl Bowen, ktéry otrzymat w spadku od daveaaiedbany program
sportowy - drayna z 1958 roku nie wygrata ani jednego meczu. \Bpra
szybko s¢ zmienity. Ju trzy lata péniej Indianie zdobyli swéj pierwszy
tytut stanowy. Mieli zdob§ dziesitki kolejnych.

Z powoddw, ktorych zapewne nikt nigdy nie zrozuriegie wyjasni,
wiladze Oklahomy zezwalgjna jesienne rozgrywki baseballowe ligi szkol-
nej, ale tylko w szkotach zbyt matych na tepy zorganizow@w nich dru-
zyne futbolowa. Za czasow trenera Bowena w Ashegsta bywato takze
Indianie wygrywali mistrzostwa stanu jesigmikolejne wiosia — nie byto
w tym niczego niezwyklego. Podczas pewnej atkgwej serii zakwa-
lifikowali sie do stanowych finatéw s%édziesit razy z redu: grali w nich
przez trzydzigci lat bez przerwy, wiosni jesiena.
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W ciagu czterdziestu lat déyny treneraBowena wygraly dwa tysce
sto pktnascie meczéw, przegrywag tylko trzysta czterdzéei dziewkg;
przywiozty do domu czterdzei trzy trofea stanowe i zasility dziggkami
zawodnikow wiele drzyn uniwersyteckich i zespotéw zawodowych. W
1975 Bowen zdobyt tytut szkolnego trenera roku, iasteczko nagrodzito
go, nazywaic boisko jego imieniem. W 1995 zdobyt ten tytut pamie.

»10 nie moja zastuga — mowi skromnie, patrna to z perspektywy lat.
To zastuga chtopakdéw. Ja nie zdobytem ani jednenyxto”.

Moze i nie zdobyt, ale na pewno przyczyni¢ sio zdobycia wszystkich.
Na pocatku sierpnia, gdy temperatura w Oklahomiggai trzydziestu amiu
stopni Celsjusza, zbierat gruplprzysztych zawodnikéw i planowat z nimi
szturm na kolejny puchar. Wybér miat zawsze niekiielco roku szka w
Asher kaiczy mniej wecej dwudziestu ucznidéw, w tym potowa to dziewcz
ta - dlatego bywatoze druwzyna skladata sijedynie z dwunastu graczy, w
tym z obiecujcego @mioklasisty.Zeby nikt nie zrezygnowat, pierwszym
punktem porgdku dnia bylo rozdawanie strojéw. To zawsze skuidow

Potem zaczynat ich obrabbia urabi&, zaczynac od trzech treningéw
dziennie. Treningi byly bardzo wyczerpog: wielogodzinne zaprawy, sprin-
ty, biegi do baz, wielokrotne powtarzanie i utrwaéapodstawowych ele-
mentéw gry. Bowen gtosit skuteczitocigzkiej pracy, wierzyt w silne nogi,
poswigcenie i - przede wszystkim - w sportowe zachowarielen z Indian
nigdy nie poktocit si z sdzia, sfrustrowany nie rzucit kaskiem w ziegrani
nie zrobit niczegozeby admieszy przeciwnika. Jgi tylko byto to mazliwe,
druzyny z Asher unikaty gry z reprezentacjami stabszyzkol.

Bowen nie chciat giaze stabeuszami, zwlaszcza na wigdaedy sezon
trwat diuzej i harmonogram byt bardziej elastyczny. Indiamgestyrgli z
tego, ze stawali w szranki z dymi szkotami i zwykle dawali im popdli
Regularnie wygrywali z Agl Norman, z gigantami z 4A i 5A z Oklahoma
City i Tulsy. Legenda szybko rosta i dguny te wolaty przyjedza¢ do Asher
i gra¢ na nieskazitelnym boisku, ktore utrzymywat sanmére Bardzo agsto
wracaly do domu poggonym w ciszy autobusem.

Druzyny Bowena byly bardzo zdyscyplinowane i - wedhigktorych
znawcow -swietnie wyselekcjonowane. Asher statg shagnesem dla po-
waznych zawodnikéw z wielkimi marzeniami, dlatego bylewne,ze Ron-
nie Williamson w kacu tam trafi. Podczas letnich rozgrywek ligowych po
znat i zaprzyjanit si¢ z Bruce'em Lefy chtopakiem z Asher i prawdopodob-
nie drugim po Ronniem zawodnikiem w okolicy. Stek nierozhczni i
wkrotce zacgli snué plany wspdlnych wygpow w drizynie Indian.
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Na boisko Bowena przychodzili fowcy talentéw, airdwerku i z ligi zawo-
dowej. Poza tym, mieliby cid szang na zdobycie mistrzostwa stanu jesie-
nia 1970 i wiosm 1971. Tu, ledwie kilka krokbw od domu, Ron byiby
znacznie lepiej widoczny.

Zmiana szkoty oznaczata wyraje mieszkania w Asher, olbrzymie po-
swigcenie dla rodzicow. Z piegilzmi zawsze byto krucho, poza tym Roy i
Juanita musieliby ggle jezdzi¢ do Ady i z powrotem. Ale Ronnieesupart.
Gleboko wierzyt - podobnie jak wksza¢ treneréw i obserwatorow sporto-
wych w okolicy —ze latem po ukiaczeniu ostatniej klasy mogtby trafdo
dobrego zespotu. Marzenie o grze w lidze zawoddwé) w zastgu reki,
potrzebowat tylko dodatkowego pchaia, zeby sé ziscito.

Szeptano,ze mae zostd nastpnym Mickeyem Mantle'em, a on te
szepty styszal.

Dzieki potajemnej pomocy pewnych sponsorow Williamsoieowry-
najeli malty domek dwie ulice od ogdélniaka w Asher i werpniu Ronnie
zameldowat & na obozie treningowym Bowena. Pgikowo byt oszoto-
miony intensywnécia zaprawy fizycznej, ilécia czasu péwiecanego na
bieganie, bieganie i jeszcze raz bieganie. Tren&iahkilka razy wyjaniaé
swemu nowemu gwiazdorowke zelazne nogi & podstavy dobrego ude-
rzenia, silnego narzucenia, biegu do baz, diugichomw z gébi pola i prze-
trwania do ostatniej rundy drugiego meczu podwOjoitii rozgrywanej
przy prawie catkowitym braku zawodnikéw rezerwowyBlonnie patrzyt na
to inaczej, ale ulegag wptywom Bruce'a Leby i kolegéw z zespotu, szybko
wpadt w rytm morderczej pracy. Dostosowat isjuz niebawem byt w zna-
komitej formie. Jako jeden z czterech uczniéw ostaklasy, wkrétce zostat
nieoficjalnym kapitanem diéyny, a Leba jej przywodc

Bowenowi podobata sijego postura, szybkoé i iscie rakietowe rzuty ze
srodka pola. Chtopak miat weku prawdzive armat i potgzny wymach z
lewej do prawej. Niektére z jego treningowych u@éarza prawy parkan
boiska byly naprawgniesamowite. Kiedy zagksi¢ jesienny sezon, znowu
wrdcili obserwatorzy, towcy talentow i Ron Williams oraz Bruce Leba
bardzo szybko wpadli im w oko. Ponieivza przeciwnikéw mieli dreyny z
matych szkét, Indianie przegrali tylko jeden medzeiz trudu zdobyli kolej-
ny tytut. Ron zaliczyt sz¢ home runow ze&redni trafien 0,468. Bruce,
jego zaprzyjaniony rywal, te szec, zesredni 0,444. Dopingowali sina-
wzajem pewnize czeka ich liga zawodowa.

Poza boiskiem teostro pogrywali. W weekendy pili piwo, odkrylize
marihuar. Uganiali st za dziewcgtami, ktére bynajmniej nie uciekaly, bo
Asher kochato swoich bohateréw: Imprezowanie webatar krew, a kluby
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I knajpy w Adzie bardzo kusity. Kiedy gupili i bali sk wrac& do Asher,
ladowali u Annette, ktér budzili, zadajac zwykle czegé do jedzenia i przez
caly czas wylewniegj przepraszag. Ronnie blagataj wtedy, zeby nic nie
mowita rodzicom.

Mimo to byli ostrani i zdotali unikra¢ ktopotow z policy. Bali sk Mur-
la Bowena, poza tym wiosna 1971 roku niosta ze, $ylb obietnic.

Dla Indian z Asher koszykéwka byta niczymeeagj jak tylko sposobem
na utrzymanie kondycji fizycznej. Ron zaczynat jatlapastnik i prowadzit
w druzynie pod wzgtdem ilcgsci zdobytych punktéw. Zainteresowahg siim
dwa college'e, ale on nie zainteresowatrdsimi. Pod koniec sezonu zatz
otrzymywa powitalne listy od towcow gtéw z zawodowych dyn basebal-
lowych, w ktorych informowano gae za kilka tygodni kto bedzie obser-
wowat jego ge, proszono o harmonogram meczéw i zapraszano nie let
obozy kwalifikacyjne. Bruce Leba#alostawalt listy i wspaniale esbawili,
poréwnupc korespondenej Jednego tygodnia Phillies i Cubs, rasego
Angels i Athletics.

Gdy pod koniec lutego skozyt sie sezon rozgrywek w kosza, nadeszia
pora na popis.

Druzyna rozgrzata siprzyjemnie kilkoma walkowerami i gdy do Asher
zaczly przyjezdza¢ zespoly z daych szkot, ruszyta peinpan. Kij Rona
rozgrzat s¢ niemal do czerworigi i juz nie ostygt. towcy szaleli, Indianie
wygrywali, zycie bytlo pikne. Poniewa zwykle wystpowaty przeciwko
nim same asy, podopieczni Bowena widzieli co tyiakziesiatki wspa-
niatych narzutéw. Ale na trybunach roite; ©id obserwatoréw, w¢ Ron w
kazdym meczu udowadniate poradzi sobie z kdym narzucajcym. Sezon
zakaiczyt zesredng 0,500 i z pgcioma home runami; z jego udefizea-
wodnicy Indian zdobylidcznie czterdziei sze&¢ punktéw. Zbito go ledwie
kilka razy i zdobyt wiele baz za darmo, bo narzacgjprébowali go omijé
Obserwatorom podobatagsjego sita, skupienie na pagorku, szyfkao
pierwszej bazy, no i oczywgie ramg.

Pod koniec kwietnia zostat hominowany do stanowagjrady imienia
Jima Thorpe'a za wybitne aghiccia sportowe.

Indianie wygrali dwadzi&ia szé¢ meczdéw, przegrywag pie¢; pierw-
szego maja 1971 roku pokonali Glenpool 5:0 i zdiokglejny tytut mi-
strzowski.

Trener Bowen wystawit kandydatuRona i Bruce'a Leby do ligi sta-
nowej. Na pewno siim nalezato, lecz niewiele brakowato i sami by s€j
szansy pozbawiili.

Kilka dni przed ukaczeniem ogdlniaka, stg przed jake dramatycz-
nymi zmianamizyciowymi, zdali sobie spragyze dni baseballu w Asher
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wkrétce dobiega konca. |ze juz nigdy nie leda przyjaznili si¢ tak bardzo
jak w ciagu minionego roku. Trzeba byto to jakaczct — uczct pamktna,
szalon imprez.

W owym czasie w Oklahoma City byty trzy nocne klubgy striptizem.
Wybrali najlepszy, Pod Czerwonym Psem, i przed wggen zabrali flaszk
whisky i széciopak piwa z kuchni Lebow. Wsiedli do samochodiamnim
dojechali na miejsce, kompletniee sipili. Zamowili kolejne piwo i zacdi
ogladat wystepy striptizerek, ktore z kala chwila robity sie tadniejsze. Po-
prosili 0 wystp prywatny i gotdwka pophyta szerokim strumieniem. Oj-
ciec Bruce'a ustalit surowo przestrzeg@odzire powrotu do domu - pierw-
sza W nocy - ale wysipy i alkohol skutecznie odsuwaty pa coraz to pé
niej i p&niej. W kaicu wytoczyli s¢ z klubu o wp6t do pierwszej; do domu
mieli dwie godziny jazdy. Bruce usiadt za kierownicruszyt z kopyta —
jechali jego nowiutékim, podrasowanym camaro - lecz nagle przygidi
Ron powiedziat c§ co go zdenerwowato. Zaglzobrzuca sie wyzwiskami,
wreszcie postanowili zatatevite sprave po nesku, od razu, tam, na miejscu.
Wypelli z samochodu i zaeli oktada sie pigsciami nasrodku Dziesitej
ulicy.

Po kilku minutach niezdarnej bijatyki i kopaninyyalvaj sk zmeczyli i
uznali, ze pora na zawieszenie broni. Wsiedli do wozu i gugdi dalej. Ani
jeden, ani drugi nie pagtat potem powodu bdjki; byta to po prostu jedna z
tych nocy, ktérych szczegoéty tamv nieprzeniknionej mgle.

Bruce przegapit zjazd z autostradye skrcit i kompletnie zagubiony
zatoczyt olbrzymi petle bocznymi drogami, kierdag sk mniej wiccej na
Asher. Wyznaczona przez ojca godzina powrotunneta, wigc pedzit co
kon wyskoczy. Jego towarzysz spat jak zabity na tylmsisdzeniu. Bruce
czarno to wszystko widziat, dopoki nie dostrzegllwsterku czerwonych
Swiatetscigajacego ich samochodu.

Pamkttal, ze zatrzymat si naprzeciwko zaktadéw rsnych Williamsa,
ale nie miat pajcia, jak nazywa ginajblizsze miasto. Nie wiedziat nawet, w
jakim s hrabstwie.

Wysiadt z samochodu. Policjant stanowy byt bardaty mspytat, czy
Bruce pit.

- Tak, prosz pana, pitem.

- Czy wieszze przekroczyte dozwolory predkosé?

- Wiem, prosz pana.

Pogawedzili chwile i zdawato sj, ze policjant nie zamierza wypisywa
mu mandatu ani go aresztavdruce przekonat gae da rad bezpiecznie
dojech& do domu, gdy wtem Ron wystawit przez okno giawrzasmt cos
niezrozumiatego zachryptym, pijackim gtosem.
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- Kto to?- spytat policjant.

- To tylko m6j kumpel.

Kumpel ponownie wrzagh i policjant kazat mu wyssé. Z jakiegs
powodu Ron otworzyt drzwiczki od strony poboczayisvadajc, wpadt do
rowu.

Obydwaj zostali zatrzymani i odwiezieni do areszimnej, wilgotnej
nory, w ktorej nie byto prycz. Na podiegnalekiej celi klawisz rzucit im
dwa materace i wak pijani sgdzili te noc, deac ze strachu. Do ojcow wo-
leli nie dzwong.

Dla Rona bylta to pierwsza z wielu nocyedponych za kratkami.

Nazajutrz rano klawisz przyniést im kaw bekon i poradzitzeby jed-
nak zadzwonili do domu. Zrobili to z wielkim waham i dwie godziny
pézniej ich wypuszczono. Bruce wsiadt do samochodojeghat do domu
sam, podczas gdy Rona z jakiégmwodu zmuszono do jazdy z ojcem i
panem Leb. Przejadzka trwata dwie godziny, lecz ggreta sk w nie-
skaiczonaé¢, a jeszcze czekata go perspektywa rozmowy z teemeBo-
wenem.

Ojcowie uparli s§, zeby chiopcy poszli do niego od razu i powiedzieli
mu prawd, co tez Bruce i Ron uczynili. Trener przestat glo nich odzy-
wag, ale nie wycofat nominacji do nagrody sezonu.

Do zakaiczenia roku szkolnego dotrwali, nie wywaltjzadnego incy-
dentu. Bruce, ktéry miat otwor#yte uroczysté¢ w imieniu uczniow ostat-
nich klas, wygtosit starannie dopracowamprzemowg. Przemow pro-
mocyjm wygtosit Frank H. Seay, popularngdzia okegowy z hrabstwa
Seminole.

W 1971 szkay w Asher ukdczyto siedemnastu uczniow i niemal dla
wszystkich byto to bardzo wae wydarzenie, kamiemilowy, bezcenny dla
ich dumnych rodzicéw. Niewielu z nich miatlo okazihodzé do college'u;
niektérzy nie ukaczyli nawet szkohgredniej. Ale dla Rona i Bruce'a uro-
czyst@¢ znaczyta niewiele. Wak ptawili sie w glorii mistrzéw stanu i co
wazniejsze, marzyli o grze w lidze zawodowej. Nie zamnali zy¢ i umiera
na oklahomskiej wsi.

Miesiac p&niej obydwaj otrzymali tytut najlepszego basebaflista-
nowego, a Ron zostat drugim zawodnikiem roku. Wodenym meczu
gwiazd grali przed petnymi trybunami, w tym przellserwatorami ze
wszystkich lig zawodowych, poétzawodowych i uniweexkich. Po meczu
dwoch obserwatoréw, z Phillies i Oakland As, adogto ich na bok i zio-
zyto im nieoficjalna ofert: jesli zgodz sie na osiemngie tysecy dolarow
dla kazdego, Phillies zwerbajBruce'a, a A's Rona. Ron uznad,to za
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mato i odmowit. Bruce zaczynat mariisie o kolana, ale on tedoszedt do
wniosku,ze to jednak za mato. Prébowat paglberg, méwiac, ze przez dwa
lata zamierza gtaw dwuletniej szkole policealnej w hrabstwie Seneno
Niewykluczoneze wigksza suma by go przekonata, ale tamci niepilgt

Miesiac p&niej Oakland Athletics wybrata Rona w drugiej tumzel-
nego naboru; byt czterdziestym pierwszym zawodnikie listy liczcej
osmiuset kandydatow i pierwszym na niej miesaie@m Oklahomy. Phillies
nie kupili Bruce'a, ale zaproponowali mu kontratuce ponownie odmo-
wit i poszedt do dwuletniej szkoty policealnej. Manie o wspolnej grze
zaczynato bledat.

Pierwsza oficjalna oferta Oakland As byta dtivea. Williamsonowie
nie mieli ani agenta, ani prawnika, ale wiedzieé, A's prébui Rona wy-
kiwac.

Ron pojechat do Oaklandeby osohicie porozmawia z menaderami
zespotu. Rozmowa byla bezproduktywna i wrdcit doyAmkz kontraktu.
Niedlugo potem wezwano go ponownie i podczas diwgieyty spotkat s¢
z kierownikiem Dickiem Williamsem i kilkoma zawodkaimi. Na drugiej
bazie w Oakland grat Dick Green, przyjacielski ta&&dry pokazat mu klub
i stadion. Wpadli tam na Reggiego Jacksona, iclifzam&go w sobie gwiaz-
dora, ,Pana Oaklanda” we wtasnej osobie, i kiedgdie dowiedziat s, ze
szefostwo mee Rona zwerbowa spytat, na jakiej ten gra pozyciji.

Green dogryzt mu, méwt: ,Na prawym polu”. Prawe pole w Oakland
nalezato oczywsicie do niego, do Jacksona. ,Czlowieku, zmarnujeszs
drugiej lidze” - odpart tamten i odszedt. Na tynmzmmwa s¢ skarczyta.

Szefowie Oakland nie chcieli do zaptact, poniewa zamierzali wy-
stawt Rona na pozycji tapacza, a nie widzieli jeszcak tapie. Negocjacje
si¢ przecagaty, wysokd¢ kontraktu st nie zmieniata.

Podczas kolacji @sto rozmawiano o college'u. Ron wyrazit ushgod:
na stypendium z Uniwersytetu Oklahomskiego i roelziamawiali gozeby
dobrze ¢ propozycg rozwazyt. Byla to jego jedyna szansa na zdobycie-wy
szego wyksztalcenia, czegazego nikt mu nigdy nie odbierze. Ron to ro-
zumiat, lecz twierdzitze zdizy pojs¢ do college'u peniej. | kiedy Oakland
zaproponowato mu naglegéziesit tysiecy dolaréw, szybko wzt pienia-
dze i zapomniat o uniwersytecie.

Dla Ady i dla Asher byla to wspaniata nowina. Royl bzterdziestym
pierwszym zawodnikiem z listysmiuset, pierwszym mieszkaem Okla-
homy o tak wysokiej pozycji i dgki uwadze, jak na sobie skupiat, na
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pewien czas spokorniat. Spetniate ggo marzenie. Byt teraz zawodowym
baseballist. PGwigcenie rodziny zaczynato przynésiwoce. Czutze pro-
wadzi go DucHSwiety i ze powinien pojedriasie z Bogiem. Wrdcit do Ko-
sciota, podczas niedzielnego nabnstwa stagt przed oftarzem i modlit si
wraz z kaznodziej Potem wygtosit przemogvdo wiernych, w ktorej po-
dziekowat braciom i siostrom w Chrystusie za nséla wsparcie. Pobtlo-
gostawit go Bég - Ron miat wielkie szgxie. Z trudem powstrzymag 1zy,
obiecat wykorzystapieniadze i talent na chwalPana.

Kupit sobie nowiutkiego Cutlassa Supremtrochg ubrai, a rodzicom
nowy, kolorowy telewizor. Resgpienkdzy przegrat w pokera.

W roku 1971 wiagcicielem Oakland Athletics byt Charlie Finley, iy
dualista, ktory w 1968 przeniost siedzitiruzyny z Kansas City do Oakland.
Uwazat sk za wizjonera, ale zachowywakgak bufon. Uwielbiat szokowa
swiat baseballu takimi innowacjami jak wielokolorowtoje, cheerleaderki,
pomaraczowe pitki (pomyst ten szybko odszedt w zapomragrazy me-
chaniczny zajc, ktéry rzucat nowe pitki glziemu za bag domows.
Wszystko dla rozgtosu. Kupit muta, ktérego nazwab@ey O., i paradowat
z nim wokot boiska, a nawet po hotelowych foyer.

Ale podczas gdy prasa rozpisywala eijego ekscentrycznych wyczy-
nach, on tworzyt nowdynast¢. Zatrudnit zdolnego menaera, Dicka Wil-
liamsa i skrzykat druzyne, w ktorej grali Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal
Bando, Bert Campaneris, Rick Monday, Vida Blue,fi§atHunter i Rollie
Fingers.

Na pocatku lat siedemdziesiych Oakland Athletics byli bez atpienia
najbardziej ekstrawagangcknajbardziej populagndruzyna w Stanach. Mie-
li buty z biatymi kotkami na podeszwie - jako pieyza i jedyna driyna w
historii - i oszatamiajca kolekc strojow sportowych w rych kombina-
cjach zieleni, koloru ztocistego i szarego. B3diifornia cool, po kalifornijsku
odlotowi: nosili diugie wlosy, zarost na twarzynasita s¢ nad nimi atmos-
fera nonkonformizmu. Zwolennicy gry o ponad stulgitw owym czasie
historii, ktérej tradycje nalato szanowa i czci, uwazali, ze jest to cé
oburzajcego i bulwersujcego. Zawodnicy A's bylkmiali i niekonwencjo-
nalni. Kraj wchz miat kaca po latach s#&lziesatych - ki@ potrzebowat
autorytetéw? Mena byto tamé wszystkie reguty, nawet w sporcie tak ogra-
niczonym przepisami jak zawodowy baseball.

Pod koniec sierpnia 1971 Ron pojechat do Oaklanthpdrzeci, tym ra-
zem jui jako zawodnik, cztonek klubu, jeden z chiopakgwayszty
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gwiazdor, chocia jako zawodowiec miat dopiero zagraPrzygto go do-
brze: po przyjacielsku poklepano go po plecaclyszsk wiele stow zacity.
Miat osiemnacie lat, ale z olggta twarz i opadagca na oczy grzywk wy-
gladat najwyzej na petnacie. Starzy wyjadacze wiedziekde ma nikte szan-
se, jak kady mtodzian z kontraktem, mimo to chciedgby poczut s u nich
jak w domu. Kiedy oni tez byli w podobnej sytuacji.

Niecale dziesi¢ procent tych, ktérzy podpisali kontrakt zawodowyz-
grywa w pierwszej lidze ledwie jeden mecz, adelen osiemnastolatek nie
chce tego stysze

Ron siedziat na tawce rezerwowych, st s¢é po stadionie, gadat z
zawodnikami, wzjt udziat w przedmeczowym treningu, a potem patiaj,
na Oakland Alameda County Coliseum wchodzi nieviitiknek kibicow.
Na dtugo przed pierwszym narzutem zaprowadzono @ydozy za tawly
rezerwowych, sid obserwowat gr swojej nowej driayny. Nazajutrz wrécit
do Ady, postanowiwszy btyskawicznie awanséwa wieku dwudziestu lat
trafi¢c do pierwszej ligi. Dwudziestu, najwgj dwudziestu jeden. Widziat,
czut, chiont elektryzupca atmosfe¢ pierwszoligowego stadionu baseballo-
wego i wiedziatze juz nigdy nie ledzie taki sam jak przedtem.

Zapucit wlosy, probowat zapici¢ i wasy, ale natura odmowita wspot-
pracy. Znajomi mgleli, ze jest bogaty, a on robit wszystkieby & iluzje
podtrzymywa&. Byt teraz inny, bardziej odjazdowy miwigkszag¢ miesz-
kancow Ady. No i byt w Kalifornii!

Przez caty wrzesfez wielkim rozbawieniem i zainteresowanidtadzit
poczynania swoich nowych kolegéw: Oakland Athletigggrali sto jeden
meczow i zdobyli mistrzostwo Zachodniej Ligi Ameagiskiej. Ju niedtugo
miat do nich daiczy¢, bye tapaczem albo zagraasrodku pola. Bdzie miat
diugie wiosy, ldzie cztonkiem najmodniejszej, najbardziej poplaqrru-
zyny w Stanach.

W listopadzie podpisat umawz Topps Chewing Gum, sprzegajfir-
mie wykczne prawo do eksponowania, drukowania i reprodakiavjego
nazwiska, twarzy, zd§ i podpisu na kartach baseballowych.

Tak jak kady maty chtopiec w Adzie, miat tych kart tyse; kolekcjo-
nowat je, wymieniat & nimi, oprawiat je w ramki, trzymat je w pudetku po
butach i zbierat piendze, zeby kupt kolejne. Mickey Mantle,Whitey
Ford,Yogi Berra, Roger Maris, Willie Mays, Hank Aar- najznamienitsi
zawodnicy, bezcenne karty. A teraz na kartach gz by¢ on!

Marzenie szybko sispetniato.

37



Jednakze jego pierwszym zespotem byla Coos Bay z Oregonuzyda
klasy A w Lidze Potnocno-Zachodniej, daleko od @akl. Wiosenny sezon
treningowy w 1972 roku w Mesa w Arizonie nie rialedo nadzwyczajnych.
Nikt mu sk zbytnio nie przygidat, nikt nie zwrdcit na niego wkszej uwagi,
a szefowie Oakland wegi nie mogli s¢ zdecydowd, na jakiej pozycji ma
grac. Wystawili go za bagz domows, gdzie nigdy deid nie gral. Potem
chcieli zrobt z niego narzucagego tylko dlategaze miat silry reke.

Pod koniec sezonu treningowego dopadt go peekt. iBu wyrostek ro-
baczkowy i musiat wroéi do Ady na operagj Niecierpliwie czekajc, &
rana st zagoi, dla zabicia czasu zatwstro pt. W miejscowej Pizza Hut
browar byt tani, a kiedy miat dé pizzerii, jechat swoim nowym cutlassem
do Elks Lodgezeby spluké piwo kilkoma bourbonami i cel Nudzit sk,
chciat jak najszybciej wrééina stadion i z jakieggpowodu — sam nie wie-
dziat z jakiego — zacit szuk& ucieczki w alkoholu. Wreszcie dostat we-
zwanie i pojechat do Oregonu.

Grajac dorywczo w zespole Coos Bay, zaliczyt czteréidigeden trafié
na sto picdziesit pie¢ uderzé z mizern sredni 0,265. W czterdziestu
sze&ciu meczach grat jako tapacz, przez kilka kwarbjatodkowy. Pod ko-
niec sezonu skierowano go do Burlington w lowie,ddazyny z Ligi Srod-
kowo-Zachodniej. Zesp6t z Burlington grat w klagie wicc byt to tylko
ruch w bok, ruch pozorny, na pewno nie awans. Ratégm tylko siedem
meczow, a potem wrécit do Ady na posezonowy urlop.

Kazdy przystanek w drugiej lidze jest tymczasowy i @®vujacy. Za-
wodnicy zarabiaj bardzo matozyja z piengdzy na positki i z premii za-
leznych od hojnéci szefostwa klubu. W ,domu” mieszka hotelikach,
ktore kusz gasci niskimi stawkami, albo ttoezsie w ciasnych mieszka-
niach. W trasie Zazwykle zatrzymuyj sig w motelach. Bary, nocne kluby,
knajpy ze striptizem - miodzi, rzadko kiedgnaci, g daleko od rodziny,
wigc balup do p&nej nocy. Wgkszas¢ z nich dopiero co skmzyta osiem-
nacie, dziewgtnascie lat. § tez niedojrzali, przez wksza¢ zycia rozpiesz-
czani, ale wszyscy majpewnd¢, ze juz wkrétce zbiy forture, gragc na
wielkich stadionach.

Imprezup bardzo ostro. Mecz zaczyna si sibdmej wieczorem. O dzie-
siatej jest ju po. Szybki prysznic, i pora wyruszaa miasto, pora zaliczy
kilka baréw. Zarwana noc, za dnia drzemka na kwatalbo w autobusie.
Wadda, kobiety, poker, trawka - wszystko to jestscia ciemnej stronyycia
zawodnika drugiej ligi. Ron z entuzjazmenvi@ie powital.
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Tak jak kazdy ojciec, Roy Williamsorsledzit poczynania syna z wielk
ciekawdcia i dumg. Ronnie od czasu do czasu dzwonit - pisat mnimjmo
to Roy zawsze byt na bigco. Dwa razy pojechat z Juapitlo Oregonu,
zeby popatrz& jak syn gra. Ronnie z trudem znosit cierpieniarnpszego
roku w lidze zawodowej, proag przywykmé¢ do silnych szczurow i
ostrych podkstek.

Do Roya, do Ady, zadzwonit jeden z jego treneréwedgkoito go za-
chowanie Rona: nieustanne imprezy, piciezn@dpowroty do hotelu, kac.
Chiopak przeginat, co dla dziestmastolatka, ktéry przebywa daleko od
domu, grajc pierwszy sezon w lidze zawodowej, nie jest nicayiezwy-
klym, ale mae dobrze by byto, gdyby ojciec powiedziat mu kilstrzej-
szych stéw od siebie.

Dzwonit i Ron. Kaiczyto sk lato, a on wejz grat bardzo malo, tyle co
nic. Denerwowat go menaer zespotu, denerwowat go personel, zavaze
za rzadko go wystawi@j Jak mogt gra coraz lepiej, skoro przez caly czas
siedziat na tawce rezerwowych?

Wybrat ryzykown,, rzadko stosowanstrategt pominicia drogi stu-
bowej, to znaczy trenerdw, i zatzvydzwani& bezpdrednio do kierownic-
twa klubu z lis skarg i zaalea. Zycie w klasie A jest okropne, bo po prostu
za mato gra i chcezeby dowiedziaty s o tym grube ryby, ktére go zwer-
bowalty.

Szefostwo nie okazato wspétczucia. W drugiej ligraty setki zawod-
nikow, z ktorych wgkszai¢ wyprzedzata go o kilometry, dlatego tego ro-
dzaju telefony nie robity na nickadnego wraenia. Dobrze znali jego staty-
styki i wiedzieli,ze idzie mu bardzo marnie.

Z gory przyszto poleceniggeby chtopak si zamkryt i zaczt wreszcie
grec.

Gdy na pocatku jesieni 1972 roku wrécit do Ady, wgi byt miejscowym
bohaterem, herosem w aureoli kalifornijskiego byaall z jego manierami.
Tu tez pit i chodzit po knajpach. Gdy pod konieczdaiernika Oakland po
raz pierwszy wygrato Puch&wiata, uradzit huczm libacje w miejscowej
knajpie. ,To moja driyna!”- wrzeszczat co chwi] gapac sk w telewizor
wsrod podziwiajcych go kumpli od kieliszka.

Jego nawyki i przyzwyczajenia ulegly gwaltownej anie, gdy poznat
Patty O'Brien, pikna, mtodh dziewczyr, byla miss Ady. Sprawy szybko
przybraty powany obroét i zacgli si¢ regularnie spotyka Patty byta po-
bozna baptystld i nie tolerowata jego stylaycia. Ron z radécia doprowa-
dzit sie do poradku i obiecat popraw
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W roku 1973 nie zbliyt si¢ ani o krok dgpierwszej ligi. Po miernym sezo-
nie wiosennym w Mesa ponownie skierowano go do@easpszczoét z Bur-
lington, gdzie rozegrat tylko g¢ meczow, zanim przeniesiono go do Con-
chos z Key West z Florydzkiej Ligi Stanowej. Znowwyladowat w klasie A.
Na Florydzie rozegrat ptdziesit pie¢ meczéw z fatalpsrednia 0,137.

Po raz pierwszy wyciu naszly go wtpliwosci, czy w ogole zdota wej
do pierwszej ligi. Miat za sabdwa kiepskie sezony i wiedziatzuze pitka
narzucona przez zawodowego gracza, nawet takieklasy A, jest duo
trudniejsza do trafienia hipitka narzucona przez jakakolwiek zawodnika z
Asher. Tu kady rzucat mocno, tu kala podketka gwattownie zmieniata tor
lotu. Tu ka&dy zawodnik byt zawodnikiem naprawdiobrym i niektérzy z
nich na pewno zajdwyzej. Pienadze z premii kontraktowej judawno wy-
dal i przepgcit. Widok jego ymiechngtej twarzy na karcie baseballowej nie
byt juz tak ekscytujcy jak przed dwoma laty.

Poza tym miat wrzenie,ze wszyscy go obserwyjZnajomi, przyjaciele
i mieszkacy Ady chcieli,zeby spetit ich marzenie zeby Ada zaistniata
wreszcie na mapiéwiata. Byt przecie drugim po Mickeyu olbrzymem z
Oklahomy. Mickey wszedt do pierwszej ligi w wiekaiéwigtnastu lat. Ron
byt juz sp&niony.

Wrdcit do Ady i do Patty, ktéra wyraie data mu do zrozumieniagby
na czas posezonowej posuchy znalazt sobie dobatm grac. Jej wujek
znat kogd w Teksasie: Ron pojechat do Victorii i przez kilkaeskcy pra-
cowalt jako dekarz.

Trzeciego listopada 1973 roku Ron i Patty eiziuczny slub w Pierw-
szym Kdaciele Baptystow w Adzie. Ron miat dwad@é lat i wchz uwa-
zal, ze maze jeszcze zrobikariek.

Dla mieszkacow Ady byt najwekszym bohaterem. A terazenit sk na
dodatek z krolow picknasci z dobrej rodziny Chtopak miat szgzie.

Wiosna 1974 roku nowgency pojechali do Mesy na sezon treningowy. No-
wa zona wzmagata prespa awans, me@ nie do potrojnego ,A”, ale przy-
najmniej do podwodjnego. W 1974 roku miat @ra Burlington, ale nie za-
mierzat tam jecha Miat dos¢ i Burlington, i Key West i wiedziakze jesli
szefowie go tam wga, aluzja kdzie & nadto oczywista: nie rokujeszzju
nadziei.

Dlatego intensywniej trenowat, wiej biegat i wecej éwiczyt z kijem,
stowem, harowat tak samo jak w Asher. | wtedy, madczwykiego treningu,
gdy rzucit silra pitke na drug baz, poczut w tokciu ostry bél. Prébowat go
zignorowa, wmawiapc sobie - tak jak kaly zawodnik ze jaka wytrzyma.
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Ze to minie, podobnie jak inne treningowe dolegkivio Ale bél powrdcit
nazajutrz i byt jeszcze silniejszy. Pod koniec raaRon nie mogt ju prak-
tycznie rzuca

Trzydziestego pierwszego marca klub zerwat kontr&an wraz zzom
wyruszyli w diug, drog; powrotra do Oklahomy.

Unikajac Ady, zamieszkali w Tulsie, gdzie Ron dostat graerwisanta
w Bell Telephone. Traktowahjjako zagcie tymczasowe i dorywczerodio
utrzymania na czas rekonwalescenciji, iawaizekat na telefon od ko§a
brarzy, koga, kto naprawd go znat. Ale ju kilka mieskcy p&niej to on
zacat wydzwani& - bez rezultatu.

Patty dostata pracw szpitalu i zacdi sie¢ powoli uradza. Annette
przysytata im po gi¢, po dziesi¢ dolaréw tygodniowo na wypadek, gdyby
mieli kiopoty z regulowaniem rachunkowrodetko wyschto, kiedy Patty
zadzwonita do niej i powiedziatae Ron wydaje te piemilze na piwo, czego
absolutnie nie pochwalata.

Doszio do tat. Annette martwita gi ze brat znowu zaag pi¢. Nie wie-
dziata, co dzieje siw ich makenstwie. Patty byla z natury bardzo skryta i
nieSmiata i w obecnéci Williamsondw nigdy nie czuta sizbyt dobrze. Poza
tym Annette odwiedzata ich zgirem tylko raz w roku.

Kiedy Rona pominito w awansie, rzucit pracw Bellu i zaczat sprze-
dawa polisy ubezpieczeniowe w Equitable. Byt rok 19@50on wcyz nie
miat kontraktu i wciz czekat na telefon od menata druyny szukagcego
zaniedbanych talentow.

Ale dzigki pewndci siebie, ktog zdobyt dzgki uprawianiu sportu, i ot-
wartasci w kontaktach z lugmi sprzedawat mnéstwo polis. Miat to we krwi
i cieszyt s¢ z sukcesow i pienadzy. Cieszytlo go rownieto, ze mégt do
pézna przesiadywaw barach i nocnych klubach. Patty nie znosita latho
i nie tolerowata jego wieczornych wypaddéw. Ron zhamtogowo pali
marihuar, czego nienawidzita. Jego zmiany nastroju Stawsy coraz
gwaltowniejsze. Mity, mtody r¥czyzna, za ktdérego wyszta zamszybko
Sie zmieniat.

Pewnej wiosennej nocy w 1976 rozhisteryzowany Ragewonit do ro-
dzicoéw z wiadomécia, ze bardzo s poktdcili i rozeszli. Roy, Juanita, An-
nette i Renee doznali szoku. Mieliegbka nadzie¢, ze makenstwo da si
uratowa, bo przecie wszystkie mlode maenstwa musgz przetrwa kilka
burz. Lada dzie Ronnie kdzie miat telefon, znowu why strgj i znowu
zacznie gré Ich zycie wrdci na dawne tory, kilka mrocznych dni tsjeze
nic takiego.

Ale makenstwa nie dato sijuz uratowa. Bez wzgkdu na to, jakie mieli
problemy, ani Ron, ani Patty nie chcieli o nich m&wVnieli pozew
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0 rozwod, powotujc sie¢ na niezgodn& charakterow. Zwizek rozpadt si
na dobre. Trwal niecale trzy lata.

Roy Williamson miat przyjaciela z dzieastwa, niejakiego Harry'ego Bre-
cheena albo Harry'ego Kota, jak nazywano go, kjeggcze grat w baseball;
obydwaj dorastali we Francis w Oklahomie. Harry loybca talentow i pra-
cowat dla Jankeséw. Roy odszukat go i dat jego mueiefonu synowi.

Sita perswazji Rona przyniosta owoce w czerwcu 1836, kiedy to
przekonat Jankesovze po kontuzji nie ma juanisladu ize reka jest w petni
sprawna. Widziat wystarczgjo dwo dobrych narzutow, by wiedZigze a1
dla niego za trudne, dlatego postanowit postama sit: na prawe rami
Jego prawe ramgi zawsze przykuwato uwagobserwatorow. W Oakland
nieustannie mowito gio tym,zeby zrobé z niego narzucagego.

Podpisat kontrakt z Jankesami Oneonta z NowegouJerkiga Penn,
klasa A - i nie mogt si doczekd, kiedy wreszcie wyjedzie z Tulsy. Marze-
nie znowu odyto.

Owszem, umiat rzu€amocno, ale rzadko kiedy miat poje, dokd po-
leci pitka. Nie potrafit jej odpowiednio podigi¢, po prostu brakowato mu
doswiadczenia. Za szybko zagzrzuca pitki silne i bol powrdcit, po-
czatkowo staby, potem tak mocnye prawie sparatowato mu gkg. Dwu-
letnia przerwa zbierata swojpmiwo i kiedy sezon dobiegt koa, ponownie
mu podz¢kowano.

Nie zaghdajac do Ady, wrécit do Tulsy i do sprzedawania poldxiwie-
dzita go Annette i kiedy zaglt rozmawia o baseballu i jego patkach,
Ron wpadt w histeii si¢ rozptakat. Wyznat siostrzee miewa dtugie okre-
sy mrocznej depresji.

Jak na zawodnika drugiej ligi przystato, powréait dawnych zwycza-
jéw, do wieczornych wizyt w barze, do uganiania za kobietami i picia
piwa. Dla zabicia czasu vegtit do miejscowej drizyny softballowej: bycie
wielkim gwiazdorem malej sceny bardzo go bawitod€xas meczu pew-
nego chtodnego wieczoru rzucit pitika pierwsz baz i cos chrupreto mu w
ramieniu. Zrezygnowat z softballu, lecz to, co miak st&, juz sig stato.
Poszedt do lekarza, przeszedt forsawehabilitacg, mimo to poprawa byta
niewielka.

Nikomu o tym nie mOwit, ponownigywiac nadzieg, ze do wiosny po-
rzadnie odpocznie igka bedzie jak nowa.

Ostatni atak na bastion zawodowego baseballu péeifpuiosm roku
1977. Znowu przekonat kogo trzeba i znowu aytdkoszullke swoich uko-
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chanych Jankesow. Przetrwat wiosenny sezon tremipgwciaz jako na-

rzucapcy, i skierowano go do Fort Lauderdale na Floryddégtrzymat tam
caly sezon, wszystkie sto czterdziemeczow, w tym sto dwadZiea wy-

jazdowych, w trasie, w autobusie — dzielOkt si¢ za dniem, miest za

mieshcem, a on wez grat tyle co nic. Narzucat tylko w czternastu $aet
niach, w trzydziestu trzech kwartach. Miat dwadeia cztery lata i nie-
sprawn, reke, ktora nie chciata wydobrzeDni chwaly Asher i Murla Bo-
wena byly daleko.

Wiekszai¢ zawodnikéw wyczuwa to, co nieuchronne ekgzaé, ale nie
Ron. W domu liczyto na niego zbyt #uludzi. Rodzina za dw dla niego
poswiecita. Zrezygnowat z college'u i wyksztalceniagby zosta za-
wodowym graczem pierwszej ligi i nie miat teraz wwyl. Miat za sob nie-
udane matenstwo, ché nie przywykt do porzek. Poza tym nosit stréj Jan-
keséw, symbol wiecznigywego marzenia.

Trzymat sk dzielnie do kéca sezonu, kiedy to jego ukochani Jankesi
ponownie go zwolnili.



Rozdziat 3

Kilka mieskcy p&niej Bruce Leba szedt spokojnie pasian handlowym
Southroads Mail w Tulsie, gdy wtem stafak wryty. W sklepie z nska
odzieza Toppers Menswear zobaczyt swego starego kumpla Ridgiliam-
sona. Ron byt tadnie ubrany i sprzedawat tadne niarlientom. Obgli sie
na niedwiedzia, serdecznie przywitali i odbyli diwgozmowe, zeby nadro-
bi¢ stracony czas. Kiedybyli praktycznie brémi i zaskoczyto ich to, jak
bardzo st od siebie oddalili.

Po ukadiczeniu ogolniaka w Asher kdy z nich poszedt swajdrog i
stracili ze sob kontakt. Bruce grat w baseball w szkole policeplate po
dwéch latach zrezygnowat ze wgdu na kolana. Ron zaszedt niewiele da-
lej. Obydwaj mieli za sabrozwdd; Bruce nie wiedziat nawete Ron st
ozenit, i vice versa. Bez zdziwienie odkrylie obydwaj nadal lubhinocne
zycie.

Byli mtodzi, przystojni i znowu wolni. Obydwaj €tko pracowali, oby-
dwaj mieli pienadze w kieszeni, wc natychmiast zael zaliczat knajx za
knajm i ugani& si¢ za kobietami. Ron zawsze uwielbiat kobiety, a &ilk
sezondw w drugiej lidze jeszcze bardziej to zaméoig podsycito.

Bruce mieszkat w Adzie i ilekboprzejezdzat przez Tulg, przez cat noc
balowat z Ronem i jego kumplami.

Chocia baseball ztamat im serce, wzibyt ulubionym tematem roz-
mowy: dni chwaty w Asher, trener Bowen, ich dawheng, dawni koledzy
z druzyny, ktérzy probowali, i ktérym nie wyszio tak sanjmk im. Br-
uce'owi nie wytrzymaty kolana, co bardzo pomogto wmzerwaniu z base-
ballem, a przynajmniej w ostatecznym wyzbyciel rsiarzés o grze w pierw-
szej lidze. Ron natomiast vagite marzenia miatl. Byt przekonanie kiedy
jeszcze zagrae pewnego dnia ésie zmieni,ze reka cudownie wydobrzeje,
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ze ktds do niego zadzwoniZe zycie znowu kdzie wspaniate. Pogtkowo
Bruce tylko wzruszat ramionami; ot, resztki ggs#j stawy, nic wgcej. Z
wiasnego déwiadczenia wiedzialze zadna gwiazda nie §aie szybciej ni
gwiazda sportowca ze szkodyedniej. Niektérzy z tym sobie raglzgodz
sie z losem izyja dalej. Inni marz przez dziegitki lat.

Ron byt niemal paranoiczny w swoim ziudnym przekonaze kiedy
uda mu si wrécic na stadion. Martwit gi a nawet zadczat porakami.
Nieustannie wypytywat Bruce'a, co méwo nim w Adzie. Czy rozczarowat
ich tym, ze nie zostat drugim Mickeyem Mantlem? Czy gadanim w ba-
rach i kawiarniach? Nie, zapewniat go Bruce, fie.

Ale to nie skutkowalo. Ron bywiccie przekonanyze w Adzie uchodzi
za nieudacznika te zmient to maze tylko w jeden sposob: musi zdaby
kontrakt i zagr& w pierwszej lidze.

.Rozchmurz si, stary”, powtarzat Bruce. ,Zapomnij o baseballua-M
rzenia s¢ skaxczyty”.

Rodzina Rona zacga zauwaa¢ drastyczne zmiany w jego 0Sobawn
Czsto bywat zdenerwowany i rozdraony i nie mogc skupt sig na jed-
nym temacie, szybko przeskakiwat na inny. Podcadsginnych spotka sie-
dziat spokojnie przez kilka minut, nie odzywajsk do nikogo ani stowem i
nagle przerywat rozmogvkomentarzami na swoj temat. llekroos mowit,
zawsze probowat zdominowaozmow; i zawsze mowit tylko o sobie. Nie
mogt spokojnie usiedziena miejscu, palit jednego papierosa za drugim i
czesto nagle wychodzit z pokoju. Néwigto Dziekczynienia w 1977 roku
Annette zaprosita calrodzirg i wydata tradycyjne przygie. Gdy tylko usiedli
do stotu, Ron bez stowa wypadt z pokoju i wrécitdtomu matki na drugim
koncu miasta. Nigdy tego zachowania nie vigja

Na innych rodzinnych spotkaniach wychodzit do sypjazamykat drzwi
na klucz i siedziat tam sam, dki czemu pozostali - chocianieco zdener-
wowani - mogli spokojnie porozmawiaNagle wypadat z sypialni, wygta-
szajc tyrady na temat tego, o czym akuratstaly ale nigdy nie na temat
tego, o czym aktualnie rozmawiano. Stawakmmalku pokoju i jak szaleniec
méwit, dopdki sk nie zneczyt. Wtedy biegt z powrotem do sypialni i zamy-
kat sk na klucz.

Raz urozmaicit swoj wrzaskliwy wygh gitat. Zacat spiewa, wsciekle
na niej brzdka¢ i potwornie fatszujc, zaadat, zeby zapiewali razem z
nim. Po kilku pod przymusem wykonanych piosenkaelzygnowat
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i cigzkim krokiem wyszedt z pokoju. Rodzinacgbko odetchea, wes-
tchrefa | wszystko wrécito do normy. To smutne, ale riodz siostry przy-
wykli do takiego zachowania.

Ron bywal zamknity w sobie i ponury: gsatl s¢ przez wiele dni na
wszystkich i na wszystko, a potem peg=tat s w nim jakg pstryczek i
znowu stawal si towarzyski. Kariera sportowa go przytpeata i wolat o
niej nie rozmawid. Po jednym telefonie byt przybity i nieszéliwy, po
innym podekscytowany i wylewny.

Rodzina wiedziataze pije, styszato sitez plotki, ze bierze narkotyki.
Niewykluczone,ze to wiagnie alkohol isrodki chemiczne wywotywatyet
gwattowrs zmiennd¢ nastrojow. Annette i Juanita delikatnie go o to-wy
pytywaly, ale spotykaty giwowczas z otwastwrogacia.

Potem u Roya Williamsona stwierdzono raka i inrebfgmy odeszly na
dalszy plan. Nowotwoér zagriézit sie w okreznicy i szybko s rozrastat.
Chocia Ron zawsze gash sie bardziej do matki, ojca kochat i szanowat.
Czut sk winny, wyrzucat sobie swoje zachowanie. Przestaldei do ka-
ciofa, ale tak jak wszyscy zielofwiatkowcy, wchz wierzyt, ze za grzech
trzeba poni& kare. Jego ojciec, ktory zawsze widdt przyktadneie, po-
nosit teraz kay za dtug liste niegodziwdci syna.

Choroba Roya jeszcze bardziej pgmfa depresj i Ron obsesyjnie roz-
pamktywat swoje samolubstwo. Wyrzucat sohie,zadat od rodzicow fad-
nych ubra i kosztownego spetu sportowego, pieadzy na wyjazdy, obozy
sportowe i ha tymczasowy pobyt w Asher, za co adpten po krolewsku
jednym kolorowym telewizorem z honorarium za koktra Oakland Athle-
tics. Pamgtat, jak ojciec kupowat sobie po cichaywane ubraniazeby jego
zepsuty syn mogt ubéasi tak jak najbogatsi w szkole. Pagtait, jak wlokt
sie¢ goracymi chodnikami Ady z eizkimi, pekajacymi od prébek torbami,
sprzedajc wanilie i przyprawy. Pamitat, jak na kadym meczu siedziat na
trybunach.

Na pocatku roku 1978 Roy przeszedt opekagy Oklahoma City. Rak
byt zaawansowany, z licznymi przerzutami, i lekarze migli nic zrobg.
Roy wrdcit do Ady, zrezygnowat z chemioterapiiaktrozpoczt sie bolesny
proces umierania. W ostatnie dni Ron przgt z Tulsy i przesiadywat z
nim zrozpaczony i zaptakany. {gle go przepraszat i blagat o przebaczenie.

W pewny momencie Roy miat tego o Pora dorossg, synu, powie-
dziat. Badz mezczyzm. Przesta ptaka i histeryzowd. Zyj dalej wiasnym
zyciem.

Zmart pierwszego kwietnia 1978 roku.
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W roku 1978 Ron weciz mieszkat w Tulsie, dziet mieszkanie z cztery lata
od siebie mtodszym robotnikiem, Stanem Wilkinsenby@waj lubili gr&
na gitarze i sgdzali diugie godziny na graniuspiewaniu popularnych pio-
senek. Ron miat silny, niewyrobiony gtos i calkiamzle radzit sobie z gita-
ra, kosztownym modelem Fendera. Mogt na niefgrdswitu do nocy.

W Tulsie byto mnostwo dyskotek, a oni¢sto je odwiedzali. Po pracy
wypijali kilka drinkéw i szli w kurs po klubach, gié Rona dobrze znano.
Ron uwielbiat kobiety i niestrudzenie na nie poléw@garniat wzrokiem
tlum, wybierat najbardziej seksowm prosit ja do taica. Jéli sie¢ zgodzita,
zwykte odwozit B do domu. Co wieczo6r inna, taki postawit sobie cel.

Chocia lubit pi¢, polujac, zawsze uwaat, zeby nie przesadzi Alkohol
mégt pogorszy mu osagi. Pewnesrodki chemiczne jednak nie. Kokaina
zalewata caly kraj, mma p bylo dosté i w Tulsie. O chorobach prze-
noszonych drag piciowa praktycznie wtedy nie ndlano. Najwiekszym
problemem byta opryszczka; AIDS miak silopiero objawd. Dla tych ze
sklonndgciami do rozpusty, pde lata siedemdziege byty latami hedoni-
stycznego szaistwa. A Ron Williamson jinad soh nie panowat.

Trzydziestego kwietnia 1978 roku do mieszkania Lientzch w Tulsie
wezwano poligj. Kiedy przyjechali, oznajmitaze ja zgwalcit. Williamson
zostat aresztowany i gego maja wyszedt za kagoy wysokaci dziesgciu
tysigcy dolaréw.

Po wyjciu z aresztu wynaj Johna Tannera, starego weterana, adwokata
doswiadczonego w sprawach karnych, i dobrowolnie pnaysk do upra-
wiania seksu z Ly Lentzch. Przysgat, ze wyrazita zgod na stosunek;
poznali s§ w klubie i zaprosita go do mieszkania, gdzie widw poszli do
l6zka. Tanner mu uwierzyt, co byto u niego rzagthe.

Mysl, ze Ron mogitby kogo zgwalck, byta dla jego przyjaciot czyén
absurdalnym. Kobiety dostowniegsha niego rzucaty. Moégt w nich wy-
bierat i przebiera w kazdym barze, poza tym nie zadawat pirzecie z
dziewicami z kécielnego choéru. Kobiety, ktére poznawat w klubachai
dyskotekach, szukaly po prostu dobrej zabawy.

Chocia oskatenie go poriyto, zachowywat si tak, jakby zupetnie go
nie obeszio. Imprezowat jeszczegédej niz przedtem, w§miewapc tych,
ktorzy twierdzili, ze wpadt w tarapaty. Miat dobrego adwokata. Proéus?
sz bardzo, w kadej chwili!

Ale w duchu bardzo sitego bat, i to nie bez powodu. Oskamie o tak
powazne przesipstwo przygrbitoby kazdego, ale perspektywa stecia
przed tava przysegtych, ktéra mogla skazago na wieloletnie wzienie,
byta naprawd przeraajaca.
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Bliskich w szczeg6ty nie wprowadzat — matka i sipshieszkaty dwie
godziny jazdy od Tulsy — mimo to rodzina wkrétceizazyta, ze jest przy-
gaszony. ke jeszcze cgciej grebia go zmiany nastrojow.

Swiat stawat sj coraz bardziej ponury i Ron walczyt z tym jedyngpo-
sobem, jaki znat. Wcej pit, jeszcze piniej wracat do domu, zaliczat jesz-
cze wkcej kobiet, a wszystko to po teeby wie¢ lepszezycie i uciec przed
zmartwieniami. Lecz alkohol pogiliat tez depres}, a mae depresja wyma-
gata wicej alkoholu - bez wzgtlu na przyczyny, Ron stalesjeszcze bar-
dziej markotny i przybity. Oraz mniej przewidywalny

Dziewiatego wrzesnia policja w Tulsie otrzymata wiador®o o kolejnym
rzekomym gwaicie. Osiemnastoletnia dziewczyna nsiaem Amy Dell
Ferneyhough wrdcita do domu okoto czwartej nad mape dtugiej libacji w
nocnym klubie. Przed w§giem pokiécita si ze swoim chlopakiem, ktory
przed pd&ciem spa zamkmy drzwi. Amy Dell nie mogta znal€ klucza, a
poniewa musiata natychmiast skorzyéta toalety, poszta do sklepu nocne-
go ulicg dalej. Tam wpadta na Rona Williamsona, ktory wéasnie impre-
zowat. Nie znali si, ale Ron wsze# z niag rozmowe i wkrétce znikrli za
sklepemzeby pokochési¢ w trawie.

Wedtug Amy Dell Ferneyhough, Ron najpieraviyderzyt, potem zerwat
Z niej ubranie ig zgwalicit.

Wedtug Rona natomiast, Amy Dell bylaeiekta na swego chiopaka za
to, ze ten nie wpfcit jej do mieszkania i zgodzitaesha szybki numerek za
sklepem.

Po raz drugi w aigu pieciu miesecy Ron zapfacit kaugji znowu za-
dzwonit do Johna Tannera. Wisialy nad nim dwa osl@n o gwatt, dlatego
w koncu zwolnit, przestat balowa odizolowat s¢ od swiata. Mieszkat sam
i dostownie z nikim nie rozmawial. Annette wiedaatoclke o sprawie, bo
wciaz przysytata mu pieadze. Bruce Leba nie wiedziat prawie nic.

W lutym 1979 roku rozpoat si¢ proces w sprawie o domniemany gwatt
na Amy Dell Ferneyhough. Zeznawat na nim i Ronykigowiedziat przy-
siegtym, ze tak, owszem, odbyli stosunek, ale byt to stosureelobopdla
zgody. To, ze postanowili odby go w trawie za sklepem o czwartej nad ra-
nem, byto mae dziwne, ale zupetnie przypadkowe. Prggkinaradzali si
przez godzig; uwierzyli mu i go uniewinnili.

W maju powotano kolejnych tawnikow, ktérzy mieli slucha& zezna
w sprawie 0 gwalt na Lyzie Lentzch. | znowu Ronzgtazeznania. Poznat
pank Lentzch w nocnym klubie, zatezyt z ni i musiat s¢ jej spodoba,
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bo zaprosita go do siebie, gdzie za obopdgod: odbyli stosunek. Ofiara
domniemanego gwattu zeznafae nie chciata gi z nim kocha i ze pro-
bowata go powstrzynéa zanim do czegokolwiek doszio, ale balkagd i w
koncu ulegta w obawieze zrobi jej krzywd. | znowu przysigli uwierzyli
Ronowi i go uniewinnili.

Oskarzenie o gwalt na Lyzie Lentzch bardzo go payio i wiedziat, ze
pietno gwalciciela przywrze do niego na wiele lat. Al¢ oskagonym

0 gwalt dwa razy w qgu niecatych piciu mies¢cy? Jak on, wielki Ron
Williamson, mégt tak skaczy¢? Bez wzgtdu na orzeczenie przysgiych,
ludzie kyda szeptd, plotkow& i ciagle do tego wraca Beda wytykali go
palcem na ulicy.

Miat dwadzigcia sz&¢ lat i przez weksza¢ zycia byt gwiazdorem, za-
dziornym, aroganckim baseballisktérego czekaty dni chwaty w pierwszej
lidze. Potem byt pewnym siebie zawodnikiem z ahka, ktéra mogta w
kazdej chwili cudownie wydobrze Mieszkacy Ady i Asher dobrze go
pamktali. Byt mtody, wciz miat talent. Wszyscy znali jego nazwisko.

Oskarenie o podwdjny gwait wszystko to zmienito. Wiedziee ludzie
zapomn o nim jako o basebadtiie i ze zapamjtaja go tylko jako gwalcicie-
la. Trzymat s¢ na uboczu, coraz bardziej zamykat w sobie | z daialzié
coraz gtbiej pogazat sk w swoim mrocznym, pogmatwanyfwiecie. Co-
raz rzadziej przychodzit do pracy, wreszcierjucit. Ogtosit bankructwo i
gdy wszystko stracit, spakowat rzeczy i po kryjomyjechat z Tulsy. Spa-
dat na teb na szyj ginat w otchtaniswiata depresji, alkoholu i narkotykow.

Juanita czekata na niego zlgbkim niepokojem. O klopotach syna wie-
dziata niewiele, jednak to, co wiedziata, napemiatwielka troska. Ron byt
wrakiem: pit, miewat paskudne zmiany nastroju, zodziwniej s¢ zacho-
wywat. Wyghdat koszmarnie: zagait wiosy, byt brudny i nieogolony.
| to miat by¢ ten sam Ron Williamson, ¢gaczyzna zawsze modnie ubrany i
elegancki? Ron, ktory pracowat w sklepie z odziengska | zawsze
potrafit powiedzié, ze ten czy tamten krawat nie pasuje do tej czy tamte
marynarki?

Zainstalowat sj na sofie w pokoju matki i od razu poszedtspa/krot-
ce przesypiat dwadzieia cztery godziny na deptylko na sofie. Sypialnia
byta wolna, ale on nie chcial tam nawet $ejzwtaszcza po ciemku. €o
tam byto, cé go przeraato. Spat mocno, ale czasem budzi &rzyczc, ze
po podtodze petzajweze, a poscianach chodgzpajki.
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Zacat stysze gtosy, ale nie chciat powiedZienatce, co mévai Potem
zacat tym gtosom odpowiada

Wszystko go raczyto: jedzenie i &piel byty olbrzymim wysitkiem i
zawsze potem szedt spaByt niespokojny, pozbawiony motywacji nawet
podczas krotkich okresow trzgosci. Juanita nigdy nie tolerowata w domu
alkoholu - nie znosita picia i palenia. Zawarlisoo rodzaju paktu czy ro-
zejmu i Ron przeniést sido ciasnej klitki za gat@m obok kuchni. Tam
mégt pi, palic i grat na gitarze, nie denervag matki. Kiedy chciat spa
wracat do jej pokoju i zalegat na sofie, a kiedy spat, siedziat u siebie.

Od czasu do czasu, gdy wracat mu dobry nastréjerga, zaczynato
brakowa mu nocnegaycia i szedt w kurs. Pipat i podrywat dziewczyny,
chat trocke ostrazniej niz przedtem. Znikat na cate dnie. Mieszkat u kumpli,
nacikgat na pienidze przygodnych znajomych. Potem wiatr zmieniatkie
nek i martwy dlagwiata Ron znowuadowat na sofie u matki.

Bezbrzenie zmartwiona Juanita cierpliwie czekata. W jejizimie nikt
nie chorowat psychicznie i nie miata poja, jak z tym sobie poradziDuzo
sic modlita. Bylta bardzo skryta i robita wszystkéeby problemy Rona
utrzyma w tajemnicy przed Annette i Renee. Obydwie bylgzsdiwymi
mezatkami. Syn byt jej zmartwieniem, nie ich.

Od czasu do czasu Ron przkiwal, ze poszuka sobie pracy. Czut si
paskudnie, griniejac i nie mogc zarobé na swoje utrzymanie. Kumpel
znat w Kalifornii koga, kto potrzebowat pracownikow i tak, ku wielkiej
uldze rodziny, Ron wyruszyt na zachod. Kilka dnépiéj zadzwonit z pta-
czem do matki, mowc, ze mieszka z wyznawcami szatana, ktéryehbsii,

i ktérzy nie pozwalaj mu odej¢. Juanita wystata mu bilet lotniczy i szybko
stamid uciekt.

W poszukiwaniu pracy byt na Florydzie, w Nowym Mgks i w Tek-
sasie, ale nigdy nie pracowat dbj jak miesic. Kazda podré bardzo go
wyczerpywata, po kalej zwalat st bezwtadnie na sof

Juanita przekonata go w keu, zeby poszedt do psychiatry, ktory zdia-
gnozowat u niego psych@zmaniakalno-depresyyn Przypisat mu lit, ale
Ron nie chciat regularnie go kraPracowat dorywczo to tu, to tam, nie za-
grzewajic nigdzie miejsca. Umiat tylko sprzedatvpolisy, ale w obecnym
stanie nie zdotatby nikogo oczaroévaVciaz mowit o sobie jako o zawodo-
wym basebalficie, bliskim przyjacielu Reggiego Jacksona, alesakency
Ady wiedzieli swoje.

Pod koniec 1979 roku Annette uméwitg sia spotkanie zedlzia okre-
gowym Ronaldem Jonesem z hrabstwa Pontotoc. Opeistadmu o sy-
tuacji brata i spytata, czyd lub wladze stanowe maggnu w jakikolwiek
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spos6b pomaoc. Nie, odpardzia. Chybaze Ron zacznie zagia sobie lub
innym.

Pewnegowyjatkowego dobrego dnia Ron poszedt na spotkanie avspr
pracy do érodka rehabilitacji zawodowej w Adzie. Tamtejszyaeuta,
zaniepokojony jego stanem, skierowat go do dokiwbr&. Prossera ze szpi-
tala Swietego Antoniego w Oklahoma City, gdzie pragi go trzeciego
grudnia 1979 roku.

| wkrotce zacaly sie klopoty, poniewa Ron zaadal przywilejow, ja-
kich personel nie mégt mu zapewnChcial,zeby pdwiecano mu znacznie
wiecej czasu i uwagi i zachowywalestak, jakby byt ich jedynym pacjen-
tem. Gdy mu odmoéwiono, ogcit szpital,zeby kilka godzin pgniej wrocié i
poprosé o ponowne przygie.

Osmego stycznia 1980 roku doktor Prosser zanotowat:

Ten miodzieniec przejawia dziwne, niekiedy psychaaae zachowania.
Niewykluczoneze nigdy nie da siustalt, czy choruje na magiprzela-
dowcz, jak zdiagnozowat go terapeuta z Ady, czyjest osobnikiem schi-
zoidalnym z tendencjami socjopatycznymi albo narétdwPrawdopodob-
nie wymaga bedzie diugiego leczenia jednak on sam tayze nie choruje
na schizofreri i leczenia takiego nie wymaga.

Ron zyt marzeniami od wczesnego okresu dojrzewania, radsiawy i
chwaly na boisku baseballowym, i nigdy nie pogogkitz tym, ze jego ka-
riera dobiegta kaca. Wchz wierzyt, ze ,oni” - wladcy baseballu - za-
dzwonhk do niego, powotajgo do drayny i uczyni stawnym. ,Jest to cecha
typowo schizofreniczna - pisat doktor Prosser. Roce po prostu powraci
na boisko, najlepiej w roli stynnego gwiazdora”.

Zaproponowano mu diugotrwate leczenie, ale on h@at nawet o tym
stysz&. Ogoblnego badania lekarskiego nie dadaono, poniewaodmowit
wspotpracy, mimo to doktor Prosser zanotowatjest to... ,zdrowy, dobrze
umigsniony, chodacy pacjent... w formie lepszejawigksza¢ mezczyzn w
jego wieku”.

Kiedy mogt normalnie funkcjonowaRon sprzedawat produkty domowe
Rawleigha, chodic od domu do domu, tak jak kiedjego ojciec. Ale zaf
cie bylo nuace, prowizje mate, Ron nie miat cierpliged do papierkow,
poza tym, on, stynny baseballistagdyt teraz po migcie, wciskajc ludziom
przyprawy do sosow!
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Nieleczony i natogowo pipy stat s¢ czstym gaciem okolicznych
knajp. Byt pijakiem niechlujnym, gkmym, gadatliwym, zaczepigym ko-
biety i wiecznie przechwalajym sk swoimi osagnigciami sportowymi.
Wielu sk go bato, dobrze znali go wszyscy barmani i braxéadéli do
jakiega baru przychodzit Ron Williamson, wszyscy o tym eaeli. Jed-
nym z jego ulubionych klubow byta Latarnia i tarstdpramkarze mieli go
stale na oku.

Wies¢, ze w Tulsie oskaiono go o podwdjny gwalt, wkrotce dotarta i do
Ady. Policja zacgla go obserwow® czasami go naweledzita. Pewnego
wieczoru on i Bruce Leba wybraliesiak zwykle do baru i po drodze wpadli
na stagi benzynow, zeby zatankowa Policjant jechat za nimi przez kilka
ulic, a potem zatrzymat ich pod zarzutem krazizipaliwa. Bylo to tylko
zwykte rekanie, mimo to o wios unikti aresztowania.

Aresztowania jednak mialy esiwkrétce zacgé. W kwietniu 1980 roku,
dwa lata posmierci ojca, przymkrito go po raz pierwszy za jaggho pi-
janemu.

W listopadzie Juanita przekonata ge, najwysza pora zagz Sk le-
czy¢. Za jej namow Ron poszedt do miejskiej poradni zdrowia psychicz-
nego w Adzie, gdzie przafgo Duane Logue, specjalista od uzaien. Ron
otwarcie przyznalze ma ze sapproblemy,ze od jedenastu lat nadwa
alkoholu, od co najmniej siedmiu bierze narkotykeiodlkad Jankesi zerwali
z nim kontrakt, pije znacznie wiej. O oskareniach o gwalt w Tulsie nie
wspomniat.

Logue skierowat go doscodka Bridge House w Ardmore, osiemdzagsi
kilometréw od Ady. Nazajutrz Ron zjawitestam i zgodzit na dwudziesto-
osmiodniowa kurackg odwykows na oddziale zamkegiym. Byt bardzo zde-
nerwowany i cigle powtarzatze ,zrobit kilka strasznych rzeczy”. Wagu
dwdch dni catkowicie giwyalienowat, diugo spat i przestat przychadea
positki. Po tygodniu przytapano go na paleniu payEéw w pokoju - co
byto wyraznym naruszeniem obow#ujacych w Ggrodku przepiséw — i ka-
zano mu si wynost. Wyszedt z Annette, ktora przypadkowo przyjecluda
Ardmore,zeby go odwiedd, ale ju nazajutrz zjawit i tam ponownie, pro-
szC 0 przygcie. Powiedziano mueby wrécit do Ady i zgtosit si za dwa
tygodnie. Bojc sk gniewu matki, Ron postanowit nie jec¢hdo domu i
przez kilka tygodni widczyt gigdzies, nie méwac nikomu gdzie.

Dwudziestego pitego listopada Duane Logue wystat do niego list, w
ktorym prosit go o przyjazd czwartego grudnia. apimedzy innymi tak:
.Martwie sie¢ o Paskie zdrowie i mam nadzigjze Pan przyjedzie”.
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Czwartego grudnia Juanita poinformowata miegjgloradng zdrowia
psychicznego w Adzieze Ron znalazt praci mieszka w Ardmore. Poznat
nowych przyjaciot, aktywnie dziata w tamtejszynmgiele, ponownie przyj
Chrystusa e nie,zadna pomoc psychiatryczna nie jest potrzebna. Spra-
wa zostata zamkaia.

Otwarto p dziesg¢ dni p&niej, gdy porozmawiat z nim Duane Logue.
Ron wymagat diugotrwatego leczenia, ale nie chsitgha nie zgod#i Od-
mawiat tez przyjmowania lekow, przede wszystkim litu. To otaia przy-
znawat s¢ do alkoholizmu i narkomanii, to stanowcz@ $€go wypierat.
Najwyzej kilka piw, odpowiadatl, gdy pytano go, czyzdipije.

Poniewa nie mégt utrzyma sie w zadnej pracy, zawsze byt kompletnie
sptukany. Gdy Juanita nie chciata zyozy¢” mu pienedzy, widczyt s¢ po
miescie, szukac innych zrédetl. Nic dziwnego,ze kmg jego przyjaciot
szybko st zmniejszat; wgksza¢ znajomych po prostu go unikata. Kilka razy
byt w Asher, gdzie zawsze moégt znaleMurla Bowena. Rozmawiali, Ron
weciskat mu kolejn historyjke o przéladujacym go pechu i stary trener wy-
grzebywat z kieszeni dwadzia dolarbw. Ron obiecywate na pewno je
zwrdci, a Murl wygtaszat surowy wyklad, kg mu utayé sobiezycie.

Jego schronieniem i uciecgkyt Bruce Leba, ktéry ponowniegsbzenit i
widdt teraz o wiele spokojniejszgcie kilka kilometrow za miastem. Mnigj
wigcej dwa razy w miegcu brudny i pijany Ron zjawiat sipod jego
drzwiami i prosit o nocleg. Bruce zawsze go przyyvab Doprowadzat go
do trzezwosci, karmit i zwykle payczat mu dziesic dolarow.

W lutym 1981 roku Rona po raz drugi aresztowan@roavadzenie sa-
mochodu w stanie wskazaglym na spéycie alkoholu. Ron przyznatsdo
winy. Kilka dni sgdzit w areszcie, a potem pojechat do Chickasiedy
odwiedzt Renee i jej nza Gary'ego. Pewnej niedzieli, po powrocie -ko
ciota, zastali go na swoim podworzu. Powiedziatimmmieszka w namiocie
za ich ptotem i rzeczy\tie jego wyghd mogt na to wskazywa Co wkcej,
niedawno uciekt jakizotnierzom z LawtonZotnierze ci gromadgw do-
mu brax i materialy wybuchowe, bo chzaatakowé i zaja¢ swop wiasry
baz. Na szczscie zdotat im uciec i szuka teraz schronienia.

Renee i Gary pozwolili mu zamieszker sypialni syna. Gary znalazt mu
prac przy zatadunku siana, ale Ron pracowat tylko pidwa dni, a potem
odszedt, twierdge, ze potrzebuje go pewna dgna softballowa. Farmer,
ktory go zatrudnit, zadzwonit do Gary'ego i powiedzze Williamson nie
jest u niego mile widzianyze ma powane problemy emocjonalne.

W Ronie odylo nagle dawne zainteresowanie amefygkdmi prezy-
dentami i przez wiele dni nie méwit o niczym innylie tylko potrafit
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wyrecytowa ich nazwiska w kolejmmi urzzdowania - od pierwszego do
ostatniego i od ostatniego do pierwszego - alezystko o nich wiedziat:
znat ich dat i miejsce urodzenia, lata sprawowania wiadzy, nskavwi-
ceprezydenta, imizony, imiona dzieci, najwksze osigniccia, i tak dalej.
Kazda rozmowa w domu Simmonséw musiata dotgdztpregs z nich. W
obecndci Rona nie mgzna bylo rozmawi&o niczym innym.

Prowadzit nocny trybzycia. Chciatl zasg€, ale nie mogh. Poza tym
uwielbiat oghdac nocry telewizkg z fonia nastawion na petny regulator.
Wraz z pierwszymi promieniami stoa robit s¢ senny i dopiero wtedy za-
sypiat. Simmonsowie, zgazeni i z zaczerwienionymi oczami, jedli szybkie
$niadanie i szli do pracy.

Czesto skaryt sie na bdl glowy. Pewnej nocy Gary ustyszat halas-i zo
baczyl, jak Ron szpera w apteczce w poszukiwanag@z co by ten bdl
ztagodzito.

Kiedy Simmonsowie mieli ju catkowicie zszargane nerwy, Gary i Ron
usiedli,zeby odby nieunikniora rozmowe. Gary powiedzialze Ron mae u
nich zosta, ale musi dostosowssig do ich trybuzycia. Ron nie chciat przy-
ja¢ do wiadoméci, ze dolega mu copowaznego. Po cichu wyjechat i wrocit
do domu matki, gdzie albo calymi dniamiédé okpialy na sofie, albo za-
szywat s¢ w swoim ciasnym mieszkaniu. Miat dwad@e osiem lat i nie
umiat przed sobprzyznd, ze potrzebuje pomocy.

Annette i Renee martwity i o brata, ale nie mogty nic zr@biRon byt jesz-
cze bardziej uparty nizwykle i wyghdalo na to,ze odpowiada muycie
wioczgi, ktory nie mae nigdzie zagraamiejsca. Zachowywat sijeszcze
dziwniej niz przedtem; nie ulegato atpliwosci, ze jego stan psychicznygsi
pogarsza. Ale temat ten byt tematem tabu; kilkay rga poruszyly i wie-
dziaty juz, ze to bhd. Juanita potrafita nakiofigo do szukania pomocy u
terapeuty czy namoOwina kuraci odwykows, ale Ron nigdyzadnej nie
ukonczyt. Po kadym krétkim okresie trzavosci przezywat tygodnie wahia

I niepewndci co do tego, gdzie wdaiwie jest i czego chce.

Dla zabawy - j&i w ogdle umiat st bawic - grat na gitarze na ganku
domu matki. Mégt tam brzgka¢ i spiewa dla ptakoéw godzinami, a kiedy
znudzit mu s ganek, wyruszat w trasCzsto bez samochodu i piedizy
na benzyn, po prostu widczyt si po migcie; widywano go tam w prze-
réznych miejscach i o przerdych porach, zawsze z gigar

Rick Carson, kolega z dziésitwa, byt teraz policjantem w Adzie. Na
nocnej zmianie esto widywal, jak dobrze po péinocy Ron snujepsd
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chodniku, a nawet redlizy domamigcwiczac akordy ispiewapc. Rick pytat
go, dokd idzie. A tak sobie chodzWowczas Rick proponowate go pod-
rzuci. Ron czasemekgadzat, a czasem wolét idale;.

Czwartego lipca 1981 roku aresztowano go zaxpij@o w miejscu pu-
blicznym i Ron przyznat sido winy. Juanita byta $eiekta i kazata must
na odwyk. Przyjto go do szpitala w Norman, gdzie zbadal go do&am-
bajon, psychiatra. Na pytanie, na ce skaty, odpart,ze: ,potrzebuje po-
mocy”. Miat niskie poczucie warfoi wkasnej, byt ospaty, dczyly go myli
0 wlasnej beziyteczndci, beznadziejnéxi, a nawet m§li samobdjcze. Po-
wiedziat: ,Nie potrafeé by¢ dobry ani dla siebie, ani dla innych. Nie potkafi
utrzyma sie w pracy i jestem negatywnie nastawiony geia”. ,\Wyznat,
ze pierwsz powana depresi przeszedt przed czterema laty, kiedy to jego
kariera sportowa dobiegta kresu i kiedy rozpadégesjo matenstwo. Przy-
znat, ze naduywa alkoholu i bierze narkotyki, lecz uwa, ze nie ma to
zadnego wpltywu na jego problemy.

Doktor Sambajon stwierdzitze Ron jest ,zaniedbany, brudny, nie-
chlujny... i nie dba o wygh”. Pacjent potrafit jednak ndle¢ w miar trzez-
wo i zdawal sobie sprayze swego stanu. Postawiono diagnae cierpi na
zaburzenia psychiczne, na chronigzdmiarg niezbyt silnej depresji. Dok-
tor Sambajon zalecit kuragcjlekows, terapg indywidualry oraz intensyw-
niejsz terapg grupows; podkrelit rowniez znaczenie wsparcia rodziny.

Po trzech dniach w szpitalu Ronzzdat, zeby go wypisano. Tydzie
pézniej przyszedt do poradni zdrowia psychicznego wiAdgdzie przyt
go Charles Amos, asystent tamtejszego psychologa pRzedstawit sijako
byly zawodowy baseballista, ktéry od zakaenia kariery sportowej prze-
zywa depresj. Za powdd depresji uznat rownieeligic. Amos skierowat go
do doktor Marie Snow, jedynego psychiatry w ¢nie i Ron zacz odwie-
dz& ja raz w tygodniu. Przypisata mu asendin, populdnogek antydepre-
syjny, i jego stan ulegt poprawie. Doktor Snow pdata przekonapacjen-
ta, ze potrzebuje intensywniejszej psychoterapii, aletgech miesicach
Ron zrezygnowat z dalszego leczenia.

Trzydziestego wrzmia 1982 roku oskaono go o prowadzenie pojazdu
mechanicznego pod wpltywem alkoholu. Zostal zatraymaosadzony w
areszcie. Przyznalesdo winy.



Rozdziat 4

Trzy mieshce po morderstwie Debbie Carter detektywi DennigtsnMike
Kieswetter przyjechali do domu Williamsondw i pa @erwszy przestuchali
Rona. Na przestuchaniu byta obecna Juanita. Spygdgie byt si6dmego
grudnia, Ron odparfe nie pamita - od tamtego dnia uptgly juz trzy mie-
sigce. Tak, cgsto bywa Pod Latarai podobnie jak w innych klubach. Juanita
wzieta kalendarz, sprawdzita @at powiedziala detektywormze siédmego
grudnia o dziegiej wieczorem syn byt w domu. Pokazata im stosowpis.

Ci spytali go, czy zna Debbie Carter. Ron nie bgat pewien. Na pewno
styszat to nazwisko, bo od morderstwa nie mowitpvgimiescie o niczym
innym. Smith pokazat mu zgljie ofiary i Ron uwanie je obejrzat. M2e ja
gdzies widzial, a mae nie. Potem poprosit o zdje raz jeszcze. Tak, jakby
ja skads znat. Uparcie zaprzeczat, jakoby wiedziak @ temat zabojstwa,
ale uwaat, ze morderca jest prawdopodobnie psychapbry sledzit Deb-
bie, wiamat si do jej domu, zabilgji uciekt z miasta.

Po poétgodzinnym przestuchaniu detektywi spytaly, Bon zgodzi si na
pobranie odciskow palcéw i prébki wioséw. Ror ggodzit i pojechat z
nimi na komeng, gdzie przestuchanie dobiegtorka.

Trzy dni p&niej, siedemnastego marca, detektywi odwiedzili pgo
nownie z tymi samymi pytaniami. Ron ponownie ozrigjie nie ma nic
wspolnego z morderstwenzé wieczorem siddmego grudnia byt w domu.

Policja przestuchata réwnieniejakiego Dennisa Fritza; zainteresowata
sig nim tylko dlatego,ze przyjanit sic z Ronem Williamsonem. Wedtug
jednego z pierwszych raportéw, Fritz byt ,podejrgam a przynajmniej zna-
jomym podejrzanego w sprawie morderstwa DebbiegCart
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Dennis rzadko bywat Pod Latagnpo raz ostatni byt tam wiele miesy
przed zabéjstwemzaden z géci klubu go nie pamgiat. Mato tego, jego
nazwisko padto vgledztwie dopiero w marcu 1983 roku. Byt w Adzie now
i niezbyt dobrze go znano. Nigdy nie podwozit Rawaklubu. Nie znat te
Debbie, nie byt pewien, czy w ogoke Kiedykolwiek widziat i nie miat pef
cia, gdzie mieszkata. Ale poniewaledczy wpadli ji na trop Rona Wil-
liamsona, i dziatali najwyraiej pod wpltywem teoriize mordercow byto
dwoch, potrzebowali drugiego podejrzanego. Fritgkdoale si do tej roli
nadawat.

Dennis Fritz wychowat s¢ w Kansas City; ukéczyt tam szka srednig, a w
1971 roku zrobit dyplom z biologii na Stanowym Ueisytecie Potu-
dniowo-Wschodniej Oklahomy. W 1973 roku jegona Mary urodzita ich
jedyne dziecko, Elizabeth. Mieszkali wtedy w DurantOklahomie. Mary
pracowata w miejscowym college'u, a Dennis miatdgrae na kolei.

W pierwszy dzié swiat Bozego Narodzenia w 1975 roku pod nieobec-
nos¢ Dennisa jegaona zostata zamordowana przez siedemnastoletrisige s
da, ktory strzelit jej gtow, gdy siedziata w bujaku w swoim wiasnym pokoju.

Przez dwa lata Dennis nie byt w stanie pracowdiat silny uraz psy-
chiczny i mogt tylko opiekowasig corka. Gdy w 1981 roku poszta do szko-
ly, zdotat wzi¢ sig w gak¢ i zacat pracowd jako nauczyciel w gimnazjum
w Konawa. Kilka miesicy p&niej przeprowadzit gi do Ady, do wy-
najgtego domu, niedaleko domu Williamsondéw, i domu, térikm Debbie
Carter miata pewnego dnia wya&jmieszkanie. Zamieszkata z nim jego
matka, Wandazeby poma6c synowi w opiece nad cark

Dennis zmienit miejsce pracy: uczyt teraz biologiidziewitej klasie i
trenowat szkola druzyne baseballow w Noble, godzia jazdy od Ady. Dy-
rekcja pozwolita mu zamieszkav matej przyczepie kempingowej na terenie
szkoty, takze w weekendy Dennis 3dzit tam i z powrotemzeby poby z
corka i matky. W Noble nie byto nocnegaycia, dlatego kdac w Adzie, od
czasu do czasu wpadat gdziea drinka albo szedt na dziewczyny.

Byt w Adzie pewnego listopadowego wieczoru w rola81. Nudzit s i
miat ochot na piwo, wpadt wic do sklepu spgywczego. Przed sklepem, w
starym buicku matki, siedziat Ron Williamson, dkajac na gitarze i gapt
si¢ na ulie. Dennis te grat i tak s¢ przypadkiem zdarzylaze jego gitara
lezata na tylnym siedzeniu samochodu. Wglicozmowe o0 muzyce. Ron
mieszkat ledwie kilka ulic stanrmd i zaprosit go do siebie na jam session.
Obydwaj szukali przyjaciot.
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Mieszkanie bylo mate, ciasne, brudne i jakigkie smutne; taomyslat
wtedy Dennis. Ron powiedziate mieszka z maik ktdra nie toleruje pale-
nia i picia. Nie miat pracy, a kiedy Dennis spytgl, co robi przez caly
dzien, odpart,ze zwyklespi. Byt przyjacielski, fatwy w rozmowie i ¢&to
sig $mial, lecz Dennis zauwgt rowniez, ze bywa nieobecny duchem. Po-
trafit dtugo gapé sic w dal, a potem patrzena niego, jakby wcale go tam
nie byto. Dziwny facet, pon#jat.

Mimo to lubili grat i rozmawiad o muzyce. Po kilku wizytach Dennis
stwierdzit, ze Ron duo pije i ze miewa zmienny nastréj. Ron uwielbiat
wodke i piwo i zwykle zaczynat @i pod wieczor, kiedy jusie ha dobre roz-
budzit i kiedy nie bylo matki. Przed pierwszym kézkiem byt oklapty i
przygrebiony i jego osobow&t odzywata dopiero po alkoholu. Zagizcho-
dzi¢ razem po knajpach i barach w Adzie.

Pewnego razu Dennis przyjechal warej, zanim Ron zayt wypié
pierwszego drinka. Pogaadzit z Juanid, mita, lecz udeczory kobiet, ktéra
méwita niewiele, ché wida¢ byto, ze ma dé¢ syna. Gdy wyszta, Dennis
zajrzat do sypialni i zobaczyt tam gapeégo st w $ciane Rona. Sypialnia go
denerwowata i rzadko tam bywat.

Na scianach wisiaty die, kolorowe zdjcia Patty, jego bytejony, i jego
samego w rinych strojach baseballowych.

- Byla pigkna - powiedziat Fritz, pataz na Patty.

- Kiedys to wszystko miatem - odpart ze smutkiem rozgorygzBon.

Miat dwadzigcia osiem lat i byt zupetnie zrezygnowany.

Wyprawy do baréw zawsze obfitowaty w przygody. Ron wchodzitknaj-
py po cichu, ale kiedy jutam wszedt, zawsze chciatdw centrum uwagi.
Jednym z jego ulubionych numeréw byto udawanie teggs elegancko
ubranego adwokata z Dallas.¢8pit w sasdach wystarczago dwo czasu,
zeby poznaich jezyk i maniery i ,numer z Tannerem” odstawiat niemes
wszystkich knajpach w Norman i Oklahoma City.

Fritz siadywat na uboczu i aglat przedstawienie. Pozwalat mg gio-
pisywa. Ale powoli zaczynat mie dos¢ przygdd. Noce z Ronem zawsze
obfitowaty w konflikty i nieoczekiwane zakozenia.

Latem 1982 roku, gdy wracali do Ady po catonocnajabhdze, Ron
oznajmit, ze chce pojeciiado Galveston; Fritz popetnit 4d, opowiadaic
mu, jak to kiedy towit tam ryby, na co Ron odpare zawsze chciat tego
sprébowa. Byli pijani, wiec nieplanowana,dmiogodzinna podrbzdawata
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sig czyms zupetnie do przycia. Jechali pikapem Dennisa. Ron jak zwykle
nie miat ani samochodu, ani prawa jazdy, ani pdzy na benzyg

Szkota st skaczyta, Fritz miat trocl gotowki w kieszeni, dlaczego ya
mieliby nie pojech&na ryby? Kupili kilka piw i wyruszyli na potudnie.

Gdzies w Teksasie Dennis uznate powinien s zdrzemn¢ i za kie-
rownica usiadt Ron. Obudziwszy i Dennis zobaczyt w samochodzie ob-
cego Murzyna. ,\Wzjtem autostopowicza” — oznajmit z danRon. Tu
przedswitem zatrzymali s przed sklepem spgwczym w Houstonzeby
kupi¢ piwo i ccé do jedzenia i kiedy wrdcili, okazatoesize autostopowicz
ukradt im samochdd. Ron przyznak zostawit kluczyki w stacyjce, a po
diuzszym namyle dodat,ze chyba nie wylczyt nawet silnika. Wypili kilka
piw, ponarzekali na pecha. Fritz chciat zadzwama policg, ale Ron miat
watpliwosci. Posprzeczali gj ale Dennis zadzwonit mimo to. Kiedy poli-
cjant ustyszat ich opowsé, rozémiat im sk w twarz.

Byli w bardzo niebezpiecznej €xi miasta, ale znat# jakos Pizze Hut.
Zjedli, oprénili kilka kufli piwa i zagubieni zacdi widczy¢ sie po okolicy.
O zmierzchu natlgli sie na murzyiska knajpe i Ron postanowit tam w#j i
sie zabawé. Pomyst byt szalony, lecz Fritz uznag w knajpie bdzie praw-
dopodobnie bezpieczniejmna ulicy. Weszli. Dennis zamdwit piwo i pit je,
modhc sk, zeby nikt nie zwrdcit na nich uwagi. Ale Ron zakaczywiscie
gtosno gada. Elegancko ubrany, w garniturze, byt teraz ¢tyan adwoka-
tem z Dallas. Dennis martwit¢sio samochdd i miat nadzigjze nikt nie
pochlasta ich neem, podczas gdy jego kumpel snut wydumane opmivee
swoim bliskim przyjacielu Reggiem Jacksonie.

W knajpie prym widdt niejaki Cortez i Ron szybka & nim zgadat.
Kiedy opowiedziat mu o skradzionym pikapie, tenmyksmiechem. Gdy
zamknito lokal, zawidzt ich do swego mieszkania, gdziéohylko jedno
t6zko. Ron i Dennis spali na poditodze. Fritz obudiit skacowany i zly, z
mocnym postanowienienze wroci do Ady w jednym kawatku. Obudzit
Rona i naméwili Cortezaeby za mat optat podrzucit ich do banku, gdzie
Dennis zamierzat pogl trocke pienikdzy. Cortez podwidzt ich i zostat w
samochodzie. Ron i Dennis weszli ¢fodka, Dennis pod} pieniadze i gdy
wychodzili, na ulicy zaroito giod wrzeszcgcych, po zby uzbrojonych po-
licjantéw, ktorzy otoczyli Corteza. Wywlekli go amochodu i wrzucili na
tyle siedzenie radiowozu.

Ron i Dennis zawrdcili, szybko ocenili sytuagjspiesznie wyszli tyl-
nymi drzwiami. Kupili bilety na autobus. Podrdo domu byta dtuga i bole-
sha. Fritz miat d& Rona i byt zly,ze przez niego skradziono mu samochad.
Poprzysigt sobie,ze diugo kedzie go unikat.
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Miesiac p&niej Ron zadzwonit do niego z propozyayspélnego wy-
padu do miasta. Od przygody w Houston ich stosbakdzo s} ozichity.
Fritz lubit wypi¢ kilka piw i poj¢ potaiczy¢, ale potrafit nad sabzapano-
wac. Natomiast Ron byt w posdku, dopoki pili i grali na gitarze w jego
mieszkaniu, ale w knajpie mogto zdaé&je dostownie wszystko.

Dennis wpadt po niego i pojechali na kielicha. Dieruprzedzit goze
nie mae diugo zostd bo umoéwit s¢ z dziewczyn. Od pewnego czasu
intensywnie szukat kogma state. Od siedmiu lat byt wdowcem i brakowato
mu trwatego zwizku. Ronowi natomiast nie. Kobiety nadawaly wiytacz-
nie do seksu, do niczegoaeej.

Tego wieczoru trudno bylo eigo pozby i gdy Dennis pojechat do
dziewczyny, Ron pojechat wraz z nim. Gdy wreszdat zobie spraw ze
jego obecn&t nie jest mile widziana, wpadt w &® i poszedt sobie, lecz
bynajmniej nie na piechat Ukradt Dennisowi samochdd i pojechat do
Bruce'a Leby. Nazajutrz rano Dennis stwierdzé, samochdd znikh Za-
dzwonit na policg, zameldowat o kradzhy, a potem zatelefonowat do Br-
uce'a i spytat go, czy nie widziat przypadkiem RoBeuce zgodzit s od-
stawit Rona i skradziony samochdd do Ady i kiedy tam jaayali, za-
trzymata ich policja. Zarzuty wycofano, ale Deninigon nie odzywali s do
siebie przez wiele miegiy.

Fritz byt w domu, gdy zadzwonit do niego detektyw DenBigith. Policja
chciala,zeby wpadt na komerd odpowiedziat na kilka pyta

- Jakich pyta? - spytat Fritz.

- Dowie sg pan, kiedy pan przyjdzie - odpart Smith.

Dennis niechtnie pojechal. Nie miat nic do ukrycia, ale tegazaju
spotkania z poligj 3 bardzo denerwage. Smith i Rogers zagr wypyty-
wa¢ go o znajom& z Ronem Williamsonem, dawnym kumplem, ktérego
Fritz nie widziat od wielu miegty. Pytania byly pockowo rzeczowe, lecz
powoli stawaty si oskagycielskie. ,Gdzie pan byt siocdmego grudnia wie-
czorem?” Dennis nie byt tego pewien, musiat pélety ,Czy znat pan Deb-
bie Carter?” Nie. | tak dalej. Po godzinie Fritzszgdt z komendy lekko
zaniepokojonyze uwikiat sg w sledztwo.

Wkrétce Smith zadzwonit ponownie i spytat, czy Disnrechce podda
sie badaniu na poligrafie. Dennis trachie na tym znat i wiedziakze poli-
grafy s bardzo zawodne, poza tym nie chciat éniéc wspdlnego z poligj
Z drugiej jednak strony, nie znat przecieebbie Carter i chciat im to udo-
wodnié. Niecletnie zgodzit st na badanie; miato odbysic w siedzibie
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OSBI, Oklahomskiegdiura Sledczego w Oklahoma City. Ale im bdj
wyznaczonego dnia, tym bardziej byt zdenerwowaisbly s¢ uspokog, tuz
przed badaniem wgitabletke diazepamu.

Badanie prowadzit agent OSBI, Rusty Featherston8méh i Rogers
przez caty czas kcili si¢ w poblizu. Po badaniu pochylili sinad wykresem,
ponuro kecac glowa.

Potem poinformowali Fritzaze ,tragicznie oblal”.

- To niemaliwe. - Taka byla pierwsza reakcja Dennisa.

Caos pan ukrywa, twierdzili tamci. Dennis odrzekk jest bardzo zde-
nerwowany i w kacu wyznat,ze tuz przed wyjazdem na komegadvziat
diazepam. Bardzo ich to wkurzylo i oznajmite badanie trzebaetizie po-
wtérzy¢. Dennis uznake nie ma wyboru.

Tydziea p&zniej Featherstone przywidzt poligraf do Ady i zaalewat
go w podziemiach komendy. Fritz byt jeszcze bajdzikenerwowany i
przedtem, lecz odpowiadal ha pytania szczerze wadmnia.

Wedlug Featherstone'a, Smitha i Rogersa, znowuathljeszcze ,tra-
giczniej” niz za pierwszym razem. Rozpeéz sie ostre przestuchanie. Ro-
ger, ktory odgrywat ral ztego gliniarza, przeklinat, grozit i nieustanmie-
wtarzat: , Ty cé ukrywasz, Fritz”. Smith prébowat odgrywaole gliniarza
dobrego, prawdziwego przyjaciela, ale byt to nuahgecinny i bardzo sta-
ry.

Rogers wygldat jak kowboj - kowbojskie buty, i tak dalej - iakyt po
pokoju, wiciekapCc Sk, grazac, mowiac o blokusmierci tudzie o smier-
telnych zastrzykach, po czym nagle rzucatrss Dennisa, @hat go palcem
w piers i kazat mu sj przyzn&. Byto to dé¢ przeraajace, lecz mato sku-
teczne. ,Zejdcie mi z oczu”, powtarzat ggle Dennis.

Rogers oskamyt go w kaicu o gwalt i morderstwo. Wpadt w gniew i co-
raz bardziej wulgarnynegykiem opisat, jak to Fritz i jego kumpel William-
son wikamali s do domu Debbie, zgwalcilaji zabili, dlatego on, detektyw
Rogers, chce terazeby Fritz do wszystkiegogprzyznat.

Bez jakichkolwiek dowodow, tylko przyznanie¢sdo winy rozwa-
zywato spraw, dlatego robili, co moglizeby je z Dennisa wydoby Ale
Dennis s¢ nie ugat. Nie miat nic do ukrycia, lecz po dwéch godzinagi+
zwisk postanowit co im sprzedé i opowiedziat histod o wypadzie do
Norman poprzedniego lata. Pojechali tam z Ronemziewczyny i po wie-
czornej popijawie jedna z nich wskoczyla na tyliedzenie jego sa-
mochodu. Wskoczyta i wpadta w histgrbo Ron nie chciat jej wygai¢. W
koncu uciekta, wezwata poligji obydwaj sgdzili noc, $piac na parkingu i
ukrywajac sk przed gliniarzami. Oskaenia nie wniesiono.

61



Zdawalo st, ze opowid¢ udobruchata detektywow, przynajmniej na kilka
minut. Wyranie chodzito im o Williamsona i mieli teraz kolejuapwdd,ze
on i Fritz byli kumplami od kieliszka. Fritz nie fiizo rozumiat, jaki to ma
zwigzek z morderstwem Debbie Carter, z drugiej jedrtadng, sensu nie
miato wigkszas¢ z tego, co moéwili. Wiedziatze jest niewinny, wic jesli
Smith i Rogers wsiedli ha niego, prawdziwy zab@jéa musiat si niczym
przejmowa.

Po trzygodzinnym przestuchaniu policjanci wreszgiewypuscili. Byli
przekonanize maczat w tym palce, lecz bez przyznangadsi winy nie mogli
zamkmy¢ sprawy. Dalszéledztwo wymagato dobrej, policyjnej roboty, dlate-
go zaceli go $ledzi¢, chodzé za nim po migcie i bez powodu zatrzymywa
Kilka razy Fritz budzit sj w nocy i przed domem widziat radiow6z.

Dobrowolnie przekazat im préblkwtosow, krwi isliny. Niby dlaczego
miatby nie przekaz# Przeci¢ nie musiat si niczego béa Przeszio mu przez
mysl, zeby porozmawiaz adwokatem, ale po co zawracmbie gtove? Byt
niewinny i pewnyze juz wkrétce policja samagb tym przekona.

Smith poszperat w jego przes@tdi odkryt, ze w 1973 roku skazano go
za uprawianie marihuany w Durant. Uzbrojony evwtiedz detektyw za-
dzwonit do dyrektora gimnazjum w Noble i poinformaigo,ze nie dd¢, iz
przeciwko Fritzowi toczy sisledztwo w sprawie o morderstwo, to jeszcze
ubiegajc sk o prag, zatait onze ma na koncie wyrok za narkotyki. Dennisa
natychmiast wyrzucono z pracy.

Siedemnastegomarca Susan Land z Oklahomskiego Bisdczego
otrzymata od detektywa Dennisa Smitha ,aktgalprobke ,wtosow gto-
wowych i tonowych Fritza i Williamsona”.

Dwudziestego pierwszego marca Ron przyjechat naekokni dobro-
wolnie poddat si badaniu na poligrafie, prowadzonemu przez B.G samne
kolejnego specjalistz OSBI. Jones stwierdzite wyniki nie § jednoznacz-
ne. Ron przekazat rowrigolicji probk; sliny. Tydziea pa&zniej prébka trafi-
ta do OSBI wraz z préhkiliny Dennisa Fritza.

Dwudziestego 6smego marca Jerry Peters z OSBicakbbadanie od-
ciskéw palcéw z miejsca zbrodni. W swoim rapordieisrdzit - bezzad-
nych watpliwosci czy zastrzeen - ze odcisk dioni z fragmentu piyty karto-
nowo-gipsowej nie naky do Debbie Carter, Dennisa Fritza ani do Rona
Williamsona. Dla policji powinna to léydobra wiadom&. Wystarczyto
teraz znal&t tego, do kogo odcisk 6w natd i mieliby swojego zaboic
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Ale zamiast tego policja po cichu powiadomita rodziDarterow,ze Ron
Williamson jest ich gtdbwnym podejrzanym.z& chocia nie maj wystar-
czapcych dowodéw, konsekwentnie podja kilkoma tropami i powoli,
metodycznie gromadzmaterialy niezibdne do wszegia sprawy sdowej.
Ron rzeczywicie nadawat si na podejrzanego: dziwniegszachowywat,
spat w dzié, wychodzit na miasto w nocy, mieszkat z mgthie miat pracy,
napastowat kobiety, byt statym ggeem w miejscowych knajpach, ale naj-
bardziej obcizalo go to,ze mieszkat blisko miejsca zbrodniatdna skréty
alejka za domem, ja po chwili mégt znale¢ sie w mieszkaniu Debbie Car-
ter!

No i miat na koncie dwie sprawy w Tulsie. Ten cziekvmusiat by
gwalcicielem bez wzghtu na to, co orzekli przygili.

Niedlugo po morderstwie ciotka Debbie, Glenna Lucasata ano-
nimowy telefon od rezczyzny, ktéry powiedziat: ,Debbie nieyje, a ty
umrzesz nagpna’. Przeraonej Glennie przypomnialy gistowa wypisane
lakierem do paznokci: ,Naghny umrze Jim Smith” - podohistwo byto
oczywiste. Wpadta w pangkale zamiast zawiadotpolicje, zadzwonita do
prokuratury okggowej.

Bill Peterson, miody, przysadzistyentzyzna ze znanej w Adzie rodzi-
ny, byt prokuratorem od trzech lat. Jegoegkobejmowat trzy hrabstwa —
Pontotoc, Seminole i Hughes — a jego biuroseitle sig w gmachu miej-
scowego gdu. Dobrze znat rodzinCarterow i - jak to prokuratorowi z ma-
tego miasta — bardzo zakdo mu na znalezieniu podejrzanego i roz-
wiazaniu sprawy. Dennis Smith i Gary Rogers regulamaigoznawali go z
postpami wsledztwie.

Glenna opowiedziata mu o anonimowym telefonie iztlodo wniosku,
ze najprawdopodobniej dzwonit do niej Ron Williamsgibwny podejrzany
i morderca. Wystarczytoe wyszedt ze swego mieszkania za ganai wi-
dziat stamid dom Debbie, a wyszediszy na podjazd, widziat dalenny.
Mieszkat doktadnie pwodku, dziwak bez pracy, ktéry wibczykgpo okoli-
Cy 0 najr@niejszych porach, observagj sasiadow.

Na polecenie Petersona do telefonu Glennyguoadiho magnetofon, ale
Mmezczyzna ju nie zadzwonit.

Christy, jej corka, miat osiem lat i rozumiatazjurzez co przechodzi ro-
dzina. Glenna nie odgiowata jej na krok. Nie zostawiata jej samej, nie p
zwalata matej korzystaz telefonu i poprositazeby dobrze pilnowano jej w
szkole.

O Williamsonie szeptano w domu, szeptata o nim cadizina. Dlaczego
zabit Debbie? Na co ta policja czeka?
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Plotki i pogtoski s¢ nasilaty. Na okolig, a potem na cate miasto padt
strach. Morderca byt na woléd: wszyscy go widzieli, wszyscy znali jego
nazwisko. Dlaczego policja nie chciata go areszt®wva

Péttora roku po ostatniej sesji terapeutycznej z doktonGRon musiat cd
z soly zrobk. Rozpaczliwie potrzebowat dtugotrwatej opieki menyej w
szpitalu czy zakladzie. W czerwcu 1983 roku, zn@amamow matki, zna-
joma tras poszedt na piechedo szpitala psychiatrycznego w Adzie. Popro-
sit o pomoc, ponownie twierde, ze jest w depresji i nie i@ normalnie
funkcjonowa. Skierowano go do szpitala w Cushing i tam zbapatera-
peuta Al Roberts. Roberts zrobit mu test na ilonégligencji i odnotowalze
wynik - 114 - wskazuje na ,nieco w§zy od przeeinego zakres funkcjo-
nowania intelektualnego”, zastrzegmjednak,ze pacjent mge by do pew-
nego stopnia ugtedzony na skutek naéywania alkoholu.

Napisat médzy innymi tak: ,Ma@e to by jego wotanie o pomoc”. Ron
czut sk niepewnie. Byt spity, zdenerwowany, nerwowy i przygpiony.

Jest nonkonformisti zywi uraz do wszelkiej wkadzy. Zachowujegsi
niekonsekwentnie i nieprzewidywalnie. Ma pawa problemy z kon-
trolowaniem odruchéw impulsywnych. Jest bardzo patiey i nie-
ufny w stosunku do otoczenia. Wykazuje nieznajgnzachowa spo-
lecznych i czuje siniezrcznie w sytuacjach towarzyskich. To osob-
nik, ktory nie chac przypé petnej odpowiedzialrigi za swoje zacho-
wanie, jest gotow zaatakowsav gniewie lub w obronie wtasnej. Po-
strzegawiat jako miejsce grme i przeraajace i broni st przed nim
wrogascia lub zamykaniem siw sobie. Jest bardzo niedojrzaty i stwa-
rza obraz cztowieka dé beztroskiego.

Ron zapisat gina kurs zawodowy na uniwersytecie w Adzie, twiecdz
ze chce zroldi dyplom z chemii lub — ewentualnie — z wychowanmy¢z-
nego,zeby potem trenowajakas druzyng. Zgodzit s¢ tez na doktadniejsze
badanie psychologiczne polegzg na rozwizaniu serii testow. Prowadzit je
Melvin Brooking, psycholog zénodka szkoleniowego.

Brooking dobrze znat Rona i rodziVilliamsonéw; znat ich meze & za
dobrze. W jego notatkach roiteesdd anegdot; méwit o nim: ,Ronnie”.

O jego karierze sportowej napisat tak: ,, Nie wigakim uczniem Ron-
nie byt w szkoleredniej, ale wiemze byt wybitnym sportowcem, ktérego
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zawsze cechowaty gwaltowne napadysetdak na boisku, jak i poza nim.
Byt grubianski, niedojrzaty, niezwykle egocentryczny i arogan®ostawa

primadonny, niezdolng do wspotpracy z innymi, lekcewenie zasad i

przepiséw sprawitoze jako zawodnik nie pasowat dadnej drayny”.

Na temat jego rodziny napisat co rgustje: ,Matka Ronniego przez cale
zycie ckzko pracowata. Od wielu lat jest witacielka i pracowni@ zaktadu
fryzjerskiego w centrum miasta. Zaréwno ona, jg&go ojciec trwali przy
nim, wspieragc go w wielu cgzkich chwilach; matka wai si¢ nim opieku-
je, chocia jest fizycznie i emocjonalnie wydiezona”.

Na temat jego nieudanego maistwa napisatze: ,,Ozenit sk z bardzo
tadm dziewczyn, byla miss Ady, ktéra rozwiodta iz nim, nie mogc po-
godzi sig z jego zmiennymi nastrojami i niedrmoscia zarobienia na utrzy-
manie”.

Ron musiat mu powiedzteo naduywaniu alkoholu i narkotykach, Bro-
oking bowiem odnotowat: ,Ronnie miat w przesg@ppowazne problemy z
alkoholem i narkotykami. Niemal natogowo bratzmé srodki chemiczne.
Wydaje s¢, ze probowat w ten sposob wyleczgic z gkbokiej depresiji.
Twierdzi, ze juz nie pije ize odstawit narkotyki”.

Brooking rozpoczyna swajdiagnoz od stwierdzeniaze Ron cierpi na
dwubiegunow psychoz i opisuje § nastpujaco:

Tego rodzaju psychezechuje ogromna zmiengtonastroju, od ma-
niakalnej wprost ekstazy po catkowdpate. Zdiagnozowatem go ja-
ko pacjenta cierptego na depregjponiewa przez wigksza¢ czasu -
co dla niego typowe —jest przygriony. Okresy maniakalnego unie-
sienia g zwykle rezultatem dziatangodkdéw narkotycznych i trwaj
krétko. Od trzech, czterech lat Ronnie jest bamplzybity: mieszka w
matym mieszkaniu na tytach domu matki, przegkaza¢ czasuspi,
pracuje bardzo, bardzo malo i jest catkowicie zajeod bliskich. Z
domu wyszedt w sumie tylko dwa, trzy razy i pgdijilka stanow-
czych krokéwzeby sk leczy, lecz byly to kroki nieskuteczne”.

Brooking stwierdzit réwnig, ze pacjent ma osobow® paranoidaln ze
wzgledu na ,wszechogarniga, niczym nieuzasadnigrpodejrzliwa¢, nie-
ufnosé w stosunku do ludzi, nadwilavos¢ i napkcie emocjonalne”.

Na dokiadlk dodat uzalenienie od alkoholu srodkéw narkotycznych.
Jego diagnoza byla ,ostnoa” i zakaczyt ja, piszc: ,Ten miody cztowiek
nie potrafit wzaé sig w gak¢, odkad ponad dziegt lat temu opécit dom.
Jegozycie byto pasmem powaych problemdw i wyniszczagych
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kryzyséw. Ronnie waiz probuje stas na nogi, ale jak na razie nie jest w
stanie tego zrobi.

Zadaniem Brookinga byto zdiagnozowanie pacjentaiggego leczenie.
Ron wcaz nie otrzymywat tak niezjginej mu pomocy i pod koniec lata 1983
jego stan psychiczny pogorszyt $eszcze bardziej. Wymagat diugotrwatej
psychoterapii w zaktadzie psychiatrycznym, ale noglnie byto na to stg
panstwo nie mogto mu tego zapewna on sam nigdy by eina to nie zgo-
dzit.

Do podania o przgtie na uniwersytecki kurs zawodowy @yt prasbe
0 pomoc finansow Pomoc tak przyznano i powiadomiono gee w sekre-
tariacie jest do odbioru czek. Jak zwykle zaniegti@on - brudny, z dlugimi
wlosami i wasami - przyszedt tam w towarzystwie dwoch ciemniggdow,
wyraznie zainteresowanych jego piedimi. Czek wystawiono na jego na-
zwisko, ale i na nazwisko jednego z uniwersyteckicidnikow. Ronowi
sie spieszyto, lecz kazano mu sgarw dtugiej kolejce. Uwzal, ze pienadze
stusznie si mu nalea i nie miat ochoty czeléa Poniewa zniecierpliwieni
kumple & przebierali nogami, Ron szybko sfatlszowat podpigdnika.

Odebrat trzysta dolaréw i wyszedt.

Swiadkiem faiszerstwa byla Nancy Carsana Nicka Carsona, jego
przyjaciela z dziedistwa, ktory byt teraz policjantem. Nancy pracowata
sekretariacie i znata Rona od wielu lat. Zbulweraoa tym, co zobaczyla,
zadzwonita do rya.

Jeden z pracownikdéw uniwersytetu znat rodaidilliamsonow. Pojechat
prosto do zaktadu fryzjerskiego Juanity i powietlgg ze Ron sfatszowat
podpis. Dodatze jesli Juanita zwrdci trzysta dolaréw, college nie vaige
oskaeenia. Juanita szybko wypisata czek i poszta poszayaa.

Nazajutrz Ron zostal aresztowany za postugiwange psidrobionym
srodkiem ptatniczym, za ktére to przgsstwo grozita mu karasmiu lat
wigzienia. Osadzono go w miejscowym areszcie. Nie mgmacic kaucji, a
rodzina byta bezsilna.

Sledztwo w sprawie o morderstwo pegbwato powoli. Laboratorium kry-
minalistyczne Oklahomskiego Biugledczego weiz nie dostarczyto policji
wynikow bada odciskéw palcéw, probek wiosowsliny. Trwata analiza
prébek pobranych od trzydziestu jedegzozyzn, mieszkacdéw Ady, w tym

prébek Rona Williamsona i Dennisa Fritza. Probeksdtv isliny Glena

Gore'a nie badano, bo nikt go o nie nie poprosit.
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We wrzéniu 1983 roku wszystkie probki wiosowziy na zawalonym
papierami biurku Melvina Hetta, specjalisty z OSBI.

Dziewiatego listopada przebywgjego w areszcie Rona poddano bada-
niu na poligrafie, ktére znowu prowadzit Rusty Femstone, agent OSBI.
Badanie trwato dwie godziny i zanim padtono aparat, zadano Ronowi
mnostwo pytd. Ron uparcie zaprzeczate wie cd na temat morderstwa,
konsekwentnie twierdz, ze nie ma z nim nic wspdélnego. Wyniki znowu
byly niejednoznaczne, a przestuchanie zostato sfilane kamerwideo.

Ron przystosowat sidozycia za kratami. Rzucit picie i narkotyki, bo po
prostu nie miat innego W§gia, lecz wciz sypiat po dwadzieia cztery go-
dziny na doh. Ale poniewa nie bratzadnych lekéw i nie uegszczal na
terapk, jego stan psychiczny powoliegbogarszat.

Pod koniec listopada jedna z aresztantek, niejakki Wichelle Owens
Smith, opowiedziata detektywowi Dennisowi Smithadziwna histori. Po
rozmowie Smith sposlzit nas¢pujaca notatle:

O trzeciej czy czwartej nad ranem w niedgzigbn Williamson wyjrzat
przez okno i zobaczyt Vicki. Krzyldh ze Vicki jest czarownig, ze to ona
zaprowadzita go do domu Debbie Carter przywotata do celi jej ducha,
ktory go teraz straszy. Krzyczat o matki, prosic ja o przebaczenie.

W grudniu, rok po morderstwie, Glena Gore'a wezwano na komerad
przestuchanie. Gore zaprzeczyg ma cé wspoélnego zeémiercia Debbie
Carter. Twierdzitze widziat p Pod Latarnj kilka godzin przed zabdjstwem,
dodat te& cas nowego, a mianowicie tae Debbie poprosita go dofiza,
poniewa w obecnéci Rona Williamsona czuta esinieswojo. To,ze zaden
inny swiadek Rona w klubie nie widziat, nie miato najwméej zadnego
znaczenia.

Chocia policja bardzo chciata zamké spraw i przekaza ja prokura-
turze, miata po prostu za mato dowodow rzeczowyehmieszkaniu Debbie
nie znaleziono ani jednego odcisku palca, ktoryopasby do odciskdw
Ronniego czy Dennisa Fritza, co stanowitogpod wyrwe w teorii, ze oby-
dwaj byli tam podczas diugiego i gwaltownego ataleuofiarg. Nie byto
zadnychswiadkow, tamtej nocy nikt nic nie styszat. Probkiogow - wyniki
bada, ktére @ zawsze bardzo niepewne - wiciezaty na biurku Melvina
Hetta w OSBI.

Tak wigc caly materiat dowodowy skfadakst dwoch ,niejednoznacz-
nych” wynikow bada na wykrywaczu ktamstw, ztej reputacji podejrzanego
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tego,ze mieszkat niedaleko domu ofiary oraz z niewydaegoni spénio-
nego zeznania Glena Gore'a.

Materiatébw dowodowych przeciwko Dennisowi Fritzamgbrano jeszcze
mniej. Rok po morderstwie jedynym namacalnym redatnsledztwa byto
wyrzucenie go z pracy.

W styczniu 1984 roku Ron przyznatesdo sfalszowania czeku i zostat ska-
zany na trzy lata wiienia. Przewieziono go do zakladu karnego podaJuls
a poniewa juz wkrétce jego dziwne zachowanie przykuto uwagjrazni-
kow, zostat przeniesiony na obserwadp poétotwartego oddziatlu psychia-
trycznego. Trzynastego lutego rano rozmawiat z doktor Robert Briody,
ktory zanotowat: ,Pacjent jest zwykle przygaszorgdaje st nad sob pa-
now&”. Ale juz podczas rozmowy popotudniowej ujrzat zupeiesimso-
be. Napisat: ,Ron byt hipomaniakalny, gloy, rozdraniony, tatwo wpadat
w ekscytagi, miat nattok Iinych skojarzé i pomystéw, irracjonalnych
mysli i wyobrazen”. Briody zasugerowat doktadniejsze badanie.

Na pototwartym oddziale psychiatrycznyénodki bezpieczistwa nie
byly zbytsciste. Ron odkryt w pohiu boisko baseballowe i w poszukiwaniu
samotnéci lubit wymykaé sie tam no@. Raz znalazt go tam policjant —
Ron spat akurat na murawie — i odprowadzit go ndzod. Ktas z per-
sonelu udzielit mu tagodnej reprymendy i kazat sapiraport. Raport 6w
brzmi nastpujaco:

W nocy bytem przyggbiony i chciatem przen$jec¢ kilka spraw. Na
boisku zawsze ogarnia mnie spokoj. Poszediem tamirialem si
jak pies na murawie pod drzewem w potudniowo-wsciradrogu
stadionu. Kilka minut pfiej policjant kazat mi wracana oddziat.
Na érodku boiska spotkdliny Brentsa i odprowadzit mnie do drzwi.
Widzac, ze nie chcialem zrobinic zlego, obiecake mi daruje. Ale -
0 czyméwiadczy ten list - kazat mi napisaaport.

Giowny podejrzany siedziat za kratkamgledztwo w sprawie morderstwa
Debbie Carter dostownie utédo w miejscu. Mijaty tygodnie niemal catko-
witej bezczynnéci. Dennis Fritz pracowat krétko w domu opieki, @ot w
fabryce. Policja od czasu do czasu g&ata, lecz w kacu data mu spokdj.
Glen Gore weciz byt w migscie, ale nikt sj nim nie interesowat.
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Policja byta sfrustrowana, a napie wysokie — ja wkrotce miato dra-
matycznie wzrosst.

W kwietniu 1984 roku w Adzie zamordowano koleplziewczyr i cho-
ciaz jej Smier¢ nie miata zwizku zesmiercia Debbie Carter, wywarta gbo-
ki wptyw nazycie Rona Williamsona i Dennisa Fritza.

Denice Harawaybyta dwudziestoczteroletpistudentl i na pot etatu pra-
cowata w sklepie spywczym McAnaliy'ego na wschodnim Kreu miasta.
Osiem miesicy wczéniej wyszila za nw za Steve'a Harawaya, rowaistu-
denta miejscowego uniwersytetu i syna znanego wieAdentysty. Nowo-
zency mieszkali w matym mieszkaniu nadeym do doktora Harawaya.

W sobot dwudziestego ésmego kwietnia o wpét do dzigeyi wie-
czorem wchodxry do sklepu klient spotkat mtadatrakcyjr kobiet, ktéra
wiasnie stamid wychodzita. Towarzyszyt jej mtody ¢iczyzna w wieku
dwudziestu kilku lat. Obejmowah jw talii, wygladali na pag kochankdw.
Podeszli do pikapa i kobieta wsiadta jako pierwddazczyzna usiadt za
kierownicy i kilka sekund péniej uruchomit silnik. Pojechali na wschéd, w
kierunku przeciwnym do miasta. Pikap, stary chestrobyt szary, jakby
cctkowany.

Klient stwierdzit,ze w sklepie nikogo nie ma. Szuflada kasy byta otwar
ta i pusta. W popielniczce wgi dymit papieros. Obok popielniczki stata
otwarta puszka piwa, a za tplbzata bazowa torebka i otwarty pogeznik.
Klient probowat znalgt sprzedawczyri lecz nie znalazt nikogo. Porigt,
ze maze doszio tu do rabunku i zadzwonit po palicj

W torebce policjant znalazt prawo jazdy na nazwiBlenice Haraway.
Pokazat je klientowi i ten rozpoznat na @y kobiet, ktora niecate pot
godziny wczeéniej mirgta go przed sklepem. Tak, byt pewien, jest to De-
nice Haraway, ponieweaczsto robit tu zakupy i znat jej twarz.

Gdy zadzwonit telefon, detektyw Dennice Smittk gpat. ,Potraktujcie
to jak miejsce przegbstwa”, powiedziat i ponownie zagnAle jego rozka-
zO6w nie wypetniono. Kierownik sklepu mieszkat w fiab i juz wkrétce s¢
tam zjawit. Zajrzat do sejfu i stwierdzite go nie otwierano. Pod kagna-
lazt czterysta dolaréw - pieqdze te czekaty tam na przeniesienie do sejfu - i
sto pecédziesat dolarow i drugiej szufladzie kasy. Czed@jna detektywa,
doktadnie pospegat. Opr@nit popielniczk; z pojedynczym niedopatkiem i
wyrzucit puszk po piwie. Policjanci go nie powstrzymali.sliebyty tam
jakies odciski palcéw, bezpowrotnie przepadty.

Steve Haraway uczyt i czekat nazorg, ktéra miata wro@ do domu
po zamkng¢ciu sklepu o jedenastej wieczorem. Telefon z korgemgrawit
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go w ostupienie i ja wkrotce przyjechat do sklepu. Tam rozpoznat samo-
chdd zony, jej podeczniki i torebk. Podat policji jej rysopis i sprébowat
sobie przypomnie w czym tego wieczoru byta: na pewno w niebieskich
dzinsach i w tenisdbwkach; koloru bluzki nie patat.

W niedziet rano wezwano na stbe wszystkich trzydziestu trzech funk-
cjonariuszy sit policyjnych Ady. Zasiednich okggéw przyjechata policja
stanowa. Dziesgtki miejscowych organizacji, w tym stowarzyszenieden-
tow Steve'a, wzto na ochotnika udziat w poszukiwaniadedztwo powie-
rzono agentowi Gary'emu Rogersowi z OklahomskiegoaBSledczego i
ponownie detektywowi Dennisowi Smithowi z miejscwelicji. Podzielili
hrabstwo na sektory, a ludzi na gyay, ktdre mialy przeszukeazda ulice,
szog, drog, rzele, row i pole.

Zgtosita sé do nich sprzedawczyni ze sklepu speczego JP’s, miesz-
czacego st kilkaset metréw od sklepu McAnally'ego, i opowigda im o
dwoch obeych mwczyznach, ktérych na krétko przed zniggiem Denice
bardzo sj przestraszyta. Obydwaj mieli po dwadzia kilka lat, diugie
wiosy i dziwnie s¢ zachowywali. Zanim odjechali starym pikapem, roatig
w sklepie parti bilardu.

Klient ze sklepu McAnally'ego widziat tylko jednegtego, ktéry wy-
szedt z Denice, ale nie wyglato na tozeby Denice si go bala. Poniewa
jego rysopis mniej wecej pasowat do rysopisu dwoch dziwnych klientow z
JP's, policja miata swoj pierwszy konkretshad. Szukali dwoch biatych
mezczyzn w wieku dwudziestu dwéch, dwudziestu czterkethz ktorych
jeden miat sto siedemdzigtisto siedemdziest pie¢ centymetréw wzrostu,
jasne, sigajace za uszy wiosy i jagrcer, drugi natomiast, bardzo szczupty,
miat wiosy kasztanowe i bardzo dtugie, loda ramion.

Intensywne niedzielne poszukiwania nic nie datyniznalezionaad-
negosladu. Smith i Rogers odwofali je o zmroku z zammargodgcia ich
nazajutrz rano.

W poniedziatek zdobyli zdfie legitymacyjne Denice i wydrukowali
ulotki z jej fotografy i ogdélnym rysopisem: szatynka o jasnej cerze, sto
szacdziesht trzy centymetry wzrostu, gidziesit kilogramow wagi, bi-
zowe oczy. Na ulotkach zamieszczono réwnigsopis dwoch miodych
mezczyzn z JP's oraz opis ich samochodu. Policjanchbtnicy poroznosili
je po wszystkich sklepach w né@e i pod miastem.

Na podstawie zezmhasprzedawczyni z JP’s policyjny rysownik spo-
rzadzit dwa portrety pamgtiowe. Kiedy pokazano je klientowi ze sklepu
McAnally'ego, ten stwierdzite, ,jeden z nich mniej wtej pasuje”. Por-
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trety pokazano rowniew miejscowej telewizji i kiedy mieszkay miasta
zobaczyli podejrzanych, na komendzie rozdzwongyteiefony.

W owym czasie w Adzie pracowato czterech detektywdennis Smi-
th, Mike Baskin, D. W. Barrett i James Fox - i wsey czterej siedzieli non
stop przy telefonie. Zadzwonita ponad setka ludapisano dwadzéeia
pig¢ nazwisk potencjalnych podejrzanych.

Dwa z nich rzucaly siw oczy. Okoto trzydziestu dzwagdych rozpo-
znato na portrecie Billy'ego Charleya,ewiwezwano go na przestuchanie.
Przyszedt na komerdz rodzicami, ktdrzy oznajmilize przez caly sobotni
wieczér syn byt w domu.

Drugim podejrzanym, ktérego wymienito kolejnychyuiziestu dzwo-
niacych, byt Tommy Ward, dobrze znany policji. Kilkaitnie aresztowano
go za drobne wykroczenia — pigtwo w miejscu publicznym i drobna kra-
dziez - ale nigdy za copowaniejszego. Miat krewnych w caltym ndicie;
Wardéw uwaano za porgna, ciezko pracujca rodzire, ktéra nie wtica
sie w nie swoje sprawy. Tommy miat dwaddié cztery lata, siedmioro
rodzeistwa - byt drugim najmtodszym dzieckiem - i nie akpyt szkoty
srednie;j.

Na komend przyszedt z wkasnej woli. Detektywi Smith i Basldpytali
go o sobotni wieczor. Byt na rybach z kumplem, zl&a Fontenotem. Po-
tem pojechali na imprezwyszli o czwartej nad ranem i wrécili piechato
domu. Tommy nie miat samochodu. Miat za to jasreedbo krotkie wiosy i
detektywi zauwayli, ze ktcs niedawno mu jeciat. Ktos, bo na pewno nie
fryzjer: byly bardzo nieréwne i wystgpione. Zrobili polaroidem zdgie tytu
jego gtowy i oznaczyli je dat pierwszy maja.

Podejrzani z portretu paguiowego mieli diugie, jasne wiosy.

Detektyw Baskin odszukat Karla Fontenota, ktéregozmat, i wezwat
go na przestuchanie. Fontenot obiecat,przyjdzie, ale nie przyszedt. Ba-
skin przestat ginim zajmowa. Fontenot miat dtugie, ciemne wiosy.

Poszukiwania w hrabstwie Pontotoc i w hrabstwagsesinich byty co-
raz intensywniejsze i rysopis Denice Haraway przaka w kacu funkcjo-
nariuszom policji w catym kraju. Znowu rozdzwongig telefony, alezaden
nie okazat € pomocny. Denice znik#a bezsladu.

Kiedy Steve Haraway nie rozdawat ulotek albo nieeprukiwat bocz-
nych drdg, przesiadywat z przyjacioimi w mieszkariielefon dzwonit nie-
ustannie, a kaly niést chwik nadziei.

Denice nie miata powodu uciekaPobrali st niecaly rok wczéniej i
wciaz bardzo si kochali. Obydwoje byli na ostatnim roku i nie miogje
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juz doczeka konca studiéw i wyjazdu z Ady,eby utazy¢ sobiezycie gdzie
indziej. Zore uprowadzono, Steve byt tego pewien.

Z kazdym uptywapcym dniem zwgkszato s¢ prawdopodobiistwo, ze
nie odnajdzie sizywa. Jéli uprowadzit p gwalciciel, na pewno byajjuz
uwolnit. J&li porwano p dla okupu, porywacz skontaktowatby girodziry.
Przez pewien czas dayty plotki o dawnym kochanku z Teksasu, ale pekr
zyty i ucichly. Krazyly réwniez plotki o handlarzach narkotykami i temu
podobne, lecz plotki takie towarzyskazdej okrutnej zbrodni.

Ada znowu przeyla szok. Siedemrdaie mies¢cy przedtem zamordo-
wano Debbie Carter i miasto nie afspeto sic jeszcze po tamtym kosz-
marze. Teraz drzwi zamykano na zamek i na zasmastolatkom kazano
wraca do domu jeszcze wcimiej, a w miejscowych lombardach znacznie
wzrosta sprzedabroni palnej. Co sidziato w tym mitym miasteczku uni-
wersyteckim z dwoma Koiotami na kadym rogu ulicy?

Mijaty tygodnie i zycie wigckszaci mieszkacow powoli wracato do
normy. Nadeszto lato, skozyta st szkota. Plotki ucichty, chionie do ka-
ca. Zatrzymany w Teksasie podejrzany chwadi} & zabit dziesi¢c kobiet i
policjanci z Ady pojechali tam szybkaeby go przestuckta W Missouri
znaleziono ciato kobiety z tatzemi na nogach. Denice tattyanie miafa.

| tak ciagreto sie to & do jesieni. Nie doszio déadnego przetomu w
sledztwie, nie znalezionoadnego nowego dowodu rzeczowego, ktory
maogtby naprowadzipolicje na jejslad lub do jej ciata.

Nie bylo tez zadnego pogpu w sprawie morderstwa Debbie Carter. Po-
niewaz w Adzie doszto do dwdéch sensacyjnych i nierazanych zabojstw,
atmosfera na komendzie byladia i nape¢ta. Policjanci pracowali na pet-
nych obrotach, lecz nie znaleniczego nowego. Jeszcze raz przejrzeli stare
tropy — z tymi samymi rezultatami. Morderstwo Deblttarter i Denice
Haraway zatruwataycie Smithowi i Rogersowi.

W przypadku Rogersa presja byta jeszczeks#a. Rok przed zniked
ciem Denice Haraway podoprzbrodng popetniono w hrabstwie Seminole,
niecate picdziesit kilometrow na pétnoc od Ady. Znikfa tam niejaka Party
Hamilton, osiemnastoletnia sprzedawczyni z catoagorsklepu spgywcze-
go. Klient, ktéry tam wszedt, zobaczyt tylko otwaitpust szuflad kasy oraz
dwie puszki po coli na ladzie. Nie byt@adnychsladéw walki. Samochéd
dziewczyny znaleziono przed sklepem. Patty zgtiknprzepadta jak kamie
W wodk i przez rok policja zakladatae ja uprowadzono i zamordowano.

Oklahomskie Biurcsledcze przydzielitod sprawe Gary'emu Rogersowi.
Debbie Carter, Denice Haraway, Patty Hamilton —nadRogers miat na
gtowie nierozwizane morderstwa trzech miodych kobiet.
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Kiedy Oklahoma byta jeszcze terytorium pogranicznym, Adsszyta s
barwry i niewatpliwie zashioma reputacy oazy dla rewolwerowcow i
wszelkiej maci bandzioréw. Ktotnie rozstrzygano tu za pomazécio-
strzalowego colta, a ten najszybszy nie musiatdeakary ani wiadz cywil-
nych. Bankowi rabusie i ztodzieje bydiaiagali tu, poniewa okolice Ady
wciaz nalezaty do Indian, a nie do Stanow. Szeryfowie - anil@zna byto ich
znalezé - nie byli zadnymi przeciwnikami dla zawodowych bandytéw, kto-
rzy sk tam osiedlali.

Reputacja miasta bezprawia ulegta gwattownej zraiamiroku 1909,
kiedy to mieszkacy doszli wreszcie do wnioskiue maj dasé zycia w stra-
chu. Zamordowano Gusa Bobbitta, powszechnie szammyea ranczera.
Zastrzelit go zawodowy zabojca wynBj przez rywalizujcego z Bobbit-
tem wiaciciela ziemskiego. Zabdjd jego trzech kompandéw aresztowano i
miasto opanowata epidemia wieszania. Wczesnym eankiziewgtnastego
kwietnia 1909 roku Masonowie, jedna z najbardaigjrg/ch w Adzie rodzin,
skrzykreli czterdziestoosobogvgrupe ludzi, ktéra pod ich przywoédztwem
wymaszerowata z Masonie Hall przy sktrawaniu Dwunastej i Broadwayu
w centrum miastazeby kilka minut paniej stané¢ przed aresztem. Obez-
wihadnili szeryfa, wycigreli czterech bandzioréw z cel i zawlekli ich na dru-
ga strorg ulicy, do stajni specjalnie wybranej na okazg. Bandziorom
Zwigzano sznurenxce i nogi i uroczycie ich powieszono.

Nazajutrz rano fotograf ustawit tam aparat i zrdbika zdg¢. Jedno
przetrwato do dZi jest czarno-biate i wyblakte, lecz wyrae wida na nim
czterech martwych @iczyzn wisacych na sznurze nieruchomo i niemal
spokojnie. Lata piniej zamieszczono je na pocztéwkach, ktére rozdawan
w miejscowym biurze Izby Handlowej.

Przez wiele dziescioleci lincz ten byt dump Ady.



Rozdziat 5

W sprawie o morderstwo Debbie Carter detektywi Dennis SmitGary
Rogers dysponowali nie tylko wynikami sekcji zwigk,6bkami wtosow i
.podejrzanymi” wynikami badania na wykrywaczu kidams ale byli te
catkowicie przekonanie maj juz swego mordekc Ron Williamson chwi-
lowo siedzial, lecz miat niebawem wyj Przyskrzyni go pedzej czy pé-
nie;.

W sprawie Denice Haraway jednak nie mieli nic: antok, aniswiad-
kow, ani jednego, pojedynczego ¢bg $ladu. Portrety pamciowe, spo-
rzadzone przez policyjnego rysownika, pasowaly do wgtontodych nez-
czyzn z Ady. Oczekiwali wic przetomu.

Doszio da nagle i zupelnie niespodziewanie wzgzierniku 1984 roku,
kiedy to na komengdprzyszedt niejaki Jeff Miller, mieszkaniec Ady0Oky
chcial porozmawia z detektywem Dennisem Smithemsvidadczyt, ze dys-
ponuje informacjami na temat zniknia Denice Haraway.

Miller nie byt notowany, ale policja go znata, taamo jak znata wielu
niespokojnych duchem mtodsiedw, ktérzy wadsali st do p&na po mie-
scie i czsto zmieniali prag, przenosac si z fabryki do fabryki. Miller
przystawit sobie krzesto i zagtzopowiadd.

W noc znikngcia Denice Haraway pod Blue River, czterdeiekilo-
metréw na potudnie od Ady, odbywala &ialanga. Jeff na niej nie byt, ale
znat dwie kobiety, ktére byly. Kobiety te — tu pddeh nazwiska — opo-
wiedziaty mu potemze byt tam rownie¢ Tommy Ward ize juz prawie na
samym pocgku imprezy stwierdzonoze zaczyna brakowaalkoholu.
Ward, ktéry nie miat samochodu, oznajmié maze podskocz§ do miasta
po browar i payczyt woz od niejakiej Janette Roberts. Pojechgpijapem,
przepadt na kilka godzin i wrdcit bez piwa, zrozpamy | zaptakany.
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Spytany, dlaczego ptacze, odpa#,zrobit c@d strasznego. Ale co? — chcieli
si¢ dowiedzi€ wszyscy obecni. C9 z jakiegd powodu pojechatzado Ady,
mijajac po drodze kilka sklepow z piwemz analazt s w sklepie
McAnally'ego na wschodnim kfiau miasta, sidd uprowadzit mtod sprze-
dawczyng. Zgwalcit ja, zabit, pozbyt si zwitok i potwornie s teraz czut.

Wyjawienie prawdy grupie w sztok pijanych i¢panych kolegow wy-
dawato mu si czyn¥ logicznym i normalnym.

Miller nie miat pogcia, dlaczego kobiety opowiedzialy o tym akurat je-
mu, a nie policji, nie wiedziat rowniedlaczego zwlekaly z tymzgie¢ mie-
siecy.

Chocia historia byla absurdalna, Dennis Smith szybko aabk do
pracy. Probowat te kobiety znate ale wyprowadzity si juz z Ady. (Gdy
mieshc p&niej wreszcie je wytropit, zaprzeczytye braty udziat w tej im-
prezie. Zaprzeczylyze widzialy tam Tommy'ego Warda, tam czy na ja-
kiejkolwiek innej balandze, zaprzeczyk® opowiadat im histogi 0 upro-
wadzeniu i zamordowaniu miodej sprzedawczyni cgejaolwiek innej
kobiety, zaprzeczyly wszystkiemu, co méwit).

Smith odszukat Janette Roberts. Mieszkata w Norrstangwanécie ki-
lometrow od Ady, z nzem Mikiem Robertsem. Dwunastegozgaiernika
on i detektyw Mike Baskin wpadli do niej bez uprzedia i poprosilizeby
pojechata z nimi na miejscowy posterunek na proéstoie. Janette niegh
nie st zgodzita.

Podczas przestuchania przyznada,ona, Tommy Ward i Karl Fontenot
czesto balowali razem pod Blue River, ale byla absodupewna,ze nie
balowali tam w sobgtwieczorem, w dzig zniknigcia Denice Haraway. Tak,
czesto payczata Tommy'emu samochod, ale Tommy nigdzie wiedyez-
dzit (ani wtedy, ani podczagsmdnej innej libacji), nie widziata tezeby pta-
kat i plott cas o morderstwie. Nie, do niczego takiego nie dosklie. miata
co do tegazadnych watpliwosci.

Detektywi byli mile zaskoczeni, stysz, ze Tommy Ward mieszka z Ro-
bertsami i pracuje z Mikiem w tej samej firmie sigowej, harujc zwykle
od $witu do nocy. Smith i Baskin postanowili zosta Norman, zaczekaaz
Ward wréci z pracy i zadamu kilka pyta.

W drodze do domu Tommy i Mike kupni sz@pak piwa i to wianie
piwo byto jednym z powodoéw, dla ktérych Tommy nleciat gada z glinia-
rzami. Co waniejsze, nie lubit gliniarzy. Dlatego nie miat od¢hgecha na
posterunek. Kilka miesty wczéniej przestuchali go juci z Ady i uwaat,
ze sprawa jest zamksa. Wyjechat stamtd miedzy innymi dlategoze lu-
dzie mowili, &z jest bardzo podobny doetitzyzny z policyjnego portretu
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pamkciowego. Miat tego d&. Oghdat ten portret wiele razy i nie mogt
doszuké si¢ zadnego podobisstwa. Byt to tylko zwykly szkic zrobiony
przez rysownika, ktory nigdy nie widziat i nie zalag prawdziwego mor-

dercy, szkic, ktéry pokazano ludziom pragym jak najszybciej skojarzy

widniejaca na nim twarz z twaezktéregé z mieszkacéw Ady. Wszyscy

chcieli pomdc policji w rozwazaniu zagadki. Ada to mate miasto. Znikni

cie sprzedawczyni byto wiedksensag. Wsrdd znajomych Tommy'ego nie
bylo nikogo, kto nie miatby swojej teorii na tematsamdaci podejrzanego

czy podejrzanych.

W przesziéci Tommy miat kilka utarczek z poligj Nigdy nie zrobit ni-
czego ztego, ale gliniarze go znali, a on znat dtatego wolat unikaé spo-
tkania z Rogersem i Smithem.

Janette natomiast uwata, ze jesli Tommy nie ma nic do ukrycia, me
spokojnie pojechiana posterunek i ziy¢ zeznania. Ward nie znat Denice
Haraway, ale nie ufat policji. Po godzinnym nahaypoprosit Mike'azeby
go tam podrzucit.

Smith i Baskin zaprowadzili go na dét do pokojuaarier, wideo i wyja-
$nili, ze chg te rozmowe nagr&. Tom byt zdenerwowany, alegszgodzit.
Tamci whczyli kamee, odczytali mu prawa i podsdn do podpisania
oswiadczenieze zgadza gina przestuchanie bez adwokata.

Zaczli grzecznie i tagodnie; bylo to tylko kolejne raiywe przestu-
chanie, nic wanego. Potem spytali go, czy paiai to ostatnie, to sprzed
pigciu miesgcy. Oczywicie, ze pamgta. Czy powiedziat im wtedy praw@
Tak. Czy méwi prawelteraz? Tak.

W ciagu kilku minut zasypali go gradem pytaTommy'emu pomieszaty
si¢ daty. W dniu znikrgcia Denice Haraway naprawiat kanalizagj matki,
potem wzit prysznic i poszedt na imprezlo Robertsow w Adzie. Wyszedt
0 czwartej rano i wrécit piechgtdo domu. Na poprzednim przestuchaniu,
tym sprzed piciu miestcy, powiedziatze dziato st to dzier przed znikng-
ciem.

- Pomieszaty mi sidni - wyjanit, ale wcale to ich nie przekonato.

- Kiedy wwiadomites sobie,ze nie powiedziatenam prawdy? - spytali. -
Czy mowisz prawelteraz? Pakujeszesiv powane ktopoty.

Szybko zmienili ton na surowy i oskagcielski. Ktamali. Twierdzili,ze
maja swiadkdéw gotowych zezra ze Tommy byt na popijawie pod Blue
River w sobat wieczoremze payczyt samochod i odjechal.

To nie bylo wtedy, odpart Tommy, trzymajsi swojej wersji. W pitek
pojechat na ryby, w sobptalowat z Robertsami, a pod Blue River byt w
niedziet.
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Dlaczego oni klami? — zastanawiat siw duchu. Przeciedobrze znat
prawd.

Posypaly si kolejne klamstwa.

- Czy to prawdaze chciaté obrabowa sklep McAnally'ego? Mamy
swiadkow, ktdérzy to potwierdg

Tommy Kkecit glowa i twardo powtarzat swoje, ale sytuacja bardzo go
zaniepokoita. Skoro gliniarze potrafiak tatwo ktama, na co jeszczegbzie
ich st&?

Smith wyjat duze zdgcie Denice Haraway i podetidnmu je pod nos.

- Znasz ¢ dziewczyr?

Nie wiem. Gdzié ja widziatem.
Zabites ja?

- Nie, nie zabitem. Nie odebratbym nikonaycia.

- Kto ja zabit?

- Nie wiem.

Weciaz podtykajpc mu pod nos zegie, Smith spytat:

- Rodzina chciatabyaj pochow&. Chcieliby wiedzié, gdzie jestzeby
ma&c g pochowé.

- Nie wiem, gdzie jest — odpart Tommy, pattzna zdicie i zastanawia-
jac sk, dlaczego go oskaaja.

- Powiesz nam, gdzie ona jestby rodzina mogtajpochow&?

- Nie wiem, gdzie ona jest.

- To wysil wyobréni¢ - warkmt Smith. - Dwoch facetow porywas,]
wsadza do pikapa i wywozi. Jak #higz, co zrobili z ciatem?

- Nie mam pajcia.

- Wysil wyobrani¢. No wigc?

- Ztego co wiem, z tego, CO wiecie wy i wSzysayijimaze jeszczeyc.

Smith pytat dalej, waerz pokazujc mu zdgcie. Kazda odpowied: na-
tychmiast odrzucal, traktag ja jak klamstwo albo tak, jakby w ogéle jej nie
styszal. Wielokrotnie pytali go, czy Denice mg podoba. Czy - jego zda-
niem - krzyczata podczas gwattu. Czy nie usae rodzina powinna moa |
pochowd.

-Tommy - spytat w pewnej chwili Smith. - Modl#ei¢ o to?

W koncu odtayt zdjecie i zacat wypytywat go o zdrowie psychiczne, o
portrety pamiciowe i o wyksztatcenie. Nagle chwycit zdje, znowu pode-
tknat mu je pod nos i znowu zagizwypytywa: go zabdjstwo, o miejsce
ukrycia zwlok, i czy jego zdaniem byla taddziewczyn?

Méwiac o tragedii, jak przezywala rodzina Harawayow, Mike Baskin
prébowat wycisa¢ mu tzy z oczu:
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— Ich cierpienie skiaczyloby sk, gdybymy wiedzieli, gdzie ona jest.

Tommy sk z tym zgodzit, ale nie miat pgjia, gdzie si Denice podziewa.

W koncu wylaczono kamey. Przestuchanie trwato godziin czterdziéci
pie¢ minut i Tommy Ward ani razu nie zmienit pierwotoegeznania: o
zniknigciu Denice Haraway nie wiedziat dostownie nic. &poie z de-
tektywami bardzo nim wstgsmeto, mimo to zgodzit si podd& badaniu na
wykrywaczu klamstw.

Robertsowie mieszkali ledwie kilka ulic dalej, pasbwit wiec wrécic na
piechot. Naswiezym powietrzu poczut sitrocle lepiej, chocia byt zly, ze
policjanci tak surowo go potraktowali. Oskgi go o morderstwo. Wielo-
krotnie ktamali,zeby go podpécié.

Wracapc do Ady, Smith i Baskin byli przekonarie nareszcie majpo-
dejrzanego. Tommy Ward byt podobny docaceyzny z portretu pa-
mieciowego, do jednego z dwdéch dziwnie zachawygh sé mezczyzn,
ktérzy w sobat wieczorem grali w bilard w JP’s. Poprzednio twiagtdze
byt pod Blue River w sobet teraz,ze w niedzied. No i byt zdenerwowany
podczas przestuchania.

Czekato go badanie na poligrafie i patkowo Tommy'emu ulyto. Powie
prawc:, wykrywacz ktamstw to potwierdzi i gliniarze prias wreszcie
zawracé mu gtowe. Ale potem zacg mieé koszmarne snySnito mu sk
morderstwo, oskaenia policji, to,ze byt jakoby podobny do ¢nczyzny z
portretu pamiciowego. Snita mu st sliczna twarz Denice Haraway i jej
pogmzona w bolu rodzina. Dlaczego go oskaro?

Tamci uwaali, ze jest winny. Chcielizeby byt winny! Dlaczego miatby
uwierzye, ze nie wykiwaja go podczas badania na poligrafie? Zdldepiej
pogadé z adwokatem?

Zadzwonit do matki, powiedziake boi s¢ policji i badania. ,Bo¢ Sie,
ze kaza mi powiedzi€ cos, czego nie powinienem moi Powiedz im
prawc, poradzita mu matka, i wszystkedzie dobrze.

Osiemnastego pdziernika, we wtorek rano, Mike Roberts podrzuat g
do siedziby Oklahomskiego Biugiedczego w Oklahoma City, dwadgita
minut jazdy od Norman. Badanie miato potéwaniej wiccej godzir. Mike
miat zaczeké na parkingu, a potem obydwaj mieli wrédo pracy. Szef dat
im dwie godziny wolnego.

Kiedy Mike Roberts patrzyt, jak Tommy wchodzi dodyaku, do gtowy
by mu nie przysztoze 3 to jego ostatnie kroki na wolda. Resz¢ zycia
Ward miat spdzi¢ za wiziennymi kratami.
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Dennis Smith powitat go szerokinsmiechem i serdecznymseiskiem
reki. Potem zaprowadzit go do jakiegpokoju i zostawit go tam samego na
pét godziny, stosuaf ulubiory policyjna sztuczk, ktora miata jeszcze bar-
dziej zdenerwow@ podejrzanego. O wpoét do jedenastej zaprowadzono
Tommy'ego do innego pokoju, a tam czekatggent Rusty Featherstone ze
swoim wiernym poligrafem.

Smith znikrat. Featherstone wyjait Tommy'emu, jak dziata wykrywacz
klamstw - a raczej jak powinien dziata posadzit go na krzke i podhczyt
czujniki. Tommy zdzyt sie spoct, zanim agent zagkzadawa pytania. Ale
te pierwsze byly tatwe: rodzina, wyksztatcenie carawszyscy znali praved
i maszyna na pewno#gy rozpozna. To ddzie tatwizna, pomijat.

Pie¢ po jedenastej Featherstone odczytat mu jego piazeczt wy-
pytywat o spraw Denice Haraway. Mordercze badanie trwalo dwieti po
godziny bez przerwy i przez ten czas Tommy dzietregmat sé¢ swojej
wersji: nic na ten temat nie wie.

O wpdt do drugiej Featherstone wytyt poligraf i wyszedt. Tommy'emu
ulzyto, byt nawet uradowanye udeka nareszcie siskaiczyta. Zaliczyt test
spiewapco, gliniarze dadgmu teraz spoké;.

Featherstone wrocit poguiu minutach, pochylag sie nad wydrukiem i
analizupc wyniki. Spytat, co Tommy na to. Tommy odpard jest pewny,
ze zaliczyt,ze to jw koniec ize musi teraz wracéado pracy.

- Nie tak szybko — mruku Featherstone. - Oblate

Tommy nie mogt w to uwierzy ale wedtug Featherstone'a, byto oczy-
wiste, ze klamat ize jest zamieszany w uprowadzenie Denice Haraway. Cz
Tommy chciatby o tym porozmawia

- Porozmawié o czym?

- Poligraf nie ktamie - mowit Featherstone, wskazujvydruk. -Wiesz
cos 0 morderstwie - powtarzat. Bytoby dla niegazduepiej, gdyby si przy-
znal, powiedzial, co sistato, gdyby wyznat prawgdOn, Featherstone, gliniarz
mity i fagodny, chciat mu pomdc, alesjfeTommy & pomoc odrzuci, Feat-
herstone &dzie zmuszony przekazago Smithowi i Rogersowi, gliniarzom
ztym i nieprzyjemnym, ktorzy tylko czekajzeby na niego wskc.

- Porozmawiajmy o tym — nalegat.

- Nie mamy o czym rozmawéa: upierat st Tommy. Wielokrotnie po-
wtarzat,ze ktas musiat majstrowaprzy poligrafie, bo przez caty czas méwit
prawdt, ale Featherstone go nie stuchat.

Tommy przyznatze przed badaniem byt niespokojny, a podczas badania
zdenerwowany, bo nie chciat gpd¢ sie do pracy. Wyznat réwnig ze
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przestuchanie ze Smithem i Rogersems&szini wczdniej, zdenerwowato
go do tego stopniage miat potem zly sen.

- Jaki sen? — spytat Featherstone.

Tommy mu go opowiedziat: pit na imprezie piwo, agm znalazt siw
pikapie z dwoma grczyznami i jaks dziewczyn; byli koto starej elek-
trowni pod Ada, gdzie siwychowat. Jeden z g¢aczyzn chciat pocatowa
dziewczyr, ale ona nie chciata i Tommy kazat mg sid niej odczefi
Potem powiedziake chce wracado domu. ,Jestew domu”, odpart jeden z
tamtych. Tommy wyjrzat przez okno i nagle znaldzhws domu. Tu przed
przebudzeniem stal przy umywalce, préougzmy z rak czarm ciecz.
Dziewczyny nie znat; nie znat rOwrienezczyzn.

- Ten sen nie ma sensu - skonstatowat Featherstone.

- Tak jak weksza¢ snéw - odpart Tommy.

Featherstone zachowat spokdj, aleawaialegat,zeby Tommy si przy-
znat, opowiedziat wszystko o morderstwie, a zwtaazo miejscu ukrycia
zwlok. Ponownie zagrozite przekae go ,dwdm gliniarzom”, ktérzy cze-
kali w ssiednim pokoju, gdzie w kdej chwili mogta rozpocg sie diuga
seria tortur.

Tommy byt oszotomiony, zdezorientowany i wystraszoRo niczego
si¢ nie przyznat i ,mity gliniarz” przekazat go Smitwoi Rogersowi, ktérzy
- przynajmniej na to wygbato - gotowi byli go poldi Featherstone zostat i
gdy tylko zamkat drzwi, Smith rzucit s na Tommy'ego, wrzeszgz

- Ty, Karl Fontenot i Odell Titsworth porwétie & dziewczyr, za-
wiezliscie ja do starej elektrowni i zabikie, tak?

- Nie - odpart Tommy, probag¢ racjonalnie méle¢ i nie wpadéa w pa-
nike.

- Gadaj, ty maty, zatgany sukinsynu! - wagki$mith. - Oblaté test na
wykrywaczu, wiernyze klamiesz, wiemyze ja zabite!

Tommy prébowat skojarzysobie Odella Titswortha; nie znat go, cho-
ciaz nazwisko gdzie styszat. Odell mieszkat pod Ad miat zly opinig, ale
Tommy nie pamitat, zeby kiedykolwiek go spotkat. Me pat razy go wi-
dzial, ale w tamtej chwili nie mogt sobie tego graynniet, bo Smith cigle
krzyczat i wyghdato na toze zaraz zacznie godi

Detektyw powtorzyt swaj wersg, ze uprowadzili Denice we trzech, a on
znowu temu zaprzeczyt.

- Nie — odpart — nie miatem z tym nic wspolnego. Nawego Odella
nie znam.

- Owszem, znasz — napierat Smith. — Przektam&.
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To, ze wmieszali w to Karla Fontenota, bylo jeszcze anoiate, ponie-
waz on i Karl od dwéch lat gikumplowali. Ale Tommy byt zdezoriento-
wany, wstrasnigty oskageniami i przeraony triumfalry pewndcia siebie
Smitha i Rogersa. Przez caly czas grozili mu i obaii go wyzwiskami.
Méwili coraz bardziej ordynarnynggykiem, zasypuic go wszystkimi mg-
liwymi obelgami i wulgaryzmami.

Tommy byt zdenerwowany i skotowany, i rozpaczliiebowat trze-
wo mysle¢. Na pytania odpowiadat krétko. ,Nie, nie zrobiteéego. Nie, nie
miatem z tym nic wspédlnego”. Kilka razy chciat ing €ynicznie odci¢, ale
za bardzo sibal. Smith i Rogers szaleli, mieli liroa on byt sam i siedziat z
nimi w zamknétym na klucz pokoju. Nic nie wskazywato na tebpy prze-
stuchanie miato siwkrotce skaczyt.

Po trzech godzinach z Featherstonem i po godzimiartze Smithem i
Rogersem Tommy swiadomit sobie,ze potrzebuje przerwy, chwili od-
poczynku. Musiat wy§¢ do toalety, musiat zapalipapierosa i pozbieta
mysli. Chciat poprost kogas o pomoc, porozmawdaz kims, kto wyjasnitby
mu, co st dzieje.

- Mozemy zrob¢ przerwe? - spytat.

- Jeszcze tylko kilka minut - odparili.

Tommy zauwayt, ze na stole ley kamera wideo. Byta wykEzona i nie
rejestrowata tego werbalnego ataku. Péaty ze to chyba niezgodne z
przepisami.

Smith i Rogers agle przypominali muze mordercéw émierca s¢ w
Oklahomie zastrzykiem z trucignZe czeka ggmieré, pewnasmier¢, ale
jest sposébzeby jej unikraé. J&li przyzna s¢ do winy, opowie, co zaszto i
wskaze im miejsce ukrycia zwiok Denice, wykorzysteggwoje wpltywy i
dogadaj si¢ z prokuratorem.

- Ja tego nie zrobitem — powtarzat uparcie Tommy.

Featherstone wspomniat kolegom o jégee.

Tommy opowiedzial go ponownie, lecz opoyéieznow spotkata giz
dezaprobat Wszyscy trzej detektywi uznalke sen nie ma sensu, na co
Tommy powtorzyt:

- Tak jak wikszas¢ snow.

Mimo to policjanci mieli przynajmniej jakipunkt zaczepienia i zage
ten watek rozbudowywé. Tych dwoch w pikapie to byli Odell Titsworth i
Karl Fontenot, tak?

- Nie - odpart Tommy. - Oni byli po prostu ze snie mieli nazwisk.

- Géwno prawda. A ta dziewczyna? To Denice Haraway?

- Nie, dziewczyny tenie znat.
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- Przestai pieprzy¢.

Przez godzia detektywi uzupetniali sen o pmzne szczegoly i fakty, a
Tommy przez godzinkonsekwentnie wszystkim zaprzeczal.

- To byt tylko sen - powtarzat. - Tylko sen.

- Ktamiesz — warczeli tamci.

Po dwoch godzinach nieustannego ataku Tommy whdeo pekt. Pekt ze
strachu - Smith i Rogers bylisaiekli i wszystko wskazywato na tée mog
go pobt, a nawet zastrzéli- i z przeraenia,ze zgnije w celémierci, zanim
go w kaicu strag.

Zrozumiat,ze nie wypuszcz go, dopoki im czegonie powie. Po gciu
godzinach przestuchania byt wyczerpany, zdezoneaty i niemal sparali-
zowany strachem.

Wtedy popetnit bdd, ktdry miat go wtici¢ do celismierci i kosztowa
dozywaocie.

Postanowit pdic im na kkg. Poniewa byt zupetnie niewinny - zaktadat,
ze podobnie jak Karl Fontenot i Odell Titsworth adtego nie miatby da
im tego, czego chcieli? Dlaczego nie miatby potdz&r ich wersji? Przecie
prawda szybko wyjdzie na jaw. Nazajutrz, najdakepace dni, zdadz sobie
spraw, ze jego opowi& nie trzyma si kupy. Pogadajz Karlem, a on powie
im prawct. Znajdi Odella Titswortha, ktéry ich wgynieje.

Tak, trzeba pdi im na eke. Prawda i tak wyjdzie na jaw.

Przecie sen byt zupetnie absurdalny, jak ktmégt potraktowé po-
waznie ca tak glupiego?

- Odell wszedt do sklepu jako pierwszy, tak?

- Jasne, mogt, czemu nie - odpart Tommy. byiaylko sen. Detektywi
uznali,ze nareszcie dadrgreto. Dzigki ich sprytnej taktyce chtopak zaczy-
nat pkac.

- Motywem byt rabunek, tak?

- Jasne, wszystko jedno co, przetietylko sen.

Smith i Rogers wynglali coraz wecej fikcyjnych szczegétow, a Tommy je
kupowat.

Przecie byt to tylko sen.

Juz w trakcie tego groteskowego ,przestuchania” poficjapowinni byli
zda sobie spraw, ze maj powazny problem. W Adzie czekat pod telefonem
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detektyw Mike Baskin, ktéry bardzzatowat, ze nie mae by w OSBI, w
samym centrum wydar#e Okoto trzeciej po potudniu Gary Rogers przeka-
zat mu wspaniat nowirg: Tommy Ward zaczyna mowiWskakuj do samo-
chodu, jedz do starej elektrowni pod miastem i pkagtam zwiok. Baskin
popedzit do elektrowni pewierye to juz koniec poszukiwa

Ale niczego tam nie znalazt swiadomit sobieze do przeczesania ca-
tego terenu potrzebaetizie kilkunastu ludzi. Wrécit na komeadTelefon
zadzwonit ponownie. Tommy zmienit zeznanie. Po mijastronie drogi do
elektrowni jest spalony dom. Zwioka $am!

Baskin znowu wskoczyt do radiowozu. Znalazt dongesrzukat rumo-
wisko, niczego nie znalazt i wrécit do miasta.

Zabawa w kotka i myszkirwala dalej, bo Rogers zadzwonit po raz trze-
ci. Tommy Ward znowu zmienit zeznanie. W pablielektrowni i tego spa-
lonego domu jest betonowy schron. Tam ukryli zwtoki

Baskin zabrat dwéch mundurowych i reflektory i mbjat do elektrowni.
Namierzyli schron i siedzieli w nimzalo zmroku.

Niczego nie znaldi.

Z kazdym telefonem od Baskina Smith i Rogers wprowadaafirawki
do snu Tommy'ego. Mijaty godziny, podejrzany bykam bardziej zrr
czony. Detektywi co chwdl wchodzili w inry role: Zli gliniarze i dobrzy
gliniarze, i tak na zmian Gtosy ciche, niemal wspélczge, a zaraz potem
wrzaskliwe graby, przekléstwa i wyzwiska. , Ty maly, klamliwy sukinsy-
nu!”— to byto ich ulubione. Tommy ustyszat je tysirazy.

,Ciesz st, ze nie ma tu Mike'a Baskina - mowit Smith. - Odslitag ci
teb”.

Kula w teb wcale by Tommy'ego nie zaskoczyia.

O zmroku dotarto do nichze tego dnia zwtok nie znajd postanowili
zakaczy¢ przestuchanie. Wai bez whczonej kamery, podsumowali ,fak-
ty”: trzech zabdjcow jedzito po midcie pikapem Odella Titswortha, planu-
jac napad na jakisklep. Napadli na sklep McAnally'ego i hojsk, ze Deni-
ce Haraway ich rozpozna, postanowili uprowadkzi zgwaict i zabt. Miej-
sce spoczynku zwiok byto znane jedynie w przxdsiiu, ale detektywi byli
przekonanize mordercy ukryli je w pohtu elektrowni.

Tommy czut st jak trup i ledwo poruszat ustami. Prébowat wyreeyt
waé ich wersg wydarzé, ale cagle przekecat fakty. Smith i Rogers prze-
rywali mu, poprawiali go i kazali zaczyfiaod pocatku. Poniewa mimo
czterech prob wak nie potrafit powtérzy zezna jak nalery i szybko tracit
sity, postanowili whczy¢ kamee.

- Teraz - rozkazali. - MOw. Tylko nie pieprz artgnie.
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- Ale to nieprawda - odpart Tommy.
- Nie szkodzi - mow. Potem pormemy ci udowodr, ze to nieprawda.
Tylko nie pieprz o tymnie.

O szoOstejpigcdziesat osiem Tommy Ward spojrzat w obiektyw kamery i
podat swoje nazwisko. Przestuchiwano go éahia i pot godziny i byt wy-
czerpany zarowno fizycznie, jak i psychicznie.

Palit papierosa, pierwszego tego popotudnia, agbated nim puszka co-
li, jakby policjanci odbyli z nim wiénie przyjacielsk pogawedke, jakby
wszystko byto tadnie, grzecznie i cacy.

Zacz mowi¢. On, Karl Fontenot i Odell Titsworth uprowadzilebice
Haraway ze sklepu, pojechali do elektrowni na zdoim kraicu miasta,
zgwaltcili ja, zabili, a potem zostawili jej ciato gdziev poblizu betonowego
bunkra niedaleko Sandy Creek. Ngtziem zbrodni byt sktadany ndrit-
swortha.

To tylko sen, dodat. Albo chciat dodlaAlbo tylko tak pomylat.

Kilka razy mylit nazwisko i mowit: ,Titsdale”. Deteywi przerywali mu
i ustwznie podsuwali mu prawidiowe: ,Titsworth”. Tommy pawviat sk i
niezdarnie part dalej. | wegt myslat: nawetslepy gliniarz zobaczytbyze
klamie.

Trzydzigci jeden minut pgniej kameg wytaczono. Zataono Tommy'emu
kajdanki, odwieziono go do Ady i wsadzono do anesktike Roberts weai
czekat na parkingu przed gmachem OklahomskiegoaBledczego. Sg
dzit tam niemal dziewed i pot godziny.

Nazajutrz rano Smith i Rogers zwotali konferengfasovs i oznajmili,
ze sprawa morderstwa Denice Haraway jest rgzavia. Tommy Ward,
dwudziestodwuletni mieszkaniec Ady, przyznat 80 zabdjstwa i obaiyt
zeznaniami dwéch wspdlnikdw, ktorych jeszcze niewstano. Detektywi
poprosili,zeby dziennikarze zaczekali z publikaégj wiadomdci do czasu
aresztowania pozostatych podejrzanych. Prasa istugitata, telewizja nie.
Wiadoma¢ podano wkrétce w catej potudniowo-wschodniej Oklaie.

Kilka godzin pé&niej pod Tulg aresztowano Karla Fontenota i prze-
wieziono go do Ady. Przestuchanie prowadzili SniitRogers,swiezo po
sukcesie z Tommy Wardem. Chacikkamera byla przygotowana, rozmowy
nie nagrano.

Karl miat dwadziécia dwa lata i od szesnastego rakaia mieszkat sam.
Wychowat s¢ w Adzie, w straszliwym ubdstwie — jego ojciec laykoholi-
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kiem, matka zgigla w wypadku samochodowym na oczach syna. Byt podat
ny na wptywy, miat niewielu przyjaciot i dostowna@mi jednego krewnego.

Twierdzit, ze jest niewinny e nic nie wie o znikriciu Denice Hara-
way.

Okazato si, ze jest znacznie tatwiejszy do ztamania iommy i juz po
dwoch godzinach Smith i Rogers mieli néntée jego zeznanie, podejrzanie
podobne do zeznaVarda.

Karl odwotat je zaraz po tym, jak osadzono go wsacee, a piniej
oswiadczyt: ,Nigdy przedtem nie bylem aresztowany &arany, nikt mi
nigdy nie wmawiatze zabitem pikna dziewczyr i ze dostan kare smierci,
wiec powiedzialem im to z nadzigjze dada mi wreszcieswiety spokg;. |
dali, ale dopiero po nagraniu. Powiedzigé, mam wybdrze mog zeznanie
spis& albo nagra Nie wiedzialem nawet, co znacz§wiadczenie pisemne,
dopdki mi nie wyjanili. Dlatego zeznatem nieprawdzeby dali mi wreszcie
spoko;j”.

Policja zawiadomita pras Ward i Fontenot zleyli zeznanie i przyznali
sie do winy. Tajemnicaémierci Denice Haraway zostata w§fgona, jeli
nie catkowicie, to przynajmniej egciowo. Pracowali ji nad Titsworthem i
w ciagu kilku dni zamierzali oskay¢ wszystkich trzech o morderstwo.

Zlokalizowano spalony dom i znaleziono tam g#dzczegad, co wy-
gladato na ké¢ szczkowa. Wiadoma¢ te opublikowano wkrétce w ,,Ada
Evening News”.

Mimo doktadnych poucze zeznanie Karla Fontenota byto straszliwie nie-
spéjne. Medzy jego wergj wydarzé i wersp wydarzé Tommy'ego Warda
istniaty olbrzymie rozbignosci. Obydwaj przeczyli sobie w wielu szczegé-
tach, cha@by w tym, w jakiej kolejnéci zgwalcili Denice, gdzie - i ile razy -
dzgreli ja nazem, czy Denice zdotataesuwolni¢ i przebiec kilka krokéw,
zanim ponownieg ztapali i gdzie w kacu umarta. Najwiksza rozbienos¢
dotyczyta tego, co zrobili z ciatem.

Tommy Ward zeznake zadali jej kilka cioséw nem, kiedy leata na
tylnym siedzeniu pikapa Odella, gdzie zbiorowagwalcili. Tam skonala i
wrzucili jej cialo do rowu niedaleko betonowego mmiu. Fontenot na-
tomiast zapamgtat te wydarzenia zupetnie inaczej. Wedtug niegoviezli ja
do opuszczonego domu, gdzie Odell Titsworthzgaé ja, wepchmat pod
podtog:, polat benzya i spalit.

Jednake obydwaj zgadzali siniemal catkowicie co do Titswortha. To
on byt organizatorem, mdzgiem catego przedsziecia. To on ich skrzykat
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i zaprosit do samochodu. To on stawiat im pivazestowat ich trawk, to on
namowit ich do skoku na sklep McAnally'ego. Kiedyspanowili juz, ktory
sklep obrohi, Odell wszedt tam, ukradt pienize, obezwtadnit dziewczyn
powiedziat im,ze bgda musieli g zabt, bo ich rozpozna. Zawi# ja do
elektrowni. Odell dyrygowat gwattem, sam zgwataifgko pierwszy. Potem
wyjat skladany né z pietnastocentymetrowej diugoi ostrzem. Dgnat ja,
zabit i spalit albo nie spalit ciata.

Chocia Ward i Fontenot obydwaj przyznalisiio wspotudziatu w mor-
derstwie, wia obchzyli jego, Odella Titswortha, Titsdale'a czy jak $am
nazywat.

Aresztowano go i przestuchano w giek wieczorem dziewinastego pa
dziernika. Titsworth nie znosit gliniarzy, miat ikancie cztery odsiadki i o
wiele wigksze déwiadczenie w obronie przed stosowanymisledztwie
taktykami. Nie ugit si¢ ani na jo¢. Nic nie wiedzial o morderstwie Denice
Haraway i nic nie obchodzity go zeznania Warda mtEaota, nagrane czy
nie. Nie znat tych panow, nigdy ich nie spotkat.

Przestuchania nie sfilmowano. Titswortha osadzonareszcie, gdzie
wkrotce przypomniat sobige dwudziestego szostego kwietnia ztamat sobie
reke podczas bgjki z poligj Dwa dni pé&niej, a wec w dniu zniknécia De-
nice, byt u swojej dziewczyny.dRe miat w gipsie i bardzo go bolata.

Zaréwno Ward jak i Fontenot zeznaig Titsworth byt w podkoszulku i
ze miat na ¢kach tatuae. Tymczasem Titsworth miat na lewyikua gips i
nie bytlo go w nawet w poliii sklepu McAnally'ego. Dennis Smith po-
grzebatl w papierach i znalazt szpitalne dokumemtz golicyjne raporty,
ktore to potwierdzity. Porozmawiat rowrie lekarzem, ktory stwierdzige
bylo to bardzo bolesne, spiralne ziamaniedzny tokciem i ramieniem. Tits-
worth nie mogtby przen#é zwiok ani dokoné brutalnego gwattu ledwie
dwadni po wypadku. Bke miat w gipsie i na temblaku. To nietiive.

Zeznania Warda i Fontenota sypaty dalej. Kiedy policjanci przeszu-
kiwali pogorzelisko, zjawit si tam wigciciel spalonego domu i spytat, co
robia. Styszc, ze szukaj szcatkédw Denice Haraway e jeden z podej-
rzanych spalit tu jej cialo, powiedziate to niemaliwe. Dom spalit sam, w
czerwcu 1983 roku, dziesi mieskcy przed jej znikrgciem.

Stanowy patolog skwzyt badanie kéci szczkowej i stwierdzit,ze jest
to koé¢ oposa. Wiadomig t¢ podano do prasy.

Dziennikarzy nie poinformowano jednak o spalonyrmdpo ztamanej
rece Titswortha ani o tynke Ward i Fontenot natychmiast odwotali zeznania.
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W areszcie uparcie twierdzilke 1 niewinni i opowiadalize przyznali
sig¢ do winy pod wptywem grib i obietnic. Rodzina Warda zdotfata uzbiera
pieniadze na dobrego adwokata i Tommy opisat mu szczegoteszystkie
sztuczki, jakie Smith i Rogers stosowali podczaegiuchania. To byt tylko
sen: powtdrzyt to chyba tygi razy.

Karl Fontenot nie miatadnej rodziny.

Wciaz trwaty intensywne poszukiwania zwtok Denice Hargw@/ielu
zadawalo oczywiste pytanie: skoro Ward i Fontemgipszyznali, dlaczego
policja nie wie, gdzie ukryli ciato?

Piagta poprawka do amerykiakiej konstytucji chroni przed samooskear
niem, a poniewa najtatwiejszym sposobem zalazenia sprawy jest przy-
znanie s do winy, zachowanie policji podczas przestuchgest obwa-
rowane bardzo licznymi przepisami. #6zc¢ z nich weszta wzycie na
dtugo przed 1984 rokiem.

Sto lat wczéniej, w sprawie Hopt versus stan UtaladNajwyzszy
orzekt, ze przyznanie gido winy nie mae by traktowane jako dopusz-
czalny materiat dowodowy, §i uzyskano je poprzez zastraszanie oghar
nego lub tudzenie go nadzigji jesli uzyskane w ten sposob przyznanie si
pozbawito go wolnej woli i samokontroli nieginej do ziégenia dobro-
wolnych zeznA.

W 1897 roku w sprawie Bram versus Stany Zjednoczejtkeorzekt,ze
zeznanie musi lynieprzymuszone i dobrowolnezé nie mae by uzyska-
ne grabami, przemog czy obietnicami, bez wzgllu na to jak niezobows
zujacymi. Przyznanie gido winy, uzyskane przez zastraszenie oskago,
nie mae by traktowane jako materiat dowodowy.

W 1960 roku w sprawie Blackburn versus stan Alabhamd orzekt:
.Przymus mae by przymusem zaréwno fizycznym, jak i psychicznym”. W
ocenie, czy policja ayta przymusu psychicznego, najméejsze g na-
stepujace kryteria: 1) diug& przestuchania, 2) to, czy przestuchanie zostato
przediwone, 3) kiedy miato miejsce, za dnia czy w nocydegjzane s
zwlaszcza te nocne, 4) charakterystyka psychologiqgrodejrzanego, jego
inteligencja, obycie, wyksztalcenie, i tak dalej.

W sprawie Miranda versus stan Arizona, najstynmagjze wszystkich
spraw o samooskzenie, $d Najwyzszy narzucit szereg zabezpietz@o-
ceduralnych, ktére majchront prawa oskamwnego. Podejrzany ma kon-
stytucyjne prawo do odmowy zeznaa to, co powie podczas przestuchania,
nie maze by wykorzystane wglzie, chybaze policja i prokurator zdota;
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udowodng, iz dobrze zrozumialze: 1) ma prawo zachowanilczenie, 2)
wszystko co powie m@ by wykorzystane przeciwko niemu wvidzie ize
3) ma prawo do adwokata bez wadil na to, czy mge sobie na niego po-
zwoli¢, czy nie. J8i podczas przestuchania podejrzanyark adwokata,
przestuchanie natg bezzwiocznie przerwa

Te ustanowione w 1966 roku prawa zyskaty natychtoves stawe. Po-
czatkowo wielu policjantéw je ignorowato - do czasulygz wiczien i aresz-
téw zaczto wypuszczéa winnych przesfpcow tylko dlategoze nie odczyta-
no im ich praw. Byly ostro krytykowane przez pdiciow i prokuratoréw,
ktorzy zarzucali gdowi rozpieszczanie przepcow. Trafity nawet do kultu-
ry masowej, poniewadokonupc aresztowania, kay telewizyjny policjant
cedzi: ,Masz prawo zachowamilczenie”.

Rogers, Smith i Featherstone dobrze znali ichewhg postarali g ze-
by formulka ta zostata nagrana nénta wideo. Nie nagrali natomiastegio
i pélgodzinnego seansu gidi wyzwisk.

Pod wzgédem zgodnfxci z konstytugj, przyznanie sido winy Warda i
Fontenota bylo prawdziykatastrod, ale w padzierniku 1984 roku poli-
cjanci wchz wierzyli, ze znaja zwtoki Denice Haraway, zdobywsgy w ten
sposob konkretny dowod rzeczowy. Do procesu bylekda Mieli bardzo
dwzo czasu,zeby zebra materialy wystarczage do przekazania sprawy
prokuratorowi, a przynajmniej tak rifeli.

Ale Denice nie odnaleziono. Tommy i Karl nie mietijccia, gdzie mee
by¢ i wielokrotnie mowili to policji. Uptywat miesic za miesicem, a dowo-
dow jak nie byto, tak nie byto. Z kdym dniem ich zeznania nabieraly coraz
wigkszego znaczenia; jak miatogsiv koncu okaza, byty jedynymi dowo-
dami, jakimi prokuratura dysponowata na procesie.



Rozdziat 6

Ron Williamson styszat o sprawie Denice Haraway. Miat najlepszejsoe
na widowni: prycz w areszcie hrabstwa Pontotoc. Gdy odsiedziat dzies
mieskcy z trzyletniego wyroku, zostat warunkowo zwolnyarprzeniesiony
do Ady, gdzie nalono na niego areszt domowy. Areszt polegat na podpo
rzadkowaniu st szeregowi d& luznych przepisow, ktére miaty ograniczy
jego ruchy. Nic w¢c dziwnego,ze nie poskutkowat. Ron nie brzadnych
lekarstw, stracit poczucie czasu, nie wiedziatsieavokot niego dzieje.

W listopadzie, kiedy waiz mieszkat w Adzie, oskaono go o to,ze:
.Skazany na pobyt w zakiladzie karnym za postugieasi sfalszowanym
srodkiem ptatniczym i warunkowo osadzony w areszmemowym, roz-
myslnie i bezprawnie naruszyt statuse¢wmia w areszcie domowym, wy-
chodac z domu w czasie nieprzewidzianym i zakazanymzpeakiad kar-

1]

ny”.

Ron twierdzit,ze wyszedt tylko po papierosy i spbt sic do domu pét
godziny. Zostat aresztowany, ponownie osadzonyergzini p&niej oskar-
zony o ucieczk. Uzyskawszy status osoby korzystagj z praw dla ubogich,
zazadal obraicy z urzdu.

W areszcie wrzato od plotek na temat morderstwaid@erlaraway.
Przebywali tam jg Tommy Ward i Karl Fontenot. Niemggy nic do roboty
aresztanci gadali i gadali. Ward i Fontenot bylzysiscie w centrum uwagi
jako swiezo osadzeni i oskaeni o popetnienie jednej z najbardziej sensacyj-
nych zbrodni ostatnich lat. Tommy opowiedziat ilmweoim ,sennym” przy-
znaniu s¢ do winy i opisatl sztuczki stosowane podczas puobsinia przez
Smitha, Rogersa i Featherstone'a. Stuchacze ddskichaznali.
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Tommy powtarzat w niesk@zondaé¢, ze nie ma nic wspolnego ze spra-
wa Denice. Prawdziwi mordercy svciaz na wolndci, mowit, i $mieja si¢ z
dwadch gtupkow, ktorzy dali sioszuké gliniarzom.

Nie dysponugc zwitokami Denice Haraway, Bill Peterson mial pama
orzech do zgryzienia. Materiat dowodowy sktadatzdwdch nagranych na
tasmie wideo zezna i nie zawierat ani jednego dowodu rzeczowego. Co
wigcej, prawda stata w oczywistej sprzecamaostownie ze wszystkim tym,
co byto na témach, a zeznania Warda i Fontenota w sprzécemegledem
siebie. Peterson miat dwa portrety peciowe podejrzanych, ale obydwa
byly bardzo problematyczne. Mogtby ostatecznie tdé&, ze jeden z nich
jest portretem Warda, ale osobnik widagsj na drugim zupetnie nie przy-
pominat Fontenota.

Mineto Swigto Dziekczynienia, a zwiok jak nie byto, tak nie byto. Bt
mingto Boze Narodzenie. W styczniu 1985 roku Peterson przakexdzie-
go, ze istnieje wystarczago dwo dowodowzeby uzné Denice Haraway za
zmarh. Podczas rozprawy wginej, przy nabitej sali, puszczono zebranym
nagranie z zeznaniami Warda i Fontenota. Ludzievistrzasnicci, chocia
wielu zauwayto w nich jaskrawe rozbimosci. Mimo to uznanoze pora ha
proces, ze zwlokami czydez nich.

Jednake prawne przepychankiaginety sie w nieskaczonag¢. Dwoch
sedziow zrezygnowato. Poszukiwania stracity impet keiicu - rok po zagi-
nieciu Denice — zostaty odwotane. Wisza¢ mieszkacow Ady byta prze-
konanagze Ward i Fontenotaswinni — bo j&li nie s, to dlaczego siprzy-
znali? - byly te jednak liczne wtpliwosci ze wzgkdu na brak dowodéw
rzeczowych. Dlaczegoaile przektadaj dae procesu? Dlaczego to tak dtu-
go trwa?

W kwietniu 1985, rok po zagigtiu Denice Haraway, w ,,Ada Evening
News” opublikowano artykut Dorothy Hogue, w ktéryautorka pisata o
powszechnym niezadowoleniu z tenfedztwa.Ada i nierozwigzane zbrodnie,
ktére ja przesladujg - taki nadata mu tytut. O morderstwie Denice Haraway
napisata midzy innymi tak ,Chociaz policja przeszukata wiele migjsc, zaréwno
przed jak i po aresztowaniu Warda i Fontenota, nie znaleziono ani jednego $ladu
Denice. Mimo to detektyw Dennice Smith jest przekonany, ze sprawa jest zamknie-
ta”. O domniemanym przyznaniwsio winy Hogue nie wspomniata.

O morderstwie Debbie Carter napisafdowody rzeczowe znalezione na
miejscu zbrodni oraz materiat biologiczny pobrany od podejrzanego zostat wystany
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do Oklahomskiego Biura Sledczego prawie dwa lata temu i policja wciaz czeka na
wyniki badan”. Odnotowataze laboratorium kryminalistyczne OSBI jest za-
walone robat. Dennis Smith éwiadczyt: ,\W tej sprawie policja skupita
uwag: na jednym podejrzanym, ale nikogo jeszcze niezémesino”.

W lutym 1985 roku oskaony o ucieczk Ron staat przed adem. Wy-
znaczonym przezad obraica z urzdu byt David Morris, ktory dobrze znat
rodzirg Williamsonow. Ron przyznat sido winy i zostat skazany na dwa
lata wizienia w zawieszeniu pod warunkiepe: 1) pojdzie na terapii ja
ukonczy, 2) edzie unikat klopotow, 3) nie ogai granic hrabstwa Pontotoc
i 4) przestanie pi

Kilka mieskcy p&niej zostat aresztowany za przebywanie w stanie upo
jenia alkoholowego w miejscu publicznym. Bill Pestan wysaipit o odwie-
szenie wyrokuzadajac, zeby Ron odbyt pozostaiczsé kary. Jego obrica
ponownie zostat David Morris. Rozprawwyznaczono na dwudziestego
sz6stego lipca. Przewodniczyt, a przynajmniej prédiojej przewodniczg,
sedzia okegowy John David Miller. Ron, ktéry od dawna nie tbtadnych
lekéw, nie chciat si po prostu zamkit. Przez caly czas wyktdcakst Mor-
risem, gdzia i policjantami, przeszkadzgj im do tego stopniae rozprawa
zostala przerwana.

Trzy dni p&niej sprobowano ponowniegzia Miller kazat stranikom
i policjantom poucz§ Rona co do zachowania, ale on wszedt ng, &aty-
czac i przeklinajc. Sdzia ostrzegt go, a Ron kilkukrotnie go zbluzgad- Z
zadat nowego obnacy, ale kiedy Miller spytat go dlaczego, Ron nieiaim
poda zadnego powodu.

Zachowywat s} odrazajaco, ale nawet w tym zamieszaniu widayto,
ze potrzebuje pomocy. Chwilami rozumiat, cq dizieje, chwilami niezro-
zumiale beltkotat i wygtaszat diugie, bezsensowmady. Byt wzburzony,
rozgoryczony i zty na cal§wiat.

Po kilku ostrzeeniach sdzia kazat odprowadzigo do aresztu i rozpra-
wg znowu odroczono. Nazajutrz David Morris wniost znanie Rona za
niezdolnego do czynioi prawnych. Zrezygnowat rownie jego obrony.

W swoim pokgconymswiecie Ron postrzegat siebie jako cztowieka zu-
petnie normalnego. Poniewarrazito go,ze obraica prébuje ¢ normalngé
podwazy¢, przestat & do niego odzywéa Morris miat tego déc.

Scdzia przychylit s do wniosku obrony i wyznaczyt datozprawy, kto-
ra miata zdecydowao zdolndci tub niezdolnéci Rona do podejmowania
czynnaci prawnych. Rezygnacji Morrisa nie prayj
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Rozprawa rozpoeia sk dwa tygodnie pgniej — rozpoczta sk i szyb-
ko zakaiczyta. Ron szalat jeszcze bardziej przedtem. &zia Miller na-
kazat podda go badaniom psychiatrycznym.

Na pocatku 1985 roku u Juanity Williamson wykryto bardzo agmesego
raka jajnikow. Przez dwa i pot rokiyta wsrdd nieustannych ploteke za-
bojca Debbie Carter jest jej wkasny syn i przédiercia chciata & sprave
ostatecznie wygic.

Zawsze byla osab niezwykle skrupulatn Od dziesitkbw lat pro-
wadzita szczegbétowy dziennik. Jej dokumenty firmoldy kompletne i
nienagannie posegregowane; wystarczytd g chwilg czasu i potrafita
wymienit daty wizyt i nazwiska griu ostatnich klientek. Niczego nie wy-
rzucala, przechowywata wszystkie rachunki, anulavanzeki, pokwito-
wania, cenzurki szkolne dzieci i inne patki.

Zaghdata do dziennika setki razy i wiedziate, si6dmego grudnia 1982
roku Ron byt z i w domu. Wiele razy méwita o tym policji. Policjgn-
czasem uwzata, ze mogt ukradkiem wyf, przebiecsciezka za domem,
zabic i wréci¢. Motyw jest niewany. Niewane jest rownie to, ze Glen Go-
re sklamat, mowic, ze widziat go tamtego wieczoru Pod Latarmi Debbie
Carter. To tylko drobiazgi. Najwaiejsze ze nareszcie koganieli.

Ale policja wiedziata réwnig ze Juanita Williamson cieszyesivielkim
szacunkiem. Byta polina chrzécijanka, doskonale znanwsrdd zielono-
Swiatkowcow z wielu okolicznych lwiotdw. Czesala setki klientek i trak-
towala je jak bliskie przyjaciotki. Gdyby staa na miejscu dldwiadkow i
zeznataze w dniu morderstwa syn byt w domu, przggi by jej uwierzyli.
Moze i Ronnie miat problemy, ale na pewno nie wychewgd na mordeec

Juanita przypomniata sobie&jgeszcze. W 1982 roku corazeksz po-
pularnag¢ zaczly zyskiwa wypazyczalnie kaset. Odkryt to wdaiciel jed-
nego ze sklepéw na jej ulicy. Sibdmego grudnia ilaamypazyczyta odtwa-
rzacz i pe¢ swoich ulubionych filméw, ktére wraz z synem gitdta prawie
do rana. Tamtej nocy Ronnie byt w domu, w jej pokajghdat stare filmy z
matka. Juanita miata na to dowdd: pokwitowanie z wiymzalni.

David Morris od lat pomagat zatatwigej drobne sprawy prawne. Bar-
dzo p podziwiat i w ramach przystugi kilka razy repretmmat Rona w &
dzie, chocia ten nie byt idealnym klientem. Wystuchat jej opesui, obej-
rzat pokwitowanie i od razu jej uwierzyt. ko mu, poniewa tak jak wek-
sza¢ mieszkacow Ady styszat plotkize Ron jest zamieszany w morder-
stwo Debbie Carter.
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Morris zajmowat si gldwnie sprawami karnymi i nie darzyt miejscowej
policji zbyt wielkim szacunkiem. Ale dobrze ich zriaumowit Juanit z
Dennisem Smithem. Podwi6zt pawet na komenrgdi towarzyszyt jej pod-
czas rozmowy. Smith uwnaie jej wystuchat, obejrzat pokwitowanie z wy-
pozyczalni i spytat, czy mogtby nagrgej zeznanie. Oczy\étie.

Morris wyszedt na korytarz i patrzyt przez szyfak Juanita siada na krze-
$le twarz do kamery i odpowiada na pytania detektywa. W zegabwrotnej
do domu ogargta ja wielka ulga. Byta pewnae sprawa siteraz wyjani.

Jesli w kamerze byta kaseta, nikt jej potem nie widlzia jesli detektyw
Smith spisat raport z tego spotkania, raport éwdyigie ujrzatswiatta
dziennego.

Siedzic w areszcie, liczc dni i tygodnie, Ron martwit sio matk. Od
sierpnia leata w szpitalu - umierata, a on nie mogt jej odwiéd

Zgodnie z nakazemadowym, w sierpniu ponownie zbadat go doktor
Charles Amos, ktéry poddat go serii testow. Aleé podczas pierwszego
zauwayt, ze przy wszystkich pytaniach Ron przeltaekwadracik z od-
powiedzi prawdziwg. Spytany dlaczego, odpart: ,Co jest anéejsze, ten
test czy moja matka?” Badanie odwotano, lecz Amdsotowat: , Trzeba
nadmient, ze od ostatniej wizyty w 1982 roku Ron Williamson kayuje
znaczne wiksze zaburzenia funkcji emocjonalnych”.

Ron btagat,zeby policja pozwolita mu odwiedzi matlk;, zanim ta
umrze. Annette tebtagata. Z biegiem lat adyta pozng wielu pracowni-
kow aresztu. llekr@tam szta, zabierata tyle ciasteczedéby wystarczyto ich
dla Rona, dla jego kolegéw i wszystkich gtrixkbw. Gotowata nawet dla
nich obiady w aresztanckiej kuchni.

Szpital jest niedaleko, mlata. Ada to mate miasto, wszyscy Rona tu
znap. Jest mato prawdopodobnieeby zdobyt skd$ bron i kogos zaatako-
wat. W karcu zawarto uktad: po potnocy wyprowadzono go z, addiito mu
rece i nogi i pod eskagtpo zby uzbrojonych stranikéw i policjantéw za-
wieziono do szpitala. Przed szpitalem posadzonoaw6zku i wwieziono
do holu.

Juanita wielokrotnie powtarzatae nie chce widziesyna w kajdankach.
Annette prosita policjantowzeby mu je zdjli, a ci niecktnie skt zgodzili.
Ale gdzie po drodze o tym zapomnieli. Kajdanek niegtalj ani z gk, ani z
nég. Ron prébowat siz nimi dogadé& zdejmijcie tylko z gk, chocia na
kilka minut, chg¢ po raz ostatni porozmawia matl. Nie, to niemaliwe.
Kazano mu pozostav wozku.
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Ron poprosit chociao koc, zeby zakryg rece i nogi. Policjanci gi za-
wahali - koc mégt zwgkszy¢ potencjalne zageenie - lecz w kacu ulegli.
WwieZli go do pokoju Juanity i kazali Annette i Reneg$&yna korytarz. Te
poprosity ich,zeby pozwolili im zosté, przecie byto to ich ostatnie spotka-
nie rodzinne. Za die ryzyko, odparli. Zaczekajcie na korytarzu.

Ron powiedziat matce, jak bardzp locha, jak bardzo mu przykroe
zniszczyt jejzycie i przysporzyt tylu rozczarovia Plakat i btagatd o prze-
baczenie, a ona oczysgie mu przebaczyta. Potem zacytowat kilka frag-
mentéw z Pism&wicgtego. O intymné& byto jednak trudno, poniewgoli-
cjanci przez caly czas czuwali w pokojeby nie wyskoczyt przez okno
albo nie zrobit komfikrzywdy.

Pazegnanie byto krétkie. Policjanci przerwali jezjpo kilku minutach,
mowiac, ze pora wracado aresztu. Annette i Renee slyszaly, jak braizata
gdy wiezli go do wyjcia.

Juanita zmarfa trzydziestego sierpnia 1985 roklicjagpocztkowo od-
moéwita prabie rodziny,zeby Ron mégt uczestnicéyw pogrzebie. Zgodzita
sie dopiero wtedy, kiedy ax Annette optacit dwdch policjantéw, swoich
kuzynow, ktérzy mieli go pilnowa

Dla wigkszego efektu dramatycznego zrobiono z tego wielemon-
stracy, sity i pokaz ochrony w terenie. Policja kazata ystkim usas¢ i do-
piero wtedy wprowadzono winia. Oczywscie skutego.

| tego rodzajusrodki bezpieczéstwa zastosowanoeby strzec prze-
stepcg, ktory podrobit czek wart@i trzystu dolarow.

Swiatynia byta petna. Przed oftarzem stata otwarta tranak ze wszy-
scy widzieli profil zmartej. Otworzyty sitylne drzwi i wszedt jej syn pod
eskort stranikow. Miat skute ¢ce i nogi, spite taxcuchami z tacuchem,
ktorym go przepasano. Gdy sza@nogami, ruszyt przed siebie, ich &kz
zszargat zebranym resztki nerwéw. Gdy zobaczyt wntie matk, na-
tychmiast sj rozszlochat. ,Przepraszam, mamo, tak straszni@raykro”,
powtarzat. Gdy podszedt do trumny, szloch przeseezihwodzenie.

Straznicy podtrzymali go i pobekujac tancuchami przy kadym ruchu,
Ron opadt na krzesto. Byt zdenerwowany, wgtmy z réGwnowagi, rozgo-
raczkowany i nie mogt spokojnie usied&iea miejscu.

Byli w Pierwszym Kdciele DuchaSwietego, wswiatyni, gdzie modlit
sie jako maly chlopiec, gdzie Annette wzigrata co niedziel na organach,
gdzie regularnie bywata ich matka, ewiptakat, patrzc na jej zniszczan
twarz.

Po nabaenstwie podano lunch w holu miejscowej wspdélnoty. Ran
cztapal tam wraz ze stmaikami, ktorzy czuwali krok dalegeby w razie
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czego natychmiastgna niego rzuci Od prawie roku jadt wzienne jedze-
nie, wicc lunch byt dla niego prawdziamuczt. Annette poprosita jednego z
policjantow, zeby zdj mu kajdanki, bo inaczej niegizie mogt jé¢. Ten
odméwit. Annette cicho go btagata. Nie, wykluczone.

Rodzina i znajomi patrzyli ze wspotczuciem, jak diwje siostry karmij
na zmiag skutego brata.

Po pogrzebie, gdy odczytanozjiragmenty Pismawigtego i odmo-
wiono modlitwy,zatobnicy staali w kolejce do Annette, Renee i Roriaby
ztozy¢ im kondolencje i jak@ich pocieszy. Byty ciepte yciski, ale nie dla
Rona. Ron nie mégt podriierak, dlatego przy akompaniamencie pafz
jacych faacuchow niezdarnie cmokat w policzek kobiet§ciskat kke mez-
czyznom. Byt wrzesig wciaz panowat upat i z czota sptywat mu pot. Nie
mogt go wytrzé, wigc robity to za niego siostry.

Doktor Charles Amos przedstawihdowi opini, w ktérej stwierdzalze
wedlug prawa obowrujacego w Oklahomie, Ron Williamson jest czio-
wiekiem chorym psychicznieze nie rozumie stawianych mu zarzutéw, nie
jest w stanie pomaéc swojemu ohoy i ze do rownowagi psychicznej wroci
dopiero po kuracji. Stwierdzit rownieze jesli zostanie zwolniony z aresztu
bez terapii, stwarzabedzie potencjalne zagrenie dla siebie i innych.

Sedzia Miller przypt opinie i orzekl, ze oskazony jest osolp niezdolr
do czynndci prawnych. Ron zostat przewieziony do stanowezpitala w
Vinita na dalsze badania i leczenie. Tam patzgp doktor E.D. Garcia, ktory
przypisat pacjentowi dalman i restoril na bezsatnmellaril na halucynacje
i urojenia oraz chloropromazyma schizofreni, hiperestezj, agrest i nad-
pobudliwaé¢ charakterystyczndla tej fazy depresji maniakalnej. Po kilku
dniach stosowania lekéw Ron uspokod isiego stan zacit sig polepsza.

Dwa tygodnie péniej doktor Garcia zanotowat: ,Jest socjepatlko-
holikiem. Musi dalej przyjmowachloropromazyg, sto miligraméw cztery
razy dziennie. Nie stwarza ryzyka ucieczki”.

Byto to cokolwiek ironiczne, poniewaRon wrdcit do aresztu za tee
uciekt.

Odpowiadajc na pytania &lu, doktor Garcia napisat: ,1) pacjent ro-
zumie charakter postawionych mu zarzutow, 2) jestamie naradZasic z
adwokatem i racjonalnie pomageu w przygotowaniu obrony, 3) nie jest
juz chory psychicznie, 4) nawets|ezostanie zwolniony bez dalszego lecze-
nia czy terapii, najprawdopodobniej nigdzie stanowit zagreenia dla siebie
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i innych, chybaze stan socjopatycznyespogkbi. Wéwczas mge by osob-
nikiem potencjalnie niebezpiecznym, zwtaszczé macznie pé”.

Rona odwieziono z powrotem do Ady na rozpgaktora miata zdecy-
dowa, czy jest w petni wtadz umystowych i czgdrzie mogt stagt przed
sadem. Ale zamiast przeprowadzstosowne dochodzeniegdzia Miller
przyjat za dobg monet ustalenia doktora Garcii. Ron, cziowiek wedtug
sadu niepoczytalny, nigdy nie zostat przez sed uznany za poczytalnego.

Na podstawie wnioskéw Garcii zawieszony wyrok od&io i Ron zo-
stat odwieziony do wizienia, gdzie miat odsieddigeszt dwuletniej kary.
Przed wyjciem ze szpitala dano mu dwutygodniowy zapas chloro
promazyny.

We wrzesniu Tommy Ward i Karl Fontenot staln przed sdem. Ich ad-
wokaci gidno domagali si dwoch niezalenych procesow, a co imaiejsze,
zadali réwniez, zeby procesy te odbyly spoza granicami hrabstwa Ponto-
toc. Denice Haraway wai nie odnaleziono, wez duzo 0 niej moéwiono, a
setki mieszkacow Ady pomagato w poszukiwaniach. Jegéteoyt po-
wszechnie szanowanym dentystWard i Fontenot siedzieli w areszcie od
jedenastu miesty. Od padziernika, kiedy to po raz pierwszy napisaty o
tym gazety, ich przyznanieesilo winy bylo tematem najgetszych rozmow
w kawiarniach i zaktadach fryzjerskich.

Czy w takiej sytuacji oskaeni mogli oczekiwé bezstronnego procesu?
Procesy w tak gkmych sprawach przenosigsilo innych miast niemal co-
dziennie.

Whniosek o zmia@ wtasciwosci miejscowej sdu zostat oddalony.

Kolejna przedprocesowa wojna wybuchta w sprawieeggprzyznania
sic do winy Warda i Fontenota. Adwokaci zaatakowal izeznania, a
zwlaszcza metody, jakimi detektywi Smith i Roge¥sugyskali. To, co opo-
wiadali oskareni, bylo oczywist nieprawd; nie istniat ani jeden dowdd
rzeczowy, ktory popartby ich wetsj

Peterson zripostowat gniewnie i z pasBez kaset z zeznaniami nie
miatby najmniejszych szans. Po dilugiejzamdej kidtni gdzia orzekt,ze
przyskgli beda mogli je obejrzé.

Stan powotat picdzieskciu pieciu $wiadkow, z ktérych ledwie kilku
miato ca istotnego do powiedzenia. Wielu bylo przyjaciotBénice Ha-
raway, ktorych powotanazeby udowodni fakt jej zagingcia i przypusz-
czalnejsmierci. Doszto tylko do jednej niespodzianki. Maiadka wezwano
notoryczm przesgpczynk, niejalky Terri Holland. Holland zeznatae
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w pazdzierniku, gdy przebywata w areszcie, osadzono téwniez Karla
Fontenota. Od czasu do czasu z nim rozmawiata ¢zasdjednej z rozmow
wyznat,ze on, Tommy Ward i Odell Titsworth uprowadzili, zaaili i zabi-

li Denice Haraway.

Fontenot zaprzeczyte ja zna. Nigdy wzyciu jej nie widziat.

Terri Holland nie byta jedynym wkiennym kapusiem, ktérego powo-
tano naswiadka. Za kratkami siedziat rowridénny drobny kryminalista,
niejaki Leonard Martin. Gdyciagni¢to go do sdu, powiedziat przysgtym,
ze slyszal, jak siedz w celi, Karl mowit do siebie tak: ,Wiedzialerme nas
zlapia. Wiedzialemze nas zlapi'.

Tak oto wyghdat materiat dowodowy przedstawiony przez oskaie -
materiat, ktéry ponad wszelkwatpliwos¢ miat przekoné przyskgtych o
winie oskazonego.

Bez konkretnych dowodow rzeczowych nadzwyczajnegiweabieraty
nagrane na fan¢ zeznania, jednak roitogsiv nich od rozbignosci i oczywi-
stych ktamstw. Oskaenie znalazto giw das¢ kuriozalnej sytuacji: z jednej
strony przyznawatoze Ward i Fontenot ktamali, z drugiej, prosito prizys
glych, zeby mimo to im uwierzyli.

Nie zwracajcie uwagi na tego Titswortha, bo takraggk to Titsworth
nie miat z tym nic wspélnego.

Pomiacie takie drobiazgi jak ten spalony dom, bo $steiel spalit go
dziesg¢ mieskcy wezdnie).

Podhczono monitory. Zgaszoniwiatto. Puszczono kasetNa jaw wy-
szty makabryczne szczeg6ly i Ward wraz z Fontenatealteli sie na dro-
dze do celgmierci.

W mowie kacowej swojej pierwszej sprawy o morderstwo Chrisfko
postawit na maksymalny dramatyzm. W plastycznymsiepprzypomniat
zebranym wszystko to, co najbardziej bestialskigraeraajace: rany od
noza, krew, brutalny gwalt, zaszlachtowaniekpiej dziewczyny, wreszcie
potworng¢, jaka byto spalenie jej zwiok.

Poskutkowato i przysgli wpadli w gniew. Po krétkiej naradzie wrdcili z
werdyktem: winny zadaniem karysmierci.

TymczasemDenice Haraway hie zostata ani zasztyletowanasgaiona bez
wzgledu na to, co Ward i Fontenot mowili w swoich Zteynych zeznaniach
i bez wzgtédu na to, co Bill Peterson i Chris Ross wmawiatysicgtym.

Denice zostata zabita pojedynczym strzalem w gial®j szcatki znalazt
w styczniu myliwy. Spoczywaty w gibokim lesie w pobfiu osady Gerty
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w hrabstwie Hughes, ponad czterdeietrzy kilometry od Ady, w miejscu
bardzo odlegtym od terenu ebpgo poszukiwaniami.

Prawdziwy powdd jejsmierci powinien byt ostatecznie przekéna
wszystkich zainteresowanyche Ward i Fontenot rzeczyggie wymélili
swoje absurdalne opowig i zostali zmuszeni do przyznania; lo winy.
Powinien, ale nie przekonat.

Prawdziwy powdd jejsmierci powinien byt skiordi wiadze do przy-
Znania,ze sk mylity i zmusk je do rozpocgcia poszukiwa prawdziwego
mordercy. Powinien, ale nie skionit.

Po procesie,ale jeszcze przed znalezieniem ciata Denice, Toriard

czekal na przewiezienie do blokmierci w wiezieniu McAlester osiem-
dziesit osiem kilometréw na wschod od Ady. Wafiziety wydarzeniami,
ktore doprowadzity do tegae czekat go teragmiertelny zastrzyk, byt prze-
razony, zdezorientowany i przybity. Ledwie rok weéaiej byt typowym

mieszkaicem Ady, dwudziestokilkuletnim chtopakiem szu@jm dobrej

pracy, zabawy i tadnej dziewczyny.

Prawdziwi mordercy ssna wolndci, myslat. Prawdziwi mordercy giz
nassmieja, sSmieja si¢ z gliniarzy. Zastanawiat i czy g bezczelni na tyle,
zeby przyg¢ na rozpraw. Czemu nie? Nic im nie grozito.

Pewnego dnia miat goi: dwoch policjantow z Ady. Teraz byli jego
przyjaciétmi, jego kumplami, i bardzo martwito i¢h, co kedzie s¢ z nim
dziato, kiedy trafi do McAlester. Spokojni i zatkasi, starannie wgli sto-
wa - zadnych grab, zadnego krzyku czy przekistw, zadnej wzmianki o
smiertelnych zastrzykach. Chcieli tylko znalezwioki Denice Haraway,
dlatego zaproponowali mu uktad.sBeTommy powie im, gdzie je ukryli,
pojda do prokuratury i zrohi wszystko,zeby kae $mierci zmieniono na
dozywocie. Twierdzili,ze mog to zrobg, cha oczywicie nie mogli. Spra-
wa wykraczata daleko poza ich kompetencje.

Ale Tommy nie wiedziat, gdzieaszwitoki. Powtérzyt im wec to samo,
co powtarzat niemal od roku: nie ma nic wspdélnege zbrodni. Nawet w
obliczusmierci, nie mogt daim tego, czego chcieli.

Niedlugo po aresztowaniu Warda i Fontenota ich spraainteresowat si
szanowany nowojorski dziennikarz Robert Mayer, ktdieszkat wtedy na
potudniowym zachodzie. Ustyszat historie od kobiety, z kt¢y sie wtedy
widywat; jej brat byt iezem jednej z siéstr Tommy'ego.

98



Mayer byt zaintrygowany jego ,sennymi widzeniamitrageda, do ja-
kiej doprowadzity. Zastanawiatesidlaczego kt§ kto przyznat si do tak
potwornej zbrodni, miatby przepld@tawoje zeznania jawnymi klamstwami.
Pojechat do Adyzeby to zbada | przez cate pogpowanie wsipne, a po-
tem przez cat rozprave doktadnie poznawat miasto, jego miesak@wv,
policje, oskatycieli, szczegoty zbrodni, a zwtaszcza Warda i Enpta.

Ada uwanie go obserwowata. Prawdziwy pisarz, ktory mieszkadd
nich, badal, obserwowat i chciat napisa nich B6g wie co, to w mieie
rzadka¢. Z czasem Mayer zdobyt zaufanieckgzcici zaangaowanych w
sprave. Przeprowadzit diugi wywiad z Billem Petersonendb@ szereg
spotka z obraicami. Godzinami rozmawiat z policjantami. Podcadnggo
ze spotka Dennis Smith wyznal muwe dwa nierozwizane morderstwa w
matym miasteczku to olbrzymia presja. Pokazatl migcie Debbie Carter.
~Wiemy, ze to Williamson § zabit - powiedziat. - Nie ma@emy tylko tego
udowodné”.

Kiedy Mayer zaczynal zbietamaterialy, uwaat, ze Ward i Fontenot
mog by¢ winni. Ale juz wkrotce zbulwersowaty go poczynania detektywdw
i sadu. Nie licac nagranych na ¢ee zezna, nie bytozadnych konkretnych
dowodowswiadczicych o winie oskaionych, a zeznania te, choziastrz-
sapce, zawieraly tyle sprzeczém, ze trudno je byto uzraza zgodne z
prawdh.

Mimo to zrobit wszystkozeby przedstawi wywazony obraz zbrodni i
procesu. Jego diugo oczekiwana w duie kshzka, The Dreams of Ada (Snhy
Ady), zostata wydana w kwietniu 1987 roku przez awdictwo Viking.

Reakcja byla szybka, lecz miova do przewidzenia. Niektorzy po-
traktowali ksizke sceptycznie ze wzgllu na znajom& autora z rodzig
Warda. Inni byli przekonanke Ward i Fontenotaswinni, bo s¢ przyznali i
nic nie mogto zmieriich zdania.

Panowata te powszechna opiniage policja i prokuratura spapraty spra-
we, ze wsadzity do wizienie nie tego cziowieka, co trzebae prawdziwi
mordercy wciz s ha wolngci.

Urazony krytyka - rzadko kiedy s zdarza,zeby o matomiasteczkowym
prokuratorze napisano kgke, w dodatku niepochlelan Bill Peterson rzu-
cit sie do boju jak lew i zaatakowat spra¥debbie Carter. Musiat éaudo-
wodnic.

Sledztwo utkrto w miejscu - biedaczka nigyta juz od ponad czterech
lat - ale nadeszta porzeby wreszcie kogoprzygwazdzic.
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On i miejscowa policja od lat wierzylze morderg jest Ron William-
son. Dennis Fritz maczat w tym palce albo i niezlesiedzieli na pewna,e
Williamson byt tamtej nocy w mieszkaniu Debbie. Migeli na tozadnych
dowodow, ot, po prostu wiedzieli albo przeczuwali.

Ron wyszedt ji z wigzienia i wrocit do Ady. Pémierci matki w sierp-
niu 1985 roku czekat w areszcie, @d uzna go za poczytalnego i zdolnego
do czynndci prawnychzeby mogt rozpocg dwuletni odsiadk. Annette i
Renee nieaftnie sprzedaly rodzinny dom i gdy wzaierniku 1986 roku
zostat warunkowo zwolniony, nie miakgjdzie podzia Wprowadzit s¢ do
Annette — mieszkata z ¢gem i synem - i przez kilka dni usilnie prébowat
sie do nich dostosowa Ale szybko powrdcity stare zwyczaje: nocne pasitk
ktére przygotowywat dtugo i hadlwie, calonocne siedzenie przed nasta-
wionym na petny regulator telewizorem, palenie jeicdtugie drzemki na
sofie. Po miegicu Annette i jej rodzina mieli kompletnie zszargamegwy i
zazadali, zeby sé wyprowadzit.

Dwuletni pobyt w wézieniu ani troch nie poprawit jego stanu zdrowia.
Przyjmowano go i wypisywano z mdych szpitali, a réni lekarze przypisy-
wali mu r@&ne kombinacje lekow. @zsto nie brat ich wcale. W wZieniu
przez jaké czas dawat sobie radale potem kt zauwaat jego dziwne za-
chowanie i Ron znowwtlowat w psychiatryku.

Po wygciu na wolné¢, zgodnie postanowieniemdu zgtosit s¢ do po-
radni zdrowia psychicznego w Adzie.ctiastego padziernika przygta go
tam Norma Walker, ktéra odnotowalze pacjent bierze lit, thiothixeni
artarg. Stwierdzita,ze jest mity, opanowany i troghdziwny, poniewa ,zda-
rzato sk, ze diugo patrzyt na mnie bez stowagsto & przez minut”. Za-
mierzat po§¢ do seminarium i zostéaduchownym. Albo zatey¢ firme bu-
dowlam. Wielkie plany, troch nierealistyczne, uwata Norma.

Dwa tygodnie péniej przyszedt na drugwizyte. Twierdzit, ze bierze
leki i czuje s¢ dobrze. Nagpne dwie wizyty opfcit - przyszedt dopiero
dziewigtego grudnia i zadat spotkania z doktor Marie Snow. Przestatbra
leki, poniewa poznat dziewczyg ktdra nie wierzyta w ich skuteczito
Doktor Snow probowata naktahigo do podjcia kuracji, ale Ron s@wiad-
czyl, ze Bog kazal mu rzu€ipicie i odstawd wszystkie pigutki.

Osiemnastego grudnia i czternastego stycznia rigspedt na wizyd
Szesnastego lutego Annette zadzwonita do Normy &alkbowiedziataze
nie spos6b nad nim zapanaw&e brat zachowuje si,psychotycznie” i
grozi, ze zastrzeli si z pistoletu. Gdy nazajutrz zjawitesporadni, byt zde-
nerwowany, lecz mma bylo st z nim dogadéa Poprosit o zmiag lekow.
Trzy dni p&niej do Normy zadzwonit kkoz kaplicy McCalla. Ron zrobit
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tam scen: krzyczat i domagat sipracy. Walker poradzita inzeby trakto-
wali go ostranie i w razie konieczriwi wezwali policg. Tego samego po-
potudnia Annette przywiozta go wraz ziem do poradni. Byli wzburzeni i
rozpaczliwie szukali pomocy.

Norma stwierdzitaze Ron nie bierze lekowse jest zdezorientowany,
oderwany od rzeczywistoi, ze ma urojenia i nie jest w stanie o siebie za-
dbat. Watpita, czy zdotalby prze/é bez odpowiedniego leczenia. Roz-
wiazaniem byt wedtug niej ,dtugi pobyt w szpitalu icleenie obnionych
zdolnaci umystowych oraz niekontrolowanego zachowania”.

Wyszli z poradni bezadnego planu i bez lekarstw. Przez §akdas Ron
walesat st po migcie, wreszcie znikil. Pewnej nocy Gary Simmons gaw
dzit z dwoma przyjaciotmi, gdy wtem zadzwonit dzvednu drzwi. Gdy
Gary je otworzyt, dagrodka wpadt jego szwagier - wpadt i ghma podtog
w saloniku. ,Potrzebgj pomocy — powtarzat w koétko. - Jestem aitany,
potrzebug pomocy”. Brudny, nieogolony i zdezorientowany mimhierz-
wione, pozlepiane wtosy i nie wiedziat, gdzie jesuz nie mog tego wy-
trzyma”, méwit.

Goscie Gary'ego nie znali Rona i jego wadli rozpaczliwe zawodzenie
bardzo ich zaskoczyty. Jeden wyszedt, drugi zo®aeh umilkt i wpadt w
letarg. Gary obiecate na pewno mu porge i w kaicu udato mu si wsa-
dzi¢ go do samochodu. Pierwszym przystankiem byt negbyi szpital, gdzie
skierowano ich do poradni zdrowia psychicznegom&ta odestano ich do
szpitala w Norman. Ron wyglat jak katatonik, mimo to zdotat wykrztisi
ze jest bardzo gtodny. Gary znat restauraslymca z olbrzymich porcji
zeberek, ale kiedy zatrzymaliegna parkingu, Ron spytat:

- Gdzie my jestamy?

- Przyjechalimy c& zjes¢ - odpart Gary. Ron zail Wcale nie byt
gtodny, wic pojechali dalej, do Norman.

- Dlaczego sitam zatrzymadimy? - spytat Ron.

- Bo méwit&, ze jesté gtodny.

- Nieprawda. - Ron byt wyfaie poirytowany.

Kilka kilometréw dalej znowu powiedziake jest bardzo gtodny. Gary
zobaczyt McDonalda i sizatrzymat.

- Co my tu robimy? - spytat Gary'ego.

- Kupujemy c@ do jedzenia - odpart Gary.

- Dlaczego?

- Bo mowites, ze jesté gtodny.

- Nie jestem gtodny. Moglibymy pojeché juz do tego szpitala?
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Wreszcie dotarli do Norman i tam Ron ponownseviadczyt, ze zgtod-
niat. Nie traac cierpliwdci, Gary zawiézt go do McDonalda i Ron — jak
mozna sg¢ byto tego spodziewa znowu spytat go, dlaczega saatrzymugj.

Ostatnim przystankiem przed szpitalem byta staejapnowa przy Ma-
in Street. Gary wrocit do samochodu z dwomaytai batonikami i Ron
pochtorat je dostownie w kilka sekund. Gary i jego znajobwli zdumieni,
ze mana tak szybko j&.

W szpitalu Ron to wpadat w apgtto sk ozywiat. Pierwszy lekarz, kto-
ry go badat, zdenerwowalesize pacjent nie chce z nim wspoétpracéwa
gdy wyszedt z pokoju, Gary ostro zrugat szwagra.

Wtedy Ron stagt twarza do nagiejsciany, przyjt postave prezacego
muskuty kulturysty i znieruchomiat na kilkastée dtugich minut. Gary do
niego zagadywat, lecz na pgr: Ron nie reagowat. Mo dziesé¢ minut, a
on ani drgat. Gapit st w sufit, nie méwac ani stowa i nie poruszgj ani
jednym mesniem. Mirglo dwadzidcia minut i Gary miat ochet stamad
zwiat. Po pot godzinie Ron wreszcieg shckmt, ale przestat gido niego
odzywa.

Na szcescie zaraz potem przyszia pighiarka i zaprowadzita go na sal
Lekarzowi powiedziat: ,Przyszediem tu, bo jestentakim stanieze nie
mam dolgd p6ogc”. Dostat lit, na depregj i navar, antydepresant stosowany
w leczeniu schizofrenii. Gdy tylko go ustabilizovearwbrew radom lekarzy
wypisat s¢ ze szpitala i kilka dniu pahiej byt juz z powrotem w Adzie.

Kolejna wyprawa Gary'ego i Rona byta podr@o Dallas, do misyjnego
osrodka dla bylych wizniéw i natlogowcow. Ron spotkatesiz pastorem
Gary'ego i ten chciat mu pomadc; Gary'emu zwierdygt o cichu,ze: U
Rona pali s swiatto, ale nikogo nie ma w domu”.

Pojechali do Dallas i kiedy Ron zostat jprzyjety, Gary s¢ z nim pae-
gnat. Zegnajic sk, dat mu pgédziesit dolaréw, co byto naruszeniem obo-
wiazujacych w grodku przepisow, choctavtedy o tym nie wiedzieli. Gary
wrécit do Oklahomy, Ron te Kilka godzin po odjedzie szwagra kupit bilet
na autobus do Ady i przyjechat tam niedtugo po nim.

Kolejny pobyt w szpitalu nie byt ju pobytem dobrowolnym. Dwu-
dziestego pierwszego marca, dzigiMini po wypisaniu, Ron prébowat po-
pelnic samobdjstwo, polykag dwadziécia tabletek navany. Pigniarce
powiedziat,ze byt przygrbiony, bo nie mogt znaké pracy. Ustabilizowano
go i przypisano odpowiednie leki, ktore po trzediadh przestat béa Leka-
rze doszli do wnioskuwze zagraa samemu sobie i innym i zalecili dwudzie-
stogmiodniowe leczenie szpitalne. Dwudziestego czwartagarca zostat

wypisany.
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Wréciwszy do Ady, znalazt maty pokdj za domem przy Dwunastijy w
zachodniej cgci miasta. Nie byto tam ani kuchni, ani kanalizadfion brat
prysznic, polewaic sk wodh z weza na podworku. Annette przynosita mu
jedzenie i probowata ginim opiekowé. Podczas jednej z wizyt zausiyda,
ze brat ma zakrwawione nadgarstki. Ron gja ze pocit sie brzytwa,
zeby nie cierpié tak jak ci, ktorzy cierpieli przez niego. Chciahtze i
dolaczy¢ do rodzicow, ludzi, ktérych bardzo zranit. Annditagata gozeby
poszedt do lekarza, ale Ron odméwit. Nie chciatmi@iv pojs¢ do poradni
zdrowia psychicznego, gdzie tyle razy bywat.

Skonczyly mu st lekarstwa.

Staraki whasciciel domu byt dla niego dobry. Za czynsz brat onalbo
zupetnie nic. W garau stata wyshiaona kosiarka do trawy bez jednego kétka
i Ron zacat chodzt z nip po migcie. Za pé¢ dolaréw kosit trawniki i od-
dawat piemidze staremu.

Czwartego kwietnia na komeg@dadzwonit widciciel domu przy Dzie-
siatej ulicy. Gdy na miejsce przybyt patrol, ét@ciel 6w poinformowat
funkcjonariuszy,ze musi wyjech& z miasta, ale boi sio bezpieczéstwo
rodziny, poniewa Ron Williamson wtdczy situ po nocy; najwyraniej znat
Rona i uwanie go obserwowat. Dodate w chagu tylko jednej nocy, o dru-
giej albo trzeciej nad ranem, Ron byt cztery razyskiepie spgywczym
Circle K i w sklepie nocnym Love'a.

Policjanci bardzo mu wspétczuli — wszyscy wiedzie# Ron jest dzi-
wakiem - ale prawo nie zabraniato nikomu wychodaendomu po po6tnocy.
Obiecali czsciej patrolowa okolicg.

Dzieshtego kwietnia o trzeciej nad ranem na peligatelefonowat
sprzedawca z Circle K. Ron Williamson byt u nicltk&irazy i dziwnie s
zachowywat. Podczas gdy posterunkowy Jeff Smitlsyspat meldunek,
podejrzany zjawit & tam ponownie. Smith kazat ,Ronniemu” gji ten go
postuchat.

Godzirg pézniej Ron przyszedt do aresztu, weismguzik dzwonka i
oznajmit, ze chce przyzr@asig do kilku przestpstw. Dano mu odpowiedni
formularz i zacat pisa. Przyznat si do kradziey damskiej torebki - Pod
Latarni, przed czterema laty - i do kradzepistoletu z jakiegpdomu. Wy-
znat, ze dotykatl dwie dziewczyny w intymne miejscae uderzyt i niemal
zgwalcit dziewczyn w Asher. Nagle przerwat pisanie i wyszedt. Potlitja
Rick Carson wybiegt za nim i dogonit go kilka ulitalej. Ron probowat
wyjasni¢ mu, co robi tam o tak gaej porze, ale byt bardzo zdezorientowany
i zagubiony. W kacu powiedziatze szuka pracy i chce kédirawniki. Car-
son zaproponowateby poszedt do domu, bo za dnia tatwiej znajdzaepr
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Trzynastego kwietnia Ron przyszedt do poradni zdagesychicznego i
wystraszyt tamtejszych pracownikow. Jeden z niclvipdziat potem,ze
Ron ,& si¢ slinit”. Zazadat spotkania z doktor Snow i ruszyt korytarzem w
strore gabinetu. Gdy powiedziano mte jej nie ma, spokojnie wyszedt.

Trzy dni p&niej ukazaty si Sny Ady.

Chociaz policja bardzo chciata przypisanorderstwo Debbie Carter Ronowi
Williamsonowi, brakowato im po prostu dowodéw. Bytéosna 1987 roku,
a oni mieli ich niewiele wicej niz latem 1983 roku. W laboratorium krymi-
nalistycznym Oklahomskiego Biugledczego wreszcie - dwa lata po mor-
derstwie — zbadano probki wiosow. Stwierdzom® nhiektore wiosy Rona i
Dennisa g ,mikroskopowo zgodne” z wtosami znalezionymi naejstu
zbrodni, jednak tego typu badania byty bardzo niepe

Prokuratura dostrzegata jedmnacaca przeszkod: krwawy odcisk dto-
ni na fragmencie ptyty gipsowo-kartonowej ggany w sypialni Debbie
Carter. Na pocgku 1983 roku Jerry Peters z OSBI zbadat go badiro
ktadnie i uznatze nie jest to odcisk ani Dennisa Fritza, ani Ron#iaih-
sona. Nie byt to réwnieodcisk Debbie. Zostawit go zatem morderca.

Ale co, j&li Peters si pomylit albo w pdpiechu cé przeoczyt? Gdyby
odcisk naleat do Debbie, Fritza i Williamsona raoa by uzné za podej-
rzanych.

Peterson wpadt na pomyskby przeprowadziekshumagj zwitok i po-
nownie to zbada Moze xda mieli szczscie, mae rece Debbie nie zgyty
Sig jeszcze za bardzo rozi? Nowe odciski dtoni — gdyby spojrz@a nie
pod troszk innym katem — mogty ujawrd informacje, ktore bardzo pomo-
glyby prokuraturze i postawity mordercow przedem.

Do Peggy Stillwell zadzwonit detektyw Smith. Popt s, zeby wstpita
na komend, ale nie powiedziat po co. Peggy jak zwykle pélaha, ze maze
doszio do przetomu ledztwie. Ale kiedy tam przyszia, czekat na Bill
Peterson z kartkpapieru na biurku. Wyjait, ze ch@a ekshumowé zwioki
Debbie i potrzebujjej zgody. Charlie Carter j1ja podpisat.

Peggy doznata szoku. Mly ze policja miataby zakldéi corce spokdj,
byla odraajaca i wstrasapca. Powiedziata: ,Nie”, ale Peterson byt na to
przygotowany. Spytat, czy Peggy cheeby znaleziono mordercéw. Oczy-
wiscie, ze tak, ale czy nie ma na to innego sposobu? N#&.Beggy chce,
zeby morderca jej corki stahprzed obliczem sprawiedlivioi, musi zgod4
sie na ekshumagj Kilka minut p&niej Peggy podpisata co trzeba, szybko
wyszla i pojechata do siostry, do Glenny.
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Opowiedziata jej o spotkaniu z Petersonem i o tyepolicja chce od-
kopat zwioki Debbie. Byta podekscytowana, bardzo chcidmownie §
zobaczy. ,Znowu kxde mogta jej dotkac i ja przytulic”, powtarzata.

Glenna nie podzielata jej entuzjazmu i nie aafa, zeby tego rodzaju
spotkanie z corkwyszio siostrze na zdrowie. Poza tym miakgphwosci
co do 0s6b prowadeych sledztwo; w cagu czterech i po6t roku, jakie upty-
nety od morderstwa, musiata kilka razy rozmagviaPetersonem.

Ale Peggy wciz nie mogta daj¢c do siebie. Nigdy nie pogodzitagsze
smiercig corki. Glenna wielokrotnie prosita Petersona i@} zeby wszel-
kie wiadomdci na tematsledztwa przekazywali siostrze za jej$ped-
nictwem lub za p&ednictwem innych cztonkéw rodziny. Peggy nie byta
stanie zni& nagtych zwrotow akcji i Glenna chciataghront.

Natychmiast zadzwonita do Petersona i spytata gaatierza. Ten od-
part, ze ekshumacja jest koniecznéglijgej rodzina chcezeby Ron William-
son i Dennis Fritz stah przed sdem za morderstwo. Prokuraturze prze-
szkadzat w tym krwawy odcisk $aianie, jgli jednak naleat do Debbie, on
i policja bgda mogli natychmiast wyspi¢ przeciwko Fritzowi i Williamso-
nowi.

Glenna byta zbita z tropu. &k Peterson wiedziat, jakigdzie wynik po-
nownego badania odcisku, skoro zwioki nie zostaz¢ze ekshumowane?
Skad miat pewnéc¢, ze ekshumacja pogity podejrzanych?

Peggy praggla znowu ujrzé corke i dostata na tym punkcie obses;ji.
Raz powiedziata do siostry: ,Zapomniatant,jjgk brzmi jej gtos”. Bill Pe-
terson obiecat Glennieze ekshumacja zostanie przeprowadzona szybko i
skaiczy sk, zanim ktokolwiek to zauveg.

Peggy byta na stacji w Brockway Glass, gdy podedataiej koleanka
z pracy i spytata, co gidzieje na cmentarzu Rosedale, przy grobie Debbie.
Peggy natychmiast wyszta z fabryki, przebiegta preate miasto, ale na
cmentarzu zastata jedynie pusty grob. Ciato cémkiato zabrane.

Pierwszy odcisk dioni zostat zdjy przez agenta Jerry'ego Petersa dzie-
wiatego grudnia 1982 roku, podczas sekcji zwtok. W omgzasie ¢ce ofia-

ry byly w doskonatym stanie i Peters nie miat nagjszych watpliwosci, ze
udato mu si zdja¢ komplet wyranych odciskdéw z obydwu dioni. Gdy trzy
mieshce p&niej skaczyt badanie, napisat w protokélee jest pewien,z
krwawy odcisk z fragmentu piyty gipsowo-kartonoweg naley ani do
Fritza, ani do Williamsona, ani do ofiary.
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Teraz jednak, cztery i pot roku fdiej, poniewa sprawa wciz byta
niewyjaniona i poniewa wiadze potrzebowaty przetomu $ledztwie, na-
brat nagle wtpliwosci co do poprzednich wynikow. Trzy dni po ekshumacj
sporadzit nowy raport, w ktorym stwierdzige krwawy odcisk dtoni pasuje
do odcisku dioni Debbie Carter. Po raz pierwszyizgw swojej dwudzie-
stoczteroletniej kariery Jerry Peters zmienit zdani

Raport byt dokfadnie tym, czego Peterson potrzehoWwabrojony w
dowdd,ze odcisk nie naley do nieznanego mordercy, tylko do Debbie, ktéra
zostawita go ndcianie, walczc o zycie, mogt zaatakowaswego gtéwnego
podejrzanego. Wae rownig byto to, zeby powiadomi o tym fakcie
mieszkacow Ady, potencjalnych przysitych.

Chocia wtadze twierdzity,ze ekshumacja i szczegdly badpoekshu-
macyjnych g tajne, prokurator odbyt pogadke z reporterem ,Ada Eve-
ning News”. ,To, co znaldismy, potwierdza nasze podejrzenia. Badamy
pewne dowody rzeczowe”swiadczyt.

Ale co wiaciwie odkryli? Peterson nie chciat zdrafizzczegdtow — w
przeciwigistwie do jednego z ,informatorow”. Informator 6w vpiedziat,
ze: ,Zwiloki zostaly ekshumowanegby mana byto pobré odciski dioni
ofiary i porownd je z krwawymi odciskami ngcianie w jej mieszkaniu”.

| dodat: ,Wyeliminowanie m#iwosci, ze odcisk ten naly do kogs
innego, miato kluczowe znaczenie dledztwa”.

.Jestem dobrej ndyi” - powiedziat Peterson.

| wystapit 0 nakaz aresztowania dla Rona Williamsona i iideen Fritza.

W piatek rano 6smego maja Rick Carson spotkat Rona, ktohalpprzed
soly zdezelowas kosiarke do trawy w zachodniej ezci miasta. Zamienili
ze soh kilka stow. Ron, bez koszuli, w podartychimsach i adidasach, jak
zwykle wyghdat niechlujnie. Chciat dostaprag w ktéryms z miejskich
przedsgbiorstw i Rick obiecat przyni® mu formularz podania. Ron za-
pewnit go,ze wieczorem &dzie u siebie.

Carson poinformowat swego porucznikae tego dnia wieczorem po-
dejrzany kdzie przebywat w swoim mieszkaniu przy Dwunastejidainiej.
Utozono plan akcji i poproszono Carsonaby uczestniczyt w aresztowaniu.
Gdyby Ron dostat szatu, Rick miat dopilnaivaeby nikomu si nic nie
stato. Ale zamiast Ricka, wystano tam czterech dghngolicjantow, w tym
detektywa Mike'a Baskina.

Aresztowanie przebiegto beéadnego incydentu. Ron byt w tych samych
podartych dinsach, adidasach i vz bez koszuli. W areszcie odczytano mu
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jego prawa i spytano, czy chciatby porozmawidasne, czemu nie. W prze-
stuchaniu wzit réwniez udziat detektyw James Fox.
Ron wielokrotnie powtorzykze nie znat Debbie Cartere nigdy nie byt
w jej mieszkaniu e nigdy wzyciu jej nie widziat. Nie zmienit zezmacho-
ciaz policjanci krzyczeli na niego, grozili mu i wmawiaze ja zabit.
Odprowadzono go do celi. Uptgnco najmniej miesic, odkd po raz
ostatni wzit leki.

Dennis Fritz mieszkat z matk i ciotka w Kansas City i utrzymywat siz
malowania domow. Wyjechat z Ady kilka miesy wczeniej i jego przy-
jazn z Ronem Williamsonem byta jutylko odlegtym wspomnieniem. Od
czterech lat nie rozmawialzadnym policjantem i niemal zapomniat o spra-
wie Debbie Carter.

P&nym wieczorem 6smego maja edat telewizg. Przez caly dzie
pracowat i wciz miat na sobie zaplamiony farlbiaty kombinezon. Wieczor
byt cieply, okna otwarte. W pewnej chwili zadzwotgtefon i jakd kobieta
spytata:

- Zastatam Dennisa Fritza?

- Przy telefonie — odpart Dennis, ale kobieta aglta stuchawk. Moze
pomylita numery, a me@e to jego bytazona cé knuta. Dennis ponownie
usiadt przed telewizorem. Matka i ciotka spaty yu glebi domu. Bylo pra-
wie wpét do dwunaste;.

Kwadrans péniej ustyszat trzéniecie samochodowych drzwiczek, jed-
no, drugie i trzecie. Wstat i wdnie szedt na bosaka do drzwi, gdy na traw-
niku przed domem zobaczyt oddziat gotowych do kajimierzy, ubranych
na czarno i poeby uzbrojonych. Co gj u diabta, dzieje? - ponshat. Przez
chwile zastanawiat gi czy nie zatelefonowagpo policg.

Zadzwonit dzwonek u drzwi i gdy je otworzyt, dwétiniakow chwyci-

o go, wyckgreto na dwor i spytato:

- Dennis Fritz?

- Tak, to ja.

- Jest pan aresztowany pod zarzutem popetnieniaaersiwva pierw-
szego stopnia - warkhtajniak, podczas gdy drugi naktadat mu kajdanki.

- Jakiego morderstwa? - spytat Dennis i pélaty ilu Denniséw Fri-
tzow mae mieszka w Kansas City? To na pewno pomyika.

W drzwiach stagla ciotka. Zobaczyta ubranych na czarno ludzi, wy-
celowane w Dennisa lufy pistoletdw maszynowych iadkia w histes.
Matka Dennisa wybiegta z sypialni w chwili, gdy getrorysci wchodzili
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dosrodka,zeby ,zabezpieczyteren”, lecz gdy spytano ich, co to znaczy, nie
bardzo umieli s wyttumaczy. Dennis nie miat broni palnej. W domu nie
byto zadnych innych podejrzanych o morderstwo, ale chtopcy ze SWAT
maja swoje procedury.

Dennis mylat juz, ze zastrzel go pod jego wlasnymi drzwiami, gdy
zerkmywszy do gory, zobaczyt bialy kapelusz. Przez patijamierzaty ku
niemu dwa koszmary z przes@a Dennis Smith i Gary Rogers. Zsoi
wym, szerokim od ucha do uch&miechem daiczyli radGnie do anty-
terrorystow na trawniku.

Aha, pomylat Dennis, a wgc chodzi o to morderstwo. W najwspanial-
szej chwili swegaycia dwaj matomiasteczkowi kowboje z Ady pagistie
namowili dowddztwo antyterrorystycznego oddziatégigowego z Kansas
City do przeprowadzenia dramatycznej i zupetniesbrzownej akciji.

.Moge wzia¢ buty?” - spytat Dennis i gliniarze niegthie st zgodzili.

Wepchnéto go na tylne siedzenie radiowozu i przysiadt dd niego
rozentuzjazmowany Smith. Prowadzit detektyw z odlzipGgcigowego.
Gdy ruszali, Dennis spojrzat naegko uzbrojonych antyterrorystow ze
SWAT-u i pomylat: co za glupota. Aresztowwago mégt kady policjant,
nawet taki na pot etatu, i to nie w domu, tylko errszym lepszym sklepie
spaywczym. Ché bardzo wstrzsnigty cicho zachichotat na widok znie-
smaczonej miny detektywa za kierowqic

Ostatnim widokiem, jaki zapagial, byt widok stojcej w drzwiach
matki z ekami na ustach.

Zaprowadzili go do matej sali przestudghaa komendzie w Kansas City.
Smith i Rogers odczytali mu jego prawa i oznajnidi,zamierzaj wydoby
Z niego przyznanie gido winy. Dennis przez caly czas §tat 0 Wardzie i
Fontentocie i postanowit zrabiwszystko,zeby nic im z tego nie wyszio.
Smith odgrywat ra§ dobrego gliniarza, kumpla, ktory napraywechce pomaoc.
Rogers od razu go zaatakowal, przeklinagrazac i dzgajac go palcem w
piers.

Od ich ostatniego spotkania rain cztery lata. W czerwcu 1983 roku,
po tym, jak Fritz ,oblat” test na wykrywaczu ktamstSmith, Rogers i Fe-
atherstone diczyli go przez trzy godziny w podziemiach komendydzie.
Nie wyciagreli z niego nic wtedy, nie wyegna i teraz.

Rogers dostat furii. Policja od czterech lat wiedkzjze to Fritz i Wil-
liamson zgwalcili i zabili Debbie Carter i musielireszcie ¢ sprave za-
mkna¢. Brakowato im tylko przyznaniaeido winy. Tymczasem Fritz upar-
cie powtarzat: ,Nie mam sido czego przyznawa Jakie macie dowody?
Pokacie mi dowody”.
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,Obrazasz may inteligencg” - Rogers bardzo lubit powtaréato po-
wiedzonko. llekrd Fritz je styszat, miat ochetodrzec: ,Jak inteligencg?”
Ale bat sk, ze oberwie.

Po dwoch godzinach wyzwisk Dennis whko aGwiadczyt: ,Dobrze,
przyznam sj”. Tamtym ukyto; poniewa nie mielizadnych dowoddéw, mu-
sieli zatatwt to tym sposobem. Smith wybiegt po magnetofon. Rogeyb-
ko wyjat notatnik i dlugopis. Dobra, niemy zaczyné

Kiedy juz wszystko przygotowali, Fritz spojrzat na magnetoi@rosto
do mikrofonu powiedziat: ,Oto cata prawda. Nie 2abi Debbie Carter i nie
wiem nic na temat jej morderstwa”.

Smith i Rogers dostali szatu: padty kolejneapy i kolejne przeklé-
stwa. Dennis byt przerany i wytracony z rownowagi, ale twardogsirzy-
mat. Powtarzalze jest niewinny i w kacu detektywi przerwali przestu-
chanie.

Fritz nie zgodzit si na ekstradyejdo Oklahomy i osadzono go w aresz-
cie, gdzie miat czeléana proces.

Podwieczér tego samego dnia, agiw sobot, Rona przewieziono z aresz-
tu na komenel Czekali na niego Smith i Rogers, ktorzy wroaitk z pod-
niecapcego przestuchania w Oklahomie. Teraz chcieli zéndsi gadania
Rona.

Przestuchanie to zaplanowana jw przededniu aresztowania. \&fhée
wyszty Sny Ady i niektorzy mocno krytykowali stosowane przez ninbto-
dy. Postanowionoze Smitha, ktéry mieszkat w Adzie, zgsit Rusty Fe-
atherstone, ktory mieszkat w Oklahoma City. Postaono réwniez nie
nagrywa nic na wideo.

Dennis Smith byt na komendzie, ale trzymat sidala od sali przestu-
chai. Prowadzitsledztwo od ponad czterech lat, przez caly ten vzaszyt
w wing Williamsona, mimo to zdecydowate w tym - najwaniejszym -
udziatu nie wemie.

Komenda w Adzie byta dobrze wypasaa w sprzt audiowizualny i
czgsto z niego korzystano. Przestuchania, a zwlaspczgznania s do
winy, niemal zawsze nagrywano. Policja dobrze zdavsabie spraw z
wrazenia, jakie wywotuje takie nagranie na przgbych. Wystarczyto spy-
tac Warda i Fontenota. Drugie badanie Rona na wykrywadamstw, to
przed czterema laty, zostato nagrane przez Feathets.

Kiedy przestucha nie rejestrowano na wideo, ¢sto nagrywano je na
magnetofon. Policja miata mnéstwo magnetofonow.
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A jesli nie robiono ani tego, ani tego, proszono podejegozeby spisat
zeznania wlasnecznie, oczywicie pod warunkiemze nie byt analfabet
Jereli z& byl, zeznanie spisywat jeden z detektywow, ktédgaytywat je
nastpnie na gtos i dawat do podpisania podejrzanemu.

Zadnej z tych technik nie wykorzystano dzigiego maja. Featherstone
wyjat notatnik i na oczach Williamsona, ktéry umiat t&yi pisa i miat
zasoOb stownictwa wkszy niz przestuchujcy go detektywi, zaeit skrzetnie
notow&. Ron potwierdzitze rozumie swoje prawa i zgodziesbzmawid.

Policyjna wersja tego przestuchania vags tak:

WILLIAMSON powiedziat: ,Dobra, 6smego grudnia 1982ku. Pod
Latarni bywalem czsto i bylem tam wieczorem 6smego, bo szukatem
dziewczyny, fadnej jaki§j zeby potem z i pojs¢”.

WILLIAMSON urwat i chciat chyba zalkk, ale nie zald, tylko zacat
mowi¢ dalej: ,Pomylatem,ze tej nocy zdarzy siccs ztego i posze-
diem za ni do domu”.

WILLIAMSON znowu urwat, zacgt opowiada o kradziey sprztu
wideo, a potem powiedziat: ,Bylem z DENNISEM. Pdjatismy do
Holiday Inn, powiedziefimy tej dziewczynieze w samochodzie jest
barek, no to wsiadfa”.

Potem zac# mowi¢ urwanymi zdaniami i agent ROGERS poprosit
go, zeby s¢ skupit i wrécit do sprawy DEBBIE CARTER. WILIAM-
SON powiedziat: ,Dobrasnito mi sie zabojstwo DEBBIE CARTER.
Lezalem na niej, zarzucitem jej kabel na szylzgnatem ja kilka razy
nozem i mocno zacispem sznur”.

WILLIAMSON dodat: ,Martwie sie, jak to przyjmie moja rodzina” i:
.Matka juz nie zyje”.

Agent ROGERS spytat WILLIAMSONA, czy on i DENNIS lbyam
tamtej nocy i WILLIAMSON odrzekt: ,Tak”. Agent FEAHIER-
STONE spytat go: ,Czy poszkie tam z zamiarem zabdjstwa?”, na co
WILLIAMSON odpowiedziat: ,,Prawdopodobnie”. Agent FE
ATHERSTONE spytat: ,Dlaczego?” WILLIAMSON odpowieidi
~Wkurzyta mnie”.

Agent FEATHERSTONE: ,To znaczy? Byta dla ciebie dubra?
Wredna?” WILLIAMSON: ,Nie”.

Chwilg milczat i dodat: ,Bae, nie mylicie chyba,ze sk przyznam.
Musz; chront rodzirg, musz chront siostrzéca. Mop siostg, to do-
bije. Matki nie mog juz zrant, bo niezyje. Myslg o tym, odlad sk to
stato”.
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O 19.38 WILLIAMSON powiedziat:, J zamierzacie postawimnie
za to przedglem, to ch¢ pogadéd z TENNEREM z Tulsy. Nie, z
DAVIDEM MORRISEM".

Wzmianka o adwokacie wystraszyta ich i zrobili pree Zadzwonili do
Davida Morrisa, ktory polecit im natychmiast przefvwprzestuchanie. Ron
nigdy tego zeznania nie podpisat. | nigdy mu gopakazano.

Wzmocnionekolejnym snensledztwo uktadato gipo myéli policji i proku-
ratury. Po przestuchaniach Warda i Fontenota wédzjwz, ze brak nama-
calnych dowoddéw rzeczowych nie powinien nikomu pekadza. To, ze
Debbie Carter nie zostalgghieta nazem, te nie miato znaczenia. Wystar-
czyto tylko poradnie wstrasm¢ tawnikami i na pewno postuchapskary-
ciela.

Skoro jeden sen mégt Williamsona zdemaskgvaaugi mogt wysté go
do celismierci. Kilka dni p&niej przed drzwiami celi Rona przystdustraz-
nik nazwiskiem John Christian. On i Ron dorastaliejvsamej okolicy. W
domu Christianéw byto dwo chtopcow, w tym jeden w wieku Rona, esto
zapraszano go na lunch czy kotadprali razem w baseball na ulicy, chodzi-
li do tego samego gimnazjum.

Nieleczony i pozbawiony lekéw Ron nie nadédo przykladnych aresz-
tantéw. Areszt hrabstwa Pontotoc to pozbawiony rokietonowy bunkier,
ktory z jakiegé powodu zbudowano w zachodniejef@ trawnika przed
gmachem gdu. Ma ciasne, bardzo niskie cele, panuje tam kafobiczna
wprost atmosfera, a kiedy ktdry aresztantow krzyczy, wszyscy go shysz
Ron krzyczat cgsto. Jéli natomiast nie krzyczat, tépiewal, ptakat, zawo-
dzit, narzekal, zaklinat gj ze jest niewinny albo wygtaszat diugie tyrady na
temat Debbie Carter. Osadzono go w jednej z dwaalatek jak najdalej od
zattoczonej celi zbiorowej, lecz areszt byt tak ynale Ron potrafit na-
rozrabia, nawet siedc w odosobnieniu.

Uspokot go magt tylko John Christian i aresztanci cieszaii kiedy
obejmowat shiabe. Przychodzit, natychmiast szedt do jego celi iugpokajat.
Rozmawiali o starych czasach, o dzistivie, o baseballu, o kumplach z uli-
cy. Rozmawiali t& o morderstwie Debbie i o0 tym, jakie to niesprawigd,
ze oskarono o nie Rona. Przez osiem godzin Ron byt spokdfgparatka
przypominata szczugznore, mimo to potrafit tam sgai czytat. Przed zda-
niem stiby Christian zagldat do niego i widzial, jak jego dawny kolega
krazy po celi, padc i nakecajac sk na powitanie nowych straikow.
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P&nym wieczorem dwudziestego drugiego maja nie spéedziat, ze
stuzbg ma Christian i zawotat gazeby pogadé& o morderstwie. Przeczytat
Sny Ady i powiedzial,ze on t& mogtby mie€ taki sen. Wedtug Christiana,
jego stowa brzmiaty nagbujaco: ,A teraz wyobra sobie,ze wszystko to mi
si¢ przysnito. Wyobra sobie,ze mieszkalem w Tulsiegze przez caly dzie
chlatem i¢patem, a potem pojechatem do klubu Buzzy'ego (Patarbg),
wypitem tam jeszcze trogh jeszcze bardziej siwlatem. ZalGmy, ze tra-
fitem jakas pod drzwi Debbie Cartere zapukalem ize ona powiedziata
«Chwileczle, mam telefon». Wyob¥asobie,ze wywaytem te drzwi,ze
zgwalcitem { i zabitem”.

Potem dodat: ,Nie gzisz,ze gdybym § zabit, to payczytbym od kum-
pli troche szmalu i prysat z miasta?”

Christian nie zaptgat sobie tym gtowy, mimo to powtdrzyt rozmew
koledze stranikowi. Ten powtdrzyt4 komus innemu i w kawcu dowiedziat
sie 0 niej Gary Rogers, ktéry natychmiast zwietrzyarsz na dodatkowy
dowdd przeciwko mordercy. Dwa miesé p&niej poprosit Christianazeby
ten przypomniat sobie, o0 czym wtedy rozmawiali. B@gnapisat raport,
postawit cudzystow tam, gdzie chciat i tak poligeaz prokuratura dostaty
do rki drugi ,sen” z przyznaniem sido winy. W raporcie nie wspomniano
ani stowemze podczas rozmowy Ron wielokrotnie zaprzeczat, hgkmiat
€08 wspolnego z zabojstwem.

Ale fakty byty jak zwykle niewane. W chwili popetnienia morderstwa
Ron nie mieszkat w Tulsie. Nie miat ani samochaxiu,prawa jazdy.



Rozdziat 7

Annette Hudsoni Renee Simmons byly zdruzgotane wiadéowo aresz-
towaniu i oskareniu brata. W palzierniku Ron wyszedt z wiienia i od
tamtej pory niepokoit je pogarszay sk stan jego zdrowia psychicznego i
fizycznego, ale nie miaty pggia, ze zawgnie nad nim widmo podejrzenia o
morderstwo. Plotki kizyty od lat, ale miglto tyle czasuze zatayly, iz poli-
cja ma ju na oku innych podejrzanych i zajmuje $eraz nimi. Leac na
tozu smierci, Juanita byta przekonang przedstawita Dennisowi Smithowi
wyrazny dowdd niewinnéci syna. Annette i Reneezter to wierzyly.

Obydwiezyty skromnie: wychowywaly dzieci, od czasu do czgdaies
pracowaty, optacaty rachunki i oszcizaty, kiedy byto to madiwe. Nie mia-
ly pienigdzy na wynajcie adwokata. Annette rozmawiata z Davidem Morri-
sem, ale on nie byt zainteresowany spraiohn Tanner mieszkat w Tulsie,
a wiec za daleko, poza tym byt za drogi.

Chocia Ron cagat je po gdach wiele razy, nie byly przygotowane na
jego nagte aresztowanie i zarzut morderstwa. Qgissig od nich przyjacie-
le. Ludzie zacdi gapi¢ sie na nie i szepta Znajoma powiedziata Annette:

- To nie twoja wina. Nie odpowiadasz za czyny hrata

- Moj brat jest niewinny - odparowata Annette. Panzaly to z siosty
nieustannie, ale niewielu chciato tego stich2apomnijmy o domniemaniu
niewinnaci. Policja ma podejrzanego - czy aresztowaliby gdyby byt
niewinny?

Michael, syn Annette, naonczasetpiastoletni drugoklasista, musiat
wzia¢ udziat w szkolnej dyskusji na temat lokalnych wyaa, z ktorych
najwaniejszym byto oczywicie aresztowanie Rona Williamsona i Dennisa
Fritza. Poniewanazywat s Hudsonzaden z kolegéw nie wiedziade to
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jego wujek jest oskaony o morderstwo. W dyskusji zdecydowanie przewa-
zaty opinie negatywne. Nazajutrz rano Annette priaydp szkoty i zatatwita
sprawe. Nauczyciel bardzoajprzepraszat i obiecat interweniotyagdyby
sytuacja si powtorzyta.

Renee i Gary Simmonsowie mieszkali w Chickasha,ejmwiecej go-
dzine jazdy od Ady, dzki czemu mogli zazréatroche spokoju. Natomiast
Annette z Ady nie wyjechata i choeiaozpaczliwie prageta stamad uciec,
musiata zostg zeby wspierd swego matego braciszka.

W niedziele dziesatego maja na pierwszej stronie ,Ada Evening News”
zamieszczono artykut o aresztowaniu wraz zegazen Debbie Carter.
Wigkszai¢ szczegotow dostarczyt Bill Peterson. Potwierdas, zwioki zo-
staty ekshumowane e tajemniczy odcisk nacianie mieszkania Debbie
nalezy do ofiary. Twierdzitze policja podejrzewata aresztowanych od ponad
roku, ale nie wyjénit, na jakiej podstawie. Na temat sameggedztwa po-
wiedziat: ,Mniej wigcej przez poét roku miedimy n& na gardle i musiedmy

w koncu zdecydowg, jak sk do tego zabkd.

Szczegdbln uwag: zwracat fakt,ze w spraw byta zaangaowana FBI.
Dwa lata wczéniej miejscowa policja poprosita ich o pomoc. Claadpeter-
son nie wspomnial o tym w wywiadzie, spediliz FBI przeanalizowali
materiat dowodowy i dostarczyli policji portret éwlogiczny zabdjcéw.

Nazajutrz gazeta opublikowata kolejny artykut, tygzem z policyjnymi
zdjeciami Rona i Dennisa. Nawet jak na e tego typu, wygldali na nich
tak paskudnieze skazatby ich kaly sd.

Artykut powielat informacje z poprzedniego dnia,laszcza toze oby-
dwu podejrzanych aresztowano i oskaro za brutalny gwalt, za gwalt z
uzyciem nargdzia i za morderstwo pierwszego stopnia. Co dziyngsocy
urzednicy” nie chcieli ujawnt, czy oskateni ztazryli jakies oswiadczenie w
sprawie. Jedno przyznaniez glo winy, drugie, trzecie: dziennikarze z Ady
najwyrazniej przywykli do tego tak bardzae z gory zateyli, iz w sprawach
karnych jest to cozupetnie normalnego.

Chocia wiadze zataity wiadomié o pierwszym §nie” Rona, opub-
likowaty dobrowolne éwiadczenie pisemne ztone pod przysba, ktore
wykorzystano jako podstanwdo uzyskania nakazu aresztowania. Cytowany
w artykule fragment mowitze: ,...zarobwno wiosy tonowe jak i glowowe,
zebrane z ciata i goieli Debbie Carter, ssmikroskopowo zgodne z préb-
kami wtosow Ronalda Keitha Williamsona i DenniséZ&’.
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No, a poza tym, obydwaj podejrzani byli w przesetdkarani. Ron miat
na koncie pjtnascie wykroczé - prowadzenie samochodu po pijanemu i
temu podobne — oraz postugiwanie sfatszowanymrodkiem ptatniczym,
za co trafit do wgzienia. Fritza natomiast olagaty dwa wyroki za jaze po
pijanemu, kilka mandatow oraz stary wyrok za maaiku

Bill Peterson jeszcze raz potwierdzie zwioki Debbie Carter ekshu-
mowano celem ponownego zbadania krwawego odciséni afa scianie,
ktory okazat sj odciskiem ofiary. Dodatze Fritza i Williamsona ,podej-
rzewano od ponad roku”.

Na zakaczenie autor artykutu przypominat wszystkim zaiesawa-
nym, ze: ,Carter udusita gj gdy podczas gwaltu wepchkto jej do gardia
myjke”.

Tego samego poniedziatku Rona przeprowadzono przez tkado od-
legtego o0 picdziesiht krokéw sdu, gdzie stast przed Johnem Davidem
Millerem, sdzia odpowiedzialnym za pogtowania wsipne. Gwiadczyt,
ze nie ma adwokataze nie jest pewien, czy go na niegoést@dprowa-
dzono go z powrotem do aresztu.

Kilka godzin péniej wigzien nazwiskiem Mickey Wayne Harrell styszat
podobno, jak Ron ptacze i mowi: ,Przepraszam, Debbiatychmiast za-
meldowat o tym stranikowi. Potem Ron miat jakoby pr@sgo o wytatu-
owanie na ramieniu napisu: ,Ron kocha Debbie”.

Poniewa na wokandzie byly dwie nowe sprawy, w areszcieakipod
plotek. Jak zwykle rozpoe si¢ gry i manewry kapusiow, ktorzy byli tu od
zawsze, poniewamiejscowa policja od zawsze szta z nimi na wsapr
Najszybszym sposobem na odzyskanie wgdnoalbo przynajmniej na
zmniejszenie wyroku, byto podstucghaalbo twierdzt, ze sk podstuchato,
jak wysoko ceniony podejrzany przyznaje satkowicie - albo chociacz-
sciowo — do przegpstwa, nagpnie wymiené t¢ informacg na atrakcyjny
uktad z prokuratorem. W wkszaci wigzien i aresztéw zjawisko do-
nosicielstwa wysfpuje rzadko, poniewakapusie bgj sic zemsty kolegow.
W Adzie st panoszyto, bo przynosito bardzo dobre wyniki.

Dwa dni p&niej Rona przyprowadzono dadu, zeby omowé kweste re-
prezentacji prawnej. Znowu stdrprzed gdzig Millerem i sprawy z miejsca
przybraty zly obrét. Weiz nieleczony Ron byt gkmy i wojowniczy i na-
tychmiast zacg krzycze:
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- Ja nikogo nie zabitem! Zaczynam ihigos¢ tych oskaren. Wspoétczug
jej rodzinie, ale...

Scdzia Miller prébowat go uciszy ale Ron chciat gsiwygadé.

- Nie zabitem jej. Nie wiem, kto to zrobiiyta wtedy moja matka,
ona wiedziala, gdzie bylem.

Miller prébowat wyttumaczy mu, ze na przestuchaniach wphych po-
zwanemu nie wolno zabieragtosu w sprawie, lecz Ron krzyczat dalej:

- Che, zeby wycofano wszystkie zarzuty. To j&kibsurd.

Sedzia spytat go, czy zarzuty te rozumie, na co Rdpao:

- Jestem niewinny, nigdy nie bylem w jej tomyestwie, nigdy nie bytem
Z nig w samochodzie.

Odczytywano mu jego prawa, a on krzyczat:

- Trzy razy mnie aresztowano i zazlgm razem prébowano mi wmo-
wi¢, ze miatem cé wspdlnego z tym morderstwem.

Gdy sdzia przeczytat na gtos nazwisko Dennisa Fritzan Roxzerwat
mu, mOwic:

— Ten facet nie ma z tym nic wspdlnego. Znatlem ¢edwy. Nie bywat
Pod Latarni.

Scdzia kazat w kacu zaprotokotowd, ze oskatony nie przyznaje sido
winy. Rona odprowadzono do aresztuscidz goryca przeklinat. Annette
patrzyta na niego i cicho ptakata.

Odwiedzata go codziennie, &ljestraznicy pozwolili, nawet dwa razy
dziennie. Wgkszas¢ z nich dobrze znata, a oni znali Ronniego i lekles
ginali przepisyzeby mogta cgciej u niego bywa

Ron byt niezréwnowzony, wchaz nieleczony i potrzebowat fachowej
pomocy. Byt wzburzony i raalony, ze aresztowano go za przgsstwo,
ktorego nie popenit. Czutsrowniez ponizony. Przez cztery i p6t rokiyt z
pictnem podejrzanego o niewyobedna wprost zbrodri. Wystarczyto ja
samo podejrzenie. Ada byta jego rodzinnym miastéfieszkali tu jego
krewni, jego byli i obecni znajomi, ludzie, ktormyidzieli, jak dorastat, pod
okiem ktorych chodzit do kaiota, fani, ktorzy wciz pamgtali go jako
swietnego baseballist Spojrzenia i szepty bolaty, lecz znosit je od Byt
niewinny i przekonanyze prawda - jéi policja kiedykolwiek p odkryje -
oczysci jego nazwisko.

Ale to, ze nagle go aresztowano i osadzonoz&na pierwszej stronie
miejscowej gazety zamieszczono jegcgedj, kompletnie go zdruzgotato.

Nie byt nawet pewien, czy kiedykolwiek widzigtCarter.
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Kiedy Dennis Fritz siedziat w aresztanckiej celi w Kan€aty, czekajc na
proces ekstradycyjny, po ktorym miat wrédo Ady, uderzyta go niezwykta
ironia, jaky byto jego aresztowanie. Morderstwo? Przez widleniasiat sta-
wia¢ czoto nasfpstwom zabdjstwa swojepny i wiele razy sam czutgjak
ofiara.

Morderstwo? Nigdy nie zrobit nikomu krzywdy fizyazn Byt niski i
drobny, nie lubit sj bi¢ i nie znosit przemocy. Tak, oczysgie, bywat w
wielu barach i niebezpiecznych knajpach, ale zawsisvato mu si stam-
tad wyslizgna¢, zanim wybuchia rozréba. sieRon Williamson sam nie
wszcat awantury, zwykle jaké konczyt - Williamson, ale nie on. Jego po-
dejrzewano tylko ze wzgllu na toze sk przyjaznili.

Fritz napisat dtugi list do ,Ada Evening Newgkby wyj&ni¢, dlaczego
nie chce ekstradycji. Odmowit powrotu ze SmitheRogersem, poniewa
nie mégt uwierzy, ze oskazono go o morderstwo. Byt niewinny, nie miat z
tym nic wspdlnego i potrzebowat czaseby zebra mysli. Probowat zna-
lez¢ dobrego adwokata, rodzina zbierata pidne.

Strescit dotychczasowy przebiegedztwa w jego sprawie. Poniewvaie
miat nic do ukrycia i chciat wspotpracowazrobit wszystko, czegeadata
policja: zgodzit s§ na pobranie odciskow palcow, prébek piséfiay i wio-
séw (a nawet wsOw); poddat s dwdém badaniom na wykrywaczu ktamstw,
testom, ktére - wedtug Dennisa Smitha - ,fatalntda8i; dowiedziat s¢
potem,ze nie oblaadnego.

Na temat samegdedztwa napisat tak:

Od trzech i pét roku majdostp do moich odciskéw palcow, do pré-
bek pisma i wloséw, wt gdyby prébki te pasowaty do jakichkolwiek
dowoddw rzeczowych, znalezionych na miejscu pepssiva, ju daw-
no by mnie aresztowano. Ale - wedtug artykutlu w Yéagazecie -
mniej wiecej po6t roku temu policja miata ndna gardle i musiata w
koncu zdecydowg Jak st do tego zabkd. Nie jestem ghlupi i wiem,
ze badanie dowoddéw rzeczowych, i poréwnywanie ioareriatlem
dobrowolnie dostarczonym przez podejrzanego, @ laborato-
rium kryminalistycznym trwa o wiele krocej.

Dennis, byly nauczyciel przedmioto$eistych, zainteresowat gibada-
niem wtosow wiele lat przed tym, jak przekazat pplprobki wioséw. Jego
list zawierat nagjpujacy akapit: ,Jak mma oskaty¢ mnie o morderstwo na
podstawie tak watpliwych dowodéw rzeczowych jak ludzkie wiosy, nigk
rych podstawie mma jedynie ustali grup; etniczry? Kazdy bieglty adowy
dobrze wieze jest ponad pét miliona ludzi, ktérych wiosy wykggziden-
tyczne cechy”.
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Zakaoiczyt rozpaczliwym zapewnieniem o0 swojej niewidcioi pyta-
niem: ,Czy jestem winny, dopoki nie udowodni mg siiewinngci, czy
niewinny, dopdki nie udowodni migiviny?”

W hrabstwie Pontotoc nie bylo ob¥my publicznego na pelnym etacie.
Oskareni, ktérzy nie mogli sobie pozweélina adwokata, sviadczali pod
przyskga, ze s ubodzy i gdzia wyznaczat im obrae z urzdu.

Poniewa niewielu ludzi bogatych popetnia ¢¢kie przestpstwa, w
wigkszaici tego rodzaju spraw wygiuja z urzdu obraicy dla ubogich.
Rabunek, narkotyki i napato przestpstwa typowe dla aszych klas spo-
tecznych, a poniewawigkszagi¢ oskaronych okazuje giw koncu winna,
wyznaczeni przezad obraicy musz analizow& spraw, przestuchiwé
swiadkéw, dogadywé sig z prokuratug i odwal& papierkov robot, a
wszystko to za bardzo skromne honorarium.

Honoraria te sw Oklahomie tak skromnee wiekszai¢ adwokatéw wo-

li unika¢ tego rodzaju spraw. System dobieranych na chgddit bbroncow
dla ubogich nka wiele problemoéw. @iziowie czsto przydzielaj sprawy
adwokatom bezadnego déwiadczenia w sprawach karnych. Nie ma pie-
nigdzy na biegtych oraz na inne wydatki.

Matomiasteczkowej adwokatury nic nie przexebardziej ni proces o
morderstwo zagtmne kag smierci - jej cztonkowie rozpierzchapic wtedy
na wszystkie strony. Dgki procesowej jawnii kazdy adwokat z urgdu
jest uwanie obserwowany — adwokat i jego walka o olgrpraw ubogiego
przestpcy, czstokrac oskaronego o potworne zbrodnie. Walka ta zajmuje
niejednokrotnie tyle czasue mare doprowadzi do zamkngcia kancelarii.
Honorarium ma si nijak do ilasci pracy. Odwotania ggna Sig w nieska-
czonae.

Najwickszy strach wzbudza tge nikt nie zgodzi si reprezentowéa
oskaronego i gdzia wyznaczy obntce z urzdu. W trakcie posiedzenia
sadu w wiekszaici sal wprost roi & od adwokatéw, lecz w salach tych robi
sig cicho jak w grobie, ilekr®wchodzi tam oskaony o morderstwo zagro-
zone najwyszym wymiarem karyzeby ziazy¢ pod przystga oswiadczenie,
ze jest cztowiekiem ubogim. Adwokaci uciekaytedy do swoich biur, za-
mykaja drzwi na klucz i wydczap telefony.

Chyba najbardziej barws postaci sadu w Adzie byt Barney Ward, niewi-
domy adwokat znany z oprysklida, przechwalek, ekiej pracy i z tego,

118



ze byt autorem lub bohaterem niemal wszystkich pldezacych w miej-
scowymswiatku prawniczym. Cziowiek ten wiedziat absolutrmewnszyst-
kim, co dziato si w sadzie.

Barney stracit wzrok jako nastolatek, podczas ra@ego déwiadczenia
na lekcji chemii. Potraktowakttragedt jako chwilowe niepowodzenie i
ukonczyt szkot sredni. Potem poszedt do college'u w Adzie, gdzie matka
pomagata mu jako lektorka. Ukczywszy college, pojechat do Norman i
wstapit na Uniwersytet Oklahomski, gdzie studiowat poavtam te po-
magata mu matka. Zrobit dyplom, zdat egzamin adwkkavrécit do Ady i
zacat ubiegd sig 0 stanowisko prokuratora. Pokonat wszystkich rywal
piastowat ten urg przez kilka lat. W potowie lat gidziesiatych otworzyt
prywatry, kancelar adwokack specjalizujca sie w sprawach karnych i ju
wkrotce zyskat reputagjznakomitego obncy. Umiat szybko podejmowa
decyzje i zawsze potrafit wypatregtaby punkt w zeznaniaciwiadka stro-
ny przeciwnej. Na przestuchaniachesto bywat agresywny i uwielbiat si
kiocic.

Podczas jednej ze swoich legendarnych potyczeknsiclv uderzyt, a
wiasciwie chciat uderzg, koleg: po fachu. On i David Morris wyktocali esi
w sadzie o material dowodowy. Obydwaj byli sfrustrowaaimosfera byta
napkta i wtedy Morris popetnit lid, mowic: ,\Wysoki Sidzie, nawetlepy
by to zauwayl”. Barney rzucit s na niego - a raczej w jego stronwziat
tegi zamach i zadat mu prawy sierpowy, ktéry chybidlwie o wtos. Przy-
wrécono porzdek. Morris przeprosit go, lecz od tej pory trzyrsit od nie-
go z daleka.

Wszyscy znali Barneya i ¢gto widywali go w sdzie z jego wierg asy-
stentky Linda, ktéra czytata mu i robita notatki. Czasami chéda spe-
cjalnie wyszkolonym psem-przewodnikiem, ale zwyitelat jakas mtoda
dant. Byt bardzo przyjacielski i nigdy nie zapominat nastyszanego gtosu.
Koledzy wybrali go przewodnigeym adwokatury, i to bynajmniej nie dla-
tego, ze mu wspofczuli. Byt tak lubianyze zaproponowano mu nawet
cztonkostwo klubu pokerowego. Na pierwsze spotkgmieynidst karty
oznaczone alfabetem Braille'asv@adczyt, ze tylko on umie je rozdawa
rozdat i zaczt wygrywat partie za party. Koledzy doszli do wnioskuze le-
piej niech ju tylko gra, a rozdawanie pozostawi innym. S#cie natych-
miast s¢ od niego odwrdcito: waiz wygrywat, chocia znacznie rzadziej ai
przedtem.

Koledzy prawnicy zapraszali go co roku na polowardgelenia. Byla to
calotygodniowa wyprawa tylko dla chtopcow: morzeuttimna, codziennie
poker,swinskie dowcipy, gagcy gulasz, a jdi czas pozwolit, to i polowanie.
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Marzeniem Barneya bylo ustrzelenie jelenia. Koledwaypatrzyli w lesie
tadnego jelenia, po cichu podprowadzili Barneyaponaycg, dali mu sztu-
cer, starannie ufgli mu go na ramieniu, wycelowali i szegn ,Wal”. Bar-
ney pocagnat za spust i chociastraszliwie spudtowat, kumple twierdzitie
jelen o wios uniknt sSmierci. Barney opowiada¢ thistork przez wiele lat.

Tak jak wielu ostro picych, musiat w kacu z tym skaczye. W cza-
sach, gdy chodzit jeszcze z psem, musiat go ickavymiené na nowego,
bo ten stary zawsze prowadzit go do sklepu alkokedm. Barney musiat
tam czsto bywa, bo miejscowa legenda gtositee kiedy wreszcie przestat,
sklep szybko zbankrutowat.

Uwielbiat pieniadze i nie miat cierpliwéci do klientéw, ktorzy nie mogli
mu zaptadi. ,Niewinny, dopOki ma kas - taka wyznawat zasad Ale w
potowie lat osiemdziegiych nie byt ju w kwiecie wieku. Bywatoze nie
przychodzit na rozpragy bo zaspat. Nosit grube, ciemne okulary, ktére za-
stanialy pot twarzy, i @ziowie czsto nie wiedzieli, czy Barney stucha czy
$pi. Szybko wykorzystali to jego przeciwnicy, przyjjac strategi — zaw-
sze szeptan bo Barney wszystko styszat - celowego przgania rozprawy
do popotudnia, kiedy to zwykle ucinat sobie drzemlezeli udato s¢ komug
dotrwa: do trzeciej, jego szanse na wygtamacznie rosty.

Dwa lata wczéniej zgtosita st do niego rodzina Tommy'ego Warda —
nie byli spokrewnieni — ale nie przyjjego sprawy. Byt przekonanye
Ward i Fontenot gniewinni, lecz wolat nie zajmowsasie sprawami 0 mor-
derstwo zagrzone kag smierci. Roboty papierkowej byto przy nich co nie-
miara, a ta nie natata do jego mocnych stron.

Teraz zwrdcono gido niego ponownie.¢8zia John David Miller spytat
go, czy zechce reprezentaiM@ona Williamsona. W sprawach karnych Bar-
ney byt najbardzie] daviadczonym adwokatem w hrabstwie ads po-
trzebowat jego wiedzy. Po krotkim wahaniu powietizjdak”. Jako praw-
nik-purysta, znat na wylot cakonstytucg i mocno wierzytze kady oskar-
zony, bez wzgidu jak bardzo niepopularny czy nielubiany, ma prajeo
energicznej obrony.

Pierwszego czerwca 1987dswyznaczyt go obntca Rona, jego pierw-
szego klienta zagponego najwyszym wymiarem kary. Annette i Renee
byly zadowolone. Znaly Barneya i wiedziahg cieszy si opinia najlepsze-
go adwokata w hrabstwie.

Obraica i klientZzle wystartowali. Ron miat dé aresztu, a areszt &o
Rona. Narady odbywaly siw matej sali, ta przy frontowych drzwiach, w
miejscu - wedtug Barneya - zbyt przytulnym dla teésfornego klienta.
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Zadzwonit gdzie trzeba i kazat go przebadaonowi przepisano zapas tora-
zyny i ku uldze Barneya - tudzie€atego aresztu - lekarstwo podziatato zna-
komicie. Prawd méwiac, podziatato tak dobrzee stranicy naduywali go,
zeby zapewrdi w areszcie spokoj. Ron spat po nim jak niengowl

Ale podczas jednej z narad ledwo mogt mévidarney pogadat ze sira
nikami, zmniejszono davek Ron natychmiastayt.

Wspétpracowat nieadtnie. Méwit duzo, lecz byt to w sumie &g nie-
ustannych zaprzecaePo prostu wrobiono go, tak samo jak Warda i Fonte
nota. Barney byt sfrustrowanyzwd pierwszego dnia, mimo to dzielnie part
naprzod.

Glen Gore siedziat w areszcie pod zarzutem uprowadzenia é&caplego
obraiaca z urzdu byt Greg Saunders, mtody adwokat, ktéry niedawtio
worzyt w Adzie kancelag specjalizujca sie w sprawach cywilnych. Pew-
nego razu, podczas narady w areszcie, omal nie¢ gielzi Gore'em. Poszedt
do sidu i ztazyt rezygnact. Sedzia Miller jej nie przyat, wiec Saunders
powiedziat,ze jesli tylko pozledzie sé Gore'a, chtnie przyjmie kada na-
stepm sprave 0 morderstwo zagione kag smierci. Zgoda, odpart Miller.
Od tej chwili reprezentuje pan Dennisa Fritza.

Chocia Saunders bat site] sprawy, ekscytowata go perspektywa bli-
skiej wspétpracy z Barneyem Wardemz jako student college'u w Adzie
marzyt o adwokaturze i egto urywat st z zag¢, kiedy Barney wyspowat
w sadzie. Wiele razy widzial, jak jego niegtiigniony wzor rozszarpywat na
kawatki niepewnychéwiadkOw i zastraszat oskafcieli. Barney szanowat
sedzidw, lecz si ich nie bal, potrafit réwnie gawedzi¢ z przysegtymi. Ni-
gdy nie podpierat si swoim kalectwem, lecz w kluczowych momentach
potrafit wykorzysté je do wzbudzania wspétczucia i sympatii. Dla Grega
Saundersa byt blyskotliwym adwokatem i ol

Pracujic niezalenie, lecz i po cichu wspotpraagj, sktadali wniosek za
wnioskiem i szybko zagizili prokuratue do pracy. Jedenastego czerwca
sedzia Miller otworzyt przestuchanie w sprawach padnbnych zaréwno
przez oskatenie jak i przez obran Barney domagat silisty wszystkich
swiadkow, ktorych zamierzat powdtajego adwersarz. Wymagato tego
obowiazujace w Oklahomie prawo, lecz Bill Peterson najwyiiaj go nie
znal. Barney wszystko mu wytlumaczyt. Ostexrie chciato ujawi tylko
tych swiadkdw, ktérych zamierzato powdtgpodczas rozprawy wginej.
Nie, nic z tego, panowie,swiadczyt gdzia i kazat Petersonowi ujavéni
wszystkich.
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Barney byt w przebojowym nastroju i ¢iiszai¢ jego wnioskow prze-
szta. Wykazywat te oznaki sfrustrowania. Wspomniat kigdga stronieze
jest tylko obraca z urzdu i nie chce pawigcat sprawie zbyt dip czasu.
Poprzysagt zrobi¢, co st da, lecz martwit i, ze proces go dobije.

Nazajutrz ztayt wniosek o dodatkowego ohitce. Oskarenie nie zgto-
sito sprzeciwu i szeshastego czerwedzéa Miller przydzielit mu do pomo-
cy Franka Babera. Prawne przepychanki i wojna rmepd nie ustawata.
Obydwie strony przygotowywaly sido rozprawy wsipne;j.

Dennisa Fritza osadzono w celi mieszazej sk niedaleko celi Rona Wil-
liamsona. Dennis nie widziat go, ale na pewno siysRon nieustannie
krzyczal, chybaze stranicy podali mu kéaska dawk lekdéw. Godzinami
opierat st o kraty w drzwiach i wrzeszczat:, Jestem niewindgstem nie-
winny”. Jego chrapliwy gtos nidst gipo catym budynku. Byt jak ranne
zwierz w klatce, ktore rozpaczliwie wzywa pomocy. Aresiabyli juz i
tak zestresowani, a jego skrzekliwy gtos napawaljészcze wikszym k-
kiem.

Niektoérzy odkrzykiwali mu i dranili sie z nim, méwic, ze zabit Debbie
Carter. Kidtnie i przeklestwa byly czasem zabawne, lecz zwykle wy-
kanczaly wszystkich nerwowo. Stnaicy przeniéli Rona do celi ogdlnej,
gdzie przebywato kilkunastu innych aresztantowytitb krok katastrofalny
w skutkach. Osadzeni nie mieli ani odrobiny pryveatin i ttoczyli si¢ tam
jak szprotki w puszce. Ron nie respektowat niczyigjestrzenizyciowej.
Szybko napisano podanie. Aresztanci prosili w nipreeniesienie Rona z
powrotem do izolatkiZeby zapobiec buntowi i ewentualnemu zabojstwu,
straznicy sk na to zgodzili.

W areszcie bywaty rowniedtugie okresy ciszy i spokoju i wszyscy,
klawisze, i osadzeni, oddychali wéwczas z prawdaiNga. Niebawem wie-
dziano ju, ze spokoj ten zapada tylko wtedy, gdy naziste jest John Chri-
stian albo gdy Ron dostaje olbrzyndawle torazyny.

Torazyna uspokajata go, chozimiewata skutki uboczne. €zo sve-
dziaty go po niej nogi i Ron stawat wéwczas przgtlch, wyginajc sk na
wszystkie strony i kiwajc jak kaczka. Trwalo to godzinami i ,torazynowy
taniec” stat sj wkrétce nieodicznym elementem aresztanckiegoia.

Fritz prébowat do niego przemawijauspokaja go, lecz na prino.
Krzykliwe zapewnienia Rona o niewirsw rozdzieraty serce zwiaszcza
tym, ktérzy najlepiej go znali. Bylo oczywistee Ron potrzebuje czego
wiecej niz buteleczki tabletek.
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Neuroleptyki to inaczej leki trankwilizujce albo antypsychotycznezywa

si¢ ich gtéwnie do leczenia schizofrenii. Torazynaylczhloropromazyna,
jest lekiem neuroleptycznym i ma bolednistorg. W latach picdziesatych
zaczla zalewa stanowe szpitale psychiatryczne. Jest bardzo isiinacznie
redukuje poziomswiadomdci i zainteresowania pacjenta. Wedtug lekarzy,
ktérzy uwaaja, ze jest skuteczna, leczy, modyfikajlub naprawiajc che-
mie mozgu.

Krytycy jednak, a tych jest znaczniege®j, przytaczaj wyniki bada,
wedtug ktérych lek ten wywotuje dtugotrweal przeraajaca liste skutkow
ubocznych: uspokojenie polekowe, apatistabienie koncentracji, koszmary
nocne, zaburzenia emocjonalne, depresjzpacz, brak spontanicznego za-
interesowania otoczeniem, preggtenie swiadomdaci i ostabienie kontroli
nad czynnéciami motorycznymi. Torazyna dziata toksycznie naksza¢
czynnaci mozgowych i niemal wszystkie je stopuje.

Najsurowsi krytycy mowd, ze jest to ,nic innego jak chemiczna lobo-
tomia”. Twierdza, ze torazyr stosuje s tylko po to,zeby szpitale psy-
chiatryczne i wgzienia mogly zaoszedzi¢ pienadze izeby tatwie] mana
byto kontrolow& pacjentow i wzniow.

Ron byt torazya otumaniany, czasami na polecenie swego wlasnego
adwokata. Cgsto przyjmowat 4 bez nadzoru lekarza. Po prostu dostawat
tabletle, kiedy stawat s za gtgny.

Chociaz Dennis Fritz mieszkat w Adzie jeszcze przez czietg po mor-
derstwie, wciz uwazano,ze mae uciec. Podobnie jak w przypadku Rona,
wyznaczono astronomicarkaucg i jej wptacenie nie wchodzito w racheib
Oczywicie zaktadanoze on i Williamson g niewinni — tak jak wszyscy
oskaeeni przed procesem - lecz wsadzono ich za kraddy nie uciekli
albo nie zabili kogéna ulicy.

Domniemanoze s niewinni, mimo to na proces musieli czékarawie
rok.

Kilka dni po tym, jak Dennisa osadzono w areszcie, pdrediami jego
celi przystant nagle cziowiek nazwiskiem Mike Tenney. Gruby,igjyscy i
niezbyt elokwentny miat szerokgmniech, byt przyjanie nastawiony i trak-
towat Dennisa jak starego kumpla. | bardzo, aleawmlzo chciat z nim po-
rozmawi& o zabdjstwie Debbie Carter.
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Dennis mieszkat w Adzie wystarczap diugo, by wiedzig ze wig-
zienie czy areszt jestdowiskiem kapusiow, klamcéw i bezwzgdhych to-
trow — wiedziat réwnie, ze kazda rozmowa mie zosta powtdrzona w
sadzie w wersji zmienionej w taki sposaieby maksymalnie wykorzystaa
przeciwko oskaronemu. Kady aresztant, straik, policjant, kady aresz-
tant uprzywilejowany, dozorca, kucharz, dostowréedy byt potencjalnym
donosicielem, ktory tylko czyhateby cé podstuchd, a potem sprzedao
gliniarzom.

Tenney powiedziakze jest tu nowy; twierdzilze jest stranikiem, ale tak
naprawd jeszcze nim nie byt. Chodanikt go o to nie prosit i chockana
pewno brakowalo mu wiedzy i éwiadczenia, zasypat Dennisa dobrymi
radami. Uwaal, ze Fritz ma powzne kltopoty,ze czeka go egzekucjazé
jedynym sposobem ocalenia skory jest przyznari@lsiwiny, dogadanie z
Petersonem i zrzucenie wszystkiego na Rona Wilksras

Peterson na pewno go nie skrzywdzi.

Dennis tylko stuchat.

Tenney nie chciat od&j. Wracat codziennie, pegnie kecit gtowa nad
fatalnym polaeniem Dennisa, paplat £ wymiarze sprawiedlinai, o
systemie gdowniczym, o tym, jak ten system dziata, no i absoé za dar-
mo udzielat mdrych rad.

Dennis tylko stuchat.

Rozprawe wstepna wyznaczono na dwudziestego lipca; miat jej prze-
wodniczy¢ sedzia John David Miller. Tak jak w wkszdci pozostatych sta-
néw, rozprawa ta jest w Oklahomie bardzamgczscia procesu, poniewa
oskagenie musi wtedy wyky¢ karty na stot, przedstasvisadowi i wszyst-
kim pozostatym swoickwiadkéw i zapowiedzi& co zeznaj.

Najwazniejszym zadaniem oskafciela na rozprawie wgbnej jest prze-
konanie sdziego,ze istniep wystarczajce podstawy do tegaeby uzna
pozwanego za winnego, nie ujawa@wszystkiego obronie. Jest to gra nie-
czysta i troch ryzykowna.

Zazwyczaj jednak oskayciel nie ma si 0 co martwé. J&li miejscowy
sedzia oddali oskaenie w sprawie karnej,cdzie miat potem trudrici z
ponownym wyborem.

Jednake dysponujc tak niklymi dowodami rzeczowymi zaréwno prze-
ciwko Fritzowi, jak i Williamsonowi, Bill Petersomusiat s¢ mocno nagim-
nastykowé. Miat tak mato do zaoferowaniae nie mégt niczego zatai
Poza tym na rozpraxmieli by¢ reporterzy, ktorzy czyhali na kale jego
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stowo. Od ukazaniagiSnéw Ady minely juz trzy miesace, mimo to ksizka
wcigz byta przedmiotem gacych dyskusji. Rozprawa wgina miata by
pierwszym od jej wydania wygtieniem Petersona w gym procesie.

W sali zebrat s dum. Przyszta matka Dennisa Fritza, przyszlty Atranet
Hudson i Renee Simmons. Peggy Stillwell i Charlet€r z dwiema cor-
kami przyszli dao wczeniej. Starzy bywalcy - prawnicy, miejscowi plot-
karze, nudacy sk urzednicy, niemagcy nic do roboty emeryci - teczekali,
zeby po raz pierwszy zobaazynordercéw. Do procesu bylo jeszcze daleko,
lecz juz za chwik mieli ustyszé ich nazywo.

Tuz przed rozpraw - ot, tak dla zabawy - policja poinformowata Rona,
ze Dennis w kacu sk przyznat,ze przyznajc sk, wplatat ich obydwu w
gwaltt i morderstwo i ostatecznie ich pagt. Ta szokujca wiadoméé do-
prowadzita Rona do furii.

Dennis siedziat spokojnie z Gregiem Saundersem ptale obrony,
przeghdajac dokumenty i czekag na pocatek rozprawy. Wejz skuty Ron
siedziat niedaleko i patrzyt na niego tak jakbyiahgo udust. Nagle, zu-
petnie bez ostrzenia, zerwat si z krzesta i zacg na niego wrzeszcze
Stot poszybowat w powietrzu i wadowat na Lindzie, asystentce Barneya.
Dennis rzucit 5§ w bok i zatrzymatl na miejscu dkaviadkow, stranicy z
kolei rzucili sk na Rona, ktory waiz krzyczat: ,Dennis! Ty parszywy skur-
wysynu! Zatatwmy to tu i teraz!”

Jego ochrypty glos dudnit w calej sali. Barney pagkowo oberwat i
spadt z krzesta. Straicy chwycili Rona, skuli go i prébowali go uspokoi
Ale on wyrywat s¢ i wierzgat jak szaleniec, take mieli co rob¢. Dennis
Fritz, Greg Saunders i wanicy sidowi wycofali sg na bezpieczpodlegtaé¢
i z niedowierzaniem patrzyli na stgrozedrganych ciat na podtodze.

Ron byt wikszy i silniejszy od steaikéw i zanim go obezwtadniono,
mingto dobrych kilka minut. Kiedy wywlekali go z saliyulgarnie przeklinat
i grozit Fritzowi.

Gdy osiadt kurz, poustawiano krzesta i stoly i ws=zy gkboko ode-
tchreli. Barney nie widziat tej burdy, lecz wiedziat €zut - ze wziat w niej
czynny udziat. Dlatego wstat §wviadczyt:

- Prosz o zaprotokotowanieze niniejszym rezygngjz obrony. Ten
chtopak nie chce ze mrnwspétpracowé Gdyby mi placit, na pewno by
mnie tu nie byto. Nie maggo reprezentowa Wysoki $idzie, po prostu nie
mog:. Nie wiem, kto podejmie siobrony, ale ja nie megUprzedzamze
jesli moja rezygnacja nie zostanie prayg, odwotam s do sidu apela-
cyjnego. Nie zamierzam tego znaslestem na to za stary, WysokidZie.
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Nie chaz mie¢ z nim nic wspolnego, wadnych okolicznéciach.Nie wiem,
czy jest winny czy nie, i nie o to mi chodzi, ale zamierzam tego znd@si
Jeszcze trochi rzuci sk z pigsciami na mnie. Ji to zrobi, xdzie miat du-
ze klopoty, a ja ha pewno jeszczekgze.

Sedzia Miller natychmiast odpart:

- Wniosek obrony zostaje oddalony.

Annette i Renee z rozdartym sercem patrzyly, jak ich braleje i jak wy-
wlekaja go z sali skutego i w fuchach. Byt chory i potrzebowat pomocy,
diugotrwatego leczenia szpitalnego i dobrych lekaktorzy by s¢ nim za-
jeli. Skoro nie ulegato watpliwosci, ze jest niepoczytalny, jak to move,
zeby prokuratura wytoczyta mu proces?

Siedzca po drugiej stronie przgja Peggy Stillwell zadata, patrac na
wyrywajacego st policji szaléca i mylac, jak potworne cierpiemusiata jej
corka.

Kilka minut p&niej sdzia Miller kazat przyprowadéiRona z powrotem.
W pokoju dla oskawonych stranicy wyttumaczyli mu,ze jego zachowanie
nie licuje z obliczemau i ze zareaguj stanowczo na kaly wybuch gnie-
wu. Ale gdy tylko Ron wszedt do sali i zobaczyt Desa Fritza, znowu po-
sypaly st przekleistwa. $dzia odestat go do aresztu, zaizit godzinm
przerw i kazat oprani¢ sak.

W areszcie roz¥cieczeni stranicy grozili Ronowi i wielokrotnie go
ostrzegali, ale on miat to gdzieFikcyjne przyznania sido winy zdarzaty
sie w hrabstwie zbyt asto i po prostu nie mégt uwiergyze gliniarze wy-
dusili je z Fritza. Byt niewinny i nie chciakeby potraktowano go tak jak
Warda i Fontenota. Gdyby tylko mégt chwyddennisa za szyj na pewno
wydusitby z niego prawgd

Trzecie wejcie wyghdato identycznie jak dwa pierwsze. Ron przekro-
czyt prég sali i natychmiast wrzagn

- Fritz, zatatwmy to tu i teraz, ty i ja!

Sedzia Miller chciat cé powiedzi€, lecz nie zdzyt. —Ty i ja, zaraz to zala-
twimy! - wrzeszczat Ron. - Ja nikogo nie zabitem!

- Przytrzymajcie go - rozkazat strakom sdzia. - Panie Williamson,
jeszcze jeden wybuch gniewu i rozprawagutitie s¢ bez pana.

- Prosz bardzo - odparowat Ron.
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Dobrze, zatem rozumie pare...

Nie che tu by¢. Wolatbym wroct do celi.

Chce pan zrzecgprawa do obecroi na rozpraw wstkpnej?
Tak, che.

- Nikt panu nie grozi ani nikt pana do tego nie s@a jest to pana
wiasna...

- To ja tu komy graoze - warkmt Ron, typic spode tba na Fritza.

- Czy ktag panu grozit? Jest to pska wlasha decyzja, zrzeka gian
prawa do...

- Powiedziatemze to ja tu komgigroze.

- Dobrze. Nie chce pan uczestni¢ay rozprawie wsipnej, tak?

- Nie, nie che.

- Dobrze. Maecie odprowadzigo do aresztu. Praszaprotokotowa,
ze oskarony Ronald K. Williamson zrzekaesprawa do obecroi w tej
sali, poniewa ciagle wybucha gniewem, wywolg ogllne zamieszanie.
Sad stwierdzaze rozprawa nie me odby si¢ w jego obecngi zaréwno ze
wzgledu na powysze, jak i na fwiadczenie oskaobnego.

Rona odprowadzono do aresztu i rozptec sk rozprawa.

W roku 1956, w sprawie Bishop versus Stany Zjednoczoae N&jwyzszy
orzekt, ze skazanie osoby niezdolnej do czyfwigprawnych uniewaznia
caly proces. B w przypadku jakichkolwiek wtpliwosci co do stanu umy-
stowego oskawonego gd nie przeprowadzi odpowiedniego dochodzenia,
proces taki jest naruszeniem jego konstytucyjnyetvp

Ron Williamson spdzit w areszcie dwa miegie, mimo to ani obrona,
ani oskatenie nie prébowatlo podurgé jego poczytalngci. Tymczasem
dowody rzucaly s w oczy. Historia jego choroby byta dlugaadsmiat do
niej petny dosip. Jego cigte krzyki i wygtaszane w areszcie tyrady, chacia
w pewnym stopniu kontrolowane arbitralnym dawkoveamilekow, byty
wyraznym ostrzeeniem. Wszyscy mieszkay Ady, a zwlaszcza policja, do-
brze wiedzieli, jak cieszyt s¢ opinia.

W sali rozpraw te nie zachowywat gitak pierwszy raz. Dwa lata wcze-
s$niej, gdy prokurator probowat odwiégego wyrok za ucieczk Ron zakio-
cit przebieg rozprawy do tego stopnig, wystano go na badania do szpitala
dla umystowo chorych. Rozprawie przewodniczyt wtddyn David Miller,
ten sam &dzia Miller, ktory przewodniczyt teraz rozprawie tenej. To
wiasnie on orzekize Ron nie mee staa¢ przed gdem ze wzgidu na swoj
stan.
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Ale juz dwa lata péniej, gdy Williamsonowi grozita kargémierci, dzia
Miller najwyrazniej nie dostrzegt potrzeby zbadania poczyt&nmskar-
z0onego.

W Oklahomie obowizuje ustawa, ktora pozwaladziemu - w tym &
dziemu prowadzemu rozpraw wsipm - zawiest posiedzenie w przy-
padku podejrzie 0 niepoczytaln@ oskaronego. 8dzia mae to zrobé na-
wet bez wniosku obrony. W podobnych przypadkactks#ai¢ obraacow
dowodzi,ze ich klient od dawna ma kitopoty ze zdrowiem psgzhym ize
powinno st go ponownie zbada jesli jednak nie ztaa takiego wniosku,
obrona konstytucyjnych praw oskanego jest obowrkiem dziego.

Milczenie sedziego Millera powinien byt przerwiaBarney Ward. Jako
obraica mogt zaadaé przeprowadzenia kompletnego badania psycholo-
gicznego swego klienta. Naphie powinien byt wni& o wszczcie do-
chodzenia magego ustadi, czy klient jest poczytalny i zdolny do czyr$eo
prawnych, dochodzenia takiego samego jak to, kkdwmat przeprowadzi
David Morris dwa lata wczaiej. Ostatnim krokiem powinna byobrona
oparta na zarzucie niepoczytadnopozwanego.

Pod nieobecni@ Rona rozprawa potoczytagsspokojnie i bezadnych
incydentéw. Trwata kilka dni i przez ten czas Raa wychodzit z celi. To,
czy byt w stanie powiedzéecos na swoy obrorg, nie miato najmniejszego
znaczenia.

Jako pierwszy zeznawat dr Fred Jordan, ktory przedstawihiki sekcji
zwlok i okreslit przyczyre smierci: uduszenie paskiem zéwietym na szyi,
wepchnéta do ust myijlg lub - najprawdopodobniej - paskiem i myjledno-
czenie.

Serk ktamstw rozpocg drugi swiadek, Glen Gore, ktéry zeznate
siédmego grudnia byt Pod Latagri przyjaciétmi, w tym z Debbie Carter,
dziewczyn, z ktdm chodzit do szkoty, i ktér znat prawie od urodzenia.
Debbie poprosita go wtedyeby ,ratowal” lub ,chronit §” przez William-
sonem, ktory tetam wtedy byt i3 nagabywat.

Nie, tego wieczoru nie widziat Pod Latagidennisa Fritza.

Odpowiadajc na pytania obrony, zeznale powiedziatl o tym policji
0smego grudnia, jednak w policyjnym raporcie aauraie pada nazwisko
Williamsona. Raportu tego nie okazano rownabdronie, czego wymagato
prawo.
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| tak Glen Gore stat sijedynym swiadkiem, ktéry dostarczytaslowi
bezpdrednich dowodow przeciwko Ronowi. Twiemtz ze na kilka godzin
przedsmiercia Debbie Carter poktécitasiz oskazonym, ustanowit zwaizek
przyczynowo-skutkowy ngdzy morderg i ofiara. Wszystkie pozostate do-
wody byly dowodami poszlakowymi.

Tylko prokurator tak zdeterminowany jak Bill Petamsmogt by na tyle
bezczelnyzeby dopdci¢ do sprawy kryminaligtw rodzaju Glena Gore'a.
Do sali wprowadzono go w kajdankach mdéachach, poniewaodsiadywat
wlasnie czterdziestoletni wyrok za wlamanie, uprowadzeinusitowanie
zabdjstwa funkcjonariusza policji. €€i miesecy wczéniej wikamat s¢ do
domu swojej bylepony Gwen i wzit dwie zakladniczki, 4 i swoja wiasry
cérke. Byt pijany i przez pi¢ godzin przetrzymywat je pod gl pistoletu.
Kiedy policjant Rick Carson zajrzat do domu przém@ Gore wycelowat,
wypalit i trafit go w twarz; rany okazaly sina szcgscie niegragne. Gore w
koncu wytrzezwiat i sie poddat, ale przedtem gd/t wystrzelié do jeszcze
jednego funkcjonariusza.

Nie byla to jego pierwsza awantura z Gwen. W 198y, ich burzliwe
makenstwo dobiegato jiu konca, oskarono go o wlkamanie do doniony i
0 to, ze kilkakrotnie dgnat ja rzeznickim nazem. Gwen prze/ia, wniosta
oskatenie i Gore stagh przed gdem pod zarzutem dwukrotnego wtakgni
cia do jej domu z zamiarem popetnienia prgestiwa oraz pod zarzutem
pobicia z uyciem niebezpiecznego nadzia.

Dwa miesice wczéniej oskazono go o toze napadig i prébowat udu-
Si¢.

W 1981 zostat oskaony o wtargnicie do domu innej kobiety. €iyt na
nim réwniez wyrok za nap& z pobiciem podczas odbywania Ay woj-
skowej oraz wiele innych wyrokéw za drobne prgestwa.

Tydziea po tym, gdy zostal wpisany na lisiako dodatkowyswiadek
oskarenia w procesie Rona Williamsona, do prokuratuafittwwniosek o
ugoct i wkrétce potem oficjalnie wycofano zarzut uproweadia i napsci z
uzyciem niebezpiecznego nadzia. Gdy Gore zostat wreszcie skazany,
rodzice jego bytegony wystosowali doalu list, w ktorym btagali o wielo-
letni wyrok. Napisali midzy innymi tak:

Wysoki $id musi wiedzié, jak bardzo niebezpieczny jest to cztowiek.
Chce zalii nasa corke, nasz wnuczk i nas samych. Tak nam po-
wiedziat. Zrobilémy, co tylko mogkmy, zeby zabezpieczydom cor-

ki przed wtamaniem, lecz na pr. Za dtugo by opisywaile razy
napadt § i pobit. Prosimy, niech Wysokigdl da naszej corce czas-

by zdhzyta wychowa dziecko,
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zanim ten cztowiek wyjdzie z wzienia i znowu zacznie terroryzo-
wac, | zeby mata nie musiata znowu tego prpeac.

Barney Ward od lat podejrzewake Glen Gore jest zamieszany w morder-
stwo Debbie Carter. Gore byt przgsta wielokrotnie notowanym za najga
na kobiety i cztowiekiem, z ktérym po raz ostatridmiano Debbiezywa.
Byto zupelnie niezrozumiate, dlaczego policja tedarse nim interesowala.

Jego odciski palcéw nigdy nie trafity do laboratwn kryminalistycznego
Oklahomskiego BiuraSledczego. Trafity tam odciski czterdziestu czterech
0s0b, ale nie jego. Gore zgodzit so prawda poddabadaniu na wykrywa-
czu klamstw, jednak badania takiego nigdy nie m@epdzono. Policja z
Ady zgubita pierwsz probke wiosow, ktdr dostarczyt im dwa lata po zabdj-
stwie Debbie Carter. Potem dostarczyt im drugaze nawet i trzeal Nikt
tego dokfadnie nie pakital.

Barney, ktory styszat i partiat wszystkie sdowe plotki, zawsze uwat,
ze policja powinna byta przestuch&ore'a.

Wiedziat tez, ze jego chtopak, Ronnie Williamson, jest niewinny.

Tajemnica wyjasnita sk czsciowo czternécie lat péniej. Wciz siedac w
wiezieniu, Glen Gore podpisat Zone pod przysga oswiadczenie, w kto-
rym stwierdzit, ze na pocgtku lat osiemdziestych sprzedawat w Adzie
narkotyki, amfetamig Handlowat m¢dzy innymi z miejscowymi policjan-
tami, najczsciej z niejakim Dennisem Corvinem, ktérego opisédqg ,,gtow-
nego dostawg, i ktéry czesto bywat w klubie Harolda, gdzie Gore naonczas
pracowat.

llekro¢ byt winny policjantom pienidze, ci zatrzymywali go pod spre-
parowanym zarzutem, lecz zazwyczaj dawali mu spokdre zaznat pod
przyskga, co nastpuje: ,Na pocztku lat osiemdziestych prawie przez
caty czas zdawalem sobie spegve miejscowa policja traktuje mnie ulgo-
wo, poniewa handlowatem z nimi narkotykami”.

Oraz: ,Ulgowe traktowanie skazyto sk, kiedy przestatem z nimi han-
dlowa”.

Uwazal, ze skazano go na czterd@elat wigzienia tylko dlategoze, jak
pisze: ,przestatem sprzedasvaarkotyki policjantom z Ady”.

Stwierdzit réwnie, ze nie wie, czy Ron Williamson byt Pod Latayni
dniu morderstwa. Policjanci pokazali mu kilkagdjwskazali zdjcie Rona
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i powiedzieli, ze interesuje ich ten czlowiek. ,Potem dyskretnie za
sugerowali mizebym rozpoznat go na okazaniu”.

Zeznat rownie, co nasipuje: ,Po dz dzien nie wiem, czy Ron Wil-
liamson byt Pod Lataraiw dniu morderstwa Debbie Carter. Rozpoznatem
go, bo chciata tego policja”.

Oswiadczenie to przygotowat jego petnomocnik. Zaniorézioyt pod
nim podpis, przeczytat je rowrigego adwokat.

Kolejnym $wiadkiem oskatenia byt Tommy Glover, staty bywalec klubu
Pod Latarni i jeden z ostatnickwiadkow, ktérzy widzieli Debbie Carter.
Podczas pierwszego przestuchania zezmalebbie rozmawiata z Glenem
Gore'em na parkingue odepcheta go i odjechata.

Ale cztery lata i siedem miesy p&niej pametat juz to trock inaczej.
Na rozprawie wsipnej zeznalze widziat, jak Gore rozmawiat z Debbie, jak
Debbie wsiadta do samochodu i odjechata. Nie, nicey sk wtedy nie wy-
darzyto.

Jako kolejnyswiadek zeznawat Charlie Carter, ktéry opowiedzigitcs
wi, jak znalazt ciato cérki 6smego grudnia 1982urok

Potem wezwano agenta Jerry'ego Petersa z OklahegasBiuraSled-
czego, ,specjaligtod badanigladow z miejsca zbrodni”, ktéry bardzo szyb-
ko wpadt w tarapaty. Barney wyczut pismo nosemcizaawypytywat go o
sprzeczne interpretacje krwawego odcisku dioni nagrhencie plyty gip-
sowo-kartonowej. Jednoznaczna opinia z marca 18188 & potem, w maju
1987 roku - cé za niespodzianka - zwrot 0 sto osiemdatestopni. Co
skionito go do zmiany zdaniae odcisk ten nie natg ani do Debbie Carter,
ani do Rona Williamsona, ani do Dennisa FritzaZz&Mw,ze wyniki bada z
marca 1983 roku nie bardzo odpowiadaty prokuraturze

Peters przyznake przez cztery lata nicesnie dziato ize dopiero telefon
Billa Petersona na pogtku 1987 roku skfonit go do ponownego przdiay
nia pierwotnej opinii. Po ekshumacji zwitok i pona@jymnalizie odcisku dfo-
ni zmienit zdanie i napisat raport zgodny z oczekivami prokuratury.

Do ataku przydczyt sk Greg Saunders, dziadgy w imieniu Dennisa
Fritza, i szybko stalo sioczywiste,ze dowody rzeczowe zostaty spreparo-
wane. Byla to jednak tylko rozprawa wgha, a nie proces wdawy, ktory
wymaga dowodzenia ponad wszgelkatpliwosé.

Peters zeznat rownieze z dwudziestu jeden odciskéw palcéw, znale-
zionych w mieszkaniu i w samochodzie ofiary, dzigmascie naleato do
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Debbie Carter, jeden do Mike'a Carpentera, jedeDelmisa Smithae nie
byto wérdd nich odciskéw palcow Fritza czy Williamsona.

Gwiazda oskatgenia byta zadziwiaca Terri Holland. Od palziernika 1984
do stycznia 1985 roku siedziata w areszcie hrabstaotoc za wystawia-
nie falszywych czekéw. Jak na jej zaamgmanie w spraw dwdch nieroz-
wiazanych morderstw, byt to okres bardzo niezwykRoidny.

Najpierw twierdzita,ze styszala, jak Karl Fontenot przyznaje sio
uprowadzenia i zamordowania Denice Haraway. Zezizawa pierwszym
procesie Ward/Fontenot we wépnéu 1985 roku i zapoznata przygtych ze
wszystkimi drastycznymi szczego6tami, ktorymi deygkt Smith i Rogers
okrasili ,senne” zeznanie Tommy'ego Warda. Zaratempo mimo dwoch
wczesniejszych przegpstw, otrzymata bardzo niski wyrok za wystawianie
falszywych czekow. Ward i Fontenot wgbwali w celismierci, a ona ucie-
kta z hrabstwa.

Pozostawita po sobie niezaptacone kaggiosve i temu podobne drob-
nostki, stowem, nie zrobita nic, za co w normalngéoliczngciach wladze
by ja scigaty. Mimo to odszukanaji sprowadzono z powrotem. Stavszy
przed perspektyavkolejnych zarzutéw, Terri przypomniata sobie nagke
dysponuje wprost niewiarygodnymi i jak cennymi dlaledztwa informa-
cjami. Ot& siedac w areszcie, podstuchata nie tylko Karla Fontenshg
szata réwnie, jak do winy przyznaje siRon Williamson.

Céz za zdumiewayco szczsliwy traf! Policja dysponowata teraz nie tyl-
ko zeznaniami Williamsona - czyli odpowiednio sewvanym snem, co-
raz popularniejszym w Adzie nadziem sledczym - ale i kolejnym ka-
pusiem, ich drugulubiora bronag.

Holland nie bardzo wiedziata, dlaczego o wyznanan®& postanowita
powiedzi€ dopiero teraz, wiosnl1987 roku. Przez ponad dwa lata milczata.
Nikt tez jej nigdy nie spytat, dlaczego pospieszyta do Banit Rogersa z
informacjami na temat podstuchanych wyiir@ntenota.

Stojac na miejscu dlgwiadkdéw podczas rozprawy wgginej, pucita
wodze fantazji. PoniewaRona nie byto na sali, mogta mdwtco jejslina na
jezyk przyniesie. Midzy innymi opowiedziataesiziemu, jak to Ron skrzy-
czat matk przez telefon, méwc: ,Zabije cie, tak jak zabitem Debbie Car-
ter!”

Jedyny w areszcie telefon wisial f@ianie w dyurce przy wejciu. lle-
kro¢ ten czy inny aresztant gdgzitelefonowat - a rzadko kiedy im na to po-
zwalano - musiat pochwylisie nad lad, porzidnie st wyciagna¢ i roz-
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mawia: w obecnéci pelnacego shtibe stranika. To, zeby podstuchat go
wowczas inny aresztant, bylo bardzo mato prawdopodpa nawet nie-
mozliwe.

Terri Holland zeznata réwnie ze Ron zadzwonit kiedydo kdciota,
poprosit 0 papierosy i zagrozie spali kécidt, jesli ich nie dostanie.

I znowu nikt nie mégt tego potwierdziPoza tym, nikt nie spytat jej o
rozktad aresztu i o to jakim cudem ona, kobietaglameswobodnie prze-
bywat wérdd osadzonych tamgnczyzn?

Peterson prowadzijjjak za nczke:

- Czy kiedykolwiek styszata pani, jak Ron Willianmsaomowi ca
o Debbie Carter?

- Tak, méwit o niej w celi ogdlnej - odparta TerriZaraz po tym, jak
przywieziono do nas Tommy'ego Warda i Karla Fontano

- Co wtedy powiedziat o tym, co jej zrobit?

- Powiedzial,ze... Nie wiem, jak to... Powiedziate ta suka Debbie
uwazata sk za lepsz od niego, a on pokazat jeg tak nie jest.

- MOowit cos jeszcze?

- Ze zmusit j do stosunku, tylko nie tymi stowami. Nie pataim, ja-
kich uzyt. Powiedziat,ze wsadzit jej butelk coli... butelk keczupu w tylek,
ze zatkat jej usta majtkami i dat jej nauezk

Bill Peterson pytaly dalej:

- Czy powiedziat, dlaczego to zrobit, co go do tegoowokowato?

- Tak, chciat z nj chodzt, ale ona nie chciata. Powiedziad, bytoby dla
niej lepiej, gdyby mu data.

- Bo wtedy nie musiatby robiczego? - dizyt rozpaczliwie Peterson, na-
prowadzaic niepewnegéwiadka.

- Nie musialby jej zabija

To niezwykle,ze on, urzdnik obarczony obowrkiem poszukiwania
prawdy, mégt wyprodukowiatakie bzdury.

Najwazniejsza w donoszeniu jest zaptata. Prokuraturatposz ugod,
dzigki czemu Terri Holland wygrzebatagst ktopotow i odzyskata wolrio.
Musiata tylko zwroat nielegalnie przywtaszczone piedee - sptat rozto-
70N0o na miesiczne raty — ale szybko o tym zapomniala.

W owym czasie niewielu wiedzialaze Holland miata z Williamsonem na
pienku. Lata wczéniej, kiedy Ron sprzedawat jeszcze produkty kuckenn
Rawleigha w Adzie, miat pewnego dnia nieoczekiavpreygod seksualn.
Gdy zapukat do kolejnych drzwi, gtos jalidjobiety zaprosit go dérodka.
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Ron wszedt i zobaczyt zupelnie mallarlene Keutel. Wygldato na toze
jest w domu sama i jedno szybko doprowadzito dgiexgp.

Marler; Keutel byta niezrownowana psychicznie i tydziepo ich spo-
tkaniu popetnita samobdjstwo. Ron byt u niej jesz&ilka razy, prébujc
cos sprzeda, lecz nie zastat jej w domu. Nie wiedzia¢, Marlene niexyje.

Jej siosty byta Terri Holland. Kilka dni po tej seksualnejzpgodzie
Marlene opowiedziata o niej Terri, twiergz ze Ron @ zgwalcit. Oskatenia
nie wniesiono; nawet tego nie roziamo. Terri wiedziataze siostra jest
obfakana, mimo to uwaaia, ze to wignie Ron doprowadzit do jgmierci.
Tymczasem on judawno zapomniat o tym szybkim numerku i nie miat n
wet pogcia, kim Terri jest.

Niemal caty pierwszy dzigé rozprawy wstpnej zagly zmudne zeznania
Dennisa Smitha, ktory szczeg6towo opisywat miejgbeodni i przebieg
sledztwa. W zaskoczenie wprawiqds tylko raz, omawiajc pozostawione
przez mordercOw napisy: ten ge@anie, namazany czerwonym lakierem do
paznokci i napis: ,Nie székajcie nas ani nikogogoesporadzony keczu-
pem na kuchennym stole i niewyre napisy na brzuchu i plecach ofiary.
Smith i Rogers uwali, ze doprowadz ich do sprawcow, dlatego cztery lata
wczesniej poprosili Dennisa Fritza i Rona Williamsoriapy napisali cona
biatej fiszce.

Detektywi nie mieli dostownigadnego déwiadczenia w analizie pisma
recznego, nic wic dziwnego,ze byli przekonani,z wpadli na dobry trop.
Stowa napisane na fiszkach - te z prébek dostaycioprzez Fritza i Wil-
liamsona - byly podejrzanie podobne do napisu splaanego czerwonym
lakierem do paznokci rigianie i do napisu keczupem na kuchennym stole.

Podzielili st swoimi podejrzeniami z anonimowym agentem Oklahom-
skiego BiuraSledczego, ten uznate maj rack i potwierdzit to ,ustnie”.

Odpowiadajc na pytania Grega Saundersa, Smith zeznat:

- C@G, wedlug osoby, z ktérrozmawialémy, charakter pisma byt po-
dobny do tego, ktérym zrobiono napisdaianie w mieszkaniu ofiary.

- Do tego na kuchennym stolezte

- Do obydwu.

Kilka minut p&niej Smitha wymaglowat Barney. Spytat go, czy ten
dysponuje opini z laboratorium kryminalistycznego OSBI na temaa-ch
rakteru pisma Rona Williamsona.
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- Nie przestaimy im probek - przyznat Smith.

Barney nie mégt uwierzywtasnym uszom. Jak to? Dlaczego? Przecie
OSBI ma ekspertow. M@ mogliby wyklucz¢ Rona i Dennisa z kgu po-
dejrzanych.

Smith przeszedt do obrony:

- Charakter pisma byt podobny, ale wie pan, to kylko nasze spo-
strzezenia, nic naukowego. To znaczy, waksmy... dostrzegimy pewne po-
dobieastwa, ale wie pan, poréwnanie dwdclimgch napiséw tego rodzaju
jest prawie niemdiwe. Napis pdzelkiem i napis dlugopisem to zupetnie co
innego.

Barney odpart:

- Nie probuje pan chyba powiedziege ci dwaj chtopcy, Dennis Fritz i
Ronnie Williamson, pisali na zmiarpedzelkiem do lakieru do paznokdcie
sporadzili nim napis o Jimie Smisie i ten druge jeden pisat jedliterg, a
drugi drug, i tak na zmiag, i ze nawet gdyby tak byto, doszlifmyre do tych
samych wnioskow, prawda?

- No nie, ale naszym zdaniem, obydwaj tam napisali, niekoniecznie
wspOlnie, bo w mieszkaniu byto kilka napisow.

Dowody z bada pisma egcznego miaty pchat sprave do przodu, lecz
okazaly st za stabe nawet dla samego Billa Petersona, kiérwykorzystat
ich p&niej w procesie.

Pod koniec pierwszego dniagdzia Miller zaniepokoit & nieobecnécia
Rona. Podczas narady z oficei oskarycielem dat temu wyraz, mowg:

- Poczytatlem troch wiecej na temat powoddéw nieobegnb pozwa-
nego. Za kwadrans dziest@ kaze sprowadz tu pana Williamsona i jeszcze
raz spytéd go, czy wciz nie chce b§ na rozprawie. 3 nie chce, wrdci
z powrotem do aresztu.

Na co Barney ushnie spytat:

- Czy mam podamu sto miligramow...

- Tego panu nie powiem - przerwat mu Miller.

Nazajutrz, za kwadrans dziesta rano, Rona wprowadzono do sali.

- Panie Williamson — zwrécitesido niego sdzia. — Wczoraj éwiad-
czyt pan,ze nie chce pan ldyobecny na rozprawie vegtnej.

- Nie che by¢ nawet w tej sali - odpart Ron. - Nie mam nic ws@gjo z
tym morderstwem. Nigdy... Nie wiem, ktp Zabit. Nic o tym nie wiem.
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—Dobrze. Paskie zaktocajce spokdj zachowanie... M@ pan zmierdi
zdanie i zostd ale musi pan obie¢aze nie kydzie pan ju zakiocat spokoju.
Zeby odzyska prawo do obecrigi na sali, musi pan zachowyeaie spo-
kojnie. Czy chce pan zosta

—Nie, nie che.

—Ale rozumie panze ma pan prawo tu by wystucha& zezna wszyst-
kich swiadkow?

—Nie che tu by¢. | tak zrobicie, co zechcecie, nic na to nie pagad
Mam da¢ nerwdw. Nerwy mnie wyki#czap. Po prostu nie clrau bye.

—Dobrze, to paska decyzja. Nie chce pan tucBy

—Nie che.

—I zrzeka st pan konstytucyjnego prawa do konfrontacjsegadkami?

- Tak. Mazecie mnie oskay¢ 0 ca, czego nie zrobitem. Rébcie, co
chcecie. — Tu Ron spojrzat na Gary'ego Rogersadakde Bog sie pana,
Gary. Oskatra mnie pan po czterech i pét rokuglego napastowania, wszy-
scy mnie oskascie, bo to wy jeskeie panami sytuacii, nie ja.

Odprowadzono go do aresztu i Dennis Smith dokgt zeznanie. Potem
nudne sprawozdanie kedztwa zdat Gary Rogers, a jeszcze potem zezna-
wali agenci Oklahomskiego Biuiedczego Melvin Hett i Mary Long, kto-
rzy przedstawili sdowi wyniki bada odciskow palcow i wyniki analizy
porownawczej wtosow, krwidliny.

Gdy oskatenie skaczyto przedstawia swoichswiadkow, Barney we-
zwat swoich, dokladnie dziegiu, samych steaikow i bytych aresztantéw
uprzywilejowanych.Zaden z nich nie przypominat sobie niczego, étlyo
zblizonego do tego, co miata jakoby podstuchiarri Holland.

Gdy przestuchanie dobiegto iwa, Barney i Greg Saunders zth
wniosek o oddalenie zarzutu o gwalt, ponigwarzut ten nie wplyd w
ciagu trzech lat od chwili popetnienia, tak jak wymaggo obowdzujace w
Oklahomie prawo. Zarzutu morderstwa limity czasavie obowazuja, ale
wszystkie pozostate przepstwa tak. §dzia Miller ;wiadczyt, ze ustosun-
kuje sk do wniosku péniej.

W catym tym zamieszaniu omal nie zapomniano o Dsenkrtitzu.
Prowadzone przez Petersctedztwo skupiato gioczywicie na Ronie Wil-
liamsonie i jego gwiazdorskiddwiadkach: na Gorze, Terri Holland i Garym
Rogersie (i jeg@nie) — wszyscy oni zeznawali przeciwko Williamsonow
Jedynym dowodem, ktory w sposéb bardzenjui watpliwy taczyt go z
morderstwem Debbie Carter, bylo zeznanie Melvindtdiespecjalisty od
badania wiosow.
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Greg Saunders argumentowat diugo i logiczagepskazenie nie przed-
stawito wystarczagcych dowoddéw, 4 Dennis Fritz miat ¢ wspolnego z
zabojstwem Debbie Cartered&ia Miller oznajmit,ze wezmie to pod uwa-
oc.

Potem do ataku przygiit Barney, ktéry wniést o oddalenie wszystkich
zarzutéw ze wzglu na oczywist stabd&¢ materialu dowodowego; Saunders
go popart. Gdy edzia nie podijt natychmiastowej decyzji i gdy stato oczy-
wiste, ze rozwaa maliwosé przyjecia wniosku obrony, policja i prokuratu-
ra zdaly sobie sprawze potrzebuj wiecej dowodow.

Biegli maja wielki wptyw na przysigtych, zwlaszcza tych z matych miast,
jesli sa ekspertami zatrudnionymi na etaciengtavowym i je&li oskarenie
wzywa ich nawiadkéw, uwaani g za nieomylnych.

Barney i Greg Saunders wiedziele wyniki bada wtoséw i odciskow
palcow, przeprowadzone w laboratorium kryminaligtyan Oklahomskiego
Biura Sledczego, s bardzo podejrzane, jednak musieli énle@ga, kto po-
maogtby im to naukowo wykazaChocia w trakcie procesu mogli zadagva
pytania biegtym powotanym przez oskanie - choéby tylko po to,zeby ich
zdyskredytowa - doskonale zdawali sobie sprgwe adwokaci rzadko kie-
dy z nimi wygrywaj. Biegtych trudno jest przyprzedo muru, a przysgli
szybko s¢ gubi. Nie, obrona potrzebowata wtasnego eksperta, pigjle
paru.

Ztozyli odpowiedni wniosek. Tego rodzaju wnioski sktadag dos¢
powszechnie, jednakd niecletnie st do nich przychyla. Biegli kosztja
wielu miejscowych urgnikow, w tym gdzidw, krzywi sg na myl, ze po-
datnicy musieliby ptaéizbyt wysokie rachunki za ekspertéw powotanych na
obrorg kogas ubogiego.

Whiosek zakwestionowano. Catkowitym milczeniem pagio fakt, ze
Barney byt niewidomy. 38 ktokolwiek potrzebowat pomocy przy ocenie
wynikow bada wtosow i odciskow palcow, tym kigrbyt na pewno on.



Rozdziat 8

Dokumenty wedrowaly tam i z powrotem. Prokuratura wniosta auto-
poprawk i wycofata oskarenie o gwalt. Obrona zaatakowata nowy akt
oskarenia. Konieczne byto kolejne przestuchanie.

Sedzia okregowym byt Ronald Jones z hrabstwa Pontotoc, ktdee w
hrabstwami Seminole i Hughes wchodzito w skiad deiestego drugiego
okregu :idowego. Jones, wybrany w 1982 roku, byt znany b,teg zwykle
popierat stron skaraca i nie cackat & z pozwanymi. Byt té goracym zwo-
lennikiem karysmierci i poba@nym chrzécijaninem, diakonem o przydomku
Ron Baptysta i Regulaminowy Jones. Miat jednak @lélmlo wigziennych
nawrécea, dlatego niektérzy obrmy ttumaczyli klientomze nagte odnale-
zienie Pana m@ by niezwykle pomocne, gdy staprzed obliczemgizie-
go Jonesa.

Dwudziestego sierpnia po raz pierwszy stgmmzed nim nieskruszony
Ron. Jones spytat go, jak sniewa. No i s§ nastuchat.

- Mam do powiedzenia tylko jedno - zatgtosno Ron. - A mianowicie
to: bardzo wspoétczgjrodzinie Carteréw i ich krewnym.

Sedzia poprosit o cisz

- Wysoki Sidzie - kontynuowat Ron. - Wienage nie chcecie...Ja tego nie
zrobitem, Wysoki gdzie.

Straznicy szturchali go i zamilkt. Formalne postawienie w stan oskar-
zenia zostalo odroczoneeby dzia mégt zapozriasic ze stenogramem
rozprawy ws¢pnej.

Dwa tygodnie péniej Ron wrécit z kolejnymi wnioskami obrony. Stra
nicy wprawnie dostosowali dawkorazyny. Kiedy siedziat w celi i kiedy
chcieli migt swiety spokdj, faszerowali go tabletkami na catego zyssy
byli zadowoleni. Ale kiedy miakt do sidu, zmniejszali dawk zeby byt
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gtosniejszy, bardziej rozemocjonowany i wojowniczy. Nar Walker z po-
radni zdrowia psychicznego podejrzewadato roba i nie omieszkata odno-
towa tego w dokumentach.

Drugie spotkanie ze¢slzia Jonesem przebiegto niezbyt dobrze. Ron byt
gadatliwy. Twierdzit,ze jest niewinny ize ludzie wygaduj o nim same
ktamstwa. W pewnym momencie powiedziat:

.Matka wiedziataze tamtego wieczoru bytem w domu”.

Odprowadzono go w kmu do aresztu i przestuchanie potoczykpda-
lej. Barney Ward i Greg Saunders wilii®@ dwa niezalene procesy i oby-
dwaj bardzo na to nalegali. Zwlaszcza Saunderstiieby jego klient sta-
nat przed przysigtymi, ktérych nie obcizat baga doswiadczér z Ronem
Williamsonem.

Sedzia wyrazit zgod i zaradzit przeprowadzenie dwéch niezabgch
procesow. Poruszyt rowridemat niepoczytalrsci Rona i jego niezdolrici
do czynndci prawnych, méwic Barneyowi,ze spraw te trzeba rozstrzy-
gna¢ przed procesem. Ron zostat wnka formalnie postawiony w stan
oskatenia, nie przyznat sido winy i wrdcit do aresztu.

Sprawa Dennisa Fritza przeskoczyla teraz na innyPoniewa na roz-
prawie wsgpnej oskatenie przedstawito tak mato dowoddéw rzeczowych,
sedzia Jones zasdzit przeprowadzenie nowej.

Prokuratura miata za maswiadkow.

Dochodzeniebez mocnego materiatu dowodowego przysporzytobyrzma
twien kazdej policji, ale nie policji w Adzie. Tu nikt nie padt w panik.
Przecie w areszcie roito giod potencjalnych kapusiow. Pierwszym, ktore-
go przydzielono Dennisowi Fritzowi, byta drobnagspczyni nazwiskiem
Cindy Mcintosh.

Dennis zostat strategicznie przeniesionydjliceli Rona,zeby mogt z
nim pogada. Ich wan dobiegta kaca; Dennis przekonat gae jednak nie
przyznat st do winy.

Cindy Mcintosh przyczaita sijakoby na tyle bliskoze mogta pod-
stuch& ich rozmowg, a potem zawiadomita poligjze ma dobre nowiny.
Wedtug niej, Fritz i Williamson rozmawiali o zdjiach, ktére okazano na
rozprawie wstpnej. Oczywécie Rona na rozprawie nie byto, dlatego cieka-
wito go, co widziat Dennis. Zdgia zrobiono na miejscu zabdjstwa Debbie
Carter i Ron spytat go:

- Lezata na téku czy na podtodze?

- Na podtodze - odpart Fritz.
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Dla policji byt to jednoznaczny dowo6de obydwaj byli w mieszkaniu
ofiary, ktom zgwalcili i zamordowali.

Bill Peterson dat siszybko przekona Dwudziestego drugiego wrgga
wniost o powotanie Cindy McIntosh saiadka.

Kolejnym kapusiem byt James Riggins, chagiego donosicielska kariera
trwata bardzo krétkoSciagnicty z wiezienia do Ady, gdzie czekat go kolejny
proces, mijal pewnego wieczoru drzwi jednej z ameszkich cel. Mijajc je,
ustyszalt, jak kt§, mazliwe ze Ron, przyznaje sido zabdjstwa Debbie Carter,
jak mowi, ze dwukrotnie oskaono go o gwalt ize wyjdzie z tego sugh
stom, tak samo jak w Tulsie. Riggins nie byt pewienpkoRon to wszystko
opowiadat, ale wwiatku kapusiow takie drobiazgi nie manaczenia.

Mniej wigcej miesic p&niej Riggins zmienit zeznanie. Podczas prze-
stuchania na policji swiadczyt, ze sk pomylit, ze to nie Rona Williamsona
wtedy styszat, tylko Glena Gore'a.

Przyznania sie do winy byly w Adzie zardiwe. Dwudziestego trzeciego
wrzesnia na komeng zgtosit st niejaki Rickey Joe Simmons, ktory oznaj-
mit, ze to on zabit Debbie Carterze chce o tym pogadaDennis Smith i
Gary Rogers bez problemu zndiekamer i Simmons zacg# zeznawa.
Zaczt od tego,ze przez wiele latpat i ze jego ulubioa uzywka byt do-
mowej roboty wywar zwany makiwgrw ktérego sktad wchodzit milzy
innymi kwas akumulatorowy. Podkit#, ze w kacu rzucit narkotyki,ze
odnalazt Boga ve pewnego wieczoru w 1982 roku — prawdopodobnie w
1982, bo nie byt tego pewny - jak zwykle czytat IBbgdy nagle, nie wie-
dziet czemu, poszedtsitroche przepé. Chodac po migcie, natkat sic na
jakas dziewczyr, prawdopodobnie Debbie Carter, chaciago te nie byt
pewien, i podat kilka sprzecznych z gokersji tega spotkania. Tak, moghj
zgwaick, chocia maze jednak nie zgwaicit, ale chyba udusitgotymi re-
kami, a potem dtugo simodlit i zarzygat cale mieszkanie.

Dziwne gltosy mowity mu, co robi Szczegdétow doktadnie nie pagtat,
lecz w pewnym momencie stwierdzg: , To byto jak wesnie”.

To dziwne, ale perspektywa kolejnego ,sennego” pnania s do winy
bynajmniej detektywow nie podniecita.

Spytany, dlaczego przychodzi na pdaliciopiero po piciu latach, Sim-
mons w kacu przyznatze stysac krazace po miécie plotki, przypomniat
sobie ¢ brzemienn w skutki noc z 1982, a me 1981 roku. Ale za nic nie
mogt przypomnié sobie, jak dostat sido mieszkania ofiary, ile byto tam
pokojow ani w ktérymg zabit. Zupetnie nagle przypomniata mg 2a to
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butelka keczupu i stowa wypisane §@anie. Potem przyznate styszat te
szczegOty od kolegi z pracy.

Twierdzit, ze jest zupetnie trzavy i czysty, jednak dla Smitha i Rogersa
byto oczywiste, 2 makiwara zdzyta zrobt swoje. Natychmiast uznalie
zmysla. Chocia jego zeznanie byto réwnie deste jak zeznanie Tomm-
y'ego Warda, zupetnie ich to nie wzruszyto. Smittatnv koncu da¢ i
oznajmit: ,Moim zdaniem, nie zabit pan Debbie Cdité\ potem zapropo-
nowat Simmonsowi leczenie.

Coraz bardziej zbity z tropu Simmons upierat $é jednak 4 zabit. De-
tektywi twierdzili, ze nie.

Mimo to podzékowali mu i odestali go do domu.

Dobre nowiny docieraty do aresztu bardzo rzadko, jedrealpocatku listo-
pada Ron otrzymat nieoczekiwany list. Zgodnie zi@d®ecurity Act, prawem
0 ubezpieczeniach spotecznyadkgza administracyjny przyznat mu rent

Rok wczéniej w jego imieniu wysipita 0 nia Annette, twierdzc, ze od
roku 1979 brat nie mi® pracowa Sdzia, Howard O’Bryan, przejrzat do-
kumentagt medyczm i zaradzit przestuchanie, ktére odbytoesilwudzie-
stego szostego pdziernika 1987 roku. Rona przyprowadzono z aresztu.

W swojej decyzji edzia napisat: ,,Roszaey sobie prawo do renty dysponuje
petra dokumentagj medyczn, z ktorej wynikaze stabilizowano go litem,
ze zdiagnozowano u niego hietypppsychoz dwubiegunow, do ktérej
dolaczyly sk nietypowe zaburzenia psychiczne, prawdopodobaigazne,
paranoidalne i antyspoteczne. Gdy nie przyjmujévelest osobnikiem
agresywnym, napastliwym i gwattownym, ma urojeelgiine i zaburzenia
procesow mglowych”.

Dodat, ze: ,Odnotowano powtarzge st przypadki dezorientacji, za-
burzenia uwagi, niezdoldoi do mylenia abstrakcyjnego i upledzenia
swiadomaci”.

Sedzia O’'Bryan niemal natychmiast doszedt do wniogi@iRon cierpi
na ,Ciezka psychoz dwubiegunow, zaburzenia osobowoi oraz zaburzenia
wywotane uzalenieniem” (od alkoholu i narkotykow). Co wdej, ze jego
stan jest poway na tyle,ze uniemaliwia mu znalezienie sensownego,
wzglednie dobrze ptatnego zgja.

Uznat,ze okres niezdolrigi do pracy rozpoci sie trzydziestego pierw-
szego marca 1985 roku i trwa nadal.
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Gtéwnym zadaniemesiziego administracyjnego jest ustalenie, czy rosz-
czacy sobie prawo do renty jest cziowiekiem niepetmagmym fizycznie
lub umystowo i tym samym uprawnionyma $o sprawy wane, lecz na
pewno nie decydajone o czyin zyciu lub $mierci. Na gdziach Millerze i
Jonesie natomiast spoczywat obameik dopilnowaniazeby kady oskago-
ny, zwlaszcza ten, ktéremu grozit najpsygy wymiar kary, miat sprawiedli-
wy proces. To ironiczne i smutne zarazemm,O'Bryan dostrzegt problem
Rona, podczas gdy Miller i Jones bylinrdepi.

Barney byl na ryle zaniepokojonyze wystat Rona na badania do kliniki
departamentu zdrowia hrabstwa Pontotoc. Dyrektklikiki, Claudette Ray,
przeprowadzita segitestow psychologicznych i spadzita dla Barneya
ekspertyz. Ekspertyza kfczyla sg¢ nastpujacym stwierdzeniem: ,Ron
odczuwa nieustannyek bedacy wynikiem stresu sytuacyjnego. Czuje si
bezradny, poniewanie ma@e temu zaradzii polepszy swego poteenia.
Ogarnity paniky i zdezorientowany zachowujegsilziwnie i nieodpowied-
nio — nie przyszedt na rozprawvspna, chocia mogto to polepszyjego
sytuacg; wigkszas¢ ludzi chciataby zapozidasic z informacjami i opiniami
decydugcymi o ich dalszyntyciu lubsmierci”.

Ekspertyza trafita do akt Barneya i tam uilen Wniosek o ustalenie
zdolnaci do czynnéci prawnych jest wnioskiem rutynowym i Barney nie-
raz takie skiadat. Jego klient siedziat w aresteifwie trzydziéci metrow
od gmachugu, miejsca, gdzie Barney bywat niemal codziennie.

Az sig prosito,zeby ktd podniost wreszcie kwestjego poczytalngri.

Dochodzeniew sprawie Dennisa Fritza nabratlo wielkiego przyspémia
dzieki zeznaniu pewnego poétanalfabety, Indianina nazeim James C.
Harjo. Dwudziestodwuletni Harjo siedziat za wlangnttapano go, kiedy
po raz drugi wlamat gido tego samego domu. Gdy we vérae i paz-
dzierniku czekat na przeniesienie dogmenia stanowego, jego wspotto-
warzyszem z celi byt Dennis Fritz.

Troche sig nawet zaprzyjanili. Dennis mu wspotczut i pisat za niego li-
sty, gtébwnie dazony. Doktadnie rozgryzt teplany gliniarzy. Codziennie
- bezzadnego konkretnego powodu, bo jego proces dohiedignca
- Harja wywotywano z celi, a gdy wracat, natychmizatzynat wypytywa
Dennisa o spragv morderstwa Debbie Carter. Ze wszystkich najbajdzie
oslizgtych kapusiow w areszcie on musiakhyajgorszy.
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Podstp byt tak oczywisty,ze Dennis przygotowat jednozdaniowe
oswiadczenie i kazat mu je podpisyévarzed kadym wyjsciem z celi.
Brzmiato nastpujaco: ,Dennis Fritz zawsze powtarzag, jest niewinny”.

| kategorycznie odmawiat jakiejkolwiek rozmowy reartat Debbie.

Ale to Harja nie powstrzymato. Dziegthastego listopada Bill Peterson
dodat jego nazwisko do listywiadkdédw. Tego samego dnia rozpelez Sk
rozprawa wsipna Dennisa. Przewodniczyddzia John David Miller.

Gdy Peterson oznajmite jego kolejnymswiadkiem kdzie Harjo, Den-
nis & si¢ wzdrygrat. Co ten gtupek znowu wydumat?

Harjo ztazyt przysiege i nieudolnie klamic, cwiadczyt powanemu Pe-
tersonowi,ze siedzial w jednej celi z Fritzem. Zli sie nawet zaprzy-
jazni¢, ale w wigilic Wszystkich Swictych mieli paskuds rozmowe. On,
Harjo, zaczt wypytywat go o spraw morderstwa Debbie Carter. Fritz za-
czat myli¢ szczegobty i Harjo zcznie dopatrzyt gidziur w jego wersji. Prze-
konato go toze Dennis jest winny i odwaie mu to powiedziat. Dennis bar-
dzo st zdenerwowat. Zaek krazy¢ po pomieszczeniu ogolnym, najwyra
niej walcac z wyrzutami sumienia, a kiedy wrdécit, spojrzat miago i ze
tzami w oczach powiedziat:

- Nie chcielsmy zrobt jej krzywdy.

Slyszic to w sidzie Dennis, nie wytrzymat.

- Klamiesz! - wrzasst. - Klamiesz! Klamiesz!

Sedzia przywolat go do posglku. Harjo i Peterson parli dalej. @t6
Dennis miat jakoby wyraziniepokoj o swgj coreczk. ,Co by pomylata,
gdyby jej tatd okazat s morder@?” - rozpaczat rzekomo. A potenads
ustyszat cé naprawd niesamowitego. OtoDennis miat jakoby powiedzie
ze on i Ron przynidi piwo do mieszkania Debbie i kiedyzya zgwalkcili,
pozbierali puste puszki, doktadnie wszystko powsaliezeby zatrzé odci-
ski palcow, a potem wyszli.

Greg Saunders spytat go, czy Dennis wyttumaczytjakuto maliwe, ze
on i Ron Williamson wytarli tylko swoje odciski aiw, pozostawiac odci-
ski innych? Harjo tego nie wiedziat. Odpa, kiedy rozmawiat z Dennisem
w wigiliec WszystkichSwietych, w pobliu byli inni aresztanci, ale ich nie
styszeli. Greg przediyt sadowi cswiadczenie przygotowane przez Fritza i
podpisane przez Harja.

Indianin skompromitowat gii zdyskredytowat ja w chwili sktadania
przyskgi, ale po ataku Saundersa wyszedt na ostatniaguag! Byto to jed-
nak bez znaczeniac@zia Miller nie miat wyboru i uznake wire oskaro-
nego musi udowodaiproces. Zgodnie z prawem obaaijacym
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w Oklahomie, podczas rozprawy wghej fdzia nie mae podwaaé wia-
rygodndaci swiadka.

Date procesu ustalono, a potem zmieniono. Zima 1987-1988ta sk w
nieskaiczond¢: Ron i Dennis weiz siedzieli w areszcie, nie trgcnadziei,
ze ich dzié wkrétce nadejdzie. Chociaspdzili za kratami wiele miescy,
nie tracili wiary w sprawiedliwé i w to, ze prawda wyjdzie na

jaw.

Jedynym zwygistwem, jakie obrona odniosta w przedprocesowych po-
tyczkach, byto to,ze sdzia Jones uznat konieczgo przeprowadzenia
dwéch niezalenych procesow. ChociaBill Peterson ostro sitemu sprze-
ciwial, sytuacja ta byta dla niego bardzo korzystwgstarczyto,zeby Fritz
staryt przed gadem jako pierwszy, a prasa przekazata szczegotgerde-
wanym i bardzo zaciekawionym miesakam Ady.

Od dnia morderstwa policja utrzymywaia mordercow byto dwoch i w
sktad pierwszej (i jedynej) dwojki, jakpodejrzewali, weszli natychmiast
Fritz i Williamson. Na kadym etapie sprawy - pierwsze podejrzesiadz-
two, postawienie zarzutdéw, aresztowanie, formals&agenie, rozprawa
wstepna — zawsze ich ze splczono. Ich policyjne zdfia zostaty opubli-
kowane ta obok siebie. Nagtowki miejscowej gazety nieustarkizyczaty:
Williamson i Fritz...”

Gdyby Fritza skazano jupodczas pierwszego procesu, preghiz pro-
cesu Williamsona rozgdaliby sk za kolejnym stryczkiem.

Tak wiec Ada kierowata si nastpujacym pogciem sprawiedliwéci:
najpierw ogdzi¢ Fritza, a zaraz potem Williamsona: w tej samej s=d-
praw, pod przewodnictwem tego samegdzsego, z tymi samyméwiad-
kami i tymi samymi reporterami, ktérzy opisywalilyszystko w tej samej
gazecie.

Pierwszegokwietnia, trzy tygodnie przed procesem Rona, jeganaczony
przez gd wspoétobraca Frank Baber ziyt rezygnacg; zostat prokuratorem
w innym okegu.

Sedzia Jones rezygnacprzyjat. Baber wyjechat. Niewidomy Barney zo-
stat bez pomocnika. Nie miat nikogo, kto znatby sa prawie i pomdégtby
mu przegida¢ dokumenty, ocenéadowody rzeczowe, ogila¢ zdjecia oraz
wykresyswiadczce przeciwko jego klientowi.
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Szostegdkwietnia 1988, pic¢ i pot roku po morderstwie Debbie Carter, Den-
nisa Fritza wprowadzono pod stado zattoczonej sali na pierwszynefze
sadu w Adzie. Ogolony i prosto od fryzjera byt w swojedynym garnitu-
rze, ktéry na proces kupita mu matka. Wanda Figgdzata w pierwszym
rzedzie, zeby by jak najblizej syna. Obok niej siedziata jej siostra, Wilma
Foss. Obydwie nie chciaty ur@mani jednego stowa.

Gdy zdgto mu kajdanki, Dennis popatrzyt na siecg w sali ttum, za-
stanawiajc sk, ktérzy z tych ponad stu kandydatéw wejdb ostatecznej
dwunastki i zagida w tawie przysiégtych. Ktorzy z tych zarejestrowanych
wyborcéw leda go adzic?

Czas oczekiwania nareszcie minPo dlugich jedenastu migsach w
ciasnej, dusznej celi byt w sali rozpraw. Mial dedpp adwokata, zakladate
sedzia zadba o sprawiedliwy proces, dwunastu tawnikéw starannie wszyst-
ko rozway i szybko zrozumieze Peterson nie madnych dowodow.

Pocatek procesu przy} z ulga, ale i z przerzeniem. Bylo to ostatecznie
hrabstwo Pontotoc, a on dobrze wiedziat, jak tajeab tu wrobt cztowieka
zupetnie niewinnego. Przez krotki czas dzielitecel Karlem Fontenotem,
prostym, zagubionym chiopakiem, ktéry siedziat zaracelismierci za cé,
czego nie zrobit.

Scdzia Jones wszedt i powitat zebranych. Z#émzod spraw organi-
zacyjnych, a potem przygtiono do wyboru przysgtych. Byt to proces
powolny izmudny. Godzinami eliminowano kandydatow starychgchych i
chorych. Potem trzeba byto przestu€ipmzostatych; robili to przedstawicie-
le stron, ale gtdwniegslzia Jones. Greg Saunders i Bill Peterson spisigli
ze soh, ktorych kandydatow zatrzyréaa z ktorych zrezygnowa

W pewnym momencie tego dtugotrwatego procegiria zadat nast
pujace pytanie kandydatowi nazwiskiem Cecil Smith:

- Gdzie pan przedtem pracowat?

- W Oklahomskiej Komisji Korporacyjnej - odpart 8m

Ani sgdzia Jones, ani przedstawiciele stron nie za@alnych pyta do-
datkowych. Problem w tynze w swojej krotkiej odpowiedzi Cecil Smith
zatait fakt, # przez wiele lat pracowat w policji.

Chwile p&zniej dzia spytat, czy Smith zna detektywa Dennisa Smitha
czy jest z nim spokrewniony.

- Nie, nie jestem - odpart Smith.

- Wiec skad go pan zna?

- Po prostu styszalem o nim, kilka razy z nim romigem, zrobilkmy
razem pag interesow.
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Kilka godzin pé@niej sktad tawy zostat zaprzygony. Fritza szczegolnie
niepokoit Cecil Smith. Zawszy swoje miejsce, Smith,7yako przysegty,
przeszyt go ostrym spojrzeniem; jak sniato okaza, nie pierwszy raz.

Proces rozpoeat nazajutrz. Nancy Shew, wiceprokurator ggowy, po-
informowata przysigtych, co zamierza udowodni jakie dowody przedsta-
wi¢. Greg Saunders zreplikowat, twieadav mowie wstpnej,ze oskarzenie
dowodowzadnych nie ma.

Pierwszymséwiadkiem byt Glen Gore, ktdrego przywieziono do Axy
wiezienia. Przestuchiwany przez Petersona Gorgyklbos¢ dziwne zezna-
nie,ze w noc morderstwa nie widziat Dennisa Fritza z idelCarter.

Wieksza¢ oskapycieli woli zaczyné od dobrego, mocnegéwiadka,
ktory maze potwierdzt, ze w chwili morderstwa zabdjca byt blisko ofiary.
Peterson zagrat inaczej. Gore zezrat w blizej niesprecyzowanej prze-
sztcéci mégt widzi€ Dennisa Pod Latari niewykluczone jednakze go
tam nie widziat.

Cel tej dziwacznej strategii szybke siyjasnit. Otéz Gore méwit wecej
0 Williamsonie nk o Fritzu, a wéksza¢ pytar Petersona réwniedotyczyta
Rona. Winny poprzez skojarzenie: oto jaki zastosmaalan.

Zanim Saunders zdyt podwazy¢ wiarygodnd¢ Gore'a, zapozngg
przyskgtych z jego kryminala przeszigcia, Peterson postanowit zdyskre-
dytowa swiadka osoldicie. Spytat go, czy byt karany. Tak, wielokrotrze,
przestpstwa takie jak uprowadzenie, czynna r§apa wzyciem niebez-
piecznego, nargizia, wycie broni palnej przeciwko policjantowi.

Gtéwny swiadek oskarenia nie tylko nie obakyt Dennisa, ale i do-
widdt, ze jest zatwardzialym przegica, ktory odsiaduje czterdziestoletni
wyrok.

Niezrazony tym stabym pocikiem Peterson powotal kolejnegwiad-
ka, ktéry nic nie wiedzial. Tommy Glover opisat psgtym, jak to na par-
kingu przed klubem Pod Latagnwidziat Glena Gore'a rozmawigego z
Debbie Carter, ktéra naginie odjechata samochodem. Zeznawat krétko i
ani razu nie wymienit nazwiska Dennisa Fritza.

Gina Vietta opowiedziata przygtym o dziwnych telefonach Debbie we
wczesnych godzinach porannych 6smego grudnia. Zerdanie, ze kilka
razy widziata Fritza Pod Latatpiale nie w noc morderstwa.

Nastpnie Charlie Carter opowiedziahdowi rozdzierajca historie o
tym, jak znalazt martwcoérke, a po nim wezwano Dennisa Smitha. Ten dtu-
go opisywat miejsce zbrodni oraz uwiecznione naddgh dowody rze-
czowe. Mowit osledztwie, o prébkackliny i wlosow, i tak dalej. Pierwsze
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pytanie Nancy Shew - ¢&a zaskoczenie — bynajmniej nie dotyczyto Den-
nisa Fritza.

- Czy w trakciesledztwa przestuchiwaicie niejakiego Ronalda Keitha
Williamsona?

- Tak, przestuchiwadmy — odpart Smith i bezadnego sprzeciwu ze
strony adu zaczt opisywa przebiegsledztwa przeciwko Ronowi William-
sonowi i wyja@niac, jak i dlaczego zostat podejrzanym. Nancy Shewpoz
mniata sobie w kicu, czyj to proces i spytata o prékiny Dennisa Fritza.

Smith opowiedziat, jak pobrali prébki i wystali poo laboratorium kry-
minalistycznego Oklahomskiego Biuséedczego. Na tym Shew skeeyta i
oddata gtos obronie. Tak wd oskazenie nie przedstawitaadowi ani jedne-
go powodu, dla ktérego policja zataz podejrzewa Fritza. Fritz nie znat
ofiary. Ani jedenswiadek nie potwierdzitze w chwili morderstwa byt w
poblizu Debbie Carter, chociawedtug Smitha, mieszkat ,blisko” jej domu.
O motywie nie wspomniano ani stowem.

Z morderstwem patzyt go w kacu kolejny swiadek, Gary Rogers,
ktory zeznak ,Nazwisko Dennisa Fritza wypla podczassledztwa w
sprawie Rona Williamsona jako jego wspélnika”.

Po czym wyjanit przysiegtym, jak to sprytnie doszli do wnioskkge tego
rodzaju przespstwa nie mégt dokortajeden zabojca. Na miejscu zbrodni
panowat za diy balagan, poza tym zabdjca (lub zabdjcy) pozoditaaito
dowod w postaci napisu: ,Nie szokajcie nas ani gikinego”. Stowo: ,nas”
sugerowatoze byto ich co najmniej dwoch i detektywi szybko plosym
tropem.

Dzigki solidnej policyjnej robocie dowiedzieligize Williamson i Fritz
byli przyjaciotmi. A to - w ich teorii -4czylo ich jako mordercow.

Greg Saunderskazat Dennisowi nie zwra¢auwagi na przysigtych, lecz
okazato s to niemaliwe. Od tych dwunastu ludzi zala jego los, dlatego
nie mégt s¢ powstrzyma, zeby chocia od czasu do czasu na nich nie zerk-
na¢. Cecil Smith siedziat w pierwszymedzie i ilekr@& Greg spogidat w
tamt strore, Smith typat na niego spode tba.

O co mu chodzi? - néjat Dennis. Wkroétce gitego dowiedziat.

Gdy podczas przerwy Saunders wchodzit do sali evppewien stary
adwokat, jeden zagslowych weterandw, zatrzymat go i spytat:

- Co to za kretyn wpieit na tawe Cecila Smitha?

- To chyba ja - odpart Greg.

- A kto to jest ten Smith?

- Byt kiedys naczelnikiem naszej policji.

147



Saunders ostupiat. Wpadt do gabinetdzego i zaadat uniewanienia
procesu, twierd, ze jeden z przysgtych zatait istota dla sidu wiado-
mos¢ i ze z racji wykonywanego kiedyzawodu kdzie sprzyjat policji i
oskareniu.

Jego wniosek zostat oddalony.

Doktor Fred Jordan przedstaw#dowi wyniki sekcji zwitok i przysigli usty-
szeli mnostwo makabrycznych szczegétow. Pokazarmdjesia, ktore wywo-
taty szok, oburzenie i gniew, uczucia niegdinie zwhzane z kadym proce-
sem o morderstwo. Kilku przysjtych spojrzato na Dennisa z jaavodraa.

Poniewa w sali wchz pobrzmiewato echo konkretnych i niepodwa-
zalnych zezna Jordana, oskaenie postanowito przemyckilku swiadkdw
z sufitu. Zaprzysizono niejakiego Gary'ego Allena. Jego axék ze spraw
byt dos¢ staby. Allen zeznake mieszkat niedaleko Fritzaé pewnej nocy na
pocatku grudnia 1982 roku, mniej wiej o wpdt do czwartej nad ranem,
styszal, jak na dworze halasuje dwockzozyzn. Nie pamitat dokltadnej
daty, ale z jakichpowoddw byt pewienze zdarzyto si to przed dziegtym
grudnia. M;zczyzni ci - nie widziat ich wyranie na tyle, by ich rozpozha
smiali sig, przeklinali i polewali si wodq z ogrodowego wza. Byto zimno, a
oni byli bez koszul. Allen znat Fritzajwd jakiegs czasu i zdawato mucsi
ze styszat jego gtos. Ale nie byt tego pewny. Praghkiwat s¢ tym odgtosom
przez dziesi¢ minut, a potem wrocit do fka.

Kiedy mu podztkowano, wielu z obecnych na sali wymienito za-
skoczone spojrzenia. Bo co ddawie to zeznanie miato udowodf Ale
zaskoczenie bylo jeszcze aksze, kiedy oskaenie powotalo kolejnego
swiadka, Tony'ego Vicka.

Vick mieszkat w matym mieszkaniu pod Garym Allenemmat Dennisa
Fritza. Znat rownie Rona Williamsona. Zeznate widziat go na ganku u
Dennisa ize wie na pewnozilatem 1982 roku Fritz i Williamson pojechali
razem do Teksasu.

Czy przystgli mogliby chci€ czega wigcej?

Jeszcze bardziej ohgyta Fritza Donna Walker, sprzedawczyni, ktora
rozpoznata go waglzie i gwiadczyla,ze kiedy dobrze go znata. Orow
1982 Dennis agto bywat w jej sklepie, gdzie pijat rano kawvlubit sobie
pogadé. Ron te czsto tam bywal i wiedziatlaze sk przyjaznia. | nagle,
zaraz po morderstwie Debbie Carter, przestali épprizychodz. Po prostu
znikreli. A potem, jakié dwa tygodnie piniej, jakby nigdy nic znowu przy-
szli na kawe. Ale jak bardzo siprzez ten czas zmienili!
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- Ich sposob bycia, ubranie - moéwita Donna. - Zawsbierali s}
tadnie i byli ogoleni, a tu raptem jakby zeszli psy, bo byli brudni, za-
rosnigci i rozkudtani. | inaczej si zachowywali. Byli jacy tacy nerwowi,
Zznerwicowani.

Przycgnigta przez Grega Saundersa nie umiata $nyfa dlaczego cze-
kata & pigc lat, zeby podziek sig z policia ta jakze wazna informacp, cho-
ciaz przyznataze przestuchiwanajw sierpniu, zaraz po aresztowaniu Den-
nisa i Rona.

Nastpnie w paradziegswiadkow wystpita Letha Caldwell, rozwodka,
ktéra chodzita z Ronem do ogdlniaka w Byng. Powisdzprzysgégtym, ze
Fritz i Williamson byli czstymi ga&émi w jej domu,ze zjawiali s¢ tam o
réznych porach, nieraz ngci ze zawsze wtedy pili alkohol. Kieélsie ich
przestraszyla i zabronita im przychodizicdy odmowili, kupita pistolet i
pokazata im go, i dopiero wtedy uwierzyle mowi serio.

Jej zeznanie nie miato nic wspélnego z mordersteibie Carter i w
wielu innych gadach zostatby oprotestowane i przerwane jako niewce
niczego nowego.

Obraaca Dennisa zaprotestowat jednak dopiero wtedy,zgdpnawa za-
czat agent Rusty Featherstone z Oklahomskiego Bsledczego. Peterson,
ktory probowat niezdarnie dowé& ze Williamson i Fritz balowali razem w
Norman cztery miegce przedimiercia Debbie, powotat go nawiadka. W
1983 Featherstone dwukrotnie badat Dennisa na wydeyu klamstw, ale z
wielu znakomitych powodoéw wyniki tych batlabyty dowodem niedo-
puszczalnym weglzie. Podczas przestuchania Dennis opowiedziahwmege
nocy w Norman, kiedy to wraz z Ronem pili i szlagé po knajpach. Gdy
Peterson poprositzeby Featherstone powtOrzy¢ tistore przysegtym,
Saunders zgtosit stanowczy sprzeciwd8a Jones podtrzymat go - epizod w
Norman nie miakadnego zwizku ze spraw- poprosit do siebie oskaycie-
la i obraicg, ci posprzeczali sii w trakcie tej sprzeczki Peterson powiedziat:

- Dzicki jego zeznaniu (Featherstone'a) udowodie Ron Williamson i
Dennis Fritz przestawali z sgiuz w sierpniu 1982 roku.

- Prosz wykaza, jaki to ma zwazek ze spraw- polecit €dzia.

Peterson wykazatego nie potrafit i Featherstone szybko wyszeshlz
Byt po prostu kolejnymdwiadkiem, ktory nie wiedziat nic o morderstwie
Debbie Carter.

Nastpny réwniez nie wnidst niczego nowego, choziggo zeznania by-
ty dos¢ ciekawe. William Martin byt dyrektorem gimnazjumy ktorym
Dennis uczyt w 1982 roku. Powiedzial pragym, ze w érode 6smego
grudnia Fritz powiadomit gaze jest chory e tego dnia kt©go zastpowat.
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Wedtug listy obecni, ktora Martin przyniost do &du, w cagu dziewgciu
mieskcy pracy Dennis opgit w sumie siedem dni.

Mimo dwunastuswiadkéw oskatenie nie zdotato nawet Dennisa zadegsn
Ponad wszekk watpliwos¢ dowiodto jedynie tegoze pit alkohol, zadawat
sie z kompromitugcymi osobnikami (czytaj: z Ronem Williamsonem),
mieszkal z matk i corka w sisiedztwie Debbie Carterze dziéhn po mor-
derstwie nie przyszedt do pracy.

Peterson wierzyl w metodyczéto Uwazal, ze stusznéci sprawy trzeba
dowodzt bardzo powoli, systematycznie, krok po krokwiadkiem po
swiadku,ze niepotrzebna jest do tego fantazja czgzmgi¢. Ze trzeba stop-
niowo ujawnig dowody rzeczowe i rozplzat watpliwosci przyskgtych.
Sek w tym, ze Fritz stanowit trudny orzech do zgryzienia, pavae oskar-
zenie nic na niego nie miato.

Nadeszla pora na kapusiéw.

Pierwszym byt James Harjo, ktdrego podobnie jake@oprzywieziono
prosto z wgzienia. Tepy i przygtupi Harjo nie tylko wikamat sidwukrotnie
do tego samego domu, ale i dwukrotnie zrobit to tyamym sposobem:
przez to samo okno wszedt do tego samego pokagyadio go i przestucha-
no. Ciagiem kétek i krzgykoéw, za pomog diugopisu i kartki papieru, a
wigc przedmiotéw zupetnie mu obcych, policjanci gledzili przebieg
wilamania i rozwizali cah zagadk. Na Harju musiato zrobito wielkie wra-
zenie, bo siede w areszcie z Dennisem, postanowit rozwikizagadk
morderstwa Debbie tsam metod.

Swoja przebiegh strategt chetnie wyjasnit przysigtym. Ot& wypytat
Dennisa w zattoczonej celi ogdlnej. W pewnym monmegngdy wszystkie
kotka i krzyzyki utozyty si¢ w cala¢, oswiadczyt:

- Wyglada na toze jesté winny.

Poraony logika jego mylenia Dennis ugi si¢ pod cizarem niezbitych
dowodow i ze tzami w oczach odpart:

- Nie chcielsmy zrobt jej krzywdy.

Kiedy Harjo opowiadat te bzdury na rozprawie gpstej, Dennis nie wy-
trzymat i krzykryt: ,Klamiesz! Klamiesz!” Ale teraz, w obecia przy-
siegtych, musiat zni& to, nie okazujc zadnych emacji. Bylo mu bardzo
ciezko, lecz na duchu podniosto go kilku pragich, ktérzy z trudem
stlumili smiech, stysac gtupkowas opowies¢ swiadka.

Zabierajc glos, Greg Saunders ustatié Dennisa i Harja osadzono w dwu-
osobowej celi wychodgzej na jedno z dwéch pomieszazegdlnych, matych,
otwartych izb przeznaczonych dla czterech cedl&aZaprojektowano je dla
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osmiu aresztantow, lecz zwykle ttoczytogsch tam znacznie wcej. Do-
stownie siedzieli sobie na karku, mimo to nikt inmg styszat dramatyczne-
go wyznania Dennisa.

Harjo zeznal,ze lubit opowiada ktamstwa o Ronie Dennisowi i od-
wrotnie.

- Dlaczego ich pan oktamywat? - spytat go Greg 8aus - Dlaczego
chodzit pan od jednego do drugiego i klamat?

- Zeby zobacz§, co powiedz. Tacy to skacgsobie do gardia.

- WEkc Ronowi opowiadat pan klamstwa o Dennisie, a Demmi 0
Ronie, takZeby zobacz§, jak skacz sobie do gardta?

- Tak,zeby zobacz§... zobaczy, co powiedz.

Harjo wyznat péniej, ze znaczenie stowa: ,krzywoprzgsiwo” byto
mu zupelnie obce.

Kolejnym informatorem byt Mike Tenney, kandydat na stiia, ktérego
policja wykorzystata do zbierania brudéw na Fritkle mapc prawiezad-
nego ddéwiadczenia i nie ukeczywszy zadnego szkolenia w sitach po-
licyjnych, Tenney chciat pracowav areszcie i jego pierwszym zadaniem
byt Dennis FritzZeby zaimponowaswoim przysztym chlebodawcom, kté-
rzy mogli zatrudni go tam na state, sgzat duo czasu przed jego eglga-
wedzac niby o wszystkim, lecz o morderstwie Debbie Qante szcze-
goélncici. Chetnie udzielat Fritzowi rad. Jego wielce uczonymradan, sytu-
acja Dennisa byta paskudna, dlatego powinien czsgudzej pogadéz pro-
kuratorem, wynegocjowauktad, ocakk skor i zeznawd przeciwko Wil-
liamsonowi. Peterson na pewno go nie skrzywdzi.

Dennis spokojnie go stuchal, pattgijac, zeby nie powiedzi& niczego,
co mogtoby zostawykorzystane przeciwko niemu wdzie.

Jako nowicjusz, Tenney wyglit ledwie w kilku procesach i niezbyt do-
brze przéwiczyt swoj tekst. Zacg od tego,ze probowat przypomniesobie,
jak to Dennis i Ron szlajali sipo barach w Oklahoma City, co nie miato
absolutniezadnego, nawet najbardziej odleglego azkii z morderstwem
Debbie Carter. Saunders zgtosit sprzeciadZga Jones go podtrzymat.

Potem Tenney wylal na siebie garnek atkm, zeznajc, ze rozmawiat z
Dennisem o przetargach z prokuratuAz dwa razy wspomniat o ewentu-
alnej ugodzie, co byto dla Fritza bardzo niekomagstponiewa jednoznacz-
nie sugerowataze oskarzony powanie rozwaat przyznanie gido winy.

Greg Saunders stanowczo zaprotestowat i wnidstiewanienie pro-
cesu. 8dzia Jones wniosek oddalit.
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Tenney zdotat dokiczyt zeznanie, nie zmusagj obrony do dalszych
sprzeciwéw. Powiedziat przygitym, ze czsto rozmawiat z Dennisemze
po kadej rozmowie szybko wracat do dyki, zeby zapisé wszystko to, co
od niego ustyszat. Wedlug Gary'ego Rogersa, jegavadzcego, tak s
wiasnie robito. Nie ma to jak dobra policyjna robotadezas jednej z tych
pogavedek Dennis miat jakoby powiedie,Zal6zmy, ze mogto tak by.
Zatzmy, ze Ron wtamat si do mieszkania Debbie Carter. Zaidy, ze so-
bie zaszalalZe trocke go poniosto i chciat dgjej nauczk. Ze Debbie umar-
la. Zatmy, ze tak byto. Ale ja nie widzialem, jak gabijat, wic jak mog
powiedzi€ prokuratorowize widziatem”.

Po jego zeznaniackdzia zaradzit przerwe i Dennis wrécit do aresztu.
Ostraznie zdpt swoj nowy garnitur, powiesit go na wieszaku i atldtrani-
kowi. Wyciagnat sie na pryczy, zamky oczy i zastanawiat gj jak sk ten
koszmar skaczy. On wiedziatze swiadkowie ktami, ale czy wiedzieli o
tym przysegli?

Nazajutrz rano Bill Peterson wezwat nawiadka Cindy Mcintosh, ktora
siedac w areszcie pod zarzutem falszowania czekéw, pazam Dennisa
Fritza i Rona Williamsona. Cindy zeznatze podstuchata ich rozmayw
podczas ktorej Ron pytat Dennisa oexifp Debbie Carter zrobione na miegj-
scu zbrodni.

.Lezata na tdgku czy na podtodze?”"— miat jakoby sp§taon.

Odpowiedzi nie byto.

Mcintosh przyznataze unikreta procesu. ,Spfacitam te czeki i mnie wy-
puscili” - powiedziata.

Parada kapusiow wreszcie dobiegtaid@ i Peterson powrécit do do-
wodow bardziej wiarygodnych. Ale tylko troghbardziej wiarygodnych.
Jego czterech kolejnyckwiadkoéw pracowato w stanowym laboratorium
kryminalistycznymSwiadkowi ci wywarli na przysigtych wielkie wraenie,
bo tacy jak oni zawsze je wywiegajByli wyksztatceni, wykwalifikowani i
doswiadczeni, mieli dyplomy, no i byli pracownikami fgswowymi. Byli
ekspertami! | mieli zeznawaprzeciwko oskamwonemu,zeby dowid¢ jego
winy.

Pierwszym byt specjalista od odciskow palcéw, J&egers. Zeznate
zbadat dwadzigia jeden odciskéw zebranych w mieszkaniu i w sdroec
dzie Debbie Carter, z ktérych dziewiascie naleato do Debbie. Jeden nale-
zat do detektywa Dennisa Smitha, jeden do Mike'gp&atera i ani jeden do
Dennisa Fritza czy Rona Williamsona.
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To dziwne: specjalista od odciskéw palcow zeznagezaden z odci-
skéw znalezionych na miejscu zbrodni nie npldo oskaronych.

Larry Mullins opisat, w jaki sposéb pobrat odcidli Debbie Carter po
ekshumacji zwtok w maju. Nowe odciski przekazatryJemu Petersowi,
ktory dostrzegt w nich nagle €oczego nie zauwstt cztery i pét roku weze-
sniej.

Oskarenie zakladato - podobnie jak w przypadku Ronaigilsona —
ze podczas diugotrwalej i gwaltownej napiaDebbie zostata rannae jej
krew trafita w jaké sposéb na jej leavreke i ze reka ta Debbie dotkata pty-
ty kartonowo-gipsowej nécianie tui: nad podtog. Poniewa odcisk ten nie
nalezat ani do Rona, ani do Dennisa, & jua pewno nie mégt nale¢ do
prawdziwego zabdjcy, musiat gd naleze¢ do Debbie.

Mary Long byta kryminalistykiem specjalizagym st w ptynach ustrojowy
eh. Wyjanita przysegtym, ze w przypadku okoto dwudziestu procent ludzi
nie sposob jest okéke¢ ich grupy krwi na podstawidiny, nasienia czy po-
tu. W zargonie fachowym ludzi tych oldla s nazway ,niewydzielaczy”.
Mary Long zbadata krewsling Rona i Dennisa i byta pewnze obydwaj g
wiasnie takimi osobnikami.

Prawdopodobnie byt nim réwnianezczyzna, ktéry pozostawit speem
na miejscu zbrodni, chocianie mogta tego stwierdzina sto procent ze
wzgledu na brak wystarczgjej ilosci materialu dowodowego do zbadania.

W taki oto spos6b z kgu podejrzanych wyeliminowano osiemdzigsi
procent populacji. A raczej ,okoto” osiemdzigsiu procent, tak plus minus.
Niemniej do Fritza i Williamsona przylglo ztowieszcze miano ,hiewy-
dzielaczy ,.

Cata logika tego wywodu wga w teb, gdy Greg Saunders zmusit Mary
Long do przyznaniaze wieksza¢ probeksliny i krwi, ktore zbadata w
zwiazku z morderstwem Debbie Carter, rglelo niewydzielaczy. Bylo ich
w sumie dwadziia, z czego dwareie pochodzito od tycte osobnikdw,
w tym od Fritza i Williamsona.

Tak wiec w testowanej przez qigrupie podejrzanych byto ichy &ze¢-
dziesit procent, w przeciwigstwie do o czterdzéei procent niszejsredniej
krajowej.

Ale nie miato tozadnego znaczenia. Zeznanie Mary Long wielu &czy
cito i jeszcze bardziej zagrito cien podejrzenia wisgcy nad glovy Dennisa
Fritza.
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Najskuteczniejszynswiadkiem oskatenia bytswiadek ostatni. Peter-
son zaczekat do ostatniej rundy i dopiero wtedyakaibs ostateczny. Gdy
Mehrin Hett skaczyt zeznawé, przysegli wyzbyli sic wszelkich watpli-
WOSCI.

Hett pracowat w Olahomskim Biur&dedczym. Byt specjaligtod wio-
s6w, weteranem $od biegtych, czlowiekiem, ktéry pomogidowi wysta
wielu do wkzienia.

Nowa dziedzina kryrninalistyki jak jest badanie ludzkich wtoséw, wystar-
towata niepewnie juw roku 1882. W tocxcym sk w Wisconsin procesie
pewien zeznagy na korzy¢ oskagenia ,ekspert” orzeklze znalezione na
miejscu zbrodni wiosy oraz wlosy stanagee prébki poréwnawcze po-
chodz z tego samegérddia. ,Zrodio” zostato skazane, jednakdsapela-
cyjny uchylit wyrok ze stanowczym uzasadnieniengr&tpodkrélato, ze:
»1ego rodzaju dowody rzeczowe siezwykle ryzykowne”.

Gdyby ady wziely to pod uwag, wigzienia unikrtyby tysiace nie-
winnie skazanych. Tymczasem policjeedczy, laboratoria kryminalistyczne
i prokuratorzy uparcie bet dalej, przedstawiag sadowi wyniki badania
wiosow, ktore byly cgstokra jedynym namacalnym dowodem z miejsca
zbrodni. Badania te statyesiak powszechne i tyle narosto wokét nich kon-
trowersji, ze w XX wieku byly czstym obiektem studiow i analiz nauko-
wych.

Wiele z nich podkrdato wysoki poziom kidu, dlatego w roku 1978
Law Enforcement Assistance Administration, ageffiefieralna zatzona w
1968 w celu dofinansowywania stanowych i lokalngihpolicyjnych - re-
alizowata medzy innymi wiele programow edukacyjnych i naukowyeh
postanowita zainicjowaprogram majcy zbada skutecznéé dziatania ame-
rykanskich laboratoriow kryminalistycznych. Wb w nim udziat dwiécie
czterdzidci najlepszych laboratoriow z catego kraju, ktérergwnywaty
wyniki bada réznych dowodow rzeczowych, w tym ludzkich wtoséw.

Okazato st, ze wiarygodné¢ wynikow tych ostatnich jest praktycznie
zadna. W czterech przypadkach napiieksza¢ laboratoriow po prostu i
mylifa.

Dalsze studia jeszcze bardziej zaostrzyly dyskiBkazato si mianowi-
cie, ze dokltadné¢ bada wzrasta, j&li ekspert poréwnuje wtosy z miejsca
zbrodni z wlosami giciu innych osobnikow, nie wiede, ktéry z nich jest
podejrzanym - mina dzgki temu unikra¢ niezamierzonej stronnicga.
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Jednalke te same studia wykazatie jeli ekspert zna nazwisko prawdzi-
wego ,podejrzanego”, doktadéo badania dramatycznie spada. Talkawi
okazato s, ze z gory przyjty wniosek mae mie wptyw na wyniki bada i
obcigzy¢ podsidnego.

Specjaléci od badania wtosow gtaja po cienkim lodzie i w ich eks-
pertyzach roi & od dwuznaczriwi w rodzaju: ,Wiosy z probki porow-
nawczej i wiosy badane snikroskopowo zgodne i magpochodzt z tego
samegarodia”.

Tak wigc istnieje réwnie bardzo dae prawdopodobiestwo,ze mog z
tego zrédta nie pochodzj jednak & opinie przedstawia si niezmiernie
rzadko, przynajmniej w sali rozpraw.

Zeby trafi¢ wreszcie do glu, setki wlosow, zebranych na miejscu zbrodni
przez Dennisa Smitha, musiato pokérmug, najezona przeszkodami dro-
ge. Zajmowato s¢ nimi co najmniej trzech tdych ekspertow z Oklahom-
skiego BiuraSledczego, ktérzy zbadali rowrialziesatki wiosow z probek
porownawczych pobranych przez Smitha i Rogersazzpoamorderstwie
Debbie Carter, podczas rutynowej nagonki na podeyjrzh.

Najpierw Mary Long zebrata i upaadkowata wtosy w swoim labo-
ratorium, ale ju niebawem przekazata je Susan Land. Land otrzyjeata
dopiero w marcu 1983 roku, a w marcu Smith i Rodwsls juz catkowicie
przekonanize mordercamigFritz i Williamson. Ku ich konsternacji jednak
Land stwierdzitaze wtosy z miejsca zbrodni snikroskopowo zgodne jedy-
nie z wtosami Debbie Carter.

Tak wiec na chwié obydwu podejrzanych zglp z haka, chociaoczy-
wiscie nie mogli o tym wiedzie A wiele lat pdniej ich obraicow nie poin-
formowano o wynikach badeé&Susan Land.

Oskarenie potrzebowato drugiej ekspertyzy.

Powotupc sk na wynikajcy z przepracowania stres i nape, we wrze-
$niu 1983 roku szef Susan Land polecit jej ,przekadzprane Melvinowi
Hettowi. Tego rodzaju ,przekazanie” byto tym baejaiiezwykle,ze Land i
Hett pracowali w odlegltych od siebieggziach stanu, Land w centralnym
laboratorium w Oklahoma City, Hett natomiast wi fiiboratorium w Enid.
Jego region obejmowat osiensoge hrabstw i nie byto wod nich hrabstwa
Pontotoc.

Hett okazat si ekspertem bardzo metodycznym. Zbadanie wioséghazaj
mu & dwadzidcia siedem miescy - zwaywszy, ze miat na warsztacie
tylko wlosy Fritza, Williamsona i Debbie Cartenvato to niezwykle diugo.
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Pozostate dwadzeia trzy prébki byty mniej wane i mogty poczeka

Wiedziat, kto zabit Debbie, policja usinie go o tym poinformowata. Na
probkach od Susan Land przy nazwisku Fritza i \fiisona widniat dopi-
sek: ,Podejrzany”.

Glen Gore wciz nie dostarczyt policji swoich wiosow.

Trzynastego grudnia 1985 roku, trzy lata po motsdees Melvin Hett
skaaczyt pis& swoj pierwszy raport, stwierdzaj, ze siedemniie zakwe-
stionowanych wtoséw pasuje do wtoséw Fritza i Vilittisona.

Pdswieciwszy ponad dwa lata i ponad dééee godzin na badania pierw-
szych probek, wytaie przyspieszyt, bo pozostale dwadzia jeden zali-
czyt w niecaly miesic. Dziewintego stycznia 1986 roku spadzit drugi
raport, uznajc, ze zadna prébka pobrana od miodyckeaceyzn, miesz-
kancow Ady, nie pasuje do wtosow znalezionych na roiegbrodni.

Glen Gore weciz nie dostarczyt policji swoich.

Bylo to zagcie zmudne, a jego rezultaty niepozbawionatpliwosci. Po-
chylajac sk nad mikroskopem, Hett wielokrotnie zmieniat zdani® byt
pewien,ze jaki wios jest wlosem Debbie Carter, to znowu wioseite&r

Tak to juz w tej pracy jest. Hett stanowczo zanegowat wybikilan Su-
san Land i zdotat nawet zakwestion@éwsawoje. Pocztkowo uznat,ze trzy-
nascie wtosow tonowych nals do Fritza i tylko dwa do Williamsona. R6
niej jednak liczby & zmienity: dwanécie wtosow fonowych naiato do
Frizta, a dwa do Williamsona. Jeszcze potem dotdnalgato jedenscie
witoséw tonowych i dwa gtowowe.

Wiosy Gore'a wkroczyty na arenvydarzeé dopiero w lipcu 1986 roku.
Ktos z komendy policji w Adzie nagle giobudzit i zdat sobie sprawze
zapomniano o Glenie Gorze. Dennis Smith pobrat ndbkg wtosow gto-
wowych i tonowych - przedtem pobrat prébki od Riggo Joe Simmonsa,
tego, ktory dobrowolnie przyznatesdo zamordowania Debbie - i wystat je
poczt do Melvina Hetta, ktéry musiat bypardzo zajty, poniewa przez rok
nie dziato st absolutnie nic. W lipcu 1987 roku Gore'a poproszomowg
probke. Dlaczego? - spytat. Dlategge policja nie mogta znaté tej pierw-
szej.

Mijaty miesiace, a Hett weiz milczat. Byla wiosha 1988 roku, zbidit
sie proces, a on wak hie zbadat wtoséw jego i Simmonsa.

Siddmego kwietnia 1988 roku,Ayo rozpoczciu procesu Dennisa Frit-
za, Hett sporgzit w koncu swoj trzech opinie. Wynikato z niej,ze wiosy,
Gore'a nie $ mikroskopowo zgodne z wiosami dowodowymi. Wigiiecie
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tego wniosku zajo mu prawie dwa lata; nikt nie uznat tego za pozigje.
Byfa to natomiast kolejna wskazowkae oskazenie tak bardzo wierzyto w
wine Fritza i Williamsona, 2 nie uznato nawet za konieczne zaczZeha
ostateczne wyniki bada

Mimo roznych zastrzezen i niepewndci zwiazanych z badaniem wiosow,
Melvin Hett byt zagorzatym zwolennikiem tej metodgaprzyjanit sie z
Petersonem i przed procesem Fritza podestat ma kidlukowych artykutéw
na temat wiarygodrgi tych jake niewiarygodnych bada Nie dostarczyt
mu jednak ani jednego z licznych artykutow stanawjezpotpiajacych.

Dwa miesice przed procesem Fritza zawidézt swoje wyniki dg- pr
watnego laboratorium McCrone w Chicago. Tam prztjje jeden z jego
znajomych, niejaki Richard Bisbing. Wyrk go Wanda Fritz; Bisbing miat
zweryfikowa materiat dowodowy i zeznawav sidzie. Zeby mu zaptadi
Wanda musiata sprzegflaamochéd Dennisa.

Okazato s, ze Bisbing pracuje znacznie szybciej, ale wynikiojbgda
byly réwnie zaskakuge.

W niecate sz& godzin wszystkie ustalenia Hetta zostaty obal@ieej-
rzawszy tylko jedengie wtoséw tonowych — wedtug Hetta, mikroskopowo
zgodnych z wtosami fonowymi Fritza - Bisbing stvadgit, ze mikroskopowo
zgodne s jedynie trzy.Ze jedynie trzy ,mog’ by¢ wiosami Dennisa Fritza.
Co do pozostatychémiu Hett sé po prostu mylit.

Niezrazony opink kolegi po fachu Hett wrécit do Oklahomy. Nie zmie-
nit zdania i byt gotéw zeznawa

Miejsce dla swiadkéw zapt 6smego kwietnia po potudniu i natychmiast
rozpocat diugi wyktad naszpikowany naukowymi okteniami i madrymi
stowami, ktérych celem byto bardziej zaimponowapieysigtym niz ich
poinformowanie. Dennis, cztowiek wyksztatcony i awaj dawiadczenie w
nauczaniu przedmiotddcistych, nie mégt za nim nady¢ i wiedziat, ze
przyskgli tez nie nadzaja. Kilka razy na nich zerksh. Byli beznadziejnie
zagubieni, lecz biegly wyfaie im zaimponowat. Tyle wiedzial!

Hett rzucat stowami takimi jak ,morfologia”, ,wamgt korowa”, ,wy-
chylenie tusek”, ,ptytki odsip”, ,ostona korowa” i ,ciala owalne” z tak
swoboa, jakby wszyscy zebrani doskonale rozumieli, o cagdwi. Rzad-
ko kiedy zwalniatzeby cokolwiek naprawgwyjasnic.
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Byt ekspertem-gwiazdorem z auwiarygodndci podsycaa jego do-
swiadczeniem, stownictwem, pew§wa siebie i ,niepodwzalnymi” wnio-
skami,ze niektére z wioséw Dennisa Fritza pasdp wiosoéw znalezionych
na miejscu zbrodni. Asze&dé razy powtorzyhze wiosy Dennisaasmikro-
skopowo zgodne z wtosami zakwestionowanymi i smpgchodzt z tego
samegozrédia. Ani razu natomiast nie wspomniaé rownie dobrze mag
naleze¢ do koga innego.

Zadapc mu pytania, Bill Peterson nieustannie mowit okgarsonych
Ronie Williamsonie i Dennisie Fritzu”. Ron siedzimitym czasie w osobnej
celi, brzdikajac na gitarze i nie zdg sobie sprawyze sdza goin absentia i
ze sprawy nie majsie zbyt dobrze.

Hett zakaczyt zeznanie podsumowaniem. Jedeigawtoséw tonowych
i dwa wiosy gtowowe mogly nate¢ do Dennisa Fritza. Chodzito o te same
jedendcie wtosow tonowych, ktére zawioézt do Chicago i peét Richar-
dowi Bisbingowi celem zagjniecia jego opinii.

Greg Saunders agjmat niewiele. Po jego pytaniach Hett musiat przy-
zn&, ze badanie wloséw jest badaniem zbyt spekulatywmghy na jego
podstawie jednoznacznie zidentyfikatvaprawe. Podobnie jak inni eks-
perci, zdotat wylgé sic od odpowiedzi na trudne pytania gkii nieskai-
czonemu zapasowi mglistych terminéw naukowych.

Wreszcie mu podzkowano. Oskatenie skaczyto.

Pierwszym swiadkiem obrony byt Dennis Fritz. Opowiedziat prizggym o
swojej przeszi€ci, o przyj&ni z Ronem, i tak dalej. Przyznate w 1973
roku skazano go za uprawianie marihuang siedem lat piniej zatait to w
podaniu o posadnauczyciela. Dlaczego sklaniat? To proste: potneth
pracy. Wielokrotnie zaprzeczak znat Debbie Carterze ma cé wspolnego
z morderstwem.

Potem zajt si¢ nim Bill Peterson.

Stare porzekadito kiepskich adwokatow mowe,jeli nie dysponuje si
faktami, trzeba dito krzycze€. Peterson podszedt idij, typmt spode tba na
morderg o wielce podejrzanych wiosach i zalcwrzeszczé.

Juw kilka sekund p#niej s:dzia Jones poprosit go do siebie na kigik-
gawedke.

- Moze pan nie luldi oskaronego - szepm surowo - ale nie ma pan
prawa wpadaw ztosé.

- Nie jestem zly - odparowat gniewnie Peterson.

- Owszem, jest pan. Nie pierwszy raz podnosi pan gtos

158



- Dobrze.

Peterson byt vciekty, ze Fritz sklamat w podaniu o pracSkoro skta-
mat, to po prostu nie maa mu wierzy. W dramatycznym stylu ujawnit
réwniez jego drugie ktamstwo, formularz, ktéry Dennis wiple zasta-
wiajac pistolet w lombardzie w Durant. Tanztekryt fakt, ze byt karany za
posiadanie marihuany.

Oto dwa przyklady jawnego oszustwa; oczcié ani jeden, ani drugi
nie miat nic wspolnego z morderstwem Debbie CarRaterson katowat
Dennisa, jak tylko moglkzeby wycisnaé jak najwkcej z tego wedtug niego
zdeklarowanego klamcy.

Ironiczne - gdyby nie nagia sytuacja, mma by rzec,ze nawet ko-
miczne - bylo toze rozwécieczony prébowat i piare” wokot wyjasnien
swiadka, ktéry po prostu nie znat prawdy. | robildskagyciel, ktérego caly
materiat dowodowy skladatsk zezna kryminalistow i kapusiow.

Gdy wreszcie postanowisd dalej, okazato si ze nie ma dokd. Prze-
skakiwat od niepopartych dowodami zezrjadnegoswiadka do drugiego,
ale Dennis trzymat siswojej wersji dzielnie i wiarygodnie. Po godzinnym
bardzo agresywnym przestuchaniu Peterson wresgia€diu

Drugim i ostatnimswiadkiem, powotanym przez Grega Saundersa, byt
Richard Bisbing, ktory @wiadczyt, ze nie zgadza siz wigkszacia wnio-
skow Melvina Hetta.

Byto juz p&zne piatkowe popotudnie i gzia Jones ogtosit przesndo
poniedziatku. Dennis wrocit do aresztu, przebral siprobowat odpocg w
dusznej, ciasnej jak nora celi. Byt przekonang, oskazenie nie zdotato
dowies¢ swego, jednak wai dreczyta go niepewnig. Widziat, jak patrzyli
na niego przysli, gdy pokazano im makabryczne @dpa z miejsca zbrod-
ni. Widziat, z jak uwag stuchali Melvina Hetta i czuke mu uwierzyli.

Czekat go bardzo diugi weekend.

Mowy koncowe zaczto wygtaszé w poniedziatek rano. Jako pierwsza gtos
zabrata Nancy Shew, ktora w sposéb diugidacy streécita przysggtym to,
co mowili swiadkowie oskatrenia.

Greg Saunders zripostowal, twiesdzze oskazenie nie dowiodto prak-
tycznie niczegoze nie wywizato s¢ z obowazku udowodnienia winy po-
nad wszell watpliwos¢, ze jest to nic wicej jak przypadek winy poprzez
skojarzenie e przysggli powinni uzna jego klienta za niewinnego.

Ostatnie stowo nakato do Billa Petersona. Gadat i gadat niemal przez
godzire, powracac do najwaniejszych - jego zdaniem - argumentéw
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wszystkichswiadkow po kolei i rozpaczliwie probag przekoné tawnikow;
ze jego oszéci i kapusie g jak najbardziej wiarygodni.

Przyskgli udali sk na narag w potudnie i sz& godzin pé&niej wrocili,
by ogtost, ze podzielili s¢ w stosunku jedeBaie do jednego. lzia Jones
odestat ich z powrotem z obietniszybkiej kolacji. Okoto 6smej wieczorem
wrdécili ponownie z orzeczeniem: ,winny”.

Dennis stuchat tego wetatej ciszy, wstrasniety, bo niewinny, i zaszo-
kowany, bo skazano go na podstawie tak stabych déwo Miat ochog
zwymyslaé przysegltych, sdziego, policg i calty wymiar sprawiedliweci,
ale proces jeszczeesiie skaiczyt.

W sumie nie byt atak bardzo zaskoczony. Obserwowat praglich,
widziat, jak bardzo byli nieufni i podejrzliwi. Regzentowali miasto, a mia-
sto domagato sikrwi. Skoro policja i prokuratura byta przekonane,jest
morderg, w takim razie musiat nim gy

Zamkrat oczy i pomylat o cérce Elizabeth, ktora miatazjezternacie
lat i na pewno rozumiata, czym jest wina i niewifihoJak miat § teraz
przekona, ze nie zrobit tego, 0 co go oskaja?

Peggy Stillwell zemdlata po wégiu z ttumem na trawnik przeddem.
Byla wyczerpana, owladgtia emocjami i smutkiem. Odwieziong ¢lo naj-
blizszego szpitala, lecz wkrotce wypisano.

Ustaliwszy,ze oskatzony jest winny, sd musiat teraz wymierZymu ka-
r¢. Teoretycznie rzecz bige, przysegli mieli ustal¢ wyrok na podstawie
okolicznaici obchzajacych, przedstawionych przez oskamie, ktdre chciato
uzyska kar smierci, oraz na podstawie okolicZwo tagodacych przed-
stawionych przez obrenktore mogty ocali mu zycie.

W przypadku Fritza druga faza procesu byta bardatké. Peterson po-
wotat naswiadka Rusty'ego Featherstone'a, ktéry mogt vwckiopowiedzié
przyskgtym, ze Dennis wyznat muzicztery miesice przed morderstwem on
i Ron szlajali s po knajpach w Norman. Do tego sprowadzajgesjo zezna-
nie. Dwaj podejrzani o morderstwo pojechali do ddidego o sto dwanaie
kilometréw Norman i sgdzili tam cah noc, chodzc po klubach i barach.

Kolejny swiadek omowit szerzejetjakze ,wstrasapca” historie. Na-
zywata s¢ Lavita Brewer i pigc drinka w barze w Holiday Inn w Norman,
poznata Fritza i Williamsona. Po kilku kieliszkaalyszli razem. Ona usia-
dia na tylnym siedzeniu. Dennis za kierowniRon usiadt obok niego i ru-
szyli. Padato. Dennis jechat szybko, przdi@t przez skrzzowania na
czerwonymswietle, i tak dalej, i Lavita wpadta w histeriAni jeden, ani
drugi nie grozili jej ani nawet jej nie dotidih mimo to postanowita wysgs¢.
Ale Dennis nie chcial sizatrzymé. Pedzili tak przez pitnascie, mae
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dwadzidgcia minut, a potem zwolnili na tylee mogta otworzg drzwiczki i
wyskoczy. Pobiegta do budki i zadzwonita na palicj

Nikt nie zostat ranny. Nie wniesiono oskania. Nikogo nie areszto-
wano ani nie skazano.

Ale dla Billa Petersona incydent ten byt wimgm dowodemze Dennis
Fritz zagraa spofeczestwu i ze powinno si go skazé na smierc, zeby
chroni przed nim inne mlode damy. Lavita Brewer byla e@glzym i je-
dynymswiadkiem, jakiego mogt znate.

Zwracapc sk do przysggtych z zarliwa prosba 0 wymierzenie mu naj-
wyzszej kary, spojrzat na oskanego i powiedziat:

- Dennisie Fritz, za to, co pan i Ron Williamsorlitiscie Deborze
Sue Carter zastuguje pan smierc.

Na co Dennis przerwat mu, mayet

- Ja nie zabitem Debbie Carter.

Dwie godziny péniej przysegli wrécili do sali z wyrokiem daywot-
niego wkzienia. Gdy odczytano werdykt, Dennis wstat, sg@jrza nich i
powiedziat:

- Panie i panowie przygjli, chciatbym...

- Przepraszam pana... - przerwat madzsa Jones.

- Dennis, nie mee pan tego robi- ostrzegt go Greg Saunders.

Ale Dennisa nie dalo sipowstrzyma.

- M¢j Pan, dobry Jezus, wige tego nie zrobitem. Chaylko, zebyscie
wiedzieli,ze wam wybaczam. &le sic za was modlit.

W celi, w swoim matym, dusznymakiku, nie znalaztadnego ukojenia
w tym, ze unikrat kary smierci. Miat trzydzidci osiem lat, byt niewinnym,
tagodnym czlowiekiem i perspektywacsizenia resztyycia w wigzieniu go
przyttaczata.



Rozdziat 9

Annette Hudson uwaznie sledzita przebieg rozprawy, czyigj codzienne
reportéze w ,Ada Evening News”. We wtorek dwunastego kwigtna-
gtowek na pierwszej stronie gazety krzyc#altz winnym morderstwa Debbie
Carter.

W artykule jak zwykle wspomniano o jej bracie. ,Réfilliamson, réw-
niez oskarony o morderstwo Debbie Carter, ma gtaprzed gdem dwu-
dziestego pierwszego kwietnia”. Jego nazwisko paels wszystkich sze-
sciu artykutach relacjonagych przebieg procesu Dennisa Fritza i zapo-
wiadapcych proces kolejny: jego wiasny.

| jak tu znalé¢ bezstronnych przysgtych? - mylata nieustannie An-
nette. J&i skazano ju jednego wspotoskannego, czy to mdiwe, zeby ten
drugi miat sprawiedliwy proces w tym samym Kuie?

Kupita Ronowi nowy, szary garnitur, granatowe speddwie biate ko-
szule, dwa krawaty i nowe buty.

Dwudziestegokwietnia, w przededniu procesu, Rona zaprowadzangdl

na rozmow. Sdzia Jones martwit gi ze oskazony maze by wybuchowy i
- Zwazywszy wczeéniejsze z nim dé@wviadczenia - martwit 8i niebezpod-
stawnie. Na widok Rona rzekt:

,Chcialem s¢ dowiedzi€, czy stawi sj pan jutro na rozprawie i upew-
ni¢ sig, ze jesli tak, nie dojdzie tu daadnych awantur. Czy rozumie pan moj
niepokoj?”

Ron: ,Nie dojdzie pod warunkienze nie zaczy na mnie krzycze i
mowi¢, ze koga zabitem”.

Sedzia Jones: ,Ale wie pame zaczg”.
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Ron: ,Wiem, ale to nie w poadku”.

Scdzia wiedziat,ze Ron byt kiedy wspaniatym sportowcemzyt wigc
sportowej analogii:

.Kontradyktoryjng¢ procesu gdowego przypomina mecz futbolowy.
Kazda ze stron ma prawo do ataku i obrony i niezenpan z tym polemizo-
wat.Tak sk po prostu w to gra”.

Ron: ,Tak, ale w tym meczu ja jestem pitlktora wszyscy kopi”.

Proces Dennisa Fritza byt dla oskania mih rozgrzewlq przed meczem
gtéwnym. Peterson zamierzat powdkgch samychwiadkow i prawie w tej
samej kolejnéci. Jednake w procesie Williamsona miat nad obsggmewry
przewag, a nawet dwie. Po pierwsze, ostary byt cztowiekiem niezréw-
nowazonym psychicznie, ktéry efnie przewracat stoly i obrzucat wszyst-
kich wyzwiskami, a wjc zachowywat i w sposoéb, jakiego wksza¢ ludzi
- w tym przysegitych - nie toleruje. Bywat upiorny i przesagacy, wszyscy
si¢ go bali. Po drugie, miat niewidomego adwokata ewidomego i osa-
motnionego. Barber, obfioa z urzdu, zrezygnowat ze sprawy w marcu i
sad nie wyznaczyt nikogo na jego miejsce. Barney tiraybko mylec i
swietnie przestuchiwatwiadkéw, byt jednak mniej skuteczny w dyskusjach
na temat odciskéw palcéw, zdjczy wynikow bada wtosow.

| nie mogt st juz doczeka procesu. Miat d@& Williamsona; dobijata go
sama liczba godzin, ktére zamiast jemu, mogtb§mpecic bogatym klien-
tom. Poza tym, bat si Batl st go fizycznie. Dlatego poprosit swego syna,
nie prawnika,zeby usiadt ta za nim na sali rozpraw. On sam zamierzat
usias¢ jak najdalej od Williamsona - chociadlegtcé¢ ta wcale nie byta tak
dwa - i gdyby Ron nagle gina niego rzucit, syn chwycitby go od tytu i
przytrzymat.

Oto jak wielkim zaufaniem darzylisivzajemnie adwokat i jego klient.

Jednake niewielu z tych, ktorzy dwudziestego pierwszegoeknia po
brzegi wypethili saj rozpraw, zdawato sobie sprawe syn ma broidiojca
przed oskaronym. Wkksza¢ obecnych byta kandydatami na przggych,
ludZzmi nieobeznanymi z nowym otoczeniem, ktorzy po furase wiedzieli,
kto jest kim. Byli tam réwnig reporterzy, ciekawscy prawnicy i ttum ga-
piow; jakich przyciga kady proces w matym mieie. Zwlaszcza proces o
morderstwo.

Annette Hudson i Renee Simmons siedziaty w pierwszgdzie, jak
najblizej Rona. Kilka przyjaciétek Renee zaoferowalg e Ieda jej
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towarzyszy i wspierd ja przez caly proces. Renee odmoéwita. Jej brat byt
chory i nieprzewidywalny i nie chciatagby widziaty go w tacuchach i
kajdanach. Nie chciata e zeby byty swiadkami plastycznych i maka-
brycznych zezna Wraz z siostr przecierpiata rozpragwstepra i miaty juz
przedsmak tego, co czekato je podczas procesu.

Ron nie miat twwadnych przyjaciét.

W pierwszym rzdzie po drugiej stronie pragja, w tym samym miejscu
€O na procesie Dennisa Fritza, siedziata rodzirde@av. | jedni, i drudzy
starali s¢ na siebie nie patrze

Bylo czwartek, niemal caly rok po ekshumaciji zwiDkbbie i aresz-
towaniu Rona i Dennisa. Ostainpowazniejsz kuracg Ron przeszedt w
szpitalu trzynécie miesgcy wczéniej. Na prédbe Barneya raz zbadata go
Norma Walker, podczas krotkiej wizyty, ktéra zakmyta sé tak jak
wszystkie poprzednie. Przez caly rok przyjmowalalskwa bardzo spora-
dycznie, jéli w ogoble. Dostawat je od sttaikOw a czas sgazony samotnie
w aresztanckiej celi na pewno nie wpdykorzystnie na jego zdrowie psy-
chiczne.

Ale jego zdrowie nie obchodzito nikogo oprocz neggtej rodziny. Ani
oskaeyciel, ani obraca, ani nawet sangdzia nie podnidst tego problemu.

Nadeszta pora na proces.

Podniecenie towarzyszce otwarciu posiedzenia szybko qmslo miejsca
nudzie: rozpocg si¢ zmudny proces wyboru przygjtych. Mijaty godziny, a
oskaeyciel, obraica i dzia metodycznie odrzucali jednego kandydata po
drugim.

Ron zachowywat sijak trzeba. Wygldat tadnie: byt ostrzyony i ogo-
lony, mial na sobie nowy garnitur. Przez caty cealsit notatki, wszystko
pod czujnym okiem syna Barneya, ktéry éhmudzony tak jak pozostali,
przez caty czas dobrze na niego ustaRon nie miat pgicia dlaczego.

Pod wieczor wybrano wreszcie ostatecdunastk: siedmiu ngzczyzn
i pig¢ kobiet; wszyscy byli biali. @lzia Jones pouczyt ich i odestat do domu.
Nie zostali izolowani.

Annette i Renee nie tracity nadziei. Jeden z pegygch byt zeciem g-
siada, ktory mieszkat naprzeciwko Annette. Drugiviinym kaznodziei, kto-
ry na pewno znat JuaniWilliamson i wiedziat jak bardzo byta oddana ko-
sciotowi. Trzeci byt dalekim kuzynem jednego z Wallihsondw, zwizanym
Z rodziry poprzez madenstwo.
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Wigkszas¢ wygladata znajomo. Annette i Renee widywaty ich wszyst-
kich w Adzie. Ada byta naprawdardzo matym miastem.

Przysiegli wrocili nazajutrz o dziewiej rano. Mow wskpnma wygtosita
Nancy Shew; mowa byta niemal doktadkalka tej, ktdérm wygtosita na pro-
cesie Fritza. Barney wstrzymalest wygtoszeniem swojej do chwili,za
oskatgenie skaczy przestuchiwaswoichswiadkow.

Pierwszym znowu byt Glen Gore, ale sprawy nie pothycsic zgodnie z
planem. Podawszy swoje igni nazwisko, Gore zamilkt i odmowit sktadania
zezna. Sdzia zagrozit mu kar za lekcewaenie adu, ale jakie to miato
znaczenie? Gore i tak odsiadywat jeeterdziestoletni wyrok. Powody jego
milczenia byly niejasne, ale prawdopodobnie mial§y wspdlnego z tynze
Gore siedzial w wizieniu stanowym, gdzie kapusiow nie darzono sympati
tak wielka, jak w areszcie hrabstwa Pontotoc.

Doszto do matego zamieszania, wreszetzm zdecydowakze przysg-
gli wystuchaj jego zezna z lipcowej rozprawy wgpnej. Tak te zrobiono i
chocia wrazenie byto duo mniejsze, tawnicy zapoznaligsz jego fikcyjra
historyjka o tym, ze w dniu morderstwa widziat Rona na parkingu Pod La
tarni.

Jednake Barney stracit tym samym okazjo wypytania Gore'a o jego
liczne wykroczenia i przegtstwa. Nie mogt te spyt& go, co w tym dniu
robit i gdzie przebywat.

Majac Gore'a z gtowy, oskaenie szybko powrécito do starej, wypro-
bowanej ju taktyki. Tommy Glover, Gia Vietta i Charlie Carter po raz
trzeci ziazyli te same zeznania.

Gary Allen powtorzyt przysiglym t¢ sama opowigc¢ o tym, jak to na
pocatku grudnia o wpét do czwartej nad ranem styszabgtdwdch nz-
czyzn polewajcych s¢ woda z weza na podworzu, wytamie podkrélajac,
ze nie rozpoznat ¥od nich gtosu Rona Williamsona. Tym drugim moége by
Fritz, chocia niekoniecznie.

Tymczasemprawda byla takaze Allen nie mogt nikogo rozpozta nie
mial nawet pajcia, kiedy doszio do tego incydentu. Byt dobrze rgma
policji narkomanem. Znat Dennisa Smitha, bo chadzizem do miejsco-
wego college'u.

Smith przyszedt do niego kilka dni po morderstwigpitat, czy Allen
widziat lub styszat cépodejrzanego 6smego grudnia we wczesnych
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godzinach porannych. Allen odpa#e widziat dwoch rezczyzn polewag-
cych st wodh z weza na gsiednim podworku, ale nie pagtet doktadnej
daty. Smith i Rogers wyagreli z tego wniosekze nmgzczyznami tymi byli
Fritz i Williamson, ktérzy zmywali z siebie krew Dieie Carter. Przycis
Allena, wypytupc 0 szczegOtly i pokazali mu nawet gda z miejsca zbrod-
ni. Sugerowali,ze styszatl Fritza i Williamsona, mimo to Allen nikaiat
tego potwierdzi, bo po prostu nie mogt.

Na krétko przed procesem wpadt do niego Gary Rogeosiownie spy-
tat go 0 szczegOty. Czy to na pewno nie Fritza lli#nsona widziat rano na
pocatku grudnia?

Nie, Allen nie dawat za to gtowy. Wtedy Rogers lelddchylit pok ma-
rynarki, takzeby wid& byto stwzbowy rewolwer, i powiedziafze Allen mo-
ze umrzé na otowig, jesli nie polepszy mu si pamgé. Pamgé sig po-
lepszyta, ale tylko na tyleeby przyg¢ z Allenem do sdu.

Potem Dennis Smith powiedziat przygjtym, czym zajmowata sipolicja
na miejscu zbrodni; méwit, o robieniu zdj zbieraniu odciskow palcow,
dowodow rzeczowych, i tak dalej. Pokazano imeaidj i na widok ofiary
zareagowali zgodnie z oczekiwaniami. Korzystaye straackiej drabiny,
policyjny fotograf zrobit kilka ut¢ najblizszego otoczenia domu Debbie i
Peterson poprosit Smithzgby ten wskazat przygitym dom Williamsonow.
Dom stat kilkadziegit metréw dale;.

Barney powiedziat: ,Poprosa te zdgcia” i oczywiicie je dostat. Zgod-
nie z obowizujaca w Adzie niepisam umows, wziat je i wyszedt z Lind z
sali. Linda szczegétowo mu je opisata.

Przestuchiwat Smitha krotko i f@wie, lecz miat w zanadrzu kilka fajer-
werkéw. Zawsze uwalt, ze to bardzo dziwnezidwéch domniemanych mor-
dercow zdotato popetaitak potworm zbrodng, nie zostawiajc w mieszkaniu
Debbie ani jednego odcisku palca. Dlatego spytatifae jakich powierzchni
najlepiej s¢ je zbiera. Z gtadkich, twardych, takich jak lustiwardy plastik,
malowane drewno, i tak dalej. Potem zaprégitadka na wyimaginowan
przechadzi po mieszkaniu Debbie i niezbicie wykazad, detektyw zaniedbat
wiele oczywistych miejsc: ugdzenia kuchenne, szyba w otwartym oknie sy-
pialni, krany w tazience, listwa przy futrynie diizéustra. Lista robita gicoraz
diuzsza i dhdsza i wkrotce byto jiizupetnie jasneze Smith spaprat robat

Swiadek zaczynat gigubi, a Barney weiz atakowat. Kiedy stawat @i
zbyt agresywny, Bill Peterson i Nancy Shew zgtaszatzeciw, jednak
sprzeciw ten spotykatsiewykle ze zjadlivg ripost.
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Jako kolejny zeznawat Gary Rogers, ktory zdat pegygm szczegdtowe
sprawozdanie z dalszego przebigtpdztwa. Ale jego najwkszym wkia-
dem do procesu byta opowéeo ,sennym” przyznaniu sido winy, ktére
wymusit na Ronie dzie po aresztowaniu. Przyznanie: $0 brzmialo cal-
kiem niezle, lecz Barney miat kilka drobnychatpliwosci.

Otdéz bardzo ciekawito go, dlaczego zeznania tego ngrame. Rogers
przyznat, ze policja dysponowata i egto wywata kamery wideo, jednak
przyciniety do muru ujawnitze kameg¢ wiaczano tylko wtedy, kiedy prze-
stuchupcy wiedzieli, co podejrzany powie. Po co ryzykéwaagrywa cos,
co mae okaza sig szkodliwe dla oskaenia i korzystne dla obrony?

Rogers potwierdzitze na komendzie jest ta&k magnetofon e on, de-
tektyw Rogers, umie go obstugitva@Ale podczas przestuchania Rona go nie
wiaczono, bo po prostu nigdyestego nie robito. Barney nie mogt w to
uwierzy.

Rogers przyznat réwnie ze na komendzie jest spory zapas gotowych do
uzycia otéwkdw i papieru, ale bardzo; siaphtat, probujc wyjasni¢ tawni-
kom, dlaczego on i Rusty Featherstone nie pozwBlidhowi tych zezma
spisa&. Co wicej, po przestuchaniu Rogers i Featherstone ni@zadkmu
protokotu — Barney statsjeszcze bardziej podejrzliwy. Maglowat go dalej
i Rogers popenit wielki lid. Wspomniat o przestuchaniu z 1983 roku, o
przestuchaniu nagranym na wideo, w ktérym Ron \afilison kategorycznie
zaprzeczyte miat jakikolwiek zwazek z morderstwem Debbie Carter.

Barney nie wierzyt wiasnym uszom. Dlaczego nic midym nie po-
wiedziano? Zgodnie z zasadami przedprocesowegonigaia dowoddw,
oskagenie po prostu musiatlo zapoznabrory z materiatem, ktory mogt
mie¢ wplyw na ewentualne uniewinnienie pozwanego. Rakzeamiej, we
wrzesniu, sad nakazat oskaycielowi przekazanie obfmy wszystkich ze-
znah Rona zwazanych ze spraywmorderstwa Debbie Carter.

Jak to maliwe, ze policja i prokuratura dysponowata tym nagraniem j
od czterech lat i od czterech lat je ukrywata?

Barney miat ledwie kilkuswiadkow, poniewa sprawa byla w gruncie
rzeczy poszlakowa: oskaanie wykorzystywato w niej wielu édych, acz-
kolwiek niezbyt wiarygodnyckwiadkow, ktorzy twierdzilize Williamson w
ten czy inny sposéb przyznaksgio winy. Jedya metod, obalenia tego ro-
dzaju zezna jest konsekwentne zaprzeczanie, a jgdysola, ktéra mogta to
zrobi¢, byt sam Ron. Barney zamierzat wezwgo naswiadka, jednak per-
spektywa ta napawata go przazaiem.
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Nagranie z 1983 roku byloby magha brons. Pokazywato bowiemze
cztery i po6t roku wczaiej, a wic zanim oskaenie zdotalo zgromadzi
menaeri¢ podejrzanychiwiadkow i zanim Ron zgyt tak bardzo wzbo-
gack swop przeszté¢ kryminalma, ten sam Ron siedziat przed kamewie-
lokrotnie zaprzeczag jakiegokolwiek zwazku z & spravd.

W stynnej decyzji z 1963 roku - w sprawie Brady versus Mangdla— Sid
Najwyzszy Standéw Zjednoczonych orzekk ,zatajenie przez prokuratur
dowodow swiadczicych na korzg¢ oskavonego - bez wzgtHu na to, czy
prokuratura zataita je w dobrej, czy zlej wierzgst pogwalceniem zasad
sprawiedliwego proceswdowego, podczas ktérego dowody te anstiano-
wi¢ o winie lub niewinnéci tegaz oskazonego”.

Prokuratura i policja dysponujwszystkimi zasobami i materiatami. |
czesto ujawniag swiadkéw lub dowody rzeczowe korzystne dla podej-
rzanego lub oskaonego. Jednale przez dziegtiolecia mogly po prostu
ignorow& te ostatnie i dalej prowadziledztwo. OrzeczenieaBu Najwyz-
szego w sprawie Brady'ego zaprowadzito wreszcid {aorzdek i natych-
miast stato si czescia obowhzujacych procedur karnych. ,Wniosek Brady'-
ego ,jest rutynowym wnioskiem sktadanym na pika procesu przez
wszystkich obracow. ,Wniosek Brady'ego”. ,Pogbowanie Brady'ego”.
.,Dowody Brady'ego”. ,Udupitem go na Bradym”. OKfenia te weszly na
state dazargonu adwokatow specjalizoych sé w sprawach karnych.

| teraz Barney stat przeckdzia Jonesem — Rogers vggiczekat na miejscu
dla s$wiadkow, a Peterson z uwaggladat czubki swoich butéw - zarzugaj
oskageniu jawne naruszenie prawa Brady'ego. Natychmiasdst o unie-
waznienie catego pogpowania, lecz wniosek zostat oddalongd8a obie-
cat przeprowadziw tej sprawie specjalne dochodzenie - po procesie!

Byto p&ne, piatkowe popotudnie i wszyscy byli ziozeni. $dzia za-
rzadzit przerwe do wpét do dziewdtej rano w poniedziatek. Rona skuto i
policjanci wyprowadzili go z sali. Jak dot zachowywat si przyzwoicie i
Zwrocono na to uwag

Na pierwszej stronie niedzielnego wydania ,Ada BrgriNews” widniat
nagtéwekPierwszy dzien procesu — Williamson opanowany.
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Pierwszym swiadkiem w poniedziatek rano byt dr Fred Jordadrkipo raz
trzeci szczeg6towo opowiedziat o sekcji zwlok Debli@arter i o przy-
czynach jegmierci. Peggy Stillwell musiata tego wystuch@wniez po raz
trzeci i na pewno nie byto jej tatwo. Na sg&z@e nie widziata zdjc, ktore
rozdano przysiglym. Widziata jednak ich reakgj to jej wystarczyto.

Po dr Jordanie wezwano saiadka Tony'ego Vicka,asiada, Dona
Walker, sprzedawczyaize sklepu spgywczego oraz LethCaldwell, u kté-
rej bywali noa Dennis i Ron. Wszyscy troje okazaliec stupetnie bez-
uzyteczni, podobnie jak w procesie Fritza.

Pokaz ogni sztucznych rozpetz Terri Holland. Na rozprawie wginej
mogta klamad, ile dusza zapragnie, nie hojsk, ze kta ja na tym przy-
tapie. Teraz jednak gniewnie typat na Ron, wic bylo trocle inacze;.

Lgarstwa rozpocgdy si¢ hatychmiast - Terri Holland powtGrzytadowi
historyjke o tym, jak to podstuchata Rona w areszcie - i clatyiast stalo gi
oczywiste,ze Ron zaraz wybuchnie. &ait glowa, zaciskat pisci, patrzyt na
nia tak, jakby chciatg udusé. Wreszcie Holland powiedziata:

-Mowit, ze gdyby st zgodzita i z nim poszia, to nie musiatby jej zabij

Ron: ,Ach tak”.

Nancy Shew: ,Czy styszata pani rozmpvelefonicza, w ktérej wspo-
minat o Debbie Carter?”

Terri Holland: ,Pracowatam w pralni; bylam uprzyejibwana. Ron
rozmawiat przez telefon z matk kazat jej... Chciatzeby przyniosta mu
papierosy czy co Nie wiem co, ale... ale krzyczat na.nPowiedziatze jesli
tego czegénie przyniesie, to zabija,jtak jak zabit Debbie Carter”.

»0na ktamie!” - rykrat Ron.

,Pani Holland - kontynuowata Nancy Shew. - Czy sata pani kiedy-
kolwiek, jak oskarony opisywat lub opowiadat @mierci Debbie Carter?”

Terri Holland: ,Rozmawiat... chyba w celi ogélnejchtopakami, i mo-
wit, ze...ze wsadzit jej w tylek butelkcoli i zatkat jej usta majtkami”.

Ron zerwat i z krzesta, wskazah jpalcem i krzykat:

~Klamiesz! W zyciu tego nie powiedzialem! Nie zabitem tej dziewcz
ny, a ty kesz".

Barney: ,Cicho, Ron”

Ron: ,Nie wiem nawet, dlaczego... Zaptacisz za to”.

Zapadta cisza, wszyscy wstrzymali oddech, Barneyagtiowstat. Do-
brze wiedzial, co terazebzie: maty remoncik. Gwiazda oskenia spar-
taczyta, pomylita szczegétly, majtki i keczup. Takiemyiki to powszechny
problem vérod ktamliwychswiadkow.
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Napicta atmosfera, gotowy do ataku Barney - Nancy Shewwb®wata
naprawé szkody:

,Chciatabym to gcisli¢. Czy jest pani absolutnie pewna oskatony
mowit o tych wignie przedmiotach? Wspomniata pani o butelce coli...

Barney: ,Wysoki $dzie, dobrze styszalem, éwiadek powiedziat i nie
cheg, zeby oskatenie wptywalo na jej zeznania. Zgtaszam sprzeciw”.

Terri Holland: ,,Powiedziat, butetkcoli. Coli, keczupu czy”...

Barney: ,\Widzi 9d? Zglaszam sprzeciw”.

Terri Holland: ,Mirety juz cztery lata”.

Ron: , Tak, aty jestg...

Barney: ,Cicho”.

Nancy Shew: ,Wiemze styszala pani fginne rzeczy”...

Barney: ,Prosgz Wysokiego Sdu”...

Nancy Shew: ,Czy pargia pani’...

Barney: ,Zglaszam sprzeciw. Oskanie naprowadzéwiadka pytania-
mi, prébuje mu cozasugerowd.

Sedzia Jones: ,,Oskaenie zechce inaczej sformutoévaytanie”.

Nancy Shew: ,Czy Ron Williamson powiedziat kiedykidk, dlacze-
go... Mowit, ze ja zabit, tak?”

Terri Holland: ,Bo chciat @i z nia przespa’.

Ron: ,To klamstwo!”

Barney: ,Zamknij s3”.

Ron (wstagc): ,Ona klamie. Mam tego dé. Nie zabitem Debbie Carter,
ona ktamie”.

Barney: ,Przesta Ronnie, ugidz”.

Peterson: ,Wysoki &izie, czy maemy zrob¢ przerwg? Barney... Wy-
soki Sdzie, zgtaszam sprzeciw. Obrona nie ma prawa komeitzezna
swiadka”.

Sedzia Jones: ,,ChwileczX...

Barney: ,Moéwitem do oskamonego”.

Scdzia Jones: ,Chwileczk Prosz zad& kolejne pytanie. Panie Wil-
liamson, musg pana pouczy, ze nie wolno panu zabiergtosu z tamtego
miejsca’.

Nancy Shew: ,Pani Holland, czy oskany powiedziat kiedykolwiek,
dlaczego zrobit to, co zrobit? Przypomina pani e@bi

Terri Holland: ,Bo nie chciata z nim s@a

Ron: ,Klamiesz! Powiedz praved do cholery! Wzyciu nikogo nie zabi-
tem”.

Barney: ,\Wysoki 8dzie, czy moglibymy zrobt kilkuminutows przerve?”
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Scdzia Jones: ,Dobrze. Praspamkitac o moich wskazéwkach. Przy-
siegli moga opuscic sak”.

Ron: ,Mégtbym z n4 porozmawia? Prosgz, pozwdlcie mi z i po-
rozmawi&. O czym ona mowi?”

Krotka przerwa ostudzita atmosterPod nieobecrio przyskgltych s:dzia
Jones odbyt mi pogavedke z Ronem, ktéry zapewnit Wysoka8, ze potra-
fi nad soly zapanowé. Po powrocie przysglych sdzia wyjanit, ze o winie
lub niewinndgci oskaronego maj decydowd wytacznie dowody, nic inne-
go. | zadnych komentarzy ze strony adwokata i agkaela, a ju ha pewno
nie ze strony oskaonego.

Ale przyskgli styszeli mraaca krew wzytach grgbe Rona: ,Zaptacisz
za to”. Oni te si¢ go bali.

Podczas tego zamieszania Nancy Shew nie zdotaletni iganimowa
swojegoswiadka. Naprowadza¢ Terri Holland pytaniami, udato jejesto
prawda przeksztaitibutelle coli w butelle keczupu jednak drobny szcze-
got, jakim bylty majtki w ustach Debbie Carter, nikegt zmianie. Holland
ani razu nie wspomniata o zakrwawionej myjce.

Kolejnym swiadkiem oskatenia byta Cindy Mclintosh, specjalistka od fat-
szywych czekdw, ale biedna Cindy tak sie wszystkim pogubitaze za nic
nie mogta sobie przypomrigco ma wtaciwie powiedzi€. Nie powiedziata
nic i nie wypetniwszy zadania, zostata zwolniona.

Mike Tenney i John Christian opowiedzieli praglym o nocnych po-
gaduszkach pod egRona i o dziwnych rzeczach, jakie miat méwAaden z
nich nie raczyt wspomnée ze Ron wielokrotnie zaprzeczat, ma cokolwiek
wspolnego z morderstwenié godzinami krzyczake jest niewinny.

Po krétkiej przerwie na lunch Peterson skrzykagentow z Oklahom-
skiego BiuraSledczego i ustawit ich w takiej samej kolejabjak na procesie
Dennisa Fritza. Jako pierwszy wygit Jerry Peters, ktory opowiedziajdo-
wi historyjke o tym, jak to pobrat odcisk dioni Debbie Cartepo ekshu-
macji zwtok - poniewa miat watpliwosci co do fragmentu odcisku. Barney
prébowat go przygwalzi¢, pytapc, dlaczego problem 6w powstat eztery
i pét roku po sekcji zwtok, ale Peterson mel wiywinat. Czy miat watpliwo-
ScCi przez caly ten czas? A m®na pocatku 1987 roku zadzwonit do niego
Bill Peterson i c& mu zasugerowat? Peters odpowiadat niejasno i etiyle.
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Larry Mullins przedstawit identycznopinic: krwawy odcisk dioni na
ptycie gipsowo-kartonowej natet do Debbie Carter, a nie do jakiéga-
jemniczego mordercy.

Mary Long zeznataze Ron Williamson jest niewydzielaczem i jako taki
nalery do mniejszej, bo ledwie dwudziestoprocentowepgrpopulacyjnej. |
ze do grupy tej nalgy rowniez mezczyzna, ktory zgwalcit Debbie. Barney
przypart p do muru - ché z trudem - pytajc, ilu doktadnie osobnikéw prze-
badata. Okazalo si ze dwudziestu, w tym ofiar | ze z tych dwudziestu
dwunastu - czyli sZédziesit procent - bylo niewydzielaczami. Potem Bar-
ney pobawit sj troche liczbami.

Susan Land zeznawata krétko. Zglazbada witosy dostarczone przez
detektywow z Ady, ale po pewnym czasie przekazedhlp Mehdnowi Het-
towi. Spytana dlaczego, odparta: ,Miatam wtedy hawge wiele spraw o
zabdjstwo, caly ten stres i nagie, i po prostu czutanmze mog by¢ nie-
obiektywnazze mog popelnt jakis btad”.

Potem zaprzygzono Melvina Hetta i natychmiast rozpatsie wykltad,
ktory sad styszat ju kilka dni wczéniej na procesie Dennisa Fritza. Hett
opisat metody mikroskopowego poréwnywania wioséwépmawczych z
witosami zakwestionowanymi. Zrobit wszystkeby przystgli odniesli wra-
zenie, ¢ jest to metoda catkowicie wiarygodna. Musiata talyga — powo-
lywano st na ni niemal we wszystkich procesach o zabojstwo. Oryixle
Hett, mialt na swoim koncie ,tygie” takich spraw. Zaprezentowat kilka
diagraméw i wyjdnit, ze kazdy wios ma od dwudziestugaiu do trzydziestu
wyrézniajacych cech charakterystycznych.

Przechodzc do sprawy Rona Williamsona, zeznad,dwa znalezione na
t6zku wiosy tonowe g mikroskopowo zgodne i magpochodzt z tego sa-
mego zrodta: od Rona Williamsona. 4e z tego samegérdédta mog po-
chodzt dwa wiosy gtowowe, znalezione na zakrwawionej rmyjc

Wspomniane cztery wiosy mogty rownie dobrze aaledo koga in-
nego, ale tego Hett funie powiedziat.

W pewnym momencie pragjyczyt sk i zacat oszukiwa. Mowiac o
dwoch wilosach gtowowych, powiedziat: ,To jedyne syo ktore pasowaty
lub bylty zgodne do wtoséw Rona Williamsona”.

Stowo: ,pasowad’ jest w tym kontekcie stowem zakazanym jako bardzo
mylace. Zasiadagy w lawie przysiglych laicy mogli mi€ trudnaci ze
zrozumieniem okrdenia: ,mikroskopowo zgodne”, ale natychmiast zrozu
mieli okreilenie: ,pasowd’. Dotarlo do nich znacznie szybciej, bylo bar-
dziej wyraziste i tatwiejsze do uchwycenia. Podebjaik z odciskami pal-
cow: jesli odcisk pasuje, pryskajwszelkie vatpliwosci.
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Kiedy Hett wyt tego stowa po raz drugi, Barney zgtosit sprze@adzia
Jones go oddalit, méug, ze obrona kdzie mogta wyjéni¢ to podczas dal-
Szego posgpowania.

Jednake najbardziej bezczelne w tym wszystkim byto tgaki sposob
Hett zeznawat. Zamiastwiadamia& przyskgtych, hojnie obdarowywat ich
uczonymi opiniami.

Zeby tawnicy mogli lepiej zrozuméeo co chodzi, wikszasé¢ biegtych
przynosi ze sabpowickszone zdjcia wtoséw stanowicych dowdd rzeczo-
wy w sprawie. Zdjcie witosa z prébki poréwnawczej ustawia 8iz obok
zdjecia wlosa zakwestionowanego i bieglty szczegdtowisge wszystkie
podobidgistwa i r@nice. Tak jak powiedziat Hett, istnieje okoto dwiektu
pigciu cech charakterystycznych i dobry specjalistagiowyttumaczy, o
co mu — lub jej — chodzi.

Hett tego nie zrobit. Po prawieggpiu latach, po setkach godzin pracy i
trzech r@nych opiniach nie zademonstrowatlewi ani jednego zdgia. Ani
jeden wtos Rona Williamsona nie zostat porownamgtasami znalezionymi
w sypialni Debbie Carter.

To, co méwit przysigtym Hett, sprowadzato siw sumie do jednego:
nie pytajcie o dowody, po prostu mi uwierzcie.

Z jego zezna jednoznacznie wynikaloe cztery wiosy z mieszkania Deb-
bie Carter naleaty do Rona Williamsona. | o to wiaie chodzito. Tylko
dlatego powotano go maviadka.

Jego zeznania jeszcze dobitniej podiise jakze bkdne i niesprawied-
liwe przekonanieze bez dosipu do biegltych ubogi oskasny mae mig
sprawiedliwy proces. Barney poprosit o biegtego shie wczeniej, lecz
sedzia Jones mu odmowit.

Jones powinien byt o czyinwiedzig. Trzy lata wczénie] do Sdu Naj-
wyzszego Standw Zjednoczonych trafita sprawa z Oklahamwydane w
niej orzeczenie wstgsreto wszystkimi gdami karnymi w kraju. Otd w
sprawie Ake versus OklahomadSNajwyzszy orzekt: ,Jdi w procesie kar-
nym stan obejmuje opigkprawry ubogiego pozwanego, musi padjikroki,
zeby umaliwi ¢ mu skuteczg obrorg... Nie mana mowe o rownych szan-
sach, jéli na skutek ubostwa oskamego odbiera mugmazliwos¢ petnego
uczestnictwa w pogpbowaniu gdowym, w ktérym stawk jest sprawiedli-
WOs¢”.

Orzeczenie 8&lu Najwyzszego w sprawie Ake versus Oklahoma nakta-
dato na sdy obowhzek zapewnienia ubogiemu oskamemu podstawowych
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srodkow niezlkednych do prowadzenia skutecznej obrongdZa Jones
obowiazku tego nie dopetnit ani w procesie Fritza, anprecesie William-
sona.

Wyniki analiz kryminalistycznych byly najwaiejszym elementem do-
chodzenia. Jerry Peters, Larry Mullins, Mary Lo®ysan Land i Melvin
Hett byli ekspertami. Ronowi natomiast pozostayjed Barney, znakomity
karnista, ktory jednak - co smutne - wynikow tyéa mogt nawet zobaczy

Hett byt ostatnimswiadkiem oskatenia. Na pocgku procesu Barney zre-
zygnowat z wygtoszenia mowy wginej, chac wygtost ja przed po-
wotaniem pierwszegdwiadka obrony. Byt to manewr éo ryzykowny.
Wigkszas¢ obraicéw nie mae sk wprost doczekd zeby jak najwczéniej
zwroci sig do przysggtych i zasié w nich ziarno niepewrsgi co do wy-
wodow oskatryciela. Mowa wsipna i kaicowa g jedynymi momentami,
kiedy adwokat mze przemowd do nich bezp@rednio - takiej okazji sinie
przepuszcza.

Ale Barney znowu wszystkich zaskoczyt, ponownieygemijac z mowy
wstepnej. Nie podakadnych powoddéw - nikt #eo nie nie pytat - byta to
jednak naprawgniezwykta taktyka.

Powotat naswiadkow siedmiu straikdéw z miejscowego aresztdaden
z nich nie styszakeby Ron Williamson méwit cokolwiek na temat swojego
zwiazku z morderstwem Debbie Carter.

Wayne Joplin byt urgnikiem sdowym. Barney powotat go raviadka,
zeby zapoznéa przyskgtych z przesziria kryminalm Terri Holland. W
pazdzierniku 1984 roku Holland zostata aresztowana ewin Meksyku,
przewieziona do Ady i osadzona w areszcie, gdzigchaiast pomogta
rozwikta¢c dwie sensacyjne sprawy o morderstwo, chocizekata a dwa
lata, zeby poinformowa policj¢ o dramatycznym wyznaniu Rona William-
sona. Przyznatagdo winy - chodzito o fatlszowanie czekow - i doatpk¢
lat w zawieszeniu na trzy. Poza tym musiata pokwgszty adowe w wyso-
kosci siedemdziegtiu dolaréw, zwréd zagarngte mienie - pi¢set dwa-
dziescia siedem dolaréw i dziewd centdéw - zaptaéiadwokatowi - dwigcie
dwadzidcia pi¢ dolarow w miesicznych ratach po pédziesat dolaréw -
ptaci dziesg¢ dolarow miesjcznie na fundusz wziennictwa oraz gicdzie-
siat dolaréw miesicznie na Fundusz Ofiar Przemocy.

W maju 1986 roku ¢cita jedynie pi¢dziesat dolaréw, a resztnajwy-
razniej jej darowano.
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Barneyowi pozostat tylko jedeswiadek: sam oskaony. Ale kaza mu
zeznawd? To bardzo ryzykowne posgnie. Ron byt wybuchowy - nie-
dawno nawrzeszczal na Terri Holland -i przgsi sic go bali. Byt karany i
Peterson na pewno nie omieszkatby tego patikrgprobupc podwaty¢ jego
wiarygodna¢. Nikt nie wiedziat, czy Ron bierze jakiéekarstwa, ile, jakie i
czy w oglle je bierze. Byt zly, gniewny i nieprzelpwalny, a przede
wszystkim nieprzygotowany do zezna

Barney poprosit o krotknarad z dzia i powiedziat:

- Teraz zacznie sizabawa. Chcialbym prdso przerwe i jaka$ go uspo-
koi¢. Wydaje mi s, ze... C@, jak dotd nie podskakiwat. Zresztprzerwa
przydataby si tak czy inacze;j.

- Zostat panu tylko jeden potencjakwiadek? - spytategizia Jones.

- Tak, tylko jeden potencjalny. To dobredlenie, Wysoki §dzie.
Zarzadzono przerwy i Rona sprowadzono na dot, do péei do aresztu. Po
drodze, na widok ojca Debbie, krzyi#n

- Panie Carter, nie zabitemiskiej corki!

Policjanci pchali go, zeby szedt szybciej.

Zaprzysézono go o pierwszej po potudniu. Po kilku pytaniaesiep-
nych zaprzeczyke kiedykolwiek rozmawiat z Terri Hollandze znat Deb-
bie Carter.

- Kiedy po raz pierwszy ustyszat pan ogsjierci? - spytat Barney.

- Osmego grudnia. Zadzwonita do nas mojatsip Annette Hudson;
telefon odebrata matka. Styszatem, jak méwi: ,Wiem, Ronnie tego nie
zrobit, bo byt w domu”. Spytatenaj o co chodzi. Powiedziatae dzwonita
Annette ize zabito koto nas jak dziewczyr.

Brak przygotowania statgbczywisty kilka minut péniej, kiedy Barney
spytat Rona o pierwsze spotkanie z Garym RogerBam.odpart:

- Niedlugo po tym, jak poszediem na komenzeby zrobili mi test na
wykrywaczu klamstw.

Barney omal i nie zakrztusit.

- Ronnie, nie mgesz... Nie wolno ci o tym mowi

W obecndci przyskgtych Ron nie miat prawa wspomih@ poligrafie.
Gdyby zrobito to oskaenie, obrona natychmiastzzdataby uniewanienia
procesu. Nikt nie pofatygowat¢sizeby poinformowa o tym Rona. Kilka
sekund péniej znowu popetnit kid, opisujic incydent z Dennisem Fritzem.

- Jadc z Fritzem, powiedziatlem mie dzwonit do mnie Smithze wy-
niki bada na poligrafie g niejednoznaczne.
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Barney szybko zmienit temat. Zadat mu kilka gytea temat wyroku za
sfatszowanie czeku. Potem spytal go, gdzie byt w mmrderstwa. | za-
konczyt stabiutkim:

- Czy zabit pan Debbie Carter?

- Nie, nie zabitem jej.

- To chyba wszystko.

W paspiechu, chgc jak najszybciej zakazy¢ przestuchanie - i wyez
dzi¢ przy tym jak najmniej szkdd - Barney nie odpartksizcci zarzutow
oskarenia. Ron mogt przecieopowiedzi€ przyseglym o swoim ,sennym”
przyznaniu s do winy, ktére wymusili na nim Rogers i Feathensgt@lzig
po aresztowaniu. Mégt opowiedziam o swoich aresztanckich rozmowach z
Johnem Christianem i Mikiem Tenneyem. MOgt opisazktad aresztu i
wykaza, ze gdyby Terri Holland naprawdstyszata to, co jakoby styszata,
stysz& to musieliby rownie inni. Mégt kategorycznie zaprzegzyezna-
niom Glena Gore'a, Gary'ego Allena, Tony'egoVidkanny Walker i Lethy
Calwell.

Podobnie jak wszyscy oskgriele, Peterson nie mogkesiuz doczeka,
kiedy kedzie mogt roztayé pozwanego w krzyowym ogniu pyta. Nie spo-
dziewat st jednak,ze pozwany nie da @itak fatwo zastraszy Zacat od
tego, ze zrobit wielly spraw z jego przyjani ze skazanym juza mor-
derstwo Dennisem Fritzem.

- Czy to prawdaze pan i Dennis Fritz nie macie innych przyjaciéz@o
soly. To prawda?

- Ujmijmy to tak - odpart chtodno Ron. - Wibkcie go, a teraz pro-
bujecie wrob¢ mnie. - Stowa te rozbrzmiaty echem w cate] sétietersona
zatkato.

Zmieniapc temat, spytat, czy Ron pagta, jak poznat Debbie Carter;
Ron nieustannie sitego wypierat. Gdy je powtdrzyt, Williamson wygali

- Peterson, wyjaiani ci to po raz ostatni.

Tu wtracit si¢ sedzia, ktory kazakwiadkowi odpowiedzié na pytanie.
Ron po raz kolejny zaprzeczyk znat Debbie Carter.

Peterson kizyt wokét niego i kazyt, zdapc ciosy i trafiajc w pustk.
Ponownie wpadt w ktopoty, gdy z uporem maniaka gmi¥rdo swojej wy-
dumanej historyjki.

- Gdzie pan byt si6cdmego grudnia po dzitsjiwieczorem?

Ron: ,W domu”.

Peterson: ,Co pan robit?”

Ron: ,Po dziesitej wieczorem pi¢ lat temu pewnie ogtlatem telewiz
albo spatem”.
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Peterson: ,Czy to prawdae wyszlécie tymi drzwiami, skeciliscie w &
alejke...”

Ron: ,Nie, nie, panie kolego, odpada”.

Peterson: Ze skegciliscie w & alejke”.

Ron: ,Nie, absolutnie”.

Peterson: ,Pan i Dennis Fritz”.

Ron: ,Pan chyba... Nie, to odpada”.

Peterson: ,PosAcie do tego mieszkania”.

Ron: ,Akurat”.

Peterson: ,,Czy wie pan, gdzie Dennis Fritz byt igjmbcy?”

Ron: ,Wiem,ze nie u Debbie Carter. Tak bym tafj

Peterson: ,S&d pan wieze nie u nigj?”

Ron: ,Bo go wrobilscie”.

Peterson: ,S&d pan wieze nie byt u Debbie Carter?”

Ron: ,Datbym za to glow Tak to ujmijmy”.

Peterson: ,Niech pan powie,agkpan wie”.

Ron: ,Po prostu nie clkc. Nie che juz wigcej pyta. Ja wrée na miej-
sce, a pan niech spyta o to przgdjch, ale powtarzam, wrobiliie go, a
teraz probujecie wrobimnie”.

Barney: ,Ronnie”.

Ron: Moja matka wiedziataze bylem wtedy w domu. [Qczycie mnie
od pkciu lat. Mazecie zrobt ze mm, co chcecie. Wszystko mi jedno”.

Peterson zwolndwiadka i usiadt.

Podczasmowy kaicowej Barney zrobit sporagby zaszkodzipolicji: prze-
dituzajace st sledztwo, zawieruszona prébka witosow Gore'a, pozélepota

- niedostrzeganie Gore'a jako podejrzanego - spante robota Dennisa
Smitha na miejscu zbrodni, wielce dyskusyjna taitykstosowana podczas
przestuchania - ,senne” przyznanie db winy - cagle zmieniagce sg opi-
nie tych z Oklahomskiego Biuledczego. Lista kblow byta diuga i bogata

i moéwiac 0 zaangzwanych w spraw policjantach, Barney kilkukrotnie
nazywat ich Keystone Kops, Gliniarzami z Keystooe,byto aluzj do nie-
mych komedii filmowych z lat 1913-1917.

Jak na dobrego adwokata przystato, potlitreze istnieje szereg uza-
sadnionych wtpliwosci co do winy oskamonego i zaapelowat do przgsi
glych, zeby kierowali st zdrowym rozgdkiem.

Peterson natomiast stwierdzé zadnych wtpliwosci nie ma. Policjanci
- wszyscy byli oczywéicie swietnie wyszkolonymi fachowcami - odwalili
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kawat dobrej roboty, a on, Peterson, i jego ekipaegstawili przysigtym
niezbite dowody winy.

Idac w slady Melvina Hetta, pozwolit sobie na peavswobod termi-
nologiczry. O wynikach analizy wioséw powiedziat:

- Tak wicc, przez bardzo diugi czas Hett bada je, bada abadagle,
w tysiac dziewgcset osiemdziestym piatym, znajduje wios pasagy.

Ale Barney byt ju gotowy. Natychmiast zgtosit sprzeciw:

- Wysoki S$idzie, wiosa pasagego nie znaleziono u nas, adkOkla-
homa stata siniezalenym stanem. Oskaenie nie ma prawazywac ta-
kiego okrdlenia.

Sprzeciw zostat podtrzymany.

Peterson z mozotem part naprzéd, stresaczagznania poszczegoélnych
swiadkow. Kiedy doszedt do Terri Holland, Rorzstt.

Peterson: ,Terri Holland méwi patwu to, co pangta po dwoch latach,
a mianowicieze styszata, jak oskamny grozit matceze jesli czega mu nie
przyniesie...”

Ron zerwat s z krzesta i krzykat:

- Chwileczle!

Peterson: ,...to zabija,jtak jak zabit Debbie Carter”.

Ron: ,Zamknij s¢, nigdy tego nie powiedziatem!”

Barney: ,Siadaj. Cicho”.

Sedzia Jones: ,Panie Williamson”.

Ron: ,Nie powiedzialem tak do matki”.

Barney: ,Ronnie”.

Sedzia Jones: ,Niech pan lepiej postucha swego iatyd

Ron usiadt, kipic gniewem. Peterson mozoliksialej. Zeznanidwiad-
kow oskarenia przedstawiat w tak dobryswietle, ze Barney musiat wielo-
krotnie zgtasz& sprzeciw i prosi gdziego,zeby ten przypomniat mu o ko-
nieczndci trzymania si faktow.

Przysiegli udali st na narag kwadrans po dziegiej. Annette i Renee po-
siedzialy przez chwilw sali, a potem poszty na lunch. Prawie nie moegy.
Wystuchawszy wszystkich zezinabyly jeszcze bardziej przekonarie, brat
jest niewinny, lecz w sali rozpraw niepodzielniélkivat Bill Peterson. @lzia
byt mu przychylny. Z tymi samymiwiadkami i przy braku jednoznacznych
dowodow rzeczowych Peterson uzyskat wyrok skgguyv procesie Fritza.

Pogardzaty nim. Byt gkny, arogancki i mizdzyt ludzi jak walec. Nie-
nawidzity go za to, co robit ich bratu.
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Mijaty godziny. O wpot do pitej rozeszta giwies¢, ze przysggli ustalili
werdykt i sala rozpraw szybkogsivypetnita. Sdzia Jones usiadt i ostrzegt
publiczn@¢, ze jesli dojdzie do jakichkolwiek ekscesow, @ wszystkim
wyjsé. Annette i Renee wdly sSig za kce i zacgly sig modlic.

Po drugiej stronie przgia za gce trzymala si i modlita rodzina Car-
teréw. Ich udgka dobiegata kaca.

O czwartej czterdziei przewodniczcy tawy przys¢gtych podat wer-
dykt urzdnikowi ssdowemu, ktéry zerkat nan i przekazat goegiziemu. Ten
go przeczytat: ,winny wszystkich zarzutéw”. Triunhigm gestem Cartero-
wie w milczeniu podnidi rece do géry. Annetté Renee cicho zaptakaty,
podobnie jak Peggy Stillwell.

Ron zwiesit glowe wstrzsniety, lecz niezupetnie zaskoczony. Po jede-
nastu miesicach spdzonych w areszcie hrabstwa Pontotoc stakgiscia
tego zepsutego systemu. Wiedziad, Dennis Fritz jest niewinny, mimo to
zostat skazany w tej samej sali przez tych samytikjantéw i tego samego
oskagyciela.

Sedzia Jones chcial jak najszybciej zakpy¢ proces. Nie rohcc prze-
rwy, przeszedt do fazy drugiej: do ustalenia wymidary. Nancy Shew
zwrdcita s¢ do przystgtych, méwaic, ze poniewa morderstwo Debbie Car-
ter byto wyptkowo okrutne, ohydne i odrajace, poniewa popetniono je,
zeby unikm¢ aresztowania i poniewastnieje due prawdopodobiestwo, ze
Ron Williamson zabije ponownie, nie przestagagraac spoteczéastwu,
powinno s¢ go skazé nasmierc.

Zeby to udowodri, oskazenie powotato cztereckwiadkow, cztery ko-
biety, znajome Rona, z ktérycladna nigdy go o nic nie oskgta. Pierwsz
byta Beverly Setliff, ktéra zeznatae p&na noa czternastego czerwca 1981
roku, a wgc siedem lat wczmiej, widziala Rona Williamsona przed swoim
domem. Wténie szta spg gdy krzyknt: ,Hej! Wiem, ze tam jestei zaraz
do ciebie przyjd". Nie znata go, nigdy przedtem go nie widziatanacta
drzwi na klucz i Ron znika.

Nie zadzwonita na poligj nawet o tym nie pondlata i dopiero naza-
jutrz, widzac policjanta w sklepie spgwczym, podeszia do niego i opo-
wiedziata mu o incydencie. sliepolicjant sporzadzit oficjalny meldunek, ona
nic o tym nie wie.

Trzy tygodnie péniej zobaczyta Rona ponownie i keémka powie-
dziata jej Jak siten typ nazywa. Migto sze¢ lat. Kiedy Rona aresztowano,
zadzwonita na poligji wszystko im opowiedziata.

Kolejnym $wiadkiem byta Lavita Brewer, ta sama, ktéra zezAawa
przeciwko Dennisowi Fritzowi. | ponownie opowiedaigrzysegtym te
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samy histori: poznata Rona i Dennisa w barze w Norman, wsiddaich
samochodu, przestraszyla,sivyskoczyta i zadzwonita na policjRon na-
wet jej nie tkat ani w jakikolwiek sposob jej nie grozit. Wpadta histerk,
bo nie chciat s zatrzyma i jej wypusci¢, a najgorsz rzeca, jaka wtedy
zrobit, byto to,ze kazat jej si zamkng.

W koncu wyskoczyta z samochodu, uciekia i zadzwonitgoliie, lecz
nie wniosta oskaenia.

- Ponownie zeznawata Letha Caldwell. Znata Rondidkisona od cza-
séw gimnazjum w Byng i zawsze utrzymywata z nimyjazne stosunki. Na
pocatku lat osiemdziegtych on i Dennis Fritz zael odwiedza ja p&zna
noc i zawsze wtedy pili. Ron przyszedt do niej pewneégpia, gdy pielita
klomby. Rozmawiata z nim, nie przerywajpracy, co go zirytowato. W
pewnej chwili chwycit § za eke. Wyrwala s¢, weszta do domu i dopiero
wtedy zdata sobie sprawze s tam jej dzieci. Ron poszedt zaanlecz juw
jej nie dotkmt i zaraz potem gipazegnal. Nie zgltosita tego policji.

Ostatniswiadek narobit najwikszych szkod. Rozwddka nazwiskiem An-
drea Hardcastle opowiedziata praggym wstrasapca historie o trwapcej
ponad cztery godziny gehennie. W 1981 roku Roma jerzyjaciel przyszli
do niej, chgc wyciagm¢ ja do miasta. Jechali Pod LatagnAndrea miata
troje wlasnych dzieci i dwoje innych pod opiekvicc nie mogta z nimi je-
cha. W koncu obydwaj wyszli, lecz Ron wkrétce wrdcit, bo zapuat pa-
pierosow. Wszedt do domu bez pytania i adsk do niej dobier& Byto po
dziesitej wieczorem, dzieci juspaly i Andrea sgi przestraszyta. Seks pie
interesowat. Ron wybuckhhgniewem, zac bi¢ ja po twarzy i domagasie
seksu oralnego. Andrea odméwita i zdata sobie sgragvim wiecej mowi,
tym Ron mniej 4 bije.

Tak wiec zaczli rozmawia. Rozmawiali o jego karierze baseballowej, 0
nieudanym madenstwie, o grze na gitarze, o Bogu i religii, o jegmatce.
Ron chodzit do szkoty z jej bytym ¢nem, ktéry pracowat dorywczo jako
bramkarz Pod Latarai Chwilami byt cichy, spokojny, a nawet ptaczling,
zaraz potem nieobliczalny, gloy i zty. Andrea bata gio dzieci, o ca piat-
ke. Ron od czasu do czasu wybuchat gniewem, znawait j probowat ze-
rwaé z niej ubranie. Byt zbyt pijanyeby utrzyma erekcg.

W pewnej chwili miat powiedzie ze kedzie musiatg zabt. Andrea za-
czeta sk goraczkowo modit. Postanowita zagéava banque. Zaprosita go
nazajutrz po potudniu, obieej, ze odprawi dzieci e beda mogli kocha
sie do woli. Ta perspektywa bardzo przypadla mu dawusaraz potem
wyszedt.
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Andrea zadzwonita do ojca i swego bytegezeni razem wyszli na ulig
zeby go poszuka Byli po zby uzbrojeni i gotowi go zlinczowea

Andrea miata straszliwie pokiereszowamwarz: skaleczenia, e, pod-
bite oczy. Ron nosit sygnet z wygrawerowagtowa konia, dlatego ude-
rzenia spowodowaly liczne drobne rany kiute woleptgczu. Nazajutrz we-
zwali polici, jednak Andrea stanowczo nie chciata wéieskarenia. Ron
mieszkat w gsiedztwie i bardzo sigo bata.

Nieprzygotowany na takie zeznania Barney przglpreez swaj czsé
przestuchania z trudem i bez entuzjazmu.

Gdy Andrea szta do drzwi, w sali panowata martvézai Nadeszta pora
na egzekuej.

Z niewyjanionych przyczyn Barney nie powotat ani jednegaadka,
zeby ztagoda szkody i uratow& Ronowizycie. Tw obok siedziaty Annette
i Renee, ktore w kalej chwili mogty zeznaw@a W ciagu catego procesu nie
padio ani jedno stowo na temat zaburpsychicznych Rona. Nie przedsta-
wiono zadnych dokumentéw medycznych.

Ostatnimi stowami, jakie ustyszeli przggli z miejsca dlaswiadkdw,
byly stowa Andrei Hardcastle.

W mowie koncowej Bill Peterson poprosit ich o kesmierci. Miat poza tym
nowe dowody, nowe fakty, o ktérych wénéej nie wspomniano. Sygnet z
konska gtowa pojawit sk dopiero teraz i Peterson wysnut z tego kilka wnio-
skow, poszerzyt materiat dowodowy, stwierdzajze bijac Debbie Carter,
Ron miat go na palcu, &t rany na jej twarzy, bardzo podobne do tych, jakie
odniosta Andrea Hardcastle podczas ataku w styc¥®881 roku. Oczywi-
scie tylko zgadywal. Nie byt to konkretny dowdd, akden nie byt ji po-
trzebny.

Dramatycznie podnose gtos, powiedziat:

- Zostawit swdj podpis na twarzy Andrei Hardcastlpodkrelit go
jeszcze bardziej na twarzy Debbie Carter.

Mowe zakaczyt tak:

- Panie i panowie, kiedy tu wrdcicie, chcialbymysgl€ od was na
stepujace stowa: Ronie Williamsonie, za to, co zrobifeebbie Sue Carter,
zastugujesz némierc.

- Jajej nie zabitem - wypalit Ron ze znatym wyczuciem czasu.
Przyskgli wyszli z sali, lecz narada trwata krotko. Niecdwie godziny
pé&zniej wrécili z wyrokiemsmierci.
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W dziwacznym gescie krytyki po fakcie edzia Jones otworzyt nazajutrz
dochodzenie w sprawie pogwalcenia prawa Brady'€@ocia Barney byt
wyczerpany i miat jia dos¢ procesu, weiz oburzato goze policja i Peter-
son celowo ukryli kasetz nagraniem zezneéRona z 1983 roku.

Ale po co zawragasobie tym glow? Proces ju sie skaiczyt. Kaseta na
nic by stk teraz nie przydata.

Dlatego bez wikszego zdziwienia wystuchat decyzjedziego, ktory
uznatl, ze zatajenie kasety nie bylo jednak naruszeniem gqr&e tak na-
prawct to kasety nie ukryto - przekazarpgo procesie w ramach czége
rodzaju spénionego ujawnienia dowodow.

Ron Williamson byt w drodze do bloku F, stynnegokal smierci w
oklahomskim wgzieniu stanowym w McAlester.



Rozdziat 10

Oklahoma podchodzi bardzo surowo do problemu ka&ngierci. Gdy w
1976 roku §d Najwyzszy Stanow Zjednoczonych zatwierdzit jej przy-
wrécenie, oklahomska legistatura zwotata specjplosiedzenie tylko po to,
zeby prawo to ponownie przy. Rok p&niej zagta sk nowatorskim pomy-
stem wprowadzeniasmiertelnych zastrzykéw, zamiast dalszego wy-
korzystywania ,Iskierki”, starego, wiernego krzeskektrycznego. Bycie
srodkdw chemicznych miato Bybardziej humanitarne i jako takie zmniej-
szyloby natzenie konstytucyjnych atakow na stosowanie okrutniycie-
ludzkich kar; nie wspominagf juz o tym, ze wplyrgloby na zwekszenie
liczbe egzekucji. Podnieceni chwjlna oczach czujnej prasy i zachjacych
ich do czynu wyborcéw, ustawodawcy zelcdlebatowa nad r@nymi spo-
sobami odbierania cztowiekowiycia. Twardogtowi byli za wieszaniem,
rozstrzeliwaniem i temu podobnymi sposobami, jedmakoncu znacza
iloscia gtosow zwycgzyly smiertelne zastrzyki i Oklahoma stata gierw-
szym stanem, ktory prayjtakie rozwhzanie.

Jednake nie pierwszym, ktéry z niego skorzystat. Ku wietku sfru-
strowaniu ustawodawcéw, policji, prokuratury i sgech mas spotecznych
Oklahoma szybko zostata w tyle za innymi stesyini najwyzsz kare sta-
nami. Bez egzekucji uptgio trzynacie dtugich lat. Wreszcie, w 1990 roku,
czekanie dobiegto kma i komoramierci znowu ayta.

Gdy tama pkita, nadeszta powdd W przeliczeniu na gtogy od 1990
roku Oklahoma stracita wtej skazanych #ijakikolwiek inny stan. Nie
doréwnuije jej nikt, nawet ci z Teksasu.
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Egzekucjewykonuje s¢ w McAlester, w¢zieniu o zaostrzonym rygorze, sto
szecdziesat kilometréw na potudniowy wschod od Oklahoma Clity.jego
ciesacej st zla stawg bloku H mieszcz sig celesmierci.

Praktyka czyni mistrza, dlatego egzekucje w McAdegrzeprowadzasi
bardzo starannie. Skazany, ktérego czas dobiefigakspdza ostatni dzie
na przyjmowaniu gi, cztonkéw rodziny, przyjaciét, czasem adwokatéw.
Wizyty te @ oczywicie bardzo bolesne, tym bardzieg zabrania sipod-
czas nich kontaktu fizycznego. Skazani i ich rogziozmawiag i ptacz
przez grub szklam $ciare, korzystajc z telefonéw. Nie ma tu offf czy
pocatunkéw na pgegnanie, jedynie rozdziesge serce: ,Kocham €l z
czarnej stuchawki. Bardzo ¢zto bywa takze skazany i jego g6 wymie-
niaja pocatunki symboliczne, przyciskajusta do szkla. Przez szkle sdbw-
niez dotykap.

Nie ma odgdrnego prawa, ktdre zabraniatoby kontfikixcznego przed
egzekucj. Kazdy stan kieruje giwtasnym, a Oklahoma woli prawo surowe.

Je&li naczelnik wezienia jest w dobrym humorze, pozwala skazanemu na
kilka telefonéw. Kiedy czas wizyt dobiegandaa, nadchodzi pora na ostatni
positek. Positek mie kosztowé najwyzej pietnacie dolarow i naczelnik ma
prawo zakwestionowgego sktad. Najwiksz popularndcia ciesa sig che-
eseburgery, pieczony kurczak, sum i lody.

Przygotowania do egzekucji rozpoczynaje mniej wiecej na godzia
przed wyznaczonym terminem. Skazany przebieta wsijasnoniebieski
kombinezon przypominagy stréj chirurga. Steanicy unieruchamiaj go na
woOzku pasami zaopatrzonymi w rzepy i kiedy ruszeweja ostatny drogg,
wspottowarzysze uadzap mu gténe paegnanie. Kopi w drzwi celi.
Trzesa kratami. Krzycz i wrzeszcz i rwetes ten trwa jeszcze kilka sekund
po wyznaczonej godzinie egzekucji. Potem naglgeusta

Kiedy stranicy przygotowuy skazanego, komokmierci juz czeka i jest
bardzo dobrze przygotowandwiadkowie wchodz z powag do dwoch
pomieszczeé dla obserwatoréw - jedno jest przeznaczone dlang&dw ro-
dziny ofiary, drugie dla rodziny zabdjcy. W pomieseniu dla tych pierw-
szych stoi dwadzieia cztery sktadanych krzesel, ale&zjest zarezerwo-
wana dla prasy - zwykle cztery,epimiejsc — dwa dla prawnikow i kilka
dla naczelnika wzienia i jego podwladnych. Prawie zawsze przychodzi
miejscowy szeryf i prokurator.

Za pomieszczeniem dla rodziny ofiary, i za lustr@emeckim, jest po-
mieszczenie dla rodziny zabojcy. Stoi tam dwamaskladanych krzesel, lecz
kilka jest z reguty wolnych. Niektorzy skazani oiex, zeby rodzina ogldata
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ich $mier¢. Niektérzy nie maj rodziny. Podobnie jak niektére ofiary. Ich
pomieszczenie gebywa w potowie puste.

Pomieszczenie tea ®d siebie oddzielone, tale swiadkowie s¢ nie spo-
tykaja. Siadagc, nic nie wida — okno z widokiem na komersmierci jest
zastonéte.

Do komory wjedza wozek. Staje na swoim miejscu. Na skazanego cze-
kaja juz technicy, kady z rurlg kropldwki w reku. Kiedy wszystko jest ju
przygotowane i wyregulowane, zastona pbdnosi. Skazany nie widzi ro-
dziny ofiary — po tej stronie jest lustro wenecki®idzi za to swqj i czesto
ja pozdrawia. Sz&dziesht centymetrow nad gtogvma stercgcy zesciany
mikrofon.

Lekarz przymocowuje mu do piersidadwke stetoskopu. Zagpca na-
czelnika staje na matym podium wgdke i notuje wszystko w notesie. Na
scianie tui obok niego jest telefon na wypadek, gdyby w ogatohwili
nadeszty dobre wéei z prawniczego frontu lub gdyby gubernator zrieni
nagle zdanie. Kiedyw drugim lkicie komory stat kapelan, ktory przez ¢at
egzekuaj czytat Pismdwicte, ale teraz junie stoi.

Naczelnik podchodzi bigj i pyta skazanego, czy ten chce pomwie-
dziet. Skazani zwykle nie clg¢ chocia bywa, ze prosz o przebaczenie,
moOwia, ze @ niewinni, mod} sig¢ lub rozgoryczeni zaczynakogas gwat-
townie oskarac. Jeden ogpiewat hymn. Inny fcisrat reke naczelnikowi i
podzikowat mu -jego podwitadnym i catemu eaieniu - za toze podczas
jego przedtuajacego st pobytu tak dobrze sinim opiekowano.

Ostatnie stowo skazanego nie zadrwa dtuzej niz dwie minuty, lecz
zarzdzenie to nigdy nie jest respektowane.

Skazani g zawsze spokojni i wyciszeni. Pogodzile & losem i mieli
wiele lat, zeby przygotowa si¢ do tej chwili. Wielu z utsknieniem na ni
czekato. Wad smier¢ niz horror kolejnych dwudziestu lat w bloku H.

W malym pomieszczeniu tiza wbdzkiem ukrywa sgitrzech katow. Nikt
nie maze ich zobaczy W wigzieniu nikt ich nie zna. Nieaspracownikami
panstwowymi, tylko wolnymi strzelcami, ktérych przeaty zatrudnit pota-
jemnie stary naczelnik. Nie wiadomo, kiedy przgiaja i wyjezdzaja z
wiezienia. Tylko naczelnik wie, kimas gdzie mieszkaji skad biora che-
mikalia. Za egzekuejkazdy z nich dostaje trzysta dolaréw.

Rurki wystajce z ramion skazanego biegprzez dwie piciocentyme-
trowej srednicy dziury do gsiedniego pomieszczenia, gdzie kaci gobivo-
je.

Kiedy wszystkie formalnéci sa zatatwione i naczelnik jest pewierg te-
lefon juz nie zadzwoni, daje glawznak i rozpoczyna siwstrzykiwanie
trucizn.
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Najpierw do otwartychryt pompuje st roztwor fizjologiczny. Zaraz po-
tem tiopental sodowy, ktory szybko pozbawia skagang@zytomnéci. Po-
tem znowu roztwor fizjologiczny, a jeszcze potermkwenium, a doktad-
niej, bromek wekuronium, ktéry zatrzymuje oddecb.k®lejnej dawce roz-
tworu fizjologicznego podaje gichlorek potasu, ktéry z kolei zatrzymuje
serce.

Do komory wchodzi lekarz. Przeprowadza krétkie léeld stwierdza
zgon. Zastony opadaji swiadkowie — wielu jest bardzo pragych i po-
ruszonych - wychodgzszybko i w milczeniu. Technicy wytacaayézek.
Ciato skazanego przenosi slo karetki.Zeby je odebr& rodzina musi zto-
zy¢ podanie do naczelnika, w przeciwnym wypadku nigbmgk trafi na
wiezienny cmentarz.

Przed wgzieniem czuwaj dwie grupy ludzi. Czlonkowie Homicide Su-
rvivors, Ocalalych Ofiar Zabodjstwa, siedzprzed swoimi samochodami
kempingowymi i niecierpliwie czekajna wiadomé, ze egzekug wy-
konano. W pobfiu stoi ich pomnik, dia, trzyczéciowa tablica z nazwi-
skami ofiar mordercéw, z kolorowymi zdjami dzieci i émiechngtych
studentdéw, wierszami ku pagai zabitych, powgkszonymi nagtowkami z
gazet krzycacymi o jakimé koszmarnym, podwojnym morderstwie, z mnoé-
stwem zdg¢ tych, ktorych zaszlachtowali lokatorzy blokmierci. ,Pamg-
tajcie o ofiarach” - tak zwten pomnik.

Kilkadziesat metrow dalej katolicki kadz przewodzi drugiej grupie,
modhlc sk z nimi w kregu i spiewapc nabane pigni. Niektorzy przeciw-
nicy kary smierci przyjedzaja na kada egzekuat i odprawiaj modty nie
tylko za skazanych, ale i za ich ofiary.

Grupy te dobrze siznap i dara wzajemnym szacunkiem, chogibar-
dzo r&nia sie poghdami.

Kiedy z wkzienia przychodzi wiadonsé, ze jest ju po wszystkimzarli-
wos¢ modlitw przybiera na sile. Potem gasi @viece i odktadd&piewniki.

Ludzie obejmuj si¢ i zegnaj. Do zobaczenia na kolejnej egzekuciji.

Gdy dwudziestego dziewiego kwietnia 1988 roku Ron Williamson przybyt
do McAlester, budowa bloku H byta dopiero w plandeébniewa skazanych
na najwyszy wymiar kary szybko przybywalo, kierownictwo ¢zienia
chciato mi€ nowy blok smierci, lecz wtadze sipity funduszow. Dlatego
Rona osadzono w bloku F, gdzie przebywato osiersizie jeden wez-
niow. Blok F, lub bloksmierci, jak go powszechnie nazywano, obejmowat
parter i pierwsze piro skrzydta starego wkienia, Wielkiego Domu,
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olbrzymiego, trzypitrowego gmaszydta wzniesionego w 1935 rokugtpi
dziesait lat p&niej opuszczonego. Do jego nieuniknionego zaruiaiprzy-
czynito st chroniczne przepetnienie, przemoc, liczne procésynty.

W pustym, ogromnym i niszczgym Wielkim Domu wykorzystywano
tylko blok F, a jego jedynym zadaniem bylo przetngyania skazanych
pod kluczem.

W bloku tym Ron zostat przgty. Dano mu dwie pary spodni khaki, dwie
niebieskie koszule z krétkimgkawami, dwa biate podkoszulki, dwie pary bia-
lych skarpetek i dwie pary biatych bokserek. Wdaysb bylo bardzo ziyte.
Czyste, lecz z trwatymi plamami, zwlaszcza boksdRkibocze buty z czarnej
skory tez byly solidnie podniszczone. Dano mu réwnpoduszk, koc, papier
toaletowy, szczoteczkdo zbow i past. Podczas bardzo krétkiego instrukia
powiedziano muze pozostate przybory toaletowe, oraz jedzenie, jpagane
rzeczy, mana kupté w wigziennym sklepie zaopatrzeniowym, lepiej znanym
jako ,kantyna”, miejscu, ktérego nie pozwolono mabaczy. Pienadze zza
murow mialy trafig na jego konto, a z konta tam.

Gdy jw sie przebrat, skuto muece i nogi i zaprowadzono go ,ha wy-
bieg”, gdzie miat sgdzi¢ kilkanacie lat, czekajc na stracenie. Przytulit do
piersi podusz& koc, zapasowe ubranie i inne rzeczy, a wtedyzrsirg
otworzyli wielkie, zakratowane drzwi i rozpaga sk parada.

Wysoko nad gtow zobaczyt swéj nowy adres: BLOSMIERCI.

Wybieg miat trzydziéci metréw dtugéci i tylko trzy metry sz&dziesat
szerokaci, a po jego obu stronach - jedna przy drugieyly kwele. Sufit
znajdowat si na wysokéci dwoch metrow i czterdziestu centymetrow.

Ron i dwaj stranicy szli bardzo powoli. Byt to swoisty rytuat, kka ce-
remonia powitalna. Jego nowassedzi wiedzieli,ze przyjdzie i rozpocgy
sig wrzaski i gwizdy: ,Nowy na wybiegu!”, Swieze misko!”, .Hej, przy-
stojniaczku!”

Z krat zwisaly gce, ktérych mégt niemal dotkd. Biate, czarne i lr
zowe. Z mnostwem tatup Badz twardy, powtarzat sobie w duchu Ron. Nie
okazuj strachu. Wniowie kopali w drzwi, krzyczeli, wyzywali go, rzak
seksualne grdy. Badz twardy.

Widywat juz wigzienia, jedengie miesgcy sgdzit w areszcie hrabstwa
Pontotoc. Nie mize by nic gorszego, niyat.

Zatrzymali s¢ przed cel numer 16 i hatas ucicht. Witaj w blokmierci.
Straznik otworzyt drzwi i Ron wszedt do swego nowego dom

O kims, kto odsiaduje wyrok w McAlester, stare oklahoraskiowie-
dzenie mowi: ,Facet mieszka w Bym Macu”. Ron wycignat sie na pry-
czy i zamkat oczy. Wchz nie wierzyt,ze siedzi w Daym Macu.
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W celi byly dwie metalowe prycze, metalowy stolik z metajon taboretem
przymocowanym do betonowej podfogi, muszla klozetawumywalka z
nierdzewnej stali, lustro, kilka metalowych potelednazaréwka. Cela mia-
la cztery metry osiemdziegi centymetréw diugei, dwa metry dziest
szerokadci i dwa czterdziéci wysokaci. Podloga byta wylzona czarno-
biatym linoleum. Ceglaneéciany byty biate i tyle razy malowange prawie
idealnie gladkie.

Dzieki Bogu, ze jest okno, pomyat Ron, bo chocianie mogt przez nie
wyjrze¢, wpuszczato dérodka troclg $wiatta. W areszcie w Adzie okien nie
byto.

Podszedt do drzwi, do krat z dziyzwan, tu ,fasoh”, przez kton straz-
nicy podawali ta¢ zjedzeniem i mate paczki. Wyjat na wybieg i zobaczyt
trzech mzczyzn: jednego doktadnie naprzeciwko, w celi nudertych po
jego obu stronach. Nie odezwad.dNie odezwali si i oni.

W pierwszych dniach pobytu wkiszai¢ nowych weznidw moéwito nie-
wiele. Wstras towarzyszcy swiadomgaci, ze oto przybyli do miejsca, gdzie
przyjdzie im spdzi¢ kilka lat, zanim ich zaldj byt poraajacy. Wszdzie
czait sk strach: strach przed przys@tin, strach,ze nie zobacgjuz tego, co
stracili, strachze tu nie przgyja, ze zaszlachtuje ich lub zgwalci jeden z
bezdusznych bandziorow dysgch ledwie kilkadziegt centymetrow dalej.

Ron postat prycg i pouktadat rzeczy. Cieszytegsz samotnéci — wigk-
sza¢ osadzonych siedziata w pojedynkchocia miejsca w celi wystar-
czyloby na dwoch. Na wybiegu panowat nieustannyasgiagwar rozmow,
smiech stranikow, gtasno graicy telewizor, radio, krzyk kodgo kto wota
kumpla z drugiego kixa korytarza. Ron trzymalese daleka od drzwi, aby
jak najdalej od tego zgietku i jazgotu. Spat, ckysiazki i palit. W bloku
smierci palili wszyscy i nad wybiegiem niczynesia, cuchaca mgta nie-
ustannie wisiat smréd staregéwiezego dymu papierosowego. Byto tamco
w rodzaju wentylacji, lecz pnie dziatlata. Okien oczydtie nie dato si
otworzy¢, chocia byly zakratowane. Panowata potworna nuda. Nie byto
zadnego planu dnia. Niczego, na cozm® by czeké& Tylko jedna krétka
godzina na dworze, i to nie zawsze. Bezczyhmolretwiata.

Dla smiertelnie znudzonych eiczyzn, zamknritych przez dwadzigia
trzy godziny na dabbez niczego do roboty, niekwestionowari gtowmn -
atrakch dnia bylo jedzenie. Trzy razy dziennie wybiegieschal wozek z
tacami, ktére wsuwano im przez otwory w kratach.zygtkie positki je-
dzono w celi, samotni&niadanie podawano o si6dmej i skladatp zizwy-
czaj z jajecznicy z mamatggsmaonego bekonu i dwéch, trzech tostow.

188



Kawa byta zimna i rurowata, mimo to uchodzita zarbk Na lunch serwo-
wano kanapki i fas@l Kolacja byta najgorsza, bo dostawali wtedy obrzy-
dliwe migso niewiadomego pochodzenia z niedogotowanymi waany.
Porcje byty absurdalnie male, jedzenie zawsze zirRmeyradzano je w
sasiednim budynku i bardzo powoli przesemo do bloku F. No bo kogo to
obchodzito? | tak byli ja trupami. Jedzenie byto straszne, niemniefvea

Annette i Renee przysylaty Ronowi pietize, za ktore kupowat w kan-
tynie jedzenie, papierosy, przybory toaletowe i ajap Wypehiat za-
moéwienie, stawiajc ptaszki na krotkiej dcie dosgpnych artykutdw, po
czym dawat je najwaniejszemu cztowiekowi w bloku, posleowi. Posta-
niec byt wkzniem, ktéry zdobywszy wzetly stranikéw, mogt spdza
wieksza¢ czasu poza cgl zatatwiajc sprawy dla kolegow. Przekazywat im
plotki i grypsy, odbierat i przynosit pranie, rzgcz kantyny, udzielat rad,
czasami sprzedawat narkotyki.

Boisko do ¢wiczen, ogrodzony teren wielksi dwoch boisk do ko-
szykowki przy bloku F, byto prawdziwswigtoscia. Na godzig dziennie,
przez p¢¢ dni w tygodniu, kady wigzien miat prawo wy§¢ tam,zeby zoba-
czy¢ chat trochg stonca, odwiedzi kumpli, pogré w kosza, w karty czy w
domino. Grupy byly mate, zwykle ¢gio-, szécioosobowe icisle kontro-
lowane przez samych osadzonych. Na boisko wychaqazyjaciele i tylko
przyjaciele. Czsto wybuchaty bojki, zdarzaly spobicia, dlatego stéaicy
zdwajali wtedy kontra. Przez pierwszy miegt pobytu Ron wolat wycho-
dzi¢ sam. W blokusmierci roito st od mordercéw, a on nie miat z nimi nic
wspolnego.

Drugim i ostatnim miejscem, gdzie ggniowie mogli s¢ spotk&, byty
prysznice. Mieli prawo &pac si¢ trzy razy tygodniowo, maksymalnie przez
kwadrans, i tylko po dwoch osadzonych naragli &os nie chciat lub nie
ufat swemu partnerowi, mégéd pod prysznic sam. Gagej i zimnej wody
zawsze byto pod dostatkiem, ale nie dawatangimieszé. Byta albo wraz-
ca, albo lodowato zimna.

W tym czasie w blokusmierci przebywaty dwie inne ofiary wymiaru spra-
wiedliwosci w hrabstwie Pontotoc, choc¢i&on pocatkowo o tym nie wie-
dziat. Tommy Ward i Karl Fontenot siedzieli tan¥ jprawie od trzech lat,
czekajc, & miyn sprawiedliwéci przemieli ich apelacje.

Pewnego dnia postaniec przekazat Ronowi grypsegathy list; stra-
nicy zwykle przymykali na to oko. Napisat do niejommy Ward, ktory
pozdrawiat go yczyt wszystkiego dobrego. Ron mu odpisat i poprgsi
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0 papierosy. Chociabardzo wspotczut Tommy'emu i Karlowi, z ualg
uswiadomit sobieze nie wszyscy w blokémierci g rzeznikami. Nigdy nie
wierzyt, ze Ward i Fontenot kogazabili i czsto myélat o nich podczas swo-
jej gehenny.

Tommy siedziat z Ronem w areszcie w Adzie i wieljzia Williamson
jest niezréwnowzony emocjonalnie. Klawisze i aresztanci dokuczati i
obydwu. Lata wczaiej w srodku nocy cgsto budzit go glos z ciemnego
konca korytarza: ,Tommy, mowi Denice Haraway. Prgspowiedz im,
gdzie leza moje zwloki”. Styszat szepty straikdw, styszat sttumionygmiech
aresztantéw. Ignorowat ich i w kou dali mu spokg;.

Ale Ron ignorowa ich nie potrafit. llekré w mrocznym areszcie roz-
brzmiewato echo upiornego gtosu — ,Ron, dlaczegbites Debbie Car-
ter?” — zrywalt st z pryczy i zaczynat krzycze

W bloku smierci Tommy codziennie walczyt o zachowanie zdrolwy
zmystow. Z trudem wytrzymywali tu prawdziwi mordgr@a cztowieka nie-
winnego miejsce to mogto doprowaélzlo obkdu. Odlad osadzono tu Ro-
na, bardzo sio niego bat.

Jeden ze steaikbw znal szczeg6ly morderstwa Debbie Carterz ju
wkrétce na wybiegu zabrzmiat ztowieszczy glos: ,Rordwi Debbie. Dla-
czego mnie zabi¥”

Ron, pocatkowo spokojny, natychmiast zatkrzycze i zapewnié o
swojej niewinngci. Klawiszom spodobatacsta reakcja i zagd go drgczyc.
Pozostali wgzniowie swietnie s¢ bawili i czsto s¢ do nich przyiczali. Ot
tak, dla rozrywki.

Niedtugo po przybyciu Rona kilkunastu gburowatych, gty uzbrojonych
klawiszéw wycagneto Tommy'ego z celi i skuto mwzee i nogi. Kroito s¢
cos powanego, chocia Tommy nie miat pajcia co. Tamci nigdy takich
rzeczy nie mowili.

On, drobny chudzina, szedt wybiegiem w otoczeniu straznikéw, ze
wystarczytoby ich do ochrony prezydenta USA. ,Bokdziemy?” - spytat,
lecz odpowied byta zbyt tajna i wana,zeby mogli jej udziel. Mineli wy-
bieg, wyszli z bloku F, przeszli przez koputasbtund: Wielkiego Domu,
zupetnie pust, jesli nie liczy¢ gokbi, i weszli do sali konferencyjnej w bu-
dynku administracyjnym.

Czekat tam na nich naczelnik. Miat zte nowiny.

Nie zdpwszy Tommy'emu kajdanek, stracy posadzili go na najbar-
dziej wyeksponowanym miejscu, naiko dtugiego stotu, przy ktérym roito
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sie¢ od asystentow, uednikow, sekretarek i wszystkich tych, ktérzy chciel
uczestniczy w tym makabrycznym spektaklu. Zza nim, niczym wartow-
nicy z kamiennymi twarzami, stelhklawisze gotowi zatrzymago, gdyby
ustyszawszy wiadonso, zerwat s¢ z krzesta i chciat delds uciec. Wszyscy
trzymali w rku diugopisy, chac upamgtni¢ to, co miato si za chwik wy-
darzyt.

Naczelnik mowit powanym gtosem. Nie udato giwywalczye zawie-
szenia egzekucji i na Tommy'ego przyszia pora. @wszrock to dziwne,
bo skladat apelacje dopiero od trzech lat, alearnasakie rzeczy gizdarza-
Ja.

Naczelnikowi byto bardzo przykro, ale robit tylkavgje. Ten wielki
dzien miat nadej¢ za dwa tygodnie.

Tommy gkboko wchgnat powietrze i sprébowat to sobie przyswoi
Adwokaci wchz pracowali nad jego apelacjami, ktore - jak mu palziano
- mogly potrwa& jeszcze wiele lat. Istniaty uzasadnione nadzigjenawy
proces w Adzie.

Byt rok 1988. Od ponad dwudziestu lat w Oklahomie nygamano ani
jednej egzekucji. Meze machina trochzardzewiata i tamci nie bardzo wie-
dzieli, co roby?

Naczelnik méwit dalej. Przygotowania rozpogak natychmiast. Jedn
Z najwaniejszych rzeczy jest to, co marobi z cialem.

Z ciatem, pomylat Tommy. Z moim ciatem?

Urzednicy, asystenci i sekretarki ze zmarszczonym cactapisywali te
same stowa. Po co tu ci wszyscy ludzie? - zastadaiyiTommy.

Po prostu wjfijcie je mojej matce, powiedziat albo prébowat pew
dziet.

Gdy wstat, ugity sie pod nim nogi. Stranicy podtrzymali go i odpro-
wadzili z powrotem do bloku F. Tommy wpelzt na pryc rozptakat st z
zalu, ale nie byto mual siebie, tylko rodziny, zwtaszcza matki.

Dwa dni pé@niej poinformowano goze zaszta pomyika. GdZi¢am, na
gorze, ktd Zle poprzektadat papierki. Zawieszenie egzekucjiawabo-
wiazywato, takze pani Ward nie dgizie musiata odbieteciata syna. W ka
dym razie jeszcze nie teraz.

Takie falstarty nie byly niczym niezwyklym. Kilka tygodmpo wyjezdzie
Rona z Ady Annette otrzymata list od naczelnikatoZga, ze chodzi o
zwykta, rutynowa sprave. | wedtug kierownictwa wizienia pewnie o tak
chodzito, zwaywszy jak pochopne podejmowano tam dziatania.
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Szanowna Pani Hudson

Z glebokim wspotczuciem pragnpoinformowd& Pani, ze Pani
brat, Ronald Keith Williamson, nr 134846, zostastiacony 18 lip-
ca 1988 o0 godz. 12.01 w oklahomskingzmieniu stanowym.

Rano w przededniu egzekucji zostanie przeniesionyaej celi, w
zwiagzku z czym godziny widzZeulegry zmianie i lzda nastpujace:
9.00-12.00, 13.00-16.00 i 18.00-20.00.

W ciagu ostatniej doby widzeniseta zarezerwowane wytznie dla
duchownego, wyspujacego w sprawie adwokata oraz dwéckajo
zatwierdzonych przez naczelnikagzienia. Na egzekucji ma prawo
by¢ obecnych piciu swiadkéw Pani bratsSwiadkowie ci musz by¢
zatwierdzeni przez naczelnika.

Chocia& to bardzo trudne, trzeba poczyndwniez przygotowania do
pogrzebu i przygotowania tg ebowikzkiem rodziny. Jdi rodzina go
nie wypetni, pochowkiem zajarsic wiadze stanowe. Praspowiado-
mi¢ nas o swojej decyzji w tej kwestii.

Jeli bedzie miata Pani jakieniejasndéci lub bydzie potrzebowata Pani
pomocy, prosg sk z nami skontaktowa Z powaaniem James L.
Saffle, naczelnik

List napisano dwudziestego pierwszego czerwca 1988, niecate dwa
mieshce po przybyciu Rona do McAlester. Annette wiedziae w spra-
wach o morderstwo zagrone najwyszym wymiarem kary apelacja jest
wnoszona automatycznie. Mo ktas powinien poinformowé o tym odpo-
wiedzialnych za egzekug}

Chocia list bardzo § zdenerwowal, zdotata odtg¢ go na bok. Brat byt
niewinny i kiedy, w nowym procesie, na pewno to wszystkim udowodni.
Wierzyla w to uparcie i niezachwianie. Czytata Bibhieustannie simodli-
la i czsto rozmawiata ze swoim pastorem.

Mimo to wielokrotnie zastanawiataesico to za ludzie kierajwiezie-
niem w McAlester.

Mniej wigcej po tygodniu pobytu w blokémierci Ron podszedt pewnego
dnia do drzwi i pozdrowit gsiada z celi 9, doktadnie naprzeciwko, niecate
cztery metry dalej. Greg Wilhoit pozdrowit jego amienili ze sob kilka
stow. Ani jeden, ani drugi nie miat ochoty na ditrgzmowe. Nazajutrz Ron
pozdrowit Grega ponownie i trogpogavedzili. Dwa dni pé@niej Greg
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wspomniatze jest z Tulsy. Ron kiedytam mieszkat, z niejakim Stanem Wil-
kinsem.

- Ten Wilkins pracuje w zaktadach metalowych? —tapésreg.

Tak, w zaktadach, i Greg go znat. Ten zabawny zblegiczngci prze-
tamat ostatnie lody. Dlugo rozmawiali o starych jpnaych i ulubionych
miejscach w Tulsie.

Greg te miat trzydzidéci cztery lata, te uwielbiat baseball i te miat
dwie siostry, ktore go wspieraty.

| tez byt niewinny.

Byt to pocatek gkbokiej przyjani, ktéra pomogta im przetrwawig-
zienrg gehenn. Greg zaprosit Rona do kaplicy, na cotygodniow&ona
zenstwo dla wgznidw z blokusmierci. Przychodzito na nie wielu, w kaj-
danach i tacuchach. Sgdzano ich do niewielkiego pomieszczenia, gdzie
msz; odprawiatswigty wprost cztowiek, kapelan nazwiskiem Charles ytor
Greg i Ron rzadko kiedy jopuszczali i zawsze siedzieli razem.

Greg Wilhoit przebywatl w McAlester od dziewgiu miesecy. Byt robot-
nikiem z zakladoéw metalowych, twardym agkowcem z wyrokiem za po-
siadanie marihuany, za nic zawanego z gyciem przemocy.

W 1985 roku on i jegaona Kathy postanowili sina jaké czas rozsta
Mieli dwie malutkie céreczki i mndstwo probleméwreg pomdgt Kathy
przeprowadd sie do innego mieszkania i niemal co wieczor wpadad, ta
zeby odwiedzt dzieci. Mial nadziej, ze makenstwo da si jeszcze urato-
wat, jednak obydwoje potrzebowali tragtczasu sgdzic osobno. Nadal
uprawiali ze sofpseks; ona nie zdradzata jego, on nie zdradzat jej.

Pierwszego czerwca, trzy tygodnie po rozstanisiaslke Kathy zanie-
pokoit nieustanny ptacz jej céreczek. Zapukata dovil a poniewa nikt jej
nie otworzyt, zadzwonita na poligjNa podtodze na parterze policjanci zna-
lezli martwa Kathy. W t&eczkach na gorze ptakaty gtodne i wystraszone
dziewczynki.

Kathy zostata zgwatcona i uduszoSaieré nastpita miedzy pierwsa i
sz6st nad ranem. Na przestuchaniu Greg powiedzeabyt wtedy u siebie,
ze spat, ale poniewaspat sam, nie miatadnego alibi. Uparcie zaprzeczal,
ze ma cokolwiek wspdlnego z morderstweomy i oburzyt s¢, ze policja w
ogole go o to wypytuje.

W trakcie ogédzin mieszkania znaleziono odcisk palca na telefdxto-
ry zerwano zéciany, i ktéry leat obok zwtok. Odcisk nie byt odciskiem ani
jej, ani Grega. Znaleziono réwiietos tonowy i, co waniejsze, znak po
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ugryzieniu na piersi Kathy. Specjalista-kryminaglispotwierdzit,ze napast-
nik ugryzt ja podczas gwaltu.

Jako matonek pozostagy w separacji, Greg szybko stat gtéwnym
podejrzanym, mimo niepasgego odcisku palca. Melvin Hett ze stanowego
laboratorium kryminalistycznego stwierdzie wios fonowy nie jest mikro-
skopowo zgodny z wlosami podejrzanego. Policja psifa Grega o odcisk
jego zbdw, zeby mogli poréwnago zesladem na piersi ofiary.

Gregowi nie podobato size go podejrzewaj Byt niewinny i nie ufat
policji. Dzieki pomocy rodzicéw zaptacit dwadziga pi¢ tysiecy dolaréw
kaucji i wynapt adwokata.

To z kolei nie spodobatoespolicji. Uzyskali adowy nakaz zmuszagjy
go do dostarczenia odciskghdw. Greg go dostarczyt i sprawa ucichta na
pie¢ mieskcy. Greg wychowywat dwie coreczki, pracowat na geiretacie
w zakladach metalowych i miat nadziege policja to ju przeszté¢, gdy
nagle, pewnego styczniowego dnia w 1986 roku, jai u niego z naka-
zem aresztowania za morderstwo pierwszego stombegdne karam
smiercia.

Jego pierwszy adwokat, chozidobrze optacany i cieszy s dobi re-
putacp, za bardzo interesowatgsiprzetargami z prokuratur Greg zre-
zygnowat z jego ustug na miesiprzed procesem i popetnit olbrzymapb}
angaujac George'a Briggsa, starego, wypalonego adwokébeedo kariera
dobiegata ju konca, i ktory zaadat dwa i pot tysica dolaréw.

Briggs pochodzit ze starej szkoly adwokackiej. Tgzmiesz swojego
$wiadka, ja swojego, pdjdziemy dadki i powalczymyZadnego tam przed-
procesowego ujawniania dowodow. Jak masiplwosci, zaufaj instynkto-
wi i dziataj na wyczucie.

Byt réwniez alkoholikiem uzalenionym odsrodkow przeciwbolowych;
zacat je zazywad kilka lat wezdniej, po wypadku motocyklowym, w ktorym
doznat cgsciowego uszkodzenia mozgu. W dobry dzrajezdzat co prawda
wodka, ale mégt jako tako funkcjonowaW dzien zty potrafit chrapa w sali
rozpraw, odda mocz w spodnie czy zwymiotowav gabinecie &lziego.
Czsto widywano, jak zataczatesod sciany dosciany w gdowych koryta-
rzach. Greg i jego rodzice wpadli w poptoch, gdggras lunchu wypit kilka
butelek piwa.

Sedzia wiedziat o jego alkoholizmie i lekomanii, wigdta o tym i okla-
homska rada adwokacka, mimo to nie zrobiono ahsielutic,zeby go po-
wstrzyma, pomoc mu lub techront jego klientow.

Rodzina Grega znalazta w Kansas wybitnego ekspmitaladéw po
ugryzieniach, ale Briggs byt zbyt 28j albo skacowany,eby z nim po-
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rozmawi&. Nie przestuchat ani jednegwiadka i — przynajmniej wedtug
Grega — prawie wcale nie przygotowywa 8o procesu.

Sam proces byt prawdziwym koszmarem. Ogémaie powotato dwoch
specjalistbw odladow po ugryzieniach, z ktérych jeden ukemyt stoma-
tologie niecaty rok wczéniej. Briggs nie miat czym podvrgé jego eks-
pertyzy, wic jej nie podwayt. Przyskgli naradzali si przez dwie godziny i
uznali Grega za winnego. Briggs nie powataldnychswiadkéw, ktorych
zeznania mogtyby wphgt na zlagodzenie kary, w6 po godzinnej naradzie
skazano go namierc.

Miesiac p&niej ssdzia odczytat mu wyrok.

Greg zastonit kraty w drzwiach gazetanigby nikt go nie widziat. Wmowit
sobie,ze nie siedzi w blokgmierci, tylko w swoim matym, prywatnym ko-
konie, zupetnie gdzie indziej. Czekat na $eiavy moment. Czekag, za-
chtannie czytat i ogldat telewizg na matym telewizorze, ktéry przystata mu
rodzina. Nie rozmawiat z nikim oprocz posta, ktéry ju: podczas pierw-
szego spotkania spytat, czy Greg chce kuparihuag. Greg chciat.

Pocatkowo nie zdawat sobie sprawsg kilku farciarzom z blokgmier-
ci udato s¢ przezy¢. Bywato,ze apelacje skutkowatye do sprawy wiczali
si¢ dobrzy adwokacize budzili s scdziowie,ze zdarzaly si cuda, ale nikt
mu o tym nie powiedziat. Byt pewierge zostanie stracony i szczerze mo-
wiac, chciat mié to juz z glowy.

Przez pét roku wychodzit z celi tylko po tzeby wzié prysznic, szybko
i w samotnéci. Jednake z czasem poznat paru kolegow i zadmwat na
godzinnych spacerach na boisku. Gdy tylke sdezwat, kumple na-
tychmiast go znielubili. Byt éréd nich prawdziw rzadkdacia, bo naleat do
goracych zwolennikéw karygmierci. Uwaal, ze jeli ktos odbiera koms
zycie, musi za to zaptaciwlasnym. Tego rodzaju opinie byly tu cz§mie-
stychanym.

Rozwirgt tez w sobie irytujcy zwyczaj ogidania programu Davida Let-
termana na pelny regulator. Sen jest w blékierci czyns niezwykle cen-
nym i wielu skazanych gdza w innymswiecie ponad pét dnia. Kiedipisz,
oszukujesz systerSpij w czasie prywatnym, nie patwowym.

Skazani zabdjcy nie zawahajie zabt ponownie i do Grega zagy do-
cier& plotki, ze wzkto go na cel. Kady blok smierci ma co najmniej jedne-
go przywode i kilku takich, ktorzy chg nim zosté. S tam zwalczajce sg
wzajemnie frakcjeZeruja na stabych, esto domagaic sk pienidzy za
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prawo do zycia” w bloku smierci. Kiedy do Grega dotart grypszzdaniem
haraczu, rozeniat sk w gtos i odpisatze nie zaptaci ani centa zgcie w
takiej norze.

W ich bloku radzit niejaki Soledad, morderca, ktory siedziat wnstym
kalifornijskim wiezieniu. Nie podobata muepostawa Grega, nie lubitze
Davida Lettermana, a poniewaeby zdoby respekt, przywodca musi zébi
Soledad postanowit zabGrega.

W bloku $mierci kazdy ma jakiegé wroga. Sprzeczkiaszazarte i wy-
buchaj przy byle okazji. Paczka papierosow izaosprowokowaé atak na
boisku lub pod prysznicem. Za dwie ma zging.

Greg potrzebowalt przyjaciela, ktéry by nad nim catw

Pierwszawizyta Annette byla smutna i przeggaca; nie,zeby spodziewata
sie czegd innego. Wolataby tam nie jeahaale Ronnie nie miat nikogo
oprdcz siostr.

, Straznik obszukat j i zajrzat do torebki. \Wdrujac przez ciasne warstwy
Wielkiego Domu, czuta sitak jakby schodzita w gb mrocznego brzucha
bestii. Trzaskaly drzwi, bezzaly klucze, stranicy patrzyli na i tak jakby
nie miata tam nic do roboty. Byta adwiala, szta jak wenie, miata gud w
zotadku i przyspieszony puls.

Obydwoje pochodzili z przyzwoitej rodziny, mieszkal tadnym domu
przy cienistej ulicy. Coniedzielne nateastwa w kdciele. Tysice basebal-
lowych meczow, kiedy Ronnie byt matym chtopcem. taknazliwe, ze tak
sie to wszystko skaczyto?

Przywykre do tego, powtarzata sobie w duchu. Do tych odgtosio
straznikdw; ktérych cezsto kede widywata. Spytata, czy nie bratu cé
przynies¢, ciasteczka, ubranie, piadize, cd innego. Nie, tylko drobne, data
wiec stranikowi gai¢ ¢éwierédolaréwek z nadziej ze przekae je Ron-
niemu.

Sala widzé byla kiszkowata i przegia na pét redem przepierze z
grubego pleksiglaswzeby skazany i jego §é mieli chocia trocke pry-
watndgici. Wszystkie rozmowy odbywaly eitylko przez telefonZadnego
dotykania,zadnego kontaktu fizycznego.

W koncu przyszedt Ronnie. W wzieniu nikt s¢ nie spieszyt. Ronnie
robit wrazenie zdrowego, chyba nawet tr@chrzytyt, z drugiej strony, za-
wsze miat klopoty z utrzymaniem wagi.

Podzikowat jej, ze przyjechata, powiedziate jaka zyje, ale potrzebuje
pieniedzy. Jedzenie byto straszne i chciat Kugis w kantynie. Bardzo bra-
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kowato mu réwnie gitary, ksiazek, czasopism i matego telewizora, ktéry
mogt kupt za pdrednictwem kantyny.

- Wyciagnij mnie sid - powtarzat. - Ja jej nie zabitem, przenmriesz.

Annette niezachwianie wierzylae brat jest niewinny, chocigpozostali
cztonkowie rodziny mieli wtpliwosci. Obydwoje z mzem pracowali, mieli
dzieci, prébowali oszezizat. Z pientdzmi byto krucho. Co miata roi?
Paxstwowi adwokaci dla ubogich szykowali apetacj

Sprzedaj dom i wynajmij jal szycle, zazadat. Sprzedaj wszystko. Zrob
cos. Wyciagnij mnie sid.

Atmosfera byta napta, plyrely tzy. Do kabiny obok przyszedt jaki
wiezien. Annette prawie go nie widziata, lecz zaintrygosvid, kim jest i
kogo zabit.

To Roger Dale Stafford, odpart Ronnie, stynnyznik ze stekhausu. Miat
na koncie dzievei¢c wyrokdw $mierci, to u nich aktualny rekord. Podczas nie-
udanego skoku, na tytach stekhausu w OklahomaZaity# szécioro ludzi,

w tym piecioro nastolatkow, a potem zaszlachtowat trzyosabodzire.

- To sami mordercy - powtarzat Ronnie - méwylko o zabijaniu. Caly
blok o tym méwi. Wycignij mnie sad!

- Czujesz si tu bezpiecznie? — spytala.

- Bezpiecznie? Jak mua czdé sig bezpiecznie z bandnordercow?
Zawsze popierat kasmierci, ale teraz statsjej zagorzatym zwolennikiem.
Jednake tutaj przed nikim giz tym nie zdradzat.

Czas wizyt byt nieograniczony. W kou st pazegnali ze szczerobiet-
nica, ze kgda do siebie pisai dzwoni. Wyjezdzajac z McAlester, Annette
byta wykaiczona psychicznie.

Ronnie zac# dzwoni niemal natychmiast. W blok&mierci telefon
przywazono pod cel wozkiem. Klawisz wybierat numer i przez kraty po-
dawat wezniowi stuchawlg. Poniewa wszystkie rozmowy byly na koszt
abonenta, steaikow nie obchodzito, jak sto skazani dzwoai Z rozpa-
czy i z nudow Ron krzyczat o wozek o wielegdej niz pozostali.

Zwykle domagat s pienkdzy, dwudziestu, trzydziestu dolaréw na je-
dzenie i papierosy. Siostry probowaty przygytau po czterdziei dolaréw
mieskcznie, mialy jednak swoje wydatki i bardzo skronwszczdndici.
Ciagle przysylaly za malo i Ronnie zawsze im to wytyKazesto byt zly,
moéwit, ze go nie kochaji ze nie cha wyciagma¢ go z pudfa. Byt niewinny,
wszyscy o tym wiedzieli, i tylko one mogly go uratat.

Rozmowy te rzadko kiedy byly przyjemne, mimo to Atie i Renee
prébowaly s¢ nim nie kloct. W ktoryms momencie Ron zwykle potrafit
powiedzi€ im, jak bardzo je kocha.
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Maz Annette optacit mu subskrypcjNational Geographic” i ,Ada Eve-
ning News”. Ronnie chciat na lbitgco sledzic to, co dzialo si w jego ro-
dzinnym midcie.

Niedlugo po przybyciu do McAlester po raz pierwsigwiedziat s¢ o
dziwnym przyznaniu sido winy Ricky'ego Joe Simmonsa. Barney wiedziat
0 jego nagranych nadme zeznaniach, ale postanowit nie wykorzystywa
ich w sidzie ani nawet nie wspomiéa nich swojemu Klientowi. Jeden z
adwokatéw dla ubogich przywiozt nagranie do McAdest pokazat je Ro-
nowi. Ron wpadt w szal. Kéoprzyznat s¢ do zamordowania Debbie Carter,
a przysegli nic o tym nie wiedzieli!

Byt pewien,ze wiadomd¢ ta trafi niebawem do Ady i chciat przeczita
0 tym w gazecie.

Ricky Joe Simmons stalesjego kolejr obsesi, by¢ moze najweksz;
dreczyla go przez wiele lat.

Ron wydzwaniat do kogo sidato; pragat, zeby o Simmonsie do-
wiedziat s¢ caty swiat. Zeznania Ricky'ego byly jego biletem na wakho
chcial, zeby postawiono go przeddem. Dzwonit do Barneya i innych ad-
wokatow, dzwonit do urgnikéw hrabstwa, a nawet do dawnych znajo-
mych, ale wgksza¢ nie chciata z nim rozmawéa

Zasady ulegly zmianie i korzystanie z telefonu almspowanie ogra-
niczone, gdy odkrytaze dwoch skazanych z blokmierci ot tak, dla zaba-
wy wydzwaniato do rodzin swoich ofiar. Od tej pggzwalano im tylko na
dwa telefony tygodniowo po uprzednim zatwierdzemimneru przez naczel-
nika.

Raz na tydzié postaniec przechodzit przez blok F z wdzkiem petrsta-
rych, mocno ja podniszczonych ksiek z wiziennej biblioteki. Greg Wil-
hoit czytat wszystko jak leci, biografie, kryminatyesterny. Jego faworytem
byt Stephen King, ale bardzo lubitztpowiesci Johna Steinbecka.

Zaclecat do czytania i Rona, ttumagzmu,ze kshzki to ucieczka, i ju
wkrotce dyskutowali zawgcie na tema6ron gniewu i Na wschédd od Edenu, co
w bloku émierci byto dé¢ niezwyklte. Godzinami stali pod drzwiami, opiera-
jac sk o kraty i rozmawiajc, rozmawiajc bez kaca. O ksizkach, o base-
ballu, o kobietach i swoich procesach.

Obydwaj byli zaskoczenize wiekszag¢ skazanych bynajmniej nie prze-
czy, ze jest winnaZe podczas rozméw we wtasnym gronie ludzie estz
swe zbrodnie ubarwigji upickszaj. Smieré byta tu tematem numer jeden:
morderstwa, procesy o morderstwo, morderstwa jesziepopetnione.
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W przeciwigistwie do nich Ron zawsze twierdzite jest niewinny i
Greg mu wierzyt. Kady skazany ma poatka kopi¢ stenogramu procesowe-
go, wicc przeczytat stenogram Rona, bite dwadiysistron. Proces w Adzie
go zaszokowat. Ron z kolei przeczytat jego stermogrdoyt réwnie wstra-
sniety procesem Grega w hrabstwie Osage.

Wierzyli sobie nawzajem i nie zwracali uwagi napggeyzm gsiadow.

W pierwszych tygodniach ich przyja dziatata na Rona terapeutycznie.
Ktos mu w kaicu uwierzyt, w kaicu miat kogg, z kim mogt godzinami
rozmawi&, kto chciat go wystucha kto byt inteligentny i okazywat mu
wspotczucie. Z dala od przypomineggo jasking aresztu w Adzie, mag
si¢ wreszcie komél zwierzy¢, zachowywat s spokojnie. Nie krzyczat, nie
krazyt po celi jak zwierg w klatce, nie zapewniat nikogo o swej niewigcio
Wociaz dreczyta go zmienn& nastrojow, lecz nie tak dramatyczna jak w
Adzie. Dwo spat, godzinami czytat, palit jednego papierosadpugim i
rozmawiat z Gregiem. Wychodzili razem na boiskoaj@mnie si pilnujac.
Annette przystata wicej piengdzy i kupit w kantynie maly telewizor. Siostra
wiedziata, jak dio znaczy dla niego gitara i probowadadja niego zatatwéi
W kantynie ich nie byto. Po wielu listach i telefmtn witadze zgodzity si
wreszcie,zeby miejscowy sklep muzyczny sprzedat i wystat igit&ieznio-
Wi.

Klopoty zaczly sie, gdy tylko p dostat. Chgc zaimponowa kolegom
swoim talentem, gkno grat ispiewal, ile sit w ptucach. Posypatysskargi,
ale on miat to gdzie Kochat sway gitarg i kochatspiewa, zwtaszcza pio-
senki Hanka Williamsa. Na wybiegu nieustannie reabewato Your Che-
ating Heart. Koledzy obrzucali go wyzwiskami. Ron obrzucat wygkami
ich.

Soledad miat d& tego wycia i zagrozikze go zabije. A co mi tam. | tak
mam czap.

W bloku F nie dziatala wentylacja - nie zrobiono nigby g naprawé -
wiec kiedy nadeszio lato, zrobitoediam jak w saunie. Skazani rozbieral si
do szortow i chtodzili matymi wentylatorami z kanty Czsto budzili s¢ 0
swicie w pacieli mokrej od potu. Kilku siedziato w celi zup@&mago.

Z jakiegé powodu kierownictwo wizienia organizowato wycieczki do
bloku smierci. Ich uczestnikami byli zwykle uczniowie stlkéednich; ro-
dzice wysylali tam dzieci z nadzigpe widok ten odstraszy ich
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od przesfpstwa. Gdy przychodzili, sttaicy kazali s wigzniom ubiera,
nawet w upat. Jednigubierali, inni nie.

Indianin o ksywie Nagi Koziot przez caly czas chibtbez ubrania. Po-
siadt rzadl umiegtnoi¢ puszczania gazéw na zawotaniegakiedy zblia-
ta sk wycieczka, przystawiat gtadki do krat w drzwiach i puszczat pat
nego hka. Uczniowie byli zaszokowani, wycieczka dobiedadaca.

Klawisze probowali go powstrzyrda Bezskutecznie. Koledzy pod-
puszczali go, ale tylko wtedy, kiedy mieligd W koacu stranicy zaczli
wyprowadzé go z bloku przed nadgjem wycieczki. Kilku usitowalo go
nasladowa, lecz natura poglpita im talentu.

Ronsépiewat dla uczniow i grat.

Czwartego lipca 1988 roku obudzit siw parszywym nastroju i jusie z
niego nie otrzsmt. Byt Dzien Niepodlegtdci, dziex parad i obchodow, a on
smayt sig za kratami za zbrodgiktorej nie popetnit. Gdzie byta ta wolito

I niepodlegtdc?

Zaczt wrzeszczé, przekling i zapewni@ o swojej niewinnéci. Doping
kolegow doprowadzit go do szatu,awijuz po chwili rzucat wszystkim tym,
co wpadio mu w ¢ce, ksiazkami, czasopismami, przyborami toaletowymi,
radiem, Biblg i ubraniami. Stranicy kazali mu sj uspokoé. Ron zwymylat
ich i stat s¢ jeszcze gléniejszy. Na wybieg polecialy otowki, gazety i jedze
nie z kantyny. Potem chwycit telewizor i roztrzalsga o sciarg. Na kacu
roztrzaskat o kraty swejukochan gitar.

Wigkszas¢ skazanych brata codziennie fagodny antydepresanszavie
sinequan. Miat uspokaja pomagé zasmng.

Straznicy zdotali wreszcie namowigo do wzécia czegé silniejszego i
Ron popadt w apati Pod wieczor pospatat w celi.

Potem zadzwonit do Annette i z ptaczem opowiedgipb zafciu. Sio-
stra odwiedzita go i doszto do nieprzyjemnej rozpoRon krzyczat, zarzu-
cat jej, ze nie chce go uwoléii znowu zaadat, zeby wszystko sprzedata i
wynajeta stynnego adwokata, ktéry mogtby napréawd niesprawiedliweéc.
Annette prosita gozeby s¢ uspokoit i przestat krzycze a kiedy to nie po-
skutkowato, zagrozitaze go zostawi.

Z czasem ona i Renee kupity bratu nowy telewizadia i gitat.

We wrzesniu 1988 roku na spotkanie z nowym klientem do McAleptey-
jechat prawnik z Norman, adwokat nazwiskiem MarkrBd. Mark byt
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jednym z czterech adwokatéw odpowiedzialnych zdaaje skazanych na
smier¢ ubogich. Przydzielono mu sprawvilliamsona. Barney Ward znikh
ze sceny wydarze

W przypadku skazania na najsgy wymiar kary apelacja jest skladana
automatycznie. Zkiono stosowne dokumenty, rozpelsic zmudne post
powanie. Mark wyjénit to Ronowi i wystuchat diugiej tyrady o niewinfwm.
Tego rodzaju zapewnienia bynajmniej go nie zaskgcng i nie przeczytat
jeszcze stenogramu procesowego.

Zeby mu pomdéc, Ron dat mu kstvszystkich fatszywychwiadkow i
szczegotowo wyjgnit, na czym polegaly ich klamstwa.

Mark stwierdzit,ze jego nowy klient jest cztowiekiem inteligentnyra;
cjonalnie mylacym, swiadomym swego losu i otoczenia. Byt elokwentny:
szczegotowo opowiedziat mu o klamstwach jakie poligrokuratura wyko-
rzystata przeciwko niemu wadzie. Byt tez trocte spanikowany, ale nateto
sie tego spodziewa Mark nie wiedziatze Ron miat ktopoty ze zdrowiem
psychicznym.

Jego ojciec byt kaznodziepw Kosciele Uczniébw Chrystusa, co sprowo-
kowato Rona do dtugiej wypowiedzi na tematy retigij Chcial przekoria
Marka, ze jest pobénym chrzécijaninem,ze miat bogobojnych rodzicow i
7€ C&sto czyta Bibk. Zasypat go cytatami z Pisn$avigtego i bardzo mu
tym zaimponowat. Jeden z wersetow nie dawat mu gpokvicc spytat go,
jak go rozumie. Dokladnie go przeanalizowali. Rondardzo na tym za-
lezato; byt wyranie sfrustrowanyze nie pojmuje jego znaczenia. Widzenia z
adwokatem nie podlegaty ograniczeniom czasowym,liendi nie mieli
ochoty wracé do celi. Rozmawiali ponad godzin

Mark odniost wraenie, ze Ron jest fundamentalist dobrym mowae,
moze trocky zbyt ugtadzonym i gadatliwym. Jego zapewnienidgewimnasci
traktowat ze zwyklym w takich przypadkach sceptyogm, lecz nie miat do
niegozadnych uprzedze Prowadzit rownie apelacg Wilhoita i byt catko-
wicie przekonanyze Greg nie zabitony.

Wiedziat,ze w blokusmierci siedz niewinni ludzie i im gtbiej wgryzat
sie w spraw¢ Rona, tym bardziej mu wierzyt.



Rozdziat 11

Dennis Fritz nie zdawat sobie z tego sprawy, ale rokdgmny w lochach
aresztu przygotowat go do surowych warunkéwagnnegazycia.

Przyjechat do Conner w czerwcu, furgorepetrn nowych wezniow,
wciaz oszotomionych, przetranych i wchz niedowierzajcych, ze dzieje si
to naprawd. Wazne byto,zeby wyghdat i zachowywa sig butnie, z jak
najwigksza pewndcia siebie. Conner, wrienie osrednim rygorze, miato
opinig ,$mietnika”. Bylo ckzkie, cizsze nk inne i Dennis nieustannie za-
dawat sobie pytanie, dlaczego na chybit trafit @eamb go wiénie tutaj.

Wraz z innymi przegdzono go przez izpprzyjg¢, zarejestrowano, wy-
gloszono mu standardowy wykiad na temat ohewacych zasad i prze-
pis6w, nastpnie przydzielono dwuosobaveek z oknem, przez ktore wida
byto podwérze. Podobnie jak Ron, Dennis bardzozstego ucieszyt. W
Adzie tygodniami nie widywat sfaa.

Dzielit cek z Meksykaninem, ktory prawie nie mowit po angieiskle
wcale mu nie przeszkadzato. On z kolei nie mowihEzpasku i nie miat
nastroju do nauki. Pierwszym, jak trudnym zadaniem bylo znalezienie
sposobu na chocikilka chwil prywatndci z drugim czlowiekiem zawsze w
zaskgu reki.

Poprzysagt sobie,ze kazda wolna sekund poswigci na zmiag wyroku i
odzyskanie wolngi. Poddé sie byloby tatwo. Wymiar sprawiedlinoi
dziatal na niekorzi¢ skazanych, mimo to postanowit wygra

Conner byto przepetnione i znane z przemocy. Gragotam gangi, do-
chodzito do zabdjstw, pobii gwattdw, krélowaty tam wszechobecne narko-
tyki i przekupni stranicy. Dennis szybko znalazt w gmachu bezpieczniejsz
strefy, unikagc tych, ktoérzy mogli sprawi mu kiopoty. Jego broai byt
strach. Po kilku miegcach skazani ulegali rutynie, stawal giiczniami
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zintytucjonalizowanymi. Opuszczali gardzaczynali ryzykowé bra bez-
pieczéstwo za cé oczywistego.

Byt to dobry sposéb na zrobienie sobie krzywdy nBie postanowitze
nigdy nie przestanie gbat.

Budzono ich o si6dmej i otwierano drzwi wszystkidl. Jedli w diej
stotéwce i mogli tam siada gdzie chcieli. Biali zajmowali jednstrorg,
czarni drug - Indianie i Latynosi utkgli w srodku, chocia skilaniali s¢ ku
czarnym.Sniadania nie byly zte: jajka, mamatyga, bekon. Psiytach to-
czyly sk ozywione rozmowy, kontakt z Iumni bardzo cieszyt.

Wieksza¢ chciata pracowg zrobiliby wszystkozeby tylko nie wraca
do celi. Poniewa Dennis kiedy uczyl, zatrudniono go jako nauczyciela na
kursie przygotowawczym do egzaminu General Equi@aieDiploma. Po
$niadaniu szedt do klasy i uczyt do potudnia. Dosthra to siedem dolarow
i dwadzigcia centdw miesgtcznie.

Matka i ciotka przysytaty mu co miesi piccdziesit dolaréw, pieridze,
ktére z trudem odktadaly, uwajac jednak,ze to najpilniejsza potrzeba. Wy-
dawat je w kantynie na papierosyntazyka w puszce, krakersy i herbatniki.
W celi uradzit sobie swoéj prywatny ,magazyn” i strzegt go jakenicy oka.
Dostownie kady skazany palit i papierosy bylty najlepsaluta. Jeli ktos
miat w kieszeni paczkmarlboro, miat w kieszeni kgppszmalu.

Wkrotce odkryt wézienmy biblioteke prawnica i z zadowoleniem
stwierdzit,ze mae korzysté z niej codziennie mdzy trzynast a szesnast
Nigdy w zyciu nie przeczytakadnej ksizki prawniczej, ale bardzo chciat
przejrze i zebr& wszystkie dospne materialy. Dwoch ugdnikow sido-
wych - osadzonych, ktorzy uwai sie za wiziennych prawnikéw i sporo
umieli - zaprzyjanito sig z nim i zaproponowataze pokaa mu, jak prze-
drze sig przez gszcz grubych traktatow i kompendidw. Za paradzadali
oczywiicie honorarium — w postaci papierosow.

Swoja edukacg prawnicz rozpocat od lektury setek oklahomskich
spraw, w ktorych szukat podoligtw i ewentualnych béw takich samych
jak te, ktére popetniono podczas jego procesu. Wkrénialy rozpocz sie
apelacje i chciat umtetyle, ile jego adwokat. Znalazt dzial kompendiéw
federalnych i porobit notatki z tysiy proceséw z catego kraju.

Miedzy szesnasta siedemnastwiezniow zamykano w celach; spraw-
dzano stan i spogdzano raporty. Kolacja byta o dziemriastej trzydzigci, a
po kolacji, & do zamkngcia cel o dwudziestej drugiejgthascie, osadzeni
mogli przemieszczasie swobodnie w olebie bloku,éwiczac, grapc w kar-
ty, domino czy koszykdéwk Wielu wolato siedzieé w grupie, rozmawi&
pali¢ i po prostu zabijaczas.
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Dennis chodzit do biblioteki.

Jego corka Elizabeth miatagmascie lat i prowadzili ze sapozywiong
korespondenegj Wychowywata § babka ze strony matki, w stabilnej ro-
dzinie, gdzie péwiecano jej duo uwagi. Elizabeth wierzylaze ojciec jest
niewinny, chocia Dennis podejrzewale ma watpliwosci. Pisali do siebie
listy i co najmniej raz w tygodniu rozmawiali zebggrzez telefon. Dennis
nie chciat,zeby corka go odwiedzataeby widziata go w wiziennych pa-
siakach za naj@nymi drutem kolczastym murami.

Wanda Fritz, jego matka, przyjechala do Connerzaatym, jak go
tam osadzono. Widzenia odbywaty sV niedzie¢, migdzy dziesita a szes-
nast, w sali z redami skladanych stotow i krzeset. To bylo prawdziee.
Naraz wpuszczano tam okoto dwudziestu osadzonyehsali czekaly ja
rodziny: zony, dzieci, matki i ojcowie. Emocjecgialy zenitu. Dzieci agto
rozrabialy i gt@no krzyczaty. We¢zniowie byli bez kajdanek; zezwalano na
kontakt fizyczny.

| wtasnie tego kontaktu osadzeni najbardziej prgigehociaz wyuzdane
.pocatunki i obmacywanie byto zakazane. Cala szpddagata na tymzeby
ktorys z kumpli ,puscit scierne”, na kilka sekund odwrécit unmaglawisza,
umazliwiajac innym odbycie btyskawicznego stosunku piciowelj@zym
niezwyktym byt widok pary, ktora kopuluje wétiigta migdzy dwa automaty
do napojow. Spokojnie siegizezony znikaty nagle pod stotem na szybkiego
Joda”.

Mimo tego szalgstwa Dennisowi udalo siskutecznie zagadamatle,
jednak dzié odwiedzin nalgat do najbardziej stresigych dni w tygodniu.
Dennis zniectcat ja do ponownego przyjazdu.

Ron zacat wkroétce krzyczeé i krazy¢ po celi jak dzikie zwierg Jeli nawet
wchodzito s¢ do blokusmierci, gdac zdrowym psychicznie, szybko popa-
dato s¢ w obkd. Ron stawat przy drzwiach i wrzeszczat: "Jestéewimny!
Jestem niewinny!” Wrzeszczat tak godzinami, dopdki ochrypt. Ale szyb-
ko nabyt wprawy i gdy wzmocnit muesgtos, mogt krzyczejeszcze digej.
.Nie zabitem Debbie Carter! Nie zabitem Debbie @dft

Nauczyt s¢ na pami¢ catego zeznania Ricky'ego Joe Simmonsa i stowo
po stowie, wykrzykiwat je stranikom i sisiadom. Mogt teé godzinami cy-
towa stenogram swojego procesu, cate strony zezktare wystalty go do
celi smierci. Koledzy mieli ochat go udust, chocia podziwiali jego pa-
miec.

Ale nie o drugiej nad ranem.
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Renee dostata dziwny list od jednego z osadzon@dadzony pisat
migdzy innymi tak:

Droga Renee

Bogu niech bdzie chwala! Pisze do Ciebie Jay Neill, numer 148112
w imieniu i na prébe Twojego brata Rona. Ron siedzi w cekiadu-
jacej z moj. Przeywa teraz bardzo trudne chwile. Mam weaie,ze
jest pod wptywem jakichlekow, ktore maj go uspokdi i wyciszyC.
Ale leki, ktére tu daj, w najlepszym przypadku dziaddiylko cz-
sciowo. Jego najweksz porazka jest to,ze tak nisko siebie ceni. Ci z
0O.S.P wmawiaj mu, ze jego iloraz inteligencji jest pordj przecét-
nej.

W najgorszym stanie Ron bywaguky potnoa i czwarty nad ranem.
Czasami, w rinych odstpach czasu, wykrzykuje ze wszystkich sit
rézne rzeczy. Przeszkadzgsmdom. $siedzi prébowali pocgkowo
przeméwe mu do rozgdku, potem go tolerowaAle jest ich za dip

i stracili cierpliwgé¢. (Na pewno przez te bezsenne noce).

Jestem chrzeijaninem i codziennie siza niego modl. Rozmawiam z
nim i stuchani jego opowéei. On bardzo kocha Ciebie i Annette. Je-
stem jego przyjacielem. | czyimv rodzaju bufora nedzy nim i tymi,
ktorym jego krzyk przeszkadza, bo kiedy zaczyngydae, wstag i
przemawiam do niego, dopdkksiie uspokoi. Niech BAog blogostawi
Ciebie i Twop rodzire. Z powaaniem Jay Neill

Przyjazn Neilla z Ronem czy jakimkolwiek innym osadzonynblpku
smierci zawsze budzita atpliwosci, a jego nawrdcenie na chizganstwo
stanowito cezsty temat rozmow. Tak czy inaczej, ,przyjacieledkiowali go
z dwym sceptycyzmem. Neill i jego kochanek chcieli veyj& do San
Franciscozeby nacieszy sie bardziej swobodnym i otwartym styleigcia.
Poniewa nie mieli piené¢dzy, postanowili obrabowabank, a wgc zrobt
cos, w czym nie mielizadnego déwiadczenia. Wybrali bank w Geronimo,
weszli tam z wrzaskiem, powiedziele to napad i wtedy wszystkoegdo-
sypato. W zamieszaniu on i jego partseriertelnie dgreli nozem trzech
kasjerow, zastrzelili jednego klienta, a trzechycinranili. Podczas tej jatki
Neillowi skohczyly sk naboje, z czego zdat sobie speadopiero wtedy, gdy
przytkrawszy lufe rewolweru do gtowy jakiegodziecka, pocignat za spust.
Dziecku nic st nie stalo, przynajmniej fizycznie. Obydwaj ucieklidwu-
dziestoma tyaicami dolaréw i wkrétce dotarli do San Franciscigd
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ogarmy ich szat zakupow; kupowali diugie futra z norgligkne apaszki i
temu podobne. Szastali piedzmi w gejowskich barach i przez niewiele
ponad dob bawili sk jak dekadenci wod dekadentow. Potem odwieziono
ich z powrotem do Oklahomy, gdzie Neill zostat wh&o stracony.

W bloku $mierci lubit cytowa PismoSwicte i wygtasza krotkie kaza-
nia, chocia mato kto ich stuchat.

W Wielkim Domu opieka medyczna nie byla rzgecmjwaniejsz. Kazdy
osadzony wiedziafe w bloku najpierw traci sizdrowie, a potem popada w
obled. Rona zbadat wkienny lekarz, ktory miat dogh do jego dokumentow
szpitalnych i kart z poradni zdrowia psychiczne@dnotowat,ze osadzony
byt narkomanem i alkoholikiem - co w bloku F nikog® dziwito - ize co
najmniej od dziesciu lat cierpi na depresdwubiegunow. Stwierdzit row-
niez objawy schizofrenii i zaburaeosobowdci.

Przypisat mu mellaril i lek ten go uspokoit.

Wiekszas¢ wigznidbw uwazata, ze Ron $wiruje”, ze udaje wariata, chc
unikna¢ egzekucii.

Dwie cele od Grega Wilhoita mieszkat starzec nakieim Sonny Hays.
Nikt dokfadnie nie wiedzial, jak diugo czeka, ale pewno osadzono go
przed wszystkimi innymi. Dobijat siedemdzigt&i, byt ciezko chory, do
nikogo sk nie odzywat i nikogo nie chciat widzieDrzwi zastonit gazetami i
kocami, nigdy nie zapalawiatla, jadt tylko tyle,zeby utrzyma sie przy
zyciu, nigdy s¢ nie lgpat, nie golit i nie strzygt i nigdy siz nikim nie wi-
dywal, nawet z adwokatami. Nie wysytat i nie dostéwadnych listow, do
nikogo nie dzwonit, nie kupowat niczego w kantynig oddawat rzeczy do
pralni, nie miat ani telewizora, ani radia. Nigdig nvychodzit ze swego ma-
lego, ciemnego lochu i egto przez wiele dni z edu nie dawat znakaycia.

Byt zupetnie obdkany, a poniewa oblakanego nie mana straai, po
prostu gnit tam i powoli umierat nha swoich wlasnywhrunkach. Teraz w
bloku pojawit s¢ howy szaleniec, chociaRonowi trudno byto przekoda
kolegéw,ze naprawe nim jest. Nie, on po prostu udavéafira.

Ale pewien incydent zdecydowanie przykut ich ugaon zatkat musz-
l¢ klozetowy i na podtodze celi zebratagsjruba na gic centymetrow war-
stwa wody. Rozebrat gido naga i wrzeszez cG niezrozumiatego, z naj-
wyzszej pryczy zacg skak& na brzuch do swego minibasenu. 3tiey
zdotali w kaacu obezwtadrdi go i uspokai.
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W bloku F nie byto klimatyzacji, bylo za to ogrzewanie idegcie zimy
wzbudzito stuszne oczekiwanize prastarymi szybami wentylacyjnymi po-
ptynie strumié cieptego powietrza. Strunfienie poptynt. W celach byto
przeraliwie zimno. No@a wewretrzna strona szyb pokrywataeslodem,
dlatego grubo opatuleni gfniowie jak najdtiej pozostawali w tku.

Sp& mogli tylko wtedy, kiedy wiayli na siebie wszystkie ubrania, jakie
mieli, podwojra par skarpetek, zapasowe szorty, podkoszulek, spodnie,
koszuk robocz oraz to, co udato im sikupic w kantynie. Dodatkowy koc
byt luksusem i wgzienie go nie zapewniato. Jedzenie, latem zimné&y by
teraz prawie niejadalne.

Wyrok w sprawie Tommy'ego Warda i Karla Fontenota zoatdtylony
przez Oklahomski & Karny Apelacyjny z uzasadnieniese przyznanie i

do winy jednego oskaobnego wykorzystano przeciwko drugiemu, a ponie-
waz ani jeden, ani drugi nie skladat zeapnadmowiono im réwnig prawa

do konfrontaciji.

Gdyby przeprowadzono dwa oddzielne procesy, ugikinby konsty-
tucyjnych problemow.

Gdyby nie uwzgidniono przyznania sido winy, ani jeden, ani drugi nie
zostatby oczywicie skazany.

Odestano ich z powrotem do Ady. Tommy trafit rastie do Shawnee w
hrabstwie Pottawatomie. Poniewv@onownie oskamt go Bill Peterson -
wraz z Chrisem Rossem - i poniemsdzia ponownie pozwolit przysitym
obejrz& nagrane na fmie zeznanie, ponownie uznano go za winnego i po-
nownie wymierzono mu karsmierci. Podczas procesu Annette Hudson co-
dziennie dowozita doaslu jego matk. Karl natomiast trafit do Holdenville
w hrabstwie Hughes. Jegoztaznano za winnego i skazano na najsey
wymiar kary.

Dowiedziawszy s 0 uchyleniu wyroku, Ron wpadt w entuzjazm -i w
przeraenie, gdy ponownie dostali czaplego apelacja sdrowata powoli
przez labirynty wymiaru sprawiedliwol. Prowadzito 3 Apelacyjne Biuro
Obraacy Publicznego. Poniewdiczba skazanych namier¢ stale wzrastata,
zatrudniono tam wtcej prawnikow. Mark Barrett byt zawalony rohatmu-
siat pozby si¢ paru spraw. Niecierpliwie czekatzt@a decyz sadu apela-
cyjnego w sprawie Grega Wilhoitaacbtraktowat skazanych bardzo surowo,
lecz on byt przekonanyge Greg dostanie szansa nowy proces.

Kolejnym adwokatem Rona byt Bill Luker, ktory w siwo wniosku z
werwa dowodzit,ze jego proces byt niesprawiedliwy. Zaatakowat w nim
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obraicg, Barneya Warda, twierde, ze Ron nie otrzymat ,skutecznej po-
mocy prawnej”, co byto zwykle gtbwnym argumenteniego rodzaju przy-
padkach. Najwikszym grzechem Barneya byto wedtug niegazéonie pod-
niost kwestii niepoczytalri@i Rona. Ize nie przedstawitaslowi zadnej do-
kumentacji medycznej. Luker datpnie przeanalizowat tenda i lista s¢
wydtuzyta.

Zaatakowat réwniz metody i taktyk zastosowam przez policg i pro-
kuratue i wniosek stat sijeszcze dhaszy. Podwaat takze decyzje edziego
Jonesa, a konkretnie tze pozwolit przysigltym wystuché ,sennego” przy-
znania s} do winy,ze wielokrotnie dopgcit sic pogwatcenia prawa Brady'e-
go i ze nie zapewnit oskaonemu sprawiedliwego procesu.

Nie miat watpliwosci, ze znaczna wksza¢ jego klientow jest winna.
On miat tylko sprawd, zeby sprawiedliwie przeprowadzono ich rozpgaw
apelacyja. Ale sprawa Rona byfa inna. Im bardziej si nia zagkbial, im
wiecej zadawat pyta tym wigkszego nabierat przekonanig, maze wygra.

Ron cletnie z nim wspoétpracowat. Miat wyrobione pady i z ochog
sie nimi dzielit. Czsto dzwonit i pisat do niegmsniste listy. Jego uwagi i
komentarze bardzoesiukerowi przydawaty. Mial zadziwiaga pameé¢ do
szczegOtow, zwtaszcza do szczegotow historii swadjejoby.

Nieustannie rozwodzit sinad przyznaniem sido winy Ricky'ego Joe
Simmonsa i uwzat, ze niedopuszczenie jego zeard procesu byto paragi
sprawiedliwgci. Pisat do Lukera tak:

Drogi Billu

Mysle, ze to Ricky Simmons zabit Debbie. Musial, inaczejsiydo
tego nie przyznat. Przechagteraz fizyczne piekto. Uwiam, ze
Simmons powinien zaptacka to, co zrobit e mnie powinni uwol-
ni¢, ze tak bytoby sprawiedliwie. Nie chadostpni¢ Ci jego zezna,
bo wiedz, ze dohczytbys je do wniosku i od razu wygrat spravbDla-
tego, na mité¢ bosk, powiedz tym sukinsynonigby wreszcie Ci je
dali. Twgj przyjaciel Ron

Majac mnéstwo wolnego czasu, zatzprowadzé intensywn korespon-
dencg, zwlaszcza z siostrami. Annette i Renee wiedzilly, wazne g dla
niego listy, dlatego zawsze znajdowaly czasyy odpis&. Najczsciej cho-
dzito o pienadze. Ron nie mogt € wieziennego jedzenia i wolat kupowa
je w kantynie. Kiedy napisat do Renee tak:
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Renee

Wiem, ze Annette przysyla mi piesdze. Ale moja niedola ggle st
pogkbia. Jest tu Karl Fontenot, a on nic od nikogodustaje. Mogta-
bys przysta& mi cas ekstra, chociadziese¢ dolaréw? Serdecznie €i
pozdrawiam. Ronnie

Tuz przed Baym Narodzeniem napisat do niej ngsijacy list:

Renee

Hej, dzkki za pienadze. Péjd na konkretne cele. Gtéwnie na struny
do gitary i na kaw.

Dostatem w tym roku gt kartekswiatecznych, w tym jedpod Cie-
bie. Baze Narodzenie m@ jednak wzbudzidobre uczucia. Renee, te
dwadzigcia dolarow przystaktami w dobrym momencie. Wdaie po-
zyczytem pieradze na struny do gitary i zamierzatem je zwé@i
pig¢dzieskciu dolaréw od Annette. Niewiele by mi zostato. Wiieze
pic¢dziesat dolaréw to duo, ale dzie} si¢c pieniedzmi z facetem, kto6-
rego matki nie stana taki wydatek. Raz przystata mu dz¢ésiola-
row i byly to pierwsze piendze, jakie dostat do wrzeia. Dag mu
kawe, papierosy, i tak dalej. Jest napravioiedny.

Dzisiaj patek, jutro prezenty. Mam nadziepe wszyscy dostarto,
czego potrzebyj Dzieci szybko rosp Rozptacz sk, j&sli nie wezng

sig w gak¢. Powiedz wszystkimze ich kocham. Ronnie

Trudno bylo sobie wyobra#i ze Baze Narodzenie m& wzbudza w Ron-
niem ,dobre uczucia”. Potworna bytazjppanupca w bloku nuda, ale brak
kontaktu z rodzia doprowadzat go do tak bolesnej rozpacay,z trudem
nad soh panowat. Na poetku wiosny 1989 roku zagk sig zatamywda.
Ciagty stres, nuda, frustracja wyptywap zeswiadomdci, ze skazano go na
piekto za zbrodri, ktorej nie popetnit, dobita go i wreszciekh Pocit so-
bie nadgarstki, chc popeiné samobdjstwo. Byt przygtiony i chciat
umrze. Rany byly powierzchowne, lecz blizny pozostahyobR to kilka
razy i zaczli go obserwowa straznicy. Poniewa przecinanie skory na nad-
garstkach nie poskutkowato, podpalit materac i ppgasobie gce i nogi.
Oparzenia opatrzono i w kou sk zagoity. Pag razy trafiat na obserwagj
dla niedosztych samobgjcow.
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Dwunastego lipca 1989 roku napisat do Renee tak:

Kochana Renee

Bardzo cierpi. Poparzytlem gi mam oparzenia drugiego i trzeciego
stopnia. Panuje tu potworny stres. Kiedy cierpistége s nie do znie-
sienia, nie mam dakl is¢, boli mnie glowa, walitem miw beton, upa-
diem na podtogi walitem w beton. Uderzytemeiv twarz tak mocno,
ze nasgpnego dnia miatemisie. Tloczymy si tu jak szprotki w pusz-
ce. Wiem na pewnag wigkszego cierpienia nigdy dgt nie zaznalem.
Problem ten maze rozwiza tylko magiczna sztuczka, jaka pieni-
dze.Zeby raz na zawsze siez)¢ zjedzeniem tych wszystkich gowien.
Tutejszezarcie przypomina wojskowe racigwnosciowe na jakiej za-
pomnianej przez Boga wyspie. Ludzie fubgedni, a ja jestem tak gtod-
ny, ze musg zebra o resztki. Schudtem. Tyle tu cierpienia. Pxgsz
pom& mi. Ron

W diugim napadzie depresji w ogoéle przestat edzywa i zupetnie od-
ptynat. Straznicy znaleli go zwinietego w kkbek na pryczy. Na nic nie re-
agowat.

Potem, dwudziestego dzies@go wrzénia, ponownie prébowat podgi
sobie zyly. Leki przyjmowat bardzo sporadycznieagie mowit o samo-
bojstwie i w kaicu uznanoze zagraa samemu sobie. Zostat przeniesiony
do szpitala stanowego w Vinita.W izbie prgypowiedziat: ,Cierpt za nie-
popetnione krzywdy”, dodag, ze jest to jego najwksza dolegliwéc.

Najpierw zbadat go dr Lizarraga, ktory stwierdzé, ma przed sabtrzy-
dziestosz&cioletniego pacjenta, bytego alkoholika i narkomamezczyzre
zaniedbanego, nieogolonego i nieostryego, ze ngzczyzna ten jest w
sfatygowanych wdziennych pasiakaclze na ekach i nogach malady po
oparzeniach i blizny na nadgarstkach. Pacjent dedlrie przyznat s do
wielu wysepkdw, jednak uparcie zaprzeczak zabit Debbie Carter. Nie-
sprawiedliwdgé, jaka cierpiat z tego powodu, spowodowata, stracit nadzie-
je i pragrat umrzet.

Ron spdzit w szpitalu trzy miegice. Dobrano mu odpowiednie leki. Ba-
dali go ré&ni lekarze, neurolog, psycholog i kilku psychiatr@ielokrotnie
odnotowanoze jest rozchwiany emocjonalnie, podatny na frugtraego-
centryczny,ze ma mate poczucie wafto wlasnej,ze bywa wybuchowy i
oderwany od rzeczywisfoi. Miat rOwniez czeste i ekstremalne zmiany na-
strojow.
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Byt trudnym pacjentem i z czasem stat agresywny wobec personelu i
innych chorych. Agresji nie nioa byto tolerowd, wigc wypisano go i ode-
stano do blokuémierci. Doktor Lizarraga przepisat mu litgglan, navaa i
cogentin, lek stosowany w leczeniu objawow chordtarkinsona, ktéry
tagodzi roztrzsienie wywotane przez silseodki uspokajajce.

Niejaki Savage, steanik z Wielkiego Domu, zostat brutalnie zaatakowany
przez Mikella Patricka Smitha, g#nia z blokusmierci, jednego z najbar-
dziej niebezpiecznych zabdjcow w McAlester. Smithymocowat na, tak
zwary ,koseg”, do trzonka miody i pchad nim Savage'a przez otwor nadac
gdy ten podawat mu lunch. ,Kosa” przebita gierserce, jednak Savage
cudem przeyt.

Dwa lata wczeniej Smith dgnat nozem koleg wigznia.

Do ataku doszto nie w bloku F, tylko w bloku D, gd&mith siedziat za
wykroczenia dyscyplinarne. Niemniej wiadze doszty wniosku,ze po-
trzebny jest nowy, supernowoczesny bfokierci. Napac tg¢ szeroko rozre-
klamowano, co pomogto zeldraiezlzdne fundusze.

| tak powstaty plany bloku H, ktéry od samego pgka zaprojektowano
w celu ,zmaksymalizowania bezpieéstwa i kontroli nad osadzonymi,
przy jednoczesnym zapewnieniuganiom i personelowi catkowicie bez-
piecznego i nowoczesnegmwdowisko pracy pycia”. Blok miat by¢ pigtro-
wy i sklad& sig z dwustu cel rozmieszczonych wokét czterech czivoro
kow.

Nad pracami projektowymi czuwali przedstawicielerspmelu we-
ziennego. Po ataku na Savage'a atmosfera byta dardggta, dlatego
chciano,zeby ludzie ci mieli jak najwekszy wktad w stworzenie bloku cat-
kowicie ,bezkontaktowego”. W pierwszej fazie prd@kania z archi-
tektami z Tulsy, zaangawanymi przez Stanowy Departamentgdi@énni-
ctwa, spotkato gitrzydziestu piciu pracownikow Wielkiego Domu.

Chocia z McAlester nikt nigdy nie uciekt, projektanci kaaptowali
niesamowity wegcz plan zbudowania bloku catkowicie pod zigemi

Po dwochlatach w celiémierci zdrowie psychiczne Rona ulegto znacznemu
pogorszeniu. Stat sijeszcze gléniejszy i bardziej hakiwy; krzyki, wrza-
ski, sypihce st 0 kazdej porze nocy i dnia wyzwiska. BytAeoraz bardziej
zdesperowany. Potrafit wybucfinbezzadnego powodu, przeklidarzuca
tym, co miat akurat poctka. Potrafit rownie plu¢ godzinami na wybiegu;
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raz oplut stranika. Ale kiedy zaca rzuca przez kraty swoimi odchodami,
uznanogze pora zabrago do szpitala.

- Znowu rzuca goéwnem! - krzykhstraznik i wszyscy dali nura za pry-
cz;. Kiedy skaiczyta mu st amunicja, wywleczono go z celi i wystano na
badania.

W szpitalu leat miesic, potowe lipca i sierpnia 1990 roku. Znowu badat
do dr Lizarraga, ktory zdiagnozowat te same zaliazeo przedtem. Po
trzech tygodniach Ron zagzlomagéa sie powrotu do blokusmierci. Mar-
twit sie 0 swop apelact i uwazat, ze dopilnuje jej lepiej w McAlester, gdzie
miat dostp do biblioteki prawniczej. Poniewgrzyjmowat juiz odpowiednie
leki i robit wrazenie stabilnego, tydzbepdzniej zostat wypisany.



Rozdziat 12

Po trzynastu latach frustracji Oklahoma zdotata wiau przebrac¢ przez
proces apelacyjny i wyznaczydat pierwszej egzekucji. Straconym nie-
szczs$nikiem byt Charles Troy Coleman, biaty, ktory zatdje ludzi i sp-
dzit w bloku smierci jedenécie lat. Byt przywoéde matej frakcji, ktora
sprawiata tam najwcej klopotow, dlatego wielu osadzonych nie zmaxwit
sie zbytnio,ze Chuck dostanie wreszcie szpyydednake wieksza¢ z nich
zdawala sobie sprayze kiedy egzekucje sijuz zaczm, nie kxdzie odwro-
tu.

Egzekucja Colemana byla wielkim wydarzeniem megialni przed
Wielkim Domem zebrali giliczni przedstawiciele prasy. Odbywaig $am
rowniez czuwanie przyswiecach, przeprowadzano wywiady z rodzinami
ofiar, z demonstrantami, kaznodziejami, zdgn, kto tam¢dy przechodzit.
Mijaty godziny, narastato podniecenie.

Greg Wilhoit i Coleman byli przyjaciétmi, chodiazazarcie sprzeczali
si¢ 0 problem karymierci. Ron weiz ja popierat, chociaczsto s¢ wahat.
Nie lubit Colemana, ktéry - nie byto w tym nic daiego - nie lubit z kolei
Rona za jego gfme tyrady i wrzaski.

W noc egzekucji w pilnie strzenym bloku $mierci panowata cisza.
Cyrk byt przed w¢zieniem, gdzie dziennikarze odliczali minuty jakzea
nadefciem Nowego Roku. Greg siedziat w celi i gt} to wszystko w tele-
wizji. Tuz po potnocy nadeszta wiadokgo Charles Troy Coleman nigje.

Kilku wiezniow nagrodzito 4 oklaskami i gwizdami; veksza¢ mil-
czata. Niektorzy si modlili.

Greg zareagowal zupelnie niespodziewanie. Naglenelgago wzru-
szenie i rozgoryczenie w stosunku do tych, ktéiagkali. Umart jego przy-
jaciel. Swiat przestat b§ bezpieczny. Jegamieré nikogo nie odstraszy;
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dobrzeznat mordercow i wiedziat, co popycha ich do dziédaJsli rodzina
ofiary jest usatysfakcjonowana, daleko im do zawrtdini sprawy i po-
godzenia i z losem. Greg wychowatesu metodystéw i codziennie czytat
Biblie. Czyz Jezus nie uczyt przebaczaniagliJeabijanie jest zte, w takim
razie dlaczego mpstwu wolno zabij@? Na czyje polecenie wykonano eg-
zekucg? Pytanie te zastanawialy ga jprzedtem, ale teraz zaatakowaty go z
zupetnie innego powodu.

Smieré Charlesa Colemana byta dla niego dramatycznymvoeigem.
Po egzekucji zmienit sio sto osiemdziest stopni i juz nigdy nie powrdcit
do poghdow z cyklu oko za oko.

Zdradzit swe mgli Ronowi, ktéry przyznatze wiele z nich podziela.
Ale juz nazajutrz znowu byt zagorzatym zwolennikiem kémyierci i chciat,
zeby wywlec Ricky'ego Simmonsa na ulice Ady i zastézgo na miejscu
jak psa.

Pietnastegomaja 1991 roku Oklahomskia® Karny Apelacyjny ocZcit z
zarzutow oskamycieli Rona Williamsona. Jednoglue zatwierdzajc jego
skazanie i wyrok. & - w opinii sporzdzonej przez glziego Gary'ego
Lumpkina - dopatrzyt si co prawda kilku uchybie procesowych, jednak
.przyttaczapce dowody”, swiadczice przeciwko skazanemu, byly daleko
istotniejsze ni drobne bidy popetnione przez Barneya, policjantéw, Pe-
tersona i edziego Jonesa.af pawigcit mato czasu na wygaienie, jakie to
dowody byty & tak przytlaczajce.

Zta wiadoma¢ przekazat Bill Luker i Ron przgf ja w miar dobrze.
Wiele razy z nim rozmawiat, znat ke wnioskéw i wiedziat,ze nie powi-
nienzywi¢ wielkich nadziei.

Tego samego dnia Dennis Fritz otrzymat sle podoba wiadoma¢. Sid
dopatrzyt s w procesie kilku uchybiejednak przekonaly go ,przyttacza-
jace dowody” oskatenia.

Gregowi nie podobat siwniosek sporadzony i zizony przez adwokata
apelacyjnego, dlatego nie byt zaskoczareywyrok podtrzymano. Po trzech
latach w wiziennej bibliotece uwaal, ze zna prawo lepiej aion.

Byt rozczarowany, lecz sinie poddat. Podobnie jak Ron, miat swoje ar-
gumenty. Rezygnacja nie wchodzita w rachuble w przeciwigéstwie do
Rona, byt zupelnie sam. Poniewsiedziat teraz w celimierci, nie przy-
stugiwal mu adwokat dla ubogich.
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Jednakze Sad Karny Apelacyjny nie zawsze brat steonskarenia. Ku
uciesze Marka Barretta, 16 kwietnia 1991 roku nadesiadoméc¢, ze Gre-
gowi Wilhoitowi przyznano prawo do nowego proceSad stwierdzit, ze
nie sposéb jest zignorowdatalm obrore George'a Briggsa i orzekie
oskarony nie byt odpowiednio reprezentowany.

Jesli walczysz s¢ o zycie, wynajmij albo najlepszego, albo najgorszego
adwokata w migcie. Greg niechary wynapt najgorszego i czekat go teraz
nowy proces.

Jezeli osadzonego w blokémierci wyprasza giz celi i dolkd$ go za-
biera, nigdy nie towarzygzemuzadne wyjanienia. Stranicy kaza mu sg
po prostu ubrg i to szybko.

Ale Greg wiedzial, co jest grane i gdy klawiszensliaprzed drzwiami
celi, nadszedt jego wielki dzie

.Pakuj st”, rzucit jeden i Greg zaaf si¢ pakowa&. W dwie minuty
wrzucit do pudetka wszystkie swoje rzeczy i podaetkopuscit blok smier-
ci. Rona przeniesiono na drugi koniec wybiegu,atjatnie mogt si z nim
nawet pgegn&. Ale gdy wyjezdzat z McAlester, byt m§lami z przyjacie-
lem, ktérego zostawiat za kratami.

Gdy przywieziono go do aresztu hrabstwa Osage, NBarkett szybko
zorganizowat rozpragy ktorej celem byto wyznaczenie kaucji. Poniewa
Grega skazano na kasmierci i poniewa nie ustalono jeszcze daty nowego
procesu, Wilhoit byt cztowiekiem wolnym, lecz nie #oica. Jednate za-
miast astronomicznej, niemovej do zdobycia kwoty, &zia wyznaczyt
kaucgk w wysokdci piecdzieskciu tyskcy dolardéw, ktég rodzice Grega
szybko zaptacili.

Po pkciu latach w wgzieniu, w tym czterech w celmierci, Greg
Wilhoit byt wolny i juz nigdy nie miat wréai za kraty.

Budowa bloku H ruszyta w 1990 roku. Dostownie wszystkodytbetonu:
podtogi,sciany, sufit, prycze, pétkizeby osadzeni nie mogli zrabjkosy”,
z planéw wyeliminowano metal. Byto mnéstwo kratddhe szkta, ale nie w
celach. W celach wszystko byto z betonu.

Kiedy ukaiczono budow, blok przysypano ziempi Oficjalnie z po-
wodow lepszej wydajriei energetycznej. Naturalviatto i wentylacja nie
istniaty.

Blok otwarto w listopadzie 1991 roku i kierownictwdgezienia uczcito
to, wydapc wielkie przygcie. Zaproszono grube ryby. Przgoi wstge.
Wiezienm orkieste zmuszono do odegrania kilku melodii. Oprowadzano

215



gosci - przyszli lokatorzy przebywali jeszcze w WietkiDomu, kilkaset
metrow dalej. Gécie mogli zaptad za noc sgdzora w nowiutekiej, be-
tonowej celi wedle wlasnego wyboru.

Zeby wykn¢ i naprawé ewentualne lkdy, po przygciu osadzono tam
kilkudzieskciu srednio niebezpiecznych w#nidw. Stranicy uwanie ich
obserwowali,zeby sprawdzi, co mog napsodi i jakie wyrzadzi¢ szkody.
Gdy okazalo s, ze blok jest solidny, funkcjonalnyze nie mana z niego
uciec,sciagnieto tam niegrzecznych chtopcéw z bloku F.

| natychmiast rozpoety sie skargi i narzekania. Nie byto okien, nie byto
naturalnegadwiatta, nie byloswiezego powietrza. Byly za to podwadjne sufity
i cele za mate dla dwdéch osob. Betonowe prycze bgtywarde i oddalone
od siebie tylko o dziewtdziesit centymetréw. Wahieto miedzy nie musz-
le klozetows i umywallke z nierdzewnej stali, wt kazde wypr@nienie byto
wydarzeniem publicznym. Uklad cel uniedliwiatl codzienne pogaedki,
odbierajc wiezniom sik do zycia. Blok zaprojektowano w taki sposdéeby
nie tylko trzyma stranikbw z dala od osadzonych, aleeby catkowicie
odizolowa osadzonych od samych siebie. Jedzenie byto jeggpuaee ni w
bloku F. Podwodrze, miejsce dla esmiow wprost bezcenne, przypominato
betonowe pudio o wiele mniejsze od Kkortu tenisowelpmosciany miaty
prawie pe¢ i pot metra wysokexi, a przeszklom kopuk przysypano grubym
zwirem, ktéry prawie nie przepuszczabiatta. Nie byto stam widat ani
zdzbta zielonej trawy.

Betonu ani nie uszczelniono, ani nie pomalowanazddise osiadat pyt.
Zbierat s¢ w katach cel. Przywierat décian, brudzit podtog, wisiat w po-
wietrzu, no i oczywicie trafiat do ptuc. Odwiedzagy klientbw adwokaci
wychodzili stamid, kaszic i chrypac.

Najnowoczéniejszy system wentylacyjny byt systemem ,zangkym”,
co oznaczato catkowity brakwiezego powietrza. Mizna to bylo jaké
Znies¢, lecz nie wtedy, gdy wysiadata elektryczéoco zdarzato siczsto,
bo wciz naprawiano kidy konstrukcyjne.

Leslie Delk, adwokatka prowagtza spraw Rona Williamsona, pisata o
tych problemach wdtie do kolegi, ktéry pozwat kierownictwo ggienia.

Sytuacjazywnaosciowa jest koszmarna i niemal wszyscy moi klienci
stracili na wadze. Jeden z nich schudt czteédijeden kilo w cigu
dzieskciu miesécy. Zawiadomitam wiadze, ale wladze twiegdz
oczywiscie, ze wszystko jest w posigku, i tak dalej. Bytam ostatnio w
gabinecie lekarskim i dowiedziatang irzy okazji,ze jedzenie jest
przygotowywane w starym wzieniu. W bloku H rozwim je chyba
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przesgpcy dotychczas niekarani, ci z programu odstraszdtowie-
dziano im,ze mog zatrzyma dla siebie wszystko to, co zostanie, dla-
tego porcje dla osadzonych z blokuierci s 0 potowe mniejsze.
Whnosz z tego,ze Departament Wziennictwa nie wie, co i ile ludzie
ci dostaj i ze pod tym wzgidem nie ma tam jakiegokolwiek nadzoru.
Wszyscy moi klienci skan sk, ze jedzenie jest zawsze zimre,Cz-
sto po nim choruji ze porcje § tak mate, 1 wieksza¢ skazanych

musi kupowa zywnos¢ w kantynie. To kantyna wzienna, wec ceny

sa tam oczywdcie dowolne. (Zazwyczaj o wiele w§ze nk w zwy-

ktym sklepie spaywczym).Wielu moich klientéw nie ma rodziny,
ktora mogtaby ich wspieéai jakos musz sobie radzi.

Dla wiezniéw blok H byt prawdziwym szokiem. Przez dwa latgszeli
plotki o nowym, supernowoczesnym gmachu za jedes@amilionéw do-
laréw, wigc byli wstrasnigci, gdy przeniesiono ich do podziemnego lochu,
gdzie mieli jeszcze mniej miejscaznw bloku F i gdzie obovgzywaly
znacznie ostrzejsze obostrzenia.

Ron nienawidzit bloku H. Siedziat razem z Rickienojémem, ktory
miat na niego kejcy wptyw, i ktéry przebywat w blokiémierci od 1985
roku. Byt buddyst i godzinami medytowat albo grat na gitarze. W -
snej celi o prywatngei mogli sobie tylko pomarzy Rozdzielili prycze ko-
cem w nieudanej probie ucieczki do wtasnégata.

Rojem martwit s¢ 0 koleg. Ron stracit zainteresowanie czytaniem. My-
slat i mowit tylko o jednym. Czasami brat jakiéekarstwa, ale nie miato to
nic wspolnego z prawdziwym leczeniem. Godzinami,sp@otem kizyt po
malenkiej celi przez cat noc, niezrozumiale mamragzlub bredzc o swo-
ich urojeniach. Stawat przy drzwiach i w gde krzyczat. Poniewsaspzdzali
razem dwadziEia trzy godziny na daf Rick widziat, jak popada w odd i
nie mégt mu poméc.

W bloku H Ron schudt prawie czterd&ie jeden kilo. Posiwiat i wy-
gladat jak upiér. Pewnego dnia Annette czekata naaiegali widzé, gdy
wtem zobaczyta, jak straik prowadzi w jej strogwymizerowanego, broda-
tego starca o dtugich, siwych wtosach. Kto to jesgomyslata. Byt to jej
brat.

P&niej powiedziata: ,Po tym, jak przyprowadzili mige potwornego,
wychudzonego, dlugowtosego starca, ktérego nie gabym na ulicy, wro-
citam do domu i napisatam do naczelnika ligthy sprawdzili, czy Ron nie
ma przypadkiem AIDS. Wygtlat jak szkielet, dlatego stygz, co dzieje si
w wigzieniach, poprositam iclieby przebadali go na AIDS”.
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Naczelnik odpisat, zapewnigy, ze Ron nie ma AIDS. Wtedy Annette
napisata kolejny list ze skaygna wkzienne jedzenie, na wysokie ceny w
kantynie i na toze dochody z kantynyasprzeznaczane na zakup s
rekreacyjnego dla straikow.

W roku 1992 w McAlester zaegt pracowa psychiatra nazwiskiem Ken
Foster, ktory wkrotce spotkatesz Ronem Williamsonem. Stwierdzite
Ron jest zaniedbany, zdezorientowany, oderwanyzedzywistdci, watty,
ostabiony i wychudzonyze ma siwe wiosy i jest w fatalnym stanie fizycz-
nym. Byto dla niego oczywiste — tak jak powinnochyczywiste dla na-
czelnika -ze ca jest z nim nie tak.

Stan psychiczny Rona byt jeszcze gorszy. Jego wybbgty o wiele
glosniejsze i agresywniejsze miataki szatu innych winiow, poza tym
wszyscy w bloku H wiedzielize stracit kontakt z rzeczywistcia. Dr Foster
byt swiadkiem takich wybuchow i odnotowate przewijaj sie w nich trzy
tematy: 1) toze Ron jest niewinny, 2)e Ricky Joe Simmons przyznat si
do morderstwa e powinno s go postawd przed gdem i 3)ze Ron od-
czuwa silne bole w piersi i boiesize umrze.

Chocia symptomy byty oczywiste i ekstremalne, z dokumentdyni-
kato, ze od dtugiego ju czasu Ron nie leczyespsychiatrycznie. W przy-
padku kogé tak chorego jak on brak leczenia powoduje naglerisymp-
tomow psychotycznych.

Doktor Foster napisat:

Reakcja psychotyczna i towarzysz jej pogorszenie stanu zdrowia nagilaj
si¢, gdy pacjent podlega licznym stresom, jakie wyyeghobyt w bloku
smierci i$wiadomd¢, ze jest s przeznaczonym na stracenie. Wedtug skali
GAF z najbardziej miarodajnych pedenikdw zdrowia psychicznego, uwi
zZienie jest ,katastrofalnym” czynnikiem stregzym.

Trudno st bylo nawet doméla¢, o ile wicksz katastrof jest pobyt w
wiezieniu dla cztowieka niewinnego.

Dr Foster uznakze Ron wymaga lepszego leczenia i pobytu w pezyja
niejszymsrodowisku. Wiedziatze juz nigdy nie wyzdrowieje, ale wiedziat
réwniez, ze poprawa stanu zdrowia jest #iwa nawet u osadzonego w celi
smierci. Miatl sk jednak wkrotce przekobaze leczenie skazanych jest w
wiezieniu spraw trzeciorzdna.

- Rozmawiat z Jamesem Saffle’em, regionaldyrektorem Departa-
mentu Wegziennictwa, i z Danem Reynoldsem, naczelnikierrignia
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w McAlester. Obydwaj znali sprawRona Williamsona i obydwaj mieli na
gtowie waniejsze problemy.

Ale dr Foster okazat sicztowiekiem upartym i niezataym, ktory nie
toleruje biurokratycznych decyzji i napragvdhce poméc pacjentowi. Zasy-
pywat Saffle'a i Reynoldsa raportanieby dogébnie poznali szczegdtly
zdrowia psychicznego i fizycznego Rona WilliamsoNalegat na cotygo-
dniowe spotkania z tym ostatnim i omawiatl na nitdinswoich pacjentéw,
zawsze wspoming§ o Ronie. Codziennie rozmawiat z zg&h naczelnika,
na bieaco zapoznawat go z sytuadj pilnowat, zeby jego monity trafity
wyzej.

Wielokrotnie ttumaczyt wladzomze Ron nie dostaje odpowiednich le-
kow, ze ze wzgidu na brak wiéciwego leczenia szybko podupada na zdro-
wiu fizycznym i psychicznym. Do $eiekiosci doprowadzat go faktze nie
cha przenié¢ go na OSOM, oddziat specjalnej opieki medycznej,bd-
dynku widocznego z bloku H.

Osadzonych z powaymi problemami psychicznymi przenoszono tam
rutynowo, poniewa OSOM byt jedynym tego rodzajumdkiem w McAle-
ster. Jednate Departament Wkiennictwa ju od dawna uprawiat polityk
ktéra zabraniata tam wgiu osadzonym z blokémierci. Oficjalne powody
byly niejasne, jednak wielu adwokatow podejrzewatcelem teje polity-
ki jest przyspieszenie egzekucji. Gdybyzkio chorego wiznia doktadnie
przebadano, mogtoby¢sokazd, ze ze wzgtdu na stan zdrowia nie ria
go stract i wyprawa do komorgmierci ulegtaby opgnieniu.

Wielokrotnie prébowano to zmiehiBezskutecznie.

Ken Foster sprobowat jeszcze raz. Nieustannie tagiaSaffle’owi i
Reynoldsowi,ze nie kdzie w stanie lecZyRona Williamsona, dopoki nie
przeniog go na OSOM, gdzie istnieje ravos¢é monitorowania jego stanu
zdrowia i dobrania skutecznej terapii. Jego émjenia byly czsto ostre,
uszczypliwe i emocjonalne. JediaakDan Reynolds teokazat s uparty i
nie widziatzadnej potrzebyzeby gdziekolwiek Rona przenési

»Tymi z bloku smierci niech si pan nie przejmuje - mowit. - Oni i tak
umm”.

Prasby doktora Fostera byly tak netime, ze Reynolds odebrat mu w
koncu prawo wsipu do wezienia.

Po pewnym czasie Foster je odzyskat i natychmiasiowit wysitki w
celu przeniesienie Rona na oddziat specjalnej opnedycznej. Wysitki te
trwaty cztery lata.
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Po apelacjibezpdredniej sprawa Rona wkroczyta w gaujawnienia do-
wodowego po skazaniu”, w ktorej o byto przedstawi dowody nie-
przedstawione na procesie.

Zgodnie z 6wczesnpraktyla, Bill Luker przestat jego akta Leslie Delk
z Biura Obracy Publicznego. Pierwszym zadaniem Leslie bytotnaémie
opieki lekarskiej dla nowego klienta. Widziata Ramaloku F i wiedziata,
ze jest bardzo chory. Po tym, gdy przeniesiono gbldku H, jego szybko
pogarszajcy sk stan zaniepokoibjjeszcze bardziej.

Chocia nie byta psychiatrani psychologiem, przeszta intensywne prze-
szkolenie w wykrywaniu i rozpoznawaniu chorob psgzhych i jako ad-
wokatka musiata zapewnklientom odpowiednie leczenie. Polegata na opi-
nii fachowcow, jednak w przypadku Rona bylo to tradponiewa nikt nie
mégt go zbada W bloku H obowizywat catkowity zakaz kontaktu fizycz-
nego, dlatego wiien nie mogt przebywa z nikim sam na sam, nawet z
adwokatem. Ch ocené jego stan psychiczny, psychiatra musiat écioi
przez grub szyke i przez telefon.

Zgodnie z procedarstosowan po skazaniu, Leslie poprositzeby zba-
data go dr Pat Fleming. Dr Fleming prébowata treykie, lecz nie zdotata.
Pacjent byt rozdraniony, odmawiat wspotpracy, miat urojenia i haluagje.
Personel bloku H poinformowatd,jze takie zachowanie nie jest tam niczym
niezwyklym. Bylo oczywisteze Williamson jest bardzo rozchwiany psy-
chicznie i nie mge normalnie funkcjonowa Dr Fleming miata bardzo
ograniczone mdiwosci pracy, poniewa nie pozwolono jej na poufnroz-
mowg z pacjentem, podczas ktérej - sigtlzv tym samym pomieszczeniu co
on — mogtaby zadawamu pytania, obserwowago i przeprowadzi nie-
zbedne testy.

Spotkata si z lekarzem wiziennym z bloku H i przedstawita mu swoje
zastrzeenia. Paniej zapewnionog, ze Ronem zaji si¢ psychiatrzy, lecz
nie dostrzegta u niegadnej poprawy. Stanowczo zasugerowata przeniesie-
nie pacjenta do szpitala cywilnegeby ustabilizowago i zbada.

Sugest odrzucono.

Tymczasem Leslie Delk wgi atakowata kierownictwo i personel ewi
zienia w McAlester. Spotykata¢siz lekarzami, z naczelnikiem i jego za-
stgpcami, zasypug ich skargami zadaniami lepszego leczenia. Skiadano
jej obietnice i szybko o nich zapominano.s@am niby robiono - zmieniono
Ronowi zestaw lekow - jednak uparcie odmawianorskiania go na po-
wazna kuracg. Leslie udokumentowata swpojfrustracg serh listbw do
wiadz. Odwiedzata Rona, kiedy tylko mogta i gdydpz pewnaze jego

220



stan nie mge sk bardziej pogorszy stan 6w s pogorszyt. Bala i ze Ron
moze w kazdej chwili umrzé.

Podczasgdy personel medyczny walczyt o leczenie dla Rpeasonel wi-
zienny umilat sobie czas jego kosztem. Niektérzgzsicy lubili bawic sig
nowym interkomem w bloku H. W kdej celi znajdowat gi dwu-drany
gtosnik, kolejny zmyiny gadeet, ktéry miat zapobiec bezfr@dnim kontak-
tom stranikow z osadzonymi.

Nie zapobiegat jednak kontaktomgpednim.

W $rodku nocy w celi Rona dudnit ztowieszczy gtos:

»-Ron, tu méwi Bdg. Dlaczego zabit®ebbie Carter?”

Chwila ciszy i stranicy mogli sk posmia¢, bo Ron stawat przy drzwiach
i wrzeszczat:

,Ja nikogo nie zabitem! Jestem niewinny!”

Jego gtboki, chrapliwy gtos rozbrzmiewat echem w catymyuiowo-
zachodnim skrzydle bloku, bui@nocm, cisz. Napad trwat zwykle godzin
Denerwowat wgznidw, za to niezmiernie bawit stiaikow.

Gdy zapadala cisza, glos oczyarie powracat:

.Ron, méwi Debbie Carter. Dlaczego mnie zalitte

Peten udgki krzyk rozbrzmiewat ponownie.

».Ron, méwi Charlie Carter. Dlaczego zakifmoja corke?”

Osadzeni prosili stéamikow, zeby ci przestali, ale oni za dobrze bia-
wili. Zdaniem Ricka Rojema, w eczeniu Rona przodowato zwlaszcza
dwoch - najwgkszych sadystow w bloku. Zaoali sk had Ronem miesi
cami.

- Olej ich - mowit koledze Rick. - Jak ich olejestadz ci spoko;.

Ron nie mégt tego zrozuntieChciat przekonawszystkich o swej nie-
winnaosci i uwazal, ze gtasny krzyk jestswietnym na to sposobem. Bywato,
ze zbyt wyci@éczony fizycznie, by krzyczedalej, stawat ti przed gténi-
kiem i godzinami szeptat émiezrozumiatego.

Leslie Delk dowiedziata siw koncu o tych praktykach i dwunastego
pazdziernika 1992 kierownik bloku otrzymat od niejt)isv ktérym pisata
migdzy innymi tak:

Jak juz wspomniatam, z wielu énychzrodet dochodz mnie stuchy,
ze niektorzy stranicy drecza Rona Williamsona przez interkom; lu-
dzie ci najwyraniej uwaaja, ze podpuszczanie ,wariatbw” jest za-
bawne. Problem ten jest wgiaktualny, poniewaostatnio dowiedzia-
tam sk, ze stranik Martin dreczyt go przez drzwi celi (wedtug moich
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informatoréw, tematem tyckaczepek i prowokacjaszwykle Debra
Sue Carter i Ricky Joe Simmons). Z tego, co zroatam, Martina
powstrzymat stranik Reading, jednak dopiero po wielu prébach.
Nazwisko Martina styszatam z wieluadych zrédet jako tego, ktéry
dreczy Williamsona przy kadej okazji, dlatego bardzo preszeby
zbadat Parctsprave i podjat stosowne kroki. Mée dobrze by byto
zorganizowd szkolenie dla steaikow, ktorzy mag kontakt z wez-
niami chorymi psychicznie.

Ale nie wszyscy steaicy byli okrutni. Pewnej nocy przed drzwiami celi
Rona przystagla straniczka. Ron wygldat strasznie, powiedziate jest
gtodny, ze nie jadt od wielu dni. Straiczka uwierzyta mu. Odeszia i po
kilka minut wrécita ze stoikiem masta orzechowedmithenkiem czerstwe-
go chleba.

W liscie do Renee Ron napisak miat prawdziw ,ucztg” i ze zjadt
wszystko do ostatniej okruszynki.

Kim Marks byta sledczym z Oklahomskiego Biura Oltey dla Ubogich,
ktéra — jak st mialo okaza - spdzita z Ronem wicej czasu i kto-
kolwiek inny. Gdy dostata jego sprawnatychmiast przejrzata stenogramy
procesowe, raporty i dowody rzeczowe. Byla kietgporterlg i zawodowa
ciekawa¢ doprowadzita w kacu do tegoze Kim zaczta co najmniej kwe-
stionowa jego wire.

Zrobita list potencjalnych podejrzanych, w sumie dwunastu,wyjie-
lu z przesziécia kryminalr. Numerem jeden byt Glen Gore, z oczywistych
powodoéw. W noc morderstwa byt z Debbie Carter. Znigl od lat, dz¢ki
czemu mogt weg do jej mieszkania bezzycia sity. Wielokrotnie byt noto-
wany za przemoc w stosunku do kobiet. Wskazat nzaRako na giébwnego
podejrzanego.

Dlaczego policja tak mato sinim interesowata? Im bardziej Kim za-
giebiata s¢ w policyjne raporty i w przebieg samego procegm bardziej
byta przekonanae protesty Ronaagak najbardziej uzasadnione.

Wiele razy odwiedzata go w bloku H i podobnie jadslie Delk, widzia-
ta. jak puszczaj mu nerwy. Na kzda wizyte szla z ciekawsxia i lekiem.
Nigdy dotd nie widziata,zeby wigzien starzat sj tak szybko jak on. Na
kazdej nastpnej wizycie jego kasztanowe wtosy byly bardzieyesi a prze-
ciez nie skdiczyt jeszcze czterdziestu lat. Ponieva® cel nie dochodzito
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stonce, byt chudy i przezroczysty jak duch. Chodzit adnym izle do-
pasowanym pasiaku. Oczy miat zapatii niespokojne.

Jej najwaniejszym zadaniem bylo ustalenie, czy klient mabfamy ze
zdrowiem psychicznym, a potem nie tylko zapewnienie odpowiedniego
leczenia, ale i znalezienie biegtych. Tak jak ddadego laika, byto dla nigj
zupetnie oczywisteze Ron jest psychicznie chory i bardzo cierpiz da
samym pocztku nadziata s na mur polityki Departamentu \dgiennictwa,
ktéra zabraniala lecgyskazanych ndmier¢ na oddziale specjalnej opieki
medycznej. Podobnie jak dr Foster, Kim miala técgwoj bitwe przez
wiele lat.

Znalazta i obejrzata fane z nagraniem drugiego badania Rona na poli-
grafie. Badanie to przeprowadzono w 1983 roku ic@iguz wtedy zdiagno-
zowano u niego silndepresi dwubiegunow i schizofreng, byt koherentny,
komunikatywny, opanowany i robit wranie cztowieka zupelnie normalne-
go. Jednake dziewec lat p&niej po hormalnéci tej nie pozostat najmniejszy
slad. Ron zupetnie stracit kontakt z rzeczywisig, miat urojenia i obsesj
na punkcie Ricky'ego Joe Simmonsa, religii, ktamtitvéwiadkow proceso-
wych, braku pienridzy, Debbie Carter, prawa, muzyki, procesu o gigaame
odszkodowanie, jaki zamierzat wytoczigiedys Oklahomie, swojej kariery
baseballowej, ztego traktowania i niesprawiedfigipjaka cierpiat.

Kim rozmawiata z personelem i wiedziad®, Ron potrafi krzyczaeprzez
caly dzier i wkrétce sama byta tegaviadkiem. Ze wzgidu na specyficzny
rozktad pomieszczew bloku H, przez toaletdla kobiet biegt szyb wentyla-
cyjny, przez ktéry stychiabyto odgtosy z potudniowo-zachodniego skrzy-
dia, gdzie go osadzono.c@hc w toalecie, wstrgnicta Kim styszata jego
oblagkane wycie.

Bardzo j to poruszyto, dlatego wraz z Leslie Delk jeszczecmiej za-
atakowata wiadze, domagaj sk skuteczniejszego leczenia. Chciahgby
zrobiono dla niego wyjek i przeniesiono go na OSOM. Probowalty zatétwi
mu badania w szpitalu.

Nadaremnie.

W ramach postpowania po skazaniu, w czerwcu 1992 roku LesliekDel
zlozyta wniosek w celu ustalenia, czy Ron Williamsost jedolny do czyn-
nosci prawnych. Bill Peterson zgtosit sprzeciw ddshrabstwa Pontotoc
wniosek oddalit.

Leslie natychmiast odwotataestlo Oklahomskiego 48lu Karnego Ape-
lacyjnego, ktéry decyzjpodtrzymat.
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W lipcu Leslie ziayta obszerne podanie z gha o maliwos¢ ujaw-
nienia dowodéw po skazaniu. RbQ motywowata gtdwnie tymze zaden
sad nie uwzgtdnit jak dotid obszernej dokumentacji medycznej Rona i nie
ustosunkowat gido jego poczytalnwi. Dwa miesice p&niej podanie zo-
stato odrzucone i Leslie ponownie odwotata dbo Oklahomskiego #slu
Karnego Apelacyjnego.

Znowu przegrata, co praja bez wikszego zaskoczenia. Kolejnym kro-
kiem bylo rutynowe i nierokgie nadziei odwotanie gido Sidu Najwyz-
szego Stanow Zjednoczonych. Rokzpiéj Sad Najwyzszy apelag od-
rzucit. Poczyniono inne rutynowe starania, otrzymaazereg rutynowych
odmow i gdy wyczerpano wszystkie atiovosci, dwudziestego szostego
sierpnia 1994 roku Oklahomskia Karny Apelacyjny wyznaczyt dateg-
zekucji Rona Williamsona: dwudziestego siodmegoeiwriza 1994 roku.

Ron przebywat w blok&mierci szé¢ lat i cztery miesice.

Po dwdchlatach na wolngci Grega Wilhoita ponownie zaginigto do gadu,
gdzie znéw postawiono mu zarzut zamordowaniay.

Po wyjezdzie z McAlester Greg zamieszkat w Tulsie i sprobbpowré-
ci¢ do w miae normalnegazycia. Nie bylo mu tatwo. Miat mnéstwo emo-
cjonalnych i psychicznych blizn. Jego corki - jednita juz osiem, a druga
dziewkg lat - wychowywaly si w rodzinie nauczycieli, przyjaciot z kaota,

i wiodly dobre, unormowangycie. Jak zawsze wspierali go rodzice i siostry.

Jego sprawa zwrOcita uwag@pinii publicznej. George Briggs, jego ad-
wokat, litcéciwie odszedt z tegéwiata, ale ta przedtem odebrano mu prawo
do uprawiania zawodu. Z Gregiem skontaktowatokilku znanych karni-
stow, ktorzy chcieli go reprezentoivaPrawnicy Iga do kamer jak pszczoty
do miodu i Grega bardzo to bawito.

Ale wybor byt tatwy. Z wezienia wycagmat go Mark Barrett, najlepszy
kumpel, i Greg byt pewierte teraz wywalczy dla niego woléo

Najbardziej obcizajacym dowodem, przedstawionym na pierwszym
procesie przez oskamie, bylo zeznanie dwoch specjalistow salow po
ugryzieniach. Obydwaj potwierdzilze znak na piersi Kathy Wilhoit pozo-
stawit zyjacy z na w separacji mr. Rodzina Grega skontaktowata ziwy-
bitnym ekspertem w tej dziedzinie, dr Thomasem Ksam z Kansas. Dr
Krauss byt zdumiony mnicami medzy odciskiem gbéw Grega i znakami
na piersi ofiary. Radykalnieesidznity.

Mark Barrett wystat znak z piersi Kathy do jedemasznanych eksper-
téw z catego kraju, z ktérych wielu zeznawatoadze jakoswiadkowie
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oskaeenia. Byli wérad nich najlepsi specjatii z FBI oraz biegty, ktéry zezna-
wat w procesie Teda Bundy'ego. Ich opinia byta gedylna: cata dwunastka
uznata,ze Grega Wilhoita nalg wykluczy¢ z kregu podejrzanych. Odcisk
jego zbow i znaki na piersi ofiary nie miaty ze gofic wspdlnego.

Na przestuchaniu dowodowym ekspert obrony przedsthmadzigcia
zasadniczych enic migdzy zbami oskaronego isladami na ciele Kathy,
podkrelajac, ze kazda z nich definitywnie eliminuje Grega jako podajie-
go.

Mimo to, oskazenie nie usipowato, domagag sk procesu, ktéry szyb-
ko zmienit s¢ w fars. Mark Barrett skutecznie obalit zeznania biegtych
strony przeciwnej, a potem podayawiarygodna¢ ich specjalisty od DNA.

Nastpnie, gdy tylko przyszta jego kolej, Zigt stanowczy, bardzo prze-
konujacy wniosek o oddalenie wszystkich zarzutéw i o oalite uniewin-
nienie Grega Wilhoita. €lzia zarzadzit przerve i poszli razem na lunch.
Gdy wrdcili, i gdy po powrocie przygitych w sali zapanowat wreszcie spo-
koj, sdzia - nader rzadka to decyzja - oznajrai, przyjmuje wniosek.
Sprawa zostata oddalona.

- Panie Wilhoit - powiedziat. - Jest pan teraz wabncztowiekiem.

Po catonocnymswigtowaniu z rodzia i przyjaciétmi Greg pojechat
szybko na lotnisko i poleciat do Kalifornii. Popetygt sobie ze jeili w ogole
wrdci kiedys do Oklahomy, to tylko po tazeby odwiedz rodzirg lub wal-
czy¢ o zniesienie kargmierci. Po émiu latach od zabojstwzony byt na-
reszcie wolny.

Scigajac nie tego podejrzanego, co trzeba, policja i pratura dopg-
cita do tegoze trop prawdziwego mordercy ulegt zatarciu. Jakdigo nie
odnaleziono.

Nowa komorasmierci w bloku H dziatata znakomicie. Dzigsigo marca
1992 roku stracono w niej Robyna Leroya Parksaerdztestotrzyletniego
Murzyna skazanego za morderstwo sprzedawcy zei siangynowej w
1978 roku. W blokémierci przesiedziat trzyrsaie lat.

Trzy dni p&niej stracono Olana Randle'a Robinsona, czterdeiest
szécioletniego biatego skazanego za morderstwo dweijigdcicieli wiej-
skiego domu, do ktérego wiamat s 1980 roku.

Ron Williamson miat by trzecim osadzonym, ktérego zamierzano unie-
ruchomt na wozkuzeby d& mu maliwos¢ wygtoszenia ostatniego stowa.
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Trzydziestego sierpnia 1994 roku w drzwiachceli Rona stagto pigciu
groznie nachmurzonych stmaikow. Skuli mu ece i nogi, zatayli mu tan-
cuchy. Zanosito gina c@ powanego.

Ron byt jak zwykle brudny, nieogolony i impulsywnyiec trzymali s¢
od niego z daleka. Jednym z nich byt sadysta Martin

Wyprowadzono go z bloku, wsadzono do furgonetkivieaiono do po-
bliskiego budynku administracyjnego i pod eskavprowadzono do gabine-
tu naczelnika, pokoju z diugim stotem konferencyinygdzie ttum ludzi
wyraznie czekatl na codramatycznego. Wegt w kajdanach i pod silnstraza
Ron usiadt na kicu stotu Na drugim kicu siedziat naczelnik, ktory rozpo-
czat spotkanie od przedstawienia go ponurym czionkams@nelu wjzien-
nego.

- Bardzo mi mito, to dla mnie wielka przyjemigo

Nastpnie wrczono mu ,zawiadomienie”. Naczelnik zatzzyta je na
gtos.

Skazano pana dmief¢ i zostanie pan stracony we wtorek dwudziestegb sié
mego wrzénia 1994 roku o godzinie 12.01. Celem tego spatfesi poinfor-
mowanie pana o zasadach i procedurach, kidseobownzywaly przez nagp-
ne trzydziéci dni, i omowienie przywilejow, ktbre mggosté panu przyznane.

Ron zdenerwowat gii oswiadczyt, ze nikogo nie zabit. Mize i zrobit w
zyciu kilka ztych rzeczy, ale na pewno nikogo nienpadowat.

Naczelnik czytat dalej, a on vz powtarzat swoje.

Naczelnik przerwat i wraz z kierownikiem bloku Hrpamawiat z nim
przez chwi¢, zeby go uspokdi Nie s tu po to,zeby go gdzi¢, powiedziat,
tylko po to,zeby zapoznago z przepisami.

Ale Ron miat kasetz nagraniem zeznania Ricky'ego Simmonsa i chciat
ja im pokazé. Ponownie zaprzeczyte zabit Debbie Carter i zagtzmowic
CoS 0 tym, ze wystpi w telewizji w Adzie,zeby przekona wszystkich o
swej niewinndci; wspomniat réwnig, ze jego siostra chodzi tam do college-
"u.

Naczelnik kontynuowat:

Rano w dniu egzekucji zostanie pan przeniesiorgpdojalnej celi, gdzie
pozostanie parvalo kaca. W celi tej bdzie pan pod nieustamobserwa-
Cja straznikdw.

Ron ponownie mu przerwal, krzygz ze nie zabit Debbie Carter.
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Naczelnik part dalejpdczytupc mu przepisy dotyczce odwiedzin, rze-
czy osobistych i pogrzebu. Ron wgtyt sk i zamkrat w sobie.

- Co mamy zroldi z ciatlem?

Targany emocjami i zdezorientowany Ron nie byt patgwany na ta-
kie pytanie. W kacu zdotat wykrztusi, ze chce, by odestano go siostrze.

Poniewa twierdzit, ze wszystko zrozumiat i nie miagtadnych pyta,
odprowadzono go z powrotem do celi. Rozptwsic odliczanie.

Zapomniat zadzwont do siostr. Dwa dni péniej Annette przegata pocz-
te i zobaczyla list z Departamentu §¥iennictwa w McAlester. W {tie
naczelnik napisat:

Z gtebokim wspotczuciem pragrpoinformowa Pani, ze Pani brat,
Ronald Keith Williamson, nr 134846, zostanie strgocae wtorek dwu-
dziestego siddmego wrizea 1994 roku o godz. 12.01 w oklahomskim
wigzieniu stanowym. W agu ostatniej doby widzeniatla zarezer-
wowane wyhcznie dla duchownego, wyglujacego w sprawie adwo-
kata oraz dwdch goi zatwierdzonych przez naczelnikagzienia.
Chocia to bardzo trudne, trzeba poczyndwniez przygotowania do
pogrzebu i przygotowania tg ebowikzkiem rodziny. Jéi rodzina go
nie wypetni, pochowkiem zajarsic wiadze stanowe. Praspowiado-
mi¢ nas o swojej decyzji w tej kwestii. Z poxeaiem Ken Klinger

Annette zatelefonowata do Renee i przekazata; jsjrasza wiadomac.
Obydwie byty zrozpaczone i ze wszystkich sit probgnwwmowic sobie,ze
to nieprawda. Podczas kilku ngstych rozméw ustalityze nie sprowadg
zwiok Rona do Ady. Nie chciaty wystawiach na widok publiczny w domu
pogrzebowym Criswellgzeby gapito si na nie cale miasto. Postanowikg,
zorganizug skromny, prywatny pogrzeb w McAlester, tylko diadeiny i
kilku najblizszych przyjaciot.

Wiadze powiadomity jeze map prawo by na egzekucji. Renee od-
méwita; po prostu by tego nie zniosta. Annette afecby z bratem do sa-
mego kaca.

Wiadoma¢ obiegta cat Ade. Peggy Stillwell ogidata wianie lokalry
telewizje, gdy ustyszata komunikate ustalono dategzekucji Rona
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Williamsona. Chocia byta to dobra nowina, Peggy wpadta ws#tobo nikt
jej o tym nie poinformowat. Obiecano jeg lxdzie mogta by na egzekuc;ji i
bardzo tego chciata. @dmaze zadzworg do niej za kilka dni.

Annette zamketa sk w sobie i probowata nie przyjmowagzekucji do
wiadomaci. Coraz rzadziej jazita do McAlester, jej wizyty trwaty coraz
krocej. Ronnie byt obkany i albo na ni krzyczat, albo udawake jej tam
nie ma. Kilka razy wyszfa po niecatyclegiu minutach.



Rozdziat 13

Gdy sprawa Rona dobiegta d@a i wyznaczono dategzekucji, jego ad-
wokaci przenidli sic do sidu federalnego na kolejrrunck apelacji. Pro-
cedury te znaneaspod mianenhabeas corpus, co po facinie znaczy:zgbys
miat cialo”. Innymi stowy, jest toagglowy nakaz obrony nietykaldo oso-
bistej przed bezprawnym aresztowaniem i skazan&azany musi staf
przed adem,zeby ten ustalit legalr$é jego zatrzymania, skazania, gaie-
nia i - ewentualnie - stracenia.

Sprawa Rona trafita do Janet Chesley, adwokatkiuzaBObraicy dla
Ubogich w Norman. Janet miata rozlegteédimdczenie w apelacjadtabeas
corpus i przywykla do gagczkowego pépiechu, jaki towarzyszyt sktadanym
w ostatniej chwili wnioskom, oraz do nieustannegoghdania na odmie-
rzajacy minuty zegar. Spotkataesz Ronem, wyjgnita mu, na czym to
wszystko polega i zapewnita goe egzekucja zostanie odroczona. W jej
pracy tego rodzaju rozmowy nie byly niczym niezwykti klienci, cha@ -
co zrozumiate - bardzo roztiieni, zwykle jej ufali. Wyznaczenie daty to
powazna sprawa, ale jak dmt nikogo jeszcze nie stracono przed wy-
czerpaniem wszystkich procechabeas corpus.

Sprawa Rona byta jednak zupetnie infiiadomdc¢, ze umrze tego i tego
dnia, o tej i o tej godzinie jeszcze bardziej poit jego obtd. Liczyt dni; nie byt
w stanie uwierz§w jej zapewnienia. Zegar sthrKomorasmierci czekata.

Minat tydzien, potem drugi. Ron dw si modlit i czytat Bibli. Duzo
tez spat i przestat krzycze Dostawat tylesrodkdw uspokajaicych, ile chciat.
W bloku smierci panowata cisza. Blok czekat. d#iowie uwanie wszystko
obserwowali, zastanawigj Sk, czy wtadze naprawedstra@ kogas tak obh-
kanego jak Ron Williamson.

Minety trzy tygodnie.
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Oklahomski Sad Apelacyjny Okggu Wschodniego miéei sic w Musko-
gee.W 1994 gizili tam dwaj gdziowie, z ktérychzaden nie lubit apelacji
habeas corpus ani proceséw wytaczanym zaktadom karnym. Obydwdij by
nimi zawaleni. Kady osadzony miat jaé zade czy skarg; wigkszai¢
twierdzita, ze s niewinni i ze Zle sk ich traktuje. Ci z blokémierci mieli
dobrych obréacow, w tym pracujcych gratis adwokatow ze znanych kance-
larii prawniczych, dlatego wnioski apelacyjne bghkube, pomystowe i ka
dy sdzia musiat s z nimi liczy¢. Szerokie rzesze zwyklych g¢niow re-
prezentowali zazwyczaj oni sami, korzystag rad fachmanéw od sparz
dzania wnioskow, ktérzy krélowali w wziennych bibliotekach i doradzali
za papierosy. 3k osadzeni nie sktadali apelabpbeas corpus, pozywali za-
klad karny za zte jedzenie, zimmwode w prysznicach, wrednych stra-
kow, zbyt ciasne kajdanki czy za brakrata w celi. Lista byta diuga.

Wiekszag¢ pozwow byta bezzasadna. Z miejsca je odrzucanwe-p
kazywano Dzieastemu Okegowemu Sdowi Apelacyjnemu w Denver,
gtébwnej siedzibie rozlegtego ajgu federalnego, obejnugego réwnie
Oklahonz.

Sporadzony przez Janet Chesley wniogekeas corpus trafit przypad-
kiem do Franka Seayagdziego powotanego w 1979 roku przez prezydenta
Jimmy'ego Cartera. Seay pochodzit z hrabstwa Séeninpanim przeszedt
do sdu federalnego, przez jedadnee lat byt gdzia orzekajcym w dwu-
dziestym drugim okmu, do ktérego nalato hrabstwo Pontotoc. Znat tam-
tejszy ad, znal miasto i pracagych tam adwokatéw.

W maju 1971 roku przyjechat do Asheeby wygtost przemowienie na
uroczystdci zakaiczenia roku w tamtejszej szkole. Jednym z absobvent
byt wtedy Ron Williamson.

Po pktnastu latacheglziowania Seay stracit cierpli® do apelacjia-
beas corpus, ktore do niego trafiaty. Wniosek Williamsona wagbwat na jego
biurku we wrzéniu 1994 roku, kilka dni przed egzekucBeay podejrzewat
- W rzeczy samej byt tego pewierze adwokaci prowadey sprawy skaza-
nych nasmier¢ czekay do ostatniej chwilizeby gdziowie musieli wstrzy-
mat egzekuagj do czasu, aurzednicy uporaj Sie z papierkovg robot,. Cz-
sto zastanawial sj przez co przechodzi biedny skazaniec alicgodziny w
celi $mierci, podczas gdy jego adwokat wdaje wi brawurove potyczle z
sedzia federalnym.

Ale na tym polegata ich praca i Seay dobrze tomoat Rozumiat, mi-
mo to bardzo tego nie lubit. Owszem, wstrzymat &il&gzekucji, jednak
nigdy nie zezwolit na howy proces w ramawzheas corpus.
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Jak zwykle w takich przypadkach, wniosek Williamadrafit najpierw
do Jima Payne'a, wdnika administracyjnosgslowego. Payne uchodzit za
konserwatysg i tez nie lubit habeas corpus, jednak powszechnie szanowano
go za gtboka uczciwaé¢. Przez wiele lat przekopywalesprzez wnioski w
poszukiwaniu zasadnych skarg, ktore -choadkie - wysipowaly na tyle
czesto,zeby uatrakcyjri lekture.

Payne wiedzialze jego praca ma kluczowe znaczenie. Gdyby przegapit
cos pogrzebanego w opastych wnioskach i stenogransicicono by nie-
winnego czlowieka.

Whiosek Janet Chesley byt napisany tak dohtreeprzykut jego uwag
juz od pierwszego akapitu, a po przeczytaniu ostabniegprat powznych
watpliwosci co do uczciwego przebiegu procesu Rona WilliamasoAr-
gumenty Janet skupiatyesivokot sprawy nieudolnej obrony, niezdodcd
skazanego do czyném prawnych i niewiarygodrigi dowodow rzeczowych
W postaci wiosow.

Payne przeczytat wniosek jeszcze raz,ario@ domu, i gdy wrdcit rano
do pracy, poszedt dadziego Seaya i zasugerowat zawieszenie wykonania
wyroku. Seay miat szacunek dla swojego podwtadnggodtugiej dyskusji
zgodzit st z jego sugesti

Ron, ktéry przez dwadZeia trzy dni patrzyt na zegarek i gozkowo
sig¢ modlit, zostat poinformowanyze egzekug bezterminowo odroczono.
Dostownie otart s 0 $mier¢, bo jeszcze gt dni i dostatby szprye

Jim Payne udostpnit wniosek urzdniczce Gail Seward, ktéra przeczytata
go i zgodzita g, ze sprawa wymaga gdokiej rewizji. Wtedy Payne przeka-
zal materiaty nowicjuszce, wdniczce gsdowo-administracyjnej Vicky Hil-
debrand, ktérej - ze wzgdu na brak stal pracy - przyznano nieoficjalny
tytut ,specjalistki od karysmierci”. Przed ukaczeniem studiéw prawni-
czych Vicky byta pracownic socjalm i szybko stata si,czulym serdusz-
kiem” w umiarkowanie konserwatywnym biurzglgiego Seaya.

Sprawa Rona Williamsona miatadje] pierwsa apelacy habeas corpus,
odwotaniem od wyrokémierci, i gdy zac#a czyt& wniosek, natychmiast
urzekt p pierwszy akapit.

Jest to dziwna sprawasnie, ktéry dla Ronalda Keitha Williamsona
okazat st koszmarem. Aresztowano go prawieédat po popetnieniu
przestpstwa - ju posmierci swiadka, ktéry mogt zawiadczy o jego
niewinnaci - a podstaw aresztowania byt sen, w ktérym cztowiek
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Z powanymi zaburzeniami umystowymi przyznawag sio winy.

Vicky czytata dalej i wkrotce uderzyh jniemal catkowity brak wiary-
godnych dowodéw przedstawionych na procesie oraotghzna strategia
obrony. Kiedy skaczyta, miata ja duze watpliwosci co do winy skazanego-

| natychmiast zadata sobie pytanie, czy nadajesitej pracy, czy nie
zjedz jej nerwy. Czy kady wniosek kdzie rownie przekonagy? Czy lg-
dzie teraz wierzyta kalemu wegzniowi z celi Smierci? Zawierzyta Jimowi
Payne'owi, ktory szybko opracowat plan. Postanowitiagna¢ w to Gail
Seward, centrystk i zasegnac¢ jej opinii. Vicky sgdzita caty patek na kse-
rowaniu dilugiego stenogramu procesowego; musiai&itrzy kopie, po
jednej dla kadego uczestnika spisku. Kde z nich sedzito weekend na
doktadnym studiowaniu materiatow i gdy spotkadi 8i poniedziatek rano,
werdykt byt jednogtény. Od lewicy poprzez centrum po prawievszyscy
uznali, ze sprawiedliwéci nie stalo si zadd¢, ze proces naruszyt konstytu-
Cje, a skazany magt keycztowiekiem zupetnie niewinnym.

Zaintrygowaly ich zwlaszcza odniesienia 8w Ady. W swoim wnio-
sku Janet Chesley wielokrotnie poditada znaczenie ,sennych” zezna
ktére Ron miat jakoby zlogy¢. Przeczytatd ksiazke tuz po aresztowaniu, le-
zala w jego celi, gdy opowiadat o swoimie Johnowi Christianowi. Wydano
ja siedem lat wczmiej i nie bylo jej ju w sprzeday, ale Vicky znalazta kilka
egzemplarzy w antykwariacie i bibliotece. Szybkaeguzytali j we troje i
nabrali jeszcze wkszych podejrzew stosunku do wiadz Ady.

Poniewa powszechnie wiedziange sdzia Seay reaguje &o gwal-
townie na apelacjeabeas corpus, postanowili,ze péjdzie do niego Jim Pay-
ne. Seay wystuchat go uw@e, a potem z rownuwagy wystuchat Vicky i
Gail. Poniewa wszyscy troje nie mieli najmniejszychatpliwosci, ze trzeba
przeprowadz nowy proces, zgodzitsprzejrzé wniosek.

Znat Billa Petersona, Barneya Warda gkdzci¢ innych z Ady. Barney
byt jego starym kumplem, jednak Petersona nie datmyt wielka sympati.
Szczerze mowc, wcale nie zdziwito goze posgpowanie przeprowadzono
tak niechlujnie ize dopuszczono tak staby materiat dowodowy. W Adzie
dzialy st dziwne rzeczy i ji od lat dochodzity go stuchye tamtejsza poli-
cja cieszy si zla opinia. Szczegdlnie zaniepokoito go tze sdzia Ronald
Jones nie potrafit zapanowaad przebiegiem pagiowania. Policyjni par-
tacze i stronnicza prokuratura nie byta niczym wigdym, ale gdzia miat
obowiazek zagwarantowaoskaronemu uczciwy proces.
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Nie byt tez zaskoczonyze Oklahomski & Karny Apelacyjny nie do-
patrzyt s¢ w procesiezadnych uchybig.

Gdy nabrat przekonaniae sprawiedliwéci nie stato si zada¢, wraz z
ze swymi podwtadnymi doktadnie zbadat spgaw

Dennis Fritz stracit kontakt z Ronem. Napisat do niego listzlede otrzy-
mat odpowiedzi.

Kim Marks i Leslie Delk przyjechaty do Conneeby przestuchago w
zwiazku z postpowaniem w sprawie Williamsona i fm#ty mu ta&meg z na-
graniem zeznaRicky'ego Joe Simmonsa. Podobnie jak Ron, Denpisciv
w gniew, ze chocia ktos przyznat st do zbrodni, o ktér ich oskazono,
dowdd ten nie zostat przezdziego dopuszczony. Naavat z Kim kore-
spondengj, a ta informowata go na lsigco o postpach w sprawie Rona.

Jako staty bywalec wziennej biblioteki, Dennis znat wszystkie praw-
nicze plotki i najnowsze orzeczenia z catego kradggo uwagi, i uwagi jego
.kolegobw po fachu”, nie uchodzitaadna nowinka z tej dziedziny. Na po-
czatku 1990 roku po raz pierwszy wspomniano o testAdtA i Dennis
przeczytat na ten temat wszystkie dpsie materiaty.

W 1993 roku fragment programu telewizyjneBonahue poswigcono
czterem skazanym, ktérych testy te gcly z zarzutéw. Program miat bar-
dzo dua ogladalnaé¢, zwtaszcza w wizieniach, 1 byt katalizatorem kra-
jowego ruchu walki o uniewinnienie niestusznie skazxch.

Jedn, z grup, ktéra zwrécita na siebie szczegdlnwag;, byt tak zwany
Innocence Project zainicjowany w 1992 roku przezdaw nowojorskich
prawnikéw, Petera Neufelda i Barry'ego Schecka.féldui Scheck zain-
stalowali s¢ na wydziale prawa Uniwersytetu im. Benjamina Nrdbao,
gdzie zatayli niedochodow poradng¢ prawnica, w ktorej pod ich nadzorem
pracowali studenci. Neufeld byt znanym broéakkim aktywist prawni-
czym. Scheck @lowym ekspertem od batldNA i zastyrat jako jeden z
obrancow O. J. Simpsona.

Dennis uwanie ten procesledzit, zastanawiag sk nad maliwoscia
nawigzania z nim kontaktu.

Po licznych skargach na blok H, w 1994 roku Amnesty Internatiqrze-
prowadzita jego doktadninspekcg. Stwierdzono wiele naruszeniedzyna-
rodowych standardéwgdznie z traktatami podpisanymi przZdSAi
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minimalnymi normami narzuconymi przez ONZ. Narusaete dotyczyty
migdzy innymi cel, za matychslepych, zle umeblowanychzle cswietlo-
nych, praktycznie nie wentylowanych i bez dpst do naturalnegéwiatta.
Plac do¢wiczen rekreacyjnych byt o wiele za maly i otoczony zltsoki-

mi murami. Wielu osadzonych rezygnowato z godzimnsgaceru tylko po
to, zeby poby w celi bez wspotlokatora. Nie ligg kursu maturalnego, w4
Zienie nie prowadzitazadnych programéw edukacyjnych i nie pozwalato
wiezniom pracowd. Dostp do praktyk religijnych byt zbyt ograniczony, a
izolacja osadzonych zbyt ¢ Stanowczej poprawy wymagato rownie
przygotowywanie i dystrybucja positkdw.

W podsumowaniu komisja Amnesty International stdi#a, ze wa-
runki panujce w bloku H g okrutne, nieludzkie i ponajace ize nie odpo-
wiadap miedzynarodowym normom. Nadmienita réwaiee: ,jesli wiez-
niowie keda przebywali w nich przez dhszy czas, mee to odbt sie nieko-
rzystnie na ich zdrowiu fizycznym i psychicznym”.

Raport opublikowano, jednak nie miato zadnego wplywu na sytuaci
osadzonych. Dolato tylko oliwy do ognia i 2kszyto liczle pozwdw prze-
ciwko naczelnikowi i jego podwtadnym.

Po trzech latach przerwy machina komogmierci znowu ruszyta. Dwu-
dziestego marca 1995 roku stracono Thomasa Graggdziestodwuletnie-
go biatego, ktory sglzit w bloku tylko dwa lata. Chociabyto to trudne,
Grasso zdotat powstrzyr@avszystkie apelacjeeby mie€ to szybciej z gto-
wy.

Zaraz potem stracono Rogera Dale'a Stafforda, ebmrrzeénika ze
stekhausu, ktory miat jedre najbardziej nagfmionych egzekucji. Seryjni
mordercy z dagych miast przycigaja wigcej prasy i Stafford odszedt w blas-
ku reflektorow. Przesiedziat w blokugtmascie lat, a dla policji, prokuratury,
a zwtaszcza dla politykow, jego sprawa byta najgps przyktadem niedo-
ciagnie¢ w amerykaskim systemie apelacyjnym.

Jedenastego sierpnia 1995 roku odbytajeiina z najdziwaczniejszych
egzekucji. Robert Brecheen, czterdziestoletni bisdglwo do niej dayt.
Dzien przedtem potkigt gars¢ srodkow przeciwbdlowych, ktére jakiéncu-
dem przemycit do wizienia i zachomikowat. Swoim samobdjstwem chciat
po raz ostatni powiedzaievtadzom,zeby se wypchaly. Niestety, nie adyt.
Straznicy znaléli go nieprzytomnego i zawit do szpitala, gdzie przeptu-
kano muzotadek i odratowanozeby zaraz potem przewiego z powrotem
do bloku i zabt jak naley.
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Pod kierownictwem sgdziego Seaya jego wmnicy prowadzili dogibm

analiz wszystkich aspektéw sprawy Rona Williamsona. dzgtanogramy
z rozprawy wsfpnej oraz z wszystkich pozostatych rozpraw i prees.

Katalogowali jego obszegndokumentag medycza. Studiowali policyjne
raporty i opinie biegtych z Oklahomskiego Bitedczego.

Praa podzielili st Vicky Hildebrand, Jim Payne i Gail Seward. Byt to
projekt zespotowy obfitacy w pomysty i dobre dfti. Proces Williamsona
przeprowadzonale i niesprawiedliwie, i chcieli to napravi

Sedzia Seay nigdy nie ufat dowodom rzeczowym w postémsow. Kie-
dy$ przewodniczyt rozprawie wadzie federalnym w sprawie zagamej kan
smierci, w ktérej biegtym byt jeden z najlepszyctspértéw FBI od wiosow.
Kwalifikacje miat bez zarzutu i wiele razy zeznayednak nie zrobito to na
Seayu wraenia. Nie dopfcit go do gtosu i odestat do domu.

Probkami wioséw zafa sk na ochotnika Vicky Hildebrand. Przez wiele
mieskcy czytata stenogramy z dzigtkiow spraw i przerine studia nauko-
we, by przekonasie wreszcie,ze badanie i poréwnywanie wtoséw nie ma
nic wspélnego z prawdziwnaulky. Byto to ca tak niewiarygodnega,e nie
powinno s¢ tego dopuszcZgako materiatu dowodowego wadzie, do cze-
go Seay doszedtjudawno temu.

Gail Seward skupita sina Barneyu Wardzie i popetnionych przez niego
btedach. Jim Payne wina warsztat sprasmpogwalcenia prawa Brady'ego.
Calymi miesacami nie zajmowali si niczym innym, odkladar sprave
Williamsona tylko wtedy, gdy zlecano im £ilniejszego. Nie mielizad-
nych ograniczé czasowych, aleggzia Seay nie tolerowat pustej wokandy.
Pracowali dniami i nocami, pracowali w weekendyyi@li i redagowali
nawzajem swoje opracowania. Im bardziej wi to zagtbiali, tym wiccej
znajdowali bédow i z tym wikszym zapatem podchodzili do tego.

Jim Payne codzienne spotyka¢ gi :dzia, ktéry - jak mana byto tego
oczekiw& — nie szczdzit im uwag. Czytat wersje robocze ich opinii, na-
nosit poprawki i odsytat materiat do dalszych pdtek i uzupetnig.

Kiedy stato st oczywiste,ze bzdzie nowy proces, sprawa zafeztrapt
go jeszcze bardziej. Barney byt jego dobrym pragjam, starym wo-
jownikiem i krytyka mogta go gboko zrant. Poza tym, jak zareaguj
mieszkacy Ady, gdy dowiedz sig, ze ich byly gdzia wziat strore Rona
Williamsona, ciesgrego st zia stawg mordercy?

Seward, Hildebrand i Payne wiedzieig ich wnioski zostandoktadnie
zweryfikowane przez przetonych z Dziesitego Okegowego Sdu Apela-
cyjnego w Denver. A jdi tamci uchyh decyzg ssdziego Seaya? Czy oni,
jako zespdt, sna pewno wystarczgjo przekonani co do stuszitd swojej
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sprawy? Czy &da na tyle wiarygodnize ci z Denver dadzsig przekona?

Pod przewodnictwem Seaya pracowali niemal przezroéd | wreszcie,
dziewktnastego wrzsia 1995 roku, dwardaie miesgcy po zawieszeniu
egzekucji Rona Williamsonagdzia podpisat wniosekabeas corpus i wyra-
zit oficjalng zgod: na nowy proces.

Zafaczona do wniosku opinia liczyta sto stron i bytawdziwym maj-
stersztykiem analizy prawniczej i prawniczego roaumania. Jasnym, lecz
naukowym ¢zykiem fdzia Seay udzielit surowej reprymendy Barneyowi
Wardowi, Billowi Petersonowi, policji w Adzie tudz OSBI i chocia
oszczdzit ssdziego Jonesa, nie ulegatatpliwosci, co o nim myli.

Ron zastugiwat na proces z wielu wadpw, giéwnie dlategaze nie za-
pewniono mu skutecznej obrony. Barney popetnit aviszkodliwych hg-
dow. Nie podnidst kwestii niepoczytakked swojego klienta, nie przeanali-
zowal i nie przedstawit waslzie dowodow przeciwko Glenowi Gore'owi, nie
wytknat sadowi tego,ze Terri Holland zeznawata rowri@rzeciwko Karlo-
wi Fontenotowi i Tommy'emu Wardowi, nie poinformdvgeizysiegtych, ze
Ricky Joe Simmons przyznakdgio zabojstwa na ¢mie wideo, ktdg Barney
przecie: dysponowat, nie podws zezna Rona, w ktérych ten przyznawat
si¢g do winy, i nie zrobit niczeby sd nie whczyt ich jako materialu dowo-
dowego w sprawie, nie powotéviadkow, ktorzy mogliby wplya¢ na zta-
godzenie wymiaru kary w ostatniej fazie procesu.

Billowi Petersonowi i policjantom z Ady zarzucittagenie tamy z na-
graniem drugiego badania na poligrafie w 1983 rokykorzystywanie w
sledztwie zezn& uzyskanych wtpliwymi metodami, w tym ,sennego” przy-
znania s¢ do winy Rona Williamsona, powotywanie gaiadkow i zaprzy-
sigzanie wgziennych donosicieli, wnoszenie dads sprawy prawie bez
zadnych dowodow rzeczowych oraz ukrywanie dowod@wadczicych na
korzys¢ oskaronego.

Scdzia przeanalizowalt histaribadania wtoséw jako dowodow rzeczo-
wych i w sposob dobitny orzekie badania teaszbyt niewiarygodne ie ich
wynikow nie powinno dopuszcgasic w zadnym amerykaskim sidzie.
Skrytykowat réwnie biegtych z Oklahomskiego Biur8ledczego za nie-
kompetengj w badaniach probek wlosow Fritza i Williamsona.

Billa Petersona,cglziego Jonesa iedziego Johna Davida Millera obar-
czyt wina za to,ze nie przerwali dochodzenia i nie nakazali przeadeenia
bada poczytalnéci Rona Williamsona.

Sedzia Jones winien byt jawnego naruszenia prawa\Begb, poniewa
dowodyswiadczice nha korzy¢ oskazonego dopécit dopiero po procesie!
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To, ze nie zgodzit s na powotanie biegtego, ktory mogtby podiyé ze-
znania ekspertéw z OSBI, byto jeszczedeim odwracalnym.

Z chirurgiczry wprost precyzj Seay odstonit wszystkie aspekty procesu,
ujawniapc kpire, jaka bylo skazanie Williamsona. W przeciviggwie do
Oklahomskiego &lu Karnego Apelacyjnego, ktoryz adwukrotnie roz-
patrywat jego sprawy dopatrzyt s w procesie licznych btédw i doktadnie
przeanalizowat kaly z nich.

Na kaacu opinii zamiécit cos niezwyktego, a mianowicie epilog.

Zastanawiajc sk nad decyzj, powiedziatem mojemu przyjacielowi
laikowi, ze uwaam, iz fakty i obownzujace nas prawo k& mi wyra-
zi¢ zgod; na nowy proces — chodzi przetie cztowieka oskaonego

i skazanego nsmierc.

Md&j przyjaciel spytat: ,Czy ten cztowiek jest mordg?” Odpowie-
dziatem krotko i po prostu: ,Nie dowiemyesiego, dopéki nie dulzie
miat uczciwego procesu”.

Niech nam Bo6g doponie, j&li my, mieszkacy tego wspaniatego
kraju, lzdziemy odwracé gtowy, zeby nie widzié egzekucji kogé,
kogo bezprawnie skazano. A w tym przypadku omgladt nie stato.

W kurtuazyjnym gécie Seay wystat kopiopinii Barneyowi Wardowi
wraz z listem, w ktérym napisate jest mu bardzo przykro, ate nie miat
innego wygcia. Barney ju nigdy st do niego nie odezwal.

Chocia Vicky Hildebrand, Gail Seward i Jim Payne byli laakicie
przekonaniu o stuszdo swoich wywodow, odczuwali lekktremg, gdy
opinia zostata opublikowana. Przyznanie prawa deegm procesu ska-
zancowi z celismierci nie zdarzato siw Oklahomie codziennie. Sprawa
Rona kosztowata ich rakycia i chocia byli pewni siebie, nie chcieli,eby
ktokolwiek skrytykowat sdziego Seaya i jego wd.

Walka o nowy proces — krzyczat nagtowek ,Ada Evening News” dwudzie-
stego sibdmego wrgeia 1995 roku. Po lewej stronie zamieszczono szoln
zdjecie Rona Williamsona, po prawej zdie Billa Petersom. Artykut zaczy-
nat sk tak:

Rozsierdzony Bill Peterson powiedziag w razie konieczrigi ,,z

wielka przyjemndcia” stawi sk w Sgdzie Najwy:szym Standw Zjed-
noczonychzeby uchylé decyzg scdziego federalnego, ktora przyznaje
prawo do nowego procesu Ronaldowi Keithowi Willimmewi, mor-
dercy z Pontotoc.
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Na szcgscie, przynajmniej dla Petersona, nie dane mu bglegha& do
Waszyngtonu. W wywiadzie dla gazety doded, prokurator stanowy za-
pewnit go, ¥ osobicie zajmie s§ sprawa ,natychmiastowego” odwotania do
Dzieshtego Sdu Okregowego w Denver.

Jestem zdumiony, zaskoczony, zty, zdezorientowiamyggéle.
Sprawa przeszia przez tyle apelacji, byta tyle razpatrywana. Nikt
nigdy nie prébowat podwag¢ wyroku i nagle taka opinia. To po pro-
stu nie ma sensu.

Peterson zapomniat daflea reporter zanotowaze sprawy wszystkich
skazanych na kasmierci podlegaj apelacjihabeas corpus i trafiaja do sidu
federalnego, gdzie gdzej czy paniej powstaje jakaopinia.

Ale Peterson byt na fali i mowit dalej tak:

Ta sprawa byta rozpatrywana przeg $lajwyzszy & dwukrotnie. |
za pierwszym, i za drugim razemgdsutrzymat wyrok pierwszej in-
stancji i odrzucit wniosek o wsz@zie nowego pogpowania.

Niezupetnie. 8d Najwyzszy Standw Zjednoczonych nigdy nie roz-
patrywat sprawy Rona pod wzglem merytorycznym: odmawig] prze-
kazania akt sprawy zadu nizszego do gdu wyzszej instancji, celem skon-
trolowania zasadrioi rozstrzygngcia, odmowit tym samym jej zbadania i
odestat § z powrotem do Oklahomy. Byta to standardowa praced

Ale najwicksze ktamstwo Peterson zachowat na koniec. W jedmym
przypisobw do opinii adzia Seay powotywat sinaSny Ady, ksiazke Roberta
Mayera, wspominag, ze w tym samym glzie, i w tej samej sali rozpraw
zapadto wiele wyrokow skazigych na podstawie zezinaaczerpnitych ze
snéw oskaronych. Petersona bardzo to zdenerwowato — wzmiarkshz-
ce w orzeczeniuggdowym? - i z kamienntwarz, oswiadczyt:

To nieprawdaze ci trzej - Williamson, Fontenot i Ward - zostali
skazani na podstawie ,sennych” zeina

Stan Oklahoma zaskayt decyzg scdziego Seaya do Dziestgo Okego-
wego Sdu Apelacyjnego w Denver. Chogi®on byt zadowolony z obrotu
sprawy i perspektywy nowego procesu, dzidokt sie za dniem, a on wegk
siedziat w wezieniu.
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Ale nie walczyt sam. Kim Marksgsledczy z Oklahomskiego Biura
Obraicy dla Ubogich, Janet Chesley, jego adwokatkaFHas$ter nie ustawali
w wysitkach,zeby zatatwé mu odpowiednie leczenie. Od czterech lat wta-
dze wkzienia odmawialy mu prawa wgtu na oddzial specjalnej opieki
medycznej, gdzie mogtby dostakuteczniejsze leki i gdzie mma by mu
bylo zapewni lepsze warunki. OSOM nieit sie ledwie kilkadziesit me-
trow dalej, jednak osadzeni w blokmnierci nie mieli tam wsfpu.

Kim Marks opisata swego klienta w ngstijacy sposob:

Batam s¢ nie jego, a o niego. Nalegatamebysmy zwrdcili sk 0 po-
moc do kogé z gory, poniewawtosy wyrosty mu ado ramion i byty
w nichzotte pasma w miejscach, gdzie za nignat - rece miatzéite
od nikotyny, nie tylko czubki palcéw i same palaks dostownie cate
dionie. Popsuty mu siwszystkie zby; chyba je sobie wykcat i wy-
rywat. Poszarzata mu skéra, bo najwyraj nie kypat sk od wielu ty-
godni. Byt chudy jak szczapa; chodzit w bardzo slyen ubraniu.
Koszula wyghdata tak, jakby nie prat jej od wielu miesy, nie
wspominagc juz o prasowaniu. Przez caly czas nerwowgyrpo ce-
li. Prawie nie mogt mowd, a ilekr@ si¢ odzywat, z ust tryskata mu
$lina. Mowit zupetnie bez sensu i batam,sie go stracimyze umrze
w wigzieniu z ostabienia wynikagego z probleméw ze zdrowiem
psychicznym.

Janet Chesley, Kim Marks i Ken Foster za@dali wszystkich, agsto
zmieniapcych st naczelnikdw, ich zagpcdw i sekretarzy. Susan Otto, dy-
rektorka Federalnego Biura Olticy Publicznego i przelmna Janet, zdotata
pociagna¢ za kilka sznurkdw w Departamencie &lennictwa i wreszcie, w
lutym 1996 roku, James Saffle, naonczas wysokgdmk departamentu,
zgodzit sg przyja¢ Kima i Janet. Juna samym poetku spotkania oznajmit,
ze polecit Ronowi Wardowi, aktualnemu naczelnikowcAMester, zrohi
wyjatek dla Rona Williamsona i natychmiast przéaigo na OSOM.

W okélniku do kierownika OSOM Ron Ward wyrae pisze,ze osa-
dzeni z blokusmierci nie maj tam prawa wspu.

Polecam zrolgi odstpstwo od standardowych przepiséw, obxauija-
cych na OSOM oklahomskiego azienia stanowego, w punkcie, ktory
glosi, ze: ,Kazdy osadzony, z wyikiem osadzonych w blokémierci,
ma prawo leczenia na oddziale specjalnej opiekiyrmtk]”.
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Co sk kryto za § nagh zmiary polityki? Dwa tygodnie wczmiej wig-
zienny psycholog przestat naczelnikowi paufotatk; na temat Rona Wil-
liamsona, w ktérej przedstawit zasadne powody, kttarych naleatoby
przenié¢ go na OSOM.

Przedyskutowadmy to w zespole i uzndlny, ze Ron Williamson jest
osobnikiem psychotycznym i gdybmy dobrali mu odpowiedaime-
tode leczenia, mogtby na tym skorzyst&twierdzilsmy réwniez, ze
Williamson uparcie odrzuca taknozliwosé i nie chce nawet o tym
rozmawia. Jak Pan wie, na OSOM-ie tma by w razie potrzeby po-
dat mu leki sih.

Kierownictwo bloku H mialo d& Rona i chcialo od niego odpagz
Wiezienny psycholog pisat:

Nie ulega watpliwosci, ze stan R. Williamsona pogarsza sitygodnia
na tydzié. Zauwaytem to nie tylko ja - personel bloku H podnasi t
kwestk regularnie. Mike Mullens podkskt to nawet dzisiaj, twier-
dzac, ze jego psychotyczne wybuchy raaty wplyw na stan psy-
chiczny osadzonych w potudniowo-zachodnim skrzyxibdu.

Jednake najlepszym powodem przeniesienia Rona byto piaggpnie
egzekuciji.

Sadzac po zachowaniu R. Williamsona, ukean,ze w tym stanie psy-
chicznym i fizycznym nie nadawatby ¢sido egzekucji. Pobyt w
OSOM-ie przywrocitby mu stosowny poziom poczytdlrid zdolno-
$ci do czynnéci prawnych.

Rona przeprowadzono darodka i przydzielono mu tadniejszek z
oknem. Dr Foster zmienit mu leki i dostosowat ichmttowanie. Chocia
Ron byt bardzo chory, szybkogsispokoit i przestat narzekaa bol.

Byt jednak niezwykle wtly i z trudem nad sabpanowat. Jego stan za-
czat sie polepszé, gdy nagle, dwudziestegoapgo kwietnia, trzy miegce
od przeniesienia na OSOM, na dwa tygodnie zabrana gowrotem do
bloku H. Nie zatwierdzit tegaaden lekarz; dr Foster nic o tym nie wiedziat.
Nie podanazadnych powodéw. Na OSOM wrécit w znacznie gorszya s
nie. Dr Foster wystal notatkdo naczelnika, w ktérej opisat ten incydent i
szkody, jakie wyrzdzit pacjentowi.

Dziwnym zbiegiem okolicznii przeniesiono go na dfieprzed inm
egzekucj. Dwudziestego szdstego kwietnia stracono BenjaBmesvera
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za to,ze w 1978 roku zadjat w Tulsie dwudziestoletpistudentk. W bloku
smierci sgdzit ponad dwangie lat.

Chocia Ron przebywat na OSOM-ie, wigi byt wigzniem z bloku H.
Wiadze nie mogty pozwdlj zeby opdcit dramatyczny spektakl zabijania
kogas, kogo pewnie znat.

Janet Chesley podejrzewala to nagte przeniesienie miatoscaspol-
nego z manewrami prawnymi. Stan zaskbidecyzg sedziego Seaya do
Dzieshtego Okegowego Sdu Apelacyjnego i uzgodniono judat prze-
stuchania.Zeby uniemaliwi ¢ jej wytoczenie argumentue klient jest tak
bardzo zaburzony psychicznie;, zabrano go na OSOM, szybko przenie-
siono go z powrotem do bloku H. Gdy Janet sitym dowiedziata, wy-
buchta gniewem. Zrugata kierownictwo ezienia i prawnikédw stanowych
odpowiedzialnych za apelacjW koacu jednak obiecata nie wspoména
tym na przestuchaniu.

Rona przeniesiono z powrotem, lecz szkody, jakiewytzadzono, byly
bolesnie oczywiste.

Wiadomos¢, ze Ron wygrat w g&dzie federalnym e przyznano mu prawo
do nowego procesu, dotarta i do Dennisa Fritza.n3enie miat takiego
szczscia. Poniewa nie chzyt na nim wyroksmierci, nie przystugiwat mu
zaden adwokat i wniosek lmbeas corpus musiat sporzdzic sam. W 1995
przegrat w sdzie okegowym i odwotat s do Dziesitego Okegowego
Sadu Apelacyjnego.

Byt bardzo przybity i nowy proces Rona miat dlaguestodko-gorzki
smak - chocia skazano go na podstawie zezrgch samychéwiadkow i
tych samych faktéw, jego apelagpddalono. Jednocgeie cieszyt si, ze
Ronnie dostat drugszans.

W marcu 1996 roku zwrécit siw koncu do Innocence Project z gba o
pomoc. Jeden ze studentow odpisat mu i przystakskamariusz do wypet-
nienia. W czerwcu poproszono go o wyniki b@édaboratoryjnych krwi,
sliny i wios6w. Dennis od dawna miat je w celi,qwiszybko dotarty do No-
wego Jorku. W sierpniu zigt wnioski apelacyjne, a w listopadzie wystat do
Nowego Jorku caty stenogram procesowy. Pod konstopada otrzymat
wspaniagq wiadoma¢, ze Innocence Project oficjalnie zajmie $¢go spra-
wa.

Listy wedrowaty w & i z powrotem, mijaty tygodnie i miegie. Dziesi-
ty Sad Okregowy oddalit apelagj a gdy w maju 1997 roku oddalé jow-
niez Sad Najwyzszy, Dennis si zatamat. Skaczyty sk wszystkie odwotania.
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Ci madrzy dziowie w czarnych togach zaarymi, grubymi ksggami nie
dopatrzyli s§ w procesiezadnych uchybig Ani jeden z nich nie dostrzegt
oczywistego, tegaze skazano niewinnego cztowieka.

Perspektywa diywocia, przed ktar tak bardzo si bronit, stawata si
namacaln rzeczywistdcia.

W maju wystat do Innocence Project cztery listy.

W roku 1979, w miasteczku Okarche na pétnoc od Oklahonty Gteven
Hatch i Glen Ake wlamali gido domu wielebnego Richarda Douglasa. W
trakcie szamotaniny napastnigyiertelnie postrzelili Douglasa i jegmre.
Postrzelili rownie ich dwoje matych dzieci, ktore jakiircudem przeyty.
Strzelat Glen Ake, ktérego skazano nacké&mierci, i ktéremu przyznano
prawo do drugiego procesu, poniewsdzia uniemaliwit mu kontakt z
bieglym psychiaty. Decyzja w jego sprawie, Aka versus Oklahoma, byta
przetomowym orzeczeniem. Na procesie apelacyjnyazako go na dy-
wocie, ktére obecnie odsiaduje.

Wspdétudziat w zabdjstwie Stevena Hatcha budzitedwatpliwosci i
liczne dyskusje, niemniej skazano gosnaieré. Dziewiatego sierpnia 1996
roku przymocowano go pasami do wozka i zawieziam&amorysmierci w
bloku H.W pomieszczeniu dkwiadkéw zasiadto dwoje dzieci Douglasow,
wtedy juz dorostych.

Glen Ake, niekwestionowany zabdjca, dostatydeocie. Steven Hatch,
ktory nikogo nie zabit, zostat stracony.

W 1994 dwudziestoletni Indianin nazwiskiem ScottnDaCarpenter ob-
rabowat sklep w Lake Eufaula i zamordowat $eiaiela. Ju po dwoch la-
tach w blokusmierci uporat si ze wszystkimi apelacjami i dostat szpgyc

Dzieshtego kwietnia 1997 roku Dziesiy Okregowy Sid Apelacyjny w
Denver utrzymat w mocy orzeczeniedziego Seaya. Nie zgodzitesto
prawda z propozygjcatkowitego zakazu wykorzystywania wtosow jako do-
wodow rzeczowych, uznat jednate Rona Williamsona skazano niestusznie.
Sprawa trafita wowczas do Biura Ohoy dla Ubogich, do wydziatu apela-
cyjnego spraw zagronych kaa smierci, gdzie wraz z gruposmiu prawni-
kow pracowat nowy dyrektor, Mark Barrett. Ze wahll na jej ztaoncs¢ i ze
wzgledu na to,ze Mark znat ja skazanego, postanowit z&jsic nia osobi-
scie. Na dobry pocitek przywieziono mu szes§@e pudet dokumentow.
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W maju 1997 roku on i Janet Chesley pojechali dé\Mster. Zadaniem
Janet byto przypomnienie Marka Ronowi. Ostatni wadzieli sii w 1988
roku, niedlugo po osadzeniu Rona w bloku F, kiemyiark zajmowat si
jego pierwsz apelacy.

Chocia Barrett znat Janet, Kim Marks i gkszag¢ adwokatow ape-
lacyjnych i chocia styszat wiele plotek i opowdei o Williamsonie i jego
przygodach w blokdmierci, byt zaskoczony jego stanem. W roku 1988 Ron
miat trzydzigci pie¢ lat, ciemne wilosy, dziegia twarz, wayt prawie sto
kilo, byt atletycznie zbudowany, chodzit szybkinewnym krokiem. Teraz
miat lat czterdzigci trzy i mogt tatwo uchodziza széédzieskciopigciolat-
ka. Po roku na OSOM:-ie wgi byt blady, zaniedbany, upiornie chudy i naj-
wyrazniej bardzo chory.

Mimo to potrafit aktywnie uczestnicgyw dtugiej rozmowie na temat
swojej sprawy. Momentami co prawda odptywat i wyglal zupetnie bez-
sensowne monologi, jednak przezkgzaé czasu wiedziat, co sidzieje i
co go czeka. Mark wyttumaczyt mie specjalici od DNA poréwnaj jego
krew, wilosy isling z probkami wtoséw i spermy z miejsca zbrodig iwnio-
ski beda absolutnie jednoznaczne i niepodatme. Badania DNA nie klami

Ron zgodzit s bez wahania. Co weej, bardzo tego chciat.

~Jestem niewinny - powtarzat. - | nie mam nic doyadia”.

Mark Barrett i Bill Peterson zgodzili g, ze trzeba ustali czy Ron jest
zdolny do czynngci prawnych i czy mee stan¢ przed gdem. Zgodzili s
réwniez co do koniecznii bada DNA. Peterson bardzo na nie nalegal,
poniewa byt przekonanyze wreszcie przygwalzi Rona.

Ale badania musialy poczekaponiewa nie pozwalat na nie budt
Barretta. Pocgkowo szacowanoze kosztowd beda okoto pkciu tysicy
dolarow, lecz pienidze te miaty wptya¢ dopiero za kilka miescy. Jak s§
w koncu okazato, badania kosztowaly znaczniecej.

Mark zapt si¢ tymczasem przygotowaniami do ustalenia zdathRona
do czynndci prawnych. On i jego stosunkowo nieliczny zespetrali cad,
dokumentag medyczna. Znaleli rowniez psychologa, ktdry przejrzah,j
zbadatl Rona i wyrazit &g przyjazdu do Ady na proces.

Po dwdch wyprawach do Oklahomskiegad® Apelacyjnego, po rocz-
nym postoju u edziego Seaya, po dwuletnim pobycie w Dziggh Okre-
gowym Sdzie Apelacyjnym, po dwéch beattecznych, lecz wymaganych
prawem wizytach w &Izie Najwy:szym Standéw Zjednoczonych
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w Waszyngtonie, po wymianie setek rutynowych dokotde z ré&nymi
sadami i instytucjami, sprawa Oklahoma versus Rorédith Williamson
wrécita do domu.

Znalazta s z powrotem w Adzie, dziesi lat po tym, jak czterech poli-
cjantow otoczyto kudtatego, na wpdt nagiego Ronariszczon kosiarky
do trawy i aresztowalo go za morderstwo.



Rozdziat 14

Rodzina Toma Landritha od trzech pokalenieszkata w hrabstwie Ponto-
toc. Tom chodzit do ogdlniaka w Adzie i wraz ze gywdruzyna dwukrotnie
zdobyt tytut mistrza stanu w futbolu. Ukezyt Uniwersytet Oklahomski i po
egzaminie adwokackim osiadt w rodzinnym #aie, gdzie dostat pracw
matej kancelarii prawniczej. W 1994 roku wystartbwawyborach na &
dziego okegowego i bez trudu wygat w nich z G.C. Mayhue, ktértery
lata wczéniej pokonat sdziego Ronalda Jonesa.

Landrith dobrze znat Rona Williamsona i speamorderstwa Debbie
Carter i kiedy Dzieaty Sad Karny Apelacyjny utrzymat w mocy decyzj
sedziego Seaya, wiedziate sprawa trafi z powrotem do Ady, do jegals.
Co typowe dla matego miasta, na paikm lat osiemdziegtych bronit Rona,
gdy oskazono go o prowadzenie samochodu pod wpltywem alkolpmdaa
tym przez krétki czas grali w tej samej dynie softballowej. W ogdlniaku
grat w futbol z Johnnym Carterem, wujkiem Debbiedi dawna przyjait
si¢ z Billem Petersonem. Podczas procesu Rona w réB8 t czystej cie-
kawasci byt na kilku rozprawach. No i oczygdie doskonale znat Barneya.

To byla Ada, a tu wszyscy znali wszystkich.

Sedzia Landrith byt lubiany, towarzyski i dowcipnydz surowy w &
dzie. Chocia nie do kaica wierzyt w wire Rona, nie do kicca wierzyt réw-
niez w jego niewinné¢. Podobnie jak wksza¢ mieszkacow Ady, uwaat,
ze brakuje mu pitej klepki. Mimo to bardzo chciat go zobaéziydopilno-
wat, zeby proces przebiegt uczciwie.

Od wchz niewyjaénionego morderstwa mifo juz pietnacie lat. dzia
Landrith wspotczut Carterom. Nadeszta pora razad te sprave zdecydo-
wanie i do kaca.
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W niedziele trzynastego lipca 1997 roku Ron Williamson égtMcAle-
ster, byjuz nigdy tam nie wréé. Dwéch policjantéw z hrabstwa Pontotoc
zawiozto go do szpitala w Vinita. Szeryf Jeff Glgsawiedziat paniej re-
porteromze wigzien zachowywat si dobrze.

.Nie sprawiatzadnych klopotéw. Ale kiedy maesiskute gce i nogi i
kiedy jest st w kaftanie bezpiecastwa, trudno je komusprawia”.

Byt to czwarty pobyt Rona w szpitalu w Vinita. Zagho go na ,pro-
gram przedprocesowy”; miat byrzebadany i podleczongeby dotrwat do
konca postpowania.

Sedzia Landrith wyznaczyt datrozpoczcia procesu na dwudziestego
0smego lipca, lecz przessrja ze wzgédu na stan zdrowia oskanego.
Chocia Bill Peterson nie sprzeciwitsieczeniu Rona, to wcale nie ukrywat,
co myli o jego poczytalngci. W liscie do Marka Barretta napisat: ,Moim
zdaniem, wedtug obowzujacego w Oklahomie prawa, byt catkowicie po-
czytalny i zdolny do czynrioi prawnych, a jego wybuchy w sali rozpraw
byly jedynie demonstragjgniewu”. | dodat: ,W areszcie funkcjonowat cal-
kiem niezle”.

Pomyst bad&a DNA bardzo przypadt mu do gustu. Wziniezachwianie
wierzyt, ze Williamson jest zabdjci teraz lgdzie mana udowodni to na-
ukowo. Pisat listy do Marka Barretta i wyktdécat & nim o szczegbty —
gdzie, w ktorym laboratorium, kto za to zaptaciedy rozpocac testy -
jednak obaj byli zgodni co do tega badania te trzeba przeprowadzi

Rona ustabilizowano i teraz czuk depiej. W poréwnaniu z McAlester
kazde miejsce byto lepsze, nawet szpital dla umysteworych. Szpital w
Vinita miat kilka oddziatéw, a jego umieszczono wmt najpilniej strze-
zonym, z kratami w oknach, z widokiem na ogrodzendrutu kolczastego.
Sale bylty mate, stare i brzydkie, oddziale dlganidow roito sk od pacjen-
tow. Ron miat szagcie, ze w oglle leat w sali; wielu innych Izato na ko-
rytarzu.

Natychmiast zbadat go doktor Curtis Grundy, ktérpat,ze pacjent nie
moze stané przed gdem. Ron rozumiat gzace na nim zarzuty, lecz nie byt
w stanie wspétpracowaz adwokatami. Doktor Grundy napisat d@lzego
Landritha list, w ktérym stwierdzitze przy odpowiednim leczeniu pacjent
moze odzyska petry zdoIngé do czynnéci prawnych.

Dwa miesice p&niej Grundy zbadatl Rona ponownie. W szczegdbtowej,
czterostronicowej ekspertyzie dla Landritha napisaiRon: 1) rozumie gi
zaCe na nim zarzuty, 2) jest w stanie konsultéwia z adwokatem i racjonal-
nie poméc mu w przygotowaniach do obroug i3) jest chory psychicznie
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i wymaga dalszego leczeniazeby mogt by zdolny do wykonywania czyn-
nosci prawnych, nalgy kontynuow& leczenie psychiatryczne w trakcie
przygotowa przedprocesowych”.

Doktor Grundy nadmienifze Ron jest pacjentem nieszkodliwym, pisz
ze:

Williamson nie stwarza bezfpedniego zage@nia ani dla siebie, ani dla
innych i nie musi by diuzej hospitalizowany. Nie majuendencji samo-
bdjczych, nie wykazuje réwrianiebezpiecznych tendencji maniakalnych.
Podczas hospitalizaciji nie byt agresywny ani wustkis do samego siebie,
ani do innych. Ekspertyza ta, przeprowadzoreodowisku bezpiecznym

i uporzdkowanym, mge nie mi€ zastosowania w innych warunkach.

Przestuchaniemajace ustakk zdolnég¢ do podejmowania czynho praw-
nych mialo st odby¢ dziesagtego grudnia; Rona przewieziono do Ady. Po-
nownie trafit do miejscowego aresztu, gdzie przgWik ze swoim starym
znajomym Johnem Christianem i gdzie przydzielono jego stag cek.
Wkrotce odwiedzita go Annette z jedzeniem, ktonaiestdzita, ze brat jest
nastawiony optymistycznie, peten nadziei i bardzocgeszy z powrotu do
~,domu”. Byt podekscytowany nowym procesem i tyia, nareszcie dano mu
mozliwos¢ udowodnienia swojej niewingoi. Ciagle wracat do Ricky'ego
Joego Simmonsa, a siostragie prosita gozeby zmienit temat. Na p#ao.

Dzien przed przestuchaniem rit cztery godziny z doktor Sally
Church, psychologiem wyngym przez Marka Barretta, biegtktora miata
zeznawa na temat jego poczytalém. Doktor Church rozmawiata z nimzu
dwukrotnie i przejrzata obszeyilokumentagj jego choroby. Nie miataad-
nych watpliwosci, ze Ron nie jest zdolny d@adnych czynngci prawnych.

On jednak bardzo chciat udowodnze jest. Dziewgc lat marzyt o kon-
frontacji z Billem Petersonem, Dennisem Smithemairy@ Rogersem, z
tymi wszystkimi klamcami i kapusiami. Nikogo nielila rozpaczliwie pra-
gnat tego dowig¢. Lubit Barretta, ale byt zlyze jego wiasny adwokat pro-
buje zrob¢ z niego wariata.

Chciat procesu.

Sedzia Landrith przeprowadzit przestuchanie w matej delilwie kilka kro-
kow od tej, w ktérej Rona skazano. Rano dategjo grudnia wszystkie
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miejsca byly zajte. Przyszta Annette, przyszio kilku reporteréw. dNeop
kolej czekaly Janet Chesley i Kim Marks. Barney Wiyt nieobecny.

Po ostatnim spacerze w kajdanach z aresztuadio Rona skazano na
smier¢. Miat wtedy trzydziéci pigc lat i ciemne wiosy. Waiz mtody, byt
atletycznie zbudowany i nosit elegancki garnituzidwie¢ lat p&niej, gdy
odbywalt ten spacer ponownie, wyddt jak wychudzony, siwowlosy starzec
w wieziennych fachach. Gdy chwiejnym krokiem wszedt @i sozpraw,
Tom Landrith doznat wstggsu. Ale Ron ucieszyt sina widok ,Tommy'ego”
w sedziowskiej todze.

Gdy z émiechem skint mu glows, Landrith zauwayt, ze jego dawny
kolega stracit niemal wszystkielzy. Wiosy i ece miatzétte od nikotyny.

Przedstawicielem stanu Oklahoma, ktéry chciat pagwaasadnéc za-
dan strony przeciwnej, twierdz, ze Ron jest poczytalny i zdolny do czyn-
nosci prawnych, byt Bill Peterson; przestuchanie iwtdo go i wzbudzato
w nim pogard. Marka Barretta wspomagata Sara Bonnell, prawiiczk
Purcell, ktéra podczas procesu miat& byruga”, czyli siedzi€ obok niego.
Sara wystpowata w wielu sprawach karnych i Mark bardzo rej polegat.

Nie tracili czasu. Ich pierwszydwiadkiem byt Ron, ktory w agu kilku
sekund wszystkich zdezorientowat. Mark spytat goig i nazwisko, a po-
tem doszto do nagbujacej wymiany zda:

Mark: ,Czy wedtugéwiadka zbrodri te popetnit ktg inny?”

Ron: ,Tak. Nazywa si Ricky Joe Simmons, mieszka przy Trzeciej Za-
chodnie numer trzysta dwadgoga trzy i dwudziestego czwartego wine
tysiac dziewkéset osiemdziesiego sibdmego roku przyznaksio zaboj-
stwa na komendzie policji w Adzie. Taki wtedy poddtres. Sprawdzitem to
i okazato st, ze rzeczywdcie mieszkaj tam Simmonsowie, a d&dd nich
Ricky Joe. Mieszkajtam rownie Cody i Debbie Simmonsowie”.

Mark: ,Czy swiadek prébowat kogoo tym zawiadon@?” Ron: ,Méwitem o
nim wielu ludziom. Pisatem do Joego Gifforda, pesatldo Toma i Jerry'ego
Criswelléw z domu pogrzebowego, wiedzze j&li kupili w Adzie pomnik,
musieli go kupt u Joego, poniewanie ma tu innego kamieniarza. A kwia-
ciarnia Niezapominajka zatatwiata kwiaty. Do nieh hapisatem. Napisatem
do Solo Company, do jego bytego, jego bylego prasmy. Napisatem do
huty szkia, do jego bytego pracodawcy i do bylegarpdawcy zmartej”.
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Mark: ,Chwileczke. Dlaczego list do zakladu kamieniarskiego byt dla
swiadka taki wany?”

Ron: ,Bo znalem Joego Gifforda. Jako nastolateki&osjego trawnik,
jako miody chtopak, z Burtem Rosem, moiagsiadem. Wiedz, ze jesli pan
Carter i pani Stillwell kupili pomnik w Adzie, dordifem sig, ze musieli
kupi¢ go u Gifforda, poniewatylko on robi pomniki. Wychowywatem giwv
poblizu jego zaktadu”.

Mark: ,A po coswiadek napisat do kwiaciarni?”

Ron: ,Bo wiedac, ze jali kupowali kwiaty w Adzie - pani Stillwell
mieszka w Stonewall, w Oklahomie — wiadzze jeli kupowali kwiaty tu,
w Adzie, to mogli je kugi w Niezapominajce.

Mark: ,A do domu pogrzebowego?”

Ron: ,Do domu pogrzebowego, do domu pogrzebowegswetlow, bo
we wniosku Billa Lukera przeczytatene to wianie oni zajmuj Sie po-
grzebami i pochéwkiem zmartych”.

Mark: ,Chciatswiadek powiedziéim, ze Ricky...”

Ron: ,Tak, ze Ricky jest niezwykle niebezpiecznym cziowiekiem i
chciatlem prosiich, zeby pomogli go aresztowwa

Mark: ,Dlatego,ze zorganizowali pogrzeb pani Carter?”

Ron: ,Tak, wignie”.

Mark: ,Czy swiadek napisat rowniedo menedera Marlindw z Flo-
rydy?”

Ron: ,Napisalem do trenera trzeciej bazy z OaklAtidetics, ktéry zo-
stat p&niej, tak, menegerem Marlindw”.

Mark: ,Czy prosit goswiadek o zatajenie pewnych informacji, ktére mu
pan przekazat?”

Ron: ,Nie, opowiedziatem mu o tej butelce, o kegeupel Monte, tej, 0
ktorej opowiadat Simmongge znalaztg Smith,ze stat tu z4 butelkq w reku
i ze Ricky Joe Simmons zeznag zgwalcit na zmarh, wigc napisatem do
Rene i powiedziatem mug to najbardziej szokagy dowdd rzeczowy, jaki
widziatem w cagu mojego czterdziestoczteroletniegaia”.

Mark: ,Ale wie swiadek,ze meneder Marlinbw powtorzyt to kilku oso-
bom, prawda?”

Ron: ,Prawdopodobnie powtérzyt, bo Rene Lachemast noim do-
brym przyjacielem”.

Mark: ,,Czy styszat pan & co sprawitoze pan w to uwierzyt?”

Ron: , O tak, bo stuchalem poniedziatkowych trangmigransmisji z
PucharSwiata i widziatlem reportae w telewizji, i wiemze butelka keczu-
pu Del Monte cieszy siteraz bardzo zistawy’.
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Mark: ,Dobrze, a wic styszakwiadek, jak méwg o tym...”

Ron: , 0 tak, wiele razy”.

Mark: ,Podczas poniedziatkowych transmisji...”

Ron: ,Tak, wignie”.

Mark: ,| podczas transmisji z Pucha$wiata...”

Ron: ,Przez te cheerleaderki przechpgrawdziva gehenn, ale znosz
to, bo musz postawé Simmonsa przechdem,zeby przyznat s do gwattu,
do gwaltu z ayciem narzdzia, do sodomii pod przymusem i do tege,
6smego grudnia tygi dziewkcset osiemdziesiego drugiego roku zamor-
dowat Debbie Carter zamieszkaprzy Osmej Wschodniej pod numerem
dziesk¢ dwadziécia dwa B”.

Mark: ,Czy podczas tych transmisji styszaviadek réwnie nazwisko
Debry..."

Ron: ,Tak, styszatem”.

Mark: ,Podczas poniedziatkowych transmisj2é

Ron: ,Slysz jej nazwisko nieustannie”.

Mark: ,Ale w celi nie mawiadek telewizora, prawda?”

Ron: ,Stysz telewizory innych. Styszatem w szpitalu w Vinitdialem
telewizor w blokusmierci. Przez caly czas stysze faczy st mnie z 4 po-
tworm zbrodna, dlatego roly, co tylko mog, zeby oczgci¢ moje nazwisko
z tychsmierdzicych brudow”.

Mark zrobit przerw, zeby publiczné¢ mogta ochton¢. Ludzie wymieniali
spojrzenia. Niektérzy mieli zmarszczone czoto ikafiiwzroku innych. &
dzia Landrith pisal cow notesie. Adwokaci te chocia z tego betkotu
trudno byto wytowt cos sensownego.

Z ich punktu widzenia sprawdzenie, cayiadek jest zdolny do czyn-
nosci prawnych, byto prawie niembwe, poniewa nikt, facznie z samym
swiadkiem, nie wiedziat, jaka za chwipadnie odpowied Mark pozwolit
mu st wygad&.

W sali byla Christy Shepherd, siostrzenica Debbat€, ktora wy-
chowywata si w sasiedztwie Williamsonéw. Jako licencjonowana terdapeu
ka przez wiele lat pracowata z lrdi cigzko chorymi umystowo. Po kilku
minutach stuchania wywodéw Rona wyzbyta gstatnich wtpliwosci. Jesz-
cze tego samego dnia powiedziata Peggy Stillwel\illiamson jest bardzo
chory.

Z zupetnie innych powoddéw Ronowi przystuchiwa¢ sloktor Curtis
Grundy, gtéwnyswiadek Billa Petersona.
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Rozprawa trwata, chociapytania byly ju zbedne. Ron albo je igno-
rowat, albo udzielat szybkiej odpowiedzi i natyclasti wracat do tematu
Ricky'ego Joego Simmonsa,aga¢ swoj monolog, dopoki mu nie prze-
rwano. Po dziesgciu minutach Mark Barrett mu podkiowat.

P&niej miejsce dlgwiadkow zagta Annette, ktéra opowiedziatadowi
0 psychicznym rozchwianiu brata i obsesji na puml8immonsa.

Janet Chesley opowiedziata szczegdétowo o tym,gpkezentowata Rona
i jak zatatwita mu przeniesienie na OSOM. Onauwspomniata 0 nieustan-
nych tyradach Rona na temat Simmonsa i patikagze oskatony nie mogh
pomadc jej w obronie, poniewanie byt w stanie méwi o niczym innym.
Uwarata, ze jego stan sipoprawia, i miatla nadzigj iz pewnego dnia Ron
bedzie mogt stamt przed sdem na nowym procesie. Ale ten dzieyt odle-
gly.

Kim Marks mowita mniej wgcej o tym samym. Nie widziata Rona od
kilku mieskcy i cieszyta s, ze wyghda teraz lepiej. Z plastycznymi szcze-
gotami opisata jego pobyt w bloku H, doalajze czsto bata s, iz Ron
moze umrzé. Jego stan psychiczny nieustannigpslepszat, mimo to wak
dominowala obsesja na punkcie Ricky'ego Joego SimmoJdej zdaniem
Ron nie byt gotowy do procesu.

Sally Church byta ich ostatnigwiadkiem. Ale - co w dtugiej i barwnej
historii Rona Williamsona byto naprawcdiezwykie - pierwszym, ktory
zeznawat na temat stanu jego zdrowia psychicznego.

Cierpial na depresj dwubiegunow i schizofreng¢ - zaburzenia nie-
zmierne trudne do wyleczenia, poniewehory nie zawsze rozumie, jak
dziatap leki. Ron bardzo ezsto przestawat je béa co jest powszechne
wsréd dotkngtych tymi schorzeniami. Doktor Church opisata pojalme
przyczyny ich powstawania, sposoby leczenia oraiksk

Podczas badania, ktére przeprowadzita poprzedrigig w miejskim
areszcie, Ron spytad,jczy styszy w oddali telewizor. Doktor nie bytayte
pewna. On styszat wszystko doskonale: nadawancabkakg show i mo-
wiono o Debbie Carter i o butelce keczupu. A dosiddego tak: napisat do
Rene Lachemanna, bylego zawodnika i trenera Oalddimiétics, i opowie-
dziat mu o Rickym Simmonsie, Debbie Carter i buidedeczupu. Uwaat, ze
Lachemann z jakiegopowodu wspomniat o butelce komentatorom sporto-
wym, ktérzy zaczli méwi¢ o niej w eterze. Sprawa szybke sozniosta -
,Monday Night Football”, Pucha$wiata i tak dalej - i teraz méwiono o niej
na wszystkich kanatach.

- Nie slyszy pani? — krzyczal Ron. -WrzesgcKeczup! Keczup! Ke-
czup!
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Zeznania zakiczyta oping, ze Ron nie jest w stanie wspotprac@éwa
adwokatem i przygotowéssie do procesu.

Podczas przerwy na lunch doktor Grundy spytat Barrezy mogtby
porozmawi& z Ronem w cztery oczy. Mark ufat mu i nie miadnych za-
strzezen. Psychiatra i pacjent waien spotkali s¢ w areszcie, w sali widzae

Gdy sdzia wznowit posiedzenie, Bill Peterson wstat iazenowaniem
oznajmit;

— Wysoki Sidzie, podczas przerwy rozmawiatem z maiwiadkiem
(doktorem Grundym) i m§fe, ze stan Oklahoma jest sktonny uznae...
oskarony lkedzie zdolny do czynéw prawnych, ale w tej chwilerjest
w stanie ich podejmowa

Grundy obserwowat Rona wdzie, a po pithastominutowej z nim roz-
mowie zupetnie zmienit zdanie. Ron nie byt gotovayptocesu.

Sedzia Landrith uznatze oskatony nie jest zdolny do czynie praw-
nych i chcial go ponownie zobagzya miesic. Przestuchanie powoli do-
biegato kaca, gdy wtem Ron powiedziat:

- Czy mog o ca spyta?

Sedzia Landrith: , Tak, prosZ.

Ron: ,Tommy, znam ¢i i znatem Paula, twojego tatdlatego mowd
najszczersg prawck: nie wiem, jak ten Duke Graham i Jim Smith, nosaie
co oni mag wspoélnego z Rickym Joe Simmonsem. Po prostu reenwile
jesli chodzi 0 moj poczytalngé, pozwol mi przy§¢ tu za miesic i aresz-
tujmy tego Simmonsa, niech tu stanie, obejezikaset i niech s¢ wreszcie
przyzna do tego, co zrobit".

Sedzia Landrith: ,Rozumiem”.

.ftommy” byt chyba jedya osola, ktéra cd z tego zrozumiata - §& na-
prawc: zrozumiata.

Chocia Ron tego nie chcial, odestano go z powrotem ddadapna ob-
serwagt i leczenie. Wolat zostaw Adzie,zeby przyspieszysprawy, i viciekt
sie, ze zmusza go to tego jego adwokat. Tymczasem ManleBahciat tylko
wyciagma¢ go z aresztu, zanim pojawsie tam kolejni kapusie.

Ale potem szpitalny dentysta obejrzat jego gérndniebienia. Znalazt
tam maty wrzod, zrobit biopsji stwierdzit raka. Owrzodzenie byto otorbio-
ne i tatwe do usurcia. Zabieg przebiegt pordiyie, ale chirurg powiedziat,
ze gdyby wrzodu nie wyeio, gdyby Ron nadal przebywat w areszcie lub
wiezieniu, rak dotartbyado mézgu.
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Ron zatelefonowat do Marka i pogkowat mu za przeniesienie. -
Uratowatg mi zycie - dodat i znowu byli przyjaciétmi.

Na poleceniewtadz stanu Oklahoma w 1995 roku zgtozpobierg probki
krwi wszystkim wgzniom, analizowa je i wprowadzé wyniki do banku
DNA.

Dowody rzeczowe zé&ledztwa w sprawie Debbie Carter wiciezaty w
laboratorium kryminalistycznym Oklahomskiego Bikedczego w Okla-
homa City.Slady krwi, odciski palcéw, sperma i wiosy z miejsdarodni
oraz odciski palcéw, probki krwi, wioséwsliny pobrane odwiadkow i
podejrzanych - wszystko to spoczywato w magazynie.

To, ze jedynym dysponentem dowoddéw rzeczowych jest askéa, by-
najmniej Fritza nie cieszyto. Dennis nie ufat BilloPetersonowi i policji w
Adzie, a ju na pewno nie jego kumplom z OSBI. Cholera, przeGeary
Rogers te byt z OSB!

Fritz czekat. Przez caly rok 1998 korespondowakzdwnictwem Inno-
cence Project, probowat zachawaerpliwasé¢ i czekat. Dziesi¢ lat w wie-
zieniu nauczyto go wytrwasegi i odporndci na tortue ztudnych nadziei.

Bardzo pomégt mu list od Rona. Byt diugi i chaotygz— Ron napisat
go ha szpitalnym papierze firmowym - i czytago, Dennis przez caly czas
chichotat. Jego stary kumpel nie stracit poczuaigndru i zadziorngi.
Ricky Joe Simmons wat byt ha wolndci, a on zamierzat go dofig chai-
by po trupach.

Zeby nie postradazmystow, Dennis cate dnie gtrat w bibliotece
prawniczej na lekturze spraw. Dokonat tam napagegjo nadziej odkrycia:
jego apelacjdabeas corpus zostata ztaona w Sdzie Okegowym Wydziatu
Zachodniego. Hrabstwo Pontotoc podlegadddvi Okregowemu Wydziatu
Wschodniego. Poréwnat notatki z notatkamicziénnych specjalistow i
doszedt do wniosku,e Wydziat Zachodni nie ma nad nim wiadzy prawne;.
Przepisat wniosek i wystat go do odpowiedniegdus Szanse powodzenia
byly mate, lecz dodato mu to sit do dalszej walki.

W styczniu 1999 roku rozmawiat przez telefon z BarrScheckiem.
Scheck walczyt na wielu frontach; Innocence Projenit w zalewie spraw
0 niestuszne skazanie. Dennis wyrazit niepokéj,wtadze Oklahomy po-
tozyty tapg na wszystkich dowodach rzeczowych, ale Barry wgtazyt
mu, ze nie ma w tym niczego niezwyktego. ,Spokojnie -wité z probkami
nic sk nie stanie”. Wiedziat, co zrahizeby ich nie podmieniono.
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Sprawa Dennisa zafascynowata go z prostego powmlicja odpycita
sobieswiadka, ktorego widziano jako ostatniegayzva Debbie Carter. Byt
to olbrzymi bhd i wyrazne ostrzeenie,ze ca tu nie gra. Tylko tego byto mu
trzeba.

Dwudziestegoszdstego i dwudziestego sibdmego stycznia 1999 woka-
boratory Corporation of America (LabCorp) pod Ralteiv Karolinie Pét-
nocnej przeprowadzono badania spermy znalezionepiggscu zbrodni na
porwanych figach, przeieradle oraz w pochwie ofiary, po czym poréwnano
jego wyniki z profilem DNA Rona Williamsona i Dersai Fritza. Do nadzo-
rowania bad&a adwokaci Rona i Dennisa wyrhjkalifornijskiego specjali-
ste od DNA, Briana Wraxalla.

Dwa dni pé&niej sdzia Landrith przekazat wszystkim wiadofapo kté-
rej Mark Barrett i wielu innych marzyto od dawnablCorp przeanalizowato
wyniki bada i potwierdzito, ze nasienie z miejsca zbrodni jednoznacznie
wyklucza Williamsona i Fritza z kgu podejrzanych.

Annette, ktora utrzymywata staty kontakt z Markiemigdziata,ze ba-
dania trwag. Gdy zadzwonit telefon, byta akurat w domu. Podtaostu-
chawle, a wéwczas Mark powiedziat:

- Annette, Ron jest niewinny.

Nogi sk pod ni ugiety, omal nie zemdlata. - Jesteego pewny? - spyta-

ta.

- Ron jest niewinny - powtérzyt Barrett. - WWrae dostakmy wyniki
bada.

Annette nie mogta méwj bo sé rozptakata, wreszcie obiecatz od-
dzwoni. Usiadta i diugo simodlita, dzgkujac Bogu za Jego dobtoGehen-
ng brata przetrwata tylko dzki giebokiej wierze i Pan odpowiedziat wresz-
cie na jej préby. Zanucita kilka nabmych pigni i zaczta wydzwanig do
rodziny i przyjaciot. Renee zareagowata niemal igeznie.

Nazajutrz wybraty s w czterogodzing podr& do Vinita. Czekali tam
na nie Mark Barrett i Sara Bonnell - trzeba bylgatkos uczct. Gdy do sali
widzen wprowadzano Rona, przechodzit tadyt doktor Grundy, zaproszono
wiec go do stotu. Ron byt jego pacjentem i bardzozaiprzyjanili. Po po6t-
torarocznym pobycie w szpitalu jego stan byt w miatabilny. Ron robit
powoli postpy i przybierat na wadze.

- Mamy dobre wiadom@i - zacat Mark, zwracajc sk do swego
klienta. - § wyniki bada DNA. Ty i Dennis jestécie niewinni.
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Ron wzruszyt si i wyciagnat rece do siostr. OkJi sie, rozptakali, a po-
tem odpiewali I'l Fly Away, popularm, piesn religijna, ktorej nauczyli si w
dziechstwie.

Mark Barrett natychmiast ztoyt wniosek o oddalenie wszystkich zarzutéw
i uwolnienie Rona, acsglzia Landrith bardzo chcialesta sprave zapé. Ale
Bill Peterson zgtosit sprzeciw, domagajsk przeprowadzenia bafiavto-
séw z miejsca zbrodni. Rozprawyznaczono na trzeciego lutego.

Peterson oprotestowat wniosek, ale, jak to on,nmigt zrobé tego po
cichu. Przed przestuchaniem udzielit wywiadu dladgAEvening News”, w
ktorym cswiadczyt: ,Badania DNA prébek wilosow, niedgshe w 1982
roku, udowodry, ze ludzie ci zamordowali Debbie Carter”.

Oswiadczenie to wstgsreto Barrettem i Scheckiem. dePeterson jest
na tyle aroganckize sktada je publicznie, i to w ostatniej chwili, raowie
C0s, 0 czym oni nie wied?? Maze ma dosip do probek? Czy to nibwe,
zeby je podmienit?

Trzeciego lutego gtéwna sala rozpragkgta w szwach. Ann Kelly, za-
fascynowana sprayweporterka z ,Ada Evening News”, dokladniergla-
cjonowata. Jej pierwszostronicowe repaetamiaty olbrzymi poczytndé,
dlatego w chwili, gdy &dzia Landrith siadat na swoim miejscu, w sali tlo-
czyli sie policjanci, urzdnicy sidowi, cztonkowie rodzin i miejscowi praw-
nicy.

Byt tam i Barney, ktory nic nie widziat, chstyszat znacznie weej niz
inni. Jako cztowiek gruboskorny nauczyt siy¢ z oping sedziego Seaya i
zyt z nia od 1995 roku. Nie zgadzakst jego orzeczeniem, lecz nie mogt go
zmienic. Zawsze uwzal, ze jego Kklient zostat wrobiony przez poéicjPeter-
sona, dlatego z prawdziwrzyjemndcia obserwowal, jak ta szyta grubymi
ni¢mi afera pruje siw $wietle reflektoréw.

Adwokaci wyktocali st przez czterdziei pie¢ minut, wreszcie glzia
oswiadczyt, ze przed podiciem ostatecznej decyzji chce hi@yniki bada
wlosOw. Polecit je przeprowadzjak najszybcie;j.

Petersonowi nat@to sk jednak uznanie, poniewaswiadczyt przed &
dem, ze zgodzi si na uwolnienie Williamsona i Fritza §é badania DNA
wtosow wyeliminug ich z kegu podejrzanych.

Dzieshtego lutego 1999 roku Mark Barrett i Sara Bonnell pogchlo za-
ktadu karnego w Lexington na pozornie zwykbzmowe z Glenem
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Gorem. Chocia nie wyznaczono jeszcze daty wznowienia procesuaRon
chcieli sk don jak najlepiej przygotowa

Gore zaskoczyt ich, méag, ze spodziewat sitej wizyty. Czytat gazety
i byt na biegaco. Znat orzeczeniezdziego Seaya i wiedziate wczéniej czy
pdzniej dojdzie do wznowienia procesu. Pogduili o tym, a potem zaeh
rozmawi& o Billu Petersonie. Gore nienawidzit go, poniéwa on wpako-
wat go do wgzienia & na czterdzigi lat.

Barrett zdziwit s¢, ze Gore zdecydowal sizeznawé przeciwko Wil-
liamsonowi i Fritzowi.

— Przez Petersona — odpart Gore. — Peterson mitgnaawit, ze jesli
nie pomog mu ich dopé¢, to on dopadnie mnie.

— Potwierdzi pan to na badaniu na wykrywaczu klavfist spytat Mark.

Gore odrzekize jasne, nie ma problemu i doda¢, sam proponowat to
policji, aleze oni nie wyrazili nawet najmniejszego zainterestaa

Na pytanie Marka i Sary dotygze badania jegéliny pod katem DNA
Gore odpartze to niekonieczne. Tamci zbadalizjjego DNA - badaniom
tym musieli podda si¢ wszyscy osadzeni. Mark powiedziat mu wtedg,
zbadano rownieDNA Williamsona i Fritza. Gore juo tym wiedziat.

— Czy paskie DNA mogto znal& si¢ na ciele Debbie Carter? - spytat
Barrett.

To catkiem prawdopodobne, odpart Gore, bo tamteymix¢ razy z ny
tanczyt. W taacu DNA nie zmienia wigciciela, odrzekt Mark i wyjsnit mu,
jak powstag tego rodzajiélady. Krew,slina, wtosy, pot, sperma.

— Wyodrebnili i zbadali DNA ze spermy — dodat.

Wyraz twarzy Gore'a radykalniegsemienit; byto oczywisteze wia-
domai¢ ta bardzo go zaniepokoita. Poprosit o przgiwvyszedt po swego
dorade. Wrocit z Reubenem, wziennym prawnikiem. Gdy go nie byto,
Sara poprosita straika o patyczek higieniczny.

— Glen, mogtby pan danam probk sliny? - spytata, podag mu pa
tyczek.

Gore wzit go, ztamat na po6t, wyczgit sobie uszy i obie potéwki scho-
wat do kieszeni.

— Uprawiat pan z i seks? - spytat Mark.

Gore nie odpowiedziat.

— Czy to znaczyze nie? - dazyt Mark. - Nigdy?

— Tego nie powiedziatem.

- Jali uprawiat pan z ri seks, DNA ze spermy z miejsca zbrodgi b
dzie pasowato do pakiego.
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- Ja tego nie zrobitem - odpart Gore. - Nie gagm pomac.

On i Reuben wstali, rozmowa dobiegtarka. Na odchodnym Mark spy-
tal, czy mogliby spotka sic ponownie. Jasne, odrzekt Gore, ale lepiej by
byto, gdyby spotkali siu niego w pracy.

W pracy? Mark mslat, ze Gore siedzi ize wyjdzie dopiero za czter-
dziesci lat.

Okazato st, ze Gore pracuje w Purcell, w rodzinnym &uie Sary Bon-
nell, w Departamencie Robot Publicznych. Niech gm tziapa, a wtedy
pogadaj diuze.

Mark i Sara zgodzili gitam przyjech& chocia byli bardzo zaskoczeni,
ze Gore pracuje poza muramigzienia.

Jeszcze tego popotudnia Mark zadzwonit do Mary Loadpowie-
dzialnej za badania DNA w Oklahomskim Biursledczym, i poprositzeby
odszukano wyniki badaGore'a i poréwnano je z probkami nasienia z miej-
sca zbrodni. Long wyrazita na to zgod

Dennis Fritz siedziat w celi, czeka¢ na sprawdzanie stanu 0 16.15. Wtem z
holu dobiegt go znajomy gtos wychowawcy.

- Hej, Fritz, jesté wolny! - | jeszcze coo DNA.

Dennis nie mogt wy¢ z celi, a wychowawca znikh Ale styszat to
réwniez jego wspotokator, przez caly wieczor zastanawsaliwicc, co to
mogto znaczy.

Byto juz za pé@no na telefon do Nowego Jorku. Tej nocy Dennis pFaw
nie spat, bezskutecznie prébujsttumi podniecenie. Gdy z samego rana
dodzwonit s¢ do siedziby Innocence Project, wiaddh®ic potwierdzita.
Badanie spermy z miejsca zbrodni wykluczyto jegRoina z kegu podej-
rzanych.

Dennis wpadt w eufogi Prawie po dwunastu latach, jakie glinod
aresztowania, prawda nareszcie wyszta na jaw. Ddwbdednoznaczny i
niepodwaalny. Zostanie zrehabilitowany, uniewinniony i wyaazony.
Zadzwonit do matki i matka bardzogsivzruszyta. Zadzwonit do corki Eli-
zabeth, teraz judwudziestopicioletniej kobiety, i uczcili to radoganroz-
mowa. Nie widzieli st od dwunastu lat i nie mogliegsjuz doczekd spotka-
nia.
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Zeby zabezpieczy wiosy z miejsca zbrodni oraz probki Williamsongrit-
za, Mark Barrett wynajt specjalisg, ktory miat zbadaje pod mikroskopem
i sfotografowa w podczerwieni.

Niecale trzy tygodnie od zienia wniosku o oddalenie zarzutow labo-
ratorium LabCorp ukaczylo pierwszy etap badania wtosow: wyniki byty
niejednoznaczne. Mark i Sara pojechali do Ady ratksgmie z sdzia. Tom
Landrith niecierpliwie czekal na ekspetrgyz

Ze wzgkdu na zlaonas¢ bada DNA przeprowadzano je w kilku labora-
toriach. Rane laboratoria byty rowniekonieczne, poniewaoskaryciel i
obraica sobie nie ufali. Pragowierzono piciu instytutom.

Mark i Sara omowili to zglzia; Landrith ponownie poprosit o ppiech.

Po rozmowie natychmiast udalesio biura Billa Petersona. W listach i
podczas przestuchaPeterson stawateicoraz bardziej wrogo nastawiony.
Moze przyjacielska wizyta ocieplitaby ich wzajemnesstioki?

Ale zamiast cieptych stow, ustyszeli agresywtyrad:. Peterson byt
wciaz przekonany,ze Williamson zgwalicit i zamordowat Debbie Carter.
Chrzané DNA. Chrzant biegtych z OSBI. Williamson to zty czlowiek, kto-
ry zgwalcit kilka kobiet w Tulsie, ktory szlajatespo barach, widczyt po
ulicach z gitag i mieszkat blisko ofiary. Gary Allenasiad Debbie, widziat
la podwdrzu jego i Fritza, gdy w noc morderstwa waly z siebie krew,
smiejac sk dziko i przeklinajc. Musieli by¢ winni! Peterson grzmiat i rzu-
cal gromami bardziej po taeby utwierdzt w tym przekonaniu samego
siebie, nk po to,zeby przekonao tym ich.

Sara i Mark ostupiali. Ten czliowiek nie byt po prosv stanie przyzra
ie do bkdu i pogodzt z nowy sytuaci.

Marzec wlékt si¢ dla Dennisa jak caty rok. Euforia nela i teraz ledwie
mogt dotrwa do karca dnia. Cigle mylat o tym,ze ktas z OSBI podmieni
probki wioséw - dostat na tym punkcie prawdziwegesji. Poniewaspra-
wa badania nasienia zostala pamkngta, wiosy byly teraz jedynym do-
wodem Petersona. Gdyby wyniki badaczycity jego i Rona, musiano by
ich uwolni i na jaw wysztaby cala perfidia fatszywego oskaia. Wgre
wchodzita reputacja tych z gory.

Wszystko wymketo sie spod kontroli i Dennis przgwat wielki stres.
Bat sk, ze dostanie ataku serca, i zgtos# db wieziennego szpitala, narze-
kajac na palpitacje. Lekarstwa niewiele pomogty.

Dzien wlbki sie za dniem, a potem nadszedt kwigcie
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Ron tez nie byt juz tak bardzo podekscytowany. Euforia przeszia waokép
i gleboka depres} i zacat mie¢c samobojcze miji. Czgsto dzwonit do Marka
Barretta, a on podtrzymywat go na duchu. Pokryvesizky wszystkich tele-
fonéw, a kiedy nie byto go w biurze, zawsze roznswinim ktd inny.

Podobnie jak Dennis, Ronztsi¢ bal, ze wladze sfatszajwyniki bada.
Obydwaj siedzieli w wizieniu, bo wpakowali ich tam biegli oskania,
ludzie, ktérzy weciz mieli dostp do dowoddéw rzeczowych. Nietrudno byto
sobie wyobradi, ze mogliby na przyktad podmienprobki, zeby ochront
ludzi i zatuszowé& matactwo. Ron bynajmniej nie ukrywag kiedy ju od-
zyska wolné¢, pozwie do sdu wszystkich jak leci. Niektorzy musieli azu
si¢ bardzo nieswojo.

Ron dzwonit tak cgsto, jak tylko mogh, zwykle raz dziennie. Dostat
prawdziwej paranoi i wyniat jeden koszmarny spisek za drugim.

Pewnego dnia Mark Barrett zrobit&azego nigdy przedtem nie robit i
czego ju chyba nigdy nie zrobi. Zagwarantowal Rono#é,wyckgnie go z
wigzienia. Ze j&li nawet badania DNA zawiagl jesli wyniki beda nieko-
rzystne, péjd do sidu i on, Mark Barrett, gwarantuje mie zapadnie wyrok
uniewinniapcy.

Doswiadczony prawnik i pocieszgje stowa — przez kilka dni Ron byt
spokojny.

.Prébki witosoéw nie pasuj- krzyczat jedenastego kwietnia nagtowek nie-
dzielnego wydania ,Ada Evening News”. Ann Kelly gis, ze w LabCorp
zbadano cztersaie z siedemnastu wiosdw z miejsca zbrodni i stizieno,
ze ,pod wzgédem budowy genetycznej wiosy te nie Zyodne z wtosami
Williamsona i Fritza”.

Bill Peterson éwiadczyt:

W tej chwili nie wiem, czyje to wiosy. Porowrialiy je tylko z wlosami Wil-
liamsona i Fritza. Kiedy zaczynaty badania DNA, nie miatem naj-
mniejszych wtpliwosci, ze ci ludzie g winni. Polecitem zbadete probki, bo
chciatem ich dopgg. Kiedy dostalimy wyniki, bytlem tak zaskoczonie
opadia mi szaka.

Pelny i ostateczny raport przyszedt z laboratonmrérode czternastego
kwietnia. fdzia Landrith wyznaczyt datrozpoczcia procesu na g
nastego kizyly stuchy, ze juz podczas pierwszej rozprawy o uwolni
oskazonych. Obaj mieli by w sadzie.
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No i miat tam by¢ sam Barry Scheck! Robittoraz stawniejszy. Inno-
cence Project oczyszczato z zarzutow kolejnych itzenpie skazanych, kie-
dy wigc rozeszia si wies¢, ze przyjedza do Ady, rozpoct si¢ medialny
cyrk. Przedstawiciele radia i telewizji z categajkrwydzwaniali do Marka
Barretta, gdziego Landritha, Billa Petersona, do szeféw InnoeeProject,
do Carteréw, do wszystkich ligeych s¢ graczy. Szybko narastato podnie-
cenie.

Czy to jwz w czwartek? Czy to juw czwartek Ron Williamson i Dennis
Fritz wyjda z sadu jako wolni ludzie?

Dennis Fritz nie wiedzial o wynikach badawlosow. We wtorek trzyna-
stego kwietnia byt w celi, gdy jak spod ziemi wyrpszed nim straznik.

- Pakuj st - warkrat. - Wychodzisz.

Dennis domylit si¢, ze wraca do Adyze mae go wreszcie uwolai
Szybko s¢ spakowal, pgegnat z kolegami i pospiesznie wyszedt. Zalvie
go do Ady, gdzie czekal funie kto inny jak John Christian, znajoma twarz z
miejscowego aresztu.

Dwandcie lat w wkzieniu nauczyto Dennisa cénprywatna¢ i wol-
nos¢, cieszy sie drobnostkami - otwadt przestrzeny, lasami i kwiatami.
Wszdzie krélowata wiosna, w¢ w drodze do Ady dmiechat st przez
okno do farm, rozfalowanych wzgorz i do catego ddoagzu.

Mysli miat chaotyczne. Nie znal najnowszych wynikéwdb@aDNA, nie
byt tez pewien, dlaczego go tam wipzlstniala szansaze go wypuszcg,
jednak mogto by rowniez i tak, ze w ostatniej chwili coim w tym prze-
szkodzi. Dwangcie lat wczéniej tez omal go nie uwolniono, gdy na roz-
prawie wst¢pnej gdzia Miller zdat sobie spragvze jest za mato dowoddw.
Ale gliniarze i Peterson wgfi z rekawa Jamesa Harjo, doszto do procesu i
Dennis wyhdowat w wizieniu.

Pomylat o Elizabeth, jak cudownieglzie jp zobaczy i przytulic. Nie
mOgt sk juz doczekd wyjazdu z Oklahomy.

Ale potem znowu ogasahgo strach. Woln& byta tak blisko, a on wez
miat na ekach kajdanki i jechat do paki.

Czekata na niego Ann Kelly, reporterka. Wchagrdo aresztu, amiech-
nat si¢ do niej cletny do rozmowy. ,Tej sprawy w ogdle nie powinno doyt
by¢ - powiedziat. - Nie mieli przeciwko mnie wystargzaych dowodow i
gdyby policja poradnie przeprowadzit&ledztwo i zagta sk wszystkimi
podejrzanymi, nigdy by do tego nie doszto”. Pordispyvniez problem sy-
stemu obrony dla ubogich. ,Kiedy nie ma pienicdzy na obrog, jest s¢
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na fasce i nietasce wymiaru sprawiedljeio A kiedy juz trafi Sk w objcia
systemu, nie sposOlesi nich wyrwa, nawet jéli jest sk niewinnym”.

Spedzit spokojnie noc w swojej starej calniac o0 wolngci.

Spokoj panujcy w areszcie pryst junazajutrz, czternastego kwietnia,
kiedy to z Vinity przyjechat émiechngty od ucha do ucha Ron Williamson
w wigziennych pasiakach. Rozeszta pliotka,ze zwolni go juz nastpnego
dnia i to przykuto uwagmediow.

Ron i Dennis nie widzieli siod jedenastu lat. Napisali do siebie tylko
raz, mimo to ohjli si¢ na powitanie i dtugdmiali sie, prébupc zrozumie,
gdzie g i co sk wlasciwie dzieje. Przyjechali adwokaci i rozmawiali imi
przez godzin. Nagrywata to wszystko kamera ,Dateline” NBC. Zwmgo
Jorku przyjechat Jim Dwyer z ,Daily News”, no i geziscie Barry Scheck.

Wszyscy sttoczyli & w matej sali widzé we wschodniej agci aresztu,
doktadnie naprzeciwkoadu. W pewnym momencie Ron wygiat sie ha
podiodze i, spogHajac przez przeszklone drzwi, podpart goweka. Ktos
spytat: ,Hej, Ron, co ty robisz?”

».Czekam na Petersona” — odpart Ronnie.

Na trawniku przedsglem roito st od kamerzystow i reporteréw. Jeden z
nich dopadt Billa Petersona, ktéry zgodzi# sa wywiad. Ron zobaczyt go i
krzyknat: , Ty wstretny grubasie! Pobiimy cig, Peterson!”

Matka i cérka zaskoczyty Dennisa w areszcie. ChoEi&zabeth utrzy-
mywata z ojcem intensywirkorespondengji czesto przysytata mu aktualne
zdjecia, Fritz nie byt przygotowany na to, co zobacBjltzabeth byta mik-
na, eleganck, dojrzak mtody kobiet, i tulac ja do siebie, Dennis wybuchin
ptaczem.

Tego dnia w areszcie polalesiuzo tez.

Rona i Dennisa umieszczono w osobnych celagdhy znowu kogé nie
zabili.

Szeryf Glase wyjit to, méwic: ,Beda siedzieli osobnoZle bym sé
czut, wsadzaijc dwoch skazanych mordercow do jednej celigondopdki
sedzia nie rozkae inaczej, bda siedzieli tam, gdzie siedz

Cele gsiadowaly ze saf wigc mogli rozmawia. Wspotlokator Dennisa
miat maly telewizor, wic dowiedzieli st od reporteréwze nazajutrz ich
wypuszca. Dennis przekazat to Ronowi.

Nikt si¢ temu ju nie dziwit, ale w areszcie znowu siedziata TerdlH
land, ktéra zaliczata wiaie kolejny etap swojej przegiczej kariery.
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Migdzy ni i Ronem doszio do wymiany zilgjednak nie byta to wymiana
szczegolnie nieprzyjemna. Nog situzyta i w Ronniem znowu ogty daw-
ne nawyki. Zac# krzycze o wolnaci i niesprawiedliwéci, obrzucé wy-
zwiskami siedace w areszcie kobiety i gino rozmawié z Bogiem.



Rozdziat 15

Uniewinnienie Rona Williamsona i Dennisa Fritza zwrdcito nacAdvag;
calego kraju, pithastego kwietnia éwicie gmach sdu otoczyly wozy
transmisyjne z talerzami anten satelitarnych, repoy, kamerzici i dzien-
nikarze. Przyszli réwnie mieszkacy Ady zainteresowani poruszeniem i
ciekawi, co s} bedzie dziato. O miejsce w sali rozpraw walczyto tgloet-
nych, ze sdzia Landrith musiat zorganizowdosowanie dla reporteréw i
udostpni¢ okno w swoim gabinecie, przez ktére puszczono lkdbdrans-
misji nazywo.

Przed aresztem czekata bateria kamer telewizyjngdy oskazeni sta-
neli w drzwiach, otoczyt ich ttum dziennikarzy. Rogtlw marynarce, kra-
wacie, biatej koszuli, w spodniach, ktére pospigsiupita dla niego An-
nette, i w nowych, za matych butach, w ktorych ledwogt chodzi. Matka
Dennisa przywiozta dla syna garnitur, ale on waletizienne ubranie, w
ktérym ostatnio pozwalano mu choélziv wigzieniu Wsmiechajc sk i dro-
czac z reporterami, odbyli szybki - i ostatni - spaeekajdanach.

Annette i Renee przyszly doi przed czasem i usiadly tam gdzie zwykle,
w pierwszym rzdzie tw za stolem obrony. Trzymatyesra kce, modlity
sig, ptakaly, lecz zdotaly sitez kilka razy rozémia¢. Byto za wczénie na
swigtowanie. Dodczyty do nich dzieci, krewni i przyjaciele. W pahli sie-
dzialy Wanda i Elizabeth Fritz, tdrzymapc sk za kce i gogczkowe szep-
czac. Sala szybko siwypetniata. Po drugiej strome prgep siedziata ro-
dzina Carteréw, ktoéra po raz kolejny miata psgetortury, stuchajc, jak
oskarenie miota s i placze w proébach rozwzania zagadki morderstwa i
wymierzenia sprawiedlivai. Siedemnscie lat po zabojstwie Debbie
oskaeeni i skazani zactzbrodné mieli zost& uniewinnieni.
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Wkrétce zabrakto miejsc i ludzie ttoczyligspod §cianami. §dzia Lan-
drith zezwolit na obecrié kamer i zapdzit reporterow do tawy przysi
glych, gdzie jedno przy drugim, rozstawiono dodatkdkrzesta. Wsglzie
krecili sig policjanci. Podito maksymalnérodki bezpieczéstwa. Byto kilka
anonimowych telefonéw, w ktérych gmmno Ronowi i Dennisowi. Salagp
kata w szwach, rosto nagie.

Policjantéw przyszto mndstwo, lecz Dennisa Smitlizary'ego Rogersa
wsrdd niech nie byto.

Oczywiscie przyszli rownie prawnicy: Mark, Sara i Barry Scheck jako
obraacy, Bill Peterson, Nancy Shew i Chris Ross jakoanslciele. Byly
usmiechy i ciski rak. Oskagenie przyhczato s¢ do obrony we wniosku o
oddalenie zarzutéw i uwolnienie obydwu ,chtopakéwP.odejmowano
wspdlny wysitek,zeby naprawd zto - rzadki to przyktad jedsoi w przeto-
mowej godzinie naprawy ludzkich krzywd. Byli jaldjea wielka, szaegliwa
rodzina. Wszystkim nakaly sk gratulacje, wszyscy byli dumnige wymiar
sprawiedliwdci tak pkeknie sk spisat.

Wprowadzono Rona i Dennisa i po raz ostatnétedim kajdanki. Usie-
dli za swoimi adwokatami, kilkadziegicentymetrow od rodzin. Ron patrzyt
przed siebie i prawie nic nie widzial. Ale Dennigtzyt na ttum i widziat
tam wiele zawazitych, pogpnych twarzy. Wikszas¢ obecnych bynajmniej
nie cieszyta s z ich uwolnienia.

Scdzia zapt swoje miejsce, wszystkich powitat i szybko przizdo
rzeczy. Poprosit Petersonzeby ten wezwal swego pierwszegwiadka.
Byla nim Mary Long, teraz jukierowniczka laboratorium DNA w Okla-
homskim BiurzeSledczym. Long opisata przebieg badstosow i spermy z
miejsca zbrodni, prébek pobranych od podejrzanynbdmienita,ze prze-
prowadzono je w rfnych laboratoriach.

Ron i Dennis zaczynaligdenerwowa Mysleli, ze przestuchanie potrwa
tylko kilka minut, tyle, ile zajmie ¢dziemu oddalenie zarzutow i wy-
gloszenie formutki uniewinnienia. Tymczasem czagaimi jak dotd nic
takiego st nie stato. Ron coraz exiej krecit sie na krzéle i mamrotat: ,Co
sie dzieje?” Sara Bonnell przesytata mgclki z zapewnienienze wszystko
jest w najlepszym posgku.

Dennis byt nerwowym wrakiem. Co oni raBi Czego wiéciwie ch@?
Czyzby czekata ich kolejna niespodzianka?z6@ poprzednia wyprawa do
sadu byla koszmarem. Teraz znowu byt wdze i odyly wspomnienia o
ktamliwych swiadkach, kamiennolicych przysjtych i o Petersonigadajacym
kary smierci. Ponownie popetnit dl i rozejrzat si po sali i ponownie stwier-
dzit, ze nie ma tam zbyt wielu takich, ktérzy ciest z ich uwolnienia.
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Mary Long przeszta do omowienia napméejszych dowodoéw rzeczo-
wych. W sumie zbadano siederacia wtosow z miejsca zbrodni, trzydtie
lonowych i cztery glowowe. Dziegi wioséw znaleziono na #&u i na po-
scieli. Dwa na porwanej bidlhie, trzy na myjce w ustach ofiary, dwa pod
jej ciatem.

Z tych siedemnastu jedynie cztery dopasowano poglgadem DNA.
Dwa nalgaty do Debbie Carteriaden do Rona i DennisZaden. Ani je-
den.

Long dodataze nasienie znalezione naspmli, na porwanych majtkach
I w pochwie ofiary zbadano juvczeniej i ze oczywicie nie jest to nasienie
Rona Williamsona ani Dennisa Fritzad3ia podztkowat jej za zeznania.

W roku 1988 Mehrcn Hett zeznake z siedemnastu wioséw z miejsca
zbrodni trzynécie jest ,mikroskopowo zgodnych” z wiosami Dennisa
cztery z wiosami Ron&e wiosy te nawet do siebie ,pasgujJednoczénie

w trzeciej i ostatecznej ekspertyzie, kt@poradzit juz po rozpocgciu pro-
cesu Fritza, Hett definitywnie wykluczyt z gronadegrzanych Glena Gore'-
a. Jego zeznanie byto jedynym ,wiarygodnym” dowodeueciwko oskar-
zonym i zdecydowato o ich skazaniu.

Badanie DNA ujawnito, ze jeden wios glowowy, znaleziony pod cialem, i
jeden wios tonowy, znaleziony nadoieli, naleza do Gore'a. Zbadano réw-
niez spermg pobramn z pochwy ofiary podczas sekcji zwtok. Ona taleza-

ta do Gore'a.

Sedzia Landrith o tym wiedziat, jednak postanowitaate wiadomaé
az do rozprawy. Za jego zgadBill Peterson ujawnitg wstrzsnietej pub-
licznosci dopiero teraz.

Powiedziat: ,\Wysoki §dzie, wymiar sprawiedliviei w sprawach kry-
minalnych przeywa trudne chwile. Do morderstwa tego doszio w 13BP
procesu w 1988. W owym czasie dysponosmayi dowodami, ktére przed-
stawilismy przysggtym, a ci, na podstawie tygd dowodow, ktdre moim
zdaniem byly wtedy anadto wystarczage, skazali Dennisa Fritza i Rona
Williamsona”.

Nie przypomniawszy zebranym, czym byty owe pmdto wystarczage
dowody”, zaczat mowi¢ o badaniach DNA, ktore podwy wigkszas¢ jego
dawnych przekona Niestety, na podstawie tego, co mu pozostatomndigt
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postawt zarzutéw oskaonym. Poprosit Wysoki &l o ich oddalenie i
usiadt.

Nie wygtosit ani jednego pojednawczego komentarze,wyrazit zalu,
nie przyznat i do popetnionych lrbloéw, nikogo nie przeprosit.

Ron i Dennis oczekiwali przynajmniej tego ostatoiegudzkie b¢dy,
arogancja i nadiycie wladzy skradto im dwaseie latzycia. Niesprawied-
liwosci, jakiej zaznali, tatwo mana byto unikag¢ i oskagenie winne im byto
chocia caos tak prostego jak zwykte przeprosiny.

Ale nigdy ich nie przeprosito i sprawa ta stata siwart ram, ktora
nigdy sk nie zagoita.

Sedzia Landrith wygtosit kilka uwag na temat niespiealiwosci tego,
co zaszlo, poprosit Rona i Dennigapy wstali i oznajmitze wszystkie a-
zace na nich zarzuty zosgapiniejszym oddalone. Byli wolnymi luhi.
Mogli odegé¢. Kilku widzéw zaklaskato i zagwizdato, jednakek$zas¢ nie
miata nastroju déwictowania. Annette i Renee @hj swoje dzieci i krew-
nych i znowu sj rozptakaty.

Ron wypadt zza stotu, mihtawe przyskgtych, bocznymi drzwiami wy-
biegt na schody, zbiegt na dét i zatrzyma¢ dopiero na schodach fronto-
wych. Odetchat gteboko chtodnym powietrzem, zapalit papierosa — pierw
szego z miliona w wolnynéwiecie — i pomachat nim wesolo do aparatu.
Zdjecie to wydrukowaty dziestki gazet.

Wraocit do sali kilka minut pgniej. On, Dennis, ich rodziny i adwokaci
stareli w kacie sali,zeby przez chwi odpowiada na pytania ttumu repor-
teréw i pozowa do zdi¢. Par dni wczéniej Mark Barrett zadzwonit do
Grega Wilhoita i zaprosit go do Oklahomy na tenlwiezien. Ron i Greg
objeli si¢ teraz jak bracia, ktérymi w sumie byli.

- Jak st pan czuje, panie Williamson? - spytat ktoryreporterow.

- A propos czego? - odparowat Ron. - Nogi mniegbwlam za mate bu-
ty.

Stali tam, pozowali i rozmawiali przez godgirthocia konferencja pra-
sowa miata ob§ sic p&zniej.

Peggy Stillwell wyszta zaglu podtrzymywana przez corki i siostry. Byta
przybita i wstrasnigta; nie uprzedzono ich o Glenie Gorze. Znowu weocit
na miejsce zbrodni, znowu czekat proces: sprawiedlingi nie stato si
jeszcze zad@. Poza tym, byta bardzo skonsternowana; onaekszig¢
rodziny wchz wierzyla,ze winni g Williamson i Fritz, wec co tu robit Go-
re?

Ron i Dennis ruszyli wreszcie do wgja - kady ich krok zostat sta-
rannie odnotowany i zarejestrowany. Ttum wyszedtzaa nimi i wylegt
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na trawnik. Tam Ron i Dennis przystdin zeby juz jako wolni ludzie ode-
tchm¢ swiezym powietrzem i naciesgysig stoacem.

Zostali oczyszczeni z zarzutow, uniewinnieni i umiehi, mimo to nikt
ich nie przeprosit, nikt im niczego nie wyyat, nikt nie dat im chéby centa
na drog. Nikt nie zaproponowat im jakiejkolwiek pomocy cegparcia.

Nadesziapora na lunch. Ulubiaprestaurag Rona byta Bob s Barbecue na
pétnoc od miasta. Annette zadzwonita tam yczeniej i zarezerwowata
kilka stolikéw - & kilka, bo liczebné¢ towarzyszcej im grupy cigle sk
powigkszata.

Chocia Ronowi zostato tylko kilkagbdw i chocia trudno mu byto j&
w obecnéci tylu celupcych prosto w twarz kamer, tapczywie pochfon
talerz pieczonycheberek i poprosit o doklagk Nigdy nie delektowat si
jedzeniem, ale teraz delektowak sthwila. Byt dla wszystkich bardzo
grzeczny, dazkowat obcym, ktorzy podchodzili do niegeeby doda mu
otuchy, obejmowat tych, ktérzy chcieli, by ich albjrozmawiat z kadym
reporterem, ktory chciat przeprowadéz nim wywiad.

On i Dennis nie przestawaligsusmiecha nawet z ustami petnymi je-
dzenia.

Dzien wczeniej Jim Dwyer, dziennikarz z nowojorskich ,DailyeMs”, i

Alexandra Pelosi z ,Dateline” NBC pojechali do Reltczeby zada kilka

pytaa Glenowi Gore'owi. Gore wiedziate w Adzie robi si gorco i ze jest
teraz gtdbwnym podejrzanym. Ale - co dziwne - nieddiato o tym kierow-
nictwo wiezienia.

Slyszc, ze szuka go ktospoza miasta, Gore zald, ze to prawnicy lub
policjanci, ludzie, ktérych wolat unika Okoto potudnia porzucit pragrzy
czyszczeniu rowow i uciekt. Dotart do lasu, przelzkilka kilometrow,
natkrat sie¢ na drog, ztapat okazj i pojechat w kierunku Ady.

Kiedy Ron i Dennis dowiedzieli gi ze zwial, rykrli $miechem. Facet
musial mi€ cos na sumieniu.

Po dhugim lunchu cata grupa pojechata do Wintersmith Parkarderencg
prasows. Dennis Ron i ich adwokaci usiedli przy diugimlstprzed kame-
rami. Scheck opowiedziat o Innocence Project i ojgppracy. Mark
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Barrett, rozwodzit s nad spartaczonyrfledztwem: picioletnia zwitoka w
dochodzeniu, nieudadn zbyt podejrzlivg policja, aresztanckimi kapusiami,
niewiarygodnymi badaniach naukowych. Najoaj pytan kierowano oczy-
wiscie do dwdchswiezo uwolnionych i zrehabilitowanych. Dennis powie-
dzial, ze zamierza wyjecltaz Oklahomy i wréai do Kansas City. Chciat
spedzat jak najwkcej czasu z cOkki zastanowd sie spokojnie nad resgt
zycia. Ron nie miatadnych plandw, chciat tylko jak najszybciej wyitiesie
Z Ady.

Dotaczyt do nich Greg Wilhoit i Tim Durham, kolejny trabilitowany z
Tulsy. Tim przesiedziat w wrieniu pkc¢ lat za gwalt, ktdrego nie popetnit,
zanim Barry Scheck i badania DNA oéeiy go z zarzutéw.

Jim Payne,Vicky Hildebrand i Gail Seward gdsi federalnego w Muskogee
po cichu sttumili gtboka satysfakaj. Niczego nie oblewali - ze spraRona
Williamsona zamkagi juz cztery lata wczaiej i siedzieli teraz po uszy w
innych - mimo to zafundowali sobie kratkprzerwe, zeby nacieszy sig
chwila. Na diugo przed tym, gdy badania DNA windy cal tajemnie, oni
doszli do prawdy star sprawdzoa metod, zwyklym myéleniem i cizka
prac, i robiac to, uratowalizycie niewinnemu cztowiekowi.

Sedzia Seay tenie triumfowat. Owszem, catkowita rehabilitacjdadmu
stodkay satysfakaj, lecz byt teraz zbyt zety innymi sprawami. Zrobit po
prostu swoje, to wszystko. Chozisvszyscy pozostaliesiziowie Rona za-
wiedli, on dobrze rozumial, jak dziata wymiar spresliwosci i doskonale
znat jego wady. Prawdy trudno jest czasem docemz, Seay wiedziat, gdzie
jej szuk&.

Mark Barrett poprosit Annettezeby znalazta lokal na konferengrasovd,
moze nawet na mate, mite przgje powitalne dla Rona i Dennisa. Annette
znata takie miejsce: hol wspadlnoty religijnej w Jaciele, w tym samym,
do ktérego chodzit Ron, w ktérym od czterdziestudeata na pianinie i na
organach.

Poprzedniego dnia zadzwonita do pastaehy poprosi go 0 pozwo-
lenie i omowe szczegoty. Pastor zawahat s koncu cgswiadczyt,ze musi
zaskegna¢ opinii starszyzny. Annette wyczutae ca jest nie tak, poszia do
kosciota i pastor powiedziatl jeze owszem, rozmawial ze starszyznze
wedtug nich, jak réwnie wedlug niego, tego rodzaju spotkaie naley
organizowa w kosciele. Zaskoczona Annette spytata dlaczego.
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Bo maze tu do§¢ do aktéw przemocy, odpart. Ronowi i Dennisowi gro-
zono i sytuacja mae wymkra¢ sig spod kontroli. W migcie & wrzato po
ich uwolnieniu, a wikszag¢ mieszkacow nie popierata wyroku. Po stronie
Carterdéw stato kilku niebezpiecznych bandzioréw, dobrego by z tego nie
wyszto, i w ogéle.

- Przecie przez dwangie lat s¢ za niego modliimy - przypomniata
mu Annette.

- Tak, to prawda - odpart - i nadatdziemy s¢ modlic. Ale mieszka tu
wielu takich, ktérzy weaiz uwazaja, ze Ron jest winny. Nie, to zbyt kontro-
wersyjne. Kdciot musi by bez skazy. Nie, i jeszcze raz nie.

Annette zdenerwowataesi wybiegta z gabinetu. Pastor probowaljo-
cieszy, lecz nie chciata go stucha

Zadzwonita do Renee. Kilka minut pdej Gary Simmons wsiadt do
samochodu i wyruszyt w trzygodzigpodr& spod Dallas do Ady. Pojechat
prosto do kéciota i z miejsca zaatakowat pastora, ktéryagabstawat przy
swoim. Kidcili sie dtugo, lecz nie doszli do porozumienia.d€iot nie chciat
ushpi¢c. Sprawa byta zbyt ryzykowna.

— Ron przyjdzie w niedzielna poranne nalienstwo - powiedziat Ga-
ry. - Czy pastor powita go i pozdrowi?

— Nie - odpart tamten.

Swigtowanie kontynuowano w domu Annette, ktéra wydata kafadia ro-
dziny i przyjaciét. Gdy pozmywano junaczynia, wszyscy zgromadziligsi
na werandzie i rozpogk si¢ spontaniczny koncert gospel, starychspie
religijnych. Barry Scheck, nowojorsKiyd, nigdy takich nie styszat i odwa
nie sk do nich przydczyt. Spiewat rownie Mark Barrett; byta to dla niego
chwila niezwykifa i pethna dumy i nie miat ochoty vinadzic. Do choéru cht-
nie dohczyty Sara Bonnell, Janet Chesley i Kim Marks. Byhimi i Greg
Wilhoit z siosta Nancy. Fritzowie - Dennis, Elizabeth i Wanda —dgieli
obok siebie swietnie st bawili.

»ramtego wieczoru do Annette przyszli dostownie yg&z - wspomina
Renee. - Bytlo mnéstwo jedzenia, bylyiewy, bytsmiech. Annette grata na
pianinie, Ronnie na gitarze, a ndgiewalimy piesni i piosenki. Spiewali
wszyscy, wszyscy klaskali, wszyscy dobrze lswili. O dziesitej zapadfa
cisza, bo chciedmy obejrzé dziennik. Siedzielimy na werandzie, jeden
przy drugim, odciany dosciany, czekajc, a Ci z telewizji przekaa miastu
wiadoma¢, na ktdn czekalsmy przez tyle lat, apowieda, ze méj maly
braciszek, Ronald Keith Williamson, jest nie tylkolny, ale i niewinny!
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Chocia byta to naprawe radosna chwila, widzigimy po jego oczachze
jest bardzo choryze sprawita to wieloletnia gehenna, ki@rzeszedt w ve-
zieniu”.

Uczczono ¢ wiadoma¢ spiewem i wesotymsmiechem. Potem Mark
Barrett, Barry Scheck i kilku innych §g pozegnato s§ i wyszto. Wszyst-
kich czekat dtugi dzik.

P&nym wieczorem zadzwonit telefon. Odebrata Annefteonimowy
rozméwca powiedziat jeze cztonkowie miejscowego Ku Klux Klanu szu-
kaja Ronniego. Jedna zdmcych po miécie plotek glositaze ktas od Car-
terow wyznaczyt kontrakt na niego i Dennisa i KK&bija teraz na zlecenie.
W potudniowo-wschodniej Oklahomie dziataly nied&biklanu, jednak
minely lata, odled ostatni raz podejrzewano ich o morderstwo. Zazajyc
nie brali na celownik bialych, ale niewykluczone pod wptywem chwili
uznano, z KKK bedzie najbardziej sktonny pagj sic takiego zadania.

Telefon zmrozit Annette krew vytach i w tajemnicy przed bratem po-
wiedziata o tym Renee i Gary'emu. Postanowili gabwaat te grazbe po-
waznie, lecz zatdija przed Ronem.

.Najszczsliwsza noc w naszyniyciu stata si noa najstraszniejsz-
moéwi Renee. - Postanowifny zadzwond na policg. Powiedzieli namze
nikogo nie przyla, ze nie zroki nic, dopdki cé si¢ nie stanie. Jak mogtny
by¢ tacy naiwni i pom§lec¢, ze nas ochronl? Ogarnici panilq biegalimy
po catym domu, zagfajac zaluzje, zamykaijc okna i drzwi. Bylo oczywiste,
ze nikt z nas nie Zaie, bo wszyscy mielmy zszargane nerwy. Nasz&i
bat sk o0 zore i dziecko. Usiedimy razem i zacdismy sk modli¢, prost
Pana,zeby nas ukoitzeby aniotowie otoczyli nhasz dom i go strzegli. Tak
dotrwalimy do rana. Nic nam sinie stato. Pan po raz kolejny wystuchat
naszych préb. Patrac wstecz, to niemal zabawne w pierwszym odruchu
zadzwonilémy na policg. | to gdzie, w Adzie”.

Ann Kelly z ,Ada Evening News” uwanie §ledzita wszystkie wydarzenia i
miata za sob bardzo pracowity dzie Wieczorem zadzwonit do niej Chris
Ross, zagpca prokuratora okgowego. Byt zdenerwowany i zarzucit jeg
prasa oczernia poligj prokuratue.

Nikt nie chciat napisg jak to wyghda z ich strony.

Wczesnymrankiem, na samym pogiku pierwszego petnego dnia wofg
Ron, Dennis, Mark Barrett i Barry Scheck pojechaliHoliday Inn, gdzie
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czekata na nich ekipa telewizyjna NBC. \Alzudziat w ,Today”, programie
nazywo; wywiad przeprowadzit Matt Lauer.

Ich historia stawata sicoraz giéniejsza i wikszas¢ reporterow weiz
byta w Adzie, polujc na ludzi chéby pobienie zwazanych ze sprayy nie
wspominajc juz o tych bezpé&rednio w ni zaangaowanych. Ucieczka
Glena Gore'a byta wspaniatymatkiem pobocznym.

Cata grupa - Ron, Dennis, ich rodziny i adwokapbjechali nasjpnie
do Norman i wpadli do Biura Obfioy Publicznego na kolejne przgje.
Ron powiedziat kilka stéw, dgkujac wszystkim tym, ktorzy tak etko pra-
cowali, zeby go strzec i w kicu uwolni. Potem pojechali do Oklahoma
City, zeby wzi¢ udziat w programach ,Inside Edition” i ,Burden Bfoof”.

Scheck i Barrett probowali zorganizofvapotkanie z gubernatorem i
przedstawicielami legislatury stanowegby zachci¢ ich do lobbowania za
ustava, ktéra upowszechnitaby badania DNA i zapewnitaz&ddowanie
dla niestusznie skazanych. Poszli tama cabipm, zebysciskat rece, przypieré
ludzi do muru i odb¥ kolejna konferenat prasow. Trudno bytoby o bar-
dziej odpowiedni moment: towarzyszyto im olbrzyra@nteresowanie kra-
jowych mediow. Gubernator byt zbyt z8j, zeby ich przya¢, przystat wec
swego najwaniejszego dorads zmyslinego faceta, ktory wpadt na pomyst
spotkania z cztonkami Oklahomskiegad8 Karnego Apelacyjnego. Nie
byto jasne, czym to spotkanie miatoby zaowoc@vehocia na pewno nale-
zalo liczy¢ sig z zalem, uraz i pretensjami. Ale bylo ptkowe popotudnie i
sedziowie cizko pracowali. Wyszedt do nich tylko jeden, a $eiavie jedna
sedzina, w dodatku zupetnie nieszkodliwa. Nie, niacowata w gdzie, kiedy
rozpatrywano apelagj zatwierdzono wyrok skazagy Fritza i Williamsona.

Barry Scheck wrécit do Nowego Jorku. Mark zostaNarman, bo tam
mieszkat, a Sara pojechata do Purcell. §6oka na chwi opadta, wszyscy
chcieli trocky odpocz¢. Dennis i jego matka zatrzymaligsu Elizabeth w
Oklahoma City.

Wracajc do Ady, z Annette za kierownicRon usiadt dla odmiany na
przednim siedzeniu. Bez kajdanek. Bezzgnnych pasiakow. Bez uzbro-
jonego szeryfa, ktéry nie spuszczat z niego okdyr@aoly chtorat krajo-
braz, farmy, rozrzucone wie wiertnicze i tagodne wzgorza potudniowo--
wschodniej Oklahomy.

Nie mogt doczekasie wyjazdu.

»ZNnikn at z naszegaycia na tak diugoze musielimy go od nowa pozna-
waé - opowiada Renee. - Ten pierwszy dzoyt taki mity. Powiedziatam
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mu, ze musi nas zrozumieze mamy mnostwo pyhaze po prostu ciekawi
nas, jakzyt w celi smierci. Byt bardzo mity i przez kilka godzin na wystkie
odpowiadal. W pewnym momencie spytatam go: glSknasz te blizny na
rgkach?«, a on na to: »Bylem tak przybitg, st pociatem«. Pytalgmy go o
cek, o jedzenie, i tak dalej. Ale w kou spojrzat na nas i powiedziat: »Nie
rozmawiajmy jui o tym. Pogadajmy o czydminnym«. Spetnitgmy jegozy-
czenie. Przesiadywal na patio u Anneffgiewapc i grapc na gitarze. Cza-
sem go styszalyny i z trudem powstrzymywatamesod ptaczu, mélac, ile
wycierpiat. Czsto podchodzit do lodowki, otwierad j stat tam, zagdajac
do srodka. Byt zdumionyze w domu jest tyle jedzeniae maze zje¢ to, co
zechce i ile zechce. Albo zadziwiony wydt przez kuchenne okno, rzuca-
jac uwagi o samochodach, o ktérych nigdyadonie styszat. Pewnego dnia,
gdy dokds jechalémy, powiedzial, jakie to dziwne,e maze oghda tych
wszystkich zabieganych, z&jch swoimi sprawami ludzi”.

Ron byt bardzo podekscytowany powrotem déckata. Annette nie po-
wiedziala i nie zamierzata mu méwb incydencie z pastorem. Zaproszono
Marka Barretta i SarBonnell; Ron bardzo nalegaieby mu towarzyszyli.
Przyszli cad grum na niedzielne nalienstwo: wpadli do kéciota w ostat-
niej chwili i usiedli w pierwszym rg@zie. Na organach jak zwykle grata An-
nette i gdy zabrzmialy pierwsze takty ¢fej, skocznej pini, Ron zerwat
sig na rébwne nogi i czyf, ze wypetnia go Duch, zagizz usmiechem kla-
ska i spiewat.

Podczas ogtosteparafialnych pastor nie wspomniat o jego powrocie,
ale odmawiajc porania modlitwe powiedziat,ze BOg kocha wszystkich,
nawet Ronniego.

Annette i Renee zagotowahgsi gniewu.

Nabazenstwa zielonéwiatkowcoéw nie g dla ludzi nidmiatych. Muzyka
byta coraz giéniejsza, rozochoceni chormy coraz bardziej si kiwali,
wierni §piewali ile sit w ptucach - garstka znajomych padasio Ronazeby
sig z nim przywit# i go wcismé. Garstka. Tylko garstka. \Aksza¢ do-
brych chrzécijan typata na niego spode tba. Odwiedzit ich nescd.

Tej niedzieli Annette wyszta z koiota, by ju nigdy tam nie powroéi

Niedzielne wydanie ,Ada Evening News” zandigito na pierwszej stronie
artykut z nagtéwkiem: ,Oskayciel sk broni”. Pod nagtéwkiem byto wielce
.prawnicze” zdgcie Billa Petersona w akcji, na podium ydzie.

Z oczywistych powodow Peterson nie radzit sobiet athybrze po re-
habilitacji Dennisa i Rona i czute musi wyali¢ sie przed mieszkecami
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Ady, Nie doceniono go, tymczasem tak dobrze chmmskiaronych, tak bar-
dzo o nich dbat -dtugi artykut Ann Kelly byt niczymnym jakzenupcym
wyrazem zigci catkowicie przegranego prokuratora, ktéry poembyt
unikat dziennikarzy. Zaczynatgtak:

Bill Peterson, zagpca prokuratora okgowego hrabstwa Pontotoc,
twierdzi,ze obraicy Dennisa Fritza i Rona Williamsona niestusznie
przypisup sobie cat zastug za przeprowadzenie badBNA i uwol-
nienie swoich klientow.

Peterson szczeg6towo przypomniat histotychze bada w sprawie
Debbie Carter i Ann Kelly pozwolita mugscatkowicie pogazy¢. Przy ka-
dej okazji wygtaszat uszczypliwe uwagi pod adredédarka Barretta i Bar-
ry'ego Schecka, przy kdej tez poklepywat st z duny po plecach. Badania
DNA byly jego pomystem!

Udato mu st pomima¢ rzecz najbardziej oczywistAni razu nie wspo-
mniat, ze za&adat tych bada tylko po to,zeby wbi ostatni gwédz do trum-
ny Rona i Dennisa. Byt tak przekonany o ich winde,clgtnie sk na nie
zgodzit. | teraz, gdy okazatogsize st mylit, domagat si uznania za toze
byt taki sprawiedliwy i uczciwy.

Jak mate dziecko wytykat wszystkich palcem. Rolidjasne, acz zio-
wieszcze aluzje na temat innych podejrzanych i rmbwgowodéw rze-
czowych.

Powiedziat (Petersome jesli znajdy sie nowe dowody przeciwko
Fritzowi i Williamsonowi, zasada zakazu powtérnggeiagniccia do
odpowiedzialnéci za to samo przegistwo nie kdzie respektowana i
Mo ponownie staat przed gdem.

Dodat, ze sledztwo w sprawie morderstwa Debbie Carter zostato
wznowione ize Glen Gore nie jest jedynym podejrzanym.

Artykut konczyt sk dwoma bulwersajcymi cytatami. Pierwszy brzmiat
tak:

Oskarajac ich w 1988, pogpitem wiaciwie. Teraz, prosg sad o od-
dalenie zarzutéw, zrobitem to, co jest stuszne praymoralnie i
etycznie, bo zmusity mnie do tego dowody, jakimgohie dysponu-
jemy.

Oczywicie nie wspomniatze & jakze etyczi i wysoce morala zgod;
na wycofanie zarzutow wyrazit niemakpilat po tym, gdy Williamsona
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omal nie stracono i cztery lata po tym, gdy ongePsn, publicznie skryty-
kowat dziego Seaya za jego orzeczenie. Chwgtak etycznej brzytwy,
skutecznie przyczynit sido tegoze Dennis i Ron, ludzie zupetnie niewinni,
spedzili w wiezieniu tylko dwanécie lat.

Ale najbardziej karygodna byta wypowiedstatnia. Redakcja podkre
lita ja i umiescita doktadnie n&rodku pierwszej strony.

W stosunku do Williamsona i Fritza nigdy nig/em stowa: ,niewinny”. To
(badania DNA) nie dowodzi ich niewinsa. Dowodzi jedynie tegage nie
mogg ich scigat z dowodami, ktérymi obecnie dyspagiuj

Ron i Dennis, wolni ledwie od czterech dni, wcibyli emocjonalnie
rozchwiani i artykut ich przerazit. Dlaczego Peterschciat postawi ich
przed adem? Znowu? Raz judoprowadzit do ich skazania i nie mietd-
nych watpliwosci, ze maze to zrobé po raz drugi.

Nowe dowody, stare dowody, brak dowodow. To bezzemia. Dopiero
co wyszli po dwunastu latach za morderstwo, ktongiggoopetnili. W hrab-
stwie Pontotoc dowodygnie liczyly.

Artykut rozwscieczyt Marka Barretta i Barry'ego Schecka, przggeatli
wigc sznisty replikg, ktéra zamierzali zamigi¢c w gazecie. Mdrze odcze-
kali i juz po kilku dniach zdali sobie sprawze Peterson ma ledwie garstk
stuchaczy.

Na prosbe Marka Barretta, w niedzielpo potudniu Ron, Dennis i ich zwo-
lennicy pojechali do Norman. Szghwym zbiegiem okolicznéci Amnesty
International organizowata tam doroczny koncerkowgy na otwartym po-
wietrzu, imprez pofaczom ze zbidrl pienedzy. W amfiteatrze zebralyesi
ttumy ludzi. Byto ciepto i stonecznie.

W przerwie me¢dzy piosenkami na scerwyszedt Mark, ktéry przed-
stawit Rona, Dennisa, Grega i Tima Durhamazd§az nich powiedziat kil-
ka stéw, dzielc sie z publiczndcia swoimi dagwiadczeniami. Byli zde-
nerwowani i nie umieli przemawéado ttuméw, mimo to znaili w sobie
dos¢ odwagi,zeby mowt szczerze i z gbi serca. Zrobili furog.

Czterech nazczyzn, czterech normalnych, biatych facetéw z dobmo-
dzin, czterech ludzi nieludzko skrzywdzonych praggmiar sprawied-
liwosci, ktérym odebrano w sumie trzydgie trzy latazycia - przekaz byt
jednoznaczny: dopdki nie naprawk diedéw, mae to spotké kazdego z
was.
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Po przeméwieniach kzyli po amfiteatrze, stuchg muzyki, jedac lo-
dy, opalagc sk i ciesac wolnascia. Nie wiedzi€ skad zjawit sk tam Bruce
Leba, ktéry wylewnie przywitat gsize swoim starym kumplem. Bruce nie
byl na procesie Rona ani nie pisat do niego deziehia. Miat wyrzuty su-
mienia i serdecznie go za to przeprosit. Ron szyhkovybaczyt.

Wybaczat wszystkim. Odurzgjy zapach wolnizi sttumit stare urazy i
mysli o zenscie. Chocia przez dwangie lat marzyt o wielkim, zbiorowym
pozwie, marzenia te odeszly teraz w niepgmNie chcial ponownie prze-
zywat koszmaru.

Media wciaz nie mialy dosy. Upatrzyly sobie zwlaszcza Rona. Byt biatym
z bialego miasta, dczyli go biali policjanci, oskaat go biaty prokurator,
skazali go biali przysgli, stat s¢ wi¢c ulubieaicem wszystkich reporterow i
dziennikarzy. Tego rodzaju krzywda mogta spotjekiega biedaka, przed-
stawiciela mniejszxi etnicznej czy narodowej, ale nie matomiastecz-
kowego bohatera.

Obiecupca kariera sportowa, afit w bloku $mierci, widmo smiertel-
nego zastrzyku, niekompetentni policjanci, ktorag dostrzegli prawdzi-
wego zabdjcy - historia byla bogata i zoa.

Do Marka Barretta wptywaty pby o wywiad z categéwiata.

Po széciu dniach w dziczy Glen Gore wreszcie poddat. Skontaktowal i
z adwokatem, a ten zadzwonit dogrienia,zeby s¢ z nimi dogadé. Naj-
wazniejszymzadaniem Gore'a bylo t@eby nie zajmowaly sinim wiadze
Ady.

Niepotrzebnie si martwit. Ludzie z klapkami na oczach bynajmniej za
nim nie tsknili. Potrzebowali czasueby podlecz§ zranione ego. Peterson i
policja wchz twierdzili - i to oficjalnie -ze sledztwo zostato wznowione i z
nowym entuzjazmem szukagabdjcy, a mge zabojcéw. Gore byt tylko
jednym z podejrzanych.

Nigdy nie przyznalize popetnili bhd, dlatego kurczowo trzymaligsha-
dziei, ze mae jednak mieli rag. Moze na komengwpadnie kolejnypun,
ktory pogazy Rona i Dennisa. M@ znajd kolejnego kapusia. Me ktcs
Znowu opowie im swoj sen.

To byla Ada. Dobra, policyjna robota mogta napromi&dch na nowy
trop.

Dennis i Ron weiz byli w kregu podejrzanych.



Rozdziat 16

Kiedy druzyna gra na wyjedzie, codzienny rytuat stadionu Jankeséw ulega
lekkiej zmianie. Bez kamer, aparatow i ttumoéw, dagecych nieska-
zZitelnego boiska, stary stadiozywva powoli i ubrani w tgzowe spodnie i
podkoszulki dozorcy wychodzna muraw leniwie i dopiero pgnym ran-
kiem. Grantley, gtowny spec od koszenia trawy, najs przy swojej po-
dobnej do paka kosiarce, podczas gdy Tommy, fachman od glirzy-u
petnia i wyrdwnuje teren za bazlomows. Dan pcha mniejazkosiark: po
gestej trawie wzdha linii bocznych. W réwnych, zgranych ogptaich czasu
tryskap zraszacze wokot zewtiznej bieni. W tawce rezerwowych za trze-
cia baz stoi grupka turystow z przewodnikiem, ktéry pokazoas za tabli-
ca wynikow.

Pig¢dziesat siedem tysicy miejscswieci pustk. Rozbrzmiewa ciche
echo: przyttumiony warkot kosiarksmiech Grandeya, odleglty syk urz
dzenia do mycia krzeset na gérnych trybunach, tugKaworki”, pociagu
przejezdzajacego za prawym ogrodzeniem, stukot miotka w poblozy
prasowej. Dla tych, ktorzy konserwupom Rutha, wolne dni, waiigte
miedzy tesknot za wielkdcia Jankesdw i obietnicprzyszigci, 1 niezwy-
kle cenne.

Sp&niony o dwadziécia pic¢ lat Ron Williamson miat tawkg rezer-
wowych i wyszedt na hzowa bieznie wokot boiska. Przystah zeby ogar-
na¢ ogrom stadionu, poczuatmosfe¢ tej nagwietszej swiatyni baseballu.
Byt pickny, wiosenny dzik. Powietrze odurzalo, sioe stato wysoko, niebo
bylo czyste i bikitne, a murawa tak idealnie plaska i zielona,wyghdata
jak starannie utkany dywan. Ron wystawit dons blad twarz. Zapach
swiezo skoszonej trawy przypomniat mu o innych staditwmadonych me-
czach, o dawnych marzeniach.
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Na gtowie miat czapeczklankesow, kt@rdostat na pamtke przy wej-
$ciu, a poniewa byt teraz znakomiteia - przyjechat do Nowego Jorkizeby
wzia¢ udziat w programie ,Good Morning America” z DiaBawyer - nag
specjala okazp witozyt swoja jedym sportove marynarl, ktora Annette po-
spiesznie kupita dwa tygodnie wéneej, swoj jedyny krawat i jedyne spodnie.
Ale buty zmienit. Stracit zainteresowanie ubranigbmocia kiedy§ praco-
wat w sklepie, podpowiadg klientom, co nosi a czego nie, teraz byto mu
wszystko jedno. Tak to fijest po dwunastu latach weziennym pasiaku.

Wiosy s$ciat ,pod miske”; byly zupetnie siwe, gste i rozczochrane.
Skonczyt czterdziéci szeéc lat, lecz wygidat znacznie starzej. Poprawit cza-
peczk i wszedt na murage Miat metr osiemdziest wzrostu i chocia jego
ciato nosito wyrane slady dwudziestoletniego zaniedbywania i ztego trak-
towania, wciz byto wida’, ze kiedy intensywnie trenowat. Przeszedt przez
linie karm, przez 4czaca bazysciezke, stamt na wzgérku patkarza i przez
chwile patrzyt na niekaczace st rzedy bkekitnych tawek. Ostrinie po-
stawit nog na gumie i pokgcit glowa. Doktadnie z tego miejsca Don Larsen
rozegrat mecz doskonaty. Tu krélowat Whitey Foetign z jego idoli. Spoj-
rzat w lewo, na prawe pole i na - jak gdawato - biegice zbyt blisko ogro-
dzenie, za ktére Roger Marias wystat tyle pitektan, daleko za ogrodze-
niemsrodkowym, staty pomniki najwkszych Jankesow.

Byt tam Mickey.

Mark Barrett czekat na bazie domowej. On byt w czapeczce Janke-
sOw i zastanawiat i 0 czym myli teraz jego klient, facet, ktory przesiedziat
w wigzieniu dwanécie lat za nic. Wypgci¢ takiego bez przeprosin, bo nikt
nie ma odwagi przyziéasic do bkdu, wykopa& go bez stowa pegnania, ot,
spadaj, kolg, idz do diabta, tylko po cichu, & taska. Zadnego odszko-
dowania,zadnego psychologaadnego listu od gubernatora czy ¢by ja-
kiegas urzzdasa;zadnej pochwaty za zastugi publiczne. A dwa tygoghie
niej ten sam facet jest w samynodku medialnej burzy i wszyscy chmiec
go tylko dla siebie.

To niezwykte, ale Ron nigywit do nikogo urazy. On i Dennis byli zbyt
zajeci, za bardzo cieszyli sbogactwem wolnixi. Uraza miata przyf pGz-
niej, dtugo po tym, gdy reporterzy przestaie nimi interesowé.

Barry Scheck siedziat na tawce rezerwowych, obspiviRona i ga-
wedzac z innymi. Byt zagorzatym fanem Jankesdw i todnta on zatatwit
te specjalia wizyte na stadionie. Przez kilka dni mieli @ u niego w No-
wym Jorku.

Gdy porobiono ja zdjecia i nakecono Rona na wzgorku patkarza, ich
mata grupa ruszyta niespiesznie wzdinii pierwszej bazy, stuchag
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przewodnika, ktory opowiadat o stynnych Jankesd&bn te znat wiele
statystyk i ciekawych historyjek. Ani razu nie wiipitki za srodkowe
ogrodzenie, mowit przewodnik, chogigrawie udato gito Mande'owi. Po-
stat pitkg 0 tam, na sto szé&dziesaty piaty metr.

- Ale ten z Waszyngtonu byt lepszy - wtit Ron. - Zaliczyt sto szg-
dziesit dziewk¢ i pot. Narzucat wtedy Chuck Stobbs.

Przewodnik byt pod wrgeniem.

Kilka krokéw za nimi szta Annette, ktéra jak zwyklewarzyszyta bratu,
spratajac po nim, chlonc opowigci i podejmujc najtrudniejsze decyzje.
Nie przepadata za baseballem i w tej chwili jejwiaksz trosky byto
utrzymanie Rona w trzgvosci. Byt na ni zly, bo nie pozwolita mu siwie-
czorem upt.

W skiad ich grupy wchodzili Dennis, Greg WilhoitTim Durham.
Wszyscy czterej wyspili w ,Good Morning America”. Koszty wycieczki
pokrywata ABC. Byt tam rownieJim Dwyer z nowojorskich ,Daily News”.

Zatrzymali s¢ na linii ostrzegawczejrodkowego pola. Po drugie stronie
byt Monument Park, Park Pagoi z wielkimi popiersiami Rutha, Gehriga,
Mande'a i DiMaggia i z dziegkami plakietek upamtniajacych innych
wielkich Jankeséw. Przed remontem kapitalnym, mdmzewodnik, na tym
skrawku nieomakwigte] ziemi rosta trawa. Otworzyly gidrzwi, weszli na
ceglane patio i przez chwibyto tak, jakby stadion znilgh

Ron podszedt do popiersia Mande'a i przeczytatkigrdiotke biogra-
ficzna. Wciaz pamgtal mnostwo szczegotow, ktérych nauczy @i dzie-
cinstwie.

Ostatni rok z Jankesami, 1977 rokuedsit w Fort Lauderdale, w dru-
zynie klasy A, lataswietlne od Parku Pargi. Annette miata kilka jego
zdje¢ w stroju Jankesow, w takim prawdziwym. Przed niosihgo inny
zawodnik, tu, na tym stadionie. Szefowie wielkigigpaniatych Jankesow
rozdawali nowe tylko najlepszym, a ci przekazywealz czasem kolejnym,
tym gorszym, i tak stroje odbywaty smatwedréwke w dot drabiny, zbie-
rajac coraz wgcej bitewnych szram i blizn. Kda para spodni byta pocero-
wana na kolanach i na siedzeniu.z8a tdma elastyczna byta wielokrotnie
skracana, wyditana, wysmarowana od wewre markeramizeby szwacze
i trenerzy mogli nagky¢ za chglymi zmianami rozmiaréw. Kala bluza
miata plamy od trawy i potu.

1997 rok, Jankesi z Fort Lauderdale. Ron wpistw czternastu me-
czach, narzucat w trzydziestu trzech rozgrywkaetiedvygrat, cztery prze-
grat, a w pozostatych radzit sobie tak kiepske kiedy sezon liteciwie do-
biegt kaica, Jankesi bez skruputéve gjo pozbyli.
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Wycieczka poszta dalej. Z szyderczydmiechem Ron przystahna se-
kundk przed tabliczk Reggiego Jacksona. Przewodnik opowiadat o zmienia-
jacych se wymiarach stadionu, mowite za czaséw Rutha byt ghiszy, a za
czasOw Marrisa i Mantle'a mniejszy. Ekipa filmowaaswraz z nimi, na-
grywajac sceny, ktére mialy wyleaten montau.

To zadziwiagce, mylata Annette, cate to zainteresowanie. Jako dziecko
i jako nastolatek Ronnie marzyt o stawie w blasédlektorow, niemal sijej
domagal, a teraz, czterdgig¢ lat p&niej, kamery nagrywaly kaly jego
ruch.

Ciesz st chwila, powtarzata sobie w duchu. Migsiwczéniej lezat pod
kluczem w szpitalu dla ofkanych i nikt nie wiedzial, czy kiedykolwiek
stamtd wyjdzie.

Powoli wrécili do tawki rezerwowych i zabili tamache czasu. Ciesc
sie ostatnimi chwilami magii wielkiego stadionu, Ropofzal na Marka
Barretta i powiedziat:

- Wihasnie miatlem przedsmak tego, jak dobrzgtsibawili.

Mark kiwnat gtowa, alezadna odpowietinie przyszta mu do gtowy.

- Chciatem tylko graw baseball - dodat Ron. - To jedyna radochag jak
kiedykolwiek miatem.

Zrobit pauz, rozejrzat st i dodat:

- Wiesz, po pewnym czasie to wszystko z ciebievgptyleraz mam tyl-
ko ochot na zimne piwo.

Pijanstwo rozpocglo sic w Nowym Jorku.

Ze stadionuJankesow szlak zwygitwa prowadzit do Disney Worldu, gdzie
niemiecka telewizja zafundowata im trzydniowy paldyon i Dennis musieli
tylko opowiedzié im swop histork, ktéra Niemcy, z typowo europejgk
fascynacj kar smierci, nagrali ze wszystkimi szczegotami.

W Disney Worldzie Ronowi najbardziej spodobakaEpcot, niemiecka
wioska, gdzie odkryt bawarskie piwo. Wychylat taofdd za kuflem.

Potem polecieli do Los Angeleseby wysapi¢ nazywo w programie
pod tytutem ,Leeza”. Ta przed wejciem na anteni Ron wyliznat sig
gdzies i wypit prawie pot litra wodki. Poniewazostato mu tylko kilka &
béw, i tak méwit niewyranie, dlatego nikt nie zauvmg, ze phcze mu si
jezyk.

Mijaty dni, sprawa nieco przycichta i uczestnicyaigczki — Ron, An-
nette, Mark, Dennis, Elizabeth i Sara Bonnell -zzh@biera® sie do domu.

Ostatnim miejscem, w jakim Ron chciad $éraz znalgt, byta Ada.
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Zamieszkal u Annette i tak rozpoet si¢c trudny proces adaptacji. Repor-
terzy w kaicu odeszli.

Pod nieustannym nadzorem siostry regularnie bkafi lego stan byt w
miare stabilny. Duo spal, grat na gitarze i marzyk zostanie stynnym pio-
senkarzem. Annette nie tolerowata picia w domun azadko wychodzit do
miasta.

Przez caly czaszerat go strachze znowu go aresztlji wpakup do
wigzienia, dlatego przy kalym gtagniejszym hatasie odruchowo adht sk
za siebie gotow natychmiast uciec. Wiedziz¢, policja 0 nim nie za-
pomniata. Gliniarze waiz uwazali, ze ma cé wspolnego z morderstwem
Debbie Carter. Podobnie jakakbzas¢ mieszkacow Ady.

Chciat wyjechd, ale nie miat pieridzy. Nie byt w stanie pracowa
nigdy nie wspominalze poszuka sobie jakie§aagcia. Od prawie dwu-
dziestu lat nie miat prawa jazdy i nie interesowgdanauka i zdawanie eg-
zaminow.

Annette wykltocala si z ubezpieczeniami spotecznymi o zwrot zalegtej
renty. Przestali mu ptagi kiedy poszedt siedaie W koacu wygrata i Ron
dostat catkiem nieztsumle, bo & szecdziesht tysiecy dolarow. Przywré-
cono mu réwnie rent w wysokaci szeciuset dolarow miescznie, ktoa
miat otrzymywa do chwili catkowitego wyzdrowienia, co byto raczepto
prawdopodobne.

Z dnia na dzig poczut s¢ jak milioner i postanowiky¢ samodzielnie.
Rozpaczliwie chciat uciec z Ady i w ogdle z Oklahondedyne dziecko
Annette, syn Michael, mieszkat w Springfield, w Bbsiri, i uradzili,ze Ron
tam pojedzie. Za dwadZiea tyskcy dolarow kupili nowy, umeblowany,
dwupokojowy dom na kotkach i go przeprowadzili.

Annette byta z niego bardzo dumna, ale batazsistawé¢ go samego.
Kiedy odjerdzata, siedziat w swoim nowym fotelu, aght telewizg; i byt
szczsliwy. Gdy trzy tygodnie pgniej wrocita, zeby sprawd, jak sobie
radzi, wciz siedziat w fotelu, a na poditodzezppzyta st snetna sterta pu-
szek po piwie.

Kiedy nie spal, nie pit, nie rozmawiat przez telef@bo nie grat na gita-
rze, tazit po pobliskim Wal-Marcie, gdzie kupowavp i papierosy. Ale co
sig tam zdarzyto, jaki incydent, i poproszono gaeby sgdzat czas gdzie
indziej.

W tych przyprawiajcych o zawro6t gtowy dniach samodziedoiodostat
obsesji na punkcie zwracania diugdéw wszystkim tgohktorych przed laty
pozyczat. Oszcgdzania wydawato siidiotyzmem, zacg wiec rozdawa
pieniadze. Wzruszaty go apele telewizyjne: gtaghgy dzieci, kaznodzieje,
ktorym grozita utrata pracy, i tak dalej. Wszystkimsytat czeki.
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Ptacit olbrzymie rachunki telefoniczne. Dzwonit donette i do Renee,
do Marka Barretta, Sary Bonnell, Grega Wilhoita, Biora Obracy Pu-
blicznego, do &@ziego Landritha, Bruce'a Leby, a nawet do niekddry
urzednikdéw wieziennych. Zwykle tryskat optymizmem, cieszy gi wolno-
sci, ale pod koniec kalej rozmowy z uporem maniaka wracat do Ricky'ego
Joego Simmonsa. Genetyczélgd Glena Gore'a absolutnie go nie przeko-
nat. Chciat,zeby Simmonsa natychmiast aresztowano ,za gwaltyziem
narzdzia, za sodomipod przymusem i za tge 6smego grudnia tyg
dziewig¢set osiemdziesiego drugiego roku zamordowat Debbie Carter za-
mieszkad przy Osmej Wschodniej pod numerem dziésiwadzigcia dwa
B! W kazdej rozmowie musial zacytowao co najmniej dwukrotnie.

Co dziwne, dzwonit rowniedo Peggy Stillwell i zadzierzgta si mie-
dzy nimi serdeczna przyja telefoniczna. Ron zapewniad, jze nie znat
Debbie,ze nigdy jej nawet nie widziat i Peggy mu uwierzy@@siemnacie
lat po smierci corki wciaz nie mogla si z nia pozegna. Wyznata mu,ze
przez wiele lat diczyto ja podejrzenieze zagadki jegmierci tak naprawg
nie rozwhzano.

Zwykle unikat baréw i rozwiztych kobiet, ale jeden incydent bardzo mu
dopiekt. Gdy pewnego dnia szedt aligilnujac wlasnego nosa, przy kra-
wezniku zatrzymat s samochdd z dwiema kobietami. Ron wsiadt. Zaliczyli
kilka baréw, zrobito si p&Zno, wylkdowali wiec u niego i tam jedna z panie-
nek znalazia piendze, ktére trzymat pod #iem. Gdy odkryt kradzie ty-
siaca dolaréw, poprzysgt sobie raz na zawsze skay¢ z kobietami.

W Springfield jego jedynym przyjacielem byt siostreec, Michael
Hudson, wéc namoOwit go do kupna gitary i nauczyt kilku chwytoMi-
chael regularnie go odwiedzat i meldowat o wszystknatce. Ron pit coraz
wigcej.

Alkohol i lekarstwa nie id w parze, w¢c znowu zacs popadé w pa-
ranog. Na widok policyjnego radiowozu miewat bardzo siltaki £ku. Bat
sig nawet przeic przez jezdmi w niedozwolonym miejscu, bo réigt, ze
gliniarze obserwuwj go zawsze i wszlzie. Peterson znowu €dnut. Ron
zastaniat okna gazetami, zamykat drzwi na kidk potem oklejat je od
srodka papierem. Spat z rzéckim nazem pod poduszk

Dwa razy nocowat u niego Mark Barrett. Byt zaniepjoky jego sta-
nem, paranaj ciaglym piciem, a zwtaszcza pem.

Ron byt samotny i przezany.
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Dennis Fritz tez bat st przechodz przez jezdri w niedozwolonym miej-
scu. Wrocit do Kansas City i zamieszkat z matk jej matym domku przy
Lister Avenue. Gdy widziat go ostatni raz, na flmmym trawniku roito st
od zniesmaczonych antyterrorystow ze SWAT-u.

Od ich uwolnienia migo wiele miesgcy, a Glenowi Gore'owi we# nie
postawiono zarzutéwSledztwo trwato, szto w jakigkierunku czy kierun-
kach, ale - jdi Fritz dobrze to rozumiat - policja wgi zaliczata ich do gro-
na podejrzanych. Dennis wzdrygad sia widok kadego radiowozu. llekio
wychodzit z domu, zawsze eglat sk za siebie. Podskakiwat nawidek
kazdego telefonu.

Pojechat do Springfieldeby odwiedzi Rona, i przerazit sj widzac, ile
ten pije. Przez dwa dni prébowaliat sic i wspoming, lecz Ron wlewat w
siebie za dio alkoholu. Nie byt wtedy zkbwy, wredny czy za bardzo nata-
dowany emocjonalnie, byt za to ghy i nieprzyjemny. Spat do potudnia,
budzit sk, wypijat puszk czegd na kaca, potem piwo na pokone z lun-
chemséniadanie, brat gitari zaczynat gra

Raz pojechali na przejdzke. Ron jak zwykle grat. Dennis prowadzit
bardzo ostrinie. Nie znat Springfield, a ostadnizeca, jakiej pragat, byty
ktopoty z polich. Ron zaproponowateby wpac¢ do pewnego klubu noc-
nego, gdzie wieczorem chciatépgewat. Dennis uznatze to zly pomyst,
zwlaszczae Ron nigdy tam nie byt i nie znat ani é&iela, ani bramkarzy.
Wybuchta zaarta ktétnia i wrécili do domu.

Ron marzyt o wysfpach na scenie. Chciat gra spiewa dla wielo-
tysigcznych ttumow, sprzedaweptyty i by¢ stawnym. Dennis bat simu
powiedzi€, ze z tym zdartym gtosem, nadwgonymi strunami gtosowymi i
miernym talentem gitarowym byto to tylko marzenig; wigcej. Namawiat
go za to;zeby ograniczyt piciezeby zmniejszyt dzienndawle budweisera,
pijac piwo bezalkoholowe, 2eby catkowicie odstawit wodk Ron zaczynat
ty¢, wigc namawiat go rowniedo ¢wiczen fizycznych i rzucenia palenia.

Ron go stuchat, mimo to wgi pit zwykte piwo. Po trzech dniach Dennis
wyjechat. Wrécit kilka tygodni pgniej z Markiem Barrettem, ktéry przy-
padkiem tamidy przejedzat. Zawigli Rona do malékiej restauracyjki,
gdzie za napiwki grat na gitarzépiewat piosenki Boba Dylana na male
kiej scenie. Chociagarstk gosci bardziej interesowato jedzeniezrgtucha-
nie, byt bardzo zadowolony.
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Zeby sie czym¥ zajpé i cos zarobé, Dennis zacg smazy¢ hamburgery za
minimalmg stawl;. Poniewa przez dwangie lat siedziat z nosem w kg
kach prawniczych, trudno mu byto z tym zeéwBarry Scheck namowit go
na studia i obiecat nawet wspomaoc go finansowo.0Migu byt uniwersytet
stanowy z wydzialem prawa i ruchomymi godzinami&aPennis zacz
przygotowywd si¢ do egzamindéw wgpnych, ale wkrétce sizatamat.

Cierpiat na rodzaj posttraumatycznego stresu iwygzymat napicia.
Nieustannie przZgadowat go wgzienny horror, nocne koszmary, wspo-
mnienia i strach przed ponownym aresztowaniem. éRaai sledztwo w
sprawie morderstwa Debbie Carter avcirwato, a policja z Ady waiz gra-
sowata, pewnej nocy mogli znowu zatomotio jego drzwi albo nastana
niego antyterrorystow ze SWAT-u. W ikt zacat sie leczy¢ i powoli od-
budowywa swojezycie. Barry Scheck coraz gxiej wspominat 0 pozwie,
o wielkim zbiorowym pozwie przeciwko wszystkim tyrktorzy dopigcili
sie niesprawiedliwéci, i Dennis sprébowat sina tym skupi.

Czekata go kolejna bitwa i chciaksio niej przygotowa

Zycie Rona natomiast zmierzato w przeciwnym kierunku. idaeywat sg
dziwnie i zauwayli to sasiedzi. Zacat wychodzit z domu z ngem, twier-
dzac, ze sciga go Peterson i policja z Ady. Musiat &ironic, nie zamierzat
wraca& do wkzienia.

Annette dostata nakaz eksmisji. Ponievimat nie odpowiadat na tele-
fony, uzyskata sdowy nakaz skierowania go na badania psychiatryczne

Wiasnie siedziat u siebie, pg piwo i oghdajc telewizg - oklejone ga-
zetami okna, drzwi i tak dalej - gdy wtem ustyszkizekliwy glos przez
megafon: ,Wyjd z rckami do gory!” Wyjrzat, zobaczyt gliniarzy i pomy-
slat, ze jegozycie ponownie dobiegto Kea. Wracat do celmierci.

Policjanci s¢ go bali, lecz zdotali 8iz nim w kaicu dogadéa Zawie-
ziono go nie do cekmierci, tylko do szpitala dla umystowo chorych.

Jego dom na kotkach, prawie nowy, mimo to niemazdgtnie zde-
wastowany, sprzedano. Gdy wyszedt ze szpitala, damposzukata dla nie-
go nowego miejsca. Znalazta tylko jedno, w domuekpspotecznej pod
Springfield. Odebrata go, spakowata i tak trafit@allas County Care Cen-
ter, Grodka Opieki Dziennej w hrabstwie Dallas.

Staly plan dnia i stata opieka zdziataly cuda, pegsnniej pocatkowo.
Ron brat lekarstwa i musiat catkowicie odstawikohol. Poczut si lepiej,
jednak szybko znudzito muesbtoczenie, a zwlaszcza zgrzybiali starcy
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na wozku. Zacg narzek&, wkrétce stat i zupetnie nie do zniesienia i An-
nette musiata przenié go do innego @odka. Trafit do Marshfield w Mis-
souri, ale tam teroito si od smutnych staruszkéw. Miat dopiero czterdzie-
sci siedem lat. Co on, do diabta, tam robit? Zadawagdytanie bez przerwy i
w koncu siostra zabrata go z powrotem do Oklahomy.

Do Ady wrdck nie chciat; nie tozeby ktg tam za nimdsknit. Annette
znalazta mu miejsce w Oklahoma City, w Harbor Houstarym motelu
przeksztatconym wdpodek dla tych, ktorzy dwlac w okresie przégiowym,
konczyli wtasnie jeden etapycia, by we§¢ w kolejny, oby lepszy. Alkohol
byt zabroniony i Ron przez wiele miesy nie pit.

Kilka razy odwiedzit go Mark Barrett. Mark wiedzjee Ron diugo tam
nie wytrzyma. Nikt by tam nie wytrzymat. \@ksz&¢ pensjonariuszy przy-
pominata chodgce trupy i nacierpiata siw zyciu bardziej nt Ron.

Mijaty mieshce, a Glenowi Gore'owi wgt nie postawiono zarzutu mor-
derstwa. Okazato size nowesledztwo jest rownie skuteczne i owocne jak
to sprzed osiemnastu lat.

Policja, prokuratura i Oklahomskie Biurgledcze miato w ¢ku nie-
podwaalny dowddze sperma i wtosy znalezione na miejscu zbrodnizaale
do niego, ale to nie wystarczyto. Potrzeba bytgcej dowodow.

Rona i Dennisa nie wykluczono z¢gu podejrzanych. | chociabyli juz
wolnymi ludzmi i bardzo st z tej wolndci cieszyli, nad ich glow wciaz
wisiat mroczny cié. Co tydzié, a czasem nawet codziennie, dzwonili do
siebie i do swoich adwokatow. Wreszcie, po rakaia w cagtym strachu,
postanowili stawd czynny opor.

Gdyby Bill Peterson, policja z Ady i wlkadze Oklahpmrzeprosity za
niesprawiedliwéc¢ i zamkregty smutry histork Rona Williamsona i Dennisa
Fritza, posipityby uczciwie i wszystko by siskaiczyto.

Poniewa tego nie zrobity, pozwano je dadu.

W kwietniu 2000 roku Dennis i Ron zigli wspdélny pozew przeciwko po-
towie stanu. Pozwanymi byli: wladze Ady, wtadze bstava Pontotoc, Bill
Peterson, Dennis Smith, John Christian, Mike Tentdgn Gore, Terri Hol-
land, James Harjo, witadze Oklahomy, Oklahomskier®BRledcze, agenci
Gary Rogers, Rusty Featherstone, Melvin Hett, JBaters i Larry Mullins
oraz Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle iyLBrelds z Departa-
mentu Weziennictwa.

284



Pozew zigono w gdzie federalnym; miata to Bysprawa z powodztwa
cywilnego o naruszenie czwartej,afgj, szostej, é6smej i czternastej po-
prawki do konstytucji. Zupetnie przypadkowo przyalano p nikomu in-
nemu jak sdziemu Frankowi Seayowi, ktory pdiej z niej zrezygnowat.

W pozwie zarzuconge pozwani: 1) nie zapewnili powodom sprawied-
liwego procesu, prepaug dowody rzeczowe i zatajaj te, ktére mogty przy-
czynit sie do ich uniewinnienia 2) dopdili sie zmowy, ktérej celem byto
aresztowania powodow i gizenie ich wsledztwie 3) stosowali oszukeze
praktyki 4) celowo wywotywali u powodoéw stres 5)pascili sie licznych
zaniedba i 6) rozpoczli i prowadzili celowo zigliwe $ledztwo.

Departamentowi Wiziennictwa z kolei postawiono zarzug podczas
pobytu w blokusmierci Ron bytzle traktowany ize mimo wielokrotnych
monitow wtadze ignorowaly jego chorgb

Powodowie domagali sistu milionéw dolaréw odszkodowania.

W wywiadzie dla ,Ada Evening News” Bill Petersonvpedziat: ,We-
dtug mnie ten niepoway pozew ma tylko zwrééiuwag;. Ani trochg sie
nim nie przejmug”.

| po raz kolejny potwierdzilze $§ledztwo w sprawie morderstwa Debbie
Carter ,jest kontynuowane”.

Pozew ztayt Barry Scheck i kancelaria Cheryl Pilate z Kan§asy.
Mark Barrett miat dajczy¢ do nich péniej, juz jako prywatny adwokat.

Sprawy cywilne za bezprawne skazanig riezwykle trudne do wygrania,
poza tym wgkszas¢ zrehabilitowanych nie ma prawa wsti do gdu. To,ze
niestusznie ich skazano, nie daje im automatycgragva do skasenia tych,
ktorzy ich zdaniem zawinili.

Potencjalny powdéd musi udowodnize pogwatcono jego prawa oby-
watelskie,ze naruszono konstytucj ze wszystko to razem doprowadzito do
jego bezprawnego skazania. No i rzecz najtrudraejgastownie wszystkich
zaangaowanych w proces, w ktorym do tego skazania dosiopni im-
munitet. |dzia jest nietykalny bez wzglu na to, jak fatalnie prowadzit
postpowanie. Prokurator jest nietykalny, dopdki spravujzd; jesli jed-
nak za bardzo uwikta giw §ledztwo, mana go oskaty¢. Nietykalny jest
rowniez policjant, chybaze udowodni s, iz jego czyny staly w tak jawnej
sprzecznfci z konstytuci, ze dostrzegtby to kaly, wzgkdnie rozgdny
cztowiek.

Tego rodzaju pozwyasniezwykle kosztowne, poniewgpowdd musi
wptacic z gory dziesitki, a nawet setki tygty dolaréw na kosztyaslowe.
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Sq poza tym zbyt ryzykowne, poniewazadko kiedy sprawa dajecsivy-
grec.

Wigkszas¢ bezprawnie skazanych, tak jak na przyktad Greghuit
nigdy nie dostalgadnego odszkodowania.

Kolejnym przystankiem Rona byt dom przejowy w Norman, dobrze wy-
posaony asrodek, ktéry oferowal pensjonariuszom upgizowane sro-
dowisko, terapi i szkolenie. Celem jego dziatakw bylo doprowadzenie
pacjentow do stanu, w ktorym mogliliy¢ samodzielnie, bez nadzoru tera-
peutow, natomiast celem ostatecznym ponowne przgatanie ich daycia
w spoteczastwie, jako obywateli produktywnych i zdrowych uroxso.

Pierwsa faza byt roczny pobyt w bursie z dwuosobowymi pokojami
mnaéstwem surowych przepiséw. Jedno z pierwszychlazknialo nauczy
ich korzystania z sieci linii autobusowych i porasia s¢ po migcie. Uczo-
no ich réwnie gotowania, sprgania i higieny osobistej. 2uvkrétce Ron
posiadt umiejtnos¢ robienia jajecznicy i kanapki z mastem orzechowym.

Wolalt siedzi€ u siebie w pokoju i wychodzit tylko na papieroddiej-
ska siet autobusow rozgryzt po czterech miegiach.

W dziecistwie miat dziewczyg nazwiskiem Debbie Keith. Jej ojciec
byt pastorem i chciakzeby cérka te wyszta za pastora, w¢ Ron nie miat
do niej startu. Jej brat, Mickey Keith, poszedkhady ojca i byt teraz pa-
storem u ewangelistow, w nowymdaiele Annette w Adzie. Na pébe Ro-
na i pod naciskiem siostry wielebny Keith pojecti@atNormanzeby go od-
wiedzi.

Ron mylat powanie o ponownym wgpieniu do kdciota i 0 upo-
rzadkowaniu swegaycia. Kierowata nim gtéwnie gboka wiara w Boga i
Jezusa Chrystusa. Wgi pamktat fragmenty Pism&wictego, ktorych na-
uczyt st w dziechstwie, i kacielne hymny, ktére uwielbigpiewa. Mimo
swoich wad i licznych wyspkow rozpaczliwie pragh powrdck do ko-
rzeni. Deczyto go poczucie winy zaycie, jakie widdt, lecz mocno wierzyt
w Chrystusow obietnig wieczystego i catkowitego przebaczenia.

Wielebny Keith porozmawiat z nim, pomodlitesi omowit sprawy or-
ganizacyjne. Wyjgnit, ze jesli Ron chce wsipi¢ do kaciota, musi wypelrd
formularz podania, w ktorymswiadczy, ze st nawrOcit, ze bedzie placit
dzieskcine, wspierat kéciét swoja obecndcia i ze nigdy go nie zhbi. Ron
szybko wszystko wypetnit i podpisat. Formularz itrafo rady kdcielnej,
ktéra po dyskusji zatwierdzita jego kandydatur
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Przez kilka miesgicy byt zadowolony. Czysty, trzery i zadbany, z by

pomoa pragmy rzuci¢ picie. Wsgpit do Anonimowych Alkoholikéw i regu-
larnie uczszczat na spotkania. Miat dobrze ustawione lekizima i znajomi
lubili jego towarzystwo. Byt zabawny, dioy, dowcipny i zawsze miat w
zanadrzu eita ripost lub historyjlke do opowiedzenigeby nastraszyludzi,
z ktérymi spotykat si pierwszy raz, lubit zaczygaozmow; stowami: ,Kie-
dy siedzialem w celémierci” ...Jego rodzina zawsze trzymata blisko i
czesto byta zdumionaze tak doktadnie pardia wszystko to, co zdarzytoesi
gdy postradat zmysty.

Dom stat w centrum miasta, kilka krokéw od kandelsiarka Barretta,
czesto wic tam wpadat. Pili kags rozmawiali 0 muzyce i 0 pozwie. Ron
interesowat si gtéwnie tym - nie byto w tym nic dziwnego - kiedgzy w
ogolle dojdzie do ugody i jak wysokie dostanie odsicikvanie. Mark zapra-
szat go cgsto do swego kwiota, do Uczniéw Chrystusa w Norman. Ron
zapisat s rowniez do szkokki niedzielnej z jegeona i zafascynowaly go
liberalne dyskusje na temat Biblii i chépganstwa, jakie tam prowadzono.
Na zagciach mana byto zakwestionowadostownie wszystko, inaczejmi
zielonagwiatkowcow, gdzie Stowo bytéwicte i nieomylne i gdzie na kede-
go, kto wygtaszat pogtly sprzeczne z oficjaindoktryrms, patrzono krzywym
okiem.

Wigksza¢ czasu péwigcat muzyce. Brat na warsztat pioserBoba Dy-
lana czy Erica Claptonaciviczyt, dopoki nie nauczyt sispiewa jej tak jak
oni. | zacat dostawa pierwsze ange. Wystpowat w kawiarniach i restaura-
cjach w Norman i Oklahoma Citgpiewapc piosenki nazyczenie publicz-
nosci. Byt nieustraszony. Miat bardzo ograniczoneztiweosci glosowe, ale
zupetnie mu to nie przeszkadzato. Przyjmowaleazamdwienie.

Oklahomska Koalicja na Rzecz Zniesienia K&ryierci poprosita go,
zeby zapiewat i powiedziat kilka stow na imprezie charytahej w Fire-
house, popularnym klubie niedaleko uniwersyteckiggonpusu. Dwustu
gasci, publiczn@¢ znacznie wiksza od tej, do jakiej przywykt, orsimielito
go, poza tym stal za daleko od mikrofonu. Ledwastyszano, mimo to do-
stat huczne brawa. Tego wieczoru poznat doktor is@wrp, profesor kry-
minologii i aktywra cztonkini ruchu abolicjonistycznego. Zaprosita go na
Zajecia, a on chtnie sk zgodzit.

Zostali przyjaciotmi, chociaRon szybko zaat traktowa ja jak swop
dziewczyr. Susan natomiast praga, zeby byla to czysta przyja i zna-
jomosé¢ niejako zawodowa. Widziata w nimefjloko zranionego i skrzyw-
dzonego cztowieka i bardzo chciata mu poméc. Romnmésvchodzit w g,
ale Ron sj nie narzucat.
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Zaliczyt faz pierwsz i przeszedt do drugiej: do wiasnego mieszkania.
Annettei Renee modlity si zarliwie, zeby dat sobie rag zeby wytrzymat.
Probowaty nie mé§le¢ o kolejnych domach opieki spotecznej, o domach
przegciowych i szpitalach dla umystowo chorych. Gdybyptad przef¢ faze
druga, nastpnym krokiem bytoby znalezienie pracy.

Ron dawat sobie radmniej wiecej przez mieac, a potem zaat sie
powoli stacza. Z dala od upordkowanegasrodowiska i nadzorcéw prze-
stat regularnie bralekarstwa. Wolat wydi zimne piwo. Jego ulubiarknaj-
pa stat s¢ uniwersytecki bar Deli, lokal, ktory przygjat ostro pigcych i
mtodych zwolennikéw kontrkultury.

Bywat tam regularnie i jak zwykle nie nad do mitych i lubianych go-

$ci.

Dwudziestego dziewiatego padziernika 2001 roku zkyt zeznania w
zwiazku z pozwem. Czekat na niego tlum prawnikow, ayssy chcieli
wypytat cztowieka, ktéry stat giu nich osobistéxia.

Po kilku pytaniach wsgpnych jeden z obreow spytat:

- Czy bierze pan jakideki?

- Tak, biok.

- Czy s to leki przypisane przez lekarza?

- Tak, przez psychiatr

- Czy ma pan ich ligtlub czy mae pan powiedzie pod wplywem ja-
kich lekow jest pan dzisiaj?

- Wiem, co bioe.

- To znaczy?

- Depakote, dwigie pkcdziesit miligramow cztery razy dziennie, zy-
prexe raz dziennie wieczorem i wellbutrirx taz dziennie.

- Czy wie pan, na cade lekarstwa?

- Depakote na zmienké nastrojow, wellbutrin na depresja zyprexe
na gtosy i halucynacje.

- Dobrze. Jednz rzeczy, ktéra bardzo nas dzisiaj interesujd,tigsczy
leki te mog mie¢ wptyw na paska pamkeé. Czy jaks map?

- Nie wiem. Nie poprosit pan jeszcz&bym c@ sobie przypomniat.

Przestuchanie trwato kilka godzin i bardzo Rona zeypato.

Jako pozwany w sprawie cywilnej, Bill Peterson zy®wniosek o posipo-
wanie uproszczone, bez udziatu przgsych i bez zachowania wymogoéw
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zwykitej procedury. Miat nadziej ze tym sposobem wywiniegsod pozwu.

Powodowie twierdzili,ze stracit immunitet w chwili, gdy przekro-
czywszy kompetencje prokuratora, rozpgdcz przeprowadzitsledztwo w
sprawie morderstwa Debbie Carter. Przedstawili iéivrdwa wyrane
przyktady sfabrykowanych przez niego dowodow.

Pierwszym byto zione pod przyspa oswiadczenie Glena Gore'a, w
ktorym Gore twierdzitze Peterson odwiedzit go w areszcie hrabstwa Ponto-
toc i mu grozit. Wedtug swiadczenia miat powiedzie ze lepiej by byto,
gdyby jego (Gore'a) odciskéw palcéw ,nie znalezionmieszkaniu Debbie
Carter” ize ,(Peterson) mae go jeszcze dopd.

Drugi przyktad dotyczyt ponownego pobrania i zbddamdcisku dtoni
ofiary. Peterson przyznate w styczniu 1987 roku spotkaksi Jerrym Pe-
tersem, Larrym Mullinsem §ledczymi z Ady,zeby to omowd. Powiedziat
wtedy, ze ,majp n& na gardle”, zasugerowade odcisk pobrany cztery i p6t
roku po pogrzebie me by lepszy od tego pobranego podczas sekcji zwitok
i poprosit ich - Mullinsa i Petersazeby przyjrzeli mu si jeszcze raz. Prze-
prowadzono ekshumagjpobrano odcisk dtoni i biegli nagle zmienili zda-
nie.

(Adwokaci Rona i Dennisa wyngi wlasnego biegtego, Billa Baileya,
ktory ustalit,ze Mullins i Peters wyagreli swoje wnioski, analizujc ré&zne
fragmenty odcisku. Bailey natomiast stwierdz#, odcisku tego na pewno
nie zostawita Debbie Carter).

Scdzia odrzucit wniosek o pagiowanie uproszczone, m&wi ,Istnieje
uzasadnione podejrzenige Peterson, Peters, Mullins i inni systematycznie
preparowali dowody w celu uzyskania wyroku skazego dla Williamsona
i Fritza”.

| orzekt:

Poszlaki wskazuj ze w sprawie tej Petersosledczy podgli wspdine
dziatania majce na celu pozbawienie powoddéw jednego lueii
konstytucyjnych praw. Powtaraage st przypadki uwzgidniania w
sledztwie dowodow obaiajacych przy jednoczesnym pomijaniu do-
wodow uniewinnigcych, dyskusyjne uwzgtinianie dowodow sprepa-
rowanych, oczywisty fakt pomigtia tropéw ewidentnie wskazych
na innych podejrzanych oraz wykorzystanie sporropihii krymina-
listycznych sugerujeze w sprawach Williamsona i Fritza pozwani
zmierzali do uzyskania konkretnego rezultatu, meazapc uwagi na
sygnalty, ktére ostrzegalye rezultat ten jest niesprawiedliwy i nie po-
party sprawdzonymi faktami.
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Orzeczenie to, wydane sibdmego lutego 2002 rokio, Wielkim ciosem
dla obrony i przyspieszyto bieg sprawy.

Od lat Renee prébowata namaiv\nnette do wyjazdu z Ady. Tutejsi miesz-
kancy wciaz podejrzewali Rona i szeptali patkch o jego siostrach. Odrzu-
cit go kasciot. Pozew przeciwko miastu i hrabstwu jeszczelbiaj podsycit
090l niecheé i uraz.

Annette nie chciata wyjelza¢, bo Ada byta jej domem. Brat byt nie-
winny. Nauczyta si ignorowa szepty i spojrzenia i wiedziatae sobie po-
radzi.

Martwit ja jednak pozew. Po niemal dwoch latach intensywrycdy-
gotowa przedprocesowych Mark Barrett i Barry Scheck uzral los za-
czyna im wreszcie sprzyja Zmierzajce do ugody negocjacje to roz-
poczynano, to zrywano, leczsdd prawnikow zdecydowanie przexeda
opinia,ze sprawa nie trafi dadu.

Moze rzeczywdcie nadeszila pora na zméaW kwietniu 2002 roku, po
szeécdzieskciu latach, Annette wyprowadzitagsz Ady. Przeniosta sido
Tulsy, gdzie miata krewnych, i wkrétce dokyt do niej brat.

Annette bardzo chciata wygjna¢ go z Norman. Ron znowu pit, a kiedy
byt pijany, nie zamykaty mu siusta. Przechwalatespozwem, swoimi ad-
wokatami, milionami, jakie miat dostaod tych, ktérzy bezprawnie wystali
go do celismierci, i tak dalej. Przesiadywat w Deli i innychdpach, przy-
ciagajac uwag tych, ktérzy chcieli zaprzyjaic sie z jego piergdzmi.

Zamieszkat z siostri szybko odkrytze w Tulsie obowizuja te same za-
sady co w Adzie, zwlaszcza calkowity zakaz piciaemu. Wytrzewiat,
wrocit do kdciota i zaprzyjanit sie z pastorem. Byla tam grupa badaczy
PismaSwictego, ktéra zbierata fundusze na wyprawy misyjnebgainych
krajow. Nazywata si Light for the LostSwiatto dla Zagubionych, i co mie-
siac wydawata przycie pohczone ze zbidrk pienidzy. Na przygciu ser-
wowano steki z pieczonymi ziemniakami i Ron pomagdtuchni. Owijat
ziemniaki foll aluminiows i bardzo lubit to roki.

Jesieng 2002 roku ,niepowzny pozew” trafit do kosza i doszto wreszcie do
ugody za kilkangcie milionéw dolaréwZeby nie zniszczy sobie kariery i
ocalic swoje ego, pozwani zadali podpisania poufnej umowy, wedtug kto-
rej mieli wreczy¢ powodom pienridze bez przyznawaniaggilo winy.

290



Poniewa sad federalny 4 utajnit, umowe witozono do teczki, a teczkzapie-
czetowano i schowano.

Jw wkroétce jej szczegbly roztggano we wszystkich barach w Adzie,
poniewa wtadze ujawnity ze miasto musiato wyptacipét miliona dolaréw
z funduszéw rezerwowych - p6t miliona, bo doktadtyée wyniosta ich
dziatka. Od plotekawrzato i wysoké¢ odszkodowania tdita sk od knaj-
py do knajpy, lecz powszechnie uwaao,ze Williamson i Fritz dostali po
pie¢ milionéw na gtovg. Powolupc sie na anonimowych informatoréw, o tej
wiasnie kwocie wspomnieli reporterzy z ,Ada Evening N&w

Poniewa Rona i Dennisa wgk uwazano za podejrzanych, wielu zac-
nych mieszkacow Ady wierzyto,ze mimo wszystko obydwaj maczali palce
w zabdjstwie Debbie Carter. Tze teraz dostali za to algta sumle, jeszcze
bardziej podsycito nieclt i uraz.

Mark Barrett i Barry Scheck naméwili swoich kliemtézeby wzkli so-
wity zadatek, i przystali na miesizm rent dazywotnia.

Dennis kupit dom na przednmiiach Kansas City. Zatroszczyleso
matke i corke, a resat pieniedzy ztazyt w banku.

Ron nie byt a tak przezorny.

Namoéwit Annette,zeby pomoglta mu kupi mieszkanie wiasrigiowe
niedaleko jej domu i keiota. Wydali szé&tdziesit tysiecy na tadny, dwu-
pokojowy lokal i Ron po raz kolejny sproboway¢ samodzielnie. Przez
kilka tygodni jakd sobie radzit. Jéi z jakichs§ powodOw siostra nie mogta
go podwigg, chetnie szedt do kériota na piechat

Lecz znat Tulg jak wiasm kieszé i juz wkrétce zaca regularnie od-
wiedza kluby ze striptizem i bary, gdzie wszystkim stawidawat dziew-
czynom tysicdolarowe napiwki. Piendze i gadulstwo przysgato przyja-
ciot, nowych i starych, z ktérych wielu go wykortysato. Byt nie-
prawdopodobnie rozrzutny i nie miat zielonegogp@ 0 gospodarowaniu
pienidzmi. Zanim Annette zgyta interweniowd, wyparowato picdziesit
tysigcy dolaréw.

W poblizu jego domu byt bar Bounty, maly, cichy pub, gdzzesto by-
wat Guy Wilhoit, ojciec Grega. Guy i Ron spotkaik,szaczli razem pé i
spedzili wiele godzin, z aywieniem wspominajc Grega i stare duchy z blo-
ku smierci. Guy powiedziat barmanom i wtacielowi pubu,ze Ron jest ich
bliskim i wyjatkowym przyjacielem ke jezeli kiedykolwiek wpadnie w tara-
paty, jak miat to w zwyczaju, mazadzwoné do niego, do Guya, a nie na
policje. Ci obiecali go przypilnowa

Ale Ron nie potrafit trzyma sie z daleka od klubéw ze striptizem. Do
jego ulubionych naleat lokal o nazwie Lady Godiva i tam zauroczyta go
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pewna tancerka. Byta juzagta, ale zupetnie mu to nie przeszkadz&ay
dowiedziat st, ze ma rodzin i jest bezdomna, zapros# ¢o siebie i zapro-
ponowat,zeby zamieszkata w wolnym pokoju @nnym na gorze. | tak do
nowiutkiego mieszkania pana Rona Williamsona wpizia sk striptizer-
ka, jej dwoje dzieci oraz ich domniemany ojciec.ddmu nie bylo co j&.
Ron zadzwonit do Annette z dludista zakupow, a ta niegnie poszia do
sklepu. Gdy przyniosta jedzenie, okazalg %é brat gdzig przepadt. Stripti-
zerka ukryta si przed ni na gorze; zamkta si w pokoju i nie chciata
wyjs¢. Annette postawita jej przez drzwi ultimatum, gro powiadomieniem
policji, jesli natychmiast nie opici mieszkania. Striptizerka uciekta - wraz z
rodzim - i Ron bardzo za nimesknit.

Tego rodzaju przygod byto wdej, wreszcie Annette, jego prawna opie-
kunka, wysjpita o nakaz gdowy. Znowu pokidcili si o pienadze, lecz Ron
wiedziat, co lgdzie dla niego najlepsze. Mieszkanie sprzedalilgdgwat w
kolejnym domu opieki.

Ale prawdziwi przyjaciele go nie opcili. Dennis Fritz wiedziatze Ron
walczy, ze prébujezy¢ normalnymzyciem. Zaproponowakeby przyjechat
do Kansas City i zamieszkat u niego. Obiegatdopilnuje,zeby regularnie
brat lekarstwaze zmusi go d@éwiczen, do ograniczenia picia i palenia. Od-
kryt zdrowa zywnosé, witaminy, preparaty wzmacnige i uzupetniajce
oraz herbaty ziotowe i chciat wyprobotvge na przyjacielu. Rozmawiali o
przeprowadzce przez wiele tygodni, lecz Annetteonck to zawetowata.

Greg Wilhoit, teraz ja stuprocentowy Kalifornijczyk i zagorzaly prze-
ciwnik kary smierci, namawiat go na przeprowagz#to Sacramento, gdzie
zycie byto tatwe i spokojne i gdzie przesgtquz dawno odeszta w zapo-
mnienie. Ronowi bardzogten pomyst spodobat, ale atiej zabawy mieli z
samych rozmow iiz realizacji planow.

Odszukat go rownie Bruce Leba, ktory zaproponowat mu pokdj, nie
pierwszy ju zreszi raz. Annette gina to zgodzita i Ron siprzeprowadzit.
Bruce jedzit wtedy cizaréwka - Ron siadat obok niego i szczerze cieszyt
sie wolndscia szerokich drég.

Annette przewidywataze uktad ten potrwa najwgj trzy miesice, bo
tyle Ron srednio wytrzymywat. Kade zagcie, kazde miejsce szybko go
nudzito i rzeczywicie, juz trzy miesice p&niej posprzeczat siz Bruce'em
o jakas drobnostk. Wrécit do Tulsy, przez kilka tygodni mieszkat iostry,

a potem na trzy miegie wynajt pokoj w jakims hoteliku.
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W roku 2001, dwa lata po uwolnieniu i rehabilitacji DeranidRona i niemal
dziewktnascie lat po zabojstwie Debbie Carter, policja w Adzakdiczyta

sledztwo. Uptyrly jeszcze dwa, zanim Gore'a wygnigto z wizienia i

postawiono przedagem.

Z wielu oczywistych powodow Bill Peterson nie zaiza stotlem oskar-
zyciela. Trudno by mu byto staé przed przysiglymi, wskazé oskar-
zonego i podobnie jak podczas procesu Dennisa i Rae@ ,,Glenie Gorze,
za to, co zrobite Debbie Carter, zastugujesz sraierc”. Wytgat sie konflik-
tem interesow, ale przystat swego asystenta, CHRizssa, ktory stuchat,
patrzyt i notowat.

Z Oklahoma City przyjechat prokurator Richard Wmyta uzbrojony w
wyniki badan DNA, tatwo uzyskal wyrok skazagy. Wystuchawszy szcze-
gotow diugiej i bogatej przeszoi kryminalnej Gore'a, przygyli szybko
wrocili z propozycy kary smierci.

Dennis niesledzit procesu, ale Ron nie mogt siczywicie oprz€. Co-
dziennie wydzwaniat doggziego Landritha i méwit: ,Tommy, ztapcie tego
Simmonsa. Tommy, dajcie sobie spokoj z Gore'emwBzavym zaboja
jest Ricky Joe Simmons”.

Z jednegodomu opieki przeprowadzalesilo drugiego. Gdy znudzitesho-
wym miejscem lub gdy przestat ®yam mile widziany, dzwonit do domu i
Annette szukata dla niego czéganego. Potem przyjelzata, pakowata go i
przeprowadzata. Niektore domy cughn srodkami dezynfekcyjnymi i
smierci, inne byty mite i ciepte.

W jednym z tych ostatnich, w Howe, odwiedzita g&tdo Susan Sharp.
Ron od wielu tygodni nie pit i byt w znakomitej fare. Pojechali do pod-
miejskiego parku nad jeziorem i poszli na spaceriebdbyt bezchmurny,
chtodny i rzéki.

,BYyt jak maty chtopiec - wspomina doktor Sharp.ie€zyt s, ze jest na
dworze, cieszyt sistoacem i pgknym dniem”.

Kiedy nie pit i kiedy brat lekarstwa, byt cudownykompanem. Tego
wieczoru uméwili st na ,randk” w pobliskiej restauracji. Ron byt z siebie
dumny, bo zaprosit na stek mjileleganck kobiet.



Rozdziat 17

Ostre béle brzucha zaedy sic na pocatku jesieni 2004 roku. Ron czulksi
rozcety, niewygodnie mu byto siedzie leze¢. Pomagato chodzenie, lecz bol
sie wzmagat. Byt zawsze zgnzony i nie mégt spa Catymi nocami kgzyt
korytarzami, szukaf ulgi i probujc ztagodzt coraz silniejszy ucisk w
brzuchu.

Annette mieszkata wtedy dwie godziny jazdy od niegee widziata go
od miesica, chocia skaryt si¢ jej przez telefon. Gdy przyjechalzeby
zabrg& go do dentysty, zaszokowata \vielkos¢ jego brzucha. ,Wyaldat
tak, jakby byt w dzieatym miesiacu chzy” - wspomina. Zrezygnowali z
dentysty i pojechali prosto do szpitala w Semindl&eminole odestano ich
do szpitala w Tulsie, gdzie nazajutrz stwierdzorieama marsk& watroby.
Schorzenie nieoperowalne, nieuleczalne, bez szanprzeszczep. Byt to
kolejny wyrok smierci, w dodatkusmierci bardzo bolesnej. Najbardziej
optymistyczne rokowania dawaty mu pét roku.

Przezyt pigédziesat jeden lat, z czego co najmniej czteyria sgdzit za
kratkami bez mdiwosci siegniecia po alkohol. To prawda, od wigja z
wiezienia ostro pit, lecz miewat rowniedlugie okresy trzavosci i cal-
kowitej abstynencji.

Zdawalo st, ze marskeé¢ watroby jest troch przedwczesna. Annette za-
data mu kilka trudnych pyfa- odpowiedzi te nie byly tatwe. Nie liczc al-
koholu, Ron brat réwnie narkotyki, chocia po wyjsciu z wiezienia tylko
sporadycznie. Przyczynityesido tego i lekarstwa. Przez pgicia pochtont
mnéstwo ranych lekéw, w tym silnyclrodkow psychotropowych.

Niewykluczone te, ze miat po prostu stabwatrobe. Ale teraz nie miato
to juz zadnego znaczenia. | znowu Annette zadzwonita dstrgiz wia-
domdaicia, w ktor trudno byto uwierzg.
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Lekarze odsgczyli mu z brzucha kilka litrbw ptynu i poprosilieby sio-
stra zabrata go gdzie indziej. Wiel&radkéw jej odmowito, wreszcie znala-
zta miejsce w Domu Pod Ztamatrzah. Tamtejszy personel powitat Rona
jak cztonka rodziny.

Szybkostato s¢ jasne,ze po6t roku to prognoza zupetnie nierealistycznan Ro
szybko stabt. Miat straszliwie opuclety brzuch, a reszta ciata skurczyta si
i zwiedta. Stracit apetyt i w kitu przestat padii pi¢. Watroba wyhczyta sé
prawie zupetnie i doskwierat mu niezng bol. Nie moégt siedzieani lezet,
wiec godzinami chodzit powoli po pokoju albaakyt korytarzami domu.

Rodzina zwarta szyki i gspzata z nim jak najwicej czasu. Annette
mieszkata niedaleko, ale Renee, Gary i ich dziegsieli dojedzat az z
Dallas. Kiedy tylko mogli, wsiadali do samochodwvyruszali w pécio-
godzinry podré.

Kilka razy odwiedzit go Mark Barrett. Byt bardzojaly, lecz Ron zaw-
sze miat u niego pierwsastwo. Rozmawiali @mierci, ozyciu posmierci, o
Bogu i obietnicy wiecznego zbawienia przez Chrnatéana. Ron stawit
czoto losowi pogodnie. Praginsmierci, i to od wielu ja lat. Nie bat si
umiera. Nie byt rozgoryczonyZatowat wielu rzeczy, wielu htiow, ktére
popetnit, bolu, ktérego przysporzyt, ale szczermesp Boga o0 przebaczenie i
Bdg mu przebaczyt.

Do nikogo niezywit urazy, chocia do Billa Petersona i Ricky'ego Joego
Simmonsa miat pretensje niemal do samegacéoAle tu przedsmiercia
wybaczyt nawet im.

Podczas kolejnych odwiedzin Mark zakcrozmawi& z nim o muzyce i
Ron godzinami mowit o swojej nowej karierze zawodgvwo tym, jak do-
brze kxdzie st bawit, kiedy wreszcie wstanie zZAa. O jego chorobie nie
wspominali, nie wspominali rownieo smierci.

Annette przywiozta mu gitar ale nie mogt j4 na niej gréa. Zamiast tego
poprosit siost, zeby zapiewata mu kilka ulubionych hymnéw. Ostatni wy-
step dat w domu opieki, podczas karaoke. Jakindem znalazt w sobie gjit
zeby zapiewa. Piekgniarki i wielu pacjentow znato jego histeri nagro-
dzito go burzlivg owach. Potem zatiaczyt z siostrami.

W przeciwigistwie do innych umieragych, ktérzy maj czas na prze-
myslenia, nie domagat sipastora, ktory waiby go za eke i wystuchat
ostatniej spowiedzi. PismSwicte znat réwnie dobrze jak oni. Ewangelia
zawsze byla dla niego oppkBy¢ maze bhdzit czsciej niz inni, ale bardzo
tegozatowat i Bog odpecit mu wszystkie grzechy.
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Byt gotowy.

W ciagu pkciu lat wolnaci przezyt kilka mitych chwil, jednak reszta
byta w sumie nieprzyjemna. Przeprowadzat siedemnscie razy i kilka
razy dowiodt ze nie potrafizy¢ sam. Jaka czekata go przyszp Byt dla
siostr cezarem. Przez catigycie komu zawadzat i ju go to zngczyto.

Po wyjciu z wiezienia wiele razy mowit Annetteze wolatby s¢ nie
urodzié, ze bardzo chce umréeWstydzit sé nieszczscia, jakie sprowadzit
na bliskich, zwlaszcza na rodzicéw: chciat ich zzya i przeprost, chciat
zost& z nimi na zawsze. Jaktzas po uwolnieniu siostra przytapata go w
kuchni, gdy jak w transie patrzyt w okno. ChwyecitZa kke i powiedziat:
.LPomaodl sk ze mn, Annette. Pomédl sj zeby Bog zabrat mnie do domu.
Jw teraz, zaraz”.

Tej modlitwy Annette nie mogta dokozy¢.

Greg Wilhoit, ktory przyjechat nfwigto Dziekczynienia, spdzit z nim
dziese¢ dni. Chocia Ron szybko gast i byt mocno odurzony mogfigo-
dzinami rozmawiali azyciu w blokusmierci, zyciu potwornym, lecz niepo-
zbawionym czarnego humoru.

Byt listopad 2004 roku. Oklahoma wykonywata wyrdknierci w re-
kordowym tempie i wielu z ich starych znajomycli gtracono. Ron wie-
dziat, ze kilku spotka w niebie. Wksza¢ na pewno trafita gdzie indziej.

Powiedziat Gregowize poznakzycie od najlepszej i od najgorszej stro-
ny. Nie chciat widzié nic wigcej i byt gotowy do drogi.

.Catkowicie pogodzit s z Bogiem - wspomina Greg. - Nie bak si
smierci. Chciat tylkozeby byto juiz po wszystkim”.

Gdy sk zegnali, Ron byt ledwo przytomny. Nie szdzono morfiny,
smier¢ czekata tw za progiem.

Jego szybkie odgie zaskoczyto wielu przyjaciot. Dennis Fritz prze-
jezdzat przez Tulg, lecz nie mogt znaf€ jego domu. Zamierzat wraei go
odwiedzt, ale nie zdzyt. Bruce Leba pracowat akurat w innym stanie i na
jakis czas stracili ze salkontakt.

Niemal w ostatniej chwili zadzwonit do niego Ba®gheck. Dan Clark,
sledczy, ktéry pracowat nad ich pozwem cywilnym, zamowat gténik i w
pokoju rozbrzmiat jego gtos. Rozmowa byla jednastiey zamroczony
srodkami uspokajagymi Ron ju prawie niezyt. Barry obiecywatze nie-
diugo przyjedzieze pogadaj. Ron zdotat si usmiechra¢, a inni rozémiac,
gdy powiedziat: ,| Ronnie, i wykitujesz, przyrzekam cize dorwiemy
tego Simmonsa”.

Gdy odwiedziny dobiegty kica, wezwano rodzin
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Trzy lata wczeniej Taryn Simon, znana fotograficzka, odwiedziteha-
bilitowanych, zeby zebré materiat do ksizki, ktora akurat pisata. Zrobita
zdjecia Ronowi i Dennisowi i datzyta do nich krotki opis ich sprawy. Po-
prosita ich réwnie, zeby napisali kilka stow od siebie, kt6ére zamierzzda
miesci¢ pod zdgciami. Ron napisat:

Mam nadzieg, ze nie péj@ ani do nieba, ani do piekta. Chciatbym po
prostu zas#t i juz sie nie obudz, spa, sni¢ i nie mie& koszmarow.
Wieczny odpoczynek, jak pisna nagrobkach, wdaie tego bym
chciat. Bo nie chg stawa przed $dem Ostatecznym. Nie chzeby
znowu kt@ mnie gdzit. Siedac w celismierci, zastanawialemeipo

Co st urodzitem, skoro mugzprzez to wszystko przechodziaki
przyswiecat temu cel? Byto ze mrakZle, ze niemal przeklem ojca

i matkg za to,ze wydali mnie na teéwiat. Gdybym mogt wybierg
wolatbym sg nie urodzé.

Ale teraz, patrgc smierci w oczy, zmienit zdanie. Bardzo chciatdpi¢
wiecznagc¢ w niebie.

Czwartego grudnia Annette, Renee i ich rodziny agrdzili st przy je-
go t&zku po raz ostatni.

Trzy dni p&niej w domu pogrzebowym Hayhursta odbyle siabo-
zenstwo zatobne. Pastor Rona, wielebny Ted Heaston, odpreeigbraci
zycia zmartego. Charles Story, jegoguienny kapelan, opowiedziat kilka
zabawnych anegdot z jego pobytu w McAlester. Maikré&t wygtosit
wzruszagca przemowe na temat wyjtkowej przyjani, jaka ich hczyla.
Cheryl Pilate odczytata list od Barry'ego Schedikary nie mogt przyje-
cha, poniewa prowadzit gdzié dwie sprawy o uniewinnienie i rehabili-
tack.

W otwartej trumnie spoczywat spokojnie blady, siimsy starzec. Na
pokrywie lezaly baseballowa kurtkagkawica i kij, a ti obok gitara.

Odegrano dwa klasyczne hymnyi, Fly Away i He Set Me Free, ktérych
Ron nauczyt si w dziecihstwie, i ktore przez calgycie spiewat, na spotka-
niach religijnych, obozach Koielnych, na pogrzebie matki w kajdanach i
tancuchach, w najczarniejsze dni w cétiierci i u Annette w dniu uwolnie-
nia. Skoczna muzyka i @iei rozluwznity atmosfee i sprowadzity dmiech na
usta zebranych.

Nabaenstwo bylo oczywdcie smutne, jednak towarzyszyto mu uczucie
ulgi. Tragicznezycie dobiegto kresu i ten, ktéry je pezg byt teraz w lep-
szymswiecie. O to wianie sk modlit. Nareszcie byt wolny.
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Pod wieczoratobnicy, przyjaciele i rodzina, zgromadzilg $ia cmentarzu w
Adzie i, co budujce, przyszio ich dwo. Z szacunku di&€arterow Annette
wybrata cmentarz pokony w innej cgsci miasta, z dala od tego, gdzie po-
chowano Debbie.

Byt zimny, wietrzny dzié. Siédmy grudnia, dokladnie dwad&ié dwa
lata od chwili, gdy po raz ostatni widziarozywa.

Trumre niesli miedzy innymi Bruce Leba i Dennis Fritz. Miejscowy pa-
stor wygtosit nad grobem kr&tkprzemowe. Odmowiono modlitw, po-
ptakano i paegnano & z Ronem ostatni raz.

Na jego nagrobku widnieje napis:

RONALD KEITH WILLIAMSON
Ur. 3 lutego 1953

Zm. 4 grudnia 2004

Czlowiek silny i wytrwaty
Niestusznie skazany w 1988
Zrehabilitowany 15 kwietnia 1999



Od autora

Dwa dni po pogrzebie Rona Williamsona przegladatem ,New York Timesa” i zo-
baczytem jego nekrolog. Uwage przykuwat juz sam nagtowek — , Uwolniony z celi
$mierci Ronald Williamson umiera w wieku 51" - lecz diugi nekrolog, napisany przez
Jima Dwyera, zapowiadat ciekawg i o wiele diuzszg historie. Zamieszczono tam réw-
niez uderzajgce zdjecie Rona w sali rozpraw w dniu, kiedy go zrehabilitowano. Robit
wrazenie troche zaktopotanego, ucieszonego, a nawet zadowolonego z siebie.

Nie wiem dlaczego, ale przegapitem wiadomos¢ o jego uwolnieniu w 1999 roku i
nigdy przedtem nie styszatem ani o nim, ani o Dennisie Fritzu.

Przeczytatem nekrolog jeszcze raz. Nawet w najbardziej tworczych chwilach nie
mogtbym wymyslic czego$ rownie ztozonego i bogatego jak historia Rona Williamsona.
I, jak miatem sie wkrotce przekonac, byt to jedynie wierzchotek gory lodowej. Nie mingto
kilka godzin, gdy odbytem pierwsze rozmowy z Annette i Renee i nagle stwierdzitem,
ze mam w reku materiat na ksigzke.

O literaturze faktu myslatem rzadko - za dobrze si¢ bawitem, piszac powiesci — i
nie miatem zielonego pojecia, w co sie pakuje. Pisanie i zbieranie materiatu zajeto mi
pottora roku. Wiele razy jezdzitem do Ady, do tamtejszego sadu i aresztu, wiele razy
bywatem w tamtejszych kawiarniach i restauracjach, w starym i nowym bloku $mierci
w McAlester, bytem w Asher, gdzie przez dwie godziny siedziatem na trybunach,
rozmawiajac z Murlem Bowenem, w siedzibie Innocence Project w Nowym Jorku, w
Seminole, gdzie zjadtem lunch z sedzig Frankiem Seayem, bytem na stadionie Jan-
kesow, w wiezieniu w Lexington, gdzie rozmawiatem z Tommym Wardem, czesto
bywatem w Norman, mojej bazie wypadowej, gdzie godzinami gawedzitem z Markiem
Barrettem. W Kansas City spotkatem sie z Dennisem Fritzem, w Tulsie z Annette i
Renee, a gdy udato mi sie naméwi¢ Grega Wilhoita na wyjazd z Kalifornii, zwiedzili-
$my razem Duzego Maca, gdzie pierwszy raz od pietnastu lat zobaczyt swojg starg
cele.
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Z kazda wizytg i kazdg rozmowa moja opowie$¢ zmieniata ksztatt. Mogtbym na-
pisac piel tysiecy stron.

Podrdz ta byta rowniez podrozg do Swiata bezprawnych skazar, dokad nawet jako
prawnik rzadko kiedy zagladatem. Nie jest to problem typowy dla Oklahomy, wprost prze-
ciwnie. Do niezgodnych z prawem skazan dochodzi co miesigc w kazdym stanie, z
réznych, cho¢ weigz tych samych powodow: partactwo policji, pseudonauka, mylnie ziden-
tyfikowani podejrzani, nieudolni adwokaci, leniwi prokuratorzy i prokuratorzy aroganccy.

Kryminolodzy z duzych miast sg zawaleni praca, co czesto jest przyczyng nie-
profesjonalnych zachowan i wadliwych procedur. W miastach matych policja jest czesto
Zle wyszkolona i pozbawiona nadzoru. Morderstwa i gwalty wcigz sg przestepstwami
wstrzasajacymi — ludzie zadajq sprawiedliwosci, i to szybko. Ludzie, a wiec obywatele
i przysiegli, wierza, ze wladze beda postepowaty zgodnie z prawem. Jesli nie postepujq
zgodnie z prawem, rezultatem tego jest Ron Williamson i Dennis Fritz.

Oraz Tommy Ward i Karl Fontenot. Obydwaj odsiadujg teraz dozywocie. Tommy
bedzie mogt kiedy$ wyj$¢ na zwolnienie warunkowe, ale Karl - z powodu dziwacznego
kruczka prawnego - nie wyjdzie nigdy. Badania DNA ich nie uratujg, poniewaz na miej-
scu zbrodni nie znaleziono zadnego materiatu biologicznego. Morderca lub mordercy Deni-
ce Haraway nie zostang schwytani, w kazdym razie nie przez policig. Wiecej o ich historii
mozna przeczyta¢ pod tym adresem: www.wardandfonenot.com.

Zbierajac materialy do niniejszej ksiazki, natrafitem na dwa inne przypadki, obydwa
zwigzane z Ada. W 1983 roku oskarzono o gwatt i postawiono przed sgdem niejakiego
Calvina Lee Scotta. Ofiarg byta mtoda wdowa, ktérg napadnieto podczas snu, ale po-
niewaz napastnik zastonit jej twarz poduszka, nie mogta go rozpozna¢. Biegty z Okla-
homskiego Biura Sledczego zeznal, ze dwa znalezione na miejscu przestepstwa wiosy
tonowe sg ,mikroskopowo zgodne” z wlosami Calvina Lee Scotta, ktory nie przyznat sie
do winy i stanowczo zaprzeczat, ze ma co$ wspdlnego z gwattem. Przysiegli zdecydo-
wali inaczej i skazano go na dwadzie$cia pie¢ lat. Odsiedziat dwadziescia i wyszedt. W
2003 roku badanie DNA oczyscito go z zarzutow i zrehabilitowato.

Jego sprawe prowadzit Dennis Smith. Bill Peterson byt prokuratorem okregowym.

W 2001 roku Dennis Corvin, byly zastepca naczelnika policji w Adzie, przyznat
sie do postawionych mu przez sad federalny zarzutow wytwarzania i rozprowadzania
amfetaminy. Dostat sze$¢ lat. Mozliwe, Ze juz tego nie pamietacie, ale Corvin byt po-
licjantem, o ktorym wspomniat Gten Gore w o$wiadczeniu ztozonym pod przysiegq
dwadziescia lat po tym, gdy handlowat z policjg narkotykami.

Ada to mite miasteczko, nasuwa sig wiec oczywiste pytanie: kiedy wreszcie sie tam
posprzata?

Moze wtedy, kiedy ludzie beda mieli dos¢ pfacenia za spartaczone Sledztwa i procesy.

Weciggu ostatnich dwoch lat witadze Ady dwukrotnie podnosity podatki, zeby uzupetnic
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fundusz rezerwowy uszczuplony przez pozwy Rona i Dennisa. To policzek i okrutna
zniewaga, ale podatki te ptacq wszyscy wiasciciele nieruchomosci, facznie z rodzing
Debbie Carter.

Nie sposob obliczy¢, ile zmarmowano pieniedzy. Na utrzymanie kazdego skazanego
Oklahoma wydaje piecdziesiat tysiecy dolaréw rocznie. Pomijajac dodatkowe koszty
zwigzane z pobytem w celi $mierci i leczeniem w szpitalach dla umystowo chorych, za
Rona zaptacono co najmniej sze$¢set tysiecy dolaréw. Za Dennisa tyle samo. Dodaé do
tego ich odszkodowanie i rachunek jest prosty. Mozna $miato powiedzie¢, ze sprawy Wil-
liamsona i Fritza kosztowaty stan kilka milionéw dolaréw.

Rachunek ten nie uwzglednia oczywiscie wielu tysiecy godzin pracy, ktére adwokaci
apelacyjni poswiecili na ich uwolnienie; nie uwzglednia réwniez czasu zmarnowanego
przez tych, ktdrzy chcieli ich straci¢. Kazdego dolara, wydanego na oskarzenie i obrone,
wyjeto z kieszeni podatnikdw.

Ale troche pieniedzy zaoszczedzono. Barney Ward dostat az trzy tysigce sze$¢set
dolaréw za obrone Rona, ale, jak zapewne pamietacie, sedzia Jones odrzucit jego wniosek
0 zaangazowanie dodatkowego biegtego, specjalisty od badania wiosow, ktdry zweryfi-
kowatby wartos¢ dowodow rzeczowych oskarzenia. Greg Saunders otrzymat identyczne
honorarium. Jemu tez odmowiono biegtego. Sad musiat chroni¢ podatnikdw.

Straty finansowe frustrujg, jednak o wiele gorsze sg szkody wyrzadzone ludziom.
Jest zupetnie oczywiste, ze bezprawne skazanie zaostrzyto problemy psychiczne Rona,
ktory po wyjsciu z wiezienia juz nigdy nie wrocit do zdrowia. Podobnie jak wiekszo$¢
innych zrehabilitowanych. Ale Dennisowi Fritzowi sie poszczescito. Byt odwazny i inteli-
gentny, pomogty mu rowniez pienigdze, dzieki ktorym stanat na nogi. Prowadzi teraz
normalne, spokojne i dostatnie zycie w Kansas City, a ostatnio zostat dziadkiem.

Bill Peterson wcigz jest prokuratorem okregowym w Adzie. Jego asystentami sg
Nancy Shew i Chris Ross. A jednym ze $ledczych jest Gary Rogers. Dennis Smith
odszedt z policji w 1987 roku i trzydziestego czerwca 2006 roku nagle zmart. Barney
Ward zmart latem 2005 roku, kiedy pisatem te ksigzke, dlatego nie miatem okazji z nim
porozmawia¢. W 1990 roku sedzia Ron Jones przegrat wybory i wyjechat z Ady.

Glen Gore wcigz siedzi w bloku H w McAlester. W lipcu 2005 roku jego sprawa
trafita do Oklahomskiego Sadu Karnego Apelacyjnego, ktdry uwzglednit odwotanie,
uznawszy, ze Gore'owi nie zapewniono sprawiedliwego procesu, poniewaz sedzia Lan-
drith nie dopuscit dowodu obrony w postaci o$wiadczenia, ze za morderstwo Debbie Carter
skazano juz dwéch innych oskarzonych.

W koncu, dwudziestego pierwszego czerwca 2006 roku, uznano go za winnego.
Poniewaz wsrdd przysiegtych nie byto jednomys$inosci co do wymiaru kary, zgodnie z
prawem sedzia Landrith skazat go na dozywocie bez mozliwosci ubiegania sie o
wczesniejsze zwolnienie.
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Wiek zawdzigczam ludziom, ktorzy pomogli mi przy pisaniu tej ksigzki. Annette,
Renee i ich rodziny umozliwity mi catkowity dostep do wszystkich aspektow zycia Rona.
Korzystajac z sieci kontaktow, Mark Barrett poswiecit niezliczone godziny na obwozenie
mnie po Oklahomie, na opowiadanie historii, w ktére poczatkowo nie mogtem uwierzy¢
oraz na szukanie $wiadkow i grzebanie w starych aktach. Jego asystentka, Melissa Harris,
skserowata mi miliony dokumentow i utrzymywata wszystkie w nienagannym porzadku.

Dennis Fritz wrocit do swojej bolesnej historii z niezwyktym entuzjazmem i odpo-
wiadat na wszystkie moje pytania. Podobnie Greg Wilhoit.

Brenda Tollett z ,Ada Euening News” przekopata sie przez archiwum i jak za do-
tknieciem czarodziejskiej rézdzki znalazly sie przede mna stare egzemplarze gazety, w

ktérych opisywano historie obydwu morderstw. Ann Kelley Weaver, ktora pracuje obecnie w
,The Oklahoman”, chetnie podzielita sie ze mng wspomnieniami, opowiadajac wiele
historii zwigzanych z rehabilitacjg Rona i Dennisa.

Sedzia Frank Seay nie chciat poczatkowo rozmawia¢ na temat sprawy, ktérg kiedys$
prowadzit. Wcigz wyznaje staromodng zasade, ze sedzia powinien by¢ styszany, a nie
widziany, jednak w koncu dat sie przekona¢. Gdy podczas jednej z rozméw telefonicz-
nych nazwatem go ,bohaterem”, stanowczo zaprotestowat. Moj sprzeciw zostat uchylony
z odlegtosci prawie dwdch tysiecy kilometréw. Vicky Hildebrand, ktéra wcigz z nim pracuije,
doskonale pamieta dzien, w ktdrym po raz pierwszy przeczytata wniosek Rona o habeas
corpus.

Jim Payne sam jest teraz sedzig federalnym i chociaz chetnie ze mng wspitpracowat,
zdecydowanie nie chciat przypisa¢ sobie zastugi za uratowanie zycia Ronowi. Mimo
to jest bohaterem. Dzieki temu, ze tak dokfadnie przeczytat wniosek Janet Chesley, ze
czytat go w domu, po godzinach pracy, nabrat wystarczajgco duzo watpliwo$ci, Zeby pdjs¢
do sedziego Seaya i zaproponowa¢ jedenastogodzinng zwioke w wykonaniu egzekucii.

Sedzia Tom Landrith wkroczyt na scene wydarzen dopiero w ostatnim akcie, miat
jednak wyjatkowa przyjemno$¢ przewodniczenia rozprawie rehabilitacyjnej w kwietniu
1999 roku. Odwiedziny w jego sadowym gabinecie zawsze sprawiaty mi wielkg radosc.
Opowiesci, w tym na pewno wiele prawdziwych, ptynety wowczas jak rzeka.

Barry Scheck i dzielni wojownicy z Innocence Project byli bardzo mili i otwarci. Do
chwili, gdy pisze te stowa, doprowadzili do uwolnienia stu osiemdziesigciu skazanych i
do powstania co najmniej trzydziestu filii Innocence Project w catym kraju. Wiecej informacii
na ten temat znajdziecie pod adresem: www.innocenceproject.org.

Tommy Ward spedzit w celi $mierci trzy lata i dziewie¢ miesigcy, zanim przeniesiono
go na state do wiezienia w Lexington. Czesto do siebie piszemy. Pozwolit mi wykorzy-
sta¢ niektore ze swych opowiesci o Ronie.

Opisujac jego gehenne, opieratem sie gtéwnie na ,Snach Ady” Roberta Mayera. To
fascynujaca ksigzka i cudownie jest pomysle¢, jak dobra moze by¢ powie$¢ z gatunku
literatury faktu. Gdy zbieratem materiaty, R. Mayer chetnie ze mng wspétpracowat.
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Dziekuje prawnikom i personelowi Oklahomskiego Biura Obroncy Publicznego,
Janet Chesley, Billowi Lukerowi oraz Kim Marks. Dzigkuje rowniez Bruce'owi Leba,
Murlowi Bowenowi, Christy Shepherd, Leslie Delk, doktorowi Keithowi Hume'owi, Nancy
Vollertsen, doktor Susan Sharp, Michaelowi Salemowi, Gail Seward, Lee Mannowi, Dau-
idowi Morrisowi i Bertowi Colleyowi.John Sherman, student trzeciego roku prawa Uni-
wersytetu Wirgiriskiego, na osiemnascie miesiecy zagrzebat sie w pudtach z zebra-
nymi przez nas dokumentami i jakim$ cudem zawsze wiedziat, gdzie co lezy.

Wiekszo$¢ bohaterdw tej opowiesci ztozyta obszerne zeznania pod przysiegq i mia-
tem do nich petny dostep. Wywiady z niektérymi nie byty mi potrzebne. Kilku mi od-
maowiono. Zmienitem jedynie nazwiska domniemanych ofiar gwattu.

John Grisham
1 lipca 2006 roku
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