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PROLOG

Lilli usiadta naprzeciwko mnie i spojrzata mi prostv oczy. Potem opowiedziata
cichym gtosem swjhistorie.

Historie Dawida.

| Camilla.

To, jak wszystko gzaczto. | jak wszystko wymklo sie spod kontroli.

| to, jak jest dzisiaj.



Tworzylysmy najmniejsz rodzirg naswiecie: tylko ja i mama.

Moja przyjaciotka Annalena ma maimtak, ojczyma, siostr rodzory i przyrodni
oraz matego siostraea. Poza tym ma dwie babcie, a #akdziadka i babgi ze strony
ojczyma. Matka babci ze strony ojczyma jeszeyge i dla Annaleny jest, mma rzec,
prababci. Przyjaciétka odwiedzajraz w tygodniu, po potudniu, i gra zank Nintendd' lub
rozmawia azyciu i tym podobnych sprawach.

Druga moja przyjaciotka, Wiktoria, 2ema mam i ojczyma oraz trzy siostrzyczki
przyrodnie. Jej biologiczny ojciec mieszka w Parygdzie si ponownie aenit i madwaoch
matych synkéw bliniakow, ktorzy dla Wiktorii 8 przyrodnimi bréami. Odwiedza ich ona w
kazde wakacje. Jest jeszcze babcia, ktéra mieszkamwsgmym co ona domu, oraz francuski
dziadek, mieszkagy razem z jej ojcerw Paryu. A my byhémy po prostu dwie: ja i mama.

*

Pae lat temu, w sibdmej klasie, dostally z wiedzy o spotecastwie zadanie
domowe, polegage na wyszukaniu naszych korzeni. Miely opis& swoje rodziny i
stworzy¢ drzewo genealogiczne.

- Wspaniale, w moim przypadku pojdzie szybko! - pmziatam do Annaleny,
wzruszajc ramionami. - Wpisg siebie, potem majmant i, voila, drzewo genealogiczne
gotowe!

Zamyslona spojrzatam przez okno. Na zesva byta zima: zimny, mokry, ponury
luty. Mingto juz Boze Narodzenie, mid sylwester i ferie zimowe. Nie wiedZi€zemu, nagle
zrobito mi sg smutno.

Moje uczucia do ojca... Jak dobrze je znatam. Teyat&ie ,Gdzie on jest? Co robi?
Czy mysli czasami o mnie? Dlaczego nigdy nie dat znalaia?” Po raz pierwszy jednak
odczutam brak réwniedalszej rodziny: rodzicbw mojej mamy, rodzicOw Bgy) nieznanego
mi ojca. Mama nie miafa rodastwa. A tato?

To, ze w ogodle istniata, byto zwyklym przypadkiem, sirie skrywan tajemnia,
owiam skandalem. Ojcem mojej mamy byt bowiem katolickialz, a jej matka pochodzita z
Polski i przez wiele lat pracowata u niego na piebgako gospodyni. Dopiero po
czterdziestce zaszta wage i urodzita mog mang. Ksiadz miat juz wtedy ponad picdziesat

“Nintendo -gra komputerowa, przyp. tlum.



lat i nigdy nie przyznat si do dziecka, ktGrego nie wolno muoyto sptodzé. Pozostat
duchownym i zatuszowat casprawe, wysylapc moj cigzarm babcg z powrotem do Polski.
Tam dorastata moja mama. Przyjechata do Niemiecedogpo uk@czeniu szkoty. Chciata
pozn& ojca. On jednak judawno zmart. Mimo to mama zostata tutaj. Akuradyi byta w

ciazy ze mn, jej matka zmarta w Polsce.

- Wiasciwie co wiesz o swoim ojcu? - spytata mnie Annaldamtego lutowego
popotudnia.

Wzruszytam ramionami.

- Tyle, co nic - odpowiedziatam w kou cicho.

- "Tyle, co nic” znaczyze jednak cé wiesz - odparta przyjaciotka, obejmajmnie
ramieniem. Nadal wpatrywatam ¢siprzez okno w szare, zachmurzone zimowe niebo.
Mieszkatam wtedy w wysokim, wielogirowym bloku, stajcym nieco na uboczu.
Spoghdajac z okien mojego pokoju, miatogsuczucie,ze jest st prawie w niebie. Przega
je wiadnie dwa chmara skrzegeych ptakow, przelatagych twz obok nas. Rkny widok...

- Opowiedz wreszcie - nalegata Annalena.

-Co? - spytatam, mljac z zaklopotaniem o tym, jakiemu to przypadkowi
zawdzeczam,ze w 0goOle przysztam riaviat.

- O swoim ojcu - odparta przyjaciotka.

Ptaki znikrety z pola widzenia, ale juw nastgpnej chwili znéw si pojawity, jakby
znikad, i czarnym triumfujcym obtokiem zacgy wirowa¢ na nowo przed moim oknem.
Znoéw krakaty jak oszalate. Wydawata; ske lataj tak w kotko z czystej przyjemsaoi. Czy
mialy rodzirg? Ojca - wroR, mane - wrorg, dzieci - wrony, ciotki, wujkow, dziadkow? Czy
tak byto istotnie? Czy fe byly wymieszane jak pola kolorowej szachownicy upetnie
przypadkowo fruwaly razem? Podobnie jak ludzierigospotykas sie w podr@y i po
tygodniu, dwéch znéw rozchogsie w swoje strony?

- Lilli, no powiedz cd - nalegata Annalena, ktad sk na brzuchu na moim #&u.

- M¢j tato ma na imd Paul - powiedziatam.

- Aha. A dalej?

Milczatam, mylac 0 zapisie w moim zeszycod wiedzy o spoteczstwie: ,Drzewo
genealogiczne mojej rodziny:

Lilli Milewski

Maria Milewski (moja mama)”.

Nie pamgtatam juz imienia polskiej babci. Ale, dulz co dz, nigdy jej te& nie

widziatam.



- Opowiadaj wreszcie - przynaglata Annalena.

Spojrzatam zn6w w niebo, chmara ptakow zelanostatecznie. Skierowatam wzrok
na szag o tej porze roku e&¢ miasta. Mate domki, mate samochody, ogotoconécz thate
drzewa, mate skwery i gmatwanina matych ulic - takdok roztaczat si przed moimi
oczami.

Tesknitam za wioss, staacem, za tym, by pé¢ do parku, usis¢ nad brzegiem stawu i
rzuc& kamyki do wody. Wieczorem gaazem z Annaleni Wiktoria mogtybymy rozsasé
si¢ pod roztaysta lipa na kacu parku, nie martwc sk, ze zmarzniemy.

- Mama niechtnie o nim mowi - powiedziatam w Kou z ocaganiem. - Poznata go ot
tak gdzig, kiedys, a potem pojawitam sija. Jednak on nie chciaadnego dziecka i przepro-
wadzit sk do innego miasta. Wej nic nie wiem...

Annalena zmarszczyta czoto.

- Ale przecie musiatd go jaké obchodzt - oswiadczyta, ché ja zyczytabym sobie,
by tego nie wypowiedziata. Anizdego, co powiedziata zaraz po tym:

- Przecie jestd jego cork. Bez sensu...

Wtedy miahémy po dwanécie lat. Tamtego wieczoru mama natrafita wzrokiean n
moj otwarty zeszyt. Liatam juz w t0zku.

- Twoja babcia nazywataesirena Milewska - powiedziata, siadajna brzegu #a. -
Byla bardzo tadna, ale jednoémée smiertelnie powana i troszeczk nudna. Jako dziecko
zawsze chciatam, by byta miodsza i weselsza. Bgeyiopowiadata §miata s¢. Za to byta
naprawd tadna, a ty, Lilli Milewski, odziedziczykgpo niejsliczne oczy...

Spojrzatam na mag

- A co odziedziczytam po moim tacie? - spytatanrasiie. Mama westchta, ale
wytrzymata moj wzrok.

- Ksztatt dtoni - odparta po chwili wahania i pogkata mnie pogce, ktog trzymatam
na kotdrze. - | sposob, w jakicsimiejesz.

Wigcej nic nie powiedziata, jaigej nie wypytywatam.

*

Nastpnego dnia mama z xasci, ktére znajdowaty siw pudetkach walagych se
po catym jej pokoju, wyszukata dla mnie @dp babci. Przypia je pinezly do korkowej
tablicy w kuchni.

Przyghdatam st przez chwi¢ fotografii.

- Wtedy wignie sk urodzitam - powiedziata mama i nalata sobie laenpkerwonego



wina. - Zdgcie zostato zrobione we Wroctawiu.

Przeniostam wzrok ze starej fotografii na m@anMiata juz trzydzieci pigé lat,
ciemne, kecone wtosy zwykle lzno upinata do géry. Na czole umazana byta czegviari,

a gote stopy poplamita zielanMama pracowata jako pigniarka w miejskim szpitalu, gdzie
asystowata anestezjologom. Gdy tylko wracata zillido domu i zrzucata biaty fartuch, w
naszym matym mieszkanku zaczynata rozbrzméeglasna muzyka, a ona pwiccata s¢
jednemu z wielu swoich artystycznych projektow. €&rai malowata ogromnych rozmiarow
obrazy, ptétno za ptétnem. Wystawiata jezpiej w galerii przyjaciela. Odlewatazgipsowe
figurki lub tworzyta ré@ne rzeczy z odpadow drewna i metalu, ktore razenjatab
gwozdziami, a potem sprejowata kolorowymi farbami. Nasaieszkanie petne byto takich
figur, rzezb i innych osobliwéci.

Spojrzatam zndw na powma panik ha zdgciu. Ubrana w jasy zapinan pod szyj
bluzke, marszczyta lekko czoto ismiechata si zamkngtymi ustami. Witosy miata gtadko
zaczesane do tytu i spe. Tylko przy nasadzie mpa byto zauway¢, ze lekko s¢ kreca.
Wygladata na wyczerpan podenerwowaf

- Az trudno uwierzy, ze jestg jej corka - powiedziatam w kacu do mamy.

Przytakreta.

- Przyjrzyj st jednak jej oczom - odparta. a $akie jak twoje.

Pokrcitam gtowa.

- Nie widz podobiéstwa - mrukigtam.

- Co ty mOwisz? Ten sam kologczowki, te same kxy i powieki. Nawet ten sam
ksztalt brwi.

- A tvgj tato? Jego zdgie tez masz? - bylam ciekawa. Mama zaprzeczyta ruchem
gtowy.

- Twoja babcia miata wczniej kilka fotografii. To byly zdicia z pielgrzymki kotka
parafialnego do ZiemBwictej, ale wszystkie wyrzucita, kiedy moj ojciec odpit ja z
powrotem do Polski...

Spojrzalgmy na siebie.

- A zdjecia... mojegmjca? - spytatam cicho.

- Mam tylko jedno jedyne, na ktérym go widaodparta z wahaniem. - Jest gdare
skrzyni. Zostato zrobione ktoregpopotudnia na staréwce w Mogunciji. Obieguie znaja
jeicidam.

Nic nie odpowiedziatam. Czutam mocne bicie serca.



*

Wiosm, krétko po moich trzynastych urodzinach, przypaséoustyszatam jedno
zdanie z rozmowy telefonicznej mojej mamy. Statadrabinie w daym pokoju i wignie
zabierata s za formowanie chudej zielonej twarzy z masy papie na takim rownie
korpusie. Telefon bezprzewodowy vdga sobie m¢dzy ucho a rami Dzwonit Bernard,
wiasciciel galerii. W niej widnie nastpnego tygodnia mama miata wystéveiwoje zielone
stwory z papieru.

- Zeby go szlag trafitl - przeklinata. - Nigdy nie dahwet ztamanego grosza na
utrzymanie Lilli! A teraz stysg, ze zrobit superkarieri ma dwojk; dzieci!

Statam jak wrénigta w ziemg. Jej stowa huczaty mi w gtowie. Ostroe, na palcach,
odwrdcitam s¢ i wslizgnetam z powrotem do swojego pokoju. Mama na s&ie nic nie
zauwayla.

Nie wiem, co paniej robitam. Pamgtam tylko, ze jej stowa dwieczaty mi w gtowie
catymi dniami. Nie mogtam ich niczym oelitzi¢. Zasypiatam z nimi i budzitamesk nimi.

Moj ojciec mnie nie chcial, przez ostatnie trz§cia lat nie wykazalzadnego
zainteresowania mnByto mu obogtne, czyzyje, czy t& umartam, czy dobrze migwiodto,
czy tex zle. Ale miat nowe dzieci, o ktére wydawat $roszczy.

Nikomu nie zwierzytam giz tych myli, nawet Annalenie i Wiktorii.

*

W piatkowe popotudnia Annalenodbierat ze szkoty jej tato. Wiktoria natomiast
kazdego sobotniego wieczoru rozmawiata przez telerswoim ojcem, ktory mieszkat w
Paryzu.

- Chcesz 4¢ ze mm i moim tat na pizz do ,Luigiego™? - spytala mnie Annalena w
piatek tego samego tygodnia.

Przecaco pokecitam szybko gltow. Chwile p&zniej obserwowatam z daleka, jak
przyjaciotka biegnie przez szkolny dziedziniec glcapktory czeka na aiprzy bramie oparty
o murek. Pocatlowahjw czubek nosa, wati za ke i razem odeszli.

Zrobito mi sk ciezko na duszy. Bardzo powoli ruszytam w stgrzystanku, piniej
wsiadtam do autobusu i pojechatam do domu. W glowkiérej b6l zacgtam odczuwa,
kotataty mi setki pyth. W domu stagtam przy otwartym oknie i gboko wdychatam zimne,
wilgotne miejskie powietrze. Szare niebo przystgniatowiane chmury z ciemnymi
smugami. Samotna czarna wrongko wzbita s¢ ponad nie. Wodzitam zagiwwzrokiem, a

catkiem znikrta. Gdzie byly inne ptaki? Dlaczego ten tutaj mn®



Moja twarz zrobita s zupetnie zimna. Poczutame dre¢ i zbiera mi s¢ na ptacz:
uronitam nawet kilka tez. Dlaczego ostatnio bytak $mutna? WcZaiej chgtnie chodzitam
z Annalen i jej tata do ,Luigiego”, dlaczego wic dzi z nimi nie posztam? Porglgtam o
tacie przyjaciotki. Byt wesoly i zawsze bardzo méha mnie, kiedy odwiedzatam go wraz z
Annaleny. Miat juz troche przerzedzone witosy, a jego tagodne fiotkowe oczypominaty
troszeczk oczy dziecka. Poza tym byt wysoki i bardzo szcyupl jego mieszkaniu
wszdzie wisiaty fotografie Annaleny. Annalena jako migwlg, Annalena jako kilkulatka,
Annalena w przedszkolu, Annalena w szkole, Annaterarcerzami, Annalena, Annalena,
Annalena...

natomiast moj ojciec nie miat ani jednego mojegxa@d! Poczutam sinagle jak ta
samotna, ograta czarna wrona, ktérej lot obserwowatam przekbkila minutami.

Gdzie, do cholery, byt mépjciec i co robit w tej chwili?! Energicznie zamtam

okno. Wiedziatam ji, co mam roki. Odnaj@ mojego ojca.



To bylo prostsze, ni przypuszczatam. Mama miata ¢sigic cate popotudnie z
zielonym papierowym stworem w galerii Bernarda, gdgstpnego ranka byto otwarcie jej
wystawy. Miatam w¢c wystarczajco duwo czasu.

W mieszkaniu panowata catkowita cisza, i@dyta wyhczona, nie zadzwonit teani
razu telefon. | tak rozpoelam poszukiwania w pokoju mamy. Na jednym z cztersggaj-
cych sufitu regatéw stalty na widoku trzy segregat®yciagatam je kolejno i znajdowatam
w nich dokumenty podatkowe, rachunki za teleforoligy ubezpieczeniowe. Niecierpliwie
odtozytam segregatory z powrotem na miejsce. Moj wzrolvgarowat znéw po wysokich,
zapetnionych pétkach. Odkrytam kilka tekturowychdptek i szé& blaszanych skrzynek.
Ostraznie zdejmowatam je z regalu. Znalaztam w nich mmosstarych zdic, listow,
pocztowek, pdzli i flamastréw, mapy i plany miasiwiadectwa, stare, pogibszone podania
0 prae i dwie plastikowe rée, jakie zdoby mazna na strzelnicy podczas jarmarkéwa®k
si¢ wziely i dlaczego mama je zachowata? Odkrytam jeszcaéy mlastikowy pojemnik z
wysuszonymi resztkami soczewek kontaktowychece gtowa, odtazytam je z powrotem i
wytartam o dinsy zimne, brudne od kurzgae. Serce bito mi z podniecenia. Bylam pewna,
ze mama wpadtaby w 246, gdyby wiedziataze tutaj szperam.

Przeszukatam wszystkie skrzynki i pudetka. ¢€mona i bezradna usiadtam na
niepccielonej leance. Znalaztam mastarych zdj¢, na ktérych rozpoznatam siebie. Kilka z
nich roztozytam na podtodze. Oto ja jako golutki niemowlakralkach mamy. Te fotografie
byly czarno - biate. Na innym zgjiu zadowolona kucam na drewnianym molo nad morzem
w Szwecji. Umiechregtam sk do siebie. Na trzeciej fotografii mam warkoczeapiakana
siedz na zewntrz kawiarenki i pig przez stomk lemoniad. Kolejne ugcie to ja razem z
Annalery i Wiktoria. Mama zrobita je zesztego lata na basenie. Miymi zdgciu jestem z
many na jej pierwszej wystawie. Mialam wtedy dopierdecy lata. Stworzyta wysokie,
waskie konstrukcje z metalu, w ktére wbudowane zgsttgktroniczne czujniki. llekrd sig
obok nich przechodzito albo machakkema w powietrzu w ich asiedztwie, wydawaty z
siebie brzczace odgtosy. Dobrze to zapagtatam, bo poctkowo bardzo siich batam.

Nie zastanawiag sk nad tym, caobig, wstatam i przyniostam z biurka mamyzdu
kopert. Wiozytam do niej zdjcia, po czym zakleitamaji napisatam czarnym mazakiem
L,Lilli". Te zdj ¢cia postanowitam daswojemu tacie, jéi go kiedykolwiek odnajdl.

Statam pérodku pokoju mamy, gdy moj wzrok nagle padt na kigrszas teczk,



ktéra wcinigta byta medzy sciare a kilka ksazek na najwyszej potce. Jak zahipnotyzowana
wpatrywatam si w nia. Czutam bicie serca. ,To musi dyo! Teczka, w ktorej znagdto,
czego szukam!”

Bytam o tym catkowicie przekonana, c¢hamie wiedziatam, sid wzigta sk ta
pewnad¢. Po prostu byla. Dac z emocji przystawitam krzesto i std@m na nie.
Wyciagrnetam teczk i szybko otworzytam. Zawierata dzieéi kartek: mojeswiadectwo
urodzenia, dwustronicowy list z laboratorium medyago, dowdd uznania ojcostwa i &ze
innych pism pochodgzych od dwéch adwokatow.

Na wszystkich dokumentach widniato jedno i to sarapwisko: Paul Bergmann.

Paul Bergmann - mgj tato!

Oblat mnie zimny pot. Oszotomiona schodzitam z klaegkiedy odkrytam jeszcze
jedma mah karteczk. Musiata wypa z teczki, leata teraz na podtodze. Ostrie
podniostamy.

Byt to pazotkty rachunek z napisem: Kawiarnia Korfmanna - Moga, a na
odwrocie cé zostato nabazgrane: ,,...jak to wspanidle jestgé, Mario!”, odczytatam. A pod
spodem: , Twoj Paul”.

*

Paul Bergmann... Siedzialam na szerokim parapecraoim pokoju i spogdatam
ponad dachy. Mama nie wrécita jeszcze do domu, éylam mocno podekscytowana.
Doktadnie przeczytatam wszystkie dokumenty znaijckijs¢ w szarej teczce. W metryce
urodzenia w rubryce ,rodzice” wpisano jedynie nask@ mamy, a list z laboratorium byt
wynikiem badania stwierdzajego,ze mdj tato jest faktycznie moim $atZeby to sprawdzi
przebadano jego krew, moj mamy! Liczytam wtedy jedynie dziesi mieskcy i oczywicie
nic nie rozumiatam z tego wszystkiego. Calkiem na@ledzaznaczonoze moj tato
rzeczywsicie, naprawe, byt moim taf. Czytatam to w kétko od nowa.

Jednak pismo z nagtéwkiem ,Dowdd uznania ojcostiwdd najbardziej interesage
z calej teczki. Waiz czutam bicie serca, kiedyesmu przyghdatam. Widniato na nim moje
nazwisko, pod spodem nazwisko mojego taty, a u dghgo podpis! Nie mogtam oderwa
wzroku! tadny charakter pisma. Zamaszysty i ptynedziatam ze tato miat wtedy prawie
dwadzidécia lat. Tak wec teraz liczyt sobie trzydzei trzy lata, byt dwa lata mtodszy od
mojej mamy. Obchodzit urodziny w marcu, tak jak ja.

Listy obu adwokatéw zawieraty mniej przyjemne imf@cje. Wynikato z nichze tato
nie ptacit na moje utrzymanie. Przez pierwsze data miat po prostu niewiele piedey,



miejski urad ds. miodziey przept obowiazek przekazywania mojej mamie comégeginej
zapomogi. Poniej jednak ojciec tenic nie pfacit.

Wociaz przypatrywatam si podpisowi na dowodzie ojcostwa, ktorym to mdj tato
uznat, ze jest moim ojcem. Paul Bergmann i Lilli Milewski. Paul Bergmann i Lilli
Bergmann. Lilli Bergmann.

Po chwili ustyszatam kroki mamy i szybko wsadzitamara teczk do swojej szafki.
Jedynie rachunek z kawiarni Korfmanna miiam do dziennika, ,...jak to wspanialee
jestes, Mario! Twoj Paul”. Zaczerpgam gkboko powietrza i postanowitam zap§taang o
cakl histore. Ale gdy posztam do przedpokoju, zobaczytamnie byla sama. Przyszta z Ber-
nardem. Zostat u nas na caty wieczor.

- Bernard i ja mamy wiele spraw do omoéwienia w gzku z wystaw - wyjasnita
pospiesznie. Jednak fuoej oboje usiedli zwyczajnie w kuchni, przy naszynewielkim
stole, i popijali czerwone wino. Przysiadtang sio nich i z kada minuta zaczto do mnie
docier&, ze Bernard jest nie tylko wdaicielem galerii, lecz te wyraznie dla mojej mamy
znaczy coraz wce;j.

Kiedy potazyt reke na jej popryskanej fasbdioni, wstatam i posztam do swojego
pokoju.

Potazytam st na i@&zku. Poczutam gsknot za innym zyciem. Zyciem, w ktorym
znalaziby si mgj tato.

*

Nastato lato, pgniej przyszta jesi@ i zima, a ja dla zewtrznego swiata
pozostawatam dalej Lilli Milewski. Jednak ¢bbko, w srodku, bytam Lilli Bergmann.
Nocami, w t@ku, pisatam weaiz w swoim dzienniku: Lilli Bergmann, Lilli Bergman,illi
Bergmann... Chciatam to takgsto zapisywé, by wreszcie okazatogize podpisy sie tym
nazwiskiem cgsciej niz Lilli Milewski.

Niedlugo po Baym Narodzeniu wraz z Annalgnodwiedzitam jej przyszywan
prabablk. Najpierw jadhgmy razem ogromm pizze. Prababcia wypita do niej kieliszek
montepulciand a dla nas wczeiej zaparzyla w dzbanku herbatP&nej rozegratymy
partyjke¢ Nintendo i trockh pogawedzitysmy, Staruszka opowiedziata nam najpierw o swoich
trzech mateastwach i o ostatnim przyjacielu, Wiochu, z ktérymzgayta wspdlnie kilka lat,
dopdki nie zmarto mu sitak po prostu, niespodziewanie, kiedy to siedzaddie przy stoliku

w ogrodzie i w zamileniu spogidat na krzak magnolii.

“montepulciane czerwone wytrawne wino produkowane w Toskanizypr ttum.



- Wiem, wiem, miat ja prawie osiemdziegike - prababcia przyznata zashigna. -
Ale mimo to nie bytam przygotowana na jego &dig. | cagle jeszcze za ninggknic! Nie
ma godziny, bym o nim nie nikata. Mazna powiedzié, ze wchz jest przy mnie. To jest
zarazem i radosne, i bolesne...

Kiedy ustyszatam jej stowa, porfigtam o ojcu. Ja tebezustannie za ninggknitam,
jednak myl o nim nie wywotywata nawet jednego wspomnienigér&go mogtabym siucze-
pi¢. Nawet nie wiedziatam, jak wygla.

Nagle wyrzucitam wszystko z siebie, gélistore. O tacie, ktdry mojej mamie napisat
na rachunku ,wspanialeg jest&”, ktory mnie uznat, a potem znil ktéry mnie nie znat i
zdawat st mmg w ogole nie przejmowai prawdopodobnie dawnojw mnie zapomniat.

Wyczerpana przerwatlam w pewnym momencie. Powiealrialawetze potajemnie
nazywatam siebie Lilli Bergmanrze moje ece przypominaty dionie taty.

- No, w takim razie pora, Bygo wreszcie zobaczyta, Lilli - powiedziata prabiabc
Annaleny i nalata sobie drugi kieliszek wina.

Spojrzatam na nibez stowa.

- Jasne, pojdziemy zaraz do twojej mamy i spytacmy nie zna jego adresu -
zaproponowata przyjaciotka.

- A jesli nie zna? - spytatam cicho.

- To zna kogé, kto ma jego adres - odparta energicznie staruszkidli, zycie trzeba
chwytat w swoje ece, inaczej nigdy do niczegasiie dojdzie!

Milczatam, bo nie wiedziatam, co mam odpowiedzieéragrtam tylko, by prababcia
Annaleny byta mgj prababci i bym miata do niej prawo. Prawo siedzieitaj z na, prawo,
by do niej zadzwoidi kiedy che. Naturalnie, nie miatam jednak takiego przywileju.

Kiedy zebratymy sk do powrotu, na dworze padshieg z deszczem. SZipy z

Annaleny, nie odzywajc sk nawet do siebie, na przystanek autobusowy.

*

Zastahdmy mop mane w dwym pokoju. Skoncentrowana budowata ,dom”, nad
ktorym pracowata przez ostatnie tygodnie. Z tegavgmu notorycznie zapominata kdpi
naszemu kotu Gandalfowi €a@o jedzenia, zaptacirachunki i ugotowa obiad. Wszystkie
obowiazki spadty na mnie i na Bernarda, dopoki niendayta projektu.

Dom” mierzyt dwa metry wysokmi i dwa szerokéci, jak domek dla lalek. Miat
wszystko, co znajdowatoegsiv normalnym domu: pokoje, schody, ubikadjuchng, kredens,
pralkg, telewizor, kwiaty doniczkowe. Tylkoze mieszkat tam bezrobotny, samotny,



nieszczsliwy cztowieczek, ktdregozycie pozbawione zostato sensu i ktory oddat si
nicnierobieniu i pogrzat w beznadziejni@. Mozna to bylo pozna po przepetnionych
popielniczkach, stercie brudnych rzeczy do praze@chanej skrzynce na listy, ktoref joie
opr&niat, i po kwiatach, ktére wdty. Wszystko w miniaturze zbudowata moja mama.

- No i co? Dobrze bawikgie sk u Marty? - spytata, rzucgj tylko okiem w gog w
naszym kierunku. Tak miata na iprababcia Annaleny.

Spojrzalmy po sobie, a przyjaciotkaatrita mnie znaczco. | zrobitam to. Zapytatam
0 ojca.

- Gdzie on jest? Co o nim wiesz? Jaki ma zawodnyakada? Gdzie go znaj?

Podniecona opartam¢sio framug drzwi. Gdyby nie muzyka, zalegtaby grobowa
cisza.

Pytanie ,Gdzie go zna¢®” dzwig¢czato mi wcgz w uszach jak echo. Zdawato mgsi
ze mama te caly czas je styszy. Nagle wydala ddardzo spita. Machinalnie wstata i
wytaczyta wieze. Teraz zrobito s naprawd cicho. Przegpowatam nerwowo z nogi na n@g

- Jasne, masz prawo pozreak histori - mama wypowiedziata te stowa w paquaj
wokot cisz. - On... on jest w kicu twoim... ojcem.

Jej gtos zabrzmiat dziwnie zatroskanie. Zmarszenyézoto.

- Po prostu powiedz mi wreszcie - poprositam szepte

Mama skirta gtowa, potem opowiedziata mi o Paulu Bergmannie. Pozgatana
jakimsé przyjeciu, a ze rzucit p witasnie przyjaciel, cieszyla @iz tego spotkania. Byt
przystojny - wyghdat jeszcze przystojniej, kiedyesimiat. | miat pekne, szczupte dtonie.

- Przegadaémy cah noc, ché przyjecie dawno si skaiczyto. Spacerowalmy
brzegiem Renu i przygflalismy sk, jak powoli robi s¢ jasno. Dygotatam z zimna, Pautte
Objat mnie ramieniem, posZlny na mogunck starowk do staromodnej kawiarenki na
sniadanie. Bykmy potwornie gtodni i jedsimy, & nam s¢ uszy trzsty.

Pomylatam o rachunku z kawiarni Korfmanna. Czy to ladhunek z tamtego ranka?

- Kilka dni p&niej spotkalimy sk ponownie - opowiadata mama, wpaijse w
$nieg z deszczem za oknem. - Przemiesmyi starowk wzdtuz i wszerz, a Paul pstrykat mi
zdjecia. Wtedy zrobitam mu tgedno. To jest to, o ktérym juci mowitam, Lilli.

Przytakretam gtows.

- Tego wieczoru spdlny ze soh. Paul niedawno ukmzyt dziewktnascie lat, ja
miatam ju dwadzidcia jeden.

Mama zamilkta na chwgl

Patrzytam na i az nagle odwzajemnita moje spojrzenie.



- Tak, a paniej okazato s, ze jestem w aizy - dokaczyta z ociganiem.

Annalena gmiechreta s do mnie, ale ja ponownie spojrzatam na mam

- A potem? - spytatam ostroie, gdy. mama zndéw zrobita przeswCzutam,ze szuka
odpowiednich stéw, bo teraz przyszta kolej na najbiej nieprzyjema czes¢ tej historii.

- Paul byt za usunciem chzy - powiedziata szybko. - Nie chciatl niigeszcze
dziecka.

Milczatam.

- Ale ja chciatam to dziecko.

,10 dziecko” Tym dzieckiem bylam przeciga... Mama szybko dokazyta swg
relacg. Opowiedziatla, jak moj ojciec nagle zak®adzi¢, ze dziecko mogto by przecig
kogas innego. | jak wkrotce po tym potajemnie przepromibasic nie pozostawiag zadnego
adresu. | jak diugo trwato, zanim wreszcie odnalziurad ds. mtodziey. Uptyneto juz
sporo czasu od moich narodzin, & tazeba byto zmusido tego, by poddatsbadaniu krwi,
i tym samym udowoddj ze jest on rzeczywcie moim ojcem.

W pokoju znéw zapadta gtucha cisza. Biernagpiattym wzrokiem wpatrywatam siw
stojacy na podtodze domek.

Oszczdzitam sobie pytania, czy tato faktycznie nigdy ennie widziat.

- Przykra sprawa - odezwatg ginnalena. Nikt jej nie odpowiedziat.

- Mysle, ze nadal mieszka w Moguncji - powiedziata mama.acBje jako fotografik.

Wociaz milczatam.

- W tym czasie genit sk... i ma dwoje dzieci. Wyczutam po jej gtosiee bardzo
ostraznie dobiera stowa.

Przytakretam szybko gtow, gdyz o tym juz wiedziatam.

- Lilli, on byt wtedy taki mtody i pewnie przestag sic odpowiedzialnéci. Zrozum,
prawie st nie znalsmy i...

- Ale teraz nie jest juza mtody! - parskgtam z narastaga ztoicia.

Zatrzasgtam za sob drzwi i uciektam do swojego pokoju.

*

Dwa dni p&niej mama podsufa mi rankiem karteczk Napisata na niej nazwisko
ojca i jego adres w Mogunciji.

- Dzigkuje - powiedziatam prawie szeptem.

- Mozemy pojech&tam razem, j@di chcesz - odparta tak samo cicho. To byto tkoch
niedorzeczne,ze stopc w naszej przytulnej kuchni, tak cicho i én@atlo do siebie



mowitysmy.

Ztozytam karteczk i wsadzitam do kieszeni spodni.

- Bernard te mogtby z nami pojecha jeslibys chciata - Kontynuowata, stawigj
miske mleka dla kota.

Chcat lubitam Bernarda, zaprzeczytam ruchem gtowy. Bgkualy i nie widziatam nic
ztego w tymze przyjanit si¢ z mam i tak czsto u nas bywat. Miat juponad czterdziestk
byt troszk; nizszy od mojej mamy, a trosgkwyzszy ode mnie. Poza tym miat wesote,
zielonoszare oczy okolone zmarszczkami, ktére irabu sk od smiechu. Prawie zawsze
byt w dobrym humorze.

- Jak on wiéciwie wyglada? - zapytatam, unikg wymoOwienia zarobwno nazwiska
ojca, jak i okrélenia go mianem ,mgj tato”.

Mama z rezygnagjopadta na taboret. Powolieggneta do pudetka po sughkromke
chleba razowego.

- Byt bardzo wysoki, miat g¢gte, ciemne wiosy, oczy w kolorze bursztynushy,
prosty nos, przylegage ptatki uszu i tadnie uformowargérm warg; - wygladat mniej
wiecej tak...

Jednym pocignicciem narysowata palcem na szybie okienneglimia kton padato
teraz porannéwiatto. Wpatrywatam siintensywnie w ten rysunek.

- Czy wtedy naprawgbytas w nim zakochana? - spytatam.

- Nie jestem do kaca pewna - odparta mama po krotkiej chwili wahania.

- Ale to sk chyba wie - powiedziatam.

- Zanim pojawit s¢ twoj tato, przez dwa i p6t roku miatam chiopakayshdtam
wtedy,ze naprawd go kocham, ale on zerwat ze gaefinitywnie, a ja poczutamesurazona
i zostawiona na lodzie. Mimo to nie bylanelgbko nieszcgliwa. Potem spotkatam twojego
ojca i tym razem byt to znowu inny odgienitosci. Upajatam si tym stanem zakochania.
Niestety, péniej Paul zachowat sijak ostatni draii...

Mama zmazala ligina szybie.

- 1...7 - powtérzytam za ni

- | wtedy pojawitd sic ty. Pamé¢tam nasz pierwsz wspolmy przejadzke rowerem.
Bylas jeszcze matla, posadzitameciiecc w rowerowym foteliku, a ty po raz pierwszy
otoczytd mnie swoimi ramionkami, by nie s{ga | wtedy wiedziatamze to rownieg jest
szalona mit&¢! By¢ maze najwspanialsza ze wszystkich!

Mama potayta rgke na mojej. Chwi¢ siedziatgmy tak w milczeniu, pgniej

musiatam zbierasie do szkoty.



- Zaczekaj, Lilli - powiedziata, kiedy wstatam. e@akiego?

- Nie idz tam sama, kiedy sizdecydujesz pé¢. Nie odpowiedziatam. - Pé&jthy tam
razem, prosg

Wzruszytam ramionami i pomdkatam, ze bytoby o wiele tatwiej, gdyby moim ojcem

byt Bernard.



Kilka dni p&niej wiedziatam ju, ze che mie¢ to za sob tak szybko, jak tylko
mozliwe.

,Dzi$ po potudniu jad do mojego taty. Pojedziesz ze 4fdfy napisatam na skrawku
papieru i podsuglam go Annalenie na matematyce.

Przyjacidtka rzucita okiem na sbik i usmiechreta sk. Jednoczénie skireta
potakupco gtowa.

.Przepadnie mi balet”, odpisata.

»A mnie lekcja gry na wiolonczeli”, napisatam i wezytlam ramionami.

Po potudniu spotkakmy sk na dworcu. Przyjaciotka wyggneta z torby komorl i
najpierw odwotatymy jej zagcia, a péniej moje.

- A wicc w drog; - powiedziata Annalena, kiedy wsiadatyy do autobusu, ktory miat
nas zawiec¢ na drug strorg Renu, do gsiedniej Moguncji.

- Trudno uwierzy, ze twoj tato mieszka tak blisko, a mimo to ani rakunie pokazat
- skwitowata przyjaciotka, kicac z dezaprobatgtowa. Jej ojciec mieszkat o wiele dalej, a
jednak co tydzig przyjezdzat, by p odebré ze szkoty.

Milczac, patrzytam przez okno na mijane domy.

- Jaki on whaciwie jest i jak wyghda? - zastanawiatagshnnalena kilka przystankow
dalej.

Nie odpowiedziatam, gdy nagle poczutam pusikw gtowie. Glos przyjacioiki
wydawat s¢ przyttumiony, jakby docierat do mnie z daleka. \Wdam zimne ¢ce do
kieszeni dinséw.

Pierwszy raz moja mama nie miata @@, gdzie jestem i dakl jack.

Byt srodek stycznia. Na dworze sice swiecito tak, jakby ju wkrétce miata nasta
wiosna. Za dwa miegte kaiczytam czterngie lat. ,Czternécie... a mgj tato jeszcze nigdy
mnie nie widzial!”

Wysiadiyémy na dworcu w Moguncji. Tutaj musidiny sk przesis¢ do drugiego
autobusu, poniewaato mieszkat na przednémach.

- Jesté strasznie blada - zauwda Annalena, kiedy siedziagyny juz w autobusie.
tagodnie pogtaskata mnie po ramieniu.

- Moze nie powinnymy tam jeché&.. - Od momentu odwotania lekcji gry na

wiolonczeli po raz pierwszy zdotatam wyddw siebie gtos. Zabrzmiat on cienkaatosnie.



Annalena pokgcita gtowa.

- Pomyl o tym, co powiedziata moja prababcia: los trzbba w swoje ece, inaczej
nigdy do niczego sinie dojdzie!

Przyjaciétka obgta mnie ramieniem.

- Moze w ogdle go tam nie ma - mruftam juz bardziej opanowana, bo miatam przy
sobie Annalea

Po przejechaniu trzech przystankébw mugialy wysksé. Drzacymi palcami
roztozytam karteczk, na ktdrej mama zapisata mi adres taty.

Starszy pan ze starym jamnikiem wskazat namerog

- To juz niedaleko - dodat. Miat ragj po kilku minutach doszmy do szarego
parterowego domu.

Chwile przyghdahgmy sk budynkowi. Otoczony byt niedym, ngdznym teraz w
zimie, ogrodkiem. Ale poodku blotnistego trawnika #ata kolorowa, plastikowa pitka.
Miatam wraenie,ze wrogo odwzajemnia moj wzrok. Oczyweie, to byla bzdura, w Kau
pitka nie mogta patrze jednak z cat pewnd@cia nalezata do dziecka mojego ojca!

- Mam zadzworg, czy ty chcesz? - ustyszatam, jak z oddali, gtasyjpciotki. Z
trudem oderwatam wzrok od pitki i spojrzatam na dmek, ktory wskazata Annalena.

.Paul i Anna Bergmann” - widniato na matym, owalnwzyldzie. Przetkgam §ling i
przeczytatam kilkakrotnie napis.

- Ty zadzwa - powiedziatam cicho.

Annalena przytakgla 1 nacisgta guzik. Ustyszal§my, jak w domu rozlega &i
dzwonek.

- Chodmy std. Chyba jednak nie chdu wchodzé - szepgtam i w tym samym
momencie poczutante zaczynam dec. Wihasnie wtedy otworzyty s drzwi wefgciowe, na
progu stagta kobieta i spojrzata na nas.

Milczac patrzyhtmy na na.

- Stucham? W czym maegvam pomaoc? - zapytata przyjae.

Katem oka pochwycitam wymowny wzrok Annaleny, jedneike bylam w stanie
odezwad si¢. Ta kobieta musiata Byzona mojego taty. ,Anna Bergmann”. Anna Bergmann i
Paul Bergmann. A Lilli Bergmann? Nie, ja bytam LMilewski...

- My do Paula Bergmanna - powiedziata zamiast rmiealena. - Czy jest w domu?

Kobieta przekroczyta prog.

- Nie, maz jeszcze nie wrocit - odparta zdziwiona. - A co wdasniego sprowadza?

Przyjaciétka leciutko szturckfa mnie w bok, ale nie potrafitam wydaby siebie ani



stowa. Patrzytam tylko na nieznajamma wkcej nie mogtam sizdoby. Byta tadna, ale nie
tadniejsza ni moja mama. Poza tym wyglata na tyle samo lat, co mama, i miatazbwe,

luzno upkte wiosy. Dlaczego tato kocha} ja nie mag mang? Powdrowatam wzrokiem ku
kolorowej pitce leacej na trawniku. Dlaczego moj tato dla dzieci tepiety byt tag, ale dla
mnie nie?

Nagle stato si cos nieoczekiwanego.

- Jesté maze... Lilli? - padto ostrane pytanie, skierowane do Annaleny.

Na dzwick swojego imienia wzdrygiam sk.

- Nie, tojest Lilli - odparta przyjaciotka.

Zona mego ojca zamilkta. Stay tak bez stowa przy furtce ogrodowej. ,C@ si
teraz stanie?” Spojrzeniemabkitam ponad krzakiem, roscym w rogu ogrodu.

- C&... ale niespodzianka - powiedziata wnka kobieta i zaprosita nas doodka.
Zostahgmy poczstowane cal. W salonie bawit si chtopczyk, na kocu #asiedziata malutka
dziewczynka.

- Méwcie do mnie po prostu Anna - zaproponowatdePowskazata na chtopca. - To
jest moj syn, Knut, a to Zoe, moja coreczka.

Bez stowa przygldatam st malcom. A wec to one, pozostate dzieci mego taty.

Chiopczyk émiechrat sie do nas i chwi p&zniej wybiegt z pokoju, natomiast mata
wdrapata si na kolana Anny. Rozejrzatamggpo obcym pomieszczeniu. Panowat w nim o
wiele wigkszy poradek niz u nas. Whanie usitowatam sobie wyobrazijak by wyghdato,
gdyby stato tutaj kilka zwariowanych, #tch konstrukcji mamy, kiedy otworzyty esdrzwi
wejsciowe. Wstrzymatam oddech, gdgna mojego taty powiedziata:

- Paul, masz gai. Lilli przyjechata...

Po tych stowach wyszta z dzieckiem z pokoju, zostawa nas we trogk

Siedzialgmy z Annalen przy diugim wgskim stole i spogldatysmy w strore drzwi.
Czutam mocne uderzenia serca i jak zahipnotyzowamaodrywatam wzroku od swojego
ojca. Byt wysoki, stat w progu i réwniemi sk przyghdat. Nie spojrzat na Annalen
widziatam to doktadnie. O, nie, jego wzrok od rgmaadt na mnie.

Miat ciemne, krotkie wiosy, ciemne oczy | paimgy wyraz twarzy. W kadym razie
zrobit powana ming. Zdjat z ramienia czarntorbe i powoli opucit ja na podtog.

-To ci dopiero niespodzianka... - wydusit wnka i usiadt obok nas. Znéw
przyghdalismy sk sobie.

Pomylatam o karteczce, na ktorej kigdgapisat, jak to wspanialege istnieje moja

mama, i sprobowatamémiechra¢ sie. Ale nie udato mi si. Jemu te nie.



Mingta cata wieczn&, nim wreszcie otworzyt usta.

- Lilli... - zaczt i urwat.

To bylo dziwne uczucie ustysée jego ust swoje imi Mimo to skirgtam potakujco
gtowa.

- Ladna jeste - to byly nastpne stowa. Stukat koniuszkami palcow o ciemny blat
stotu. Przyjrzatam gijego ditoniom. Rzeczywtie przypominaty ksztaltem moje. Patrzytam
na jego usta i usitowatam sobie wyobtazak catowat nimi mam

P&zniej spojrzatam w jego ciemne oczy, a on niepewdiwzajemnit moj wzrok.

- Dziwna sytuacja - zauvigt i przestat wreszcie doni¢c w stét. - Czy... czy twoja
mama wieze tu jeste?

Pokrcitam przecaco gtows.

- Hm - westchat ojciec, po czym wstat i zagzchodzt po pokoju tam i z powrotem,
jak schwytany zwierz. Cztery kroki do okna i znéwntery kroki do stotu. N&cianie przy
oknie wisialy w ramach dwie czarno - biale fotografJedna przedstawiala mojego
przyrodniego brata, druga - maioste przyrodni. Przypatrywatam sgizdjeciom.

- Tak, wiem, ze jestem dla ciebie beznadziejnym ojcem - odezuainagle tato,
zatrzymugc sk nasrodku pokoju.

Spojrzat na mnie, a ja tylko zerdam w jego stroa Najcletniej rozptyretabym se w
powietrzu.

- Praktycznie nic o sobie nie wiemy - kontynuowatmowo, zapalag papierosa.

Tym razem potakgam.

- M6j Boze, wszystko wtedy tak glupioespotoczyto... Bytem za miody... Miatem
zycie jeszcze przed sgbnic wyobraatem sobiezebym dat si uwiazat. Potrzebowatem...
wolnosci, do diabta!

Wciaz bez ruchu siedziadyny przy stole, aw pewnej chwili tato przysiadtsdo nas.
Nagle stal s bardziej obcy i w moich wyobraeniach. W nich wprawdzie nie miat
konkretnej twarzy, ale mimo to nak do mnie. Teraz miat twarz, jednak czutaim, on
nawet w matej cxstce nie nakey do mnie. Przed wieloma laty uznat mnie wbrew jywjoli,
ale nic wecej nas niegczylto.

- Pewnie masz do mnigl, prawda?

Zaprzeczytam i w jednej chwili poczutang $dardzo zmczona. Miatam wrzenie,ze
stysz, jak ojciec odetch, ale prawdopodobnie tylko migszdawato.

- Jak st wiedzie twojej mamie? - spytat zaraz po tym.

- Dobrze - odpowiedziatam.



- Znakomicie - skwitowat i spojrzat na Annaten A ty jesté przyjaciotiq Lilli?

- Tak - przytaksta.

- Do ktorej klasy chodzicie?

- Do siédmej - Annalena odparta za mnie, gymilczatam.

W tym momencie otworzyty sidrzwi i do pokoju wtargst synek taty.

- Tatusiu, tutaj jest® - zawotat i wdrapat si na kolana ojca. - Chcsie z tolm bawi!
Pobawisz i ze mn?

- Pst, Knut, nie mam teraz czasu - odpart i podmica z kolan.

Przyghdatam st obu i zrobito mi st smutno. Nie naleatam do tegdwiata, pogtam
to w jednej chwili.

- Chcesz ja is¢? - szepgta do mnie Annalena, podczas gdy ojciec wynositutiad z
pokoju.

Wzruszytam ramionami, ale zanimazgitam odpowiedzié, tato byt juz z powrotem.

- Lilli, gdyby co$ takiego przytrafito mi s teraz, zachowatbym eiinacze). Ale
wtedy...

Ojciec stat przede mnz opuszczonymickoma. Jak bym siczuta, gdyby mnie teraz
objat? Bylam jednak pewnag tego nie uczyni.

- Jestem fotografikiem - powiedziat bez zmku i podnidst czamtorke z podiogi, by
postawé ja na potce. - Werodku mam aparat fotograficzny - wyya. - Jest dla mnie jak
narkotyk. Bez niego nie ruszang gi domu.

Obie milczakgmy. Aby opanowa drzenie uk, w kieszeni dinséw zacisgtam dtonie
w pigsci. Wyczerpana nadmiarem emocji, peggjn na krzéle wygodniejsz pozycg.

- Czy kiedykolwiek pom§lates o mnie? - spytatam nagle &miato.

Tato spojrzat na mnie.

- Oczywicie - odpart szybko. Tak szybkae w pierwszej chwili pom§fatam, ze
ktamie, jednak cow jego wzroku kazato mi uwierzyw te stowa.

- Czsto mylatem o tobie i twojej matce, ale od patkal, od kiedy dowiedziatem i
ze jesté w drodze, zachowywatemesiak gtupio,ze potem nie wiedziatem, jak to wszystko
odwrdck, jesli rozumiesz, co mam na r#ly,

Nie odpowiedziatam.

- Kiedy naswiat przyszedt najpierw Knut, a po nim Zoe, wyrzsatymienia nie dawaty
mi spokoju...

- To dlaczego nie odezwatsie do nas? - zapytatam cicho, tak cicle, nie bytam

pewna, czy w ogole mnie ustyszat.



Jednak ustyszat.

- Czy bytoby dobrze, gdybym zjawitesu was, kiedy miakaosiem lub dziewié lat,
kiedy juz i tak bylo za péno, by nawazat prawdziwy kontakt z tof) jak ojciec z cork?
Twoja matka na pewno by tego nie chciala...

Patrzylsmy sobie teraz prosto w oczy, mimo to ojciec wydamasi¢ daleki i obcy.
On, jego domzona i jego dzieci. Nagle przypomniatam sobie, canagowiedziata do
Bernarda podczas rozmowy telefonicznej: tato nigigydal na mnie ani grosza.

O tym jednak nie mogtam z nim maiwi

Rozmawialimy jeszcze chw@, a p&niej tato poprosit mnie o adres i zanotowat nasz
numer telefonu.

We trojke podeszBmy do drzwi wygciowych.

- Lilli, odezwe si¢ do ciebie - powiedziat. - Obiecyj

Chciatam w to wierz§, lecz mialam wtpliwosci, czy dotrzyma stowa. Statam smutna
posrodku tego obcego domu, w ktorym mieszkat moéj ajciédatam sobie sprawze nic dla
niego nie znacg

Dlaczego posiadat gkny dom z ogrodem, podczas gdy ja z mamieszkatam w
matym, trzypokojowym mieszkanku w dziesiopigtrowym bloku w centrum miasta?

Ponownie zerkgtam na dwie fotografie jego dzieci. Przyszty mi mgsl zdjecia,
ktére odtaytam dla niego w diej brmzowej kopercie. Waiz jeszcze leaty w moim pokoju,
w szufladzie biurka. Nagle, w poréwnaniu z tymi gaecko oprawionymi zegiami
wiszacymi nascianie obok okna, wydaty mignedzne i bezwartaiowe.

W tym momencie zadzwonit telefon.

- Przepraszam na chwglk- powiedziat nerwowo tato, przeszedt z powroternepr
salon i podnidst stuchawkJednak ta ,,chwilka” coraz bardzieg girzedhiata, a my stamy
wyczekupco pod drzwiami.

W koncu moja cierpliwéé sie wyczerpata. Nie zastanawiaj sk nad
konsekwencjami, wyagnetam z regatu cichcem czarrtorbe z aparatem fotograficznym,
chrzaknetam i rzucitam potgtosem:

- Niestety, musimy ji is¢.

- Ach, tak. Do zobaczenia, dziewczynki! - odkrzykntato i skirat gtowa
przepraszago, nie zauwaywszy, co zabieram ze sph jego domu.

- Zwariowata?! - zaatakowata mnie z przeemiem Annalena, kiedy znalaghgy sk
juz na dworze.

Wzruszytam ramionami.



- Przez lata nie dat na mnie ani grosza - powidaizizdenerwowana. W jednej chwili
odzyskatam mow

Z bijacym sercem wracatam do domu. Dopierazpdn wieczorem powiedziatam
mamie, gdzie bytam.

Tego wieczoru zjad§my z mama cah szklank kolorowych koralikow do
dekorowania tortébw. Jemy je zawsze wtedy, gdyat zaczyna nam siwali¢, obogtnie z
jakich powoddw.

W naszym zabataganionym dun pokoju diugo siedziagyny obok siebie nedzy
dzietami mamy, wstuchane w gl muzylke.

- Czug sk jakas taka pusta wrodku - powiedziatam i nagle rozptakatam skropnie.

Nastpnego dnia, kiedy bytam w szkole, zadzwonit tatedazyt zniknigcie aparatu
fotograficznego i wida przyszto mu do glowy podejrzenige to ja jestem gtown
sprawczymni.

Gdy po potudniu wrécitam do domu, mama spojrzatanmée z powag Byta blada.

- Mozesz zatrzymaaparat, Lilli - powiedziata. - Szanuj go. Twdj igc powiedziat,
ze to najdraszy aparat, jaki kiedykolwiek miat.

Skingtam glowg, posztam do swojego pokoju i wygnetam cizki czarny aparat
fotograficzny z czarnej torby. Ostnoe spojrzatam przez obiektyw. Z otwartego okna
zacztam obserwowaw ten sposob niebo.

Nagle znéw pojawity si wrony, cata chmara. Zataczaly czarnegkrpo jasnym
niebie. Zrobitam kilka za na rozpocztym filmie taty. Wrony kazyty tam i z powrotem, a
rozleciaty s¢ na wszystkie strony jak popiot na wietrze.

Ostata st tylko jedna jedyna, ktora powolize@dfrureta.

Ostraznie robitam jej zdjcia aparatem - jedynym prezentem, ktory do tej pory

otrzymatam od swojego taty.
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W ciagu nastpnych dni rodzice kilka razy dzwonili do siebie. dBtchatam,ze
czasami si kiocili, glos mamy brzmiat niekiedy ostro, innyrmzem z& catkiem normalnie, a
raz nawet zamiala s¢. Pae dni p&niej pokazata mi wyag z jej konta bankowego -
wynikato jasnoze tato wreszcie zaszptacic na mnie alimenty.

- Ten swistek papieru powinnam wdeiwie oprawé w ramki i powiest sobie na
cianie - mruketa z zadowoleniem i wrdcita do pracy nad projektem.

Datam do wywotania film i bytam bardzo zawiedzionaedy kilka dni péniej
trzymatam w ¢ku gotowe ju zdjecia. Zadne z uj¢ wron nie wyszto, a zrobitam ich z
siedemnécie. Na wszystkich widabyto tylko szare niebo i ciemnoszare cienie.c£idj taty
tez mnie rozczarowaty. Dziewinacie ug¢ ulicy, na ktorej mieszka.

- Co on widciwie sobie mylal? - zastanawiatagiAnnalena, ktora towarzyszyta mi z
Wiktoria w wyprawie do fotografa.

- Dziewigtnacie razy to samo ugie - powiedziata teraz Wiktoria, ¢gac gtowa, i
znudzona odtgyta zdgcia ulicy na moje biurko.

Przyjaciotki odwiedzity mnie tego popotudnia, pomge chciahémy sk razem
zastanowd nad zadaniem domowym z wiedzy o sztuce. NaucXaielwiadczyta przed
kilkoma dniami,ze w drugim semestrze czeka nas tylko jedno zadkimeowe.

- Macie zatem na to prawiegpimieskcy - wyjanita. - Sprobujcie wnikié we wiasmn
dusz i stworzy¢ cos indywidualnego, wyjtkowego. Cé, co odzwierciedla wasze marzenia,
mysli, obrazuje waszeycie. Mazecie c@ namalowa, narysowa, zagr& na instrumencie lub
wystawi sztuk; teatrali.., Co tylko wam przyjdzie do gtowy.

Reakcja klasy na takforme zadania domowego bytaada. Niektorzy uznali to za
swietny pomyst, a inni patrzyli przed siebie znudzebezradni i bez cienia zapatu.
Wyobrazitam sobie dzieta sztukigpizace s¢ w naszym domu, Wiktoria zdawata snyslec
o tym samym.

- Ty to masz dobrze, mesz ztapa jednego z dziwalgéw swojej mamy i wytadowa
w szkole. Pani Bartolotti nigdy inie potapie, a ty na pewno dostaniesz gdaicery -
szeprli mi na ucho.

Pokrcitam przecaco gtows. Po pierwsze, nauczycielka byla wigrfanka mojej
mamy i nie opuszczataadnej jej wystawy, po drugie, te dzieta nie mialy mra nic

wspolnego. Nie bytam takeywiotowa, petna ekspresji i zwariowana jak mama.



Siedzialgmy teraz we trojk w moim pokoiku i rozmawia§my o zadaniu. Mama
byla jeszcze w szpitalu, w mieszkaniwg@vpanowata przyjemna cisza.

- OK, wiem ju, co zrob¢ - odezwata si Annalena. - Napiszsztule o dziewczynie,
ktéra mieszka w centrum Nowego Jorku, a jej manaye w World Trade Center. Akcja
rozgrywa s¢ 11 wrzénia 2001 roku. Dziewczyna siedzi sama w dogfhedzi w telewizji cate
to szaléstwo, dziejce st na zewntrz, i czeka spanikowanaz avréci do domu jej mama -
ktéra mae jest ju martwa... Taki monodram, rozumiecie?

Annalena spojrzata pytgjo najpierw na mnie, a poiej na Wiktore.

- Catkiem niezty pomyst - stwierdzita z uznaniem Kidria. Potaketam glowa i
przypomniatam sobie, jak to byto, kiedy zdarzykatsi katastrofa i Annalena przez caty dzie
bata s¢ 0 swoj ciocig, ktérej biuro miécito sie w poblizu World Trade Center.

- A ja opowiem o Pani Strupp i Panu Kasimirze - palziata zaraz Wiktoria i rzucita
sig¢ na brzuch na #ko. Wcisreta sobie mqj poduszk w ksztalcie serca pod bred
usmiechreta sk do nas. Pani Strupp i Pan Kasimir to byly &jinki morskie, ktérym
zbudowata prawdziwy patac, zanim z&ezje w ubiegtym roku hodowaZ czasem w pokoju
Wiktorii baraszkowata coraz bardziej p@kszapca seé rodzina swinek morskich, a
przyjaciotka péwigcata im kada wolna chwile.

- A co ty przygotujesz? - spytata mnie AnnalenazrBdnie wzruszytam ramionami i
skubrgtam z dywanu kfaczek wetny.

Wieczorem opowiedziatam mamie o zadaniu domowymedzy o sztuce. Pomyst z
monodramem zdobyt jej uznanie, ale projekt Wiktaidityczicy swinek morskich przyjta
wzruszeniem ramion. Z tymgsliczytam. Mama uznawata tylko €¢@pektakularnego, ,zrobi
wrazenie” byto jedn z jej zyciowych maksym.

- A co ty przygotujesz? - spytata mnie tak samk wazeniej przyjaciotka.

- Nie wiem - mrukgtam i posztam do t&ka. Opartam si 0 mop poduszk - serce i
jeszcze raz zaglam oghdat dziewktnascie zdg¢ ulicy, ktdre zrobit tato. Wisciwie nie byty
one tak zupetnie jednakowe. Na niektorych withsto deszcz luBwiecace staice, na innych
chodnik byt mokry i mienit i albo z kolei ziemia byta sucha i nieostra. Na jedredgciu
Swiatto przedzierato giprzez korony drzew - wygdlato tonaprawd tadnie.

Tato musiat fotografowazawsze z doktadnie tego samego miejsca.

Na jednym zdjciu widat bylo starsz pana z tytu, na drugim - starusgkz przodu.
Czy byta to ta sama osoba? Czy magto spyté tak? Czy wolno mi ot tak zadzwando
niego? Teraz? Natychmiast? Przegeszcze do siebie nie dzwolihy. Rzucitam okiem na

zegarek. Dochodzita judziesijta. Czy mogtam o dziegej wieczorem zatelefonowaylko



po to, by spyt& czy staruszka na zgjach, raz sfotografowana z przodu, raz z tylu; jes
samy osola? To przecig idiotyzm i czyste szafsstwo! Zmarszczytam czoto.

Zamiast tego mogtabym spytadlaczego wigciwie robit zdgcia tej ulicy. Jednak
wtedy na pewno zagtby rozmawia@ ze mr 0 aparacie, ktory tak po prostu sobie zabratam.

Nerwowo whczatam i wyhczatam lampk nocry. ,Nie, nie zadzwoni do niego.
Zaczekam, asam st odezwie”.

Nie doczekatam si

W nastpnych tygodniach réwnienie zadzwonit. Kadego dnia czekatam na telefon,
chat nikomu o tym nie méwitam. Dwa tygodnie tej na duej tablicy, ktdn pani Bartolotti
powiesita w naszej klasie, pod napisem ,Prowizonycppis mojego projektu” wpisatam:
»Zdjecia mojej ulicy (Lilli Milewski)”.

| tak poznatam Dawida.

*

W ksiegarni kupitam ksizke o fotografowaniu i przeczytatam pd deski do deski.
Doktadnie obejrzatam dhe obiektywy, ktore znalaztam w kieszeni czarnejbyo i
poprositam w sklepie fotograficznym o w¥faenie, jak mam ustawdaaparat przy rinym
swietle i na co oprocz tego zwrdacgszcze uwag

W lutowe popotudnie wysztam z domu z aparatengee i pomaszerowatam wzdtu
ulicy. Dosztam do jej samego kca, potem przesztam na daugtrore i ruszytam z
powrotem. Rozgldatam st na wszystkie strony, od czasu do czasu gofag. Nasza ulica
nawet w przyblieniu nie byta tak tadna, jak ta, na ktorej mieszkaj tato. Tutaj prawie nie
byto drzew, a fasady doméw byty niepozorne i monate szare.

Wroécitam pod swoj dom. Opartamesd niewielki mur, za ktérym staty pojemniki na
smieci, i spojrzatam przez obiektyw. Ujrzatam kavkathodnika, ogotocone zsti drzewo,
kota w szare ggi, potowe frontowego okna naszej matej piekarni i fragmergyptanku
przed ni. Na ziemi leata wkladka reklamowa gazety codziennej, a lutowatwod czasu do
czasu przerzucat jej kartki.

Zmarszczytam czoto. Co powiedzieliby na to inni,ylggm na koniec roku
zaprezentowata im okoto stu trzydziestu razy tedok? To ju nawet hodowlaswinek
morskich Wiktorii byta bardziej interesiga.

Odgtos kliknkcia wyzwalacza zabrzmiat tadnie, ¢hdjecie, ktére miato dzki temu
powst&, zdawato si nie spetnid moich oczekiwa.

Moze powinnam jednak przygotowany projekt. Sprawdzitam godzinByto twz po



wpot do trzeciej. Dwudziesty lutego. Jutro, dwudiégo pierwszego lutegoed tutaj zndw
tuz po wpot do trzeciej. Spojrzatam pod nogi i dokf@drlokalizowatam miejsce, w ktérym
statam.

Nastpnego dnia ponownie stgam w tym samym punkcie i zrobitam zdje.

Kolejnego dnia take.

A jeszcze nagpnego przetgylam nawet spotkanie z Wiktartylko po to, by ta po
wpot do trzeciej pstrykat zdjecie. Tego dnia byta ulewa, chodnik potyskiwat, pdlgr
rozpryskuacymi sk kroplami deszczu.

*

Pictnastego marca kezytam czterngcie lat. Tego dnia zrobitam dwudzieste czwarte
zdjecie. Skontrolowatam ggie - zobaczytam drzewo, ktére o tej porze rokuemato s¢
dostownie kadego dnia, i chodnik, na ktérym pagizg promienie stoneczne zostawity kilka
waskich smug taczacych cieni. Widziatam wystagvpiekarni i przystanek autobusowy z
niebiesly tawka. Ujrzatam te siedzacego na tawce chiopaka ze stuchawkami w uszach i z
przewieszonym przez ragkzielonym plecakiem. Kotysat siw takt muzyki, ktég tylko on
mogt styszé. Nacisrtam wyzwalacz i w tej samej chwili chtopak spojreat mnie.

Odwrocitam st szybko i posztam do domu. Na goérze czekati jomama, Bernard,
Annalena i Wiktoria.

Od taty przyszta do mnie kartka z Irlandii, gdziéadmie sgdzat urlop z rodzig
~Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin!”, przgetam. ,Kiedy wrécimy, masz od nas
prezent, jaki tylko sobie zgczysz!” Pod spodem widniat podpis: ,Paul i Anna”.

Zmarszczytam czoto. ,Paul i Anna” brzmiato j@kak z dystansem. Ale ,Tafulub
»TWOj tato” tez wygladatoby dziwnie.

Poniewa sama nie miatam dziadkéw, 2dego roku dostawatam paczuszkd
prababci Annaleny. Tego roku przystata mi albumzagciami stawnych fotografikdw i
dziesi¢ nowych filmow. Ostatnim razem, kiedy odwiedzitamz Annalena, zabratam ze
soly aparat i zrobitam obu zgjie.

- A wiec co zayczysz sobie od taty? - spytata mama, kiedy przatayidokowk.

Wzruszytam ramionami.

- Niech ci zaptaci za wywotanie filmow i odbitki zaproponowata Wiktoria. - To
maoze sporo kosztowa

- Niezty pomyst - powiedziat Bernard i wozyt mi ptyte CD zespotu No Angels, o

ktorej marzytam.



Przez caly dzie swiecito staice i, ch@ wiat wiatr, bylo dd¢ ciepto. Pdnym
popotudniem wybraémy sk wszyscy do pobliskiego parku. Annalena, Wiktorigai
przechodzc na skréty przez trawnik, szybko dotartyy do miejsca, gdzie w najdalszym
kacie parku rosta nasza ulubiona lipa. Rozsigmly se pod na, tak jak to robitgmy
regularnie latem.

- Chciatabym,zeby juz byt lipiec lub sierpié@ - powiedziala Annalena, zapinajna
guziki kurtke.

Mama i Bernard, spacengj wytyczor alejka, juz nas zostawili w tyle.

- Cos wam zdradz - odezwata si nagle Wiktoria i zniyla gtos. - Musicie mi jednak
przyrzecze nikomu tego nie powiecie. Ani w szkole, ani gdnizie;...

Potakrtysmy gtowami.

- Mam chiopaka! - szepta przyjaciétka, po czym poderwataz 4 miejsca, rozwarta
szeroko ramiona i zaela krecic¢ sie w koétko jak fryga.

Annalena i ja a zaniemowitymy z wraenia. Wiktoria byta od nas rok starsza,
poniewa w podstawdOwce powtarzata kéasle nie byto widamiedzy nami ré@nicy wieku.

- Naprawa@? - wykrztusita w kacu Annalena. Wiktoria kiwgta twierdzico gtows,
nie kryjac zadowolenia, i z powrotem padta na teaw

- Tak, ma na imi Henryk i od trzech tygodni mieszka wsgdnim domu. Ma prawie
siedemnécie lat...

- A... czy ju Sie... catowal§cie?

- Tak - odparta Wiktoria. - Kilka razy. Spojrzaiyy z Annalen po sobie.

- | jak byto?

W tej samej chwili zawotata nas moja mama, podeysmay sk z miejsc i wrocilsmy
wszyscy do domu. Tam zjegliny gor pieczonych ziemniakdéw z kém@s smietara, moje
ulubione danie.

*

Nastpnego dnia o wpot do trzeciej miatam przed swoinekiywem tylko chodnik,
drzewo, wystaw piekarni, niebiesktawke na przystanku i nic wcej. Zadnych ludzizad-
nego samochoduadnych walajcych st ulotek reklamowychzadnego kota. Nie padato, ale
tez nie byto stonecznie. Mimo to nacigdam wyzwalacz. Potem wiytam aparat do futeratu.
Kiedy podniostam gtow, po drugiej stronie ulicy dostrzegtam chtopakayr&go widziatam
tu poprzedniego dnia. Miat tak samo jak w&re] przewieszony przez ragzielony plecak

i, jak wczéniej, przyghdat mi se.



Pewnie mylal, ze jestem stukita. Chgle tu wystawatam i pstrykatam aparatem w
pustke. Szybko przesziam przez skwerek przed naszymdaokizwiatam do domu.

Nastpnego dnia znéw tam byt. Kiedy wysztam na dwoér} &ta pod domem. Byt
prawie o glow wyzszy ode mnie i miat rudawe, zmierzwione wiosy.

- Cz&¢ - powiedziat, dmiechajc sk.

- Cz&é... - odpartam.

Taksowaltmy sk wzrokiem. W okolicy byto wielu gtupich chtopakéw ktérymi nie
chciatam mié nic wspolnego. Prawdziwe, prymitywne ositki. Alenttutaj rudawy chtopak
nie wyghdat ani trock jak ktéry§ z nich. Wecz przeciwnie - byt przystojny, naprawd
przystojny.

Dlaczego przygidat mi st badawczo, tego nie wiedziatam.

- No i...? Zrobisz teraz znow zgdje? - zapytat w tym momencie. Nosit szerokie
skate'owskie zinsy i obszera ciemnoniebiesk bluzg. Na czole, pod potarganymi wiosami,
miat biak opask.

Skingtam gtowa.

- Widziatem c¢ juz kilka razy - powiedziat. - Z pt, szé¢. Zawsze tu stoisz i robisz
zdjecia. Ciekaw jestem, co fotografujesz.

Objasnitam mu to w drodze do murku ostanizggo pojemniki ndmieci. Pstrykigtam
swoje zdgcie, podczas gdy chtopak stat obok i obserwowalkemni

- Kiedy skaiczysz w lipcu, pokzesz mi wszystkie zdgia? - spytat nagle.

- J&li chcesz - odpowiedziatam zaskoczona.

- Jasneze cheg - odpart z égmiechem. - Tak w ogéle nazywang Slawid. A ty?



Tak sk poznalimy. Dawid mieszkat na drugim kou miasta, na pknym
przedmidciu.

- Dlaczego wgc tak czsto tu bywasz? - zapytatam go zdziwiona.

- Tutaj mieszka moj nauczyciel gry na perkusji jasit.

- A kapela, w ktorej gram, ma proby w domu miodaigym tuz za rogiem.

- Grasz w zespole?

Dawid potwierdzit ruchem gtowy.

- Wczeaniej gratem na flecie drewnianym, foej na flecie altowym, a jeszczezmiej
- na poprzecznym. Ale perkusja jest najlepsza!

Znéw pojawit s¢ na jego twarzy démiech, ktory potem nazywatam zawsze
~=usmiechem Dawida”. Czynit on go jeszcze przystojrags. A Dawid ymiechat s¢ czsto.

*

Wiktoria miata Henryka, Annalena jeszcze z nikire nhodzita, a ja miatam Dawida.
Od dnia, w ktérym nagle pojawiteson pod moim domem.

- Jesté w nim zakochana? - spytata mnie kiedyiktoria.

Wzruszytam ramionami.

- Ale przecie¢ musisz wiedzi¢ czy s¢ w nim zakochaka - dodata, a mnie
przypomnialo si mgliscie, ze c& podobnego powiedziatam do swojej mamy, kiedy
rozmawiah§my o moim ojcu.

Znow tylko wzruszytam ramionami.

- Moze - mrukrtam i pomylatam o Dawidzie. Tak, kochatam go, bo lubitam jego
towarzystwo. Jednak w jaksposéb kochatam ta& jego braci i jego magntat i dom, w
ktorym wszyscy mieszkali.

- Catowalkcie st juz? - pytata dalej Wiktoria.

Zaprzeczytam. Nie, nie catlowsiny sk jeszcze tak naprawd Tylko raz, kiedy si
zegnalimy, Dawid pochylit st nagle nade my ale ze nie zrozumiatam, o co mu chodzi,
odwrdcitam widnie gtowe w drug strorg i jego pocatunek trafit w pustk

Urodziny Dawida, podobnie jak moje i mojego tatyzypadaty w marcu. Skazyt
wiasnie szesn&ie lat, ale nie przeszkadzato mue,ja miatam dopiero czteréae.

- Najpierw mylatem, ze jesté starsza - wyznat mi ktoregodnia. - Kiedy

obserwowatem eiz daleka. Poniewajestd taka wysoka. Ale gdy zobaczytent @ bliska,



od razu wiedziatenm,e musisz b§ ode mnie miodsza.

Robitam zdgcia Dawidowi, a on mnie. Byt pierwsosola, ktérej pozwolitam wzié
do rki aparat. Aparat, ktéry ukradtam tacie, azp@j otrzymatam w prezencie.
Opowiedzialam mu o tym i o innych sprawach geinych z moim ojcem.

Tato nadal nie dzwonit. O tymAeozmawiatam z Dawidem.

- Nie jest do ciebie przyzwyczajony - powiedziabrn ma swojeycie, a ty swoje. Nie
Zna jeszcze ciebie, a ty jego.

Zgodzitam st z nim, a poniewateraz miatam Dawida, fakte moj tato nie dzwonit,
nie wydawat mi s juz taki przykry.

- Ciagle przesiadujesz z Dawidem - skdy si¢ Annalena i Wiktoria. - Przecieto
gtupie. Zupetnie si zmienita!

*

Dom, w ktorym mieszkat méj chtopak, znajdowag sa tadnej ulicy. Rosto tu wiele
drzew, ktorych korony pokryly siteraz jasnozielonymi, wiosennymi listkami. Rodzice
Dawida byli adwokatami - ich biura ndigty si¢ ha parterze, miaty biakeiany i panowata w
nich cisza oraz pogdek. Na pitrze mieszkata rodzina: Dawid i jego bracia, Ledustus i
Bastian. Kady z nich miat wkasny niewielki pokoik. Sypialniadzicow znajdowata si
wyzej, na poddaszu. Poza tym w domu rowrtgta przytulna bawialnia, a w piwnicy stata
perkusja Dawida, na ktérej zaczynat @rgdy tylko rodzice zamykali po potudniu swoj
kancelarg.

Dom byt jednak troszeczkza ciasny. Mimo to gato w nim gdcitam. Lubitam, kiedy
tato Dawida, ktéry uwielbiat gotowaszykowat positek dla swoich czterech synow, azer
réwniez i dla mnie. Lubitam te przesiadywa w kuchni z mara Dawida i rozmawié& z nig 0
codziennych sprawach, podczas gdy moj chtopakvggatvnicy na perkusiji.

- Prawie w ogole nie ma giw domu - czsto mawiata do mnie w tamtym czasie
mama. - Zapominante mam cork...

- Lilli, jestes corka, ktora zawsze chcialam mie- ustyszatam raz od mamy Dawida. -
Niestety, rodzitam agle syna za synem.

Usmiechretysmy sk do siebie, a ja poczutam nagle wyrzuty sumienidegomojej
mamy. Ale ona miata przecdBernarda i swaj sztule. Jej wystawa domkow odniosta wielki
sukces. Zbudowata ich dzie§j a pewnego dnia kupit je wszystkie kolekcjonerukitz
Holandii i zaptacit mamie tyleze niemal odjto jej mowg z wrazenia. Tego dnia zaprosita do
,LuUigiego” Dawida, jego rodzicéw i braci. Bytam ziej bardzo dumna i réwnocagie



poczutam ulg, ze tak dobrze rozumiatagst jego rodzicami.

Nadeszto lato. Gsto siadakmy z Dawidem w parku pod kg rozmawialsmy.

Czasami przychodzit z nami jego najmtodszy brastBBa. Miat sz&c lat | byt mniej
wigcej tego samego wzrostu co synek mojego taty.

- Fajnie,ze sk poznalémy - powiedziat raz Dawid i rzucit we mnie stokrgtk

Przytakrtam, zerwatam koniczyrki rzucitam w niego.

- Czterolistna? - spytat i przyjrzatesjej. - Nie, trojlistna - odezwat sipo chwili,
chowapc koniczynk do kieszeni spodni. - Ale poniewgest od ciebie, i tak na pewno
przyniesie mi szggcie.

Bastian biegat wokot nas, kayi pitke.

Nagle Dawid nachylit si.. poczutam jego usta na moich. Nie dotgykagk r¢koma,
pocatowalimy sk - catkiem delikatnie. Byt to pierwszy pocatunelkoweim zyciu. Czutam sj
nieco dziwnie. Inaczej go sobie wyobatam. Ten pocatunek byt tylko pocatunkiem, nie
wywotat we mniezadnych uczé, zadnej mitgci. Bytam nawet trock rozczarowana i nie
odwazytam sk spojrz€ na Dawida.

- Lubi¢ cie, Lilli - wyszeptat. - Naprawel bardzo ot lubi¢. Potazyt swoja reke na
mojej. Przyjrzatam siim ostranie.

- Blizniacze e¢ce - stwierdzat cgto, kladc dion obok mojej. Tym razem patgt na
mojej. Miat racg, nasze dionie wygtlaty podobnie. Miefimy takie same wskie palce, pa-
znokcie o podobnym ksztatcie, podobne kciuki.

- Masz ece muzyka mowit mi wielokrotnie Dawid. - | jestemuzykalna.

Muzyka petnita wana funkcjg w jego zyciu. Ja gratam jedynie na wiolonczeli, bo
mama koniecznie chciataebym umiata gré na jaking instrumencie. Ale Dawid kochat
swoja perkusg, nawet swoje flety Czasami na drewnianym fleciat gla mnie catkiem
wymyslone melodie, ktore nazywat ,Melodiami Lilli".

- Powiedz,ze tez mnie lubisz, bardzo lubisz - poprosit Dawid tanatggppotudnia w
parku.

- Tez cie lubig - powiedziatam cicho. - Bardzoedubie.

- Ciesz si¢ - odpart tak samo cicho. - Ciesgi, ze to powiedzial&

*

Dawid byt wraliwy i spokojny. Chocia wcale na takiego nie wyglat. Nosit
szerokie skate'owskie spodnie, do tego obszerrsy bLrsto jezdzit na deskorolce i prawie
zawsze wkiladat na czoto opaskle mimo to byt wraliwy i spokojny. Poza chwilami, gdy



grat na perkusji. Wtedy z niespda energa walit w talerze, a pot sptywat mu z czota.

Kiedy wiosna powoli miata giku koncowi, a powietrze w migie pachniato ja
nadchodzcym latem, zapisatam w moim dzienniku wszystkatowiedziatam o Dawidzie.

lle lat mieli jego braciaze Bastian byt jego ulubionym braciszkiepe, jego szkolna
kolezanka podkochiwata siw nim, ze Dawid w przysziéci chce studiowa na Akademii
Muzycznej,ze ma przyrénicte ptatki uszu i brodawkna lewym kciukuZe jego tato robit
najlepsze w migie naléniki, ze mama czasami zachowywata @ik pracoholiczka, a czasa-
mi catymi dniami siedziata przyghiona,ze Dawid tadnie pachniatze czutam si niemal
szczsliwa, kiedy podczas spaceru nasze ramiona przypeallse zetkrety. To, ze ismiech
Dawida trudno byto uchwyéj robiac zdgcie aparatem, i dlatego zawsze trzeba byto szybko
pstryka, i ze mimo to Dawid na wkszdci zdje¢ ma powana mine. Ze z napiciem czekat
na moje zdjcia ulicy. Ze interesowat sitakze sztulg Annaleny o 11 wrzaia i ze przynosit
czasami ze swego ogrodu ziele mniszkasdlmek morskich Wiktorii. Toze czasami catymi
dniami byt zagty, gdyz jak szalony grat na perkusjie lubit chodz¢ do opery i na koncerty
muzyki powanej, ale stuchat techetnie muzyki punkowejze nigdy s¢ nie kiocilismy, ze
czasami mu sisnitam, ale nigdy nie odwgt sic opowiedzié mi tych sndw - i jeszcze
wiecej.

- Zakochat sj w tobie - mowita cgsto Wiktoria. - To wida jak na dtoni.

Nie bylam jednak tego taka pewna. Od czasu przegatrpocatunku w parku nie
pocatowat mnie wice;j.

Nawet moja mama uwiata,ze Dawid s¢ we mnie zakochat.

- Lilli - powiedziata pewnego wieczoru, odktadajpedzel. - Myéle, ze powinngmy
ze sol porozmawié.

Po jej gtosie od razu poznatam, o czyruiie ta rozmowa. O Dawidzie i 0 mnie, 0
seksie i zabezpieczeniach - o tym, czy chcem§¢pg soh do t&zka.

- Miedzy mmry a Dawidem nic takiego nie ma - oznajmitam szylide, mama zrobita
sceptycza ming, wzigta szklank ze stodkimi koralikami i postawitagjmiedzy nami na
kolorowej sofie.

- Tego nigdy nie mmawiedzie - odparta, a potem zaga mowi o tym wszystkim,
0 czym czutamze powie.

- Jasne, mamo - powiedziatam na koniec i odefelnm, gdy. rozmowa okazata si

mniej niezeczna nk Sic obawiatam.



W tym czasie wypstrykatam osiem filméw. Trzymataenwy najwyszej szufladzie
biurka. Nizej wciaz lezata bazowa koperta, na ktorej w ubieglym roku napisatduitii’,.

Dzisiaj mielémy z Dawidem zani filmy do wywotania. Bylam bardzo
zdenerwowana, zastanawiatam, gak wyjda. Zdjecia mojej ulicy, Dawida i moje, te, ktore
zrobitam Annalenie i jej prababci, i pozostate:dinaojego chiopaka, jego rodzicow, zdga
robione podczas prob kapeli w domu kultury, fotdigr&Viktorii i jej chtopaka, Pani Strupp
podczas ostatniego porodu, Annaleny przy pisaniukszeatralnej i podczas prob, a tak
ujecia mojej mamy przy malowaniu.

- Kosztowna zabawa - stwierdzit Dawid, kiedy w magiwkoju pakowatam rolki filmu
do plecaka.

Po raz pierwszy pomdiatam powanie o tym, co powiedziata Wiktoria w moje
urodziny. Mianowicie,ze powinnam zayczy¢ sobie jako prezent urodzinowy, by ojciec
zaptacit za wywotanie filmow. Zmarszczytam czot@td od czasu moich odwiedzin ani razu
nie zadzwonitZal écismt mi serce, ale potem spojrzatam na Dawidaastgjo przy oknie i z
tym swoim specyficznym dmiechem patracego na miasto, i to sprawitae myl o ojcu,
ktory najwyraniej znOw o mnie zapomnial, state siardziej znéna.

Dawid lubit m¢j pokéj. Mogt godzinami siedziea parapecie i spaglac w dal.

Ja wolatam przebywau niego.

- Stamgd mazna gapt sic tylko na ogréodek. Co to za atrakcja - méwit na to,
WZruszagc zawsze ramionami.

Stargtam obok swojego chiopaka i opartam czoto o zirenyls.

- Lubig tylko lewa czes$¢ miasta - powiedziatam. - | ptaki na niebie. Prasagsé jest
taka brzydka. Ogromny szpital wygdh jak szary, pochylony potwoér... a nowe osiedigest
ohydne. Zawsze starang siie patrzé w tamg strorg.

- A mnie podoba sito wszystko - odpart Dawid, spaghjac na mnie z bliska. Jego
rzesy byly diugie, zakicone, na kacach j&niejsze nt u nasady. To sprawialo wimenie,
jakby na jego oczy padaty promyczki sta.

- Tobie podoba giwiele $miesznych rzeczy - stwierdzitam. Dawidszaat sk.

- Tak, na przykiad ty - powiedziat, pstrykajmnie delikatnie w nos. - Chaahy!

| poszlgmy. Nasze ramiona dotykalyesikiedy stalimy obok siebie w windzie,
zjezdzajac na dot. Podobato migtak wiele w Dawidzie, ale nie wiedziatam, co obilwe

mnie, i niesmiatam go o to zapyta



Pojechakmy autobusem do centrum, oddado wywotania filmy. Potem
spacerowasimy po deptaku.

- Tam jest Annalena - zauwg w pewnym momencie Dawid, wskazajreka na mog
przyjaciotke, ktora stata samotnie przed jedn wystaw domu towarowego i wpatrywata si
W nig bez ruchu. W oknie nie bylo nic poza trzema nagipwzbawionymi ramion
manekinami. Ich gote, w kolorze skémce lezaty porozrzucane na podtodze.

Podbiegtam do Annaleny i szakgam ja za kkaw. Przestraszona wzdryga sk.

-Ach, to ty - powiedziala. - Zupetnie mnie przeloia Lilli. Byla blada i
zdenerwowana. Wtedy przyszto mi nadinye przecie jutro, przed cat szkoh, ma odegra
SWOjg sztule.

- Tez jesté sama? - wyrazita zdziwienie. Pgkitam przeczco gtows.

- Nie, z Dawidem - odpartam i odwrdcitang sszukagc go wzrokiem. Stat ggle tam,
gdzie go zostawitam, podbiegajdo przyjaciotki. Nie byt jednak sam. Szczuptaragnka,
trzymapc go za ramg jedm reka, Smiata sk i rozprawiata z nim o czygn

- Kto to jest? - spytata mnie Annalena. Wzruszyf@amionami i nagle ogaghmnie
niepokoj. lek, ze strag Dawida - Dawida, ktory byt moim chtopakiem i nzaédo mnie i do
mojegozycia, podobnie jak moja mama i Annalena, jak md{@oaparat fotograficzny i moj
kocur.

Wolno podeszi§my do Dawida, ale on rozmawiat, przystuchiwat susmiechat s¢
do dziewczyny, prawie w ogoéle nie zwragana mnie uwagi. Dlaczego tak gsiachowywat?
Dlaczego zachowywat stak, jakby mnie tu wcale nie byto? Albo jakbym \ecaie byta dla
niego wana!

- To byta Miriam - powiedziat ot tak, kiedy pdiej szlmy juz we dwojke. Po raz
drugi poczutam tego dnixisk serca. A wic tak wyghdata Miriam, ktora kochatasiw Da-
widzie. Byta tadna i, w przecimistwie do mnie, byta jego rowdeiczka, i chodzita z nim do
klasy. Wszystko to tak mnie zdenerwowate przez resztdrogi milczatam.

Nie odezwatam sgitez pazniej, kiedy szkmy dalej przez miasto ani kiedy wsiesdty
do autobusu i jechadliny do domu.

- Lilli, chcesz cd jeszcze roldi? - spytat mnie Dawid. Milec zaprzeczytam.

- Jesté zta?

Zndéw pokecitam gtowg.

- To dlaczego nic nie méwisz? Milczatam.

- A wigc jednak jestezta - skwitowat.

Tak chciatam powiedzée jak bardzo go lukii jak bardzo podoba mi ei,usmiech



Dawida”, ze bog, sie, iz ktérega dnia po prostu zniknie z mojeggcia tak nagle, jak siw
nim pojawit. Jednak nie mogtam wykrztastowa. Gardto miatanicisnicte, jakby mnie co
dusito.

- Lilli, o co chodzi? - dopytywat siDawid, spogidajac na mnie z boku.

- O nic - wymamrotatam wreszcie.

- OK, wigc 0 ca ci chodzi, ale nic mi nie powiesz, tak? Milczatam.

- Zobaczymy si wigc w najlepszym wypadku jutro na przedstawieniu Aang, OK?

W jego gtosie wyczutam zdenerwowanieat&m oka zobaczytam, jak spojrzat na
zegarek, kiedy wysiadatny z autobusu.

- W takim razie mogjeszcze skoczyna godzig pogr&. Chcesz péf ze mn?

Nie chciatam. W domu kulturyghla o tej porze wszyscy przyjaciele Dawida, a na ich
towarzystwo i hatdliwa probg nie miatam teraz ochoty.

Dlatego posztam do domu.

- Czes¢, Lilli - pozegnat s¢ przed bram.

- Cze&¢, Dawid - odpartam cicho i szybko zangkaim za sob drzwi.

Kiedy usiadtam w pokoju, poczutamgddardzo samotna. Przez glowrzeleciata mi
niepokopca myl, ze dzisiaj doszto mdzy mry a Dawidem do pierwszego nieporozumienia.

Czy byto to cé w rodzaju kiétni? Usadowitamesha parapecie i spojrzatam w niebo.



Nastpny ranek byt duszny i upalny. Za kilka dni przyp#xd rozdanieswiadectw.
Tego dnia zostalny z Wiktoria zwolnione ze wszystkich lekcji, by poméc Annalemie
ostatnich przygotowaniach do wystawienia jej sztukadaniem Wiktorii byta obstuga
reflektora, a ja miatam siedZiez boku sceny, przy ciemnejcianie, do ktorej
przymocowatymy okno z fragmentem panoramy Nowego Jorku. Sgdnabstugiwatam
sprzt muzyczny. Raz trzeba bylo fmik hymn amerykaski, raz Franka Sinayr a na
zakaiczenie Celine Dion.

- Chyba um¢ ze strachu - mamrotata caly czas Annalena. Aleegstawienie
wystawiane po potudniu odniosto wielki sukces. Zeojggo miejsca widziatam Dawida,
siedzcego w jednym z tylnych eddw. Po przedstawieniu podszedt do mnie.

- Ciagle zta? - spytat.

- Nie - odpartam szybko, po czym wysally razem. Na zewytrz uderzyta nas, jak z
rozzarzonego pieca, fala lipcowego goa.

Wiasciwie powinnam byla pomagateraz przyjaciotkom przy rozmontowywaniu
dekoracji, a péniej miahsmy pog¢ z ojcem Annaleny do ,Luigiego” na lody. Ale nie
zrobitam ani jednego, ani drugiego. Zamiast tegszalgm stamid z Dawidem. Szémy |
szlismy, a stdice grzato tak mocnage & nie miatam sity si rusza.

- Czy lubisz te te... Miriam? - spytatam cicho w pewnym momencie.

- Tak, jest sympatyczna - odpart Dawid. - | gr&, jm na perkusiji.

»~Jeszcze to na dodatek”, postatam.

- Ale ciebie lub¢ bardziej - dodat David. - O wiele bardziej. Zabralo to pkknie;
picknie i uspokajajco. Przemierzyiimy w upale miasto, mghismy gtdwra ulice i
zapucilismy sk w mniejsze uliczki. W taki upat nie spotkaiy wielu przechodniow,
dopiero kiedy dotadmy w poblize rzeki, zagscito si¢ od ludzi.

- Gotug sie z gogca. A ty? Kiwrgtam potakujco gtowa.

Wydawalo mi st, ze spacerowalmy juz pak godzin. Nie mogtam sobie
przypomnié€, zebym kiedykolwiek tak diugo chodzita po réeee. Jedzitam raczej z mam
jej matym twingo, autobusem lub czasami na rowerze.

- Powiedzié ci, co mi s w tobie podoba? - spytat nagle i obdarzyt mnie guwoim
L=usmiechem Dawida”. A potem zagavymieni&, nie czekajc na odpowietl

- Podobag mi sk twoje pkkne oczy i twoje dlugie, heowe wiosy, powane



spojrzenie i kolana, i mata zmarszczka na nosi@aktobi ci st, kiedy s¢ ztoscisz. Lubg
zadowolenie w twoim spojrzeniu, kiedy scodkryjesz i zaraz zaczynasz to fotograféwa
Lubig¢ twoje dionie, kiedy s tak spocone, jak teraz. | tee lubisz moich braci, femi sk
podoba. | toze stuchasz mnie, kiedy gram na perkusiji, ztoteraz tu ze mnjests.

Przed nami ptyat Ren. Zatrzymadimy sk, zmgczeni gogcem.

- Czug si¢ jak w saunie - powiedziat Dawid, daac gtowa, po czym zdjt z siebie T -
shirt i wsadzit do plecaka.

Spojrzatam na niebo, ktére nad naszymi gtowami loglepiajaco jasne, ale dalej, po
drugiej stronie rzeki nabierato zupetnie innej barWwam byto zéttoszare, jakbysliskie i
poorane.

- Zbiera s¢ na burz - dodat. - Chod, uskdzmy na trawie i poczekajmy naani

Potazylismy sk obok siebie na brzuchu i spadéalismy na drugi brzeg.

- Ladnie tutaj - stwierdzit méj chtopak. Sklam gtows.

W tym samym momencie ustyszehy z oddali odgtos pioruna.

- Uwielbiam burz. - Dawid wyghdat na zadowolonego.

- Ja te - odpartam.

- Kocham te lato, bo wtedy burzeasiajcz:sciej. | kocham ciebie.

Spojrzelsmy sobie gitboko w oczy, a potem pocatowéatiy sk. | wtedy zaczo
pad&. La¢ jak z cebra. Die krople deszczu spadaly na nas, ale my, nigaw@na nie,
catowalsmy sk dalej. Bylsmy przemoczeni do suchej nitki, lecz to nam nieepekadzato.

- Pojdziemy do mnie? - spytat wikcu Dawid. - Rodzice i bracia s przyjaciot.

Zgodzitam s¢ chgtnie, pobiegkmy wigc na przetaj przeake w kierunku promenady.
Wszystkie ciuchy na nas byly mokre. Na s#cike zaraz przyjechat autobus. Wsiégiy,
trzymapc sk za kce, i zaczliSmy szuka wolnego miejsca. Moj wygt pozostawiat wiele
do zyczenia: T - shirt oblepiat ciato, a na mokrej mepddniczce odénicta byta zielona
plama z trawy. Nie zamienitam z Dawidem ani stondr@ zdawata s trwaé w
nieskaiczonag¢. Wysiedlsmy na dworcu giéwnym. Dawid zatgt koszulke, ale poniewa
dalej lato, kiedy dotarimy do jego domu, byta tak samo mokra jak moja. Wiepity nam
si¢ do gtdéw, a strugi deszczu sptywaty po twarzachwiBtyize byto przyjemnie chtodne i
swieze, nie pamjtam juwz, kiedy czutam si tak fantastycznie. Gdy Dawid otworzyt drzwi
wejsciowe, trzymajc Sk za kce, pobiegimy na gé¢ do jego pokoju. Bylo mi gaco i
chtodno jednoczmie. Wiaciwie niezupetnie zda¢ sobie spraw co robimy, potaylismy
si¢ obok siebie na fkku. Dawid wiazyt mi swoja zimma, mokr dton pod bluzk i zdjat mi ja.

Sciagnetam z niego T - shirt. Potem zrzucitam spodnigzkDawid dinsy.



Przez caly ten czas nie zamiesnilly ze soh ani stowa. Wszystko odbytoesbardzo
cicho. Szumiat jedynie monotonnie uderzrd o szyby deszcz. Poczutam, jak Dawid
ostraznie mnie gtaszcze, a ja, wstrzyraujoddech, obserwowatam go. Byto tak, jakiny
znalezli sie w zupetnie innyngwiecie. Nie myglatam o niczym, tylko o Dawidzie. Nasze oczy
byly tak blisko,ze czutam dotyk jego e8 na swojej twarzy. Z mokrych wiosow skapywaty
mu krople. Podchwycitam jego ruchy we mnie, jegmmyjego zapat.

Wiedziatam ze tej chwili nie zapomundo kaicazycia.

*

P&niej zapadémy w krotks drzemlk. Obudzilémy sk twarz przy twarzy, i to
przebudzenie bytlo wspaniate. Miatam weaie, ze odleciatam hen, daleko z tego
zwyczajnego, skomplikowanegaviata do innego wymiaru, w ktorymycie byto tatwe i
pickne.

Ubralismy sk. Dawid zagrat dla mnie na perkusji, a potem pagsnim autobusem do
domu. M¢j chtopak, obejmag ramieniem, odprowadzit mnie na przystanek. Whosstam
juz suche, podobnie jak ciuchy, ktére wjtisSmy na moment do suszarki. Deszcz ustat.

Przepdcilismy pierwszy autobus, drugi Zeale do trzeciego i wsiadtam, gdy
zrobito sk p&zno i mama na pewno zaga sk 0 mnie martwé. U Dawida w domu kilka razy
dzwonit telefon, ale nie zwracéfhy na niego uwagi.

Kiedy wesztam do domu, mama malowata.

- Martwitam si 0 ciebie! - powiedziata. - Wybratamesspecjalnie do szkotyeby
obejrzeé sztule Annaleny, ale po przedstawieniu nigdzie nie mogégrenale¢. Annalena i
Wiktoria tez cig szukaty. Gdzie byk® Posztéz Dawidem?

- Tak - odpartam i spojrzatam ostroe na mara. Czy pozna po mnie, coes$tatlo?Ze
zrobitam ,t0”, ze przespatam sz moim chtopakiem.

- Probowatam ziagecie telefonicznie.

- Spacerowadimy - powiedziatam.

- Podczas burzy? Skitam gtows.

Nic po mnie nie poznata. Milag, nakrywatgmy do stotu. Po kolacji posztam do
swojego pokoju. dsknitam za Dawidem. Chciatam go ey przylgma¢ do niego,
porozmawié z nim o tym, co zrobisimy. Zamiast tego otworzytam okno i adatam zachéd
stonca. Ja, Lilli Milewski, w samynérodku niebaZywa, ale w niebie.

A potem zacgam sobie nud pod nosem.

*



Dzien pézniej opowiedzialam o tym Wiktorii. Zadzwonitam daeepz pytaniem, czy
nie posztaby ze myndo fotografa odebtazdjecia.

Spotkahgmy sk na deptaku.

- Wiktorio, spatam z Dawidem - powiedziatam ciclejwo stagtysmy naprzeciwko
siebie.

Przyjaciotka otworzyta szeroko oczy ze zdumienia.

- Jesté miodsza ode mnie, a ja z Henrykiem jeszcze tegorobitam. W ogdle
migdzy nami ju koniec...

Ruszyhtmy wolno przed siebie.

- I... jak byto? - spytata w keu Wiktoria.

- Fajnie - odpartam. - Fajnie i dziwnie. Btak blisko kogé. Trochke nieswojo. Szybko
poszio, bardzo szybko. Mhatam,ze to trwa dtaej.

O wiele za wczénie startysmy przed sklepem fotograficznym.

- Psst! - powiedziatam, kiedy wchod&igy do srodka. Odebratam osiem kopert ze
zdjeciami. Rachunek byt wysoki, ale mama data mi pieéne.

Kiedy zndw znalazimy sk na zewntrz, Wiktoria spytata:

- Pomyleliscie o... zabezpieczeniu?

- Na to nie byto czasu. Poza tym zupetnie o tymopamatam. Tak czy owak, jutro
lub pojutrze mam dostaokres. A tak krotko przed nim nic nie s®osk przecie przytrafic.

*

Powstaly sto trzydzkei cztery ugcia naszej ulicy. Na nich dostrzec ma byto
siedemnécie r&nych oséb, a na trzech fotografiach w rogu kilkg.néierwsze zdgia byty
jeszcze nieostre, robione niewprawmeka, ale kolejne okazywaty &icoraz lepsze.
Uwiecznitam mas gokbi i tylko jedm wrorg, a jedno zdjcie zrobitam Dawidowi,
siedacemu na tawce przy przystanku autobusowym.

Drzewo na wszystkich stu trzydziestu czterechciagh wyszio réwnie pgknie.
Niczym w teatrze cieni zmieniato ¢siz ogotoconego z d4ci, marzacego w zimie, w
rozkwitajpce bujnie latem. Na moich fotografiachekmie uchwycitam rownig stoace i
deszcz, grswiatta i cieni. A take refleksy i odbicia w szybie piekarni.

- Wspanialy pomyst - ocenita mama i pomogta mi e#&kkdjecia na dtugi, czarny
pasek z tektury.

Po potudniu przyszedt Dawid i wdzyt sk do pomocy. Nie mogtam powstrzymsic
od tego, by mu sinie przyghda: jego dtoniom, ramionom, twarzy, nogom, i oddheyia o



tym, jak bliscy sobie teraz byiny.

Kiedy mama zostawita nas w #kou samych, nie robdimy nic innego, tylko
catowalémy sk. Obsypatam twarz Dawida szczerymi, delikatnymi gdookami. Mogtam
ustyszé jego oddech. Nasze usta znow spotkaty, a wtedy Dawid wsahmi koniuszek
jezyka.

P&niej razem z mam ogladalismy pozostate zdgia. Byli na nich Dawid, moja
mama, Bernard, Annalena, jej tato i prababcia, Witz Henrykiem, pani Bartolotti, Ren,
drzewa, miasto, niebo rozgajace se¢ za oknem mojego pokoju, ptaki i autobus linii, rtd
wracatam od ojca z Moguncji.

- Dzwonit zreszi niedawno i chciat z taprozmawid - powiedziata mama.

Kiwnetam gtows, ale teraz nie mogtam rélg¢ o tacie. Wmiechretam sk do Dawida,
wyszukatam jedyne zeffie, na ktérym bykmy obydwoje (zrobita je nam Wiktoria), i
przypigtam pinezlg do tablicy nad moim biurkiem.

~Dawid i Lilli".

Wieczorem, kiedy mama poszta z Bernardem do kim&wz przespatam siz
Dawidem. Tym razem w moim wiasnym pokoju, w moinasvtym taku.

- Lilli, kochana Lilli - powiedziat, gtadzc mnie po gotym brzuchu.

*

Nastpnego ranka dostatam okres. Stam naga przed lustrem w fazience i zdam
si¢ sobie przygidat. Wygladatam tak jak zawsze, ale od kiedy przespatane dDawidem,
czutam st zupetnie inaczej niwczeniej.

*

Pod koniec tygodnia otrzymafny swiadectwa szkolne. Schowatam swoje i razem z
kolezankami i kolegami wysztam z naszej sali. Zaczyredywakacje, po nich mialam by
juz w 6smej klasie. Na catej diugm szkolnego korytarza wisiaty moje zdja, ekspozycja
wygladata zachcajaco. Bernard obiecal wystatvije jeszcze raz jesieniw foyer swojej
galerii.

Prezentacja Wiktorii jefwinek morskich spowodowatae pozbyta si dziewkciorga
miodych, znajdujc dla nich nowych opiekundéw.

Poszlsmy do ,Luigiego” i zamowilimy dwe lody. Dawid te dolkczyt do nas,
siadajc obok mnie. Razem z Wiktari Henrykiem stanowifimy tutaj jedyne pary. Fakt ten
sprawiat mi daa przyjemndgc¢.

- Jesté najtadniejsza ze wszystkich - szelbmi Dawid na ucho.



P&niej, kiedy przyjechaimy do mnie, na tablicy w kuchni odkryt zdje mojej
polskiej babci.

- Kto to jest? - spytat zaciekawiony, bjorfotografe do reki.

- Irena Milewska - odpartam. - Moja babcia. Od dawme zyje. Nigdy jej nie
widziatam.

- Lilli, jestes do niej szalenie podobna - zauwi Gwattownie zaprotestowatam.

- Bzdura!

- A jednak! Przyjrzyj si dokfadnie - naciskat.

- Przestd - powiedziatam, odktada zdgcie na miejsce. - Ona byla nudazar
smiertelnie powana gospodyri domow...

- Uwazam, ze byta tak samo tadna jak ty - obstawat przy swoim.

Na szcezscie p&niej rozmawiaimy o czyn§ zupetnie innym. Tamtego wieczoru
kochalémy sk po raz trzeci. Zac#o si¢ od tego,ze odprowadzitam Dawida na przystanek
autobusowy, a potem po prostu wsiadtam razem z mwojechalsmy na miejsce i
wysiedlsmy z autobusu.

- Odprowadz ci¢ kawatek, OK? - powiedzial, po czym oboje przesali na drug
strorg ulicy, wsiedlsmy do autobusu jagego w przeciwa strore i zajechamy znow do
mnie. Kiedy wysiadadimy, spytatam:

- Ucieszyiby sig, gdybym jeszcze raz pojechata zddawatek?

Dawid z&amiat sk i skimat gtowa. Szlismy, trzymajc sk za kce. Rozpadat sideszcz,
ktory szybko zamienit giw intensywn ulews..

- Jak niedawno... - rozmarzytang siscisretam diaa Dawida. Znow pojechdliny do
niego, dyskretnie zakradiny sk do mokrego teraz, otacaaggo dom ogrodka...

- Raz w pokoju Dawida, raz w moim, a raz w strugdebzczu - wyliczatam Wiktorii
kilka dni p&niej.

M¢j chtopak wyjechat na trzy tygodnie z rodzicanai @ypr. - | za kadym razem bez
zabezpieczenia - skwitowata przyjaciétka z dezagtob

- Akurat miatam okres - uspokoitam, jrysupc jednoczénie palcem na szybie okna
kuchennego, tak jak to robita mama, zarys gornegin@awida.

Zycie byto pekne.



Mama, Bernard i ja pojechaiy do Wioch. Zrezygnowana siedzialam na tylnym
siedzeniu naszego samochodu i przez diugie goduaonotonnej podrdy stuchatam muzyki.
Autostrada zdawatla ginie mi€ konca, po jakid czasie wjechadimy w obszar Niziny
Padaskiej. Robito s¢ coraz bardziej upalnie.

T - shirt przyklejat mi sj do ciata.

Najpierw udamy sk do Rzymu, poniewaBernard uwielbiat to miasto, a potem nad
Adriatyk, do Marina di Rawenna, gdzie znajoma mamigta niewielki dom. Bykmy tam
juz kiedys, raz wzelismy nawet ze sapAnnalere. Jednak tego lata przyjaciotka wyjechata ze
swoim tas. Wiktoria take wybrata si do ojca, do Franciji.

- Niedobrze mi - powiedziatam i wygzytam discmana.

- Napij sk czegd, Lilli - poradzita mama. Postuchatam jej rady, aledal byto mi

niedobrze. Ostatnio qgle zle sk czutam.

*

W Rzymie sgdzilismy tydzier. Mieszkalimy w jego gogcym centrum, w ciasnym
mieszkanku, nalacym do brata Bernarda.

- Co za przepkne miasto! - mama nie przestawata sachwycé. Dokadkolwiek
szlismy, brata pod pachblok rysunkowy i krélita szkice jeden za drugim.

- Dlaczego wiaciwie nie robisz tutagadnych zdj¢? - ze zdziwieniem pytat mnie
kilkakrotnie Bernard.

Wzruszatam na to ramionami. Dokuczat mi bdl i zawrgtowy, a tamtego ranka
nawet zwymiotowatam.

Nie miatam na nic ochoty ¢gknitam za Dawidem.

- To od stdica.Zle znosi te upaty - powiedziata mama, gtagzannie po czole.

Byto to mite uczucie i po raz pierwszy gyciu zaczta mi przeszkadzaobecnéc¢
Bernarda. Nieoczekiwanie przyszto mi nasinye zagarat cz¢s¢ uczue mamy. Byt przy tym
tak bardzo mity jak zawsze, a wszyscy, gdziekolwsekpojawialgmy, brali go za mojego
ojca. Raz nawet pewien kelner stwierdz@, jestem jak skéra zdarta z mego taty. Bernard
usmiechat s, ttumacac mi te stowa.

Kiedy dobiegt kaca nasz tydziew Rzymie, przenidismy sk do Rawenny.

Z ulga spacerowatam samotnie pla Tuz przy brzegu wiat silny wiatr. Powietrze

przesycone byto zapachem morza i soli.



Bungalow, w ktérym mieszkdliny, byt oddalony od pley zaledwie o kilka minut
marszu. Rano poszmy z mam na targ i kupitymy ogromne brzoskwinie, pomidory i
gigantycznych rozmiarOwelt bazylii oraz grube, biate dzwonka miecznika, &t@ernard
chciat dla nas wedtug starego wioskiego przepigygotowa na kolacg.

Caly dziex cieszylam si na te pysznai, ale wieczorem, kiedy rybaZata juz na
talerzu, nie bytam w stanie Zfeani kesa. Cho potrawa pachniata tak smakowicie, nagle jej
zapach wydat mi giobrzydliwy. Przestraszona przyciggam dionie do ust, wypadtam do
matej tazienki i zwrocitam.

*

Cypr z Marino di Ravenna nie miat beZpedniego paiczenia telefonicznego, a tak
mi brakowato mojego chtopaka. &te palito niemitosiernie, bytam cata plana przez ko-
mary i dokuczaty mi spowodowane upatemeste zawroty gtowy. Jednak przynajmniej moj
zotadek s¢ uspokoit. Razem z Bernardem wsalismy s po miasteczku, podczas gdy mama
siedziala na trawie rogoej przy play i malowata, albo korzystata z lekcji gry na fleBana
u Wioszki w podesztym wieku, kitdrvczeniej poznata.

Bernard i ja spacerowdiny po placu, jedéimy lody, zwiedzilimy nawet bazylik
San Vitale i obejrzedmy witraze. Padajce przez kolorowe okno promienie sta
rozswietlaty je. Wyghdato to p¢knie, naprawd zachwycajco.

Szkodaze nie byto tu Dawida, by temogt to zobaczy

*

Po trzech tygodniach wroditny do domu. Od razu zadzwonitam do mojego
chtopaka, ale jego mama poinformowata mnie, wyjechat razem z bémi i tata na
tygodniowa wspinaczk do Austrii.

- Szkoda - powiedziatam i odtgtam stuchawk. Nastpnie z wakacji kolejno wrécity
Wiktoria i Annalena.

Wybrahydmy sk razem na basen. Wiktoria miata nowego chtopakaaTi

- Jak tadnie jesteopalona! - zauwagta Annalena, przyktadag z westchnieniem
swoje blade piegowate ragnilo mojego. Przyjaciokjej brak widocznej opalenizny Ao
kazdego lata.

Wiktoria takee mi st przyghdata, a kiedy upewnita i ze Tim nie maée nas
ustysze, powiedziata cicho:

- Ostatnio zrobit ci i catkiem tadny biust.

Spojrzata bezceremonialnie na mgpre od bikini.



- Nie gap st tak - odpartam zaktopotana, okrywajecznikiem ramiona.

Wiedziatam jednakze Wiktoria ma rag. Moje piersi rzeczywtie sprawialy teraz
wrazenie wikszych. Wygddato na to,ze znow mi rosly, tak jak wtedy, gdy miatam
dwandcie lat. Wéwczas temnie troclkk pobolewaly. | tak samo byly wikwe na dotyk.

*

Pod koniec tygodnia wrocit moj chtopak. Akurat tegmka dostatam okres, ale na
szczscie krwawienie byto o wiele stabszezrkiedykolwiek wczéniej. Wsiadtam wgc na
rower i pojechatam do Dawida.

- W koncu jestg - powiedziat, obejmuac mnie.

- To ciebie wiecznie nie byto - odpartam. Pocatowwal sk, a potem z Leonem,
Justusem i Bastianem rozegéaly zaciekty turniej badmintona. Od czasu do czaskatam
ukradkiem na miejsce, w ktérym kochatiy sk w strugach deszczu. Momentami dopadat
mnie bél brzucha, krotki i racy. Ale to pewnie z powodu miesizki.

- Najchetniej zostatbym teraz z tgbsam na sam. | to na dlugo - powiedziakmuéj
Dawid, kiedy w promieniach shaa lezelismy obok siebie na trawie w ogrodku.

Usmiechrgtam sk do niego, a on odwzajemnit mGjraiech.

Wieczorem, po powrocie do domu, odniostamzgrae,ze miesiczka juz mi mingta.
Zdziwiona czesatam witosy, spadhjac przez okno na nagrzane za dnia miasto. Piersilnad

miatam obolate.

*

P&niej zaczta sk szkota. Wiktoria i Tim zerwali ze sapba Henryk znéw sido nas
przylaczyt. Ktérega dnia nauczyciel gry na perkusgwiadczyt Dawidowi,ze - j&li tylko by
si¢ postarat - mogtby wat udziat w przestuchaniach do orkiestry mtodowe] miejskiego
teatru. Dawid postuchat rady i w ngshych tygodniach prawie nie miat dla mnie czasu.

Ktérega dnia zadzwonit do mnie tato i zaproponowapym znéw go odwiedzita.
Zgodzitam sg, ale p&niej obydwoje nie mogimy sk dogada co do terminu.

- Jesté zagta jak meneger duej firmy! - oswiadczyt. A to przecig on chgle nie
miat czasu. - A jak siw ogolle miewasz? - spytat na koniec. - Vedgan razie twoja kartka z
Rzymu bardzo nas ucieszyta.

»...bardzo nas ucieszyta...!"” Przezieaadresowatam wytacznie do mojego ojca.

- Tak sobie - odpartam szczerze. Pélayam o tym, jak cgsto ostatnio robito mi gi
niedobrze: z mointotadkiem cé musiato by nie w poradku. Czasami rano wymiotowatam,

tak po prostu, bez wytaej przyczyny. Cigle tez doskwieragce zawroty gtowy nie dawaty



mi spokoju ji w Rzymie i w Marina di Ravenna.

Na koniec uméwikmy sk, ze tato odezwie sido mnie bez uprzedzeniagljebedzie
w okolicy.

- Wtedy po prostu zjawisie i gdzie sie razem wybierzemy - obiecat.

- OK - powiedziatam i przycisham czerwony klawisz, by zakozy¢ rozmowe.
Siedziatam po turecku na podtodze, a kiedy wstatlamw pojawit s¢ bol, ktory tak czsto
teraz mnie raczyt. Odruchowo potoytam rece na brzuchu i nagle przyszty mi na dny
pytania. Dlaczego ostatnim razem krwawienie w ezasesiczki byto takie stabe? Dlaczego
bolaty mnie piersi? Dlaczego nagle stakytsvarde? Dlaczego agle robito mi s¢ niedobrze?
Dlaczego tak aogsto rano musiatam zwraga Dlaczego nagle nie przechodzita mi przez
gardto pizzdrutti di mare?

- Zrobilismy to trzy razy - moéwitam nie tak dawno do Wiktorii Raz w pokoju
Dawida, raz w moim, a raz w deszczu.

A Wiktoria odpowiedziata:

- | za kadym razem bez zabezpieczenia!

Zrobito mi sk ciemno przed oczami, dfc opartam si o sciarx.

Czy to maliwe, by...?

Nie odwaytam sk dokaczye tej mysli. Stalam zesztywniata, a w gtowie miatam
chaos. Chciatam zadzwe@mndo Annaleny albo Wiktorii, a mie@ do Dawida...

Nie, do Dawida nie! Co miatabym mu powiedZi&e obawiam sj, ze jestem...

- Nie, nie, nie - wyszeptatam z trwpguciektam z pokoju. Potykag sk, wpadtam do
tazienki i starannie zamktam za sob drzwi. Drzacymi rekoma zdgtam z siebie ubranie i z
wahaniem spojrzatam w lustro.

Wygladatam tak jak zawsze, co do detalu. Z atkiem opalenizny i powkszonego
biustu. Z obaw przyjrzatam si moim zmienionym piersiom. Potem adhetam brzuch. Na
koniec uniostam eikie teraz jak otdw gce i zacztam wodzé nimi po delikatnej skérze
brzucha, patrt sobie prosto w odbite w lustrze oczy.

Nagle cd przyszio mi na mil. Po tym, jak przespatamesz Dawidem, dostatam
jeszcze raz miegizke! W dniu, w ktorym Dawid wrécit z Austrii. No dobez przebiegata
trochg inaczej nk zwykle, krwawienie bylo d@& stabe, ale bytlo. A od tamtego wieczoru w
strugach deszczu nie zrobihy tego ju wigcej.

- Nic nie mogto si zdarzy¢ - powiedziatam, beZavi¢ccznie poruszap ustami do
swojego odbicia w lustrze, po czym powoli znowgratam. Brzuch wegiz mnie bolat.

Posztam do diego pokoju i stamt patrzytam ¢po przed siebie, do czas@ mama



wrocita z wywiadowki. Zrobito si juz caltkiem ciemno. Senna, wpadtam na widrodze do
tozka.

- Wszystko w porzdku, Lilli? - spytata. Kiwgtam gtowa i wsurgtam sk szybko pod
kotdre.

*

Nadal miewatam rano mdioi. Nasniadanie nie mogtam nic przeih

- Co ci jest, Lilli? - spytata mama, przydbajac mi sk z zatroskaniem.

- Nic - sklamatam.

,CO0 z toly, Lilli?”, nabazgrata na skrawku papieru Annalemedata mi go na lekcji.

»Nic!”, odpisatam, stawiajc z rozdranieniem wykrzyknik.

Codziennie telefonowatam do Dawida, ale zadkan razem albo nie miat czasu, albo
nie byto go w domu.

- Wciaz tylko ¢wiczy i ¢wiczy i robi ogromny hatas! - poinformowat mnie &g
Bastian i skierowat stuchawku piwnicy,zebym sama mogtaeso tym przekona Istotnie, z
daleka doszedt mniezdick perkusji.

W nastpny poniedziatek nie wytrzymatam.

.Musze ci ca powiedzi€!”, nabazgratam na bibuice do atramentu i podEam
Annalenie. Wiktoria siedziata nieagalna na drugim kecu klasy. Zreszt od kiedy
pogodzita st z Timem, mato przejmowatagsmm czy Annalena. Jej chtopak grat w dynie
pitkarskiej, dlatego agle ostatnio przesiadywata na boisku.

,C0?”, odpisata Annalena.

~.Obawiam sg¢, ze ca ztego!”, wyznatam, drac cata. Zrobito mi s zimno, ché dzien
byt ciepty.

Przyjaciotka spojrzata na mnie pyed, ale ja dalam znak odmowny.

- Po lekcji - szepgtam. Jednak nie starczyto mi odwagi.

- Co st stalo? - spytata zaraz po dzwonku naadourzerwe.

- A, nic takiego - odpartam poétgtosem, odwracage w drugs strore.

- Lilli, powiedz - poprosita. Ale ja pokcitam jedynie gtow.

.Moze powinnam raczej porozmawiaz Wiktoria? Ona ma Tima, wc lepiej
wszystko zrozumie niAnnalena”. Lecz i¢ mysl odrzucitam.Po prostu nie mogtam tego
powiedzié!

Na resz¢ tygodnia skrytam giw swoim pokoju, obserwag zmiany, ktére zachodzity
w moim ciele. W czwartek zadzwonit w kou Dawid. Serce zabito mi mocniej nawdek



jego gtosu.

- Jestem w pohitu twojego bloku - powiedziat.

- Dlaczego tak dtugo sinie odzywaté? - spytatam.

- Lilli, muszg ¢wiczy¢! W nastpnym tygodniu mam przestuchanie w teatrze!

- U mnie... u mnie nie wszystko jest w pgatku - wydusitam z trudem.

- Wiasnie jestem u Jannesa.

Jannes byt jego nauczycielem gry na perkusji i akiasna tym samym osiedlu, co ja
Z man.

- Mozesz do mnie wp&? - spytatam.

- Sorry, ale nie mam czasu - odpart David. -Z&lav weekend.

Potazytam sobie poduszkw ksztatcie serca na brzuchu i g@hjm ja reckoma.

.Dawidzie, chyba jestem w «iy... ,, powiedziatam w mdlach i poczutam,ze
zaczynam dygota

- Wiasnie leci samolot! - w tej samej chwili odezwat sio stuchawki moj chtopak. -
Tez go widzisz?

Spojrzatam przez okno na bezchmurne niebo.

- Tak - odpartam bezwiednie, Biyc jednoczeénie, co zroby, jesli rzeczywgcie okae

Sig, ze jestem w aizy.

Test cazowy...

Z ta mysla obudzitam sj nastpnego ranka. Disz, chwile lezatam bez ruchuzZe te
nie wpadtam nagtmysl wczesniej! Wystarczyto zwyczajnie zrobsobie taki test...

Wejs¢ do apteki, powiedzie ,dzien dobry”, poprosi o test cizowy, wyjaé z
portmonetki pieridze, potay¢ na ladzie, zabtareszt i wsumy¢ test do plecaka - a potem?

Nie zdobytam si na to, ché po drodze do szkolty mglam trzy apteki. Mimo to nie
zdobytam sj... Co pomylatby sobie aptekarz, gdybym poprosita o taki tekt@dzie
miatabym go zrold? | jak wiaciwie wzywa sk tego testu?

A co Ixdzie, j&li wynik okaze sk pozytywny?

*

Pod koniec tygodnia przyszedt Dawid. Nie potrafitamkry¢ przed nim dgczacego
mnie niepokoju.
- Co st z toly dzieje? - spytat zaraz na pati, zupetnie jak inni.

- Nic - odpartam, tak jak odpowiadatam tym, ktomygali. Dawid musiat wragg a ja



znow zostatam sama ze swoimi obawami.

*

Rano w poniedziatek nie wytrzymatam i opowiedzialanszystkim Annalenie.

Jednym betkotliwym zdaniem wyrzucitam z siebie:

- Annalena - spatam - z - Dawidem - a - teraz ¢ baGjk - ze - za - sztam - w - gie.

Potem zamilkiam, opada wyczerpana na tawkprzystanku autobusowego, na ktorej
siedziat Dawid, kiedy go po raz pierwszy zobaczytam

Przyjaciotka usiadta obok i oda mnie ramieniem. Naginie zatatwita wszystko
sama. Poszta do jednej z trzech aptek i kupita tdsirego tak s obawiatam. To ona
przeczytata instrukejobstugi i wyj@nita, co mam roldi.

Opuscitysmy tego dnia szket posziymy do Annaleny.

Siedzialgmy w tazience, wpatra¢ sk w mate okienko, w ktdrym powinien ukaza
si¢ maly razowy krzyzyk, jesli rzeczywicie bytam w cizy. A jesli nic si¢ nie przydarzyto,
miejsce to pozostatoby niezmienione.

- Jeszcze dziegi sekund - powiedziata Annalena, zedkana zegarek.

Jednak ja tam byt maty raowy krzyzyk.

- Nie, prosg, prosz, nie... - szeptatam.

- Przykra sprawa... - mrukla przyjaciétka. Po chwili, kiedy zae¢lam ptak&, bez

stowa pogtaskata mnie.



Ptakatam i ptakatam zaodniostam wraenie,ze wyptakatam z siebie caénergg.

- Musisz powiedzié swojej mamie - dib p&niej odezwata si Annalena. W jgj
glosie wyczié mazna bylo ostrancsé, tak jakby mowita do matego dziecka. Nadal
siedziahgmy w tazience oparte plecami o wann

- Nie, nie mog - szepitam. - Maze to jakd pomyika... Spojrzatam z nadziepa
jasne pole testu, wgi nie mogc uwierzy w jego wynik! Czy rzeczywicie nositam w sobie
dziecko Dawida i moje, tylko dlatege przespasimy sk ze soh trzy razy? Pom§jatam o
chwilach sgdzonych w jego t&ku, potem w moim i tych w strugach deszczu w ogiedz

- Moja ciocia te raz... miala abor¢j- nagle odezwata gsiAnnalena. - To nie byto
takie straszne. Zaraz po zabiegu moggalo domu.

Znow popatrzytam na maty ¥towy krzyzyk, wstuchujc sk w siebie. Dziwne uczucie
- wiedzi&, ze ma st w brzuchu dziecko. To samo odczuwata moja polskiacia, kiedy
zaszta w cize z kskdzem. | moja mama, kiedy spotkata ojca i przespatez nim jeden
jedyny raz.

Moja babcia miata wtedy czterdze trzy lata.

Moja mama - dwadzéeia jeden.

Ale ja miatam dopiero czterseie i pot roku!

- Che; do domu - ustyszatam nagle wiasny gtos. Wstatamjechatam sama.

*

- Cz&¢, mamo - powiedziatam ostimoie, stagc w drzwiach diaego pokoju.

- O, juz jesté? - odparta ze zdziwieniem, odrywejsk od przegldania planu swoich
dyzurow w szpitalu.

Przytakrgtam skinieniem gtowy.

- Co st stato? Zrobito ci siniedobrze czy wczaiej puscili was ze szkoty?

- Ja... - zacgam z wahaniem. Czutame trzsa mi sie kolana.

- Ptakat&?

Mama spojrzata na mnie badawczo.

- Lilli, co si¢ dzieje? Od dawna jestgkby zgaszona i nerwowa.

- Ja... - znow zaetam, urwatam i przysiadtam ostmoie na brzegu kolorowej sofy, bo
nagle nie mogtam utrzymaiec na nogach.

- Mam przynié¢ szklank koralikow? - zaproponowata mama, odstawdagrafik



dyzuréw.

Zaprzeczytam gestem.

- Pokiocite sie z Dawidem? - spytata, siadaj obok mnie. W tym momencie
rozptakatam si.

| wtedy zrozumiata, tak po prostu...

- Lilli, jestes maze... w cazy?! - W jej gtosie wyczulam przeranie.

Wzruszytam ramionami, a potem séiaim gtowa i dalej ptakatam.

- Czy to... pewne? - szega, spoghdajpc na mnie z bliska. Znoéw wzruszytam
ramionami.

- Jak to s mogto stéa? Przecie rozmawiatam z tab o tych sprawach, o tobie i
Dawidzie, o tymze maze zechcecie rozpogz wspokycie. Dlaczego nie przyszta tym do
mnie? Dlaczego nic nie powiedzisfa Nie zabezpieczyicie sk? Nie wyliscie
prezerwatywy? Kiedy spdbtie ze sob? Kiedy miald ostatni raz okres?

Zatkatam sobie uszygkoma.

- Mamo, prosg, przesta... - wyszlochatam.

M¢j ptacz byt chyba zaddiwy, bo mama raptownie tesie rozptakata. Mimo to nie
przestata zadawgytan.

- Jak dtugo spfia ci st mieshczka? Dlaczego to zrob#2 Lilli, przeciez masz
dopiero czterngie lat! - dazyta, a jej zaptakany gtos sprawiat mi niemal fizggdl.

Nagle drgrta i chwycita mnie za przeguby dtoni.

- Lilli, przeciez juz we Wioszech agle Zle sk czuta! Psiakrew!Jak diugo opénia ci
Sie miesgczka?!

Nie bytam w stanie odpowiedzieUciektam do swojego pokoju, zastem zaluzje i
rzucitam s¢ na t&ko. Drzwi za sob zamkretam na klucz. Najcktniej zostatabym tam na

zawsze, ukryta w ciemsoiach, nie mylac o niczym, zostawiona w spokoju.

*

Ale oczywsicie nie pozwolili mi pozostaw t6zku, w ktorym leatam zesztywniata i
zimnymi palcami macatam nerwowo mojgkiki, ptaski brzuch.

»10 Wszystko to czyste szdistwo... Na pewno testesmylit - tak sk przecie zdarza.
Taki btyskawiczny test do zrobienia wagu minuty mae d& fatszywy wynik”.

Ustyszatam pukanie, ale nie poruszytam si

- Lilli, prosze, otwoOrz wreszcie! - krzykgta mama. | tak prébowata mnie przekéna
abym wyszia, jeszcze wiele razy, do wieczora. Za kalym razem, kiedy mnie wotala, jej



gtos brzmiat inaczej: to gémie, to opanowanie, raz byt peten rozpaczy, inngaem brzmiat
prosaco, a jeszcze innym zimno lub ¢kko.

Zatykatam e¢koma uszy, zapadatam w drzegnlbudzitam si, czupc, ze po twarzy
sptywap mi ciepte tzy. Od czasu do czasu dawatoczaaobie lekkie ktucie w brzuchu, do
ktérego ostatnio juzdazytam przywykmé. Co znaczyt ten bél? Gawiazanego z choral?
Czy maze moje dziecko robito sobie powoli miejsce, by mdemé i rozwijaé sie?

Takze piersi caty czas mialam nabrzmiate.

Wieczorem znéw rozlegtogpukanie do drzwi.

- Lilli - ustyszatam gtos mamy Dawida. A &d mama ¢ w to wtajemniczyta.
Przycisrtam poduszk - serce do zaptakanej twarzy i nie ruszylam simiejsca. Bytam
gtodna, musiatami¢ do ubikacji, czutam gisamotna igsknitam za Dawidem.

| nagle ustyszatam go.

- Lilli? - zawotat przyttumionym gtosem. Podniostask i otworzytam drzwi.

Milczac, stalémy naprzeciw siebie. Z dago pokoju dochodzity do mniez@igki
rozmowy prowadzoneciszonym gtosem. Styszatam mojnang, Bernarda i rodzicow
Dawida.

- Narada wojenna - odezwat¢siv koncu moj chiopak, wzruszg ramionami.
Spojrzat na mnie niepewnie.

- Czy to dzieje sinaprawd? - spytat cicho.

- Nie wiem... - odpowiedziatam réwnie cicho. Dawpdkrecit z niedowierzaniem
gtowa.

- Co za ohdd - mrukmyt. - Zupetlny obéd... Zauwaytam, jak ukradkiem przygtla se¢
mojemu brzuchowi.

- Dlaczego nic mi nie powiedzidfa - spytat.

- Caly czas nie bylam pewna - odpartam. - | nadakntego nie rozumiem. W lipcu,
po tym, kiedy to... zrobidmy, dostatam przecie. okres.

Urwatam. Rozmowa z Dawidem o0 mojej migsice byla dla mnie strasznie
krepujaca.

-To nie mae by wiec prawda! - krzykat oszotomiony. Wzruszytam tylko
ramionami i spojrzatam w jego zielonoszare oczy.

- Jednak ten test... - mrutam nerwowo. O bdélach brzucha i zmienionych pietsia
nie odwaytam st mu wspomnié.

- Ba! Taki gtupi test mee skt myli¢! - odpart Dawid. Nagle pokyt ciepte ece na

moich napgtych ramionach. - Lilli, po prostu muky¢ wszystko OK...



*

Jednak nie bylo OK. Ktéregaanka mama wzia wolny dziéx w pracy i zawiozta
mnie do swojego ginekologa. Jeszcze nigdy tam wiany zaktopotana i podenerwowana
usiadtam na pierwszym lepszym k§teew poczekalni. Mama zgp miejsce ta obok.

Pomylatam o Dawidzie, ktéry byt teraz w szkole, podczmly ja musiatam trafi
tutaj.

- Mamo, wolatabym... - odezwatang giicho, ale urwatam. A potem weséhyy razem
do gabinetu.

Musiatam usi$¢ koto dwego biurka. Mama zelp miejsce przy mnie. Naprzeciwko
nas siedziata lekarka. Mama pokrétce opisata jejneszej wizyty. Poczutanye zaczyna
mnie bolé gtowa, oblewam girumieacem, a paznokcie wpimi sie w skée dtoni. Pé&niej
musiatam sj rozebra i potozy¢ na lezance.

- Rozlunij sig, Lilli - powiedziata przyjanie lekarka, przysuwag do mojego
podbrzusza wska, zaoknglona z przodu lask

- To jest bardzo doktadny aparat ultragckowy - wyjasnita mi.

Zawstydzona zamkiam oczy i zacisgtam zby. Kilka sekund panowata zupetna
cisza. W pewnej chwili otworzytam oczy i ukradkieozejrzatam si wokot. Zobaczytamze
lekarka i mama wpatraijsie jak zahipnotyzowane w kwadratowy monitor, ktérgnak tak
byt ustawionyze nie mogtam nic na nim dojrze

- No, tak, rzeczywécie to jest ciza we wczesnym stadium - lekarka powiedziata
potgtosem do mamy. Ustyszatamg mama weiga gkboko powietrze.

Wszystko zawirowato mi przed oczami. Dziecko! Manbrzuchu dziecko! Dziecko
Dawida! Dawida i moje...

- Pocatek 6smego tygodnia - powiedziata wi&e ginekolog, ale nie do mnie, tylko
do mamy. - Okoto dwudziestugaiu milimetrow, widzi pani?

Odwrocita s¢ zndw do mnie i zagta macé mi brzuch. Na koniec napisatascw
mojej karcie i pozwolita giubrat.

Oszotomiona, potykaf sk, wesztam do niewielkiej kabiny, w ktorej zostawita
rzeczy.

- Termin porodu przypada mniej ¢gej na dwunastego kwietnia przysziego roku -
wyjasnita sciszonym gtosem, ale ja i tak ustyszatam. - Parkadxdzie miata ju pictnascie
lat.

- Nadal nie mogtego pog¢ - powiedziata mama stabym gtosem.



.Mam w sobie dziecko”. Kiedy dnc wciagalam na siebie zhsy, dotykatam
ostraznie palcami brzucha. Potem wrdogiyy do domu.

*

Przez nasgpne godziny nie mogtam ndlg¢ o niczym innym, jak tylko o tymze
nositam w sobie dziecko. Usiadtam na parapecie wiravpokoju i w milczeniu spogtiatam
na miasto.

Styszatam, jak mama kata sk po domu, ale nie obchodzito mnie to nic a nickKil
razy dotarto do mnie, jakby z daleka do kogé dzwoni. Rzeczywécie, tak musiato by; bo
w pewnej chwili przyszedt Bernard, a potem Dawidgsa®imi rodzicami.

- Lilli, prosze, przyjdz tu do nas - zawotata. Jej gtos nie brzmiat anyjenie, ani
wrogo. Jednak jego ton byt innyznivczenie.

Niechgtnie posztam do pokoju i opartamegsp framug drzwi. Nie odwaytam sk
podnie¢ wzroku na przybytych.

Katem oka dostrzegtam trampki Dawida - siedziat ndiesoTuz obok nich
zauwaytam skoérzane buty jego taty.

Powiedziano mi, co stanieegd&zniej. Nastpnego przedpotudnia p&jdio poradni dla
cigzarnych dziewcat, razem z mam Dawida i ze swaj. Tam lgde mogta porozmawiao
tym, co wydarzy si kolejnego tygodnia, i zapyta wszystko, co mnie dotyczy.

A to, co s¢ wydarzy, to aborcja.

- Nie musisz % tego obawié - odezwata & mama, a ja zobaczytam, jak jej nogi
podhzaja w moim Kierunku. Za chwgl glaskata ja moje ramg.

- Czy mog i$¢? - zapytatam szeptem.

Dostatam pozwolenie. Niepewnym krokiem wrdcitam sWwojego pokoju. Dawid
zostat w daym.

Opartam czoto o zimp szyly i intensywnie wpatrywatam &iw brzydlky czgsc
naszego miasta. Czutang gimgczona, a wszystko to wydawato mg $ak bardzo nierealne.

Reszta tygodnia przetoczytas sbok mnie niczym lodowata fala i caty czas zdawato
mi sig, jakbym byta niemym widzem, ktéry ukradkiem towgazy jakief obcej dziewczynie
w jej roznych zagadkowych dziataniach.

Dziewczynaw obstawie dwoch nerwowych matek idzie do poradai ackzarnych
dziewcat.

Dziewczynao raz drugi odwiedza panginekolog, ktérag doktadnie bada.

Dziewczyngrzez caty tydzig opuszcza lekcje w szkole.



Dziewczynanie chce z nikim rozmawta z zadm przyjaciotky ani tez z chtopakiem,
ktéry jest odpowiedzialny za wszystko, @oewczyngrzezywa w tym tygodniu.

Tylko jeden jedyny raziziewczynaodbiera telefon: kiedy dzwoni do niej pani w
podesztym wieku i radzi, bgziewczynanie zapomniataze to ona sama powinna padlj
decyz;.

- Nikt nie mae za ciebie decydowa- moéwi starsza pani dalziewczyny.-
Jakakolwiek podejmiesz decygjkazda kzdzie wiaciwal

llekro¢ inni jej na to pozwalaj dziewczynasiedzi po prostu bezczynnie, w ciszy, w
swoim pokoju.

*

Minat ten tydzié, a ja zndéw poczutamessoh.

- Lilli, idziesz? - zawotata mama, wsadzajgtowe do pokoju przez uchylone drzwi.
Siedziatam na parapecie i przyghtam s¢ czarnym wronom, ktére dziznéw s¢ nagle
pojawity. Gdzie si podziewaly przez caly ten czas? Ptaki zataczaly,zwykle, kegi i
krakaty zadowolone. Przynajmniej tak to brzmiatoo Paz pierwszy zauwgtam, ze
wszystkie wrony byty jednakowej wielkoi. Jak to maliwe? Czy nie miahzadnych dzieci?

- Lilli, prosze... - powiedziala mama, ktad mi ke na ramieniu. Jej diobyta tak
samo zimna jak moja. - Nie musisz bi¢ - dodata cicho. - 3& chcesz, wejd tam razem z
toba | zostar, az bedzie juz po wszystkim. Obiecatam ci przezie

Mama Dawida i moja mama wyjaity mi, ze to, co mi kda robi¢, nawet nie dotrze do
mojej swiadomaci, bo caly czasduale pod leklq narkoz.

- Pdpisz sobie troszk a gdy st zndéw obudzisz, dnzie juz po wszystkim - objita
ginekolog, ktéra miata przeprowadzzabieg. Byta mtoda i tadna i w ogoéle nie wydhta na
lekarke. Bardziej przypominata prezenterIVY albo MTV.

Razem z mamwysztam z mieszkania. W milczeniu statyy w windzie, a potem
wsiadhsmy do naszego twingo i, nie zamieniwszy zeasatczasie drogi ani jednego stowa,
zajechatymy do kliniki, w ktérej przeprowadzony miat bgabieg.

Dopiero kiedy stagtysmy na parkingu, odezwatangszeptem:

- Ty jednak nie przerwadeciazy i urodzitas mnie.

- Lilli, miatam dwadziécia jeden lat, a ty masz dopiero cztéoe...

Znow zamilklam. Wysiad§my z auta.

- Twoja mama te ci¢ urodzita, ché zaszta w ciz¢ z kskdzem - kontynuowatam

ostraznie, kiedy sztymy obok siebie przez parking.



- Ona te byta dorosta - odparta mama, a w jej gltosie wyaruirytacg. - Ale ty jesté
jeszcze dzieckiem.

Niespodziewanie przyszty mi na ghystowa prababci Annaleny, ktére ustyszatam,
gdy zadzwonita do mnie. ,Nikt nie me za ciebie decydowa Jakikolwiek podejmiesz
decyzg, kazda lxdzie wiaciwal”

W tym momencie moj wzrok padt na szyld kliniki. Widly na nim cztery nazwiska
lekarzy, jedno pod drugim. Biate tiénito w porannymswietle. Za dziesi¢ dni dobiegat
konca wrzesia. Teraz byla jesig wkrotce miata przyg zima, a péniej znowu wiosna.
Pomylatam o naszej lipie w parku, pod kidak cletnie siadatymy z Annalen i Wiktoria -

I zatrzymatam si.

W kwietniu urodzitoby si moje dziecko. Nagle przypomniatam sobiémiech
Dawida i jego zielone oczy, porlgtam o uczuciu, jakieywitam do niego.

,Lilli, kochana Lilli", powiedziat do mnie, kiedy &halémy sk w moim pokoju.

Popatrzytam na magn a potem na fasadkliniki. Pdzniej znédw na mam i na
wrzesniowe niebo nade mn

- Nie pojc: tam - ustyszatam swoj gtos. Jak powiedziatam zrakitam.

Nikt nie mogt mnie do tego zmusi



Chat - oczywicie - probowali. Moja mama i mama Dawida. Wychowayvi w
szkole. Pewnego dnia odwiedzit mnie nawet tato rgmopierwszy przekroczyt prég naszego
domu.

- Wystarczajco zle, ze sprawy zaszly tak daleko - stwierdzit, stoyv moim pokoju,
w ktérym nigdy wczéniej nie byt i w ktérym okazywat siw pewnym stopniu intruzem.

Siedziatam na parapecie, nie patrna ojca.

- Uméwitam ck na nowy termin w Klinice - poinformowata mnie manpajawiapc
si¢ nagte. Na te stowa odwrdcitangsSpod na wpot przymkeiych powiek przygldatam sg
rodzicom, kiedy tak stali obok siebie i patrzyli maie. Po raz pierwszy wyciu widziatam
ich razem. Pomyjatam o tym,ze jeden jedyny raz przespalesze soh i od razu mnie
sptodzili.

Dawid i ja spamy ze soh juz trzy razy. |, w przeciwikstwie do moich rodzicow,
kochal§my sk!

- Cha; miec to dziecko - powiedziatam cicho. - A teraz wigee, prosz. Musz sama
wszystko przemsfec.

Po potudniu przyszty Annalena i Wiktoria.

- Nie dz gtupia - przekonywata mnie Wiktoria. - Zniszczysaiezycie, jeli teraz
urodzisz... to dziecko. Por§ly smiertelne nudy i aigty stres!

- Daj juz spokdj, Wiktorio! - przerwata jej Annalena i prajita mnie. Wecej nic nie
powiedziata.

WKkrétce po tej rozmowie u drzwi weejowych rozlegt si dzwonek. To byt Dawid.

- Naprawd tego nie zrobits? - spytat prawie szeptem.

Zaprzeczytam ruchem gtowy i popatrzytam na niego.DAwid nieoczekiwanie
usmiechryt si¢ do mnie w ten swoj charakterystyczny sposaéb.

- Tez OK - odpart.

Spojrzelsmy na siebie, jego jasneesy wyghdaty tak, jakby padato na néaviatto.

Miatam nadziej, ze dziecko odziedziczy po swoim tacie oczygmiech.

*

- Dlaczego wiéciwie chcesz koniecznie zatrzytmao dziecko? - spytala mnie
Annalena panym popotudniem. Leatysmy obok siebie na moim #au. Mama przed chwl

wyszta z pokoju. Prébowata rozmawiae mr, o adopcji. Ale ja nie miatam na ten temat nic



do powiedzenia.

- Spéjrz na to tak: dzieckogtizie wychowywa sig u mitych ludzi, ktérzy pragsi
wiasnego, ale sami nie mpgnie¢ - przekonywata mnie mama. - Co o tym dhgz? W
poradni teé o tym mowili, prawda?

Pokrcitam tylko gtowa, na co mama eiko westchgta.

- Lilli - podjeta zndw z ostrgna nuta w gtosie, ktéra tak mnie draita. - Istnieje przy
tym mazliwosé, zebys od czasu do czasu... mogta dowiedze, co s¢ dzieje z dzieckiem.
Rodzice adopcyjni mogliby ci tgprzysyt& jego zdgcia...

Krecitam przeczco gtowa. W koncu mama wstata i wyszita bez stowa.

Teraz z& Annalena zadata mi w ciszy to pytanie, dlaczegudaznie ch¢ zatrzyma
dziecko.

- Nie wiem dokfadnie - wyszeptatam z trudem i odgknetam. Jeszcze nigdy nie
mowitam tak mato, jak w ostatnim czasie. - Po prasto naley juz do mnie - cignetam z
wahaniem, spogtiajac na przyjaciotk. - | wspaniale wiedzige ze bedzie miato ojca! Ma o
wiele lepiej nk ja. Bedzie miatlo mama i tate, moja mama &dzie jego babai a Bernard -
przybranym dziadkiem. Rodzice Dawida &z przecie jego dziadkami. A trzej bracia
Dawida - wujkami.

Usiadtam.

- Rodzina z prawdziwego zdarzenialedBiemy wszyscy nai@¢ do siebie i
stworzymy prawdziw rodzire...

To byta ptkna mygl.

- A czy Dawid ledzie dobrym ojcem? - zapytata sceptycznie AnnalerZe swoj
perkusy i deskorollg?

- Mysle, ze tak - odpartam petna ufém.

- Naprawa@ nie wiem, jak to dalej dalizie - powiedziata mama, przysiagiajsk do
mnie wieczorem na szeroki parapet. Bernard przygpi@t w kuchni kolagj.

- Specjalnie dla ciebie pieczone ziemniaki z &wgasmietary - rzekt, dUmiechajc sk
do mnie zactrajco.

Bernard byt mity, naprawgdmity. O wiele bardziej od mojego wiasnego ojcajrit
byt i, jak widat, pozostat mato wrdiwym cztowiekiem.

- Zmarziag? - spytala mama. Przytaftam, nie spogidajac na ni. Obgta mnie
ramieniem.

- Tak sobie mglatam, ze powinngmy sk przeprowadz - zaczta w koicu z

ociaganiem. - Teraz, kiedy two0j tato ptaci wiiau na ciebie alimenty...



Nie odezwatam si

- Bernard te si¢ do tego dotay - ciagreta. - Potrzebujemy wkszej przestrzeni. W tej
ciasnocie zaczynamjwariowa.

Nie skomentowatam tego.

- Lilli, czy twoja decyzja jest nieodwotalna? Kigtam gtows.

- Ze wszystkimi jej konsekwencjami? Znow przytekam.

- Wkroétce twoja... ciza stanie s widoczna - powiedziata mama, odsuacafandalfa,
ktory wcismt si¢ miedzy nas, gténo mrucac.

- Bedziesz musiata chodzido szkoty a do lutego - dodata. - W Niemczech mamy
przecig obowhzek nauki. | to bez wyjku - takze w twojej sytuacji.

Na dworze zrobito sijuz ciemno, w domach pality szarowki, setki, a moe nawet
tysiace. P¢knie to wyghdato. Zapatrzytam siw to morzeswiatet. Ten widok dziatat na mnie
kojaco.

Nagte poczutam bardzo bliskwiez ze swoim dzieckiem. Teraz naso ono
wytacznie do mnie. Znato tylko mnie i moje cialo, ktangato je chront tak dtugo, a bedzie
wystarczagco duwe, by przy§¢ na ten skomplikowanywiat. Probowatam sobie wyobrazi
ze dobrze pojdzie mi pordd, ale jagkaie potrafitam. A mee kedzie bardzo bolesny?

Teraz ojcowie najcgciej @1 obecni w szpitalu przy porodzie swoich dzieci. Ade
sobie tego nieyczytam. Dawid nie mze mnie zobaczyw takim stanie, vvadnym wypadku.
Lepiej gdyby czekat gdziena zewntrz i potem, kiedy bdzie juz po wszystkim, wszedt na
sak i jako pierwszy wzit na rce nasze dziecko. Czy to nie wtedy naglprzecaé pepowing?

Pognzona w mylach, macatam brzuch, ktéry zdawat &iy¢ taki sam jak zawsze.
Kiedy zacznie & zmieni&? | jak to odczw? Nasuwaly mi si tysiace pyta, na ktore nie
znalaztam odpowiedzi. Jak tedzie, kiedy ju urodz? Jak kdzie wyghdat dziecko? Czy to
bedzie chtopiec, czy dziewczynka? A Dawid? JakigdZie ojcem?

Opartam czoto o zimpszyle okienry, nadal wpatrujc sk w migoace swiatta.

W gtowie miatam teraz kompletny qthik, ale jedno sobie solennie obiecatangdd
dobr matk.

- Czy zastanawiatasig, jak to dalej bdzie, kiedy ji urodzisz? - ustyszatam w tym
momencie mam - Bedziesz musiata wro€ido szkotly. Kto wobec tego w przedpotudnia
zostanie w domu z dzieckiem?

- Tez tego nie wiem - szegfam, by nikt mnie nie styszat, a potem rozptakakign

*



Pomatu wszyscy przywykli do mojego odmiennego stanu

- Ale bedzie radéc¢ - powiedziat ojciec Dawida.

- Zostar wujkiem! - cgdwiadczyt Bastian.

- My tez! - dodali Justus i Leon.

- Od tegoswiat sk nie zawali - zauwgyt Bernard. - Jdi juz tak koniecznie chcesz
sobie zniszczyprzysziaé, prosz bardzo... - skomentowat mojlecyzg; tato.

- Jw zaczynam si cieszy! - ustyszatam, otrzymag¢ w prezencie malutkigpioszki,
od prababci Annaleny.

- Na pocatku przestawg dyzury w szpitalu - oznajmita mama. - Ale popotudnia,
wieczory i noce musicie sobie z Dawidem zorganizosani, Lilli.

- Catkiem pogbane! Zostam ojcem... - powiedzial méj chiopak, gtasaczmnie po
ptaskim na razie brzuchu.

- Lilli, jestes teraz w dwunastym tygodniu - ustyszatam u ginegaloLekarka
pokazata mi na monitorze malgtkzarno - biat istotke, ktora leata w ciemnej otchtani i
potrzasata drobniutkimigczkami. Wsrodku dostrzegtam jagnpulsupca plamk.

- To jest serce - wyjaita pani doktor.

- Klek, klek, klek - uwaga: bociani alarm! Lilli abi sk gruba jak beczka! -
wykrzykiwat Wiktor z mojej klasy.

- Pomog ci we wszystkim, Lilli - ofiarowata giAnnalena.

- Ja oczyw4cie tez - dodata Wiktoria.

*

W tym calym zamieszaniu Dawidowzle poszio przestuchanie do orkiestry
miodziezowe).

- Sprébug jeszcze raz w przysztym roku - zwierzyt mg gatamany. - Niech to diabli!
Po prostu nie mogtemesskoncentrow& No i kiedy wyszia ta sprawa z tpb ciaza, mniej
éwiczytem.

Spojrzelémy po sobie. Zdawato migize Dawid byt tak samo podenerwowany jak ja.

Na dworze padato. Byt pierwszy listopada. Nazajuarzo moj chtopak miat jechiaze
swoj klass na dwutygodniowy kurs do Weimaru.

Przez ostatnie tygodnie byiny prawie nieroziczni. Jednak nie przespathy sk ze
soly ani razu.

- Idziemy do t@ka? - probowat naméwimnie Dawid, jak to czynit wcZaiej.

- Raczej nie - odméwitam.



- Dlaczego nie? Nie podobato c¢3i

- Podobato.

- To dlaczego nie chcesz tego powtd@fzy spytat.

Wzruszytam ramionami. W kgice pédwigconej cazy wyczytatamze dziecko mierzy
teraz niespetna szesc@ée centymetrow. Jest wd prawie wielkdci mojej rozprostowanej
dioni! Niby tak due, lecz nadal malutkie. Méj brzuch bykgle jeszcze ptaski. Czasami
zdawato mi s, ze to wszystko sen: zwariowany, pogmatwany sen.

Bylo tez napisaneze w czasie azy mazna spokojnie uprawéaseksze to nie szkodzi
dziecku. Ja mimo tobawiatam si.

- To co, ju mnie nie kochasz? - dopytywat $dawid.

- Kocham - odpartam. Najetniej przejrzatabym teraz ksiazke wspolnie z nim, ale
wiedziatam ze nie zechce.

» rakie zdgcia uwaam za wyjtkowo obrzydliwe - powiedziat kilka tygodni temu. -
Jak ugcia olslizgtych stworéw z Ksjzyca...”

- Zadzwon¢ z Weimaru - obiecat na odchodnym. Miriam oczigie tez jechata na
ten kurs. Razem z Dawidem i z innymi kolegami idkahkami z klasy.

Dwa tygodnie bdzie go mié tylko dla siebie.

- Chciatabym, zebys zostat ze m# - powiedziatam, kiedy stdlny w otwartych
drzwiach mieszkania.

Jednak on musiat jecta

*

Bernard pokazat zegia ulicy w swojej galerii. Tydzie po tym w lokalnej gazecie
ukazat st nawet krotki artykut o mojej wystawie.

- Dlaczego wiéaciwie juz nie robisz zdj¢? - zainteresowat sowego dnia.

- Nie wiem - mrukgtam, wzruszajc ramionami.

W tych dniach mama ggle bywata poza domem. Kiedy nie byla w szpitalu,
wychodzita w ,sprawie drewna”, jak to sama nazw&k@nowata bowiem wystaywna temat
,Doswiadczy¢ drewna”, z eksponatami z tego wige materiatu, ktéry miata zamiar
opitowas, oszlifowa, naoliwic, wypolerowa lub tez jakas inaczej obrokd.

- Dla zobrazowania kalego uczucia - odpowiedni rodzaj drewna i odpowigediorma
- wyjasnita ktéregad wieczoru przy kolacji mnie i Bernardowi.

W potowie listopada wrdcit Dawid.

- Czy mae dzisiaj u nas spa - spytatam mam ktéra wignie pitowata. Cale



mieszkanie wygldato jak tartak, z gkmikow za& rozlegat st spiew Freda Astaire'a.

Wydawato mi s idiotyczne,ze za pg¢ mieskcy urodz dziecko, lecz mimo to musz
wszystkich prosi o pozwolenie jak niegdy

- Nie macie jutro przypadkiem klasowki z matema®ykizainteresowatagsimama, a
kiedy przytakgtam, naturalnie nie wyrazita zgody.

- Bedziecie siedzie do p&na, jutro wstaniesz niewyspana i zawalisz klaspwk
skwitowata, po czym wrdcita do przerwanej czysaio

Rozzloszczona posztam do swojego pokoju i z hukiatrzasgtam za sob drzwi. |
w tym momencie stato gipoczutam gdziegicboko w brzuchu lekkie ruchy. Tak, jakby kto
ostraznie pukat od wewstrz.

Zatrzymatam si nasrodku pokoju i nie odwaytam poruszy.

»10 dziecko”.

P&niej, tuz przed pdjciem spd, opowiedziatam o tym mamie.

- Mam wraenie, jakby w brzuchugiaty mi malutkie baki mydlane - powiedziatam
ostraznie. Ostranie, bo mama zawsze robita gakato wesat ming, kiedy niezamierzenie
przypominatam jej o mojej niewidocznej jeszczgzgi

Ale tym razem zamiata s¢. Opowiedziata mi, jak to bylo, kiedy po raz pierys
poczuta moje kopanie. Pagtata nawet doktadndat!

Nagle zrobito mi si smutno. Po prostu dlategee mama wtedy nie miata nikogo, z
kim mogtaby st podzielt swoj radGcia.

Ja skaczytam dopiero czterdaie lat, lecz miatam Dawida. Chwycitam awitelefon,
wsurgtam sk pod kotde w gwiazdki i zadzwonitam do mojego chiopaka.

- Ale odjazd... - tymi stowami zareagowal na wiadéé ze po raz pierwszy
poczutam ruchy jego dziecka.

*

- Nic nie czug - stwierdzit nasipnego dnia.

- O, znowu kopie - odpartam, przggajac dton Dawida do mojego brzucha.

- Nic... - rozczarowany wzruszyt ramionami. - Aledj brzuszek troch sig zmienit.
Jest fadniutki.

Dawid wsmiechrat si¢, po czym, zginai sk tuz nade ma, ztozyt swoje waskie dtonie
w rurke i krzyknat przez ni:

- Hej, ty tam wsérodku! Méwi twoj taté! Styszysz mnie? Kiedy na mnie spojrzal, na

twarzy malowato mu gizaktopotanie.



- Tatw! Jak to brzmi! Dziecko mogtoby na mnie wétawyczajnie: Dawid, nie?
Dawid i Lilli.

Nie zgadzatam siz nim, powtarzatam w duchu: ,Mamatata”. Zachowatam to
jednak dla siebie.

Z kazdym dniem ruchy dziecka przybieraty na sile.

- Jak je nazwiemy? - spytat ktéréggdnia Dawid. Nie zastanawiaty si nad tym do
tej pory.

- Robbie? - zapytatam z aganiem.

- Sarah? - wymdlit Dawid.

- Kevin? - podsugtam.

- Allie? - zaproponowat moj chtopak.

- Podoba mi siimi¢ Finn - powiedziatam, opierg sk 0 Dawida. - Tak nazywat i
pewien chiopiec w Norwegii, ktérego znatam, kiedwaim szé&¢ lat.

Dawid kiwmat gtowa.

- A mnie podoba giMia - odpart i obgt mnie ramieniem. ,Lilli, Dawid i Finn”.

LLilli, Dawid i Mia”.

Tej nocy po raz czwarty spatam z Dawidem. Jegmomydawato si takie ciepte i
czute, kochat mnie tak delikatnie i ostrie.

- Smieszneze dziecko bylo przy tym, kiedy to rolitny - powiedziat po wszystkim. -
Bylo przy tym, a jednoczeie nie bylto.

*

Do Bazego Narodzenia ani razu nie padatieg. Wigilie spdzitlam z mam i
Bernardem.

Dawid zostat ze swajrodzira. Bylo tak, jakbym w ogodle nie nosita w brzuchudeg
dziecka.

Tato przystat mi ndwigta picset euro.

Mama wynalazta na pchlim targu stuletrkotyske w esy - floresy. Odnowitaaji
naoliwita. Kolebka byta przegkna!

Rodzice Dawida sprezentowali nam nowitkienzek dziecinny.

Z kolei od Annaleny i Wiktorii otrzymatam de opakowanie pampersow dla
noworodkow.

Od Dawida dostatam dwadz@@a cztery filmy do mojego nikona.

Natomiast prababcia Annaleny podarowatalinizna czarra sukienk mini.



- Na potem - powiedziata, spadhjac z smiechem na maoj zaokglony brzuch.

Ja i mégj brzuch.

- Nienawidz, kiedy tak wszyscy sina niego gapi- zwierzytam st Annalenie. - W
szkole, na ulicy - wsglzie mi s¢ przypatruj!

Czutam st jak napgtnowana. Uczniowie z miodszych klas na moj widoladgli na
siebie z chichotem. Zregzttak samo zachowywali gistarsi. Wszdzie, gdzie tylko si
ruszytam, czutam na sobie ciekawskie spojrzenia.

Kiedys na ulicy zagadst mnie starszy pan:

- Dziewczyno, dlaczego od razu rozstawdateogi? - spytal, patez na mnie z
oburzeniem. - Co za wstyd! - dodat zesgla i powoli odszedt.

Innym razem Dawid poagnat mnie nagle za ramgj kiedy wychodzismy z kina.

- Chod,, przejdmy na drug strorg - zaproponowat niespodziewanie.

- Dlaczego? - przystatam w pét kroku. Parsekund péniej zrozumiatam przyczyn
jego dziwnego zachowania. Przed nami wyroskzipi lub mae széciu kolegéw z jego
klasy.

- O, jaki zaszczyt! - powiedziat jeden z nich kmaat sk szyderczo. - Maria i Jozef w
drodze do stajenki...

- Przesta! - saprnat czerwony jak burak Dawid.

- Raz posust i od razu ciza, co? - dodat zkbiwie drugi, gapac sk na moj brzuch.

- Chod;, znikamy - szepd do mnie Dawid i tym razem nie protestowatam, gdy
pociagnat mnie na drug strorg ulicy. Drwiacy sSmiech zapadt mi gboko w serce.

- Trzeba bylo wzi¢ sobie lepiej Miriam, co, Dawid?! - zawotat za natreeci z
kumpli. - Na pewno nie wpakowataby@d razu w pieluchy!

Zerkretam na Dawida z boku - stawiat ogromne kroki i patprzed siebie ze Zoia.

Az do drzwi jego domu nie zamieritlny ze soh ani stowa. Wprawdzie milczgéhny,
ale trzymalimy sk za kce.

A w moim brzuchu kopato nasze dziecko.

*

- Dzwonita Miriam - oznajmita matka Dawida po przgawniu st z nami.

Skulitam sg¢ na te stowa, a méj chtopak spojrzat na mnie.

- To tylko z powodu perkusji - wy§ait szybko. - Sprzedajjej jeden z moich talerzy.
Obronnym gestem otoczytanekoma brzuch. Przypomniatam sobie stowa, ktére

wotali za nami chtopcy. Wiedziatame Dawid te& o tym mygli.



- Nic mnie nie 4czy z Miriam, naprawg- powiedziat, po czym posziny na go¢ do

jego pokoju.
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Bytam rozlazia, gruba i o¢tata.

Dzisiaj Dawid z chiopakami ze swojego zespotu wyswat na jakiey imprezie
walentynkowe.

Miatam przeczucieze Miriam tez sig na na wybrata. Razem z innymi dziewczynami
z klasy Dawida.

Wiktoria od ubiegtego tygodnia zndw chodzita z nowghtopakiem. Poznata go w
autobusie. Dzisiaj umowitagk nim do kina.

A Annalena wystawiata swopsztuk; 0 11 wrzénia w ewangelickim domu kultury.

- Chcesz zaf sie muzyka, jak ostatnim razem? - spytata mnie. Bylam w ésmym
mieskacu chzy i wygladatam jak gruby, oefaty hipopotam. Mama kupita mi w sklepie z
odzieza dla kobiet atzarnych trzy pary Zinsow. Bylty okropne, tak samo jak swetry, ktére
miatam teraz do wyboru. Olgpie, co na siebie wiytam, wszystko opinato sina moim
grubym brzuchu.

Dlatego zatamana odmowitam przyjacidtlce i wypartampamici wspomnienie
pierwszego przedstawienia Annaleny, podczas ktoeegziatam z boku sceny i wszystko
byto jeszcze w porglku.

Czutam s¢ chora. Ciagle brakowato mi tchu, dokuczat mi bol plecow, nigsypiatam
si¢ w nocy, a kiedy ja udato mi st zasng¢, dziecko zaczynato sprzewracé. Widziatam na
brzuchu wypukiéci, ktére unosity sii znikaty.

Dawid i ja nie sypiaimy juz ze soh.

Nie miatam sity na nic. Na w§gie na dwor, na grna wiolonczeli, na fotografowanie
czy na cokolwiek innego.

Do tego calego rozgardiaszu doszia jeszcze przeulzka do nowego domu.
Zamieszkalimy razem - mama, Bernard i ja. Z nam$ pasz stary kot Gandalf i niespokojne
dziecko w moim brzuchu.

Ostatni raz siedziatlam w swoim starym pokoju, patr@ niebo - usadowitam sina
stosie zapakowanych pudet. Potem przéisimy sk na drugi koniec miasta do zkgo miesz-
kania na parterze, w starym budownictwie. Niesteyg oknem mojego nowego pokoju
znajdowat st balkon, z parapetu we¢ mogtam dojrzé jedynie maty skrawek nieba. Za to ten
pokdj byt prawie dwa razy wkszy od poprzedniego. | od domu Dawida dzielito entaraz

tylko sze¢ przystankow autobusowych. - Tu jest fantastycznmodsumowata Annalena,



ktéra pomagata nam przy przeprowadzce.

Westchrgtam i opadtam eizko na jedno ze stagych pudet. Dawid tez nami byt
Whnosit z Bernardem meble. Mama i przyjaciotka résirgiezko pracowaly przez caty dzie
P&nym popotudniem przyszli rodzice mojego chtopakanam pomoc. Tylko Gandalf i ja
bylismy bezuyteczni i zawadzalmy wszystkim.

W pewnej chwili kot miat ju chyba dé¢ zamieszania pamgego wokét i czmychat
przez otwarte drzwi mieszkania.

- Lilli, kot uciek!! - krzyknat Bernard.

- Zaraz go przyniag

Wstatam, zadowolonaze na cé wreszcie mog sig przyd&. Jednak na klatce
schodowej wpadtam prosto na stargzani, ktora widnie zamierzala zamlkth drzwi
mieszkania naprzeciwko.

- Wielkie nieba! - zawotata na mdéj widok. - Dzieckarzecie ty jestd w ciazy! To
straszne...

Stahmy twarza w twarz, podczas gdy Gandalf nieposter@e przemkat do
sasiedniego mieszkania. Nie odiyéam sk go zawota.

- lle masz lat? - spytata kobieta, lusiimmnie wzrokiem, jak jakiekuriozum.

- Szesngcie - sktamatam gtadko.

- A wigc rzeczywicie prawie jeszcze dziecko! - mruyta, krecac z dezaprobat
glowa. Potem weszta do siebie. Patrzytam zazrbijacym sercem.

Kilka minut p&niej zadzwonita rozgniewana do naszych drzwi i bleava weczyta
mi mojego kota.

Dawid nie ymiechat s¢ juz tak czsto w ten swoj specyficzny sposdb.

- Dlaczego jestetaki zabawny? - spytatam z przekor

- Jak to? Co takiego ragit - odpart pytaniem na pytanie. Nic nie rzeklam.rifmy co
miatam mu powiedzi& ,Prawie w ogdole mnie nie catujesz”? zJuie chcesz ze mrspa”?
»,Rzadko mnie dotykasz”? ,2si¢ prawie nie émiechasz”?

- Pojdziemy d& wieczorem do domu kultury? - odezwak gp0 dtugiej chwili
milczenia.

Siedziatam na t&ku i spoghdatam przez oknogsknitam jednak za moim niebem i
chmap ptakow.

- Ej, Lilli, powiedz ca wreszcie! - zniecierpliwit gL - Co?

Dawid westchat.

- W domu kultury wywietlaja dzis ,Wtadce piercieni”. - No to mog sobie odpscic¢



- mrukrgtam. - W ogdle nie chcesz nigdzie wychadzieraz w jego gtosie wyczutam
rozdranienie.

- Wspaniale, powinnam ugt na srodku sali w domu kultury i wystawisiebie na
pasmiewisko?!

Patrzylsmy na siebie.

- Lilli, przeciez chciata... to dziecko - odpart w Kmu sciszonym gtosem.

Ze wkciektosci zacisrtam powieki.

- Tak, a ty nie?! - parskiam ze zidcia.

- Tak, oczywicie, ze tak... - przytakat szybko.

- Czy ty w ogble mnie jeszcze kochasz? - spytatakoigu.

- Tak - powiedziat Dawid i émiechryt si¢ do mnie. - Nawet ji ostatnio wszystko
jest takie skomplikowane.

Kiwnetam gtowg i potozytam reke na jego kolanie. Jednak potem on i tak poszedt na
film, a ja zostatam w domu.

*

Kilka dni p&niej, kiedy szykowatam eijuz do spania, podstuchatam mgmjak
rozmawia z Bernardem. Siedzieli wzagmn pokoju na pigkach, ktére mama dostata tego
ranka od lénika. Byly to dwa brakujce eksponaty na jej wystaw drewna.

- Ostatnio nie mog znies¢ jej widoku - powiedziata mama i znéw jej glos sat
piskliwy. - Z tym duym brzuchem wydaje mi gitaka obca. Dlaczego musiata w ogole
przespé sig z Dawidem? Dlaczego to tak szybke pptoczyto? Przecieon jest dopiero jej
pierwszym chiopakiem. Dlaczego nie data sobie adasu? A teraz jest taka zmieniona,
powazna i dorosta - i zupetniegiv sobie zamketa.

Nie wiem, co odpowiedziat Bernard, bo uciektam sakbko jak to tylko maiwe, do
swojego pokoju, w ktorym w jednymakie stata ju kotyska, a w drugim - jeszcze
nierozpakowana - komédka z IKE - i do przewijanzzedka.

- Do diabta, mam tego dosy- rzucitam do siebie i zrozpaczona wdrapatam si
ocigzale na tGko niczym ranny mors.

Dziecko w brzuchu przewracata;gak niespokojnie, jakby podzielato moje emocje.

*

Nadszedt moj ostatni dziew szkole. Koleanki i koledzy z klasy podarowali mi
spioszki i ptye CD z odgtosami delfinow, moja wychowawczyni - pgrmik, jak opiekowa
sig noworodkiem, a od nauczycielki wychowania o sztdostatam album ze zdjiami



stynnej amerykaskiej fotograficzki.

Przed szkal, w samochodzie, czekata na mnie mama. Annalenecipala razem z
nami do domu.

- Ale w przysztym roku wrécisz do szkoty, tak? y&pa przyjaciotka.

Przytakretam. Cokolwiek lkdzie, do szkoty musz chodzé. To wyjanili mi w
urzedzie ds. miodzigy. Albo mama zajmie sidzieckiem przedpotudniami, albo - o ile
znajdzie s miejsce - wyle sk je doztobka.

Wstuchiwatam si tego dnia w siebie. Dzidziwnie poruszyt s ani razu. Czy comu
si¢ mogto sté? Do tej pory prawie zawsze:suszat!

W domu zdenerwowana zanffam st w fazience, a potem zrobitam scaupetnie
zwariowanego: pukatam w moj aigty brzuch. | nagle poczutam puknie odsrodka. To
bylo takie uczucie, jakby dzidzuwystat mi pierwsze, bardzo osobiste pozdrowienia i
pokazatze zyje.

~Pozdrowienia od dziecka dla jego mamy”. A jego mgestem ja! Nawet jdi trudno
to sobie wyobra#i..

*

Kilka dni p&niej wypadaty moje pinaste urodziny. Jak kdego roku, przyszty
Annalena i Wiktoria. Lecz Wiktoria przyprowadzitgnt razem swojego nowego chtopaka,
Gustawa.

Odwiedzit mnie take Dawid ze swoimi rodzicami i rodzgtwem.

- No jak tam, wiecie ji, czy to przynajmniej ddzie dziewczynka? - dowiadywaksi
ojciec Dawida, pater na méj brzuch.

Pokrcitam gtows, nie przestagc rozpakowywa prezentow.

Wiedziatam, ze rodzice mojego chiopaka pratin wnuczki, gdy mi kiedys
bezskutecznie oczekiwali coreczki. Jednak mojepie& nie udato sido tej pory przy
zadnym z badaUSG odkry tej tajemnicy.

M¢j tato nie przyszedt. Ale zadzwonit, poza tym gstat mi znow, jak na Be
Narodzenie, piset euro. Jeszcze tragla star si¢ naprawd bogata!

*

Na zewntrz panowata wiosna, prawdziwa wiosna. Od wielu €laice zagidato do
mojego pokoju. W parku na pewno zazielenita jaiz nad stawem lipa, za ktptesknitam
zima. Teraz jednak ¢ft zobaczenia jej migga. Od niedawna spotykaliespod nia Wiktoria z

Gustawem. Powiedziata mi o tym Annalena.



- Wiktoria tez to juz zrobita - przyjacidtka oznajmita mi ktoregdnia przez telefon.

- Co zrobita? - spytatam.

- No, przespata i Z Gustawem - wyjmita Annalena. - Ale przezorniezyi
prezerwatywy.

Nic na to nie odpartam. Kiedy skozyltysmy rozmowe, jak zwykle od wielu dni
zaniostam do siebie telewizor zzgo pokoju i postawitam na potce. Gapitam gdbdzinami
w ekran. Teleturnieje, programy muzyczne i innayakowe lub reklamy. W gruncie rzeczy
bytlo mi wszystko jedno, co leciato. Po prostualam na boku w tiku, moj cezki brzuch
wspieratam na poduszkach i 0 niczym nieslakam.

Dawid od kilku tygodni dodatkowo grat na saksofonige swoim nowym
instrumentem zaszyt giu siebie w domu. Wiktoria byta qale zagta Gustawem. Nawet
Annalena miata ostatnio mniej czasu. Niedawnaamia do mtodzigowej grupy teatralnej.

Ktorega wieczoru przyszta do mojego pokoju mama. Przyai@s sob stos kaset
wideo. Potayta je ostranie obok mnie na kocu. Ja wgipatrzytam w szklany ekran. -
Ciagle oghdasz te gtupie programy - westehmn sadowdc sk na t&ku, obok kaset. - Lilli,
zrozum, jesteéw ciazy, a nie chora...

Nie wiedziatam, co odpowiedzig poniewa naprawd bardzozle sk czutam. Od
kilku tygodni miatam silne béle w pupie, a kilkaidamu wymacatam tam trzy grube guzki,
ktore zaczly krwawi¢. Najpierw z nikim o nich nie rozmawialam, chacimartwitam s¢
tym, ale podczas ostatniej wizyty kontrolnej odkrye lekarka i wyjgnita mi, ze to g
hemoroidy: mate, nabrzmialgty, i ze czsto wystpuja u ciezarnych kobiet. Data mi na nie
mas¢. Ale pupa nadal mnie bolata, ledwo mogtam siedzie

Nie tak sobie to wszystko wyoliaam.

- Lilli, kiedy bytam z tola w ciazy, tez bywaly dni, gdy si smucitam, i wtedy
odkrytam te filmy...

Mama wskazata cztery kasety wideo. ,Don Camilleeppone”, odczytatam napis na
lezacej najwyzej. Pozostate filmy wydawatysby¢ kolejnymi czsciami tego na gorze.

- Chcesz obejrz@ - spytata mama.

- Nie wiem - mruketam sceptycznie. Jednak Aej obie obejrzalmy pierwszy
film. Po dwdch godzinach - dragego czs$¢. Nastpnego dnia - trzegii czwart.

Po r& pierwszy od dhaszego czasu szczerze gimiatam, razem z maan

Czasami te z Dawidem, kiedy akurat wpadt do nas igutglt z nami.

Prawie przez dwa tygodnie co wieczorguglitam ,Don Camilla i Peppone”.

A potem - potem néwiat przyszto moje dziecko.



*

Zaczto sie rano, kiedy dopiero co wstatam zk& i posztam do kuchni, by nakarmi
Gandalfa. Nagle poczutam cielay mi po nogach strumiecieptej wody.

- Mamo! - krzykretam przestraszona.

Potem Bernard i mama zawiemnie do szpitala, w ktérym juraz bylsmy przed
kilkoma tygodniami, aby mnie zapisa

Po drodze mama zadzwonita do rodzicow Dawida. Ndpmak byt w tym czasie w
szkole.

Miat dobrze, w przeciwigstwie do mnie...

To byta ostatnia jasna rfly zanim nastaty dla mnie dtugie, dlugie godziny.

Miatam béle, okropne bdle. Jak przez muglidziatam,ze podhczono moj brzuch do
monitora, ktory gténo odtwarzat bicie serca mojego dziecka.

Bum, bum - bum, bum - bum, bum - bum, bum...

Mato nie zwariowatam od tego hatasu. Clsézatam bez ruchu na szpitalnynzkiu,
pézniej zawieli mnie do duej wanny, a jeszcze paiej miatam usis¢ na krzéle o dziwacz-
nych ksztattach.

- Nasz fotel porodowy... - wyjaita mamie jedna z piggniarek. Mama Dawida te
tam byta. Potem przyszedt sam Dawid.

- Lilli, kochana Lilli - powiedziat zdenerwowanyprzestraszony. Ja cicho ptakatam.

- Boli, boli! - z siedniego pomieszczenia dobiegt mnie wrzask jakiepiety.

- Au, au, au -gczatam, by unika¢ krzyku.

- Mamo! Niech to si juz skaaczy! - dartam sj godzirg paznie.

- Mamo! Gdzie jest Dawid? - spytatam w pewnej chwgitlochajc.

- Wyszedt dostownie na chwil odparta, gtaszez mnie po twarzy.

- Ja nie wytrzymam dhej! - krzykngtam, gdy moj chtopak znowu byt przy mnie.

Caly brzuch zdawat siby¢ w ptomieniach.

Dostatam w kggostup zastrzyk znieczulgy. Lezatam teraz zndéw na #&u i
nareszcie opicity mnie béle. Zdrzemglam sk, na zewatrz panowata jia noc.

Dawida teraz nie bylo. Stabo przypomniatam sobéd, przed kilkoma godzinami
blady pochylat s nade ma i cas§ mowit. Widocznie poszedt do domu. Eakjego mamy nie
widziatam jw od diwzszego czasu.

Byto mi to zupetnie obefne, wszystko byto mi obgjne tamtej nocy. Obok mnie

pracowato cicho ugglzenie, rejestrage kady skurcz, chéja juz nic nie czutam.



- Mamo, niech to gi skaiczy - szepgtam. Miatam dos§, chciatam znalg si¢ z
powrotem w domu, w swoim pokoju i nie mieic wspdélnego z tym, coestu dziato.

Chciatam postuciamuzyki, usias¢ w parku pod lip, poj¢ potaiczye, zjesé pizze u
,Luigiego”...

- Mam juz dosy. Nie che tego dziecka. Jestem catkiem wyikaona...

- Nie, Lilli, nie jesté wykonczona - odparta mama. - Daszg¢ada pewno!

Oczy mi s¢ kleity i w koncu zasptam. Jakie mite uczucie... Ale chwipd&zniej ca
brutalnie mnie obudzito. Straszne! Powrdcity bole!

- Mamo! - krzykretam. Na zewatrz byto jasno. Promienie stoneczne wdzieraky si
przez okno, jakby chcialy pokazeagdzie jest woln& i zycie. Oczywicie, tam na zewgtrz,
do tegoswiata i ja naleatam!

- Nie che zadnego dziecka - zatkatam. - Mamo, niech ¢oskimczy...

A potem wszystko potoczytoesbtyskawicznie. To byt najgorszy bél w moiigciu,
jednak trwat krétko i szybko byto jupo wszystkim.

Gdzies w poblizu rozlegt s¢ cienki ptacz, zakrytam twarz dimi i rozptakatam si.

- To chtopiec!

Ktos krzyknat jakby z daleka. Jednak ja dalefdéam z zamkritymi oczami i czutam,
jak spod powiek sptywajmi po policzkach gaice tzy.

Nie powiedziatam ani jednego stowa.

Przez trzy dni.
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Najpierw potayli mi mokrego noworodka na brzuchu, ale gdy rzamit szybkie
spojrzenie na to, co tamzkto, odwrdcitam gltow w drugy strore i przeraona zaciseglam po-
wieki.

Cao$ byto nie tak z tym... dzieckiem? Nie wydhto normalnie. Bylo potwornie
czerwone i pomarszczone, poza tym cate ciato pekmyato krwi i sinawa, wygladajaca na
kleista, mazih. Wydawato ciche, dziwaczne odgtosy, ktére brzmijaly skrzek lub kaszel, a
jednoczénie prawie jak ptacz.

- Jakiesliczne dziecko - ustyszatam jdkgtos gdzié nade ma. Z pewndcia ten kitg
nie miat na myli stworzenia, ktére potmno mi na brzuchu. Wydawalo¢sicciezkie i
okslizgte, o wiele cg¢zsze nk dziecko, ktére nositam w sobie. Miatam weaie,ze skt zaraz
zsunie. Ja jednak nie mogtang suszy. Lezalam sztywna, awreszcie zostalam uwolniona
od tego balastu i okryta cieptym kocem.

Czutam st jak ranne, opuszczone zwierxNV tym samym momencie rozlegedirzyk
noworodka. Nagle jego gtos zabrzmiatgto i przenikliwie.

- Lilli, twoje dziecko jest glodne. Chcesz je nak&? Nic nie odpowiedziatam, tylko
mocniej zacisgtam powieki, jakby mnie tu nie byto. Najetmiej zatkatabym sobie teuszy.
Poczutamze ktas dotyka mojego ramienia.

- Lilli, chcesz, bym ci pokazata, jak masz 46 sobie dziecko przy piersi?

To byta jedna z akuszerek.

Wykrzywitam twarz w grymasie i nieznacznie pekfam gtowa. Chciatam mié w
koncu spokdj, zostasama i wypocg. Sp& i spa&. Rozmowa o0 moich piersiach wydata mi
si¢ krepujaca i przykra, a m§}, ze dziecko ma z nich s§abyta dla mnie jeszcze gorsza.

- C&z, maly dostanie teraz butelka potem s zobaczy - powiedziala w kou
akuszerka, wkladag mi jednoczénie pod ptam podpask. Zrobita to w utamku sekundy,
ale poczutam siokropnie. Wszystko, coetu dziato, nie miato wedtug mnie nic wspdlnego
z tym, co zesztego lata rol8ilny z Dawidem. Czutam supokorzona i skompromitowana.

- Mozesz paniej sprébowé karmienia piersi - ustyszatam nagle cichy gtos mojej
mamy. Zupetnie zapomniatare caty czas byta przy mnie. Uporczywie milczatamghabi
duszy wiedziatanze wzadnym wypadku niedale karmi¢ piersih tego dziecka.

Po potudniu znowu mi je przyrie Mama trzymata matego na kolanach i karmita

butelka. Katem oka zerketam na niego.| Byt owirty jasnoniebieskim kocykiem, a na



gtéwce miat biad czapeczk Na szcgscie nic wicej nie byto wida. Ustyszatam, jak cicho
przetyka. Odwrocitam gido sciany.

Raz s¢ zachlysnit, a potem zac# ptaka cienko izatosnie.

- No, spojrz wreszcie na niego - powiedziata mamaest[ takisliczny i wyglada
zupetnie jak ty, kiedy bykamata.

Pokrcitam przeczco gtowa. Czutam st catkowicie wyczerpana. Ostnoie wsurtam
reke pod szpitala kotdre i dotknetam brzucha. Okazalsteraz tak samo plaski jak niegdy
Odkrytam jednak pewgrroznice - byt o wiele bardziej ngkki. Niemile rozczarowana szybko
cofnetam reke. MOj brzuch znéw byt pusty i lekki - i to, mimo wgstko, ucieszyto mnie. Ale
gdzies w srodku miatamswiadoma¢, ze czegé mi brakuje: delikatnych ruchéw dziecka,
ktére tworzyty meédzy nami niewidziala wiez. Tak bardzo do nich przywyktam, z czasem
byly mi tak znajome. Lecz z tym malym, zawityim niemowlakiem w ramionach mojej
matki nie czutanzadnej wezi. Byt mi zupetnie, ale to zupetnie oktyy i obcy!

P&niej przyszedt Dawid ze swpjrodzim. Jego mama przyniosta mi gubukiet
dzwonkow, a tato zrobit zelgie matemu.

- No i znowu chiopak - powiedziat, ¢agac gtowa, jednak emiechat st przy tym.

Nastpny zjawit st Bernard, i niemowlak zagk wedrowa z rak do mk.
Obserwowatam dyskretnie, jak Dawid po raz pierwszjat nasze dziecko nacee, a potem
jego mama, ktora przekazata je dalej swojenguawi.

Nic szczegolnego nie czutam. Kigdgieszytam s na t chwile. Teraz byto mi to
zupetnie obgjtne. Chciatam tylko mieswiety spokoj i moc spa

Rzucitam ukradkowe spojrzenie na hudriecka. Byta mniej wicej wielkaci mojej
pigsci. Oczka dzidzie zamkmt. Miat smieszny nosek i mate, mocno Zaugte usteczka.
Sprawiat wraenie stabiutkiego i delikatnego, zupelnie inaczejsgpbie wyobrzatam. Miat
blade policzki i maty, spiczasty podbrédek.

Czutam st jak w jakins filmie...

*

Nastpnego dnia wypisano mnie ze szpitala. Mitcavstatam z téka i zacztam sk
ubier&. Bez stowa przygbdatam s¢, jak moja mama kitadzie dziecko do nosidetka i adé&t
maluchowi ciepty sweterek i czapegzk

Bez stowa pokonatam szpitalny korytarz. #heato wmiechretam sk, kiedy
akuszerka i1 pielgniarki zyczyty mi dwo szczscia. Milczac wsiadtam do samochodu, a
potem, nadal nie wypowiedziawszy ani stowa, wysiadk niego. Pagtlytam za mam przez



rozswietlona stoncem klatke schodow. Na drzwiach naszego mieszkania zobaczytam napis
~Witamy”, ktory specjalnie dla mnie powiesity Anmegla i Wiktoria. Bez komentarza
wesztam darodka.

- Lilli, przygotowatam sz& butelek - powiedziala mama, po czym osiie wyjeta
dziecko z fotelika i usadowita iz nim na naszej kolorowej sofie. Maluch obudzég bi
momentalnie wybucht ptaczem.

- Chcesz go potrzyné@ - spytata mnie mama. Pgkitam przeczco gtowg i czym
predzej czmychptam do swojego pokoju. Tam rzucitang sia t&zko i natychmiast zagkam.

*

Obudzit mnie dziwny hatas. Zaniepokojona podniositowe. Zlana bytam potem, a
T - shirt przylegat mi do ciata. Spojrzatam na pindegh sciarg, skad docierat szmer.

To byto dziecko. Leato w matej, drewnianej kotysce i wydawato cichavitki, cos
jak mlaskanie. Szybko zamétam oczy i potaytam sk.

Nie chciatam mié z tym nic wspodlnego. Dlaczego mama pgta dziecko w moim
pokoju? | gdzie wiéciwie sk podziewata? Nastuchiwatam jakicbdgtosow z zewatrz, ale
panowata cisza. Przecieawsze, gdy mama byla w domu, leciatasgébo muzyka. Czy to
mozliwe, ze sobie gdzie poszia i zostawita mnie safh Zupetnie samz tym dzieckiem?
Czutam,ze wpadam w panik Szybko wstatam i jednym szarpoiem otworzytam drzwi.
Dziecko wzdrygrto si¢ i zaczto ptaka. Okazato si, ze mama oliwi w digym pokoju jedr
ze swoich nowych drewnianych vte

- Dawid zaraz przyjdzie - oznajmita na méj widokDebrze,ze wstatd. Mozesz
podgrz& butelle, pokaze ci, jak to s¢ robi. Od razu naugzci¢ przygotowywa nowe.

Bez stowa poglzytam za na do kuchni, ale nie styszatam, co méwi, tylko pgiam
gdzies przed siebie i nie nilatam o niczym, kiedy wyapata z lodowki butelk Zaraz zjawit
si¢ Dawid, a td po nim - Annalena.

-Jak ma na imP - spytala przyjaciotka, bigc ostr@nie) malucha na ¢ce.
Spojrzatam na oboje. Dziecko miato beirzzarnych wtoséw i okigte, niebidciutkie oczy.
Tak naprawe, to dopiero po raz pierwszy doktadnie mel [mizyjrzatam.

- Jest taki milutki - dodata Annalena, przesygani utsmiech.

Nic nie odpartam i nie odwzajemnitandraiechu.

- No wianie, Lilli, musicie wybré dla dziecka jakie imi¢ - podchwycita mama,
wyciagajac do mnie podgrzarbutelle.

- W przedpokoju lgy formularz zgtoszeniowy do wdu stanu cywilnego. Tam musz



wyda metryke. Ale do tego dziecko potrzebuje imienia...

Nie odpowiedziatam, nie wgiam tez od mamy butelki. Ustyszatam, jak westetan

- Chcesz mee nakarmi dziecko, Dawid? - zwrdcita gido mojego chtopaka. On
uniést ramiona do gory i rzucit mi nerwowe spojrisen

- A ty nie chcesz, Lilli? - zapytat cicho. Ze #&bin pokrcitam gtows, a potem
przyglhdatam s, jak ostranie bierze dziecko od Annaleny i buteldd mojej mamy.

- Lilli, co sie dzieje? - spytata z zaklopotaniem przyjaciotkay@iwana wstatam i
wysztam do swojego pokoju. Nie chciatam takiggoia. Chcialam, by wszystko byto tak, jak
wczesniej. Chwycitam Gandalfa i razem z nim poygam sk do t&ka, wyptakuac swojzal

w jego mekkie, czarne futerko.

*

Takze przez caly nagbny dzién nie odezwatam si Mama miata wolne do Kaa
tygodnia, dlatego nacto ona wstawata do ptagzego dziecka. Dawid spat u siebie w domu,
bo nas¢pnego ranka miat pigsavazny test.

- Lilli, odezwij si¢ wreszcie - poprosita mama, a@jdziecku butelk Ja karmitam
Gandalfa, ktéry, miauez, ocierat mi sj 0 nogi.

Jednak nie potrafitam wydusz siebie ani stowa. Pimiadaniu mama znow poruszyta
temat imienia dla matego. Ponieiva Dawidem nie bylimy jeszcze petnoletni, moja mama
byta prawmn opiekunk dziecka i to ona musiata podpismrmularz zgtoszeniowy do ugdu
stanu cywilnego, co juuczynita. Wskazata mi jednak niecierpliwie niewjpene jeszcze
pole.

- Lilli, maty musi mie& jakies imi¢! Co sk z toly dzieje? Przecietak postanowilgl
Nie chciald ani przerwa ciazy, ani odda dziecka do adopcji. To dlaczego teraz nie chcesz
go nawet dotkq?

Odretwiata spojrzatam na aimimo woli i znéw przypomniatam sobie béle, ktore
odczuwatam przy porodzie. Kiedy wikou urodzitam to dziecko, statogdno dla mnie obce.
Oczy mnie piekty, glowa bolata, a ja czutam pgstkezsilng¢. Zobogtniata podreptatam do
duzego pokoju i wiaytam pierwsz lepsz kase¢ wideo do magnetowidu.

.Don Camillo i Peppone”. Bezginie powtarzatam kwestie dialogu. Nawet wtedy,
gdy miatam wielki, aizki brzuch, nie czutam sitak przygrbiona jak teraz. Walczytam, by
si¢ nie rozptaka, i tylko jednym uchem ustyszatam, jak mama wychadzzieckiem na
dwor.

Kiedy wrdcita godzig p&zniej, maty miat ju imig: Camillo Milewski.



Patrzyltam z niedowierzaniem na wystawiqmzez urzd stanu cywilnego metrgk

Widniato na niej: ,Urad Stanu Cywilnego w Wiesbaden”. Pod spodem numer. A
dalej: ,Camillo Milewski, pt¢ meska, urodzony 8 kwietnia 2003 roku w Wiesbaden.
Rodzice: Dawid Jellouschek i Lilli Milewski”.

- Dlaczego dakamu na im¢ Camillo? - spytatam ze dwiektoscia. - Chciatam nazwa
go Finn albo Robbie, albo Kevin.

- Nic nie powiedziatg Lilli, a on musiat mié imi¢. Nazywaj go, jak chcesz.

- Camillo, tez coé! - prychretam i z impetem wpaditam do swojego pokoju. B
zatrzasptam za sob drzwi. | natychmiast rozlegtsptacz dziecka.

Mnie bylo to jednak zupetnie olxtne. Zreszt ja tez ptakatam, nawet bardzo.
Rzucitam s¢ na t&ko i szlochatam do utraty sit.

*

Tamtej nocy Camillo bez przerwy ptakat. 2a¢am w t@&ku catkowicie obudzona,
jednak nie otworzytam oczu, kiedy mama cicho wesittgpokoju i zabrata ze sgliziecko.
Slyszatam, jak krga sk po kuchni, péniej na krétko zapanowat btogi spokéj. Widocznie
maty dostat swaj butelle. Jednak cisza nie trwata diugo. Znow rozlegt giacz. Mama
weszta do mojego pokoju i pochylitazsiade ma.

- Lilli, chodz, przewiniemy go razem. Jeszcze ani razu tegooiides. ..

Whbrew sobie wstatam i stelam obok mamy przed komdéalklo przewijania. Camillo
wrzeszczat z calych sit. Miat czerwprgtowke, a pastkami rozpaczliwie wymachiwat w
powietrzu.

- Boli go brzuszek - powiedziata mama, gtaszcgo nim dziecko. - Lilli, zobacz, jaki
jest twardy. Jako niemowtez to przechodzita Nazywa st to kolka.

Camillo tak s¢ wydzierat,ze & mi dzwi¢czalo w uszach i ledwo styszatam n@am
Przyghdatam s¢ temu malutkiemu, nagiemu ciatku, delikatnym rankiom, zaokiglonym
kolankom, jeszcze niezabtionemu gpkowi, miniaturowym nékom z paluszkami niewiele
wigkszymi od ziarenka gy1. A mimo to posiadaty juone miniaturowe paznokietki.

Jakie to niesamowite: Camillo powstat w moim cieéléeam rést i widciwie jest
dlatego,ze przespatam sz Dawidem.

Ostraznie wychgnetam ke i palcem wskazapym dotkregtam jego malutkiej,
czerwonej twarzyczki. Camillo natychmiast obrédg buza do mnie i probowat sgamoj
palec.

Szybko cofigtam dia.



- Mamo, jestem wykiaczona - powiedziatam.

- A myslisz, ze ja nie jestem? - odparta i popatrzyta na mnkrzez trzy noce prawie
nie zmruytam oka. Przygryztam wargi.

- Lilli, mozesz go troctipotrzyma, az zasnie?

- Mam siedzié z nim catkiem sama? - spytatam przerza.

- Zaraz na pewno znéw &ae, jak go troch pokotyszesz.

- Mamo, prosz... ja... ja nie mog.. jeszcze nie teraz... - vaigatam btagalnie.

- No to posiedzimy z nim razem - zadecydowata. lellasn zosta w duzym pokoju.
Usiadtam na kolorowej sofie, a mama welsrmi w ramiona ptace dziecko.

Wtedy po raz pierwszy trzymatam Camilla. Byt malutkcatkiem lekki. Pachniat
kremem dla niemowt i wciaz jeszcze wymachiwat malutkimi gatkami, ktére zacish tak
mocno, ze askora nagczkach zrobita sicatkiem blada.

Siedziatam zditwiata i wpatrywatam si w niego. Na dworze panowataclgbka noc.
Bernard spat w pokoju obok, a Dawid - u siebie windo

Dlugo przypatrywatam sidziecku i prébowatam obudziv sobie uczucie mikei do
niego. Jednak nie potrafitam. Chacikochatam nawet Gandalfa. Ale Camillo byt dla mnie
zupetnie obcy.

- Mamo, dhiej juz nie mog - wyjeczatam w pewnym momencie, opiai@sk 0 nia
wyczerpana. - Jestem potworniegarona.

Pozwolita mi wroct do t&zka. W drzwiach odwrocitam sijeszcze. Camillo juteraz
zdawat s¢ wole¢ moja mant ode mnie. Ptakat ciszej i ciszej, a giawdpart, niczym do snu,
na jej ramieniu.

Wygladato to catkiem tak, jakby byt jej dzieckiem. J&ernarda. Byloby wspaniale...
Jednak on byt moim dzieckiem. Nawedlievciaz wydawato mi s to nieprawdopodobne.

W weekend przyszta mama Dawida, byazagic matym. Siedzielimy z Dawidem
obok i przyghdalismy sk. Moj chtopak przyniést ze sabsaksofon i przygrywat dziecku.
Jednak Camillo zagz ptakac.

Kiedy maluch usat, poszlsmy we dwdjk: do mojego pokoju. Nasze mamy rozsiadty
si¢ na sofie i pity wino.

- Jesté zndw taka szczupta, Lilli - szegin Dawid, obejmuc mnie w talii. -
Wygladasz jak kied§:.

Potem pocatowat mnie i sprobowat otwafayi usta gzykiem.

- Przesta - powiedziatam szybko i odwrocitangsi

- Cd nie tak? - spytat.



Wzruszytam ramionami. Nagle zdatam sobie z czspoave.

- Odkad jest Camillo, ani razu u mnie nie nocowatestwierdzitam zamijona.

- J&li chcesz, zostandzisiaj - odpart od razu. &l moja twarz w dionie, a ja
pozwolitam mu si wreszcie pocatowa Jednak nie sprawito mi to gkszej przyjemngci.
Nie potrafitam jeszcze oderwssic od tego wszystkiego. Najetmiej zostawitabym swoje
ciato tylko dla siebie.

Ta noc nie rénita sk od wczéniejszych. Tu po potnocy Camillo zaek ptakat.

- Cholera, co za hatas - powiedziat zaspany Dap@dczym wstat z #ka. Mama
odgrzata butelk i wcisreta mi ja do rki. Dawid potayt Camilla na komddce i zmienit mu
pampersa. WygHato na toze poszio mu nide. Potem potaylismy sk we trojke, razem z
dzieckiem, do téka. MGj chtopak trzymat butedk z ktorej pit maty.

Rozmawialimy cicho o rzeczach bez znaczenia. Catkiem mikgdzpsmy te pot
godziny. Niestety, ptniej Camillo dostat kolki i zaci ptakat ze zdwojon sifa. Tylko ze tym
razem moja mama nie zajrzataz juzy kolacji zapowiedziataz izamierza przespaah noc,
a my mamy s zap¢ swoim dzieckiem.

- Hej, ty zwariowany maluchu - powiedziat moj chidgp podnosze wysoko Camilla.
Ale maty nie przestawat ptakal tak przez catnoc. Przécigalismy sk w pomystach, jak by
go uciszy. Jednak na dziecku nic nie robito eaia. Rozbolata mnie glowa i czutane si
wykonczona. Dawid te byt zmeczony. Zataczat z Camillem kétka po pokoju.

W ktoryms momencie zastiam. Kiedy s¢ obudzitam,switato juz. Dawid lezat obok
mnie, a Camillo na jego brzuchu spat mocno. Zegsudj chtopak te spat jak zabity.

Usmiechat s¢ we $nie w ten swoj specyficzny sposob, jakby wszystkado bw
najlepszym poraku. Przeniostam wzrok na dziecko. Miatam nadzigg kiedy bedzie si

tak samo émiechato jak Dawid. Na krotkchwile swiat wydat mi s¢ OK.
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Mingty dwa tygodnie. Byta teraz potowa maja.

Dawid, ja i Annalena siedziéiny milczac przy stole w naszej kuchni. Przez okno
docieraty do nas promienie stoneczne.

Camillo nadal byt ptaczliwym dzieckiem. Czasaminafit marudzé caty dzié. Nie
przestawat tebudzt nas po nocach.

Przedpotudniami zostawatam z nim zupetnie sama.i®awodzit do szkoty, mama
pracowata w szpitalu, a Bernard byt w swojej galeri

W pokoju whczatam wiee, a w kuchni radio. No i otwieratam okno. Hatas Wbk
mnie sprawiat,ze wydawato mi s, iz nie jestem tak catkiem sama. Mimo to czutam si
samotna. Czasami odnositam weaie, ze sciany mieszkania coraz bardziej] mnie osagzaj
Niekiedy nie bytam w stanie nawet ubraig do potudnia. Musiatam nakaréniCamilla,
przewira¢ go, uspokai, wygotowa jego butelki, wypré spioszki i posprata¢c mieszkanie. A
caly czas towarzyszyt mi doswy ptacz matego. Z tego powodu kilka razy zabraggpmawet
do pediatry - stwierdzit tylkaoze dziecku nic nie dolega. Ma jedynie problemy mviemiem i
z zaaklimatyzowaniem @i Jake banalnie to brzmiato: ,problemy z trawieniem i z
zaaklimatyzowaniem gi. Dla mnie oznaczaly piekto i sprawiatye niekiedy nie cierpiatam
Camilla.

Ktérega przedpotudnia nie wytrzymatam i wystatam Annaler8dS: ,Prosg,
przyjdz!” Nic wiccej, tylko tyle. Przyszta i obja mnie ramieniem. Potem wygneta z
kotyski wyjacego Camilla i usiadta z nim na balkonie, naisto

Dlaczego ja nie wpadtam na ten pomyst? Na balkteiata niebieska buteleczka do
puszczania baniek mydlanych, ki zesztym tygodniu zapomnialast zabré najmitodszy
brat Dawida. Annalena odfaita ja i wypuscita w powietrze seg¢i baniek. Maluch przestat
ptaka i jak urzeczony wpatrywat siw migoace cudéka. Zrobito s¢ przyjemnie cicho.
Prawie wstrzymywatam oddech, by nie zakédeij ciszy.

- Camillo - odezwata siw koacu przyjaciotka. -Zycie jest takie pkne. A kxdzie
jeszcze pikniejsze, jéli przestaniesz ptaka

Spojrzat na Annalen jakby rozumiat jej kade stowo. Na jego twarzyczce nagle
odmalowat s btogi spokad;.

- Musisz by chat trochky dobry dla swojej mamy, Don Camillo, styszysz? -

kontynuowata, gtaszez dziecko po policzkach. Natychmiast zadrgaly udtacmatego i



zacat ssa& palec Annaleny. Przyjaciotka nie cefa reki, tylko pozwolita mu ssg az zasnat.

Siedziatgmy razem i puszczadyny na przemian lfki mydlane w wiosenne niebo.
Nie zamienitgmy ze sob ani stowa, jednak bylo to najprzyjemniejsze popaie od
dtuzszego czasu.

*

.Moze powinnam byta jednak usainciaze albo oddéa dziecko do adopcji?” Chocia
surowo zabronitam sobie rozgig¢ o tym, ta myl ciagle sk pojawiata. Ot tak po prostu,
poniewa bytam nieustannie bardzo zozona. Pocieszatamesie maze kydzie mi kej, kiedy
po wakacjach wracdo szkoty Camillo bdzie wtedy spdzat przedpotudnia itobku.

W naszej kuchni od tygodnia wisiat plan ggjinformujacy, kto kiedy odpowiadat za
opieke nad dzieckiem. Od poniedziatku datu w rubrykach wszystkich przedpotudni wid-
niato, niestety, moje imi Ale juz popotudnia | noce byly imie rozplanowane. W
poniedziatek w nocy dzieckiem miaksopiekowa Dawid. We wtorkow noc - ja. Wsrode
do Camilla wstawata moja mama, a w czwartek - Bekn®V/ phtek maty spat u mamy
Dawida. W sobat i niedziet opiekq nad dzieckiem dzielitam siz Dawidem. Czasami
nocowata u mnie Annalena i wtedy ona wstawata wyrdm Camilla, by damu butell. Od
dwoch tygodni znow chodzitam w poniedziatkowe pajpisia na lekcje gry na wiolonczeli.
W tym czasie dziecko byto z Bernardem w jego gal&¥ srodowe popotudnia Annalena
czesto zabierata Camilla do swojej prababci. Witgk po potudniu opiek nad matym
przejmowat Dawid.

Jednak ju drugiego pitku plan wzit w teb. Najpierw odmoéwita ,nocki” mama
mojego chiopaka, bo miata migkgra po potudniu zadzwonit Dawid.

- Lilli, sorry, ale nie dam rady dzisiaj prayj- rzucit pospiesznie. Dzwonit z komorki i
wyjasnit mi, ze jest teraz ze swoim nauczycielem gry na perkaswanym przestuchaniu.

- To wypadto tak nieoczekiwanie, Lilli - dodat.

- Dawid, ale ja jestem ugotowana! - powiedziatamyjac, ze zaczynam panikowa
Camillo nie spat prawie cahoc, nie zmriaytam oka...

- Sorry, Lilli - przerwat mi. - Ale to naprawdbardzo wane. Wpadr do ciebie po
wszystkim...

Sekund pdzniej pokczenie zostato przerwane, a ja zrozpaczona wpakaywae w
stuchawk w mojej rkce. Z duego pokoju dochodzit mnie ptacz Camilla. Szybko
przygotowatam mu bute¢k a potem jeszcze zaparzytam herbatkzewirgtam go, wygtam
naczynia ze zmywarki, napnie znow ¢ napetnitam, a przy tym wszystkim staratar rsie



zwrac& uwagi na ptacz dziecka.

*

Kolana deaty pode ma. W ktérymé momencie wykaczona opadtam na 4&o,
wtulitam sk w moja poduszk w ksztalcie serca i zaglam. Nagle obudzit mnie hatas o
podwojnej sile. Camillo, jak zwykle, wydzieraksiniebogtosy, a ktodobijat st do naszego
mieszkania. Zerwatam ina roOwne nogi, pokonatam pospiesznie odiggido drzwi i
otworzytam je. Ujrzatam Annalen Za ni stala naszaasiadka, ktéra gapita sina mnie
wzrokiem petnym oburzenia.

- Toz to wstyd! - krzykrta. Tak gténo, ze & cata s¢ skulitam. Czutamze jestem
jeszcze bardzo zaspana. - Dziecko ptaczeqgd wielu godzin i, prosz nikogo to nie
interesuje - kontynuowatasiadka tym samym tonem. Widaze od pierwszej chwili mnie
nie tolerowata. - To naprawdrzeba by zgtosido urzdu do spraw miodzisy...

- No, niech s} juz pani uspokoi - powiedziata ze z&a Annalena, wchodg do
mieszkania i zamykag za sob drzwi.

- Lilli, co si¢ dzieje? Dlaczego nie odbierasz telefonu? | dlagdegesz mi czeka
calk wieczna¢ pod drzwiami? Dzwonitam i dzwonitam...

- Nic nie styszatam - odpartam. Zabrzmiataztdosnie. - Bytam tak bardzo z¢gnzona.

- A co sk dzieje z Camillem? - spytata przyjaciotka, przetdac do duego pokoju.
Maluch lezat w swoim t@eczku i miat zaczerwienione policzki. Jego ptaczniiat inaczej
niz zwykle.

- Lilli, on jest caly rozpalony! - krzykgla przeraona Annalena i wgta go na ¢ce.

Miata racg, dziecko dostato wysokiej gmzki. Podczas gdy ja usitowatam wienu
do buzi trock herbaty, przyjaciotka dzwonita do naszego pediatry

- Mamy zabréa Camilla do szpitala - wyjaita chwile p&zniej i zamowita taksowk
Przytakretam i ubratam synka. e mi s¢ trzesty, a Camillo nie przestawat ptakalakby z
daleka ustyszatam tylkoze Annalena dzwoni do mojej mamy, ktéra wraz z Betem
wybrata s¢ na jaki jarmark.

- Przyjad, jak tylko mog najszybciej - poinformowata mnie.

| doktadnie w tej chwili stato si Camillo, ktory cagle, bezustannie ptakat, nagle
zamilkt. Potem przewrdcit oczkami, a ja poczutea jego ciatko catkiem zesztywniato.

Ustyszatam czyj przeraliwy krzyk. Po chwili dotarto do mniese to ja krzycz.

- Lilli, Lilli, Lilli, przestan! - dochodzit do mnie z oddali gtos Annaleny. Unfalf.

- Mysle, ze on niezyje... - szepgtam glosem, ktéry zdawatsinaleze¢ do zupetnie



obcej osoby. Patrzytam na moje dziecko, ktore naghbito st blade. Blade i nie poruszato
Sie.

- Nie. Sidze, ze ma feb¢... - odparta cicho przyjaciétka. - Moja siostrzkaztez cos
takiego raz przechodzita, kiedy byta jeszcze mata..

W tej chwili ustyszatymy klakson takséwki. Przyciglam do siebie mocno Camilla i
poczutam,ze jego ciatko znow robi siwiotkie. Zacat ptakat, tym razem jednak catkiem
cichutko.

Wtedy zrozumiatam,ze mimo wszystko kocham go. Zrozpaczona niostam moje
dziecko przez &wietlona stoncem klatk schodow.

»A jesli jest tak bardzo chorye umrze?”

*

Na szcgscie Camillo nie umart. Miat ostre zapalenia uchadkowego i garczke
ponad 40 stopni Celsjusza.

- Stad biory sig konwulsje - wyjanita piekgniarka, ¥miechajc sk do nas. - To wasz
braciszek? A gdzieagego rodzice? Bde potrzebowé zawiadczenia o ubezpieczeniu...

- On jest... moim synem - powiedziatam szybko i vegbowatam plecy, ktére znow
mnie bolaly, jak to si cz¢sto ostatnio zdarzato.

,On jest moim synem”. Po raz pierwszy wypowiedziatee stowa.

- Och! - wyrwalo st siostrze. Wicej nic nie mowita. Potem przyszta moja mama, a ja
odetchrtam z ulg.

- Zostawig go tutaj na kilka dni na obserwaclilli - wyjasnita mi p&niej.

Lekarz dyurny zapewnit mnieze zupetnie wystarczy, §g przyjde do szpitala
nazajutrz rano.

- To przecie jeszcze malestwo - powiedziat, émiechajc sk do Camilla. - Jest petne
ufnoéci wobec kadego. Nic mu si nie stanie, jdi pobedzie troclkk bez mamy.

- | na pewno nie umrze? - dopytywatara. si

- Na pewno - zapewnit mnie lekarz. - Ale pani vl na poradnie zngczors.
Troche odpoczynku dobrze by pani zrobito...

Zwrocit sie do mnie per pani! Po raz pierwszy ktpowiedziat do mnie ,pani”.
Annalena mruggta porozumiewawczo, po czym jEgnahimy sk z Camillem i

pojechatgmy do domu.

Przyjaciotka zostata u mnie na noc.



- Teraz jest prawie tak jak kieflyprawda? - zauwgta, gdy razem batysmy w moim
tozku.

Jednak ja miatam inne odczucia. ¥§mi bytam caly czas przy synku i - mine
wczesniej wydawato mi si to niemaliwe - teraz mi go napravedbrakowato.

- Dawid nie ma pajcia, ze Camillo jest w szpitalu - zaniepokoitarg.si Miat zaraz po
przestuchaniu wgé do nas.

- Po przestuchaniu? - powtdrzyta ze zdziwieniem #lana.

- Tak - przytakgtam.

- Widziatam go dzisiaj po potudniu z Miriam w Café Rozmaiti - oznajmita.

- Nie, to niemaliwe.

- Ale naprawd - upierata si.

- Przecie dzwonit do mnie... - zaprotestowatam.

- To znaczyze skia... - zacga przyjaciotka.

- Nie, to do niego niepodobne - przerwatam jej pesmie. Wecej nic nie
powiedziatam. | mimaze bytam wyk@czona dzisiejszymi przgciami, dtugo nie mogtam
zasn¢. Lezatam odetwiata i rozmylatam o Dawidzie i Miriam.

Batam s¢. Annalena leata obok, pogizona w gebokim $nie, a ja zazdrimitam jej
beztroskiegaycia.

*

Dawid nie odezwat gitakze nasgpnego ranka. Dopiero po potudniu niespodziewanie
spotkalsmy sk. Na jego piegowattwarz padato siice, podkrélajac zieler jego oczu. Jak
przystojnie wygidat!

- W szpitalu? - wykrztusit przetany. Stalsmy przed moim blokiem. Dawid w4aie
szedt ze szkoty, a ja wracatam od Camilla.

Przytakretam ruchem gtowy.

- Co st stato?

Przypatrywatam mu sibez stowa, m§fac o tych czterech razach, kiedy spaly ze
soly, i 0 Camillu, ktory w efekcie naszej mila przyszedt nawiat i ktdrego od wczoraj
wreszcie kochatam.

- No powiedz w kacu - pogdzat Dawid.

Jaki on wysoki. O gtow wyzszy ode mnie. Kiedy widziato gigo z daleka, mma
byto pomylec, ze jest ju catkiem dorosty, z bliska jednak wyrde wyghdat na swoje
dopiero siedemriaie lat.



- Hej, Lilli, co jest grane?

- Gdzie wczoraj byl - spytatam.

- Przecie moéwitem,ze miatem przestuchanie - odpart.

- Razem z... Miriam?

M¢j gtos zabrzmiat tak skrzekliwie jak gtos mojepmy, gdy byta zdenerwowana.

Dawid spojrzat na mnie jakdak dziwnie.

- Nie, nie z Miriam - powiedziat po chwili. Jegoogttez wydat mi s¢ dziwny.

- A wigc nie bytg wczoraj z Miriam? - dizytam.

- Nie, nie bytem. Mierzyimy sk wzrokiem.

- Moze ktamiesz - zasugerowatam wnkol.

- Nie ktamg, do cholery.

Owiat nas ciepty wiatr, a ja poczutam w oczach wilgotnego i szybko zamrugatam.

»1Ylko nie becz, do diabta!”, ponlatam.

- Powiesz mi wreszcie, co jest z Camillem? - spialvid.

- A jesli ktos powiedziat,ze widziat ce z Miriam w Café Rozmaitwi?

- W takim razie to nieprawda - odpart, patrani hardo w oczy.

Ktamal? A mae Annalena sipomylita?

Wydawato st nieprawdopodobne, by Dawid potrafit tak klaimdednak Annnalena
powiedziata,ze na sto procent widziata go z Miriam. Bllywirowaly mi jak szalone.
Odwrdcitam s i uciektam.

- Cholera, Lilli, powiedz mi w kacu, co st stato! - zawotat za mnDawid. Ale ja
nawet s¢ nie odwraécitam.

*

Do wieczora ftazitam po mdeie. Byto ciepto i stonecznie, styszataéwierkajace
ptaki, widziatam bawice st dzieci i mtodzie jezdzaca w parku na tyworolkach. Wszdzie
otoczona bytam ludni i chwilami czutam si z tym dobrze, a chwilami zle. Myslatam o
Dawidzie, ktéry by moze mnie oklamat, o Camillu, ktéry tego rank&ruechryt si¢ i miat
znéw normaln temperatuy. Przypomniatam sobie thwile, kiedy catowatam giz Dawidem
w strugach deszczu, a potem kochatagnzsnim, i jak nam bylo wspaniale. Zastanawiatam
sig, dlaczego teraz w ogole nie miatam ochoty z nia& splyslatam tez 0 mojej cazy, ktora
miatam ju za soh.

Nagle znalaztam siw naszej starej dzielnicysmiechrgtam st na widok budynku, w

ktorym mieszkatam, i wolnym krokiem ruszytam w skranojej dawnej podstawowki.



| tam spotkatam przypadkiem Fabia. Chodrily razem do jednej klasy, a nawet
siedzielsmy obok siebie przez cztery lata. ZAiej jednak jego rodzice przesiesie do
Frankfurtu i Fabio zniks z mojegozycia.

Nie widzielismy sk ponad cztery lata, mimo to od razg goznalsmy.

- Lilli' - u smiechrat si¢ do mnie szeroko. Bamgtosu miat o wiele gbsz niz kiedys.
Byt tez wyzszy od Dawida.

- Cze&¢ - powiedziatam.

- Kope lat! Przytakigtam.

- Dalej mieszkasz w tym samym bloku? Zaprzeczytlachem gtowy.

Potem pojechalmy do miasta i zajrzéimy do ,Luigiego”.

- No i co porabiasz? - spytat z zaciekawieniem &adpily juz ztozylismy zamdwienie.

Pomylatam o Camillu, ktory lgat teraz w szpitalnym keczku i przy ktorym
powinnam teraz ky

- Nic szczegolnego - odpartam szybko.

Jedlsmy duza pizze z karczochami i cebal Przez caly wieczér nie wspomniatam
Fabiowi ani jednym stowem o moim dziecku.

- Znow tu mieszkam - opowiadat elizy jednym ksem a drugim. - Moi rodzice
rozwiedli sk...

- Och - westchgtam, ale on émiechrat sie do mnie, a ja odwzajemnitandraiech.
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W domu, oczywicie, czekata mnie awantura.

- Cholera jasna, gdziecgsipodziewata przez caly dzig?! - spytata ostrym tonem
mama. Stata przy zlewozmywaku i myfedgle. Cata kuchnia pachniata farbami i terpeatyn

Od kiedy pojawit s Camillo, miata o wiele mniej czasu na swoje projelozisiaj
wida¢ wykorzystywata sposobié ze maty byt w szpitalu. Ndcianie, obok okna, wisiato
wielkie, swiezo namalowane ptotno. | po raz pierwszy od wieluwty leciata znéw gkna
muzyka, jakié stare nagranie Rolling Stones'ow.

- Bylam na miécie - odpartam, siadgg przy stole.

- Dlaczego nie zadzwon#a Martwitam sg.

- Nie musisz s ciagle martwé - powiedzialam poirytowana. Mierzymy sk
wzrokiem.

- Lilli, wraz z pojawieniem si dziecka obarczykasic odpowiedzialnécia i teraz
musisz temu sprostaNie ma@zesz wec, jakby nigdy nic, znikana caty dzié.

Nie odpowiedziatam. Pondlatam jedynie o Fabiu. Umoéwiliny sk nastpnego dnia
na spotkanie.

- Dawid byt w szpitalu dzisiaj po potudniu - poinfisowata mnie mama. - Miat jednak
mato czasu. Rozmawiatam z lekarzenzuwiymym. Powiedziatze Camillo mae jutro wrocé
do domu.

»~Juz jutro...”

Przytakretam powoli. Ju jutro, a przecig na jutro umowitam siz Fabiem.

W srodku nocy zadzwonita moja komorka. Zaspana wysfaoz z t@ka i
pospiesznie wydobytam g plecaka. Dzwonit Fabio.

- Przepraszame ck obudzitem - ustyszatam jego czay gkboki gtos. - Ale nie
moge zasngé, bo caty czas nije o tobie.

Szybko wrocitam do #ka i wesztam pod koldr Natrafitam przy tym na maty,
twardy przedmiot. To byt jeden ze smoczkéw Camiéicgtam go do ¢ki i przygladatam
mu Sk.

- Nie mog; si¢ juz doczeka jutra, kiedy znow si zobaczymy - mowit whnie Fabio. -
Masz czas zaraz po szkole?

Szkofa... Co &dzie, j&li on sk dowie, ze na razie w ogole nie chaddo szkoty?

Serce zacgo mi wali¢ jak mtotem. A co to &dzie, kiedy dowie g, ze mam dziecko?



Gadalsmy jeszcze chwi o tym i o owym. Fabio chciat po mnie pr&yjpod szkai.
Udato mi s¢ jednak wyperswadowamu ten zamiar. Umoéwiimy si w koncu o trzeciej w
parku, w lodziarni.

*

Nastpnego dnia pojechatam z mamawida odebraze szpitala Camilla.

Moja mama byla w pracy, Bernard na wernisaw Amsterdamie, a Dawid,
oczywiscie, w szkole.

- Widzisz, malutki cztowieczku - powiedziata pighiarka, gdy przysztam. Po czym
data mi na¢ce Camilla. - Jest twoja mama. Teraz e musisz ptaka

Usmiechreta sk do mnie, maluch fe Potem wcisgt swoja mahk zaptakan
twarzyczk w moje ramiona i od razu zagn Jakslicznie pachniat. W czasie catej drogi
wachatam jego malutkie ciatko, a jegogkkie, ciemne wiosy taskotaty mnie po nosie. Nagle
przypomniatam sobie dziew ktérym odwozitam go do szpitala. Jak to dobgzemu s¢ nic
nie stato.

- Trzymajcie s - rzucita pod moim domem na jEpnanie mama Dawida.

- Musisz ju i$¢? - nie krytam przeteenia. Przytaketa.

- Tak. Czeka mnie, niestety, mnéstwo pracy - wyHoryta, zerkajc na zegarek.
Chwilg p&zniej zostatam sama.

- Co za pech - mrukiam niepocieszona. - Cholerny pech...

*

Udato mi s¢ przetrwaé do potudnia. Camillo spat prawie caly czas. Sprgam w
kuchni, wyparzytam butelki i smoczki, przygotowatanteko, po czym gdy maty obudziksi
nakarmitam go, przewigam, datam mu lekarstwo i wyniostam élmietnika kosz z brudnymi
pampersami.

O wpot do drugiej wrdcita z pracy mama. Szybko walam obiad z poprzedniego
dnia do mikrofaléwki.

Mama byta w dobrym nastroju.

- Czy obejrzat&juz moj nowy obraz? - spytata, stawi@jtalerz na stole.

- Mozesz dzisiaj po potudniu zgj sic Camillem? - zamiast odpowiedzi zadatam jej
pytanie.

- Niestety, mam wame spotkanie, Lilli - odparta. - ¢ obejrz€ atelier mojej
przyjaciotki, ktére w przyszkxi maze wykorzystam.

Podniostam gtow.



- Chcesz pracowagdzie indziej? - zapytatam ze strachem.

- Tylko od czasu do czasu - powiedziata szybkoilli, Ipotrzebug mojej muzyki,
kiedy pracug, a jak dlugo Camillo d&dzie spat w cigu dnia...

Usmiechreta sk do mnie, ale mnie nie byto wcale dmiechu. Zegar wybit wpét do
trzeciej. Za po6t godziny miatamesspotkad w parku z Fabiem. Kilka minut pdiej mama
wyszta.

Tuz przed trzec ja tez opuscitam mieszkanie. Przedtem zrozpaczona prébowatam
dodzwoné si¢ do Annaleny, Wiktorii, Dawida i jego rodzicow. Ne@mnie. Nikt nie odbierat
telefonu.

- Cholera - mrukgtam pod nosem i zerklam czujnie do diego pokoju, gdzie w
swoim t&eczku leat Camillo i mocno spat.

~Wiasciwie, co st stanie, jéli na chwilke zostanie sam? Pewnie i tak sie obudzi.

A jesli nawet, to na pewnogllg juz z powrotem w domu....”

*

Pake minut po trzeciej wesztam do lodziarni. Fabia jiam byt i skimt na mnie.
Spedzilismy razem dwie godziny. Jeéhiny lody, przechadzdliny si woko6t stawu i
puszczabmy kaczki, siedzietimy pod roztaysty lipa, lezelismy na trawie. Fabio opowiadat
mi, jak byto we Frankfurcie, a ja méwitam mu o swlvizdiciach, ktére zrobitam zesziego
roku. Potem patrzy\dmy sobie w oczy i zakylismy sk, kto diuzej wytrzyma bez mrugania.
Jeszcze pnigj scigalismy sk po pagorkowatejake, & w koncu znéw usiedsimy pod lip, a
Fabio szepgt mi na ucho cé po wiosku, z czego nic nie zrozumiatam. On jedmpércie nie
chciat tego przettumaczy Za to ucatowat wszystkie moje opuszki palcow, atem
pocatowaltmy sk w usta. Ten pocatunek trwat jednak bardzo krétko.

- We Frankfurcie mialem dziewczyn- wyznat pé&niej. - Jednak po mojej
przeprowadzce zerwaiy ze soh.

Spojrzelémy na siebie. Oczy Fabia byty jasnoniebieskie ¢dbyt Wiochem. Ale jego
wiosy byty catkiem ciemne.

- A ty miatas chiopaka? - spytat.

Pomylatam o Dawidzie i Camillu i poczutamesiokropnie. Mimo to pokscitam
przecaco gtows.

- Naprawd@? - zdziwit sé.

Znéw zaprzeczytam. Potemespocatowalimy. P&niej jednak chciatam wraéado

domu.



- Tak wczénie? - spytat z rozczarowaniem w gtosie. Przytédm i szybko wstatam.
- Moge cie odprowadzi? - zaproponowat Fabio izesic podnidst.
- Nie, nie maesz - odpartam pdko i pobiegtam. Do domu, do Camilla.

*

W domu czekata mama. Siedziata po prostu przy kutyra stole i patrzyta na mnie
bez stowa. Gandalf zgjmiejsce obok niej i tewpatrywat s we mnie. A Camillo |gat w
swoim foteliku i ssat smoczek.

- Cze&¢... - powiedziatam ostimie | zamkrtam za sob drzwi od mieszkania.

Mama nadal przygHata mi s¢ milczac.

- Czy... czy cé si¢ stato? - spytatam cicho. Zauiyéam, ze marszczy czoto. Gandalf,
ktory pewnie wyczut w powietrzu naga atmosfeg, przebiegt koto mnie i czmychhgdzies
w gtab mieszkania.

- Gdzie byta?

- Bytam... Wysztam tylko na chwitk - powiedziatam szybko. - Tylko na... kilka
minut.

Podesztam do Camilla i widtam przy nim. Spojrzat na mnie i nagle jego twazy
rozswietlit szeroki miech, tak ze wypadt mu z buzi maty, jasnoniebieskoczek. Machai
uradowany malutkimigczkami. Serce zaelo mi bic mocniej, kiedy to ujrzatam. Wgam
synka nagce.

- Lilli, wrécitam tu tuz po trzeciej, bo zapomniatam komorki, i ciebie jue byto... A
teraz jest po pte;!

Przytulitam dziecko mocno do siebie.

- Zostawitd wiec Camilla samego na dwie godziny.

Nie odpowiedziatam, ale te stowa zawistgatio w powietrzu.

- Lilli... - zaczta zndw.

- Przecie nic sk nie stato - mruketam.

- Ale mogto s¢ sta'.

Camillo wiercit sg na moim ramieniu i nagle wydat migaki ciezki.

- A wiec gdzie bytg, Lilli?

- Musiatam wy§¢.

- Mogtas przecie zabra ze soh Camilla. Wozek stoi na korytarzu.

- Musiatam... musiatam IBysama.

- Lilli, masz teraz dziecko. Nie miesz tak po prostu powiedzieMusze by¢ sama”.



Glos mamy nagle tak zabrzmiag nie miatam wtpliwosci, kto tutaj radzi.

- O Baze, przecie nic sk nie stato. Dlaczego robisz o taj tyle szumu?

- Bo dziecka nie mma ot tak zostawéasamego, Lilli!

- Dobrze, to si wigcej nie powtorzy...

Wiedziatamze to ona miata ra¢j nie ja. Mimo to czutam zkg. Camillo znéw zacx
kwekaé, z powrotem wic wsadzitam go do fotelika.

- Zawsze tak robisz - zauwda od razu mama, ktéra doktadnie wiedziakma nade
mng przewag. - Odstawiasz Camilla, §& staje s¢ ciezarem. Ale tak nie mna, Lilli!

Poczutamze zaczynam wewatrz cata Kipié.

- A cos takiego, co zrobikadzisiaj po potudniu, nie nie sk juz wiecej powtorzy -
kontynuowata mama, miefg mnie surowym wzrokiem.

- Tak, tak - mrukatam, probujc bezskutecznie przywatato mite uczucie, ktére
towarzyszyto mi, gdy spacerowatam z Fabiem po parku

- Lilli, obiecaj mi - powiedziata.

| obiecatam. Potem skrytam ¢siw swoim pokoju. Kiedy zadzwonita komérka,
rzucitam okiem na maty niebieski ekranik: Dawid. Zlescia odtozytam telefon. Dlaczego
Dawid tylko dzwonit, dlaczego nie przychodzit do mnieiljeos ode mnie chciat? | dlaczego
wiasciwie musiatam siedzéeuwi¢ziona w domu 1 opiekowasie Camillem, kiedy on agle
gdzies latat.

*

- Zakochata sic w nim, Lilli? Annalena przygldata mi s¢ badawczo.

- Nie wiem - mrukgtam zamylona.

- | nie powiedziatéa mu nic o Camillu? - Nie.

- Dlaczego? - spytata przyjaciétka, hiordziecko nagce.

- Bo gdybym mu powiedziata, to na pewno przestalty mma interesowa -
odpartam.

- A co z Dawidem? Kochasz go jeszcze? Camillo wisi¢ na jej ramieniu.

- Tego te nie wiem - szepglam. Powiedziatam jakiczas temu Annalenieg Dawid
zaprzeczyt, jakoby byt w kawiarni razem z Miriam.

- Ale on tam byt - upierata siwtedy.

Nie omieszkatam znow powiedzie tym Dawidowi.

- Nie bytem tam. To jakabzdura - skwitowat ponownie. Spotkatang & nim

poprzedniego dnia. Zaraz po naszej rozmowie pojetthawojego domu.



- W takim razie igd - powiedziat, patrzc ha mnie z dystansem.

- OK - odpartam. Camillo siedziat w swoim fotelikwymachiwat aczkami.

- Cze&¢, maly! - paegnat st z dzieckiem. Potem wyszedt.

Od tamtej pory czutam niepewsto Czy wszystko midzy mry a Dawidem byto ja
skarczone? Jdi tak, to co dalej?

- Chod,, wyjdzmy trocke na zewntrz - zaproponowatam Annalenie. - Potrzebuj
swiezego powietrza.

Mama, ktora pracowata w dym pokoju, zmusita mnie, bym zabrata @©amilla. Jak
tylko mogtam najszybciej, natgtam mu ubranko i welnian czapeczk, i wyszlismy.
Annalena wycigreta na dwér wozek, a ja wigtam do niego dziecko.

| doktadnie w tym momencie wyrdst przed nami Fabio.

- Braciszek czy siostrzyczka? - to byto pierwszepowiedziat.

Patrzytam na niego zmieszana.

- Co ty tutaj robisz? - spytatam wikou z biciem serca.

- Chcialem wianie wpd&c¢ do ciebie - wyjanit. - Pomylalem sobie,ze mae
przettumacz ci to, co ostatnio powiedziatem po wiosku...

Sprobowatam giusmiechra¢. Popchigtam wozek przed siebie.

Fabio zaciekawiony pochyliteénad nim i spojrzat dérodka.

- Alez maleastwo! - zauwayt, usmiechajic sk. - Nic mi nie mowitd, ze twoja mama
urodzita dziecko. A wic braciszek czy siostrzyczka?

- Brat... - odpartam, nie patrz na Annalea. - Ma na im¢ Camillo, bo moja mama
uwielbia filmy o Don Camillu i Peppone...

| tak sk potoczyto. Fabio, Annalena i ja spacerosvraly po parku, potem usieény
w matej lodziarni, a ja nie odvrgtam sk wyzna prawdy.

*

Byto lato i wszyscy odczuwali zgozenie. Dawid i ja raz byiny razem w kinie, dwa
razy na basenie, a raz posztam z nim na przestiecharat na saksofonie. MiriamzAdam
byta i skirgta mi z dalekagka. Nie odwzajemnitam jej gestu.

Czasami catowatam sz Dawidem, niekiedy nocowat u mniezédismy wtedy obok
siebie w moim taku i rozmawialémy. Od narodzin Camilla bratam piggtantykoncepcyja,
ale wiaciwie nie potrzebowatam jej, bo ani razu nie praésm s¢ z moim chtopakiem.

- Dlaczego nie chcesz? - pytat mnie czasami, akaga nie znatam odpowiedzi. Po
prostu nie odczuwatam takiej potrzeby, bytam zbyt zngczona, no i sprawa z Miriam nie



dawata mi spokoju.

Poza tym byt jeszcze Fabio, z ktorym sid czasu do czasu potajemnie spotykatam.
Tylko Annalena o tym wiedziata. Kilka razyegpocatowalsmy: w jego pokoju, na osiedlu, na
ktorym kiedy mieszkatam.

.Podobaj mi si twoje oczy. Podobajmi sk twoje diugie wiosy. Podobajmi sie
twoje waskie palce. Luki zapach twojej skory. Lubisposob, w jaki gismiejesz. Ciesgsie,
ze znbw st spotkalimy”. Wszystko to powiedziat mi Fabio - najpierw pdosku, potem to
przettumaczyt. Kiedy po raz pierwszy vid mi reke pod bluzk, wstrzymatam oddech. Czy
poczuje,ze byt tutaj Camillo?

- Masz pekna, delikatra skore - powiedziat tylko i ymiechrat siec do mnie z tak
bliska. Miat tyle lat co ja, i to temi sig podobato.
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Potem nadszedt najstraszniejszy dzimojego zycia. Ju noc byla niefortunna.
Poktécitam s¢ z Dawidem, ktéry nocowat u mnie.

Wszystko zacgo si¢ bardzo niewinnie. Mama przyniosta gcie, ktore zrobita mnie,
Dawidowi i Camillowi w ubieglym tygodniu. M¢j chi@k przypat je pinezk do korkowej
tablicy, tw pod fotografa ,Dawid i Lilli".

.Dawid, Lilli i Camillo”.

- Wihasciwie dlaczego przestatarobic zdjecia? - spytat nagle, patt@ na mnie ze
zmarszczonym czotem.

- Nie mam ochoty - mrukiiam zneczona.

- Czasami wydaje mi si ze na nic nie masz ochoty. Smutna i podenerwowana
zatrzymatam na tym naszym rodzinnym portrecie wzraldize]. Smutna, podenerwowana i
zmeczona. Camillo nadale sypiat w nocy, ja wic sila rzeczy te wciaz czutam st znuzona.

- Lilli, bardzo skt zmienit& - powiedziat Dawid, przyglajac mi sk w zamyleniu.

- Moze tak zagtbys sie Camillem raz przez caly dzik- parskrtam, doprowadzona
nagle do wciekiosci. - Ale nie, ty tylko wpadasz do nas, akurat kiegasz czas i ochgt

Jak oparzona zerwatamgsi miejsca i staffam parodku pokoju. Dawid siedziat po
turecku na dywanie i patrzyt na mnie z dotu.

- Ty i twoi rodzice, nawet Annalena, wy wszyscy#ecie przy§¢ i pojs¢ sobie, kiedy
tylko chcecie! Tylko ja, tylko ja mugzu by caly czas!

Gtlos zacat mi skrzeczé, ustyszatam dobiegay z duego pokoju ptacz Camilla.

- No i prosz, obudzitg go, Lilli - powiedziat Dawid, kgcac z dezaprobatgtowa.

- To zajmij s¢ nim chocia raz! - krzykretam ze ztdcia i rzucitam s¢ na t&ko.

Styszatam, jak stara esiuspokoé dziecko. Podgrzat mu butelk przewiryt, potem
nakarmit i przyniést do mnie do pokoju. Na pn@, Camillo nie przestawat ptaka

Po pewnym, wystarczgjo diugim czasie podniostamesi ukradkiem zerkglam w
ich kierunku. Dawid siedziat na dywanie i opieranllla na kolanach. Trzymat go swoimi
duzymi dtonmi i delikatnie kotysat. Mimo to maly nadal ptakabawid byt wyranie
zmgczony.

- Lilli, mozesz go wzi¢ na chwit? - poprosit w kacu. Wyghdato to tak, jakby
Dawid byt Dawidem, a Camillo - Goliatem. Dawid i lizd - Dawid przeciwko Goliatowi.

- Jestem cholernie zyozony - powiedziat Dawid i podat mi Goliata. - Caurjest?



Dlaczego tak krzyczy? To nie jest normalne...

Nie poruszytam si

- Lilli, proszg... Jutro wieczorem mam viay koncert. Zawal go, j&li nie przepig Si¢
troche.

Nadal s¢ nie poruszytam. Po prostu siedzialam nzkibi obserwowatam Dawida.
Mojej mamy nie bylo w domu. Pojechata razem z Betea do przyjaciétki do Trewiru.
Mieli wréci¢ dopiero nazajutrz po potudniu.

Zobaczytamze mdj chtopak podnosiesi

Dat mi na ece Camilla.

- Sorry, Lilli, jestem wykaczony. Najlepiej bdzie, jak pojd¢ do siebie, do domu.
Musz; si¢ potazy¢ chat na godzig...

Spojrzatam z niedowierzaniem na Dawida, potem maila Byt srodek nocy.

- Prosz, nie gniewaj si - dodat. Nie odezwatamesani stowem.

- Wpadre do ciebie jutro zaraz po szkole, OK? - usitowalerudobruchéa

Milczatam. Camillo dart si wniebogtosy.

- Nie gniewaj s§ - powtorzyl, zaktadag kurtke. Starmt naprzeciwko mnie z
opuszczonymi bezradniekoma.

- Jednak s gniewasz - powiedziat cicho i spojrzat na mniepewnie. Ale ja,
unikajac jego wzroku, pozostatam nieczuta na jego slpyo Nieczuta z \éciekiosci,
przeraenia i smutku.

Potem wyszedt, a ja i Camillo zostatiy sami.

*

Tamtej nocy minuty aignety sie w nieska@iczonac.

- No, z&nij wreszcie, Camillu, progz za&nij - powtarzatam po raz setny. Zaparzytam
mu herbatk i ostudzitam, przeniostam go na stolik do przemigai pozwolitam nagusitkie-
mu wywija¢ raczkami i nékami. Spiewatam mu piosenki i oglatam z nim MTV.
Puszczatam Mozarta i No Angels, i Robbiego Williams

- Camillu, juz nie mog - stwierdzitam z rezygnagji zadzwonitam do mamy na
komoérke. Gdzig daleko w Trewirze rozlegt sisygnat, jednak mama zdawala gjo nie
stysz&. Pewnie spata jak zabita, zadowolomama wreszciéwicty spokgj.

Czutam,ze po policzkach ptypnmi fzy, a na ciele mamegia skork:. Otulitam sg
kocem i chwiejnym ze zatzenia krokiem przemierzatam z dzieckiem ¢gleach mieszkanie

tam i z powrotem. W kicu nie datam ja dtuzej rady nosi Camilla. Bolaty mnie plecy i



ramiona. Dzac, potazylam synka na sofie, a sama posztam do kuchni. Uisiadtam przy
stole, potaytam gtowe na blacie i rozptakatamehna dobre. Brakowato mi mamy, Annaleny,
Wiktorii, a nawet Dawida. Czy wypadato zadzwodbd jego mamy i poprosi by przyszta mi
pomoc? Albo do Annaleny? Zerddam na zegar wiszy nad drzwiami. Wskazywat dopiero
wpot do czwartej, a mi@ raczej ja wpot do czwarte;...

O tej porze nie mogtam jednak do nikogo dzwbnWsciekta i zrozpaczona
wpatrywatam si w tykajacy zegar. Jak wolno, jak diabelnie wolno poruszidywskazowki!

Z duzego pokoju dochodzit ptacz Camilla, zapagdani w gtowe niczym ostre icia.

W tej chwili nienawidzitam categéwiata, a najbardziej Dawida, ktory ot tak sobie
poszedt i zostawit mnie tu samJak mégt zachowasic w ten sposéb? Dlaczego mnie nie
byto wolno?! Przecie Camillo jest tak samo jego dzieckiem, jak i moiMa utamek sekundy
przyszedt mi na m§ moj ojciec, ktory take odszedt i zostawit magrsamy. Sama ze mn. O
nie, nigdy, przenigdy nie chanie¢ z nim wkcej nic wspdélnego...

Moj wzrok padt nagle na zejie polskiej babci, ktére wet jeszcze wisiato na tablicy
nad kredensem. Spojrzatam na jej hlgubwana | zmeczoma twarz. Miatam wraenie,ze pa-
trze na swoje lustrzane odbicie. Te same paztkne z niewyspania oczy, to samo
rozdranione spojrzenie, ktére widziatam zazllgm razem, kiedy spogdatam w lustro.

| tak Lilli Milewski przygladata s¢ Irenie Milewskiej, a fotografia rozmyta si jej
przed oczami...

*

Kiedy sk obudzitam, wokot byto ji jasno. Za oknendwierkata gténo i radénie
para kosow. Odurzona niezwygkimeloda spojrzalam na zegar. Wskazywatl wpot do
dziewitej! Niemazliwe, zeby byla ju ta godzina...

W calym mieszkaniu panowata cisza. Wstatam, jakdgoomiona. Plecy wgk mnie
bolaly, a glow zdawata si opasywa ciczka obecz. Czutam ¢pe pulsowanie w skroniach.
Chwilg statam bez ruchu w jasnej, petnejista kuchni, czujc wikasny nerwowy oddech.

Byto wpét do dziewitej...

Odkrecitam kurek i obmytam zimmwoda rozpalon twarz.

Byto wpot do dziewate)...

Wyjetam z lodowki sok pomargzowy, nalatam do szklanki i wypitam matymi
tyczkami.

Byto tuz po wpét do dziewdtej...

Otworzytam na éciez okno w kuchni, pozwala¢ wejp¢ do srodkaswiezemu letniemu



powietrzu. Gajzie jarzbiny rosmcej przed domem szdlgdly na wietrze. Bél gtowy ustawat
pod wplywem lekkiego podmuchu, dlatego wécistatam w oknie i rozkoszowatamesi
wiatrem na twarzy. Ulica pachniata latem, ktoredmia sk zaczto.

Wybita godzina za kwadrans dziesa...

Nastat nowy dzig - i wreszcie... wreszcie... wreszcie... byto znéeho. Cicho w
catym mieszkaniu. Wspaniale cicho. Cisza koita mzjekane zmysty. Tylko gdzietam
gteboko wsérodku czait s zahzek strachu, ktGrego przezornie staratasnseé rozbudza A
wrecz przeciwnie - ze wszystkich sit staratana go od siebie odegtatak by rozkoszowa
si¢ tylko wspaniad cisz panujca wokot mnie. Naraz poczutam dziwmaddcé, wiaczytam
kuchenne radyjko i zajrzatam do pojemnika na chielktérym ostato i, niestety, tylko
kilka sucharkéw.

Nabratam ochoty néwieza buteczk z nutelk. Z filizanki, w ktorej trzymamy drobne
na domowe wydatki, wgfam pi¢ euro i wymkrtam sk z mieszkania.

Na klatce schodowej natédam sk na nasz sasiadke z naprzeciwka.

- No, a gdzie jest maly? - spytata, nie ruszapk z miejsca niczym nieufna
strazniczka.

Nie odezwatam si

- Cigzka noc - kontynuowata. - Przy tym wrzasku niezmozmruy¢ oka.

Dalej milczatam.

- Ty tez, dziewcz, jakies takie bledziutkie - zauwagta ,strazniczka”, a jej gtos po raz
pierwszy zabrzmiat bardziej przyjaie. - Gdzie twoja mama? Miata nocnyzdy?

Pokrcitam przecaco gtows, nadal czujc sk jakos tak osobliwie.

- Ide tylko do piekarni na dét - ustyszatam swoj gtos.

Zaraz potem zadzwopndo pediatry.

Przetkregtamsling, zndbw poczutam czagy sk na dnie serca strach.

- Po pediag? - powtdrzyta za mnsisiadka. Nawet nie wiedziatam, jake siazywa.
Rzucitam szybko okiem na tabliczka drzwiach jej mieszkania. ,St#raczka” nazywata si
Jakob.

- A co, maly znowu choruje? - spytata. Zaprzeczytam

- Nie. Myslg, ze umart.

Méj gtos rozlegt s§ przeraajacym echem po klatce schodowej.

- Umart? - powtérzyta ze zgrazpani Jakob. Przytakfam, a potem sirozptakatam.
Oczywiscie, ze Camillo niezyt. W naszym mieszkaniu panowata ta grobowa cidma.od

kilku godzin. Po prostu musiat nig¢.



Dziwnie st poczutam, kiedy obca kobieta wia mnie pod rami Byto mi niedobrze
ze zngczenia, zdenerwowania, ze strachu. Pani Jakobtavgi z eki klucze. Potem - jakby
z oddali - widziatam, 4 otwiera zamki i ju w nasgpnej chwili przekracza prég naszego
mieszkania.

- Chetnie bym st jeszcze na troghpotazyta, zanim poéjg do duego pokoju. Jestem
potwornie zmczona. | cé bym zjadta - ustyszatam samsiebie. - Jestem tak gtodna, élije
najpierw przyjedzie lekarz i policja...

Chciatam pd@j¢ do kuchni, ale zamiast tego usiadtam na podtodzgartam gtow o
kolana. Pani Jakob w tym czasie weszta do pokojagl®& wydato mi &, ze w calym
mieszkaniu cz&imdgj strach.

Wiedziatam, jaki widok czekahjw duzym pokoju: zielony stwor z masy papierowej,
chudazyrafa z nakrapianego aluminium, kilka nowych figudrewna, moje zdgia ulicy na
scianie - i maléki, martwy Camillo.

Co st dalej stanie? Camilla trzebacdzie pochowé& Potay sie go w mailej
trumience, a ja z maqpojdziemy na cmentarz...

Czy to moja winaze umart?

- Wszystko w poradku. Mazesz wejé - w tej chwili ustyszatam gtosasiadki.

Czekal na mnie Camillo. zat na kolorowej sofie pod kocem, ktorym przykrytgm
przed kilkoma godzinami, i speglat radénie. Gandalf leat obok niego niczym kamienny
lew i tez patrzat na mnie.

Bardzo powoli podesztam do sofy, kolanazadly pode ma, jakbym biegta w
maratonie. Przykknetam przed swoim dzieckiem i znoww; sozptakatam.

Pani Jakob zostata ze mdo czasu, awrdcita mama z Bernardem. Ugotowata dla
mnie obiad i pomogta mi przewjé Camilla. Potem datam mu butelka pani Jakob usiadta
ze mmy przy stole i obserwowata, jak maty je.

- To wszystko jest o wiele zaggkie dla ciebie - powtarzata. Dawid nie przyszedt po
szkole, mimaze obiecywat. Nagrat sitylko na sekretark

L,Lilli, jestes tam? Przykro mi, ale chyba nieda mogt dzisiaj przy§¢. Zaraz mamy
préb: generaln, a potem ja wyjezdzamy. Po prostu nie dam rady. Ale prayjdtro, obie-
cuje! Jeszcze zadzwaonpdzniej. Trzymaj st...”

Palce miatam zimne i zelwiate, kiedy naciskatam maty kwadratowy guzik na
automatycznej sekretarce, by w sekeisklasowé wiadoma¢ od Dawida.

Kiedy wrdcita moja mama, pani Jakob zebratadsl wyjscia.

-To o wiele za dio dla pani corki - éwiadczyta na odchodnym. Wcaeej



opowiedziata jej o tynze ja adzitam, i Camillo umart w nocy.

- Stata na korytarzu blada jalciana. Chciata pé po zakupy - relacjonowata
sttumionym gtosem - ... a nie miata nawet butéwaogach!

Jaki czas paéniej do drzwi zadzwonita Annalena. Wewie wpadta tylko, by mi
powiedzi€, ze od wczoraj ma chiopaka ze swojej grupy teatraf@dy wychodzita, zdradzita
mi jego imk. Za to zgodzitam siprzynajmniej ché raz d& szans rodzinie zasfpczej dla
Camilla.

- Tak kxdzie najlepiej - powiedziata przyjaciotka, kiedyppdwadzatamg do drzwi.

Nic nie odpartam.

- Znow ich razem widziatam - dodata oginge. Dawida i Miriam! Wiedziatanze to
ich ma na méfi.

- Siedzieli u ,Luigiego” i jedli lody. Dzisiaj w gadnie. Przygryztam wargi.

- Lilli, tym razem widziat,ze go zobaczytlam... Annaleseisrgta mop zimmg dion.

- Przykra sprawa - szeglam. Przyjaciotka przytaksa.

- Spotkatam t& Fabia - powiedziata nagle. - Czekat na ciebie ghiszzkoh.

-1...7 Co mu powiedziad@ - spytatam cicho. Annalena zwlekata przez chwvil
odpowiedza. Potem odparita:

- Ze... ju poszid. Fabio.

Dawid.

Krecito mi sie w glowie. Poczutamze robi mi s¢ stabo, rozbolat mnie brzuch.

Dawid oktamat mnie: spotykatgipotajemnie z Miriam. Fabio czekat na mnie przed
szkoh, ale nie wiedziat nic o Camillu. | nie m® st 0 nim dowiedzié.

Moze... mae gdy Camillo znajdzie siu rodziny zasfpczej... wtedy wszystko znowu
si¢ utozy... miedzy mry i Dawidem.

- Fabio chyba zakochatesiwv tobie po uszy - zauvigdta Annalena, spogtlajpc na
mnie. Potem wyszia.

Tamta noc byta straszna.

Synek ptakat przez prawieggigodzin.

- Mysle, ze on abkuje - orzekta mama, nigs do mnie matego przez pagone w
nocnej ciemngci mieszkanie. Leatam w t@ku. Wciaz myslatam o Dawidzie i po raz
pierwszy zatowatam,ze go w ogoéle poznatam. Nie bylam jednak w staniniarchatby
jednej fzy.



Nastpnego dnia mama zatelefonowata do pani zduzds. miodzigy, z ktor
rozmawiatam jeszcze wtedy, gdy bytam wzgi

Dawid zadzwonit do mnie, ttumagz sk, ze spotkat Miriam zupetnie przypadkowo,
gdy czekat na chtopakdéw ze swojej kapeli.

- Nie wierz ci - powiedziatam.

- Ale tak wianie byto - odpart. - Napraved Lilli. Oznajmit mi, ze w nastpnym
tygodniu wyjedza razem ze swajrodzing na potudnie Francji.

- Wy oczywicie tez mozecie s¢ z nami zabrg ty i Camillo - dodat na koniec.

- Nie - odmowitam nieszegliwa, bo wia&nie w nasgpnym tygodniu rozstrzygit sic
miata przyszté¢ naszego synka.

- Dlaczego nie? - spytat Dawid.

Powiedziatam mu beznastinym tonemze w nastpny poniedziatek odwiedzi mnie w
domu przedstawicielka wdu ds. mtodzigy. W gkbi duszy pragetam, by Dawid byt temu
przeciwny.

Ale nie byt.

- Tak rzeczywdcie chyba bdzie najlepiej - powiedziat zarsipny. Wtedy po prostu
odtozytam stuchawk.

Potem zadzwonit do mnie Pabio i dociekat, dlaczegam taki smutny gtos. Nie
mogtam mu nic powiedzée

*

Rozpoczty sic wakacje. Annalena wyjechata. Po niejAakViktoria.

W weekend odezwatgdo mnie tato z propozygjbym poleciata z nim i jego rodzin
na dwa tygodnie do Kalifornii.

- A co z Camillem? - spytatam.

- Czy twoja mama nie mogtabyesnim zaopiekowé przez ten czas? - zaproponowat,
a ja poznatam po jego gtosies niezbyt chtnie mysli o Camillu.

- Nie - odpartam ze zkgia i odtozytam stuchawk.

Osmego sierpnia moj synek skayt cztery miesice i wyrést mu pierwszy abek.
Tego samego dnia przyszta do nas pani Levin gdurgds. miodzigy.

Dzien p&zniej poznatam Waltraud i Franza, ktorzy bylicthi zabr& do siebie
Camilla.

- Cze¢, Lilli! - powiedziata do mnie obca kobieta. Nietayuz mioda i miata krotkie,

gdzieniegdzie przyprdszone siwizwiosy.



Synek leat w t6zeczku i wymachiwataczkami. Poczutamze gardto mangcisnigte.
Staralam s nie patrzé w strore Camilla. Wczesnym rankiem Dawid wyjechat ze swoimi
rodzicami i brémi do Francji. Nasze mamy zd/ity porozmawig przez telefon o tym, coi
dzisiaj miato wydarz§, potem Dawid chciat jeszcze ze gnpogadd, ja jednak uciektam do
swojego pokoju.

Siedziatam teraz w dym pokoju, razem z maan pania Levin i gruly kobiet o
imieniu Waltraud oraz jej gkem, Franzem.

Byt upat. Powietrze wokot nas zdawate sieruchome.

Obcy nmezczyzna pogtaskat mojego kota, a obca kobieta cal ¢lasrkata na Camilla.

- Mamy jwz dwdjke wychowankéw - powiedziata Waltraud. - Kevina i 8aé.

Spoghdatam przed siebie zta i milgza. - To prawda, pstwo Mai juw od dawna
wspotpracuyj z tutejszym érodkiem do spraw miodzig - dodata pani Levin.

- Naturalna matka Kevina iegest jeszcze niepetnoletnia - odezwata Waltraud,
usmiechajc sk do mnie. - Widuje matego od czasu do czasu. Bylxglziesz mogta
odwiedz& swoje dziecko, Lilli.

Patrzytlam na mojece.

- Wiesz, Lilli, sama zadecydujesz, jakesin chcesz go widywa kontynuowata.

- Mogtaby go na przyktad odbie¢takazdego dnia po szkole i przynésdo nas
dopiero wieczorem... - kobieta zamilkia.

- Postuchaj Lilli, Waltraud i Franz nie chodebr& ci Camilla - powiedziata cicho
mama, dotykajc mojej zimnej dtoni.

Milczatam.

- Cha ci tylko poméc w tym, by znalazia jakig rozwiazanie na przyszkg. Kiedys
moze lkedziesz miata s zatrzymé u siebie na stale Camilla. Bernard i ja zawsze ci
pomaemy, pamitaj o tym. | oczywdcie takze rodzice Dawida.

Chciatam cé powiedzi€.

Chciatam poderwasi¢c z miejsca, zabtaCamilla z jego téeczka i uciec z nim.

Chciatam zadzworido Dawida i prosi go, by wrdécit.

Chciatam krzyczéi odesta tych obcych ludzi.

Ale nic nie zrobitam. Po prostu siedziatam i przaypaatam, co si dzieje. Jak
decydowali 0 mojej i Camilla przys&ci. O naszych losach, ktére adtnie miaty s¢ juz tak
scisle ze soh splaté.

Pojechakmy wszyscy do domu, w ktérym mieszkali Waltraudrarz. Siedziefmy

w ich ogrodku, popijajc sok pomanaczowy. Dwoje wychowankow bawito sha trawie, a



Camillo spat w wdzeczku stgjym midzy mop mamy a nowo poznapkobiet, ktora od
czasu do czasu rzucata mi ukradkowe spojrzenia.

Potem wrécitam z magndo domu.

Na kolacg byly pieczone ziemniaki z kwaa $mietary. Przy zapalonegwieczce
siedzielsmy we trojlke - mama, Bernard i ja - na naszym niewielkim bal&pm powietrzu
czuw byto zapach lata, tylko Camilla brakowato.

Z duzego pokoju docieraty do nagwdicki musicalu ,Hair”, a ze swojego miejsca
mogtam dostrzec wyszczerzone wriechu oblicze zielonego stwora z masy papieroRe;.
raz pierwszy émiech ten wydat mi siszyderczy. Szybko odwrocitam gtew

Mama gadata caty czas. Opowiadata o mitej pacjeritttga wpadta na pomyst, by
wspolnie z m pracow& nad projektem wideo. Mowita 2e0 swojej przyjaciotce z Trewiru,
ktéra miata zamiar wybtasie na rok do Tybetu.

Camilla nie wspomniata ani stowem. Bernard palikkdai przystuchiwat s tej
paplaninie. Siedziatam bez ruchu, dlag caly czas o swoim dziecku. Przy tym musz
przyzn&, ze mito bylo nie styszejego ptaczu, nie musigrzygotowywa nowych butelek z
mlekiem, nie mié wokot siebie pieluch. Poprawitamesivygodnie w wiklinowym krzée i
wyprostowatam nogi.

Zndéw bytam niezalena. Uwolnitam s;. Mogtam rozpoca¢ wszystko od nowa. Znéw
bytam taka jak inne dziewczyny, ktére znatam. Zridydam zwyczajn nastolatk.

- Moglibysmy w przysztym tygodniu wybtasiec do Wioch - zaproponowata nagle
mama. - Tak jak w ubiegtym roku.

Spojrzata na mnie.

Potakrtam szybko i wypartam Camilla z moich &ty

*

| pojechalimy do Witoch. Ponownie podidwatam naszym matym samochodem i
ponownie bytlo w nim potwornie ggro. Mama i Bernardpiewali gtaédno razem z Edith Piaf,
ktérej gtos dobiegat z wtzonego odtwarzacza. Ja siedziatam sama z tylumienjatam
SMS -y z Annalesi Wiktoria.

Tym razem pojechdmy prosto do Marina di Ravenna. Catymi dniami nie n
robitam, tylko lezatam plackiem na plky. Nie mialam ochoty ani na ptywanie, ani naekaie.
Lezatam na piasku i z zamkaymi oczami przystuchiwatamgszumowi fal i hatasowi ludzi
wokét mnie.  Nieznajcy litosci sprzedawca orzechéw kokosowych niestrudzenie

wykrzykiwat codziennie;,Coco! Coco! Coco!”



Mozna byto zwariowé.

Dawid take przystat mi SMS:

L,Lilli, tak mi przykro. Jestem jednak z Miriam. F®m, nie gniewaj & na mnie.
Dawid”.

Przez dobrych kilka minut wpatrywatan s t¢ wiadoma¢. Starce pieklo mnie w
kark i w gtowg.

Usmiech Dawida. Sgdzone wspdlnie popotudnie nad brzegiem Renu, pcdoaezy.
Zielone oczy Dawida i ,Melodie Lilli", ktére dla me grat. Jego skoncentrowany,
zdradzajcy zadowolenie wzrok, kiedy walit w perkgsja ze skroni sptywata mu skka
potu. Chwile, gdy spalmy ze soh, a nasze ciata byty tak blisko.

| nasze dziecko.

To wszystko migto.

Dawid miat Miriam. Camillo - Waltraud i Franza. Zgglona wsugtam komork do
plecaka i z powrotem patgtam sk na kczniku.

- Coco! Coco! Coco!- wotat sprzedawca kokosoéw, podczas gdy ja bengo
ptakatam.

*

Potem wysiadta mi komadrka. Na szézie Bernard payczyt mi swop, mogtam wgc
zadzwont do Waltraud i Franza.

- Jak st miewa Camillo? - spytatam, wstrzymajoddech i nie przedstawiwszy sW
tej chwili byto mi wszystko jedno.

- Cze&¢, Lilli - odezwat s¢ Franz. - Zaczekaj, dam ci Waltraud...

- Nie trzeba, chg tylko wiedzi&, czy z Camillem wszystko w pamku -
powtdrzytam nerwowo.

- Oczywicie, ze tak - odpart rizczyzna, ktory teraz byt opiekunem mojego synka.

- Dzigkuje - powiedziatam i wydczytam sg.

- Wszystko w poradku? - chciat € dowiedzi€é Bernard, kiedy wyczut, z kim
rozmawiatam przez telefon.

Przytakretam stabo, starag sk powstrzyma tzy.

- Dawid ma teraz... nayvdziewczyr - powiedzialam nagle, tak sama z siebie,écho
postanowitam z nikim o tym nie rozmawia

Bernard spojrzat na mnie, potem podszedidpliusadowit g§ obok mnie na piasku i

objat ramieniem. Nie rozptakatamesiale mimo to poczutamglepiej, majc swiadomag, ze



obchodz go moje problemy e troszczy & 0 mnie.

Przez caty wieczér mama przydhta mi s¢. Bytam pewnaze Bernard wszystko jej
opowiedziat. Nie miatam o to do niego pretensiji.

Nastpnego dnia posztam z nim, tak jak rok temu, do likizgan Vitale. Tym razem
towarzyszyta nam mama, i kiedy sgaty zndw przed kolorowymi witeaami, oboje postano-
wili pobrac si¢ jesiena.

Usmiechretam sk do nich, gdy mi przekazale twiadomda¢, ale myglami bytam z
Camillem, ktory rok temu tu, w tej bazylice bytzjobecny, ché wtedy o tym jeszcze nie
wiedziatam.

A teraz nie byto go tutaj ze mntylko przebywat z Waltraud i Franzem.

Milczaca i smutna wysztam na zewtre, na stace, i usiadlam na matej kamiennej
tawce na skraju placu.

- Czy dobrze ci jest, Camillu? - spytatam bezgite i nagle, mimo panagego upatu,
zrobito mi sg zimno.

*

Kiedy wrécilismy do domu, po raz drugi zadzwonitam do Waltra&dainza.

- Jak st miewa Camillo? - spytatam. Tym razem najpierg@izedstawitam.

- Dobrze, bardzo dobrze. Wyobirasobie, ze wczoraj wyrést mu drugi abek -
powiadomita mnie z zadowoleniem Waltraud. W tlesgbtam synka. Serce zatz mi
mocno bé.

- Chciataby go odwiedz, Lilli? - kontynuowata przyjanie. Dlaczego byta taka
mita? Pragatam jej nienawidzi! Powinna by okropna.

- Tak. Nie. Nie wiem... - wykatam nerwowo.

- Po prostu zadzwn kiedy zechcesz przy... - powiedziata Waltraud, a gaej nie
mogta nic dodé bo ja zwyczajnie odioytam stuchawk, rzucitam s¢ na t&ko, nakrytam
kam i nie ruszatam sitak dtugo, a zabrakto mi powietrza.

- Nienawidz, nienawidz, nienawidz wszystkich - szeptatam bezustannie.

Potem zrozpaczona zaczegfam powietrza. Nagle odniostam wemie, ze czug
zapach Camilla. Wszystko byto nieprawdziwe. Nieobytz Dawida. Nie byto Camilla. Nie
bylo mojegozycia.

*

Annalena i Wiktoria wrocity z wakacji.

- Mozemy wpac¢ do ciebie? - spytata Annalena, ktéra zadzwonitardoe od razu



tego samego wieczoru po swoim powrocie do domu.

- Kiedy tylko chcecie - powiedziatam bez entuzjaznNb i przyszly. Wiktoria
przyprowadzita ze sa@bGustawa, a Annalena Michaita, swojego przyjacelaosyjskich
korzeniach, z ktérym natata do tej samej grupy teatralnej. Razem z nimysredt Fabio.

- Dzwonit do mnie codziennie - szega mi na ucho Annalena. - Nie chciat uwietzy
ze wysiadta ci we Wioszech komoérka. Byt przekonamymasz kogoinnego ize nie chcesz
Z nim juw rozmawi&... A gdy dowiedziat s, ze dzisiaj wieczorem wszyscy do ciebie
idziemy, chciat koniecznie gdo nas przyczy.

Przetkretam $ling i ukradkiem spojrzatam na Fabia. Zauwaze mu s¢ przyghdam.

W koncu podszedt do mnie i towarzyszyt mi do kuchni pédo picia.

- Brakowato mi ciebie, Lilli - powiedziat. Pomdjatam o Dawidzie. | o Camillu,
ktérego zdgcie przypetam do tablicy w naszej kuchni.

Fotografia ,Dawid - Lilli - Camillo” lezata teraz w kopercie razem z innymi moimi
zdjeciami, ktore chciatam niegdyda® ojcu. Maze sprezentgjje Bernardowi w dniu jego
slubu z moj mamy? Jeszcze nie zdecydowatam.

Fabio spojrzat na mnie i powiedziat po wtosky,axzego nie zrozumiatam.

- Ej, ty, obcokrajowiec - szeptam i smiechrgtam sk do niego niémiato.

- Mam ci przettumacay? - spytat. Skigtam gtowa.

- OK. Powiedziatem: ,Zrobimy co jutro? Obogtnie co. Najwaniejsze, bymy
spedzili ten czas razem...”

Fabio patrzyt na mnie.

Odwrdcitam wzrok i nagle przytaktam.

Mielismy doby zabaw przez reszt wieczoru. Ogidalismy filmy na wideo, jedimy
tacos i winogrona, a na koniec pochdtannas gra planszowa.

- Gdzie jest twoj braciszek? - spytat nagle Fabio.

- W podr&y z mam i jej przyjacielem - odpartam szybko. Zauwkam, ze z boku
przyglhda mi s¢ Annalena, jednak nic nie powiedziata, a ja przagtpne minuty usilnie
staratam s wyprzet z pameci to pytanie.

»Camillo, kochany Camillo...”

*

Dlaczego musiatam ggle o nim mylec?
Mimo to zycie byto teraz znéw pkne. Wchz swiecito staice, a ja widczytam siz
Annalery lub z Fabiem. Wieczorami przesiadywsaly u mnie na balkonie, na balkonie Fabia



na dwunastym gtrze albo w ogrodku u Annaleny.

Stuchalémy gtasno muzyki i robilémy tyle hatasu, ile mielmy ochot. Jednak gdzie
w srodku, geboko, czutam bolesny smutek.

Ktorega dnia zadzwonit do mnie Dawid. Przestraszytam @giropnie, stysac jego
gtos. Szybko odioytam stuchawk. Jednak wieczorem mdj byty chtopak odezwalzsiowu.

- Lilli, prosze, nie wyhczaj s¢ - powiedziat pospiesznie. - Bylem dzisiaj z naam
Camilla. Maty ma si naprawed dobrze. A jak urést...

Milczatam zrezygnowana.

- Lilli, po prostu nam si nie udato, to wszystko - kontynuowat Dawid. - Ztesto
byto zbyt trudne. Ale chyba najwmaiejsze,ze jest Camillo e ma st dobrze, prawda?

- Tak... - szepgtam z wysitkiem.

- Lilli, nie cheg, zebysmy sk nienawidzili. Jeste.. naprawd wciaz dla mnie wana,
ale...

- Juz dobrze - przerwatam mu.

- Lilli? - Co?

- Moge dostd twoje zdicie? To z warkoczami, na ktérym siedzisz w kawiapijesz
lemoniad? Wiem,ze wiaciwie chciald je podarowéa swemu tacie...

- Zobacz - powiedziatam cicho, cltow duchu ji zadecydowatam: Dawid powinien
dost& kopert; ze ,zdgciami Lilli”, pomimo tego, co s stato.

- A, jeszcze jedno... - zagizlecz ja ju diuzej nie mogtam znig tej rozmowy.

- Dawid, odktadam stuchawk powiedziatam i tak zrobitam. Na resztnia zaszytam
si¢ w swoim nagrzanym od stoa pokoju.

Podczas weekendu zrobitam $cona co nie zdobytam i nigdy wczéniej.
Odwiedzitam catkiem sama prababdinnaleny. Wyobraatam sobie,ze ice do wiasnej
babci.

.Czes¢, Ireno Milewska”, powtarzatam w ndkach.

- Cz&¢, Marto - przywitatam siz prababe Annaleny, gdy otworzyta mi drzwi.

- Lilli, jak to mito ciebie zndéw widzié - ucieszyla . - Wiasnie gram w
.Milionerow”. Annalena data mi w prezencie CD - RGdé mojego komputera.

Pograltmy wigc razem przez chwi) zastanawiac sk, co bymy zrobity z
pienikdzmi, gdybymy rzeczywicie je wygraty.

- Dom w Rzymie - powiedziata zdecydowanie prababcReszt wydatabym na cele
dobroczynne. Fundacja dla chorych na AIDS, dlamyeld dzieci, schroniska dla samotnych

matek...



Postata mi émiech.

- A ty? Jak by przehulata pieadze? - spojrzata na mnie uivae. - Maze wolataby
porozmawié o czyns zupetnie innym? Na przyktad o swoim dziecku?

Przetkretam éline.

- Tak mi go brakuje - przyznatam w iktu cicho. Prababcia Annaleny pokiwata
gtowa.

- Rozumiem @i dobrze - powiedziata, klad swop stan, pomarszczon dion na
mojej.

- Ale nie dawatam sobie z nim rady - dodatam, go#zy.

- To prawda, nie jest tatwo z dzieckiem - przyznistarta, nalewajc sobie i mnie
herbat.

- Teraz nie ma Camilla w domu, a ja cguje stracitam go na zawsze. Zapomni mnie.
Stare si¢ dla niego niewzna. Bzde mglistym wspomnieniem, a pidiej nawet ju nie kpdzie
mogt mnie sobie przypomrie. Staruszka pokcita gtows.

- Ale to przecie od ciebie zalgy, czy lgdziesz oznacZadla niego teraniejsza¢, czy
tylko przeszigc - powiedziata, wrzuca¢ do herbaty trzy kostki bzowego cukru.

Nic nie odpartam. Pomdlatam tylko o tym, jak wspaniale byto znowesiaa tyle
czasu z Annaleni Wiktoria. No i pozostawat jeszcze Fabio. Nie chciatam gacst, ale w
zadnym wypadku nie mogt gsidowiedzi€ o tym, ze Camillo tak naprawdnie byt moim
bratem, lecz synem.

- Dlaczego nie mee sk o tym dowiedzié? - spytata prababcia.

Wzdrygretam sk - widac musiatam gténo myslec.

- Poniewa on nawet nie wieze ja juz raz miatam... chtopaka - wyznatam wnka. -
Mysli, ze jest moim pierwszym. A co by byto, gdyby wiedziaé z jednym ju nawet
spatam? A potem jeszcze... urodzitam dzieckoZadapledwie pitnascie lat!

- Wiasnie, co by bylo? - podchwycita Marta, po czym wiiticsobie do herbaty
czwart kostke cukru.

Wzruszytam ramionami.

- Pewnie nie chciatby méeze mrn, wigcej do czynienia... - powiedzialam, wpataj
Sie w §ciare.

- No to okazatby si ostatnim durniem, nic niewartym - podsumowala ustzka,
wyprostowata i i duszkiem wypita herbat



W domu czekata na mnie mama.

- Dzwonit Fabio - oznajmita. - Trzy razy.

Nic nie powiedziatam, spojrzatam tylko na fotogga@iamilla na tablicy korkowe;j.

- Tez mi go brakuje - powiedziala mama i stEnobok mnie takze nasze ramiona
zetkrety sig.

Wpatrywatam sj w zdcie. Jakilicznie na nim wygidat.

Szkoda, ze mialam tak mato jego zg Sama nie zrobitam mu ani jednego.
Przypomniatam sobie o moim aparacie fotograficzristdrego nie ruszatam od miesy.

W tym momencie rozlegt sidzwonek do drzwi.

- Do mnie czy do ciebie? Jakdzisz? - spytata mama i spojrzata na mnie.

Wzruszytam ramionami. €ko mi byto ruszy sic z miejsca. Mama poszta otworzy
a ja nadal wpatrywatamesiw zdgcie Camilla. Nagipnie wzrok przeniostam na fotografi
mojej zneczonej, nieznanej babci.

- Do ciebie - ustyszatam w tej chwili gtos mamyrabio. Podniostam wzrok, gdy po
kilku sekundach stahprzede ma.

- No? - powiedziat i fmiechrat sie.

Milczatam, nie bytam w stanie odwzajerangmiechu.

- Ti manca il tuo bambino®jat moje dionie.

- Co powiedzial&? - spytatam onimnielona, bo Fabio tak dziwnie migirzyghdat.

- Trzeba byto uczysic wtoskiego - odpart i dodat znéw €po wiosku.

Potem zamilkt i oboje patrzylny na siebie.

- To co, idziemy? - odezwakspo raz trzeci Fabio. Tym razenzjw moim ojczystym
jezyku.

- Dokad? - chciatam wiedzée Wiasciwie nie miatam ochoty nigdzigd. Czutam st
zmeczona, a m§lami wciaz bytam przy nieobecnym tutaj Camillu. &zyta mnie obawaze
stra@ z nim wkz.

Wtedy Fabio ponownie odezwat$0 wiosku. Spogdat na mnie z catkiem bliska.

- A wiec OK, po kolei. Pierwsze, co powiedziatem: ,,CzyKuja ci twojego dziecka?”

Zacztam deec, zanim zdzyt dokonczye zdanie.

- Drugie, co powiedziatem: ,To szaktwo, ze masz ja dziecko, ale ono jjest i
nalezy do ciebie. Péjdziemy je odwied2!’

Wciagnetam powietrze.

- A trzecia wypowied, jesli dobrze pamgtam, brzmiata: ,Jesfe najtadniejsz
dziewczyn, jaka znam”.



- Skad wiesz,ze Camillo jest... moim... moim....

Nie bytam w stanie dokmzy¢. Miatam netlik w gtowie. Fabio i tak mnie zrozumiat.

- Annalena wczoraj mi powiedziata - wyyat i przeniost wzrok na zdgie Camilla. -
Chodzmy go odwiedzi - dodat cicho.

Nagle wyrosta przed nami moja mama. Najwiaj styszata ostatnie stowa Fabia.

- Mogtabym was podwig - zaproponowata osttaie. Wyghdata slicznie, mtodo i
radanie. Wydawa sic mogto,ze lekko bratazycie. Przynajmniejdej niz ja.

Miatam jednak cé€ze swojej babci, Ireny Milewskiej. Przyjrzatang starej fotografii.
Dawid powiedziat kied§, ze moja babcia byta tadna. Ladna jak ja. Fabiout®azat mnie za
tadm.

Spojrzatam na zdgie Camilla. Jaki byt na nim malutki. Teraz uréshiat juz dwa
zabki.

Nagle znow nabratam ochoty na fotografowanie. Gamazrobé Camillowi wiele,
wiele zdg¢.

I Annalenie z Michailem.

| Wiktorii z Gustawem.

| mojej mamie z Bernardem.

| Fabiowi.

| moze nawet jakig zdjgcie mojemu tacie z jego nawodzir...

Ruszylsmy do samochodu. Fabio z manama na przedzie, ja z tylu. Sztam coraz
wolniej. Tak dawno nie widziatam Camilla. Czy w ¢g@nnie pozna?

- Lilli. - Nagle obok znalazt si Fabio i ztapat mnie za zimnreke. - Co s¢ stalo?
Moze jednak zostaniemy?

Milczatam, ale poszimy dalej.

Milczatam nawet wtedy, gdy mama otworzyta pirzwiczki auta.

Spojrzata na mnie.

- Lilli, nie masz st czego obawi@ Po prostu ciesz@ha spotkanie z malstwem!

Wzrokiem poszukatam przyjaciela. Kiaingtowa i usmiechryt sie. Moje uczucia do
niego byty zupetnie inne nite, ktére swego czastywitam dla Dawida. Prawdopodobnie
byto tak, bo si zmienitam. Nie czutam sijuz taka samotna. Zanim poznatam Dawida, bytam
nieszczsliwa, bo moj tato nie interesowatesmm. Mama teé wydawata mi s samotna.
Dawid zwrdcit na mnie uwag a ja uczepitam gigo jak deski ratunkowej.

Od tamtej pory dio sk zmienito. Fabio nie musi mnie przed niczym chéora ja

wszystko traktuj z wicksza ostraznoscia. Nie oceniam pochopnie innych. Nauczytam si



akceptowa mojego ojca takim, jakim jest, i praygm do wiadomeéci fakt, ze tak naprawel
nie chce mnie wacza w swojezycie. Ale za to miatam teraz Bernarda, o ktérymdaiatam,
ze lubi mnie. Mnie i mg mang, - i Camilla.

To byto jednak wspaniate uczucie znowélmakochan. Tak jak Annalena w Michaile,
a Wiktoria w Gustawie.

Fabio dowiedziat gi 0 Camillu. | nic z tego sobie nie robite mam ja dziecko.
Kwadrans péniej zatrzymakmy si przed domem Waltraud i Franza.

- Chetnie bym ci o wiele bardziej pomagata przy Camijdybym tylko miata wjcej
czasu - powiedziala mama, kiedy dosnly do domu, w ktérym teraz mieszkat méj synek. -
Ale dzisiejsi dziadkowie najgiciej pracuj jeszcze zawodowo...

Przytakrtam stabo i émiechrgtam sk do niej. A potem... bydmy na miejscu.
Waltraud zaprowadzita nas do ogrodu.

- Camillo - szepglam i wzigtam synka nagce. Jaki byt ja duzy!

Maluch zamiat sk do mnie, a ja ujrzatam jego dwa malutkigki, ktére wyghdaty
jak ziarenka ryu.

- Cz&¢, Camillu... - odezwat giFabio i pstrykat dziecko delikatnie w nosek.

Nagle poczutam sitak dobrze. Odwrocitam gido Waltraud, ktora z innym z jej
podopiecznych siedziata na trawie.

- Dzigkuj¢ - powiedziatam cicho.



EPILOG

Dzi$ Lilli ma niecate siedemraie lat, a Camillo prawie dwa latka. Przedpotudnia
chtopiec spdza, tak jak wczaiej, u swojej opiekunki. Natomiast Lilli zabier® glo siebie
niemal we wszystkie popotudnia.

Nadal jest z Fabiem, ktOry zregsawiele czasu pawigca jej synkowi. Take matka
Fabia bardzo lubi matego i od czasu do czasu @lgoj Kontakt z Dawidem i jego rodzin
jest raczej nieregularny, ale nie catkiem zerwany.

Chiopak zdat winie matue i nadal dao gra na rénych instrumentach. W przysziym
roku chciatby podj¢ studia muzyczne, najlepiej za granidNiebawem odédzie zastpcz
stuzbg wojskowa.

Jego stosunki z Lilli mma nazwa pokojowymi, ale z zachowaniem dystansu.
Dopodki Dawid sam nie zacznie zarahigego rodzice ptac comiesgczne alimenty na
Camilla.

W dniu swoich osiemnastych urodzin, w przysztymuokilli otrzyma petne prawo
do opieki nad dzieckiem.

Dawid ma znow now dziewczyr, ktdra raz nawet wybrataesz nim do Waltraud i
Franza.

- Kiedy sk o tym dowiedziatam, poczutamgsstrasznie - opowiedziata mi Lilli. - A
przecie sama mam Fabia, ktoryzteajmuje st Camillem. Mimo to nie bytlo mi obgjne, ze
dziewczyna Dawida trzyma Camilla ngkach i s¢ z nim bawi. Musgz do tego przywyksg...

Lilli znéw sporo fotografuje, a Bernard, ktorgemit sk z jej mam, urzdzit juz dwa
razy w swojej galerii niewielkwystawe ze zdgciami Lilli.

Zwiazek dziewczyny z ojcem nadal jest niegkoay. Z tego powodu Lilli czasamicsi
smuci, jednak nie odczuwazjtiak wielkiej tsknoty za nim jak niegdy

- Camillo ma o wiele wiksz rodzirg niz ja wtedy - powiedziata podczas naszego
ostatniego spotkania. - Pozaanmoja mamy i Bernardem ma jeszcze Dawida, jego rodzicéw
i braci. No i ma Pabia i jego matkl prababgi Annaleny. A wszyscy go bardzo lgbi
Namalowatam mu drzewo genealogiczne i uweitam na nim nas wszystkich. Nawet
nazwisko mojego biologicznego ojca i imiona jegalzicdw. Wynalaztam nawet, jak
nazywali s¢ rodzice mojej polskiej babci! Wyszto mi bardzo gakzione drzewo. Wisi w
moim pokoju nascianie, ti obok kotyski Camilla. Fabio zrobit kolorawkopie, jest ona w

domu Waltraud i Franza, obokzgczka mojego synka.



Lilli milczy przez chwik, potem émiecha s do mnie.
- Teraz jestem bardzo szghiwa, ze mam Camilla. Nalgy do mnie i tylko do mnie, a
czasami, kiedy siusmiecha, jest bardzo, ale to bardzo podobny do Dawid



