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ROZDZIAL 1

Bretton

Moja chrzestna matka mieszkata w tadnym domu starozytnego, schludnego miasta Bretton.
Rodzina jej me¢za osiadla tutaj od wielu pokolen, noszac nawet nazwisko jednobrzmiace z
nazwa kolebki jej rodu: Brettonowie z Bretton. Czy stalo si¢ to jedynie dzigki osobliwemu
zbiegowi okolicznosci, czy tez daleki jaki§ przodek byt osobistoscig odpowiednio wybitng 1
dostatecznie doniostego znaczenia, aby przekaza¢ swoje nazwisko zamieszkiwanej przez
niego okolicy?

— nic mi o tym nie wiadomo.

Kiedy bytam matg dziewczynka, jezdzitam do Bretton mniej wigcej dwa razy w roku, zawsze
rada bardzo tym odwiedzinom. Dom i jego mieszkancy szczegdlnie przypadli mi do gustu.
Obszerne, ciche pokoje, starannie dobrane meble, wielkie, jasne okna, balkon z widokiem na
pigkna, starg ulice, na ktorej — zdawato sie

— stale panowat nastr6j niedzielnie odswigtny, tak byta cicha, spokojna i czysta. Wszystko to
podobato mi si¢ niezmiernie. W domu zamieszkanym przez ludzi dorostych jedyne
znajdujace si¢ wsrdod nich dziecko bywa zazwyczaj przedmiotem ogodlnego zainteresowania. [
mng rowniez wielce interesowata si¢ — w sposob zrownowazony — pani Bretton,
owdowiala, zanim jeszcze poznalam ja 1 majaca tylko jedynego syna. Jej maz, lekarz, umarl,
kiedy bylta jeszcze mtoda i przystojng kobieta.

Nie pamigtam jej mtoda; w czasie kiedy ja poznatam, byta wcigz jeszcze przystojna, wysoka,
dobrze zbudowana i, mimo ze miata ciemng cer¢ jak na Angielke, smagle jej policzki jasniaty
zawsze rumiencem zdrowia, tryskajacego rowniez z jej pigknych, pogodnie patrzacych na
$wiat, czarnych oczu. Uwazano powszechnie za godny pozatowania fakt, Ze nie przekazata
cery synowi, ktory

5



miat niebieskie oczy —juz w wieku chtopiecym nader przenikliwe — ani koloru jego dlugich
wlosow, ktorych barwy nie odwazali si¢ jego przyjaciele okresli¢ $cislej, nazywajac je
ztotymi, ilekro¢ padat na nie blask stonca. Odziedziczyt natomiast po matce rysy twarzy, jak
rowniez biale zeby, wzrost (a raczej zapowiedz wzrostu, nie byt jeszcze bowiem rozwinigty w
pelni), a nade wszystko, co znacznie lepsze, nieskazitelne zdrowie oraz usposobienie
zroOwnowazone i pogodne, warte wiecej, anizeli posiadanie najwigkszej fortuny.

Na jesieni roku... bawitam w Bretton, dokad zabrata mnie moja matka chrzestna,
przyjechawszy po mnie do krewnych, u ktérych stale mieszkatam w owym czasie.
Przypuszczam, ze juz wowczas przewidywaé musiata przyszty bieg wypadkow, ktorych ja
osobiscie nie podejrzewatam nawet, jakkolwiek ich nieokreslone, metne przeczuwanie
wystarczalo do omroczenia cieniem smutku mojego 6wczesnego zycia; zadowolona tez
bylam z tej zmiany srodowiska 1 otaczajgcych mnie osob.

Czas uptywat mi zawsze mile przy boku mojej matki chrzestnej, nie z zawrotng szybkoscia
wprawdzie, ale tagodnie, niby wezbrana rzeka, przeptywajaca przez réwning. Moje
odwiedziny u niej podobne byty do pobytu Christiana i Hopeful nad pewnym mitym
strumykiem, obsadzonym po obu brzegach zielonymi drzewami 1 tagkami, pigknie pstrzacymi
si¢ przez caly rok liliami i innym kwieciem. Nie bylo tu uroku urozmaicenia ani podniety
nieprzewidzianych wydarzen; tak jednak lubitam spokoj i tak mato zgdna bytam podniet, ze
kiedy przyszly wreszcie, odczutam je raczej jako niepozadane zaktocenie spokoju, zatujac, ze
nie pozostaly z dala ode mnie.

Pewnego dnia nadszedt list, ktorego tres¢ byta dla pani Bretton niespodzianka, a zarazem
niemile ja zaskoczyla. Myslatam w pierwszej chwili, ze to wiadomo$¢ od moich krewnych,
donoszacych o Bog wie jakiej katastrofie; nie byto jednak w liscie zadnej wzmianki o mnie.
Chmura zdawata si¢ rozpraszac.

Nazajutrz, kiedy po powrocie z dtugiej przechadzki wesztam
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do zajmowanego przeze mnie pokoju, zastalam w nim niespodziewang zmiang. Oprocz
mojego francuskiego 16zka, ktéremu charakteru mile ocienionego ustronia nadawaty
ostaniajace je kotary, stato w rogu udrapowane na biato t6zeczko, a oprocz mojej komody —
mala komodka z r6zanego drewna. Patrzytam zdumiona.

— Co oznaczajg te sprzgty? — zapytatam. Odpowiedz byta wyrazna 1 jasna.

— Przybywa nowy go$¢. Pani Bretton oczekuje jeszcze kogos. Przy obiedzie, na ktory
zesztam niebawem, wyjasnito si¢

wszystko. Wkrotce bede miata towarzyszke, matg dziewczynke, coreczke przyjaciela i
dalekiego krewnego nieboszczyka doktora Brettona. Dziewczynka ta — objasniono mnie —
stracita niedawno matke, jakkolwiek — dodata pani Bretton — strata nie byla tak wielka, jak
zrazu mogtloby si¢ wydawac. Pani Home (tak brzmiato nazwisko rodzicow oczekiwanego
goscia) byta kobietg bardzo przystojna, ale plocha, zaniedbujaca swoje dziecko 1 sprawiajaca
swojemu mezowi wiele rozczarowan 1 zawodow. Zwigzek ich okazat si¢ tak bardzo daleki od
matzenskiej harmonii, ze doszto wreszcie do separacji, za zgoda obopdlng, bez
przeprowadzania tej sprawy przez sady. Rychto po tym pani Home, przemgczywszy sie
zbytnio na balu, zazigbila si¢, zapadta na goragczkowa jakas chorobe 1 wkrotce umarta. Maz
jej, cztowiek wielce uczuciowy 1 wrazliwy z natury, wstrzasnigty nazbyt nagtym
zakomunikowaniem mu tej wiadomos$ci, wmodwil sobie—i niepodobna byto przekona¢ go,
aby mogto by¢ inaczej —ze jego nadmierna surowos$¢ wzgledem zony, brak cierpliwos$ci 1
wyrozumiatosci dla niej przyczynily si¢ do przyspieszenia tragicznego jej konca. Tak bardzo
trapit si¢ ta mysla, ze oddziatato to w koncu nader ujemnie na jego psychike. Lekarze zalecili
mu dhuzsza podroz, liczac na skuteczny wptyw zupelnej zmiany warunkow i otoczenia. Pani
Bretton zaofiarowata si¢ zaopiekowac na ten czas jego matg coreczka.
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— Mam nadziej¢ — rzekta moja chrzestna — ze dziecko nie wda si¢ w matke i nie bedzie
takg plocha, trzpiotowatg, o ptasim mozdzku zalotnicg, z jakg prawdziwie rozsagdnemu
cztowiekowi nie przysztoby na mysl si¢ ozeni¢. Pan Home moze by¢, co prawda, uwazany za
cztowieka rozsadnego—na swoj sposob —jakkolwiek niezbyt praktycznego. Rozmitowany w
nauce, spedza pot zycia w laboratorium na robieniu dos§wiadczen — czego jego motylkowata
zona nie byta nigdy w stanie zrozumie¢ ani znie$¢. Muszg¢ przyzna¢ — dodata szczerze moja
chrzestna matka — ze i mnie samej nie bardzo by si¢ to podobato.

Na zadane jej w tej sprawie pytanie wyjasnita mi, ze, jak utrzymywat jej nieboszczyk maz,
pan Home odziedziczyt naukowe upodobania po wuju z linii macierzystej, znanym
francuskim uczonym. Albowiem pan Home byt pochodzenia francuskiego i szkockiego, 1
miat krewnych we Francji, z ktorych niejeden pisat swoje nazwisko z poprzedzajacym je
arystokratycznym de i uwazat swoj rod za szlachecki.

Tego samego wieczoru wystano stuzgcego na spotkanie kolasy pocztowej, ktorg miat przyby¢
nasz maly gos$¢. Pani Bretton i ja siedziatySmy w salonie w oczekiwaniu na przyjazd dziecka,
same ze wzgledu na nieobecno$¢ Johna Grahama, ktory pojechat w odwiedziny do jednego z
kolegdéw szkolnych, mieszkajacego na wsi. Moja matka chrzestna skracata sobie czas
oczekiwania czytaniem gazety wieczornej, a ja szytam. Wieczor byt burzliwy i stotny, deszcz
siekl o szyby, wiatr dat nieustannie, zawodzac Zato$nie.

— Biedne dziecko! — wzdychata pani Bretton od czasu do czasu. —Jaka okropna pogoda do
podrézowania! Chciatabym, aby znalazta si¢ juz bezpiecznie tuta;.

Na kroétko przed dziesiata jeknat dzwonek przy drzwiach wejsciowych, oznajmiajac powrot
Warrena (tak nazywat si¢ wystany po matg stuzacy). Gdy tylko otworzono drzwi na dole,
zbiegtam do hallu, gdzie stat juz kufer oraz kilka tekturowych pudet, a przy nich
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mtoda piastunka, za§ u podnéza schodéw Warren, niosgcy na rekach 1 tulacy do siebie jakies
poowijane w szale zawinigtko.

— Czy to jest przywiezione dziecko? — zapytatam.

— Tak, prosz¢ panienki.

Chcialam odwing¢ szale, aby zobaczy¢ mala, ona jednak pospiesznie odwrocita glowe i
ukryta twarz na ramieniu Warrena.

— Prosz¢ mnie pusci¢ na podtoge — szepneto dziecko cichutkim gtosem w chwili, kiedy
Warren otwieral drzwi salonu — 1 zdja¢ ze mnie ten szal — dodato, usitujac réwnoczesnie
wyciagna¢ malenka raczka szpilke, przytrzymujacg szal, aby z rodzajem kaprysSnego
pospiechu zrzuci¢ z siebie niezdarne opatulenie. Istotka, ktéra wylonita si¢ spod niego,
probowata ztozy¢ szal, okazat si¢ on jednak zbyt cigzki 1 wielki, aby mogta mu sprostac sita
drobniutkich raczek.

— Proszg to da¢ Harriet — rozkazata malenka. — Juz ona ztozy go jak trzeba.

Po wydaniu tego rozporzadzenia zwrécita si¢ ku pani Bretton, w ktorej twarzy utkwita
badawcze spojrzenie.

— Chodz, kochanie — zachgcita ja pani Bretton. — Muszg zobaczy¢, czy nie przemoktas i
nie zzigbtas. Ogrzejesz si¢ przy kominku.

Dziecko pospieszyto na to wezwanie. Uwolniona z opatulenia figurka okazata si¢
niepomiernie drobna, zarazem zgrabniutka, lekka jak piorko, nadzwyczaj ksztaltna 1
pociagajaca. Siedzac na kolanach mojej matki chrzestnej, sprawiala wrazenie lalki raczej niz
dziecka. Podobienstwo do lalki potggowata w moich oczach jej szyjka, cieniutka i delikatna
jak utoczona z wosku, a takze gtowka okryta gaszczem jedwabistych lokow.

Pani Bretton, rozcierajac dlonie, n6zki 1 ramiona matej, przemawiata do niej krotkimi,
pieszczotliwymi zdaniami. Dziecko zrazu wpatrywalo si¢ w starsza kobietg z wnikliwag
ciekawoscig, rychto jednak jej twarzyczke opromienit us§miech peten ujmujacego wdzieku.
Pani Bretton nie nalezata do osdb nazbyt tatwo 1 hojnie darza-
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cych pieszczotami; nawet w stosunku do uwielbianego jedynego syna rzadko dawata
powodowac si¢ sentymentem, czesto wrecz przeciwnie nawet, byla czy tez udawata oschta.
Kiedy jednak ta drobna dziecina u§miechneta si¢ do niej, pocalowala jg i zapytata:

— Jak ci¢ zwa, ptaszyno?

— Panienka.

— A jak jeszcze, procz panienki?

— Polly — tak nazywa jg ojczulek — dodata opiekunka.

— A czy Polly chetnie zamieszka u mnie?

— Nie na zawsze; tylko dopoki nie powroci ojczulek. Odjechal — dodata, potrzasajac
wymownie gtowka.

— Ojczulek powrdci do swojej Polly albo przysle po nia.

— Na pewno powroci, prosze pani? Czy pani wie o tym?

— Mysle, ze tak.

— A Harriet mysli, ze nie; przynajmniej, ze nie tak predko. Jest chory.

Oczy jej zaszklity sie Izami. Wysuneta raczke z r¢ki pani Bret-ton 1 sprobowata zsuna¢ si¢ z
jej kolan; napotkawszy wszakze opor, rzekta:

— Chcialabym zej$¢ juz, prosze pani. Moge siedzie¢ na stoteczku.

Pani Bretton pozwolita jej zeslizgna¢ si¢, a wowczas mata wziela stoteczek, przeniosta go do
pograzonego w najgtebszym cieniu kata i tam usiadta pospiesznie. Pani Bretton, jakkolwiek
natura wladcza, a w sprawach powaznych nawet nieubtaganie stanowcza, bywata czesto
bierna i ustepliwa w drobiazgach: nie sprzeciwita si¢ tez dziecku, pozostawiajac matej wolng
wolg.

— Nie zwracaj na nig uwagi na razie — ostrzegla mnie.

Ja jednak zwrdcitam na malg uwage, a raczej nie odwracatam ani na chwile od niej uwagi,
obserwujac ja, opierajaca drobny tokie¢ na drobniutkim kolanku, a gtéwke na raczce.
Dostrzegtam, ze wyjetla z kieszonki swojej matej spodniczki czworokatny cieniutki kawalek
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batystu, ktory miat stuzy¢ jej za chustke do nosa. Po chwili do moich wyjatkowo wrazliwych
uszu doleciat cichutki odglos tkania. Inne dzieci zwykly, kiedy je co$ boli czy smuci, ptakac
glos$no, hatasliwie, nie wstydzac si¢ ani nie powstrzymujac tez. Ta malenka istota tkata prawie
niedostyszalnie, od czasu do czasu tylko zdradzajac swoje wzruszenie leciutkim pocigganiem
nosem. Pani Bretton nie styszala tego, na szczescie. Niebawem glosik, dochodzacy z
ciemnego kata, zapytat:

— Czy mozna zadzwoni¢ na Harriet? Zadzwonilam. Wezwana piastunka przyszia niebawem.
—Trzeba mnie potozy¢ do t6zka — rozkazata jej malutka pani. — Musisz zapytaé, gdzie
bedg spata.

Harriet wyjasnila, ze zdazyla juz si¢ dowiedzie¢.

— Zapytaj, czy wolno ci bgdzie spa¢ ze mng — polecita mata.

— Nie, panienko — odparta Harriet. — Ma panieneczka spa¢ w jednym pokoju z ta panig —
wskazata glowa na mnie.

,Panieneczka" pozostata w ciemnym kacie, zauwazytam jednak, Zze szuka mnie wzrokiem.
Przygladata mi si¢ badawczo przez chwile, po czym skierowata si¢ do wyjscia.

— Zycze pani dobrej nocy — powiedziala, zwracajac sie do pani Bretton, mnie za§ omingta w
milczeniu.

— Dobranoc ci, Polly — powiedziatam.

— Nie ma potrzeby méwi¢ mi dobranoc; mamy przeciez spa¢ w tym samym pokoju —
odpowiedziata, po czym znikta za drzwiami salonu. Ustyszaty§my jeszcze tylko propozycje
Harriet zaniesienia jej na gorg.



— Nie ma potrzeby — brzmiata odpowiedz. — Nie ma potrzeby! Nie ma potrzeby! —
wotata, wspinajgc si¢ mozolnie po schodach i wyraznie powldczac zmegczonymi drobnymi
stopami.

Gdy w godzing pdzniej przysztam do sypialni, mata jeszcze nie spata. Utozyta poduszki w ten
sposob, aby mogly podtrzymac ja w
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pozycji siedzacej: obie jej raczki spoczywaty na koldrze, splecione gestem cichej rezygnacji.
Przez jakis$ czas nie odzywalam si¢ do niej, wszakze przed zgaszeniem $§wiecy poradzitam jej,
aby potozylta si¢ wygodnie;.

— | to przyjdzie — brzmiata odpowiedz.

— Ale zazigbisz si¢ w ten sposob, mata panienko.

Wzieta z krzesta, stojacego przy jej t6zeczku, drobng jakas sztuke ubrania 1 narzucita jg sobie
na ramionka. Pozwolitam jej robi¢, co chciata. Wstuchujac si¢ przez chwilg w ciemnosci,
zdatam sobie sprawe, ze ona wcigz jeszcze placze, usituje jednak czyni¢ to mozliwie najciszej
i najpowsciagliwie;.

Obudziwszy si¢ o §wicie, ustyszalam szum wody, $ciekajacej jak gdyby cienkg struzka.
Spojrzatam w strong, skad dochodzit ten odgtos i ujrzatam Polly, ktora juz wstata i
wdrapawszy si¢ na krzesto przy umywalni, z wysitkiem przechylata dzbanek (ktorego nie
byta w stanie udzwignac), aby przelaé jego zawartos¢ do miski. Ciekawy byt widok jej
myjacej si¢ 1 ubierajgcej. Drobna jej figurka uwijata si¢ przy tych czynnos$ciach tak zywo, a
zarazem tak bezszelestnie! Widoczne bylo, Ze nie przywykta obywac si¢ przy ubieraniu bez
cudzej pomocy: guziki, haftki, wstazeczki, tasiemki 1 dziurki do ich przewlekania nastreczaty
jej wiele trudnosci, ktére usitowata pokonywac z wzruszajaca wytrwatoscia. Ztozyta
porzadnie swoja koszulke nocng, wygtadzita, jak tylko umiata najlepiej, fatdy postania, po
czym, cofngwszy si¢ do kacika, w ktérym ukrywaly ja zwoje drapu-jacych t6zeczko biatych
muslinowych firanek, zachowywata si¢ cicho. Uniostam si¢ na t6zku 1 wyciggnegtam gltowe,
aby zobaczy¢, co robi. Kleczata, opartszy czolo na dtoniach. Widoczne byto, ze odmawia
pacierze.

Piastunka zastukata do drzwi. Mata zerwatla sig.

— Jestem ubrana, Harriet — rzekta. — Sama si¢ ubratam, na pewno jednak nie jestem
pozapinana porzadnie. Popraw na mnie wszystko.
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— Dlaczego panieneczka ubrala si¢ sama?

— Cicho, Harriet! Nie méw tak glo$no, zeby nie obudzi¢ tej dziewczyny. — Oczywiste bylo,
Ze mOW1 0 mnie Przypuszczajac, ze Spi¢, ponownie bowiem potozytam si¢ 1 zamknetam oczy.
— Ubratam si¢ umy$lnie sama, Zeby umie¢, jak odjedziesz ode mnie.

— Czy panieneczka chce, zebym odjechata?

— Kiedy byta$ zta, nieraz chciatam, Zeby$ odeszta od nas, ale teraz nie. Zawigz mi porzadnie
szarfe w pasie 1 przygladZ mi wlosy, jak nalezy, prosze cig.

— Szarfa panieneczki lezy jak ulana. Jaka z panieneczki porza-dnicka.

— Nie, nie, trzeba zawigzac jg jeszcze raz. Proszg cig, zrob to. —Dobrze juz, dobrze. Ale jak
pojade, musi panieneczka prosic¢

te mtoda panig, zeby pomogta przy ubieraniu.

— Za nic w $wiecie.

— Dlaczego? Jest bardzo mita. Spodziewam sie, ze panieneczka bedzie grzeczna dla niej i nie
bedzie zadzierata nosa po swojemu.

— Nie chcee, zeby mnie ubierata! Nie chce, styszysz? Za zadne skarby!

— Smieszne z panieneczki stworzenie.

— Nie robisz mi réwnego przedziatu, Harriet. Bedzie zno6w pokrecony.

— Kto by tam kiedy dogodzit panience. No, a teraz dobrze?



— Tak sobie. Dokad mam i8¢ teraz, kiedy jestem ubrana?

— Zaprowadze panieneczke do pokoju $niadaniowego.

— Dobrze. Chodzmy.

Skierowaty sie ku drzwiom. Nagle mata zatrzymata si¢. —O, Harriet, dlaczego to nie jest
dom ojczulka! Nie znam tych wszystkich ludzi!

— Niech panieneczka bedzie grzeczna i nie kaprysi.

—Jestem grzeczna, ale boli mnie tutaj — dotkneta rgka okolicy serca. — Ojczulku! Ojczulku!
— zawodzita ptaczliwie.

13

Podniostam sig, aby potozy¢ kres tej scenie, dopoki jeszcze mozna bylo zapobiec
gwattownemu wybuchowi.

— Niech panienka powie dzien dobry mtodej pani — nakazata Harriet.

Rzucita po$piesznie ,,dzien dobry", po czym wyszta za piastunka z pokoju.

Harriet wyjechata tego samego dnia, udajac si¢ do swoich znajomych, mieszkajacych w
sgsiedztwie.

Zszedlszy na dol, zastalam Pauline (dziecko méwito o sobie: Polly, petne jej wszakze, nie
zdrobniate imi¢ brzmiato Paulina Maria) siedzaca przy stole $niadaniowym tuz obok pani
Bretton. Stat przed nig kubek mleka, a mata kromka chleba wypetniata raczke, lezaca bez
ruchu na obrusie. Mala nie jadta.

— Nie mam pojgcia, jak damy sobie rade z tym stworzonkiem — zwrocita si¢ do mnie moja
matka chrzestna po $niadaniu i odej$ciu Polly. — Nic nie bierze do ust, a po jej oczach i calej
twarzy wida¢ wyraznie, ze nie spala.

Uspokoitam panig Bretton, wyrazajac ufno$¢ we wplyw czasu i serdecznego obchodzenia si¢
z dzieckiem.

— Gdyby polubita kogo$ w naszym domu, przyzwyczailaby si¢ wkrotce, nie wezesniej
jednak — odparta pani Bretton.

[
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Paulina

Uplyneto kilka dni i, jak si¢ zdawato, trudno bylo liczy¢ na to, aby dziecko miato polubi¢
kogo$ szczegdlnie w domu nowej opiekunki. Nie byta wlasciwie niegrzeczna ani kaprys$na,
nie mozna byloby nawet nazwac jej niepostuszng. Trudno wszakze o istote, ktorej nie sposob
tak jak jej ukoi¢, kierowac nig, a chociazby przystosowa¢ do nowych warunkéw. Byla
zgngbiona, tak wyraznie zgngbiona, ze zadna osoba dorosta nie mogtaby rownie
bezsprzecznie wyrazaé swego smutku ukladem twarzy i catej postaci. Zadne poztobione
zmarszczkami oblicze dorostego wygnanca, przebywajacego na antypodach i tesknigcego za
Europa, nie mogloby zdradza¢ wyrazniejszych oznak tesknoty za domem rodzinnym, anizeli
twarzyczka tego dziecka. Zdawala si¢ starze¢, szczuple¢ i mizernie¢ w oczach. Ja osobiscie,
nie obdarzona udrekg nazbyt bujnej 1 przeczulonej wyobrazni, doznawatam zawsze dziwnego
uczucia, ilekro¢, otworzywszy drzwi, zastawatam matg samg jedna, przykucnieta w kacie 1
opierajaca gtowke na drobniutkiej raczce. Pokoj, w ktérym przebywatam, wydawal mi si¢ nie
zamieszkany, ale nawiedzony przez zjaw¢ upiorng.

A niekiedy znéw, gdy budzitam si¢ w noc ksiezycows, dostrzegatam jej malenka biatg figurke
w nocnej koszulce, kleczaca na 16zku i modlacs si¢ zarliwie, jak goraca katoliczka czy
metodystka — sprawiata na mnie wrazenie $wietej w ekstazie zachwycenia. Nie wiedziatam
wowczas, co mam o tym mysle¢, czulam jednak, ze fantazjuje tak samo niezdrowo i
nielogicznie, jak ta, trawiona nie-dzieciecg tgsknotg, mata dziewczynka.



Rzadko moje ucho podchwytywato pojedyncze stowa jej modlitwy, tak cicho ja szeptata;
czasem nawet byta to modlitwa zupetie
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niema, nie wypowiadana artykutowanymi dzwigkami. O ile jednak czasami udawato mi si¢
rozrozni¢ jakie$§ stowa, byto to niezmienne wezwanie: ,,Ojczulku, moj drogi ojczulku!".
Zrozumiatam, ze mam przed sobg niezwyktg konstrukcj¢ psychiczna, zdradzajaca sktonnosci
maniakalne, ktore uwazatam zawsze za najwicksza kleske, jaka moze by¢ dotknigta natura
ludzka.

Trudno przewidzie¢, do czego mogloby w koncu doprowadzi¢ matg jej samoudreczenie,
gdyby trwato w dalszym ciggu, nie udaremnione przez nikogo. Na szczegscie wszakze nastrdj
dziecka ulegl naglemu i niespodziewanemu zwrotowi.

Pewnego dnia pani Bretton, chcgc wydosta¢ malg z kata, w ktérym stale zaszywala sig, 1 zajac
czymsS jej umyst, posadzila ja na faweczce pod oknem i polecita jej policzy¢, ile pan i ilu
panow przejdzie ulica w ciggu okreslonego czasu. Dziecko jednak siedziato z ming tgpa i
obojetna, nie patrzgc prawie, a juz na pewno nie liczac, gdy nagle — nie spuszczalam z niej
przez caty czas oczu — dostrzeglam na jej twarzy zmiane btyskawiczng. Takie niebezpiecznie
przewrazliwione (jak to si¢ nazywa) natury nastrgczajg wiele ciekawych spostrzezen
obserwujacym je osobom, szczesliwie chronionym — dzieki chiodniejszemu temperamentowi
— przed uleganiem nieréwnym nastrojom i czczemu fantazjowaniu. Wpatrzone w jeden
punkt oczy dziewczynki rozpality si¢, drobne, stale nachmurzone czotko rozjasnito si¢
promiennie, wyraz smutku i przygnebienia znikt, jak gdyby zdmuchnigty czarem, z jej
twarzyczki, ustepujac miejsca nagtemu ozywieniu i podnieceniu.

— Tak! To on! — wyrwalo si¢ z jej ust.

I z szybkoscia ptaka czy wyrzuconej z tuku strzaty pomkneta z pokoju. W jaki sposob udato
jej sie otworzy¢ ciezkie drzwi wejsciowe na dole, nie mam pojgcia, chyba ze szczesliwym dla
niej trafem byly uchylone. A moze zetkneta si¢ z Warrenem, ktory nie mogt oprze€ sie jej
zadaniu — wyobrazam sobie, jak dalece natarczywemu i gwaltownemu! W kazdym razie,
wypatrujac z zaciekawieniem
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przez okno, ujrzatam malenka figurke w czarnej sukience i w zgrabnym, drobno plisowanym
fartuszku (niepodobna bylo sktoni¢ Polly do noszenia ochraniajacych calg sukienke
fartuchow, tak wielki zywita do nich wstret), biegnaca pedem przez jezdnie. W chwili gdy
zamierzatam zwr6cic€ si¢ do pani Bretton, aby jg ostrzec, ze mata wybiegta jak oszalata na
ulice 1 Ze nalezatoby natychmiast pospieszy¢ po nig, zobaczylam, ze dziecko zostato
pochwycone przez kogo$ i ukryte na czyjej$ piersi zarowno przed moim wzrokiem, jak i
przed zdumionymi spojrzeniami przechodniéw. Porwania tego dokonat jaki$ pan, ktéry teraz,
okrywszy malenkg swoim ptaszczem, skierowat si¢ wraz z nig ku domowi, skad wybiegta.
Przypuszczatam, ze odda dziecko stuzacemu, a sam odejdzie, wbrew mojemu przewidywaniu
jednak wszedt 1 on takze, towarzyszac matej na pigtro.

Sposob przyjecia go przez panig Bretton ujawnil mi od razu, ze jego osoba jest jej dobrze
znana. Powitata go serdecznie, wydajac si¢ jednak sptoszona, zdziwiona i1 nieco niemile
zaskoczona. Niemy wyrzut, jaki przybyty wyczytat w jej spojrzeniu, sktonit go do
wyjasnienia:

— Nie bylem w stanie oprze¢ si¢, droga pani; nie mogtem opusci¢ kraju, nie przekonawszy
si¢ osobiscie, czy moja malenka jprzyzwyczaita si¢ do nowego otoczenia.

— Panskie przybycie zndéw ja od niego odzwyczai.

— Mam nadzieje, zZe nie. I c6z, jak si¢ ma i co porabia najstodsza kruszynka ojczusiowa?

Z pytaniem tym zwrdcit si¢ do Pauliny, siadajac na krzesle i stawiajac ja na podtodze przed
sobg.



— Jak si¢ ma i co porabia Kruszynka ojczusiowa? — powtorzyla pytanie, przytulona do kolan
ojca i wpatrzona w zachwycie w jego twarz.

Byta to cicha i poza tymi kilkoma stowami niema scena, tak glebojco wszakze wzruszajaca
dzigki modlitewnemu nieledwie sku-
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pieniu, w jakim si¢ odbyta, ze tym bardziej przygngbiajace sprawita na mnie wrazenie. Przy
wszelkich, nie powscigganych sitg woli, nieopanowanych wybuchach sprawia widzowi ulge
poczucie pewnej ich §miesznosci, 1 stad wzgardy dla nich; za najbardziej przyttaczajaca
natomiast uwazatam zawsze tego rodzaju wrazliwos¢, ktora gnebi sita wlasnej potegi —
olbrzym niewolnik uginajacy si¢ pod panowaniem trzezwego rozsadku.

Pan Home byl me¢zczyzng o surowych — moze nawet nalezaloby powiedzie¢ twardych —
rysach; czoto miat pobruzdzone, kosci policzkowe wystajace. Byta to twarz typowo szkocka,
w oczach jego wszakze malowata si¢ niezwykta u Szkotow giebia uczucia, w tej chwili
ujawnionego wyraznie w podnieceniu, ktérego nie byt zdolny pokonac. Jego poéinocny akcent
w mowie harmonizowat z calg jego fizjonomig. Wygladem swoim sprawiat wrazenie
cztowieka zarazem dumnego 1 prostolinijnego.

Potozyt dlon na podniesionej ku niemu gtéwcee dziecka, ktdre szepneto:

— Pocatuj swoja Polly, ojczulku!

Pocatowal jg. Pragnegtam ustysze¢ z ust dziecka jaki$ spazmatyczny okrzyk, ktéry przynidstby
mi ulge 1 przywrécitby mi spokoj. Mata zachowywala si¢ wszakze zadziwiajaco cicho: jak
gdyby spehito si¢ wszystko, czego pragneta i dlatego byta upojona szczgsciem i radoscia.
Nie przypominajac swego ojca ani rysami, ani wyrazem twarzy, byta przeciez jego
nieodrodng cérka: usposobienie jej ksztattowato si¢ pod jego wptywem, jej umyst napetniony
byt trescig jego umystu, niczym filizanka — ptynem wlanym do niej z dzbanka.

Pan Home umiat niewatpliwie po mesku panowac¢ nad sobg, niezaleznie od emoc;ji, jakie
wywotywaty w nim pewne sprawy.

— Polly — rzekt wpatrzony w swojg matg coreczke — zejdz do hallu; lezy tam na krzesle
moje palto; przeszukaj kieszenie,
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znajdziesz w jednej z nich chustke do nosa, ktorg przyniesiesz mi

tutaj.

Ustuchata od razu, poszia i powrécita szybko, czekajac postusznie z chustka w raczce.
Wygladata prawdziwie jak obrazek z ta swoja zgrabng, drobniutka figurka, oparta o kolana
Hote'a. Widzac jednak, ze ojciec nie przestaje rozmawiac, jak gdyby nieswiadomy jej
powrotu, ujeta jego reke, odchylita nie opierajace si¢ temu gestowi palce 1 wsuneta pomigdzy
nie chustke. Przez chwilg zdawat si¢ w dalszym ciggu nie widzie¢ matej i nie czu¢ jej
obecnosci, rychto jednak pochylit si¢ ku niej 1 posadzit jg na kolanach, a ona przytulita si¢ do
niego. I mimo Ze nie patrzyli na siebie ani tez nie zamienili stowa w ciggu godziny, byli, jak
przypuszczam, oboje zadowoleni w pelni.

Podczas popotudniowej herbaty zachowanie matej sprawiato, jak zazwyczaj, prawdziwa
rozkosz obecnym. Zaczg¢ta od pokierowania Warrenem, jak ma ustawi¢ krzesta.

— Proszg¢ postawi¢ krzesto mojego ojczulka tutaj, a moje tuz obok, pomiedzy ojczulkiem a
panig Bretton: musz¢ poda¢ mu herbate — powiedziata.

Usiadta i wskazata ojcu miejsce obok siebie.

— Usiadz obok mnie, jak gdyby$my byli u nas w domu.

A potem, gdy wziela filizanke napetniong herbata, ktorg wlasnorecznie ostodzita i do ktorej
wlata $mietanke, dodata:

— Zawsze w domu robitam to dla ciebie; nikt nie umiat ci tak dogodzi¢, jak ja, nawet ty sam,
0jczulku, nie umiates.



Przez caly czas positku krzatata si¢ ustugujac ojcu, w sposéb zabawnie niedorzeczny
chwilami. Szczypce do cukru byty za wielkie dla jednej ragczki, musiata wiec uzy¢ obu przy
postugiwaniu si¢ tym instrumentem. Podzwignigcie srebrnego dzbanuszka do $mietanki,
potmiska z kromkami chleba z mastem, a nawet filizanki i spodeczka byto zadaniem
przerastajacym jej sity i mozliwos$ci; odwaznie jednak usitowata sprosta¢ temu zadaniu,
manewrujac kaz-
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dym z przedmiotow, szczesliwie tez podotata wszystkiemu, nie rozlawszy nic ani nie
uszkodziwszy. Prawd¢ mowiac, uwazatam ja za malg krecicka, ojciec jej wszakze, zaslepiony
jak wszyscy rodzice, zdawat si¢ z wielkim zadowoleniem przyjmowac ustugi, cudownie
ukojony jej krzataning.

— To jedyna moja pociecha w zyciu — nie mogl powstrzymac si¢ od uczynienia wyznania
pani Bretton.

Moja matka chrzestna miata taka sama ,,pociech¢", nieporownanie tylko wiekszych
rozmiaréw, w tym momencie nieobecng w domu, potrafita wiec zrozumiec¢ i odczu¢ stabg
strong swojego goscia.

Ta druga ,,pociecha" ukazata si¢ na widowni jeszcze tego samego wieczoru. Wiedziatam, ze
na ten dzien oznaczony byl jego powrdt, zdawatam tez sobie sprawe, ze pani Bretton
pozostawala od rana juz w transie oczekiwania. Siedzieli$my wszyscy po herbacie przy
kominku, gdy do naszego kota przylaczyl si¢ takze Graham. Nalezatoby raczej powiedzie¢:
przerwat je i wprowadzit zamieszanie. Pojawienie si¢ mtodego chtopca wywotato oczywiscie
nagly rozgwar, wobec tego za$, ze §wiezo przybyty poscit przez caly dzien, jak utrzymywat,
trzeba byto go solidnie nakarmi¢. On i pan Home przywitali si¢ jak dobrzy znajomi; na mala
dziewczynk¢ Graham nie zwrécit weale uwagi.

Po positku chtopiec odpowiedziat na niezliczone pytania matki, wstat od stotu 1 usiadt przy
kominku. Naprzeciwko niego siedziat pan Home, a tuz przy nim dziecko. Méwiac o niej
dziecko, uzywam niewtasciwego okreslenia. Pojecie dziecko wyraza wszystko inne racze;,
anizeli wizj¢ powaznej, skupionej matej osobki w Zalobnej sukience i biatym fartuszku,
mogacymi nadawac si¢ rownie dobrze na ubranie wigkszych rozmiarow lalki. Osobka ta
siedziata na wysokim krzesetku obok stolika z biala, z politurowanego drewna szkatutka do
recznych robodtek 1 trzymata w raczce kawatek batystu, ktéry pilnie obrebiata, przektuwajac
go raz w raz igla, podobna w jej
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paluszkach do rozna kuchennego nieledwie. Manewrujac nig nieporadnie, ktula si¢ wciaz 1
pozostawiala na biatym batyscie wiele malenkich czerwonych plamek; od czasu do czasu
wzdrygala sie, ilekro¢ niepostuszne narzgdzie wymykalo sie spod jej wtadzy i wpijato glebiej
niz zazwyczaj w malenki paluszek. Nie ustawata jednak w pracy, cicha wcigz, pilna, przejeta
wykonywanym zadaniem, prawdziwa mala kobietka.

Graham byl w owym czasie przystojnym szesnastoletnim wyrostkiem, ktérego wyglad nie
wzbudzat jednak zbyt wielkiego zaufania do jego solidnosci. Zaznaczam ten rys nie dlatego,
aby chtopiec miat by¢ w istocie szczegdlnie przewrotny z natury, ale dlatego, ze okreslenie to
wydaje mi si¢ odpowiednie do opisania jego jasnej, celtyckiej (nie saksonskiej) urody,
falujacych jasnokasztanowych wtosow, smuktej, ksztaltnej postaci oraz czesto goszczacego
na jego twarzy usmiechu, nie pozbawionego ani pociggajacego uroku, ani przebiegtosci (nie
w ujemnym sensie jednak). W owym okresie Graham byt rozpieszczonym, samowolnym
chtopcem.

Przez dhuzszy czas przygladat si¢ w milczeniu drobnej figurce, siedzacej naprzeciw niego z
powazng, skupiong minka, a kiedy chwilowa nieobecno$¢ w pokoju pana Hore'a przestata
zmusza¢ go do niesmiatego potusmiechu —jedynego u niego objawu onie$mielenia —
zwrdcit si¢ do pani Bretton:



— Mamo, widze¢ w naszym towarzystwie mtoda dame, ktorej nie mialem dotychczas
zaszczytu by¢ przedstawionym.

— Masz pewno na mysli coreczke pana Hore'a — odparta matka.

— Tak, w samej rzeczy, taskawa pani — sklonit si¢ syn. — Uwazam jednak sposob
wyrazania si¢ taskawej pani za zbyt mato ceremonialny; mowigc o mtodej damie, ktorg mam
na mysli, nazwatbym ja panng Home.

— Shuchaj, Grahamie, nie pozwole ci droczy¢ si¢ z dzieckiem. Nie wyobrazaj sobie, ze
zgodze sie, abys zrobit z niej twojg ofiarg.

21

— Laskawa pani — zwrocit si¢ do matlej, nie stropiony nagang z ust matki — czy mog¢ miec
zaszczyt przedstawienia si¢ pani, skoro nikt inny nie zdradza checi wy$wiadczenia pani ani
mnie tej uprzejmosci? Powolny stuga taskawej pani, John Graham Bretton.

Spojrzata na niego wstajacego z krzesta i sktadajacego przed nig gleboki ukton. Odlozyta
powaznie naparstek, nozyczki i robotg, zeszta ostroznie z wysokiego krzesta i dygajac przed
nim nisko z niewypowiedziang powaga, przywitala go uprzejmie:

— Jak si¢ pan ma?

— Ciesze si¢ pozostawaniem w dobrym zdrowiu, nieco tylko znuzony jestem pospieszng
podréza. Mam nadzieje¢, taskawa pani, ze i pani takze dobrze si¢ miewa.

— Wecale znon...$§nie — brzmiata ambitna odpowiedz matej kobietki, ktora, po
wypowiedzeniu jej, usitowala zaja¢ uprzednie wysokie swoje stanowisko; czujac jednak, ze
nie bedzie mogta tego dokonaé bez pewnego wysitku i niezgrabnego wspinania si¢ pod gore
— a nie mogla przeciez narazi¢ w ten sposob na szwank swojej godnosci — z drugiej za$
strony nie decydujac si¢ za nic w §wiecie na szukanie cudzej pomocy w obecnosci tego
mtodego panicza, zrzekla si¢ wysokiego krzesta na korzys$¢ niskiego stoteczka. Ku temu
stoteczkowi przysungt Graham swoje krzesto.

— Mam nadzieje¢, laskawa pani, Ze jej obecna rezydencja, dom mojej matki, wydaje si¢ pani
odpowiednig siedziba?

— Nie nade-zwy-czaj-nie; chciatabym wroci¢ do domu.

— Zupetnie naturalne 1 godne pochwaty dazenie, taskawa pani; bede jednak czynil, co tylko
bedzie w mojej mocy, aby mu si¢ przeciwstawic. Liczg na to, ze uda mi si¢ uzyskac dzieki
pani odrobing cennego pierwiastka, zwanego zabawa, ktdrej moja matka 1 obecna tu panna
Snowe nie byly zdolne mi zapewnic.

— Wyjade z moim ojczulkiem 1 nie pozostan¢ dtugo u matki taskawego pana.

—Tak, tak, pozostanie pani u nas, ze mng, jestem pewien. Mam
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kucyka, na ktorym bedzie pani jezdzita, i mnéstwo ksiazek z obrazkami, ktore bede pani
pokazywat.

— Czy 1 pan bedzie mieszkal teraz tutaj?

— Mieszkam tutaj. Jest pani z tego zadowolona? Podobam si¢

pani?

— Nie.

— Dlaczego?

— Wydaje mi si¢ pan jakis dziwny.

— Moja twarz, faskawa pani?

— Twarz pana i wszystko w panu. Ma pan dtugie czerwone

wlosy.

— Kasztanowe, jesli taska: mama nazywa je kasztanowymi albo zlotymi. Tego samego
zdania sg o nich wszystkie jej przyjaciotki. Ale nawet z moimi ,,dtugimi czerwonymi
wlosami" (potrzasnat z rodzajem triumfu bujng czupryng, o ktorej sam dobrze wiedzial, ze ma



ptowy odcien, i dumny byt z tej Iwiej barwy) nie mogtbym by¢ dziwniejszy niz wasza
taskawos$¢, szanowna pani.

— Nazywa mnie pan dziwna?...

— Oczywiscie.

Po chwili milczenia dziewczynka powiedziala:

— Mysle, ze powinnam juz i$¢ spac.

— Takie mate stworzonko powinno juz od wielu godzin by¢ w t6zeczku, ale czekata pani na
Pewno na mnie, aby przyjrze¢ mi sig¢, jak wygladam, prawda?

— Nie. Wcale nie.

— Jestem pewien, ze powodem tego opdznionego pojscia spa¢ byta che¢ korzystania z
przyjemnosci, jakg darzy moje towarzystwo. Wiedziala pani, Ze przyjade dzisiaj i stad to
czekanie, zeby mnie zobaczy¢?

— Nie poszlam spa¢ dlatego, ze jest tutaj mdj ojczulek, a wcale nie kto inny.

— Slicznie, taskawa pani. Stane sie na pewno pani ulubiencem:
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polubi pani wkrdtce moje towarzystwo bardziej jeszcze, niz towarzystwo swego ojczulka,
o$mielg¢ si¢ wyrazi¢ przypuszczenie.

Powiedziata dobranoc pani Bretton i mnie; zawahala si¢ niepewna, czy Graham zasluguje na
te same wzgledy, ale on w tejze chwili pochwycil ja 1 unidst w gore jedna reka i ta jedng reka
trzymat ja wysoko ponad swoja glowa. Odbicie wlasne w tej pozycji ujrzata w lustrze,
umieszczonym nad kominkiem. Nagtos$¢ i fobuzerska bezceremonialnos¢ tego gestu, a nade
wszystko okazany przez Grahama brak szacunku dla jej osoby, byty nie do zniesienia.

— Moglby sie pan wstydzié, panie Grahamie! — krzykneta z oburzeniem. — Prosze¢ mnie
puscic!

A kiedy staneta ponownie na wiasnych nogach na podtodze, dodata z powaga:

— Ciekawa jestem, co pomyslatby pan o mnie, gdybym chciata zrobi¢ to samo z panem i
podniostabym pana jedna reka (pogrozita mu imponujaco), jak stuzagcy Warren podnosi matg
kotke.

Powiedziawszy to, z godnos$cig wyszla z pokoju.

ROZDZIAL 11l Towarzysze zabaw

Pan Home pozostat dwa dni. Przez caty czas pobytu niepodobna byto sktoni¢ go do wyjscia z
domu: siedziat wcigz przy kominku, chwilami w milczeniu, czasem zndéw stuchajac uprzejmie
uwag pani Bretton i odpowiadajac na jej pytania. Gawedy pani Bretton byly odpowiednio
dostrojone do chorobliwie zgngbionego nastroju jej goscia. Umiata by¢ nie nazbyt litujaca sie,
zarazem jednak wspotczujaca i rozsadng; zdobywata si¢ nawet na ton macierzynski. By a o
tyle starsza od niego, ze mogla sobie pozwoli¢ na podobng roi;.

Co si¢ tyczy malej Polly, byla ona rownoczes$nie uszczgsliwiona 1 milczgca, pochtonieta i
czujna. Ojciec czgsto sadzal ja sobie na kolana; byta wowczas cichutka, przytulona do niego,
dopoki nie poczuta czy tez nie wyobrazita sobie, ze zaczyna on kreci¢ si¢ niespokojnie.
Zwracala si¢ wowczas do niego, mowiac:

— Pus¢ mnie, ojczulku, na podtoge, zanadto ci cigze.

Z tymi stowami zsuwat si¢ 6w ,,ciezar" z ojcowskich kolan na dywan, na ktorym przykucat
przy samych nogach ,,0jczulka" i wyjmowat z biatej skrzynki do rob6t r¢cznych poplamiony
krwig batystowy kwadracik. Miata to by¢, jak si¢ zdawato, chusteczka, przeznaczona na
upominek dla ,,0jczulka", musiata wigec by¢ obrebiona przed jego wyjazdem; stad pilnos¢
matej szwaczki, niezdolnej zrobi¢ wiecej niz kilkanascie Sciegéw w ciggu pot godziny.
Wieczor, sprowadzajacy Grahama pod dach macierzynski (caty dzien chtopiec spedzat w
szkole), byt dla nas réwnocze$nie czasem wzmozonego ozywienia — nie oslabionego



bynajmniej scenami, jakie rozgrywaly si¢ nicodmiennie pomi¢dzy nim a ,,panng Paulina
Home".
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Oburzona jego zachowaniem pierwszego wieczoru, traktowata zuchwalca w sposob peten
wyniostej obcosci. Ilekro¢ zwracat si¢ do niej, odpowiadata:

— Nie mogg dotrzymac¢ panu towarzystwa: mam tyle spraw do przemyslenia.

Na btagania, aby wyjawita, jakie to sprawy, odpowiadata:

— Wazne interesy.

Graham probowat zainteresowac ja niezmiernie réznorodng zawartos$cig swojego biurka:
wyjmowat §liczne pieczatki, barwne pateczki wosku, scyzoryki z rozmaitymi napisami,
niektore nawet wesolo kolorowane i skrzetnie przez niego gromadzone. Nie mozna
utrzymywac, aby kuszenie to bylo zupeknie daremne: zaciekawione spojrzenia matej, rzucane
ukradkiem sponad roboty, biegly w strong¢ biurka, usianego interesujagcymi obrazkami. Rycina
z wizerunkiem dziecka bawigcego si¢ z wiernym swoim towarzyszem, potulnym wyztem,
upadta na podtogg, jak gdyby przypadkiem.

— Ladny piesek! — zawotata zachwycona.

Graham przezornie udawat, ze nie styszy jej stow. Po chwili, wysunawszy si¢ ze swojego
kacika, podeszia blizej, aby moc lepiej obejrze¢ obrazek. Nie byla w stanie oprze¢ si¢ czarowi
wielkich oczu psa i dlugich jego uszu, a takze kapelusza i strojnej sukienki dziecka.

— Ladny — przyznala taskawie.

Zdawata si¢ waha¢. Che¢ posiadania obrazka byta przemozna, przyjecie go bytoby jednak
ustepstwem z ujmga dla wlasnej godnosci. Nie. Odtozyta rycing i odeszta.

— Nie chcesz wiec jej wziaé, Polly? — zapytal, zwracajac si¢ do niej tonem naturalnie
poufatym, kolezenskim.

— Nie. Wolg nie. Dzigkuje.
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— Chcesz wiedzie¢, co zrobig z ta rycing, jesli jej nie wez-

miesz.'

Zawrécita w polowie drogi.

__Potng ja na fidibusyl do zapalania §wiecy.

— Niel

__Wilasnie ze tak zrobig.

— Proszg, nie!

Graham pozostat jednak nieugigty pomimo jej btagalnego tonu i wyjat nozyczki z koszyka do
robot swojej matki.

__Uwaga, tng! — rzekl, robigc grozny gest. — Widzisz, tedy,

przez sam $rodek gtowy Fida, i przy tym odetng¢ potowe nosa matemu Harry'tmu.

— Nie'Nie! Nie!

— To chodz do mnie! Ale predziutko, bo inaczej zrobig, co

mowig.

Zawahata sie, ociaggata sie chwilke i wreszcie ulegta.

— A teraz chcesz jg mie¢?

— Prosze.

— Ale bede zadat zaptaty.

— lle?

— Calusa.

— Prosze najpierw da¢ mi obrazek do reki.

Teraz Polly z kolei sprawiata wrazenie podst¢pnej. Graham dat jej rycing. W tej samej chwili
wymkneta sie swojemu wierzycielowi i uciekta do ojca, znajdujac bezpieczne schronienie na



jego kolanach. Graham udat wielce zagniewanego i skoczyt za nig. W strachu przed nim
ukryta twarz w fatdach ojcowej kamizelki.

— Ojczulku!... Ojczulku!... Kaz mu odejs¢!

1 Fidibus albo fidybus (przest.) — kilkakro¢ wzdtuz ztozony (aby dlugo ptonat) skrawek
papieru do zapalania fajki lub §wiecy (przyp. red.).

27

— Nie odejde! — zagrozit Graham.

Z odwrocong twarzg wyciagnela raczke gestem odpychajacym, aby nie dopusci¢ go do siebie.
— W takim razie pocatuje¢ ci¢ w reke — rzekt. W tej samej chwili jednak raczka zacisnela si¢
w miniaturowg pigstke, ktéra wymierzyta mu zaptate w drobnej monecie, niepodobne;j
bynajmniej do pocatunku.

Graham — na swdj sposob nie ustepujac przebiegloscig matej towarzyszce zabawy —
odskoczyt na pozér mocno skonfundowany i rzucit si¢ na kanape, tulac gtowe do poduszki,
jak gdyby w przystepie gwattownego bolu. Polly, zdumiona jego milczeniem, zerkne¢ta na
niego ukradkiem. Twarz chtopca ukryta byta w dloniach. Zaniepokojona odwroécita sie¢ w jego
strong, nie schodzac jednak z kolan ojca, 1 wpatrywala si¢ z niepokojem w swojego
przeciwnika. Graham jeknat.

— Ojczulku, co mu si¢ stalo? — szepneta.

— Sama go lepiej zapytaj, Polly.

— Czy uderzytam go tak mocno? Powtorny jek.

— Sadzac z jego jekow, bardzo mocno — odpart pan Home.

— Mamo — rzekl Graham slabym glosem — mysle, Ze nalezy postaé po doktora. O! Moje
oko!

Ponowna cisza, zaktdcona tylko utyskiwaniem Grahama.

— Co bedzie, jesli oslepng?! — zawotat. Krzywdzicielka jego nie byla w stanie znies¢
podobnej mysli.

— Prosz¢ mi pokazac; nie chciatam trafi¢ w oko, tylko w usta. Nie przypuszczatam, ze
uderzytam tak bardzo mocno.

Odpowiedzig bylo milczenie. Twarzyczka Polly zaczeta drgac.

— Tak mi przykro! Tak mi przykro!... —zawotata. Wzruszenie znalazto uj$cie w tkaniu.
— Do$¢ juz dreczenia dziecka! — oburzyta si¢ pani Bretton.

— To tylko zarty, moja pieszczotko —zawotat pan Home.

W tej chwili Graham podniost si¢ naglym skokiem, raz jeszcze porwat ja wysoko w gore, a
ona powtornie go ukarala targajac jego lwig czupryng, po czym nastapit grad wyzwisk:

— Ty najniegodziwszy, najgorszy, najbardziej niegrzeczny ze wszystkich czlowieku! Ty
najstraszniejszy ktamczuchu, jaki tylko moze by¢ na swiecie!

Rano, w dniu wyjazdu, pan Home 1 jego corka odbyli rozmowe sam na sam, ukryci na
taweczce za firankami okiennymi.

— Czy nie moglabym zapakowa¢ mojej skrzynki i pojechaé razem z toba, ojczulku? —
szepnela zupelnie powaznie.

Potrzasnal przeczaco glowa.

— Sprawitabym ci ktopot?

— Tak, Polly.

— Dlatego, zZe jestem mata?

— Dlatego, ze jeste$ mata i watta. Podrozowa¢ mogg tylko dorosli, silni ludzie. Nie miej
jednak takiej smutnej minki, male moje kochanie; tamiesz mi tym serce. Ojczulek powroci
wkrotce do swojej Polly.

— Nie jestem wcale smutna, wcale nie jestem smutna, ojczulku.

— Przykro byloby mojej Polly, gdyby miata sprawi¢ bol swojemu ojczulkowi, prawda?

— Jeszcze bardziej niz przykro.



— W takim razie moja Polly musi by¢ wesota, nie moze ptakac przy pozegnaniu ani smucic¢
si¢ po moim wyjezdzie. Musi mys$le¢ o tym, ze bedziemy znow wkrotce razem 1 starac si¢ by¢
wesota do tego czasu. Czy moge liczy¢ na to, ze moja ptaszyna bedzie si¢ starata by¢ wesota?
— Bedzie si¢ starala.

— Wierze, ze tak bedzie. Zegnaj wiec, kochanie. Czas juz na mnie.
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— Teraz?! Juz teraz?!..—powiedziata drzacym glosem.

Podata ojcu drgajace usta. Ojciec zalkal, ale Polly — zauwazytam to — nie ptakala.
Zsunawszy ja ze swoich kolan, u$cisnal na pozegnanie rece wszystkich obecnych i odjechat.
Kiedy drzwi wejsciowe do hallu zamknety si¢ za nim, opadta na kolana przy krzesle z
okrzykiem: ,,Ojczulku!".

Okrzyk byt przyciszony, ale przeciggly. Brzmiato w nim bolesne pytanie: ,,Dlaczego mnie
opuscites?".

Widziatam, ze przez pierwszych kilka minut dziecko cierpialo meki. W tym krotkim utamku
swojego dziecinstwa doznata wzruszen, jakich niektdrzy nie przezywaja nigdy. Taka miata
naturg, a to zapowiadato, ze czekaja wigcej takich chwil, o ile bedzie zyta. Nikt nie
powiedziat ani stowa. Pani Bretton, jako matka, uronita kilka tez. Graham, zajety pisaniem,
podniost gtowe 1 utkwil wzrok w Polly. Ja, Lucy Snowe, nie stracitam réwnowagi.

Mata istotka, pozostawiona w ten sposdéb w spokoju i nie nagabywana przez nikogo, dokonata
dla samej siebie tego, czego nikt inny nie moglby dla niej uczyni¢ — pogodzila si¢ z bolem
nie do zniesienia, jak si¢ zdawato, i niecbawem opanowata go nawet. Ani tego dnia, ani
nastepnego nie bylaby zdolna przyja¢ stow pociechy od nikogo. Stopniowo, z czasem, stawala
si¢ coraz bardziej bierna.

Trzeciego wieczoru, kiedy cicha 1 zgngbiona siedziata na pod- *, todze, Graham, ktory wszedt
do pokoju, podniost jg tagodnie, nie mowigc ani stowa. Nie opierata mu si¢, przytulita si¢
nawet do niego, jak gdyby wyczerpana. Ztozyta gtowke na jego ramieniu i po chwili zasnela;
uspiong zaniost na gore do jej tozeczka. Nie bytam wcale zdziwiona, gdy nazajutrz z rana
pierwszym jej pytaniem bylo:

— Gdzie jest pan Graham?

Tak si¢ ztozyto, ze Graham nie przyszedt tego dnia na $niadanie. Miat do napisania jakie$
wypracowanie, ktére powinien jeszcze
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tego samego dnia wreczy¢ nauczycielowi w klasie, poprosit wigc matke, aby przystata mu
filizanke herbaty do pokoju. Polly sama zaofiarowata sig, Ze ja zaniesie: musi przeciez zajac¢
si¢ czyms, dbac o kogos. Filizanka, nalana po brzegi, zostala jej powierzona; mimo ze byta
matg krecicka, odznaczata sie wielka staranno$cig i ostrozno$cia. Pokdj, w ktorym Graham
odrabiat lekcje, potozony byt naprzeciwko pokoju $niadaniowego i przy otwartych drzwiach
stycha¢ byto rozmowg.

__Co pan robi? — zapytata, wchodzac do pokoju Grahama.

— Piszg.

__Dlaczego nie przychodzi pan na $niadanie, zeby zjes¢ je

razem ze swoja mama?

— Jestem zanadto zajety.

— Chce pan dosta¢ $niadanie?

— Naturalnie.

— Proszg, przyniostam je.

Rzeklszy to, postawita filizank¢ na dywanie, niby dozorca wigzienny, przynoszacy wi¢zniowi
kubek wody do drzwi jego celi, i cofngta si¢. Po chwili wrocita.

— Co pan chcialby dosta¢ do jedzenia... oprocz herbaty?

— Co$ dobrego. Przynie$ mi co$ szczegodlnie dobrego, jak prawdziwa dobra mata kobietka.



Polly powrocita do pani Bretton.

— Prosze, niech pani posle swojemu synowi co$ bardzo dobrego.

— Sama co$ wybierz, Polly. Jak my$lisz, co mamy mu posta¢? Mata wzigta po porcji ze
wszystkiego, co bylo najlepsze na

stole, a niebawem wrocila, proszac szeptem o osobliwg jakas marmoladg, ktérej tu nie bylo.
Otrzymata zadany przysmak (pani Bretton nie odmawiata nigdy niczego swojemu
spadkobiercy) i wnet uslyszeliSmy Grahama, wychwalajacego pod niebiosa mata opiekunke i
przyrzekajacego jej, ze jak bedzie miat wlasny dom, przyj-

31

mie jg za gospodynie, a moze nawet — o ile okaze prawdziwy talent kulinarny — za
kucharke. Dhugo nie wracala, posztam wigc po nig i zastalam oboje, Grahama i Polly,
$niadajacych tete-ii-Ille. Stala obok niego i dzielita z nim positek, z wyjatkiem marmolady,
ktorej z wielkim taktem nie tkneta w obawie, aby, jak przypuszczam, nie wydawato sig, ze
postarata si¢ o ten smakotyk nie tylko dla niego, ale i1 dla siebie. Stale ujawniata podobnie
mite porywy, $wiadczace o niezwyklej delikatnosci uczué.

Zwiazek przyjazni, zadzierzgnigty w ten sposob, nie rozwiat si¢ pospiesznie. Okazalo sie
wprost przeciwnie, czas i okoliczno$ci przyczynity si¢ raczej do umocnienia niz do ostabienia
go. Mimo zZe oboje byli niedobrani wiekiem, dgzeniami 1 wszystkim w ogole, w
niewytlumaczony sposéb mieli sobie wzajem bardzo wiele do powiedzenia. Co si¢ tyczy
Polly, zauwazytam, Ze jej prawdziwa natura ujawniata si¢ w pelni jedynie w towarzystwie
mtodego Brettona. Kiedy na dobre juz oswoita si¢ i przywykta do domu pani Bretton, okazata
si¢ dzieckiem fatwym do prowadzenia. Moja matka chrzestna zupetnie dobrze dawata sobie z
nig rade. Calymi dniami dziewczynka siadywala na stoleczku u stop pani Bretton, uczac si¢
zadanych lekcji albo tez szyjac czy piszac cyfry szyferkiem na tabliczce, nigdy jednak nie
odzywajac si¢ z niczym oryginalnym ani tez nie zdradzajac zadnego przebtysku osobliwej
natury. Przestatam ja obserwowac, poniewaz nie budzita w takich chwilach wigkszego
zainteresowania. Kiedy wszakze wieczorem rozlegato si¢ pukanie do drzwi powracajacego do
domu Grahama, w matej dokonywato si¢ momentalne przeistoczenie. W jednej sekundzie
bylta na gébrnym podescie klatki schodowe;j. Jej powitanie bywato stale wymdwka albo grozba.
— Nie wytarte§ — tykata go juz — jak si¢ nalezy ndg o stomianke. Powiem twojej mamie!
— Juz jeste$, mata wiercipigto?!

— Tak, ale nie mozesz mnie dosiggnaé. Stoje wyzej niz ty —
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alita si¢, wysuwajac glowke przez prety balustrady (nawet sta-C na czubkach palcow nie
mogta przechyli€ si¢ przez nig).

ja° _ Polly!

__ Co, drogi chlopcze? — tak nazywata go czesto, przejawszy ten zwrot od jego matki.
__Umieram ze zme¢czenia—o$wiadczat Graham, opierajac si¢

Sciang pasazu i udajac zupetie wyczerpanego. — Doktor Digby, nasz dyrektor, wykonczyt
mnie do reszty dodatkowymi zadaniami. Zejdz na d6t i pomdz mi zanie$¢ na gore ksigzki i
zeszyty.

— O, wiem, wiem! Chcesz mnie ztapac!

—Wocale nie. MOowig najprawdziwszg prawdg. Jestem staby jak trzcinka. Zejdz i pomdz mi.
— Oczy twoje sa spokojne, jak u burej kotki, ale boje sie, ze skoczysz na mnie.

— Ja?! Skoczy¢?! Nic podobnego! Nie mam sit do skakania. Zejdz, a przekonasz si¢.

— Moze nawet zejde, jezeli mi przyrzekniesz, ze mnie nie tkniesz, Ze nie porwiesz mnie w
gore 1 nie bedziesz krecit mng jak wiatrakiem.

— O! Nie bylbym w stanie tego zrobi¢! —jeczat, osuwajac si¢ bezsilnie na krzesto.

— No, dobrze. Pot6z ksigzki na pierwszym schodku, a sam odejdz o trzy kroki w tyt.



Kiedy stawato si¢ wedle jej zyczenia, zbiegata na dol, nie spuszczajac oka z ostabionego
Grahama. Oczywiscie jej zblizenie poruszato go od razu, budzac w nim nagly, gwattowny
przyptyw sit: zabawa musiata udac si¢ w tych warunkach. Czasem wpadata w prawdziwy
gniew, czasem jednak odbywato si¢ wszystko wzglednie gtadko; pomagata Grahamowi wej$¢
po schodach i méwita:

— A teraz, drogi chtopcze, chodz i napij si¢ herbaty. Jestem pewna, Ze tego ci potrzeba.
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Zabawne bylo obserwowac ja, gdy siadata przy Grahamie pod czas positku. W jego
nieobecnosci byta cicha, milczaca osobka; przj nim ozywiala si¢ od razu, zaaferowana,
nadskakujaca, ruchliwa ja zywe srebro. Przychodzito mi nieraz na mysl, ze lepiej bytobjj
gdyby myslata wigcej o sobie i byta spokojniejsza. Nic z tego jednaki jej wlasna osoba
schodzita zupetnie na drugi plan; cata jej uwagi zaprzatnieta byta wytacznie nim. W jej
pojeciu nie moégt by¢ ani dostatecznie, ani dos¢ starannie obstuzony; Wielki Mogot byt vi jej
oczach niczym w poréwnaniu z nim. Gromadzita dokota niegl wszystkie potmiski 1 koszyki z
pieczywem i ciastem, a kiedy sadzit by mozna, ze miat pod r¢ka wszystko, czego zapragnat,
wpadata na nowy jeszcze pomyst.

— Prosze pani — przybiegata, szepczac na ucho pani Brettol — moze syn pani chcialby zjesé¢
ciastko, wiem, Ze jest tutaj -m wskazywata paluszkiem na kredens. Pani Bretton byta z zasadl
przeciwna jedzeniu ciastek do herbaty, Polly bywata jednak szcza golnie natarczywa. —Jedno
malenkie ciasteczko, prosz¢ pani, tytki dla niego, musi przeciez jeszcze raz i§¢ do szkoty.
Dziewczetom! takim jak ja i jak panna Snowe, nie jest potrzebne dogadzanie, ale jemu — tak.
Tak bardzo lubi ciastka...

Graham w istocie bardzo lubit ciastka i prawie stale je dostawat Nalezy odda¢ mu
sprawiedliwo$¢, ze mial zawsze najszczersze intencje dzielenia si¢ nimi z tg, ktdrej je
zawdzigczal. Nigdy jednal nie zgadzala si¢ na to. Naleganie na nig w tej mierze byto
niezawodi nym sposobem, zeby zepsu¢ jej humor na caty wieczér. Jedyn nagroda, jakiej
pragnela za swoje starania, byta mozliwos¢ krzatani si¢ przy nim, stania przy jego kolanach 1
zagarniania podczas tyc positkow na wylaczng swoja wlasnos¢ calej jego uwagi i jego towa
rzystwa.

Ze zdumiewajaca gotowos$cig zajmowala si¢ wszystkim, ¢ moglo go interesowac. Mozna byto
pomyslec, ze dziecko to nie m wlasnego zycia ani wlasnych zainteresowan, musi wiec z
koniecz

nosci zy¢ cudzymi. Teraz, kiedy ojciec jej byt daleko, przylgneta do Grahama, zdajac si¢ by¢
zdolna do odczuwania jego wrazliwos$cig jedynie, istnie¢ jego istnieniem wylacznie. Umiala
wyliczy¢ z pamigci nie tylko wszystkie nazwiska, ale 1 wszystkie przezwiska jego kolegow
szkolnych; przejeta od Grahama jego sposob okreslania kazdego z nich z osobna; jedno jego
stowko wystarczalo jej, aby domysli¢ si¢, o kim méwi. Nigdy nie zapominata ani nie mylita
charakterystycznych cech Zadnego z nich; zdarzalo jej si¢ nieraz catymi wieczorami méwic z
Grahamem o jego kolegach 1 nauczycielach, ktorych nie widziata ani razu w swoim zyciu,
zdajac sie by¢ najzupetniej $wiadomg ich wygladu, gestow, sposobu zachowania i upodoban.
Potrafila nawet nasladowac ich: jeden z mlodszych nauczycieli, do ktorego mtody Bretton
czut szczegbdlng odraze, wyrdznial si¢ jakimis stabostkami, ktore w mig podchwycita z
opowiadan Grahama i nauczyla si¢ przedrzeznia¢ go ku wielkiej uciesze swojego towarzysza.
Pani Bretton zganita ja jednak za to surowo i zakazata podobnej zabawy.

Mtoda parka rzadko si¢ sprzeczata. Raz wszakze wynikta pomiedzy obojgiem scysja, ktora
zadala dotkliwy cios jej uczuciom.

Pewnego dnia miat Graham z racji swoich urodzin przyjac u siebie kilku przyjaciot —
chtopcéw w jego wieku. Pani Bretton zaprosita ich na obiad. Polly Zywo interesowata si¢ ta
wizyta; tak czesto mowita z Grahamem o spodziewanych gosciach; o nich to opowiadat jej
najczesciej. Po obiedzie pozostawiono chtopcéw samych w jadalni, gdzie zrobito si¢



niebawem bardzo wesolo, jak §wiadczyty dolatujace stamtad hatasy. Przechodzac
przypadkiem przez hall, zobaczytam matg Polly, siedzacg samotnie na najnizszym stopniu
schodow, wpatrzong w potyskujace kolorowe szyby oszklonych drzwi stotowego pokoju, w
ktorych odbijato si¢ $wiatto lampy. Drobne czoto dziewczynki zasgpione byto ponurym
rozmyslaniem.

— O czym tak myslisz, Polly?
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— O niczym nadzwyczajnym; chciatabym tylko, zeby ta szyb w drzwiach byla przezroczysta:
moglabym zajrze¢ przez nig. Chtol cy sg tacy weseli. Chciatlabym wej$¢ do nich, chciatabym
by¢ Grahamem i przyjrze¢ si¢ jego kolegom.

— Coz ci przeszkadza wejs$¢?

— Boje sie. Ale, jak pani mysli, czy moglabym? Czy mogt" bym zapuka¢ do drzwi i
poprosi¢, zeby mnie wpuscili?

Przypuszczatam, ze chtopcy nie beda mieli nic przeciwko je towarzystwu i dlatego
zachecilam ja do zapukania.

Zapukala, zbyt stabo zrazu, aby mozna byto to pukanie ustyszd przez zamkniete drzwi, po
ponowionej wszakze probie drzwi uchi lity si¢ 1 ukazata si¢ w nich glowa Grahama,
rozbawionego, a zarg zem zniecierpliwionego.

— Czego chcesz, mala malpko?

— Wejs¢ do was.

— Tylko tyle? Bardzo potrzebna nam tu jeste$! Ciekaw jesten zZWo?

Ani Warrenowi, ani kucharce nie udalo si¢ jej podnies$¢, zostawiliSmy ja wiec w sP°koJu i
pozwolili$my jej leze¢, dopdki sama z wlasnej woli nie uznata za wtasciwe wstac 1 odejs¢.
Graham tego samego jeszcze wieczoru zapomniat o swoim zniecierpliwieniu i, po odejsciu
kolegow, zwrocit sig, jak zwykle, do matej towarzyszki zabaw. Wyrwala mu si¢ wszakze z
rak, oczy jej rozblysty gniewem, nie chciata powiedzie¢ mu dobranoc, nie chciala patrze¢ na
niego. Nazajutrz zachowat si¢ wobec niej obojetnie, a ona byta sztywna i zimna jak marmur.
W ten sposob mingt jeszcze jeden dzien. Gdy dopytywat sie, jaki jest wlasciwie powod jej
dasow, nie otworzyta ust. Nie mogl oczywiscie gniewac si¢ na nig prawdziwie: zbyt
niedobrang stanowili pod kazdym wzgledem parg; zrazu tez probowat ja utagodzi¢, a potem
ponownie zadrgczat pytaniami:

— Dlaczego jestes$ taka zagniewana na mnie? Co ci zrobilem

co robiliby$my z toba. Zmykaj do mamy i do panny Snowe,J powiedz im, Zeby polozyty ci¢
spac

Kasztanowa grzywa i zaczerwieniona twarz Grahama znikty drzwi zatrzasnely si¢ za nim z
hatasem. Polly stata oszotomiona oniemiata

— Dlaczego mowit do mnie tak ostro? — szepneta po chwili — Nigdy nie méwi do mnie w
taki sposob. Co mu zrobitam zlego)

—Nic, Polly, nie zrobita§ mu nic ztego, tylko, widzisz, Grahaij zajety jest swoimi kolegami.
— Tak. I lubi ich bardziej niz mnie! Odpedza mnie teraz, bj ma ich u siebie!

Chcialam pocieszy¢ ja, a zarazem skorzystac¢ ze sposobnos$ci przekazac jej parg
podstawowych maksym filozoficznych, ktoryc pokazny zasob miatam zawsze w pogotowiu.
Powstrzymata mni

36

Za cala odpowiedz rozptakata si¢, a wtedy ukoit ja pieszczotami, ktdre przywrocity dawng ich
przyjazn. Nalezala jednak do istot, po ktérych podobne wydarzenia nie przeslizguja si¢ bez
sladu. Zauwazytam, ze po tej historii nigdy juz wigcej nie szukata go, nie wpraszala si¢ do
jego towarzystwa ani tez nie narzucata mu si¢ w zaden sposob. Polecitam jej pewnego razu,
aby zaniosta mu ksigzke, kiedy siedziat zamknigty w swoim pokoju do nauki.



— Poczekam, az wyjdzie—odparta dumnie. — Nie chcg, Zeby przeze mnie wstawat od biurka
1 otwieral mi drzwi.

Mtody Bretton miat ulubionego kucyka, na ktorym wyjezdzal czesto na spacer; Polly $ledzita
zawsze przez okno jego odjazd i przyjazd. Ambicjg jej bylo moc objecha¢ na kucyku
chociazby jeden raz podworze dokota, nigdy jednak nie prosita o dostgpienie tego zaszczytu.
Pewnego dnia zeszla na podworze, aby by¢ obecng przy

jednak przy pierwszym moim stowie, zatkawszy sobie uszy palusi zsiadaniu Grahama z
kucyka. Gdy stata oparta o furtke, pragnienie kami, i rzucita si¢ na stomianke twarza do fliz
kamiennej posadzki przejazdzki ptoneto ogniem w jej oczach.
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— Céz, Polly, masz ochotg przejechac si¢? — zapytat Grahalna nute spokoju; wieczory
niedzielne poswiecal przewaznie niewin-nieco niedbale. Przypuszczam, ze ton jego wydat jej
si¢ zbyt obJnym) moze tylko nieco gnusnym zabawom przy kominku. Najczes-jetny i
lekcewazacy. |cjej bral w posiadanie kanapke i
wzywat do siebie Polly.

— Nie, dziekuje ci — odparta, odwracajac si¢ z doskonal Graham byt chtopcem zupeknie
niepodobnym do rowiesnikéw; udawang ozigbtoscia.

Inie szukal wylacznie rozkoszy w czynie; byl sktonny do wpadania

— Radzg ci, przejedz si¢ — powtorzyt. — Wiem, ze sprawita CZasu do czasu w zadume;
znajdowat takze przyjemno$¢ w czy-to przyjemnos¢.

Itaniu, a jego lektura nie byta dobierana przypadkowo, byle jak, na

— Nie wyobrazaj sobie, ze dbam chociaz troche o to — odpatoslep. Miat wyrazne,
charakterystyczne upodobania, a nawet prze-wyniosle.

Ltyski intuicyjnego gustu w wyborze. Rzadko, co prawda, robit

— Nieprawda. Powiedziatas Lucy Snowe, ze bardzo pragniel.wagi o tym, co czytat,
niejednokrotnie jednak widywalam go sie-si¢ przejechac.

¥.Zacego 1 rozmyslajacego o przeczytanym dziele.

— Lucy Snowe jest ploktarka — brzmiata jej odpowiet Polly klgczala przy nim na matej
poduszeczce, umieszczonej (lekkie seplenienie 1 przekrecanie liter w niektorych wyrazach bj
na dywanie. Rozmowa, jaka zawigzywata si¢ pomigdzy obojgiem,

jedyna jej cechg prawdziwie dziecieca). Powiedziawszy to, wes: do domu. Graham, ktéry
wrocil wkroétce po niej, odezwat si¢ matki:

— Mamo, mysle, ze to stworzenie musi by¢ chyba pomyloi istny gabinet osobliwosci. Nudno
jednak byloby mi bez niej. Ba mnie daleko wigcej, anizeli ty i Lucy Snowe.

— Panno Lucy — zwrdcita si¢ do mnie Polly (powoli przyw ibym je powiedziata?

kta wdawac si¢ ze mng w pogawedki, kiedy byty§my wieczore same w naszym pokoju) —
Wie pani, ktorego dnia w tygodn najbardziej lubie¢ Grahama?

mozliwe, aby istniat taki dzien sposrdod siedmiu, w ktorym Grana jest inny niz w pozostate
szes¢?

Rozumie sig, ze jest! Jak to?! Czy pani tego nie rozum

bo mamy go w niedziele caly dzien i jest wtenczas taki spokdj a wieczorem jest t a k 1 dobry.
Uwaga nie byta bynajmniej bezpodstawna: chodzenie do kc

ozpoczynala si¢ zazwyczaj szeptem, przyciszonym, ale dostyszanym. Tu 1 6wdzie
podchwytywalam jej urywki, w istocie tez przy-:na¢ musiatam, ze jaki$ lepszy 1 podnioslejszy
nastroj zdawat si¢ isposabia¢ Grahama osobliwie tagodnie.

— Nauczyta$ sie nowych hymnéw w tym tygodniu, Polly?

— Nauczytam si¢ bardzo tadnego. Ma cztery wersety. Chcesz,

— Dobrze, ale mow ladnie. Nie spiesz si¢. Polly na wpo6t §piewnie wyrecytowata hymn, a on
przystapit do wykazania btedoéw jej recytacji, udzielajac wshuchanej w jego stowa



Skadze mogtabym wiedzie¢ co$ podobnie dziwnego? C Iziewczynce formalnego wyktadu na
ten temat. Uczyla si¢ tatwo 1 z

owng tatwos$cig nasladowata podany wzdér, nade wszystko zas przy-emnos$¢, jakg sprawiato jej
poczucie, ze zadowolita Grahama, czy-lita z niej doskonaty material na uczennice. P6znie;j
nastgpowato

Nie wie pani takiej prostej rzeczy? Jest najdoskonalszy w niedzie S5*os$ne czytanie — czasem
rozdziatu z Biblii: tutaj rzadko potrzebne

yto poprawianie. Dziecko czytato ptynnie 1 wnikliwie wszelkie istgpy opisowe, a kiedy
natrafita na temat, ktory byla w stanie Rozumie¢, a zwtaszcza jesli mogt ja zainteresowac,
wyrazistos¢ i

ciola i inne tego rodzaju obowiazki nastrajaty Grahama w niedzie s'Cbia uczucia jej recytacji
byly wrecz zdumiewajace. Jozef wrzu-
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eony do studni, Daniel w jaskini Iwéw — byty jej ulubiony] opowiesciami: zwlaszcza
pierwsza szczerze ja wzruszala.

— Biedny Jakub! — wotata czesto ze wzruszeniem. — Jai bardzo kochat swojego syna,
Jozefa! Tak bardzo — dodata pewnegj razu — tak bardzo, Grahamie, jak ja kocham ciebie;
gdybys$ mii umrze¢ (otworzyta ponownie ksiege, odszukata werset i odczyta go):
,»Odmawiatabym wszelkich stéw pociechy i zstapitabym J twojego grobu w Zalobie".

Objeta Grahama drobnymi ramionami, przyciagajac ku sobl jego glowe z gesta grzywa
wlosow. Gest ten uderzyt mnie wowcza — dobrze to pamigtam—jako nieopanowany,
porywczy; sprawi» to wrazenie, jakiego mozna by dozna¢ na widok zwierzgcia, grozn] go z
natury, jednak na wpdt oswojonego 1 nazbyt nieostroznie da nego pieszczotami. Nie dlatego,
abym si¢ obawiata, ze Graham m wyrzadzi¢ jej krzywdg albo tez nazbyt szorstko odtracic ja,
przychl dzito mi jednak na mys$l, Ze mata naraza si¢ na niecierpliwe czy obi jetne traktowanie,
co byloby dla niej gorsze anizeli faktyczny cios

Na ogot wszakze Graham przyjmowat takie wybuchy mitosci z jej strony raczej biernie:
czasem nawet wyraz zadowolonego zduj mienia wobec jej powaznych o$wiadczyn rozpalat
wesote blyski I jego oczach. Pewnego dnia powiedziat:

— Lubisz mnie prawie tak samo, jak gdybys$ byta moja mai siostrzyczka, prawda, Polly?

— O, tak, lubie ci¢ — odrzekta — lubig ci¢ bardzo!

Nie byto mi dane zabawia¢ si¢ dlugo studiowaniem ciekawej charakteru dziewczynki.
Zaledwie od dwoch miesigcy przebywali w Bretton, kiedy nadszedt list od pana Home'a,
donoszacego, A osiedlit si¢ obecnie na kontynencie w poblizu swojej rodziny z linfl
macierzystej. Wobec tego za$, ze nic go nie ciggnie do Anglii, ktorl stata mu sig
zdecydowanie niemita, nie mysli powr6ci¢ tutaj w ciggi dlugich lat moze, zyczy sobie tez
niezwlocznego powrotu swojej matej coreczki.
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__Ciekawa jestem, jak mala przyjmie t¢ wiadomos$¢ — rzekta

ni Bretton po przeczytaniu listu. I ja takze ciekawa tego bytam, dieta01 si¢ wiec
zakomunikowania Polly waznej nowiny. Udawszy si¢ do salonu — gdzie, ze wzgledu na jego
cisze 1 nastrdj, lubita przebywac sama i gdzie mozna byto §miato jg pozostawi¢, nie dotykata
bowiem niczego, a w kazdym razie nie brudzita niczego dotknigciem swoich paluszkow —
zastatam jg siedzaca w pozie odaliski na kanapce, na wpot ocienionej opadajagcymi fatdami
kotar sasiedniego okna. Wydawata si¢ szczesliwa; wszystkie jej narz¢dzia pracy umieszczone



byly dokota: biala drewniana skrzyneczka do robét, parg kawatkéw batystu, troche wstazek
— stowem wszystko, co mogto by¢ jej potrze.bne do sfabrykowania kapelusza dla lalki.
Lalka w nocnym stroju spoczywata w swoim t6zeczku; jej opiekunka usypiala ja nuceniem
kotysanki, zdajac si¢ najglebiej przeswiadczong o usypiajagcym wptywie wlasnego §piewu.
Roéwnoczesnie przegladata ksigzke z obrazkami.

— O, panno Lucy — szepneta — to cudowna ksigzka! Kandu-sia (lalka, ochrzczona tym
imieniem przez Grahama) usn¢la teraz, moge wigc opowiedzie¢ pani o ksigzce, ale musimy
obie mowi¢ cichutko, zeby jej nie obudzi¢. Dat mi te ksigzke Graham; opisuje ona dalekie
kraje, do ktorych trzeba bardzo dhugo jecha¢ z Anglii; zaden podrdznik nie moze si¢ tam
dosta¢, nie przeptywajac tysiecy mil po morzach. W krajach tych mieszkaja dzicy ludzie, wie
pani? Ubieraja si¢ zupeknie inaczej niz my, niektorzy z nich nie noszg prawie zadnego
ubrania, bo chcg, zeby im byto chtodno. Tam u nich, widzi pani, jest strasznie gorgco. Niech
pani przyjrzy si¢ — tutaj, na tym obrazku, sg tysigce ich na pustyni — nic, tylko piaski i
piaski. Wszyscy oni zebrali si¢ dokota jakiego$ pana w czarnym ubraniu — dobrego, dobrego
Anglika, misjonarza, ktéory ma do nich kazanie pod drzewem palmowym. — Wskazata
palcem na kolorowa rycing. — A tutaj — dodata — sg obrazki jeszcze zadziwiajatsze (W
zapale opowiadania zapomniata o prawidlach gramatycznych).
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O, tutaj, widzi pani, jest ten cudowny Wielki Mur Chinski, aJI ~ Usta jej drgaty.
Pospieszylam zakomunikowa¢ jej wiadomos¢

taj chinska pani, ma nozki jeszcze mniejsze niz moje. A tutaj dzil jjécie ojca i jego zyczeniu,
ze ona 1 Harriet maja niezwlocznie

kon tatarski... O, a tutaj co$ jeszcze dziwniejszego niz wszystko -J .~jechaé, tam gdzie
zamieszkal teraz.

kraj samych $niegdéw i lodow, bez zielonych pdl, ogrodow i lasdJ

W tym kraju znaleziono — moéwi Graham — kosci jakiego$ mamJ

ta: teraz nie ma tam juz mamutow. Jestem pewna, ze pani nie wiJ

panno Lucy, jak taki mamut wygladal, ale ja wiem, mogg go pal

opisa¢, bo Graham opowiedziat mi o nim. Strasznie wielki. Taki

wysoki, jak ten pokoj, 1 taki dtugi, jak nasz hall, ale nie drapieznj

nie migsozerny — tak mysli Graham. Moéwi, ze gdybym spotkaj

takiego mamuta w lesie, nie pozartby mnie, chyba ze podeszlabyjj

do niego bardzo, ale to bardziutko blisko. Wtedy mogtby rozdeptl jej glosu, kiedy zwracata
si¢ do Grahama

mnie wielkimi swoimi tapami posrod krzewdw, tak samo jak I mogtabym rozdeptac konika
polnego na tace i nic nie wiedziatabyn o tym.

Gwarzylaby tak bez konca, gdybym nie przerwata jej zapytd niem:

— Chcialaby$ podrozowac, Polly?

— Nie teraz jeszcze — odparta przezornie. — Moze za jakd dwadziescia lat, kiedy bede
dorosta kobieta, taka duza jak pani Bretton, bed¢ mogla podrézowaé z Grahamem. Chcemy
pojecha¢ d* Szwajcarii 1 dostac si¢ tam na Mont Blanc — tak si¢ nazywa ich najwigksza gora.
A kiedy$ moze nawet poplyniemy do AmeryJ Potudniowej i wdrapiemy si¢ na Kim... kim...
borazo.

— A nie chcialabys$ podrézowac teraz z ojczulkiem? Odpowiedz, ktorej udzielita mi nie od
razu, ale dopiero pj

dluzszej pauzie, wykazata sktonno$¢ matej do niespodziewanyc wybuchow rozdraznienia.
— Na co si¢ zda mowienie o takich niemozliwych ghupstwach” — zawotata. — Dlaczego
wspomniata pani o ojczulku? Co pani moze obchodzi¢ mdj ojczulek? Zaczetam juz wlasnie
uspokajac si i nie mysle¢ o nim tak duzo — 1 znéw wszystko zacznie si¢ na nowo

_Tcoz, Polly, jestes zadowolona? — dodatam.



Nie odpowiedziata nic. Upuscita ksigzke na podloge i przestata kotysa¢ swoja lalke,
wlepiwszy we mnie oczy z niezwyklg nawet u

niej powaga.

__Czyzbys nie miala ochoty jecha¢ do twojego ojczulka?

__Rozumie si¢, ze mam ochote — odcieta mi sig, jak zwykle

ostrym, stanowczym tonem, zupetnie odmiennym od jej sposobu mdéwienia z panig Bretton i
zasadniczo réznigcym si¢ od brzmienia

Pragnetam pozna¢ blizej bieg jej mysli, nie chciata jednak rozmawia¢ ze mng wigcej na ten
temat i pobiegla od razu do pani Bretton, aby zapytaé, czy wiadomos¢, jaka jej przekazatam,
jest prawdziwa. Ustyszata, oczywiscie, z ust mojej matki chrzestnej catkowite potwierdzenie
Scisto$ci mojej informacji. Donioste znaczenie tej nowiny utrzymato jg przez caty dzien w
powaznym nastroju. Wieczorem, gdy Graham otwierat drzwi wejsciowe do hallu, podbiegta
do mnie i zaczeta niespodziewanie poprawia¢ rozluzniong wstazke, jaka miatam dokota szyi,
wyjmowac 1 przektada¢ grzebyki, podtrzymujace mojg fryzure.

— Niech go pani przygotuje powoli do tego, ze odjezdzam — szepng¢ta mi do ucha.
Zakomunikowatam mu najswiezsza nowing podczas popoludniowej herbaty. Glowa chiopca
byta w tej chwili zaprzatnigta pewnym, rozpisanym przez szkole, zadaniem konkursowym do
nagrody, o ktérg Graham takze zamierzal si¢ ubiegaé. Tak byt zamyS$lony, Ze musiatam
powtorzy¢ dwa razy wiadomos$é, zanim dotarta wreszcie do jego $wiadomosci, a nawet i
wowczas przemknela przez nig tylko przelotnie.

— Co takiego?! Polly ma odjechac?! Jaka szkoda! Droga,
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kochana Myszka. Szkoda mi bedzie ja utraci¢!... Ale musi przyjd cha¢ do nas znéw, mamo!
Przetkngwszy pospiesznie herbate, wzigl §wiece, ktorg postawi wraz ze swoimi ksigzkami na
malym stoliku, i po chwili pograzyl si¢ w pracy.

»Kochana Myszka" przysuneta si¢ do niego 1 przykucneta ni dywanie u jego nog, opusciwszy
glowke tak nisko, ze nieomal dotykata nig dywanu. Niema i nieporuszona, utrzymatla t¢
pozycje az do chwili pojscia spac. W pewnym momencie dostrzegtam, i3 Graham —
prawdopodobnie zupetnie nie§wiadomy jej obecnosci tak blisko — popchnat ja koncem
bedacej w nieustannym ruchd nogi. W nastepnej chwili jedna raczka, wysunigta spod
ukrywajacej si¢ pod nig twarzyczki dziecka, czule pogtaskata nieuwazng stopel Na uwage, ze
czas juz i8¢ spac, podniosta si¢ 1 wyszla postusznie z pokoju, ztozywszy wszystkim obecnym
bardzo przyciszonym glo-j sem Zyczenia dobrej nocy.

Nie powiem, abym w godzing pdzniej obawiala si¢ pdj$¢ na gére do naszej wspdlnej sypialni,
posziam tam jednak z wyraznym uczuciem niepokoju, przeczuwajac, ze mata nie $pi.
Przeczucia nia mylity mnie. Zzigbnigta Polly siedziata jak skulony maty ptaszek na krawedzi
t6zeczka. Nie wiedziatam, jak si¢ do niej zblizy¢, niepo-J dobna bylo przeciez postapi¢ z nia,
jak nalezatoby postapi¢ w takim razie z kazdym innym dzieckiem. Ona jednak zwrocita si¢ do
mniej pierwsza. W chwili, kiedy zamknawszy za sobg drzwi, postawitam] na toaletce
zapalong $§wiecg, jekneta:

— Nie mogg... nie mogg spac... [ tak samo nie moge... nie moge zy¢!

Zapytatam, co jej dolega.

— Straszne zmart...wienie —wyseplenila, jak zwyklej w momentach wielkiego wzruszenia.
— Czy mam poprosi¢ tutaj panig Bretton?

[
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— To bytoby zupetnie glupie — brzmiala zniecierpliwiona

odpowiedz.



Ja, co prawda, wiedziatam, ze na odglos krokow pani Bretton mata wsungtaby si¢ pod kotdre
cichutko jak myszka. Nie krepujac sje wcale z ujawnianiem swoich dziwactw wobec mnie —
dla ktorej nie silita si¢ udawacé serdecznych uczu¢ ani nawet szacunku — wobec mojej matki
chrzestnej nie zdradzata nigdy ani cienia wtasciwej swojej istoty, zachowujac si¢ zawsze jak
grzeczne, postuszne, moze nieco tylko niezwykte dziewczatko. Spojrzatam na nig: policzki jej
byly szkartatne, rozbiegane oczy o rozszerzonych zZrenicach ptonety niespokojnie. Zdatam
sobie sprawe, ze nie mozna pozostawic¢ dziecka w tym stanie przez cala noc. Domyslitam sig,
co tak straszliwie jej doskwierato.

— Moze chciataby$ powiedzie¢ raz jeszcze dobranoc Grahamowi? — zapytatam. — Nie
poszedt jeszcze do swojego pokoju.

Wyciagneta do mnie od razu drobne ramionka, aby ja podnie$¢. Otuliwszy matg cieptym
szalem, zaniostam jg z powrotem do salonu. Graham wychodzit wtasnie stamtad.

— Nie moze zasna¢, zanim nie zobaczy si¢ i nie pomowi z panem raz jeszcze — rzektam. —
Martwi si¢ na mysl, ze bedzie musiata rozsta¢ si¢ z panem.

—Rozpiescitem ja—odpart, biorac matg z moich rak i catujac jej rozgoraczkowang twarz i
ptonace usta.

— Czy naprawd¢ kochasz mnie bardziej niz ojczulka?

— Tak, kocham cig, ale ty wcale mnie nie kochasz — szepneta w odpowiedzi.

Zapewnit ja, ze jest w bledzie, pocatowat raz jeszcze, a potem oddat mi dziecko, abym
odniosta je z powrotem do t6zeczka, niestety, wcale nie ukojone.

Kiedy wydato mi sig, ze zdolna jest mnie wystucha¢, powiedziatam:
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- Nie powinna$ zamartwia¢ si¢, Polly, ze Graham nie kocha ci¢ tak bardzo, jak ty jego. Tak
by¢ musi.

Jej podniesione badawczo oczy wyraznie pytaty, dlaczego tali by¢ musi.

— Dlatego, ze jest chlopcem, a ty dziewczynka; o n ma szesl nascie lat, a ty dopiero sze$¢; on
jest silny 1 wesoty z natury, a tyl masz usposobienie zupetnie odmienne.

—Ale ja kocham go tak bardzo; powinien kocha¢ mnie chod troszeczke.

— Kocha ci¢. Kocha ci¢ prawdziwie. Jestes jego ulubienica. |

— Naprawdg jestem ulubienica Grahama?

— Tak. Bardziej niz ktérekolwiek z dzieci, jakie znam. Zapewnienie to uspokoito jg nieco.
US$miechneta si¢ nawet.

— Nie zadaj jednak od niego zbyt wiele — dodatam — zebyl mu si¢ nie uprzykrzy¢, bo
wtedy bedzie po wszystkim.

— Po wszystkim —jekneta stabym echem. — O, w takim raziel bed¢ dobra i spokojna. Bede
starata si¢ by¢ dobra i spokojna, pannoj Lucy.

Potozytam ja do t6zeczka.

— Czy tylko wybaczy mi ten jeden raz? — ustyszatam jej] pytanie, kiedy zaczg¢tam juz
rozbierac si¢. Zapewnitam, ze jej wyba-j czy, ze, jak dotychczas, kocha ja po dawnemu 1 ze
musi by¢ tylkoj ostrozna na przysztos¢.

— Nie bedzie zadnej przysztosci — rzekta. — Odjezdzam. Czy kiedys... jeszcze... zobacze
go, jak wyjade z Anglii?

Uspokoitam jg zapewnieniem, ze niewatpliwie zobaczy go kie-1 dy$ znowu. Zgasitam $wiece.
Uptyneto jeszcze pét godziny. Przypuszczatam, ze Polly usnela, kiedy nagle malenka biata
posta¢ unio-1 sta si¢ na t6zeczku i cichy glos zapytat:

— Lubi pani Grahama, panno Lucy?

— Tak. Dos¢ go lubig.

— Tylko dos$¢? Czy lubi pani go tak samo, jak ja go lubig?
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__Mysle, ze nie. Nie, nie tak jak ty.



_— Aczy lubi go pani bardzo?

__Powiedziatam ci przeciez, ze lubi¢ go tylko dos¢. Tak sobie.

Dlaczego miatabym kochaé go tak bardzo? Ma tak wiele wad.

— Naprawdg?

__Wszyscy chlopcy maja wiele wad.

— Wigcej jeszcze niz dziewczynki?

— Tak mi si¢ wydaje. Madrzy ludzie mowia, ze nierozsadnie jest uwazac jakiegokolwiek
cztowieka za doskonatos¢, a co si¢ tyczy lubienia i nielubienia, powinnismy by¢ zyczliwie i
przyjacielsko usposobieni do wszystkich, nie ubdstwia¢ jednak nikogo.

— Czy pani, panno Lucy, jest madra osobg?

— Chciatabym by¢ nig. Ale teraz $pij.

— Nie mogg usng¢. Czy panig nie boli tutaj? — zapytala, ktadac swoja malenka jak u lalki
raczke na réwnie miniaturowej piersi. — Nie czuje pani bolu tutaj na mysl, ze bedzie pani
musiata opusci¢ Grahama? Bo przeciez to nie jest pani dom?

—Doprawdy, Polly, nie powinno cig¢ to tak bardzo bole¢; masz przeciez jecha¢ do twojego
ojczulka, z ktorym bedziesz wkrotce razem. Czy nie pragniesz juz by¢ jego mata
towarzyszka?

Martwa cisza zapadia po tym pytaniu, na ktére nie otrzymatam odpowiedzi.

— Potoz sig, malenka, i usnij — prositam.

— Tak wyziebto moje 16zko — jekneta. — Nie moge sie ogrzac.

Widziatam, ze mata istotnie drzy z zimna.

— Chodz do mnie — rzektam pragnac, zarazem jednak nie majac nadziei, aby przyje¢ta moje
zaproszenie. Byla takim niestychanie dziwnym, kapry$nym matym stworzonkiem, kapry$§nym
zwlaszcza 1 nierownym w stosunku do mojej osoby. Natychmiast wszakze przyszta do mnie,
przeslizgnawszy si¢ bezszelestnie po dywanie, niby drobny bialy duszek. Przytulitam j3 do
siebie. Byta skostniata.
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Ogrzatam ja w moich ramionach. Drzala nerwowo. Powoli udato rnj siejg uspokoi¢. Wreszcie
zasnela.

Wyjatkowe dziecko—pomyslatam, przygladajac si¢ jej, uspioj nej, w mdtym swietle ksigzyca
1 ostroznie osuszajac cienkg batystoJ wa chusteczka jej mokre od ptaczu powieki 1 policzki.
— W jaki sposob zdota przejs$¢ przez zycie 1 zwalczac jego przeciwno$ci? JaM potrafi znies¢
closy 1 rozczarowania, upokorzenia 1 kleski, ktore, jaM pouczajg mnie ksigzki 1 jak
podszeptuje mi mdj wlasny rozum, przeznaczone sg kazdej zyjacej istocie?

Odjechata nazajutrz, drzac jak listek w momencie pozegnania usitujac wszakze opanowac si¢
1 wzglednie panujac nad soba.

ROZDZIAL IV

Panna Marchmont

Opuscitam Bretton w parg tygodni po wyjezdzie matej Polly — nie przewidywatam wowczas,
ze juz nigdy wiecej nie odwiedze tej mitej siedziby 1 nigdy nie bedg¢ stgpac po cichych
uliczkach starodawnego miasteczka — powrocitam do domu po poétrocznej w nim
nieobecnosci. Nalezatoby sadzi¢, ze bytam zadowolona z powrotu na tono rodziny. W
naturalnym takim przypuszczeniu nie moze w zadnym razie by¢ nic uwlaczajacego ani
krzywdzacego, nie starajmy si¢ wiec temu zaprzeczac. Nie mys$lac tez bynajmniej czynic
tego, pozwalam, aby czytelnik wyobrazit sobie mnie drzemigcg w ciggu najblizszych o§miu
lat, niby t6dZz w pogode bezwietrzng, na nieporuszonych jak szkto wodach przystani, gdy
sternik lezy wyciagniety na deskach poktadu z twarza zwrocong ku niebu i zamknigtymi



oczami, pograzony, mozna by przypusci¢, w dtugiej modlitwie. Panuje powszechne
mniemanie, ze wielki zastep kobiet 1 dziewczat spedza zycie w taki wtasnie sposob, dlaczegdz
bym wigc 1 ja nie miala i$¢ ich $ladem?

Wyobraz wigc sobie mnie, czytelniku, pulchng 1 zadowolong, ptawiaca si¢ bezczynnie w
stoncu, na wystanym mi¢kko poktadzie, stale ogrzewang stonecznymi promieniami i kotysang
na fali, fagodnie poruszanej lekkim powiewem wietrzyka. Nie da si¢ jednak zatai¢, ze gdyby
tak by¢ miato, nalezatoby wyobrazi¢ sobie, ze ulegtam snadz w jaki$ sposob katastrofie,
zostalam wyrzucona za burt¢ albo tez ze moja 10dz si¢ rozbita. I ja sama takze pamigtam czas
— dhugi okres — chlodu, niebezpieczenstw, zwad. Do dnia dzisiejszego, ilekro¢ dtawi mnie
nocna zmora, doznaj¢ ponownie owego uczucia stonosci naptywajacej mi do przetyku wody i
jej mroznego ucisku na ptuca. Wiem nawet, ze rozpetata sie burza, i to burza, ktora trwata
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nie godzing czy jeden dzien tylko. W ciggu wielu dni i nocy nie zajasnialo stonce ani tez nie
zablysnety na niebie gwiazdy; wlasnymi rekami wyrzucali$my takielunek z naszego statku;
nad naszymi glowami srozyt si¢ sztorm, straciliSmy wszelka nadzieje, Ze uda nam si¢
uratowaé. W koncu statek ulegt rozbiciu, a cata zatoga poszta na dno.

Jak daleko siggam pamiecia, nie uskarzatam si¢ nigdy przed nikim na te cig¢zkie przejscia.
Przed kim wiasciwie miatabym si¢ uskarzac¢? Panig Bretton od dawna stracitam z oczu.
Przeszkody, wzniesione przez osoby trzecie, przed laty juz stangly pomiedzy nami,
uniemozliwiajac nasze wzajemne porozumienie. Nadto czas przynidst zmiany takze w jej
zyciu: pokazna fortuna, na ktorej strazy stala, aby utrzymac jg i przekaza¢ nietknieta synowi,
umieszczona w pewnym przedsiebiorstwie jako jego kapital zaktadowy, skurczyla sie, jak
utrzymywano, do drobnej czastki pierwotnej swojej wartosci. Graham, o czym styszatam od
0sOb postronnych, obrat zawdd lekarza 1 wraz z matka opuscit Bretton, aby, o ile bylo mi
wiadomo, osiedli¢ si¢ w Londynie.

Nie mogtam liczy¢ na czyjakolwiek pomoc, musiatam sama mysle¢ o sobie. Nie wydaje mi
si¢, abym nalezata do natur samodzielnych czy przedsigbiorczych; zaréwno jednak
samodzielnos$¢, jak przedsiebiorczos$¢ zostaty mi narzucone przez warunki, w jakich si¢
znalaztam, na réwni zreszta z tysigcami innych ludzi. Kiedy wigc przystata po mnie panna
Marchmont, starsza niezame¢zna dama, zamieszkala w naszej okolicy, postuszna bytam z calg
gotowoscia jej wezwaniu w nadziei, ze powierzy mi jaka$ misje, ktorej potrafi¢ podotac.
Panna Marchmont byla osobg zamozng, zajmowata pigkng rezydencje, byta wszelako
zreumatyzowang, zniedolezniatg kaleka, pozbawiong od dwudziestu lat wtadzy w rekach i w
nogach. Przebywala stale na gébrnym pigtrze swojej siedziby, nie schodzac nigdy na dét. Salon
jej przylegat do sypialni. Styszatam wiele o niej 1 ojej dziwactwach (miata opini¢ osoby
wielce ekscentrycznej), nigdy jed-
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nak jeszcze do owego czasu nie mialam okazji jej zobaczy¢ ani z nig rozrnawiac.
Wprowadzona do jej pokoju, znalaztam si¢ wobec pomarszczonej, siwowtosej kobiety o
powaznym, surowym wygladzie, ktory mogl by¢ wynikiem zaréwno jej dlugotrwalego
osamotnienia, jak jej dolegliwosci fizycznych. Temu moze roéwniez nalezato przypisac jej
drazliwos¢ 1 kapry$nos¢. Jak si¢ okazato, jej stuzaca, a wlasciwie towarzyszka, ktora
pielegnowala ja przez wiele lat, miata wyj$¢ za maz. Styszac wigc o moim osamotnieniu i o
trudnych warunkach, w jakich si¢ znalaztam, postata panna Marchmont po mnie w nadziei, ze
moze potrafie zastapic przy niej tamta. Kiedy wigc po wypiciu pospotu popotudniowe;j
herbaty siedzialySmy obie przy kominku, zrobita mi odpowiednig propozycje.

— Nie bedzie to fatwe zycie — uprzedzita mnie lojalnie — wymagam wiele obstugi, bedzie
tez pani przez wigksza cze$¢ dnia zamknigta tutaj ze mng; moze jednak, w przeciwienstwie do
zycia, jakie wiodfa pani dotychczas, zaj¢cie u mnie wyda si¢ pani do§¢ znos$ne.



Rozwazylam w mysli uczyniong mi propozycje; ofiarowane mi stanowisko powinno bytoby
oczywiscie wyda¢ mi si¢ znosne — usitowalam przekona¢ sama siebie—okazato si¢ jednak,
ze wskutek szczegolnego jakiegos, cigzacego na mnie fatalizmu przewidywania te nie ziScily
si¢. Nie mogty, co prawda, usmiecha¢ mi si¢ osobliwie widoki stalego przebywania tutaj, w
tym szczelnie zamknietym pokoju, bedac swiadkiem nieustannych cierpien — czasem moze
ofiarg ztego humoru — 1 spgdzenia w ten sposob reszty mtodosci, wiedzac, ze wszystko co
bylo, mingto, wyrazajac si¢ najogledniej, nie nazbyt szczesliwie! Zabraklo mi na chwile
odwagi, wnet jednak odzyskatam ja, jakkolwiek bowiem zmuszatam si¢ do uprzytomnienia
sobie ztych stron, bylam jednak zbyt przyziemna, aby idealizowac¢ je, a tym samym
wyolbrzymia¢ nadmiernie.

— Nie jestem pewna, czy starczy mi sit potrzebnych do pelnienia tych zadan — rzektam.
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— I ja takze mam podobne obawy — zgodzita si¢. — Sprawia pani wrazenie wymizerowanej,
wyczerpanej.

Bytam mizerna i wyczerpana. Zerkngtam do lustra i zobaczytam siebie w sukni zatobnej,
dziwnie wyblakla, z gleboko wpadnie tymi, podkrazonymi oczami. Tak. Nie byt to widok
obiecujacy. Te oznaki przywiednigcia byty jednak tylko zewnetrzne, tak wydawaj mi si¢
przynajmniej: czutam wcigz jeszcze w sobie zycie, tetnigce niezamarte w jego zrodle.

— Czy ma pani co$ innego na widoku?

— Jak dotychczas nic wyraznego, mogtabym jednak znaleZ¢, przypuszczam.

— Tak sobie pani wyobraza, moze nie bez stusznos$ci. Dobrze. Niech wigc pani probuje w
dalszym ciggu poszukiwan na wlasng rgke. O ile jednak zawiodg one pania, prosze powrdcic
do mojej oferty. Pozostawiam pani otwartg mozliwos$¢ przyjecia jej w ciggu trzech miesigcy.
Bylo to wielce uprzejme z jej strony postawienie sprawy. Powiedziatam, co o tym mysle 1
wyrazitam moja wdzigcznos¢. W tej samej chwili chwycit ja ostry atak bolu. Zajetam si¢
cierpiaca, zastosowalam wskazane mi przez nig $rodki 1, zanim jeszcze zdazyly one przyniesé
jej ulge, nawigzato si¢ miedzy nami co$ w rodzaju poufatosci. Ze sposobu, w jaki zniosta ten
ostry napad, przekonatam si¢, ze mam przed sobg dzielna, cierpliwg kobiete¢ (cierpliwg wobec
dolegliwosci fizycznych, czasem tylko moze podrazniong pod wplywem cierpien moralnych),
ona za$, widzac moja dobra wole, przekonala si¢, ze moze wzbudzi¢ we mnie wspodlczucie.
Przystata po mnie zaraz nazajutrz, powtarzajac te wezwania piec¢ czy szes¢ dni z rzedu. Po
bliZszym poznaniu, mimo Ze ujawnito mi ono niektdre cechujace ja dziwactwa i wady,
przekonatam si¢, ze mam do czynienia z charakterem zdolnym wzbudzi¢ szczery szacunek.
Bywala, co prawda, surowa czasem, a nawet ponura, nie przeszkadzato mi to jednak
pielegnowac jej 1 siedzie¢ przy niej ze spokojem, jaki potra-
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fimy zawsze zachowac, ilekro¢ czujemy, ze nasza obecnos¢, nasz sposéb zachowania
podobaja si¢ 1 sprawiajg ulge osobom, ktorym oddajemy ustugi. Nawet kiedy tajata mnie, i to
dos¢ cierpko — co zdarzato si¢ od czasu do czasu — czynita to w sposob, ktory nie upokarzat
mnie i nie pozostawial dokuczliwego zadla. Przypominala raczej rozgniewang matke, karcaca
swoja corke, anizeli surowg chle-bodawczynig, czynigca ostre wyrzuty oplacanej przez nig
pracownicy. Nie umiata zrzedzi¢, czasem tylko wpadata w gwaltowny gniew. Co
najwazniejsze jednak, umiala opamigtac si¢ w chwilach najwigkszej pasji: logika nie
zawodzila jej w roznamigtnieniu nawet. Rychlo tez wzrastajace uczucie szczerego
przywigzania pozwolito mi w nowym zupelnie §wietle rozwaza¢ mysl pozostania przy niej w
charakterze towarzyszki: po tygodniu zgodzitam si¢ na objecie tego stanowiska.

W ten sposdb moim $wiatem staty si¢ dwa duszne, szczelnie pozamykane pokoje, a
zniedotezniata, schorowana stara kobieta moja pania, moja przyjaciotka, wszystkim dla mnie.
Petienie stuzby przy niej bylo moim obowigzkiem; jej bl — moim cierpieniem; mysl o
uldze, jaka moglam jej przynies¢ —jedyna moja pociecha; jej niezadowolenie — moja karg;



jej usmiech — moja nagroda. Zapomniatam o istnieniu pdl, lasow, rzek, jezior, morz i wcigz
zmieniajgcego si¢ nieba poza osleptymi, zachodzacymi wcigz od nowa parg szybami
okiennymi. Czutam si¢ prawie zadowolona, a wszystkie moje pragnienia ograniczyly si¢ do
sumiennego wypetniania codziennych obowigzkéw wobec chorej. Cicha i tagodna z natury,
zahartowana przez los, nie tesknitam za spacerami na otwartej przestrzeni; moéj gtdéd
zaspokajaty w zupetnosci skromne, mikroskopijne positki, podawane zgodnie z apetytem i
wymaganiami pacjentki; co najwazniejsze wszakze, dawala mi ona sama mozno$¢
studiowania niezwyklos$ci jej charakteru; podziwiania niewzruszonej statosci jej cnoét, potegi
jej pasji, ufania szczerosci jej uczué. Miata wszystkie te cechy i dla tych jej cech wtasnie
przywigzatam si¢ do niej.
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Gotowa bytabym pozosta¢ przy niej jeszcze przez dwadziescia lat, gdyby udreka jej zycia
miata trwac jeszcze tak dtugo. Inny los wszakze przeznaczony byt nam obu. Co si¢ mnie
tyczy, zdawac si¢ moglo, ze przeznaczenie pcha mnie nieustannie do tworczego wysitku, ze
podnieca, pobudza do czynu utajong, drzemigca we mnie energie. Drobnej kruszynie
przywiagzania ludzkiego, jaka przypadta mi w udziale i jaka cenitam niby klejnot,
przeznaczone byto taja¢ w moich rgkach i przeciekac przez palce, jak gdyby byta stopionym
w cieple sopelkiem lodu. Skromne obowiazki, jakie przyjmowatam na siebie, musiaty by¢
wyrywane przemoca z mojego, zadowalajacego si¢ tak matym, sumienia. Chcialam wchodzié¢
w uktady z losem: celem unikni¢cia mogacych spas¢ na mnie wielkich klesk, gotowa bytam
przyja¢ z poddaniem cale zycie, na ktore sktadalyby si¢ same wyrzeczenia i drobne
dokuczliwosci. Ale los nie dat si¢ utagodzi¢ przeze mnie w ten sposdb, ani tez opatrzno$¢ nie
zgodzita si¢ na usankcjonowanie gnu$nego, tchorzliwego unikania czynu.

Pewnej nocy lutowej — pamigtam dobrze ten moment — rozlegt si¢ w poblizu siedziby
panny Marchmont glos styszany przez wszystkich mieszkancéw domu, zrozumiany wszakze
przez jedna tylko osobg. Po wzglednie tagodnej zimie przyszly burze wiosenne. Utozytam
pann¢ Marchmont w t6zku, a sama usiadtam z robotka przy kominku. Wiatr wyt 1 zawodzit za
oknami: przez caty dzien wyprawial swoje harce, w nocy wszakze wycie jego przybrato
glebszy, surowszy ton — dziwnie przejmujacy, wpadajacy do ucha nieomal wyraznie
artykutowanymi dzwigkami jekliwej skargi, bole$nie szarpigcej nerwy, drgajacej w kazdym
nowym poswiscie.

— O! Ucisz si¢! Ucisz sig! — powtarzatam w duchu zgnebiona, upuszczajac na kolana moja
robotke 1 daremnie usitujgc zatkac¢ uszy, aby nie docierat do nich ten blagalny, jak gdyby
wzywajacy pomocy, jekliwy szloch. Juz dawniej styszatam ten sam zlowieszczy glos;
obserwacja narzucita mi teori¢ zwigzanych z nim przepowiedni. Trzykrotnie w ciggu mojego
zycia pouczyl mnie bieg wypadkow, ze
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dziwne odglosy burzy, 6w nieustannie powtarzany beznadziejny j¢k, zapowiada stan
atmosfery nie sprzyjajacy zyciu. Doswiadczenie wszczepito mi wiare w to, ze wybuchy
epidemii zapowiadane bywaja czgsto przez taki bolesnie jekliwy, tkajacy, zawodzacy wiatr
wschodni. Stad moze, jak wywnioskowatam, powstata legenda o Banshee . Tak sobie
wyobrazalam, nie posiadatam jednakze dostatecznej wiedzy, aby uchwyci¢ zwiazek, jaki
moglby zachodzi¢ pomigdzy tymi okolicznosciami. Docieraty do nas rdwnocze$nie ze
srozeniem si¢ takiego wichru wiesci o wstrzasach wulkanicznych w dalekich czes$ciach
Swiata; o rzekach, ktore nagle wzbieraty gwattownie, wychodzac z brzegdw 1 zalewajac calg
okolicg, a takze o niezwykle wysoko spigtrzonych falach, wsciekle zatapiajacych nizinne
wybrzeza morskie.

Kula ziemska — mowitam sobie wowczas — wydaje si¢ w takich okresach szarpana i
rozdzierana na cze$ci; stabsi sposrdd nas ging w podmuchach jej wsciektego oddechu, ktory
wyrzuca na powierzchni¢ ognista lawe dymiacych krateréw!



Wstuchiwatam si¢ z zamierajagcym sercem w wycie wichru.

Okoto péinocy burza w ciggu pot godziny przycichta stopniowo, ustepujac wreszcie miejsca
imponujacej ciszy. Ogien na kominku, dotychczas stabo zaledwie tlejacy, buchnat zywszym
ptomieniem. Wyczutam do razu zmian¢ w powietrzu i wraz z nig powrocita mi otucha.
Rozsungwszy nieco firanki, wyjrzatam na zewnatrz i dostrzegtam migotanie gwiazd,
wystepujace zazwyczaj podczas ostrego mrozu.

Odwrocitam si¢ od okna i moje spojrzenie padto na panng Marchmont. Zbudzona uniosta
glowe z poduszki i wpatrywata si¢ we mnie z niezwykla uwaga.

1 Celtycka legenda o nadprzyrodzone;j istocie, ktérej zadaniem jest uprzedzaé rodzing o
majacej nastgpi¢ Smierci jednego z jej cztonkow (przyp. thum.).
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— Pigkna dzi$ noc? — zagadneta mnie.

Na zapytanie to dalam twierdzaca odpowiedz.

— Przypuszczatam, ze tak by¢ musi. Czuj¢ si¢ wyjatkowo silna i zdrowa. Niech mi pani
pomoze podnies¢ si¢. Wydaje mi si¢ — dodata — ze jestem dziwnie odmtodzona. Tak, jestem
po dawnemu mtoda i tak niezwykle lekko mi na sercu; czuje si¢ szcze$liwa. A moze
naprawde nastapil zwrot w stanie mojego zdrowia i przeznaczono mi jeszcze cieszy¢ si¢
petnig sit? Bylby to cud!

Nie, nie, to nie sg dni cudow — przemkneto mi przez mysl. Zdziwily mnie jej stowa. W
dalszym ciggu kierowata rozmowe ku przesztosci, szczegdlnie zywo odtwarzajac w pamigci
rézne wydarzenia, sceny i osoby.

— Przyjemnie mi dzisiaj wspomina¢ o tym wszystkim — rzekta. — Ceni¢ pamig¢, uwazam
ja za najlepsza moja przyjaciotke. Dostarcza mi ona w tej chwili glgbokiej rozkoszy; od nowa
wyczarowuje w sercu rzeczywisto$¢ tetnigca minionym pieknym zyciem, wszystko to, co, jak
sadzitam, zmurszato, zamarto od dawna, wsigk-to w gling 1 piasek mogity. Odzyskatam
ponownie godziny, mysli 1 nadzieje mojej mlodosci. Obudzita si¢ w moim sercu jedyna
mito$¢ — jedyne niemal tkliwe uczucie — jedyne przywigzanie w moim zyciu... Bo widzisz,
dziecko, nie jestem kobieta szczegolnie dobra, nie nalez¢ do istot, ktére daja sie kochac.

A przeciez i ja takze kochatam uczuciem silnym, zogniskowanym na jedynej osobie, rownie
drogiej mojemu sercu w bezwzglednej swojej wylacznosci, jak drogie sa dla wiekszosci ludzi,
mezczyzn 1 kobiet, wszystkie te niezliczone istoty 1 rzeczy, ktore obdzielaja oni swoimi
uczuciami. Wowczas, kiedy kochatam i bytam kochana, jakze cudowne wiodtam zycie, jak
upojnie cieszytam si¢ nim! Jaki wspanialy rok przypominam sobie — jak promiennie jasnieje
on teraz w moim wspomnieniu. Jaka urocza wiosna, jakie ciepte, radosne lato, jakie
srebrzyste noce ksi¢zycowe, jakie nieziemsko owiane mgta wieczory jesienne, jaka potega
nadziei pod wo-
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darni skutymi lodowym pancerzem i pod skibami niw zwarzonych mrozem zimowym! Przez
caty ten rok moje serce bito dla Franka, pospotu z jego sercem. O, moj szlachetny Franku —
mdj wierny Franku — mdj dobry Franku! O tyle lepszy niz ja! Majacy zapatrywania na
wszystko o tyle wznio$lejsze niz moje. Teraz dopiero rozumiem to i mowi¢ o tym: jesli nawet
niewiele kobiet cierpialo tak straszliwie, jak bolatam ja nad jego utrata, niewielu danym byto
zazna¢ tyle rozkoszy, ile ja zaznatam w jego mitosci. Byta to mito$¢ nieporéwnanie wyzsza 1
szlachetniejsza od pospolitej. Nie zywilam Zzadnych watpliwos$ci co do jego i co do naszych
uczu¢ wzajemnych: tagczyta nar mito$¢ nieskazitelna, opiekuncza i szlachetna,
uszczesliwiajaca te, ktorej stata si¢ darem. Pragnetabym rozwazy¢ teraz, kiedy moj i myst
odzyskat tak niezwyklg jasno§¢ — pragnetabym zrozumie¢, Cllaczego zostata mi odebrana.
Za jaka zbrodni¢ zostalam potepiona i skazana po jednym roku blogostawionego szczgécia na
trzydziesci lat smutku 1 udreki?



— Nie wiem — odpowiedziata samej sobie po dluzszym milczeniu. — Nie moge, nie moge
dopatrzy¢ si¢ powodu. A jednak w tej godzinie moge powiedzie¢ szczerze to, czego nie
probowatam mowic nigdy dawniej: Boze, Ty, ktérego wyroki sg niezbadane, niech si¢ dzieje
wola Twoja! W tej chwili wierze, ze Smier¢ zwroci mnie Frankowi, zwroci mi jego mitos¢.
Nigdy dotychczas nie wierzylam w to.

— Nie zyje wiec? — zapytatam przyciszonym glosem.

— Shuchaj, drogie dziecko — zaczeta. — W pewna radosng wigili¢ Bozego Narodzenia
ubieratam si¢ i stroitam w oczekiwaniu na przybycie mojego ukochanego, ktoéry niecbawem
miat zosta¢ moim mezem. Usiadlam czekajac. Widze przed sobg ponownie te chwilg. Widze
o$niezony zmierzch, przesgczajacy si¢ przez okno, ktorego firanki nie byty opuszczone,
chciatam bowiem dostrzec go z daleka, nadjezdzajacego konno biatg $ciezka. Widzg i czuje
przy¢mione $wiatlo kominka, tak mile rozgrzewajace mnie, rzucajace tak
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wesote iskierki na moja sukni¢ jedwabng i ukazujace mi w zwierciadle odbicie mojej wilasnej
mtodej, promiennej postaci. Widzg ksiezyc, ptynacy po niebie w cichg noc zimowa,
jasniejacy zimnym $wiattem ponad atramentowo czarnym gaszczem krzewow 1 nad
o$niezonym piaszczystym gruntem mojej posiadtosci. Czekatam z przyspieszajacym nieco
moj puls zniecierpliwieniem, nie budzity si¢ jednak w moim sercu zadne obawy ani
watpliwosci. Ogien przygast na kominku, ciggle jednak zarzyty si¢ zweglone szczapy; ksiezyc
byt juz wysoko na niebie, ale wciaz jeszcze zagladat do okna. Dochodzita dziesigta. Rzadko
dawat czekaé na siebie dtuzej, a wlasciwie raz tylko czy dwa zatrzymany byt az do tej
godziny.

Czyzby miat zrobi¢ mi zawo6d?! Nie, nie mogtoby si¢ to zdarzy¢! Ani razu! O, oto
przybywal... Nadjezdza pedem, aby wynagrodzi¢ mi stracony czas. Franku! Szalony
jezdzcze! — wotatam w mysli, wstuchujac si¢ z radoscig 1 niepokojem zarazem w coraz
blizszy t¢tent galopu. — Wylaje ci¢ za to. Powiem ci, ze to m¢j kark narazasz na
niebezpieczenstwo, bo przeciez wszystko, co twoje, jest w stokrotnie drozszym i tkliwszym
znaczeniu moje wlasne. Nadjezdzat juz: widziatam go pgdzacego ku mnie, miatam jednak
widocznie tzy w oczach, gdyz wzrok mi si¢ za¢mil. Ujrzalam niewyraznie konia, styszalam
tetent kopyt... spostrzegtam jakas masg... ogluszyt mnie niesamowity hatas... Czy byl to kon?!
Coz to za cigzkie, dziwne, ciemne ciato wloklo si¢ po o$niezonej murawie?!... Czy moglam
rozpozna¢ je w $wietle ksiezyca? Czy podobiefistwem bylo dla mnie da¢ wyraz uczuciu, jakie
zrodzito si¢ nagle w mojej piersi? Jedyne co mogtam uczynié, to wybiec koniowi na
spotkanie. Wielkie zwierze, czarny wierzchowiec Franka stat przede mna, dygocac catym
ciatem, cig¢zko, chrapliwie dyszac. Trzymal go m¢zczyzna — Frank, jak wydato mi sig.

— Co sig¢ stato?! — zawotatam.

Zamiast niego jednak odpowiedzial mi urywanym gltosem moj stuzacy, Tomasz:
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— Niech pani wejdzie do domu!

A potem, wezwawszy jedng ze stuzacych, ktora wybiegta pedem z kuchni, jak gdyby gnana
instynktem, rozkazat jej:

— Ruth, zabierz panig natychmiast do domu!

Nie pozwolitam jednak tkna¢ si¢ 1 padtam na kolana w $nieg obok czegos lezacego przede
mna, czegos, co przed chwilg widzialam ciggnione po ziemi, czego$ ciezko oddychajacego i
jeczacego na mojej piersi, kiedy uniostam t¢ nieruchoma, bezwtadng mase i przytulitam jg do
siebie. Zyl jeszcze; zachowal nawet resztke przytomnosci. Kazatam wnie$é¢ go do domu, nie
dajac si¢ odciggna¢ od niego ani aa chwile. Moje otoczenie probowato traktowa¢ mnie jak
dziecko, jak to zazwyczaj robi si¢ w stosunku do ludzi, na ktorych spadta karzica dton boza.
Nie ustgpitam jednak miejsca przy nim nikomu poza chirurgiem, a kiedy zrobit on wszystko,
co bylo do zrobienia, sama zaj¢lam si¢ umierajacym Frankiem. Mial jeszcze dos¢ sit, aby



obja¢ mnie ramieniem, zdobyt si¢ jeszcze na wymowienie mojego imienia, styszal mnie
modlIacg si¢ szeptem przy nim, czul pieszczotliwe ruchy i gesty, jakimi usitowatam przynies¢
mu ulge.

— Mario — szepnat dretwiejgcymi ustami — umieram z rajskim uczuciem...

Ostatnie tchnienie oddat ze stowami wiernej mitosci dla mnie. O §witaniu dnia Bozego
Narodzenia byt juz moj Frank u wrét bozych.

— Stato si¢ to — dodata — trzydziesci lat temu. Od tego czasu cierpialam meki. Nie sadze,
abym umiala jak nalezy wykorzysta¢ cios, ktory mnie spotkat. Natury migkkie 1 tkliwe
wzniostyby si¢ pod wptywem podobnego nieszczegscia do wyzyn $wigtosci, z umystow
silnych, ale opornych, zrobitoby ono demony, co si¢ za$§ mnie tyczy, statam si¢ zgnebiong
bélem i wylacznie nim pochtonigta, samolubng kobieta.

— Robita pani wiele dobrego — rzektam. Znana byta bowiem panna Marchmont z hojnosci,
z jaka udzielata wspar¢ i zapomog.
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— Chce pani powiedzie¢, ze nie skapitam pienigdzy, tam gdzie mogty one przynies¢ ulge? 1
c6z z tego? Nie przychodzito mi to z wysitkiem. Mam jednak nadzieje, ze od dzisiaj
rozpoczng lepsze zycie, aby przygotowac si¢ godnie do spotkania z moim Frankiem. Bo widzi
pani, wcigz jeszcze mysle o Franku wigcej niz o Bogu, o ile wigc to oddanie si¢ jednemu
cztowiekowi tak bezmierne, tak wylaczne i przez tak dlugie lata bedzie mi poczytane za
bluznienie Bogu, stabe beda moje szanse zbawienia. A co pani sadzi o tym, kochana panno
Lucy? Niech pani wezmie na siebie role mojego spowiednika i powie mi szczerze swoje
zdanie.

Nie bylam w stanie odpowiedzie¢ jej: braklo mi stoéw. Okazalo si¢ to wszakze zbedne.
Mowita w dalszym ciagu, jak gdyby otrzymata ode mnie odpowiedz.

— Bardzo stusznie, moje dziecko. Powinnismy uzna¢, ze Bog jest mitosierny, mimo ze
wyroki Jego nie zawsze sg dla nas zrozumiate. Musimy przyjmowac z poddaniem los, jaki
nam zsyla, jakikolwiek byltby on, i starac sig, o ile to jest w naszej mocy, ulzy¢ losowi innych.
Prawda? Oto6z, od jutra zaczng od pani, moje dziecko, i uczyni¢, co bede mogta, aby
uszczesliwi€ panig. A przynajmniej postaram si¢ zrobi¢ cos dla pani, co$ takiego, z czego
bedzie pani mogla korzysta¢, kiedy nie bedzie mnie juz na tym $wiecie. Glowa mnie
rozbolala od méwienia, jestem jednak zadowolona 1 szczesliwa. Niech juz pani potozy si¢
spa¢. Bije druga. O, do jak p6znej godziny przesiaduje pani przy mnie, a raczej do jak pdznej
godziny przetrzymuje panig samolubnie przy sobie! Ale teraz niech juz pani idzie spa¢. Moze
pani by¢ zupelnie spokojna o mnie; czuj¢, ze bede spala doskonale.

Ulozyta si¢ do snu. I ja takze potozytam si¢ spa¢ w pokoiku, sgsiadujagcym z jej sypialnig. Noc
przeszta spokojnie. Bardzo spokojny musial by¢ jej koniec: spokojny 1 bezbolesny. Z rana
znalezliSmy ja w 16zku niezywa; ciato byto juz prawie zimne. Na twarzy jej zastygl wyraz
niezmaconego spokoju. Niezwykte podniecenie 1
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zmiana nastroju, jakie ujawnila poprzedniego wieczoru, byly widocznie zapowiedzig napadu
tak silnego, ze wystarczyt do ostatecznego zerwania watlej nici, na jakiej trzymato si¢ przez
tak dlugi czas jej zycie, zaktocane nieustannie gtgbokim duchowym cierpieniem.

u

ROZDZIAL V Odwrdcenie nowej karty
Pozostawszy zupetnie sama na §wiecie po Smierci mojej chle- ] bodawczyni, zmuszona bytam
poszukaé nowego miejsca. Ostatnie przezycia niewatpliwie nadszarpnety mi nerwy. Odbito



si¢ to ujemnie na moim wygladzie. Wychudzona, blada, z podsiniatymi oczami, sprawiatam
wrazenie osoby zmuszonej wiele czuwac po nocach, j przepracowywac si¢ czy zamartwiac
niemozno$cig wyplatania si¢ ze zobowigzan i dtugdw. Czuwatam w rzeczywistosci po
nocach, bywalam nieraz przepracowana, dlugéw jednak nie miatam. Nie bytam tez zupetnie
pozbawiona srodkow, jakkolwiek bowiem panna Mar-chmont nie zdgzyta zrobi¢
zamierzonego zapisu na moja korzys¢, wyptacit mi daleki kuzyn, ktory zostat jej
spadkobierca, calg zaleglta pensj¢. Jego krogulczo zaostrzony nos i osobliwie zw¢zona przy
skroniach czaszka zdradzaty nature skapca, jakim okazat si¢ faktycznie. Stanowit pod tym
wzgledem skrajne przeciwienstwo szczodrej, wspaniatlomyslnej swojej krewnej i tym samym
przyczynit si¢ do btogostawienia po dzien dzisiejszy jej pamieci przez wszystkich
korzystajacych z jej pomocy biedakow.

Jako posiadaczka pietnastu funtéw, ze zdrowiem nadszarpnigtym wprawdzie, nie zatamanym
jednak w zupelnosci oraz w podobnym mniej wigcej stanie ducha, mogtam, w poréwnaniu z
wieloma innymi ludzmi, by¢ uwazana za osobg¢ bedaca w potozeniu godnym zazdrosci.
Zarazem jednak byto to potozenie dos¢ ktopotliwe. W przededniu opuszczenia mojego
dotychczasowego miejsca schronienia nie mialam jeszcze zapewnionego zadnego innego
dachu nad glowa.

W tych warunkach nie pozostawato mi inne wyj$cie poza za-siegni¢ciem porady jedynej
bliskiej mi obecnie istoty, dawnej na-
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szej stuzacej, mojej piastunki niegdys, a obecnie gospodyni u wlasciciela jednego z
wiekszych majatkéw w bliskim sgsiedztwie siedziby zmartej panny Marchmont. Spedzitam u
poczciwej mojej bytej piastunki kilka godzin, uspokojona przez nig i ukojona, i ona jednak
nie miata pojecia, jaka moglaby da¢ mi rade. O zmierzchu, czujac pustke dokota siebie 1 w
sobie, opuscitam ja, czekal mnie bowiem jeszcze dwumilowy spacer do przebycia, a noc
zapowiadata si¢ mrozna, chociaz jasna. Pomimo osamotnienia, braku widokow na najblizsza
przysztos¢ 1 naturalnego, zdawatoby sie, przygnebienia tym wszystkim, serce moje,
podtrzymywane ufnoscig i energig mtodosci — liczytam wowczas dwadziescia trzy lata
niespelna — bilo rownomiernie i wcale nie stabo. Ze nie bito stabo, poznawatam po odwadze,
z jaka bez drzenia puscitam si¢ samotnie w droge prowadzacg przez puste pola, na ktoérych nie
wida¢ bylo nigdzie wiosek, domow mieszkalnych ani zabudowan folwarcznych. Gwiazdy
jedynie, z braku ksi¢zyca, wskazywaty mi stabo majaczaca w ich $wietle $ciezke. Odwaga
moja 1 hart tym bardziej godne byly podziwu, ze zauwazytam niezwykla obecnos¢ jasniejace;)
w stronie pétnocnej ruchomej, tajemniczej Aurory Borealis. Zamiast budzenia we mnie leku,
ujawnita ona w inny sposob swoj wptyw na mnie — natchngta mnie nowg sila, jak sie
zdawato. Wraz z surowym, mroznym tchnieniem wciagngtam w ptuca ozywcezy przyptyw
nowej energii, az wreszcie, opanowana nig, odwazytam si¢ da¢ wyraz $miatej mysli,
zrodzonej w moim dziwnie okrzeptym umysle.

— Opus¢ te pustke — podszepnat mi gtos wewnetrzny — 1 udaj si¢ tam!

— Dokad? — zagadngtam sama siebie.

Nie miatam potrzeby szuka¢ odpowiedzi daleko; zwracajac si¢ mysla z tego pustkowia ku
bogatej ptaszczyznie srodkowej Anglii, ujrzatam przed soba wizje¢ tego, czego nigdy nie
ogladalam w rzeczywistosci — wizj¢ Londynu.
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Nazajutrz powrdcitam do mojej dawnej piastunki, aby wyjawic jej powziety plan.

Pani Barrett — tak brzmiato jej nazwisko — byla powazna, rozsadna kobieta, znajaca jednak
$wiat rownie mato jak ja. Mimo catego swojego rozsadku i powagi nie skarcita mnie 1 nie
zaprotestowala z oburzeniem, ze musiatam chyba postrada¢ zmysty, aby wazy¢ si¢ na
podobny projekt. Bylo widocznie w moim postgpowaniu duzo statecznosci, ktora stuzyta mi
zawsze za najbezpieczniejszg ostoj¢ 1 przewodniczke, skoro umozliwila mi ona bezkarne, a



bodaj nawet popierane przez nig, urzeczywistnienie zamierzen, mogacych, o ile
przystapitabym z mniejszg rownowagg i spokojem do ich wykonania, $ciggna¢ na mnie
zarzut, ze jestem marzycielka-fan-tastka.

Pani Barrett, zajeta przygotowywaniem skorek pomaranczowych na marmoladg, probowata
zwréci¢ mi uwage na trudnosci, zwigzane z wprowadzeniem w czyn mojego pomystu, kiedy
nagle do pokoju wpadt w podskokach maty chtopiec. Sliczne to stworzonko, ktdre nie byto
dla mnie obce, znatam bowiem jego matke, mtoda, zamezng corke chlebodawcow moje;j
piastunki, podbiegto ku mnie z czarujagcym usmiechem, pospieszytam tez wzig¢ je na kolana.
Mimo wielkiej réznicy naszych pozycji towarzyskich matka chlopczyka i ja ksztalcitySmy sig
na tej samej pensji. Miatam wowczas dziesiec lat, a ona szesnascie, mimo to ucz¢szcezata do
klasy nizszej niz moja. Pamigtam, ze cho¢ byla przystojna, wygladata pospolicie i mato
interesujaco.

Whpatrywatam si¢ z podziwem w przepigkne ciemne oczy malca, kiedy do pokoju weszta jego
matka, pani Leigh. W jak dorodng, imponujaca, a zarazem po pansku uprzejma mioda kobiete
przeistoczylta si¢ poczciwa i dobroduszna za czaséw szkolnych, ale mato rozgarnieta, tepa
dziewczyna! Tak dodatnio i korzystnie wptyneto na nig zamescie 1 macierzynstwo. Miatam
niejednokrotnie okazje stwierdzi¢ doborczynny wptyw obu tych czynnikéw na stabiej jesz-
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cze niz ona zapowiadajace si¢ osobki. Pani Leigh nie przypominata mnie sobie zupetnie. I ja
takze zmienitam si¢, obawiam si¢ jednak, Ze nie na korzys$¢, niestety. Nie probowatam wcale
nawigzywac¢ do wspomnien i odnawia¢ znajomosci. W jakim celu miatabym to czynic¢?
Przyszta po swojego matego synka, aby zabra¢ go na przechadzke, a tuz za nig szla piastunka,
niosgca na reku niemowlg. Wspominam o tym dlatego jedynie, ze pani Leigh, zwracajac si¢
do piastunki, méwila po francusku, bardzo lichg francuszczyzng zreszta, z fatalnym akcentem,
ktory zywo przypominat mi nasze szkolne czasy. Chiopczyk natomiast paplat biegle po
francusku. Kiedy cala kompania wyszta z pokoju, pani Barrett opowiedziata mi, ze cérka jej
chlebodawcow przywiozta z sobg przed dwoma laty z podrdzy po kontynencie cudzoziemska
piastunke, ktora traktowano w domu jak guwernantke, nie kazac jej nic robi¢ poza
wynoszeniem niemowlgcia na spacer 1 paplaniem po francusku z matym Karolkiem.

— Pani Leigh utrzymuje — dodata zacna pani Barrett — ze spotkata za granicg wiele
Angielek, ktore zajmujg takie same posady w zamoznych domach cudzoziemskich na
kontynencie i s tak samo dobrze traktowane jak ta Francuzka.

Zapisalam sobie w pamigci t¢ przypadkowsg informacje, jak zapobiegliwa gospodyni zwykta
skrzetnie notowa¢ wiadomosci, ktore, jak trafnie przewiduje, moglyby przydac jej sie kiedys.
Zanim rozstalam si¢ z moja zacng przyjaciotka, data mi ona adres godnego zaufania,
przyzwoitego zajazdu w Londynie, w ktorym, jak zapamigtata, zwykli zatrzymywac si¢
niegdy$ moi stryjowie.

Moja podréz do Londynu byta mniej awanturniczym przedsigwzigciem i narazala mnie na
mniejsze ryzyko, anizeli mogltby czytelnik sadzi¢. Cata odleglos¢ wynosita nie wigcej niz
pieédziesiat mil. Srodki, jak obliczytam, wystarcza mi na podroz do stolicy, na pokrycie
wydatkéw zwigzanych z utrzymaniem w ciggu kilku dni oraz na ewentualng droge powrotna,
o ile nie znalaztabym mozno$ci pozostania w Londynie, to znaczy o ile nie udatoby mi si¢
znalez¢

65

tam zadnego zajecia. Uwazatam wycieczke te za rodzaj krotkich! wakacji raczej, na jakie
postanowilam sobie pozwoli¢ w celu rozej.l rzenia si¢, anizeli za szukanie ostatniej deski
ratunku. Nie ma nic lepszego nad skromne poczynanie sobie w zyciu i krojenie na umiar-]
kowang skale. Jest to najbardziej niezawodny sposob utrzymania! rownowagi cielesnej i
duchowej, gdy, przeciwnie, rzucanie si¢ nieopatrzne na szerokie wody wielkich, zawrotnych
pomystow narazaj na zbyt rychle spalanie si¢ ciata i ducha w nadmiernej goraczce, i]



Przebycie pigcdziesigciu mil wymagalo w owym czasie catodziennej podrézy (méwie o
dawno minionych czasach: moje wtosy, ktore do niedawna jeszcze opieraly si¢ zwyciesko
mrozacemu wpltywowi lat, s juz teraz zupehie biale pod bialym czepeczkiem, niby $nieg pod
$niegiem). Okolo dziewigtej w stotny wieczor lutowy stangtam w Londynie.

Wiem, ze czytelnik mdj nie bedzie mi wdzigczny za poskapienie mu szczegdlowego,
kunsztownego zdania sprawy z pierwszych moich wrazen artystycznych. Sadze jednak, ze
stusznie postepuje z tego wzgledu chociazby, iz nie miatam czasu ani tez nie bytam
odpowiednio usposobiona do notowania ich i przejmowania si¢ nimi. Nie mogto w istocie
natchna¢ mnie szczego6lng wrazliwoscig w| tym kierunku przybycie o péznej godzinie w
chtodny, stotny, ciemny wieczor do Babilonu, ktorego obcos¢ i przerazajaca rozlegtose
wystawity na najciezsza probe jasnosc¢ i trzezwos¢ sadu, jak rowniez] zdolno$¢ panowania
nad sobag, jakimi, z braku $wietniej szych talentow, spodobato si¢ naturze obdarzy¢ mnie.

Z chwila gdy wysiadtam z dylizansu, uderzyt mnie osobliwy sposéb moéwienia dorozkarzy
londynskich i innych 0s6b zgromadzonych w oczekiwaniu karetki pocztowej. Mowa ich
wydata mi si¢ I1I pierwszym momencie jakas$ obca, jak gdyby cudzoziemska. Nigdy
dotychczas nie styszatam jgzyka angielskiego siekanego w ten sposob. Udato mi si¢ jednak
zrozumie¢ zdania, z jakimi zwracano si¢ do mnie i by¢ wzajem zrozumiana przez moich
rozmowcow, o tyle
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przynajmniej, aby zosta¢ bezpiecznie przewieziona wraz z moim bagazem do wskazanego mi
przez dawna nasza piastunke zajazdu. 0? jak nieskonczenie trudna, nuzaca i niebezpieczna
wydata mi si¢ moja eskapada! Znalaztam si¢ po raz pierwszy w zyciu w Londynie, po raz
pierwszy w zajezdzie; zmeczona podrdza, sptoszona ciemnoscia, zdretwiata od chlodu;
pozbawiona wszelkich wskazéwek, a tym bardziej doswiadczenia, jak zabrac si¢ do rzeczy,
co przedsigwziaé, a przeciez zmuszona dziata¢ samodzielnie.

Postanowitam nade wszystko kierowac¢ si¢ zdrowym rozsadkiem. M6j zdrowy rozsadek byt
jednak rownie zmrozony i oszolomiony, jak wszystkie inne moje cechy duchowe, 1 tylko pod
presja nieublaganej koniecznos$ci dawat o sobie zna¢. Pobudzona biczem surowych wymagan,
podyktowata mi ta wlasciwos$¢ mojego ducha obowigzek zaptacenia tragarzowi, przy czym
trudno byto wziac¢ jej za zte, ze w krytycznym momencie data si¢ mocno oszukac; kazata mi
nastgpnie zapytac portiera zajazdu o pokdj, z kolei trwozliwie wezwac pokojowke, 1 co
wiecej, znie$¢ z godnoscig wynioste traktowanie mnie przez t¢ mtoda dame, kiedy raczyta
wreszcie si¢ zjawic.

O ile sobie przypominam, pokojéwka ta byla wzorem miejskiego szyku i elegancji. Taka
zrgezng, szczuplta miala figurke, taki zgrabny, wytworny byt jej czepeczek, tak umiejetnie
skrojona i uszyta jej sukienka, Ze przygladalam si¢ jej ze szczerym zdziwieniem 1
zaciekawieniem. Mowe jej cechowatl osobliwy akcent, ktory, wraz z fatwoscig 1 ptynnoscia
przesadnego wystawiania si¢, wzgardliwie niejako urggat mojemu sposobowi mowienia, tak
samo jak sztuczna nieco, wymuszona wytwornos¢ jej stroju zdawata si¢ z szyderstwem
podkresla¢ wiejska prostote mojego ubrania.

Trudno, nie ma na to rady — pomyslatam. — A zresztg i sSrodowisko, i okolicznosci sg nowe.
Jakos to bedzie.

Zachowaniem zupelnego spokoju 1 godnos$ci osobistej wobec tej aroganckiej dziewczyny, a
potem wobec wygladajacego jak
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ksigdz, ubranego na czarno z bialym halsztukiem kelnera, wymdg. tam rychto na obojgu
bardziej uprzejmy sposob traktowania mniej Przypuszczam, iz z poczatku wzieli mnie oboje
za shuzaca, wnet jednak zmienili zdanie, niezdecydowani, czy maja odzywac si¢ do mnie w
sposob wyniosle protekcjonalny, czy stuzalczo uprzejmy, i



Trzymatam si¢ dosy¢ godnie, dopoki, pokrzepiona nieco jedzeniem i ogrzana przy ogniu, nie
zamknelam si¢ bezpiecznie w Toim pokoju. Kiedy jednak usiadtam na krawedzi 16zka,
opartszy gtowe na poduszce, doznatam uczucia straszliwego przygnebienia. Od razu stangta
mi przed oczami cala upiornos¢ mojej sytuacji. Uswiadomitam sobie jej nienormalnos¢,
rozpaczliwe osamotnienie, beznadziejnos$¢ nieledwie. Co robi¢ tu sama w tym wielkim
Londynie? Co mam przedsiewzia¢ nastgpnego dnia? Co czeka mnie w dalszym moim zyciu?
Jakich mam przyjaciol na §wiecie? Skad przybywam? Dokad daze? Co mam wreszcie czyni¢?
L.zami, ktore trysnely mi z oczu, zrositam poduszke, ramiona i wtosy. Po tym wybuchu
nastgpit ponury moment najbardziej gorzkich mysli, mimo wszystko jednak nie zatowatam
podjetych krokéw, ani tez nie pragnetam cofng¢ sie¢ w pot drogi. Ponad wszystkimi innymi
uczuciami gorowato silne, jakkolwiek metne przeswiadczenie, ze lepiej jest i$¢ naprzod,
anizeli cofa¢ sie, 1 ze mogg i8¢ naprzdd, ze jakas droga — bodaj najtrudniejsza — otworzy si¢
przede mna. Pod wplywem tej mysli uspokoitam si¢ na tyle, ze zdolna bytam odmowic
wieczorne pacierze i przygotowac si¢ do snu. Zgasitam wlasnie Swiece 1 potozytam sig, kiedy
nagle wsrod nocnej ciszy zawibrowat gleboki, niski, pot¢zny dzwigk. Zrazu nie wiedziatam,
co mogtoby to by¢, gdy jednak dzwigk ten powtdrzyt si¢ dwanascie razy, zrozumialam jego
znaczenie i, po przebrzmieniu dtugim, drzagcym echem ostatniego uderzenia dzwonu,
powiedziatam sobie: Leze w cieniu katedry Swictego Pawta.
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ROZDZIAL VI

Londyn

Nazajutrz przypadt pierwszy dzien marca i kiedy po przebudzeniu wstatam i rozsun¢tam
zaslony okienne, ujrzatam przedzierajace si¢ poprzez mgte promienie wschodzacego stonca.
Ponad moja gtowa, ponad dachami domow, ujrzatam siggajacy oblokow nieledwie, potgzny,
kopulasty masyw, ciemnoniebieski i niewyrazny — katedre. W tym momencie doznatam
wstrzasu 1 rownoczesnie ol$nito mnie nagte poczucie, jakbym ja, ktora nigdy dotychczas nie
zytam naprawde, miata wreszcie zakosztowac zycia. Tego rana moja dusza rozrastata sie i
peczniata tak szybko jak bania, ktora wyrosta nad Jonaszem.

Dobrze uczynitam, przybywajac tutaj — powiedzialam sobie, ubierajac si¢ pospiesznie. —
Podoba mi si¢ nastrdj tego wielkiego Londynu, ktory czuj¢ dokota siebie. Kto, procz
zwyktych tchérzow jedynie, poprzestatby na spedzeniu catego zycia w nedznej chacie,
wyrzekajac si¢ na zawsze rozwiniecia swoich zdolnosci, pozostawionych na tup przezerajace;j
je rdzy mroku?

Ubrawszy si¢ zesztam na dot, nie wyczerpana i zdrozona, jak poprzedniego wieczou, ale
swieza, schludna 1 wypoczeta. Kiedy kelner przynidst mi $niadanie, zdotatam zwrocic¢ si¢ do
niego stanowczo, ale pogodnie; dziesigciominutowa rozmowa, jaka odbylismy, pozwolita
nam poznac si¢ nawzajem w sposob wystarczajacy.

Kelner byt starszym, siwym mezczyzna, ktory, jak si¢ okazato, pozostawat na obecnej stuzbie
od dwudziestu lat. Stwierdziwszy to, pewna bytam, ze przypomni sobie obu moich stryjow:
Karola i Wilmonta, ktérzy przed pigtnastu laty bywali tutaj czgstymi go$¢mi. Wymienitam ich
imiona i nazwisko, ktére przypomniat sobie w istocie od razu, powtarzajac je z szacunkiem. Z
chwilg ujawnienia
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w ten sposob moich stosunkow rodzinnych zyskatam dla siebie w I oczach kelnera nalezny,
zupetnie wyrazny respekt. Uwazat, ze jes-1 tern podobna do stryja Karola: mysle nawet, ze
mowil prawdg, pani Barrett bowiem takze zwykta utrzymywac to samo. Uprzejma ustuz- ]
no$¢ zastgpita teraz niedawny, wyraznie lekcewazacy sposob jego zachowania wobec mnie,
nie mialam tez juz odtad watpliwosci, Ze m otrzymam grzeczng odpowiedZ na kazde rozsadne

pytanie.



Ulica, na ktérg wychodzito okno mojego pokoiku, byta waska, bardzo cicha i niezbyt brudna:
nieliczni przechodnie przypominali swoim wygladem tych, jakich widuje si¢ w miastach
prowincjonalnych; nie byto tu nic pot¢znego ani ol$niewajacego — czutam, ze moge odwazy¢
si¢ wyj$¢ sama.

Po $niadaniu wysztam istotnie. Ogarnat mnie radosny i1 podniosty nastr6j: samodzielna
przechadzka po ulicach Londynu wydata rni si¢ nie byle przygoda. Niebawem znalaztam si¢
w alei noszacej nazwe Paternoster Row. Wesztam tu do ksiggarni, prowadzonej przez
niejakiego Jonesa i nabytam ksigzeczk¢ — marnotrawstwo, na ktore nie mogtam wiasciwie
sobie pozwoli¢, przyszto mi wszelako na mysl, ze bed¢ mogta ja ofiarowac¢ czy posta¢ pani
Barrett. Pan Jones, zasuszony stary kupiec, stat za lada; wydal mi si¢ jedng z
najwspanialszych, a ja sama jedng z najszczgsliwszych istot na Swiecie.

Zdumiewajgca byta zywotnos$¢, jaka kipiata we mnie tego ranka. Znalazlszy si¢ przed katedra
Swietego Pawta, wesztam do $rodka i wdrapatam si¢ az pod szczyt jej koputy, skad roztaczat
si¢ przede mna Londyn ze wszystkimi jego ko$ciotami, z rzekg i jej mostami; ujrzatam
odwieczny Westminster i zielone ogrody — Tempie Gar-dens — o$wietlone stoncem, ktore
radosnie jasniato na gladkim bigkitnym niebie wczesnej wiosny, zasnutym tu i 6wdzie niezbyt
gestym obtoczkiem mgly.

Zszedlszy ponownie na dol, ruszytam w dalsza wedrowke bez celu, zachwycona,
rozradowana poczuciem swobody, jakiej zazna-
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tam w pehi. Po dluzszym wedrowaniu dotarfam — sama nie wiem, w jaki sposob — do serca
miasta tetnigcego zyciem. Ujrzatam nareszcie 1 poczutam prawdziwy Londyn. Znalaztam si¢
na nabrzezu Tamizy — na Strandzie — przesztam przez Cornhill, wsigknawszy tutaj w ruch i
gwar uliczny, odwazajac si¢ nawet na niebezpieczenstwo przechodzenia na przelaj przez
jezdnie. Swiadomogé, ze zdobytam sie na odwage uczynienia tego, w dodatku bez niczyjej
pomocy ani opieki, data mi niewspotmierne moze do wyczynu, ale prawdziwe uczucie
zadowolenia. Po owym dniu ogladatam West End, parki, pigkne place, nieporownanie
bardziej wszakze podoba mi si¢ serce miasta: City. Wydaje mi si¢ ono o wiele bardziej
tchnace powaga: jego ruch, panujacy tu zgielk, wszystkie te sktocone dzwieki i odglosy sg tak
pelne rzeczywistego, doniostego znaczenia. City pracuje na utrzymanie wlasne i catej stolicy,
West End korzysta jedynie z uciech zycia, West End dostarcza rozrywek tylko, City natomiast
podnieca i porusza do glebi.

Zmeczona 1 glodna (od lat juz nie do§wiadczylam rownie zdrowego glodu) powrdcitam okoto
drugiej po potudniu do cichego, ciemnego, staro§wieckiego zajazdu. Obiad, jaki mi podano,
sktadat si¢ z dwoch potraw — ze sporego plastra pieczeni i z jarzyn. Obie wydaty mi si¢
wyborne; o ilez smaczniejsze od malenkich porcyjek wyszukanych positkow, ktore przysylata
stara kucharka panny Mar-chmont dla drogiej mojej zmartej chlebodawczyni i dla mnie.
Rozkosznie zmgczona urzadzitam sobie postanie z trzech krzeset (w pokoju nie bylo kanapki)
1 wnet usnetam, a po przebudzeniu rozmyslatam przez dwie godziny.

Moj stan ducha wraz ze wszystkimi towarzyszacymi mu okoliczno$ciami sprzyjat jak
najbardziej zdecydowaniu si¢ na nowa, $miatg moze i ryzykowng — bodaj rozpaczliwg nawet
— lini¢ postgpowania. Nie miatam nic do stracenia. Niewypowiedziana pogarda dla mojej
dotychczasowej egzystencji nie dopuszczata mozliwosci cofnigcia si¢ i powrotu do niej. O ile
nie powiedzie mi si¢ plan,
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jaki zamierzatam urzeczywistni¢, ktdz poza mng ucierpi na tym? Gdybym umarta — z dala od
domu, chciatam powiedzie¢, nie miatam jednak domu — z dala od Anglii, kto ptakatby po
mnie?

Mozliwe, ze czekajg mnie cierpienia, przywyktam jednak do cierpien. Nawet §mieré —
przyszto mi na mysl — nie jest dla mnie tak straszna, jak dla wigkszo$ci ludzi, ktorych los
bardziej oszczgdzal niz mnie. Dotychczas mys$latam o §mierci ze spokojem i bez Igku.
Uzbrojona w ten sposob przeciwko wszelkim przeciwnosciom i niepomys$lnym wynikom,
obmyslitam moj projekt.

Tegoz jeszcze wieczoru zdobylam od mojego przyjaciela — starego kelnera — potrzebne
informacje, dotyczace terminu odptynigcia statku do upatrzonego portu na kontynencie —
Boue-Marine. Uwazatam, ze nie mogg traci¢ czasu: tej nocy jeszcze musze zajaé kabing.
Moglam, oczywiscie, zaczekac z tym do rana, nie chciatam jednak narazi¢ si¢ na spoznienie.
— Radze¢ pani zaja¢ kabing od razu — ostrzegl mnie kelner. Uznajac stuszno$¢ tej rady,
pospieszytam uisci¢ rachunek, wynagrodziwszy przy tym ustugi, okazane mi przez mojego
przyjaciela, w sposob, ktory, jak obliczam teraz, byt krolewski nieledwie, a ktory w jego
oczach wydatl si¢ na pewno niedorzeczny. Wsuwajac do kieszeni wreczone mu przeze mnie
monety, usmiechnat si¢ z lekka, jak gdyby chcac da¢ wyraz swojej opinii 0 znajomosci zycia,
jaka wykazata hojna ofiarodawczyni, po czym wyszedl, aby sprowadzi¢ mi wehikut. Nie
poprzestat jednak na tym i polecil mnie woznicy, nakazawszy mu, aby dojechat ze mng do
samej przystani, nie pozostawiajac mnie na tup przewoznikdéw. Woznica obiecat wykonac
uczciwie dane mu polecenie, oczywiscie jednak nie dotrzymat stowa, traktujac mnie jak
ofiar¢ ciggniong na rzez, kazac mi wysia$¢ posrodku gromady przewoznikdw i1 zdajac mnie na
ich taske i nietaske.

Narazito mnie to na fatalne przejscie. Noc byla ciemna, woznica odjechat czym predzej, z
chwilg gdy wreczytlam mu zaplate za
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przejazd, 1 od razu rozpoczela si¢ zazarta walka przewoznikdw o mojg osobe 1 0 mdj bagaz.
Jeszcze teraz brzmig mi w uszach przeklenstwa rzucane przez nich podczas tej walki:
podziataty one na mdj filozoficzny spokoj bardziej wstrzgsajaco niz ciemna noc,
osamotnienie 1 niezwyklo$¢ sytuacji, w jakiej si¢ znalaztam. Pochwycono mdj bagaz;
przygladatam si¢ temu z bezradng biernoscia, kiedy jednak inny z przewoznikow chciat w
taki sam sposob pochwyci¢ mnie sama, obruszylam si¢, odepchngtam go i wsiadtam od razu
do jednej z todzi, nakazawszy wiadczym tonem, aby umieszczono w niej moj kufer, co
zostato natychmiast wykonane, jako ze wlasciciel todzi stat si¢ z ta chwilg moim
sojusznikiem. Odptynetam.

Rzeka byta czarna niczym atrament; tu i 6wdzie tylko $lizgaty si¢ po niej $wiatla, rzucane z
okien gmachow nadbrzeznych; na jej powierzchni kotysalo si¢ mnostwo statkow. Zaloga
todzi podwozita mnie kolejno do szeregu okretow, ktorych nazwy, wypisane wielkimi biatymi
literami na ciemnym tle, moglam odczyta¢ przy $§wietle latarni. ,,Ocean", ,,Feniks", ,,Ksiaze
Matzonek", ,,Delfin"—nie, nie, to nie ten! M9j statek nazywat sig ,,Iskra" i stal, jak sie
zdawato, na kotwicy znacznie dale;.

Ptyne¢lismy po ptytkiej fali. Nasuneto mi si¢ porownanie ze Styksem i z Charonem,
przewozacym samotng dusz¢ do Krainy Cieni. W tej dziwnej sytuacji, wobec wichru
dmacego mi prosto w twarz 1 bryzgow deszczu, stracanych przez cigzkie chmury ponad moja
glowa, majac za towarzyszy dwoch brutalnych przewoznikéw, dreczacych moje uszy dzikimi
przeklenstwami, zapytywatam sama siebie, czy jestem bardziej wystraszona, czy
przygnebiona. Nie bytam jednak w rzeczywistosci ani wystraszona, ani przygngbiona.
Wielokrotnie w moim zyciu doznawatam obu tych uczu¢ w znacznie wyzszym stopniu, w
warunkach o wiele korzystniejszych.



Jak to mozliwe? — zadawatam sobie pytanie. — Wydaje mi si¢, ze jestem raczej podniecona
1 czujna, zamiast by¢ wystraszong i zgngbiong?
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Nie umiatam sobie tego wyjasnic.

Wreszcie zarysowat si¢ w oddali kadtub ,,Iskry", bielejacy wy-raznie na tle czarnej nocy.
— Jestesmy! —oznajmit przewoznik, zazagdawszy rownoczesnie zaptacenia mu szesciu
szylingow.

— Zada pan za wiele — rzektam, w odpowiedzi jednak na moj protest odepchnat energicznie
t6dz od statku o$wiadczajac, ze nie wysadzi mnie na poktad, dopoki nie otrzyma zadane;j
zaptaty. Na poktadzie, oparty o balustrade, stat mtody mezczyzna —jak dowiedziatam sig
p6zniej, jeden ze stewardéw okretowych. W przewidywaniu walki, jaka zapowiadala si¢
pomigdzy mng a przewoznikiem, wyszczerzyt juz zeby w ztosliwym usmiechu, aby wigc
rozczarowac go, zaptacitam. Trzykrotnie w ciggu tego popotudnia dawatam korony tam,
gdzie nalezato dawac szylingi, pocieszyta mnie jednak mysl, ze za t¢ cen¢ zdobywam tak
niezb¢dne w moich warunkach do$wiadczenie.

— Oszukal panig! —zatriumfowat steward, kiedy dostatam si¢ wreszcie na poktad.

— Wiem o tym — odpowiedziatam obojetnie i zesztam na dot. Zastatam tam korpulentna,
przystojna, dobrze prezentujaca si¢

niewiaste, ktorg zapytatam o moja kajute. Spojrzata na mnie ostro, mrukngwszy co$ o
niezwykto$ci przybywania pasazeréw na statek o tej godzinie, sktonna, jak si¢ zdawato, do
potraktowania mnie niezbyt uprzejmie. Dziwng miata twarz m__taka przystojng, a zarazem
takg zuchwalg i samolubna!

— Trudno. Teraz, kiedy jestem juz na poktadzie, pozostane tu oczywiscie —
odpowiedziatam. — Poprosze panig o laskawe wskazanie mi mojej kabiny.

Zastosowala si¢, acz z wyrazng niechecig, do mojej prosby. Zdjetam kapelusz, ustawitam
moje rzeczy i potozytam si¢. Miatam juz za soba wiele trudnosci, przy ktorych pokonaniu
odniostam do pewnego stopnia zwycigstwo. Moja bezdomnos$¢ 1 brak bezpiecznej
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Ostoi w zyciu mogly zndw na krotki czas przesta¢ mnie dreczy¢. Dopdki ,,Iskra" nie zarzuci
kotwicy na przystani, nie bede zmuszona zdobywac si¢ na zaden dalszy krok. Potem jednak...
O, nie bytam w stanie mysle¢, co nastapi potem. Wyczerpana, oszotomiona, lezalam w
potsnie czy w potodretwieniu.

Stewardesa gadata przez calg noc; nie ze mna, ale z mtodym stewardem, ktory, jak sie
okazalo, byt jej synem, tudzaco do niej podobnym. Wchodzit do kabiny 1 wychodzit
nieustannie: dysputo-wali, ktocili si¢ i znow godzili, powtarzajac to niezliczone razy w ciggu
nocy. Powiedziata mu, ze pisze list do domu — do swego ojca — i odczytywata gtosno
synowi ustepy tego listu, nie zwracajac najmniejszej uwagi na mnie, jak gdybym byta martwa
ktoda: przypuszczata prawdopodobnie, ze $pi¢. Niektore z tych odczytywanych gltosno
ustepow zawieraly tajemnice rodzinne, dotyczace zwlaszcza niejakiej Charlotte, mtodszej
siostry, ktora, sadzac z listu, byta w przededniu zawarcia romantycznego, nierozwaznego
zwigzku. Starsza niewiasta protestowata z gloSnym oburzeniem przeciwko ohydnemu
postepkowi mtodszej. Syn wysmiewat szyderczo ton korespondencji matki, ona za$ wsciekle
bronita zajetego przez siebie stanowiska. Tworzyli niezwykta par¢. Matka mogta mie¢ co
najwyzej trzydziesci dziewigC lub czterdziesci lat i musiata by¢ kwitngcg, urodziwg dziewoja,
majac lat dwadzieécia. Krzykliwa, prézna, despotyczna i ambitna, zdawata si¢ niespozyta
zardwno cielesnie, jak duchowo. Przypuszczam, Ze od najmlodszych lat przywykta zy¢ i
obraca¢ si¢ w miejscach publicznych; za mtodu byta prawdopodobnie kelnerka w barze.

C



Nad ranem podjeta w rozmowie inny temat: Watsonéw — spodziewanej rodziny pasazerow,
ktorych znata juz, jak si¢ zdawato, 1 wielce cenita ze wzgledu na wysokie napiwki, jakie jej
zawsze pozostawiali. Wyrazila si¢, ze moze liczy¢ na wcale pokazng sumke, ilekro¢ rodzina
ta odbywa podrdz ich statkiem.

O $wicie zapanowal na poktadzie wielki ruch, gdyz wraz ze

75

wschodem stonca zaczeli przybywac pasazerowie. Powitanie Wat-son6w przez stewardesg
bylo niezmiernie hatasliwe 1 wylewne: cata zatoga krecita si¢ i uwijala tylko dokota nich.
Towarzystwo Watso-now sktadato si¢ z czterech osob: z dwoch mezezyzn 1 z dwoch kobiet.
Oprodcz nich byla jeszceze tylko jedna mioda pasazerka, ktorg odprowadzat na poktad
wytworny, ale nieco chorowicie wygladajacy pan. Obie te grupy roznily si¢ zasadniczo,
stanowigc wyrazny kontrast. Watsonowie byli niewatpliwie ludzmi bogatymi; zdradzata to
pewnos¢ siebie 1 §wiadomos$¢ potegi posiadanego majatku, cechujgca ich sposob bycia.
Kobiety ich — obie wygladajace mtodo, przy czym jedna byta skonczong pigknoscig —
ubrane byly szykownie i bogato, moze tylko zbyt jaskrawo 1 nieodpowiednio do okolicznosci.
Ich kapelusze przybrane suto kwiatami, ich aksamitne narzutki i jedwabne suknie nadawatyby
si¢ raczej do przechadzki po alejach parkowych, anizeli do kragzenia w nich po mokrych
deskach poktadu okretowego. Mezczyzni byli otyli, przysadzisci, brzydcy i pospolici.
Starszy, brzydszy, bardziej otyly i krepy, byl, jak niebawem zorientowatam si¢, mezem, a
raczej narzeczonym chyba, pigknej dziewczyny, zbyt mtodziutkiej, aby mogla juz by¢
mezatky. Zdumienie moje z tego powodu byto niezmierne, zwlaszcza kiedy stwierdzitam, ze
zamiast czu¢ si¢ bezgranicznie nieszczesliwa z racji tak nieodpowiedniego zwigzku, zdawata
si¢ by¢ nieomal upojona wesotoscia.

Jej $miech — przyszto mi zrazu na my$l — musi by¢ zapamigtaniem tylko, podyktowanym
10Zpacza.

W tej samej chwili wszakze, kiedy ol$nita mnie ta mys$l -statam wowczas oparta o balustrade
okretu, milczaca 1 samotna — podbiegta do mnie ta §liczna dziewczyna, mimo ze zupetnie mi
obca, z krzesetkiem sktadanym w r¢ku i, uSmiechnigta beztrosko w sposob iscie zagadkowy
dla mnie, odstaniajagc dwa rzedy nieskazitelnych zabkoéw, zaofiarowata mi skorzystanie ze
stoteczka. Odmoéwitam, oczywiscie, z najwigkszg grzecznoscia, na jaka potrafitam sie zdo-
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by¢, a ona oddalita si¢ tanecznym krokiem, wesola 1 lekka jak ptak. Przypuszczatam, Zze musi
by¢ dobra z natury; co jednak mogto ja sktoni¢ do poslubienia tego osobnika, podobniejszego
raczej do beczki tluszczu anizeli do m¢zczyzny?

Owa pasazerka, ktorg przywiozt na statek wytwornie wygladajacy pan, byla jeszcze zupetnie
mloda, jasnowlosa i przystojna. Jej skromna gladka suknia, niczym nie przybrany stomkowy
kapelusz 1 duzy, zrgcznie zarzucony na ramiona szal, przypominaty w prostocie swojej strdj
kwakierski nieomal, byto jej w nim jednak bardzo do twarzy.

Zauwazyltam, ze zanim towarzyszacy jej m¢zczyzna opuscit ja, rozejrzat si¢ badawczo po
wszystkich pozostalych podroznych, jak. gdyby chciat przekona¢ si¢, w jakim towarzystwie
ja pozostawia. Z nie ukrywanym niesmakiem odwrocit wzrok od obu pan w jasnych
kwiecistych strojach, po czym spojrzal na mnie. R6wnocze$nie powiedzial co$ swojej corce,
siostrzenicy czy kimkolwiek ona byta w stosunku do niego, ona zas$ wyraznie zerkneta w
moja strong 1 z lekka rozchylita tadne mate usta. Nie wiem, czy moja osoba, czy tez
niewyszukany, uszyty w domu moj zatobny str6j wywotaly ten grymas pogardy:
przypuszczam, ze i jedno, i drugie. Rozlegt si¢ dZwigk gongu, ojciec jej (dowiedzialam si¢
potem, ze byl to jej ojciec) usciskat jg i zszedl na lad. Statek rozwingt zagle 1 odptynat.
Cudzoziemcy sa zdania, ze jedynie angielskie mtode dziewczgta mozna pusci¢ bez opieki w
podroz. Tych samych cudzoziemcoOw niezmiernie dziwi jednak lekkomys$lna ufnos¢
angielskich rodzicow i opiekunow. Co si¢ tyczy samych mtodych Miss, sg one za swa odwage



1 samodzielno$¢ uwazane przez niektorych za nazbyt meskie 1 ,,nieprzyzwoite"; inni znéw
widzg w nich bierne ofiary systemu wychowawczego i religijnego, uznajacego wszelka
surveillance — nadzorowanie — za zbedne. Nie wiem, a raczej nie wiedziatam wowczas, czy
owa mioda dama nalezata do rz¢du tych, ktére moga
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by¢ pozostawione bezpiecznie bez opieki, rychto wszakze miato okazac¢ si¢, ze dostojenstwo
samotnos$ci nie przypadlo jej szczegdlnie do gustu. Zaczeta spacerowac tam i z powrotem po
poktadzie, spogladajac z lekkg pogardg na szeleszczace jedwabie i aksamity, a takze na
nadskakujace im niezdarne, niedzwiedziowate postacie opastych me¢zczyzn, wreszcie zblizyta
si¢ do mnie pytajac:

— Jest pani amatorka morskich podrozy?

Wyjasnitam jej, ze moje amatorstwo jest wystawione dopiero na probe pierwszego
doswiadczenia, dotychczas bowiem nie miatam pod tym wzgledem zadnego.

— O, jakie to ciekawe! — zawotata. — Zazdroszcze pani nowosci wrazenia: pierwsze
przezycia tego rodzaju sa zawsze bardzo mile. Co si¢ mnie tyczy, mam ich juz tyle za soba, ze
zdotatam zapomnie¢ zupeknie o pierwszym. Jestem catkowicie znudzona morskimi podrézami
i wielu innymi podobnymi doznaniami.

Nie mogtam powstrzyma¢ mimowolnego usmiechu.

— Dlaczego $mieje si¢ pani ze mnie? — zapytata ze szczeros$cia, ktora bardziej podobata mi
si¢ niz jej poprzednie stowa.

— Dlatego, ze jest pani zbyt mtoda, aby by¢ znudzona czymkolwiek — odpartam.

— Mam siedemnascie lat — oznajmita tonem z lekka urazonym.

— Wyglada pani co najwyzej na szesnascie. Chetnie podrozuje pani sama?

— O, jest mi to najzupelniej obojetne! Przepltynetam juz kanat jakie dziesig¢ razy bez niczyjej
asysty 1 opieki; staram si¢ jednak by¢ mozliwie najkrocej sama; udaje mi si¢ zwykle zawieraé
mite znajomosci.

— Watpie,, czy uda si¢ pani zawrze¢ je tym razem — zauwazytam, zerkngwszy na grupg
Watsonow, glo$no $miejacych si¢ teraz i czynigcych niestychany zamet i hatas na poktadzie.
— Oczywiscie, z nikim sposrod tych wstretnych mezezyzn 1
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kobiet — rzekta. — Tego rodzaju ludzie powinni wlasciwie by¢ pasazerami najnizszej klasy.
Jedzie pani na pensj¢?

— Nie.

— Dokad wigc w takim razie?

— Nie mam o tym najmniejszego poj¢cia poza tym, ze najblizszym celem mojej podrézy jest
port Boue-Marine.

Spojrzata na mnie ze zdumieniem, nie przestajac jednak w dalszym ciggu papla¢ beztrosko.
—Jade na pensje. O, na ilu juz pensjach cudzoziemskich bytam w moim zyciu! Mimo to
jestem zupelng ignorantka. Nie umiem nic, ale to absolutnie nic — zapewniam panig — poza
tym, Ze pigknie gram i tancze, umiem takze naturalnie mowi¢ po francusku 1 po niemiecku,
chociaz niezbyt dobrze czytam i pisz¢ w tych jezykach. Kilka dni temu kazano mi
przetlumaczy¢ stroniczke tatwej niemieckiej ksigzki na angielski, nie potrafitam tego zrobic.
Ojciec moj byl bardzo zmartwiony i powiedzial, Ze pan de Bassompierre — mdj ojciec
chrzestny, ktory ptaci wszystkie rachunki za mojg pensje — wyrzuca pienigdze w btoto. Bo
musze¢ przyznac si¢ pani, ze co do historii, geografii, arytmetyki i innych podobnych nudnych
przedmiotéw jestem zupelnie nierozwinietym dzieckiem jeszcze, a po angielsku pisz¢ bardzo
zle — robig¢ btedy gramatyczne i ortograficzne. W dodatku zdazytam zapomnie¢ juz
wszystko, czego nauczono mnie na religii. Nazywaja mnie protestantka, wie pani? Ale tak
migdzy Bogiem a prawda, nie mam pewnosci, czy jestem nig, czy nie. Niezupetnie zdaje



sobie sprawe z roznicy pomig¢dzy katolicyzmem a protestantyzmem. Jest mi to zresztg
zupetnie obojetne. Kiedys w Bonn — kochane, czarujace Bonn, gdzie jest tylu przystojnych
studentow! — bytam luterankg. Kazda tadna dziewczyna na naszej pensji w Bonn miata
wielbiciela. Kazdy z takich panow wiedzial, w jakich godzinach wychodzimy na spacer,
urzadzat si¢ tez tak, aby spotka¢ si¢ ze swoja wybrankg i przej$¢ tuz obok niej. Schénes
Mddchen! — moéwit kazdy damie swojego serca, a mowit
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to tak gtosno, ze wyraznie mogly$my stysze¢ jego stowa. Byiamn rajsko szczgsliwa w Bonn!
— A gdzie jest pani teraz? — zapytatam.

— O, w... w chosel — rzekta.

Panna Ginevra Fanshave (tak brzmiato imi¢ i nazwisko mtodej osoby) zastgpita oczywiscie
wyrazem chose chwilowo zagubiong w jej pamigci wlasciwg nazwe miejscowosci. Uzywanie
co chwile wyrazu chose byto jej zwyczajem; powtarzane przy kazdej okazji, stato si¢ bardzo
wygodnym stowkiem zastepczym zamiast brakuja, cego wiasciwego stowa w kazdym jezyku,
jakim mowita w danym momencie. Dziewczeta francuskie dopomagaja sobie czesto w ten
sposob i od nich wlasnie przejeta panna Ginevra Fanshave ten nawyk. W danym wypadku,
jak dowiedziatam si¢ pdzniej, miato owo chose zastapic¢ Villette — wielka stolice wielkiego
krolestwa Labas-secour.

— Podoba si¢ pani Villette? — zapytatam.

— Wocale niezgorzej. Mieszkancy tamtejsi sa potwornie ghupi 1 pospolici; zamieszkuje tam
jednak kilka mitych rodzin angielskich.

— Jest pani na pensji?

— Tak.

— Czy to dobra pensja?

— O, nie, ohydna! Ale wychodzg¢ co niedziela, nic sobie tez nie robi¢ ze wszystkich naszych
mattresses i z naszych professeurs — nauczycielek i profesorow — takze ze wszystkich
eleves — uczen nic — wszystkie lekcje posytam au diable (nie $miatabym powie dzie¢ ,,do
diabta" po angielsku, ale po francusku brzmi to wcal dobrze) 1 w ten sposob daj¢ sobie
swietnie rade... [ znow $mieje si¢ pani ze mnie?

— Nie, u$miecham si¢ tylko do moich wiasnych mysli.

— A jakie sg te pani my$li? — zainteresowala sig, nie czekajac

1 Chose — rzecz.
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jednak na moja odpowiedz, dodata. — Niech mi pani powie prawde, dokad pani jedzie?

— Dokad mnie poprowadzi czuwajaca nade mng opatrznos¢, jestem zmuszona szukac
sposobu zarobkowania, gdziekolwiek go

znajde.

— Sposobu zarobkowania?—zawotata stropiona. — Jest wiec pani biedna w takim razie!

— Biedna jak Hiob.

Po chwilowej pauzie, westchnawszy z lekka, dodata:

— O, jakie to przykre, ale i ja takze wiem, co znaczy by¢ biedng: moi w domu, ojciec i mama,
1 oni wszyscy sg az nadto biedni. M§j ojciec nazywa si¢ kapitan Fanshave; jest emerytowany i
dostaje pot pens;ji oficerskiej, na szczescie pochodzi z dobrej rodziny, mamy tez nie byle jakie
stosunki i wielu bogatych krewnych, ale z nich wszystkich tylko pan de Bassompierre, moj
wuj 1 ojciec chrzestny zarazem, mieszkajacy we Francji, pomaga nam: ksztalci nas,
dziewczeta. Mam pig€ siostr 1 trzech braci. Jedna po drugiej powychodzimy za maz —
prawdopodobnie za starszych pandw, posiadajacych gotoéwke. Ojciec i mama postarajg si¢ juz
o to. Moja najstarsza siostra, Augusta, wyszta juz za maz za cztowieka, ktory wyglada starzej
niz nasz ojciec. Augusta jest bardzo pigkna — nie w moim stylu, smagta — jej maz, pan



Davies, przechodzit z6ttg febr¢ w Indiach i1 wciaz jeszcze ma twarz koloru ztotej monety. Ale
jest bogaty 1 Augusta ma wtasny powo6z i patac. Uwazamy wszyscy, ze doskonale zrobita.
Lepsze to przeciez niz ,,zarabianie na utrzymanie", jak pani to nazywa. Ale, ale, czy pani jest
utalentowana?

— Nie, wcale nie.

— Umie pani gra¢ na fortepianie, $piewac i mowic trzema czy czterema j ¢zy kami ?

— Ani mowy o tym.

— A jednak mysle, ze pani jest utalentowana! — zamilkta na chwile i ziewnela.
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— Bedzie pani chorowata na morzu?

— A pani?

— O, strasznie, jak tylko zobaczymy morze z daleka: juz teraz zacz:ynam co$ odczuwac,
zejde na dot i puszcze w ruch te grubg, wsti—¢tng stewardese ustugujaca na statku.
Heureusementje saisfaire alle- mon mende. 1

Zeszta na dot.

Niedtugo pozostali pasazerowie poszli w jej $lady: w ciagu popc3tudnia tylko ja pozostatam
na pokladzie. Kiedy przypominam sobl « spokojny, a nawet szczgsliwy nastrdj, w jakim
spedzitam te godziny, i uSwiadamiam sobie réwnocze$nie potozenie, w jakim znal .aztam si¢
wowczas, jego niepewnos¢ — niektorzy powiedzieliby rt awet: beznadziejno$¢ — czuje, ze
jak:

Mury kamienne nie czynig wigzienia,

Ani tez klatki —prety z Zelaza, tak samo ryzyko sytuacji, osamotnienie i niepewno$¢ jutra nie
powod “tija przygnebienia, dopoki cialo jest zdrowe i zdolnos¢ rozumowania nieograniczona;
dopdki wolno$¢ uzycza nam swoich skrzydel, a gwiazda nadziei nie przestaje nam
przyswiecac 1 kierowa¢ nami.

Zachorowatam dopiero wowczas, kiedy byliSmy daleko juz poza, Margate, z prawdziwg tez
rozkoszg wchtongtam pierwszy powiew morza. Uczuciem boskiego upojenia przejelty mnie
pigtrzace sie fale kanatu, widok ptactwa morskiego, przysiadajacego na ich grzb ietach,
biatych zagli na ciemniejacej dali morza 1 spokojnego, chotS zasnutego chmurami nieba,
rozpigtego ponad tym wszystkim.

W rozmarzeniu wyobrazatam juz sobie lad europejski, niby wys$niong kraing z bajki.
Opromieniato jg $wiatto stoneczne, czynigc r dtu-giego wybrzeza nieprzerwang smugg zlota.
Tu 1 6wdzie uroz-

1 N"h szczgécie umiem dawac sobie rad¢ z ludzmi, dyrygowac nimi
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rnaicaty lini¢ architektoniczng drobne osiedla miejskie z o$niezonymi btyszczacymi w stoncu
wiezami, ciemne zwarte gaszcze lasow i1 gladkie szmaragdowe powierzchnie pastwisk,
poprzerzynanych mile pstrzagcymi widok taflami strumykow. Wszystko to zarysowywato si¢
wdzigcznie na tle nieba, uroczys$cie ciemnogranatowego, na ktorym, jako zapowiedz
niezawodnego szczgs$cia, potyskiwala cza-rownymi barwami przerzucona reka Boga od
poiocy ku potudniowi, niby tuk nadziei, I$nigca wstega teczy.

Wyobraz sobie, mity czytelniku, to wszystko, a raczej pozwol temu wszystkiemu pozostac i
wyciagnij z tego moral, wypisywany we wzorach tekstow:

,Marzenia na jawie sg utudnymi podszeptami ztych duchow".

Kiedy wreszcie zmogla mnie choroba morska, powloktam si¢ na d6t do kajuty.

Przypadek zrzadzil, ze kajuta panny Fanshave sasiadowata z moja, z przykroscig zmuszona
tez jestem stwierdzi¢, ze dreczyta mnie ona z bezwzglgdnym samolubstwem przez caly czas
zaznawa-nych przez nas pospotu dokuczliwosci. Niecierpliwos$¢ jej 1 zdenerwowanie
przechodzity wszelkie mozliwe granice. Watsonowie, ktorzy chorowali tak samo jak my i



ktorych stewardesa obstugiwala z bezwstydnie stronniczym wyrdznianiem, zachowywali si¢
po stoicku w porownaniu z moja najblizszg sgsiadka. Niejednokrotnie od tego czasu
stwierdzatam u osob takich, jak Ginevra Fanshave, o lekkomyslnej, nie liczacej si¢ z nikim i z
niczym naturze i o jasnej, subtelnej urodzie, catkowitg niezdolno$¢ znoszenia cierpien i
zawodow. Charaktery podobne zdaja si¢ gorzknie¢ i kwasnie¢ pod wptywem niepowodzen,
niczym piwo podczas burzy. Mezczyzna, poslubiajacy taka kobiete, powinien by¢
przygotowany z gory juz, ze bedzie musiat zapewnic¢ jej egzystencje, opromieniong bez
przerwy blaskiem stonecznym.

Oburzona w koncu jej natretng zrzedliwoscig cierpko zazadatam, aby ,,zamknela usta". Ta
szorstka odprawa dobrze na nig wpty-
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ncta, musze tez zaznaczy¢, ze nie odbita si¢ ujemnie na naszych stosunkach.

Wraz z zapadnigciem nocnego mroku morze stawalo si¢ coraz bardziej wzburzone: coraz
wyzej pigtrzace si¢ fale uderzaly gwaltownie o burty statku. Dziwnego uczucia doznawatam
na mysl, ze mam dokotla siebie czarng ciemnos¢ i rozhukane fale, roztragcane przez statek,
torujacy sobie droge mimo ciemnosci, przez jaka zmuszony byl przedzierac sig, i
oghuszajacego toskotu, jaki towarzyszyt pruciu przezen fal. Pakunki zaczety spadac z potek,
tak ze trzeba byto wszystko umocowac¢ na miejscach. Pasazerowie cierpieli bardziej niz
kiedykolwiek; panna Fanshave zapewniala jekliwie, ze czuje nieuchronng $mier¢.

— O, nie tak predko jeszcze — pocieszata jg stewardesa. — Wplywamy wtasnie do portu.

Po kwadransie w istocie uciszyto si¢ wszystko; okoto potnocy podrdz nasza dobieglha kresu.
Zal mi bylo rozstawaé si¢ ze statkiem; tak, zal mi byto. Skonczyty si¢ moje ferie; trudnosci i
obawy 0 przysztos¢ stanegty znow przede mng w catej swojej grozie. Kiedy wysztam na
poktad, doznatam uczucia, ze lodowate tchnienie nocy i zalegajace dokota ciemnosci zdajg si¢
natrzasa¢ z mojego spokoju i z pewnosci siebie, z jaka puscitam sie w te droge. Swiatetka,
migocace ze wszystkich stron w oknach domow portowego miasta dokota tej obcej przystani,
skierowaly ku mnie niezliczone, groZznie ostrzegajace oczy. Na pokladzie zaroito si¢ od
przyjaciot, ktorzy przybyli na powitanie Wat-sonow; zaprzyjazniona z panng Fanshave liczna
rodzina okrazyla jg i zabrata z sobg, gdy ja... nie mialam odwagi porownywac¢ mojego
wlasnego i jej potozenia.

Dokad miatam si¢ uda¢? Musiatam przeciez znalez¢ jakie$ schronienie. Koniecznos$¢ nie
narzuca si¢ ludziom w sposob mity. Przy wreczaniu napiwku dozorczyni okretowej, ktora
zdawala si¢ by¢ zdziwiona otrzymaniem monety o wartosci wyzszej niz ta, na
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iakg mogta liczy¢ ze strony osoby w mojej sytuacji — poprositam jg o pomoc.

— Czy nie chciataby pani by¢ tak uprzejma i wskaza¢ mi jakis$ cichy, niedrogi, ale przyzwoity
zajazd, gdzie mogtabym przenocowac?

Ujeta widocznie wysokos$cig napiwku, nie tylko udzielita mi potrzebnej wskazowki, ale
zawotala tragarza 1 polecita jego opiece nie tyle moj kufer, odestany juz na komorg celna, ile
mnie sama.

Posztam za moim chwilowym opiekunem wyboista uliczka, oswietlong jedynie kaprysnie
rozbtyskujaca i ponownie nikngcg jasnoscia ksi¢zyca, az wreszcie stangtam przed zajazdem.
Datam tragarzowi szesciopensowg monete, ktorej jednak nie przyjat. Przypuszczajac, ze
Uwaza ofiarowany napiwek za niewystarczajacy, wreczylam mu szylinga, ktdrego przyjecia
rowniez odmowit, rzucajac rownoczesnie kilka ostrych stow w jezyku niezrozumialym dla
mnie. Kelner, ktéry w tej samej chwili wyszedt mi naprzeciw do o$wietlonego lampa
przedsionka, zwrdcit mi lamang angielszczyzng uwage, ze moje cudzoziemskie pienigdze nie
majg tutaj wartosci obiegowej. Zrozumiawszy, dlaczego tragarz odmowit przyjecia napiwku,
poprositam kelnera, aby wymienit mi suwerena. Dopiero po dokonaniu tej operacji zazadatam



wskazania mi wolnego pokoju. Resztki morskiej choroby, zdenerwowanie i ogdlne
roztrzesienie nie pozwolity mi mysle¢ o spozyciu wieczerzy.

0, jak niewypowiedzianie rada bytam, mogac wreszcie zamkna¢ i odgrodzi¢ od §wiata sama
siebie 1 krancowe moje wyczerpanie w malenkim, oddanym mi na t¢ noc pokoiku! I znow
moglam wypoczaé, wiedzac jednak, ze nazajutrz nie rozstapig si¢ ani na jote zawiste nad
moja gtowg ciezkie chmury watpliwosci, ze konieczno$¢ usilnych staran narzuci mi si¢ z
wieksza niz dotychczas surowoscia, a niebezpieczenstwo zaglady bedzie jeszcze blizsze,
walka o byt jeszcze surowsza.
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ROZDZIAL VII

Villette

Obudzitam si¢ nazajutrz z rana z odrodzong odwaga, pokrzepiona na duchu: wyczerpanie
fizyczne nie zaémiewalo juz trzezwosci mojego sadu; gotowa bytam do posunigc
stanowczych 1 niezwtocznych.

W momencie kiedy konczytam ubierac si¢, zapukano do drzwi.

— Prosz¢ wejs¢ — rzektam, spodziewajac si¢ pokojowki. Zamiast niej ukazal si¢ rosty, silny
chtop, ktory zwrdcit si¢ do mnie z zgdaniem:

— Niech mi pani da swoje klucze.

— W jakim celu? — zdziwitam sig.

— Prosz¢ da¢! — powtdrzyt tonem nakazu 1 wyrwawszy je nieomal z moich rak, dodat:

— W porzadku. Kufer bedzie zaraz.

Na szczgscie okazato si¢ wszystko istotnie w porzadku: rzekomy intruz byt funkcjonariuszem
komory celnej. Nie miatam pojecia, dokad mam si¢ uda¢, aby dosta¢ $niadanie. Zesztam
jednak na dot, nie bez pewnego wahania, co prawda.

Teraz dopiero zorientowatam si¢, ze zajazd ten — czego nie dostrzegtam poprzedniego
wieczoru, bedac zbyt wyczerpana, aby zdawac¢ sobie doktadnie sprawe z czegokolwiek—byt
w rzeczywistosci duzym hotelem; kiedy tez schodzitam z wolna po stopniach szerokiej klatki
schodowej, zatrzymywatam si¢ na kazdym stopniu (wcale nie spieszylo mi si¢ stang¢ na dole)
I zadzieratam glowg do gory, aby przyjrze¢ si¢ wysokiemu sufitowi, potem z kolei ogladatam
pigknie malowane $ciany dokota, wielkie okna, dajace swobodny dostep rozjasniajacym caly
dom potokom $wiatta 1 bogato zytkowane marmurowe schody, po ktorych stapatam, nie
nazbyt czyste
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zreszta 1 nie wyslane dywanem. Porownujac wszystkie te wspaniatosci z rozmiarami norki,
wskazanej mi jako pokdj do przespania si¢ 1 z kranhcowym ubdstwem jej umeblowania,
wpadtam w nastrdj filozoficzny.

Zdumienie zwlaszcza budzita we mnie szczegdlna domyslnos¢, okazana przez pokojowki,
portiera i kelneréw, zdolnych tak trafnie dostosowywac¢ do wygladu go$cia rozmiary i
urzadzenie wskazywanych pokojow. W jaki sposob mogta stuzba w zajazdach, a takze
stewardzi i stewardesy na okretach, zawsze 1 wszedzie odgadna¢ na pierwszy rzut oka, ze ja,
na przyklad, jestem osobg bez zadnej pozycji towarzyskiej, a co gorsza, stabo wyposazong w
gotdéwke? Wyrazne byto, ze musieli wiedzie¢ o tym: wiedzialam, Ze wszyscy oni w jednym
mgnieniu oka oceniali mnie jednakowo minimalng, utamkowg liczbg warto$ci. Fakt ten
wydawat mi si¢ ciekawy zarazem i1 brzemienny w donioste dla mnie wskazania. Nie tudzitam
si¢ co do jego znaczenia, nie poddajac si¢ jednak gnebigcemu jego wptywowi.

Znalaztszy si¢ wreszcie w wielkim hallu, zalanym $wiattem padajacym przez okna w suficie,
skierowalam si¢ w strone¢ pokoju, ktory szczesliwie okazat si¢ hotelowg kawiarnig. Nie moge
zaprzeczy¢, ze wchodzac do kawiarni, dygotatam z lekka. Czutam si¢ niepewna,
osamotniona, nieszcz¢sliwa i pragnetam z glebi duszy, aby niebo natchneto mnie
swiadomoscia, czy postepuje zle, czy dobrze. Bytam przekonana, ze raczej to pierwsze, nie



mogtam jednak nic na to poradzi¢. Ze spokojem fatalistki, poddajacej si¢ nieuniknionej
koniecznosci, usiadtam przy jednym ze stolikow, zastawionym ustuznie przez kelnera.
Sniadanie spozytam wszakze w nastroju nieszczegélnie sprzyjajacym trawieniu. W tym
samym pokoju bylo jeszcze wiele innych osob, jedzacych $niadanie przy stolikach. Czutabym
si¢ spokojniejsza, gdybym posrod nich mogla dostrzec takze kobiety. Nie byto, niestety, ani
jednej. Sami mezczyzni tylko. Jak si¢ zdawato jednak, nie przychodzito nikomu na mysl,
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ze robie co$ ztego. Ten czy 6w z pandw obrzucil mnie przelotnym spojrzeniem, nikt jednak
nie przygladat mi si¢ zbyt natarczywie. Przypuszczam, zZe jezeli nawet obecno$¢ moja tutaj
mogta wydawac si¢ pewnego rodzaju ekscentrycznos$cia, przypisywali ja mojemu
angielskiemu pochodzeniu. L 'Anglaise! — byto wystarczajacym dla nich wyjasnieniem.

Po wypiciu porannej kawy musiatam wreszcie wyj$¢. Ale dokad? W jakim kierunku?

— Udaj si¢ do Villette! — podszepnat mi glos wewngtrzny pod wplywem, jak przypuszczam,
zapamigtanego zdania, rzuconego przypadkowo, bez zadnej specjalnej intencji, przez panne
Fanshave w chwili naszego rozstania: ,,Chciatabym, zeby pani mogta dosta¢ si¢ do Madame
Beck; ma ona kilkoro dzieci, ktorych mogtaby pani dogladaé; potrzebna jej jest angielska
guwernantka, a przynajmniej potrzebna jej byla przed dwoma miesigcami".

Kim byta Madame Beck i1 gdzie mieszkata, nie miatam pojecia. Zapytalam o to wprawdzie,
nie otrzymatam jednak odpowiedzi, w tym samym momencie bowiem panna Fanshave,
przynaglona przez swoich przyjaciol, rozstala si¢ ze mna na dobre, nie dostyszawszy moze
nawet mojego pytania. Przypuszczatam jednak, ze miejscem zamieszkania Madame Beck
byto Villette, postanowilam wigc udac si¢ tam. Miejscowos$¢ ta odlegta byta o czterdziesci
mil, wiedziatam tez, ze chwytam si¢ stomki, ale w przepastnej gtebi, w jakiej si¢ znalaztam,
gotowa bylam uchwyci¢ si¢ bodaj pajeczyny. Wywiedziawszy si¢ o sposob dotarcia do
Villette, zamdwitam miejsce w dylizansie, ktorym ruszytam w poszukiwaniu tego stabego
cienia mozliwosci. Zanim jednak potepisz mnie, czytelniku, za mdj nagly, nierozwazny krok,
zechciej cofna¢ sie¢ mysla do mojego punktu wyjscia; wez pod uwage pustke, jaka
pozostawilam za soba, a zrozumiesz, jak malo ryzykowatam: w grze, w jaka si¢ wdatam, nie
moze grajacy nic straci¢, nie jest jednak wykluczone, ze mogtby wygrac.
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Zaznaczam z naciskiem, ze nie naleze do os6b obdarzonych temperamentem artystycznym,
mam jednak widocznie owg wtasciwg artystom zdolno$¢ nalezytego wykorzystywania kazdej
przyjemnej chwili, to znaczy takiej, ktora odpowiada moim upodobaniom. Cieszylam si¢ tym
dniem, mimo ze podr6z odbywata si¢ w tempie nader powolnym, byto zimno i padat deszcz.
Okolica, ktora przejezdzaliSmy, byta nizinna, naga i pozbawiona drzew; wzdhuz drogi snut si¢
zamulony kanat, niby na wpot odretwiate cielsko zielonego weza; rosochate wierzby
obrzezaty rowninne pola, zaorane i uprawione, jak grzadki ogrodu warzywnego. I niebo takze
bylo jednostajnie szare; powietrze zatechte 1 wilgotne. Bez wzgledu wszakze na t¢ martwote
orolicy moja fantazja roila teczowe obrazy, a serce ptawito si¢ w stonecznych blaskach.
Nieodtaczna jednak, jakkolwiek tajona w glebi duszy, swiadomos$¢ czajacego si¢ niepokoju,
niby tygrys przyczajony w dzungli i gotéw w kazdej chwili do skoku, trzymata uczucia te na
uwiezi, nie pozwalajac im zagosci¢ swobodnie. Miatam nieustannie w uszach ciezki oddech
drapieznej bestii; jej okrutne, krwiozercze serce tetnito w takt z moim; nie poruszala si¢ w
swoim legowisku, czutam jednak wcigz jej obecno$¢: wiedziatam, ze czeka tylko na zachod
stonca, aby z wéciekloécig wyskoczy¢ z zasadzki.

Mialam nadziejg¢, ze uda nam si¢ dosta¢ do Villette przed zapadnigciem nocy 1 ze dzigki temu
zdotam unikng¢ powazniejszych powiktan i utrudnien, jakimi ciemnos¢ poteguje i poglebia
przykre uczucie przybycia po raz pierwszy do miejscowosci obcej 1 nieznanej. Poniewaz
jednak posuwali$my si¢ naprzod powoli, postoje byty czeste 1 dlugie, mgta gestniata 1 padat



rzesisty deszcz, nie spetnity si¢ moje nadzieje 1 nieprzenikniony mrok okryt juz ulice miasta,
kiedy dotarliémy wreszcie do rogatek.

Wiem, ze przejechalismy przez jakie$ wrota, w ktorych stali na strazy zotnierze — tyle
mogtam dostrzec przy $wietle latarni, po czym nasz dylizans, pozostawiwszy za sobg
btotnisty gosciniec, z
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gbsnym turkotem potoczyl si¢ po twardym i wyboistym miejskim bruku Kiedy wreszcie
stangt przed jakims biurem, wysiedli wszyscy pasazerowie, jeden po drugim. Pierwsza moja
czynnoscig byto odebranie kufra, c® innym mogto wydawac¢ si¢ drobiazgiem bez znaczenia,
dia mnie wszelako byto kwestig najwazniejszg. Zdajac sobie sPrawe, ze naJlePie] zrobig, nie
domagajac si¢ zbyt natarczywie wydania mi bagazu, czekalam cierpliwie i obserwowatam
czujnie wytadowywar>ie innych sztuk. Statam tedy skromnie na uboczu, wpatrzona
up”rCZywie w te czCS¢ wehikuhu, w ktorej na moich oczach umies/czOno bezpiecznie w
Boue-Marine moj kuferek, ukryty pod stosem spigtrzonych na nim rozmaitych workow,
skrzyn, kufrow i1 pud¢*- Widzialam, jak zdejmowano je, jedna sztuke po drugiej
wylad®wywano na chodnik przed biurem i zabierano. Bytam pewna, ze moj kuferek wytoni
si¢ lada chwila, nie wytonit si¢ jednak Umoc”atam przy nim zielong wstazeczka karte z
wypisanym na nje; pioim nazwiskiem i miejscem przeznaczenia bagazu, abym mogta
r0zPozna¢ 8° niezawodnie na pierwszy rzut oka — nie dostrzegtam jednak ani zdzbta niczego
zielonego. Wreszcie wyladowano wszystkie pakunki do ostatniego: kazdg skrzynke blaszana,
kazdy kosz 1 Kazde ciemne pudto tekturowe, zwinigto okrywajaca bagaz cerate, i n'c Juz me
pozostato ani na dachu, ani wewnatrz

dylizansu__widziatam to wyraznie — ani jeden parasol, ani jedna

laska, kapelusz okrycie, ani jedno pudetko.

A moj kUferek z calym moim dobytkiem w postaci ubran i bielizny, a takze pugilaresu,
mieszczacego w swoim wngtrzu pozostato$¢ moich pigtnastu funtéw — gdzie podziato si¢
wszystko?

Zadaj¢ to pytanie w chwili obecnej, w owym momencie jednak nie bytam w stanie go zadac.
Nie mogtam w ogole nic powiedzie¢. Nie wtadatamj*ykiem francuskim, a wszyscy dokota
paplali tylko P° francusku. Caly $wiat zdawat si¢ zna¢ ten jgzyk jedynie. Co robi¢?
Podbieg™"1 do woznicy, potozylam reke na jego ramieniu, drupg rgkg wsiatam na stojgce na
chodniku kufry, potem na dach
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dylizansu, usitujgc przy tym wyjasni¢ mu sytuacje btagalnym wyrazem oczu. Woznica
falszywie jednak zrozumiat mnie, schwycil bowiem pierwszy z brzegu kufer, w ktdrego
kierunku wyciggnetam reke 1 byt juz gotow zatadowac¢ go dla mnie na jaki$ wehikul, kiedy
nagle rozlegl si¢ gniewny okrzyk, rzucony najlepsza angielszczyzna:

— Nie ruszac tego!...—A potem wyjasnienie juz po francusku: Qu'est ce que vousfaites donc?
Celte maile est a mol!1l

Ustyszatam jednak dzwigki mowy ojczystej. Napelnity one rados$cig moje serce.

— Szanowny panie! — zawotatam do wtasciciela kufra btagalnym tonert, nie zwracajac
nawet uwagi, jak wyglada ten, ktorego pomocy 1 opieki wezwalam. — Nie umiem moéwic¢ po
francusku. Czy mogtat ym prosi¢ pana o zapytanie woznicy, co zrobit z moim kuferkiem?
Nie rozrézniajac w danej chwili, z kim mam do czynienia, zdatam sobie jednak sprawe, ze
moja prosba wywotata na twarzy obcego wyraz na poly zdumienia i na polty watpliwosci, czy
jego interwencja odniesie pozadany skutek.

— O, btagam pana, niech pan go zapyta! — zawotatam. — Zapewniam pana, ze zrobilabym
to samo dla pana.



Nie wiem, czy przyjat moj wybuch usmiechem, odpowiedzial jednak tonem $wiadczacym o
towarzyskim obyciu, to znaczy ani surowym, ani onie$mielajgcym:

— Jak wygladat pani kuferek?

Opisalam go, nie pomingwszy w moim opisie zielonej wstazeczki. Bezposrednio po
otrzymaniu ode mnie tego wyjasnienia natarl energicznie na woznice, czutam tez poprzez
burze francuskich wymystow, jakimi go obrzucil, ze przypart winowajce¢ ostro do muru,
uzywajac réznorodnych argumentdéw. Po chwili zwrécit si¢ ponownie do mnie.

1 Co pan robi, u licha? Ten kufer nalezy do mnie!
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— Ten totr zapewnia, ze byt przecigzony tadunkiem, przyznaje tez, ze usungt w istocie pani
kuferek juz po tym, jak go pani widziata na dachu dylizansu, i pozostawit w Boue-Marine
wraz z innym jeszcze bagazem. Przyrzeka jednak solennie, ze wyekspediuje go jutro, a za
dwa dni znajdzie pani swoj kufer tutaj w biurze.

— Dziekuje panu — rzeklam, nie czujac si¢ jednak bynajmniej uspokojona.

Co robi¢ tymczasem? Rodak moj dostrzegt moze z wyrazu mojej twarzy, ze opuscita mnie od
razu cata odwaga, zapytat bowiem uprzejmie:

— Ma pani kogo$ bliskiego w tym miescie?

— Nikogo. Nie wiem tez, dokad mam si¢ uda¢ — odpowiedzialam szczerze.

Nastgpita krotka chwila milczenia. Dzigki temu, ze zwrdcit glowe w moja strong, w Swietle
padajacym z zawieszonej ponad biurem latarni dostrzegtam, ze jest mtodym, przystojnym,
dystyngowanie wygladajacym me¢zczyzna. Mogl by¢ lordem, a kto wie, godnym nawet mitry
ksigzecej, jak mi si¢ wydalo. Twarz mial bardzo pociagajaca, patrzyt na ludzi nieco wyniosle,
ale nie arogancko, po mesku, ale nie wtadczo. Swiadoma braku wszelkiego prawa do zadania
1 spodziewania si¢ pomocy z jego strony, zamierzatam cofna¢ si¢, kiedy nagle zapytal,
zatrzymujac mnie:

— Czy miala pani w swoim kuferku calg posiadang gotowke? O, jak prawdziwie rada bytam,
mogac odpowiedzie¢ zgodnie z

prawda:

— Nie. Mam do$¢ w sakiewce (miatam w niej okoto dwudziestu frankow), aby utrzymac si¢
za to do pojutrza w jakim$ tanim zajezdzie, Villette jest jednak dla mnie miastem zupetnie
obcym, nie znam tu ulic ani zajazdow.

— Dam pani ch¢tnie adres zajazdu, jakiego pani potrzeba — rzekt — znajduje si¢ on w
poblizu; pomoge go pani odnalez¢.

Wydarl z notatnika kartke, napisat na niej kilka stéw 1 wreczyt
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mi j3. Podzigkowatam mu, jak potrafitam najuprzejmie;j. Taki byl przeciez dla mnie dobry!
Nie wpadtoby mi ani na chwile na mysl nie ufa¢ mu, mie¢ jakiekolwiek watpliwosci co do
jego rady i podanego adresu. Tak $wigcie wierzylam mu, rownie daleka nieomal od
wszelkiego braku ufnos$ci w szczeros¢ jego intencji, jak braku wiary 1 ufno$ci w Bibli¢. Twarz
jego i cate zachowanie tchnely nazbyt wyraznie dobrocig, w jego oczach mozna byto czytaé
Zacnos$¢ 1 uczciwose.

— Najblizsza droga do zajazdu, ktory pani wskazatem, prowadzi przez bulwar i park — dodat
— jest jednak zbyt p6zno 1 zbyt ciemno, aby mtoda dama mogta wazy¢ si¢ przejs¢ o tej porze
sama przez park. Pozwolg sobie odprowadzi¢ panig kawalek.

Poszedt naprzdd, a ja za nim. Bylo ciemno 1 nie przestawal mzy¢ deszcz. Bulwar —
Boulevard po miejscowemu — byt zupehie opustoszaly, blotnisty, wiatr stracal nieustannie
krople wody z drzew. W gestym mroku, spowodowanym zar6wno mgla, jak cieniem zarosli,
nie moglam widzie¢ mojego przewodnika; jedyne, co mogtam uczyni¢, to i§¢ §ladem jego
krokoéw. Nie doswiadczalam najmniejszego Ieku. Wydaje mi si¢, ze bez cienia obawy czy



niepokoju posztabym za tym meskim, silnym krokiem poprzez nieustanny mrok na sam
koniec §wiata.

— A teraz — rzekt, kiedy mineliSmy juz park — pdjdzie pani tg szeroka ulica, az do
schodow. Dwie latarnie wskazga je pani z daleka. Tymi schodami zejdzie pani na dot, na
wezszg ulice, na ktorej koncu miesci si¢ 0w zajazd. Mowia tam po angielsku, dzigki czemu
skonczg si¢ niecbawem wszystkie pani trudnosci. Dobranoc.

— Dobranoc szanownemu panu. I prosze przyja¢ moje najserdeczniejsze dzigki. Dobranoc.
Rozstalismy sig¢.

Wspomnienie o jego zachowaniu, nacechowanym takg zyczliwoscia dla istoty bezbronnej,
pozbawionej wszelkiej opieki, pobrzmiewajacy wcigz jeszcze w moich uszach dzwigk jego
glosu,
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zdradzajacego nature rycerska w stosunku do stabych i potrzebujacych pomocy, zarowno jak
jego mtodziencza uroda, byly dla mnie przez dlugi jeszcze czas pokrzepieniem. Uosabiat w
moich oczach prawdziwy typ szlachetnie urodzonego mtodego Anglika.

Posztam spiesznie naprzdd wspaniatg ulicg 1 placem, okolonym okazatymi domami, ponad
ktérymi goérowaly dumnie zarysy niezmiernie imponujacego gmachu, patacu czy kosciota, nie
umiatabym powiedzie¢. W tej samej chwili, kiedy mijalam jego brame, wylonili si¢ z niej
nagle dwaj wasaci waszmoscie, palacy cygara i ubrani z wyrazng intencja uchodzenia za
gentlemanow. Nie na wiele zdalo si¢ to jednak biedakom! Zdradzali zbyt jawnie dusze
plebejskie. Przeméwili do mnie tonem zuchwalym i mimo ze staratam si¢ i$¢, jak mogtam
najszybciej, dotrzymywali mi kroku duzy kawat drogi. W koncu wreszcie natrafitam na
rodzaj patrolu policyjnego, co uniemozliwito moim przesladowcom dalszg pogon za mng. Ta
przygoda tak mnie oszotomila, ze kiedy wreszcie odzyskatam w petni przytomnos¢ umystu,
nie wiedziatam, gdzie si¢ znajduj¢. Musiatam ming¢ juz dawno owe schody. Stropiona,
ledwie dyszac z przerazenia, z dzikim pulsowaniem krwi w zylach, nie mialam pojecia, w
ktora zwrocic si¢ strong. Dretwiatam na mysl, Zze moge zndéw natkna¢ si¢ na obu wasatych 1
brodatych gburéw, bytam jednak zmuszona ponownie odby¢ droge, ktora mnie tutaj
przywiodla, aby odnalez¢ wreszcie owe schody.

Szczesliwie dotarfam w koficu do starych, zbutwialych, wiodacych w dét stopni 1 zesztam po
nich $miato. Ulica, na ktorg prowadzity, byta istotnie waska, nie byto na niej wszakze
zadnego zajazdu. Na chodniku przy bardzo cichej, wzglednie czystej, wybrukowane;j jezdni
dostrzeglam swiatlo palace si¢ nad drzwiami dos¢ okazalego domu, wyzszego o jedno pigtro
od innych, jakie otaczaly go z obu stron. Moze to wtasnie bedzie zajazd, ktorego szukatam?
Pospieszytam w te strong. Kolana dygotaty pode mng; bliska bytam zupetlnego wyczerpania.
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Nie byt to zajazd. Mosiezna tabliczka, zdobigca wielkie drzwi wejsciowe, nosita napis:
Pensionnat de Demoiselles, a pod napisem widnialo nazwisko Madame Beck.

Wzdrygnetam sie. W jednej chwili zawirowaly mi w glowie setki mysli. Nie zrodzit si¢ w niej
jednak Zaden plan, nie powstala Zadna decyzja. Nie byto czasu na to. Gtos opatrznosci
wyraznie podszepnal mi: ,,Nie idz dalej! Zatrzymaj si¢ tutaj. To jest twdj zajazd!". Los
uchwycit mnie mocno w dtonie, pokierowal moja wola i moimi czynami. Pociggnetam za
dzwonek.

W oczekiwaniu na otworzenie mi nie zastanawialam si¢ ani tez nie rozmyslatam nad niczym.
Whpatrzytam si¢ w kamienie bruku ulicznego, na ktére padato swiatto latarni, liczytam je,
przygladatam si¢ ich odcieniom i potyskowi wilgoci na krawedziach. Po chwili pociaggngtam
za dzwonek powtornie. Otworzono mi wreszcie. Stangta przede mng pokojowka w
eleganckim czepeczku.

— Czy moge widzie¢ si¢ z Madame Beck? — zapytatam. Przypuszczam, ze gdybym zapytata
0 to po francusku, nie



zostatabym wpuszczona, ze jednak moéwitam po angielsku, wyobrazita sobie widocznie, iz
jestem cudzoziemska nauczycielka, przybylag w sprawach zwigzanych ze szkota, 1 dlatego bez
wahania wpuscita mnie pomimo tak pdznej pory.

Wprowadzona do mieszkania, usiadtam w btyszczacym, zimnym salonie. W biatym,
porcelanowym piecu napalono tego dnia. Pstrzylo si¢ tutaj od ztotych 0zdob, a posadzka byta
wywoskowana 1 I$nita jak lustro. Zegar, stojacy na kominku, wybil godzin¢ dziewiata.

Minat kwadrans. O, jak goraczkowo pulsowata mi krew w zytach! Robito mi si¢ zimno i
goraco na przemian. Siedziatam, utkwiwszy oczy w drzwiach — w wielkich, biatych,
dwuskrzydtowych drzwiach ze ztoconymi ozdobami. Wszystko jednak pozostawato
nieporuszone; martwej ciszy nie zaktocat zaden odgtos. Biale drzwi byly zamkniete,
niedostepne.

— Czy pani Miss angielska? — rozlegt si¢ nagle glos tuz przy
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mnie. Omal nie podskoczytam, tak bardzo sptoszyt mnie nieoczekiwany dzwigk
wypowiedzianych stow; bytam catkiem pewna, ze jestem w pokoju zupelnie sama.

Przede mna nie stat jednak zaden duch ani tez zjawa bezcielesna, ale pulchniutka, drobna
kobietka w wielkim szalu, zarzuconym na szlafrok i w $nieznobiatym, ozdobnym nocnym
czepeczku.

Odpowiedziatam, ze jestem Angielka i bezposrednio po tym moim o$wiadczeniu nawigzata
si¢ pomiedzy nami rozmowa najbardziej niezwykla, jaka by¢ moze. Madame Beck (byla to
bowiem ona we wlasnej osobie) weszta tylnymi drzwiami, do ktérych zwrdcona bytam
plecami, Ze za$ obuta byta w kapcie na migkkich filcowych podeszwach, nie styszatam ani jej
wejscia, ani zblizenia si¢ do mnie. Okazato si¢ jednak, ze Madame Beck wygloszonym
zabawng angielszczyzng zapytaniem, czy jestem Angielka, wyczerpata catg swojg znajomos¢
jezyka wyspiarskiego, od razu tez przeszta na swoj jezyk rodowity, ktorym postugiwata si¢ z
niestychang, zawrotng wrecz elokwencja 1 ptynnos$cia. Odpowiadatam jej po angielsku. Zdaje
si¢, ze czesciowo rozumiata mnie, ze jednak ja zupelnie nie rozumiatam jej mowy, mimo ze
obie razem robilySmy przerazliwie duzo wrzawy (nie tylko nie styszatam do owego dnia, ale
wprost nie mogtam wyobrazi¢ sobie podobnego daru wymowy, jaki cechowal Madame Beck)
— nie bardzo moglty$Smy si¢ dogada¢. W pewnej chwili wreszcie zadzwonita po pomoc, ktdra
nadeszta w postaci jednej z maitresses, wychowywanej przez jaki$§ czas w irlandzkim
klasztorze 1 dlatego uwazanej za biegle wtadajaca angielskim. Byla to bardzo pewna siebie
niewiasta, typowa, od stop do glowy, La-bassecourienne — rodowita mieszkanka
Labassecour, straszliwie kaleczaca jezyk Albionu, jako tako wszakze udalo jej si¢
przetlumaczy¢ na uzytek Madame Beck opowiedziane przeze mnie tresciwie 1 zupelnie bez
upi¢kszania moje dzieje. Opowiedziatam jej, dlaczego opuscitam mojg ojczyzng w zamiarze
rozszerzenia skromnego zakresu mojej wiedzy i zarabiania na wlasne utrzymanie.
Zapewnitam,
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2e jestem gotowa petni¢ wszelkiego rodzaju postugi, byleby powierzane mi zajecia nie byty
nieuczciwe ani ponizajace. Mogtabym na przyktad by¢ piastunkg matych dzieci czy panng
shuzaca, nie odmowitabym tez wykonywania wszelkich rob6t domowych dostosowanych do
moich sit fizycznych. Madame wystuchata tego wszystkiego, ja zas, obserwujac wnikliwie jej
sposob reagowania na ustyszang spowiedz, doznalam wrazenia, ze trafita jej do przekonania.
— IIn'y a gue des Anglaisespour ces sortes d'entreprises — stwierdzita — sont elles
intrepides ces femmes-lu!

Wypytata mnie o imi¢, nazwisko, o0 moj wiek; siedziata, przypatrujac mi si¢ nie z
politowaniem jednak ani nawet z zainteresowaniem: nie zdotalam podczas catej tej rozmowy
podchwyci¢ ani jednego objawu sympatii, ani cienia wspotczucia w jej zachowaniu i w
wyrazie twarzy. Czutam, ze nie nalezy ona do 0s6b, ktére w najmniejszym stopniu



powodowatyby si¢ w swoim postepowaniu wzgledami uczuciowymi: powazna i skupiona
wpatrywata si¢ we mnie i stuchatla, thumaczonego przez wychowang w Irlandii maitres-se,
mojego opowiadania, trzezwo rozwazajac szczegdly. Nagle rozbrzmiat dzwigk dzwonu.

— Voila pour la priere du soir!2 — oznajmita, wstajac z krzesta. Przez naszg posredniczke w
rozmowie polecita mi, abym zjawita si¢ nazajutrz z rana, co nie odpowiadato mi jednak. Nie
bylam w stanie znie$¢ mysli narazenia si¢ raz jeszcze na niebezpieczenstwa zwigzane z
samotnym wedrowaniem nocg po mrocznych ulicach. Zdobywszy si¢ tedy na niezwykta u
mnie energi¢, w sposob spokojny wszakze 1 opanowany, zwrocitam si¢ do niej osobiscie, a
nie za posrednictwem mattresse:

— Moge zapewnic¢ taskawg panig, ze zaangazowanie mnie

1 Jedynie Angielki sg zdolne do tego rodzaju przedsiewzi¢c; jakiez nieustraszone sg te
kobiety!

2 To na modlitwe wieczorng.
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bezzwloczne bedzie tylko z korzyscia, a nie ze szkodg dla pani: znajdzie pani we mnie osobe,
ktérej dazeniem bedzie da¢ praca swoja pelna rownowarto$¢ otrzymywanej placy. Jesli zag
zdecyduje si¢ pani przyja¢ mnie, lepiej bytoby, abym pozostata juz tutaj od razu na noc. Nie
mam zadnych znajomych w Villette, w dodatku nie znam tutejszego jezyka, w jaki wigc
sposob mogtabym znalez¢ gdzie$s mieszkanie?

— To prawda — przyznata. — Moglaby jednak pani przynajmniej powotaé si¢ na kogos?

— Nie mogtabym. Na nikogo.

Zapytata mnie o mdj bagaz. Powiedziatam, kiedy moge liczy¢ na jego przybycie. Zamyslita
si¢. Chwilowg cisze przerwat nagle odgtos meskich krokow, zblizajacych si¢ pospiesznie ku
drzwiom przedpokoju. Bede zdawata w dalszym ciggu sprawe z tego fragmentu moich
przezy¢, jak gdybym rozumiata wowczas wszystko, co mowiono w zwigzku z mojg osobg,
jakkolwiek bowiem w owym czasie sens prowadzonej rozmowy nader mgliscie docierat do
mojej swiadomosci, powtorzono mi te szczegodlty pozniej w przektadzie na angielski.

— Monsieur Paul — oznajmita nauczycielka. — Byt dzisiaj wieczorem na wyktadzie w
najwyzszej klasie.

— O, pragnetabym jego wlasnie poradzi¢ si¢ w tej chwili. Prosze, niech pani zechce go
poprosic.

Nauczycielka pobiegta ku drzwiom, aby wezwa¢ pana Paula. Po chwili wszedl drobny,
smagly, szczupty mezczyzna w okularach.

—Mon cousin — zwrdcita si¢ Madame do niego (byt widocznie jej kuzynem) — chciatabym
zasiegnac twojej rady. Wiem, jak dobrze znasz si¢ na fizjonomiach; chciatabym wykorzysta¢
teraz te twoja zdolnos¢. Odczytaj te oto.

Drobny cztowieczek wpatrzyl si¢ we mnie przez szkta okularéw. Stanowcze zacigcie warg i
zmarszczenie brwi zdawato si¢ zapowiadad, Ze zamierza przejrze¢ mnie na wskros.
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— Odczytuj¢ — oznajmit.

— Et qu 'en dites — yous?1

— Mais —bien des choses2 — odpowiedzial tonem wyroczni.

— Ztych czy dobrych?

— I jednych, 1 drugich, niewatpliwie — odpart odgadywacz.

— Czy mozna zaufa¢ temu, co mowi?

— Omawiasz z nig rzeczy wazne?

— Chce, abym przyjeta ja jako bong czy guwernantke; opowiedziata histori¢ swojego zycia,
brzmiacg dos¢ prawdopodobnie, nie moze jednak przedstawi¢ mi zadnych referenc;i.
Angielka, jak tatwo pozna¢.



— Mowi po francusku?

— Ani stowa.

— Rozumie przynajmniej?

— Nie.

— Mozna wigc mowi¢ swobodnie w jej obecnosci?

— Niewatpliwie.

— Potrzebne ci sg jej ustugi? — zapytat, nie odrywajac ode mnie oczu.

— Mogtaby mi si¢ przyda¢. Mam juz dos¢ Madame Svini.

Badal mnie wnikliwie wcigz jeszcze. Ostateczna opinia, kiedy nareszcie orzekt ja, byta
rownie mglista i niezdecydowana, jak wszystko co wypowiedziat uprzednio.

— Mozna ja przyjaé. O ile w tej naturze dobro goéruje nad ztem, postepek twoj sitg rzeczy da
w wyniku swojg nagrode, o ile za$ zto — eh bien, ma cousine, ce sera toujours une bonne
oeuvre3.

Uklon, rzucone krotko bon soir — 1 s¢dzia wyrokujacy o moim losie znikl za drzwiami.

1 Icéztynato?

2 0O, bardzo wiele.

3 1cd6z, kuzynko, begdzie to zawsze dobry uczynek.
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W wyniku narady Madame przyjeta mnie tegoz wieczoru. Zaoszczgdzona mi zostata w ten
sposob dzigki tasce opatrznosci konieczno$¢ ponownego znalezienia si¢ w przyttaczajaco
ponurej, ztowrogiej pustce ulicznej.

r

ROZDZIAL VIII

Madame Beck

Zdana na opieke owej nauczycielki — maitresse, jak nazwata ja Madame Beck — przesztam
z nig przez dtugi waski pasaz do kuchni, bardzo czystej, zarazem jednak wygladajacej dos¢
niezwykle. Nie mogtam dostrzec w niej zadnego urzadzenia do gotowania — ani komina, ani
pieca: nie rozumiatam, ze wielka czarna plyta na wysokiej podstawie, wypelniajgca jeden rog
pomieszczenia, sprawnie zastgpowata wszelkie inne urzadzenia kuchenne. Duma na pewno
nie zdazyla jeszcze zakietkowa¢ w moim sercu, mimo to doznalam uczucia ulgi, kiedy,
wbrew przewidywaniu, zamiast by¢ pozostawiona w kuchni, zostalam wprowadzona do
niewielkiego pokoju, okreslonego jako cabinet. Kuchcik w biatej ptociennej kurtce, krotkim
spodniczkowatym fartuchu i1 sabotach przyniést dla mnie wieczerze, na ktora sktadato si¢
migso, podane w kwasnym jakims, dziwnym, ale smacznym sosie, ttuczone kartofle,
okraszone sama nie wiem czym — jak mi si¢ zdaje oliwg — i przyprawione octem i cukrem
— oraz kromke chleba posmarowang mastem, czyli tzw. tartine i osmazong gruszke. Bylam
wygtodzona, zjadtam wigc wszystko, szczerze wdzigczna za positek.

Po modlitwie wieczornej Pri¢re du soir przyszta sama Madame, aby przyjrze¢ mi si¢ raz
jeszcze. Zazadata, abym poszia z nig na gore. Mingwszy dtugi szereg malenkich zabawnych
sypialni — ktore, jak dowiedziatam si¢ pozniej, byty celami mniszek, jako ze ta czes¢ domu
pochodzita z bardzo dawnych czaséw — potem kaplice: dtuga, niska, ponurg sale, w ktorej,
bielejac na $cianie, wisiat krucyfiks i stale ptonegty dwie wielkie $wiece — zaprowadzita mnie
do obszernej sypialni, gdzie w trzech 16zeczkach spato troje dzieci. Mocno rozgrzany piec
czynil atmosferg tego pokoju osobliwie cie-
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7zka. W dodatku zalatywato tu czyms$ raczej mocnym niz subtelnym. Zapach zdumiewajacy
istotnie i zgota nieoczekiwany w pokoju sy- | pialnym: mieszanina dymu papierosowego i
jakiego$ napoju spirytusowego — krotko mowige — whisky.



Przy stole, na ktérym dopalala si¢ §wieca, topniejaca i kapigca na podstawe, siedziata gtgboko
uspiona kobieta o grubych, prostackich rysach, dziwacznie ustrojona w faldzista, pasiasta,
jaskrawg jedwabna szate 1 welniany fartuch. Dla dopelnienia obrazu, nie pozostawiajacego
zadnych watpliwosci co do wlasciwego stanu rzeczy, wspomnie¢ nalezy o butelce 1 pustym
kieliszku, stojacych na stole przy uspionej pigknosci.

Madame patrzyta na zdumiewajgcy obraz z przedziwnym spokojem: nie usmiechneta si¢ ani
nachmurzyla; zaden wyrazny $lad gniewu, odrazy czy zdumienia nie zmacit rOwnowagi jej
dostojnego zachowania; nie obudzita nawet Spigcej. Wskazujac obojetnym ruchem czwarte
t6zko, data mi do zrozumienia, ze b¢dzie ono moje. Zaraz po tym, zgasiwszy swiece¢, zamiast
ktorej zapalita lampke nocna, wysuneta si¢ z pokoju drzwiami w glebi. Bylto to wejscie do jej
wlasnej sypialni, obszernego, dostatnio umeblowanego pokoju, jak moglam zauwazy¢ przez
uchylone drzwi.

Moje modlitwy tego wieczoru byty wytacznie dzigkczynne. Opatrznos¢ cudownie kierowata
moimi krokami od tego rana, ustalajac moj los w sposob icie nieoczekiwany. Trudno mi byto
uwierzy¢, ze zaledwie czterdziesci osiem godzin uptyneto od chwili, kiedy opuscitam
Londyn. Nie czuwala nade mng Zadna inna opieka poza ta, ktéra strzeze ptaki przelotne.
Wyruszajac w droge, nie miatam zadnych innych widokéw na przysztosé, procz ztudnych
nadziei.

Sypiatam zawsze lekko; w nocy zbudzitam si¢ nagle. W pokoju panowata zupeina cisza. Nic
W nim nie poruszato si¢ poza biatg postacia — Madame w nocnej bieliznie—snujacg si¢
bezszelestnie, przechodzaca od jednego 16zeczka dzieciecego do drugiego, potem
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do trzeciego, i z kolei zblizajaca si¢ do mojej poscieli. Udatam gleboko uspiona, aby jej nie
sptoszy¢. Przygladata mi si¢ przez dtuzsza chwilg. Rozpoczeta si¢ dziwna, cieckawa
pantomima. Okoto kwadransa siedziata na krawgdzi mojego 16zka, wpatrzona w moja twarz.
Potem przysuneta si¢ jeszcze blizej, pochylona tuz nade mna, leciutko uniosta brzeg mojego
czepeczka nocnego, tak aby moc widzie¢ ukryte pod nim wlosy i przyjrzata si¢ mojej rece,
lezacej na kotdrze. Napatrzywszy mi si¢ snadZ dostatecznie, skierowala z kolei swoja
ciekawos¢ ku stojacemu przy t6zku krzestu, na ktorym byto ztozone moje ubranie. Styszac, ze
je obmacuje i podnosi, rozchylitam ostroznie powieki, ciekawa, jak daleko jg zaprowadzi jej
dziwny instynkt sledczy. Doprowadzit jg bardzo daleko: do pilnego przejrzenia i zbadania
kazdej sztuki oddzielnie. Domyslitam si¢ kierujacego niag motywu. Byta nim che¢ utworzenia
sobie — na podstawie stanu bielizny i ubrania — wyrazniejszego sadu o ich wiascicielce, o
jej pozycji towarzyskiej, o jej Srodkach, o umitlowaniu czy braku porzadku. Cel nie byt w
zasadzie naganny, Srodki wszakze, uzyte do osiggni¢cia go, niezbyt godne ani mozliwe do
usprawiedliwienia.

Moja spodnica zaopatrzona byta w kieszen, ktorg Madame bez namystu wywrocita
podszewka na wierzch, przeliczyta pieniadze w mojej sakiewce, otworzyta maty notatnik,
ktorego tre$¢ przejrzata ze spokojem, wyjeta spomiedzy kartek maty lok siwych wloséw
nieboszczki panny Marchmont. Szczeg6lng uwage zwrdcita na peczek kluczykéw: jeden
otwierajgcy moj kuferek, drugi — pulpit i trzeci — pudetko do roboét. Z tymi kluczykami
przeszta na chwilg do swojej sypialni. Uniostam si¢ z lekka na 16zku, aby mocja obserwowac.
Ot6z klucze te, taskawy czytelniku, nie zostaty przyniesione z powrotem, zanim nie
pozostawily na toalecie przyleglego pokoju swojego odcisku w wosku. Po dokonaniu tego
wszystkiego systematycznie 1 w porzadku cata moja wtasno$¢ powrocita na uprzednio
zajmowane miejsce, pouktadana zupetnie tak, jak zwyktam to czyni¢ ja sama.
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Jakie wnioski, dotyczace mojej osoby, nasunelo Madame prze. prowadzone przez nig tak
skrupulatnie §ledztwo? Czy byly one korzystne dla mnie, czy odwrotnie? Daremne pytanie.
Kamienne oblicze Madame nie zdradzato niczym jej nastroju. Nieporuszone jak kamien byto



ono w istocie tej nocy, gdy, przeciwnie, w salonie igrat na nim usmiech macierzynski
zyczliwy.

Po spetnieniu swojego obowigzku — czulam, Zze uwaza przeprowadzenie badania za swdj
swiety obowigzek — wstata 1 bezszelestnie, niby cien, skierowata si¢ ku wtasnej sypialni.
Stangwszy juz przy drzwiach, odwrocila si¢, wpatrzona przez chwilg we wiascicielke butelki,
uspiong przez caty czas nieprzerwanie i gtosno pochrapujaca. Los pani Svini (fatwo byto
domysli¢ sie, ze musiala to by¢ ona) byt wyraznie przypieczetowany, sadzac z wyrazu oczu
Madame Beck. Nie mogta zachodzi¢ co do tego zadna watpliwos¢. Reakcja Madame na
wykroczenia i zaniedbania mogta da¢ dtuzej czy krdcej czekac na siebie, musiata wszakze
nastgpi¢ nieuchronnie. Wszystko to byto bardzo nieangielskie. Prawda jednak... znajdowatam
si¢ przeciez w obcym kraju.

Nastepnego dnia poznatam blizej panig Svini (po angielsku Sveeny). O ile mogtam
wywnioskowag, przedstawita si¢ ona swojej chlebodawczyni jako angielska dama, majaca
chwilowo trudno$ci materialne i pochodzaca jakoby z Middleessex, a zatem mowigca po
angielsku, jak zapewniata, najczystszym akcentem stolecznym. Madame, ufna we wtasne, nie
zawodzace jej nigdy metody wykrywania w porg istotnego stanu rzeczy — okazywata
zdumiewajacg odwage przyjmowania personelu bez dluzszego namyshu. Wystarczajacy data
tego dowod w stosunku do mojej osoby.

Ot6z Madame przyjeta panig Svini czy Sveeny na guwernantke trojga swoich dzieci. Zbgdne
byloby chyba moje wyjasnienie czytelnikom, ze dama owa byla rodowitg Irlandka; trudno mi
okresli¢ jej sytuacje towarzyska, mimo ze ona sama o$wiadczata z niezachwianym tupetem,
jakoby ,,wychowywana byla tak, jak zazwyczaj wy-
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chowywane bywaja corki 1 synowie markizow". Sktonna jestem jednak przypuszczac raczej,
ze byla stuzaca, nianka, kucharkg czy pomywaczka w jakiejs rodzinie irlandzkiej. Mowita
nieco ztagodzonym akcentem irlandzkim, jezyk jej nie byt wolny jednak od wyrazen
londynskiego gminu. Nie wiadomo, jakimi drogami doszta do posiadania garderoby dos¢
watpliwej elegancji — sukien ze sztywnego, do$¢ kosztownego jedwabiu, nie skrojonych
przewaznie na jej figure 1 dlatego wiszacych na niej; czepeczkoOw przybranych prawdziwymi
koronkami i — glownej pozycji ubraniowego inwentarza, uzyczajacej jej osobie osobliwego
nimbu, jaki otaczal j3 w oczach domownikow, zwyktych wzgardliwie traktowac bony 1
guwernantki — prawdziwego szala indyjskiego — un verhable cachemire, jak okreslata go ze
czcig 1 podziwem sama Madame, niezdolna réwnie jak inni oprze¢ si¢ czarowi
majestatycznych draperii, optywajacych szerokie plecy wilascicielki. Jestem przekonana, ze
gdyby nie ten cachemire, pani Svini nie utrzymataby dtuzej niz dwa dni swojego stanowiska
w pensjonacie. Jedynie dzieki szalowi pozostala jeszcze caty miesiac.

Z chwilg wszakze kiedy dowiedziala si¢, ze przyjeta zostatam na jej miejsce, ujawnita w
pelni, kim jest, wytadowujac swoj gniew i oburzenie na Madame i oczywi$cie na mnie takze.
Madame zniosta jej wybuch z takim stoicyzmem, Ze i ja, przez samg ambicje, musiatam
réwniez zachowac si¢ ze spokojem... i godnoscia. Na jedng krotka chwilg oddalita sie
Madame z pokoju 1 w dziesig¢ minut potem stangl przed nami rosty policjant. Pani Svini wraz
z catym jej dobytkiem zostata usunieta z placu boju. Na czole Madame nie zarysowala si¢
przez caty ten czas ani jedna zmarszczka gniewu, z ust jej nie wyszto ani jedno ostrzejsze
stowo.

Cata krotka procedura wydalenia zatatwiona zostala ostatecznie przed $niadaniem jeszcze:
wymowienie posady pani Svini, wezwanie policjanta, wyrzucenie buntujacej sie,
wywietrzenie i uprzatniecie chambre d'enfant — pokoju dziecinnego — otworzenie w
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nim okien na o$ciez i zatarcie wszelkich §ladow pozostawania pani Svini przez caty miesiac
w pensjonacie przy Rue Fossette, az do zapachu tytoniu i spirytualii, ktory tak niezbicie
ujawnil wing wydalone;.

Wszystko to dokonane zostato, zaznaczam, w ciggu krétkiego czasu pomigdzy chwilg
wylonienia si¢ Madame Beck, niby Aurory, z konchy jej sypialni a momentem, kiedy,
zupelnie opanowana juz i chtodna, usiadta przy stole $niadaniowym, aby nala¢ pierwsza
filizanke kawy.

Okoto potudnia zostatam wezwana, aby dopomdc Madame przy ubieraniu (jak si¢ okazato,
moja posada miata mie¢ podwdjny charakter: guwernantki dzieci i garderobianej pani domu).
Do potudnia Madame krazyta po wszystkich pokojach w szlafroku, w zarzuconym na nim
szalu i bezszelestnych filcowych kapciach. Ciekawa jestem, jak zapatrywataby si¢ na
podobny obyczaj kierowniczka angielskiej pensji zenskie;.

Utozenie jej fryzury stanowito dla mnie powazne zagadnienie; miata bardzo obfite wlosy
jasnokasztanowe bez domieszki siwizny, mimo ze dobiegata czterdziestki. Zauwazywszy
moje zaktopotanie, rzekta tonem dobrotliwym:

— Nie byta pani nigdy garderobiang we wiasnym kraju?

Wzieta z moich rak szczotke do wlosow 1 odsungwszy mnie tagodnie, bez gniewu, na bok,
uczesata si¢ sama. Przy dokonywaniu czynnosci toaletowych na wpoét kierowata mng i na
wpot pomagata mi, nie zdradzajac zadnych oznak zniecierpliwienia czy niezadowolenia. Po
raz pierwszy, 1 po raz ostatni zarazem, zostalam tego dnia wezwana do ubierania jej. Odtad
obowigzek ten spadt na odzwierng Rozyne.

W pelnej gali prezentowata si¢ Madame Beck jako osoba nieco kregpa i korpulentna, mimo to
petna swoistego wdzigku. Miala cere §wiezg i zar6zowiong, nie nazbyt rumiang jednak;
oczy—niebieskie o pogodnym wyrazie. Jej figura byta ksztaltna, a ciemna jedwabna
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suknia lezala na niej jak ulal, jak tylko francuskie modniarki potrafig skroi¢ i uszy¢ suknig.
Wygladata w swoim stroju dobrze, jakkolwiek nieco po mieszczansku zazywnie; byta tez w
rzeczywistosci typowa mieszczka. Nie umiatabym powiedzie¢, na czym polegala
harmonijno$¢ calej jej postaci, twarz jej jedynie stanowita pewien kontrast w zestawieniu z
calo$cia. Rysy jej réznily si¢ od tych, jakie widujemy zazwyczaj przy cerze tak Swiezej i
wypoczetej; byty powazne, nieomal surowe, czoto wysokie, ale waskie, zdradzajace wyzsze
uzdolnienia, zarazem pewna dobrotliwos¢, nie ujawniato wszakze na zewnatrz zadnych
odczu¢ 1 nastrojow. Podobnie tez jej spokojne, ale czujne oczy nie znaty ognia zapatu,
majacego zrodto w dobroci serca 1 w prawdziwej tkliwosci, ktora ujawnia si¢ w spojrzeniu.
Usta jej byly twarde, chwilami nawet ponuro zacigte; wargi miata waskie. Pomimo cate;j
pozornej jej wrazliwo$ci 1 wysubtelnienia czutam, ze Madame umiataby by¢ prawdziwym
Minosem w spodnicy.

Wieloletnie obcowanie z nig pouczyto mnie, ze potrafitaby by¢ takze czym$ innym jeszcze w
spodnicy. Pelne jej imi¢ 1 nazwisko brzmiato: Modesta Maria Beck, z domu Kint — née Kint
— powinno byto by¢: Ignacja. Byta mitosierna i spetniata wiele dobrych uczynkoéw. Nie
istniata nigdy przetozona, rzadzaca w sposob tagodniejszy swoim panstewkiem. Opowiadano
mi, ze nigdy nie robita wymowek trudnej do zniesienia pani Svini, nawet bez wzgledu na jej
staly stan podchmielenia, na zupelny jej brak poczucia porzadku i na ogoélne niedbalstwo. A
jednak pani Svini zostata usunigta, zmuszona do odejscia, z chwila kiedy jej odej$cie stato si¢
pozadane. Dowiedziatam si¢ réwniez, ze nigdy nikomu sposrod personelu nauczycielskiego
tego pensjonatu nie czyniono zadnych zarzutéw. Sklad jego zmieniat si¢ jednak bardzo
czegsto; poszczegolni cztonkowie znikali z widowni, a na ich miejsce zjawiali si¢ inni, przy
czym nikt nie potrafit powiedzie¢, w jaki sposob i dlaczego tak si¢ stato.

Zaktad wychowawczy byt zarazem internatem i szkotg dla uczennic przychodzacych z miasta.
Liczba tych ostatnich wynosita
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setke, przewyzszajac pieciokrotnie liczbg pensjonarek statych, ktérych byto zaledwie okoto
dwudziestu. Madame miala, jak si¢ zdawato, wybitne zdolnosci administracyjne; kierowata
wszystkim, nie wylgczajac czterech nauczycielek, oSmiu wychowawczyn, szesciorga stuzby i
trojga wtasnych dzieci, dajac sobie poza tym $wietnie rad¢ z rodzicami uczennic i
pensjonarek, opiekunami ich i przyjaciétmi. Przychodzito jej to tatwo na pozér, bez wysitku;
robita wszystko spokojnie, bez hatasu i zamgtu, znuzenia i rozgoraczkowania, bez §ladu
zbgdnego zgota podniecenia. Byta stale zajgta, rzadko wszakze zapracowana. Prawda, ze
miala wlasny system wprowadzania w ruch i regulowania catej maszynerii, bardzo
sympatyczny zresztg system, z ktorego probkg zapoznat si¢ czytelnik, asystujgc — W opisie
— przy akcie wywracania mojej kieszeni podszewka na wierzch i przegladania moich
prywatnych notatek.

Surveiltance—sScisty nadzor i espionnage—szpiegostwo byly jej hastami.

Nie nalezy jednak przypuszczaé, aby Madame miata by¢ pozbawiona poczucia uczciwosci:
wiedziata, co to jest prawos¢ i cenila ja — to znaczy, o ile nie narzucata niezrgcznych
skruputdéw jej woli ani jej interesom. Zywita szacunek dla Angleterre jako kraju; jesli chodzi o
Angielki — les Anglaises, postanowila, ze nie powierzy pielegnowania wtasnych dzieci
kobietom zadnej innej narodowosci, o ile to bedzie tylko zalezato od nie;.

Czesto wieczorami, po wystuchaniu plotek i sprawozdan z knutych intryg, a potem
pokierowaniu kontrofensywa, aby pokrzyzowac¢ zamiary ich autorow, po szpiegowaniu
osobistym i odebraniu raportéw od swoich konfidentek, przychodzita do mojego pokoju na
gore z wypisanymi wyraznie na czole oznakami zmeczenia, siadata na fotelu 1 przystuchiwata
si¢ pacierzom, odmawianym po angielsku przez jej mata trojke: tym trojgu katolickim
dzieciom wolno bylo $piewac pod moim kierunkiem hymn ,,Stodki Jezusie" i odmawiaé
angielskie modlitwy. Po utozeniu przeze mnie dziatwy do t6zeczek
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pozostawata jeszcze, gawedzac ze mng (wkrotce zrobitam takie postgpy we francuskim, ze
nie tylko rozumiatam ja, ale potrafitam nawet jej odpowiadac). Tematem naszych rozméw
byla Anglia 1 kobiety angielskie, a takze powody, ktore sktaniaty Madame do uznawania ich
wyzszosci intelektualnej, a nade wszystko ich wyzszej 1 bardziej godnej zaufania moralnosci.
Czesto w takich pogawedkach ujawniata wiele rozsadku 1 zdrowych pogladow. Zdawata sobie
na przyktad doktadnie sprawe, ze zamykanie dziewczetom oczu na prawdy zyciowe, stale
okazywanie im uwlaczajacej nieufnosci przez nieustanne czuwanie nad nimi, bez
pozostawiania im chwilki swobody czy kacika, gdzie moglyby unikna¢ owej tak cigzacej im
suweillance — nie jest najwlasciwszg metodg wychowania ich na uczciwe, skromne kobiety.
Zarazem jednak zapewniata mnie, ze stosowanie innych metod przy wychowywaniu
dziewczat na kontynencie doprowadzitoby nieuchronnie do wynikoéw wrecz katastrofalnych:
tak przywykty do statego nadzorowania i ograniczania swobody, ze najlzejsze odstgpstwo od
tego systemu byloby falszywie rozumiane i1 fatalnie naduzywane. O$§wiadczata, ze jej same;j
obmierzly sposoby, jakie musi stosowaé, nie moze ich jednak zaniecha¢. Czesto po takich
oswiadczeniach, zazwyczaj] wypowiadanych w rozmowie ze mng z wielka godnoscig 1
subtelno$cia, odchodzita, aby przekradac si¢ jak duch po catym domu na swoich cichostepach
— souliers de silence, jak je nazywata, podgladajac 1 szpiegujac wszystko, zagladajac przez
kazda dziurke od klucza, podstuchujac pod kazdymi drzwiami.

Nalezy jednak odda¢ Madame sprawiedliwos$¢, ze system jej nie byt zty. Trudno bylo o lepsze
zarzadzenia, anizeli te, jakie wprowadzila, majac na wzgledzie zdrowie fizyczne swoich
wychowanek. W szkole jej nie przecigzano mlodych umystow; lekcje byly umiejetnie
roztozone 1 dostosowane do poziomu intelektualnego uczennic, aby mozliwie ulatwi¢ im
przyswajanie wiedzy. Dbano w dostatecznej mierze o rozrywki dla dziewczat i o ¢wiczenia
fizyczne,
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niezbedne dla wyrobienia sprawnos$ci ich mig¢$ni; odzywianie byt obfite i smaczne, i moze
dzigki wszystkim tym warunkom nie wi dziato si¢ w instytucie wychowawczym przy Rue
Fossette twarz bladych ani mizernych. Madame nigdy nie skapita dziewczeto-ferii,
wyznaczata im do$¢ czasu na sen, na ubieranie si¢, mycie i jedzenie. W tych sprawach
kierowata si¢ zawsze tolerancjg i rozsagdkiem, a nade wszystko dbatoscig o zdrowie pupilek.
Niejedna surowa przelozona internatu i szkoty angielskiej dobrze zrobitaby, gdyby chciata ja
nasladowac. Przypuszczam nawet, ze niejedna zrobitaby to chetnie, gdyby pozwolili na to
wymagajacy angielscy rodzice.

Postugujac si¢ niezawodng w jej pojeciu metoda espionnage, Madame musiata oczywiscie
utrzymywac¢ dokota siebie caly sztab szpiegéw: nie miala jednak bynajmniej ztudzen co do
wartosci tych ,,narzedzi" swojej pracy. Nie zywita zadnych skruputow, o ile chodzito o uzycie
najbrudniejszych sposrod nich do osobliwie brudnych spraw, odrzucajac w nastepstwie swoje
pomocnice, jak odrzucamy tupiny, obierzyny 1 skorki po nalezytym wycisnigciu soku z
owocu. Bywata natomiast wyjatkowo wybredna w doborze szlachetnego kruszcu do czystego
uzytku. A kiedy udalo jej si¢ znalez¢ nieskazitelne, nierdzewne narzedzie, umiata nalezycie
oceni¢ jego wartos¢, i starannie owijata je w jedwab 1 watg.

Biada wszelako temu — zar6wno me¢zczyznie, jak kobiecie — kto liczylby na nia,
przekraczajac o jeden cal chociazby obszar, w ktérego granicach lezato w jej wlasnym
interesie by¢ godng tego zaufania. Interes byt podstawowym kluczem jej natury, gtéwng
sprezyna jej czynow, alfa i omega jej zycia. Bywatam $wiadkiem odwolywania si¢ ludzi do
jej u c z u ¢; naiwnos¢ odwolujacych sie budzita we mnie jedynie u§miech politowania i
szyderstwa.

Ta droga nie trafit do niej nigdy nikt, ani tez nie zdotat nikt nigdy odwies¢ jej od zamierzen.
Proba poruszenia jej serca bylta, wrecz przeciwnie, najpewniejszg droga wzbudzenia jej
antypatii 1 zrobienia sobie z niej skrytego wroga. Starczyla jej za dowod, ze nie
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ma serca, ktore mozna byloby wzruszy¢: przypominata jej wlasng niemoc i martwote w tym
punkcie. Réznica zachodzaca pomigdzy dobroczynnos$cig a mitosierdziem nie uwydatniata si¢
nigdy wymowniej, anizeli na jej przyktadzie. Wyzbyta wspolczucia, miata jednak dostateczny
zasob wyrozumowanej dobroczynnosci, obdarzata chetnie ludzi, ktoérych nie ogladata nigdy
na oczy — chetniej wszelako grupy spoteczne, anizeli poszczegdlne osoby. Pour les pauvres
— dla biednych — otwierata szeroko swojg sakiewke; wobec biedaka trzymatla jg zazwyczaj
szczelnie zamknigta. W organizacjach filantropijnych, majacych na wzgledzie ogot
spoteczenstwa, brala udzial z szczerg gotowoscia, nie wzruszala jej natomiast niczyja troska
osobista. Zadne cierpienie, nagromadzone w jednym sercu, nie bylo zdolne przejac jej
szczerym wspotczuciem. Niczyja Kalwaria, zadna mgka w Getsemani, nie wycisnelyby jednej
tzy z jej oczu.

Powtarzam raz jeszcze, ze Madame byla wybitng 1 wielce u-zdolniong kobieta. Szkota byta
dla jej uzdolnien nazbyt ograniczonym polem dziatania; powinna byta rzadzi¢ catym
narodem, przewodniczy¢ roznamig¢tnionemu, hatasliwemu zgromadzeniu prawodawczemu.
Nikomu nie udatoby si¢ pokonac jej, stropi¢ jej swoim zuchwalstwem, wyprowadzi¢ z
rownowagi stalowych nerwow, wyczerpac jej cierpliwosci ani okazac si¢ przebieglejszym 1
sprytniejszym od niej. W jednej swojej osobie potrafitaby potaczy¢ — i umiejetnie im
sprosta¢ — obowiazki prezesa ministrow 1 gtdbwnego naczelnika policji. Madra, stanowcza,
nie cofajaca si¢ przed popetieniem zdrady; skryta, podstepna, wyzbyta namigtnosci;
przenikliwa i nieczuta — a przy tym umiejaca z najwyzsza perfekcja zachowac nalezyte
pozory — czegdz jeszcze mozna byto zadac?



Rozsadny czytelnik nie przypusci chyba, ze zdobytam wszystkie powyzej streszczone na jego
uzytek wiadomosci w ciggu jednego miesigca czy jednego potrocza nawet. Nie! Tym, co
uderzyto mnie na pierwszy rzut oka, byla kwitngca strona zewnetrzna wielkiego i
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cieszacego si¢ Swietnym powodzeniem zakladu wychowawczego. Obszerny dom, peten
zdrowych, wesotych, ochoczych dziewczat, jedna w drugg starannie ubranych i przewaznie
przystojnych, zdobywajacych wiedze, podawang im cudownie uproszczong metoda, bez
udreki nadmiernego wysitku i zbednego przecigzania pamigci; nie wykazujacych moze
zdumiewajaco blyskawicznych postepow w niczym, moze nawet przeslizgujacych sie po
powierzchni wielu dziedzin wiedzy, zawsze jednak zajetych praca, nie znajgcych znuzenia ani
przygnebienia. Personelowi nauczycielskiemu i wychowawczemu tego zaktadu stawiano
nader surowe wymagania: cata faktyczna ci¢gzka praca obarczata go wtasnie, byleby
oszczedzi¢ wychowanice i uczennice. Obowiazki ciata pedagogicznego byly wszakze tak
przewidujaco i z takg Scistoscig obmyslane, ze wszyscy razem pomagali sobie, zastgpowali i
dopetniali si¢ wzajem, gdziekolwiek zbyt trudno bylto jednej osobie podotac szczegodlnie
zawitemu zadaniu.

Byta to, stowem, szkota cudzoziemska, obca dla mnie i tym ciekawsza. Jej odmienny system
nauczania, pomystowos¢ 1 réznorodnos$¢ metod czynita z niej zupetny, osobliwie pociagajacy
kontrast w zestawieniu z wickszos$cig angielskich instytucji tego rodzaju.

Na tylach domu miescit si¢ duzy ogrod, dzieki czemu w lecie wychowanki przebywaty stale
niemal na §wiezym powietrzu posrod krzewow roz i drzew owocowych. W obszernej,
oplecionej dzikim winem altanie, nazywanej zabawnie kotyskg — berceau — spedzata
Madame w lecie popoludniowe godziny, wzywajac do siebie uczennice kolejno, klasami,
jedna po drugiej, aby, zgrupowane dokota niej, szyly pod jej kierunkiem, stuchajac gtosnego
czytania. Do ogrodu réwniez przychodzili profesorowie 1 nauczycielki, wygtaszajac krotkie,
ale bardzo ciekawe pogadanki i odczyty, umiej¢tnie zastgpujace stereotypowe lekcje;
uczennice robity notatki wedle ich wskazowek albo tez n 1 e robity ich — zaleznie od wlasne;j
woli i nastroju — pewne, ze w razie zaniedbania tego obowigzku be¢da
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mogly przepisa¢ notatki pilniejszych kolezanek. Niezaleznie od statych comiesigcznych jours
de sortie — dni wychodnych — wedlug obrzadku katolickiego obchodzenie $wigt dostarczato
w ciggu roku szkolnego wiele dodatkowych wolnych dni. Czasem tez, w pogodne letnie
popotudnia, zabierano pensjonarki na dlugie przechadzki po okolicy. Zaopatrywano si¢
wowczas w gaufres — ciasteczka — przegryzane do wina — vin btanc, albo tez raczono si¢
$wiezo udojonym mlekiem i kromkami razowego chleba — pain bb, lub pistolets au beurre —
podtuznego ksztaltu biatym pieczywem — z mastem, albo tez popijano kawa. Wszystko to
wydawalo si¢ bardzo przyjemne, Madame — wcielong dobrocig, nauczycielki wcale nie tak
zte — moglyby by¢ przeciez gorsze — a uczennice moze nieco hatasliwe i rozbrykane, ale
zdrowe i zadowolone.

Takim ukazal mi si¢ zrazu zaktad wychowawczy Madame Beck, ogladany z dystansu. Rychto
wszakze nadej$¢ miat czas, kiedy dystans ten rozwiat si¢, to znaczy, kiedy wezwano mnie do
zej$cia na dot z samotnej wiezy, jaka byt dla mnie pokoj dziecinny, z ktérego do tego czasu
robitam moje obserwacje. Odtad miatam wejs¢ w blizszy, bezposredni kontakt z matym
Swiatkiem z Rue Fossette.

Pewnego dnia siedzialam na gorze, jak zwykle zajeta z trojkg dzieci odrabianiem lekcji
angielskiego 1 rownocze$nie nicowaniem jedwabnej sukni Madame, kiedy nagle zjawita si¢
ona sama, powaznie zamyslona, jak gdyby zatroskana, co przydarzato si¢ od czasu do czasu,
nadajac jej wyraz pewnej wyzszos$ci 1 oderwania. Osungwszy si¢ na krzesto, stojace
naprzeciw mnie, kilka minut przystuchiwata si¢ w milczeniu. Desirce, najstarsza



dziewczynka, czytata na glos tatwy szkic pani Barbaud, thumaczac go dos¢ ptynnie z
angielskiego na francuski. Madame stuchata z zainteresowaniem.

Nagle, bez zadnych wstepdw ani przygotowan, powiedziala tonem stwierdzenia faktu raczej,
anizeli pytania:

— Byla pani w Anglii nauczycielka.
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— Nie, myli Si¢ pani.

— Jest to wigc pani pierwsza proba nauczania? Na moich dzieciach?

Zapewnitam ja, ze tak Jest- Zamilkta ponownie, kiedy jednak podniostam gltowe, aby wyjac
szpilke z lezagcej przede mng po-duszeczki, przekonatam sie, ze bytam przedmiotem
wnikliwej obserwacji ze strony Madame: zdawala sig¢, studiujac mnie pilnie i rozmyslajac
rownoczesnie nad czyms$ zwigzanym z mojg osobg, ocenia¢ czy i o ile nadam si¢ do, jej same;j
tylko wiadomych, zamierzen i celow. Do owego czasu zdazyla pilnie przetrzasnaé juz
wszystko, co bytlo w moim posiadaniu, powinna wiec byta chyba uwaza¢, ze dostatecznie
poznata mnie na tej podstawie. Poczawszy wszakze od tego dnia poddata mnie nowym
probom, ktore trwaty okoto dwoch tygodni, podstuchiwata pod drzwiami dziecinnego pokoju,
kiedy bytlam zamkni¢ta w nim z dzie¢mi; §ledzita mnie — z odlegtosci ~ kiedy wychodzitam
z nimi na przechadzke.

Po sumiennym przeprowadzeniu wstepnych przygotowan wywiadowcach zrobita krok
decydujacy.

Pewnego dnia podeszta do mnie nagle, jak gdyby w pospiechu, i zakomunikowata mi> ze
znalazla si¢ wobec pewnej trudnos$ci. Pan Wilson, nauczyciel jezyka angielskiego, nie
przyszedt o wlasciwej godzinie; zachodzi obawa, czy nie jest chory, uczennice czekaja na
niego w klasie; nie ma na razie nikogo, kto moglby go zastapi¢. Czy nie miatabym w tym
jednym wypadku nic przeciwko urzadzeniu dla klasy matego dyktanda, aby nie nazywalo sie,
ze godzina lekcji angielskiego zostata stracona?

—- W Kklasie, prosze pani? — zapytatam.

— Tak, w klasie. W drugim oddziale.

— W ktorym jest szes¢dziesiagt uczennic — rzektam. Wiedzialam o tym 1 z moim zwyklym
haniebnym tchérzostwem usitowatam zamkna¢ si¢ w gnusnosci, jak slimak w swoje;j
skorupie, pod pretekstem nieudolnosci i1 braku wprawy, byleby unikng¢ zdobycia si¢ na
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odwazny czyn. Gdyby pozostawiono mi wolno$¢ wyboru, pozwolitabym niewatpliwie, ze
zwykla moja biernoscia, aby omingta mnie ta wyjatkowa okazja. M¢j brak odwagi i
ambitnych, podniecajgcych do czynu, pobudek praktycznych sprawit, ze gotowa bytam
przesiedzie¢ dwadzie$cia lat, uczac dzieci z elementarza, nicujac suknie Madame i szyjac dla
matych ubranka. Nie dlatego bynajmniej, aby prawdziwe zadowolenie z mojego losu miato
usprawiedliwia¢ t¢ dobrowolng rezygnacje. Rodzaj mojego zajecia nie odpowiadat moim
upodobaniom ani tez nie budzit osobliwego zainteresowania, juz to samo jednak wydawato
mi si¢ wielka wygrang, ze wolna bylam od cigzkich trosk i1 niepokojow: brak powazniejszych
strapien byl najbardziej zblizony do szczescia, jakiego miatam nadzieje zazna¢ kiedykolwiek.
Poza tym zylam jakby w podwojnym $wiecie: duchowym i realnym. Mys$lami przebywatam
w dziwnej krainie upiornych rojen i fantazji, za§ moje czyny ograniczaty si¢ do zdobywania
chleba powszedniego i zapewniania sobie dachu nad gtowa catodzienng praca zarobkowa.

— Niech pani zejdzie ze mng — przynaglita mnie Madame, mimo zZe pochylitam si¢ ze
zdwojong gorliwoscig nad przykrawaniem fartuszka dzieciecego. — Odlozy pani te robote na
kiedy indziej.

— Ale Fifince potrzebny jest ten fartuszek — prébowatam protestowac.

— Fifinka bedzie musiata obej$¢ si¢ bez niego, bo ja nie mogg obejs$¢ si¢ bez pani.



A poniewaz bytam rzeczywiscie potrzebna Madame, ktora tego dnia nie mogta naprawde
obejs¢ si¢ beze mnie, postanowila zabra¢ mnie — tym bardziej ze od dawna juz byta
niezadowolona z nauczyciela jezyka angielskiego, z jego wykroczen przeciwko bezwzglednie
obowigzujacej w jej szkole zasadzie punktualnosci, a takze z jego niedbatej metody
nauczania. Ze za$ nie brakto jej stanowczosci i umiejetnoéci praktycznego rozwigzywania
zagad-
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nien, bez ceremonii wyjeta mi nozyczki z rak, ujeta za ramig 1 sprowadzita na dot. Kiedy
znalazty$my si¢ obie w carre, jak zwano czworoboczny hall na dole, oddzielajacy dom
mieszkalny od pomieszczen szkolnych, zatrzymata si¢, puscita mojg reke 1 ogarneta mnie
badawczym spojrzeniem, stwierdziwszy, ze jestem czerwona jak rak i dygoce wyraznie od
stop do gtowy. Mysle nawet — cho¢ wstyd mi przyznac¢ si¢ do tego — ze miatam tzy w
oczach.

Trudnosci, wobec jakich stangtam, nie byly w istocie wyimaginowane, niektore z nich byly
nawet az nadto realne. Przede wszystkim polegaty na braku nalezytego opanowania $rodka
pomocniczego, jakim zmuszona bytam postugiwac si¢ przy nauczaniu. Po przybyciu do
Villette uczytam si¢ wprawdzie pilnie jezyka francuskiego, poznajac jego arkana praktycznie
w ciggu dnia, za$ teori¢ w kazdej wolnej chwili wieczorem az do najpdzniejszej godziny, do
ktorej przepisy domowe pozwalaly na palenie lampy, mimo to daleka bytam jeszcze od ufania
swojej zdolnos$ci poprawnego wyslawiania si¢ w tym jezyku.

—Dites donc — odezwata si¢ Madame surowo — voussentez —vous reellement tropfaibte? 1
Mogtam powiedzie¢ ,,tak", powroci¢ do pokoju dziecinnego i tam ple$nie¢ moze przez calg
reszt¢ mojego zycia. Spojrzawszy wszakze na Madame, podchwycitam w wyrazie jej oczu
co$ takiego, co kazato mi dobrze namysli¢ si¢ przed powzigciem decyzji. W tej chwili nie
sprawiata wrazenia tagodnej, tkliwej kobiety, ale stanowczego, despotycznie wladczego
mezczyzny. Niezwykta sita woli, jakiej ja sama nie miatam nigdy, napigta byla w kazdym
rysie jej twarzy, nie budzac jednak we mnie ani wtdéru, ani sympatii, ani takze checi
podporzadkowania si¢ jej. Zdawac si¢ moglo, jak gdyby dwie przeciwstawne natury rzucity
sobie wzajem wyzwanie; uswiadomitam sobie tez nagle, jaka hanbg jest ta moja niewiara we
wlasne sily,

1 Niech pani powie, czy naprawde nie czuje si¢ pani na sitach?
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moja maloduszno$¢ 1 biernos¢, moja opieszatos¢ w dazeniu ku lepszemu.

— Czy chce pani cofnac sig, czy i8¢ naprzoéd? — zapytala, wskazujac reka najpierw male
pojedyncze drzwi, prowadzace do domu mieszkalnego, a potem na wielkie, monumentalne
podwoije sal klasowych.

— En want! — Naprzod! — rzektam.

— Czy ma pani jednak odwage stana¢ wobec klasy, czy moze jest pani nadmiernie
podniecona? — dodata wyraznie chtodngc, w miarg jak ja si¢ ozywiatam, nie przestajac
wszakze wpatrywac si¢ we mnie twardo i budzac tym tak wielka moja odrazg, Ze to samo
wystarczyto juz, aby natchng¢ mnie silg 1 stanowczoscia.

Powiedziata to tonem z lekka szyderczym: podniecenie nerwowe nie nalezato do przejawow
bedacych w guscie Madame.

—Nie jestem bardziej podniecona niz ten kamien — odpartam, uderzajac noga w flize
posadzki — ani tez od pani samej — dodatam, patrzac jej prosto w oczy.

—Bon! — Dobrze. Musze¢ jednak uprzedzi¢ pania, Ze nie sg to spokojne, dobrze utozone
dziewczeta angielskie, z ktorymi begdzie pani miata do czynienia. Ce sont des
Labassecouriennes, rondes, franches, brusqu.es, et tant soit peu rebelles. — Sa to rodowite
Labassekuryjki, $miate, szczere, szorstkie 1 buntownicze poniekad.



— Wiem — odpartam — i wiem réwniez, ze pomimo pilnego uczenia si¢ jezyka
francuskiego od czasu mojego przybycia tutaj, wcigz jeszcze zbyt opornie nim wiadam, zbyt
malo poprawnie méwig¢ po francusku, aby wzbudzi¢ w dziewczgtach tutejszych szacunek.
Wiem, ze bedg robita bledy, ktore narazg mnie na szyderstwo najwigkszych ignorantek. Mimo
to postanowitam przeprowadzi¢ t¢ lekcje.

— Nie majg one nigdy uznania dla niesmiatych nauczycieli — rzekla.

— I o tym wiem takze, prosze pani; styszatam o ich buntowa-

niu si¢ przeciwko pannie Turnet i o sposobie, w jaki jg przesladowaty.

Panna Turnet byla biedng, nie majaca tutaj zadnych przyjaciot nauczycielka jezyka
angielskiego, ktorg Madame zaangazowata, a Potem oddalita bez pardonu. Jej zatosne dzieje
nie byty mi obce.

— Cest vrai — to prawda — rzekta ozigble. — Panna Turnet nie umiata zyska¢ sobie
wiekszego powazania, niz gdyby byta zwyczajng pomocnicg kuchenng. Byta osobg stabej
woli, niezdecydowang, nie miata taktu ani inteligencji, ani stanowczo$ci, ani takze Poczucia
wlasnej godnosci. Panna Turnet nie nadawatlaby si¢ zupelnie dla tych dziewczat.

Nie odpowiedziatam. Skierowatam si¢ bez stowa ku zamknietym drzwiom, prowadzacym do
klasy.

— Nie moze pani liczy¢ na moja pomoc, ani na niczyja inng — ostrzeglta Madame. —
Napigtnowatoby to panig od razu jako niezdolng do petnienia powierzonego jej zadania.
Otworzytam drzwi, przez grzeczno$¢ pozwalajac jej wejs¢ pierwszej, a potem wesztam zaraz
za nig. Byly trzy pokoje klasowe, Wszystkie obszerne. Klasa wyznaczona dla drugiego
oddziatu, w ktorej miatam wiasnie wystapi¢ w roli wykladowczyni, byta znacznie wigkszych
rozmiaréw niz dwie pozostate, dzigki czemu nadawata si¢ do pomieszczenia gromady o wiele
liczniejszej, hatasliwiej i nieskonczenie trudniejszej do opanowania anizeli tamte dwie.
PozZniej, kiedy lepiej zapoznalam si¢ z warunkami miejscowymi, Przychodzito*mi czasem na
mysl (o ile wolno przeprowadzi¢ podobne poréwnanie), ze spokojny, utemperowany,
ogladzony pierwszy oddzial pozostawat w takim samym stosunku do buficzucznego,
agresywnego oddziatu drugiego, w jakim angielska Izba Lordow Pozostaje do angielskiej
Izby Gmin.

Na pierwszy rzut oka dostrzegtam, ze do$¢ liczne jednostki sPosrod uczennic byty juz czyms
wigce] niz mtodymi dziewczetami — byty dojrzalymi bez mata mtodymi kobietami.
Wiedziatam, ze
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niektore z nich pochodzity z rodzin arystokratycznych — specyficznego typu arystokracji
Labassecour — bytam tez prze§wiadczona, ze ani jedna nie pozostaje w nieSwiadomosci
stanowiska, jakie zajmowatam w domu Madame Beck. Wstapiwszy na podniesiong o jeden
tylko stopien ponad poziom podtogi katedre, na ktorej stato krzesto nauczyciela oraz jego
pulpit, ujrzatam naprzeciwko siebie szereg utkwionych we mnie groznych oczu i skupionych
surowo, zdradzajacych burzliwy wyraz twarzy — oczu, w ktorych czaily si¢ zZtowrogie blyski,
I twarzy nieporuszonych, twardych jak marmur.

,Pte¢ zenska" na kontynencie uosobiona jest przez istoty odmienne od ,,wyspiarek",
nalezacych do tej samej warstwy spolecznej i do tego samego wieku: nie widywatam nigdy w
Anglii takich oczu i twarzy o takim wyrazie. Madame Beck przedstawita mnie jednym
obojetnym, wypowiedzianym chlodno, krétkim zdaniem, wyszta dostojnym krokiem z pokoju
1 pozostawita mnie samg w mojej nowej roli.

Nie zapomng nigdy tej pierwszej lekcji ani tez nieprzeczuwa-nego podziemnego nurtu zycia i
charakterow, jakie odstonita ona przede mng. Po raz pierwszy zaczgtam wowczas jasno
zdawac sobie sprawe z przepastnej roznicy, jaka zachodzi pomig¢dzy idealng jeune filie —
mtodym dziewczeciem — w opisach poetdw 1 powiesciopi-sarzy, a ta samg jeune filie, jaka
jest ona w rzeczywistosci.



Jak si¢ zdaje, trzy utytulowane mlode panie z pierwszego rz¢du zajely swoje miejsca, z gory
juz powzigwszy postanowienie, ze une bonne d'enfant — stuzgca do dzieci, bona czy nianka
— nie bedzie udzielata im lekcji jezyka angielskiego. Udato im si¢ dotychczas usunaé trzy
nauczycielki, ktére im nie odpowiadaty. Nie byto tez dla pewnych siebie mtodych dziewczat
tajemnicg, ze Madame nie zawaha si¢ w kazdej chwili wyrzuci¢ nauczyciela czy mattresse,
ktorzy nie bedg umieli zyska¢ uznania uczennic, ze nigdy nie stanie ona po stronie
niezdolnych obroni¢ si¢ i nie pomoze im utrzymac posady.
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Jesli oni sami nie okaza do$¢ sity do walki czy do$¢ taktu, niezbednego do zdobycia
szacunku, los ich bgdzie przesadzony. Dlatego tez wpatrzone ztowrogo w ,,Miss Snowe",
obiecywaly sobie tatwe nad nig zwyciestwo.

Panny: Blanche, Virginie i Ang¢lique rozpoczely kampanig serig ttumionych szeptoéw i
chichotéw, ktore rychto przerodzily si¢ w glosniejsze Smiechy i pomruki, podchwycone przez
dalsze rzedy 1 powtorzone przez nie jeszcze glosniej. Ten wzmagajacy sie bunt
sze$¢dziesigciu przeciwko jednej stal si¢ niebawem upiornie drgczacy, zwlaszcza wobec
stabego mojego wladania francuszczyzna, ktérag musialam si¢ postuzy¢ w tak okrutnych
warunkach.

Gdybym mogta przeméwi¢ po angielsku, czutam, ze zdotatabym zyska¢ postuch. Mim® ze
sprawiatam wrazenie istoty stabej i pod wieloma wzgledami bylam nig w rzeczywistosci, to
jednak natura obdarzyta mnie dono$nym glosem, zwlaszcza gdy jego sit¢ potggowato
podniecenie czy poglebialo wzruszenie. Nadto, jakkolwiek w normalnych warunkach mowa
moja nie wyrdzniata si¢ po-toczystoscig ani swada, kapigc cienkim, urywanym strumykiem,
jednakze pod wplywem szczegolnej podniety —jaka byta dla mnie teraz w najwyzszym
stopniu ta zbuntowana przeciwko mnie gromada — potrafitabym od razu znalez¢ gotowe
angielskie frazesy, tak silnie pigtnujace ich zachowanie, jak zastugiwato ono na to. Sarkazm,
zaprawiony gorycza wzgardy dla zapasniczek, ztagodzony tatwa drwing ze stabszych, a
zarazem mniej nikczemnych nasladow-czyn, pomoglby mi prawdopodobnie opanowac
rozwydrzona, dzikg hatastre 1 naktoni¢ ja do opamigtania. W obecnych wszakze warunkach
jedyne, co mi pozostato do zrobienia, byto podejs¢ do Blanche — panny de Melcy, mtode;j
baronowny — najstarszej, najwyzszej, najprzystojniejszej, najbardziej znarowionej i
krngbrnej ze wszystkich trzech przywodczyn —stangé przed jej pulpitem, wyrwac jej z reki
zeszyt T ¢wiczeniami, powrdci¢ na katedrg i rozmys$lnie glo$no przeczytac jej wypracowanie,
niestychanie glupie 1 nieudolne, 1 row-
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nie rozmyslnie wobec catej klasy przedrze¢ na dwoje poprzekreslang 1 pozamazywang
stronice.

Aktem tym $ciggnetam na siebie uwage wszystkich i zahamowatam dalsze hatasy. Jedna juz
tylko uczennica, siedzaca daleko w tyle, nie przestawata awanturowac si¢ z niewyczerpang
energig. Spojrzatam na nig badawczo. Miata bladg twarz, kruczoczarne wlosy, szerokie, geste
brwi, wyraziste rysy oraz ciemne, o buntowniczym, ponurym btysku oczy. Siedziata tuz przy
matych drzwiczkach, ktore, jak wiedzialam, taczyty pokoj klasowy z matym schowkiem,
stuzacym za sktadnice ksigzek. Dziewczyna wstala z miejsca, aby moc z wigksza energia i
swobodg hatasowac 1 podnieca¢ kolezanki do ¢z 'nienia zametu. Zmierzylam wzrokiem jej
wzrost, aby ocenic¢ jej siic; wydawala si¢ wysoka i sprawna, przyszto mi jednak na mysl, ze o
ile atak spadnie na nig nieoczekiwanie i zderzenie nasze bedzie btyskawiczne, moze potrafie
sobie z nig poradzic.

Przesztam przez klase krokiem tak spokojnym 1 tak obojetnym, na jaki tylko sta¢ mnie bylo w
danych warunkach. Nie dajac nic pozna¢ po sobie, wygladajac na niewinigtko — n'ayant 1'air
de rien



— jak wyrazano si¢ tutaj — pchnetam lekko drzwi, ktore okazaty sie uchylone.
Roéwnoczesnie naglym zwrotem przyskoczytam do dziewczyny, ktora po chwili znalazta si¢
za drzwiami, zamknigtymi przeze mnie na klucz, ktory spoczat na dnie kieszeni.

Dziewczyna ta — na imig¢ jej byto Dolores — pochodzita z Katalonii. Znienawidzona przez
wszystkie kolezanki ze wzgledu na swoja obco$¢, budzita w nich zarazem lek. Dzigki temu
prawdopodobnie dorazne wymierzenie jej przeze mnie sprawiedliwosci zyskato poklask catej
klasy. Nie byto ani jednej wsérdd obecnych, ktora w glebi duszy nie pochwalataby mojego
sposobu zareagowania i nie bylaby mu rada. Na chwile uciszyto si¢ wszystko, potem usmiech
— nie $miech, tylko uémiech — zarysowat si¢ na ustach wszystkich

— od pulpitu do pulpitu. Powaznie i spokojnie powrocitam na katedre i tonem stanowczym,
nie dopuszczajacym sprzeciwu, naka-
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zatam ciszg, przystapiwszy od razu do dyktowania, jak gdyby nic w ogodle nie zaszto.
Zaskrzypialy pidra, posuwajac si¢ postusznie po papierze i cala lekcja odbyta si¢ spokojnie, w
porzadku i bez zadnych przeszkod.

— Cest hien — wyrazita Madame swoje uznanie, kiedy z wypiekami na twarzy i nieco
wyczerpana wysztam z klasy. — Ca iral.

Podstuchiwata i podpatrywata przez caly czas przez malenkie okienko j udaszowe.

Od tego dnia przestalam by¢ piastunka matej trojki Madame Beck i awansowatam na
nauczycielke jezyka angielskiego. Madame podniosta mi pensje¢, kazata mi jednak pracowaé
trzy razy wigcej, niz pracowal pan Wilson, ptacac mi potowe tego, co jemu.

1 Dobrze... Pojdzie.

ROZDZIAL IX Izydor

Czas moj byt teraz wypetniony catkowicie 1 pozytecznie. Nauczajac innych i uczac si¢ sama,
nie miatam prawie wolnej chwili. Byto to przyjemne. Czutam, ze posuwam si¢ naprzod, ze
umyst moj nie gnusnieje w bezczynnosci, ale rozwija si¢ i doskonali nieustannym
¢wiczeniem. Miatam niemate pole gromadzenia réznorodnych doswiadczen. Villette jest
miastem o charakterze kosmopolitycznym i w szkole Madame Beck nie braklo
przedstawicielek wszystkich nieomal na odowosci Eurony, zarazem najrozmaitszych warstw
spotecznych. W Labassecour panuje roéwnos¢, jakkolwiek tez nie ma tu republikanskiej formy
rzadow, goruje nastawienie demokratyczne. W szkole Madame Beck mloda hrabianka
zajmowala miejsce na tej samej tawce co mloda mieszczanka. Nie zawsze tez mozna byto,
sadzac z zewnetrznego wygladu, odroznic¢ patrycjuszke od plebe-juszki: ta ostatnia miewata
czesto maniery bardziej opanowane i uktadne, gdy pierwsza cechowalo dopetniajace sie
wzajem potaczenie zuchwalstwa 1 podstepnego zaklamania. Goraca krew francuska miewata
tu czgsto domieszke flegmatycznosci kraju nizinnego, z przykroscig wszakze musze
zaznaczy¢, ze Ow zar krwi galijskiej ujawniat si¢ przewaznie w potoczystej obrotnosci, z jaka
ptynelo z ust dziewczat rasy tacinskiej pochlebstwo i klamstwo, a takze w swobodniejszym i
zywszym ich zachowaniu, cz¢sto zdradzajagcym nieszczerosc i brak serca.

Chcac odda¢ sprawiedliwo$¢ wszystkim, zaznaczy¢ nalezy, ze i rodowitym
Labassecouriennes rowniez nie braklo swoistej obludy, byta ona jednak tak bardzo oczywista
1 szyta tak grubymi ni¢mi, ze nie mogla wprowadzi¢ w btad nikogo. Ilekro¢ ktamstwo
potrzebne im byto dla celow osobistych, zdobywaty si¢ na nie z tatwoscig i
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spokojem, bez najlzejszych wyrzutow sumienia. Ani jedna zywa dusza w catym zaktadzie
wychowawczym Madame Beck, poczawszy od pomywaczki kuchennej i koficzac na same;j
przelozonej, nie wstydzila si¢ ktamac; ktamstwo nie byto w ich oczach wystepkiem: nie
uwazaty moze blagowania za cnote, ale za grzech najbardziej wybaczalny. J'ai menu plusieurs
fois — sktamatam kilka razy — stanowito niecodmiennie powtarzajgcg si¢ pozycj¢ w
cotygodniowej spowiedzi kazdej z tych dziewczat i kobiet. Ksigdz wystuchiwal tego



wyznania nieporuszony i bez sprzeciwu dawal rozgrzeszenie. Jesli natomiast opuscilty chociaz
raz msze¢ albo przeczytaly rozdzial zakazanej powiesci, sytuacja stawata si¢ powazniejsza;
byty to przestepstwa, za ktore nieuchronnie spotykaly winowajczynie ostre wyrzuty i surowe
kary.

Czesciowo tylko zdajac sobie wowczas sprawe z tego stanu rzeczy i nje doswiadczywszy na
sobie samej jego skutkdw, czutam sie w moim nowym otoczeniu zupetnie dobrze. Po kilku
pierwszych trudnych lekcjach, odbytych w burzliwej atmosferze nieustannie zagrazajacego
mi niebezpieczenstwa, na skraju moralnego wulkanu, huczacego pod moimi stopami,
rozpalajacego iskry w oczach i zalewajacego policzki falg goracej krwi, uciszyt si¢
przynajmniej w stosunku do mojej osoby nastr6j wybuchowy.

Postanowilam, ze musz¢ zwycigzy¢: nie mogtam znie$¢ mysli, aby w tej pierwszej probie
zrobienia kroku naprzdd na drodze Zycia miata mnie pokona¢ wroga krngbrnos$¢ i pospolita
nieustepliwos¢. Godzinami lezatam w nocy nie $pigc i rozmyslajac, jak postepowac, aby
trwale opanowac te buntownicze charaktery, ugia¢ sztywne karki i podporzadkowaé oporne
stuchaczki mojej woli i mojemu wptywowi.

Nie miatam najmniejszych watpliwosci co do tego, ze nie mogg liczy¢ na pomoc Madame w
zadnej formie. Zrozumiatym jej dazeniem byto utrzymanie dobrych stosunkéw z
wychowankami, chociazby nawet kosztem sprawiedliwosci i1 ulzenia cigezkiemu losowi
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wyktadowcow. Szukanie przez ktoregokolwiek z cztonkow personelu nauczycielskiego jej
pomocy w przypadku niepostuszenstwa ze strony uczennic rownato si¢ nieuchronnej dymis;ji.
W stosunkach z uczennicami Madame zachowywala stale i niezmiennie stanowisko zyczliwie
przyjacielskie i aprobujace. Czlonkom ciata pedagogicznego surowo zalecata rozwigzywanie
sytuacji konfliktowych bez wilaczania jej osoby. Unikala interwencji we wszystkich scysjach
w obawie, ze mogloby to narazi€ jg na utratg¢ sympatii wychowanek. W tym stanie rzeczy nie
pozostawalo mi nic innego, jak liczy¢ wytacznie na wlasne sity.

Przede wszystkim byto dla mnie jasne jak dzien, Ze na nic by si¢ nie zdato uzycie sity wobec
opornej, niegodziwej gromady. Nalezato znosi¢ cierpliwie wybryki buntowniczo
usposobionych dziewczat, patrzac na nie przez palce. Najpewniej dzialal na nie grzeczny,
cho¢ surowy sposob postepowania; dobrze takze robito rzucanie od czasu do czasu, z rzadka
jednak tylko, ztosliwej drwiny. Nie byty w stanie (a moze nie chcialy) znies¢ statego wysitku
umystowego — odrzucaty tez bezwzglednie wszelkie proby obcigzania ich pamigci, ich
zdolnos$ci rozumowania, skupiania uwagi. Tam gdzie obdarzona przecigtnymi zdolno$ciami 1
przecigtnie pilna mtoda dziewczyna angielska zgodzitaby si¢ postusznie na odrobienie
zadania, starajgc si¢ wykonac je z mozliwie najwigkszym zrozumieniem i umiej¢tnoscia,
rozesmialaby si¢ mtoda Labassecourienne nauczycielowi prosto w twarz i odrzucilaby
opornie jego zadanie, méwigc: Dieu, quec'est difficitelJe n'en veuxpas. Ceiar'enmuie trop!1
Nauczyciel (czy nauczycielka) zdajacy sobie sprawe, na czym polega jego rola, bez wahania,
protestu czy oporu zabratby si¢ natychmiast, z przesadng moze nawet gorliwoscia, do
usunigcia wszelkich trudnosci, do uprzystepnienia podawanego stuchaczkom materiatu,
dostosowania wyktadu do poziomu umystowego uczennic 1

1 Boze! Jakie to trudne! Nie chce tego. To mnie zanadto nudzi!
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podania im strawy duchowej w utatwiony sposob, nie szczedzac przy tym bicza sarkazmu.
Poczutyby jego ciecie, moze nawet czutyby si¢ urazone, nie mialyby jednak za zte, pod
warunkiem jedynie, aby sarkazm nie byt zbyt kasliwy i okrutny. Gotowe sg awanturowac si¢
glosno z powodu trzech wierszy, zadanych dodatkowo na nastepng lekcje, nigdy jednak nie
widzialam, aby buntowaty si¢ przeciwko zadaniu rany ich mito$ci wtasnej. Niewielki zasob
tej zalety z tatwoscig mozna byto zmiazdzyc¢.



Stopniowo zdobywatam umiejetnos$¢ ptynnego, swobodnego wiadania jezykiem francuskim.
Umozliwiato mi to stosowanie — odpowiednio do okolicznosci — jedrnych, soczystych
wyrazen; starsze 1 inteligentniejsze dziewczgta zaczely traktowac mnie bardziej przychylnie,
oczywiscie na swoj sposob. Zauwazytam, ze ilekro¢ udawato mi si¢ pobudzi¢ szlachetna
ambicj¢ w sercu uczennicy, albo tez poruszy¢ drzemigce gdzie$ na dnie jej duszy poczucie
wstydu, pozyskiwatam jg juz tym samym dla siebie. Jesli tylko raz chociazby udato mi si¢
sprawi¢, ze (wielkie zazwyczaj) uszy uczennic rozgorzaly zawstydzeniem pod gestymi
zwojami wlosow, wszystko szto wzglednie dobrze. Z czasem zaczely zjawia¢ si¢ na moje;j
katedrze sktadane z rana wigzanki kwiatow. Aby odwdzigczy¢ si¢ za ten dowod sympatii,
wprowadzitam zwyczaj przechadzania si¢ podczas rekreacji z kilkoma wybranymi. W trakcie
rozmowy zdarzato mi si¢ dokona¢ nie obmyslonej naprzod proby prostowania ich spaczonych
zasad 1 poje¢ moralnych. Ze szczegdlnym naciskiem wyrazatam zwtaszcza moja opini¢ o
hanbiacej nikczemnos$ci ktamstwa. Kiedy$ nawet, bez zastanowienia, do$¢ nieopatrznie
powiedziatam, ze z dwojga ztego uwazam grzeszenie przeciwko prawdzie za gorsze, anizeli
zaniedbanie czasem poéjscia do kosciota.

Ot6z obowigzkiem specjalnie przyuczanych do tego dziewczat bylo powtarzanie ich
katolickiemu spowiednikowi wszystkiego, co styszaly z ust protestanckiej nauczycielki. Ten
nakaz nie pozostat
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bez efektu. Pomiedzy mnie a tych kilka najlepszych uczennic wslizgnat si¢ jaki§ zywiot
niedostrzegalny, nieokreslony, nie dajacy si¢ nazwac; wigzanki kwiatow sktadane byty
wprawdzie w dalszym ciggu na moim pulpicie, nasze rozmowy jednak byty odtad
niemozliwe. Nie zdarzyto si¢ od tej chwili nigdy, ilekro¢ siedziatam w berceau czy
przechadzatam si¢ po alejach, a ktora$ z uczennic czy ich grupka przytaczata si¢ do mnie, aby
nie wyrastata niezwtocznie jak spod ziemi jedna z nauczycielek i nie powigkszata naszego
grona. Dziwne tez bylo, jak czgsto bezszelestnie cichostepy samej Madame sprowadzaly ja za
moje plecy niespodziewanie 1 niedostyszalnie, niby przelotny zefirek.

Poglad mojego katolickiego otoczenia na to, co czeka mnie po $mierci, zostal pewnego razu
ujawniony do$¢ naiwnie. Jedna z pensjonarek, ktorej zdarzyto mi si¢ odda¢ drobng przystuge,
zawotata pewnego dnia:

— O Mademoiselle, jaka straszna szkoda, ze pani jest protestantka!

— Dlaczego, moja Izabello?

— Parceque, guand vous serez morte-vous brulerez tout de suit¢ dans I'Enfer.

—Croyez-vous T

— Certainement que j'y crois: tout le monde le sait; et d'ail-leurs lepretre me I'a dit.

Izabella byta zabawng tepa istota. Po chwili dodata:

— Pour assurer votre salut la-haut, on ferait bien de vous bruler toute vive ici-bas .

1 — Bo jak pani umrze, bedzie pani od razu smazyta si¢ w piekle.

2 — Sadzi pani?

3 — Naturalnie, wierz¢ w to; wszyscy o tym wiedza; a zreszta, ksigdz mi to powiedziat.
4 — Aby zapewni¢ pani zbawienie w niebie, dobrze by zrobiono, gdyby spalono panig
zywcem tu na ziemi.
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Roze$miatam si¢. Trudno bylo w istocie przyjac¢ jej naiwne uwagi inaczej niz ze $Smiechem.
Czy zapomnial juz czytelnik o pannie Fanshave? Gdyby tak byto, musiatabym przedstawi¢
mu powtornie t¢ mloda dame, jako kwitngca zdrowiem i uroda wychowanke pensji Madame
Beck. Byta nig w rzeczywistosci. Po przybyciu na Rue Fossette, w dwa czy trzy dni po moim
naglym zainstalowaniu si¢ tutaj, zetkneta si¢ ze mng bez wielkiego zdziwienia. Musiata w jej
zytach ptyna¢ dobra krew, nigdy bowiem nie byta zadna ksi¢zna doskonalej, bezwzgledniej 1
bardziej otwarcienons za 1 an ¢ k a niz ona; nie istniato dla niej uczucie zdziwienia, co



najwyzej w postaci stabego, przelotnego sploszenia. Jej serce i umyst zdawaty si¢ pozostawac
w stanie takiej samej powierzchownej ptytkosci: jej upodobania i niechgci, jej mitos¢ 1
nienawi$¢ byly nikte jak pajeczyna czy babie lato. Jedyna jej cecha prawdziwie mocna,
wyrazng i trwalg byto... samo-lubstwo.

Nie byta dumna, i mimo ze zajmowalam woéwczas skromne stanowisko bonne d'enfant, a
wiec stuzacej, gotowa byta zrobi¢ ze mnie od razu rodzaj powiernicy i przyjaciotki.
Naprzykrzata mi si¢ wlewaniem w moje uszy tysiecy czczych, bezpodstawnych skarg na
oszczednosci, wprowadzone jakoby w gospodarstwie domowym Madame Beck, takze na
drobne intrygi pensyjne; kuchnia nie odpowiadata jej gustowi; caty otaczajacy nas maty
swiatek: nauczyciele, nauczycielki, uczennice, domownicy zastugiwali wedlug niej na
pogarde, jako ze sktadali si¢ wytacznie z cudzoziemcow. Godzitam si¢ jeszcze jako tako,
dopoki tylko mogtam, z jej narzekaniem na zbyt czeste podawanie w piatki solonych ryb i
jajek na twardo, usilowatam znosi¢ cierpliwie przez jaki$ czas jej sarkanie na zupy, pieczywo
1 kawe — w koncu wszakze, znuzona powtarzaniem wiecznie jednego i tego samego w kotko,
obruszytam si¢ na dobre i surowo j3 zgromitam. Powinnam wtasciwie zrobi¢ to zaraz z
samego
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poczatku, zwlaszcza ze zdrowe przetrzepanie moralne dobrze na nig zawsze wptywato.
Znacznie dluzej zmuszona bytam znosi¢ narzucanie mi roboty. Jej wierzchnia garderoba byta
wytworna i w nienagannie dobrym stanie; inne cz¢$ci ubrania, nie eksponowane na widok
publiczny, wymagaty czestej naprawy. Nienawidzita sama parania si¢ igla, czesto tez znosita
mi stosy swoich poficzoch i bielizny do cerowania i tatania. Spetnianie jej zadan w ciagu
kilku tygodni grozito mozliwoscig przeistoczenia si¢ tej dokuczliwosci w staly, nuzacy
obowigzek, zmuszona wigc bylam w koncu o§wiadczy¢ jej otwarcie, ze musi zdecydowac si¢
naprawia¢ swoje ubrania sama, bez mojej pomocy. Rozptakata sig, ustyszawszy to
0znajmienie i obrzucita mnie wymowkami, ze sprzeniewierzytam si¢ jej i przestatam byc jej
przyjacidika; okazatam si¢ wszelako nieugigta 1 obojetnie przyjetam ten histeryczny wybuch.
Bez wzgledu jednak na stabostki te 1 inne, o ktorych nie warto wspomina¢, zwlaszcza Ze nie
znamionowaty wysokiej kultury duchowej — zaznaczy¢ musze¢ nieprzecietng jej urodg. Jak
czarujaco wygladata pewnego letniego stonecznego poranka, $licznie ubrana i doskonale
usposobiona, strojna w bladoliliowy jedwab, z dtugimi jasnymi lokami opadajagcymi na
ramiona i plecy. Niedziela byla §wigtem, ktore spedzata u zamieszkatych w tym miescie
przyjaciol, przy czym data mi od razu do zrozumienia, ze w ich gronie znajduje si¢ ten, ktory
pragnie zosta¢ kims blizszym dla niej. Rzucone tu i 6wdzie stowko, jaki$ nagly gest, a takze
ogolne ozywienie widoczne na twarzy 1 w calej postaci ujawnity mi niebawem, ze potrafita
wzbudzi¢ gorace uwielbienie, a bodaj nawet prawdziwa mito$¢. Nazywata swojego
wielbiciela Izydorem, zaznaczajac zarazem, ze nie jest to jego prawdziwe imig; jego wilasne,
jak pozwolila mi domysli¢ si¢, jego prawdziwe imig jest ,,bardzo tadne". Pewnego dnia,
stuchajac jej przechwatek na temat zaru mitosci, jakiego Izydor dawat jej dowody, zapytatam,
czy i ona go kocha.
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— Cortre cela — tak sobie — odparta. — Jest bardzo przystojny i adoracja jego jest dla mnie
mitg rozrywka; ca suffit — to wystarczy.

Przekonawszy sig, Ze jej znajomo$¢ z Izydorem trwa diuzej, anizeli mogtam przypuscic,
sadzac z jej bardzo kaprys$nych, zmiennych gustow, pozwolitam sobie pewnego razu zapytac
zupetnie powaznie, czy mlody cztowiek, o ktorym mowa, odpowiada wymaganiom, jakie
moga stawia¢ przysziemu zigciowi jej rodzice, a nade wszystko jej wuj i1 ojciec chrzestny
zarazem, od ktorego tak bardzo jest uzalezniona. Wyznata mi, ze uwaza to za mocno
watpliwe, nie przypuszcza bowiem, aby Izydor miat posiada¢ wiele pienigdzy.

— Zachgca go pani? — zapytatam.



— Szalenie. Czasem — odparta.

— Nie bedac pewna, czy pozwolg pani wyj$¢ za niego za maz?

— O, jaka z pani skrupulantka! Wcale nie mam ochoty wyj$¢ za maz. Jestem jeszcze za
mtoda.

— Ale, jesli on panig kocha tak bardzo, jak pani mowi, a w koncu okaze si¢, Ze nic z tego nie
bedzie, unieszczesliwi go pani przeciez.

— Rozumie si¢, ze ztamie mu to serce. Bylabym urazona i rozczarowana, gdyby tak si¢ nie
stato.

— Wie pani, mysle, ze ten pani Izydor musi by¢ glupi.

— Tak, jest ghupi, jesli chodzi o mitos¢... Ale pod kazdym innym wzgledem jest madry, a ce
qu'on ditl. Pani Cholmondeley uwaza go za nadzwyczaj madrego; méwi, ze dzigki swoim
uzdolnieniom na pewno wybije si¢ rychto i osiggnie sukces; co si¢ mnie tyczy, wiem to
jedynie, ze w mojej obecnosci nie robi nic innego, tylko wzdycha wciaz i wzdycha, i
przewraca oczami. Moge go sobie owina¢ dokota matego palca.

Pragnac zyskac jakie$ bardziej okreslone pojecie o tym szale-

1 Tak mowia.
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jacym z milo$ci panu Izydorze, ktérego stanowisko wydawato mi si¢ mocno niepewne,
prositam pann¢ Fanshave, aby opisata mi go doktadnie. Nie potrafita wszelako da¢ mi
wyraznego jego obrazu: brakto jej odpowiednich stow 1 okreslen, jak rowniez zdolnosci
logicznego ich wigzania, aby si¢ mogly ztozy¢ na plastyczng catos¢. Opis sprawiat nawet
takie wrazenie, jak gdyby nie zdotala nalezycie przyjrze¢ si¢ swojemu wielbicielowi: nic w
jego wygladzie, zaden z jego rysow, nic z wyrazu twarzy nie dotarto do jej serca, nie
pozostawilo na stale §ladu w jej pamieci. Wszystko, co potrafita o nim powiedzie¢,
streszczalo si¢ w zapewnieniu, ze jest beau, maisplutdt bel homme, guejoli garconl. Moja
cierpliwo$¢ moglaby si¢ szybko wyczerpac i1 zainteresowanie jej opowiesciami by ostabto,
gdyby nie jeden wzglad. Wszelkie rzucane przez nig aluzje, wszelkie podawane przez nig
szczegobty, nie§wiadomie moze dla niej samej, zdawaly si¢ wskazywac, ze hotdy, sktadane jej
przez owego pana Izydora wyrazane byly z wielkim szacunkiem 1 delikatnoscig.
Powiedziatam jej to wrecz, Ze nie jest go warta 1 rownie szczerze oswiadczytam, ze uwazam
ja za pustg zalotnic¢. Roze$smiata si¢, potrzasneta glowa, aby odrzuci¢ opadajace na oczy zlote
loki, i oddalita si¢ w plasach, jak gdybym powiedziata jej najwigkszy komplement.

Studia szkolne panny Ginevry Fanshave byly nominalne wiasciwie. Trzem tylko dzialom
oddawata si¢ powaznie: muzyce, Spiewowi 1 tancom, a takze haftowaniu cieniutkich
batystowych chusteczek, na jakich kupno nie mogta sobie pozwoli¢. O drobiazgi takie, jak
lekcje historii, geografii, gramatyki i arytmetyki, nie troszczyla si¢ wcale, co najwyzej
pozwalajac innym odrabiac je za siebie. Bardzo wiele czasu po§wigcala na sktadanie wizyt.
Madame, ktora zdawata sobie jasno sprawe, Ze jej pobyt na pensji nie potrwa juz dhugo,
niezaleznie od tego, czy wykaze dostateczne postepy w nauce, czy nie, byta dla niej
szczegblnie wyrozumiata. Mloda dziewczy-

1 Pigkny, ale jest raczej picknym me¢zczyzne niz tadnym chiopcem.
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na korzystata z mozliwie najwigkszej swobody, odwiedzata znajomych i przyjacidt, jak czesto
sama tego chciala. Pani Cholmondeley,

jej chaperon — przyzwoitka wesota, wytworna, $wiatowa dama,

zapraszala ja, ilekro¢ spodziewata si¢ go$ci we wtasnym domu i czgsto rOwniez zabierata ja
na zabawy do 0sob, z ktérymi byta zaprzyjazniona. Ginevra pochwalata wielce ten system,
ktéry miat dla niej jedyna tylko ujemna strone: zmuszat ja do bardzo wykwintnego strojenia
si¢, na co zupelnie nie miata pieniedzy. Nic wigc dziwnego, ze cala jej mysl wytezona byta w
tym kierunku, do jakich sposoboéw ma si¢ uciec, aby pokona¢ te trudnosci. Najwyzszy podziw



budzita zywos¢ 1 przedsigbiorczos¢ jej gnusnego w innych sprawach intelektu, niezwykta
$miatos$¢ 1 nieustraszonos$¢, z jakg wazyla si¢ na czyny najbardziej ryzykowne, o ile pobudzata
ja do tego koniecznos$¢ zdobywania srodkow na kupno toalet, che¢ popisywania si¢ nimi i
btyszczenia.

Zuchwale zwracata si¢ z natarczywymi prosbami do pani Cholmondeley —zuchwale,
zaznaczam, nie czynila tego bowiem z uczuciem zazenowania, ale narzucajac si¢ bez
ceremonii.

— Droga pani! Nie mam nic, ale to nic literalnie, do wlozenia na przyjecie u pani w
przysztym tygodniu: musi mi pani sprawi¢ muslinowa sukni¢ i pasek bleu celeste —
jasnobtekitny — do tego. Zrobi to pani, prawda? Jest pani przeciez taka anielska!...
,»Anielska" pani Cholmondeley ustepowala zrazu, przekonawszy si¢ jednak, ze wymagania
panny Ginevry wzrastaly rownoczes$nie z uleganiem jej proSbom, zmuszona byta, podobnie
jak wszyscy przyjaciele panny Fanshave, coraz czesciej przeciwstawiac si¢ jej zachtannej
natarczywos$ci. Po pewnym czasie nie styszatam juz nic o prezentach od pani Cholmondeley,
mimo to panna Fansha-ve bywata na balach i zebraniach, zdobywajac niezbedne w jej
mniemaniu, coraz to nowe toalety, jak rowniez kosztowne dodatki do nich: rekawiczki,
pantofelki, a nawet bizuterie. Wszystkie te rzeczy — wbrew zwyczajowi, a nawet naturze, nie
nalezala bowiem
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do istot skrytych—byty jak najskrzetniej ukrywane przez jakis czas przed ludzkim wzrokiem,
pewnego wieczoru wszakze, kiedy wybierala si¢ na wielkie przyjecie, na ktore nalezato
ustroi¢ si¢ ze szczegdlng starannos$cig 1 elegancja, nie mogta oprze¢ si¢ checi popisania si¢
przede mng. Zjawita si¢ przed samym wyjazdem, aby zaprezentowaé mi si¢ w pelnej gali.
Wygladata picknie: ozdabiata ja mlodos¢, swiezos¢, delikatnos$¢ cery i zwiewna gietkos¢ calej
postaci, cechy typowo angielskie, jakim rownych niepodobna byloby znalez¢ posrod
wdzigkdw, wyrozniajacych kobiety na kontynencie. Suknia jej byta nowa, kosztowna i uszyta
nieskazitelnie. Dostrzegtam, ze nie brakto w stroju Ginevry ani jednego z owych
uzupelniajacych szykowng toalete szczegotow, ktore kosztuja wprawdzie bardzo drogo,
nadajg wszelako catosci urok rzeczy skonczenie pieknej i doskonate;.

Obejrzatam Ginevre i jej stroj od stop do gtowy, ona za$ lekko obracata si¢ dokota, abym
mogla podziwiaé ja ze wszystkich stron. Swiadoma czaru, jaki ja opromieniat, byta w
Swietnym humorze; jej nieco zbyt male oczy skrzyty si¢ zadowoleniem. Rzucita mi si¢ na
szyj¢, aby obdarzy¢ mnie pocatunkiem, majacym po pensjonarsku naiwnie wyrazi¢ jej rados¢,
nie dopuscitam jednak do tego.

— Spokojnie! — ofuknetam jg surowym tonem. — Chciatabym wiedzie¢, co oznacza ten
wspaniaty str6j? — Sploszona nieco moim pytaniem, odsun¢ta si¢ ode mnie na odlegtosé
pozwalajaca mi trzezwiej i spokojniej przyjrzec si¢ jej.

— 1 ¢c62? Jak si¢ pani zdaje? Wywre odpowiednie wrazenie? — zagadneta mnie zamiast
odpowiedzi.

— Wrazenie? — powtorzytam. — Sg réZne sposoby wywierania wrazenia, przyzna¢ jednak
musze, ze nie rozumiem tych, jakich pani uzywa.

— Mniejsza o to. Ale jak wygladam?

— Wyglada pani na osobe¢ dobrze ubrana.

Uwazata widocznie pochwate moja za nie dos¢ entuzjastyczna,
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zaczeta bowiem sama zwraca¢ mi uwage na rozmaite szczegoty, podnoszace efekt jej stroju.
— Niech pani si¢ przyjrzy tej parure —rzekta — tym wszystkim klejnotom: broszce,
kolczykom, bransoletkom — nikt w calej szkole nie posiada takiego kompletu, nawet sama
Madame.



— Widzg to wszystko — odpartam. — Czy tymi klejnotami obdarzyt panig pan de
Bassompierre? — dodatam po chwili milczenia.

— MJ¢j wuj nic o nich nie wie.

— A moze s3 to prezenty od pani Cholmondeley?

— Nie. Pani Cholmondeley, to obrzydliwe stare skapiradto: nie data mi nic juz od dawna.
Wolatam nie zadawa¢ dalszych pytan; szorstko odwrocitam si¢ od niej.

— 0O, kochany m¢j zaskorupialy z6twiu, moj poczciwy, madry Diogenesie (chrzcita mnie
zazwyczaj tymi okresleniami, ilekro¢ nie zgadzatam si¢ z nig w czymkolwiek). C6z tam znow
takiego ma mi pani do zarzucenia?

— Prosze stad wyjs$¢! Zabrac si¢ razem ze swoja parure! Nie sprawia mi przyjemnosci
przygladanie si¢ pani i jej klejnotom.

Przez chwile zdawata si¢ by¢ zaskoczona.

— Alez dlaczego? Skad ten gniew, wcielona madro$ci? Nie zadtuzytam si¢ przeciez na kupno
tej parure ani rekawiczek 1 wigzanki. Za sukni¢ nie zaptacitam naturalnie, ale wuj de
Bassompierre pokryje te rachunki razem z innymi: nie zwraca nigdy uwagi na oddzielne
pozycje, patrzy tylko na og6lng sume. Jest tak bogaty, Ze nie ma potrzeby martwic sig, czy
ptaci o pi¢¢ gwinei wiecej czy mniej.

— Prositam pania, zeby pani wyszla. Chcg zamkna¢ drzwi... Ludzie beda moze uwazali, ze
jest pani bardzo tadna w tym stroju balowym, dla mnie jednak nie bedzie pani w niczym
wygladata tak tadnie, jak w perkalikowej sukience i w skromnej, bez zadnego
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przybrania, stomkowej pasterce, w jakiej widziatam pania po raz pierwszy.

— O, inni ludzie nie majg purytanskich gustéw — odparla zirytowana. — A zreszta, nie
widze, co panig upowaznia do prawienia mi kazan.

— Oczywiscie, ze nic mnie do tego nie upowaznia, ale pani tym bardziej nic nie upowaznia,
zeby wpada¢ do mojego pokoju, wystrojona niczym sroka w pozyczane piorka. Nie mam
najmniejszego szacunku dla piorek pani, panno Fanshave, a zwlaszcza dla tych pawich
piorek, ktore podoba si¢ pani nazywac swojaparare. Bylyby to tadne szkietka, gdyby kupita je
pani za wlasne pienigdze, niepotrzebne pani na nic innego, nie sg jednak wcale tadne w
obecnych pani warunkach.

— On est Tit pour Mademoiselle Fanshave.fl — oznajmita odZzwierna i Ginevra wybiegta
pedem z pokoju.

Tajemnica nieszczgsnej parure zostata mi ujawniona w dwa czy trzy dni pozniej, kiedy
Ginevra przyszta dobrowolnie wyspowiada¢ si¢ przede mna.

— Nie widze powodu, zeby gniewala si¢ pani na mnie, panno Lucy — zaczeta. — Wyobraza
sobie pani, ze wciggam mojego pape w diugi, czy tez naciggam pana de Bassompierre na
wydatki. Zapewniam pania, ze wszystko jest zaptacone, z wyjatkiem paru ostatnich sukien.
Na tym wtasnie polega tajemnica — pomyslatam.

— Nie zostato to wszystko ofiarowane ci w prezencie przez panig Cholmondeley, a twoje
wlasne $rodki sg zbyt ograniczone; rozporzadzasz zaledwie kilkoma szylingami, z ktoérych
wydawaniem jeste$ niezmiernie przezorna, jak mi wiadomo.

—Ecoutez! — Prosze mnie wystucha¢! — dodata, podchodzac do mnie i znizajac glos do
poufnego szeptu. Moje ,,dasanie si¢" na

1 Przyjechano po panng¢ Fanshave.
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nig, jak to nazywala, bylo jej nie na r¢ke: wolata, abym mowila z nig i stuchata jej,
chociazbym nawet mowita z nig po to tylko, aby ja strofowac i stuchata, aby ja wyszydzac.
— Ecoutez, chere grogneuse — niech pani postucha, kochana zrzedo. Wyznam pani
wszystko, jak 1 co bylo, a przekona si¢ pani nie tylko, jak dalece nie ma w tym nic ztego, ale
jak madrze byta cata rzecz urzadzona. Zaczyna si¢ od tego, ze musz¢ bywac w towarzystwie.



Sam papa mdj powiedzial, ze chce, abym zobaczylta troche $wiata; zwrocil specjalnie uwage
pani Cholmondeley, ze jakkolwiek jestem stodkim stworzonkiem, sprawiam jednak zanadto
wrazenie skromnej pensjonarki, pragnatby tez bardzo, abym pozbyta si¢ tego wygladu, co da
si¢ 0siggnac¢ przez wprowadzenie mnie do tutejszego eleganckiego towarzystwa przed
wlasciwym moim debiutem w Anglii. Jednakze, o ile mam bywa¢, musz¢ ubieraé si¢
elegancko. Pani Cholmondeley stata si¢ strasznym skgpiradtem i nie chce mi juz nic dawac.
Naduzywaniem dobroci wuja bytoby kaza¢ mu ptaci¢ za wszystko, czego mi potrzeba —
temu chyba nie moze pani zaprzeczy¢, zgadza si¢ to z pani teoriami. Ot6z znalazt si¢ ktos, kto
ustyszat (zupetnie przypadkowo, zapewniam panig) moje wyrzekanie wobec pani
Cholmondeley na fatalne moje warunki, na to, jakich wysitkow musze¢ uzy¢, aby sprawic
sobie ten czy 0w z niezbednych dodatkow toaletowych — otdz ten x t o § jest zachwycony
mozliwos$cig ofiarowania mi réznych drobiazgdéw. Szkoda, ze pani nie mogta widzie¢, jak
wygladat, mowigc o tym po raz pierwszy: jakat si¢, czerwienil, byt stropiony jak mtokos, jak
prawdziwy gotowas — blarc-bec — trzast si¢ faktycznie z obawy ustyszenia ostrej odprawy
Z moich ust.

— Dobrze wigc. Jak si¢ zdaje, nalezy zrozumie¢ stowa pani w tym sensie, ze dobroczynca
tym jest pan Izydor, ze od niego otrzymata pani i przyjeta kosztowng parure, ze on jest tym,
ktéry stale dostarcza pani wigzanek i rekawiczek?

— Wiyraza si¢ pani w sposob tak przykry — rzekta — ze sama
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nie wiem, jak mam pani odpowiedzie¢. Tak, od czasu do czasu uzyczam Izydorowi tej
przyjemnosci i pozwalam mu na zaszczyt ztozenia mi swojego hotdu w postaci ofiarowania
jakiego$ drobiazgu.

— To na jedno wychodzi... A zresztg, moéwigc prawdg, panno Ginevro, nie bardzo dobrze
rozumiem si¢ na podobnych rzeczach, wydaje mi si¢ jednak, Zze postepuje pani zle, catkiem
zle. Moze jednak rozmyslita si¢ pani i gotowa jest pani naprawde wyj$¢ za maz za pana
Izydora? Moze rodzice pani i wuj dali swoje przyzwolenie, a pani kocha Izydora?

— Mais pas du tout! — positkowala si¢ zawsze francuskim, ilekro¢ miata powiedzie¢ cos
szczegoblnie przewrotnego i $wiadczacego o zupelnym braku serca. —Je suis sa reine, mais U
n'estpas mon roi! Jestem jego krolowa, ale on nie jest moim krdlem.

— Daruje pani, ale nie moge¢ uwierzy¢, aby stowa pani nie byly jedynie niedorzeczng
kokieterig. Nie widze¢ w pani zadnej wzniostos$ci, mysle jednak, zZe jest pani w gruncie rzeczy
wyzsza ponad pospolite wyzyskiwanie dobroci 1 kieszeni cztowieka, do ktdrego nic pani nie
czuje. Kocha pani pana Izydora o wiele bardziej, niz sama pani przypuszcza, czy chce
przyznac si¢ do tego.

— Nie. Tanczytam wczoraj z mtodym tadnym oficerem, ktory tysiac razy wiecej podoba mi
si¢ niz Izydor. Nieraz mysle o tym, dlaczego Izydor jest mi tak obojetny, bo przeciez wszyscy
utrzymuja, ze jest bardzo przystojny; inne panie zachwycaja si¢ nim, a mnie nudzi on po
prostu: chcialabym zda¢ sobie sprawe, dlaczego tak jest...

Zdawala si¢ nat¢za¢ mysli, usitujac zrozumieé¢. Z mojej strony mogta znalez¢ tylko zachete do
tego.

— Tak — rzektam — niech pani postara si¢ jasno rozezna¢ w swoich uczuciach, w ktorych
panuje straszliwy zamet, niczym w worku z rupieciami.

1 Alez wcale nie!
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— Cala rzecz polega na tym, jak przypuszczam — wykrzykngta niebawem — ze Izydor jest
zbyt romantyczny i zanadto zakochany we mnie, spodziewa si¢ tez po mnie czegos$ wiecej,
anizeli uwazam za wtasciwe da¢ mu z siebie. Widzi we mnie doskonato$¢, jest przekonany, ze
mam wszelkie nadzwyczajne zalety i cnoty, jakich w rzeczywistosci nigdy nie posiadatam,
ani tez nie mam wcale zamiaru posiada¢ kiedykolwiek. Otdz w jego obecno$ci musze staraé



si¢ usprawiedliwic to jego dobre mniemanie o mnie, a to jest takie me¢czace udawac cnotliwa i
wysila¢ si¢ na madre zdania — bo trzeba pani wiedzie¢, ze uwaza mnie naprawd¢ za madra.
Czuje si¢ bardziej swobodna nawet z panig, powazna moja staruszko, z panig, kochana, stara
zrzedo — ktora dopatruje si¢ we mnie najgorszych wad, pomawiajac mnie o zalotnos¢,
przypisujac mi nieuctwo, flirciarstwo, ghupote, samolubstwo 1 wszelkie inne wady,
stanowigce zdaniem pani — a i moim wtasnym takze — sktadowa cz¢$¢ wlasciwej mojej
natury.

— Wszystko to bardzo pigknie — odrzektam, usitujgc zachowac sztywnos$c¢ 1 surowose,
powaznie zagrozone tg nagla potulnos-cig. — Nie zmienia to jednak w niczym fatalnej
sprawy prezentdw. Niech pani bgdzie rozsadng, uczciwg dziewczyng, panno Ginevro,
zapakuje to wszystko tadnie i odesle z powrotem.

— O, ani mi si¢ $ni! — burkneta.

— Oszukuje wigc pani swojego Izydora. Oczywista jest rzecza, ze przyjmujac od niego
prezenty, daje mu pani tym samym nadzieje, ze kiedys$, w przyszto$ci, zostanie
wynagrodzony za nie wzajemnos$cia z pani strony...

— Nie ma wecale potrzeby czekac na to — przerwata mi — az nadto wystarczajaca dla niego
nagrodg jest juz teraz przyjemnos¢, jaka sprawia mu ogladanie swoich prezentdw na mojej
szyi, w moich uszach, na moich r¢kach... Musi mu to w zupetnosci wystarczy¢: jest przeciez
tylko zwyktym mieszczaninem, nie zadnym arystokratg.
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To bezdusznie aroganckie, bezsensowne zdanie wyleczylo mnie od razu ze stabosci, jakiej
uleglam chwilowo i jaka wplyneta na ztagodzenie surowos$ci mego tonu i wyrazu mojej
twarzy.

— Chcg teraz — paplata w dalszym ciggu — cieszy¢ si¢ mojg mtodos$cia, a nie wigzaé si¢
przyrzeczeniami czy slubami z tym czy owym mezczyzng. Kiedy po raz pierwszy zetkngtam
si¢ z nim, mys$lalam, Ze pomoze mi wykorzysta¢ zycie w petni. Przypuszczatam, ze wystarczy
mu to, iz jestem tadng dziewczyna, ze bedziemy spotykali si¢, potem rozstawali si¢, fruwajac
wesolo 1 swobodnie, jak dwa motylki i... bedziemy szczesliwi. A tymczasem?! Bywa czgsto
powazny i surowy jak sedzia, gleboko przejety, zamyslony, zatroskany. Bah! Les penseurs,
les hommes profonds etpassionnés ne sont pas a mon gout!1 Putkownik Alfred de Hamal
podoba mi si¢ i odpowiada mi daleko bardziej. Va pour les beawc fats et les jolis fripons!
Vive lesjoies et les plaisirs! A bas les grandes passions et les severes vertus!

Czekata wyraznie na moj3 odpowiedz na te¢ tyrade. Milczatam jednak.

—J'aime mon beau Colonel — dodata —je n'aimeraijamais son rival. Je ne serai jamais
femme de bourgeois, moir

Oswiadczytam jej, ze mdj pokdj musi by¢ bezwzglednie uwolniony od zaszczytu jej
obecnosci. Wyszta ze §miechem.

1 O, mysliciele, ludzie rozumni i nami¢tni nie s w moim guscie!

2 Zgoda na pigknych pustakow i fadnych lotrzykow! Niech zyja zabawy i rozrywki! Precz z
wielkimi mito§ciami i surowymi cnotami!

3 Kocham mojego pigknego putkownika i nie bede nigdy kochata jego rywala. Nie bede
nigdy zong pospolitego mieszczanina!
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ROZDZIAL X Doktor John

Madame Beck byla osobg niezmiernie konsekwentng: uprzejma i ustepliwa wobec kazdego,
nie zywita jednak tkliwszych uczu¢ dla nikogo. Wtasne dzieci nawet nie byty zdolne
zachwiac jej stoickiej rownowagi i spokoju. Dbala o swoich najblizszych, troszczyta si¢ o ich
sprawy, czuwata nad ich zdrowiem fizycznym, zdawata si¢ jednak nie zaznawac¢ nigdy checi
przytulenia ich, objecia czulym usciskiem, obdarzenia tkliwg pieszczota, serdecznym slowem.



Obserwowatam ja wielokrotnie, gdy siedziala w ogrodzie i spogladata z dala na swoja trojke,
ktora przechadzata si¢ z nowa piastunka, Trinette. Twarz Madame zdradzata w tych
momentach dbato$¢ i przezornos¢. Wiedziatam, ze niejednokrotnie rozmyslata powaznie nad
tym, co je czeka w przysztosci — dans lew avenir, jak si¢ wyrazata, ilekro¢ jednak
najmtodsze z nich, watte, mite i uyymujace malenstwo, wykrywszy przypadkowo obecnosé
matki, umykato od piastunki, i chwiejac si¢ na nieco jeszcze niepewnych ndzkach, podbiegato
zadyszane i roze$Smiane, aby obja¢ matczyne kolana, Madame wyciagala spokojnym ruchem
reke, aby nie dopusci¢ do niepozadanego wstrzasu, spowodowanego naglym wybuchem
czutosci dziecka, 1 ostrzegajac je obojetnym tonem: Prends garde, mon enfant! — Ostroznie,
moje dziecko! — cierpliwie pozwalata malenstwu sta¢ par¢ chwil, a potem z uémiechem,
pocatunkiem czy mitym stéwkiem podnosita si¢ i odprowadzata je z powrotem do Trinette.
Jej zachowanie w stosunku do najstarszej dziewczynki byto rownie charakterystyczne pod
innym wzgledem. Bylo to dziecko zepsute czy o wrodzonych ztych instynktach. Quelle peste
que

140

cette Desiree! Quel poison gue cet enfant — iii! Tax brzmialy wyrazenia, jakimi okre$lano ja
w kuchni i w klasie. Miata rozwinigta w duzym stopniu sktonno$¢ do podstepu i
prowokowania, zdolna nieraz doprowadzi¢ omal do szatlu piastunke i inne stuzace.
Przekradata si¢ do ich izdebek na poddaszu, otwierata szuflady i skrzynki, umyslnie darta ich
najtadniejsze czepeczki, brukala i plamita ich najlepsze muslinowe napier$niki.
Wykorzystywata kazda okazj¢, zeby dosta¢ sie do kredensu w jadalni, z ktorego wyciggata
talerze czy kieliszki, albo tez do szafy w spizarni, gdzie myszkowata do woli posrod stoikow
z konfiturami, wypijata stodkie wino, thukta butelki i stoiki, maskujac si¢ w ten sposob, aby
podejrzenie padto na kucharke lub na dziewczyne¢ kuchenng. O ile te sprawki dostrzegane
byly przez Madame lub dochodzity do jej wiadomosci, jedyng reakcja z jej strony,
wypowiadang z catym spokojem, bywata uwaga: Desirce a besoin d'wie surveillance toutepar-
ticuliere .

Nie wydaje mi si¢, aby kiedykolwiek w szczerej rozmowie uswiadomita dziewczynce
wyraznie jej wady, wyjasnita nie-godziwos¢ podobnego postepowania czy usitowata
otworzy¢ jej oczy na nieuniknione skutki. Surveillance — miato by¢ jedynym sposobem
wyleczenia jej 1 oczywiscie sposob ten zawiddt catkowicie. Stuzba strzegta si¢ Desirce jak
ognia i trzymata dziewczynke z dala od siebie, totez matka stata si¢ celem i ofiarg
przewrotnych, spaczonych instynktoéw matej. Desirce kradta i ukrywata wszystko, co dostato
si¢ jej w rece z rzeczy nalezacych do wyposazenia matczynego stolika z robotami. Madame
widziata to, udawata jednak, dopoki mogta, ze nie widzi: nie miata do$¢ szczerosci 1
prostolinijnosci na otwarte ujawnienie wobec dziecka jego wy-

1 Co za niezno$ny, niegodziwy beben z tej Desiree! Jaka zatruta jedza z tego dziecka!

2 Desiree wymaga szczegolnie czujnego nadzoru.
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stepkow. Ilekro¢ ginat jaki$§ przedmiot, ktérego warto$¢ czy uzytecznos$¢ czynity go
nieodzownym, wyrazata przypuszczenie, ze Desir¢e zabrata go do zabawy, prosita jg wiec o
oddanie. Mala nie pozwalala jednak oszukiwac si¢ w ten sposob. Nauczyto ja to jedynie
wykretow 1 ktamstw, wypierata si¢ tez w zywe oczy, jakoby miata tkng¢ matczyng broszke,
nozyczki czy pier§cionek, matka za$, nie odstepujac od swojego systemu obtudy, udawata, ze
wierzy zapewnieniom dziewczynki, a potem sledzita jg tak ustawicznie, Ze wreszcie wytropita
kryjowke: dziur¢ w murze ogrodowym, szczeling na strychu lub w altanie. Potem wysyltata
Desirc¢e z piastunkg na przechadzke, i korzystajac z jej nieobecnos$ci, okradata ztodzieja.
Desir¢e okazywata si¢ w podobnych wypadkach nieodrodng corka swojej przebiegltej matki,
nigdy bowiem nie zdradzata najmniejszych §ladow zawstydzenia z powodu wykrycia
kradziezy.



Drugie z rzgdu dziecko, Fifinka, miata, jak utrzymywano, wrodzi¢ si¢ w swego ojca. Nie
ulegato watpliwosci, ze jakkolwiek odziedziczyta po matce jej zdrowy wyglad, biekitne oczy
I rumiane policzki, nie jej zawdzigczata cechy moralne. Bylta to prawa, pogodna dziewczynka,
tkliwa, o zywym, pobudliwym usposobieniu, wskutek tej jednak zywosci 1 pobudliwosci
narazana na rozmaitego rodzaju niebezpieczenstwa i ktopotliwe sytuacje. Pewnego dnia
spadta z kilkunastu stromych stopni kamiennych na sam dot, a kiedy Madame, ustyszawszy
huk spadajacego ciala (zawsze styszata kazdy niezwykty odglos), wyszta z jadalni i podniosta
matg, stwierdzita spokojnie:

— Cet enfant a un os de casse .

Zrazu mieliSmy wszyscy nadzieje, ze nie jest tak zle. Niestety, okazato si¢, ze Madame miata
stuszno$¢: jedna pulchniutka raczka zwisata bezwladnie.

1 To dziecko ma ztamang reke.

142

» — Niech Miss (mowa byta o mnie) zabierze ja - - rzekta Madame — et qu'on aille tout de
suite chercher unfiacrel.

Zamiast posta¢ kogo$, sama pojechata po doktora sprowadzong niezwlocznie dorozka.

Nie znalazlszy statego lekarza pensjonatowego w domu, nie stropita si¢ tym bynajmniej;
szukatla 1 nie spoczeta, dopdki nie udato jej si¢ natrafi¢ na zastepce, ktory wydat si¢ jej
odpowiedni 1 ktérego przywiozta od razu z soba. Ja tymczasem rozcigtam rekaw ubranka
dziecka, aby uwolni¢ ztamang raczke; rozebratam mata i potozytam ja do t6zeczka.

Zadna z nas (uzywajac liczby mnogiej, mam na mysli kucharke, odzwierna i siebie sama)
sttoczonych w matym, przegrzanym pokoju nie przygladata sie szczegdlnie wnikliwie
nowemu doktorowi, kiedy wszedl do sypialni dziecka. Ja w kazdym razie bytam pochtonigta
uspokajaniem Fifinki, ktorej krzykéw (miata zdrowe ptuca) niepodobna byto stuchaé. Krzyki
te przybraty na sile, gdy obcy pan zblizyl si¢ do jej 16zeczka, a kiedy podniost ja, wrzasneta
tamang angielszczyzng (cala trojka dzieci mowila po angielsku):

— Puscié! Nie chee tego pana! Chcg doktora Pillule — doktora Pigutke!

— Doktor Pillule jest moim przyjacielem — brzmiata odpowiedZz wypowiedziana
nieskazitelng angielszczyzng — ale doktor Pillule wyjechat. Jest u chorego o trzy mile stad, 1
dlatego ja przyszedtem zamiast niego. Jak tylko uspokoisz si¢, mata panienko, zajmg¢ si¢
twoja biedng raczka, zabandazuje¢ ja 1 doprowadze do porzadku.

Kazal przynies¢ szklanke ocukrzonej wody, dat matej kilka tykéw stodkiego napoju, ktory
wlewat jej do ust tyzeczka (Fifinka byta takomczuchem 1 dlatego droga do jej serca
prowadzita najpewniej przez podniebienie). Obiecat, Ze po opatrunku dostanie

1 Niech natychmiast sprowadza dorozke.

143

jeszcze troche napoju i nie zwlekajac przystapit do dzieta. Wobec tego, ze potrzebna mu byla
pomoc, zazadat jej od kucharki, zdrowe;j silnej kobiety, uciekta ona jednak natychmiast wraz
z odzwierng 1 piastunka. Jesli chodzi o mnie, to batam si¢ najlzejszym dotknigciem urazi¢
male, bolace ramionko; wiedzac wszelako, Ze nie ma innej rady, wyciagngtam z gotowoscia
reke, aby czynic, czego lekarz bedzie ode mnie zadat. Wyprzedzita mnie jednak Madame; jej
reka ani drgnela, gdy moja trzgsta si¢ jak galareta.

— Ca vaudra tieux1 — o$wiadczyt doktor.

Wybor jego okazat si¢ trafny. Ja sama zdobylabym si¢ co najwyzej na udawany spokoj, na
sztucznie wymuszong odwagge. Jej odwaga nie byta ani wymuszona, ani udawana.

—Merci, Madame, tresbien, fortMen!— pochwalit ja chirurg po natozeniu opatrunku. —
Voila un sang-froid bien opportun et qui vautmille elans de sensibilite deplacee2.

Doktorowi podobata si¢ jej nieugieta stanowczosc, jej za§ podobat si¢ komplement.
Prawdopodobnie korzystnie usposobit ja juz sam wyglad doktora, glos, wyraz twarzy i
maniery. Istotnie tez, kiedy przyjrzalam mu si¢ blizej przy swietle wniesionej lampy —



zapadt juz zmierzch — przekonatam si¢, ze Madame nie musiataby by¢ kobieta, gdyby
doznata innego wrazenia. Mtody doktor (byl rzeczywiscie mtody) miat powierzchownos¢
niepospolita. Wzrostu imponujaco wysokiego — co szczegodlnie uderzato w tym matym
pokoju, posrod gromady kobiet o krepych sylwetkach typowych Holenderek — miat pigkny,
wyrazisty, ostro zarysowany profil. Oczy jego zbyt bystro moze, zbyt wnikliwie 1 zbyt czesto
przeslizgiwaly si¢ z jednej twarzy na druga, byly wszelako bardzo pociggajace, tak samo jak
jego usta. Podbrédek miat zaokraglony, migkki i

1 Tak bedzie lepiej.

2 Dzigkuje pani. Dobrze, bardzo dobrze! Oto zimna krew, nader pozadana, warta wigcej niz
tysigce porywoOw nie na miejscu.
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przedzielony posrodku. Co si¢ tyczy jego usmiechu, trudno byto od razu znalez¢ odpowiednie
okreslenie: bylo w nim co$ dziwnie ujmujacego, zarazem jednak cos$ takiego, co patrzacym na
ten uSmiech uswiadamiato wtasne stabostki i strony ujemne, jak gdyby ironia tego u§miechu
ich wiasnie dotyczyta. Fifince zdecydowanie podobat si¢ jednak doktor i jak wida¢ natchnat
ja ufnos$cia, albowiem, pomimo boélu, jaki sprawit jej opatrunek, wyciagneta do doktora
zdrowa raczke, aby uscisng¢ go przyjaznie na dobranoc. Ujety tym poklepat ja serdecznie po
zdrowej rece, a potem zszedt na dot z Madame, doskonale usposobiong i rozmowna, on za$
stuchat jej opowiadan z wyrazem pogodnie uprzejmym, niewolnym jednak od nie§wiadomie
ztosliwej zartobliwosci, trudnej prawdziwie do opisania.

Zauwazytam, ze jakkolwiek mowit po francusku ptynnie i poprawnie, lepiej jednak whadat
jezykiem angielskim. Miat tez cerg, oczy i budowe Anglika. I jeszcze co$ wigcej zauwazytam.
Wychodzac zwrécil si¢ twarza w moja strong — nie po to zreszta, aby odezwac si¢ do mnie,
ale do Madame — w ten sposob, ze bytam zmuszona nieledwie do patrzenia na niego. W
moim umysle coraz wyrazniej zaczgto ksztattowac si¢ pewne wspomnienie, ktore zaswitato w
nim po raz pierwszy w momencie ustyszenia jego glosu. Tak, byt to ten sam pan, z ktérym
moéwilam w biurze po przyjezdzie dylizansem, ten sam, ktory pomogt mi odzyskac bagaz 1
ktory przeprowadzit mnie przez ciemny park. Poznatam nawet sposob jego chodzenia
nastuchujac, kiedy mijat dtugi przedsionek, aby wyj$¢ na ulice. Tak, byt to ten sam réwny 1
silny krok, ktérego §ladem podazatam pod ociekajacymi deszczem drzewami.

Nalezato sadzi¢, ze pierwsza wizyta mlodego chirurga w pensjonacie przy Rue Fossette
bedzie ostatnig zarazem. Wobec tego, ze powszechnie szanowany i uznawany doktor Pillule
(doktor Pigutka) miat powrdci¢ nazajutrz, nie byto powodu, aby jego miody zastepca miat w
dalszym ciaggu peti¢ te role. Okazalo si¢ jednak, ze los zrzadzit inacze;j.
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Doktor Pillule zostal wezwany do bogatego hipochondryka, mieszkajacego w starozytnym
mies$cie uniwersyteckim Bouguin--Moisi (Zaples$niaty Folial), a kiedy zalecit choremu, jako
najodpowiedniejszy $rodek, zmiang powietrza i podrézowanie, zazadano od niego, aby
towarzyszyl lekliwemu pacjentowi w kilkutygodniowej wycieczce. Poniewaz doktor Pillule
przyjal te propozycje, nie pozostato nowemu lekarzowi nic innego, jak tylko zastgpowaé go w
dalszym ciggu na Rue Fossette, przynajmniej na czas leczenia ztamanej ragczki matej Fifinki.
Widywatam go czgsto. Madame nie chciata powierzy¢ chorego dziecka opiece Trinette,
zyczac sobie, abym spedzata w pokoju dziecinnym mozliwie jak najwigcej czasu. Dzigki
temu miatam okazj¢ przekonac sig, jak zrgcznym i umiejetnym chirurgiem byl doktor John.
Fifinka szybko odzyskata pod jego opieka dawng sprawnos¢ raczki, jednakze nawet w okresie
rekonwalescencji doktor sktadal wizyty w pensjonacie Madame Beck. Zdawac si¢ mogto, ze
przeznaczenie i Madame dziatalty we wzajemnym porozumieniu, prowadzacym do blizszego
poznania si¢ doktora Johna zaréwno z zyciem przedsionka, jak i klatki schodowej, wiodace;j
do prywatnego mieszkania oraz do gornych pokojow zaktadu wychowawczego przy Rue
Fossette.



Zaledwie zdazyl uwolni¢ si¢ od leczenia Fifinki, kiedy Desirce o$wiadczyla, ze jest chora.
Uprzykrzone to dziecko miato osobliwy talent do symulowania. Widzac pobtazliwos¢,
okazywang chorej siostrzyczce, Desir¢e doszla do wniosku, ze choroba odpowiada
najzupeiniej jej upodobaniom, udata wigc cierpiacg 1 potozyta si¢ do t6zka. Udawata dobrze, a
jej matka jeszcze lepiej. Mimo ze gra dziewczynki byta dla mnie oczywista, traktowata cata
sprawe ze zdumiewajacym przekonaniem, z odpowiednig powaga i dobrg wiarg.

Najbardziej wszakze zdumiewato mnie, ze doktor John — tym imieniem nauczyta si¢ mata
Fifinka nazywac¢ angielskiego doktora;
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weszto to w staty zwyczaj 1 odtad znany byt przy Rue Fossette tylko jako doktor John 1 nikt
wigcej — ot6z zdumiewato mnie, ze doktor John milczaco przejat taktyke Madame Beck, jak
gdyby dziatat w cichym porozumieniu z nig. Zdradzat zrazu, co prawda, zabawne
powatpiewanie, rzucil par¢ razy pospiesznie okiem na matke i na dziecko, potem zamyslit si¢
na krétko, jak gdyby co$ rozwazal, w koncu wszakze zrezygnowalt, jak widaé byto, z
wszelkiej opozycji, godzac si¢ bez sprzeciwu odegraé przypadajaca na niego role w tej farsie.
Desirce jadla jak zgltodniaty wilczek, doskonale bawita si¢ przez caty dzien w 16zku,
urzadzata namiot z przescieradla, poduszek i kotdry, wylegiwala si¢ gnusnie jak Turek w
migkkiej poscieli, znajdowala osobliwg przyjemnos$¢ w ciskaniu pantoflami w piastunke, w
strojeniu min do siéstr — stlowem tryskata wesotoscia, zdrowiem i1 upodobaniem do
ztosliwych psot. Z chwila kiedy wchodzili do niej matka i lekarz, odwiedzajacy pacjentke
codziennie, przybierala wyraz chorobliwie bolejacy. Madame Beck rada byta, jak dobrze
wiedziatam, trzymaniu przekornej dziewczynki w 16zku, dlatego Ze nie miata mozliwosci
popelniania grubszych przewinien, podziw mdj budzita jedynie cierpliwos¢ doktora Johna,
ktéremu nie sprzykrzyta si¢ ta komedia.

Codziennie, udajac zainteresowanie stanem chorej, przychodzit j3 bada¢; Madame
przyjmowala go z jednakowa zawsze skwap-liwos$cia, z tym samym stonecznym u$miechem 1
cudownie odgrywanym zaniepokojeniem o stan dziecka. Doktor John zapisywal niewinne
lekarstwa pacjentce i przygladat si¢ przy tym matce ze zlosliwym btyskiem w oku. Madame
podchwytywata drwiace z lekka jego spojrzenia, nie biorgc mu ich za zte — byta na to zbyt
rozumna. Mimo ze mtody doktor mégt stusznie wydac sie¢ nazbyt gietki i ustepliwy, trudno
bylo pogardza¢ nim za to. Ustepliwos¢ jego nie mogta thumaczy¢ si¢ checig przypodobania
si¢ pani domu: wyrazne byto wprawdzie, ze ch¢tnie przychodzi na Rue Fossette w
charakterze lekarza, zachowywat si¢ tu jednak jak czto-

147

wiek niezalezny, nieledwie nie dbajacy o niczyje uznanie; zarazem bywat czgsto zamyslony 1
zatroskany.

Nie powinnam moze zajmowac si¢ obserwowaniem jego zagadkowego zachowania, a tym
bardziej doszukiwac si¢ utajonych przyczyn i zrédta jego troski, trudno mi jednak byto w
sytuacji, w jakiej znajdowatam sie, nie czyni¢ tego. Nie przychodzito mu wcale na mysl
ukrywac si¢ czy udawaé wobec mnie, o tyle tez tylko brat pod uwage moja obecno$¢ w
pokoju, o ile osoba, tak niepozorna jak ja, mogla §cigga¢ na siebie czyjgkolwiek uwagg, to
znaczy nie wigksza niz byle sprzet, nie rzucajacy si¢ w oczy, nie wyrdzniajacy si¢ niczym
szczegolnym: krzesto zwyktej stolarskiej roboty czy dywan o pospolitym fabrycznym
deseniu. Cze¢stokro¢, czekajac na przyjecie Madame, usmiechat si¢, zamyslat czy nastuchiwat,
jak cztowiek, ktory wyobraza sobie, ze jest sam w pokoju. Dawato mi to mozno$¢
zastanawiania si¢ nad jego zachowaniem, obserwowania jego gestow i ruchdéw i dziwienia sie,
jakie moze mie¢ znaczenie jego na pozor zywy udziat w catej komedii, jego zainteresowanie,
zaprawione posmakiem nieufnos$ci, i dziwny niewyjasniony czar, pociagajacy go ku temu na
wp6t klasztornemu zamknieciu zaktadu wychowawczego, ukrytego w samym sercu stolicy.



On jednak zdawal si¢ nie pamigta¢ wcale, ze mam oczy, zdolne patrze¢, a tym mniej mozg,
zdolny rozwaza¢ i kombinowac.

Moze tez nie uswiadomitby sobie tego nigdy, gdyby nie pewien drobny fakt. Ot6z pewnego
dnia, kiedy siedzial w pelnym stoncu, przygladatam si¢ bacznie barwie jego wtosow,
kolorowi zarostu na twarzy i jego cerze, uwydatnionym w tej chwili tak uderzajaco, jak tylko
pehia $wiatta moze je uwydatni¢ (przypominam sobie nawet, ze w mysli poréwnywatam jego
glowe do ,,zlotego obrazu", jaki tworzyla glowa kréla Nabuchodonozora). Nagle nowe,
przerazajace odkrycie przykulo mojg uwage. Nie wiem i dzisiaj jeszcze, w jak dalece
wnikliwy sposob wpatrywatam si¢ w niego: moje zdumienie, a rownocze$nie
przeswiadczenie, byto tak wielkie, ze zapomniatam
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o wszystkim i odzyskatam §wiadomos¢ tego, co robi¢, wowczas dopiero, gdy spostrzegtam,
ze doktor John $ledzi z zainteresowaniem kazdy moj ruch w matym lusterku umieszczonym w
kaciku okna. Ten zdradliwy judasz pomagat zazwyczaj Madame $ledzi¢ z ukrycia osoby
przechadzajace si¢ na dole w ogrodzie. Pomimo zywego i pogodnie sangwinicznego
temperamentu cechowata doktora pewna nerwowa wrazliwo$¢ i bezposrednie wpatrywanie
si¢ w niego niecierpliwito go i wyprowadzalo z réwnowagi. Przylapawszy mnie wigc na tym,
odwrdcit ku mnie glowe 1 rzucit tonem w zasadzie grzecznym moze, ale tak oschtym, ze
zdradzat najwyrazniej cien zniecierpliwienia, i przez to samo juz brzmiatl poniekad jak
wymowka.

— Mademoiselle raczy, jak widze, poswieca¢ mi wnikliwa swojg uwage; nie jestem dos¢
prézny, abym miat wyobrazac sobie, ze zawdzigczam j3 jakim$ moim szczegolnym zaletom,
muszg wiec to by¢ raczej jakie$ braki czy defekty mojej powierzchownosci. Czy wolno mi
zapytac, co wlasciwie zastanawia panig tak dalece we mnie?

Jak tatwo domysli¢ si¢ moze czytelnik, bylam sptoszona. Sploszenie moje jednak nie miato
nic wspdlnego z beznadziejnym przygnebieniem. Zdawatam sobie przeciez doskonale sprawe,
ze tego stusznego zarzutu nie Sciggnelam na siebie zdradzeniem wzruszenia, nieostroznego
zachwytu ani takze niewlasciwej, nie dajacej si¢ usprawiedliwic¢ ciekawosci. Mogtam
oczysci¢ si¢ od razu z wszelkiej winy, nie chciatam jednak. Nie odpowiedziatam doktorowi
ani stowem. Nie zwyktam prowadzi¢ z nim rozméw. Pozwalajac mu w ten sposob myslec¢ o
mnie, co tylko chciat, 1 zarzuca¢ mi, co mu si¢ tylko podobato, zabralam si¢ ponownie do
mojej robotki i1 przez caty czas pozostawania doktora w pokoju nie podniostam pochylonej
nad nig glowy. Dziwna, niewytlumaczalna jakas$ przekora umystu sprawia, ze opaczne
rozumienie nas przez kogo$ wplywa na nas raczej kojaco niz draznigco, i Ze tam, gdzie nie
mozemy
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da¢ si¢ poznac jak nalezy, wolimy raczej by¢ catkowicie ignorowani. Czy znajdzie si¢
uczciwy cztowiek, ktory — przypadkowo wzigty za wlamywacza — nie czutby si¢
podniecony raczej, anizeli zirytowany tg pomytka?

ROZDZIAL XI

Loza odzwierne;j

Lato tego roku byto wyjatkowo upalne. Georgette, najmtodsza coreczka Madame Beck,
zapadta na jaka$ chorobe, ktorej towarzyszyta wysoka goragczka. Desirée, uleczona nagle ze
swoich dolegliwosci, zostata odestana razem z Fifinka do babci na wies, zeby unikna¢
zarazenia. Opieka lekarska bylta teraz rzeczywiscie potrzebna. Madame udajac, ze nie wie nic
o powrocie doktora Pillule'a do Villette juz od tygodnia, wezwata do chorego dziecka jego
angielskiego kolege 1 konkurenta. Zdarzylo si¢ w tym czasie, ze dwie sposrod pensjonarek
réwniez skarzyly si¢ na bol glowy, budzac obawy, czy nie zarazity si¢ od matej Georgette.



Teraz wreszcie—pomyslatam—bedzie musiat zostaé wezwany doktor Pillule: przezorna
przetozona nie narazi si¢ przeciez rodzicom i opiekunom swoich pensjonarek, powierzajac tak
mlodemu lekarzowi opieke¢ nad ich zdrowiem.

Madame byta istotnie bardzo przezorng przetozong, umiata jednak zdobyc¢ si¢ na odwage.
Data tego dowdd 1 tym razem, $§mialo wprowadzajac doktora Johna do oddziatu szkolnego i
powierzajac mu opieke nad zdrowiem dumnej, przystojnej Blanche de Meley, a takze proznej,
zarozumiatej flirciarki, Angélique, przyjaciotki Blanche. Mtodemu lekarzowi wyraznie
pochlebit, jak mi si¢ wydalo, ten dowod zaufania, o ile tez ogledno$¢ 1 powsSciggliwos¢
zachowania mogty usprawiedliwi¢ podobny krok przetozonej, miatoby to w tym wypadku
hajzupeltniejsze zastosowanie.

W Labassecour wszelako, w tej krainie klasztorow i konfesjonatéw, nie mogta by¢ bezkarnie
tolerowana w Pensionnat des demo-iselles — na pensji dla panien — obecnos¢ mtodego i
przystojnego me¢zczyzny, jakim byt doktor John. W pokojach szkolnych zaczeto
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plotkowa¢, w kuchni szepta¢, wiesci o tym przedostaly si¢ na miasto, wylgknieni rodzice
nadsylali listy lub tez przychodzili z wyrzutami. Gdyby Madame okazata stabo$¢ charakteru,
bylaby stracona: wiele wspotzawodniczacych z jej pensjonatem zenskich zaktadow
wychowawczych skwapliwie gotowych byto podchwyci¢ i wyolbrzymi¢ to fatszywe
posunigcie — o ile mozna je byto uwaza¢ za fatszywe — i rozpgtaé nad jej glowa burze,
rujnujac dobre imi¢ zaktadu przy Rue Fossette. Ale Madame nie byta istota stabg, mimo ze w
gruncie rzeczy uwazatam ja za jezuitke, przyklaskiwatam jednak z catego serca jej odwadze,
podziwiajac umiejetnos¢ jej zachowania, zrgcznos¢, spokdj, niezachwiang stanowczos¢ i
nieustepliwos¢ w tym wypadku.

Zaniepokojonych rodzicow przyjeta ze zwyktym sobie, nie-zmacenie pogodnym, petnym
wdzigku usmiechem. Nikt nie potrafit jej dordownac¢ — nie wiem, czy w przyswojeniu sobie, a
moze tylko w tudzacym udawaniu dobrotliwej szczerosci i naturalno$ci obejscia — rondeur
etfranchise de bonne femme — czym w najroznorod-niejszych wypadkach trafiata do
zamierzonego celu z natychmiastowym i zupelnym powodzeniem, tam gdzie surowa powaga
zawiodtaby prawdopodobnie.

— Ce pauvre docteurJoh.nl — zawotata, chichoczac i wesoto zacierajac mate, pulchne, biate
raczki — ce cherjeune homme, la meilleure creature du monde!l — i zaczeta rozwodzi¢ si¢
nad tym, w jaki sposob natrafita na niego, kiedy szto o ratowanie jej wtasnych dzieci, ktore
tak go polubity, ze zaptakalyby si¢ chyba na §mier¢ na samg mysl o wezwaniu do nich innego
lekarza. Czy mogla wigc postapi¢ inaczej? Czy mogla cztowiekowi, ktoremu bez zastrzezen
powierzyla piecze nad zdrowiem wilasnych dzieci, nie zaufa¢ rownie bezwzglednie, kiedy szto
o cudze? A zreszta, to jednak zupetnie

1 Ten biedny doktor John! Ten kochany mtody cztowiek, najlepsze stworzenie na s'wiecie!
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przypadkowe tylko, chwilowe zastepstwo: Blanche 1 Ang¢lique mialy migreng, zapisat im
wigc jaki$ srodek — voila tout! — oto wszystko.

Zamkneta tym usta rodzicom. Blanche 1 Angeligue zaoszczedzily jej dalszych wyjasnien
przesciganiem si¢ w gloszeniu hymndéw pochwalnych na czes$¢ lekarza; pozostate
wychowanki przytakiwaty im jednoglo$nie, os§wiadczajac, ze o ile one same miatyby
zachorowac, nie dopuszcza do siebie zadnego innego doktora poza doktorem Johnem.
Madame roze$miata sig, rozesmieli si¢ takze rodzice. Znang jest rzeczg, ze Labassecouriens
posiadaja w wysokim stopniu dar wielbienia wtasnej progenitury, a w kazdym razie ich
pobtazliwos$¢ dla niej nie» mai nie zna granic. Wola dzieci jest prawem, czynnikiem decydt
jacym u wiekszosci tutejszych rodzin. Skonczyto si¢ tez na tym, ze Madame zyskata pelne
uznanie rodzicéw za zapobiegliwo$¢ prawdziwie macierzynska, wyszla tez z sali
konferencyjnej z rozpromieniong twarza, §wiadoma, ze jej opinia w oczach ogoétu, jako



przetozonej zaktadu wychowawczego dla mtodych panienek, nie tylko nie ucierpiala, ale
znacznie si¢ podniosta.

Do dnia dzisiejszego nie bytam zdolna zrozumie¢, jakim motywem kierowala sie, narazajac
na — bardzo mozliwy — szwank wlasne interesy dla dobra doktora Johna. Co o tym
moéwiono, nie byto dla mnie tajemnicg oczywiscie. Wszyscy w catym domu: wychowanki,
personel nauczycielski, nie wytaczajac stuzby nawet — twierdzili z catg pewnoscia, ze
Madame zamierza wydac si¢ za maz za doktora. Do takiego wniosku doszli; roznica lat nie
zdawata si¢ by¢ w ich pojeciu zadng przeszkoda: bedzie tak, nie ulegato to dla nich
watpliwosci.

Przyzna¢ nalezy, ze pozory nie zdawaty si¢ przeczy¢ podobnemu ujeciu sprawy. Madame
bardzo ubiegata si¢ o utrzymanie go na stale jako lekarza w swoim domu i szkole,
zapominajac zupetnie o dawnym protegowanym, doktorze Pillule. Co wazniejsze, starala si¢
zawsze przyjmowac go osobiscie, ilekro¢ przychodzit i byla w sto-

153

suflku do niego tak rados$nie nastrojona, tak rozpromieniona, traktowala go z tak przyjacielska
zyczliwoscia, ze trudno bylo w istocie nie wyprowadza¢ podobnego wniosku. I jeden
znamienny punkt jeszcze: w tym czasie zaczgta zwracaé szczegdlng uwage na swoj stroj;
znikty ranne dezabile, czepeczki, pantofle i szale. Sktadajac wczesne wizyty lekarskie, doktor
John zastawat ja niezmiennie kunsztownie ufryzowang — jasnokasztanowe warkocze
uplecione bez zarzutu dokota ksztattnej glowy — w $wietnie skrojonych jedwabnych
sukniach i w sznurowanych zgrabnych pantofelkach, zamiast zwyktych porannych, nieco
rozchlapanych, migkkich filcowych brodeauins; stowem, ustrojong jak z pudetka, §wiezg jak
kwiat.

Nie przypuszczam jednak, aby zamierzenia jej w tym wszystkim siegaty czego$ wigce;,
anizeli wykazania mtodemu, przystojnemu me¢zczyznie, ze nie jest stara ani brzydka. I w
istocie, nie byta brzydka. Nie majac klasycznych rysow ani wrodzonej wytwornosci sylwetki,
mogta podobac si¢ 1 podobata si¢ na ogot. Nie bedac juz pierwszej mtodosci, nie mogac
czarowa¢ promiennym jej wdzigkiem, umiata jednak sia¢ dokota siebie rados¢ zycia.
Obcowanie z nig nie moglto nigdy uprzykrzy¢ si¢: nie nuzyta jednostajnoscia, ghupota,
bezbarwnoscia ani ptytkoscia. Jej nieprzyblakte wciaz jeszcze wlosy, jej oczy, 1$nigce
cieptym $wiatetkiem biekitu, jej policzki, ozywione rumiencem zdrowia 1 ngcace puszkiem
dojrzatego owocu — podobaty si¢ stale i niezmiennie, zdolne budzi¢ wszelako umiarkowany
zachwyt jedynie.

Czyzby istotnie miata snu¢ wizje uczynienia z doktora Johna swojego me¢za, przyjecia go do
swojego dobrze wyposazonego domu, dzielenia si¢ z nim swoimi oszczedno$ciami, o ktérych
utrzymywano, ze si¢gaty do$¢ pokaznej sumy, i w ten sposob zabezpieczenia mu egzystencji
na calg reszte jego zycia? A doktor John, czy podejrzewat j3 o podobne rojenia? Widywatam
go wychodzacego od niej ze zlosliwym potusmieszkiem, igrajacym dokota warg, gdy
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w oczach skrzyt si¢ btysk zadowolonej meskiej proznosci. Przy calej wielkiej urodzie i
wrodzonej uprzejmosci nie byl bez wad, musiat mie¢ ich sporo, jesli obludnie popierat
dazenie do celow, ktorych urzeczywistnienie nie nalezalo bynajmniej do jego zamierzen. Czy
jednak nie mial takiego zamiaru? Mowiono, Ze nie posiada majatku 1 Zze tym samym czerpie
srodki utrzymania jedynie z dochodéw, jakie daje mu uprawianie jego zawodu. Madame,
starsza od niego o jakie$ lat czternascie, nalezala do typu kobiet, ktore nigdy si¢ nie starzeja,
nigdy nie wiedng i nigdy nie zalamuja si¢ catkowicie. Nie ulega watpliwosci, ze ich
wzajemny stosunek byl jak najbardziej przyjazny, a bodaj nawet i co$ wigcej jeszcze. O n nie
byt moze zakochany, iluz jednak znajdzie si¢ na $wiecie takich, ktorzy kochaja naprawde, a
przynajmi iej takich, ktorzy zenig si¢ z mitosci? CzekaliSmy wigc cierpliwie k( nca.



Na co czekat on — nie wiem, ani tez czego wypatrywat, faktem jest wszelako, ze ani na
chwile nie zmienit swego dziwacznego zachowania, nie przygasaty czujnos¢ i bystros¢ jego
spojrzenia. Raczej rzec mozna, wzmagaty si¢ one. Nigdy nie mogtam przenikna¢ go
doktadnie, jak gdyby pozostawat poza zasiegiem mojej przenikliwos$ci; mam tez wrazenie, ze
odsuwat si¢ coraz dalej ode mnie poza ten krag.

Pewnego rana wzmogla si¢ goraczka matej Georgette. Dziecina marudzita bardziej niz
zwykle; ptakata i kaprysila i niczym nie mozna jej byto uspokoi¢. Przypuszczatam, ze mogt
zle na nig podziata¢ zlecony ostatnio przez lekarza nowy srodek, nie wydawato mi si¢ tez
wskazane dalsze stosowanie go. Nic dziwnego wigc, ze czekalam niecierpliwie na przybycie
doktora Johna, aby zasiggna¢ jego porady.

Odezwat si¢ dzwonek przy drzwiach wejsciowych. Otworzono doktorowi. Bylam pewna, ze
to on, ustyszatam bowiem jego glos, gdy zwrdécil si¢ do odzwiernej. Zwykle przychodzit od
razu na gore do dziecinnego pokoju, przy czym biegt szybko, przeskakujac po
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trzy schody naraz. Byta to dla nas zawsze mita niespodzianka. Tym razem wszakze uptyneto
pie¢ minut, potem dziesie¢, a wciaz jeszcze go nie bylo. Co mogt robi¢ na dole? Moze czekat
na korytarzu? Mata Georgette poptakiwata i pojekiwala wcigz zato$nie, zwracajac si¢ do mnie
jak zwykKile:

— Minnie, Minnie, boli, boli... "

Jekliwe zawodzenie dziecka odezwalo si¢ bolesnym echem w moim sercu. Wreszcie,
niezdolna dtuzej juz znie$¢ tego, zesztam pospiesznie na dot, aby przekonac sie, dlaczego
doktor nie przychodzi do matej pacjentki. Korytarz byt pusty. Gdziez wigc podziat si¢ doktor
John? Czy byt z Madame w salle # manger — w jadalni? Niemozliwe. Pozostawitam jg przed
chwila, ubierajaca si¢ w jej wlasnym pokoju. Dochodzity jakie$ glosy. Trzy uczennice
¢wiczyly na fortepianie w trzech najblizszych pokojach: w jadalni oraz w wigkszym 1
mniejszym salonie; pomi¢dzy nimi a korytarzem miescita si¢ jedynie loza odZwiernej,
sasiadujaca bezposrednio z obu salonami 1 przeznaczona pierwotnie na buduar. Nieco dalej,
przy czwartym instrumencie, fisharmonii, znajdujacej si¢ w kaplicy, kilkanascie uczennic
odbywato lekcje $piewu chéralnego. Spiewaty jakas barkarole, w ktorej, jak pamigtam teraz
jeszcze, rymowaly sie stowa: fraiche brise — $wiezy powiew — i Venise — Wenecja.
Trudno mi byto zorientowac si¢ w tych warunkach. A jednak ustyszatam cos$, co wielce mnie
zastanowilo.

Tak, do moich uszu doleciat trzpiotowaty, ptochy chichot, powtorzony trzykrotnie w
wymienionej powyzej lozy, przy ktorej drzwiach statam. Drzwi byly z lekka uchylone;
gleboki, czuty, brzmiacy btagalnie glos meski wypowiedziat kilka wyrazéw, w odpowiedzi na
ktore ustyszatam tylko grozne ostrzezenie: ,,Na mito$¢ boska!". W pare sekund potem drzwi
lozy odzwiernej otworzyty sie szerzej. Wyszedt z nich doktor John. Zywszy niz zwykle blysk
w jego oku nie byt wszelako btyskiem rados$ci ani triumfu. Policzki o jasnym angielskim
kolorycie zalata fala mocnego rumienca; na
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zmarszczonym czole osiadl wyraz niepokoju, bodaj udrgki nawet, a zarazem dziwnej
tkliwosci.

Ukrytam si¢ za otwartymi drzwiami, czynigc z nich rodzaj parawanu dla siebie,
przypuszczam jednak, ze gdybym znalazta si¢ wprost na jego drodze, minatby mnie, nie
dostrzeglszy wcale mojej obecnosci. Pochtoniety byt najwidoczniej jakas gleboka troska czy
podraznieniem, a bodaj moze, o ile mam odda¢ wiernie wrazenie, jakie sprawil na mnie
wowczas, omraczajagcym dusze jego smutkiem. Wydawato mi si¢ jednak, ze bolesny cios
zadany zostat nie tyle jego dumie, ile jego uczuciu, zranionemu w sposéb okrutny, jak
przypuszczatam. Kto byt jednak tym okrutnym dreczycielem? Kto z mieszkancow tego domu
posiadt nad nim takg wladz¢? Bytam przekonana, ze Madame jest w swoim pokoju; loza, z



ktorej wyszedt, byla przeznaczona wytacznie na uzytek odzwiernej, Rozyny Matout,
przystojnej, fertycznej francuskiej gryzetki, wyzbytej zasad moralnych, préznej, ptochej,
lubigcej si¢ stroi¢, zarazem chciwej grosza. Nie ulegato dla mnie watpliwosci, Ze nie z jej reki
padt cios, jaki, sadzac z wygladu doktora, ugodzit w niego celnie.

W chwili kiedy rozmyslatam nad tym, rozlegt si¢ poprzez uchylone drzwi jej gtos, dzwigczny,
moze tylko nieco ostry, nucacy francuska lekka piosenke. Nie dowierzajagc mojemu stuchowi,
rzucitam okiem do wnetrza lozy. Przy stole siedziala Rozyna w szykownej sukience z jaconas
ros¢, z rozowego muslinu; procz niej nie byto w pokoiku zywej istoty, z wyjatkiem paru
ztotych rybek, ptywajacych w wypetnionej wodg szklanej kuli.

Stangtam wobec niemozliwej dla mnie do rozwiktania zagadki. Nie moglam jednak na razie
zajac si¢ rozwigzywaniem jej; musiatam pobiec na gore i zapyta¢ doktora, czy nalezy dawac
malej w dalszym ciggu owo zalecone przez niego lekarstwo.

Doktor John siedziat na krzesle przy t6zeczku pacjentki. Madame stala przy nim, Georgette,
zbadana juz i ukojona, lezata spokojnie w poscieli. Madame Beck w chwili mego wejscia
mowita z dokto-
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rem o wlasnym jego zdrowiu, dostrzegta bowiem czy wyimaginowata sobie, ze jest
zmieniony, zarzucala mu wiec, ze nie dba dostatecznie o siebie i niepotrzebnie przepracowuje
si¢, nalegata tez, aby wypoczat i zmienit warunki. Wystuchat jej bez sprzeciwu, ale z na wpét
drwigca obojetnoscia, mowiac, ze jest trop bonne — zbyt dobra — i zapewniajac ja, ze czuje
si¢ zupetnie zdrow. Nic a nic mu nie jest. Wowczas Madame zwroécila sie¢ do mnie, abym
osadzita sprawe. Ustyszawszy moje imig, doktor John gwaltownie odwrocil glowe,
obrzucajac mnie wzrokiem zdajacym si¢ wyraza¢ zdumienie — dlatego prawdopodobnie, ze
ta, od ktorej zadano rozstrzygnigcia sporu, byla istotg tak zupeknie bez znaczenia.

— Jak pani sadzi, miss Lucy — zapytata Madame — prawda, ze pan doktor mocno przybladt
1 zeszczuplat?

Z ust moich rzadko wychodzito w obecnosci doktora Johna co$ wigcej niz jednosylabowe
,»tak" lub ,,nie"; nalezat on do rze¢du tych, dla ktérych mialam prawdopodobnie pozosta¢ na
zawsze bezosobowg bierng istota, za jakg mnie uwazal. Teraz wszelako pozwolitam sobie
odpowiedzie¢ petnym zdaniem, i to zdaniem, ktoremu rozmyslnie nadatam znaczenie
zupelie wyrazne.

— Tak, pan doktor wyglada Zle w tej chwili, moze jednak zachodzi szczeg6lny tego powod:
jakas chwilowa przykro$¢ czy niemite rozczarowanie.

Nie mogg powiedzie¢, w jaki sposob przyjat moje o§wiadczenie, nie spojrzatam bowiem na
niego, aby poszuka¢ odpowiedzi w wyrazie jego twarzy. Georgette zazadata ode mnie w tej
chwili swojg tamang angielszczyzng szklanki eau sucree — ocukrzonej wody — na co
odpowiedziatam jej rowniez po angielsku. Po raz pierwszy wowczas, jak mi si¢ zdaje, zwrdcit
uwage, ze moéwie jego rodowitym jezykiem. Dotychczas bral mnie za cudzoziemke
nieokres$lonej narodowosci, nazywajac mnie stale Mademoiselle i1 udzielajac mi po francusku
wskazowek w sprawie pielegnowania jego matych pacjentek. W pierwszej chwili zdawat si¢
bliski zrobienia jakiej$ uwagi,
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namyslit si¢ jednak widocznie 1 powstrzymat gotowe juz do wypowiedzenia stowa.

Madame ponownie zaczg¢ta upomina¢ go i dawa¢ mu rady, on jednak potrzasnat gtowa ze
Smiechem, wcigz z obojetng ming czlowieka z lekka znudzonego nadmierng troska.

Po jego odejsciu Madame osungta si¢ na oproznione przez niego krzesto, oparta podbrodek na
dloni; cale jej ozywienie 1 usmiech, jakie przed chwilg jeszcze opromienialy jej twarz, znikly
niby zdmuchnigte. Rysy jej stezaty, kamienne, sztywne, znieruchomiate w ponurej zadumie.
Westchneta cigzko. Rozlegt si¢ pierwszy glosny dzwonek, obwieszczajacy rozpoczecie lekci.
Wstala z krzesta 1, przechodzac obok lustra, rzucita okiem na swoje odbicie. Jeden wyrazny



siwy wlos srebrzyt si¢ wérod jasnokasztanowych wtoséw; wyrwata go z dreszczem zgrozy. W
pelnym swietle letniego dnia byto widoczne, ze jej twarz, jakkolwiek §wieza 1 rumiana,
zatracita urok mtodos$ci. A co si¢ stalo z mtodzienczym owalem tej twarzy? O, Madame, przy
calym swoim rozumie nawet i pani takze zaznata chwili stabosci! Nigdy dotychczas nie
litowatam si¢ nad Madame, serce moje zmickto jednak dla niej, kiedy sposepniata nagle,
odwrocita sie od lustra. Dotkneta ja kleska. Zty czarownik — rozczarowanie — rzucit jej
ztowr6zbny okrzyk powitalny, na ktérego odgtos wzdrygneta sie, zatykajac z przerazeniem
uszy.

Czyzby naprawde Rozyna? Moje oszotomienie uraga wszelkiemu opisowi. Wyzyskatam pieé
okazji przej$cia przez jej loz¢ tego dnia, aby moc blizej przyjrzec si¢ jej wdzigkom i1 zbadad
tajemnice ich wplywu. Byla mloda, przystojna i miata na sobie zr¢cznie uszytg sukienke.
Wszystko to przemawiato niewatpliwie na jej korzys¢, mogloby tez, jak sadze, w zupetnosci
usprawiedliwi¢ w oczach kazdego logicznie rozumujacego cztowieka spustoszenie i
zgnebienie, jakie osoba jej wywotata w sercu 1 umys$le mtodego cztowieka w rodzaju doktora
Johna. Nie bylam jednak zdolna oprze¢ si¢ cieniowi zalu, ze doktor John nie jest moim
bratem, a przynajmniej, ze
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nie ma siostry ani matki, ktore miatyby prawo tkliwie go napominaé. Zaznaczam wszelako, ze
byl to z mojej strony tylko cien zalu, ktéry zdtawitam w sobie, zanim jeszcze mogt stac si¢
prawdziwym, wyraznym zalem. Zorientowatam si¢ w porg, jak niemozliwe do zrealizowania
bytoby podobne zyczenie.

Moglby kto$ rownie dobrze — powiedziatam sobie — wypali¢ solidne kazanie Madame za jej
mtodego doktora; jaki bytby tego skutek wszakze?

Mysle, ze Madame sama wypalila sobie odpowiednie kazanie. Nie ulegta stabos$ci ani tez nie
okryta si¢ $miesznoscig. Co prawda, nie miata do czynienia z silnym uczuciem, ktore
zmuszona bylaby pokona¢, ani takze z glgbokim przywiazaniem, ktérego wydarcie zadatoby
jej sercu dotkliwy bol. Prawda réwniez, ze znajdowala doniosta przeciwwage w powaznej
pracy zawodowej, ktéra wypetniala caty jej czas, odciagata jej mysli 1 podzielata jej
zainteresowania. Nade wszystko jednak miata duzg dozg trzezwego rozsadku, bedacego
rzadko udziatem kobiet, a takze mezczyzn. Wszystko to sprawilo, ze zdotata wyjs¢ zwyciesko
z przezywanego przetomu, zachowac si¢ godnie 1 madrze. Brawo! Raz jeszcze brawo,
czcigodna Madame Beck! Widziatam pania, staczajaca dzielnie walke z Apollyonem1 —
wrogiem, ktoremu musiata pani przeciwstawi¢ wtasng site — i wychodzacg z tej walki
zwycigsko!

1 Apollyon — aniot bezdennej przepasci. W utworze Pilgrim's Progress Bunyana, mistyka
angielskiego z XVIII w., jest on nieprzyjacielem, zwyciezonym przez Christiana (przyp.
thum.).

ROZDZIAL XII Szkatutka

Na tylach domu przy Rue Fossette znajdowat si¢ ogréd, rozlegty, biorac pod uwage, ze
potozony byl w samym centrum miasta. W mojej pamigci zapisat si¢ jako szczeg6lnie
przyciagajacy, pozostajac takim po dzien dzisiejszy. Zaréwno czas, jak odlegtos¢, uzyczaja
pewnym miejscowosciom 1 sceneriom wplywu osobliwie miekko zacierajagcego ostros$¢ ich
zarysOw. Tam gdzie wszystko dokota jest kamieniem, gtadkim murem i rozgrzanym brukiem,
jak bezmiernie cenny wydaje si¢ kazdy krzew, jak przedziwnie mita zamknigta przestrzen
porostego zielenig gruntu!

Wedle tradycji dom Madame Beck miat by¢ niegdy$ klasztorem. W czasach minionych — jak
dawno minionych, trudno mi powiedzie¢, sadz¢ jednak, ze przed kilku wiekami, zanim miasto
rozrosto si¢, zagarniajac rowniez te dzielnice, ktora byta wowczas uprawnym gruntem i
zielonym gaszczem, w jakiego obrebie powinien kry¢ si¢ klasztor — ot6z w owych



minionych czasach mogly niewatpliwie dzia¢ si¢ w tych okolicach wydarzenia budzace groze
1 omraczajace miejsca zwigzang z nimi na state, przekazywang przez wieki legenda o
nawiedzajacych dom i ogrod duchach. Krazyta tedy niejasna opowies¢ o odzianej w czarno-
biaty str6j mniszce, ktorg od czasu do czasu, noca, czy nocami, widywac¢ miano snujacg si¢
tutaj. Legenda o tej zjawie musiata powstac juz przed wiekami, obecnie bowiem wznosity si¢
wszedzie dokota kamienice czynszowe i tylko w ogrodzie przy domu Madame Beck
pozostaly jeszcze pewne, uswigcajace to miejsce, zabytki klasztorne w postaci starych,
poteznie rozrostych drzew owocowych. Jedno z tych drzew — liczaca matuzalo-we lata
grusza — prawie catkowicie juz zamarto. Tylko kilka konaréw odradzato si¢ jeszcze kazdego
roku, kwitngc wiosng 1 owocujac
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jesienig. U stop tej gruszy, po oskrobaniu porostej mchem ziemi, mozna byto zobaczy¢
potyskujaca pomigdzy na wpdt obnazonymi korzeniami twarda, gtadka, czarng ptyte
kamienng. Wedtug nie uwierzytelnionej, wciaz jednak szerzonej legendy, byto to wejscie do
sklepienia ukrytego gleboko pod ziemia, na ktorej obficie rosta obecnie trawa i kwitly kwiaty,
1 kryjacego w swoim wnetrzu szczatki mtodej dziewczyny, ktérg zgromadzenie mnichow
ponurego Sredniowiecza pogrzebato tutaj zywcem za ztamanie §lubow zakonnych. Jej to cien
wiasnie mial straszy¢ przez wiele pokolen juz po obroceniu si¢ w proch jej doczesnej
powloki. Czarna szata i biaty welon, wyczarowane przed strwozonymi oczami $wiatlem
ksigezyca 1 cieniem, falowaty na nocnym wietrze w gaszczu drzew i zaro$li ogrodowych.
Niezaleznie wszakze od tych romantycznych gadek stary ogrod przyciagal mnie swoim
urokiem. W letnie poranki zwyktam zrywacé si¢ wczesnie, aby moc rozkoszowaé si¢ nim w
samotnos$ci; w letnie wieczory, rdwniez sama, pozostawatam tu w oczekiwaniu na wschod
ksigzyca, na zaznanie rozkoszy pocalunku wieczornego wietrzyka i na wyobrazanie sobie
raczej, anizeli istotne odczuwanie, stodyczy 1 §wiezosci opadajacej mgly. Murawa zielenita
si¢, wysypane piaskiem $ciezki zotcity si¢ wyraznie, ztociste nasturcje kwitly jaskrawymi
bukietami posrod wystajacych korzeni na wpot uschnigtych, ale wciaz jeszcze rodzacych
owoce olbrzymow. Byla tu altana, ocieniona roztozystymi konarami akacji, i druga, o wiele
mniejsza 1 bardziej ukryta altanka, schowana w gaszczu szlachetnego wina, obrastajacego od
strony poludniowej szary mur ogrodowy. Diugie tozy wily si¢, wdzigcznie oplecione dokota
zwisajacych obficie gronowych kisci, splatane z wonnym jasminem 1 potyskujagcym
ciemniejszg zielenig bluszczem.

W bialy dzien oczywiscie, w potudnie czy w godzinach popotudniowych, licznie uczgszczana
pensja Madame Beck napehiata si¢ ruchem i wrzawa. Pensjonarki i uczennice przychodnie
wspotzawodniczyly z wychowankami mieszczacego si¢ w poblizu kolegium
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dla chtopcéw w wywotywaniu hatasu. O tej porze trawniki, zarosla i §ciezki ogrodowe byty
niewatpliwie pospolitym, wydeptanym tysigckrotnie miejscem. Ale o zmierzchu, w godzinie
salut, kiedy dzwoniono na Aniot Panski, to znaczy kiedy przychodnie uczennice wracaty juz
do swoich domow, a pensjonarki siedziaty pilnie przy odrabianiu lekcji, mito byto btakac si¢
samotnie po owych alejach, w rytm rozkotysanych dzwondéw kosciota §w. Jana Baptysty,
ktorych pieszczotliwy dzwigk dziwnie stodko i podnio$le zarazem nastrajat duszg.
Przechadzatam si¢ tu pewnego wieczoru, zatrzymana dtuzej niz zwykle juz po zupelnym
zapadnieciu zmierzchu urokiem coraz glebszej ciszy, orzezwiajacego chtodu i upajajacych
zapachow, jakich nie wydzielajg nigdy kwiaty we dnie, w stoncu, a jakie jest z nich zdolna
wyczarowaé jedynie rosa wieczorna. Swiatto w oknie kaplicy zdradzato, ze katoliccy
domownicy zgromadzili si¢ tu na wieczorne modty, rytuat, od ktérego ja, jako protestantka,
uwalniatam si¢ od czasu do czasu.



Pozostan jeszcze chwile — kusita samotnos¢ i sierp letniego ksiezyca — teraz dopiero panuje
tu prawdziwa cisza; mozesz darowac sobie jeszcze kwadransik, nie jeste$ tam nikomu
potrzebna. Zar i zamet calego dnia znuzyly cie, skorzystaj z tych bezcennych chwil.
Pozbawione okien, wychodzace na ogrod $ciany przylegtych doméw kryty poza sobg diugi
szereg pomieszczen, w ktorych lokowano pensjonariuszy sagsiadujacego z nami kolegium.
Kamiennej, gtadkiej jednostajno$ci murow nie przerywato nic, z wyjatkiem niewielkich
otwordéw, umieszczonych wysoko na poddaszu i stanowiagcych okienka sypialnych izb stuzby
oraz jednego okna na nizszym pietrze, gdzie, jak moéwiono, mial znajdowac si¢ pokoj
mieszkalny czy gabinet jednego z wychowawcow. Wzdhuz wysokiego muru w tej stronie
ogrodu biegla aleja, niedostepna dla uczennic. Nosita nawet nazwg allee defendue —
Zakazanej Alei. Uczennica, ktora odwazyla si¢ przekroczy¢ ten zakaz, narazona byta na tak
surowg
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kare, na jaka tylko pozwalaty tagodne przepisy zaktadu wychowawczego przy Rue Fossette.
Nauczycielki i wychowawczynie mogly oczywiscie spacerowac tam do woli, ze jednak
Sciezka ta, szumnie nazwana alej¢, byla waska, a nie przetrzebiane zarosla zagescity sie
nadmiernie po obu jej stronach, tworzac nieprzenikniony dla promieni stonecznych dach
zieleni, aleja ta rzadko bywata uczgszczana za dnia, a po zapadnig¢ciu zmierzchu trwozliwie
omijana.

Od samego poczatku kusito mnie, Zeby przetamac te statg zasadg unikania allee defendue.
Pociagal mnie ku niej urok zupetnej izolacji od §wiata i panujacego tu stale mroku. Przez
dlugi czas wszakze powstrzymywata mnie obawa wydania si¢ dziwaczka; stopniowo jednak,
w miare¢ jak otoczenie przyzwyczajato si¢ do mnie, do mojego zachowania oraz do drobnych,
wiasciwych mojej naturze dziwactw, nie do$¢ oryginalnych zreszta, aby uczyni¢ mnie
interesujaca 1 moze nie dos¢ razacych, aby mialy wykraczaé przeciwko dobrym obyczajom —
stowem, dziwactw moich, z ktérymi zzyto si¢, jako z moja cecha nieodtaczng — zaczgtam
coraz czesciej kierowac¢ moje kroki w strong tej waskiej, gesto po obu stronach zaros$nigtej
Sciezki. Podjetam si¢ tu dobrowolnie pelnienia obowigzkow ogrodniczki, pielegnujac
zabtgkane w gaszczu nie znane mi z nazwy kwiaty; usungtam grubg warstwe pozostatosci
minionej czy minionych jesieni, odstoniwszy w ten sposob ukryta na koncu alejki fawke,
ktora, dzieki uzyczonemu mi taskawie przez kucharke, poczciwg Goton, kubtowi wody 1
szczotce do szorowania, doprowadzilam do stanu uzywalno$ci. Madame, zaskoczywszy mnie
przy tej pracy, usmiechneta sig, jak gdyby z uznaniem. Czy u$miech ten i to uznanie byty
szczere, trudno mi o0sadzi¢, wydawaty si¢ jednak szczere.

— Voyez-vous — zawotata — comme elle est propre cette demoiselleLucie? VVous aimez
donc cette allee, Miss?1

1 Patrzcie, jaka to czysciocha z tej panny Lucy. Lubi pani zatem te aleje, Miss?
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— Tak — odpartam —jest taka cicha i cienista.

— Cestjustel — rzekta zyczliwym tonem, uprzejmie zachgciwszy mnie, abym korzystata z
tego ukrycia, ile tylko zechcg. Zaznaczyta przy tym, niby mimochodem, Ze nie cigzy przeciez
na mnie obowigzek suweillance, nie mam wigc potrzeby zabierania tam z sobg uczennic; nie
miataby jednak nic przeciwko temu, abym pozwolita jej witasnym dzieciom odbywac tu z nig
godziny angielskiej konwersacji.

Ot6z owego wieczoru, o ktorym mowa, siedziatam na ukrytej przed oczyma wszystkich
taweczce, oczyszczonej przeze mnie z mchu i plesni, i wsluchiwatam si¢ w to, co wydawato
mi si¢ dalekimi odglosami miasta. W rzeczywistosci nie byty one tak dalekie: nasza szkota
potozona byta w samym centrum Villette, tym samym wi¢c od parku miejskiego oddzielato
nas nie wigcej niz pie¢ minut drogi, a zaledwie dziewie¢ od wspaniatych gmachow
stotecznych. Tuz w poblizu ciagnely si¢ jarzaco o§wietlone ulice, tetnigce w tej chwili



zyciem: toczyto si¢ po nich wiele $wietnych pojazddéw, wiozacych strojng publicznos¢ do
teatrow, na koncerty, na bale. Ta sama godzina, ktéra nakazywata gaszenie Swiatet w naszym
klasztorze, gdzie opadaty zastony dokota wszystkich 16zek, i1 otulata caty gmach niezmaconag
ciszg nocy, wydzwaniata w rozbawionym miescie hasto do wszelkiego rodzaju odswietnych
rozrywek. Nie mys$latam jednak o tym kontrascie; instynkt zabawy i wesolo$ci nie lezal w
mojej naturze; nie bytam nigdy na balu ani w operze, ani tez nie bralam bezposredniego
udzialu w podobnych rozrywkach. Czulam, Ze nie nadaj¢ si¢ do btyszczenia na Swietnych
zebraniach, nie dgzytam tez bynajmniej do uczestniczenia w nich, bytam tylko ciekawa, jak
one wygladaja w rzeczywistosci.

Ksigzyc §wiecit jasno. Nie byta to wprawdzie jego pelnia, sierp tylko, widzialny poprzez
galezie. On i jasniejace dokota niego

1 Shusznie.
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gwiazdy nie byly dla mnie zjawiskiem obcym pos$rod rzeczy i istot dalekich mi i nie znanych.
Znatam je od dziecinstwa. Widziatam ten zlocisty znak, ptynacy po ciemnym bitekicie ponad
kepa starych cierni, ktore rosty posrod tak dobrze znanego pola w kochanej mojej Anglii za
dawnych dni, zupelnie tak samo jak plynat teraz ponad jedna z dumnych, strzelajagcych w
niebo wiezyc tej okolicy na kontynencie.

O, moje dziecinstwo! Nie bytam wyzbyta goracych uczué. Przy calej mojej biernosci i
matomownosci, przy caltym moim pozornym chtodzie, na mysl o przesztosci czutam, ze w
mojej piersi bije serce zdolne do glebokiego odczuwania. W stosunku do terazniejszosci lepiej
bylo zachowa¢ surowy stoicyzm, za$§ do przysztosci — przysztosci takiej jak moja —
nieczuto$¢ 1 martwote gltazu. Odretwienie to skutecznie powsciggato wlasciwa mojej naturze
zywos¢ uczuc.

Pamigtam, ze w owym czasie budzitly we mnie Igk pewne zjawiska, ktére moglyby mnie
podniecaé: stany pogody na przyktad wywolywaty we mnie uczucia, ktore stale usitowatam
zagtusza¢. Pewnej nocy zerwata si¢ burza gradowa. Huragan wstrzasal nami w naszych
t6zkach; ogarni¢te panika dziewczeta katolickie klekty na postaniach, modlac si¢ do swoich
swietych. I mnie takze burza chwycita w swe szpony, roztaczajac nade mng wtadcza, tyranska
potege, zrywajac mnie z t6zka 1 zmuszajac do nalezytego wykorzystania jej widoku. Wstalam
1 ubralam si¢, po czym przekradlszy si¢ ku oknu, otworzytam je, usiadtam na parapecie i
oparfam nogi na dachu sgsiedniego, nizszego budynku. Smugi gradu i deszczu, chtostane
dzikimi podmuchami wichru, padaty posrod atramentowej ciemnosci. W sypialni klgczaly
przerazone dziewczgta dokota nocnej lampki, modlac si¢ glosno. Ja jedna tylko nie moglam
zdecydowac si¢ wejs¢ do pokoju: nie moglam oprze¢ si¢ rozkoszy bezposredniego
doznawania o tej niezwyklej godzinie dziko rozpetanego zywiotu, wstuchiwania si¢ w
niesamowite, budzgce najwyzsza groze
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wycie, wpatrywania si¢ w rwace szalenczym pedem chmury, rozdzierane raz w raz
oslepiajagcymi wstegami btyskawic.

Siedziatam dlugo, nie mogac ani w danej chwili, ani w ciggu dwudziestu czterech godzin
potem, u$mierzy¢ mojej tesknoty za czyms, co wyrwaloby mnie z obecnego mojego istnienia,
porwatoby mnie naprzod i uniostoby mnie na wyzyny. Rozumiatam, ze musze wybi¢ sobie z
glowy podobnego rodzaju tgsknoty, co uczynitam tez symbolicznie, przebijajac wzorem
Jaelil gwozdziem ich skronie. W przeciwienstwie wszakze do Sysery2, nie zgtadzito ich to,
co najwyzej tylko ogtuszyto je 1 oszotomito chwilowo, co pewien czas tez obluzniato gwozdz;
skronie krwawity wowczas, a mozg poruszony byt do samych podstaw.

Owego wieczoru wszakze nie bytam nastrojona tak buntowniczo ani tez nie czutam si¢ tak
przygnebiona. M) Sysera lezal §pigc spokojnie w swoim namiocie, a jesli nawet pojekiwat z
bolu przez sen, jaki$ aniot — ideal — kleczat przy jego wezgtowiu, lejac mu balsam na



skronie, trzymajac przed zamknigtymi powiekami szkietko czarodziejskie, ktorego stodkie,
upojne wizje odtwarzaty si¢ w rojeniach sennych i rzucajac $wietlne odbicie swoich
osrebrzonych ksi¢zycowym blaskiem skrzydet i swojej szaty na przebitego gwozdziem
$pigcego, na prog namiotu, na caly roztaczajacy si¢ na zewnatrz pejzaz. Jaela, ponura, surowa
niewiasta, siedziala nieco z dala, dziwnie ztagodniata w stosunku do swojego jenca, bardziej
sktonna do wiernego czekania na powr6t do domu Habera. Przez to pordwnanie chce
powiedzie¢, ze cisza, panujaca dokota, rzezwigcy chtod wieczorny i upojnos¢ pachnacej rosy
tchnety w moje serce stodycz nadziei; nie tyle nadziei na pewnym okreslonym punkcie, ile
uczucia ulgi, ukojenia i zachety.

1 Jaela — Zzona Habera Cynejczyka.

2 Sysera — hetman wojska chanaanajskiego. Patrz: Ks. Sedzidow, rozdz. IV (przyp. thum.).
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Czyzby podobny nastroj, taka cisza i rozsiewana przez nig dokota stodycz nie miaty by¢
zwiastunami pomys$lnosci? Niestety, dla mnie przynajmniej nie wynikato z tego nic
szczegblnie pomysl: nego ani dobrego. W danym momencie zaktocita jg brutalna
rzeczywisto$¢ w najgorszej, najbardziej odrazajacej, najnikczemniejszej swojej postaci.
Niezmacong cisze, jaka tchnely budynki kamienne, spig¢trzone ponad moja ulubiong alejka,
ponad drzewami i wysokim murem ogrodowym, zaktocit nagle zgrzytliwy, skrzypiacy
odglos: to skrzypnety zawiasy okienne. Zanim miatam czas podnie$¢ gtowe, aby przekonad
si¢, kto 1 na ktorym pigtrze otworzyt okno, konary drzewa nad moja gtowa ugiety sie, jak
gdyby trafit na nie pocisk i wprost pod moje nogi upadt jakis przedmiot.

Zegar na wiezy ko$ciola §w. Jana Baptysty wydzwanial dziewiata; zmierzchato juz, nie byto
jednak jeszcze zupelnie ciemno. Sierp ksiezyca nie dodawat wiele $wiatla; jedynie mocniej
rozzlocony punkt na niebie, gdzie slonce promieniowato ostatnio, oraz krysztatowa
przejrzystos¢ szerokiego pasa ponad tym punktem, podtrzymywaty letni zmrok; nawet na tej
ciemnej Sciezce mogtam, zblizywszy si¢ do szerzej rozchylonych gatezi, czyta¢ drobny druk.
Tym tatwiej wigc dostrzeglam, ze 6w rzucony z okna pocisk byt matg szkatutkg z biatej 1
kolorowanej kos$ci stoniowej; jej nie domknigta gérna potowa otworzyla si¢ w moich rekach,
ukazujac lezace wewnatrz fiotki, a na nich ztozong ¢wiarteczke rézowego papieru, na ktorej
napis gtosil: Pour la robg grise — dla szarej sukni. Traf chciat, Ze tego dnia miatam na sobie
sukni¢ barwy popielate;.

Slicznie. Czyzby miat to by¢ czuty bilecik? — un billet-dowcl Rzecz, o ktorej styszatam,
dotychczas jednak nie dostgpitam zaszczytu trzymania jej w reku. Czyzby miato nig by¢ to,
co w tej chwili spoczywato pomigdzy moim wskazujacym i wielkim palcem?

Trudno mi byto w to wierzy¢. Nie wyobrazatam sobie, ze
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moglabym mie¢ wielbiciela lub starajgcego si¢ o moja reke. Mysli wszystkich nauczycielek
byly zaprzatnigte rojeniami o tego rodzaju osobnikach; jedna z nich nawet—oczywiscie z
gatunku szczego6lnie tatwowiernych — wierzyta Swiecie w przyszte swoje zamazpojscie.
Kazda uczennica powyzej czternastu lat marzyta o przysztym narzeczonym; dwie czy trzy
zostaly juz nawet zwigzane narzeczenstwem przez rodzicow, kiedy byly jeszcze w kolebce.
Moje mysli, a tym mniej moje przewidywania, nie znajdowaty nigdy podniety do wkraczania
w zakres podobnych nadziei i uczué.

Ilekro¢ inne nauczycielki szty do miasta czy odbywaly przechadzke po bulwarach albo tez
byly obecne w kosciele na mszy, mogty liczy¢ (sadzac z ich opowiadan) na spotkanie z
osobnikami ,,ptci odmiennej", ktorych rozkochane, petne podziwu spojrzenia przekonywaty je
o potedze ich uroku i o ich sile przyciggania m¢zczyzn. Nie mogtabym powiedzie¢, aby moj e
do$wiadczenia zyciowe miaty poucza¢ mnie o tym samym. Bywatam w kosciele, chodzitam
na spacery, bytam jednak zupehie przekonana, ze nikt nie zwrdcit na mnie najmniejszej



uwagi. W zakladzie wychowawczym przy Rue Fossette nie byto ani jednej mlodej kobiety
czy dziewczyny, ktora nie zapewniataby, ze tu i 6wdzie spocze¢to na niej pelne zachwytu
spojrzenie biekitnych oczu naszego mtodego doktora. Co do mnie, musze niestety stwierdzic,
chociazby mialo to brzmie¢ bardzo upokarzajaco dla mojej osoby, ze stanowitam pod tym
wzgledem niewatpliwy wyjatek. W stosunku do mnie nie ponosity jego btekitne oczy,
spokojne jak niebo 1 zblizone barwg do nieba, zadnej tego rodzaju winy. Chociaz wigc
stuchatam rozmoéw moich kolezanek, dziwigc sie czgsto ich wesotosci, pewnosci siebie i
zadowoleniu z samych siebie, nie pomyslatam jednak nigdy, by je nasladowac i p6j$¢ droga,
na ktdrej one czuty si¢ tak pewnie. Nie byt to wigc billet-dowce, prze§wiadczona o tym bez
skruputéw otworzytam liscik. Brzmial on, jak nastepuje:

,LAniele mojego serca! Tysigczne dzigki za dotrzymanie przy-
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rzeczenia, o czym nie $miatem marzy¢ prawie. Sadzitem, ze jest to tylko co$ w rodzaju zartu z
Twojej strony; sama uwazata$ zreszta ten krok za bardzo ryzykowny ze wzgledu na pore tak
wielce nieodpowiednig i alejke¢ tak zupelnie samotna, obrang na miejsce przechadzek przez
tego smoka, nauczycielke angielskiego — une ventable begueule Britannhjue a ce gue vous
dites — espece de monstre, brusgue et rude comme un vieux caporal de grenadiers, et reveche
comme une réligieusel — (Zechce czytelnik taskawie wybaczy¢ skromnos$¢, z jaka oddaj¢ ten
schlebiajacy mi wizerunek w jego autentycznym brzmieniu.) Domyslasz si¢, aniele moj—
wyczytalam w dalszym ciggu listu — ze maly Gustaw z powodu jego choroby zostat
przeniesiony do pokoju wychowawcy — do tego uprzywilejowanego pokoju, ktorego okno
wychodzi na ogréd waszego wiezienia. Otdz ja, wzor troskliwego wujaszka, mam prawo
odwiedza¢ Gustawa. Z jakim drzeniem podszedtem do okna i zajrzatem do Raju — Raju dla
mnie, mimo ze jest pustynig dla Ciebie! —jakim Igkiem przejmowata mnie mysl, Ze nie
dostrzege w nim nikogo albo tez ujrz¢ jedynie wspomnianego smoka. O, jak radosnie
zatrzepotato moje serce, kiedy poprzez rozchylenie pomigdzy konarami drzew dostrzegtem od
razu blysk twojej wielkiej, przeslicznej, stomianej pasterki 1 falowanie uroczej popielatej
sukni, ktora rozpoznatbym posrdd tysigcy. Ale dlaczego, mdj aniele, nie chcesz podnies¢ oczu
1 spojrze¢ w mojg stron¢? Okrutnico, dlaczego nie chcesz uzyczy¢ mi chociazby jednego
promiennego btysku twych czarownych oczu? Jak wiele sit 1 otuchy dodatoby mi jedno takie
spojrzenie! Kresle te stowa w goraczkowym pospiechu, korzystajac z tego, ze lekarz bada
Gustawa. O$mielam si¢ wtozy¢ do matej szkatulki liscik niniejszy wraz z bukiecikiem
fiotkow, najrozkoszniejszych stodkim

1 Wierutnie fatszywa skromnisia brytyjska, jak mowisz — rodzaj potwora, opryskliwego i
szorstkiego, jak stary kapral grenadieréw, cierpka jak zakonnica.
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swoim zapachem — nie tak rozkosznych wszakze, jak ty, moja Peri — moja ty
najczarowniejsza z istot! Na wieki twoj — wiesz dobrze, kto!"

— Szkoda, ze j a nie wiem, kto — brzmiat mdj komentarz, dotyczacy w wyzszym jeszcze
bodaj stopniu osoby, do ktorej list byl adresowany, anizeli autora wytwornie czutej epistoty.
Moze byta ona dzietem narzeczonego jednej z zargczonych uczennic, a w takim razie nie
stanowita ta oryginalna korespondencja tak wielkiego przestgpstwa, co najwyzej pewne
wykroczenie przeciwko regulaminowi zaktadowemu. Niektore sposrod dziewczat — nawet
bodaj wigkszo§¢ — miaty braci 1 kuzynéw w sasiadujagcym z nami kolegium meskim. Ale la
robe grise, te chapeau depailte — suknia popielata, kapelusz stomkowy — w nich
niewatpliwie tkwil klucz zagadki, wyjatkowo trudnej do odgadnigcia. Pasterka stomkowa
byta zwyktym nakryciem glowy, uzywanym przy wychodzeniu do ogrodu, noszonym poza
mng przez dziesiatki nauczycielek 1 uczennic. Popielata suknia nie mogta rowniez stuzy¢ jako
wyrazna wskazéwka. Sama Madame nawet zwykta nosi¢ suknie w tym odcieniu; jeszcze



jedna nauczycielka i trzy pensjonarki miaty popielate suknie z tego samego materiatu co
moja: byt to odcien modny w owym czasie na uzytek codzienny.

W trakcie tych rozmyslan zdalam sobie nagle sprawe, ze musze juz wréocié do domu. Swiatta,
rozblyskujace w sypialniach, s$wiadczyty, ze skonczyla si¢ wieczorna modlitwa i ze
pensjonarki udajg si¢ na spoczynek. Za nie wigcej niz pét godziny beda pozamykane
wszystkie drzwi — wszystkie Swiatta pogaszone. Otwarte bylo na osciez jedynie wejscie
frontowe, aby wpusci¢ do rozgrzanego wnetrza domu $wiezy powiew letniej nocy. W oknie
potozonej najblizej lozy odzwiernej potyskiwato §wiatto lampy, o§wietlajacej przez uchylone
drzwi podtuzny przedsionek z dwojgiem drzwi salonu po jednej stronie i z wielkim wejSciem
frontowym, zamykajgcym widok na ogrod.
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Nagle przy furtce ostro zadzwig¢czat dzwonek — ostro, ale nie gto$no —jak gdyby
ostrzegawczo. Rozyna wybiegta ze swojej lozy, aby otworzy¢. Osoba, ktorg wpuscita,
zatrzymala si¢, rozmawiajac z nig jeszcze par¢ minut; sprawiato to wrazenie wzdragania si¢
czy zwlekania. Rozyna, zbieglszy do furtki, miata w reku latarke. Stata przez chwile,
rozgladajac si¢ niepewnie dokota.

— Quel eonie 7—zawotata z zalotnym usmiechem. — Person-miert'y a ete.

— Niech mnie pani wpusci — prosit jaki§ znany mi gtos. — Tylko na pie¢ minut.

Znajoma sylwetka, wysoka i imponujaca (przywykliSmy wszyscy przy Rue Fossette uwazaé
ja za taka), wsungta si¢ do ogrodu i zaczeta pospiesznie krazy¢ posrod grzadek kwiatowych i
Sciezek. Swietokradztwem byto przedostanie si¢ tutaj mezczyzny o podobnej porze.
Widocznie jednak ten, ktory wszedl, miat prawo uwazac si¢ za uprzywilejowanego, a moze
tez liczyl na sprzyjajacy mu mrok nocy. Krazyl po alejkach i $ciezkach, zagladajac tu i
owdzie pomiedzy krzewy, depcac kwiaty na rabatach i tamiac galezie, az wreszcie dostat si¢
na allee defendue, skad wysztam mu naprzeciw, niby zjawa.

— To, czego pan szuka, zostato znalezione, panie doktorze Johnie!

Nie zapytal, kto znalazt zgube: bystre jego oko dostrzeglo, ze trzymam szkatutke w reku.

— Niech pani jej nie zdradzi — szepnat, spojrzawszy na mnie tak, jak gdybym byta naprawde
smokiem.

— Gdyby nawet w mojej naturze tkwily sktonnosci do zdrady, nie mogtabym zdradzi¢ ani
tego, kogo nie znam, ani tego, 0 czym nie wiem — brzmiata moja odpowiedz. — Niech pan
przeczyta kartke, a przekona si¢ pan, jak mato ona wyjawia.

1 Co za bajka! Nie byto tu nikogo.
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Powiedziatam to, nie mogac jednak uwierzyc¢, aby doktor John jg napisal. Niepodobna, aby
mial to by¢ jego styl, a zresztag w glupocie mojej wyobrazatam sobie, Ze niemozliwym z jego
strony zuchwalstwem bytoby uzycie w zwigzku z moja osobg tak uwtaczajacych epitetow.
Mogtam tez czu¢ si¢ dostatecznie pomszczona wyrazng konfuzja, jaka zdradzita jego twarz.
Przy czytaniu notatki sptonat goragcym rumiencem wstydu czy oburzenia.

— Tego juz doprawdy za wiele!... To okrucienstwo! Zniewazajace, haniebne okruciefstwo!
— zawolal wyraznie przejety. I ja rowniez bytam zmuszona uznac to za haniebne
okrucienstwo. Bez wzgledu jednak na to, czy on sam ponosit wing, czy nie, kto$ przeciez
musial by¢ winowajca.

— Jak pani zamierza postapi¢? — zapytat. — Czy powie pani Madame Beck o tym, co pani
znalazta i wywota tym skandal — un esclandre?

Uwazalam, Ze powinnam powiedzie¢ i oznajmitam mu to szczerze, dodajac jednak, Ze nie
przypuszczam, aby zawiadomienie Madame miato doprowadzi¢ do skandalu.

— Madame — rzektam —jest zbyt przezorna, aby rozgtasza¢ sprawg tego rodzaju, majaca
miejsce w jej zaktadzie wychowawczym.



Stat opusciwszy nisko gtowe i rozmyslat. Byt zbyt dumny i zbyt honorowy zarazem, aby
prosi¢ mnie o utrzymanie w tajemnicy catej rzeczy, ktorej podanie do wiadomosci
przetozonej nakazywat mi obowigzek. Cheialam postapic lojalnie, bylo mi wszakze nad
wyraz przykro wyrzadzi¢ mu tym jakas krzywde. W tej chwili wtasnie Rozyna zerkneta przez
otwarte drzwi. Nie mogla nas widzie¢, ja natomiast, spogladajac poprzez szpary pomiedzy
konarami drzew, widziatam jg wyraznie: jej suknia byta popielata, w tym samym odcieniu cO
moja... Okolicznos¢ ta, w potaczeniu z poprzednimi faktami, nasungta mi mysl, ze jakkolwiek
wydarzenie to jest bardzo niemite, nie naktada jednak na mnie obowigzku wtracania si¢ do
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calej tej sprawy ani tez interesowania si¢ nig. Pod wpltywem tego przypuszczenia
powiedziatam:

— O ile pan moze zapewni¢ mnie, ze nie wchodzi tu w gre zadna z wychowawczyn ani
uczennic Madame Beck, bede rada, mogac trzymac si¢ najzupetniej z dala od wszystkiego.
Niech pan zabierze szkatutke, kwiaty i bilecik, a ja ze swojej strony obiecuje pusci¢ calg rzecz
w niepamig¢.

— Niech pani spojrzy! — szepnat nagle, zaciskajac r¢ke¢ na podanych mu przeze mnie
przedmiotach i rownocze$nie wskazujac ruchem gltowy jaki§ punkt dostrzegalny przez
galezie.

Spojrzatam. Byta to Madame schodzaca bezszelestnie ze schodow, w szalu, szlafroku i
pantoflach, a potem przekradajaca si¢ cicho jak kot $ciezkami ogrodu. Nie uptynetyby dwie
minuty, a wpadlaby niechybnie na doktora Johna. O ile jednak Madame zwinnosciag swoja
przypominata kota, doktor John chyzoscia 1 lekkoscig swoich krokow dorownywat
leopardowi. W chwili tez, kiedy skrecita za rog, przeskoczyt dwoma susami caly ogrod.
Kiedy Madame wytonita si¢ ponownie, nie byto juz po nim $ladu. Rozyna pomogta mu
pospiesznie, zatrzasngwszy od razu furtke 1 w ten sposob odgrodziwszy go skutecznie od
przesladowczyni. I ja takze mogtam uciec, wolatam wszakze zetknaé si¢ z Madame otwarcie.
Mimo Ze znano powszechnie mdj zwyczaj czgstego przebywania o zmierzchu w ogrodzie,
nigdy jednak jeszcze, az do owego wieczoru, nie pozostawatam tu do tak péznej godziny.
Przypuszczajac, ze bytam potrzebna Madame, ktora wyszta, aby mnie odszuka¢, zamierzajac
przychwyci¢ mnie jak winowajcg, na goracym uczynku, bytam przygotowana na surowg
reprymende. Wbrew moim przypuszczeniom Madame byta stodka jak ulepek. Nie zrobita mi
cienia wyrzutu, nie okazala nawet zdziwienia. Ze zwyktym sobie niezrownanym taktem, w
czym nie potrafil chyba przescigna¢ jej nikt, zapewnita, ze wyszta jedynie, aby zaczerpnac
troche $wiezego powietrza — la brise du soir.
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— Quelle belle nuit'—jaka pickna noc! —zawotata, podniostszy oczy ku rozgwiezdzonemu
niebu.

Ksiezyc skryl si¢ juz poza kopiasta wieze kosciota $w. Jana Baptysty.

— Qu'ilfait bon! Que 1'air estfrais!

I zamiast kaza¢ mi pdj$¢ do domu, zatrzymata mnie, aby przej$¢ si¢ wraz ze mng kilkakrotnie
po gtéwnej alei. Kiedy wracaty$my, oparta si¢ po przyjacielsku na moim ramieniu przy
wchodzeniu na schody wejsciowe. Na dobranoc podstawita mi swoj policzek, bym go
dotkneta wargami 1 rzekta uprzejmie: Bonsoir ma bonne amie; dormez blenIl”

Przytapatam samg siebie na usmiechu, kiedy, lezac w sypialni przed zasnigciem, pomyslatam
0 Madame. Wiedzialam, ze namaszczony ton 1 wyjatkowa taskawo$¢ zachowania byty
nieomylng oznakg wylegniecia si¢ w jej mozgu wyraznego podejrzenia. Z jej samej tylko
znanego punktu obserwacyjnego, poprzez rozchylenie pomi¢dzy galeziami czy przez ktores z
otwartych okien, musiata podchwyci¢ przebtysk, blizszy czy dalszy, zdradzajacy czy
wyjasniajacy to, co zaszto tej nocy w ogrodzie. Przy jej niestychanie wyostrzonym zmysle
suweillance niemozliwo$cig nieledwie byto, aby szkatutka mogta zosta¢ rzucona do ogrodu



jej zaktadu wychowawczego, a takze, aby kto$ niepowotany mogt zakras¢ sie¢ poza furtke
celem przeszukania $ciezek, grzadek i zarosli, 1 aby nie zdradzit go przy tym trzask tamanej
galazki, przeslizgujacy si¢ cien, niezwykty szelest czy cichy szept (jakkolwiek doktor John
bardzo przyciszonym tonem wypowiedziat tych kilka stow, jakie zamienit ze mna, jednakze
brzmienie jego meskiego glosu rozleglo sig, jak mi si¢ wydato, po calym obszarze dawnych
gruntéw klasztornych). Wszystko to, jak zaznaczytam, musiato uswiadomic jej, ze w zasiggu
jej wiadzy

1 Jak jest picknie i dobrze! Jakie §wieze powietrze!

2 Dobranoc, moja dobra przyjaciotko; niech pani $pi dobrze.
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dzieje si¢ co$ niezwyklego. To za$, czego zadna miarg nie mogla dostrzec czy wykry¢é w
owym czasie, kusito jg tym bardziej do rozwiktania knutej intrygi, jakg wyczuwata dokota
siebie i w jakiej osrodku zamiescita ,,Miss Lucy", wplatang w misterng sie¢ pajecza, niby
nierozwazna, mloda muszke, jaka wowczas bylam.

ROZDZIAL XIII Kichnigcie nie w pore

W ciggu dwudziestu czterech godzin po drobnym, opisanym w poprzednim rozdziale
incydencie ponownie miatam okazj¢ usmiechna¢ si¢ na mysl o Madame — nie, nie tylko
usmiechna¢ sig, ale $§miac si¢ z niej.

Villette ma klimat réwnie zmienny, jak pierwsze lepsze miasto angielskie, moze tylko nie tak
wilgotny. Po cichym, pogodnym zachodzie stonca zerwat si¢ w nocy gwattowny wicher, a
caty nastgpny dzien uplynal pod znakiem suchej burzy; niebo byto zasnute cigzkimi
chmurami, mimo to nie spadta ani jedna kropla deszczu. Ulice byly az ciemne z powodu
klebigcego si¢ w powietrzu kurzu i lotnego piasku, naniesionego z bulwaréw. Nawet pickna
pogoda nie skusitaby mnie do spedzenia wolnej od zaje¢ godziny zmierzchu tam, gdzie
spedzitam ja dnia poprzedniego. Moja ulubiona alejka, podobnie jak wszystkie Sciezki,
drzewa i zarosla, przybrala odmienny, nieszczegdlnie zachg¢cajacy widok; jej zaciszna
samotno$¢ wydawata si¢ petna zasadzek, a jej spokd) — ztowrdzbny, niebezpieczny. Okno, z
ktorego padaly billets-dowc, spospolitowato tak drogi mi niegdys zakatek, na jaki
wychodzito. Skadinad znow wydawalo mi si¢, ze kwiaty widza, a s¢ki pni drzewnych
podstuchuja niby ukryte uszy. Niektore rosliny zostaly w istocie potratowane przez doktora
Johna podczas jego goraczkowych poszukiwan w tej czg¢sci ogrodu, pragnetam tez moc
podnosi¢ je 1 podlewac, i przywroci€ je w ten sposob do zycia. Pozostawit 1 na zagonach takze
slady, ktore udato mi si¢ jednak, pomimo dmagcego wichru, zatrze¢ z samego rana, zanim
moglyby wykry¢ je niepowotane oczy. Zamys$lona, zasiadtam p6Znym popotudniem przy
biurku do nauki niemieckiego, majac dokota siebie zajete odrabianiem lekcji uczen-
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nice i wychowawczynie, tak zwane damy klasowe, szyjace czy robigce roboty r¢czne.

Te etudes de soir — studia wieczorne — odbywaty si¢ zawsze w refektarzu, znacznie
mniejszym pomieszczeniu anizeli kazda z trzech sal wyktadowych. Wystarczato ono jednak
najzupekniej dla dwudziestu statych pensjonarek, dla ktérych wylacznie byto przeznaczone.
Liczba pensjonarek nigdy nie byta wigksza, a przychodnie uczennice nie korzystaty z tego
miejsca studidow z tej prostej przyczyny, ze nie byto ich nigdy tutaj o tej porze. Dwie lampy,
zwisajace z sufitu, rzucaly kregi Swietlne na umieszczone posrodku refektarza dwa stoty.
Lampy te zapalano w porze zapadania zmierzchu, i roz-btysniecie ich stawato si¢ sygnatem
do odktadania na bok ksigzek szkolnych, nastrajania si¢ na powazng, skupiong nute ogoélnego
milczenia, po czym rozpoczynata si¢ lecturepieuse — pobozna lektura. Owa lecture pieuse
byla, o czym dowiedziatam si¢ niebawem, zalecana nade wszystko jako umoralniajace
umartwienie intelektu, jako nader wskazane upokorzenie rozumu, w dawce nadajacej si¢ do
wchtonigcia jej przez zdrowy rozsadek, ktéry winien byt wyzyskac ja w wolnej od zajec
godzinie z najwigksza dla siebie korzyscia.



Ksigzka, ktora wyciggano (zawsze ta sama, nie zmieniano jej nigdy, a z chwilg doczytania do
konca rozpoczynano ja na nowo od poczatku), byta pokaznym, czcigodnym tomem, starym
jak wzgorza dokota Villette, szarym jak Hotel de Ville — Ratusz Miejski.

Ofiarowatabym dwa franki za mozliwos$¢ dostania raz bodaj tej ksigzki w moje rece,
odwracania us§wigeconych pozotktych jej kart, doktadnego poznania tytutu i przebiegnigcia
wlasnymi oczami olbrzymich ustepow, ktore, jako niegodnej heretyczce, wolno mi byto
jedynie wchtona¢ oszotomionymi uszami. Na tre$¢ ksigzki sktadaty si¢ legendy o $wietych.
Boze wielki! — wymawiam te stowa z szacunkiem —jakiez to byty legendy! Jacy
pyszatkowaci musieli by¢ ci §wieci, jesli mogli chetpi¢ si¢ wszystkimi tymi wyczynami czy
wymysla¢ opowiadania o wszystkich tych cudach. Legendy te

178

nie byty jednak niczym innym, jak tylko opisem popetnianych przez mnichow dziwactw i
ekstrawagancji, z ktérych mozna byto co najwyzej $§miac si¢ w giebi duszy. Poza tymi
legendami ksigzka nadto omawiata sprawy ksiezy, opisywana tu wszakze ksieza polityka byta
o wiele gorsza, anizeli opisy czynoéw, zaczerpni¢te z zycia zakonnikow. Uszy pality mnie przy
stuchaniu opowiesci o moralnym meczenstwie, narzucanym przez Rzym, o siejacych postrach
niedyskrecjach spowiednikéw, ktdrzy niecnie naduzywali przywilejow konfesjonatu, aby w
straszliwy sposob gnebi¢ damy wysokiego rodu, czynigc z hrabin i1 ksi¢zniczek najbardziej
udreczone pod stoncem niewolnice. Opowiadania w rodzaju takich, jak o Konradzie
Wegierskim 1 Elzbiecie, powtarzaly si¢ nieustannie z cala groza przerazliwej przestepczosci,
ohydnej tyranii i potwornej bezboznos$ci: opowiesci, ktore byty dla mnie przyttaczajaca zmora
ciemiezenia, udreki i ngdzy.

Asystowatam przy tej lecture pieuse w ciggu kilku wieczorow, usitujac zachowac spokoj. Raz
tylko ztamatam konce nozyczek, bezwiednie wbijajac je zbyt gleboko w zmurszala, stoczong
przez korniki krawedz stojacego przede mng stolu. W koncu wszakze do tego stopnia nie
bytam w stanie opanowa¢ wzburzenia, czutam w skroniach tak gwattowny naptyw krwi,
tetnigcej wzmozong falg we wszystkich zytach 1 odzywajacej si¢ bolem fizycznym wrecz w
moim sercu, tak fatalnie zaklocony byl mo;j sen, ze zmuszona bylam wyrzec si¢ dalszego
stuchania. Przezorno$¢ nakazywata jak najszybciej usunac¢ si¢ z tego miejsca z chwila, gdy
wyjmowano czcigodng ksigge, winowajczynie zmacenia spokoju mojego ciata i ducha. Zadna
Mause Headrigg nie czula silniejszego porywu $wiadczenia przeciwko sierzantowi
Bothwellowi, anizeli ja — wyjawienia mojego zdania o tej lecture pieuse. Potrafitam jednak
powsciagnac si¢ 1 opanowac, z chwilg tez, kiedy Rozyna przychodzita zapali¢ lampg,
wysuwatam si¢ pospiesznie z refektarza, czyniac to jednak z odpowiednim spokojem.
Korzystatam zawsze z momentu og6lnego za-
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mieszania, aby znikng¢, zanim pensjonarki zdazyly odtozy¢ swoje szkolne zeszyty 1 ksigzki.
Zniknawszy zaszywatam si¢ w ciemnosci. Nie wolno nam byto przenosi¢ $§wiec i1 dlatego
nauczycielka, ktora wychodzila z refektarza, mogla znalez¢ schronienie badZ w nie
o$wietlonym przedsionku, badZ w jednym z rownie ciemnych pokojow klasowych lub tez w
sypialni, w ktorej oczywiscie nie bylo takze swiatta. W zimie udawatam si¢ do jednej z
potudniowych sal klasowych, przemierzajac ja nieustannie, azeby nie zzigbna¢ na kos¢. W
lecie nigdy nie zapadata zupetna ciemnos$¢, sztam wigc na gére do mojego kata w diugiej sali
sypialnej, otwieratam okno (pokdj ten oswietlato pie¢ okien wielkich jak drzwi) 1, wychylona
przez nie, spogladatam ku potozonemu poza ogrodem miastu, przystuchiwatam si¢ muzyce
dolatujacej z parku czy ze skweru przed patacem, pograzona we wlasnych myslach,
rozwazajgca bieg wlasnego zycia, zamknigta w moim cichym, mrocznym $wiatku.

Tego wieczoru, umknawszy jak zwykle przed lecture pieuse, posztam na gor¢ do sypialni i
spokojnie otworzylam drzwi, starannie zawsze zamknigte i, jak wszystkie inne drzwi w tym
domu, obracajace si¢ bezszelestnie na dobrze naoliwionych zawiasach. Zanim jeszcze



przekonatam si¢ o tym naocznie, poczulam obecno$¢ w obszernym, zazwyczaj pustym
zupeltnie pokoju zywej istoty; nie zdradzito jej wprawdzie zadne poruszenie ani nawet
glosniejszy oddech, brak tu byto wszakze zwyktej pustki i samotnosci. Wszystkie biate
anielskie tozeczka, lits d'ange, jak nazywano je poetycznie, byty nietknigte, nie zajete przez
zadng z ich wlascicielek. Do uszu moich dolecial przyciszony zgrzyt wysuwanej szuflady;
cofngwszy si¢ szybko w cien, mogtam bez przeszkod ogarna¢ bystrym spojrzeniem caty
pokdj, a nade wszystko moje wiasne 16zko i toaletke, na ktorej stata zamknigta skrzynka do
robot. Szuflady toaletki przezornie zamykatam zawsze na klucz.

Niewielka, pulchniutka, skromnie otulona szalem postaé, ktorej
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wlosy byly ukryte pod $§nieznobiatym czepeczkiem, stata przed toaletka, pilnie zajeta, jak si¢
zdawato, ustuznym sprzataniem za mnie nietadu, panujacego w moim meuble — sprzgciku.
Skrzynka do robdt otwarta, wyciagnigta gorna szuflada, potem kolejno wyciggana i sumiennie
oprozniana kazda z pozostatych szuflad; nic z ich zawartosci, ani jeden przedmiot, nie zostat
pominigty przy tym doktadnym przegladzie, ani jeden papierek nie byt odtozony bez
uwaznego odczytania go czy przejrzenia, zadne pudeteczko nie pozostalo zamkniete, a
wszystko to dokonane zadziwiajgco skrupulatnie, niezrownanie szybko i sprawnie. Madame
pracowata z ,,nieustajaca, a jednak niespieszng" gorliwoscig sunacej po niebie gwiazdy. Nie
moge zaprzeczyc¢, ze przygladatam si¢ jej robocie z tajonym rozbawieniem. Gdybym byta
mezczyzng, Madame znalaztaby najwyzsze uznanie w moich oczach, tak zrgczna, doktadna i
porzadna byta we wszystkim, co robita. Sg ludzie, ktérych poruszenia budzag mimowolng
odraze¢ niezdarao$cia i niecelowoscia, jej ruchy natomiast pociggaty precyzja i $wiadomoscia
swoich celow. Krotko mowigc, stalam oczarowana, czutam jednak, ze nalezy w jaki$§ sposob
wyzwoli¢ si¢ spod tego czaru, nalezy umkna¢ z tego miejsca co najrychlej. Obszukujaca tak
skwapliwie moja toaletke mogta odwroci¢ glowe 1 dostrzec mnie; awantura bylaby wowczas
nieunikniona, przy czym obie od razu, za jednym zamachem, musialyby$my odstoni¢ wzajem
przed soba swoje karty; skonczytoby si¢ raz na zawsze z wszelkimi konwenansami, z
wzajemnym ukrywaniem przed sobg swoich przekonan, sadow i mysli — musiatyby$my tez
obie rownoczesnie dojs¢ do przekonania, ze drogi nasze muszg rozej$¢ si¢ niezwlocznie, ze
praca pospotu stata si¢ odtad dla nas obu niepodobienstwem.

Jaki bytby cel narazania si¢ na podobng katastrofe? Nie bytam wcale rozgniewana i nie
miatam najmniejszej ochoty opuszczenia zakltadu wychowawczego Madame Beck. Trudno
bytoby mi wyobrazi¢ sobie chlebodawczynig, ktorej jarzmo byloby rownie tatwe do
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dzwigania. Lubitam ja zreszta za jej trzezwy rozum, bez wzgledu na moj sad o jej zasadach.
Co sie tyczy jej systemu szpiegowania, nie wyrzadzat mi on zadnej krzywdy; mogta stosowac
go do mojej osoby, ile tylko chciata. Bytam tak samo zabezpieczona przed szpiegami w
beznadziejnym ubodstwie mojego serca, jak puste sakwy zebraka chronig go przed ztodziejem.
Zdecydowana w jednej chwili, zawrdcitam i1 zbieglam ze schodow szybko i1 bezszelestnie, jak
pajak, ktory w tej samej chwili przeslizgnat si¢ po krawedzi balustrady schodow.

O, jak szczerze $miatam si¢, znalazltszy si¢ szczgsliwie w sali klasowej. Wiedzialam teraz na
pewno, ze Madame rozpoznata doktora Johna w ogrodzie; wiedzialam réwniez, co o tym
mysli. Ubawit mnie widok tej podejrzliwej istoty, tak $miesznie sprowadzonej na manowce
zrodzonymi w jej wlasnej wyobrazni domystami. Kiedy jednak usmiech zamart mi na ustach,
ogarngl mnie rodzaj gniewnego rozgoryczenia. Jak gdyby uderzono w skale, z ktorej trysnety
wody Meriby. Nigdy jeszcze nie bytam wydana na tup tak dziwnych i tak sprzecznych uczuc,
stwarzajacych w duszy mojej tak wielki chaos, jak w ciggu jednej godziny tego wieczoru:
moje serce targane byto bolem zarazem i podniecane do §miechu, opanowane gltebokim
smutkiem i ogniem zapatu. Ptakatam goracymi tzami, nie dlatego, ze Madame podejrzewata



mnie — nie dbatam ani trochg¢ o skierowanie w moja strong jej podejrzenia — ale z innych
powodow. Caly mdj spokdj wewnetrzny zatamat si¢, wstrza$niety skomplikowanymi,
niepokojacymi mys$lami. Ten stan chaotycznego rozdwojenia ustapit niebawem: nazajutrz
bytam juz znéw dawng Lucy Snowe.

W moich szufladach, pozamykanych skrupulatnie po doktadnym zbadaniu ich zawartosci, nie
mogtam, pomimo jak najbardziej drobiazgowych poszukiwan, dostrzec sladu zmiany czy
najdrobniejszego przestawienia przedmiotow. I w szafce takze znalaztam nieliczne moje
sukienki, zawieszone zupeie tak samo, jak je pozosta-
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witam; bukiecik zasuszonych biatych fiotkéw (podarowanych mi niegdys$ przez obcego
czlowieka, ktory nie powiedziat przy tym ani stowa i pozostat obcy dla mnie na zawsze)
ukryty w fatdach od$wietnej sukni byt nietkniety; moja czarna szarfa, koronkowe zaboty i
kohierzyki utozone gtadziutko, bez zadnej faldki. Gdyby zgniotta jedna bodaj z nalezacych
do mnie rzeczy, byloby mi trudniej wybaczy¢ jej; znalaziszy wszakze wszystko w
nieskazitelnym porzadku, pomyslatam: ,,Pol6ézmy krzyz na tym, co si¢ stato. Nie wyrzadzita
mi zadnej krzywdy: z jakiej racji mialabym zywi¢ zal do niej?"

Jedna rzecz wszelako byta dla mnie zagadka, szukatam tez we wtasnym moézgu klucza do jej
rozwigzania prawie tak samo uporczywie, jak Madame szukata w szufladach mojej toalety i w
mojej szafce nitki wiodacej do kiebka upragnionego poznania. W jaki sposob to si¢ stato, ze
doktor John, o ile nie on byl winowajca, dowiedziat si¢, ze skrzynka z fiotkami i bilecikiem z
o s tatlarzucona do ogrodu i tak szybko znalazl si¢ na miejscu, aby ja odszukaé. Tak
natretnie narzucata mi si¢ che¢ uporania si¢ z tym zagadnieniem, ze zaczgtam rozwazaé
$miaty zamiar: dlaczego nie mialabym, o ile tylko nastreczylaby si¢ okazja, zapytaé o to
wprost samego doktora Johna i zazada¢ od niego wyjasnienia?

Dopdki doktor John byt nieobecny, bytam naprawdg¢ przekonana, ze nie zbraknie mi odwagi
zwrdcenia si¢ do niego bezposrednio z podobnym pytaniem.

Mata Georgette byta teraz rekonwalescentka 1 dlatego lekarz odwiedzat ja bardzo rzadko;
moze nawet zaniechatby catkowicie swoich wizyt, gdyby Madame nie zazadata od niego
wpadania od czasu do czasu, dopdki dziecko nie bedzie zupetie zdrowe.

Pewnego wieczoru, wnet potem, gdy wystuchatam wyszcze-biotanych tamang angielszczyzng
modlitw matej 1 potozytam j3 do 16zeczka, Madame weszta do pokoju dziecinnego. Ujawszy
Georgette za raczke, rzekta:

— Cette enfant a toujours un peu de fievre — i ogarngwszy
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mnie bystrzejszym spojrzeniem, anizeli byto to jej zwyczajem, dodata: — Le Docteur John
I'a-t-il vue dernierement? Non, n'est-ce pasl.

Wiedziata o tym oczywiscie lepiej, niz ktokolwiek inny w domu.

— Wychodzg teraz — dodata —pour faire guelgues courses enfiacre — pojad¢ dorozka, aby
zatatwic kilka spraw. Wstapi¢ do doktora Johna i przysle go do matej. Chciatabym, aby
zbadat ja jeszcze dzisiaj wieczorem: dziecko ma mocno zaczerwienione policzki i zbyt
przyspieszony puls. Pani, Miss Lucy, bedzie musiata przyja¢ go zamiast mnie. Nie bgdzie
mnie w domu.

Dziecko bylto zdrowe, a zarumienione policzki miato z powodu lipcowego upatu. Zupetnie tak
samo nie zachodzita potrzeba postania po ksi¢dza, aby namascit ja przed $miercig olejami, jak
po doktora, aby zapisat jej jakies$ lekarstwo. Z drugiej za$ strony Madame bardzo rzadko
robita courses — zatatwiata sprawy — wieczorem, a co wigcej, po raz pierwszy tego dnia
zdecydowata si¢ by¢ nieobecna podczas wizyty doktora Johna. Wszystko to razem
wskazywato na jaki$ ukryty plan, co zrozumialam od razu. Nie budzito jednak we mnie
zadnego niepokoju.



Cha, chal Madame! —s$miat si¢ w duszy mojej zebrak Lekko-duch — przebieglos¢ i spryt
taskawej pani sg na falszywym tropie.

Odjechata, ustrojona bardzo elegancko, otulona kosztownym szalem, w kapeluszu koloru
bladozielonego — vert tendre — dos$¢ ryzykownej barwy dla cery mniej Swiezej niz jej.
Madame wszakze byto w tym kapeluszu wcale do twarzy. Ciekawa bytam, jakie wlasciwie
knuje zamiary: czy naprawde przysle doktora Johna; czy doktor przyjdzie rzeczywiscie —
mozliwe wszak, ze bedzie zajgty.

Madame polecita mi, abym nie data matej zasna¢ przed wizytg

1 Dziecko ma wciaz jeszcze trochg goraczki. (...) Czy doktor John widzial ja ostatnio? Nie,
prawda, ze nie.
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doktora. Mialam wskutek tego dos¢ zajecia z opowiadaniem bajek 1 prowadzeniem z nig
odpowiednich rozméw. Lubitam Georgette; byta wrazliwym, tkliwym dzieckiem;
przyjemnoscia byto dla mnie tulenie jej czy noszenie na rekach. Tego wieczoru zadata, abym
potozyta gtowe na poduszce obok niej, zarzucita mi nawet ramionka na szyje. Uscisk jej
cieptych, migkkich raczek i pieszczotliwe przytulenie §wiezego jej policzka do mojego,
wzruszyly mnie prawie do tez. Dom ten nie sprzyjat rozwijaniu ani okazywaniu zadnych
cieplejszych uczué, tym stodsza byta tez dla mnie ta drobna czysta kropelka z nieskazitelnie
krysztatowej krynicy dziecigcego serduszka; docierata ona do glgbi mojej duszy 1 wilzyla rosa
wzruszenia moje oczy.

Mingto w ten sposob pot godziny czy godzina. Georgette wyszeptata swojg migkko
sepleniong angielszczyzng, Ze zaczyna by¢ $pigca.

Ipowinnas usng¢ — pomyslalam — malgrevotremamon et le m¢decin — bez wzglgdu na
twoja matke 1 lekarza — o ile nie bedg tutaj za dziesie¢ minut co najwyzej.

Trr!... Dzwonek... Po chwili zadudnity szybkie kroki na schodach. Rozyna wprowadzita
doktora Johna i ze swoboda, wtasciwa nie tyle jej samej, ile cechujaca w ogole stuzbe w
Villette, stangta na progu, aby ustysze¢, co doktor ma do powiedzenia. Obecno$¢ Madame
zmusitaby ja do wycofania si¢ do swojej lozy czy do przedsionka; mna, tak samo jak kazda
inng z nauczycielek, nie krgpowata si¢ ani troche. Szykowna, zrgczna i zuchwala stangta,
wsungwszy rece w kieszonki eleganckiego fartuszka, oczekujac na doktora Johna z tak samo
niewzruszong swoboda, jak gdyby byt namalowanym obrazkiem, a nie cztowiekiem z krwi i
kosci.

— Le marmot n'a rien, n'est cepas?1 — zapytata, wskazujac ruchem gtowy matg Georgette.
1 Nic nie jest brzdacowi, prawda?
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—~Pas beaucoup — nic wielkiego — odpart doktor, gryzmolac pospiesznie na wyrwanej z
receptariusza kartce jaki$ niewinny przepis.

— Eh bien. I c6z — zagadneta go Rozyna, podchodzac do niego, w chwili kiedy odktadat
olowek. —A szkatutka? Znalazt jg pan doktor? Uciekt pan wtedy jak zmieciony; nie miatam
czasu zapytac.

— Znalazlem. Tak.

— Kto ja rzucit? — badata w dalszym ciggu Rozyna, wypowiadajac z niezrownang swoboda
pytania, ktore ja sama tak bardzo pragngtam zada¢, nie mialam jednak ani zrgcznosci, ani
Smiato$ci zwrocenia si¢ z nimi do niego. Jak krotka droga, ktora innym wydaje si¢
nieosiagalna, umiejg niektorzy dociera¢ do zamierzonego celu!

— Moze to jest moja tajemnica — odpart doktor John krétko, jednak bez cienia wyniostos$ci.
Zdawat si¢ najzupetniej rozumie¢ cechy typowej gryzetki, jaka byla nasza fertyczna
odzwierna.



— Mais enfin — ostatecznie jednak — dodata niezrazona — pan doktor wiedzial, ze zostata
rzucona, skoro przyszedt pan do nas jej szukac¢?! Skad mogtby pan wiedziec¢?

— Odwiedzatem wtasnie matego pacjenta w meskim kolegium tuz obok i widzialem, jak
wypadta z okna. Dlatego przyszedtem ja podnies¢.

Jakie proste i naturalne wyjasnienie catej sprawy! W lisciku byla w istocie wzmianka o
»lekarzu, ktory badat w tym momencie Gustawa".

—Ah ja! — bakngta Rozyna z wyrazem rozczarowania — U n'ya donc Hen 1it —dessous: pas
de my stere, pas d'amourette, par exarpie? 1

1 O, nie ma wiec nic w tym wszystkim?! Zadnej tajemnicy, zadnej mitostki, prawda?
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— Pas plus que sur ma mainl — zapewnit lekarz, wskazujac na swoja dton.

—Quel dommage!—westchneta gryzetka — et moi, a qui tout cela commencait a donner des
idces .

— Vraiment? Vous en etes pour vos frais3 — zbyt ja doktor ozigble.

Odeta wargi grymasem dasu. Doktor usmiechnat si¢ z lekka na widok jej moue — grymasu.
Opromieniona u$miechem jego twarz przybrata dziwnie dobrotliwy wyraz. Dostrzeglam, ze
siggnal r¢ka do kieszeni.

— Ile razy otwierata mi panienka drzwi w tym miesigcu? — zapytat.

— Pov inien byt pan doktor zapisywac za kazdym razem — odcig¢ta si¢ b ozyna.

— Naturalnie, nie miatbym nic innego do roboty! —odpowiedziat tym samym tonem,
widzialam jednak, ze wrgczyt jej ztota monete, ktora przyjeta bez skruputow, a potem
wybiegla tanecznym krokiem, aby otworzy¢ komu$ dzwonigcemu. Dzwonek wejsciowy
rozlegal si¢ teraz co pig¢ minut. To stuzace przychodzity po swoje panienki — pensjonarki
mieszkajace w miescie.

Czytelnik nie powinien mie¢ zbyt zlej opinii o Rozynie; nie byla typem ztym, nie miata tylko
pojecia, ze moze by¢ co$ uwlaczajacego w wyciaganiu z gotowoscia reki po wszystko, co w
nig wpadato; nie byto tez zadnego zuchwalstwa w paplaniu bezmyslnie jak sroka wobec
najlepszego cztowieka w calym chrzeécijanstwie.

Scena powyzsza pouczyta mnie o jednym jeszcze, poza sprawg samej skrzynki z kos$ci
stoniowej, o tym mianowicie, ze nie wlascicielka muslinowej sukienki, rézowej czy
popielatej, ani takze ele-

1 Nie wigcej niz na mojej dtoni.

2 Jaka szkoda! A ja zaczelam juz roi¢ na ten temat rozne domysty.

3 Naprawde? Nadaremnie wigc si¢ pani trudzita.
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ganckiego fartuszka z falbankami i kieszonkami, byla sprawczynig ztamania serca doktora
Johna: ta strojna gryzetka ponosita w rownie matym stopniu wing, jak lezaca w t6zeczku w
swoim bladoniebies-kim szlafroczku mata Georgette. Tym lepiej. Kogo jednak obcigzata ta
wina? Jaka byla podstawa, jakie zrodto, jakie ostateczne wyjasnienie catej tej sprawy?
Niektore jej punkty zostaly wyjasnione, ilez jednak pozostaje w dalszym ciagu ciemnych jak
noc?

Badz co badz — powiedzialam sobie — nie moze i nie powinno ci¢ to nic obchodzi¢. To nie
twoja sprawa. Odwrociwszy wzrok od twarzy, w ktorag nieSwiadomie si¢ wpatrywatam,
spojrzatam przez okno wychodzace na ogrod. Doktor, ktory stat przy t6zeczku malej, zaczat
powoli wciaga¢ rekawiczki, przygladajac si¢ dziecku przymykajacemu juz sennie oczy 1
rozchylajacemu w regularnym oddechu zar6zowione usta. Czekatam na jego odejscie po
pospiesznym, jak zazwyczaj, skinigciu mi glowg na pozegnanie 1, co najwyzej, baknigciu
,»dobranoc". W chwili wtasnie, kiedy ujmowat za kapelusz, oczy moje utkwione w wysokich
domach przylegajacych do ogrodka dostrzegly, ze jedno okratowanie okienne uchyla si¢
ostroznie; przez otwor wysunela si¢ czyjas reka i1 biala rekawiczka — obie dawaly wyraznie



znaki. Nie wiem, czy odpowiedz na to hasto zostata dana z jakiego$ niewidzialnego punktu
naszego gmachu mieszkalnego, bezposrednio wszakze potem zawirowal w powietrzu i upadt
na ziemi¢ wyrzucony przez owo uchylone okno drobny, lekki, biaty przedmiot — bilecik, tym
razem drugi juz z kolei.

— Tam! — wyrwato mi si¢ mimo woli z ust.

— Gdzie? — zywo zapytat doktor John, przyskoczywszy jednym susem do okna. — Co to
bylo?

—Drugi raz to samo—odpowiedziatam.—Re¢ka zatrzepotata, dajac znak rekawiczkg i co$
upadlo — dodatam, wskazujac na okratowanie okna zamknigtego teraz na gtucho i
wygladajacego niewinnie ponad moznos¢ jakiegokolwiek zarzutu.

— Niech pani pobiegnie natychmiast, podniesie bilecik i przy-
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niesie go tutaj — rozkazat dodajac — na panig nie zwrdci nikt uwagi, mnie zauwazono by od
razu.

Zbiegtam na dot bez oporu. Po krotkim szukaniu znalaztam ztozong ¢wiarteczke papieru,
ktéra utkwita pomiedzy dolnymi gateziami jednego z krzewow; wzietam bilecik 1
przyniostam go bezposrednio doktorowi Johnowi. Tym razem Rozyna nawet, jak sadzg, nie
dostrzegla mnie.

Doktor podarl bilecik od razu na drobne kawalki, nie przeczytawszy go nawet.

— Prosz¢ zapamigtac, Zze nie ma w tym ani trochg jej winy — rzekt, patrzac na mnie surowo.
— Cz yjej winy? — zapytatam. — O x i m mowa?

— Wigc pani jeszcze nic nie wie?

— Nie mam pojecia.

— Nie domysla si¢ pani?

— Nie. Ani trochg.

— Gdybym znat panig lepiej, mogtbym zaryzykowac¢ zwierzenie i zapewni¢ sobie tym
sposobem pani opieke nad niewinng w gruncie rzeczy 1 nieposzlakowana, ale nieco
niedo$§wiadczong istotg.

— W roli powiernicy? — zapytatam.

— Tak — odpowiedziat z roztargnieniem. — Jakiez sidta na nig zastawiono! — dodat w
zadumie. W tej chwili na pewno po raz pierwszy przyjrzat si¢ uwaznie, z wyraznym
niepokojem, mojej twarzy, aby przekonac sig¢, czy jakis$ zyczliwszy btysk na niej bedzie mu
rgkojmig trafnego polecenia mojej opiece 1 pobtazliwosci owej eterycznej istoty, na ktorej
zgube miaty czyha¢ ciemne jakowe$ moce. Nie czutam w sobie powotania do podjecia si¢
tego rodzaju surveillance nad eterycznymi istotami, przypomniawszy sobie wszakze sceng¢ w
biurze dylizansoéw, poczulam, Ze teraz ja z kolei winna jestem dwczesnemu mojemu
opiekunowi wyswiadczenie przystugi. Dalam mu wiec do zrozumienia, Ze gotowa jestem
zrobic,
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co bedzie w mojej mocy, aby roztoczy¢ opieke nad interesujacg go istota.

—Jestem zainteresowanyjedyniejako obserwator—odpartze skromnoscig, ktoéra wydata mi si¢
czarujagca. — Znam przypadkowo — dodat — niegodny charakter cztlowieka, ktory z
przeciwlegtego domu dwukrotnie juz usitowat zbezczesci¢ §wigtos¢ tego miejsca; miatem
réwniez sposobnos¢ spotykania w towarzystwie ofiary niewczesnych jego zapedow. Jej
niezréwnana wyzszos¢ 1 wrodzona subtelno$¢ powinny — nalezatoby mniema¢ — odstraszy¢
imperty-nenta i pozbawi¢ go od razu odwagi niegodziwego czynu. Nie jest tak jednak;
pragnalbym tez z calej duszy, gdybym tylko mogl, ochroni€ t¢ niewinna, nic nie
podejrzewajacy istote przed wszelkim ztem. Osobiscie wszakze nie jestem w mocy nic
uczyni¢: nie moge zblizy¢ si¢ do niej — dodat po chwili.



— Dobrze wigc, gotowa jestem pomoc panu, panie doktorze — rzeklam — prosze jednak,
niech mi pan wskaze, w jaki sposob.

Szybko przebieglam w mysli liste stalych mieszkanek zaktadu, szukajac posrdd nich owego
wzoru wszelkich cnot, owej perty bezcennej, owego klejnotu nieskalanego. Nie moze to by¢
nikt inny poza Madame — dosztam do wniosku — ona jedynie sposrod nas wszystkich
posiadta sztuk¢ wydawania si¢ istota wyzsza: co si¢ tyczy wszakze jej niedoswiadczenia i
tatwowiernosci... nie powinien doktor John zbytnio si¢ tym trapi¢. Skoro jednak taki jest jego
kaprys, nie mam bynajmniej zamiaru przeczy¢ mu; niech si¢ stanie, jak chce —jego aniot
pozostanie W jego mniemaniu aniotem.

— Proszg, niech pan zechce wskaza¢ mi strong, w ktorg mam skierowac¢ moja czujnos¢—
dodatam powaznie, z trudno$cig wszakze tajac Smiech, jaki mnie ogarnat na mysl, ze mam
stang¢ na strazy cnoty samej Madame czy ktorejkolwiek z jej wychowanek.

Doktor John posiadat widocznie subtelne wyczucie nastrojow, od razu bowiem zrozumiat
instynktownie to, czego nie wykrytby osobnik mniej wrazliwy — mianowicie, ze bawi mnie z
lekka on
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sam i cala sytuacja. Zarumienit si¢ nagle, z pétusmiechem odwrécit si¢ i wziat kapelusz,
zamierzajac widocznie odejs$¢. Serce zabito we mnie zywiej.

— Pomogge panu, tak, chcg panu poméc — pospieszytam zapewnié go. — Zrobi¢ wszystko,
czego tylko pan sobie zyczy. Bede czuwata nad panskim aniotem, roztocz¢ opieke nad owa
ofiarg ztych mocy, prosz¢ mi tylko powiedzie¢, kto to taki.

—Alez pani m u s i przeciez wiedzie¢ — szepnat bardzo cicho, ale zupelnie powaznie. —
Taka nieskalana! Taka idealnie dobra! Taka niewypowiedzianie pigkna! Niepodobna
przeciez, aby pod tym dachem przebywaty dwie takie istoty. Mam oczywiscie na mysli...

W tej samej chwili szczgkneta nagle klamka u drzwi pokoju Madame (sgsiadujacego z
pokojem dziecinnym), jak gdyby reka, ujmujaca za klamke, wzdrygneta si¢ niespodziewanie,
1 rownoczesnie rozlegto si¢ glosne, niemozliwe widocznie do powstrzymania kichnigcie.
Podobne wypadki zdarzaja si¢ kazdemu z nas. Madame, niezrownana istota, byta wiec na
posterunku! Powrdcita do domu cichaczem, przekradta si¢ na palcach do siebie na gore 1 byta
juz od dhuzszego czasu w swoim pokoju. Gdyby nie kichneta, ustyszalaby wszystko. Tak
samo ustyszatabym i ja. To kichnigcie nie w pore sptoszyto doktora Johna. Stal jeszcze
oszotomiony, kiedy weszla spokojna, opanowana, w najlepszym usposobieniu: ten tylko, kto
nie znal jeszcze jej zwyczajow, mogtby uwierzy¢, ze wrocita do domu przed chwilg dopiero,
ani przypuszczajac, ze jej ucho przyklejone byto co najmniej przez dziesi¢¢ minut do dziurki
od klucza. Udata ponowne kichnigcie, oswiadczajac, ze jest enrhumée — zakatarzona — a
potem zaczgta zywo wyliczad, ile spraw zdazyla zatatwié, postugujac sie dorozka, par ses
courses enfiacre.

Rozbrzmiat dzwon wzywajacy na modlitwe. Wysztam, pozostawiajac ja sam na sam z
doktorem.

[

ROZDZIAL X1V Uroczystos¢

Gdy tylko Georgette wyzdrowiata, Madame Beck wyslala ja na wie§'. Przykro mi bylo;
przywigzatam si¢ szczerze do dzieciny 1 rozstanie z nig uczynilo mnie ubozszg, anizeli czutam
si¢ przed jej odjazdem. Nie moglam tez mie¢ tyle towarzystwa, ile sama chciatam. Wolalam
jednak samotno$¢. Kazda z nauczycielek z kolei ofiarowata mi si¢ na swdj sposob z
propozycja przyjazni: badalam je jedng po drugiej. Jedna byta kobietg zacna, ale poglady jej
byly zbyt waskie, a sfera uczu¢ zbyt uboga, nazbyt samolubnie mys$lata wytacznie o sobie.
Nastepna z kolei byla paryzanka, zewnetrznie do$¢ ogladzona, zepsuta wszakze, wyzbyta
wiary, zasad 1 serdecznych uczu¢; po zdrapaniu lekkiego zewnetrznego poloni towarzyskiego
ukazala si¢ brudna, zabagniona, odstr¢czajaca tres¢. Cechowata ja zwlaszcza pasja



dopraszania si¢ o prezenty. Pod tym wzgledem byta do niej bardzo podobna trzecia
nauczycielka, osoba nieciekawa, bez charakteru, a przynajmniej bez wybitniejszych jego
cech. Wyrdzniat ja jedyny rys — posunigte do ostatecznych granic sknerstwo. Kochata
pienigdze dla samych pieniedzy. Widok ztotej monety rozpalat zielone btyski w jej oczach.
Pewnego razu, chcac okaza¢ mi w ten sposob szczegdlne wzgledy, zabrata mnie na gorg do
swojego pokoju, gdzie, otworzywszy tajemny schowek, pokazata mi skarb, na ktory sktadata
si¢ gorka pieciofrankdwek ogolnej wartosci okoto pietnastu gwinei. Kochata ten skarb
mitoscig ptaka do wyklutych pisklat. Byly to jej oszczgdnosci. Lubita przychodzi¢ do mnie,
aby mowic¢ o nich z upojnym, nie stabngcym ani na chwilg uwielbieniem, niezrozumiatym
Wrecz u osoby, nie majacej jeszcze skonczonych dwudziestu pigciu lat.

Paryzanka, wprost przeciwnie, byta marnotrawna, rozrzutna i
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nierzetelna — z natury przynajmniej — czy i w czynach takze, nie miatam sposobnos$ci
przekonac si¢ o tym. Nierzetelno$¢ jej data mi zna¢ o sobie, wysuwajac bardzo ostroznie na
jaw swoj ,,teb zmii". Dziwny wydat mi si¢ ten plaz na pierwszy rzut oka; nowos¢ jego widoku
zaostrzyta moja ciekawos$é: gdyby wystapit $miato na widownig, potrafitabym moze
filozoficznie pogodzi¢ si¢ z nim i oboj¢tnie przyjrzatabym si¢ mu w catej jego okazatosci, od
rozwidlonego jezyka do koniuszka luszczastego ogona. Przeslizgnat si¢ tylko jednak
pospiesznie pomigdzy kartkami lichej powiesci i przy pierwszym zetknigciu z nieostroznym,
przedwczesnym ujawnieniem gniewu na niego, tchorzliwie zwinat si¢ w kigbek i umknat,
syczac zjadliwie.

Paryzanka znienawidzita mnie od tego dnia.

Tkwita zawsze po uszy w dtugach: pobierala stale naprzod swoja pensj¢ nauczycielska,
trwonigc jg nie tylko na sprawianie wcigz nowych szatek, ale takze na kupowanie perfum,
kosmetykow 1 roznych takoci. Jak zimng, nieczulg epikurejka byla we wszystkich tych
rzeczach! Widzeg ja teraz wyraznie przed soba: szczupta, o chudej, zapadnigtej twarzy, o cerze
bladej, niezdrowej, o regularnych rysach i nieskazitelnych zgbach, o cienkiej jak nitka linii
ust, szerokim, wystajacym podbrodku 1 zimnym, lodowatym wyrazie jasnych oczu.
Smiertelnie nienawidzita pracy, milujac jedynie to, co nazywata przyjemnosciami i
rozrywkami, a co w rzeczywistosci byto glupim, bezsensownym, bezcelowym marnowaniem
Czasu.

Madame Beck nie miala najmniejszych ztudzen co do wartosci moralnych tej kobiety.
Mowita pewnego razu ze mng o niej z dziwnym potgczeniem obojetnosci, surowe;,
potepiajacej krytyki i nienawisci. Zapytalam wobec tego, dlaczego trzymaja w swoim
zaktadzie wychowawczym. Odpowiedziata mi otwarcie, nie krepujac si¢ bynajmniej, ze
dogadza to jej interesom jako przelozonej. Mademoi-selle St. Pierre posiada w niezrownanym
wprost stopniu dar utrzymywania w karnosci najbardziej rozwydrzonych uczennic. Wywiera
na nie wplyw kamienujacy nieledwie, i to w sposéb niestychanie
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spokojny, nie postugujac si¢ zadnymi $rodkami gwattu. Nie podnoszac glosu, trzyma je w
ryzach i skutecznie hamuje ich zapedy, podobnie jak mrozne powietrze skuwa i unieruchamia
wezbrane gwattownie wody potoku.

— Je sais hien qu'elle n'a pas de principes, ni peut-etre de moeurs — przyznata Madame
szczerze, wyjasniajac filozoficznie: — son maintien en classe est toujours convenable et
rempli Téte d'une certaine dignite; c'est tout ce qu'ilfaut. Ni les eleves ni les parents ne
regardent plus loin, ni, par cons¢guent, moi non plus .

Zabawny, hatasliwy, pelen pustoty §wiatek zaludniat szkote¢ Madame Beck: uczyniono tu
wszystko, aby kwiatami zamaskowac¢ ogniwa tancuchow niewoli, krgpujacej swobode
wychowanek. Subtelny duch papizmu przenikal wszystko: jako przeciwwage naktadanych na
dziewczeta silnych hamulcow, zgadzano si¢ stosowaé wigksza pobtazliwos¢ w zadowalaniu



ich potrzeb zmystowych (o ile mozna tak si¢ wyrazi¢). Umyst kazdej z mtodych dziewczat
byl zaprawiony do ulegania petom niewoli, aby jednak nie dopusci¢ do zbgdnego rozmyslania
nad tym faktem, korzystano z kazdego pretekstu zaprzatania ich uwagi cielesnymi
rozrywkami, ktorych miaty pod dostatkiem. I tutaj, tak samo jak w innych punktach, Kosciot
dazyt do urabiania swoich wychowanek na silne fizycznie, acz stabe duchowo jednostki,
krzepkie, tegie, wesote, jak najmniej myslace 1 wiedzgce, nie interesujace si¢ niczym.
,Jedzcie, pijcie i zyjcie! — 0to jego hasto w stosunku do nich. — Hartujcie i rozwijajcie
wasze ciata, a troske o wasze dusze pozostawcie mnie. Sprawuje nad nimi piecze, kieruje
nimi, odpowiadam za ich los". Uktad taki uwaza

1 Wiem dobrze, ze nie ma ona zadnych zasad ani moze nawet obyczajnosci. Jej zachowanie w
klasie jest zawsze przyzwoite, a nawet poniekad petne godnosci; to wszystko, czego potrzeba.
Ani rodzice, ani uczennice nie patrza dalej, ani tez, tym samym, i ja rGwniez.
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kazdy wierzacy katolik za korzystny dla siebie. Lucyfer ofiarowuje takie same warunki:
,Dam ci maksimum wtadzy tutaj na ziemi, zapewnig ci stawe, jaka tylko mozna posig$¢ i jaka
moze by¢ czy-imkolwiek udzialem. O ile wigc zgodzisz si¢ wielbi¢ mnie, wszystko to bedzie
twoje".

W tym czasie — w pelni lata— dom Madame Beck stawat si¢ miejscem tak wesotym, jakim
szkota zasadniczo by¢ powinna. Przez caly dzien wielkie paradne drzwi wejSciowe byty
szeroko otwarte, stonce bylo tutaj towarzyszem nieodstgpnym, chmury rozstapily si¢ i jak
gdyby znikly z widnokregu, ginac poza linig morza 1 sadowigc si¢ najprawdopodobniej ponad
wyspami takimi jak Anglia — nasza droga kraina mgiet. Ponad suchym ladem statym nie
bylo ich ani §ladu. Mieszkali§my wszyscy bardziej w ogrodzie niz pod dachem; w grand
berceau odbywaty si¢ nie tylko lekcje 1 wyktady, ale spozywano tu réwniez positki.
Przygotowywanie si¢ do wielkich ferii letnich zaznaczato si¢ przeistoczeniem swobody w
rozkielznanie nieledwie. Jesienne dlugie ferie rozpoczynaly si¢ juz za dwa miesigce, przedtem
wszakze miato odby¢ si¢ wielkie doroczne $wigto — fete de Madame — obchodzone
obyczajem katolickim imieniny przetozone;.

Aranzacja calego obchodu zajmowata si¢ Mademoiselle St. Pierre. Madame, jako
solenizantka, trzymata si¢ z dala, udajac nawet nieSwiadoma bedacych w pelnym toku
przygotowan, jak gdyby nie interesujac si¢ nimi wcale. Nade wszystko za$ nie wiedziata ani
nawet nie podejrzewata jakoby, ze w catej szkole zbierano sktadki pienig¢zne na zakupienie
odpowiednio wspaniatego corocznego podarunku. Wrodzony takt taskawego czytelnika
pozwoli mu wykresli¢ z pamigci krotka, tajemng narade, odbyta w tej materii w sypialni
Madame.

— Co chciataby pani dosta¢ w tym roku? — zagadneta jg paryska jej adiutantka.

— O, to niewazne! Dajmy temu spokoj! Pozwolmy biednej
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dziatwie zatrzymac swoje grosze — rzekta Madame ze skromnym, dobrodusznym
usmiechem.

Mademoiselle St. Pierre, znajaca Madame na wylot, wysuneta dolng szczeke; dla takiego
usmiechu przetozonej —son air de bonte miata tylko jedng pogardliwa nazwe: des ghmaces
— udawanie. Jej samej nie przychodzito na mys$l udawac ani przez chwilg, ze wierzy w
szczero$¢ Madame.

— Vite! — predko — wotata oschle. — Niech pani wymieni ten przedmiot. Czy ma to by¢
cos$ z bizuterii, czy z porcelany, srebra, towaréw tokciowych lub szmuklerszczyzny?

— Eh hieni Dewc ou trois cuillers et autant de fourchettes en argent .

Wynikiem tej rozmowy bylta tadna kasetka, zawierajaca srebrne nakrycia za trzysta frankow.



Program uroczystos$ci tego dnia obejmowal: ofiarowanie prezentu, spozycie drugiego
$niadania w ogrodzie, przedstawienie teatralne, w ktérym nauczycielki i uczennice
wystepowaty jako wykonawczynie rol, tance i od§wigtng wieczerze. Program ten wydal mi
si¢ imponujacy — pamigtam dobrze wrazenie, jakie na mnie wywart. Z¢lie St. Pierre znata sig
na urzadzaniu takich obchodéw i aranzowata je po mistrzowsku.

Punktem kulminacyjnym bylto przedstawienie, wymagajace catego miesigca uprzednich
przygotowan. Wybor aktorow musiat by¢ dokonany ze szczegdlng staranno$cia, po czym
dopiero nastepowaty lekcje dykcji, ruchdw i wreszcie praca przy nieskonczonych probach.
Jak tatwo domysli¢ sig, nie wystarczytaby na podotanie temu wszystkiemu sama tylko Z¢lie
St. Pierre: niezbedne bylo innego jeszcze rodzaju znawstwo, inne talenty niz te, jakimi
rozporzadzala wszechstronna paryzanka. Mial je, na szcze¢$cie, jeden z wyktadowcow, Mr.
Paul Emmanuel, profesor literatury. Nie udato mi si¢ nigdy

1 A wigc: dwie czy trzy tyzki srebrne i tylez srebrnych widelcow. 196

by¢ obecng na prowadzonych przez niego wyktadach sztuki aktorskiej, czesto jednak
widywatam go, przechodzacego przez carre (jak juz zaznaczylam, zwano tak czworoboczny
przedsionek, oddzielajacy dom mieszkalny od pomieszczen szkolnych). Czasem tez, w ciepte
wieczory, styszalam przez otwarte drzwi wyktady Mr. Paula. Ze wszystkich stron takze
wpadaly mi w uszy opowiadane o nim anegdoty oraz odmieniane przez wszystkie przypadki
jego imi¢. Panna Ginevra Fanshave zwlaszcza, powolana do odegrania gtownej roli w sztuce,
zwykta, spedzajac ze mng znaczng cze¢$¢ wolnych godzin, szpikowaé swoje rozmowy i
opowiadania czestymi wzmiankami o jego sposobie wyrazania sig¢.

Uwazata go za potwornie brzydkiego, zapewniajac, ze sam dzwigk jego glosu i echo jego
krokow sa zdolne doprowadzi¢ ja do ataku histerii. W rzeczywistosci byt drobnym, smagltym
cztowiekiem, uszczypliwym i ponurym. [ mnie rowniez wydawato si¢ wszystko w nim
niemile szorstkie: jego ostrzyzone przy samej skorze czarne wlosy, szerokie, blade czoto,
zapadnigte, chude policzki, szerokie, nerwowo drgajace nozdrza, gorgczkowo pospieszne
ruchy 1 ostre, $widrujace spojrzenie. Byt niestychanie drazliwy: mozna to bylo wyczu¢ z
burzliwej gwattownosci, z jaka rzucal krytyczne uwagi o grze pozostajacych pod jego
rozkazami nieudolnych artys-tek-amatorek. Nierzadko tez doprowadzaty go one do
wybuchéw zniecierpliwienia falszywym ujmowaniem mysli autora, oschto$cig interpretacji,
brakiem uzdolnien artystycznych.

— Ecoutez! — grzmial w najwyzszej irytacji. — Vous n'avez pas de passiona vous autres ?
Vous ne sentez donc rien ? Votre chaire est de neige, votre sang de glace ? Moi, je veux que
tout cela s'allu-me, qu'il ait une vie, une ame!l

1 Stuchajcie! Czy nie jeste$cie zdolne do zadnych goretszych uczu¢? Czy nic nie czujecie?
Wasze cialo jest ze $niegu, krew wasza zlodowaciata! Chce, aby wszystko to rozpalito sig,
aby mialo zycie, dusze!

197

Daremne usilowania! A kiedy wreszcie przekonatl si¢, ze sa daremne, dat nagle za wygrang.
Probowat pierwotnie wyuczyc¢ je tekstu wielkiego utworu tragicznego; doprowadzony do
ostatecznosci, podart egzemplarz tragedii na strzgpy 1 nazajutrz zjawil si¢ ze scenariuszem
jakiejs farsy. Przypadta im ona bardziej do smaku, fatwiej mu tez byto wbic ja w okragle,
gladkie, ale jakze oporne ich gtowki.

Mademoiselle St. Pierre bywala stale obecna na lekcjach pana Paula Emmanuela, dochodzity
tez mnie wiesci, ze zjednywaly go jej wielce dystyngowane maniery, jej wstuchiwanie si¢ w
jego wyktad z pozornym przejeciem, jej takt 1 wdziek, jak mu si¢ zdawato, wrodzony. Miata
w istocie dar podobania si¢ zrazu kazdemu, komu chciata si¢ podobac; nie trwato to jednak
dhugo: zachwyt dla niej wysychat jak rosa, rozwiewat si¢ 1 ulatywatl jak babie lato.



Wigilia imienin Madame byla prawie tak samo $wietem, jak dzien wtasciwej uroczystosci.
Poswigcano jg na uprzatanie, urzadzanie i dekorowanie trzech sal szkolnych. Panowato w
nich niezwykle gwarne, wesote ozywienie: ani na gorze, ani na dole niepodobienstwem bylo
dla osoby szukajacej samotnosci znalez¢ jeden chociazby zaciszny kacik. Ja, na przyktad,
zmuszona bylam szuka¢ schronienia w ogrodzie. Przez caly dzien przechadzatam si¢ tam lub
przesiadywatam samotnie, grzejac si¢ w blaskach stonca, znajdujac mity cien posrod drzew.
Za jedyne towarzystwo miatam wlasne mysli, ktore mi wystarczaty. Dobrze pamigtam, ze
tego dnia nie zamienitam nawet dwéch zdan z zadng zywa dusza, samotnos$¢ nie cigzyta mi
jednak. Bytam rada spokojowi, jaki mnie otaczat. Dla postronnego widza wystarczylo raz lub
dwa przej$¢ przez pokoje szkolne, aby przekonac sie, jakie zmiany zostaly w nich dokonane,
jak przeistoczono jedng z sal w udekorowang picknie zielenig widownig, tuz obok ktorej
zarezerwowano miejsce na szatni¢; w gtebi widowni bylta specjalnie zbudowana na podobne
okazje scenka z odpowiedni-
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mi kulisami. Paul Emmanuel oraz Mademoiselle St. Pierre objeli naczelne kierownictwo, a
doborowy zespodt uczennic pracowat gorliwie pod ich przewodem.

Nadszedt wreszcie wielki dzien. Stonce wstato gorace, niebo bylo bez jednej chmurki i takie
pozostato az do wieczora. Wszystkie drzwi 1 wszystkie okna byty otwarte na o$ciez, co
nadawato wnetrzu mity charakter letniej swobody; zupetna dowolno$¢ zdawata si¢ w istocie
gldownym hastem dnia. Nauczycielki i uczennice zjawity si¢ na $niadaniu w szlafroczkach i
zakreconych papilotach: myslac avec delices—z rozkosza — 0 swoich toaletach
wieczorowych, zdawaty si¢ lubowaé rzadko udzielanym im prawem zaniedbania w stroju w
ciggu calego przedpotudnia, niby radni miejscy, poszczacy przez caty dzien, aby godnie
przygotowac si¢ do czekajacego ich wieczorem bankietu. Okoto dziewiatej z rana dano nam
znaé o przybyciu osobistosci, sprawujacej funkcj¢ szczegdlnie doniosta — du coiffeur —
fryzjera. Bylo to moze §wigtokradztwem, stwierdzi¢ wszakze nalezy gwoli prawdzie, ze
swoja gtowng kwatere rozbil on w kaplicy, aby tutaj, w obecnosci benitier — kropielnicy,
Swiec 1 krucyfiksu, odprawia¢ misteria swojej sztuki. Kazda z dziewczat wzywana byta
kolejno, aby wyloni¢ si¢ potem z gtowka gladka jak z pudeteczka, przedzielong nieskazitelnie
symetryczng linig przedziatka i opleciong dokota greckimi warkoczami, 1$nigcymi, jak gdyby
byly $wiezo polakierowane. I ja z kolei wraz z innymi poddatam moja glowe zabiegom
czarodzieja, ktory okazat si¢ nim w istocie, kiedy bowiem, wydostawszy si¢ z jego rak,
spojrzatam do lusterka, nie mogtam wregcz uwierzy¢ w metamorfoze, jaka mi ono
odzwierciedlito: tak dalece zdumiewajace byto bogactwo lokow, uwitych z moich ciemnych
wlosow, ze budzito obawe, czy wszystkie one wyrosty naprawde na mojej glowie, nie
uspokoitam si¢ tez, dopoki mocne, kilkakrotne pociggnigcie za nie w rozmaitych miejscach i
kierunkach nie przekonato mnie, ze obawy te sg ptonne. Musialam wobec tego przyznac, ze
fryzjer jest pierwszorzednym
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artysta, zdolnym wyczarowa¢ cuda z najmniej wdzigcznego nawet materiatu.

Po zamknigciu kaplicy sypialnie staty si¢ miejscem dokonywania podstawowych obrzadkow
stroju, zaczynajac oczywiscie od gruntownych ablucji. Bylto i b¢dzie dla mnie zawsze
zagadka, jak to si¢ dzieje, ze kobiety poswigcajg tak wiele czasu na zabiegi toaletowe,
osiggajac w zamian tak nikte rezultaty. Praca ich wydawala mi si¢ tego dnia zwlaszcza tak
skomplikowana, dlugotrwata, a wynik tak skromny! Swiezo wyprana — albo nowa — biata
muslinowa sukienka, biekitna szarfa (kolory Matki Boskiej), para biatych czy koloru
stomkowego skorkowych rekawiczek — taki byt strdj galowy, ktérego wdzianie kosztowato
kazda z naszych nauczycielek i wychowanek trzy bite godziny.

Przyzna¢ jednak nalezy, ze jakkolwiek skromny, byt ten stroj niezrownany pod wzgledem
kroju, $wiezoéci i wdzigku, jaki nadawat kazdej postaci. Ze za$ wszystkie gtowki byty



uczesane w sposob idealnie twarzowy, odpowiadajacy zaokraglonym zarysom ogodlne;j
sylwetki tych rodowitych z krwi 1 ko$ci Labassecouriennes — moze nieco cigzkawych dla
lubujacych si¢ w bardziej zwiewnym uroku — efekt ogdlny byl wcale pociagajacy.

Patrzgc na jasnowlosg, przewaznie na biato ubrang gromadke, poczutam — dobrze to
pamigtam — ze musze, w zestawieniu z nig, sprawia¢ wrazenie ciemnej plamy na nieskalanie
$nieznym tle, brakto mi jednak odwagi pojscia w ich $lady i ustrojenia si¢ w przejrzysta, biatg
szatg. Z koniecznosci oczywiscie musiatam wdzia¢ na siebie co$ lekkiego, cienkiego: byto
zbyt goraco na wszelkie grubsze materiaty — przeszukatam wigc starannie tuzin sklepow co
najmniej, aby wreszcie natrafi¢ na rodzaj cienkiej krepy w popielator6zowym odcieniu,
przypominajacym barwe, a raczej bezbarwno$¢ mgty, spowijajacej wrzosowisko w pelnym
rozkwicie.

Moja tailleuse—krawcowa—zyczliwie nie pozatowata trudu, aby zrobi¢ z tego materiatu, co
tylko si¢ dato, jak stusznie bowiem
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zauwazyla, byl on si triste, sipeu voyant — taki smutny, tak mato jaskrawy — Ze nalezato
podwojny nacisk potozy¢ na staranno$¢ kroju i szycia. Dobrze si¢ stato, ze byta ona tego
zdania, ja bowiem nie miatam nic: ani kwiatka, ani klejnotu, aby ozywi¢ t¢ przyttumiona,
niklg catos¢. Nade wszystko jednak moja cera nie miata naturalnego rézowego zabarwienia,
stanowigcego najkorzystniejsze tto ogdlne kazdego stroju.

Braki takie nie rzucajg si¢ tak bardzo w oczy 1 nie daja znac o sobie w codziennej rutynie
obowigzkow, narzucajg si¢ jednak swiadomosci w sposdb nader niemity, ilekro¢ jakas
szczegolna okazja wymaga uswietnienia ogolnej aparycji.

Muszg przyznaé, ze ja osobiscie czutam si¢ w tej ciemnej sukni — w zestawieniu z ogdlng
biatoscig — dziwnie swobodnie i swojsko, jak na pewno nie czutabym si¢ w zadnym stroju
jasniejszym ani barwniejszym. Dotrzymywata mi pod tym wzgledem towarzystwa sama
Madame, ktorej suknia byta prawie w takim samym spokojnym odcieniu jak moja, poza tym,
ze zdobila ja bransoleta oraz wielka, zlota, wysadzana pigknymi drogimi kamieniami brosza.
SpotkalySmy si¢ przypadkowo na schodach. Skineta przyjaznie glowa na moj widok 1
usmiechneta si¢ z uznaniem. Nie dlatego, aby miata uwaza¢, Ze jest mi w moim stroju
szczegblnie do twarzy — trudno przypuszczaé, aby moglo ja to tak bardzo interesowaé —
uwazata jednak, ze jestem ubrana corwenablement i decemment — odpowiednio i
przyzwoicie — a odpowiednios¢ i przyzwoito$¢ byly gtdéwnymi bozyszczami, jakim
hotdowata nade wszystko. Zatrzymatla si¢ nawet, potozyta mi na ramieniu ubrang w
rekawiczke reke, w ktorej trzymata haftowang, uperfumowang chusteczke 1 szepneta mi do
ucha sarkastyczng uwage o innych nauczycielkach (ktérym przed chwilg prawita
komplementy z racji korzystnego ich wygladu).

— Nie istnieje nic rownie niedorzecznego — rzekta — jak sposob ubierania si¢ desfemmes
mures — kobiet dojrzatych — tak
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samo, jak ubierajg si¢ pigtnastoletnie podlotki. Quant a la St. Pierre, elle a 1'air d'une vieille
coguette, quifa.it 1'ingenuel.

Bedac zupelnie gotowa o pare godzin wezesniej od wszystkich innych, udatam si¢ z
przyjemnoscig — nie do ogrodu, gdzie stuzba zaj¢ta byta ustawianiem dtugich stotéw na
koztach, przynoszeniem . krzeset 1 tawek 1 nakrywaniem do kolacji — ale do pokojow
szkolnych, w tej chwili zupetie pustych, cichych, przewiewnych i czystych; $ciany ich byly
swiezo pomalowane, posadzki zaciggniete, wyfroterowane i pachnace woskiem; w kazdym
kacie pelno kwitngcych roslin w wielkich donicach; zatozone dopiero wczoraj czyste firanki
byty pigknie udrapowane przy wielkich oknach.



Cofnawszy si¢ do pierwszej klasy, mniejszego i jeszcze milszego pokoju, niz oba pozostate i
wydostawszy z oszklonej szafki, od ktérej klucz byl stale w moim posiadaniu, ksigzke o
ciekawie zapowiadajacym si¢ tytule, usiadtam, aby mdc czytac ja w spokoju. Oszklone drzwi
tej sali prowadzity wprost do wielkiego berceau; gat¢zie akacji zwisaly na szybach, siegajac
az do krzewu rézanego, kwitngcego przy balustradzie przeciwleglego okna. Wérdd gatezi tego
krzewu uwijaly si¢ z radosnym brzgkiem zngcone miodnym zapachem pszczoty. Zaczgtam
czytaé. Ciche pobrzekiwanie pracowitych owadow, mity cien, utworzony przez splecione
galezie, cieply, samotny spokdj mojego schronienia zaczgly nastraja¢ mnie do marzen o
dalekich wys$nionych krainach. Nagle przywrécit mnie do przytomnos$ci dzwigk dzwonka
przy drzwiach wejsciowych, najostrzejszy, jakim rozbrzmiewat kiedykolwiek ten stale nad
miar¢ tarmoszony instrument.

Dzwonienie nie przestawato alarmowac przez caty ranek: robotnicy, stuzba, coiffeur,
tailleuses raz w raz przychodzili i

1 Co si¢ tyczy panny St. Pierre, wyglada ona jak stara zalotnica, udajaca niewinigtko.
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wychodzili. Nie byto nadto powodu przypuszczaé, aby to alarmowanie miato usta¢ i w
godzinach popotudniowych, spodziewano si¢ bowiem przybycia powozami, karetami i
dorozkami wielu uczennic zamiejscowych. Nie mozna byto rowniez liczy¢ na zamilknigcie
dzwonka i w ciggu wieczoru, kiedy licznie beda gromadzi¢ si¢ rodzice uczennic i ich znajomi,
zaproszeni na przedstawienie. W tych warunkach najostrzejszy nawet dzwigk dzwonka byt
rzecza najzupetniej naturalna, a jednak od razu stargat i rozproszyt przedziwo moich rojen,
kazac mi wzdrygna¢ si¢ lekliwie, przy czym ksigzka stoczyta si¢ z moich kolan na podtoge.
Nachylitam sie, aby ja podnies¢, kiedy rozlegtly sie silne, szybkie, stanowcze kroki meskie,
zdazajace w moja stron¢ wprost przez przedsionek, korytarz, carré, przez pierwszy, potem
przez drugi oddziat 1 przez wielka sale. Zamknigete drzwi pierwszej klasy, w ktorej znalaztam
schronienie, nie stanowity przeszkody dla przybywajacego, rozwarty si¢ bowiem, mocno
snadz szarpnigte; ukazalo si¢ palto 1 bonnet grec — rodzaj wydtuzonego beretu — a para
btyszczacych oczu rozejrzata si¢ w pierwszej chwili niepewnie, wnet wszakze wpila si¢ w
moja twarz.

— Cest celu! — zawotat szorstki gtos. — Je la connais; I'Anglaise. Tantpis. Toute Anglaise,
et par conseguent, toutebegu-eule qu'elle soit —elle jera mon affaire, et je sauraipou.rqu.oi .

I z powazna uprzejmoscia (wyobrazat sobie widocznie, ze nie doszty moich uszu jego niezbyt
uprzejme pomruki) zwrocit si¢ do mnie 1 naj potworniej znieksztatcong angielszczyzng
baknat:

— Miss... musi pani gra¢! Nie ruszg si¢ stad!

— Czym mogg panu stuzy¢, Mr. Paul? — zapytatam. Byt to

1 Tak. Ona wilasnie. Znam ja: to Angielka. Tym gorzej. Chociaz jest Angielka, a tym samym
skromnisig — nada mi si¢ 1 bede wiedzial, dlaczego.
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Jyjr<paul we wlasnej osobie, w stanie wigkszego podniecenia niz kiedyKolwiek.

,-Musi pani gra¢- Nie moze pani wykrecaé si¢ ani grymasi¢, ani udawac skromnisi.
Przejrzalem panig na wylot zaraz pierwszego wieczor kiedy pani zjawita si¢ tutaj. Widz¢ pani
moyens — $rodki; potrafi pani gra¢, musi pani grac.

-"0 c2ym pan mowi, Mr. Paul?! Nie rozumiem pana.

--Nie ma CZasu do stracenia — mowil, a raczej trzepat dalej po francusku — musimy rzucié
do licha wszystkie wahania, wykrety, wsZ*a minoderi¢. Musi pani przyjac role.

-'W Wodewilu?!

-'W Wodewilu. Nareszcie pani zrozumiala.

Zaparto mi oddech z przerazenia. O czym ten cztowiek mowi?



--Niech pani postucha — rzekt. — WYyjasni¢ pani, o co idzie, a panid”ie ,,Tak!" albo ,,Nie!"
— 1 zaleznie od odpowiedzi bede wiedziat, co mam o pani myslec.

policzki jego ptonely opanowanym z trudnos$cia podnieceniem, najwy”ym, do jakiego zdolna
byla jego niestychanie pobudliwa, gwajtOwna natura; jego oczy rzucaly ostre btyski. Nie
ulegato watpliwosci- ze wszelka, nie odpowiadajgca jego zamierzeniom, niemila mu decyzja,
wszelkie opieranie si¢, wahania, a nade wszystko odmowa m°gly doprowadzi¢ go do
wybuchu niepohamowanej gwattownosci' Jedynym, co mogto jako tako ukoi¢ jego
wzburzenie, byto zacho*nie milczenia: nie przerywajac mu wigc ani jednym stowem,
stuchatam.

--Ws”*yStko wali sie, grozi przegrang na catej linii — zaczal.  Luiza Vanderkelkov
rozchorowala si¢. Tak przynajmniej utrzymuje jej $mieszna, niedorzeczna matka; ja osobiscie
jestem pewien, ze mogiaby gra¢, gdyby chciata; brak jej tylko dobrej woli. Miata odegrac
gldwna role, jak pani wiadomo, albo moze nie wiadomo — mniejsi o to zresztg: bez tej roli
cata sztuka jest nie do pomyslenia. Pozostat0 juz teraz tylko pare godzin do wyuczenia si¢ jej;
niepo-
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dobna bytoby przekona¢ ani jednej z dziewczat w catej szkole, niepodobna bytoby przemowic
zadnej do rozsadku, aby zgodzita si¢ podja¢ tego zadania. Bogiem a prawda nie jest to rola
ani interesujaca, ani przyjemna; ich ngdzna amour propre — mito$¢ wtasna — ta marna
wiasciwose, ktora w tak wysokim stopniu cechuje kobiety, wzdrygnetaby sie przed podobng
decyzja. Kobiety angielskie bywaja badz najgorsze, badz najlepsze sposrdd przedstawicielek
swojej ptci. Dieu sait queje les deteste comme lapeste ordinairemenr — mruknat przez z¢by.
— Zwracam si¢ wigc po ratunek do kobiety angielskiej. Co mi ona odpowie? Tak czy nie?
Tysiace najstuszniejszych sprzeciwoéw wotato glosno ,,nie!" w moim mézgu. Obcey jezyk,
krotki czas na wyuczenie si¢, wystapienie publiczne... Wrodzone moje usposobienie
wzdrygalo sig, poczucie wtasnych mozliwosci kazato mi si¢ cofnaé, szacunek dla siebie same;j
czy mito$¢ wlasna (ta nikczemna wilasciwos¢) powstrzymywaty mnie calg sitg. Non, non,
non! — Nie, nie, nie! — burzyto si¢ to wszystko, kiedy wszakze spojrzatam na Mr. Paula i z
jego rozpromienionych, badawczo utkwionych we mnie oczu wyczytatam, poza grozbami,
jakie ciskaty, prosbe btagalna, wyrwata mi si¢ odpowiedz: ,tak!" — Oui!

Na chwile sztywnos$¢ 1 napigcie jego rysoOw ztagodniaty, ustepujac miejsca wyrazowi
zadowolenia, rozpromienienia nawet. Wnet jednak opamig¢tat si¢ i przybrat ponownie wiadczy
ton.

— Vite ii I'ouvrage! — Szybko do roboty! Oto ksigzka, prosze czytac.

Zaczetam czyta€. Nie robit zadnych uwag, przy niektorych tylko ustgpach gniewnie
pomrukiwat i niecierpliwie uderzat obcasem o podtoge. Potem on sam odczytat mi cato$¢.
Usitowalam pilnie nasladowac¢ go. Byta to bardzo niesympatyczna rola — mezczyzny,
pustogtowego fanfarona. Niepodobna byto wtozy¢ wiele serca w

1 Bogu jedynie wiadomo, ze nienawidzg¢ ich zazwyczaj jak zarazy.
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odtworzenie tej postaci: znienawidzitam jg od razu. Akcja sztuki — krotochwili raczej —
toczyla si¢ wokot zabiegdw, czynionych przez dwoch rywali o zdobycie reki pigkne;j
zalotnicy. Jeden z nich przezwany byt Niedzwiedziem. Byt to zacny i dzielny, ale
nieogltadzony prostak, co§ w rodzaju nie szlifowanego brylantu; drugi — plochy wietrznik,
pyszalek 1 przeniewierca: tym wietrznikiem, pyszatkiem i przeniewierca miatam by¢ wiasnie
ja.

Robitam, co bylo w mojej mocy — wiedziatam, ze byto to niewiele — maj sposob
odtwarzania wywolal jednak niezadowolenie Mr. Paula, ktory zaczal wyrazZnie si¢ pienic.
Zdwoitam wysitki, dzigki czemu udato mi si¢ przewyzszy¢ wtasne mozliwosci.
Przypuszczam, ze moja dobra wola zdotata przejedna¢ surowego krytyka. Oswiadczyl, ze jest



nawet troch¢ zadowolony. — Ca ira! — po6jdzie! —zawotal, ze za$ z ogrodu zaczgty
dolatywac liczne glosy, a biate suknie migaty raz w raz posérod drzew, dodat: — Musi pani
wycofac si¢; musi pani by¢ zupetnie sama, aby nauczy¢ si¢ swojej roli. Prosze i$¢ za mng!
Nie pozostawiwszy mi ani mozliwosci, ani czasu do namystu, porwat mnie w tej samej chwili
z gwaltownos$cig wichru za sobg po schodach, dwa — nie, trzy pigtra w gore (zapaleniec ten
zdawat sie, wiedziony instynktem, odnajdywac droge wszgdzie), az wreszcie znalezlismy si¢
na samotnym, wysokim poddaszu. Wepchnat mnie do wnetrza 1 zamknat w nim na klucz,
ktory wsunat do swojej kieszeni, po czym znikt momentalnie.

Poddasze nie byto milym miejscem: przypuszczam, ze on sam nie wiedziat, jak bardzo
niemitym, nie zamknatby mnie w nim bowiem tak bez wszelkich ceremonii. W ten upalny
letni dzien panowat tam zar afrykanski; w zimie, przeciwnie, byta tu istna Grenlandia. Cale
poddasze wypetnione byto mnostwem skrzyn i wszelkiego rodzaju rupieci; stare, niemodne
suknie zawieszone byly na nie malowanych $cianach, pajeczyny zasnuty nie omiatang nigdy
powale. Wiadomo bylo, ze zagniezdzity si¢ tam szczury, czarne

206

karaluchy i chrzaszcze, a nawet, wedle podawanej z ust do ust legendy, miano spotkac tu raz
upiorng zjaw¢ mniszki, zwyktej krazy¢ po $ciezkach ogrodu jedynie. Ciemno$¢ zalegta w
jednej czescei tego poddasza, oddzielonej jak gdyby dla spotegowania jej tajemniczosci, grubg
zgrzebng kotarg, ktéra miata stuzy¢ za rodzaj ostony dla zimowych okry¢, zwisajacych kazde
na swoim gwozdziu, niby zloczynca na szubienicy. Utrzymywano, jakoby mniszka miata
wylania¢ sie sposrod tych okry¢, spoza kotary. Nie wierzylam temu, nie budzita tez we mnie
leku mysl o podobnej mozliwosci, wystraszyt mnie natomiast widok bardzo ciemnego,
opastego szczura z dlugim ogonem, wysuwajacego si¢ chytkiem z mrocznej alkowy; a
bardziej jeszcze przerazity mnie czarne karaluchy, pstrzace ruchomymi ciemnymi plamami
podioge. Te akcesoria mojego zamknigcia wyprowadzity mnie bardziej z rtdwnowagi, anizeli
rozsadek pozwolitby mi przyznac si¢ do tego. Nie mniej przygnebiajaco podziataty na mnie
kurz, $mieci, zaduch 1 spiekota, jakie panowaly tu wszechwtadnie. Te warunki zacigzytyby mi
rychlo w sposdb nie do zniesienia, gdyby nie udato mi si¢ szczgsliwie odemknaé 1 podeprzec
otworu w powale, a tym samym umozliwi¢ cze¢sciowy przynajmniej doptyw swiezego
powietrza. Pod ten otwor podsungtam sporych rozmiarow pustg skrzynig, na niej umie$citam
mniejszg skrzynke, jako tako startam z obu pokrywajace je poktady kurzu, zebratam ostroznie
dokota siebie fatdy mojej sukni (mojej najlepszej sukni, zapamigta¢ winienes, taskawy
czytelniku, i dlatego przedmiotu usprawiedliwione;j troski) i wdrapatam si¢ na ten chwilowy,
nie nazbyt pewny tron. Usadowiona na nim wreszcie, zabratam si¢ do przyswajania sobie
tekstu roli. Uczac si¢ nie zapominatam rownoczes$nie o konieczno$ci zwracania bacznej uwagi
na zagrazajace mi zewszad czarne karaluchy, ktérych batam si¢ jeszcze bardziej niz
SZCZUrow.

Pierwszym moim wrazeniem bylo, Ze to, czego podj¢tam sig, okaze si¢ dla mnie niemozliwe
do wykonania, z tym wigkszg tez stanowczoscig i energig postanowitam zrobi¢, co bedzie w
mojej
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mocy, z gory zaktadajac, ze wynik moich usitowan moze by¢ Zzatosny. Rychlo wszakze
przekonatam sig, ze jedna cze$¢ tej bardzo krotkiej zreszta sztuki nie bedzie zbyt trudna do
pamigciowego opanowania w ciggu paru pozostajacych mi godzin. Zaczgtam uczy¢ si¢ jej z
poczatku szeptem, potem gto$no. Zupetnie zabezpieczona przed ludzkimi uszami i oczami,
$miato odgrywalam mojg role wobec zasiedlajacego poddasze robactwa. Przejawszy sie
pustota, ptochos$cig i zaklamaniem postaci, ktérg mialam odtworzy¢ i ktérg w gruncie rzeczy



pogardzatam, zemscitam si¢ na tym fanfaronie, obludniku i zarozumialcu mozliwym
podkresleniem, uwydatnieniem i spotegowaniem jego zarozumialstwa, fanfaronady i obtudy.
Na tych usitowaniach uptyneto mi cale popotudnie. Zmierzchalo si¢ juz, ze za$ nie jadtam nic
od rana, zaczat coraz mocniej doskwiera¢ mi gtdéd. Przyszta mi na mysl wieczerza, ktora
niewatpliwie raczono si¢ juz na dole w ogrodzie. Widzialam, przechodzac przez przedsionek,
koszyk peten pates a la creme — ciastek z kremem — ponad ktore nie istnial w moim poj¢ciu
zaden bardziej pongtny przysmak. Bylby on w tej chwili bardzo a propos — pozadany —
powiedziatam sobie, w miar¢ tez wzmagania si¢ mojej tesknoty za owymi pates,
uswiadamialam sobie z coraz wicksza gorycza, jaka niesprawiedliwoscig jest glodzenie mnie i
zamykanie w wi¢zieniu w dniu tak uroczystym. Mimo ze poddasze bylo znacznie oddalone
od furtki zamykajacej ogrod od ulicy i rownie oddalone od drzwi prowadzacych do hallu,
dochodzit do mnie, wprawdzie nieco przyttumiony, ale wyrazny, nie ustajacy nieledwie ani na
chwile odgtos dzwonka, i tak samo nie ustajacy turkot kot po wyboistym bruku. Wiedziatam,
ze ogrdd 1 dom sg zattoczone 1 ze wszgdzie panuje wesoly, radosny nastroj. A tutaj, na gorze,
zaczeto Sciemniac si¢ na dobre. Przestatam juz nawet dostrzega¢ karaluchy; drzatam, ze
moglby ktory z nich wlez¢ na moj tron i nie zauwazony dostac si¢ w fatdy mojego ubrania.
Zniecierpliwiona i wylekniona,

208

zaczetam glo$no wypowiada¢ moja rolg, byle zabi¢ czyms$ czas. Dosztam juz prawie do
konca, kiedy skrzypnat klucz obrocony w zamku. O, jakze upragniony dla moich uszu odglos!
Mr. Paul (mogtam nawet w tym gestniejacym z kazda chwila mroku rozpoznaé, ze byt to Mr.
Paul, tyle bowiem jeszcze pozostato $wiatla, aby uwydatni¢ aksamitng czern jego krotko
ostrzyzonych wloséw i1 blados$¢ czota) zajrzat do wnetrza.

— Brawo! — zawotal, otwierajac drzwi szeroko i pozostajac na progu. —I ai tout entendu.
Cest assez bien. Encore.1

Zawahatam si¢ na chwilg.

— Encore! — powtorzyt surowo. — Et point de grimaces! A bas la timidite.

Wyrecytowatam raz jeszcze calg role, od poczatku do konica, bez poréwnania gorzej jednak,
anizeli kiedy bytam sama.

—Enfin elle sait—umie przynajmniej — mruknat niezupetnie zadowolony. Sam jednak
rozumial, Ze nie nalezalo wymaga¢ za wiele w tych warunkach, dodat wigc: — Moze pani
poswieci¢ jeszcze dwadzieScia minut na przygotowanie; au revoir! — do widzenia — i
zamierzat wyjsc¢.

— Proszg pana! — zawolalam, zdobywajac si¢ na odwage.

— Eh bien, qu'estce que c'est, mademoiseller —I"ai bienfaim.4

—Comment, vous avez faim? Et la cotlationr —: Nic mi o niej nie wiadomo. Zamknigta tutaj,
nie widziatam jej nawet.

—ANh, c'est vraif — zawotat.

1 Styszatem wszystko. Wcale dobrze. Jeszcze raz!

2 Jeszcze raz! I Zadnych grymasow! Precz z nie§miato$cia!

3 No i c6z tam takiego, prosze pani?

4 Jestem bardzo glodna.

5 Jak to, jest pani gtodna? A wieczerza?

6 O, to prawda!
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W jednej chwili zrzektam si¢ tronu, opuscitam poddasze i powtorny, w odwrotnym kierunku,
impet, ktory sprowadzil mnie tutaj na gore, §ciggnal mnie na dot do kuchni. Bylam pewna, ze
zatrzymam si¢ dopiero w piwnicy. Ale nie! Szczgsliwie wyladowaliSmy w kuchni, gdzie



kucharz otrzymat rozkaz dostarczenia mi jadfa, a ja rozkaz zjedzenia wszystkiego, co mi
podano. Ku mojej wielkiej radosci ograniczyto si¢ to jedynie do kawy, butek z mastem 1
ciastek. Obawialam si¢ wina i deseru, czego nie lubitam. W jaki sposéb zdotat kucharz
odgadna¢, ze najbardziej pozadane byty dla mnie pates a la creme — nie umiatabym
powiedzie¢; fakt jednak, ze poszedt dokads i1 przynidst mi jedno kremowe ciastko. Bardzo
potulnie i ochoczo zarazem zjadtam wszystko inne 1 wypitam kawe, pozostawiajac sobie
ulubiong kreméwke na deser — pour bonne bouche. Mr. Paul czuwat nad positkiem,
zmuszajac mnie nieledwie do przetknig¢cia wigkszych ilo$ci, anizeli mogtam podotaé.

— Ala bonne heurel — w dobrg chwilg! — na zdrowie! — rzekl, kiedy datam mu pozna¢, ze
naprawde nie jestem w stanie zje$¢ nic wiecej 1, podnidstszy rece do gory, wyrazitam tym
gestem btagalng prosbe, aby nie zmuszal mnie do zjedzenia jeszcze jednej bulki, ktorg
wiasnie smarowat dla mnie mastem.

— Zaliczy mnie pani do rodzaju tyranéw, Sinobrodych, morzacych kobiety glodem i
zamykajacych je na poddaszu, a przeciez nie jestem takim okrutnikiem. No, a teraz, panienko,
czy ma pani odwagg i czy czuje si¢ pani na sitach wystapié¢?

Wyrazitam przypuszczenie, ze bed¢ mogta wystapic, jakkolwiek w rzeczywisto$ci czutam sie
fatalnie. Trudno bytloby mi nawet powiedzie¢, co wtasciwie ngkato mnie najbardziej. Na
szczgscie jednak Mr. Paul nalezat do tych, ktorym niepodobna si¢ oprze¢, zwlaszcza gdy
przeciwnik nie mial sity wystarczajacej do przeciwstawienia si¢ jego woli.

— ChodZzmy w takim razie — rzek}, podajac mi rami¢. Wsunetam pod nie reke i
pospieszytam za nim, zmuszona,
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chcac doréwnac jego krokom, prawie do biegu. Zatrzymat si¢ na chwile w o§wietlonym
wielkimi lampami carre. Paradne, prowadzace do sal szkolnych podwoje byty szeroko
otwarte, tak samo jak drzwi ogrodowe, wychodzace na taras, pigknie udekorowany drzewami
pomaranczowymi w wielkich drewnianych kubltach oraz wysokimi kwitngcymi roslinami w
doniczkach. Posrod kwiatéw snuty si¢ po tarasie grupy pan i panow w balowych strojach.
Wszystkie trzy klasy, widoczne w jednej nieprzerwanej perspektywie, wypelnione byty
hatasliwa, zywo poruszajaca si¢ gromada w powiewnych strojach rozowych, biekitnych 1
$nieznobialych. Zwisajace z sufitu krysztatowe Zyrandole rzucaty na ten barwny ttum jasne
btyski; na koncu sali wznosila si¢ scena, ukryta za opuszczong odswietng zielong kurtyna,
ktora oswietlat od dotu szereg $wiatet rampy.

— N'est — ce pas que c'est beau?1 — zagadngt mnie moj towarzysz.

Powinnam da¢ twierdzaca odpowiedz, tak gwattownie jednak bilo mi serce, Ze niemal czutam
je w krtani 1 nie bylam w stanie wypowiedzie¢ ani stowa. Mr. Paul dostrzegt to, spojrzal na
mnie z ukosa, usitujac podnie$§¢ mnie na duchu.

— Zrobi¢ wszystko, co bedzie w mojej mocy, chcialabym jednak, azeby bylo juz po
wszystkim — rzektam, po czym zapytatam: — Czy bedziemy musieli przedostac si¢ przez
calg te¢ cizbe?

—Ani mi si¢ $ni: umiem lepiej sobie radzi¢. Przejdziemy tedy, przez ogréd.

W jednej chwili znalezliSmy si¢ na otwartym powietrzu i od razu od§wiezyta mnie chtodna,
cicha noc. Nie byto ksigzyca, ale odblask wielu iluminowanych okien rzucal jasny krag
Swiatla na ogrod, a nawet, stabszy nieco, na aleje 1 $ciezki. Chmury nie przystaniaty ciemnego
szafiru nieba, wspaniale rozedrganego Zywymi,

1 Prawda, ze to pigkne?
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I°tliwymi ognikami gwiazd. Jakie tagodne sg noce na kontynen-IT J”kie ciche, balsamiczne i
bezwietrzne! Nie ma tu mgiet mors-</» Hie ma mrozacej do szpiku kosci wilgoci: bezmgliste
jak po-
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"i*116, Swieze jak poranek.

I Przebieglszy na przetaj przez ogréd, dostalismy si¢ szklanymi *iftmi do pierwszej klasy.
Drzwi byty otwarte, podobnie jak yystkie inne drzwi tej nocy, totez z tatwoscig moj
towarzysz y Prowadzit mnie do malego gabinetu, oddzielajacego dzigki prze-L niu pierwsza
klas¢ od wielkiej sali, przeznaczonej na uroczys-f “chod. I tutaj takze, w gabineciku, ol$nita
mnie mnogos¢ §wiatet, lljus*yt Zgietk licznych gloséw, chwycita za gardto duszna atmos-u
sttoczonego wnetrza.

> ~~— De l'ordrel Du silence! — Porzadek! Cisza! -— nakazat Mr. JI. *  Co to za hatas?! —
krzyknal gniewnie i od razu si¢ uciszyto. “st*rczylo kilkanascie wypowiedzianych przez
niego stow 1 tylez 1Y"omycn gestow, aby wyprosi¢ za drzwi potowe obecnych i /si¢ pozostate
osoby do zachowania porzadku i spokoju. Potem YelO wprowadzil mnie i przedstawit.
Otworzono szeroko oczy; tu '1"zie rozlegty si¢ thtumione chichoty. Byto to dla wszystkich
'/Podziankg: ani im przez mysl nie przeszlo, aby ,,Angielka" j/$h wystapi¢ w wodewilu.
Ginevra Fanshave, wspaniale ustrojo-jak wymagata tego jej rola, i wygladajaca przeslicznie,
wpatrzyla ijw'* mnie ze zdumieniem. Moje zjawienie si¢ bylo dla niej zgrzy-/» niemile
zakldcajacym jej radosne upojenie na mysl o wystapie-jl Publicznym wobec setek ol§nionych
jej aparycja widzow. Ona i13- nie doznawala ani tremy, ani zawstydzenia. Na pewno
wymknetaby glto§no na méj widok, gdyby Mr. Paul nie trzymat jej /~o, tak samo jak
wszystkich innych.

Rozejrzawszy sie krytycznym wzrokiem po obecnych, zwrdcit j£*y» mnie:

— I pani takze musi przebra¢ si¢ odpowiednio do swojej roli.

— Tak! Musi przebra¢ si¢ za m¢zczyzne! — zawotata Z¢lie St.

Pierre i, wyskakujac naprzod i narzucajac si¢ natrgtnie, dodata: — Ja sama jg przebiorg!

Nie usmiechata mi si¢ bynajmniej mysl wystagpienia w meskim przebraniu. Nie bytoby ono
odpowiednie dla mnie. Zgodzitam si¢ odegrac¢ role m¢zczyzny, co si¢ tyczyto wszakze
wlozZenia na siebie meskiego stroju: halte —iit — holal basta! — Nie. Zatrzymam moj wiasny
ubior. Niech si¢ dzieje, co chce. Mr. Paul moze si¢ awanturowac i ztosci¢ do woli: zatrzymam
moj strdj. Oswiadczytam to stanowczo, tonem nieprzejednanym, mimo ze cichym i bodaj
nawet nieco niepewnym i drzagcym glosem.

Nie zareagowal na moje o$wiadczenie nagtym wybuchem, jak bytam na to przygotowana: stat
milczacy, jak gdyby oszotomiony. Ale Mademoiselle Z¢lie wtracita si¢ ponownie:

— Bedzie z niej wspanialy elegancik —petit-maitre. Mam tu wlasnie garnitur meski...
wszystko, wszystko w komplecie... Moze troche za szeroki, ale zaraz temu zaradze.
Chodzmy, chere omie, belle Anglaise!1

Rozesmiata si¢ szyderczo, daleko byto mi bowiem do belle

pigknej. Opieralam si¢ jednak z calej mocy.

— Narazi pani na szwank catg pikanteri¢ sztuki, zepsuje pani publicznosci calg zabawe,
poswigcajac w ten sposob wszystko dla swojego amour propre — dla swojej mito$ci wiasne;.
Bytoby to zbyt niegodziwe. Monsieur nie pozwoli nigdy na co$ podobnego, prawda?

Spojrzata mu w oczy. I ja takze przez chwilg czekatam na jego spojrzenie. Rzucit okiem na
nig, a potem na mnie.

— Hola! — rzekt wreszcie, powstrzymujgc zapedy panny St. Pierre, usitujacej przemoca
pociagna¢ mnie za sobg. Wszyscy skamienieli w oczekiwaniu na jego decyzje, pewni jego
gwaltownego wybuchu. Okazato si¢ jednak, Ze nie byl ani zty, ani zirytowany. Zauwazylam
to 1 odzyskatam nieco odwagi.

1 Droga przyjaciodtko, pickna Angielko!
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__Nie ma pani ochoty na to ubranie? — zapytat. — Na meski

str6j?



__Nie miatabym nic przeciwko niektorym jego czesciom, ale

aie chce catosci.

__Jakze wigc ma to by¢? Jak wyobraza sobie pani objgcie roli

Mezczyzny 1 wystgpienie na scenie w ubraniu kobiecym? Prawda, ze to przedstawienie
amatorskie — un vaudeville depensionnat — Wodewil na pensji zenskiej; musz¢ wobec tego
zgodzi¢ si¢ na pewne kodyfikacje, ale 1 pani rOwniez musi zaznaczy¢ czyms przynaleze¢
postaci do ptci meskie;j.

— Zaznaczg j3, oczywiscie, ale chce si¢ ubra¢ wedle wlasnego P°rnystu; nikt nie moze miec
prawa wtracac si¢ do tego ani tez zrzuca¢ mi w niczym swojej woli. Niech mi pan pozwoli
ubrac si¢

SatHej.

Mr. Paul, nie dodajac ani stowa wigcej, wziat str6j meski z rgk St- Pierre 1 dat mi go
pozwalajac, abym przeszta do ubieralni. Pozostawszy sama, uspokoitam si¢ i zabratam si¢ do
razu do dziela, otrzymawszy catkowicie moje ubranie, bez najmniejszej zmiany, “ozytam na
nie jedynie meska kamizelke, kotnierzyk i krawat, a na t0 krotki zakiecik (wszystkie te sztuki
ubrania stanowity wlasno$¢ brata jednej z naszych uczennic). Rozpusciwszy wlosy,
zaczesatam Je do gory, zgarngtam reszte na bok, podsunawszy wszystkie pod ~Cski kapelusz,
wzietam rekawiczki do reki 1 w tym przebraniu wysztam. Mr. Paul czekat niecierpliwie, tak
samo jak wszyscy inni.

spojrzat na mnie.

__Moze to ostatecznie ujs¢ na pensji zenskiej — mruknal, po

cryt dodal bez gniewu:—Courage, mon amil Unpeu de sangfroid ~-unpeu d'aplomb,
MrLucien, et tout ira bien!1

St. Pierre roze$miata si¢ z szydercza zjadliwo$cig zmii.

1 Odwagi, przyjacielu! Troche zimnej krwi — trochg¢ pewnosci siebie, panie Lucjanie, a
wszystko pdjdzie dobrze!
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Podrazniona wskutek podniecenia i tremy, nie bytam w stanie przemoc si¢, aby nie rzucié¢
uwagi, ze gdyby nie byla dama, a ja gentlemanem, gotowa bytabym wyzwac ja na pojedynek.
—~Po odegraniu sztuki! Po odegraniu sztuki! — uspokajat mnie Mr. Paul. — Podzielg wtedy
pomiedzy was moje dwa pistolety 1 zatatwimy catg sprawe $cisle wedtug przepiséw kodeksu
honorowego: bedzie to tylko dalszy ciag zadawnionego sporu pomigdzy Anglia a Francja.
Zblizala si¢ chwila rozpoczegcia przedstawienia. Mr. Paul, ustawiwszy nas przed soba,
wygtosit do nas krétka przemowe, niczym general do zothierzy przed bitwa. Nie pamigtam,
co powiedzial poza tym, ze zalecit kazdej z nas, aby jak najmniej myslata o sobie. Bogu
jedynie wiadomo, jak dalece rada ta byta zbedna dla niektorych sposréd nas. Rozlegl sig
dzwonek. Ja 1 jeszcze dwie osoby zostaltySmy wprowadzone na scen¢. Powtdrnie zadzwigczat
dzwonek. Mialam wypowiedzie¢ pierwsze stowa.

— Niech pani nie patrzy na ttum ani nie mysli o nim — szepnat mi Mr. Paul do ucha. —
Prosze wyobrazi¢ sobie, Ze jest pani na poddaszu i gra wobec audytorium ztoZzonego ze
SZCZUrow.

Znikl. Kurtyna, pociagnigta w gore, zawista skurczona pod samym sufitem. Oslepito mnie
jarzace oswietlenie dtugiej, wypetionej rozbawionym tlumem sali. Przypomniatam sobie
czarne karaluchy, stare skrzynie, sprochniate, wyrzucone do lamusa sprzgty. Wykrztusitam
pierwsze zdanie zle, ale wykrztusitam je. Prawdziwg trudno$¢ sprawito mi jedynie
wypowiedzenie pierwszych stow; u-§wiadomitam sobie, Ze nie tyle obawiatam si¢ thumu, ile
wlasnego glosu. Wszyscy ci obcy ludzie, nieznajomi, niebyli niczym dla mnie. Nie mys$latam
o nich wcale. Z chwilg gdy moj jezyk odzyskal sprawnos$¢, a gtos — naturalny ton i wiasciwe
brzmienie, myslatam juz tylko o postaci, ktorg odtwarzatam, i jeszcze tylko o Mr. Paulu, ktory



mnie shuchal, sledzit czujnie moja gre 1 w mysli podpowiadat mi, stojac przez caly czas
pomiedzy bocznymi kulisami.
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Czujac, ze zaczynam zyskiwac wlasciwg site ekspresji —zrodto jej musiato przede wszystkim
wytrysnac z glebi mojej duszy — zdobytam si¢ na tyle spokoju, Ze mogtam zdac sobie sprawe
z obecnosci 1 gry moich wspottowarzyszek. Niektore z nich graty bardzo dobrze, zwilaszcza
Ginevra Franshave, ktorej przypadto kokietowac rownoczesnie dwoch ubiegajacych sie o jej
wzgledy. Nic dziwnego, ze doskonale sobie z tym radzita: byla przeciez w swoim zywiole.
Zauwazytam, ze parokrotnie zaznaczyta pewien wyrazniejszy odcien sprzyjania mojej osobie,
fanfaronowi, fircykowi, jakim bytam na scenie. Z takim ozywieniem wyrdzniata mnie, takie
porozumiewawcze spojrzenia rzucata w strone zastuchanego, oklaskujacego ja thumu, ze dla
mnie, znajacej ja dobrze, jasnym bylo granie jej dla kogos$. Zwrdcitam wzrok w kierunku jej
spojrzen, jej usmiechow, jej gestow, aby przekonaé si¢ niecbawem, ze miaty one na wzgledzie
jeden pociagajacy, dystyngowanie wygladajacy cel, ku ktéremu staty swoje zabdjcze pociski.
Na ich linii, gérujac wzrostem nad resztg publiczno$ci, tym pewniej wigc wystawiony na ich
przyjecie, stat, spokojny na pozor, faktycznie jednak wpatrzony i wstuchany z napigeciem —
doktor John.

Odgrywana scena zdawata si¢ przenika¢ w glab jego duszy. Oczy jego przemawialy
najwyrazniej, nie umiatam jednak rozrozni¢, co wlasciwie mowity. Podniecito mnie to,
wysnutam tez z tej wymiany spojrzen calg opowies¢, ktorej trescig zabarwitam odgrywang
przeze mnie rolg, moj sposob ubiegania si¢ o Ginevre. W ,,Niedzwiedziu", czyli szczerym
kochanku, dopatrzytam si¢ doktora Johna. Czy wzbudzil lito§¢ w moim sercu? Nie.
Skrzepitam jeszcze bardziej catag moja moc uwodzicielska, aby skutecznie z nim
wspotzawodniczy¢ 1 wyjs¢ z tych zawodow zwycigsko. Wiedziatam, ze jestem tylko
fanfaronem i fircykiem, tej wszakze, ktora zdolna byta odrzuci¢ j ego —ja mogtam i
powinnam podobac si¢ w tej odgrywanej przeze mnie postaci. Wiem teraz, ze gratam jak ten,
kto pragnie 1 zdecydowany jest wygra¢ kampani¢, dokona¢ zwycieskiego podbo-
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ju. Ginevra pomagata mi skutecznie; wspolne nasze usitowania wptynety na wydatne
przeistoczenie mojej roli: wyztocity fanfarona i fircyka od stop do gtowy.

Mr. Paul powiedziat nam pomig¢dzy jednym aktem a drugim, Ze nie ma pojgcia, co nas op¢tato
1 zaznaczyl na wpdt z wyrzutem:

— Cest peut-etre plus beau que votre modele, mais ce n'est pasjustel.

Ja sama takze nie zdawatam sobie sprawy, co wlasciwie mnie opetalo, w niewytlumaczony
wszakze dla siebie sposob dazytam do za¢mienia ,,Niedzwiedzia", to znaczy — doktora
Johna. Ginevra byla czula i tkliwa; jakze wigc nie mialam zdobywac si¢ na rycersko$¢? Trzy*
tajac si¢ z dostowng wiernos$cia tekstu roli, zmienitam zasadniczo] ?j ducha. Gdybym nie
wlozyla w jej odtworzenie catego serca i szczerego zainteresowania, nie mogtabym odegrac
jej wcale. A przeciez musiatam jg odegra¢ — zabarwitam ja wiec w sposob przypadajacy mi
do gustu i tak zmieniong odegralam z upodobaniem.

Co czutam tego wieczoru i czego dokonatam, byto dla mnie samej roOwnie nieprzewidziana,
niemozliwg, zdato si¢, do ziszczenia niespodzianka, jak nadzieja dostania si¢ w transie
upojenia do sibdmego nieba. Obojetnie, z niechecig i obawg podjetam sie odegrania tej roli,
aby zadowoli¢ czlowieka, ktory mnie o to prosit; rychto wszakze, zapalona, zainteresowana,
zdobywajgc si¢ na odwagg, gratam, aby dogodzi¢ samej sobie. Nazajutrz wszakze, Kiedy
rozwazytam calg rzecz na chlodno, potgpitam w mysli tego rodzaju przedstawienia
amatorskie. Jakkolwiek tez rada bytam, Zze udato mi si¢ wyswiadczy¢ przystuge Mr. Paulowi i
wyprobowacé raz jeden bodaj wlasne sity w tym kierunku, postanowitam niecodwotlalnie, ze
nigdy wiecej nie dam sie wciagnaé do czegos$ podobnego. Zywa sktonnosé¢ do szukania
dramatycznego wyrazu okazala si¢ czym$ wrodzonym



1 Moze jest to pigkniejsze niz pierwowzor pani, ale nie jest wierne.
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mi, zwigzanym z moja naturg: pielggnowanie i rozwijanie tej $wiezo odkrytej zdolnosci
mogto darzy¢ mnie nieskonczong rozkosza, nie odpowiadatoby jednak mojemu charakterowi
widza jedynie, postronnego obserwatora sceny zycia. Zdolno$¢ ta i tesknota za jej
rozwini¢ciem i zastosowaniem musiaty zosta¢ ztozone ad acta. Ztozytam je 1 zamknetam na
klucz decyzji, ktorej ani czas, ani pokusa nie byty juz nigdy odtad zdolne podwazy¢.

Z chwilg zakonczenia, szczgsliwego zakonczenia przedstawienia, porywczy 1 despotyczny
Mr. Paul ulegt catkowitej metamorfozie. Wraz ze zrzuceniem z siebie odpowiedzialno$ci
kierownika wyzbyt si¢ od razu swojej surowosci 1 nieprzystepnosci, 1 zaraz w nastepne;j
chwili stangt pomiedzy nami, rado$nie ozywiony, towarzyski, uprzejmy, $ciskat serdecznie
rece wszystkich, dzickowat kazdej z wykonawczyn z osobna, oswiadczajac, ze kazda musi
by¢ kolejno jego tancerka na balu, jaki ma si¢ odby¢. Kiedy zwrdcit si¢ z tym do mnie,
odpowiedziatam mu, ze nie tancze.

— Ten jedyny raz musi pani zatanczy¢ — odpowiedziat i gdybym si¢ nie wymkneta i przez
caty wieczor nie usuwata mu si¢ przezornie z drogi, zmusitby mnie niewatpliwie do
ustgpienia mu i w tym takze. Miatam juz jednak do$¢ przebywania w przednich szeregach,
czas byl najwyzszy wycofa¢ si¢ i zamknaé ponownie w ramach zwyktego zycia. Moja suknia
barwy gestej mgly doskonale nadata si¢ do noszenia pod meskim zakietem na scenie; w walcu
czy kontredansie bylaby nie na miejscu. Zaszywszy si¢ w cichy kacik, skad, nie zauwazona
przez nikogo, mogtam przygladaé si¢ i obserwowac¢ do woli, widziatam rozgrywajacy sie¢
przed moimi oczami caly przebieg balu z jego wspaniato$cig i radosnym ozywieniem, niby
odgrywane dla mnie specjalnie widowisko.

[ zn6éw krélowata Ginevra Fanshave urodg, wdzigkiem i wesotoscia. Wygladatla przeslicznie,
tanczyla z niezrbwnang gracja, U-Smiechala si¢ czarownic Wystepy podobne byty triumfami
tego dziecka stworzonego do zabawy. Praca i cierpienie nie istnialy dla
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niej; uginala si¢ bezsilnie pod ich przemocg, bronila si¢ wigc przed nimi i odrzucala je, nie
dajac im do siebie przystepu. Wesolos¢ jedynie rozwijata w petni jej motyle skrzydla, iskrzyta
si¢ ztotym pylem w aureoli jasnych wlosow, rozpalata ogniste btyski w jej oczach, barwita
rumiencem jej policzki, nadawala jej ol$niewajaca Swietnos¢ klejnotu i niezrbwnany czar
kwiatu.

Zwyktym jadtem gardzita: codzienne napoje kurczyly jej gardto niesmakiem; odymata na nie
pogardliwie usta; kremami i1 lodami raczyta si¢ jak koliber wysysanymi z kwiatéw sokami.
Stodkie wina byty jej Zywiotem, a ciastka —jej chlebem powszednim. Zyta petig Zycia
jedyrie na sali balowej, poza jej obrebem zwijata skrzydta i opadata zn idzona.

Nie w; obrazaj sobie, czytelniku, ze kwitla tak 1 iskrzyla si¢ ze wzgledu na VIr. Paula,
swojego tancerza, albo tez, aby miata roztacza¢ szczodrze swoje czarowne wdzigki ku uciesze
i rozrywce wlasnych towarzyszek czy rodzicow i dziadkow, zapetniajacych carre i
obsiadajacych kanapy pod $cianami sali balowej. Przed tak skromnym i pozbawionym
wigkszego znaczenia audytorium, powodowana wzgledami tak niktymi i znikomymi,
raczytaby Ginevra co najwyzej przetanczy¢ albo raczej przespacerowac jednego kontre-dansa,
przy czym tego wieczoru znuzenie i skwaszenie zastapilyby niechybnie jej ozywienie i dobry
humor. Musiata wszelako istnie¢ dla niej jakas osobliwa podnieta, dziatajaca jak zaczyn na te
cigzka skadinad, uroczysta mase 1 zaczyn ten przydawat w jej oczach catej atmosferze ruchu i
zycia; jaka$ szczegolna zaprawa, dzigki ktorej nabierata dla niej wyjatkowego smaku ta
naiwna, zdawatoby sig, uroczystos¢; musiaty istnie¢ jakie$ niezwykte powody, w petni u-
sprawiedliwiajgce roztaczanie przez Ginevre najbardziej kuszacych urokow.



W catej sali balowej niepodobna bytoby w istocie znalez¢ widza ptci meskiej, ktory nie bytby
cztowiekiem zonatym i mocno juz podtatusiatym. Wyjatek stanowit Mr. Paul, jedyny
mezezyzna,
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ktéremu wolno byto poprowadzi¢ te czy owa z uczennic do tanca. Ten przywilej przystugiwat
mu po czesci z racji ustalonego od dawna zwyczaju (byt krewnym Madame Beck, ulegajacej
mu bezwzglednie), po czesci za$ dlatego, ze zawsze 1 we wszystkim Mr. Paul przeprowadzat
wlasng wole 1 robit co chciat, 1 wreszcie dlatego rowniez, ze mimo catej nerwowej zmiennosci
nastrojow i humordw, gwattownos$ci usposobienia i stronniczo$ci — byt cztowiekiem
nieposzlakowanego honoru, ktéremu $§miato mozna byto powierzy¢ zastep najpiekniejszych i
najniewinniejszych dziewczat, bez cienia obawy, aby moglo im w jego towarzystwie stac si¢
cos ztego.

Niejedna sposrod dziewczat — pozwole sobie to zaznaczy¢ — nie byta wcale taka niewinna i
taka czysta mysla; raczej bylo wregez przeciwnie, zadna z nich jednak nie o$mielila si¢
zdradzi¢ wobec Mr. Paula skalania swojego intelektu, tak samo jak nie miataby odwagi
rozmys$lnie nastgpi¢ surowemu profesorowi na nagniotek, §mia¢ mu si¢ prosto w twarz
podczas burzliwego rzucania przez niego na shuchaczki groméw czy odezwac si¢ gltosniej w
chwili jego rozdraznienia, ktore przeistaczato jego ludzkie oblicze w maske inteligentnego
tygrysa. Ot6z Mr. Paul miat prawo tanczy¢ z kim tylko chciat, biada tez temu, kto odwazytby
si¢ przeszkodzi¢ mu i zmaci¢ rytm jego pas — krokow tanecznych.

Wszyscy inni mg¢zezyzni byli dopuszczani na fete de Madame jedynie w roli widzoéw — i t0 z
(udawang) niechecia, pod naciskiem prosb 1 zakleé, dzieki szczegdlnym wzglgdom i dobroci
pani przetozonej. Nad wszystkimi tymi taskawie dopuszczanymi do sanktuarium sprawowata
ona przez caly wieczdr czujng osobista surveillance, trzymajac ich w najdalszym, najbardziej
samotnym, najciemniejszym kacie carre, w ktory wtlaczata calg t¢ nieliczng osamotniong
gromadke de jeunes gens — mtodych ludzi — pochodzacych z najlepszych rodzin, dorostych
synow obecnych tu matek 1 braci panienek, ksztalcacych sie na pensji. Przez caty wieczor
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Madame stata na strazy tych jeunes gens, opiekujac si¢ nimi czujnie i troskliwie jak matka,
nieublaganie wszakze jak smok. Odgrodzila ich jak gdyby kordonem, daremne byty tez ich
btagania i zaklecia, aby pozwolita im przedostac si¢ poza te nieprzebyta zapore 1 chociazby
raz zatanczyc¢ z ta belle blonde — pigkna blondynka czy z owa jolie brune — przystojna
brunetkg — czy wreszcie z tg jeune filie magnifigue awc cheveux noirs comme le jais — z tg
wspaniatag mtoda dziewczyng o wlosach czarnych jak wegiel.

— Taisez-vous! — odpowiadata Madame nieubtagana i bohaterska. — Vous ne passerez pas
a moins que ce ne soit sur mon cadavre, et vousne danserezqu'avec la nonnette dujardinl
(powotujac si¢ na legendg). — Po takiej odprawie majestatycznie, niby maty Bonaparte,
przechadzata si¢ w dalszym ciggu wzdtuz smutnego, zgnebionego szeregu, tam i z powrotem,
w swojej jedwabnej szacie mysiego koloru.

Madame wiedziala co$ nieco$ o $wiecie; Madame znala natur¢ ludzka na wskros. Nie sadze,
aby jakakolwiek inna przetozona pensji zenskiej w Villette odwazyta si¢ otworzy¢ jej
podwoje ktoremukol-wiekjeune homme, Madame wszakze wiedziala, ze udzielajac
podobnego pozwolenia z tak wyjatkowej okazji, jak obecna, wazy si¢ wprawdzie na $§miaty
krok, moze jednak wiele zyskac.

Przede wszystkim rodzice panienek byli wspotwinowajcami tego wykroczenia, pozwolenia
bowiem udzielano jedynie na ich prosbe i za ich posrednictwem. Po wtore, wpuszczenie
upragnionych, a tak niebezpiecznych grzechotnikdw przyczyniato si¢ do wyrazniejszego
ukazania talentu Madame jako surveillante — dozorujacej. Po trzecie, ich obecnos¢
zaprawiata zabawg¢ posmakiem osobliwej pikanterii: uczennice wiedzialy o tym, widziaty to, a
widok takich zlotych jabtek, I$nigcych z dala, cho¢ nieosiggalnych,



1 Zamilcz pan. Przejdzie pan po moim trupie chyba i bedzie pan tanczylt jedynie z mniszka z
ogrodu.
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ozywial je w sposéb, w jaki nie zdotataby tego uczyni¢ zadna inna okolicznos$¢. Przyjemnos¢,
jaka miaty dzieci, rozgrzewata serca rodzicéw, dzieki czemu na sali balowej panowata
atmosfera zadowolenia i rado$ci. Sami nawet jeunes gens, mimo ze trzymani z dala, byli
rozbawieni — Madame nie pozwalata im ani na chwil¢ nudzi¢ si¢ — iw ten sposob doroczne
swieto — la fete de Madame — dzien imienin Madame — mialo zapewniony sukces, jakiego
nie osiggaty nigdy imieniny zadnej innej z przetozonych.

Zauwazytam, ze doktor John korzystat tego dnia z prawa swobodnego krazenia po salach
szkolnych: bita od niego prawdziwie meska powaga, ktéra przyémiewata nie tylko jego
mtodos¢, ale 1 urodg. Z chwilg wszakze rozpoczecia balu Madame podbiegta ku niemu.

— Chodz pan, panie wilku — zawotata §miejac si¢ — przybral pan wprawdzie pozor
skromnego baranka, musi pan jednak opusci¢ owczarni¢. ChodZ pan: mam tutaj pigkng
menazeri¢, ztozong z dwudziestu wybranych egzemplarzy, ktére umiescitam w carre. Pozwoli
pan, ze umieszcze pana rowniez w ich doborowym gronie.

— Zgoda, ale przede wszystkim pozwoli pani, ze zatancze z wybrang przeze mnie jedng z
pani pupilek.

— O$miela si¢ pan wystgpowac z podobnym zadaniem? Alez to szalenstwo! To
bluznierstwo! Sortez, sortez, auplus vite! 1

Pociagneta go za sobg i przemoca wypchneta poza kordon, wewnatrz ktdrego zostat wnet
uwigziony.

Ginevra, zm¢czona tancem, jak sadzitam, odszukata mnie w mojej kryjowce, osunela si¢ na
tawke obok mnie i zarzucita mi ramiona na szyj¢ (wybuch czulo$ci, bez ktérego mogtabym
obejs¢ sie najzupelniej).

— Lucy Snowe! Lucy Snowe! — zawotata histerycznie, tkajac

nieomal.

1 Wyjdz pan, wyjdz pan jak najpredze;!
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— Co sig¢ stalo?! — zagadnetam jg oschle.

— Jak wygladam dzisiaj? Jak wygladam? — zapytata, zamiast mi odpowiedziec.

—Jak zwykle — odpartam —jak niedorzecznie prozna istota.

— Zjadliwe stworzenie! Nie ma pani nigdy mitego stowa dla mnie. A wlasnie, na zto$¢ pani 1
wszystkim innym zazdrosnym oszczercom, wiem, ze jestem pigkna; czuje to, widze to.
Zawieszono przeciez w ubieralni wielkie lustro, w ktorym mozna przejrze¢ si¢ od stop do
glow. Chodzmy tam 1 stanmy obie przed nim.

— Zgoda. Stanie si¢, jak pani sobie zyczy, panno Fanshave. Bedziemy mogty przejrze¢ si¢ w
catej okazatosci.

Ubieralnia byta bardzo blisko, wesztySmy wigc do niej- Ujawszy moje ramie, zaciggngta mnie
przed lustro. Nie opierajac si¢, me oponujac ani jednym stowem, nie czynigc zadnych uwag,
stangtam obok niej, pozwalajac jej mitosci wlasnej napawac si¢ triumfem do syta. Ciekawa
bytam jedynie, jak wielka jego porcje bedzie w stanie przetkna¢, a raczej, czy znajdzie si¢
dos¢ wielka, aby mogta ja nasyci¢; czy jaki$ cien wzgledéw dla mnie zdolny bedzie
przenikna¢ do jej serca 1 powsciggnac¢ nieco chelpliwe upajanie si¢ zachwytem nad wtasng
osoba.

Nic podobnego. Wykrgcata si¢ przed lustrem dokota i wykrecata przed nim mnie takze;
obejrzata mnie i siebie, zdjeta i przewigzala na nowo opasujaca ja szarfe, rozprostowata fatdy
swojej sukni, 1 wreszcie, pusciwszy moje rami¢ i ztozywszy przede mng dworski dyg,
o$wiadczyla:



— Nie zamienitabym si¢ z panig za zadne skarby!

Uwaga ta byta zbyt naiwna, aby mogta pobudzi¢ rrioj gniew, totez odpartam:

— Bardzo stusznie.

— A co databy pani za to, aby by¢ mna? — rzucita wezwanie. — Ani dziurawego szelaga,
mimo ze wyda si¢ to pani dziwne zapewnitam ja. — Marne z pani stworzenie.
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— Nie mysli pami tak naprawdg. W glebi serca kryje pani inne o mnie pojecie.

— Nie. W glebi serca i w ogéle w moim sercu nie ma dla pani ani odrobiny miejsca. Czasem
tylko, przy jakiej$ okazji, zaprzatniety bywa moj umyst rozwazaniem o pani.

— Slicznie — rzekta tonem wyjasnienia — niech pani wystucha mnie jednak i wezmie pod
uwage roznice naszych stanowisk, a wtedy zda pani sobie sprawe, jak szczesliwy jest moj los,
a jak nedzny pani.

— Proszg, stucham.

— Przede wszystkim jestem corka czlowieka, nalezacego do wyzszej sfery towarzyskiej,
jakkolwiek tez ojciec moj nie jest bogaty, mam prawo liczy¢ na wuja. Po drugie: skonczytam
zaledwie osiemnascie lat — jestem wigc w najczarowniejszym rozkwicie wiosny. Po trzecie,
otrzymatam wyksztatcenie na kontynencie, i chociaz nie umiem pisac¢ zbyt poprawnie,
posiadam najrozmaitsze talenty. Dalej: jestem tadna, nie moze pani chyba zaprzeczy¢. Moge
mie¢ tylu wielbicieli, ilu zapragng. Dzisiejszego wieczoru ztamaltam serca dwoch wielbicieli i
wiasnie w tak $wietny humor wprawilo mnie rozpaczliwe spojrzenie, jakie jeden z nich
zatopil przed chwilag w mojej twarzy. Tak wielka przyjemnos$¢ sprawia mi obserwowanie, jak
oblewajg si¢ rumiencem i bledng na przemian, obrzucaja si¢ wzajem rozwscieczonymi
spojrzeniami i patrza btagalnie na mnie. Oto ma pani przed soba szcze§liwa osobe. A teraz
kolej na panig, biedna istoto! Przypuszczam, ze rodzice pani nie pochodza z Zzadnej sfery i nie
maja zadnych stosunkow, bo w przeciwnym razie nie przyjetaby pani miejsca piastunki do
dzieci, kiedy przybyla tu pani z poczatku; nie ma pani zadnych krewnych, nie moze pani,
majac dwadziescia trzy lata, mie¢ pretensji uchodzenia za mtodziutka; nie ma pani urody ani
ol$niewajacych talentow. Co si¢ tyczy wielbicieli, watpi¢ nawet, czy wie pani, jak taki pan
wyglada; nie umie pani wcale prowadzi¢ 1 podtrzymywac¢ rozmowy na ten temat; siedzi pani
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jak niema, kiedy inne nauczycielki opowiadajg o swoich podbojach. Przypuszczam, ze nigdy
nie byla pani ani nie bedzie zakochana, Ze nie zna pani wcale tego uczucia; tym lepiej zreszta,
bowiem, jakkolwiek mogtaby pani sama mie¢ ztamane serce, nie uda si¢ pani nigdy ztamac
niczyjego. Niech pani powie, czy nie mam racji?

— Znaczna cz¢s¢ tego, co pani powiedziala, jest prawdg nieztomng, réwnie nieztomng jak
Ewangelia, w dodatku sprytnie, chociaz tak ztosliwie obmys$lang prawda. Musi w pani jednak,
aby mowic tak szczerze, tkwi¢ dobre jakie$ ziarno, panno Ginevro. Nawet taka zmija, jak
Z(¢lie St. Pierre, nie odwazytaby si¢ nigdy na powiedzenie tego, co wyszto z pani ust. Mimo
ze podobalo sie pani odmalowa¢ mnie 1 m6j los w §wietle tak beznadziejnym, powtarzam raz
jeszcze, ze nie dalabym ztamanego szelaga za mozno$¢ zamienienia si¢ z pania, zyskania
wraz z cialem pani i jej duszy takze.

— Tak, dlatego Ze nie jestem madra, jak si¢ pani wydaje. Nikt na §wiecie poza panig nie dba
dzisiaj o rozum.

— Przeciwnie, uwazam, ze jest pani madra — na swoj sposob, oczywiscie... 1 bardzo sprytna
takze. Ale wspomniata pani o famaniu serc — 0 tej budujacej rozrywce, ktorej wartosci nie
potrafie nalezycie oceni¢. O kim to pani prézno$¢ pozwala przypuszczac, ze zadala mu pani
dzisiejszego wieczoru $miertelny cios?

Przytknawszy usta do mojego ucha, szepneta:

— Izydor i Alfred de Hamal sg obaj tutaj dzisiejszego wieczoru.

— 0O, s3 obaj?! Chciatabym ich zobaczy¢.



— No, nareszcie udato mi si¢ zaciekawi¢ pania. Niech pani pojdzie ze mng. Wskazg¢ pani ich
obu.

Dumnie poszta naprzdd, torujac mi droge.

— Ale nie bedzie pani mogta widzie¢ ich dobrze z pokojoéw szkolnych — rzekta, odwracajgc
si¢ do mnie. — Madame trzyma ich zanadto z daleka. Przejdzmy przez ogrdd, a potem
wejdziemy do
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korytarza i w ten sposob, okrazywszy ich od tytu, znajdziemy si¢ blizej nich; oberwalybysmy
porzadnie, gdyby nas kto$ dostrzegt, nie robmy sobie jednak nic z tego.

Tym razem ustgpitam. Przeszty$my na przetaj przez ogrod i1 przedostawszy si¢ stamtad na
korytarz rzadko uzywanym wejsciem, zblizylySmy si¢ do carre. Ukryte w cieniu korytarza,
miaty$my otwarty widok na grupe jeunes gens.

Sadze, ze potrafitabym sama, nawet gdyby mi go nie wskazano, pozna¢ od razu zwycieskiego
de Hamala. Byt to typowy maty dandys, o prostym nosie i regularnych rysach. Mowig ,,maty
dandys", mimo ze byt wzrostu nie nizszego niz $redni, ale budowy drobne;j i szczuplej; miat
takze mate dionie i stopy. Przystojny, o gladkiej jak kobieta twarzy, ubrany jak z obrazka, z
wlosami kunsztownie utre-fionymi, w eleganckich butach i rgkawiczkach, wygladat
nieskazitelnie 1 byl naprawdg czarujacy. Nie mogltam oprze¢ si¢ checi zawotania:

— O, jaki §liczny! — po czym entuzjastycznie pochwalitam gust Ginevry i zapytatam ja, jak
mysli, co tez zrobit de Hamal ze szczatkami ztamanego przez nig serca — czy przechowat je
w puzderku z wonno$ciami, aby zakonserwowacé je w esencji rozanej?... Zauwazytam takze z
prawdziwym podziwem, ze rece putkownika de Hamala nie sg o wiele wigksze niz rgce samej
panny Fanshave, pozwolilam sobie tez na uwagg, ze to bardzo szczgsliwy zbieg okolicznosci:
bedzie moégt w razie potrzeby nosic jej rekawiczki. Powiedzialam jej rowniez, ze zachwycam
si¢ jego slicznymi loczkami, co si¢ za$ tyczy niskiego, prawdziwie greckiego czota 1 pigknego
ksztaltu jego glowy, wyznalam, Ze brak mi stow na nalezyte ich okreslenie.

— A gdyby kochat si¢ w pani? — podsung¢ta mi Ginevra z okrucienstwem triumfatorki.

— O, Boze, jakie to bytoby szczgsécie! — zawotatam. — Ale niech pani nie bedzie tak
bezlitosna, panno Fanshave; podsuwanie
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mi podobnych mysli jest nie mniejszym okrucienstwem, niz ukazywanie widokow raju
biednemu, wyrzuconemu z niego Kainowi.

— Podoba si¢ wiec pani?

— Tak, zupelnie tak samo, jak podobaja mi si¢ stodycze: cukierki, ciastka 1 konfitury, takze
kwiaty cieplarniane.

Ginevra podziwiata mdj dobry gust; ona takze ubdstwiata wszystkie te rzeczy.

— A teraz niech mi pani wskaze Izydora — rzektam. Musze przyznaé, ze bardziej jeszcze
zaciekawial mnie on, anizeli jego rywal, ale Ginevra zywiej przejeta byta de Hamalem.

— Alfred otrzymat prawo wstepu tutaj dzisiaj wieczorem za posrednictwem swojej ciotki,
pani baronowej de Dorlodot — rzekta. — I c6z, teraz, kiedy go pani widziala, rozumie pani
chyba, dlaczego bytam taka podniecona caty wieczor, dlaczego gratam tak dobrze, dlaczego
tanczytam z takim ozywieniem i dlaczego jestem teraz szcz¢sliwa jak krolowa? Dieu, Dieu!
— Boze, Boze! — co to byta za zabawa rzuca¢ okiem najpierw na jednego, potem na
drugiego 1 doprowadza¢ obu do szatu!...

— Ale ten drugi, ktoz to taki? Niech mi pani wskaze Izydora.

— Nie mam ochoty.

— Dlaczego?

— Wstyd mi za niego.

— Z jakiego powodu?



— Bo... bo — szepngta — ma takie bokobrody, czerwone... pomaranczowe...

— Wiem juz o tym najgorszym jego kalectwie — uspokoitam jg. — Mniejsza o to. Niech mi
go pani pokaze. Chce zobaczy¢ go w kazdym razie. Obiecuj¢ pani, ze nie zemdleje.
Rozejrzata si¢ dokota. W tej samej chwili wlasnie kto$ stojacy za nami odezwat si¢ po
angielsku:

— Stojg panie w przeciggu; muszg panie wyjs¢ z tego korytarza.
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— Nie ma tutaj zadnego przeciagu, panie doktorze — rzektam, odwrociwszy si¢ w strong, z
ktorej dochodzit gtos doktora Johna.

— Panna Fanshave latwo si¢ przeziebiag — dodal, patrzac na Ginevre¢ z niezmierng czuto$cia-
— Ma bardzo delikatne zdrowie. Nalezy troskliwie strzec jej i czuwac nad nig. Proszg, niech
pani zechce przynies¢ dla niej jakis szal.

— Pozwoli pan, ze ja osadze, co jest dla mnie najlepsze — wtracita panna Fanshave
wynios$le. — Nie potrzeba mi zadnego

— Ma pani na sobie bardzo cienkg suknig¢; tanczyta pani, jest

pani zgrzana.

— Zawsze kaznodzieja — odparta. — Nieustanne moraty i

pouczenia.

Doktor John nie dat na to odpowiedzi, jaka powinien byt da¢: z wyrazu oczu mozna byto
wyczyta¢ wyraznie, Ze serce ma zranione. Twarz mu pociemniata, zasepita si¢; widac bylo, ze
cierpi. Urazony, odsunat si¢ nieco. Wiedziatam, gdzie znajd¢ w poblizu mndstwo narzutek i
szali do wyboru; pobiegtam i przyniostam pierwszy z brzegu.

— Wiozy go, chociazbym musiata uzy¢ przemocy — rzektam i zarzucitam ciepty szal na
cienka muslinowg suknie, ostaniajac nim

starannie jej ramiona.

_ Czy to jest lzydor? — zapytatam ostrym nieco szeptem. Odeta wargi, usmiechneta si¢ i
kiwneta glowa.

— Czy to lzydor? — powtorzytam, potrzasngwszy ja mocno za ramig, gotowa powtorzy¢ ten
gest tuzin razy.

— Cest lui-meme—to on sam—rzekta.—Jaki nieogtadzony w poréwnaniu z putkownikiem
hrabig! O, nieba! Te bokobrody...

Doktor John oddalit si¢ tymczasem.

— Pulkownik hrabia! — powtorzytam. — Ta lalka, ten piesek pokojowy, ten karzetek, biedne
niedorozwinigte stworzenie! Zdalby si¢ co najwyzej na lokaja doktora Johna, na jego lokaja,
na pucybu-
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tal... Czy to mozliwe, aby ten urodziwy rycerski m¢zczyzna — zjawiskowo pigkny —
ofiarowal pani swoje zaszczytne nazwisko i szlachetne serce, gotow otoczy¢ opieka staba,
plytka istote, jaka pani jest, gotow przeprowadzi¢ panig przez burze i walki zyciowe, a pani
wzdragata sig, ranita go i dreczyta?!... Czy ma pani naprawde takg wladze¢ nad nim? Kto ja
pani dal? Na czym ona polega? Skad si¢ bierze? Czy jej zrodlem jest wytgcznie uroda,
biator6zowa cera i jasne wtosy? Czy to wlasnie wigze tak mocno jego dusze i rzuca jg pod
pani stopy, zgina jego kark pod pani jarzmem? Czy tym zdobyta pani jego uczucie, oddanie,
tkliwos$¢? Tym zawladneta pani jego myslami, wypehnita jego nadzieje, krag jego
zainteresowan? Czy tym nade wszystko pozyskata pani jego mitos¢, jego szlachetng, z glebi
serca plynaca mitos¢, ktéra pani odrzuca? Czy gardzi pani nig? To szat chwilowy, to chyba
brednie; nie moze pani tak moéwi¢ 1 mysle¢ na serio. Kocha go pani 1 tgskni za nim, igra pani
jedynie, aby tym niezawodniej uczyni¢ go swoim niewolnikiem?

— O, jak si¢ pani rozpegdzita! Nie rozumiem potowy z tego, co pani mowi.



Zdazytam przez ten czas wyprowadzi¢ Ginevre* do ogrodu, gdzie posadzitam ja na tawce
oswiadczajac, ze nie pozwolg jej ruszy¢ sie stad, dopdoki nie wyzna mi szczerze, kogo w
koncu zamierza przyjac: me¢zczyzng czy matpke?

— Ten, ktérego zwie pani me¢zczyzna, jest zwyklym bourge-ois1, ma wtosy barwy
czerwonego piasku i na imi¢ mu doktor John. Cela suffil: je m'en veuxpas2. Putkownik de
Hamal jest szlachcicem o pierwszorzednych stosunkach, ma nieskazitelne maniery, $liczng
powierzchowno$¢, blada, interesujaca twarz, a oczy 1 wtosy jak Wioch. Nadto jego
towarzystwo jest prawdziwie rozkoszne — oto

1 Mieszczaninem.

2 To wystarcza: nie chce go.
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me¢zczyzna zupelnie w moim guscie: nie taki powazny sensat, jak tamten, ale cztowiek, z
ktérym mozna mowi¢ o wszystkim i nie ma potrzeby wysilac si¢ na szczeg6lne madrosci;
cztowiek, ktory nie dokucza mi i nie zadrgcza mnie swoimi wzniosto$ciami i gtgbiami,
namigtnosciami i uzdolnieniami, dla ktoérych nie mam zadnego'zrozumienia. Ma pani oto
szczerg prawd¢. Niech mnie pani nie trzyma

tak mocno.

RozluZznitam chwyt, jakim ja trzymatam. Skorzystata z tego, aby umkna¢ niezwtocznie. Nie
staratam si¢ jej dogonic.

Nie mogtam jednak oprzec¢ si¢ checi, by wrdci¢ na korytarz i1 raz jeszcze zobaczy¢ doktora
Johna, spotkatam go wszakze na stopniach, wiodacych do ogrodu. Stat w miejscu, gdzie
wyraznie padalo na niego $wiatto z okna. Niepodobna bylo omyli¢ si¢ na widok ksztaltnej,
skonczenie doskonatej w liniach i w proporcjach postaci. Watpie, czy znalaziby si¢ wrod
tego zgromadzenia kto$ inny, zdolny mu doréwnaé. Trzymal kapelusz w reku; jego odkryta
glowa, jego twarz i pigknie zarysowane czoto tchnety niezwykla uroda 1 meskoscia; jego rysy
nie byly wydelikacone, drobne i kobiece. Mimo Ze pigknie wykute, nie byly tak drobiazgowo
wyrzezbione 1 wygladzone, aby mialy utraci¢ na sile 1 wyrazistosci to, co zyskatyby na
wysubtelnieniu i bezdusznej symetrii. Wyrazaly one chwilami gl¢bi¢ uczucia, ktérego
wigksza jeszcze potega osiadta milczaco w jego oczach. Takim przynajmniej mnie si¢ wydat
— takg miarg go ocenilam. Niewypowiedziane, nie dajace ujac si¢ w stowa uczucie podziwu
przenikneto mnie, kiedy tak przypatrywalam si¢ temu cztowiekowi, zdajac sobie sprawe, ze
niepodobienstwem bytoby, aby mogta znaleZ¢ si¢ istota zdolna wzgardzi¢ nim, odtraci¢ go.
Nie miatam zamiaru zbliza¢ si¢ do niego ani rozmawia¢ z nim tutaj, w ogrodzie; charakter
naszej znajomosci nie upowazniat mnie do podobnych poufatosci. Cheiatam tylko dostrzec go
wsrod thumu, nie bedac widziang przez niego. Spotkawszy si¢ z nim jednak sam
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na sam, cofnelam si¢. On szukal mnie widocznie, a wlasciwie tej, ktéra byta ze mna, dlatego
tez zszedt ze schodkow 1 poszedt w §lad za mng aleja.

— Zna pani pann¢ Fanshave? Niejednokrotnie pragnatem dowiedzie¢ sig, czy pani ja zna —
rzekt. ,

— Tak, znam ja.

— Blisko?

— Tak blisko, jak mogtabym sobie tego zyczyc¢.

— Gdzie pani podziata jg teraz?

Czy jestem jej strézem? — chciatam zapytaé, zamiast tego jednak odpowiedziatam:

— Przemoéwitam jak nalezy do jej sumienia 1 bylabym przemoéwita jeszcze dobitniej, ale
wyrwata mi si¢ z rak i uciekla.



— Czy zechce pani uczyni¢ mi t¢ taske, aby czuwac nad nig tego wieczoru 1 ustrzec ja przed
popelnieniem czego$ nierozsgdnego — chociazby na przyktad przed wybiegnieciem do
ogrodu bezposrednio po rozgrzaniu si¢ tancem?

— Mogtabym popilnowac jej troche, skoro pan zyczy sobie tego, jest jednak zbyt samowolna,
aby chciata podda¢ si¢ kontroli.

— Jest zbyt mtoda, prawdziwe dziecko natury. Nie ma w niej nic sztucznego — zauwazyt.
— DIla mnie jest ona zagadka — odpartam.

— Naprawd¢? — zdziwit si¢ zywo zainteresowany. — Pod jakim wzgledem?

— Trudno byloby powiedzie¢, pod jakim wzgledem, trudno bytoby zwlaszcza wyjawic to pa
nu.

— Dlaczego zwtaszcza mnie?

— Dziwi mnie, ze nie jest bardziej rada okazywanej jej przez pana tak wielkiej przyjazni.

— Alez ona nie ma najmniejszego pojecia, jak wielkim, jak szczerym jestem jej przyjacielem.
To wlasnie stanowi punkt, ktorego nie potrafi¢ dostatecznie jej wyjasni¢. Czy wolno mi
zapytac panig
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o jedno? Pragnalbym wiedzie¢, czy panna Ginevra méwila kiedykolwiek z panig o mnie.

— Mowita ze mng czgsto o panu, jako o ,,Izydorze", musz¢ wszelako zaznaczy¢, ze dopiero
przed dziesi¢gcioma minutami wykrytam, iz pan i ,,Izydor" jestescie jedna i tg samg osoba.
Teraz dopiero, od tak krotkiego czasu, wiem, panie doktorze Johnie, ze Ginevra Fanshave jest
owa mieszkajaca pod tym dachem osoba, ktorg interesuje si¢ pan od dawna, ze to ona jest
magnesem, przyciggajacym pana na Rue Fossette, Ze przez wzglad na nig wkrada si¢ pan do
naszego ogrodu, aby odszukac skrzynke, rzucong przez panskiego rywala.

— Wigc pani wie o wszystkim?

— Wiem to, co panu wyjawitam.

— Od ponad roku spotykam panne Fanshave w towarzystwie. Pani Cholmondeley, jej
przyjaciolka, jest mojg znajoma; dzigki temu widuje panng Ginevre co niedziela. Zaznaczyla
pani jednak, Ze czesto mowita o mnie, nadajac mi imig¢ ,,Izydor"; czy moge zapyta¢ — nie
narazajac pani na zdradzenie pokladanego przez pann¢ Ginevre zaufania — jaki byt ton, jaki
nastroj tych zwierzen?

— O, jest zmienna: waha si¢ 1 zmienia kierunek jak wiatr.

— Przypuszczam jednak, Ze wytworzyta sobie pani ogdlne jakie$ pojecie o tej sprawie.

— Tak, nie sadz¢ jednak, aby bylo wskazane dzielenie si¢ tym z panem. A zresztg, gdybym
nawet powiedziata, Ze ona pana nie kocha, nie uwierzytby mi pan. Wiem o tym.

— Jest pani zbyt powS$ciagliwa. Przypuszczam, Ze nie ma pani dla mnie dobrych wiadomosci.
Trudno. Jesli naprawd¢ ma ona dla mnie tylko chtod, a nawet jesli czuje odraze do mnie,
starczy to za dowod, Ze nie jestem jej godzien.

— Watpi pan w siebie? Uwaza si¢ pan za gorszego od putkownika de Hamala?
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— Kocham panng Fanshave znacznie glgbiej, anizeli de Hamal zdolny jest kocha¢
jakakolwiek zywa istote, dbatbym tez o nig 1 strzegl jej nieporéwnanie lepiej niz on. Co si¢
tyczy de Hamala, obawiam sig, Ze ulega ona utudzie: znam charakter tego cztowieka, znane
mi sg wszystkie jego przezycia, powiktania, przez jakie przechodzil. Nie jest on wart pani
pigknej przyjacioiki.

— ,,Moja pigkna przyjaciotka" powinna by wiedzie¢ o tym; powinna by wyczuwac 1
wiedzie¢, kto jest jej wart — rzektam. — Jesli jej pigkna dusza i jej rozum nie rozumieja tego,
zastuguje na surowg nauczke, jaka da jej doswiadczenie.

— Czy nie jest pani nieco zbyt surowa?



— Jestem niezmiernie surowa, surowsza, anizeli chcialabym okaza¢ to panu. Szkoda, ze nie
moze pan stysze¢ surowej krytyki, jakiej nie szczedzg mojej ,,picknej, mtodej przyjaciotce".
Bylby pan jednak urazony brakiem wzgledow dla jej delikatnej natury.

— Jest taka $liczna; nie mozna jej traktowac inaczej niz z mitoscig. Pani —jak kazda kobieta
starsza niz ona — musi odczuwaé w stosunku do takiej niewinnej czarodziejki rodzaj
macierzynskiego czy siostrzanego przywigzania. Aniot peten wdzigku! Czyjej dziecigco
czyste 1 dziecigco naiwne zwierzenia nie wzruszajg pani? Jakaz uprzywilejowana z pani
istotal — westchnat.

—Jestem zmuszona od czasu do czasu powstrzymywac ja dos¢ szorstko od tych zwierzen —
rzektam. — Przepraszam pana jednak, panie doktorze, czy pozwoli mi pan zmieni¢ na chwile
temat naszej rozmowy? Jaka boska istota jest pan de Hamal! Jaki nieskazitelnie pickny ma
nos! Gdyby chcie¢ wymodelowac¢ go w glinie czy w wosku, niepodobna bytoby uczynié¢
ksztattu jego doskonalszym, anizeli uczynita go natura. A jak klasyczne sg linie jego ust i
podbrodka! Jego ruchy — idealnie harmonijne...

— De Hamal jest niezno$nym szczeniakiem, poza tym ze jest bohaterem nader tchorzliwego
autoramentu.

— Pan, doktorze Johnie, tak jak kazdy mniej niz on subtelny
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mezczyzna, ma zapewne dla niego petne podziwu przywigzanie, takie jakie mozna sadzi¢, ze
Mars oraz inni bogowie o naturach bardziej pierwotnych musieli zywi¢ dla mtodego, petnego
czaru i wdzigku Apollina.

__Zarozumialy pyszatek, karciarz, wyzbyty wszelkich zasad

moralnych — gniewnie przerwat mi doktor John — karzet, ktorego mogibym jedna reka
podnies¢ w gore za pasek, a potem rzuci¢ do rynsztoka, gdybym chciat.

__Takiego stodkiego serafina?! —zawotatam. —Jaka okrutna

mysl! Czy nie jest pan nieco zbyt surowy, panie doktorze?

Przestatam mowi¢. Po raz drugi tego wieczoru bytam bliska zapomnienia si¢ 1 wyj$cia poza
granice tego, co uwazalam za wtasciwa moja nature; wypowiedzenia nieprzemyslanych,
podyktowanych porywem chwili stow, ktore mnie samg wprawity w zdumienie, kiedy
zastanowitam si¢ wreszcie nad tym, co méwi¢. Czy obudziwszy si¢ dzisiaj rano mogtam
przypuszczaé, ze jeszcze tego dnia, zanim zapadnie wieczor, odegram w wodewilu role
wesotego kochanka, a w godzing p6zniej bedg prowadzita z doktorem Johnem, zupetie
otwarcie, rozmowe na temat jego beznadziejnych zalotoéw 1 drwita z jego ztudzen? Nie
moglam przewidzie¢ podobnego uktadu wydarzen, rownie jak niepodobienstwem byloby dla
mnie mysle¢ o pofrunigciu balonem pod obtoki.

Doktor i ja wracaliSmy po kilkakrotnym przemierzeniu $ciezki tam i z powrotem; refleks,
padajacy z okna, ponownie o$wietlit jego twarz: u§miechat sig¢, ale w jego oczach przyczait
si¢ wyraz melancholii. O, jak bardzo pragnetam przynies¢ mu ulge! Jak bardzo smucito mnie
jego cierpienie, zwlaszcza cierpienie spowodowane podobng sprawg! On, majac tyle
wybitnych, tyle niepospolitych, tyle wielkich zalet, czyzby naprawde miat kochac bez
wzajemnosci?! Nie wiedziatam wowczas, ze rozmyslania, snute na temat zawodow
mitosnych, sg czynnikiem najbardziej tworczym dla pewnych umystéw, jak nie przychodzito
mi réwniez na mysl, ze istniejg pewne
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trawy, bezwonne w stanie nietknigtym, ktore wydzielajg subtelny aromat, roztarte w reku.

— Niech pan si¢ nie martwi, niech pan nie bedzie taki zatroskany — wybuchnetam nagle. —
Jesli Ginevra chociaz troche zastluguje na panska mitos¢, odpowie ona, musi odpowiedzie¢ na
nig wzajemnoscia. Niech pan rozchmurzy czoto, niech pan nie traci nadziei, doktorze Johnie.
Kto ma zywi¢ nadziejg, jesli nie pan?



W odpowiedzi na te stowa spotkato mnie to, na co zashuzytam, jak sadz¢ — spojrzenie petne
zdumienia 1, jak mi si¢ wydato, nagany zarazem. Rozstalismy si¢. Powrocitam do domu
zlodowaciata. Zegary na wiezy zaczely wydzwaniaé péinoc; goscie rozjezdzali si¢
pospiesznie, uroczysto$¢ byta zakonczona, gaszono $wiatta jedne po drugich. Nie uptyne¢ta
godzina, a wszystkie okna domu byly ciemne, w caltym pensjonacie panowata niezmgcona
cisza. | ja takze lezatam w 16zku, ale nie spatam. Nie byto mi fatwo zasng¢ po dniu tak
pelnym wrazen.

ROZDZIAL XV

Dhugie wakacje

Bezposrednio po dniu fete Madame Beck — poprzedzonym trzema tygodniami zwolnionego
tempa pracy szkolnej i przygotowaniami do uroczystosci, po dwunastu godzinach
oszotomienia zabawg i po zupelnym wyczerpaniu sit — nazajutrz nastgpita reakcja: dwa
miesigce prawdziwej pilnosci, wytezonej, powaznej nauki. Te dwa ostatnie miesigce de
I'anmée scolaire — roku szkolnego — byly w rzeczywistosci jedynym okresem rzetelne;j
pracy. Zaréwno dla nauczycielek i profesorow, jak i dla uczennic byt to okres, na ktory
przypadt caty ciezar przygotowan do dorocznych egzamindw, po ktorych nastgpowato
rozdanie cenzur i nagrod. Kandydatki do tych ostatnich musiaty pracowaé bardzo usilnie;
nauczycielki i profesorowie po$wigcali wiele trudu i czasu na pchanie naprzod catej maszyny,
na podcigganie pozostajacych w tyle i na nalezyte wyéwiczenie bardziej obiecujacych.
Ambicja wszystkich bylo, aby uroczysty popis publiczny wypadt jak najwspanialej, wszelkie
wiec srodki, prowadzace do tego celu, uznane byly za godziwe.

Nie zwracalam wigkszej uwagi na to, w jaki sposob radzity sobie inne nauczycielki; miatam
dos¢ wlasnej roboty, ktora nie nalezata do najtatwiejszych. Polegata ona na wttoczeniu w
dziewiec¢dziesigt mtodych mézgownic podstaw trudnej i skomplikowanej — a przynajmniej
uwazanej przez nie za trudng 1 skomplikowang — znajomosci jezyka angielskiego, wdrozeniu
dziewigédziesigciu organdéw mowy do tego, co bylo dla nich zadaniem nie do pokonania
nieomal — do nalezytego wymawiania dzwiekdw mowy wyspiarzy.

Nadszedt dzien egzaminu. Dzien sadu! Wychowanki zaktadu wystapity starannie, acz z
biciem serc, ubrane w strdj odpowiadajacy powadze chwili — nic przezroczystego ani
powiewnego, zadnej
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bialej gazy ani btgkitnych wstazek. Nakazem dnia byty ciemne, zapigte pod sama szyj¢
welniane suknie.

Moja rola byta tego ranka szczegodlnie trudna. Na moje barki spadl najwigkszy, gtowny
cigzar! Zadna z moich kolezanek nauczycielek nie miata egzaminowaé uczennic ze swojego
przedmiotu nauczania — obowigzek ten brat na siebie Mr. Paul, wyktadowca literatury. Ten
autokrata szkolny nieugiecie dzierzyl skupione w swoim rgku cugle rzadéw, stale odrzucajac
ofiarowywana mu w tym wzgledzie pomoc kolegdw i kolezanek. Nie chcial niczyjego
wspoldziatania. Sama Madame nawet, ktéra wolataby osobiscie kierowac egzaminem z
geografii, stanowiacej jej specjalno$¢, zmuszona bylta ustapic i podporzadkowac sie
despotycznym rzagdom swojego kuzyna. Odsungwszy w ten sposob od pracy egzaminacyjnej
caly zespol nauczycielek 1 nauczycieli, stat Mr. Paul na estradzie sam jeden. Gniewalo go
tylko, ze zmuszony byt zgodzi¢ si¢ na jedno jedyne odstepstwo od tej reguty. Nie mogt
poradzi¢ sobie z egzaminem z jezyka angielskiego, ktorego nie znal; chcac nie cheac, nie
ukrywajac zresztg swojego niezadowolenia i zawodowej zazdrosci, pozostawit ten dziat
nauczycielowi przedmiotu.

Mr. Paul, cztowiek gwattowny 1 zachtanny, nie pozbawiony dziwactw, toczyt nieustanng
walke z amourpropre innych ludzi. Cechowato tego matego cztowieczka osobliwe
upodobanie do wszelkich publicznych popiséw, na ktorych mogt wystepowac jako glowna
osoba dzialajaca, zarazem jednak zywiolowo nie znosil wszelkiej konkurencji. Nie



dopuszczat do podobnych wystepow nikogo, thumit bezwzglednie wszelkie cudze usitowania
w tym kierunku, o ile zas zmuszony byt ustapi¢, wrzat i pienit si¢ niczym para nagromadzona
pod pokrywka.

W przeddzien egzaminu przechadzatam si¢ wieczorem po ogrodzie, tak jak inne nauczycielki
oraz wszystkie state pensjonarki. Mr. Emanuel podszedt do mnie w allee defendue. W ustach
mial cygaro; jego okrycie — Kkroju wielce osobliwego, a raczej pozbawio-
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ne wszelkiego kroju — wisiato na nim ciemne i grozne, chwast bonnet grec ponuro ocieniat
jego lewa skron; czarne bokobrody skrecaly sie i kiebity niby zjezony wios rozgniewanego
kota; jego niebieskie oczy omraczat posepny cien.

—Ainsi — zaczal, stajac nagle przede mng i przystepujac bez wstepoéw do rzeczy — vous
allez troner comme une reine, demain, troner a mes cotés? Sans doute vous sa.vou.rez
d'avance les delices de l'autor I11. Je crois vous voir je ne sais pourguoi rayonnante, petite
ambitieusel.

Oto6z faktem byto, ze pozostawat on co do tego w najzupelniej -szym btedzie. Nie
spodziewalam si¢ ze strony jutrzejszej publicznosci pochlebnej oceny, a tym bardziej
zachwytow nade mng w tej samej mierze, w jakiej mogt on liczy¢ na nie. Nie wiem, jakich
uczu¢ doznawaltabym, gdyby publiczno$¢ ta sktadata si¢ z tak wielu osobistych moich
przyjaciot i znajomych, jakich liczyt posrdd niej Mr. Paul Emanuel: mowig wiec tylko o
faktycznym stanie rzeczy. Na mnie triumfy szkolne rzucaty stabe odblaski. Dziwitam si¢ i
dziwie si¢ wciaz jeszcze, jak to by¢ mogto, ze w jego oczach gorzaty one tak jarzacym
Swiatlem 1 zarem sutego ogniska. O n dbat o nie zbyt wiele moze, j a za$§ prawdopodobnie
zbyt mato. Badz co badz i ja wszakze miatam wlasne stabostki, tak jak on. Przyjemnos¢
sprawiato mi na przyktad obserwowanie przejawow zazdro$ci Mr. Paula; podniecata go ona i
ozywiata duchowo; rzucala zmienne, szybko sobie wzajem ustepujace cienie i blaski na
$niada jego twarz, rozpalata ognie w jego fiolkowoblekitnych oczach (zwykt utrzymywac, ze
czarne wlosy 1 bigkitne oczy sg une de ses beautes — jednym z jego urokéw). Jego gniew
miat w sobie co$ pociagajacego:

1 A wigc bedzie pani tronowata jako krolowa jutro przy moim boku! Delektuje si¢ pani
pewnie, naprzdd juz, rozkosza wladzy. Wydaje mi si¢ pani, sam nie wiem, dlaczego,
promieniejaca radoscig, ambitne stworzenie!
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byt naturalny, szczery, spontaniczny, powazny w swoich przejawach, zupetnie
nieuzasadniony, ale nigdy obtudny ani sztucznie udawany.

Nie wyprowadzitam go ani jednym stowem z bledu co do przypisywanego mi upojenia
autorytetem 1 ograniczytam si¢ jedynie do zapytania, o jakiej porze odbedzie si¢ egzamin z
angielskiego.

— Waham si¢ jeszcze — rzekl — czy wyznaczy¢ go na sam poczatek dnia, zanim jeszcze
zgromadzi si¢ wiele osob, 1 tym samym ambitnej pani naturze nie bedzie moglo stac si¢
zado$¢ wobec braku licznego audytorium, czy tez pod koniec dnia, kiedy wszyscy beda zbyt
znuzeni, aby mdc poswieci¢ pani popisom co$ wiecej ponad skapa tylko uwagg.

— Que vous etes dur, monsieur!l — rzektam, udajgc przygnebienie.

— Powinno by si¢ by¢ dur wobec pani. Nalezy pani do istot, ktdre musza by¢ trzymane
krotko. Znam panig! O, znam panig! Wszyscy inni w tym domu, widzac panig przechodzaca,
wyobrazaja sobie, ze przeszedt bezbarwny cief. Co si¢ mnie tyczy, zbadatem pani twarz tylko
raz i to mi wystarcza.

— Zadowolony pan wigc jest, ze mnie pan rozumie? Nie odpowiedziawszy bezposrednio,
dodat:



— Czy nie byta pani zadowolona z powodzenia w tym wodewilu? Obserwowatem panig i
dostrzegtem w pani oczach 1 w wyrazie twarzy nami¢tng zadz¢ triumfu. Jaki ogien krzesaty
pani spojrzenia! Nie tylko blyski, ale ptomienie. Je me tinspour averti

— To, co odczuwalam przy tej okazji — prosz¢ mi wybaczy¢, jesli odwaze si¢ zarzuci¢ panu
nieskonczong przesade w ocenie moich uczu¢, zarowno co do ich rozpigtosci, jak jakosci —
miato charakter czysto abstrakcyjny. Mato obchodzit mnie sam wodewil.

1 Jaki pan jest surowy!

2 Postuzyto mi to za ostrzezenie.
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Odraza przejmowala mnie powierzona mi rola. Zadna nié¢ sympatii nie zadzierzgneta sie takze
pomiedzy mng a publiczno$cig na widowni. Sg to niewatpliwie zacni ludzie, czy znam ich
jednak? Czy taczy ich co$ ze mng? Czy moze mi zaleze¢ na ponownym wystapieniu wWobec
nich jutro? Czy egzamin bedzie dla mnie czyms$ innym jak tylko trudnym, ucigzliwym
zadaniem, ktore pragnetabym mie¢ juz jak najpredzej za soba?

— Czy mam uwolni¢ panig od niego?

— Bytabym z calej duszy rada, o ile tylko nie obawia si¢ pan niepowodzenia.

— Spotkatoby mnie ono na pewno. Potrafi¢ powiedzie¢ po angielsku trzy zdania i parg stow
jeszcze co najwyzej. Wedlug mnie lepiej byloby zaniecha¢ calej sprawy: nie urzadzaé
zadnego egzaminu ze znajomosci jezyka angielskiego. Co pani na to?

— O ile Madame nie zaprotestuje, zgadzam si¢ najchgtnie;.

— Szczerze?

— Bardzo szczerze.

Palil w milczeniu swoje cygaro. Nagle odwrocit si¢ do mnie.

— Donnez-moi la main — niech mi pani poda r¢k¢ — rzekt, wypogodzony nagle, bez cienia
gniewu ani zazdro$ci na opromienionej zyczliwym usmiechem twarzy. — Niech mi pani poda
reke — powtorzyl—nie bedziemy wspotzawodnikami, ale przyjaciotmi. Egzamin odbedzie
sig; wybiore odpowiednio korzystny moment 1 zamiast dokucza¢ pani i przeszkadza¢, jak
zamierzatem nie dalej niz przed dziesigcioma minutami — miewam takie nastroje ztosliwej
dokuczliwosci, miewatem je zawsze, od moich lat dziecigcych — bede pani szczerze
pomocny. Jest pani samotna i obca wérdd nas, musi pani utorowac sobie drogg 1 zarabia¢ na
chleb; moze okazac si¢ przydatne dla pani, ze ludzie panig poznaja. Bedziemy przyjaciotmi,
zgoda?

— Z calego serca ciesze si¢, ze zyskatam przyjaciela; wole to niz wszelkie triumfy.
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- Pauvrette - - biedulka — rzekt, odwrdcit si¢ i znikt na zakrgcie alei.

Egzamin powiddt si¢ dobrze. Mr. Paul dotrzymat stowa: robil, co bylo w jego mocy, aby
utatwi¢ mi mojg misje¢. Nazajutrz odbylo si¢ rozdanie nagrod, i to rowniez mingto. Rok
szkolny dobiegt kresu, uczennice porozjezdzaty si¢ do domdw, rozpoczat si¢ okres dtugich
wakacji.

O, te wakacje! Czy zapomne o nich kiedykolwiek? Madame Beck wyjechata pierwszego dnia
zaraz po zakonczeniu roku szkolnego do swoich dzieci, bawiagcych nad morzem. Trzy
miejscowe nauczycielki miaty krewnych czy przyjaciot, u ktorych znalazty schronienie.
Wszyscy nauczyciele opuscili miasto: niektorzy udali si¢ do Paryza, inni do Bouemarine; Mr.
Paul wyruszyt w pielgrzymke do Rzymu. Dom opustoszat zupelnie, nie pozostat w nim nikt
procz mnie, jednej ze stuzacych i biednej, kalekiej, niedorozwinigtej uczennicy, ktorej
macocha, mieszkajaca na dalekiej prowincji, nie zgodzila si¢ zabra¢ na czas ferii do domu.
Serce zamierato nieledwie w mojej piersi; nieukojona tgsknota bolesnie dawata wcigz zna¢ o
sobie. O, jak nieskonczenie dlugie byty dni wrzesniowe! Jakie ciche, jakie martwe! Jak wielki
1 pusty wydawat mi si¢ caty dom! Jak posepny byt opuszczony przez wszystkich ogrod,
poszarzaty teraz z powodu poktadow pytu, jakie osadzito na nim lato w miescie! Juz z



samego poczatku tych nieszczesnych o$miu tygodni nie wyobrazatam sobie, w jaki sposob
zdotam je przezyc¢ i doczekac ich konca. Z chwilg gdy zabrakto mi statego, obowigzkowego
zajgcia, zaczat mnie przyttacza¢ smutek coraz bardziej beznadziejny. Nie bytam zdolna nawet
pocieszy¢ si¢ mysla o przysztosci. Z kazdym dniem wzrastato moje zobojetnienie dla zycia;
rozpacz podsuwata niejednokrotnie mysl o rezygnacji z dalszej walki.

Niestety! Teraz, kiedy miatam pod dostatkiem wolnych chwil do rozwazania wlasne;j
egzystencji w sposob, w jaki powinna ona
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by¢ rozwazona przez istoty takie jak ja, wydato mi si¢ moje zycie beznadziejng pustka: gdzie
tylko okiem rzuci¢ — jatowe piaski; nigdzie zielonych pdl, nigdzie drzew palmowych ani
oazy rzezwig-cej. Nie znalam, nie moglam zna¢ nadziei, tak drogiej dla mlodziezy, ktora
podtrzymuje ona i prowadzi. Jesli nawet pukata czasem do wrdét mojego serca, ono
odgradzato si¢ od niej niegoscinnie zasunigciem od wewnatrz niedostgpnej zapory. Kiedy,
odrzucona w ten sposob, odwracata si¢ ode mnie, ptynety mi z oczu potoki gorzkich tez. Nie
bylo jednak na to rady: nie wolno bylo mojemu sercu goscic¢ takiej zawodnej zwiastunki. Tak
Smiertelnie obawiatam si¢ grzechu i stabosci Zywienia nadziei zbyt §miatych.

Gotdéw jeste$ niewatpliwie, pobozny czytelniku, wypali¢ mi dlugie kazanie za to, co
napisalam przed chwila; 1 to samo sklonny begdziesz uczyni¢ ty, moralisto, i ty takze, medrcze
surowy, 1 ty, stoiku, zmarszczysz gniewnie czolo; ty, cyniku, szydzi¢ ze mnie bedziesz, a ty,
epikurejczyku, roze§miejesz si¢. Pozwalam wam, kazdemu z osobna, zapatrywac si¢ na to, jak
wam dyktuje wasze przekonanie. Wystucham kazania, potulnie przyjme¢ zmarszczke gniewu
na czole, szyderstwo 1 $miech; mozliwe, ze macie wszyscy stuszno$¢; moze jednak,
znalazlszy si¢ w takich jak ja warunkach, postgpowalibyscie rownie niestusznie jak ja. Tak
czy owak, dluzyt mi si¢ pierwszy miesigc nieskonczenie, ponury i ci¢zki nie do zniesienia.
Moja podopieczna nie zdawala si¢ cierpie¢. Staratam si¢ odzywiac ja, jak tylko moglam
najlepiej, 1 zapewnic jej jak najwigcej ciepta i stonca, a jedzenie 1 stonce, za$ z braku stonca
ciepto ognia na kominku, stanowito wszystko, czego bylto jej potrzeba do szczescia. Stabemu
jej rozwojowi umystowemu najbardziej odpowiadal stan zupetnego bezruchu; jej mozg, oczy,
uszy, serce spaly, zadowolone z tego, niezdolne zbudzi¢ si¢ do czynu, 1 tym samym stan
letargu byl dla nich rajem.

W ciagu trzech pierwszych tygodni ferii utrzymywala si¢ stale
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pogoda stoneczna, pickna 1 sucha, czwarty 1 pigty tydzien natomiast byly burzliwe i
deszczowe. Nie wiem, dlaczego ta zmiana pogody oddziatata na mnie w sposob tak okrutny,
dlaczego szalejace burze 1 ulewne deszcze skuty Smiertelnym bezwtadem mojg wole 1 ciato w
wyzszym jeszcze stopniu, anizeli miato to miejsce, dopoki panowata pogoda stoneczna.
Przypuszczam, ze moj system nerwowy nie byt widocznie dtuzej w stanie znie$¢ egzystencji,
jaka wiodtam od tylu dni i nocy w tym wielkim, pustym domu. O, jakie modly gorace
wznositam do niebios, blagajac o ratunek i pomoc! Z jak straszliwg sitg opanowywato mnie
przeswiadczenie, ze los jest moim nieprzejednanym wrogiem, ktorego nie uda mi si¢
przebtaga¢. Nie wzywatam nigdy z glebi duszy zmitowania bozego ani boskiej
sprawiedliwos$ci, aby pomogty mi zwalczy¢ okrutnego przeciwnika; dosztam do przekonania,
ze niezbadane, wielkie plany Stworcy wymagaja, aby niektorzy gleboko cierpieli za zycia tu,
na ziemi, przejeta tez bytam niezlomng pewnoscia, Ze ja wtasnie nalez¢ do ich grona.
Odczutam ulge, kiedy jedna z ciotek biednej dziewczyny przybyla wreszcie, aby zabraé
niedorozwini¢tg mojg towarzyszke. Nieszczesliwa ta istota bywata dla mnie czasem cigzarem
nie do zniesienia; nie mogtam zabiera¢ jej dalej niz do ogrodu, nie mogtam takze zostawic jej
ani na chwile bez opieki; jej staby umyst, tak samo jak jej znieksztalcone cialo byly skazone
wrodzong sktonnoscig do ztego. Jej bezmyslna ztosliwos¢ 1 wrogos¢, niezrozumiata, dziwna
potrzeba wyrzadzania szkoéd zmuszaty mnie do nieustannej czujnosci. Ze za$ bardzo rzadko



odzywala si¢ i godzinami siadywata nada-sana, wykrzywiajac twarz ohydnymi, trudnymi do
opisania grymasami, doznawatam uczucia, ze jestem uwieziona z dziwnym jakims, nie
dajacym si¢ oswoi¢ zwierzatkiem raczej, anizeli z istotg ludzka. Zmuszona bylam takze
oddawac jej osobiste fizyczne ustugi, wymagajace zahartowania i umiej¢tnosci fachowe;j
pielegniarki; odwaga moja narazona bywata na préby, zatamujace mnie zupelnie i
doprowadzajace wrecz do stanu chorobliwego.
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Obowigzki te nie powinny byty wlasciwie spas¢ na mnie; petnita je dotychczas jedna ze
shuzacych, nieobecna podczas ferii; w pospiechu i zamecie wyjazdu nie pomyslano o
zastgpieniu jej kim$ odpowiednim. Ci¢zary te i przej$cia nie byty bynajmniej najmniejsza
dokuczliwoscia, jakiej zaznatam w zyciu. Mimo jednak, ze u-shugi te budzity we mnie odraze,
bardziej od nich dreczyly mnie cierpienia duchowe, wyczerpujace i nuzace bezgranicznie.
Pelienie tego rodzaju postug odbierato mi cz¢sto chec i moznos¢ spozywania positkow;
omdlewajac nieomal z obrzydzenia, ratowatam si¢ przed tym stanem, wybiegajac na §wieze
powietrze. Nigdy wszelako petnienie tych obowigzkow nie szarpato i nie krwawito mi serca,
ani tez nie wypelniato moich oczu i nie palito moich policzkow tzami gorgcymi niczym
rozpalony otéw, majacymi zrodto w cierpieniach duchowych.

Po odjezdzie ostatniej pensjonarki mogtam pozwoli¢ sobie na dalekie przechadzki. Zrazu nie
wychodzitam daleko poza Rue Fos-sette, brak mi bylo odwagi, stopniowo wszakze zaczetam
zapuszczac si¢ poza bramy miejskie, po czym swobodnie juz wedrowatam po go$cincach,
przez pola, natrafiajac po drodze na cmentarze, katolicki i protestancki, na osady folwarczne,
taki, laski 1 zagajniki, i sama nie wiem na co jeszcze. Dziwna jaka$ goraczka pedzita mnie
nieustannie, nie pozwalajac mi zazna¢ spoczynku. Ciagly ruch nie wystarczal mi jednak:
potrzebowatam towarzystwa i bardzo cierpialam z powodu jego braku. Spedzatam czesto na
takich wedrowkach cate dnie, od rozprazonego potudnia, poprzez spiekte godziny zachodu, az
do zmierzchu wieczornego, powracajac do domu dopiero w porze wyptynigcia ksigzyca na
niebo.

Wedrujac tak samotnie, rozmyslatam, co tez moga porabia¢ teraz wszyscy moi znajomi.
Wyobrazatam sobie Madame Beck, zazywajaca milej wilegiatury nad morzem w otoczeniu
dzieci, matki i calego mndstwa przyjaciol, ktdrzy obrali t¢ samg miejscowos¢ na swoj letni
wypoczynek. Z¢lie St. Pierre bawila w Paryzu u krew-
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nych, inne nauczycielki spedzaty ferie w domach swoich rodzicow. Ginevrg Fanshave zabrali
jacys$ znajomi na bardzo przyjemny objazd wspanialych siedzib rodowych, potozonych na
potudniu Francji. Los Ginevry wydawal mi si¢ najszczesliwszy. Ogladata piekne pejzaze,
patrzyla na ztocace si¢ we wrzesniowym stoncu zyzne rdwniny, na ktorych zboze i wino
dojrzewaly pod dobroczynnymi jego promieniami. Miatam wyrazng wizj¢ zlocistej,
opalizujacej tarczy ksiezyca, ktorego blask rozswietlat ciemny szafir nieba na dalekim
widnokregu, poznaczonym majaczgcg niewyraznie zebatg linig gor.

Wszystko to jednak bylo niczym dla mnie. I mnie takze ogrzewaly promienie jesiennego
stonca; 1 ja takze ogladatam wyptywajaca na niebo zlotg tarcze ksiezyca, a przeciez
pragnetam nieomal leze¢ juz pod ziemig i murawa, zagrzebana gleboko, nie mogac juz ani
widzie¢, ani odczuwac tych wspaniatosci. Nie moglam zy¢ w $wietle tych promieni, ani
przywiazac si¢ do nich i uczyni¢ ich swoimi towarzyszami. Ginevra, w przeciwienstwie do
mnie, obdarzona byla przez nature szczesliwym usposobieniem, ktore zbroito jg w energie, w
sity 1 w rados$¢ zycia, umozliwiato jej korzystanie z jego rozkoszy, z pelni $wiatta dziennego,
z aromatow nocy. Najbardziej przyjazne sposrod dobrych, strzegacych ludzkos¢ geniuszow
Swiata wzigly ja pod swoje skrzydta i roztoczyty nad nig opiekg. Towarzyszyla jej
nieodstgpnie wierna mitos¢, ktora nie pozwalata jej nigdy czu¢ si¢ samotng. Czyzby miata ona
by¢ nieczuta na jej obecno$¢? Wydawalo mi si¢ to niemozliwe: nie bylam zdolna wyobrazic¢



sobie podobnej oschiosci, pewna bytam, ze kocha jednak, jakkolwiek nieco pows$ciagliwie
jeszcze, wszelako kiedys, w przysztosci, gotowa bedzie ujawnié, jak bardzo, jak prawdziwie
kocha. Jej wierny bohater na wpo6t moze tylko $wiadomy byl niesmiato budzacego si¢
uczucia. Wystarczalo to jednak, aby pociesza¢ go w chwilach zwatpien i koi¢ jego obawy.
Domyslatam si¢ magnetycznego pradu sympatii pomiedzy obojgiem, taczacej ich nici
wzajemnego zrozumienia, ktore podtrzymywato zwigzek serc i dusz poprzez dzielace ich
przestrze-
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nie setek mil, przesytalo — przez gory i doliny — zyczenia, modly i §luby, jakie wymieniali
wzajem. Ginevra zaczela stopniowo urasta¢ w moim pojeciu do wyzyn bohaterki.

Pewnego dnia, zdajac sobie trzezwiej niz kiedykolwiek sprawe z zyskujacego wcigz na sile
tego urojenia, powiedziatam sobie:

— Przypuszczam, ze moje nerwy sg zbyt napigte: za wiele przecierpiatam duchowo; zagraza
im stan zupetnego rozprz¢zenia. Co mam uczyni¢? Gdzie szukaé ratunku? W czym znalez¢é
uzdrowienie?

Nie byto istotnie sposobu znalezienia w podobnych warunkach leku uzdrawiajacego.
Wreszcie, po dniu i nocy szczegolnie przyttaczajacej depresji, objawy fizycznej choroby
uniemozliwity mi wstawanie z t6zka. Mniej wigcej w tym samym czasie zakonczylo sie
upalne lato i rozpoczat si¢ towarzyszacy zrownaniu dnia z nocg okres burz.

Dziewie¢ ciemnych, ponurych, deszczowych dni, ktorych monotoni¢ zaktocaty jedynie
szalejace wichry, przelezatam trawiona dziwng goraczka nerwow i krwi. Sen opuscit mnie
zupetnie. Wstawatam w nocy, blagajac niebo o mozno$¢ odzyskania go. Na rozpaczliwe
btagania odpowiadat mi jedynie brzek wstrzasanych wichrem szyb okiennych, §wist
szalejacej burzy — sen nie przychodzit jednak.

Myle si¢. Przyszedt raz jeden, nie byl jednak kojacy. Zniecierpliwiony mojg natarczywoscia
zems§cil si¢, sprowadzajac upiorne widziadta. Wskazowki zegara na wiezy kosciota sw.
Baptysty przesungty sie¢ zaledwie o pig¢tnascie minut, tyle trwal moj sen — krotki okres, ale
wystarczajacy, aby zesta¢ na mnie nowa, nieznang dotychczas udreke. Jak gdyby dostrzezony
w przelocie btysk wiecznosci przejat cale moje jestestwo niewypowiedziang grozg. Pomiedzy
pdéinoca a godzing pierwsza owej nocy poczutam przytknigta do ust czare ciemnego jakiego$
napoju, dziwnego, nie zaczerpni¢tego z zadnej studni. Napetniona byla ta czara czyms
wrzacym, z bezden-
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nego, bezkresnego morza. Cierpienie, dotykajace chwilowo, odmierzone dajaca si¢ obliczy¢
miarg, doprawione tak, aby mogty wchiong¢ je usta Smiertelnika, nie ma takiego smaku, jaki
mialo to wtasnie. Przetkngtam 6w napdj 1 obudzilam sig, pewna, Ze jest juz po wszystkim,;
nadszedt koniec 1 przeminat. Drzac z przerazenia — w miar¢ odzyskiwania §wiadomosci —
gotowa krzykna¢, wzywajac na pomoc jaka$ milosierng istote 1 wiedzac zarazem, ze w
poblizu nie ma nikogo, kto moglby ustyszeé¢ to moje rozpaczliwe wezwanie — poczciwa
Gotton w odlegtej izdebce na poddaszu nie mogta mnie ustysze¢ — uklektam na 16zku.
Uptyngto pare straszliwych godzin. Niepodobna opisa¢ udrgki i zgngbienia, jakie
przecierpiatam. Myslg, Ze byla to najgorsza ze wszystkich potworno$ci snu. Mialam przez
chwile wizje uwielbianych moich zmarlych, ktorzy niegdys za zycia kochali mnie tak tkliwie,
a ktorzy teraz spotkali si¢ ze mng w innym jakim$ $wiecie, dalecy mi juz i obcy. Napetnito to
gorycza moje serce 1 nieopisana rozpacz ogarngta mnie na mysl o tym, co mnie moze czekac.
Nie widziatam powodu, dla ktérego miatabym pragna¢ zy¢ 1 wyzdrowie¢, mimo to nie do
zniesienia dreczacy byl glos, jakim wzywata mnie $mier¢ do jej nieznanego, przerazajacego
krolestwa. Chciatam si¢ modli¢, zaledwie jednak zdolna bytam wypowiedzie¢ stowa:

,Od mlodosci mojej przecierpiatam grozy Twoje z duszg zmacong".

Byla to prawda najszczersza.



Gotton, przynidstszy mi herbat¢ nazajutrz z rana, nalegata, abym wezwata lekarza. Nie
chciatam jednak: nie wierzytam, aby jakikolwiek lekarz mégt mnie uzdrowié.

Pewnego wieczoru — nie bredzitam, bytam najzupetniej przytomna — wstatam i ubratam sie,
drzaca, zaledwie zdolna utrzymac si¢ na niepewnych nogach. Nie mogtam, nie bytam w
stanie znie$¢ dluzej martwej ciszy sypialni: upiornie biate t6zka przesladowaty mnie niczym
zjawy; zakonczenia ich grzbietow stawaly si¢ w moje;j
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wyobrazni trupimi czaszkami, wielkimi i wybielonymi przez stonce; w ich szeroko
rozwartych oczodotach tkwity zaklete, zamarlte marzenia o dawniejszym jakims$ s'wiecie i
potezniejszej rasie ludzkiej. Tego wieczoru bardziej niezachwianie niz kiedykolwiek
nabratam prze$§wiadczenia, ze los jest twardym nieubtaganym kamieniem, a nadzieja —
bozkiem falszywym, §lepym, wyzbytym krwi, twardym jak granit. Czutam, ze proby i
przezycia, przeznaczone mi przez Boga, dosiegaja punktu kulminacyjnego, muszg tez zostac¢
odwrdcone moimi wlasnymi rekami, mimo ze tak bardzo rozgorgczkowanymi, stabymi i
drzacymi.

Deszcz lat wcigz jeszcze, a 1 wicher dat w dalszym ciggu, mniej gwattowny jednak i mnie;j
rozszalaty, niz przez caty dzien. Tak wydawato mi si¢ przynajmniej. Zapadal zmierzch: przez
szyby okienne widziatam nisko przeptywajace obtoki, podobne do zwisajacych smutno
choragwi. Doznatam wrazenia, ze o zmierzchu takze w niebie musi panowa¢ smutek i
wspotczucie z powodu cierpien, doznawanych na ziemskim padole. Przypuszczenie to ujeto
cigzaru przerazliwemu widzeniu sennemu, uczynito mniej straszliwg mysl, ze nie jestem juz
kochana przez nikogo, Ze ani jedna z istot, tak bliskich mi niegdys$, nie przyznaje si¢ juz do
mnie. Lek ustgpit miejsca nadziei, ze moze jednak jest inaczej niz przypuszczam. Nabralam
nieomal pewnosci, zZe nadzieja ta zici si¢ 1 ujawni wyraznie, o ile zdotam, wydostawszy sie
spod tego dachu, ktéry mi cigzyl, niby zatrzasniete wieko trumny, wyj$¢ za miasto 1 wspigé
si¢ na ciche wzgorze, wznoszace si¢ daleko wsrod pdl. Otulona w biate okrycie (musiatam
by¢ zupelnie przytomna, jesli miatam tyle rozsadku 1 przezornosci, aby ubrac si¢ ciepto)
wyruszytam z domu. Dzwony jednego z pobliskich kos$ciotow zatrzymaty mnie w przejsciu;
zdawaly si¢ wzywa¢ mnie na Aniol Panski, wesztam wigc do swiatyni. Udziat w uroczystym
nabozenstwie, widok szczerej poboznosci, moznos¢ bezposredniego zwrdcenia si¢ do Boga
byly dla mnie nie mniej pozadane 1 upragnione, anizeli chleb dla gingcego z
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glodu. Uklektam wraz z innymi na kamiennej posadzce. Byt to stary, cichy koscidtek, w
ktérego wnetrzu panowat mrok przepojony purpurowa tuna, jaka rzucato $wiatto,
przedostajace si¢ przez kolorowe szyby okienne.

W kosciele zgromadzeni byli nieliczni wierni, ktérych potowa wyszta po przebrzmieniu salut
— pozdrowienia anielskiego. Stwierdzitam niebawem, Ze ci, ktorzy pozostali, uczynili to, aby
wyspowiadac si¢. Nie ruszytam si¢ z miejsca. Stuzba ko$cielna pozamykata starannie
wszystkie drzwi; zapadta cisza; wszystkich nas, zamknigtych w kos'ciele, ogarngt swoimi
skrzydtami cien uroczysty. Po krétkiej chwili, spedzonej w skupieniu modlitewnym, podeszta
jeJna z penitentek do konfesjonatu. Obserwowatam jg pilnie. Spowij dala si¢ szeptem; ksigdz
udzielit jej, szeptem réwniez, rozgrzeszenia, odeszla bowiem od konfesjonatu wyraznie
uspokojona. Po niej podeszia nastepna, potem jeszcze inna. Jakas blada dama, kleczaca obok
mnie, szepneta cichym, uprzejmym glosem:

— Niech pani idzie teraz; nie jestem jeszcze catkowicie przygotowana do odbycia spowiedzi.
Automatycznie postuszna, wstalam i skierowatam si¢ ku konfesjonatowi. Nie zrobitam tego
bez zastanowienia. Wiedziatam, co robi¢. Z btyskawiczng szybkoscig obmyslitam zamiar.
Wyspowiadanie si¢ nie moglo bardziej jeszcze zgngbi¢ mnie moralnie, raczej mozliwe byto,
ze mnie ukoi.



Ksiadz zasiadajacy w konfesjonale ani razu nie odwrocit ku mnie glowy, aby przyjrze¢ mi si¢;
spokojnym, nawykowym gestem pochylit ucho ku moim ustom. Mgt to by¢ cztowiek zacny,
dobry z natury, obowigzek ten wszelako stal si¢ dla niego rodzajem formy jedynie: odbywat
obrzadek spowiadania penitentow z oboj¢tnoscia i zwykla rutyng. Zawahatam si¢; nie znatam
obowigzujacej formuty spowiedzi. Zamiast rozpoczecia jej od zwyktego wstepu, rzektam:
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— Mompére, je suis protestant™'.

Odwrdcit si¢ ku mnie nagle. Nie byt stad: ksieza miejscowi, urodzeni w tym kraju i
pochodzacy z rdzennych jego warstw, maja prawie nieodmiennie twarze ptaskie, prostacze.
Subtelny profil i zarys czota tego ksiedza wskazywal, ze jest on Francuzem; mimo ze siwy i
posunigty w latach, zachowat twarz cztowieka mys$lacego i wrazliwego. Zapytal mnie przede
wszystkim, bez gniewu jednak, dlaczego, bedac protestantka, przysztam do niego.
Powiedzialam, ze zging, jesli nie otrzymam madrej rady i zyczliwych stow pociechy. Od
kilku tygodni jestem zupelnie osamotniona; zachorowatam; czuje si¢ tak przerazliwie
przygnebiona, ze nie wydaje mi si¢, abym byla zdolna znosi¢ dtuzej cigzar, ktéry mnie
przyttacza.

— Czy dolega ci $wiadomos¢ popetnionego grzechu lub wystepku, moje dziecko? — zapytat.
Uspokoitam go co do tego i jak mogtam najprzystepniej wyjasnitam, na czym wlasciwie
polega moja udreka. Zdawat si¢ strapiony i zdziwiony.

— Przyznaj¢ — rzekt — ze zaskoczytas mnie, moje dziecko. Nie miatem nigdy jeszcze w
catej dotychczasowej praktyce podobnego wypadku: przygotowani jesteSmy na wiele
powiktan niezwyktych, nalezacych jednak do stalej rutyny naszego postannictwa. Tym razem
wszakze spotykam si¢ z czyms$ takim, co robi powazny wytom w zwyktym biegu spowiedzi.
Watpie, czy znajdg dla ciebie w tych warunkach odpowiednig radg.

Nie spodziewalam sig, oczywiscie, ze j3 znajdzie. Jednakze mozno$¢ zwierzenia si¢
cztowiekowi rozumnemu i dobremu, o us§wigconym charakterze kaptana, z czgséci bodaj
bolow, jakie ngkaly mojg dusze, przyniosta mi ulge. Czutam si¢ nieco pokrzepiona.

— Czy mam odej$¢, moj ojcze? — zapytalam.

1 Jestem protestantkg, moj ojcze. 250

— Tak, moja corko — rzekt z zyczliwoscia w glosie.

Nie watpitam, ze byl to cztowiek zyczliwy: dostrzegtam wyraznie btysk wspodtczucia w jego
oku.

— Tak, na razie lepiej bedzie, abys odeszla, zapewniam ci¢ jednak, ze stowa twoje uderzyly
mnie. Spowiedz, podobnie jak wszystko inne, staje si¢, stac si¢ moze tatwo czcza
formalnos$cia jedynie, czyms$ spospolitowanym, o ile wejdzie w stalty zwyczaj. Przysztas,
corko moja, zrzucita$ cigzar z wlasnego serca, podzieliwszy si¢ ze mng tym, co ci¢ trapi —
rzadko zdarza mi si¢ wystucha¢ czego$ podobnego. Chciatbym mie¢ czas na przemyslenie
twojego zwierzenia w nalezytym spokoju modlitewnym. Gdybys nalezata do naszego Kc
Sciota, wiedziatbym, co mam ci powiedzie¢ — dusza tak bardzo udre :zona, jak twoja, moze
znalez¢ spokoj jedynie w zupetnym odosot nieniu, w statym, regularnym petnieniu
obowiazkow religijnych. Zycie wérod $wiata, jak niewatpliwie dobrze ci wiadomo, nie daje
zadowolenia naturom takim jak twoja. Swigtobliwi kaptani polecali penitentkom do ciebie
podobnym, aby staraty si¢ przez pokute i pelnienie zmudnych, dobrych uczynkow, utorowaé
sobie droge ku oczyszczeniu. Tu na ziemi dane im sg za strawe codzienng tzy, chleb i woda
strapienia. Nagroda czeka je pozniej dopiero, w zyciu pozagrobowym. Co si¢ mnie tyczy,
jestem przeswiadczony, ze wyobrazenia te, pod ktorych cigzarem uginasz si¢, moja corko, sa
wyslancami bozymi, majagcymi misj¢ nawrocenia ci¢ na tono prawdziwego Kosciota.
Zrodzona jestes$ do przyjecia naszej wiary: uwierz w nig, ona jedna zdolna jest uzdrowic cig i
dopomac ci. Protestantyzm jest dla ciebie zbyt suchy, zimny i zbyt przyziemny. Im wigce;j
mysle o twojej sprawie, tym wyrazniej widzg, ze odchyla si¢ ona najzupekniej od zwyklego



biegu rzeczy. Nie chcialbym za zadng ceng straci¢ ci¢ z oczu. Odejdz teraz w pokoju, moja
corko, powrd¢ jednak do mnie.

Podniostam si¢ z klgczek i podziekowalam mu. Zamierzalam juz odej$¢, kiedy dat mi znak,
abym zatrzymala si¢ jeszcze.
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— Nie przychodz do ko$ciota — rzekl — widze, ze jeste$ chora, panuje tutaj zbyt wielKki
chtod. Przyjdz do mnie do domu: mieszkam... — dat mi swoj adres. — BadZ u mnie jutro z

rana o dziesiate;j.

W odpowiedzi na to polecenie pochylitam w milczeniu gtowe. Opusciwszy na twarz zastong i
zapiawszy szczelnie okrycie na sobie, wysungtam si¢ z kosciota.

Jak sadzisz, czytelniku, czy myslatam o powtdérnym dostaniu si¢ do zacnego ksiedza?
Zupelnie tak samo nie przychodzil mi ten zamiar do glowy, jak nie wpadloby mi na mysl lez¢
dobrowolnie w paszcze smoka. Kaptan ten posiadatl bron, ktorag mogt na mnie wptywacé: byt z
natury migkki 1 uprzejmy; posiadal owa wrodzong migkkosc¢ i1 uczciwo$¢ typowo francuska,
na ktdrg bytam osobliwie wrazliwa. Nie budzily we mnie szacunku pewne rodzaje afektacji,
nie bylam natomiast zdolna oprze¢ si¢ przejawom szczerego uczucia, prawdziwej wiary.
Gdybym poszta do niego, niechybnie zdotalby przekona¢ mnie o kojacej sile, o wzniostosci i
prawowitosci uczciwego dogmatyzmu papieskiego. Usitowatby tez niewatpliwie wzbudzié
we mnie i podsycac zarliwo$¢ petnienia dobrych uczynkéw. Nie mam pojecia, jak
skonczyltoby si¢ to wszystko. Uwazamy si¢ za silnych w pewnych punktach, znamy nasza
stabo$¢ w wielu innych. Jest wielce prawdopodobne, ze gdybym udata si¢ w oznaczonym
dniu i godzinie pod numer 10 Rue des Mages, moje zycie potoczyloby si¢ zgota inaczej —
zamiast snu¢ t¢ heretycka opowies¢, przesuwatabym paciorki ré6zanca, odmawiajac pacierze
w celi klasztoru Karmelitek przy Boulevard de Crécy w Villette. Ten stary, dobrotliwy ksiagdz
miat w sobie co$ z Fenelona, jakakolwiek tez jest wigkszo$¢ jego braci, cokolwiek
myslatabym o jego Kosciele i wierze (ktorych nie lubig), zachowam go na zawsze we
wdzigcznej pamigci. Byl dla mnie dobry wowczas, kiedy tak bardzo potrzebna mi byta dobro¢
ludzka. Oby niebo wynagrodzito go za to!

Zmierzch przeistoczyt si¢ w noc, latarnie zaptongty juz na
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ulicach, kiedy wydostalam si¢ z posepnego kosciota. Mozliwy byt teraz dla mnie powrot:
przestata mnie ngka¢ nieposkromiona, dzika tesknota za rzeskim powietrzem pazdziernikowej
nocy, za malym wzgoérzem poza murami miasta. Teraz juz do§wiadczatam tylko takich
pragnien, z jakimi mogl pogodzi¢ si¢ rozsadek; pragnetam znalez¢ si¢ w domu. Zawrocitam,
jak mi si¢ wydawato, ku Rue Fossette. Znalaztam si¢ jednak w czesci miasta, ktorej zupetnie
nie znatam. Byla to stara czg$¢ Villette, pelna waskich uliczek, na ktorych staty odwieczne,
zmurszate, ale malownicze budowle. Bytam zbyt staba, aby zorientowac si¢ od razu, zbyt
malo przezorna i zbyt mato $wiadoma niebezpieczenstwa, jakie moglo mi zagrazaé, aby dbac
dostatecznie 0 wtasng osobe i zwraca¢ uwage na to, co robi¢. Idgc na oslep przed siebie,
uwiklalam si¢ w platanine zakretow, z ktérej nie bytam zdolna wydosta¢ si¢, nie umiatam za$
zdoby¢ si¢ na decyzje¢ poproszenia kogos$ z przechodniéw o wskazanie mi drogi. Burza, ktora
przycichta w porze zachodu, usitowata odrobi¢ teraz stracony czas. Gwaltowny huragan,
ktory szedt z péinoco-za-chodu, sprowadzit deszcz, rozpryskujacy si¢ na wszystkie strony:
jego bryzgi byty lodowate, przemarztam tez wnet do szpiku kosci. Pochylitam glowe, aby
unikng¢ wichru 1 deszczu, siekly mnie wszakze nieubtaganie. Nie zrazato mnie to jednak;
zatowatam tylko, Zze nie mam skrzydet, aby rozpostrze¢ je i ulecie¢ z wichrem w gore, by¢
porwang przez ped powietrza i pomkna¢, dokad mnie on uniesic. W momencie Kiedy
zaznatam tego pragnienia, przejat mnie chtod jeszcze dokuczliwszy, cho¢ i przedtem byto mi
bardzo zimno. Dotychczasowa stabo$¢ ustgpita miejsca zupelnemu bezwiadowi. Usitowatam
dotrze¢ do wrot wielkiego gmachu, ale caty jego potezny front i olbrzymia koputa zlaty si¢



przed moimi oczami w jedng czarng mase, ktora rozwiata si¢ w nastepnej chwili. Zamiast
osungc¢ si¢ na schody wejsciowe, jak zamierzatam, uczutam — tak mi si¢ przynajmniej
wydato — ze wpadam gtowa w dot w jaka$ przepasé. Wiecej juz nic nie pami¢tam.

ROZDZIAL XVI

Auld lang syne

Dokad zawedrowata moja dusza podczas tego dtugiego omdlenia, nie umiatabym powiedzie¢.
Zachowala na zawsze w tajemnicy to, co widziala, jak i to rowniez, w jakie dziwne tej nocy
zapuscila si¢ okolice. Nie podszepneta ani stowka o tym mojej pamieci, pograzywszy moja
wyobrazni¢ w otchtan zapomnienia i nieprzerwanego milczenia. Wzleciala moze na wyzyny i
ujrzata z dala wiekuiste swoje schronienie, majac nadzieje, ze pozwolg jej wreszcie spoczaé w
spokoju, tudzac si¢, ze jej bolesny zwigzek z materig zostat zerwany ostatecznie. W chwili
kiedy wyobrazata to sobie, mégl jeden z aniotéw bozych ostrzec ja, aby nie przestgpowata
wroét rajskich 1 sprowadzi€ j3 z powrotem na ziemie¢, ponownie wcielajac rozedrgana, tkajaca,
opierajaca si¢, w dawne nedzne jej ramy, wyzigbione i zmarnowane, w ramy, z ktorymi
taczno$¢ nierozerwalna sprzykrzyla si¢ jej juz dawno.

Wiem, ze z bélem i niechecig przekroczyta ponownie prog swojego wigzienia; z jej glebi
wydart si¢ potezny jek, a calg nig wstrzasnal przeciagly dreszcz. Nielatwo byto dokonaé
ponownego sprzezenia ducha z materia; ich powitaniu wzajemnemu nie towarzyszylo ciepto
serdecznego uscisku, ale rozpoczynajaca si¢ ponownie tortura walki.

Najpierw odzyskatam wzrok: ujrzatam przed soba bezmiar czerwony, niby morze krwi;
obezwladniony chwilowo zmyst stuchu odzyl na nowo, oghuszajac mnie gloSnym szumem,
podobnym do huku grzmotu; odzyskanie przytomnos$ci zaznaczyto si¢ przede

1 Auld lang syne — wyrazenie szkockie, oznaczajace: dawne dobre czasy.
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wszystkim gwattownym wstrzasem lgku. Usiadlam oszolomiona, zdumiona, niezdolna zda¢
sobie sprawy, w jakie okolice zawgdrowatam, wérod jakich dziwnych istot zbudzitam si¢
ponownie do Zycia. Zrazu nic nie wiedziatam i rozgladatam si¢ z zaciekawieniem dokota:
$ciana nie byla $ciang, lampa nie wydawala si¢ lampga. Powinnam zdawac sobie sprawg z
tego, co wlasciwie nazywamy zjawa, jak zdawatam ja sobie z istnienia przedmiotow
najzwyklejszych. Chce powiedzieé przez to, ze wszystko, na co patrzytam, uderzato mnie
swoja upiornoscig. Rychto wszakze moje zmysty odzyskaly uprzednig sprawnos¢.

Nie wiedziatam jednak wciaz jeszcze, gdzie si¢ znajduje. Nie lezatam na najnizszym stopniu
schodow prowadzacych do kosciota: mury, sufit i okna oddzielaty mnie od nocy i burzy.
Whiesiona zostatam do jakiego$ domu, do czyjego domu jednak?

Przychodzit mi do glowy jedynie pensjonat — szkota Zzenska z Rue Fossette. Na wpot
przytomna usitowatam zorientowac si¢, do ktérego pokoju zostatam wniesiona: do wigkszej
sali sypialnej czy do jednej z matych sypialni? Bytam zdziwiona, nie mogtam bowiem pozna¢
ani jednego mebla. Braklo tu pustych biatych t6zek, nie byto takze dtugiego szeregu okien.
Nie potozono mnie w pokoju Madame Beck — to pewne__

pomyslatam. Nagle wzrok mdj padt na fotel obity btgkitnym adamaszkiem. Stopniowo
odkrywa¢ zaczgtam obecno$¢ pozostatych krzeset i foteli, az wreszcie poszczegolne
fragmenty mojego bezposredniego otoczenia ztozyty si¢ na widok milego, zacisznego
saloniku z kominkiem, na ktérym jasnym, wesotym ogniem buzowaty szczapy smolne,
rzucajac blaski na ptowy dywan w jaskra woblekit-ne arabeski, na bladokremowe $ciany, po
ktérych, posréd splatanego gaszezu ztotawych lisci 1 fodyg wity sie lekkie, nie konczace si¢
girlandy lazurowych niezapominajek. Przestrzen pomiedzy dwoma oknami, suto
zadrapowanymi bigkitna, zebrang ku gorze kotara, wypekiato zwierciadto w ztoconych
ramach. W zwierciadle tym
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ujrzatam siebie sama, lezacg nie na t6zku, ale na kanapie. Wygladatam jak widmo: moje oczy
rozwarte byty szerzej 1 wpadnigte glebiej, anizeli zazwyczaj, stanowigc dziwny kontrast z
wychudzona, szaro-ziemistg twarzg. Teraz juz stato si¢ dla mnie oczywiste, ze pokoj, w
ktorym si¢ znajdowatam, byt obcym, nie znanym mi pokojem w obcym, nie znanym mi
domu.

Bytam pewna, ze mo6j umyst nie powrocit jeszcze do normy, im dtuzej bowiem wpatrywatam
si¢ w obity btekitnym adamaszkiem fotel, tym bardziej wydawal mi si¢ on znajomy, tak samo
zresztg jak okragta kanapa. Nieco mniej znajomy, przypominajacy mi jednak co$ znanego,
wydat mi si¢ okragly stot posrodku, nakryty blekitng serweta obrzezong szlakiem z lisci w
barwach jesiennych. Nade wszystko jednak bliskimi znajomymi wydaty mi si¢ dwa mate
stoleczki, obite haftowana recznie materia, a takze niewielkie, ujete w hebanowe ramy
krzesto, ktorego grzbiet i siedzenie obite byly rowniez recznie wyhaftowanymi na ciemnym
tle, jaskrawymi kwiatami.

Zaskoczona widokiem dobrze znanych mi sprzgtow, zaczgtam rozgladac si¢ i badac blizej.
Dziwne to, doznawatam wszelako wrazenia, jak gdybym nagle znalazta si¢ wsrod dawnych
przyjaciot; znane szkockie powiedzenie: auld lang syne — dawne dobre czasy — u$miechato
si¢ do mnie z kazdego kata. Na gzymsie kominka staly dwie owalne miniatury, ktorych perty
nad wysoko spietrzonymi pudrowanymi koafiurami wryty mi si¢ od dawna w pamig¢, tak
samo jak aksamitne obramowanie dokota smuktych biatych szyj, sute fatdy muslinowych
chusteczek-krzyzowek, a nawet desen koronkowych mankietow, zdobigcych rgkawy. Na
gzymsie kominka staty réwniez dwie wazki chinskie, pozostato§ci dawno wytluczone-go
serwisu, gtadkie i potyskujace jak emalia, kruche i cienkie jak tupinki jajek. W samym $rodku
gzymsu umieszczona byla, majac shuzy¢ widocznie za gtdéwna ozdobe, klasyczna grupa z
alabastra, przechowywana pod szktem. Umiatabym wyliczy¢ wszystkie za-
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drasnigcia, wszystkie najdrobniejsze szczerby na tych zabytkach, zupetie jak gdybym byla
clairvoyante — jasnowidzgca. Nade wszystko wszakze byly tu dwie zastonki-ekraniki,
ozdobione nader starannie i drobiazgowo rysunkami otéwkiem, wykonanymi tak cieniutka
kreseczka, jak najsubtelniejsze rysunki pidrkowe. Wpatrujac si¢ w nie, przypomniatam sobie
godziny, podczas ktorych pochylata si¢ nad nimi dziewczyna trzymajaca otdwek pensjonarki
w stabych, cierpliwych, gorliwie pracujacych palcach, w owej chwili bardziej podobnych do
szkieletu.

Gdzie znajdowatam si¢? Dokad zostatam przeniesiona? Do jakiego zakatka $wiata, do
ktorego roku? Wszystkie te przedmioty pochodzity bowiem z dawnych, bardzo dawnych dni 1
z dalekiego kraju. Pozegnatam si¢ z nimi przed dziesigcioma laty; od czternastego roku zycia
nie zetknelam si¢ juz z nimi. Stabym, ale dostyszalnym glosem szepngtam:

— Gdzie jestem?

Czyjas sylwetka, dotychczas nie zauwazona przeze mnie, poruszyta si¢, wstala i zblizyta sie
ku mnie; sylwetka, odcinajaca si¢ od otoczenia, a tym samym bardziej jeszcze wiklajaca dla
mnie zagadke. Przyjrzawszy si¢ blizej, przekonatam si¢, Ze musi to by¢ stuzaca, sadzac z
kolorowej perkalikowej sukni i typowego czepecz-ka na jasnych wlosach. Nie mowita ani po
francusku, ani po angielsku, nie mogtam wigc porozumiec¢ si¢ z nia, aby dowiedzie¢ si¢
czegos$, zasiggnac tak bardzo interesujacych mnie informacji. Zwilzyta mi tylko czoto 1
skronie jakim$ chtodnym i mile pachnagcym ptynem, poprawita poduszki pod moja glowa,
gestem data mi do zrozumienia, abym nic nie mowita, po czym usiadla w nogach kanapy.
Usiadlszy zajela si¢ ponownie swoja robotg na drutach, mogtam wigc przygladac si¢ jej
swobodnie, pochylonej nad migajacymi w jej rekach narzedziami pracy. Zdziwito mnie, skad
si¢ tutaj wzieta i co moze mie¢ wspdlnego ze srodowiskiem, tak bliskim mi z czasow
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mojego dziecinstwa. Bardziej jednak zdumiewato mnie, co owo srodowisko i owe czasy
moga mie¢ teraz wspolnego ze mna.

Zbyt wyczerpana, aby rozwikta¢ t¢ intrygujaca zagadke, usitowatam pogodzi¢ si¢ z
niemoznoscig jej rozwigzania, mowiac sobie, ze to wszystko musi by¢ niepojeta jakas
omytka, snem czy fantasmagorig rozgoraczkowanej, chorej wyobrazni. W glebi duszy
wiedzialam jednak, ze nie jest to ani omyltka, ani snem, ani fantasmagoria: nie spatam ani tez
nie fantazjowatam, bedac najzupetniej przytomna i trzezwa. Wolalabym, aby pokoéj, w ktérym
znajdowatam sig, nie byl tak dobrze o§wietlony; nie dostrzeglabym moze tak doktadnie
malych obrazkéw, 0zdob, zastonek, haftowanego pokrycia krzesta. Wszystkie te przedmioty,
tak jak meble obite btekitnym adamaszkiem, byly w rzeczywistosci identyczne jak te, ktére
tak dobrze pamictatam i ktére byly tak bardzo mi bliskie, jako ze znajdowaty si¢ niegdys w
salonie mojej matki chrzestnej w Bretton. Wydawato mi si¢ jedynie, ze pokdj jest wigkszy i
inaczej rozplanowany.

Przyszedt mi na my$l Bedreddin-Hassan, przeniesiony we $nie z Kairu do bram Damaszku.
Czyzby 1 mnie takze jaki$§ dobry duch, ktory sfrunat na skrzydtach wichru, zabrat ze schodoéw
wiodacych do kosciota, a potem uniost w powietrze, jak czytamy w basni wschodniej,
przenidst ponad gory, ponad kraje, ponad morza i oceany, i spokojnie ztozyt przy ognisku
domowym w starej, kochanej Anglii? Ale owo ognisko domowe zgasto juz dawno, nie mogt
wiec ztozy¢ mnie tam moj duch opiekunczy, zwlaszcza ze mieszkancy domu, w ktorym
ptoneto to ognisko, przeniesli si¢ daleko, uniostszy wraz z sobg swoje lary i pena ty.

Stuzaca zwroécita w tej chwili glowe w moja strong, a widzac, ze mam oczy otwarte,
zdradzajace wyrazem swoim — tak jej si¢ przynajmniej wydato — podniecenie i
zaniepokojenie, odtozyta robote, podeszta do matego stolika, nalata troche wody z karafki do
kieliszka, odmierzyta do niego pewna ilos¢ kropel z buteleczki, z kieliszkiem w reku zblizyta
si¢ do mnie 1 podata mi lekarstwo. Jaki
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to ciemno zabarwiony nap6j? Jaki eliksir czarodziejski czy roztwor zaczarowany?

Nie pora byla juz jednak o to pyta¢ — od razu postusznie przelknetam podany mi lek. Spokdj
zapanowal w moich, tak wzburzonych przed chwilg myslach; mézg zalata fala dobroczynna,
coraz milej kojaca, niby balsam zbawczy. Bolesna stabo$¢ opuscita moje cztonki, migsnie
obezwtladnita senna dretwota. Utracitam moznos¢ poruszania si¢, ze jednak rownoczesnie
utracitam i ch¢¢ wykonywania jakichkolwiek ruchow, nie byto to dla mnie przykroscia.
Uwazna stuzaca postawita ekran pomigdzy mng a §wiattem; widzialam ja, jak wstala, aby to
uczynié, nie przypominam sobie wszakze, by siadata na zajmowanym uprzednio miejscu. W
przerwie pomiedzy dwoma tymi aktami zasng¢tam.

Kiedy przebudzilam si¢, wszystko ulegto ponownej zmianie. Otaczalo mnie pelne §wiatlo
dzienne; nie byto to wszakze stoneczne $wiatto letniego dnia, raczej otowiana posepnosc
stotnej jesieni. Bytam pewna teraz, Ze jestem w pensionnat de demoiselles. Utwierdzit mnie w
tym mniemaniu siekgcy o szyby deszcz, Swist 1 wycie wichru wérdd drzew, ktore wskazywaty
na istnienie ogrodu za oknami, chtod, biel i osamotnienie, posrod ktorych lezatam. Mowig
biel, bowiem biate zastony, opuszczone przy moim francuskim t6zku, zastanialty mi widok.
Rozchylitam je i wyjrzalam. M6j wzrok, nastawiony na ujrzenie dlugiej, obszernej,
malowanej na biato sali, zdumial si¢ widokiem ograniczonej przestrzeni niewielkiego pokoju
o bladozielonych $cianach. Zamiast pigciu wielkich, niczym nie ostonigtych okien byto jedno
tylko, wysokie, ocienione kunsztownymi fatdami muslinowych firanek, a zamiast dwoch
tuzinéw drewnianych meblowych umywalek, z miska i dzbankiem na kazdej, byta tu toaleta,
strojnie, niby dama wybierajaca si¢ na bal, przybrana biatymi przejrzystymi zwojami muslinu,
upigtymi na r6zowym spodzie. Toalete wienczyto §licznie wypolerowane, spore zwierciadlo,
pod ktorym
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lezata elegancka poduszeczka do szpilek, przybrana dokota falbankg z koronki. Ten st
toaletowy wraz ze stojagcym przed nim niskim fotelikiem obitym biatozielonym kretonem w
kwiaty i marmurowa umywalnig z bladozielonym porcelanowym garniturem do mycia
wystarczaly w zupelnosci jako umeblowanie tego matego pokoju.

Czytelniku! Bytam przerazona! Z jakiego powodu? — gotow jeste$ zapytac. Coz bylo takiego
w tej skromnej, ale petnej wdzigku sypialni, co przerazito tak dalece Iekliwa, nieSmialg
osobe? Otoz tylko to jedno: sprzety te nie mogly by¢ rzeczywistymi, solidnymi meblami:
fotelem, zwierciadtem i umywalkg — zjawami ich tylko co najwyzej — o ile za$ nalezatoby
odrzuci¢ taka hipotezg, jako nazbyt nieprawdopodobng — co przyznaje, uczynitam wlasnie
— nie pozostawato nic innego, jak tylko dojs¢ do wniosku, ze mo6j umyst ulegl snadz
zaémieniu, innymi stowy, ze musz¢ by¢ chyba chora i fantazjowac. I w takim razie wszakze
za¢mienie to bylo osobliwego rodzaju, niepodobne do zadnego innego, jakiemu zdarzyto si¢
kiedykolwiek dreczy¢ umyst ludzki.

Znatam — niepodobienstwem byto, abym ich nie znata — zielony kreton, stuzacy za obicie
niskiego fotelika; znany mi byt kunsztownie powyginany ksztalt przytulnego krzesta; znatam
rzezbiong, blyszczaca ramg¢ zwierciadta; potyskliwg bladg zielono$¢ porcelanowego garnituru
na umywalni, samg t¢ umywalni¢ takze z jej szarym marmurowym blatem, z lekka
rozlupanym w jednym rogu. Wszystkie te sprzety musiatam wszak poznac i powita¢ jako
starych znajomych, tak samo jak poprzedniego wieczoru poznatam i powitatam meble z
r6zanego drzewa, draperie 1 porcelane w salonie.

Bretton! Bretton i wydarzenia sprzed dziesigciu lat odbijaty si¢ w tym lustrze. Dlaczegdz by
jednak pamig¢¢ miata wskrzesi¢ tak zywo Bretton i czternasty rok mojego zycia? Dlaczego
narzucita si¢ mojemu wzrokowi wizja samych sprzetow tylko, gdy pokoje i cate srodowisko
byly zupetnie inne? T¢ zalotnie przybrang falbankami z nicianych koronek i ztotymi
peretkami poduszeczke do szpilek,
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zrobiong ze szkarlatnego attasu, miatam takie samo prawo zna¢, jak miatam prawo zna¢
zastonki: 1 pierwsze, 1 drugie byly dzietem moich rak. Usiadlszy na t6zku, siggng¢tam po
poduszeczke, aby przyjrzec si¢ jej blizej. Tak. Oto litery L.L.B., wyhaftowane ztotymi
peretkami i okolone owalnym wianuszkiem zrobionym atlaskowym bialym haftem. Byly to
poczatkowe litery imion 1 nazwiska mojej matki chrzestnej, Luizy Lucy Bretton.

Czy jestem w Anglii? W Bretton? — przyszto mi na mysl. Pospiesznie rozsungwszy kotary
przy oknie, wyjrzalam na zewnatrz, aby zorientowac si¢, gdzie jestem, liczac na to, ze
zobaczg¢ spokojne, stare, mite oku budowle i czysta, utozong ze starych fliz kamiennych
jezdnie ulicy Sw. Anny, na ktorej koncu zarysuja si¢ strzeliste wieze katedry. Gdyby za$ nie
miat odstoni¢ sie¢ przede mng ten wtasnie widok, liczytam raczej na ujrzenie ktorejs z ulic w
Villette albo tez ulicy w jakim$ milym starym miescie angielskim.

A tymczasem, zamiast tej wizji, miatam przed sobg taras z murawy, wyzierajacy spoza
zageszczonego dokota wysokich okien obramowania z lisci 1 opadajacy ku soczystej tace
gazon ocieniony drzewami, ktore wyrastalty z gruntu potozonego ponizej — wysokimi
drzewami le$nymi, jakich nie widziatam juz od dawna. Uginaly si¢ one teraz, smagane
podmuchami pazdziernikowego wichru; pomig¢dzy ich pniami dostrzegtam aleje, z6tcaca si¢
gruba warstwa jesiennych lisci, ktérych mnostwo wirowato w powietrzu. Nie moglam
widzie¢ dalszych planow krajobrazu, domyslatam si¢ jednak, ze okolica musi by¢ ptaska 1
nizinna. Miejscowo$¢ zdawata si¢ by¢ jak gdyby odcieta od §wiata i byta zupelnie nieznana,
zdecydowanie obca.

Potozylam si¢ ponownie. £6zko moje umieszczone byto w matej wglebionej alkowie.
Wiystarczyto odwroci¢ glowe ku $cianie, aby wykluczy¢ sprzed oczu calty pokoj wraz z tak



bardzo oszatamiajagcymi mnie jego akcesoriami. Wykluczy¢? Nie! Uktadajac si¢ odpowiednio
na t6zku w celu odcigcia si¢ od reszty pokoju, a tym
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samym od zwigzanych z nim narzucajacych mi si¢ natrgtnie wspomnien, ujrzalam na zielonej
przestrzeni $ciany pomig¢dzy podniesionymi i upietymi w gorze firankami szeroka pozlacana
ramg, okalajacg portret. Byla to dobrze namalowana akwarela, jakkolwiek traktowana
szkicowo jedynie; glowa chlopca, §wieza, mtodziencza, jak zywa, jak gdyby miat przemowic.
Chtopiec wydawat si¢ szesnastolatkiem o jasnej zdrowej cerze, z dlugimi kasztanowymi
wlosami o stonecznym blasku. Oczy chtopca patrzyty przenikliwie, usta zarysowane miat
tadnie wygietym tukiem, ulozone do wesotego u-smiechu. Byta to twarz niezmiernie
pociagajaca, dla tych zwlaszcza, ktoérzy mogli rosci¢ prawo do serdeczniejszych uczué ze
strony pierwowzoru — dla rodzicow jego, na przyktad, czy siostr. Byle romantyczna
pensjonarka moglaby zakocha¢ si¢ w samym tym jego portrecie. W oczach chtopca bylo cos
takiego, co pozwalalo przypuszczac, ze gdy dorosnie i dojrzeje, btyskawicznie zaptonie w
nich iskra zywego odzewu na wezwanie mitosne: trudniej byloby przewidzie¢, czy dochowaja
one wiernie zaru tego uczucia. Kapry$ny zarys jego picknych ust byl ostrzezeniem niejako, ze
zbyt wyraznie okazywana mu, zdobyta bez wigkszego wysitku z jego strony mitos¢ tatwo
spotka¢ si¢ moze z lekcewazeniem.

Usitujac przyjac kazde nowe odkrycie ze spokojem, na jaki tylko mogtam si¢ zdoby¢,
szepn¢tam sama do siebie: O, ten portrecik wisiat zazwyczaj w pokoju jadalnym nad
kominkiem. Zawsze wydawato mi si¢, ze umieszczono go zbyt wysoko. Pamigtam, ze
zwyktam wlazi¢ na taboret fortepianowy, aby zdja¢ ten portret ze §ciany, wzig¢ go do reki i
napatrzy¢ si¢ tym wesoto iskrzacym si¢ oczom, ktérych btysk spod orzechowych rzes zdawat
si¢ uwiezionym na ptotnie uSmiechem. Pamigtam tez, jak bardzo podobato mi si¢ zywe
zabarwienie policzkow 1 wyraz oczu. Trudno bylo mi wyobrazi¢ sobie co$ bardziej uroczego,
niz ten wykrdj ust czy zarys podbrodka, i ja nawet w dwczesnej swojej nie§wiadomosci
czutam, jak bardzo sg one pigkne, rozwazalam tez zadawane sobie samej pytanie: czy
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mozliwe, aby to, co tak bardzo czaruje, zdolne bylo zarazem rani¢ bolesnie?

Pewnego razu, tytulem proby, podniostam malenkg Miss Home 1 powiedzialam jej, aby
przyjrzala si¢ portretowi.

— Podoba ci sig¢ ten portret, Polly? — zapytatam. Ale mata nie odpowiedziata nic,
wpatrywala si¢ tylko dtugo w twarz chtopca na portrecie, wreszcie wrazliwe jej oczy
omroczylt cien smutku.

— Niech mnie pani pusci na podtoge — rzekta.

Puscitam ja, pomyslawszy: to dziecko rowniez wyczuwa pod$swiadomie niebezpieczny czar,
jakim tchna rysy chlopca.

Wszystko to odzyto nagle w mojej pamigci.

Tak, miatl wady, niewatpliwie, mimo to rzadko spotka¢ mozna bylo nature subtelniejsza,
szlachetniejszg 1 bardziej rycerska.

Rozwazania moje znalazly ostateczny wyraz w gto§nym wypowiedzeniu imienia: ,,Graham!"
— Graham! — powtorzyt jakis glos tuz przy moim t6zku. — Chce pani widzie¢ Grahama?
Podniostam oczy. Zagadka wiktata si¢ coraz bardziej; zdumienie moje doszto do punktu
kulminacyjnego. O ile niestychanie dziwne wydato mi si¢ dostrzezenie dobrze zapamigtanego
portreciku na $cianie tego pokoju, o tyle dziwniejszy i bardziej niepojety czekat mnie widok,
kiedy odwrocitam glowe 1 spotkatam si¢ oko w oko z nie mniej dobrze zapamigtang postacia
kobieca. Przede mna stala niewiasta, ktorej istnienie — na pewno nie byla to zjawa, cho¢by z
racji do$¢ pokaznej tuszy—mnie ulegato watpliwo$ci. Niewiasta byta dostatnio ubrana we
wdowie jedwabie i w koronkowy czepeczek, zrgcznie upiety na macierzynsko dostojnych,



mocno siwiejacych wlosach. Twarz jej tchngta dobrocia: zbyt wyrazista i energiczna, aby
mogta by¢ nazwana pickna, $wiadczyta po dawnemu o rozumie i charakterze. Bardzo
niewiele si¢ zmienita, moze nieco tylko spowazniala, troch¢ tez przybladta. Niepodobna byto
watpié, ze to pani Bretton, moja matka chrzestna.
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Zachowalam pozorny spokoj, bylam jednak niezmiernie podniecona, serce moje thukto
przyspieszonym gwattownie tetnem, cata krew sptyneta mi z twarzy, zesztywniatej nagle i
ZMmrozone;j.

— Gdzie jestem, prosze pani? — zapytatam.

—W bardzo bezpiecznym schronieniu; dobrze umieszczona na razie; moze pani pozostaé u
nas zupetnie spokojnie, dopdki nie powrdci pani do zdrowia; tymczasem jeszcze sprawia pani
wrazenie osoby chore;j.

— Jestem zupelie oszotomiona; nie wiem, czy mam wierzy¢ moim zmystom, czy moze
omamiajg mnie one i wprowadzaja w blad. Mowi pani po angielsku; nie myle si¢ wszak?

— Styszy pani to chyba? Ja sama bytabym zdumiona, gdybym miata prowadzi¢ dtuzsza
rozmowe po francusku.

— Pochodzi pani z Anglii?

—Niedawno przybytam stamtad. A pani, czy dawno jest w tym kraju? Jak widze, zna pani
mojego syna?

— Czyzby? Mozliwe, ze znam. Czy to pani syn na tym portrecie?

— Tak, to jego portret, kiedy byt chtopcem. Patrzac wtasnie na ten portret, wymienita pani
jego imig.

— Graham Bretton?! Starsza kobieta skineta glowa.

— Moéwie zatem z panig Bretton, pochodzacg z Bretton?

— Oczywiscie. A pani, jak stysze, jest nauczycielkg jezyka angielskiego w jednej z tutejszych
szkot: syn moj mowit mi o tym.

— Kto znalazt mnie 1 gdzie, prosze pani?

— Syn mdj opowie pani o tym wszystkim, nie od razu jednak. Jest pani teraz jeszcze zbyt
staba 1 oszolomiona, aby moc rozmawiac; niech pani postara si¢ zjes¢ to, co pani przyniosg na
$niadanie, a potem zasnac.

Bez wzgledu na wszystko, co przesztam, pomimo zmeczenia fizycznego, zaburzen
duchowych i oddziatywania fatalnej pogody
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— stan m¢j poprawit si¢ wyraznie. Spadla goraczka, bedaca gtownym fizycznym objawem
chorobowym 1 wyniszczajgca mdj organizm; dzigki temu moze ja, ktoéra od dziewieciu dni nie
bytam w stanie przetkna¢ kesa strawy, cierpige tylko nieustanne meki pragnienia, poczutam
nagly gtod. Rzucitam si¢ fapczywie na grzanke, ktorg pozwolono mi doda¢ do przyniesionej
na $niadanie filizanki herbaty. Byt to wprawdzie tylko maty kawatek, wystarczyt jednak:
podtrzymat moje sity az do czasu, kiedy w dwie godziny p6zniej stuzacy podal mi filizanke
bulionu i sucharek.

Zaczeto sie zmierzchac, wicher nie przestat jednak da¢ z niestabngcg gwaltownoscia, a deszcz
lat w dalszym ciggu strumieniami. Lezenie w t6zku sprzykrzyto mi si¢ i zmgczylo mnie.
Pokdj, jakkolwiek tadny 1 przytulny, byt maty. Czutam si¢ jak w zamknieciu, pragnelam
odmiany. Przygnebiajaco oddzialywal na mnie rowniez zapadajacy zmrok i przenikliwy
chiod. Pragnetam ogladac co$ innego, widzie¢ ludzi, ogrzac si¢ przy kominku. Nie
przestawatam poza tym mysle¢ o synu dostojnej niewiasty: kiedy go zobaczg? Niewatpliwie
nie wczesniej, az wyjde z tego pokoju.

Stuzaca przyszta poprawi¢ mi postanie na noc. Chciata otuli¢ mnie kotdra i posadzi¢ na
fotelu, odmowitam jednak i1 ubratam si¢. Usiadtam, by nieco odpocza¢ po badz co badz
meczacym jeszeze dla mnie zadaniu. W tej pozycji zastata mnie pani Bretton.



— Ubrana? — u$miechngta si¢ w sposob tak dobrze mi znany. Usmiech jej byt mity,
jakkolwiek bynajmniej nie tagodny. — Czujesz si¢ wiec lepiej, moje dziecko? Odzyskatas
zupetnie sity?

Przemawiala do mnie, jak dawniej. Ten sam ton z lekka protekcjonalny i serdecznie
opiekunczy brzmiat w jej glosie; zachowala w sposobie méwienia ten sam wyrozumialy,
zyczliwy wyraz twarzy, z jakim spotykatam si¢ z jej strony, bedgc podlotkiem, i jaki tak
bardzo lubitam. Wiedziatam wowczas, Ze ten ton z lekka protekcjonalny nie wynika z
poczucia wlasnej wyzszosci majatkowej czy jej wyzszej pozycji socjalnej (pod tym wzgledem
zreszta nie zachodzita pomig-
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dzy nami nier6wnos¢: nalezatam do tej samej klasy towarzyskiej co ona), ale jedynie z
przewagi wieku. Byt to z jej strony naturalny ton, niczym wyniosle opiekunczy stosunek
drzewa do trawy. Nie krepujac si¢ tez, poprositam, aby pozwolita mi zej$¢ na dot.

— Zbyt smutno i zimno jest mi w tym pokoju — wytlumaczytam sig.

— Jak najchetniej, o ile czujesz si¢ dos¢ silna, moje dziecko, by znie$¢ t¢ zmiang — odparta.
— ChodZzmy wigec — dodala, uyymujac mnie pod rami¢. ZesztySmy w ten sposob pietro nizej
po wystanych dywanem schodach na podest, na ktorym otwarte byly wysokie drzwi, wiodace
do znanego mi juz bigkitnego salonu. Jak wesoto i przytulnie wygladat w §wietle lampy z
bursztynu i r6zowej tunie ognia, ptongcego na kominku! Jakby dla dopetnienia pociagajacego
obrazu przygotowano st6t do herbaty, do ktorej nakryto w sposéb typowo angielski.
Poznalam od razu tak dobrze mi znane niegdy$ nakrycie: masywny staro§wiecki srebrny
samowar w ksztalcie urny, srebrny spory dzbanek do mleka, cienkie, przezroczyste nieomal
jak szkto, porcelanowe filizanki, i takiez spodeczki i talerzyki, ciem-noszkartatne z bogato
ztoconymi obwoddkami. Pamigtatam nawet rodzaj drozdzowego ciasta, pieczonego w
specjalnej formie, ktorego nie brakto nigdy przy podwieczorku w Bretton. Graham lubit je, 1
teraz takze, jak zawsze, stalo ono przy jego nakryciu wraz ze srebrnym nozem i widelcem do
krajania ciasta. Spodziewano si¢ zatem przyj$cia Grahama na herbate; moze byt juz w domu 1
za kilka minut go zobaczg...

— Prosze, usiadz, dziecko — uprzejmie zaproponowata mi moja przewodniczka, wyczuwszy
snadz, ze przekraczajac prog pokoju, zachwiatam si¢ lekko. Podprowadzita mnie do kominka
1 chciata posadzi¢ na kanapce, ja jednak, w obawie, aby tuz przy ogniu nie byto mi za goraco,
mingtam kanapke 1 w jej cieniu znalaztam krzesetko, ktore wydato mi si¢ bardziej
odpowiednie. Narzucanie swojej woli komukolwiek nie bylo nigdy zwyczajem pani Bretton 1
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tym razem takze nie zaoponowala; pozwolila mi usigs¢, gdzie chcialam. Sama przyniosta mi
filizanke herbaty, po czym zabrata si¢ do czytania gazety. Lubitam niegdy$ przypatrywac si¢
ruchom mojej matki chrzestnej; byty takie mlode i takie sprawne. Pani Bretton musiata mieé¢
teraz okoto piecdziesigciu lat, a moze piecdziesigt z ogonkiem, ani duch jej wszakze, ani ciato
nawet, nie zdawaty si¢ by¢ powazniej drasnig¢te zebem czasu. Mimo okazalej tuszy byta
zwinna 1 zr¢czna, pogodna przewaznie, chwilami jednak potrafita by¢ gwattowna. Dobry stan
zdrowia 1 wesole usposobienie utrzymywaty niezmiennie wiosenng jej $wiezos¢.
Zauwazytam, ze czytajgc nastuchuje — prawdopodobnie w oczekiwaniu syna. Nie nalezata
do 0sob zwyklych przyznawac si¢ do niepokoju, burza srozyla si¢ jednak w dalszym ciagu,
gdy wigc Graham byl w taka pogode poza domem, rozumiatam, ze jako matka musi martwic¢
si¢ 0 niego i przezywac z nim razem §wisty wichru i1 potoki deszczu.

— Spoznia si¢ juz dziesie¢ minut — rzekla, rzuciwszy okiem na zegarek, w nastepnej chwili
wszakze podniesienie oczu znad gazety i lekkie pochylenie glowy w kierunku drzwi wskazaty
mi, ze musiat doj$¢ jej uszu upragniony odglos. Czoto jej rozjasnito si¢; rownoczesnie ja
takze ustyszatam szczgkniecie zatrzasnigtej zelaznej furtki, potem skrzypienie krokow na



piasku. Wreszcie dzwonek. Przyszedt... Matka zaparzyta §wiezg herbate i przysuneta blizej do
kominka mi¢kko wystany, obity blekitnym adamaszkiem fotel, jej wtasny, z prawa
przynalezny jej fotel, byt jednak widocznie w tym domu cztowiek, ktoéry mogt Smiato i
bezkarnie uzurpowac sobie to prawo. A kiedy ten cztowiek przyszedl na gor¢ — co uczynit
niebawem po dokonaniu, jak przypuszczam, pewnych zabiegdw toaletowych, niezbednych w
tak wietrzny, deszczowy wieczor — wszedt do pokoju bez pukania.

— Czy to ty, Grahamie? — spytata pani Bretton tonem rozmyslnie szorstkim, ukrywajac
radosny usmiech.
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—A ktoz inny moglby to by¢, mamo?—odpowiedziat niepun-ktualny przybysz, bez
skruputdéw obejmujac rownoczesnie w posiadanie tron, z ktorego abdykowata matka.

— Zastugiwalbys$ wlasciwie na zimng herbate za spdznienie.

— Jestem spokojny, ze nie dostane tego, na co zastuzylem; samowar buzuje az mito.

— Przysun sobie fotel do stotu, leniwcze: nie umiesz siada¢ na innym fotelu, tylko wtasnie na
rnoim; gdybys$ miat iskierke bodaj poczucia przyzwoitosci, nie zajmowatbys nigdy tego
fotela, pozostawiajac go zawsze twojej starszej pani.

— Shusznie. Powinien bym, tylko ze starsza pani stale mi go podsuwa. Jakze si¢ miewa twoja
pacjentka, mamo?

— Moze wystgpi na widowni¢ i sama odpowie na to pytanie? — rzekta pani Bretton,
zwracajac si¢ ku mojemu kacikowi, ktory opuscitam na t¢ zach¢te. Graham dworsko zerwat
si¢, aby mnie przywitac¢. Stat w calej okazatosci przy kominku, najzupelniej
usprawiedliwiajac swoim wygladem nie tajong dume matki.

— Zeszta pani na doét — rzekt — czuje si¢ wiec pani lepiej, o wiele lepiej, jak widze. Musze
przyznac, ze nie przypuszczatem, aby$Smy mieli spotkac si¢ w ten sposob tutaj. Bylem
przerazony wczoraj wieczorem 1 gdybym nie byt zmuszony udac si¢ spiesznie do
umierajacego pacjenta, na pewno nie opuscitbym pani. Ale moja matka sama ma w sobie co$
z doktora, a nasza Marta jest doskonatg piclegniarkg. Widziatem, ze pani zemdlata tylko, co
nie jest jeszcze niczym groznym. Musze zbada¢ dopiero, czym omdlenie to bylo
spowodowane, jak rowniez dowiedziec si¢ blizszych szczegdtow. Na razie chee wierzy¢, ze
pani naprawdg czuje si¢ lepiej.

— O wiele lepiej — odpartam spokojnie. — Bardzo panu dzigkuje, panie doktorze Johnie.
Bowiem, czytelniku moj, tym dorodnym mtodym cztowiekiem — tym uwielbianym synem
pani Bretton, a moim taskawym gospo-
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darzem, byt doktor John, on sam we wlasnej osobie. Co dziwne jednak, stwierdzitam ten fakt
prawie bez zdumienia. A co jeszcze dziwniejsze, kiedy ustyszatam kroki Grahama na
schodach, wiedziatam, jaka twarz i1 posta¢ ujrze przed soba, na czyj widok majg by¢
przygotowane moje oczy. Odkrycia tego nie dokonatam wowczas; od dawna juz §witaé
zaczeta ta mysl w mojej Swiadomosci. Doskonale oczywiscie pamigtatam mtodego Brettona,
jakkolwiek tez dziesig¢ lat (od szesnastu do dwudziestu sze$ciu) musi z koniecznosci
znacznie zmieni¢ chtopca, ktory przez ten czas stat si¢ dojrzalym mezczyzng, nie mogt jednak
czas ten dokonac¢ takiej zmiany, ktora wystarczytaby do zupetnego o$lepienia moich oczu i
zmacenia mojej pamigci.

Doktor John Graham Bretton zachowal jeszcze pewna mtodzienczo$¢ dawnego
szesnastolatka; mial nie zmienione oczy 1 niektére z ryséw, nade wszystko wyraziscie
uksztattowang dolng potowe twarzy. Po tym wszystkim poznatam go rychlo. Po raz pierwszy
poznatam go przy owej, zaznaczonej o kilka rozdziatow wstecz, okazji, kiedy nieostroznie
utkwiwszy w nim badawczy wzrok, zostatam nieco opryskliwie skarcona. Dalsze moje
obserwacje potwierdzity w kazdym punkcie zasadno$¢ owego pierwotnego przypuszczenia.
Odnajdowatam w gestach, ruchach, w catej jego postaci i nawykach dojrzatego m¢zczyzny,



ziszczenie wszystkich zapowiedzi, jakie rokowal mtody chtopiec. W jego glgbokim, meskim
glosie dostluchiwatam si¢ brzmienia chtopigcego z dawnych dni. Pewne zwroty 1 sposoby
wyrazania si¢, cechujace Grahama przed dziesigciu laty, charakteryzowaly doktora Johna i
teraz jeszcze, tak samo jak lekkie drgania oczu i warg, uSmiech, nagty btysk, iskrzacy si¢ w
teczowce pod swoiscie zarysowanym czolem.

Powiedzie¢ co$natentemat.napomkna¢ o moim odkryciu — bytoby rzecza niezgodng z moim
sposobem myslenia i odczuwania. Wolatam, wprost przeciwnie, zachowac¢ to odkrycie dla
siebie. Przyjemnos$¢ sprawiato mi moc zaskoczy¢ go stojacego z
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chmurg na czole w osobliwym o$wietleniu, ktorego btyski uwydatniaty zarys jego gtowy i
drgaty dokota jego ndg, pozostawiajac calg posta¢ w cieniu.

Wiedziatam, ze nie sprawitoby na nim wielkiego wrazenia, gdybym podeszta do niego i
oznajmita mu: ,,Ma pan przed sobg Lucy Snowe!". Dlatego tez trzymaltam si¢ w ukryciu,
uwazana przez niego za nauczycielke, o ktorej nazwisko nigdy nie pytal, nie widziatam wigc
potrzeby podawania go. Styszal, ze nazywajg mnie ,,Miss" albo ,,Miss Lucy", nigdy natomiast
nie slyszal wymienianego mojego nazwiska ,,Snowe". Nie rozpoznal mnie — mimo Ze moja
powierzchowno$¢ ulegla mniejszej moze zmianie niz jego — nie zdawato si¢ nigdy zanosic¢
nawet na to, dlaczego wigc miatabym narzuca¢ mu si¢ z przypomnieniem mojej osoby?
Podczas obrzadku picia herbaty doktor John zachowywat si¢ uprzejmie, jak zawsze, a kiedy
zastawa do herbaty zostata wyniesiona, urzadzit sobie wygodne siedzenie, spietrzywszy kilka
poduszek w rogu kanapy i zachecit mnie, abym zajgta miejsce posrod nich. On i jego matka
dorzucili drew do ognia. Nie uptyneto dziesig¢ minut od chwili zajecia miejsca przy kominku,
kiedy zauwazylam, ze matka Grahama wpatruje si¢ badawczo we mnie. Kobiety zdradzaja
nieraz wigksza spostrzegawczo$¢ niz me¢zczyzni.

— Stanowczo! — wykrzykneta nagle. — Rzadko zdarza mi si¢ widzie¢ wigksze
podobienstwo! Czy zauwazyte$ to, Grahamie?

— Co miatem zauwazy¢? Co zndw stato si¢ naszej starszej pani? Dlaczego wpatrujesz si¢ w
panig tak uporczywie, mamo? Nie jeste§ wizjonerka, mam nadziej¢?

— Powiedz mi, Grahamie, kogo przypomina ci ta mtoda osoba? — zapytata syna, wskazujac
na mnie.

— Alez, mamo, wprawiasz naszego goscia w zaklopotanie. Zawsze ci powtarzam, ze
bezposrednios¢ jest najwicksza twojg wada; nie zapominaj, Ze ta pani nie zna ci¢ jeszcze i nie
zdazyta przywykna¢ do twoich wyskokow.
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— O, przypatrz si¢ jej teraz, kiedy spuszcza oczy, kiedy odwraca gtowe! Do kogo jest
podobna?

— Doprawdy, mamo, skoro juz upierasz si¢, zeby mowi¢ zagadkami, moze zechciataby$
taskawie poda¢ nam od razu ich rozwigzanie.

— I powiadasz, ze znasz j3 juz od dtuzszego czasu, odkad zaczates bywac jako lekarz na
pensji przy Rue Fossette? Nigdy jednak nie wspomniale$ mi ani stowem o tym uderzajacym
podobienstwie.

— Nie mogtem wspomnie€ ci o czyms, co nigdy nie przychodzito mi na mysl i czego nie
widzg jeszcze w tej chwili. O czym wlasciwie mowisz, mamo?

— Niemadry chtopcze! Spo6jrz na nig!

Graham skierowat postusznie wzrok w moja stron¢. Nie mogtam tego dtuzej zniesc.
Wiedziatam, czym to si¢ skonczy, uwazatam wiec za wlasciwe przyspieszy¢ rozwigzanie.

— Doktor John — rzektam — miat zawsze, od czasu naszego rozstania przy ulicy Sw. Anny,
tyle roboty i tak bardzo zaprzatni¢te mysli czym innym, i mimo iz ja sama poznatam w nim
juz przed paroma miesigcami Grahama Brettona, nie przychodzito mu nigdy na mysl
rozpozna¢ we mnie Lucy Snowe.



— Lucy Snowe! Tak, wiedzialam! Odgadtam! — zawotala pani Bretton, i podbieglszy ku
mnie, obje¢ta mnie serdecznie 1 ucatowata. Sg kobiety, ktore zaznaczytyby podobne
rozpoznanie gwattownymi wybuchami czulo$ci, chociazby nawet nie stanowito ono dla nich
tak bardzo radosnej niespodzianki. Folgowanie uczuciom i gwattownos$¢ nie lezaty w naturze
mojej matki chrzestnej, ktora starala si¢ mozliwie ograniczy¢ i przythumi¢ wzruszenie z
powodu radosnego odkrycia, poprzestawszy na kilku stowach i jednym serdecznym,
szczerym uscisku. Pozwalam sobie jednak sadzi¢, ze pani Bretton byta zadowolona, co si¢ za$
mnie tyczy, wiem, ze bytam rada nad wyraz. Kiedy my
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obie odnawialy§my w ten sposob naszg znajomos$¢, Graham, siedzacy naprzeciwko mnie, w
milczeniu przetrawiat swoje zdumienie.

— Mama nazywa mnie niemadrym chtopakiem — rzekt w koncu — mysle tez, ze musze¢
naprawde chyba by¢ ghupi: tak czesto przeciez widywalem pania, a przez chwile nawet nie
przyszto mi na mysl podejrzewac co$ podobnego. Ale teraz widz¢ wszystko jasno jak na
dtoni. Lucy Snowe?! Alez tak, naturalnie! Przypominam jg sobie doskonale! I oto teraz ona
sama siedzi przede mna! Nie moze to ulega¢ watpliwosci. Ale — dodat — pani chyba nie
widziata we mnie przez caty czas dawnego znajomego? Nigdy ani stowkiem nie wspomniata
pani o tym.

— Przeciwnie. Poznalam pana.

Doktor John nie odpowiedziat nic na to. Przypuszczam, ze moje zachowanie w tej sprawie
wydaé¢ mu si¢ musiato nadmiernie ekscentryczne, powstrzymat si¢ wszakze od wszelkich
komentarzy na ten temat. Blizsze dopytywanie si¢ o powody mojej powsciagliwosci
uwazatby prawdopodobnie za natrgtne zuchwalstwo. Jakkolwiek tez byt niewatpliwie
zainteresowany, nie chcial zaspokoi¢ swojej cieckawosci badaniem §ledczym, ktére w jego
pojeciu bytoby dopuszczeniem si¢ karygodnej niedyskrecji.

Ja sama odwazylam si¢ zapyta¢ doktora Johna, czy przypomina sobie, jak uporczywie
wpatrywatam si¢ w niego pewnego razu. Zniecierpliwienie, jakie zdradzil woéwczas, moze
bezwiednie, brzmieniem swojego glosu, wcigz jeszcze tkwito w mojej pamigci ostrzem
zastuzonego wyrzutu.

— Tak, przypominam sobie! —zawotal—przypominam sobie nawet, ze bytlem zty na pania.
— Uwazal mnie pan za nazbyt zuchwata, prawda?

— Nie, bynajmniej. Jednakze wobec zwyktej pani niesmiatosci i powsciagliwosci dziwito
mnie to nieco 1 niepokoito zarazem. Lamatem sobie glowe, jaka potwornos¢ we mnie kazata
pani przygla-
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da¢ mi si¢ tak badawczo i nie odwraca¢ ode mnie skromnie spuszczonych zazwyczaj oczu.
— Rozumie mnie pan teraz?

— Najzupehnie;.

W tym momencie wdata si¢ w rozmowe pani Bretton. Daleka od skruputow, jakimi kierowat
si¢ jej syn, zarzucita mnie wszelkiego rodzaju pytaniami. Aby zaspokoi¢ jej ciekawos$¢,
zmuszona bylam cofng¢ si¢ pamigcig do minionych dni, odtworzy¢ wszystkie przezyte
zdarzenia i troski, 1 wyjasni¢ powody pozornego mojego trzymania si¢ z daleka koniecznoscia
borykania si¢ w pojedynke z zZyciem, ze $miercia, z kleskami, ze ztym losem. Z kolei oni
oboje opowiedzieli mi o zmianach, jakie zaszty w ich zyciu. Okazato si¢, ze 1 u nich takze nie
poszto wszystko gladko: fortuna, niegdys taka szczodra, odwrocita si¢ 1 przestata darzy¢ ich
po dawnemu swoimi taskami. Odwazna wszelako i energiczna matka, majaca do pomocy tak
dzielnie walczacego u jej boku zapasnika w osobie syna, byta nalezycie uzbrojona do
stoczenia zwycigskiej walki ze §wiatem. Doktor John byt z rodzaju tych, przy ktorych kotysce
musialy czuwac¢ dobre wrozki. Moze tez urodzit si¢ pod pomyslng gwiazdg. Przeciwnosci
mogly najsrozej szczerzy¢ do niego kty, potrafit zawsze wszelako rozbroi¢ je i pokonac sitg



swojego usmiechu. Silny, stale dobrej mysli, stanowczy, zarazem rycerski, nie dziatajacy
nieopatrznie, acz nicustraszenie odwazny, byt stworzony do zwyciegskiego przeciwstawiania
si¢ wyrokom losu i uzyskania z kamiennie nieubtaganych jego oczu przyjaznego nieomal
btysku.

W dziedzinie pracy zawodowej, jakg obral, powodzenie jego bylo juz teraz najzupeknie;j
ustalone. Przed trzema miesigcami, jak opowiedzieli mi oboje, wynajat ten dom (maty
patacyk, odlegty o p6t mili angielskiej od Porte de Crécy) ze wzgledu na zdrowie swojej
matki, ktorej powietrze miejskie stanowczo nie stuzyto. Kiedy sprowadzit jg do tego domu,
zabrata z soba, opuszczajac Angli¢, dawne umeblowanie z ulicy $w. Anny w Bretton, te
przynajmniej ze sprze-
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tow, ktorych nie chciata czy nie uwazata za wtasciwe sprzedac. Stad moje oszotomienie
wobec ,,zjaw" tak dobrze mi niegdy$ znanych sprzetdéw: foteli, krzeset, zwierciadel, a takze
samowara i zastawy do herbaty.

Kiedy zegar wybil jedenasta, doktor John zwrdcit si¢ do matki:

— Miss Snowe musi udac si¢ teraz na spoczynek — rzekt — blednie coraz bardziej. Jutro
pozwolg sobie zadac¢ jej kilka zawodowych pytan, dotyczacych powodu zastabnigcia.
Zmienita si¢ znacznie od lipca, kiedy widziatem ja, wystepujaca, nie bez talentu, w roli
pigknego pozeracza serc. Jestem pewien, ze z fatalng przygoda, jaka spotkala ja tej nocy,
wigza¢ si¢ musi osobliwa jaka$ przyczyna, na dzisiaj wszakze do$¢ wypytywania jg o
cokolwiek. Dobranoc pani, Lucy.

Powiedziawszy to, uprzejmie odprowadzit mnie do drzwi i trzymajac zapalong §wiece
woskowa w reku, o$wietlit mi droge na pierwsze pigtro.

Po odmoéwieniu modlitwy wieczornej 1 potozeniu si¢ do 16zka zasngtam z blogim uczuciem,
ze mam przyjaciol. Nie narzucali si¢ oni wprawdzie z gwattownym o$swiadczeniem mi swojej
mitosci, nie byli ztaczeni ze mna pokrewienstwem, nie byli nawet ludZzmi bliskimi, do ktérych
moglabym z tego tytutu ros$ci¢ powazniejsze prawa, ale wiedziatam, badz co badz, ze moge
liczy¢ na szczerg zyczliwos¢ z ich strony, a nawet na pewne przywiazanie. Instynktownie
lgneto do nich moje przepetnione wdzigcznoscig serce, nauczona wszakze smutnym
doswiadczeniem, blagalam rozsadek, aby w por¢ mnie powstrzymat.

— Nie pozwol mi mysle¢ o nich zbyt czgsto ani z nadmierng mitoscig — zaklinatam — kaz
mi zadowoli¢ si¢ niewielkim tykiem, zaczerpnigtym z tego zrodta; spraw, abym nie biegta
spragniona ku zbawczym jego wodom; abym nie wyobrazata sobie, ze ma ono stodszy smak,
anizeli zwykty posiada¢ Zrodta na ziemi. O, Boze, spraw, abym czuta si¢ dostatecznie
pokrzepiona widywaniem moich
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przyjacidt z rzadka 1 na krotko, nie monopolizujac ich na wytgczng wlasnos¢, ale spokojnie
korzystajac z ich towarzystwa: zupehie spokojnie!

Powtarzajac jeszcze te stowa, ulozytam si¢ do snu; wcigz od nowa powtarzajac je, zrositam
poduszke tzami.

ROZDZIAL XVII

La Terrasse

Walka z wtasng natura, z nie dajaca si¢ poskromi¢ sktonnoscig, moze wydac si¢ znikoma 1
bezcelowa, w ostatecznym wszelako wyniku wywiera wptyw dodatni. Przyczynia si¢ w
stabym stopniu moze, ale niewatpliwie, do nadania czynom i calemu zachowaniu kierunku,
ktory rozum pochwala, a ktéremu uczucie przeciwstawia si¢ moze zbyt czesto: wptywa



bezsprzecznie na zmian¢ ogdlnego nastawienia zyciowego, umozliwiajac doktadniejsze jego
uregulowanie, zapewniajac wieksza rownowage i pozorny przynajmniej spokéj. Swiat widzi
przeciez tylko pozory, to jedynie, co jest na powierzchni, nie si¢gajac do glebszych poktadow
duszy 1 pozostawiajgc Bogu to, co lezy pod powierzchnig. Cztowiek rowny nam, rownie staby
jak my, nie powotany do tego, aby byl naszym sedzig, moze nie by¢ dopuszczony do tych
glebszych nurtow podskornych: Stworcy naszemu jedynie ukazmy tajniki ducha, jakiego w
nas tchnat — do Niego zwrd¢my si¢ z prosba o pouczenie, jak znosi¢ cierpienia, wyznaczone
nam z Jego woli — kleknijmy przed Nim i modlmy sie z pelnig wiary o $wiatlo w ciemnosci,
o site w zatosnej stabosci, o cierpliwo$¢ w ostatecznej potrzebie. Nadejdzie niewatpliwie taka
godzina, jakkolwiek moze nie nasza godzina, w ktérej poruszg si¢ czekajace bezczynnie
wody, a zwiastun uzdrowienia ukaze si¢ nam w jakiej$ postaci, jakkolwiek nie w tej moze, w
ktorej $niliSmy o nim, w ktorej ukochalismy go, i1 z tesknoty za ktorg wykrwawiaty si¢ nasze
serca. Pod jego przewodem i za jego sprawg kaleka i $lepiec, niemy i opgtany—zostang
skierowani do ozywczej, uzdrawiajacej kapieli. O, zwiastunie, ukaz si¢ jak najpredze;!
Tysiace leza dokota jeziora, tkajac 1 rozpaczajac, ze poprzez wolno plynace lata sg Swiadkami
plesnienia jego nieruchomych wod. Dhugie
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sa okresy niebios: orbity anielskich wystannikéw wydaja si¢ bezkresne wzrokowi
$miertelnikéw; mogg obejmowac wieki: cykl jednego wyjscia i powrotu obejmowac moze
niezliczone pokolenia, a przez ten czas zanika¢ moze wielokrotnie pamig¢ pytku, zrodzonego
do krotkiego zycia w cierpieniu i poprzez przecierpiany bol obracajacego si¢ ponownie w pyt.
Jak wielu okaleczonym 1 optakujagcym milionom ukazuje si¢ pierwszy i jedyny aniol, ktéremu
ludy Wschodu nadajg imi¢ Azraelal.

Probowatam wsta¢ nazajutrz z rana. Podczas gdy ubieralam sie, P°piJaJ?c °d czasu do czasu
wode z karafki stojacej wraz ze szklaneczkg na mojej umywalni, aby orzezwi¢ si¢ nieco 1
pokona¢ stabo$¢, weszta do mnie pani Bretton.

— Alez to niedorzecznos$¢! — zawotata na powitanie. — Nic z tego! —dodata i wzigta mnie
od razu w obroty w swoj energiczny, wtadczy sposob, ktory tak bardzo podobal mi sie,
stosowany przez nig uprzednio do syna, przeciwstawiajgcego mu si¢ z calg stanowczoscia; w
ciggu dwdch minut unieruchomita mnie ponownie w wielkim francuskim tozku.

— Bedziesz tu lezata do popotudnia — oznajmita mi. — M@y chtopiec wydat takie
rozporzadzenie przed wyjsciem z domu, a moge ci¢ zapewni¢, ze modj syn jest panem, ktorego
rozkazom musisz si¢ podporzadkowaé. Przede wszystkim zjesz $niadanie.

Przyniosta je niebawem, dZwigajac wlasnymi sprawnymi, silnymi r¢kami suto zastawiong
tace 1 ani mys$lac wyreczac si¢ stuzbg. Postawiwszy przy mnie $niadanie, usiadta na t6zku 1
nie podniosta si¢ przez caty czas mojego positku. Nie kazdego, nawet sposrod najbardziej
cenionych przyjaciédt i darzonych sympatig znajomych, z ktérymi chetnie obcujemy, radzi
byliby$Smy mie¢ przy sobie nieustannie, przyjmowac jego ustugi i traktowanie z poufatoscia
pielegniarki w stosunku do pacjenta. Pani Bretton byla tg jedyng osoba, ktorej obecno$¢ w
czasie mojej choroby dzialata na mnie kojaco. Oddawane mi przez nig postugi pielggniarskie
byly mi zawsze u-
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pragnione. Jadlo 1 napoje nie smakowaly mi nigdy tak bardzo, jak wowczas, kiedy
przechodzity przez jej rgce. Nie pamigtam, aby kiedykolwiek jej wejscie do pokoju nie
czynito go dla mnie od razu milszym i weselszym. Nasze natury majg te same i tak samo
dziwne upodobania i antypatie. Sg jednostki, przed ktorymi cofamy si¢ i z ktorymi
pragneliby$my unika¢ osobistego zetknigcia, mimo ze nasz rozum uzna¢ w nich musi ludzi
dobrych; sg natomiast inni, ktorzy maja bezsprzeczne wady usposobienia czy nawet
charakteru, a z ktérymi chetnie jednak wspotzyjemy, jak gdyby otaczajgca ich atmosfera
wptywata na nas korzystnie. Ruchliwe czarne oczy mojej matki chrzestnej, jej tryskajace



zdrowiem smagte policzki, jej cieple, sprawne rece, jej zalezne od chwilowych porywow
wyskoki, jej dzielnos¢ 1 stanowczos$¢ dobroczynnie oddzialywaty na mnie, jak uzdrawiajacy
klimat. Syn zwykt nazywac ja starszg pania, a mnie ogarniato zawsze mite zdumienie na
widok mtodzienczej zwawosci i1 energii, cechujacych niezmiennie jej osobe 1 wszystko, co z
niej promieniowato.

— Chetnie przyniostabym tutaj mojg robotke — rzekta, odbierajac mi oprézniong filizanke po
herbacie — i siedzialabym tutaj z toba przez caly dzien, gdyby ten despotyczny John Graham
nie postawit stanowczego weta przeciwko podobnym moim zachciankom. ,,Zapamigtaj sobie,
mamo — powiedziat, wychodzac z domu —zebys nie meczyla twojej chrzestnej corki
plotkowaniem". Zalecil mi wyraznie, abym siedziata w moim pokoju i szczgdzita ci mojego
mitego towarzystwa. Wydaje mu si¢, jak méwi, ze przechodzita§ nerwowa goraczke, moja
Lucy. Tak przynajmniej sadzi z twojego wygladu. Czy byto tak naprawde?

Odpowiedziatam, ze nie wiem doktadnie, co mi byto, bardzo jednak cierpiatam w istocie,
zwlaszcza duchowo. Nie uwazalam za wlasciwe udziela¢ pani Bretton blizszych wyjasnien w
tym wzgledzie, jako ze szczegdly bolesnych przezy¢ dotyczyty tej strony mojej egzystencji, w
ktérej trudno byloby spodziewac si¢ zrozumienia u
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matki chrzestnej. Jakie nowe strefy zycia odstonitoby moje wyznanie przed ta natura
zasadniczo zdrowg 1 pogodna? Rdznica, zachodzaca pomiedzy mng a nig, mogta by¢
zobrazowana przez porownanie okazatego okretu, zeglujacego bezpiecznie po spokojnych,
gladkich wodach wraz z calg swojg zalogg i dzielnym, przezornym, wesotym kapitanem na
czele, z barkg lezaca przez wigkszg czes$¢ roku bezczynnie w starym, zmurszaltym, ciemnym
doku 1 wyruszajaca na morze wowczas jedynie, kiedy fale groznie pigtrza si¢ w burzliwag
pogode, kiedy zwaly chmur opadajg nisko, dotykajac nie-ledwie powierzchni wody; kiedy
niebezpieczenstwo 1 $mier¢ zadza pospolu tajnikami glebin. Nie. Luiza Bretton nie
znajdowala si¢ nigdy w taka noc 1 wsrdd podobnej grozy poza bezpieczng przystania; jej
zatoga nie mogtaby wyobrazi¢ sobie podobnej grozy. Dlatego Zeglarz, kierujacy swoja na
wpot zatopiong barkg zyciows, nie dzieli si¢ z nikim smutnymi do§wiadczeniami i
doznaniami, nie pozwala sobie na snucie zadnych o nich opowiesci.

Wyszta z mojego pokoju, a ja chetnie pozostatam w 16zku. Jak poczciwie ze strony Grahama,
ze pamigtat o mnie, wychodzac z domu!

Dzien spedzitam samotnie, lecz nadzieja wieczoru skrocita samotne godziny 1 opromienita je
rado$cig. Czulam si¢ zreszta staba i dlatego odpoczynek wydawat mi si¢ pozadany. Po
przeminigciu godzin porannych — tych godzin, ktore darza nawet ludzi nie majacych
zadnego zajgcia poczuciem pewnych obowiazkéw, koniecznych do spetnienia, zabiegow,
czekajacych na ich dokonanie — po przemini¢ciu ruchliwego tego czasu i1 uciszeniu si¢
odglosow biegania stuzby po schodach i uwijania si¢ jej w pokojach, ogarnagl mnie mity senny
nastroj.

Moj cichy pokoik wydat mi si¢ pieczarg w morzu. Tonal caty w jednolitym biatym i
bladozielonym zabarwieniu, przypominajacym piang i gtebi¢ wodng; bielony gzyms dokota
sufitu byt ozdobiony ornamentem z muszli, w rogach sufitu snuty si¢ postacie
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delfinow. Jedyna nawet plama barwna, jaka tworzyt na tym jednostajnym tle czerwony atlas
poduszeczki do szpilek, zblizona byla odcieniem do korala; w ciemnej, poltyskujacej szybie
zwierciadla mogly przegladac si¢ najady i syreny. Zamknawszy oczy, styszatam
przycichajacy ryk wiatru, ktorego poswisty uderzaty o fasade domu, niby naptywajaca fala o
s'ciang skalng. Styszalam, jak stabty i cichty w dali, niczym fala przyptywu, oddalajaca si¢ od
wybrzeza tam w gorze — od $wiata wznoszacego si¢ tak wysoko, ze przyptyw



najpotezniejszych fal mogl docierac do tych gitebin podwodnych jedynie jako cichy szept
kotysanki.

Na tych rojeniach sennych uptyneto mi cale popotudnie az do wieczora, kiedy to Marta
przyniosta lampg¢. Z pomocg jej zrgcznych, ustuznych rgk ubratam si¢ szybko i silniejsza,
anizeli tego rana, zesztam na dot do biekitnego salonu sama, bez niczyjej asysty.

Jak si¢ okazato, doktor John zakonczyt swoj cykl wizyt lekarskich wcze$niej niz zazwyczaj.
Gdy przestgpitam prog salonu, zobaczytam najpierw jego sylwetke. Stat w zaglebieniu
okiennym, naprzeciwko drzwi, zajety odczytywaniem drobnego druku gazety przy resztce
Swiatla, jakie dawat majacy si¢ ku schytkowi dzien. Ogien na kominku ptonat jasno, na stole
natomiast stala nie zapalona jeszcze lampa, a zastawa do herbaty nie byla jeszcze wniesiona.
Moja matka chrzestna, ktora —jako osoba bardzo aktywna — spe¢dzita caty dzien poza
domem, na wpdt lezata na migkko wystanym glebokim fotelu, drzemigc w tej chwili. Syn jej
pospiesznie podszedl do mnie. Zauwazylam, ze stapat bardzo ostroznie, aby nie obudzi¢
$piacej. Jego migkki glos nie miewat nigdy akcentéw ostrzejszych; umiarkowany, jak w tej
chwili, obliczony byt raczej na kotysanie do snu, anizeli na budzenie z niego.

— To cichy maty patacyk — chateau — zameczek — jak go tutaj nazywaja — zaznaczyt,
zapraszajac mnie do zaj¢cia miejsca przy oknie — nie wiem, czy pani miata moznos¢
zauwazenia go
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podczas swoich spacerow; nie jest widoczny od strony gos$cinca; uszedtszy okoto mili
angielskiej od Porte de Crécy, nalezy skreci€ 1 pdjs$¢ Sciezka, ktora niebawem przechodzi w
ocieniong aleje¢ i prowadzi wzdtuz tak az do naszych drzwi. Nie jest to dom nowoczesny.
Zbudowany zostat w dawnym stylu Basse-Ville; nie tyle jako chateau, ile manoir — dwor.
Nosi nazwe La Terrasse, dlatego ze front jego wznosi si¢ sponad szerokiego, porostego
murawg wystepu, z ktérego stopnie prowadzg wzdhuz zielonego zbocza ku alei. Niech pani
spojrzy w tamtg strong! Wschodzi ksiezyc, ktorego swiatto §licznie przedziera si¢ przez
gaszcz lisci.

Gdzie wlasciwie ksigezyc nie wyglada pieknie? Czy istnieje taki pejzaz, ktoft go nie
czarowatoby, nie otaczatoby aureola szczegolnej §wigtosci 1si ienie jego kuli? Rézowy, o
ptomiennym zabarwieniu, wyptywat w owej chwili ponad niedalekim watem. Podczas naszej
obserwacji wznosit si¢ coraz wyzej, przybierat odcien bardziej ztocisty i po krotkiej chwili
wynurzyt si¢ zupehie zloty juz na rozjasnione niebo. Czy swiatlo ksi¢zyca wplywato na
doktora Brettona kojaco, czy przygngbiajaco? Czy przemawiato do niego swoja ro-
mantycznos$cig? Sadzg, ze tak. Mimo ze nie byt typem wzdychajacego trubadura,
przygladajac mu si¢, westchnat z cicha, sam do siebie; westchnienie to byto snadz wtoérem do
jego mysli. Zbednym bytoby zastanawia¢ si¢ blizej nad przyczyng jego chwilowego smutku.
Wiem, ze wzbudzit go widok pigkna; mysl jego ulatywata niewatpliwie ku Ginevrze.
Poczutam, ze skoro wiem o tym, jest moim obowigzkiem wymieni¢ imi¢ tej, ktora wypelniata
jego mysli. Byt w kazdej chwili gotdw najche¢tniej podjac ten temat: w jego oczach
wyczytatam zywe zainteresowanie, z trudno$cig hamowany ped do mowienia o ukochanej 1
che¢ dania upustu swoim uczuciom dla niej. Zawahatam si¢, od czego zaczac, aby nie
wprawi¢ go w zaktopotanie, ktoérego chciatam zaoszczedzi¢ mu za wszelka ceng. Czutam, ze
wystarczy wymieni¢ imi¢ jego bogini, a wytry$nie od razu niepowstrzymany potok mitosne;j
litanii. Obmyslitam wstepnie zdanie:
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,,Czy wiadomo panu, ze panna Fanshave podrozuje z panig Chol-mondeley?".

Otwieratam juz usta, aby zada¢ mu to pytanie, kiedy nagle udaremnit moje plany poruszeniem
innego tematu.



— Pierwszym moim zadaniem dzisiaj rano — rzekl, wyzbywajac si¢ od razu wszelkich
sentymentOw 1 powracajac na ziemi¢ ze swojej wedrowki podobtocznej, usiadl na
najblizszym krzesle — bylo udac si¢ na Rue Fossette, aby uspokoi¢ wasza cuisiniere —
kucharke — ze jest pani w bezpiecznym schronieniu, w dobrych rgkach. Niech sobie pani
wyobrazi, ze nie zdazyta ona jeszcze zauwazy¢ nieobecno$ci pani w domu: byla przekonana,
ze $pi pani spokojnie w sypialni. Sadzac z tego, tatwo domysli¢ sie, jak starannie byta pani
dogladana i pielegnowana!

— O, to zupelnie zrozumiate — pospieszytam uspokoi¢ go. — Gotton nie mogta nic wigcej
zrobi¢ dla mnie poza przynoszeniem mi od czasu do czasu filizanki ziotek, stawnej ich tisane
i kawatka chleba, ja za$ tak czesto w ciggu ostatniego tygodnia odmawiatam przyjecia
jednego i drugiego, ze moglo uprzykrzy¢ si¢ zacnej niewiescie bezcelowe dreptanie z kuchni
na gore do sypialni, skonczyto si¢ tez na tym, ze tylko raz dziennie przychodzita przesta¢ mi
t6zko. Prosze mi wierzy¢ jednak, ze jest to istota bardzo dobra z natury. Niewatpliwie z
przyjemnoscig usmazytaby mi kotlet jagniecy — ich ulubiony cotelette de mouton — gdybym
tylko byta w stanie go zjes¢.

— Jak mogta Madame Beck pozostawi¢ panig zupetie sama?

— Madame Beck nie mogla przeciez przewidziec, ze si¢ rozchoruje.

— Cierpiata pani gtéwnie z powodu dolegliwosci systemu nerwowego.

— Nie wiem, jaka wina obcigza moj system nerwowy, faktem jest wszelako, ze czutam si¢
przerazliwie przygnebiona.

— Wobec tego nie ma co karmi¢ pani pigutkami czy kordiata-
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mi. Nie potrafig one pokrzepi¢ nikogo na duchu. Moja sztuka konczy si¢ na progu
hipochondrii, zaglada tylko 1 widzi izbg tortur, nie moze jednak ani powiedzie¢ wiele, ani
zrobi¢. Najbardziej przydatoby si¢ pani wesote towarzystwo; powinna pani unikac
samotnosci, zazywac ruchu i rozrywek.

Milczalam w odpowiedzi na te uwagi, ktorych stluszno$¢ najzupetniej uznawatam. Stale
powtarzane, zgodnie z przyjetym w podobnych wypadkach zwyczajem, brzmiaty one
zupehie rozsadnie.

— Miss Snowe — zaczat doktor John od nowa, wyczerpawszy snadz, ku szczerej mojej
uldze, temat mojego zdrowia, facznie z moim systemem nerwowym — czy wolno mi zapytac
panig o jej wyznanie? Test pani katoliczkg?

Podnic ;tam na niego oczy ze zdziwieniem.

— KaU liczka? Nie. Co mogto nasung¢ panu podobng mys1?

— Nasunal mi jg sposodb, w jaki oddana pani zostata w moje rece onegdaj wieczorem.

— Oddana zostatam w pana re¢ce?! Nie pamigtam nic w istocie. Moge dowiedzie¢ si¢ od pana
dopiero szczegotow catego wydarzenia.

— Otoz stato si¢ to w okolicznosciach, ktore wprawity mnie w zdumienie. Przez caty dzien
bytem zajety przy niebezpiecznie chorym na bardzo ciekawa chorobg pacjencie; wobec
rzadko wystepujacych cierpien tego typu leczenie nastrecza szczegolne trudnosci. Udato mi
si¢ kiedy$ jednak obserwowa¢ podobny wypadek w jednym ze szpitali paryskich... Ale
prawda! Niewiele moze to panig interesowac!... Uwolnilem si¢ wreszcie od mojego chorego
dzieki zaaplikowaniu mu §rodkow, ktére ztagodzily najbardziej dokuczliwe i niepokojace
objawy, jakie towarzyszg tej chorobie — gwattowne bdole — udatem si¢ tez w droge powrotng
do domu. Najkrotsza trasa, ktorg obralem ze wzgledu na wyjatkowo ciemna, stotng i wietrzna
noc, prowadzita przez dolne miasto — Basse-Ville. Przejezdzajac obok starego kosciota,
nalezacego do zakonu mniszek —
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Béguines — dostrzeglem przy swietle palacej si¢ ponad gleboka wneka wejsciowa latarni —
ksiedza, ktory dzwignat w gore ze schodkow przed kosciotem co$ ciezkiego. Latarnia ptoneta
dostatecznie jasno, aby wyraznie os§wietli¢ rysy ksiedza, ktorego poznatem tez od razu.
Mialem czesto okazj¢ widywac go u chorych, zarowno bogatych, jak biednych, przewaznie
jednak u tych ostatnich. Jak mi si¢ wydaje, musi to by¢ zacny starzec, znacznie lepszy niz
wiekszos$¢ wspottowarzyszy jego postannictwa w tym kraju. Przewyzsza on ich w kazdym
razie walorami intelektualnymi i poczuciem obowigzku. Nasze spojrzenia skrzyzowaly sie.
Zawotal mnie proszgc, abym zatrzymat méj wehikut. Cigzarem, dzwignigtym przez niego ze
stopni kosciota, okazata si¢ kobieta, zemdlona czy umierajaca. Wyskoczylem z wolantu. —
To panska rodaczka — rzekt ksigdz. — Uratuj ja, doktorze, jesli zyje jeszcze... — Moja
rodaczka, jak stwierdzitem wnet, okazata si¢ nauczycielka jezyka angielskiego na pensji
Madame Beck. Bylta nieprzytomna, blada, jak gdyby nie miata ani kropli krwi w zytach,
zmarznieta prawie na kos¢. — Co to wszystko znaczy? — zapytatem. Ksiagdz opowiedziat mi
ciekawa histori¢. Byta pani podobno tego wieczoru przy jego konfesjonale; uderzyto go
niezwykte wyczerpanie i wyraz cierpienia na pani twarzy, co, wraz z niektorymi
wypowiedzianymi przez panig stowami...

— Stowami, wypowiedzianymi przeze mnie?!... Co moglam powiedzie¢?

— Wyznata pani niewatpliwie jakie$ swoje straszne zbrodnie; nie zdradzil jednak, co to bylo.
Tajemnica, obowigzujaca spowiednika w sprawie wyznan uczynionych mu przy konfesjonale,
powstrzymata jego gadatliwo$¢ i zarazem moja ciekawos$¢. Zwierzenia pani nie uczynity
jednak z tego zacnego ksiedza jej nieprzyjaciela. Jak mi si¢ wydaje, tak bardzo bylo mu zal
mtodej osoby, ktdra znalazta si¢ poza domem w taka noc, ze uwazatl za swoj chrzescijanski
obowigzek bacznie obserwowac panig po wyjsciu z kosciota, aby nie stracié¢

284

pani z oczu, dopdki nie dostanie si¢ pani z powrotem pod wlasny dach. Mozliwe, ze godny
kaptan, na wpot swiadomie nawet, poszedt zarazem za glosem swojego powotania i chciat
przekonac si¢, gdzie pani mieszka... Czy wyjawila mu to pani w czasie spowiedzi?

— Nie wyjawilam. Wprost przeciwnie, starannie unikatam blizszych wskazowek w tym
wzgledzie. Co si¢ za$ tyczy mojego przystapienia do spowiedzi, przypuszczam, ze pan, panie
doktorze, bedzie uwazal moj postgpek za szalony. Prosze¢ mi wierzy¢ jednak, ze nie bylam w
stanie oprzec¢ si¢ checi szukania ratunku tg drogg bodaj. Kto wie, czy cate moje postepowanie
nie byto wynikiem tego, co pan nazywa stanem ,,mojego systemu nerwowego". Nie potrafi¢
wypowiedzie¢ stowami tego, co mnie ngkato, zapewniam pana jednak, zZe 1 dni, 1 noce staty
si¢ nie do zniesienia. Nie przestawalo drgczy¢ mnie nade wszystko poczucie okrutnej pustki 1
samotnos$ci. Uczucie to musiato wreszcie znalez¢ jakies ujscie, o ile nie miato mnie zabic.
Poréwnac je mogg jedynie z pradem (na pewno zrozumie pan mnie, panie doktorze), jaki
przeptywa przez serce 1 jaki, o ile stan chorobowy zatyka jego naturalne drogi, szuka ujscia
anormalnego. Potrzeba mi byto towarzystwa, potrzebna mi byta przyjazn, potrzebna mi byta
rada. Nie mogac znaleZz¢ ani jednego z tych niezbednych mi do zycia czynnikéw w catym
pustym domu, posztam szukac¢ ich w kosciele i w konfesjonale. To co méwitam, nie byto ani
zwierzeniem si¢, ani opowiadaniem. Nie popetitam nic ztego: moje zycie bylo zbyt
monotonne, aby mogto znalez¢ si¢ w nim miejsce na jakikolwiek ciemny uczynek,
wylmaginowany czy rzeczywisty; tak wiec wszystko, co uzewnetrznitam z glebin wilasnej
duszy, bylo tylko metna, rozpaczliwa skarga.

— Lucy, powinna by pani na p6t roku co najmniej uda¢ si¢ w podroz: tak spokojna
zazwyczaj, stata si¢ pani niemozliwie rozdrazniona! Niech licho porwie Madame Beck! Czy
ta fertyczna wdowka nie ma oleju w glowie, zeby skazywac najlepsza swoja nauczycielke na
samotne zamknigcie przez cate lato?
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— Nie byto to wcale wing Madame Beck — rzeklam — nie jest to niczyja na catym $wiecie
wing, nie chce tez, aby obarczano nig kogokolwiek.

— Kto wigc zawinit, moja Lucy?

— Ja, doktorze Johnie, ja sama tylko i wielkie niewiadome, na ktérego szerokie barki
sktadam chetnie gory potepienia; i ja, i ono bylismy tak wykuci, aby moc dzwiga¢ mnie i moj
los.

— W takim razie ta wlasciwa winowajczyni, to ,,ja", musi bardziej dbac¢ o siebie na
przyszto$¢ — uSmiechnat sie¢ praktyczny mtody doktor, dodajac: — Moja recepta brzmi:
zmiana powietrza, zmiana otoczenia. To przede wszystkim. Powr6¢émy jednak do naszych
spraw, do naszych jagniat, jak méwig tutaj — ¥ nos moutons. Jak dotychczas, ojciec Silas
(mowia, ze jest jezuita) pomimo zrgcznej taktyki nie dowiedzial si¢ wiecej, anizeli pani
chciata, aby wiedziat: zamiast skierowac¢ si¢ ku Rue Fossette — musiata pani istotnie mie¢
wysoka goragczke 1 majaczyc...

— Nie, doktorze, goraczka spadta wiasnie tej nocy. Niech pan nie posadza mnie o
majaczenie. Wiem, ze tak nie byto.

— Niech i tak bedzie! Byta pani tak przytomna, jak ja w tej chwili. Zgadzam si¢ nie watpi¢ o
tym. Fakt jednak, ze poszta pani w stron¢ odwrotna, nie do pensjonatu. Tuz przy Béguinage,
posrdod wichru, ulewy 1 ciemnosci, 1 pod ich naporem, zemdlata pani i upadia. Ksiadz
pospieszyt pani na pomoc, a wnet, jak wiemy, zjawit si¢ i lekarz. Wspolnymi sitami
umiesciliSmy panig w wehikule 1 przywiezliSmy tutaj. Pere Silas, mimo Ze jest stary, sam
zaniost panig na gore i potozyl na kanapie. Pozostatby niewatpliwie przy pani, tak samo jak
ja, dopdki nie ocknetaby sie pani z omdlenia, gdyby w tej samej chwili nie przybiegt
zdyszany wystannik od umierajgcego pacjenta, ktorego tak niedawno opuscitem, a do ktorego
wzywano nas obu. Ostatnia wizyta lekarza 1 ostatnia przed$miertna postuga kaptana;
namaszczenie $wietymi olejami musiato by¢ dokonane niezwlocznie. PospieszyliSmy obaj
pospotu: pere Silas i ja. Moja matka
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spedzala wieczor poza domem, powierzyliSmy wigc panig opiece Marty, wydawszy jej
polecenia, ktore spetnita z powodzeniem, jak si¢ zdaje. A teraz, kiedy wie pani juz wszystko,
niech mi pani powie: jest pani katoliczka?

— Jeszcze nie — odpartam z usémiechem. — Ale prosze, niech pan nie pozwoli, aby pere
Silas dowiedzial si¢, gdzie mieszkam; usitowatby prawdopodobnie nawrdci¢ mnie.
Chciatabym tylko, aby wyrazit mu pan, gdy go pan zobaczy, moje najserdeczniejsze
podzigkowania. O ile mialabym zbogaci¢ si¢ kiedykolwiek, nie omieszkam posta¢ mu troche
pieniedzy na jego jalmuzny... Prosze spojrze¢, panie doktorze: matka panska obudzita si¢;
powinien pan zadzwoni¢, aby przyniesiono herbatg.

Uczynit to, a kiedy pani Bretton wyprostowata si¢ na fotelu, oburzona na sama siebie za
ulegnigcie karygodnej stabosci, jak uwazata, a zarazem bezwzglednie zdecydowana przeczy¢,
jakoby miata ucig¢ drzemke, syn zartobliwie natart na nig.

— Tss... mamusiu, nie przerywaj sobie snu. Wygladasz w twoim uspieniu jak obraz
niewinnosci.

— W moim uspieniu, Johnie Grahamie! Co ty pleciesz? Wiesz dobrze, Ze nigdy nie usypiam
we dnie; zdrzemnelam si¢ tylko na chwilke.

— Oczywiscie! Na jedno mgnienie oka! Sen czarodziejski. Zawsze w takich wypadkach
przypominasz mi Tytanie, mamo.

— Pewnie dlatego, Ze ty sam jestes$ taki podobny do Spodka. —Styszata pani kiedykolwiek,
Miss Snowe, osobg tak dowcipng jak mama? Jest najdowcipniejsza z kobiet jej tuszy 1 wieku.
— Zatrzymaj swoje komplementy dla siebie, moj paniczu i nie lekcewaz wlasnej tuszy: zdaje
si¢ ona znacznie powigkszac¢ ostatnio. Powiedz sama, Lucy, czy nie jest on wiernym obrazem
Johna Bulla, i to wcale nie w stadium poczatkowym jego okazatosci? Byt dawniej smukty jak



wegorz, a teraz widzg zagrazajace mu niebezpieczenstwo stania si¢ bawotem. Zdradza
sktonnosci pozera-
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cza wotowiny . Zapamigtaj sobie, Grahamie: jesli si¢ roztyjesz, wypre si¢ ciebie!

Mogtaby$ z rownym skutkiem wyprze¢ si¢ samej siebie, mamo! Bo widzi pani, Miss Lucy,
jestem niezbedny do szcze$cia naszej starszej pani. Uschiaby, zzotktaby i zzieleniataby z
melancholii, gdyby jej zabrakto moich niegodziwych szeéciu stop do pomstowania na nie.
Utrzymuje ja to przy zyciu — nie daje zakisng¢ zdrowemu zaczynowi jej humoru.

Oboje siedzieli teraz naprzeciwko siebie, po obu stronach kominka. Zartobliwe ich utarczki
nie ujawniaty osobliwych skarbéw uczu¢, ale wyraz twarzy i oczu kazdego z nich stokrotnie
wynagradzat ten brak. Najcenniejszy, najwigkszy skarb calego zycia pani Bretton to byt jej
syn; w jego sercu pulsowato najzywsze jej tetno. Co si¢ jego tyczy, dzielil on swoje uczucia
pomiegdzy mito$¢ synowska a innego rodzaju mito$¢; niewatpliwie tez byta jego beniamin-
kiem ta inna, zrodzona ostatnio. Ginevra! Ginevra! Czy wiadomo juz byto pani Bretton, u
czyich stop ztozyto swoje serce jej wlasne mtode bostwo? Czy pochwalitaby ten wybor?
Trudno byloby mi odpowiedzie¢ na to; niewatpliwie jednak, gdyby znata stosunek panny
Fanshave do Grahama, jej zmienne nastroje, przechodzace od chtodu do przymilania si¢, od
odpychania go do wabienia; gdyby mogta podejrzewac bodaj, jak bolesnie ranita go ta syrena;
gdyby mogta zobaczy¢, jak gnebi go ta zwodnica, jak go drgczy wyrdznianiem w jego
obecnosci cztowieka, nie doréwnujacego mu pod zadnym wzgledem, cztowieka, czynionego
przez nig narz¢dziem upokorzenia Grahama — o, niewatpliwie nazwalaby pani Bretton
Ginevre ghupia gesia czy tez przewrotng kobieta, albo tez jednym 1 drugim zarazem. | ja takze
bytam najzupeniej tego samego zdania.

1 Beef-eater — zjadacz wotowiny — szlachcic na stuzbie krolewskiej (przyp. thum.).

Ten drugi wieczor przeszedt rownie mito jak pierwszy, bodaj nawet jeszcze milej;
korzystaliSmy z tatwiejszej 1 glgbszej wymiany mysli. Nie powracalismy juz wigcej do
dawnych trosk, znajomos$¢ nasza byta mocniej ugruntowana, czutam si¢ jeszcze szczesliwsza,
swobodniejsza i bardziej zadomowiona tutaj. Tej nocy, zamiast plaka¢, pograzytam si¢ w
krainie marzen sennych, dostawszy si¢ do niej $ciezka, obrzezong mitymi myslami.
ROZDZIAL XVIII Sprzeczamy si¢

W pierwszych dniach mojego pobytu w La Terrasse Graham nie siadat nigdy obok mnie, a
kiedy jak zwykle przemierzat pokdj tam i z powrotem, nie zblizal si¢ ku miejscu, gdzie
siedziatlam; byt powazniejszy niz zazwyczaj 1 stale sprawiat wrazenie pochtonigtego jakimis
troskami. Podejrzewatam wowczas, ze mysli jego muszg krazy¢ dokota panny Fanshave.
Bytam w kazdym razie stale w pogotowiu na przyjecie czutych zwierzen. Nakazatam wlasne;j
cierpliwos$ci pozostawanie wcigz pod bronig, a sympatia moja dla niego zniewalata mnie do
stalego odnawiania jej zasobu, aby méc darzy¢ go nig jakby z rogu obfitosci. Pewnego dnia
wreszcie, po krotkiej wewngtrznej walce, ktorg dostrzeglam 1 uszanowatam, poruszyl ten
temat. Dotknat go delikatnie, anonimowo niejako.

— Przyjaciotka pani spedza wakacje na podrozowaniu, jak styszatem?

»Przyjaciotka"! Zaprawde! — pomys$latam nie bez ironii, nie uwazatam jednak za wlasciwe
zaoponowac. Niech mysli, co 1 jak mu si¢ podoba: chce uwazac ja za moja przyjaciotke —
niech i tak bedzie. Zgadzam si¢ na tego rodzaju posadzenie. Nie mogltam jednak, tytutlem
proby chociazby, powstrzymac si¢ od zapytania, kogo wlasciwie ma na mysli.

Usiadt przy moim stoliku do robot; wyraznie zdenerwowany wziat do reki kiebuszek bawelny
1 zaczat odwijaé go bezmyslnie.

— Czy Ginevra — zaczat i wnet poprawit si¢ — czy panna Fanshave udata si¢ wraz z
panstwem Cholmondeley na objazd potudniowej Francji?

— Tak.
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— Czy panie korespondujecie ze sobg?

— Zdziwi si¢ pan, jesli powiem, ze nigdy nie przychodzito mi na mysl stara¢ si¢ o zdobycie
tego przywileju.

— Miata pani okazje widywania jej listow?

— Tak. Kilku, do jej wuja.

— Nie brak w nich byto prawdopodobnie ani polotu, ani owej przedziwnej naivet¢ zarazem;
tyle ognia plonie w jej duszy, a rownoczesnie tak mato w niej sztucznosci.

— Pisuje w sposob nader przejrzysty i zrozumialy, o ile przynajmniej dotyczy to jej listow do
pana de Bassompierre: tak wyraznie i jasno tlumacza si¢, ze niepodobna ich nie rozumie¢
(listy Ginevry do bogatego krewniaka miewaly przewaznie charakter dokumentéw
handlowych, niedwuznacznych zadan pienigdzy).

— A jej charakter pisma? Jest na pewno tadny, subtelny, prawdziwy charakter pisma
wytwornej damy, prawda?

Byt rzeczywiscie taki; przyznatlam mu, Ze przypuszczenie jego jest zupetnie stuszne.

— Jestem przekonany, ze wszystko, co panna Fanshave robi, jest dobrze zrobione — rzekt, ze
za$ nie spieszno mi byto odezwac si¢ potakujaco i przyzna¢ tym samym racj¢ jego uwadze,
dodat:

— Czy moglaby pani, ktora zna ja dobrze, wymieni¢ mi jakikolwiek z jej brakow?

— Robi wiele rzeczy bardzo dobrze — powiedziatam. Migedzy innymi niezréwnanie uprawia
flirt — dodatam w mysli.

— Jak sadzi pani, kiedy wroci do miasta? — zapytat.

— Pozwoli pan, panie doktorze Johnie, Ze wyjasnie panu przede wszystkim pewng
okoliczno$¢. Zbytnio zaszczyca mnie pan przypisywaniem mi wyzszego stopnia poufatosci z
panng Fanshave anizeli ten, z jakiego mam szczg$cie korzystac. Ginevra nie zwierzata mi si¢
nigdy ani ze swoich tajemnic, ani ze swoich planéw. Najblizszych jej przyjaciét znajdzie pan
w innej, anizeli moja, sferze ludzi: posrod takich Cholmondeleyow na przyktad.
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Byl przekonany, ze powoduje mng zazdro$¢ podobna do jego wlasnej. u

— Niech jej pani nie bierze za zte — rzekt — niech jg pani sadzi z wigksza wyrozumiatoscia;
ol$niewa ja Swiatowe zycie, rychto wszakze przekona sig, jak bardzo ptytcy sa ci ludzie,
powrdci tez do pani ze zdwojonym przywigzaniem 1 poglebiong ufnoscig. Wiem co$ niecos$ o
tych Cholmondeleyach: to ludzie powierzchowni, lubiacy popisywac si¢, samolubni. Moze mi
pani wierzy¢, ze Ginevra w glebi duszy ceni panig nieskonczenie wyzej od dziesigtkow takich
jak oni.

— Bardzo pan taskaw — odpartam krétko. Cheé wyparcia si¢ przypisywanych Ginevrze
uczu¢ dla mnie palita mi wargi, opanowatam jednak moj niewczesny zapat. Zgodzitam si¢
uchodzi¢ za ponizong, wzgardzong i odtragcong, tgsknigcg za odzyskaniem roli powiernicy
dystyngowanej panny Fanshave, wierz mi wszakze, czytelniku, ze nietatwo byto mi
zdecydowac si¢ na to.

— Rozumie pani jednak — mowit Graham w dalszym ciggu — Ze, pocieszajac panig w ten
sposob, nie moge znajdowac podobnej pociechy dla samego siebie; nie moge zywi¢ nadziei,
aby miata ona w przyszto$ci oceni¢ sprawiedliwie takze i mnie. De Hamal jest jednostka
zupelnie bezwartosciows, czuj¢ jednak, ze on si¢ jej podoba. Nieszczgsne zaslepienie!

W tym momencie stracitam ostatecznie cierpliwo$¢. Bez zadnych przygotowan i wstepow
wybuchtam od razu. Przypuszczam, ze przebyta niedawno choroba i1 pozostata po niej stabos¢
przyczynity si¢ do tego zatamania.

— Panie doktorze — oswiadczytam —jezeli kto ulega zaslepieniu, to wlasnie pan. Jest pan
zdrowo w zasadzie myslagcym, odwaznym, szczerym, trzezwym, jasno zapatrujagcym si¢ na
rzeczy mezcezyzng: w tym jedynym punkcie stat si¢ pan bezwolnym stugg, niewolnikiem.



Oswiadczam panu wrecz, ze o ile sprawy dotyczg panny Fanshave, nie zasluguje pan na
szacunek; ja w kazdym razie nie mam go dla pana.
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Podniostam si¢ wielce wzburzona i wysztam z pokoju.

Drobna ta scysja odbyta si¢ z rana; zetknetam si¢ z doktorem Brettonem ponownie
wieczorem. Przekonalam si¢ wowczas, jak bardzo zbtadzitam. Nie byt on ulepiony ze zwyktej
gliny, ani tez nie ztozyly si¢ na uksztattowanie go pospolite materiaty. Zewngtrznie wydawat
si¢ silny i odporny, glebiej wszakze ukryte sktadniki jego istoty duchowej byly koronkowg
robota o kobiecej nieledwie subtelnosci wykonania: delikatniejsze, o wiele delikatniejsze,
anizeli mozna byto si¢ spodziewac, anizeli mozna bytoby podejrzewac nawet po latach
blizszego z nim obcowania. W istocie tez dopoki nad miar¢ ostre szarpnigcie jego nerwOw nie
zdradzito skutkami swoimi niezwyktej nadwrazliwos$ci 1 kunsztownosci ich budowy, mozna
bylo nie domyslac si¢ tego wcale, zwtaszcza ze nie nalezat do natur pochopnie
roztkliwiajacych si¢ nad innymi. Zdolno$¢ przejmowania si¢ porywami serca i duszy innych
ludzi i dar podchwytywania w lot cudzych odczu¢ — sg dwiema réznymi wiasciwos$ciami;
nieliczni sg obdarzeni jedng i1 drugg w jednakiej mierze; niektorzy nie maja zadnej. Doktora
Johna cechowata jedna z nich w stopniu najdoskonalszym. Ze za$ nie byt on obdarzony i
druga, wedtug mnie, w stopniu rownie wielkim, zmuszona jestem prosi¢ czytelnika, aby
zechcial powstrzymac si¢ od wyciggania z tego stwierdzenia zbyt daleko idgcych wnioskow i
uznania go za nieczutego, zimnego. Byloby to wnioskowaniem zgota fatszywym, nalezat on
bowiem do natur wyjatkowo wspodtczujacych i wspanialomyslnych. Wystarczyto szczerze i
otwarcie wyzna¢ mu swoje troski i potrzeby, aby jego reka otwierala si¢ szczodrze. Nie byt
nigdy nieczuty na cudze bolaczki. O ile jednak spodziewalibySmy si¢ po nim wyjatkowej
subtelnosci uczu¢, cudoéw intuicji, spotkaloby nas na pewno rozczarowanie. Tego wieczoru,
kiedy doktor John wszedt do jasno o§wietlonego salonu, przejrzatam go od razu na wskros.
Jego stosunek do osoby, ktora powazyla si¢ nazwaé go niewolnikiem 1 uznala go niegodnym
jej szacunku, zapewne byt wyjatko-

293

wy, Nie probowal nawet przeczyc¢, ze nie byto to zastuzone. Gotéw byl nawet spokojnie
potwierdzi¢ mozliwos$¢ podobnych brakow u siebie. W zasadno$ci czynionych mu przeze
mnie zarzutOw upatrywat przyczyne niepowodzenia, ktore tak macito 1 zatruwato mu spokoj i
poito go tak wielkg gorycza. To samoudreczenie znajdowato wyraz zewngtrzny w jego
zachowaniu, ktore i mnie, i jego matce wydato si¢ dziwnie powazne, moze nawet nieco
ozigbte. Nie wyczuwalo si¢ w nim gniewu, rozgoryczenia czy zalu ani tez malostkowych
pretensji do kogokolwiek. Nawet w tym przygnebieniu jasniat pigknem prawdziwie meskiej
szlachetnej dostojnos$ci. Kiedy, nie czekajac na stuzbe, przysunetam jego krzesto do stotu i
drzacymi nieco rekami podawatam mu filizanke herbaty, skingt gtowg 1 rzekt:

— Dzigkuje pani, panno Lucy — tak uprzejmym tonem, jakiego nigdy jeszcze nie styszatam
Z jego ust.

Co si¢ tyczy mnie samej, miatam przed sobg jedng tylko droge i jeden powzigetam plan: musze
za wszelka ceng, o ile mam w ogole zasng¢ tej nocy, okupi¢ karygodng gwattowno$¢ mojego
wystgpienia. Podobny stosunek nie zda si¢ na nic; nie bylabym w stanie znie$¢ go; nie
udawatam ani na chwilg przed samg sobg, abym zdolna byla podtrzymywac¢ w tych
warunkach stan wojenny pomiedzy mng a nim. Gotowa bytam raczej znie$¢ wszystko:
samotnos$¢, klasztorng cisze¢ 1 martwote pensjonatu, anizeli zy¢ w konflikcie z doktorem
Johnem. Co za$ do Ginevry, pozwolg¢ jej ustroi¢ si¢ w srebrzyste skrzydta golebicy czy
innego, symbolizujacego anielska tagodnos¢ ptaka, 1 wznies¢ si¢ na najbardziej niebosiezne
szczyty, posrdd najbardziej niedostgpne gwiazdy, gdzie wyimaginowany najwyzszy lot
wielbiciela umiesci¢ zechce konstelacje jej wdziekow: nigdy wigcej nie powaze si¢
krytykowa¢, a tym bardziej rozwiewac tej utudy.



Przez dhugi czas usitowatam skrzyzowaé z nim spojrzenie. Jego oczy wielokrotnie
spoczywatly na mnie, nie majac wszakze nic do powiedzenia, odwracal wzrok pozostawiajac
mnie strapiong i zawie-
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dziong. Po wypiciu herbaty przesiedzial jaki$§ czas spokojny 1 smutny, czytajac ksigzke.
Pragnetam zdoby¢ sie na odwage podejscia do niego i zajecia miejsca przy nim, wydawato mi
si¢ jednak, ze gdybym odwazyla si¢ na podobng $§miato$¢, ujawnitby niezawodnie swoja
nieche¢, a bodaj oburzylby si¢ nawet. Pragnelam catg dusza przemowic, a nie zdobytam sie na
szepniecie chociazby. Kiedy matka jego wyszta z pokoju, nie wytrzymatam juz dtuze;j
nekajacej mnie zgryzoty i jekngtam zdtawionym glosem:

— Panie doktorze!...

Podnidst oczy znad ksigzki; oczy te nie byty ani zimne, ani nieprzyjazne, ust jego nie skrzywit
cyniczny u$miech. Zdawatl si¢ gotow wystucha¢, co mam mu do powiedzenia; jego
usposobienie byto zbyt fagodne i szlachetne, aby mial zacina¢ si¢ i gorzknie¢ w burzliwym
nastroju.

— Panie doktorze, niech mi pan wybaczy moje nieopatrzne stowa! Prosze, niech mi je pan
naprawde wybaczy!

Us$miechnat sig.

— Byly moze trafne i usprawiedliwione, panno Lucy. Jesli nie Zywi pani dla mnie szacunku,
pewien jestem, ze nie zastuguje nan w istocie. Obawiam sig, ze jestem niezdarnym,
niepoprawnym ghupcem: nie umiem widocznie postepowac jak nalezy, gdziekolwiek bowiem
pragnatbym podobac si¢, okazuje si¢, ze nie jestem zdolny zyska¢ uznania.

— O, nie moze pan twierdzi¢, ze tak jest. A gdyby nawet tak bylo, czy nie jest to raczej
wynikiem falszywego uymowania sprawy przez innych, a nie wing panskiego charakteru?
Nade wszystko wszakze, prosze, niech mi pan pozwoli cofng¢ wypowiedziane niebacznie
stowa. Glgboko powazam pana pod kazdym wzgledem, bez wyjatku. Czymze innym bowiem,
jesli nie najwyzsza doskonatoscia panska, wytlumaczy¢ daje si¢ to panskie szacowanie siebie
samego tak nisko, a innych tak wysoko?

— Czyz moglbym szacowac zbyt wysoko Ginevre?
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— Ja sadzg, Ze tak, pan za$ jest prze§wiadczony, ze nie. Pozostanmy kazde przy swoim
mniemaniu. Nade wszystko wszakze, proszg, niech mi pan wybaczy. Na tym mi jedynie
zalezy.

— Czy naprawd¢ moglaby pani posadza¢ mnie o zywienie urazy z powodu jednego ztego
stowa?

— Tak, jestem pewna, ze nie jest pan zdolny do tego. Prosz¢ jednak, niech mi pan powie
wyraznie: ,,Wybaczam pani, Lucy!". Niech pan powie mi to, aby serce moje przestato
krwawi¢ z zalu.

— Niech pani uspokoi swoje serce, tak samo jak ja uspokoje¢ moje, bo naprawde zranita je
pani, Lucy. A teraz, kiedy bol juz minal, nie tylko wybaczam pani, ale jestem pani wdzigczny,
jako osobie szczerze pragnacej mojego dobra.

— Tak, ma pan stusznos¢, szczerze, z calej duszy pragne panskiego dobra.

Na tym zakonczyl si¢ nasz spor.

Zechciej wybaczy¢ mi, czytelniku, jesli w toku tego opowiadania przekonasz sig¢, ze sad mdj o
doktorze Johnie jest nazbyt zmienny. Oddaje tutaj moje doznania w tej postaci, w jakiej
odczuwatam je w owym czasie; opisuje charakter doktora Johna takim, jakim wydawal mi si¢
w opisywanej przeze mnie chwili.

Przedziwna subtelno$¢ i szlachetno$¢ jego natury ujawnita si¢ w tym chociazby, ze po owym
nieporozumieniu byl dla mnie bardziej serdeczny niz przedtem. Co wigcej, wydarzenie to,



ktére, w moim pojeciu, powinno byto w pewnym stopniu oddali¢ go ode mnie, wptyneto w
istocie na zmian¢ naszych wzajemnych stosunkow, nie w tym sensie wszakze, jakiego tak
bardzo si¢ obawiatam. Do owego czasu dzielito nas co$ niewidzialnego, ale wyczuwalnie
chtodnego, jakas zapora bardzo cieniutka, bardzo przejrzysta, a jednak niewatpliwie mrozaca,
jak gdyby przegroda lodowa nie dopuszczala pomigdzy nami moznosci blizszego,
bezposredniego porozumiewania si¢. Tych kilka cieplejszych stow, jakkolwiek rozgrzanych
tylko gniewem, roztopilo cienka lodowa zaporg, ktora rung¢ta nieba-
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wem. Od tego dnia, jak mi si¢ wydaje, przez caly czas trwania naszej przyjazni, nie pozostat
nigdy, ani na chwilg, w rozmowach ze mng na stopie ceremonialnej. Zdawat si¢ wyczuwac,
ze ilekro¢ zechce mowic o sobie, o tym, co go najbardziej interesowato, sprawi mi tym
najwyzszg satysfakcje, spetni moje najglgbsze pragnienia. Zrozumiale jest, oczywiscie, ze w
dalszym ciggu wypowiadal nader czgsto imi¢ Ginevry.

Ginevra! Widziat ja oczami duszy tak dobra, tak pieckna; mowit z tak tkliwa mitoscia o jej
powabach, o jej stodyczy, o jej niewinnosci, ze wbrew trzezwej mojej Swiadomosci istotnego
stanu rzeczy, odblask tego zachwytu bezwiednie dla mnie samej opromienit i moje pojecie o
jej osobie. Zmuszona wszakze jestem szczerze wyznac ci, czytelniku, ze mowil czesto
niedorzeczno$ci; mimo to nie przestalam by¢ dla niego wyrozumiala.

Wystarczyta mi najzupelniej ta jedna lekcja. Przekonatam sig, jakim bolem nie do zniesienia
bytoby dla mnie sprawienie mu przykrosci, a tym bardziej rozczarowania. W dziwny,
dotychczas jeszcze niepojety dla mnie sposob statam si¢ najwicksza w $wiecie egoistka,
najzupetniej niezdolng oprze¢ si¢ rozkoszy ulegania jego woli i pragnieniom, odpowiadania
zgodnym wtorem na jego nastroje. Nie przestawal wprawdzie wydawaé mi si¢ niedorzeczny,
kiedy uparcie watpit w mozliwo$¢, w zdolno$¢ pozyskania wzajemnos$ci panny Fanshave.
Mocniej niz kiedykolwiek utrwalato si¢ we mnie przeswiadczenie, ze kokietowata go jedynie,
aby tym silniej go podnieci¢, ale ze w glebi serca chlongta pozadliwie kazde jego stowko,
kazde jego spojrzenie.

Czasem doktor John draznit mnie, wbrew mojemu postanowieniu cierpliwego wystuchiwania
1 znoszenia wszystkiego. Wsrdd nieopisanej gorzkiej rozkoszy stuchania go tak mocny cios
trafiat w krzemienny poktad mojej stanowczosci, ze krzesal zen dawny ogien.

Pewnego dnia, pragnac ukoi¢ jego zniecierpliwienie, stwierdzi-
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tam wreszcie, ze ja sama, w glebi duszy, zdobytam pewnos¢, iz panna Fanshave przyjmie go
predzej czy pdznie;.

— Pewnos$¢! Latwo to powiedzieé, czy jednak ma pani jakie$ podstawy, aby tak sadzi¢?

— Najpewniejsze podstawy.

— O Lucy, niech mi pani wyjawi!

— Zna je pan rownie dobrze, jak ja; dziwig si¢ tez, ze, znajac je, nie ufa pan niezachwiane;j
wiernosci Ginevry. Watpi¢ w tych warunkach, to zniewazac ja nieledwie.

— Zapala si¢ pani 1 zaczyna mowi¢ predko, nie mogac ztapaé tchu; moze pani mowic jeszcze
predzej 1 jeszcze bardziej zadyszec¢ si¢, ale musi pani wyjasni¢ mi doktadnie, co pani ma na
mysli. Musi pani!

— Dam panu to wyjasnienie. W niektorych wypadkach jest pan, doktorze Johnie, szczodrym,
wspaniatomys$lnym cztowiekiem: wielbicielem, zawsze gotowym do sktadania ofiar. Gdyby
ojcu Sila-sowi udato si¢ kiedykolwiek nawrdci¢ pana, udzielatby pan hojnie jalmuzny jego
ubogim, stroitby pan jego oltarze §wiecami i kwiatami, uczynitby pan, co byloby w panskiej
mocy, aby zbogaci¢ ottarz wielbionej przez pana $wietej. Ginevra, doktorze Johnie...

— Cicho! — powstrzymat mnie. — Niech pani nie mowi dalej.

— Nie uciszg si¢, nie zamilkne, bede méwita w dalszym ciggu! Ginevra miata rece pelne
panskich daréw wigcej razy, anizeli zdolny pan jest policzy¢. Wyszukiwal pan dla niej



najkosztowniejsze cieplarniane kwiaty; famat pan sobie glowe nad obmyslaniem prezentow i
ofiarowat je w mozliwie najdelikatniejszy sposob, na jaki kobieta jedynie potrafitaby si¢
zdoby¢. Panna Fanshave posiada takze zbior klejnotow, na ktérych nabycie musiata
szczodros¢ panska posung¢ si¢ do granic szalenstwa.

Skromnos¢, jakiej sama Ginevra nie okazata nigdy w tej sprawie, zalata teraz goragcym
rumiencem twarz jej wielbiciela.

—Alez skad znowu! — obruszyt si¢, odcinajac w zapale moimi
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nozyczkami pasemko jedwabiu. — Powazytem si¢ ofiarowac jej te drobiazgi, aby sprawi¢
przyjemnos¢ samemu sobie. Czulem, ze panna Fanshave wyswiadcza mi taske, decydujac
sieje przyjac.

— Wyswiadczyta panu wigcej niz taske. Przyjmujac je, zobowigzala si¢ tym samym
honorem, ze odwdzigczy si¢ panu w jaki$§ sposob za ten dar, o ile bowiem bylaby $wiadoma,
ze nie bedzie mogla splaci¢ tego dlugu godnym odzewem na panskie uczucia, bytoby jej
obowigzkiem wreczy¢ panu rownowarto$¢ handlowa w postaci odpowiedniej ilosci sztuk
ztota.

— Alez nie rozumie jej pani, Lucy! Jest zbyt bezinteresowna, aby miata odpowiednio oceni¢
moje podarunki, ktorych wartosci nie zna i nie domysla si¢ w prostocie swojego ducha.
Roze$miatam si¢: styszatam ja, wymieniajacg przypuszczalng cene kazdej sztuki z osobna.
Dobrze wiedziatam, Zze sprawy pieni¢zne, wzgledy materialne, plany zdobycia gotowki 1
sposoby urzeczywistnienia tych planéw stanowity ulubiony temat jej rozwazan przez cate
lata.

— Szkoda, ze pani nie mogta jej widzie¢, gdy ofiarowywatem jej te drobiazgi — méwil w
dalszym ciggu. — Byla taka oboj¢tna, taka nieporuszona! Nie zdradzata najmniejszego
zainteresowania, nawet im si¢ doktadnie nie przyjrzata. Jedynie przez uprzejmos¢ czy niechec
urazenia mnie pozwalata, aby bukiet czy inny dar lezat przy niej, a nawet zgadzata si¢ go
przyjac. Albo tez, o ile udawato mi si¢ zapia¢ bransoletke na jej jak gdyby utoczonym z kosci
stoniowej ramieniu, chociazby nawet ofiarowany klejnocik byt Bog wie jak pigkny (zawsze
starannie wybieratem to, co wydawato mi si¢ najpigkniejsze), blask jego nie olsniewat nigdy
jej oczu, zaledwie tez raczyla rzuci¢ przelotne spojrzenie na moj dar.

— W takim razie, nie przywiazujac do niego wagi, powinna by odpia¢ go i zwrdci¢ panu?
— Nie! Jest zbyt dobra, aby wyrzadzi¢ mi podobng obelge. Raczyla zapomina¢ o moje;j
Smiatos$ci 1 przyjmowata moj dar ze
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spokojem i obojetnoscig wielkiej damy, taskawie puszczajgcej w niepamieé tego rodzaju
przewiny. Jakze wigc moze mezczyzna w tych warunkach dopatrywaé sie¢ w przyjmowaniu
jego darow upragnionego przez siebie objawu? Co si¢ mnie tyczy, gdybym nawet ztozyl u jej
stop wszystko, co posiadam, a ona zechciala przyja¢ to w swojej dobroci i niezdolnosci
powodowania si¢ jakimikolwiek niskimi, przyziemnymi wzglgedami, nie przysztoby mi na
mysl przypuszczac, aby miato to bodaj o krok posuna¢ naprzoéd moja sprawe. — Doktorze
Johnie — zaczetam — milos$¢ jest Slepa. — W tej samej chwili wszakze subtelny btysk, jakim
zaiskrzyt si¢ blekit jego oczu, przypomniat mi dawne czasy, przypomniat mi portret chtopigcy
Grahama, kazac mi podejrzewa¢ nieomal, Ze gtoszona przez niego wiara w naivet§ panny
Fanshave nie byla tak bardzo szczera. Sktonna bytam nawet zaryzykowaé¢ wniosek, ze przy
wszystkich zachwytach nad jej uroda 1 usprawiedliwianiu jej stabostek, trzezwiej zdaje sobie
sprawe z istotnego stanu rzeczy, anizeli mozna by to sadzi¢ z jego sposobu wyrazania si¢ o
niej. A zreszta, moglby to by¢ btysk przypadkowy tylko, a moze tez przejaw chwilowego
wrazenia jedynie. Nie zastanawiajac si¢ tedy blizej, czy byt on jedynie dzielem przypadku,
czy tez gestem rozmys$lnym, rzeczywistos$cig czy tworem mojej wyobrazni, zakonczytam
r0ZMOWg.



ROZDZIAL XIX

Kleopatra

Moj pobyt w La Terrasse przedtuzyt si¢ o dwa tygodnie poza koniec ferii. Zawdzigczalam ten
dhuzszy odpoczynek zyczliwym staraniom pani Bretton. Kiedy pewnego dnia syn jej
o$wiadczylt kategorycznie: ,,Lucy nie jest jeszcze dostatecznie silna, aby moc bezkarnie
powrdci¢ do tej swojej orki w pensjonacie", pojechata od razu na Rue Fossette i odbyla tam
rozmowe z przetozona, ktoéra wyrazita zgode na przedtuzenie mojego wypoczynku,
niezbednego do zupelnego odzyskania sit. Zaszczycona zostatam tym nawet, bez czego
mogtabym doskonale obej$¢ si¢ — uprzejma wizyta Madame Beck.

Pewnego dnia dama ta przybyta wynajetym wehikutem do chateau. Posgdzam ja, ze chciata
naocznie przekonac si¢, jak wyglada siedziba zamieszkiwana przez doktora Johna. Jak si¢
zdawalo, tadne polozenie i mile urzagdzone wnetrze przeszty wszelkie jej oczekiwania; unosita
si¢ nad wszystkim, co widziata. Biekitny salon nazwala unepiece magnifujue — wspaniala
komnatg — wylewnie 1 wielostownie winszujgc mi zyskania przyjaciot tak godnych,
sympatycznych i tak bardzo zastugujacych na szacunek — tellement dignes, aimables et
respectables. Dodata rowniez zreczny komplement skierowany w moja strong. Kiedy zjawit
si¢ doktor John, podbiegta ku niemu z mlodziencza zywoscia, dajac rownoczesnie upust
niestychanej wylewnosci stoéw, wyrazajacych powinszowania i najwyzsze zachwyty nad jego
chateau, nad madame sa merg, la digne chateleine — godng kasztelanka — takze nad jego
wlasnym wygladem, w istocie kwitngcym, a w danym momencie podniesionym jeszcze
dobrotliwym, rozbawionym u$miechem, z jakim stale stuchat ptynnej, kunsztownej
francuszczyzny Madame Beck. Stowem, Madame byta w §wietnym usposobieniu tego dnia,
olsniewala
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kaskadami pochwal, uniesien 1 wszelkich komplementdéw 1 uprzejmosci. Na wpot rozmyslnie,
a na wpot powodowana checig dowiedzenia si¢ o pewne sprawy szkolne, odprowadzitam ja
do wehikulu, po czym zajrzatam raz jeszcze do wnetrza, kiedy usadowila si¢ w nim juz i
drzwiczki zostaty zatrzasnigte. Jakaz zmiana dokonala si¢ na jej twarzy! USmiechnigta,
rozpromieniona, zartujaca, nagle, w ciggu jednej sekundy, sposepniata, nachmurzona niczym
sedzia, pograzona w glebszej zadumie niz medrzec. Dziwna kobieta!

Powrdciwszy do pokoju, zaczgtam droczy¢ si¢ z doktorem Johnem mowiac, ze Madame
zakochala si¢ w nim. Roze$miat si¢ beztrosko. Jaki Zzartobliwy ognik roziskrzytsi¢ w kacikach
jego oczu na wspomnienie rzucanych przez nig kunsztownych frazesow, ktore powtarzat,
nasladujac potoczystoséjej mowy! Miat ogromne poczucie humoru, czynigce go najmilszym
w $wiecie towarzyszem — W chwilach, kiedy zdolny byt zapomnie¢ o pannie Fanshave.
Przesiadywanie w ciszy i w stoncu uwazane jest za najlepszy lek dla ludzi stabych, ktorzy
odzyskuja zywotne sity. Kiedy mata Georgette Beck byta rekonwalescentka po dtugotrwatej
chorobie, zwyktam bra¢ ja na rece 1 przechadzac si¢ z nig po ogrodzie wzdtuz poludniowe;j
Sciany, gdzie dojrzewaty w stoncu kiscie winogron. Promienie stonca piescity jej blada
twarzyczke tak samo skutecznie, jak darzyty stodyczg zlociste grona.

Istniejg usposobienia pogodne, promienne i1 serdeczne, ktore wpltywaja rownie dobroczynnie
na ubogich duchem, jak promienie stoneczne na stabych ciele$nie. Do takich natur wybranych
nalezeli niewatpliwie doktor Bretton 1 jego matka. Lubili oboje sia¢ dokota siebie szczescie,
jak inni — cierpienie. Czynili to instynktownie, bez widocznego wysitku, jak si¢ zdawato,
nieSwiadomie dla samych siebie: sposoby uszczesliwiania przychodzity im do glowy
spontanicznie.

Codziennie przez caty czas mojego pobytu w ich domu tworzo-
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no jakie$ nowe projekty, majace na wzgledzie dostarczenie mi rozrywki. Mimo statego
wypehnienia catego dnia wizytami u chorych, doktor John usitowat zawsze tak si¢ urzadzic,
aby towarzyszy¢ nam w naszych wycieczkach. Nie umiatabym powiedzie¢, w jaki sposob
potrafil pogodzi¢ to z licznymi obowigzkami, tak umiejetnie jednak planowat je, ze
codziennie pozostawalo mu par¢ wolnych godzin. Widywatam go czesto zapracowanego, a
nawet przepracowanego, nigdy jednak nie tracit humoru ani rownowagi. Wszystko co robit,
byto dokonywane ze sprawnoscig 1 wdziekiem niewyczerpanego, zdalo si¢, zasobu sit, z
czarujaca pogoda nie zalamujacej si¢ nigdy energii.

Pod jego przewodem poznatam w ciggu tych radosnych dwoch tygodni lepiej i doktadniej
Villette i jego okolice, zblizytam si¢ bardziej do tubylczych mieszkancow, anizeli w ciagu
o$miu miesi¢cy mojego przebywania na pensji Madame Beck. Oprowadzat mnie po
wszystkich ciekawszych ulicach i gmachach, ktérych nazwy nawet nie docieraty wezesniej do
moich uszu; chetnie 1 ze szczerym ozywieniem udzielal mi wyczerpujacych informacji, nie
uwazajac nigdy za nazbyt ucigzliwe dla siebie wyjasnianie mi najrozmaitszych szczegotoéw, ja
za$ nigdy nie miatam dos¢ stuchania go. Nie traktowat Zadnej sprawy chtodno i
powierzchownie, rzadko zadowalat si¢ uogélnieniem i pobieznym omowieniem poruszanego
tematu. Zdawat si¢ tak samo lubowa¢ w podawaniu mitych szczegdtow, jak ja to czynitam,;
analizowat charaktery wnikliwie, zarazem wszakze nie nazbyt, a cze¢sto nawet nie dos¢
krytycznie. Wszelkie te wlasciwosci ubarwialy nasze rozmowy, a jego bezposrednie
wyciaganie wnioskéw z wlasnej obserwacji, nie za§ powtarzanie, raczej kradzenie ich z
ksigzek—=zaro6wno suchych faktow, jak trafnych pogladow — czynity rozmowe rownie
podniecajaca swoja Swiezoscia, jak pociggajaca rzadkim swoim czarem. Wydawato mi sig, ze
jego usposobienie zmienia si¢ nieustannie na lepsze; co dnia wstawat w podnio$lejszym i
pogodniejszym nastroju.
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Jego matke cechowata w rdwnie wysokim stopniu wrodzona dobro¢ 1 uczynnos¢; dobro¢ 1
uczynno$¢ Grahama wszakze miata glgbsze podtoze. Przekonalam sig, towarzyszac mu do
Basse-Ville — dzielnicy gesto zaludnionej przez biedotg — ze jego odwiedziny tutaj byly
tylez odwiedzinami filantropa, ile lekarza. Zrozumiatam, Ze petniac z upodobaniem swa
dobroczynng misje 1 nie uwazajac tego za osobliwg zasluge, dokonywat na rzecz wszystkich
tych nedzarzy niezliczonych milosiernych uczynkoéw. Otoczony tez byt szczerym
uwielbieniem; w szpitalach ubodzy pacjenci witali w nim z zapalem swojego zbawce.

Ale dos$¢; nie wolno mi z wiernego sprawozdawcy-opisywacza przeistoczy¢ si¢ w
stronniczego, zapalonego chwalce. Wiem, oczywiscie, wiem az nadto dobrze, ze doktor John
nie byt doskonatoscia, tak jak i ja nig nie bylam. Ujawniat pod wieloma wzgledami ulomnosci
czysto ludzkie: nie byto takiego dnia, ani takiej chwili przez caty czas, jaki spedzitam w jego
towarzystwie, aby w czynie, w mowie lub spojrzeniu nie zdradzit jakiego$ rysu, bardzo
dalekiego od boskosci. Bogowie nie bywajg tak przerazliwie prozni ani tak lekkomyslni, jak
on bywat czesto. Zaden z nie$miertelnych nie mogtby przypominaé go zdolnoscig puszczania
w niepamig¢¢ wszystkiego innego poza tym, co dziato si¢ w danej chwili, ani jego rychto
przemijajacym upajaniem si¢ chwilg obecng, ujawnianym samolubnie w umiej¢tnosci
wyciggania z niej mozliwie najwiecej czynnikow schlebiajgcych mitosci wlasnej. Z rozkosza
podsycat zachtanne to uczucie, nie myslac o cenie, ptaconej za to przez jego ofiary, nie
dbajac, ile je kosztuje podporzadkowywanie si¢ tym jego instynktom.

Chcialabym, aby laskawy czytelnik zauwazyt pozorng sprzeczno$¢, jaka zachodzi pomigdzy
podanymi mu dwoma pogladami na Grahama Brettona —jako na osobg publiczng 1 prywatna,
to znaczy wystepujaca na zewnatrz i w stosunkach domowych. W pierwszej roli
przedstawiony on zostal jako zapominajacy o samym sobie,
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roOwnie skromny w ujawnianiu swojej tezyzny zyciowej, jak powazny w wykonywaniu
swoich czynnos$ci. W drugiej postaci, w jakiej wystepuje przy domowym ognisku,
najzupeiniej §wiadom jest tego, co posiada i tego, czym jest; znajduje przyjemnos¢ w
sktadanych mu hotdach, nieopatrznie podnieca do zachwytéw nad swoja osoba, ktorych
dowody mile techcg jego préznosé. Obydwa wizerunki wiernie odpowiadajg rzeczywistosci.
Trudno bylto sprawi¢ doktorowi Johnowi przyjemna niespodziankg spokojnie i W tajemnicy.
Ilekro¢ byto si¢ pewnym, ze przygotowanie jakiegos$ przeznaczonego na jego uzytek
drobiazgu dokonane zostato w ukryciu i Ze, jak zwykli to czyni¢ m¢zczyzni, postuzy si¢ nim,
o ile znajdzie dany przedmiot na podoredziu, nie badajac blizej, skad si¢ wziat, doktor John
wprawial nagle w zaktopotanie rzucong z uémiechem uwaga swiadczaca, ze doskonale
widzial calg robote od poczatku do konca, ze wiedziat o calym projekcie, §ledzit postep 1
kolejne etapy roboty az do ostatniego momentu. Byl zadowolony, Ze otoczenie pami¢ta o nim
1 dba o jego wygody; oczy jego 1 usta zdradzaty wyraznie to zadowolenie.

Wszystko to bytoby bardzo pickne, gdyby nie uzupetniat swojej zyczliwej 1 nie narzucajacej
si¢ czujnosci checig bezposredniego wywigzania si¢ z tego, co nazywal swoim dlugiem.
Ilekro¢ matka wykonywata jakas prace dla niego, wynagradzat ja, ostrzac dowcip w sposob
jeszcze bardziej ozywiony 1 uszczypliwy anizeli ten, w jaki zwykt wyraza¢ swoje tkliwe
uczucia dla niej. O ile wykrywal, ze Lucy zajmuje si¢ taka robota, w nagrode obmyslat za to
mite z niej zarciki.

Zdumiona bywatam czg¢sto jego §wietng znajomoscig Villette; znajomoscig nie ograniczajaca
si¢ tylko do ulic, ale rozciaggajaca si¢ na wszystkie galerie, sale i muzea; do kazdych drzwi, za
ktérymi znajdowato si¢ coskolwiek godnego widzenia, do kazdej sali, poswigconej
jakiemukolwiek dziatowi sztuki czy nauki, zdawat si¢ posiada¢ uswiecone zaklecie:
»Sezamie, otworz si¢!". Nie miatam
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nigdy zdolnosci do oddawania si¢ powaznie sztuce czy nauce, nieSwiadomy wszakze, §lepy
instynkt sktanial mnie raczej ku sztuce. Lubilam zwiedza¢ galerie obrazow, zwtaszcza by¢
pozostawiona w nich sama. W towarzystwie utrudniata mi nieszczesna idiosynkraz-ja
zaréwno samo ogladanie, jak i odczuwanie pigkna ogladanych rzeczy. W obcym otoczeniu,
zmuszona do podtrzymywania stale rozmowy na aktualne tematy, bytam po p6t godzinie juz
Smiertelnie wyczerpana fizycznie i zupetnie pozbawiona zdolnosci logicznego wnioskowania.
Nie spotkatam nigdy starannie edukowanego dziecka — nie mowigc juz o wyksztalcone;j
osobie dorostej — ktore nie potrafitoby zawstydzi¢ mnie swojg inteligencja przy gromadnym
zwiedzaniu galerii obrazow, zabytkow historycznych, gmachow publicznych czy wszelkich w
ogoble przedmiotow powszechnego zainteresowania.

Doktor Bretton byt przewodnikiem, jakiego byto mi wtasnie potrzeba; wprowadzal mnie
zawczasu, zanim jeszcze galerie zdotaty zapethi¢ si¢, pozostawiat tam na dwie lub trzy
godziny 1 przychodzil po mnie po odrobieniu najpilniejszych wizyt lekarskich. Przez te pare
godzin czulam si¢ szczegsliwa, nie bedac zmuszang do zachwytow i uniesien, mogac ogladac,
badac¢ 1 formutowac¢ wnioski 1 sady samoistnie. W poczatku tego zwiedzania wydarzaty si¢
cze¢sto scysje 1 wynikajace stad walki pomiedzy narzucong mi obcg wolg a moca wlasnego
przekonania. Pierwsza z nich domagata si¢ zachwytu dla tego, co uwazane bylto powszechnie
za zaslugujace na zachwyt; druga — przeciwstawiata temu ogdlnemu pgdowi osobista
niezdolnos¢ sktadania czotobitnych hotdow wbrew wiasnemu poczuciu. Szydzitam wowczas
z samej siebie, zacinalam si¢ biczem samokrytyki, usitowalam pobudzi¢ si¢ do
wysubtelnienia smaku, do zaostrzenia wlasnej wrazliwosci. Im wigksze wszakze czynitam
samej

1 ldiosynkrazja — uczulenie wrodzone (med.), potocznie wstret, antypatia (przyp. red.).
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sobie zarzuty, na tym wigkszy natrafiatlam opor. Przekonawszy si¢ stopniowo, ze wynikiem
tych wysitkéw bylo niepojete uczucie znuzenia i zniechecenia, zaczgtam zastanawiac sig, czy
nie lepiej da¢ za wygrang i poniecha¢ tej niewdzigcznej pracy. A kiedy dosztam do
przekonania, ze istotnie lepiej byloby, pozwolitam sobie na ignorowanie dziewie¢cdziesigciu
dziewigciu ze stu wystawionych ptdcien. Wydawato mi si¢, ze oryginalny, nie nasladowany,
dobry obraz jest takg samg rzadkos$cia, jak oryginalna, nie nasladowana i dobra ksigzka. W
koncu tez nie wahatam si¢ ani troche powiedzie¢ sobie, stojac przed ktorymkolwiek z
uznanych chefd'oeuvres — arcydziet — podpisanych wielkimi nazwiskami:

— Nie przypomina to ani troche¢ natury. Naturalne $wiatto dzienne nie miewa nigdy tej
barwy. Nie bywa nigdy takie zmgcone ani podczas burzy, ani w dzien pochmurny, jak
namalowano je tutaj, pod niebem koloru farbki, ktore nie jest eterem. A to zielsko,
nasmarowane na nim, to nie sg drzewa.

W niektérych bardzo dobrze wykonanych, przystojnych, zazywnych postaciach niewiescich
nie mogtam w zadnym razie dopatrzy¢ si¢ bogin, za jakie one same zdawaty si¢ uwazac.
Dziesiatki kunsztownie wykonczonych matych obrazkow flamandzkich, takze szkicow,
Swietnie nadajacych si¢ na ilustracje ksigzek poswigconych modom, prezentujacych bowiem
najrozmaitsze stroje z najprzedniejszych materiatow, §wiadczyly o chwalebnej pracowitosci,
ktérej podobalo sie znajdowac ujscie w zamalowywaniu tych ptocien. Natrafiato si¢ jednak tu
1 6wdzie na przejawy przemawiajacej do przekonania prawdy, na rozjasniajace sceneri¢
btyski. Potgga przyrody ujawniata si¢ tutaj w postaci zwaléw zawiei $nieznej, tam zndéw
ol$niewala petnig Swiatla i cieptem w obrazie dnia stonecznego na potludniu. Glebia wyrazu,
jakim tchnat ten czy 6w portret, §wiadczyta o wnikliwym wczuciu si¢ w dusze modela; jedna
z twarzy na obrazie historycznym w sposob uderzajacy swiadczyla zywym synowskim
podobienstwem, ze zrodzit ja geniusz.
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Pokochatam te wyjatki; staty mi si¢ one drogimi przyjaciéimi.

Pewnego dnia o cichej, wczesnej porze znalaztam si¢ prawie sama w galerii, gdzie jeden
szczegblnie wyrdzniony obraz olbrzymich rozmiar6w umieszczony zostal w mozliwie
najlepszym $wietle, oddzielony przeciggnigtym dokota niego sznurem od pograzonych w
zachwycie znawcow. Dla ich to wygody postawiono migkko wystang tawke, aby, znuzeni
oddawaniem arcydzietu naleznego hotdu na stojaco, mogli czyni¢ to w dalszym ciagu, siedzac
wygodnie. Obraz ten zdawat si¢ sam uwazac 1 byl uwazany za krola catej kolekcji arcydziel.
Wyobrazatl kobiete, znacznie wigkszych, jak mi si¢ wydato, rozmiarow, niz mogta istnie¢ w
naturze. Obliczytam, Ze dama ta, postawiona na odpowiednio potgznej, dostosowanej do
olbrzymiej masy jej ciata wadze, wykazalaby niezawodnie ci¢zar od czternastu do szesnastu
kamieni . Sprawiata w istocie wrazenie doskonale odzywianej gorami befsztykow i innego
migsiwa — nie mowigc juz o chlebie, jarzynach i pochtanianych przez nig ptynach — aby
moc 0siggnac podobng szeroko$¢ 1 wysokos¢, te mase swietnie rozwinig¢tych miesni, to
nagromadzenie ciala i thuszczu. Spoczywata, na wpoét lezac, na postaniu — trudno byto
wiasciwie powiedzie¢ dlaczego, wobec otaczajacej ja petni §wiatta dziennego. Zdawata si¢ tez
cieszy¢ wybornym zdrowiem 1 zasobem sit, wystarczajagcym na wykonywanie przez nig pracy
dwu zwyktych kucharek. Nie mogla uzala¢ si¢ rowniez na stabo$¢ krzyza, powinna wiec byta
sta¢, a przynajmniej siedzie¢ prosto. Nie wiadomo byto wtasciwie, z jakiej racji wylegiwata
si¢ na migkkim postaniu w biaty dzief, w samo potudnie. Powinna byla réwniez mie¢ na
sobie przyzwoite jakie$ szaty: suknie, ktora okrywataby ja dostatecznie, co bynajmniej nie
mialo miejsca. Z obfitosci materialu — dwudziestu siedmiu jardéw, jak

1 Kamien — jednostka wagi prawnie obowigzujaca w Anglii i1 liczaca 14 funtéw (przyp.
thum.).
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wydato mi si¢ na oko, uzytych na draperi¢ — nie potrafita wykombinowac dla siebie
dostatecznie okrywajgcego ja ubrania. Trudno bytoby tez znalez¢ usprawiedliwienie dla
fatalnego nietadu, jaki jg otaczal. Garnki i rondle — nalezatoby moze powiedzie¢: wazy i
puchary — stloczone byly tu i 6wdzie na pierwszym planie; faczylo si¢ z nimi cale Smietnisko
kwiatow, a olbrzymia, w nietadzie spi¢trzona masa materacy i poduszek wyscielata toze,
opadajac nawet na podloge. Zajrzawszy do katalogu, dowiedziatam si¢, ze znakomity ten
utwor sztuki plastycznej nosi nazwe ,,Kleopatra".

Siedziatam przygladajac si¢ temu dzielu z podziwem (nie uwazatam za wtasciwe pozbawiac
si¢ wygody: skorzystalam z postawionej tu tawki). Im dluzej wpatrywatam si¢ w obraz, tym
mniej miatam watpliwosci, ze jakkolwiek niektore ze szczegotow, jak: réze, ztote czary,
klejnoty i tym podobne, byly malowane bardzo tadnie i finezyjnie, cato$¢ stanowita
olbrzymie, obliczone na efekt smarowidto. Podczas tych rozwazan sala, wczesniej pusta,
zapehnita si¢. Nie zwracajac uwagi na t¢ okoliczno$¢ (ktdra zresztag malo mnie obchodzita),
siedziatam w dalszym ciggu na kanapce, raczej aby nalezycie wypocza¢, anizeli aby
przygladac si¢ tej ogromnej, smaglolicej cyganskiej krolowej, ktorej widok, prawde
powiedziawszy, uprzykrzyt mi si¢ rychlo. Dla od$wiezenia wzroku i umystu zaczetam
rozglada¢ si¢ po slicznych, drobnych obrazkach przedstawiajacych martwa nature: polne
kwiaty, owoce, mchy i paprocie lesne, utozone w koszyku jajka, podobne do peret,
ogladanych poprzez przejrzyscie zielong wode morska. Wszystko to skromnie zawieszone
bylo pod rzucajacym si¢ natretnie w oczy olbrzymim ptdtniskiem.

Nagle uczutam lekkie uderzenie w rami¢. Wzdrygnetam si¢ i odwrécitam glowg. Zobaczytam
pochylong nade mna twarz, gniewnie zmarszczong, nieomal przerazona.

— Que faites-vous ki?1 — zapytat czyjs glos.

1 Co pani robi tutaj?
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— Mais, monsieur, je m 'amuse! Alez panie, bawig si¢!

— Vous vous amusez, et a quoi, s'U vous plait? Mais d'abord, faites moi le plaisir de vous
lever; prenez mon bras, et allons de 'autre cote.1

Zrobitam, jak mi kazat. Mr. Paul Emanuel (byl to on) powrocit z Rzymu. Cztowiek, ktory tak
wiele podrozowal, zwiedziwszy kawat §wiata, nie zdawat si¢ jednak sadzi¢ braku karnos$ci
poblazliwiej, anizeli przed dodaniem tego nowego listka do wienca wawrzynu, zdobigcego
jego czoto.

— Pozwoli pani, ze odprowadz¢ panig do jej towarzystwa — rzekt w momencie, gdy
przechodziliSmy przez salg.

— Nie mam tu zadnego towarzystwa.

— Nie jest pani chyba sama tutaj?

— Tak, panie, jestem sama.

— Przyszta tu pani bez niczyjej opieki?

— Nie, prosz¢ pana. Przyprowadzit mnie doktor Bretton.

— Doktor Bretton i szanowna matka jego, oczywiscie?

— Nie. Sam tylko doktor Bretton.

— I to on polecit pani przyjrze¢ si¢ temu obrazowi?

— Bynajmniej; odnalaztam go sama.

Wilosy pana Paula byly przystrzyzone krétko, tuz przy skorze, niby kruczy puch; gdyby nie to,
stangtyby niewatpliwie dgba na jego gtowie. Zrozumiawszy wreszcie, do czego zmierza,
doznatam szczeg6lnej przyjemno$ci w zachowaniu ozigblego spokoju i doprowadzeniu go
tym do pasji.

— Zdumiewajace zuchwalstwo wyspiarki! — zawotal profesor. — Singulieres femmes que
ces Anglaisesr



1 Bawi si¢ pani, a czym to, prosz¢? Ale przede wszystkim, niech pani zechce wsta¢; niech
pani przyjmie moje ramig¢; przejdziemy na drugg strong.

2 Dziwne kobiety te Angielki!
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— O czym pan mowi?

— O czym mowie?! Jak pani §mie, mtoda osobo, siedzie¢ spokojnie i z obojetnoscia
mlodego mezczyzny patrze¢ na taki obraz?!

— Ma pan stusznos¢. To bardzo brzydki obraz, nie rozumiem jednak, dlaczego nie miatabym
go oglada¢?

—Bon, bon! — dobrze, dobrze! — Nie méwmy o tym wiecej. Nie powinna pani znajdowac
si¢ tutaj sama.

— A jezeli jednak nie mam zadnego towarzystwa, zadnej opieki, jak pan to nazywa? A
zreszta, jaka rdznica, czy jestem sama, czy w towarzystwie? Nikt nie interesuje si¢ mna.

— Taisez vous et asseyez-vous Tii!... 1it! | — rzekt, stawiajgc wymownym gestem krzesto w
najbardziej posgpnym kacie przed szeregiem szczegodlnie nudnych obrazéw (cadres—jak je
nazywat).

— Mais, monsieur!

— Mais, mademoiselle, asseyez-vous et ne bougez pasenten-dez-vous? Jusgu'on vienne vous
chercher, ou que je vous donng permission:

— Quiel triste coin — zawotatam — et quels laids tableawcr Laids — beznadziejnie smutne
byty naprawde. Wszystkie cztery objete byly w katalogu ogolnym tytutem: La vie d'une
femme — Zycie kobiety. Malowane byty osobliwg technika — ptaskie, martwe, blade i bez
wyrazu. Pierwszy przedstawial une jeune filie — mtoda dziewczyng¢ — wychodzaca z
ko$ciota z modlitewnikiem w reku, w bardzo skromnej sukni; oczy miata spuszczone, usta
Sciggnigte — obraz najnedzniejszej, najbardziej przedwczesnie dojrzatej hipokrytki. Nastgpne
z kolei malowidlo bylo wizerunkiem Marice

1 Prosze¢ zamilczec 1 usig$¢ tam... tam!

2 Alez, prosze pana!

3 Niech pani usigdzie 1 nie rusza si¢, styszy pani? Dopoki po panig nie przyjde albo dopoki
nie dam pani pozwolenia!

4 Jaki smutny kat 1 jakie brzydkie obrazy!
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— oblubienicy — w dtugim biatym welonie, kleczacej na klgczniku —prie-Dieu — w swojej
komnacie, z rgkami ztozonymi do modlitwy, to znaczy, z przytknigtymi do siebie wzajem
koncami palcéw obu dtoni. Oczy miata podniesione w gore w sposdb uwidoczniajacy cale
biatka. Trzeci obraz, zatytulowany Jeune mer¢ — Mtoda matka — wyobrazal niewiaste
pochylong nad rozdetym, jak gdyby z gliny ulepionym niemowlgciem, ktorego twarz
przypominata blady ksi¢zyc w pelni. Czwarty — Veuve — Wdowa — czarng kobiete,
trzymajacg za reke malg czarng dziewczynke, obie wpatrzone badawczo w elegancki
francuski pomnik, wystawiony w jakims kacie Pere-La-chaise. Wszystkie te cztery ,,anioty"
byly ponure i szare niby nocni wlamywacze, zimne 1 mgliste jak duchy. Jakie okropne
kobiety. Jakie przerazliwie nudne musiato by¢ wspotzycie z nimi! Nieszczere, skwasniale,
bezkrwiste, bezmozgie zera! Tak samo ohydne w swoim rodzaju, jak rozleniwiona,
ciemnoskora olbrzymka, Kleopatra.

Nie mogtam skupi¢ uwagi przez dtuzszy czas na tych arcydzietach, dlatego tez po chwili
odwrocitam od nich oczy 1 zaczetam rozgladac si¢ po calej galerii.

Thum widzow zdazyt juz zgromadzi¢ si¢ przed lwicg galerii, z ktorej bliskosci zostatam
wygnana. Nieomal potowe tego thumu stanowily panie, jak jednak wyjasnil mi p6zniej pan
Paul, byty to des dames — panie zamezne — ktorym wolno byto przygladac si¢ temu, na co
zadnej demoiselle — pannie — nie przystoi rzuci¢ okiem nawet.



Powiedziatam mu otwarcie, Ze nie mogg zgodzi¢ si¢ z podobng teoria, ktorej znaczenia nie
rozumiem, on wszakze ze swoim zwyklym absolutyzmem kazal mi zamilkna¢, zarzucajgc mi
ignorancj¢ i nieprzystojng porywczos¢. Nigdy chyba nie zasiadat na katedrze profesorskie;j
cztowiek bardziej despotyczny niz pan Paul. Zauwazylam przy sposobnosci, ze on sam
zupetnie swobodnie przypatrywat si¢ obrazowi, a nawet nie odrywat przez dluzszy czas oczu
od
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roztozystej pigknos$ci; zarazem jednak nie zapominal rzuci¢ od czasu do czasu okiem w moj3
strong, aby, jak przypuszczam, upewnic si¢, czy spetniam jego polecenie i nie wytamuje si¢
spod surowego zakazu. Po chwili ponownie zwrocit si¢ do mnie.

Pragnatl dowiedzie¢ si¢, czy bytam chora, przypuszczajac z gory, ze odpowiedz moja bedzie
twierdzaca.

— Tak, ale teraz mam si¢ juz zupetnie dobrze.

— Gdzie spedzita pani ferie?

— Przewaznie na Rue Fossette, cze$¢ ich wszakze u pani

Bretton.

— G'.y to prawda, ze pozostawiono panig samg na Rue Fossette?

— Nie zupelnie sama: byta ze mng Marie Broc (op6zniona w rozwoju).

Wzruszyl ramionami; na twarzy jego odmalowaty si¢ roznego rodzaju, szybko ustepujace
sobie wzajem uczucia. Znat dobrze Marie Broc; nie mingta ani jedna jego lekcja w trzecim
oddziale (w ktorym zgromadzono najbardziej tepe, robiace najpowolniejsze postepy
uczennice), aby nie pobudzata go ona do najostrzejszych konfliktéw wewnetrznych i nie
wywotywata w nim najbardziej sprzecznych doznan. Jej odrazajaca powierzchownos¢, jej
odpychajacy sposob zachowania, jej czestokro¢ nie poddajace si¢ zadnym wptywom
usposobienie draznity jego wrazliwos¢, budzac w nim najgwaltow-niejsza antypatie: tatwo
wpadat w ten nastrdj, ilekro¢ ranito co$ jego smak estetyczny czy tez ilekro¢ przeciwstawiano
si¢ jego despotycznej woli.

Z drugiej wszakze strony nieszczesny los biednej dziewczynki wzbudzat w nim litos¢, ktorej
nie zwykt nikomu odmawia¢ — nie lezalo to w jego usposobieniu — stad ponawiaty si¢
codziennie staczane przez niego walki pomiedzy zniecierpliwieniem i wstretem z jedne;j
strony, a poczuciem lito$ci 1 sprawiedliwos$ci — z drugiej. Nalezy wyzna¢ na jego pochwale,
ze pierwsze z tych po-
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budek rzadko braly w nim gore, kiedy jednak zdarzato si¢ to, pan Paul ujawniat te strong
swojego charakteru, ktora budzita groze. Sktonny byl do Zywienia uczu¢ namigtnych,
gwattownych; jego nienawis¢ 1 jego zyczliwos$¢ wyrazaty si¢ jednakowo silnie: jego zdolno$¢
opanowywania zar6wno uczu¢ dodatnich, jak ujemnych nie byta wtadna ostabi¢ rzucajacej si¢
w oczy gwaltownosci jego pasji. Sitg rzeczy niejako narzucato si¢ przypuszczenie, ze wobec
podobnych sktonnosci musiat budzi¢ w umystach pospolitych nieche¢ i obawe, btedem
wszelako byloby lekac si¢ go. Nic nie wyprowadzalo go bardziej z rownowagi, anizeli
okazywana mu lekliwa nieufno$¢; i odwrotnie, nic nie bylto zdolne koi¢ go bardziej niz
tagodne 1 szczere wyznanie. Na to wszelako zdoby¢ si¢ mogt ten tylko, kto znat go na wskro$
1 rozumial, a tacy nalezeli do rzadkich wyjatkow.

— Jak pani dawata sobie rad¢ z Marie Broc? — zapytat po chwili milczenia.

— Robitam, co moglam; strasznie jednak bylo pozostawac z nig sam na sam.

— To stabos¢ serca z pani strony! Brak odwagi? A moze nawet litosci. Nie ma pani zalet
nieodzownych do wyszkolenia si¢ na siostr¢ mitosierdzia.

(Bytcztowiekiem szczerze religijnym: polegajaca na ofiarnosci i samozaparciu zasada religii
katolickiej budzita w nim gleboki szacunek i wywotywata oddzwick hotdu w jego duszy.)



— Nie wiem doprawdy; usilowatam opiekowac si¢ nig i dbac o nia, jak potrafitam najlepiej,
kiedy jednak przyjechata jej ciotka, aby jg zabra¢, byto to dla mnie ulgg niewypowiedziang.
— 0O, tak, jest pani egoistka! Istniejg kobiety, ktore poswigcaja si¢ pielegnowaniu podobnie
nieszczesliwych stworzen w przepelnionych szpitalach. Ale pani nie umiataby zdoby¢ si¢ na
to.

— A czy pan sam potrafitby?

— Kobiety, zaslugujace prawdziwie na t¢ nazwg, winny by
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nieskonczenie przewyzsza¢ naszg brutalng, sktonng do bladzenia i dogadzania samej sobie
pte¢, zdolnoscig petnienia tego rodzaju obowigzkow.

— Mytam ja, utrzymywatam w czystos$ci, karmitam, staralam si¢ ja zabawi¢; ona za$ zamiast
ze mng rozmawiac, stroita do mnie ohydne grymasy.

— I wyobraza sobie pani, ze dokonata pani wielkiego dzieta?

— Nie. Ale tak wielkiego, na jakie mogtam si¢ zdoby¢.

— Najlepszy dowdd, ze mozliwosci pani sg nader ograniczone, skoro pielegnowanie jednej
nieszczgsnej dziewczyny przyprawito panig o chi robg.

— Nit to przyprawito mnie o chorobe. Przechodzitam nerwowg goraczk — dusza moja byta
chora.

— Vra\ment! Vous valezpeu de chose. — Naprawde! Niewiele jest pani warta. Nie jest pani
stworzona na bohaterke; odwaga nie wystarcza pani na podtrzymanie w samotnos$ci; zbroi ona
pania jedynie w zuchwalstwo przygladania si¢ z zimna krwig wizerunkowi Kleopatry.
Latwo byloby okaza¢ gniew wobec jego dokuczliwego, nieprzyjaznego tonu. Nigdy jednak
dotychczas nie bylam rozgniewana na niego, nie miatam tez wcale ochoty ani zamiaru
rozpoczynania

teraz dasow.

— Kleopatra! — powtorzytam spokojnie. — I pan takze przygladat si¢ Kleopatrze. Jakiego
zdania jest pan o tym obrazie?

— Cela ne vaut rien — odpart. — Une femme superbe, une taille d'imperatrke, desformes
deJunon, mais une personne, dont je ne voudrais nipour femme, ni pour filie, nipour soeur.
Aussi vous ne jetterez plus un seulcoup d'oeil de ce coté.

1 To nic nie warte. Przepyszna kobieta, posta¢ cesarzowej, ksztalty Junony, ale osobistos¢,
ktoérej nie cheialbym ani za Zong, ani za corke, ani za siostre! Nie rzuci tez pani wigcej okiem
w te strong!
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— Wiasnie ze patrzylam na nig 1 patrze, podczas kiedy pan mowi do mnie. Doskonale widze
ja z tego kata.

— Niech si¢ pani odwrdci do $ciany 1 studiuje te cztery obrazy z zycia kobiety.

— Przepraszam pana, ale sa zbyt ohydne; jesli jednak podobaja si¢ panu, pozwoli pan, ze
zwolni¢ to krzesto 1 pozostawie panu moznos$¢ zachwycania si¢ nimi bez przeszkod.

— Mademoiselle — rzekt, uktadajac twarz do potusmiechu, a wlasciwie do zamierzonego
usmiechu, ktory w rzeczywistosci byt raczej ponurym skrzywieniem. — WYy, wychowanki
protestantyzmu, zdumiewacie mnie wrecz. Wy, obywajace si¢ bez czyjejkolwiek opieki,
mtode Angielki spacerujecie spokojnie posrdd rozpalonego do czerwonosci zelastwa 1
potraficie unikna¢ oparzenia. Przypuszczam, ze gdyby ktorakolwiek z was wrzucono do
najbardziej rozzarzonego wielkiego paleniska Nabuchodonozora, wysztaby z niego nietknigta.
— Mogge prosi¢ pana o taskawe posunigcie glowy o cal w tamtg strong?

— A to w jakim celu? Na co si¢ pani zndw zagapita? A moze poznaje pani kogos ze
znajomych w tej grupie jeunes gens?

— Tak. Tak mi si¢ wydaje. Dostrzegam pomi¢dzy nimi kogos, kogo znam.



Dostrzeglam w istocie gtowe zbyt tadng, aby mogta naleze¢ do kogo innego, niz do groznego
putkownika de Hamala. Jaka wytworna, wyrafinowana w kazdym calu posta¢! Jaka zreczna,
elegancka sylwetka! Jakie kobieco drobne i ksztattne nogi i rece! Jak pansko wyniostym
ruchem przytyka do oczu lorgnonl Z jakim zachwytem wpatruje si¢ w obraz Kleopatry, a
potem jak ujmujaco usmiecha si¢ i szepce co$ do osoby, stojacej za nim. O, jaki rozumny
cztowiek! Jaki przedni ma gust, jaki niezréwnany takt! Obserwowatam go od dziesi¢ciu minut
moze, zauwazylam tez, jak niestychanie porwany jest smagla uroda okazatej] Wenus Nilu. Tak
bardzo interesowato
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mnie jego zachowanie, tak pochtonigta bytam moznoscig studiowania, raczej odgadywania
jego charakteru z twarzy i ruchow, ze zapomniatam chwilowo nawet o panu Paulu. W
pewnym momencie jaka$ grupa rozdzielita nas. A moze tez urazito go moje wpatrywanie si¢
w innego i rozmys$lnie wycofat si¢ z pola mojego widzenia? Faktem bylo w kazdym razie, ze
kiedy znow rozejrzatam si¢ dokota, nie dostrzeglam go juz.

Zobaczytam nie jego, ale inng, niepodobng zupetnie do niego postac, bardzo wyrazna i tatwo
dostrzegalng wérdd sttoczonej cizby, wyrdzniajaca si¢ zarowno wzrostem, jak ruchami.
Zblizat si¢ w moja stron¢ doktor John, tak bardzo niepodobny rysami twarzy, cala sylwetka i
odcieniem cery do ciemnowlosego, cierpkiego, uszczypliwego profesorka, jak niepodobny
bylby owoc Hesperyd do tarki wyrostej w dzikim gaszczu tarniny, albo jak odwazny, ale
tagodny i postuszny kon arabski niepodobny jest do dzikiego, upartego kucyka szkockiego.
Widoczne byto, ze doktor John szuka mnie, nie dostrzegt jednak jeszcze kata, do ktérego
wsadzil mnie za kar¢ surowy nauczyciel szkolny. Czekatam spokojnie na mojego
przewodnika i opiekuna, po chwili wszakze zainteresowato mnie cos$ zgota osobliwego.
Doktor John zblizyl si¢ do Hamala i zatrzymat koto niego. Wydawatlo mi si¢, ze sprawia mu
przyjemnos¢ spogladanie ponad gtowa tamtego. I doktor Bretton takze przyjrzat sig
Kleopatrze. Watpig, czy mogla mu si¢ podobac; nie wdzigczyt si¢ 1 nie uSmiechat zdawkowo,
jak maty hrabia; usta jego miaty wyraz pogardliwy, oczy byty obojetne, nie okazujace ani
cienia zachwytu, zarazem nie ujawniajgce uczu¢ odmiennych. Po chwili odszedt od obrazu,
pozostawiajac innym miejsce przy nim. Widzialam, ze czeka teraz na mnie 1 dlatego wstatam
1 wysztam mu naprzeciw.

Obeszlismy galeri¢ dokota; w towarzystwie Grahama byto to prawdziwg przyjemnoscia.
Lubitam zawsze przystuchiwac¢ si¢ temu, co miat do powiedzenia o obrazach i ksigzkach. Nie
udajac znawcy,
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wypowiadal otwarcie swoje zdanie, nie zapozyczone od nikogo, tchngce §wiezoscig mysli,
bardzo czesto trafne i dosadne. Milo takze bylo opowiada¢ mu o rzeczach, o ktorych nie
wiedzial: stuchat tak uwaznie 1 tak chetnie, nie zywiac zadnych skruputéw ani obaw, czy
pochyleniem swojej pigknej glowy, aby wystucha¢ nieSmiato sformutowanego przez kobiete
wyjasnienia, nie obnizy swego meskiego autorytetu. A kiedy on z kolei mial mi co$ do
zakomunikowania, czynit to tak jasno, dobitnie i tresciwie, ze stowa jego pozostawaty trwale
wyryte w mojej pamigci. Nie zapomniatam nigdy ani jednego z danych mi przez niego
wyjasnien, zadnego z przytoczonych mi przez niego faktow.

Po naszym wyjsciu z galerii zapytalam, co mysli o Kleopatrze. Przedtem jeszcze rozbawilam
go opowiadaniem, jak profesor Paul Emanuel zabronit mi studiowa¢ obraz i kazat oglada¢
prawdziwe dzieta sztuki, owe cztery naiwne obrazki, ktore pokazatam takze Grahamowi.

— Ol — rzekt lekcewazaco. — Moja matka jest przystojniejsza od niej. Styszatem
unoszacych sie nad ,,Kleopatrg" francuskich chtystkow, okreslajacych ja jako te type du
vohluptueux — symbol lubieznosci. Gdyby tak by¢ miato w istocie, musze powiedziec, ze typ
lubieznicy nie jest bynajmniej w moim guscie. Niech pani poroéwna t¢ Mulatke z Ginevra!



ROZDZIAL XX Koncert

Pewnego dnia pani Bretton weszla pospiesznie do mojego pokoju i zazadata, abym otworzyta
szafe, powyciaggata szuflady i pokazata jej moje toalety, co tez uczynitam bez stowa zapytania
o cel 1 powodd dos$¢ dziwnego zadania.

— Nic z tego wszystkiego nie nada si¢ — rzekla, obejrzawszy cata moja garderobe. —
Musisz mie¢ nowg suknie.

Wyszta i wnet powrdcita w towarzystwie krawcowej. Kazata wzig¢ miare.

— Chce — oznajmita — ubra¢ ci¢ wedle mojego gustu i zaja¢ si¢ tym osobiscie.

W dwa dni p6zniej przyniesiono mi... r6zowg suknie!

— To nieodpowiednie dla mnie — pospieszytam zapewni¢ czujac, ze raczej gotowa bytabym
przebraé si¢ w kostium chinskiej damy dworu.

— Przekonamy si¢, czy to odpowiednie dla ciebie, czy nie — odparta moja chrzestna matka.
— Zapamigtaj sobie — dodata tonem stanowczym, wobec ktdrego nie byto mozliwosci
sprzeciwu ani oporu — ze wlozysz na siebie dzisiaj wieczorem te suknig.

Postanowitam w duchu, ze jej nie wloze, ze zadna sita ludzka nie zmusi mnie do ustrojenia si¢
w te dziewczece rozowosci. Rozowa suknia! Nie dla mnie! Ani tez ja dla niej! Nie
przymierzytam jej nawet.

Tego wieczoru miaty$Smy pojecha¢ z Grahamem na koncert, na wspaniaty koncert —jak
o$wiadczyla moja matka chrzestna — w Towarzystwie Muzycznym. Wystgpig najbardziej
wyrozniajace si¢ uczennice konserwatorium. Po koncercie urzadzona ma by¢ loteria au
benefice despauvres — na korzy$¢ biednych. I co najwazniejsze,
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krol, krolowa i ksigzg nastgpca tronu — Prince de Labassecour — obiecali uswietni¢ koncert
swoja obecnoscia. Graham, przysylajac bilety, zaznaczyl, ze ze wzgledu na obecno$¢ domu
panujacego nalezy wystapi¢ w galowych strojach. Zwrocit takze uwage, ze musimy by¢
gotowe punktualnie o siddme;j.

Okoto széstej zaprowadzono mnie na gore. Bezwolna, nie pytana wcale o zdanie, niezdolna
oponowaé, musiatam podporzadkowac si¢ cudzym nakazom, cudzemu, objetemu nade mna
despotycznie kierownictwu. R6zowa suknia zostala wlozona na mnie, przyémiona tylko nieco
udrapowaniem na niej czarnej koronki. O§wiadczono mi, ze jestem en grandg tenue — W
galowym stroju — i kazano obejrzec¢ si¢ w lustrze. Uczynitam to nie bez Igkliwego drzenia,
wnet jednak z jeszcze bardziej lgkliwym drzeniem odwrdcitam si¢ od zwierciadta. Wybita
siodma. Przybyl doktor Bretton. Moja chrzestna matka 1 ja zesztySmy na dot. Pani Bretton
ustrojona byla w ciemnobrazowg aksamitng sukni¢. Idac za nia, w jej cieniu, zazdro$citam
tych ciemnych, dostojnie optywajacych jg majestatycznych fatd. Graham czekat na nas na
progu salonu.

O, Boze, byle tylko nie pomyslat, ze ustroitam sig¢ tak, aby §ciggnac na siebie uwage —
modlitam si¢ w duchu.

— Prosze, Lucy, kilka kwiatkow dla pani — rzekl, wreczajac mi wigzanke. Nie wyrazit ani
jednym stowem swojego zdania o mojej sukni, zaznaczywszy aprobate zyczliwym
usmiechem jedynie 1 kiwnigciem gtowa z zadowoleniem. Uspokoito mnie to od razu.
Pierzchty moje obawy, Ze wydam si¢ $mieszna w tym nieodpowiednim dla mnie stroju.
Suknia byla zreszta uszyta z wielkg prostota, bez wszelkich zbednych falbanek 1 0zdob.
Przerazala mnie jedynie jej jasna barwa i przejrzystos¢ tkaniny, z jakiej byta zrobiona. Skoro
jednak Graham nie dostrzegt w moim stroju nic niedorzecznego ani razacego, pogodzitam si¢
wnet z r6zow3a suknig.

Przypuszczam, ze ludzie przywykli do bywania co wieczdr w miejscach zabaw publicznych,

nie sg zdolni do odczuwania owego
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podniostego, od§wietnego nastroju, w jakim wchodza do sali koncertowej czy na widownie
teatralng ci, dla ktorych wielka rzadkoscig jest korzystanie z tego rodzaju rozrywek. Nie
umiatabym powiedzie¢, czy spodziewatam si¢ wielkiej przyjemnosci z tego koncertu, jako ze
nie miatam nazbyt jasnego pojecia o jego charakterze, sama juz jednak jazda do gmachu
Towarzystwa Muzycznego byla dla mnie prawdziwa rozkosza. Przytulno$¢ zamknigtej karety
w chtodna, ale przepigkna noc, wesole towarzystwo 0sob tak mi bliskich i tak zyczliwych,;
widok gwiazd, potyskujacych poprzez konary i gatezie drzew podczas jazdy wzdtuz szerokie;j
alei, a potem szersze i swobodniejsze odstonigcie si¢ rozgwiezdzonego nieba, kiedy
wjechali$my na otwarty gos$ciniec; jasno o§wietlona brama miejska, gdzie straz poddata nas
pobieznej, wielce dla mnie zabawnej inspekcji — wszystkie te drobiazgi miaty dla mnie,
nienawyktej do czego$ podobnego, osobliwy urok nowosci. Ile z tego przypisac nalezato
atmosferze przyjazni, nie miatam pojecia: doktor John i jego matka byli oboje w jak
najlepszym nastroju, droczac si¢ z sobg z zabawnym ozywieniem przez caty czas jazdy, tak
serdeczni oboje dla mnie, jak gdybym byla osoba im najblizsza.

Droga prowadzita przez kilka najwspanialszych ulic Villette, jasno o$wietlonych, i mimo tak
pdznej pory, bardziej ruchliwych anizeli w samo potudnie. Jak §wietne wydaty mi si¢
wystawy sklepowe! Jak radosnie i rozlewnie przeptywata fala zycia po gtadkich chodnikach i
szerokiej jezdni. Przygladajac si¢ temu wszystkiemu, przypomniatam sobie Rue Fossette —
otoczony wysokim murem ogrod, budynek pensjonatu i dom mieszkalny, i ciemne, wielkie
ctasses — sale szkolne — po ktorych zwyktam wedrowac o tej whasnie godzinie, samotna,
wpatrzona w gwiazdy przez wysokie, nie ostoni¢te okna, wstuchana bezwiednie w
dochodzace z refektarza odglosy monotonnie odklepywanej lecture pieuse. Wkrétce bede
zndw wpatrywala si¢ tak i wstuchiwata. Ten cien przysztosci od razu przythumit i zaémit
promienng rado$¢ chwili obecne;.
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WsigkliSmy wreszcie w szeroki strumien pojazdow, zdazajacych w jednym i tym samym
kierunku, rychto tez ol$nit nasze oczy wspaniale o§wietlony front wielkiego gmachu. O tym,
co mialam zobaczy¢ wewnatrz, stabe zaledwie, jak to juz zaznaczytam, miatam pojecie.
Nigdy w zyciu do owego dnia nie przestgpitam wszak progu miejsca przeznaczonego na
zabawy publiczne.

Wysiedlismy pod portykiem, gdzie panowal juz ogromny ruch i zgromadzony byt liczny
ttum, nie pamigtam jednak dokladnie blizszych szczegotow, poprzedzajacych wstgpowanie na
majestatyczng klatke schodowa, uderzajacg imponujgcymi rozmiarami i wygodnymi, fatwymi
do wchodzenia stopniami. Wyscielat je puszysty szkartatny dywan, doprowadzajacy do
wielkich, uroczyscie zawartych podwoi, udekorowanych réwniez szkartatnymi drape-riami.
Nie zdotalam nawet zauwazy¢, mocg jakich czardéw i zakle¢ podwoje te zniewolone zostaly
do rozsunigcia si¢; rozsungly sie¢ wszakze, ukazujagc moim ol§nionym oczom ogromna,
szerokg 1 wysoka sale, ktorej §ciany, biegnace zaokraglonymi, dzigki $cigciu kantow, liniami,
a takze kopulasty strop sufitu, wydawaty mi si¢ zrobione z matowego ztota (na taki w istocie
odcien byly pomalowane z wielkim kunsztem). Ten matowoztoty odcien uwydatniat si¢
jeszcze bardziej dzigki gzymsom, ozdobom 1 wyztobieniom gornego szlaku, dzigki
ol$niewajacym $niezng jak alabaster biela, liliom i btyszczacemu ztotu liéci, z jakich uwite
byly girlandy. Draperie, dywany i poduszki, wyscietajace fotele, byly jednolitego ciemno-
szkartatnego koloru. Ze stropu zwisal olbrzymich rozmiardw, jarzacy mnostwem
rzeczywistych i odbitych $wiatel, pajak z gorskiego krysztatu, jak mi si¢ wydawato, skrzacy
si¢ gwiazdami w kazdej grani, w kazdej kulce, niby w peretce rosy, barwiacy si¢ kolorami ni
to rozszczepionej w nim teczy, ni rozpuszczonymi w nim klejnotami. W rzeczywistosci byl to
tylko zwykty kandelabr, moim wszelako nienawyklym do takich wspaniatos$ci oczom wydat
si¢ on dzie-
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tem czarodziejow Wschodu. Sktonna bytam nieledwie do szukania wzrokiem ,,stugi lampy",
krazacego posrod swietlanej, wonnej atmosfery koputy, aby strzec cudownego, zakletego w
niej skarbu. PoszliSmy dalej — nie zdawatam sobie wcale sprawy dokad

— kiedy nagle na jednym z zakretow ujrzatam grupe, zblizajacg si¢ ku nam z przeciwnej
strony. Widzg teraz jeszcze t¢ grupe, jak ukazata mi si¢ w pierwszym momencie. Przystojna
dama w $rednim wieku, strojna w ciemny aksamit, mtody cztowiek, ktéry mogt by¢ jej synem
— najpigkniejsza, wydalo mi si¢, twarz i najksztattniej-sza postac, jaka ogladatam
kiedykolwiek — i trzecia jeszcze osoba w r6zowej sukni i zarzuconym na nig czarnym
koronkowym okryciu.

Zauwazytam wszystkie te postacie — trzecig rownie wyraznie jak pierwszg i drugg — i
wzigwszy przez utamek sekundy wszystkich troje za osoby obce, moglam bezstronnie ocenié¢
na pierwszy rzut oka ich wyglad. Nie zdotato jednak ustali¢ si¢ to pierwsze zludne wrazenie, a
juz rozwiala je $wiadomos¢, ze znalaztam si¢ przed wielkim zwierciadlem, wypehiajacym
przestrzen pomiedzy dwiema kolumnami, i ze grupa, ktérg miatam przed soba, byto odbicie w
zwierciadle nas trojga: pani Bretton, jej syna i moje wlasne. Po raz pierwszy wowczas i
jedyny w moim zyciu miatam okazje widzie¢ si¢ taka, jaka widzg mnie inni. Nie mam
potrzeby roztrzasac blizej wyniku tej ,,okazji". Spowodowata ona zgrzyt dys-harmonii, ktory
przeszyt mnie uczuciem zalu; widok nie byl nazbyt schlebiajacy, ostatecznie jednak nalezato
by¢ wdzigczng poniekad

— moglo by¢ gorzej.

ZajelisSmy wreszcie miejsca, z ktérych dobrze widaé byto calg te obszerna i ol$niewajaca, ale
ciepla 1 wesotg salg. Byla juz wypetniona po brzegi §wietng publiczno$cig. Nie wiem, czy
kobiety byty naprawdg¢ bardzo pigkne, ich stroje wyrdzniaty sie w kazdym razie wielka
elegancja 1 wytwornym gustem. Mieszkanki kontynentu — nawet te, ktorych w domowym
zyciu nie cechuje bynajmniej szcze-
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golny wdziek, posiadaja kunszt wydawania si¢ na arenie publicznej pelnymi ujmujacego
uroku. Bez wzgledu na to, jak nieokrzesane i nieopanowane s3 u siebie w domu, w szlafroku,
papilotach i pantoflach, jest w ich postaci, w przezornie zachowanym na od$swigtne okazje,
wdzigcznym pochyleniu glowy i ramion, w wyrazie ust i oczu co$ czarujacego, w co
przystrajaja si¢ urzedowo wraz z przywdziewaniem na siebie grandg toilette — toalety od
wielkiego dzwonu — i klejnotow —parure.

Tu 1 6wdzie wyrdzniaty si¢ postacie wyjatkowo pigkne, uosabiajace szczegdlny rodzaj urody,
nigdy, jak mi si¢ wydaje, nie ogladany w Anglii: solidne, osadzone na silnym ko$écu, po
mistrzowsku wyrzezbione ksztatty, zdajace si¢ nie mie¢ kantow, podobne preznoscig swa do
wykutych w marmurze kariatyd. Posta¢ bogini dtuta Fidiasza nie moze by¢ doskonalsza i
bardziej majestatyczna. Rysy tutejszych pigknosci przypominajg te, jakie holenderscy malarze
nadaja swoim madonnom: klasycznie regularne, nieco nadmiernie moze zaokraglone,
nieskazitelne w liniach, ale t¢pe, a ich pozbawiony wyrazu, niezmacony, beznami¢tny spokoj
mozna porownac jedynie do $nieznych bezkresow podbiegunowych. Kobietom o takim typie
urody nie sg potrzebne klejnoty, rzadko tez je nosza; ich gtadkie wtosy, splecione w grube
bicze warkoczy, stanowig wystarczajace obramowanie jeszcze gtadszych policzkow i czota;
ich toalet nie moze nigdy cechowac zbyt wielka prostota; ich kragle, pigknie toczone ramiona
1 cudownie ksztattne szyje nie potrzebujg bransolet ani naszyjnikow.

Z jedng z takich pigknosci miatam kiedy$ zaszczyt 1 rozkosz pozostawac w stosunkach dos¢
zazylych: niezachwiana sita wrostej glgboko w jej serce mitosci dla wtasnej osoby byta godna
najwyzszego podziwu; mogta ja przewyzszy¢ jedynie jej wyniosta niezdolno$¢ dbania o
jakakolwiek inng zyjaca istote. W zylach jej nie zdawata si¢ ptyna¢ zywa krew: wypeiata je
1 nieomal zapychata gesta, ocigzata limfa.
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Taka wtasnie Junona siedziala wprost przed nami. Byta niejako celem, ku ktoremu kierowaty
si¢ oczy wszystkich. Najzupehiej swiadoma, ze tak jest, zdawata si¢ jednak nieczuta na
magnetyczny wptyw utkwionych w nig spojrzen. Zimna, kragta, jasnowlosa, o cerze
ol$niewajacej, byla pickna niby biata o ztoconym kapitelu kolumna, wznoszaca si¢ tuz obok.
Zauwazywszy, ze wzrok doktora Johna skierowany jest nieustannie w jej strong, btagatam go
szeptem, aby ,,na mitos¢ boska, opancerzyt dobrze swoje serce".

— Nie wolno panu zakocha¢ si¢ w tego rodzaju niewiescie — powiedziatam — gdyz,
uprzedzam pana, méogtby pan umrzec u jej stop, a nie odwzajemni si¢ panu cieplejszym
uczuciem.

— Slicznie — odpart — skad jednak moze pani wiedzie¢, Ze jej bezwzgledna niewrazliwo$é
nie bedzie dla mnie najsilniejsza pobudka do sktadania jej hotdow? Beznadziejnos$¢ zdaje sig
by¢ najpotezniej dziatajaca na moje uczucia podnieta, ale — dodat, wzruszajac ramionami —
pani nic nie wie o tych rzeczach. Zwrocg si¢ z tym lepiej do matki. Mamo, zagraza mi
niebezpieczenstwo — oznajmil, zwracajac si¢ do pani Bretton.

— Wyobrazasz sobie, ze mnie to interesuje tak bardzo? — odci¢la sie.

— 0, jaki okrutny jest méj los! — wykrzyknat. — Zaden syn nie miat nigdy réwnie wyzbyte;
wszelkich uczué matki, jak ja. Nie przychodzi jej nawet na mysl, aby mogta spas¢ na nig taka
kleska, jak synowa.

— Jezeli nawet nie przychodzi mi to na mysl, to na pewno nie z powodu braku podobnego
miecza damoklesowego, zawistego nad mojg gtowa: nie przestajesz grozi¢ mi tym od
dziesigciu lat. ,,Mamo, zamierzam ozeni¢ si¢ wkrotce" —powtarzate$ od chwili, kiedy jako
tako dorostes.

— Przekonasz sig¢, niewierna, ze grozba ta speini si¢ lada dzien. Nagle, kiedy wydawac ci si¢
bedzie, ze jeste$ najbardziej bezpiecz-
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na, wyrusze jak Jakub czy Ezaw, czy kazdy inny patriarcha, i wezmg¢ sobie Zong: moze
sposrod corek tego kraju.

— Na twoja wtasng odpowiedzialno$¢ uczynisz to, Johnie Grahamie! Tyle tylko moge ci
powiedzieC.

— Widzi pani, panno Lucy, moja wyrodna matka chciataby, abym zostat starym kawalerem.
A to wszystko przez zazdro$¢! Ale, prosze cig, mamo, spdjrz na t¢ imponujacg istote w
bladoniebieskiej attasowej sukni z wlosami jasnokasztanowymi, na ktorych 1$nig reflets
satines — attasowe potyski — jak na jej sukni. Przyznaj, mamo, czy nie bytaby$s dumna,
gdybym pewnego picknego poranka sprowadzit ci do domu takg boginig¢ i przedstawit jako
mtodsza panig Bretton?

— Nie sprowadzisz zadnej bogini do La Terrasse: w tym matym chateau nie ma miejsca dla
dwoch pan, zwlaszcza gdyby ta druga odznaczala si¢ takim wzrostem, objetoscia i
masywnoscia, jak ta ogromna lalka wystrugana i ulepiona z drzewa, wosku, atlasu i
glansowanej skorki na rekawiczki.

— Alez mamo, pomysl tylko! Wypehitaby tak wspaniale twdj blekitny fotel!

— Wypehitaby mo;j fotel?! Nie zgadzam si¢ na cudzoziemska uzurpatorke! Bytby on dla niej
tozem madejowym... Ale cicho, Johnie Grahamie! Zamknij usta i otworz oczy!

Przez caty czas tej stownej utarczki pomigdzy doktorem Johnem a jego matka, do sali, ktora
wydawata mi si¢ juz w chwili naszego wejScia wypelniona po brzegi, naptywaly coraz nowe
fale ludzkie, az wreszcie potkole przed estradg przeistoczyto si¢ w zwartg mase gtow,
wtloczong we wznoszace si¢ amfiteatralnie rzedy od podtogi az pod sam sufit. [ estrada takze,
specjalnie wzniesiona na te¢ uroczystos$¢, obszerniejsza, niz bywaja estrady zazwyczaj, pusta
jeszcze podt godziny temu, kipiata teraz zyciem: dokota dwoch fortepiandéw, umieszczonych
posrodku, sttoczona byta hatasliwa gromada biato ubranych uczennic konserwatorium.
Zauwazytam
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ich zlot na estrade podczas zabawnego przekomarzania si¢ doktora Johna z matkg na temat
picknosci w bladoniebieskich attasach i obserwowatam z zaciekawieniem. Gromadzie
dziewczat towarzyszyli dwaj panowie, z ktérych w kazdym poznatam znajomego. Jeden z
nich, wygladajacy jak artysta, z dlugimi wtosami i1 broda, byt znanym pianistg, a zarazem
najlepszym nauczycielem gry na fortepianie w Villette. Dwa razy w tygodniu przychodzit na
pensje Madame Beck, gdzie udzielal lekcji muzyki kilku uczennicom, ktérych rodzice byli
dos¢ bogaci, aby pozwoli¢ sobie na doskonalenie corek w pianistyce pod tak wytrawnym
kierunkiem. Nazywat si¢ Joseph Emanuel i byl przyrodnim bratem Mr. Paula, ktérego
rozpoznatam w drugim z obu pandéw, towarzyszacych biato ubranej gromadce.

Mr. Paul bawil mnie; usmiechnetam si¢ tez do samej siebie, widzac jego zaaferowanie. Byt
wyraznie w swoim zywiole; stal w pierwszym planie wobec olbrzymiego zgromadzenia,
dyrygujac grupa mtodych dziewczat, pewien, ze kazda z nich truchleje na jego widok,
wpatrzona w niego jak w tecze. Brat catg rzecz najzupelniej na serio: nie szczedzit energii i
usitowan, a nade wszystko bezwzglednej surowosci. Co tu wiasciwie robit? Co miat
wspolnego z muzyka i1 z konserwatorium? On, ktory zaledwie potrafil odr6zni¢ jedng nutg od
drugiej? Wiedziatam, ze sprowadzita go tutaj nieustanna ch¢¢ popisu 1 wystawiania si¢ na
pokaz — nieszkodliwa dlatego jedynie, ze taka naiwna. W tej chwili wyrazne byto, ze jego
przyrodni brat Joseph podporzadkowuje mu si¢ w takim samym stopniu, jak wszystkie te
mtode dziewczgta. Mr. Paul wydat mi si¢ zachtanny i drapiezny, niczym jastrzab.

Po chwili ukazato si¢ na estradzie kilku znanych §piewakéw 1 muzykow. Zjawienie si¢ tych
gwiazd byto sygnatem dla podobnego do komety profesorka. Niezdolny byt znie$¢ obecnosci
istot wybitnych, opromienionych stawa: o ile nie mogt za¢miewac, wolatl wycofac sie.
Wszystko zdawalo si¢ juz przygotowane. Jedna tylko czes$¢ sali
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czekata na zapelnienie — czg¢s'¢ przystrojona szkartatnymi draperia-mi, takimi samymi, jak
paradna klatka schodowa 1 drzwi; umeblowana migkko wystanymi i okrytymi mnéstwem
barwnych poduszek fawkami, ustawionymi po obu stronach dwoch tronowych foteli, ponad
ktérymi wznosily sie przystugujace majestatowi krolewskiemu uroczyste baldachimy.

Dano sygnat, podwoje rozsunety si¢, zgromadzona publicznos¢ zerwata si¢ z miejsc, orkiestra
odegrala hymn, i przy ogluszajacych dzwigkach choralnego, entuzjastycznego powitania
wszedt krol, a z nim krolowa i caly dwor Labassecour.

Nigdy jeszcze do owego dnia nie ogladatam prawdziwego zywego krola ani krélowej, fatwo
wigc sobie wyobrazi¢, jak bardzo wytezalam wzrok, aby napawac si¢ widokiem obu
koronowanych gtéw. Ktokolwiek po raz pierwszy ma sposobno$¢ zetknaé si¢ oko w oko z
majestatem krolewskim, musi poniekad dozna¢ zdumienia, graniczacego nawet z
rozczarowaniem. Pod§wiadomie wyobrazal sobie krola i krolowa, siedzacych stale na tronie,
w koronie na glowie 1 z bertem w r¢ku. 1 ja takze, podSwiadomie spodziewajac si¢ ujrzenia
wyimaginowanych postaci kréla i krolowej, doznatam na widok Zotnierza w $rednim wieku 1
dos¢ mtodej damy uczucia zawodu zarazem 1 wcale mitej niespodzianki.

Dobrze zapamictatam krola zwlaszcza, pigédziesiecioletniego mniej wigcej, nieco
zgarbionego, siwiejgcego juz; w catym tym zgromadzeniu nie bylo ani jednej twarzy
przypominajacej go rysami. Nie czytatam nigdy nic blizszego o jego charakterze ani tez nigdy
nie opowiadano mi o nim, mimo to jednak wyrazne znaki hieroglificzne, jak gdyby rylcem
zelaznym wyryte na jego czole, dokota oczu i z obu stron ust, uderzyty mnie instynktownie,
na pierwszy rzut oka, jako co$ zagadkowego. Rychto wszakze, jezeli nawet nie wiedziatam, to
wyczulam, co oznaczaly te nie wypisane niczyja r¢ka, a tak wyrazne przeciez znaki. Miatam
przed sobg cztowieka cierpigcego w milczeniu, melancholika. Oczy te
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ogladaly widmo. Od dtuzszego juz czasu czekaty i §ledzity przybywanie i odchodzenie
najdziwaczniejszego i najbardziej uprzykrzonego z widm —widma hipochondrii. Moze i teraz
widziat je na tej estradzie, naprzeciw siebie, posrod tego $wietnego thumu. Hipochon-dria
zwykla w ten sposob zjawia¢ sie nagle posrod najliczniejszych zgromadzen — ciemna i
ponura jak los, blada jak cierpienie i nie-zmozona jak $mier¢. Jej towarzyszowi i ofierze w
jednej osobie, uwolnionemu od niej na chwile, wydaje sie, ze jest szczesliwy. ,,0, nie, nie
wyobrazaj sobie, ze tak jest — moéwi mu ona — przychodze, jestem". Stowa te mroza krew w
jego zytach 1 kirem smutku przystaniajg swiatlo w jego oczach.

Powiedzie¢ gotowi niektorzy, ze to obca korona, cigzaca na czole krolewskim, ztobi na nim te¢
osobliwg bruzde; inni zndéw sktonni sg dopatrywac si¢ w tym stygmacie smutku krélewskiego
pomazanca skutkdw wczesnego jego osierocenia. Jedno i drugie po trosze wptyngto
niewatpliwie na wyrycie tej oznaki, najsilniej wszakze 1 najgltebiej zatrut dusze krola
najbardziej ponury, najzawzi¢tszy wrog ludzkosci — wrodzona melancholia. Krolowa
wiedziata o tym: wydato mi sie, ze glgboka troska o krélewskiego matzonka ocieniata jej
dobrotliwg twarz. Monarchini sprawiata wrazenie tagodnej, rozumnej, petnej wdzigku
kobiety. Nie byta pieknos$cia, a w kazdym razie nie przypominata wszystkich tych kobiet o
solidnie ugruntowanych wdzigkach, o sercach zimnych jak marmur, ktére wezesniej
opisalam. Posta¢ krolowej byla raczej smukta; rysy jej twarzy, mimo ze dystyngowane, zbyt
wyraznie przypominaty familijne rysy panujacych dynastii, aby mogty sprawia¢ mite
wrazenie. W tej chwili wszakze wyraz, okraszajacy ten dumny profil, byt wyjatkowo
przyjemny; mimo woli jednak nasuwalo si¢ w mysli poréwnanie z zapami¢tanymi
wizerunkami, na ktérych uwiecznione byly podobne rysy, znamionujace ludzi o cechach
ujemnych: stabych, zmystowych czy podstepnych, zaleznie od tego, jak chciat traf. Jedynym
bezsprzecznie wlasnym rysem krolowej byly jej oczy, bosko rozjasnio-
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ne $wiattem mitosierdzia, dobroci i tkliwego wspodiczucia. Nie sprawiata wrazenia surowej
wladczyni, ale dobrej, kochajacej kobiety, wytwornej damy. Oparty o kolana matki, siedziat
obok jej maly synek> nastepca tronu Labassecour. Par¢ razy w ciggu tego wieczoru
dostrzegtam wzrok monarchini, skierowany w strong siedzacego obok niej matzonka, ktorego
posepnos¢ nie uchodzita jej zatroskanych oczu, pragnac tez oderwac jego uwage od
przyttaczajacych go smutnych mysli, usitowata kierowac je na syna. Pochylala czgsto gtowe,
aby wystucha¢ uwag chtopca, a potem z milym usmiechem powtarzala je m¢zowi. Pograzony
w zadumie krol wzdrygat sig, starat si¢ skupi¢ uwage, stuchat, rozjasnial twarz na moment,
niezmiennie wszakze, z chwilg gdy przebrzmiewaty stowa jego opiekunczego aniota, wpadat
w poprzedni, posgpny nastrodj. Byt to zatosny 1 znamienny widok! Nie umniejszat jego
tragizmu fakt, Ze zardwno arystokracja, jak burzuazja Labassecour nie zdawaly si¢ dostrzegaé
tych smutnych cech, szczegolnie wyrdzniajagcych monarche: nie zdotatam wykry¢ ani na
jednej twarzy spos$rod wszystkich obecnych $ladu wzruszenia czy przejecia.

Krélowi i1 krolowej towarzyszylt ich dwor, a takze kilku ambasadoréw obcych mocarstw,
ktorzy Sciagneli rowniez z sobg przebywajaca w owym czasie w Villette elit¢ cudzoziemska.
Cztonkowie dworu krélewskiego, ambasadorowie 1 wybitni cudzoziemcy zajeli obite
szkartatem 1 wymoszczone poduszkami fawy po obu stronach foteli krolewskich. Przewaznie
jednak usiadty na nich panie, wigkszos¢ pandw stata; szereg ich odzianych w czarne fraki 1
wypeiajacych tylny plan sprawial wrazenie ciemnej ozdoby, dodanej dla uwydatnienia
wspaniatosci toalet 1 sylwetek siedzacych na przedzie dam. Wspaniato$¢ ta podlegata zreszta
odmianom i stopniowaniu §wiatet i cieni: przestrzen srodkowg zajmowaty matrony strojne w
aksamity 1 atlasy, w piodra i klejnoty; tawki wysuniete bardziej na plan pierwszy, na prawo od
fotela krolowej, zdawaly si¢ przeznaczone wylacznie dla mtodych dziewczat, dla kwiatu — a
raczej dla
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paczka — arystokracji Villette. Nie wida¢ bylo tutaj ani klejnotow, ani spi¢trzonych pidérami
fryzur, ani odbtyskéw aksamitu czy attasu: prostota, skromnos¢ i urok mtodosci panowaty
niepodzielnie w tym gronie. Widziato si¢ tu same mlode gltéwki, oplecione skromnie
warkoczami 1 wdzigczne jasne sylwetki (zamierzatlam napisa¢ zwiewne, bytoby to jednak
zupelng nieprawda: niektore z tych jeunes filles, zaledwie szesnasto- czy siedemnastoletnich,
odznaczaty si¢ formami tak krzepkimi i solidnymi, ze nie powstydzitaby si¢ ich okazatej
tuszy dwudziestopigcioletnia niewiasta angielska). Ten szereg ujmujacych postaci, strojnych
w biate, bladorézowe czy lazurowe sukienki, nasuwat wizje nieba i aniotow. Rozpoznatam
wérdd tych ,,rozowo-biatych" okazow dwie znajome twarze. Byty to dwie uczennice pensji
Madame Beck — Mesdemoiselles Mathilde etAngelique, ktore w ostatnim swoim roku nauki
pensyjnej powinny byly przechodzi¢ kurs klasy najwyzszej, ale ktorym ich rozw6j umystowy
nie pozwalal przekroczy¢ granic drugiego oddziatu. Lekcji angielskiego udzielatam im ja
oczywiscie, nie lada zadaniem bylo tez dla mnie nauczy¢ je jako tako wiernie przetozy¢
stroniczke ,,Wikarego z Wakefield". W ciagu trzech miesigcy jedna z nich byta moim vis-a-
vis przy stole, miatam wigc mozno$¢ naocznie stwierdzié, jakie nieprawdopodobne ilosci
domowego chleba, masta i konfitur pochfaniata na drugie $niadanie. Ponadto miata zwyczaj
chowania do kieszeni kromek, ktorych nie byta w stanie zje$¢ od razu. Tak wygladala istotna,
nie upi¢ekszona idealizowaniem prawda.

Znatam jeszcze jedng z tych anielskich postaci — najtadniejsza, a w kazdym razie
wygladajaca najmniej sztywno 1 obtudnie z catej gromady. Zajmowata ona miejsce obok corki
para angielskiego, zacnej rdwniez, ale niemile wyniostej dziewczyny: obie przybyty w
orszaku ambasady brytyjskiej. Owa moja znajoma wyrozniata si¢ drobna, smuktg figurka,
zupelie odmienng od ksztattow wszystkich tych cudzoziemek, a jej wtosy nie oplataty ciasno
glowy, jak u wiekszosci, tworzac rodzaj przylegajacej Scisle, 1$nigcej, jedwabistej
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czapeczki; wygladaly naprawde jak wilosy, falujac na jej gtowie 1 opadajac dugimi,
puszystymi, wijacymi si¢ lokami. Gawedzita z ozywieniem, nalezac, jak si¢ zdawato, do typu
istot beztroskich, zadowolonych z siebie i ze stanowiska, jakie zajmowaty w wielkim
s'wiecie. Nie patrzytam na doktora Brettona, wiedziatam jednak, ze on takze dostrzegt
Ginevre Fanshave (ona to byta oczywiscie). Przycicht nagle, odpowiadajac lakonicznie na
uwagi swojej matki; czesto wymykato mu si¢ z piersi cigzkie westchnienie. Dlaczego
wlasciwie wzdychat? Powiedziat przeciez, ze lubi zdobywa¢ mitos¢, przezwycigzajac w tym
celu wszelkie trudnosci, a tutaj znajdowat petng mozno$¢ uczynienia zados¢ swojemu
upodobaniu. Wybrana jego serca wznosila si¢ wysoko ponad nim, szybujac w
opromieniajacej ja glorii, w sferze dla niego niedostepnej. Nie miat moznosci zblizy¢ si¢ do
niej; nie byt zreszta pewien, czy obdarzytaby go bodaj przelotnym spojrzeniem.
Obserwowalja, aby przekonac sie, czy to uczyni. Miejsca nasze byty dos$¢ blisko tawek
obciagnietych szkarlatng materia; siedzacy na nich musieli z konieczno$ci widzie¢ nas, tym
bardziej wigc dostrzec nas musiato oko tak bystre 1 rozgladajace si¢ tak badawczo dokota, jak
oko panny Fanshave. Rychto istotnie skierowala wzrok w naszg strong, a przynajmniej na
doktora Brettona 1 jego matke. Co si¢ mnie tyczy, ukrylam si¢ bardziej w cieniu, poza polem
jej widzenia, nie chcace by¢ rozpoznana od razu. Patrzyta uporczywie na doktora Brettona, nie
odrywajac od niego oczu, a potem wyniostym gestem przytozyta do nich lorgnon, aby lepiej
przyjrzec si¢ jego matce. Po minucie czy dwoch takiego przypatrywania szepnela co$ ze
smiechem do ucha swojej najblizszej sgsiadce, w tej samej chwili wszakze rozpoczat si¢
koncert, musiala wiec skierowac swoja rozproszong uwage na to, co dzialo si¢ na estradzie.
Nie widze potrzeby szczegdlowego opisywania samego koncertu; nie przypuszczam, aby
mialo interesowac czytelnikow wrazenie, jakie wywarty na mnie wystegpy, nie bytoby zreszta
warto opisywa¢ moich impresji, jako ze byty to impresje zupeinej ignorantki.
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Mtode adeptki konserwatorium, nad miar¢ wystraszone widocznie, zdradzaty niezwykta
tremg, ktora nie mogla oczywiscie wyjs$¢ na dobre ich grze. Klawisze dwoch wielkich
fortepianéw dygotaly pod zdenerwowanymi palcami. Pan Joseph Emanuel stat przy
artystkach podczas ich gry, nie mial jednak ani taktu, ani sity charakteru swojego krewniaka,
ktoéry w podobnych okoliczno$ciach zmusitby na pewno swoje pupilki do zapanowania po
bohatersku nad tremg. Mr. Paul postawitby rozhisteryzowane debiutantki pomiedzy dwa
ognie: obawy przed widownig i obawy przed nim samym, i natchnalby je desperacka odwaga,
czynigc te druga groze nieporéwnanie srozsza od pierwszej. Mr. Joseph nie potrafit tego
dokonac¢.

Po strojnych w biate musliny pianistkach wystgpita pickna, mimo ze o pos¢pnym wygladzie,
dama w wieku zupeie dojrzatym, ubrana w biatg attasowa szate. Spiewata. Spiew jej sprawit
na mnie wrazenie zaklinan czarownika. Ciekawa bylam, jak ona to robi, w jaki sposob udaje
si¢ jej tak nagle obniza¢ i podnosi¢ glos, urzadzajac nim przedziwne jakie$ tamance. Faktem
bylo jednak, ze zwykta szkocka piosenka, zaspiewana przez nieuczonego $piewaka ulicznego,
daleko glebiej nieraz przemawiata mi do duszy.

Z kolei wystapit jakis pan, ktory, zginajac si¢ wielokrotnie wpot w uktonach przed para
krolewska i przytykajac réwnie czgsto dlon w biatej rekawiczce do serca, wydawat petne
goryczy okrzyki, skierowane przeciwkojakiej$/cume/sabeHe— falszywej Izabelli. Zdawat si¢
specjalnie zabiega¢ o wspodlczucie krolowej, jednak, o ile si¢ nie myle, uwaga monarchini
skierowana byta ku estradzie raczej z chlodnym spokojem uprzejmosci, anizeli z przejeciem i
szczerym zainteresowaniem. Duchowa udreka, jaka ngkata §piewaka, wptywata na mnie tak
przyttaczajaco, ze rada bylam, kiedy wreszcie przestal dawac jej wyraz w estradowych
popisach.

Kilka produkcji choralnych wydato mi si¢ najlepsza czgscia koncertu. Wystegpowali
przedstawiciele najlepszych zespotéw prowincjonalnych, opasli brzuchacze o sylwetkach
barytek, autentyczni
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Labassecouriens. Spiewali pelnymi glosami, nie zatujgc gardta ani ptuc. Ich uczciwe wyczyny
miaty jednak przynajmniej niewatpliwie dodatni wynik: uszy stuchaczy doznawaty dzigki nim
wrazenia potggi-

Przez caty czas wystepoOw niesmiatych duetéw, pewnych siebie solowych popisow
wokalnych, §piewdw choralnych, tak ogluszajacych, jak gdyby wykonawcy mieli mosigzne
pluca —jednym okiem tylko patrzytam na to, co odbywalo si¢ na estradzie i1 tak samo jednym
tylko uchem stuchatam; drugie oko i ucho byty stale skierowane ku doktorowi Brettonowi:
nie mogtam ani zapomnie¢ o nim, ani przesta¢ zadawac sobie pytania, co czul, o czym myslat,
czy koncert bawit go, czy tez nudzit. Po dlugim milczeniu przemowit wreszcie:

— 1 ¢06z, jak si¢ pani podoba to wszystko, panno Lucy? Taka jest pani milczagca — rzekt
swoim zwyktym pogodnym glosem.

— Milcze — odpartam — bo jestem bardzo zainteresowana wszystkim: nie tylko sama
muzyka, ale wszystkim dokota mnie.

Zrobit jeszcze kilka uwag z takim spokojem i z takim opanowaniem, ze zaczetam watpi¢, aby
1 on takze dostrzegt to, co ja widzialam, szepngtam wigc:

— Jest tutaj panna Fanshave. Zauwazyl jg pan?

— Tak. I zauwazylem, ze pani dostrzegla ja rowniez.

— Jak pan sadzi, czy przyszta z panig Cholmondeley?

— Pani Cholmondeley jest tutaj w bardzo licznym towarzystwie. Tak, Ginevra byta w jej
orszaku, a pani Cholmondeley z kolei byta w orszaku lady X..., ktéra zndw nalezy do orszaku
krolowej. Gdyby dwor krolewski Labassecour nie byt jednym z mniejszych dworow
europejskich, ktorych ceremoniat oficjalny nie jest o wiele bardziej imponujacy od ich zycia



codziennego, familijnego, i ktorych galowa odswietno$¢ jest jedynie tym samym obyczajem
domowym w niedzielnym wydaniu, brzmiatoby to wszystko wspaniale.

— Ginevra musiata widzie¢ pana, sadz¢?
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__Ijatak przypuszczam. Niejednokrotnie kierowatem wzrok

w jej strong, kiedy pani przestata patrze¢ na nig, mialem tez zaszczyt by¢ §wiadkiem pewnego
drobnego zajscia, ktorego widok zostal pani zaoszczedzony.

Nie zapytatam, co to mogto by¢. Czekatam na dobrowolne wyjasnienie w tym wzgledzie, co
tez nastapilo niebawem.

__Panna Fanshave — rzekt — siedziata obok mtodej damy z

najwyzszej arystokracji. Znam przypadkiem lady Sar¢ z widzenia; jej dostojna matka
wezwata mnie kiedys jako lekarza. Corka jest dumng mtodg dziewczyng, nie ma w sobie
jednak ani cienia wyniostego zuchwalstwa, watpig¢ tez, czy Ginevra wiele zyskata w jej
oczach wydrwiwaniem swoich sgsiadow.

— Jakich sgsiadow?

— Nikogo innego, tylko mojej matki i mnie. Co si¢ mnie tyczy, jest to zupetnie naturalne: czy
moze by¢ kto$ bardziej nadajacy si¢ jako cel posmiewiska, niz mtody lekarz z burzuazji? Ale
moja matka! Nikt nigdy jeszcze dotychczas nie powazyt si¢ wySmiewac z niej! Wie pani, te
pogardliwie odete wargi i1 sarkastycznie skierowane w nasza strong lorgnon wzbudzily we
mnie ciekawe uczucie.

— Niech pan nie zaprzata sobie tym glowy, panie doktorze. Nie warto. Ginevra, b¢dac w
nastroju tak zawrotnego upojenia, w jakim wyraznie jest dzisiaj, moglaby bez najmniejszych
skruputow wysmiewac si¢ z tej fagodnej, smutno zamyslonej krolowej czy nawet z jej
melancholijnego malzonka. Nie kieruje nig ztosliwos¢, ale jedynie nie liczaca si¢ z niczym
bezmys$lnos¢. Dla takiej, majacej pustke w glowie pensjonarki nie istnieje nic Swigtego.

— Zapomina pani jednak, Ze nie przywyklem zapatrywac si¢ na pann¢ Fanshave jako na
,»majaca pustke w gtowie pensjonarke"... Byta dla mnie bostwem, aniotem moich marzen!

— Hm! Na tym wlasnie polegat panski blad.

_Jesli wolno mi wyzna¢ szczerze, bez czczej gadaniny czy

romantycznego upigkszania, byt taki moment przed szeScioma mie-
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sigcami, Kiedy uwazalem ja za boska istote. Pamigta pani naszg rozmowg o prezentach? Nie
bylem wtedy zupehnie szczery wobec pani; bawil mnie zapat, z jakim pani podje¢ta ten temat.
Chcac doktadnie pozna¢ pani poglad 1 wykorzysta¢ wiadomosci jej w tej sprawie,
pozwolitem, aby pani przypuszczata, ze jestem bardziej zaslepiony i mniej swiadomy
istotnego stanu rzeczy, nizeli bylem w istocie. Ta wlasnie proba prezentow otworzyta mi oczy
na to, ze Ginevra jest zwykla §miertelniczka. Jej uroda nie przestata jednak mnie czarowac:
nie dalej niz przed trzema dniami — niz przed trzema godzinami nawet — bylem jej
niewolnikiem. Kiedy przeszta obok mnie dzisiaj wieczorem, promienna glorig swojej
pigknosci, glgbokie wzruszenie, jakiego doznatem na jej widok, byto najbardziej godnym jej
urody hotdem, jaki mogtem jej ztozy¢. Gdyby nie to jedno nieszczesne szyderstwo, bytbym w
dalszym ciagu najpo-korniejszym jej stuga. Gdyby obrata mnie za cel swoich drwin, zranitaby
mnie, lecz nie stataby mi si¢ obca; nie stargataby tgczacej mnie z nig wigzi uczuciowe;.
Skierowaniem drwiny w mojg strong¢ nie osiggnetaby w ciggu dziesieciu lat tego, co uczynita
w jednej chwili, powazajac si¢ zadrwi¢ z mojej matki.

Umilkt. Nigdy dotychczas nie widziatam tyle ognia i tak mato §wiatla stonecznego w
niebieskich oczach doktora Johna, jak w tym momencie.

— Lucy — rzekl po chwili — niech pani przyjrzy si¢ dobrze mojej matce i niech pani powie
szczerze, obiektywnie i bez obawy: jakg wydaje si¢ ona pani w tej chwili?



— Taka, jakg wydawata mi si¢ zawsze — godng najwyzszego szacunku angielskg niewiastg z
klasy $redniej; dobrze, dostatnio, mimo ze powaznie ubrang, niezdolng nigdy udawac,
naturalng, zrbwnowazong i pogodna.

— I'mnie wydaje si¢ takg takze moja matka! Weseli moga $miac si¢ wraz z mama, stabi
jednak tylko zdolni sg $mia¢ si¢ z n i ej. Nie pozwole, aby ktokolwiek wy$miewat si¢ z niej;
nie stanie
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si¢ to, z mojg wiedzg i1 aprobatg przynajmniej; ani tez bez mojej wzgardy... bez mojej
antypatii... bez mojegc»...

Urwat. Czas byt po temu najwyzszy, w tak wielkie wpadit rozdraznienie, wigksze niz, jak
zdawaloby sie, zastugiwala na to cala sprawa. Nie wiedziatam jednak wowczas, ze byt
swiadkiem zaj$cia, powodujacego jego podwojne oburzenie na pann¢ Fanshave. Plomienny
rumieniec, jakim rozgorzaty jego policzki, drganie rozszerzonych nozdrzy, ostre skrzywienie
jego picknie zarysowanej dolnej wargi, jakim wyrazil najwyzszg pogarde, ukazaty mi go w
nowej, prawdziwie pociagajacej fazie, mimo ze roznami¢tnienie, rzadko przydarzajace si¢
cztowiekowi zazwyczaj fagodnemu i pogodnemu, nie nalezy do szczeg6lnie mitych widokow.
Nie podobato mi si¢ tez m§ciwe podniecenie, jakim rozedrgane bylo jego mtode krzepkie
ciato.

— Przerazitem pania, Lucy? — zapyta}.

— Nie rozumiem, dlaczego jest pan tak bardzo rozgniewany.

— Wie pani, dlaczego? — szepnat mi do ucha. — Oto dlatego, ze Ginevra nie jest ani
aniotem, ani kobietg niewinnej, czystej mysli.

— Glupstwa pan gada! A co najmniej przesadza pan. Ginevra nie bytaby zdolna §wiadomie
skrzywdzi¢ nikogo.

— W moim poje¢ciu zdolna bytaby najzupetniej. Az nadto nawet. Teraz ja widze tam, gdzie
pani jest zaslepiona w dalszym ciggu. Ale skofniczmy ten temat. Mam ochot¢ podroczy¢ si¢ z
mama. Wmowig jej, ze oklapta albo ze zdrzemneta si¢... Mamo, prosze cie, otrzasnij si¢!
Spisz?

— Ej, Johnie, Zebym ja tobg nie potrzasneta! Zrobig to na pewno, jezeli nie bedziesz
sprawowat si¢ przyzwoicie. Moze zechcielibyscie zamilknaé, ty i Lucy, Zzeby mozna byto
lepiej stysze¢ Spiew?

Chor grzmial w tej chwili wlasnie z catej sity, przygluszajac prowadzony przez nas potgtosem
dialog.

- Ty styszysz $piew, mamo?! Gotdéw jestem postawic o za-
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ktad moje spinki do mankietow, jak ci wiadomo prawdziwe, przeciwko twojej broszce z
falszywych kamieni...

— Mojej broszce z fatszywych kamieni, Grahamie?! Bluznie-rco! Swigtokradco! Wiesz
przeciez, ze to drogocenny brylant!

— O, to jeden z twoich przesaddw, jedna z legend, w ktorg wierzysz uparcie: oszukano ci¢ na
tym kupnie. Wyprowadzono ci¢ w pole.

— Nie tak fatwo mnie oszuka¢ ani wyprowadzi¢ w pole, jak sobie wyobrazasz. Skad u ciebie
znajomosci posrod dam dworu, Johnie? Zauwazytam, ze dwie sposrod nich wpatrywaty sie¢ w
ciebie nader bacznie w ciagu ostatniej pot godziny.

— Wolatbym, zebys$ nie patrzyla na nie.

— Dlaczego nie? Dlatego, ze jedna z nich drwigco przypatrywata mi si¢ przez swoje
szkietko? Ladna, ale ghupia. A moze boisz sig¢, ze jej chichoty oniesmielg twoja starszg panig?
— Madra, niezréwnana, cudowna starsza pani! Mamo, wolg jednak ciebie niz dziesi¢¢ zon!
— Nie rozczulaj si¢, Johnie, bo jeszcze zemdlej¢ ze wzruszenia 1 bedziesz musial wynies¢
mnie z sali. A gdybys$ byl naprawd¢ zmuszony dzwigna¢ taki ci¢zar, zmienitby$ zdanie i



zawotaltbys: ,,Matko, dziesi¢¢ zon nie mogloby zaciazy¢ mi gorzej, dokuczy¢ mi bardziej, niz
ty jedna!”

Po koncercie rozpoczgta si¢ loteria au benefice des pauvres: wczesniejsza przerwa umozliwita
wszystkim swobodny wypoczynek, powodujgc mite ogdlne poruszenie i ozywienie. Biate
stadko opuscito estrade, otoczone wnet gorliwie przez uwijajaca si¢ dokota gromade mtodych
pandw, zajetych przygotowaniami do ciggni¢cia loséw. Najbardziej ozywiona z calego grona
byta dobrze mi znana figurka, niewysoka, ale bardzo ruchliwa, zdolna energig i ruchliwos$cia
przescignaC trzech rostych mezezyzn. O, jak zywo, z jakim zapatem krzatat si¢ 1 uwijat Mr.
Paul! Jak wladczo rzucat na wszys-
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tkie strony rozkazy! A rownocze$nie jak ofiarnie nie szczedzit wiasnych rak przy pracy! Pot
tuzina pomocnikéw byto na jego rozkazy, aby usuna¢ fortepian i petni¢ tym podobne postugi,
uwazat jednak za niezbedne podstawi¢ takze 1 whasne rami¢ pod ci¢zar. Nadmierna krzatanina
byta tylez draznigca, ile niezbedna w jego mniemaniu; ja przynajmniej burzytam si¢ w duszy,
szydzac z czynionego przez niego zamg¢tu. Zarazem jednak, irytujac si¢ na niego i krytykujac
go w mysli, nie mogtam oprze¢ si¢ uczuciu, ze wszystko, co mowi i co robi, nacechowane jest
pewna do$¢ mita naiveté. Zmuszona bylam takze — nie bytam $lepa — dopatrzyc¢ si¢
pewnych mocno wyrazonych cech charakterystycznych w jego twarzy, tym bardziej
uderzajacych teraz, prawem kontrastu, na tle przewazajacej wiekszosci fizjonomii tgpych,
ptaskich, obojetnych, pozbawionych wyrazu. Nie mogtam nie dostrzec gtebokiej, skupione;j
sity 1 bystro$ci jego wzroku, wladczego zarysu czota, bladego, szerokiego i wypuklego,
ruchliwosci zmieniajacych wciaz swoj wyraz ust. Brakto mu imponujacej sity, posiadat
wszakze, w stopniu najwyzszym, zapal, dzielno$¢ i obrotnos¢.

Na widowni panowato niezwykte podniecenie: wigkszo$¢ powstawala z miejsc 1 nie siadata
ponownie, chcace rozprostowaé kosci; niektorzy przechadzali si¢ nawet, wszyscy rozmawiali,
zartowali 1 $mieli si¢. Ozdobiona szkartatng draperia cze$¢ sali uderzata szczegdlnym
ozywieniem. Chmara pandéw we frakach rozproszyla si¢ teraz i zmieszata z gromada tgczowo
strojnych pan; dwaj czy trzej panowie w mundurach wojskowych podeszli do krola, ktéry
wszczat z nimi rozmowe. Krolowa, wstawszy ze swojego fotela, przeszta wzdhuz szeregu
mtodych dziewczat, pochylajacych gleboko gléwki 1 nisko przysiadajacych w dworskim
uktonie; do kazdej z nich zwrécila si¢ z uprzejmym stowkiem, Zyczliwym spojrzeniem i
mitym u$miechem. Z obiema $licznymi mlodymi Angielkami: lady Sarg i Ginevra Fanshave
— zamienila kilka zdan; kiedy odeszta od nich, obie, a zwlaszcza Ginevra, zdawaty si¢
promienie¢ duma 1 rados$cig.
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Przyskoczyt do nich wnet zastep panéw: najblizej Ginevry znalazt si¢ hrabia de Hamal.

— Mozna si¢ tu udusi¢ w tej sali z goraca! — zawotat doktor Bretton, zrywajac si¢ z naglym
zniecierpliwieniem. — Lucy, mamo, nie mialybyscie panie ochoty przejs¢ si¢ troche na
Swiezym powietrzu?

— Idz z nim, Lucy — rzekta pani Bretton. — Nie mam ochoty rusza¢ si¢ z miejsca.
Pozostatabym chetnie i ja, lecz Zyczenie Grahama byta dla mnie rozkazem; posztam z nim.
Po duchocie panujgcej w sali powietrze nocne bylto szczegdlnie rzeskie, mnie przynajmnie;j
wydato si¢ takie. Graham nie spostrzegat snadz tego. Nie byto jednak wiatru; ani jedna
chmurka nie plamita rozgwiezdZzonego nieba. Otulitam si¢ futrzang narzutkg. PrzeszliSmy si¢
pare razy po jezdni; kiedy znalezliSmy si¢ w kregu $§wiatla latarni, nasze spojrzenia si¢
spotkaty.

— Wydaje si¢ pani zamyslona, Lucy: czy to przeze mnie?

— Obawiam sig tylko, czy nie jest pan zmartwiony.



— Ani trochg; niech pani bedzie dobrej mysli i nic sobie z tego nie robi, tak jak ja.
Kiedykolwiek przyjdzie mi umrze¢, jestem pewien, ze nie nastgpi to z powodu ztamanego
serca. Mogg by¢ zraniony, moge nawet zwiesi¢ bezradnie glowe na jaki$ czas, jak dotychczas
jednak zaden bdl ani choroba serca nie podkopaly mojego organizmu. Zawsze chyba
widywala mnie pani wesotym w domu, prawda?

— Tak. Na ogot.

— Cieszg sig¢, ze panna Ginevra pozwolita sobie wydrwi¢ moja matke. Nie oddalbym naszej
starszej pani za tuzin mtodych pigknosci. Szyderstwem tym wyswiadczyta mi panna Fanshave
wielkg przystuge. Dziekuje pani za nie, panno Fanshave! — zawotal, zrywajac kapelusz z
falujagcych wlosow i sktadajgc ironiczny ukton. — Tak — powtdrzyt — jestem jej wdzieczny.
Odczulem dzigki temu, ze
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dziewie¢ dziesigtych mojego serca bylo zdrowych jak rydz, a tylko jedna dziesigta krwawita z
powodu lekkiego drasnigcia: rana, ktora wyleczyta si¢ sama w jednej chwili.

— Na razie jest pan rozgniewany, podniecony i wzburzony. Do jutra zmieni pan zdanie:
bedzie pan czul i myslal inacze;.

— Ja miatbym by¢ podniecony i wzburzony?! Nie zna mnie pani. Wprost przeciwnie; nie ma
juz we mnie ani $ladu podniecenia, ani zaru. Jestem chtodny jak ta noc, ktéra moze by¢
jednak zbyt chtodna dla pani. Powr6¢émy!

— Zbyt nagla to zmiana, panie doktorze Johnie.

— Bynajmniej; a gdyby nawet miata by¢ nagla, istniejg wazne po temu przyczyny — dwie
wazne przyczyny: jedng z nich wyjawilem pani. Ale teraz wracajmy!

Nietatwo przyszto nam dostac si¢ z powrotem na miejsca. Loteria rozpoczeta si¢, powodujac
og6lny zamet; thumy zatarasowaty korytarz, co zmusito nas do zatrzymania si¢ na dtuzsza
chwile. Kiedy rozejrzatam si¢ dokota — wydato mi si¢ bowiem, ze ustyszalam wymienione
glo$no moje imi¢ — dostrzegtam zupelnie blisko wszechobecnego Mr. Paula. Patrzyl na mnie
surowo i przenikliwie — nie tyle na mnie wlasciwie, ile na moja ré6zowa suknig, a szyderczy
btysk zaiskrzyt si¢ w jego oczach. Nie byt dla mnie nowing jego surowy, krytyczny stosunek
do sposobu ubierania si¢ zarowno uczennic, jak nauczycielek na pensji Madame Beck, co te
ostatnie miaty mu wielce za zte, uwazajac taka zbedng krytyke za dokuczliwe zuchwalstwo z
jego strony. Ja osobiscie nie doswiadczytam do owego dnia tej dokuczliwos$ci: moj ciemny
codzienny str6j nie mogt razi¢ nikogo, a wigc 1 jego takze. Tego wieczoru nie bytam w
nastroju, by potulnie znosi¢ jakgkolwiek krytyke, wolalam wiec udac, ze nie dostrzegam ani
jego obecnosci, ani jego milczacej nagany. Wolatam zwroci¢ glowe w strone rekawa
wieczorowego stroju doktora Johna, uwazajac rgkaw ten za milszy 1 bardziej krzepiacy,
przyjazniejszy i1 darzacy wigksza otucha, anizeli pos¢pna,
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nieprzyjazna twarz profesora. Doktor John zdawat si¢ nieSwiadomie sankcjonowac niejako
ten moj manewr, spojrzat bowiem na mnie przyjaznie i rzekl tonem zyczliwej zachety:

— Niech pani trzyma si¢ mojego boku, Lucy. Ci ttoczacy si¢ i1 przepychajacy tokciami
Biirgers — obywatele — nie majg szacunku ani wzgledéw dla nikogo.

Nie mogtam jednak zastosowac si¢ do jego polecenia. Bezwiednie, pod wptywem jakiego$
impulsu ponownie rzucitam okiem dokota, aby przekonac¢ si¢, czy Mr. Paul jest jeszcze, czy
juz poszedt... Tak, stat na tym samym miejscu, wpatrzony w dalszym ciaggu we mnie, ze
zmienionym wszakze wyrazem twarzy. Przeniknal widocznie mojga mysl, odgadt mdj zamiar
uniknigcia spotkania si¢ z nim oko w oko. Szydercze, ale nie gniewne pierwotne spojrzenie
ustgpito miejsca ponurej ztosci, a kiedy, chcac go przebtagaé, uktonitam si¢ pochyleniem
glowy, odwzajemnit uklon najsztywniejszym i najzimniejszym kiwnigciem, na jakie go bylo
stac.

— Kogo tak pani rozgniewata, Lucy?—zapytat doktor Bretton z u§miechem.



— Jednego z profesoréw na pensji Madame Beck: wielce zacietrzewionego matego
cztowieka.

— Tak. Wyglada w tej chwili jak uosobienie ztosci. Czym go tak pani skrzywdzita? O, Lucy,
Lucy, niech mi pani wyjasni, co to moze znaczy¢?

— Zapewniam pana, ze nie ma w tym zadnej tajemnicy. Mr. Emanuel jest bardzo
wymagajacy, a poniewaz patrzylam na rekaw panskiego ubrania, zamiast dygna¢ i ztozy¢ mu
gleboki ukton, uwaza, ze nie zachowaltam si¢ wobec niego z nalezytym szacunkiem.

— Ten maty... — zaczat doktor John. Nie wiem, co dodatby jeszcze, gdybym w tej chwili nie
zostata odepchnieta od niego przez napdr cizby ludzkiej i rzucona nieomal pod nogi thumu.
Mr. Paul gwaltownie przedart si¢ lokciami przez wszystkich stojagcych mu na zawadzie,
torujac sobie droge z tak krancowym lekcewazeniem nie

342

tylko wygody, ale wrecz bezpieczenstwa wszystkich obecnych, ze wynikiem tego
wyladowania energii byto sttoczenie si¢ wzajemne jednych z drugimi.

— Sadzg, ze jest on un méchant—ztos$nikiem, jak sam nazwalby takiego jak on — rzekt
doktor Bretton, kiedy zndw szczesliwie znalaztam si¢ przy nim.

Bytam tego samego zdania.

Z wolna i z wysitkiem przedostawali$my si¢ przez pasaz, zanim wreszcie udato nam si¢
powroci¢ na nasze miejsca. Ciaggnienie losow loteryjnych trwato prawie godzine. Byto to
zabawne, tetnigce zyciem 1 wesolo$cig widowisko, ze za$ kazdy z nas zaopatrzony byt w
bilety, brali§my udziat w og6élnym zainteresowaniu wynikiem kazdego kolejnego obrotu kota.
Przechodzili$my wraz z wszystkimi innymi od nadziei wigkszej wygranej do rozczarowania z
powodu doznanego zawodu. Dwie malutkie dziewczynki, pigcio- i sze$cioletnia, wyciagaty
numery, po czym nastgpowato ogloszenie z estrady przypadajacych wybrancom fortuny
wygranych. Wygrane te byty bardzo liczne, przewaznie niezbyt wielkiej wartosci. Traf chciat,
ze 1]a, 1 doktor John wygraliSmy po jednym fancie: mnie dostala si¢ papiero$nica, a jemu
damski stroik na glowe — rodzaj powiewnego biato-srebrnego turbanu, przybranego, niby
$nieznym obtoczkiem, pgkiem pidrek z jednego boku. Doktor Bretton chciat koniecznie
zamieni¢ si¢ ze mng, nie dalam si¢ jednak naktoni¢ do tego. Do dnia dzisiejszego
przechowuj¢ papiero$nice: ilekro¢ patrze na nig, przypominaja mi si¢ dawne czasy i jeden
prawdziwie szczesliwy wieczor.

Doktor trzymat swoj turban w wyciagnietej rece pomiedzy wskazujacym i duzym palcem,
patrzac na to cacko z niestychanie komiczng mieszaning szacunku i zaktopotania. Gdy juz
nacieszyl si¢ swoja wygrana, obojetnie zamierzat ztozy¢ zwiewne cacko na podtoge
pomiedzy wlasnymi nogami, zdajac si¢ nie mie¢ pojecia, co poczac z tym fantem (w
dostownym znaczeniu tym rarer). Gdyby
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matka nie przyszta mu z pomoce, wcisnatby go sobie ostatecznie pod pachg, niby szapoklak.
Na szczgs$cie zdazylta jeszcze odebra¢ mu stroik 1 wlozy¢ go do pudetka, z ktérego zostat
wyjety.

Graham byl wesoty 1 ozywiony przez caty wieczor 1 ta jego wesotos¢ 1 ozywienie wydawaty
si¢ zupetnie niewymuszone i naturalne. Nielatwo opisa¢ jego zachowanie i wyglad, byto w
nich wszelako co$ osobliwego, co$ oryginalnego. Niezwyktos¢ ta polegata w moim pojeciu na
zdolnosci panowania nad soba, pows$ciagania swoich pasji. Miat w sobie dos¢ sity, by bez
wiekszego trudu przezwycieza¢ wlasne rozczarowania i zawody. Jego zachowanie
przypomniato mi zalety, jakie zauwazylam w nim w momencie niesienia pomocy lekarskiej
biedakom, wigzniom i innym cierpigcym i uposledzonym z Basse-Ville: byt tak samo
stanowczy jak wowczas, cierpliwy i tagodny. Kt6z moglby go nie kocha¢? Nie zdradzat nigdy
owej stabosci, zwyklej neka¢ chwiejnos$¢ naszych odczu¢ rozwazaniami, w jaki sposéb mamy
umocnic¢ je i podtrzymac¢: nigdy rozdraznieniem czy ztym usposobieniem nie macil spokoju i



nie thumit wesotos$ci innych; nie czynit nigdy uszczypliwych, ranigcych do glebi, krytycznych
uwag; oko jego nie przeszywalo nigdy jadowitg strzatg niczyjego serca na wskros; jego bliska
obecno$¢ zapewniata spokoj, darzyta poczuciem bezpieczenstwa, otaczata atmosfera pogody i
stonca.

Nie wybaczylt jednak pannie Fashave, ani tez nie zapomnial o jej przewinieniu. Watpig, czy
rozgniewany 1 dotkniety prawdziwie, datby si¢ kiedykolwiek przebtaga¢ — poczuwszy si¢ raz
obcym, czy zblizylby si¢ ponownie. Patrzyl na nig niejednokrotnie: ani ukradkiem, ani
pokornie, ale uporczywie i wnikliwie. De Hamal stale teraz tkwit przy niej; tuz obok siedziata
pani Cholmondeley. Wszyscy troje zaabsorbowani byli wesola, podniecajaca rozmows, jaka
w tym samym stopniu ozywiata siedzacych na obciggnig¢tych purpurg tawach, co i
plebejuszowska czes¢ sali. W czasie szczego6lnie ozywionej dyskusji Ginevra podniosta
kilkakrotnie reke, na ktorej iskrzyty
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si¢ ognie, rzucane przez cenne kamienie, jakimi wysadzana byla pigkna bransoletka.
Dostrzegtam, ze widok tej ozdoby rozpalit i w oczach doktora Johna btyski, ale byty to
wyraznie btyski ironii. Roze$miat sie:

— Mysle, ze najlepiej zrobig, sktadajagc mdj turban na zwyktym ottarzu ofiarnym; tam
przynajmniej moze on by¢ pewien taskawego przyjecia; zadna gryzetka nie umie przyjmowac
daréw tatwiej i bardziej ochoczo niz ona. Dziwne to! Bo przeciez ostatecznie pochodzi z
dobrego gniazda!

— Nie wie pan jednak, panie doktorze Johnie, w jaki sposob zostata wychowana — rzektam.
— Przerzucana przez cate swoje zycie z jednej zagranicznej pensji na druga, mogtaby
nieswiadomoscig zlego m prawiedliwi¢ wigkszos¢ swoich brakéw i bledow. A nadto, sadzac z
jej opowiadan, musieli 1 jej rodzice réwniez otrzymac podobne wychowanie.

— Domyslatem si¢ zawsze, ze nie s3 to ludzie zamozni, przyznam tez, ze Swiadomos¢ ta
sprawiata mi niegdys$ zadowolenie — odpart.

—Wiem od niej samej, ze w domu jej rodzicOw panuje nieomal ubdstwo: Ginevra nie ukrywa
wecale tych spraw, mowi o nich zupehie otwarcie. Ma niewatpliwie t¢ wielka zalete, Ze nie
ktamie, jak te wszystkie cudzoziemki. Jej rodzice maja licznych krewnych i bogatych
znajomych, co w ich poj¢ciu zobowigzuje ich do Zycia na odpowiednim poziomie, a
przynajmniej do stwarzania takich pozoréw. Konieczno$¢ — nieodzowna wedtug nich — w
potaczeniu z wrodzong bezmyslnoscia zlozyty si¢ na jak najdalej idacy, nie liczacy si¢ z
niczym brak skruputow w zdobywaniu srodkow tej egzystencji na pokaz. Taki jest prawdziwy
stan rzeczy, jedyny, z jakim stykata si¢ od dziecka az po dzien dzisiejszy.

— I ja tak sadzg¢. Pragnatem jednak urobi€ ja na cos$ lepszego. Ale widzi pani, Lucy, jesli
mam by¢ zupelnie szczery, doznatem zupelnie nowego uczucia dzisiaj wieczorem, widzac ja i
de Hamala.
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Poczulem to, zanim jeszcze zrazita mnie impertynencja, z jaka pozwolita sobie przygladac si¢
mojej matce. Dostrzeglem wymiang spojrzen pomi¢dzy Ginevrg a de Hamalem bezpo$rednio
po jej wejsciu do sali koncertowej. Spostrzezenie to ukazato mi ich oboje w catkiem nowym,
fatalnym $wietle.

— Co pan przez to rozumie? Wiedzial pan przeciez od dawna o ich flircie?

— O, flirt! Moglby on by¢ niewinng gra dziewczeca, przyneta obliczong na podniecenie
prawdziwego, wiernego wielbiciela! To wszakze, o czym mowige, nie byto flirtem; byta to
wymiana spojrzen, zdradzajaca tajemne porozumienie wzajemne—gra ani dziewczgca, ani
niewinna. Nie mogtbym nigdy poja¢ za zong¢ kobiety zdolnej do podobnych spojrzen,
chociazby nawet byla pigkna jak Wenus. Raczej gotoéw bytbym poslubi¢ skromna
wiesniaczke w krotkiej spddniczce 1 wysokim czepeczku, bylebym tylko mogt mie¢ pewnosc,
ze mam do czynienia z istotg uczciwg.



Nie umiatam powstrzymac¢ usmiechu. Bylam pewna, Zze przecenia teraz doniostos¢ calej
sprawy: Ginevra, pomimo swej istotnej ptochosci, byta jednak w zasadzie uczciwa.
Powiedzialam mu to. On jednak potrzasnatl przeczaco gtowa, o§wiadczajac, ze nie zaufatby jej
na tyle, by powierzy¢ jej honor swojego nazwiska.

— To jedyna rzecz — odpartam — ktorg moglby pan $Smiato jej powierzy¢. Potrafitaby bez
skruputéw narazac¢ na straty sakiewke 1 wlasnos¢ swojego me¢za, niebacznie wystawiaé na
proby jego cierpliwos¢ i wyprowadzaé go z rOwnowagi, nie sagdz¢ wszelako, aby miata
pozwoli¢ samej sobie czy komu innemu na najlzejsze skazenie jego honoru.

—Staje si¢ pani jej adwokatka — rzekl. — Czy chciataby pani, abym wprzagl si¢ od nowa w
dawne jarzmo?

— Nie; rada jestem, ze widz¢ pana wyzwolonego, wierze tez, ze pozostanie pan dtugo wolny.
Niech pan jednak bedzie zarazem sprawiedliwy.
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__Jestem sprawiedliwy. Sprawiedliwy jak Radamantys . Gdy

jednak poczuje si¢ zupelie obcy, nie potrafie¢ sadzi¢ inaczej niz surowo... Ale niech pani
uwaza: krol i krolowa wstaja. Podoba mi si¢ krolowa: sprawia wrazenie takiej dobrej i
tagodnej. I matka moja takze jest przemeczona; nie dowieziemy naszej starszej pani zywej i
catej do domu, jezeli nie zabierzemy jej zaraz. Bardzo jeste$ zme¢czona, mamo?

— Ja miatabym by¢ zmeczona, Johnie?! — zawotata pani Bretton, sprawiajaca istotnie
wrazenie tak samo $wiezej i rzeskiej, jak jej syn. — Mogtabym siedzie¢ tutaj dluzej od was.
Pozostanmy oboje, ja i ty, do rana, a przekonamy si¢, kto z nas bedzie bardziej zielony o v
schodzie stonca.

— Nie aodjatbym si¢ takiej proby, bo ty, mamo, jeste$ naprawd¢ najmniej wiednaca z
wiecznie zielonych roslin 1 najSwiezszg ze wszystkich niewiast. Niech wigc stabe zdrowie 1
wrazliwe nerwy twojego syna starczg ci za usprawiedliwienie mojej prosby o rychly nasz
powrdt do domu.

— Gnus$ny mtodziencze! Pragnatbys$ niewatpliwie by¢ juz w 16zku; ha, trudno, widzg, ze
trzeba bedzie ci ulec. I Lucy takze wyglada jak przywiedty kwiat. Nie wstyd ci, Lucy? Kiedy
bytam w twoim wieku, spedzanie przez caly tydzien wieczoréw poza domem nie czynilto
mnie ani o zdzbto bledsza. Chodzcie, chodzcie oboje. Mozecie tez §miac si¢ do woli z waszej
starszej pani, ktora ani mysli pozostawi¢ tutaj pudelka z turbanem. Zabiorg je.

Zabrala pudlo w istocie. Zaofiarowalam si¢ wyreczy¢ ja, propozycja moja zostala odrzucona
wszakze z zyczliwg wzgarda: moja matka chrzestna o§wiadczyta, Ze zupelnie wystarczy mi
pami¢tanie o samej sobie, bez brania na barki dodatkowych cigzarow.

1 Radamantys — syn Zeusa i Europy, brat Minosa, wraz z nim i Eakiem uwazany za s¢dziego
dusz zmartych, czczony byl przez calg starozytnos¢ za wyjatkowa sprawiedliwos¢ (przyp.
thum.).
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Nie zmuszona juz — wobec odjazdu kréla 1 krolowej i powstalego wnet potem jeszcze
gorszego zamg¢tu — do ceremonialnego zachowania, wyszta pani Bretton pierwsza,
energicznie torujac nam obojgu droge poprzez thum. Graham poszedt za nig, podzartowujac
ze swojej matki, ze z pudlem do stroikOw przewieszonym przez rami¢ wyglada jak
najzrgczniejsza prawdziwa gryzetka, podkpiwat takze z jej zauroczenia turbanem, ktory
zapewne ujrzymy niebawem na jej glowie.

Noc teraz byta juz bardzo chtodna i bardzo ciemna. Szybko odnalezli$my nasz pojazd, cieply
1 przytulny, w ktorym ulokowalismy sie, niczym w promieniach kominkowego ognia. Powrot
do domu byt jeszcze przyjemniejszy bodaj, anizeli jazda na koncert. Byl przyjemny, mimo ze
woznica oczekujgc na nas spedzit u marchand de vin — w winiarni — cz¢$¢ czasu i zawidzt
nas ciemnym samotnym goscincem znacznie dalej niz byto potrzeba, omingwszy zakret drogi,



jaki wiodt wprost do La Terrasse. Rozgadani i roze$miani, nie zdawali$my sobie sprawy z
jego btadzenia, az wreszcie pani Bretton zwrocita uwage, ze jakkolwiek chdteau jest w
istocie, w jej pojeciu, miejscem nader odleglym od wszelkich siedzib ludzkich, nie
przypuszczata wszelako nigdy, aby byt potozony na koncu $wiata, jak widzi teraz.

— Jedziemy juz jakie pottorej godziny — rzekla — a wcigz jeszcze nie skreciliSmy w aleje
prowadzaca do La Terrasse.

Pod wptywem uwagi matki Graham wyjrzal na drogg. Dostrzeglszy jedynie tongce we mgle
poza niewidocznymi ogrodzeniami pola, obrzezone nie znanymi mu szeregami lip o
poprzycinanych konarach, zorientowatl si¢, co wtasciwie zaszto. Nie bylto innej rady, jak tylko
kaza¢ woznicy stang¢, po czym Graham wyskoczyt z pojazdu, zajat miejsce na kozle i sam
ujat cugle. Dzigki temu przybyliSmy cato i zdrowo do domu, spdznieni nie wigcej niz pottorej
godziny.

Marta nie zapomniata o nas: na kominku wesoto buzowat
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ogien, a na stole w jadalni czekata zastawiona wieczerza. Radzi byliSmy temu. Zblizat si¢
szary, zimowy, pozny brzask, kiedy znalezli§my si¢ wreszcie w naszych sypialniach. Zdjetam
z siebie czarng koronkowgq narzutke i r6zowa sukni¢. Bylam w nastroju znacznie
rado$niejszym niz wowczas, kiedy pozwolitam si¢ w nie ustroi¢. Nie wszyscy moze,
ol$niewajacy wspaniatoscig toalet na koncercie, mogli powiedzie¢ o sobie to samo, nie
wszystkim bowiem przypadto w udziale szcze$cie przyjazni, darzacej takim poczuciem
spokoju, bezpieczenstwa i, miarkowanych rozsadkiem, skromnych nadziei.
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Rozdziatl 1 Reakcja

Jeszcze tylko trzy dni, a potem trzeba wracac na pensj¢. Nicomal odliczatam na zegarze
poszczegbdlne minuty tych ostatnich godzin. O, jak bardzo pragnetam powstrzymac ich
nieublagany bieg! Przesuwaty si¢ jednak, podczas gdy ja $ledzitam je czujnie, z niepo-"
kojem, 1 znikaty bezpowrotnie w momencie, kiedy wcigz jeszcze myslatam z Igkiem o tym, ze
przemingty.



— Lucy nie odjedzie od nas dzisiaj — rzekta pani Bretton przy pierwszym $niadaniu tonem
przymilnej prosby. — Wie przeciez, ze bedziemy mogli jeszcze raz uzyskac dla niej zwloke.
— Nie chcialabym o nig prosi¢, chociazby miato wystarczy¢ w tym celu bodaj jedno stowo
— odpartam. — Pragne mie¢ juz poza sobg chwilg rozstania i znalez¢ si¢ znow na Rue
Fossette. Musze odjechac dzisiaj z rana, zaraz po $niadaniu. M6j kosz jest zapakowany i
Zasznurowany.

Okazato si¢ jednak, ze moj odjazd byt uzalezniony od Grahama. Ofiarowat si¢ odwiez¢ mnie,
a tak si¢ ztozyto, ze byt zajety przez caty dzien i powrocit do domu dopiero o zmierzchu.
Nastgpita mata utarczka stowna pomigdzy mng a goScinnymi gospodarzami. Pani Bretton i jej
syn nalegali, abym pozostata w ich domu jeszcze przez t¢ jedng noc. Omal nie rozptakatam
sig, tak pilno mi bylo odjecha¢. Pragnetam juz rozsta¢ si¢ z nimi, jak przestgpca na miejscu
stracenia pragnie, aby topor spadt juz jak najpredzej na jego szyje. Chce miec jak najrychlej
ten straszliwy bol poza soba. Nie domyslali si¢, ze ja rowniez pragnelam mie¢ juz za sobg te
okrutng chwile. Nie byli w stanie zrozumie¢ mnie w tym momencie. Nie doswiadczyli nigdy
niczego podobnego!

Bylo juz zupetnie ciemno, kiedy doktor John pomogt mi wy-
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s13$¢ ze swego wolanta przed drzwiami Zaktadu Wychowawczego Madame Beck. Latarnia
przy wejsciu byla zapalona, mzyt typowy deszcz listopadowy, ktory nie ustalal przez caty
dzien; $wiatlo latarni rzucato drzace btyski na mokry chodnik przed domem. W taki sam
wieczor przed niespetna rokiem po raz pierwszy przestgpitam ten prog w takiej same;j
scenerii. Zapami¢talam ksztatt kamieni bruku, ktérym przygladatam sie, nie majac nic innego
do roboty, gdy czekatam, az otworzg si¢ przede mng te drzwi, przed ktérymi stalam samotna,
pokorna. I woéwczas rowniez na krotka przelotng chwile spotkatam tego, ktory teraz mi
towarzyszyl. Czy kiedykolwiek przypomniatam mu to nasze pierwsze spotkanie albo tez
wyjasnitam mu je? Nie, nie uczynilam tego nigdy ani tez nie miatam nigdy ochoty tego
uczyni¢: byla to mita mysl, zazdro$nie ukryta na dnie mojej pamigci, gdzie spoczywata
nieporuszona.

Graham pociaggnat za dzwonek- Drzwi otworzyly si¢ natychmiast: byla to wiasnie pora
wieczorna, w ktorej uczennice przychodnie wracaty do swoich doméw i dlatego Rozyna stata
w pogotowiu, aby otwiera¢ przychodzacym po panienki.

— Niech pan nie wchodzi — rzektam, on jednak, nie usluchawszy mnie, zatrzymat si¢ na
chwile W jasno oswietlonym przedsionku. Nie chcialam, aby dostrzegl tzy w moich oczach;
mial zbyt wspotczujace serce, ktorego nie nalezato rani¢ bez potrzeby takim przejawem bolu.
Dazeniem doktora Johna byto zawsze leczy¢ — a przynajmniej koi¢, przynosi¢ ulge, ilekro¢
uleczenie nie lezalo w

jego mocy.

— Niech si¢ pani zdobedzie na odwagg, droga Lucy. Niech pani pamigta, Ze moja matka i ja
jestesmy 1 pozostaniemy zawsze szczerymi, wiernymi przyjaciotmi pani. Nie zapomnimy o
pani

nigdy.

— Ja tez nie zapomng¢ nigdy o panskiej matce ani o panu,

doktorze Johnie.

Whiesiono mdj bagaz, wymieniliémy ostatni uscisk dtoni; dok-
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tor odwrocil si¢ juz, aby odej$¢, zatrzymat si¢ jednak: nie wystarczyto mu snadz to, co
powiedziat, do uczynienia zado$¢ szlachetnym porywom jego duszy i serca.

— Lucy — szepnal, zblizywszy si¢ do mnie — czy bedzie pani czuta si¢ tutaj bardzo
samotna?

— Z poczatku — tak.



— Moja matka odwiedzi panig wkrotce, a tymczasem wie pani, co zrobi¢? Bede pisywat do
pani, ot, byle ghupstwa, jakie przyjda mi na mysl, aby tylko doda¢ pani otuchy, rozweseli¢
panig nieco. Pozwala mi pani?

O, szlachetne, rycerskie serce! — pomyslatam, potrzasn¢tam jednak gtowa i rzektam z
usmiechem: — Niech pan nawet nie mysli o naktadaniu na siebie podobnego obowigzku. Pan
miatby pisa¢ do mnie?!... Nie bedzie pan miat na to czasu.

— Znajde czas! Musze znalez¢! Do widzenia!

Poszedt. Cigzkie drzwi zatrzasnety si¢ za nim — topor spadt — przeszyt mnie bol.

Nie pozostawiajac sobie czasu na odczucie go ani na rozmyslanie o nim, przetkngtam tzy, jak
gdyby byly winem i wesztam od razu do bawialni Madame, aby ja przywita¢ 1 wyrazic¢
nalezny jej szacunek.

Przyje¢ta mnie z doskonale odegrang serdecznoscig — byla nawetwylewna, mimo ze
udzielona mi przez nig audiencja trwata krotko. Po dziesieciu minutach pozegnata mnie. Z
salle a manger — jadalni — przesztam do refektarza, gdzie uczennice i nauczycielki zebraty
si¢ juz na nauk¢ wieczorng; i zn6w zostalam powitana, tym razem jednak, jak sadzg, z nie
tylko udawang serdeczno$cig. Po tym przywitaniu mogtam wreszcie udac si¢ do sypialni.

— Czy Graham naprawde napisze? — zadatam sobie pytanie, gdy znuzona przezyciami dnia
osunetam si¢ na krawedz 16zka.

Rozum, przekradajac si¢ do mnie poprzez mroki dtugiego, posepnego pokoju, podszeptywat
rozwaznie:
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— Moze raz napisze... Jest taki dobry i zacny, Zze zdobgdzie si¢ na ten wysitek. Nie moze to
jednak trwaé dhugo, prawdopodobnie nawet si¢ nie powtorzy. Wielkim szalenstwem byloby
opiera¢ jakie$ nadzieje na takim przyrzeczeniu — obledem bytoby dopatrywac si¢ w
chwilowej, utworzonej przez deszcze katuzy, zawierajecej co najwyzej tyk wody, stale
wytryskajacego zrodla, dostatecznie zraszajacego cala okolice.

Opusciwszy glowe na piers, przesiedzialam przez godzing jeszcze. Rozum nie przestawat
podszeptywac mi ostrzezen, ktadac na moim ramieniu zwigdla ze starosci dton, mrozac mi
ucho lodowatym chtodem sinych warg.

— A gdyby nawet — mowit — gdyby nawet mial napisaé, to i c6z z tego? Myslisz o
przyjemnosci, jaka ci sprawi odpisywanie mu? O, ghupia, bezmys$lna dziewczyno! Ostrzegam
cie! OdpowiedzZ twoja musi by¢ lakoniczna. Nie licz na ptyngaca stad rozkosz dla serca — ani
na przyjemnos$¢ dla intelektu, jakag mogtaby obdarzy¢ ci¢ ta korespondencja: nie pozwalaj
sobie na wylewnos$¢, nie dawaj swobodnego ujscia zadnym uczuciom, nie ulegaj pokusie
beztroskiej wymiany mysli, nie zyw nadziei na zwigzek serc...

— Rozmawiatam z Grahamem, a nie karcite§ mnie przeciez — probowatam perswadowac
bezlitosnemu rozumowi.

— Nie — przyznat. — Nie bylo potrzeby. Rozmowa jest doskonatym ¢wiczeniem dla
twojego intelektu. Nie potrafisz prowadzi¢ jej z nalezyta swobodg. Rozmawianie nie jest dla
ciebie rownoznaczne z zapominaniem o twojej nizszosci i podtrzymywaniem w sobie
zhudzen: twojej mowie nadaja osobliwe pietno cierpienie, braki, niedostatek...

— Ale przeciez — przerwalam mu — tam gdzie nie ma obecnosci cielesnej, a rozmowa
grzeszy brakiem wyrobienia, niepodobna btadzi¢ szukaniem w mowie pisanej pelniejszego
wyrazu niz ten, na jaki potrafig si¢ zdoby¢ drzace, niepewne usta?

— Podtrzymuj w sobie t¢ wiarg na wlasng odpowiedzialnos¢
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— odparl rozum — 1 na wlasng réwniez odpowiedzialnos¢ pozwol tej wierze wptywac na
charakter twoich listow.

— Skoro jednak czuje, czyz nie mam nigdy tego wypowiadac?

— Nigdy! — o$wiadczyt rozum z naciskiem.



Jeknetam uderzona jego nieprzejednang stanowczos$cig. Nigdy! O, jaki wyraz nieubtagany!
Ten okrutnik — rozum — nie pozwoli mi podnie$¢ oczu ani usmiechna¢ sig, ani tudzic si¢
nadzieja; nie uspokoi si¢, dopoki nie bede zupetnie zmiazdzona, wyzbyta resztek odwagi,
zlamana ostatecznie na duchu. W jego mniemaniu zrodzona zostatam jedynie po to, aby
zapracowac na kawatek chleba, czeka¢ z poddaniem na meke $mierci i stale, przez cate zycie,
watpi¢ 1 rozpaczaé. Moze ma stuszno$¢; c6z jednak dziwnego, ze czasem jestesmy sklonni
buntowac¢ si¢ przeciwko niemu, wymykac si¢ spod jego karcacej rozdzki i pozwalaé
wyobrazni — jego jasnej, milej nieprzyjacidtce — na pobujanie swobodne, na snucie stodkich
wizji nadziei, cudownej, boskiej, zestanej nam z nieba pocieszycielki. Musimy zrywac od
czasu do czasu peta, jakie naktada na nas rozum, bez wzgledu na straszliwa, czekajaca nas za
to kare. Rozum jest diabelsko mséciwy; dla mnie, niczym zta macocha, miat on zawsze w
zanadrzu trujace zadto. Jesli bytam mu postuszna, czynitam to jedynie pod wptywem Ieku, a
nie mitosci. Gdyby nie owa przyjaz-niejsza sita, stale, mimo ze tajemnie, dochowujaca mi
wiernosci, nie zylabym juz od dawna wskutek jego przesladowania, krgpowania mnie
surowymi ograniczeniami, mrozenia chtodem, maltretowania twardymi deskami zimnego
toza, zadawania mi nieustannych ciosow.

Jakze czgsto rozum wypedzal mnie noca, wsrdd zimy, na zlodowaciaty $nieg, rzucajac mi za
cate pozywienie poobgryzane kosci, ktorych nie chciat tkng¢ nawet pies 1 zapewniajac, ze los
nie przeznacza dla mnie nic innego, nie przyznaje mi prawa domagania si¢ czego$ lepszego...
W takich chwilach podnositam oczy w gore i1 na niebie posrod
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Krazacych gwiazd, z ktorych najwigksza i najjasniejsza stata ku mnie tagodny, kojacy
promien, dostrzegatlam glowe. Duch, tkliwszy i bar-Zlej dobrotliwy niz rozum ludzki, sptywat
bezszelestnie na skrzyd-ch> rozsiewajac dokota atmosfer¢ wiekuistego lata, niosgc balsa-
miczne wonie nigdy nie wiedngcych kwiatow 1 drzew, ktorych owoc darzy zyciem,
przywiewajac czyste tchnienia ze Swiata, ktoremu nie Jest potrzebne slofice, aby go oswietlic.
Ten aniot nasycit mgj gtéd P°karmem stodkim i nieznanym, zebranym pos$rod poklosia
anielskiego przez duchy opiekuncze, gromadzace swoje sperlone rosg zm\vo 0 pierwszej,
najwczesniejszej godzinie boskiego poranku. * oliwie osuszyl nie do zniesienia gorzkie izy,
wraz z ktérymi sptywa r¥cie samo, ukoit cichym spoczynkiem $miertelne znuzenie, tchnat
nadziej¢ 1 nowy impuls do zycia w bezduszng, paralizujaca rozpacz be2nadziejnosci. Boski,
wspotczujacy, pomocny wptyw. Jesli kiedykolwiek uklekne przed kim innym niz przed

~a rdwninie. Swigtynie wznoszono na cze$¢ Stonca, oftarze polecano Ksigzycowi. Ale, o
glorio tysigckro¢ wigksza! Na twoja ch\vale niczyje rgce nie wznosity Swiatyn ni oltarzy,
niczyje usta nie Czcily cic modlitwa, serca wszelako wielbily ci¢ i dochowatly ci Wlernosci
poprzez wieki. Twoja siedziba jest zbyt obszerna, by j3 ot°czy¢ murami, zbyt wysoka, aby
wznie$¢ ponad nig kopute — sxviatynia, ktorej posadzka jest przestwor — rytual, ktérego
tajniki uJawniajg si¢ w przedziwnej harmonii §wiatow!

Wiladczyni najwyzsza! Aby moc ostaé si¢ 1 przetrwac, miata§ Wlelka armi¢ meczennikow;
aby uszczesliwia¢ ludzkos¢—wybrany zastep najgodniejszych. Boéstwo niewatpliwe, istotg
twoja niweczysz e"enienty upadku i rozktadu.

Ta coéra niebios przypomniata sobie o mnie tego wieczoru. Widziala moje tzy i dlatego
zstapita z wyzyn do mojego toza, niosac °ti stowa pocieszenia.

— Spij! — rzekta. — Spij spokojnie. Oztoce twoje sny!

1{0)

Dotrzymata stowa, czuwajac nad moim wypoczynkiem nocnym. Ale o §wicie rozum
ponownie objat straz nade mng. Zbudzilam si¢ z naglym wzdrygnigciem; deszcz siekt
jednostajnie o szyby, a wiatr wyt gniewnie w regularnych odstgpach. Nocna lampka,
ustawiona posrodku sypialni na czarnym okragtym cokole, przygasata powoli: rozpoczynat



si¢ nowy dzien. O, jak bardzo wspolczuje tym, ktorych cierpienia duszy budza naglym
wzdrygnieciem, zamiast podnieci¢ i natchngé nowa energig. Tego rana wzdrygnigcie, z jakim
zbudzitam sie, byto tak silne, ze poderwato mnie z 16zka, niby chwyt reki olbrzyma. Jak
szybko ubratam si¢ w przejmujgcym chtodzie brzasku! Jaki gteboki haust lodowatej wody
nalatam sobie z karafki i wypitam duszkiem! Woda byla zawsze moim kordialem, po ktory,
jak pijacy, siggalam natychmiast, ilekro¢ gnebit mnie smutek.

Niebawem dzwonek obwiescit reveillee — pore budzenia si¢ — calej szkole. Ubrawszy si¢
zesztam sama do refektarza, w ktorym napalono w piecu, dzigki czemu panowato tu mite
ciepto. W catym domu poza refektarzem byto zimno, przejmujace typowo surowym chtodem
zimy na kontynencie. Mimo ze byl dopiero poczatek listopada, wiatr wiejacy z poétnocy
zmrozit lodowatym tchnieniem caly nieomal obszar Europy. Pamigtam, jak bardzo nie
podobaty mi si¢ czarne piece, kiedy zobaczylam je po raz pierwszy; z czasem jednak
nauczytam si¢ kojarzy¢ je z przytulnym cieptem i polubitam, tak jak w Anglii lubimy ogien
ptonacy na kominku.

Usiadlszy przy tym ciemnym pocieszycielu, mogtam spokojnie pograzy¢ si¢ w rozmyslaniach
nad zyciem i zmiennos$cig losu, nad przeznaczeniem i jego wyrokami. Spokojniejsza i
bardziej zrbwnowazona niz poprzedniej nocy, nakreslitam sobie caty szereg nakazéw i regut
zyciowych, nie dozwalajacych — pod groza najsurowszych kar — wszelkich jatowych
rozpamig¢tywan minionego szczescia, nakazujacych cierpliwe przedzieranie si¢ przez
zawitosci 1 zawody chwili obecnej, czerpanie sily i energii z wiary, ttumienie pedu do
batwochwalczego wielbienia i przekreslenie raz na zawsze
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wszelkich tesknot za wy$niong kraing obiecang. Wiedzialam, ze do jej rzek nie dotrzemy
nigdy, chyba tylko w goraczkowych wizjach konania, a jej soczyste taki moglibySmy oglada¢
jedynie z pustynnego mogilnego szczytu wyzyny Nebo na krancu Morza Martwego.
Stopniowo poczucie pokrzepione;j sity i bolu zarazem opancerzyto moje serce, podtrzymujac
je, a przynajmniej powsciagajac jego kotatanie 1 uczynito mnie zdolng do speiniania
codziennych zadan.

Podniostam gltowe.

Jak juz zaznaczylam, siedzialam przy piecu, wmurowanym w ten sposob w $ciane dzielaca
refektarz od carre, aby mégt ogrza¢ oba pomieszczenia. W tej samej $cianie, tuz obok pieca,
przebite byto okno, wychodzace rowniez na carre. Podnidstszy w pewnej chwili gltowe,
ujrzatam za szyba chwast bonnet grec, wysokie czoto 1 dwoje bystro patrzacych,
przenikliwych oczu; spojrzenie ich u-tkwione byto we mnie dziwnie badawczo. Nie
wiedziatam do owego momentu, ze policzki mam mokre od tez, nagle jednak poczutam na
twarzy ich stong wilgo¢.

Dziwny byt to dom, gdzie nie znalazibys kacika wolnego od natretnej, wscibskiej ciekawosci,
gdzie nie mozna byto uroni¢ tzy ani zamysli¢ si¢ glebiej, aby nie znalazl si¢ pod r¢ka szpieg,
podgladajacy czujnie 1 usitujagcy odgadnaé, co moze kry¢ si¢ pod tymi przejawami. Co jednak
sprowadzilo tutaj tego pozadomowego, meskiego szpiega o tak niezwyktej godzinie? Jakim
prawem wtracal sie w ten sposéb do mnie? Zaden inny profesor nie odwazylby sie
przekroczy¢ carre przed dzwonkiem szkolnym, ale Monsieur Emanuel nie liczyt si¢ ani z
rozktadem dnia, ani z regulaminem: chciat przejrze¢ jakas ksiege, ztozong w bibliotece
pierwszej klasy; szukatl jej i po drodze mijat wlasnie refektarz. Rozgladajac si¢ swoim
zwyczajem na wszystkie strony: przed siebie, poza siebie, na lewo 1 na prawo, dostrzegl mnie
przez szybe, otworzyl bez ceremonii drzwi i stangl na progu.
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— Mademoiselle, vous etes triste ?1

— Monsieur, j'en ai bien le droit.



— Vous etes malade de coeur et d'humeur — dodat. — Jest pani smutna i zarazem buntuje si¢
pani przeciw temu. Widze na policzkach dwie tzy, o ktorych wiem, ze sg gorace jak dwie
iskry 1 stone jak dwa krysztaty morskie. Kiedy mowie, przyglada mi si¢ pani tak dziwnie. Czy
mam powiedzie¢, co mi si¢ przypomina, gdy panig obserwuje?

— Zostan¢ wezwana wkrétce na modlitwe, prosze pana; niewiele mam czasu na rozmowe o
tej porze dnia. Wybaczy pan...

— Wybacze wszystko — przerwatl mi. — Jestem w takim nastroju, ze ani szorstka odprawa,
ani obelga nawet nie bylyby w stanie mnie zirytowac. Otdz przypomina mi pani mtoda,
ptochliwa, dzikg sarenke le$na, §wiezo pochwycona, nieoswojong jeszcze, przyjmujaca z
btyskiem gniewu w oczach 1 z Igkiem zarazem obcego, natrgtnego przybysza.

Niczym nie usprawiedliwiona poufato$¢! Bezzasadnie szorstka, o ile skierowana do
uczennicy; w stosunku do nauczycielki nie do przyjecia. Sadzit, ze wywota nig zywa reakcje;
niejednokrotnie bywatam $wiadkiem podniecania przez niego do wybuchu os6b bardziej
gwaltownych, mnie wszakze — powiedzialam sobie — nie uda mu si¢ sprowokowac do
gniewu. Milczatam.

— Woyglada pani na osob¢ gotowa siegna¢ chetnie po tyk stodkiej trucizny, otrzasajaca sie
natomiast ze wstretem na zdrowg goryczke.

— Istotnie, nigdy nie lubitam goryczy, nie uwazam jej tez za zdrowa. A temu, co stodkie, czy
bedzie to trucizna, czy zdrowy pokarm, nie moze pan odméwic jednej przynajmniej
pociggajace]

1 Jest pani smutna?

2 Mam chyba do tego prawo, mdj panie.

3 Chore jest pani serce i usposobienie.
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zalety—stodyczy. Kto wie, czy nie lepiej umrze¢ rychlej przyjemng $miercia, niz wie$¢ przez
dtugie lata zywot wyzbyty wszelkiego uroku.

— A jednak — odpart — jest pani obowiazkiem zazywac codziennie przeznaczong sobie
dawke goryczy; zmusitbym panig do jej wchionigcia, gdyby to byto w mojej mocy. A co do
trucizny, gotow bytbym bodaj roztrzaska¢ czare, ktora ja zawiera.

Ostro odwrocitam gtowe od niego, po cz¢sci dlatego, Ze jego obecnos¢ byta dla mnie
zdecydowanie przykra, zarazem tez dlatego, ze pragnelam unikng¢ dalszych pytan;
obawiatam si¢, ze w moim obecnym nastroju wysilek dawania odpowiedzi moégtby wytracic¢
mnie z rOwnowagi 1 pozbawi¢ zdolnos$ci panowania nad soba.

— Prosze¢ — dodal fagodnie — niech mi pani powie prawdg: pani smutek jest spowodowany
rozstaniem z przyjaciolmi, czy tak?

Jego przypochlebna fagodno$¢ byta réwnie nie do zniesienia jak badawcza ciekawos¢.
Monsieur Paul wszedt do pokoju, usiadl na fawce w odlegtosci jakich dwoch jardow ode
mnie, usitujac z niezwykla jak na niego cierpliwo$cia i wytrwalo$ciag weiagna¢ mnie do
rozmowy. Usitowania jego byly jednak daremne — nie mogtam moéowié. Zwrocitam si¢
wreszcie do niego z blagalng prosba, aby pozostawil mnie w spokoju. W momencie gdy
wypowiadatam te prosbe, gtos mi si¢ zatamat, a glowa opadta na oparte na stole ramiona.
Rozptakatam si¢. Lkatam dlugo i gorzko. Przesiedzial przy mnie jakis$ czas jeszcze. Nie
mowitam nic i nie podniostam oczu, dopoki jego oddalajace si¢ kroki nie uspokoity mnie, ze
odszedt wreszcie. Lzy przyniosty mi ulgg.

Miatam jeszcze trochg czasu na umycie oczu przed $niadaniem; wydaje mi si¢, ze zasiadtam
do niego rownie spokojna i pogodna jak wszyscy inni, na pewno tylko nie tak wesola i
rozbawiona jak mtoda osébka, ktora zajeta przy stole miejsce naprzeciwko mnie, utkwiwszy
we mnie male, rado$nie rozbtysle oczy 1 wyciagnawszy do mnie poprzez szeroko$¢ stotu bialg
rgke na powitanie. Podréze pan-
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ny Fanshave, mite rozrywki, jakich uzywata pod dostatkiem i wreszcie flirty, jakich sobie nie
skapita, wpltynety nader dodatnio na jej powierzchownos¢: twarz jej wypetnita sie, policzki
byty kragte i rumiane jak jabtuszka. Widziatam jg ostatnio w eleganckiej toalecie
wieczorowej. Nie wydawalo mi si¢ wszakze, aby teraz wygladata mniej uroczo w zwyktym
ubraniu szkolnym, w gtadkiej, skromnej sukni z ciemnogranatowej welny w niewyrazna
czarng kratke. Ta ciemna suknia dodawata nawet jej urodzie osobliwego powabu, bardziej
jeszcze, prawem kontrastu, uwydatniajac jasnos¢ cery, Swiezo$¢ kwitngcej twarzy i
ol$niewajaca ztocistymi potyskami puszys-tos¢ witosow.

— Cieszg sig, ze pani powrdcita, surowy Tymonie. — Tymon bylo jednym z tuzina
przezwisk, jakie mi nadawata. — Nie ma pani wcale pojecia, jak czesto brak mi bylto pani w
tej ponurej dziurze.

— O, naprawde? W takim razie, skoro bytam pani potrzebna, chciata pani czego$ ode mnie;
miala pani moze ponczochy do zacerowania?

Nie uwierzytam ani na chwil¢ w bezinteresownos$¢ Ginevry.

— Opryskliwa i cierpka jak zawsze! — oburzyta si¢. — Moglam si¢ tego spodziewac. Nie
bylaby pani soba, gdyby nie odpowiedziata pani szorstko na serdeczne stowa. Ale mniejsza o
to, staruszko. Mam nadzieje, ze tak samo jak zawsze lubi pani kawe i tak samo jak zawsze nie
lubi pani tych tutejszych podtuznych butek — pistolets. Ma pani ochote na urzadzenie handlu
zamiennego?

— Moze pani zrobi¢, jak si¢ pani podoba.

Podobalo jej si¢ zawsze zmusza¢ mnie do ustepstw i do podporzadkowywania si¢ jej woli.
Nie lubita kawy podawanej z rana na pensji: nap0j ten nie byl u Madame Beck ani do$¢
mocny, ani do$¢ stodki jak na jej gust, natomiast, jak wszystkie zdrowe mlode dziewczyny,
miata tegi, zdrowy apetyt, nigdy tez nie mozna jej byto nastarczy¢ owych pistolets,
smacznych w istocie, codziennie z rana §wiezo pieczonych, cieptychjeszcze i przyjemnie
chrupigcych. Kaz-
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demu z domownikéw podawano pewna okreslong ich liczbe, ze za$ porcja ta przekraczata
moje zapotrzebowanie na pieczywo do rannej kawy, oddawatam stale potowe Ginevrze, nie
liczac si¢ z tym nawet, ze i wiele innych oséb w zamian oddawato mi czasem trochg swojej
kawy. Tego dnia rada bytam z dodatkowego tyku: nie bytam glodna, tylko straszliwie
spragniona. Nie wiem takze dlaczego, o ile tak si¢ sktadato, ze dwie osoby musiaty dzieli¢
jedng filizanke czy jeden talerz, jak to bywalo na wycieczkach na przyktad, kiedy po dlugiej
przechadzce zatrzymywatySmy si¢ gdzie§ w folwarku, by si¢ czego$ napi¢, urzadzatam si¢
zawsze w ten sposob, aby dzieli¢ kubek czy szklanke z Ginevra. Pozwalatam jej przy tym
korzysta¢ z lwiej czgsci podanego nam bialego piwa, stodkiego wina owocowego czy §wiezo
udojonego mleka. Tak bywato stale: wiedziata dobrze, ze jestem wobec niej ustgpliwa i mimo
naszych wiecznych utarczek nigdy nie por6znity$my si¢ na dobre.

Po $niadaniu zwykle udawatam si¢ do pierwszej, to znaczy najwyzszej klasy 1
przesiadywatam tam samotnie, czytajac lub rozmyslajac (cz¢$ciej to ostatnie) az do
dziewiatej, kiedy, wraz z wybiciem zegara, otwieraty si¢ szeroko podwoje klas przed chmara
spieszacych do zaje¢¢ pensjonarek statych i przychodnich. Z ta chwilg rozpoczynat si¢ w
szkole ozywiony ruch, trwajacy z krétkimi przerwami do pigtej po potudniu.

Zaledwie zdazytam usia$¢ tego rana na moim zwyktym miejscu w pierwszej klasie, kiedy
zapukano do drzwi.

— Pardon, mademoiselle — przeprosita mnie jedna z pensjonarek, wszediszy do pokoju
klasowego, aby zabra¢ ze swojej kasetki jakas potrzebng jej ksigzke czy kajet, po czym
wycofala si¢ na palcach. Kiedy mnie mijata, szepneta:

— Que mademoiselle est appliguee! — Jaka pani pilna! Appliquee?!*N samej rzeczy!
Atrybuty pilnosci roztozone byly



przede mng, nie robitam jednak nic i nie miatam zamiaru nic robi¢. Cze¢sto przypisuje si¢ nam
w ten sposob zastugi, ktorych w rzeczy-
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wistos$ci weale nie ponosimy. Sama nawet Madame Beck uwazata mnie za typ bas-bleu—
sawantki —zwykta tez powtarza¢ powazne ostrzezenia, abym nie oddawata si¢ studiom tak
usilnie, ,,bo krew moze uderzy¢ mi do glowy". Wszyscy na pensji przy Rue Fossette
podtrzymywali legendg ,,uczono$ci Miss Lucy", z wyjatkiem jedynie Monsieur Paula, ktéry w
niejasny dla mnie, jemu samemu tylko znany sposéb trafnie ocenit moje rzeczywiste
kwalifikacje umystowe. Ze zwykla u niego ztosliwoscia lubit szepta¢ mi do ucha satyryczne
uwagi o ich skgpym zasobie. Ja sama nie troszczytam si¢ nigdy o moje braki pod tym
wzgledem. Szczerze lubig snu¢ wlasne mysli; wiele przyjemnosci sprawiato mi i sprawia
zawsze czytanie, nielicznych jednak, ksigzek; nigdy natomiast nie znositam potykania
mnostwa ich. Najchetniej czytuje zawsze te, ktorych styl czy wypowiadane w nich mysli i
uczucia zdradzaja wlasciwg nature autora, odrzucam za$ z niechecig ksigzki pozbawione
wyraznego charakteru, chociazby byty najmadrzejsze 1 mialy najwigcej zalet literackich.
Zdaje sobie doktadnie sprawe, ze, o ile dotyczy to mojego umystu, zadowolita si¢ opatrznosé
obdarzeniem mnie ograniczonymi srodkami i mozliwosciami, ale jestem jej wdzigczna i za t¢
odrobing: nie mam wigkszych ambicji ani tez nie daze do zdobycia wyzszej kultury
umystowej.

Zaledwie zamknety si¢ drzwi za owg ugrzeczniong uczennica, kiedy, tym razem bez zadnej
ceremonii, nie uprzedziwszy nawet o swoim naj$ciu zapukaniem, wpadt drugi z kolei natret.
Gdybym nawet o$lepla nagle, wiedziatabym, kto to taki. Wrodzona powsciagliwos¢ 1 state
trzymanie si¢ z dala od wszystkich pomoglty mi zaobserwowac i pozna¢ cechy charakteru i
obyczaje moich wspotto-warzyszek 1 wspotmieszkanek pensyjnych, totez rzadko zdarzato mi
si¢ do owego czasu cierpie¢ z powodu szorstkiego czy natr¢tnego traktowania mnie przez
kogokolwiek. W poczatkach mojego pobytu na pensji Madame Beck zdarzato si¢ tu i 6wdzie,
ze jaka$ bardziej nieokrzesana Niemka pozwalata sobie poklepa¢ mnie poufale po
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plecach 1 wezwac¢ do urzadzenia wyscigu z nig, albo tez ktora$ z hatasliwych
Labassecouriennes chwytata mnie za ramie, aby pociagnac za soba na plac gier i zabaw.
Czesto rowniez proponowano mi wzigcie udziatu w biegu dokota stupa z unoszeniem si¢
mozliwie najwyzej w gore, czyli tak zwanym Pas de géant — kroku olbrzyma — albo tez w
osobliwym rodzaju gry w chowanego, zwanym Un, dewc, trois — raz, dwa, trzy. Wszystko to
jednak ustalo od do§¢ dawna bez zmuszania mnie do przykrej koniecznosci opryskliwej
odmowy. Nie bytam juz teraz narazona na zbyt poufate traktowanie mnie przez nikogo, z
wyjatkiem jednej jedynej istoty. Ze jednak byta nig Angielka, tatwiej mogtam znie$é
poufatos¢ z jej strony. Ginevra Fanshave bez zadnych skruputéw chwytata mnie w chwili,
kiedy przechodzitam przez carre, porywata i okrgcata mnie w dzikim, zawrotnym kotowrocie
walca, po tobuzersku rada, ze udawato jej si¢ swoja bezceremonialno$cig oszotomi¢ mnie i
stropi¢. I teraz takze wpadla Ginevra Fanshave, nie liczac si¢ z tym, Zze przerywa mi chwile
»skupienia przy studiach".

— Czas na ¢wiczenia fortepianowe — zwrocitam jej uwage. — Powinna pani juz by¢ w
matym salonie.

— Nie p6jdg, dopdki nie rozmdwig si¢ z pania, chere amie. Wiem, gdzie pani spgdzita
wakacje 1 w jaki sposob zaczela pani wreszcie holdowac zyciu towarzyskiemu, bawic si¢ 1
korzysta¢ z rozrywek, jak kazda inna belle—slicznotka. Widziatam panig ostatnio na
koncercie, ubrang odpowiednio, tak samo jak ubieramy si¢ my wszystkie. Kto jest pani
tailleuse — krawcowg?

—Niemadre gadanie! Moja tailleuse? Tez pani wymyslita! Nic z tego! Prosze wynosic sie,
panno Ginevro! Nie zycze sobie teraz pani towarzystwa.



— Co mnie moze obchodzi¢, ze pani nie zyczy sobie mojego towarzystwa, jesli ja zycze sobie
paninego, petite farouche — mata niedotykalska. Dieu merci — chwata Bogu — wiem, jak

sobie radzi¢ z naszg utalentowang rodaczka, z uczong ourse Britannigue
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__niedzwiedzicg brytyjska. Tak wigc, niedzwiedzigtko, zna pani

Izydora?

— Znam Johna Brettona.

—m Cicho! — sykneta, zatykajac sobie uszy palcami. — Przedziurawig mi pani bebenki
uszne swoimi szorstkimi anglicyzmami! Jakze si¢ miewa nasz ukochany John? Niech mi pani
co$ o nim opowie. W smutnym nastroju musi by¢, biedaczysko. Co powiedziat na moje
zachowanie wobec niego 1 jego rodzicielki owego wieczoru? Prawda, ze bytam okrutna?

— Wyobraza sobie pani, ze zwrdcitam na panig uwagg?!

— O, to byt rozkoszny wieczor! Boski de Hamal! A jaka przednig miatam zabawe patrzac na
tamtego, gingcego z zazdrosci 1 nie odwazajacego si¢ podejs¢ blizej! A ta stara dama, moja
przyszta teSciowa! Obawiam si¢ tylko, ze ja i lady Sara troszke za $mialo pozwolitySmy sobie
podkpiwac z niej.

— Lady Sara nie brata wcale udzialu w tym ,,podkpiwaniu", a co do pani zachowania, moze
pani by¢ zupetnie spokojna: pani Bretton nie tylko przezyje pani podkpiwanie z niej, ale tatwo
si¢ Z nim upora.

— Mozliwe. Stare niewiasty sg wytrzymate. Ale ten jej biedny syn! Niech mi pani powie, jak
on to przyjat. Widziatam, ze byl bardzo przygnebiony. Co powiedzial?

— Powiedzial, ze wygladala pani tak, jak gdyby w duszy czuta si¢ pani juz Madame de
Hamal.

— Naprawdeg? — zawotata rozpromieniona. — Zauwazyt to? O, jak cudownie! Bytam pewna,
ze szaleje z zazdroSci.

— Panno Ginevro! Czy zupetnie na serio zerwata pani z doktorem Brettonem? Czy naprawde¢
pani pragnie, aby zrzekt si¢ wszelkich praw do pani?

— O, dobrze pani wiadomo, ze nie moglby, nie bylby w stanie wyrzec si¢ mnie. Chee tylko
wiedzie¢, czy szalat z zazdroSci.

— Tak. Szalal niczym zajac w marcu.

— W jaki sposob udato si¢ wam, jego matce i pani, dowiez¢ go do domu?

_ W jaki spos6b? Nie lituje si¢ pani wcale nade mna 1 nad jego

matka? Czy moze sobie pani wyobrazi¢, jakiego wysitku musiaty§my uzy¢, aby utrzymac go
w powozie, gdy biedak miotal si¢ w szale, doprowadzajac tym wszystkich nieomal do obledu.
Woznica nawet stracit zupetie gtowe, wskutek czego zablgkaliémy si¢ w drodze powrotne;.
— Co tez pani moéwi? Co$ mi si¢ wydaje, ze drwi pani ze mnie. Prosz¢ pania, panno Lucy...
__Zapewniam panig, ze to najprawdziwsza prawda, tak samo

jak prawda jest, ze nie mogly$Smy utrzymac¢ doktora Brettona w powozie. Wyrwatl si¢ nam 1
pojechal sam konno, aby nie mie¢ nas przy sobie.

— A co si¢ stato potem?

— Potem, kiedy przyjechaty$my nareszcie do domu? O, nastgpita scena, ktorej nie da si¢
opisac.

— Niech mi ja pani opisze! To takie zabawne!

__Zabawne dla pani, panno Fanshave, ale — dodatam, marszczac surowo brwi — wszak pani
wiadomo, zZe to co dla jednego jest zabawa, moze by¢ $miercig dla innego.

— Dalej, dalej, niech pani opowie, co byto dalej, droga, najdrozsza Tymonko!

— Nie, doprawdy nie moge, chyba ze da mi pani dowod posiadania chociazby odrobiny
Serca.



__Moze pani by¢ pewna, ze mam go nie tylko odrobing, ale

olbrzymig moc! Nie wiedziata pani o tym?

— Dobrze. W takim razie bedzie pani w stanie wyobrazi¢ sobie doktora Brettona,
odsuwajacego gwattownym gestem swoja wieczerz¢ — zimne kurcze i mleczko cielece; jego
ulubione, specjalnie dla niego przygotowane potrawy pozostaly na stole nietknigte. Potem —
ale w jakim celu miatabym rozwodzi¢ si¢ nad tymi upiornymi szcze-
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gotami? Niech pani wystarczy, ze nigdy, w najbardziej burzliwych momentach jego
dziecinstwa, matka nie miala tyle pracy przy utozeniu go w t6zku i utuleniu do snu, jak tego
wieczoru.

— Nie moégt uleze¢ spokojnie?

— Nie, nie mogt uleze¢ spokojnie. Trzeba byto przytrzymywac go sita.

— A co méwil przy tym?

— Domysla si¢ pani chyba, ze rozpaczliwie wzywal swoja boska Ginevre, miotat
najstraszliwsze klatwy na tego szatana, de Hamala, bredzit o ztotych lokach, o blekitnych
oczach, biatych ramionach i I§nigcych bransoletach...

— Naprawdg¢?! Widzial wigc bransolete?!

— Czy ja widzial? Tak samo wyraznie, jak ja widz¢ ja w tej chwili, 1 moze po raz pierwszy
dostrzegl pigtno, jakie odcisngta ona na pani ramieniu, panno Ginevro... Ale teraz dos¢ tego
— dodatam surowym, mentorskim tonem, podnoszac si¢ rownoczes$nie. — Prosze i1§¢ do
swojego fortepianu! — nakazatam, otwierajac przed nig drzwi.

— Nie opowiedziata mi pani wszystkiego.

— Radzg nie czekaé, az opowiem pani wszystko. Tego rodzaju zbedna zupetnie szczero$¢ nie
mogtaby sprawi¢ pani przyjemnosci. Prosze i$¢!

— Zta, niegodziwa istoto! —burkneta, ustuchata mnie jednak. Pierwsza klasa stanowita
terytorium podlegajace mojej bezposredniej wladzy, wobec czego Ginevra byla zmuszona
podporzadkowac si¢ wydanemu jej nakazowi.

Jesli mam jednak wyzna¢ prawdg, nigdy nie bylam mniej niezadowolona z niej anizeli tego
dnia. Przyjemnie byto mysle¢ o kontrascie, jaki zachodzit pomigdzy rzeczywistoscig a moim
opisem, przypominac¢ sobie pogodny, radosny nieomal nastr6j doktora Johna w drodze
powrotnej, wyborny apetyt, z jakim spozywal swojg wieczerzg i1 chrzescijanska rezygnacje, z
jaka udat si¢ na spoczynek.
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Woéwezas jedynie, kiedy widzialam go prawdziwie nieszczesliwym, odczuwatam gleboki zal
do zwiewnej, tak anielsko wygladajacej sprawczyni jego cierpien.

Mingty dwa tygodnie. Wprzeggtam si¢ ponownie w jarzmo szkolne, dzigki czemu gwattowny
bol zmiany ustgpit miejsca tepemu cierpieniu nawyku. Pewnego popotudnia, przechodzac
przez carr¢ po drodze do pierwszej klasy, gdzie mialam by¢ obecna na wyktadzie , literatury i
stylistyki", ujrzalam odZzwierng Rozyne, stojaca przy jednym z wysokich, wielkich okien.
Postawa jej byla, jak zwykle, niedbata; jedna reke trzymata w kieszeni fartuszka, druga
podnosita w tej chwili do oczu list w kopercie z wypisanym na niej adresem 1 odcisnigta
pieczatka, ktdérg usitowata widocznie odcy-frowac.

List! Wizja listu podobnego do tego nie odstepowata mnie co najmniej od tygodnia. Ostatniej
nocy $nita mi si¢ nawet taka sama koperta. Niepokonana sila jak magnes pociagneta mnie
teraz ku trzymanemu przez Rozyne biatemu prostokatowi, nie wiem jednak, czy
odwazytabym si¢ prosi¢ nasza odzwierng o prawo rzucenia okiem chociazby na upragniony
przedmiot moich rojen we $nie i na jawie, od ktorego czerwonej woskowej pieczatki nie
bylam w stanie oderwac¢ ol§nionego wzroku. Mysle jednak, ze przeslizgnegtabym si¢ obok
Rozyny 1 listu, zdjeta $miertelng trwoga przed mozliwym rozczarowaniem; tym bardziej
niespokojnie zabito tez moje serce, kiedy wydato mi sie, ze stysz¢ za sobag jej kroki. Nerwy



sptataty mi jednak figla, wprowadzity mnie w btad: byl to szybki krok profesora literatury,
przebiegajacego w tej chwili przez korytarz. Uciektam przed nim. Gdybym zdazyta przed
przybyciem profesora usig$¢ spokojnie przy moim biurku, zaj¢ta utrzymaniem klasy w
karnym pogotowiu oczekiwania na jego wejscie, moze nie zwrdcitby na mnie uwagi.
Jeslibym wszakze zatrzymala si¢ w carr¢, nie uniknelabym na pewno badawczego
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wzroku Monsieur Paula 1 odpowiedniego zagadnig¢cia mnie. Dlatego uciektam przed nim.
Miatam szczesliwie czas usigéc, nakazac i uzyskaé cisze, wyja¢ moja robote i zabraé si¢ do
niej wsrod ogdlnego natychmiastowego postusznego umilknigcia, kiedy Monsieur Paul wpadt
do klasy jak bomba, wnoszac z sobg od razu zapowiedz burzy.

Wejscie jego odbylo si¢ z btyskawiczng szybkoscia, jak zwykle, zamiast jednak wbiec pedem
na katedre, zatrzymat si¢ przy moim biurku. Zwrdcony twarza w stron¢ mojg i okna, a
plecami do uczennic i do pokoju, spojrzat na mnie w sposob, ktory winien byt sktoni¢ mnie
do zerwania si¢ na réwne nogi i zapytania go, o co mu wlasciwie idzie. Wzrok ten wyrazat
gniew, oburzenie 1 najwyzsza nieufnos$¢ zarazem.

— Yoilh! Pour vous! — Oto! Dla pani! — rzekt, wyciagajac z kieszeni rgke i rzucajac na
moje biurko list, ktory przed chwilg widziatam w reku Rozyny; list, ktérego $nieznobiata
koperta z jaskra woczerwong plamg woskowej pieczeci, ziejacej, niby oko cyklopa, w punkcie
srodkowym, odcisneta si¢ tak wyrazng wizja na mojej duszy. Wiedzialam, czulam, Ze jest to
list stanowigcy ziszczenie moich nadziei, spetnienie moich pragnien, list przynoszacy mi
wyzwolenie ze wszystkich moich watpliwosci, okup za przecierpiane trwogi i meki. Monsieur
Paul ze zwyktym swoim bezceremonialnym wtracaniem si¢ do wszystkiego wziat list od
Rozyny, aby wreczy¢ mi go osobiscie.

Powinno mnie to wlasciwie rozgniewac, nie zdobylam si¢ jednak ani przez sekund¢ nawet na
uczucie gniewu. Miatam przeciez w rgku nie lakoniczng karteczke, ale caty list, koperte, ktora
na pewno zawiera jeden arkusik co najmniej. Juz na dotyk zapowiadata zawarto$¢ pokazna,
zdolna zadowoli¢ najsmielsze moje pragnienia. Wyraznie wypisany byl na niej adresat: Miss
Lucy Snowe, meskim, stanowczym, rownym charakterem pisma. Czerwona pieczg¢ z wosku
przylozona byla z precyzyjna doktadnoscia, pewna rgka, ktora nie
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zadrzata, odciskajac na biatej kopercie tak dobrze znane mi i tak drogie inicjaty: J. G. B.
Doznatam uczucia szcze$cia — radosnego wzruszenia, ktore napedzito mi do serca goraca
fale krwi, rozlewajac si¢ zywym cieptem po zytach. Tym razem spetnily si¢ moje nadzieje:
trzymatam w rgku solidny, namacalny dowod szczescia; nie ztudne marzenie, nie zwiewng
wizj¢ jedynie ani tez jeden z owych wysnutych z fantazji obrazow, bez ktorych ludzkos¢ zy¢
nie mogtaby, mimo ze dajg one pokarm dla duszy tylko, a nie dla ciata — ale boski, czgsto
jakze trujacy dla $miertelnych, dar zestany z niebios. Byta to owa ofiara, ktorej stary,
umierajacy patriarcha zadal od swojego syna Ezawa, przyobiecujagc mu w zamian
pobtogostawienie go ostatnim swoim tchnieniem. Z glebi duszy podzigkowalam Bogu, ktory
w swej nieskonczonej taskawosci 1 dobroci raczyt obdarzy¢ mnie takim szczesciem
bezmiernym.

Pomimo glebokiego przejecia 1 wzruszenia zdotatam zachowac¢ pozorny spokoj, z jakim
podzigkowatam oddawcy:

— Dzigkuje panu, bardzo panu dzigkuje, Monsieur] Monsieur odat wargi, spojrzat na mnie
gniewnie i zawrécil ku katedrze. Nie byt, stanowczo nie byt dobrym, kochanym cztowiekiem,
jakkolwiek mial pewne cechy dodatnie.

Czy zabratam si¢ z miejsca do odczytania mojego listu? Czy pochtongtam ,,stodka trucizne"
od razu, jednym haustem, jak gdyby boza manna sptywata z niebios codziennie?



Bytam na to zbyt rozwazna. Koperta z adresem — z woskowa pieczatka, na ktorej widnialy
wyraznie odcisnigte trzy litery — byta az do zbytku hojnym darem, opromieniajgcym chwilg
obecng. Wysunetam si¢ cichaczem z pokoju, zaopatrzytam si¢ w klucz do duzej sypialni,
zamykanej stale za dnia i1 pospieszytam z drzeniem niepokoju w strone¢ biurka. W obawie, aby
Madame Beck nie wyszpiego-wata mnie i nie przekradta si¢ w §lad za mna na gorg,
otworzytam szuflade, wyciggnetam szkatulke 1, nasyciwszy raz jeszcze wzrok

24

widokiem adresu i pieczeci na kopercie, przytkngwszy z uczuciem uwielbienia, zawstydzenia
1 rozkoszy zarazem pieczg¢¢ do ust, owingtam nietkniety, nienaruszony skarb w srebrny papier
1 schowatam do szkatutki, po czym zamknieta na kluczyk szkatutke wtozytam do szuflady.
Zamknawszy ja z kolei starannie, powrdcitam do klasy czujac, ze basnie czarodziejskie i dary
dobrych wrézek nie sg dziecigcym marzeniem jedynie. Nie znany mi dotychczas upojny
obted! List, to zrodto mojego upojenia, pozostawal wcigz jeszcze nie odczytany: liczba
wierszy nawet, jakie zawieral, byta dla mnie stodka niewiadoma.

Kiedy wesztam ponownie do klasy, zastatam Monsieur Paula w napadzie opetanczego
rozw$cieczenia. Ktdéra$ z uczennic nie odpowiadata d )$¢ wyraznie czy dos¢ dostyszalnie dla
jego uszu, a teraz ptakata i inn i takze wraz z nig. Monsieur Paul miotal na nie pioruny
gniewu, blady jak plétno z wielkiego uniesienia. Zabawne, ze kiedy ukazatam si¢, napadt z
furig na mnie.

Czy jestem, czy nie jestem wychowawczynig tych dziewczat? Czy uwazam za moj obowigzek
uczy¢ je zachowywac sie, jak przystoi mlodym damom? Czy to ja pozwalam im, a nawet —
nie watpi o tym—zachg¢cam je do dlawienia jezyka ojczystego w swoich krtaniach, do tarcia
go i drobienia migdzy z¢bami, jak gdyby, powodowane niskimi jakimis pobudkami, wstydzity
si¢ wypowiadanych stéw?! Czy robig to przez skromno$¢? O, zna si¢ on dobrze na tych
rzeczach! To raczej nedzny zaktamany sentymentalizm — grozna zapowiedz najgorszych
instynktow. Zamiast znosi¢ te grymasy 1 te wykrzywiania, te rozcierania w zgbach, to ohydne
znieksztalcanie 1 wyko$lawianie szlachetnego jezyka ojczystego, te sztuczng, wstretng
afektacje¢ 1 ten doprowadzajacy do szalu krngbrny, zaciety up6ér uczennic najwyzszej klasy,
woli raczej rzucic¢ je na pastwe petites maitresses — nauczycielek dla poczatkujgcych — i
poswiecic si¢ nauczaniu abecadla malenstw z klasy trzecie;j.

C6z mogtam odpowiedzie¢ na ten niepoczytalny wybuch? Nic,
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oczywiscie. Miatam nadzieje, ze pozwoli mi milcze¢. Moje milczenie sprawito jednak, ze
burza rozsrozyla si¢ od nowa.

Nie racze zatem nawet udzieli¢ odpowiedzi na te pytania? Tutaj, w t y m miejscu, w tym
buduarze zarozumialych pierwszokla-sistek z jego pretensjonalnymi szafkami na ksigzki, z
jego malowanymi na zielono pulpitami, z jego $mietnikiem kwiatowym, z jego godnymi
rupieciarni oprawnymi w ramki obrazkami i mapami, z jego cudzoziemska surveillante nade
wszystko! — tutaj, w tym miejscu, zdaje si¢ panowac przekonanie, ze profesor literatury nie
Jest godzien zaszczycenia go odpowiedzig na jego pytania! Tak, tak, panuja tu nowe poglady,
przemycane — nie watpi o tym —wprost z la Grande Bretagne — Wielkiej Brytanii. Czu¢ je
z daleka wyspiarskg arogancja 1 wyspiarskim zuchwalstwem.

Zapanowata martwa cisza. Dziewczgta, z ktorych zadna nie uronita nigdy tzy z powodu
wyrzutow 1 napasci zadnego innego z wyktadowcow 1 zadnej z wyktadowczyn, tongly teraz w
potokach tez, roztapiajac si¢, niby posagi ze $niegu, pod wplywem niepohamowanego zaru
stow Monsieur Emanuela; tylko ja siedziatam nie-poruszona nieomal, odwazajac si¢ nawet
zabra¢ ponownie do przerwanej chwilowo recznej roboty.

Cos szczegbdlnego — czy w zachowywaniu przeze mnie w dalszym ciggu milczenia, czy
moze w jednostajnym ruchu mojej reki przy haftowaniu — wzburzyto Monsieur Emanuela
ponad wszelka miare, skoczyt bowiem z katedry jak tygrys i, podbieglszy do pieca, stojacego



tuz przy moim biurku, rzucit si¢ z furig na jego male zelazne drzwiczki. Wyrwawszy je
nieomal z zawiasow, rozsypat opat na podtogg.

— Est-ce gue vous avez 1'intention de m'insulter? — syknal sthumionym wscieklo$cia
szeptem, udajgc rownoczesnie, ze poprawia ogien w piecu.

1 Czy pani zamierza mnie zniewazac?
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Czutam, ze czas juz najwyzszy usmierzy¢ nieco — o ile to mozliwe —jego szalenczy
wybuch.

— Mais Monsieur — odpartam — ani mys$latam zniewaza¢ pana. Bytam jak najdalsza od
tego. Pamietam przeciez az nadto dobrze, jak kiedy$ pan powiedzial, ze mamy by¢
przyjacidimi.

Nie chciatam pozwoli¢ mojemu glosowi zadrze¢, drgnat jednak; raczej, sadze, pod wpltywem
podniecenia doznang tego dnia rozkosza niz przerazenia wybuchem Monsieur Paula. Muszg¢
przyzna¢ jednak, ze w jego gniewie bylo co$ takiego... osobliwe jakie§ roznamigtnienie, ktore
mogto poruszy¢ do glebi, a nawet pobudzi¢ do tez. Ni * czulam si¢ ani troch¢ zgnebiona 1
nieszczgsliwa, ani nawet wyst aszona, a jednak rozptakaltam sie.

— Alk ns! allons! — niech si¢ pani uspokoi! Niech si¢ panie wszystkie uspokoja — dodat,
rozejrzawszy si¢ po catej klasie i spostrzegltszy ogoélny potop.—Tak, tak! Jestem stanowczo
brutalem i potworem! Mam tylko jedng chustke¢ do nosa — szepnat zawstydzony. —Gdybym
miat ich dwadzie$cia, ofiarowatbym kazdej z pan po jednej. Zejednak mam tylko jedna, niech
wiec wasza surveillante bedzie wasza przedstawicielka. Proszg, Miss Lucy.

Rzeklszy to, wyciagnal z kieszeni czysta jedwabng chustke. Kazdy, kto nie znat Monsieur
Paula, kto nie byl przyzwyczajony do jego wybuchow i nagtych atakdéw, obruszylby sie na
pewno na te oferte 1 odrzucitby jg oczywiscie. Ja jednak czulam zbyt wyraznie, ze bytoby to
posunigciem zgota falszywym; najlzejsze wahanie wptyng¢toby fatalnie na zaledwie
zapoczatkowane zawarcie traktatu pokojowego. Wstatam, aby wzig¢ od niego chusteczke,
ktora przyjetam z nalezytym uktonem, otartam nig oczy i, usiadlszy ponownie na moim
miejscu, zatrzymatam sztandar rozejmu, ztozony starannie na kolanach, unikajgc az do konca
lekcji tknigcia naparstka, nozyczek i muslinu. Dostrzeglam, ze Monsieur Paul niejednokrotnie
zazdro$nie rzucat okiem na moje szycie i haft; wiedziatam, ze $miertelnie ich nienawidzi,
uwazajac je za zrdodlo roztargnienia, odcigga-
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jace mnie od skupiania nalezytej uwagi na jego osobie i na jego stowach. Wyktad tego dnia
byl wyjatkowy, porywajacy, utrzymany do samego konca w tonie zyczliwym i
przyjacielskim. Zanim lekcja dobiegla konca, rozproszyly si¢ chmury, zajasniato w petni
stonce, a tzy ustapity miejsca us§miechom.

Wychodzac z klasy, zatrzymat si¢ raz jeszcze przy moim biurku.

—A pani list?>—zapytat, tym razem w sposob nie tak szorstki.

— Nie przeczytatam go jeszcze, Monsieur.

— Tak! Rozumiem! Jest zbyt drogi, aby przeczyta¢ go od razu. Zachowuje go pani sobie na
pdzniej, tak samo jak ja, kiedy bytem matym chlopcem, zachowywatem na pozniej
wyjatkowo pieknie dojrzatg brzoskwini¢ z tych, jakie zwyktem dostawac!

Domyst jego byt tak bliski prawdy, ze nie bylam w stanie powstrzymac si¢ od zdradzenia
zywym rumiencem, jak dalece powiedzeniem tym trafit w samo sedno.

— Obiecuje sobie pani mitg chwile przy czytaniu tego listu, ktory otworzy pani dopiero
woweczas, kiedy bedzie pani zupelnie sama—n 'est-cepas ?—prawda? — O, u$miech pani i jej
rumieniec sg dostateczng odpowiedzig! Trudno! Nie nalezy by¢ zbyt surowym. Lajeunesse n'a
qu'un temps!



—NMonsieur, monsieur!l—zawotatam, a raczej szepnetam, aby go powstrzymacé od odejscia.
— Niech pan nie odchodzi, zanim nie zdaze¢ wyprowadzi¢ pana z btedu. To list tylko od
przyjaciela. Nie przeczytawszy nawet, moge¢ zapewni¢ pana o tym, co zawiera.

—Je concois, je concois; on sait ce que ¢ 'est qu 'un ami. Adieu, mademoiselle .

— Prosze pana, oto panska chusteczka.

1 Raz tylko jest si¢ mtodym.

2 Rozumiem, rozumiem; wiadomo, czym jest taki przyjaciel. Zegnam pania.
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— Niech jg pani zachowa, dopdki list nie bedzie przeczytany, a potem dopiero odniesie mi ja
pani; z pani oczu odczytam charakter listu.

Po jego odejsciu i po uprzednim jeszcze wybiegnigciu uczennic do berceau, a stad do ogrodu
na zwykla rekreacje przed obiadem, podawanym o piatej, statam przez chwile, rozmyslajac i
w roztargnieniu okrecajac sobie chustke Monsieur Paula dokota ramienia. Nagle, nie
wiadomo z jakiego powodu: przebtysku zlotych wspomnien mojego wesotego, petnego
rado$ci i ozywienia dziecinstwa, zadowolenia z odzyskania wolnos$ci po catodziennej
wytezonej pracy, a nade wszystko rozkosznej §wiadomosci posiadania skarbu ukrytego w
skrzyneczce w moim pulpicie — zacz¢tam bawic si¢ chustka, podrzucajac ja w gore jak pitke,
a potem chwytajac ja w powietrzu. Zabawe te przerwato przytrzymanie mojej reki przez obcg
dlon, wylaniajacg si¢ z rekawa palta; dlon ta pochwycita chustke i zabrata ja. Ustyszatam
gniewny pomruk:

—Je vois bien gue vous vous moguez de moi et de mes effets .

Ten maly wszedobylski cztowieczek byt naprawdg straszny: niespodziewanymi, zgota
nieprzewidzianymi kaprysami oszatamiat tych, ktorzy mieli z nim do czynienia; nie wiedziato
si¢ nigdy, z czym, gdzie i kiedy wyskoczy nagle jak z procy.

Widze, ze pani kpi sobie ze mnie 1 z moich rzeczy.

Rozdziat 11

[

List

W domu zapanowala cisza; bylo juz po hatasliwej godzinie rekreacji, zapadt zmrok wieczorny
1 w sali refektarzowej zapalono lampg. Polpensjonarki porozchodzity si¢ do swoich doméw.
Zamilkt wreszcie brzekliwy dzwonek 1 ustat stuk otwieranych 1 zamykanych ustawicznie
drzwi wejSciowych. Kiedy Madame bezpiecznie usadowita si¢ w salle a manger w
towarzystwie swojej matki 1 dzieci oraz kilku przyjaciot, mogtam wymkna¢ si¢ do kuchni,
gdzie wyprositam dla siebie p6t §wiecy na szczegdlnag okazje. Moja przyjacidtka, Got-ton,
bardzo chetnie udzielita mi jej 1 powiedziata zyczliwie:

—Muais certainement, chou-chou, vous en aurez dewc, si vous

voulez.

Ze $wieca w rgku bezszelestnie pobiegtam do sypialni.

Bardzo si¢ jednak zmartwitam, zastawszy tu — jak sadzitam —jedng z uczennic, lezacg na
t6zku z powodu nagtej niedyspozycji. Rozczarowanie moje wzmoglo si¢ jeszcze, kiedy wsrod
muslinow 1 koronek nocnego czepeczka rozpoznatam la figure chiffonnee panny Ginevry
Fanshave. Mimo ze wygladata w tej chwili na pograzong we $nie, mogtam liczy¢ na pewno,
ze obudzi si¢ 1 ogluszy mnie swoja gadaning w momencie, kiedy rozmowa z nig bedzie mi
najbardziej nie na r¢gke. W istocie: kiedy przyjrzatam si¢ jej baczniej, ledwie dostrzegalne
drganie jej powiek ostrzeglo mnie, ze jej pozorny spokoj jest tylko podstepem, aby moc tym
czujniej podpatrzy¢ kazde ,,poruszenie Tymonki". Wiedzialam z do§wiadczenia, Ze nie

1 Alez oczywiscie, dziecinko, dam ci dwie, jesli zechcesz.

2 Figure chiffonnee — oznacza wlasciwie twarz zmigta, o nieregularnych rysach.
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nalezy ufa¢ Ginevrze. A tak bardzo pragngtam znalez¢ si¢ w sypialni zupetnie sama, aby w
spokoju odczyta¢ moj bezcenny list.

Nie bylo innej rady, musiatam i§¢ do jednej z klas. Odszukawszy moj skarb w szufladzie
pulpitu i wyjawszy go ze szkatulki, zesztam z nim na dét. Niepowodzenie przesladowato
mnie jednak. W klasach odbywato si¢ cotygodniowe generalne sprzatanie: tawki staty
spigtrzone na biurkach i stotach; unoszace si¢ w powietrzu tumany kurzu opadaty na wilgotne
fusy kawy (uzywane przez stluzagce w Labassecour zamiast pozostalych po naparzaniu listkéw
herbaty, stosowanych w tym celu w Anglii), ktore lezaty grubg warstwa na podtodze; klasy
przedstawialy obraz zupelnego chaosu. Zawiedziona, ale nie zniech¢cona, wycofatam sie,
zdecydowana za wszelkg cene znalez¢ jakis samotny kacik.

Zabrawszy klucz ze znanego mi schowka, wdrapatam si¢ na trzecie pigtro. Na ciemnym,
waskim podescie klatki schodowej otworzytam stare, zmurszate drzwiczki, wesztam i od razu
zanurzytam si¢ w czelusci glebokiego, ciemnego, zimnego poddasza. Tutaj nikt juz chyba za
mng nie trafi; nikt mi nie przeszkodzi, nawet i sama Madame. Zamknetam za sobg drzwi
poddasza; umiescitam §wiece na starej komodzie, ledwie trzymajacej si¢ na stoczonych przez
robaki ndzkach, otulitam si¢ szalem, co bylo niezbedne wobec panujacego tu lodowatego
zimna, wzig¢tam list-i, drzac z przejgcia i stodkiego wzruszenia, ztamatam pieczec.

Czy bedzie dtugi, czy krotki?—bylo pierwsza moja mys$la przy otwieraniu koperty.

Byt dtugi.

Czy bedzie chlodny, czy serdeczny?

Byl serdeczny.

Wobec powscigganych, trzymanych mocno na uwie¢zi, wigcej niz skromnych moich nadziei
wydat mi si¢ nawet bardzo serdeczny; wobec moich tesknot i niczym nie podsycanych
pragnien wydat mi si¢ moze jeszcze serdeczniejszy, niz byt w istocie.
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Na tak niewiele liczylam, tak bardzo obawiatam si¢ rozczarowania, ze tym pelniejsza
rozkosza napawato mnie ziszczenie najsSmielszych moich oczekiwan. Jak wielu ludzi
przechodzi przez zycie, nie zaznawszy ani razu podobnego uczucia! Biedna nauczycielka
angielskiego, kulaca si¢ z zimna na ciemnym, zatechtym poddaszu i przy mdtym blasku
Swiecy odczytujaca list utrzymany w zwyktym, przyjaznym, zyczliwym tonie — to bylo w
zasadzie wszystko; a przeciez zyczliwos¢ ta wydala jej si¢ wowczas boska i dlatego czuta sig
szczeg$liwsza niz wigkszos¢ krélowych w ich patacach.

Szczescie ptynace z tak ptytkiego zrodta musiato z natury rzeczy by¢ krétkotrwate, dopoki
wszakze trwato, byto prawdziwe i niezrownane; banka mydlana, ale jakze stodka -istna rosa
miodna. Doktor John napisal do mnie obszernie; napisat do mnie chetnie, z przyjemnoscia;
napisat w tonie serdecznym, zatrzymujac si¢ z promiennym zadowoleniem na epizodach,
jakie przesunety sie przed jego i moimi oczami — na miejscach zwiedzanych przez nas
pospolu — na rozmowach przez nas prowadzonych — na wszystkich owych drobnych
sprawach kilku ostatnich cichych, szczesliwych tygodni. Najglebszg wszakze istota
doznawanej przeze mnie rozkoszy byto radosne przeswiadczenie, ze skierowanych do mnie
tak wspaniatomyslnie stow nie dyktowata chg¢é sprawienia przyjemnosci mnie tylko — ale
zarazem i samemu sobie takze. Przyjemnosci, ktorej nigdy moze nie bedzie juz wigcej pragnat
ani szukal powtornie. To przypuszczenie dotyczylo jednak przysztosci. Chwili obecnej nie
macit nawet cien bolu, braku czy skazy; upajatam si¢ czystym, pelnym, doskonatym
uczuciem szczescia. Jak gdyby musnety mnie w przelocie skrzydta anielskie, dotkngwszy z
migkka, kojaca pieszczota mojego serca, na ktorym spoczety przez chwilg. O, doktorze
Johnie, zadat mi pan niejeden bol, ale wybaczg panu wszelkie zto — szczerze 1 che¢tnie — za
te jedna, zapamietang na zawsze, droga mi, dobra chwile!
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Czy istniejg zte duchy, stwory nieziemskie, zdolne zazdrosci¢ ludziom szczes$cia? Czy istnieja
zle, krazace w powietrzu i zatruwajace je dla cztowieka tchnienia? Co krazyto dokota mnie?
Uderzyt mnie jaki$ szmer, ktory zabrzmiat podejrzanie na tym obszernym, opuszczonym
poddaszu. Bytam pewna, ze ustyszatam przekradajace si¢ tutaj po podtodze kroki; jak gdyby
kto$ wyslizgnat si¢ z glebi ciemnego kata, zapelnionego wygladajacymi jak duchy starymi
ubraniami. Odwrdcitam si¢: petzajace swiatlo §wiecy mdto o$wietlato dlugie poddasze, mimo
to, jako zywo, dostrzeglam posrodku tego upiornego pomieszczenia czarno-biatg postac:
waska obcista spodnica byla czarna, glowa, obandazowana, zakwefiona woalem — biata.
Mozesz mowic, czytelniku, co chcesz; mozesz uwazaé mnie za rozhisteryzowang czy nawet
dotknigta chwilowym obtedem; utrzymywac, ze podniecenie wytragcito mnie ze zwyklej
réwnowagi; przypuszczac, ze $nito mi si¢ to tylko — przysiggam wszakze na wszystko, co
swiete, ze widzialam — widziatam najwyrazniej — owej nocy na poddaszu posta¢ podobna
do mniszki.

Krzyknelam, zrobito mi si¢ stabo. Gdyby ta posta¢ zblizyla si¢ do mnie, zemdlalabym na
dobre. Cofneta si¢ wszakze, a ja rzucitam si¢ ku drzwiom. W jaki sposéb udato mi si¢ zbiec
ze wszystkich schodow trzech pigter na dot — nie wiem sama, doprawdy. Instynktownie
oming¢tam refektarz, wbiegtam wprost do bawialni Madame i krzykngtam:

— Jest kto$ na poddaszu! Bytam tam! Widzialam! Niech wszyscy panstwo pobiegng na gorg i
przekonaja sig!

Powiedzialam ,,wszyscy panstwo", pokdj wydal mi si¢ bowiem peten ludzi, mimo ze w
rzeczywistosci byty w nim tylko cztery osoby: Madame Beck, jej matka, Madame Kint,
chwilowo niezdrowa i dlatego przebywajaca u corki; brat Madame Beck, pan Wiktor Kint i
jeszcze jeden pan, rozmawiajacy z Madame Kint w chwili, kiedy wpadtam do bawialni, i
odwrécony plecami do drzwi.
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Smiertelne przerazenie i stan bliski omdlenia nadaly mojej twarzy trupio blady kolor.
Dygotatam, zlodowaciata z przestrachu. Wszyscy zerwali si¢ stropieni i podbiegli do mnie.
Blagalam, aby pospieszyli na poddasze; obecno$¢ mezczyzn pokrzepita mnie i dodata mi
otuchy, jak gdyby darzac pewnos$cig pomocy. Skierowatam si¢ ku drzwiom, dajagc im znak,
aby poszli za mng. Chcieli mnie powstrzymac, powiedziatam im jednak, Ze musza pdjs¢,
dokad im wskaze, musza zobaczy¢ na wlasne oczy to, co ja widziatam: niesamowitg, upiorng
postac, stojaca posrodku poddasza.

W tej samej jednak chwili przypomniatam sobie list, ktory w pospiechu pozostawitam na
komaddce obok §wiecy. M¢j bezcenny list! Dla odzyskania tego skarbu gotowa bytam walczy¢
z duchami 1 z diabtami bodaj! Popedzitam na gore, tym szybciej, ze wszyscy inni pospieszyli
za mng. Musieli pospieszy¢ za mng — wiedziatam o tym.

Niestety! Kiedy wpadtam na poddasze, panowala tu nieprzejrzana ciemno$é¢. Swieca zgasta
czy zostata zdmuchnigta. Na szczgscie jedna z osob — Madame, jak przypuszczam — ze
zwyklym swoim spokojem i trzezwoscig, pomyslata o zabraniu z sobg lampy z pokoju. Z
chwilg kiedy biegnacy za mng znalezli si¢ na poddaszu, krag $wiatta rozproszyl nieprzejrzane
mroki, pozwalajac dostrzec zgaszong §wiece na komddce. Gdzie jednak podziat si¢ list?
Szukatam teraz juz tylko listu, a nie mniszki.

— Moj list! M@j list! — krzyczatam 1 zawodzitam, prawie nieprzytomna z rozpaczy i,
osungwszy si¢ na podloge, zatamywatam bezradnie rece. O, losie okrutny! Dlaczego sadzona
mi byta taka okrutna mg¢ka? Dlaczego wyrwano mi w sposob uragajacy wszelkim prawom
natury te jedyna pociechg, zanim jeszcze zdazytam jej zakosztowac?!

Nie wiem, co robili inni: nie mogtam ich §ledzi¢. Zadawali mi pytania, na ktére nie bytam w
stanie odpowiada¢; zagladali wszedzie i przetrzasali wszystkie katy; robili uwagi z powodu
dostrzezone;j tej
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czy owej zmiany w zawieszeniu ubran, jakiej$ rysy na szybie gornego okienka czy peknigcia
jej nawet — sama nie wiem zresztg, co mowili.

— Kto$ tu byl, a moze co$ tu byto — przyznano logicznie.

— O, zabrali mi list! —jeczatam i zawodzitam, nie przestajac z uporem maniaczki czotgac si¢
po podtodze i obszukiwac jej cal za calem.

— Jaki list? Jaki list, droga panno Lucy? — zapytat znany, o, jak dobrze znany mi glos. Czy
moglam wierzy¢ wtasnym uszom? Nie! Podniostam oczy. Czy mogtam zaufa¢ wiasnym
oczom? Czy poznalam brzmienie glosu? Czyzbym naprawde miata przed sobg autora listu?
Czy tym czlowiekiem, stojgcym obok mnie na ponurym, zimnym poddaszu, miatby by¢ w
rzeczywisto$ci John Graham? Doktor Bretton we wlasnej osobie?!

Tak. To byt on. Wezwano go tego samego wieczoru do cierpigcej Madame Kint; on wlasnie
byl owym drugim mezczyzna, obecnym w salle it manger, w chwili kiedy wpadtam tam,
przerazona upiorng zjawa.

— Czy to byl m ¢j list, panno Lucy?

— Tak. Panski list. List, ktory pan do mnie napisat. Ukrylam si¢ tutaj na poddaszu, aby
przeczyta¢ go w spokoju. Nie moglam znalez¢ zadnego innego kata, gdzie bytabym zupetnie
sama. Chowatlam list przez caly dzief, nie otworzylam go az do wieczora; zaledwie zdazytam
rzuci¢ nan okiem; nie moge znie$¢ mysli, ze go stracitam. O, moj list! Mgj list!

— Cicho, Lucy! Niech si¢ pani nie martwi i nie ptacze tak okrutnie! Czy to warto? Cicho!
Niech pani opusci to zimne poddasze; Madame Beck postanowita postaé po policje, aby
zbadala t¢ tajemnicza spraweg. Uwazam, Ze nie ma sensu pozostawac tutaj dtuzej. Zejdzmy na
dot.

Ciepta dtonig ujat moje zimne palce 1 sprowadzil mnie na dot do ogrzanego pokoju, gdzie
oboje, doktor John 1 ja, usiedliSmy przy
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piecu. Mowil do mnie 1 uspokajal mnie z niewypowiedziang dobrocia, przyobiecujac
dwadziescia listow za ten jeden utracony. Istniejg stowa ostre jak noze, ktorych glebokie
cigcia 1 zadane przez nie rany nie goja si¢ nigdy, istniejg roOwniez stowa pociechy,
wypowiadane tonem tak gleboko i nieuchwytnie subtelnym, ze moze je odczu¢ jedynie tkliwe
serce, ktore zachowuje na wieki ich zbawcze echo: kojace, serdeczne stowa, zapamigtane na
cate zycie, wspominane z czuto$cig i zjawiajace si¢ na wezwanie z jednakim zawsze, nigdy
nie przygasajacym blaskiem, ktory opromienia nawet krucza, zlowieszcza chmure $mierci.
Przekonywano mnie pdZniej, ze doktor Bretton nie byl wcale takg doskonato$cia, jak to sobie
wyobrazatam; jego charakteru nie cechowata wcale taka glgbia ani wzniosto$¢, statos¢ i sita,
w jakie stroita go moja wyobraznia. Nie wiem, ile byto w tym stusznos$ci: mnie wydawat si¢
roOwnie nieoceniony, jak chtodna orzezwiajgca krynica spragnionemu wedrowcowi. Pamigtam
bohaterstwo, jakiego dawat niejednokrotnie dowody. Nie przestaj¢ uwazaé go za bohatera po
dzien

dzisiejszy.

Zapytal mnie z usmiechem, dlaczego ten list tak bardzo jest mi drogi, dlaczego zalezy mi na
nim tak bardzo. Pomys$lalam — nie powiedziatam jednak tego—ze jest dla mnie rownie
cenny jak krew w moich zytach. Odpowiedziatam zamiast tego, ze bardzo mato
otrzymywatam w moim zyciu listow, o ktore dbatabym tak bardzo,

jak o ten wiasnie.

— Jestem pewien, ze pani go nie czytata — rzekt. — Gdyby bylo odwrotnie, nie
przypisywalaby mu pani tak wielkiej wartosci.

— Przeczytatam go, ale tylko raz. Pragnetam odczytac go po raz drugi. Martwig si¢ bardzo,
ze go utracitam. — Przy tych stowach znow nie bytam w stanie powstrzymac si¢ od tez.



— Lucy, Lucy, biedna moja chrzestna siostrzyczko (o ile istnieje takie pokrewienstwo), oto
masz twdj list! Naprawde nie jest on wart takich tez i tak czutego przesadnego przywigzania.
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Ciekawy, charakterystyczny manewr! Jego spostrzegawcze, bystre oczy dostrzegty list na
podtodze, tam gdzie ja daremnie go szukatam; jego rece, zywe i sprawne, pochwycity go.
Ukryt list w kieszeni. Gdyby moje zgnebienie 1 niepokdj byly o zdzbto mniej szczere i
gwaltowne, watpie, czy przyznalby si¢ w ogdle do znalezienia moj ej zguby i czy zwrocitby
mi j 3. Lzy o temperaturze o j eden stopien nizszej anizeli te, ktore przelatam, rozbawityby
doktora Johna co najwyzej, ale nie wzruszyty.

Zadowolenie z odzyskania skarbu, ktory uwazatam juz za utracony, kazato mi zapomnie¢ o
obrzuceniu doktora Brettona zastuzonymi wyrzutami za dokuczliwe przekomarzanie si¢ ze
mng; moja rado$¢ byta tak wielka, ze nie bytam zdolna jej ukry¢, wydaje mi si¢ jednak, ze
uzewngtrznitam jg raczej zachowaniem niz stowami. Niewiele powiedziatam.

— Jest pani teraz zadowolona? — zapytat doktor John. Odpartam, Ze jestem nie tylko
zadowolona, ale i szczgs$liwa.

— A jak czuje si¢ pani fizycznie? — dodat. — Uspokoita si¢ juz pani? Nie bardzo, jak widze,
bo wcigz jeszcze dygoce pani jak 1i$¢ na wietrze.

Mnie wszelako wydawalo sie, Ze jestem juz zupetnie opanowana; nie czutam w kazdym razie
niepokoju ani przygnebienia. Uwazatam, ze najzupelniej odzyskatam tak mocno zachwiang
rOwnowage.

— Mogtaby pani zda¢ mi doktadnie sprawe z tego, co pani widziata? Opowiadanie pani byto
chaotyczne. Byta pani blada jak $ciana, wspomniata pani tylko o ,,czyms$", nie okreslajac
blizej, co mogloby to by¢. Czy byt to mezczyzna? A moze zwierze? Co to bylo takiego?

— Nie potrafie powiedzie¢ dokladnie, co widziatam — odrzektam. — Chyba zZe kto$ inny
zobaczy to rowniez; bede mogla wowczas uzupetni¢ cudze swiadectwo; w przeciwnym razie
bytabym zdyskredytowana, posadzona o bredzenie.
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piecu. Mowil do mnie 1 uspokajal mnie z niewypowiedziang dobrocia, przyobiecujac
dwadziescia listow za ten jeden utracony. Istniejg stowa ostre jak noze, ktorych gtebokie
cigcia 1 zadane przez nie rany nie goja si¢ nigdy, istniejg rowniez stowa pociechy,
wypowiadane tonem tak gteboko i nieuchwytnie subtelnym, ze moze je odczu¢ jedynie tkliwe
serce, ktore zachowuje na wieki ich zbawcze echo: kojace, serdeczne stowa, zapamigtane na
cale zycie, wspominane z czuloscig i zjawiajace si¢ na wezwanie z jednakim zawsze, nigdy
nie przygasajacym blaskiem, ktory opromienia nawet krucza, ztowieszcza chmurg $mierci.
Przekonywano mnie pdZniej, ze doktor Bretton nie byt wcale takg doskonato$cia, jak to sobie
wyobrazalam; jego charakteru nie cechowata wcale taka glebia ani wzniostos¢, statos¢ 1 sita,
w jakie stroita go moja wyobraznia. Nie wiem, ile bylo w tym sluszno$ci: mnie wydawat si¢
roOwnie nieoceniony, jak chtodna orzezwiajgca krynica spragnionemu wedrowcowi. Pamigtam
bohaterstwo, jakiego dawat niejednokrotnie dowody. Nie przestaj¢ uwazac¢ go za bohatera po
dzien

dzisiejszy.

Zapytal mnie z usmiechem, dlaczego ten list tak bardzo jest mi drogi, dlaczego zalezy mi na
nim tak bardzo. Pomys$lalam — nie powiedziatam j ednak tego—ze j est dla mnie réwnie
cenny j ak krew w moich zylach. Odpowiedzialam zamiast tego, ze bardzo mato
otrzymywatam w moim zyciu listow, o ktére dbatabym tak bardzo, jak o ten wlasnie.

— Jestem pewien, ze pani go nie czytala — rzekt. — Gdyby byto odwrotnie, nie
przypisywalaby mu pani tak wielkiej wartosci.

— Przeczytalam go, ale tylko raz. Pragnetam odczyta¢ go po raz drugi. Martwig si¢ bardzo,
ze go utracitam. — Przy tych stowach znow nie bytam w stanie powstrzymac si¢ od lez.



— Lucy, Lucy, biedna moja chrzestna siostrzyczko (o ile istnieje takie pokrewienstwo), oto
masz twdj list! Naprawde nie jest on wart takich tez i tak czutego przesadnego przywigzania.
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Ciekawy, charakterystyczny manewr! Jego spostrzegawcze, bystre oczy dostrzegty list na
podtodze, tam gdzie ja daremnie go szukalam; jego rece, zywe 1 sprawne, pochwycily go.
Ukryt list w kieszeni. Gdyby moje zgnebienie 1 niepokdj byly o zdzbto mniej szczere i
gwaltowne, watpie, czy przyznalby si¢ w ogdle do znalezienia mojej zguby i czy zwrocitby
mija. Lzy o temperaturze o jeden stopien nizszej anizeli te, ktore przelatam, rozbawityby
doktora Johna co najwyzej, ale nie wzruszyty.

Zadowolenie z odzyskania skarbu, ktory uwazatam juz za utracony, kazato mi zapomniec¢ o
obrzuceniu doktora Brettona zastuzonymi wyrzutami za dokuczliwe przekomarzanie si¢ ze
mng; moja rado$¢ byta tak wielka, ze nie bytam zdolna jej ukry¢, wydaje mi si¢ jednak, ze
uzewngtrznitam jg raczej zachowaniem niz stowami. Niewiele powiedziatam.

— Jest pani teraz zadowolona? — zapytat doktor John. Odpartam, Ze jestem nie tylko
zadowolona, ale i szczgs$liwa.

— A jak czuje si¢ pani fizycznie? — dodat. — Uspokoita si¢ juz pani? Nie bardzo, jak widzg,
bo wcigz jeszcze dygoce pani jak 1i$¢ na wietrze.

Mnie wszelako wydawalo sie, Ze jestem juz zupetnie opanowana; nie czutam w kazdym razie
niepokoju ani przygnebienia. Uwazatam, ze najzupehiej odzyskatam tak mocno zachwiang
rOwnowage.

— Mogtaby pani zda¢ mi doktadnie sprawe z tego, co pani widziata? Opowiadanie pani byto
chaotyczne. Byta pani blada jak $ciana, wspomniata pani tylko o ,,czyms$", nie okreslajac
blizej, co mogloby to by¢. Czy byl to mezczyzna? A moze zwierze? Co to byto takiego?

— Nie potrafie powiedzie¢ dokladnie, co widziatam — odrzektam. — Chyba zZe kto$ inny
zobaczy to rowniez; bede mogla wowczas uzupetni¢ cudze swiadectwo; w przeciwnym razie
bytabym zdyskredytowana, posadzona o bredzenie.
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_Niech pani stara si¢ opisa¢ mi mozliwie doktadnie, jako

lekarzowi, co pani widziata — rzekt doktor Bretton. — Potraktuj¢ panig teraz jak pacjentke.
Czytam w pani niespokojnych, roziskrzonych oczach wszystko, co moze chciataby pani
ukry¢. To samo zdradzajg policzki, z ktorych uciekta cala krew, rece, ktorych drzenia nie jest
pani w stanie opanowac. Niech mi pani zaufa, panno Lucy, i opowie mi wszystko.

— WysSmieje mnie pan...

— Jesli mi pani nie powie, nie dostanie pani ode mnie ani jednego listu wigce;.

— O, teraz juz kpi pan wyraznie ze mnie.

— Odbiorg pani i ten pierwszy, ten jedyny list; napisatem go, mam wigc prawo zadac jego
Zwrotu.

Wyczutam lekka drwinge w jego glosie: przywrocito mi to od razu spokoéj i rtownowagg, na
wszelki wypadek wszakze ztozytam list 1 ukrytam go przed wzrokiem doktora Johna.

— Nic nie pomoze ukrywanie listu, bede go miat, kiedy tylko zechce. Nie zna pani wcale
mojej zrgcznosci; Smiato mogtbym pokazywac sztuczki magiczne. Mama mowi nawet
czasem, ze szczegOlnie potrafie¢ wtadac jezykiem i oczami, pani jednak nie dostrzeglta u mnie
nigdy tej wlasciwosci, prawda, panno Lucy?

— Owszem, owszem, dostrzegtam ja, kiedy pan byl matym chtopcem. Dostrzegatam w panu
obie te cechy, rozwinigte woOwczas w znacznie wyzszym stopniu anizeli obecnie. Teraz bierze
pan wszystko sila, a sila jest wrogiem subtelnos$ci. W dalszym ciaggu jednak ma pan, panie
doktorze Johnie, to, co tutaj, w Labassecour, nazywajg un airfin — ceche cztowieka sprytnego
i przenikliwego. Madame Beck dostrzegta to i...

— I podobalo jej sie to, bo sama ma t¢ ceche — dokonczyt doktor John ze $miechem. — Ale,
Lucy, niech mi pani da ten list. Nie zalezy pani przeciez na nim naprawdg.



Nie odpowiedziatam ani stowem na takg prowokacje. Kiedy
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Graham zaczyna wesoto podrwiwaé, nie nalezy zbytnio pozwala¢ mu na to. W pewnej chwili
wlasnie nowego rodzaju usmiech zarysowat si¢ dokota jego ust: usmiech bardzo mity, urazit
mnie jednak  w oczach jego zaiskrzyl si¢ nowy btysk — nie byt on nieprzyjazny, ale tez i
nie mogt dziata¢ uspokajajgco. Wstatam, aby odejs¢ i nieco smutnym gltosem zyczylam mu
dobrej nocy.

Ze zwykla swojg wrazliwoscig — z tg osobliwg badawczg ostrozno$cig — wyczut od razu nie
ujeta w stowa skarge, jak gdyby cien wyrzutu, uczynionego mu przeze mnie w mysli. Z
cechujaca go prostolinijnoscig zapytat tez, czy jestem urazona. Potrzgsnelam gtowa na znak
przeczenia.

— Pozwoli mi pani w takim razie pomowi¢ z sobg nieco powazniej, zanim pani odejdzie.
Znajduje si¢ pani w stanie wielkiego nerwowego podraznienia. Mimo ze usituje pani panowaé
nad soba, jestem pewien, sadzac z wyrazu oczu i z catego pani zachowania, ze kiedy byta pani
dzisiaj wieczorem sama na tym zabdjczym, ponurym jak grob poddaszu, w tym cuchnacym
stechlizng siedlisku gruZzlicy i wszelkich chorob, w istnym wigzieniu pod otowianym
dacheml — w miejscu, ktérego progu nie powinna pani nigdy prze-stgpowaé — otodz ze
widziata pani tam, albo tez wydawato si¢ pani, ze widziata jaka$ zjawe, ktora szczegdlnie
pobudzita pani wyobrazni¢. Wiem, ze nie jest pani ani tez nigdy nie bylta sktonna do
przesadnego lekania si¢ rozbdjnikow ani ztodziei. Nie jestem jednak pewien, czy zjawa,
majaca charakter upiorny, nie wywotataby wstrzasu w pani umysle. Moge panig uspokoi¢.
Wszystko to sprawa nerwow, jak widze. Niech mi pani jednak okresli blizej te wizje.

— Nie powie pan nikomu?

[

1 Wigzienie pod otowianym dachem — / Piombi — w Wenecji, stynne migdzy innymi z
Pamigtnikow Casanovy, ktory tam odsiadywat karg i z ktorego udato mu si¢ zbiec. (Przyp.
thum.)
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— Nikomu, zapewniam panig. Moze mi pani zaufa¢ tak bezwzglednie, jak zaufata pani ojcu
Silasowi. Doktor jest w samej rzeczy bezpieczniejszym spowiednikiem anizeli ksiadz,
chociazby nawet nie miat siwych wlosow.

— A nie wy$mieje mnie pan?

— Gdybym nawet miat wysmia¢, to tylko dla pani dobra. Nie bylby to na pewno $miech
szyderczy. NieSmiata natura nietatwo zdobywa si¢ na ufnos$¢, niech mi pani jednak wierzy,
Lucy, ze jestem prawdziwym jej przyjacielem.

Wygladat teraz jak prawdziwy przyjaciel: znikt 6w nie dajacy si¢ opisa¢ usmiech i btysk
oczu, zniklo zastraszajgce odecie warg, drganie nozdrzy, tukowate podniesienie 1 wygiecie
brwi; twarz jego cechowaly teraz spokoj i skupienie, mile tagodzace jej wyraz. Czujac, ze
moge mu zaufa¢, opowiedziatam doktadnie, co widziatam. Juz dawniej, kiedy oboje, on i ja,
odbywali$my w ciepte pazdziernikowe popotudnie przejazdzke po Bois de 1'Etang,
opowiedzialam mu zwigzang z tymi murami legende.

Usiadt i zamyslit si¢. W tej samej chwili ustyszeliSmy, Ze reszta towarzystwa schodzi na dot.
— Czy gotowi sg nam przeszkodzi¢? — spytal, spogladajac z gniewem na zamknigte drzwi.
— Nie, przyjda tutaj — odpartam, znajdowalismy si¢ bowiem w malym saloniku, w ktérym
Madame nie przesiadywata wieczorami. Przypadkiem jedynie piec byt tutaj jeszcze dos¢
ciepty. Przewidywania moje okazaty si¢ stuszne: mingwszy drzwi, przeszli wszyscy do salle i
manger.

— Teraz — powrdcit do przerwanej rozmowy — beda snuli fantastyczne domysty i
opowiadali sobie historie o ztodziejach, o wlamywaczach i tym podobnych grozach;
pozostawmy ich w tym mniemaniu. Ostrzegam panig, aby pani nic im nie méwita i trzymata



si¢ niezachwianie swojego rozumnego postanowienia. Radze nie opisywac nikomu zjawy
mniszki, jaka ukazata si¢ pani.
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Mozliwe, ze ukaze si¢ ona pani ponownie — ale niech to pani nie przeraza.

— Sadzi pan wigc — rzektam, wzdrygnawszy si¢ mimo woli

__ze byta to tylko wizja, wytwor chorej wyobrazni, ze wizja ta

rozwiata si¢ obecnie, mogtaby jednak stang¢ ponownie przed moimi oczami w chwili, kiedy
najmniej bede si¢ jej spodziewata?

— Mysle, ze to byt rodzaj zjawy, ktéra narzucila si¢ pani, jak si¢ obawiam, w wyniku
dhugotrwatej wewnetrznej walki.

— O, doktorze Johnie, przerazenie ogarnia mnie na mysl, ze mogtabym w istocie podlegac
podobnym utudom! Zjawa ta jednak wydawata mi si¢ dziwnie rzeczywista! Czy nie istnieje
sposob uleczenia tego stanu, niedopuszczenia do powtorzenia si¢ czegos podobnego?

— Szczescie jest najlepszym i jedynym lekarstwem, a wesoly, pogodny nastroj
najskuteczniejszg ochrong. Niech pani stara si¢ go utrzymac.

Nie istnieje w moim pojeciu szyderstwo bardziej puste i bez-tresciwe, anizeli rada utrzymania
wesolego, pogodnego nastroju. Co ona wilasciwie oznacza? Szczescie 1 pogoda umystu nie sg
jak kartofle, ktore mozna hodowac, sadzac je w starannie nawozonym gruncie. Uczucie
szczgscia jest glorig, ktorej promienie zsylajg na nas niebiosa. Jest rosa boska, ktora spada na
dusze cztowicka w stoneczne letnie poranki z szkartatnego kwiecia i ztocistych owocow raju.
— Starac si¢ by¢ szcze§liwa — powtorzytam za catg odpowiedz. — A czy pan stara si¢ by¢
szczgsliwy?... Jak pan to robi?

— Jestem pogodny z natury, a przeciwnosci losu nigdy nie potrafily mnie zmoc. Wszelkie
niepowodzenia wywotywaty u mojej matki i u mnie tylko gniewny pomruk; nie dawalismy
si¢ im jednak, a nawet drwiliSmy z nich, omijaty nas wigc i szty dale;j.

— Nie widz¢ w tym jednak zadnego starania si¢ o szczg$cie, zadnego hodowania go.
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— Nie pozwalam sobie ulega¢ melancholii.

— Z powodu Ginevry Fanshave, prawda? Owszem: widziatam pana w ztym nastroju. Czy nie
czut si¢ pan chwilami nieszczesliwy z jej powodu?

— Glupstwo! Nonsens! Widzi pani, ze wyleczytem si¢ juz z

tego.

O ile $miejace si¢ oczy, twarz tchnagca promiennym zadowoleniem i zdrowa energig, mialy
swiadczy¢ o jego uleczeniu, byt w istocie uleczony, i to catkowicie.

— Tak, nie wyglada pan na mocno strapionego ani nawet na wyraznie zasmuconego —
przyznatam.

—A dlaczeg6z by i pani takze, Lucy, nie miata wygladac i czu¢ si¢ tak samo jak ja —
odwazna, energiczna, gotowa stawi¢ czota wszystkim mniszkom i wszystkim flirtom w catym
chrzedcijanstwie? Zaptacitbym ztotem za moznos$¢ widzenia pani drwiacej ze wszystkiego.
Niech pani sprobuje tej sztuki.

— A gdybym tak sprowadzita panu teraz pann¢ Fanshave?

— Zapewniam panig, droga Lucy, ze nie poruszytoby mnie to ani troch¢. Mogloby mnie
poruszy¢ w jednym tylko przypadku — gdybym widziat z jej strony prawdziwe, glebokie
uczucie. Jedynie za takg cene¢ zdolny bytbym wybaczy¢ jej.

— Naprawdg?! A przeciez jej uSmiech byt dla pana szczesciem tak niedawno jeszcze?!
—Jestem przeistoczony, Lucy, przeistoczony! Przypomina sobie pani, ze nazwala mnie pani
niegdys niewolnikiem? Ot6z teraz jestem juz wolnym czlowiekiem!



Sprezyt si¢: cala jego postawa, dumnie podniesiona gtowa, §wietliste oczy i rozjasniona twarz
promienialy pelnig swobody, w ktorej byto cos wiecej niz wyzwolenie — byta pogarda dla
dawnych niewolniczych wiezow.

— Panna Fanshave — dodat — wzbudzita i podtrzymywata we mnie nastrdj, ktory juz minat:
wszedlem teraz w odmienng fazg,
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zdecydowany zada¢ mitosci w zamian za mito$¢, namig¢tnosci za namigtno$é, i to odmierzone;j
sutg miarg.

— O, doktorze, doktorze — przypomnialam mu — powiedziat pan kiedys, ze w panskiej
naturze lezy zdobywanie mito$ci w trudnych warunkach 1 ze prawdziwe uczucie moze w panu
wzbudzi¢ tylko osoba dumna, nieprzystgpna!

Roze$miat si¢ 1 odpowiedziat:

— Natura moja jest zmienna: nastroj jednej godziny bywa czasem przedmiotem szyderstwa
dla nastepnej... I c6z, Lucy — zmienil nagle temat, wktadajac rownoczesnie rekawiczki na
znak odejscia — jak pani sadzi, czy mniszka zjawi si¢ dzisiaj raz jeszcze?

— Nie przypuszczam, aby miala si¢ zjawic.

— Niech jej si¢ pani poktoni ode mnie, gdyby si¢ jednak zjawita—niech jej pani odda
pozdrowienie od doktora Johna i niech ja pani poprosi, aby zechciala taskawie oczekiwac
jego odwiedzin. Czy byla tadna, przystojna? Jaka miata twarz? Tego mi pani jeszcze nie
powiedziala, a to wlasnie jest bardzo wazne.

— Twarz miata ostonigta czyms biatym — rzektam — ale oczy jej btyszczaly.

— Niech licho porwie jej diabelskie zasadzki! — zawotat z pogardg. — Miata jednak
przynajmniej tadne oczy, blyszczace i czute.

— Nie, zimne 1 przeszywajace.

— O, precz z nig. Niech idzie do wszystkich diabtow! Nie chcemy ogladac jej wigcej! Nie
bedzie nawiedzata juz pani, kochana Lucy. A gdyby miata przyj§¢ znowu, niech pani mocno
uscis-nie jej reke. Czy zniostaby podobne potraktowanie, jak pani sadzi?

Uwazalam, zZe jak na ducha bytby to gest zbyt bezceremonialny, przyjacielski, a takiego
traktowania nie moglby znies¢ na pewno. Z usmiechem powiedziatam doktorowi ,,dobranoc".
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Czy w ogole byto co$ na poddaszu? Czy wykryto co$, czy kogos? Mysle, ze po
najstaranniejszym przetrzasnigciu wszystkich katow 1 zakamarkow wykryto jedynie mato
znaczace drobiazgi. MoOwiono zrazu o jakims nietadzie wsrdd porozwieszanych ubran,
Madame Beck uznata jednak pdzZniej, ze wisiaty w takim samym porzadku, w jakim je
umieszczono. Co za$§ do peknietej szyby w gérnym okienku poddasza, zapewniata, ze rzadko
obywato si¢ w nim bez jednej, a nawet bez paru sttuczonych czy popekanych szyb. Dodata
nadto, ze przed paroma dniami spadl wielki grad, ktoremu mozna bylo réwnie dobrze
przypisa¢ wyrzadzenie tej szkody. Madame wypytywata mnie bardzo doktadnie o to, co
widziatam; pamigtalam jednak ostrzezenia doktora Johna i1 zapewnitam ja, ze byty to jedynie
mgliste zarysy jakiej$§ czarno odzianej postaci. Bardzo przezornie unikng¢tam uzycia wyrazu
mniszka. Wiedzialam, ze nasungtby jej trzezwemu umystowi pojecie czego$ romantycznie
nierealnego. Ona sama zobowigzata mnie zresztg, abym nikomu nie opowiadata o tym
zajSciu: ani stuzbie, ani uczennicom, ani takze nauczycielkom — zarazem pochwalita mnie za
roztropnos¢, jaka wykazatam, przybieglszy z ta wiadomoscia do jej prywatnej salle 6 manger,
a nie do ogolnego refektarza.

Na tym wyczerpatySmy temat.

Nie pozostato mi nic innego, jak tylko smutnie rozwaza¢ w tajemnicy przed wszystkimi, czy
dziwny ten stwor byt z tego §wiata, czy z krélestwa pozagrobowego, czy tez moze byt on
wytworem chorej wyobrazni, a ja sama jej nieszczesliwg ofiarg.



Rozdzial 111

Vashti

Rozwaza¢ smutnie — napisatam? Nie, na bieg mojego zycia zaczal oddzialywaé nowy
czynnik, nie dajacy przystepu — na pewien czas przynajmniej — zadnym smutkom. Wyobraz
sobie, czytelniku, ukryty w gaszczu le§nym zakatek, spowity w mroku i mgle, porosty
wilgotna, bladg murawa, do ktorej nie dociera promyk §wiatta. Nagle burza czy siekiera czyni
wielki wytom posrod debow 1 innych olbrzymow lesnych; wiatr zyskuje dzigki temu
swobodny dostep, stofice dostaje si¢ juz z tatwos$cia; smutny, wilgotny, porosniety bladymi,
watlymi ro§linkami zakatek lesny nabiera barw wskutek obficie krazacych w roslinach sokow
zyciodajnych; petnia lata oztaca go i rozbtekitnia $wietnoscig dobroczynnego nieba, jakiego
zamorzony, posepny zakatek nigdy dotychczas nie o-gladat.

Zycie tchneto we mnie nowa wiar¢ — wiar¢ w mozliwo$¢ szczgscia.

Trzy tygodnie uptynety od owego wydarzenia na poddaszu. W szkatutce na gorze, w
szufladzie mojego pulpitu, obok owego pierwszego listu spoczety cztery inne, kreslone
meskim, energicznym charakterem pisma, zapieczgtowane tg samg, mocno odcisnieta, petng
wspaniatych obietnic czerwong woskowg pieczecia. W owym czasie te listy byly dla mnie
spelnieniem cudownych marzen; po latach odczytatam je ponownie: byty to mite, tchnace
zyczliwoscig 1 pogoda kartki, j,isane przez czlowieka zadowolonego z siebie i ze $wiata;
koncowe wiersze ostatnich dwoch byty na wpot wesotle i tkliwe, ,,musniete uc zu cie m, ale
nie przepojone nim". Czas, drogi czytelniku, ostabil ich wymowe, nadajac im charakter mile
rzezwig-cego napoju; kiedy wszakze po raz pierwszy zakosztowatam tego
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eliksiru, §wiezo zaczerpnigtego z tak wielbionego zrédta, wydawat mi si¢ on boskim
nektarem.

Czy uwazny czytelnik, pamig¢tajacy, co byto powiedziane o kilka stronic wstecz, chciatby
dowiedzie¢ sig, jak odpisywalam na te listy? Czy ulegalam pows$ciagliwemu dzialaniu
rozsadku, czy tez pozwalatam, aby ponosito mnie niepohamowane uczucie?

Jesli mam wyzna¢ prawdg, przy uktadaniu odpowiedzi podlegatam obu wptywom
rownoczesnie: stuzytam obu panom, klekatam przed jednym i drugim oltarzem. Pisatam dwie
odpowiedzi —jedng dla ulzenia samej sobie, druga dla Grahama.

Nade wszystko jednak uczucie 1 ja wspolnie wyrzuciliSmy rozsadek za drzwi, zawartszy za
nim rygle i zasuwy, po czym oboje pospotu rozpostarlisSmy przed sobg arkusz papieru,
zanurzyliSmy pidro w katamarzu i1 z wielkim zadowoleniem przystapiliSmy do dawania
swobodnego, szczerego upustu wylewom serca. Kiedy uporaliSmy si¢ z tym, zapehilismy
dwa arkusiki tekstem wyrazajacym uczucie gltebokiej 1 trwalej wdziecznosci (raz na zawsze
zastrzegam si¢ jak najkategoryczniej przeciwko wszelkiemu, jakie mogtoby wkras¢ sie,
podejrzewaniu mnie o cieplejsze uczucia. Kobiety nie zZywig ich tam, gdzie od poczatku
znajomosci 1 poprzez caly jej bieg nie mogty tudzi¢ si¢ co do tego, Zze podtrzymywanie
podobnych uczu¢ bytoby niedorzecznos$cia. Nikt nie puszcza si¢ na rwace, zmgcone wody
mitosci, o ile nie przy$wieca mu gwiazda nadziei. Nie, w moich listach dawatam jedynie
wyraz serdecznemu, szczeremu uczuciu szacunku, przywigzania i wdziecznosci). W moim
przywigzaniu dominowata che¢ i gotowos¢ dzwignigcia na wlasnych barkach wszystkiego, co
mogto zawazy¢ bolesnie na losach przedmiotu tego przywigzania, dgzenie do odsunigcia
wszelkich burz i cioséw, mogacych zagraza¢ istnieniu, dokota ktorego krazyty najtkliwsze
moje mysli 1 najglebsze troski. W takich chwilach moje serce bylo bezbronne. Wowczas
jednak wpadatl trzymajacy je na uwi¢zi rozum, msciwy i potezny, wychwytywatl z moich rak
zapisane kartki, od-
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czytywat je, obsypywat szyderstwem, nakazujac mi drze¢ je i przepisywaé na nowo, w innej
postaci, sktada¢, pieczetowac 1 wysyta¢ przeistoczone w duchu nieubtaganej trzezwosci
krotkie, jednostro-nicowe lisciki.

Miat stuszno$¢ rozum. Dobrze robit.

Nie zytam samymi listami: odwiedzano mnie, dbano o mnie, zabierano do La Terrasse,
okazywano mi wiele dobroci i staran. Doktor Bretton powtarzat mi przy tym, Ze roztacza nade
mng takg opieke, aby ,,trzymac z dala ode mnie mniszke". Postanowit wydrze¢ jej z rak
upatrzong przez nig ofiar¢. Zapewniat, ze czuje do niej odraze gtéwnie z powodu bialej
ptéciennej opaski na twarzy i zimnych, szarych oczu. Od chwili kiedy dowiedziat si¢ ode
mnie o tych odrazajacych cechach jej postaci, ogarngto go pragnienie, by jej si¢
przeciwstawic¢, by wyprobowac, kto okaze si¢ zwycigzca w tej walce: ona czy on. Pragnal z
catej duszy, aby ukazata mi si¢ raz jeszcze, ale w jego obecnosci. Do tego jednak nie kwapita
si¢. Stosunek Grahama do mnie byt stosunkiem lekarza i naukowca do pacjentki; pelnigc
obowigzki wynikajace z zawodu, czynit zarazem zado$¢ wrodzonej potrzebie okazywania
dobroci, traktujgc mnie z prawdziwie serdeczng zyczliwos$cig i uwaga.

Pewnego grudniowego wieczoru, pierwszego dnia tego miesigca, znajdowalam si¢ zupelnie
sama w carre. Byta godzina szosta po potudniu; drzwi sal klasowych byly pozamykane;
zgromadzone w klasach uczennice zazywaty swobody rekreacji wieczornej, czynigc zwykty
w takich momentach chaotyczny zgietk i zamet. W carre panowala zupetna ciemno$¢ z
wyjatkiem czerwonej tuny dokota Zarzacego si¢ w piecu ognia. Wielkie szyby okienne byty
zamarznigte; krysztatowe iskierki swietlne, skrzace si¢ wsrod lodu, ztocity tu i d6wdzie jego
blade wzory. Niebo bylo rozgwiezdzone, noc jasna, cho¢ bezksiezycowa. Fakt, ze odwazytam
si¢ pozostawa¢ sama posrod ciemnosci §wiadczyt, iz nerwy moje odzyskaly dawna
rownowage. Myslalam o mniszce, nie obawialam si¢ jej jednak, mimo ze
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klatka schodowa, majaczaca w mroku poza mna, prowadzila poprzez zwarta, nieprzejrzana,
czarng noc z pigtra na pietro, wprost na nieszczgsne, nawiedzane przez zjawy poddasze.
Przyznaj¢ jednak, Ze serce zabito gwaltowniej w mojej piersi 1 krew zaczela zywiej krazy¢ w
moich zytach, kiedy nagle ustyszatam za sobg ciezki, przyspieszony oddech 1 szybkie kroki.
Odwroéciwszy si¢ dostrzegtam w ciemnym cieniu schoddw jeszcze ciemniejszy cien —
ruchomy zarys postaci schodzacej na dot. Postac ta zatrzymata si¢ na chwilg przy drzwiach
klasowych, po czym przeslizgneta si¢ bezszelestnie koto mnie. ROwnoczes$nie rozlegt sie
dzwigk dalekiego dzwonka przy drzwiach. Normalne odglosy $wiata przywracajg poczucie
normalnego Zycia codziennego: zarysy byly zbyt okragte, posta¢ zbyt przysadzista jak na
smuklg mniszke. Byta to tylko Madame Beck, czynigca zwykty obchdd wieczorny.

— MademoiselleLucy! — zawotata Rozyna, wpadajac z korytarza z lampa w reku. — On est
la pour vous au salon .

Madame widziata mnie, a ja widziatam Madame, Rozyna widziata nas obie; nie byto jednak
wzajemnego rozpoznania. Skierowatam si¢ wprost do salonu, gdzie zastatam tego, kogo,
przyznaje, spodziewatam si¢ zasta¢ — doktora Brettona. Byt w stroju wieczorowym.

— Pow6z stoi przed domem. Matka przystala mnie, abym zabrat panig do teatru. Zamierzala
sama pojecha¢, przeszkodzita jej wszakze niespodziewana wizyta. Zaproponowala mi od
razu: ,,Zabierz Lucy zamiast mnie". Pojedzie pani?

— Teraz? W tej chwili? Nie jestem ubrana! — zawotatam, spogladajac z wyrazem rozpaczy
na mojg ciemng merynosowa suknie.

— Ma pani p6t godziny na przebranie. Powinienem byt uprzedzi¢ pania, jednak decyzje
pojscia do teatru powzigtem dopiero o

1 Panno Lucy, czekajg na panig w salonie.
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piatej po potudniu, z chwilg gdy dowiedziatem sig, ze czeka nas prawdziwa uczta dzigki
wystepowi wielkiej artystki.

Moéwiac o wielkiej artystce, wymienit nazwisko, ktorego brzmienie przejmowato w owym
czasie dreszczem zachwytu nie tylko mnie, ale 1 calg Europg. Obecnie poszto ono juz w
zapomnienie; przebrzmialy echa grzmigcych oklaskow, jakimi jg przyjmowano; ona sama
wycofala si¢ ze sceny; mrok niepamieci zagescit si¢ dokota glosnego niegdys, a potem
przebrzmialego jej imienia, w owym czasie wszakze jej stawa dosiggla szczytu, btyszczata
pelnym, jasnym blaskiem, rozbrzmiewata donosnie.

— Pojade! Bede gotowa za dziesie¢ minut! — zawotatam zachwycona. Wybiegtam lotem
strzaty 1 przyzna¢ musze, moj czytelniku, ze ani na chwile nie stropita mnie mysl, ktora tobie
moze przyszta w tym momencie do gtowy, ze pojscie dokadkolwiek z samym tylko
Grahamem, bez pani Bretton, mogloby by¢ Zle widziane. Nie moglabym wcale powzig¢, a
tym bardziej wypowiedzie¢ wobec Grahama podobnego skruputu bez obawy narazenia si¢ na
szydercza odpowiedz i, co wazniejsze, bez rozniecenia wewnetrznego ognia zawstydzenia tak
nieugaszonego i tak pochtaniajacego, ze zdmuchnatby on niebawem samo zycie w moich
zytach. A zreszta, mojej matce chrzestnej, znajacej tak dobrze swojego syna i mnie,
przysztoby raczej na mysl danie przyzwoitki siostrze wybierajacej si¢ na jakie$ zebranie z
bratem rodzonym, anizeli potrzeba trwoznego czuwania nad naszym wspolnym bywaniem
gdziekolwiek.

Pojscie do teatru nie wymagato szczegoélnie strojnej toalety; moja suknia z jasnopopielatej
krepy, barwy mgly, nada si¢ jak najlepiej; pospieszytam odszukac ja w szafach garderoby,
gdzie wisiato nie mniej niz czterdziesci sukien. Okazalo si¢ jednak, Zze porobiono w
przepelionych w istocie szafach zimowe porzadki. Cze$¢ sukien, miedzy innymi i moja,
wyniesiono na poddasze, trzeba byto wiec znies¢ ja z tego niemitego schowka. Wydostatam
klucz 1 popedzitam
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ha gore, nie doznajac ani przez chwile leku, nie myslac nieomal o hiczym. Otworzytam drzwi
poddasza i zanurzylam si¢ od razu w hnroczng glebing. Czytelnik moze wierzy¢ albo nie —
jak chce — kiedy jednak wpadtam tam nagle, nie bylo tak zupehie ciemno, jak bowinno byc¢:
z jednego kata padato §wiatto podobne do $wiatta gwiazdy, jasniejace jednak na szerszej
przestrzeni. Oswietlato tak Wyraznie ten fragment poddasza, ze zobaczytam gleboka alkowe
Wraz z czgécig wyptowialej, szkarlatnej firanki. W tej samej chwili znikto $wiatto 1
rownoczesnie znikta takze alkowa wraz z ostaniajacg jg firanka; cata ta czg$¢ poddasza stata
si¢ czarna jak noc. Nie mys$lalam wecale o blizszym zbadaniu tej zagadki; nie miatam na to ani
czasu, ani ochoty; porwawszy z kotka moja suknie, na szczgscie Wiszacg blisko wejscia,
wybiegltam najszybciej jak moglam, zatrzasngtam drzwi i popedzitam na dot do sypialni.
Rece dygotaly mi jednak tak przerazliwie, ze nie bytam w stanie si¢ ubra¢: nie mogtam
samodzielnie ani porzadnie uczesac si¢, ani nawet pozapinaé, jak nalezato, wszystkich
guzikow 1 haftek. Nie bylo innej rady, musiatam wezwa¢ Rozyne 1 przekupi¢ ja odpowiednim
datkiem, aby mi pomogla. Rozyna chetnie data si¢ przekupi¢, postarala si¢ tez zadowoli¢
mnie, jak umiala najlepiej: rozczesata mi wlosy 1 zaplotta je w warkocze, ktore utozyta dokota
glowy tak umiejetnie, jak zrobitby to zawodowy fryzjer, upigta dokota dekoltu mojej sukni z
doktadno$cig matematyczng nieledwie koronkowy kolnierzyk, artystycznie zawigzata
wstazke, stowem — dokonata swojego dzieta niczym legendarna Filis, jaka umiata by¢, jesli
tylko chciata. Podawszy mi chusteczke i1 rekawiczki, poswiecita mi przy zej$ciu na parter do
hallu, a kiedy okazalo si¢, Ze zapomniatam zabra¢ szal, pobiegla po ten niezbedny element
toalety. W hallu zastatam czekajacego juz na mnie doktora Johna.

— Co sig stalo, Lucy?—zapytat, przyjrzawszy mi si¢ uwaznie. — Jest pani zndw po
dawnemu podniecona. Moze i tym razem mniszka?
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Zaprzeczytam jednak temu stanowczo: przykro mi bylo by¢ podejrzewang po raz drugi o
uleganie utudom. Nie dat si¢ wszakze wprowadzi¢ w btad.

— Mniszka, jako zywo! — powtoérzyl. — Ta zjawa pozostawia w pani oczach osobliwy blysk
1 wyraz, ktorego niepodobna nie poznac¢ od razu.

— Nie byto zadnej mniszki — zapewnitam, mogac bez popelnienia ktamstwa zaprzeczy¢,
jakobym miata widzie¢ ponownie zjawe.

— Pojawily si¢ znéw dawne symptomy — twierdzit uparcie — jaka$§ dziwna blados¢,
wyleknienie 1, jak nazywaja to Szkoci, podniesiony wyraz oczu.

Tak bardzo nastawatl, ze uwazatam za wiasciwe powiedzie¢ mu, co naprawd¢ widziatam. |
tym razem oczywiscie przypisal cale to wydarzenie tej samej przyczynie: ztudzeniu
optycznemu, chorobliwemu stanowi nerwéw. Nie odwazytam si¢ zaprzeczy¢: lekarze sg tak
uparci, tak nieztomnie pewni swoich diagnoz, tak niewzruszenie wierzg w stusznos¢
materialistycznego ujmowania zjawisk, ze niepodobna podawaé¢ w watpliwos$¢ ich racji.
Rozyna przybiegla z szalem, po czym juz bez przeszkdd usadowitam si¢ w powozie.

Teatr byl przepelniony, wszystkie miejsca pozajmowane az do sufitu; dwor i arystokracja
stawily sie w komplecie: patace i wielkie hotele oproznily swoje pokoje z lokatoréw, aby
zapehic¢ nimi loze i fotele nabitego ludzmi, mimo to uroczys$cie wyciszonego przybytku.
Czutam si¢ prawdziwie uprzywilejowana, mogac zaja¢ tego wieczoru miejsce na widowni; od
dawna goraco pragnegtam zobaczy¢ na scenie istote, o ktorej talencie tyle styszatam, i
spodziewatam si¢ z ogladania jej gry Bog wie jakich podniostych wrazef. Ciekawa bytam,
czy usprawiedliwi swojg stawe, czekalam wiec na podniesienie kurtyny powazna, skupiona, z
uczuciem glebokiego zainteresowania 1 dziwnego zaciekawienia zarazem. Wielka artystka
byta dla
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mnie zjawiskiem, jakiego nie ogladaty do owego dnia moje oczy, nowa, nieznang planetg. W
jakiej wszakze ukaze mi si¢ postaci? Czekatam na jej pojawienie si¢ na firmamencie.
Ujrzatam j3 o dziewiatej tego grudniowego wieczoru: o tej godzinie punktualnie zjawila si¢
na widnokregu. Jej gwiazda wciaz jeszcze $wiecita poteznym blaskiem, mimo Ze chylita si¢
juz ku zmierzchowi. Ogladana z bliska byta na wpot zgaszong lawa, na wpot zarzacym sie
ogniem.

Nieraz obito mi si¢ o uszy, ze mowiono o niej ,,brzydka". Bytam przygotowana na ujrzenie
postaci koscistej, wielkiej, kanciastej, posepnej. To, co ujrzatam, bylo cieniem krolewskiej
Yashtil — krolowa, niegdys pigkna jak dzien, teraz przyblakta jak zmierzch i stopniata
niczym wosk w ogniu.

Przez chwile — przez dos¢ dlugg chwile — uwazatam jg za kobiete tylko, jakkolwiek za
kobiete wybrang, jedyna, poruszajaca si¢ przed thumem z powagg majestatu, z niezrownanym
wdzigkiem zarazem. Stopniowo wszakze zacz¢tam coraz bardziej rozumied, jak dalece bytam
w bledzie. Dostrzeglam w niej co$ szczegdlnego, ani kobiecego, ani me¢skiego; w jej oczach,
w kazdym z osobna, przyczaily si¢ diabty. Obie te zle moce podtrzymywaty jej stabe silty
przez caly przebieg tragedii. Byta watla z natury istota, lecz wraz z rozwojem akcji i
potegowaniem si¢ wzruszen audytorium coraz gwattowniej wstrzasat nig ogien szatanskich
namigtnosci. Diabty wyraznie wypisaty ,,PIEKLO" na jej gladkim, wyniostym czole.
Nastrajatly jej gtos na brzmienie udreki. Krzywity krolewskie oblicze, nadajac mu pigtno
maski demoniczne;j. Stata przed nami niby wcielenie nienawisci, zbrodni i szatu.

Byt to widok zdumiewajacy, objawienie potgzne.

1 Jedna z 0s6b wystepujacych w dramacie Racine'a Esther. Jej duma i wyniosto$¢
spowodowaty wyrzeczenie si¢ jej przez me¢za, kréla perskiego, Assuerusa, na rzecz Estery.
(Przyp. thum.)
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Widowisko potworne w swojej nikczemnosci, ohydne, niemoralne.



Widok rycerzy przebijanych mieczami na wskros, umierajacych w kaluzy wtasnej krwi na
piasku areny czy tez bykow dobijajacych rogami konie z powypruwanymi wnetrznosciami
bytby dla publicznosci tagodniejsza strawg anizeli Vashti, dr¢czona przez siedmiu szatandw,
przez szatanow, ktorych oghuszajace wrzaski rozdzieraty nawiedzong przez nie siedzibe, nie
dajac si¢ jednak odzegnac.

Cierpienie wyiylo glgbokie slady na tej wladczyni sceny. Stata przed widownig nieustepliwa,
nie poddajaca si¢ ani takze nie odczuwajaca w dostatecznej mierze swojej udreki; stata w
napieciu walki, nieugiecie oporna. Stata nie tyle ubrana, ile okryta jasng tkaning, udrapowang
w antyczne faldy, wysoka i ksztattna, niby klasyczna rzezba. Ciemnoszkartatne tto
uwydatnialo jej alabastrows, srebrzystg bialo$¢, czyniac ja podobng do posagu $mierci.
Gdzie byt artysta, gdzie duch tworczy Kleopatry? Niech przyjdzie, niech usiadzie i studiuje t¢
odmienng wizj¢. Niech odszuka w tym posagu potezng krzepkos$¢, napiete muskuty, bujnie
ptynaca krew, bogato odzywiane ciato, ktore wielbil; niech wszyscy materiali§ci $wiata
zgromadza si¢ tutaj i przyjrzg sie.

Zaznaczylam, ze nie czuje ona zalu za swoje krzywdy. Nie, stabo$¢ tego wyrazu zadalaby
ktam samemu pojeciu. Dla niej sita, ktora rani, staje si¢ niezwlocznie wceielona; zapatruje sie
na nig jako na stwor, na ktory mozna od razu natrze¢, zmiazdzy¢ go, poszarpaé na strzepy.
Sama, bardziej zblizona do ducha niz do materii, sktonna jest walczy¢ z abstrakcjami. Wobec
kleski staje si¢ tygrysica; pozera swoich nieprzyjaciot, budzac w nich dreszcz zgrozy i
wstretu. Cierpienie dla niej nie przetwarza si¢ w dobro; tzy nie zraszaja zniwa poznania;
zachowuje postawe buntownicza wobec choroby, wobec $§mierci nawet. Jest moze zla, ale
silna zarazem, a jej sita zwyciezyla pickno, pokonata wdzigk i wprzegta jedno i drugie w jej
jarzmo, jako
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niewolnikdw niezrownanie urodziwych i1 rownie uleglych jak urodziwych. W najwyzszym
nawet napigciu energii, w kazdym ruchu najdrobniejszym krolewska, imperatorska, tchnaca
wrodzonym majestatem. Wtosy jej, luzno rozpuszczone na ucztach czy na wojnie, sg wcigz
jeszcze szata anielska. Pokonana, skazana na banicj¢, wspomina niebo, gdzie burzyta si¢
buntowniczo. Swiatlo niebieskie, idace za nig na wygnanie, przebija jego granice i odstania
utracong dal.

Postawcie teraz przed nig jako zaporg Kleopatre czy inng jakas zazywna postac i przyjrzyjcie
sig, jak zakrzywiona szabla Saladyna wbija si¢ w jej ciato jak w puchowa poduszke. Niech
zmartwychwstanie Pawet Piotr Rubens; sprowadzcie tutaj cala armie jego ttustych kobiet;
moc czarodziejska czy dar proroczy, udzielone tej drobnej r6zdzce mojzeszowej, mogltyby za
jednym skinieniem sprawi¢ rozstgpienie i ponowne zwarcie si¢ fal morskich, przytlaczajac
cigzki zastep ci$nigciem nan watéw wodnych.

Vashti nie byla dobra, jak mi moéwiono, zaznaczytam tez, ze nie wygladata na dobra:
jakkolwiek byta duchem, byta duchem z Tophet rodem1. Jesli tak wielka sit¢ mozna czerpac z
odmetow piekielnych, dlaczeg6z by podobna emanacja uswigcone;j tresci nie miata sptynac
ktéregos$ dnia z wyzyn niebianskich? Co o tym myslat doktor Graham?

Co pewien czas zapominatam przez dtuzsza chwilg obserwowac jego zachowanie, pyta¢ go o
wrazenia. Niepokonana sita geniuszu pociagneta ku sobie w sposob niezwykty mdj umyst i
serce. Widywatam dawniej gre sceniczng, nigdy wszakze nie bytam $swiadkiem czego$
podobnego: czego$, wprawiajacego w zwatpienie nadzieje 1 thumigcego zadze; odzierajacego
z podniet 1 uragajacego

1 Tophet — wyraz o niepewnym znaczeniu i etymologii, wystepujacy w Starym Testamencie
(w Ks. Krolow XXIII. 10). Nowsi badacze Biblii sg zdania, ze byto to miejsce w dolinie,
gdzie sktadano Molochowi ofiary z palonych na stosie ludzi, zwlaszcza dzieci. (Przyp. thum.)
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wszelkiemu rozumieniu; czego$ takiego, co, miast podnieca¢ wyobrazni¢ mysla o tym, co
mogloby by¢ dokonane i rozplomienia¢ nerwy swiadomoscig, ze nie zostato to dokonane,
ujawnia rownoczesnie site, podobna do wezbranej w porze zimowej glebi rzecznej, huczacej
wodospadami 1 unoszacej dusze niby 1i$¢ na stromym spadku.

Panna Fanshave, ktora zwykle pochopnie wydawata opinie, okreslita doktora Brettona jako
cztowieka trzezwego, wyzbytego goretszych uczué, zbyt powaznego i1 zarazem zbyt tatwo
ulegajacego zmiennym nastrojom. Wrecz odwrotny byt mdj sad o nim: nie bylam zdolna
obarcza¢ go podobnymi brakami. Nie miatl sklonnosci do medytacji, nie wpadat tez fatwo w
nastroj sentymentalny; podlegal bodzcom zewngtrznym jak marszczaca si¢ woda, nieomal
jednak tak samo byt jak woda niewrazliwy: lekki wiaterek, promyk stonca poruszaty go;
metal nie byt zdolny wyry¢ na nim $ladu ani ogien odcisng¢ na nim swojej pieczgci.

Doktor John umiat mysle¢, i to dobrze, byt jednak raczej cztowiekiem czynu niz mysli; umiat
odczuwaé zywo na swoj sposob, nie potrafit si¢ jednak entuzjazmowac. Chetnie ulegat
tagodnym, $wietlanym, mitym wpltywom, jego oczy byly wrazliwe na przejawy pickna, na
rézane, srebrzyste i pertowe tuny na niebie, na purpurowe obtoki o zachodzie. Wszystko co
dzikie, napigte, niebezpieczne, nagle i rozognione — nie zyskiwato jego sympatii, nie chciat
mie¢ z tym nic wspolnego. Kiedy wreszcie miatam czas i moznos$¢ przyjrze¢ si¢ mu,
rozbawito mnie i ol$nito nagtym zrozumieniem odkrycie, ze przyglada si¢ pos¢pne;j
wladczyni Vashti nie ze zdumieniem ani z zachwytem, ani nawet z trwoga, ale z napicta
ciekawoscia jedynie. Jej $miertelna udrgka nie zdawala si¢ przejmowac go bolem, jej dzikie
jeki — gorsze od wrzaskéw — niezbyt go wzruszaly; jej wybuchy wsciektosci oburzaty go
chwilami, nie budzity w nim jednak ani grozy, ani wstretu. Zimny mtody Brytyjczyk! Blade
kredowe skaty jego ojczyzny nie spogladaja z taka obojetnos-
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cig 1 z takimspokojem na wody kanatu, z jaka przygladatsic Graham tego wieczoru
natchnionej Pytii.

Obserwujac jego twarz, pragnetam wiedzie¢, co naprawde o niej sadzi. Pozwolitam sobie w
koncu zada¢ mu to pytanie. Na dzwigk mojego glosu zbudzit si¢ jak gdyby ze snu: byt
gleboko zadumany, zajety wtasnymi myslami.

— Jak podoba si¢ panu Vashti? — zapytatam.

— Hm-hm-hm! — baknat zrazu niewyraznie, ale az nadto znamiennie, a potem zobaczytam
na jego twarzy dziwny u$miech, bezsprzecznie krytyczny, okrutny nieledwie! Przypuszczam,
ze potrafit by¢ okrutny dla tego rodzaju natur. W kilku zwigztych zdaniach wytozyt mi swo;j
poglad i swdj stosunek do tej aktorki: sadzit ja surowo jako kobiete, nie jako artystke; byt to
sad nieubtagany.

Wieczor ten zaznaczyt si¢ w ksiedze mojego zywota nie biatym, ale czerwonym grubym
krzyzem. Nie skonczyt si¢ jednak jeszcze dla mnie: inne momenty miaty zosta¢ zapisane na
jego karcie niezatartymi zgloskami.

Okoto pdinocy, kiedy tragedia osiggneta najposepniejszy moment w koncowej scenie Smierci,
a cata widownia stuchata i patrzyta z zapartym oddechem — nawet doktor John zagryzt dolng
warge 1 zmarszcezy! czoto, siedzac w ponurym, skupionym milczeniu. Byto to w chwili, kiedy
caly teatr zalegla cisza niezmgcona; kiedy oczy wszystkich wpity sie w jeden punkt; kiedy
nikt nie widzial nic poza bialg postacig opadtg na toze, staczajaca ostatnig walke z najzawzig-
tszym, najbardziej znienawidzonym wrogiem; kiedy nikt nie styszat nic poza jej jekami, jej
cigzkim oddechem buntu, jej wyzywajacym wcigz jeszcze szamotaniem; kiedy niepokonana,
jak si¢ zdawato, wola, nie pozwalajaca ugiac si¢ wstrzagsanemu drgawkami przed$miertnymi
cialu, wcigz jeszcze podtrzymywala walke z przeznaczeniem 1 $miercig, bronigc rozpaczliwie

kazdego cala ciala, przelewajac kroplg po kropli krew do ostatka, z catych sit, az do konca
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opierajac si¢ stabosci, wciaz jeszcze z napigciem najwyzszym usitujac widzieé, styszeé, czud,
oddycha¢, zy¢ — az do nieubtaganego momentu, kiedy $mier¢ ktadzie kres wszelkiemu
czuciu 1 wszelkiemu istnieniu, méwiac:

— Dotad 1 ani kroku dale;j!

W tej wilasnie chwili poruszenie ztowrdzbne powstato poza sceng: rozlegt si¢ tupot nog
biegnacych w rdzne strony postaci, doleciat szmer sktoconych gtosow. — Co sig stalo? —
wolala zaniepokojona widownia. Odpowiedzig byly wyrazne jezyczki ptomieni, odor
spalenizny i dymu.

— Pali si¢! — rozbrzmiato z galerii. — Pali si¢! — powtarzalo si¢ zewszai', z miejsca na
miejsce, jak grozne, wystraszone echo, i rownoczesn e niecomal, szybciej anizeli zdolne jest
opisac to pioro, wybuchta pr mika obtedna, tratujaca — $lepy, bezmyslny, samolubny,
okrutny, wywotlany bezmiernym strachem zamet.

A doktor John? Widze go jeszcze, czytelniku, zachowujacego swdj zwykly mity spokoj i
krzepiacag odwagg.

— Lucy nie ruszy si¢ z miejsca, wiem o tym — rzek}, spogladajac na mnie z tym samym
wyrazem pogodnej dobroci, z ta sama uspokajajacg stanowczos$cia, jaka widywalam na jego
twarzy, kiedy siedziatam obok niego, catkowicie bezpieczna w domu jego matki. Wezwana w
ten sposob, siedziatabym spokojnie w dalszym ciggu pod zawalajaca si¢ skala, przyznaé
jednak muszg, ze i wlasny moj instynkt takze nakazywal mi zachowanie w tych warunkach
najzu-petniejszego spokoju i nieruszanie si¢ z miejsca. Gdyby jednak nawet nie ostrzegt mnie
moj instynkt, nie ruszytabym si¢ z miejsca za ceng wlasnego zycia, aby nie sprawic
Grahamowi klopotu, nie przeciwstawi¢ si¢ jego woli, nie zmusza¢ go do zaprzatania sobie w
tej chwili glowy moja osoba. SiedzieliSmy na parterze: w ciggu paru minut zapanowat dokota
nas straszliwy, nieopisany, obtedny $cisk, zamet 1 poptoch.

— Jak tatwo kobiety ulegajg panice! — zawotat Graham. —

57

Gdyby jednak mezczyzni nie zachowywali si¢ prawie tak samo, mozna by bez trudu utrzymac
porzadek. Przykra to scena: widze w tej chwili przed sobg pigcédziesieciu brutali, z ktérych
kazdego, gdybym byt blisko nich, mogibym z czystym sumieniem powali¢ na ziemi¢. Widzg
nawet kilka kobiet odwazniej szych od me¢zczyzn. Jedna zwlaszcza — o, tam!... Boze
wielki!...

W tej samej chwili, kiedy Graham zdotat wypowiedzie¢ te stowa, mtoda dziewczyna, ktora
spokojnie siedziata o kilka rzedow przed nami, przy boku starszego siwowtosego pana,
zostala nagle, przez wielkiego jakiego$, przepychajacego si¢ tokciami draba o wygladzie
rzeznika, oderwana od ramienia swojego opiekuna 1 pchni¢ta pod nogi thumu. Jej zniknigcie
trwato zaledwie dwie sekundy. Graham rzucit si¢ ku niej; on i siwowlosy pan o imponujace;j
posturze potaczyli swoje sity, aby odepchna¢ napierajacg ze wszystkich stron zwartg cizbe:
glowa dziewczyny i dtugie jej wlosy opadly na rami¢ Grahama — zdawatla si¢ zemdlona.

— Moze pan powierzy¢ mi jg z zupelnym spokojem: jestem lekarzem — rzekt doktor John.
— Jesli pan sam nie jest w kobiecym towarzystwie, bardzo chetnie — brzmiata odpowiedz.
— Niech pan trzyma moja corke, a ja utoruje przemoca przejscie: musimy wyprowadzi¢ jg na
powietrze.

— Jestem w towarzystwie kobiety — rzekt Graham — nie bgdzie nam ona jednak ani
przeszkoda, ani utrudnieniem.

Dat mi znak oczami —nie mogt inaczej, byliSmy rozdzieleni. Zdecydowana wszelako dosta¢
si¢ do niego, przecisn¢tam si¢ przez zywa zapore, przeczolgujac si¢ pod nia, o ile nie mogtam
przepchna¢ si¢ pomiedzy nig czy obok nie;.

— Niech pani mocno trzyma si¢ mnie, Lucy, i nie przestaje torowac sobie drogi naprzoéd —
rozkazal. Bytam mu postuszna.



Nasz siwowlosy pionier okazal si¢ silny i sprawny; wbit si¢ klinem w zwarty thum,
cierpliwym wysitkiem przepchnat si¢ przez
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spigtrzong mase rozgrzanych ciat, ttoczacych 1 duszacych si¢ wzajem, i wyprowadzit nas na
Swieze, mrozne powietrze nocy.

— Jest pan Anglikiem? — zwrdcit si¢ do doktora Brettona, kiedy nareszcie wydostalismy si¢
z teatru na ulicg.

— Tak. Jestem Anglikiem. I méwig¢ z rodakiem? — zapytat Graham z kolei.

— Oczywiscie. Prosze, niech pan bedzie taskaw zatrzymac si¢ tutaj na par¢ minut, dopoki nie
odszukam mojego powozu.

— Ojczulku, nic mi si¢ nie stato — odezwal si¢ dziewczgcy glosik. — Jeste$ przy mnie,
ojczulku?

— Je:t przy pani przyjaciel, a ojciec pani jest takze w poblizu.

— Nk eh mu pan powie, Ze nic mi si¢ nie stalo — boli mnie tylko rami¢. O, moje ramig!
Stratowano je!

— Zwi;hnigte moze — mruknat doktor. — Miejmy nadzieje, ze nic gorszego. Niech mi pani
pomoze, Lucy.

Pomogltam mu, jak umiatam, przy natozeniu prowizorycznego opatrunku i unieruchomieniu
ramienia za pomocg chustki. Mtoda dziewczyna powstrzymata jeki, lezac spokojnie i
cierpliwie w ramionach Grahama.

— Jest bardzo lekka — rzekt — jak dziecko! Czy to dziecko? — zapytal mnie szeptem. —
Mogtaby pani okresli¢ jej wiek, Lucy?

— Nie jestem juz dzieckiem. Mam siedemnascie lat — odparta pacjentka spokojnie, ale z
godnoscia. I wnet dodata: — Niech pan poprosi ojczulka, zeby przyszedt; jestem niespokojna
0 hiego.

Powdz podjechat; ojciec mtodej pacjentki uwolnit Grahama od jego ci¢zaru, przy
przenoszeniu jej wszakze z jednych ramion w drugie urazone zostalo cierpigce rami¢. Jekneta
bolesnie.

— Kochanie moje! — szepnat ojciec czule, po czym zwrocit si¢ do Grahama: — Powiedziat
pan, ze pan jest lekarzem?

— Tak. Pozwoli pan, ze si¢ przedstawie: doktor Bretton z La Terrasse.
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—Jak to dobrze! Bedzie pan taskaw wsig$¢ z nami do powozu?

— Mam tutaj moj wlasny wehikut, odszukam go i pojade w

slad za panstwem.

— Proszg, badz pan taskaw. Hotel Crécy przy Rue Crecy —

wymienit swoj adres.

Pojechalismy za nimi tak szybko, jak tylko moglismy nadazy¢. Graham milczat podczas
jazdy. Cate to wydarzenie wydawalo si¢ raczej romantyczng przygoda.

StraciliSmy troche czasu na odszukanie wlasnego powozu i dlatego, pomimo pope¢dzania koni,
zajechali$my przed hotel Crécy w jakie$ dziesig¢ minut po dostaniu si¢ do domu jego
wiascicieli. Byt to hotel w znaczeniu francuskim: patac, sktadajacy sie z kilku budynkow
mieszkalnych, nie za$ hotel w znaczeniu domu zajezdnego. Gtéwny gmach byt obszerny,
wysoki, z wielka, tukowato zakonczong bramg od strony ulicy. Z bramy wej$ciowe;j
prowadzita sklepiona sien do czworokatnego wielkiego hallu.

Wysiedli$my przed brama, poszliSmy szerokimi, pigknymi schodami na gore i1 zatrzymalismy
si¢ na drugim pi¢trze przed drzwiami oznaczonymi numerem 2. Pierwsze pigtro zajmowat
jakis pance russe — ksiaze rosyjski —jak poinformowat mnie Graham. Zadzwonilismy do
imponujacych, wielkich drzwi, ktére natychmiast otworzono 1 wprowadzono nas do
wytwornie urzadzonego apartamentu. Zaanonsowani przez stuzacego w liberii weszlismy do



salonu. Na kominku ptonat typowo angielski ogien, za$ $ciany salonu zdobily cudzoziemskie
lustra. Przy kominku ujrzeli$my grupe: drobna posta¢ dziewczgca, tongca w glebokim,
migkkim fotelu, dwie uwijajace si¢ dokota niej shuzace i znany nam juz siwowtosy pan,
wpatrzony z zaniepokojeniem w twarz corki.

— Gdzie Harriet? Chciatabym, zeby przyszta Harriet — odezwat si¢ staby glosik.

— Gdzie jest pani Hurst? — zniecierpliwit si¢ siwowlosy pan, zadajgc to pytanie gniewnym
nieco glosem stuzacemu w liberii.
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— Bardzo mi przykro, ale pani Hurst nie ma w Villette. Panienka data jej przeciez urlop do
jutra.

— Tak. To prawda. Ja sama datam jej urlop. Pojechata do swojej siostry. Powiedziatam, ze
moze pojecha¢. Przypominam sobie teraz. Bardzo zatuj¢ jednak, bo Manon i Louison nie
rozumiejg ani stowa z tego, co do nich moéwig i urazajag moje rami¢, na pewno nie chcac wceale
go urazic.

Doktor John przywitat si¢ z siwowltosym panem, a ja podczas ich parominutowego naradzania
si¢ podesztam do fotela 1, zorientowawszy si¢ od razu, czego zyczy sobie ostabiona i na wpot
omdlata mtoda dziewczyna, zrobitam to dla nie;.

Bylam nig zajeta, kiedy zblizyt si¢ Graham. Réwnie sprawny chirurg, jak umiejetny
internista, od razu, po blizszym zbadaniu ramienia, przekonat si¢, ze jego znajomos$¢ chirurgii
wystarczy w zupetnosci do leczenia tego przypadku. Przede wszystkim kazat przenies¢
pacjentke do jej pokoju i szepnat do mnie:

— Droga Lucy, niech pani pdjdzie z tymi kobietami — wydaja si¢ do$¢ tepe, bedzie pani
mogla przynajmniej kierowac¢ ich poruszeniami, aby zaoszczedzi¢ biednemu dziecku bolu.
Nalezy przenies¢ ja bardzo ostroznie.

Pokoj miodej dziewczyny byt sypialnig, nieco przyciemniong bladoniebieskimi draperiami
oraz cienkimi jak mgietka muslinowymi firankami 1 zazdrostkami. £6zko wygladato jak
utkane z puchow $nieznych, biatych 1 nieskalanych, miekkich i pajeczo zwiewnych.
Odsungwszy obie stuzace, rozebratam ich mtoda panig bez ich che¢tnej, ale niezdarnej
pomocy. Nie miatam dos$¢ spokoju, aby mdc zwroci¢ dostateczng uwagge na kazdy szczegot
ubrania, jakie z niej zdejmowatam, doznatam wszelako og6lnego wrazenia wykwintu,
wysubtelnienia i ogromnej dbatosci o swoja osobe, 0 swoj stroj 1 o cale swoje otoczenie.
Cechy te ujawniaty si¢ zarowno w powierzchownos$ci dziewczyny, jak i we wszystkim, co ja
otaczalo. Kiedy p6zniej miatam czas 1 mozno$¢ zastanowi¢ si¢ nad tym, uderzyt
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mnie kontrast, jaki dostrzegtam pomigdzy toaleta mtodej pacjentki a sposobem ubierania si¢
panny Ginevry Fanshave.

Dziewczyna, ktorg miatam przed sobg, byta mata 1 drobna, ale zbudowana modelowo.
Sczesane z czota pasma obfitych, cienkich 1 1$nigcych jak jedwab wloséw odstonity przede
mna jej blada, zmeczong w tej chwili, ale niezréwnanie arystokratyczng twarz. Czolo gladkie
1 jasne, brwi zakreslone nieskazitelnym tukiem, geste 1 zanikajace stopniowo ku skroniom,
oczy wielkie, glebokie, zdajace si¢ wypetnia¢ wiekszg cze$¢ twarzy, a w kazdym razie
gorowac nad poszczegolnymi jej rysami. Twarz ta musiata by¢ wyjatkowo wyrazista w
normalnych warunkach, teraz wszakze byta cierpigca i wyczerpana. Cerg¢ miata delikatng jak
ptatek kwiatowy; przez alabastrowg skore szyi 1 rak prze§wiecaty cienkie niebieskie zylki.
Pomimo tej dzieciecej nieomal delikatnosci wygladu cechowat jg wyraz dumy, ujawniony w
sposobie patrzenia, w tukowatym odeciu warg — nie wiem czy wrodzonym i nie§wiadomym
— gdybym jednak widziata go u niej po raz pierwszy w normalnym stanie jej zdrowia,
uderzylby mnie jako niczym nie usprawiedliwiony i $wiadczacy o zupetnie fatszywym jej
pogladzie na sprawy tego $wiata i na jej wlasny do nich stosunek.



Jej zachowanie podczas dokonywanych na chorym ramieniu zabiegéw wzbudzato zrazu
usmiech; nie byto dziecinne — raczej na ogdt dos¢ cierpliwe i1 stanowcze — pare razy
wszakze zwrocita si¢ do doktora Johna w sposdb szorstki 1 opryskliwy, zarzucajac mu, ze
sprawit jej bol 1 ze winien stara¢ si¢ tego unikac¢. Widzialam takze wielkie jej oczy utkwione
w jego twarzy z wyrazem powaznego zdziwienia, z jakim zwyklo patrze¢ rozsadne, myslace
dziecko. Nie wiem, czy Graham rowniez to zauwazyt, ale jesli nawet tak bylo, strzegt si¢
zdradzenia nieostroznym jakims$ spojrzeniem, ze zdaje sobie z tego sprawe.

Uwazatam, ze swoje zadania wykonywat z niezmierng staranno$cia i niezwykla tagodnoscia,
usitujagc mozliwie zaoszczedzi¢ pac-
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jentce cierpienia. Docenita to widocznie, albowiem po zatozeniu opatrunku rzekta tonem
pelnym wdzigcznosci:

— Dziekuje panu, panie doktorze. Zycze panu dobrej nocy.

Mowiac to, nie przestawata wpatrywac si¢ w niego powaznie i badawczo. Ten powazny,
skupiony wzrok wydat mi si¢ dziwny i nawet troch¢ niestosowny.

Obrazenia, jakich doznala, nie byty niebezpieczne. Ojciec pacjentki przyjal zapewnienie
doktora Johna o tym z u§miechem radosnym 1 tak pelnym szczerej szlachetnos$ci serca, ze
zdolny byt zjedna¢ nim kazdego. Z tak ujmujaca powaga wyrazit Grahamowi swoja gleboka
wdzigcznosé, jak tylko potrafi uczyni¢ to angielski gentleman w stosunku do cztowieka, ktory
wyswiadczyt mu wielkg przyshuge, mimo ze byl mu zupetnie obcy. Poprosit zarazem doktora
Johna o ztozenie jego corce nazajutrz wizyty lekarskiej.

— Ojczulku — odezwat si¢ glos spoza firanek 16zka — podzigkuj i tej pani takze. Czy jest
jeszcze tutaj?

Odchylitam z u$miechem firanke i spojrzalam na lezaca. Znacznie spokojniejsza juz teraz,
wygladata bardzo tadnie, mimo Ze wciaz jeszcze byta blada; rysy miata wyjatkowo subtelne 1
o ile na pierwszy rzut oka twarz jej wydawatla si¢ wyniosta 1 dziwna, fagodzit znacznie ten
wyraz mity usmiech, jaki przywart do jej ust.

— Dzigkuje tej pani bardzo serdecznie — rzekt ojciec dziewczyny. — Wyobrazam sobie, jak
bardzo dobra byta dla mojej céreczki. Mysle, ze nie odwazymy si¢ powiedzie¢ pani Hurst, kto
Jja zastapit 1 zrobit za nig to wszystko, co bylo wlasciwie jej obowigzkiem. Wiem, jak gteboko
czulaby si¢ zawstydzona i jak bardzo bylaby zazdrosna.

[ tak, w najzyczliwszym nastroju, po wymianie przyjaznych pozegnan, po uprzejmym, ze
wzgledu na p6zna porg, odmowieniu przez nas zaofiarowanego nam goscinnie poczestunku,
opuscilismy hotel Crécy.

W drodze powrotnej przejezdzalismy raz jeszcze obok teatru.
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Ciemno tu juz bylo i pusto: obtednie cisnacy si¢ ku wyjsciu, rozhukany thum rozproszyt si¢ od
dawna 1 znikl; zarowno $wiatla, jak 1 drobny, niegrozny ogien zostaly pogaszone i
zapomniane. Nazajutrz dzienniki poranne wyjasnily, Ze jedna z luzno zwisajacych draperii, na
ktorg padta iskra — z papierosa prawdopodobnie — zajeta sie, po czym wnet zostata zdeptana
1 ugaszona w ten sposob.

Rozdziat IV Pan de Bassompierre

Ludzie zyjacy w odosobnieniu, ktorych istnienie uptywa w zaciszu szkét czy innych
zamknietych zaktadow, muszg by¢ przygotowani na to, ze ich przyjaciele 1 znajomi,
obywatele szerszego, wolnego $wiata, tatwo wykreslaja ich z pamieci. W sposob
niewytlumaczony przewaznie, bezposrednio po dtuzszym okresie wyjatkowo czestego
widywania si¢, sprawia przypadkowy splot drobnych, ale nieco podniecajacych okoliczno$ci
— ktorych naturalnym wynikiem winno raczej by¢ ozywienie niz zerwanie stosunkéw
przyjacielskich — ze nastgpuje zupelne zawieszenie, absolutna cisza, dtuga pustka



zapomnienia. Nieprzerwana, nie wyjasniona, nie dajaca niczym usprawiedliwi¢ sie pustka.
Listy, drobne przesytki, dawniej tak czgste, zostaja zniesione; odwiedziny, ponawiane
dawniej systematycznie, ustajg catkowicie; nie nadchodza juz nigdy wiecej ksiazki, gazety
czy inne dowody pamigci.

Istniejg zawsze tysieczne najstuszniejsze, zdawatoby si¢, uzasadnienia takiego stanu rzeczy,
szkoda tylko, ze nie moze nic wiedzie¢ o nich odcigty od §wiata pustelnik. Ta wypetniona
pustka przerwa, ktora trwa dla niego tak nieskonczenie dlugo i przebiega tak powoli, ze
zegary zdajg si¢ wstrzymane, a godziny wloka si¢ niby kroki piechur6w znuzonych
dlugotrwata wedrowka, wypatrujacych juz tylko kamieni wiorstowych, aby na nich wypoczaé
— ta sama przerwa obfituje moze w wydarzenia i dyszy pospiechem dla jego przyjaciot.
Pustelnik — o ile jest rozsadny — pusci w niepami¢¢ wlasne mysli i zamknie na klucz swoje
odczucia podczas tych tygodni pustki i mroznej zimy swojej duszy. Bedzie wiedzial, ze jego
przeznaczeniem jest na§ladowa¢ w pewnych warunkach susta, dostosuje
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si¢ tez do tego: zwinie si¢ w malg kulke, wpetznie w jaka$ dziure w murze zyciowym i
ulegnie pokornie okoliczno$ciom, ktére bedg trzymaty go w niej, zakonserwowanego w
lodzie w ciggu miesiecy, a bodaj lat catych.

Radz¢ mu, aby przyznatl w takich wypadkach, ze ,,wszystko jest w porzadku, ze zupeinie
zastuzyl na to, co go spotyka i ze tak by¢ powinno widocznie, skoro tak jest". Moze
przysypana $niegiem mogita otworzy si¢ pewnego dnia, moze powrdci migkkie tchnienie
wiosny, a stonce i cieplty wiatr potudniowy swobodnie dotrg do niego; paczkowanie
zywoptotow, §piewy i1 szmery wyzwolonych z lodowych pet strumykdéw zbudzg go mitosnie
do zmartwychwstania. Mozliwe, ze tak wlasnie utoza si¢ dla niego sprawy, mozliwe jednak,
ze stanie si¢ inaczej: zamroz przeniknie do glebi jego serca, ktdre nigdy juz nie odtaje, a kiedy
nadejdzie wiosna, wydlubie z muru sroka czy wrona martwy, surowy jego szkielet jedynie.
Ale nawet 1 w tym wypadku bedzie wszystko w porzadku: wiedzial wszak od samego
poczatku, ze jest Smiertelny, bedzie wiec musial kiedys pdj$¢ tg samg droga, jaka ida
wszystkie istoty z ciata i ko$ci. Predze;j

czy pozniej...

Po tym pelnym wydarzen i wrazen dniu bytno$ci w teatrze nastgpito dla mnie siedem tygodni
J alowych 1 tak pustych, j ak siedem czystych arkuszy papieru: ani jedno stowo nie byto
napisane na zadnym z nich; pustki tych siedmiu tygodni nie ozywity Zadne odwiedziny, Zaden
widzialny znak pamigci.

Mniej wigce] w polowie tego czasu zaczetam sobie wyobrazaé, ze co§ musialo stac si¢ z
moimi przyjaciétmi z La Terrasse. W srodku takiej dtugotrwatej pustki zwykty zasnuwac
widnokrag samotnika ztowieszcze chmury: jego nerwy sa bole$nie napiete od dlugiego
daremnego wyczekiwania; watpliwosci, dotychczas odrzucane, gromadzg si¢ teraz sktebione
pod jego czaszka i tym silniejsze, im bardziej spigtrzone, osaczaja go z silg graniczaca
nieomal z m$ciwoscig. Noc takze staje si¢ porg ztowrogich mysli, nie dopusz-
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czajacych btogostawienstwa snu; niesamowite wizje 1 walki wewnetrzne zatruwajg spokoj
jego toza; ponura orkiestra drgczacych snow, z groza czyhajacej klgski i §miertelnym lekiem
zupelnego osamotnienia na czele, przytacza si¢ do nieubtaganego grona jego przesladowcow.
Biedny nieszczegsnik! Czyni, co w jego mocy, aby pokona¢ te udreki, ale bez skutku: whrew
najlepszym jego usitowaniom wysysaja mu krew z zyt, niszczg go duchowo i cielesnie.

Pod koniec tych okrutnych siedmiu tygodni pogodzitam si¢ z mysla, ktorej w ciagu
poprzednich szesciu zazdrosnie do siebie nie dopuszczatam — z przeswiadczeniem, ze ta
straszliwa pustka byta nieunikniona, Ze byta naturalnym wynikiem, ostatnim ogniwem
dhugiego tancucha okolicznosci, spelnieniem wyrokéw losu, czgs$cig mojego przeznaczenia



zyciowego i, nade wszystko, sprawa, ktérej przyczyn i zroédta nie nalezy nigdy dociekaé, na
ktorej bolesne skutki nie wolno utyskiwac ani sarkac.

Nie winitam oczywiscie siebie samej za moje cierpienia: miatam, chwata Bogu, zbyt wielkie
poczucie sprawiedliwos$ci, aby wpada¢ w niedorzeczng przesade samooskarzen. Jesli chodzi o
potepianie innych za ich milczenie, nie przychodzito mi nic podobnego na mysl: wiedziatam,
ze nie cigzy na nich zadna wina i z gl¢bi serca uniewinniatam ich najzupetniej. Mimo to
droga, jaka musialam kroczy¢, wydata mi si¢ cigzka i kamienista, ponad moje sily, tesknitam
tez z catej duszy za lepszymi dniami.

Proébowatam najrozmaitszych srodkow zapehienia pustki i podtrzymania mojego istnienia:
rozpoczetam zmudng robote kunsztownie wypracowanej koronki, z wielkg pilnoscig uczytam
si¢ jezyka niemieckiego, zabratam si¢ do statego, regularnego czytania branych z
miejscowego ksiggozbioru najgrubszych tomdéw o najbardziej suchej tresci, 1 we wszystkich
tych poczynaniach bytam tak wytrwata i niezlomna, jak to byto stale moim zwyczajem. Czy
obratam falszywg droge? Nie mam pojecia, to jedno wiem tylko, ze wynik tych moich
usitowan byt tak samo zalosny, jak gdybym gryzta
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stosy papieru, aby nasyci¢ gldd, albo pita stong wodg morska, aby ugasi¢ pragnienie.
Godzing najsrozszej udreki byta pora przybycia listonosza. Na nieszcze¢$cie, znatam jg az
nadto dobrze, usitujac oszukiwaé samg siebie rownie zarliwie, jak daremnie. Smiertelnie
obawiatam si¢ zarowno katuszy oczekiwania, jak rozczarowania, poprzedzajacych codziennie
t¢ morderczg dla mnie godzing i nicodmiennie nastepujacych po niej.

Wyobrazam sobie, ze zwierzeta przetrzymywane w klatce 1 zywione tak skapo, ze stale sg
okrutnie wyglodzone, oczekujg chwili Zywienia ich z rdwnie zartoczng pozadliwoscia, z jaka
ja oczekiwatam przybycia listonosza i przyniesienia mi przez niego listu. O — je$li mam
wyzna¢ prawde 1 porzucic¢ ton fatszywego spokoju, ktory zamiast podtrzymac, bardziej
jeszcze wyczerpuje ludzka zdolnos$¢ znoszenia udrgk — doznawatam przez te siedem tygodni
naj-srozszych obaw i cierpien, dr¢czgcego zmagania si¢ z samg soba, ngdznych zawodow
nadziei, nie do zniesienia gorzkich rozczarowan, momentéw bezbrzeznej rozpaczy, ktora
przeszywata mnie na wskros. Ale list, tak goraco oczekiwany list, nie nadchodzil, a byt on
wszak jedyna ostoda zycia, jakiej mogtam si¢ spodziewac.

W chwilach takich $miertelnych zmagan szukatam wcigz od nowa pociechy w zawartos$ci
malej szkatutki, zamknigtej w szufladzie mojego pulpitu —w owych pigciu listach. Jak
czarowny wydatl mi si¢ 6w miesigc, ktorego niebiosa widziaty narodziny tych pigciu gwiazd!
Otwieratam blogostawiong szkatutk¢ zazwyczaj o p6znej godzinie, Ze za$ nie miatam odwagi
prosi¢ co wieczor o §wiece w kuchni, kupitam sobie stoczek woskowy 1 zapatki; kazdego
wieczoru, kiedy uczennice odrabialy lekcje na dzien nastepny, przekradatam si¢ do sypialni
na gore, gdzie raczylam si¢ tg prawdziwg dla mnie manng boza. Nie sycita mnie ona jednak:
wychudlam jak szczapa, podobna raczej do cienia niz do zywego cztowieka. Nie bytam
jednak chora.
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Pewnego dnia, kiedy, jak zwykle, czytatam w sypialni pdzna pora, czujac, ze zatracam juz
moznos$¢ czytania — listy wskutek nieustannego ich studiowania utracily dla mnie caty smak
1 znaczenie; cenny kruszec rozdrabniat si¢ w moich oczach na nikle kruszynki, potegujace
gorycz rozczarowania — rozlegt si¢ nagle na schodach stuk pospiesznych drobnych krokow.
Znatam dobrze kroki Ginevry Fanshave; byta zaproszona do znajomych w miescie na obiad
tego dnia 1 powrocila juz widocznie, przybiegla wigc tutaj, aby odlozy¢ do szafy swoja
narzutke 1 inne akcesoria stroju.

Tak. To byta ona. Wpadta, strojna w jasng jedwabng suknig; szal opadat z jej ramion, a
umiejetnie utrefione loki, na wpot rozpuszczone od wilgoci wieczornej, opadaty ciezkimi,
niedbatymi pasmami na obnazong szyj¢. Wydawata si¢ nie w najlepszym humorze.



— O, jaki idiotyczny wieczdr: bezgranicznie ghupi sg ci ludzie! — zawotata na samym
wstepie.

— Kto? Pani Cholmondeley i jej goscie? O ile mi wiadomo, uwazata pani zawsze jej dom za
czarujacy.

— Woecale nie bytam u pani Cholmondeley.

— Naprawdg? Zawarta pani $wieze znajomosci?

— Przyjechat moj wuj de Bassompierre.

— Wauj pani, pan de Bassompierre? Nie cieszy si¢ pani? Przeciez to pani ukochany krewny.
— Ani mi si¢ $ni: to wstretny cztowiek. Nienawidze go!

— Dlatego ze jest cudzoziemcem? Czy tez z innych, rownie waznych powodow?

—Nie jest cudzoziemcem. Jest az nadto Anglikiem. Stuprocentowym Anglikiem. Nie dalej
niz przed trzema czy czterema laty nosit angielskie nazwisko. Ale jego matka byta
cudzoziemka, nazywala si¢ de Bassompierre; po $mierci ktoregos$ z cztonkdéw rodziny z linii
macierzystej wuj odziedziczyt majatek zmartego wraz z jego tytutem i nazwiskiem. Jest teraz
wielka osobisto$cig.

— I dlatego wtasnie nienawidzi go pani?
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— Wiem dobrze, co moja matka méwi o nim — nie jest moim rodzonym wujem, poslubit
tylko siostr¢ mojej matki. Mama nie znosi go, utrzymuje, ze zabil swoim postgpowaniem
ciotke Ginevre. Sprawia w istocie wrazenie niedzwiedzia. Spedzitam w jego domu wstretny
wieczor! Musi doznawa¢ wyrzutdw sumienia, patrzac na mnie: wszyscy u nas w domu
utrzymuja, ze jestem jak dwie krople wody podobna do jego zmartej zony, a mojej ciotki.
Mama moéwi, ze podobienstwo miedzy nami jest nie tylko uderzajace, ale wrgcz $mieszne.
— Byta pani jego jedynym gos$ciem?

— Czy bylam jedynym gosciem? Tak. Procz mnie byla tylko moja mata kuzynka, nieznosne
rozpieszczone stworzenie.

— Pan de Bassompierre ma corke?

— Tak. Tak. Niech mnie pani nie zadrecza pytaniami. O, jaka jestem nieludzko zmegczona!
Ziewnela. Rzucajac si¢ bez ceremonii na moje 16zko, dodata:

— Jak si¢ zdaje, Mademoiselle de Bassompierre o malo nie zostata zgnieciona, stratowana na
miazge przy okazji paniki w teatrze przed kilkoma tygodniami.

— O, naprawdg¢?! I mieszkaja w palacu przy Rue de Crécy?! —Justement — wilasnie. Ale
skad pani wie o tym?

— Bylam tam.

— O, byta pani?! Rzeczywiscie? Widzg, ze bywa pani wszedzie od pewnego czasu.
Przypuszczam, ze zabrala panig z sobg mama Bretton. Ona i szanowny eskulap maja entree
libre¢ — wolny wstep — do patacu Bassompierre'ow: jak si¢ zdaje, ,,m0j syn John" wezwany
byt jako lekarz do panny de Bassompierre z racji jej accident! O, wszystko to udawanie tylko
1 nic wigcej! Nie wydaje mi si¢, azeby miala by¢ bardziej poturbowana, anizeli zastugiwataby
na to za swoje nieznos$ne fumy. A teraz ani mama, ani synek nie wychodza z ,,patacowych
komnat". Styszatam co$ o ,,ich dawnej zazytej znajomosci", o licho wie jakich dawnych
reminiscencjach. Wszyscy byli przerazliwie idiotyczni!
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— Wszyscy?! Mowila pani przeciez, ze byta pani jedynym gosciem...

— Moéwitam tak? Naprawde? Nic w tym zresztg dziwnego. Zapomina si¢ fatwo o obecnosci
starej kobiety 1 ,,jej chtopca".

— Doktor Bretton i jego matka byli dzisiaj wieczorem u pana de Bassompierre?

— Tak! tak! W catej okazatosci! A panna de Bassompierre bawita si¢ w gospodynig.
Zarozumiata lalka!



W rozgoryczeniu i zapami¢taniu panna Fanshave bezwiednie zaczeta ujawniaé glebsze
przyczyny swojego przygnebienia. Jej dawny zarliwy wielbiciel zaprzestal zupetie sktadac¢
jej holdy, otaczaé ja atmosferg zachwytow i uwielbienia. Nie pomogta wyprobowana bron
zalotnos$ci. Daremne byty jej zabiegi. Proznej, zepsutej powodzeniem dziewczynie zadano
dotkliwy cios. Nie byta w stanie strawi¢ doznanej porazki. Lezata na moim t6zku, irytujac si¢
1 ztoszczac niepomiernie.

— Czy panna de Bassompierre jest juz zupetnie zdrowa?

— Zdrowiusienka! Zupelnie tak samo, jak ja i pani. To tylko kaprysy. Umyslnie udaje chorg,
aby zwroci¢ na siebie uwage mtodego doktora i przykué go do siebie. To wstretne. Ale
jeszcze wstretniejszy jest widok starej Brettonowej, zmuszajacej malg gaske do odpoczywania
na kanapie i powotujace;j si¢ na to, ze ,,m9j syn John" zakazal swojej pacjentce wszelkiego
podniecania si¢ i przemeczania. Ohydne! Obrzydzenie budzita we mnie cata ta komedia!

— Nie wydawatoby si¢ to pani komedia, gdyby przedmiotem uwagi i staran doktora i jego
matki byt kto inny: gdyby pani zaj¢ta miejsce panny de Bassompierre.

—Jest pani tego pewna? Otdz o§wiadczam pani, ze nienawidze ,,mojego syna Johna"!

— ,,Mojego syna Johna"? Kogo okresla pani w ten sposob? Matka doktora Brettona nie
nazywa go tak nigdy.
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— Jesli nawet nie nazywa, to powinna go tak nazywac. Istny

niedzwiedz, uczony blazen!

_Swiadomie mowi pani nieprawde. Mam juz zreszta dosé

tego tematu. Zadam stanowczo, aby pani zechciata uwolnié¢ moje 16zko i ten pokoj od swojej
obecnosci.

— Niepohamowana istoto! Spasowiata pani z gniewu jak mak. Ciekawe dlaczego jest pani
taka drazliwa a 1'endroit du gros Jean? — na punkcie grubego Johna — ,,Joe Anderson! Moj
Joe! M¢j John!" Bardzo dystyngowane imig!

Dygocac z oburzenia, ktorego nie mogtam uja¢ w stowa — niepodobna bylto przeciez wdawac
si¢ w spory z tg pustogtowa wietrznica, z ta3 ¢ma o opalonych juz nieco skrzydetkach—
zgasitam woskowy stoczek, zamknetam szuflade mojego pulpitu 1 wobec niechgci
opuszczenia pokoju przez Ginevre, wysztam ja sama. Gi-nevra byta zawsze dokuczliwie
uszczypliwa, teraz wszakze stala si¢ niemozliwie, nie do zniesienia skwasniata.

Nazajutrz byt czwartek, dziefi na wpot rekreacyjny. Po $niadaniu ukrytam si¢ w pierwszej
klasie. Zblizata si¢ najgorsza dla mnie godzina — godzina nadej$cia listonosza — ktorej tak
panicznie si¢ batam, oczekujac jej zarazem w takim samym napig¢ciu nerwow, w jakim
nawiedzany przez wizje przesladowcze oczekuje ich ukazania si¢. Mniej niz kiedykolwiek
wydawalo si¢ prawdopodobne, aby list mogt nadejs¢ tego dnia; mimo iz powtarzatam to sobie
nieustannie, nie bytam zdolna zapomnie¢, ze mogtoby to jednak nastapi¢. W miare zblizania
si¢ tej chwili ogarnial mnie coraz wigkszy niepokdj, przewyzszajacy nieomal wszystko, czego
doswiadczatam pod tym wzgledem do owego dnia. Wiat wschodni zimowy wiatr. Od
niedawna nauczylam si¢ poznawac kierunek i oddzialywanie wiatru, z ktérym zbratatam si¢ w
sposob niezrozumialy zupelnie dla ludzi normalnych i1 catkowicie zdrowych. Wichry
péinocne 1 wschodnie wplywaly na mnie fatalnie, potegujac niestychanie wszelkie moje
cierpienia, pogtebiajgc smutki. Wiatr potudniowy natomiast zdolny
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byt uspokajac 1 koi¢, zachodni — rozwesela¢ czasem nawet, o ile, oczywiscie, nie przynosit
na swoich skrzydtach cigzkich chmur gradowych, ktére pozbawiaty mnie wszelkiej energii i
odwagi.

Mimo kasliwego chtodu i mroku tego dnia styczniowego wybiegtam z klasy na dot bez
kapelusza i1 popedzitam na sam koniec ogrodu; wsrod obnazonych z lisci krzewow biagkatam
si¢ w zludnej nadziei, ze dzwonek listonosza zadzwigczy podczas mojej nieobecnosci, zbyt



daleki, abym mogta ustysze¢ go stad i ze tym samym moze zaoszczedzony mi bedzie wstrzas,
ktorego moje nerwy, zszarpane do cna nieustannie wbijajagcym si¢ w nie ostrzem obtednie
natr¢tnej mysli, nie byly juz w stanie wytrzymac. Dlatego pozostatam w ogrodzie tak diugo,
jak tylko mogtam bez obawy zwrdcenia uwagi Madame na mojg nieobecno$¢. Owingtam
glowe fartuchem i zatkatam sobie uszy w obawie podchwycenia nawet z tej odlegtosci
dreczacego dzwicku, pewna, ze 1 tym razem nie przyniesie mi nic takiego, co mogtoby
przerwac straszliwa dla mnie jalowos¢ pustki. Zdecydowatam si¢ wreszcie powroci¢ do
pierwszej klasy, do ktorej, jako ze nie wybita jeszcze dziewiata, uczennice nie byly
wpuszczane. Pierwsza rzecza, jaka rzucita mi si¢ tu w oczy, byta szeroka ptaska biata plama
na czarnym tle mojego biurka. Poczta przybyta podczas mojej nieobecnosci, a ja, bedac
daleko, nie styszalam dzwonka pocztyliona. Rozyna byta w mojej norce i, niby dobra wrozka,
pozostawila jasny $lad swojej obecnosci. Ta biata, jasniejgca plama na czarnym blacie biurka
byla listem, prawdziwym, najprawdziwszym listem! Dostrzegtam to juz z odlegtosci trzech
jardow, ze za$ mogtam spodziewac si¢ listu od jednego tylko cztowieka na §wiecie, musiat to
by¢ list od niego wtasnie — od nikogo innego. Wigc jeszcze o mnie pamigta! Jak gltgboka
wdzigcznos¢ odczuto moje serce! Oblata je nowa goraca fala zycia.

Podszedlszy do biurka, pochylitam si¢ nad listem, wpatrzona w wypisane na kopercie litery,
przejeta niewzruszong nieomal nadziejg ujrzenia znanego charakteru pisma. Jakiez byto
wszakze moje roz-
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czarowanie, kiedy od razu uderzyly mnie znaki, jak mi si¢ wydawato, zupetnie obce,
nierowne bazgroty kobiece zamiast stanowczego, meskiego pisma. Pierwsza mojg mysla byto,
ze los jest dla mnie zbyt okrutny, sykngtam tez glosno prawie:

— To okrucienstwo!

Przezwyciezylam jednak i ten bol takze. Zycie jest zawsze zZyciem bez wzgledu na cierpienia,
jakie powoduje, na ciosy, jakie zadaje: oczy nasze, uszy i uzytek, jaki dano nam z nich robi¢,
domagaja si¢ zastosowania ich w kazdej okazji, chociazby$my nie mieli spodziewac si¢
zadnej przyjemnosci z tego, co zobaczymy i

ustyszymy.

Otworzytam list, ktérego pismo zdotatam po chwili juz rozpozna¢, jako znane mi od dawna.
List pisany byt z La Terrasse i brzmial, jak nastepuje: ,,Droga Lucy.

Mnie przypada troska dowiedzenia si¢, co dzialo si¢ z tobg w ciggu ubieglego miesiaca, a
moze nawet dwoch miesigcy. Ani przez jedng chwilg nie przychodzi mi na mysl
przypuszczac, aby$ miala mie¢ jakiekolwiek trudnosci w zdaniu sprawy z tego, co porabiasz i
co porabiala$ przez ten caty czas. Jestem pewna, ze bylas tak samo zajeta 1 zadowolona, jak
my w La Terrasse. Co si¢ tyczy Grahama, zakres jego zaje¢ i obowigzkow zawodowych
rozszerza si¢ z kazdym dniem: tak bardzo jest poszukiwany, tak zawalony pracg, ze obawiam
si¢ — 1 mOwi¢ mu to — aby nie wzrdst z tego powodu w pyche, nie stal si¢ bardzo
zarozumialy. Jako dobra i rozumna matka, ktorg jestem, robi¢ co moge, aby nie dopusci¢ do
tego; nie styszy nigdy ode mnie, jak ci zreszta dobrze wiadomo, ani jednego pochlebnego
stowa. A przeciez, moja Lucy, pyszny z niego chtopak; serce jego matki skacze z radosci na
mys$l o nim. Po odbyciu mnéstwa pilnych zawsze wizyt lekarskich, po zmaganiu si¢ z
najrozmaitszymi kaprysami i humorami pacjentow, po zwalczeniu setek najdziwaczniejszych
przesadow i uprzedzen, a czasem patrzeniu na

74

okrutne cierpienia — moze tu i 6wdzie, jak zarzucam mu, zadawaniu ich — wraca wieczorem
do domu, do mnie, w tak mitym, serdecznym usposobieniu, ze naprawd¢ mam wrazenie,
jakby zycie moje uptywalo w rodzaju moralnych antypodow, i w te wieczory styczniowe
wschodzi dla mnie dzien, wtedy gdy dla innych zapada juz noc.



Mimo to chtopak musi by¢ trzymany w ryzach, karcony i powsciagany, bynajmniej tez nie
skapie mu tej przystugi. Taki jest jednak gietki, tak umie wyslizgiwac si¢, ze nie istnieje
mozno$¢ prawdziwie zniecierpliwi¢ go. llekro¢ wydaje mi si¢, ze zmiazdzytam go do cna,
spreza si¢ 1 odwzajemnia mi si¢ zartami i kpinkami, ale ty, Lucy, znasz przeciez dobrze jego
samego 1 wszystkie jego niegodziwe sztuczki, ghupia tez ze mnie starucha, ze czyni¢ z niego
gléwny temat tego listu.

Co si¢ tyczy mnie samej, mialam tutaj odwiedziny mojego agenta z Bretton, byliSmy wigc
oboje pograzeni po uszy w rozwazaniu spraw handlowych. Tak bardzo pragnetabym
odzyska¢ dla Grahama bodaj czastke tego, co pozostawil mu jego ojciec. Chlopak $mieje si¢ z
moich usitowan w tym kierunku; mowi, ze powinnam jemu pozostawi¢ troske o utrzymanie
wlasne i moje takze, i dopytuje si¢, czego jego «starszej pani« moze jeszcze brakowac.
Wspomina o bi¢kitnych jak niebo toczkach, pomawia mnie o ambicje obwieszania si¢
brylantami, utrzymywania shuzby liberyjnej, posiadania patacu, zadawania szyku i stuzenia za
wzor elegancji dla calego klanu angielskiego w Villette.

Mowiac o biekitnych jak niebo toczkach, zatuje, ze nie mogtas by¢ razem z nami ostatniego
wieczoru. Graham powrdcit do domu bardzo zme¢czony i, po wypiciu herbaty, wyciagnat sie
ze zwyktym swoim zuchwalstwem na moim fotelu. Ku wielkiemu mojemu zachwytowi uciat
od razu smaczng drzemke. (Pamigtasz, jak droczyt si¢ ze mng zawsze o moje zasypianie: ze
mna, ktora nigdy, w zadnym wypadku, nie potrafi¢ zasna¢ za dnia!) Kiedy tak patrzytam
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na niego $pigcego, wydat mi si¢ bardzo tadny — glupia jest ta moja duma z niego! — kto
jednak mogliby nie by¢ dumny z takiego chtopca? Pokaz mi drugiego takiego jak on!
Wypatruj¢ oczy na wszystkie strony, nie moge jednak znalez¢ w calym Villette nikogo, kto
moglby mu dorownac. Oto6z, wpadto mi na mysl urzadzi¢ mu kawal: przyniostam moj
btekitny jak niebo toczek 1 jak najostrozniej przystroitam jego gtowe w te wspaniala damska
ozdobg. Zapewniam cig, ze bylo mu w niej wcale do twarzy; wygladatby zupeknie jak
wschodni basza, gdyby nie miat takiej jasnej cery. Nikt jednak nie mogtby zarzuci¢ mu teraz,
ze ma rude wlosy — sa prawdziwie kasztanowe — koloru ciemnego, 1$nigcego kasztana, a
kiedy w dodatku zarzucitam na niego moj wielki szal kaszmirowy, wygladat jak
najpigkniejszy, jakiego mozna wymarzy¢, mlody zaimprowizowany dej, bej czy basza.
Zabawa byta przednia; szkoda, Zze korzystalam z niej tylko ja, Ze nie bylo ciebie tutaj ze mna,
moja Lucy.

Po pewnym czasie zbudzit si¢ mdj wschodni wladca: lustro, wiszace nad kominkiem,
ujawnito mu od razu metamorfoze, jaka dokonata si¢ w jego wygladzie, mozesz wigc tatwo
wyobrazi¢ sobie, w jak nieustannym strachu zyje odtad przed zemsta, jaka czeka mnie

Z jego strony.

Czas juz jednak najwyzszy przystapi¢ do gldownego zadania tego listu. Wiem, ze czwartek jest
dniem na wpot rekreacyjnym w Zakladzie Wychowawczym przy Rue Fossette; badZ gotowa
na piata po potudniu, bo o tej godzinie zajedzie po ciebie nasz wehikut, aby przywiez¢ cie do
La Terrasse. Nie zrob mi tylko zawodu: spotkasz si¢ u nas moze z dawnymi znajomymi. Badz
zdrowa, moja rozsadna, droga, powazna mata chrze$niaczko. Do widzenia. Twoja calym
sercem

Luiza Bretton".

O, list taki jak ten przywraca cztowiekowi che¢ do Zycia! Nie rozweselitam si¢ moze od razu
po przeczytaniu, znacznie si¢ jednak
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uspokoitam; jesli nawet list ten nie rozproszyl mojego smutku, przyniost mi w kazdym razie
znaczng ulge. Dowiedzialam sig, Ze moi przyjaciele przynajmniej sa zdrowi 1 zadowoleni:
zaden nieszczesliwy wypadek nie przytrafit si¢ Grahamowi ani choroba nie dotkneta jego



matki — nie spadta na nich zadna z klesk, ktorych tak si¢ obawiatam. Ich uczucia dla mnie
rowniez nie ulegly zmianie — pozostawaty w dalszym ciggu takie, jakie byty uprzednio.

A przeciez, jaki uderzajacy kontrast stanowit sposob spedzenia tych siedmiu tygodni przez
panig Bretton w zestawieniu z tymi samymi siedmioma tygodniami, spedzonymi przeze mnie!
Jak rozsadnie postepuja ludzie znajdujacy sie w wyjatkowym potozeniu, jesli umiejg trzymacé
jezyk za zebami 1 nie spieszg si¢ ujawnia¢ Swiatu, jak bardzo to wyjatkowe potozenie poi ich
z0kcia! Swiat wzglednie tatwo rozumie moznosé ginigcia z gtodu z powodu braku
pozywienia, niewielu jednak znajdzie si¢ ludzi zdolnych poja¢ i odczué przezycia tych,
ktérych osamotnienie i odcigcie od wszystkiego doprowadza do szatu. Przygladajg si¢
wypuszczonemu na wolno$¢ po dlugotrwalym odosobnieniu wigzniowi, ktory zidiociat
zupetnie albo stal si¢ maniakiem, czlowiekiem pozbawionym normalnych wladz
umystowych. Nerwy jego, zrazu podniecone, wzburzone, przechodzity niewystowione
katusze, az wreszcie zatamaty si¢ catkowicie, dotkniete bezwladem. Wszystko to jest sprawa
zbyt powiktang i1 trudng, aby mozna byto ja zbadaé, zbyt niezwykta i oderwana, zbyt mato
dostepna dla przecigtnego umystu, aby szersze kota byty zdolne ja zrozumie¢ 1 wniknaé w
nig. Probujcie mowi¢ o tym! Moglibyscie z rownym skutkiem stang¢ na pierwszym lepszym
placu targowym ktorego$ z miast europejskich i wyglasza¢ metne kazania w nastroju i jezyku,
jakim Nabuchodonozor, 6w cesarski hipochondryk, porozumiewat si¢ z oszotlomionymi
Chaldejczykami. Dhugo jeszcze rzadkim zjawiskiem pozostang umysty owych nielicznych,
dla ktérych podobne sprawy sa niezbadang tajemnicg i ktérzy zdolni sg weczué si¢ w przezycia
nieszczesnych, samotnikow. Diugo
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moze jeszcze bedzie utrzymywalo si¢ przekonanie, ze tylko fizyczne kleski i braki zastuguja
na prawdziwe, czynne wspoélczucie 1 ze wszystko inne jest jedynie czczym wymystem. Kiedy
swiat byt mlodszy 1 zdrowszy, niz jest dzisiaj, przezycia moralne byly jeszcze glebsza
tajemnicg: w catym krolestwie izraelskim znajdowal si¢ moze jeden tylko Saul — na pewno
za$ jeden tylko Dawid, zdolny zrozumie¢ go 1 ukoié.

Chtlodna, ale bezwietrzna, spokojna aura poranku ustapita w pdZniejszej porze dnia miejsca
ostrym poswistom wichru, wiejgcego z pustynnych réwnin rosyjskich: zimna strefa wzigta
gore nad umiarkowang, od razu §cinajac wszystko mrozem. Cigzkie zwaly $niezne pedzily ze
wschodu i1 z potnocy, zascielajac potozone bardziej na potudnie 1 zachdd kraje Europy. W
porze popotudniowej rozsrozyla si¢ tak niepomiernie gwattowna $niezyca, ze zachodzita
obawa, czy mozliwe bedzie przystanie po mnie powozu. Mogtam jednak zaufa¢ mojej
chrzestnej matce. Zaprosiwszy mnie, zrobi co tylko bedzie w jej mocy, aby sprowadzi¢
swojego goscia. Istotnie tez okoto szostej wysiadtam z powozu i stangtam na pokrytych juz
grubg warstwa $niegu stopniach wejsciowych chateau i wprowadzona zostatam do La
Terrasse.

Whieglszy przez hall na pietro, do salonu, zastatam panig Bretton, promienng niby letni dzien.
Gdybym byla dwa razy bardziej zzigbnigta, niz bylam w istocie, jej serdeczny pocatunek 1
uscisk wystarczytyby niewatpliwie, by mnie rozgrza¢. Przywyktam od dtuzszego czasu do
pokojow z niczym nie okrytymi podlogami z desek, do ciemnych tawek, czarnych tablic,
pulpitéw 1 piecdw, totez niebieski salon wydat mi si¢ szczegdlnie wspaniaty. Juz sam ogien
na kominku, przypominajacy Boze Narodzenie, ol$nit mnie swoim jasnym, szkartatnym
ptomieniem.

Po przytrzymaniu przez krotka chwile mojej reki i pogawedzeniu ze mng matka chrzestna
wylajala mnie za to, Ze zeszczuplalam od czasu naszego ostatniego widzenia, a zauwazywszy,
ze wicher
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potargal mi wilosy, postata mnie na drugie pigtro, do dawnej mojej sypialni, abym
przygtadzita je i zdje¢la szal.



W moim dawnym mitym pokoju, utrzymanym w zielonkawej barwie wody morskiej,
zastatam rowniez suty ogien na kominku i pozapalane $wiatta: dwie wysokie §wiece woskowe
ustawione byty po obu stronach wielkiego lustra, przed lustrem wszakze stala, ubierajac sie,
zwiewna istotka, niby z bajki — drobna, szczupta, biata, istny duszek zimowy.

W pierwszej chwili przyszedt mi na my$l Graham i jego teoria omaméw wzrokowych.
Nieufnym spojrzeniem ogarngtam szczeg6ty tej nowej wizji, tchngcej trudnym do opisania
wdzigkiem. Miala na sobie biata, z lekka usiang szkartatnymi kropkami sukni¢ przepasang
pasowa szarfg; na jej 1$nigcych wlosach upiety byl zrecznie wianuszek z lisci bluszczowych.
Bez wzgledu na to, czy byta to zjawa, czy nie, nie miata w sobie nic upiornego ani
przejmujacego groza; smiato podesztam do nie;j.

Zwrociwszy si¢ naglym ruchem w moja strong i utkwiwszy we mnie szeroko rozwarte,
zaciekawione oczy, ocienione dlugimi ciemnymi rz¢sami, zawotata cichym, fagodnym
glosem, us$miechajac si¢ przy tym przyjaznie:

— O, przybyla pani nareszcie!

Poznalam ja natychmiast. Kto raz widziat t¢ twarz o wyrzezbionych najdelikatniejszym
dlutem rysach, nie mogt jej nie poznac.

— Panna de Bassompierre! —zawotatam.

— Nie — odparta — dla pa ni nie panna de Bassompierre. Nie pytajac, kim mogtaby by¢ dla
mnie, jesli nie panng de

Bassompierre, czekatam cierpliwie na udzielenie mi przez nig odpowiedniej informacji.

— Zmienila si¢ pani, poznaj¢ panig jednak; jest pani zawsze ta sama — rzekta, podchodzac
ku mnie blizej. — Pamigtam panig dobrze, pani ruchy, kolor wloséw, rysy 1 owal twarzy...
Zblizytam si¢ do kominka, ona za$ stata naprzeciwko mnie,
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wpatrzona wnikliwie w mojg twarz, coraz bardziej zamyslona, ozywiona coraz cieplejszym
uczuciem, az wreszcie mgielka tez przystonita jej wzrok.

— Chce mi si¢ ptaka¢ na wspomnienia dawnych lat. Nie bytyby to jednak tzy smutku czy
sentymentalnego roztkliwienia. Jestem, wregcz przeciwnie, rada, bardzo rada...
Zaciekawiona, niezdolna wszakze potapac si¢ w dziwnej sytuacji, nie wiedziatam, co mam
odpowiedzie¢, wreszcie po dtuzszej chwili wyjakalam:

— Wydaje mi si¢, ze nigdy nie zetknegtam si¢ z panig az do owego wieczoru sprzed kilku
tygodni, kiedy to odniosta pani obrazenia...

Usmiechneta sig.

— Zapomnialta wigc juz pani zupelhnie, Ze siadywatam na jej kolanach, Ze nosila mnie pani na
rgkach, a nawet dzielita pani ze mng swojg poduszke? Zapomniata juz pani o owym
wieczorze, kiedy, jako placzace rozkapryszone dziecko, przysztam do pani t6zka, a pani
wzigta mnie do siebie 1 utulita serdecznie? Nie zachowata si¢ w pani pamigci ulga i ukojenie,
jakie sptynety z dobroczynnych rak i ust pani na prawdziwie, gleboko cierpiace dziecko?
Niech pani zechce cofng¢ sie¢ mysla do Bretton i przypomni sobie pana Hote'a.

Przejrzatam wreszcie. Zrozumiatam wszystko.

— Wigc to pani jest owa matg Polly?

— Nazywam si¢ Paulina Maria Home de Bassompierre.

Jakie glebokie zmiany powoduje czas! W drobnych, acz przedziwnie regularnych rysach
malej Polly, w jej ruchliwej, fatwo zmieniajacej wyraz twarzyczce tkwila juz zapowiedz
przyszitego wdzigku; twarz jej obiecywala by¢ szczegdlnie interesujgca. Ale Paulina Maria de
Bassompierre wyrosta na pigkng mtoda dziewczyne, nie uderzajacym moze od razu oczu
wszystkich pigknem rozy, picknem kraglych, pelnych ksztattow ani takze bialor6zowa cera 1
ztocistosciag wlosoéw jej kuzynki, Ginevry. Jej siedemnasta wiosna przyozdobita
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ja subtelnym czarem, nie polegajacym na $wietno$ci karnacji, mimo ze cera jej byla jasna i
przejrzysta; ani tez na klasycznej regularnosci i harmonijnosci ksztattéw, jakkolwiek miata
s'liczne rysy i nieskazitelnie ksztattne rgce i nogi, ale raczej na promiennosci jej duszy,
jasniejacej z catej jej powierzchownosci. Nie byta to czara nieprzejrzysta z cennego kruszcu,
ale lampa prze§wietlona od wewnatrz s'wiatlem nieskalanym, ostaniajaca dziewiczy ptomien
zycia przed zdmuchni¢ciem go, nie ukrywajaca go wszakze przed wielbieniem 1 sktadaniem
mu hotdow. Méwiac ojej powabach, nie widze potrzeby dobierania przesadnych okreslen,
faktem jest jednak, ze byly one w moim pojeciu bardzo istotne i zniewalaty dla niej serca.
Byta zbyt drobna, aby méwic¢ o niej jako o istocie doskonale pigknej, czarowata wszakze
wytwornym wdzi¢kiem biatego fiotka, gorujgcym nad picknem najwspanialszej kamelii,
najswietniejszej dalii, jakie zakwitty kiedykolwiek.

— O, pamigta pani dawne czasy w Bretton?

— Lepiej — odparta — lepiej moze niz pani. Pamigtam kazdy najdrobniejszy szczegoét;
zapamigtatam nie tylko caly czas mojego pobytu tam, ale kazdy poszczegolny dzien, kazda
godzine dnia.

— Musiata pani jednak zapomnie¢ wiele rzeczy.

— Bardzo niewiele, przypuszczam.

— Byta pani wtedy bardzo wrazliwg malenka istotka, tatwo zmieniajacg nastroje i odczucia;
takie to juz dawne czasy, ze, dordstszy, musiata pani z natury rzeczy zapomnie¢ o radosciach
i smutkach, o przy wigzaniach i rozczarowaniach sprzed dziesigciu lat...

— Przypuszcza pani, ze zapomniatam o tych, ktorych kochatam, ze zapomniatam, jak bardzo
ich kochatam, bedac dzieckiem?

— Ostros¢ odczué musiata ztagodnie¢ — zatrze¢ si¢ nawet musiata gleboka pieczeé, jaka
wyryly one na dziecigcym umysle.

— Nie umiem na to odpowiedzie¢, wiem tylko, ze zachowatam w zywej pamigci wszystko,
co dotyczy owych dni.

Sprawiala takie wrazenie, jak gdyby rzeczywiscie zapamigtata
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wszystko. Oczy jej promieniaty wyrazem istoty, ktora nie umie zapominac, istoty, dla ktorej
wspomnienia dziecinstwa nie rozwialy si¢ jak sen 1 ktorej mtodos¢ nie przemija bez sladu.
Nie brata na pewno zycia powierzchownie 1 bezmyslnie, nie wiazac przezytych okresow w
jedng cato$¢; nie pozwalata jednej porze roku, jednemu sezonowi towarzyskiemu zatracac si¢
w niepamigci, z chwilg gdy rozpoczynat si¢ nastgpny. Nanizywala na sznurek wspomnien
wszystkie po kolei, przebiegajac czesto mysla kazdy okres od poczatku 1 w ten sposob, w
miar¢ rozwoju i dojrzewania, gromadzac trwale 1 harmonijnie wspomnienia i przezyte
doznania.

Mimo to nie moglam oswoi¢ si¢ z mysla, aby wszystkie obrazy, sttoczone teraz w mojej
pamigci, miaty by¢ dla niej rownie zywe 1 wyrazne. Jej tkliwe przywigzanie, jej gry sportowe
I zabawy, walki i spory z ukochanym towarzyszem, cierpliwe, szczere oddanie jej dziecigcego
serduszka, jej obawy, taktowna powsciagliwos¢ 1 przezorne trzymanie si¢ z dala, jej drobne
przezycia, zawody 1 smutki, ostatni przejmujacy bol rozstania... Cofnetam si¢ mysla do tego
wszystkiego 1 potrzasnelam nieufnie glowg. Ona jednak upierala si¢

przy swoim.

— Dziecko siedmioletnie zyje w dalszym ciggu w siedemnastoletniej dziewczynie — rzekta.
— Niezmiernie lubila pani panig Bretton — zaczetam, chcac ja wyprobowac. Od razu jednak
wyprowadzita mnie z biedu.

— Nie niezmiernie — rzekta. —m Lubitam jg i szanowatam, tak samo jak lubi¢ i szanuje¢ ja
teraz. Wydaje mi si¢ bardzo mato zmieniona.



— Nie zmienita si¢ w istocie — przyznalam. Milczaty$Smy przez kilka chwil. Rozejrzawszy
si¢ po pokoju,

dodata:

— Widzg tutaj niektore sprzety, przywiezione widocznie z Bretton. Pamigtam, ze byly tam.
Zapamigtatam zwlaszcza t¢ podu-szeczke do szpilek i to lustro.
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Jej ocena wlasnej pamigci byla, jak si¢ okazalo, zupetnie usprawiedliwiona, przynajmniej o
ile dotyczylta rzeczy materialnych.

— Woydaje si¢ wiec pani, ze poznataby panig Bretton? — badatam w dalszym ciaggu.

— Doskonale ja zapami¢tatam: jej rysy, oliwkowy odcien cery, czarne wlosy, wzrost, chdd,
ruchy i glos.

— O zapamigtaniu doktora Brettona — dodatam — nie moglo oczywiscie by¢ mowy. Wobec
tego, ze bylam obecna przy waszym ponownym spotkaniu, mogg stwierdzi¢, ze wydat si¢
pani cztowiekiem zupetnie obcym.

— Owego pierwszego wieczoru bytam oszotomiona, ale i zdumiona zarazem — odparta.

— W jaki sposob nastgpito ponowne poznanie jego i ojca pani?

— Wymienili bilety wizytowe. Nazwiska i imiona: ,,Graham Bretton" i ,,Home de
Bassompierre" daty powdd do wzajemnego zadawania pytan i udzielania wyjasnien. Byto to
zaraz nazajutrz po owym wypadku w teatrze. Jeszcze przed tym jednak zaczetam co$
wyczuwac.

— Jak to — wyczuwac?!

— O — odparta —jakie to dziwne, ze wigkszos$¢ ludzi z taka trudnoscig wyczuwa istote
rzeczy. W czasie paru wizyt lekarskich, jakie ztozyt mi doktor Bretton, ktory przy tej
sposobnosci siedziat przy mnie i rozmawiat ze mng, mialam mozno$¢ przyjrzenia si¢ jego
sposobowi patrzenia i wyrazowi twarzy, uktadowi ust, ksztaltowi podbrodka, pochyleniu
glowy przy méwieniu, stowem wszystkiemu, co uderza nas w osobach, z ktorymi si¢
stykamy. Czy mogtam, droga narzucajacego si¢ samo przez si¢ kojarzenia mysli, nie
przypomnie¢ sobie Grahama Brettona? Graham byt szczuplejszy niz doktor Bretton 1 nie taki
wysoki, miat gladszg twarz, dtuzsze 1 jasniejsze wlosy; nie mowit takze glosem tak glebokim,
ale raczej podobniejszym do glosu dziewczecego, a jednak jest on Grahamem, zupehie tak
samo, jak ja jestem matg Polly, a pani jest Lucy Snowe.
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Bytam zupelnie tego samego zdania, zdziwita mnie jednak nasza jednomys$lnos¢ w tym
wzgledzie: istniejg sprawy, co do ktorych tak rzadko spotykamy si¢ z sadem identycznym jak
nasz, ze kiedy wydarza nam si¢ co$ podobnego, jak w tym wypadku, uwazamy to za cud.

— Pani 1 Graham byli$cie niegdy$ towarzyszami zabaw?

— I pani rowniez zapamigtata to? — zapytata Paulina z kolei.

— Nie watpie, ze 1 Graham takze zapamigtat — odpartam.

— Nie pytatam go o to; niewiele istnieje rzeczy, ktore zdziwilyby mnie bardziej, anizeli
przekonanie si¢, Zze zapamigtal. Przypuszczam, Ze jest zawsze po dawnemu wesoty 1
beztroski?

— Czy bylo tak dawniej? Uderzyto to panig juz wowczas? Takim wlasnie zapamigtata go
pani?

Pami¢¢ moja nie umiataby odtworzy¢ go sobie innym. Miewal okresy wielkiej pilnosci; inne
znow, kiedy bywat bardzo wesoty; niezaleznie jednak od tego, czy byt w danej chwili
bardziej usposobiony do nauki, czy do zabawy, zajmowat go nade wszystko przedmiot jego
chwilowego upodobania: ksigzki lub gra. Niewiele liczyt si¢ wowczas z tymi, z ktorymi
pospotu zajety byt czytaniem czy zabawa.

— Panig jednak wyr6znial zawsze.



— Wyrdznial mnie?! O, nie, miat poza mng innych jeszcze towarzyszy zabaw—swoich
kolegow szkolnych. Nie znaczytam dla niego wiele, z wyjatkiem niedziel: tak, w dni
niedzielne bywat szczeg6lnie uprzejmy dla mnie. Pamigtam, ze chodzili$my razem, trzymajac
si¢ za rece, do kosciota §w. Marii, a on wyszukiwat mi 1 wskazywat odpowiednie ustepy w
mojej ksigzce do nabozenstwa. A jaki dobry i spokojny bywat w niedzielne wieczory! Zbyt
tagodny jak na tak zywego, dumnego chtopca! Taki cierpliwy i wyrozumiaty na wszystkie
moje btedy w czytaniu. Jak cudownie bylo moc zawsze liczy¢ na jego towarzystwo: nigdy nie
spedzal niedzielnych wieczorow poza domem. Obawialam si¢ zawsze, ze przyjmie jakie$
zapro-
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szenie i opusci nas. Nigdy jednak nie robit tego; zdawatl si¢ nie mie¢ nigdy checi do wyjscia z
domu w niedziele. Teraz, oczywiscie, jest na pewno inaczej. Przypuszczam, ze niedziela jest
dla doktora Bret-tona dniem obiadowania poza domem...

— Zejdzcie na dot, dzieci — zawotata pani Bretton. Paulina ociggalaby si¢ jeszcze z
zejsciem, naklonitam jg jednak do ustuchania wezwania pani Bretton. ZesztySmy.

Rozdzial V Mata hrabianka

Pomimo wesolego z natury usposobienia mojej matki chrzestnej i jej usilnych staran, zeby nas
zabawié, ten wieczor w La Terrasse nie byt szczegdlnie wesoty, dopdki poprzez dzikie
poswisty zimnego wichru nie doszto uszu naszych skrzypienie kot i tetent kopyt konskich. Jak
czgsto serca 1 wyobraznia kobiet 1 dziewczat, siedzagcych w przytulnym cieple kominka,
odrywaja si¢ od otaczajacego je mitego spokoju, wedruja daleko poprzez ciemnos¢ nocy,
poprzez szarugi, wichry i §niezne zawieje, wyczekuja u wrdt samotnie podczas najsrozszej
burzy, aby towarzyszy¢ w mysli przynajmniej ojcu, mgzowi czy synowi, ktérych obowiazki
zawodowe trzymaja w takie noce poza domem!

Ojciec 1 syn powroécili wreszcie do chateau: tego wieczoru hrabia de Bassompierre
towarzyszyl doktorowi Brettonowi. Nie wiem, ktora z naszej trojki pierwsza doslyszata tetent
kopyt konskich: gwaltowno$¢ zawiei §nieznej byta az nadto wystarczajgcym
usprawiedliwieniem naszego zbiegniecia pgdem na dét do hallu na spotkanie i powitanie obu
przybyszy, ktorzy nie pozwolili nam jednak zblizy¢ si¢ do siebie — wygladali obaj jak
chodzace gory $niezne. Pani Bretton kazala im, oczywiscie, wej$¢ najpierw do kuchni,
ostrzegajac ich, pod groza najsurowszych kar, aby nie wazyli si¢ stagpna¢ krokiem na
wylozone dywanem pasadzki, dopoki nie otrzepia si¢ doktadnie z puszystego biatego nalotu,
ktory ucharakteryzo-wat kazdego z nich na zrobionego najdoskonalej §wigtego Mikotaja.
Towarzyszyty$my im naturalnie do kuchni, typowo holenderskiej, jasnej, obszernej i bardzo
przyjemnej. Mata biata hrabianka tanczyta i uwijata si¢ dokota nie mniej biatego swojego
papy, klaszczac w rece 1 wotajac:
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- Ojczulku, ojczulku, wygladasz jak ogromny niedzwiedZ polarny!

Niedzwiedz otrzasnat sie, obryzgujac hrabianke, ktora uciekta czym predzej od mroznego
natrysku. Wnet jednak powrdcita ze $miechem, aby dopomoc ojcu w uwolnieniu si¢ od
podbiegunowego przebrania. Hrabia, wyluskawszy si¢ wreszcie ze swojego spowicia,
zagrozit corce zrzuceniem na nig catej lawiny.

— Zrzu¢, ojczulku! — zawotata nachylajac si¢, niby dla podstawienia glowy pod lawing, w
momencie jednak, kiedy miala spas$¢ na nig, uskoczyta w bok, zrecznie jak mioda sarenka.
Ruchy jej miaty gietka migkko$¢ i aksamitny wdzigk kotki, $miech jej dzwieczal bardziej
metalicznie niz odgtos srebrnych dzwoneczkow, czysciej niz brzek potraconego krysztatu.
Kiedy, ujawszy w malenkie dionie lodowato zimne rgce ojca, rozcierata je 1 wspiela si¢ na
palcach, aby siggna¢ po pocatunek, zdawala si¢ jasnie¢ dokota niej aureola mitosnego
upojenia. Powazny, czcigodny rodzic patrzyt na nig takim wzrokiem, jakim me¢zczyzni zwykli
patrze¢ na istoty, ktdre sg ich oczkiem w glowie.



— Niech mnie pani nauczy, droga pani Bretton, co mam robi¢ z tag moja corka czy raczej z
tym moim projekcikiem na corke! Nie przybywa jej ani rozumu, ani wzrostu. Nie uwaza pani,
ze zostata prawie takim samym dzieckiem, jakim byla dziesie¢ lat temu?

— Nie jest bardziej dzieckiem niz ten moj dryblas — odparta pani Bretton, spierajac si¢
wiasnie z synem w kwestii zmiany stroju, uwazanej przez nig za wskazang, odrzucanej
wszakze uparcie przez niego. Stat oparty o holenderski kredens, $miejgc si¢ i nie
dopuszczajac matki do siebie.

— Zg6dz sie na kompromis, mamo — rzekt wreszcie — 1 pozwol nam najpierw rozgrzac sie,
zarazem wewngtrznie i zewngetrznie, napic si¢ tutaj w kuchni czego$ mocnego za pomyslne
Boze Narodzenie 1 wznie$¢ toast na cze$¢ Starej naszej Anglii.

Gdy wigc hrabia grzat si¢ przy kominku, a Paulina Maria uwi-
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jala sie radosnie dokota niego, tanczac jak sylfida po obszernej, niby hall, kuchni, pani
Bretton osobiscie dawata wskazowki Marcie, jak odpowiednio zaprawi¢ korzeniami grog.
Parujacy plyn, po przelaniu go do herbowej flaszy Brettonéw, podano obu panom po kolei w
tym samym srebrnym naczyniu, w ktorym rozpoznatam chrzcinowy kubek Grahama.

— To na cze$¢ Auld Lang Syne — rzekt hrabia, podnoszac w gore kubek. A potem,
zwrociwszy sie do pani Bretton, wypowiedziat swoj toast starym szkockim narzeczem.

— Po szkocku, po szkocku! — zawotata Paulina. — Ojczulek méwi po szkocku! Sam jest
Szkotem po czgsci. Nazywamy si¢ Home 1 de Bassompierre, jesteSmy Kaledonczykami i
Szkotami

Zarazem.

—A czy to jest szkocki taniec, ktory tanczysz, mala czarodziejko z Highlands?1 — zapytat ja
ojciec. — Tylko patrzeé, Mrs. Bretton, jak w samym $rodku pani kuchni utworzy si¢ zielony
kotowro6t. Nie moge wcale reczy¢ za tego skrzata — dziwne z niej stworzonko.

— Popros$ ojczulku Lucy Snowe, Zeby zatanczyta ze mng. Wiesz? To Lucy Snowe!

Pan Home — tylez w nim bylo zwyktego, skromnego pana Home'a, ile dumnego hrabiego de
Bassompierre — wyciagnal do mnie reke, zapewniajac uprzejmie, ze doskonale mnie
pamigta. Gdyby nawet jego wlasna pami¢¢ miata go zawies¢, corka tak czesto powtarzata
moje imig¢, ze musiat je zapamigtac. Tak czgsto moje imi¢ 1 nazwisko obijalo si¢ o jego uszy,
tyle styszat z ust Polly opowiadan

0 mnie, ze musze z konieczno$ci wydawaé mu si¢ dobrg znajoma.

Wszyscy po kolei pokosztowalismy goracego grogu, z wyjatkiem Pauliny, ktorej pas de fee
— taniec czarodziejki — ou de fantaisie — czy fantastyczny — byt zbyt uroczy, aby
ktokolwiek $miat go przerwac zaproponowaniem jej tak pospolitego napoju.

1 Highlands — gorska okolica pétnocnej Szkocji. 88

Ona sama wszakze upomniala si¢ o nalezng sobie porcj¢ zwyktej Smiertelniczki.

— Prosz¢ da¢ mi skosztowaé — zwrdcila si¢ do Grahama, ktory zamierzat odstawic¢ kubek na
potke kredensu, zbyt wysoko, aby mogla sama siggna¢ po niego.

Pani Bretton i pan Home zaj¢ci byli teraz rozmowa. Uwagi doktora Johna nie uszedt
czarodziejski taniec: przygladat mu si¢, wyraznie zachwycony. Pomijajac juz wdziek i piekno
ruchéw dziewczyny, przyciagajacych jego wzrok, zachwycalo go swobodne zachowanie
Polly w domu jego matki, utatwiajgce zarazem sytuacje jemu samemu. Ponownie wydata mu
si¢ dzieckiem, dawng towarzyszka zal aw. Ciekawa bylam, w jaki sposob bedzie z nig
rozmawiac; dotyc czas nie styszalam, zeby zwracat si¢ do Pauliny bezposrednio, alejuz
pierwsze jego stowa $wiadczyly, ze w tej beztroskiej swobodzie ruchdw i prawdziwie
dziecigcej wesotosci odnalazt ,,dawng Polly" sprzed lat dziesigciu.

— Jasnie hrabianka raczyla zazada¢ kubka?

— Sadze, ze datam to wyraznie do zrozumienia.



— Nie mogg zgodzi¢ si¢ na uwzglednienie tego zyczenia. Niewymownie zatuje, ale nie moge
si¢ zgodzi¢.

— Dlaczego? Jestem juz zupelnie zdrowa. Nie moze to przeciez zwichna¢ mi ponownie
ramienia ani ztama¢ obojczyka. Czy to wino?

— Nie; ani rosa takze.

— Niepotrzebna mi rosa. Nie lubi¢ rosy. Ale co to jest naprawde?

— To grog, robiony na mocnej starce, p¢dzonej wowczas moze, kiedy przyszedtem na $wiat.
— Ciekawe, jak to smakuje. Dobre?

— Az nadto dobre.

Rzeklszy to, zdjat butelke z potki 1 nalat sobie jeszcze jedng porcje poteznie dzialajagcego
eliksiru, szelmowsko zmruzyl oczy na
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znak zadowolenia z przedniego smaku napoju, po czym ostentacyjnie odstawit butlg z
powrotem.

— Chciatabym napi¢ si¢ troszke — rzekta Paulina, podnoszac oczy ku potce. — Nigdy
jeszcze nie kosztowalam grogu: stodki?

— Niebezpiecznie stodki — zapewnit Graham.

Paulina patrzyta na potke pozadliwie, z blagalnym wyrazem twarzy dziecka tesknigcego do
zakazanego przysmaku. Doktor zmuszony byt ulec wreszcie. Niezdolny opieraé si¢ dtuzej,
zdjat butle z poiki, robige sobie samemu przyjemnos¢ pozwolenia Polly na skosztowanie
napoju, ktérego odrobinke nalal dla niej wlasnorgcznie; jego oczy, zawsze wyraziste przy
ujawnianiu mitych wrazen, §wiadczyty btyskiem $wietlistym i przyczajonym w nich
us$miechem, jak wielka sprawia mu to przyjemno$é. Swiadomie tez i celowo przedtuzyt ja
sobie, pochyliwszy naczynie w ten sposob, aby napoj po kropelce tylko dostawat si¢ do
chciwie wyciggnigtych ku niemu r6zanych ust.

— Troszenke wigcej, troszenke! — prosita kaprysnie, dotykajac wskazujacym palcem jego
reki 1 dajac pozna¢ tym gestem, ze chce, aby Graham przechylil bardziej nieco butle.

— Tak zachecajaco pachnie korzeniami i miodem — dodata — nie moge jednak skosztowac:
pana reka jest taka sztywna, a pan taki

skapy.

Ponownie ustapil, szepngwszy jej do ucha z ming konspiratora:

— Niech pani tylko nic o tym nie méwi mojej matce ani pannie Lucy. Gniewatyby si¢. Nie
uwazalyby tego za odpowiednie. '

— I ja takze nie uwazam tego za odpowiednie — rzekta, zmieniwszy od razu ton po
wchlonieciu wigkszego tyku napoju, ktorego smak rozczarowat jg, jak si¢ zdawato. — Nie
uwazam bynajmniej tego grogu za stodki — dodata — jest mdly i gorzki, odjal mi mozno$¢
oddychania. Panska zaprawiona korzeniami starka byta pozadana wowczas jedynie, kiedy
stanowita owoc zakazany. Dzigkuje¢ panu. Nie chce juz wigce;j.
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I z lekkim uktonem — niedbale wyniostym, ale rownie uroczym jak jej taniec — odsung¢la si¢
od niego 1 posuwistym, tanecznym krokiem przeslizgneta si¢ ku ojcu.

Mysle, ze powiedziata prawdg: w siedemnastoletniej dziewczynie tkwilo wciaz jeszcze
siedmioletnie dziecko.

Graham $ledzit j3 wzrokiem nieco stropionym i zdziwionym zarazem. Przez calg reszte
wieczoru prawie nie odrywat od niej oczu, ona wszelako nie zdawata si¢ dostrzegac tego.
Przy schodzeniu na dét do jadalni na herbate ujeta ojca pod reke gestem, ktory wskazywat, ze
uwaza za jedynie wlasciwe dla siebie pozostawanie przy jego boku. Cala jej uwaga byta
zwrdcona wylacznie w jego strong. Pan de Bassompierre i pani Bretton gtownie podtrzymyv
ali rozmowe w matym naszym kotku; Paulina byta naj-wierniejszyr 1, najuwazniejszym ich



stuchaczem, pobudzajac ich niejednokrotnie do powtdrzenia tego czy owego opowiadania, tej
czy owej anegdoty.

— Gdzie byles wtedy, ojczulku? Co powiedziate$ na to? Opowiedz pani Bretton, co zdarzyto
si¢ w tym czasie.

Wyciagala z niego w ten sposdb opowiadania, jedno po drugim.

Jej dziecinna wesotos$¢ 1 beztroskie ozywienie zgasty i nie wrocity wigcej: byta zamyslona 1
cicha. Mito byto przyjrze¢ si¢ jej, sktadajacej zyczenia dobrej nocy: ukton, jaki skierowata w
stron¢ Grahama, nacechowany byt powaga i godnoscia; w lekkim potusmiechu i spokojnym
pochyleniu glowy wyraznie byla hrabianka, ktorej powaga zniewolita Grahama do
odwzajemnienia si¢ rownie dostojnym skinieniem glowy. Widzialam, ze trudno mu byto
pogodzi¢ wizj¢ tanczacej czarodziejki z postacig nieco wyniostej wytwornej damy.
Nazajutrz, kiedy wszyscy zgromadziliSmy si¢ przy stole $niadaniowym, nieco jeszcze drzacy
z zimna po porannych ablucjach, pani Bretton o$wiadczyla, ze Zadna z oséb, ktorej nie
zmusza do tego smutna koniecznos¢, nie odwazy si¢ opusci¢ jej domu tego dnia.
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W istocie wyjscie na ulice zdawato si¢ niemozliwos$cia: zwaty $niegu przystonily dolng czes¢
okien, przez ktére wida¢ byto jedynie zamglone niebo oraz goniace si¢ i zawziecie walczace z
sobg dzikie podmuchy wichru, ktéry odrywat od ziemi, od dachow i od drzew geste, cigzkie
kteby $niegu. Nie padat juz, wirowat tylko w powietrzu wielkimi ptatami przy
akompaniamencie §wistu i ryku wiatru, a potem opadat ponownie, uktadajac si¢ w tysigczne
fantastyczne wzory.

Mtoda hrabianka energicznie poparta decyzje pani Bretton. '

— Ojczulek nie wyjdzie — rzekta, stawiajac swoje krzesto tuz przy fotelu ojca. —Juz ja tego
dopilnuj¢. Nie pojedziesz do miasta, ojczulku, prawda?

— Tak i nie — brzmiata odpowiedz. — O ile ty, Polly, i pani Bretton begdziecie dla mnie
dobre, uprzejme i ustuzne; o ile bedziecie obie piescity mnie i dogadzaty mi, mogtbym
przeczeka¢ godzinke po $niadaniu, aby przekonac si¢, czy ten tnacy jak brzytwa wiatr nie
ustat. Jak dotychczas jednak, nie datyScie mi nawet $niadania; kazecie mi umiera¢ z glodu.
Nie dajecie mi nic.

— Predko, predko, prosze pani — zwrdcita si¢ Polly do pani Bretton — niech pani naleje
ojczulkowi kawy, a ja tymczasem zajmg si¢ resztg $niadania hrabiego de Bassompierre. Od
czasu swojego hrabiostwa wymaga wiele krzatania dokota swojej znakomitej osoby.
Starannie przekroita buteczke, posmarowala ja mastem 1 obtozyla serem.

— Masz, ojczulku, to twoj pistolet, przygotowany jak lubisz — rzekta. — A tutaj marmolada,
zupeltnie taki sam rodzaj, jakim zachwycalismy si¢ w Bretton. Utrzymywates, ze jest taka
dobra, jak gdyby bylta robiona w Szkocji...

— I o ktorg mata hrabianka prosita zawsze dla mojego chiopca. Pamigtasz to, dziecko —
wtracita pani Bretton. — Pamigtasz, jak przysuwata$ si¢ do mnie, szepczac cichutko: ,,Prosze
pa-
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ni, co$ smacznego dla Grahama — troche marmolady, dzemu czy miodu..."

— Nie, mamo—wtracit doktor John $miejac si¢, zarumieniony jednak z zazenowania — na
pewno nie bylto tak. Niepodobna, abym tak bardzo dbat o takie rzeczy.

— Dbat czy nie dbal, jak ci si¢ zdaje, Polly?

— Lubit je — przyznata dziewczyna.

— Nie wstydz si¢ pan tego, panie Johnie — uspokoil go pan Home. — Ja sam bardzo zawsze
lubitem stodycze i lubi¢ je w dalszym ciggu. A Polly okazata duzo rozsadku, dbajac o
smaczny positek dla przyjaciela. To ja wlasnie uczytem ja tej dbatosci, robig tez co moge, aby
nie zapominata o tym dobrym przyzwyczajeniu. Prosze ci¢, Polly, podaj mi cienki kawalek
0zora.



— Shuzg ci, ojczulku, pamigtaj jednak, ze obstuguje ci¢ tak sumiennie jedynie pod
warunkiem, ze bedziesz rozsadny 1 pogodzisz si¢ z La Terrasse na calg reszt¢ dnia.

—%t askawa pani—zwrdcit si¢ hrabia de Bassompierre do pani Bretton — chcialbym pozby¢
si¢ mojej corki, postac ja na pensje. Zna pani dobrg jakas, odpowiednig?

— Mamy tutaj, w Villette, t¢, gdzie jest Lucy. Pensj¢ Madame Beck.

— Panna Snowe jest na pens;ji?

— Jestem nauczycielka — wtracitam rada, ze mogg to powiedzie¢. Przez krotka chwilg
doznatam uczucia, ze znalaztam si¢ w fatszywej sytuacji. Pani Bretton i jej syn wiedzieli, w
jakich warunkach zyje i jakie zajmuje stanowisko, ale hrabia i jego cérka nie mieli o tym
pojecia. Ta informacja mogla wptyna¢ na pewng zmiang bardzo uprzejmego dotychczas,
serdecznego nawet, traktowania mnie przez nich. I dlatego wtasnie z taka skwapliwoscia
poinformowatam ich o rodzaju mojego zajecia. ROwnoczesnie jednak osaczyl mnie r6j
trzymanych dotychczas z dala metnych, niezupetnie u§wiadomionych mysli, pod ktérych
wptywem wyrwato
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mi si¢ z piersi bezwiedne westchnienie. Pan Home przez dlugg chwilg nie podnosit oczu znad
talerza i nie odzywat si¢ ani stowem. Moze nie zdal sobie do$¢ wyraznie sprawy z tego, co
powiedziatam, a moze wydato mu si¢, ze uprzejmos¢ towarzyska nie pozwala na
komentowanie tego rodzaju zwierzenia. Szkoci sg przystowiowo dumni i mimo prostoty, jaka
ujawnial pan Home, bez wzgledu na jego sposob bycia, strdj i gusty, mialam zawsze uczucie,
ze on takze ma sporg dozg¢ tej narodowej cechy. Czy byla to z jego strony falszywa duma, czy
tez jedynie poczucie godnos$ci osobistej? Pozostawiam zagadnienie to nie rozstrzygnigte w
ogo6lniejszym jego znaczeniu. O ile dotyczyto ono mnie osobiscie, moge odpowiedzie¢ na nie
w tym sensie, ze wowczas, tak samo jak zawsze, okazat si¢ prawdziwym gentlemanem,
cztowiekiem majgcym rozum i serce.

Byl z natury czlowiekiem wrazliwym 1 powaznie mys$lacym; lekki nalot melancholii owiewat
jego wzruszenia 1 rozwazania; ta zaledwie uchwytna zazwyczaj mgietka smutku zgeszczala
si¢ w chwilach niepokoju i cierpienia w posgpng chmurg. Niewiele wiedziat o Lucy Snowe, a
z tego, co byto mu znane, nie zdawat sobie dokladnie sprawy: jego opaczne uymowanie cech
mojego charakteru wywotywalo nieraz u§miech na moich ustach. Uswiadamiat sobie jednak,
ze moja droga zyciowa wytyczona jest raczej po kryjacej si¢ w cieniu stronie wzgorza;
uznawat szczero$¢ moich usitowan nie-zbaczania z uczciwej linii prostej; chetnie nawet
dopomoglby mi, gdyby tylko moégt, jakkolwiek tez nie mial okazji udzielenia mi pomocy, byt
mi zawsze prawdziwie zyczliwy. Ilekro¢ na mnie spojrzal, w jego oczach widzialam btysk
dobroci; ilekro¢ mowil ze mna, jego gtos brzmiat przyjaznie i ciepto.

— Pani powolanie wymaga ucigzliwej pracy — rzekt wreszcie. — Winna pani dba¢ o
zdrowie 1 sity, aby moc podota¢ podjetym obowigzkom i petni¢ je z powodzeniem.

Jego urocza mtodziutka corka nie przyjeta mojego oswiadcze-
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nia z takim samym spokojem: spojrzata na mnie pelnymi zdumienia, szeroko otwartymi
oczami, sploszona nieledwie.

— Jest pani nauczycielka? — zawotata, po czym, jak gdyby usilujac uswiadomic sobie przez
chwile ten trudny dla niej do przyj¢cia fakt, dodata: — Nie wiedziatam nigdy, kim pani jest,
ani tez nie przysztoby mi nigdy na mysl pyta¢ o to; dla mnie byta pani zawsze Lucy Snowe, i
na tym koniec.

— A Kim jestem teraz? — nie mogtam powstrzymac si¢ od zapytania.

— Tym, oczywiscie, kim byta pani zawsze. Czy naprawd¢ jednak udziela pani lekcji tutaj, w
Villette?

— Tak.

— I lubi pani swoje zajecie?



— Nie zawsze.

— Dlaczego w takim razie nie porzuci go pani?

Ojciec jej spojrzal na nig w ten sposob, ze obawiatam si¢, aby nie ofuknat jej surowo, odezwat
si¢ jednak tylko:

— Smiato, Polly, §miato, pokaz, jaka z ciebie mata madrala. Gdyby panna Snowe zarumienita
si¢ czy tez wygladata na zawstydzong, kazalbym ci zamilkna¢; zawstydzitabys siebie samg i
okrytaby$ §miesznos$cig mnie. Na szczes$cie panna Lucy usmiecha si¢ tylko, mozesz wigc
$miato brac ja w krzyzowy ogien pytan. Niech pani jej odpowie, panno Snowe, dlaczego nie
porzuca pani Swojego zajecia.

— Gloéwnie ze wzgledu na pieniadze, jakie zarabiam.

— Zatem nie ze wzgledow czysto ideowych? Polly i ja sktonni byliSmy przyjac t¢ hipoteze,
jako moment najbardziej tagodzacy, zdolny usprawiedliwi¢ ekscentryczno$¢ pani
postepowania.

— O, nie! Raczej jest to sprawa dachu nad glowa 1 utrzymania, jakie zapewniam sobie w ten
sposob, oraz spokoju i zadowolenia, jakie daje mi mysl, ze pracujac na siebie, nie jestem
nikomu cigzarem. Praca zaoszczedza mi tego przykrego uczucia.

— Mow, co chcesz, ojczulku, zal mi jednak Lucy.
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— Ta litos$¢ nie jest mi potrzebna, panno Paulino; radz¢ pani ujac ja w obie rece, jak ujetaby
pani mate, nieporadne gasiatko, ktére zabtakalo sie, opusciwszy bez pozwolenia rodzinne
gniazdo; niech ja pani wlozy z powrotem do cieptego gniazdka swojego serduszka, z ktorego
poczciwie wytrysneta i niech pani zechce przyja¢ do wiadomosci to, co jej podszepnetam.
— Gdyby moja Polly miata doswiadczy¢ kiedykolwiek niestato$ci i niepewnos$ci darow
fortuny, pragnalbym, aby postapita tak, jak postepuje panna Snowe: aby jela si¢ samodzielnej
pracy i tg drogg unikneta przykrosci stania si¢ cigzarem komukolwiek, rodzinie czy
przyjaciotom.

— Tak, ojczulku — rzekta wcigz jeszcze zamyslona, zdajgca si¢ wnikac jednak w sytuacje.
—Ale biedna Lucy! Myslatam, zZe jest osobg zamozng i ze ma bogatych przyjaciot.

— Sadzitas jak mate ghupigtko. Mnie nigdy nie przychodzito to na mysl. Ilekroc¢, co zreszta
nieczgsto si¢ zdarzato, miatem sposobno$¢ przygladac si¢ zachowaniu panny Lucy,
widziatem, ze nalezy do oséb zwyktych opiekowac si¢ innymi, nie za§ wymagac¢ opieki nad
soba; dziata¢ samodzielnie, a nie by¢ przedmiotem staran; stuzy¢ innym, a nie by¢
obstugiwang. To wiasnie, jak sadze, uzbroito j3 w doswiadczenie, za ktore, o ile bedzie zyta
dos¢ dtugo, aby méc w petni oceni¢ korzysci, jakie ono zapewnia, winna by¢ wdzigczna
opatrznosci... Kiedy jednak mowa o tej szkole — dodat, zmieniajac ton swojego
przemowienia z powaznego na zartobliwy —jak pani sadzi, czy Madame Beck zgodzilaby si¢
przyja¢ moja Polly?

Odpowiedziatam, ze nalezatoby zwrdci€ si¢ z tym do Madame, ktora bardzo lubi pensjonarki
Angielki.

__Jesli pan de Bassompierre zechce zawiez¢ panng de Bas-

sompierre swoim powozem jeszcze dzisiaj po potudniu, pewna jestem, ze Rozyna, nasza
odzwierna, nie da panstwu czeka¢ dtugo na otworzenie drzwi wej$ciowych, a sama Madame

weciagnie na rece najlepsza parg rekawiczek, aby godnie powita¢ panstwa w salonie.
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- W takim razie — odpart pan Home — nie widz¢ powodu ani potrzeby dalszej zwtoki. Pani
Hurst zapakuje 1 przesle to, co nazywa rzeczami swojej mlodej pani, a moja Polly bedzie
mogla jeszcze dzisiaj wieczorem zasig$¢ do elementarza. Mam nadzieje, ze pani, panno Lucy,
zgodzi si¢ rzuci¢ na nig tu 1 6wdzie opiekunczo okiem i da¢ mi od czasu do czasu znac¢, jak jej



si¢ wiedzie. Mam nadzieje, ze nie bedzie pani miata nic przeciwko temu projektowi, panno de
Bassompierre?

Mata hrabianka zawahata sig.

— Myslatam — rzekta—ze moja edukacja jest juz skonczona.

— Najlepszy to dowod — rzekt jej ojciec —jak bardzo mylne sg nasze sady. Ja osobiscie
mam o tym calkiem odmienne zdanie, sadz¢ tez, ze najzupetniej zgodzg si¢ ze mng ci, ktérzy
mieli okazje zapoznac si¢ dzisiaj rano z twoja gleboka znajomoscig zycia. O, kochane moje
dziewczatko, duzo jeszcze pozostato ci do nauczenia; twoj ojciec powinien zrobi¢ dla ciebie
wiecej, anizeli zdotat to uczyni¢! Tak, dziecinko, nie ma innej rady. Musimy zwrdcic¢ si¢ do
Madame Beck. Ze za$ pogoda si¢ poprawia, a ja skonczytem juz $niadanie...

— Ale, ojczulku!

— Jakie ale?

— Widze przeszkodg.

— A ja nie widz¢ zadne;.

— Wiasnie, ze jest. Ogromna! Nie do pokonania. Jest taka wielka jak ty sam, ojczulku, w
twoim wielkim plaszczu, z catg masg $niegu na nim.

— Zdolna bedzie jednak roztaja¢ i znikng¢ bez $ladu, tak samo jak ten $nieg.

— Nie! Nie roztaje i nie zniknie! Jest masg zbyt solidng 1 wazka: jeste$ nig ty sam, ojczulku.
Niech pani ostrzeze Madame Beck, panno Lucy, aby nie stuchata zadnych propozycji
przyjecia mnie na swoja pensje. Okaze si¢ w koncu, ze bedzie musiala przyjac
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takze ojczulka. A on wecale nie jest latwy. Zdradzg¢ pani 1 panstwu niejedno o nim. Stuchajcie
wszyscy — i pani Bretton takze: przed pigciu laty, kiedy bytam dwunastoletnig dziewczynka,
ubrdat sobie, ze mnie psuje, ze wyrosne niezdolna zupetie do istnienia na $wiecie, ze...
stowem, wyobrazal sobie Bog wie co jeszcze. Postanowit wobec tego bezapelacyjnie, ze odda
mnie do szkoly. Ptakatam, bronitam sig, ale pan de Bassompierre okazat si¢ twardy i
nieugiety, pojechatam wiec na pensje. Ale jaki byl tego wynik? W najcudowniejszy sposob
zainstalowal si¢ na tej samej pensji: co drugi dzien przyjezdzat mnie odwiedzaé. Pani
Aigredoux obruszata si¢ na to, ale nic nie pomogto, az w koncu oboje, ojczulek i ja,
zostaliSmy, ze wyrazg si¢ po sztubacku, wylani ze szkoty. Lucy moze opowiedzie¢ Madame
Beck te historyjke; uczciwo$¢ nakazuje uprzedzi€ ja, czego moze si¢ spodziewac.

Pani Bretton zapytata pana Home'a, co ma do powiedzenia na to o$wiadczenie. Nie potrafit
si¢ obroni¢, zapadt wigec wyrok przeciwko niemu i Polly zatriumfowata.

Bywala jednakze w innych nastrojach, anizeli naiwnego, rozpieszczonego, opornego dziecka.
Po $niadaniu, kiedy oboje starsi — pani Bretton i pan Home — przeszli na pogawe¢dke do
innego pokoju, aby, jak przypuszczam, obgada¢ pewne dotyczace pani Bretton sprawy
majatkowe — a mata hrabianka, ja 1 doktor Bretton pozostalismy na krotka chwilg sami,
zatracita si¢ w niej od razu cala dziecigco$¢; w naszym towarzystwie, w towarzystwie osob
blizszych jej wiekiem, stala si¢ mlodg damg; nawet twarz jej zmienita si¢ poniekad. Owo
dziecigce ozywienie rysOw 1 naiwnos$¢ spojrzenia, ktore, ilekro¢ rozmawiata z ojcem,
zaokraglaty jej twarzyczke, zlobiac jg uroczymi doteczkami, ustapily teraz miejsca
zamysleniu, ktore nadato jej rysom twardszej wyrazistosci i pozbawilo ja nadmiernej
ruchliwosci.

1 Pani Aigredoux — pani Kwasnostodka.
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Graham, tak samo jak ja, niewatpliwie zwrocil uwage na te nagla zmiang. Stal kilka minut
przy oknie, patrzac na padajacy $nieg, po czym odszedt do kominka i wszczal rozmowe, ale
nie tak swobodnie jak zwykle. Zdawalo sig¢, ze brak mu odpowiednich tematow; dobierat je
mozolnie, z wahaniem 1 moze dlatego niezbyt szczesliwie; mowit w sposob trudny do
okreslenia o Villette, o jego mieszkancach, gmachach i godnych obejrzenia osobliwos$ciach.



Panna de Bassompierre odpowiadata mu z godnos$cig dojrzatej kobiety, inteligentnie, w
sposob niezupetnie pozbawiony cech indywidualnych. Od czasu do czasu jednak szczegolny
ton, gest czy spojrzenie bardzo ozywione, mniej powsciagliwe i salonowo odmierzone,
przypominaly wcigz jeszcze malg Polly. W jej zachowaniu wszakze tyle byto wytwornosci i
dystynkcji, tyle spokojnego, uprzejmego wdzicku, tagodzacego dziecigce wyskoki, ze
cztowiek mniej nawet wrazliwy niz Graham nie odwazylby sie skorzystac¢ z nich, jako z
punktow zaczepnych, sktaniajacych do wigkszej szczerosci 1 poufatosci.

Mimo ze doktor Bretton byt w dalszym ciggu dziwnie przygaszony i jak na niego niezwykle
spokojny, nie przestawatl jednak obserwowacé. Nie uszedt jego uwagi zaden z owych drobnych
porywow i naturalnych wybuchow dawnej towarzyszki zabaw. Nie omingt zadnego z jej
gestow charakterystycznych, zadnego momentu wahania czy najlzejszego seplenienia. Polly
chwilami, méwiac szybko, spontanicznie, wcigz jeszcze po dziecigcemu seplenita, rumienige
si¢ jednak za kazdym razem i ze zwykla sobie sumiennoscia, réwnie zabawng jak ta drobna
wada wymowy, powtarzata wyseple-niony wyraz powoli i wyraznie.

Ilekro¢ jej si¢ to zdarzato, doktor Bretton si¢ usmiechatl. Stopniowo, im dluzej trwata
rozmowa, tym bardziej stabto skrgpowanie, jakie wyczuwato zrazu kazde z nich. Gdyby
rozmowa ta przeciagnela si¢ jeszcze dhuzej, stataby si¢ zupelnie swobodna. Na twarz Pauliny
powrocit usmiech, ztobigcy rozkoszne doteczki w jej policz-
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kach; wysepleniwszy jaki$ trudniejszy wyraz, zapominata poprawi¢ si¢. A doktor John?
Zmienit si¢, cho¢ nie umiem powiedzie¢, na czym polegala ta zmiana. Nie poweselat ani tez
nie wpadt swoim zwyczajem w drwigcy ton; nie zdradzit ani jednym stowem ptochos-ci
nastroju, zdawat si¢ jednak bardziej zadowolony z samego siebie, sposdb jego moéwienia stat
si¢ swobodniejszy, ton bardziej migkki i tagodny. Przed dziesigciu laty miata sobie ta parka
tak wiele zawsze do powiedzenia; miniona dekada lat nie zmniejszyta na pewno ich
doswiadczenia Zyciowego ani tez nie zubozyla ich intelektualnie. Istniej¢ nadto pewne natury,
ktorych wzajemne oddzialywanie jest tak wielkie, ze im dtuzej z sobg przebywaja, im wigcej
rozmawiaja, tym wiecej maja sobie wcigz jeszcze do powiedzenia. Dla natur tych
przestawanie z sobg prowadzi do zespolenia, a zespolenie do $cistego skojarzenia i
zjednoczenia.

Graham zmuszony byt jednak wyj$¢ z domu: zawdd jego narzuca obowigzki 1 wymagania,
ktorych nie wolno lekcewazy¢, zaniedbywac ani tez odktadaé ich wypeknienia. Wyszedt z
pokoju, zanim jednak opuscit dom, powrocil raz jeszcze pod pozorem zabrania zapomnianej
gazety czy czegos innego z biurka. Jestem pewna, ze powrdt ten spowodowany byt checia
przekonania si¢ jednym jeszcze rzutem oka, czy powierzchownos¢ Pauliny jest w istocie taka,
jaka zatrzymat w pamigci, czy nie widzial jej w stronniczym, nieprawdziwym $wietle i czy
tym samym nie ulegl jedynie milemu omamieniu. Nie! Przekonat sie, Ze jego pierwsze
wrazenie byto trafne 1 wierne. Dzigki temu powrotowi zyskal raczej, anizeli stracit — unidst z
sobg na droge pozegnalne spojrzenie, niesSmiate, ale bardzo tkliwe, rownie pickne 1 réwnie
niewinne, jakie rzuci¢ mogla mtoda sarenka spod gestej ostony paproci czy mtode jagniatko
sposréd kepy trawy na tace.

ZostalySmy same. Milczaty$my obie jaki$ czas. WyjetySmy nasze robotki i zabrawszy si¢ do
nich, udawaty$my bardzo pilnie zajgte. Dawng skrzyneczke z biatego drewna zastgpita teraz
szkatut-
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ka bogato ozdobiona intarsjg z cennych kamieni i zaopatrzona w ztote narze¢dzia do robot
recznych; malenkie niegdys, drzace paluszki, ktérym trudno bylo uporac si¢ z igla, mimo ze
drobne w dalszym ciagu, byly teraz sprawne i obrotne; pozostato wszakze to samo powazne
zmarszczenie czota, ta sama starannos$¢ 1 doktadnos$¢, to samo skupienie i pochtonigcie praca.
Nie odrywajac si¢ od robotki, na mgnienie tylko potrzasata gtowa, aby odgarna¢ obluznione



pasmo wtosow, lub tez pospiesznym ruchem dtoni strzepywala ze swojej jedwabnej
spodniczki jaki§ wyimaginowany pytek, jakie$ przywarte do jej fatd zdzbto nitki.

Tego ranka bytam szczegolnie usposobiona do milczenia: posgpne wycie zimowej zawiei
wplywato na mnie przygngbiajaco i zamykato mi usta. Wsciektos$¢ styczniowej burzy, biatej 1
bezdusznej, nie uciszyta si¢ jeszcze: wicher ochrypl, nie myslat jednak da¢ za wygrana.
Gdyby Ginevra Fanshave dotrzymywata mi towarzystwa w tym saloniku, nie pozwolitaby mi
trwa¢ w zadumie i stucha¢ w milczeniu. Tematem jej gadatliwosci statby si¢ ten, ktory
opuscil nas przed chwilg; a jak potrafitaby rozwodzi¢ si¢ nad tg jedng osobg! Jak
przypieralaby mnie do muru pytaniami i przypuszczeniami! Jak draznitaby mnie
wyglaszaniem dowolnych, z palca wyssanych komentarzy, jak gnebitaby mnie zwierzeniami,
ktérych stuchania usitowatabym unikna¢ za wszelka ceng!

Paulina Maria rzucila na mnie par¢ razy spokojne, mimo ze badawcze spojrzenie; jej wargi
rozchylily sie, jak gdyby gotowe do wypowiedzenia jakiej§ uwagi, milczata jednak,
dostrzegtszy moja nieche¢ do mowienia, ktoérg umiata uszanowac.

Nie wytrwa dlugo — pomyslatam, nie przywyklam bowiem do spotykania u mtodych kobiet i
dziewczat umiejetnosci panowania nad sobg i powsciagliwosci. O ile zdotatam je poznac,
okazja wy-wnetrzania si¢ z ich ptytkich przewaznie tajemnic czy nader powierzchownych i
przelotnych uczu¢ byta dla nich przyjemnoscia, ktorej nie umiaty 1 nie chciaty wyrzec si¢ tak
fatwo.

101

Mata hrabianka zdawata si¢ wyjatkiem: szyla wytrwale, az wreszcie, znuzona szyciem, wzigta
do r¢ki ksigzke.

Traf chciat, ze poszukata czego$ odpowiedniego dla siebie wsrod ksigzek nalezacych do
doktora Brettona. Okazalo sig, ze bylo to dawne, zabrane z Bretton, ilustrowane dzieto z
zakresu historii naturalnej. Widywalam czg¢sto matg Polly, stojaca przy boku Grahama, ktory
trzymat t¢ ksigzke otwarta na swoich kolanach 1 odczytywat dziewczynce ustepy bardziej dla
niej zrozumiate, urzadzajac w ten sposob wyktad przyrody na uzytek matej towarzyszki. A
kiedy lekcja konczyta sig, prosita go, aby wyjasnil jej znaczenie zawartych w ksiazce rycin.
Przygladalam jej si¢ teraz bacznie: nadarzyt si¢ oto najwlasciwszy moment wyprobowania
sity jej pamigci, z ktorej tak byta dumna: czy okaze si¢ jej wierna?

Czy okaze si¢ wierna? Nie moglo by¢ watpliwosci co do tego. Odwracata kartke za kartka, a
na jej twarzy pojawialy si¢ rumience, ktore zdradzaty osaczajace ja uczucia, wyraznie
zwigzane z wspomnieniami przesztosci. Po przejrzeniu tomu do konca powroécita do karty
tytutowej 1 spojrzata na wypisane na niej chtopigca rgka imi¢ 1 nazwisko. Wpatrywata si¢ w
nie dlugo, a potem tagodnie przesuneta po literach koncami palcow. Wzruszajgcemu temu
gestowi towarzyszyl nieSwiadomy tkliwy u$§miech, czynigcy z dotkniecia pieszczote
nieledwie. Paulina kochata przeszto$¢. Szczegdlng cechg tego drobnego, wdzigcznego
obrazka bylo to, Ze nie powiedziala przez caty czas ani stowa; umiata odczuwac, nie dajac
yjs$cia swoim uczuciom w potoku stow.

Godzing prawie zajeta byta przegladaniem poiki z ksigzkami; zdejmowata jeden tom po
drugim, odnawiajgc w ten sposob znajomos¢ z kazdym z nich. Po ukonczeniu tego zajecia
usiadta na niskim stoteczku, oparta policzek na dtoni i zachowujac w dalszym ciagu
milczenie, rozmyslata.

Stuk otwieranych na dole drzwi wejsciowych, nagte wtargnigcie zimnego wiatru i glos ojca,
mowigcego cos$ do pani Bret-

102

ton, zbudzil jg wreszcie z zadumy. Zerwata si¢ i w sekunde bylta na dole.

— Ojczulku, ojczulku, nie wyjdziesz przeciez?

— Muszg i8¢ do miasta, pieszczotko.

— Ale jest za... za zimno, ojczulku.



Pan de Bassompierre pokazat jej, jak doskonale ochronit si¢ przed zimnem, wyjasniajac
zarazem, ze nie pojdzie przeciez pieszo, ale pojedzie powozem, w ktorym bedzie najzupelniej
bezpieczny 1 zapewniajac, ze nie ma najmniejszego powodu niepokoi¢ si¢ o niego.

— Ale przyrzeknij mi, ze bedziesz tutaj z powrotem, zanim zapadnie noc, ze przyjedziecie
razem powozem, ty i doktor Bretton. Pogoda nie jest odpowiednia na jazde konng.

— Dobrze, jesli spotkam doktora Brettona, nie omieszkam ppwiedzie¢, ze pewna dama
nakazata mu, aby dbat o swoje cenne zdrowie i powrocit do domu pod mojg eskorta.

— Tak, musisz powiedzie¢ ,,pewna dama". Pomysli, Ze to jego matka i bedzie postuszny. Ale
pamigtaj, ojczulku, zeby$ wrocil wezednie: bedg czekala i nadstuchiwata.

Drzwi zamknely si¢ i kota powozu potoczyty si¢ migkko po $niegu. Mata hrabianka
powrocita do pokoju, zamys$lona ponownie i zaniepokojona.

Czuwala i nadstuchiwata w miar¢ zapadania coraz gestszego zmierzchu, czynita to jednak jak
mogla najciszej, chodzac tam i z powrotem po pokoju prawie bezszelestnie. Co pewien czas
przystawata w tym swoim cichym, jak gdyby aksamitnym krazeniu, nastawiata ucho 1
wstuchiwata si¢ w odgtosy nocy, a raczej w cisz¢ nocna, jako ze teraz wreszcie ustat dziko
dmacy przez caty dzien wicher. Niebo, uwolnione od ciezkich chmur $niegowych, byto blade
i bezgwiezdne: moglySmy widzie¢ je wyraznie poprzez ogotocone z lisci konary drzew, a
zarazem podziwia¢ polarng wspaniato§¢ noworocznego ksiezyca —jego tarcze bialg jak
lodowa kraina. Pora nie
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byla jeszcze zbyt pdzna, kiedy ustyszatysmy wreszcie, ze powo6z wrocit.

Paulina nie rzucita si¢ na spotkanie ojca, jak zwykle, krokiem tanecznym. Z powaznym
zatroskaniem zajeta si¢ nim, biorgc go od razu w wylaczne posiadanie; posadzita go na
wybranym przez nig fotelu, obsypywata go czutymi stowami podzieki, ze nie dat czekaé na
siebie zbyt dtugo 1 tak uwijala si¢ dokota niego, ze mozna bylo przypuscié, iz tylko dzieki
zabiegom jej drobnych rak znalazt si¢ na fotelu, podparty migkkimi poduszkami i wygodnie
usadowiony. Silnemu, wielkiemu me¢zczyznie zdawalo si¢ sprawiac szczego6lng przyjemnosé
bezwolne poddawanie si¢ czutej tyranii drobnej istotki.

Graham zjawil si¢ w kilka minut po powrocie hrabiego. Paulina zwrocila z lekka glowe w
jego kierunku, zamienita z nim tylko pare stow, palce ich musnety si¢ wzajem przelotnie.
Pozostata przy boku ojca, a Graham rzucit si¢ na fotel po drugiej stronie pokoju.

Pan Home i pani Bretton mieli sobie, na szczescie, bardzo wiele do powiedzenia, si¢gajac po
tematy rozmowy do niewyczerpanej, zdatoby sie, skarbnicy dawnych wspolnych wspomnien.
Gdyby nie ich ozywienie, nasze towarzystwo tego wieczoru bytoby razaco ciche.

Po wieczornej herbacie, przy §wietle lampy, poszty w ruch zgrabne ztote nozyczki, §liczny
zloty naparstek i sprawna igla Pau-liny. Usta dziewczyny nie rozchylaty si¢ jednak, a jej
delikatne powieki, obcigzone gesta zastong rzes, niechetnie odrywaty si¢ od roboty i
podnosity w gore. Grahama rowniez musiata zmeczy¢ catodzienna praca: stuchat z uprzejma
uwagg tego, co mowili starsi, sam mowit jednak bardzo mato. Nie odrywat oczu od ztocistego
blasku migajacego raz w raz naparstka, jak gdyby to byly skrzydta §wietnego motyla czy tez
przesmykujacy wskro$ traw ztocisty tepek matej zottej zmijki.

Rozdziat VI Pogrzeb

Od tego dnia nie mogtam uskarza¢ si¢ na brak odmiany w moim zyciu: wychodzitam czg¢sto z
wiedzg i1 najzupelniejsza aprobatg Madame Beck, ktorej imponowato stanowisko spoteczne
moich przyjaciot. Godna przetozona od samego poczatku traktowata mnie z szacunkiem, a
kiedy dowiedziata si¢, ze bywam czgsto zapraszana do jednego z okolicznych chateawc 1 do
wspaniatego hotel, szacunek jej dla mnie przeobrazil si¢ w zaszczytne, pelne wzgledow
wyroznianie mojej osoby.



Nie powodowato nig nigdy budzace wstret plaszczenie si¢ przed majatkiem czy tytutem.
Madame, osoba na wskro$ swiatowa, w niczym jednak nie kierowata si¢ staboscig. Mimo
gorujacego nad wszystkimi innymi pobudkami liczenia si¢ z wlasnym interesem potrafita
zachowa¢ umiar 1 zdrowy rozsadek; mimo nieustannego uganiania si¢ za zarobkiem nie
zatracala spokoju i rozwagi. I w tym wypadku takze zamiast §ciggnaé na siebie moja pogarde
okazywaniem nazbyt jawnej stuzalczosci i zbyt wyraznego schlebiania moznym tego $§wiata,
poprzestawata na pelnym taktu i umiaru zaznaczaniu zadowolenia z tego, ze osoby, zwigzane
z prowadzonym przez nig zakladem wychowawczym, obracajg si¢ w towarzystwie
podnoszacym je duchowo i obyczajowo, nie za$ obnizajacym ich poziom. Nie wychwalata
nigdy ani mnie, ani moich przyjaciol, raz tylko, kiedy siedziata na stoncu w ogrodzie,
delektujac si¢ filizankg czarnej kawy przy czytaniu Gazette — pisma codziennego — a ja
przysztam, aby poprosi¢ jag o pozwolenie wyj$cia wieczorem, dala wyraz swemu
zadowoleniu, odpowiedziawszy mi z niezwyklg serdecznoscia:

— Oui, oui, rna bonne omie, je vous donne la permission de

105

coeur et de gre. Votre travail dans ma maison a toujours ete admi-rable, rempli de zele et de
discretion: vous avez hien le droit de vous amuser. Sortez tant que vous voudrez. Quant a
votre chobc de con-naissances, j'en suis contente; c'estsage, digne, laudablel.

Zamknela usta i zabrata si¢ ponownie do czytania swojej Ga-zette.

Zechce czytelnik nie sadzi¢ zbyt surowo faktu zniknigcia na pewien czas z potrojnie
zabezpieczonej szkatulki moich bezcennych pigciu listow. Pierwszym moim odruchem po
wykryciu go byto naturalnie gorace oburzenie, po chwili jednak zdobytam si¢ na bardziej
wyrozumialg oceng tej bolesnej dla mnie nad wyraz sprawy.

Cierpliwos$ci! — powiedziatam sobie. — Nie powiem nic i zaczekam spokojnie: znajdg si¢
rychto z powrotem.

I rzeczywiscie, znalazty sie rychto z powrotem: na krétko tylko przebywaty w pokoju
Madame. Po zbadaniu ich przez nig powrocity na wtasciwe swoje miejsce. Zaraz nazajutrz
znalaztam je tam, gdzie powinny byly lezec.

Ciekawa bytam, jak podobata si¢ jej moja korespondencja. Jak ocenita zdolnos$ci epistolarne
doktora Johna? Jaki byt jej sad o dosadnych czg¢sto uwagach i myslach, o zdrowych na ogo6l, a
czasem oryginalnych pogladach, formutowanych stylem bezpretensjonalnym, jezykiem
fatwym 1 potoczystym. Jak podobata si¢ jej Zytka humorystyczna ich autora, ktéra tyle data mi
rozkoszy? Co myslata o tych kilku uprzejmych, a nawet serdecznych zwrotach, rozsianych tu
1 6wdzie — nie ggsto, jak diamenty w dolinie Sind-

1 Tak, tak, kochana przyjacidtko, daje¢ pani zezwolenie z calego serca 1 z najwieksza checia.
Praca pani w moim domu byta zawsze godna podziwu, pelna gorliwosci i taktu: ma pani
zupelne prawo bawic¢ si¢. Niech pani bywa w towarzystwie, ile tylko pani zechce. Co si¢
tyczy doboru pani znajomosci, jestem z niego zadowolona: jest rozumny, godny i chwalebny.
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bada, ale skapo, jak te drogocenne kamienie spoczywaja w zlozach ziemi? O, Madame Beck,
jaki byt pani sad o tych rzeczach?

Wydaje mi sig, ze listy doktora Johna znalazty uznanie w oczach Madame. Nazajutrz
powypozyczeniu ich przez nig ode mnie (méwigc o tak delikatnej kobietce, nalezy postugiwac
si¢ delikatnymi okres$leniami) podchwycitam jej utkwione we mnie z badawcza wnikliwo$cia
spojrzenie, nieco zdziwione, ale bezwzglednie zyczliwe. Bylo to w porze krotkiej pauzy
pomigdzy lekcjami, podczas ktorej uczennice wychodzity na kwadrans na dziedziniec.
PozostalySmy obie, Madame Beck i ja, same w pierwszej klasie; kiedy oczy nasze spotkatly
si¢, ujawnita czgsciowo swoje mysli, rzekiszy:

— I1 y a quelque chose de bien remarguable dans le caractere anglais .

— Jak pani to rozumie?



Rozes$miata si¢ 1 odparta po francusku, powtarzajac jedynie wyraz ,,jak" w brzmieniu
nadanym mu przeze mnie.

—Je ne saurais vous dire ,,jak"; mais enfin les Anglais ont des idees a eux, en amitie, en
amour, en tout. Mais au moins U n'estpas besoin de les surveiller2 — dodata, podnoszac si¢ i
odchodzac swoim truchcikiem matego zrebaka.

W takim razie mam nadziej¢ — pomyslalam — Ze przestanie pani czyta¢ moje listy. Niestety!
W tej samej chwili przypomniatam sobie, ze nigdy wiecej nie otrzymam takich listow. Co$
osobliwego padto mi nagle na oczy, zmacajac caltkowicie ich pole widzenia, zacierajac przede
mng widok pokoju szkolnego, ogrodu, jasno swiecacego stonca zimowego. Nie bedzie juz dla
mnie wigcej listow takich jak te. Kojacy strumien, na ktorego brzegach przebywatam i

1 Jest co$ bardzo godnego uwagi w charakterze angielskim.

2 Nie umiatabym pani powiedzie¢ Jak", ale Anglicy maja swoje wtasne pojecia o mitosci, o
przyjazni, o wszystkim. Przynajmniej jednak nie ma potrzeby ich pilnowac.
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ktérego kilka ozywczych bryzgdéw zrosito moje wargi, zmienit swoj kierunek: opuszczat moja
malg chatke i moje wyschle catkowicie pole, unoszac daleko swe dobroczynne wody. Zmiana
byla naturalna, stuszna, sprawiedliwa; nie mozna byto ani jednym stowem zaoponowaé
przeciwko niej: kochalam wszelako ten mo6j Ren, ten moj Nil, wielbitam nieledwie moj
Ganges, smucitam si¢ wigc, ze wielka fala toczy¢ si¢ bedzie nie dla mnie, ze zniknie niby
urojenie. Mimo ze silitam si¢ na stoicyzm, nie bytam prawdziwym stoikiem, krople tez
sptywaly coraz szybciej na moje rece, na biurko. Wyptakatam caty ich potok, parny, ciezki,
acz krotkotrwaty.

Rychlo powiedzialam sobie: nadzieja, ktora optakuje¢, sprawita mi wiele cierpien, zamarta
wowecezas dopiero, gdy nastapit ostateczny jej koniec; po tak dtugotrwatym okresie
rozpaczliwego przygnebienia $§mier¢ powinna by¢ pozadana.

Usitowalam uczyni¢ jg pozadang. Dlugotrwate cierpienie nauczylo mnie cierpliwosci, czynigc
Z niej prawie moja druga nature¢. Zamknelam w koncu oczy mojemu trupowi, zakrytam mu
twarz 1 z wielkim spokojem utozytam mu konczyny.

Musiatam jednak ukry¢ listy, odlozy¢ je w bezpieczne miejsce. Ludzie, ktorzy poniesli
cigzkie straty, zazdro$nie gromadzg i zamykajg na cztery spusty pamigtki: bol nie do
zniesienia zadajag w samo serce momenty nagtego odradzania si¢ zalu.

Pewnego wolnego popotudnia (we czwartek), otworzywszy moj pulpit, aby postanowi¢, co
mam zrobi¢ z moim skarbem, dostrzegtam — tym razem z zywym uczuciem niezadowolenia
— ze znoOw kto§ w nim grzebat: pakiecik lezal wprawdzie na miejscu, ale wstazka, ktorg byt
przewigzany, zostata widocznie zdj¢ta i ponownie umocowana. Inne oznaki rowniez
wskazywaly, ze kto§ wyciaggal mojg szuflade 1 szperal w niej zawzigcie.

Tego bylo juz troche¢ za wiele. Madame Beck byla wcieleniem dyskrecji, niezaleznie od tego,
ze miala tak zdecydowanie zdrowy rozum 1 tak trzezwy sad o rzeczach, jaki tylko mogt
zrodzi¢ si¢
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kiedykolwiek w gtowie meskiej czy kobiecej: nie bylo moze przyjemne, Ze znata tak na wylot
zawarto$¢ mojej szuflady, jednak od biedy mozna to byto znie§¢. Mimo swojej jezuickiej
badawczosci umiata ocenia¢ sprawy trafnie, widzie¢ je we wlasciwym $wietle 1 wydawac o
nich sprawiedliwy sad. Przypuszczenia wszelbko, ze mogta udzieli¢ innym zdobytych tg
droga informacji, Ze urzadzata sobie moze, w towarzystwie innych jeszcze osob, zabawe z
najbardziej uswieconych dla mnie dokumentdéw, wstrzasnety mna okrutnie.

Miatam wszelkie powody obawiac si¢ teraz, ze byto tak istotnie. Domys$latam si¢ nawet, kto
byl jej powiernikiem. Krewny jej, Monsieur Paul Emanuel, spedzit z nig caty poprzedni
wieczor; zwykle radzila si¢ go we wszystkim i rozwazata pospotu z nim sprawy, z ktorych nie



zwierzala si¢ nigdy nikomu innemu. Tego samego rana jegomos¢ ten raczyt rzuci¢ na mnie
bazyliszkowe spojrzenie, zapozyczone chyba od aktorki w roli Vashti. W tamtej chwili nie
zrozumiatam, co znaczyl jego zjadliwy wzrok, miotajacy wsciekty ogien, dopiero teraz
wszystko pojetam. Monsieur Paul nie potrafil, jak mi si¢ zdawato, sadzi¢ tagodnie i
sprawiedliwie zadnej rzeczy dotyczacej mojej osoby: byt zawsze w stosunku do mnie surowy
1 podejrzliwy. Mysl, ze listy te, listy czysto przyjacielskie, wpadly w jego rece 1 mogtyby
wpas¢ w nie ponownie, zranita mnie do glebi.

Jak miatam postgpi¢, aby nie dopusci¢ do tego? W jakim zatraconym kacie tego dziwacznego
domu mozliwe byto znalez¢ pewne i bezpieczne schronienie? Jakie zamkniecie i gdzie
mogloby by¢ dostatecznym zabezpieczeniem i rekojmig nietykalnosci jedynego mojego
skarbu?

Na poddaszu? Nie, nie lubitam poddasza. Nie miatam zaufania do tego miejsca. A zreszta
wigkszo$¢ zgromadzonych tam mebli byta na wpot zbutwiala. Szczury przegryzaty si¢ przez
sprochniate drewno, a myszy staty sobie gniazda wérod odpadkéw i $mieci: moje drogie listy
moglyby by¢ pozarte przez to plugastwo, a juz na pewno
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wilgo¢ zamazalaby litery nie do poznania. Nie, poddasze nie nada si¢ — ale gdzie w takim
razie je ukry¢?

Zastanawiatam si¢ nad tym, siedzac na tfawce pod oknem sypialni. Bylo pickne mrozne
popotudnie; zachodzace juz stonce blado Potyskiwato na czubkach krzewéw ogrodowych
allee defendue. Z gaszczu wystawata wielka stara grusza, niczym wysoki szkielet nimfy
le$nej, szary, wyschty, obnazony. Ol$nit mnie pomyst — Jeden z owych dziwacznych,
fantastycznych pomystow, jakie czasem miewaja ludzie samotni. Wtozytam kapelusz,
okrycie, kotnierz 1 rrmtke futrzang, i posztam do miasta.

Kierujac si¢ ku starej historycznej dzielnicy, ku jej ocienionym odwiecznym zakatkom, gdzie
ciagneto mnie zawsze, ilekro¢ bywa-tfam w melancholijnym nastroju, wedrowatam z jedne;j
ulicy na druga, az wreszcie, przeszediszy na przelaj przez na wpot opustoszaly plac czy
skwer, znalaztam si¢ przed sklepem z wszelkiego rodzaju starzyzng.

Potrzebna mi byta metalowa skrzynka, ktorag mozna bytoby zaiutowac, albo tez butla z
grubego szkta, ktérag mozna by zalakowa¢ hermetycznie. W stosie najrozmaitszych,
nadajacych si¢ na szmelc przedmiotéw znalaztam 1 nabylam odpowiadajacag moim
zamierzeniom butle.

Zwingwszy listy w rulon, owingtam je w jedwabng ceratke, owigzatam cienkim szpagatem i,
wlozywszy rulon do butli, uprosi-tetn starego zyda-handlarza o zakorkowanie i zalakowanie
jej tak, aby nie dopusci¢ zupehie do jej wnetrza doptywu powietrza. Czy-nlic zado$¢ mojej
prosbie, rzucal na mnie od czasu do czasu nieufne spojrzenia spod wyblaktych, jak gdyby
zwarzonych mrozem rzes. Przypuszczat prawdopodobnie, ze kryje si¢ w tym co$
podejrzanego, °o$ ztego niewatpliwie. Wszystko to sprawiato mi ponurg jakas — nie tyle
przyjemnos¢, ile satysfakcje. Poped, ktéry pchnal mnie do tego czynu, nastroj, pod ktorego
wplywem pozostawatam, przypominal poped i nastrdj, ktore skierowaty mnie w swoim czasie
ku
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konfesjonatowi. Pospieszytam w droge powrotng i stangtam przed nasza szkota w porze
zmierzchu, tak ze zdazytam jeszcze na obiad.

Okoto si6édmej wyptynatl na niebo ksiezyc. O wpdt do 6smej, kiedy uczennice 1 nauczycielki
zajete byly przygotowywaniem lekcji, Madame Beck wraz z matka swoja i dzie¢mi siedziata
w salle a manger, a potpensjonarki porozchodzity si¢ juz do doméw, dzigki czemu 1 Rozyna
mogla opusci¢ swoj staly posterunek w hallu, otulitam si¢ szalem i, wzigwszy z sobg
zapieczgtowang, zalakowang butle, przeslizgnetam si¢ drzwiami prowadzacymi z pierwszej
klasy do berceau, a stad wprost juz do allee defendue.



Liczaca lata matuzalowe grusza stata na koncu tej alei, w poblizu mojej tawki i gérowata tu
szara, zamglona, ponad skupionymi dokota niej krzewami. Drzewo to, mimo ze takie stare,
mialo wciaz jeszcze zdrowy pien, w ktdérym jednak utworzyto si¢ tuz nad korzeniami glgbokie
wydrazenie. Wiedziatam o tym wydrazeniu, mimo ze kryty je gesto obrastajace pien zwoje
bluszczu i1 innych pnaczy. Tutaj wlasnie zamierzatam ukry¢ moj skarb. Nie tylko jednak
chciatam ukry¢ skarb, ale i1 zagrzeba¢ wraz z nim mdj smutek. Smutek ten, ktory przy
spowijaniu go w catun wycisnat mi tyle tez z oczu, musi by¢ zagrzebany.

Rozsungwszy bluszcz, znalaztam wglebienie, dos¢ duze, aby mogta zmiesci¢ si¢ w nim butla,
ktérag wsungtam gleboko az na samo dno. W szopie na narzedzia, mieszczacej si¢ w glebi
ogrodu, znalaztam resztki materiatow budowlanych, pozostawionych przez robotnikéw
murarskich, ktorzy zajgci byli niedawno niezb¢dnymi przerébkami gmachu. Znalaztam tu
troche tupku 1 zaprawy wapiennej, ktorg zatkatam otwor wydrazenia, utrwalitam to
cementem, oblepitam mchem i wreszcie zsungtam bluszcz na poprzednie miejsce. Po
dokonaniu tego statam jeszcze oparta o drzewo, ociagajac si¢ z odejsciem, jak kazdy
zatobnik, niezdolny rozstac¢ si¢ z §wiezo wykopanym i zasypanym ziemiag grobem.

Nocne powietrze byto bardzo spokojne, ale zasnute dziwnymi

111

oparami, przeistaczajacymi $wiatlo ksigzyca w mglista pos§wiate. W powietrzu czy w tej mgle
bylo co$ szczegdlnego, moze jaki$ fluid magnetyczny — w kazdym razie co$ takiego, co w
dziwny sposob oddziatywato na mnie. Doznatam uczucia podobnego do tego, jakiemu
ulegtam mniej wigcej przed rokiem w Anglii, pewnej nocy, kiedy promieniste smugi $wietlne
Aurory Borealis pedzity po niebie, a ja, spézniona wsrdd samotnych pol, zatrzymatam sie,
aby obserwowac¢ — niby zgromadzone na parad¢ wojska ze sztandarami — to drganie
Swiatelek na szeregach nastawionych dzid, to szybkie wznoszenie si¢ wystancéw Gwiazdy
Polarnej ku ciemnemu, wysokiemu sklepieniu nieba. Nie czutam si¢ ani szczgsliwa, ani tym
bardziej nieszczesliwa, ale silna odzyskang, wzmozong sitg.

Jesli zycie ma by¢ walka, to moim przeznaczeniem bylo toczy¢ ja w pojedynke. Rozmyslatam
teraz, w jaki sposob moglabym porzuci¢ moje zimowe leze — rozstac si¢ z obozem, w
ktorym zabrakto pozywienia. Moze dla dokonania tej zmiany wypadnie stoczy¢ ponowng
regularng bitwe z losem? Bylam na to przygotowana: nie majac nic do stracenia, moglabym
tylko zyska¢, o ile taka bytaby wola opatrznosci. Jaka jednak obra¢ w tym celu drogg? Jaki
powzia¢ plan? Jaki plan i jaka droga bylyby dla mnie dostgpne?

Wciaz jeszcze rozwazatam w mysli to zagadnienie, kiedy ksiezyc, zamglony dotychczas,
zajasnial wyrazniejszym $wiatlem: jeden z jego promieni btysnat nagle biato przed moimi
oczami 1 w §wietle tym zarysowatl si¢ wyraznie jaki$§ cien. Wpatrzytam si¢ uwaznie, aby
wyjasni¢ sobie przyczyne tak ostro zarysowanego kontrastu, wytonionego nagle w ciemne;j
alei. Im dtuzej si¢ wpatrywalam, tym wyrazniej rozrozniatam jego biato-czarny zarys, ktory w
pewnej chwili przeistoczyt si¢ w ksztatt $cisle okreslony. Przede mna, w odlegtosci okoto
trzech jardow, stata wysoka, otulona w ciemng szatg, zakwefiona kobieta.

Uptyneto pig¢ minut. Nie ucieklam; nie krzykngtam nawet. Zjawa stala nieporuszona.
Przemoéwitam:
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— Kim pani jest? | dlaczego mnie pani nawiedza?

Stata bez stowa. Nie wida¢ bylo jej rysow: cata twarz procz oczu byta zamaskowana biatym
woalem; oczy wpatrzone byly we mnie.

Nie czutam si¢ szczeg6lnie zbrojna w odwage, bytam jednak nieztomnie zdecydowana
dokona¢ zadania, wymagajacego pewnej dozy bohaterstwa. Postgpitam krok naprzéd i
wyciaggnetam reke, zamierzajac dotkna¢ zjawy, ktora zdawata si¢ cofa¢ przede mng.
Podesztam blizej: jej cofanie, dotychczas spokojne, stato si¢ btyskawiczne. Gaszcz krzewow,
zarosli 1 wszelkiego rodzaju pnaczy stanat jak zywa przeszkoda pomi¢dzy mng a postacia, za



ktora pospieszytam. Przedarlszy si¢ wreszcie przez t¢ przeszkode, rozejrzatam si¢ dokota. Nie
bylo juz nic. Czekatam, zawotawszy gtosno:

— Jesli masz jaka$ sprawe do ludzi, powrd¢ i przedstaw ja. Nie byto odpowiedzi. Nic nie
ukazato si¢ ponownie.

Tym razem nie byto doktora Johna, do ktorego mogtabym si¢ zwrocic; nie byto zywej duszy,
ktorej odwazyltabym si¢ szepna¢ bodaj stowko o tym, ze ,,widziatam mniszke ponownie".
Paulina Maria $ciggata mnie czg¢sto na Rue Crécy. Dawniej w Bretton, mimo ze nigdy nie
ujawniata szczegolnego przywigzania do mnie, potrzebowala mojego towarzystwa, moze
nawet nieSwiadomie. Spostrzeglam, ze ilekro¢ wycofywatam si¢ do mojego pokoju,
przydreptywala pospiesznie w $lad za mng i uchylajac drzwi, aby zajrze¢ do wnetrza,
domagata si¢ swoim zwyklym, nakazujagcym tonem:

— Niech pani zejdzie na dot. Dlaczego siedzi pani tutaj sama? Musi pani zej$¢ do bawialni.
W taki sam sposob nalegata teraz:

— Niech pani porzuci szkote przy Rue Fossette 1 zamieszka z nami. Ojczulek ptacitby pani o
wiele wigcej, anizeli Madame Beck.

Pan Home zaofiarowat mi w istocie pokazng sume, trzykrotnie
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przewyzszajaca moje dwczesne wynagrodzenie na pensji, o ile zgodzitabym si¢ objaé
stanowisko statej towarzyszki jego corki. Odmowitam jednak. Mysle, ze powinnam odmowic,
nawet gdybym byla po trzykro¢ biedniejsza, anizeli bytam istotnie, gdybym miata mnie;j
mozliwos$ci zarobkowania i bardziej ponure widoki na przysztos¢. Tak zle jednak nie byto.
Mogtam wyktada¢, moglam udziela¢ lekcji, ale stanowisko prywatnej guwernantki czy damy
do towarzystwa bylo czym$ przeciwnym mojej naturze. Wolatabym raczej petni¢ obowigzki
stuzacej, kupitabym pare grubych rekawiczek, zamiatatabym i sprzatatabym pokoje sypialne 1
klatki schodowe, czyscitabym piece i klamki, byleby zachowaé swobodg i niezaleznos$¢.
Zamiast by¢ dama do towarzystwa, wolalabym szy¢ koszule na tuziny i przymiera¢ gtodem.
Nie umiatabym by¢ bezwolnym cieniem zadnej wytwornej damy — nawet panny de
Bassompierre. Tak si¢ sktadato, ze przeznaczeniem moim byto pozostawac stale w cieniu,
usuwac sie na drugi plan. Bytam ustepliwa 1 mogtam si¢ podporzadkowac, ale to usuwanie na
drugi plan 1 podporzadkowanie musiaty by¢ dobrowolne. To mnie trzymato ulegla przy moim
biurku, posrod grona nawyktych juz do mnie uczennic pierwszej klasy szkoty Madame Beck
albo tez sama we wlasnym 16zku w sypialni ogoélnej czy w alei i na fawce ogrodowej, zwanej
moja; moje kwalifikacje nie musiaty by¢ tutaj dostosowywane ani przeistaczane; nie mogty
stuzy¢ za oprawg zadnego klejnotu, za ram¢ dla Zadnej pigknosci; nie mogty by¢
dopethieniem Zadnej potentatki w catym $wiecie chrzes$cijanskim. Madame Beck i ja, nie
upodabniajac si¢ do siebie, rozumiaty$my si¢ dobrze nawzajem. Nie bylam j ej towarzyszka
ani guwernantka j ej dzieci; pozostawita mi swobod¢ dzialania; nie bytam u niej zwigzana z
nikim ani z niczym — ani z nig, ani nawet z jej interesami. Pewnego razu choroba jednego z
najblizszych czlonkdéw rodziny zatrzymata jg dwa tygodnie poza Villette. Kiedy powrocita
petna niepokoju o to, jak radzono sobie bez niej, przekonala si¢ ku wielkiej
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swojej rados$ci, ze wszystko jest w najzupelniejszym porzadku, jak by¢ powinno; obdarowata
wowecezas hojnie kazdg z nauczycielek 1 wychowawczyn z osobna w uznaniu Wzorowego
petnienia przez nie ich obowigzkéw. Do mnie przyszta o drugiej w nocy o$wiadczajac, Ze nie
ma dla mnie zadnego prezentu.

— Muszg¢ — rzekta — postgpowac tak, aby wierno$¢ St. Pier-re'ki optacita si¢ jej
przyniesieniem doraznych, namacalnych korzysci, gdybym wszakze odwazyta si¢ uczynic to
samo w stosunku do pani, panno Lucy, doprowadzitoby to do nieporozumien pomi¢dzy nami,
bodaj nawet do naszego rozstania. Jedno wszakze moge zrobi¢ dla pani: nie ogranicza¢ ani
nie narusza¢ w niczym pani swobody, c'est-ce quejeferai}.



Dotrzymata slowa: od tej chwili zerwata nieodwotalnie wszelkie najlzejsze bodaj peta, jakimi
krepowata kiedykolwiek moja swobode. Teraz juz podwdjng przyjemnos¢ sprawiato mi
dobrowolne stosowanie si¢ do ustanowionych przez nig regut i przepisoéw. Chetnie
poswiecalam dodatkowe godziny na pracg z uczennicami i doktadatam jeszcze wigcej staran
przy czuwaniu nad wychowankami, ktére powierzyta mojej opiece.

Co si¢ tyczy Pauliny Marii de Bassompierre, odwiedzatam jg chetnie, mimo ze nie zgodzitam
si¢ zamieszka¢ u niej. Odwiedziny te przekonaty mnie rychto, jak trudno byto przypuscic, aby
moje towarzystwo, ofiarowywane dobrowolnie od czasu do czasu, miato by¢ jej dtugo jeszcze
niezbedne. Pan de Bassompierre ze swojej strony nie zdawat si¢ dopuszczaé nawet podobne;j
mysli, slepy zupehie na to, co dziato si¢ dokota niego, nieswiadomy jak dziecko wyraznych
oznak rozpoczynania si¢ tego, co, doprowadzone do naturalnego konca, mogloby nie zyskac
jego uznania.

Zastanawiatam si¢ wiasnie nad tym, jak przyjatby ten fakt i czy przyjatby go catym sercem.
Pochtaniaty go zainteresowania nauko-

1 ito wlasnie zrobig.
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we. Bystry, przenikliwy, oporny, nietatwo dajacy przekonac si¢ w sprawach dotyczacych
ulubionych jego studidw, dociekan i badan, fatwowierny byt natomiast i nad miarg¢ ufny w
sprawach codziennego zycia. Sadzac ze wszystkiego, co mogtam dostrzec, zdawat si¢ uwazaé
swoja ,,corusie" wcigz jeszcze za dziecko, niezdolny nawet przypuszczac, ze ktokolwiek inny
moglby zapatrywac si¢ na nig inaczej. Czgsto mowit na przyktad o tym, co bedzie trzeba
zrobi¢, kiedy ,,Poluchna" stanie si¢ prawdziwa kobieta, kiedy dorosnie i dojrzeje, a
,Poluchna", stojac przy jego fotelu, usmiechata si¢, uymujac jego dostojna gtowe w swoje
mate raczki i calujac przyproszone siwizng wlosy; czasem znoéw odymata usta 1 potrzasata
niecierpliwie lokami, nigdy jednak nie odpowiadata:

— Ojczulku, alez ja jestem juz dorosta!

Odmienny byl jej spos6b zachowania wobec r6znych os6b. Wobec ojca byta zawsze jeszcze
dzieckiem albo podobna do dziecka: serdeczna, wesota, rozbawiona i beztroska. W moim
towarzystwie byla powaznie myslaca 1 gleboko czujaca kobieta. W stosunku do pani Bretton
ulegla i ufna, nie wywngetrzala si¢ jednak przed nig. Wobec Grahama byta nie§miala,
chwilami bardzo oniesmielona; czasem zndéw usitowala by¢ ozigbta, a nawet probowata go
unika¢. Na odglos jego krokoéw wzdrygata si¢; milkta, ilekro¢ wchodzit do pokoju; kiedy si¢
do niej zwracat, odpowiadata Igkliwie; po jego odejsciu byta, jak si¢ zdawato, niezadowolona
z siebie, wyraznie stropiona. Nawet pan de Bassompierre zauwazyt to dziwne jej
postepowanie.

— Droga moja Poluchno — rzekt pewnego dnia — Zyjesz zbyt samotnie, w zbytnim
oderwaniu od §wiata. Jesli, wyrostszy na kobiete, zachowasz w dalszym ciggu taki nieSmiaty
sposob bycia, nie nadasz si¢ zupeknie do zycia towarzyskiego. Zachowujesz si¢ wobec
doktora Brettona, jak gdyby byt dla ciebie czlowiekiem zupetnie obcym. Dlaczego? Czy nie
pamigtasz, ze jako mata dziewczynka szczegdlnie go faworyzowatas?
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— Owszem, pamig¢tam, ojczulku — odpowiedziala z lekka oschtym, mimo to fagodnym i
naturalnym tonem.

— A teraz nie lubisz go? Co zrobit ci ztego?

— Nic. T...ak, lubi¢ go nawet troszke; staliSmy si¢ jednak dla siebie obcy.

— Zeskrob w takim razie ten nalot obcosci, zeskrob rdz¢ przywarta do waszego wzajemnego
stosunku. Rozmawiaj z nim wiecej, kiedy przychodzi tutaj i nie obawiaj si¢ go.

— Nie jest zbyt rozmowny. Jak myslisz, ojczulku, moze to on raczej obawia si¢ mnie?

— O, naturalnie! Czy moglby znalez¢ si¢ mezczyzna, ktdry nie obawiatby si¢ takiej milczacej
malej panienki?



— W takim razie powiedz mu kiedys, zeby nie brat mi za zte mojego milczenia. Powiedz, ze
taka jestem zawsze i ze nie czuj¢ zadnej nieprzyjazni do niego.

— Taka jeste§ zawsze? Ty?! Mata gadulska, ktorej buzia nie zamyka si¢ ani na chwile?! Nie,
moja panienko, to tylko twoj chwilowy kaprys, ale nie staty zwycza;.

— W takim razie postaram si¢ poprawic, ojczulku.

Byta czarujaca, kiedy probowata nazajutrz dotrzymac stowa. Przygladatam sig, jak usitowata
prowadzi¢ z doktorem Johnem ozywiong mila rozmowe na ogdlne tematy, a ta uprzejmos¢
wywotata na jego twarzy rumieniec przyjemnego zdziwienia. Odpowiadat jej ostroznie, jak
mogl najlagodniej, jak gdyby w powietrzu snula sie pajgcza ni¢ szczegscia, ktorg bat sig
zdmuchng¢ zbyt mocnym glosem i glebszym oddechem. Istotnie, zrobita pierwszy powazny i
zarazem nie$miaty krok do nawigzania przyjazni. Tkwil w tym subtelny czarodziejski urok.
Po odejsciu doktora podeszia do fotela ojca.

— Dotrzymatam stowa, ojczulku? Dobrze si¢ zachowalam?

— Moja mata Poluchna zachowata si¢ jak krolowa. Bedg¢ z niej dumny, jesli poprawa ta
bedzie trwata w dalszym ciaggu. Z czasem
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bedziemy §wiadkami przyjmowania przez nig moich gosci ze spokojem i godnos$cia
prawdziwie wielkiej damy. Panna Lucy i ja bedziemy musieli pilnie baczy¢ na nasze maniery,
aby$my nie zostali za¢mieni przez nig. Musz¢ zwroci¢ ci jednak uwage, moja coreczko, ze
wcigz jeszcze jakasz sie od czasu do czasu, a nawet lekko seplenisz, co przypomina twoja
wymowe, kiedy bylas sze$cioletnim brzdacem.

— Nie, ojczulku — zaprzeczyta z oburzeniem — to nie moze by¢ prawda.

— Niech panna Lucy rozstrzygnie, czy nie mam racji. Prosze¢ powiedzie¢ szczerze: prawda,
ze na pytanie doktora Brettona, czy widziata kiedy patac ksigcia de Bois de 1'Etang,
odpowiedziata, ze widziata go ,,klika" razy? Czy bylo tak, czy nie byto?

— Jestes méchant — niegodziwy — ojczulku! Wymawiam zupetnie dobrze wszystkie litery
alfabetu, tak samo dobrze 1 wyraznie jak ty. Ale prosze ci¢, powiedz: wymagasz ode mnie
szczegolnej uprzejmosci dla doktora Brettona, a czy ty sam lubisz go tak bardzo?

— Oczywiscie! Lubie go z racji dawnej naszej znajomosci, a takze dlatego, ze jest takim
dobrym synem dla swojej matki, nie méwiac juz o tym, ze jest w ogdle zacny, bardzo ludzki,
dzielny i $wietny w swoim zawodzie: tak, pyszne z niego homo! Jak zwyklismy mawiac, to
callantl — byczy chtop.

— Callanf!\ Odezwat si¢ w tobie Szkot, ojczulku! Czy to wspomnienie z Aberdeenu czy z
Edynburga?

— | jedno, i drugie, pieszczotko, a w dodatku i z Glasgow. One wiasnie pozwalajg mi mowic
tak ptynnie po francusku: dobrze wygimnastykowany jezyk Szkota radzi sobie zawsze tatwo z
tym francuskim.

— Z ,,tym francuskim"? I zndw szkotyzm: jeste$ niepoprawny, ojczulku. I tobie takze
przydataby si¢ dobra szkota.

— Nie mam nic przeciwko przeszkoleniu mnie, ale musisz w takim razie naktoni¢ panne
Lucy, aby przyjeta nas oboje jako ucz-
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nidow, mnie 1 ciebie: tobie doda pewnosci siebie, a mnie ogladzi 1 nauczy mowy klasyczne;.
Sposob zapatrywania si¢ pana de Bassompierre na ,,pann¢ Lucy" i jego opinia o niej
sprawiaty mi duzg satysfakcje. Jakie sprzeczne, wrecz przeciwstawne cechy charakteru
bywaja nam przypisywane zaleznie od tego, kto wydaje o nas sagd! Madame Beck uwazata
mnie za osobe wyksztatcong, za rodzaj bas bleu — sawantki — nawet; panna Fanshave — za
uszczypliwa, cyniczng i ironizujaca; pan Home — za mistrzowska nauczycielke, za wzor
powagi 1 powsciagliwosci, za osobg zbyt surowa i skrupulatnie konwencjonalng moze, o
nieco ciasnych horyzontach myslowych, ale w kazdym razie za arcywzér guwernantki, gdy



tymczasem jeszcze kto$ inny — profesor Paul Emanuel — nie pomijat nigdy okazji
wydawania sagdu ujemnego o mnie, jako o naturze porywczej i zapalczywej, jako o
ryzykantce, o nazbyt Smiatej poszukiwaczce przygod; jako o osobie nie poddajacej si¢
zadnym wplywom, samowolnej i opornej. Przyjmowatam z u§miechem te wszystkie sady.
Jesli istniat cztowiek znajacy mnie naprawde, byta nim Paulina Maria.

Poniewaz nie chciatam by¢ nominalng, ptatng jej towarzyszka, mimo ze nasze wzajemne
stosunki uktadaty si¢ coraz naturalniej i bardziej harmonijnie, sktonita mnie do podjgcia
wspolnych z nig studidw, aby tym sposobem zapewni¢ sobie staty, regularny kontakt ze mna.
Zaproponowala wspolng nauke jezyka niemieckiego, ktory, podobnie jak i mnie, trudno jej
bylo opanowacé. Zgodzity$my sig, ze nasze lekcje pod kierunkiem mojej dotychczasowe;]
nauczycielki beda si¢ odbywaty na Rue de Crécy. Te lekcje taczyty nas pare razy tygodniowo
na kilka godzin. Pan de Bassompierre zdawat si¢ bardzo zadowolony z naszego
postanowienia, ktére najzupelniej odpowiadalo jego planom. Rad byl, ze ,,Pani Minerwa
Powaga", jak mnie nazywal, pos§wigci czastke wolnego czasu na wspdlne studia z jego urocza,
droga coreczka.

Ow inny samozwanczy moéj sedzia, dowiedziawszy si¢ o tym,
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a raczej wykrywszy dzieki statemu uprawianiu szpiegostwa, ze nie przebywam juz tak stale,
jak dotychczas, w obrgbie pensji Madame Beck, ale wychodze w okreslone dni o tej same;j
porze, wzial sobie za zadanie podda¢ mnie $cistej kontroli. Utrzymywano, ze Monsieur
Emanuel zostal wychowany w §rodowisku jezuickim. Gotowa bylabym uwierzy¢ w to, gdyby
umiat lepiej ukrywaé swoje podstepy. Ze jednak zupehie tego nie potrafil, nie wierzytam w
prawdziwos¢ podobnych legend. Nie istniat bardziej otwarty anizeli on agent $ledczy,
szczerszy, mniej ukrywajacy si¢ intrygant. Lubit przesiewac przez sito analizy krytycznej
wlasne swoje machinacje, kunsztownie obmysla¢ intrygi 1 zupelnie otwarcie chetpi€ si¢
zrecznoscig ich przeprowadzania. Nie wiem, czy bardziej rozbawito mnie, czy tez oburzylo,
kiedy pewnego rana podszedt do mnie, ostrzegajac mnie uroczystym szeptem, ze ,,ma na mnie
oko"; ze przynajmniej on spetni w stosunku do mnie obowigzek szczerego przyjaciela i nie
pozostanie oboje¢tny wobec moich niebezpiecznych pomystow. Postepowanie moje mocno mu
si¢ nie podoba, nie wie, w jakim stopniu ciagzy na Madame Beck wina tolerowania podobnego
rozluznienia 1 niestalo$ci obyczajow u osoby nalezacej do personelu wychowawczego jej
pensji. Co moze mie¢ wspolnego nauczycielka, poSwiecajaca si¢ powaznemu zadaniu
ksztalcenia mtodziezy, z $wiatem hrabidéw 1 hrabin, z palacami i zamkami? Wydaje mu si¢, ze
od pewnego czasu jestem ustawicznie en 1'air — ze fruwam w powietrzu. Jest pewien, ze
wychodze sze$¢ razy w tygodniu.

— Przesadza pan — rzektam. — Prawdg jest niewatpliwie, ze wigcej korzystam ostatnio z
rozrywek, z pewnej odmiany, ktora bardzo mi si¢ nalezata. Byla mi bardzo potrzebna. Nie
naduzywam jej jednak.

— Nalezata si¢ pani?! Byta pani potrzebna?! — | dotychczas chyba, jak ma prawo
przypuszczaé, nie bylo mi Zle. Potrzebne mi rozrywki?! Potrzebna odmiana?! Powinnam, jego
zdaniem, por6wna¢ moje zycie z zyciem Katolickich religieuses — zakonnic — i
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zbadac¢ je doktadniej. Im nie jest potrzebna odmiana, nie sg potrzebne rozrywki.

Nie wiem, jaki wyraz odbit si¢ na mojej twarzy podczas tego przemowienia Monsieur Paula,
sprowokowal go on jednak widocznie: zarzucit mi, ze nie dbam o nic 1 o nikogo, ze jestem
lekkomys$lna, nazbyt $wiatowa, ze jestem epikurejka, ze mam wygorowane ambicje, ze
dotknigta jestem manig wielkosci, ze trawi mnie zadza zabaw, umitowanie blyskotek i
przepychu. Przekonuje si¢ teraz, ze brak mi zupelnie receuillement i devouement — skupienia
i zdolno$ci do poswigcen — ze nie dbam o dobrodziejstwo taski, nie mam wiary ani ducha
ofiarno$ci czy samoponizenia i pokory.



Czulan, ze wszelka obrona przeciwko tym zarzutom bylaby nadaremnyr \ trwonieniem stow,
totez w dalszym ciggu w milczeniu poprawialarr. zeszyty z angielskimi ¢wiczeniami.

Nie widzi we mnie ani jednej cechy prawdziwej chrzescijanki: na réwni z wigkszo$cig innych
protestantoOw tarzam si¢ w grzechu dumy 1 samowoli poganstwa.

Odwrocitam z lekka glowe od niego, wtulajac sie bardziej jeszcze pod opiekuncze skrzydto
milczenia.

Zgrzytnal z¢gbami, mrukngwszy co$ niewyraznie: nie moglo to chyba byt jur on —
przeklenstwo — byt na to zbyt pobozny, jestem jednak prawie pewna, ze ustyszalam wyraz
sacre — do licha. Przykro mi wyzna¢, ten sam wyraz wszakze z dodatkiem mille — tysiac
(diabtow oczywiscie) — wyrwat si¢ z jego ust, kiedy w dwie godziny p6zniej mingtam go w
korytarzu, gotowa do wybrania si¢ na wspdlng z Paulina Marig lekcj¢ niemieckiego przy Rue
Crécy.

Nie byto na $wiecie lepszego pod pewnymi wzglgdami niz Monsieur Paul cztowieka, pod
innymi wszakze nie istniat dokuczliwszy 1 bardziej kasliwy niz on despota.

Nasza nauczycielka niemieckiego, Fraulein Anna Braun, byta warto$ciowa, dzielng kobieta w
wieku mniej wigcej czterdziestu pigciu lat; powinna byla moze zy¢ w epoce krolowej
Elzbiety, spo-
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zywala bowiem na pierwsze i drugie $niadanie marynowang wotowing — i popijata ja piwem,;
jej bezposrednia, wylewna niemiecka natura zdawala si¢ cierpie¢ okrutnie z powodu naszej,
jak ja nazywata, typowo brytyjskiej powsciagliwosci. My same byty$my przekonane, co
prawda, ze jesteSmy bardzo serdeczne dla niej, nie klepatySmy jej jednak bez ceremonii po
plecach, a jesli nawet pozwalatysmy sobie od czasu do czasu pocatowaé ja w twarz,
robity$my to spokojnie, bez euforii. Ten brak w nas wybuchowej bezposredniosci 1
wylewnosci wielce jg gnebit, na ogot wszakze zzytySmy si¢ z sobg weale dobrze. Przywykta
do nauczania cudzoziemek, niezbyt lubigcych mysle¢ i pracowac samodzielnie, nie majacych
pojecia o pokonywaniu trudnos$ci usilng pracg 1 bardziej wnikliwym wgtebianiem si¢, uwazata
postepy, jakie czynity§my, w rzeczywisto$ci bardzo przecigtne, za prawdziwie zdumiewajace.
W jej pojeciu byltySmy dwoma zamrozonymi dziwolggami: zimnymi, dumnymi istotami,
prawdziwymi wyskokami natury.

Mata hrabianka byta w istocie nieco wyniosta 1 wybredna; moze nawet wrodzona delikatno$¢
1 jej subtelna uroda usprawiedliwialy te wiasciwosci charakteru, sadz¢ jednak, Zze bylo
stanowczo btedem ze strony naszej Niemki przypisywanie ich rowniez mnie. Nie
zapominatam nigdy o serdecznym przywitaniu naszej nauczycielki; Paulina, o ile tylko
mogta, zbywala to do$¢ pobieznie; ani tez nie nalezat do moich §rodkéw obronnych lekki
grymas pogardy, jakim odymaty si¢ czasem usteczka Polly w odpowiedzi na jaki$ bardziej
bezceremonialny wyskok niemiecki.

Uczciwa Anna Braun odczuwala w pewnym stopniu t¢ roznice; na wpot obawiajac si¢
Pauliny, na wpot wielbigc w niej rodzaj uroczej nimfy — undyny — chronita si¢ che¢tnie pod
moje skrzydta, jako istoty na wskro$ ziemskiej, jako zwyklej, bardziej dostgpne;j
Smiertelniczki.

Najbardziej lubitysSmy czytac i thumaczy¢ ballady Schillera. Paulina nauczyla si¢ niebawem
pigknieje deklamowac, czemu nasza
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Fraulein przystuchiwata si¢ z rozszerzajacym jej usta usmiechem zadowolenia, twierdzac, ze
glos Pauliny brzmi jak muzyka. Mala hrabianka ttumaczyta rowniez te ballady nader
potoczyscie, z wielkim zapatem poetyckim: policzki jej barwit Zywy rumieniec, usta rozchylat
drzacy usmiech, pigkne oczy zachodzily wilgotng mgietka rozczulenia. Najpigkniejszych
ustepow uczyta si¢ na pamigc€ i czgsto recytowata je, kiedy bylySmy same, tylko we dwie. Do
najbardziej ulubionych przez nig nalezala Des Madchen's Klage (Skarga dziewczyny). Lubita



powtarza¢ stowa, w ktorych dzwiekach dostuchi-watla sie czarownej melodii, mimo ze
krytykowata ich sens. Pewnego wieczoru, kiedy siedzialySmy przy kominku, wyrecytowata
szeptem:

Du Heilige, rufe dein Kindzuruck, Ich habe genossen das irdische Gluck, Ich habe gelebt und
geliebt!1

— Zylam i kochalam! — powtdrzyla. — Czy to ma by¢ szczyt ziemskiego szczescia, cel
zycia — Kochaé? Nie sadzg, aby tak bylo. Raczej moze to by¢ najwigkszg kleska dla
Smiertelnika, stratg czasu jedynie, bezptodng udreka uczucia. Gdyby Schiller powiedziat: by¢
kochang — bylby blizszy prawdy. Powiedz, Lucy, czy by¢ kochang nie jest czyms$ zgota
odmiennym?

— Przypuszczam, ze jest czyms$ odmiennym, po c¢6z jednak roztrzasac t¢ sprawe? Czym jest
dla ciebie mito$¢? Jakie masz o niej pojecie? Co wiadomo ci o0 mitosci?

Spasowiala z irytacji zarazem i ze wstydu.

— Shuchaj, Lucy — rzekta — nie zgadzam sig, zeby$ mnie tak

1 O, $wicta, odwolaj twe dziecie z powrotem, Zaznatam szczescia ziemskiego, Zytam i
kochatam.
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traktowata. Wolno ojczulkowi uwaza¢ mnie za dziecko: wole nawet, ze tak zapatruje si¢ na
mnie, ty jednak wiesz i powinna$ uzna¢, ze niedlugo rozpoczne dziewigtnasty rok zycia.

— Nie bytoby w tym wypadku réznicy, gdyby$ nawet miata wkrétce rozpocza¢ dwudziesty
dziewiaty rok; nie bedziemy wyprzedzaty budzenia si¢ uczué przedwczesnym moéwieniem o
mitosci.

— Oczywiscie, oczywiscie! — zawotata z gorgczkowym podnieceniem. — Mozesz
zagadywac¢ mnie 1 powstrzymywac, ile ci sf¢ podoba, wiedz jednak, ze styszatam o tym
ostatnio 1 mowitam o tym réwniez. I to duzo, w sposob nieprzyjemny, draznigcy 1
uszczypliwy, w sposob, ktory zganitabys na pewno.

Podraznione, triumfujace, $liczne, zbuntowane stworzenie rozesmiato si¢. Nie mogtam
zrozumie¢, co wlasciwie miata na mysli, nie chciatam jednak pyta¢ o to; bytam zaskoczona.
Widzac jednak najzupetniejszg niewinnos$¢ w jej zachowaniu — potaczong z lekkim
odcieniem przekory i rozkapryszenia — powiedziatam wreszcie:

— Kto mogl mowic z tobg w sposob nieprzyjemny i uszczypliwy o podobnych sprawach?
Kto sposrod ludzi majacych dostep do ciebie wazylby si¢ na to?

— Lucy — rzekta tonem znacznie tagodniejszym — jest to osoba, ktora sprawia nieraz, ze
czuje si¢ bardzo nieszczesliwa, cheiatabym tez, aby trzymata si¢ ode mnie jak najdalej — nie
zyczg sobie jej towarzystwa.

— Ale kto to moze by¢, Paulino? Twoje stowa sg dla mnie prawdziwa zagadka.

— To... to moja kuzynka Ginevra. Ilekro¢ zmuszona jest przesta¢ bywac u pani
Cholmondeley, przychodzi tutaj, a jesli udaje jej si¢ zasta¢ mnie sama, zaczyna opowiada¢ mi
o swoich wielbicielach. O mito$ci, naturalnie! Szkoda, ze nie mozesz stysze¢ wszystkiego, co
ma do powiedzenia na ten temat.

— O, styszatam te wywody z jej ust niejednokrotnie — odpartam ozigble. — Moze dobrze si¢
stato, ze 1 ty miata$ okazje¢ je
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ustysze¢. Nie nalezy zatowac tego — wszystko jest w porzadku, jak by¢ powinno. Bo
przeciez umystowo$¢ Ginevry nie moze mie¢ wptywu na twoja. Latwo jest przejrzec ja na
wskro$, zaréwno jej glowe, jak jej serce.

— Przeciwnie, wywiera na mnie wptyw, 1 to znaczny. Potrafi zmaci¢ mi szczeScie 1 zburzy¢
zupetnie moje sady. Rani moje uczucia, kalajac najdrozszych mi ludzi.

— Co0z ona takiego moze mowic¢, Paulino? Daj mi jaki$ konkretny przyktad. Mozna by
przeciwdziata¢ krzywdzie, jaka ci wyrzadza.



— Osoby, dla ktorych zywitam najwyzszy szacunek, ktorych blisko$ci pragnetam catg dusza,
zostaly oczernione przez nig, ponizone w moich oczach. Nie oszczedza nawet pana
Grahama... nie oszczedza... Grahama takze.

— Wyobrazam sobie. Ciekawa jestem tylko, w jaki sposéb moze pogodzi¢ to oczernianie ze
swoim uczuciem... ze swoja mitoscig. Bo chyba musi je jako$ godzié?

— O, jest zuchwala i1 fatlszywa; tak mi si¢ wydaje. Znasz doktora Brettona. Znamy go obie.
Jest moze nieco lekkomy$lny, wyniosty; czy podobna jednak zarzuci¢ mu postepowanie
niskie, niegodne, wiarotomne? Codziennie opisuje mi go, kleczacego u jej stop, nie
odstepujacego jej ani na krok, wlokacego si¢ za nig jak cien. Zapewnia, ze odpycha go od
siebie zniewagami, on jednak nie daje si¢ odstraszy¢. Jest tak zakochany, ze btaga jg o litosc.
Powiedz, Lucy, czy to moze by¢ prawda? Czy cokolwiek z tego, co opowiada Ginevra, jest
prawda?

— Moze i prawda jest, ze byt czas, kiedy uwazat ja za przystojng. Czy w dalszym ciagu
panna Fanshave mowi o nim jako o swoim wielbicielu, starajacym si¢ o jej reke?

— Utrzymuje, ze moglaby wyj$¢ za niego za maz, kiedy tylko kiwnie palcem; Graham czeka
z utesknieniem na wyrazenie przez nig zgody na jego btagalne prosby.
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— Czy te opowiadania wtasnie s3 przyczyng twojej niezrozumialej powsciagliwosci wobec
doktora Grahama, ktdra nie uszta juz nawet uwagi twego ojca?

— Niewatpliwie posialy one we mnie ziarno watpliwos$ci co do jego charakteru. Przyznac
musze, ze w stowach Ginevry nie czuje szczerosci. Przypuszczam, ze przesadza ona co
najmniej, moze nawet zmysla — chcialabym jednak wiedzie¢, w jakim stopniu.

— A gdyby$my tak poddaly panne Ginevre pewnej probie? Gdyby$my daty jej moznosc
udowodnienia, ze ma nad nim t¢ wladze, ktorg tak si¢ przechwala?

— Mogtabym zrobi¢ to juz jutro. Ojczulek zaprosit na obiad kilku pandéw, samych uczonych.
Graham, ktory, jak ojczulek zaczyna przekonywac sie, nalezy do ich grona, i to nie w jednej
tylko dziedzinie wiedzy, jak stysze, bedzie rowniez obecny. Czulabym si¢ oczywiscie zbyt
zaklopotana, gdybym musiata zasiada¢ przy stole w podobnym gronie sama, nie wspierana
przez nikogo. Nie moglabym przeciez rozmawiaé¢ z panami A. i Z. z Akademii Paryskiej.
Moja $wiezo zdobyta opinia mlodej osoby, umiejacej nalezycie zachowac si¢, bytaby
powaznie zagrozona. Ty, Lucy, 1 pani Bretton musicie przyjs¢ takze, przez wzglad na mnie
nade wszystko; co do Ginevry, jestem pewna, ze przybiegnie na pierwsze skinienie.

— Doskonale. Zakomunikuje jej w takim razie, Ze ja zapraszasz. Bedzie miata w ten sposob
okazje¢ udowodnienia swojej prawdomownosci.

Rozdzial VII Hotel Crecy

Dzien nastepny byl peten wydarzen, ktorych ani Paulina, ani ja — a w kazdym razie ja na
pewno — nie spodziewaty$my si¢. Jeden z mtodych ksigzat Labassecour — najstarszy, o ile
pamietam, Duc de Dindonneaux — obchodzit wlasnie urodziny i z tej okazji zarzadzono
zawieszenie wykladow w szkotach, a zwlaszcza w gldéwnym Athenee, czyli kolegium.
Mtodziez tego zaktadu naukowego zredagowata 1 postanowita ztozy¢ adres hotdowniczy,
miala tez w tym celu zgromadzi¢ si¢ w gmachu publicznym, w ktérym urzadzane byly
doroczne egzaminy i1 odbywato si¢ rozdawanie nagrod. Po ztozeniu adresu hotdowniczego
miato nastgpi¢ wygloszenie discours, czyli oracji, przez jednego z profesorow.

Kilku sposréd uczonych przyjaciét pana de Bassompierre, bardziej czy mniej blisko
zwigzanych z Atheneum, zamierzato wzia¢ udziat w tej uroczystosci wraz z serwilistycznym
zarzagdem miejskim Villette, z panem Chevalierem Staasem, burmistrzem, a takze z rodzicami
1 krewnymi wychowankow. Przyjaciele pana de Bassompierre poprosili go, zeby im
towarzyszyl 1 wyrazili nadzieje, ze jego pigkna corka znajdzie si¢ rowniez w ich gronie.



Zaskoczona zaproszeniem, napisata do mnie i do Ginevry, proszac nas o wczesne przybycie,
aby$Smy mogty p6j$¢ z nig.

W trakcie wspolnego naszego ubierania si¢, panny Fanshave i mojego, w sypialni szkolnej
przy Rue Fossette, Ginevra wybuchta nagle gtosnym §miechem.

— Co si¢ stalo? — zapytatam stropiona. Wpatrywala si¢ we mnie tak uporczywie, ze na
chwile przestata si¢ stroic.

— O, jakie to dziwne — odparta ze zwykla swoja uczciwg i zuchwalg zarazem
bezposrednioscig — ze pani pozycja towarzyska
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i moja zréwnaly si¢. Bywamy u ludzi z tej samej sfery i mamy te same stosunki.

— Tak — przyznatam. — Niewielki jednak zywitam szacunek dla znajomosci, jakie
uprawiata pani do niedawna: pani Cholmon-deley z catym jej srodowiskiem nie byta 1 nigdy
nie bytaby w moim guscie.

— Kim pani jest wlasciwie, Miss Snowe? — zagadneta mnie tonem tak nie ukrywanego,
niektamanego zaciekawienia, ze teraz ja z kolei glo$no si¢ rozesmiatam.

— Sama pani — moéwita dalej — nazywata siebie bong do dzieci i rzeczywiscie, kiedy pani
po raz pierwszy zjawila si¢ tutaj, wystgpita pani w roli bony czy piastunki dzieci pani Beck.
Widywatam panig noszaca na reku mata Georgette, czego nie zwykty robi¢ nawet bony, a
teraz Madame Beck zachowuje si¢ wobec pani grzeczniej niz wobec naszej paryzanki, St.
Pierre, a ta dumna sroka, moja kuzynka de Bassompierre, traktuje panig jak najserdeczniejszg
przyjaciotke!

— Nadzwyczajne! — przyznatam jej stuszno$¢, ubawiona jej zdumieniem. — Kim jestem
istotnie? Moze zamaskowana, wystepujaca w przebraniu wybitng osobistoscig? Szkoda, ze na
to nie wygladam.

— Najcieckawsze, ze nie zdaje si¢ to pani wcale pochlebia¢ — dodata — przyjmuje pani
wszystko z dziwnym spokojem. O ile jest pani naprawd¢ zwykla istotg bez znaczenia, nikim,
jak zawsze przypuszczatam, musi w zytach pani ptynaé szczegolnie rybia krew.

— O ile jestem zwyklg istota bez znaczenia, nikim, jak przypuszczata pani zawsze —
powtorzytam nieco podrazniona, nie majac zresztg zamiaru obraza¢ si¢ na nig. Jakie
znaczenie mogto mie¢ uzycie przez niedowarzong pensjonarke okreslen: nikt czy ktos?
Poprzestatam wigc na zrobieniu uwagi, ze udato mi si¢ szczesliwie natrafi¢ na wyjatkowo
uprzejmych ludzi.
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— Czy naprawde¢ uwaza pani — dodatam — Ze okazywana nam uprzejmos¢ winna
oszatamia¢ nas tak bardzo?

— Niech pani mowi, co chce, jest to jednak bardzo dziwne — upierata si¢. — Trudno
pogodzi¢ si¢ z niektorymi rzeczami.

— Z czym trudno si¢ pogodzi¢? Z wytworami pani fantazji?!... Gotowa jest pani nareszcie,
panno Ginevro?

— Tak. Wezmg¢ panig pod reke.

— Wolatabym, aby$my szty obok siebie.

Biorac mnie pod r¢ke, opierata si¢ na mnie calym cig¢zarem swojego ciata, ze zas nie bytam
ani m¢zczyzng, ani jej wielbicielem, nie podobato mi sig¢ to.

— I znow to samo! — zawotata. — Chciatam wzig¢ pania pod r¢ke, by wykaza¢ moje
uznanie dla pani stroju 1 catego wygladu; bylo to z mojej strony pochlebng oceng pani
powierzchownosci.

— Ach, tak? Innymi stowy, chciata pani wyrazi¢ w ten sposob, ze nie wstydzi si¢ pokazywac
w moim towarzystwie na ulicy? Ze w razie gdyby pani Cholmondeley piescila ulubionego
pinczerka w ktoéryms z okien wychodzacych na ulice albo gdyby putkownik de Hamal zajety



byt na balkonie dtubaniem w z¢bach i ktore$ z nich dostrzegto nas obie przypadkiem, nie
okrylaby si¢ pani pgsem wstydu za swoja towarzyszke?

— Tak — potwierdzita ze szczeroscia, stanowiaca najwicksza jej zalete i nadajacg jej
zmysleniom cechg¢ uczciwej prostoty. Bylo to zresztg jedyna sympatyczng cecha jej
charakteru, ktory, gdyby nie to, odstraszatby wszystkich.

Zadatam sobie trud, by skomentowa¢ owo ,,tak", a raczej dolna moja warga pospieszyla
wyprzedzi¢ méj organ mowy: szacunek i uroczysta powaga nie byty oczywiscie uczuciami,
jakie wyrazitam rzuconym na nig przy tym spojrzeniem.

— Szydercza, cyniczna istoto! — dodata Ginevra w chwili, kiedy przesztySmy na przetaj
przez wielki skwer i znalazty$my si¢
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w cichym, mitym parku, stanowigcym najkrétszg droge na Rue Crécy.

— Nie znam osoby, ktdra peszytaby mnie w tym stopniu co pani!

— Nie moja w tym wina. Najlepiej zrobilaby pani, trzymajac si¢ ode mnie z daleka i nie
interesujac si¢ moja osoba. Na pewno ja pierwsza nie zaczepi¢ pani.

— Jak gdyby mozna bylo trzymac si¢ z dala i nie interesowac si¢ panig! Taka jest pani
tajemnicza i dziwna!

— Ta moja rzekoma tajemniczo$¢ 1 dziwacznos$¢ jest tylko pani wymystem. Powtarzam, ze
najlepiej pani zrobi, nie strojagc mnie w nie i mozliwie wykreslajac je z pamigci.

— Ale czy naprawdg jest pani kim§? — nalegala, nie dajac si¢ zbi¢ z tropu 1, wbrew moje;j
woli probujac wsuna¢ mi swa reke pod ramig, ktore w sposob wielce niegoscinny
przycisngtam mocno do boku, aby nie da¢ dostepu intruzowi.

— Tak — rzektam — nalezg¢ do typu karierowiczoéw pnacych si¢ coraz wyzej po szczeblach
drabiny spotecznej; zaczgtam od roli towarzyszki pewnej wiekowej niewiasty, potem bytam
piastunkg matych dzieci, a teraz jestem nauczycielkg szkolna.

— Niech mi pani powie, btagam pania, kim jest pani naprawdg¢. Nie powtdrze tego nikomu —
nalegata, nie dajac za wygrang i nie rezygnujac ze swojej koncepcji, ze jestem kim§ innym.
Wecisngwszy przemoca swoja reke pod moje ramie, ktore zagarneta teraz juz w wylaczne
posiadanie, nie przestawala przymila¢ si¢ 1 blaga¢ mnie o wyjasnienie rzekomej tajemnicy, az
wreszcie doprowadzila mnie do glosnego wybuchu $miechu, ktory nie pozwolit mi i8¢ dale;j.
Musiatam si¢ zatrzymac. Nie zrazona 1 tym jednak, rozwijala w dalszym ciaggu w
najfantastyczniejszy sposob ten wyimaginowany przez siebie temat, dajac swoja uparta wiara
czy niewiarg dowdd, Ze nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie osoby, ktora nie majac oparcia w
przywilejach wynikajacych z urodzenia, majatku, wielkiego nazwiska czy
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wielce wplywowych stosunkow, mogtaby utrzymac¢ pewna niezalezno$¢ i zyska¢ szacunek.
Co do mnie, to wystarczato mi najzupeiniej prze§wiadczenie, ze znajg mnie ci, na ktorych mi
zalezy. Inne wzgledy, jak: drzewo genealogiczne, pozycja towarzyska czy zas6b wiedzy
miaty dla mnie male znaczenie, zajmujac to samo mniej wigcej miejsce 1 obszar w kregu
moich mysli 1 zainteresowan. Nalezaty do trzeciorzgdnych lokatorow, ktorym moglam da¢ do
dyspozycji jedynie skromng bawialni¢ czy matg tylng sypialnie, chociazby nawet wielka
jadalnia i salon byly puste. Nie przysztoby mi nigdy na my$l ulokowac ich tam; uwazatam, ze
skromniejsze pomieszczenie jest dla nich bardziej odpowiednie. Przekonatam sie, ze §wiat
inaczej ocenia te rzeczy i chociaz przyznaj¢ §wiatu stuszno$¢ pod tym wzgledem, wierze
jednak zarazem, ze i ja nie jestem w zupelnym co do tego bledzie.

Sa ludzie, ktorzy czuja si¢ moralnie ponizeni, zajmujac posledniejsze stanowiska; ludzie,
ktorzy utrate pozycji towarzyskiej okupujg utratg szacunku dla samych siebie. Czyz jednostki
tego typu nie sg usprawiedliwione, przywiagzujac najwyzsze znaczenie do wartosci, ktore sa
jedyng ich obrong przed samoponizeniem? Jesli cztowiek uwaza, ze we wlasnych oczach
statby si¢ godzien pogardy, gdyby dowiedziano si¢, ze jego przodkowie pochodzili z ludu i



nie posiadali tytutu szlacheckiego, byli ubodzy i nie rozporzadzali majatkiem, byli
pracownikami, a nie kapitalistami, czy bytoby stuszne potgpiac¢ go za ukrywanie przed
Swiatem tych faktow, za lek przed nieprzyjaznym trafem, ktory mogtby go zdemaskowac? Im
dhuzej zyjemy, tym wigcej nabieramy zyciowego doswiadczenia, tym mniej sktonni jesteSmy
do surowego sadzenia naszych bliznich, do podawania w watpliwos$¢ opinii §wiata.
Gdziekolwiek dostrzegamy uciekanie si¢ do drobnych srodkow obrony, ktore majg na
wzgledzie uchronienie fatszywej cnoty udajacej niewinng skromnisig, czy utrzymanie
powszechnego szacunku przez cztowieka o wybitnej pozycji towarzyskiej, mozemy by¢

pewni, ze byly one konieczne.
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Dotarty$my wreszcie do hotelu Crecy. ZastatySmy Pauline gotowa juz do wyjscia w
towarzystwie pani Bretton 1 ojca; udalySmy sie¢ za nimi na miejsce zgromadzenia, gdzie
ulokowano nas wygodnie w pewnej odlegtosci od gtownej estrady. Mlodziez szkolna z
Atheneum wprowadzona zostata do sali przed nami; zarzad miejski z burmistrzem na czele
zajat fotele honorowe, mtodzi ksigzeta wraz z ich opiekunami i wychowawcami umieszczeni
byli na specjalnie przeznaczonym dla nich podium; reszte obszernej sali wypetniali
przedstawiciele miejscowej arystokracji oraz najznakomitsi, najbardziej powazani obywatele
miasta.

Do tego momentu nie interesowalam si¢ osoba profesora, ktéry miat wygtosi¢ discours.
Przypuszczatam, ze na mownicy stanie ktory$ ze znanych uczonych i wygtosi
okoliczno$ciowa mowe, ktdra bedzie zarazem zobrazowaniem wytycznych misji
wychowawczej kierownictwa Atheneum i wyrazem hotdu ztozonego mlodym ksigzetom.

W chwili naszego wejscia estrada byla jeszcze pusta, nie uptyneto jednak dziesig¢ minut, a
zapehita si¢ do ostatniego miejsca. Nagle, w jednej sekundzie, wzniosty si¢ ponad przybrang
szkartatem mownica: gtowa, tors i ramiona. Znalam t¢ glowg. Jej ksztalt i barwa byty dobrze
znane zaroOwno mnie, jak pannie Fanshave: czern 1 gladko$¢ oblepionej wlosami czaszki,
szerokos¢ bladego czota, ognisty blysk btekitnych oczu stanowity szczegoty tak mocno
wrosle w naszg pamig¢ 1 nasuwajace tyle dziwacznych skojarzen, ze nagle ich zjawienie si¢
przed nami omal nie pobudzito nas do wybuchu §miechu. Co do mnie, musz¢ wyznac, ze
goragco mi si¢ zrobilo z powstrzymywania calg silg tej checi, musiatam si¢ pochyli¢ 1 zastoni¢
usta chusteczka, czyniac z niej jedynego $wiadka mojego rozbawienia.

Wydaje mi si¢, ze ucieszyt mnie widok Monsieur Paula, ze mito byto raczej, anizeli niemito,
miec¢ go tutaj przed soba, na tej katedrze, pelnego zapalu i szczero$ci, posgpnego i tagodnego,
doswiadczone-
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go 1 nieulgklego, jak gdyby panowal nad stuchaczami z katedry w swej klasie. Jego obecno$¢
bylta dla mnie wielkg niespodzianka: nie przeszto mi ani na chwile przez mysl, ze spotkam go
tutaj, mimo ze wiedzialam o zajmowaniu przez niego katedry beltes-lettres — literatury — w
kolegium. Widzac go na tej trybunie mozna si¢ byto spodziewacé, ze nie ustyszy si¢ ani
czczych formutek, ani pustych pochlebstw. Mimo takiego prze§wiadczenia wyznaje szczerze,
ze nie bytam przygotowana na to, co dane nam byto wystuchaé, co spadio nagle lawing na
nasze biedne glowy.

Moéwit do ksigzat, do zgromadzonej szlachty, do wysokich urzednikéw i do obywateli miasta
Z t3 samg surowa, gniewng powaga, z jaka zwykt zwracac si¢ do wszystkich trzech oddziatow
zaktadu naukowego przy Rue Fossette. Do wychowankow kolegium zwracat si¢ nie jak do
zakow, ale jako do przyszilych obywateli kraju, w ktorych sercach posiany byl zarod mitosci
ojczyzny. Epoka, jaka miata nastapi¢ w Europie, nie byla jeszcze przeczuwana nawet i
dlatego ideologia Monsieur Paula wydawata mi si¢ czyms$ zgota nowym, objawieniem
nieledwie. Kto mogt wowczas przypuscié, ze plaski, zyzny kraj, jakim jest Labassecour,



stanie si¢ kolebka przekonan politycznych i uczu¢ narodowych z taka moca wyrazanych w tej
chwili? Nie uwazam za potrzebne zdawa¢ w tym miejscu sprawy z pogladéw politycznych,
jakie wyglosit, niech mi wolno bgdzie jednak powiedzieé, ze wierzylam zard6wno w szczero$¢
1 glebie jego przekonania, jak w stuszno$¢ tego, co mowit. Mimo ze ponosit go zapat, byt
surowy i rozsadny: potepial bezwzglednie pozbawione realnych podstaw marzenia utopistow;
szydzil z nie majacych szans urzeczywistnienia dzikich urojen; ilekro¢ wszakze stykat si¢ z
przejawami tyranii, rozbtyskal w jego oczach zar, ktory warto byto ogladacé, a kiedy pietnowat
niesprawiedliwos$¢, glos jego nie brzmiat juz niepewnie, przypominajgc raczej potezny
dzwigk traby, rozlegajacy si¢ w parku o zmierzchu.

Nie przypuszczam, aby stuchacze w peni podzielali ten pto-
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mienny fcapal, niektérym jednak sposréd mtodych wychowankéw kolegium udzielit si¢
ogien, z jakim tak wymownie wskazywatl im droge, ktora winni kroczy¢ w imi¢ przysztosci
wiasnego kraju( w imi¢ przysziosci catej Europy. Kiedy zakonczyt, nagrodzili go hucznymi,
dlugotrwatymi oklaskami; bez wzgledu na jego surowos¢ i gwaltowno$¢ byt ich ulubionym
profesorem.

W chwili kiedy nasze towarzystwo opuszczato hall, stat przy drzwiach wyjsciowych.
Dostrzegt mnie, poznal, uchylit kapelusza, podat mi w przej$ciu reke 1 szepnat:

—Qu'en dites-vous?

Pytanie to, tak typowe dla niego, przypomniato mi nawet w momencie jego triumfu ciagly
niepokdj wewngtrzny, ktorego nie potrafit Opanowac oraz porywczo$¢, ktdrg mnie zrazat do
siebie. Nie powinno go wcale obchodzi¢, co ja czy ktokolwiek inny myslimy o tym;
obchodzito go to jednak, byl tez zbyt szczery, zbyt impulsywny, aby to ukrywac. Otoz, o ile
bralam mu za zle nadmierny zapat, podobata mi si¢ jego dziecigca naiwno$¢. Pochwalitabym
go chetnie, bytam petna najszczerszego uznania dla niego, niestety wszakze, nie umiatam,
zdoby¢ si¢ na stowa pochwaty. Kto wtasciwie znajduje odpowiednie stowa w odpowiednim
momencie? Wybagkatam nieudolnie jakies wyrazy, ustepujac z prawdziwg przyjemnoscia
zblizajacej si¢ grupie ludzi, ktorzy obsypali go komplementami i powin-Szowaniami.

Jeden z panow przedstawit go panu de Bassompierre, ktory, szczerze zachwycony rowniez,
zaprosil go na obiad wydawany w hotelu Crécy dla swoich przyjaciol (wigkszos$¢ z nich byta
zarazem przyjaciotmi Monsieur Emanuela). Monsieur Paul nie przyjal jednak zaproszenia,
powodowany zwyklym swoim oniesmieleniem wobec uprzejmosci okazywanych mu przez
ludzi moznych: $wiadczyto to tylez o sile jego umystu, ile o niezawistosci jego charakteru.
Cecha

1 Coz pani o tym powie?
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ta nie rzucala si¢ moze w oczy od razu, tym milsze wszelako sprawiala wrazenie, kiedy si¢ ja
odkrywato po blizszym poznaniu. Na ponowiong przez pana de Bassompierre prosbe zgodzit
si¢ przyjs¢ po obiedzie wraz z przyjacielem swoim, panem A., cztonkiem Francuskiej
Akademii Nauk.

Tego wieczoru przy obiedzie obie mtode dziewczyny, Ginevra i Paulina, wygladaty, kazda w
swoim rodzaju, bardzo pigknie: pierwsza z nich gérowata moze urokiem czysto fizycznym,
druga cechowal wdziek bardziej subtelny, ujawniajacy si¢ glebig wyrazu i pro-miennoscia
oczu, stodycza, jaka tchnely rysy jej twarzy, wrazliwej na zmienne odczucia i nastroje.
Ciemnoszkartatna suknia Ginevry podkreslata ztocistos¢ jej lokéw, harmonizujac z jej cera
Swiezg jak platki kwiatu. Strdj Pauliny, wytworny, lekki i jasny, biaty wiasciwie, stanowit tlo,
wdziecznie uwydatniajace kameliowg delikatnosc¢ jej skory, tagodng miekkos¢ ruchow, wyraz
glebokiej tkliwosci przyczajony w oczach, jedwabiste bogactwo ciemnych wloséw —
znacznie ciemniejszych w kazdym razie, anizeli jej kuzynki — 1 ciemnych réwniez brwi i
rz¢s, promiennos¢ teczoéwek i ruchliwosé wielkich Zrenic. Natura zaznaczyta te same



szczegbty powierzchownosci panny Fanshave w sposob dos¢ lekki, jak gdyby nieco niedbale,
gdy kazdy rys panny de Bassompierre byl skonczenie doskonaty, wyrzezbiony mozliwie
najsubtelniej.

Jakkolwiek oniesmielona obecnos$cig tylu ludzi nauki, nie zaniemowita jednak Paulina
calkowicie: od czasu do czasu dorzucala skromne stéwko, ujmujac pelnym wdzigku brakiem
pewnosci siebie. Wida¢ byto, ze przychodzi jej to z pewnym wysitkiem. Tyle byto jednak
naturalnej stodyczy w jej sposobie mdwienia, a zarazem czynione przez nig uwagi byty tak
rozsadne 1 trafne, ze ojciec niejednokrotnie przerywat wlasne przemowienie w pot stowa, aby
stucha¢, co miata do powiedzenia, a co napetnialo go szczerg duma i rozkosza. Tym, ktoremu
udato si¢ zrecznie weiggna¢ Pauling do rozmowy, byt bardzo gladki, uprzejmy Francuz,
wielki uczony, za-
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razem cztowiek o prawdziwie dworskich manierach. Bytam zachwycona nieskazitelng
francuszczyzna Pauliny: doskonatym akcentem, literacko prawidlowa budowa zdan, gtebokim
wyczuciem ducha jezyka, nie wylaczajac nawet umiejetnosci postugiwania si¢ jego
osobliwymi idiomami. Ginevra, ktora spedzita polowe zycia na kontynencie, w potowie
nawet nie dorownywata kuzynce pod tym wzgledem. Nie znaczy to, ze brak jej byto
kiedykolwiek stow, niezdolna byta jednak zdoby¢ si¢ na podobna $cistos¢ 1 czystos¢ stylu;
trudno bylto tez przypuszczac, aby mogta kiedykolwiek osiggna¢ w podobnym stopniu
zdolno$¢ wladania jezykiem francuskim. I pod tym wzgledem rowniez pan de Bassompierre,
wyjatkowo surowy w swoich wymaganiach lingwista, byt wielce zadowolony z corki.

Wisrdd obecnych znajdowat si¢ jeszcze jeden uwazny stuchacz i obserwator, ktory, z racji
obowigzkow zawodowych, przybyl na obiad mocno sp6zniony. W momencie wejscia doktora
Brettona 1 zaj¢cia przez niego miejsca przy stole obie miode panie byty zajete rozmowa, co
umozliwito mu przedtuzenie dyskretnej obserwacji. Panna Fanshave rychlo jednak
spostrzeglta widocznie jego obecnos¢, dotychczas bowiem obojetna na to co dziato si¢ dokota
niej, ozywila si¢ nagle, twarz jej okrasit uprzejmy usmiech, a z ust posypaty si¢ kaskady stow.
To, co méwila, nie miato oczywiscie wiele sensu — a w kazdym razie nie dorastato do
ogolnego poziomu rozmowy, prowadzonej tego wieczoru przy stole. Jej lekkie, pozbawione
tresci szczebiotanie mogto podobac si¢ niegdy$ Grahamowi. Kto wie nawet, czy nie podobato
mu si¢ w dalszym ciggu. Moze wyobrazatam sobie tylko, ze jego mite wrazenia byty
powierzchowne, a jego Zzywy umyst i subtelny smak nie znajdowaly prawdziwego
zadowolenia w stuchaniu jej szczebiotu. Faktem byto, badz co badz, Ze na natarczywe
narzucanie si¢ Ginevry jego uwadze odpowiadat grzecznie, taktownie, jego zachowanie nie
bylo ani ozigble, ani szorstkie; Ginevra byta jego sasiadka przy stole, dlatego tez przez caty
czas trwania obiadu zwracat si¢ prawie wytacznie do niej. Byta z tego bardzo
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zadowolona i po obiedzie przeszta do salonu w doskonatym humorze.

Jak tylko jednak znalaztySmy si¢ w tym pozbawionym meskiego towarzystwa ustroniu,
sposepniala ponownie i zobojetniata: rzuciwszy si¢ na kanape, o§wiadczyla, ze jej zdaniem i
discours — rozprawy — i sam obiad byly potwornie glupie, zapytata tez kuzynke, jak nie
przykrzy si¢ jej stucha¢ gadaniny takiej bandy gros bonnets — nadetych uczonos$cia
nudziarzy, ktorych ojciec jej gromadzi przy swoim stole. Jej drwiny i urggania ustaly jednak z
chwila, kiedy uszu naszych doszedt odglos krokéw meskich po schodach. Zerwata sie
natychmiast z kanapki i podbiegla do fortepianu, ktoérego klawisze zaatakowata z wielka
energia. Doktor Bretton wszedt jeden z pierwszych i zajat miejsce obok niej. Przyszto mi na
mysl, ze niedtugo tu posiedzi: miatam nadzieje, ze pociagnie go grupa zgromadzona przy
kominku, okazato si¢ jednak, Ze poprzestal jedynie na obserwowaniu jej. Przez ten czas grupa
si¢ powigkszyla, inni stopniowo przytaczali si¢ do nie;j.



Wdzigk postaci i umystu Pauliny oczarowat powaznych Francuzow: subtelnos¢ jej urody,
ujmujace obejscie, wrodzony niezawodny takt odpowiadatly ich gustom, zgromadzili si¢ wiec
wszyscy dokota niej, nie po to oczywiscie, aby prowadzié z nig uczone rozmowy, czym
oniesmieliliby ja do reszty, ale by roztrzasac¢ z nig rozmaite problemy literackie, artystyczne i
spoteczne, bo na te tematy, jak rychto okazalo si¢, wiele czytata i wigcej jeszcze rozmyslata
samodzielnie. Stuchatam. Pewna jestem, ze jakkolwiek Graham trzymat si¢ z dala, on takze
przyshuchiwat si¢ uwaznie: miat réwnie wyostrzony shuch jak wzrok, zdolny podchwytywaé
wszystko w lot. Wiedzialam, ze $ledzi przebieg dyskusji, czutam tez, ze sposéb, w jaki jest
prowadzona, podoba mu si¢ niezmiernie, az do bolu nie-ledwie.

Paulina miata wigkszg sit¢ zard6wno uczucia, jak charakteru, niz mozna si¢ byto spodziewac,
niz Graham mogt sobie wyobrazié, niz
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ona sama sktonna byta kiedykolwiek ujawnia¢ wobec ludzi, ktoérzy nie chceieli tego widzie€.
Prawde méwiac, kochany czytelniku, nie istnieje doskonale pigkno ani skonczony wdzigk, ani
takze glebsza kultura duchowa bez sity w tej samej mierze doskonatej, petnej 1 godnej
poktadania w niej ufno$ci. Réwnie mato mozna bytoby spodziewac si¢ obfitego kwitnienia i
owocowania drzewa pozbawionego korzeni i sokow, jak wdzieku zdolnego utrzymac si¢
trwale u osoby stabej 1 zgnu$nialej. Przez krétka chwile moze kwitngcy pozor pigkna zdobié
istote staba, nie jest zdolny jednak wytrzymac¢ najlzejszego podmuchu: blaknie i zanika
rychlo, nawet podczas najbardziej stonecznej pogody. Graham zdumiatby si¢, gdyby jakis
geniusz opiekunczy podszepnal mu uwage o sile ducha, podtrzymujacej te subtelng istote, ja
wszakze, ktora znalam ja, kiedy byla jeszcze dzieckiem, wiedzialam lub domyslatam sie, jak
silne 1 zdrowe korzenie podtrzymywaty jej uymujacy wdzigk i jak mocno wigzaty go z
realnym gruntem.

Gdy doktor Bretton stuchat 1 czekat na utworzenie wylomu w zwartym zaczarowanym kole,
wzrok jego, ktory btadzit niespokojnie od czasu do czasu po calym pokoju, padt przypadkowo
na mnie, siedzacg w zacisznym kaciku w poblizu mojej matki chrzestnej 1 pana de
Bassompierre, zajetych, jak zazwyczaj, przerzucaniem si¢ ,,na cztery rece” zartobliwymi
docinkami, jak nazwatby to pan Home, czy urzadzajacych sobie mite tete-u-tete wedle
okreslenia samego hrabiego. Graham usmiechnat si¢ porozumiewawczo, podszedt ku mnie 1
zapytal, jak si¢ czuje, przy czym zwrodcit uwage na mojg blados¢. Ja takze usmiechnetam sie
na mysl o tym, ze doktor John nie zamienit ze mna paru stoéw od trzech miesigcy bez mata, z
czego najwyrazniej nie zdawat sobie sprawy. I teraz usiadl, nie odzywajac si¢ wiecej do mnie.
Wolat, jak si¢ zdaje, patrze¢ niz rozmawia¢. Ginevra 1 Paulina siedzialy teraz naprzeciwko
niego: mogl przypatrywac im si¢ do woli, studiowac z jednakowa wnikliwos$cig obie postaci i
twarze.
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Po obiedzie zjawito si¢ w salonie jeszcze kilka osob, pan i pandéw, ktdrzy wpadli do
goscinnego domu pana de Bassompierre na wieczorng pogawedke. Dostrzeglam surowa,
ciemng sylwetke, krazaca w jednym z dalszych salonéw i wytaniajaca si¢ chwilami w polu
mojego widzenia; Monsieur Emanuel znat wielu z obecnych panow, byl jednak, sadze, nie
znany wigkszosci pan poza mng i Ginevra. Rzucajac okiem w kierunku kominka, musial mnie
zauwazy¢, zrozumiate wiec, ze zrobil ruch taki, jak gdyby chciat podejs¢ do mnie; dostrzegt
jednak doktora Brettona, zmienit zamiar i cofnat si¢. Gdyby skonczyto si¢ na tym, nie byloby
powodu do obrazy. Nie poprzestal wszakze na samym wycofaniu sie. Sciagnat gniewnie brwi,
wysungl pogardliwie dolng wargg i przybral tak ponurg ming, ze odwrdcitam oczy od tego
niemilego widoku. Wraz z nim przybyt takze jego brat, Monsieur Joseph Emanuel, ktory od
razu zastapit tkwigcg wcigz przy fortepianie Ginevre Fanshave. Jak mistrzowska wydala si¢
jego gra po jej pensjonarskim brzdgkaniu! Jak wspaniale rozbrzmiewaty tony klawiszy pod
palcami prawdziwego artysty!



— Prawda, Lucy — przerwat wreszcie doktor Bretton milczenie, spogladajac z usmiechem na
Ginevre, przeslizgujaca si¢ obok niego i rzucajacg mu w przejsciu powldczyste spojrzenie —
prawda, ze Miss Fanshave jest pigkng dziewczyng?

Przyznalam mu oczywiscie stusznosc.

— Czy jest — dodat — jeszcze jedna w tym salonie, mogaca dorownac jej wdziekiem?

— Sadze, ze nie ma drugiej rownie urodziwe;.

— Zgadzam si¢ z panig, Lucy — my oboje zgadzamy si¢ cze¢sto w gustach, a przynajmniej w
sadach.

— Czyzby? — rzeklam z pewnym wahaniem.

— Mysle, ze gdyby byta pani chtopcem, a nie dziewczyna, chrze$niakiem, a nie
chrze$niaczka mojej matki, staliby$my si¢ serdecznymi przyjaciotmi: nasze poglady i sady
dostroilyby si¢ nawzajem w zupetnosci.
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Powiedzial to tonem zartobliwym: w jego oku btysnal usmiech na poty ironiczny, na wp6t
tkliwy. O, Grahamie! Niejedng samotng chwile poswigcitam na rozmyslanie, jaki moze by¢
twoj sad o Lucy Snowe — czy byl on zawsze zyczliwy i sprawiedliwy? Czy gdyby Lucy byta
duchowo tg samg istota, jaka jest obecnie, posiadata jednak dodatkowe walory — majatek i
pozycje w §wiecie — twoje zachowanie wzgledem niej i twoja ocena jej osoby bytyby
zupehnie takie jak obecnie? Zadajac sobie to pytanie, nie mysle bynajmniej stawia¢ panu,
panie doktorze Johnie, powazniejszych zarzutow. Nie; zasmucal mnie pan czgsto i1 zaktocat
mi spokdj, zaznaczy¢ jednak muszg¢ na panskie usprawiedliwienie, ze wpadam tatwo w
nastrdj przygnebienia i ze byle co mnie przytlacza. Wystarczy, aby najlzejsza chmurka
przy¢mita nieco stonce. Mozliwe wigc, ze w o-czach nieublaganej Temidy okazatabym si¢
wigksza winowajczynia niz on.

Usitujac tedy opanowac nieuzasadniony bdl, przeszywajacy moje serce na mysl, ze Graham,
ktory umie okaza¢ innym tyle szczerego zainteresowania 1 wspotczucia, nie moze zdoby¢ si¢
na nic wigcej procz pobtazliwej drwiny w stosunku do Lucy, przyjaciotki z dawnych lat,
zagadnetam go spokojnie:

— W jakich to sprawach jestesmy tak bardzo jednomy$Ini?

— Mamy oboje zdolno$¢ obserwowania. Pani, droga Lucy, nie przypisuje mi moze tej
zdolnosci, mam ja jednak.

— Moéwil pan o gustach: obserwujemy moze te same zjawiska, oceniamy je wszakze
odmiennie.

— Poddajmy si¢ probie. Niepodobna oczywiscie, aby nie oceniala pani nalezycie walorow
panny Fanshave; a co pani mysli o innych tu obecnych osobach? O mojej matce, na przyktad?
Albo tez o zgromadzonych tu asach, o panach A. 1 Z., czy wreszcie o tej bladej matej osdbce,
pannie de Bassompierre?

— Wie pan dobrze, co mysl¢ o panskiej matce. O panach A. i Z. nie mys$latlam dotychczas
weale.
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— A 0 tej trzeciej?

— Mysle, ze, jak pan si¢ wyraza, jest ona blada, malg osdbka, blada w tej chwili oczywiscie,
jako ze jest zmeczona i przewrazliwiona.

— Nie pamicgta jej pani jako dziecko?

— Zadaje sobie czasem pytanie, czy pan pami¢ta ja z tych czasow.

— Zapomnialem o niej; znang jest wszakze rzecza, ze okolicznosci, osoby, a nawet wyrazy i
spojrzenia, pewne cechy wlasnego czy cudzego umystu, ktore zatarty si¢ w naszej pamigci,
zwykly odzywa¢ w pewnych warunkach.

— Zupehie mozliwe.



— A jednak — dodat — wskrzeszenie to nie jest kompletne; wymaga ono potwierdzenia;
przypomina tak bardzo senne marzenia czy wytwory naszej fantazji, ze stworzenie sobie
jasnego, pelnego obrazu wymaga bezwzglednie potwierdzenia go przez naocznego §wiadka.
Byta pani wszak gosciem w domu mojej matki w Bretton przed dziesigciu laty, kiedy pan
Home sprowadzit tam i pozostawit pod jej opieka swoja coreczke, ktora nazywaliSmy
wowczas ,,malg Polly".

— Bylam obecna w dniu jej przybycia, a takze w dniu jej odjazdu. /

— Byta niezwyktym dzieckiem, prawda? Nie pami¢tam juz, jak ja traktowatem. Czy lubitem
wtedy dzieci? Czy tkwity cieplejsze jakie$ uczucia, czy bylo co$ pociggajacego w tym
wybujalym, nie dbajagcym o nikogo wyrostku szkolnym, jakim bylem wowczas? Nie
przypuszczam jednak, aby pani mnie pamictata.

— Widziat pan w La Terrasse swoj portret z owego okresu? Bardzo przypomina panski
wyglad obecny. Nie zmienil si¢ pan od tego czasu; pod wzgledem zachowania, chce
powiedzie¢. Jest pan prawie taki sam teraz, jaki byl pan wtedy.

— Czy to mozliwe, Lucy? Taka opinia o mnie podnieca moja
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cickawos$¢. Jaki jestem teraz? \ jaki bylem wowczas, przed dziesigciu laty?

— Dobry, o ile wszyst" szto po panskiej mysli — nigdy jednak i wobec nikogo nie byt pan
ani szorstki, ani okrutny.

— O, nie, Lucy, nie ma panj racji! q ile pamig¢tam, bywatem brutalny w stosunku do pani
chociazby.

— Brutalny?! Nie, panie Grahamie. Nie znioslabym nigdy brutalnego traktowania.

— To jednak pamigtam doskonale: cicha, tagodna Lucy Snowe nie zaznala nigdy
szczegolnych wzgledow z mojej strony.

— Rownie malo jak panskiego okrucienstwa.

— Oczywiscie! Gdybym byl nawet Neronem, nie bylbym w stanie skrzywdzi¢ istoty
bezbrOnnej j niewinnej.

USmiechnetam si¢, powstrzymujac réwnoczesnie jek bolu... O, pragnetam tylko, aby zechcia,
pozostawi¢ mnie w spokoju, aby zaprzestat aluzji do mojej osobyi Nie chciatam stucha¢
okreslania mnie takimi epitetami, jak: ,,ci® mata Lucy Snowe" czy ,,bezbronna i niewinna".
Odrzucalam j* me z szyderstwem, ale z niezmierng przykroscia: cigzyty mi ja* tfow> mrozity
swoim chtodem. Na szczgs$cie wnet przeskoczyt na mmy temat.

— Jaki byl nasz wzajemny stosunek, Polly 1 m6;j? O ile pami¢¢ mnie nie myli, nie byliSmy
wr0g0 usposobieni...

— Moéwi pan o tym w sposéb nader mglisty. Czy wyobraza sobie pan, ze pami¢¢ matej
£»0Ly nje nasuwa jej wyrazniejszych wspomnien?

— O, nie méwimy teraz 0 matej Polly prOsze, niech pani nazywaja panng de Bassompie”e:
oczywiste, ze taka dostojna osoba nie mogta zapamigtac¢ tak skrOmneg0 szarego cztowieka,
jak Graham Bretton. Niech si¢ pani przyjrzy jej wielkim, szeroko otwartym oczom: czy
potrafig czyta¢ w ksiedze wspomnien? Czy s3 to te same oczy, ktorym pokazywatem litery w
elementarzu? Moze nie wie nawet, ze to ja po czgsci nauc”ylem ja czytac.
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- Uzywajac do tej nauki Biblii w niedzielne wieczory?

— Ma taki spokojny, pigkny profil obecnie, a jaka bylta z niej kiedy$ mata krecicka! Jakie
niestale sg gusta i upodobania dziecigce! Pryskajg bez §ladu jak banki mydlane! Czy
uwierzytaby pani, kochana Lucy, ze ta dama bardzo mnie lubita?

— Tak, zdaje mi si¢, ze dos¢ pana lubita — odpartam powsciagliwie.

— Nie pamigta pani wiec? I ja takze zapomniatem — teraz jednak przypominam sobie.
Lubita mnie najbardziej ze wszystkich i1 ze wszystkiego, co byto w Bretton.

— Tak si¢ panu wydawato.



— Doskonale to pamigtam. Pragnatbym powiedzie¢ jej o wszystkim, co zapamigtatem.
Pragnalbym raczej, aby kto$ inny, pani chociazby, droga Lucy, podszepne¢ta jej to wszystko,
gdy ja, siedzac tutaj, na tym miejscu, mogtbym zaznac¢ rozkoszy $ledzenia wyrazu jej twarzy
przy stuchaniu tych wspomnien. Mogtaby pani to dla mnie zrobi¢ i zastuzy¢ na mojg wielka,
trwala wdzigcznos¢?

— Czy moglabym zastuzy¢ na panska wielka, trwatg wdzigczno$¢? — powtorzytam. — Nie,
nie mogtabym.

Czutam, ze palce moich rak skrecajg si¢ 1 zaciskaja nerwowo; rownoczesnie jednak czutam,
ze zbroje si¢ w odwage, zalewajaca mi serce ciepla falg buntu. Nie, nie p6jd¢ w tym
wzgledzie doktorowi Johnowi na reke! Ani mysle pojs¢! W radosnym poczuciu nowej,
pozadanej sity zdalam sobie sprawe z zupelnie opacznego ujmowania przez Grahama mojego
charakteru i mojej natury. Chciat zawsze narzuca¢ mi jakas rolg, odmienng od mojej wiasne;.
Natura moja i ja sama stawilySmy mu op6r. Nie domyslat si¢ wcale, co czutam, nie czytat w
moich oczach ani w twarzy, ani tez w gestach, mimo ze wszystko to zdradzalo wyraznie stan
mojej duszy. Pochylajac si¢ ku mnie przymilnie, szepnat:

— Niech pani zrobi to dla mnie, Lucy.

Zrobitabym to dla niego, a przynajmniej wyjasnitabym mu
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doktadnie, Ze nie moze juz nigdy liczy¢ na odegranie przeze mnie roli zrecznej subretki w
dramacie mitosnym; nagle jednak, w tym samym momencie, kiedy ustyszalam jego ciche,
goraczkowe, wyszeptane btagalnie: ,,Niech pani zrobi to dla mnie, Lucy!" — doleciato do
moich uszu ostre syknigcie, rzucone mi z drugiej strony.

— Petite chatte, doucerelte, coguette! — syknat waz-dusiciel. — Vous avez 1'air bien triste,
soumise, réveuse, mais vous ne l'etes pas: c'est moi qui vous le dis. Sauvage!Laflamme a
1'ame, 1'Sclair

anx yeux!

— Qui, j'ai laflamme a 1'ame, et je dois I'avoir! — odpartam, zwracajac si¢ ze stusznym
oburzeniem w jego strong, ale profesor Emanuel syknat swoja obelge 1 znikt.

Najgorsze z tego wszystkiego bylo to, ze doktor Bretton, ktorego stuch, jak zaznaczytam, byt
szczegolnie wyostrzony, podchwycit kazde stowo zwrdécone do mnie, zakryt usta chusteczka i
trzast si¢ z powstrzymywanego smiechu.

— Trafny cios! —zawotal. —Wspaniate: petite chatte, coguette! O, musz¢ opowiedzie¢ o tym
mamie! Czy to prawda, Lucy, czy tylko na wpot prawda? Przypuszczam, ze musi tak by¢ w
istocie: spasowiala pani, przypominajac barwa sukni¢ panny Fanshave. O, naprawdg, teraz,
kiedy przyjrzatem mu si¢ blize] — widzg, Ze to przeciez ten sam cztowiek, ktory tak szorstko
obszedt si¢ z panig na koncercie. Tak, ten sam! W tej chwili jest wsciekly i na mnie, dostrzegt
bowiem mdj $miech. O, musze si¢ z nim podroczy¢!

Ulegajac nieposkromionej pokusie zrobienia Monsieur Emanuelowi na zto$¢, §miat sie
naumysSlnie, zartowat 1 szeptal mi do ucha, az wreszcie 1 mnie roz§mieszyt do tez.

1 Falszywa kotko, udana stodyczko, zalotnico! Sprawiasz wrazenie natury bardzo smutne;j,
ulegtej, marzycielskiej, nie jeste$ nig jednak: ja ci to mowie. Dziczko! Masz plomien w duszy,
btyskawice

w oczach!

2 Tak, mam plomien w duszy i powinnam go mie¢!
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Nagle spowaznial; w poblizu panny de Bassompierre utworzylo si¢ wolne miejsce: otaczajace
Jja koto zdawato si¢ bliskie rozproszenia. Bystre, czujne, nawet w momencie $miechu, oczy
Grahama podchwycily od razu to poruszenie. Wstat i, zebrawszy si¢ na odwagg, przeszedt
przez pokdj, aby wykorzysta¢ sprzyjajaca okazje. Doktor John byl przez cate zycie
wybrancem fortuny — szczgscie sprzyjato mu stale i niezmiennie. Czemu zawdzigczat je



wlasciwie? Otoz temu, oczywiscie, ze umial wybra¢ odpowiedni moment, miat w trafnie
obranej chwili odwage czynu i wytrwato$é doprowadzenia podjetej akcji do konca. Zadna
nami¢tnos¢, chociazby najbardziej zachtanna, nie byta w stanie go powstrzymac; zaden
chwilowy zapal, zadne uleganie przelotnym stabostkom nie hamowaty jego pedu ku
obranemu celowi. Jak pieknie wygladat w tej chwili! Kiedy Paulina podniosta oczy na jego
powitanie, spotkato si¢ jej spojrzenie z jego spojrzeniem, petnym ognia, a zarazem
powsciagliwym; zar6zowienie jego twarzy, kiedy zwracat si¢ do niej, bylo na wpét
rozpromienieniem. Stal przed nig onieSmielony zarazem 1 odwazny, ulegty 1 nie narzucajacy
si¢, a jednak nieugiety w dazeniu do celu, jaki sobie nakreslit i jakiemu poswiecit si¢ z catym
zapatem. Wystarczyl mi jeden rzut oka, aby od razu stwierdzi¢ to wszystko z niezawodna
pewnoscig. Nie miatam czasu na dalsze obserwacje, chociazby nawet nie brakto mi ochoty po
temu. Bylo juz pdzno; my obie: ja i Ginevra powinnySmy wlasciwie znajdowac si¢ juz na Rue
Fossette. Podniostam si¢ i ztozytam Zzyczenia dobrej nocy mojej matce chrzestnej i panu de
Bassompierre.

Nie wiem, czy profesor Emanuel zauwazyt, jak niechetnie przyjmowatam zartobliwe docinki
doktora Brettona, czy moze tez dostrzegt wyraz cierpienia w moich oczach oraz to, ze na og6t
ten wieczor nie byt widocznie nieustannym pasmem rozkoszy dla ptochej, uganiajacej si¢ za
zabawami Mademoiselle Lucie; w chwili, kiedy wychodzitam z pokoju, zatrzymat mnie i
zapytal, czy mam kogos, kto mégtby odprowadzi¢ mnie do domu. Z zapytaniem tym
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zwrdécil si¢ tonem uprzejmym, a nawet jakby usprawiedliwiat si¢ poniekad i1 zalowat
poprzedniego wybuchu. Nie na wiele jednak si¢ to zdato: nie bytam zdolna, w zamian za
jedno dobre stowko, pusci¢ w niepamigc tego, jak si¢ zachowat wobec mnie. Nigdy
dotychczas nie rozgniewata mnie tak powaznie jego szorstko$¢ i nie zmrozita do tego stopnia
jego gwaltownos¢; to, co powiedziat tego wieczoru, uwazatam za nie dajgcy niczym
usprawiedliwi¢ si¢ wyskok. Uwazatam za konieczne zaznaczy¢ w jaki$ sposob, z lekka
chociazby, ze czutam si¢ obrazona, zbylam go wigc lakoniczng odpowiedzig:

— Nie zabraknie mi towarzystwa w drodze powrotnej. Byla to zreszta prawda; wiedzialam,
ze odesta¢ nas miano, mnie i Ginevre, na Rue Fossette powozem.

Rzuciwszy mu te ozigbla, zniechecajaca odpowiedz, mingtam go z lekkim uktonem, jaki
zwykle sktadaly mu w klasie uczennice, przechodzace obok jego katedry.

W tym samym momencie jednak spostrzegtam, Ze nie mam szala, powrdcitam wige do
przedsionka, aby odszuka¢ zgub¢. Mon-sieur Emanuel stat tam jeszcze, jak gdyby czekal na
kogos. Ujrzawszy mnie powracajaca, zrobit uwage, ze noc jest pigkna.

— Sadzi pan? — Vous croyez, Monsieur? — odrzektam tonem, ktorego lodowata oboj¢tnosc¢
udata mi si¢ doskonale. Bytam z siebie zadowolona. Tak rzadko miatam okazje, by wyrazié¢
niezadowolenie chtodnym, powsciggliwym potraktowaniem w odpowiedzi na sprawiong mi
przykro$¢, ze ten jeden uwienczony powodzeniem wysitek przejat mnie duma. To ,,sadzi
pan?" brzmialo zupetnie tak samo wyniosle 1 sarkastycznie, jak krotkie, ozigble, suche zdania,
rzucane setki razy pogardliwie odetymi koralowymi ustami dziesigtek pewnych siebie miss i
mesdemoiselles. Wiedziatam z gory, ze Monsieur Paul nie zniesie na dluzsza mete
prowadzonego w tym tonie dialogu, uwazatam jednak, ze zastuzyt w zupelnosci, bym
odptacita mu podobnie niemitg probka. Przypuszczam, ze i on byl tego samego
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zdania, przetknal bowiem zaadministrowang mu doze¢ z zupelnym spokojem. Spojrzawszy na
mdj szal, zarzucil mu, ze jest zbyt lekki. Odpowiedziatam tonem przecinajacym wszelka
dyskusje, ze jest taki wlasnie, jakiego mi potrzeba. Odsungwszy si¢ od niego, aby stana¢ z
dala, opartam si¢ o por¢cz schodow, otulitam si¢ szalem i utkwitam oczy w ciemniejacym na
$cianie nieciekawym obrazie

tresci religijne;j.



Ginevra ociagala si¢ z przyjsciem. Czekanie na nig wydato mi si¢ niezno$nie nudne. Monsieur
Paul wciaz jeszcze tkwit w przedsionku; bylam pewna, ze ustysze jakas niemitg uwage.
Omylitam si¢ jednak. Po chwili podszedt ku mnie blizej. Byle znéw nie syknat —
pomyslatam; gotowa bytam, gdyby taki gest nie byl zbyt niegrzeczny, zatka¢ sobie palcami
uszy z leku przed ponownym ustyszeniem obrazliwego syku. Nie dzieje si¢ jednak nigdy tak,
jak sie spodziewamy: jesli przygotowani jesteSmy na ustyszenie gruchania czy szeptu,
przerazi nas na pewno okrzyk bolu czy rozpaczy. Oczekujemy przerazliwego wrzasku,
gniewnej pogrozki, a mile zadziwi nas odglos przyjaznego powitania czy tagodnie
przyciszonego szeptu. I tym razem wigc bytam przyjemnie zaskoczona, gdy zamiast
gniewnego wybuchu Monsieur Paula ustyszatam, ze zwrécit si¢ do mnie

tonem tagodnym:

— Wyciaggam reke do zgody — rzekt — nie spierajmy si¢ o wypowiedziane w rozdraznieniu
stowa. Proszg, niech mi pani powie, ktory z nas: ja czy ten grand fat d’/Anglais — ten wielki
pyszatek angielski (tak pozwolit sobie okresli¢ doktora Brettona) — ponosi odpowiedzialnos¢
za wilgotny blask pani oczu i za ptonace teraz

jeszcze policzki?

— Nie wydaje mi si¢, aby ktory$ z panow, pan czy ktokolwiek inny, spowodowat rzekome
moje podniecenie, 0 jakim pan wspomina — odpowiedziatam lodowatym tonem, zdobywajac
si¢ ponownie na obcy mojej naturze, §wiadomy falsz.

— C0z ja jednak takiego powiedzialem? — dodat. — Bylem
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zty: zapomnialem zupehnie, jakich stéw uzytem. Niech mi pani przypomni.

— Byty takie, ze najlepiej zapomnie¢ o nich — rzektam, nie wyzbywajac si¢ w dalszym ciagu
mroznego, obrazliwie spokojnego

tonu.

— Zatem to moje stowa zranity panig? Proszg, niech pani uwaza je za nie wypowiedziane,
niech mi pani pozwoli cofng¢ je i przyjmie szczere przeprosiny.

— Nie gniewam si¢ na pana.

— O, widze w takim razie, ze jest pani gorzej niz zagniewana, jest pani zmartwiona. Niech mi
pani wybaczy, Miss Lucy.

— Wybaczam panu, Monsieur Emanuel, naprawd¢ panu wybaczam.

— Chciatbym ustysze¢ te stowa wypowiedziane naturalnym glosem, nie tym obcym,
przykrym dla mnie tonem. Niech pani powie: Mon ami, je vouspardonne .

US$miechnetam si¢ mimo woli. Kto mdglby nie usmiechna¢ si¢ wobec i$cie dziecigcej jego
prostoty i nie mniej dziecigcego uporu, a zarazem powagi?

— Bon! — zawotal. — Voila que te jour va poindre. Dltes

donc, mon ami !

— Monsieur Paul, je vous pardonne.

— Nie chee zadnego tytulowania mnie ,,panem". Niech pani wypowie ten inny wyraz; w
przeciwnym razie nie uwierzg w pani szczero$¢. Niech pani zdobedzie si¢ na ten jeden
wysitek jeszcze — mon ami, albo w przekladzie na jezyk pani kraju: moj przyjacielu!

Nie rozumial, Ze stowa ,,m¢j przyjacielu" maja inne brzmienie i znaczenie, anizeli mon ami.
Nie mogltabym zwréci¢ si¢ do Mon-

1 Wybaczam panu, mdj przyjacielu.

2 Dobrze! Widzg, ze za§wita dzien. Niech wigc pani powie, prosze: przyjacielu!
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sieur Paula, mowigc: mon ami, mogltabym natomiast, 1 zrobitam to bez trudnosci, nazwac go
,moim przyjacielem". Rdznica ta byta jednak nieuchwytna dla niego, zadowolit si¢ tez w
zupetnosci wypowiedzeniem upragnionych stow po angielsku. Usmiechnat si¢. Szkoda, ze nie
mogte$ widzie¢ jego usmiechu, czytelniku, ze nie mogte$ zda¢ sobie sprawy z rdznicy jego



zachowania teraz i przed potgodzing. Nie moge stwierdzi¢, abym kiedykolwiek do owego
czasu byta swiadkiem usmiechu zadowolenia, przyjemnosci czy uprzejmosci bodaj,
wykwitajacego na ustach Monsieur Paula czy rozjasniajacego jego oczy. Setki razy natomiast
widywatam na jego twarzy to, co nazywat u§miechem, a co bylo wyrazem ironii, sarkazmu,
pogardy czy satysfakcji, dlatego tez opromienienie tej twarzy tagodniejszym, cieplejszym
uczuciem musiato z koniecznosci uderzy¢ mnie jako co$ zgota nowego. Zmienita si¢ ona, jak
gdyby z maski stata si¢ teraz dopiero twarzg; wygladzity si¢ zlobiace ja glebokie rysy, cera
nawet wydala mi si¢ czysciejsza 1 §wiezsza: potudniowa smagtos¢, zdradzajaca domieszke
krwi hiszpanskiej, ustapita miejsca jasniejszemu odcieniowi. Nie przypominam sobie, aby
zdarzalo mi si¢ na czyjejkolwiek twarzy obserwowac podobnie gruntowne przeistoczenie z
réwnie blahej przyczyny.

Odprowadzit mnie do powozu w tej samej chwili, kiedy pan de Bassompierre wyszedt z hallu,
towarzyszac swojej siostrzenicy.

Panna Fanshave byta w fatalnym humorze: uwazata wieczor za najzupetniej nieudany i nie
ukrywata swego rozczarowania. Gdy usadowity$my si¢ w powozie i zatrzasni¢to za nami
drzwiczki, od razu data upust rozdraznieniu. Jej miotanie obelg na doktora Brettona byto
szczegolnie zajadle. Przekonawszy si¢ o niemozno$ci zaroOwno oczarowania go, jak
skutecznego zranienia jego uczué, nie potrafita zdoby¢ si¢ na nic innego poza gwattowna
nienawiscig. Nienawisci tej data wyraz w sposob tak niepohamowany, w stowach tak
potwornych, ze stuchatam ich tylko przez chwilg z mozliwym stoicyzmem, w jaki usitowatam
si¢ uzbroi¢; w koncu nie wytrzyma-
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tam, doprowadzona do pasji razacg ich niesprawiedliwos$cig. Nastgpit nieunikniony wybuch. I
ja takze potrafitam rozpali¢ si¢ do bialej goraczki; podniecata mnie do niej zwlaszcza moja
pickna, ale jakze niezno$na towarzyszka, ktorej stale udawato si¢ budzi¢ we mnie najgorsze
instynkty. Na szcze$cie kota powozu dudnity z tak przerazliwym chrzestem po goscincu
posypanym drobno tluczonym krzemieniem, ze zaghuszaty to co dzialo si¢ wewnatrz naszego
wehikutu. Moge za$ zapewni¢ cig, czytelniku, Ze nie panowata tam bynajmniej martwa cisza
ani tez nie prowadzilySmy dyskusji w sposéb godny, spokojny. Na wpoét serio, na wpot
pozornie rozp¢tatam nad glowa Ginevry istng burze zarzutow. Musialam przeciez u§mierzy¢
czyms$ rozws$cieczenie, w jakim opuscita hotel Crécy, aby ochtoneta, zanim dostaniemy si¢ na
Rue Fossette. W tym celu byto rzecza nieodzowna wykazanie Ginevrze istotnej jej wartosci i
stanowiska, postugujac si¢ przy tym jezykiem, ktorego dosadnos¢ 1 brak wytwornosci
moglyby i§¢ w parze z komplementami, z jakimi John Knox zwracat si¢ do Marii Stuart. Byt
to bardzo odpowiedni sposob traktowania Ginevry, sadzac po skutkach. Tej nocy potozyla sig
spa¢ skruszona, w znacznie fagodniejszym nastroju i spata spokojnie po zdrowym
wygarbowaniu moralnym, jakiego jej nie oszczedzitam.

Rozdziat VIII

Lancuszek do zegarka

Monsieur Paul Emanuel byt wyjatkowo wrazliwy na przeszkadzanie mu z jakiegokolwiek
powodu podczas wyktadu. Przejscie przez klasg¢ w tych warunkach uwazane byto przez
nauczycieli 1 uczennice, przez kazdego z osobna i przez wszystkich razem, za wyczyn
narazajacy zycie $mialka, ktory wazylby sie na to.

Nawet Madame Beck, o ile wyjatkowe okolicznosci zmuszaty jg do tak ryzykownego
przedsiewzigcia, przeslizgiwata si¢ cichaczem, unoszac w gore faldy sukni i mozliwie
omijajac budzaca postrach katedre, niby okret usitujacy wyminaé groznie spietrzong fale. Co
si¢ tyczy Rozyny, odzwiernej, ktorej przypadat co pot godziny niebezpieczny obowigzek
sprowadzania uczennic z samego serca tego czy innego oddzialu na lekcj¢ muzyki i $piewu
— badz w kaplicy, badz w wielkim czy mniejszym salonie, w sali jadalnej czy wreszcie
gdziekolwiek znajdowat si¢ fortepian — dretwiata biedaczka za kazdym razem z przerazenia,



jakim przejmowato ja zwrdcone ku niej niewypowiedzianie grozne spojrzenie spoza grubych
szkiel okularéw.

Pewnego dnia siedzialam w carre, zaje¢ta haftem, zacz¢tym, a potem nie dokonczonym przez
jedng z uczennic. Moje rgce uwijaty si¢ przy tamborku; uprzyjemniatam sobie t¢ prace
stuchaniem dolatujacego z sasiedniej klasy glosu, wzmozonego chwilami, a potem znéw
opadajacego harmonijnymi kadencjami; w pewnych momentach glos ten brzmiatl groznie,
zdradzajac pasj¢ wyktadowcy, to znow przycichat niczym toskot gromu podczas burzy. Dos¢
gruba $ciana oddzielata miejsce mojego schronienia od miejsca ciskania piorunow, mogtam
tatwo tez, w razie zagrazajacego mi bezposrednio niebezpieczenstwa, wymknac¢ si¢ przez
oszklone drzwi na po-
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dworze i dlatego bardziej bawily mnie niz straszyly niepokojace te przejawy. Biedna Rozyna
natomiast czterokrotnie tego rana zmuszona byla lez¢ wprost w paszcze lwa, a obecnie po raz
piaty przy-padljej grozny obowiazek wyciggnigcia ptonacej glowni z paleniska —
wyprowadzenia jednej z uczennic tuz sprzed nosa Monsieur Paula.

— Mon Dieu! Mon Dieu! — lamentowata biedaczka. — Que vais —je devenir?Monsieur va
me tuer, je suis surg; car it est d'une colere!

W desperacji otworzyta drzwi.

— Mademoiselle La Maile au pianor — zawotata. Zanim jednak zdotata wycofac sie,
zagrzmial jowiszowy grom:

— Des ce moment la classe est defendue. La premiere qui ouvrira cette porte, sera pendue-
fut-ce. Madame Beck elle-memer

Uptyngto zaledwie dziesie¢ minut od ogloszenia tego dekretu, a juz ponownie rozlegt si¢ na
kamiennych ptytach stuk francuskich pantofelkow Rozyny.

— Mademoiselle — zwrdcita si¢ do mnie btagalnie — nie chciatabym nawet za pieé¢ frankow
wejs¢ jeszeze raz do tej klasy. Okulary Monsieur sa naprawdg straszne, a tu jak na zto$¢
przyszedt postaniec z Atheneum z wazng wiadomoscia. Powiedzialam Madame Beck, ze nie
mam odwagi zawiadomi¢ Monsieur, kazala mi wigc obarczy¢ tym panig, panno Lucy.

— Mnie?! Z jakiej racji?! Nie nalezy to przeciez do moich obowigzkow. Odwagi, Rozyno!
Musisz dzwiga¢ sama twoj ciezar. Badz m¢zna! Odwaz si¢ po raz szosty.

1 Moj Boze, mdj Boze, co si¢ ze mng stanie? Pan (Paul) zabije mnie, jestem pewna. Jest taki
zty!

2 Panna La Maile do fortepianu!

3 Od tej chwili wstep do klasy jest wzbroniony. Pierwsza, ktdra otworzy te drzwi, zostanie
powieszona, chociazby to byta sama pani Beck!
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— Mam tam lez¢ jeszcze raz?! Nie, to niemozliwe! Pi¢¢ razy juz dzisiaj rozztoscitam go.
Madame bedzie musiata chyba wynaja¢ zandarma do tej roboty. OuflJe n'enpuisplus!

— O, widzg, ze jestes pospolitym tchorzem. Jaka to wiadomos$¢?

— Taka wlasnie, jaka moze najbardziej rozwscieczy¢ Monsieur. Nie znosi, aby mu
zawracano glowe tymi rzeczami: pilne wezwanie do stawienia si¢ w Atheneum z powodu
spodziewanej oficjalnej wizyty przedstawiciela wyzszych wtadz — inspektora czy kogos$
takiego. Wyznaczono Monsieur, aby go powitat. Musi p6js¢ zaraz, a Mademoiselle wie
najlepiej, jak Monsieur nienawidzi zmuszania gc do czegos.

O, tak, wiedziatam o tym az nadto dobrze. Ruchliwy jak Zywe srebro cztou ieczek nie znosit
zadnych ograniczen ani dyrygowania nim: stale i niezmiennie buntowat si¢ przeciwko
wszystkiemu, co byto obowigzkowe 1 przymusowe. Zgodzitam si¢ jednak wzig¢ na siebie
odpowiedzialno$¢ — oczywiscie nie bez Igku, ale leku potaczonego z innymi jeszcze
uczuciami, z ktorych nie najmniej silnym byta ciekawos$¢. Otworzytam drzwi, wesztam 1
przymknetam je za sobg tak szybko, cicho i spokojnie, jak na to pozwalato drzenie mojej reki



— takze n6g pode mng — wiedziatam, ze ocigganie czy, odwrotnie, gwaltowne wtargnigcie,
glosne poruszenie klamka czy pozostawienie drzwi szeroko otwartych pogorszyloby znacznie
sprawe; bytoby zbrodnig fatalniejsza w skutkach anizeli gtowne przestepstwo. Statam wigc, a
on siedzial, wyraznie w jak najgorszym humorze — odbywatl wlasnie lekcje arytmetyki.
Udzielat lekcji wszystkiego, co moglo tylko wpas¢ mu w rgce, lecz arytmetyka, jako
przedmiot $cisty, nie szta mu wyjatkowo. Nie byto uczennicy, ktora nie drzataby ze strachu,
kiedy zabierat si¢ do liczb. Siedziat pochylony nad swoim pulpitem, niezdolny do zdobycia
si¢ na wysi-

1 Och, nie moge juz wiegcej!
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tek podniesienia oczu * szmef czyjegQS wejscia> It to oburzajaco zuchwa” pogwatcenie
jeg0 woli j praw. Bylta to szczesliwa dla mnie ol™*. zyskatam w ten sposob czas na przejscie
przez cala dtU|0SC klasy Wolatam stana¢ z nim oko w oko i z bliska przyja¢ wybi”
wsciekleg0 gniewU) niz znosi¢ na odleglo$¢ zawista nad moja * grQZC

Zatrzymatam si¢ ty przed katedra) oczywiscie jednak nie uznat

mnie od razu za godna ‘m ° L 11x kr

b " uwagi i nie przerwat wyktadu. Na nic wsze-

lako nie przydato mu sic tQ lekcewazace igridrowanie mnie: musiat wystucha¢, z czym pn™*,
da¢ mi odpowiedz.

y  znis a, z"y siggna¢ glowa ponad jego wzniesiony na P P1 >! yr* samym czutam si¢
uposledzona w swojej chwilowej roli; usitow”m zaj$¢ gQ z boku> aby kpiej zobaczy¢ jeg0
twarz, ktora w pierws”. clmlll> gdy wesztam do klasy> zaskoczyla mnie uderzajacym
pOllobienstwern™ do czarnego ponurego tygrysa. Dwukrotnie udato mi sic bezkarnie zerknac
na nieg0 w ten sposob z boku, zblizajac si¢ . cofajac> nie dostrzezona przez niego, za trzecim
razem wsza” zaledwie zdazytam siggna¢ wzrokiemzaP 6 C Pu P1 u. PQ"azjt mnie
groznie zmieniony przez owe lunet-tes btysk Zrenic. Roz"na miala zupelng shiszno$¢: grube
szkta okularéw potggowaly gm »1 skawic gniewu, jakie ciskaly ukryte poza tymi szktami
oczy.

eraz nareszcie znaiazjam si¢ w sytuacji korzystnej dla siebie.

Stwarzala ja ta wlasrvie bezposrednia bliskos¢ tygrysa: grozne lunet-

tes krotkowidza nie “adawaty sie do piorunowania nimi przestepcy

ojacego uz Przed i\osem gromowtadnego, ktory tym samym zmu-

Y 'V zJ3C Je> wyrdownujac poniekad tym gestem szanse nas

obojga.

a a jes em, t\!0gac stwierdzi¢, ze w rzeczywistos$ci nie tak

bardzo batam si¢ go ” a JI|1" stojac teraz tuz przed mit> nie odczu.

06 2V cllVili. Gdyby wigc zazadat szubienicy i1 postronka

wa zeida w czyn wydanego przed dziesigcioma minuta-
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mi dekretu, mogtabym stuzy¢ mu klebkiem bawelny do haftu z tak uprzejma gotowoscia, ze
musiataby ta uprzejmos$¢ w czesci bodaj ztagodzi¢ jego gniew. Nie wykonatam oczywiscie
tego aktu grzecznos$ci publicznie: podsungtam mu kigbek ukradkiem, zachodzac z boku
katedry, 1 zahaczytam go o pret grzbietu profesorskiego krzesta.

— Que me voulez-vous?1 — ofuknat mnie prawie niedostyszalnie; gltos uwigzt mu w krtani,
mowit bowiem przez zaci$nigte gniewem zegby, zdajac si¢ slubowac¢ samemu sobie, Ze nic na
swiecie nie bedzie zdolne zmusi¢ go do usmiechu. Poczatek mojej odpowiedzi brzmiat zd '-
cydowanie bezkompromisowo:

— Mtnsieur — rzektam —je veux 1'imposibte, des choses inouies .

Uwazajac za najbardziej wskazane przystapic¢ od razu do rzeczy i zaaplikowa¢ mu douche —
natrysk — zakomunikowatam przyciszonym, spokojnym glosem polecenie Taruritu



Atheneum, pompatycznie i kwieciscie podkreslajac konieczno$¢ bezzwlocznego zastosowania
si¢ do otrzymanego za moim posrednictwem nakazu.

Nie chciat oczywiscie stysze¢ o tym.

Nie pojdzie. Ani mysli p6j$¢. Nie przerwie wyktadu w potowie, chociazby postaty po niego
wszystkie polaczone wladze Villette. Nie zrobi ani kroku nie tylko na rozkaz Zarzadu
Atheneum, ale na rozkaz samego krola, catego gabinetu i obu Izb pospotu.

obowigzek, jak wzglad na wlasny interes nakazujg mu bezwzgledne i niezwloczne
zastosowanie si¢ do wezwania. Dlatego tez stalam, czekajac w milczeniu, jak gdyby nie
odezwal si¢ jeszcze ani stowem. Zirytowany warknat, czego chce jeszcze.

1 Czego pani ode mnie chce?

2 Chce niemozliwosci, rzeczy niestychanych.
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— Czekam tylko na odpowiedz Monsieur, jaka mam zakomunikowa¢ przystanemu w tym
celu woznemu.

Machnat niecierpliwie rekg na znak odmowy.

Odwazytam si¢ wyciagna¢ palce po bonnet grec, lezacy na gzymsie okiennym. Dostrzegt mdj
zuchwaly gest, przyjawszy go ze Z(*Umieniem zarazem i politowaniem nad jego godna
pogardy bezczelnoscia.

— O!' — baknat. — Skoro dochodzi juz do tego, ze Miss Lucy P°*wala sobie sigga¢ po mgj
bonnet grec, moze zechce taskawie wbzy¢ go na swoja wilasng glowe, stajac si¢ dzigki temu
przebraniu m”zczyzna, 1 p6j$¢ zamiast mnie do Atheneum.

Z wielkim szacunkiem potozytam bonnet na pulpicie, skad zwisajacy chwast klasycznego
przybrania gtowy zdawal si¢ groznie

kiwa¢ na mnie.

— Napisze kilka stéw wytlumaczenia. To wystarczy! — rzekt,

zdecydowany wciaz jeszcze wykrecic sie od pojscia.

Wiedzac, ze to nie wystarczy, popchnetam ostroznie szacowna nakrycie glowy w kierunku
jego reki; nie bytam jednak widocznie d*$¢ ostrozna, gdyz zsuneto si¢ po politurowanym
pulpicie 1 spadto, Pociagajac za soba lekkie, oprawne w stal lunettes, ktore, o zgrozo! -*
upadly na podtogg katedry. Dziesigtki razy bywatam $wiadkiem, j*k przydarzato im si¢ co$
podobnego: padaty, nic im si¢ jednak nigdy nie stawalo. Tym razem wszakze — sprawil to
moze przystowiowy juz brak szcze$cia Lucy Snowe — upadty tak fatalnie, ze %ydwa szkla
roztrzaskaty si¢ w drobny mak.

Przerazenie moje i zal nie mialy granic — zbyt dobrze znatam \arto$¢, jaka miaty dla niego
lunettes. Wzrok Monsieur Paula byt tak szczegdlny, ze nietatwo byto dobra¢ odpowiednie dla
niego okulary, a te wlasnie szkta swietnie dopasowane byly do jego oczu. Styszatam
niejednokrotnie, jak nazywat je swoim skarbem, nic dziwnego wiec, ze kiedy nachylitam sie,
aby je podnies¢, reka dygotata mi jak lis¢ na wietrze. Bytam jednak bardziej przygnebiona niz
przera-
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zona. Przez kilka minut nie $mialam podnie$¢ oczu na skrzywdzonego przeze mnie tak
okrutnie profesora. On sam przemowit pierwszy: — Lu! — rzekt. —Me voilu veufde mes
lunettes!l Mademoi-selle Lucy przyzna teraz chyba, ze postronek i szubienica w zupetnosci
nalezaty si¢ jej —zastuzyla na nie uczciwie. Juz teraz drzy w przewidywaniu tego, co ja
czeka. Ah, traitresse, traitresse — zdraj-czyni, zdrajczyni! Ma pani teraz, czego pani chciata.
Dostata mnie pani §lepego 1 zupetie bezradnego w swoje rece!

Odwazytam si¢ wreszcie podnies¢ oczy... O, dziwo! Jego twarz, zamiast pata¢ gniewem,
oburzeniem, rozjasnita si¢ w usmiechu, zar6zowita tym samym ptomieniem, jaki stwierdzitam
na niej owego wieczoru w hotelu Crécy. Nie byl ani rozgniewany, ani nawet zmartwiony.



Wobec prawdziwej krzywdy, jakag mu wyrzadzitam, okazat si¢ peten pobtazania.
Rzeczywisty, prawdziwie dotkliwy cios, jaki mu zadatam, znidstz cierpliwos$cia i1 stodycza
swigtego. Fatalny ten wypadek, ktory, jak mi si¢ zdawato, winien byt udaremni¢ wszelkie
moje usitowania wywarcia na niego skutecznego nacisku, okazat si¢, przeciwnie,
najwigkszym moim sojusznikiem. Oporny, niepodatny na méj wplyw, dopdki nie zawinitam
niczym przeciwko niemu, stal si¢ wdziecznie ulegly z chwila, kiedy stanetam przed nim jako
zatujaca, skruszona winowajczyni.

Podrwiwajac wciaz jeszcze ze mnie i nazywajac mnie une forte femme — une Anglaise
terrible, une petite casse-tout — o$wiadczyt, Ze nie o$mielitby si¢ okaza¢ niepostuszenstwa
osobie, ktora data dowody tak niebezpiecznej tezyzny, sprawiajac zupetnie wrazenie du grand
Empereur, rozbijajacego wazon, aby porazi¢ obecnych groza.

Rzeklszy to, uwienczyt gtowe nieodstepnym bonnet grec, wziat

1 Masz tobie! Jestem osierocony przez moje okulary!

2 Kobieta silna — straszliwa Angielka, mata ttukaca wszystko niezdara.
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ode mnie pozostate zalosne szczatki lunettes, uscisngt mi dton wymownym gestem
przebaczenia i zachety, ztozyt ukton pozegnalny swoim stuchaczkom i poszedt do Atheneum
w jak najpodnioslej-szym nastroju i w najlepszym humorze.

Po doznaniu z jego strony tak wielkiego dowodu przyjazni wyzna¢ musz¢ ku wielkiej
niewatpliwie przykrosci czytelnika, ze tego samego dnia, zanim jeszcze zapadt wieczor,
poktocitam si¢ z Mr. Paulem ponownie. Fakt jednak, ze tak si¢ stato. Nic na to nie

poradze.

Miat zwyczaj, nader chwalebny i zupetnie zrozumialy, zjawia¢ si¢ wieczorem zupehie i
I'improviste — niespodziewanie — bez uprzedzenia — i wpada¢ nagle podczas cichych
godzin nauki, aby roztoczy¢ nad nami 1 nad naszymi zajeciami despotyczne rzady. Kazat nam
odktadac¢ ksiazki, wyjmowat jaki§ gruby tom lub gar$¢ broszur, a nam polecat wyjaé
koszyczki do robdt. Zamiast oglupiajacej lecture pieuse, wyjakiwanej przez zaspang
uczennicg, raczyt nas jakas$ tragedig czy dramatem, ktorych wzniosto$¢ potegowato jeszcze
wspaniale czytanie i1 ktoérych akcja porywata nas. Rzadko wnikatam w istote wartosci
odczytywanych utworow, jako ze Monsieur Paul czynit z nich czare, ktdrg napetniat
dyszacym namigtnos$cig patosem, niby kordiatem ozywczym. Czasem zndéw rozswietlat
klasztorne nasze mroki nagtym rzuceniem na nie odblasku jasniejszego $wiatta, uchylal rabek
zastony, za ktorg ukrywano przed nami skarby literatury nowoczesnej, odczytywat ustepy
porywajacego jakiego$ opowiadania, a bodaj ostatni skrzacy si¢ dowcipem felieton, ktory
pobudzat do $miechu najwybredniejsze salony paryskie. Zawsze jednak przy tym, zarowno w
tragedii, jak w melodramacie, opowiadaniu czy szkicu, starannie omijat wszelkie ustepy,
zdania czy wyrazy, ktére moglyby by¢ uwazane za nie nadajace si¢ dla uszu jeunes filles.
Zauwazytam niejednokrotnie, ze gdziekolwiek ominigcie takie, bez wstawienia stow
zastepczych, spowodowatoby zmieniajacg sens luke czy powazniej ostabiatoby
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wrazenie, umiat — i1 czynit to — improwizowac cate ustgpy, rownie silne i nieskazitelnie
dostosowane do cato$ci utworu, jak owe opuszczone. Czgsto zdarzato si¢ nawet, ze dialog czy
opis, wsuniety w ten sposob przez niego, miat znacznie wyzszg wartos¢ od pierwotnego.
Ot6z owego wieczoru, o ktérym mowa, siedziaty§my milczace jak mniszki w naszym
ustroniu; uczennice zajete nauka, nauczycielki — robotami r¢cznymi. Przypominam sobie, ze
biedzitam si¢ nad wykonaniem pomystu, ktéry dos¢ interesowat mnie tylez ze wzgledu na
sam rodzaj roboty, ile na cel, na jaki byta przeznaczona. Nie obralam jej wprost dla zabicia
czasu; miala, po ukonczeniu, by¢ ofiarowana jako prezent; ze za$ okazja obdarzenia nig byta
bliska, musiatam spieszy¢ si¢, wprawiajagc w zywy ruch moje palce.



Nagle ustyszaly$Smy tak dobrze znany nam wszystkim ostry brzek dzwonka; stowa Voila
Monsieur! wyrwaty si¢ rownoczesnie z ust kazdej z nas. W tej samej chwili rozwarly si¢
drzwi (rozwieraly si¢ zawsze gwaltownie przy jego wejsciu — uzycie wyrazu ,,otworzyty si¢"
byloby nieodpowiednie, jako okreslajace czynno$¢ dokonang zbyt wolno) i oto on stat juz
posrdd nas.

Byty tu dwa stoty, oba jednakowo dtugie i1 oba otoczone tawkami; posrodku kazdego z nich
zwisala z sufitu lampa, pod nig, z kazdej strony stotu, siedziala nauczycielka, od ktorej na
lewo 1 na prawo zgrupowane byly uczennice; najstarsze i najpracowitsze najblizej lampy,
czyli na zwrotnikach, male czy leniwe — na krancach, blizej bieguna pétnocnego i
potudniowego. Zwyczajem Monsieur byto uprzejme ofiarowanie krzesta ktorejs z
nauczycielek, zazwyczaj gtoéwnej z nich, Z¢lie St. Pierre, a potem zajecie oprdznionego przez
nig miejsca na tawce i w ten sposob znalezienie si¢ w pelnym $wietle Raka czy Koziorozca,
niezbednym ze wzgledu na jego krotki wzrok.

Jak zwykle w chwili jego wejscia Z¢lie ustuznie zerwala sig,
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odstaniajac gorny j dolny rzad zeboéw w dziwnym usmiechu od ucha do ucha, ktéremu e
towarzyszyl jednak ani jasniejszy blysk oczu, ani zarysowanie m policzkéw lekkim
wglebieniem, tak zwanym doteczkiem. Przypuszczarri) ze Monsieur nie dostrzegt jej ruchu
albo moze podobato mu sic udawac ze g0 nie widzi _ byt kaprysny, jak bywaja albo za j"g
uwazane s3 kobiety — a nadto jego lunettes stuzyly mu jako usprawiedliwienie tego rodzaju
niedopatrzenia. Jakikolwiek byt po temu pOWOd, faktem jest, ze minagt Z¢lie i przeszedt na
druga strong "o”. zanim zdazytam si¢ zerwac, aby zwolni¢ miejsce dla niegQ) szepnal: _pje
bougez pasl — i wsunat si¢ pomigdzy mnie j panne Fanshave, ktora zawsze sadowita si¢ tuz
obok, tracajac mnje staje fokciem, wskutek czego musiatam upominac jg, moéwiac:
Chciatattyjri” aby pani byta w Jerycho, panno Ginevro. Latwo bylo pOwiedzie¢ Ne bougez
pas, nie miatam jednak na to rady. Musiatam zrobi¢ dla niego miejsce, proszac uczennice, aby
cotnely sie niecce j umoziiwity tym samym cofnigcie si¢ 1 mnie takze. uinevrze oarazc”
WygOdnie byto przylepi¢ si¢ do mnie, ,,ogrzewajac si¢ jak zwyk” mawjac — w cieple mojego
ciata" w wieczory zimowe i nieus\anriym wierceniem si¢ przeszkadzajgc mi do tego stopnia,
ze miern2 zmuszOna bytam wpina¢ umyslnie w pasek mojej sukni szpilke, a’y ncnl'Omic si¢
przed ciosami, jakie zadawat mi jej

tokie€. 7rzypus”czajaC)

ze Monsieur Emanuel nie bedzie narazony

na podobnie be”ceremonialne

traktowanie, przesunglam moje przybory, aby mogl 2amjast men potozy¢ swoja ksigzke, a
sama odsune¢tam sie, by zro”jc mu mjejsce Zdotatam pozostawi¢ mu tylko jard

wolnej przestr™eni

czym kazdy rozsadny cztowiek musiatby zadowoli¢ si¢ z ma"LII'y rzeczy. Ale Monsieur
Emanuel nie byt nigdy rozsadny, i tyrr” razem tez, ze zwykla swoja popedliwoscia, zareago-
wat nagltym ro“draznieniem.

Niech si¢ pa”™y

nie rusza.
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— Vous ne voulezpas de moipour voisin — warkngt — vous vous donnez des airs de caste;
vous me traitez en paria... Sok! Je vais arranger la chose!1l — I zabrat si¢ od razu do dzieta.
— Levez-vous toutes, mesdemoiselles!2 — wrzasnal. Dziewczgta zerwaly si¢. Kazat im
wszystkim przesigs¢ si¢ do

sgsiedniego stotu. Mnie wskazat miejsce na koncu dlugiej tawki 1 ustawiwszy przede mng moj
koszyczek do roboét, zwitki jedwabiu, nozyczki i wszystkie inne przybory, usiadt na
przeciwlegtym koncu. Mimo wyraznej niedorzeczno$ci wszystkich tych zabiegéw nikt w



calym pokoju nie odwazyt si¢ roze§miac. Biada tej, ktora pozwolitaby sobie na cho¢by
sttumiony chichot. Przyjetam jego bezsensowne wyczyny z catkowitg oboj¢tnoscia, usiadtam
na wskazanym miejscu, oddzielona od reszty obecnych, czym bynajmniej nie przej¢tam sie,
zadowolona, ze moge zajac¢ si¢ moja pracg, nie bedac molestowana przez nikogo.

— Est-ce assez de distance r — zapytat.

— Monsieur en est l'arbitreA — odpartam.

— Vous savez bien que non. C'est vous qui avez cr¢ ce vide immense: moi je n'y aipas mis la
main .

Po tym o$wiadczeniu rozpoczat czytanie.

Na swoje nieszczgscie obral francuski przektad okre§lonego przez niego pogardliwie un
drame de Williams Shackspire —lefawc dieu, do czego dodat uzupetienie:—de ces
sotspaiens, lesAnglais .

1 Nie chce mnie pani za sgsiada — nadaje sobie pani przywileje kastowe; traktuje mnie pani
jak pariasa... Niech i tak bedzie. Urzadze te rzecz!

2 Niech panie wstang wszystkie!

3 Czy to dostateczna odlegtos§¢?

4 Sad o tym nalezy do pana.

5 Wiadomo pani dobrze, ze nie. To pani stworzyla t¢ ogromna pustke: ja nie przylozylem do
tego reki.

6 Dramat Williama Szekspira, fatszywego Boga... tych glupich pogan, Anglikow.
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Jak scharakteryzowatby go, gdyby nie byt w tak ztym humorze, zbyteczne chyba zaznaczac.
Przektad, jako francuski, byt oczywiscie nader mierny, nie usitowatam tez bynajmnie;j
ukrywaé szyderczego us'miechu, jaki musiaty z konieczno$ci wywota¢ na moich ustach
niektore szczegolnie niefortunne lapsusy. Nie byto moja rzecza wypowiedzenie jakiej$
krytycznej uwagi, mozna jednak wyrazem twarzy ujawni¢ poglad, jakiego nie chciatoby si¢
czy nie wolno nawet wyrazi¢ stowami. Monsieur miat si¢ jednak na bacznos$ci: jego lunettes
czujnie podchwytywaty kazde moje spojrzenie, nie sadze tez, aby przeoczyl chociaz jedno z
nich. W wyniku tego sledzenia rychto odrzucit szkla, aby oczy jego mogty bezposrednio
miotac¢ iskry gniewu. Siedziat pry biegunie pétnocnym, ktory obral na dobrowolne
wygnanie, ale rozgoragczkowat si¢ bardziej, anizeli bytoby to — wobec temperatury pokoju —
mozliwe pod pionowo padajacymi promieniami Koziorozca.

Niepodobna byto przewidzie¢, czy po ukonczonym czytaniu opusci nas, nie wytadowawszy
swojego gniewu, czy tez pozwoli burzy ro2srozy¢ si¢ w petni. Pows$ciagliwos$¢ nie nalezata
wprawdzie do jego cnoét, cdz jednak mogto dotkna¢ go tak bardzo, aby wywota¢ gwaltowny
jego sprzeciw? Nie powiedziatam ani stowa, nie wydalam dzwieku nawet, nie moglam za$
by¢ uznana za zastugujaca na ostry zarzut czy na powazne skarcenie z tego jedynie powodu,
ze pozwolitam swojej mimice na gre troch¢ wyrazniejszg niz zwykle.

Przyniesiono kolacje, sktadajaca si¢ z butek i rozcienczonego ciepta \voda mleka. Przez
wzglad na obecnos$¢ profesora mleko i butki ustawiono na stole, zamiast obnosic¢ je, jak
zwykle.

— Niech panie spozyja wieczerz¢ — rzekt udajac, Ze jest zajety robieniem notatek na
marginesach ,,Williamsa Shackspire'a". Dziewczgta ustuchaly chetnie. Ja takze wzigtam
szklanke mleka i bulke, bardziej jednak niz kiedykolwiek pochlonigta praca nie ruszytam si¢
2 miejsca, wyznaczonego mi za kare i nie zaprzestawatam z
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najzupetniej zimng krwig skrecania jedwabnego kordonka podczas zucia bulki 1 popijania
bawarki. Czynitam to nawet z pewnym zadowoleniem, ktére byto nowym dla mnie
odczuciem, a w kazdym razie sprzecznym ze statymi moimi doznaniami. Jak gdyby obecno$¢
natury tak niespokojnej, tak tatwo wpadajacej w bezsensowny, nieuzasadniony gniew, tak



nieogladzonej, jak Monsieur Paul, przyciggata do siebie, niby magnes, wszelkie wplywy
jatrzace i podniecajace, pozostawiajgc na moj uzytek te jedynie, z ktoérych promieniowat
spokdj 1 harmonia.

Monsieur Emanuel podniost sig.

Czyzby miat odejs¢, nie powiedziawszy wigcej ani stowa?... Tak, skierowatl si¢ ku drzwiom.
Jednak nie. Zawrdécit 1 podszedt ponownie do katedry, moze tylko po to, aby zabra¢
pozostawiony na pulpicie piornik.

Zabral go, wyciagnat z wnetrza otowek tak nerwowym ruchem, ze ztamatl o drewniang
$cianke¢ zaostrzony jego koniec, zatempero-wat otowek, po czym schowat go do piornika i...
nagle podszedt do mnie.

Uczennice i nauczycielki skupity si¢ przy sgsiednim stole, zajete swobodng, niewymuszong
rozmowg — gawedzity zawsze w ten sposob przy positkach; przyzwyczajone w takich
chwilach mowi¢ glosno i szybko, nie znizaly glosu i teraz.

Monsieur Paul podszedt i stanat tuz za mna pytajac, czym jestem tak bardzo zajeta, na co
odpowiedziatam, ze robi¢ tancuszek do zegarka.

— Dla kogo? — zainteresowat sie.

— Dla pewnego pana, dla jednego z moich przyjaciét — odpartam.

Monsieur Paul pochylit si¢ ku mnie i zaczat —jak okreslaja to obrazowo powiesciopisarze i
co w danym wypadku odpowiadato istocie rzeczy — saczy¢ mi w ucho stowa zjadliwe;j
Krytyki.

Oswiadczyt mi, ze ze wszystkich kobiet, jakie zna, potrafie
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by¢ najbardziej przykra; jestem ta, z ktora najtrudniej pozostawaé na stopie przyjacielskiej, ze
mam un caractere intraitable — charakter, z ktérym nie mozna da¢ sobie rady — i ze jestem
nieprawdopodobnie, bajkowo przewrotna. W jaki sposéb wyrobitam w sobie podobne cechy
czy tez co mnie opgtato, nie umiatby wyttumaczy¢. Faktem jest, Ze bez wzgledu na
najbardziej pokojowe, najzycz-liwsze zamiary, z jakimi zbliza si¢ cztowiek do mnie,
przeistaczam jakims$ cudem zgode w niezgodg, dobra wole we wrogo$¢. On sam, Monsieur
Paul, na pewno zyczy mi jak najlepiej, o ile mu tez wiadomo, nigdy niczym mnie nie
skrzywdzit, mogtby wigc chyba — tak przynajmniej przypuszcza — rosci¢ sobie prawo do
uwazania go za obojetnego znajomego, nie zywigcego zadnych nieprzyjaznych uczué. A
przeciez —jak go traktuje? Z jak dotkliwa gwaltownoscia, z jak zacigtym buntem, z jak
zapalczywg niesprawiedliwoscig!

W tym miejscu, niezdolna juz dtuzej si¢ pohamowac¢, otworzylam szeroko oczy i zawolatam:
— Gwattowno$¢?! Bunt?! Zapalczywa niesprawiedliwo$¢?! Nic o tym nie wiem!

— ChutlA l'instant! Vive comme tapoudre .

Zal mu jest mnie — bardzo, prawdziwie mu zal: martwi go przez wzglad na mnie sama ta
niefortunna wyjatkowos¢ mojego charakteru. To emportement, ta chaleur2 — szlachetne
moze w zasadzie, ale nadmierne — nie wyjda mi na dobre — bardzo si¢ tego obawia. Wielka
to szkoda, wierzy bowiem w glebi duszy, Ze nie jestem catkowicie pozbawiona cech
dodatnich. Gdybym tylko chciata postucha¢ glosu rozsadku 1 by¢ stateczniejsza, powsciag-
liwsza, mniej en 1'air, mniej coguettl; gdybym mniej zwracata

1 Cicho! Za chwile! Zywa jak proch.

2 Ta porywczoS$¢, ten zar.

3 Zyjaca urojeniami, zalotna.
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uwagi na pozory, byta mniej sktonna do przypisywania niezastluzonej wartosci pigknemu
wygladowi, walorom czysto zewnetrznym, mniej dumna z grzeczno$ci okazywanych mi
przez ludzi, wyrdzniajgcych si¢ nade wszystko tyloma a tyloma stopami wzrostu, des coulews
depoupee, un nezplus ou moins bienfaitl przy bezgranicznej zarozumiato$ci — mogtabym



mimo wszystko okaza¢ si¢ cztowiekiem uzytecznym, moze nawet ze wzorowym charakterem.
Tak jednak, jak jest teraz... Gtos mu zatamat si¢ nagle, uwigzt mu w krtani.

Miatam ochote spojrze¢ na niego albo tez wyciagna¢ do niego reke czy szepnac uspokajajace
stowko, batam si¢ jednak, ze jesli zrobig jakis ruch, gotowa bedg albo rozesmiac sie, albo
rozplakaé, tak dziwacznie niepoj¢ta byta w tym wszystkim mieszanina wzruszenia i
niedorzeczno$ci zarazem.

Sadzitam, ze wytadowat juz caty zapas swoich oskarzen i napasci, ale nie! Usiadl, aby méwié
swobodnie dalej.

Skoro on, Monsieur Paul, zdecydowat si¢ poruszy¢ te sprawy, nie cofnie si¢, nawet gdyby
miat $ciggna¢ na siebie mdj gniew. Majac na wzgledzie moje dobro, pozwoli sobie zwrdcié
uwagg na zmiang, jakg dostrzeglt w moim stroju. Musi przyzna¢, ze kiedy poznal mnie — a
raczej kiedy migata mu od czasu do czasu w przelocie moja posta¢ — czynitam najzupeinie;j
zados¢ jego wymaganiom. Powaga, surowa prostota, wyrazne w sposobie mojego ubierania
si¢, mogly natchna¢ najlepszymi nadziejami, dotyczacymi wtasnego mojego dobra. Jaki
fatalny wptyw sktonit mnie do zdobienia kwiatami kapelusza, do noszenia cols brodes —
haftowanych kolierzykéw — a nawet do ukazania si¢ przy pewnej okazji w szkartatnej sukni
—moze co najwyzej domyslac sig, nie chce jednak otwarcie tego powiedziec.

[ znoéw przerwatam mu, tym razem nie bez oburzenia i zgrozy.

1 Kolorami lalki, nosem mniej lub bardziej ksztalttnym.

¢
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*-- Szkarlatnej, Monsieur?! Wcale nie byla szkartatna! Byla r6zowa, a nawet blador6ézowa,
nadto przy¢miona czarng koronka.

— Roézowa czy szkarlatna, zotta czy pasowa, groszkowozielo-na czy lazurowoniebieska —
zupeltnie bez rdéznicy: wszystko to sg jaskrawe, obliczone na efekt kolory, a co si¢ tyczy
koronki, o ktorej wsporninam, to tylko jeszcze jeden wiecej cotifichet—jeszcze jedno
dodatkowe $§wiecidetko — westchnat zgnebiony moim zwyrodnieniem, moim upadkiem
moralnym. Nie moze — z przykro$ciag zmuszony j est wyznac—by¢ tak $cisty i doktadny w
tym wzgledzie, j ak pragn”by: nie znajac nazw wszystkich tych babioles — bawidetek

— moglby popeti¢ drobne btedy w nazewnictwie, ktore niewatpliwie §ciagnetyby na niego
moje szydercze uwagi i podniecityby moja nieszczgsng sktonnos¢ do naglych namigtnych
wybuchow. Powie wigc tylko ogdlnie — w takim ogélnym ujmowaniu nie popetni na pewno
btedow—ze mo; strdj przybrat ostatnio defacons mondaines

— cechy $wiatowe — ktorych widok go rani.

Jakie facons mondaines zdotal wykry¢ w mojej zimowej merynosowej sukni z gtadkim
biatym kotnierzykiem, nie potrafitam domysli¢ sie, a kiedy zazadatam od niego wyjasnien,
o$wiadczyl, ze zdradzam zbyt wielkg dbatos¢ o efekt ogolny — a zreszta, czy 1 w tej chwili
nawet nie nosz¢ kokardy ze wstazki przy szyi?

-*— Jesli pan nie uznaje kokardy w stroju kobiecym, nie uzna pan oczywiscie rzeczy takiej,
jak ta, w stroju meskim? —zapytatam, pokazujac mu wykanczany przeze mnie I1$niacy,
spleciony z jedwabnego ztotego kordonku tancuszek do zegarka. Jedyng jego odpowiedzig
byt jek — nad moja ptochoscia, jak przypuszczam.

Siedzial kilka chwil w milczeniu, przygladajac si¢ fancuszkowi, ktory splatatam teraz pilniej
niz kiedykolwiek i wreszcie zapytat:

-— Czy po tym, co powiedzialem przed chwilg, znienawidzi mnie pani ostatecznie?

Nie pamigtam, co mu na to odpowiedzialam ani tez w jaki sposob doszto do pojednania, nie
przypuszczam nawet, abym miata
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w ogole cos powiedzie¢, wiem tylko, ze udato nam si¢ ztozy¢ sobie nawzajem zyczenia
dobrej nocy tonem zupetnie przyjacielskim. Bedac juz przy drzwiach prawie, zawrécit nagle i



podszedt do mnie, aby mi wyjasnié, ze ,,nie mial bynajmniej zamiaru potepi¢ bezwzglednie
mojej szkartatnej sukni" (r6zowej! rozowej! — wtracitam); wcale si¢ nie upiera, ze wygladata
nietadnie (gust Monsieur Paula sktaniat go raczej ku kolorom zdecydowanie jaskrawym),
chciatby jedynie poradzi¢ mi, abym, ilekro¢ jg wtoze, czynita to w takim samym nastroju, jak
gdyby suknia zrobiona byta z ,,bure" — grubego workowego materiatu w odcieniu grain de
pussie.

— A kwiaty na moim kapeluszu, Monsieur? — zapytatam. — Sg bardzo mate...

— Niech pozostang mate — rzekt. — Niech pani nie pozwoli im tylko rozkwitng¢ w petni.
— A kokarda, Monsieur, kawatek wstazki?

— Vapour le ruban! — Zgoda na wstazke! — brzmiata pojednawcza odpowiedz.

W ten sposob utozyliSmy sprawe.

Ladnie doczekatas sie, Lucy Snowe! — powiedzialam sobie. — Wystuchata$ porzadnego
kazania, Sciggnetas na siebie un rude savon — zdrowe wecieranie — i wszystko to z powodu
grzesznego zamitowania do proznostek swiata! Kto przypuscitby, ze dojdzie do tego?
Uwazata$ si¢ za melancholijng skromnisi¢. Panna Fanshave widzi w tobie nowoczesnego
Diogenesa. Pan de Bassompierre przed kilkoma dniami uprzejmie zmienit temat rozmowy,
ktora toczyla si¢ dokota szalenstw aktorki Vashti, bowiem, jak zyczliwie wyrazit si¢: ,,Widac
po Miss Snowe, ze razi j3 to niemile". Doktor John Bretton zna ci¢ wylacznie jako ,,cicha,
zrownowazong Lucy" —jako istote, ktéra nikomu wody nie zamaci, przesuwajac si¢ przez
zycie ,,niby cien" —jak si¢ wyrazil. Styszala$ takze jego powiedzenie: ,,Ujemna strong Lucy
jest nadmierna powaga jej upodoban i sposobu bycia — brak barwno$ci zarowno jej natury,
jak i stroju”.
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Takie wlasnie sprawiasz wrazenie na samej sobie i na twoich przyjaciotach, a tymczasem oto!
— zjawia si¢ cztowiek, ktorego zdanie skrajnie r6zni si¢ od zdania wszystkich innych ludzi,
ktory oskarza ci¢ wregez o ptocho$é 1 lekkomyslno$é, o nadmierng §wiato-wos¢ 1 proéznosé, o
zbytnig jaskrawos¢ 1 barwnos¢! Ten szorstki, gburowaty cztowieczek, ten surowy,
nieublagany sedzia podchwytuje i1 skrzgtnie liczy wszystkie twoje drobne grzeszki, proznosci,
twoja nieszczesng rozowa szyfonowa suknig, twojg malg skromng girlandke kwiatow, twoj
kawalek wstazki, §mieszny skrawek koronki — i kaze ci czu¢ si¢ winng za to wszystko razem
1 za kazda z tych rzeczy z osobna. Przywyktas juz do tego, ze ludzie przechodza obok ciebie
niby obok cienia w stonecznym blasku Zycia: czym$ nowym jest wigc dla ciebie zetknigcie si¢
z cztowiekiem, ktory ostania przed tobg oczy podniesiong dtonig, oslepiasz go bowiem swojg
natretnie narzucajaca si¢ jaskrawoscia.

Rozdzial IX

Imieniny Monsieur Paula

Wstatam nazajutrz na godzing przed §witem i dokonczytam robienie tancuszka, kleczac na
podiodze sypialni tuz przy srodkowym stupie, aby wykorzysta¢ ostatnie stabe migotanie
dogasajacej lampki nocne;.

Caly materiat uzyty do tej roboty, caly zapas peretek i1 kordonku zostat wyczerpany, zanim
tancuszek osiggnat pozadana, zaplanowang przeze mnie dtugos¢ i grubos¢. Uplottam go
podwdjnie: opierajac si¢ na regule przeciwienstwa, wiedziatam, ze chcac zadowoli¢ gust
osoby, ktorg miatam na wzgledzie, musz¢ nada¢ tancuszkowi odpowiednio efektowny
wyglad. Potrzebna mi takze byta na zakonczenie zlota sprzaczka, ktora, na szczescie,
posiadatam. Odczepitam j3 od jedynego mojego naszyjnika i przyczepitam do tancuszka,
ktory potem ciasno zwingtam i1 umiescitam w pudeteczku, kupionym ze wzgledu na jego
wyjatkowa kolorowos$¢. Zrobione bylo z egzotycznych muszelek barwy pertowej masy, a
wieczko miato wysadzane btyszczacymi niebieskimi kamykami, tworzgcymi zgrabny



wianuszek. Po stronie wewnetrznej wieczka wyrylam starannie ostrzem nozyczek inicjaty
osoby, dla ktorej tancuszek byt przeznaczony.

Czytelnik przypomina sobie moze opis imienin Madame Beck, pamigta tez prawdopodobnie,
ze z okazji kazdej takiej rocznicy urzadzano zbidrke na wspaniaty dar, ofiarowany zazwyczaj
przez szkote. Fetowanie imienin byto wyrdznieniem przystugujacym tylko Madame oraz, w
nieco odmiennej formie, jej krewniakowi i gtlbwnemu doradcy, Monsieur Emanuelowi. W
tym ostatnim wypadku byt to hotd sktadany raczej spontanicznie, nie omawiany i nie
przygotowywany naprzod, stanowit tez dodatkowy — posroéd wielu innych — dowod
szacunku i uznania uczennic dla profesora literatury
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bez wzgledu na jego stronniczos$¢ i uprzedzenia, a zwlaszcza bez wzgledu na jego drazliwos$¢.
Nie ofiarowywano mu kosztownych prezentéw: dawal wyraznie do zrozumienia, ze nie
przyjalby ani stotowych sreber, ani nic z bizuterii. Lubit jednak by¢ obdarowywany. Wartos¢
pieniezna prezentu nie obchodzita go; pierscien brylantowy, ztota tabakierka, ofiarowane z
odpowiednio pompatycznym ceremoniatem, mniej ucieszylyby go niz dany mu ze szczerego
serca kwiat czy wlasnorgczny rysunek. Taka byla prawdziwa jego natura. Byl czlowiekiem
nie uwazanym za madrego przez swoich rownolat-kow, zdolny byl wszakze wzbudzi¢
prawdziwe synowskie uczucia w sercach mtodziezy.

Imieniny Monsieur Paula przypadaly pierwszego marca, w tym roku we czwartek. Pogoda
byta pigkna, stoneczna. Jak zazwyczaj, bylySmy obecne na mszy tego dnia, ktdry poza tym
wyrdzniat si¢ wérdd pozostatych dni tygodnia potowiczng rekreacja, jaka nan przypadta,
pozwalajac nam odbywac przechadzki, zatatwia¢ sprawunki czy sktada¢ wizyty w godzinach
popotudniowych. Wszystkie te okoliczno$ci sktaniaty nas do przywdziewania bardziej
odswietnego stroju. Wktadano czyste kotnierzyki; codzienng ciemna, gruba, wetlniang suknie,
noszong na wyktady szkolne, zastepowata 1zejsza jakas 1 jasniejsza czy barwniejsza. Tego
szczegoblnego dnia Made-moiselle Zelie St. Pierre ustroita si¢ barwnie w robe de soie —
jedwabng szate¢ — uwazang przez oszczgdne mieszkanki Labasse-cour za str6j wyjatkowo